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“Tai day (Pakistan va Afghanistan), chiing tdi uGng ba tach tra dé két
than: tach th(r nhat, anh 1a ngu i 1a, tach th( hai, anh tré thanh ban be, va
tach th(r ba, anh nhap vao gia dinh chiing t6i. Va doi vdi gia dinh, chiing
t6i san sang lam bat c(r diéu gi - k€ cd bd mang”.

— Haji Ali, trudng lang Korphe, nii Karakoram, Pakistan.

Cau chuyén dang kinh ngac, day sUc tac dOng vé mOt Indiana Jones doi
thuc va chién dich nhan dao dac biét cUa anh tai mién héo lanh cla
Taliban.

Nam 1993, nha leo nii Greg Mortenson lang bat vao mOt ngdi lang cla
nguoi Pakistan ciing kh6 nam trong diy Karakoram sau n0 luc leo lén
dinh K2 bat thanh. Cdm ddng trudc 1ong tOt clla ngudi dan noi day da
chim séc va gitip anh khdi phuc sUc khoe, anh h(fa sé quay lai va xay
trudng hoc. Ba Tdch Tra 1a cau chuy€n vé 10i hlta ay va tac dong phi
thuong cla né. Sudt mOt thap ky ti€p theo, Mortenson dung nén khong
chi mOt ma 12 ndm muoi 1am mai truOng, dac biét danh cho cac bé gai, tai
viing dia hinh hi€m tré san sinh ra nhém Taliban. Chuyén cUa anh lap tlc
tré thanh cudc phiéu luu hap dan va 1a bang chiing vé stfc manh cla tinh

than nhan dao.
T4c pham da dugc nhan gidi thudng Kiriyama.
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GREG MORTENSON 1a giam dOc di€u hanh TG chlc tir thién Central
Asia Institute (CAI).

Sau chuyén leo 1én dinh K2 khong thanh, 6ng da danh cuc ddi minh thiic
day viéc gido duc cOng dong va chuong trinh x6a mu ch{t, nhat 1a gido

duc cho céc bé gai & vung xa xdi cUa Pakistan va Afghanistan.

Anh hién sOng tai Mantana cting vQ va hai con.
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DAVID OLIVER RELIN la nha bo da gianh dugc nhiéu gidi thuéng
quOc gia trong sU nghi€p cam biit clla minh.

Ngoai Pakistan, anh da di va viét phéng su vé Viét Nam cling nhiéu quic
gia @ Pong A. Anh quan tdm dén cac van dé xa hoi va tic dOng cUa
chiing doi vGi tré em.

Anh hién sOng tai Portland, Oregon.

https://thuviensach.vn



“Hap dan va hoi hdp, véi nhiing doan mod td cubn hit vé thai d6 thu dich
1an tinh ban khéng tudng, cudn sach nay sé chi€m dugc cam tinh cla vd
sO dbc gid.”
— Publishers Weekly
“Ba Tdch Tra 1a mOt trong nhiing chuyén phiéu luu ddc biét nhat trong
thOi dai ching ta. Hanh trinh gian nan hi€m nghéo di xay trudng hoc tai
cac ving hoang vu nhat Pakistan va Afghanistan cla Greg Mortenson
khong chi 1a cau chuyén li ki ma con 1a bang chiing cho thdy mdt ngudi
binh thuong, chi can két hgp day du nghi luc va quyét tam, that su c6
th€ thay d6i thé gidi”.
— Tom Brokaw
Hing truyén hinh NBC
“Greg Mortenson dai di€n cho nhiing diéu t6t dep cla nudc My. Anh dy
1a ngudi hing cla chung tdi. Va sau khi ban doc xong Ba Tdch Trd, anh
dy ciing sé trd thanh nguoi hung cla ban.”
- Mary Bono
Nghi vién Pdng COng hoa My
“Greg Mortenson 1a ngu0i giao thi€p xudt chiing... MOt anh chang cé y
tudng tuyét voi, chju bat tay vao cong vi€éc nhd nhat nhat roi theo dudi,
chi can n6 mang lai tdc dong 16n, va cOng hi€n cd doi cho cong viéc ay.
Anh thanh cong tai mOt ving dat khéng hoan nghénh ngudi My bdi 1€
anh gan két ngudi khac bang tam chan tinh.”
- Bill Clinton
Cyu TOng thdng My
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L.O1GIOI THIEU

Trong quy dao cUa Ngai Mortenson

0

Béng dén nhé mau dé nhap nhdy nam phut truGc khi Bhangoo chd y
dén né. “May cai dong hod bao nhién li€u & mdy bay cii rd rang khong
dang tin cay.” Trung tuéng Bhangoo, mOt trong nhiing phi cong 14i truc
thing bay cao nhi€u kinh nghi€m nhat cla Pakistan vlfa n6i vlfa v vao
dong ho. Toi khong 16 liéu viéc lam d6 c6 nham gitip t6i thdy yén tdm
hon khong.

T6i nhich dén gan Bhangoo, nhin xuéng phia dudi hai chan minh qua
tam kinh chan gi6 n6i bot cla chi€c Alouette cii tU thoi chién tranh Viét
Nam. S4u tram mét bén dudi ching tdi 12 m6t dong séng udn khiic bao
quanh bdi nhiing vach da nho 1én tU cd hai bén thung liing Hunza. Trong
tam mat, ching toi luGt qua nhitng song bang treo con méi dang v4 ra
tUng manh dudi anh mat troi nhiét déi. Bhangoo van bay mdt cach binh
thdn, gat tan thuGc qua 16 théng hoi gan mOt nhin dan ghi dong chlr
“Khong hit thuOc”.

TU phia sau may bay, Greg Mortenson vUon canh tay dai vO vao vai
4o cUa Bhangoo. “Tudng quin,” Mortenson hét 16n. “Tdi nghi ching ta
dang di sai dudng”.

Trung tudng Bhangoo tUng 1a phi cong riéng cla TOng thOng
Musharraf truGc khi r0i khéi quan ddi chuy€n sang 1am cho moOt cong ty
hang khong dan su. Ong da x€ luc tudn véi mai téc mudi tiéu va b ria
mép dugc cat tia va chdm séc can than nhu nhitng nguyén am ma 6ng da
thUra hudng tU mOt truOng tuU thuc Anh noi 6ng theo hoc khi con 1a mot
cau bé, cling v&i Musharraf va nhi€u nha lanh dao tuong lai khic cla

Pakistan.

https://thuviensach.vn



Vi tuéng ném di€u thuOc qua 10 théng hoi va thd manh. ROi 6ng ctii
ngUdi doi chi€u bd dinh vi GPS mua & clra hang, dugc dat can bang trén
dau g6i vdi tdm ban dO quan su ma Mortenson di gdp lai d€ 1am ndi bat
n0i anh cho 1a vi tri cUa ching t6i.

“T6i dd bay & phia bac Pakistan bGn muoi nim.” éng néi dau lac lu
vOi b di€u theo phong cach ti€u luc dia di€n hinh nhat. “Anh lam sao
ranh dia hinh bang t6i?” Bhangoo nghiéng chi€c Alouette sang man clfa,
bay ngugc lai huéng ma ching t6i vUa bay t6i.

Cai bong dén do 1am toi lo ngai trudc d6 bat dadu nhap nhay nhanh
hon. Kim dong ho 1ac 1u cho thdy ching tdi con khong dén mOt tram lit
nhién liéu. Vung dat ndy G bac Pakistan qua xa x6i va héo lanh nén chiing
tdi da phdi nhO mdy ngudi ban dat trudc nhiing thung nhién liéu tai
nhiing di€m chi€n lugc bang xe jeep. Néu khong dén dugc khu vuc ha
canh thi ching t6i s€ roi vao tinh thé gay go, that vay, vi hém ndi hiém
trG ma ching t6i dd bay qua khéng cé nhiing khu vuc bang phang thich
hop cho viéc ha canh.

Bhangoo cho mdy bay 1én cao d€ c6 th€ chon lua ché dd quay tu
dong hudng vé khu vuc ha canh xa hon n€u hét nhién li€u, va ddy moi
can diéu khién vé phia trudc, ting tOc mdy bay 1én dén chin muoi dam.
Ngay khi kim dong h6 cham vach E va béng dén canh bao mau dé bat
dau kéu bip bip, Bhangoo ha cang dap ngay gilta mOt chit H 18n, san bay
danh cho mdy bay lén thang, dugc ké trén da trang, ké bén nhiing thing
nhién li€u bay cUa ching t6i.

“That 1a mOt chuy€n bay tOt dep.” Bhangoo néi, dot di€u thudc khac.
“Nhung n€u khéng c6 dng Mortenson thi da khong dugc nhu vay.”

Sau khi nap nhién li€éu bang cach chén cai bom tay vao moOt thing
nhién li€u gi sét, ching tdi bay trén thung liing Braldu dén lang Korphe,
noi c6 ngudi & cubi cling trudc khi séng bang Baltoro bat dau cudc hanh
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quan cUa né lén dén K2, va 1a khu vuc tap trung 16n nhat cla nhiing dinh
nti cao hon sdu nghin mét trén thé gidi. Sau lan leo nii K2 that bai vao
ndm 1993, Mortenson di dén Korphe, déi khat va ki€t stc. Trong cOng
dong nghéo vGi nhitng cin nha lup xup bang da va bun nay, cudc doi cla
cd Mortenson va nhiing d(fa tré mi€én bac Pakistan da thay d6i. MOt buGi
tOi, anh di ngU bén ngon 1(ta phan bo nhu' mOt nha leo ndi lac dudng va
mOt bubi sang, lic chia s& am tra bo vdi nhitng vi chU nha va bulc day
doi Ung cUa minh, anh d3 trd thanh mOt nha nhan dao, ngudi vUa tim ra
mOt con dudng ¥ nghia d€ theo dudi trong phan doi con lai clla minh.

Pén Korphe cling v6i bac si Greg Bhangoo va tdi dugc chao dén
trong nh{ing vong tay rOng md, dau clla mOt con dé nuii vira md&i giét va
vo sO chén tra. Va khi nghe nh{ing tré em Shia & Korphe, m0t trong nh{ing
cOng dong nghéo nhat thé gidi néi vé nhiing hi vong va udc mo tuong
lai cUa ching da 16n 1én nhi€u nhu thé€ nao tU khi mOt ngudi My to 16n
dén day muodi nim trudc d€ xay ngdi trudng dau tién ma lang cUa ching
tUng biét dé€n, vi tudng va t6i bi thuyét phuc.

“Anh bi€t khong,” Bhangoo néi trong khi 120 hoc sinh vay quanh, 16i
kéo ching t6i dén thim truOng cla ching, “Khi bay cung TOng thOng
Musharraf, t6i dd gdp nhi€u nha lanh dao trén th€ gidi, nhi€u quy 6ng va
quy ba cao cd. Nhung t6i nghi Greg Mortenson 1a nhan vat dac biét nhat
ma toi tung dugc gap.”

Bat cr ai ¢6 han hanh dugc theo dbi cac hoat ddng clla Mortenson &
Pakistan déu ngac nhién bdi ki€n thlc uyén bac ma anh c6 dugc vé mot
trong nhiing viing xa xdi nhat. Va nhiéu nguoi trong s6 dé phan 16n 1a
trai vGi chU dinh, tU nhan thay minh bj kéo vao quy dao cla anh. Trong
thap nién trudc, tU mot loat nhiing that bai va tai nan bi€n doi anh tU

mOt nha leo nui thanh m6t nha nhan dao, Mortenson da 16i kéo dugc dobi
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ngfi nhan vién khong c6 dU diéu kién va da dat dugc két qud nhi€u hon
bat cr mOt tO chlc tU thién ndo trén thé gidi.

Nhing phu khuan vac viing cao mu ch{t & Karakoram, Pakistan da tU
gid viéc khuan vac hang héa vGi khodn thu lao it 8i d€ cling anh mang
dén cho con em ho su gido duc ma ho khong c6 dugc. MOt tai x€ taxi c6
dip ch3d Mortenson tU san bay Islamabad, da ban xe cUla minh d€ trG thanh
mOt “ngudi dan x€p” tan tinh cOng hién. Nhiing cuu chi€n binh Taliban
da tUr bd bao luc va ap blc phu nlr sau khi gdp Mortenson, va dén lam
vi€c mOt cach hoa binh vGi anh d€ xay dung nhling ngdi trudng cho céc
bé gai. Mortenson da thu hit nhiing ngu0i tinh nguyén va ngudi ngudng
mO tU moi tang 18p clla xa hOi Pakistan va tU cic gido phai HOi gido dang
c6 xung dot.

Nhiing ki gid dugc cho la khich quan ciing ¢ nguy c0O bi hiit vao quy
dao cla anh. P3 ba 1an t6i cing Mortenson dén mi€n bac Pakistan, bay
dén nhiing thung liing xa x6i nhat clla Karakoram Himalaya va Hindu
Kush trén nhiing chiéc truc thing dang 1& nén dugc dua vao vién bdo
tang. Cang c6 nhi€u co hdi quan sat Mortenson lam viéc, t6i cang tin chac
minh dd dugc gap mot con nguOi phi thudng.

Trudc khi di, nhiing giai thoai ma tdi dugc nghe vé nhlg chuyén
phiéu Iuu clla Mortenson d€ xay dung trudng hoc cho cac bé gai G nhiing
viing nui xa xdi cUa Pakistan c6 vé& nhu qua kich tinh d€ c6 thé tin dugc.
Cau chuyén ma t6i kham pha v&i nhiing thg sidn dé & nhiing thung liing
cao ving Karakoram & nhiing khu du muc bén ria Afghanistan hoang vu,
quanh ban hOi nghi v4i nhiing dai bi€u uu ti cla quan d0i Pakistan, va
qua vo sO chén tra paiyu cha®) trong nhiing phong u6ng tra 4&m khéi ma toi
phai nheo mat d€ nhin thdy dugc cudn s6 ghi chép, qua 1a khac thudng
hon t6i da tudng tugng.

https://thuviensach.vn


https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Text/DAVID%20OLIVER%20RELIN%20%20-%20Ba%20tach%20tra_split_018.htm

Vi tu cach mOt ki gid lam cai nghé ki quac 1a di€u tra culc sOng
cUa con nguoi trong hai thap nién, tdi di gdp qua nhi€u nhan vat cla
cong chiing khong xUng vGi nhitng gi bdo chi néi vé ho. Nhung & Korphe
va bat cr ngdi lang Pakistan nao khac, noi t6i dugc chao dén nhu mot
thanh vién trong gia dinh da that lac tU 1au vi c6 mOt ngudi My khéc da
danh thoi gian xay dung nh{tng mOi quan hé gan b6 & day, t6i dugc biét
cau chuy€n trong mu0Oi ndm qua v€ sy hién dién cla Greg Mortenson
dam chOi ndy nhanh v&i su phong phii va phUc tap vugt xa di€u ma phan
16n chiing ta c6 thé dat dugc trong cd cuOc doi.

N6i mOt cach hinh tugng, ddy 1a cau chuy€n ma tdi khong thé chi
quan sat. Bat c(I ai dat chan dén ndm muoi ba ngdi trudng cla CAI® ma
Mortenson dd va dang dua vao hoat dong déu trd thanh ngudi Ung ho
anh. Va sau khi tham du cac jirga® subt dém v&i cac bd 1ao va can nhac
nh{ing dé nghi cho nhiing du 4n md&i, hodc dugc thay 18p hoc day nhling
bé gai tdm tudi hdo h'c tim hi€u cach st dung cai got biit chi dau tién ma
ai d6 da quan tam tang chiing, hodc Ung khau gidng day mot bai vé ti€ng
16ng cUa ti€ng Anh trong cin phong day nhitng hoc sinh 1€ phép, that
khong th€ van c(r mai 1a m6t phéng vién dugc.

Ciing nhu anh chang ki gid u budn Thomas Fowler cUa tic gid
Graham Greene da nhan ra vao cudi cuOn ti€u thuyét The Quiet American,
doi khi, 12 con ngu0i ban phai chon lua gilra cac bén.

T6i chon dUng cung Greg Mortenson. Khong phadi vi anh khéng co
nh{ing thi€u sét, y thic vé thdi gian linh ddng cla anh dad khi€n su noi
ti€p chinh x4c cla nhiu sy kién trong cudn sach nay gdn nhu khong dé
dang nhu viéc phéng van nguoi dan Balti ma anh clng lam viéc - ngdn
ng(r clla ho khéng cé céc thi va it gan vdi thoi gian tuy€n tinh nhu ngdn
ng(t cUa nguoi ma ho goi 1a bac si Greg.
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Trong hai nim cting nhau 1am viéc cho quyén sach nay, Mortenson
thuOng tré hen dén phét buc khi€n tdi dd can nhac dén viéc tr bo ké
hoach. Nhiéu nguoi, dac biét 1a & My da quay lung vGi anh sau nhling
sU viéc tuong tu; ho coi anh 1a ngu0i “khéng dang tin cay” hay con té
hon n(ra. Nhung t6i di nhan ra, nhu vg anh, Tara Bishop, thuOng ndi,
“Greg khong phai 1a mOt ngu0i trong ching ta.” Anh hoat ddng theo Thoi
gian Mortenson, mOt sdn pham c6 1€ xudt phat tUr su’ truéng thanh & Phi
chau va 1am viéc phan 16n thoi gian trong ndm & Pakistan. Va phuong
phap hoat ddng cla anh, thué mudn nguOi ¢6 it kinh nghiém dua trén
nhiing cdm xuc tu nhién, clng c® khOi lién minh lam viéc v&i nhing
nhan vat khé chiju tat yéu va trén hét 1a chap canh cho né trong khi con do
du va trai vGi 1€ thuong, da chuyén doi nhitng ngon niii.

P06i v&i ngudi da thanh dat nhi€u nhu vay, Mortenson ddc biét it
nghi dén cai toi. Sau khi t6i dong y viét cudn sach nay, anh da dua cho toi
mOt trang gidy c6 hang chuc cai tén va con sO dugc ghi day ddc bén 1€
bang chit nhd. D6 1a danh sach nhitng ké thu cUa anh. “Hiy néi chuyén
vOi tat cd bon ho,” anh noi. “Hay d€ ho néi. Ching tdi di c6 dugc két
qud. D6 1a nhimg gi tdi quan tdm.”

Toi dd nghe hang tram ké thu va ngudi Ung hd Mortenson néi. Va do
s an toan hodc riéng tU, t6i da thay dGi mOt vai cai tén va dia di€m.

Viéc viét cubn sich nay ding that 1a mOt su’ cOng tac. Toi viét. Song,
Mortenson 1a ngu0i lam sOng dOng cau chuyén. Va cling nhau, lua chon
hang nghin hinh anh slide, xem lai tu li€u va phim anh cla ca mOt thap
nién, ghi 4m hang trdm gi® phAng van va qua lai viéng thim nhitng nguoi
1a trung tdm cUa nh{ng chuyén k€& la lung nhat nay, chiing tdi da cho ra
ddi cudn sach.

Va nhu t6i trong thdy & Pakistan, Vién Trung A cUla Mortenson c¢6
dugc nhitng két qua khong thé ch6i cii. G mdt ving cla thé gidi, noi
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nh(fng ngu0i MYy, nhi€u nhat 1a bj hi€u 1am va thuong hon 1a bi e ngai
va cdm ghét, nha cyu leo nii &n n6i mém mong, cao gan hai mét dén tur
Montana da thu dugc m6t chudi nhimg thanh cong khong tudéng. Mac du
ban than khong bao gid néi ra, nhung anh di mot tay lam thay d6i cudc
song cUa hang nghin tré em, va mOt 4ch dQc 1ap, da chiém dugc cdm tinh
cling nhu sy chii ¥ nhiéu hon hét thdy sy tuyén truy€n chinh thlc cla
ngUOi My dang tran ngap vung nay.

Do d6, day 1a mOt 10i thi nhan: Thay vi chi tuOng thudt ti€n bd cla
anh, t6i muOn thdy Greg Mortenson thanh cong. T6i mong anh thanh céng
vi anh dang chién dau cho cubc chién chdng khling bo theo cich ma tbi
nghi 14 cubc chién dé can phai dugc ti€n hanh. Bang minh trén cai goi 1a
“xa 10” Karakoram trén chi€c Land Cruiser cii, tU' nhan vao minh nhiing
rUi ro 16n d€ gieo cho ving dat di san sinh ra phién quan Taliban nhiing
ngdi truong, Mortenson tham gia cuGc chi€n v4i nhiing can nguyén cla
khUng b& moi khi anh tao co hdi cho mOt hoc sinh dugc nhdn nén gido
duc can bang thay vi theo hoc & mOt madrassa® cuc doan.

Néu ngudi My hoc dugc nhiéu hon t& nhitng sai 1am cUa minh, tur
cai cdch ma chiing ta, nhu' mOt qudc gia, da tién hanh cubc chi€n tranh
chOng khling bd khong hi€u qud sau vy tan cong 11/9, va tlr cai cach ma
chiing ta da that bai d€ 1am cho da s6 nhitng ngudi 6n hda, yéu hoda binh
ngay trong 1ong thé gidi HOi gido Ung hO minh, ching ta can lang nghe
Greg Mortenson. T6i dd 1ang nghe va dé6 1a mOt trong nhitng trdi nghiém
h(tu ich nhat trong cuOc doi toi.

David Oliver Relin
Portland, Oregon.
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CHUONG 1
Thét bai

Khi trdi dU t6i ban c6 thé nhin thdy cac vi sao.
- Ngan ng(t Ba Tu

O Karakoram, Pakistan, nhd 1én 16m chém ngang qua ving déat tro
trui rOng mot tram dam, hon sdu muGi ngon nii cao nhat thé gidi ngy tri
vG6i vé uy nghiém trén d0 cao hoang vu khong ngudi bi€t dén. Ngoai béo
tuy€t va dé rung nii Anpd rat it sinh vat di qua mOém tuyét trg trui nay,
noi ma sy hién dién cla ngon ndi cao th( hai trén thé gidi, K2, chi 1 10i
don dai v3i thé gidi bén ngoai cho dén tan dau thé ki 20.

Xudi xudng t&r K2 dén nhling viing cao c6 ngudi G thung liing Indus,
gita bOn chép da hoa cuong cla nhitng ngon Gasherbrum va miii nhon
nhu dao gdm gi€t ngudi cla nhitng ngon Great Trango Tower, chi c6 dong
song bang Baltoro dai sdu mudi hai kilomét lam xdo ddng céi gido dudng
1dng 1& cla da va bing ndy. Ngay ca chuyén dOng cUa dong sdng bang,
troi dat vGi van tOc mudi centimet mOt ngay, hau nhu khong th€ nhan ra.

Chi€u ngdy 2 thang 9 nim 1993, Greg Mortenson cam thdy minh khé
ma di chuyén dugc nhanh hon nita. Mac b0 shalwar kamiz®® mau bun
gidng nhlmg nguoi khuan vac Pakistan cla minh, anh c6 cdm gidc doi
Ung da leo ndi mau den ndng trich dang tu dOng dua anh xudi dong
Baltoro theo tOc d0 bang ha cla né, bdi mOt ham ddi nhiing tdng bing
troi dan ra nhu nhig cdnh budm cla hang nghin con tau bi bang gi(r chat.

Bat cU lic ndo Mortenson ciing hi vong tim thdy Scott Darsney, mOt
thanh vién trong doan, ngu0i s& cung anh trd 1ai véi thé gidi van minh,
dang ngOi trén mOt tdng da, cuGi nhao vi anh di qua chdm. Nhung viing
thugng Baltoro 1a mOt mé 10 ch( khong phdi la con dudng mon.
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Mortenson van chua nhan ra minh di lac dudng va don ddc. Anh di di
tréch khdi dong chinh cla séng bang theo huéng khong dan vé phin tay,
phia ng6i lang Askole & cich ndim muoi dam nGi anh hi vong tim dugc
mOt ngudi lai xe jeep san 1ong chd anh ra khoi nhitng ngon nii nay, ma
dan vé phia nam, vao mOt mé cung khong thé vugt qua cla nhling thac
bing v3 va xa hon, 1a ving cao chét ngudi, noi quan linh An DO va
Pakistan rét dan phao vao nhau qua bau khong khi lodng.

ThuoOng thi Mortenson phdi chi y hon. Anh phadi tap trung vao thong
tin mang tinh sGng con, nhu viéc Mouzafer, ngu0i khuan vac da xuat hién
nhu mOt phép 1a va tinh nguy€n van chuyén chiéc tii dung do leo nii
ndng trinh trich cling chi€c 1éu va gan nhu hét thdy sO thuc pham cla
anh va phai gilt 6ng ta trong tdm mat. Anh con phdi luu ¥ hon n(ra su
dang sQ cUa moi trudng xung quanh.

Nam 1909, cong tudc Abruzzi, mOt trong nhiing nha leo nui vi dai
nhat va c6 1& 1a ngudi am hi€u nhat thoi dai minh v€ nhling canh quan
vach d4, da dan doan tham hi€m ngudi Y 1én dén Baltoro trong mOt nd
luc khong thanh d€ 1én dinh K2. Ong kinh ngac trudc vé dep tran trui
cUa nhng dinh ndi bao quanh.

“Néi vé vé dep ving nii cao thi khong gi c¢6 th€ so sanh dugc,” ong
ghi 1ai trong nhat ki. “D¢ 1a thé gidi bang ha va nii da 16m chdm, mOt
quang canh la thuOng c6 that lam hai long ngudi nghé si cling nhu nha
leo nui.”

Nhung khi mat tr0i 1dn vé phia tdy sau nhiing duGng ring cua hoa
cuong 16n clia ngon Muztagh Tower va bong tOi quét 1én cac vach thung
lting phia dong vé phia niii déa li€n khOi nhu 1udi dao gdm Casherbrum,
Mortenson hau nhu khong nhan thdy. Bubi chi€u hém d6, anh dang nhin
vao chinh bdn than minh s{ing s& va bi thu hiit b&i mOt diéu gi dé kha xa
la trong cuQc doi minh cho dén thoi di€m d6 - su that bai.
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Thoc tay vao tii quan shalwar, anh cham dau ngén tay vao chudi hat
hG phach ma c6 em géi Christa thudng deo. Khi con 1a d(ra bé ba tudi &
Tanzania, n0i cha me Mortenson vOn sinh ra ¢ Minnesota lam gido vién va
nha truy€n gido cla gido phai Luther, Christa bi viém mang ndo cdp tinh
va khong bao giG hoi phuc. Greg 16n hon c6 em gai mu0i hai tudi, da tu
phan cong minh 1am ngudi bdo trg cho em. Mdc du Christa da no luc dé
thuc hién nhig viéc don gidn - mac quan 4o vao moi bubi sang ciing
mat dén cd gi0 - va phai chiu nhiing con dOng kinh nghiém trong, Greg
da thiic ép me minh, Jerene, cho phép em gai dugc tu 1ap phan nao. Anh
giip Christa tim mOt cong viéc lao dOng chan tay, chi day cho ¢6 nhing
tuy€n xe buyt cong cOng 3 Twin Cities d€ c6 c6 thé di day d6 mot cach tu
do va do sU ngai ngling clla me, anh trao d0i chi ti€t v4i em gai vé viéc
ki€m soéat sinh san khi bi€t c6 dang hen ho.

Hang nam, khong k€ 1a dang phuc vu trong quan y MY va 1a trung
doi trudng & BUc chdm s6c bénh nhan & South Dakota, dang nghién cUu
v€ sinh 1i than kinh tai mdt trudng cao hoc & An D6 v6i hi vong tim ra
cach chita tri cho Christa, hay dang sGng nhu mOt ngu0i leo ndi rdi xa
chi€c xe hoi cla minh & Berkeley, California, Mortenson déu nai ni c6 em
géi bé nhd dén thaim minh mdt thang. Cuing nhau, hai anh em da kham pha
dugc nhing cdnh quang 1am cho Christa rat thich thi. HO da tham du
cuOc dua Indy 500, culc dua ngua Kentucky Derby, rong rubi dén
Disneyland, va anh dd hudng dan em gai tham quan thanh duOng kién
triic cUa riéng minh vao thoi di€m d6, nhitng vach d4 hoa cuong nhi€u
tang & Yosemite.

Chudn bi cho sinh nhéat 1an th( hai muoi ba, Christa va me du dinh
thuc hién chuyén hanh huong tU Minnesota dén cdnh dOng ngd &
Deyersville, Iowa, nGi b phim Field of Dreams - b phim ma Christa da
xem di xem lai nhi€u 1an, da dugc quay. Nhung vao hom sinh nhat, lic
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mOt hai gi0 sang trudc khi ho khéi hanh, Christa dd chét sau mdt con
dOng kinh d{r doi.

Sau céi chét cla Christa, Mortenson gi(r 1ai chudi hat trong sO nhi{mg
d6 vat it 8i cla em gai. Chubi hat van vuong mui 1(ra trai ma ho da d6t
trong 1an culi c6 em dén thim anh & California. Anh di mang theo chudi
hat dén Pakistan, buGc vao mOt 14 buia clla ngudi Tay Tang cung v&i mot
k€ hoach tudng nhG c6 em gai bé nhd cla minh. La mOt nha leo nui,
Mortenson dd quy€t dinh, v4i sy thanh tdm nhat trong long minh, sé leo
1én dinh K2, dinh ndi ma hau hét nhiing nha leo nii xem 1a khé dén nhat
trén trai dat va dat chudi hat cla Christa & do, tai d0 cao 8.615 mét.

Anh d3 dugc nudi day trong mOt gia dinh ua thich nhiing nhiém vu
kh6 khin, nhu xdy dung moét truOng hoc va bénh vién trén sudn nii
Kilimanjaro G Tanzania. Nhung b&t chdp nh{tng bé mat phang 1&ng trong
niém tin khéng nghi ngd cla cha me, tdm tri clla Mortenson chua dugc
chudn bj cho ban chat than linh. Anh sé dang tang 1& vat cho bat cf vi
than ndo sOng trén tang khi cao.

Ba thang truGc d6, Mortenson da bang qua dong séng bang nay mot
cach tich cuc trong dbi sandan Teva khong v&, vdi chi€c bald ndng bOn
muoi ki danh cho chuy€n mao hi€m vay goi anh dén Baltoro. Anh da bat
dau chuyén di sdu muoi ddm tU Askole v&i mOt di gdm mudi nha leo
ndi nguOi Anh, Ireland, Phap va My, mOt dOi khong dOi dao vé tai chinh
nhung gan da mOt cach dién r0, leo 1én ngon ntii cao th(r hai trén thé gidi.

So vGi Everest, mOt nghin ddm v€ phia nam doc theo sOng lung cUa
day Himalaya, cd d0i déu biét K2 1a ngon nti giét ngudi. V&i nhing
ngUdi leo nii, vOn goi né 1a “Dinh nii Hoang di,” thi né van con 1a th(r
thach tuyét d6i, mOt kim tu thdp nhu dao cao bang da hoa cuong doc
dén murc tuyét khong th€ bam vao nhling chdm da c6 mép sac nhu dao.
Va Mortenson, khi dé la chang trai ba muci lam tubi, khde nhu bo mOng,
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tUng lén dinh Kilimanjaro nim mudi moOt tuGi va theo hoc trén nhiing
vach da hoa cuong doc ding & Yosemite, rOi tOt nghi€p vdi nhi€u lan
thanh céng trong viéc chinh phuc cac dinh nii & Himalaya, khi dén noi
vao thang nam, di tin tudng rang s€ sém dugc diing G cai noi ma anh goi
13 “dinh cao 16n nhat va tro trui nhat trén trai dat.”

Anh da dén rat gan trong vong sau tram mét tinh t& dinh. Nhung K2
da chim trong lan suong mu phia sau anh va chudi hat van nam trong tii.
Tai sao di€u d6 lai xdy ra? Anh dui mat vao tay 40, mat phuong hudng
b3i nhiing giot nuGc mat xa la va do 10i chiing do d cao giy ra. Anh
chac chan khéng con 1a chinh minh. Sau sdu mudi tdm ngay chi€n dau
theo ban ning G dd cao clia K2, anh cAm thay minh nhu mOt vét seo mo
nhin nheo cUa chinh minh. Pon gidn 1a anh khéng biét c6 con dU do du
tr(t d€ di thém ndm mudi dam qua ving dat nguy hiém dé€ dén Askole
hay khong.

Ti€ng kéu rang rac, chéi tai nhu ti€ng sting cla mot tang da roi dua
anh vé€ v&i quang canh xung quanh. Anh nhin tang dé c6 kich thudc bang
tdoa nha ba tang dang roi nhanh dan, ndy 1én va xoay tron xudng mot ddc
dé li ti r6i nghién vun mOt nui bang trén duong di cla no.

Mortenson cO tu lay tinh minh trg lai trang thai cdnh gidc. Anh tim
lai chinh minh, nhan thdy béng t6i da 1én cao nhu thé nao trén nhiing
dinh nti phia déng, va c6 nhG xem da bao 1au rOi k€ tU khi anh nhin thay
ddu vét cla nhiing ngudi khac. Pa nhi€u gi0 trdi qua k€ tU khi Scott
Darsney bién mat dudi 16i mon & phia trudc. MOt gid trudc d6, hodc cé
th€ 1au hon, anh di nghe thdy nhiing ti€ng chudéng clla mOt doan la thod
cUa quan dobi dang tdi dan v€ phia sdng bing Siachen, bai chi€n truGng
cao sau nghin mét cich d6 mudi hai ddm v€ phia nam, noi quan doi
Pakistan di dong bang trong thé cam cu chét chéc vinh vién véi quan dbi
An PO.
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Anh ling suc con dudng mon tim kiém ddu vét. O mot noi ndo d6
trén con dudng mon trd vé Askole, phai c6 rdc rudi ma quan doi dé€ lai
dang sau. Nhung khong thdy phan la. Khéng c6 nhling m&u thulc la.
Khoéng c6 nhitng vo lon thuc phdm. Khong cé ¢ khd ma nhiing ngudi
cudi la mang theo cho con vat cUa minh. Anh nhén ra ch® d6 khong hé
giOng 10i mon, ma chi 1a mOt duong nUt trong cai mé cung khong 6n dinh
cUa da va bang, va tu hdi vi sao minh lai lang thang dén di€m ndy. Anh
cO gilr dau 6c sang sudt d€ tap trung. Nhung tac dOng cla viéc dai gi6
dam mua kéo dai ¢ d6 cao da 1am Mortenson mat khd ndng suy nghi va
hanh ddng mot cach dut khoat.

Anh mat moOt gi0 d€ leo 1én dbc da vun, hi vong dén mot dié€m
thudn 10i trén nhfng tdng da va nii bang, mOt noi ma anh c6 th€ nhén ra
di€m mOc minh dang tim ki€m, mOm dé4 16n Urdukas, nho ra khdi dong
Baltoro nht' m6t nam ddm 16n va kéo anh quay vé huéng dudng mon.
Nhung & trén dinh, anh khong nhan dugc gi nhi€u ngoai su kiét sttc hon
n{fa. Anh da di lac tdm ddm dén tan mOt thung liing hoang vang, va trong
anh nang dang tat dan, ngay cd dudng vién cla nhing dinh ndi ma anh
bié€t rat o cling trong nhu xa la trong phoi cAnh mdi nay.

Cam thady c6 su hoang mang dang an chlta bén dudi su sling sO do
dd cao gay ra, Mortenson ngdi xuOng 1y lai binh tinh. Trong chiéc tii
nho mau dd tia bac phéch vi nang cla anh c¢6 mOt tdm chin nhe cla
quan dbi Pakistan, mOt chai nudc rOng khong va mOt thanh protein duy
nhat. Tui ngU, toan bd quan 4o am, chi€c 1€u, bép 19, thuc phdm, thdm
chi cd dén pin va moi que diém cUa anh déu nam trong chi€c balé ma
ngU0Oi khuan vac mang theo.

Anh phdi & diy qua dém va tim ra con duOng mon lic binh minh.
Mac di nhiét d6 da xudng dudi khong d6 kha nhi€u, anh sé& khong chét,
anh nghi nhu vay. Ngoai ra, anh con dU tinh tdo d€ nhén ra rang di trugt
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chan trong dém, trén dong song bing dang chuyén dOng, noi ¢ nhiing khe
nUt ha ra hang chuc mét bén dudi, qua nhiing manh v& vun cla bang
xanh vao trong nhitng viing nudc ngdm con nguy hi€m hon nhiéu. Quay
trd xudng tU go da vun, Mortenson tim mOt chd cach cac vach nui khé xa
d€ khong bi nghién nat bdi mOt tang da lin khi dang ngl, va d0 chac
chan d€ khong nUt ra va dim anh vao sau trong dong song bang.

Anh tim thdy mOt phi€n da phang c6 vé kha chac chan, nao 13y
tuy€t cho vao chai nudc bang hai ban tay khéng mang ging, va quan minh
trong chin, mong rang s& khong chii tdm vao viéc minh c6 ddc va dang &
trong tinh trang nguy hi€m nhu th€ ndo. Canh tay anh bi day thUng quat
bAng trong dgt c(fu hQ va anh bi€t can phai xé bd nhiing 16p bang gat va
ndn mu tU vét thuong khong chiu lanh & cao dO nay, nhung anh khong
th€ nhanh chéng dinh vi c(f ddng cla minh. Khi ndm run rdy trén tang da
ghO ghé&, Mortenson nhin 4nh sang cudi cling clla mat trdi chdy am i nhu
mau do trén nhling dinh ndi nhon nhu dao & phia dong; r0i l6e sang d€ lai
nh(ing du dnh chay bimng trén nén mau xanh den.

Gan moOt thé ki trudc, Filippo De Filippi, bac si va 1a nguoi viét st
bién nién trong doan tham hi€m cUa cong tudc Abruzzi dén Karakoram da
ghi chép vé su c6 dOc ma dng cdm nhan dugc khi G gilta nh{ing ngon niii
nay. Mac du di cting mOt doan hai chuc ngudi chau Au va hai trim séu
muUoi phu khuan véc dia phuong va ho mang theo nhiing chi€c ghé x€p,
nh(fng bd &m tra bang bac va c6 mOt d6i nhiing ngudi chay bo giao béo
chau Au déu dan, 6ng van cdm thay bi nghi€n nat thanh vé nghia bdi dac
di€m cla canh quan nay. Ong viét, “Su thinh 1dng bao phU toan thung
lting, tham chi dé xudng tdm tri chiing t6i v4i sU ndng né mo ho. Khong
c6 noi nao khéc trén thé gidi ma ngudi ta 1ai cAm thady minh cd don biét
1ap, bi bd roi hoan toan badi thién nhién, bat luc trong viéc doi thoai véi
thién nhién nhu & day.”
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C6 1€ do ban than da tUng cdm nhan dugc su c6 dbc, 1a dla ré
ngu0i My don dOc gilta hang trdam nguOi Phi chiu hodc do nhiing dém &
ngoai trOi gilta d6 cao gdn mOt nghin mét cla dinh Half Dome thubc
vuon quOc gia Yosemite trong chuyén leo ntii dai ngdy ma Mortenson cam
thay thanh than. N&u hdi tai sao, anh s& quy cho trang thai phan liét tam
than do d0 cao giy ra. Nhung bat c( ai di sOng cling Mortenson trong
mOt thoi gian nhing nguoi da theo ddi cach anh thuy&t phuc mot dai
bi€u qudc hdi, mOt nha tUr thién mién cudng, hay mot vién tu 1énh
nguoi Afghanistan 1i 10m, cho dén khi anh c6 dugc nhiing khodn ti€én
vién trg tré ndi, hodc mOt khodn hi€n tdng, hodc gidy phép ma anh dang
tim kiém d€ di vao cac lanh thG cla bd lac, ciing déu cong nhén rang
dém hém d6 1a mOt vi du n(ra vé tinh than thép clla Mortenson.

Gi6 da nGi 1én va dém tOi trd nén budt giad. Anh cO phan biét nhing
dinh ndi ma anh cdm thay dang lugn 16 moét cach 4c y xung quanh nhung
khong th€ phan biét ching khi xung quanh 1a béng t0i bao trum. Sau mot
gi® nam dudi chin, anh c6 th€ lam tan chdy thanh protein dang ap sat vao
co thé va 1am tan nu@c bing bun vlra dU d€ nudt né xudng, nuGc bing
lam anh run ban lén. NgU trong céi lanh nay duOng nhu 1a di€u bat kha
khang. Vi th€, Mortenson nam dudi nhiing vi sao nhu rac mudi trén bau
trOi va quyét dinh xem xét ban chat su that bai clla minh.

Nhiing ngu0i chi huy doan thdm hi€m cUa anh, Dan Mazur va
Jonathan Pratt cing nha leo nii ngu®i Phép Etienne Fine, 1a nhiing nguoi
diing cAm. Ho nhanh nhen va phong nhi, thtra hudng gen cén thiét dé€ di
nhanh & d6 dbc ki thuat 3 dO cao 16n. Mortenson di chdm va khde nhu
gau. V&i chiéu cao gan hai mét va ndng chin mudi 1dm ki, Mortenson
tUng theo hoc tai trudng Cao dang Concordia & Minnesota v3i hoc béng

cUia mdn béng bau duc.
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Mac di khéng ai chi dao nén 1am gi, nhung phan viéc cham va ndng
nhoc khi leo nii tu nhién roi vao anh va Darsney. TAm lan khéac nhau,
Mortenson di phuc vu nhu la thd, kéo thuc pham, nhién li€u va nhing
binh oxy dé€n vai noi cat git trén duOng dén Hanh lang Nhat Ban - céi
hang mong manh ma doan thdm hi€m da tao ra cach dinh K2 trong vong
mOt trdm tdm mudi mét, tich tr(f hang cho nhing trai trén cao cla doan
tham hi€ém, d€ nhimg nha leo nti di dau c6 thé cé ti€p liéu tai chod khi ho
quyét dinh leo 1én t&i dinh.

Tat cd cac doan tham hi€m khéc trén nii vao mua ndy déu da chon
thach th'c dinh cao bang con duodng truyén thOng di 1én theo con dudng
da dugc khai pha gan mOt thé ki trudc, chép nii Abruzzi phia dong nam
cUa K2. Chi riéng ho chon chép niii phia tdy, mOt 10 trinh khic khuyu cuc
ki kh6 khan, ti€p ndi chudng ngai ndy dén chudng ngai khac cla céc
suon doc, d0 dOc ki thuat, ma chi c6 duy nhat moOt thanh cong vao muoi
hai nim trudc bdi nha leo ndi nguoi Nhat Eiho Otani va ngudi dong su
Pakistan Nazir Sabir.

Mortenson hOi tuéng lai thach thlrc va thdy tu hao vé€ con duGng
gian khG ma ho da chon. Va mOi khi dén dugc mot trong nhiing cai hang
ma ho da dao cao trén chép phia tdy va chat nhirng hOp nhién liéu, nhling
cuOn day thUng, anh nhan ra minh cdm thdy manh mé hon. Anh cé thé
cham nhung vié€c chinh anh 1én dugc dén dinh, dudng nhu 1a mot diéu
chac chan.

ROi vao mOt budi t0i sau hon bdy muoi ngay trén nii, Mortenson va
Darsney tr@ vé€ trai cin c(, sap chim vao gidc ngl xUng dang sau chin
mUOi sau gid leo nti cho mOt chuyén ti€p liéu khac. Nhung khi nhin 1an
cubi vé€ phia dinh ndi qua 6ng nhom ngay sau khi tr0i t0i, Mortenson va
Darsney chii y dén 4nh dén nhap nhdy cao trén chép tay cla K2. HO nhan
ra d6 1a cac thanh vién trong doan, dang g(i tin hi€u bang nhitng ngon dén

https://thuviensach.vn



deo trén tran, va ho doan rang dong ddi ngudi Phap dang gdp rac roi.
“Etienne 1 dan mién ndi.” Mortenson gidi thich, nhdn manh bang cach
phat &m ti€ng Phap cudng diéu v4i su tén trong va kiéu hanh ma thudt
ng(r d6 c6 thé chuyén tai gilta nhitng ngudi leo nii. “Anh ay di chuyén
nhanh va nhe vdi d6 dung t6i thi€u tuyét dGi. Va chiing tdi di ngin can
tru@c khi anh dy di qua nhanh ma chua thich nghi v&i khi hdu.”

Mortenson va Darsney, dang do du khong biét liéu ho c6 du slc dé
leo 1én chO Fine sau lan xubng nii kiét s(tc vira r0i, da goi nhitng ngudi
tinh nguy€n tU ndm doan tham hi€m khéac & trai cin c(r. Khong ai ding ra
gitip d6. HO nam nghi va duy tri d am trong hai tiéng, sau d6 thu don do
dac va quay trd lai.

Leo xudng tU Trai IV @ dO cao bAy nghin sdu trdm mét, Pratt va
Mazur nhan thdy ho phdi dau tranh cho su sbng cla chinh minh.
“Etienne di leo 1én gia nhap vdi chiing t6i trong nd Iuc cudi ciung d€ lén
dinh.” Mazur néi. “Nhung khi dén dugc chd ching t6i, anh dy da suy sup.
Trong khi c6 gilt hoi th@, anh y néi vGi ching tdi 1a anh nghe thdy ti€ng
10p bOp trong phoi.”

Fine da bi phu ph0i, tran dich phGi do d0 cao gay ra, c6 thé gdy chét
ngu0i n€u khong dugc dua ngay xudng noi thap hon. Mazur néi, “That
dang sQ. Bot dé hong khong nglng tudn ra tU mi€ng Etienne. Chiing toi
cO goi gitip d6 nhung da dé€ roi vo tuy€n vao trong tuy€t va né khong
hoat déng dugc nifa. Do vay chiing t6i bat dau di xubng.”

Pratt va Mazur thay nhau kep Fine vao ngu0i minh, va w0t theo day
ciing v&i anh xulng nhitng dOc cao nhat & sudn phia tdy. “Trong giGng
nhu treo mOt tii khoai tdy 16n vao sgi ddy thUng.” Manzur néi. “Va chiing
t6i phdi tranh thU thOi gian d€ khong tu giét chét minh.”

Vi tinh cach it n6i dac trung, Mortenson khong néi gi nhi€u vé hai
mudi bOn gid ma anh phai tU kéo minh 1én d€ dén vdi Fine tr(f 10i nhan
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xét “that gian khG”.

“Dan va John that su 1a nhiing ngudi huing,” anh néi. “HO da tu bo
no luc leo 1én dinh nii d€ dua Etienne xubng.”

Ltic Mortenson va Darsney gap dong d6i cUa minh, trén mOt tdng da
gan Trai I, Fine ltic tinh lic mé va con bi phul ndo, chling sung viém ndo
do d0 cao gay ra. “Anh Ay khong th€ nult va dang cO théo day doi Ung.”
Mortenson noi.

Mortenson, tUng lam y t4 trong phong cap c(tu chan thuong, d€ dugc
tU do v€ gi0 gidc gitip anh theo duGi su nghiép leo niii, da tiém cho Fine
nh{ng miii Decadron d€ 1am dju ch(ng pht, va bon nha leo nui kiét stc
bat ddu mét hanh trinh gian khG bén mudi tam gi® d€ kéo va ha Fine
xuOng nhiing mat da 16m chdm.

Doi khi Fine, binh thuOng néi ti€ng Anh luu loat, tinh tdo dU d€ bap
be bang tiéng Phap, Mortenson néi. O nhitng d6 doc ki thudt nhat, véi
ban ning sinh tOn cla mOt ngUdi leo nui 1au ndm, Fine tu gugng day dé
méc thiét bi bdo hO clia minh vao day thUng, trudc khi trd 1ai thanh mot
khOi bat dOng. Mortenson nhd& 1ai.

Bdy muO0i hai gi0 sau khi Mortenson va Darsney khdi hanh, cd nhém
da thanh cong trong viéc ha Fine xubng khu dat bang & trai cin c( tién
tram cUa ho. Darsney goi vo tuyén cho d6i ngudi Canada phia dudi; ho
chuy€n yéu cau cla anh cho quan dbi Pakistan xin mét chiéc truc thing
cap clu dén cao d0 Lama. Vao thOi di€m d6, day 1a mOt trong nhiing
chuyén cap c(tu bang truc thing & noi cao nhat dugc thuc hién. Nhung
ban chi huy cla quan d0i da trd 10i rang thoi ti€t qua xdu va gié qua
manh, va ra 1énh dua Fine xulng viing dat thap hon.

Ra lénh 1a mOt chuyén. Nhung d6i v4i bOn con ngu0i dang & trong
tinh trang ki€t sc sdu nhat cla dOng vat thi vi€c thi hanh ménh 1€nh lai
la chuyén khac. Trong sau gi0, sau khi budc Fine bang day dai vao chiéc
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tdi ngU, ho chi trao d6i v&i nhau bang nhiing ti€ng 1dm bam va rén ri, ho
da kéo ban minh xudng nii theo mOt 10 trinh ki thudt nguy hi€m qua théac
bang cUa song bang Savoia.

“Chuing t0i khong con chut sUc 1uc va da vugt qué gidi han cla minh,
nhié€u khi chiing t6i chi c6 th€ bo d€ c6 dua anh dy xulng.” Darsney nh&
lai.

Sau cling, cd nhém dén trai can c K2, kéo theo Fine trong chiéc tdi
ngU phia sau. Darsney néi, “Tat cd cac doan khac déu di doc theo mOt
phan tU dam phia trén song bang d€ chao dén chiing t6i va hoan nghénh
chiing t6i nhu ngudi hiing. Sau khi truc thing cUa quan dOi Pakistan dén
va dua Etienne di, nh{ing thanh vién trong doan Canada d3 ndu moOt bita dn
16n va moi ngudi c6 mot buGi lién hoan. Nhung Greg va toi khong dUng
lai d€ &n, udng, tham chi dé€ di ti€u, ching t6i chi ngd ngay vao tdi ngl
gibng nhu bj ban ha.”

Trong hai ngdy, Mortenson va Darsney bi cudn vao gidc ngl do d6
cao gay ra ca v0i nhiing ngudi kiét sUc nhat. Gi6 lua vao cin 1€u cla ho
mang theo am thanh cUa nhling chi€c dia &n kim loai khac tén bOn muoi
tdm nha leo ndi da bé mang trén Savage Mountain, kéu leng keng ma quai
G khu tudng niém Art Gilkey, dugc dat theo tén m&t nha leo ndi cla doan
tham hi€m ngudi My da chét vao nim 1953.

Khi thlrc day, ho chi thdy 10i nhan cla Pratt vd Mazur; cd hai da
quay lai trai trén cao. HO m0i goi dong ddi cling tham gia vao mOt no luc
1én dinh sau khi da hoi phuc. Nhung hoi phuc 1a mOt diéu ndm ngoai tam
cUa ho. Vu c(tu hd dén qua nhanh ngay sau chuyén leo b0 sung hang ti€p
t€, da 13y di hét stc luc cla ho.

Sau cung, khi da r0i dugc cin 1€u, cd hai déu thay phai phdn dau dé
budc di. Fine di dugc c(tu sOng vdi gia dat, th(r thach d6 sau cung phai
trd gid bang tat cd cac ngén chan cla anh. Va vu clu hd di 13y cla
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Mortenson va Darsney moi n0 luc ho c6 thé tu hop tai dinh ndi ma ho da
lam viéc vat va d€ dat tdi. MOt tudn sau, Mazur va Pratt sé thong béo
v0i thé gidi rang ho da dimng trén dinh nii va trd vé nha v4i thanh tich
dang tu hdo clUa minh. Nhung sO dia kim loai dong dua trong gi6 sé&
nhi€u thém 1én khi bOn trong s6 mu0i sdu nha leo niii 1én dugc dén dinh
trong mua d6 da chét trong chuyén di xu0ng cla ho.

Mortenson lo ngai tén cUa minh s& dugc thém vao khu tudng niém.
Darsney ciing vay. HO quyét dinh thuc hién chuyén di xubng hudng vé
thé€ gidi van minh, n€u ho cé thé. Lac 16i, hoi tudng lai vu clu h, mot
minh trong chi€c chin len mAng trong nhiing gi® trudc lic binh minh,
Greg Mortenson c0 gang tim moOt tu' thé thodi mai. V&i chiéu cao cla
minh, anh khong th€ nam thang ma khong tho dau ra ngoai khong khi
khong khoan dung ndy. Anh da sut mat mudi ba ki trong nhiing ngay &
K2, va khong k€ du anh xoay ngudi ki€u nao, nhiing khiic xuong khong
dugc 16t dém duOng nhu ép vao da lanh bén dudi. Troi dat gilra y thic
va vo thUc trong ti€ng rén 1 bén trong dong séng bang bi dn, anh cdm
thdy thanh thdn du khong vinh danh dugc cho Christa. CO th€ anh ch(
khong phai tinh than da that bai, anh quyét dinh nhu vay, va co thé nao
cling c6 nhiing gidi han cla né. Anh, 1an dau tién trong doi, da thy gidi
han tuyét d6i cUa co th€ minh.
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CHUONG 2
Bén bo'lac 16i cUa dong séng.
0

Vi sao mi phai tram tu’ d€ doan truGe tuong lai, va mét 6c vi sy phitc tap hdo huyén?
Hay vUt di su than trong, chira 1ai nhitng ké hoach ma Allah di sap dat - Ngai da sap dat moi
chuyén khong can hoi y mi.

- Omar Khayyam, The Rubaiyat

a0

Mortenson m& mat ra.

Binh minh qua ém & khi€n anh quén di ham mu6n manh liét d€ tha.
Anh 1ong cong riit hai tay ra khdi chi€c chin quan chadt nhu trong con ac
mOng rdi dua vé phia dau, hién dang phoi ra trén tdng da tran trui.
Miéng va miii anh bj bit kin dudi 16p bang nhan. Anh g& 16p bang mdng
ra va thd hoi thé sdu dau tién mOt cach hai 1ong roi anh ng0i day, tu' cudi
v&i minh.

Anh ngl vUra d0 d€ mat phuong hudng hoan toan. Khi dubi ngudi
va cO xoa bop nhling con dau sau lung do nhiing tang da gay ra, anh chd y
dén cdnh vat xung quanh. Nhitng dinh nii dugc t6 vé sac mau ruc rd -
tat cd déu mau hong, mau tim va xanh mon mén - va bau trdi ngay trudc
lic mat tr0i mOc, 1ang gi6 va trong sang.

Cung v6i su tuan hoan mau & céc chi, nhiing chi ti€t vé tinh thé khé
khan cUa anh tU tU quay trd lai - van mat phuong hudng, van co dbc —
nhung Mortenson khdng lo 1ang. BuGi sang da tao ra moi khac biét.

Cao cao trén ngon Baltoro, mOt con chim gorak 1ugn vong hi vong,
déi canh 16n mau den 1udt qua cdnh nhin cla nhiing dinh ndi tam dudng.
Vi hai ban tay khum lai vi 1anh, Mortenson nhét tam chan vao chiéc tii
nhO mau do tia va c6 gdng ma ndp chai nuGc con mOt nra. Anh can thén
cat n6 va tu nhU sé ubng ngay khi hai ban tay hét céng. Con
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chim gorak nhin thdy Mortenson c(f d0ng, vO canh bay vé phia dudi cla
dong song bang, tim ki€m m&t ngudn cung cap blta sang khac.

Mac du dd ngl nhi€u, nhung Mortenson van cam thdy minh dang
suy nghi moét cach sang sudt hon. Nhin ngugc lai con dudng da di dén
day tU phia trén thung liing, anh nhén ra rang néu quay trd lai dudng cii
trong vai gi0, chac chan anh sé di vao 16i mon.

Anh khai hanh vé hudng bac hoi vap vép trén nhimg tang da, cing
ngUdi nhdy qua chd hep nhat cla nhitng khe nit vdi doi chan van con té
cong nhung anh thuc hién dugc diéu ma anh xem nhu 1a mOt ti€n bd
dang k€. Nhu thuOng 1€, mOt bai ca tU thOi tho u tudn trdo cung nhip
budc cla anh. “Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee Mbinguni” (“Chiing ta c6
ngUdi ban tOt 1a Jesus, Ngai hién sOng trén thién dudng”), anh hat bang
ti€ng Swahili, ngdn ng(f ma anh va moi ngudi ding trong nhling budi 1€
vao mOi chU nhat & ngoi nha thd binh di, v&i cdnh nidi Kalimanjaro & phia
xa. Am diéu di qua quen thuOc d6i véi Mortenson d€ anh nhén ra dugc
su' la lung trong gidy phit ndy - mOt nguGi My lac 10i & Pakistan, dang
hat mOt bai thanh ca Plc bang ti€ng Swahili. Thay vao d6, & gilra bai dat
hoang day d4 cui va bang xanh, noi nhiing vién sOi anh da vao sé bién
mat dudi khe n(t trong vai gidy truGc khi 1am tung tée nudc trong nhiing
con sdng ngam, lam chay 1én nOi nhG qué huong ndng nan, mot ngon dén
bién tU x(r s& ma anh tUng g0i 1a qué huong.

Pa mot gio troi qua trén con dudng nay. R6i mOt gid nlta. Mortenson
da tu di 1én m6t con dudng dOc dan ra khoi khe sdu ma anh vla di vao,
ctii khom ngudi trén ca doi tay va dau gbi d€ bo qua mOt khoi tuyét clng
trén mi€éng vuc, va dUng trén mép vUc ngay lic mat trOi vUa 1én khoi cac
vach thung liing.

CU nhu 13 anh vUa bj ban thlng mat.
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Quang cdnh hiing vi 1am anh 16a mat. Gasherbrum, dinh Broad, dinh
Mitre, thip Muztagh - nhiing ngon nti khong 16 phU day bing dé, tran
trui trong vong tay cUa anh mat tr0i, chay ruc lén nhu nhimg dém 1(ra
trai.

Mortenson ngOi trén moOt tang da va udbng nudc trong chai cho dén
can. Nhung anh khong tan hudng dugc hét canh tri nay. Trudc khi qua
ddi vao nam 2002 trong mOt vU roi mdy bay, nhi€p anh gia chuyén chup
phong cdnh hoang da, Galen Rowell, dd danh nhi€éu ndm c6 nam bat vé
dep siéu viét cla nhirng ngon niii di kém theo ngon Baltoro xulng dén
ving dat thap hon.

Nhing blc anh di 1am moi ngudi kinh ngac nhung Rowell luén cam
thdy chiing khong thé€ sanh véi trdi nghiém cla viéc dugc ding & day,
tr& nén nhoé bé trudc cdnh quan ma dng xem 1a noi dep nhat trén trai dat,
noi 6ng goi 1a “chOn dat ngai vang cUa nhing vi than ndi.”

Mac du di ¢ day nhi€u thang, nhung Mortenson van say suUa ngam
nhin nhing dinh nii ndy nhu chua bao gid dugc nhin thdy. “Theo mot
cach ma t6i chua tUng ¢6,” anh gidi thich. “Ca mua hé t6i da nhin nhiing
ngon nui nay nhu nhiing muc tiéu, hoan toan tap trung vao ngon K2 cao
nhat. T6i da nghi vé d0 cao cUa chiing va nhiing thach th(rc ki thudt ma
chting dat ra cho mOt ngudi leo nii nhu tdi. Nhung budi sdng d6, 1an dau
tién, t6i don gidn chi nhin ching. That 1a choang ngQp.”

Anh di ti€p. Pay c6 th€ 1a kién tric tuyét hdo cla nhfng ngon niii -
nhig h&c 16m 16n va nii d4 hoa cuong mau nau sam va mau hoang thd
dugc dung nén v&i sy hai hoa cao d6 hudng vé phan cudi cao ngat, cd
dOc cUa nhing dinh ndi - nhung bat chap tinh trang yéu dudi cla minh,
su thi€u thon luong thuc va quan 4o am, co may sOng sét sé xau di néu
khong sém tim dugc mot trong hai th(t d6. Mortenson cdm thdy hai long
mOt cach ki 1a. Anh 18y day chai nudc tU mOt khe nudc song bang tan
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chdy va nhin mat vi lanh khi uéng. Thuc phdm khéng phai 1a van dé
trong mOt vai ngay, anh tu nhd, nhung ban phdi nhé udng nudc.

Khodng gan trua, anh nghe c6 ti€ng chudng leng keng rdt mo ho va
hudng theo d6 vé hudng tdy. MOt doan 1Ura thd. Anh tim ki€m nhiing u
d4 danh ddu con dudng chinh t&r Baltoro di xubng nhung chi thay da
vuong vii theo su’ sap x€p ngau nhién nhat. Trén mép dOc dling bén hong
16p bang tich, nhing dadi bang vun tao thanh mép cla mét dong song
bang, anh d6t nhién d6i mat v4Gi mot blc tuOng cao mOt nghin ndm trdm
mét, chan ngang bat c(f hi vong nao d€ di xa hon. Anh nhdn ra minh han
da di qua con duOng mon nay ma khong nhan ra, do vay anh quay tr® lai
theo 10i di di qua, tu buOc minh phdi nhin xuéng d€ tim cac ddu vét chr
khong nhin 1én nhiing dinh niii mé hodc. Sau ba muoi phiit, anh nhin thay
mOt mau thuOc 14, r6i mOt U dd danh ddu dudng. Anh di xulng con
duong mon tinh mich 10 m& hudng theo nhiing ti€ng chudng ma ldic nay
da c6 th€ nghe rd hon.

Anh khong thé nhin thdy doan 1{t hanh. Nhung sau ciing, cach xa
khodng mOt dam hay hon, anh nhin thay hinh dang mOt ngudi dan ong,
dUng trén tdng d4 nhd ra trén dong song bang in béng trén nén troi.
Mortenson hét 1én nhung ti€ng cla anh khong di dugc xa. Sau giay lat,
nguoi dan dng bi€n mat roi lai xudt hién trén moét tang d4 ¢ gan hon
chin muoi mét. Mortenson gao thét 1én vdi tat cd sUc luc cla minh, va
1an nay ngudi dan 6ng quay ngoat v€ phia anh rbi tréo nhanh xudng tU
tdng d4 va bién mat khéi tdm nhin. O bén dudi, gitta dong séng bing,
gi(ta nh{ing tang da nhu hdm ma, trong bd 40 quan mau da day bui bam,
Mortenson khong & trong tam nhin, nhung anh c6 th€ 1am cho giong minh
vong 1én tU nhiing tang da.

Anh khéng th€ chay, do d6 hén hén budc voi ting budc ngan
huéng vé di€m culi cling ma anh da nhin thdy ngudi dan 6ng va c( vai
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phit 1ai hét 1én ma moi khi nghe, chinh anh ciing ngac nhién la minh da
phét ra n6. R6i c6 mOt ngu0i dan 6ng & d6 dang dUng phia bén suGn xa xa
cUa mOt khe nUt rOng, v&i nu cu0i tham chi con rOng hon nlra. C6 vé
nhu nho bé bdi chi€c bald North Face chat day hang cla Mortenson,
Mouzafer, nguGi khuan vac anh thué d€ dan dudng va mang hanh li cla
minh dén nhiing ving c6 ngudi 3, di tim ch® hep nhat cla khe nlt, rbi
nhe nhang nhady qua v4i hon bdn muadi ki trén lung.

“Ong Gireg, 6ng Gireg.” 6ng ta la 1én, dat chi€c bald xulng va quang
quanh ngudi Mortenson bang moOt cai 6m nhu cUa loai gdu. “Allah,
Akbhar! Ta on Allah, 6ng van con sOng!”

Mortenson co ngudi lai mOt cach vung vé&, gan nhu nglp thd bdi
sUc manh va sinh luc cla ngudi dan 6ng thap hon minh ba tac va 16n
hon minh hai muoi tudi.

ROi Mouzafer budng tay va bat ddu vO vao lung Mortenson mOt cach
sung sudng. Khong bié€t 1a do dam bui bOc ra tur chi€c 4o shawar do ban
hay ttr nhitng cd thui ca Mouzafer ma Mortenson bat dau ho, r0i gép
ngU0i lai khdng sao ngung ho.

“Cha®, 6ng Gireg.” Mouzafer ké toa, 4i ngai xem xét tinh trang suy
yé€u cla Mortenson. “Cha s€ mang lai stfc manh cho 6ng!” Mouzafer dan
Mortenson dén mOt hang da nho khudt gi6. Ong ta xé hai nam tU b6 ngdi
dang giat @ bald, luc trong cac tii cUa chi€c 4o khodc GoreTex mau do tia
rOng qua kho, vat bi bd di tUr mOt trong v6 s6 chuyén tham hi€m ma ong
da hudng dan qua Baltoro, tim ra mOt vién da 1(ra va ci &m bang kim
loai, rOi ngbi xudng pha tra.

Mortenson da gdp Mouzafer Ali dau tién sau bOn gi® r0i K2 cung v6i
Darsney. Chuy€n di b6 ba dam dén trai can c(t & dinh Broad, vOn chi mat
bOn muoi 1dm phit khi ho di dao vao mua hé trudc d6 dén tham mot

thanh vién n{t cUa doan thdm hi€ém Mexico ma Darsney da c0 ve van trong
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suOt mua he, da trd thanh mOt th(r thadch bOn gid vap nga trén nhing doi
chan khang khiu vi d® cao dudi trong lugng ma ho khéng thé tudng
tugng 1a sé phai mang theo trong hon sdu muoi dam.

Mouzafer va ngu0i ban cUa 6ng, Yakub, da hoan thanh nhiém vu cho
doan tham hi€m Mexico va dang trd vé tU Baltoro ma khong mang véc
th(r gi. HO dé nghi mang nhing chi€c bald ndng trich cho Mortenson va
Darsney trong su0t chang dudng dén Askole vdi gia bOn ddla mOt ngay.
Hai ngu0i MY vui vé dong ¥ va mac du gan hét sach tién, ho da du dinh
trd cho hai ngudi dan dng nay nhi€u hon nlra khi ra khoi ndi.

Mouzafer 1a ngu0i Balti, mOt dan tOc mién nii séng & nhiing thung
liing cao héo anh nhat mién bac Pakistan. Ngudi Balti c6 ngudn gbc tUr
Tay Tang, da di trii vé phuong nam, qua Ladakh hon sdu trim nim truGc
va Phat gido da phai nhat di khi ho di chuyén trén nhiing déo da va dugc
thay th€ bang moOt ton gido phu hop hon véi su khac nghiét clla mién
dat mGi: dao HOi Shiite. Nhung ho da gilr 1ai ngdn ng(r, mOt dang ti€ng
Tay Tang cG. V&i than hinh nhd gon, déo dai va kha ning tOt buc dé
sOng s6t & nhiing cao d0 ma tham chi chi cé rat it ngudi da chon d€ dén,
khi€n nhi€u nha leo nii nh& dén nhing ngudi anh em ho hang xa cla
minh @ phia dong, ngudi Sherpa & Nepal. Nhung nhitng pham chat khac
cUa ngudi Balti, su am 1i nghi ngai ngudi ngoai cling vGi dUc tin khong
khoan nhugng, da ngin can nhiing ngudi phuong Tay ton vinh ho nhu da
tung 1am v&i nguOi Sherpa Phat gido.

Fosco Maraini, mOt thanh vién cUa doan thdm hiém Y nim 1958 tim
dugc cach 1an dau tién dén Gasherbrum IV, mOt ving 16m chédm gan K2,
da rat kinh ngac va bi mé hodc béi ngudi Balti, nén trong quyén sach
uyén bac clUa minh vé chuy€n thdm hi€m, Karakoram: The Ascent of
Gasherbrum IV, 6ng da viét nhu mOt chuyén ludn vé 16i sOng cla ngudi
Balti hon 1a mOt ki sy vé thang 1gi cla doan leo nii. Maraini viét: “HO
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lam ngo, than phién va lam ta that vong dén cuc dd. Va ngoai mui hoi
cUa minh, ho c6 cai vé khéng nham lan dugc cla moét bang cudp.
Nhung né€u ban cé thé nhin xuyén qua vé cdc can cla ho, ban sé dugc
bi€t ho phuc vu ban mot cach trung thanh va ho rat diing cdm. V& thé
chat, ho manh khde; nhat 1a trong cai cach ma ho chju dung su gian kho
va mét moi. Ban c6 thé thdy nhiing ngudi dan dng nhd bé v&i doi chan
nhu chan co véac trén vai bOn mudi ki tU ngdy ndy sang ngay khac trén
nhiing con dudng mon ma ngudi la phai dan do suy nghi trudc khi mao
hi€m di vao du khong phdi mang véc gi c3.”

Mouzafer ctii ngudi trong hang da, th6i manh vao dam ngdi dang ma
ong da dot vGi vién da 1Ura cho dén khi né bung 1én thanh ngon 10ra. Ong
dep mot cach thé thi€n, di ham ring stn va lan da den sam vi nang gi6
khi€n ong trong gia hon nhi€u so vGi d0 tudi gilta ngii tudn cUa minh.
Ong chudn bj pha ché paiyu cha, mOt loai tra bo vOn 1a mén cO ban trong
thuc don hang ngay clla ngudi Balti. Sau khi ndu tra xanh trong cai noi
thi€c sam den, 6ng thém mudi bOt ndi va slta dé trudc khi cao nhe mot
miéng mar, th( bo chua lau ngay lam tir sta bo Tdy Tang ma ngudi Balti
tU hao hon bat cr mén ngon nao khac, va khudy vao tra bang ngén tay trd
khoéng may sach sé clla minh.

Mortenson lo 1dng nhin. Anh da ngUi mui paiyu cha ngay tU khi dén
Baltistan va mui cUa nd, nhu anh md ta 1a “hdi hon th( phomai dang sQ
nhat ma nguoi Phap tUng nghi ra,” da khi€n anh phai bia ra bat cr 1 do
nao dé€ tranh phai uong né.

Mouzafer dua cho anh ca tra bOc khéi.

Thoat dau, Mortenson non ra hét, nhung cd th€ anh can mudi va hoi
am, va anh da ubng hét ca tra. Mouzafer lai rét day ca. ROi lai mOt ca
day nita.
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“Zindabad! That tot! Ong Gireg.” Mouzafer néi sau chén tra th( ba,
hoan hi d@m nhe 1én vai Mortenson 1am cho cai hang da mi mit hon nira
do bui tU ngudi Mortenson bay ra.

Darsney da di trudc hudng vé Askole cling vGi Yakub, va trong ba
ngdy ti€p theo cho dén khi ho rdi khoi Baltoro, Mouzafer khong bao gio
r0i mat khoi Mortenson. Trén 10i mon ma Mortenson van phai danh vat
d€ di theo, con Mouzafer lai thdy rd nhu di trén duOng cao tOc New
Jersey, ngudi khuan vac ndm tay Mortenson khi di chuyén hodc nhén
manh rang anh phai di ngay theo ddu ddi gidy cao c§ Trung Qulc bang
nhua ré ti€n ma 6ng dang mang khong c6 v6. Ngay cd trong nhiing phién
cau nguyén nam 1an moi ngdy, Mouzafer, ngu0i dan 6ng sung dao khé
tinh van trOm li€c khdi hudng Thanh dia Mecca d€ bi€t chac Mortenson
van & ké bén.

Mortenson da tan dung sU gan giii va hdi Mouzafer nhiing tU ti€ng
Balti vé tat cd moi th& ho nhin thdy. Song bang 1a gangs-zhing, tuyét 13
1a rdo-rut. Va ngu0i Balti c¢6 nhi€u tén gQi cho d4 cling giéng nhu ngudi
Inuit goi tuyét. Brak-lep 1a tdng di phang d€ ngl hay ndu &n trén
d6. Khrok 1a d4 hinh ném, li tudng d€ bit kin 16 nhitng cin nha bang da.
Va nhiing vién dé tron nhd goi 1a khodos, ma ngudi ta nung trong 1ra, roi
quan vao b0t nhao d€ 1am banh my khong 1én menkurba hinh sQ ngudi,
nudng moOi sang trudc khi bat dau 1én duong. V&i doi tai ngdn nglr cla
minh, Mortenson s6m hoc dugc nhiing tU vung Balti co ban.

Chon 16i di xudng mét hém niii hep, Mortenson budc qua 18p bing
va lan dau tién dat chan 1én mat dat vimg chac sau hon ba thang. Mém
song bang Baltoro nam & day mOt hém nii, mau den v&i nhitng manh v4
va dugc cham khac thanh miii nhon gibng nhu miii cla chi€c 747. TU
clfa khau nay, nhitng dong séng ngam di chuyén bén dudi sau muoi hai
kildbmét bang, ban vao chd hé véi ludng khong khi gi6ng nhu 6ng khéi
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cUa mOt dOng co phan lyc. Chd nudc xody sUi bot nhé 1én nay 1a noi
sinh ra dong song Braldu. Nam ndm sau, mOt van dOng vién thuyén kayak
ngudi Thuy Di€n d3 dén v4i nhém quay phim tai liéu va khéi hanh tU
ngay di€m ndy, du dinh di theo sdng Braldu d€ vao song Indus, mOt nghin
tdm trim ddm dén bién A Rap. Chng bao lau sau khi xudéng nudc, van
dOng vién nay da chét do va manh vao nhiing tang da bdi slic manh
nguyén so cUa Braldu.

Mortenson nhin thdy bong hoa dau tién sau nhi€u thang, hoa tam
xuan nam canh hong, va anh quy xuGng xem xét no, ghi nhan c( nhu d6 1a
su trd vé cla anh tU mua dong vinh clfu. Lau sdy va ngdi dang moc rai
rac bén bg song khi ho di xudng va su sdng don s, vi d6 1a ving clra
song day da, duong nhu mé hodc Mortenson. Khong khi mua thu & do
cao ba nghin ba trdm ndm muoi mét c6 mOt sUc ndng va sU xa xi ma anh
da lang quen.

GiO day sau khi d3 b lai nhitng hi€m nguy cla Baltoro & phia sau,
Mouzafer di tru@c, dung trai va chudn bj bita t6i moi bubi chiéu trudc
khi Mortenson dén. Du dbi lic lac 16i khi con dudng mon ré nhanh vé
mOt bdi c6 mua hé cla nhiing ngu0i chin cUu, nhung Mortenson nhanh
chéng tim 1ai dugc 16i di va n6 kha don gidn khi anh chi viéc di doc theo
dong song cho dén khi nhin thay khéi 1(ra trai cla Mouzafer mOi budi
chi€u. Budc di trén dbi chan dau va yéu Gt cla minh khéng phai 1a di€u
don gidn nhung tU khi khong c6 chon lua nao khéac, anh di kién nhan
budc ti€p, dung lai nghi cang lic cang thuGng xuyén hon.

Vao ngay th( bdy sau khi r0i khéi K2, trén moOt ria dd ¢ b0 nam hém
nii séng Braldu, Mortenson nhin thdy nhiing cai cay dau tién. D6 1a ndim
cdy duong, uOn cong bdi gié manh, va vung vay nhu nhitng ngén tay cla
mOt ban tay dang chao dén. HO di trOng chiing & day, d€ chi ra dnh
hudng cla con ngudi, thay cho slfc manh nguyén so cla Karakoram, mOt
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sUc manh da gUi nhiing thém bing va phién d4 dua nhau chay xubng
sudn nui, noi ching xda di nhiing sinh vat vo nghia nhu mOt con nguoi
don dbc. Nhiing cai cdy néi cho Mortenson bi€t anh da sdng sét xuGng
nui.

Chim trong suy tuéng v€ cdy cO, anh di khong nhin thdy nhanh
dudng mon hudng xubng dong song, noi dan dén mdt zamba, “cay cau”
day thUng day bén bang 16ng bo Tdy Tang bac qua dong nudGc chay xiét
gi(fa hai tdng da. Lan th( hai, Mortenson lac 16i. Cay cau dan dén dich
cUa anh, Askole, xa hon tdm ddm trén b0 bac cla dong séng. Thay vao
d6, anh & lai trén ria d4 cao doc theo b& nam cla dong song, di v€ phia
nhlng cai cay.

Nhiing cdy duong tan bi€n dan vao trong nhiing vudn mao. Tai day,
G d0 cao trén ba nghin mét, mua thu hoach da két thic vao gilra thang
chin. Nh{fng dGng qud chin dugc x€p chOng trén hang tram chiéc rd dan
phang. Chiing lam tran ngdp ving bén dudi tin mo bang anh mau ndy 1(ra
cUa chiing. Nhiing ngu0i phu n{f dang quy bén nhiing chi€c r0, tich qua
mo va dat hat mo sang mOt bén d€ cay 1ay phan nhan. Trong thdy anh,
ho kéo khin choang che madt va chay ra sau nhing cdy mo dé
trdnh Angrezi - ngu0i dan 6ng da trang xa la.

Tré con khong dé dat nhu vay. Mortenson 16i cudbn mOt ddm dong
theo dudi khi anh di qua nhiing canh déng vang nau, noi nhiing ngudi phu
n{r khac sdm soi nhin anh qua nhiing dam lia ki€u mach va dai mach ma
ho dang gat bang liém. Tré con sO mé chi€c o shalwar cUa anh, tim
ki€m ndi c6 tay chi€c ddng hO ma anh khong deo va xoay sang nam tay
anh.

Lan dau tién sau nhi€u thang, Mortenson nhan thlrc dugc b dang
cUa minh. Téc anh dai va r0i bu. Anh cdm thay minh to 1én va ban thiu.
“Pa hon ba thang t6i chua tdm,” anh néi. Anh khom ngudi c6 khong dé
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cao hon 1ii tré. Nhung chiing khong thdy anh c6 vé gi 1a de doa. Chiéc
40 shalwar kamiz cUa ching 6 ban va rach rudi nhu 4o anh, va hdu hét
chiing déu di chan tran du troi lanh.

Mortenson phét hién ra lang Korphe tUr xa m6t dam trudc khi anh
dén gan. Sau sy can cOi clia dd cao, mui cUi cdy bach xli va mui con
ngudi khong tam gidt that nOng. Nghi 1a van ding dudng, anh cho rang
minh dang dén gdn Askole, nOi anh di di qua truGc d6 ba thang trén
dudng dén K2, nhung khong c6 gi quen thuQc cd. Liic anh dén cOng chao
cUa ngdi lang, mOt vom cuOn don gidn bang gb duong dng don dOc bén
ria canh dong khoai tay, anh dang dan ddu mOt dam nhéc khodng nim
muaci dUa tré.

Nhin vé phia trudc, anh hi vong sé thay Mouzafer dang dgi minh &
bén ngoai thi trdn. Nhung thay vao dé, ngdi & phia bén kia cOng lang, 1a
mOt 6ng lao da nhin nheo, mac bd 4o topi, d0i chi€c nén 16ng clru hinh
hOp thuOc ciing c6 mau bac dac biét nhu bd rau cla ong, v&i nhling
duOng nét manh mé nhu dugc tac ra tu vach nii dang chd anh. Tén dng
dy 1a Haji Ali va 6ng 1a nurmadhar, gia lang cUla Korphe.

“As-salaam Alaaikum. @ Haji Ali néi, bat tay Mortenson. Ong di
ciing anh qua cOng lang, v4i su hi€u khach khong th€ khong c6 cla nguoi
Balti, dan anh dén mot con su6i nhd, hudng dan anh rlra tay va mat, sau
d6 dua anh vé nha minh.

Lang Korphe nam cheo leo trén ria da cao gan hai trim nim muoi mét
bén trén sdong Braldu bdm vao vach nui theo cich thlrc la lung nhu mot
tang da phang lam chd ngl cho nhimg ngudi leo nii dugc bat vao sudn
cla mOt vach da dung ding. Vung dat chat cUng nhimng ngbi nha da ba
tang vudng vUc, dugc xay dung khong trang tri, hau nhu khong phan biét
dugc v&i nhing vach hém niii, ngoai trt sU ndo loan cUa mo, hanh va lia

mi chat d6ng day mau sdc trén mai nha.
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Haji Ali dAn Mortenson vao mOt cin choi trong chang nguy nga gi
hon nhing cin choi khac. Ong dap vao dong chin ném trdi giudng cho
dén khi bui bay déu khap balti - cin phong rOng gilfa nha, dat nhlmg
chi€c gbi tai vi trf trdn trong gan mOt miéng 10 sudi va bo tri cho
Mortenson G do.

HO khong néi gi khi tra dugc chudn bj, chi cé ti€ng budc chan va
tiéng x€p dat nhiing chi€c gbi khi hai mugi thanh vién nam trong dai gia
dinh cla Haji Ali x€p hang di vao va ngbi xudng chd cla minh quanh 1o
sudi. Phan 16n th( khoi cay t&r ngon 10ra phan bo Tay Tang bén dudi am
tra thoat ra mOt cach khoan dung, qua mOt 10 16n hinh vuéng trén tran nha.
Khi nhin 1én, Mortenson thay nhiing d6i mat clla nim muoi d(a tré da di
theo anh, x€p vong tron trén mai quanh céi 160 vuéng. Chua tUng c6 mot
ngUuoi nudc ngoai nao & Korphe.

Ban tay cUa Haji Ali suc manh trong tdi chi€c 4o khoac théu, cha xat
nh(ng miéng kho dé nii bOc mii vao 14 thuGc nhai mau xanh sam dugc
goi 1a naswar. Ong m0Gi Mortenson mOt mi€ng sau khi né6 di dugc tdm
huong liéu day d0 va Mortenson c6 nuOt mi€ng an thach thlc nhat trong
dOi minh khi cac khén gid trong gian phong lang 1& cudi tan thudng.

Khi Haji Ali dua cho anh tach trd bo, anh udng v&i mot chit gi dé
gidng nhur 13 hai long.

Nguoi gia lang nghiéng ngudi tGi trudc, lic ndy, ngudng can thiét
cUa su hi€éu khach dd dugc vugt qua, va ddy bd mat rau ria cla ong dén
trudc mat Mortenson.

“Cheezaley?” 6ng gam gU, moOt tU ng(r Balti khong thé€ thi€u c6 nghia
1a “Pi€u quéi quy nao da dua anh dén day?”

Vi nhitng doan ngan bang ti€ng Balti va phan 16n 1a ra diéu b0,
Mortenson néi v&i dam doéng dang cham chid nhin minh, rang anh 1a ngudi
MY, rang anh dén d€ leo niii K2 (di€u nay gy ra nhimg tiéng xi xam
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trong ddm dan 6ng), rang anh mat stfc va Om, phai di b0 dén Askole dé
tim mOt chi€c xe jeep san long chd anh trong tdm gid d€ dén Skardu, thU
phu vung Baltistan.

Mortenson ngOi xuOng nhiing chi€c gbi, doc can hét slc luc du trlr
cuOi cling cUla minh gita nhitng ngay di b0 bat tan va nhimg no luc da
bd ra d€ chuyén tai nhiéu théng tin nhu vay. O day, &m 4p bén 1o sudi,
trén nh{ing chi€c g6i mém am cing trong qué nhiéu tinh ngudi, anh cdm
thay sy ki€t sttc ma minh gi(r trong tam tay, dang trao lén tran ngdp.

“Met Askole” (“Khong phdi Askole”) Haji Ali cu0i ndi, 6ng chi vao
mat dat dudi chan minh. “Korphe.” dng néi.

Adrenaline 1am Mortenson bat thang ngudi ddy. Anh chua bao gi®
nghe n6i dén Korphe. Anh chac 1a né chua hé xuat hién trén bat c(t tdm
bdn dO nao ma anh di nghién clu vé Karakoram va anh da nghién clu
hang chuc tdm. Tran tinh lai, anh gidi thich rang minh phdi dén Askole
dé€ gdp mOt ngudi dan 6ng tén 1a Mouzafer, ngu0i di mang theo toan bd
do dung ca nhan cla anh.

Haji Ali ndm chat vai ngudi khach bang dbi tay manh mé cla minh
va ddy anh ngbi tré lai trén goi. Ong g0i ngudi con trai Twaha cUa minh,
ngudi thudng xuyén di dén Skardu dU d€ hoc dugc mdt mG tUf vung
phuong Tay 16m bdm va chi thi cho anh ta phién dich. “Hom nay khong di
Askole dugc. Rac rdi 16n. NUa ngay di xe bo.” ngudi dan 6ng héa than
khong th€ nham lan clUa cha minh, ngoai trU b0 rdu, néi,
“Inshallah”® , ngay mai Haji gUii ngu0i di tim Mouzafer, bay gi® anh ngU
di.”

Haji Ali dUing dy vay tay ra hi€u cho bon tré r0i xa vudng tr0i dang
tO0i sam. Nhiing ngu0i dan 6ng tan khdi 16 sudi tré vé nha. Bat chap su
lo 1dng gon 1én trong suy nghi, tu gidn ban than mot 1an nlra di lac khodi
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con dudng mon, cdm giac tron ven va dUt khoat vé sy dich chuy€n, Greg
Mortenson thi€p di va cAdm thdy bubn ngl khong sao cuOng lai dugc.
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CHUONG 3
“Tién b va hodn thién”
00

“Hdy néi cho chiing t6i biét, néu chiing t6i c6 thé lam mot viée cho lang
cUa cdc ban, thi dé la viéc gi?”

“V{i tét cd surkinh trong, Sahib, 6ng khéng c6 gi nhiéu d€ day chiing t6i vé
sUt manh va surdéo dai. Va chiing téi khéng thém muon tinh thdn thao thUc cla
éng. Cé6 1€ chiing téi hanh phiic hoh éng? Nhuhg chiing t6i mudn con cdi minh
duoc dén truong. Trong moi thiréng c6, strhoc la thir chiing téi mong mudn
cho con cdi cta minh nhét.”

- CuOc dbi thoai gilta Sir Edmund Hillary va Urkien Sherpa, trich tUf
Schoolhouse in the Clouds

[

C6 ai d6 da dap mOt tdm chan day cho anh. Ric minh dudi tdm chan,
Mortenson dam minh trong sU' am ap. Pay 1a dém dau tién anh dugc ngl
trong nha, k& tUf cudi mua xuan. Trong dnh sdng m& mO cUa than trong 10
sudi, anh c6 thé thdy dudng nét clla nhi€u khudn mat dang ngU. Ti€ng
ngdy dén tU moi goc phong, vGi nhing d0 16n khac nhau. Anh cubn
ngU0i lai va gép thém ti€ng ngay cla minh.

Lan ti€p theo khi anh thUc day, chi ¢6 mOt minh anh va bau troi
trong xanh hi€n ra qua 6 vudng trén tran nha. Sakina, vg cUa Haji Ali nhin
thay anh cr dOng va mang dén cho anh s(ra chua lassi, banh chapatti m&i
nudng va moOt tach trd dudng. Ba 1a ngudi phu n{r Balti dau tién dén gan
anh. Mortenson nghi rang Sakina chac han c6 khuén mat an can nhat ma
anh di tUng gap. Khuén mat dé nhin lai theo cach ggi ra nhiing nét cla
mOt nU cudi noi khée miéng va khée mat clla ba roi di chuyén tUr mat
dén miéng va tir miéng d€n mat cho dén khi ching hoan tat cudc chinh
phuc. Ba c6 maéi téc dai dugc bén can than theo ki€u cla ngudi Tay
Tang, bén dudi urdwa - cai nén len dugc trang di€m bang nhlmg hat
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cudm, vO so va dong ti€n xua. Ba dlng dé chd Mortenson ném th( b{ra
sang.

Anh cdn mdt mi€éng banh chapatti con am sau khi da nhiing né
trong lassi, an ngdu nghi€n hét nhiing gi dugc don cho minh, va nult troi
chiing bang tra duong. Sakina cudi khich 1& va dem thém tra cho anh.
Néu nhu Mortenson biét dugc sy khan hi€m va quy bau clla dudng &
Balti, chinh ho hi€ém khi dung d€n dudng, chac chan anh sé tir chdi ly tra
dudng th hai.

Sakina d€ anh lai mOt minh, va anh nhin ki cin phong. N6 thanh dam
dén muUtc nghéo khd. MOt blfc tranh quang cdo du lich da phai mau in hinh
mOt can nha gb Thuy Si trén canh dbng cO tuoi tot sOng dOng vGi nhing
bong hoa dai dugc déng dinh trén mét blc tuOng. Moi d6 vat khac, tU
nh{ing vat dung nau dn sam den cho dén nhiing chi€c dén dau da dugc
sta ch(ra nhiéu 1an, déu c6 vé con ding dugc. Chi€c chan day anh da
dap khi ngll dugc 1am bang lua nhung 16ng mau hat dé va dugc trang tri
bang nhing tdm guong nhd. Chan ma nhling ngudi khac s& dung lam
bang len mOng da sOn dugc va bang bat c manh vai nao ki€m dugc.
RO rang, ho da dap cho anh vat s& h(fu dep nhat trong nha Haji Ali.

Ltic x€ chi€u, Mortenson nghe vang vang nh{ing ti€ng néi va budc di,
v6i hau hét cu dan con lai, dén vach da trong ra song Braldu. Anh thay
mOt ngUOi dan dng dang ddy than minh trong chi€c hOp treo trén mOt sQi
cap thép dai sau muoi mét bén trén dong song. Bang qua song theo cach
ndy ti€t kiém dugc nlra ngdy cho mOt ngudi phdi di 1én thugng ngubn
song va di qua cay cau bén trén lang Korphe, nhung néu rdi xudng chac
chan sé chét. Khi ngudi dan 6ng di qua dugc nlfa hém nii, Mortenson
nhan ra dé 1a Mouzafer, va thdy ong nhét ngudi trong thing cap nho xiu
dugc ghép tUr van vun, dang ng0i trén chi€c bald bdn muai ki quen thudc.
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Lan nay cai vO lung chao cla Mouzafer khong 1am cho Mortenson
bat ng0, va anh da cO d€ khong ho. Mouzafer budc xulng, nhin anh tU
dau dén chan, mat 6ng uon udt, roi gid hai tay lén troi va la 1én “Allah,
Akbhar!” va lac tay cf nhu 1a an hué cla Thugng d€ da chat day quanh
chan ong.

O nha Haji Ali, qua btfa in v6i biango, mén ga nudng chic va dai
nhu nhitng ngudi Balti d3 nudi ching, Mortenson dugc bi€t Mouzafer nGi
ti€ng khap ving Karakoram. D6 1a béi 6ng da phuc vu nhu mot trong
nh{ing ngudi khuan véac gidi nhat viing nti cao & Himalaya trong ba thap
nién. Thanh tich clla 6ng nhi€u va da dang, gdbm ca viéc thap ting nha leo
nii nGi ti€ng Nick Clinch trong chuy€n 1én ndi Masherbrum lan dau tién
cUa nguGi MY vao ndm 1960. Nhung di€éu ma Mortenson thdy an tugng
nhat vé& Mouzafer 1a 6ng chua bao giG k€ ra nhiing thanh tich clla minh
trong suOt thdi gian ho cling di va trd chuyén véi nhau.

Mortenson kin dao dua cho Mouzafer ba nghin rupi, kha nhi€u hon sO
tién cong ma ho da thda thuan va hlra sé dén thim 6ng tai ngdi lang cla
chinh 6ng khi anh hoan toan binh phuc. Mortenson khong c6 cach nao dé€
biét rang Mouzafer sé€ ti€p tuc hién dién trong cudc doi anh sudt thap ki
sap t6i, hudng dan anh vuot qua nhitng trd ngai trén dudng doi G phia
bac Pakistan cling vGi ban tay chac chdn ma éng da dua ra d€ gitip anh
tranh nhiing vu tuyét 13 va men theo nh{ing khe nt.

Cung v3i Mouzafer, Mortenson gdp lai Darsney va thuc hién chuyén
di dai bang xe jeep d€ dén Skardu. Nhung sau khi n€m trdi nhitng thd vi
cUa nguoi khach bd hanh v&i bfa dn dugc chudn bi can than va chiéc
giuong tién nghi & khu luu trd ndi ti€ng danh cho nhing ngudi leo nui,
g0i 1a Motel K2, Mortenson cam thdy c6 diéu gi d6 niu gilt anh quay lai
viing Karakoram. Anh cdm gidc minh da phéat hién mOt di€u hiém c6 &

Korphe va da quay lai ngay khi anh c6 thé€ sap x€p dugc mOt chuyén di.
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TU cho trd tai nha Haji Ali, Mortenson di tao mot théi quen. MOi
buli sdng va buli chi€uy, anh di b6 mdt quing ngan quanh Korphe, luon
luén c6 nhitng d(ra tré niu tay anh cung di. Anh da thdy Oc ddo nho bé
xanh tUoi trong sa mac da bui bam nay c6 dugc su hién hiru cla né nho
vao sUc lao dOng dang kinh ngac va dd chiém ngudng hang trim dong
kénh tudi ma lang di bdo dudng bang tay, d€ dan nudc bing tan vé
nh{ing canh dong va vuon cay cla ho.

ROi khoi Baltoro, ngoai nhfng hi€m nguy, anh nhan thlc dugc su
sOng s6t clla minh m&i mong manh 1am sao va anh da trd nén suy yéu dén
nhu thé nao. Anh chi c6 thé c6 dugc su sOng khi di theo 16i ré dan dén
dong song va @ do, trong dong nudc dang déng bang, khi c6i 4o ra giat,
anh giat minh bdi hinh dang cla ban than. “Cénh tay t6i trong nhu nhiing
que tim, gay go cU nhu tay cUa mOt ngudi ndo khac.” Mortenson noi.

HOn hén thd trén dudng quay lén ngdi lang, anh cdm thdy minh 6m
y€u nhu nhiing 6ng ldo ngdi hang gid dudi nhiing cdy mo & Korphe, hiit
thubc Ong di€u va dn hat mo. Sau mOt hay hai gi0 di loanh quanh moi
ngay, anh khong chiu néi su kiét slrc va quay trd lai d€ ngam bau trdi tUr
cai tO bang nhitng chi€c goi bén 10 sudi cUa Haji Ali.

Gia lang cén than quan sat tinh trang clia Mortenson, va ra 1énh 1am
thit mOt trong nhlg con chogo rabak® quy gid cla lang. BOn muoi
nguoi dan xau xé tung mié€ng thit nuéng tU nhimg khic xuong cla con
vat gdy nhom, r0i dap v& xuong bang nhing vién d4, tudc hét tly bang
rang cUa ho. Mortenson nhan th(rc dugc mOt b(fa &n nhu vay dobi véi
nguoi dan Korphe md&i hi€m hoi 1am sao va ho séng gan vdi cai déi nhu
th€ nao.

Khi sUc kh@e da trd 1ai, ndng luc nhan thlc cla anh nhay bén hon.
Lic dau, & Korphe, anh nghi minh da sdy chan vao mOt x(f s& hanh phiic.
Nhi€u ngudi phuong Tay di qua ving Karakoram c6 cdm tuéng rang
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nguoi Balti song mdt cuOc sdng don gidn tot hon so v&i cubc sOng cla
ho khi quay tré 1ai qué huong & nhitng nudc phét tri€n. Nhitng du khach
budi ban dau tim cich dua ra nhitng céi tén lang man, da gan cho né céi
tén “Tay Tang cUa nhiing vuOn mo.”

Nguoi Balti “duOng nhu that su c6 thién khi€u d€ vui hudng cudc
sOng.” Maraini da viét vao nim 1958, sau khi vi€éng thim Askole va chiém
ngudng “nhlmg co th€ gia nua cla nhiing ngudi dan 6ng ngdi trong
nang, hit thubc bang cai tdu ddc ddo cla ho, nhitng ngudi nay khong
qué gia d€ lam viéc trén nhlng khung c(i don sO trong béng ram cla
nh{ng cay dau tam vdi ki ning chac chin ma ho c6 dugc tir kinh nghiém
cUa cd doi va hai bé trai, ngdi bén ho ti mi bat chdy cho ho véi su diu
dang va can than.”

Ong viét ti€p, “Chiing ta th® trong mOt bau khong khi hai long, mot
su thanh binh vinh clru. Tat cd di€u d6 goi ra mOt cau hdi. Co6 phai 1a tot
hon khi sOng trong sy thi€u hi€u bi€t vé moi chuyén - nhua dudng va
dudng nhura, xe cd, dién thoai truyén hinh - d€ sOng trong hanh phic ma
khong bi€t dén n6?”

Ba muoi lim ndm sau, ngu0i Balti van sOng v6i su thi€u thon nhiing
tién nghi hién dai nhu vay, nhung chi sau mOt vai ngay & lang,
Mortenson bat dau thdy rang lang Korphe khac xa véi thién dudng trudc
khi sa ngd cUa con ngudi theo tuéng tugng cla ngudi phuong Tay. Trong
mOi gia dinh, c6 it nhat mOt thanh vién bj buGu c6 hodc duc thly tinh
thé€. Nhing d(a tré thi c6 méi téc mau gling, ma anh 1ay lam ngac nhién,
do m6t dang suy dinh dufng goi 1a kwashiorkor gay nén. Va tU nhing
cubc tro chuy€n v6i Twaha, khi con trai cla nurmadhar tr@ v€ sau céc
buGi cdu nguyén t0i G thanh dudng HOi gido cla lang, anh dugc biét vi
bac si gan nhat & Skardu, cich xa mOt tuan di b0 va c( ba dra tré &
Korphe, c6 m6t dfa chét trudc khi dén ngay thdi noi.
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Twaha k& cho Mortenson nghe rang chinh vg anh, Rhokia, da chét khi
sinh d(ra con gai duy nhat, Jahan, bdy ndm vé trudc. Cai chdn mau hat dé
c6 gan guong ma Mortenson cdm thdy han hanh dugc dap la cla hoi
mon quan trong nhat clla Rhokia.

Mortenson khong th€ tudng tugng li€u c6 bao gid trd dugc mén ng
ma anh cdm thay cho nhiing vi chl nhan & Korphe. Nhung anh x4c dinh
minh phai c0 gang. Anh bat dau phan phét tat cd nhitng gi minh c6.
Nh{rng mén nhé bé h{tu ich nhu chai nuéc Nalgene va dén pin rat quy doi
vGi ngudi Balti phdi di nhiing quang dudng dai d€ cho gia stic dn cd vao
mua hé va anh dua hét cho nhiing thanh vién trong dai gia dinh cla Haji
Ali. VGi Sakina, anh tdng ba chi€c bép du lich c6 th€ ndu bang xang, 1a
th(r c6 th€ ki€m dugc & moi ngdi lang cla ngudi Balti. Anh khodc chiéc
40 khoac 16ng cUu mau rugu chat hiéu L.L.Bean 1én vai Twaha, ép phai
nhan, du chiéc 4o rbng hon Twaha dén vai s6. Anh tang Haji Ali chiéc 4o
gi(t nhiét Helly Hansen da gi(t &m cho anh trén ngon K2.

Nhung nhing th(f anh mang theo trong tdi thudc cla doan tham hi€m
cing vGi qua trinh dugc hudn luyén 1am y ta c(u thuong cla anh té ra c6
gia tri nhat. MOi ngdy, khi khde dan lén, anh di danh nhi€u gi0 tréo lén
nh(ng con dudng dbc gilta nhiing cin nha & Korphe, 1am di€u nhé nhat
ma minh cé th€ 1am dé€ dap lai nhiing nhu cau don dap. V4i nhiing 6ng
thudc m& khéang sinh, anh di diéu tri nhitng vét thuong hd, vé€t mG va
dan luu nhitng vét thuong nhiém trung. Bat c noi nao anh dén, c6
nhitng d6i mat van nai anh tUf sau trong nha, noi nhitng ngudi Balti 16n
tudi da chiu dung trong yén lang nhi€u niam. Anh x€p lai xuong giy va
lam di€u nhd nhdt ma minh c6 th€ lam vi thudc gidm dau va khang sinh.
LOi don vé cong viéc cla anh da lan ra va ngudi Om tU bén ngoai Korphe
bat ddu gli ngudi than dén moi “bac si Greg”, nhu anh sé dugc goi tU
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day v€ sau G mi€n bac Pakistan, bat chap khong bi€t bao nhiéu 1an anh
da n6i véi ho rang minh chi 1a mot y ta.

Trong thdi gian & Korphe, Mortenson thuOng cam thay su hién dién
cUa Christa, em gai minh, ddc biét la khi anh & cung bon tré Korphe.
“Moi th& trong cuQc sOng cUa ching déu la mét cubc dau tranh.”
Mortenson néi. “Chiing nhac t6i nhG dén cach Christa di chién dau cho
nhiing di€u don gidn nhat va ciing nhac t6i cdch ma em da c6 chi d€ gilr
gin nh{ing gi cuOc sOng da ném vao em.” Anh da quyét dinh phai 1dam mot
diéu gi d6 cho bon tré. Co th€ 1a khi dén Islamabad, anh sé dung s tién
cudi cling clla minh mua sach gido khoa gUi dén truOng cUa chiing, hay
nh(ng th( can thi€t khac.

Nam bén 16 sudi trudce khi di ngl, Mortenson néi vGi Haji Ali 1a anh
muon di thim truOng hoc cla lang Korphe. Mortenson thdy vé buOn ba
hién 1én trén nét mat géc canh cla ngudi dan dng 16n tubi, nhung anh c(t
khing khing. Sau cling ngu0i gia lang dOng y cho Mortenson di theo 1an
dau tién vao buGi sang hom sau.

Sau b(fa sing quen thuOc gOm chapatti va cha, Haji Ali dan
Mortenson lén con dudng doc dén moOt ria dat m& rOng gan hai trim nim
muoi mét bén trén dong song Braldu. Canh nhin that dep, v&i nhiing tang
bang khong 16 cla ving Baltoro thugng nhu dao cao cat vao bau troi
xanh cao bén trén nhiing vach d4 xam cUa lang Korphe. Nhung Mortenson
khong ngam nhin phong canh. Anh kinh ngac nhin tdim muoi hai d(a tré,
bdy muoi tdm em trai va bOn em gai dd can ddm gia nhap v4i nhiing em
trai dang quy trén mat dat bang gia ngoai troi. Haji Ali trdnh né cai nhin
cUa Mortenson, néi rang lang khong c6 truOng, va chinh quyén Pakistan
khong gUi dén gido vién. “MOt ngudi thay c6 chi phi tuong duong mot
dola mOi ngdy,” ong gidi thich, “nhi€u hon s6 ti€én ma lang c6 thé dai
tho.” Do vay, ho chia sé chung thay gido v&i lang Munjung k€& bén va
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thay gido day & Korphe ba ngay moOi tuan. Nhiing ngdy con lai, bon tré
tu thuc hanh nhing bai hoc ma thay dé lai.

Mortenson chdm chii nhin, tim anh nhu muOn nhdy ra ngoai khi cac
hoc sinh dng nghiém cham chi va bat dau “ngay hoc” cla ching bang
bai quOc ca Pakistan. “Thugng dé€ ban on cho ving dat thanh. Hanh phic
doi dao cho xUr s& 1a bi€u tuong cla long quy€t tim cao dO, 1a dat
Pakistan.” BOn ching hat v&i su du duong r0i rac, hoi thd cUa ching soi
suc trong khong khi vOn da xtc dOng clla mua dong. Mortenson nhan ra
c6 con gdi bay tubi cla Twaha, Jahan, dUng thang va cao dudi tdm khan
choang khi hat “Dan tOc, qué huong va dat nudc sé ng0i sang trong vinh
quang mai mai. L4 cO trang ludi liém va sao dan dudng dén ti€én bd va
hoan thién.”

Trong thOi gian dufng sUc & Korphe, Mortenson thuOng nghe dan
lang than phién vé chinh quyén Pakistan do ngu®i Punjabi thOng tri, ma
ho xem nhu mOt quyén luc nudc ngoai & ving dong bang. Diép khic
thuOng nghe 1a su két hgp gilta tham nhiing va bé 10 da bon rit hét s6
tién it 6i danh cho ngudi dan Baltistan trén con duOng dai tU thd do
Pakistan dén nh{mng thung liing mi€én nui xa x6i nay. HO cho rang that nuc
cu0i khi chinh quyén Islamabad san sang chi€n dau that kién cudng dé
gianh 18y manh dat tUng 1a x(* Kashmir nay t&f An D0, trong khi khong
lam gi nhiéu cho dan chiing & dé.

Va rd rang 1a phan 16n sO tién dén dugc dO cao nay da dugc danh
rieng cho quan d0i, d€ cung cép tai chinh cho su dOi dau tOn kém vdi
nhing luc lugng An D6 doc theo sdong bang Siachen. Nhung mOt dola
mOi ngay cho mOt thay gido, Mortenson nuc cudi, tai sao mOt chinh phu
ngay cd mOt chinh phU nghéo nhu Pakistan lai khong th€ cung cap sO
tién d6? Vi sao 14 cO hinh sao va tring ludi liém lai khong thé dan dat
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nhiing dra tré ¢ mOt khodng cach khong xa nay hudng dén “ti€n bd va
hoan thién”?

Sau khi n6t nhac cubi cing cla bai quOc ca tan bi€n, nhiing d(ra tré
ngOi xulng thanh mOt vong tron ngay ngan va bat dau chép lai bang
nhan cUa ching. Phan 16n bon chiing vach xu0ng dat bang nhitng thanh
que ma ching dd mang theo cho muc dich d6. Nhitng dfa may man hon,
nhu Jahan, c6 tdm bang da ma ching viét 1én bang thanh que nhiing vao
hon hop bun va nude. “Ban cé thé tudng tugng mot 16p bon & MY chi
riéng bon tré, khong c6 thay ng0i yén lang & d6 va hoc bai cla chiing hay
khong?” Mortenson héi. “Tdi cdm thdy tim minh nhu rach toac, c6 mot
ham muOn manh liét trong viéc hoc cla ching, bat chap moi di€u manh
mé chong lai chiing nhu thé nao, diéu nay lam t6i nhG dén Christa. T6i
bi€t minh can phai lam mot diéu gi d6.”

Nhung phadi 1am gi? Anh chi c6 dU tién néu &n uGng dam bac va tro
trong nhifng nha nghi ré tién nhat, di bang xe jeep va xe buyt trd vé
Islamabad, rOi dap may bay vé nha.

O California, anh c6 th€ tim dugc cong viéc y ta khong thudng
xuyén, va phan 16n tai san cla anh chlfa vUa trong than chi€c “La
Bamba” - chi€c xe Buick mau dd tia, udng xang ma anh gan giii nhu 1a
nha minh. Tuy vay van phai lam diéu gi dé.

DPUng bén Haji Ali, trén ria da tréng xuOng thung liing, v4i cdnh nhin
nhu pha 1é cUa nhiing ngon ndi ma anh da dén tU n(a vong trai dat dé
th(r strc chinh minh viéc leo 1én ngon K2 d€ dat mOt chudi hat trén dinh
ndi, dOt nhién c6 vé nhu khong thich hgp. Cé6 mét hanh dOng mang nhi€u
¥ nghia hon ma anh c6 th€ 1am dé€ tudng nhG em gai minh. Anh dat tay
minh 1én vai Haji Ali, nhu ngudi dan 6ng 16n tudi nay da lam v4i anh
hang chuc 1an khi ho chia sé cting nhau tach tra buGi sang. “T6i s€ xdy
cho 6ng mOt ngdi truOng,” anh noi, chua nhan thc dugc 1a v&i nhimng 10i
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ndy, con dudng doi cla anh vUa ré sang moOt 16i mon khac, mOt con
dudng con ngoan ngoéo va gian khé hon nhiing khic quanh lac 10i ma
anh d3 di theo khi rit lui khOi K2. “Téi s& xdy mOt ngdi trudng.”
Mortenson néi. “Tdi hlra.”
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CHUONG 4
Tycét gilt
0

Su vi dai lun luén dugc xay dung trén nén méng nay: kha ning xuat hién, néi va hanh déng nhu
mOt ngudi dan 6ng binh thudng nhat.
- Shams-ud-din Muhammed Hafiz

0

Khu vuc nha kho nay c6 mui nhu mui Phi chau. BPUng gan cian phong
hon bén mét vudng ndy, thuc ra 1a t0 dung do, vdi giao thong dang trong
gi0 cao di€m sbi sUc qua lai trén dai 10 San Pablo nhOn nhip, Mortenson
cam nhan sy trat khdp ma chi mét chuyén di bOn muoi tam gi® bang
dudng hang khong c6 th€ gy ra. Trén chuy€n bay khdi Islamabab anh da
cam thdy ngdp tran muc dich, hinh dung ra hang chuc phuong cach quyén
gbép tién cho ngbdi truOng. Nhung v€ dén Berkeley, California, Greg
Mortenson khong thé tu minh dinh huéng. Anh cdm thay bi che kin dudi
bau trOi nang khong gay gat, gilta nhitng sinh vién dai hoc khé gid dang
di dao mOt cach hanh phic, va 10i h(fa cUa anh vGi Haji Ali gibng nhu b0
phim chi con nhé dugc mOt nlfa, ma anh vUa xem vUa 10 m0 ngU trén
mOt trong ba chuy€n bay dai v6 tan cla minh.

Mét mdi sau chuy€n bay dai. SOc van héa. Bat c( céi tén nao ban
gan cho nhiing khé chiu cla sy trat khdp da tan cong anh kha thudng
xuyén trong qua kh(r. D6 1a li do anh dén day nhu anh van luén luén lam
sau khi quay tré vé€ tU mOt chuy€n leo niii - dén Berkeley Seft-Storage,
ngin sO 114. Khodng khong gian 4m mOc nay 1a cai neo cho chinh ban
than Mortenson.

Anh budc vao béng tOi thom ngat, md mam sgi day, bat sang ngon
dén treo trén dau, rOi khi tim ra va kéo sQi day, anh thdy nhlmg quyén
sach v€ leo niii day bui x€p chong dua tudng, mOt doan 1 hanh gOm
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nhiing con voi xinh dep dugc tac bang nga voi Phi chau cla cha anh, va
ngOi trén cudn album quin goc, GiGi, mo6t chi khi nh6i bong mau ca phé
tUng 1a ban dOng hanh than thi€t nhat cla anh trd 1ai noi ma ki Uc giao
thoa thanh hoi tuéng cUa gidc quan.

Anh nhat th(r d6 choi tré con va thdy con thd Phi chau nhoi bong da
bi bung dudng khau & nguc. Anh ép né vao miii minh, hit vao va quay vé
ng6i nha bang gach xi than ngbn ngang, trong san, bén dudi nhitng nhanh
cay ho tiéu clla ho & Tanzania.

Cling nhu cha minh, Mortenson sinh ra @ Minnesota. Nhung vao nim
1958, khi anh chi m&i ba thang tudi, cha me di mang anh theo cling trong
chuy€n phiéu Iuu 16n cla doi ho. MOt vi tri dugc bd nhiém d€ lam viéc
nhu nhiing nha truyén gido & Tanzania, trong béng rdm cUa dinh nii cao
nhat luc dia ndy, nti Kalimanjaro.

Irvin Mortenson, cha cUa Greg sinh ra trong mOt dong ho sung dao
thuQc gido phai Luther ma Garrison Keillor di khai thac rat nhi€u tu liéu
tUr d6. Cling nhu nhiing ngudi dan 6ng it n6i viing hO Wobegon, ngon ng(r
1a th( 6ng bi budc phdi s dung can than. Cao mOt mét tdm vdi véc
ngUOi luc 1uBng nhu con trai cla minh, Irvin Mortenson c6 biét danh
“Dempsey”, nhu mOt cau bé hudng dao sinh khong binh thudng, va tén
cUa vo si quyén anh nay sé thay thé cho tén that clla 6ng trong suOt quing
d0i con lai. La dra con th( bdy va con ut trong mOt gia dinh bi khanh kiét
vé kinh t€ bdi cuc dai suy thodi, tai ning vé dién kinh cla Dempsey -
ong 1a trung v€ trong ddi béng bau duc cla truong trung hoc lién bang va
hau vé trong ddi béng r6 lién bang - di dua ong ra khdi viing hd Pequot,
mOt thj trdn danh c4 nhd & phia bac Minnesota va dua 6ng vao mOt con
duong dén vdi thé gidi rOng 16n hon. Ong tham gia khoa hoc vé béng
bau duc & dai hoc Minnesota, c6 dugc bang cap vé gido duc thé chat
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trong khi nudi dudng nhiig v€t bam tim do hang Phong ngu cla dobi
phuong gay ra.

VO ong, Jerene, phdi long 6ng ngay sau khi gia dinh ba tU Iowa
chuyén dén Minnesota. Ba ciing thich thé€ thao va 1a ddi trudng d0i bong
r6 n{t cUa truOng trung hoc. HO nhanh chéng két hén trong thdi gian
Dempsey, khi d6 dang phuc vu trong quan ddi, dugc nghi phép ba ngay,
tr@ vé tU Fort Riley, Kansas. Jerene k€ lai rang, “Dempsey mang chiéc tii
du lich. Anh déng quan & Nhat Ban va thich quan sat thé gidi bén ngoai
nhi€u hon 1a chi & Minnoseta. M6t ngay kia anh tré vé nha khi t6i dang
mang thai Greg va noi, ‘0 Tanganyika dang can gido vién. Ching minh
hdy di Phi chau.” Téi khong th€ néi khong. Khi con tré ban khong biét
minh khong biét diéu gi. Ching tdi cfing vay.”

Ho dugc b6 nhiém dén mOt dat nudc ma khong ai bi€t gi nhi€u hon
1 dién tich cUa né trén bdn d6 Pong Phi gilta Kenya va Rwanda. Sau bOn
nidm lam viéc & ving niii Usambara xa x6i, ho chuyén dén Moshi, ti€ng
Swahili ¢6 nghia 1a “kh6i”, noi gia dinh ho dugc hdi dOng truyén gido
Luther cho trti ngu trong cin nha ngdn ngang xay bang gach xi cla mdt
tay budn sing ngudi Hy Lap, da bi chinh quyén tich thu. Va roi than may
man thudng uu dii ké khu kho, cd gia dinh cdm thdy hét silic yéu
thuong dat nudc sé dugc dbi tén thanh Tanzania sau ngdy ddc l1ap vao
ndm 1961. “Cang 16n hon, tdi cang yéu quy tubi thd cla minh. TuGi tho
d6 1a mOt thién duong.” Mortenson nai.

Ngoai can nha, dugc bao quanh mot cach tién nghi bdi khoang san
vUuOn tudi tOt, Mortenson con xem cdy ho tiéu khéng 16 nhu 1a nha minh.
“Céi cdy d6 1a hinh dnh cla su bén viing.” Mortenson néi. “Vao liic hoang
hon, hang trdm con doi sOng trong cdy bay ra tUng dan d€ di sin mo6i. Va
sau ltic mUa, cd khodnh san ¢6 mui nhu mui ho tiéu. Cai mui that tuyét

vOi.”
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Vi cd Dempsey va Jerene déu khong qua cau né vé tin ngulng nén
gia dinh Mortenson da tré thanh mot trung tdm cOng dOng hon 1a trung
tam ton gido. Dempsey day gido li vao chU nhat. Nhung 6ng ciing b0 tri
mOt san béng softball v4i gOc cay ho tidu l1am duOng bién culi san va da
thanh 1ap d6i béng bau duc trudng trung hoc dau tién cla Tanzania. D6
chi mé6i 1a hai du 4n tOn nhi€u cong sUc, chi phOi cudc doi clla Dempsey
va Jerene.

Dempsey da danh tron moi cong sUc cUa minh cho thanh tich 16n cla
ddi 6ng - quyén gbp ti€n va thanh 1ap bénh vién dao tao dau tién cla
Tanzania, Trung tdm Y t€ Co dOc gido Kalimanjaro. Jerene 1am viéc cho
mOt muc tiéu tuong tu duy nhat 1a thanh 1ap Trudng Qulc t€ Moshi, day
do nhitng tré em xa qué huong thubc d0 moi qubc tich. Greg hoc &
trudng d6, boi 10i mot cach hanh phic trong dai duong clla cdc nén vin
hoéa va ngén ng(t. SU phan chia gilta cdc quOc tich khac nhau mong manh
dén mUc khi€n anh cdm thdy boi roi khi cdc hoc sinh danh nhau. Trong
mot thoi gian, khi dang c6 xung dot gay g&t gilta An DO va Pakistan, Greg
thdy boi rdi bGi cai cach ma nhiing hoc sinh An PO va Pakistan choi trod
chién tranh trong gi0 ra choi, gid vO nhu dang ban sing may va hanh
quyét 1an nhau.

“Ngoai nhitng di€u dy, d6 1a mOt ngdi truOng tuyét voi d€ theo hoc,”
anh néi. “CU nhu 1a mot Lién Hi€p QuOc thu nhd. C6 hai mudi tim quic
tich khac nhau va ching t6i dén mUng tat cd nhitng ngay 1€: Hanukkah,
Giang sinh, Diwali va Lé 1d.”

“Greg ghét dén nha thd vdi chiing t6i,” Jerene nhé 1ai. “Vi tat cd quy
ba Phi chau luén muOn choi dua v6i mai téc vang cla nd.” Ngoai ra,
Mortenson 16n 1én mét cich hanh phic ma khong biét dén chlng tOc.
Anh sém 1am chU dugc ti€ng Swahili v4i giong néi khong trong am tuyét
hdo khi€én moi ngudi lam tudng anh 1a nguOi Tanzania, khi nghe qua
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dién thoai. Anh hat nhiing bai thanh ca xua trong d6i dong ca cla nha
thO, va tham gia mOt nhém mua toan 1a ngu'0i Phi chau, du cuOc thi vii
diéu bd lac dugc truyén hinh toan quOc trong ngay Saba Saba - ngay d0c
1ap cla Tanzania.

Nim mudi mOt tuGi, Greg Mortenson leo 1én ng0n nii ddng gom dau
tién “K& tUf nam lén sau, t6i dd ngam nhin 1én dinh ndi va van nai cha dua
t6i 1én d6.” Sau cung khi Dempsey thdy rang anh da dU 16n d€ leo nui
thay vi vui huéng chuyén di 1én dinh chau Phi, Greg néi, “T6i da phai
bum miéng va ndn 6i trén dudng l1én Kalimanjaro. T6i ghét 1an leo nii dé.
Nhung viéc dlmng trén dinh vao ldc binh minh, nhin thdy thdo nguyén Phi
chau trdi ra bén dudi, da gan bé t6i mai mai véi viéc leo nii.”

Jerene sinh dugc ba ngudi con géi: Kari, Sonja Joy va sau cuing, khi
Greg dugc mudi hai tudi, 1a Christa. Dempsey thuOng xa nha moi thang
mOt 1an, tim ki€m & chau Au va chdu MY ngubn ti€n va nhan vién cé
chuyén mon cho bénh vién. Va Greg, lic d6 da cao trén mOt mét tim, dé
dang vao vai ngu0i dan 6ng trong gia dinh khi cha vang mat. Sau khi sinh
Christa, cha me dua em di rita tOi va Greg tinh nguy€n lam cha d& dau.

Khong nhu ba anh em 16n tudi hon trong nha, Mortenson nhanh chéng
cao 16n bang c& cha me minh, Christa c(f mai nhd bé va manh dé, va khi
bat dau dén trudng, ngudi ta thay rd 1a c6 rat khac véi nhitng ngudi con
lai trong gia dinh. Khi chap chiing biét di, Christa dd bi mOt phan Ung
khUng khi€p v3i viéc tiém chlng ddu mua. “Tay con bé trd nén den han.”
Jerene néi. Va ba tin rang mili tiém d6c t0 d6 da danh ddu su bat dau cla
chUing thi€u nang ndo cla Christa. Ltic ba tudi, c¢6 bi viém néo co giat rat
ndng, va trong doéi mat that than cla me minh, c6 da khong bao gi® hoi
phuc hoan toan sau con bénh. Lic tdm tuli, c6 bat dau bj nhi€éu con co
gidt va dugc chan doan 1a dOng kinh. Gi(ta nhitng con bénh dé, Christa
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cling 6m dau “N6 hoc doc dugc ngay.” Jerene néi. “Nhung vdi né, dé chi
1a nhirng 4m thanh. N6 khong c6 y ni€m vé y nghia cla cau.”

Chang trai Greg dang 16n tré thanh su hién dién dang ngai doi vGi
bat ct ai ¢6 y dinh tréu gheo em gai it cUa minh. “Christa 1a d(ta dé
thuong nhat trong anh em ching tdi,” anh néi. “Em ddi mat v&i nhing
han ché cla minh mOt cich diu dang. Viéc tu thay quan 4o vao budi sang
lam em mat nhi€u thoi gian, do d6 em d3 x€p san 4o quan cla minh tU
t0i hom trudc, cO khong d€ chiing t6i mat qua nhi€u thdi gian truGc khi
dén truOng. Em rat nhay cdm doi v6i ngudi khac.”

“Xét theo khia canh ndo d6, em gidng cha tdi.” Mortenson néi. “Ca
hai déu 1a nhitng ngusi biét 1dng nghe.” Dempsey lang nghe, dac biét 1a
nh{ing thanh nién Phi chau nhi€u tham vong & Moshi. HO nén néng c6
nhing co hoi, nhung x( Tanzania hau thubc dia - khi d6, va bay gi0 la
mOt trong nhiing quOc gia nghéo nhat trén thé gidi - khong c6 gi nhiéu
mOi goi ho ngoai cong vi€c ndng nghi€p nang nhoc. Khi bénh vién dao
tao hoan tat va di vao hoat ddng mOt phan, ong kién tri y ki€n cla minh,
trai vOi nhi€u thanh vién ngudi nudc ngoai khac trong ban giam dOc rang
ho phai tap trung vao viéc cdp nhi€u hoc bOng y khoa cho cac sinh vién
dia phuong c6 trién vong thay vi chi phuc vu con em cla ngudi nudc
ngoai va cUa thanh phan uu td giau c6 & Pong Phi.

Ngay sau sinh nhat th(* mudi bon clla Greg, bénh vién 640 giuGng
da dugc hoan thanh va TOng thOng Tanzania, Julius Nyerere, da phat bi€u
trong buGi 1€ cat bing khanh thanh. Cha cUa Greg mua rat nhi€u pombe,
mOt loai bia chudi dia phuong, va cat hét nhitng bui cay trong san nha
minh d€ c6 dU chd cho hon nidm trdm khach dia phuong va nuGc ngoai
dén du bubi ti€c mén nudng ngoai trdi chdo mung thanh cong clia bénh
vién. BUng trén san khau danh cho nhac cong dugc dung 1én dudi cay ho
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tiéu, Dempsey trong b0 4o den truyén thOng cUa Tanzania, di phat bi€u
vGi cOng dOng ma 6ng hang yéu thuong.

Sau mudi bOn ndm G chau Phi, 6ng da ting can nhung van dimg
thang ngudi khi néi va, theo con trai 6ng, néu trong khong gidng nhu van
dOng vién trudc day thi van con rat dang né. Ong bat dau cdm on nhimg
cOng sy nguOi Tanzania & bénh vién, John Moshi, ngudi ma Dempsey
néi rang ciing déng gép cho thanh cong cla bénh vién nhi€u nhu 6ng.
“T6i c6 mOt 10i tién doan,” dng noéi bang ti€ng Swahili. “Trong mudi ndm
n{ra, 1anh dao clla moi bd phan trong Trung tdim Y t€ CO dbc gi4o
Kalimanjaro s€ 1a ngu0i Tanzania. Pay 1a dat nudc clacac ban, day la
bénh vién cla cac ban.”

“Tdi c6 th€ cdm thay ni€m kiéu hanh dang day tU nhitng ngudi chau
Phi.” Mortenson néi. “Nh{ing vi khach nuéc ngoai mubn 6ng néi, Hay
nhin di€u ma chidng t6i di 1am cho cac ban. Nhung ong da noi, Hay nhin
di€éu ma cac ban di lam cho chinh minh va cac ban c6 th€ 1am nhiéu hon
thé nlra.”

“Nhitng vi khach nudc ngoadi rat gian cha to6i vi chuyén dé.”
Mortenson néi. “Nhung ban biét gi khong? Di€u dé da xay ra? Bénh vién
ma 6ng xay dung ngay nay van con dé, 1a bénh vién dao tao hang dau &
Tanzania, mOt thap nién sau khi 6ng hoan thanh, tat ca cac trudng b0
phan déu 1a ngudi chau Phi. Nhin lai 6ng, t6i thay tu hao rang ngudi dan
ong to 16n nguc nd dé 1a cha minh. Ong da day cho tbi, 6ng da day tat ca
ching ta rang n€u ban tin vao chinh minh, ban c6 thé hoan thanh bat c(t
viéc gi.”

I

Vi viéc cd trudng hoc va bénh vién déu da dugc dua vao hoat
dOng On dinh, cong viéc cla nha Mortenson & Tanzania di hoan tat.
Dempsey dugc chao mOi mOt cong viéc hap dan - thanh 1ap bénh vién
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cho ngu0i ti nan Palestine trén nui Olives & Jerusalem - nhung gia dinh
Mortenson dd quy€t dinh day 1a lic d€ cac con cUa ho trdi nghiém vé
nudc My.

Greg va cac em cUa anh vira phan kh@i vira lo lang véi viéc tr@ vé
noi ma ho van xem nhu qué huong clla minh, bat chap thuc t€ 1a chiing
chi & d6 trong nhitng chuyén vi€éng thim ngan ngli khodng nim sau lan.
Greg da doc tUng dé muc v€ nim muoi ti€u bang trong bd tu di€n bach
khoa cUa gia dinh, c6 d€ hinh dung va chuan bj cho viéc trd vé nudc My.
TU mudi bon nam nay, nh{tng ngudi than & Minnesota di viét thu ké vé
hoat dong cUa gia dinh ma nha Mortenson G chau Phi khéng tham du, va
gUi nhimg bai bao vé thanh phO sinh déi Minnesota Twins ma Greg cat
gilt trong phong minh va doc lai vao ban dém nh{ing sdn pham tU mot
nén vin héa xa la ma anh hi vong minh cé thé hi€u dugc.

Nha Mortenson déng goi sach v3, nhitng mén d6 vai dét, gd cham
khac va chuyén dén ngdi nha bon tang ki€u xua cla cha me Jerene G
St.Paul, truGc khi mua m&t cin nha mau xanh nhat khong qua dat trong
khu ngoai 6 trung luu, goi 1a Roseville. Trong ngdy dau dén truOng trung
hoc & MY, Greg nhan dugc su an Ui khi thay c6 rat nhiéu hoc sinh da
den di l1ai trong nhiing hanh lang cUa truGng St.Paul Central. Anh khong
cam thdy cach xa Moshi. Tin don nhanh chéng lan khap truOng rang anh
chang mudi 1dm tuGi to 16n, nguong nghiu d6 dén tUr chau Phi.

Gilta cac bubi hoc, mOt cau thU béng r6 cao 16n, vam v3 ddi mii
trum dau Cadillac, deo sQi day chuyén vang quanh c6 di chdn Mortenson
lai truGe voi nudc ubng cla hoc sinh, trong khi cac ban han vay quanh
v0i vé de doa. “May khong phai 1a ngudi chau Phi,” han gdm lén r0i dam
hoc sinh bat ddu dam Mortenson nhU muUa trong khi anh cO dung tay che
dau, tu hdi khong biét minh da 1am gi. Sau cling, khi bon chiing dimng ai,
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Mortenson ha thap hai canh tay, d6i méi run rdy. Thang cam dau nhdy
x0 vao va ddm manh vao mat Mortenson.

MOt thang khac chdp 1ay thung rac va chup 1én dau anh. Mortenson
dUng bén voi nudc véi cai thung hdi hdm trén dau nghe ti€ng cudi xa dan
v€ phia hanh lang.

I

Vé hau hét cdc mat, Mortenson tO ra thich nghi dugc véi van héa
MYV. Anh hoc rat gidi, dac biét 1a toan, &m nhac va cdc mon khoa hoc, va
di nhién 13 anh c6 t0 chat di truyén d€ thanh cong trong cidc mon thé€ thao.

Sau khi nha Mortenson chuyén dén ving ngoai 6, su’ hién dién hién
nhién cUa Greg trong d0i béng bau duc trudng trung hoc Ramsey vdi vai
tro hau vé da md ra con dudng, néu khong phai cUa tinh ban thi ciing 1a
cUa tinh dong d6i, v&i nhiing hoc sinh khac. Nhung mat khac, anh mai
khong thuOc vé 16i sOng My. Me anh néi “Greg khong bao gid & cling
thdi trong cuQc sOng clla minh. TU bé Greg da ludn hanh dOng nhu lic
con & chiu Phi.”

Cong viéc cla gia dinh & chau Phi da dugc dén dap v€ moi mat, trir
tién bac. Viéc trd hoc phi cho mOt truOng tu ton kém khong dugc ban
dén, do d6 Mortenson hdi y ki€n cha xem anh nén lam gi. Dempsy néi,
“Ta da theo hoc dai hoc bang hdi phi€u cho linh My. Con c6 thé lam tOt
hon ta nhi€u.” Vao thang tu trong ndm hoc cudi, Greg dén phong tuy€n
quan & St.Paul va ding ki thi hanh nghia vu quan su trong hai nam. Grey
néi, “Viéc gia nhap quan do0i ngay sau cuQc chi€n tranh Viét Nam 1a mot
chuyén rat la ling. Va ddm ban trong truGng kinh ngac vi t6i da tinh dén
viéc gia nhap quan dOi. Nhung ching t6i da khanh kiét.”

BOn ngdy sau khi tOt nglhi€p trung hoc, Mortenson dén cin c huan
luyén & Fort Leonard Wood, Missouri. Trong khi phan 16n ban bé cling
16p con dang ngl vui trong mua hé trudc khi vao dai hoc, anh bi vién
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trung si hudn luyén danh th(rc vao budi sang dau tién ltic ndm gi® bang ct
d4 va lay lay chi€c giuOng cung ti€ng quat “Xudng giuOng va x0 giay v4
vao!”

“Tdi quy€t dinh khong d€ cho anh chang ndy lam minh hodng sg.”
Mortenson néi. Do d6 anh da chao trung si hudn luyén Parks vao ndm gi®
sang hom sau v&i quan 4o chinh t€ trong béng tOi trén chi€c giuOng nho
da chat khit cUa minh. “Anh ta mang t6i vi da khong ngl dU tdm gid trong
khi t6i phdi tuan thU gid gidc theo quy dinh, phat t6i hit dat bbn mugi lan
rOi dan toi 1én ban chi huy, gan cho t6i moOt soc va dan vé lai khu giuOng
ngU. “DP4y 1a Mortenson, anh ta s€ 1a trung d0i truéng m&i cla cac anh,”
vién trung si néi. “Anh ta c6 cap bac cao hon tat ca cic tan binh nhu cac
anh, do vay hdy lam nh(rng gi anh ta néi.”

Mortenson khé tram 1ang d€ cé thé€ ra 1énh cho dong d6i mot cach cé
hiéu qud. Nhung anh rat xudt sac trong quan d6i. Xuat than tir ddi béng
bau duc va dbi chay dua cUa truGng hoc, anh van rat sung stc nén
nh(ng gian khG cUa viéc hudn luyén co ban doi v4i anh 1a khong dang
k€ so v@i tinh than suy sup ma anh thdy nhu moOt bénh dich trong quan
doi thoi ki hdu Viét Nam. Anh dugc day cac ki ning b0 binh va chién
thudt nang cao, r0i dan than vao sy quan tdm tron dOi minh v€ y khoa khi
anh dugc hudn luyén nhu mot ngudi linh quan y, trudc khi dugc phan
cong sang PUc cung Su doan Thiét giap 33. “Tai thuc sy rat kho khao
khi ding ki nhap ngfi, nhung quan d6i da c6 cach giip t6i hét khd khao.”
Mortenson néi. “Nhi€u chang trai sau chién tranh Viét Nam da dinh vao
heroin, ho chét trong trai va chiing tdi phai di thu nhat xac clia ho.” Anh
cling nh¢ dén moét sdng mua dong lic thu nhat xac cla mot trung si bi
danh dap va bd lai trong hao tuyét cho dén chét, vi dong dbi cla anh ta
phét hién anh ta 12 ké dOng tinh luyén ai.
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Péng quan ¢ Bamberg, DUc, gan bién gidi Tady PUc, nhO vao gid
gidc linh hoat trong quan d6i, Mortenson da hoan thién kha ning ma anh
c6 trong suOt phan dGi con 1ai clia minh, c6 th€ ngl & bat c noi nao,
ngay 1ap tlc. Anh la ngudi linh guong mau, “T6i chua ting ban mot
phét sing vao bat c(r ai.”

Mortenson néi. “Nhung dé6 1a trudc khi blc tuong Berlin sup do va
ching t6i da danh nhi€u gi® nhdm qua 6ng ngdm khau sing M-16 cla
minh vao nhing ngudi linh canh Pong DUc.” Trong phién gac, Mortenson
dugc phép ban nhitng tay sting cOng sdn n€u ho ban nhiing thudng dan
Pong PUc dang cO dao thoat. “Di€u d6 thinh thodng xdy ra nhung chua
tung xdy ra trong khi t0i dUng gac.” Mortenson néi. “O'n Chua!”

Phan 16n nhitng nguoi linh da trang anh quen biét & Plc déu tradi
qua nh{ing ngdy nghi cudi tudn “choi bdi, nhdu nhet hay ban siing.”
Mortenson néi, do d6 anh dén nhiing chuyén bay quan su' mién phi chd
linh da den - dén Rome, London hodc Amsterdam. D6 1a 1an dau tién
Mortenson du lich mQt minh va anh cdm thdy chuyén di cling cac ban
dong hanh déu rat vui vé. “Trong quan ddi, nhitng nguoi ban than nhat
cUa t6i 12 ngudi da den.” Mortenson néi. “G Minnesota di€u nay c6 vé
bat tién nhung van dé chlng tOc trong quan ddi 1a van dé ma ban it lo
ngai nhat. O DU, t6i thdy dugc chap nhan hoan toan va 18n dau tién ké
tU ngay & Tanzania, t6i khong cdm thdy c6 d0c.”

Mortenson dd dugc trao Huy chuong Tudng thudng BO binh cho
vi€c di tdn nhing ngudi linh bj thuong trong mot cubc tap trén ban dan
that. Anh da gidi ngii trong danh dy sau hai nidm, vui vi nhiing gi minh da
lam va gi® day gan b6 vGi théi quen th(r hai khong thé thay dGi cUa minh,
dén muln sau dé: khong thé€ 14i xe hoi vao noi dau xe. Rat lau sau khi
gidi ngfi, anh van li sO lui moi chiéc xe - chi€c xe jeep & Baltistan, chi€c

Toyota cUa gia dinh trong chuy€n dao mét - vao diing ch®, nhu quan dbi
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da day cho xe quay dau ra va chudn bi san sting dé€ thoat nhanh dudi hda
lurc.

Anh dén hoc tai trudng cao dang Concordia nhd bé & Moorhead,
Minnesota v&i mOt hoc bGng v€ béng bau duc, noi ddi béng cla anh da
gianh chién thang trong gidi V6 dich Qudc gia NAIA II nim 1978. Nhung
anh s&m chan méi trudng don di€u cUa ngdi trudng nhd khong cé ti€ng
tdm va dd chuy€én dén ngdi truOng da dang hon 1a trudng Pai hoc Nam
Dakota & Vermillion v3i hoc béng danh cho quan nhan.

Jerene dang theo hoc d€ 18y bang Ti€n si Gido duc va Dempsey tim
dugc mot cong viéc khong hig thi, luong thap, 1am viéc nhi€u gid cho
mOt quy vay vOn cUa nha nudc, cong viéc ding ki chl ng, con ng, do do
chuyén ti€én bac dbi véi nha Mortenson cang trd nén eo hep hon bao gid
hét. Greg phdi vUra 1am vUa hoc trong suOt cd nam dai hoc, rlfa chén bat
trong cantin cUa trudng va lam ho li truc ca dém & bénh vién Dakota.
MOi thang, anh bi méat gli vé cho cha mOt phan tién ma minh kiém
duagc.

Vao thang 4 ndm 1981, nam th( hai cla Greg & Vermillion, Dempsey
dugc chdn doan mac bénh ung thu, 6ng mGi bn muoi tdm tubi. Greg
khi d6 1a sinh vién khoa héa va khoa diéu duGng va khi bi€t can bénh ung
thu cla cha minh da di cin lan dén gan va cac hach bach huyét, anh biét
rd c6 th€ mat cha nhanh nhu thé nao. Trong khi dang phai gao bai cho cac
ki thi va duy tri viéc lam ngoai gi®, c( hai tuan mot 1an, Mortenson lai xe
sau gi0 vé nha & Minnesota d€ & cung cha mOt ngay cudi tuan. Va cl
khodng hai tudn, anh lai thay sOc vi tinh trang cla cha minh suy sup mot
cach nhanh chong.

Mortenson, di kh4 thanh thao trong nghé vy, thuyét phuc cac bac si
cUa Dempsey cho ngung vi€c xa tri, bi€t rang tinh trang cla cha da vao
giai doan cudi va quyét dinh rang 6ng phai c6 co hdi vui hudng khodng
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thOi gian it di con lai cla minh. Greg muOn nghi hoc va danh hét thoi
gian cham s6c cha minh nhung Dempsey da néi vGi con trai, “Con dung
lam vay.” Vi vay, nhitng chuyé€n vé tham hai tudn mOt 1an van ti€p tuc.
Khi thoi ti€t tOt, anh dua cha ra ngoai, xtic d0ng vi thay cha da gay di nhu
thé nao, dén bén chi€c ghé ngoai san ¢4 d€ 6ng ngOi trong 4nh mat troi.
Dempsey, c6 1€ van con gan b6 vGi dat dai vuon tugc tuoi tot bao quanh
nha nhu ldc & Moshi, rat chi ¥ chdm séc vuon thdo mOc clla minh, va
dan anh khong dugc dé€ 6 dai moc.

Pém khuya, khi trdn tr& trong gidc ngl, Greg nghe ti€ng Dempsey
danh may moOt cach khé nhoc, thdo ra nhing nghi thifc cho 1€ tang cla
chinh minh, Jerene ngU thi€p trén ghé dai, chG cho dén khi chi€c may chit
im bat d€ dua chOng vé giudng.

Vao thang chin, Greg vé thdm cha 1an cuGi. Dempsey khi d6 da nhap
vién @ bénh vién Midway, St.Paul. “C6é mOt ki thi vao sdng hom sau va toi
khong mubn v€ nha vao lic nlfa dém nhung tdi khong th€ bd cha.” Greg
nhé 1ai. “Ong khong dugc dé chiu véi tinh trang bénh tat cla minh,
nhung 6ng van dat tay trén vai toi sult thdi gian t6i & d6. Sau cung toi
dUng 1én tr biét va 6ng noéi, ‘Moi chuy€n da xong, moi chuy€n déu tot
cd, tat cd déu da dugc lo liéu.” Ong hoan toan khong sg cai chét.”

Ciing nhu 3 Moshi, khi t0 chltc buGi tiéc 16n danh dau sy két thiic
thanh céng khodng thoi gian clla ho & chau Phi, Dempsey di sap dat chi
ti€t nghi 1€ danh dau sy két thdc thoi khac cla ong trén tran gian cho
dén bai thanh ca cudi cing, chét moOt cach thanh thdn vao sang hém sau.

Tai nha thO gido phai Luther & Roseville, nhitng ngudi du tang 1&
dugc nhan mot tO chuong trinh do Dempsey thiét k€, goi 1a “Niém vui
tré vé nha.” Greg tién biét cha minh bang ti€ng Swahili, g0i 6ng 1a Baba,
kaka, ndugu, “ngu0i cha, ngu0i anh, ngu0i ban.” Pugc uu dii do phuc
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vU trong quan ngii, Dempsey da yén nghi trong nghia trang qubc gia
Ft.Snelling, Twin Cities.

V@i cai chét clla Dempsey va hai tdm bang hang uu vé diéu dubng
va héa hoc trong tay, Mortenson cam thay nhu dugc cdi tréi rat nhiéu.
Anh can nhac va dugc chdp nhan vao hoc tai trudng Pai hoc Y khoa
Case Western, nhung anh khong tudng tugng 1a minh phdi chO dén nim
ndm n(ra trude khi c6 thé ki€m dugc tién. Sau cai chét clla ngudi cha,
anh bat dau bi &m anh bdi viéc sé mat Christa, khi nh{tng con dOng kinh
cUa cd da trd nén thuOng xuyén hon. Do d6, anh quyét dinh tr& v€ nha
trong mOt nim d€ sOng cling cd em 1t cla minh. Anh d3 gitp c6 tim dugc
cong viéc 1ap rap tdi thudc nudc IV Solution trong mOt nha may va di xe
buyt St.Paul cling em minh hang chuc 1an cho dén khi c6 c6 thé thulc 10
trinh. Christa rat quan tdm dén cic ban gai cUa anh minh va hdi anh
nh{ing cau hoi chi ti€t vé gidi tinh ma cd e then khong dam trao d6i vdi
me. Va khi Greg biét Christa hen ho v&i ban trai, anh dd nhd m6t nlr y ta
néi cho em nghe vé€ gido duc gidi tinh.

Nam 1986, Mortenson bat ddu m6t chuong trinh hoc vé sinh i than
kinh & Pai hoc Indiana; anh suy nghi mOt cach li tudng rang voi viéc
chdm chi nghién c(tu, anh cé th€ tim ra cach ch(fa tri cho em gai minh.
Nhung vi€c nghién cu y hoc tién tri€n qua chdm doi v4i mOt chang trai
hai muoi tdm tudi dang nén néng, va khi Mortenson cang hi€u bi€t thém
vé bénh dbng kinh, thi bat c cach chira tri khd di ndo duOng nhu ciing
cang lui xa hon. Poc qua nhitng quyén sach gido khoa day cOm va ngbi
trong phong thi nghi€m, anh thdy tdm tri minh tréi dat tr& 1ai véi nhimg
dudng van thach anh rdi rdm lan trong dd hoa cuong & dinh nii The
Needles, khOi ndi d4 nhon ving Black Hill, Nam Dakota, noi anh da hoc
nh{ing di€u co bdn v€ leo niii d4 cting v&i hai ban hoc vao nam trudc.
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Anh cdm thdy su 16i kéo ngdy cang manh hon. Anh c6 chiéc xe
Buick ci mau ruQu chat cUa ba ngoai, anh dat cho né cai tén La Bamba.
Anh danh dum dugQc vai nghin déla, va anh c¢6 nh{tng cach nhin khac nhau
vé culc sdng, hudng ra bén ngoai nhiéu hon, nhu cudc séng ma anh da
yéu thich & Tanzania. California duOng nhu la mOt noi qué rd rang, do do6
anh chat hanh li 1én chi€c La Bamba va di vé mién Tay.

Ciing nhu phan 16n nhitng cuOc theo dudi ma anh da chd tam dén,
duong cong hoc leo ndi clla Greg Mortenson ciing d6c dUing nhu nhiing
vach d4 ma anh da s6m tréo 1én. Nghe anh k€ vé& nh{ing ndm dau tién d6 &
California, gan nhu khéng c6 khodng nghi nao gilta khéa hoc kéo dai mot
tudn ma anh tham du & Southern California Suicide Rocks va viéc dan
dau nhlig culc leo 1én cac dinh nti cao hon sdu nghin mét & Nepal. Sau
thOi tho du sOng khudn phép trong can nha hét sttc né nép clla me minh,
rOi quan dbi, trudng cao dang va cao hoc, su tu do trong leo ndi va lam
vi€c chi dU d€ leo nii nhi€u hon nita, 1a mOt diéu méi mé dang say me.
Mortenson bat dau theo ngh€ y ta chan thuong, 1am viéc sudt dém va ca
nhitng ngdy 1€ tai cac phong cap cltu & Bay Area, chon nhiing ca ma
khong ai mudn chon d€ dGi 1ay su tu do bi€n mat khi nhitng ngon nii
Véy goi.

BOi cdnh leo nii & Bay Area c6 th€ chi€m hét thOi gian va
Mortenson d€ ban than bj cubn vao dé. Anh gia nhap cau lac b0 leo nuil
City Rock, trong mOt nha kho cii & Emeryville, noi anh b ra hét gi0o nay
sang gi0 khac d€ cai thién nhimg dOng tac cUa minh. Anh bat dau chay
marathon va ludn vach ra cac k& hoach gilta nhitng chuy€n tham hi€m dé
leo 1én mat bac clla Mount Baker, Annapurna IV, Baruntse va nhi€u dinh
nti khac trong day Himalaya. “TU ndm 1989 dén 1992, cuQc ddi t6i hoan
toan danh cho viéc leo ntii.” Mortenson néi. Va ki€n th(rc vé leo nti doi
vGi anh 6 sUc 16i kéo manh gan nhu qué trinh danh gi4 chinh minh trudc
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nh{ing vach da khong khoan nhugng. Anh tich liiy ki€n thlic bach khoa vé
lich st cUla viéc leo ndi va ling suc khap cac hiéu sach cii & Bay Area tim
ki€m nh(ing hanh d&ng tdo bao trong viéc leo niii c6 tur thé ki mudi chin.
Mortenson néi, “Nh{ng ndm d6, cubn sach goi dau giudng cla toi 1a
Freedom from Hills - mOt cudn kinh thanh vé mén leo nti.”

Christa dén thdm anh mOi ndm, va anh c6 gidi thich cho em gai vé
tinh yéu cUa minh dGi v&i nhiing ngon nui, 14i xe dua em dén Yosemite va
1an ngén tay cla anh doc theo n(fa chuc 10 trinh ma anh da thuc hién dé
1én dén phi€n d4 hoa cuong lién khoi Haft-Dome.

Ngay 23 thang 6 ndm 1992, Mortenson @ trén ndi Sill nam & phia
dong Sierra, cliing v4i ngudi ban gai vao thdi di€m doé, Anna Lopez, mOt
n{r hudng dao sinh da trdi qua nhi€u thang don dOc & ving dong qué
mién nii. Vao lic bOn gid ba mudi sang, ho di xuGng mét sdng bing, noi
ho di cam trai qua dém sau khi 1én dinh nii, Mortenson say chan, ngd han
ngUdi tdi trude, réi bat dau trugt xubng sudn déc. Quan tinh khién cho
anh ngd nhao xudng dong song bing, hat anh 1én cao mOt mét ruGi moi
1an ndy bat va ném manh anh xubng 18p bang gia va tuyét day dac.
Chié€c bald ndng xoan lai, xé trat khép vai phdi va 1am giy xuong canh
tay cUa anh. Anh roi thang dUng gan hai trim nim muoi mét, cho dén khi
cam dugc mili chi€c riu vao trong tuy€t va gilt minh dimng lai v4i canh
tay khong bi dau.

Sau khi Mortenson trdi qua hai mudi bon gi0o do gic, loang choang
trong dau dén d€ di xuOng nti va ra khdi con duGng mon, Anna lai xe dua
anh dén phong cap clu gan nhat, ¢ Bishop, California. TU bénh vién,
Mortenson dd g0i cho me d€ béo tin minh con sOng sé6t. Nhung di€u anh
nghe dugc khi€n anh dau dén con hon cti ngd cla minh. Cung thoi di€ém
Greg truQt chan & ni Sill, me anh m& clra phong Christa d€ danh thifc ¢6
day cho chuyén di dén “Canh dong mo udc”, & Dyersville, bang Iowa,
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noi bd phim cling tén di dugc quay, ma ho da 1én ké hoach nhéan sinh
nhat th( hai mudi ba cla 6. “Khi tdi vao danh thUc Christa, con bé dang
quy trén hai tay va hai chan, nhu dang c0 trd 1ai giuOng sau khi di vé
sinh.” Jerene néi. “Da con bé t4i xanh. Tdi chi c6 th€ nghi con bé chét 1a
do con dbt quy xdy ra dot ngbt khién né chét cling ngay tai chd.”

Mortenson dén du' dam tang em gai & Minnesota vGi canh tay con
phdi quang day. Em trai cUa Jerene, muc su Lane Doerring, di doc bai
di€u van, trong d6 dng thém mot y thich hgp vao 10i thoai nbi ti€ng nhat
trong b0 phim ma Christa Ua thich. “Christa cUa chiing ta s€ thUc day va
noi, ‘Day co6 phai la Towa?’ Va ho sé dap, ‘Khong, day la thién dudng’.”
ong néi voi dam dong ngudi du tang 1€ G trong cling ngdi nha thd ma ho
da vinh biét 6ng Dempsey truGc day.

O California, Mortenson cam thdy cudc séng trd nén vo nghia hon
bao gi® hét. Cubc dién thoai clla Dan Mazur, mOt nha leo niii tai ning ma
Mortenson biét ti€ng 1a rat quy€t tdm, nhu mOt cltu canh. Anh ay dang
1ap k€& hoach cho chuyén thdm hi€m dén K2, th(t thach cao nhat cla cac
nha leo ndi, va can moét y ta cho doan. Li€u Mortenson c6 tham gia khéng?
Pay 1a mOt con dudng, mOt phuong ti€n ma Mortenson c6 th€ quay trd
lai, va dOng thdi ciling d€ tudng nhG dén em gii minh. Anh di leo 1én
dinh ndi dang kinh n€ nhat, va anh danh riéng chuyén leo niii clla minh dé
tuéng nhG Christa. Anh da tim thdy cach d€ vUt b sy mat mat vod nghia
nay.

0

MOt cach than trong, Mortenson ha thap GiGi xudng khdi mat minh,
va dé€ chii khi 1én trén cu6n album. MOt chi€c xe tdi mudi tim banh dang
gam gU phéng khéi San Pablo 1am lay dOng cin phong nho khi né di qua.
Anh budc ra ngoai phong kho va 1ay nhiing vat dung leo ntii clla minh tU
thung xe La Bamba.
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Anh treo dai bdo hiém, day leo, cac moc sat, méc ndi kim loai,
buldng luc giac va b0 thiét bi leo Junar mOt cach gon gang trén nhing cai
moéc, noi chiing chi nghi ngoi mdt thdi gian ngan gilta nhiing chuyén leo
nii trong ndm ndm qua. Pay 1 nhimg th(r di dua anh qua céac luc dia va
1én nhiing dinh ndi cao ma con ngudi y€u duli cho 1a khong th€ dén
dugc. Lam cach nao d€ quyén gép dugc ti€én? Lam thé nao dé€ thuyét
phuc ngudi My quan tim dén mOt nhém tré em dang ngOi ngoai trOi
lanh, G bén kia trai dat, vi€t nhlmg bai hoc cla chiing 1én dat bang
nhimg thanh que? Anh kéo sQi day dén, nhiing nét ddc thi clla dO vat
trong phong kho dan bi€n mat. MOt mang nang Callifornia chi€u lap 1oe
trén ddi mat bang nhua cla chd khi nhéi béng truGc khi Mortenson cai

khéa méc canh cUra.
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CHUONG 5
580 b Ut thu, m Ot t8m ngan phiéu
a0

Hdy d€néi khdt khao phién mudn G trong trdi tim ban.
DUhg bao gid'ttrbo, dihg bao gio' mét hi vong.
Thdnh Allah néi, “Nh{ihg nguoi dau kh& la nh{hg nguoi ma ta yéu quy.”
Hady nghién ndt trdi tim ban. Hay dau kh.
- Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, aka Nobody, Son of Nobody

[

Chi€c may danh ch(r qua nho so v&i doi ban tay clla Mortenson. Anh
g tring hai phim moét 1an, xé vun blc thu rbi bat dau go lai, diéu dé
lam ting thém chi phi. MOt dola mOi gi0 dé thué chi€c may chit IBM
Selectric cii nghe c6 vé hgp li, nhung sau ndm gid tai Trung tdm Sao chép
Krishna & phu pho chinh cUa Berkeley, anh chi hoan thanh dugc bon bUlc
thu.

Van dé 13, ngoai su bat tién vé cach bd tri cdc phim qua gan nhau
cUa chi€c may ch{t IBM, con do Mortenson khong bi€t chac minh phai
néi gi. “Ba Winfrey than mén,” anh gd bang cac dau ngén tay, bat dau
blc thu th( ndm. “T6i 1a mOt ngudi him mé chuong trinh cla ba. NG
khi€n t6i nghi rang ba la ngudi thuc su quan tdm dén di€u t6t dep nhat
cho moi ngudi. T6i dang vi€t d€ ké cho ba nghe v& mOt ngdi lang nhod c6
tén Korphe & Pakistan va vé ngdi truOng ma toi dang c6 gang xay dung &
d6. Ba c6 bié€t rang nhi€u tré em & ving Himalaya xinh dep d6 chua hé
c6 truong hoc?”

Pén day, anh khong bi€t phdi viét gi n{ra. Anh khong biét nén dé
cap ngaydén ti€n bac hay chi yéu cau giup d6. Va néu anh dé cap dén
tién, thi c6 nén dé nghj mot con s6 cu th€ hay khong? “Téi du dinh xay
mOt ngoi trudng v4i nam phong hoc d€ day d6 100 hoc sinh cho dén 16p

ndm.” Mortenson gd. “Liic G Pakistan d€ leo 1én K2, ngon niii cao th(f nhi
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trén thé gidi, toi da khong 1én dugc dén dinh, t6i da hdi y ki€n cac chuyén
gia dia phuong. Néu s dung vat liéu va lao dOng tai cho, tdi tin chac
minh c6 th€ hoan thanh ngdi truOng véi 12.000 dola.”

Va dén phan khé khin nhat. Anh c6 nén hdi xin toan b6 hay khong?
“Bat c khodn ti€n nao ma ba c6 th€ déng goép vao sO tién dé ciing 1a
diéu tOt dep.” Mortenson quyét dinh viét. Nhung nhiing dau ngén tay
cUa anh d3 khong tuan theo y chU nhan va ch(r cudi cling dugc go thanh
“chdy mau”. Anh 16i t0 gidy ra va bat dau lai.

Vao thoi di€m phdi di d&n San Francisco d€ truc ca dém tai phong
cap cltu & Trung tdm Y t€ UCSF, anh da hoan tat, dan kin va dan tem séu
blrc thu. MOt gUi cho Oprah Winfrey. M6t cho mOi hang tin c6 uy tin, bao
gOm Bernard Shaw cUa CNN, vi anh hinh dung rang CNN dang tr3 thanh
mOt hdng tin 16n nhu cac hang 16n khac. Va mOt bUc thu anh viét mot
cach tu phat gUi cho dién vién Susan Sarandon, vi ba dudng nhu' qué tot
va tan tm doi vdi viéc nghia.

Anh 14i chi€c La Bamba xuyén qua luOng giao théng trong gi® cao
di€m, 14i chi€c Buick vGi chi mdt ngén tay trd. D6 1a cO may phu hgp
hoan hdo vdi doi tay clla Mortenson. Anh d0 xe, nghiéng ngudi ra ngoai
clfa va nhét nhiing 14 thu vao khe hom thu bén 1é dudng & buu dién
Berkeley.

D6 khong phdi 1a thanh tich 16n lao d€ khoe khoang cho tron mot
ngdy lam viéc. Nhung it nhat anh ciing d3 bat dau 3 noi nao d6. Minh sé
nhanh hon, anh tu nhU. Anh phai nhanh hon vi da ty dat cho minh mot
muc tiéu phdi dat dugc 500 blc thu. Nhe nhang 14i chi€c La Bamba vao
ludng giao thong G by tdy cau Bay, anh cdm thdy lang lang nhu thé vira
cham mOt ngoi nd va nhing tin tdc tOt 1anh sé s&m bung chay.

i
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O phong cap clu, cd ca truc c6 thé bién mat trong sy md 3o cla
nhiing v€t thuong do dao va nhling vét 4p xe chdy mau. Hodc, trong
khodng thOi gian ngan ngUi, khi khéng c6 nhiig ca nguy hi€m dén tinh
mang nhap vién, thoi gian c6 th€ tréi dan sang buGi sang ma khong thé
nhén ra. Nhiing lic dy, Mortenson chgp mat mOt chit trén chi€c giuOng
nh0, hodc néi chuyén véi mdy vi bac si nhu Tom Vaughan. Cao, gay va
deo kinh, Vaughan 1a bac si chuyén vé bénh phdi va 1a nha leo nii. Ong da
leo 1én ndi Aconcagua trong ddy Andes, 1a ngon nii cao nhat bén ngoai
chau A. Nhung chinh kinh nghiém cUa 6ng vGi tu cach mOt bac si trong
doan leo ndi ngudi MYy nim 1982, nO luc lén dén Gasherbrum II &
Pakistan, da tao nén su' gan bé gilra y-bac si.

“Anh c6 th€ thay K2 tUf Gasherbrum II.” Vaughan néi. “Né dep khong
th€ td va rat dang sg. Va t6i da dat nhi€u cau hoi vdi Greg vé cdm giac
cUa cdu ay khi leo 1én d6.” Vaughan da tham gia trong m&t n0 luc leo 1én
ngon nii thudng dugc xem la dé dang nhat trong nhig dinh ndi tam
nghin mét. Nhung trong thOi gian d6, khéng thanh vién nao trong doan 1én
dugc dén dinh, va moét thanh vién trong doan, Glen Brendeiro, di bi quét
khoi vach da bdi mOt dot tuy€t 13 va khong bao gio dugc tim thay.

Vaughan ¥ thUc dugc thanh tich 1én gadn dén dinh m6t ngon nui giét
nguoi nhu K2 1a nhu thé ndo. Gilta nhiing ca cap clu, ho néi vé su vi
dai va 6 dOc cla Baltoro, ma cd hai déu tin 1a noi hing vi nhat trén trai
dat. Va Mortenson da hoi Vaughan rat chi tiét vé nghién clfu ma ong da
thuc hién vé chlng phu phdi, su sung viém phGi do d0 cao, vOn da gay
ra qua nhi€u cai chét va thuong tich cho cac nha leo ntii.

“Greg hét slfic nhanh nhen, diém tinh va thdo vét trong phong cap
cUu.” Vaughan nhd lai. “Nhung khi ban néi véi anh dy vé y hoc, duGng
nhu anh &y khéng thuc su quan tam. An tudng cUa i 18n dau tién gap
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anh ay la duong nhu anh dy chi 1am qua ngdy cho dén khi c6 thé tré lai
Pakistan.”

Tam tri cla Mortenson c6 thé da tap trung vao mOt ngdi lang mién
nidi cach xa mudi hai nghin ddm. Nhung anh khong hé rdi mat khoi mot
n{r bac s gdy mé noi trti, bac s Marina Villard, ngudi da 1am anh mat can
bang khi gdp c6. “Marina mang v€ dep tu nhién.” Mortenson néi. “C6 1a
mOt nha leo nti. C6 khong trang di€m. C6 c6 mai téc den nhanh va d6i moi
day dan lam t6i khong dam nhin vao. T6i hét sttc dau khé moi khi lam
vi€c ciing c6 ay. Toi khong biét minh nén maoi co di choi hay tranh gdp cd
dé€ c6 thé suy nghi ding dan.”

0

DE tiét kiém tién trong khi dang cO gdy dung ngan quy cho truOng
hoc, Mortenson quyé€t dinh khong thué mot can h0. Anh c6 khodng khong
gian kho. Va bing ghé sau cla chi€c La Bamba c6 kich thuéc clla mot
chi€c gh€ nam. So vdi chiéc 1éu don so & Baltoro, thi d6 c6 vé 1a mot
noi tién nghi d€ ngl. Anh ti€p tuc 1a thanh vién cla City Rock d€ c6 thé
tam voi sen ciing nhu d€ tréo 1én vach, vi trong hdu hét moi ngdy anh déu
leo tréo d€ gilt dugc voc dang. MOi dém, anh di quanh khu Berkeley, khu
nha kho & bén vinh, tim mot tda nha tdi va yén tinh d€ c6 th€ ngl ma
khong bi quay ray. Quan minh trong tii ngl, hai chan dubi thang ra trén
bang ghé sau cla chi€c La Bamba, anh thdy Marina lugn quanh trong
nh{ing suy nghi cUa minh trudc khi chim vao giac ngu.

Nh{ng ngay khong lam viéc, Mortenson vi€t dan dan hang trdim blc
thu. Anh vié€t cho tUng thugng nghi st My. Anh thuGng xuyén dén thu
vién cong cOng, 1uGt qua nhling tap chi van héa pop ma anh sé khong bao
gi0 doc néu khong phdi 1a d€ tim tén cic ngdi sao di€n Anh, cic ca si
nhac pop, va thém vao ban danh sich cat trong chiéc tii day kéo Ziploc.
Anh chép lai céc dia chi tU cubn sach liét ké mOt trim ngudi MY giau
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nhat. “T6i khong bi€t minh dang 1am gi.” Mortenson nh§ lai. “Tai chi gilt
mOt danh sach bat cf ai c6 vé nhu c6 quy€n luc, hay n0i ti€ng, hay quan
trong, va danh may thu gl cho ho. T6i da ba mudi sau tudi va van chua
bié€t cach s dung may vi tinh. T6i v dung nhu vay do6.”

MOt ngay kia, Mortenson dén cUra hang sao chép Krishna va clra hang
nay bat ngd déng clfa. Anh di sang cUra hang khac gan nhat, Lazer Image
trén dai 10 Shattuck, va hoi thué mot mdy danh ch(r.

“T6i n6i vGi anh dy, chiing t6i khong c6 may danh ch{r.” chU clra hang
Lazer Image, Kishwar Syed, nhé lai. “Gig 1a nam 1993, sao anh khong
thué may vi tinh?” Va anh Ay néi vGi toi rang anh khong biét st dung
may tinh.

Mortenson nhanh chéng biét rang Syed la ngu0i Pakistan, dén tU
Bahawal Puy, mOt lang nhd mién trung Punjab. Va khi Syed biét vi sao
Mortenson muOn ddnh mdy nhling bUc thu, anh dy da bdo Mortenson
ng0i xudng truGc mOt may Apple Macintosh va day mién phi cho dén khi
ngudi ban mGi cUa minh dung dugc mdy tinh.

“Ngbi lang & Pakistan cUa t6i khong c6 truOng hoc, do d6 tdm quan
trong cUa cong vi€éc ma Greg dang no luc thuc hién 1a rat dang quy doi
vGi t6i.” Syed néi. “POng co cla anh qua 16n lao khi€n t6i c6 nhi€m vu
phdi tan tinh gitp d6.”

Mortenson sUng sOt v&i nhitng chlc ning cat dan va sao chép cla
may tinh. Anh nhén ra rang minh c6 th€ tao ra ba tram blc thu, vOn da
chi€ém mat cUa anh nhi€u thdng danh may, trong mOt ngay. Chi mOt ngay
culi tudn cé ca phé trg luc, véi su chi dan cla Syed, anh da cat va dan
10i kéu goi gay quy cla minh moét cach say sua cho dén khi dat dugc
muc tiéu ndm trim bUc thu. ROi anh s6i ndi han 1én, khi cung Syed dOng
ndo nghi ra mOt danh sach hang chuc ngudi nGi ti€ng, cho dén khi c
dugc 580 10i kéu goi. “That diang ngac nhién.” Mortenson néi. “Mot
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ngudi dén tU Pakistan da gitip t6i s& dung mdy tinh d€ t6i c6 thé gitip
nhing d(ra tré & Pakistan biét ch(t.”

Sau khi gUi nhing bUc thu, Mortenson quay trd lai tiém cUa Syed
vao nhing ngay nghi va thuc hanh nhlng ki ning may tinh md&i hoc cla
minh, viét ra sdu muoi don xin trg cdp d€ tim ki€m ngan quy cho ngoi
truOng & Korphe.

Khi cling nhau cdi ngudi trén ban phim, Mortenson va Syed da ban
ludn vé phu n{r. “P6 1a khodng thdi gian dep va rat budn trong cudc doi
chiing t6i.” Syed néi. “Chiing t6i thuOng néi vé su cd don va tinh yéu.”
Syed da dinh hon v&i ngudi phu nlf ma me anh chon cho anh & Karachi.
Va anh dang danh dum tién t6 chltc dam cudi truGe khi dua vg sang MY.

Mortenson thti nhan minh phadi 10ng Marina va Syed da vach ra nhiing
chi€n Iugc bat tan, nghi ra nhiing cich ma ban minh cé thé mai co dy di
choi. “Hay nghe Kish.” anh ay khuyén. “Anh dang gia di va anh can cé
mOt gia dinh. Anh con chan ch0 gi n{ta?”

Mortenson thdy nhu bj céng ludi mobi khi anh muén moi Marina di
chdi. Nhung nhiing liic ranh r0i & trung tam y t€ USCF, anh bat dau ké
cho Marina nghe nhiing cau chuyén vé& Karakoram va nhiing k€ hoach
xdy dung truOng hoc cUa minh. C6 khéng d€ bi lac trong ddi mat cla
nguOi phu n{r nay, Mortenson di rit minh vao nhlng ki Uc khi néi
chuyén. Nhung khi anh nhin 1én, sau khi k€ 1ai cuOc cltu hQ Etienne,
nhiing ngay lac 16i & Baltoro, hay khodng thGi gian & Korphe dudi su
cham séc cla Haji Ali, d6i mat cUa Marina bUng sang lén. Va sau hai
thang v&i nhig cudc trd chuyén nhu vay, nang da két thiic tinh thé thé
thdm cUa Mortenson bang cach moi anh di chai.

Sau khi tr& vé tir Pakistan, Mortenson sOng khac khG nhu mot thay
tu. Hau nhu moi ngay anh an sang vGi sudt dn 99 cent - ca phé va banh
quai vat - @ moOt tiém banh Campuchia trén dai 10 MacArthur. Théng
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thuOng anh khong an gi cho dén b{ra t6i, khi d6 anh 1ap day cai bung doi
meo bang mén burrito v&i gia ba déla & mOt trong cac quay taquerias? G
khu thuong mai Berkeley.

Trong ngdy hen ho dau tién cla ho, Mortenson di chd Marina dén
nha hang hdi sdn bén b0 Sausalito va goi mdt chai ruQu vang trang,
nghi€n ring vi cai gia cla né. Anh tU ném minh vao culc ddi clla Marina
mOt cadch chéng mat, nhdy bang cd hai chan. Marina da cé hai con géi
trong cu®c hén nhan trudc, Blaise nim tuGi va Dana ba tubi. Va
Mortenson sém cdm thay gan bo vdi ching nhu da gan b6 vGi me chiing.

Vao nhiing ngay cu®i tuan khi hai cd con gai & lai cing cha ru0t, anh
va Marina 14i xe dén Yosemite, ngUl dém trong chi€c La Bamba va leo 1én
nh(ng dinh nii nhu Cathedral Sprire sudt ngdy cudi tuan. Khi hai con gai
& nha, Mortenson dua moQi ngudi dén Indian Rock, mOt phong cdnh 10
thién ngoan muc & Berkeley Hills, & d6 anh day chiing nhiing di€u co
bdn vé viéc leo vach da. “Cam gidc nhu minh ddt nhién c6 mot gia dinh
riéng.” Mortenson néi. “Gia dinh ma t6i bi€t minh thuc su can. Va néu
viéc gay quy cho trudng hoc dién bién tOt hon, t6i da c6 thé hanh phic
hoan toan.”

TU cdn nha m&i cUa minh & River Falls, Wisconsin, Jerene Mortenson
da lo u theo ddi cudc phiéu luu cUa con trai. Sau khi hoan tat chuong
trinh ti€n si, ba dugc thué lam hiéu truéng trudng ti€u hoc Westside.
Jerene thuyét phuc con trai dén thim minh, trinh chi€u hinh dnh va noéi
chuyén v@i sdu tram hQc sinh G trudng cla ba. “Toi dang trong thoi ki
thuc su khé khin véi viéc gidi thich cho ngudi 16n 1i do tdi mubn gidp d&
nh{ing hoc sinh & Pakistan.” Mortenson noi. “Nhung nhiing d(fa tré lai
hi€u ngay. Khi nhin thdy nhling blc hinh, ching khong thé tin rang cé
mOt noi ma tré em ngdi ngoai trdi trong thoi ti€t 1anh va cd gang duy tri
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16p hoc ma khéng cé thay gido. Chiing quyét dinh phdi 1am gi dé cho
chuyén nay.”

MOt sang sau khi trd lai Berkeley, Mortenson nhan dugc mOt bUc
thu clla me anh. Ba gidi thich rang hoc sinh cla ba da tu phat dOng
phong trao “Nhi{ing dbng xu cho Pakistan”. Gom day hai thung mot trdm
ndm muoi lit, ching da c6 dugc 62.345 xu. Khi gUi ngan hang tam ngan
phi€u 623,45 ddla ma me gUi kém, Mortenson cdm thdy nhu van may
culi cung da d6i chiéu. “Nhimg d(ra tré da thuc hién budc dau tién
hudng vé viéc xay dung ngbi trudng.” Mortenson néi. “Va chiing thuc
hién diéu dé v&i mOt th(r gan nhu khong co gié tri gi trong xa hbi cla
chiing ta - nhitng dong xu. Nhung & nudc ngoai, nhitng dong xu cé thé
ddi nii.”

Nhing buéc di khac dén qua cham, su thang da troi qua tUr khi
Mortenson gUi di 580 bUc thu dau tién va cudi cing anh chi nhan dugc
mOt thu trd 10i. Tom Brokaw, nhu' Mortenson, 1a mOt cuu sinh vién dai
hoc Nam Dakota. Khi con 1a nhitng cau thU béng bau duc, ho déu dugc
hudn luyén bdi Lars Overskei, di€u nay da dugc anh viét 16 trong blc
thu ngan cla minh. Brokaw gUi tdm ngan phi€u mot trdm dola va mot
blrc thu ngdn chdc anh may man. Va dan dan tUng 1a thu mOt tU nhimg
quy tai trg nhu nhiing nhat btia dap vao ni€ém hi vong cla anh, bao v6i
anh rang mudi sau 14 thu xin tai trg clla anh déu da bj tur chéi.

Mortenson dua bUc thu ngan cUa Broklaw cho Tom Vaughan xem va
thi nhén nhig no luc gay quy cla anh dang ti€n tri€n t0i t& nhu thé
ndo. Vaughan 1a ngudi Ung h0 cho Quy Himalaya My va quyét dinh thr
xem tO chlic ndy c6 th€ gitip gi khong. Ong da vi€ét mOt bai ngan vé
chuy€n leo nii K2 clla Mortenson va nhitng n0 luc cla anh d€ xay dung
mOt ngdi trudng cho Korphe, dugc in trén ban tin clla AHF. Va éng nhac
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nhd cac thanh viéen AHF, nhiéu ngudi 1a nhitng nha leo nii xudt sac cla
MY, v€ di sdn cla Sir Edmund Hillary & Nepal.

Sau khi chinh phuc dinh Everest v&i Tenzing Norgay vao nam 1954,
Hillary thudng xuyén quay lai thung liing Khumbu. Va ong da ty dat cho
minh mOt nhi€ém vu ma dng md ta 1a con kho hon leo 1én dinh ngon ndi
cao nhat thé gidi - xay dung truong hoc cho cic cOng dong nghéo nguoi
Sherpa, nh{tng ngudi khuan vac da 1am cho chuyén leo nii cUa éng c6 thé
xdy ra.

Trong quyén sach vé nhlmg nb luc nhan dao cla minh nim 1964,
Schoolhouse in the Clouds, Hillary da néi v&i céi nhin tién tri vé nhing
nhu cau cla cac du an ho trg & nhiing noi nghéo nhat va xa x6i nhat trén
thé gidi. Nhing noi nhu Khumbu va Korphe. “Cham chap va dau ddn,
ching t6i dang nhin thdy su chdp nhan cla thé gidi truGc sy that rang
cac quOc gia giau c6 hon va ti€n bd hon vé ki thuat phai c6 trach nhiém
giip d& cac quOc gia chua phat trri€n.” ong viét. “Khong chi bdi y nghia
t(r thi€n ma con bdi chi bang cach nay, ching ta mdi c6 thé hi vong nhin
thdy hoa binh vinh vién va an ninh cho chinh chiing ta.”

Nhung theo m&t ¥ nghia, con dudng cla Hillary dé dang hon han
cuOc tim kiém vién vong clla Mortenson. Chinh phuc dugc dinh nii cao
nhat hanh tinh, Hillary da tr& thanh mOt trong nhitng ngudi nGi ti€ng nhat
trén thé gidi. Khi 6ng ti€p xdc nhitng nhém ngudi gitip 1dp quy cho nd
luc xay dung truOng hoc, ho déu tranh nhau ho trg cho “Pdi xay dung
truong hoc Himalaya” cUa dng. Sach Bach khoa Thé giGi ding ki 1am nha
tai trg chinh, cung cap cho Hillary 52.000 dbla vao ndm 1963. Va Sears
Roebuck, gan day dd bat dau ban nhlng chi€c 1éu va tdi ngl mang
thuong hiéu Sir Edmund Hillary, da trang bi cho doan va gUi mOt d0i quay
phim dé€ ghi lai cong viéc cla Hillary. Nhi€u nguOn tai trg khac dugc tich
ltiy khi nhiing dai dién cUa Hillary ban bdn quyén phim va bdo chi chau
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Au, va thu dugc khodn tam Ung cho mOt quyén sach vé chuyén tham
hi€m trudc khi Hillary 1én dudng di Nepal.

Mortenson khéng chi that bai trong viéc 1én dinh K2, anh da trd vé
nha trong ting quan. Va vi lo ngai s& lam héng moi chuyén néu dua qua
nhi€u vao Marina, anh van ti€p tuc trdi qua hau hét nhiing dém trén
chiéc La Bamba. Anh bat dau bj cdnh sat chi y. Va ho dung anh dady
gi(fa dém bang dén pin, khi€n anh phai chay vong vong ki€m ch0 ngl
quanh Berkeley Flats, n(fa th(fc n(a tinh trén tay 1ai tim nhiing di€m dau
xe d€ canh sat khong tim thay trudc khi troi sang.

Gan day, Mortenson cam thay c6 mOt su ran nUt dang phat tri€n voi
Marina v€ chuyén tién bac. Viéc ngl trén chi€c La Bamba trong nhiing
chuyén leo nii cudi tudn ré rang di mat di stc hap dan d6i vGi c6. Anh
da x(r li mOt cach kém cOi khi, vaio mOt bubi tOi lanh mua xuan, trén
duong ho dén Yosemite, co gQi y xai sang va nghi tai khach san
Ahwahnee n0i ti€ng, mOt vién ngoc kié€n triic ki€u dong qué mién tay
thdi ndi chi€n. Chi mOt ngay culi tudn tai Ahwahnee sé ton mét khodn
xap xi bang tat ca sO tién ma anh da gom gép dugc dén lic dé cho ngdi
trudng. Sau khi Mortenson tUf ch®i thang thing, ngay nghi cudi tudn cla
ho trong chi€c xe hoi 8m UGt da suc soi véi sy cang thang ngdm ngam.

Vao mOt ngdy lanh, day suong mu ddc trung vao mua hé & San
Francisco, Mortenson dén cho mo6t ca lam viéc va Tom Vaughan dua cho
anh mOt trang gidy xé ra tU quy€n sO ghi toa thubc clla minh. “Ngudi nay
doc v€ anh trén ban tin va goi cho tdi.” Vaughan néi. “Ong ta 1a mOt nha
leo niii va mOt ki€u khoa hoc gia gi d6. Ong ta ciing khde manh, thang
than nhu mOt cong nhan. Ong ta hdi t6i li€u anh c6 phai 1a mOt anh chang
choi ma tily sé€ tiéu phi hét tién cla 6ng khong. Nhung tdi nghi 6ng ta
giau c6. Anh nén goi cho 6ng ta.” Mortenson nhin t0 gidy. Trén d6 ghi
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“Ti€n si Jean Hoerni” k€ bén 1a moOt sO dién thoai & Seattle. Anh cdm On
Vaughan va nhét mau gidy vao tii trén duOng dén phong cap clu.

Ngay hom sau, & thu vién céng cOng Berkeley, Mortenson tim tén
ti€n si Jean Hoerni. Anh ngac nghién vi tim thdy hang trdm muc tU, chU
y€u la trong nhiing tO bio vé cong nghé ban dan.

Hoerni 1a mOt nha vat li gdc Thuy ST c6 hoc vi & Cambridge. Cung
mOt nhom nha khoa hoc California, tU' goi minh 1a “Tam ké Phan b6i” sau
khi r&i bé phong thi nghiém cUa nha khoa hoc dugc gidi Nobel nhiéu tai
ti€éng William Shockley, 6ng da phat minh ra mOt loai mach tich hgp mé&
dudng cho con chip silicon. MOt ngdy kia, trong khi dang tam voi sen,
Hoerni gidi dugc bai toan 1am thé nao d€ ch(fa théng tin vao mOt mach.
Quan sat nudc chdy thanh tUng dong nho trén hai ban tay minh, 6ng néu
gid thuy€&t rang silicon c6 thé dugc ghép 18p theo cach tuong tu vao mot
mach dan, 1am ting rat nhiéu dién tich bé mat va coéng sudt cla mach.
Ong goi d6 1a “quy trinh mat phang” va da dang ki phat minh dé.

Hoerni, ngu0i ma vinh quang ciing bang vdi tinh tinh ki quai, c( sau
vai nam lai nhdy tU chO lam nay sang chd 1am khac, ludn ludn doi dau
vOi nhing do6i tac kinh doanh. Nhung trén con duong su nghiép dang né
cUa minh, 6ng da thanh 1ap hon n'fa chuc céng ty ma sau cuing, khi ong ra
di déu 16n manh thanh nhimg coéng ty khOng 16 nhu Fairchild
Semiconductors, Teledyne va Intel. Lic Hoerni g0i cho Vaughan dé€ thim
dd vé Mortenson, 6ng di bay muoi tuli va tai sdn ca nhan cla 6ng da
phét tri€n dén hang trim triéu dola.

Hoerni cting 14 m&t nha leo nui. Khi con tré, ong da nd luc leo lén
Everest va nh{tng dinh nii khap ndm chau. V&i co th€ déo dai nhu dau 6c
cUa minh, 6ng da tUng sOng s6t qua mOt dém lanh trén ndi cao, bang cach
nhOi gidy bao chiéc tiii ngl clla minh. Sau dé 6ng viét mOt blc thu cho

https://thuviensach.vn



ban bién tap cla tO Wall Street Journal, ca nggi “day 1a t& bdo am nhat
tung dugc phat hanh.”

Hoerni ddc biét yéu thich Karakoram, noi 6ng da trdi qua mOt chuyén
di vat va, va noi vdi ban bé rang éng bi sGc bai sy khac biét gilta khung
canh ndi non tuyét dep va cudc sdng thd thi€n cla nhing phu khuan vac
ngUoi Balti.

Mortenson dOi mudi déla thanh nhitng dong hai muai 1am xu va goi
cho Hoerni & nha 6ng tai Seattle tr may dién thoai trd tién cUa thu vién.
“Xin chdo,” anh néi, sau vai phiit ton kém tréi qua va sau cling Hoerni dén
bén dién thoai. “T6i 1a Greg Mortenson, Tom Vaughan da cho tdi sO dién
thoai cUa 6ng va toi goi vi...”

“T6i bi€t anh mudn néi gi.” moOt giong néi sac bén vGi giong Phap
ngat 10i.

“Hay cho tbi biét, n€u toi dua ti€n cho anh x4y truOng, anh sé khong
tiéu hoang & moOt bai bi€n nao do tai Mexico, hit ma tdy va lam tinh véi
ban géi ch(?”

“T6i...” Mortenson noi.

“Anh noi sao?”

“Khong thua 6ng, di nhién 1a khéng. Tdi chi mudn gido duc bon tré.”
Anh phat am ch{r “gido duc” v&i giong diéu chat phac mié€n trung tdy ma
anh luén st dung cho tU Ua chudng cla minh. “Gido... duc”. O
Karakoram, chiing that su' can su gitp d& cUa ching ta. O d6 ching khé
gian kho.”

“T6i bi€t.” Hoerni néi. “T6i da & d6 ndm 74, trén dudng dén Baltoro.”

“Ong dén d6 cho mOt chuyén leo nti hay vdi...”

“Vay noi chinh xac, ngdi truOng cla anh tOn hét bao nhiéu?” Hoerni
van lai.

Mortenson cho thém nh{ing d0ng hai muoi 1m xu vao dién thoai.
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“Toi d3 gap kié€n triic su va cac nha thau & Skardu, va tinh gia moi
nguyén vat liéu.” Mortenson néi. “T6i muOn trudng c6 nim phong, bOn
1am 16p hoc va mOt phong chung dé...”

“Cho mOt con s0.” Hoerni ngat ngang.

“Mudi hai nghin ddla.” Mortenson néi moOt cach sg hai. “Nhung bat
cU khodn déng gép nao cla dng cho ngdi truOng cling...”

“Chi c6 vay thdi sao?” Hoerni hoi 1ai, c6 vé hoai nghi. “Anh khong
n6i chuyén phi€m ch(, anh that sy c6 th€ xdy mOt ngdi trudng chi véi
muU0i hai nghin d6la?”

“Vang, thua 6ng,” Mortenson néi. Anh c6 thé thay nhip dap cUa tim
minh.

“Piéu nay toi chac chan.”

“Vay dia chi cUa anh?” Hoerni hoi.

“Oi, that 1a mOt cau hoi dang quan tdm.”

Mortenson bud@c di ngdy ngdt qua dam dong sinh vién trén dai 10
Shattuck d€ ti€n vé xe cUa minh. Anh hinh dung d&@m nay minh c6 mét li
do rat chinh dang d€ khong ngU trong La Bamba.

MOt tuan sau, Mortenson m& hOp thu cla minh. Bén trong 1a chiéc
phong bi ch(fa mOt bién nhan cho tdm ngan phi€u mudi hai nghin déla do
Hoerni gUti, theo tén cUa Mortenson, cho AHF va mdt 14 thu ngan viét
nguéch ngoac trén manh gidy ké 6: “Dung lam loan nhé. Chic tOt lanh,
J.H.”

[

Nhiing an ban dau tién ra di trudc. Mortenson di bd ra nhi€u nim
dao cUra hang sich Black Oak & Berkeley, dac biét 1a trong cin phong phia

sau, noi anh tim thdy hang trim quyén sach lich st vé leo nii. TU xe

https://thuviensach.vn



minh, anh mang vao sau gid sach. Cling vGi vai quyén sach quy hiém cla
cha anh & Tanzania, ngu0i mua trd chua dé€n s4u tram dola.

Trong khi dgi rit tién tU ngan phi€u cla Hoerni, Mortenson di
chuyén bat c( th(t gi khac ma minh s3 h{tu thanh tién mat, dU d€ mua vé
mdy bay va chi tiéu trong khodng thOi gian dai phdi c6 mat & Pakistan.
Anh bao cho Marina bié€t anh sap ti€p tuc cong viéc da bj gian doan tU
khi gdp cb - cho dén khi hoan thanh 10i anh da h(ra véi nhig d(ra tré &
Korphe. Anh h(ra v&i c6 khi anh quay tr&é v€ moi viéc sé khac. Anh sé
lam viéc toan thdi gian, im mOt noi thuc su d€ sOng va sOng mot cudc
sOng it blra bai hon.

Anh ban 1ai dung cu leo nii cUa minh cho cUfa hang Wilderness
Exchange trén dai 16 San Pablol, m0t nGi ma hang nim anh da tiéu di
phan 16n thu nhdp ma minh c6 dugc k€ tur khi trd thanh mOt nha leo nii
tan tuy. TU nha kho cUa anh chi mat bOn phit d€ 14i xe dén cla hang,
nhung anh nh@ rang doan dudng d6 dai tuong tu mOt chuy€n hanh trinh
xuyén quOc gia. “Tdi cAm thay nhu minh dang 14i xe di xa khdi cubc sOng
ma minh da tUng sOng k& tU khi dén California.” anh néi. Anh ra di vGi
gan mOt nghin nim trdm do6la n{ra trong tdi.

BuGi sang trudc khi 1én may bay, Mortenson ch@ Marina di lam, roi
thuc hién viéc chia tay khé khin nhat cla minh. Tai mOt bii xe cii &
Oakland, anh 14i chi€c La Bamba vao bii va ban n6 1ay nam tram ddla.
Chiéc xe ngOn xing da chd anh mOt cach trung thanh tU mi€n trung tay
dén v&i cach sOng mGi nhu mot nha leo ndi ¢ California. N6 1a nha cla
anh trong mOt nim khi anh ddu tranh d€ tim ra con duong cla minh qua
vi€éc gy quy mOt cich vd vong. Gi0 day, tién thu dugc tUr chi€c xe sé&
gitip dua anh dén bén kia trai dat. Anh vO vao cai mui xe to 16n mau rugu
chét, cho tién vao tii va deo chiéc tiii vai cla minh di vé phia chiéc taxi
dang doi d€ dua anh sang mOt chuong mdi cla dOi minh.
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CHUONG 6
Hoang hon tren mai nha Rawalpindi
i

Cau nguyén thi tot hon 1a ngU.
- trich tU hazzan, hay con gQi la t6n kinh

I

Anh thirc day, culn lai s6 tién, ngudi UGt ddm mo héi. Muoi hai
nghin tdm trdm déla tO tién moOt tram d€m nhiéu 1an dugc x€p gon trong
chi€c tii nilon mau xanh 14 cy da sOn. MuGi hai nghin cho ngbi truOng.
Tam tram d€ anh sOng trong vai thang t&i. Cin phong qua thanh dam nén
khong c6 ch6 cat gidu chi€c tdi, ngoai trlr gidu bén dudi quan 4o anh.
Anh vO nhe vao sO tién nhu van thuong lam ké tU khi r0i khoi San
Francisco va dong dua hai chan khoi chi€c giudng charpoy, cham vao san
ximing am udt.

Mortenson vén mOt géc man va nhin thdy mOt géc trdi hinh ném, bi
chia d6i bdi ngon thap 10p ngéi xanh gan Gido duong BO Giao thong
Chinh phU. Bau trdi mau do tia nghia 1a dang binh minh hodc hoang hon.
Anh c6 lau sach con bubn ngl khdi mat minh, xem xét, chac chan la
hoang hon. Anh da dén Islamabad vao lic binh minh va han 1a da ngl ca
ngay.

Anh da d6i nhi€u chuyén bay trén n(fa vong trai dat trong mot hanh
trinh ndim muoi sdu gid dugc quy dinh béi vé mdy bay gidm gia cla
minh, tUf San Francisco dén Atlanta, d&n Frankfurt, Abu Dhabil, Dubai va,
sau cling, cu0i dudng ham cla cdc mui gi® va nhiing sdnh khéi hanh
ngOt ngat 1a san bay Islamabad oi & va dién cuOng. Va tai day, anh da &
thanh pho sinh ddi cUa Islamabad déng ngudi nhu 14 cay, trong phong tro
ré tién Rawalpindi, ma ngudi quan li cla khach san Khyaban da doan
chac vdi anh 1a “phong ré tién nhat.”
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Gi0 day moi rupi déu quan trong. MOi dola phung phi di sé 1a nhing
vién gach hay nhiing quy€n sach cla ngdi trudng bi 1ay mat. V&i gia tdm
muUdi rupi mOt dém, vao khodng hai ddla, Mortenson sOng trong suy nghi
mudn mang nay, mOt phong ngl sau mét vudng Op kinh trén mai khach
san c6 vé gidong mOt phong kho chltfa dung cu lam vuOn hon 1a mot
phong danh cho khéach tro. Anh x6 quan, 1y chiéc 4o shalwar ra khdi tU
va m& clra phong. Khong khi dau gio chi€éu khong hé mat hon, nhung it
nhat né ciing chuyén dong.

Ng0i xOm trong b0 shalwar kamiz mau xanh duong nhat O ban, dng
chU khach san Abdul Shah quan sat Mortenson qua mOt con mat con sang
rd cUa mmh. “Salaam Alaaikum, Sahib, Greg Sahib . ” nguGi bao vé noi,
nhu th€ da chd Mortenson th(rc day sult cd buGi chi€u, sau d6 dUng lén
di pha tra.

Trong chi€éc ghé x€p gi sét ké trén mai nha, k& bén chong gach
ximang goi 1én tham vOng trong tuong lai cUa khach san, Mortenson nhan
chi€c binh s sttt mé chra tra s(ta dac dinh va c6 lam cho dau éc tinh tdo
d€ dé ra mOt ké hoach.

Khi con & Khyaban mOt nim trudc, anh la thanh vién cla mOt doan
tham hi€m da dugc 1én ké hoach ti mi. MOi gidy phit cUa tlng ngay déu
day nhiing nhiém vu, tUr déng géi va phan loai nhing tdi bot mi va thuc
pham khé dong lanh, xin gidy phép va dat vé may bay, cho dén vi€c thué
muGn ngu0i khuan vac va nhing con la.

“Ong Greg, Sahib.” Abdul néi, ct nhu doan dugc dong suy nghi cUa
anh. “T6i c6 th€ hdi vi sao 6ng quay trd 1ai hay khong?”

“T6i phdi xdy dung mOt ngdi trudng, Inshallah.” Mortenson dap.

“0 day, tai Pindi sao, thua ong Greg?”

Khi di tinh tdo nhG 8m tra, Mortenson k& cho Abdul cau chuyén vé
that bai clla minh & K2, chuyén di lang thang trén séng bing va cach ma
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ngU0Oi dan Korphe da chdm séc mOt ngudi xa la di lac vao lang ho.

NgOi xOm trén gét chan, Abdul rit qua ham ring va gii cai bung phé
cUa minh. “Ong 1a ngudi giau c6?” 6ng ta hoi, mat nhin doi gidy da son va
chi€c 4o shalwar mau bun cla Mortenson mOt cach nghi ngai.

“Khong.” Mortenson néi. Anh khong nghi ra cach nao dé€ k€& lai nod
luc do dam trong ndm qua cUa minh. Sau cling Mortenson néi, “Nhiéu
nguoi & My gUi chit tién cho trudng hoc, ngay cd tré em.” Anh rtit ra
chi€c tii mau xanh 14 cay tU bén dudi 4o va dua cho Abdul xem tién. “SO
tién ndy vra d0 cho mOt ngdi truOng néu nhu tdi chi tiéu that can than.”

Abdul dUng day v4i vé hi€u biét. “NhJ anh sang nhan tU cla Allah
todn nang, ngdy mai chiing ta s&€ mdc cd nhi€u. Chiing ta phdi madc c3
that tOt.” 6ng ta n6i, dua hai tay cdm b0 binh tra va cdo lui.

TU chi€c ghé x€p clla minh, Mortenson nghe ti€éng lach tach cUa cac
dudng day dién xoan lai v6i nhau G ngon thap gido dudng GTS, trudc
khi ti€ng rén 11 cau kinh hazzan, dugc khuyéch dai, khan cau su siing
dao cla ngudi cau nguy€n budi t0i. Mortenson nhin dan chim én bay 1én
cting liic, van & trong béng cay me noi chiing ddu trong vudn khach san,
tru'dc khi bay di xa theo vong tron qua mai nha.

Bén ngoai Rawalpindi, tiéng kéu goi cla cac muezzin) t&r nlra ta
gido duOng HOi gido 1am cho budi chi€u t6i phdng phat huong vi nhiing
10i c6 vii. Mortenson dd @ trén méi nha ndy mOt ndm trudc, va da nghe két
cau cUa buGi hoang hon & Ralwalpindi nhu' mOt phan trong doan nhac
nén cla chuyén thdm hi€m. Nhung gi®0 ddy mOt minh trén mai, cac
muezzin duOng nhu dang néi truc ti€p v&i anh. Nhiing giong néi xa xua
cUa ho, mang mau sac clia mOt su Ung ho tich cuc qua nhiéu thé ki cla
dUc tin va trach nhi€ém, nghe nhu 16i kéu goi hanh ddng. Anh gat sang bén
nh{ing nghi ng® da 1dng vang trong anh vé khd ning xay dung truong
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hoc tU ndm ngoéi, ciing giOng nhu Abdul nhanh chéng don sach khay tra.
Ngay mai 1a thOi di€m d€ bat dadu mOt khdi dau mdi.

0

Ti€ng gd cla cla Abdul ciing 14 thGi di€m hiéu triéu vao buGi sang
cUa cac muezzin. Vao bOn gi® ba mudi sang, khi ti€ng lach tach dién tlr
cUa micro dugc bat 1én va tiéng dang hang dugc khuéch dai truGe khi
Rawalpindi dang say ngl dugc goi day cau kinh, Mortenson m& c(fa cin
phong nho clia minh d€ thdy Abdul dang ndm chat mép khay tra véi mot
¢ dinh 16n.

“Taxi dang ch®, nhung trudc hét hiy udng tra.”

“Taxi?” Mortenson vUa hdi vUra dui mat.

“P€& di mua ximang.” Abdul néi, nhu gidi thich bai hoc cd ban vé s6
hoc cho mOt hoc sinh ddc biét chdm hi€u. “Anh 1am sao c6 thé xay dung
mOt ngdi trOng ma khong c6 ximang?”

“Di nhién 1a khong.” Mortenson cu0i ddp va nhdm mOt ngum tra,

mong rang chat cafein sé c6 tac dung.

Lic mat tr0i moc, bon ho di vé phia tay, trén con dudng da tlung
thuQc tuyén dudng Grand Trunk, kéo dai hai muoi sau nghin kilomét tU
Kabul dén Calcutta, nhung ngdy nay da xu0ng cap thanh dudng qulc 10
SG MO, vi céc dudng bién gidi vGi Afghanistan va An DO thudng xuyén
bi d6ng. Chi€c Suzuki nhé mau vang cla ho dudng nhu khong hé cé gian
nhin. Va khi ho 1ac lu trén nhitng 6 ga & van toc mot tram kilomét mot
gi0, Mortenson bj 1én chat vao chi€c gh€ sau nhd bé, cO d€ gilt cho cam
minh khong dap vao hai dau gbi dang chum sét vao nhau.

Khi ho dén Taxila liic sau gi0, tr0i da néng blc. Vao ndm 326 trudc
cong nguyeén, Alexander Pai dé da cho d0i quan cUla minh trii déng & day,
trong dot tién quan culi cling, xa nhat v€ phia dong dén boO cdi clla dé
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quOc minh. TU vi tri cUa Taxila, noi hgp luu cla nhiing 16 trinh mua ban
gilta dong va tdy vOn sé trd thanh truc dudng 16n, tai di€m ma né giao
cat vGi con dudng to lua tir Trung Qudc, tOa ra nhiing cung dudng dbc
ngodc xudng tU Himalaya, da tUng 1a truc dudng chi€n lugc thdi ¢0 dai.
Ngay nay Taxila c6 ch(ta ki€n trtic tri nGi cUa thé giGi cO dai. N6 tung 1a
dia di€m cUa tu vién Phat gido 16n th( ba trén thé giGi va 1a cin c dé
truyén ba nhiing 10i day clUa PUc Phat 1én nhiing viing nii non mi€n
Bac. Nhung ngay nay, nhiing gido dudng HOi gido lich s cUa Taxila
dugc stra chlta va son phét 1ai, trong khi nhiing noi linh thiéng clla Phat
gido v0 rdi ra thanh nhiing phi€n d4 ma tUr d6 ching da dugc xay dung
nén. Ving m& rdng ngbn ngang bui bam, ndng né vdi nhitng diy nui
thap mau nau cla diy Himalaya, nay 1a mOt thi trén v&i day nha xudng.
O day, quan doi Pakistan sdn xuat ra ban sao cUa nhiing chi€c xe ting gia
nua thOi Xd Viét. Va bdn cOt khéi nhu 16ng chim danh ddu bOn nha may
ximang 16n, cung cap nén méng cho nhi€u co sé ha tang cla Pakistan.

Mortenson dinh vao nha may dau tién va bat ddu mac cd, nhung mot
1an n{ra Abdul lai ray la anh nhu mOt chang hoc sinh ngay tho. “Nhung
ong Greg 0i, trudc hét chiing ta phdi uOng tra va ban vé xi mang.”

Loang choang gi(r thing bang trén chi€c ghé nhd nhu d6 choi,
Mortenson thGi ngum tra xanh th( nim va c0 gidi ma culc doi thoai gilra
Abdul v6i ba ngudi khach 16n tudi cla tiém tra, bd rau trang cla ho
nhu6ém mau vang cUa nicotine. HQ dudng nhu dang néi chuyén rat say
mé va Mortenson chac chan nhiing chi ti€t vé xi mang dang dugc tudn ra.

“T6t lam.” Mortenson hoi sau khi d€ 1ai vai td rupi ban thiu trén ban.
“Chiing ta s€ mua xi ming cUa nha mdy nao? Fetco? Fauji? Askari?”

“Anh bié€t 1a ho khong th€ néi.” Abdul gidi thich. “HO giGi thi€u mOt
tiém tra khdc, noi nguOi ba con cla chU tiém da tung kinh doanh

ximang.”
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Hai tiém tra n{ra va vo sO tach trd xanh sau dé, tr0i da trua trudc khi
ho c6 dugc mot cau trd 10i. Ximang Fauji n0i ti€ng 1a c6 gia phdi ching
va khong c6 thém qua nhi€u phu gia dé v& vun ra trong thoi tiét &
Himalaya. Viéc mua mot tram bao ximdng ma Mortenson Udc tinh cho
viéc xay trudng hoc c6 phan dang that vong. San sang cho viéc mdc cd
gat gao, Mortenson ngac nhién khi Abdul budc vao vin phong nha may
ximang Fauji, khoan thai dat mOt don hang va yéu cau Mortenson dat cQc
mOt trdm dola.

“Vay con viéc mac cd?” Mortenson hoi khi gap tO bién lai hira hen
sé giao mOt tram bao ximing dén khach san Khyaban trong vong moOt
tuan.

Kién nhan dua vui v6i d6 dé cGa minh mo6t 1an nlra, Abdul d6t diéu
thudc hiéu Tander khét nget trong chi€c taxi néng ray va nha khoi ra xa
ciing nhitng thac mac clla Mortenson. “Tra gia? V&i ximing thi khong
dudgc. Kinh doanh ximang 1a...” 6ng ta tim mOt tU d€ gidi thich rd cho anh
chang ngu0i My chdm hi€u “...Mafia. Ngdy mai, & chg Rajah, sé€ trd gia
nhi€u hon.”

Mortenson lén chdt hai ddu gbi dudi cam minh va chiéc taxi quay tré
vé Pindi.

[

O khéch san Khyaban, khi kéo chiéc 4o shalwar mau bui qua ddu
trong phong tam nam, Mortenson cdm thdy vai bi xé rach. Anh nang mat
sau chi€c 4o 1én d€ xem va thay vai di bj rach thang tUr gilra vai xubng
dén nguc. Anh cO giii bd hét bui dudng vdi cai voi hoa sen chdy nho
giot, rOi mac lai by y phuc Pakistan duy nhat cla minh. Chiéc
4o shalwar may san da dong hanh vGi anh sudt quing dudng dén K2 va
quay v&€, nhung nay anh can mot chi€c 4o mdi.
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Abdul chan ngang Mortenson trén dudng anh vé€ phong, xuyt xoa chd
rach va ggi y rang ho nén dén gdp thg may.

Ho r0i 6c ddo xanh tuoi cla Khyaban va budc vao thi tran Pindi
dich thurc.

Qua duong pho, mdt chuc chiéc taxi ngra kéo dling chd san, nhitng
con ngUa sui bot mép va giam chan trong bui bam néng blc trong khi
mOt 6ng gia v4i b0 rau nhudm tranh cai sb6i ndi vé gia ca.

Mortenson tim ki€m va 1an dau tién nhan ra mOt bang qudng co sOn
nhling mau ruc r& ¢ mot ngd tu dong nguoi gilta dudng Kashmir va
dudng Adamjee. TAm bdng ghi: “Hay dén vGi bac si Azah” bang ti€ng
Anh. K& bén 1a hinh vé& th6 thi€n nhung manh mé mot by xuong voi
nhiing chi€c so thu nhd 1&p lanh trong déi mat vo hén cla né. Bang
quang cdo cUa bac si Azah h(fa hen “Khéng c6 cac hiéu Ung phu!”

Ong thg may khong can qudng cdo. Ong 3 khuat trong mOt diy cac
clra hang bang bétdng cach xa dudng Haider, vOn d6 nat cd chuc nam
hodc dang khO s3 chd doi viéc xay dung dugc hoan tat. Manzoor Khan
ngOi xGm trong mOt mat tién clra hang rOng mOt mét tdm, truGc cai quat,
vai xap 4o quan va mOt hinh nOm nhung 6ng van toat ra vé dudng hoang
oai v€. Cai gong kinh mau den nghiém nghi va b0 rau trang cat tia can
than tao cho 6ng mdt vé hoc gid khi dng kéo thudc ddy do quanh nguc
Mortenson, nhin k€t qud do mOt cach ngac nhién, do lai rbi ghi cic con
sO vao mOt tap giay.

“Ong Manzoor muOn xin 10i.” Abdul gidi thich. “Nhung chiéc
4o shalwar cUa dng can dé€n sau mét vai, trong khi nhitng ngudi dong bao
cUa t6i chi can c6 bon. Do dé 6ng phai trd thém ndm muoi rupi. T6i nghi
ong ta noi dung.” Abdul mdi chao.

Mortenson dong ¥ va dat may hai b0 shalwar kamiz. Abdul leo lén
trén buc cUa 6ng thg may va nhiét tinh kéo ra hai xap vai mau xanh tring

https://thuviensach.vn



két va mau ho trdn xanh luc. Mortenson hinh dung ra bui bam & Baltistan,
nhat dinh dat hai bd 40 mau nau dat nhu nhau. “P€& khéng thay bui.” anh
néi véi Abdul dang that vong.

“Ong Greg.” Abdul nai ni. “TOt hon 6ng nén 1am mOt quy 6ng dn mac
bdnh bao, nhu thé nhiéu ngudi sé kinh trong 6ng.”

Mortenson hinh dung lang Korphe noi dan chiing sOng qua nh(ing
thang mua doéng dai bat tan trong tang hdm cUa nhiing cin nha bang da
va bun dat, gom gia sic lai quanh nhiing ddm 1(ra phan bo Tay Tang,
trong b0 y phuc duy nhat cla ho.

“Mau nau dugc rdi.” Mortenson néi.

0

Khi Manzoor nhan tién cOc cla Mortenson, ti€ng kéu rén i
cUa muezzin xuyén thau vao diy clta hang nhd. Ong thg may nhanh chéng
cat tién sang mOt bén va trdi tdm thdm cau nguyén mau hong ra. Ong
can than trdi tdm tham thang tap.

“Ong chi cho t6i cdch cdu nguy€n nhé?” Mortenson hap tap hoi.

“Anh c6 phai 1a ngudi dao H6i?”

“T6i ton trong dao HOi.” Mortenson ndi, trong khi Abdul nhin anh td
ve tan thanh.

“Lai day.” Manzoor néi, v& hai long, gat dau ra hi€u cho Mortenson
budc 1én chi€c buc blra bOn, k€ bén mOt hinh nOm khong dau, bi dam
thlng bang nhitng kim ghim. “M0i ngu0i HOi gido phai tam rlra truGc
khi cau nguyén.” dng néi. “Téi di thuc hién wudu? vi thé tdi sé cho
anh thy nghi thtc d6 vao 1an t6i.” Ong vult phang xap vai mau nau ma
Mortenson da chon k€ bén tdm thdm nhd va hudng dan anh chang ngudi
MY quy bén canh minh. “Trudc hét, ching ta phdi quay mat vé hudng
Mecca, nGi vi thanh tién tri cUa ching t6i yén nghi trong thanh binh. ROi
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chung ta phdi quy trudc Thanh Allah nhan &i, ton kinh goi tén ngai.”
Manzoor noi.

Mortenson cO gang d€ quy trong khong gian nhé cla 6ng thg may, va
tinh cO d4 vao hinh ndm, né 1ac 1u trén ngudi anh nhu mot vi than dang
phan doi.

“Khéng!” Manzoor néi, g& c6 tay Mortenson bang déi ban tay manh
mé cUa minh va gdp hai tay anh vGi nhau. “Ching ta khong xudt hi€én
trudc thanh Allah nhu mOt ngudi dang doi xe buyt. Ching ta than phuc
mOt cach ton kinh y chi cUa Allah.”

Mortenson cUng nhac gilt hai tay khoanh chéo lai va lang nghe khi
Manzoor bat ddu tung nho nhd phan c6t 16i cla tat cd nhing 10i cau
nguy€n dao Hoi kinh Shahad a hay ¥ nghia cUa 10i ching.

“Ong ta dang noi rang Allah rat than 4i va vi dai,” Abdul néi, cO td ra
h{ru ich.

“T6i hi€u.”

“Yén lang! ” Mazoor Khan n6i mOt cach kién quyét. Ong gdp clng
ngUdi tUr that lung vé phia trudc va dp tran vao tdm thdm cdu nguyén
cUa minh.

Mortenson cO bat chudc éng, nhung chi gdp ngudi dugc mot nira,
dUng lai khi anh cAm nhan thay nhiing vat cla chi€c 4o rach hé ra mot
cach kém lich su va ludng hoi cla chi€c quat trén tam lung tran cUa anh.
Anh nhin vé phia 6ng thay cla minh. “Dugc khong?” anh héi.

Ong thg may chdm chi nhin Mortenson. D6i mat éng nhin dO dé cUa
minh mOt cach sdu sac qua déi gong kinh day mau den. “Hay c6 lam lai
khi anh nhan b0 4o shalwar kamiz.” 6ng néi, cudn chat tdm tham lai.
“Chac han anh sé tién bd.”
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Cai hOp kinh trén mai Khyaban hiit toan b0 ning lugng mat troi sut
trong ngdy va tda nhiét oi & vao ban dém. Vao ban ngay, ti€ng clu kéu
chéi v&i tiéng dao chat thit vong lai tU ti€m ban thit bén dudi. Khi
Mortenson c® ngU, ti€ng nudc kéu 6ng Oc than bi trong nhiing dudng
Ong bén dudi giudng anh, va trén cao, ndi tran nha, mét béng dén huynh
quang cU séng mai mOt cach tan nhan. Mortenson da luc soat moi bé mat
bén trong va bén ngoai phong d€ tim céng tac dén ma khong tim thdy. Vui
dau trong cac tdm khin trdi givdng am udt va dugc chi€u sang mot vai
gi® trudc khi trdi sdng, trong dau anh lée 1én mOt y tudng. Anh dlmng trén
chi€c giuong cla minh, lac lu va gilt thing bang, r6i can than vdi tay
dén chot dén va thanh cong trong vi€c thao 16ng béng dén. Chim sau trong
béng ti, anh ngUl viii cho dén khi c6 tiéng gd cfa manh mé dau tién cla
Abdul.

I

Lic mat tr0i moc, chg Rajarh 1a mOt cdnh tugng hén loan cé to
chltc ma Mortenson thdy li ki. Mdc du chi hoat d0ng v4i mOt con mat
trdi, Abdul nam tay Mortenson va dan anh nhe nhang len 18i gilta mé 10
nh{ng nguoi khuan vac dang di chuy€n vGi nhiing kién day dién dong
dua trén dau va nhitng chi€c xe 1ira v0i va giao nudc da dugc phu bang
vai bo trudc khi cai néng dir d6i 1am no tan chay.

Bao quanh qudng trudng 16n 1a nhing cUta hang ban moi dung cu ma
anh c6 thé tuéng tugng 1a lién quan dén viéc xay dung va pha hly cac
cong trinh xay dung. Tam cUa hang trong cing moOt diy trung bay nhiing
chi€c btia ta gdn nhu gidng hét nhau. MOt chuc clra hang khac chi ban
dinh vGi dU moi kich c& 16e sang trong nhitng cai mang co kich thuGc nhu
nhiing chi€c hom. That 1a li ki sau khi di mat qua nhi€u thoi gian cho
cong vi€c trliru tugng 1a quyén gop ti€én kéu goi ho trg, d€ thdy nhlng
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phan cla ngbi trudng dugc sap x€p chinh t€ quanh minh. Cai dinh nay c6
th€ 1a cai dinh culi cling dugc déng d€ hoan thanh ngdi trudng & Korphe.

Nhung tru@c khi bi roi vao ngay ngdat, anh tu nhac minh phai mac ca
gat gao. Bén dudi canh tay anh, quan trong tO béo, 1a b6 tién rupi to bang
hOp dung gidy ma anh di nhan & nguoi dGi tién khi d0i muoi td mot
tram dola. HO bat dau 4 tiém ban g0, that khé d€ phan biét cac c(ra hang
vGi nhau khi tat cd déu ban ciing mOt mat hang, nhung Abdul rat chac
chan vé chon lua clia minh. “Ong nay 1a m6t ngudi HOi gido tOt.” 6ng
giai thich.

Mortenson dan minh di doc theo mOt hanh lang dai va hep, qua mot
dam nhiing cay don tay gb tua hO vao vach. Anh dugc moi ngdi trén
chobng thdm dia bac mau, k€ bén Ali, ngudi chl tiém; chiéc
doshalwar khong mOt vé&t ban cla dng ta gidong nhu mOt phép la gilra bui
bam va su huyén nao cUa clra hang. Mortenson cam thdy nguong ngling
hon bao giG hét vé chi€c shalwar rach va vay dau md& cla minh ma
Abdul it nhat cfing da khau ho 1ai cho dén khi chi€c 40 m&i clla anh dugc
may xong. Ali xin 10i vi tra van chua pha xong va sai mOt thang bé chay
di mua ba chai nu&c cam hiéu Thums Up.

Vi hai t0 mOt trdm dola m&i clng, Abdul Rauf, mOt ki€n triic su’ co
van phong nho & tién sdnh khach san Khyaban, di vé cac ban vé ngbi
trudng ndm phong theo hinh ch{t L ma Mortenson hinh dung. O 1€ gidy,
ong ta ghi chi tiét nhiing vat liéu xay dung ma cdu tric siu trdm mét
vuong nay can dén. GO chac chan la khoan chi 16n nhét cho ngbi trudng.
Mortenson trdi cac ban vé ra va doc ghi chii nho li ti cla ki€n tric su:
“Chin muoi hai cdy hai nhan b6n dai hai mét ruGi, ndim muci bon tam
van ép bOn nhan tdm lam véan 16t.” V& khodn nay, kién triic su' da du tru 1a
hai trdm ndm muoi déla. Mortenson dua ban vé cho Abdul.
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Khi nhap th* nudc cam am &m bang Ong hiit, Mortenson quan sat
Abdul doc 16n nhitng mén vat tu va nhay mat khi nh{tng ngén tay thanh
thao cla Ali g& trén cai mdy tinh dat thing bang trén dau g0i.

Sau cling, Ali chinh chi€c nén cau nguy€n mau trang mdi toanh trén
dau va vubt b rau dai truGc khi néu ra con s6. Abdul bat day khoi ghé
va vO vao tran minh nhu vtra bj ban. Ong bat dau 16n ti€éng than van,
giong tram bOng day 10i ling ma. Mortenson, v4i khd ning ngén nglt
ddc biét, ngay cang biét dugc thém nhiéu ti€ng Urdu. Nhung nhing cau
chUi rla va than van ma Abdul s& dung c6 chlra nhiing 10i ling ma phUc
tap ma Mortenson chua bao giO nghe. Sau cung khi Abdul cong ngu0i
xulng va ctii v€ phia Ali v&i hai ban tay héch 1én nhu vii khi, Mortenson
nghe 18 Abdul hdi Ali rang liéu 6ng ta c6 phdi 1a m6t ngudi HOi gido hay
1a mOt ké ngoai dao. Quy dng dang dem lai vinh du cho 6ng ta bang cach
muOn mua g0 cla 6ng ta 1a mOt vj thanh, dén d€ thuc hién mo6t hanh
dOng zakat, c6 nghia 1a tU thi€n. MOt nguoi HOi gido chan chinh sé nhay
b6 vao ca hoi gitip & nhitng d(ra tré thay vi c6 danh cap tién cla ching.

SuOt lic Abdul dién, nét mat clUa Ali van than nhién. Ong ta nhap
nudc Thums Up m&t cach thodi mai va diém tinh mac cho thdi gian ma
Abdul cong kich kéo dai nhu thé nao.

Tra dugc dua dén truGc khi ong ta thay khé chiu va dap trd lai
nh(ing 10i buOc t0i clia Abdul. Ca ba cho thém duOng vao tra xanh udp
huong, trong nhiing tach st dep khac thuGng, va trong gidy lat, am thanh
duy nhat trong phong 1a ti€ng lach cach cla nhiing cai thia ma ho dung dé
khudy tra.

Ali nhap mOt ngum tra quy€t dinh, gat dau ra vé tan thudng va roi
g0i vong vao trong hanh lang d€ ra chi thi. Abdul, van cau c6, dat tach tra
xuOng k& bén hai chan bat chéo clla minh ma khéng ném. D(a con trai

tudi thanh nién c¢6 b rau mép lin phin cla Ali mang ra hai khiic gb hai
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nhan bOn. N6 dat xubng tham, hai bén chén tra clla Mortenson nhu hai cai
chan giay.

Stic stc tra trong mi€ng nhu rugu Bordeaux 1au ndm, Ali nu6t tra roi
bat ddu mOt bai dién vin chuyén nghi€p. Ong chi vao khiic gb & bén phai
Mortenson. B& mat khdi g0 c6 cidc mat gb mau den va vach lan cla dau
md3. Nhitng mdnh dam nhu 16ng nhim nhé ra & hai dau. Ong ta nang khic
g0 lén, xoay né theo chi€u dai nhu mot kinh vién vong va nhin Mortenson
qua nhing 16 mot “San xuat theo cach thiic dia phuong.” 6ng ta néi bang
tiéng Anh.

Ali chi khiic g0 con lai. “San xudt theo cach thrc clla Anh.” 6ng néi.
Khic gb khong c6 mau gb va dugc x€ theo dudng chéo bang mOt dudng
x€ gon gang. Ali nam khic gb dua ra tru@c miii Mortenson bang mét ban
tay va xOe ban tay kia phia bén dudi, goi y thung liing Kaghan, rung thong
nguyén sO ma khiic g0 nay xudt phat tir do.

Con trai Ali quay lai vGi hai tAm vén ép, dat 1én trén nhiing vién gach
xi than. N6 thdo dbi sandal ra va tréo 1én trén hai tdm van ép. N6 khong
ndng qua bn muoi lam ki nhung tdm van th( nhat odan xudng, cong gian
ra vOi ti€ng c6t két dang ngai. Tam th( hai chi cong xudng vai centimet.
Theo yéu cau cla Ali, thang bé bat ddu nhdy lén xubng. TAm véan van
chac chan.

“Ba 18p.” Ali n6i vGi Mortenson, nhéch moéi trong dang ghét, khong
thém li€c nhin tdm véan th( nhat. “Bon 18p.” ong ta n6i mot cach tu hao
v€ tdm van ma cdu con trai van dang nhay trén doé.

Ong chuyén sang ti€ng Urdu. Khong can phdi theo th(r ngén nglt
chinh x4c cUa minh. R® rang 6ng dang gidi thich rang ngudi ta c6 thé mua
g0 vOi gia ré mat. Nhung loai g0 nao? C6 th(r sdn pham t6i ma nhing
nha budn kém dao dlrc khac cé thé ban. Th( xdy dung trudng hoc véi
san pham dé, né chi tho dugc mOt nim. ROi mOt cau bé dang yéu mai

https://thuviensach.vn



bay tu6i mOt ngay kia dang doc thudc long kinh Koran thi nhi{tng tdm vén
san s€ tét ra vOi dudng nUt dang s@ va cac ddng mach cla cau bé sé bi
tOn thuong tram trong bai th(r vat li€u nguy hi€m va khong dang tin cdy
d6. Ong c6 mudn tuyén an mOt cau bé bdy tudi bi chdy mau tU tu dén
chét vi 6ng qué keo kiét d€ mua g0 van c6 chat lugng?

Mortenson uOng can tach tra th( hai va sot rubt trén dong thdm bui
bam trong khi nhitng man kich ti€p dién. Ba 1an, Abdul di v€ phia c(a
nhu mudn bd va ba 1an Ali dé nghi xubng mOt mUc gia. Mortenson cham
thém nudc vao am tra can. Sang dén gid th( hai, Mortenson thay minh da
hét kién nhan. Anh dling va ra hiéu cho Abdul budc ra cling anh. C6 dén
chuc cuOc thuong lugng tuong tU ma ho phadi trdi qua, néu anh mudn
chat hang 1én xe tdi va di Baltistan vao ngdy kia va anh cdm thdy minh
khong th€ chan chtr mOt phtit nao n{fa.

“Baith, baith! Ngbi xudng, ngbi xubng!” Ali néi, nam 14y tay 4o
Mortenson. “Anh thang. Ong ta da pha gia cUa t6i.”

Mortenson nhin Abdul. “Vang, 6ng ta néi diung. Greg Sahib. Anh chi
phai trd tim muoi bay nghin rupi.” Mortenson nghi€n ngdm con s0 trong
dau - hai nghin, ba trdm déla. “Tdi da noi vOi anh,” Abdul néi. “Ong ta 1a
mOt ngudi HOi gido tOt. Bay gi0 chiing ta sé 1am hgp dong.”

Mortenson cO nén su sOt rudt cla minh khi Ali goi thém mot am tra
nua.

I

Vao cubi bubi chiéu cla tron mOt ngdy trd gid th( hai, bung
Mortenson cang phong nudc tra, 1éch béch di vé Khyaban, cling Abdul
ngOi phia sau chi€c xe thO dugc kéo bdi mOt con ngura nhd, con ngua c6
vé kiét sUc hon cd ho. Trong tiii 40 shalwar cUa anh ch(fa day gidy bién
nhdn mua bda, cua, dinh, tén thi€c 10p mai va gb loai t6t c6 thé chiu
dung dugc bon tré & truong hoc. Tat ca nguyén vat liéu phai dugc giao
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vao rang sang hom sau d€n chiéc xe tdi ma ho da thué cho chuyén di ba
ngay trén xa 10 Karakoram.

Abdul dé nghi di taxi v& khach san. Nhung Mortenson, bi s6c b&i géi
tién rupi voi di nhanh chéng mOi khi anh trd thém mo6t mén tién dat coc,
da khang khing phai ti€t ki€m. Quang duong hai ddm mat hon mot gio,
qua nh{ing con duong héi ham béi Ong xa khéi khong dugc bao boc cla
nh(ng chiéc taxi Morris mau den.

O khéch san, Mortenson gdt rlfa bui bam cla mOt ngay trd gia bang
cach x0i nudc am hét x6 ndy dén xd khac 1én dau, khong thém cbi
4o shalwar, r0i vOi vang dén chd ngudi thg may véi hi vong nhan dugc
40 quan trudc khi tiém déng clra d€ cau nguyén t0i th( sau.

Manzoor Khan dang Ui chi€c 4o shalwar da hoan tat cUa Mortenson
bang cai ban Ui than, va ngdm nga theo mOt giong n{r dang rén ri mot bai
hat tiéng Urdu. Giai diéu lodng xodng vang vong qua khu phUc hop tU
chi€c radio cUa ngudi thg gidy & cudi hanh lang, kém theo am thanh budn
ba cla nh{ing canh cUra thép 14 chdp dugc kéo xudng vao cudi ngay.

Mortenson mac vao chi€c 4o shalwar sach s&, mau bOt yén mach,
md&i clng va van con hoi am tUr ban Gi. ROi dugc che chan mot cach
khiém tOn bdi ta 4o dai dén dau goi, anh x0 chi€c quan mdi rOng thiing
thinh. Anh buc chat sgi ddy lung va quay sang Manzoor d€ ki€m tra.

“Bohot Kharab!” that kinh khling, Manzoor tuyén bO. Ong nhao vé
phia Mortenson, chOp sQi day lung dugc bubc bén ngoai quan cla gi vo
dao, kéo né vao bén trong cap quan. “Cam khéng dugc mac nhu vay.”
Manzoor néi. Mortenson cdm thdy nhu c6 nhing sgi day gai bay bao
quanh minh trong vin héa Pakistan - cic quy tac khat khe vé cach cu xUr
ma anh budc phai vudng vao - va anh quyét dinh cd dé€ tranh nhlng vi
pham do6t xuat nhu vay thém n(ra.
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Manzoor lau kinh bang vat 4o, d€ 10 chi€c quan dugc budc vUa
phdi, va ki€m tra b0 4o quan cla Mortenson mOt cach cdn than. “Bay
gi0, anh giOng ngudi Pakistan nim mU0i phan trim.” dng noi. “Anh sé
th(r cau nguyén nita ch?”

Manzoor déng cUta hang vi tr0i di t0i va dan Mortenson ra ngoai. Bui
nhiét déi nhanh chéng 1am diu 4nh sdng ban ngdy, va cing v&i né 1a mot
phan hai néng. Mortenson budc di, tay trong tay v4i éng thg may, hudng
vé ngdi thap 10p ngdi cla Gido dudng GTS. O cd hai bén dudng
Kashmir, nhling ngu0i dan ong ciing di nhu vay theo tUng nhém hai hodc
ba ngudi qua cic cUa tiém da dugc déng cla hodc dang déng clUa. Vi
vi€c lai xe khong dugc tan thanh trong gi® cau nguyén tdi nén xe cd qua
lai kha it.

Hai toa nha trudc ngon thap dang sg cla nha thG Hobi gido GTS, ma
Mortenson cho 1a noi dén cla ho, Manzoor dan anh vao tram xing
CalTex rOng va day bui, nGi c6 hon mOt trim ngudi dan ong dang cii
xudng d€ wudu, nghi thlrc tdy r(fa can thi€t trudc khi bat ddu céu
nguy€n. Manzoor hliing day moOt lota, nghia 1a vai nudc, t& voi nudc va
dan do Mortenson vé€ trinh tu chat ché cla viéc tdy r(fa. Bat chudc 6ng
thg may, Mortenson ngdi x0m, xan 6ng quan va tay 4o lén, bat dau tu
nh{ng phan khong sach sé nhat, hat nudc 1én ban chan trai, r6i ban chan
phdi. Anh chuyén sang ban tay trai va rfa ban tay phai khi Manzoor, dang
ctii nguoi d€ 1ay day mot lota nfa trudc khi r(fa mat, danh ram thanh
ti€ng. Th& dai, 6ng tho may quy gbi va bat dau tay ria lai ban chan trai
cUa minh. Khi Mortenson lam giOng nhu vay, ong chinh lai. “Khong, chi
t0i thoi, t6i khong sach.” dng gidi thich.

Khi hai ban tay da tinh khiét ding mUc trd 1ai, 6ng thg may nhét mOt
tua vai vao 10 miii bén trai, rOi bén phai, hi ra, va Mortenson lai bat
chudc y hét nhitng dOng tac cla 6ng. Quanh ho, ti€ng néi va khac nho
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10n x6n di kém vdi nlra chuc tiéng kéu goi cau nguyén tU xa. Bat chuGe
Manzoor, Mortenson rUa tai, r6i cdn than vay nudc vao nhiing noi ma
ngu0i HOi gido xem nhu 1a thiéng liéng nhat clla con ngudi, mi€ng, noi
ma 10i cau nguyé€n di 1én truc ti€p dén tai Thanh Allah.

TU nhi€u ndm, Mortenson da biét, theo sach vG, tU “HOi gido” 6
nghia den 1a “phuc ting”. Va ciing nhu nhi€u ngudi MY ton thO ngdi dén
chU nghia ca nhan thd thi€n, anh thdy y tuéng phuc tung lam ha thap
nhan phdm. Nhung lan dau tién, quy gbi gilta hang trim ngudi la, xem
ho r(ra di khong chi nhitng th( 6 u€ ma rd rang 1a nhig nobi dau va lo
lang trong cudc sOng hang ngdy, anh thodng thdy niém vui tim dugc
trong suU phuc ting cho tinh dong dao dugc nghi thlrc héa cla viéc cau
nguyén.

C6 ai d6 tat may phét dién cla tram xang, va nhiing ngudi tham du
day nhlng tru bom xang loe loet bang nhitng tdm trdi khiém tOn nhat.
Manzoor 18y cai mii cAu nguy€n mau trang trong tii va ép phang ra d€ né
c6 thé nam yén trén cai dau 16n cla Mortenson. Nhap vao dong ngudi,
Mortenson va Manzoor quy trén cac tdm thdm ma Manzoor mang theo.
Mortenson bi€t rang & xa ngoai blc tuOng ma ho quay mat vao, noi c6
mOt bang hiéu khOng 160 mau cam va do tia qudng céo nhling phdm chat
cUa xing CalTex, 1a Thanh dia Mecca. Anh khong th€ khéng cam thay
rang minh dang dugc yéu cau ciii dau trudc nghé thuat kinh doanh va ki
ning 10c ddu cUa nhifng nha budn d&u Texas va A Rap Saudi, nhung anh
cO dep tinh Ua nhao bang clla minh sang mOt bén.

Cung v&i Manzoor, anh quy va khoanh tay kinh cdn huéng vé€ Thanh
Allah. Nhiing ngu®i dan dong quanh anh khong nhin vao bang quang céo
trén tudng, anh biét ho dang nhin vao bén trong con ngudi minh. HO
khong quan tdm dén anh. Khi 4p trdn xuOng nén dat con am, Greg
Mortenson nhan ra dé 1a khodnh khac dau tién trong nhling ngay anh &

https://thuviensach.vn



Pakistan, khong ai nhin anh nhu ngudi ngoai. Khong ai nhin anh cd. Allah
Akbhar, anh hat khé, Chua vi dai, anh gép giong ming vao dan dong ca &
mat dat tOi den. PUc tin vdy quanh anh manh mé. B0 manh d€ chuyén
mOt tram xang thanh chOn thiéng liéng. Ai ma biét dugc phia trudc sé c6
su’ chuy€n bién ki di€u nao khac n{ra?
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CHUONG 7
Con dudng vé nha gian kh]]
00

Ving dat khac nghiét va 10ng 1y nay
VGi nhiing niii d4 phu tuy€t, nhitng dong sui lanh nhu pha 18,
Nh(rng canh ring bach, bach xi1 va tan bi tham tham
Nhu chinh c0 thé cUa ta truGc khi nang & day.
Ta khong thé tach roi khdi noi ndy hay khoi nang.
Trai tim cUa chiing ta c6 chung m&t nhip dap.
- trich tU The Warrior Song of King Gezar

00

Tiéng gd clUa cUa Abdul dén tlr rat sém trudc binh minh. Mortenson
dang nam khoéng ng, trén chi€c giudng 10 xo, nhi€u gio lién. Gidc ngl
khong thé€ nao sanh dugc v4i noi lo sQ rang moi viéc trong ngay hom nay
c6 th€ sé trd nén t0i té. Anh dlng ddy va md clfa, cO gang hi€u khi nhin
thdy ngudi dan 6ng mOt mat dua doi gidy béng Iudng cho anh kiém tra.

D6 1a d6i giay tennis cla anh. Trong khi Mortenson ngll, Abdul han
da bd ra nhi€u gio d€ khau lai, lau chii va danh béng ddi giay Nike rach
va bac mau, cd bi€n chiing thanh mot th( gi dang t6n trong hon. MOt th(r
ma ngUdi dan 6ng sap thuc hién chuyén hanh trinh dai va khé khén c6 thé
that ddy véi su kidéu hanh. Abdul ciing tu bi€én d6i chinh minh. BO rau
binh thuOng mau bac clia 6ng dugc nhuOm mau cam sam tU loai 14 méng
non.

Mortenson cam ldy ly tra, r6i r&ta mat véi mOt xd nudc lanh va phan
con lai cUa banh xa phong hi€u Tibet Snow ma anh dugc phat cho mot
tuan. Nhim tai sdn cUa anh chi ch(fa day n(ta chiéc tii du lich cii. Anh dé
cho Abdul quang tii 1én vai minh, biét dugc su gian d{r vé viéc pham
ludt ma minh sé gdp néu cd tu deo tdi, va triu mén tam biét can phong

4p mai cUa minh.
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Y thlc dugc dbi giay sang béng cla minh va thay rang viéc chim
chiit hinh thic da 1am cho Abdul hai 1ong nhu thé nao, Mortenson dong y
thué moOt chiéc taxi cho chuyén di dén khu chg. Chi€c Morris den tU thoi
thuQc dia bi b trdi nGi G Pindi do su thodi trao cla P& qudc Anh, chay
nhanh mOt cach 1dng 1€ gilta nh{ing con phd con dang ngU.

Ngay cd trong anh dén mo cla khu vuc chg dang déng kin, ho dé
dang tim ra chié€c xe tdi cUa minh. Ciing giGng nhu phan 16n nhiing chiéc
Bedford trong viing, khéng con lai gi nhiéu cla chi€c xe tU nhiing ndm
1940 d3 phuc vu nhu mOt xe van tdi quan sy khi Pakistan con 1a mOt
phan dat An PO thudc Anh. Hau hét nhitng b6 phan chuyén dong da
dugc thay thé hang chuc 1an bang nhiing phu ting dugc gia cong ndi dia.
Nudc son mau dliu nguyén thly, qua bubn té cho 6ng vua cla xa 10
Karakoram ndy, da dugc chon vui bén dudi nhiing tdm guong va nhling
hinh thoi kim loai trang tri. Va tUng centimet vudng dién tich b& mat
khéng trang tri con lai dugc nhan chim bén dudi 16p “son disco” tai mOt
trong nhi€u xudng stta chta Bedford & Rawalpindi. Hau hét nhiing thiét
k€ c6 mau sdc ruc rd nhu vang, vang chanh va dé tuoi déu 1a vong xoan
va duong lugn trang tri phtt hop véi sur cam ki clla HOi gido d6i véi hbi
hoa miéu td. Nhung mét chan dung bang c& ngudi that cla ngbi sao
cricket Imran Khan & cOp sau, dang dua cdy gdy lén cao nhu' quyén
trugng, 1a mot hinh thlc sung béi than tugng kich thich long tu hao dan
tOc manh mé ma mot vai nguOi Pakistan, ngay ca nhirng ngudi sung dao
nhat c6 th€ gdp phai su' chOng doi.

Mortenson trd ti€n cho tai x€ taxi, rOi budc quanh chiéc xe to nhu
con voi dang ngU, tim 14i xe va phu xe, lo 1ang d€ bat ddu mOt ngay lam
viéc. MOt am thanh am am lam anh quy g6i xuOng dudi san xe, n0i c6 ba

ngUdi dang nam dong dua trén vong, hai trong sO dé dang ngay ué odi.
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Tiéng kéu goi cau nguyén da danh th(c ho trudc Mortenson, rén 1i
vong ra tU ngon thdp & phia xa quang trudng vOi mOt 4m lugng khong
thém d€ y dén gi® gidc. Trong khi ho 1dm bam, tU kéo minh ra khdi
vong, khac nhd lung tung va dot di€u thuOc 14 dau tién trong nhiéu di€u
khéc, Mortenson quy xudng v&i Abdul va chudn bi cau nguyén. Nhu hau
hét nhitng ngu0i HOi gido khac, Abdul c6 mOt la ban trong ngudi ludn
luén dinh hudng vé phia Mecca. Mdc du ho quay mat vé mOt khung
canh khéng g0i cdm hlng 1a cOng rao van con khéa cla bdi go,
Mortenson c¢O nhin ra xa ngodi cdnh vat xung quanh. Khong cé nudc,
Abdul xan O6ng quan va tay 4o 1én, rOi van thuc hién nghi thic tdy ra,
chii sach mOt cich tugng trung nhitng 6 u€ c6 thé dugc tdy rla.
Mortenson lam theo, rOi khoanh tay va cti ngudi d€ cau nguyén bugi
sang. Abdul li€c nhin anh mOt c4ch soi méi rdi gat dau td vé chap nhan.
“Vay, toi c6 gidng ngudi Pakistan chua?” Mortenson noi.

Abdul phui bui khoi trdn chang trai ngudi MY, vUra 4p vao nén dat
lanh. “Khéng phai mOt ngu0i dan 6ng Pakistan.” 6ng néi. “Nhung néu
anh néi la m&t ngudi Bosnia, thi tdi tin.”

I

Ali, trong b0 shalwar khong vay ban khac, dén md khoéa cOng clra
hang cUa minh. Mortenson kinh c&n chio 6ng ta, r0i m3 mOt quyén s0 tay
hoc sinh nhé anh da mua & tiém tap héa va bat dau ghi mOt vai phép tinh.
Khi chi€éc Bedford da chat day hang, hon hai phan ba trong s0 ti€n muoi
hai nghin ddla dd dugc chi. Anh chi con ba nghin d6 d€ trd ti€n nhén
cong, d€ thué xe jeep chd vat liéu cho trudng hoc trén nhiing con dudng
mon hep dén Korphe va d€ anh sinh sOng cho dén khi ngbi trudng hoan
tat.

Nam nguoi trong dai gia dinh cla Ali chat gb 1én trudc trong khi tai
x€ va phu xe gidm sat. Mortenson dém nh{ing tam van khi ching dugc
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1én chdt vao phia trudc san xe tai va xac nhan d6 chac chan 1a véan ép bon
18p, anh theo ddi, hai long khi nhiing cay gb rUng hai nhan bon mdi xé
dugc chat 1én trén.

Liic mat trdi chi€u sang khu chg, nhiét d0 da 1én dén hon 37 d6 C.
Véi ti€ng leng keng hoa di€u, nhiing ngudi chl tiém cudn hodc gap
nh{ing canh cOng kim loai & clta hang cUa minh. Nhitng phan nhd cla
ngdi trudng ludn lach qua ddm déng trén dau nhling ngudi khuan vac
hudng dén xe tdi, hodc dugc chd trén nhiing chi€c xe ciit kit do nguoi
day, nhiing chi€c xe 1Ura va mOt chi€c Bedford khac giao mOt trdm bao
ximang.

Trong san xe, cong viéc kha s6i ndi, nhung Abdul 1dng vang quanh
doi xe, g0i tén tUng mén hang dang dugc x€p gon gang cho Mortenson d€
anh ki€m tra lai trén danh muc. Mortenson theo ddi, cang lic cang thay
hai 1ong khi mOi m6t mén trong s6 bOn muci hai mén hang khac nhau ma
anh va Abdul da trd gia gat gao dugc x€p gon gang, nhimg cai riu nam
canh nh(ing cdi bay, chén vao nhau bGi m&t d0i hinh nhiing céi xéng.

BuGi chi€u, mOt ddm dong tu tap quanh chi€c Bedford khi c6 tin don
mOt k& ngoai dao mdc b d6 ngll mau nau dang chat vat li€u clla mot
ngdi truong cho tré em Hoi gido 1én xe tai. Nhing phu khuan véc phai xd
day qua mOt vong ngudi nam 18p d€ giao hang. Ban chan cG s6 mudi
bOn clla Mortenson thu htit nhiing c4i nhuéng may va nhiing cau néi dua
tuc tiu khong ngdt tU ngudi ding nhin. Cac khan gid la hét doan quoc tich
cUa Mortenson khi anh dang lam viéc. Bosnia va Chechnya dugc cho la
nguOn gOc c6 nhi€u khd ning nhat clla ngudi dan 6ng trong X0 X4c nay.
Khi Mortenson, v&i ti€ng Urdu ti€n b0 nhanh chéng clla minh, lam gian
doan su suy doan bang cach néi minh 1a ngudi My; ddm dong nhin chiéc
40 shalwar d@m mo hdi va bui bam, vao lan da ban va nhon cla anh, va
nhiéu ngu0oi néi 1a ho khong tin.
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Hai trong nh{tng mén hang quy nhat - thudc thly va day doi - di lac
mat. Mortenson doan chac 1a d nhin thdy ching dugc giao, nhung khong
th€ tim ra ching trong chi€c xe tdi dang dugc chat day mOt cach nhanh
chéng. Abdul dan dau viéc tim ki€m moOt cach nhiét tinh, kéo nhitng bao
ximang sang mOt bén cho dén khi tim dugc ching. Ong ding vai cubn
chiing lai va can than dan tai x& cat gilf nhiing dung cyu nay an toan
trong cabin trén su0t quang duong dén Skardu.

Dén t0i, Mortenson da ki€m tra xong bdn muoi hai mén hang trong
danh sach cUa minh. POng vat liéu di cao dén sau mét, va tai x€ cling
phu xe dang n0 luc 1am cho khoi hang dugc x€p dat chac chan trudc khi
tr0i tOi, trum vai bat 1én trén va bubc chat bang nhimg soi day thimg
chang chit.

Khi Mortenson leo xudng tU bi€t Abdul, ddm dong vay chat lai, dua
tang thubc 14 va nhimg tO rupi nhau nat d€ Ung hQ cho ngdi trudng.
Ngudi tai x€ sOt rudt mudn khdi hanh va khdi dOng may xe, thGi ra
nh(ing dam khoi diesel mau den tU hai 6ng khéi xe. Bat chap su On ao va
huyén néo, Abdul dimg yén tuyét dOi ngay gilta ddm dong, thuc hién
mOt dua 10i cdu nguyén cho mOt chuyén di binh yén. Ong nham mat lai
va dua hai ban tay lén mat, tu d@m minh vao tinh than cla Allah. Ong
vuOt bO rau nhudm va ngadm nga 10i cau xin thanh khan cho Mortenson
dugc khée manh. LOi cau xin chim trong ti€ng coi chéat chda cla chiéc
Bedford.

Abdul m& mat, ndm 18y ban tay to va ban clla Mortenson bang ca
hai tay. Ong nhin khap ngudi ban minh, nhén ra déi gidy ma dng danh
béng dém truGc da den vi bui ban, cling giGng nhu chi€c 4o shalwar md&i
may. “Toi khéng nghi 6ng 1a nguOi Bosnia n(fa, 6ng Greg, liic ndy 6ng
gibng hét mOt ngudi dan 6ng Pakistan.” Ong vUlra néi vira vO vao lung
Mortenson.
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Mortenson tréo 1én néc xe tdi, gat dau v&i Abdul dang dlng moOt
minh va kiét sic & ngoai ria dam dong. Tai x€& sang sO xe, “Allah
Akbhar! ” dam déng dOng loat la 1én, Allah Akbhar! Mortenson dua tay 1én
cao 1am d&u hiéu chién thang va vay chao tlr biét cho dén khi chom rau
dugc nhubm bang cay 14 méng cla 6ng ban bién mat trong ddm dong so6i

suc.

Am T phéng ra khdi Rawalpindi huéng vé phia tdy, Mortenson ngi
trén mui chi€c Bedford. Mohammed, ngudi tai x€, thiic giuc Mortenson
ngOi vao cabin 4&m khéi nhung anh nhat dinh thuéng thUc gidy phiit nay
theo m&t phong cach dac sac. Nhiing nghé si & xudng Bedford tai Pindi
da han thém phan m& réng & san xe kha ng0 nghinh, phan m& rdng dé
dugc treo trén cabin nhu' mOt cai nén dbi 1éch. Trén ndéc cla vanh nén
luon 10 trén cabin khua lach cach, Mortenson tao cho minh mOt cai 6 tién
nghi bang vai bat vdi nhiing banh c6 kho; cai 6 1ac 1u trén dudng xa 16
khi xe ting tOc. POng hanh v&i anh 1a nhiing cai sot chta nhitng con ga
trang nhu tuy€t ma Mohammed mang theo d€ ban & mién nii, va mot
diéu nhac Punjabi manh mé vang 1én qua clta sO0 d€ m& cla chiéc
Bedford.

ROi khdi nhitng khu chg day ddc cla Rawalpindi, viing dat nau, kho
can md ra, ti€p n6i mOt mau xanh bang phang va nhiing diy nii thap
cUa Himalaya vay g0i vGi hoi néng cudi ngay. Nhirng chi€c xe nhd hon
nhudng dudng cho chiéc xe tai d6 sO, nép vao 1é dudng sau moi tiéng
kén hoi cla chi€c Bedford, roi reo ho khi thdy chan dung cUa Imran Khan
cung chi€c gay cricket vugt qua mOt cach huing diing.

Tam trang cla Mortenson binh yén nhu phong cdnh canh dong thubc
14 thanh binh ma ho di qua, mau xanh lung linh nhu' mat bién nhiét ddi c6
gi6 gdy gon séng. Sau mOt tudn néng bUc trd gia va dé xén tUng rupi, anh
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cam thdy sau cling minh c6 thé thu gidn. “Trén néc xe tdi mat va 10ng
gi6.” Mortenson nhé lai. “Va t6i chua hé thdy méat mé tU khi dén
Rawalpindi. Téi cdm thdy minh nhu mdt 6ng vua, ngy cao trong ngai
vang cUa minh. VA t8i cAm thdy minh da thanh céng. T6i dang ng0i trén
dinh truong hoc clla minh. T6i dd mua moi th(t ma ching t6i can va gilr
ding theo ngan sach. GiO day, ngay cd Jean Hoerni ciing khong th€ tim ra
mOt sai sét trong bat cf chuy€n gi ma toi lam. Va tdi nghi rang trong vai
tudn, ngdi trudng s€ dugc xay dung xong, va ti c6 th€ trd vé nha, hinh
dung vé€ di€u minh da 1am trong subt quing ddi con lai. T6i khong rd
minh da bao gi® hai long dén vay hay chua.”

Mohammed dap manh thang roi dua xe ra khdi dudng, Mortenson da
phai bdm vao nh{ing sot ga dé€ tranh bi quing xudng mui xe. Anh nghiéng
ngUdi sang bén va hoi bang ti€ng Urdu vi sao ho dUng lai. Mohammed
chi vao cai thap trang khiém tOn & bén ria mOt canh dbng thulc 14, va
nh(ing ngudi dan 6ng tudn vé phia dé. Trong su im 1dng sau khi bai nhac
Punjabi dugc tat di vOi va, Mortenson nghe tiéng kéu g0i cau nguyén rd
rang dugc gié mang di. Anh khong bi€t rang nguoi tai x€ c6 vé nhu qua
lo lang sudt chuyén di, lai d0 sung dao d€ ding xe cho phién cau
nguyén bubi chiéu. Nhung anh nhan ra rang, & phan nay cla thé gidi, c6
nhiéu diéu ma anh chi m&i hiu s sai. It nhat, anh tu nhd minh sé c6
nhi€u co hodi d€ tim ki€m mot chd dlmng & clra nha mot ngudi xa la, dé
thuc hanh viéc cau nguyén.

0

Sau khi troi t0i, dugc ting slic bang tra xanh dam va ba dia dhal
chana, mOt th( cari dau ling vang & quan ven duOng, Mortenson trd lai
nam vao O cUa minh trén mui xe tai va quan sat nhiing ngdi sao don 1é
dam thUng man troi lic chang vang.
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Ba mUO0i cay sO v€ phia tdy cla Rawalpindi, & Taxila, ho ré vé phia
bac ra khoi truc dudng chinh cla Pakistan huéng vé nhiing ngon nii.
Taxila tUng 1a tdm di€m cla cac cuQc va cham gilta Phat gido va HOi gido
hang trim nim trudc, trudc khi tranh dau d€ gianh quyén thOng tri.
Nhung dbi vdi ngbi truOng dang dong dua trén xe clla Mortenson, sU va
cham cUa nhitng mang kién tao luc dia d3 xdy ra & ving nay hang triéu
ndm vé trudc quan trong hon.

O tai noi dong bang g&p nii, mOt phan cla con dudng t0 lua ngdy
xUa trd nén dOc va khong th€ doan dinh. Isabella Bird, mOt n{t thim hi€m
gan da chi c6 th€ san sinh dudi thoi dai Victoria & Anh, da ghi lai su khé
khin trong viéc di tUf nhitng ddng bang cla ti€u luc dia An PO vao
Baltistan, hay “Ti€u Tay Tang” nhu ba goi, trong chuyén di nim 1876.
“Khéach 1 hanh mu6n dén ving cao nguyén khong thé€ di bang xe hai
ngUa hay xe mOt ngUa dudng doi.” - ba viét. — “Phan 16n doan duOng di,
khach phai gidi han vao nhip budc chan va néu khach cudi ngua thi cling
phai xudng ngua & tat cd nhiing doan dudng 1&m chdm ciing nhu nhiing
con dOc, vOn rat nhiéu. ‘Nhing con dudng’, ba viét trong dau méc dé€
chi su' mia mai, dugc xay dung vdi rat nhi€u cong slc va tién cla, vi
thién nhién bat nhling ngudi lam dudng phai theo su chi dat clla minh, va
dan ho qua nhirng thung liing hep, nh{tng hém ni, déo va vuc tham da
dugc tao ra cho ho. Vao cling thoi di€m cach dé6 mot vai ddm, con dudng
nay chi 1a mOt ria d4 trén thac nudc hung han. Khi hai doan 1{t hanh gap
nhau, stic vat cla mét doan phdi nhuOng duOng va trudn 1én phia ndi,
noi ma chd dUng chan thudng 1a nguy hi€m. Khi di qua doan 1{ hanh...
con ngWa cUa ngudi phuc vy cla t6i bi mOt con 1Ua dang thO hang day
khoi vach nii va da chét chim.”

Xa 16 Karakoram (KKH), con duong ma chi€c Bedford cla ho dang
di 1én vdi ti€ng gdm g nhu bd mOng tU hai Ong khéi cla né, 1a su cdi
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thién mOt cach tOn kém trén nhiing con dudng mon ma nhém ngudi cla
Bird di di qua. Bat dau tU nam 1958, khi nuGc Pakistan m&i ddc 1ap dang
lo ngai cling c6 mOt tuyén dudng van tdi ndi véi Trung Qudc, dOng
minh chGng An DO cUa minh, va khong ngling dung xay k& tUr d6, KKH la
mOt trong nhimg du an ki thudt tdo bao nhat ma con ngudi tUng nod luc.
ChU y€u 1a x& doc hém ntii 16m chém cla song Indus, KKH c6 céi gi 1a
mOt sinh mang nhan cong lam dudng cho mobi bOn kilomét. “Xa 10” nay
khé vugt qua dé&n mUc cac ki su Pakistan da phai thdo rdi nhiing chiéc xe
Ui, chat cac b0 phan lén lung 1Ua va réap trd 1ai truGe khi c6 thé bat dau
cong viéc nang. Quan ddi Pakistan da thr dua xe Ui vao bang mdy bay
tric thing hang nang MI-17 cla Nga, nhung chuyén bay dau tién, cO
gang bay trong gi6 16n va qua khe nii hep, da vudng vao vach da va roi
xuOng song Indus, gi€t chét chin ngudi trén may bay.

Nam 1968, ngu0i Trung QuOc, mong mudn tao ra con dudng dé
dang d€ dén vdi thi truong mdi cho hang héa clia ho, d€ han ché anh
hudng cla X6 Viét trong ving Trung A va d€ clng cO lién minh chi€én
lugc chéng An D, di cung Ung viéc gidm sit va ngan séch d€ hoan tat
con duOng dai mOt nghin ba tram kilémét tur Kashgar, ¢ tdy nam Trung
QuOc, dén Islamabab. Va sau hon mOt thap nién tri€n khai m6t d6i quan
nhiing ngudi lam dudng, con dudng mdi dugc dat tén 1a “Xa 10 H(ru
Nghi” da tuyén b0 hoan thanh vao ndm 1978, nhu ngén tay cai dam thoc
vao con mat clia An DO.

Khi ho tién 1én, khong khi mang theo céi lanh dau tién clla muia dong
va Mortenson quan chi€c chin len quanh vai va dau minh. Lan dau tién,
anh tu hdi khong bi€t minh c6 th€ hoan tat ngdi trudng trude khi thoi tiét
tr® lanh hay khong, nhung anh xua di y nghi d6, tua dau vao banh c6 kho
va dugc ru ngl béi su dung dua chdm cham cUa xe tdi, anh ngU.

i
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Con ga trOng trong cai sot dat cao mOt mét rudi bén trén dau
Mortenson da danh thlc anh ddy khéng hé thuong x6t ngay khi ¢ tia
sang dau tién. Nguoi anh cling do, lanh, va rat can tam rlra nghi ngoi.
Anh chOm sang mOt bén xe tdi yéu cu dUng xe va nhin thdy chdm dau
cat téc ngan cla ngudi phu xe cOc can nho ra ngoai clfa sO, va xa hon,
ngay bén dudi bOn trdim nim mudi mét 1a day cla mOt hém nti d4, noi
ma dong sdng mau ca phé dang soi bot trén nhirng tang di. Anh nhin lén,
nhan thdy ho dang bi bao quanh béi nhiing vach da hoa cuong cao hon ba
nghin mét ¢ cd hai bén dong song. Chi€c Bedford dang leo 1én mOt d6i
dOc va tut lai gan dinh doc trong khi Mohammed 16ng ngéng vdi can s0,
manh tay cho dén khi gai dugc s6 mOt. Mortenson, chOm ra ngoai phia
trén cUfa hanh khach cUa cabin c6 th€ thay nh{ing banh xe sau lin di cach
mép hém nidi ba tdc ban nhltng hon da vao trong vuc tham khi
Mohammed diéu khi€én d0ng co. Bat c( khi ndo banh xe 1éch ra qua gan
mép, ngUdi phu xe huyt gié manh va chiéc xe tai 1ac U sang trai.

Mortenson lan trd 1ai trén néc cabin, khéng mudn 1am dnh huéng dén
su tap trung cla Mohammed. Khi anh leo niii K2, anh qua chii tdm dén
muc tiéu nén khong chi ¥ 1am dén chuyén xe buyt dua minh lén ving
Indus. Va trén duong trd vé€, anh lai ban tdm vGi k& hoach quyén gép
tién cho ngdi trudng. Nhung nhin thdy x( s@ hoang da ndy mOt 1an nita,
va nhin chiéc Bedford dang chi€én dau trén “xa 10” ndy v&i van tOc mudi
lam dam mot gid, anh c6 mOt nhan thUc mdi 1a nhiing ngon nii va hém
ndi nay da cat Baltistan ra khoi thé giGi mOt cach tron ven nhu thé nao.

Khi di dén khu vuc hém niii m& rOng dU d€ c6 mot lang nhd bam
vao ria cUa né, ho ding lai &n sang bang chapatti va dudh patti, tra den
pha v6i s(ta va duong. Sau d6, Mohammed cO nai Mortenson, manh mé
hon t0i hém qua, rang anh phai vao trong cabin; va anh di mién cuGng
dong y.
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Anh ng0i gilta Mohammed va hai ngu0i phu xe. Mohammed, nhé con
trong chi€c Bedford to 18n, chi c6 th€ vira cham dén ban dap. Nguodi phu
xe cOc can hit thubc hasit hét tdu nay dén tau khac, pha vao mat cla
ngUdi phu xe kia, mOt cau trai nhd con dang con phdn ddu d€ moc rau
mép.

Ciing nhu bén ngoai, bén trong chiéc Bedford dugc trang tri lung tung
vGi nhitng ngon dén dé 1ap lanh, tuong gb Kashmiri, anh 3D cla cac
ngdi sao Bollywood dugc 4i m0, hang chuc qud chudng bac 6ng 4nh nho
xfu va mOt b6 hoa nhua cham vdo mat Mortenson bat c khi ndo
Mohammed thang xe qua manh. “T6i c6 cAm gidc nhu’ minh dang & trong
mOt nha xe luu ddng.”

Mortenson néi. “Khong phdi vi ching t6i 1an banh dugc nhi€u, ma
gidng nhu dang theo ddi mdt con sdu do dang bo hon.”

O nhiing phdn dbc nhat cla xa 10, hai ngudi phu xe nhay ra khoi xe
va chén nhing cuc d4 16n vao hai banh sau. Sau khi chi€c Bedford nhich
l1én dugc chung muoi centimet, ho nhat cuc da va lai quing vao dudi
banh xe, 13p 1ai ti€n trinh leo 1én tut xubng bat tan cho dén khi dén dugc
con dudng bang phang. Déi khi, mOt chiéc xe jeep tu nhan vugt qua mat
ho trén dbi cao, hay mOt chi€c xe buyt am am dén gan rbi vuot qua,
nh{ng hanh khach n{f trén xe che kin ngu0i vi bui dudng va nhiing doi
mat soi méi clla hanh khach nam. Nhung phan 16n thoi gian, ho lin banh
mOt minh.

Mat troi da sém bién mat dang sau nhitng vach nii dung ding va
vao chi€u t0i chi c6 m6t mau den kit & phia day cUa khe nii. Quanh mot
khic quanh khong nhin thdy, Mohammed dUng 1én trén ban dap thang va
suyt dam vao dudi mOt chi€c xe buyt & khodng cach hep. Trén duOng,
phia truGc chi€c xe buyt, hang tram phuong tién giao thong - xe jeep, xe
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buyt, Bedford - dang dau noi dudi trudc 16i vao mOt ciy cau bétong.
Mortenson ra khoi xe cing v&i Mohammed d€ xem xét.

Khi ho dén gan cau, rd rang 1a ho khong bi ket 1ai béi hién tugng da
13 hay tuy€t 16 huyén thoai clla KKH. Hai muoi ngudi dan ong c6 rau,
déng vé dir d&n véi khin ddi ddu mau den dang dimg géc trén cau. Ong
phéng tén 1Ufa va ti€u lién Kalasnikov dugc nham mot cach u€ oai theo
hudng moOt dai doi linh Pakistan banh bao v&i vii khi dugc trang bi can
than. “Khéng tOt r0i,” Mohammed lang 1€ néi, tan dung hét vOn tU vung
tiéng Anh cUa minh.

MOt trong nhiing ngu0i van khin den ha Ong phéng tén 10fa clla minh
xudng va ngodc Mortenson v€ phia minh. Ban thiu sau hai ngdy di duong,
vGi chi€c khin len quan trén ddu, Mortenson cam thdy chac chan minh
trong khong gidng mot ngu0i nudc ngoai.

“Anh tUr dau dén?” Nguoi dan 6ng hoi bang ti€ng Anh. “TU MY?”
Han dua cao ngon dén propan 1én va xem xét khuén mat clla Mortenson.
Trong anh dén, Mortenson thdy mat clla ngudi dan 6ng c6 mau xanh kiéu
hanh, va vién quanh bang surma, chat liéu mau den dugc phan 16n
nhiing ngudi sting dao s& dung, mOt s& at han 1a ngudi cubng tin, tOt
nghi€p tU nhiing madrassas chinh thdng. Nhitng ngudi dan ong nay da
tran qua bién gidi phia tay trong nim nay, 1994, nhiing chi€n binh chan
dat cla luc lugng mdi vira ki€m soat Afghanistan, Taliban.

“Vang, tU My.” Mortenson néi mOt cach than trong.

“Nudc My s6 mOt.” ngudi dang thdm van anh néi, ha 6ng phéng tén
10ra xuOng va chdm mOt di€u thudc 14 dia phuong hi€u Tander, sau d6 dua
cho Mortenson. Mortenson khéng thuc su hit thudc, nhung anh quyét
dinh gi0 1a lic nén bap thudc mot cach tan thudng. VEi 10i xin 10i, khong
nhin vao mat ngudi dan 6ng, Mohammed ndm khuyu tay Mortenson nhe
nhang dat ra xa, va trd 1ai chi€c Bedford.
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Trong ldc pha tra bang ngon 1ta nhd & bing sau cla chiéc xe tai,
dudi doi mat trong chUng cla Imran Khan, va chudn bi d€ sap x€p qua
dém, Mohammed hoa vao ti€ng rdm ri dang ludn chuyén gi(ta hang trim
khach 10 hanh khéc bi ket lai. Nhitng ngu0i dan 6ng nay da phong tda cay
cau ca ngay, va mOt doi quan da dugc phai dén tU mOt cin c( quan su G
Pattan cach d6 ba muoi kilomét d€ xem cau da dugc khai thong hay chua.

Gilta th( ti€ng Urdu nhéat glng cUa minh va nhém cac dé tai mau
thudn nhau, Mortenson khong th€ biét chac minh da sdp x€p céc chi tiét
ding hay khong. Nhung anh biét ddy la ngdi lang Dasu, ¢ khu vuc
Kohistan, ving hoang vu nhat cUa tinh bién giGi phia bac Pakistan. NOi
nay nGi ti€ng vé thG phi, va su ki€m soat cla Islamabab chi 13 trén danh
nghia. Trong nhiing nim ti€p sau 11/9 cudc chién tranh clia My d€ 1at dG
Taliban, cac thung liing xa x6i va hi€m trd nay thu hit cdc bing nhém
Taliban va nha tai trg Al Queda cUa ching, nhiing nguoi biét rd sé& dé
dang ra sao d€ tiéu diét bat c(r ddi quan ndo budc vao khu vuc hoang da
nay.

Nh{ing ngudi vii trang dang gac cdy cau song & thung liing gan dé va
tuyén bO rang mOt nha thau cla chinh phU & ving dong bang Islamabad
xa x0i did dén v&i hang tri€u rupi danh cho viéc md@ réng nhiing con
dudng mon di sin cla ho thanh nhitng con dudng khai thac go, gitip ho
c6 thé ban dugc gb. Nhung ho néi rang nha thau da dn cap tién va bo di
ma khéng cai thién gi nhiing con dudng clia ho. Ho dang phong tda xa 10
Karakoram cho d€n khi nha thau quay lai, d€ c6 thé treo ¢4 han ngay cay
cau nay.

Sau khi uOng trd va dn géi banh quy ma Mortenson dua ra, ho quyét
dinh di ngl. B4t chdp canh bao clla Mohammed rang ngU trong cabin thi
an toan hon, Mortenson van tréo 1én cai 6 trén néc xe tai. TU chd cla
minh trén cao k& bén bay ga dang ngU, anh c6 thé thay nhiing nguoi
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Kohistan kiéu hanh, néi ti€ng Pasho, trén cdy cau dugc chi€u sang béi
nh(fng ngon dén. Nhing nguodi Pakistan ving dong bang dén thuong
lugng v6i ho néi ti€ng Urdu, va trong gidng moOt chlng tdc khéac, stra
soan nhu con géi, v4i nhitng chi€c nén béré mau xanh duong va nhiing
day dan quan chat quanh that lung nhd bé. Pay khong phai 1a lan dau
Mortenson tU hoi liéu Pakistan c6 phdi 1a mo6t y tuéng hon 1a mOt quic
gia hay khong.

Anh nam g0i dau lén banh ¢4 khé mot lic, biét rang minh khong thé
ngU dugc chiit ndo trong dém nay, va thUc day, khi trOi dd sang o, vi
tiéng sting. Mortenson ngOi day va thdy nhiing d6i mat mau hong khong
thé nham lai cla nhiing con ga trang dang nhin anh v6 hon, r0i nhing
nguoi Kohistan dlng trén cau, ban sting Kalasnikov cUa ho 1én troi.

Mortenson cAm nhan chi€c Bedford dang gam gU thic gidc va thay
mOt cum khéi den phun ra khoi hai Ong khéi. Anh nghiéng ngudi ci
xudng clra s6 cho tai x€. “Moi chuyén déu 6n!” Mohammed néi, va cuoi
vGi anh, r6 mdy xe. “Ban vi vui mtng, Inshallah!” Anh ta d8y can gai s0.

Mortenson thdy tiia ra tU nh{ing ngdi nha va 16i di trong lang 1a nhiing
nhém phu n(t mang mang che mat chay vOi tr& vé xe clla minh, tU
nhi{ing ch6 ho da chon d€ ty tdch minh ra qua mOt dém dai cho doi.

Di qua cau Dasu, trong mOt hang dai nhiing chi€c xe bui bam dang
bo di, Mortenson thdy anh chang Kohistan dd moi minh di€u thubc 14 va
dong ddi cla anh ta dua nam tay lén va ban sing may mot cach dr dbi.
Chua bao gi0, ngay ca trong mOt san tap ban cla quan dbi, Mortenson
chling ki€n hda luc manh mé nhu vay. Anh khéng thdy bat c(r nha thau
ving dong bang nao dong dua trén nhlng dam cau, va anh cho rang
nhiing ngudi cam sing han di c6 dugc 10i hita béi thudng thiét hai tir
nh(ing ngudi linh.

[
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Khi xe di 1én, nhiing vach d4 cUla hém nui vuon cao cho dén khi che
kin khodng tr0i hep, trang x6a hoi néng. HO di men theo suGn phia tay
cUa ngon nti Nanga Parbat cao 8.125 mét, ngon nui cao th(f chin trén thé
gidi, dinh chat vao ria phia tdy cUa ddy Himalaya. Nhung, “Ngon nii Tran
trui” doi v6éi Mortenson bji lu mO di bdi nhiing vuc sdu clla hém nui
Indus. V@i cai nhin clla mOt ngudi leo nti, anh thdy né hién ra 16 mo,
hap dan khong th€ cubng lai & phia dong. DE ki€m chling, anh quan sat
bé mat song Indus. Nhiing dong su0i mang nudc bang tan chdy tU song
bang cla ngon Nanga Parbat s6i suc dG xuOng cac khe nti va trén nhiing
tang da phU dia y vao trong dong Indus. Chiing di€m xuyét cho bé mat
mau trang duc nhu lua cla dong song véi nhitng viing nuGc mau xanh
mién niii.

Ngay phia trudc Gilgit, thanh phé déng dan nhdt & mién bac
Pakistan, ho r0i xa 16 Karakoram truGc khi né bat dau doan ngodc dai
hudng vé Trung Qubc trén con dudng trang nhua cao nhat thé gidi, déo
Khunjerab, v&i cac dinh cao 4.730 mét, va thay vao ddy di theo séng Indus
& phia dong hudng vé Skardu. Bat chap cai lanh ting dan trong khong
khi, Mortenson cdm thdy am ap béi nhiing ngon 1ta quen thudc. Budng
hanh lang hep ven song dugc khoét vao gilta nhirng dinh cao hon sdu
nghin mét qua nhi€u d€ dat tén, 1a dudng vao Baltistan cUa anh. Dl cdnh
quan d4 nhu trén mat trang & mién tdy Karakoram ndy la mot trong nhiing
ving nguy hi€m nhat trén th€ gidi, nhung Mortenson cdm thdy nhu da
v€ dén nha. Canh t6i tim bui bam doc theo nhitng vurc sau clia hém nii
va anh nang trén cao cQ rlta chép nhitng ngon thap d4 hoa cuong nay c6
v€ gifng mdi truOng sOng tU nhién cUa anh hon 1a nhing cin nha gob trat
v(fa mau lam nhat & Berkeley. Toan b0 th0Oi gian cUa anh & MY sau khi tr&
vé tUr day, sy ling ting ngdy cang ting vGi Marina, cuOc dau tranh cla
anh d€ quyén gop ti€n cho ngdi truOng, nhitng ca lam viéc mat ngl &
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bénh vién, c6 cdm gidc khong that nhu mot gidc mo dang tan bién.
Nh{rng vach da cheo leo nhd ra ndy da hi€u dugc anh.

Hai thap nién trudc, mOt nt y t ngudi Ireland tén 1a Dervla Murphy
cling dd cdm nhan dugc cing mot sUc 16i kéo vé€ phia nhiing ngon niii
ndy. Du hanh vdi tinh than diing cdm cUa Isabella Bird va b qua 10i
khuyén khon ngoan cUa nhiing nha tham hi€ém day dan kinh nghiém rang
Baltistan 1a khong th€ vuoQt qua trong tuy€t, Murphy bing ngang
Karakoram gi(fa muia dong, trén lung ngura, v&i d(fa con géi nim tuGi cla
ba.

Trong quyén siach vé chuyén di cOa minh, Where Indus is
young, Murphy binh thuGng vOn hiing bién, cdm thdy khong dU kha ning
trong nO luc mo td hanh trinh cla minh qua hém ndi ma ba da phai cd
gang hét slc d€ thot ra mOt md ta. “Khdng mot tinh tUr ndo thudng dugc
ap dung cho phong canh nii non 1a théa diang G day - that vay, chi riéng
tU “phong canh” ciing khong phut hgp mOt cach bubn cudi. “Trang 1&”
hay “hting vi” déu khong hltu dung d€ mé td cdm tudng vé hém nui ghé
gdm v&i nhing doan hep quanh co, vlUa u tdi vlra hoang vang, vla sau
tham tUr ddm nay dén dam khac, noi khong bao gi® ¢6 mOt ngon cd hay
cay bui nho d€ nhac ta rang thé giGi thuc vat c6 ton tai. Chi c6 dong
Indus xanh nhu ngoc - ddi khi nhdo 16n thanh mdt quang sang cla bot
nudc trang xo6a - 1am nGi bat cai mau x4m nau cla nhimg vach d4 cheo
leo, vach d4 thang dUng va nhirng sudn doc.”

Khi Murphy di chuyén cham chap doc bd nam c(fa séng Indus trén
lung ngua, ba suy tu vé nobi kinh hoang cla viéc di ngang qua con dudng
danh cho dé nii nay bang xe hoi. Tai x€ & day phdi chdp nhan dinh
ménh, ba vi€t, n€u khong anh ta “sé khong bao gi0 c6 dU can ddm d€ lai
mOt chi€c xe jeep qué tdi, kém can bang va may méc khong hoan hdo,
doc theo con dudng mon ma trong nhi€u gid cho dén khi két thiic, mot
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phan doan sai nhd nhat ciing dua chi€c xe va vao vach d4 cao hang chuc
mét rOi roi xubng dong soéng Indus. Vi dong séng da tim ra con duOng duy
nhat c6 th€ c6 qua cum nii dit dan khlng khi€p nay, do d6 khong thé
lam gi hon 1a di theo dong séng. Khong di qua hém niii Indus ta khong thé
hinh dung dugc kich tinh clla né. Cach duy nhat c6 th€ dugc d€ di qua
ving nay 1 di bd.”

Trén néc cla chi€éc Bedford qua tdi, mat can bang nhung may mdc
con tOt, Mortenson dong dua cling vGi dOng vat li€u xay dung trudng hoc
cao sau mét, khong khoi ha h6c mOm bén mép viuc mOi khi chiéc xe dugc
chém lai trén mOt dOng da 1& rdi rac. Ca tram mét bén dudi, xdc mot
chi€c xe buyt nat vun gi sét dang yén nghi, cing v4i su déu dan cla
nhiing cOt m&c danh ddu ddm dudng, nhiing shahid trang, nghia l1a “dai
tuéng niém” vinh danh ci chét cla nhiing céng nhan lam dudng clla TG
chlrc Lao dOng Bién gidi, nhiing ngudi da bd mang trong culc chién cla
ho v@i nhitng vach dd. NhG hang nghin binh si Pakistan, k€ tUr thoi
Murphy, con dudng dén Skardu di dugc cai thién dang k&, cho phép
nhitng chi€c xe tdi c6 th€ di qua nham hO trg cho nd luc chién tranh
chéng lai An DO. Nhung dé roi va tuyét 18, nhua phl mat dudng bi
phong héa v& vun bat ngd roi xubng vuc sau, va khong du chd cho lubng
giao thong theo chi€u ngugc 1ai, ddng nghia v&i viéc mOi ndm c6 hang
chuc chiéc xe roi thang ra khoi dudng.

MOt thap nién sau, thOi ki sau 11/9, nhiing ngudi My thuong hoi
Mortenson v€ sy nguy hi€m tUf bon khling b6 ma anh di ddi mat trong
viing. “Né€u t6i chét & Pakistan, toi s€& chét vi tai nan giao thong, ch(r
khong vi mOt trdi bom hay mot vién dan.” anh luén luén néi v4i ho nhu
vay. “Nguy hi€m thuc su xay ra khi ban & trén dudng.”

Anh cdm thdy mOt khdi ddu mdi trong chat lugng cla anh sang
trudc khi nhan ra minh dang & dau. Khi xe nghi€n ken két d6 xu6ng mot
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con dOc dai vao lic chi€u ta, khong khi ruc sdng. Nhing vach d4 cla vuc
sau gay noi sg bj giam him ma rdng ra roi gép lai & khodng xa, dang 1én
thanh m&t vong nhitng chép trang khéng 16 bao quanh thung liing Skardu.
Vao llic Mohammed ting tOc trén ving dat bang G day déo, song Indus
ndi 18ng cac co bap va thu gian thanh mdt doan udn khiic bun 1ay réng
nhu mot cai h6. Doc theo day thung liing, nhitng dun céat ndu den ram
nang trong anh mat trOi buGi chi€u, va néu khong nhin 1én nhig dinh
tuy€t trang bUng chay dau dén trén cat, Mortenson c6 th€ nghi rang d6 l1a
ban ddo A Rép.

Vung ngoai 6 Skardu, tran ngap nhiing vudn mao va 6c chd, bao hiéu
hanh trinh gian khG doc song Indus dd két thic, Mortenson chd ngdi
truong cUa minh vao Skardu, vay tay chao nhiing ngu®i dan 6ng doi
chi€c nén len trang topi ddc biét clla ngudi Balti dang thu hoach trai cay,
va ho cuodi toe toét, vay tay chdo lai. Tré em chay bén hong chiéc
Bedford, hét vang tan thanh Imran Khan va nguGi nudc ngoai ng0i trén
hinh cUa anh ta. Pay 1a chuyén trd vé khai hoan ma anh da tung tudng
tugng ra k€ tUr khi ng0i vi€t blrc thu dau tién trong s6 580 bltc thu dugc
gUi di. Ngay bay giO, ngay khic quanh ti€p theo, Mortenson cam thay
chdc chan rang két thiic hanh phic cla anh chi vira m&i bat dau.
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CHUONG 8

Bém ddp bdi Bradu
[

Tin vao Thanh Allah, nhung hdy bubc chat lac da cla minh.
- bdn viét tay & 16i vao cin c khdng quan Phi doan Nim, Skardu

I

Nhanh duong dau tién dap vao mat Mortenson, trudc khi anh c6 thoi
gian d€ ctii dau xubng tranh. Nhanh th(r hai giat chi€c chin khdi dau anh
va treo né trong 1an xe cUa chi€c Bedford. Anh nam bep xulng tran xe
tdi va quan sat Skardu hién ra phia duéi m6t vom nhiing than cdy quan
vai, bi béc vo bdi nhirng con dé dai.

MOt chiéc truc thing quan su Lama mau xanh 14 cAy dang bay cham
va thap trén chi€c Bedford, trén duOng bay tU séng bang Batltoro trd vé
can cU Phi doan Nam cUa Skardu. Mortenson nhin thdy m&t khuén mat
ngUdi quan trong bao vai va dugc bubc vao mOt xe ddy & cang dap.
Etienne da dugc mang di ciing béi chi€c may bay nay trong 1an c(u hd
anh, Mortenson nghi, nhung it nhat thi anh ay ciing sOng sot.

TU can c& hau can & d6 cao gan hai trdim nim muoi mét trén
Karpocho hay ntii da cla Skardu, vGi phdo dai d6 nat dUng canh chimng
trén thj tran, chi€c Bedford di cham lai nhuGng dudng cho mdt bay cliu
bang qua chg Skardu. Con dudng nhOn nhip, day nhiing sap hang chat
hep ban nhiing qud cau phii thly, nhitng chi€c 4o len tay dai ré ti€én cla
Trung QuOc, va nhitng mén hang ngoai quy gia nhu Ovaltine va Tang, x€p
gon gang nhu nhitng kim tu thap, c6 v€ nhu qua dé hoi sau su trbng vang
ch6i tai cla hém nui Indus.

Thung liing nay, nOi ma cat khong troi giat, kha phi nhieéu. N6 dem lai
su' khuay kh@a sau nh{rng khac nghiét cla nhitng hém nui, va 1a noi ding
chan cUa nhiing doan 1{t hanh trén con dudng thuong mai tU Kargil, bay
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gi0 1a Kashmir thudc An DO, dén Trung A. Nhung tU khi chia tach, va
dong cUra bién gidi, Skardu 1dm vao canh khong sinh 1gi ¢ bO ria hoang vu
cUa Pakistan. C(r thé cho dén khi né dugc tai sinh nhu mOt nGi cung cap
trang thi€t bi cho cac doan leo nti hudng vé€ nhitng ngon nii khong 16
vung Karakoram.

Mohammed dua xe vao 1& dudng, nhung khong dU xa d€ cho nlra
chuc chiéc xe jeep di qua. Anh ta nhoai ngu0i ra khoi clra xe va la 1én, hdi
Mortenson hudng di qua nhiing tiéng kén &m 1 cdm phan cUa nhlng
chi€c xe jeep. Mortenson leo xuOng tU chi€c ngai dong dua clla minh va
chen ngu0i vao trong cabin.

Di dau? Korphe con cich tdm giO di xe jeep va Karakoram, va khong
c6 cach ndo d€ goi dién bao cho ho bi€t anh di dén d€ hoan thanh 10i
h(ta cUa minh. Changazi, ngudi chi dan leo nii va di€u hanh tour da t&
chlrc cho nd luc 1én K2 cla ho, chac han 1a ngudi c6 thé sap xép dé
mang dugc vat tu cUa trudng hoc 1én dén thung liing Braldu. HQ dUng xe
ngay trudc khu nha quét véi trang cla Changazi, va Mortenson gd vao
canh c(fa g0 to 16n mau xanh 14 cay.

DPich thin Mohammed Ali Changazi mé clta. Ong ta mac
b0 shalwa ho clng khong mOt vét ban bao hiéu rang dng ta sé khong ha
minh d€ 1am nh{ng viéc do ban trong thé€ gidi ndy. So v&i nguoi Balti,
Changazi c6 dang cao. Va v4i b0 rau cat tia ti mi clla minh, cai miii thanh
td va doi mat nau sang c6 vién quanh mau xanh, 6ng ta c6 mOt khuén mat
quyén ril. Trong ti€ng Balti, “Changazi” c6 nghia 1 thuOc dong ho Thanh
Cat Tu Han, va c6 thé dugc dung nhu mot tiéng 16ng d€ chuyén tai y
nghia v€ tinh tan nhan dang sg. “Changazi 1a mOt nha di€u hanh xét vé
mOi mat.” Mortenson néi. “Di nhién, cho dén lic d6 tdi chua biét.”

“Bac si Greg.” Changazi n6i, 6m Mortenson hét s(fc minh bang mot
cai 6m kéo dai. “Anh dang 1am gi & day? Mua leo niii dd két thiic rbi co
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ma.

“T6i mang dén trudng hoc!” Mortenson trd 10i mOt cach kin déo, hi
vong dugc chic mung. Sau K2, anh da ban cac k€ hoach cla minh véi
Changazi; dng da gitp anh udc tinh ngan sich cho cic vat liéu xay dung.
Nhung Changazi c6 vé nhu khong nhg gi vé nhling di€u minh da néi.
“T6i dd mua moi th(r d€ xay dung mOt ngdi trudng va chd né dén day tU
Pindi.”

Changazi van c6 v ling ting. “Lic nay da quéa tré d€ xay dung bat
cU th(r gi. Sao anh khong mua vat liéu & Skardu?” Mortenson khong biét
1a minh c6 th€ mua dugc vat liéu G day. Khi anh dang tim di€u gi d€ noi
thi bi gian doan béi moOt ti€ng cdi hoi cla chi€c Bedford. Mohammed
muon d& hang xudng va trd vé Pindi ngay. Hai ngudi phu xe thio day
buOc hang va Changazi da nhin mOt cidch nguGng md nhiing chong vat
liéu dang gia chat trén xe.

“Anh c6 thé€ cat tat ca & cho t6i.” Changazi néi. “ROi chiing ta ubng
trd va ban vé viéc can lam vdi ngéi trudng cla anh.” 6ng ta nhin
Mortenson tU dau dén chan, nhin mat khi thdy b0 4o shalwar dinh dau
m0, khuon mat sam den vi bui ban va dau téc roi bu clla Mortenson.
“Nhung sao anh khong tam r(a truGc di.” 6ng ta noi.

Ngudi phu xe cOc can dua cho Mortenson day doi va thudc thly
van con quan gon trong 16p vai cla Abdul. Khi nhitng bao ximing va
nhiing tdm van ép bon 16p dugc dua xudng vdi su hao himg cang lic
cang ting cUa Changazi, Mortenson m& cUc xa phong Tibet Snow md&i ma
chU nha dua cho minh. Anh tam g0i cho sach cdu ban cla bon ngay
dudng bang mdt chdu nudc ma ngudi gitp viéc Yakub cla Changazi da
dun néng trén chi€c bép gas Epigas ma Mortenson biét chac 1a dugc l1ay
trOm tU mOt doan tham hiém.

https://thuviensach.vn



POt nhién, Mortenson lo ngai, mudn ki€m ké hét thdy hang hoa,
nhung Changazi nai ép anh d€ viéc d6 sau hang lam. Cung vdi tiéng goi
clUa muezzin, Changazi dan Mortenson dén vin phong cUa minh, noi
nhiing nguoi gitip viéc da trai ra chi€c tii ng Marmot phang phiu, it khi
dung dén, trén mOt charpoy ma ho da dat san gilta ban lam viéc va tdm
bdn db thé gidi trén blc tuOng cii ki. “Bay giO hdy nghi ngoi.” Changazi
néi, véi cai giong khéng muln tranh cai nlta. “T6i s€ gap anh sau gi0 cau
nguyén budi sang.”

Mortenson thUc day b&i 4m thanh cUa nhiing giong néi cat cao trong
can phong k€ bén. Anh dlng ddy va nhin th( anh sang nii gay gat dam
xuyén qua clfa s6 ma anh da che lai mOt 1an nifa va ngl thang cho dén
sang. Trong cin phong k& bén, ngOi chéo chan trén san, k€ bén tach tra
chua dugc dOng tGi, mOt ngudi Balti nhd con, cau c6, ddy cd bap ma
Mortenson nhan ra 1a Akhmalu, ngu®i dau bép da di cing doan thdm
hi€m K2 cla anh. Akhmalu d(mng va ra dau nhd vao chan Changazi, ki€u
si nhuc cao nhat cla ngudi Balti, rOi cling liic d6, thdy Mortenson dUng &
cUa.

“Béc si Greg.” anh ta néi, khuén mat thay d6i nhanh chéng nhu véach
ndi d4 sdng bdi 4nh mat trOi. Anh ta chay dén bén Mortenson, cUdi rang
r§ va 6m anh bang mot cai 6m nhu gdu ki€u ngudi Balti. Trong khi udng
tra, cling sau lat banh my nudng do Changazi hinh dién don ra v&i 10 mUt
dau Ao ma han c6 dugc mot cach bi méat, Mortenson hi€u dugc doi chuit
v€é culc dbi co da xdy ra. Tin tUc vé nhing vat liéu xay dung cUa anh da
lan truyén khdp Skardu. ROi ngudi dan o6ng d3d ndu
mén dal va chapatti cho Mortenson trong nhi€u thang, Akhmalu, d3 dua ra
yéu sach cUa minh.

“Béc si Girek, ong tUng hita v4i toi 1a s€ dén bubi salaam®® & lang
t01.” Akhmalu néi. Va dé 1a su that.
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“T6i c6 mOt chi€c xe jeep dgi san d€ dén lang Khane.” han néi. “Vi
th€ chiing ta sé di ngay.”

“C6 thé€ 1a ngay mai hodc ngdy kia.” Mortenson néi. Anh nhin 1udt
qua khu nha clla Changazi. Toan b0 vat liéu xay dung tri gia hon bay
nghin déla dugc ha xubng tU chi€c Bedford vao t6i hdm qua, va bay gi0
anh khong thay gi nhi€u hon mOt cai bda, khong cé trong phong nady, hay
phong bén, hay trong san ma anh c6 th€ nhin rd qua cla s0.

“Nhung cd lang t0i dang mong chG oOng, thua 6ng.” Akhmalu noi.
“Ching t6i da chudn bi mOt b(fa com dac biét.” Cai tOi phung phi b(ra
tiéc ma moOt lang ngudi Balti chat vat lam mai c6 thé t6 chifc 1a qua 16n
doi v&i Mortenson. Changazi di cliing anh dén chi€c xe jeep thué cUa
Akhmalu va tréo vao ghé sau tru@c khi cé ai xem xét dén viéc mdi ong ta.

Con duOng chay khdi phia dong Skardu. “Khane cdch bao xa?”
Mortenson hoi, khi chi€éc Toyota Land Cruiser d® mau gi sat bat dau ndy
1én phia trén nhig hon da khong nho hon banh xe, d€n mOt chO ngodt
vao mOt mép ria bén trén song Indus.

“R4&t xa.” Changazi gat gdng noi.

“Rat gan.” Akhmalu phan cong. “Chi mat tir ba dén bay gi0.”

Mortenson ng0i lui 1ai trong chi€c gh€& danh du, k& bén tai x&, mim
cudi. Anh phai bi€t nhi€u hon 1a chi hdi thGi gian chuyén hanh trinh dén
Baltistan. Phia sau anh, trén nhiitng gh€ hang hoéa, anh cdm thdy su cing
thang gilra hai ngudi dan 6ng ciing ro rang nhu hé théng gidm x6c khong
khoan nhuong cUla chi€c Toyota. Nhung phia truGc, qua kinh chan gi6
day nhitng dudng nUt nhu mang nhén, anh thdy cdnh quan cao bén nghin
tdm trim mét cUa nhiing ddy ndi thap ving Karakoram vut qua trén bau
trOi xanh trong vat v&i nhing dinh nti 16m chdm nhu chiéc ring giy sam

nau, va anh cdm thay vo cling hai long.
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Chié€c xe ndy hang gi® doc theo mOt nhanh sdng Indus cho dén khi ré
sang phia nam, v& hudng An DO, rdi leo 1én thung liing Hushe, doc theo
b0 sdng Shyok, v4i dong nudc biang tan xanh chdy lanh gid d60 am am
nhU sam trén nhiing tdng da mai, tinh theo tuGi dia chat, tU nhiing vach
d4 dang bi bao mon & cd hai bén cla thung liing cao gdy. Khi con duGng
ngdy cang tOi t&, tam anh 3D ép nhua m6 td khoi vudng 16n nhudm mau
den, Kaabba & Mecca, treo trén kinh chi€u hdu cla chi€c Toyota, dap
nhi€u 18n vao kinh chan gi6 v4i sy nhiét thanh cla mdt ngudi cau
nguyén.

Al-Hajarul Aswad, khOi da den 16n chén bén trong nhiing blc tuGng
cUa Kaaba, dugc cho 1a2 mot ti€u hanh tinh. Nhi€u ngudi HOi gido tin
rang n6 roi xulng trai dat vao thoi Adam, 1a qua tdng cUa thanh Allah, va
mau den nhanh cUa né chi ra khd ning hap thu t0i 16i clla nhitng ngudi
tin tudng va c6 dU may man d€ cham vao bé mat tUng 1a mau trang cla
né. Nhin 1én nhitng bac doc rairdc nhiing tdng da treo trén duong,
Mortenson hi vong nh{ing thién thach kia s& chon m0t thGi di€m khac dé
dén trai dat.

Nhiing blrc twOng mau xanh nau 16m chém vi€én quanh nhiing manh
rudng bac thang chap va trOng khoai tdy va nhiing canh dong lda mi khi
ho 1én ddc, gi6ng nhu nhiing blc tudng c6 16 chau mai cla céac toa lau
dai dugc xay dung vdi tdm cO vuot ngoai su hi€u bi€t cla con nguoi.
Vao lic x& chiéu, tr0i c6 suong mu & noi thung liing Hushe thu hep lai
thanh mOt dudng déo nhung Mortenson da nghién c(fu ban do dia hinh
Karakoram nhi€u thang khi anh chd cho hét bdo & trai cian c(r K2, biét
rang Masherbrum, mét trong nhitng dinh nti ddng sg nhat thé gidi, cao
7.821 mét nam bat dOng G phia trudc.

Khong nhu nhiing dinh cao khic & mién trung Karakoram,
Masherbrum c6 th€ dugc nhin thy rd tU phia nam, vOn 1a vién ngQc trén
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vuong mién cla An—Anh, Kashmir. P6 1la li do ma vao nam 1856, T.G
Montgomerie, mOt trung iy cong binh Hoang gia Anh, da dat tén cho bUc
tuong xam vi dai dung cao trén tuy€t 1a “K1” hay Karakoram I, 1a dinh nti
dau tién trong viing héo lanh ma 6ng c6 th€ khdo sat chinh xac. Ngon nii
lang giéng cao hon va & cach hai muoi kildémét vé phia dong bac mac
nhién tr@ thanh K2, do ngay thang phéat hién ra né tré hon. Mortenson
ngam nhin dinh ndi trdng, noi nhiing ngudi MY 1a George Bell, Willi
Unsoeld va Nick Clinch da thuc hién chuyén leo nii lan dau cung véi
nguoi ban dong hanh Pakistan cUa ho 1a dai ty Jawed Aktar vao nim
1960, mong mudn lén dén dinh chép clla Masherbrum d€ nhin xuyén
nh{rng ddm may, nhung ngon nui da budng kin tdm 4o choang cla né: Anh
sang tuy€t tU nhiing séng bing 16n treo trén nii da soi sang suong mu tU
bén trong.

Chiéc xe jeep dUng lai k& bén cau treo, dung dua phia trén Shyok, va
Mortenson bud@c ra. Anh chua bao gi® cdm thdy thodi mai khi di trén
nhiing cdy cau dugc lam tr 1ong bd Tay Tang nay, vi chiing dugc thiét
ké d€ chiu dung slc ndng clia ngudi Balti - chi bang mo6t n(fa can ndng
cUa anh. Va khi Akhmalu va Changazi budc vao ngay phia sau anh, cay
cau treo rung lén d{ dOi, anh da phdi cO gang gilt viing doi chan minh.
Mortenson nam chat hai thanh vin va 1é ban chan ¢& s6 mudi bén cla
minh theo ki€u di thing bang trén day doc theo sQi day dugc bén chat,
ngan anh vdi cdc ghénh d4 cao mudi lam mét bén dudi. Cay cau tron tudt
vi bui nudc, va anh qua tap trung vao budc chan cUa minh nén khong
nhan thdy ddm doéng dang chG dén d€ chao mUng anh & bo bén kia, cho
dén khi anh di dén gan ho.

MOt ngu0i Balti nhd con, c6 rau, mac chi€c quan leo nii Gore-Tex
mau den va chi€c 4o thun mau cam ghi “Nh{ing nha leo nti hay leo cao
hon” gitip Mortenson budc 1én mat dat ving chac cla lang Khane. D6 1a
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Janjungpa, ngu0i khuan vac dan dudng cho doan tham hiém nguodi Ha
Lan tham lam 1én ngon K2 trong thGi gian Mortenson @ trén nti, va 1a
nguoi c6 khd nang ki 1a 1a ludn dén trai can c( vao diing ldc ban minh 1a
Akhmalu dang don b{fa dn. Nhung Mortenson thich nhém cUa Janjungpa
clng sU can ddm cUa ong ta, va da khai thic tU 6ng ta nhiing cau chuyén
v€é hang chuc doan thdm hi€ém ma 6ng ta d3 dan dudng lén Baltoro. DU
Tay héa d€ dua tay ra bat tay véi ngudi nudc ngoai ma khong can cau
khan thanh Allah, Janjungpa dan Mortenson qua nhiing 10i di hep giita
nh{ing ng6i nha bang bun va d4 cla lang Khane, nam khuyu tay anh khi
ho vuot qua nhitng muong tudi chdy tran bo day réac.

Janjungpa dan nguoi nuGc ngoai to 16n di ddu mot doan diéu hanh
hai chuc ngudi dan 6ng va hai con dé nau di theo v&i ddi mat vang van
xin. Pam dan dng ré vao ngdi nha quét voi trang va tréo 1én cai thang déo
bang gb hudng vé noi t0a mui ga nau.

Mortenson tU minh ng0i trén nhiing chi€c goi sau khi vi chU nha da
dap bui mo6t cach mién cubng. Nhitng ngudi dan 6ng lang Khane chen
chic trong cin phong nhd va tu sdp x€p thanh mdt vong tron trén chiéc
thdm hoa bac mau. TU chO ngdi, Mortenson ¢ mOt tdm nhin dep qua
phan mai cla nh{ing can nha 1an can, huéng vé hém nti da dOc cung cap
nudc ubng cho lang Khane va nudc tudi cho nhiing canh dong cUa lang.

Nhing ngudi con trai cUa Janjungpa trdi tdm khin trdi ban bang
nhua déo mau hong trén san, G ngay gilta vong tron va sap dat nhitng dia
ga ran, rau trOn cU cdi trang, mOt dia gan va 6c clru ham & phia chan
Mortenson. ChU nha ch& cho dén khi Mortenson can mOt miéng ga dé
bat dau: “T6i mudn dugc cdm On dng Girek Mortenson da cho chiing toi
vinh du va di dén dé€ xay dung mOt ngdi truong & lang Khane.”

Janjungpa noi.
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“MOt ngbi trudng cho Khane?” Mortenson thOt 1én, suyt bi hoc mi€éng
thit ga.

“Vang, mOt ngbi truOng, nhu éng da hra.” Janjungpa noi, nhin chim
chit mOt cach ¢6 chl dich quanh vong tron nhiing ngu0i dan 6ng khi dang
néi, nhu chuyén mot 10i tong két cho boi tham doan. “MOt ngdi trudng
day leo nui.”

Mortenson suy nghi nhanh trong dau khi nhin tU khuén mat ndy sang
khudn mat khac, tim ki€m nhlmg dau hi€u cho thdy dé 1a mOt tro dua tinh
vi. Nhung nh(ing khuén mat thdé kéch cla nhing ngudi dan ong lang
Khane tréng thdn nhién nhu nhitng vach d4 bén ngoai clra s0, hi€n ra mOt
cach dimg dung trong anh nang lic hoang hén. Anh duyét lai trong ki Uc
nh(ing thang & K2 cUa minh. Anh va Janjungpa da ban vé sy can thiét
cUa viéc cung Ung nh{rng ki ning leo nii chuyén nghiép cho nhiing nguoi
khuan vac Balti, vOn thudng khong biét dén nhing ki thuat clru hd co
ban nhat trén nui, va Janjungpa da nhac di nhac lai vé ti 1é bj thuong tich
cao va tién cong thap cla nhitng phu khuan vac Balti. Mortenson c6 th&é
nhd 1ai 1 rang 6ng ta di k€ vé Khane va moOi anh dén thim lang. Nhung
anh chac chan 1a minh chua bao gi® thdo ludn hay h(fa hen vé mot ngdi
truong.

“Ngai Girek, dUng nghe Janjungpa. Han bi khiing.”

Akhmalu néi, va Mortenson cam thay nhe nhdm. “Han ta néi trudng
day leo nii.” Akhmalu néi ti€p, 1ac manh dau. “Khane can mot ngdi
truOng binh thudng, cho tré em & Khane, khong phai d€ lam giau cho
Janjungpa. D6 1a diéu 6ng can 1am.” Sy nhe nhdm tan bi€n nhanh chéng
nhu lic n6 dén.

O bén trai, Mortenson thdy Changazi nghiéng ngudi trén mot chiéc
g0i nhbi cing phOng, khéo léo riit cai chan ga ra khoi thit bang nhiing

méng tay va thodng mim cudi. Mortenson cO li€c hi vong Changazi s& noi
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gl d6 va két thiic cau chuyén dién rd nay, nhung mOt cuOc tranh cai néng
bAng di no ra bang ti€ng Balti, khi hai phe nhanh chéng dugc hinh thanh
sau Akhmalu va Janjungpa. Nhiing ngudi phu n{r tréo 1én cac mai nha ké
bén, gilt chat khin quang cla ho trong con gi6 manh théi xudng tU
Masherbrum, va c6 nghe 16m cuc tranh cii dang ting dan 4m lugng.

“T6i chua bao gi® hilta.” Mortenson cO néi, trudc hét bang ti€ng
Anh, va khi dudng nhu khong c6 ai nghe, anh 13p lai bang ti€ng Balti.
Nhung né y nhu th€ ngudi to 16n nhat trong phong da trd nén vo hinh. Do
d6 anh theo ddi cuOc tranh cii, trong kha niang cUa minh. Nhi€u lan anh
nghe Akhmalu goi Janjungpa 13 tham lam, nhung Janjungpa phan don 10i
budc tdi hudng vé minh bang cach 13ap lai 10i ma han khang dinh la
Mortenson da h(fa véi han.

Sau hon moét gi®, Akhmalu ddt nhién ddng 1én va kéo Mortenson
dlng day bang canh tay. C(* nhu han c6 thé diéu khién két cuc bang
cach dan Mortenson vé€ ngay nha minh. Akhmalu dan dau doan diéu hanh
van dang la hét xudng chié€c thang bang g0 stic, qua m6t muong tudi bun
14y va budc 1én thang vao nha han. Khi nhém ngudi di an tQa trén nhiing
chi€c gOi trong phong khach nho, d(fa con trai tufi thanh nién cla
Akhmalu, tUng 1a phyu bép trong doan tham hi€m clla Mortenson, sap dat
cac dia thUc an khac & canh chan Mortenson. MOt vong hoa dai trang tri
cho dia rau trOn cU cdi trang, va nhitng qud cat béng bay nGi 6 trén bé
mat cla mén nobi tang clu ham, con nhitng mén khéc thi gidng hét véi
bira ti€c nha Janjungpa.

Con trai cla Akhmalu mic mOt qud cat, dugc chon ki nhat, dat trén
mOt bat com va dua cho Mortenson mim cudi bén 1€n tru'dc khi don cho
nh{ing ngudi khac. Mortenson day qud cat sang mOt bén bat com va chi
dn com chan nudc thit béo ngdy, nhung dudng nhu khong c6 ai d€ y ca.
Anh lai tr@ nén vo hinh. Nhing ngu0i dan éng Khane an ciing nhiét tinh
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nhu khi tranh cdi ¢ nhu 12 cuOc tranh cdi va b(fa com vUa rOi da bi xé
vun hoan toan nhu khic xuong ga va xuong clu ho can xé bang ring
minh.

Mai dén gio th(r tu cla cudc tranh cai, mat cay xé vi khéi thudc 14
ngdt ngat trong phong, Mortenson tréo 1én mai nha Akhmalu va nghiéng
ngUdi tua vao mOt bé lda mach mdi gat dung d€ chan gi6. Mat tring,
dang 1én, 4m i sau ddy nd6c nha phia dong. Gié lam sach dinh Masherbrum,
va Mortenson nhin mOt lic lau vao nhiing dinh ndi nhu cic sOng dao,
dugc mai sac canh mot cach ki quai bdi anh tring. Ngay bén kia, bang
cam nhan cla minh, Mortenson bi€t ngon kim tu thap K2 hién ra slng
stng. Anh nghi, vié€c dén Baltistan nhu' mOt nha leo ntii m&i don gidn lam
sao. Con duOng that rd rang. Tap trung v€ dinh nti, nhu anh dang 1am ldc
ndy, va t0 chlc nhling ngudi dan 6ng cling hang ti€p t€ cho dén khi ban
1én dugc d6. Hodc no Iuc ma khong thanh cong.

Qua 6 vudng 16n trén mai nha, khéi thuOc 14 va phan bo Tay Tang
dang chdy xong lén tUr cin phong bén dudi, 1am 6 ué€ chd clla Mortenson
trén cao. Va giong tranh cdi cla nhiing ngudi dan 6ng Khane dang 1én
cung v6i khéi, 1am 6 ué€ tdm trang cla Mortenson. Anh 18y chi€c 4o khoac
mO&ng trong tdi di dudng cUa minh, ndm nglra trén lia mach va dap chiéc
40 1én nguc nhu mOt tam chan. Mat tring dang tU tU vuon 1én qua khoi
day néc nha 1&m chdm. Tring nam can bang trén dinh vach da4 nhu mot
tang da trang sap roi xulng va dé bep lang Khane.

“C(rroi xubng di.” Mortenson nghi va chim vao gidc ngu.

0o O

Vao buGi sang, mat phia nam cla Masherbrum mot 1an n(ra bi che
khudt trong nhitng ddm may, va Mortenson tréo xulOng tU mai nha bang
doi chan té clng d€ thdy Changazi dang nham nhép tra sita. Anh van nai
Changazi dua ho trd lai Skardu trudc khi mOt bira ti€c va nhiing cudc
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tranh cai khac c6 th€ bat dau. Janjungpa va Akhmalu gia nhép cling ho
trong chi€c xe jeep, khong mudn ttr bd co hdi thang cudc tranh cdi bang
cach d€ cho Mortenson trOn di.

Sult con dudng trd lai Skardu, Changazi van gilt nu cudi nhu cii
trén d6i moi mOng. Mortenson trdch dng ta dd 1am mat qu4 nhi€u thoi
gian. Va nhu d€ nhan manh su két thiic cla thoi ti€t dm dU d€ xay dung
ngoi truong dang hién ra 10 md, Skardu chim trong cai lanh mua dong khi
ho quay trd vé. Nhitng ddm may thap chan nhitng dinh nii bao quanh va
muUa phiin dudng nhu ludn lugn 10 trong khéng khi, thay vi khoan dung
roi xulng roi két thiic.

Bat chdp tdm nhua déo gdp xulng trén cla sO xe jeep, b0
4o shalwar kamiz cUa Mortenson da uGt dam khi xe do 1ai phia truGc khu
nha clla Changazi. “Xin moi.” Changazi n6i va nhin cham cham vao chiéc
40 shalwar mau bun bé bét bun dat clla Mortenson. “Tdi s& bdo Yakub
dun it nudc.”

“Trudc khi ching ta 1dm bat c( di€u gi khac, hdy lam rd moOt vai
chuy€n.” Mortenson néi, khong th€ kim dugc su néng gidn trong giong
néi. “Chuyén dau tién, tat cd hang héa cla toi gid & dau? To6i khong thay
ching dau ca.”

Changazi dUng yén, dep nhu chan dung cla mOt vi tién tri dang kinh.

“Tdi dd chuy€n chiing vao cian nha khéc cla tbi.”

“Pa chuyén?”

“Vang... dd chuy€n. P€n mOt ndi an toan hon.” Ong ta néi, v4i giong
buOn rau cla mOt ngudi bi budc phai gidi thich mOt di€éu hién nhién.

«“O day thi c6 gi khong dugc?” Mortenson hoi.

“Cé nhi€u tho phi quanh day.” Changazi néi.

“T6i mudn di xem moi th(r ngay bay gi0.” Mortenson néi, vuon
thang ngudi va budc lai gan Changazi. Mohammed Ali Changazi nham
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mat va dan chéo cic ngén tay, bap bap hai ngén cai vao nhau. Han md
mat ra nhu hi vong Mortenson di bién mat. “Pa khuya va nguoi trg li
cUa t6i mang chia khéa vé nha r0i.” Changazi néi. “T6i phdi tam rita va
chudn bi cau nguy€n bugi tdi. Nhung t6i h(ra v4i 6ng, ngdy mai, ong sé&
dugc thda man mOt trdm phan trdm. Va cling nhau, chiing ta sé& d€ nh{ing
ngUdi dan ong dang la hét ndy sang mOt bén va bat dau lam viéc cho ngdi
trOng cUa ong.”

00

Mortenson thUic day ngay tia sang dau tién. Peo chiéc tdi ngl cla
Changazi nhu mOt chi€c khin choang, anh budc ra ngoai dudng phO am
udt. Chop cla nhiing dinh nii cao ndm nghin ndm trdam mét 6m vong
quanh thi trdn van con an sau nhitng ddam mady thap. Va khong c6 nhlng
ngon nii, Skardu, v&i khu chg déng clta day rom rac, véi nhiing tda nha
gach bun va gach xi than bep sat dat, c6 vé xau xi khong thé ta. Trong
th0i gian & California, anh da nghi dén Skardu nhu mOt kinh d6 giau cé
cla mOt vuong qudc mién ndi huyén thoai. Va anh nhé dén ngudi Balti
song & dé nhu nhiing ngudi thanh khiét va tot lanh. Nhung dlng trong
mua phun, anh tu hdi c6 phdi minh da tudng tuong ra x( Baltistan ma
minh tin tudng hay khong. Phai ching chi do qua hanh phic da sOng sét
sau K2 khién cho tinh cAm doi dao cUa anh t6 hong noi chén ndy cling
nh({ing con ngu0i & d6, vugt moi i 18?

Anh 1ac dau, nhu c6 xéa di nhitng nghi ngd cla minh, nhung ching
van & lai. Korphe chi cach mét trim mudi hai kilomét vé phia bac,
nhung c(f nhu 12 xa c4ch cd thé€ gidi. Anh phdi tim ra hang héa clla minh.
ROi anh sé tu sap x€p theo cach nao d6 d€ dén Korphe. Cho dén ltic nay,
anh phai tin tudng vao mOt di€u gi do, va do d6 da chon noi chon heo hat
treo trén hém nui Braldu. Anh sé dén d6 trudc khi tU bo hi vong.
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Trong b(fa dn sang, Changazi duOng nhu c6 vé quan tdm lo lang khac
thudng; 6ng ta rot tran tach tra clla Mortenson va cam doan v&i anh rang
ho sé khdi hanh ngay khi ngudi tai x€ dén ciing vGi chi€c xe jeep. Lic
chi€c Land Cruiser mau xanh 14 cdy dén, Janjungpa va Akhmalu da di dén
nha Changazi tU nha tro ré tién cUa tai x€ xe tai, noi ho da qua dém. Ca
nhém kh@i hanh cing nhau trong im lang.

Ho di vé phia tay qua nhitng dun cat. G noi cat b6t di, nhig tdi
khoai tdy vUa thu hoach dang dgi d€ dugc thu gom & ria nhiing canh
dong. Ching cao nhu nhitng ngudi dan 6ng, va lic dadu, Mortenson nham
chiing v&i nhiitng ngu0i dang yén 1ang dUng doQi trong suong mu. Gié lay
lai strc manh va thGi nh{tng manh may che phl sang bén. Su thoang hién
cUa nhiing dong tuyét luGt qua trén dau nhu ni€ém hi vong, va Mortenson
cam thdy tdm trang minh kha hon 1én.

MOt gi0 rudi tinh tU Skardu, ho rdi dudng chinh va theo vt dudng
mon dén mOt cum nha bang bun va da trong c6 vé tién nghi, dugc che
ch@ béi nhiing cay liéu gdy yéu. P6 1a Kuardu, lang qué cla Changazi.
Ong ta dan ddm ngudi ling tiing qua bai nhot clru, thic cliu sang mOt bén
bang doi chan di sandal, va l1én tang hai cla ngdi nha rOng nhat lang.

Trong phong khach, ho nam tua, khong phai trén nhiing chi€c gbi
hoa bui bam nhu binh thuGng, ma trén nhitng tdm dém cam trai tu bom
hoi Thermarest mau do tia hay xanh 14 cay. Nhirng bUc tuOng dugc trang
tri bGi hang chuc tdm 16ng khung chup Changazi, dé nhan ra trong mau
trang khong ti vét, dUng lam dang cling nhiing thanh vién 1&€ch théch cla
cac doan tham hi€m ngudi Phap, Nhat, Y va MYy. Mortenson nhin thay
chinh minh, khodc tay mOt cach vui nhdn trén vai Changazi, trén duOng
lén K2, va anh khé c6 thé€ tin rang tdm hinh chi méi dugc mot nam.
Khuén mat cla chinh anh nhin tr& 1ai minh tU tdm hinh chup dudng nhu

nhin vao mOt ngudi ndo tré hon minh mudi tudi. Qua mOt canh clra, anh
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c6 th€ thay nhiing ngudi phu ni trong nha b&p dang chién th( gi dé trén
hai chi€c bép da chi€n cla cac doan thim hi€m.

Changazi bi€n mat vao cin phong khac r0i quay lai, mac chiéc 4o c6
tron ki€u Y mau nau bang vai casOmia bén ngoai chi€c shalwar. Nim
ngUdi dan éng khac vdi bd rau lum xum va doi chi€c nén topi bang len
nau am udt trén dau di vao, chOp 1ay ban tay cla Mortenson mOt cach
nhiét tinh truGe khi vao chd cla ho trén nhitng tdm dém cam trai. Thém
ndm mudi ngudi dan 6ng Kuardu nta n6i dudi di vao va lén chat vao
nhau quanh mOt tdm khan trdi ban bang nhua.

Changazi di€u khi€n mOt doan nhiing ngudi gitp viéc dat rat nhiéu
chi€c dia trong khodng trOng gilta nhiing nguGi dan 6ng ma Mortenson da
phai gap hai chan sang bén d€ c6 ch trong, va con nhi€u ngudi nlta ti€p
tuc dén. Nam con ga ran, cU cdi do va cU cdi trang tia hinh hoa 14, mot
dia biryani dugc trang tri bang qud hach va nho khé & hy, bong cai tdm
bOt rau thom chién gion, va nhitng phan c6 vé nhu ngon nhat clia bo Tay
Tang “boi” trong mén ham véi &t va ca. Mortenson chua bao giG thay
nhi€u thlc &n nhu vy & Baltistan va n0i kinh hii ma anh da du tranh dé
lam 1ang xuOng khi di trén xe jeep dang lén cho dén khi anh c6 th€ ném
thay vi chua chét clla n6 trong hong.

“Chuing ta dang 1am gi & day, Changazi?” anh néi. “Hang hda cla t6i &
dau?”

Changazi x€p thit bd Tay Tang trén dia cOm biryani day U hy va dat
trdc mat Mortenson truGc khi trd 10i. “DAay 1a nhing bé ldo trong lang
t6i.” 6ng ta noi, chi vao ndm ngu'di dan dng nhin nheo. “O Kuardu nay, toi
c6 th€ hlra vGi 6ng 1a khong c6 tranh cii. HQ da nhat tri d€ thdy ngdi
trOng cla dng dugc xay trong lang chiing t6i trdc mua dong.”

Mortenson dUng day khong trd 10i va budc qua thlc dn. Anh biét tur
chOi 1ong hi€u khach nay 1a tho 16 nhu th€ nao. Va anh ciing biét rang
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quay lung lai vGi nhiing bd ldo va budc trén thUc an véi ban chan khong
sach sé theo cach d6 1a di€u khong thé tha th(, nhung anh phdi di ra
ngoai.

Anh chay cho dén khi bé Kuardu lai phia sau va chay nhanh 1én mot
10i di doc clla cic muc dong. Anh cdm thdy db cao xé toang nguc minh
nhung tU thic minh manh mé hon, chay cho dén khi cdm thdy nhe dau
va canh vat bat ddu quay cudng. O mot khodng rUng thua trong xudng
Kuardu, anh sup xufng, cO gang thd. Anh da khong khéc k€ tUr cai chét
cUa Christa. Nhung & day, mOt minh trong dong c6 chin dé 10ng gid, anh
6m mat va dién cubng lau nhitng giot nuGc mat khong thé dUng lai.

Sau cung khi nhin 1én, anh thdy mo0t chuc d(ra tré dang nhin anh
cham cham phia xa cla mOt cay ddu. Ching da dem dan dé lén day dé
cho dn cd. Nhung cdnh mOt ngudi Angrezi xa 1a ngdi khoc trong bun dat
da lam ching quén mat nhiing con vat di lang thang lén trén dOi xa.
Mortenson dUng 1én, phUi sach 4o quan va budc vé phia bon tré. Anh
quy xudng bén d(fa 16n nhat, mOt bé trai khodng mudi moét tudi. “Ong...
13... ai...?” cau bé hdi mOt cach ngugng ngung, dua tay ra cho Mortenson
bat. Ban tay cUa bé trai bién mat trong cai nam tay cUa Mortenson. “T6i
la Greg, t6i 1a ngudi tOt.” anh néi.

“T6i 1a Greg, toi 1a ngui tot.” tat cd bon tré dong thanh 13p lai.

“Khong, toi 1a Greg. Tén em la gi?” anh th(r mOt 1an nifa.

“Khong, t6i 1a Greg. Tén em 13 gi?” bon tré 1ap lai, cudi ric rich.

Mortenson chuyén sang tiéng Balti: “Tén t6i la Greg. T6i dén tur
nudc My. Tén em la gi?”

Bon tré vO tay, vui vé hi€éu dugc Angrezi.

Mortenson lan 1ugt bat tay tlng dlfa, trong khi bon tré tu gidi thiéu.
Cac bé gai quan tay minh mOt cach can than trong khin choang trudc khi
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cham vao ké ngoai dao. ROi anh dlng 1én, va tua lung vao ciy dau, anh
bat dau day. Angrezi, anh néi va chi vao minh. “Ngudi nudc ngoai.”

“Ngu0i nudc ngoai.” bon tré dong thanh la 1én. Mortenson chi vao
mili, toc, tai, mat va miéng minh. Khi nghe am thanh cla tUng ti€ng la
lang, bon tré dong thanh xudng 1én, 1ap 1ai trudc khi phé ra cudi.

NUra gi0 sau, khi Changazi tim ra Mortenson, anh dang quy gOi cung
bon tré, vé ra nhimg bang nhan trén dat bang mot canh dau.

“Béc s Greg. Hay xu0ng day. Hay v€ lang. Ubng chiit trd da. Ching
ta c6 nhi€u di€u d€ ban.” Changazi van nai.

“Chiing ta chang c6 gi d€ ban chling nao ong chua dua t6i dén
Korphe.” Mortenson néi, khong hé r&i mat khdi bon tré.

“Korphe rat xa va do ban. Ong thich bon tré nay, vay tai sao 6ng
khong xay dung ngdi truOng cUa minh & ngay day?”

“Khéng.” Mortenson ndi, chtii bo bai 1am clla mOt bé gai chin tudi sOt
sang nhat bang long ban tay va v ra con sO ding. “Sau 1an sau la ba
mUuoi sau.”

“Greg, Sahib, xin vui long.”

“Korphe.” Mortenson néi. “Cho dén lic d6 t6i khong c6 gi d€ néi voi
ong.”

[

Dong song & phia bén phdi ho chdy tran qua nhiing tang da 16n nhu
nhiing cin nha. Chi€c Land Cruiser ndy lén va quay tai chd khi cd vuot
qua nh{ng thac ghénh mau ca phé chdy xiét, thay vi theo “con duOng”
men theo bO bac cla Braldu.

Akhmalu va Janjungpa sau cung da bé cudc. HO ndi 10i tUr biét mOt
cach vOi vang, v4i vé that vong va bat mot chi€c xe Jeep khac quay vé
Skardu thay vi ti€p tuc theo duGi Mortenson dén thung liing song Braldu.
Trong tdm gi0 ma chi€c Land Cruiser phdi mat d€ dén Korphe,
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Mortenson c6 nhi€u thoi gian d€ suy nghi. Changazi nam uGn ra trén bao
gao basmati 3 gh€ sau v&i chi€c nén len topi kéo che mat va ngu, hay c6
v€é nhu ngU, trong su' dan x6c lién tuc cUa chuyén di.

Mortenson cdm thdy c6 mot chit thuong ti€c v3i Akhmalu. Anh ta
chi mu6n tré em lang minh c6 dugc ngdi trudng ma chinh quyén Pakistan
da khong th€ mang lai. Nhung sy tlc gidn cla Mortenson dOi vdi
Janjungpa va Changazi, b&i sy muu méd va khéng trung thuc cla ho, vuot
qué long bi€t on ma anh cdm thdy doi vGi nhiing thang phuc vu khong
né ha cla Akhmalu & trai can c(f K2, cho dén khi né tr¢ nén xam xit gay
ndn 1ong nhu bé mat clia dong song xau xi nhat nay.

DuoOng nhu anh di qua thd 16 d6i v4i nhitng con ngudi nay. Pon
gidn 1a su chénh 1éch vé kinh t€ gi(fa anh va ho 1a qua 16n. C6 thé nao
ngay cd mOt ngudi MY chi c6 vi€éc 1am ban thdi gian, sOng & mOt phong
kho c6 khéa nhu anh, 1ai 1a dau hiéu dOng dola bang dén neon nhap nhay
doi v6i ngudi dan ¢ ving nghéo nhat trong mot qudc gia thulc loai
nghéo nhat thé gidi ndy sao? Anh két ludn rang, néu nhu ngudi dan G
Korphe gianh giat cUa cdi cUa anh, c cho 1a nhu vay, thi anh phai kién
nhan hon nita. Anh phai nghe tat cd bon ho, &n nhing bifa dn can thiét,
truGc khi khing khing rang trudng hoc sé 1am 10i cho tat ca, thay vi lam
giau cho vi trudng lang Haji Ali, hay bat c(r ai khac.

Ltic ho dUng d6i dién Korphe thi trdi da tOi tU lau. Mortenson nhdy
ra khoi xe va nhin 1uGt qua bd séng xa xa, nhung anh khong th€ néi 1a co
ai 3 d6 hay khong. Theo huéng dan cla Changazi, ngudi tai x€ bop coi
xe va chdp dén pha. Mortenson budc vao trong ludng sang va vay tay sang
phia béng t0i cho dén khi anh nghe mOt ti€éng la hét tU bO nam cla dong
song. Tai x€& quay xe sao cho 4nh sdng dén xe hudng qua séng. HO nhan ra
mOt ngudi dan 6ng nhoé con dang ti€n t&i, ngbi trong cai thiing Op ep treo
trén sQi day cap bac qua hém nui, dang tu kéo minh vé€ phia ho.
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Mortenson nhan ra con trai cUa Haji Ali, Twaha, ngay truGc khi anh ta
nhdy ra khoi thung cép treo va va vao anh. Twaha choang tay minh quanh
eo Mortenson r0i si€t chat, ép dau minh vao nguc anh chang ngudi My.
Ngu0i anh ta bOc ra mui khoéi va mui moO hdi dam dac. Sau cung khi ndi
18ng cai 6m, Twaha nhin Mortenson, cU®i néi, “Cha toi, Haji Ali n6i réng
Thanh Allah sé gUi ong tré lai vao mOt ngdy nao dé. Haji biét moi
chuyén thua ong.”

Twaha gitip Mortenson cti ngu0i budc vao thung cap treo. “That su
né6 chi to diing bang mot cai hdp.” Mortenson néi. “Gidng nhu mot thiing
trai cdy 16n dugc gilt v&i nhau chi bang vai cay dinh. Ban tu kéo minh
trén day cap day dau md nay va cO khéng nghi dén am thanh ken két ma
noé tao ra - néu cap dut, ban sé roi. Va néu roi, ban sé chét!”

Mortenson tU kéo minh cham cham doc theo s@i cap mOt trdm mét,
dung dua tdi lui trong gié rat. Anh c6 th€ cham vao bui nudc trong khéng
khi. Va hon ba muoi mét bén dudi, anh c6 th€ nghe, du khong thay, thac
nudc hung hin cla dong Braldu dang bao nhan nhiing tdng da. ROi tU
mOt doc dUing cao bén trén bd séng bén kia, 10 m0 trong 4nh dén pha cla
chi€c xe jeep, anh thdy hang trim nguoOi dUng thanh hang d€ chao dén
anh. DuOng nhu toan bO dan cu Korphe. Va xa xa phia bén phai, ¢ di€m
cao nhat cla doc ding, anh thdy mdt dang khong th€ ndo nham lan.
PUng viing nhu dugc tac bang da hoa cuong, doi chan dang rOng, cai
dau 16n 6 rau can d6i nhu mot tang da trén d6i vai ran chac, Haji Ali
theo ddi Mortenson dang léng ngéng ti€n dén qua dong song.

Chau géi Jahan cUa Haji Ali nh& rat rd budi t0i dé. “Nhi€u nha leo
nii hta hen v&i ngudi dan Balti va di quén 10i khi ho tim dugc dudng
v€ nha. Ong ndi t6i da néi rat nhi€u 1an rang bac si Greg thi khac, 6ng ay
sé trd lai. Nhung ching tdi ngac nhién khi thay 6ng trd 1ai sém nhu vay.
Va t6i rat ngac nhién khi nhin thdy, mot 1an nlra, co th€ cao 16n cla 6ng.
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Khoéng moOt ai & Balti trong giOng nhu vay ca. Ong dy rat... dang kinh
ngac.”

Trong khi Jahan va nh{tng ngu0i con lai cUa Korphe nhin theo, Haji
Ali 16n ti€éng cau nguyén Thanh Allah vi dd mang ngudi khach tré vé an
toan, rOi 6m tam than cao 16n cla anh. Mortenson ngac nhién khi thdy
dau cla nguoi dan 6ng, vOn hién ra rat to 16n trong tri tudng tugng cla
anh trong ndm qua, chi cao dén ngang nguc minh.

Bén ngon 1(ra lach tach & noi ndu an cla Haji Ali, ngay chd ma
Mortenson da tUng giat vao, lac 10i va kiét slic, anh hoan toan cdm thay
nhu & nha minh. Anh ng6i hanh phic, bao quanh 1a nhiing nguGi dan ma
anh da nghi dén trong subt nhiing thang t& nhat ng0i vi€t nhiing dé nghi
xin tai trg@, nhiing blc thu va ling xing tim mo6t con duOng quay lai day
v@i tin tUc 12 anh c6 th€ gilr 10i h(fa cUa minh. Anh hdo h(fc muOn néi
ngay cho Haji Ali, nhung anh va moOi ngudi can phdi tham gia vao cac
nghi thlc ti€p dén khéch.

TU mOt hoc kin ndo dé trong nha minh, Sakina mang ra mOt géi banh
quy duOng da cii va trao cho Mortenson trén cdi khay mé cung véi tra bo.
Anh bé banh thanh nhiing mi€ng nhdé, 18y mdt miéng rdi chuyén cai
khay d€ chia sé ching v3i ddm dong nhitng ngu0i dan dng Korphe.

Haji Ali dgi cho dén khi Mortenson nhdp xong ngum tra paiyu cha,
r0i vO vao dau gOi anh, cudi toe. “Cheezaley!” Ong néi, gidng hét nhu
1an dau khi Mortenson dén cian nha ndy mOt ndm trudc day, “Quy tha ma
bat gi day?” Nhung lan nay Mortenson khong lang thang, 6m déi, di lac
vao Korphe. Anh di lao dOng cd nam dé€ trd lai dia di€m nay, vdi tin tlc
ndy, va anh dau dau chuyén giao né.

“T6i dd mua moi th( ching ta can d€ xay mOt ngdi truong.” Anh néi
bang ti€ng Balti da tap nh&m trong dau. “Toan bd gb, ximing va nhiing
dung cu, ngay bay gi0, tat cd déu da & Skardu.” Anh nhin Changazi dang
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nhting mi€ng banh vao tach tra cla minh, va d® mat trong gidy lat, anh
cam thay mén 6ng ta hon. Culi cling, sau vai 1an vong vo, dng ta ciing da
dua anh dén day. “T6i dén day d€ gi(r 10i h(ta clla minh.” Mortenson néi,
nhin thang vao mat Haji Ali. “Va t6i hi vong ching ta c6 th€ sém bat dau
viéc xay dung, Inshallah.”

Haji Ali thoc tay vao tii 4o khodac, 10 dang nhin vao ch6 dy tr{t kho dé
cUa minh. “Béc si Greg,” 6ng néi bang ti€ng Balti. “Nh0 phudc lanh cla
Thanh Allah, anh di tré vé Korphe. Tdi tin anh sé tr¢ vé va da néi nhu
vay thudng xuyén nhu gi6 thGi qua thung liing Braldu. D6 1a 1i do ma tat
ca chiing t6i di ban bac vé ngbi trudng trong khi anh con & My. Ching
t6i 8t mudn c6 mot trudng hoc & Korphe.” Haji Ali néi, li€c nhanh vé
phia Mortenson. “Nhung chiing tdi dd quyét dinh. Trudc khi con son
duong cé thé leo 1én ngon niii K2, né phai hoc cach qua séng. Trudc khi
c6 th€ xay dung mOt ngdi trudng, ching téi phdi xay dung mOt cay cau.
D6 1a th& ma lic nay Korphe dang can.”

“Zamba?” Mortenson 1ap 1ai, hi vong 1a c6 mOt sy hi€u 1am khlng
khi€p ndo d6. LOi chac 1a do tiéng Balti cla minh. “MOt cdy cau?” Anh
néi bang ti€éng Anh, d€ khong mac sai 1am.

“Phai, mOt cay cau 16n, cay cau bang da.” Twaha néi. “P€ ching ta
c6 th€ mang ngdi truOng dén Korphe.”

Mortenson nhdp mét ngum tra, suy nghi, suy nghi. Anh nhap moOt

ngum tra n(ra.
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CHUONG 9
Nhdn dan dd Ién tiéng
[

HGi tat ca cac ban, sao khong ap dat viéc cap gidy phép 1én doi mat dep cla mot phu nit dep?
Chiting ciing ban vao dan 6ng nhu mot vién dan. Chém nhu mOt 1udi guom.
- dong ch{r son trén blrc tugng Phat bang da c6 xua nhat thé gidi & thung liing Satpar, Baltistan

0

San bay quOc t€ Francisco ngdp trong nhitng anh mat ngay dai cla
nhiing ba me dang 6m con. Pa gan k€ Giang sinh va hang nghin hanh
khach mét ra roi chen 1an nhau, vOi vang hudng vé nhling chuyén bay
ma ho hi vong sé dua ho vé véi gia dinh diing lic. Nhung mUc d0 hoang
mang trong bau khong khi té nhat dd dén h6i cdm nhan dugc, khi nhiing
giong néi gan nhu khong th€ nghe dugc vang vong trong ga dén, béo
hiéu viéc tré hét chuyén nay dén chuyén khac.

Mortenson di sang khu vuc nhan hanh Ii va chd chi€c bald quan doi
nhau nhi ch(fa day mo6t nlfa cUa minh xudt hi€n trén bing tdi chén day
nhimg chi€c vali. Quang bal6 1én vai, anh nhin luét qua ddm doéng, hi
vong thay Marina, khi di 1én tang trén lic budc ra khoi chuyén bay dén
tU Bangkok. Nhung trong liic anh gilt nu cu0i mim dac trung cUa nhing
hanh khach dén, anh khong thé€ tim thdy mai téc den cla cd trong sO hang
tram cai dau trong dam dong.

HO da néi chuyén véi nhau bon ngay trudc dé, trén mOt dudng day
bi nhi€u tUr budng dién thoai cong cOng tU Pindi, va anh chac chan la c6
da noi du dinh dén gdp anh & san bay. Nhung culc goi sau phiit trd ti€n
ma anh ding ki da bi cat trudc khi anh c6 th€ 13p lai thong tin vé chuyén
bay cUla minh. Anh d3 qué lo 1ang vé sO tién phdi trd cho mot cudc goi
khac. Anh quay sO cUa Marina & mOt quay di€n thoai trd tién va noi

https://thuviensach.vn



dugc v&i mdy trd 10i tu dOng cla cd. “Chao em yéu.” anh néi va cé thé
nghe dugc giong nai kéo dai vui vé cla chinh minh.

“Greg day, Giang sinh vui vé. Em kh@e khong? Anh nhG em. Anh dén
san bay San Francisco binh yén, va anh dinh dén chuyén tau dién nhanh dé
dén chb em.”

“Greg.” c6 day nhac may va néi. “Chao anh.”

“Chao, em khde khong?” anh néi. “Giong em nghe nhu...”

“Anh nghe ndy,” ¢ néi. “Ching ta can néi chuyén, moi chuyén da
thay d6i k€ tU khi anh ra di. Ching ta c6 th€ néi chuyén ch(r?”

“Chac chan r6i.” anh néi. Anh c6 thé cdm thdy mo6 héi tuén ra dudi
canh tay minh. D3 ba ngay k€ tur khi anh tam voi sen 1an cubi. “Anh sé
s&m v€ nha.” Anh néi va gac may.

Anh sQ tr& vé nha sau that bai khong c6 dugc bat cr ti€n bd nao vé
ngdi trudng. Nhung y nghi v€ Marina, Blaise va Dana lam anh dju di n0i
kinh hai vé chuyén bay dai vugt Thai Binh Duong. Anh nghi it nhat minh
cling dang bay vé v&i nhiing nguGi ma minh yéu thuong, khéng phai chi
di xa khdi mOt that bai.

Anh dén xe buyt d€ dén ga tau di€én ngdm gan nhat, di tau dién, roi
chuyén chuyén & San Francisco, sang mOt xe di€n khac dén Outer Sunset.
Anh nhd lai nhimg 16i c(a Marina qua dién thoai, thac mac, c0 rit ra bat
cU ¥ nghia nao khac hon cai di€u hi€n nhién - c6 dang rdi bé anh. Anh
nhan ra la cho dén liic ¢6 cubc néi chuyén tU Pindi, anh da khéng goi cho
co tU nhi€u thang. Nhung c6 phdi hi€u d6 1a do anh khong thé trd tién
cho nhing cuOc goi qudc t& vi anh danlg cO gilr d€ khong tham hut ngan
sach cho ngdi truong. Co c6 hi€u nhu vay khéng? Anh lam di€u d6 vi cb.
Anh sé& dua Marina va hai c6 con gai dén mo6t noi nao d6 véi sO tién it 6i

con lai trong tai khodn ngan hang Berkeley cUa minh.
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Ltc anh dén gan nha Marina, hai gi® di troi qua va mat tr0i da 1an
xuOng Théi Binh Duong mau xdm. Anh di qua nhitng diy nha trat v{ia
sach sé trang tri nh{ng béng dén Giang sinh, budc vao mOt ngon gié bién
th6i manh va 1én cau thang dan dén can ho cla cb.

Marina m& clta, 6m Mortenson bang mot tay, r0i ding & 16i di, 10
rang 1a khong mu6n madi anh vao.

“Em chi néi di€u ndy,” c6 néi. Anh ch0, chiéc tii van deo trén vai.
“Em da bat dadu gdp Mario trG lai.”

“Mario?”

“Anh biét Mario ma. Chuyén vién gdy mé & UCSF.” Mortenson dUng
va nhin ngdy ra. “Ban trai cii cUa em, anh c6 nh& em da n6i bon em...”

Marina ti€p tuc néi, dudng nhu c6 dang néi v6i anh hang chuc lan
rang anh da gdp Mario, nh{tng budi t6i ho & cling nhau trong phong cap
cUu, nhung céi tén d6 khoéng cé y nghia gi v4i anh. Anh nhin miéng c6 khi
cd néi. Po 1a doi mdi day dan cla cd, anh quyét dinh. D6 1a diéu dep
nhat vé cd. Anh khong thé tap trung vao bat c( di€u gi khac khi ho noi
chuyén cho dén khi anh nghe. “Do d6 em da dat cho anh m&t phong &
khach san binh dan.”

Mortenson quay di trong khi Marina van néi va anh di ngugc vao gi6
bién. Troi da tOi han va chiéc tdi vai thé ma cho dén lic d6 anh khong hé
d€ ¥ bong nhién trd nén qua ndng khi€n anh nghi khong bi€t minh c6 thé
mang né di dugc moOt tda nha nifa hay khong. May man 1a bang qudng
cdo dén neon dO cla mOt khach san binh dan noi bai bi€n da 1ap 16 3 géc
nhu moét vét thuong hé can dugc quan tim ngay.

Trong cin phong Op gb gid hoi mui thudc 14, noi anh dugc nhan vao
sau khi chi hét tién mat trong tii, Mortenson tam voi sen, ri luc tim
trong chi€c tii vai mot chi€c 4o thun sach d€ mac ngl. Anh quyét dinh
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chon chiéc 4o it v€t ban nhat ma anh tim dugc va roi vao gidc ngl vdi
deén va tivi con bat sang.

MOt giQ sau, gilta su kiét sUrc hoan toan khién cho nhitng gidc mo
khong dén, Mortenson bi danh thUc bdi tiéng dap cUa thinh thich. Anh
ng0i day va nhin quanh cin phong, tudng minh van con dang & Pakistan.
Nhung tivi dang phat di nhing tU ti€ng Anh, bdi mOt ngu0i nao dé tén la
Newt Gingrich. Hinh dnh mot ngbi sao 1ap lanh trén man hinh néi mot
diéu gi d6 c6 th€ 1a bang ti€ng nudc ngoai vdi toan bd ¥ nghia ma
Mortenson c6 thé€ rit ra la: “Ngudi t6 chlc cla phe thi€u sO, nhling
ngudi Bang cOng hoa ti€p quan.”

L3ao ddo nhu th€ gian phong dang bOng bénh trén mat bi€én dOng,
Mortenson dén cUfa va kéo m@ ra. Marina dUng d6, quan minh trong chiéc
4o trim dau Gore-Tex mau vang Ua thich cUa c6. “Em rat ti€c, day khong
phdi 1a diéu ma em tudng tugng ra. Anh khong sao ch?” cd héi, kéo sat
ao vao nguc.

“A... anh chac la... khong.” Mortenson néi.

“Anh dang ngU?” Marina hoi.

«(J

“Anh nay, em khong muOn chuyén lai xdy ra nhu thé nay. Nhung em
khong c6 cach nao d€ dén véi anh G Pakistan.” Troi lanh va clra thi md va
Mortenson dUng run trong b0 d6 16t clla minh.

“Anh da gUri buu thi€p cho em.” anh noi.

“Chi d€ néi v&i em v€ gia clla vat liéu 10p mai va, 6i, tién thué xe tai
dén Skardu 1a bao nhiéu. That qua lang man. Anh khong bao gi0 néi gi vé
chiing ta, chi trir viéc ti€p tuc Iui 1ai ngdy anh tré vé.”

“Em bat dau hen ho véi Mario tUr bao gid?” anh c¢O khéng nhin vao

modi cla Marina va hudng céi nhin cla minh 1én d6i mat cd, nhung anh
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nghi tOt hon hét cling khéng nén nhin vao dé va nhanh chéng cup mat
xuOng. P6i mat nay ciing qua nguy hiém.

“P¢ khong phdi 1a van d€.” ¢6 n6i. “TU nhiing tam buu thi€p, em cé
thé€ néi d6i v&i anh, em khong tOn tai k€ tU khi anh ra di.”

“Khéng phdi vay.” Mortenson ndi, tU hdi c6 phdi vay hay khong.

“Em khong muOn anh ghét em. Anh khong ghét em ch(r?”

“Chua bao gi0.” anh noi.

Marina budng hai tay ra va thé dai. C6 cAm mOt chai rugu Baileys
trong tay phdi. C6 dua ra va Mortenson cam ldy. Chai rugu chi day dén
nUa.

“Anh 1a mOt chang trai tOt, Greg.” Marina néi. “Tam biét.”

“Tam biét.” Mortenson néi, anh déng clra truGc khi néi di€u gi ma
minh c6 thé hoi tiéc.

PUng trong cin phong trdng, cam chai rQu con mOt nlra trong tay.
Hay c6 con mOt n(ta khong? Anh khong phai loai ngudi thich ubng rugu,
va anh nghi Marina biét vé€ anh 1 d€ hi€u di€éu dé. Mortenson khong
thudng udng rugu, chac chan la khdng u6ng mot minh, va khong cé gi
lam anh mién cu®ng hon 1a ruQu trai cay ngot.

Trén truy€n hinh, mOt ngu0i phéng van noi giong the thé, cao ngao.
“Ching ta dang budc vao culOc cidch mang My lan th( hai va tdi long
trong thé vdi cac ban rang, véi da s6 phi€u clla mit Pang COng hoa
md&i & Quoc hdi, doi sOng nuGc MY sé khac di mOt cach sdu sac. Nhan
dan da lén ti€ng.”

Mortenson di bang qua phong, dén bén sot rac. Cai sot 16n, lam bang
kim loai, va bi mon vet béi nhiig tap chat clla hang nghin ngudi khé
kém may man phdi qua dém trong phong nay. Anh dua chai rugu 1én cao
bén trén sot, dudi thang tay va thd né ra. Chai Baileys kéu lanh canh dap
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vao thung kim loai véi m6t am thanh, md Mortenson nghe gidng nhu

tiéng clra d6ng sam lai. Anh ngd sup xubng giuong.

Chuyén tién bac canh tranh v&i nOi dau thOng tri tam tri Mortenson.
Sau ngay 1& Giang sinh, khi anh dinh rit ra hai trdm déla tU tai khodn cUa
minh, giao dich vién bdo cho anh biét s& du cUa anh chi con tim muai ba
dola.

Mortenson goi dién cho ngudi gidm sat cUa anh & trung tdm y khoa
UCSF, hi vong dugc xép ca lam viéc ngay, trudc khi dgt khling hodng
tién té cUa anh 1én t6i cuc di€m. “Anh di noi s€ quay lai lam viéc trong
1é Ta on.” ngudi dé néi. “Va bay gi® anh di bo qua cd 1€ Giang sinh.
Anh 12 mOt trong nhiing ngu0i tOt nhat ma chiing t6i c6, Greg a, nhung
néu anh khong xudt hién, thi anh 1a v6 dung dOi v6i téi. Anh da bi sa
thdi.” MOt cau néi tU phat thanh vién truy€n hinh t0i hém truGc con dong
lai trong dau Mortenson, va anh 1ap 1ai né mOt cich chua chat trong
nh{ing ngdy cla minh: “Nhan dan da 1én tiéng.”

Mortenson da goi dién cho nlfa chuc ngu0i quen trong nhém nhiing
nha leo nitii cho dén khi tim dugc mOt noi ¢ tam cho ngudi leo niii ma anh
c6 th€ & lai dén khi hinh dung dugc can lam gi ti€p theo. Trong cin nha
thdi Victoria mau xanh 14 cidy da d0 nat trén dudng Lorina, Berkeley,
Mortenson ngU trén san hanh lang tang gic trong moét thang. Nhlng sinh
vién cao hoc G Cal Berkeley va nhitng ngu0i leo nti tré vé hodc trén
dudng dén Yosemite tG chlrc nhitng budi lién hoan ché chén & tang trét
dén tan khuya. Trong tti ngl cUa minh, nam u®n ngudi trén hanh lang,
Mortenson cO d€ khong nghe nhitng 4m thanh lam tinh 1&n mOt cach khé
chiu qua nh{ing bUc vach méng. Khi anh ngu, nguoi ta buGc qua anh trén
dudng vao phong tam.
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MOt y t4 c6 khd ning hi€m khi that nghiép lau. Chi 1a van dé chuyén
chO lam. Va sau vai ngdy mO mat dung phuong tién giao thong cong cOng
di phong van va nhitng ngdy mua khi anh nhén thic sau sac su thi€u
vang chi€éc La Bamba, anh dd dugc thué vao lam viéc trong nhiing ca it
ngUdi thich 1am nhat & Trung tim Chan thuong TOng quat San Francisco,
va Khoa BOng thubc Trung tam Y t€ Alta Bates & Berkeley.

000

Anh xoay x0& d€ c6 dU tién thué cin phong & tang ba mOt khu cin ho
khong thang mdy trén dudng Wheeler do mOt thUy thU ngu0i Ba Lan tén
Witold Dudzinski cho thué lai. Mortenson da trdi qua vai bu6i chi€u bau
ban cling Dudzinski, anh chang nay hit thudc lién tuc va udng khong
ngUng nghi nhiing chai rugu vodka Ba Lan khong nhan hiéu mau xanh ma
anh ta mua hang 16. Nhung mac du anh ta thich nh(fng m&u d0c thoai vé
Gi4o hoang John Paul, Mortenson dd nhén ra rang, sau khi u6ng d0 vodka,
Dudzinski thudng néi vé mOt ngudi khong cu thé nao dé. Do d6, hau hét
cac budi t6i, Mortenson rit vao trong phong minh va c6 khong nghi dén
Marina.

“Tru@c day, toi tUng bi ban gai bd.” Mortenson néi. “Nhung 1an nay
hoan toan khéac. Lan nay t6i that sy dau d6n, va chang th€ lam gi ngoai
viéc duong dau vdi né. Di€u nay can phai c6 thdi gian.”

Trong mOt s6 dém may man, Mortenson quén di ban than va nhing
nOi uu phién vao vong xody cla cong viéc. Puong dau véi nhiing nhu
cau cap bach clla mo6t dlra tré nim tudi bj béng d6 ba na than nguovi,
anh khong th€ nao dam minh trong sy tu than. Va anh cam thdy hét slc
hai long khi 1am vi€c mOt cach nhanh chéng, va lam gidm nhe nbi dau,
trong mOt bénh vién tdy y dugc trang bi tOt, noi ma moi th(r thubc men,

may moc va bong bang can thiét déu san c6, thay vi & cach xa tam gi0
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dudng ma xe jeep thudng xuyén khong di qua dugc nhu trudng hop cla
anh trong bdy tuan & Korphe.

NgOi tai balti & nha Haji Ali, sau khi 6ng cu dua ra théng tin c6 sUc
tan pha vé cdy cau, Mortenson cdm thdy dau 6c minh chay dua d{ d0i,
nhu mOt con tht dang c6 thoat khdi cai bay, rOi chdm lai va 1ang xulng,
cho dén khi anh thay binh thdn mo6t cach dang ngac nhién. Anh nhan thic
rang minh da dén cudi con dudng - s6 ménh cUa anh, Korphe, ngoi lang
culi cing trudc mat ving bang tuyét vinh cCru. BO ra ngoai khi nhiing
diéu phUc tap xuat hién, nhu anh d3 1am & Kuardu sé& khéng gidi quyét
duogc gi. Khong c6 noi ndo khac d€ ma di. Anh da thdy nu cu0i trén doi
moi mOng cUa Changazi nd rOng ra, va hi€u rang ngudi dan 6ng nay nghi
rang ong da thang trong cudc kéo co gianh ngdi trudng clla Mortenson.

Bat chap su that vong cUa minh, anh khong th€ thdy gian ngudi dan
Korphe. Di nhién ho can mo6t cdy cau. Anh du tinh x4y trudng hoc cla
minh bang cich ndo? Mang dén tUng tdm van, tUng tam ton, tlng th(
mOt, trong chi€c gid dong dua day nguy hi€m qua dong Braldu? Thay vao
d6, anh cdm thdy gian chinh bdn than minh d3 khong 1ap k& hoach tot
hon. Anh quyét dinh & lai Korphe cho dén khi hi€u dugc moi chuyén
khac ma minh phdi lam d€ dua trudng hoc vao culc sOng. MOt loat cac
budc ngodc da dua anh dén lang ndy. Thém mot budc nita thi da sao?

“Hay néi vdi toi vé cdy cau.” anh da yéu cau Haji Ali, pha v& sy im
1ang trong doQi trong cdn nha chat cUng hét thdy nhiing ngudi dan ong
cUa lang Korphe. “Chting ta can gi? Ching ta s€ bat dau nhu thé nao?”

Ltic dau, Mortenson da hi vong vi€éc xay dung cay cau la mOt viéc c6
th€ dugc hoan thanh nhanh chéng, it ton kém.

“Chung t6i can nhi€éu min dé€ pha da va x@& rat nhiéu da.” Twahal, con
trai Haji Ali néi v&i Mortenson. ROi m6t cudc tranh cai bat dau & Balti,
vé viéc phdi duc da tai ch6 hay ché da dén tUr xa dudi thung liing. Nhiéu
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cuOc tranh ludn s6i nOi vé nhitng ngon doi cu th€ ndo c6 da hoa cuong
chat lugng tOt nhat. V€ nhiing di€m khac, moi ngudi nhat tri tuyét doi.
Day cap thép va véan s€ dugc mua va van chuyén tUr Skardu hodc Gilgit,
tOn hang nghin dbla. Céng nhan lanh nghé can dugc trd luong ca nghin
n{fa. Hang nghin d6la n{fa ma Mortenson khong co.

Mortenson néi v&i ho rang anh da chi phan 16n s6 tién clia minh vao
truOng hoc va anh phadi trd lai My d€ c6 quyén gép thém tién cho cdy
cau. Anh hi vong nhiing ngudi dan 6ng Korphe hanh dOng doan két nhu
anh nghi. Nhung ch0 dgi 1d mOt phan trong ban chat cla ho ciing nhu
viéc thd khong khi lodng & dO cao ba nghin mét. HO dd chd nlta nim,
trong nhing cin phong ngdt ngat khoi tU nhiing dam 10a phan bo, dgi
thoi ti€t hoa thudn hon d€ ho cé th€ ra ngoai troi trd lai. MOt thg sin
Balti sé& chi theo ddu mOt con dé nii trong nhi€u ngdy, di chuyén tU gid
ndy sang gi0 khac d€ dén dU gan, va ban moOt phat bang vién dan dat
tién duy nhat ma ho cho phép minh bd tién mua. MOt chi ré nguoi Balti
phdi dgi hén 1€ cla minh nhiéu ndm, cho dén khi ngudi con gai muodi hai
tudi ma cha me di chon cho minh dU 16n d€ rOi gia dinh. Nguoi dan
Braldu di dugc chinh quyén Pakistan xa x6i hta hen vé€ nhiing ngbi
truOng trong nhi€u thdp nién, va ho van doi. Kién nhan 1a ki ning 16n
nhat cla ho.

“Thanyouvermuch.” Haji Ali c® néi bang ti€ng Anh vi Mortenson.
Pugc cdm on vi 1am hdng viéc mot cach t6i t&€ dudng nhu 1a qua slc
chiu dung cla Mortenson. Anh ghi chat dng cy vao nguc minh, hit thd
hon hop mui khéi cli va len udt. Haji Ali cudi tudi va goi Sakina, dang
ndu nudng, rét thém cho vi khach mot tach tra bo ma ct moi lan thudng
th(c, Mortenson lai thich hon.

Mortenson yéu cau Changazi quay vé Skardu mOt minh va thda man
khi thay bi€u hién bi sOc thoang qua trén khudn mat ong ta truGc khi dng
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ta nhanh chéng ki€m ché 1ai. Mortenson s€ tim hi€u moi diéu minh can
bi€t vé viéc xay dung cay cau trudc khi trd vé nha.

Cung v&i Haji Ali, anh di xu6i dong song bang xe jeep d€ nghién c(ru
nh{ng cdy cau cla thung liing ha Braldu. Trd lai Korphe, Mortenson phéc
hoa trong s tay ki€u cdu ma dan lang yéu cau anh xay dung. Va anh gap
cac bd ldo Korphe d€ ban vé manh dat ma anh c6 th€ xdy dung ngdi
truong, khi, Inshallah, anh trd 1ai tU nudc My.

Khi gi6 th6i xubng Baltoro mang theo nhiing tinh thé tuyét phu trang
Korphe, bao hiéu su bat ddu cla nhiing thang dai & trong nha, Mortenson
bat dau néi 10i tam biét. Pén gilra thing mudi hai, hon hai thang sau khi
dén day cung Changazi, anh khong th€ tranh né viéc ra di 1au hon n{fa.
Sau khi thim vi€éng mOt ntfa sO gia dinh ¢ Korphe d€ uOng chén tra tién
biét, Mortenson xudi xuéng b nam séng Braldu trong chi€c xe jeep quéa
tdi chd theo mudi mOt ngudi dan 6ng lang Korphe khing khing doi tién
anh & Skardu. Ho ng0i chen chiic, chdt d€n ndi mOi khi chi€c xe rung lac
trén mOt chudng ngai vat, tat cd nhlig ngudi dan dng déu lac lu dua
vao nhau d€ vUa gilt thing bang vUra gilt am.

Tr& vé nha sau mOt ca 1am viéc & bénh vi€n, vé cin phong trOng trdi
trong cin hO d4m khoéi cla Dudzinski, trong béng t0i am u gilta dém va
ngdy, khi thé gidi dudng nhu khong c6 nguOi &, Mortenson cam thdy
mét mai bdi su c6 dOc. Anh dudng nhu cach xa khong thé c(u van véi
su than thiét cla cubc sOng lang mac & Korphe. Va viéc goi dién cho
Jean Hoerni, c6 v€ nhu qua dang s@ d€ anh xem xét mOt cach nghiém tic.

Ca mua dong do, Mortenson luyén tap & blc tudng cUa ciu lac b
leo nii City Rock, trong m6t khu nha kho gilta Berkeley va Oakland. Viéc
di lai khé khan hon so v&i khi anh c6 chi€c La Bamba, nhung anh da di xe
buyt dén d6 d€ c6 thém ban bé ciing 1a d€ tdp th€ duc. Khi dang chudn bi
cho K2 va tu gilt véc dang cho minh, anh da 1a mt ngudi hung doi vdi
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cac thanh vién cUa City Rock. Nhung gi® day, mOi khi anh m& miéng thi
nhiing cau chuyén déu 1a vé nhlng that bai: mOt dinh cao chua dén
dugc, mot phu nlt di mat, mOt cay cau va mOt ngdi truGng chua dugc
xay dung.

MOt dém, sau ca lam viéc muOn, Mortenson bi cudp trén dutng vé
nha bdi bon cau choai khong qua mudi bon tudi. Trong khi mOt d(a run
ray chia sing vao nguc Mortenson, nhifng d(ta con lai 16t sach moi tii
quan tdi 40 cla Mortenson. “Me ki€p. Thang ché nay chi c6 hai dola.”
thang bé noi, nhét ti€én vao tii va dua trd cho Mortenson chi€c vi rOng.
“Sao chung ta lai gdp phai gi da trang ban cung nhat Berkeley nay ch(r?”

Ban cing. Khanh kiét. Ban cing. P€n mua xuin, Mortenson chim
trong nOi trdm cdm cUa minh. Anh hoi tudng nhitng guong mat hi vong
cUa ngudi dan lang Korphe khi ho tién anh 1én xe buyt di Islamabad, chac
chan, Inshallah, rang anh s€ s&m quay tré lai ciung vdi tién. Sao ho lai
c6 thé tin tudng vao anh nhi€éu nhu vay trong khi anh lai qud it ni€ém tin
vao ban than?

Vao mOt chiéu mubn thang ndm, Mortenson dang nam trong tdi ngU,
suy nghi rang minh rat can gidt 40 quan, va can nhac xem cé nén tOn tién
dé€ di dén tiém giat Ui tu dOng hay khong thi dién thoai d6 chudng. D6 1a
bac si Louis Reichardt. Vao ndm 1978, Reichardt va ngu0i ban leo niii cla
minh 13 Jim Wickwire da 1a nhirng nguGi My dau tién 1én dén dinh K2.
Mortenson di g0i dién cho 6ng truGc khi bat dau chuyén leo nidi K2 dé
xin 10i khuyén, va k€ tir d6 ho di trd chuyén v&i nhau, khong thuOng
xuyén nhung nhié€t thanh. “Jean cho tdi bi€t vé nhiing gi anh dang dinh
lam cho ngdi trOng cUa minh.” Reichardt néi. “Né dén dau rdi?”

Mortenson k€ cho 6ng nghe moi chuyén, tU blc thu cho dén viéc
dinh tré vi cay cau. Anh ciing k€ cho ngu0i dan 6ng dang tudi cha minh
vé€ nhimg phién mubn cUa anh, tU viéc danh mat ngudi phu nit cla
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minh, mat vi€c, cho dén di€u ma anh sQ nhat - lac mat con duong cla
minh.

“Hay binh tinh, Greg. Di nhién anh c6 th€ va vap.” Reichardt néi.
“Nhung nh{ing gi anh dang cO 1am con kh6 hon nhiéu so v6i viéc leo lén
ngon K2.”

“Nhirng 10i néi dé tU Louis Reichardt cé y nghia rat 16n d6i véi toi.”
Mortenson néi. “Ong 1a mét trong nhiing ngudi hiing cla t6i.” Nhitng gian
khO ma Reichardt va Wickwire di ném trdi d€ 1én dén dinh 1a huyén
thoai trong gidi leo nui. Pau tién, Wickwire da th(r 1én dinh vao ndm 1975.
Va nhi€p anh gia Galen Rowell, m6t thanh vién trong doan, da viét mot
cubn sach vé€ cong vi€c vat va cla nhom, ghi lai mOt trong nhing that
bai cay dang nhat trong lich s(f leo nii cao.

Ba nam sau, Reichardt va Wickwire quay tré lai va da 1én dén dugc
noi cach dinh trong vong chin trdm mét trén suOn nui dang sg phia tay, &
d6 ho da phai quay tré lai vi mOt vu tuyét 16. Thay vi rit lui, ho da bing
ngang K2 & d6 cao 7.620 mét d€ dén 10 trinh truyén thdng ma phan 1én
cac nha leo nui da th(r, dinh Abruzzi, va ho di 1én dén dinh mOt cach xudt
sac. Reichardt, gan can oxy, di khon ngoan vOi quay xuOng nuti. Nhung
Wickwire & 1ai trén dinh, dinh lau chui Ong kinh may hinh d€ chup nhiing
tam hinh va thudng thlc thanh tich dat dugc muc tiéu cla cd dOi minh.
Tinh toan sai 1am nay suyt phai tra gid bang sinh mang cla 6ng.

Khong c6 dén deo trdn, 6ng khong thé thuc hién viéc xulng ndi ki
thudt trong béng t0i va da buQc phai chiu dung mOt dém ngoai troi & do
cao cao nhat ting dugc ghi nhan. Oxy cla 6ng can kiét va 6ng da mac
phai chimg céng gidd¥, bi viéem ph6i, viem mang phGi tram trong va mot
dam cuc nghén c6 khd ning giy chét nguoi G trong phOi. Reichardt va
nh{ng ngudi con lai trong d0i da ddu tranh d€ gilr cho 6ng sbng bang su
cham séc y t€ lién tuc cho dén khi 6ng dugc mdy bay truc thing dua dén
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bénh vién, r0i trd vé nha & Seattle, 3 d6 6ng trdi qua ca phau thudt 16n
dé€ loai bd nhiing cuc nghén trong phoi.

Louis Reichardt biét mOt di€u gi d6 v&i viéc trdi qua dau khé va dat
dugc nhitng muc tiéu 16n. Sy cong nhan cla 6ng doi vGi su gian kho trén
con duOng ma Mortenson dang di da 1am cho anh thdy minh khéng that
bai. Anh chi chua hoan thanh cuOc leo nii cUa minh. Pung nhu vay.

“Hay g0i cho Jean va k€ cho 6ng ta vé moi chuyén ma anh da ké véi
t6i.” Reichardt n6i. “Hay dé€ nghi ong ta chi ti€n cho cdy cau. Hay tin tdi,
ong ta c6 thé tai trg.”

Lan dau tién k€ tir khi trd vé, Mortenson cdm thdy gidng nhu' chinh
minh tru@c day. Anh gac di€n thoai va kéo ddy kéo md chiéc tiii ma anh
dung nhu cu6n s6 dién thoai cla minh cho dén khi tim thdy mOt mau
gidy c6 ghi tén va sO dién thoai cla Hoerni. “DUng quynh,” t0 gidy nhac
anh. U, c6 th€ minh dd quynh 1én, ma ciing c6 thé 1a khéng. Diéu d6 phu
thudc vao ngudi ban sé noi chuyén. Nhung du sao nhiing ngén tay cUa
anh ciing dang quay sO. Va roi dién thoai d0 chudng.
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CHUONG 10
Xdy c8u
[

Trong ménh méng cla nhitng day nii ndy, & gidi han cla hién hitu, ndi con ngudi c6 thé dén
viéng nhung khong thé€ 4 1ai, su sOng c6 mOt tam quan trong mai... nhung nhitng ngon nii khéng
hao hiép; ta quén di sy d{r dan cla chiing.

MOt cach dimg dung, chiing quat ngudi nao mao hi€m gilra chiing bang tuyét, da, gi6 va cai lanh.
- George Schaller, Stones of Silence

00

Giong ngu0di dan 6ng & dau day bén kia nghe nhu dugc phat ra tUr
nlra vong trdi dat, mac du Mortenson biét 1a 6ng ta khéng G cach xa hon
hai tram kilomét. “Hay néi 1ai?” giong noi vang 1én.

Salaam Alaaikum, Mortenson hét vao Ong nghe. “T6i muGn mua nim
culn cap thép mOt trdm hai mudi mét, loai bén ba sgi. Ong c6 loai d6
khong?”

“Chac chan r0i.” ong ta trd 10i, va dOt nhién dudng day nghe 10.
“Nam van rupi mOt culn cap. Gia d6 c6 chap nhan dugc khong?”

“Toi c6 con chQn lya nao khong?”

“Khong.” nha cung cap cudi. “Tdi 1a ngudi duy nhat & cac thanh pho
phia bac nay c6 nhi€u cap nhu vay. T6i c6 thé biét tén 6ng khong?”

“Mortenson, Greg Mortenson.”

“Ong dang g0i cho t6i tU dau, thua 6ng Greg? Cé phai dng ciing dang
& Gilgit?”

“T6i & Skardu.”

“Tdi c6 th€ bié€t vi sao 6ng can nhi€u cap nhu vay hay khong?”

“Lang cUa cac ban t6i & thung liing thuong Braldu khong c6 cau. Tai
sé gitip ho xay dung mOt cay cau.”

“A, 6ng 1a ngu0i My, phdi vay khong?”

“Pung, thua ong.”
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“Toi da nghe noi vé cdy cau cla 6ng. Cac duOng phu dén ngdi lang
cUa 6ng, xe Jeep c6 thé di khong?”

“Néu troi khong chuy€n mura, ong c6 thé€ giao cap dugc ch?”

“Inshallah.”

Thénh Allah phit ho. Khong phdi 1a “khong”. D6 1a cau trd 101 tuyét
vOi nhat ma Mortenson dugc nghe sau mOt chuc cudc goi khong thanh
cong, va 1a phuong thitc thuc t€ duy nhat d€ trd 10i cho bat c( cau hdi
nao lién quan dén viéc van chuyén & nhiing viing phia bac. Anh di c6 cap
cUa minh, th( sau cing va kh6 nhat ma anh can d€ bat dau xay cau. Chi
md&i dau thdng 6 ndm 1995, va n€u khong c6 bat c( trd ngai nao khong
khac phuc dugc, cdy cau s€ hoan thanh truGc mua dong, va cong viéc
xay truong c6 thé bat dau vao mua xuan ti€p theo.

Péap 1ai moi lo ngai cla Mortenson khi goi dién cho ong, Jean Hoerni
da t(r té dén kinh ngac khi viét cho anh tam ngan phi€u vé mOt khodn
tién bO sung mudi nghin dola. “Anh biét ddy, may ngudi vo cii cla toi
c6 thé€ tiéu nhi€u hon sO ti€n dé chi trong mOt ngdy cudi tuan.” dng néi.
Tuy nhién dng dd yéu cau Mortenson moOt 10i hlra. “Hay x4y ngbi truOng
nhanh nhat trong kha ning cla anh. Va khi hoan thanh, hdy mang cho toi
mOt tdm hinh chup né.” Hoerni yéu cau, “T6i khong con tré n(ra.”
Mortenson di nhién hanh phiic cam doan vGi 6ng rang anh s& lam nhu
vay.

“Ngudi dan ong nay c6 cap chU?” Changazi hoi.

“Ong ta c6.”

“Vay gia cd thé nao?”

“Ciling nhu gid anh noi, tdm tram déla mét cudn.”

“Ong ta s€ giao cap trén d6 ch?”

“Inshallah,” Mortenson noi, dat lai dién thoai cUa Changazi 1én ban

trong van phong cUa 6ng ta. Sung tic v&i sO tién cla Hoerni va quay trg
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lai con dudng clla minh, Mortenson vui vi lai c6 Changazi bau ban. Cai
gia ma anh phai trd bang tién rupi do bi Changazi h4t bét trong moi giao
dich bu lai mang 1udi quan hé rOng rdi cla ngudi dan 6ng ndy. Ong ta
tUng 1am cdnh sat va dudng nhu quen bi€t moi ngudi trong thi tran. Va
sau khi Changazi vié€t bién nhan cho tat ca nhimng vat liéu xay dung ma
ong ta gilr cho ngdi truOng clla Mortenson, thi duOng nhu khong 6 1i do
gi d€ khong tan dung nhlng ki ning cla Changazi.

Trong mOt tudn ngl & charpoy trong van phong cla Changazi, dudi
tam ban do thé gidi treo tudng da cii khi€n anh thich thii nhd 1ai qua kh(r
khi nhan ra anh van xem Tanzania 1a Tanganyika, anh dugc khuay khoa
bGi nhitng chuyén k€ tinh nghich clla Changazi. Thoi ti€t t6t mOt cach 1a
thuOng trong cd mua hé va cong viéc trdi chdy. Changazi da gitip trang bi
cho nhiéu doan thdm hi€ém, mot no luc cla ngudi Blc va ngudi Nhat 1én
K2, mOt nhém ngudi Y cO theo con dudng lén ndi th( hai cla
Gasherbrum IV. K&t qud 1a Changazi c6 nhiing thanh protein mang nhan
hiéu PUc nhét & moi ngéc ngach trong vin phong, nhu ngudn du trr qua
hach cho mua dong clla mOt con séc. Va sau chi€c ban cUa dng ta 1a thiing
nudc udng th€ thao Nhat, goi 1a Pokhari Sweat, dat trén nlfa chuc hOp
banh biscotti.

Nhung mén ngon nudc ngoai ma Changazi thich thuéng thlc nhat cé
nh{ing cai tén nhu Hildegund va Isabella. Bat chap thuc t€ 1a ngudi dan
ong nay da c6 mOt vQ va ndm con yén On tai ngdi nha 3 Pindi xa x6i va
ngU0i vg hai gidu riéng & cian nha thué gan khu van phong si quan cdnh
sat & Skardu, 6ng ta van danh phan 16n thoi gian trong mua du lich dé
dén an ngon lanh cc bra dn cUa nhing du khach va nha leo nii n{r dang
dén Skardu ngdy cang nhiéu.

Changazi da k€ cho Mortenson nghe cach minh thu x&p gilta chuyén
yéu duong nhing nhit va su sing tin dao H6i clla minh. Dén gido dulng
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ngay sau khi c6 mOt Inge hay Aiko ndo khac 10t vao tdm ngam, Changazi
da thuyét phuc vi gido si clla minh cho phép c6 mOt muthaa, nghia 1a hon
nhan tam thoi. Phong tuc nay van con ph6 bién & nhi€u ving ngudi
Shiite & Pakistan, danh cho nhiing ngudi dan 6ng phdi ddi mat v&i nhimg
khodng thoi gian khong c6 su an Ui cUa vQ lic dang chi€én dau noi xa,
hay dang trong nhiing chuyén di dai. Nhung Changazi dugc cho phép co
kha nhi€u muthaa k€ tr khi mua leo niii bat dau vao thang nam. Trong cai
nhin cUa Thanh Allah, t6t hon 1a cong nhén su’ két hgp, du chi ngan han,
thay vi chi 1a quan hé tinh duc, Changazi vui vé gidi thich cho Mortenson.

Mortenson hoi li€u nhitng phu n{r Balti c6 chdng & xa c6 dugc cho
phép muthaa hay khong.

“Khong, di nhién 1a khong.” Changazi néi, 1ac 1u cai ddu vGi cau hdi
ngdy tho cla Mortenson, trudc khi mOi anh mOt cdi banh biscotti d€

nhing vao tra.

Gi0 day, day cap dugc dat hang dang trén duOng dén. Mortenson da
gilt trudc mOt chO trén chuyén xe jeep dén Askole. Sudt dudng lén thung
liing Shigar, ho di dudi nhiing vuon tdo va mo dang chin nhu di dudi mot
dudng ham. Khong khi trong tréo dén mUc nhiing diy nii thap 16m
chdm mau gi sat va mau dat son cao gdn nim nghin ndm trdm mét viing
Karakoram c6 v& nhu dU gan dé€ c6 th€ cham vao. Va con dudng dudng
nhu c6 th€ qua lai dugc nhu mot con dudng dat 1at da dugc duc ra tUr
mép cUa mOt vach da.

Nhung khi ho ré 1én thung liing Braldu, nhitng ddm may thap di
chuy€n nhanh tU phia nam dudi theo va vugt qua xe hQ. P6 chi c6 thé Ia
gi6 mia, thGi dén tr An DO. Va vao liic ho dén Askole, mOi ngudi trén
chi€c xe jeep khong cUta kinh d6 déu UGt va vay ban nhiing v&t bun xam.
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Mortenson tréo xuOng ¢ di€m dUng culi cling, trudc lang Askole,
bén dudi con mua day ddc lam nhé 1én nhitng vét han trén con dudng
bun 1ay. Korphe van con cach xa nhi€u gio di bd, va khong thé thuyét
phuc tai x€ ti€p tuc di trong béng t6i, do d6 Mortenson mién cudng G lai
qua dém, nam UOn ra trén nhitng bao gao cla mot clfa ti€m quen biét
vOi nurmadhar cUa Askole, Haji Mehdi, gat nhiing con chudt c0 leo 1én
tU san nha ngap nudc.

Budi séng, tr0i van con mua theo ki€u dai hOng thly va tai x& xe
jeep da hgp dong d€ chd hang héa vé lai Skardu. Mortenson bat dau di
b0, anh van c6 dén gan Askole. Gibng nhu con dudng cho tat cd cac
doan tham hi€m hudng vé dong bac, 1én Baltoro, con dudng nay da bi hu
héng bdi su ti€p xitic 1ap di 1ap 1ai nhiing gi tOi t€ nhat clia nhiing ngudi
leo niii phuong T4y can thué muén phu khuan vac hay mua mOt vai san
phdm ma ho da quén, va nhifng ngudi co hoi hi vong ki€m chac tU ho.
Nhu @ nhi€u noi tan cing khac, nhiing thuong nhan Askole thudng thGi
phOng gia ca va tUr chdi viéc trd gia mOt cach tan nhan.

LOi qua mOt 10i di c6 dong nudc chdy sau hon nlta mét, gilra nhiing
can choi 1am tU da va bun, Mortenson thdy vat 4o cla minh bi kéo lai phia
sau. Anh quay lai va thdy mOt bé trai, ddu cUa né day chdy, ban tay dua
ra hudng vé phia Angrezi. N6 khong biét ti€ng Anh d€ xin ti€n hay mOt
cdy viét, nhung y nghia cUa né thi khéng gi c6 th€ rd rang hon. Mortenson
18y ra mOt qua tdo va dua cho thang bé; n6 ném xuOng ranh nudc.

Di qua mOt canh dOng phia bac Askole, Mortenson phai 18y vat 4o bit
miii vi mui héi. Canh d6ng, mOt dia di€m cam trai da tUng dugc mot
chuc doan thdm hi€ém s dung trén dudng lén Baltoro, bi 6 nhi€ém bdi
hang trdim dOng chat thai cla con ngudi.

Quyén sach anh m&i doc, Ancient Futures, cUa Helena Norberg-
Hodge, ludn quan trong tdm tri anh. Norberg- Hodge di danh mudi bay
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ndm sOng ngay & phia nam cUa nh(ing ngOn niii ndy, & Ladakh, mo6t viing
rat giong Baltistan, nhung bj cat khoi Pakistan béi nhitng dudng bién
gidi dOc doan ngang qua Himalaya cUa cac chinh quyén thoi thubc dia.
Sau gan hai thap nién nghién ctu vdn héa Ladakh, Norberg-Hodge da
buQc phadi tin rang viéc bdo toan 10i sOng truyén théng & noi day -
nhiing dai gia dinh sOng hai hoa v4i dat dai - s&é mang lai nhi€u hanh
phic hon 13 “cdi ti€én” tiéu chudn sOng cla ngudi Ladakh bang su phat
tri€n khong ki€m soat.

“T6i da tUng cho rang hudng cla “ti€n b0 1a khong thé tranh dugc,
khong th€ ban cai.” ba viét. “Tdi da chdp nhan mOt cach thd o viéc mot
con dudng mdi xuyén qua cong vién, mOt ngan hang bang kinh va thép &
ndi tUng 1a ngdi nha thd 200 ndm tuGi... va thuc t€ cho thdy cudc sOng
duOng nhu vat va hon va nhanh hon tUng ngdy. Toi da khong lam gi n{a.
O Ladakh t6i d3 hoc dudc rang cé nhiéu hon mot con dudng dé€ dén
tuong lai va t6i dd c6 may man ching ki€n mot cach sOng khac, lanh
manh hon - mOt md hinh tOn tai dyua trén sy dong ti€n hoéa gilta con
nguoi va trai dat.”

Norberg-Hodge ti€p tuc 1ap ludn rang khong chi nhitng cong nhan
cUa cac nudc phuong Tay phat trién phdi khong ap dat mot cach mu
quang “nhng cai thién” 1én nhfng nén vin héa ¢ xUa, ma cd nhing
quOc gia cong nghiép héa da c6 nhling bai hoc tU nhiing ngudi dan nhu
ngudi Ladakh vé viéc xay dung nhiing xa hQi bén viing. “T6i di nhan ra
rang,” ba viét “cOng dbng va mOi quan hé gan giii v6i dat c6 thé lam
giau cho cuOc sOng con ngudi hon han moi so sanh véi clia cadi vat chat
hay ki thuat tinh vi.”

Khi budc di trén con dudng tron trugt vi mua dan vao Korphe,
nuong theo dong Braldu dang culn chdy phia bén phai, Mortenson hinh
dung ra tac dOng cUa cdy cau dobi v&i ngdi lang bi co 1ap. “Nguoi dan &
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Korphe c6 m6t cuOc sOng khé khin, nhung ho van sbng vdi sy thuan
khi€t dang quy.” Mortenson néi. “T6i biét cay cau sé& giip ho dén bénh
vién trong vong moOt vai gid thay vi mat mOt vai ngdy, va né ciing giip
vi€éc mua ban vy mua cla ho dugc dé dang hon. Nhung t6i khong thé
nglng lo 1ang vé nhiing gi ma thé gidi bén ngoai, vUQt qua cdy cau dén
ddy, sé lam v0i Korphe.”

Nhimg ngu0i dan dng Korphe gap Mortenson & b0 song va dua anh
qua b& bén kia trong chiéc gid treo 10ng 1&ng. G ¢ hai bén bd séng, noi
hai thdp cau sé dung lén, hang trdm phi€n da hoa cuong déo thd x€p
chong 1én nhau, chd cong viéc xay dung. Thay vi kéo da qua song va phu
thuQc vao sy that thudng cla viéc van chuyén trén nhitng con dudng
mon, Haji Ali, sau cling da thuyét phuc dugc Mortenson sU dung da duc
& nhiing sudn dobi chi cach hai bd sdng vai trdm mét. Korphe nghéo vé
moi th(r vat liéu, nhung c6 ngubn da vo tan.

Nguogc 1én ngdi lang dam chim trong nudc mua, Mortenson dan dau
doan ngudi vé nha Haji Ali d€ du buGi hop vé cach xay dung cay cau.
MOt con bo den 16ng dai dling chan ngang dudng di cla ho gilra hai cin
nha, trong khi Tahira, dfa con gai mu0i tubi cla Hussein, ngui dan ong
c6 hoc nhat & Korphe, kéo né bang sgi ddy cuong gan vao miii cla con
vat va c 16i n6 ra khdi dudng. Con bo c6 y khac. N6 nhan roi bai ti€t ra
mOt d6ng 16n bOc hoi trong bun, rdi budc vé phia nha Tahira. Tahira vung
chi€éc khin trum dau mau trang cla minh xua duGi va cdi ngudi nhat
ngay nhiing banh phan bo. C6 bé dap chiing vao vach da cUa can nha gan
nhat, dudi mai hién, trudc khi th( chat dét quy gia bi r(a trdi bdi mua.

O nha Haji Ali, Sakina ndm tay Mortenson chao dén, va anh nhan ra
d6 1a 1an dau tién mOt phu n{t Balti cham vao anh. Ba cudi toe toét, nhu
th€ vi da dam 1am cho anh ngac nhién. D€ dap lai, anh budc qua nguGng
cUra, rOi di vao “b&p” cla ba, chi 1a mOt bép 1a trén nhiing hon da, vai céi
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ké va mOt tdm van dai cong oan trén nén dat nén d€ lam thét. Mortenson
ctii xuOng dO6ng cli moi va chao héi dlra chdu gai Jahan cla Sakina; c6 bé
cu0i bén 1&n, nhét chi€c khin tram dau mau rugu chat cla minh vao gilta
hai ham ring va nip dang sau dé.

Sakina, cudi khidc khich, c6 xua Mortenson ra khéi bép cla minh.
Nhung anh bOc mOt nam tamburok, loai trd ndi mau xanh cé vi thdo
dugc, tir chi€c binh d6ng thau m& xin va rét day &m tra den xin bang cai
thing nhua b6n muai lit nudc sdong. Mortenson cho thém vai nhiim cUi
mOi vao bép 10ra dang chdy 4m i va dun sbi tra.

Anh tu ré6t nudc tra xanh chat cho hdi nghi bd lao lang Korphe, roi
1dy mOt chén va ngbi xubng chiéc gbi gilta Haji Ali va 1o sudi, noi ma
ngon 1(ra phan bod 1am cho cin phong day khéi cay mat.

“Ba nOi em rat bat ng0d khi bac si Greg di vao bép.” Jahan néi.
“Nhung ba thuc su da coi 6ng ay nhu con minh, thé nén ba chap nhan
viéc dy. Khong lau sau, ba doi ¥ va bat dau gheo 6ng ndi em rang ba cé
th€ hoc d€ c6 thé€ hitu ich hon nhu d(ra con trai ngudi My cla ba.”

Khi quan sat nhiing 10i ich cUa Korphe, dui nhu th€ nao, Haji Ali cling
hi€m khi néi 1dng su canh gidc cla minh. “Tai ludn luén ngac nhién vi
sao, khong c6 dién, dién thoai, hay vo tuyén ma Haji Ali nam bat dugc
théng tin vé moi chuyén xay ra trong thung liing Braldu va xa hon n(ta.”
Mortenson néi. Hai chi€c xe jeep ché ddy cap cho cdy cau di vao gan
Korphe trong vong mu0i tdm dam, Haji Ali n6i v8i moi nguoi, trudc khi
mOt vu trugt da 1am tac nghén con dudng. Vi con dudng cé thé€ bj nghén
trong nhi€u tudn, va thiét bi don dat hang nang sé khé long dugc dua di
tU Skardu trong th0i ti€t xau, Haji Ali dé nghi moi nguGi dan 6ng c6 sUc
khQe trong lang nhiét tinh tham gia van chuyé&n cap dé€n Korphe d€ ho c6
thé€ bat dau ngay cong vi€c xay cau.

https://thuviensach.vn



Su han hoan gilta nhiing ngudi dan dng tham gia vao mét nhiém vu
mét nhoc nhu vay lam cho Mortenson thdy ngac nhién; ba muoi 1dm
ngUuoi, tUr thanh thi€u nién cho dén Haji Ali va nhitng ngu0i déng nién
rau bac cUa ong, di bd cd ngdy hom sau trong mua, bdc dd va trdi qua
muoi hai gi0 nifa d€ mang cap vé Korphe. MOi cudn cdp can ndng ba
tram sdu muoi ki va phdi mat mudi ngudi dan ong cho mdt lan khiéng
nh{ng coc gb dai ma ho x4 qua gilra nhitng cudn cap.

Cao hon hét thdy nhiing ngudi dan 6ng Korphe ba tac, Mortenson cO
ganh phan cUa minh, nhung anh khi€n don ganh dOc xudng nén chi c6 thé
nhin nhiing ngu0i khac 1am viéc. Khong ai né ha. Phan 16n ho da phuc
vU nhu nhitng phu khuan véc cho cac doan thim hi€m phuong Tay, mang
vac hang hda cling ndang tuong duong ngudc 1én Baltoro.

Nhiing ngudi dan ong vui vé hanh quan, nhai naswar, th thuOc 14
nang ma Haji Ali phan phat tU nguOn cung cap duOng nhu v tan trong
nh{ng tii 40 khoac cUa dng. Lam viéc vat va d€ cai thién culc sOng
trong ngdi lang cla ho thay vi theo dubi nhitng muc tiéu mo ho cla
nhiing ngudi leo nii nudc ngoai 1a mOt niém vui, Twaha néi véi
Mortenson, cUQi toe toét dudi cai don ganh bén canh cha minh.

O Korphe, nhitng ngudi dan 6ng di dao nhiing méng sau & hai bo
song bun lay. Nhung gi6 mua kéo dai va bétong khong th€ dong cling
trong thoi tiét 8m udt. Twaha va mOt nhém thanh nién tré dé nghi di sin
dé nti mOt chuyén trong khi mua con kéo dai va moi Mortenson di cling.

Chi véi ddi gidy chay b0, 40 mUa, bd shalwar kamiz va mo6t chi€c 4o
khodc sgi acrylic Trung Qudc ré tién mua ¢ chg Skardu, Mortenson cdm
thay minh khéng dugc chuén bi day dd cho mét chuyén leo nti ¢ d6 cao.
Nhung khoéng ai trong sO sdu ngudi khac dugc trang bi tOt hon. Twaha,
con trai cUa nurmadhar, mang doi gidy da mau nidu cUng cdp ma mot
ngUdi leo nii qua duOng da cho anh. Chan cUa hai ngu0i dan 6ng dugc
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quan kin trong nhiing sgi da sdng, con nhitng ngudi khac mang sandal
nhua.

Ho di ra khdi Korphe vé phia bac trong con mua déu déu, qua
nh{ing canh déng ki€éu mach dang chin bam trén tUng bé mat noi c6 nudc
tudi. Nhitng hat ltia da 16n hét c& trong nhu nhiing hat ngd nhd. Dudi
nh{ing con mua nang hat, hat lda phong 1én & dau cubng ra dong dua.
Twaha hanh dién mang theo cay sting duy nhat cla cd nhém trén vai, mOt
cdy sting hda mai Anh tU dau thOi thuOc dia. Va Mortenson thdy khé ma
tin rang ho hi vong mang vé mOt con dé nti vGi th( vii khi trong vién
bdo tang do.

Mortenson nhan ra cdy cau ma anh da lac 10i trén duOng trd vé tu
K2, m6t cdy cau treo vong xuong bang day thUng 16ng bo Tdy Tang, bac
ngang gi(ta nhiing tdng d4 khOng 16 trén hai b Braldu. Anh vui vi nhin
thdy cdnh d6. N6 dan dén Askole va men theo nGi ma anh sap xem nhu
qué huong th( hai cUa minh. Ciing giOng nhu nhin vao mOt con duong it
dang chd y ma cuQc ddi anh c6 th€ da di theo n€u anh khéng ré ngodt vao
con duOng mon dan dén Korphe.

Khi ho leo 1én vach niii hai bén clla hém nii ngan dan lai, mua va cd
bot nudc tUr song Braldu 1am ho udt hét cd. Con dudng mon dinh vao
mat dOc nghiéng cao dé€n chéng mat. Nhiéu thé hé ngudi Balti da gia cO
n6 d€ chéng lai su cubn tréi bang cach chén nhiing tang da phang vao
vOi nhau tao thanh mdt bé& mdat mAng manh. Nhing ngudi dan 6ng
Korphe, chi mang véac vat nhe trong nhiing chi€c gid dan, di b0 doc theo
mép da cao hon nra mét viing vang nhu dang di qua nhiing canh dOGng
bang phang. Mortenson dat tUng budc chan mot cach than trong, tua vao
vach hém nii. Anh do bu@c bang nhitng dau ngén chan. Anh ciing ¥ thifc

rd v€ viéc roi xulng Braldu tU d0 cao sdu muci mét.
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o) ddy, dong song ciing dang s@ nhu nhirng dinh bang dep sinh ra né.
Luon qua mOt ham md nhiing tdng da diéu khac mau den va nau, xudng
nhiing h&c 16m UGt 4t noi anh nang hi€m khi chi€u dén, dong Braldu bun
nau trong nhu mOt con ran lan 10n. Khé ma tin rang dong thac d{r dan nay
1a nguOn sOng cho nhiing hat lda mach vang 6ng va tat cd hoa mau G
Korphe.

O thuong ngudn séng bing Biafo, mua di tanh. Mot ludng sét xién
qua may che phU va 1am 10 rd Bakhor Das, mOt dinh nui phia dong, trong
mOt tia sang bung 1én mau vang chanh. Nhiing ngudi dan 6ng nay goi dinh
thap cao 8.839 mét 1a Korphe K2 vi hinh dang cla né gidng nhu ngon nui
16n anh em trén Baltoro, va né hién ra stng sing trén nh{ing cin nha cla
ho nhu mot vi than bdo vé&. Trong nhiing thung liing nhu Thugng Braldu,
HOi gido chua bao gi® chién thang hoan toan nhiing tin ngudng vat linh
cG xUa hon. Va ngudi Korphe cho rang hinh dnh ndy cla ngon nti nhu
mOt diém lanh cho vi€c sin ban. Dan dau bdi Twaha, theo sau la nhiing
nguoi dan ong, cling ngdm nga moOt bai ca xoa diu nhiing vi than cla
Karakoram, h(fa rang ho sé& chi bat m0t con dé ndi.

PE tim dé nui, ho phai leo 1én cao. Nha dOng vat hoc George Schaller
da theo duGi dé nui va nhitng ddng vat cung ho v4i chiing trén khap ving
Himalaya. Chuyé€n leo niii vao ndm 1973 cting v&i Schaller khap mién tay
Nepal d€ nghién cltu bharal, hay con g0i 1a cUu xanh di tr& thanh nén
tang cho kiét tdc chan that cla Peter Matthiessen, The Snow Leopard.
Matthiessen nghi thifc héa bdn miéu td chuyén di dai qua nhling ngon ntii
cao cUa ho vdi ¥ nghia clla mOt chuyén hanh huong.

Nhitng ngon nti 16n nhat thé gidi yéu cau nhi€u hon 1a sy tan
thudng vat chat don thuan. Trong quy€n sach cUa chinh minh, Stones of
Silence, Schaller thi nhan chuyén leo nii qua Karakoram, ma dng goi 1a
“day ndi 16m chém nhat thé gidi” d6i vdi 6ng 1a nhiimg hanh trinh tam
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linh ciing nhu nhtng chuy€n thdm hi€m khoa hoc. “Su vat va va that
vong danh dau cho nhiing chuyén di nay.” Schaller viét, nhung “Nhiing
ngon nii tré thanh mot khat khao. T6i mubn c6 Karakoram nhi€éu hon
nira.”

Schaller di leo 1én ciing mOt hém nui hai thap nién trudc thu thap dit
liéu vé dé nii, ctru Marco Polo va nhitng dia di€m cam trai cho huéng
dao sinh ma 6ng da hi vong chinh phU Pakistan c6 th€é bdo tOn nhu 1a
vuon qubc gia Karakoram. Nhung trong nhiing ngdy dai cong lung vao
viéc danh ddu pham vi cUa minh, Schaller ty thdy rang minh chi biét
nguOng mo su ki di€u ma loai dé nii da thich nghi v4i nhiing moi trudng
khac nghiét nhat.

Dé rUng nitii Anpd 1a loai dé c6 cd bap phat trién, dé dang dugc nhan
ra b6i cdp sUng dai dang ma tdu ma ngudi Balti danh gia cao ciing nhu
mon thjt d& ma ho thudng thic. Schaller phat hién rang loai dé ndy in co
G noi cao hon bat c(r ddng vat nao khic & Karakoram. Ban chan chac
khée cho phép ching nhdy qua nhiing khe da4 hep & d0 cao dén nim
nghin mét, cao hon so vGi nhiing loai dn thit ching, 1a ch6 séi va bdo
tuyét. O gidi han cudi cing ma thuc vat c6 thé On tai, ching gdm
nh{ing chOi cdy va cd viing nti cao, va phai ki€m &n tU mudi dén muoi
hai gi0 mo6i ngay d€ duy tri trong lugng.

Twaha dUng lai & doi dat déong bang danh dau mép ti€n cla song
bang Biafo va 1dy ra m&t vat hinh tron trong tdi chi€c do khoac long cliu
mau rugu chat ma Mortenson da tang trong chuy€n viéng tham lan dau
dén Korphe. D6 1a mOt tomar, c6 nghia 1a “bi€u tugng cla long can ddm”.
Ngudi Balti deo tomar quanh cG mOi d(a tré so sinh d€ bdo vé chiing
khoi quy d{r ma ho cho 13 da gy ra ti 1& t(f vong & tré em cao mOt cach
dau ddén trong cOng dOng cla ho. Va ho khong nghi dén viéc di chuyén
trén moOt th( gi nguy hi€m hon 1a trén dong song bing chuyén dOng ma
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khong cé bién phap dé phong tuong tu. Twaha buOc tdm buia bang len
mau hat dé va do son théu dét phlc tap vao day kéo do khoac cla
Mortenson. M6i ngudi dan 6ng déu gan tomar clla minh vao ding cho roi
budc 1én trén sdng bang.

Di cing mOt nhém thg sin d€ ki€m an, thay vi nhu nhiing nguoi Tay
phuong nham dén cac dinh nii v&i nhitng ddng co phlc tap, Mortenson
nhin sy hoang di cUa bang gid v&i mOt cai nhin mdi. Khong c6 gi dang
ngac nhién khi nhitng dinh nii 16n cla Himalaya van con chua dugc
chinh phuc maii cho dén gi(ra thé ki hai muoi. TU hang nghin ndm, ngudi
dan sOng gan nhat vdi nhitng ngon nui khong bao gi® nghi dén viéc cO
th(r 1am m&t chuyén nhu vay. Viéc ki€m du thirc &n va hoi am d€ sbng
con trén néc nha cla thé gidi da 1ay hét ning luc cla ho.

Theo y nghia d6, nhiing ngudi dan 6ng Balti khong khac vGi con dé
rUng nii Anpo ma ho theo dui.

Ho leo v€ phia tay, tim ra mOt 10i di qua nhiing tdng bing chuyén
dOng va nhiing viing nudc sdu nhuém mau xanh nhiét ddi. Ti€ng nudc
vang vong tU nhiing d0 sau cla cac khe vuc va nhiing tdng da roi xé tan
sU tinh 1ang khi ma sy &m lén va lanh di khong thay dGi cUa thoi ti€t 1am
cac tang da ra ra. Gan phia bac chd ho, mOt noi bén trong bltc tuOng may
trang, la Ogre, vach da thang dimg cao 7.285 mét chi dugc chinh phuc
vao ndm 1977, bdi nha leo nii ngudi Anh Chris Bonington va Doug Scott.
Nhung Ogre da phuc thit ho trong chuy€n xung ndi, va Scott buOc phai
bo trd vé trai cin c vOi hai chan gay.

Séng biang Biafo bat nguén & dd cao 5.060 mét & hd Snow truGe khi
hgp luu véi séng bang Hispar, d6 xuOng thung liing Hunza. DQc theo bdy
muoi sau ddm tU dau nay dén dau khac, né tao thanh hé song bang ké
nhau dai nhat bén ngoai hai cuc cla trai dat. Con duong xa 10 tU nhién
nay cfing 1a con dudng ma nhitng nhém thé phi ngudi Hunza trong lich st
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da di d€ dén cudp béc thung liing Braldu. Nhung nhém thQ sin ciing di
theo con dudng ngang trén cao do, chi khic 1a Twaha thinh thodng lai kich
dong chi ra nhing ddu vét cla béo tuyét va hai con chim kén kén dm
dam luon vong mOt cch to mo trong mOt lubng khi néng cao bén trén
nh{ng ngu0i thQ san.

Budc di nhiéu gio trén bing 1&m chdm trong dbi gidy chay b0, ban
chan cUa Mortenson sém bi lanh cong. Nhung Hussein, cha cUa Tahira da
18y cd kho tUr balé cla minh ra va chén 16t doi gidy Nike clla Mortenson
bang nhitng cong cO kho gdp lai. Khi dd dugc chén nhu vy, cai lanh c6
thé€ chiju dugc. Mortenson ciing tU héi rang khong c6 1€u hay tii ngl, ho
sé trdi qua nhiing dém gi rét nhu thé nao. Nhung ngudi Balti di di sin &
Baltoro tU rat lau trudc khi ngudi phuong Tay bat dau dén day véi
nh{ng trang thi€t bi m&i nhat.

MOi dém, ho ngU trong mOt day nhitng hang dOng doc theo bang tich
bén, dugc ngudi Balti biét rat rd nhu mOt diy nhitng 10 18y nudc quen
thubc d6i véi mOt doan 1{t hanh ngudi Bedouin. MOi hang c6 trlf cay bui
kho, nh{fng mi€ng ngdi c(fu va bach xut d€ nhém 10a. DUGi nhiing chong
d4 nang, nhiing ngudi dan ong 18y ra gao va dau lang ma ho da dé€ lai d6
trong nh{ing chuyén di trudc. Va véi nhiimg 14t kurba hinh so ngudi, th(r
banh mi ma ho nudng trén nhrng hon da nung trong 1(ra, ho da c6 day du
nhién li€u can thiét d€ ti€p tuc chuyén di sin.

Sau bOn ngdy, ho phat hién con dé ndi dau tién. P6 1a mOt b xuong
nam trén tang da phang, bi ria sach nhu tuyét bdi bao va kén kén. Cao
trén ria da bén trén nhing khic xuong, Twaha phat hién ra m6t dan dé ndi
mu0di sdu con dang gam cO va kéu 16n skiin! Skiin!, 1a tén cUa chung trong
tiéng Balti. Nhiing chi€c sUng 16n nhu cham tr6 cUa chiing in béng trén
bau troi dé thay d6i nhung ching & qua xa d€ c6 th€ sin ban. Twaha
doan rang moOt rdo-rut, mot vu tuyét 10, da dua con dé chét xudng, vi n6
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& qua xa phia bén duéi khodnh dat gdm cd. Anh giat cai dau bac phéch
cung cap sung ra khdi b0 xuong va nhét vao balé clla Mortenson, mOt
mon qua.

Song biang Biafo khoan mOt ranh qua nhing dinh ndi sdu hon ranh khe
nii Grand Canyon. HO leo dén noi Biafo gdp suOn nti dai Latok phia bac,
1a suOn nui da khudce tUr hon mOt chuc nd luc cla cac doan tham hiém.
Hai 1an, ho 1én dén phia dudi gié cUa dan dé nii, nhung 1ii dé di cdm
nhan dugc ho béng sU tinh ranh ma Mortenson khong thé khong than
phuc, trudc khi ho dén du gén d€ c6 thé O ban.

Ngay trudc lic hoang hon ngay th( bdy, Twaha nhin thdy mOt con dé
duc 16n trén via dat cao bén trén ho gan hai muoi mét. Anh ta doc mot
lon thudc siing vao nong khau siing hda mai, cho thém mot vién dan thép
va ha n6 xubng. Mortenson va nhiing ngu0i khac bo phia sau, ép minh vao
ddy mOt vach da, ma ho hi vong che gidu dugc ho. Twaha gap hai chan
xu0Ong ngang nong sting dugc ti chac trén mot tang da, va yén lang kéo co
sting ra sau nhung khong dU yén lang. Con dé nii lao vé phia ho. Ho & du
gan dé€ nhin thdy chom rau dai dung lén hot hodng. Mortenson thdy
miéng Twaha chuyén dOng doc mOt 10i cdu nguyén khi anh bép co.

Ti€ng nG that choéi tai, va dem dén mOt con mua da cudi ndy bat
xulng tUr trén cao. MOt vét thuOc sing dinh trén khuén mat Twaha, den
nhU' mat ngudi thg md. Mortenson tin chac Twaha dd ban hut vi con dé
van dimg d6. ROi hai chan truGc clla né oan xubng, va Mortenson thay
hai khéi bOc vao khong khi lanh tU vét thuong & ¢ con vat. Con dé nii
cO hét slic d€ dlng lén hai lan, 1dng 1€ va nghiéng sang bén. Tat ca
nh{ing ngu0i dan 6ng Korphe dong thanh la 1én, “Allah-u-Akbhar! ”

Viéc x@ thijt bat dau trong béng tOi. ROi ho mang x4c con dé vao mot
cai hang va d6t 1(ra 1én. Hussein khéo 1éo s dung con dao cong dai bang

cang tay minh. Khuén mat théng minh rdu i cla anh ta nhin lai vi tap
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trung khi anh roc 14 gan va chia cho nh{ing ngu0i dan 6ng. Mortenson thay
vui vi hoi néng cUa thic dn, néu khong phai vi th( gi khac. La ngudi duy
nhat trong sO nhimg cu dan Korphe, Hussein di r0i Braldu va dugc hoc
dén 16p mudi hai & dong bang Lahore xa x6i. Clii ngUdi trén xac dé trong
cai hang ndy, canh tay dinh ddy méau, d6i v4i Mortenson, Hussein c6 vé
nhU hoan toan khac vGi nhing ngay di hoc & nhitng dbng bang oi a cla
Punjab. Mortenson nhan ra rang anh ta s€ 1a ngudi thay tuyét voi cho
truong Korphe. Anh ta c6 thé 1a cdu noi gilra hai thé gidi.

[

Lic todn di sian vé dén Korphe, gi6 mua di ngdt, thoi ti€t chuyén
sang kho va trong tréo. Ho ti€n vao lang nhu nhiing ngudi hiing dugc
chao dén. Twaha dan dau, nang cii dau con dé ndi con tuoi lén cao.
Mortenson, van mang moén qua cUa minh, theo sau v&i cap sUng cla nan
nhan trong vu 13 tuy€t nhd 1én cao trén dau anh nhu cap sUng cla chinh
anh.

DPam dan dng dua nhitng ndm md& dé xat kh6i vudng cho nhimg dlta
tré chen chic quanh ho; ching mit nhiing mi€éng ngon nhu muit keo. May
tram can thit h0 mang vé trong nhiing chi€c gid dugc chia déu cho gia
dinh nhitng ngudi thg sin. Va sau khi thjt dd dugc ndu, 6c dugc ham véi
khoai tay va hanh cU, Haji Ali thém cdp sUng ma anh con trai mang v€ vao
mOt hang chién 1gi pham dugc déng dinh trén 16i vao nha minh, bang
chiing tU hao vé nhiing ngdy ong con d manh mé dé tu di sin.

0

Mortenson da dua cho mOt ki su quan dOQi Pakistan trong ving thU
phU Gilgit xem ban phac hoa nhling cay cau & ha Braldu. Ong dy xem
xét cidc ban vé& cla Mortenson, ggi y mOt sO chinh slfa d€ gia ting két
cau va v& bdn vé chi ti€t cho cdy cau cla Korphe, chi ra chinh xac viéc
dat cap. K& hoach cla 6ng ay doi hdi nhiing thap da cao hai muoi mét,
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dung bén trén 1a nh{tng vom cubn do bétong du rOng d€ cho xe bo di qua,
va mOt nhip cau treo chin muoi mét cao trén muc nudc gan hai muoi
mét.

Mortenson thué mot toan thg hO cé kinh nghiém tUr Skardu d€ gidm
sat viéc xay dung thap. MOi lugt bOn ngudi dan 6ng Korphe nang nhimng
khOi dd xé va cO dat chiing cho vudng vUc trén 18p ximing ma nhing
nguoi thog hd da trét bang bay. Bon tré rl nhau ra xem gidi tri va ho hét
dOng vién khi nhing khuén mat cla ngu0i cha, nguGi chid cla chiing do
1én trong nod luc gilt cho nhiing khoi da dugc ving chac. TUng khGi mot,
hai thap ba tang, thudn hep lai vé phia dinh di dugc dung 1én mOi bén bo
song.

Thoi ti€t mua thu trong tréo khién cho nhiing ngdy dai lam viéc dé
chiu, va Mortenson say sUa v3i nhiing két qua hién hién moi dém khi anh
tinh toan ho da sap dat dugc bao nhiéu khoi d4 trong ngdy. Trong hau hét
cac ngdy cUa thang bay, khi nhiing ngudi dan 6ng xay dung cau thi phu
n{t chim sé6c hoa mau. Khi hai ngon thap viing chac dung lén trén dong
song, phu n{r va tré em ngdm nhin ching tU mai nha cUa ho.

Trudc noi s bji giam minh khi mua dong dén gan, ngudi dan Korphe
cO sOng ngoai trdi cang nhi€u cang tOt. Phan 16n céc gia dinh mang thirc
dn danh cho hai b{ta trong ngay lén trén méi nha. Sau khi &n hét mOt
bat dal va cOm vGi chén tra tamburok dac, sau mOt ngay lam viéc hai long,
Mortenson thich phoi minh trong anh nang cudi cung vGi gia dinh Haji
Ali, va chuyén tro6 qua néc nha vdi hang chuc gia dinh khic ciling dang lam
gibng ho.

Norberg-Hodge da nguGng moO trich dan 10i vi vua clla mOt quic gia
ving Himalaya khac, Bhutan, ngu0i néi rang thudc do thanh cong that su
cla mOt quOc gia khong phai 1a tOng sdn pham ndi dja ma 1a “tOng hanh

phtic ndi dia.” Trén nh{tng mai nha khé rdo am 4ap, gilta cac loai trai cay
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cUa vu thu hoach thanh céng, dn udng, hiit thuOc, tan gau véi cing mot ¥
nghia nhan nha nhu nhiing nguOi Pakistan & cac mai hién cla mOt quan ca
phé bén dudng, Mortenson cdm thdy mOt cach chac chan rang bat chap
tat cad nhiing thi€u thon, ngudi Balti van ndm gilt chia khéa cla mot loai
hanh phiic don gidn dang dan bién mat & thé gidi trén da phat tri€n
nhanh chéng nhu nhiing khu rUng gia.

BuGi t0i, nhitng ngudi dOc than nhu Twaha va Mortenson 10i dung
thoi ti€t mét diu d€ ngl dudi troi sao. Vao thoi gian do, ti€ng Balti cla
Mortenson ngdy cang luu loat, va anh cling Twaha ngbi trd chuyén vdi
nhau cho dén khi gan hét ca lang Korphe di di ngl. Dé tai 16n cla ho 1a
phu nit. Mortenson sap budc vao tuGi bén muoi, Twaha gan ba muoi
lam.

Twaha néi cho Mortenson biét anh nh@ vg minh, Rhokia, nhu thé nao.
Pa chin ndm k€& tU khi anh mat c6 sau khi 6 sinh cho anh d(fa con duy
nhdt, Jahan. “Co6 8y rat dep.” anh noéi, trong liic h0 nam ngdm dai ngan
ha day ddc che phU bén trén nhu' moOt chi€éc khin choang. “Cé ay c6
khuon mat nhé nhan, y hét nhu Jahan, va c6 dy ludn ludn cudi va hat nhu
mOt con sdo.”

“Anh c6 dinh 1ay vg n(ta khéng?” Mortenson hoi.

“Qi, d6i vGi t6i, diéu d6 rat dé dang.” Twaha gidi thich. “MOt ngay
kia t6i s€ 12 nurmadhar va t6i c6 nhi€u dat dai. Cho dén nay, tdi chua yéu
ngudi phu nlf nao khac.” Anh ha thap giong bén 1&n néi, “Nhung doi khi
tOi... vui choi.”

“Anh c6 thé 1am thé ma khéng cudi a?” Mortenson hdi. P6 1a diéu
ma anh thac mac tu khi dén Korphe, nhung chua bao gid thdy du tu tin
dé€ hoi.

“U, di nhién.” Twaha trd 10i. “V§i cac ba gda. Ching tdi c6 nhiéu ba
gba & Korphe.”
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Mortenson nghi vé nhiing khu nha bén dudi, noi hang chuc thanh
vién trong gia dinh dang nam ngU ké bén nhau trén nhling chi€c gdi “Anh
c6 th€ 1am nhu vay G dau anh hi€u ch(?”

“Di nhién 1a & handhok.” Twaha néi. “M6i cin nha & Korphe cé
mOt handhok, cai choi bang tranh nhd trén mai noi ho chlra théc. Anh c6
muOn t6i tim cho anh mOt ba géa khong? Toi nghi c6 vai ba ngudi da trét
yéu béc si Greg r0i.”

“Cam on anh.” Mortenson néi. “T6i khong nghi d6 1a mOt y hay.”

“Anh ¢6 nguoi tinh & lang qué cUa anh?” Twaha hdi. Vay nén
Mortenson néi van tat nhitng that bai trong vi€éc hen ho cla anh trong
mudi nim qua, két thic v4i Marina. Anh khong th€ khong nhan thay
rang khi néi ra, vé€t thuong long tré nén it dau x6t hon.

“A, c6 ay b0 anh vi anh khong c6 nha.” Twaha néi. “Diéu nay thudng
xdy ra @ Baltistan. Nhung nay anh c6 th€ néi v4i c6 ay rang anh c6 mot
ngdi nha va gdn nhu mot cai cau & Korphe.”

“Co6 ay khong phai 1a ngudi téi can.” Mortenson néi va nhan ra rang
minh da n6i m&t cach nghiém tic.

“Thé anh nén nhanh chéng tim ngudi phu n{t cUa minh di.” Twaha
noi. “Trudc khi anh trd nén qué gia va qua béo.”

[

Ngay ho cing sQi cap dau tién gilta hai thap, nhling ngu0i khuan vac
vUa mdi tré vé tU Baltoro cho hay c6 mOt nhém nguGi My dang dén gan.
Mortenson ng0i trén mOt tang da bén bd bac song Braldu véi cac ban vé
cUa ki sU. Anh gidm sat hai nhém kéo cing s@i cap chinh bang nhiing d6i
bd Tay Tang, va budc cap vao thap chac nhat trong kha ning cla ho khi
khong c6 dung cu di€én cam tay. ROi ngudi nhanh nhen nhat trong sO ho
cang day lui tdi, vong nhitng day cap d& quanh nhiing di€m neo ma ki su
da phac hoa ra va siét vit chac chan vao vij tri bang nhiing cai kep.

https://thuviensach.vn



DuGi bG bac Braldu, m6t ngudi My c6 dién mao ghé gém, chOng
gdy va doi chi€c nén béng chdy mau trang dang dén gan. K€ bén éng la
huéng dan vién nguodi dia phuong dep trai, day co bap, luon 16 t6 vé
bdo vé.

“Y nghi dau tién cUa t6i 13, c6 mOt anh chang to 16n dang ngdi trén
hon d4 d6.” George McCown néi, “Va tdi khong thé€ hinh dung ra cach bat
chuyén v@i anh ta. Anh ta ¢6 mdi téc dai, mac y phuc dia phuong. Nhung
rd rang khong phai 1a ngudi Pakistan.”

Mortenson tu0t xudng khoi tdng da va dua tay ra. “Ong cé phai l1a
George McCown khong?” anh hdi. McCown bat tay Mortenson va gat dau
mOt cach hoai nghi. “Vay thi chic mUng sinh nhat 6ng.” Mortenson noi,
cU0i toe va dua cho ngudi dan 6ng moét bao thu dan kin.

George McCown lam viéc trong ban di€u hanh Quy Tai tr¢ Himalaya
MY, cung v3i Lou Reichardt va Sir Edmund Hillary. Ong muOn dung sinh
nhat 1an th sdu muci cla minh leo 1én ngon niii K2 véi hai ngudi con,
Dan va Amy, d€ viéng tham trai cin c clla mOt doan thAm hi€m ma éng
tai trg. Thiép sinh nhat t& ban gidm dOc AHF da dén Askole, r6i dugc
chuyén cho Mortenson bGi nhitng c0 quan chinh quyén dia phuong boi
rOi cho rang mOt ngudi MY sé biét cach d€ tim ra mOt ngudi MY khéc.

McCown tung 1a ChU tich, Gidm d6c Piéu hanh cla Boise Cascade
Home & Land Corporation, va di dua viéc kinh doanh cUa tap doan tU
100 tri€u dola 1én 6 ti ddla trong sdu ndm, truGc khi né tach ra va chia nho.
Ong da hoc tot bai hoc clia minh. Trong nhiing ndm 1980, dng thanh 1ap
cong ty dau tu tai chinh cUa riéng minh & Menlo Park, California, va bat
dau mua tUng phan nhd cla cic cong ty khac da phét trién qua 16n va
khong sinh 10i. McCown van dang phuc hoi sau phau thudt dau gbi, va
sau nhi€u tuan di b trén song bang, tu hdi ddu gbi minh c6 dua minh trd
lai vGi thé gidi van minh hay khong, 6ng hét stc vui khi thdy Mortenson.
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“Sau mOt thang xa nha, t6i d6t nhién noi chuyén v4i mOt ngu'oi nao
d6 rat gidi giang 3 mOt noi c6 thé rat khong than thi€n.” Mc Cown néi.
“T6i khong thé hanh phiic hon khi gdp Mortenson.”

Mortenson k€ cho McCown nghe ngan quy xay dung cdy cau va
trudng hoc da dugc quyén gép nhu thé nao chi sau khi c6 10i gidi thi€u
cUa Tom Vaughan viét cho ban tin clla AH. Cd hai ngu®i dan 6ng déu vui
vi cuQc gap tinh cO cUa ho. “Greg 1a mOt chang trai ma ban thich va tin
tudng ngay.” McCown néi. “Anh ta khéng thU doan. Anh ta 1a mOt ngudi
khong 16 dé mén. Quan sat tat cd nhitng ngudi 1am viéc v4i anh ta dé
xdy dung cay cau do, that ro rang 1a ho yéu quy anh ta. Anh ta lam viéc
nhu mOt ngudi trong sO ho, va toi tu hdi vi sao mOt nguoi MY 1ai c6 thé
lam dugc nhu vay.”

Mortenson tU gidi thiéu minh v&i ngudi di cing McCown bang tiéng
Balti va khi anh ta trd 10i bang tiéng Urdu, Mortenson bié€t rang anh ta
khong phdi 1a nguoi Balti ma 1a ngudGi clla b0 lac Wakhi dén tUr thung
liing Charpurson xa x0i, @ bién gi&i Afghanistan, va tén anh ta 1a Faisal
Baig.

Mortenson hdi ngudi dong huong li€u ong c6 thé xem xét 1am gitip
anh mOt viéc dugc khong. “T6i thay nhu minh chi c6 mOt tay & Korphe,
tU minh 1dam moi viéc.” Mortenson néi. “Va tdi mudn ngudi dan c6 cdm
tudng rang khong phadi chi m6t minh t6i, ma c6 nhi€u ngudi My tré vé
nha, quan tdm dén viéc gidip d& ho.”

“Anh ta nhét nhanh cho t6i mOt culn tién rupi.” McCown néi. “Va dé
nghi tdi hanh dOng nhu mo6t 6ng chU bu dén tir MY. Vi vay toi ciing déng
kich. T6i budc quanh nhu mOt 6ng chd, trd ti€n cong cho mOi ngudi, noi
vGi ho rang ho dang 1am mOt cong trinh vi dai va can thuc sy hét minh
cho cong trinh d6, hoan tat nhanh nhat trong kha ning cla ho.”
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McCown budc di, gia dinh dng theo sau. Nhung ngay cang cap gilra
hai thap d6 sé két nOi nhi€u hon 1a chi c6 bd bac va bd nam soéng Braldu.
Khi cuc sOng clla ngudi nudc ngoai & Pakistan ngay cang tré nén nguy
hi€m hon, Braig tinh nguy€n lam ngudi cdn vé cho Mortenson. Va v&i
dia vi cla minh & Menlo Park, McCown s€ tr@ thanh moOt trong nhing
ngudi Ung hO Mortenson manh mé nhat.

Vao culi thang tdm, muodi tudn sau ngay dOng thG, Mortenson ding
gi(ta nhip cdu chin muoi mét, ngdm nhin nhitng vom béténg gon gang &
cd hai dau, méng cau ba tang chac chan va mang ludi day cap neo gilt
tat ca lai v4i nhau. Haji Ali dua cho anh tdm véan cudi cling va dé nghi
anh dat vao vi tri. Nhung Mortenson nai ép 6ng truéng lang Korphe hoan
tat cdy cau cla Korphe. Haji Ali dua tam van lén cao trén dau va cdm On
Thanh Allah nhan tUr da gi mOt ngudi ngoai quc dén lang minh, rdi quy
gOi va bit l1ai khe hé cubi cing phia trén dong Braldu sUi bot. Tt cho
dUng cao trén b0 sdng phia nam cUa hQ, phu n{r va tré em Korphe reo 1én
10i tan thanh cla ho.

Can kiét tién moOt 1an nfa va lo ngai khong dam tham hut vao sb
tién con 1ai cho ngdi trudng, Mortenson da chudn bi vé lai Berkeley, trai
qua mua dong va mua xuan d€ ki€m du tién va quay tré lai. Pém cubi
cung & Korphe, anh ngﬁi trén mai cung Twaha, Hussein va Haji Ali, va
khang dinh lai k& hoach cho viéc ddng th6 ngdi trudng vao mua he.
Hussein d3 hi€én tang mOt mi€éng rudng bang phang cla Hawa, vQ anh,
dé€ lam trudng. Mi€ng dat c6 mOt tam nhin vé K2 Korphe khdng bi ngin
cach, tdm nhin ma Mortenson nghi 1a s& ddng vién c4c hoc sinh huéng lén
cao. Anh ch@p nhan v6i diéu kién Hussein sé tré thanh thay gido dau
tién trong ngdi truOng cla Korphe.

HO c6ng nhan thda thuan thong qua th( tra dugc 1lam ngot qua mUc
cho dip d6 va qua nhiing céi bat tay, qua cudc trd chuyén vé ngoi truOng
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mOt cich phan khdi cho dén tOi mit.

Gan hai trim ndm muoi mét bén dudi, anh sdng dén 1ap lanh gilra
song Braldu, khi ngu0i dan Korphe t0 mo di qua di 1ai qua rao can da chia
cat ho hoan toan khoi thé gidi rOng 16n hon, thé gidi ma Mortenson
mién cuGng chudn bj d€ quay tré ve.
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CHUONG 11
Sdu ngay
[

C6 mOt ngon nén trong tim ban, san sang dugc thap 1én.
C6 mOt khodng tréng trong linh hdn ban, san sang dugc 1ap day.
Ban ¢6 cdm nhan dugc né hay khong?
- Rumi

i

O khoa Bong thudc Trung tdm Y t€ Alta Bates, chim dén LED dd va
luc nhap nhay trén mOt dan man hinh. Mdc du ldc d6 1a 4 gi0 sang va da
ngdi sup xudng sau chd nghi cla y t4, cd ma khong tim dugc mot tu thé
thodi mai trong chi€c gh& nhyua dugc thiét ké cho m6t ngu0i nhd con
hon nhi€u, Mortenson cdm thay thi€u thon mot th(r gi d6 k€ tur buli sang
anh budng roi chai rugu Baileys vao thung rac & nha nghi Beach - hanh
phuc.

Trudc d6, Mortenson da thoa kem khang sinh vao hai ban tay clla mOt
bé trai muoi hai tuGi bi phdng vi dua tay vao bép 10, rbi thay bang cho né.
Vé thé€ x4c, it nhat thi d(ra bé ciing dang lanh 13n t6t. Ngoai ra, dé 1a mot
dem yeén tinh.

Minh khéng can phai di dén phia bén kia cla thé giGi d€ 1a ngudi c6
ich, Mortenson nghi. Anh dang c6 ich & day. Nhung moi ca truc va nhitng
dong dola tich tu trong tdi khodn & ngan hang Bank of America, dua
Mortenson d€n gan cai ngdy ma anh c6 thé bat dau lai viéc xdy dung
trrOng hoc Korphe.

Anh lai sOng trong can phong thué & nha Witold Dudzinski, va & day,
trong phong cap clu tréng mOt nlra, anh vui véi m6t dém thanh binh xa
khoi khéi thubc va hoi rugu vodka. Chi€c 4o choang phau thuét mau viét
quat cla Mortenson thuc t€ 1a by pyjama, va anh sang diu dU d€ cho anh
ngU thi€p di. Chi néu nhu chiéc ghé cho phép.
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Mortenson loang choang di vé nha sau ca truc. Bau tr0i den dang
xanh dan phia sau Berkeley Hills khi anh nhdp ngum ca phé dam véi
nh(rng mi€ng banh tUr tiém béanh rdn clla nguOi Campuchia. MOt chiéc
Saab mau den dau trudc dau chi€c xe tai khong mui cla Dudzinski ngay
trudc nha Mortenson. Va ngdi sup trong ghé cla ngudi lai 1a bac si
Marina Villard, toan b0, chi trlr d6i moi, bi che khudt bdi sudi téc den.
Mortenson li€m dudng trén cic ngén tay, rOi mé clra xe.

Marina ng0i ddy, dudi ngudi va bUng tinh. “Anh khéng trd 10i dién
thoai.” co néi.

“Anh dang 1am viéc.”

“Em da d€ 1ai nhi€u tin nhan.” c6 néi. “Anh hiy x6a ching di.”

“Em dang 1am gi & day?” Mortenson noi.

“Anh c6 vui khi gap em khong?”

Mortenson quyét dinh s€ noi 1a khong. “Di nhién.” anh néi. “Em khde
khong?”

“N6i that thi em khong khoe 1am.” C6 kéo tdm che nang xubng va tu
ngdm nhin minh trong guong trudc khi t6 1ai ddi moi bang son do.

“Piéu gi xay ra véi Mario?”

“MOt sai lam.” c6 noi.

Mortenson khong bi€t phdi 1am gi v6i hai ban tay cUa minh. Anh dat
tadch ca phé xulng trén mui chi€c Saab cla nang, rOi gi(r chat tay hai bén
hong.

“Em nh& anh.” Marina néi, c6 kéo can gat bén hong ghé d€ nang
lung ghé€, va ném tuya dau dap vao sau dau c6. “Oi! Anh c6 nhG em
khong?”

Mortenson cam thay moOt th( gi dé hiéu nghiém hon cd chat cafein
0 tiém banh ran chay khap nguoi minh. Chi xudt hién, sau tat ca thoi
gian vlra qua. Tat cd nhitng dém tran troc trong tii ngl trén san nha bui
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bam cUa Dudzinski, cO xua dudi c¢6 va cdm giac v€ gia dinh da dugc tim
thdy r0i mat di, d€ gidc ngl c6 th€ dén. “Moi viéc di chdm dit.”
Mortenson néi, déng clta xe clla Marina Villard va leo 1én cin nha nOng

ndc mui thudc 6i thiu va mui vodka d6 tran d€ nam bep xubng ngU.

GiO day, cay cau di bac qua Thuong Bralduy, va cic vat tu ma anh da
buQc Changazi lam bién nhén sap bi€n thanh mdt ngdi trudng. Liic nay,
anh khong thdy thich & mai trong nha Dudzinski, nhung dé€ tiét kiém cho
dén khi quay tré lai va hoan thanh céng viéc clla minh & Pakistan, anh
thich néi chuyén v6i bat c( ai c6 lién quan v3i Karakoram.

Anh dén thim Jean Hoerni, ngu0i da gUi cho anh mOt vé may bay
dén Seattle va yéu cau anh mang theo nhiing tam hinh vé€ cay cau. Trong
can h penthouse cla Hoerni, v4i tdm nhin bao quat hO Washington va
diy nui Cascades dang xa, Mortenson gdp ngu0i dan 6ng ma anh thay rat
dang sg qua di€n thoai. Nha khoa hoc nhd con, v&i b0 ria rl xudng va doi
mat den huyén, dang danh gia Mortenson qua cdp mat kinh qua khG cla
minh. Ngay cd & tu6i bay muoi, dng van c6 su cuong trang déo dai cla
mOt nha leo ndi tron doi. “Lic dau, t6i sQ Jean.” Mortenson néi. “Ong ay
noi tiéng 1a mOt gd khoé chiu, nhung 6ng doi v4i toi khong thé nao tOt
hon.”

Mortenson m& chi€c tii vai cUa minh ra va khéng 1au sau, anh ciing
Hoerni cti ngu0i bén ban ca phé d€ nghién cltu nhitng tdm &nh, nhiing
bdn vé va bdn do6 trai tran trén tAm thdm mau kem sam. Hoerni, ngudi
da hai 1an 1én trai cin ¢ K2, da ban véi Mortenson vé tat ca nhiing ngdi
lang, gidng nhu Korphe, khong xudt hién trén cic ban do. Va ong rat
thich thd thuc hién m6t bo sung vao tdm ban doO, bang biit 16ng den. Cay
cau mdi bac qua Thugng Braldu.
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“Jean thuc su hudng Ung Greg ngay.” ngu0i vg goéa cUa Hoerni,
Jennifer Wilson, vé sau trd thanh thanh vién cUa ban giam d6c Vién Trung
A néi. “Ong ay danh gid cao viéc Greg la ngudi kho khao va vo tu 10i
nhu thé ndo. Ong 8y thich thi véi thuc t€ rang Greg 1a ngudi ty do. Anh
bié€t do, Jean 1a doanh nhan va dng ay quy trong mOt ca nhan dam lam mot
chuyén gi d6 khé khin. Lan dau tién doc vé Greg trong ban tin AHF, 6ng
dy da néi vdi t6i, ‘Nguli My quan tdm dén Phat gido, khong phai HOi
gido. Chang trai nay s€ khoéng nhan dugc sy gitip d& nao cd. Toi sé lam
cho diéu dé6 xay ra.’ ”

“Jean da dat dugc nhi€u diéu trong cuOc dOi minh.” Wilson noi.
“Nhung thich thlc cla viéc xay dung truOng Korphe da kich thich ong
dy ciing nhi€u nhu cong trinh khoa hoc cla éng dy. Ong dy thuc su cdm
thdy c6 mOt moi lién hé véi vang dat dé. Sau khi Greg ra di, ong dy da
noi vdi 0, ‘Anh nghi chang trai tré ndy ¢6 nim muoi trén nim muoi co
hOi d€ hoan tat cong viéc. Va néu anh ta 1am xong, anh ta c¢6 thém slc
manh.” ”

Trd lai Bay Area, Mortenson gQi dién cho George McCown, va ca hai
hoi tudng lai nit xoan cla s6 phan di dua ho dén vdi nhau & phia bén
kia trai dat, trén con dudng mon dén Thuong Braldu. McCown moOi anh
dén du moOt sur kién cla Quy Tai trg Himalaya MY vao dau thang chin, va
Sir Edmund Hillary s& c6 mOt bai phat bi€u trong su ki€n dé. Mortenson
noi s€ gap ong G do.

Vao th( tU ngay 13 thang 9 nidm 1995, Mortenson, trong chi€c 4o thé
thao bang len mau nau vOn 1a 4o kaki cUa cha minh va déi gidy da khong
v0, dén khich san Fairmont. Trén d6i Nob, khach san Fairmont sang
trong tQa lac & giao 10 duy nhat noi hdi tu cla tat ca cac tuyén xe dién
cUa thanh ph0O, mOt dia di€m thich hgp cho bubi tdi sé két dinh nhi€u
phan trong cuQc ddi Mortenson.
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Nam 1945, cac nha ngoai giao tU bOn muoi qubc gia da gdp nhau &
Fairmont d€ thdo ra hi€n chuong Lién Hiép QuOc. Ndm muoi nim sau,
dam dong tu tadp 3 phong khiéu vii ki€u Venice sang trong cho b{fa tiéc
gdy quy thuOng nién cUa Quy Tai trg Himalaya MY ciing ddc trung cho
su’ da dang v€ vin héa. Cac nha dau tu mao hi€m va cac nha quan li quy
dn mdc tinh t€ dUng day & quay rugu, chen vai v4i nhitng nha leo nui,
sOt soat trong nhiing chi€c 4o khoéc va ca vat khdng ddc biét. Cac quy ba
San Francisco mdc 4o nhung den cu0Oi khic khich truGc nhing cau
chuyén dua cUa cdc nha su Tay Tang mac 4o ca sa mau niu vang.

Mortenson khom ngu®i khi di vao phong, nhan kata, dai lua cau
nguyén chao dén dugc quang vao c¢6 moi khach moi. Anh ding thang
ngUudi 1én, sG vao dai lua va d€ cho dot triéu cla gan mdt nghin giong
noi sinh dng tran qua khi nhan huy hiéu cla minh. Cin phong nay toan 1a
nh{ing ngu0i quen biét nhau tU trudc, mOt noi ma anh khong bao gid tim
thay chinh minh, va anh thdy minh dUng ngoai 1&. ROi George McCown
vay tay vGi anh tU quay rugu, noi dng dang ctii ngudi d€ nghe mdt diéu
gl d6 tir ngudi dan ong thap hon, va Mortenson nhan ra dé chinh 1a Jean
Hoerni. Anh budc dén va 6m cd hai.

“T6i vlra m&i néi vGi George rang 6ng dy can cho anh mOt khodn
tién.” Hoerni néi.

“A, t6i c6 dU tién d€ hoan thanh ngdi trudng néu cé thé gilt dugc
cac chi phi & mUc thap.” Mortenson néi.

“Khong phai cho ngdi truOng.” Hoerni néi. “Cho anh, anh dinh sGng
bang gi cho dén khi hoan thanh viéc xay dung?”

“Hai muUdi nghin dola dugc khong?” McCown noi.

Mortenson khong th€ nghi ra cach ndo d€ trd 10i. Anh cdm thdy mau
dang

don 1én go ma minh.
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“Tdi c6 th€ coi day la sy ddng y?” McCown néi.

“Hay dem dén cho anh dy mot ly cocktai.” Hoerni néi, cudi rang rd.
“T6i nghi Greg sap ngat xiu.”

00

Trong b{ta ti€c, mOt phéng vién bido dnh badnh bao, ngdi & ban
Mortenson qué kinh hai khi nhin thdy mat ca chan cla anh d€ tran trong
mOt budi tiéc trang trong, da di mua cho anh mOt ddi v& & clra hang trong
khach san. Ngoai di€u do ra, Mortenson khong nhd gi nhiéu vé bira tiéc
dém hom d6, ngoai viéc ngdi an trong sling sO ngac nhién vi nhitng van
dé tai chinh cla minh dudng nhu da dugc quét sach bang mot cai phay
tay.

Nhung dugc nghe mOt trong nhitng ngu0Oi anh hing cUa minh noi
chuy€n sau b(fa &n 1a mOt trdi nghiém khong th€ nao quén doéi vdi anh.
Sir Edmund Hillary 16ng ngéng budc 1én san khau, trong gidng nhu mot
ngUdi nudi ong nhu 6ng da tlng 1am hon 1a mOt ngudi noi tiéng da dugc
N(t hoang Anh phong tudc hiép si. “Ed tU Dinh nii” nhu 6ng thuOng tu
gidi thi€éu minh, cé hai hang 16ng may bom x0m, bén dudi mai téc bOng
bénh va ham ring khlng khi€p. O tdi bdy mudi 1im, ngudi cong dan
New Zealand nGi ti€éng nhat di hoi c6 bung va khong con trong giOng mot
ngudi cé thé sdi budc 1én modt dinh niii tdm nghin mét. Nhung doi véi
budi hop mat cla nhitng ngudi hAm md Himalaya ndy, 6ng van la mot
kho tang sOng.

Hillary bat dau trinh chi€u nhiing phim slide v& chuy€n tham hi€m
Everest tién phong cUa minh vao ndm 1953. Nhiing hinh dnh ¢4 mau sang
v6i nhing tong mau khéng thuc cla phim Kodachrome thud ban dau va &
d6 ong dugc gilr 1ai trong tudi tré vinh c(fu, rim nang va dang nheo mat.
Hillary cho chi€u lai chuyén leo nti d&u tién cla minh, néi rang nhi€u
ngudi khac cé th€ vugt trudc ong va Tenzing Norgay d€ dén dinh
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Everest. “Tdi chi 1 mOt nguGi leo nii nhiét tinh c6 kha ning khiém ton,
1a ngudi san long lam viéc vat va va co su tuéng tugng clng quy€t tam
can thiét.” 6ng néi véi ddm dong im lang. “Tbi chi 1a mét ga nha qué tam
thuong. Chinh gidi truyén thong da cO bi€n t6i thanh mOt nhan vat anh
hiing. Nhung qua nim thang, tdi dd hoc dugc rang chitng nao ban khong
tin tat cd nhiing chuyén rdc rudi dé6 vé minh thi chiing ciing khong lam
hai ban gi nhiéu.”

Duyét qua nhig hinh anh bat budc vé Everest, Hillary 1uét qua
nh({ing khung hinh dugc chup vao khodng gi(ta nh{rng nim 1960 va 1970,
vé nhiing ngudi dan 6ng phuong Tdy vam v va nhiing ngudi Sherpa
nhO nhan, cing nhau lam viéc d€ xay dung trudng hoc va bénh x4 &
Nepal. MOt tam hinh dugc chup trong thoi gian xay dung du 4n nhan dao
dau tién cUa 6ng, mOt trudng hoc ba phong dugc hoan tat vao nim 1961,
mOt Hillary minh tran sdi budc nhe nhang qua m6t dam mai, tay cam
btia. Trong bdn thap nién sau khi 1én dén néc nha cla thé gidi, thay vi yén
nghi trong danh ti€ng cla minh, Hillary thudng xuyén quay tré lai ving
Everest, va cung ngU0i em trai Rex cUa minh, ong di xay dung hai muoi
bdy ngdi truOng, muUOi hai bénh x4 va hai san bay da chi€n d€ hang ti€p
liéu c6 thé dén ving Khumbu dé dang hon.

Mortenson thay rat phan khich nén khong th€ ng0i yén. Ty cho phép
minh rdi khoi ban, anh di nhanh dén cudi phong va rdo budc tdi lui trong
khi lang nghe bai trinh bay cUa Hillary, néng 1ong mu6n hap thu tUng 10i
va dap chuy€n bay k€& ti€p c6 th€ dua minh dén Korphe d€ lam viéc
ngay.

“T6i khong biét 1iéu t6i c6 mudn nhd mot diéu dac biét ndo hay
khong.” Anh nghe Hillary néi. “Té6i da tu hai long v&i chuyén leo Everest
cUa minh. Nhung nhlng th( c6 gia tri nhat cUa tdi 1a viéc xay dung
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nh{ing ngdi trudng va tram y t€. Ching da dem lai cho tdi sy man nguyén
nhi€u hon viéc dat chan 1én mOt ngon nui.”

Mortenson nhan thay c6 ai vO trén vai minh va anh quay lai. M6t phu
n(t xinh dep mac trang phuc mau den dang cu0i v6i anh. C6 cd mai téc
dd cat ngan va dudng nhu quen thuOc theo mOt cach ma Mortenson
khong thé nhd ra.

“Toi bi€t Greg 13 ai.” Tara Bishop néi. “Téi dugc nghe vé nhiing gi
ma anh dy dang cO 1am va t6i nghi anh ay c6 mOt nu cudi rang rd, do dé
t6i dd quyét dinh di rén rén dé€n bén anh dy.” Clng nhau, ca hai bat dau
mOt cudc trd chuyén lién tuc khong dUng lai dugc; moOi chi tiét lai dua
dén mOt van dé ca hai cling quan tdm, mOt cudc trd chuyén con ti€p dién
cho dén tan hom nay.

Thi thdm bén tai, d€ khong 1am phién nhitng ngudi khac dang lang
nghe Hillary, ho ké dau vao nhau. “Greg doan chac rang toi thuc su da
tUa ddu minh vao vai anh dy.” Tara néi. “T6i khong nh& di€u d6, nhung
c6 th€ 1a nhu vay. Tbi bi cudn hiit bdi anh dy. T6i nhé minh da nhin vao
d6i ban tay clla anh dy. Ching mdi to 16n va manh mé l1am sao, va udc
muOn dugc nam 1ay doi ban tay dy.”

Cha cUa Tara, Barry Bishop, mOt phéng vién anh cho National
Geographic, da 1én dén dinh Everest vao ngdy 22 thang 5 nam 1963, 1a
thanh vién trong doan tham hi€m ngudi My dau tién 1én dén dinh. Ong da
chon con dudng 1én dinh ndi bang cach nghién c(ru nhitng hinh anh chup
10 trinh do ban 6ng 1a Sir Edmund Hillary cung cap. Bishop da ghi chép
1ai cudc leo ndi gian khG cho National Geographic. “Ching tbi 1am gi khi
culi cling 1én dén dinh va ngbi phich xuGng?” Bishop viét. “Chiing t5i da
khéc. Tat cd moi trd ngai déu da dugc vugt qua, va chiing tdi khoc nhu
nh(ing d(fa tré. Vi ni€m vui da leo 1én nhiing ngon nii hang vi nhat véi
su' nhe nhém rang chuyén leo ndi cuc hinh da két thic.”
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Su nhe nhdm cUa 6ng 1a qua sém. Trén chuyén xudng nii, Bishop
suyt bi trugt khdi mot ria da trén con dudng hudng vé Tay Tang. Ngudn
oxy gan can, ngd vao mOt khe ndi va mac phdi chlmg céng gia trdm
trong dén mUc dng phai dugc dua xudng lang Namche Bazaar b&i nhiing
d0i cO hiéu ngudi Sherpa trudc khi dugc di tan bang truc thing dén
bénh vién Katmandu. Vao cudi chuyén thdm hi€m, Bishop di mat céc
dau ngon tay, cac ngén chan, va su ton trong doi v6i nhitng nha tién
phong nhu Hillary da 1én dinh Everest trudc 6ng khong mat di chiit no.
“Trong sU tinh 1dng cla bénh vién, t6i suy ngdm v€ nhiig bai hoc ma
chiing t6i di dugc hoc.” 6ng viét. “Everest 1a su ménh mong khac nghiét
va thu dich. Bat c(r ai thach thlc né 1a tuyén chi€n v&i né. Ngudi dé phai
thuc hién cuOc tan céng clla minh vGi ki ning va tinh lién tuc clia mot
chién dich quan su. Va khi trén chién két thic, ngon nii van khong bj
khudt phuc. Khong c6 nhling ngudi chi€én thang thuc su, chi c6 nhiing
nguoi sOng soét.”

Barry Bishop di sOng sét trd v€ nha & Washington, noi ma Tdng
thOng Kennedy da chao dén 6ng cing dong d0i cla 6ng nhu nhiing ngudi
hiing tai Vuon HOng trong Nha Trang. Nam 1968, vGi chi€c Airstream
Camper 6ng da dua vg minh la Lila, con trai Brent va con géi Tara di tU
Amsterdam dén Katmandu. HO chuy€n dén Jumla, mi€n tdy Nepal trong
hai ndm, trong khi Bishop hoan thanh ludn 4n ti€n si cUa minh vé nhiing
10 trinh mau dich xua kia. George Schaller da dén tham gia dinh ho trén
dudng dén va trd vé tU nhiing chuyén leo ndi d€ khdo sat dOng vat
hoang da dang bién mat & Nepal.

Bishop sOng s6t d€ dua gia dinh minh tré vé Washington D.C, noi
ong trd thanh Chu tich HOi dong Nghién cltu va Tham hi€m cla National
Geographic. O Washington, Tara nhd lai, ban cUa cha minh 1a Ed Hillary
ghé tham va hai nha leo nii khong mét mai trdi qua nhitng t6i u€ odi nam
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trudc mdy thu hinh, ubng th( bia ré ti€n, hoi tuéng lai Everest, va xem
nhitng bd phim mién Vién Tay xa xUa ma cd hai déu ua thich. Ong con
sOng d€ cung vg di dén Bozeman, Montana, va xay dung mot trong
nh(ing thu vién tu nhan t6t nhat thé gidi vé Himalaya trong tang ham
nha minh vao nam 1994.

Nhung Bishop khong sOng sét sau chuy€n lai xe dén San Francisco.
MOt ndm trudc d6, cling véi vo, Lila, trén dudng dén du bubi néi chuyén
tai cung sy kién nay, blra ti€c gdy quy thudng nhién cla Quy Tai trQ
Himalaya MY, chi€c Ford Explorer clla Bishop, chay vdi van tOc tdm
mudi 1im dam mot gio da chéch khoi dudng G Pocatello, Idaho va 16n
bOn vong trudc khi dUng lai trong mOt hao cat. Me cUa Tara cé that day
an toan da sOng sét v&i nhing vét thuong nhe. Nhung cha cla Tara
khong that day an toan. Ong bi ném khoi xe va dd chét vi nhiing vét
thuong & dau.

Tara Bishop nhan ra minh da k€ toan b0 cau chuyén cho mét ngudi
dan 6ng hoan toan xa la dang dUng bén minh trong phong khiéu vil t0i:
Chiéc Explorer day nhiing hinh dnh thdi tho du cUa Tara va nhiing tap
san ma cha cd dang mang dén cho c6 nhu thé nao. Nhiing ngudi la & dia
di€m 14t xe d3 gom tat ca nhiing vat luu niém quy bau cla o, vuong vai
trén xa 10, va da trd lai chiing nhu th€ nao. C6 cling em trai Brent d dén
viéng dia di€ém do, treo nhiing 14 cG cau nguyén trén nhling bui cay bén
1é dudng va do chai ruQu gin Bombay ma cha c6 Ua thich trén vét mau
van con trong cat nhu thé ndo. “Pié€u ki la nhat 1a t6i khong hé thay xa
la v&i anh ay.” Tara néi. “Viéc tdm su vGi Greg c6 y nghia hon bat c(r
chuy€n gi ma t6i da 1am k€ tU ngay cha t6i qua doi.”

Khi dén trong cin phong ki€u Venice bat sdng, noi ma Tony Bennett
tUng trinh dién 14n d&u ca khiic ddc trung cla minh I Left My Heart in
San Francisco, Mortenson thdy con tim minh dang huéng vé phia nguoi
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phu n{r ma anh vUa mGi gap. “Tara di giay cao got, 1a th& ma tdi chua bao
gi0 thuc su thay thich.” Mortenson nh& lai. “Cu6i budi t0i do, chan cd ay
dau va co dy da thay bang ddi giay Ong c6 cao. T6i khong biét vi sao di€u
d6 1am t6i chét mé chét mét, nhung né da 1am thé. Tdi cAm thay minh
nhu mOt anh chang md&i 16n. Nhin ¢6 ay trong b0 vay den va ddi Ung to,
t6i bi€t chac c6 ay 1a ngudi phu nlt clia dGi minh.”

Ho cung kinh trong Hillary; 6ng da néi v&i Tara rang ong rat buOn
khi nghe tin vé cai chét cla cha cb. “That khong th€ tin dudgc,”
Mortenson néi. “T6i thay minh bi kich ddng bdi viéc gap Tara con hon 1a
dugc néi chuyén v6i ngudi dan ong 1a than tugng cla minh tU nhi€u
ndm.” Mortenson gii thi€u Tara vGi Jean Hoerni va George McCown, r0i
hoa ciing ddm dong di vao tién sdnh. “Dén liic d6, Tara md&i biét tdi khong
c6 xe hoi va dé nghi 14i xe dua t6i vé nha.” Mortenson néi. “Téi da sap
x€p dé di xe cliing v&i cac ban clUa minh, nhung tdi gid v0 1a chua c6 xe
va gat ban bé sang mOt bén d€ di cling c6 8y.” Mortenson di dén khach
san Fairmont trong tinh trang thuOng 1€ cla minh, ting quan va c6 don.
Anh r0i khach san v8i udc hen sé c6 dugc tién luong mOt ndm va nguoi
vQ tuong lai.

LuOn lach qua khu tai chinh cUa San Francisco trong chi€c Volvo xdm
cUa Tara, qua luOng giao théng tac nghén trén xa 10 101, va qua cau Bay,
Mortenson di k& cho Tara nghe nh{ing cau chuyén clla minh. V& thoi tho
au & Moshi. Vé cay ho tiéu, bénh vién cla cha anh va truOng hoc cla
me. V& céi chét cUa Christa. Va r0i v& Dempsey. Cao bén trén mat nudc
den cUa vinh San Francisco, huéng vé€ nhiing ngon dén cUa Oakland Hills
dang vay goi nhu mdt chom sao chua dugc phat hién, Mortenson dang
xay dung mOt cay cau khac nlfa, bac qua nhimg bi€én cO d€ két noi hai

culc sOng lai vGi nhau.
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Ho d0 xe truGc can hd clia Dudzinski. “Anh moOi em vao.” Mortenson
néi. “Nhung noi d6 1d mOt &c mOng.” HO ngOi trong chi€c ghé dai boc
ném va néi chuy€n hon hai ti€ng vé Baltistan va nhiing trd ngai ma anh
doi dién trong viéc xay dung ngdi truOng G Korphe. V€ ngu0i em trai
cUa Tara, Brent, dang 1én k& hoach cho chuyén tham hi€m Everest cUa
chinh minh. “Ng0i trong xe hoi bén canh anh tdi nhG rang minh c6 mot y
nghi rat can nhac.” Tara Bishop néi. “Chiing t6i tham chi con chua cham
vao nhau, nhung t6i nh& minh da nghi, ‘Minh s& & cing con ngudi nay
trong suOt phan ddi con lai clla minh’. P6 1a mOt cAm giac rat binh yén
va tha vi.”

“Anh c6 phién khéng n€u em bat cc anh?” cd néi. Trong cin hd nhd
cUa cd, mOt nha d€ xe dugc chuyén d6i & ving ngoai 6 xinh dep
Rockridge, Oakland, Tara Bishop rét hai ly ruQu va trao cho Mortenson nu
hon dau tién, kéo dai. Tashi, chii ché san Tay Tang cla cd, chay gilta chan
hai ngudi sta dt dOi v6i ngu0i la.

“Chao doén anh dén v6i cubc dOi em.” Tara noéi, lui 1ai nhin vao mat
Mortenson.

“Chao dén em dén vdi trai tim anh.” anh néi va 6m co trong vong tay.

Sang hom sau, th& ndm, ho 14i xe trd 1ai cau Bay, dén san bay quOc
t€ San Francisco. Mortenson da ding ki chuyén bay cUa Bristish Airways
dén Pakistan, kh@i hanh vao chU nhat. Nhung ho di cung k€ lai cau
chuyén cUa minh cho mOt nhan vién G quay vé, thuy€t phuc ngud0i nay
cho dang ki 1ai chuyén bay vao chU nhat ké ti€p va khong phdi déng
thém tién.

Tara ldc d6 1a sinh vién cao hQc, dang hoan thanh ludn vin tié€n si tai
truOng Tam 1i California, trudc khi theo dudi nghé nghi€p ma c6 du dinh
12 nha tdm 1i 1dm sang. Vi nhiing 16p hoc da hoan tat, c6 hoan toan tu do
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v€ gi0 gidc. Va Mortenson khong con c6 th€ ddi chuyén bay dugc nita,
do d6 ho da trdi qua moi gidy phiit cUa tUng ngdy bén nhau, chénh choang
trong van may cUa minh. Trong chi€c Volvo cii cUa Tara, ho l4i xe ba gi0
vé phia nam dén Santa Cruz va & lai cing nhing nguGi than cUa
Mortenson bén bai bi€n. “Greg that thti vi.” ara néi. “Anh ay thodi mai
chia sé cuQc ddi va gia dinh cla minh cung t0i. Trudc diy t6i dd cé mot
vai m&i quan hé kha tOi t& va t6i biét rang ‘O, day 1a nhiing gi sé xay ra
khi dugc chung séng vGi mOt nlra clla d&i minh.””

Vao chU nhat, chuyén bay ban dau cla Mortenson cat canh di
Pakistan ma khong c6 anh; ho dang lai xe tr& v€ Bay Area, qua nhiing
ngon dOi nau vang cé nhitng lum ciy sOi dan xen nhau trén dinh doi. “Vay
khi nao chung ta thanh hén?” Tara Bishop hoi va quay lai nhin ngu0i hanh
khach bén canh minh, ngudi dan 6ng ma cd chi vira gdp bOn ngay trudc
do.

“Th( ba th€ nao?” Mortenson noi.

Vao th(r ba, ngay 19 thang 9, Greg Mortenson mac quan kaki, 40 somi
lua va chiéc 4o khoac théu Tay Tang, budc di tay trong tay 1én nhiing bac
thang cUa Tda Thi chinh Thanh phO Oakland cting vi hon thé cla minh,
Tara Bishop. C6 dau mac 4o len ngan tay va chi€c vay hoa ngan. Va chiéu
theo ¥ ngu0i dan dng sap trd thanh chOng minh, 6 d€ ddi giay khiéu vii &
nha va mang dbi sandal gét thap dén 1€ cudi cla minh.

“Chting t6i chi nghi 1a sé ki mOt sO gidy t0, 1dy gidy ding ki va c6
mOt buli ti€c nhd vdi gia dinh ching t6i khi Greg trd vé tUr Pakistan.”
Tara n6i. Nhung Toa Thi chinh Thanh ph6 Oakland cung cap day du dich
vu hon 1&. Vi gia 83 dola, d6i vo chOng dugc mOt vi thdm phan thanh
pho hd tOng dén phong hoi nghi va dugc hudng dan d€ dimg tua vao
blrc tuong, dudi mOt cOng vom hoa nhua trang da dugc ghim vao mot
bdng thong bdo. M6t phu n{f trung nién gOc Tay Ban Nha tén 1a Margarita,
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lam viéc trong nhém thu ki clla thdm phan, tinh nguyén 1am nhan chlmng
va da khéc trong subt nghi 1€.

Sau ngdy sau khi thi tham v&i nhau trong phong khiéu vii t0i & khach
san Fairmont, Greg Mortenson va Tara Bishop di doc 10i thé nguyén
thanh hén. “Khi vi thdm phén néi dén doan khi gidu hon hay nghéo hon,
Greg va t6i cing cU0i 16n.” Tara néi. “Sau d6 t6i dugc thdy chO anh ay
sOng & nha Witold va cach anh rit tdm ném khoi chi€c gh€ dai hang dém
d€ c6 mOt chd ém 4i ma dat chi€c tii ngl cUa minh 1én nhu thé nao. T6i
nhd minh da suy nghi v€ hai th&t cing mot lic: T6i 14y mOt ngu0i dan
ong khong c6 giudng. Va Chia 0i, toi yéu anh ay.”

Poi vg chong mdi cudi dién thoai thong bao cho ban bé va mai ho
dén dan mUng & mOt nha hang Y tai San Francisco. MOt trong sO nhiing
ngudi ban cla Mortenson, James Bullock, 1a ngu0i di€u khi€n xe dién
cap. Anh ta nai ép ho gdp minh G bd bién San Francisco, ngay chd quay
vong cUa xe dién cdp Embarcadero. Vao gi0 cao di€m, Bullock di dua ho
vao chi€c xe dién cdp mau vang va do tham chéat clng ngudi, r0i rung
chudng bdo hi€u dam cudi cla ho v&i cic hanh khach. Khi xe dién kéu
leng keng di qua khu tai chinh, ngudi dan San Francisco don dap tdng xi
ga, tién va nhiing 10i chic mung.

Sau tram dUng cu0i, Bullock khéa clra va dua ddi vg chOng son di
mOt chuy€n tham quan viing San Francisco; anh ta rung chuéng trong sut
duong di. Chiéc xe di 1én cao mOt cach ki di€u trén dudng cap khong nhin
thdy, va lén dén dinh doi Nob, vugt qua khach san Fairmont, dén nhiing
duong phO sang trong va nhOn nhip, noi ma nhiing quang cdnh quyén rii
nhat cUa San Francisco mO xa v€ phia bac. Tay trong tay vGi vQ minh,
Greg Mortenson ngam nhin mat tr0i 1an dang hon Thai Binh Duong bén
dudi cau COng Vang, va quét 1én ddo Angel mOt mau hOng ma tUr d6 vé

sau anh mai mai xem 1a sac mau dich thuc cla hanh phic. C6 cdm giac
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mOi bat thudng ¢ g6 ma, va Mortenson nhan ra minh di cudi khong
ngung trong sau ngay.

“Moi ngudi luén bi sOc khi nghe k€ vé viéc t6i va Tara da két hon
nhu thé nao.” Mortenson néi. “Nhung cudi ¢ dy sau sau ngdy doi v4i toi
khong c6 gi 1a. P6 ciing 1a cich ma cha me t6i da 1am va ciing da c6 két
qud dobi v6i ho. Piéu lam t6i ngac nhién 1a t6i d3 gap Tara. Toi da tim
dugc mOt ngudi c6 ¥ nghia v&i minh trong thé gidi nay.”

00

ChU nhét ti€p theo, Mortenson sap x€p hanh li, nhét chi€c tii nhd
chifa nhiing t& 100 déla vao tii 4o khodc va lai xe dén san bay. Sau khi d0
xe @ 16i vao ga khai hanh, anh da khong thé roi khdi xe. Anh quay v€ phia
v0, cd dang cudi toe v&i cliing mOt ¥ nghi. “Anh s& dé nghi.” Mortenson
néi. “Nhung khong biét ho c6 d€ cho minh lam diéu d6 mot 1an nira hay
khong.”

Mortenson dé tri hodn chuy€n bay hai 1an n{fa, m6i 1an anh déu mang
theo hanh li dén san bay d€ dé phong truOng hgp ho khéng cho phép anh
lam thé€ n{fa. Nhung anh khong can phai lo 1ang. Cau chuyén cla Greg va
Tara da tré thanh chuyén tinh lang man & qudy vé Bristish Airways, va
nhan vién quay vé da lién ti€p di€u chinh cac quy dinh d€ Mortenson c6
thém thoi gian tim hi€u ¢6 vg md&i cla minh. “Hai tudn d6 that dac biét,
mOt khodng thoi gian bi mat.” Mortenson néi. “Khéng ai biét t6i van con
@ thanh phO va ching t6i chi tu phong tda minh trong can hd cla Tara, cO
b 1ai nh(fng ndm thdng ma chiing t6i chua bié€t nhau.”

“Sau cung, t6i xudt hién va goi dién cho me t6i.” Tara néi. “Ba dang
3 Nepal va sap khéi hanh cho mOt chuyén leo nti.”

“Sau khi Tara goi dugc cho t6i ¢ Katmandu, né néi téi ngbdi xulng.
Ban sé khong quén dugc mdt cuOc goi nhu vay.” Lila Bishop néi. “Con

https://thuviensach.vn



gai t6i c( 1ap di 1ap lai tU ‘tuyét vOi’, nhung tat cd nhiing gi tdi c6 thé
nghe la ‘sau ngay’.”

“T6i néi vGi ba, ‘Me, con vira két hon véi mOt ngudi dan 6ng tuyét
v0i’. Me t6i dudng nhu b sGc. Va toi 6 th€ noi rang ba hoai nghi, nhung
ba da guong lai va cO gang hét slic d€ t4 ra vui vdi toi. Ba noi, U, con da
ba muoi mOt va da hon that nhi€u cac chi céc. Néu con nghi day 1a hoang
tU cUa minh, thi me tin ding 1a nhu vay.”

Lan th(& tu chi€éc Volvo xam dau trudc British Airways, Mortenson
hén tU biét ngudi phu nlt ma anh cdm thay nhu da quen biét sudt ca
cubc doi va kéo 1é chiéc tdi xach vao quay vé. Lan ndy anh da thuc su
muOn di chua?” C6 nhan vién quay vé tréu choc. “Anh c6 chac rang minh
dang lam diing khong day?”

“6, t6i dang lam ding.” Mortenson trd 10i, va quay lai vay tay lan
culi qua cUa kinh v&i ngudi vo dang vay tay. “T6i chua bao gi0 c6 dugc
su’ chac chan nhu vay vé bat c( diéu gi.”
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CHUONG 12
Bai hoc cUa Haji Ali
0

C6 vé nhu phi li d€ tin rang m6t nén van héa sd khai trong viing Himalaya lai cé di€u gi d€ day
cho xa hOi cong nghiép héa cla chiing ta. Nhung viéc tim ki€m cla ching tdi cho mOt tuong lai
tOt dep ti€p tuc di theo dudng xodn Oc d€ trd vé mOt mOi lién hé gilta chinh chiing ta va trai dat,
mOt sy lién hé qua lai ma nhiing nén vin héa cd xua chua bao gid bd di.

- Helena Norberg-Hodge

00

O ¢Ong khu nha cUa Changazi tai Skardu, gi gic cOng nho con, ngay
cd theo tiéu chudn cla nguoi Balti, t& chOi khong cho Mortenson vao.
Yakub, ngudi trg 1i clla Changazi c6 cdi cam nhan nhui va tdm véc nhd
nhan cla m&t cdu bé mudi hai tubi. Nhung Yakub 1a mOt ngudi dan 6ng
trudng thanh & d0 tu6i ba mudi lam. Han ding véi trong lugng 90
pound cUa minh chan ngay 16i di cCla Mortenson.

Mortenson 18i chi€c tdi Ziploc da sOn, noi anh cat gilt moi th(r gidy
t0 quan trong cUa minh ra khoi bald va luc tim cho dén khi anh dua ra tO
bién nhan céac vat tu cla truong hoc ma Changazi da viét trong chuyén di
trudc cUa Mortenson.

“Changazi Shahib dang & Pindi.” Yakub noi.

“Khi nao 6ng ta quay lai Skardu?” Mortenson hoi.

“MOt, hodc it nhat 1a hai thang n{ra.” Yakub noéi, c6 déng clra lai.
“Khi do ong hay quay lai.”

Mortenson chOng hai tay vao c(fa. “Hay g0i dién cho han ngay bay
gi0.”

“Khéng th€ dugc.” Yakub néi. “Dudng day dén Pindi di bj cat.”

Mortenson tu nhac minh d€ khong thé hién su gidn d{r. C6 phai tat
cd nhiing ngudi 1am viéc cho Changazi déu c6 dugc nhiing 10i bao chlra
vo tan cla éng chU ho hay khong? Mortenson dang can nhac c6 nén day
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Yakub ra, hay quay tr& 1ai v3i cdnh sat, thi mOt nguGi dan 6ng 16n tudi
trong duong hoang, d0i chi€c nén topi bang th(t len dep khac thudng va
b0 ria cat tia can than xudt hién dang sau Yakub. D6 1a Ghulam Parvi,
nhan vién k€ todn ma Changazi di chuyén sang dé€ giip xU li sO sach.
Parvi dd nhan dugc bang cap vé kinh doanh tai mOt trong nhitng trudng
tOt nhat cUa Pakistan, truOng dai hoc Karachi. Thanh tich hoc tap cla
ong 1a hiém c6 do6i véi mot ngudi Balti va éng dugc kinh trong khap
vung Skardu nhu mét hoc gid Shiite sung dao. Yakub cung kinh lach
ngUdi sang mOt bén, nhudng dudng cho ngudi dan 6ng 16n tudi. “Tdi c6
thé€ gitip dugc gi khong, thua 6ng?” Parvi néi, bang th(f ti€ng Anh c6 hoc
nhat ma Mortenson da tUng dugc nghe & Skardu.

Mortenson tU gidi thi€u minh va van dé cla minh, va dua cho Parvi
xem t0 bién nhan. “Pay 1a di€u la lung nhat.” Parvi néi. “Ong dang dau
tranh d€ xay dung mOt ngdi trudng cho tré em Balti, va mac du biét rang
t6i s€ rat quan tim dén du 4n cUa 6ng, Changazi lai khéng cho tdi biét gi
cd.” ong ta lac dau néi. “Théat 1a lung.”

Ghulam Parvi da c6 mOt thGi gian 1am gidam d6c cho mot td chlrc goi
14 SWAB, Hiép h0i An sinh X3 hOi Baltistan. Dudi sy 1anh dao cla 6ng,
SWAB di xdy hai truOng ti€u hoc & ngoai 6 Skardu, trudc khi ngan quy
dugc chinh quyén Pakistan htta hen can kiét va dng budc phdi nhan
nhiitng cong viéc ké toan 18t vat. O bén nay clra, trong khung clra gd mau
xanh 14 cay, 1a mOt ngu0i nudc ngoai vdi sO ti€n d€ gidp trudng hoc clia
Korphe trd thanh hién thuc. Bén kia c(fa 1a ngu0i dan ong c6 hoc nhat
khap cd mién bac Pakistan d€ trQ gitip anh, mOt ngudi d€ chia sé nhiing
muc tieu cung anh.

“T6i c6 th€ lang phi thdi gian v&i nhitng sO cai cUa Changazi trong

hai tudn va chiing van chua c6 y nghia.” Parvi néi, quan chi€c khin quang
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mau léng lac da quanh cG. “Chiing ta sé& xem di€u gi di xdy ra vdi cac
nguyén vat liéu cla 6ng.”

Bi Parvi doa nat, Yakub l4i chi€éc Land Cruiser d€n mOt dia di€m xay
dung ban thiu gan b song Indus, cach thi trdn mOt dam vé phia tiy nam.
D6 1a phan khung clla m6t khach san ma Changazi da bat dau xay dung,
trudc khi hét tién. Toa nha bang dat bun dang xay d€n phan mai, gilta
mOt bién rac di dugc vt qua hang rao cao ba mét vdi nhitng cubn day
kém gai dugc kéo phU G trén. Qua nhitng chi€c clra s6 khong kinh, ho c6
th€ thdy nhitng dong vat liéu dugc phU bang tdm nhua mau xanh.
Mortenson 1ac cai méc khoa day trén hang rao va quay sang Yakub. “Chi
Shahib Changazi m&i c6 chia khéa.” han néi, lang tranh doéi mat cla
Mortenson.

Chi€u hém sau, Mortenson quay trd lai ciing Parvi; 6ng 1dy ra mOt céi
kim cat tU xe taxi va khua khua né khi ho bu@c vé phia cOng. MOt nguoi
bdo v€ c6 vil trang nhdc minh 1én khoi tdng d4 ma anh ta dang ngl va
thdo day deo mOt khau sing sin gi sét trong giong sting ki€ng hon 1a mot
th( vii khi. RS rang 1a viéc goi dién thoai dén Pindi sau cung di c6 thé
thuc hién, Mortenson nghi. “Ong khong dugc vao.” Nguoi bdo vé noéi
bang ti€ng Balti. “Tda nha nay di dugc ban.”

“Ga Changazi ndy c6 th€ mdc 4o thung trang, nhung toi nghi gi 1a
nguoi dan 6ng co long da hét stc den t6i.” Parvi néi v4Gi Mortenson mOt
cach hoi tiéc.

Khong c6 chit hoi ti€c ndo trong giong néi khi Parvi quay sang doi
mat vGi g bdo vé& lam thué. Tiéng Balti c6 th€ c6 mdt chat luong am
hong nghe gay gat. LOi néi cla Parvi dap vao g bdo v& nhu mOt cai duc
duc vao tdng da, 1am mé di y chi mu6n cdn dudng cUa anh ta. Sau clng,
khi Parvi im 1ang va nang cai kim cat dua vao 6 khéa, gi bdo vé bd sing

xuOng, 18y trong tii ra mOt cai chia khéa va di theo mOt bén ho.
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Trong nhiing can phong am cla khéach san xay dang dd, Mortenson
gid tdm nhua mau xanh duong lén va thdy khodng hai phan ba sb
ximang, gb va ton 10p mai cUa minh. Mortenson khéng bao gi¥ c6 thé ghi
chép s6 sach toan bd s& hang héa ma anh da chd bang xe tdi trén xa 10
Karakoram. Nhung nhu vay ciing dU d€ bat dau cho viéc xay dung. V&i
su trg gidp cUa Parvi, anh sap x€p d€ gri s6 vat tu con lai dén Korphe
bang xe jeep.

“Né€u khong c6 Ghulam Parvi, t6i dd khong bao gid c6 th€ hoan thanh
dugc bat c viéc gi & Pakistan.” Mortenson néi. “Cha t6i da c6 thé xay
dung bénh vién cla 6ng vi 6ng c6 John Moshi, mOt dbi tic nguoi
Tanzania thong minh, c¢6 nang luc. Parvi 1a John Moshi cUa t6i. Khi dang
cO d€ xay dung ngbi trudng dau tién, toi thuc su khong bi€t minh phai
lam gi. Parvi da chi cho tdi cach d€ thuc hién moi viéc.”

Trudc khi bat dau di Korphe bang xe jeep, Mortenson bat tay Parvi
mOt cach nOng am va cdm On 6ng ta v€ sy gitip dO. “Hay cho tdi biét
né€u nhu tdi c6 thé gitip thém gi.” Parvi néi, hoi cdi ngudi xudng. “Viéc

ma 0ng dang lam cho cac hQc sinh Baltistan that ding ca ngQi.”

Nhing tang da trong gidng moOt phé tich c6 xua hon 1a nhitng khoi
da xay dung mOt ngbi truOng mdi. Du dUng trén mOt cao nguyén cao bén
trén song Braldu, trong thdi ti€t tuyét vOi cla mua thu 1am cho ngon thap
K2 Korphe dung lén sUng siing, Mortenson van thdy nan long béi vién
canh trudc mat minh.

Mua dong nidm ngodi trudc khi téi Korphe, Mortenson dia déng mudi
cai coc 1éu vao trong dat déng bang va budc nhiing tiim day nilon do va
xanh vao d6 d€ vach ra m6t so d0 mat bang cla nim phong hoc ma anh
da tudng tuong ra cho truOng hoc. Anh da dé€ 1ai cho Haji Ali dU tién dé€
thué nhan cong tU nhimg lang dudi séng nham gidp khai thac va van
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chuy€n da. Va khi anh dén, anh di trong chd thdy dugc it nhat 1a mot
nén méng cla truong hoc da dugc dao. Thay vao do, anh thay hai dOng
d4 dUng trong mOt canh dOng.

Khi di ki€m tra dia di€m v4i Haji Ali, Mortenson cO nén su that vong
cUa minh. Gi(ta bOn chuyén di dén san bay cung vQ va vu gy g0 d€ doi
lai vat liéu xay dung, anh da dén day vao gilta thaing muoi, gan mot
thang sau khi anh n6i Haji Ali hdy dgi minh. HQ phai xay dung nh(ing bUtc
tuong trong tudn ndy, anh nghi. Mortenson nén tUc gian vao trong long,
anh ty trach chinh minh. Anh khong th€ quay lai Pakistan mii. GiG day
anh da c6 gia dinh, anh can mOt su nghiép. Anh mudn ngdi trudng dugc
hoan tat d€ c6 th€ bat dau hinh dung ra nghé nghiép cho cudc doi cla
minh s& nhu thé€ nao. Va bay gi0, mua dong s€ lam cham tré viéc xay
dung mOt 1an n{ra. Mortenson gian d{t dd mOt hon da.

“Cé viéc gi vay?” Haji Ali néi bang ti€ng Balti. “Anh tréng nhu con
cUu duc non dang hic dau.”

Mortenson hit sau. “Vi sao 6ng chua bat dau?” anh hoi.

“Béc si Greg, ching tdi da ban vé k€& hoach cUa anh sau khi anh quay
v€ qué huong minh.” Haji Ali néi. “Va chiing t6i da quy€t dinh rang that
dién ro khi phung phi tién cla anh d€ trd cho nhiitng ngu0di dan 6ng 1UGi
bi€ng & Munjung va Askole. Bon ho biét ngdi trudng dugc xay dung bdi
mOt ngudi nudc ngoai giau cb, do d6 bon ho sé lam it ma tranh cdi thi
nhi€u. Vi vay chiing t6i tu x& da. Viéc d6 da mat cd mOt mua he, do co
nhi€u ngudi phai rdi lang d€ 1am cong viéc khuan vac. Nhung anh dlng
lo, ti da cat gilr tién clla anh mOt cach an toan & nha tdi.”

“Toi khong lo ngai vé tién.” Mortenson néi. “Nhung t6i muOn 1gp
xong mai trudng truGc khi mua dong bat ddu d€ cho bon tré ¢ chd hoc
hanh.”
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Haji Ali dat ban tay minh 1én vai Mortenson va bép vai anh chang
ngudi My nhu' mOt ngu0Oi cha. “Toi cdm on Thanh Allah nhan tU vi tat
ca nhiing gi anh da lam. Nhung dan Korphe dd ¢ diy ma khong c6 truOng
hoQc tUr sdu trdm ndm.” 6ng ndi va mim cudi. “Thém m&t mua dong nlra thi
da sao?”

Trén dudng trd v€ nha Haji Ali, ngang qua mOt hanh lang nhiing bé
lda mi dang dgi dap, Mortenson dung lai cach d6 vai mét, chao nhitng dan
lang da bd ganh xuOng d€ chao mUng anh. Nhitng ngudi phu n{r dang trd
v€ tU nhing canh dong, khom ngudi tdi truGc d€ d6 nhlng cong lda mi
tU trong nhing chi€c gid ma ho mang trén lung, trudc khi quay tré 1lai dé
gat ti€p mot b6 khac bang liém. Pugc két vao urdwas ho quén trén dau,
sang 1ap lanh gi(ra vo ltia mi xin mau bam vao 18p len, Mortenson nhan ra
nh(ing dai diy nilon xanh va dé cUa minh. Khong mOt th( gi bi 1ang phi &
Korphe.

Pém hom d6, nam dudi nhitng vi sao trén mai nha Haji Ali, ké bén
Twaha, Mortenson nghi lai 1a minh da c¢6 don nhu th€ nao trong 1an culi
nam ngU tai day. Anh hinh dung ra Tara, nhG lai ki€u cach dang yéu ma
nang vay tay vdi anh qua clra kinh & san bay San Francisco, va m6t bong
béng hanh phiic dang 1én manh dén noi anh khong thé€ gilt n6 cho riéng
minh.

“Twaha, anh thUc ch(?” Mortenson hoi.

“Phai, con thUrc.”

“T6i c6 chuyén nay mudn k€ cho anh. T6i da két hon.”

Mortenson nghe mOt ti€ng lach cach, rdi nhiu mat 1ai vi 4nh séang cla
cdy dén pin ma anh vlra mang tU My sang cho ban minh. Twaha ng0i day
ké bén anh, dang nhin nét mat anh dudi 4nh sang cla béng dén pin mdi

d€ xem anh c6 néi dua hay khong.
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ROi cdy dén pin roi xudng dat va Mortenson cam thdy moOt loat
nh(fng nam d&m vao tay va vai anh d€ chic mUng. Twaha nam sup xudng
dong trdi givong cla minh va th& dai hanh phdc. “Haji Ali néi bac si
Greg lan nay trong rat khac.” Twaha cudi néi. “Ong ay thuc su biét moi
chuyén.” Anh 8y bat tat cay dén pin d€ th(. “T6i c6 thé biét tén c6 ay
khong?”

“Tara.”

“Ta... ra.” Twaha néi, cdn nhac cai tén ma theo ti€ng Urdu c6 nghia la
ngdi sao. “Tara cUa anh dang yéu chU?”

“U.” Mortenson ndi, cdm thdy mat minh do 1én. “R&t ddng yéu.”

“Anh phdi dua cho cha c6 8y bao nhiéu dé va clu?” Twaha hoi.

“Cha c6 ay da chét, nhu cha t6i vay.” Mortenson néi. “vVa & My,
chiing t6i khéng trd tién cho c6 dau.”

“Co ay c6 khéc khi xa r0i me minh khong?”

“Co ay chi n6i cho me minh vé tdi sau khi ching ti két hon.”

Twaha im 1ang trong giay lat, suy nghi v€ nhiing phong tuc hoén nhan
ki 1a cUa ngu0i My.

Mortenson di dugc moOi du hang chuc ddm cudi k€ tU khi anh dén
Pakistan. Cac chi ti€t hon 1é & Balti khac nhau tU lang nay sang lang khéc,
nhung c6 mOt dac di€m chinh khong hé thay ddi - su' dau budn cla cb
dau khi roi gia dinh minh mai mai.

“Théng thuOng trong 1€ cudi, c6 mot chi ti€t long trong khi ban thay
cd dau va ba me 6m chat 1ay nhau khéc.” Mortenson néi. “Cha chi ré€ x€p
nh{ing bao dudng, bét mi, va hra hen vé s6 lugng dé va cUu, trong khi
cha c6 dau khoanh tay va quay lung lai, doi hoi khat khe; khi can nhac
thay cai gid phit hgp, 6ng quay lai va gat dau. ROi moi chuyén tré nén
10n xOn. Tdi da thay nhiing ngudi dan 6ng dung hét stc cO kéo cod dau ra
khdi ba me, trong khi nhitng ngu0i phu n{r khéc va rén ri. Néu co dau roi
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khoi mOt lang héo lanh nhu Korphe, thi c6 ta bi€t rang minh khong bao
gi0 c6 th€ gdp lai gia dinh minh nita.”

Sang hom sau, Mortenson thdy c6 mOt qud tring luGc quy hi€m trén
dia cUa minh, k€ bén mén an sang binh thudng gbm chapatti va lassi. Haji
Ali béc vd trling cho Mortenson va gidi thich. “D€& anh c6 stc manh du
tao ra nhi€u con.” 6ng noi, trong khi Sakina cudi ric rich bén dudi tdm
khan choang.

Haji Ali kién nhan ng6i bén anh cho dén khi anh u6ng hét chén tra
sCa th( hai. MOt nu cu0i tuoi thodng hié€n rdi bing 1én gira bd rau cla
ong. “Chung ta di xay tr'Ong nao.” 6ng noi.

Haji Ali leo 1én mai nha va kéu goi tat cad dan ong tu hop lai & gido
duong lang. Mortenson, mang theo nim c4i xéng ma anh da 13y lai dugc
tU khach san bod hoang clla Changazi, di theo Haji Ali doc theo nhiing 16i
di huéng v€ gido dudng, khi nhiing ngudi dan 6ng trong lang tia ra tU
mOi ngoi nha.

Gido duOng lang Korphe di dugc sUa lai cho phu hgp v8i méi
truOng dang thay dGi qua nhiéu thé ki, rat giong nhiing tin d6 mang day
niém tin vao trong d6. Nguoi Balti, khong c6 ngén ng(r viét, bu trlr bang
cach truyén lai chinh xac s truyén miéng. MOi ngudi Balti déu cé thé
thuQc 1ong vé t0 tién cla ho, trd ngugc lai dén hai muoi thé hé. Va bat
cUr ngudi ndo & Korphe ciing déu biét truyén thuyét cUa toa nha vién gb
dugc chdng dd bang nhimg blrc tudng dat. N6 di & d6 gdn ndm tram
nam, va da dugc s dung nhu mOt dén tho Phat gido trudc khi HOi gido
thi€t 1ap mOt thanh tri viing chac & Baltistan.

Lan dau tién k€ tir khi d&n Korphe, Mortenson budc qua cOng va dat
chan vao bén trong ngdi dén. Trong nhling chuyén viéng thim, anh da
kinh c8n dlng xa gido dudng va vi lanh dao t6n gido cla Korphe, Sher
Takhi. Mortenson khong biét chac 1a vi gido si HOi gido cdm thdy nhu thé
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nao khi c6 moét ké ngoai dao trong lang, mOt ké ngoai dao dé nghj gido
duc nhiing bé gii & Korphe. Sher Takhi mim cudi v4i Mortenson va dan
anh dén tdm thdm cdu nguyén & cubi phong. Ong ta gdy va c6 bo rau
di€m muoi tiéu. Nhu hau hét nhiing ngudi Balti sOng ¢ mién ndi, 6ng
trong gia hon cai tuGi bGn muoi cla minh hang chuc tudi.

Sher Takhi, ngudi da kéu goi 1ong tin vao vi€c cau nguy€n nim lan
mOi ngdy cho ca lang Korphe rai rac kha rOng ma khéng can dén may
khu€ch am, cat giong nhu quét khap gian phong. Ong hudng dan nhing
ngudi dan 6ng thuc hi€én mot dua dac bi€t, cau xin Thanh Allah phi ho
va chi dan ho khi ho bat ddu lam viéc cho ngbi tru'Gng. Mortenson cau
nguy€n nhu 6ng thg may da day, khoanh hai canh tay va gap ngudi ngang
that lung. Nhiing ngudi dan 6ng Korphe gilt cng hai tay hai bén héng va
ép minh gan nhu tp sap xubng dat.

Mortenson nhan ra rang ong thQ may di chi anh cach cau nguyén
ki€u Sunni. Vai thang truGc, Mortenson da doc trén bao Islamabad vé lan
s6ng bao dOng Sunni-Shiite m&i nhat. M6t chi€c xe buyt tir Skardu di qua
hém nui Indus trén duOng lén xa 10 Karakoram, ngay khi di qua Chilas,
mOt ving do ngudi Sunni ki€m soat, mOt chuc ngudi dan éng che kin
mat, vii trang ti€u lién Kalashnikov da phong tda con dudng va budc hanh
khach ra khoi xe. HO tach ngudi Shia ra khdi ngudi Sunni va cat 6 mudi
tdm ngU0Oi dan 6ng Shia trudc su chiing ki€n cla vg con ho. Gi0 day anh
cau nguy€n nhu moOt ngudi Sunni & ngay trong long ngudi Shiite
Pakistan. V@i nhiing gido phai dang c6 giao tranh, Mortenson biét, dan 6ng
bi gi€t ma khong c6 li do gi ca.

“Toi phan van gilta viéc hoc cho nhanh cich cau nguyén nhu mot
nguoi Shia hay nén tan dung tOt nhat co hdi cla minh d€ nghién clu
nh{g hinh Phét bang gb cham trén tuOng,” Mortenson néi. Néu ngudi
Balti ton kinh Phat dU dé€ thuc hanh tin nguGng khac kh6 cla ho bén
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canh ch(r van va banh xe luan hoi dao Phat, Mortenson quyét 1a nhu thé
khi mat anh nan né4 ndi nhitng hinh cham, thi chac ho sé du réng lugng
dé€ dung th( cho cach cdu nguy€n ngoai gido ma 6ng thg may di day cho

anh.

Lan ndy Haji Ali dua cho anh mét sgi didy. N6 dugc bén tai dia
phuong, khong phai 1a sgi day thung xanh va dd. Mortenson do chinh xac
chiéu dai, nhiing diy vao hOGn hop canxi va véi, r0i ding phuong phép
ki€m tra thoi gian cUa lang d€ danh dau cac kich ¢ cla dia di€ém xay
dung. Haji Ali va Twaha kéo cing day va quat n6 xubng mat dat, d€ lai
nhifng dudng thang mau trang trén nén dat nén, noi s& 1a vi tri cla
nh(ing blc tudng trudng hoc. Mortenson dUa ra ndm cdi xéng, va nim
muUdi nguoi dan dng khac thay phién nhau dao lién tuc ca budi chi€u cho
dén khi c6 dugc mOt cai muong rdng mOt mét va sdu mOt mét quanh chu
vi truOng hoc.

Khi muong da dao xong, Haji Ali gat dau vé€ hudng hai tdng da 16n
dd dugc duc déo cho muc dich nay, va sdu ngudi dan 6ng nang nhing
tdng da nay lén, khé nhoc 1é budc vé phia dudng muong va ha xudng
vao trong géc moéng doi dién vdi Korphe K2. Sau dé, 6ng bdo mang dén
mOt con chogo rabak.

Twaha nghiém trang sdi budc va quay trd 1ai v&i con vat 16n mau tro
c6 cap sung that dep. “Thong thudng, ban phdi kéo con clu duc d€ lam
cho n6 di chuyén.” Mortenson néi. “Nhung day 1a con cUu duc 16n nhat
cUa lang. N6 16n dén nli c6 thé kéo Twaha di; anh ta c6 hét slc d€ gilr
va kéo con vat dén noi hanh hinh.”

Twaha gilt con rabak bén trén tang da va nam chat stng cla né. Anh
ta nhe nhang xoay dau né vé hudng Mecca trong khi Sher Takhi ngam
tung cau chuyén Thanh Allah yéu cdu Abraham hién t& con trai minh,
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trudc khi cho phép dng diung mot con cUu duc dé€ thay thé€ sau khi 6ng
vugt qua dugc tht thach vé long trung thanh cla minh. Trong kinh Koran,
cau chuyén nay xudt hién rat giong nhu thda udc ma Abraham va Isaac
thuc hién trong kinh Torah va kinh Thanh. “ChUng ki€n cdnh ndy xudt
phét truc ti€p tU nhitng cau chuyén trong kinh Thanh ma t6i da dugc hoc
trong 18p gido li ngdy chU nhat & nha thG.” Mortenson noi. “Toi nghi cac
tin nguGng khac nhau cé biét bao nhidu dac di€m chung, ban c6 th€ do ra
rat nhiéu tap quan cla cac tén gido ndy c6 chung mot ngudn gOc nhu thé
nao.”
Hussain, mOt ngu0i khudn véc leo ndi thanh dat, v8i voc dang nhu
mOt vd si sumo trong kich thudc clla ngudi Balti, 1a d6 t€ cla lang.
Nh{rng ngu0i khuan vac Balti dugc trd tién tinh theo tdi trong hai muoi
ldm ki. Hussain nGi ti€ng vi van chuyén mot tai trong gdp ba trong
nhng chuyén tham hi€ém, moi 14n khéng bao gi0 it hon bay muoi ki.
Anh ta rtit con dao dai bOn tac ra khdi vo va nhe nhang dat né xubng dam
16ng 16m chGm trén hong con cUu. Sher Takhi dua cao hai tay 1én, long
ban tay hudng 1én trén dau con rabak va xin Thanh Allah cho phép lay
mang né. ROi dng gat dau vd&i ngudi dan 6ng dang run run cam con dao.

Hussain gOng hai chan va dua ludi dao mOt cdch gon gang qua khi
quan con cUu duc, roi dua vao tinh mach cdnh. Dong méu néng trao ra,
tung tée trén nhiing tdng d4, rOi phun thanh tUng dot, cham dan cung véi
nhfng nhat dao cudi cung dim vao tim con vat. Gam gU gang sUc,
Hussain roc dao xuyén qua tUy sOng, va Twaha ndm sUng dua cao cai dau
con vat 1én. Mortenson nhin chdm chu vao mat con vat, va doi mat cUa né
cling nhin 1ai khong kém sinh d&ng hon d6i mat trudc dé khi Hussain dam
dao.

Phu n{f chudn bj com va dal trong khi dan 6ng 10t da va x€ thit con
cUu duc. “Ching t6i khéng lam gi khac trong ngay hom d6.” Mortenson
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néi. “Trén thuc t€, chiing t6i hdu nhu khéng lam dugc chuyén gi khac
trong mua thu ndm dé. Haji Ali dang vOi d€ cau than thanh cho ngbi
truong, ch( khong phadi dé€ xay trudng. Chiing tdi chi c6 mot bfa tiéc
16n. POi v6i ngudi dan, c6 1& chi dn thit vai 1an trong mOt nam, thi blra
tiéc d6 1a mOt chuyén nghiém tiic hon nhi€u so vi ngdi trudng.”

MOi ngudi dan Korphe déu cé phan thit cla minh. Sau khi khic
xuong cudi cung dugc dap ra va chit tly cudi cing da dugc mit hét,
Mortenson nhap vao mot todn dan 6ng, nhém ngon 10fa & noi ma anh hi
vong rang mOt ngdy gan diy sé tré thanh san cUa ngdi truGng hoan
chinh. Khi tring moc 1én trén Korphe K2, ho nhdy mda quanh dam 1(ra va
day cho Mortenson nh(ing bai tho tU TruOng ca NguOi Himalaya cUa
Gezar dugc khap viing néc nha cla th€ gidi yéu thich, va gidi thiéu anh
vGi ngudn bai hat dan gian Balti nhi€u vo tan.

Cung nhau, ngudi Balti va ngu0i MY cao to nhdy mua nhu nhing tu
sT HOi gido va ca hat vé nhiing vuong qudc phong ki€n ving ndi, vé su
hung bao cla nhling chi€n binh Pathan tran vao tU Afghanistan, va nh{ing
tran chién gilta cac vi vua ngudi Balti v&i ngudi chau Au xam Iugc trudc
hét dén tUr phuong Tay vao thdi Alexander, va sau dé, cé su' tham gia cUa
bon tay sai Gurkha, tU ving dat An PO clia Anh dén phia nam va phia
dong. Phu n(t Korphe, lic nay di quen v3i ké ngoai dao gilta bon ho,
dlmng ngoai ria 4nh 1(fa, mat ho bUng sang 1én khi vO tay va hat cling
nh{ing ngu0i dan 6ng.

Mortenson nhén ra rang ngudi Balti c6 moét lich s&, mOt truyén
thOng phong phti. Viéc né khéng dugc ghi chép lai khong hé 1am cho né
gidm bot tinh x4c thuc. Nhirng khuén mat bao quanh ngon 1Uta nay khong
can phai dugc day nhi€u nhu ho can c6 su trg gitip. Va ngdi trudng la
mOt noi d€ ho 6 thé€ tu gitip chinh minh. Mortenson xem xét ki dia di€ém
xdy dung. Khong c6 gi nhi€u hon 1a mOt dudng muong can vuong vai
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méau cUu duc. Anh sé khong thé hoan thanh dugc gi nhi€u hon nira trudc
khi tr& vé nha v&i Tara, nhung trong dém nhdy mua do, ngdi trudng da
vuon thanh mdt khOi rat quan trong trong tam tri anh - né tr@ nén thuc
doi v&i anh. Anh c6 th€ thdy ngdi trudng hoan chinh dung 1én trudc mat
minh ré rang nhu ndi Korphe K2, dugc chi€u sang bdi anh trang nga.
Mortenson quay trd lai doi dién véi ngon 1(ra.

ChU nha cla Tara Bishop tU chOi khong cho hai vg chOng sdng trong
cin h® dugc slra chfa tir nha xe ti€én nghi, vi vay Mortenson da ché di vai
mén do cUa vQ, thich hgp vdi cin phong thué ¢ nha Dudzinski, va chat
day sO con lai vao khodng kho cla minh. Nhin thdy nhlfng quyén sach va
cay dén cUa cb tua sat vao nhiing chd voi tac bang nga cla cha minh,
Mortenson cdm thdy cudc ddi clla ho quyén vao véi nhau nhu nhiing chi
voi - tU voi dén dudi, tir day dén dén thung dung sita.

Tara rit ra tU khodn thtra k€ nh® ma cha minh di dé€ lai d€ mua
chi€c giudng gb cG 16n, chiém nhi€u khong gian trong phong ngl nho
cUa ho. Mortenson thich thi vi nhiing tdc dOng tich cuc ma hon nhan da
mang lai cho culc sOng cUa anh. Lan dau tién k€& tur khi dén California,
anh roi khoi tdi ngll clla minh va budc vao chi€c giudng. Va lan dau tién
sau nhi€u ndm, anh da c6 ngudi d€ cling ban cai v€ culc phiéu luu ma
anh da dan vao k€ tlr khi dat chan dén Korphe.

“Greg cang néi vé cong trinh cUa anh, t6i cang nhan ra minh may
man nhu th€ nao.” Tara néi. “Anh 8y qué say mé vung dat Pakistan, va
niém say mé dé da bOc 10 & bat c(r th(r gi khac ma anh lam.”

Jean Hoerni ciing 1dy lam kinh ngac vé su dam mé cUa Mortenson
doi véi ngudi dan Karakoram. Ong mdi Mortenson va Bishop dén du 1&
Ta on tai Seattle. Hoerni va vQ 6ng, Jennifer Wilson, don mOt b{fa an
hoanh trang nhac Mortenson nh& dén nhitng bira ti€c ma anh da dugc an
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@ Baltistan, trong cuQc chi€n gianh giat ngdi trudng. Hoerni thich nghe
tUng chi ti€t va Mortenson di mé td nhitng vu bat céc bang xe jeep, blta
dn kép & Khane va nguyén moét con bo Tady Tang ma Changazi don ra &
Kuardu, va rOi tr¢ v€ véi hién tai. Anh khong cham dén thlc an cUa
minh, m6 td viéc dOng thG ngdi truOng Korphe, viéc hi€n t€ con chogo
rabak va mOt dém thUc trang nhdy mua bén ngon 1ra.

Vao 1& Ta on ndm d6, Mortenson c6 nhi€u di€u d€ ta on. “Nghe
ndy,” Hoerni néi khi ho ng0i truéc ngon 10a cla 16 sudi vGi nhiing cdc
rugu vang 16n. “Anh yéu thich nhirng gi ma anh dang lam & Himalaya va
dudng nhu anh 1am ciing khong dén noi té. Tai sao anh khéng chon né
lam sy nghi€p? Bon tré & nhiing ngdi lang c0 mua chulc anh ciing can
truong hoc, va khong mot ai trong gidi leo niii s& dOng moOt ngén tay dé€
giip nhitng ngudi HOi gido. HO c6 qua nhi€u ngudi Sherpa va Tay Tang,
c6 qua nhi€u ngudi Phat gido trong suy nghi clla ho. Anh nghi sao néu
nhu t6i thanh 1&p mOt quy tai trg va b6 nhiém anh 1am gidm dOc? Anh c6
th€ xay dung truGng hoc mOi ndm. Anh nghi sa0?”

Mortenson bép chdt tay vQ minh. Y tudng that qua ding dan khién
anh khéng dam noéi gi. Chi sg Hoerni c6 th€ dGi y. Anh nhdp rugu cla
minh.

Muia dong nidm d6, Tara Bishop c6 thai. Vi mOt d(ta con sdp chao
d0i, can hd d4m khdi cla Dudzinski cang lic cang c6 vé khong thich hgp.
Me cUa Tara, Lila Bishop, nghe dugc nhiing tudng thuat sdng lang v€ ca
tinh cUa Mortenson tU nhiing quan hé cUa minh trong gidi leo ndi, da mai
hai vQ chOng dén thim ngbi nha day chat nghé thuat cla ba & trung tam
lich st clla Bozeman, Montana. Mortenson lap tUc di dén thanh ph® m&c
mac, nam bén dudi diy Gallatin hoang vu. Anh rdi khoi Berkeley, thanh
ph® gan lién v&i cudc doi leo nidi ma anh di bo lai dang sau. Lila Bishop
dé nghi cho ho vay du s0 tién dat coc d€ mua mOt cin nha nhd gan do.
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Vao dau mua xuan, Mortenson déng cUfa gian phong kho tu gilt sO
114 1an cudi cling va 1ai chi€c xe tdi U-Haul cing vg minh dén Montana.
Ho chuyén vao cin nha g6 mOt tang sach sé cich nha me Tara hai toa
nha. Cin nha c6 khodnh san v4i hang rao bao quanh, noi tré con cé thé
choi dua, cach xa vGi th(r khéi gian ti€p cUa thUy thU Ba Lan va dam tré
con mudi bén tudi vay sung.

Théng 5 ndm 1996, khi Mortenson di€én vao nh{mg biéu mau nhap
canh & san bay Islamabad, cdy bt cUa anh ngdp ngUng trén 6 ghi “nghé
nghi€p”. Trong nhiéu nidm, anh da ghi “nha leo nuii”. Lan ndy anh nguéch
ngoac dong ch{r in hoa “Gidam POc, Vién Trung A”. Hoerni da ggi y céi
tén ndy. Nha khoa hoc di hinh dung ra mOt hoat dOng c6 th€ phét trién
nhanh nhu mot trong nhitng cong ty ban dan cla minh, m& rdng dé€ xay
dung nhng ngdi truOng va nhitng du dn nhan dao vugt ra ngoai Pakistan,
qua hang ha sa sO “stan” tran ra nhing tuyén dudng to lua. Mortenson
chua chac chan nhu vay. Anh gdp qué nhi€u rac roi trong viéc dung nén
mOt ngdi trudng tU mat dat d€ nghi theo tam cG cla Hoerni. Nhung anh
da c6 luong hang ndm 21.798 dola d€ c6 thé trong cdy, va mOt sy Uy thac
dé€ bat dau suy nghi dai han.

TU Skardu, Mortenson gUi thong bao dén lang clla Mouzafer, m0i 6ng
dén Korphe v&i m6t mUc luong cd dinh d€ gitdp cho ngdi truOng. Anh
cling dén tham Ghulam Parvi trudc khi 6ng “lén dudng”. Parvi sOng tai
ving ngoai 6 v&i nhitng vudn cay tuoi tot & nhitng ngon doOi phia bac
Skardu. Khu nha tuOng cla 6ng nam sat mOt thanh dudng Hoi gido 16ng
1dy ma 6ng da gitp sUc xay dung trén manh dat cha 6ng hién tdng. Qua
buGi uOng tra trong san nha Parvi, dugc bao quanh bdi nhiing ciy tao va
cay mO dang nG hoa, Mortenson trinh bay k€ hoach khiém t6n nhat cla
minh cho tuong lai - hoan tat ngdi trudng G Korphe va xay dung moOt

truOng khic & dau do trong ving Baltistan vao ndm sau - va mOi Parvi
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tham gia. BPugc Uy quyén bdi Hoerni, Mortenson nhd y gUi Parvi mot
khodn luong nhd dé€ bo sung vao thu nhap tU nghé ke toan clla 6ng. “Toi
c6 th€ thdy ngay su vi dai trong tdm 1ong cla Greg.” Parvi néi. “Ca hai
chiing t6i déu mong mu6n nhitng chuyén gidng nhau cho tré em Baltistan.
Vi sao toi c6 thé tU ch0i mOt con ngudi nhu vay?”

Cung v&i Makhmal, mOt thg né c6 tay nghé ma Parvi da gi6i thiéu &
Skardu, Mortenson dén Korphe vao chi€u th(r sau. Bi trén cdy cau mdi
dan vao lang, Mortenson ngac nhién thdy mot chuc phu nlt Korphe di
thong thd vé phia anh, trong nhiing chi€c khin quang va nhiing do6i giay
dep nhat ma ho chi mang vao nhing dip ddc biét. HO ctii chao anh trudc
khi vOi vang dén thim con cai & nhling ngdi lang 1an can trong dip Juma,
ngay 1€ thanh. “Gi0 day khi c6 thé trd vé trong cung buli chiéu, nhiing
phu n{t Korphe da déu dan moOi th(t sau di thim con minh.” Mortenson
gidi thich. “Cay cau da lam bén viing nh{tng moi quan hé me con va gitp
phu n{f cdm thay hanh phtic hon va it bi ¢6 1ap hon. Cé ai bi€t dugc mOt
diéu don gidn nhu modt cdy cau lai c¢6 th€ dem lai sifc manh cho phu
n{r?”

O bo bén kia séng Braldu, Haji Ali ding nhu tuUOng nhu moi khi, trén
di€m cao nhat clla mOt vach da. K& bén 1a Twaha va Jahan; éng chao dén
d(ra con trai ngudi My cUa minh tr& vé bang mOt cai 6m nhu gdu va
nOng nhiét chdo ngudi khach ma anh dua tU thanh pho 16n dén day.

Mortenson thich tht khi thay ngu0i ban cii Mouzafer dUng bén 1én
phia sau Haji Ali. Ong ciing 6m Mortenson r0i dat tay minh 1én tim d€ t&
long kinh trong khi ho rdi ra dé nhin nhau. Mouzafer trong gia di rat
nhiéu k€ tU khi Mortenson gdp 6ng 1an cudi va c6 vé khong dugc khoe.

“Yong chiina yot?” Mortenson néi day su' quan tdm, chdo bang cau
chdo truyén thong clla ngudi Balti. “Ong c6 khde khong?”
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“Ho6m nay toi khOe, tat ca 1a nhd on Thanh Allah.” Mouzafer néi, mai
mOt lic sau 6ng mdi néi ti€p bang nhip diéu nhe nhang clia mOt ngudi
sap di€c. “Chi mét mOt chit.” Pém hom do, trong bita &n gdm dal va com
G nha Haji Ali, Mortenson dugc bi€t Mouzafer vira hoan tat muoi tdm
ngdy anh hing. Lai mOt vy 1& dat nlra 1am nghén con dudng mon duy
nhat tU Skardu dén Korphe, va Mouzafer, via tr& vé tU chuyén di 130
dam trén Baltoro cing doan tham hi€m ngudi Nhat, di dan ddu mot
nhém nhd nhitng ngudi khuan vac, chuyén nhiing bao ximang bon muoi
ki qua mudi tdim dam ngudgc song dén Korphe. MOt ngudi nhd nhan gilra
tudi luc tudn, Mouzafer da thuc hién hon hai muoi chuyén mang vac
nang, b nhi€u blfa dn va di bd ngdy dém d€ chuyén ximing dén dja
di€ém x4y dung ding thoi gian Mortenson dén.

“Khi t6i gap Greg Mortenson lan dau tién & Baltoro, anh ta 1a mOt
chang trai an néi rat than thi€n.” Mouzafer néi, “Ludn ludn dua va chia sé
l1ong minh véi nhitng ngudi nghéo nhu phu khuan véac. Khi tdi lac mat
anh va nghi rang anh c6 th€ chét ngoai bang gi4, t6i di thitc cd dém, cau
nguyén Thanh Allah cho tdi c6 th€ cu anh. Va khi tim thay anh, t5i da tu
hlra sé bdo vé anh méi mii vGi tat cd stc luc cla minh. K& tU d6, anh
dy da cho Balti nhi€u. T6i nghéo, va toi chi c6 thé cho anh 10i cau nguyén
cUa minh. Ngoai ra con ¢6 stc manh cla lung tdi. Ma t6i vui 1ong cho di
d€ anh c6 th€ xay dung ngdi truOng cla minh. V€ sau, khi trd vé lang
minh sau thdi gian van chuy€n ximang, vQ t6i da nhin khudén mat nhoé cla
t6i va hoi ‘Di€u gi di xdy ra v&i anh? Anh bj bat giam ha?’” Mouzafer
néi véi ti€ng cudi the thé.

Sang hém sau, tru@c khi trOi sdng, Mortenson buGc tGi budc lui trén
mai nha cUa Haji Ali. By gi0 anh di & day nhu giam dOc cla mot tO
chUc. Anh c6 nhing trach nhi€m 18n hon 13 chi mét ngbi treOng & mot
ngodi lang héo lanh.
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Ni€ém tin ma Jean Hoerni da danh cho anh dé ndng trén doi vai rOng
cUa anh, va anh xac dinh s€ khong c6 thém nhiing bubi hop bat tan va
nh{ng buGi tiéc; anh sé thiic day viéc xay dung nhanh chéng hoan tat.

Khi ngudi lang tap trung tai dia di€ém xay dung, Mortenson gap ho
vGi day doi, thudc thly va sG céi trén tay. “D€ viéc xay dung ti€n tri€n
ciing gidng nhu diéu khi€n mOt dan nhac.” Mortenson néi. “Trudc hét,
chiing t6i phdi st dung thudc nG d€ pha nhiing tdng da 16n thanh nhiing
tang da nhd hon. ROi can c6 hang chuc ngudi ludn lach qua dong d6 nat
nhu moOt giai di€u, mang da dén cho thg h6. Makhmal sé tao hinh nhiing
khOi da thanh nhiing vién gach déu dan dén khong ng0 chi v&i mot vai
nhét duc. Nhitng nhém phu n{f mang nudc dén tUr dong song, d€ tron v&i
ximang trong nhiing h6 16n da dugc dao trén nén dat. ROi thg ho sé trat
v(ra 1én ximang va x&p gach thanh tUng hang dan 1én cao. Sau cling, hang
chuc tré em trong lang s& ném nhing mau da vun vao khe hé & gilra
nhlng vién gach.

“Tat ca chiing t6i déu rat phan khdi d€ ho trg.” Co6 con géi Tahira
cUa thay gido Hussein, khi d6 m&i mudi tudi néi. “Cha t6i néi rang
trudng hoc sé 1a mOt th(r gi rat rOng rai, nhung t6i khong bi€t mOt ngbi
truong 1a nhu thé nao; do dé tdi dén d€ xem di€u gi lam moi ngudi phan
khdi nhu vay va d€ giip ho. Moi ngudi trong gia dinh déu phu moOt tay
vao viéc xay dung.”

“Béc si Greg dem sach tU nudc 6ng dén.” chau gai Jahan cUa Haji Ali,
khi d6 1én chin, ngudi tOt nghiép cling Tahira trong 16p dau tién cla
truOng Korphe néi. “Va ho c6 nhiing hinh dnh vé ngbi trudng, do dé6 em
hinh dung dugc déi diéu ma chiing em dang hi vong xay dung. Em nghi
bac si Greg rat khac biét v6i bé quan 4o sach sé cla dng. Va tat ca tré
em trong hinh trong ciing rat sach sé. Em ciing nhd minh di nghi néu

dugc dén truOng nay, mOt ngdy kia em ciing c6 thé trd nén khéc biét.”
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DPén hét thang sau, cac bUc tudng cla ngdi trudng da moc lén viing
chai, nhung vGi mOt nra ddi ngii xay dung vang mat trong bat c ngay
nao vi phdi di chdm s6c mua mang va stc vat, viéc xdy dung dién ti€n
cham hon mong mudn cla Mortenson. “Tdi cO t6 ra 1a mbt nguGi dbc
cong cling cBi nhung cong bang.” Mortenson néi. “Tdi c6 mat ca ngay &
dia di€m xay dung, tU ldc mat tr0i moc dén ldc mat troi 1an, st dung
thudc thiy d€ ddm bdo cac blrc tudng bang phang va diy doi dé kiém
tra 1a chiing thang ding. T6i ludn ludn c6 s6 ghi chép trong tay va d€ mat
dén moi ngudi, lo 1ang tinh toan tUng rupi. Téi khong mudn lam Jean
Hoerni that vong, do d6 t6i thic giuc moi ngudi gat gao.”

MOt bubi chiéu toi troi dau thang tdm, Haji Ali vO vao vai Mortenson
G dia diém x4y dung va r0 anh di dao. Ngu0i dan 6ng gia dan nha cuu
leo ntii 1én dOi trong mOt giO, trén dbi chan con ving vang dU d€ vugt qua
chang trai tré hon minh nhi€u. Mortenson cdm thdy thOi gian quy bau
dang troi di va vao lic Haji Ali ddng lai trén mOt ria hep cao bén trén ngbi
lang, Mortenson thd hén hén, phan vi nghi vé nh{ing viéc ma anh khéng
giam sat dugc phan vi su rang sUc cla minh.

Haji Ali chO cho dén khi Mortenson l1ay lai dugc hoi thd roi yéu cau
anh nhin quang cdnh trudc mat. Khong khi trong lanh nhu m&i dugc chui
rlfa ma chi c6 @ trén cao mdi cdm nhan dugc. Xa xa ngoai Korphe K2,
nh{ing dinh nui bang cUa vung bén trong Karakoram dam 1én nhu nhiing
miii dao khong thuong x6t vao bau troi xanh khéng phong vé. Ba trim
mét bén dudi, Korphe, day sUc sOng vGi nhiing canh dong kiéu mach
dang chin, trong nho bé va tam thudng, mOt chiéc bé cla sy sOng trdi dat
trén mOt bién da.

Haji Ali dUng 1én va dat tay minh lén vai Mortenson. “Nh(ing ngon
ndi ndy da diing day mOt thdi gian dai.” Ong néi. “Va chiing toi cling vay.”
Ong vuon tay 1én chi€c nén topi mau nau bang 16ng clu, bi€u tugng
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quyén Iuc duy nhat cla nurmadhar & Korphe, nam ngay gi(ta méi téc bac
cUa dng. “Anh khong th€ bdo nhiing ngon nii phdi lam gi.” 6ng néi vdi
vé nghiém nghj lam Mortenson s{ing sO nhu canh vat xung quanh anh.
“Anh phdi hoc d€ 1ang nghe ching. Vi thé bay gid toi yéu cau anh lang
nghe t0i. VGi long nhan tU cUa Thanh Allah toan ning, anh di lam dugc
nhi€u di€éu cho nhan dan t6i va chiing t6i danh gia cao di€u d6. Nhung gio
day anh phai 1am cho t6i thém mOt di€u nira.”

“Bat c( diéu gi.” Mortenson noi.

“Hay ngOi xudng. Va ngam miéng lai.” Haji Ali néi. “Anh dang lam
cho moi ngudi phét dién lén.”

“Sau d6 ong dua tay cam lay soi day doi, cay thudc thly va s6 ghi
chép cla t6i, roi di trd xubng Korphe.” Mortenson néi. “T6i di theo 6ng
sudt doan dudng v€ nha, lo lang vé nhiing gi 6ng dang lam. Ong 1ay
chi€c chia khéa lic nao ciing deo quanh ¢ bang moOt sgi day da, md
chi€c t0 nho c6 trang tri hinh Phat da cii m& va cat moi th( cla tbi vao
trong do, cing v6i mOt xuong Ong chan dé nti, chudi hat cau nguyén va
cdy sting hda mai Anh cla 6ng. ROi dng bdo Sakina mang tra 1én cho
ching t6i.”

Mortenson sOt rult chG dgi nlra ti€ng dOng hd trong khi Sakina
pha paiya cha, Haji Ali ludt nhiing ngén tay trén cuOn kinh Koran ma dng
quy hon bat c(r tai sdn nao cla minh, 1at ngdu nhién cic trang va doc gan
nhu thi thdm 10i cu nguyén bang ti€ng A R&p khi dng nhin chim chd
vao nOi tdm minh.

Khi cac chén sU tra bo néng bOc khéi trong tay ho, Haji Ali 1én tiéng.
“N€éu mudn sOng & Baltistan, anh phdi ton trong 1€ théi cla ching t6i.”
Haji Ali vUra néi vUa thOi chén tra cla minh. “Lan dau tién anh udng
chung tra v&i mOt ngudi Balti, anh 1a ngudi la. Lan th( hai anh ubng tra,
anh 1a vi khach dugc tran trong. Lan th(r ba chia s€ chén tra, anh tré thanh
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ngUdi nha, va doi vdi gia dinh minh, ching t6i san sang lam bat c diéu
gl tham chi 1a bd mang.” 6ng noi, dat ban tay minh mOt cadch &m 4p 1én
tay Mortenson. “Béc si Greg, anh phai danh thdi gian d€ chia sé ba chén
trd. Chuing t6i c6 thé khéng dugc gido duc. Nhung ching t6i khong ngdc
nghé€ch. Chiing t6i dd & day va da sOng s6t trong mOt thoi gian dai.”

“Ngay hom d6, Haji Ali da day cho t6i bai hoc quan trong nhat ma toi
tUng dugc hoc trong ddi.” Mortenson néi. “Ngudi MY chiing ta nghi rang
anh phai hoan tat moi chuy€n that nhanh chéng. Ching ta 1a m6t quoc gia
cUa nh{ing bita an quyén luc ba muoi phit va nhiing bai tap luyén béng
bau duc hai phit. Cac nha lanh dao cla ching ta nghi rang chién dich gay
sOc va hodng sg@ cla ho c6 thé két thic cudc chi€n Iraq tham chi truGe
khi né bat dau. Haji Ali day toi chia s€ ba chén tra, chdm lai va xay dung
nhiing mOi quan hé ciing quan trong nhu viéc xay dung nhlng du an.
Ong day t6i rang tdi con nhiéu di€éu phdi hoc hon nifa tUr nhitng con
ngUdi ma toi ciing lam viéc, thay vi hi vong c6 th€é day cho ho.”

Ba tudn sau, vOi Mortenson da tU anh dOc cong tré thanh mOt khan
gid, nhiing blc tudng cla truOng hoc di dugc dung lén cao hon dau anh
chang ngudi MYy va tat ca nhiing gi con lai da dugc dat 1én méi. Nhiing
dam méi ma Changazi chom chia khéng bao gi® thu hoéi lai dugc, va
Mortenson quay tr@ lai Skardu, & d6 anh va Parvi gidm sat vi€c mua va
cau tao nhitng dam g0 dU chac chan d€ ch6ng dd nhitng trén tuyét da
udp xéac Korphe trong suOt muia dong.

Nhu c6 thé doan trudc, nhiing chi€c xe jeep chd gb 1én Korphe bi
chan lai bdi mOt vu 1& dat khac lam dudng bi chia cat cich noi dén
mu0di tdim dam. “Sang hém sau, trong khi tdi va Parvi dang ban xem phai
lam gi thi chdng t6i thdy m6t dam bui 16n bOc 1én tU thung liing.”
Mortenson néi. “Haji Ali phan ndo da dugc nghe v€ van dé cla ching tdi
va nhitng ngudi dan 6ng Korphe da di subt dém. HQ dén, vO tay, ca hat va
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c6 tinh than cao khong thé€ tin dugc doi véi nhitng ngudi da khong hé
chgp mat. Va diéu dang kinh ngac nhat da xdy ra. Sher Takhi da dén v&i
ho va khing khing d€ dugc van chuyén chuyén hang dau tién.”

“Ngudi dan ong thanh thién khong né ha t6i viéc tu ha thdp minh
vGi cong vi€c tay chan. Nhung 6ng sé khong cong lung xudng, va dng sé
dan dau doan ba muoi 1dm ngudi dan 6ng van chuyén nhimng dam mai
sut quing dudng dai mudi tim dam dén Korphe. Sher Takhi bi sOt bai
liét ttr khi con bé va éng di ca nhac, do d6 viéc mang vac 1a mOt cuc hinh
doi vGi 6ng. Nhung 6ng da dan dau chiing tdi 1én dén thung liing Braldu,
cU0i vui vé bén dudi tdi trong cUa minh. D6 1a cach ma vi gido si bao thu
nay th€ hién sy Ung hO cla minh d6i v&i viéc gido duc tat ca tré em &
Korphe, ngay ca cac em gai.”

Khong phdi hét thdy nguodi dan Braldu déu chia sé quan di€m vdi
Sher Takhi. MOt tuan sau, Mortenson dang dUng dat tay trén vai Twaha,
chiém ngudng sy khéo léo ma Makhmal va todn ngudi cla 6ng dat cac
dam mai vao vi tri thi c6 ti€ng kéu tU cac bé trai rdi rdc trén cac néc nha G
Korphe. M0t tOp ngudi la dang bang qua cau, ching canh bdo, va dang
trén duong dén lang.

Mortenson theo Haji Ali dén di€m quan st cUa 6ng trén vach dé cao
bén cau. Anh thdy nim ngu0i dan 6ng dang dén gan. MOt ngudi, c6 vé
1a ngudi chi huy, dan dau doan ngudi. BOn ngudi dan 6ng luc ludng di
sau mang theo nhiing cai chdy lam bang canh duong ma chiing dap vao
16ng ban tay theo nhip budc chan. Ngudi cam dau 1a mOt gi dan 6ng 16n
tudi, nho con, trong khéng dugc khde, chOng gdy khi leo 1én Korphe. Ong
ta dUng 1ai, vé bat lich su, cach Haji Ali khodng nim muoi mét, va yéu
cau nurmadhar cUa Korphe budc ra chao minh.

Twaha nghiéng ngudi vé phia Mortenson. “Ngu0i nay 1a Haji Mehdi.
Khoéng phdi ngu0i t6t.” anh thi tham.
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Mortenson da tUng gdp Haji Mehdi, nurmadhar cla Askole. “Ong ta
ra v€ 1a nguoi ton siing dao HOi.” Mortenson néi. “Nhung ong ta thao
ting kinh t€ toan thung liing Braldu nhu mOt 6ng trim mafia. Ong ta &n
phan tram tUng con cUu, con dé, con ga ma nguoi Balti ban dugc va béc
10t nhiing ngudi leo nti, dat ra nhiing gid cd hang ti€p t€ cat c6. N&u c
ai ban cho mOt doan thaAm hi€m nhiéu hon mét qua trUing ma khong tra
phan cho 6ng ta, dng ta s& phai bon tay sai dung chay danh ho.”

Sau khi Haji Ali 6m Mehdi, nurmadhar cUQa Askole tU chéi 10i moi
trd. “T6i s€ noi cong khai d€ tat cd cac anh c6 thé nghe.” 6ng ta néi voi
ddm dong tu tap quanh vach d4. “T6i nghe néi c6 mOt ké ngoai dao da
dén dau ddc tré em HOi gido, trai ciing nhu gai, bang nhing 10i day cUa
han.” Haji Mehdi gam gU. “Thanh Allah cam viéc day hoc cho con géi,
va ta cam viéc xay dung ngdi truOng nay.”

“Chting t6i s& hoan thanh ngdi truOng nay.” Haji Ali néi giong déu
déu. “Cho du 6ng c6 cam hay khong.”

Mortenson budc t8i, hi vong xoa diu bao luc dang tich tu lai trong
khong khi. “Sao ching ta khong udng tra va néi vé chuyén nay nhi.”

“T6i bi€t anh 1a ai, kafir’®.” Mehdi néi, s dung tU xdu xa nhat
danh cho ngu0i ngoai dao. “Va t6i khong c6 gi d€ néi véi anh.”

“Thé con anh, anh c6 phdi 1a mOt ngudi HOi gido khong?” Mehdi ndi,
quay sang Haji Ali day de doa. “Chi c6 m6t Thugng d€. Anh thO phung
Thanh Allah hay tén kafir nay?”

Haji Ali vO vao vai Mortenson. “Chua bao gi® c6 mOt ai khac dén day
dé€ gitip dan lang t6i. T6i da trd tién cho 6ng hang nim nhung éng chua
bao gi® 1am gi cho lang t6i cd. Ngudi dan 6ng ndy con HoOi gido hon cd
ong. Anh ta xUng dang dugc toi ton sting hon 6ng.”

Bon ngudi cla Haji Mehdi cham tay vao chity vGi vé bon chon. Haji
Mehdi dua mét ban tay 1én d€ 1am cho chiing viing tin. “N€u éng khing
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khing gi(r ngdi trudng kafir cla minh, ong phdi trd gid.” Mehdi néi, mi
mat ha xubng. “T6i doi muoi hai con ctru duc 16n nhat cla 6ng.”

“Nhu 6ng mudn.” Haji Ali néi, quay lung vé phia Mehdi, d€ nhan
manh rang 6ng ta da thoai héa nhu thé nao khi doi mét khodn héi 10.
“Hay dem chogo rabak lai day!” dng ra 1é&nh.

“Ban phai hi€u 1a trong nhiing ngdi lang nay, mOt con clru duc cling
gidng nhu mot da con dau long, mOt con bd cai doat gidi thudng va
mOt con vat yéu trong gia dinh - tat cd quyén lai 1am mo6t.” Mortenson
gidi thich. “Nhiém vu thiéng liéng nhat clla ngudi con trai ca trong tUng
gia dinh 1a cham s6c con dé duc cla ho, va ho da bi cudp.”

Haji Ali ti€p tuc quay lung v€ nh{ing ngu0i khach cho dén khi muoi
hai thanh nién dén gan, kéo theo nhiing con dai gia stic c6 méng va sUng
day. Ong nhan day cuong tU ho r6i bubc nhitng con clru duc lai vGi
nhau. Tat ca thanh nién déu khéc khi giao chO tai san than yéu nhat cla
minh cho nurmadhar. Haji Ali dat bay clru dang kéu r&ng tham thiét, dén
chO Mehdi, va ném dau day cho han ma khong néi mot 16i. R6i 6ng quay
g6t va don nguoi dan v€ dia di€m truOng hoc.

“P6 1a moét trong nhing hanh ddng nhin minh nhat ma téi tUng
thay.” Mortenson néi. “Haji Ali vUra giao di mOt ntta cUa cdi cUa lang cho
ga kh6n d6, nhung 6ng van cudi nhu vlia tring x0 s0.”

Haji Ali dung lai tru'dc toa nha ma moOi ngudi trong lang da lao dOng
vat va dé€ dung lén. Ngbi trudng ding ving chai trudc Korphe K2, véi
nhng blc tuOng da am ciing dugc trat vita va son vang, ciing nhiing
canh clta g0 day d€ chOng choi v4i thoi ti€t. Tré em Korphe sé khong
bao gi® phdi quy gbi hoc bai trén nén dat biang gia nlfa. “PUng budn
n(fa,” ong ndi vGi dam dong dang chodng vang. “Sau khi nhiing con cUu
duc d6 chét va bj &n thjt thi ngdi trudng nay van dlng vimg. Hom nay,

Haji Mehdi ¢6 thUc dn. GiO diy, con em chiing ta c6 gido duc mai mai.”
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Sau khi trgi tOi, bén anh sang cla ngon 1(ta am i trong balti clia minh,
Haji Ali ngoac Mortenson dén ngdi bén canh. Ong cam cubn kinh Koran
quin géc, 16m dOm dau md& va gilt né trudc ngon 10a. “Anh c6 thay cudn
kinh Koran dep nhu thé nao khong?” Haji Ali hoi.

“Co.”

“T6i khong th€ doc né.” 6ng néi. “Toi khong th€ doc gi ca. P6 1a nbi
buOn 16n nhat trong doi toi. T6i s€ lam bat c( diéu gi d€ bon tré & lang
t6i khong bao gi® phai bi€t d€n cdm gidc d6. Toi s€ trd bat c(r gia nao dé
ching c6 dugc su gido duc ma ching dang dugc huéng.”

“NgOi bén 6ng dy,” Mortenson néi, “T6i nhan ra rang moi diéu, tat
ca nhiing kho khan ma t6i da trdi qua tU lic h(fa xay dung ngbi truOng
cho dén cudc dau tranh dai d€ hoan thanh né, khong c6 nghia gi khi so
sanh v&i nhiing hi sinh ma 6ng da chudn bi d€ thuc hién cho dan lang
minh. Pay 1a ngudi dan 6ng mu ch{t, mOt ngu'di gan nhu chua bao gio roi
khoi ngbi lang nhd bé cUa minh & Karakoram, vay ma o6ng lai 1a moOt
trong nh{fng ngu'di khon ngoan nhat ma toi da tung gap.”
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CHUONG 13
“M &t nU cUoi phdi hon mét ki Ue”
00

Ngu0i Waziri 1a b0 tOc 16n nhat & ving bién gidi, nhung con rat kém vin minh. Ho 1a mot chling
tOc cla nhiimg ké trOm cap va gi€t ngudi, va cai tén Waziri bi nguyén rlia ngay ca bdi nhitng bo
tOc Mahommedan lang giéng. HO da dugc md td nhu 1a nhitng ngudi tu do va tan bao, néng ndy
va nhe da, tu trong nhung kiéu ngao. Ngudi Mohammedan & khu vic c6 cudc sOng 6n dinh xem
ho nhu nhing nguU0i man rg.
- Trich tU cu6n Bach khoa Toan thu Anh, &n ban nam 1911

I

TU can phong trong khach san hai tang & havelil® d6 nat, Mortenson
nhin theo buéc di clla mOt cau bé cut chan, tu kéo 18 minh qua khu chg
Khyber hon loan trén miéng g0 trugt. Trong né khong qua mudi tudi, va
mo S€o trén céng chan con lai khi€n Mortenson tin rang né 1a nan nhan
cUa min. Cau bé thuc hi€én hanh trinh khé nhoc cla minh vugt qua nhing
khach hang & mot chi€c xe kéo, noi mOt ngudi dan 6ng 16n tudi doi khin
x€p dang khudy chdo tra bach dau khau, dau 6ng ta ngang tam v&i Ong
xd khéi cla nhiing chi€c taxi di qua. O td4m nhin bén tén clu bé,
Mortenson thdy mOt ngudi tai x€ leo vao chi€c Datsun thiing hd chat day
tay chan gid va khdi ddng dOng co.

Mortenson dang suy nghi vi€c cau bé can mot trong nhling ddi chan
gid dang chat dong nhu cUi trén chi€c xe thung kia nhu thé nao, va kha
ndng ma né nhan dudgc it ra sao, vi dudng nhu ching da dugc tudn ra tlr
mOt cO s& tU thién bdi mOt Changazi dia phuong nao do, thi anh nhan
thdy chi€c xe Iti l1ai vé phia thang bé. Mortenson khong biét néi ti€ng
Pashto, th(f ngén ng(t dia phuong phG bi€n nhat. “Can than!” anh la lén
bang ti€ng Urdu, hi vong cdu bé sé hi€u. Nhung anh khong can lo 1ang.
V@i y thUc tu sinh tOn phat tri€n cao d€ sOng con trén nhitng dudng pho
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Peshawar, cdu bé cdm nhan dugc nguy hi€m va 1Ui nhanh nhu cua 1én 1€
dudng.

Peshawar 13 thU phU cUla mién tay hoang da Pakistan. Va v&i ngoi
truOng Korphe da hoan tat, Mortenson da dén thi tran bién gidi nay, rong
ruGi trén con duong Grand Trunk c6 xUa trong vai trd m&i clla minh -
Gidm dOc Vién Trung A. ft nhat d6 ciing 1a di€u anh tu néi v&i minh.

Peshawar 14 cUta ngd di vao déo Khyber. Qua tuyén dudng van
chuyén nay gi(ra Pakistan va Afghanistan, nhi€u dao quan trong lich s(r da
di qua. Nh{rng hoc vién cUa cac madrassas, hodc truOng than hoc Hoi
gido & Peshawar, da dOi sach cUa ho 18y nhitng khau ti€u lién
Kalashnikov cting nhitng ddy dan va hanh quan vé phia déo d€ gia nhap
vao mOt phong trdo dang de doa quét cac nha cai tri bi xem thuOng cla
Afghanistan ra khdi quyén luc.

Thang 8 nam 1996, dao quan chU y€u 1a thanh nién ndy, tU goi minh
1a Taliban, hay “sinh vién HOi gido”, da phat dOng cuOc tan cong bat ngd
va tran qua Jalalabad, thanh phO 16n clla Afghanistan bén déo Khyber.
Nhing dao quin phong vé bién gidi di ddng sang mOt bén trong khi hang
nghin chang trai rau ria, ddu d6i khan x€p va vién mat bang surma sam
mau d0 tran ra déo trén hang trdm chi€c xe mui tran thiing ddi, mang theo
sung Kalashnikov va kinh Koran.

Nhitng ngudi ti nan kiét slrc, chay trdn tran chién, tran sang phia
d6ng v6i s6 lugng tuong duong, va gdy cing thang cho sUc chifa cla cac
trai ti nan bun 14y & bién gi&i Peshawar. Mortenson da du dinh rdi khoéi
day tU hai ngay trudc, trong mOt chuyén di khdo sat cac dia di€m kha di
cho nhifng ng6i trudng maéi, nhung khong khi cang thang da gilr anh G lai
Peshawar. Céc quén tra ri ram chuyén k€ vé nhling chi€n thang nhu sém
sét cUa Taliban. Va tin dOn lan di nhanh hon nhiing vién dan tU nhiing
nguoi dan 6ng mang vii khi tu ddng ngau hltng ban Ién troi bat e lic
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nao d€ an mUng: Nhimng ti€u doan Taliban dang tap trung & ngoai 6 thU
dé Kabul, hay da tran vao. TOng thOng Najibullah, 1anh dao ché d0 tham
nhiing hau X6 Viét cla Afghanistan, di chay sang Phap hay da bi hanh
hinh & mOt san bong da.

Trong tr&n bdo, d(a con trai th(* mudi bay clla mOt gia dinh A Rap
Saudi gidu c6 da bay trén chi€c may bay phan luc riéng, thué cla hing
hang khéng Arinana. Khi han ha canh & mOt san bay bd hoang & ngoai 6
Jalalabad, v&i nhiing chi€c hom nhét day tién gidy mOt tram dola khong
bi ddnh ddu va mOt doan tuy ting nhitng chién binh, ciing nhu han, da day
dan kinh nghiém tU nhiing chién dich & Afghanistan chi€n dau chong lai
ngUdi X6 Vié€t, Osama Bin Laden dugc dua tin 1a mOt ngudi tho 16. Stic
ép tir My va Ai Cap di dan dén viéc truc xudt han khdi mOt khu nha lién
hop tién nghi & Sudan. Tiép theo 12 viéc tudc qudc tich A R&p Saudi clia
han, han di chon Afghanistan: SU' hdn loan & day hoan toan phu hop vdi
han. Nhung viéc thi€u nh{mg tién nghi sinh hoat thi khéng. Sau khi than
phién vGi nhitng chU nhan Taliban vé tiéu chuan cla nhitng noi trd déng
ma ho da tim cho han, hdn nham dén viéc tap trung sy gidn dif vao
nh(fng ngu0i ma han cho 1a chju trach nhiém cho su luu vong clla minh -
nguci My.

Trong tuan 1& ma Mortenson luu 1ai gan Peshawar, Bin Laden cong
b0 10i kéu goi dau tién vé dau tranh vil trang chOng lai ngudi My. Trong
“Tuyén b0 thanh chién chOng lai su’ chiém déng cla ngudi MY trén lanh
thd cUa hai Thanh dia” tétc A R&p Saudi, noi nim nghin quan My déng
can c(, han hé hao nhitng moén d6 clia minh tan céng ngudi My & bat c(r
noi dau tim thay ho, “va gay ra cho chiing thiét hai nhi€u nhat c6 thé
dugc.”

Nhu hau hét nguoi My, Mortenson chua hé nghe néi t&i Bin Laden.
Anh cdm thay minh c6 mOt chd ngbi trong ddu trudng cUa lich st va
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mién cuGng d€ roi khoi thj trén. Ciing c6 van dé vé viéc tim m6t ngudi
hé vé thich hgp. Trudc khi roi khdi Korphe, Mortenson da thdo luan cac
k€ hoach cUa minh v&i Haji Ali. “Hay ha v&i t6i mOt chuyén,” vi
nurmadhar gia néi. “Pung di dén bat c(f noi ndo mét minh, hay tim mot
vi chU nha ma anh tin cdy, tOt nhat 1a mot 6ng trudng lang, va chd cho
dén khi 6ng ta m0i anh d€n nha d€ ubng tra. Chi c6 theo cach dé, anh méi
dugc an toan.”

Viéc tim ra mOt ai d6 dang tin cay & Peshawar t0 ra kho khin hon
Mortenson nghi. La mot truc cUa nén kinh t€ chQ den Pakistan, thanh pho
nay day nhiing nhan vat ghé g&m. ThuOc phién, vii khi va nhling tam
tham 1 huy€t mach cUa thanh ph0, va nhiing nguGi dan 6ng ma anh gap
k€ tUr khi dén day dudng nhU ciing dé ti€n va tai ti€ng nhu cai khach san
ré tién anh dang G. Haveli d0 nat noi anh da ngl trong nim dém vUla qua
14 nha cla moOt thuong gia gidu c6 rudc day. Phong cla Mortenson da
dugc s dung nhu mOt tram quan sat cho phu n{r trong gia dinh. Vi phong
nay md ra duong ph6 qua mOt luGi mat céo bang sa thach cham tr6 nén
phu n(t c6 th€ thay hoat ddng cUa khu pho bén dudi ma khong can xudt
hién trudc cong chiing va vi pham purdah™?),

000

Mortenson danh gia cao 10i thé clla minh sau bUc binh phong. Sang
hém d6, ngudi bdo vé khach san da cdnh bao vGi anh rang tOt nhat
ngudi nudc ngoai khong nén dé€ cho ngudi ta thdy. Hom nay 1a ngdy
Juma, hay th(r sdu, ngdy ma cac gido si thOt ra nhiing 10i thé ndy 1(ra nhat
tai cac gido duong chat cUng nhiing thanh nién khich ddng. Su hing say
cUa ngdy Juma két hgp v&i nhiing tin tlc nhu cac vu nd tUr Afghanistan
c6 th€ 1a mOt hOn hop 1am bbc hoi bat cf ngudi nudc ngoai nao ket
trong lan dan.
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TU trong phong minh, Mortenson nghe mot tiéng gd clfa va anh ra m&
clra. Badam Gul 1uét qua mat anh véi di€u thubc 14 dong dua trén moi,
mOt cai gbi kep dudi canh tay, va mOt am tra trén cai khay. Mortenson da
gdp nguoi dan dng ndy, mOt nguoi ban cla 6ng chU khach san, vao dém
hém trudc, khi nghe radio trong tién sanh; cd hai cling nghe mét ban tin
cla BBC v€ nhling cuOc n6i day cUa Taliban dang lam rung chuyén
Kabul.

Gul néi anh ta 1d mOt ngudi Waziristan va c6 mOt nghé sinh 10i khéc
1a thu thap nhlng con budm hi€m khap Trung A va cung cap cho cac bdo
tang chau Au. Mortenson doan rang nhitng con budm khong phai 1a tat ca
nh{fng gi ma anh ta van chuy€n qua lai nhiing tuy€n dudng bién gidi khu
vUc, nhung anh khong c6 hdi chi ti€t. Khi bi€t Mortenson mubn vi€ng
tham khu vuc b lac clUa minh & phia nam Peshawar, Gul tinh nguyén
huéng dan anh dén Ladha, lang qué cla minh. Haji Ali sé khéng Ung
thudn nhung Tara sap d€n ngdy sinh trong vong mot thang n{fa, anh chang
Gul may rau nhan nhui c6 vé bé ngoai dang kinh, va Mortenson khong c6
thdi gian d€ kén chon.

Gul rét tra trudc khi mé céi gbi ma anh ta quan trong may t& bao day
hinh anh nhling chang trai rdu ria trong tu thé trén dulng ra tran.
Mortenson 18y ra mOt bd shalwar kamiz rdng, mau trang, khong c6 c6 va
dugc trang tri bang nhitng hinh théu 6ng 4nh dep mat noi nguc, cing mot
chi€c 4o khoac xam xit.

“Gi6ng nhu'y phuc clla mOt ngudi dan dng Wazir.” Gul néi, dot di€u
thudc th(t hai bang mau thuGc cla di€u th( nhat. “T6i chon bd 16n nhat
trong ca khu chg, 6ng c6 thé trd ti€n cho tdi ngay bay gi0 ch(?”

Gul dém nhing dong rupi moOt cach can than trudc khi nhét vao tii.
Ho nhat tri rdi thanh pho liic mO sang. Mortenson da ding ki mOt cuQc
dién thoai ba phiit v&i ngudi truc tOng dai khach san va bao v4i Tara
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rang anh sap di dén mOt noi khong cé dién thoai trong vai ngay. Anh hifa
sé trd v€ ding thoi di€m dén mUng d(fa con cla ho chao ddi.

Chi€c Toyota mui kin mau xam dang dQi khi Mortenson than trong
budc xulng cau thang d€ ra xe ldc rang sang, lo s¢ 1am tét cac dUOng
khau trén b 4o cUa minh. Phan trén cla chi€c 4o shalwar cing chat trén
doi vai anh, va chi€c quan chi dai dén gilta bap chan. Gul cudi tran an,
no6i rang anh ta dOt xudt bj goi vé Afghanistan vi cong viéc kinh doanh.
Tuy nhién tin tOt 1anh 1a ngu i tai x€, 6ng Khan, qué & mot lang nhd gan
Ladha da dong y dua anh dén d6. Mortenson thodng nghi dén viéc thoai
lui, nhung r6i 1ai rén rén 1én xe.

Lan banh v€ phia nam ldc mat trGi mOc, Mortenson kéo tam rém ren
trang che kin phia sau tranh nhiing d6i mat toc mach. Nhing thanh liiy
vong cung cUa phao dai Bala Hisar, hi€n ra m& ma trén thanh ph6 dang lui
xa dan, ruc rd trong anh sang dang chay 1én nhu ngon ndi 1(ra ngll yén lau
ngay dang thUc gidc.

Céach thanh ph® mOt trim kilémét vé phia nam, ho di vao Waziristan,
tinh bién gidi phia bac Pakistan, mOt noi bat tri, noi ma lanh thd cla cac
b6 tOc hung d{t da hinh thanh mOt ving dém gi(ra Pakistan va
Afghanistan. Wazir 13 mOt dan tOc riéng, va vi vay, ho thu hiit su chi y
cUa Mortenson. “T6i cho rang, mOt phan trong su thu huit tdi dén véi
Balti, r6 rang vi ho 1a nhitng ngu'Gi bi thua thiét.” Mortenson néi. “Nh{ing
nguOn tai nguyén va nhiing tai ning cUa ho bi chinh quyén Pakistan cudp
béc, chi déap trd 1ai cho ho rat it va tham chi con khong cho ho quyén
dugc bau clt.”

Wazir ciing 1a nh{tng ngudi chiu thua thiét, Mortenson nghi. K& tu khi
dugc Jean Hoerni chi dinh 1am gidm dOc cUa t6 chic m&i, Mortenson da
nguyé€n trd thanh mOt chuyén gia giOng nhu cai danh hiéu xa la d6i vdi
anh - gidm d6c Vién Trung A. Qua mua dong, gilta nhitng chuyén di dén
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mién trung hoang da cling Tara, va nh{ing ngdy dan gidy tudng, sUa sang
phong ngU trén gac 1a noi dUa con clia ho sé chao doi, anh da doc moi
quy€n sach ma minh c6 thé tim dugc vé€ Trung A. Anh sap tan mat nhin
thdy viing dat nay - nhl{ing nhém b0 tOc nam quyén luc, dugc phan chia
thanh nhiing nha nuGc do ngudi chau Au tiy tién dat ra, nhung nha nudc
khong quan tdm gi nhi€u dén sy lién minh gilra bd tOc nguyén thly véi
quyén 10i cla nhan dan ho.

Khong c6 b0 lac nao thu hiit sy tudng tugng cla anh nhu Wazir.
Khong trung thanh v4i Pakistan 1an Afghanistan, ho 1a ngudi Pashtun, va
lién minh v&i bd lac 16n hon bat c b0 tOc nao khac. TU thoi Alexander,
ngUdi nuGc ngoai da gdp su khang cu kién cudng moi khi phai quan doi
vao viing nay. VGi moi that bai cla mOt luc lugng 16n hon, dugc trang bi
tOt hon da dén Waziristan, s mat quy€n cong dan cUa ho dan ting. Sau
khi mat hang tram ngudi vi mOt luc lugng du kich nhd, Alexander da ha
1énh cho quan linh tU nay v€ sau di men theo nhiing viing dat “quy d{r
cUa sa mac” nay. Ngu0i Anh ciing khong thu dugc két qua tOt hon, da
thua trong hai cuGc chi€n v6i Wazir va b0 tOc Pashtun 16n hon.

Nam 1893, nhlng luc lugng Anh vay mau rit kh@i Waziristan dén
giGi tuy&n Durand, duOng bién gidi ma ho tao ra gilta An-Anh va
Afghanistan. GiGi tuy€n Durand dugc vé ra qua trung tdm cUa bd lac
Pashtun, mOt n0 luc d€ chia nho va chinh phuc cla ngudi Anh. Nhung
khong mot ai chinh phuc dugc Wazir. Mdc du trén danh nghia, Waziristan
1a mOt phan cla Pakistan k€ tU ndm 1947, nhung anh hudng nho bé ma
Islamabad tUng c6 G Wazir 1a vat pham phan bd cho cac lanh tu b tdc va
cac don vi déng quan it nam quyén ki€m soat bat c(r th( gi nam ngoai
tam ban tU nhing 16 chau mai cla ho.

Mortenson ngudng mé nhiing ngudi dan nay, ho da khang cu kién
cudng chong lai nhitng cuOng qudc 16n cla thé gidi. Anh ciing doc
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nh{ing bai vié€t tiéu cUc nhi€u nhu vay vé Balti trudc khi leo nii K2 va tu
hai liéu Wazir c6 bi hi€u 1am gidng nhu vay hay khong.

Chié€c Toyota di qua sau tram ki€m soét truGc khi vao Waziristan.
Mortenson thdy chdc chn minh s& bi ch&n va phai quay trd lai. O mdi
tram, linh canh kéo rém xe sang bén va quan sat ki nguGi nudc ngoai to
con, nhé nhai mo héi trong bO canh khong vlira van mOt cach 16 bich. Va
c( mOi 1an nhu th€, Khan lai luc trong tdi chi€c 4o khoac da phi cong
dang mac bat chap cai néng va dém du sO rupi d€ cho xe ti€p tuc di vé
phia nam.

An tugng dau tién clla Mortenson vé& Waziristan 1a sy ngu®ng mo
nh{fng ngu0i da thu x€p d€ sOng con trong mOt mdi trudng nhu vay. HO
14i xe vao con dudng da sOi, qua mOt thung liing bang phang, khong cay
cO dugc trdi bang da culi den. Nhimg vién da thu 4nh nang sa mac va
rung rinh cling nang, tao cho phong canh cai cdm giac clla mOt gidc mo
day xao xuyén.

MOt nlta nhitng ngon ndi mau nau tréng nhu khong cé su séng, cach
ho mudi dam vé phia tay, trén gidy t& thuOc vé Pakistan, n(fa con lai 1a
cla Afghanistan. Ngudi Anh han c6 6c hai huéc khi v& ra mot dudng
bién gidi di qua ving dat hoang vu khong th€ phong thU dugc, Mortenson
nghi. Ndm nadm sau, cac ddi quan cla My sé hoc dugc su vo ich cla viéc
sin dubi quan du kich quen thuOc vGi nhitng qua doi ndy. Hang dOng
nhi€u khong kém gi nh{ing ngon nii, dan buén 1au noi nhau trén nhiing
con déo nay. Mé cung Tora Bora, nam ngay bén kia bién gidi, sé can trd
su' tién cong cla luc lugng ddc nhiém MY, dung d€ ngin chdn Osama
Bin Laden va Iuc lugng Al Qaeda 1én vao Waziristan.

Qua 18p vo boc da cudi den, Mortenson cdm thdy minh dang di vao
mOt xd hoi trung O cUa nhing nha nudc d6 thj c6 chi€n tranh v4i nhau.
Nh{ng phéo dai Anh truGc day, nay do cac binh si Pakistan don trd, phuc
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vU nhiém vy gay go theo thGi han ludn phién mdt nim, dugc dong clra
cai then kin. NhUng khu nha cla bd tOc Wazir dung trén cao nguyén da &
cd hai bén duong. Tat cd déu khong th€ nhin thdy, dugc bao quanh béi
nhiing bUc tudng thanh bang dat nén cao sdu mét, va bén trén 1a nhiing
phéo dai sing. Mortenson 1am tudng nhiing khudén mat don dbc bén trén
nh{rng phao dai 1a ngudi bt nhin, cho dén khi ho di qua dU gan d€ thay
mOt ngudi cé siing ddi theo duong di clla ho doc ddy thung liing qua tam
ngam cUa han.

Ngudi Wazir 4p dung purdah, khong chi ddi v6i phu n{t ma vdi ca
ngUdi ngoai. it nhat 12 k€ tI nim 600, Wazir di chOng lai anh hudng cla
th€ gidi bén ngoai cac tuOng thanh cla ho, thay vao dé ho ua thich gilr
cho toan bd Waziristan tinh khi€t va dugc che mang nhu nhiing phu nr &
do.

Ho di qua nhing xudng lam stng thap 1é t&, noi cac nghé nhan
Waziristan thuc hién nh{ing ban sao khéo 1éo nhi€u loai vii khi tu dOng
cUa thé gidi, va dUng lai &n trua ¢ Bannu, khu dinh cu 16n nhat
Waziristan, & d6 ho phdi ludn lach qua luOGng giao thong day ddc nhiing
chiéc xe 1Ura va xe mui tran thung d6i. O mOt tiém tra, Mortenson dudi
nguoi hét cd trong bd 4o shalwar, va th(r bat chuyén véi nhiing ngudi
dan dng, ngudi 16n tubi ma Haji Ali da khuyén anh tim, trong khi ngudi
tai x€ di tim mOt clta hang c6 ban th( thudc 14 clla minh. Ti€ng Urdu cla
Mortenson gay ra nh(fng 4nh nhin chidm chi khong bi€u 10 cdm xtic, va
anh ty h(ta khi tré vé Bozeman s& danh mOt phan thdi gian d€ nghién
cUu tiéng Pashto.

Bén kia con dudng bui bam, sau nhiing blc tuOng cao, 1a Madrassa-
I-Arabia do Saudi xay dung, nOi ma hai nam sau, John Walker Lindh,
nguoi “Taliban My” s€& dén hoc mOt nhanh chinh thdng clla dao Hbi goi
la “Wahhabism”. Ngu0i ta tuOng thudt rang Lindh, tuoi mat tUf ving khi
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hdu khé lanh cla quén Marin, sé kho héo trong 4nh nang Waziristan va
s€ vugt qua nhifng con déo vao Afghanistan, d€ ti€p tuc viéc hoc cla
minh & mOt madrassa trong vung nii v&i khi hau 6n hoa hon, mot
madrassa dugc tai trg béi mOt nguoi Saudi khac: Osama Bin Laden.

Subt cd bubi chiéu, ho 14i xe di sdu hon vao Waziristan, trong khi
Mortenson thuc hanh mot vai cau chao lich su bang ti€ng Pashto ma
nguoi tai x€ day cho anh. “P¢ 1a ving khac nghiét nhat ma ban c6 thé
tudng tUgng ra, nhung ciing dep mot cich tinh 1ang.” Mortenson noi.
“Chting t6i thuc su dén khu trung tdm cUa nhing khu vuc bd tOc va toi
thay phan khdi vi da di dugc kha xa.” Ngay & phia nam Ladha, khi mat
tr0i 1dn xulng Afghanistan, ho dén Kot Langarkhel, qué t0 cUa Khan.
Ng6i lang chi 1a hai c(fa hiéu tap héa ké m6t nha thG HOi gido bang sa
thach va c6 cdm gidc xau v€ viéc xem day nhu 1a noi cudi cling cla ca
thé€ giGi. MOt con dé dOm bui bam di thong tha gilta dudng, bdn chan né
xién xeo bet ra nhu bj xe can. Khan 16n ti€ng chao nhing nguoi dan 6ng
@ trong nha kho sau hai cUta hang 16n hon trong hai cUfa hang, va ho noi
chuyén véi nhau. Ngu0i tai x€& cho xe vao trong nha, noi né dugc an toan
qua dem.

Cdnh bén trong nha kho 1am Mortenson ngay 1ap tUc thdy ghé ngudi.
Sau nguoi dan 6ng Wazir v&i nhiing day dan quén quanh nguc ngdi xOm
trén nh{ng thiing hang hit thudc hasit tU mOt tdu thudc nhi€u voi. XEp
chong dua tudng, Mortenson thdy sting bazooka, sing phéng luu va
nh(ng thung AK-47 mdi con nguyén dau md. Anh trong thdy mdy chiéc
angten roi cUa nhitng may vo tuy€n quan sy da chi€n nhd lén sau nhiing
hOp phan c6 mui trai cay cla Gatorade va Oil of Olay, va nhan ra rang
minh da 10t vao trong phéo dai clla mOt nhém budn 18u 16n, c6 t6 chUc.

NgUu0i Wazir, ciing nhu Pashtun, sdng theo ludt Pashtunwali. Badal,

béo thii nhing mOi thit d@m mau va bdo v€ zan, zar va Zameen, c6 nghia
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1a gia dinh, kho bau va dat dai, 1a nhiing tru cOt cUa Pashtunwali.

Ciing nhU nenawatay, 1ong hi€u khach va noi trd an an toan cho
nh(ng vi khach dén tim sy gitp d3. Van dé 1a dén nhu mbt ngudi khach
ch( khong phdi nhu mOt ké xam lugc. Mortenson leo ra khoi xe trong b0
trang phuc quai ddn cla minh va bat dau c6 gang d€ trd thanh mot vi
khéch, vi s& qua nguy hi€m d€ tim ki€m mo&t cho khac d€ G lai sau khi
troi toi.

“T6i da s&r dung moi di€u hoc dugc & Baltistan va chio tUng nguoi
mOt cach kinh trong nhat ma t6i dugc biét.” Mortenson néi. “V&i mot it
ti€ng Pashto ma Khan day cho t6i trong chuyén di, t6i hdi thim gia dinh
va sUc khde clla ho.” Nhiéu dan dng Wazir da chi€n dau cung vGi cac luc
lugng dac nhiém MY trong cudc thap tu chinh d€ danh dudi ngudi X6
Viét ra khéi dat Pashtun & Afghanistan. Ndm nidm truGc khi nhiing chiéc
B52 bat dau ném bom rdi thdm nhing ngon doi nay, ho van chao dén
nOng nhiét mot sO ngudi My.

NgUu0i c6 v& ban thiu nhat trong ddm budn 1&u, bdc mui c nhu 1a
dau hasit tda ra ti cac 10 chan 16ng, moi Mortenson th(t hookah, anh tUr
ch6i mot cach lich su' nhat. “Lé ra t6i phdi hit d€ két ban, nhung toi
khoéng mudn bi hoang tudng thém chit nao nita.” Mortenson néi.

Khan va ngu0i 16n tudi nhat trong nhém, mOt ngudi dan 6ng cao deo
kinh phi c6ng mau hOng va c6 b0 ria den day nam cao nhu mot con doi
ddu & moi trén, néng ndy néi bang ti€ng Pashto vé di€u can lam vGi
ngUdi ngoai trong dém nay. Sau khi ho néi xong, ngudi tai x€ hit moét hoi
dai tU cai tdu va quay sang Mortenson. “Haji Mirza han hanh moi 6ng dén
nha 6ng ta.” anh ta n6i, khéi thuOc tOa ra qua ring. SU cang thang b6 chat
doi vai Mortenson trong chi€c 4o shalwar chat tan bi€n di. Liic nay anh da
On. Anh 1a mOt vi khach.
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Ho leo lén d6i n(ra gid trong béng tOi, qua nhiing cay sung qua chin
t@a mui diu ngot nhu khéi hasit bOc ra tUr 40 quan clUa ngudi Wazir. Nhém
ngUdi di trong im 1ang, trU ti€ng lach cach nhip nhang cla nhiing khau
sting cham vao diy dan. MOt vét d0 nhu méu doc theo chan tr0i 1a 4nh
sang cuOi cing dang mO di & phia Afghanistan. Tai khu nha trén dinh doi,
Haji Mirza g0i 16n va nhiing canh ctra g6 do sO dat trong blrc tuOng dat
sau mét dugc md chét bén trong tur tf md ra. MOt tay linh canh mat to
xem xét ki Mortenson trong anh sang cUa cay dén dau va c6 vé nhu han
thich x4 hét dan trong khdu AK-47 cUa minh vao ngudi khach nudc
ngoai, chi d€ cho an toan. Sau mOt ti€ng lau bau khé nghe tU Haji Mirza,
han budc sang mOt bén va d€ cho cd doan ngudi di qua.

“Chi mOt ngdy di xe tU thé gidi hién dai, t6i that su cdm thdy nhu
minh d3 dén thoi Trung c6.” Mortenson néi. “Khdéng vuot qua hao, nhung
t0i c6 cdm giac gidng nhu vay khi budc vao bén trong.” Nhing bUc
tuong do s6 va nhiing gian phong nhu trong hang ddng dugc chi€u sang
10 m& bdi nhiing ngon dén lung linh. MOt thap sting nhd cao mu0i 1am
mét trong san d€ cho nh{ing tay ban tia c6 th€ ban ha bat c(r ai dén gén
ma khéng dugc mai.

Mortenson va ngudi tai x€ dugc dan vao mot phong chat day tham
G gilra khu nha. Vao giO shin chai truyén thOng, tra xanh udp huong bach
dau khdu dugc dua tdi, ngudi tai x€ da sup xubng tdm dém, quing
chi€c 40 khoac 1én dau va khi€n cho moi sgi diy than kinh cla
Mortenson sdi suc bang cach bat dadu mot giong gay day dOm dai. Haji
Mirza r0i phong ki€m tra vi€c chudn bj b{fa dn, va Mortenson nhap tra
cUa minh trong su yén lang khé chiu subt hai gi0, cing bén ngudi hau
can cla Mirza cho dén khi b{ra &n dugc don ra.

Mahnam do die, Mirza thong bao bat dau “an t0i”. Mui thom ngon
cUa thit cltu kéo Khan ra khoi chi€c 4o khoac. Du bé ngoai da to ra la
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ngUdi thanh thi nhung khi nhin thdy mén thit ctru nudng, Khan van rit
con dao gdm, cling v@i hang chuc ngu0i Wazir khac nhap tié€c. Ngudi hau
cUa Haji Mirza dat mOt Kabuli pilau b&c khéi, gao ndu véi ca rot, dinh
huong va nho khd, trén san k€ bén thit clru, nhung nhiing ngudi dan 6ng
chi nhin vao con vat. HQ tan céng né bang nhimg con dao gdm dai, 16¢
tUng mi€ng thit mém ra khdi xuong va tong vao miéng bang 1udi dao
cUa ho. “Tdi da nghi ngudi Balti an thit v&i su khodi trd.” Mortenson noi.
“Nhung day 1a b(ta &n nguyén sO, man r¢ nhat ma t6i tUng tham duy. Sau
muoi phiit can xé va cau nhau, con cltu chi con trd nhitng khiic xuong,
con dam dan 6ng thi ¢ 1én va chui m& khdi bd rau cla ho.”

Nhitng ngudi Wazir tita ngudi vao gdi nam rén ri va dét nhiing tdu
thuOc hash, thuOc 14. Mortenson nhan di€u thuGc thom mii thit cUu tU tay
cla mOt trong nhitng ngudi Wazir va hiit cho dén hét, nhu cdch mot vi
khéach danh du’ can 1am. P€n ntra dém, mi mat clla Mortenson ndng nhu
chi, va mOt trong nh{fng ngu'Gi dan 6ng da trdi mOt tdm thadm cho anh
ngU. Anh nghi minh khéng ngl qua say, vi hoat canh nhiing nguGi dan
ong dbi khin x&p di vao va di ra 10 m0O. Anh da ti€p xtic v4i it nhat 1a mot
b6 130 trong bo tdc, du di bj dG dan vi thuOc hash, va ngdy mai anh sé
thiic giuc dng ta giGi thiéu thém v&i nhi€u ngudi khac nlra va bat dau
kham pha xem lang ndy nghi nhu thé nao vé moét ngdi trudng.

Tiéng la hét di vao gidc mo clla Mortenson. Ngay tru@c khi chim vao
gidc ngU, anh quay trd 1ai Khane, 1ang nghe Janjungpa quat Akhmalu vé
vi€c vi sao lang clia ho can mot trudng leo nui thay vi mOt ngdi trudng
cho tré em. Sau d6 anh ng0Oi day va khong hi€u minh nhin thay gi. MOt
ngon dén ap sudt dong dua truGc mat anh tao ra nhiing cai béng lac 1u
kéch cOm trén tuOng. Phia sau ngon dén, Mortenson thay mdt nong sting
AK-47 chia vao nguc minh, anh thdy minh tinh tdo hon mOt chiit véi
thong tin nay.
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Phia sau khu sting, mt nguGi dan dng hung han quan khin x€p mau
xam c6 b0 rau roi la hét bang th(r ngén ng(r ma anh khong hi€u. Lic d6 1a
2 gi0 sang, Mortenson chi m&i ngl dugc hai gi0, va trong khi anh c0
gang dé€ hi€u diéu gi dang xdy ra v&i minh, thi vi€c bj thi€u ngl dang rat
can dugc bu dap lam phién anh nhi€u hon 1a tdm ngudi dan 6ng dang
chia vii khi vao anh va kéo anh day.

Ho xOc manh anh dUng day va 16i anh vé phia clra. Mortenson cO
tim Khan hodc nhiing ngu0i clUa Haji Mirza trong cin phong t6i md,
nhung anh chi ¢c6 mOt minh ciing v&i nhiing nguoi 1a mat ¢6 vii trang.
Nh({ng ban tay chai san nam lay hai bén bap tay anh va dan anh ra khoi
canh cUfa dd m@ then cUa khu nha.

C6 ai d6 ci chi€c khin x€p trén dau Mortenson tU phia sau va bulc
chat lai. “T6i nh& minh nghi rang Bén ngoai t6i dén vay thi t6i c6 thé
nhin thdy gi?” Mortenson néi. HQ dan anh di xudng duGng mon trong
cdnh t6i tim gap hai 1an, thiic anh di nhanh va d& anh 1én khi dbi giay
sandal khong gét clia anh v&p phai nhitng hon da. O dau 16i mon, mot
d0i hinh nhitng canh tay hudng dan anh vao thiing xe cla mOt chiéc xe
tdi khong mui va don dOng lén sau anh.

“Chung t6i di khodng bOn muoi 1dm phut.” Mortenson néi. “Sau cing
t6i hoan toan tinh ngl va run 18y bay, phan vi cai lanh trong chiéc xe
khong mui noi hoang mac, phan vi gi® day tdi thuc su thdy s¢.” Nhing
ngUdi dan 6ng ép sat anh tranh cdi d(f ddi bang ti€ng Pashto, va anh nhanh
chéng doan dugc rang ho cai nhau vé viéc can phdi lam gi vdi anh.
Nhung vi sao ho khéng bat anh ngay tUr dau? Va nhiing ngudi linh canh
c6 vil trang cUa Haji Mirza & dau khi lashkar nay, tUc toan vii trang, dOt
nhap vao khong mot tiéng sing? Y nghi cho rang nhitng ngudi dan dng
ndy 1a dong bon clla Mirza giGng nhu moOt cai tat vao mat Mortenson. Ep
sat nguOi anh, nhitng ké bat c6c bdc mui khéi va mui khéng tam ria, va
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doi v&i anh, cr mobi phiit chi€c xe di sdu hon vao béng dém ciing giGng
nhu mOt ddm dudng cach xa hon viéc nhin thdy vo minh mot 1an nita.

Chiéc xe tdi lao trén xa 10, rdi x6c ndy leo ddc trén con duGng mon
nhi€u vét ltin. Mortenson cam thdy ngudi 1ai xe dap thang va chiéc xe
tdi dot ngOt xoay vong tru'dc khi dung lai. Nhiing ban tay thd bao kéo
anh xubng dat. Anh nghe c6 ngudi nao d6 do dam 6 khéa, rOi mOt canh
cUa kim loai bat m@ ra. Mortenson vap chan vao khung cUa, nhing ban
tay bop bam tim bap tay anh, kéo anh xudng mOt hanh lang vang vong
ti€éng budc chan cla ho, va vao mét can phong tdi. Anh nghe canh clra
bén ngoai nang né dong sam lai. ROi tam bit mat cUa anh dugc 13y di.

Anh G trong can phong danh cho khéch c6 tran cao, rOng ba mét va dai
sau mét. MOt ngon dén dau chdy sang trén ngach cla cla céi clta sG nhd
duy nhat, déng 14 chGp phia bén ngoai. Anh quay v€ phia nhiing ngudi
dan ong da dua minh dén, tu nhU khong dugc hodng loan, c6 van dung
dau 6c d€ dua ra vai 10i nhan xét hai hudc, bat ki diéu gi d€ chi€m duogc
su dong cdm cla ho, va quan sat canh clta nang né kéu lach cach déng
lai phia sau ho. Qua 18p gb day, anh c6 thé nghe dugc ti€ng dOng gay
nan long cla cai méc khéa bap khaa lai.

Trong ving tOi & cubi phong, Mortenson thdy mOt cai chin va mot
tam dém trén san nha bui ban. C6 di€u gi thudc vé ban ning béo cho anh
rang ngU 1a chon Iya tOt hon viéc budc di budc lai trong phong, lo 1ang
vé di€u gi d6 sap xdy dén. Vi vay anh nam xudng tdm dém mong, hai
chan thoi ra khdi mép ném ca hai ba tac, kéo tdm chin len c6 mui mOc
1én nguc va chim vao gidc ngUl sau, khong mOng mi.

Khi m& mat ra, anh thay hai trong s6 nhiing tén bat c6c dang ngbi
xOm bén canh minh va anh nang 10t vao qua clta s6 14 chdp gb. “Chai,”
nguoi ngdi gan anh nhat néi, rét cho anh tach tra xanh nhat nhéo. Anh
nhap tra trong céi ca nhura, tO ra nhiét tinh, cudi véi nhiing ngudi dan dng
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trong khi quan sat ho. HQ c6 céi v& nghiém khac, nhoc nhan cla nhiing
ngudi dan ong da trdi qua phan 16n cuOc doi ¢ bén ngoai, chiu thi€u thon
khO dau. C3 hai déu da ngoai ngii tudn, anh doan, v&i nhitng b0 rau mo
xin va ram rap nhu bd 16ng ché s6i mua dong. MOt 1an sau mau do chay
ngang tran cUa mOt trong hai ngudi dua tra cho anh. Va Mortenson cho
rang do 1a vét thuong do dan phéo, hodc né€p nhin 1a ddu vét clla mOt
vién dan suyt gdy chét ngudi. Ho 1a nhling mujahadeen, anh doén chac,
cyu chién binh cUa du kich Afghan ch6ng ngu0i X6 Viét. Nhung gi® day
ho dang 1am gi? HO c6 du dinh gi v&i anh?

Mortenson uOng can ca tra va dién dat bang di€u b0 1a minh mubn di
v€ sinh. Nhiing nguoi linh canh quang khau Kalashnikov 1én vai va dan
anh ra ngoai, di vao mOt khodng san. Nhiing blfc tuOng sdu mét qua cao
d€ Mortenson c6 th€ thay dugc bat c th(r gi clla mién qué, va anh chd y
d€n nguoi linh canh phéo dai trén cao & géc xa cla khu nha. Nguoi dan
ong c6 seo thiic Mortenson vé€ phia clfa bang nong sting khau
Kalashnikov, va Mortenson di vao mOt 6 nhd c6 ban cdu x0m. Anh dat tay
lén c(ra d€ déng lai nhung ngudi khong c6 seo gilr cho clta m3 bang ban
chan cUa minh va budc vao trong v4i anh trong khi ngudi kia nhin cham
cham tUr bén ngoai. “T6i dd st dung ban cdu x0m ddi nuGc bang x6
nhi€u 1an.” Mortenson néi. “Nhung bi hai ngu0i dan 6ng quan sat, anh
biét ddy, rifa sach co thé sau dé trong khi ho nhin cham cham vao minh
thi that cang thang than kinh.”

Sau khi anh xong viéc, nh{tng ngudi linh canh x6c anh bang nong
sting di trd 1ai con dudng ma ho da di qua va thiic anh vé phia phong. Anh
ngOi chéo chan trén tdm dém ngl va th( bat chuyén. Nhung dam linh
canh khong quan tdm dén viéc gidi ma nhiing di€u b0 va c(r chi bang tay
cUa anh. HO dUing bén c(ra, hiit hasit tU tdu ndy sang tau khac, va khong
d€ y dén anh.
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“T6i bat dau thdy that su’ chdn ndn.” Mortenson néi. “T6i nghi,
‘Pi€u nay c6 thé€ ti€p dién rat 1au’. Va ban biét day, nhu vay dudng nhu
con tOi té hon 1a gidi quy€t mot 1an cho xong.” Vi cai clta s6 nho duy
nhat déng 14 chGp, va ngon dén treo thap, cdn phong mO m& nhu ban
dém. Su tram uat cla Mortenson nang né hon noi sg va anh thi€p di,
nUa thUc nta tinh khi thoi gian tréi qua.

L0 moO trong y thUc, anh nhan ra mot th( gi d6 trén san G culi tam
dém. Anh nhat 1én. D6 1a tO tap chi Time cii rach s6 thang 11 ndm 1979,
cli @ mu0di bdy nim. Dudi dong tit “MOt Sy Thir Thach Y Chi” 1a hinh
ve loe loet Ayatollah Khomeini quac mat hién ra 10 mo nhu than chét
trén tdm anh dugc ghép vao clla Jimmy Carter trong nhU ngudi bai tran.

Mortenson 1uét qua cac trang bdo mém rii vi cfi, md ta chi ti€t nhling
ngay dau cla vu khlng hodng con tin Iran. Vi cai giat thét rung chuy€n
da day, anh doi dién v&i nhitng tdm &nh chup ngudi MY tay khong bi bit
mat, bi phé mac cho ddm dong cubng tin, cay dOc. T tap chi Time dac
biét ndy c6 dugc d€ day nhu mOt hinh thitc thong diép ndo do ching?
Hay chi 1a mOt c( chi hi€u khach, tai liéu doc bang ti€ng Anh duy nhat
ma nhing vi chU nhan c6 trong tay? Anh li€c nhin ddm linh canh d€ xem
nét mat cla ho cé chira dung mOt ¥ nghia m&i nao khong, nhung ho van
1éng 1€ néi chuyén v4i nhau qua th( thuOc hasit, van c6 vé nhu khéng
quan tim dén anh.

Khong c6 viéc gi khac d€ 1am, ngoai trir doc. Pat nghiéng cac trang
bdo hudng v€ ngon dén dau, anh doc mOt bai tuOng thuat dac biét, theo
phong cach sang sdng cUa Time, v&€ sy th(r thach cUa nh{ng con tin My &
Teheran. Céc chi ti€t dugc nam n{r thu ki toa dai s& va by linh hdi quan
ngudi da den cung cap - nhiing ngudi sém dugc thd sau khi toa dai sU bi
chiém. Mortenson bi€t dugc rang nhiing con tin ngudi da den da dugc
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tha ra tai mOt bubi hop béo bén dudi tdm bi€u ng(t “HGi nhitng ngudi da
den bi ap bUrc, chinh quyén MV 1a ké tha chung cUa chiing ta.”

Trung si hai quan Ladell Maples thuat lai rang anh bi ép phai ghi am
nh{ing phét bi€u ca ngdi cudc cach mang Iran va dugc bao rang sé bj ban
né€u anh noéi sai.

Kathy Jean Gross, bi€t chit it ti€ng Farsi, néi rang c6 da tao dugc
mOi quan hé so sai v4i mOt trong nhitng n(f bdo vé va tu hdi c6 phai
di€u ndy dan dén viéc minh dugc phéng thich hay khong.

Mortenson doc thay nh{ing con tin bi bubc phdi ngU trén san véi hai
tay va hai chan bj tréi nhu thé nao. Ho dudgc cdi tréi khi an, di vé sinh va
hit thubc d€ théa man théi quen cla ho. “MOt sO ngudi trong chiing tdi
li€u linh dén nbi d€ dugc cdi tréi nhi€u hon da tU viéc khong hiit thudc
bat dau hiit thudc.” Time trich 10i mOt phu nit tén 1a Elizabeth Montagne.

Bai tudng thuat dac biét két thiic bdi mOt nhan xét ma nhiing cay
bit cla Time xem nhu 1a mOt diém bao manh mé: “Nha Trang da chudn
bi d€ t4 ra binh tinh nhung c6 khd ning rat that rang nhiing con tin sé
tradi qua 1& Giang sinh cling v4i nhling chi€n binh clla Khomeini trong toa
dai st & Teheran.” V@i nhan th'c mudn mang sau mudi bay nam,
Mortenson bi€t rang céc ki gid khong bao gi® ngd 1a vao thang 11 ndm
1977 - thém hai 1€ Giang sinh nita sé tréi qua trudc khi cac con tin vy th(r
thach con tin 444 ngdy di dén két thic.

Mortenson dat t& tap chi xulng. It nhat khong ai tréi hay de doa ban
anh. Tuy vay, moi viéc c6 th€ 1a tOi t€, anh nghi. Nhung 444 ngay trong
cin phong 10 mO nay thi qua khling khi€p d€ suy ngdm. Anh khéng thé
néi bang ti€ng Pashto, nhung anh s€ tim ra cach d€ lam theo Kathy Jean
Gross, Mortenson quyé€t dinh. Anh sé tao ra mOt cach nao dé d€ giao ti€p
v6i nhiing nguodi dan 6ng nay.
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Sau khi nham nhép bita &n gOm dal va Kabuli pilau, Mortenson nam
ma khong ngl dugc nhiéu trong dém th(r hai, xem xét th(r va loai trlr
nhi€u chi€n lugc khac nhau. TG tap chi Time néi rang nhimg ké bat céc
ngUoi Iran nghi ng® mot sO con tin clia ho 1am viéc cho CIA. Anh bj bat
c6c vi li do nay ching? HO ¢ nghi ngO anh 1a mot di€p vién dugc gui
dén d€ theo ddi hién tugng tuong doi chua dugc bié€t nhiu 1a Taliban
hay khéng? Cé th€ 1a nhu vay, nhung vGi nhiing ki ning ngén nglt cé gidi
han cla minh, anh khong c6 cach nao d€ gidi thich vé cong viéc ma anh
da 1am cho tré em Pakistan, do d6 anh khong tinh dé€n viéc thuyét phuc ho
n(ra.

Anh bj cm gi(r d€ doi tién chudc? Bat chap thuc t€ 1a anh van bam
vao hi vong cho rang ngudi Wazir cé y dinh t6t va chi hi€u 1am, anh phai
chap nhan rang tién c6 thé€ 1a mOt dOng co. Nhung mOt 1an n{ta, anh
khong biét ti€ng Pashto d€ thuyét phuc ho rang sO tién madt ma anh c6 it
0i dén nuc cudi nhu thé ndo. C6 thé nao anh bj bat coc vi anh 1a mOt
nguoi ngoai dao xam pham vao dat clla nguoi HOi gido chinh thOng?
Lat di 1at 1ai nhimg cau hdi d6 trong khi nhiing ga coi ti huéng gidc ngl
dudgc ting cuOng bdi hda chat, anh nghi c6 thé 1a nhu vay. Va nhO ngudi
thg may, anh c6 thé gay anh hudng dén nhiing ké bat gi(r anh du khéng
noi dugc ngodn ngt cla ho.

BuGi sang th( hai & trong phong, khi nhitng ngudi linh canh dung anh
day vdi tra, anh dd san sang. “El Koran?” anh néi, lam diéu bd nhu mot
dan 6ng sung dao 1at tUng trang quy€n sach thanh. Bam linh canh hi€u
ngay, vi tiéng A R&p 1a th( ngdn ngit cho viéc thd phung dugc st dung
khap thé gidi. Ngudi c6 vét seo trén tran néi gi d6 bang ti€ng Pashto ma
Mortenson khong th€ gidi ma dugc, nhung anh chon cach hi€u 1a yéu cau
cUa anh da dugc ghi nhan.
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DPén chiéu ngay th ba, mOt ngudi dan 6ng 1&n tudi ma Mortenson
cho 1a gi4o si clla lang da dén, tay cam cuOn kinh Koran bui bam, boc
nhung xanh. Mortenson cdm On 6ng ta bang tiéng Urdu, ding lic, nhung
khong thdy cé gi lung linh trong d6i mat 6ng gia nay. Mortenson mang
cubn sach dén tdm dém cla minh va thuc hién wudu, nghi thlc tdy rita
khi khéng c6 nudc, trudc khi mé cubn sach ra mOt cach ton kinh.

Mortenson ctii ngudi trén cuOn kinh, gid vO nhu dang doc, 1ang 1€
doc nhiing doan tho Koran ma anh dd hoc dudi céi nhin v6 hinh cUa hinh
nOm nha 6ng thg may & Rawalpindi. Giéo si téc hoa rdm gat dau nhu hai
1ong, va d€ Mortenson & lai mOt minh ciing nhitng ngudi canh gac.
Mortenson nghi dén Haji Ali, khong biét cht A R&p nhung ciing 13t
nh{ing trang kinh Koran cUla minh mOt cach triu mén, va mim cu0i, ty
suGi am minh bang th(* cAm xic nhen nhém do.

Anh cau nguy€n nidm 1an mOi ngay khi nghe tiéng goi tU mOt gido
duong gan do, tho phung Allah theo cach Sunni trén manh dat Sunni nay
va mai mé nghién c(fu kinh Koran. Nhung duong nhu ké hoach clla anh
khéng c6 tac dung gi, anh khong nhan thdy c6 su thay dGi gi trong thai d0
cUa nhing ngudi canh git. Khi khong gid v0 doc kinh Koran, Mortenson
quay sang t0 Time d€ tim sy’ khudy khoa.

Nhéan thdy dau 6c minh quay cudng vi lo 1ang nhu thé nao c(* moi
1an doc lai, anh quyét dinh trdnh nhing cau chuyén vé vu khlng hodng
con tin. Anh c0 quén di cdnh vat xung quanh mo6i 14n ba muoi phit v4i
tam hinh nhin nghiéng xu ninh clla mOt Ung c( vién nGi ti€ng vira m&i
tuyén bG mong mudn cla minh d€ Ung h0 Téng thGng Ronald Reagan.
“Pay 1a lic d€ cham dUt sy lo au v& viéc co ai thich ching ta hay khong,
va quy€t dinh rang, mOt 1an nlra, chiing ta s dugc ton trong trén thé
gidi.” Reagan néi v&i phong vién cla t& Time. “DE& cho khong c6 mOt nha
dOc tai nao chiém gilt tda dai st va bat gilt cong dan cla ching ta mOt
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1an n{ra.” Dudi thoi TOng thong Clinton, sy tén trong nudc MY trén thé
gidi da tang 1én déu dan, Mortenson nghi. Nhung ngay tai noi ndy, di€u
d6 c6 gitip gi dugc cho anh khong? Ngay cd n€u nhu mét nha ngoai giao
MY c6 th€ dua vao uy thé dé d€ cO gidi thoat anh, thi ciing khong ai biét
anh dang & dau.

Ngay th( tu va ngay th( ndm déng kich da troi qua, chi dugc danh
d&u bang chat lugng anh sang 10t qua c(ra chGp. Vé dém, nhimng loat
ti€ng sting ngan, d{f di vang vong bén ngoai khu nha va dugc dap lai
bang ti€ng sting ban trd rdi rac tU phdo dai.

Ban ngdy, Mortenson 1én nhin qua 14 sach c(ra s6. Nhung canh nhin -
bé mat trOng trdi cla blc tuOng ngoai khu nha - khéng gidm nhe su té
nhat trong cin phong. Mortenson tuyét vong tU tim cdch gidi khudy.
Nhung anh chi c¢6 th€ doc nhi€u 1an bai phé binh cla tO Time, chi trich
gay gat su thién 1&ch vian héa trong viéc ki€m tra IQ Stanford-Binet, hay
nh{ing béo cdo vOi vang v€ viéc cdy hudng duong trd thanh th( héi ra
tién ¢ Bac Dakota nhu thé ndo.

Nh{rng mau quang cdo 1a cau trd 10i. Chiing 1a nh{ing 6 clfa s6 nhin
vé qué huong.

Vao ltic doan 1a da gi(ta dém th(r ndm, Mortenson cdm thay mOt dot
séng den tOi phU 1én chan anh, dang 1én dén dau gbi anh, de doa nhan
chim anh trong tuyé&t vong. Anh nhG dén Tara nhu mOt n0i d€ bau viu.
Anh d3 néi v&i nang rang anh s€ quay lai sau mOt hay hai ngay va diéu
lam anh day d(t 12 khéng c6 cach ndo d€ an Ui cd. Anh nghi minh c6 thé
cho di bat c th( gi d€ thdy dugc tdm dnh ma anh da chup cling c6 vao
ngdy cudi. Trong tdm dnh dé, anh quang tay cd truGc chi€c xe di€n dua
ho di trén chuyén di hanh phic. Tara rang rd trudc Ong kinh, trong hanh
phic nhu chua tlng dugc hanh phiic. Anh ty trach minh vi d3 d€ 1ai cai

vi trong chi€c tii vai tai khach san & Peshawar.
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NhO slrc manh cUa y chi, Mortenson ngin lai dot séng den toi va 1at
nh{ng trang tap chi, tim ki€ém m&t ch6 dlng vimg chac trong cai thé gidi
am ap ma anh d€ 1ai phia sau. Anh nhin vao mau qudng céo xe Chevrolet
Classic Estate Wagon, mOt ba me xinh dep viing ngoai 6 dang mim cuodi
trudc cu néi gi d6 cla hai dra con dang yéu ngdi ¢ ghé sau chi€c xe Op
g0, an toan, ti€ét kiém nhién liéu.

Gan hai ti€ng dong hO, anh mai mé trén nhiing trang quang cdo may
anh Kodak tu d0ng. Nhirng canh ciy Giang sinh treo vat trang tri 1a
nh(ng tdm anh clia mOt gia dinh han hoan khong thé chOi cdi. MOt ngudi
ong dang kinh, &n minh mOt cach am 4p trong chi€c 4o choang tam mau
do thodi mai, day cho cau bé toc vang that li tudng cach st dung mén
qua mdi cla n6 - mOt cai can cau. MOt ba me rang rd ngdm nhin d(ta con
mé hong nhu qud tido dang m& bao géi nhiing chi€c nén béng bau duc va
vung vé véi nhiing con biip bé nhoOi bong. Bat chap su that 1a nhing
ngdy Giang sinh thdi tho du clla Mortenson déu trdi qua & Phi chau, va su
ti€ép xtic gan giii nhat v&i cay Giang sinh truyén thOng cUa anh 1a mOt cay
théng nhan tao dugc phUi bui moi ndm, anh bam vao hinh dnh tir cai thé
gidi ma anh da bi€t ndy nhu mOt cai phao clu sinh, thé gidi khong phai 1a
can phong c6 mui dau hdi va nhiing ngudi dan dng 4c ¥ nay.

Vao liic binh minh cUa ngay th( sau bj giam gi(t, d6i mat cla
Mortenson dang ddi theo mau qudng cdo thudc vé sinh ring mi€ng
WaterPik. Dong chir ghi “MOt nu cu0i phdi hon mot ki Ue.” va nbi dung
th€ hién thong tin 1anh dam vé “cac vi khuan goi 1d mang bam ting
trudng va sinh sdi bén dudi nudu ring”, nhung Mortenson khong chi y
dén cau chilt. Anh chup mdt gia dinh ba thé hé bén viing ngudi My dlng
trudc cOng mOt cin nha gach chac chan vugt qué di€éu ma anh c6 thé
chju dung. Cai cach ma tat cd ho khoe nhiing nu cudi sang rd va tUa vao
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nhau toat 1én mUc d6 yéu thuong va quan tdm, nh{frng cdm xidc ma anh cd
doi v&i Tara, nhitng cAm xtic ma khong mot ai & day c6 vdi anh.

Anh cdm nhan, trudc khi thdy, c6 mOt ngudi nao dé dUng trén boc
chin man cUa minh. Anh ngudc 1én, nhin vao mat mOt ngudi dan 6ng cao
16n. BO rau bac cla 6ng ta dugc cat tia theo ki€u hoc gid, va 6ng cudi
mOt cach t(r t€ khi chao Mortenson bang ti€ng Pashto, r0i néi, “Vay ra
anh 1a nguGi My?” bang ti€ng Anh.

Mortenson dUng ddy d€ bat tay 6ng ta va cin phong quay cuOng
khong ki€m soéat dugc. Pa bon ngdy, anh tU chGi moi th(, trlr cOm va tra.
NgUudi dan 6ng nam lay vai anh, gitip anh viing da, va goi bita sang.

Gi(ra nh{rng miéng day chapati néng, Mortenson dn b cho sdu ngdy
cUa minh ma khong néi gi. Khi anh héi tén ngu0i dan ong tOt bung, dng ta
ngUng lai mOt cach y nghia trudc khi néi, “Chi can goi toi 1a Khan.” trong
tiéng Waziristan tuong duong v4i tU “Smith”.

Mac du la ngudi Wazir, nhung “Khan” da dugc hoc tai mOt trudng
Anh & Peshawar, néi bang giong rd va nhanh, nhip nhang nhu da dugc
day & truong. Ong khong gidi thich vi sao 6ng dén, nhung Mortenson
hi€u rang 6ng dugc phan cong d€ phu trach ga nguGi My. Mortenson néi
vGi 6ng v€ cong viéc clla minh & Baltistan, cAu chuy€n xoay quanh nh{ing
am tra xanh. Anh gidi thich rang minh dy dinh xay thém nhi€u trudng
hoc cho nhiing tré em Pakistan bi lang quén nhi€u nhat, va anh dén
Waziristan d€ xem & day c6 can dén su phuc vu cUa anh khong.

Anh lo ngai ch® doi cau trd 10i cUa Khan, hi vong rang viéc giam
gi(t anh chi 1a hi€u 1am va anh s& sGm 1én dudng tré vé Peshawar. Nhung
anh khéng c6 dugc su thodi mai dé tU ngudi dan 6ng to 16n nhu gau
tr’dc mat minh. Khan nhat t0 tap chi Time va lat mot cach ho hiing, tdm
tri rd rang 1a d€ & noi khac. Ong dUng lai & trang quang cdo cho quan dbi
MY, va Mortenson cdm nhan sy nguy hi€m. Chi vao anh mot phu nit c6
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nguy trang dang sUf dung mdy vo tuy€n, Khan hoi, “Ngay nay, quan doi
MY cUa anh dua ca phu n{f ra tran, phdi khong?”

“Khéng thuOng xuyén.” Mortenson néi, t0 vé ngoai giao. “Nhung
trong vdn héa cla chiing t6i, phu nlt c6 quyén tu do lua chon nghé
nghi€p.” Anh cdm thdy tham chi ciu trd 18i do ciing chfa mam mOng
cong kich. Anh suy nghi nhanh v€ nhiing dé tai ma ho c6 thé tim dugc
tiéng néi chung.

“VO toi sép sinh con dau long, zoi, mOt bé trai.” Mortenson noi. “Va
t6i can c6 mat & nha trong ngay chau chao doi.”

Nhié€u thang trudc, Tara di siéu &m va Mortenson da thay hinh anh 16
m0 cla mOt bé gai trong nudc 6i. “Nhung tdi bi€t doi véi nguoi HOi
gido, sU' ra d0i cla d(a con trai 1a mOt su kién 16n.” Mortenson noéi. “Toi
thdy khé chiu khi phdi néi d6i, nhung t6i nghi rang sy ra dGi clla mot
da con trai c6 th€ lam cho ho tha t6i.”

Khan ti€p tUc cau may trén muc quang céo cla quan dOi nhu khong
nghe thay gi. “T6i da néi v4i vo rang t6i sap trd vé.” Mortenson khich
dOng. “Va toi bi€t chac cd dy thuc sy lo lang. Tdi c6 thé goi dién béo
vGi c6 ay rang t6i van 6n khong?”

“O day khong c6 dién thoai.” ngudi dan 6ng tU' goi minh 1a Khan
noi.

“Liéu 6ng c6 th€ dua téi dén mOt don trd cla quan dOi Pakistan? Tai
c6 th€ goi dién thoai tUr d6?”

Khan thd ra. “Tdi e di€u d6 1a khong th€ dugc.” 6ng néi. Sau dé ong
nhin vao mat Mortenson, mOt cai nhin chan chtt nhu ggi 1én nhiing tinh
cam ma 6ng khong dugc phép thé€ hién. “Pung lo,” 6ng ta néi, thu don bd
do tra va roi di, “Ong sé On thdi.”

BuGi chiéu ngdy th( tdm, Khan lai dén gdp Mortenson. “Ong l1a
nguoi hAm mo bdong d4 ch(?” 6ng ta hoi.
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Mortenson can nhac su nguy hi€m &n ch(fa trong cau hdi va doan
chac 1a khong c6 gi nguy hi€m. “Chac chan r0i, toi da choi béng &
trudng cao dang, truong dai hoc.” Anh néi va khi chuy€n nghia tur tiéng
MY sang ti€ng Anh, anh nhan ra Khan mu0n néi 1a béng da.

“Vay ong s€ dugc gidi tri v4i mot trén ddu.” Khan néi, ngoac
Mortenson v€ phia cUa.

“Lai day.”

Anh di theo tdm lung rOng cla Khan, tr3 1ai canh cOng trudc khong
cai then va thdy ngop vi khodng khéng rOng mé, 1an dau tién anh cé céi
nhin vé& cdnh vat xung quanh sau mot wan 1&. O cudi con dudng séi
dOc, ké bén nhitng ngon thap clla mOt gido dudng HOi gido d6 nat, anh
c6 thé€ thdy mot xa 10 cat qua thung liing. Va & phia xa, khong qua mot
ddm, anh thdy nhiing thdp vii trang cUa mOt dOn quan Pakistan.
Mortenson nghi dén vi€c bd chay dén dé, roi anh nhd lai tay ban tia
trong phao dai cUa nhiing ngudi bat gir anh. Vi vay anh di theo Khan lén
doi, dén moOt san sbi rOng, noi hai muoi ngudi thanh nién c6 rdu ma anh
chua tUng nhin thdy dang choi béng hay dén kinh ngac, c6 gang dua
béng qua nhing tru cdu moén bang nhiing thung dan réng.

Khan dan Mortenson dén chi€c ghé nhua mau trang da dugc dat san
bén ria san danh cho anh. Va Mortenson nghiém tic theo ddi cac cau thU
da tung nh{tng dam bui bam dinh vao chi€c 4o shalwar kamiz ddm mO hoi
cUa ho trudc khi c6 ti€ng kéu la vong dén tU thap sting. Ngudi linh canh
da phét hién c6 su' chuyén ddng & don linh. “Tbi rat 1ay lam ti€c.” Khan
né6i, rOi nhanh chéng dua Mortenson tré lai dang sau nhitng blc tudng
dat cla khu nha.

Pém hom d6, Mortenson cO gang ngl nhung khong ngll dugc. Qua
tac phong va su kinh trong ma nhitng ngudi khac th€ hién v4i Khan,
Mortenson thdy 1 6ng ta rat c6 th€ 1a mét nha lanh dao Taliban dang ndi
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1én. Nhung di€u nay c6 y nghia gi v4i anh? C6 phdi tran béng 1a mot dau
hiéu cho thdy anh sap dugc tha? Hay né tuong duong v4i di€u thulc 14
culi cling?

Liic 4 gi0 sang, khi ho dén, anh c6 dugc cau trd 10i. Khan tu tay
quén khin bit mat, phU 1én vai Mortenson tam chin, va nhe nhang dan
tay anh vao thiing xe clla mOt xe thiing h& day nguoi. “Cho dén ltic do,
trudc ngay 11/9, chat dau ngudi nudc ngoai khong phai 1a mot.”
Mortenson néi. “Va toi khdng nghi rang viéc bi ban 1a mOt cach chét ti.
Nhung ¥ nghi cho rang Tara s& phai mOt minh nudi con va chac han
khong bao gi0 biét dugc di€u gi da xdy ra v&i toi 1am t6i phat hodng. Toi
c6 th€ hinh dung ra c6 dy dau kho va hoang mang, va d6 dudng nhu 1a
diéu khlng khi€p nhat.”

Trong thiing xe 10ng gi6, c6 ai d6 mOi Mortenson mOt di€u thudc
nhung anh tU chdi. Anh khong can 1am ra v& hi€u khach chit nao nifa, va
di€u thudc khong phdi 1a mui vi cudi cling ma anh muln c6 trong mi€ng
minh. Nhung sau n(ra gid di xe, anh kéo chin kin quanh vai va khong thé
ngUng run rdy. Nhung rdi chi€c xe ré xubng mot con dudng bui bam,
hudng vé phia ti€ng vii khi tu ddng dang ban dit dbi, Mortenson toat mo
hoi.

Ngu0i tai x€ cai thang va xe 1€t di rbi dUng lai gilta m thanh chéi
tai cUa hang chuc khdu AK-47 dang ban lién thanh. Khan m& khan bit
mat cho Mortenson va ddy vao nguc anh. “Anh thdy d6,” 6ng dy néi. “T6i
da néi v6i anh rang moi chuyén sé két thic t6t dep.” Qua vai Khan,
Mortenson nhin thdy hang trdm ngudi Wazir to 16n, c6 rau, dang nhdy
mua quanh nhi{tng dam I(ta, ban sting 1én trdi. Trén nhing khuén mat qua
anh 1(ra, Mortenson ngac nhién nhin thay khong phai 1a vé khat mau ma 1a

sU say me.
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DP4am ngu0i cling di v4i anh nhdy khoi xe va gép ti€ng sing vao vu
ban sting. Tr0i dd gan sang nhung Mortenson thdy c6 nhitng noi thit dé
ham va quay trén ngon 1(ra.

“Pay 1a gi vay?” anh gao 1én, di theo Khan hoa vao ddm dan 6ng nhay
mua cuOng nhiét, khong tin n6i tim ngay hi€m nguy cUa anh da qua di.
“V1 sao toi lai & day?”

“TOt nhat 1a tdi khong k€ gi nhi€u cho anh.” Khan hét 1én qua ti€ng
sting. “Chi c6 th€ noéi 1a chiing t6i da xem xét... nhiing di€u bat ngo. C6
mOt cuQc tranh cii va chiing t6i c6 th€ c6 mOt van dé 16n, rat 16n. Nhung
nay thi moi chuyén da dugc jirga sap x€p va chiing t6i t6 chlrc mOt budi
lién hoan. M6t bui lién hoan truGc khi ching t6i dua anh trd lai
Peshawar.”

Mortenson van khong tin éng ta, nhung nam rupi dau tién da thuyét
phuc anh rang su th(r thach sau cling dd qua. Nguoi linh canh véi vét dan
trén tran budc v€ phia anh, khudén mat tuoi cudi cla han sang 1én bai
nh{ing ngon 1(fa va cd bdi hasit. Han vy vay xap gidy bac mOt trim
rupi, ciing t3 toi va do ban nhu chinh han, trudc khi nhét vao tii do
shalwar cUa Mortenson.

Mortenson, khong biét néi gi, quay sang Khan tim 10i gidi thich. “Cho
nhiig ngdi truOng cla anh!” oéng ta hét vao tai Mortenson. “DE,
Inshallah, anh xay thém nhi€u truOng n{ra!”

Hang chuc ngudi Wazir khac tam nglng ti€ng siing dU lau d€ 6m
Mortenson, dem lai cho anh nhiing 14t thit dé8 b&c khéi va nhitng khodn
hi€n tang tuong tu. Khi troi hUng sang, cd bung va 4o shalwar cUa anh da
cang phOng, Mortenson cdm thdy nbi s¢ dé ndang ngUc minh trong tdm
ngdy qua tan bi€n di.

Chénh choang, anh tham gia vao hoat dOng &n mUng, m& cUu nhd
xuOng b0 rau tdm ngay cla anh, thuc hién nhitng budc nhdy ki€u
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Tanzania ma anh nghi rang minh dd quén d€ hét 1én nhimg 10i khich 1&
Wazir, nhdy muia v&i ni€m vui sudng tuyét doi, vdi su phong tiing hoang
dai, dugc truyén lai béi tu do.
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CHUONG 14
SU'cdn bang
[

Su doi nghich bé ngoai gilta su sOng va cai chét lic nay bi cat dit. Khong quay dap, hay 16ng lén,
hay b chay. Khong con 1a mOt vat ch(ra hay bat c( th(r gi bi ch(fa. Tat cd phan gidi trong mot
th(r tu do chéi 1oa vé tan.

- Trich tU Warrior Song of King Gezar

[

Chiéc xe nhd la thudng dau & 10i vao nha Mortenson & Montana 10
ra bun nhi€u hon 1a son. Bi€n ding ki xe ghi “CO EM BE”.

Mortenson buGc vao cin nha xinh xan cla minh, ngac nhién, ciing
nhu moi 1an anh vao nha, rang cin nha cii xinh xinh nay 1a cla minh. Anh
dat may cai tii day nhitng mén ma Tara thém - trai cy tuoi va nlra chuc
lon Haagen-Dazs cac loai - xuOng ban bép va di tim vg.

Anh thay c6 dang & trong cin phong ngl nho nho trén 1au, cung voi
mOt phu n{f to 16n. “Pay 1a Roberta, anh yéu.” Tara néi trong tU th€ nam
sap trén giudng. Mortenson dd & Pakistan ba thang, chi m&i vé Bozeman
mOt tudn va van dang 1lam quen v4i hinh dnh ngudi vg nho bé clla minh
trong nhu trai cdy chin mubi. Mortenson gat dau vGi ngudi nt ho sinh
dang ngdi & culi giudng.

“Chao.”

“Xin chao.” Roberta néi bang giong miii clla ngudi viing Montana,
rOi quay sang Tara. “T6i s€ cho anh bi€t ngay chuy€n ma ching tdi dang
néi. Ching toi dang ban xem nén sinh con & dau, va Tara néi rang c6 mudn
sinh d(fa con gai cUa anh ngay tai day, trén chi€c giuOng nay, va toi da
dong y. Cin phong nay c6 mOt sUtc manh binh yén.”

“T6i ciling thay vay la t6t.” Mortenson néi, ndm tay Tara. Va that vay.
Nhu mOt cuu y t4, anh vui khi git dugc vg minh khong phai dén bénh
vién. Roberta cho ho s6 dién thoai va ddn ho goi dén cin nha gb nhd
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trén nii cUa ba & ngoai vi Montana bat c( ltic ndo, ngay ciing nhu dém,
khi cdc con co that bat dau.

Nh(ing ngay con lai trong tudn d6, Mortenson luén quanh quén bao
v€é Tara dén mUc cd cdm thdy ngdp bdi su quan tdm d6 va bdo anh hdy ra
ngoai di dao d€ ¢ c6 thé ngU. Sau Waziristan, miia thu 14 vang tuyét dep
3 Bozeman dudng nhu qua dep d€ c6 thé 1a that. Nhing chuyén di dao
dai qua nhitng con dudng trOng cay tuy€t dep, ngang qua nhiing sinh vién
bang Montana dang ném dia nhua cho nh(ing chii ch6 cUa ho trong cong
vién dugc chim séc can thdn, 1a th( thubc gidi dOc ma anh can cho tdm
ngdy trong mOt can phong thi€u khong khi.

Sau khi an toan tr& vé khach san & Peshawar, tti 40 nhét day gan bOn
tram d6la nh{ing tO m&t trdm rupi mau hOng ma nguU0i Wazir trao tang,
Mortenson da dem theo tdm dnh Tara chup ciing minh dén budng dién
thoai cong cOng va gilt tdm anh trudc mat minh khi goi dién cho vQ vao
nUa dém ngay chu nhat theo gid MY.

Tara van thUec.

“Chao em yéu, anh van On.” anh néi qua dudng truyén kéu lach tach.

“Anh dang @ dau? Chuyén gi da xdy ra?”

“Anh bj bat gilr.”

“Bat gi(r 1a sao? B&i chinh quyén u?” anh nghe giong sg hii cla
Tara.

“That kho gidi thich,” anh noi, cd khong 1am vQ hodng sg thém nita.
“Nhung anh dang tré vé day, anh s€ gdp em sau vai ngay.”

Trén ba chuyén bay dai tr¢ vé nha, nhi€u lan anh 1dy tadm anh Tara
ra khoi vi, ddn mat minh vao d6, nhu nhap tUng ngum thulc.

o) Montana, Tara cfing dang binh tinh lai. “Nh{ing ngay dau tién
khong nghe Greg goi, toi nghi chi do anh quén mat thoi gian. Nhung sau
mOt tuan thi that té hai. Tai du dinh goi cho BO Ngoai giao va bao cho
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me tdi, nhung t6i bi€t Greg & trong m&t khu viurc khép kin va chiing t6i c6
th€ tao ra mot su' cd quoc té€. T6i cAm thay minh rat dé bj tGn thuong,
mOt minh va dang mang thai, va v3i moi th(t hoang mang ma ban c6 thé
nghi ra. Sau cting khi anh dy g0i v€ tUr Peshawar, t6i da bat ddu budc phai
nghi dén thuc t€ 1 c6 th€ anh sé chét.”

Lic 7 giO sang ngay 13 thdng 9 ndm 1996, diing mOt ndm ké& tU cai
dém dinh ménh & Fairmont, Tara cdm nhan dugc con co that dau tién.

7 gi® 12 phiit chiéu hém dé, Amira Eliana Mortenson chinh thlc xudt
hié€n trén hanh tinh nay, cing véi ti€ng cau kinh cla nhiing vi su Tay
Tang ma cha em da chon. “Amira” vi n6 c6 nghia la “n{t 1anh dao” trong
tiéng Ba TU. “Eliana” c6 nghia 1a “qua tang cla Thugng d&” trong ti€éng
Chagga, mOt ngdn ng(r bb tOc viing Kalimanjaro, theo tén ngu0i em géi
yéu thuong da mat cUa Mortenson, Christa Eliana Mortenson.

Sau khi ngudi nr h sinh v€, Mortenson nam trén gitOng, 6m 1ay vQ
va con gai. Anh dat 14 buia tomar ma Haji Ali da tang minh quanh c0 con
gai. ROi chat vat vdi sgi diy md niit chai champagne dau tién ma anh da
mua.

“PDua cho em.” Tara cudi néi, vira dua d(ra bé cho Mortenson dé
nhan chai champagne. Khi vg m& niit chai, Mortenson 6m cai dau nhd
mém mai cla con gii bang ban tay to 16n cla minh. Anh cdm thdy mot
th( hanh phtic qua bao la khi€én anh hoa mat. Anh nghi, that khong thé tin
dugc, tdm ngay trong can phong h6i mui dau hda va gidy phit nay, trong
phong ngl am ciing trén 1du mét cin nha trén con dudng trOng cdy hai
bén, m 4p trong vong tay cUa gia dinh, ciing la trong ciing mOt thé gidi.

“Gl vay anh?” Tara hoi.

“Suyt.” anh néi, vuOt n€p nhan trén tran c6 bang ban tay con ranh
tru'dc khi nhan mot ly champagne, “Suyt.”

i
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CuOc dién thoai g0i tU Seattle chitng t0 hanh tinh nay dang chuyén
dOng khong ngling nghi ti€én d€n mot can bang. Jean Hoerni mudn biét
chinh xac khi ndo éng c6 th€ thay dnh chup ngbi trudng Korphe da hoan
tat. Mortenson k€ cho 6ng nghe vé chuyén bj bat céc va k€ hoach cla
anh d€ quay lai Pakistan sau khi & lai vai tuan d€ 1am quen v&i con gai
minh.

Hoerni qua hay hoi thiic va néng ndy vé tién trinh cUa ngdi truGng
khi€n cho Mortenson phdi hoi c6 di€u gi 1am éng phién mudn. Hoerni gat
1én, truGe khi thi nhan rang 6ng da dugc chan doan x0 héa tly xuong,
mOt dang bénh bach cau gy chét ngudi. Cac bac si néi rang dng c6 thé
chét trong vong vai thang. “T6i phai thay ngbi truOng dé trudc khi chét.”
Hoerni néi. “Hay h(ra véi t6i rang anh sé mang hinh anh ngbi trudng vé
cho t6i cang s6m cang tOt.”

“T6i h(ta.” Mortenson néi, hong anh nhu nghen lai bdi su ti€éc
thuong danh cho 6ng gia trai tinh nay, mOt ngudi day mau thuan ma vi
mOt sO 1i do ndo dé da 1ua chon d€ bulc chat nhitng hi vong clla minh
vao mOt ngudi huing it khd nang nhat - 14 anh.

I

Muia thu ndm dé & Korphe tr0i trong nhung lanh bat thuong. Thoi
tiét dd s&m dudi nhiing gia dinh trong lang khi mai nha cla ho d€ quay
quan bén nhiing bép 10ra khéi mu.. Mortenson da r0i gia dinh m&i cUa
minh vai tudn d€ c6 thuc hién 10i hira vdi Hoerni. Hang ngay anh cling
nh(ing ngudi dan 6ng trong lang quan chin ngoai b6 4o shalwar va tréo
1én néc truOng d€ dat nhitng thanh dam mai culi cing vao vi tri.
Mortenson luén d€ mat dén bau trdi, lo ngai tuyét c6 thé 1am ho phai
dUng cong viéc lai mOt 1an n{ra.

Twaha nh& rang minh da ngac nhién khi thdy Mortenson dé dang
thich nghi vGi khi hdu lanh & Korphe nhu thé nao. “Tat ca chiing tdi déu
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lo ngai khi thay bac sT Mortenson ngU gilta khéi va gia stic, nhung 6ng ay
duong nhu khong chd y dén nhing chuyén d6.” Twaha néi. “Chtng t6i
thay dng c6 nhiing thoi quen khéc 1a, rat khac véi nhiig ngudi chau Au
khac. Ong khong doi hoi phdi c6 thlc dn va ch6 & tét. Ong &n bat cr th(
gl ma me t0i don cho va ngU v0i chung t6i trong khéi nhu mot ngu'oi
Balti. Do cach cu xU rat tOt va khong bao gi® néi ddi clla bac si Greg, cha
me toi va tdi dd yéu thuong dng rat nhi€u.”

MOt budi t0i, v&i vé then thiing, Mortenson k€ cho Haji Ali cau
chuyén anh bj bat céc ngay sau khi éng trudng lang nhai day mot miéng
naswar sau bifa t0i. Ong trudng lang phun nhim thudc dang nhai trong
mi€ng vao bép 1(ta d€ c6 thé néi cho 1d rang hon.

“Anh di m6t minh!” Haji Ali Ién 4n anh. “Anh khong tim ki€m long
hi€u khach clla m6t 6ng trudng lang! Néu anh chi nghe theo mot trong
nh(ing di€u t6i dan thi hiy nhd bai hoc nay: Khong bao gid di dau &
Pakistan nay ma chi c6 mOt minh. Hay h(ta véi toi di€u d6.”

“Tdi h'ta.” Mortenson néi, bo sung thém mot 10i thé nguyén vao
nh{g 10i thé ma céc b 130 da yéu cau anh phai hira.

Haji Ali ngat m6t nhiim naswar md&i va lam mém né trong go ma cla
minh, suy nghi. “Anh dinh xay dung truOng hoc tiép theo G dau?” 6ng
hoi.

“T6i nghi 1a minh phai di dén thung liing Hushe.” Mortenson noi.
“Pén tham vai lang va xem ai...”

“T6i c6 th€ cho anh mot vai 10i khuyén ch(?” Haji Ali ngat 10i.

“Chac chan roi.”

“Sao anh khong d€ viéc d6 cho ching t6i? T6i s€ tri€u tdp mOt culc
hop tat ca cac bo 130 viing Braldu va xem lang nao san sang hi€n tang dat

va nhan cong cho ngdi trudng. Bang cach do, anh khong phai bay khap
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viing Baltistan nhu' mOt con qua ki€m an chO nay cho khac nita.” Haji Ali
cUdi noi.

“Nhu vay mOt 1an nita, mOt 6ng gia Balti mu ch(t da day cho mot
ngUudi phuong Tay cach 1am thé nao dé€ phat tri€n mot cach tOt nhat “san
sau” cUa minh.” Mortenson néi. “K& tur dé, v4i tat cd truOng hoc ma toi
xay dung, t6i déu nh& dén 10i khuyén cla Haji Ali va m& rOng dan tU
lang nay sang lang khac va tU thung l{ing nay sang thung liing khac, dén
nh{ing noi ma t6i da xay dung moOi quan hé&, thay vi c6 nhdy 16 co dén
nh{ing n0i ma minh chua ti€p xtc, nhu Waziristan.”

DPau thang muoi hai, tat ca clfa s6 cUa ngdi truOng Korphe déu da
dugc tram trét va cac bang den da dugc 1ap dat trong cd bon phong hoc.
Moi vi€c con lai chi 1a déng dinh nhitng tam ton 10p méi vao vi tri.
Nh(tng tdm ton nhdm sac canh va c6 th€ gy nguy hi€m khi gi6 thoi rit tlr
hém ndi quat vao nhu nhing 1udi cua. Mortenson mang theo bd dung cu
cap cUu ké bén khi 1am viéc, va da x(r i hang chuc vét thuong do ton bay
gay ra.

Ibrahim, mOt ngudi trong dOi xay dung, goi Mortenson xudng tU méi
truong vOi mOt yéu cau cham séc y t€ khan cdp. Mortenson nhin nguoi
khuan vac dep trai, tim ki€m nh{ng v&t d(t, nhung Ibrahim nam c6 tay
Mortenson va dan anh vé phia nha minh. “B4é la vQ t6i, thua Sahib bac si.”
anh ta n6i mot cach bon chon. “Em bé cla c¢6 dy khong dugc tot.”

Ibrahim 1a chU cUra hang duy nhat & Korphe, m&t cin phong tai gia
noi dan lang c6 th€ mua tra, xa phong, thuOc 14 va nhitng nhu yéu pham
khéc. Trén nén dat nén gilta géc phong sinh hoat cla Ibrahim, Mortenson
thay vQ anh ta, Rhokia, bi bao quanh b&i m6t ddm ngudi dlng ng0i
khong yén va nhiing thanh vién trong gia dinh dang phat r6. Mortenson
dugc bi€t Rhokia da sinh mOt bé gai hai hom trudc, va cho dén gi0o chua
tinh 1ai. “Mui thit phan hly ndng ndc.” Mortenson néi. Trong 4nh sang
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cUa ngon dén dau, anh kham cho Rhokia, dang nam trén chi€c giuOng 16t
rom vay mau. Pugc Ibrahim dOng ¥, anh bat mach cho Rhokia, nhip
manh nhanh dang bdo dOng. “Mat c6 ta xam xit va khong con biét gi.”
Mortenson néi. “Nhau thai da khong ra sau khi sinh va c6 ta cé nguy co
chét vi sOc nhiém khudn.”

Ngu0i em gai dau kh6 clla Rhokia b€ d(fa bé gdi rd rang con tinh to.
Pta bé con am nglra d3 qua can ké cai chét, Mortenson biét. Vi gia dinh
tin rang Rhokia bi tring dc nén da khéng cho d(fa bé bti me. “Viéc cho
con bii sé kich thich da con, gitip tOng nhau thai ra khoi co thé ngudi
me.” Mortenson néi. “Do d6 toi yéu cau ho d€ dira bé b sfa me va toi
cho Rhokia udng thudc khang sinh d€ dié€u trj sOc.” Nhung cd ngay, du
d(ra bé da bat dau khoe tré lai, Rhokia van nam trén dém rom, rén ri vi
dau va roOi bat tinh.

“T6i bi€t minh phai lam gi.” Mortenson néi. “Nhung tdi rat ngai
khong bié€t Ibrahim dén nhan chuyén dé nhu thé ndo.” Mortenson kéo
ngU0Oi khuan vac sang mOt bén. Ibrahim 1a mOt trong nhiing ngudi dan
ong c6 hoc nhat & Korphe. Anh ta d€ téc dai va cao rdu nhan nhui theo
phong cach cUa nh(ing nha leo nii nudc ngoadi ma anh ta di mang vac hang
héa cho ho. Nhung anh ta van 1a m6t ngudi Balti. Mortenson gidi thich
mOt cach 1dng 1€ rang anh can can thiép bén trong c0 thé ngudi vg cla
Ibrahim va 18y di th( chat da 1am cho ¢6 dy Om yéu.

Ibrahim vO vO hai ban tay 1én vai Mortenson va néi anh c(t 1am nhiing
gi can 1am. Trong khi Ibrahim gi(r cdy dén dau, Mortenson r(ra tay v&i
mOt am nudc néng, roi can thiép trong t& cung Rhokia va kéo m& nhau
thai phan hly ra.

Ngay hom sau, trén mai truOng hoc, Mortenson thdy Rhokia da tré
day va dang di quanh lang, th( thi v&i d(fa con gai dugc boc trong tam
chin ma c¢6 am theo. “Téi hanh phiic khi cé thé gitip dugc gia dinh
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Ibrahim.” Mortenson néi. “P0i v&i ngudi Balti, d€ cho mOt ngudi dan
ong nudc ngoai ti€p xdc mat thi€t véi vo minh 1a mOt budc nhdy khong
thé€ tin dugc vé 1ong tin. Ti cdm thdy minh that thap kém so vGi long tin
ma ho dat vao minh.”

K€ tU hom dé, Mortenson thdy nh{tng phu n{t Korphe vach nhiing
vong tron trong khong khi bang ban tay dudi ra khi anh di qua nha ho, ho
chic phic cho dudng di cUa anh.

Chi€u ngay 10 thang 10 ndm 1996, Greg Mortenson khom ngudi trén
néc mai cUa ngdi truOng Korphe cling Twaha, Hussein va mQt nhém thg
xay dung, han hoan déng cdy dinh cudi ciing d€ hoan tat vi€c xay dung
ngay ldc nhing hoa tuy€t ddu mua lugn quanh hai ban tay dd, thd rap cla
anh. Haji Ali reo mUng thanh tich tU duéi san truOng. “T6i da cau xin
Théanh Allah toan nang d€ tuy€t roi mudn cho dén lic anh hoan tat.” Ong
tUoi cudi néi. “Va Ngudi di 1am diéu dé trong su sang sudt vo han cla
Nguoi. Gio hdy xu0ng day va ulng chiit tra.”

TG6i hom dé, bén 4nh sang cla ngon 10ra dugc dobt 1én trong balti, Haji
Ali m@ khéa céi tU ly cUa minh va trd l1ai cho Mortenson cdy thuGc thiy,
day doi cing quy€n sO ghi chép cla anh. ROi dng dua cho anh mdt quyén
sO cai. Mortenson 14t tUng trang va ngac nhién nhin thdy nhtng c0t sO
trdi dai tU trang ndy sang trang khac. D6 1a th(f ma anh c6 thé dua cho
Jean Hoerni xem mOt cach ty hao. “Lang da ghi chép tung rupi chi tiéu cho
ngdi truong, cOng don chi phi cla tUng vién gach, cay dinh, tdm bdng va
tién cong da trd. Ho da sU dung phuong phap k€ toan Anh kiu thubc dia
ngay xUa. Va ho da 1am vi€c d6 t6t hon nhi€u so v&i viéc ma t6i c6 thé
lam.”

Xudi thung liing Braldu, hudng vé Skardu, Islamabad va v€ nha,
chi€c xe jeep clla Mortenson bod qua mOt tran bdo tuy€t bdo hi€éu mua
doéng da dén Karakarom véi tat cd slic manh cla né. Tai x€, mOt ngudi
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dan 6ng 16n tudi v4i mOt con mat mo duc, c(t vai phit lai vuon tay qua
clra xe d€ g0 bang tuy€t dang che khuat tam kinh chan gié khong c6 vanh
che. Khi chi€c xe jeep trugt theo mOt g& bang, cao bén trén khe nii noi
dong Braldu dang chdy trang x6a, hanh khach bam vao nhau d€ tim su' am
ap mOi khi tai x€ bo tay khoi vo ling va gio 1én cao, thOt ra nhimng 10i h6t
hodng cau xin Thanh Allah gitp ho sdng sét qua con bio.

0

Tuyét thoi hai bén vGi van tOc nim muoi ddm mot gid che khuat ca
con duOng, Mortenson nam chdt vo ling trong hai ban tay to 16n clla minh
va cO gilr chi€c Volvo trén nén duong khong nhin thdy dugc. Chuyén di
tUr Bozeman d€én bénh vién noi Jean Hoerni di nhap vién & Hailey, Idaho
thong thudng mat chua dén bay gi0. HO da rOi nha mudi hai tiéng
trudc, vGi vai bong tuyét roi xudng qua nhiing canh cay tro trui &
Bozeman. Va liic ndy, 10 gi® chiéu, trong con thinh n6 cla tran bio tuyét,
ho van con cach di€ém dén bay muoi dam.

Mortenson li€c nhin chi€c ghé tré em dang sau lung noi Amira dang
ngU. TU minh l4i xe qua trén bdo & Baltistan 1a mOt rUi ro c6 th€ chap
nhan dugc, Mortenson nghi. Nhung kéo vg con vao ch0 hoang vu, gi6
tuy€t nay chi d€ anh c6 thé trao mOt tam hinh cho ngudi dan 6ng sap
chét thi khong thé€ tha th(* dugc, nhat 1a khi ho chi cach vi tri clia vu 14t
xe da giét chét cha Tara c6 vai dam.

Nap bén moét tam bi€n cho bi€t ho dang di vao ving nh{fng miéng
ndi 10ra cUa cong vien qubc gia Moon, ndi ho c6 thé nhin thdy vé dudng,
Mortenson cho chi€c Volvo cii ltii ra khdi dudng va do xe, v6i phan dudi
xe quay ra gi6 d€ ch0 cho dén khi hét bdo. Trong khi v0i vang dén v&i
Hoerni, Mortenson da quén cho chat chdng dong vao két nudc, va néu tat
may xe, anh sQ 1a khong thé kh3i dOng may trd lai. Trong hai gi®, anh
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nhin Tara va Amira dang ngU, d€ mat dén dong ho béo xing trudc khi
con bado dju di d0 d€ ho ti€p tuc hanh trinh.

Sau khi d€ vQ va d(fa con dang buOn ngU 3 nha Hoerni @ Hailey,
Mortenson tim dén Trung tdm Y t€ Quan Blaine. B&nh vién ndy chi c6
tdm phong, dugc xay dung d€ diéu tri chinh hinh nhitng thuong tich cho
khach du lich clla khu trugt tuy€t Sun Valley gan ké; va vao dau mua
truot tuy€t, bay phong con b trdng. Mortenson nhén chan budc qua mot
y ta tri'c dém dang ngU sau quay ti€p nhan va budc vé phia c6 4nh sang
roi ra hanh lang tUr c(a di cudi cung bén phai.

Anh thay Hoerni dang ng0i trén giuOng. Lic d6 1a 2 gid sang.

“Anh dén tré.” Hoerni né6i. “MOt 1an nira.”

Mortenson ngdp nglng & clfa. Anh bi sOc vi bénh tinh clla Hoerni da
ti€n tri€n qua nhanh. Khudn mat gy cla dng chi con trg xuong. Va
Mortenson cam thdy nhu minh dang néi chuy€n v4i mot cai sQ nguoi.
“Ong thay th€ nao, Jean?” anh noéi, budc tdi dat tay minh 1én vai Hoerni.

“Anh c6 bUc dnh chét tiét dy chua?” Hoerni néi.

Mortenson dat bald xudng giudng, can than d€ khong vudng vao doi
chan gion dé gdy cla Hoerni, doi chan cUa nha leo ndi da dua 6ng di mot
vong quanh nii Kailash & Tay Tang chi méi mOt nam trudc day. Anh dat
mOt bao thu vao doi tay xuong xau va theo ddi nét mat cla Hoerni khi
6ng ma bao thu,

Jean Hoerni 16i ra tm anh 8x10 ma Mortenson da rlfa & Bozeman va
run rdy dua né 1én. Ong nheo mat d€ nhin ki tdm anh ngdi truOng Korphe
dugc Mortenson chup vao bu0i sang tru@c khi anh ra di. “Tuyét dep!”
Hoerni néi, gat dau tan thudng cai ki€n tric mau bo viing chac véi
dudng vién méi son mau dé tham, va 1an ngén tay doc theo mOt hang
bay mudi hoc sinh nghéo dang tudi cudi, 1a nhitng hoc sinh sap bat dau
viéc hoc hanh chinh thlc cla ching trong ngoi trudng.
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Hoerni nhac dién thoai bén giudng va goi y ta truc dém. Khi co y ta
dUng & ngudng cUa, 6ng nhd ¢6 mang dén mOt cai biia va dinh.

“pé& lam gi anh yéu?” ¢6 ta hoi v4i giong ngai ng.

“PE t6i c6 thé€ treo tdm dnh ngdi trGng ma toi dang xay dung G
Pakistan.”

“T6i e minh khong thé€ 1am di€u d6.” co ta néi vOi giong dO danh c6
xo0a diu bét. “Quy dinh.”

“T6i s& mua cd bénh vién ndy n€u can.” Hoerni gam gU, ngbi day
trén giuOng va de doa buQc cd y ta phai lam. “Mang dén cho t6i mOt céi
bua!”

MOt 14t sau, c6 y ta quay lai, mang theo mOt dung cu bam dinh. “Pay
1a th( ndng nhat ma t6i c6 thé tim thay.” ¢6 ta noi.

“Hay thdo tam hinh kia khéi tudng va treo tam nay lén.” Hoerni ra
1énh. Mortenson th4o bUtc tranh mau nu@c vé hai con méo con dang vOn
qud cau len bang méng vubt clia ching, g& cay dinh va déng tdm anh
chup ngdi trudng Korphe 1én ngang tam nhin cla Hoerni bang dinh bam,
lam v{fa thach cao ving tung t6e mOi 1an anh bam dinh.

Anh quay lai phia Hoerni va thdy dng dang khom ngu0i trén may
dién thoai, 1énh cho ngudi truc tOng dai goi ra nuGc ngoai tim vai sO
dién thoai & Thuy Si cho minh. “Chdo.” sau cing Hoerni n6i v&i mOt
nguoi ban tU thdi tho du & Geneva. “Téi ddy Jean, toi dd xdy mot truohg
hoc & Karakoram, Himalaya.” 6ng khoe khoang. “Anh dd lam gi trong ndm
muoi nam qua?”

0o O

Hoerni c6 nhiing ngdi nha & Thuy Si va Sun Valley. Nhung ong da
chon dé chét & Seattle. Vao ngay Giang sinh, Hoerni dugc chuyén dén
bénh vién Mason, Virginia. Trén dinh d6i Pill Hill cUa Seattle. TU phong

riéng cUla minh, khi tr0i trong xanh, Hoerni c6 th€ nhin ra vinh Elliot va
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nh{ig dinh nhon cUa Olympic Peninsula. Nhung v§i sUc khde dang yéu
di nhanh chéng, Hoerni danh phan 16n thdi gian chd tdm vao tap tai liéu
phép 1i ma dng ludn gilr trong tam tay, & chi€c ban bén giuOng.

“Jean da danh nhitng tuén 1& cudi doi d€ duyét lai ban di chiic.”
Mortenson néi. “Bat c( khi nao 6ng buc tUc ai, va thudng thi c6 ai d6 lam
ong phat dién 1én, ong dung cay biit 16ng den 18n gach chéo tén ho ra khoi
ban di chic. ROi dng g0i cho ludt su dugc Uy quyén, Franklin
Montgomery bat c( lic ndo, ngdy ciing nhu’ dém, va ddm bdo rang ngudi
d6 phai bi cat quyén thlra ké.”

Lan cudi cung trong dOi minh, Mortenson phuc vuU nhu mOt y té truc
dém. Anh r0i gia dinh 3 Montana va & lai cting Hoerni su0t ngay, tam,
thay dém giuOng va chinh Ong thong ti€u cho dng, ddng mung 1a anh c6
tay ngh& d€ lam cho nhiing ngay cudi cla Hoerni dugc thodi mai.

Mortenson déng khung mOt tam anh trung Korphe c¢& 8x10 khac va
treo trén giuOng bénh vién. Va anh ndi chi€c may ghi hinh ma Hoerni da
cho anh trudc chuyén di cubi sang Pakistan vao mdy truy€n hinh cUa
bénh vién va chi€u cho 6ng thdy cdnh anh sOng cubc sOng nhu ngudi
dan lang & Korphe. “Jean khong ra di mOt cach thanh thdn. Ong tUc gian
vé cai chét.” Mortenson néi. Ong chi nam trén giuOng, nam tay
Mortenson xem video hinh dnh nhiing ré em Korphe dang ca hat mOt
cach ngot ngao “Mary, Mary, c6 mOt, c6 mOt, con cUu nhd, con cUu nhd.”
bang th( ti€ng Anh khong hoan hdo cla ching, va con gidn di cla 6ng
tan bién di.

Hoerni bép manh tay Mortenson bang mOt s(tc manh dang kinh ngac
cUa ngudi sap chét. “Ong néi vGi t6i, ‘Ta yéu anh nhu con trai minh.’”
Mortenson ndi. “Hoi thd cUa Jean da ¢6 mui ngot diu cUa xéton ma nguoi
ta thuOng c6 khi sap chét, va tdi bi€t 6ng khong con sOng lau nita.”
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“Jean dUQc moi ngudi bi€t dén v&i nhiing thanh tuu khoa hoc.” vg
gba cUa ong, Jennnifer Wilson néi. “Nhung tdi nghi 6ng cling quan tim
dén ngdi trudng nho bé & Korphe nay nhi€u nhu khoa hoc. Ong nghi
rang minh thufc su da d€ lai mOt cai gi & phia sau.”

Hoerni ciing mu6n ddm bdo rang Vién Trung A phai dlng viing nhu
ngdi trudng Korphe. Ong da hién tang cho CAI moOt triéu ddla trudc khi
nhap vién.

Trong ngdy dau nim 1997, Mortenson trd vé tr quan ca phé, thay
Hoerni mdc chi€c 4o casomi cOc tay va quan dai, va giat manh Ong tiém
tinh mach & canh tay. “Tdi can quay vé cin hd cla minh vai gi0.” Ong
néi. “Hay goi mot chi€c limousine.”

Mortenson thuyét phuc cac bac si dang kinh ngac giao Hoerni cho
minh chdm séc, va da goi mOt chi€c limousine den dua cd hai vé can h0
tang 4p mai & bo hO Washington. Qua y€u dé€ gi(t may dién thoai, Hoerni
doc 1udt qua mOt quyén sO dién thoai bia da va yéu cau gUi hoa dén cho
nhi€éu ngudi ban da lau khong lién lac, Mortenson néi.

“Tét.” ong noi, sau khi b6 hoa cubi cling da dugc dat hang. “Gi0 day
t6i c6 th€ chét. Hay dua toi trd vé bénh vién.”

Ngay 13 thang 1 ndm 1997, cuOc doi dai, gdy nhi€u tranh cii cla con
ngUoi nhin xa trong rOng, ngudi da gép phan l1ap nén céng nghi€p ban
dan va Vién Trung A da két thiic. Thang ti€p theo, Greg Mortenson lan
dau tién mua mOt bd vest tOt ma trong ddi anh chua bao gi0 co, va doc
di€u van trudc dam dong nhiing ngudi trong gia dinh cling nhiing dGng
nghiép cla Hoerni, tu hop tai buGi 1& tuéng niém 6ng G nha thd truOng
Pai hoc Stanford, trdi tim cUa van héa cUa Thung liing Silicon ma Hoerni
da g6p phan tao ra. “Jean Hoerni dd c6 cai nhin di trudc d€ dan dat ching
ta vao th€ ki 21 cla cong nghé miii nhon.” Mortenson néi v&i dam dong
ngudi tudng niém. “Nhung 6ng ciing di c6 mOt cai nhin hi€m hoi dé
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nhin ra sau, va thdy nhiing con ngudi dang sOng nhu ho da sdng tUr nhi€u
thé ki.”
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CHUONG 15

Mortenson trong dong vén dfng
[

Khong c6 nhiing cti g biia ma 1a vii diéu clla nudc, nhiing bai ca clla sOi da trd thanh hoan thién.

- Rabindranath Tagore

I

Ltc 3 giO sang, tai “vin phong” Vién Trung A ¢ Bozeman, mOt
phong gidt Ui trong tang ham nha minh dugc cdi tao lai, Greg Mortenson
dugc biét sher cla lang Chakpo, ng6i lang trong thung liing Braldu, da
tuyén b mot fatwa®® chdng lai anh. O Skardu, ltic d6 1a gilta budi
chiéu, Parvi hét vao chi€c dién thoai ma Mortenson da tra tién d€ 1ap dat
tai nha ong.

“Mulahh nay khéng con 1a mOt ngudi HOi gido nira!” Parvi rOng 1én.
“Han 1a ké Itra ddo chi biét quan tim dén tién! Khong c6 viéc gi d€ han
phai tuyén bd mot fatwa.”

TU su gian dit trong giong noi cUa Parvi, Mortenson biét fatwa dat ra
mOt van dé nghiém trong nhu thé nado. Nhung dang con ngai ngU trong
b6 do6 ngU, & nha minh cach xa nlra vong trai dat, hai ban chan tran gac
mOt cach thodi méi trén Ong sudi, that kho d€ hinh dung 10i bao dOng do6
thuc su’ can dugc xem xét nhu thé nao.

“Anh c6 thé néi chuyén v4i han d€ xem c6 thé thu x€p 6n thda
chuyén d6 khéng?” Mortenson hoi.

“Ong can sang day. Han s€ khong chju gdp t6i trir khi t6i mang cho
han mOt vali nhét day tién rupi. Anh c6 mudn t6i lam nhu vay khong?”

“Chting ta da khong hGi 10 va chiing ta sé khong bat ddu 1am chuyén
do.”

Mortenson néi, nén mOt cai ngap d€ khong 1am Parvi khé chiu.
“Chting ta can néi chuyén véi mot gido si nhiéu quyén luc hon han. Anh
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c6 biét ai nhu vay khong?”

“C6 thé€.” Parvi néi. “Chuong trinh ngdy mai van vay ch(? Té6i van
goi dién vao gio nay?”

“U, ciing gi® nay.” Mortenson ndi. “Khuda hafiz.”

“Théanh Allah & cling 6ng, thua dng.” Parvi thd dai.

Mortenson dd 1ap ra mOt thong 1é ma anh sé€ con theo trong ca thap ki
t&i, chi dao cong viéc theo su chénh 1éch mudi ba gi0 gilta Bozeman va
Baltistan. Anh 1én giuGng lic 9 gi0 t0i, sau khi gQi dién thoai “budi sang”
cho Pakistan. Anh th(c day lic 2 hodc 3 giO sang, 1a gid lién lac véi
nh{ing ngudi Pakistan truGc khi ho hét gio 1am viéc. Lo viéc chi dao
Vién Trung A, anh hi€ém khi ngl hon nim giG mOt dém.

Mortenson di sang nha b&p, pha mOt binh ca phé, rdi quay tré lai tang
ham dé€ soan bUc email dau tién trong ngdy: “GUi: Tat cd Thanh vién
Ban Gidm dOc CAIL” Mortenson gb. “ChU dé: fatwa da dugc tuyén bd cho
Greg Mortenson. NOi dung: Xin gUi 10i chao tir Bozeman! Vra két thiic
cudc noi chuyén qua dién thoai v6i Ghulam Parvi, ngu0i quan li du an
Pakistan md&i cUla CAI (Ong ta cAm On, dién thoai cUa dng ta hoat dOng
tOt!!!) Parvi n6i rang mot sher, ngudi lanh dao ton gido dia phuong,
khong thich y tudng chiing ta gido duc cho cac bé gai, vUra dua ra mOt
fatwa d0i v6i tdi, cd ngian cdn CAI xay dung thém bat c( truOng hoc nao
3 Pakistan.

Trong nhiing ngdi lang nhé & mién nti noi ching tdi 1am viéc, mOt
gido si dia phuong, ngay cd moOt gido si xau xa, ciing c6 nhiéu quyén luc
hon chinh quyén Pakistan. Parvi h6i t6i c6 mudn h6i 10 han khéng. (T6i
da noi khong ddi nao.) Du sao, han ciing c6 th€ gay nhiéu rac r6i cho
chiing ta. T6i da yéu cdu Parvi tim gdp moOt gido si cap cao c6 thé bac bod

phéan quyét clla han va t6i sé thong bao cho quy vi vé cach gidi quyét
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van dé cla Parvi. Nhung di€u ndy cé nghia toi phadi sGm trG lai d6 dé
sap x€p chuyén nay, Inshallah. Chiic an lanh, Greg.”

Jean Hoerni d€ 1ai cho Mortenson 22.315 déla, sO tién riéng cUa
Mortenson ma nha khoa hQc gia xét do4n 1a anh ban tré clUa minh da tiéu
tOn & Pakistan. Va dng da d€ lai cho Mortenson mOt vi tri dac biét - chiu
trach nhiém vé mot t6 chirc tr thi€n vSi khodn hi€n tang gadn mot tri€u
ddla. Mortenson dd yéu cau ngu0i vQ géa cUa Hoerni, Jennifer Wilson,
gi(t mOt vi tri trong ban giam dOc md&i dugc thanh 1ap cla t6 chifc, cling
vGi ngudi ban cii cla anh 1a Tom Vaughan, bac si bénh phdi va 1a nha leo
nui dén tU quan Marin, ngudi da gitip d& Mortenson trong nhiing ngdy
den t0i nhat cUa anh G Berkeley. Ti€n si Andrew Marcus, ChU tich Ban
Khoa hoc Trai dat clla bang Montanna, cling dong ¥ phuc vu. Nhung su
b6 sung dang ngac nhién nhat cho ban gidm dOc 1a tU mOt ngudi em ho
cUa Jennifer Wilson, Julia Bergman.

Vao thang 10 ndm 1996, Bergman di du lich d&n Pakistan ciing mOt
nhém ban, ho da thué chiéc truc thiang MI-17 16n cla Nga bay tU Skardu
vGi hi vong nhin thdy K2. Trén dudng quay v&, vién phi cong hdi ho c6
muOn vi€ng thim mOt ngdi lang tiéu bi€u hay khong. HO da ha canh ngay
bén dudi lang Korphe, va khi nhiing bé trai dia phuong bi€t Bergman la
nguoi MY, ching di ndm tay ba va dan ba dén xem m6t di€m thu hiit
khéch du lich mé&i - mOt ngbi trudng viing chac mau vang dugc xdy dung
bdi mbt ngudi MY khéc, tai mOt noi trudc dé chua tUng co truOng hoc,
& mot lang nho goi 1a Korphe.

“T6i nhin tdm bi€n & mat ti€n ngdi truGng va doc thay né da dugc
tang bdi Jean Hoerni, chOng cla chi ho Jennifer cUa tdi.” Bergman noi.
“Jennifer dd k€ cho t6i rang Jean dang cO xdy mOt truOng hoc & ndi nao
d6 trong ving Himalaya, nhung d€ ha canh diing ngay di€m d6 trong mot
rang nui trdi dai hang nghin dam thi con hon 1a mot sy tring hgp ngau
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nhién. Toi khong phdi 1a mOt ngudi m6 dao.”Bergman néi. “Nhung toi
cam thdy minh dugc dua dén day vi mot 1i do nao do va toi khong thé
ngUng khoc.”

Vai thang sau, tai buGi 1€ tuéng niém Hoerni, Bergman tu gidi thiéu
minh vGi Mortenson. “T6i da & d6!” ba néi, dm cham 1ay ngudi dan ong
dang ngac nhién ma ba vra gdp bang mOt cai 6m that chat. “Toi da thay
ngoi truong!”

“Ba la ngudi phu nlf téc vang trén truc thing?” Mortenson néi, lac
dau ngac nhién. “T6i c6 nghe n6i v& moOt phu nlt ngudi nudc ngoai da
dén lang nhung t6i khong tin!”

“Cé mOt thong diép & day. Y toi 1a,” Julia Bergman néi. “T6i muOn
gitip d3, t6i c6 th€ lam diéu gi d€ gitip dG cho td chltc khong?”

«®, t6i dang mubn quyén gép séch va 1ap mot thu vién cho trudng
Korphe.” Mortenson noi.

Bergman cam thy ciing mOt cAm gidc tién dinh nhu ba da tUng gap
vao ngdy hom dé ¢ Korphe. “T6i 1a quan thU thu vién.” ba néi.

Sau khi gUri email cho Bergman va nh{ing thanh vién khéc trong ban
giam dOc, Mortenson viét thu cho mOt b0 truéng chinh phUl ma anh da
gdp trong chuyén di vUira r0i, va cho Mohamed Niaz, Gidm d6c Gido duc
viing Skardu, hdi xin 10i khuyén vé chuyén sher clla Chakpo. R6i anh quy
gOi trong 4nh sang mO m& tU ngon dén ban va luc 10i trong nhiing chong
sach x&p dua tuong, trudc khi tim dugc di€u ma anh can tim, fakhir -
mOt chuyén ludn v€ viéc ap dung luat Hoi gi4o trong xa hoi hién dai,
dugc dich tUr ti€ng Farsi. Anh ubng hét bdn tach ca phé, doc chim chd
cho dén khi nghe ti€ng chan Tara noi san b&p phia trén dau anh.

Tara ngdi & ban bép cho Amira b va v&i mOt cOc 16n s(ta ca phé.
Mortenson khong muOn qudy ray khung cdnh binh yén vGi di€u ma anh
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can néi. Anh hon chio budi sdng vg minh trudc khi bao tin. “Anh phai
sang d6 sém hon du dinh.” anh ndi.

0

Vao mOt budi sang thang ba gia lanh & Skardu, nhitng ngudi Ung ho
Mortenson gap nhau uOng tra & tong hanh dinh khéng chinh th(rc cla anh,
sanh khéach san Indus. Indus cuc ki thuan tién cho Mortenson. Khong nhu
nhiing khu nghi duGng it du khach & Skardu, nam khuat xa gilta nhiing
noi c6 canh dep, khach san sach sé va khong dat tién nay nam trén
dudng chinh cla Skardu, khong phé truong, gilta khu nha clla Changazi
va mOt tram xidng PSO, chi cach nhiing chi€c Bedford am am trén duOng
tr& v€ Islamabad khodng mOt mét.

Trong sanh khach san, bén dudi tdm bang ma nhling nha leo niii dan
day anh vé nhig chuyén tham hi€m gan day, hai chi€c ban g0 dai dugc
ké phtt hop cho nhiing budi ti€c tra kéo dai d€ thuc hién bat c(r cong viéc
kinh doanh nao & thi trdn. BuGi sang hom dé, tim ngudi Ung ho
Mortenson ngdi quanh ban, phét m{t Trung QuOc 1én mén banh chapati
ngon tuy€t cla khach san va nham nhi tra sCta theo cach ma Parvi Ua thich
- that ngot.

Mortenson ngac nhién v€ viéc minh di c6 th€ triéu tap nhitng ngudi
dan 6ng ndy moOt cach hiéu qud, tU nhitng thung liing xa x6i clla mién bac
Pakistan, cho du nhiing nGi dy chua cé dién thoai. Mat khodng mét tuan
k€ tUr ltic anh gUi thu cing v3i tai x€ xe jeep cho dén lic nhitng nguoi
anh moOi goi dén dugc Skardu, nhung trong thdi ki trudc khi dién thoai
v€ tinh tr& nén pho bién & phan nay cUa thé€ gidi, thi khong c6 cach nao
khac d€ vugt qua khodng cach cheo leo cla nhiing diy nui nay.

TU thung liing Hushe, mOt trdm dam vé phia déng, Mouzafer da 1én
dudng dén du bubi tiéc tra nay cung vGi ban 6ng, mOt phu khuan vac va
1a dau bép G trai can cU trudc day, dugc bi€t dén nhi€u dudi céi tén
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“Apo” hay “6ng gia” Razak. K& bén ho, Haji Ali va Twaha ngdu nghién
b(ra dn sang, vui vi c6 1i do d€ rdi khoi thung liing Braldu, vOn van con
ngap sau trong tuyét gilta mua dong. Va Faisal Baig budc nhan ha vao
sanh khach san trong sang hom d4, sau khi da di hon hai trdm dam tUr
thung liing Charpurson g0 ghé&, & bién gidi Afghanistan.

Mortenson da dén tU hai ngdy tru@c, sau chuy€n xe buyt bOn muoi
tdm gi0 trén xa 10 Karakoram, cling v&i thanh vién m@&i nhat trong nhém
ngUdi ki quac cla minh, mot tai x€ taxi bOn muoi tdm tudi 3 Rawalpindi,
tén 1a Suleman Minhas. Sau vu bat céc Mortenson, Suleman da c6 dip dén
anh & san bay Islamabad.

Trén dudng vé khéch san, Mortenson da k€ 1ai nhiing chi ti€t vé
vi€c anh mGi dugc thd ra 3 Waziristan, va Suleman, nGi gidn vi nhiing
ngudi dong huong clla minh da ddy vi khach vao mOt sy th(r thach kém
than thi€n dén nhu vay, da trd thanh ngui bao vé cho anh. Suleman
thuy€t phuc anh Iuu 1ai & mOt nha khach ré ti€n ma minh biét &
Islamabad, tai mOt noi an toan hon nhi€u so vGi ndi & cii cla anh, khach
san Khyaban, noi ma nh{ing vu danh bom cUa céc gio phéi, hau nhu vao
mOi th(f sau, sau budi cdu nguyén Juma da bat dau gay khi€p sg khap
vung xung quanh.

Suleman di quay lai m6i ngay dé€ theo ddi su hodi phuc cla
Mortenson, mang dén nhiing tiii banh keo va thudc chOng ki sinh ma
Mortenson bj nhiém G Waziristan, va dua anh di an thjt nudng ¢ mot quan
ven duong Kabuli ma minh ua thich nhat. Sau khi chi€c taxi bi chan lai &
mOt chOt cdnh st trén duOng dén san bay cho chuyén tré vé nha cUa
Mortenson, Suleman néi chuyén v@i canh sat mOt cach diu dang va day
thuy€t phuc khi€n Mortenson da md&i anh ta 1am vi€éc cho CAI nhu mét
“ngU0i dan x€p” @ Islamabad truGc khi 1én may bay.
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Trong sdnh khach san Indus, Suleman ng0i nhu mOt vi Phat cudi ké
bén Mortenson, khoanh tay truGc cai bung da bat dau 16n, gidi khuay cho
cd ban gilta nh{rng ngum khoéi thudéc Marlboro ma Mortenson da dem tU
MY sang cho minh bang nhiitng chuyén k€& vé cudc sfng clla mot tai x&
taxi & mOt thanh phO 16n. La moét thanh vién ngudi Punjab chiém da sO &
Pakistan, trudc ddy anh ta chua bao gi® d€n mién ndi va li€n thoang vé
diéu d6, 1am phong pht thém cho nhiing ngudi dan 6ng, vOn sOng & ria
cUa céi thé gidi noi ti€ng Urdu ngoai ti€ng me dé cla ho.

Mohammed Ali Changazi di ngang qua trong b0 4o dai trang, c6 thé
nhin thdy qua nhing vach kinh, va 6ng gia Apo Razak, v0i céi li€c mat
tinh nghich dudi chi€c miii khoam cla minh, nghiéng ngudi téi trudc va
k€ cho moi ngudi tin don v€ viéc Changazi da chinh phuc thanh céng
cap chi em ngudi BUc, dén Skardu cho m6t chuyén leo nui.

“Vang, tdi c6 th€ thdy 6ng ta 1a mOt ngudi rat sing dao.” Suleman
n6i bang ti€éng Urduy, lic 1dc ddu d€ nhan manh vdi ca ban. “Ong ta han
phadi cau nguyén sau 1an mOi ngdy. Va tay ué€ cho nay ciing sau 1an moi
ngdy,” anh ta néi va chi vao bung minh. Ti€éng cu0i rd 1én quanh ban
khi€n Mortenson, bang truc giac cla minh, bi€t rang viéc tdp hgp nhém
nguoi chéch choac nay 1a khong t0i.

Mouzafer va nh{ing ngu0i dan 6ng Korphe 1a ngudi Hobi gi4o Shiite,
cing v3i nhiing cu dan Skardu 1a Ghulam Parvi va ong thg hO Makhma
Apo Razak, mOt ngu0i ti nan tU ving Kashmir bi An PO chiém dong, 13
ngUdi Sunni, cling nhu Suleman. Va ngudi can vé€ gy an tugng diing
manh Faisal Baig thuOc gido phéi Ismaeli. “Tat ca ching t6i ng0i cu0di va
nham nhi trd mOt cach hoa binh.” Mortenson néi. “M 6t ngudi ngoai dao
va nhiing dai dién tU cic gido phéi dang danh nhau clla HOi gido. Va toi
nghi néu c6 th€ hoa thudn mai nhu thé€ nay, ching t6i c6 th€ hoan thanh
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bat c diéu gi. Chinh sach clla ngudi Anh 1a chia ré va chi€n thang.
Nhung d6i vdi toi thi nguge 1ai, doan két va chién thang.”

Ghulam Parvi 1ang 1€ né6i v&i cd nhém vé fatwa, con gian d{t cUa
ong da ngu0i di nhi€éu. Ong noi véi Mortenson rang 6ng da sap x€p mot
culc gap vGi Syed Abbas Risvi, 1anh dao ton gido clla HOi gido Shia
mi€n bac Pakistan. “Abbas 1a m6t ngudi tot, nhung nghi ngai ngudi
nudc ngoai,” Parvi néi. “Khi 6ng ta thdy anh ton kinh dao HOi va duOng
hudng cla ching ta, 6ng ta c6 thé gitip ich nhiéu, Inshallah.”

Parvi ciing néi rang Sheikh Mohammed, m&t hoc gid t6n gido va la
doi thU cUa sher Chakpo, cling v6i con trai 1a Mehdi Ali dang thinh cau
CAI x4y dung mOt ngdi trudng & lang Hemasil clla ho da viét mOt blrc
thu cho HOi dOng Gi4do phdm T0i cao 6 Qom, hdi céc gido si lanh dao &
Iran, nh{ing ngudi c6 quyén luc tdi cao trong thé giGi HOi gido Shia, rang
liéu fatwa c6 hop li khong.

Haji Ali thong bao rang minh da gdp cac bo 1do clla moi ngdi lang
Braldu va ho da chon Pakhora, mOt cOng dOng ddc biét nghéo khé cla
thung liing Ha Braldu do ngu0i ban than cUa Haji 1a Mousin dUng dau,
nhu 1a dia di€m dugc chon cho ngbi trudng th(t hai clla CAL

Ong thg hO Makhmal, nguGi da thuc hién cong viéc & Korphe rat
chuyén nghiép, héi xin mOt ngbi trudng cho lang qué Ranga & ngoai vi
Skardu cUa minh, va néi rang dai gia dinh cUa 6ng, tat cd déu la nhitng
thg xay c6 tay ngh€, c6 th€ gép sUic d€ du 4n dugc hoan thanh nhanh
chong.

Mortenson hinh dung ra Hoerni s& hanh phiic bié€t bao khi dugc ng0i
tai chi€c ban nay. LOi khuyén cla 6ng rang dUng burc tlc trudc nhitng
lang canh tranh gianh giat ngdi trudng dau tién vang 1én rd rang trong tai
anh: “Tré em & tat ca nhiing ngdi lang c6 hoi 10 anh déu can truGng
hoc.”
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Mortenson nghi dén nh{ing d(ra tré chin dé ma anh da day vao céi
ngdy anh nhady b0 ra khdi b(fa yén ti€c cla Changazi, cai cach thém khat
ma chiing nudt 1y bai hoc vung v€ cla anh vé tén goi tiéng Anh cho tU
“cai miii” va dé xudt xay dung mOt ngdi truong G lang qué Changazi, khi
cac bo 130 da dong y hién dat. “Vay, bac si Greg,” Ghulam Parvi néi, go
nhe dau bit vao xap gidy ma 6ng dang ghi chép. “Nam nay chiing ta sé
xay truong nao?”

“Tat ca nhiing ngbi truOng do, Inshallah.” Mortenson néi.

00

Greg Mortenson cam thay cu6c ddi minh dang ting tOc, anh da c6
mOt cin nha, mét con chd, mot gia dinh, va trudc khi anh di, anh va Tara
da ban dén viéc c6 thém con. Anh da xay dung mét ngbi truOng dang bi
de doa bdi mOt gido si gian d{t, da tap hop dugc mOt ban giam dbc
ngudi MY cling d0i ngii nhan vién nguOi Pakistan 16i thoi 1Ech théch. Anh
c6 nim muoi nghin ddla tién clla CAI trong bald va con c6 nhiéu hon n(ta
trong ngan hang. Nh{ing tré em kh6n kho va bi bd quén & mién bac
Pakistan dd cam chiu qua cao nhu nhiing ngon ndi bao quanh Skardu. V&i
fatwa treo trén dau nhu mot thanh dao, cé ai bi€t con bao 1au anh m&i c6
thé€ 1am viéc & Pakistan? Gi0 1a ltic d€ hanh dOng v4i tat cd ning luc ma
anh c6 thé tap hop.

Véi nim muoi tdm nghin déla, Mortenson mua mot chi€c Toyota
Land Cruiser mau xanh quan d0i da qua st dung hai muoi mot nam, c6
cau sau thap d€ vugt qua bat cr chudng ngai ndo ma anh c6 thé gdp trén
xa 10 Karakoram. Anh thué mot tai x& di€m tinh, c6 kinh nghi€m, hit
thudc 14 luén miéng tén 1a Hussain, anh ndy mua ngay mOt hOp thuGc nG
va chat dudi ghé hanh khach, d€ ho cé thé cho né mé dudng qua nhiing
vU 1& dat ma khong phai ch0 ddi sUa chita clla chinh quy€én. Va cling véi
Parvi va Makhmal, anh mac cd khong thuong x6t, mua dd vat liéu xay
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dung tUr nhiing thuong nhan Skardu d€ khdi cong ba ngdi trudng ngay khi
dat tan bang gia.

Lan th( hai trong d0i Mortenson, cay xang 1ai 1a dia di€m lién hé
mau chot gilra anh v&i dao HO6i. MOt chi€u thang tu am ap, dUng trong
cOn muUa phiin nhé nhe bén nhiing tru bom xang cla tram xang PSO,
Mortenson di gdp Syed Abbas Risvi. Parvi gidi thich rang tOt nhat ho nén
gdp nhau & mOt noi cong cOng cho dén khi vi gido si dua ra quy€t dinh
v€ ngudi ngoai dao, va goi y dia di€m nao nhiét ndy gan khach san cla
Mortenson.

Abbas dén cling hai trg i tré tudi, ca hai déu d€ rau dai, ho 1ang
vang bdo vé quanh 6ng. Ong dang cao gy v4i b rau dugc cat tia cla
mOt hoc gid Shia, 1a ngudi da téa sang hon cac ban hoc tai madrassa 6
Najaf, Iraq. Ong d0i chi€c khin x€p den quan chat quanh ci tran cao va
xem xét anh chang ngudi MY to 16n mac trang phuc Pakistan qua cap mat
kinh vudng ki€u xua, truGe khi dua tay ra cho mét ci bat tay ran roi.

“As-Salaam Alaaikum.” Mortenson néi, cdi ngudi v4i ban tay dat trén
tim minh mOt cach kinh c&n. “Rat han hanh dugc gap ong, Syed Abbas.”
anh ti€p tuc bang ti€ng Balti. “Ong Parvi da k€ cho toi nghe nhiéu vé su
khon ngoan va long trac an cla 6ng danh cho ngudi nghéo khé.”

“C6 mOt sO ngudi chau Au dUt khoat dén Pakistan d€ pha dao HOi.”
Syed Abbas néi. “Va lic dau tdi di lo rang bac si Greg 1a mot trong sO ho.
Nhung ngay hom d6, & tram xdng, toi da nhin vao trai tim anh ta va thay
rd anh ta 1a ngu0i nhu thé nao - mOt ngudi ngoai dao nhung lai 1a mot
nguoi cao quy, tan hi€n doi minh cho viéc gido duc tré em. Tdi da quyét
dinh ngay tai d6 1a phai gitp anh ta bang moi cach c6 thé.”

Mortenson da phdi mat hon ba nim, v6i nhiing hudng di sai 1am,
nhi{ing that bai va nh{mg khodng thdi gian tré ndi, d€ dua ngbi trudng
Korphe tU mOt 10i htta cho dén hoan tat. Vi nhiing sai 1am dugc nhé ki
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trong 1ong, v&i sO ti€n ma sau cung da bi€n uGc ma cla anh thanh hién
thuc va mOt dOi ngii nhan vién cung nhlng ngudi tinh nguyén say mé
cOng hi€n d€ cai thién culc sOng cla tré em Balti, CAI cla Greg
Mortenson xay dung thém ba truOng ti€u hoc nifa chi trong vong ba thang.

Makhmal da gi(r diing 10i h(ta. Ong va gia dinh 6ng gOm nh(ing thg
h6 & Kashmir dan dau viéc xay dung truOng hoc tai lang Ranga cUa ho,
xdy dung mOt ban sao cUa trudng Korphe chi trong mudi twdn. O mot
noi ma nhiing ngdi trudng thuong phai mat nhi€éu ndm mdi hoan thanh,
thi tién d6 ndy la chua tUng c6. Mac du lang cUa ho chi & bén ngoai
Skardu tdm ddm, nhung tré em Ranga chua hé c6 dugc su gido duc tUr
chinh phU, trtr khi chiing c6 th€ trd dugc chi phi di chuyén va hoc phi cla
cac truOng tU & Skardu. Sau mOt mua xuan lao dOng cat luc, co hdi cho
cac tré em Ranga da dugc thay d6i mai mai.

O Pakhora, ban cla Haji Ali la Haji Mousin tao c0 hdi 6t nhat cho
lang minh, thuyét phuc nhiéu dan ong Pakhora khong lam cong viéc
khuan vac cho cdc doan thdm hi€m cho dén khi ngdi truOng dugc xay
dung xong, nurmadhar cUa Pakhora da tap hop dugc doi ngii ngu0i lao
dOng khong c6 tay nghé dong ddo va nhiét tinh. Zaman, mOt nha thau dia
phuong, da hodn cong viéc xay dung cho quan dbi va dan dau no luc xay
dung mOt ngbi trudng bang da hinh ch{t U xinh dep, dudc che béng bdi
mOt rdng duong. “Zaman da thuc hién mOt cong viéc khong thé€ tin n6i.”
Mortenson néi. “G mOt trong nhiing ngdi lang héo lanh nhdt mién bac
Pakistan, anh ta di xay dung mOt ngdi truOng trong mudi hai tuan, vuogt
hon han bat c( th( gi ma chinh quyén Pakistan c6 thé xay dung, va véi
chi phi chi bang mdt ntra gid cla mOt du 4n ma chinh quyén phai thuc
hién trong nhiéu nim mdi xong.”

O lang Kuardu cUa Changazi, cic bd 1do quyét tam lam cho trudng
hoc cla ho thanh cong, ho da hi€n mot 16 dat cho ngdi truOng G ngay
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trung tam lang va da pha hUy moOt cin nha da hai tang d€ ngbi trudng c6
th€ toa lac trén 16 dat tOt nhat. Cling nhu' moi chuyén c6 lién quan dén
Changazi, phan trang tri cUa trudng Kuardu dugc thuc hi€n vuot xa tiéu
chudn dia phuong. Nhitng ngudi dan 6ng Kuardu di xay dung méng da
ving chac sau mOt mét tdm, va nhitng blc tuOng da c6 bé rOng gap doi,
kién quy€t 1am ngbi trudng phai dUng kiéu hanh & trung tim lang mai
mai.

Ca mua xuan va mua hé, Mortenson 1ugn quanh Baltistan nhu' mOt
gi4o si trén chi€c Land Cruiser mau xanh. Anh va d0i ngii cUla minh
chuy€n giao nh{ing bao ximang khi chiing sap hét & nhiing dia di€m xay
dung khac nhau, chd Makhmal 1én Braldu d€ chinh mOt bd dam mai dat
khong ding & Pakhora va vii vé xudng gb & Braldu d€ ki€m tra su tién
tri€n cUa ndm tram chi€c gh€ hoc sinh ma anh da dat lam.

Khi tat cd cac du an truOng hoc 16 rang sé hoan tat trudc thdi han,
Mortenson phat ddng m&t mang nhiing sang ki€n mdi nhiéu tham vong.
Parvi da bao cho Mortenson la c6 hOn nam muUdi bé gai dang theo hQc
trong nh{ing di€u ki€n chat chdi tai ngdi truGng mot phong & bG nam
song Indus, trong lang Torghu Balla. V&i nhiing vat tu con lai tu nhiing
du 4n xay dung khac, Mortenson thay can m& rOng thém hai 16p hoc cho
ngoi trudng.

Trong mét chuyén viéng tham ngbi lang Halde clla Mouzafer & thung
lting Hushe, noi Mortenson da hfa v&i cac bd 13o trong lang 1a sé xay
dung mOt ngdi trudng vao nam sau, Mortenson bi€t dugc su khling
hodng trong ngdi trudng hién ¢6 cla chinh phll & g&n lang Khanday. O
Khanday, mOt gido vién dia phuong tan tdm tén la Ghulam dang cO gang
duy tri nhing 16p hoc cho chin mudi hai hoc sinh du khong nhan dugc
chi phi€u trd luong cla chinh phU t{r hai ndim nay. Cdm thdy bi xtc
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pham, Mortenson da dé nghi trd luong cho Ghulam va thué thém hai gido
vién d€ dua ti 1& hoc sinh-gido vién clla Khanday 1én mUrc hop li.

Trong nhiing chuyén di clla minh, Syed Abbas da nghe hang tram
ngUdi Balti ca nggi tinh cach clla Mortenson va k€ hing say khong d(it vé
nh({ing hanh déng ma zakat Mortenson da thuc hién trong th0i gian ¢ cuing
ho. Syed Abbas da gUi thu dén khach san Indus mOi Mortenson d€n nha
ong.

Mortenson, Parvi va nha lanh dao ton gido ngOi x€p bang trén san
phong khach cUa Syed Abbas, trén nhiing tam thdm Iran dac biét dep,
trong khi con trai clla Abbas m&i ho tra xanh trong nh{ing tach s mau
hOng va banh ngot trong cai khay thU cong trang tri hinh cGi xay gié.

“T6i da lién lac vGi sher clla Chakpo va yéu cau ong ta rit 1ai fatwa
cUa minh.” Syed mim cu®i néi. “Nhung ong ta tU chdi. Ngu0i dan ong
ndy khong hanh dOng theo dao HOi, ma theo y riéng clla minh. Ong ta
muOn anh bj truc xuat khoi Pakistan.”

“N€u 6ng nghi rang tdi dang 1am diéu gi chOng lai dao HOi, hdy bdo
t6i vinh vién roi khoi Pakistan va t6i s& thuc hién.” Mortenson noi.

“Hay ti€p tuc cong viéc cla anh.” Syed Abbas néi. “Nhung hdy tranh
xa Chakpo. Tbi khong nghi 1a anh gap nguy hi€m, nhung tdi khong thé
dadm bdo.” Vi gido si Shia tOi cao cUa Pakistan trao cho anh mOt phong
thu. “T6i da chudn bi cho anh mOt blc thu, trong d6 néu rd sy Ung ho cla
t6i. N6 c6 thé c6 ich, Inshallah, v3i mOt sO gido si G cac lang khéc.”

Vong qua Chakpo, Mortenson quay trG lai Korphe bang chi€c Land
Cruiser cUa minh d€ chudn bj 1€ khanh thanh trudng hoc. Khi anh dang to
chtfc mOt budi hop trén néc mai véi Haji Ali, Twaha va Hussein, thi Hawa,
vQ cUa Hussein, va Sakina ng0i xudng cling nhiing ngudi dan ong va hoi
liéu ho c6 th€ phat bi€u khong. “Chting t6i danh gid cao moi chuy€n anh
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da lam cho con em chiing t6i.” Hawa n6i. “Nhung cac chi em phu n(
muOn t6i dé nghi anh thém mot diéu n{ra.”

“Vang.” Mortenson noi.

“Muia dong & day rat khac nghiét. Chiing t6i ngdi cd ngady nhu nhimg
con vat trong nh{fng thang lanh, khdng c6 viéc gi d€ lam. Thanh Allah tOt
lanh! Ching t6i muOn c6 mot trung tdm cho phu n{f, mOt noi d€ noi
chuyén va may va.”

Sakina kéo rau Haji Ali néi dua. “Va d€ tranh xa cac 6ng chOng cla
chuing t6i.”

Vao thang tam, vGi nhitng ngudi khach dén du 1€ khanh thanh
truOng, Hawa chU tri mOt cach sdi n6i Trung tim Day nghé cho phu n{t
cUa Korphe. Tai mOt cian phong khong st dung & sau nha Haji Ali, phu
n{f Korphe gdp nhau m0i bui t0i, hoc cach st dung bon chi€c may may
Singer quay tay m&i ma Mortenson dd mua, dudi su chi dan cla Fida, mOt
thg may bac thay & Skardu, ngu0i dd chuyén chd cdn thén nhifng banh
vai, hOp chi va may may trong chuy€n “lén nui” cUa ho.

“Balti vOn c6 mot truy€n thOng phong phii v€ may dan.” Mortenson
néi. “HO chi can dugc gitip dG ddi chit d€ 1am sOng 1ai mOt tap quan da
chét. Y tudng clla Hawa la mOt cach that dé dang d€ tao stc manh cho
phu n(r khién t6i quyét dinh rang k€ tUr ngay d6, phdi thanh 14p nhiing
trung tim day nghé & bat c(r ndi ndo ching t6i xay dung truOng hoc.”

Pau thang 8 ndm 1997, Greg Mortenson han hoan 14i xe lén thung liing
Braldu trong mOt doan xe jeep. Trong chi€c Land Cruiser mau xanh c6
Tara, va trong long c6 ay 1a Amira Mortenson, chua day mOt tudi. Pi cling
ho 14 céc si quan canh sét, chi huy quan doi, chinh tri gia dia phuong va
cac thanh vién trong ban gidm dOc 14 Jennifer Wilson va Julia Bergman, ho
da danh nhiéu thang thu thdp mOt b0 suu tdp sach v€ vin héa d€ thanh
1ap mOt thu vién & Korphe.
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“That khong thé tin 1 sau cling tdi ciing thdy dUgc nGi ma Greg da
néi dén moOt cach say mé trong nhi€u ndm.” Tara néi. “N6 khién tron ven
con ngudi cla chOng t6i trd nén hi€n thuc doi véi toi.”

Chiéc xe jeep dUng lai bén cay cau va khi doan diéu hanh nhlng
nguoi phuong Tay di qua cau, nhan dan Korphe reo ho chao dén ho tUr bo
dOc dUng bén trén. Ngbi trudng nhd mau vang, mGi dugc son lai nhan
dip nay va dugc trang hoang nhitng bi€u ng(r cling c0 Pakistan, dugc nhin
thay rd khi nhém ngu0i 1én dén Korphe.

Hai nam sau, khi me cUa Mortenson, Jerene, dén thaim Korphe, ba
nhd rang minh da choang ngop khi thdy cong trinh cla con trai. “Sau khi
nhin thdy ngdi truOng tUr xa, tdi di khéc sudt dudng di dén db.” Jerene
néi. “Toi biét trai tim cla Greg dat vao viéc xdy dung truGng nhi€u nhu
thé€ ndo - né da lam viéc vat va va da lo 1ang vé viéc dé nhiéu nhu thé
nao. Khi con cai ban dat dugc mOt diéu gi thi né con cé ¥ nghia hon bat
cUr diéu gi ma ban dat dugc.”

“Ngay khanh thanh, ching t0i da gap Haji Ali va vg 6ng, va ca lang
tranh nhau b€ Amira.” Tara néi. “Con bé nhu & trén thién dudng, m6t mén
do choi téc vang nhé bé ma ai cling mudn dugc chaoi cling.”

Ngbi trudng dudc lau chii hoan hdo. Hang chuc chi€c ban g6 mdi
dugc dat trong mOi 18p, trén nhitng tdm thdm dU day d€ ngin dugc cai
lanh cho hoc sinh. Nhiing tdm bdn do thé gidi nhi€u mau va chan dung
cac nha lanh dao Pakistan trang tri cac bUc tuOng. Va trong san, trén san
kh&u gilta mOt bi€u nglr 16n viét bang tay ghi dong chir “Chao MUng
Cac Vi Khach Than Thuong”, nhiing bai phét bi€u ti€p dién trong nhi€u
gi0 gita anh nang khong che chan, trong khi sdu muoi hoc sinh Korphe
kién nhan ngdi xOm trén d6i chan cla minh.

“P¢ 1a ngdy phan khéi nhat dOi em.” cd con gai Tahira cUla thay gi4o

Hussein n6i. “Ong Parvi dua cho moi d(ta em nhiing quyén sach mdi va
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em khong ddm md sach ra, chiing qua dep. Trudc day em chua bao gi0 cd
nh{ing quyén sach cla chinh minh.”

Jennifer Wilson da viét mOt bai phét bi€u v€ viéc chOng minh, Jean
Hoerni, d& mong mu6n dugc tan mat nhin thdy ngdy hém nay nhu thé
nao, va dugc Ghulam Parvi chuyén dich thanh ti€ng Balti d€ ba c6 thé néi
truc ti€ép vGi dam dong. Ba trao cho mOi hoc sinh mOt bO déng phuc mébi
cling, dugc x€p gon gang trong bao bi bang gidy béng kinh.

“Em khong thé rdi mat khdi cac quy ba ngudi nuGe ngoai.” Jahan,
ngUudi ciing v&i Tahira mOt ngay kia sé& trd thanh nhing phu n{f c6 hoc
dau tién trong lich st 1au dai cUa thung liing Braldu, néi. “HOQ c6 vé rat
tén quy. TruGe ddy, bat c( khi nao nhin thay ngudi G ving dong bang,
em d€u chay ra xa, xau hG vi 4o quan bui ban clla minh. Nhung ngay
hom d6, em di cdm b0 4o quan mdi sach s€ dau tién ma minh c6. Cé thé
mOt ngdy kia, Thanh Allah pht hQ, em ciing c6 thé trd thanh mOt quy ba.”

Thay gi4do Hussein va hai gi4o vién mdi phét bi€u, k€ ca Haji Ali va
tUng vi khach moOi. Moi ngudi déu phat bi€u, chi trlr Mortenson. “Khi cac
bai phat biéu ti€p dién, Greg dling G phia sau, tUa lung vao tuOng, bé
d(ra bé ma ai d6 da trao cho anh.” Tara néi. “D6 1a d(fa bé ban thiu nhat ma
t6i tUng thdy, nhung hinh nhu anh khong d€ y. Anh chi dtng d6 hanh
phic, 1ac 1u ru d(fa bé trong ddi tay minh. Va t6i tu nhU rang ‘Ban chat
that cla Greg 1a nhu vay. Hay nhd mai gidy phit nay.””

a0

Lan dau tién trong lich st, nhling d(ra tré & lang Korphe bat dau
cong viéc hang ngay d€ hoc doc, hoc viét trong mOt cin nha ngin cach
dugc cac y€u td thién nhién. Cuing vGi Jennifer Wilson, Mortenson da rai
tro cUa Jean Hoerni, tU trén cdy cau ma nha khoa hoc da bd tién xay
dung, xuéng dong nudc song Braldu dang cubn cudn chdy. Roi
Mortenson quay lai Skardu cting gia dinh minh. Trong nh{ing ngay do, anh
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da gidi thiéu cho Tara thay thi tran qué huong th( hai cUa anh, 14i xe di
v€ nh{ng ngon do6i phia nam Skardu d€ &n chung mot bita &n G nha Parvi,
hay di b0 1én dén h6 Satpara déng biang G phia nam thj tran, dan dan anh
tin chac 1a c6 mOt nhan vién co quan tinh bao dang sg ISI cla Pakistan
dang di theo minh.

“Chang trai ma ho phan céng bam dubi tdi chac khong cé cap bac cao
trong t0 chlfc.” Mortenson néi. “Vi anh ta lam di€u d6 cuc ki kém cdi.
Anh ta c6 mai t6c mau dé tuoi va lugn 10 xung quanh trén chi€c xe my
Suziki mau do, do d6 chiing t6i khong th€ mat dau anh ta. Va c(t mOi khi
toi quay lai thi anh ta & d6, dang huit thuOc, c6 1am ra v& nhu khong theo
doi toi. T6i chang co gi phai che gidu, do d6 toi quyét dinh c(r d€ anh ta
hinh dung ra di€u d6 va béo céo lai véi cap trén.”

MOt cu dan Skardu khac nilfa ciing hét sUc chd y dén gia dinh
Mortenson. MOt bubi chi€u, Mortenson d€ Tara va Amira ng0i lai & ghé
sau chi€c Land Cruiser trong khi anh dUng xe di mua vai chai nuéc
khoang trong khu chg@ Skardu. Tara tranh thU thdi gian cho Amira bd mot
cach kin ddo. Khi Mortenson quay lai, anh thdy m6t ngu0i dan ong tré
dang dan mat vao clra xe Land Cruiser, li€c nhin vg minh. Anh chang can
vé Faisal Baig ciing thay ké rinh trdm va chup 18y han ta trudc khi
Mortenson c6 thé€ 1am gi.

“Faisal 16i han d€n mot goc, trong mOt 10i di d€ Tara khong nhin
thdy, va danh han bat tinh.” Mortenson néi. “T6i chay dén, yéu cau Faisal
dUng lai. Va t6i ki€m tra nhip mach d€ biét chac Faisal khong giét chét
han.”

Mortenson mudn dua ngudi dan ong d6 dén bénh vié€n, nhung Baig
da va nhG vao mat ngudi dan 6ng dang nam séng soai khi Mortenson gQi
y gitip han, va khing khing rang han phai & lai noi ma han thudc vé:
nam trong cOng ranh. “Thang quy nay con may, t6i chua gi€t chét né.”
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Baig néi. “Né&u tdi gi€t n6 chét thi khong ai & Skardu lai khong déng y.”
Nhi€u ndm sau Mortenson dugc bi€t ngudi dan ong dé bi tay chay &
Skardu sau khi tin d6n lan ra rang han da khong ton trong vo cla bac si
Greg, khi€n han budc phai roi khoi thj tran.

Sau khi da dua vQ va con géi 1én may bay v€ nha an toan. Mortenson
con & lai Pakistan thém hai thang n(ra. Su' thanh céng cla trung tam day
nghé phu n{r da khi€n nhiing nguGi dan 6ng Korphe hdi Mortenson xem
anh ciing c6 th€ 1am gi d€ gitip ho ki€m thém tién.

Cung vGi em trai cUa Tara, Brent Bishop, Mortenson di tG chUtc
chuong trinh hudn luyén dau tién cho nguoi khuan vac Karakoram &
Pakistan. Bishop, mOt nha leo nii Everest thanh cdng nhu ngudi cha qué
cO, da thuyét phuc mOt trong nhiing nha tai tr¢ cla minh, Nike, Ung h0
ngan quy va thi€t bi cho né luc dé. “Nhitng ngudi khuan véac Balti lam
viéc v0&i 1ong can ddm 3 mOt trong nhiing ving ndi hi€m trd nhat thé
gidi.” Mortenson néi. “Nhung ho khéong dugc dao tao v€ leo nii.”
Mouzafer, Mortenson, Bishop di t6 chitc va dan dau mdt doan tdm muoi
ngu0i khuan véc leo 1én Baltoro. Apo Razak, mOt cutu binh trong viéc ti€p
t€ cho nhitng doan 16n & nhitng noi khac nghiét, di 1am viéc nhu mot
bép trudng. Trén sdng bang, nhitng nha leo ndi ngudi My da day nhing
16p hoc vé sa clu, clu hd khe sau va ki thuat s&r dung day co ban.

Ho ciing tap trung vao vi€c khac phuc thiét hai méi trudng cho viing
Baltoro qua mOi mua leo nii, xay dung nhitng ho xi bang d4 & cac di€ém
cam trai doc soéng bang, noi ho hi vong sé loai trir dugc nhitng canh
dong phan déng bing ma cac doan tham hi€m d€ lai trén dudng di cla
minh.

Va doi v6i nhitng ngudi khuan véc trd vé sau moOi chuyén di 1én song
bang v&i nhimg chi€c gio rbng, ho tao ra mOt chuong trinh tai ch€ hang
nam, va ho da don khai céc trai cin c& & K2, Broad Peak va Gasherbrum,
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hon m6t tan lon thi€c, thly tinh va chat déo trong ndm dau tién doé.
Mortenson da thu x€p d€ van chuy€n nhiing th(r tai s(r dung dugc dén
Skardu va quan tam d€ nh{tng ngu'di khuan vac dugc trd tién cho nhiing
no luc cla ho tinh theo s can.

Khi mua dong 6m chat nhiing thung liing cao cUa Karakoram trong cai
om kéo dai hang ndm, Mortenson tr3 v€ nha vao cudi mOt ndm ban ron
nhat trong cudc dOi minh, trong tang hdm nha & Bozeman.

“Khi nhin lai mQi chuyén ma chiing tdi di hoan thanh trong ndm do,
bat chap fatwa, t6i khong bi€t vi sao minh 1ai c6 thé€ thuc hién dugc, vi
sao minh lai ¢6 dugc nang 1uc nhu vay.”

Nhung nhitng n0 luc s6i nGi cla anh chi 1am cho anh nhan thifc
nhi€éu hon vé mot bi€n nhu cdu dang chd doi anh. “V&i nhitng cudc dién
thoai nhOn nhip ban dém dén Pakistan, nhiing email gUi ban gidm dOc va
v6 sO nhiing am ca phé, anh bat dau 1én ké hoach clia minh cho dgt tan

cong nghéo déi @ Pakistan vao mua xudn.

Xem thém cac ebook khac tai
Dao Tiéu Vii eBook - www.dtv-ebook.com
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1. Thic udng chinh trong thuc don thudng ngdy & Balti, con goi 1a
“tra bo”. Thanh phan clUa mén trd ndy gdm: tra xanh, mu0i, bOt nd, s(ra dé
va bo 6i dugc 1am tU s(ra bo.

2. Central Asia Institute: Vién Trung A.

3. Budi hop kin.

4. TruOng day vé dao HOi

5. Trang phuc cUa ngudi dan cdc nuGc Nam A. Shalwa 1a ki€u quan
xa rong. Kamiz 1a loai 4o dai that ngang lung.

6. Tra

7. LOi chao, c6 nghia 1a “chic binh an”

8. “Cau tr0i phit h§”

9. Con clUu duc

10. Quay ban thUrc dn nhanh

11. Ngudi kéu goi. TU trén toa thdp hodc noi cao nhat cla dén thd
Hoi gido, vao nam gi® hanh 1& hang ngdy, cic muezzin ngdm nga 16n 10i
kéu goi cac tin d6 HOi gido cau nguyén.

12. Nghi thlfc tam rlfa trudc khi cau nguyén cla ngudi Hoi gido

13. Nghi thirc chao dén mOt cach kinh trong dién ra & cadc nuGc HOi
giao

14. su tOn thuong cd th€ do hién tugng lanh gia, déng bing gy ra.
Coéng gia 1am mat cdm gidc tam thoi hodc vinh vién & b0 phan bi thuong
tOn

15. Ti€ng 16ng, chi nhitng ngudi tU bd ton gido hodc ngudi ngoai
dao

16. Khu nha khép kin & An DO va Pakistan

17. Viéc tach biét phu nir khéi anh mat cla dan éng hodc ngudi 1a,
dugc ap dung G cac nuGc HOi gido va cac nudc theo dao Hindu
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18. Fatwa 1a mOt 4n 1€nh ton gido. Va Pakistan dugc di€éu hanh theo
luat dan su, nhung ciing theo Shariat, mOt hé thong luat HOi gido nhu &

Iran.
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