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Một người bạn nói với tác giả:
- Cái đời mình, ngẫm lại, kể cũng được là 

một giọt nắng, nhưng nhạt và buồn, dẫu sao 
cũng là của một ngày trời đã có nắng.

I

Cái tuổi mười lăm của tôi nửa vui lại  
có nửa buồn. Việc nước thì vui, việc 

nhà thì buồn. Bố tôi là một ông quan, chức 
quan thấp nhất trong ngạch cai trị thời Pháp 
thuộc. Là ông tri huyện. Mẹ tôi lại là vợ lẽ, 
“vợ lẽ với con thêm”, nên cái mùi vị phú quí 
chỉ là thoảng qua, làm ra vẻ có phú quí, chứ 
kỳ thực cái ăn, cái mặc thường ngày phải hết 
sức sẻn so mới vừa đủ. Hàng tháng bố tôi đều 
gửi tiền lương, lúc thì ông tự đến vừa thăm 
vợ con vừa đưa tiền, có dạo cả nửa năm chỉ 
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gửi tiền bằng măng-đa phải qua nhà dây 
thép lãnh chứ không thấy mặt ông ló tới. 
Sau này tôi mới hiểu ông gửi tiền cho mẹ 
con tôi phải vụng trộm, tới thăm càng vụng 
trộm. Lấy nhau có hôn thú, đẻ con có khai 
sinh mà vẫn vụng trộm. Một người đàn bà 
đã đem thân đi lấy lẽ là tội nghiệp hết sức, 
đau đớn hết sức. Thảo nào mẹ tôi từ trẻ tới 
già không mấy khi thấy bà cười. Lúc đủ thì 
lo sẽ không được đủ mãi, lúc thiếu thì lo 
thiếu nữa sẽ chết mất. Không biết có tình 
yêu, không biết có tình vợ chồng, một đời 
chỉ nhăm nhăm có cái miếng ăn, cho con và 
cho mình. Đời mẹ tôi là thế.

Cách mạng lên, các quan phải về vườn. 
Cờ đỏ sao vàng bay phấp phới nóc phủ, nóc 
huyện. Cái danh ông quan đã đành là mất, 
nhưng còn cái đại gia đình gồm vợ lớn và vợ 
nhỏ, con thật và con thêm thì lấy gì mà ăn. 
Nên buồn và lo. Lo nhiều hơn buồn.

Năm 1945, mấy mẹ con tôi lại đang ở Hà 
Nội. Đợt chết đói tháng 3, người thành phố thì 
có gạo bông (gạo sổ), nhưng dân quê không 
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còn gì để ăn tràn về chật ních các phố phường. 
Cái năm ấy đến là lắm người bán cơm. Cơm 
gạo đỏ nắm thật nhuyễn như cái bánh dày, 
xếp thành ngọn trên các mẹt hàng rong, nom 
mà thèm. Nên mới luôn luôn xảy ra các vụ 
cướp cơm. Người cướp cơm  vừa chạy vừa 
cắn từng miếng nhai nuốt vội vàng, chạy được 
một quãng là nằm lăn ra, có người chết ngay, 
chết vì nghẹn, chết vì đã quá mệt, chứ không ai 
nỡ đánh. Dọc đường Thành, nhìn vào các vòm 
cuốn đỡ chân cầu ngổn ngang toàn xác người. 
Xác người chết đói để vài ngày cũng không 
sình, không thối, chỉ khô đét lại, đen xì, mặt 
đen, cẳng chân cẳng tay đen, và hôi. Cái mùi 
hôi rất lạ lùng. Ngửi cái mùi hôi đó chỉ nôn 
khan thôi. Khắp thành phố cứ thoang thoảng 
có cái mùi hôi muốn nôn khan. Cái chết của 
con người đã mất vẻ trang trọng của nó, cái bí 
mật của nó, cái thiêng liêng của nó. Như xác 
con vật. Đi giữa những xác người mà lòng dạ 
cứ dửng dưng, chết nhiều quá nên không còn 
biết xúc động trước cái chết nữa. Hôm nay là 
người từ quê lên, ngày mai sẽ là người trong 
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thành phố, không còn gạo bông để ăn là chết 
liền. Có một tờ báo loan tin con người ta có 
thể ăn cỏ mà vẫn sống, có một loại cỏ nào đó, 
có một cách chế biến như thế nào đó. Nhưng ở 
thành phố làm gì có nhiều cỏ! Trong nước không 
có chiến tranh, lại cũng không phải là một bên 
tham chiến trong trận hỗn chiến toàn thế giới 
vừa mới chấm dứt mà phải chịu chết những 
hai triệu người trong vòng có mấy tháng! Còn 
hơn cả số người chết vì bom nguyên tử, nhiều 
hơn gấp sáu lần. Cái tội giết người không có 
tiếng nổ, không có cả máu, mấy anh thực dân 
Pháp và quân phiệt Nhật phải chia nhau mà 
gánh chịu. Có điều cái số phận của hai nước 
này cũng đang hồi bĩ. Một nước thì bị Đức 
chiếm đóng những bốn năm, thân bại danh liệt. 
Còn một nước thì bị thua trận hoàn toàn, lại 
bị thêm hai quả bom nguyên tử, đang là ông 
chủ của thuyết Đại Đông Á, phút chốc thành 
tên đầy tớ cho kẻ thua trận hôm qua. (Ngày 
7 tháng 12 năm 1941, hạm đội mạnh nhất của 
Mỹ ở Thái Bình Dương bị Nhật tiêu diệt trong 
có vài giờ tại Trân Châu cảng).
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Trở lại câu chuyện Hà Nội mình mùa thu 
năm ấy. Tháng 3 mặt người Hà Nội u ám, sầu 
muộn, ngồi đâu cũng chỉ nói có một chuyện 
đói và chết đói. Bậc trí giả có thể nói những 
chuyện rộng lớn hơn: nước Nga đang thắng, 
nước Đức chắc là phải thua. Thằng Nhật rồi 
cũng thua. Nhật thua thì chính phủ thân Nhật 
phải đổ. Việt Minh sẽ lên cầm quyền. Ông Bảo 
Đại lúc ấy sẽ làm gì nhỉ? Sẽ đi đâu nhỉ? Đám 
thanh niên, tức là các ông anh mười chín, hai 
mươi tuổi hát nho nhỏ bài Diệt Phát Xít, bài 
Tiến Quân Ca, rồi thầm thì với nhau một cách 
bí mật, đi lại một cách bí mật trước con mắt 
tò mò và nể sợ của bọn trẻ con chỉ kém các 
bậc đàn anh đâu có vài tuổi. Tháng 3 là thế, 
đến tháng 8, tháng 9 Hà Nội đã là một thành 
phố của cờ và hoa, của ánh sáng và hội hè. 
Chưa bao giờ người ta được quyền nói nhiều 
như thế, được quyền viết nhiều như thế. Chỉ 
nói và viết rặt có chính trị thôi. Chính trị là 
một điều rất mới lạ, rất hấp dẫn, rất tự hào. 
Nói và viết những câu chữ tưởng như đại 
ngôn mà cả mọi người đều cảm động vì tất 



 10  

cả đều nghĩ như thế, đều muốn như thế. Lũ 
trẻ con mới lớn, lứa tuổi bọn tôi, giọng thì vỡ 
ra, thân người cao ngỏng, chân dài tay dài, đi 
lại nguềnh ngoàng, lêu ngêu, chẳng học hành 
gì từ ngày Nhật đảo chính Pháp, thời thế lại 
đổi thay, cứ kéo nhau đi ròng ròng khắp các 
phố phường, quyên góp sách cho thư viện 
của Học sinh Cứu quốc, học hát, học chính trị, 
hoặc đi xem mặt các anh các chị Giải phóng 
quân vừa mới từ chiến khu trở về, hoặc ngồi 
nói leo chuyện thời cuộc với các anh lớn tuổi. 
Đi rã chân rã cẳng cả ngày đến bữa ăn cũng 
không nhớ, mà xem như không cần ăn, tối về 
đến nhà như người say, đầu óc đầy ắp bao 
nhiêu thứ chuyện, có bao nhiêu câu hỏi chả 
biết nên hỏi lại ai, căng thẳng trong niềm vui, 
trong hy vọng, và trong những mộng mơ hư 
nhiều thật ít chỉ có cái lứa tuổi 15 mới có thể 
có. Chỉ trong một ngày lũ chúng tôi đã muốn 
biến hóa thành rất nhiều loại nhân vật rồi. Là 
một chiến sĩ Giải phóng quân, đầu trần chân 
đất, da mặt vàng bủng vì bệnh sốt rét, lần đầu 
tiên đến Thủ Đô, đứng giữa một vòng người 
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quần là áo lượt sẵn sàng lăn xả vào ôm lấy 
anh, kiệu rước anh vì ngưỡng mộ. Là một 
nhà diễn thuyết đứng trên bục cao, một bàn 
tay nắm lại, một bàn tay vươn thẳng ra, đôi 
mắt như nhoáng lửa, nói những danh từ bí 
hiểm như sấm ngữ, nhưng chỉ cần ông ta hô 
to: “Hãy theo tôi!” là tất cả sẽ ùa theo không 
chút ngại ngần. Lại có lúc muốn làm anh 
lính thổi kèn, anh lính đánh trống trong đội 
kèn nhà binh chiều chiều bước theo cây gậy 
chỉ huy có bọc ngù đỏ của người đội trưởng, 
diễu dọc đường Tràng Tiền thổi các bài ca 
cách mạng. Hoặc làm anh lính hải quân, anh 
lính không quân dầu rằng mắt chưa nhìn thấy 
cái tàu chiến của mình bao giờ, cái máy bay 
của mình bao giờ. Nhưng đã có độc lập rồi 
tự khắc sẽ có tất cả. Có chính phủ của mình, 
có thủ tướng của mình, có quân đội, có ngoại 
giao như nhiều nước văn minh khác, chúng 
tôi bàn với nhau thế. Đại để trong mọi loại 
mơ mộng chúng tôi đều là những con người 
phi thường, những siêu nhân, chứ không một 
ai nghĩ rằng mình sẽ chỉ là một anh lính vô 



 12  

danh trong cuộc kháng chiến, là người lao 
động bình thường trong sự nghiệp xây dựng. 
Vả lại, ngày ấy chúng tôi cũng chưa kịp nghĩ 
là rồi mình còn phải chiến đấu, lại chiến đấu 
rất lâu dài, những vài chục năm chứ không 
thể ngắn hơn. Ngày ấy xem như nước đã độc 
lập rồi, vua Bảo Đại đã thoái vị, Cụ Hồ Chí 
Minh, chỉ ít ngày sau chúng tôi đều gọi rất 
âu yếm là Bác Hồ, làm Chủ tịch nước, Có rối 
ren chút ít với Tàu, với Pháp rồi thì cũng sẽ 
được giải quyết êm đẹp. Chiến tranh thế giới 
vừa mới kết thúc, chả lẽ nước mình lại bắt đầu 
có chiến tranh? Các nước đều mệt cả. Pháp 
thì quá mệt. Tàu còn bận nội chiến. Nhật đã 
thành thuộc địa. Mỹ thì ở xa quá. Nước Mỹ 
lại giàu sang, lại đứng về phe dân chủ, không 
nhẽ họ tính chuyện đô hộ nước mình! Hoặc 
giả sẽ có nội chiến? Theo kinh nghiệm lịch 
sử - mấy ông anh hai mươi tuổi nhận định 
thế - mỗi lần thay đổi chính quyền thường 
khó tránh khỏi nội chiến. Nhưng ở nước ta 
vào lúc này ngoài mặt trận Việt Minh thì còn 
lực lượng chính trị nào khả dĩ dám đối chọi? 
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Việt Nam Quốc dân đảng chăng? Thời Pháp 
cai trị họ ở đâu nhỉ? (thời ông Nguyễn Thái 
Học thì đã xa quá). Thời Nhật cai trị họ làm 
gì nhỉ? Bây giờ nước được độc lập mới theo 
chân mấy anh Tàu Tưởng về nước đòi chia ghế 
với chính phủ cách mạng. Còn có Việt Nam 
Cách mạng đồng minh hội do ông Nguyễn 
Hải Thần làm đảng trưởng. Đảng này chỉ có 
cái chóp chứ không có cái nền, lại thêm ông 
thủ lãnh chỉ nói được bập bẹ tiếng Việt vì 
đã ở nước ngoài lâu quá. Gọi là có hai đảng 
đối lập nhưng chúng tôi cứ bỏ chung cả Việt 
quốc lẫn Việt cách vào một rọ cho đỡ rắc rối. 
Đảng Việt quốc có một tờ báo và một trụ sở 
tại đường Quan Thánh, sáng tối đều chào cờ 
cho dân đứng ngoài hàng rào xem. Cờ của họ 
giống cờ Quốc dân đảng bên Tàu, thanh thiên 
bạch nhật mãn địa hồng, chỉ khác là mặt trời của 
cờ Tưởng có răng cưa giống như cái ru líp xe 
đạp, còn cờ Việt quốc có ngôi sao năm cánh 
trắng. Chiều chiều họ bắc loa ra ngoài phố rồi 
đứng bên trong châm chích, chửi rủa những 
điều mà người Hà Nội chúng tôi đang xem là 



 14  

thiêng liêng. Nên mới sinh ra những vụ chửi 
lộn nhau, họ ở trong rào chửi ra, chúng tôi ở 
ngoài rào chửi vào, rồi ném đá, rồi hò hét, rồi 
cười đùa rầm rầm như một trò vui góp vào 
cái vui chung của ngày hội lớn.

Trong vụ chửi lộn nhau ở đường Quan 
Thánh, tôi chỉ buồn có một điều là có mấy ông 
nhà văn mình vốn yêu, vốn mê lại là người 
của bên kia hàng rào cả. Có lần, một anh lớn 
tuổi hỏi đùa tôi: “Mày có muốn làm văn sĩ 
nổi tiếng như mấy ông trong Tự lực Văn đoàn 
không?” là tôi liền nổi xung lên, nói láo nói 
lếu đủ điều với ông anh đó. Vì tôi cho rằng 
đùa như thế là sỉ nhục tôi.

Bên ngoài vui thế, rạo rực là thế, như 
người say, nhưng về đến nhà lại rất buồn. 
Một tối vừa ló mặt về đã nghe mẹ tôi bảo: 
“Lúc chiều cậu mày có tạt qua đây.” Tôi mừng 
rỡ, hỏi lại: “Cậu có cho tiền mợ không?” Mẹ 
tôi nói: “Không, cậu cũng túng lắm, cả mấy 
tháng không có lương, gia đình đã dọn về 
ở phố hàng Nâu rồi, con cái thì đông, tiêu 
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pha lại nhiều”. Tôi kêu lên: “ Thế mình lấy 
gì mà sống? Nhà mình đâu còn tiền!” Mẹ 
tôi nói: “Cũng còn một ít, mấy thứ vàng bạc 
chả biết lúc này bán có ai mua không?” Lúc 
ăn cơm tối với mẹ và em, tôi tuyên bố như 
một người đã trưởng thành: “Con xin với 
mợ được đi thoát ly, con sẽ lên chiến khu 
với một nhóm bạn. Gia đình cũng đỡ được 
một miệng ăn”.Vâng, tôi đã tự quyết định sẽ 
đi thoát ly, sẽ xông pha vào cuộc đời mưa 
gió như một nhân vật của Nhất Linh hay 
Khái Hưng. Người thì ghét nhưng văn của 
họ vẫn còn yêu. Trước một tin quan trọng là 
thế mẹ tôi vẫn chẳng vui lên một tí nào. Bà 
ngờ vực nhiều hơn: “Mày còn ít tuổi thì đã 
làm được cái gì mà người ta nhận.” Trời ơi! 
Nói chuyện với người già quả nhiên là khó. 
Đi làm cách mạng chứ có đi xin việc đâu mà 
nhận với không nhận. Thôi, chả nên bàn nữa. 
Cứ lặng lẽ chuẩn bị, lặng lẽ ra đi, tới một lúc 
nào đó, khi mẹ và em đã khóc hết nước mắt 
mới phóng về một lá thư, viết giữa cảnh rừng 
xanh núi đỏ chim hót vượn kêu, rằng đứa 
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con của các cụ đã là một chiến sĩ cách mạng, 
da hơi mai mái, người hơi ôm ốm, nhưng đã 
có một cặp mắt nhoáng điện, một giọng nói 
bốc lửa, một dáng đi dáng đứng khiến các 
đấng sinh thành phải tự hào. Vâng, quả tình 
tôi mới chỉ nghĩ được có thế về người chiến 
sĩ cách mạng, về cái Tôi - Cách mạng trong 
tương lai. Thôi, chả cần nói tới tương lai mà 
chỉ trong tháng tới, chỉ trong năm tới tôi sẽ 
còn phải trải qua nhiều cảnh ngộ chẳng xứng 
đáng một chút nào với những mộng mơ của 
cái thời mùa thu Tháng Tám.
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II

Cho đến bây giờ, tôi đã là một ông  
già, con cái gọi mình là ông già tức thị 

cũng là một thứ ông già rồi còn gì, nghĩ lại 
mấy tháng cuối năm 45 và gần hết một năm 
46 vẫn còn ớn rợn. Sống gì mà nhục thế, mà 
khổ thế, mà kỳ cục thế. Con chẳng ra con, 
đày tớ chẳng ra đày tớ, bỏ đi không được, 
cứ nhẫn nhục mà sống, trơ tráo mà sống, là 
người thừa của gia đình, nói cũng thừa, cười 
cũng thừa, ra ra vào vào lại càng thừa. Thôi, 
cái chuyện buồn ấy để nói lui lại một chút, 
trước hết tôi xin thuật lại với bạn đọc trẻ tuổi 
hôm nay cái đận đi lên chiến khu của đám trẻ 
con chúng tôi ngày ấy, cách đây đã trên bốn 
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chục năm. Là có đi chiến khu thật, ngồi trên 
ba cái xe tay, thùng xe giống như xe xích lô 
đạp bây giờ, nhưng có cặp càng dài ở phía 
trước, người kéo tì tay lên càng xe mà chạy 
bước một, gọi là xe tay. Mỗi người đều mang 
theo hành lý của mình, chăn màn quần áo và 
cả sách để đọc những lúc rảnh rỗi. Người cầm 
đầu là một anh bạn cùng phố hơn tôi hai tuổi, 
anh mười bảy, đứa ít tuổi nhất là mười bốn. 
Xe chạy qua cầu sông Cái, qua phố Gia Lâm 
đi ngược lên phía sông Đuống. Đã đi được 
nửa buổi mà chưa thấy núi, chưa thấy rừng, 
nhìn ra xa vẫn chỉ là đồng ruộng và làng mạc. 
Vậy thì chiến khu ở đâu nhỉ? Đường đi không 
biết, địa điểm không biết, cứ ngỡ qua sông 
được một đoạn là rừng rồi, và sẽ gặp ngay 
các anh Giải Phóng quân đang luyện tập, sẽ 
có ngựa nghẽo, có cả súng lớn súng nhỏ, có 
doanh trại san sát và cờ đỏ sao vàng bay đỏ 
trời. Bàn tính với nhau một hồi, bí quá, chẳng 
thằng nào biết được gì hơn, mà đã bắt đầu 
nhớ Hà Nội rồi, cả nhớ nhà nữa, lại cho quay 
xe trở về, lại qua cầu, về được đến Bến Nứa 



 19  

trời vừa tối. Mẹ tôi hỏi: “Người ta không nhận 
mày à?” Tôi đáp: ”Họ bảo chúng con còn ít 
tuổi quá”. Mẹ tôi nói: “Tao đã bảo có sai đâu, 
thôi ở nhà, tìm việc quanh quẩn trong Hà 
Nội mà làm. Lại được gần mẹ, gần em”. Cái 
chí viễn du coi như không thành, đành làm 
người chiến sĩ của đường phố vậy, tối tối về 
ăn cơm nhà, vẫn đám bạn bè cũ, vẫn những 
thói quen cũ, cũng là hay.

Khoảng nửa tháng sau, bố tôi lại lên Hà 
Nội, là do có việc phải về Hà Nội, chứ chẳng 
phải chỉ thăm có mẹ con tôi. Bố mẹ tôi ngồi 
trò chuyện ở phòng ngoài rất lâu, rồi nghe 
mẹ tôi thút thít khóc, hình như bố tôi nói gắt 
câu gì đó lập tức tiếng khóc nín bặt. Chỉ nghe 
có bố nói, nói thì thào lúc to lúc nhỏ những 
gì gì, chứ không nghe mẹ trả lời. Rồi ông gọi 
tôi ra, trỏ vào cái ghế, bảo: “Ngồi xuống kia!”

Tôi xin kể lại một chút về ông bố của tôi. 
Từ lúc tôi biết tới năm 15 tuổi, chưa lần nào tôi 
được nhìn thật rõ gương mặt của người đã đẻ 
ra mình. Cứ thấp tha thấp thoáng, hư hư thực 
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thực. Bố tôi ngồi ở huyện Thư Trì, thì mẹ con 
tôi ở Nam Định. Ông đổi về Kim Thành thì 
chúng tôi ở Hải Phòng. Ông về Kim Động thì 
chúng tôi lại trở về Hà Nội. Năm cách mạng, 
ông ở huyện Mỹ Lộc thuộc Nam Định. Nam 
Định là quê nội, có nhà thờ họ ở phố hàng 
Nâu. Tuy ông ở Mỹ Lộc nhưng mấy mẹ con 
tôi vẫn ở lại Hà Nội vì Mỹ Lộc kề gần thành 
phố quá. Bà cả ở huyện, bà hai ở thành phố, 
cách nhau có dăm ba cây sợ rằng sẽ có chuyện 
xô xát giữa hai bên. Ông tới thăm chúng tôi 
lúc thì mặc bộ đồ ta, khăn xếp, áo sa, và đi 
giày. Nếu là mặc theo lối ta, ông có đeo thêm 
cái bài ngà, nhưng bỏ bên trong vạt áo. Vợ 
chồng trò chuyện hàn huyên như thế nào anh 
em tôi không  được rõ, chỉ khi ông gọi tôi 
mới dám ra. Tôi ngồi khép nép vào một góc, 
cách xa ông, càng xa càng tốt, lưng thẳng, đầu 
thẳng nhưng mắt vẫn nhìn xuống, đầu óc lù 
mù vì sợ hãi, vì ngượng ngịu. Tiếng ông hỏi 
như bay lướt trên chỏm tóc: “Học hành thế 
nào?”- “Thưa cậu, trung bình ạ.”- “Sao lại trung 
bình, không có môn nào giỏi à?”. Mẹ tôi nói 
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đỡ: “Môn văn nó giỏi, ông thầy dạy nói thế”. 
Ông dặn: “Học cho chăm, đừng có mải chơi, 
hiểu chưa?”- “Thưa, hiểu ạ”. Tôi chưa thấy 
ông ăn bao giờ, cũng chưa thấy ông ngủ bao 
giờ. Hiện ra rồi biến mất, như ông thánh ông 
thần chứ không phải là bố của mình nữa. Mắt 
ông ra sao nhỉ? Miệng ông ra sao nhỉ? Hàm 
răng có đều không? có trắng không ? Không 
thể biết, có dám nhìn thẳng bao giờ mà biết. 
Cho tới hôm nay tôi vẫn tự hỏi: “Bố tôi có 
thương anh em tôi không? Ông có ân hận vì 
đã đẻ ra chúng tôi không?”. Khi tôi phải về 
sống với bố và bà mẹ già ở phố hàng Nâu, có 
một buổi chiều bố tôi ra tận cửa đón một ông 
khách cực kỳ sang trọng, một quan thầy gì đó 
cũng phải về vườn như bố tôi. Ông khách đi 
xe tay tới, nhưng là xe của nhà, khăn xếp, áo 
đoạn và đội cái nón dứa. Ông nói tiếng miền 
Trung, cũng gọi bố tôi là quan lớn. Trò chuyện 
được một lúc, ông khách hỏi: “Quan lớn được 
mấy người con?”. Bố tôi thưa: “Bẩm cụ lớn, 
chúng con được bảy cháu, hai trai và năm 
gái”. Tức là không có hai anh em tôi trong 
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bảy người con được kể. Cuối năm 45, tôi phải 
từ giã mẹ và em, từ giã Hà Nội đã bắt đầu có 
cái căng thẳng của nhiều sự rối ren về chính 
trị để về một thành phố rất yên tĩnh là Nam 
Định, sống với cái gia đình chính thức nhưng 
xa lạ và đầy bất trắc.

Tôi xin kể lại một chút tình hình chính trị 
của Hà Nội những ngày ấy theo cái biết của 
mấy anh lớn và bọn trẻ con chúng tôi. Sau ngày 
lễ Độc lập ít hôm, chúng tôi nghe có tướng Lư 
Hán đến Hà Nội với tư cách là tổng chỉ huy 
mấy chục vạn quân Quốc dân đảng sang Việt 
Nam giải giáp quân đội Nhật từ phía bắc vĩ 
tuyến 16 trở ra. Gọi là kế hoạch “Hoa quân 
nhập Việt”. Rồi lại nghe tướng Alessandri 
trốn sang Côn Minh hồi Nhật đảo chính nay 
cũng đã trở lại Hà Nội cùng với một ông ủy 
viên của cộng hòa Pháp quốc tên là Sainteny. 
Cả Pháp lẫn Tàu đều ở trong phe Đồng Minh 
cả, đều muốn được ủy quyền giải giáp quân 
đội Nhật để dễ bề độc chiếm Đông Dương là 
một xứ rất béo bở. Gọi là Đồng Minh nhưng 
là thứ đồng minh ăn theo, đồng minh tôi tớ, 
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mọi việc lớn nhỏ đều do phái bộ Mỹ đang 
đóng ở Trùng Khánh quyết định. Mỹ không 
thích Pháp trở lại Đông Dương nên mới cho 
anh Tàu đến Hà Nội nhận sự đầu hàng chính 
thức của Nhật. Trong buổi lễ trọng thể này 
không có mặt đại diện Pháp, chỉ có tướng 
Lư Hán. Các anh lớn tuổi có cho biết tướng 
Alessandri cũng được mời, mời như một người 
khách thường, không có cờ quạt gì nên ông ta 
từ chối không tới. Đại để là họ ghét nhau, có 
nhiều định kiến xấu về nhau. Pháp thì cho Tàu 
là anh hôi của, Đông Dương là xứ của Pháp, 
Pháp đi rồi Pháp lại về, đó là lý đương nhiên. 
Tàu thì cho Pháp là thằng hèn, bên chính quốc 
thì đầu hàng Đức, bên xứ  thuộc địa thì đầu 
hàng Nhật, không xứng đáng trở lại cái vị 
trí là một cường quốc. Tôi không còn nhớ rõ 
vào cái ngày nào tôi nhìn thấy lính của tướng 
Lư Hán xuất hiện ở Hà Nội. Tháng thì nhớ, 
khoảng hạ tuần tháng 9. Họ là người chiến 
thắng tới nhận sự đầu hàng của kẻ chiến bại 
mà nom đến thảm. Quần áo lôi thôi màu vàng 
sẫm, lại quấn xà cạp, lại đi hài sảo, gồng gồng 
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gánh gánh mà gầy quá, mà đói quá, lại phù 
nề. Nhìn họ  ngồi ở các góc phố mở xà cạp 
lấy giẻ chùi máu mủ ở những mảng lở loét 
quanh bắp chân cũng thương hại. Lính như 
thế nhưng sĩ quan thì khác. Họ chở từng xe 
tiền Quan kim đến mua lại các cổ phần của 
nhiều hãng buôn Pháp hoặc hùn vốn cho các 
thương gia Hoa kiều mở rộng sự buôn bán tại 
Hà Nội và các tỉnh. Và vơ vét tất cả những gì 
có thể vơ vét được. Cấp tướng thì thu thập 
kim loại quí, xe hơi, hàng mỹ nghệ, các cấp 
chỉ huy phía dưới thì lấy xăng từ các bồn 
xăng của Nhật, vốn là của Pháp trước ngày 
9 tháng 3, bán lại cho lính Pháp, tháo gỡ máy 
móc các tàu cuốc, tàu hoa tiêu ở cảng Hải 
Phòng bán cho các thương gia người Hoa và 
người Việt. Binh lính thì bán tủ, giường, bàn, 
ghế, khung cửa, ống dẫn nước tại các nơi họ 
đóng quân, về sau họ dỡ cả ngói đem bán. 
Luôn luôn có tin xổng tù, tin bắt cóc, tin ám 
sát, tin nổ súng, tin cướp của. Toàn là tin cả, 
còn hư thực ra sao nào có rõ. Vì có nhiều lực 
lượng đối địch nhau cùng đóng ở một vùng 
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đất chả lấy gì làm rộng là Hà Nội. Có lúc là 
Pháp xổng tù, có lúc là Nhật xổng tù, lúc là 
quân Tàu nổ súng vào  quân Pháp, lúc là tự 
vệ của ta nổ súng vào đám phỉ Tàu, rồi Việt 
quốc ám sát cán bộ của Việt Minh, Việt Minh 
mới khám phá một vụ giết người của Việt 
quốc. Một Hà Nội đầy bất trắc nhưng không 
một ai lo sợ. Cũng không một ai muốn ngồi 
trong nhà. Phải ra đường để nghe ngóng và 
nói lại những tin tức mới nhất cho nhau biết, 
để tranh luận về một vấn đề nào đó, để bênh 
vực bên này, để đả kích bên kia. Đọc báo, đủ 
các loại báo, dủ các khổ báo, có tờ to như cái 
khăn bàn, rồi tranh cãi, rồi diễn thuyết trước 
những nhóm nhỏ ở các góc phố. Các rạp hát 
vẫn diễn các vở cũ với những đào kép quen 
thuộc: Kim chung, Khánh Hợi, Mộng Dần... 
Các rạp chiếu bóng quảng cáo các phim Mỹ 
với những tài tử nổi tiếng: Marlène Dietrich, 
Shirley Temple, Tayrone Power... Loa ở trại Bảo 
An binh, buổi trưa buổi chiều đều có giọng 
của Thương Huyền hát trên đài phát thanh: 
Thiên Thai, Trương Chi và cả một bài gì đó tôi 
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chỉ còn nhớ được có một câu: Quan với quân 
lên đường... Một Hà Nội náo nhiệt, hỗn loạn, 
căng thẳng và vui vẻ đến thế mà phải từ giã 
nó thật là đau đớn hết sức.

Ngồi trên chuyến tàu tốc hành (ngày ấy 
còn có tàu tốc hành) từ Hà Nội xuôi Nam 
Định, tôi với bố tôi không hề nói với nhau 
một lời nào. Ông luôn luôn có một bộ mặt 
cau có với đứa con thêm của ông. Lúc ra đi, 
tôi mặc một cái quần soọc xanh, ông cau mặt, 
gắt: “Không còn quần nào khác hả, lại mặc 
cái quần của dân nhọ đít.” Ông không thích 
màu xanh, tôi nghĩ thế, tôi vào thay quần 
khác, màu sẫm và xách cái vali nhỏ lùi lũi 
lên xe tay ra ga, lùi lũi lên tàu và ngồi vào 
cái chỗ của mình, đầu cúi xuống, hai bàn tay 
đặt lên đùi, không dám ngẩng lên, không dám 
liếc ngang vì sợ chạm phải cái nhìn của ông, 
một cái nhìn khó chịu, bực dọc và chán nản. 
Làm sao lại thế nhỉ? Tôi có phải là con của 
ông không nhỉ? Tôi có giống ông chút nào 
không, hay chỉ là con riêng của mẹ tôi, đã có 
tôi rồi mới lấy ông? Vì mẹ tôi lấy ông là đi 
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thêm một bước nữa. Trước đó bà đã có một 
đời chồng, là một ông tham biện, làm ngành 
gì thì tôi không rõ, và đã có một người con 
trai. Hai người phải bỏ nhau vì gia đình bên 
chồng nghiệt ngã quá, ông kia lại chơi bời, 
tôi nghe mẹ tôi nói lại như vậy.

Phố hàng Nâu là một phố cổ của thành 
phố Nam Định, đường hẹp như sân nhà, đoạn 
có nhựa tráng, đoạn chỉ có đá dăm, hai bên 
đường chỉ có nhà một tầng, mái thấp, cửa 
bức bàn, lại có treo mành bên ngoài. Cũng 
có mấy ngôi nhà hai tầng, xây theo kiểu Tây, 
cửa sổ sơn xanh, tường quét vôi vàng, đỏm 
dáng một cách lạc lõng. Chắc là mấy nhà ông 
phán ông tham gì đó. Nhà tôi là nhà kiểu cổ, 
gian ngoài cách gian trong một cái sân hẹp, 
có  xây một cái bể nhỏ, đặt một hòn giả sơn 
có gắn mấy ông ngư, ông tiều, ông sư, ông 
đạo sĩ, với dăm con cá vàng bơi uể oải trong 
đám nước xanh đục những rêu rong. Đồ đạc 
dùng trong nhà cũng hổ lốn đủ kiểu, có bộ 
tràng kỷ sơn son thếp vàng, lại có bộ sa lông 
đóng theo kiểu mới, sập gụ tủ chè và giường 
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nằm lùn tịt, gọng màn bằng sắt mở ra xếp 
vào, ly chén thìa đĩa cho bữa ăn tây, và bát 
lớn chén nhỏ, đũa son đũa ngà cho bữa ăn 
thường. Là cái thời nửa tây nửa ta, nửa Âu 
nửa Á, dạy con cái lạnh lùng, nghiêm ngặt 
theo kiểu nhà nho, nhưng bà lớn thì nhảy 
đầm với Tây cho ra người lịch sự, còn ông 
lớn mỗi lần lên Hà Nội đều ghé lại một hai 
đêm tại nhà bà đốc Sao để có dịp đùa giỡn 
với đám con em tươi trẻ của bà. Tại các gia 
đình viên chức nhà nước này, thói đạo đức giả 
thâm nhiễm vào mọi cung cách sinh hoạt của 
họ. Về ở với bố và mẹ già, trước hết tôi phải 
học lại cách nói năng thưa gửi. Tôi phải gọi 
mẹ già là mợ và gọi mẹ ruột là đẻ, để phân 
biệt kẻ trên người dưới. Nói với bố mẹ cũng 
phải trình, phải bẩm, nhà quan mà, dầu chỉ 
là một chức quan nhỏ. Cái sự ăn uống trong 
nhà không được nói “thưa hết” mà phải nói  
“thưa đủ”, “thưa vừa”. Có ông thông phán 
nhà bên cạnh có chuyện gì cần hỏi han hoặc 
vay mượn nhà bên này đều cho một anh người 
làm, sang thưa rất lễ phép: “Bẩm, quan con 
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sai con sang trình với bà lớn rằng...” Bên này 
cũng trả lời không kém vẻ quan dạng: “Anh 
về trình lại với quan rằng...” Cái mộng làm 
“quan lớn” để được kẻ dưới thưa trình, bạn 
bè vì nể, họ hàng xu nịnh là một thói tật tôi 
e rất khó sửa của dân mình. 

Ngôi nhà phố hàng Nâu là nhà thờ tổ của 
họ. Người cai quản là bà Tư, tức là bà vợ thứ 
tư của ông nội tôi. Bà có hai người con, người 
con trai làm tham biện sau chết vì bệnh lao 
khi ông chưa tới ba mươi tuổi. Người con gái 
lấy chồng đốc tờ thú y, cả hai vợ chồng vào 
Nam kỳ sinh sống từ những năm 30. Bà Tư 
sống một mình tại ngôi nhà hoang vắng đã 
nhiều năm, khi gia đình bố tôi dọn về cùng 
ở bà vẫn tự nấu cơm ăn riêng, đi lại như cái 
bóng, cả ngày không hé răng trò chuyện với 
một ai. Nhưng bà cụ lại thương tôi, thường là 
sau mỗi bữa cơm đều tìm cớ gọi tôi lại để tôi 
được ăn thêm. Những lúc rảnh rỗi tôi lại chui 
vào cái góc nhỏ kê vừa đủ một bộ ngựa, có 
che mành bên ngoài, đọc cho bà nghe những 
truyện thơ Phạm Công Cúc Hoa, Nhị Độ Mai, 
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Thạch Sanh, rồi chuyện Chiêu Quân cống Hồ, 
chuyện Bao công xử án. Đối với tôi đó là những 
giây phút êm đềm nhất trong ngày, là bà với 
cháu, là sự vắng vẻ, yên tĩnh với những câu 
hỏi rất đỗi dịu dàng: “Con ăn thế còn đói 
không?”, “Con còn tiền tiêu vặt không?”, 
“Con đã viết thư cho đẻ con chưa?”. Tôi đã 
viết thư một lần cho mẹ tôi sau ngày về Nam 
được nửa tháng. Trong thư tôi vẫn gọi mẹ tôi 
là mợ, mẹ già là bà cả, than thân trách phận 
từ dòng đầu đến dòng cuối. Viết thư xong 
tôi để ngay trên bàn rồi nhân có việc gì đó 
phải chạy đi quên bẵng mất. Lúc quay lại đã 
thấy  bà mẹ già đang xem thư, rồi bà đặt lá 
thư xuống, lấy bình mực chặn lên như cũ, vẫy 
tôi lại với giọng nói ngọt ngào: “Khoa lại đây 
mợ bảo”. Bà chỉ dặn tôi dầu là viết thư cũng 
không được gọi mẹ là mợ, mà phải gọi là đẻ, 
“Mợ đã dặn rồi, sao con mau quên thế”. Rồi 
bà mỉm cười: ‘Ở đây buồn lắm phải không?” 
Bà chỉ nói có thế, không mắng trách một lời 
nào. Xưa kia, người đàn bà nào biết giấu sự 
giận dữ, sự ghen tuông, sự căm ghét bên trong 
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cái vỏ dịu dàng, bình thản, còn tươi cười nữa 
được xem là người có bản lĩnh, có giáo dục, 
biết giấu mình đi để chỉ sống với cái không 
phải là mình. Thoạt đầu là giả nhưng sống mãi 
như thế sẽ thành thật. Cái thật của thời ấy là 
cái giả đã được huấn luyện đến trở thành quí 
phái, trở thành tự nhiên. Trong mấy tháng tôi 
sống với mẹ già, chưa bao giờ bà gắt với tôi 
một câu, đay nghiến cũng không, chỉ bảo ban 
bằng cái giọng rất dịu dàng và cười, trời ơi, 
cái nụ cười ấy cứ nhìn mà sởn cả chân tóc. Vì 
tôi biết bà rất ghét tôi. Nhưng ghét một thằng 
trẻ con chẳng có tội tình gì thì hẹp lượng quá. 
Bà không muốn tỏ ra là người hẹp lượng nên 
bà chỉ cười mỉm và nói năng thật dịu dàng. 
Còn bố tôi thì ông ghét tôi ra mặt, ông nhìn tôi 
bằng cặp mắt tóe lửa, gọi tôi bằng đủ thứ tên: 
“thằng mán tiền”, “thằng hậu đậu”, “thằng vô 
tích sự”. Quả tình nửa năm ở phố hàng Nâu 
tôi không còn là tôi nữa, cứ ngơ ngơ ngẩn 
ngẩn như đứa mất hồn, đi lại ngượng ngập, 
mặt mũi sầu thảm, đăm chiêu đến phát chán. 
Cho tới một buổi sáng. Tôi sẽ mãi mãi nhớ lại 
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cái buổi sáng khủng khiếp với những chi tiết 
không có cách gì quên được. Từ sáng sớm đã 
thấy mấy bà chị thì thào to nhỏ rồi bới tung 
quần áo trong cái tủ riêng, lại thấy cả bố tôi 
và bà mẹ già cũng đứng đó, rồi tất cả cùng 
ngồi quây lại quanh cái bàn ăn, vẻ mặt căng 
thẳng giận dữ. Chỉ có bà mẹ già là vẫn giữ 
được nụ cười nửa miệng nhưng lạnh lẽo hơn 
mọi ngày. Rồi nghe bố tôi gọi sẵng: “Khoa, 
mày lại đây!” Chuyện gì xảy ra thế? Tôi bước 
lại mà chân tay đã run rẩy, tự cảm thấy da 
mặt mình có lạnh đi, có tái đi. “Ngồi xuống 
kia!”, bố tôi hất hàm, chỉ vào một cái ghế tận 
đầu bàn. Tôi khép nép ngồi xuống, ngơ ngác 
nhìn ông bố, vẫn chưa hiểu có chuyện gì xảy 
ra, nhưng chắc là chuyện không hay rồi. Muốn 
đuổi tôi đi chăng? Càng tốt, tôi sẽ trở về Hà 
Nội ngay trong ngày, dầu ngày mai phải đi 
xin ăn mà sống tôi cũng không ngần ngại. Bố 
tôi hỏi: “Mày lấy tiền của các chị phải không? 
Mày tiêu gì mà cần đến tiền?” Tôi đáp nhú 
nhí, trong giọng đã có nước mắt: “Thưa cậu, 
không?” Bố tôi gầm lên: “Mày không lấy thì 
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ai vào cái nhà này mà lấy!” Bà mẹ già lại cười 
nụ và nói bằng cái giọng nhẻ nhót, rành rẽ: 
“Con muốn tiêu gì cứ xin cậu mợ, cậu mợ sẽ 
cho. Anh chị con không thiếu thì con cũng 
không thiếu. Hay là đẻ con có việc cần tiền?” 
Bố tôi vẫn quát tháo rầm rầm: “Tôi có để cho 
mấy mẹ con nó thiếu thốn bao giờ. Mà dù 
có thiếu, có đói cũng không được phép đi ăn 
cắp!” Tôi chắp tay nhìn bố tôi, van vỉ: “Thưa 
cậu, con chưa bao giờ đi ăn cắp!” Có thể cái 
nhìn của tôi lúc ấy nó thảm  thương quá, nó 
tuyệt vọng quá, là kẻ đã cùng đường nên ông 
như mủi lòng, ông nghiêng mặt nói làu bàu 
trong miệng câu gì đó rồi đứng lên bỏ đi. Tôi 
lại đưa mắt nhìn sang bà mẹ già, bà chỉ cười 
nhạt, trong một thoáng bà nhìn lại tôi bằng 
cặp mắt rất lạnh lùng, rồi bà cũng đứng lên 
nói với các chị tôi: “Các cô này có làm gì thì 
làm, từ nay có tiền phải giữ cho cẩn thận”.
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III

Bà mẹ già tôi có hai người con trai  
và năm người con gái. Một anh cả, một 

anh út và năm bà chị giữa. Chị lớn lấy chồng 
từ năm 16 tuổi. Chàng rể nhà quan, một họ 
những quan là quan, lại là anh thợ may Tây, 
đã có vợ con ở quê rồi, tuổi cũng đã lớn. Cả họ 
đều lấy làm lạ, bàn luận xôn xao và hầu như 
không được một ai đồng tình. Bố tôi là con bà 
Ba, bà nội tôi chỉ có hai người con, một gái, 
một trai. Vì chuyện cưới xin lạ lùng này, chị 
em giận nhau. Sau này đất nước chia đôi, bác 
tôi ở lại Hà Nội vì các anh chị tôi đều là cán 
bộ kháng chiến, thành thử hai chị em không 
được gặp lại nhau cho tới lúc mất. Mẹ tôi thì 
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đoán chừng có thể bố tôi chơi bời nhiều, bà 
cả lại ham bài bạc nên phải vay mượn gì đó 
cái người sau này sẽ là ông con rể. Ông anh 
rể tôi có một cửa hàng cắt may lớn tại Hải 
Phòng. Sau này lại thêm một cửa hàng đóng 
giày da, lại một cửa hàng bán tạp phẩm cao 
cấp: tơ lụa và len dạ, mỹ phẩm và các đồ nữ 
trang bằng bạc, có cả một quầy bán bánh kẹo 
thượng hạng nữa. Ba cửa hàng nối liền nhau 
chiếm trọn một góc đường thuộc phố Paul 
Bert. Đại khái ông ta là người có tiền, có rất 
nhiều tiền, là một anh tư sản thương nghiệp 
cỡ trung bình vì còn có những cổ phần tại 
nhiều hãng kinh doanh khác. Mỗi lần ông 
anh rể về Nam Định chơi cả nhà nhộn nhịp 
như có đám giỗ. Anh kéo một chiếc ghế sa 
lông ra giữa nhà, ngồi co cả hai chân lên như 
ngồi trên ghế kỷ, hai tay đặt lên bụng, ngắm 
nhìn mọi người bằng con mắt ông chủ đến 
kiểm tra một cơ sở kinh doanh. Thấy tôi ra 
vào khép nép anh tỏ ý thương hại. Một bữa 
anh gọi tôi lại hỏi: “Em có nói được tiếng 
Pháp không?” Tôi trả lời: “Thưa anh, chỉ 
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chút ít.” Anh lại hỏi: “Em có nói được tiếng 
Anh không?” - “Thưa anh, cũng chỉ chút ít”. 
Anh ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: “Cũng chả 
sao, để giao dịch buôn bán chỉ học thêm vài 
tháng là đủ”.

Khoảng hai tháng sau, hai người chị và 
tôi đều ra Hải Phòng ở với ông anh rể, bố 
tôi cũng đi theo. Trong suốt mấy tháng ở 
phố hàng Nâu tôi hầu như không biết một 
chút gì tình hình bên ngoài. Không đi đâu 
hết, không có bạn bè, không có cả báo đọc. 
Ngày tổng tuyển cử đầu tiên của  một nước 
Việt Nam độc lập tôi cũng không được biết. 
Trước nhà chỉ treo có mỗi lá cờ nhỏ bằng giấy. 
Cũng không dám hỏi vì sao lại phải treo cờ 
vào đúng cái ngày ấy. Ngày qua tháng lại chỉ 
thấy người ngồi. Bà mẹ già ngồi ở ghế tràng 
kỷ gian ngoài, ngồi không. Bố tôi ngồi đọc 
tiểu thuyết Pháp ở cái ghế sa lông gian trong, 
gọi là đọc nhưng không thấy giở trang. Còn 
các chị tôi thì thêu thùa khâu vá những gì gì 
ở gian nhà trong cùng. Nếu bà mẹ già có đi 
đâu đó chỉ là đi xem bói. Nghe nói có ông nào 
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bà nào bói hay bà đều đến coi cả. Từ ngày có 
đi coi bói xem chừng trong nhà như vui hơn, 
nhất là về tối. Vì các ông thầy bà thầy đều cả 
quyết rằng con đường công danh của bố tôi 
chưa phải đã mãn. Hạ tượng xuống là để tô 
lại cho thêm sáng, thêm đẹp rồi lại tôn tượng 
lên một ngôi vị cao hơn. Tức là còn rất nhiều 
hy vọng, cơn loạn âm loạn dương này chẳng 
bao lâu cũng phải hết. Sấm đã dạy: “Nguyễn 
đi rồi Nguyễn lại về...” Nửa năm ngồi trong 
bóng tối, trong im lặng của ngôi nhà thờ tổ 
như bị chôn sống. Lại thêm cái cảnh ngộ riêng, 
những nỗi niềm riêng. Nên ra được khỏi nhà 
là mừng rồi, còn đi đâu cũng được.

Nhưng niềm vui của tôi, những háo hức 
của tôi nhân có sự đổi thay không kéo dài 
được hai tháng. Là tại cái số kiếp không may 
mắn của tôi thôi chứ chẳng phải tại ai hết. 
Tôi bắt đầu bị lở ghẻ khắp người. Người ta 
bảo là bị giao nước. Đứng ở cửa hàng giày 
với hai bàn tay đầy mụn lở thì đo chân cho 
khách làm sao, viết biên lai làm sao, cầm tiền 
làm sao. Lại đau đớn, lại bứt rứt, mặt mũi cứ 
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nhăn nhó đến là khó chịu, đến là khó nhìn. 
Khách hàng tới đo giày hầu hết là người Pháp 
(người Pháp có một dạo như biến mất nay 
lại thấy xuất hiện), có cả người Trung Hoa, 
nhưng chắc là sĩ quan cấp cao của chính phủ 
Trùng Khánh, nên ăn mặc sang trọng, người 
cũng đẹp và chỉ nói có tiếng Anh. Tôi chỉ vừa 
đưa bàn tay sần sùi ra chưa kịp chạm vào 
chân họ, họ đã đứng vụt lên, đi lại giày rồi 
bước vội ra ngoài. Có một bà người Pháp vào 
mua hàng, hỏi tôi câu gì đó, bà ta nói nhanh, 
tôi lại chưa được nghe đầm nói bao giờ cứ 
giương mắt lên hỏi lại: “Quoi? Quoi?” (cái 
gì? cái gì?) Lẽ ra phải hỏi lại một cách rất là 
lễ phép: “Pardon?” (xin lỗi?) Cái bà đầm đó 
mắng tôi một trận, khiến chị bán hàng người 
Hoa ở gian bên cạnh phải chạy sang nhã nhặn 
xin lỗi giùm. Tôi không được đứng bán hàng 
nữa thì tôi làm gì nhỉ? Chẳng làm được cái 
gì cả. Là một thằng ăn bám trăm phần trăm, 
là một thứ của nợ của tội mà ông anh rể chỉ 
vì lòng thương người trong phút chốc buộc 
phải gánh lấy. Thoạt đầu tôi vẫn còn được ăn 
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chung với ông anh rể và các chị. Về sau chính 
tôi phải xin ăn lui lại với người làm vì trong 
người luôn luôn có mùi tanh. Suốt ngày tôi 
như biến mất vì đã chọn những góc tối của 
khu nhà rộng lớn để giấu mình. Chỉ khi đêm 
xuống, các gian hàng đã đóng cửa, tôi mới 
dám ló mặt ra lần mò vào một hộc tủ của cửa 
hàng giày lấy quần áo ra thay tắm. Phải tắm 
giặt cả giờ mới xong, người cứ cứng đơ như 
cá xát muối, khập khiễng bước vào chỗ nằm 
của mình là hai cái ghế nệm ghép lại. Từ lúc 
này cho tới sáng là của tôi, là cuộc sống của 
riêng tôi với những mộng mơ rực rỡ để bù lại 
những ý nghĩ đen tối của một ngày. Tôi thì 
thế nhưng hai bà chị của tôi như  được lên 
thiên đường. Các tiểu thư con ông phủ ông 
huyện chỉ sống bằng tiền lương tháng và chút 
ít bổng lộc của bố thì buồn lắm. Vẫn chỉ là 
các cô gái phố phủ phố huyện thôi, ăn mặc 
như dân thành thị nhưng cung cách sinh hoạt 
của họ thì quê nhiều hơn tỉnh, thơ ngây, nông 
nổi và lãng mạn một cách não nùng. Cả hai 
bà chị tôi đều đẹp, một người đẹp dịu dàng, 
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một người đẹp sắc sảo, nên được ông anh rể 
hết sức cưng chiều. Ngay trong tuần lễ đầu các 
chị tôi đã phải thay hình đổi dạng cho xứng 
với gia thế, và xứng với cửa hàng, là một cửa 
hàng lớn của một thành phố lớn. Vì ông anh 
tôi trang điểm cho các cô em vợ không phải 
để họ đi dạo phố mà để bán hàng cùng với 
một cô người Hoa ở gian hàng bán tạp phẩm. 
Cô bán hàng người Hoa năm ấy cũng phải 
ngoài hai mươi tuổi, ăn mặc theo lối Thượng 
Hải, dáng người nhỏ nhắn, mềm mại, nói tiếng 
Anh tiếng Pháp đều thạo. Có lần cô ốm lâu, 
tôi phải mang tiền lương tháng đến đưa tận 
nhà ở phố hàng Cháo. Cả chục người sống 
chen chúc nhau trong một gian gác hẹp. Cô 
tiếp tôi cùng với bà mẹ trên cái phản nhỏ, vẻ 
mặt ngượng nghịu, lo lắng. Cái gia đình đông 
người ấy chỉ có một người đi làm là cô con 
gái lớn. Nghe ông anh tôi nói cô đã bị chớm 
lao, mà bệnh lao là dễ lây lắm. Nói thế tức là 
ông chủ đã muốn đuổi người làm rồi. Cô ta 
không được đi làm thì ai sẽ nuôi một bầy em 
nhỏ. Cũng nhiều kiếp người đến tội nghiệp!
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*
*      *   

Tôi phải sống lẩn tránh, nhưng chỉ lẩn 
tránh những người thân của mình đang sống 
trên tầng gác, chứ vẫn thường ngày ngồi trò 
chuyện, thở than với anh em thợ đóng giày 
ở gian nhà trong. Mà họ thì có nhiều chuyện 
lắm. Chuyện gia cảnh, chuyện thời thế và cả 
chuyện của ông bà chủ nữa, vì họ biết tôi chỉ 
là thằng em hờ. Chuyện nhà chủ chả cần phải 
nghe anh em nói tôi cũng biết, vì chính mắt 
tôi nhìn thấy, tai tôi nghe thấy, toàn những 
chuyện buồn, hết sức buồn. Ông bố ở quê lên 
thăm con trai có một lần, ở lại có một buổi, 
nhưng trong cái buổi ấy đứa con đã lấy súng 
trong tủ sắt dọa bắn bố, còn ông bố thì phanh 
áo, nói bình thản: “Anh cứ bắn, vợ con anh 
ở nhà quê anh còn không thương thì thương 
gì cái thằng bố già này”. Ông già chít khăn, 
mặc áo dài trắng, quần chúc bâu trắng, đi 
dép Gia Định, cắp ô, thong thả bước xuống 
cầu thang, lững thững qua gian hàng bán tạp 
phẩm, dừng lại nhìn các bà chị sang trọng 
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của tôi một cách khinh bỉ, không nói một lời 
nào, đi thẳng. Còn bà chị ruột của ông anh 
rể thì lên chơi nhiều lần, mỗi lần ở lại một 
vài ngày, nói năng mạch lạc, rành rẽ như bà 
mẹ già của tôi. Có bữa tôi lên gác để lấy một 
cái gì đó, chợt nghe tiếng bà chị nói với ông 
em ở phòng bên: “Cậu đã giàu mà còn muốn 
sang chứ gì, lấy con quan là sang lắm. Nhưng 
quan đã bị cách thì cậu phải nuôi báo cô cả 
lũ. Nuôi suốt đời. Cái tiếng đã không có, cái 
miếng cũng chẳng còn”. Các chị tôi, xét cho 
cùng, cũng tội nghiệp. Xinh đẹp là thế, quí 
phái là thế, nhưng phù du biết bao, kỳ thực 
chỉ là một lũ ăn bám, như cách nhận xét của 
gia đình ông anh rể. Mà đã ăn bám thì hẳn 
phải bị khinh rồi. Cái thân tôi thì họ khinh ra 
mặt. Còn những người thơm tho kia thì họ 
khinh trong lòng.

Cái thế giới bên ngoài đối với tôi cũng 
không còn bị ngăn cách như mấy tháng ở 
phố hàng Nâu. Các ông thợ giày là báo hàng 
ngày của tôi, tin thực hay hư nào tôi có biết, 
nhưng cái thời thế qua nửa năm đã khó hiểu 
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thêm nhiều lắm. Sẽ hòa hay chiến? Là độc lập 
hay lại rơi vào vòng nô lệ? Tôi đến Hải Phòng 
chưa được một tháng thì có tin tàu chiến của 
Pháp đã đậu ở ngoài khơi, sắp tiến vào đổ 
quân lên đất Cảng. Nghe nói là bọn chúng 
đến để thay quân Tưởng theo một hiệp định 
mới được ký kết ở Trùng Khánh. Lại có người 
nói quân Tưởng sẽ không rút vì Đồng Minh 
đã cho phép họ ở lại Bắc Đông Dương vô thời 
hạn. Có vậy các đảng thân Tàu là Việt quốc 
với Việt cách mới có chân trong chính phủ, 
trong quốc hội. Sáng ngày 6 tháng 3, tôi còn 
nhớ cái ngày đó vì mấy anh thợ giày có nhà 
ở ngoại ô đến làm rất muộn, bảo rằng phải 
len lỏi qua rất nhiều vật chướng ngại vì chiến 
tranh sắp sửa nổ ra. Khoảng chín giờ sáng 
nghe có nhiều tiếng súng nổ nhưng cũng còn 
xa ở phía sông Cấm. Tiếng nổ mau dần, rõ 
dần rồi bất thần dồn dập, chát chúa như đã 
ngay ở đầu phố cùng với một cột khói đen 
ùn lên và tỏa rộng rất nhanh ở phía Cảng. 
Một anh thợ đứng sau tôi kêu to: “Kho đạn 
của thằng Tưởng cháy rồi! Pháp Tàu choảng 
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nhau rồi!” Hai anh cùng là Đồng Minh đánh 
lẫn nhau! Cái năm dân mình chết đói chẳng 
thấy có thằng Đồng Minh đếch nào ló mặt 
tới, bây giờ sao mà nhiều bạn nhiều bè đến 
thăm thế! Đó là lời bình luận của anh Mễ, là 
người bạn và cũng là người anh của tôi suốt 
mấy tháng tôi sống ở Hải Phòng. Ông anh rể 
tôi còn mặc nguyên bộ đồ ngủ chạy từ trên 
gác xuống hò hét chúng tôi đóng cửa hàng, 
rồi anh quay lại hỏi chị nấu bếp: “Gạo trong 
nhà còn bao nhiêu?” - “Dạ, thưa ông đủ ạ”. 
Anh tôi hét: “Đủ là bao nhiêu?” “Dạ, thưa ông 
đủ ăn vài ngày rồi người ta lại đưa gạo tới”. 
Anh tôi giậm chân đập tay: “Quân ngu, một 
lũ ngu, tôi đã nói với các người thời loạn này 
là phải trữ gạo. Gạo nuôi sống người chứ nuốt 
vàng mà sống được hả? Ngu!” Rồi anh lại chạy 
vọt lên gác, một lúc sau gọi cả vợ lên. Anh 
Mễ nháy mắt với tôi: “Thời này mấy ông nhà 
giàu cũng lắm cái phải lo. Có tiền đã chắc giữ 
được mà mua gạo”. Anh Mễ quê Kiến An, ra 
Hải Phòng ở với ông chủ làm nghề lợp mũ, 
đóng giày. Anh đã 27 tuổi mà chưa vợ con 
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gì, vì phải gởi tiền về nuôi một lũ em. Cũng 
nhờ sự chịu khó của anh và tay nghề giỏi mà 
cứu được cả nhà qua vụ đói năm vừa rồi. 
Cho đến hôm nay tôi còn nhớ rõ cái dáng đi 
lênh khênh hơi nhún nhảy của anh, cẳng chân 
cẳng tay dài và đen, tóc húi ngắn, gò má cao, 
mắt sâu màu nâu đục, và nụ cười trắng toát. 
Khi tôi về ở nhà ông anh thì anh Mễ đã làm 
ở cửa hiệu giày được hai năm. Anh là người 
cũ của cái nhà này. Thoạt mới quen, anh gọi 
tôi là cậu vì tôi là em vợ ông chủ. Về sau cái 
thằng em vợ ấy không khác gì đứa ở, còn tệ 
hơn cả đứa ở nên anh thương tôi lắm, gọi tôi 
là em xưng anh, nhưng cũng chỉ những lúc 
có riêng hai anh em thôi.

Nhiều lần tôi thấy ông anh rể tôi thức rất 
khuya để được tự ra mở cửa đón một người 
khách hoặc một nhóm người khách nào đó. 
Khách là sĩ quan Tàu có phiên dịch. Họ kéo 
nhau vào một phòng khách nhỏ phía trong 
gian hàng bán tạp phẩm trò chuyện cả giờ 
mới ra. Sở dĩ tôi biết vì tôi phải ngủ ở gian 
hàng bán giày để trông nom luôn cả ba gian 
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hàng trong đêm. Thấy cách đi đến của những 
người khách bí mật như một truyện trinh 
thám của Phạm Cao Củng, tôi liền hỏi anh 
Mễ, nghĩ rằng anh cũng sẽ tò mò như tôi vì 
anh không ở lại đêm bao giờ, nào ngờ anh 
nghe rất dửng dưng, rồi bảo: “Họ mua bán 
với nhau đấy” - “Mua bán gì mà lại chỉ đến 
vào đêm?” - “Mua súng, bán súng”. Nghe 
anh Mễ nói tôi mới biết là mấy cửa hàng sang 
trọng này chẳng ăn nhằm gì trong doanh thu 
hàng ngày của anh rể tôi. Ngày trước anh 
buôn kim cương và ngọc, bây giờ anh buôn 
súng, mua súng của Tàu bằng vàng, các đồ 
nữ trang bằng bạc, các đồ khảm rồi bán lại 
cho chính phủ, tất nhiên là lấy vàng. Tôi lại 
hỏi: “Chính phủ nào? Việt Minh phải không?” 
Anh cau mặt, nói gắt: “Nước mình đã có một 
chính phủ sao em không gọi là chính phủ lại 
gọi là Việt Minh. Bây giờ chỉ có bọn họ mới 
gọi đằng mình là Việt Minh.” Bọn họ chắc 
là mấy ông anh bà chị tôi, cả họ hàng hang 
hốc nhà tôi, chắc vậy. Nhưng phải trừ tôi ra. 
Vì tôi cũng là một thứ Việt Minh trẻ con lúc 
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cách mạng mới bắt đầu. Để chứng minh với 
anh Mễ rằng tôi không giống một ai trong gia 
đình, tôi liền rủ rỉ kể, mỗi ngày một ít, rằng 
tôi do tình cờ đã được tham dự vào cuộc mít 
tinh chiều ngày 17 tháng 8 tại Nhà hát lớn. 
Bữa đó là cuộc mít tinh của Tổng hội Công 
chức để đốt các bằng sắc chứng chỉ của Pháp, 
bày tỏ lòng trung thành với chính phủ Trần 
Trọng Kim. Được nửa chừng thì một bà đeo 
kính râm bước lên, sau này tôi được biết là 
bà Diệu Hồng, hô hào cách mạng, và một lá 
cờ đỏ sao vàng rộng lắm, dài lắm, buông từ 
trên bao lơn xuống chiếm đến một phần ba 
bề mặt của nhà hát. Lại có một anh nào đó 
thổi kèn ác-mô-ni-ca bài Diệt Phát xít, rồi bài 
Tiến Quân Ca, phía dưới đã có rất nhiều người 
hát theo. Phút chốc trong hàng ngũ những 
người đi mít tinh xuất hiện đến là lắm cờ đỏ 
sao vàng, nhỏ thôi, bằng giấy bóng, đỏ rực cả 
một biển người. Đấy, ngày đầu tiên của Việt 
Minh, à quên, của cách mạng, là em cũng đã 
có mặt. Tay anh Mễ vẫn giữ chặt cái cốt giày 
kẹp trong gối khâu một đường lượn ở mũi, 
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miệng mủm mỉm cười, nói khẽ: “Thế là em 
hơn anh rồi. Hôm ấy anh vẫn ngồi đây khâu 
nốt một chiếc giày để kịp ngày hôm sau khách 
lấy”. Lại một bữa khác tôi khoe với anh là 
chính tôi cũng đã được dự ngày Độc Lập tại 
Ba Đình. Anh hỏi: “Có được nhìn rõ Cụ Hồ 
không?” Tôi nói: “Em ở xa quá, không nhìn 
thấy gì, chỉ nghe được Bác nói qua máy phóng 
thanh. Bác đọc được một đoạn rồi hỏi: “Tôi 
nói, đồng bào có nghe rõ không?” Anh Mễ 
bảo: “Cụ nói thân mật quá nhỉ, như người 
cha trò chuyện với các con”.

Sau ngày Tàu Pháp nổ súng được ít hôm, 
vào một buổi tối có hai chiếc xe hơi màu đen 
đỗ trước cửa hàng và từ trên xe đổ xuống 
một đám người  tươi trẻ, rực rỡ. Anh chị tôi 
chạy ra đón và đưa họ lên gác. Trên đó đã 
bày sẵn một bữa ăn tối rất thịnh soạn. Đám 
khách này từ Hà Nội xuống và có báo trước 
ngày giờ tới. Nghe họ xưng hô với nhau thì 
như có họ hàng với chúng tôi, cũng là con 
ông cháu cha cả. Ngày ấy tôi còn khỏe mạnh 
nên vẫn sống chung với những người trong 
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gia đình. Nhưng không nghe ai giới thiệu tôi 
với những người khách mới tới. Cũng không 
được gọi ngồi vào bàn ăn nữa. Tôi biết cái 
phận của mình vội lánh sang buồng bên cạnh 
ngồi chơi với chị vú cùng với đứa con trai 
thứ hai của ông anh mới được một tuổi. Chủ 
khách rót rượu mời nhau, thăm hỏi chuyện 
này chuyện kia, có một anh nào đó khen hai 
chị tôi càng lớn càng đẹp, có điều số phận 
người đẹp trong thời loạn thường không được 
may mắn lắm. Vì nhân nói tới thời loạn nên 
họ quay sang bàn chuyện quốc sự một cách 
tự nhiên và thông thạo như người trong cuộc 
vậy. Một anh nói, anh này có giọng nói rất 
trẻ, rất trí thức:

- Mình xuất quân chậm thành thử mọi 
nước cờ đều sai cả. Nhưng bọn họ cũng chẳng 
được gì. Đã phải nhận là một quốc gia tự trị 
trong khối Liên hiệp Pháp thì cũng nhục quá.

Ông anh rể tôi:

- Cụ Hồ ký trước, ông Vũ Hồng Khanh ký 
sau, có chủ trương mới hả?
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Người có giọng nói trẻ.

- Lẽ ra ông Nguyễn Tường Tam phải ký, 
nhưng ông lánh mặt, còn ông Khanh là ở vào 
cái thế không thể không ký.

Ông anh rể tôi:

- Vậy còn trách gì ai!

Một chị nào đó nói xen, cách nói rất kẻ cả:

- Cho mình cục đá, mình không uống sec 
được. Bàn chính trị ở Hà Nội không chán sao, 
lại còn đến đây nói chuyện chính trị?

Người có giọng nói trẻ:

- Thấy họ đầu hàng thằng Pháp sớm quá 
nên tức.

Bà chị kia:

- Các cậu có tin là quân của thằng Lư Hán 
chịu rút không?

- Còn lâu mới rút. Sẽ không bao giờ họ rút. 
Thằng Pháp có thế lực gì mà dám phản đối.

Lại một người nói:

- Ông Nguyễn (Nguyễn Hải Thần) nói tiếng 
Việt quá tệ. Làm chính khách có tiếng mẹ đẻ 
nói cũng không sõi.
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Bà chị có giọng kẻ cả:

- Thế nào ông chủ, ông ủng hộ ai, ủng hộ 
cụ Hồ, ủng hộ ông Lư Hán hay ông Sainteny?

Ông anh rể tôi cười xòa:

- Tôi ủng hộ cả ba ông. Một ông làm chủ 
thì khó thở, nhưng cả ba ông đều làm chủ 
thì mình tự do hơn nhiều. Họ còn mắc gài 
chân nhau.

Vẫn bà chị vừa hỏi:

- Dạo này buôn súng phải không?

Ông anh rể:

- Nghe tin đâu mà nhanh thế?

Bà chị:

- Cậu tiếp tay cho cộng sản thản nhiên nhỉ!

Ông anh rể:

- Tôi chỉ biết có bàn tay đưa tiền, còn nó 
là đỏ, là vàng hay trắng tôi đều không để ý.

Người có giọng nói trẻ:

- Miệng lưỡi con buôn rồi!

Giọng ông anh rể trở nên gay gắt, hỗn xược:
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- Nén bạc đâm toạc tờ giấy. Các anh chị 
làm chính trị cũng là vì đồng tiền, đúng thế 
chứ? Các quan phụ mẫu áo gấm bài ngà bám 
đít thằng Tây cũng là vì tiền. Tôi đi buôn cũng 
là vì tiền. Có điều các ông thì giấu như mèo 
giấu cứt ấy, còn tôi thì thích nói trắng ra.

Sáng hôm sau tôi kể cho anh Mễ nghe câu 
chuyện chẳng lấy gì làm vui trong bàn tiệc, 
anh Mễ cứ cười mãi: “Họ ăn nói với nhau 
cũng thẳng thắn nhỉ. Mấy ông bà ở Hà Nội 
xuống đều là cánh Việt Quốc cả đấy” - “Sao 
anh biết ?” - “Họ là con cái quan lại nhưng 
ghét Pháp và ghét cả Việt Minh là bọn Việt 
Quốc chứ còn gì”. Rồi anh giải thích cho tôi 
nghe cái tài cái giỏi của Cụ Hồ đã ký được 
hiệp định sơ bộ với Pháp. Anh nói rất ngắn 
gọn và dễ hiểu, đại khái là có hai cái hay. Cái 
hay thứ nhất là Pháp phải công nhận mình 
đã có một chính phủ, là chính phủ Việt Nam 
ký với người đại diện của chính phủ Pháp, 
có phải không? Cái hay thứ hai là chỉ bằng 
một chữ ký Cụ đã đuổi được hai chục vạn 
quân Tưởng ra khỏi bờ cõi. Nước nó gần,  
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lại đông dân và rất nghèo. Nó mà ở lì thì dân 
mình chết hết.

Mấy tháng sau tôi bị bệnh, không dám tiếp 
xúc với ai thì anh Mễ là hi vọng, là niềm vui 
duy nhất của tôi trong mỗi ngày. Anh mua 
thuốc có diêm sinh để tôi thoa lên các vết lở 
nhưng không hợp, càng thoa vết lở càng tấy 
sưng, càng lan rộng. Về sau mỗi lần tới làm 
anh đều mang cho tôi một bó lá nhể gai dặn 
tôi nấu kỹ đem tắm mỗi tối. Nhưng cũng 
không đỡ. Anh xem xét các vết lở, nói nhỏ: 
“Em thử nói với ông anh cho đi khám đốc tờ 
xem, bệnh này phải tiêm mới khỏi”. Tôi cũng 
nói với anh tôi như thế, nhưng anh tôi bảo: 
“Cậu bị phá nước, ít lâu quen nước khắc sẽ 
khỏi chứ thuốc men gì.”

Tôi đã trải qua một lần khủng khiếp ở phố 
hàng Nâu. Nhưng còn phải trải thêm một lần 
nữa tại nhà ông anh rể mới dứt được nghiệp. 
Một buổi sáng, vẫn là một buổi sáng, anh gọi 
tôi vào căn phòng riêng mà mỗi tối anh tiếp 
những người khách lạ. Anh chỉ tôi ngồi vào 
cái ghế bọc nhung đỏ, nhưng người tôi bẩn 
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quá lại tanh nữa, quần áo cứng đơ vì mủ máu 
thấm ra và đã khô lại trong đêm. Tôi không 
dám ngồi, anh phải bảo hai ba lần mới dám 
ghé đít ngồi mớm vào mép ghế. Anh hỏi tôi 
nhẹ nhàng: “Em có người quen hay họ hàng 
gì ở Phòng không?” Tôi trả lời: “Thưa anh 
không, họ hàng bên đẻ em đều ở Hà Nội và 
Hưng Yên” - “Đêm qua có trộm vào gian hàng 
tạp phẩm em có biết không?” - “Thưa anh, em 
chỉ ngủ được một lúc vào khoảng một hai giờ 
sáng, vì các vết lở cương lên rất đau”. Anh 
lại hỏi, giọng đã cứng và gắt: “Thế tại sao lại 
mất một cúppông len?” Tôi đã run lắm: “Thưa 
anh, em không được biết”- “Hoặc là em đã 
lấy, hoặc là chị bếp hay chị vú lấy. Chị vú thì 
nằm cả đêm với cháu trên gác. Còn chị bếp 
thì ngủ trong buồng kho, chị ấy đã làm cho 
nhà này nhiều năm rồi”. Tôi nói mếu máo: 
“Thưa anh, em không dám lấy, em sống như 
thế này cũng đã khổ lắm.” Anh ngồi im lặng 
một lát rồi mở ngăn kéo cầm một xấp bạc một 
trăm, rút ra một tờ, đưa cho tôi, bảo: “Em cầm 
một trăm rồi sáng mai về Hà Nội cho đẻ em 
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chăm sóc thuốc thang cho. Ở đây không có 
ai trông nom cũng khổ. Bao giờ khỏe viết thư 
cho anh, anh sẽ gọi ra”. Anh vươn người qua 
bàn nhét tờ giấy bạc vào túi áo tôi. Tôi nói 
nhú nhí: “Em xin cám ơn anh chị, sáng  sớm 
mai em xin đi”. Anh dặn “Cứ nằm nghỉ nhé, 
sáng sớm mai chị bếp sẽ mở cửa sau cho em 
ra. Phải đi sớm cho khỏi lỡ tàu.” Tôi ra đến 
cửa anh còn dặn thêm: “Không phải lên chào 
các chị nữa, các chị biết cả rồi.”

Vậy là xong. Phải ba mươi năm sau tôi 
mới gặp lại những người ruột thịt. Nhưng 
sẽ không bao giờ được gặp lại anh chị tôi ở 
Hải Phòng. Ông anh rể tôi mất năm 1970 bên 
Campuchia. Còn bà chị tôi và các con thì sống 
ở Pháp đã nhiều năm.
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IV

Tôi trở lại Hà Nội vào trưa ngày 3  
tháng 6 năm 46 sau trên nửa năm xa 

cách. Đường phố Hà Nội vẫn như xưa, nhưng 
trật tự hơn, thưa vắng hơn, chứ không nhốn 
nháo, ồn ào như thời mới cách mạng. Các 
công sở đều treo cờ đỏ sao vàng, trước cổng 
vào là những anh tự vệ mặc quần áo nâu hoặc 
vàng, đội mũ calô đính sao vuông, cầm súng 
có cắm lê đứng gác. Có nhiều tốp Vệ quốc 
đoàn đi lại ngoài đường đều mang theo súng. 
Lính Tàu vẫn còn, vẻ mặt thản nhiên. Lính 
Pháp xuất hiện nhiều, cả da trắng và da đen 
có khi cùng đứng gác với bộ đội mình trước 
nhiều tòa nhà. Gia đình tôi không còn ở nơi 
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cũ mà dọn về ở nhờ một gian nhà ông em họ 
của bố tôi, gần khu nghĩa địa Tây. Mẹ và em 
tôi đi vắng, nghe các em con ông chú nói thì 
bà mới có một gian hàng bán đồ khô ở chợ 
Hôm. Em tôi bỏ học đi theo mẹ, ăn cơm trưa 
tại chợ, tối mịt mới dọn hàng về. Nhìn lại 
đồ đạc chỉ còn một cái giường và cái tủ nhỏ. 
Mọi thứ quen thuộc với tôi từ ngày nhỏ đều 
không còn. Sách vở của tôi gom góp trong 
nhiều năm cũng không còn, chắc là bán hết 
dồn tiền làm vốn. Trên giường có một tờ báo 
Cứu Quốc ra ngày 1 tháng 6, báo tin Hồ Chủ 
tịch đã lên đường sang thăm nước Pháp vào 
sáng ngày 31 tháng 5. Cùng đi với Bác còn có 
phái đoàn của chính phủ ta sang thương thuyết 
với chính phủ Pháp tại Paris. Phái đoàn gồm 
nhiều người. Tôi chỉ nhớ trưởng đoàn là ông 
Phạm Văn Đồng, trong đoàn có ông Hoàng 
Minh Giám, ông Nguyễn Văn Huyên, ông Tạ 
Quang Bửu... Cùng đi trong chuyến máy bay 
này có cả tướng Salan được Cao ủy Pháp chỉ 
định theo Cụ Chủ tịch suốt cuộc hành trình. 
Tôi thầm nghĩ: Thế là Pháp phải công nhận 



 61  

mình là một nước độc lập rồi. Chưa phải là 
nước đã độc lập thì nó mời mình sang thăm 
làm gì. Lại nghĩ tới lời giảng giải của anh 
Mễ về hiệp định sơ bộ. Trước ngày rời Hải 
Phòng tôi không gặp được anh Mễ. Dạo này 
anh nghỉ làm luôn, nghe nói mẹ anh ốm. 
Nhưng có người ở cùng phố với anh lại bảo 
tôi: “Chắc là nó bận gì đó chứ tôi có thấy nó 
về quê đâu.” Bữa ông anh rể gọi tôi vào cái 
buồng nhỏ để báo tin là tôi phải về Hà Nội, 
anh Mễ cũng không tới. Tôi muốn gặp lại anh 
để thở than, để khóc lóc và chào anh. Địa chỉ 
của anh tôi không có, địa chỉ của tôi  ở Hà 
Nội anh cũng không có. Rồi đây anh em sẽ 
gặp lại nhau bằng cách nào, chỉ bằng tình cờ 
thôi. Cái sự tình cờ mong đợi ấy đã hơn bốn 
mươi năm qua chưa thấy xuất hiện. Bây giờ 
viết lại mấy dòng này may ra con anh, cháu 
anh đọc được mà hỏi ra tôi chăng?

Tôi ngủ thiếp đi lúc nào cũng không hay, 
chắc là phải ngủ đã lâu lắm. Như có tiếng ai 
khóc nho nhỏ đâu đây trong cái mê mệt của 
người ốm nặng, tôi liền mở choàng mắt nhìn 



 62  

ngơ ngác xung quanh với một thoáng hoảng 
sợ: tôi đang nằm ở đâu thế nhỉ? Mẹ tôi ngồi 
ở cuối giường, võ vàng, gầy guộc, nhìn tôi 
nước mắt đầm đìa. Thằng em tôi ngồi trên 
cái ghế đẩu sau lưng mẹ, hai mắt nó cũng 
nhìn tôi chòng chọc như nhìn một cái xác 
chết. Mẹ tôi mếu máo: “Mợ cho con đi đẹp 
đẽ, mạnh khỏe là thế, bây giờ con về tiều tụy 
đến thế này ư. Họ đuổi con, có phải không?” 
Tôi ngồi dậy, kể vắn tắt cho mẹ tôi nghe cái 
nông nỗi của tôi ở phố hàng Nâu và sau đó 
ở nhà ông anh rể. Vì trong thư gởi mẹ hàng 
tháng tôi chỉ viết là tôi rất khỏe, vừa giúp 
anh chị trông hàng vừa đi học: “Con đã lớn, 
đã biết nghĩ, lại có việc làm, chỉ vài năm nữa 
là có thể đỡ đần được mẹ và em...”. Mẹ tôi 
sống trong cái hy vọng ấy. Bây giờ cơ sự lại 
ra thế này, một đứa bệnh tật, một đứa còn 
nhỏ, mẹ tôi lại không tháo vát, vốn liếng ít 
ỏi, rồi đây lấy gì mà nuôi nhau cho qua thì 
đói cho khỏi thì loạn. Đêm đó ba mẹ con tôi 
nằm chung một giường, chật chội, tanh tưởi, 
vì người tôi rất tanh nhưng chúng tôi sung 
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sướng vì không phải xa nhau nữa. Sống thì 
cùng sống, chết thì cùng chết, mẹ tôi nói thế. 
Cái bệnh lở của tôi vẫn chưa khỏi hẳn, trong 
người còn lở nhưng hai bàn tay đã sạch sẽ, 
trơn tru. Nhưng thật quái ác, mẹ và em lại bị 
lây. Đêm đêm ba mẹ con đun một nồi nước lá 
to, hai anh em tôi tắm trước, mẹ tôi tắm sau, 
rồi tắt đèn ngồi chụm đầu trên giường rì rầm 
trò chuyện. Gian hàng khô ngoài chợ nuôi hai 
mẹ con còn khó huống chi lại nuôi thêm một 
người thứ ba nữa nên cứ hao hụt dần, cuối 
cùng phải nhượng lại cho người khác lấy vốn 
về mở một ngôi hàng nước kề hông nhà máy 
Diêm. Lúc ấy gia đình tôi đã dọn về làng Vân 
Hồ, thuê một gian nhà lá vừa kê đủ một cái 
giường, là do ông chú mách. Ông chú tôi là 
người tốt bụng, bà vợ kế của ông cùng với 
hai người con của bà trước xấp xỉ tuổi tôi đều 
rất tốt, rất thương mẹ con chúng tôi. Nhưng 
lòng thương nào cũng có giới hạn. Gia đình 
người ta đang sống tự do rộng rãi, bỗng dưng 
phải gánh một bà chị dâu hờ với hai người 
con, cả ba đều ghẻ lở, đều nhăn nhó và rầu 
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rĩ, chỉ nhìn cũng đủ xúi quẩy, nói gì lại đến 
ở ngay nhà mình những mấy tháng. Lại thêm 
bà cả có lời nhắn ông em chồng không nên 
“nối giáo cho giặc”, nên nhân đó mới mời bà 
chị đến ở một nơi khác cho thuận cả đôi bên. 
Trước ngày rời nhà ông bố tôi có đến thăm 
ba mẹ con, vào một buổi chiều. Chỉ có mẹ tôi 
nói còn ông ngồi nín lặng. Rồi ông đưa mắt 
nhìn tôi, hỏi dửng dưng: “Nó có đỡ không?” 
Tôi trả lời: “Thưa cậu, cũng đã đỡ”. Trước khi 
về ông cũng có nói lúng búng một đôi lời, là 
do cái hoàn cảnh gì đó, là do tôi hư thân mất 
nết gì đó, là do mẹ tôi quen sống ỷ dựa gì đó. 
Rồi ông đứng lên ra về. Tôi ngước mắt nhìn 
lên chỉ kịp thấy một mớ tóc còn đen nhánh 
và cái lưng rất thẳng lướt qua vuông sân nhỏ 
rồi mất hút. Mẹ tôi vẫn ngồi quay mặt nhìn 
về phía tôi, hai mắt bà như khô lại, rực sáng. 
Tôi hỏi mẹ: “Cậu có cho tiền không?” - “Còn 
gì nữa mà cho, chắc cũng túng thiếu lắm”. 
Hai mươi chín năm sau tôi mới được gặp lại 
bố tôi tại thành phố Sài Gòn vừa được giải 
phóng. Tóc ông đã bạc trắng, đi lại yếu ớt, vừa 
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giận lại vừa thương, thương nhiều hơn giận. 
Bố tôi cười nói thản nhiên: “Lúc ấy là do cái 
hoàn cảnh...” Tôi cũng cười: “Cậu chả nên để 
ý cái chuyện đã qua làm gì. Còn được gặp cậu 
là con mừng rồi”. Mẹ già tôi ngồi cạnh, nói 
theo: “Mấy ngày này ông ấy cứ ôm khư khư 
lấy cái radio, vẫn tin là anh còn sống”. Rồi bà 
hỏi: “Mợ con có được khỏe không?” Tôi đáp 
lại lễ phép: “Thưa mợ, đẻ con vẫn còn khỏe”.

*
*      *   

Gian nhà mẹ tôi thuê ở Vân Hồ nằm trong 
một khu đất rộng, có nhiều gian nhà lá bám 
lúp xúp xung quanh một ngôi nhà gạch, thềm 
cao, xây theo kiểu mới nhưng đã cũ nát. Ông 
chủ ngôi nhà và cái xóm nhỏ đó làm nghề lái 
xe, có một cái xe chở khách chạy đường Hà 
Nội - Hải phòng. Cô em ruột đã hăm mấy tuổi 
vẫn chưa lấy chồng, người mập mạp, ăn nói 
dịu dàng, nhã nhặn, có gánh hàng bún riêu bán 
rong. Bán bún riêu mà ăn mặc đến là lịch sự, 
áo vải rồng thắt vạt, quần lĩnh, khăn nhung, 
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một ngón tay lại đeo nhẫn vàng. Cô ra hàng 
vào lúc chiều, trước hết là bán cho người trong 
xóm rồi mới gánh lên phố, lên đèn một chút 
đã trở về. Gánh hàng rất nặng, nào bếp lò, 
nào than củi, một nồi riêu to, một thúng bún 
to mà dáng đi vẫn uyển chuyển nhẹ nhàng, 
lại thêm tiếng rao rất dịu: “Ai bún riêu... ra” 
Những tiếng rao hàng ăn của Hà Nội vào lúc 
mờ sáng và lúc đêm xuống, người giọng gắt, 
người giọng khàn, có giọng lại lảnh lót như 
hát là những cung bậc không có cách gì quên 
được của một giọng Hà Nội thời thơ ấu. Xế 
với gian nhà của tôi là gia đình cô Tý, vợ bán 
chuối, còn chồng làm nghề gì đó tôi không rõ, 
sáng đi tối về, nửa say nửa tỉnh, ngày nào cũng 
cho anh em tôi một chút quà rồi bắc chõng 
ra sân nằm hát, hát ta chán lại hát tây. Cô vợ 
bụng chửa vượt mặt, sáng sớm đã gánh hai sảo 
chuối ra ngồi ở chợ Đuổi, tối mịt mới về lại lăn 
vào cơm nước hầu chồng, mà vẫn cười đùa, 
hàm răng nhuộm không kỹ nửa đen nửa trắng, 
như một người luôn luôn mãn nguyện. Kề sát 
vách là gian nhà ông thợ may ở với bà mẹ,  
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là thợ may tây hẳn hoi, có bằng sơ học Pháp 
Việt, nhận hàng về may một nửa ngày, còn 
một nửa ngày nằm đọc sách báo, am hiểu tình 
hình thời sự, thích trò chuyện với ông chủ 
nhà để có dịp được tranh cãi. Bà mẹ cao lớn, 
khỏe mạnh, người ở Trũ mãi trên Bắc Giang, 
có tính lười, hay uống rượu. Đêm nào bà cụ 
uống say thì mấy mẹ con tôi hết ngủ. Đầu dãy 
phía bên kia ngôi nhà gạch là túp nhà của ba 
bố con ông bán bánh mì. Hai người con trai 
anh lớn hai mươi, anh nhỏ mười tám, một bữa 
thổi ăn hai cân gạo còn kêu chưa được lưng 
bụng. Làm ít ăn nhiều, nay mai lại vợ con thì 
đến bao giờ mới mở mày mở mặt được, tôi 
nghĩ bụng thế. Về ở Vân Hồ được một tháng 
thì mẹ tôi bị bệnh đi ngoài, đi như tháo, một 
ngày vài chục lượt, chân tay lạnh ngắt, mặt 
đã trắng ra như sắp sửa bỏ anh em tôi mà đi. 
Ông thợ may hàng xóm nghe chúng tôi khóc 
tập tễnh chạy sang, vì chân ông bị thọt, vạch 
mắt mẹ tôi xem qua, rồi lại chạy tập tễnh ra 
xóm ngoài, được một lát đã thấy ông về vừa 
thở vừa bắt mẹ tôi nuốt một viên gì đó chỉ 
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nhỏ bằng hạt đỗ xanh, màu đen, bảo là sái 
thuốc phiện trị bệnh đi tả rất hiệu nghiệm. 
Quả nhiên lượt đi thưa dần, rồi cầm hẳn. Đến 
tối mẹ tôi đã ngồi dậy ăn được lưng cháo do 
bà mẹ ông thợ may nấu đưa sang. Mẹ tôi 
khỏi bệnh nhưng cứ yếu dần không ra ngồi 
hàng nước được. Em tôi cũng ốm vì lây bệnh 
lở của tôi, mếu máo khóc vì đau từ sáng đến 
tối. Mà tiền thì cứ hết dần. Mẹ tôi tính nếu 
trời không thương bắt phải chết thì sẽ chết 
cả ba mẹ con, sống khổ đến thế cũng chẳng 
nên sống. “Mợ thì đần độn, mẹ tôi vừa khóc 
vừa nói, các con còn nhỏ, học hành chẳng ra 
đâu vào đâu, tiền không có, họ hàng lúc này 
cũng chẳng nhờ vả ai được. Còn sống được 
ngày nào cứ sống, bao giờ không còn gì để 
sống nữa thì mẹ con sẽ thuê xe ra sông Cái, 
buộc dây vào tay nhau rồi cùng nhảy”. Tôi 
thở dài nhẹ nhõm. Thì ra cái khổ cũng có giới 
hạn của nó, khổ quá người ta có thể chết, mà 
đã chết thì hết cả mọi chuyện, hết lo, hết sợ, 
hết nhục, hết đói. Đêm đó tôi ngủ rất say, chả 
phải lo nghĩ gì thêm vì chúng tôi còn có thể 
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chết. Ai cấm được mình chết. Muốn chết lúc 
nào mà chả được. Nhắm mắt nhảy liều một 
cái, thế là xong. Chỉ sợ hãi chừng dăm bảy 
phút. Thằng em tôi không được cùng bàn, chả 
hiểu sao nó lại biết. Nó sợ lắm. Nó nói với tôi 
là nó sẽ không theo mẹ, theo anh cùng chết. 
Nó sẽ sống một mình. Sống một mình còn 
hơn là chết. Tôi hỏi: ‘Ai nuôi mày mà mày 
sống được?” Nó trả lời: “Em đi ăn xin, độ 
vài năm lớn lên thế nào chả có việc làm.” Nó 
kém tôi năm tuổi, năm ấy nó đã mười một. 
Nói thế chứ tôi cũng sợ, sợ lén lút thôi, và 
tôi đã xin với ông già có hai anh con trai lớn 
bán bánh mì cho tôi được cùng đi theo bán 
bánh. Mẹ tôi cũng bằng lòng, bao giờ hết cách 
mới nghĩ đến cái chết, chứ còn cách thì vẫn 
nên cố. Vả lại tôi cũng đã khỏe. Người khỏe 
mạnh mà ngồi đợi chết thì hèn quá. Đồ nghề 
của anh bán bánh mì thời ấy là một cái thùng 
nhỏ bằng mây đan, có quai đeo qua vai, xếp 
được vài chục cái bánh ủ trong một lần bao 
tải. Từ mờ sáng tôi đã theo mấy anh hàng 
xóm lên phố Huế đến lò bánh mì Gia Long  



 70  



 71  

lấy hàng. Bữa đầu tôi chỉ dám nhận vài chục cái 
vì chưa quen khách. Thoạt đầu cũng ngượng 
ngịu, đang là anh học sinh bỗng chốc rơi 
xuống thành thằng bán bánh mì lỡ gặp bạn 
cũ mới khó ăn nói. Tôi đội cái mũ cát trắng 
kéo sụp xuống tận mắt, lùi lũi đi dọc phố Huế 
lên tận bờ Hồ, đứng thơ thẩn quanh đó một 
lúc đã bán được mười cái bánh. Rồi lại lộn 
về vẫn theo đường cũ, dừng lại mỗi nơi một 
chút quá trưa thì bán hết. Ấy là tôi đã cố tình 
dành lại hai chiếc thật vàng, thật ngon phần 
mẹ và em. Ngày đó cả mấy mẹ con đều vui. 
Lại có thể nghĩ đến tương lại được rồi. Tương 
lai rất giản dị, mẹ tôi lại ra ngồi hàng nước, 
nhưng sẽ bán thêm xôi buổi sáng, có thể nấu 
một nồi riêu ngon bán buổi tối cho thợ nhà 
máy Diêm làm theo tầm. Tôi vẫn bán bánh mì, 
về được sớm sẽ phụ giúp mẹ với em. Chỉ lạy 
trời, đừng có ốm đau, tằn tiện vài năm khéo 
chừng cũng dành được một cái vốn nho nhỏ. 
Từ cái vốn nhỏ mình sẽ...

Trong số bà con hàng xóm ở Vân Hồ, tôi rất 
mến hai người: Cô Thơm em ông chủ nhà, và 
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ông Long thợ may ở giáp vách. Ông là người 
có học, đã lấy một lần vợ nhưng không có con, 
rồi người vợ bỏ đi vì bà mẹ chồng tuy không 
ác nghiệt nhưng hay nói, lại hay để ý vặt vãnh 
chuyện này chuyện nọ. Ông sẽ không lấy vợ 
nữa, ông nói thế, chỉ hai mẹ con sống với nhau 
thôi. Ông nhận hàng tại các cửa hiệu may lớn 
về cắt may tại nhà, bà mẹ chợ búa thổi nấu, 
tối tối làm cút rượu cười nói oang oang. Ông 
Long chỉ ngồi may buổi sáng, cả buổi chiều 
ông lên phố nghe ngóng tin tức, đến các sạp 
hoặc mua hoặc đọc nhờ, tối về đầy ắp đủ mọi 
chuyện trong ngày của Hà Nội, của cả nước. 
Cuộc cách mạng nào cũng thế, luôn luôn 
có những người tuyên truyền và tổ chức tự 
nguyện và vô danh trong đội ngũ của mình. 
Họ không ở một đoàn thể nào cả, không sinh 
hoạt trong một tổ chức nào cả, là người dân 
tự do, cất tiếng nói chính trực để bình xét về 
mọi chuyện và có ảnh hưởng không nhỏ với 
những người xung quanh. Ông Long là một 
người như thế. Người đối thoại và tranh luận 
của mỗi tối với ông là ông chủ nhà. Ông chủ 
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nhà tên là Bảng, cùng tuổi với ông Long, trạc 
35, 36 gì đó. Ông Long thì râu ria lởm chởm, 
lại đen đủi, đi lại tập tễnh nên như già hơn 
tuổi. Ông Bảng béo tốt, trắng trẻo, gương mặt 
tròn trịa, tính khí dễ dãi, nông nổi. Vì ông có 
chút ít tài sản, một cái xe chở khách, một khu 
đất với ngôi nhà gạch đã cũ nát và mấy túp 
nhà cho thuê nên cách nhìn thời cuộc của ông 
có cái khắc khoải riêng. Ông ngưỡng mộ Cụ 
Hồ, nhưng lại sợ Mặt trận Việt Minh, ông nghe 
đâu đó nói rằng Cụ là người không đảng phái, 
còn Việt Minh là cộng sản trá hình. Mà cộng 
sản họ không công nhận có tư hữu tài sản. 
Cộng sản bên Nga là như thế.

Ông Long trừng mắt, hỏi:

- Ông đã sang nước Nga bao giờ mà biết?

Ông Bảng đáp:

- Tôi nghe những người đã từng ở Nga 
về nói thế.

Ông Long:

- Nước này chỉ có người đi Tây đi Tàu về, 
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chứ đã có mấy người đi Nga. Ông lại nghe 
mấy thằng Việt quốc nó nói nhảm rồi.

Mỗi người đều triệt để tin vào niềm tin của 
mình, không ai chịu nhượng bộ ai, rồi cả hai 
cùng to tiếng, mặt đỏ bừng bừng chỉ trỏ vào 
nhau mà nói là: “tay sai của Việt quốc”, “ăn 
lương tháng của Việt Minh” như hai thằng trẻ 
con quá lớn. Tưởng rằng họ phải giận nhau 
cả đời vì những lời lẽ đã mất hết chừng mực, 
nào ngờ chỉ chiều hôm sau đã thấy ông chủ 
nhà cởi trần, mặc quần soọc xanh, bụng vú 
thỗn thện đứng ở thềm hè réo gọi ông thuê 
nhà: “Ông thọt ơi! Tối rảnh lên uống nước 
nhá!”. Ông Long tập tễnh bước ra, cau mặt 
gắt: “Có chuyện gì?” Ông chủ nhà cười toe 
toét: “Mình vừa ở dưới Phòng lên, có nhiều 
chuyện lạ lắm” - “Vậy hả, lát nữa tôi lên.”

Lúc này đã vào tháng 8. Năm ngoái vào 
dịp này nước lên rất to, nhiều khúc đê bị vỡ, 
các anh thanh niên chạy rầm rập suốt đêm 
ngoài đường bảo rằng đi hộ đê. Năm nay xem 
chừng nước nôi êm ả. Chỗ nào cũng xôn xao 
chuyện Cụ Hồ đi Pháp quá lâu, đi từ tháng 
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6, nay đã là tháng 8 mà vẫn chưa có kết quả 
gì. Ông Long theo dõi chuyến đi của Bác hết 
sức chăm chú. Ông lo âu, hy vọng từng ngày 
qua tin tức trên báo chí và qua cả những lời 
đồn ông nghe được ở đâu đó nữa. Rồi ông 
phán đoán, ông bình luận, tranh cãi với tất cả 
những ai dám nghĩ ngược, nói ngược. Ở xóm 
tôi chỉ có ông Bảng là còn dám tranh cãi với 
ông đôi điều, tuy không đọc báo, chưa bao giờ 
tôi nhìn thấy tay ông cầm tờ báo, nhưng ông đi 
nhiều, nghe đủ mọi chuyện trên xe dưới bến. 
Những người khác chỉ biết nghe và lấy làm 
phải tất cả những gì “ông trí thức của xóm” 
đã nói, vì họ có được biết gì khác hơn đâu.

Lúc này cuộc sống gia đình tôi tạm gọi 
là dễ chịu. Mỗi sáng tôi lấy tới năm chục cái 
bánh, chạy thấp thoáng chỉ mới nửa buổi đã 
về nhà. Về sau tôi phải đổ bánh vào cái bao tải 
vắt lên vai mới đủ bánh bán cho những nhà 
đặt trước. Dầu là vậy mẹ con tôi vẫn chỉ ăn 
ngày một bữa, vào buổi trưa. Mẹ tôi thường 
nấu cơm vào cái chớp, nó giống như cái chảo 
nhưng sâu lòng và bằng đất, có nắp đậy, 
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thường là nấu bung nấu canh bằng chớp chứ 
không ai nấu cơm bao giờ. Và một nồi canh 
rau muống thật to. Canh rau muống nấu với 
chút mắm tôm đã ngọt lại thơm lừng. Tức là 
vẫn muốn sống, sống khổ một chút còn hơn 
chết. Mẹ và em đều khoẻ và vui, tôi lại kiếm 
đủ tiền chợ mỗi ngày, lại sẵn báo đọc, lại sẵn 
có người để hỏi han nên sự hiểu biết của tôi 
về thời thế rành mạch và chín chắn hơn trước 
nhiều lắm. Ông Long nói cả quyết với tôi rằng 
trước sau ta với Pháp cũng phải đánh nhau, 
dài hoặc ngắn là tùy theo lực lượng của hai 
bên. Thằng Pháp hiện nay cũng đã yếu lắm, 
nhưng mình lại còn yếu hơn nó nên còn là 
vất vả. Tôi hỏi nếu đã đánh nhau thì Bác Hồ 
còn sang thăm nước Pháp làm gì, còn cử phái 
đoàn sang thương thuyết với nó làm gì. Anh 
bảo, mình phải cố giành độc lập trong hòa 
bình, còn không thể có được trong hòa bình 
mới nói đến chiến tranh. Muốn làm chiến tranh 
là phải chuẩn bị, bây giờ mình đang gấp rút 
chuẩn bị đây. Tôi nói, anh em Vệ quốc đoàn 
mình còn lèo tèo, súng ống cũng chẳng có mấy 
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thì đánh Tây làm sao. Ông Long nói, trong 
Nam bộ anh em mình đã đánh Pháp từ tháng 
9 năm ngoái, đã lập được chiến khu ở Tháp 
Mười và rừng U Minh, có cả căn cứ kháng 
chiến sát ngay Sài Gòn, mà có sao đâu, có bị 
tiêu diệt đâu. Mấy ngày sau ông gọi tôi sang 
nhà, vẻ mặt rạng rỡ, đắc thắng, nói một cách 
bí mật: “Tôi cũng thắc mắc như em về cách 
đánh Pháp, nhưng ta đã có cách rồi.”. Tôi hỏi: 
“Cách gì thế, Mỹ cho mình súng à?”. Ông trả 
lời: “Đánh du kích, bên Tàu, Hồng quân đánh 
nhau với Nhật cũng bằng cách đánh du kích”. 
Lần đầu tiên tôi được nghe “đánh du kích” là 
từ miệng ông thợ may hàng xóm nói ra. Cũng 
từ đó, tôi đọc các khẩu hiệu: Chuẩn bị trường 
kỳ kháng chiến, Ủng hộ kháng chiến Nam bộ, với 
một xúc động khác thường, như đã chợt nhận 
ra cái mệnh lệnh thiêng liêng đối với lứa tuổi 
bọn tôi trong nhiều năm tới.

*
*      *   

Bác đi vắng, ở nhà có cụ Huỳnh Thúc 



 78  

Kháng lên thay, là quyền Chủ tịch nước. Bọn 
Việt Quốc vẫn tiếp tục phá phách không theo 
kiểu chính trị mà theo kiểu côn đồ. Họ có ba 
tờ báo: Việt Nam, Liên Hiệp, Thiết Thực, trên 
báo thì họ nói toàn điều đạo lý nghe cũng hay, 
nhưng trong thực tế các đảng viên của đảng 
họ lại cướp của, giết người, bắt cóc và gây rối 
các nơi công cộng. Các trụ sở của họ đều có 
hầm tra tấn, sân trước vườn sau là bãi tha ma 
chôn xác những người dân lương thiện. Tôi 
đi bán bánh mì được nửa tháng thì công an 
ta khám phá ra một sào huyệt của bọn chúng 
ở ngôi nhà số 7 phố Ôn Như Hầu, dân đứng 
xem đông nghẹt, đám đông kéo dài ra mãi tận 
hồ Thuyền Quang. Người ta đồn có cả trăm 
xác chết được đào lên ở phía sau nhà. Chả có 
xác nào nguyên vẹn, từng mảnh, từng khúc 
được chôn rải rác thì đúng hơn. Theo ông 
Long thì số người bị chúng giết chỉ có hơn 
một chục. Một chục hay một trăm thì cũng thế, 
nếu được phép họ có thể xả súng liên thanh 
giết hết dân Hà Nội, vì dân Hà Nội ghê tởm 
và căm ghét họ. Nhưng thủ lĩnh của họ vẫn 
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được ngồi bàn việc ở Quốc Hội. Chính phủ 
vẫn cử Nguyễn Tường Tam (nhà văn tôi yêu 
thích qua bút danh Nhất Linh) làm ngoại giao, 
Vũ Hồng Khanh làm quân sự. Ông Tam làm 
ngoại giao nhưng lại đào nhiệm không dám đi 
cùng với phái đoàn ta sang Pháp đàm phán. 
Theo ông Long, ông ta trốn là phải vì hồ sơ 
của ông bọn Pháp nắm rất kỹ, cả cái đảng của 
ông nó cũng biết rất rành. Là do Nhật dựng 
lên, là chân tay của phát xít để thực hiện cái 
chủ thuyết Đại Đông Á. Ông Long mủm mỉm 
cười, nói tiếp: “Anh mà làm mất lòng Pháp, 
Pháp nó sẽ vứt hồ sơ của anh cho bọn báo 
chí thì chỉ còn một nước độn thổ”.

Tại trụ sở trung ương của Việt Quốc ở phố 
Đỗ Hữu Vị cũng tìm thấy xác người, có cả xác 
của lính Pháp. Họ giết lính Pháp để gieo vạ 
cho chính phủ ta, cái mưu kể cũng hiểm thật. 
Cụ Huỳnh tuyên bố với các nhà báo: “Đây 
không phải là vấn đề đảng phái, mà là pháp 
luật của quốc gia nghiêm trị những tên tống 
tiền, bắt cóc, giết người...”

Vì có nhiều tin Quốc dân đảng giết người, 
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không phải giết người của các đảng phái đối 
lập mà là những phụ nữ đã bị chúng cưỡng 
hiếp, anh em kéo xe bị chúng quịt tiền, người 
bán hàng rong bị chúng gọi vào ăn cho kỳ 
hết rồi giết, nên mẹ tôi không cho tôi đi bán 
hàng nữa. Ông Long phải can thiệp, vì còn 
có pháp luật, còn có dân chúng, anh em tự 
vệ cũng đông, đâu phải muốn giết ai thì giết. 
Như thế có mà loạn. Mỗi sáng đến lò bánh, 
mẹ tôi lại dặn: “Chúng nó có cướp thì bỏ 
thùng bánh đấy mà chạy con ạ, đừng có tiếc, 
cái mạng là quí”.

Cũng nhân những chuyện nhơ nhớp của 
đảng  Việt quốc, tôi mới thủ thỉ tâm sự với 
ông Long rằng, có mấy nhà văn trong cái 
đảng ấy tôi còn thích lắm. Văn họ thì đẹp là 
thế mà bụng dạ độc địa nhỉ? Ông Long cười 
nhỏ trong hàm râu:

- Em là học sinh, chẳng hiểu gì về xã hội, 
về thời thế mới thích cái thứ văn chương hoa 
mĩ, lãng mạn ấy. Chứ bọn tôi coi khinh.

Ông nói thêm:
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- Những sự bất bình của các cậu ấm có 
chiêu chẳng qua như bọt sủi trong chén nước, 
có dính gì đến những đau khổ của hăm mấy 
triệu người đang rên xiết trong gông cùm nô lệ.

Rồi ông hỏi:

- Em có thích viết văn không?

Tôi nói thành thật:

- Thưa có, nhưng em học hành kém cỏi...

Ông khuyên:

- Phải là nhà văn tả thực, nhà văn xã hội 
mới được công chúng ham chuộng. Đời em có 
nhiều nỗi éo le, sau này may ra lại viết văn 
được. Phải viết như ông Vũ Trọng Phụng, ông 
Tản Đà, ông Ngô Tất Tố ấy.
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V

Giữa tháng 9, một người bà con với  
mẹ tôi bất thần tới thăm chúng tôi tại 

làng Vân Hồ. Tôi gọi là cô, ông ngoại tôi và 
ông cụ thân sinh ra cô là anh em ruột. Mẹ 
tôi và cô thân nhau từ những năm còn con 
gái. Cô là người có tài, có sắc, thêu thùa, nấu 
nướng đều giỏi, lại có nghề làm hoa giấy và 
con giống mỗi tết Trung thu. Cô tôi cũng đã 
là hoa khôi của một cuộc thi sắc đẹp tại thị 
xã Hưng Yên do thống sứ Sa Tiền (Châtel) tổ 
chức. Các cụ nói: hồng nhan đa truân, nghĩ 
cũng đúng. Người như thế lại đi lấy lẽ một 
ông tham biện, được một đứa con rồi phải bỏ. 
Vì vợ cả ghen như Hoạn Thư, còn ông chồng 
hèn đụt như chàng Thúc Sinh. Ông chồng sau 
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là nhà tư sản thương nghiệp, đại biểu quốc 
hội khóa đầu tiên, nhưng ăn chơi phá phách 
khiếp lắm. Rất yêu vợ mà cũng hay đánh vợ. 
Hai chị em lại càng thân nhau vì cùng một 
cảnh má hồng phận bạc. Chẳng hiểu sao cô 
lại dò tìm ra chỗ trú nấp của mấy mẹ con tôi. 
Từ ngày rơi xuống cảnh cùng khổ mẹ tôi giấu 
biệt mọi tông tích về mình. Sống không cần 
ai hay, chết không cần ai biết. Cô mặc bộ đồ 
lụa trắng, xách ví trắng, giày cũng màu trắng, 
xuất hiện bất ngờ giữa những túp nhà tồi tàn 
như một hình ảnh không thể có thực. Cả mọi 
người đều quay mặt nhìn về phía nhà tôi. Bọn 
trẻ con bằng lứa tuổi em tôi thì bâu đen ở cửa 
vào, trẻ con ở Vân Hồ cũng là trẻ con của Hà 
Nội, chả lạ lẫm gì cách ăn mặc sang trọng 
chốn thị thành. Nhưng cái bà sang trọng ấy 
lại dám chui vào cái xóm này, lại nhận một bà 
ghẻ lở đầy người, ăn mặc xốc xếch là chị, rồi 
khóc lóc, rồi van nài bà về sống với vợ chồng 
mình thì lạ quá. Mẹ tôi cũng mừng lắm, đã 
quá lâu mới gặp lại một người thân. Nhưng 
chúng tôi chẳng muốn đi đâu nữa, sống ở 
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đây cũng quen, mai này anh em tôi lớn khôn, 
có nơi ăn nơi làm, lúc đó sẽ lại tính. Cô mở 
ví đưa cho mẹ tôi một nắm tiền, toàn giấy 5 
đồng, khóc lóc thêm một lúc rồi về. Cô hứa 
ít hôm nữa sẽ lại tới, mẹ con cần gì cứ tiêu, 
đừng để dành, tiêu hết cô lại đưa thêm. Cô 
tôi nói: “Dạo này vợ chồng em đang có tiền, 
của em như của chị, chị đừng ngại”.

Cái vui khi đã đến như quen nhà, mỗi 
ngày đều có một chuyện vui. Bữa cô tôi cho 
tiền không nhằm ngày rằm hay mồng một, 
nhưng vì có tiền nên mẹ tôi tất tả ra chợ mua 
một con gà mái và hai cân gạo nếp, đồ xôi, 
luộc gà gọi là làm cái lễ tạ ông thổ thần, bà 
tiền chủ, thừa lộc anh em tôi cũng được bữa 
ăn ngon, lại có tí chút biếu xén bà con trong 
xóm. Bà mẹ ông Long về Trũ đã được nửa 
tháng thăm con gái đẻ, ông vui lòng sang uống 
với chúng tôi một chén rượu nhạt, mừng cho 
mấy mẹ con qua cơn hoạn nạn chân cứng đá 
mềm. Hớp được ngụm rượu, ông nói: “Tôi xin 
phép bà ngày mai cho tôi được biếu hai em 
một cặp áo sơ mi. Vải đẹp lắm nhưng không 
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phải mua, thợ may ăn giẻ mà, chỉ mất cái công 
thôi. Còn vài đường may nữa là xong”. Mẹ tôi 
chắp tay cảm tạ ông, nước mắt đã dân dấn. 
Tôi hỏi ông: “Ông đã đo người chúng em đâu 
mà may được? “Ông cười: “Có phải là người 
lạ đâu mà cần đo...” Rồi ông báo luôn một tin 
khác, là Cụ Hồ đã xuống tàu về nước ngày 16 
tháng 9 vừa rồi. Lần này Cụ  về  bằng một 
chiến hạm của Pháp, tên là gì thì ông không 
nhớ, nhưng đi tàu biển đỡ nguy hiểm hơn 
ngồi trên máy bay. Ông nói: “Cái hôm Cụ 
đi máy bay sang Pháp, tôi lo đến mấy ngày, 
đến khi được tin Cụ đã đến nơi họp mới thở 
được một hơi dài nhẹ nhõm. Bọn thực dân 
chúng nó đểu lắm. Ông Duy Tân chả bị chết 
vì đi máy bay của Pháp là gì”.

Bây giờ ông Long chỉ còn biết nói chuyện 
thời sự với hai người, ông Bảng là người tranh 
cãi cố hữu của ông, và tôi, một đứa trẻ mới lớn. 
Tôi tuy còn nhỏ tuổi nhưng cũng biết nghe, 
lại biết nói những lời thêm thắt một cách hiểu 
biết nên ông có ý coi trọng. Tôi hỏi ông “Phái 
đoàn ta ở Pháp có đạt được kết quả gì không?” 
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Ông nói buồn rầu: “Không có gì, ta đòi một 
nước Việt Nam độc lập, thống nhất, ba xứ là 
ba anh em của một bà mẹ. Nhưng nó lại đòi 
chia ra, thành lập một chính phủ liên bang, 
là xứ Bắc mình, xứ Nam kỳ, rồi Nam Trung 
kỳ, rồi vùng cao nguyên Trung kỳ. Đang là 
một nước bỗng dưng thành bốn năm nước. 
Trò khỉ thật!” Đến phải đánh nhau thôi, đánh 
cho nó biết mặt. Nhưng dân Hà Nội đi đứng 
ẻo lả, trói gà còn không chặt thì cầm súng làm 
sao. Có mấy người khỏe mạnh như cha con 
ông bán bánh mì thì vô tâm vô tính, ăn no 
ngủ kỹ có biết việc nước là cái gì, tôi lo lắng 
nghĩ thế. Có lần ông Long hỏi anh em nhà 
nọ, chúng mày có dám đánh Tây không, họ 
trả lời thản nhiên, còn Tây đâu mà đánh. Ông 
Long quát: “Chúng mày không thấy lính mũ 
đỏ lính mũ đen ngồi trên xe rú còi rầm rầm 
chạy khắp thành phố, hả?” Hai anh em nhìn 
nhau cười tõn tẽn, chả hiểu ông Long định 
nói gì. Một lần khác tôi hỏi người anh lớn: 
“Anh có nghe tin gì về Bác Hồ đang ở Pháp 
không?” Anh ngây mặt nhìn tôi: “Cụ Hồ sang 
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Pháp bao giờ? Tây nó bắt được Cụ à?” Lúc 
nào cũng thấy ba bố con họ ngủ hoặc lúi húi 
thổi nấu, thỉnh thoảng có tối rảnh rỗi không 
ngủ cũng không ăn thì họ rủ rê một đám trẻ 
con đến đánh tam cúc, cười đùa hò hét đến 
váng óc. Cô Tý bán chuối đã sinh con, một 
thằng con trai nhưng không ai nhìn thấy mặt. 
Cô ôm cái bọc nho nhỏ như nhện ôm trứng 
bước nhanh vào trong nhà. Ông chồng lăng 
xăng chạy theo, tay xách làn, tay cầm cái áo 
tơi lá che gió, nói to với mẹ tôi: “Mẹ tròn con 
vuông bà ạ, thằng nhóc bú khỏe quá”. Buổi 
tối ông sang hỏi mẹ tôi người đẻ phải kiêng 
cữ những gì. Ăn mắm chưng thì lành nhưng 
sợ nhà cháu xót ruột. Ăn canh rau có được 
không? Ăn trứng có được không? Rồi ông 
cười cười: “Chả hiểu lớn thế nào, chứ bây giờ 
mặt mũi nhăn nhúm như mặt con khỉ, phát 
chán”. Ông ra máy nước giặt giũ tã lót cho 
con, quần áo cho vợ, gặp ai đi qua cũng nói 
oang oang: “Nhà cháu vừa sinh rồi, con trai, 
nhờ trời được cái mẹ tròn con vuông.” Nồi 
riêu của cô Thơm chiều chiều lại thơm lừng 
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mỗi lần cô ra hàng, cái áo dài nâu thắt vạt 
bay quẩn trong chân, chiếc khăn nhung vấn 
lệch một bên đầu, bàn tay đeo nhẫn vung vẩy 
mềm mại, người khéo như thế, xinh như thế 
mà lại muộn chồng muộn con nhỉ? “Cháu thì 
ngoài tươi trong héo, mỗi người mỗi cảnh bà 
ạ?” Cô nói với mẹ tôi với cái vẻ ngậm ngùi. 
Mẹ tôi nói: “Má hồng hay phận bạc, cũng 
mong đời cô không phải thế.” Cô cũng thích 
đọc tiểu thuyết lắm, là tiểu thuyết ta chứ 
không đọc tiểu thuyết tàu. Cô ăn nói, than 
thở, phiền muộn như các nhân vật trong tiểu 
thuyết. Những sách cô thích, và hình như cô 
chỉ đọc có mấy cuốn đó, là Hồn bướm mơ tiên, 
là Nửa chừng xuân, là Gánh hàng hoa. Mà cô 
đâu phải thuộc loại người dư ăn thừa mặc, 
lại càng không phải là tiểu thư hay phu nhân 
các gia đình quyền quí. Là em gái ông tài 
xế, hàng ngày bán bún riêu mà lại thích mơ 
mộng, thích thương cảm một cảnh đời, một 
nỗi khổ chả có gì giống với cái thân phận hết 
sức giản dị của mình.
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*
*      *   

Dạo này mẹ tôi đã khỏe nhiều, má đã hồng, 
đi lại nhanh nhẹn. Chỉ có gương mặt sầu muộn, 
héo hắt là mãi mãi không thay đổi, cho đến 
lúc bà mất, những mấy chục năm sau. Vì bà 
đã khỏe lại thấy tôi đi sớm về muộn (có ngày 
tôi đi hàng cả hai buổi, một buổi sáng và một 
buổi tối) nên không nỡ ngồi không, cứ bàn đi 
tính lại với tôi, với em tôi, với hàng xóm nên 
buôn cái gì bán cái gì. Ông Long khuyên mẹ 
tôi cứ bình tâm, bữa nay sống như thế là tạm 
được, mai này ông sẽ dạy cho cả hai anh em 
tôi cái nghề cắt may, là thợ may tây hẳn hoi, 
cũng kiếm được nhiều tiền. Ông thú nhận: 
“Thuở trẻ tôi phá phách, hoang toàng quá, 
có bao nhiêu tiêu hết bấy nhiêu, lại còn vay 
nợ nên cứ nghèo mãi. Chứ cái tay nghề của 
tôi, nói cho ngay, ở Hà Nội này không được 
mấy người.” Tôi tin là ông nói đúng, những 
hàng len dạ ông đem về thuộc loại đắt tiền, 
phải là người rất sang trọng mới dám mặc, 
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cũng phải là cửa hiệu đã được tín nhiệm họ 
mới đưa tới. Chắc họ không thể ngờ phía sau 
những tủ hàng lộng lẫy là một ông thợ may 
râu ria lồm xồm, đi lại tập tễnh đang chau 
chuốt cái vẻ đẹp của mọi loại khách hàng. 
Có điều, hồi này ông nhận hàng ít đi, ngồi 
cắt may cũng không hết buổi. Tôi đi hàng về 
thường là sớm, qua nhà đã thấy cửa đóng im 
ỉm, ông chủ chắc hẳn đã lên phố ăn cơm rồi 
la cà nghe tin đọc báo tới quá chiều mới tập 
tễnh trở về. Mà ông như đang lo lắng điều 
gì đó, lo lắm, cuối cùng cái nỗi lo của ông 
cũng phải bày tỏ cùng tôi: “Nó đưa Ông Cụ 
đi lâu quá. Xuống tàu từ ngày 16 tháng 9, bây 
giờ đã sang tháng 10 mà còn lưu lạc mãi tận 
phương trời nào.” Rồi nét mặt ông lại tươi 
lên khi ông kể hành trình của Bác Hồ từ Âu 
về Á, từ biển này sang biển nọ, ghé đến nước 
nào đều được chính phủ nước đó mời lên 
đón tiếp linh đình. Ông khoe: “Thánh Găng 
đi bên Ấn Độ cũng cử người tới tặng Cụ một 
lá cờ.” Ông lại nói thêm: “Cụ xuống tàu ngày 
16, đêm 14 mới ký được với Mutê một bản 
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tạm ước. Chắc là gay go lắm.” Khi được tin 
con tàu chở Bác đã về đến bờ biển Việt Nam, 
ông Long nghỉ may, ông đi cùng tôi ra tận lò 
bánh từ sớm, mời tôi ăn một bát phở gánh 
ở góc đường chợ Hôm rồi mới chia tay. Tôi 
hỏi ông có việc gì cần mà phải đi sớm thế, 
ông tủm tỉm cười trả lời: “Tôi có một người 
bạn làm ở Ty Liêm Phóng, tôi sẽ đón anh ấy 
ở cổng sở may ra có biết thêm tin gì mới từ 
tối qua không?” Một đời tôi có bao nhiêu lần 
tự mình đi săn tin, có những người bạn chỉ 
có ăn với đi săn tin, nhưng chưa từng gặp lại 
một người nào tìm tin, nghe tin căng thẳng, 
đau đớn như ông, như chồng chăm vợ bệnh, 
như cha chăm con đau, cái vui cái buồn thấp 
thoáng đến từng phút.

Ngày 20 tháng 10, con tàu đưa Bác về nước 
cặp bến Hải Phòng. Báo chí đưa tin ngày 21 
Bác sẽ về đến Hà Nội. Hai ngày đó tôi lấy 
bánh bán bao nhiêu cũng hết, một ngày chạy 
hàng đến ba bốn lần. Được cái tôi đến đâu 
cũng có người thương. Bà giao bánh là em ông 
chủ lò, ngay buổi đầu tiên đã chú ý đến tôi.  
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Tôi đưa tiền lấy bánh, bà còn giữ lại, hỏi: “Con 
mới đi bán bánh lần đầu, phải không?” Tôi 
trả lời: “Thưa bà, vâng”. Bà lại hỏi: “Con có 
người mua quen chưa?” - “Thưa bà, chưa.” 
Bà dặn: “Nếu bán ế con cứ đem bánh lại đây, 
bác sẽ trả lại con tiền.” Hôm sau, bà lại hỏi: 
‘Con là học trò à?” - “Thưa bà, vâng.” - “Tội 
nghiệp, trông mặt mũi sáng sủa là thế mà đi 
bán bánh.”

Ngày 20 tháng 10, dân từ các tỉnh xa và 
vùng ngoại thành ào ạt tràn vào thành phố. 
Có nhiều bà chắc là vợ hương lý hay chủ điền, 
váy lĩnh, áo the, đội nón quai thao, đeo bộ xà 
tích kêu xủng xoẻng đi dọc hàng Ngang hàng 
Đào, đến cửa hàng nào cũng dòm dòm ngó 
ngó như đi hội, Nam thanh niên quần soọc 
xanh, áo sơ mi trắng, các thiếu nữ mặc theo 
lối “đời sống mới” áo trắng váy xanh, nắm 
tay nhau đi từng bầy, chạy ào ào từ góc phố 
này qua góc phố kia. Các bà các cô người Hà 
Nội đều mặc đẹp. Mà Bác chỉ mới về đến Hải 
Phòng. Nhiều cổng chào dựng lên, cờ treo đỏ 
các mái ngói, các biểu ngữ chăng ngang các 
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đường phố lớn “Nam Bắc thống nhất”- “Độc lập 
hay là chết!” Buổi sáng đến lấy bánh, bà em 
ông chủ lò bảo: “Hôm nay dân quê lên đón 
Cụ đông lắm, chắc là con bán được hàng. Lúc 
nào hết cứ đến, bác phần bánh cho”. Tôi ra đến 
cửa, bà còn dặn với: “Chịu khó một tí, con ạ”.

Trưa ngày 21, đường phố càng đông nghẹt, 
tôi đem bánh ra tận bãi xe Bến Nứa bán, nhìn 
lên cầu sông Cái đã thấy hương án, lư trầm 
bày san sát, các cụ khăn đóng, áo thụng xanh 
đứng chụm lại thành từng nhóm nhỏ nghiêm 
trang chờ giờ tàu đến. Tôi vừa bán vừa chạy 
lùi về ga cho kịp giờ nhưng chỉ đến nhà Đấu 
xảo đã chẹt cứng, không len qua được. Anh 
em tự vệ đã nắm tay nhau làm một lượt rào 
danh dự. Tôi đành đứng chôn chân một chỗ 
nghển cổ nhìn hàng người phía trên chốc chốc 
lại nhốn nháo xô đẩy nhau. Lúc này đã gần 
ba giờ rưỡi. Rồi còi tàu hú vang. Còi nhà hát 
lớn hú theo. Nhạc binh thổi kèn. Rồi nghe có 
tiếng Bác nói qua loa phóng thanh. Có cả tướng 
Morlière đọc lời chào mừng. Sau đó Bác lên 
xe về Bắc bộ phủ sau gần năm tháng xa nước.  
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Xe Bác vừa chạy khỏi là hàng người lập tức 
vỡ ra, chúng tôi quay mặt vào nhau mà la 
hét: “Cụ vẫy tay với tôi. Cụ đội mũ, ngồi giữa 
mà”. “Ông đứng chỗ ấy làm sao mà thấy Cụ, 
chỗ tôi đứng mới thật là gần”. “Không sợ làm 
mất trật tự, tôi chỉ nhoài người ra một chút là 
nắm được tay Cụ rồi.”

Buổi tối ông Bảng chủ nhà mời ông Long 
và tôi lên ăn bún riêu ốc, do cô Thơm nấu. 
Cô Thơm chiều nay không ra hàng để đi 
đón Cụ từ trưa, chiều về qua chợ Đuổi mua 
một mớ ốc. Tôi hỏi cô ở cổng: “Chị Thơm lại 
bán bún ốc à?” Cô mỉm cười, hàm răng đen 
nhưng nhức: “Tối em lên chị ăn bún ốc nhé, 
mừng Cụ đã về.” Ông Bảng uống rượu, vẻ 
mặt tần ngần nói với ông Long: “Có thể tôi 
phải bỏ đường đi Phòng. Mấy bữa nay dưới 
ấy xáo xác lắm, xe bọc thép của chúng nó ngổn 
ngang khắp các ngả đường như cua bò.” Cả 
tuần nay ông Long sống rất thư  thái, sáng tối 
đều ở nhà may. Ông nói: “Cụ cứ về được đến 
nhà, rồi muốn hòa hay muốn chiến đều được 
cả.” Ông Long không trả lời ông Bảng mà lại 
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quay sang hỏi tôi: “Dạo này em đã khỏe hẳn 
chưa?” Tôi cười trả lời: “Một ngày em phải 
chạy hàng đến ba bốn lượt, không khỏe sao 
đi nổi.” Ông Long nói: “Vậy thì tuần sau tôi 
sẽ đưa em đi học võ, có một ông thầy dạy võ 
là ông chú họ tôi, lò võ của ông có nhiều học 
trò lắm.” Cô Thơm như chẳng chú ý gì nhiều 
đến những biến động của tình hình, cô bốc 
bún chan riêu bằng bàn tay thật đẹp, má hồng 
lên và đôi môi cắn chỉ như thấp thoáng có 
nụ cười. Ông anh nhìn cô em một lát rồi nói 
to: “Có lúc nào đó cô phải đưa nó đến để vợ 
chồng tôi xem mặt chứ”. Ông Long đưa mắt 
hỏi: “Có tin vui hả, cô Thơm? Tôi xin mừng 
cho cô.” Cô Thơm cười mủm mỉm: “Nào đã ra 
đâu vào đâu mà đưa về trình anh chị.” Ông 
Long lại hỏi: “Người ở đâu thế?” Ông anh 
nói toang toang: “Là một ông Vệ quốc đoàn 
ở trại Bảo an binh. Là quan hay lính trơn?” 
Cô Thơm cúi mặt, nói nhú nhí: “Người cao 
ai người ta để ý tới mình, là lính trơn thôi.” 
Tôi lập tức hình dung ra người yêu của chị 
Thơm là một chàng trai thật đẹp của Hà Nội, 
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rất Hà Nội, mẫu người mơ ước của chúng tôi 
mai này được lớn lên nhưng có đội calô gắn 
ngôi sao vàng, thêm một khẩu súng ngắn đeo 
lủng lẳng bên hông nữa. Lạy trời cho chị gặp 
được nhiều may mắn, người của tiểu thuyết 
đã bước ra khỏi trang sách để đến với cô bán 
bún riêu xinh đẹp trong những ngày nóng 
bỏng của Tổ quốc lâm nguy.

*
*      *   

Đầu tháng 11, do tình cờ thế nào tôi lại 
khoác cái túi bánh rảo qua phố Hòa Mã, kề 
lưng nhà máy Rượu. Tôi vốn tránh cái phố ấy 
như tránh tà, vì ở đó có một biệt thự mới tậu 
của ông anh rể. Anh là người nhìn xa, nên sau 
vụ đấu súng giữa quân Tưởng với quân Pháp 
ở cảng Hải Phòng liền về ngay Hà Nội mua 
luôn một biệt thự, là một ngôi nhà hai tầng, 
thêm một tầng dưới làm ga-ra chứa ôtô, cầu 
thang cuốn lộ thiên ngay lối vào, cổng sắt, hoa 
leo, vào loại nhà sang trọng của Hà Nội ngày 
ấy. Thường là vợ chồng con cái vẫn ở Phòng, 
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ngôi nhà to rộng bỏ trống cả tháng, thuê người 
gác, khoảng tháng 6 tháng 7 mới có người ở, 
là gia đình bố tôi từ Nam Định lên, vì sợ ở 
tỉnh nhỏ mấy ông cầm quyền dễ làm bậy, bố 
tôi thường nói thế. Có một lần mẹ tôi đi mua 
hàng phải qua phố Hòa Mã thấy cánh cổng 
mở và bà cả từ trong nhà bước ra. Cũng may 
hai bà không chạm mặt nhau, vả lại mẹ tôi 
lúc này đã gầy ốm, lại thêm cái nón che mặt 
làm sao mà nhận nổi. Phố Hòa Mã không dám 
đến, nhưng tôi lại hay lang thang hai đường 
phố khác, kỷ niệm êm đềm của những năm 
còn nhỏ. Tôi ở phố Résident Miribel (nay là 
Trần Nhân Tông, chợ Hôm ở bên kia đường) 
năm 11 tuổi đến năm 14 mới rời đi. Cũng vẫn 
là ba mẹ con và một người làm. Mẹ tôi ngồi 
không cả năm, cả năm đăm đăm có một mục 
đích: nuôi chúng tôi lớn lên, cũng được học 
hành chút ít để sau này làm ký, làm phán cho 
mẹ đỡ khổ lúc tuổi già. Còn ở phố Duvigneau 
cạnh nhà thương đau mắt (chứ không gọi là 
bệnh viện chữa mắt như bây giờ) thì tôi đã 
14 tuổi. Tháng 3 của cái năm tôi 15 tuổi thì 
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Nhật đảo chính Pháp. Một lũ trẻ con thập 
thò trong khuôn cửa nhìn ra một mặt đường 
vắng ngắt. Thoạt đầu còn nghĩ là xe chở gạch 
chở đá đổ xuống rầm rầm đâu đó. Sáng hôm 
sau mới biết là Nhật đã lén cầm quyền, bọn 
Pháp ở Hà Nội bị giết bị bắt trong đêm nhiều 
lắm. Báo Ngày Nay ra lại, ông Khái Hưng viết 
tiểu thuyết đăng làm nhiều kỳ, nói về những 
chính trị phạm thời Pháp thuộc. Tức là nước 
được độc lập rồi. Dân da vàng dựa vào nhau 
mà sống khỏi phải tôn bọn da trắng làm thầy 
nữa. Nhiều báo viết bài về một ông hoàng 
triều Nguyễn đang sống lưu vong ở Nhật, 
tên tuổi nghe còn rất lạ: Kỳ ngoại hầu Cường 
Để. Rồi ông Trần Trọng Kim, tác giả cuốn Việt 
Nam Sử lược, được vua vời vào Huế trao trọng 
trách lập nội các. Rồi ông tuyên bố. Rồi ông 
lại ra Hà Nội gặp gỡ giới quan trường và trí 
thức. Bảng ảnh thay đổi hàng tuần ở phòng 
Thông tin Tràng Tiền dán đầy ảnh ông Kim 
đi thăm nơi này nơi kia, gặp gỡ người này 
người nọ. Lần đầu tiên nhìn thấy một ông thủ 
tướng người Việt trong lòng cũng háo hức.  
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Nhưng cái đói tháng 3 đã âm ỉ từ đầu năm, 
từ cuối năm trước, bất thần cuốn tới như một 
thiên tai. Người chết đói ngã xuống tầng tầng 
lớp lớp phủ kín trong chớp mắt mọi cái hào 
nhoáng của một chế độ quân chủ lập hiến 
do Nhật bảo hộ. Tất cả như đều biến mất, cả 
ông Kim lẫn ông Cường Để, báo Ngày Nay 
và pho tiểu thuyết nhiều kỳ của ông Khái 
Hưng. Người ta chỉ còn bàn đến cái đói, đến 
Nhật cân gạo, Nhật bắt nhổ mạ trồng đay và 
phong trào cứu quốc của Việt Minh.

Cái tuổi 15 của nhiều đời trước làm gì đã 
nghĩ được đến việc nước. Nghe cũng còn chả 
hiểu. Cái đúng cái sai, cái giả cái thật một đời 
chưa dễ đã phân biệt được rõ ràng. Việc nước 
đối với lứa tuổi tôi là rất may mắn. Việc nhà, 
với riêng tôi, cũng là may mắn, ấy là sau này 
khi tuổi đã lớn mới nghĩ được thế, vì đã có một 
thời kỳ được thử thách đến tận cùng. Tưởng 
là con ông cháu cha hóa ra không phải, chỉ là 
con thêm con thừa. Bao nhiêu mộng mơ của 
một thuở thơ ngây phút chốc mất sạch. Cái sự 
thật về thân phận qua mỗi tháng lại tuột ra 
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một lớp vỏ, rút lại cái lõi của nó không đáng 
một xu. Chẳng là cái gì ở cõi đời này. Là một 
thằng ăn cắp! Lại ghẻ lở, lại bẩn thỉu, bị căm 
ghét còn khá, bị khinh rẻ mới thật nhục. Có 
thể chết được chăng? Không thể chết được. 
Vậy thì phải sống. Sống bằng cái nhẫn nhục, 
cái chịu thương chịu khó, không giây phút 
nào được tự buông lơi, không giây phút nào 
được tự huyễn hoặc. Sống cho hết cái có thể 
có của mình rồi đời sẽ giúp mình sau.

Ba mươi năm sau, bố con lại gặp nhau, 
trong lúc trò chuyện bố tôi có nói:

- Trông anh thế mà chịu khổ cũng tài nhỉ, 
những mấy chục năm đâu có ít.

Tôi buột miệng trả lời, là buột miệng thôi 
chứ không cố ý:

- Thưa cậu, đã biết cái nhục thì chẳng có 
cái khổ nào là đáng kể.
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VI

Cuối tháng 11, ông Bảng từ Hải phòng  
lên (thực ra là từ Nam Định lên), mặt 

mày xám ngắt, quần áo tơi tả. Ông đã thôi 
đi tuyến đường đó, nhưng có một Hoa kiều 
mướn hẳn một chuyến xe để chở gia đình và 
đồ đạc về Hà Nội, trả công rất hậu nên biết 
là nguy hiểm mà không thể bỏ. Xe đến Hải 
Phòng chiều ngày 19 tháng 11, định ở lại một 
ngày, sáng 21 sẽ về Hà Nội sớm, nào ngờ sáng 
20 quân Pháp và tự vệ ta đánh nhau to ở nhà 
ga. Buổi chiều quân Pháp lại tiến đánh Nhà 
hát lớn, súng đạn nổ ra khắp thành phố như 
có chiến tranh thật. Các đường ra vào Hải 
Phòng đều có xe bọc thép canh giữ. Đêm 20, 
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ông Bảng theo mấy người quen chạy bộ về 
Kiến An, rồi từ đó đi Thái Bình, qua Nam Định 
nhảy tàu về Hà Nội. Xe vẫn để lại trong cái 
ngõ gần nhà người em họ. Coi như mất. Cộng 
sản không thu xe của ông mà là thằng Pháp 
trong một hoàn cảnh không thể lường trước.

Cô Thơm không đi bán bún riêu nữa. Bây 
giờ lại có cái nạn lính Pháp đội mũ nồi đen bắt 
cóc đàn bà con gái đem lên xe rồi chạy tuốt 
vào trong thành. Nên cô sợ. Lại thêm người 
yêu của cô không còn ở Hà Nội. Nghe nói đại 
đội của anh phải đi tăng viện cho bộ đội ở 
Đồ Sơn. Gương mặt sầu muộn âm thầm của 
cô Thơm là gương mặt người chinh phụ đầu 
tiên tôi được biết của cuộc chiến tranh triền 
miên ba mươi năm.

Vợ chồng cô Tý đã ẵm con về làng Tó, 
cách thị xã Hà Đông khoảng vài cây. Cô Tý 
đi chào khắp xóm, cô nói với mẹ tôi: “Ở Hà 
Nội mà chẳng buôn chẳng bán gì thì đâu có 
tiền mà tiêu cho xuể. Cháu về quê còn nhờ 
cậy được người này người nọ”.
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Bà mẹ ông Long từ Bắc Giang về Hà Nội 
được có ít ngày lại tất tả ngược ngay. Nếu 
chiến tranh xảy ra chỉ cái chân què của tôi đã 
đủ vướng víu, lại thêm một mẹ già thì còn 
đánh chác gì, ông Long nói thế. Ông đã quyết 
tâm ở lại Hà Nội đánh Pháp nếu như ta buộc 
phải đánh. Ông tâm sự với tôi như với người 
em trai: “Một đời tôi toàn làm những sự vô 
ích, nếu làm được một việc thật có ích, dẫu 
chết tôi cũng thỏa lòng”. Tôi nghe ông Bảng 
nói là ông Long đã xung phong vào đội quân 
cảm tử của Hà Nội, ông đã làm lễ tuyên thệ, 
tự coi mình từ giờ phút ấy đã là vật hy sinh 
trên bàn thờ Tổ quốc.

Bỗng nhiên tôi thấy buồn quá. Cái xóm 
nhỏ vắng hẳn vì mỗi người, mỗi gia đình đều 
đã có những việc phải lo nghĩ, phải tính toán 
riêng. Gương mặt họ trở nên trang nghiêm, 
đi lại ăn nói cũng trang nghiêm. Đã hết cái 
thời hò hét, đã sang cái thời hành động. Ba 
mẹ con tôi hành động ra sao vào những ngày 
tới. Tiền lãi của một ngày không còn là niềm 
vui của một ngày. Có một lần tôi chạy nhảo 
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qua phố Hòa Mã, đến trước ngôi nhà cấm 
kỵ, cửa sắt đóng, các cửa sổ của hai tầng gác 
đều đóng. Tôi đánh bạo ghé lại sát cửa, hét 
to: “Ai mua bánh mì không?” Không có tiếng 
trả lời. Chó sủa cũng không. Một ngôi nhà 
hoang vắng. Chắc rằng các ông chủ bà chủ đã 
bỏ về Nam rồi. Thành phố Nam Định vẫn là 
thành phố yên tĩnh trong cả năm nay. Ngôi 
nhà phố hàng Nâu chắc lại vui lắm. Lại tiệc 
tùng, lại kẻ ăn người làm, lại thưa trình bẩm 
báo như một nhà đại gia của cái thời còn yên 
hàn. Mọi sự vô tư lự của cái đại gia đình ấy 
đều trông nhờ vào người con rể. Nhưng bên 
trong chả biết có thật vui không? Nhưng tôi 
cũng buồn, vì chúng tôi hoàn toàn trơ trọi. 
Bước vào chiến tranh mà không ở trong một 
đoàn thể nào, một tổ chức nào là hết sức trơ 
trọi. Là rất đáng sợ.

Một tối ông Long đi đâu về rất muộn, 
vừa mở cửa ông đã hắng giọng hỏi tôi đã 
ngủ hay còn thức, rồi bảo sang ngay có việc 
cần bàn. Tôi mặc vội cái áo vét tông đã cũ, 
mắt nhắm mắt mở chạy vội sang. Ông ngồi 
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thõng chân một góc phản, tay đặt trên gối, 
đầu hơi cúi xuống, chỉ khẽ liếc nhìn tôi, rồi 
bảo: “Em ngồi xuống đi!” Hình như ông 
có uống ở đâu đó rồi thì phải? Ông không 
nghiện rượu, vui hay buồn thì uống một hai 
chén nhỏ. Ông nói buồn bã: “Tôi bán cái máy 
may rồi. Ngày mai người ta sẽ đến lấy và đưa 
tiền.” Tôi ngạc nhiên: “Sao ông lại bán? Nghề 
may lúc này đang nhiều việc.” Ông nói nhẽo 
nhợt của người đã hơi say say, tức là ông có 
uống nhiều hơn mọi lần một chút: “Có tiền 
nhiều mà làm gì. Tôi chẳng cần tiền nữa.” - 
“Rồi ông đi đâu?”, tôi hỏi tiếp. “Chả đi đâu 
cả. Sống làm người Hà Nội, chết làm ma Hà 
Nội.” Tôi lặng thinh, biết là đang được cùng 
sống với ông những giây phút trang trọng. 
Ông vẫn nói: “Ngày mai họ sẽ đưa tiền cho 
tôi, cũng kha khá. Tôi muốn biếu bà với các 
em một ít để làm cái vốn rồi rời khỏi Hà Nội 
càng sớm càng hay. Quê em ở đâu nhỉ?” Tôi 
nói bùi ngùi: “Thật ra cũng chẳng có quê 
quán gì. Mẹ em theo bà ngoại ra Hà Nội từ 
ngày nhỏ.” Ông ngồi tư lự, đầu lúc la lúc 
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lắc, chép chép miệng: “Cũng khó nhỉ... Hay 
là tạm lánh về Tó một ít ngày vậy. Ở Tó có 
vợ chồng cô Tý, mà cũng gần.” Trời ơi! Tôi 
không muốn nghe một chút nào về sự ly biệt. 
Trong thâm tâm tôi chỉ mong ước cả ba mẹ 
con đều khỏe, đất nước thanh bình, hai anh 
em tôi sẽ học được nghề may với một ông thầy 
đã xem gia đình tôi như ruột thịt. Chúng tôi 
sẽ sống đầm ấm cho đến già tại cái xóm nhỏ 
Vân Hồ, và nếu trời thương lại có thêm một 
cửa hiệu may nho nhỏ trên phố thì thật mãn 
nguyện. Đầu tháng 12 năm 46 trời rất rét, lại 
mưa nhỏ nhưng tôi vẫn không bỏ một buổi 
hàng nào. Vì bán hết rất nhanh. Mỗi sáng ra 
đi, mẹ tôi đưa chân ra tận cổng để nhắc lại 
có một lời dặn: “Nếu động dạng cứ vứt tất 
cả đấy mà chạy về, con nhé!” Ngày trước mẹ 
tôi rất hay đọc sách báo, nhưng đã một năm 
nay đầu óc bà trở nên mụ mẫm vì những ý 
nghĩ buồn thảm. Bà không còn để ý tới một 
cái gì khác ngoài miếng ăn của mỗi ngày và 
số tiền đã dành dụm được. Gương mặt bà 
chỉ sáng lên một chút khi thấy tôi xuất hiện 



 108  

ở vuông sân nhỏ, cái bao tải rỗng không vắt 
một bên vai, sau đó lại tối sầm như cũ. Nên 
tôi không thể bàn cãi việc hệ trọng đi hay ở 
với mẹ tôi được. Vả lại tôi cũng không thể 
nhận tiền của ông Long. Người ta đã tốt thì 
mình cũng biết tự giới hạn cái sự nhờ vả của 
mình, có vậy cái tốt mới bền. Ngày ấy tôi cũng 
đã nghĩ được như thế. Cho đến hôm nay tôi 
vẫn nghĩ như thế. Cái vô tư của tuổi trẻ cũng 
hay thật. Đêm trước thì buồn đến bồi hổi bồi 
hồi, sáng hôm sau lên đến phố lại thấy vui. 
Thì cứ đánh nhau, thì cứ chiến tranh; có phải 
tất cả đều chết trong chiến tranh đâu. Sáng 
hôm đó tôi bán được cả trăm cái bánh, chạy 
làm hai chuyến. Có một nhà lấy hẳn mấy 
chục chiếc, là có tiệc ăn theo lối tây hay mua 
bánh làm lương khô dự trữ? Lại phải nghĩ về 
một cái gì đó còn bấp bênh, bữa nay là thế 
này, bữa mai có thể đã thế khác. Tôi về đến 
nhà vẫn sớm hơn mọi ngày, chưa kịp gọi mẹ 
với em đã thấy cô tôi mở cửa bước ra. Cô tôi 
mặc quần áo đen, cái áo dạ màu huyết dụ đã 
sờn cũ, cái khăn len bịt đầu cũng cũ, như vợ 
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một ông viên chức nghèo. Lại khoác một cái 
túi vải to. Cô tôi bảo: “Mẹ con sửa soạn mọi 
thứ chỉ trong ngày hôm nay thôi. Sáng mai 
là phải đi sớm.” Tôi hỏi ngơ ngác: “ Đi đâu 
hả cô?” Cô nói: “Về Hưng Yên, cả ba mẹ con 
về ở với cô. Hà Nội sắp đánh nhau to rồi.” 
Tôi đưa mắt nhìn mẹ tôi. Hình như hai chị 
em đã bàn tính kỹ mọi chuyện, chỉ nghe mẹ 
tôi bảo: “Về Hưng Yên cũng vẫn buôn bán 
được. Lúc ốm đau còn có cô chú.”

Vậy là tất cả mọi người đều đi, mỗi người 
mỗi ngả. Gian nhà ông Long vẫn đóng cửa kín 
mít. Tôi hỏi mẹ: “Ông Long bán máy may đã 
có người tới lấy chưa?”. “Ông ấy đi đâu từ 
sớm chưa thấy về.” Tình hình này cũng chả ai 
dám mua máy, dám dự tính làm một cái gì. 
Còn phải chờ. Cách đây vài ngày ông Long 
đã nói với tôi và ông Bảng: “Lúc nào thằng 
Pháp nó đòi tước súng của tự vệ mình là lúc 
đó mình phải nổ súng. Cuộc kháng chiến toàn 
quốc sẽ bắt đầu.” Nói một cách chắc chắn như 
thể cái sự ấy sớm muộn rồi cũng phải xảy ra.
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Gia đình tôi chả có gì phải sửa soạn nhiều. 
Giường tủ không thể mang đi, mà cũng không 
thể bán lại cho ai được, cứ khóa cửa để đó, 
mai này trở về còn có cái dùng. Quần áo và 
các thứ lặt vặt khác chỉ bỏ gọn vào cái thùng 
mây đựng bánh và cái bao tải là xong. Tôi 
xin chị Thơm cái đòn gánh, gánh thử rất 
vừa vai. Cả đêm ba mẹ con không ai ngủ, 
cứ lủng củng buộc gói cái này, bỏ lại cái kia, 
lại bồi hồi vì phải xa một nơi đã quen thuộc, 
đã thân thiết để đến một nơi xa lạ, dầu cái 
nơi sẽ đến là quê gốc của mẹ tôi. Chốc chốc 
lại nghe ông Long nói vọng sang: “Bà với 
hai em cứ ngủ đi mai còn lấy sức, tôi sẽ gọi 
dậy vào lúc bốn giờ là vừa”. Bốn giờ sáng, 
trời mưa lâm thâm, lại gió mạnh và rét ghê 
gớm. Nhìn lên bầu trời cứ thấp thoáng có 
một quầng đỏ ửng lên ở đâu đó, cái quầng 
đỏ hiện lên trong yên tĩnh, trong vắng lặng 
mới ghê rợn làm sao. Những ngày tới Hà Nội 
sẽ ra sao? Là một biển lửa và khói chăng? Cả 
thành phố sẽ bị thiêu hủy trong súng đạn và 
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những đám cháy lớn nhỏ chăng? Tôi đã được 
xem phim ảnh cuộc chiến tranh Trung Nhật 
từ ngày còn bé tí. Những ấn tượng hỗn độn 
về những người bị giết, những người bị bắt, 
những người bị tra tấn mãi mãi không thể 
phai nhòa được.

Ông Long mặc cái áo dạ cũ dài rộng, đi 
lại tập tễnh, rồi bất thần bước nhanh lại phía 
tôi, cầm lấy tay tôi nói nhỏ:

- Bà với hai em về quê mạnh giỏi nhá!
Tôi nói như nghẹn:
- Thế ông không chúc chúng ta sẽ lại gặp 

nhau à?
Ông cười, hàm răng mờ trắng trong đám 

râu ria lởm chởm:
- Nhất định là phải gặp lại nhau chứ.
Tôi hỏi:
- Lần này nếu phải đánh nhau thì có lâu 

không ông?
Ông nói ngay:
- Với tôi thì chiến tranh sẽ kết thúc trong 

vòng tuần lễ đầu.
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Tôi hiểu cái ý tứ sâu xa của ông trong câu 
trả lời. Nhưng tôi vẫn hỏi, hỏi một câu thật 
vui và nhiều hy vọng:

- Nếu chúng em trở về Hà Nội thì tìm gặp 
ông ở đâu?

Ông lại cười:

- Ở đâu có lá cờ đỏ sao vàng là có tôi 
đứng dưới đó.

Chị Thơm mặc cái áo bông ngắn bằng 
nhiễu đen nhưng vẫn nhìn thấy mờ mờ cái 
cổ yếm trắng. Chị chít khăn vuông buộc chéo 
qua miệng nên gần như không nhìn rõ mặt. 
Chị nhấc cái gánh đồ đạc nhẹ tênh của tôi 
đưa lên vai, nói với cả ba mẹ con:

- Cháu sẽ tiễn chân bà với hai em ra tận 
Bến Nứa. Sáng nay cháu cũng có việc xuống 
bãi Phúc Tân.

Rồi chị quẩy gánh đồ nhon nhón đi trước, 
một bàn tay vung vẩy rất nhịp nhàng. Mẹ và 
em tôi bước vội theo, riêng tôi vẫn đứng lại, 
rồi tôi quay người ôm choàng lấy ông Long 
òa khóc:
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- Em nhớ ông lắm. Nếu em được ở lại 
với ông...

Ông Long cũng ôm lấy tôi, dụi hàm râu 
đã dấp dính ướt lên hai má tôi, nói khào khào 
nửa nghiêm trang nửa đùa cợt:

- Đi đi, cứ tạm về quê ít tháng. Việc hôm 
nay là của tôi, việc ngày mai là của đồng chí.

Viết xong ngày 1-9-1987  
kỷ niệm lần thứ 42 Ngày Độc lập
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