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Mot nguoi ban noi véi tic gid:
- Cdi doi minh, ngdm lai, ké ciing dwoc la
mot giot ndang, nhung nhat va budn, diu sao

ciing la ctia mt ngay troi da c6 nang.

Céi tudi muwoi lam caa t6i ntra vui lai
cd ntra buodn. Viéc nudc thi vui, viéc

nha thi buon. B6 t6i 1a mot 6ng quan, chic
quan thap nhat trong ngach cai trj thoi Phap
thudc. La ong tri huyén. Me t6i lai la vo 1€,
“vg 1€ voi con thém”, nén cai mui vi pha qui
chi la thoang qua, lam ra vé cé phu qui, cht
ky thue cdi an, cai mac thuong ngay phai hét
stec sén so moi vira du. Hang thang bd t6i déu
gui tién lwong, lac thi 6ng tw dén vira tham

vo con vira duwa tién, cd dao ca ntta nam chi



gli tién bang maing-da phai qua nha day
thép lanh cht khoéng thdy mdt ong 16 toi.
Sau nay t6i méi hiéu 6ng gai tién cho me
con toi phai vung trdm, téi tham cang vung
trom. Lay nhau c6 hon thu, dé con cd khai
sinh ma van vung trom. Mot ngroi dan ba
da dem than di lay 1€ la toi nghiép hét strc,
dau ddn hét sttc. Thdo nao me tdi tir tré téi
gia khong mdy khi thdy ba cuwoi. Luc du thi
lo sé khong dwgc du mai, luc thiéu thi lo
thiéu ntra sé chét mat. Khong biét co tinh
yéu, khong biét cé tinh vo chdong, mot doi
chi nham nhdm c6 cai miéng &n, cho con va
cho minh. Doi me t6i 1a thé.

Céach mang 1én, cac quan phai vé vuon.
Co do sao vang bay phap phdi néc phu, ndc
huyén. Cai danh 6ng quan da danh la mat,
nhung con cdi dai gia dinh géom vo 16n va vo
nho, con that va con thém thi 1dy gi ma an.

Nén bu6n va lo. Lo nhiéu hon buon.

Nam 1945, mdy me con t6i lai dang ¢ Ha
Noi. Dot chét déi thang 3, nguoi thanh phd thi

c6 gao bdng (gao s6), nhung dan qué khong
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con gi d€ an tran vé chat nich cac phd phuong.
Céi ndm &y dén 1a 1dm nguoi ban com. Com
gao do nam that nhuyén nhw cdi banh day,
xép thanh ngon trén cdc met hang rong, nom
ma them. Nén mdi ludn ludn xdy ra cac vu
cudp com. Nguwoi cudp com vira chay vira
can timng miéng nhai nudt voi vang, chay duoc
mot quang la nam 14n ra, c6 nguoi chét ngay,
chét vi nghen, chét vi da qua mét, ch khong ai
nd danh. Doc dwong Thanh, nhin vao cac vom
cudn do chan cau ngdn ngang toan xac nguoi.
Xac nguoi chét déi d€ vai ngay ciing khong
sinh, khong thdi, chi kho dét lai, den xi, mat
den, cang chan cang tay den, va hoi. Cai mui
hoi rat la lung. Ngti cai mui hoi d6 chi nén
khan théi. Khap thanh phd ctt thoang thoang
c6 cai mui héi mudn non khan. Cai chét cua
con nguoi da mat ve trang trong cua nd, ci bi
mat ctia no, cdi thiéng liéng ctia né. Nhw xac
con vat. Di gitta nhitng xac nguroi ma long da
ct dung dung, chét nhiéu qua nén khong con
biét xtic ddng trudc cai chét nita. Hom nay la

nguoi tit qué 1én, ngay mai sé la nguwoi trong
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thanh ph6, khong con gao bong dé€ an la chét
lién. C6 mot to bao loan tin con nguoi ta cd
thé &n co6 ma van song, c6 mot loai ¢d nao do,
c6 mot cach ché bién nhuw thé nao d6. Nhung &
thanh phd lam gi ¢6 nhiéu co! Trong nudc khong
c6 chién tranh, lai cting khong phai la mot bén
tham chién trong tran hon chién toan thé gidi
vitra mdi chdm dét ma phai chiu chét nhitng
hai triéu nguoi trong vong c6 mdy thang! Con
hon ca s& nguoi chét vi bom nguyén ti, nhiéu
hon gap sau lan. Céi toi giét nguoi khong co
tiéng no, khong c¢é ca mau, may anh thwe dan
Phép va quan phiét Nhat phai chia nhau ma
ganh chju. C6 diéu cai s6 phan ctia hai nudc
nay ciing dang hoi bi. Mot nuwde thi bi Dic
chiém dong nhiing bon ndm, than bai danh liét.
Con mot nuwdce thi bi thua tran hoan toan, lai
bi thém hai qua bom nguyén ti, dang la ong
cht ctia thuyét Pai Pong A, phat chde thanh
tén day t6 cho ké thua tran hom qua. (Ngay
7 thang 12 nam 1941, ham d¢i manh nhat cta
My ¢ Thai Binh Dwong bi Nhat tiéu diét trong

co vai gio tai Tran Chau cang).
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Tro lai cau chuyén Ha N6i minh mua thu
nam dy. Thang 3 mdt nguwoi Ha Noi u am, sau
mudn, ngdi dau cing chi néi c6 mot chuyén
doi va chét doi. Bac tri gia c6 thé ndi nhitng
chuyén rong 16n hon: nuéc Nga dang thang,
nudc Ptic chac 1a phai thua. Thang Nhat roi
cling thua. Nhat thua thi chinh pht than Nhat
phai d6. Viét Minh sé 1én cam quyén. Ong Bao
Dai ltc dy s€ lam gi nhi? Sé di dau nhi? Pam
thanh nién, titc la cdc 6ng anh muwoi chin, hai
muoi tudi hat nho nhé bai Diét Phat Xit, bai
Tién Quan Ca, rdi tham thi vdi nhau mot cach
bi méat, di lai mdt cach bi méat trudc con mit
tdO moO va né€ so cua bon tré con chi kém cac
bac dan anh dau co vai tudi. Thang 3 la thé,
dén thang 8, thang 9 Ha Noi da la mot thanh
phd ctia co va hoa, ctia anh sang va hoi he.
Chua bao gio nguoi ta dwgc quyén ndi nhiéu
nhu thé, duoc quyén viét nhiéu nhu thé. Chi
néi va viét rat ¢d chinh tri thoi. Chinh tri la
mot diéu rdt moi la, rat hap dan, rat tv hao.
No6i va viét nhing cau cht tudng nhu dai

ngdn ma ca moi nguoi déu cam dong vi tat
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ca déu nghi nhu thé, déu mudn nhu thé. La
tré con mdi 16n, Itta tudi bon t6i, giong thi vo
ra, than nguoi cao ngong, chan dai tay dai, di
lai nguénh ngoang, 1éu ngéu, chang hoc hanh
gi tr ngay Nhat dao chinh Phap, thoi thé lai
d6i thay, ctt kéo nhau di rong rong khap cac
phd phuong, quyén gop sach cho thu vién
ctua Hoc sinh Ctu qudc, hoc hat, hoc chinh tri,
hodc di xem mat cac anh cac chi Giai phong
quan vira mdi tie chién khu tré vé, hodc ngoi
noi leo chuyén thoi cudc véi cac anh 16n tudi.
Di ra chan ra cang ca ngay dén bira &n ciing
khong nhd, ma xem nhu khong can an, toi vé
dén nha nhu nguoi say, dau 6c day ap bao
nhiéu th chuyén, cé bao nhiéu cau héi cha
biét nén hai lai ai, cing thang trong niém vui,
trong hy vong, va trong nhitng mong mo hu
nhiéu that it chi cd cai Itta tudi 15 mdi cbd thé
6. Chi trong mot ngay 1 chung t6i da muoén
bién hoda thanh rat nhiéu loai nhan vat roi. La
mot chién si Giai phéng quan, dau tran chan
dat, da mat vang bung vi bénh st rét, lan dau

tién dén Thu Do, dung gitta mot vong nguoi
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quan la 4o luot s&n sang lin xa vao 6m 1ay
anh, kiéu rudc anh vi ngudng mo. La mot
nha dién thuyét dimg trén buc cao, mot ban
tay nam lai, mot ban tay vwon thang ra, doi
mat nhw nhoang Itta, néi nhitng danh tir bi
hiém nhu sdm ngl, nhung chi can 6ng ta ho
to: “Hay theo t6i!” 1a tat ca sé ua theo khong
chat ngai ngan. Lai c6 luc muén lam anh
linh théi ken, anh linh danh tréng trong doi
ken nha binh chiéu chiéu budc theo cay gay
chi huy c6 boc ngt d6 ctia nguoi doi trueong,
diéu doc duong Trang Tién thdi cic bai ca
cach mang. Hodc lam anh linh hai quan, anh
linh khdng quan dau rang mat chwa nhin thay
cai tau chién cta minh bao gio, ci may bay
cta minh bao gio. Nhung da c¢6 doc lap roi
tw khic sé co tat ca. C6 chinh pht cia minh,
c6 tha twdng cua minh, c¢6 quan doi, c6 ngoai
giao nhuw nhiéu nuwéc van minh khac, ching
toi ban voi nhau thé. Pai dé€ trong moi loai
mo mong chung t6i déu la nhitng con nguoi
phi thuong, nhitng siéu nhan, chit khong mot

ai nghi rang minh sé chi la m¢t anh linh vo
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danh trong cudc khang chién, la nguoi lao
dong binh thuong trong su nghiép xay dung.
Va lai, ngay dy chung t6i ciing chua kip nghi
la r6i minh con phai chién dau, lai chién dau
rat lau dai, nhitng vai chuc nam ch khong
thé ngan hon. Ngay &y xem nhuw nudc da doc
lap r6i, vua Bao Dai da thoai vi, Cu H6 Chi
Minh, chi it ngay sau chung t6i déu goi rat
au yém la Bac Ho, lam Chu tich nudc, Co6 rdi
ren chut it voi Tau, v6i Phap roi thi cing sé
duoc giai quyét ém dep. Chién tranh thé gidi
vira méi két thic, cha 1& née minh lai bat dau
c6 chién tranh? Cac nudc déu mét ca. Phap
thi qua mét. Tau con ban noi chién. Nhat da
thanh thuoc dia. My thi ¢ xa qua. Nudc My
lai giau sang, lai ding vé phe dan chu, khong
nhé ho tinh chuyén d6 hd nudc minh! Hoac
gia sé c6 nodi chién? Theo kinh nghiém lich
st - mdy Ong anh hai muoi tudi nhan dinh
thé - mdi lan thay d6i chinh quyén thuong
kho tranh khoi ngi chién. Nhung ¢ nudc ta
vao lic nay ngoai mat tran Viét Minh thi con

luc lwong chinh tri nao kha di ddm d6i choi?
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Viét Nam Qudc dan dang chang? Thoi Phap
cai tri ho & dau nhi? (thoi dng Nguyén Théi
Hoc thi da xa qud). Thoi Nhat cai tri ho lam
gl nhi? Bay gio nudc dwoc doc lap méi theo
chan mdy anh Tau Tuong vé nudc doi chia ghé
voi chinh pht cach mang. Con c6 Viét Nam
Cach mang dong minh hoi do ong Nguyén
Hai Than lam dang trudng. Bang nay chi c6
cai chop ch khong cé cai nén, lai thém ong
tht lanh chi ndi duoc bap be tiéng Viét vi
da o nuwdc ngoai lau qua. Goi la cé hai dang
doi lap nhung ching t6i ctt bo chung ca Viét
qudc 13n Viét cach vao mot ro cho dd ric roi.
bang Viét qudc c6 mot to bao va mot tru so
tai duong Quan Thanh, sang t6i déu chao co
cho dan ding ngoai hang rao xem. Co cta ho
giong co Qudc dan dang bén Tau, thanh thién
bach nhdt man dia hong, chi khac la mat troi cua
co Twong co rang cuwa giong nhu cai ru lip xe
dap, con co Viét qudc cd ngdi sao nam canh
trang. Chiéu chiéu ho bac loa ra ngoai phd roi
ding bén trong cham chich, chtti rda nhitng

diéu ma nguroi Ha Noi ching t6i dang xem la
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thiéng liéng. Nén mdi sinh ra nhitng vu chtri
1on nhau, ho & trong rao chti ra, ching t6i o
ngoai rao chuii vao, roi ném d4, roi ho hét, roi
croi dua ram ram nhu moét tro vui gop vao
cai vui chung ctua ngay hoi 16n.

Trong vu chtti 1on nhau ¢ dwong Quan
Thanh, t6i chi bu6én c6 mét diéu 1a c6 may 6ng
nha van minh von yéu, von mé lai 1a nguoi
cua bén kia hang rao ca. C6 lan, mot anh 16n
tudi hoi dua toéi: “May c6 muén lam van si
noi tiéng nhw may ong trong Ty lyc Van doan
khong?” la toi lién noi xung 1én, noi lao noi
l1éu du diéu véi 6ng anh dé. Vi tdi cho rang
dua nhu thé 1a si nhuc toi.

Bén ngoai vui thé, rao ryc la thé, nhuw
nguoi say, nhung vé dén nha lai rdt budn.
Mot toi vira 16 mat vé da nghe me toi bao:
“Luc chiéu cau may c6 tat qua day.” T6i mung
rd, hoi lai: “Céu c6 cho tién mo khong?” Me
t6i noi: “Khong, cau ciing ting lam, ca may
thang khong c6 luong, gia dinh da don vé

¢ phd hang Nau r6i, con céi thi dong, tiéu
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pha lai nhiéu”. Toi kéu 1én: “ Thé minh ldy
gi ma s6ng? Nha minh dau con tién!” Me
toi ndi: “Clng con mot it, may thit vang bac
cha biét lic nay ban ¢ ai mua khong?” Luc
an com t0i v6i me va em, toi tuyén bd nhw
mot nguoi da tredng thanh: “Con xin voi
mo duoc di thoat ly, con sé lén chién khu
voi mot nhém ban. Gia dinh cling d6 dwoc
mot miéng an”.Vang, toi da tw quyét dinh sé
di thoat ly, sé xong pha vao cudc doi mua
gi6 nhuw mot nhan vat cua Nhat Linh hay
Khai Hung. Nguoi thi ghét nhung van cta
ho van con yéu. Tredc mot tin quan trong la
thé me tdi van Chéng vui 1én mot ti nao. Ba
ngo vuc nhiéu hon: “May con it tudi thi da
lam dugc cdi gi ma ngwoi ta nhan.” Troi oi!
No6i chuyén vdi nguoi gia qua nhién la kho.
bi lam cach mang chtt cé di xin viéc dau ma
nhan véi khong nhan. Thoi, cha nén ban nita.
Ct ldng 1€ chuan bj, lang 1€ ra di, téi mot luc
nao do, khi me va em da khdc hét nuwde mét
moi phong vé mot 1a thu, viét gitra canh ring

xanh nai do6 chim hét vuon kéu, rang daa
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con ctia cac cu da la mot chién si cach mang,
da hoi mai mai, nguoi hoi 6m 6m, nhung da
c6 mot cap mat nhodng dién, mot giong ndi
bdc lra, mot dang di dang ding khién céac
dang sinh thanh phai tw hao. Vang, qua tinh
toi mdi chi nghi dwoc c6 thé vé nguoi chién
si cach mang, vé cai Toi - Cach mang trong
twong lai. Thoi, cha can ndi téi tuong lai ma
chi trong thang t6i, chi trong nam toi t6i sé
con phai trai qua nhiéu canh ngd chang xing
dang mot chut nao vdi nhitng mong mo cta

cai thoi mua thu Thang Tam.



Cho dén bay gio, t6i da la mot ong
gia, con cai goi minh la ong gia tic thi
cling 1a mot tht 6ng gia roéi con gi, nghi lai
may thang cudi ndm 45 va gan hét mot nam
46 van con 6n ron. S6ng gi ma nhuc thé, ma
kho thé, ma ky cuc thé. Con Chfmg ra con,
day té ching ra day t6, bé di khong duoc,
ct nhan nhuc ma séng, tro trdo ma song, la
nguroi thira cua gia dinh, ndi cling thtta, cwoi
cling thttra, ra ra vao vao lai cang thtta. Thoi,
cai chuyén buon ay dé€ noi lui lai mét chat,
treede hét toi xin thuat lai vdi ban doc tré tudi
hom nay céi dan di 1én chién khu cta dam tré

con ching t6i ngay dy, cach day da trén bon
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chuc nam. La c6 di chién khu that, ngoi trén
ba cai xe tay, thung xe giéng nhu xe xich 16
dap bay gio, nhung c6 cdp cang dai ¢ phia
truedc, ngroi kéo ti tay lén cang xe ma chay
budc mot, goi 1a xe tay. Mdi nguoi déu mang
theo hanh ly ctia minh, chdn man quén 4o va
ca sach d€ doc nhitng ltc ranh r6i. Ngueoi cam
dau la mot anh ban cung phd hon t6i hai tudi,
anh muoi bay, dta it tudi nhat la muoi bon.
Xe chay qua cau sdng Céi, qua phd Gia Lam
di nguoc 1én phia song Pudng. Pa di duoc
ntta budi ma chua thay nui, chua thiy rung,
nhin ra xa van chi 1a d6ng rudéng va lang mac.
Vay thi chién khu ¢ dau nhi? Puong di khong
biét, dia diém khong biét, ¢t ngd qua song
duwgc mot doan la ring roi, va sé gdp ngay
cac anh Giai Phéng quan dang luyén tap, sé
c6 ngua nghéo, c¢6 ca sung lén sung nho, céd
doanh trai san sat va co do sao vang bay do
troi. Ban tinh véi nhau mot hdi, bi qua, chang
thdng nao biét dugc gi hon, ma da bat dau
nhé Ha Noi r6i, ca nhé nha nita, lai cho quay

xe tro vé, lai qua cau, vé duoc dén Bén Nua
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troi vira t61. Me toi hoi: “Nguoi ta khong nhan
may a?” Toi dap: "Ho bao chung con con it
tudi qua”. Me t6i noi: “Tao da bao cd sai dau,
thoi ¢ nha, tim viéc quanh qudn trong Ha
No6i ma lam. Lai duoc gan me, gan em”. Cai
chi vién du coi nhw khong thanh, danh lam
nguoi chién si cua duong phd vay, toi toi vé
in com nha, van ddm ban be cii, van nhitng
thdi quen cii, cling la hay.

Khoang ntta thang sau, bo t6i lai 1én Ha
Ndi, 1a do c6 viéc phai vé Ha Noi, chtt chang
phai chi thdm c6 me con t6i. BO me t6i ngoi
tro chuyén ¢ phong ngoai rat lau, roi nghe
me t0i thut thit khoc, hinh nhu bd t6i noi gét
cau gi do lap tac tiéng khoc nin bat. Chi nghe
c6 bd noi, ndi thi thao luc to lac nho nhitng
gi gi, chit khong nghe me tra 10i. R6i 6ng goi
toi ra, tro vao cai ghé, bao: “Ngoi xudng kia!”

Toi xin ké lai mot chut vé 6ng b cua toi.
Tt Itc toi biét téi ndm 15 tudi, chwa Ian nao toi
duoc nhin that r6 gwong mat cua nguoi da de

ra minh. Ct¢ thdp tha thap thoang, hu hu thuc
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thuc. BO t6i ng6i ¢ huyén Thu Tri, thi me con
t6i & Nam Dinh. Ong d6i vé Kim Thanh thi
ching t6i & Hai Phong. Ong vé Kim Dong thi
chung t6i lai tré vé Ha N§i. Nam cach mang,
ong ¢ huyén My Loc thudéc Nam Dinh. Nam
DPinh la qué ndi, c6 nha tho ho 6 phd hang
Nau. Tuy 6ng ¢ My Loc nhung may me con
t6i van ¢ lai Ha No6i vi My Loc ké gan thanh
phS qué. Ba ca ¢ huyén, ba hai ¢ thanh phg,
cach nhau c6 dam ba cay so rang sé c6 chuyén
x0 xat gitta hai bén. Ong téi tham chung toi
ltc thi médc bd d6 ta, khan xép, 4o sa, va di
giay. Néu la mdc theo 16i ta, dng cd deo thém
cdi bai nga, nhung bo bén trong vat do. Vo
chong tro chuyén han huyén nhu thé nao anh
em toi khong duwoc ro, chi khi ong goi toi
moi dam ra. Toi ngdi khép nép vao mdt goc,
cach xa dng, cang xa cang tdt, lung thang, dau
thang nhung mat van nhin xudng, dau 6c I
mu vi s¢ hai, vi nguong ngiu. Tiéng 6ng hoi
nhu bay luét trén chom téc: “Hoc hanh thé
nao?”- “Thua cau, trung binh a.”- “Sao lai trung

binh, khong c¢6 moén nao gioi a?”. Me t6i noi
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do: “Mon van né gioi, 6ng thay day ndi thé”.
Ong dan: “Hoc cho cham, ditng c6 mai choi,
hiéu chua?”- “Thua, hiéu a”. Toi chua thay
ong an bao gio, cling chuwa thay 6ng ngu bao
gio. Hién ra r6i bién mat, nhu 6ng thanh ong
than chit khong phai 1a b ctia minh nita. Mat
ong ra sao nhi? Miéng 6ng ra sao nhi? Ham
rang c6 déu khong? co trang khong ? Khong
thé biét, c6 dam nhin thang bao gio ma biét.
Cho t6i hom nay tdi van tw hoéi: “B3 toi 6
thuong anh em tdi khong? Ong c6 an han vi
da dé ra chung t6i khong?”. Khi toéi phai vé
song voi b6 va ba me gia 6 phd hang Nau, c6
mot budi chiéu bd t6i ra tan ctra don mot dng
khach cue ky sang trong, mot quan thay gi d6
cling phai vé veeon nhw bd t6i. Ong khach di
xe tay téi, nhung la xe cua nha, khan xép, ao
doan va ddi cai nén dita. Ong néi tiéng mién
Trung, cling goi bo toi la quan 16n. Tro chuyén
dwoc mot Iac, dng khach hoi: “Quan 16n dwoc
mdy nguoi con?”. B6 toi thwa: “Bam cu 16n,
chiang con duwgc bay chdu, hai trai va nam

gai”. Ttc la khong c6 hai anh em t6i trong
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bay nguoi con dugc ké. Cudi ndm 45, t6i phai
ttr gid me va em, tir gia Ha Noi da bt dau cd
céi cang thang cta nhiéu sy rdi ren vé chinh
tri d€ vé mot thanh phd rat yén tinh la Nam
Dinh, sdng vdi cai gia dinh chinh thitc nhung
xa la va day bat trac.

T6i xin ké lai mot chit tinh hinh chinh tri
cua Ha Noi nhitng ngay ay theo cai biét cua
may anh 16n va bon tré con ching t6i. Sau ngay
18 Doc 1ap it hom, chung t6i nghe c6 tudng Lw
Han dén Ha Noi v6i tw cach la tong chi huy
mdy chuc van quan Qudc dan dang sang Viét
Nam giai gidp quan ddi Nhat tir phia bac vi
tuyén 16 tré ra. Goi la k& hoach “Hoa quan
nhap Viét”. Ro6i lai nghe tuwdng Alessandri
tron sang Con Minh hoi Nhat dao chinh nay
cling da tro lai Ha Noi cung vdi mot ong uy
vién cua cong hoa Phap qudc tén la Sainteny.
Ca Phap 1an Tau déu 6 trong phe Déng Minh
ca, déu mudn dwgc uy quyén giai giap quan
d6i Nhat d€ dé bé doc chiém Pong Duong la
mot xt rat béo bo. Goi la Bong Minh nhung
la thit d6ng minh &n theo, dong minh toi td,
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moi viéc 16n nho déu do phai bo My dang
déng ¢ Trung Khanh quyét dinh. My khong
thich Phéap tro lai Dong Dwong nén mdi cho
anh Tau dén Ha Noi nhan sy dau hang chinh
thitc cia Nhat. Trong budi 1& trong thé nay
khong c6 mat dai dién Phéap, chi c¢6 tudng
Lw Han. Cac anh 16n tudi c¢6 cho biét tudng
Alessandri cling dwgc moi, moi nhie mot nguoi
khach thuong, khong co co quat gi nén Ong ta
ttr chdi khong toi. Dai d€ la ho ghét nhau, ¢
nhiéu dinh kién xau vé nhau. Phap thi cho Tau
la anh hoéi cta, Dong Duong la xtt cua Phap,
Phap di r6i Phép lai vé, d6 la ly dwong nhién.
Tau thi cho Phap 1a thang hén, bén chinh qudc
thi dau hang Ptc, bén xt thudc dia thi dau
hang Nhat, khong xtng dang trd lai cai vi
tri 1a mét cuong qudc. Toi khong con nhé rd
vao cai ngay nao t6i nhin thay linh cua tudng
Lw Han xudt hién ¢ Ha No§i. Thang thi nhd,
khoang ha tuan thang 9. Ho la nguoi chién
thdng téi nhan sy dau hang ctia ké chién bai
ma nom dén tham. Quan 4o 16i théi mau vang

sam, lai quan xa cap, lai di hai sdo, gong gong
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ganh ganh ma gay qua, ma ddi qua, lai phu
né. Nhin ho ngoi ¢ cac goc phé mo xa cap
ldy gié chui mdu ma & nhitng mang 16 loét
quanh bap chan ciing thuong hai. Linh nhu
thé nhung si quan thi khac. Ho cho tung xe
tién Quan kim dén mua lai cac ¢6 phan cta
nhiéu hang buén Phap hodc hun vén cho cac
thwong gia Hoa kiéu mé rong sw budn ban tai
Ha Noi va cac tinh. Va vo vét tit ca nhiing gi
c6 thé vo vét duogc. Cap tudng thi thu thap
kim loai qui, xe hoi, hang my nghé, cac cap
chi huy phia duwdi thi 1dy xdng tir cac bon
xang ctia Nhat, von la cta Phap trudc ngay
9 thang 3, ban lai cho linh Phap, thdo go may
moc cac tau cudc, tau hoa tiéu 6 cang Hai
Phong ban cho cac thwong gia nguoi Hoa va
ngroi Viét. Binh linh thi ban ta, givong, ban,
ghé&, khung ctra, dng dan nuwdc tai cac noi ho
déng quan, vé sau ho do ca ngoéi dem ban.
Ludn ludn c6 tin xdng tu, tin bét cdc, tin &m
sat, tin no sang, tin cudp cua. Toan 1a tin ca,
con hu thue ra sao nao cd rd. Vi ¢d nhiéu luc

luong d6i dich nhau cung déng ¢ mot vung
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dat cha lay gi lam rong la Ha Noi. C6 luc la
Phap xdng tu, c6 luc 1a Nhat xong tu, lac 1a
quan Tau no sung vao quan Phép, luc la tu
vé cua ta nd sung vao dam phi Tau, roi Viét
qudc am sat can bd ctia Viét Minh, Viét Minh
moi khdam pha mot vu giét nguoi cua Viét
qudc. Mot Ha Noi day bat trac nhung khong
mot ai lo sg. Cing khong mot ai mudn ngoi
trong nha. Phai ra duong d€ nghe ngong va
ndi lai nhitng tin tttc moéi nhat cho nhau biét,
dé tranh luan vé mot van dé nao dd, d€ bénh
vuc bén nay, d€ da kich bén kia. Poc bao, du
cac loai bdo, du cac khd bdo, ¢ to to nhu cai
khin ban, roi tranh cai, roi dién thuyét trudce
nhting nhom nho & cac goc phd. Cac rap hat
van dién cc vé cii véi nhitng dao kép quen
thudc: Kim chung, Khanh Hoi, Mong Dan...
Céc rap chiéu béng quang cao cac phim My
véi nhitng tai ti ndi tiéng: Marlene Dietrich,
Shirley Temple, Tayrone Power... Loa ¢ trai Bao
An binh, budi trua budi chiéu déu c6 giong
cua Thuwong Huyén hat trén dai phat thanh:
Thién Thai, Triwong Chi va ca mot bai gi d6 toi
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chi con nhé dwoc c6 mot cau: Quan vdi quin
lén dwong... MOt Ha NOi ndo nhiét, hon loan,
cang thang va vui vé dén th&€ ma phai tir gia
no that la dau dén hét stic.

Ngbi trén chuyén tau tdc hanh (ngay ay
con ¢é tau t6c hanh) tir Ha No§i xu6i Nam
Dinh, t6i v6i bo t6i khdong hé néi véi nhau
mot 101 ndo. Ong ludn ludn cé mot bd mit
cau co voi dita con thém cua 6ng. Luc ra di,
toi mac mot cai quan sooc xanh, d6ng cau mat,
gat: “Khong con quan nao khac ha, lai méc
cai quan ctia dan nho dit.” Ong khong thich
mau xanh, téi nghi thé, tdi vao thay quan
khéc, mau sAm va xdch céi vali nho lui 1di
l1én xe tay ra ga, lui lai 1én tau va ngo6i vao
céi chd ctia minh, dau cdi xudng, hai ban tay
dat lén dui, khong ddm ngang lén, khong dam
li€c ngang vi so cham phai cai nhin cua 6ng,
mot cai nhin khé chiu, bue doc va chan nan.
Lam sao lai thé nhi? T6i c6 phai la con cua
ong khong nhi? Toi c6 giéng Ong chut nao
khong, hay chi la con riéng ctia me t6i, da co
toi roi mai 1dy 6ng? Vi me toi 1y 6ng la di
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thém mot buwdc nita. Truede d6 ba da cdé mdt
doi chong, la mot 6ng tham bién, lam nganh
gl thi to6i khong ro, va da c6 mot nguoi con
trai. Hai ngwoi phai bo nhau vi gia dinh bén
chong nghiét nga qua, ong kia lai choi boi,
toi nghe me t6i noi lai nhw vay.

Ph6 hang Nau la mot phd cd cua thanh
ph6 Nam Dinh, duong hep nhu san nha, doan
c6 nhua trang, doan chi c6 da ddm, hai bén
duong chi ¢c6 nha mot tang, mai thdp, cha
bitc ban, lai cé treo manh bén ngoai. Cling
c6 may ngdi nha hai tang, xay theo kiéu Tay,
clra sO son xanh, tuong quét voi vang, dom
dang mot cach lac 16ng. Chac la mdy nha 6ng
phan 6ng tham gi d6. Nha tdi la nha kiéu c9,
gian ngoai cach gian trong mot cai san hep,
co xay mot cai bé nho, ddat mot hon gia son
c6 gan mdy ong ngu, o6ng tiéu, dng su, dng
dao si, voi dam con cd vang boi u€ oai trong
dam nudc xanh duc nhitng réu rong. D6 dac
dung trong nha cting hd 16n dua kiéu, c¢6 bo
trang ky son son thép vang, lai ¢ bo sa 16ng

dong theo kiéu mdi, sap gu tu che va givong
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nam lun tit, gong man bang sit mo ra xép
vao, ly chén thia dia cho bita dn tdy, va bat
l6n chén nho, diia son diia nga cho bita dn
thuong. La cai thoi nita tdy ntta ta, nita Au
ntta A, day con cdi lanh ling, nghiém ngat
theo kiéu nha nho, nhung ba 16n thi nhay
dam voi Tay cho ra nguoi lich su, con 6ng
16n mdi Tan 1én Ha Noi déu ghé lai mot hai
dém tai nha ba d6éc Sao dé€ ¢ dip dua gion
v6i dam con em twoi tré ctia ba. Tai cac gia
dinh vién chitc nha niedc nay, théi dao dirc gia
tham nhiém vao moi cung cach sinh hoat cta
ho. Vé ¢ véi bé va me gia, trude hét toi phai
hoc lai cach néi ndng thwa gii. To6i phai goi
me gia 1a mo va goi me rudt 1a dé, dé phan
biét ké trén nguoi dudi. Noi voi b6 me ciing
phai trinh, phai bam, nha quan ma, dau chi
la mot chirc quan nho. Céi sy dn udng trong
nha khoéng duwoc néi “thwa hét” ma phai ndi
“thua du”, “thua vira”. C6 6ng thong phan
nha bén canh ¢ chuyén gi can hdi han hoac
vay muon nha bén nay déu cho mot anh nguoi

lam, sang thua rat 1& phép: “B&m, quan con
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sai con sang trinh véi ba 16n rang...” Bén nay
cting tra loi khong kém vé quan dang: “Anh
vé trinh lai v6i quan rang..” Cadi mong lam
“quan 16n” d€ duoc ké dudi thua trinh, ban
be vi né€, ho hang xu ninh la mét thoi tat toi
e rat kho stta ctia dan minh.

Ngoi nha phd hang Nau la nha tho td ctaa
ho. Nguoi cai quan la ba Tuw, ttc la ba vo th
twe ctia Ong ndi t6i. Ba c6 hai nguoi con, nguoi
con trai lam tham bién sau chét vi bénh lao
khi 6ng chua t6i ba muoi tudi. Nguoi con gai
1ay chong doc to tha y, ca hai vo chong vao
Nam ky sinh sdng tir nhitng nam 30. Ba Tw
song mot minh tai ngdi nha hoang vang da
nhiéu nam, khi gia dinh bd t6i don vé cung
& ba van tw ndu com in riéng, di lai nhw cai
bong, ca ngay khong hé rang tro chuyén vdi
mot ai. Nhung ba cu lai thwong toi, thwong la
sau mdi bita com déu tim c6 goi toi lai dé toi
duwoc dan thém. Nhitng ltc ranh roi toi lai chui
vao cai géc nho ké vira du mét b ngwa, co
che manh bén ngoai, doc cho ba nghe nhiing
truyén tho Pham Cong Ciic Hoa, Nhi Dy Mai,
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Thach Sanh, r6i chuyén Chiéu Qudn cong HO,
chuyén Bao cong xir dn. D61 véi téi d6 la nhitng
gidy phut ém dém nhat trong ngay, la ba vdi
chéu, 1a sy vang vé, yén tinh véi nhitng cau
hoi rat d6i diu dang: “Con &n thé con déi
khong?”, “Con con tién tiéu vat khong?”,
“Con da viét thu cho dé con chwa?”. Toi da
viét the mot [an cho me t6i sau ngay vé Nam
dwoc ntra thang. Trong thuw t6i van goi me toi
la mg, me gia la ba ca, than than trach phan
ti dong dau dén dong cudi. Viét thu xong
toi d€ ngay trén ban r6i nhan c6 viéc gi dé
phai chay di quén bang méat. Luc quay lai da
thady ba me gia dang xem thu, roi ba dat 14
thu xudng, 18y binh muc chin 1én nhu cii, vay
toi lai véi giong ndi ngot ngao: “Khoa lai day
mo bao”. Ba chi dan t6i dau la viét thu cling
khong dugc goi me la mg, ma phai goi la dé,
“Mo da dan r6i, sao con mau quén thé”. Roi
ba mim cuoi: ‘O day budn 1dm phai khong?”
Ba chi néi c6 thé, khong mang trach mot 1o
nao. Xua kia, nguoi dan ba nao biét gidu su

gian dit, sy ghen tudng, sy cam ghét bén trong

% 31 R



cdi vo diu dang, binh than, con twoi cuoi nita
dwoc xem la nguoi cé ban linh, c6 gido duc,
biét gidu minh di d€ chi sdng voi cai khong
phai 1a minh. Thoat dau la gia nhung s6ng mai
nhu th€ sé thanh that. Cai that cua thoi dy la
cai gia da duoc huan luyén dén trd thanh qui
phadi, tro thanh ty nhién. Trong may thang toi
s6ng v6i me gia, chua bao gio ba gat véi toi
mot cau, day nghién cling khong, chi bao ban
bang céi giong rat diu dang va cuoi, troi oi,
cai nu cuoi ay ctt nhin ma son ca chan toc. Vi
t6i biét ba rat ghét toi. Nhung ghét mot thang
tré con chang c6 tdi tinh gi thi hep luong qua.
Ba khong muon to ra la nguoi hep luong nén
ba chi crroi mim va noéi nang that diu dang.
Con bd t6i thi dng ghét tdi ra mdt, 6ng nhin toi
bang cap mat tée Itra, goi t6i bang du thit tén:
“thang mén tién”, “thang hau dau”, “thang vo
tich sy”. Qua tinh nta nam 6 phd hang Nau
toi khong con la toi nita, c¢ ngo ngo ngan
ngan nhu dira mat hon, di lai nguong ngap,
mat mai sdu tham, ddm chiéu dén phat chan.

Cho téi mot budi sang. To6i s€ mai mai nho lai
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cai budi sang khiung khiép vo6i nhiing chi tiét
khong c6 cach gi quén duoc. Tt sang som da
thdy mdy ba chi thi thao to nho r6i bdi tung
quan ao trong cai tu riéng, lai thay ca bd toi
va ba me gia cling dung d¢6, roi tat ca cung
ngoi quay lai quanh cai ban an, vé mdt cang
thang gian dit. Chi c6 ba me gia la van giit
dwoc nu cuoi nira miéng nhung lanh 1éo hon
moi ngay. Rdi nghe bd toi goi sdng: “Khoa,
may lai day!” Chuyén gi xay ra thé? T6i budc
lai ma chan tay da run rdy, tu cam thay da
mat minh c¢6 lanh di, c6 tai di. “Ngoi xudng
kia!”, bd toi hat ham, chi vao mét cai ghé tan
dau ban. T6i khép nép ngdi xudng, ngo ngac
nhin dng b6, van chwa hiu cé chuyén gi xay
ra, nhung chac la chuyén khong hay roi. Mudn
dudi t6i di chang? Cang tot, toi sé trd vé Ha
Noi ngay trong ngay, dau ngay mai phai di
xin an ma song toi cling khong ngan ngai. B6
toi hoi: “May ldy tién ctia cac chi phai khong?
May tiéu gi ma can dén tién?” Toi dap nhu
nhi, trong giong da c6 nudc mat: “Thua cau,

khong?” BO toi gam lén: “May khong 14y thi
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ai vao cai nha nay ma ldy!” Ba me gia lai cuoi
nu va ndi bang cai giong nhé nhét, ranh ré:
“Con mudn tiéu gi ctt xin cau mo, cdu mo sé
cho. Anh chi con khéng thiéu thi con ciing
khong thiéu. Hay la dé con c6 viéc can tién?”
BG t6i van quat thdo ram ram: “To6i cé &€ cho
may me con né thi€éu thon bao gio. Ma du
c6 thiéu, c6 doi cing khong duoc phép di an
cap!” Toi chap tay nhin bd tdi, van vi: “Thua
cau, con chura bao gio di &n cap!” Co thé céi
nhin cta t6i luc &y né tham thuwong qud, nod
tuyét vong qua, la ké da cuing duong nén 6ng
nhu mui long, 6ng nghiéng mat ndi lau bau
trong miéng cau gi d6 roi ding lén bo di. Toi
lai dwa mat nhin sang ba me gia, ba chi cuoi
nhat, trong mot thodng ba nhin lai t6i bang
cdp mat rat lanh lung, roi ba cling ding 1én
ndi véi cac chi toi: “Cac cd nay cé lam gi thi

lam, t&r nay c6 tién phai git cho can than”.



III

Bé me gia toi c6 hai ngwoi con trai
va nam nguoi con gai. Mot anh cd, mot
anh Gt va nam ba chi gitra. Chi 16n 1ay chong
tit ndm 16 tudi. Chang ré nha quan, mét ho
nhitng quan la quan, lai la anh tho may Tay,
da c6 vo con ¢ qué roi, tudi cing da 16n. Ca ho
déu 1ay lam la, ban ludn x6n xao va hau nhuw
khong dwgc mot ai dong tinh. BS toi la con ba
Ba, ba noi t6i chi c6 hai nguwoi con, mot gai,
mot trai. Vi chuyén cudi xin la luing nay, chi
em gidn nhau. Sau nay dat nudc chia doi, bac
toi & lai Ha Noi vi cdc anh chi toi déu la can
bd khang chién, thanh thtt hai chi em khong

dugc gap lai nhau cho t6i luc mat. Me t6i thi
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doan chiing c6 thé bs toi choi boi nhiéu, ba
ca lai ham bai bac nén phai vay muon gi dé
cai nguoi sau nay sé la 6ng con ré. Ong anh
& t6i c6 mot ctra hang cat may 1én tai Hai
Phong. Sau nay lai thém mdt ctra hang dong
giay da, lai mot ctra hang ban tap pham cao
cap: to lua va len da, my pham va cac d6 n
trang bang bac, c6 cd mdt quay ban banh keo
thuwong hang nita. Ba ctta hang ndi lién nhau
chiém tron mot goc duong thudc pho Paul
Bert. Dai khai 6ng ta la nguoi cé tién, co rat
nhiéu tién, la mo6t anh tu san thuwong nghiép
cd trung binh vi con c¢6 nhing c6 phan tai
nhiéu hang kinh doanh khac. Mbi lan ong
anh ré vé Nam Dinh choi ca nha nhon nhip
nhue c6 dam gid. Anh kéo mot chiéc ghé sa
16ng ra gitra nha, ngodi co ca hai chan lén nhuw
ngdi trén ghé ky, hai tay dat 1én bung, ngam
nhin moi ngudi bang con mat 6ng cht dén
kiém tra mot co so kinh doanh. Théy toi ra
vao khép nép anh to y thuong hai. Mot bira
anh goi t6i lai hoi: “Em c6 ndi dugc tiéng
Phap khong?” Toi tra 10i: “Thua anh, chi
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chut it.” Anh lai héi: “Em ¢6 néi dugc tiéng
Anh khong?” - “Thua anh, cling chi chut it”.
Anh ngam nghi mot 14t réi bao: “Ciing cha
sao, d€ giao dich budn ban chi hoc thém vai
thang la da”.

Khoang hai thang sau, hai nguoi chi va
toi déu ra Hai Phong ¢ véi 6ng anh ré, bd
toi ciing di theo. Trong sudt mdy thang o
ph6 hang Nau t6i hau nhu khong biét mot
chut gi tinh hinh bén ngoai. Khong di dau
hét, khong c6 ban be, khong cé ca bao doc.
Ngay tong tuyén ct dau tién cia mot nuwdc
Viét Nam ddc lap t6i cing khong duoc biét.
Trudc nha chi treo c6 mdi 1a co nhé bang giay.
Cting khong dam héi vi sao lai phai treo co
vao dung cdai ngay ay. Ngay qua thang lai chi
thay nguoi ngoi. Ba me gia ngoi ¢ gh€ trang
ky gian ngoai, ng6i khong. BS to6i ngdi doc
tiéu thuyét Phap ¢ cai ghé€ sa 1ong gian trong,
goi 1a doc nhung khong thay gid trang. Con
cac chi toi thi théu thua khau va nhitng gi gi
¢ gian nha trong cung. Néu ba me gia c6 di
dau do chi la di xem boi. Nghe ndi c6 6ng nao
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ba nao bdi hay ba déu dén coi ca. Ttr ngay co
di coi boi xem chitng trong nha nhu vui hon,
nhat la vé t6i. Vi cac ong thdy ba thay déu ca
quyét rang con duong cong danh cta b8 toi
chwa phai da man. Ha twgng xudng la dé to
lai cho thém sang, thém dep roi lai ton tuong
lén mot ngoi vi cao hon. Ttc la con rat nhiéu
hy vong, con loan 4m loan duong nay chang
bao lau ciing phai hét. Sim da day: “Nguyén
di roi Nguyén lai vé..” Ntra ndm ngoi trong
béng t6i, trong im ldng ctia ngdi nha tho to
nhu bi chon sdng. Lai thém cai canh ngo riéng,
nhitng ndi niém riéng. Nén ra dwoc khoi nha
la mutng r6i, con di dau cing duoc.

Nhung niém vui cta t6i, nhitng hdo huc
cua toi nhan c6 sy doi thay khong kéo dai
duoc hai thang. La tai cai s6 ki€p khong may
mén ctia t6i thoi chit chang phai tai ai hét.
T6i bat dau bi 16 ghé khap nguoi. Nguoi ta
bao la bi giao nuwdc. Bing ¢ cra hang giay
v6i hai ban tay day mun 16 thi do chan cho
khéch lam sao, viét bién lai lam sao, cam tién

lam sao. Lai dau d6n, lai bt ri¢t, mat mai c
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nhdn nhé dén la khé chiu, dén 1a khé nhin.
Khach hang téi do giay hau hét 1a nguoi Phap
(nguoi Phap c6 moét dao nhu bién mat nay
lai thdy xuat hién), c6 ca nguoi Trung Hoa,
nhung chac la si quan cdp cao ctia chinh phu
Trung Khanh, nén an mdc sang trong, nguwoi
cting dep va chi noéi cé tiéng Anh. T6i chi vira
dwa ban tay san sui ra chua kip cham vao
chan ho, ho da dung vut lén, di lai giay roi
budc voi ra ngoai. Cé6 mot ba ngwoi Phap vao
mua hang, hoi toi cau gi do, ba ta néi nhanh,
toi lai chua dwgc nghe dam ndi bao gio ct
gitong mat 1én hoi lai: “Quoi? Quoi?” (cai
gi? cai gi?) L€ ra phai hoi lai mot cach rat la
18 phép: “Pardon?” (xin 16i?) Cai ba dam d¢
mang t6i mot tran, khién chi ban hang nguoi
Hoa ¢ gian bén canh phai chay sang nha nhan
xin 16i gitm. T6i khong duwoc ding ban hang
nita thi t6i lam gi nhi? Chang lam dwoc cai
gi ca. La mot thing &n bam trdm phan tram,
la mot th ctia ng cua tdi ma 6ng anh ré chi
vi long thwong nguoi trong phuat chde budce

phai génh 1ay. Thoat dau t6i van con duoc &n
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chung v6i 6ng anh ré va cac chi. Vé sau chinh
toi phai xin dn lui lai véi ngwoi lam vi trong
nguoi ludn luén ¢ mui tanh. Sudt ngay toi
nhu bién mat vi da chon nhiing goc t6i cua
khu nha rong 16n d€ gidu minh. Chi khi dém
xudng, cac gian hang da dong ctra, t6i mai
dam 16 mat ra Ian mo vao mot hoc ti cia cira
hang giay 14y quéan 4o ra thay tam. Phai tim
gidt ca gio mdi xong, nguoi cit citng do nhu
ca xat mudi, khap khiéng buéc vao chd nam
cua minh la hai cai ghé ném ghép lai. Tt lac
nay cho t6i sang 1a caa toi, la cudc song caa
riéng ti voi nhitng mong mo ruc rd dé€ bu lai
nhitng y nghi den tdi cia mot ngay. To6i thi
thé nhung hai ba chi cta téi nhu duoc 1én
thién duong. Céc tiéu thu con 6ng pht ong
huyén chi séng bang tién lwong thang va chut
it bong 16c ctia bd thi budn lam. Van chi la
cac cO gai phd phu phd huyén théi, an mac
nhu dan thanh thi nhung cung cach sinh hoat
cta ho thi qué nhiéu hon tinh, tho ngay, ndong
ndi va lang man mot cach ndo nung. Ca hai

ba chi toi déu dep, mot nguoi dep diu dang,
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mot nguoi dep séc sao, nén dugc 6ng anh 1€
hét strc cung chigu. Ngay trong tuan 1 dau cac
chi t6i da phai thay hinh d6i dang cho xtng
véi gia thé, va xting voi ctra hang, 1a mot ctra
hang 16n ctia mot thanh phd 16n. Vi 6ng anh
toi trang diém cho cac cd6 em vo khong phai
dé ho di dao phd ma dé€ ban hang cung vdi
mot ¢d nguroi Hoa ¢ gian hang ban tap pham.
C6 ban hang nguoi Hoa nam &y cling phai
ngoai hai muoi tudi, &n mac theo 16i Thuong
Hai, dang nguredi nhé nhan, mém mai, néi tiéng
Anh tiéng Phap déu thao. C6 Ian ¢6 dm lau,
toi phai mang tién luong thang dén dua tan
nha & phd hang Chao. Ca chuc nguoi sdng
chen chtic nhau trong mot gian gac hep. Co
tiép toi cung v4i ba me trén cai phan nho, vé
mat ngreong nghiu, lo lang. Cai gia dinh dong
nguoi dy chi ¢c6 mot nguoi di lam la ¢d con
gdi 16n. Nghe 6ng anh t6i ndi c6 da bi chom
lao, ma bénh lao 1a dé lay 1dm. N6i thé tic 1a
ong chu da mudn dudi ngwoi lam roi. CO ta
khong duoc di lam thi ai sé nuéi mdt bay em

nho. Cing nhiéu ki€p nguoi dén toi nghiép!
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To6i phai sdng lan tranh, nhung chi lan
tranh nhitng nguoi than ctia minh dang séng
trén tang gac, chit van thuwong ngay ngdi tro
chuyén, tho than v6i anh em thg déng giay
¢ gian nha trong. Ma ho thi c6 nhiéu chuyén
1dm. Chuyén gia canh, chuyén thoi thé va ca
chuyén ctia 6ng ba chu nira, vi ho biét toi chi
1a thang em ho. Chuyén nha chti cha can phai
nghe anh em néi tdi ciing biét, vi chinh mat
toi nhin thdy, tai t6i nghe thdy, toan nhiing
chuyén bubn, hét stic buon. Ong bs & qué 1én
thdm con trai ¢6 moét [an, ¢ lai ¢cé mot budi,
nhung trong cai budi ay dtta con da 1dy sung
trong ti sat doa ban bd, con 6ng bd thi phanh
40, néi binh than: “Anh c& bin, vo con anh
0 nha qué anh con khong thwong thi thwong
gi cai thang bd gia nay”. Ong gia chit khan,
méc 4o dai trdng, quan chic bau tring, di
dép Gia Pinh, cap 6, thong tha budc xudng
cau thang, litng thiing qua gian hang ban tap

pham, ding lai nhin cidc ba chi sang trong
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cta toi mot cach khinh bi, khong néi mot 1oi
nao, di théng. Con ba chi rudt cia 6ng anh
ré thi 1én choi nhiéu an, mdi [an & lai mot
vai ngay, néi nang mach lac, ranh ré nhw ba
me gia cua toi. Co bira t6i 1én gac dé€ 1dy mot
cai gi do, chot nghe tiéng ba chi néi véi dng
em & phong bén: “Cau da giau ma con muoén
sang chit gi, 1y con quan la sang 1am. Nhung
quan da bi cach thi cau phai nudi bdo co ca
1t. Nudi sudt doi. Cai tiéng da khong cd, cai
miéng ciing chang con”. Cac chi t6i, xét cho
cung, cling tdi nghiép. Xinh dep la thé, qui
phéi la thé, nhung phu du biét bao, ky thuc
chi 1a mot 14 4n bam, nhu cach nhan xét caa
gia dinh 6ng anh ré. Ma da an bam thi han
phai bi khinh r6i. Céi than t6i thi ho khinh ra
mat. Con nhitng nguoi thom tho kia thi ho
khinh trong long.

Cai thé gidi bén ngoai dbi voi toi cing
khong con bi ngan cach nhu mdy thang o
phdé hang Nau. Cac 6ng tho giay la bao hang
ngay cta toi, tin thwe hay hu nao t6i c6 biét,

nhung cdi thoi thé qua ntta ndm da khé hiéu
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thém nhiéu 1dm. Sé hoa hay chién? La doc lap
hay lai roi vao vong nd 16? T6i dén Hai Phong
chua dugc mot thang thi ¢é tin tau chién cua
Phap da dau 6 ngoai khoi, sap tién vao do
quan lén dat Cang. Nghe noi 1a bon chung
dén dé thay quan Twong theo mot hiép dinh
mdi duoc ky két 6 Trung Khanh. Lai ¢6 nguoi
noéi quan Tuong sé khong rat vi Bong Minh
da cho phép ho ¢ lai Bic Dong Duong vo thoi
han. C6 vady cac dang than Tau la Viét qudc
voi Viét cdch mdi c6 chan trong chinh pha,
trong qudc hoi. Sang ngay 6 thang 3, tdi con
nhd céi ngay do vi may anh thg giay c6 nha
O ngoai 6 dén lam rat mudn, bao ré”mg phai
len 10i qua rat nhiéu vat chudng ngai vi chién
tranh sdp stta nd ra. Khoang chin gio sang
nghe ¢d nhiéu tiéng sting nd nhung ciing con
xa O phia song Cam. Tiéng n6 mau dan, ro
dan r6i bat than don dap, chat chtia nhw da
ngay 0 dau phd cung véi mot cot khoi den
un lén va toéa rong rat nhanh ¢ phia Cang.
Mot anh thg ding sau t6i kéu to: “Kho dan
cta thang Tuong chay r6i! Phap Tau choang
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nhau r6i!” Hai anh cung la Péng Minh danh
1an nhau! Cai ndm dan minh chét déi chang
thdy c6 thang Pong Minh déch nao 16 mait
tdi, bay gio sao ma nhiéu ban nhiéu be dén
thdm thé! D¢ 1a 161 binh luan cua anh M§, 1a
nguoi ban va ciing la nguoi anh cta t6i sudt
may théng toi séng & Hai Phong. Ong anh 1&
toi con médc nguyén bo d6 ngu chay tur trén
gac xudéng ho hét ching téi dong ctra hang,
roi anh quay lai hoi chi ndu bép: “Gao trong
nha con bao nhiéu?” - “Da, thua 6ng du a”.
Anh t6i hét: “Du la bao nhiéu?” “Da, thwa 6ng
du an vai ngay roi nguoi ta lai dua gao téi”.
Anh toi giam chan dap tay: “Quan ngu, mot
1t ngu, t6i da nodi véi cadc nguoi thoi loan nay
la phai trit gao. Gao nudi sdng nguoi chit nudt

!l/

vang ma song duoc ha? Ngu!” Roi anh lai chay
vot lén gac, mot ltc sau goi ca vo lén. Anh
Mé nhdy mat véi toi: “Thoi nay mdy dng nha
giau cling 1am cai phai lo. Cé tién da chac giit
dwoc ma mua gao”. Anh Mé qué Kién An, ra
Hai Phong & véi 6ng chu lam nghé lop m,
doéng giay. Anh da 27 tudi ma chuwa vo con
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gl, vi phai goi tién vé nuéi mot 1t em. Clng
nho su chju kho ctia anh va tay nghé gioi ma
ctu dugc ca nha qua vu d6i ndm vira roi.
Cho dén hom nay t6i con nhé rd céi dang di
lénh khénh hoi nhtin nhay ctia anh, cang chan
cang tay dai va den, téc hti ngan, go mé cao,
mét sdu mau nau duc, va nu cuoi tréng toat.
Khi tdi vé & nha dng anh thi anh Mé da lam
O ctta hiéu giay dugc hai nam. Anh la nguwoi
cli ctia cdi nha nay. Thoat mdi quen, anh goi
toi la cau vi toi la em vg 6ng chu. Vé sau cai
thang em vo dy khong khéc gi dira 8, con té
hon ca dita 6 nén anh thwong toi 14m, goi toi
la em xung anh, nhung cling chi nhitng ltc
co riéng hai anh em thoi.

Nhiéu Ian t6i thdy o6ng anh ré t6i thitc rat
khuya dé€ duoc ty ra mo ctra don mot nguoi
khach hodc mot nhom nguwoi khach nao do.
Khéch la si quan Tau c6 phién dich. Ho kéo
nhau vao mot phong khach nho phia trong
gian hang ban tap pham tro chuyén ca gio
mdi ra. So di toi biét vi téi phai ngu ¢ gian
hang ban giay d€ trong nom luén ca ba gian
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hang trong dém. Thdy cach di dén cta nhiing
ngroi khach bi mat nhu mot truyén trinh
tham cua Pham Cao Cung, t6i lién hoi anh
Mé, nghi rang anh ciing sé to mo nhu tdi vi
anh khong ¢ lai dém bao gio, nao ngo anh
nghe rat ding dung, réi bao: “Ho mua ban
v6i nhau day” - “Mua ban gi ma lai chi dén
vao dém?” - “Mua sung, ban sung”. Nghe
anh M@ ndi t6i méi biét 1a may ctra hang sang
trong nay chang an nham gi trong doanh thu
hang ngay cua anh ré téi. Ngay trudc anh
budn kim cuwong va ngoc, bay gio anh buon
sung, mua stng cta Tau bang vang, cic do
nit trang béng bac, cdc d6 kham roi ban lai
cho chinh phd, tit nhién la 18y vang. T6i lai
hoi: “Chinh phu nao? Viét Minh phai khong?”
Anh cau mat, noi g:flt: “Nuwdc minh da c6 mot
chinh pht sao em khong goi la chinh phu lai
goi la Viét Minh. Bay gio chi c¢6 bon ho mdi
goi déng minh 13 Viét Minh.” Bon ho chic
la médy 6ng anh ba chi t6i, ca ho hang hang
hdc nha tdi, chac vay. Nhung phai trir toi ra.

Vi toi cling la mot thit Viét Minh tré con lac
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cach mang méi bit dau. D& chting minh véi
anh M@ rang tdi khong gidng mot ai trong gia
dinh, t5i lién ru i k& mdi ngay mot it, rang
toi do tinh co da duwoc tham dw vao cudc mit
tinh chiéu ngay 17 thang 8 tai Nha hat 16n.
Bita d6 la cudc mit tinh ctia Tong hoi Cong
chttc d& d6t cac bang sic chiing chi ctia Phép,
bay to long trung thanh véi chinh phu Tran
Trong Kim. Pugc ntra chirng thi mot ba deo
kinh rdm budc 1én, sau nay téi dugc biét la
ba Diéu Hong, hd hao cach mang, va mot la
co do sao vang rong 14m, dai 13m, budng tir
trén bao lon xudng chiém dén mot phan ba
bé mat ctia nha hat. Lai ¢6 mot anh nao dé
thoi ken ac-md-ni-ca bai Diét Phdt xit, roi bai
Tién Quin Ca, phia dudi da co6 rat nhiéu nguoi
hat theo. Phut chdc trong hang ngli nhitng
nguoi di mit tinh xuat hién dén la 1am co do
sao vang, nho thoi, bang gidy béng, d6 ruc ca
mot bién nguoi. Pay, ngay dau tién cua Viét
Minh, a quén, cua cdch mang, la em cling da
c6 mat. Tay anh M@ van gitt chat cai cot giay

kep trong goi khau mét duwong luwon ¢ mdi,
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miéng mum mim cwodi, n6i khé: “Thé la em
hon anh r6i. Hom &y anh van ngbi day khau
ndt mot chiéc giay d€ kip ngay hom sau khach
1ay”. Lai mét bita khac t6i khoe véi anh la
chinh t6i cling da dwoc dy ngay Doc Lap tai
Ba Dinh. Anh hoi: “C6 dwge nhin 10 Cu HO6
khong?” To6i ndi: “Em ¢ xa qud, khong nhin
thay gi, chi nghe dugc Bac néi qua may phéng
thanh. Bac doc dwoc mot doan rdi hoi: “Toi
néi, dong bao cé nghe rd khong?” Anh Mé
bao: “Cu nodi than mat qua nhi, nhu nguoi
cha tro chuyén voi cac con”.

Sau ngay Tau Phap n6 sung duoc it hom,
vao mot budi tdi co hai chiéc xe hoi mau den
dd trudc clra hang va tir trén xe d6 xudng
mot ddm nguoi twoi tré, riec rd. Anh chi toi
chay ra don va dwa ho lén gac. Trén do6 da
bay sdn mot bira &n t6i rat thinh soan. Dam
khach nay tir Ha Noi xudng va c6 bao trudce
ngay gio téi. Nghe ho xung hé véi nhau thi
nhw ¢6 ho hang véi ching t6i, cling la con
ong chau cha ca. Ngay dy toi con khoe manh

nén van sdng chung véi nhitng nguoi trong
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gia dinh. Nhung khong nghe ai gidi thiéu to6i
voi nhitng nguoi khach mdi téi. Cling khong
duoc goi ngdi vao ban an nita. Toi biét cai
phan ctia minh v6i lanh sang bu6ng bén canh
ngoi choi véi chi v cung voi dia con trai
th hai cua 6ng anh méi dugc mét tudi. Chu
khach rét rugu moi nhau, tham hoi chuyén
nay chuyén kia, c6 mot anh nao dé khen hai
chi toi cang 1on cang dep, cd diéu s6 phan
nguoi dep trong thoi loan thuong khong dwoc
may mén 1dm. Vi nhan ndi t6i thoi loan nén
ho quay sang ban chuyén qudc s mot cach
tue nhién va thong thao nhu ngwoi trong cudc
vay. Mot anh ndi, anh nay c6 giong ndi rat
tré, rat tri thiéc:

- Minh xudt quan cham thanh tht moi
nude cd déu sai ca. Nhung bon ho ciing chang
duoc gi. Pa phai nhan la mot qudc gia tw tri
trong khdi Lién hiép Phap thi ciing nhuc qua.

Ong anh 1é t6i:

- Cu H6 ky trudc, 6ng Vit Hong Khanh ky

sau, co chu treong méi ha?
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Nguoi cd giong ndi tré.

- Lé ra 6ng Nguyén Tuong Tam phai ky,
nhung 6ng lanh mat, con 6ng Khanh la ¢ vao
cai thé khong thé khong ky.

Ong anh ré t6i:

- Vay con trach gi ai!

Mot chi nao d6 ndi xen, cach ndi rat ké ca:

- Cho minh cuc da, minh khéng udng sec
dwoc. Ban chinh tri 6 Ha No¢i khong chan sao,
lai con dén day noéi chuyén chinh tri?

Nguoi cd giong ndi tré:

- Thdy ho dau hang thidng Phap sém qua
nén tirc.

Ba chi kia:

- Céc cau c6 tin 1a quan cua thang Lu Han
chiu rat khong?

- Con lau mdi rat. Sé khong bao gio ho rat.
Thang Phéap c6 thé lyc gi ma ddm phan déi.

Lai mot nguoi noi:

- Ong Nguyén (Nguyén Hai Than) néi tiéng
Viét qua té. Lam chinh khéach c6 tiéng me dé

ndi cting khong soi.
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Ba chi c6 giong ké ca:

- Thé nao 6ng chu, 6ng ung ho ai, ung ho
cu H6, ung ho 6ng Lv Han hay 6ng Sainteny?

Ong anh & t6i cudi xoa:

- T6i ung ho ca ba 6ng. Mot 6ng lam cha
thi khé tho, nhung ca ba 6ng déu lam chu
thi minh tu do hon nhiéu. Ho con méc gai

chan nhau.

Van ba chi vira hoi:

- Dao nay budn sung phai khong?

Ong anh ré:

- Nghe tin dau ma nhanh thé?

Ba chi:

- C4u tiép tay cho cdng san than nhién nhi!

Ong anh ré:

- Toi chi biét c6 ban tay dua tién, con nd
la d6, 1a vang hay trang toi déu khong dé'y.

Nguwoi co giong ndi treé:

- Miéng ludi con budn roi!

Giong 6ng anh ré trd nén gay gét, hdn xuoc:
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- Nén bac dam toac to gidy. Cac anh chi
lam chinh trj cling la vi dong tién, dung thé
cht? Cdc quan phu mau 4o gdm bai nga bam
dit thang Tay ciing la vi tién. T6i di budn ciing
la vi tién. C6 diéu cac 6ng thi gidu nhu meo
gidu cit Ay, con toi thi thich néi trang ra.

Séang hom sau t6i ké cho anh Mé nghe cau
chuyén chang 14y gi lam vui trong ban tiéc,
anh Mé ¢t cudi mai: “Ho &n ndi véi nhau
cling thang than nhi. Mdy 6ng ba ¢ Ha Noi
xudng déu la canh Viét Qudc ca ddy” - “Sao
anh biét ?” - “Ho la con cai quan lai nhung
ghét Phap va ghét ca Viét Minh la bon Viét
Qudc ch& con gi”. Ro6i anh giai thich cho t6i
nghe cai tai cai gioi cia Cu H6 da ky duoc
hiép dinh so by v6i Phap. Anh ndi rat ngén
gon va dé hiéu, dai khai 1a c6 hai cai hay. Cai
hay tht nhat la Phap phai cong nhan minh
da cé mot chinh phu, la chinh pha Viét Nam
ky véi nguoi dai dién ctaa chinh phu Phap,
c6 phai khong? Céi hay thit hai la chi bang
mot cht ky Cu da dudi dugc hai chuc van
quan Twong ra khoi bo c6i. Nudc nd gan,
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lai d6ng dan va rat ngheo. N6 ma o li thi dan
minh chét hét.

May thang sau t6i bi bénh, khong dam tiép
xtc véi ai thi anh M@ 1a hi vong, 1a niém vui
duy nhat ctia tdi trong moi ngay. Anh mua
thudc c6 diém sinh dé€ toi thoa 1én cac vét lo
nhung khong hop, cang thoa vét 16 cang tdy
sung, cang lan rong. Vé sau mdi lan t6i lam
anh déu mang cho t6i mot b 14 nhé gai dan
t6i ndu kj dem tam mdi tSi. Nhung cling
khong d&. Anh xem xét cac vét 16, ndi nho:
“Em thtt néi véi 6ng anh cho di kham ddc to
xem, bénh nay phai tiem mdi khoi”. Toi cling
ndi voi anh t6i nhu thé, nhung anh t6i bao:
“Cau bi pha nudc, it lau quen nuwdc khéc sé
khoi cht thuéc men gi.”

T6i da trai qua mot lan khung khiép 6 phd
hang Nau. Nhung con phai trai thém mét lan
nita tai nha 6ng anh ré moéi dit dugc nghiép.
Mot budi sang, van la mot budi sang, anh goi
t6i vao can phong riéng ma mdi t6i anh tiép
nhting nguoi khach la. Anh chi t6i ngdi vao

cai gh€ boc nhung do, nhung nguoi tdi ban
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qua lai tanh ntta, quan do ctiing do vi mu mau
thdm ra va da kho lai trong dém. Toi khong
ddm ngoi, anh phai bao hai ba lan méi dam
ghé dit ngdi mém vao mép ghé. Anh hoi toi
nhe nhang: “Em c6 ngroi quen hay ho hang
gl & Phong khong?” Toi trd 1oi: “Thuwa anh
khong, ho hang bén dé em déu ¢ Ha Noi va
Hung Yén” - “Dém qua c6 trom vao gian hang
tap phdm em c6 biét khong?” - “Thwa anh, em
chi ngtt duwgc mot Itic vao khoang mot hai gio
sang, vi cac vét 16 cuong lén rat dau”. Anh
lai hoi, giong da cting va gét: “Thé tai sao lai
mat mot cippong len?” Tdi da run 1am: “Thua
anh, em khong duoc biét”’- “Hodc la em da
1dy, hoac 1a chi bép hay chi vu 1dy. Chi vu thi
nam ca dém véi chau trén gac. Con chi bép
thi ngu trong budng kho, chi &y da lam cho
nha nay nhiéu nam r6i”. Téi ndi méu mao:
“Thua anh, em khong dam 1ay, em song nhu
thé nay ciing da kho 1am.” Anh ngbi im lang
mot lat ro6i mo ngan kéo cam mot xap bac mot
tram, rat ra mot to, duwa cho t6i, bao: “Em cam

mot tram r6i sang mai vé Ha Noi cho dé em
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cham séc thudc thang cho. O day khong co
ai trong nom cting kho. Bao gio khoe viét thw
cho anh, anh sé goi ra”. Anh vion nguoi qua
ban nhét to gidy bac vao tai do t6i. T6i ndi
nhtd nhi: “Em xin cdm on anh chi, sdng sém
mai em xin di”. Anh din “Ct& nidm nghi nhé,
sang som mai chi bép sé mo ctra sau cho em
ra. Phai di som cho khoi 16 tau.” Toi ra dén
cra anh con ddn thém: “Khong phai 1én chao
cac chi nira, cac chi biét ca roi.”

Vay la xong. Phai ba muwoi ndm sau to6i
moi gdp lai nhitng nguoi rudt thit. Nhung
sé khong bao gio dugc gdp lai anh chi to6i o
Hai Phong. Ong anh ré t6i mat ndm 1970 bén
Campuchia. Con ba chi t6i va cac con thi sdng

¢ Phap da nhiéu nam.



IV

Téi tro lai Ha Noi vao trua ngay 3
thang 6 nam 46 sau trén nta ndm xa
cach. Duong phd Ha Noi van nhu xua, nhung
trat te hon, thua Véng hon, chtt khdong nhén
nhao, 6n ao nhw thoi mdi cach mang. Céc
cong sd déu treo co do sao vang, trudc cong
vao la nhitng anh tu vé mdc quan ao nau hodc
vang, doi ma caldé dinh sao vudng, cam sung
c6 cam 1é ding gac. Co nhiéu t&p Vé qudc
doan di lai ngoai duong déu mang theo sung.
Linh Tau van con, vé mat than nhién. Linh
Phap xuat hién nhiéu, ca da trang va da den
c6 khi cung ding gac véi bo doi minh trudc

nhiéu toa nha. Gia dinh t6i khong con & noi
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ctt ma don vé & nho mét gian nha 6ng em ho
cua bd t6i, gan khu nghia dia Tay. Me va em
t6i di vang, nghe cic em con 6ng cht néi thi
ba méi c6 mdt gian hang ban d6 khd & cho
Hom. Em t6i bé hoc di theo me, an com trua
tai chg, t6i mit méi don hang vé. Nhin lai
d6 dac chi con mot cai givong va cai ta nho.
Moi thtt quen thudc voéi toi tir ngay nho déu
khong con. Sach vo ctua toi gom gop trong
nhiéu ndm ciing khong con, chac 1a ban hét
don tién lam von. Trén givong c6 mot to bao
Cttu Qudc ra ngay 1 thang 6, bao tin H6 Chu
tich da 1én duong sang tham nudc Phap vao
sang ngay 31 thang 5. Cung di v6i Bac con co
phéi doan ctia chinh phu ta sang thuong thuyét
v6i chinh phu Phap tai Paris. Phai doan gom
nhiéu ngwoi. Toéi chi nhé truong doan la 6ng
Pham Vian Doéng, trong doan c¢6 6ng Hoang
Minh Giadm, 6ng Nguyén Van Huyén, 6ng Ta
Quang Bttu... Cung di trong chuyén may bay
nay co6 ca tudéng Salan duoc Cao uy Phéap chi
dinh theo Cu Chu tich sudt cudc hanh trinh.
Toi tham nghi: Thé la Phap phai cong nhan
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minh 1a moét nuwde doc 1ap roi. Chua phai la
nudc da doc lap thi né6 moi minh sang tham
lam gi. Lai nghi tdi 10i giang giai cua anh
Mé vé hiép dinh so bd. Trudc ngay roi Hai
Phong t6i khong gdp duoc anh Mé. Dao nay
anh nghi lam ludén, nghe néi me anh 6m.
Nhung ¢6 nguoi & cung phd véi anh lai bao
t6i: “Chéc 1a né ban gi d6 chit toi ¢6 thdy né
vé qué dau.” Blta 6ng anh ré€ goi toi vao cai
bubng nhd dé€ bdo tin 1a toéi phai vé Ha Noi,
anh M@ ciing khéng t6i. Tdi mudn gdp lai anh
dé tho than, d€ khéc 16c va chao anh. DPia chi
cta anh t6i khong co6, dia chi cta toi ¢ Ha
No6i anh ciing khong cé. R6i day anh em sé
gép lai nhau bang céch nao, chi bang tinh co
thoi. Cai su tinh co mong doi &y da hon bon
muoi nam qua chwa thdy xudt hién. Bay gio
viét lai mdy dong nay may ra con anh, chau
anh doc dwoc ma hdi ra to6i chang?

Toi ngu thiép di luc nao cing khong hay,
chéc 1a phai ngu da lau 1am. Nhu c6 tiéng ai
khoc nho nhé dau day trong cai mé meét cta

e A v As 1A ) \ g \
nguoi 6m nang, toi lién mo choang mat nhin
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ngo ngac xung quanh voi mot thoang hoang
so: t6i dang nam & dau thé nhi? Me toi ngdi
O cudi ginong, vo vang, gay gudc, nhin toi
nudéc mat dam dia. Thang em t6i ngdi trén
cai gh& dau sau lung me, hai mat né ciing
nhin t6i chong choc nhut nhin mot cai xac
chét. Me t6i méu mao: “Mo cho con di dep
dé, manh khoe la thé, bay gio con vé tiéu tuy
dén thé nay w. Ho dudi con, ¢ phai khong?”
T6i ngdi day, ké van tit cho me t6i nghe céi
néng ndi ctia tdi & phd hang Nau va sau do
¢ nha 6ng anh ré. Vi trong thu goéi me hang
thang toi chi viét la toi rat khoe, vira giup
anh chi trong hang vira di hoc: “Con da 16n,
da biét nghi, lai c6 viéc lam, chi vai ndm ntra
1a c6 thé do dan dwogc me va em...”. Me tbi
sOng trong cai hy vong ay. Bay gio co su lai
ra thé nay, mot dira bénh tat, mot da con
nho, me t6i lai khong thdo vat, von liéng it
0i, r0i day ldy gi ma nudi nhau cho qua thi
ddi cho khoi thi loan. BPém &6 ba me con tbi
nam chung mot giwong, chat choi, tanh twoi,

vl nguoi toi rat tanh nhung chung tdi sung
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suong vi khong phai xa nhau nita. Song thi
cung sdng, chét thi cung chét, me toi noi thé.
Cai bénh 16 cta tdi van chua khoi han, trong
ngwoi con 16 nhung hai ban tay da sach sé€,
tron tru. Nhung that quai 4c, me va em lai bi
lay. Bém dém ba me con dun mét ndi nudce 14
to, hai anh em toi tdm trudc, me toi tAm sau,
101 tt dén ngdi chum dau trén givong ri ram
tro chuyén. Gian hang kho ngoai cho nudi hai
me con con khé hudng chi lai nuéi thém mot
nguoi tht ba nita nén ct hao hut dan, cudi
cung phai nhuong lai cho nguoi khac 1ay von
vé mo mot ngdi hang nudc ké hong nha may
Diém. Luc ay gia dinh t6i da don vé lang Van
H6, thué moét gian nha 1a vira ké du mot cai
givong, 1a do 6ng chit méach. Ong chu t6i 1a
nguoi tot bung, ba vo ké cua dng cung vaéi
hai nguoi con cta ba trude xap xi tudi toi déu
rat tot, rat thuong me con ching téi. Nhung
long thwong nao cling c6 gidi han. Gia dinh
nguoi ta dang sdng tw do rong rai, bong dung
phai ganh mot ba chi dau ho véi hai nguoi

con, ca ba déu ghé 16, déu nhan nhé va rau
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ri, chi nhin cling da xti quay, noéi gi lai dén
¢ ngay nha minh nhitng may thang. Lai thém
ba ca c6 16i nhan dng em chdong khong nén
“noi giao cho giac”, nén nhan d6 méi moi ba
chi dén & mot noi khac cho thuan ca doi bén.
Trudc ngay roi nha ong bd tdi ¢ dén tham
ba me con, vao mot budi chiéu. Chi ¢ me toi
noi con Ong ngdi nin lang. Ro6i 6ng dwa mét
nhin t6i, hoi ditng dung: “N6 c6 do khong?”
Toi tra 10i: “Thua cau, cing da do”. Trudc khi
vé 0ng cling c6 noi lung bung mot doi 1oi, la
do cdi hoan canh gi d6, 1a do t6i hu than mat
nét gi do, la do me t6i quen song y dua gi do.
Ro6i dng ding 1én ra vé. Toi ngudc mat nhin
1én chi kip thdy mdt mé téc con den nhanh
va cai lung rat thang luét qua vudng san nho
roi mat hat. Me t6i van ngdi quay mat nhin
vé phia toi, hai mét ba nhu kho lai, ruc sang.
T6i hoi me: “Cau ¢6 cho tién khong?” - “Con
gi nita ma cho, chic ciing ting thiéu 1am”.
Hai muoi chin ndm sau t6i mdi dwoc gap lai
bG t6i tai thanh phd Sai Gon vira dwoc giai

phong. Téc dng da bac trang, di lai yéu 6t, vira
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gian lai vira thuwong, thuong nhiéu hon gian.
B0 tdi cwoi ndi than nhién: “Luc dy la do cai
hoan canh...” Téi cling cuwoi: “Cau cha nén dé
y cdi chuyén da qua lam gi. Con duoc gap cau
la con mung r6i”. Me gia toi ngdi canh, noi
theo: “Mdy ngay nay ong ay c& 6m khw khuw
14y céi radio, van tin 1a anh con sdng”. R6i ba
hoi: “Mo con c6 dugc khoe khong?” Toi dap

lai 1é phép: “Thua mo, dé con van con khoe”.

Gian nha me t6i thué & Van H6 nam trong
mot khu dat rdng, c6 nhiéu gian nha 14 bam
lap xtp xung quanh mot ngdi nha gach, thém
cao, xay theo ki€u méi nhung da cii nat. Ong
chu ngoi nha va cai xdm nho dé lam nghé 1ai
xe, ¢c6 mot cai xe cho khach chay duong Ha
Noi - Hai phong. C6 em rudt da ham may tuoi
van chua 13y chéng, ngudi map map, an néi
diu dang, nha nhan, c6 ganh hang bun riéu ban
rong. Ban bun riéu ma dn mac dén la lich sy,

4o vai rong that vat, quan linh, khin nhung,
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mot ngdn tay lai deo nhan vang. C6 ra hang
vao lac chiéu, trude hét la ban cho nguoi trong
x6m roi méi ganh 1én phd, 1én den moét chat
da tré vé. Ganh hang rat nang, nao bép 1o,
nao than cui, mét noi riéu to, mot thung bun
to ma dang di van uyén chuyén nhe nhang,
lai thém tiéng rao rat diu: “Ai bun riéu... ra”
Nhiing tiéng rao hang an ctia Ha Noi vao luc
mo sang va ltc dém xudng, nguoi giong gat,
nguoi giong khan, c6 giong lai lanh 16t nhw
hat la nhitng cung bac khong cé cach gi quén
duoc cua mot giong Ha Noi thoi tho du. X€
véi gian nha cua t6i la gia dinh ¢6 Ty, vo ban
chudi, con chong lam nghé gi d6 toi khong o,
sang di t6i vé, nira say ntta tinh, ngay nao ciing
cho anh em t6i mot chat qua réi bac chong
ra sdn nam hat, hat ta chan lai hat tay. Co vo
bung chtta virgt mat, sdng sém da ganh hai sao
chudi ra ngo6i ¢ cho Dudi, tdi mit mai vé lai lan
vao com nudc hau chong, ma van cuoi dua,
ham rang nhudém khong ki nira den nira trang,
nhu mot nguwoi ludn luén man nguyén. Ké sat

vach la gian nha 6ng tho may ¢ vdéi ba me,
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1a tho may tay han hoi, c6 bang so hoc Phap
Viét, nhan hang vé may mot nita ngay, con
mot nita ngay nam doc sach bdo, am hiéu tinh
hinh thoi su, thich trd chuyén véi 6ng chu
nha dé€ c6 dip dugc tranh cai. Ba me cao 16n,
khoe manh, nguoi ¢ Trii mai trén Béc Giang,
co tinh luwoi, hay udng rwgu. BDém nao ba cu
udng say thi mdy me con t6i hét ngu. Dau day
phia bén kia ngdi nha gach la tap nha cua ba
bS con 6ng ban banh mi. Hai nguoi con trai
anh 16n hai mwoi, anh nhé muwoi tam, mot bira
thoi &n hai can gao con kéu chua duoc lung
bung. Lam it &n nhiéu, nay mai lai v¢ con thi
dén bao gio mdi moé may méd mat duoc, toi
nghi bung thé. Vé 6 Van H6 duoc mot thang
thi me t6i bi bénh di ngoai, di nhw thdo, mot
ngay vai chuc luot, chan tay lanh ngat, mat
da trang ra nhu sap stta bd anh em t6i ma di.
Ong tho may hang xém nghe chting t6i khoc
tap ténh chay sang, vi chan 6ng bi thot, vach
mat me t6i xem qua, 16i lai chay tap ténh ra
xom ngoai, duwgc mot lat da thdy ong vé vira

thd vira bat me t6i nudt mot vién gi d6 chi

% 67 R



nho béng hat d6 xanh, mau den, bao 1a sai
thudc phién tri bénh di ta rat hiéu nghiém.
Qua nhién lwot di thwa dan, roi cAm han. Dén
toi me t6i da ngoi day an dwgc lung chéo do
ba me O0ng tho may ndu dua sang. Me toi
khoi bénh nhung ctt yéu dan khong ra ngoi
hang nuéc duoc. Em t6i ciing dm vi 1lay bénh
16 cua t6i, méu mao khdc vi dau tir sang dén
toi. Ma tién thi c@ hét dan. Me t6i tinh néu
troi khong thuwong bat phai chét thi sé chét
ca ba me con, sdng khd dén thé ciing ching
nén song. “Mo thi dan don, me tdi vira khoc
vira ndi, cac con con nho, hoc hanh chéng ra
dau vao dau, tién khong co6, ho hang lac nay
cling chang nho va ai dugc. Con sdng duoc
ngay nao ct song, bao gio khéng con gi dé
song nita thi me con sé thué xe ra song Cai,
budc day vao tay nhau réi cung nhay”. Toi
tho dai nhe nhom. Thi ra cai kho cling c6 gidi
han cta no, khé qua nguoi ta c6 thé chét, ma
da chét thi hét ca moi chuyén, hét lo, hét so,
hét nhuc, hét d6i. Bém d6 toi ngu rat say, cha

phai lo nghi gi thém vi chdng tdi con c6 thé
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chét. Ai cdm duwoc minh chét. Mudn chét luc
nao ma cha dwgc. Nhim mét nhay liéu mot
cai, th€ 1a xong. Chi s¢ hai chitng dam bay
phtt. Thang em t6i khong duoc cting ban, cha
hiéu sao nd lai biét. N6 so 13m. N6 noi véi toi
la n6 sé khong theo me, theo anh cung chét.
No sé song mot minh. S6ng mot minh con
hon la chét. T6i hoi: “‘Ai nudi may ma may
song duoc?” No tra 1oi: “Em di an xin, do
vai ndm 16n 1én thé nao cha co viéc lam.” N6
kém t6i ndm tudi, ndm ay ndé da muoi mot.
Noi thé cht t6i ciing so, s¢ lén lat thoi, va
toi da xin voi 6ng gia c6 hai anh con trai lon
ban banh mi cho t6i duoc cung di theo ban
bénh. Me t6i cling bang long, bao gio hét cach
moi nghi dén cai chét, cht con cach thi van
nén cd. Va lai toi cing da khoe. Nguoi khoe
manh ma ngodi doi chét thi hen qua. B6 nghé
cta anh ban banh mi thoi dy la mot cai thung
nho bang may dan, c6 quai deo qua vai, x&p
duoc vai chuc cai banh u trong mét lan bao
tai. Tt mo sang to6i da theo mdy anh hang

xom 1én phd Hué€ dén 1o banh mi Gia Long
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14y hang. Bita dau t6i chi ddm nhan vai chuc cai
vi chua quen khach. Thoat dau cling nguong
ngiu, dang 1a anh hoc sinh bong chdc roi
xudng thanh thang ban banh mi 16 gép ban
cli méi khé &n néi. Toéi ddi cai mii cat trang
kéo sup xudng tan mat, lui 1i di doc phd Hué
lén tan bo H6, dang tho than quanh d6 mot
Itac da ban dwoc muoi cai banh. Roi lai 10n
vé van theo duong cii, dirng lai mdi noi mot
chit qua trua thi ban hét. Ay 1a t6i da ¢8 tinh
danh lai hai chiéc that vang, that ngon phan
me va em. Ngay d6 ca may me con déu vui.
Lai c6 thé nghi dén tuong lai duoc réi. Twong
lai rat gian di, me toi lai ra ngdi hang nudc,
nhung sé ban thém xdi budi sang, cd thé nadu
mot noi riéu ngon ban budi t6i cho thg nha
may Diém lam theo tam. T6i van ban banh mj,
vé duoc sém sé phu giup me véi em. Chi lay
troi, diing ¢6 Om dau, tin tién vai niam khéo
chiing cling danh duwoc mdt cai von nho nho.
Tl cai von nho minh sé...

Trong s6 ba con hang xém ¢ Van Ho, toi rat
mén hai nguoi: C6 Thom em dng cht nha, va
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ong Long tho may & giap vach. Ong la nguoi
c6 hoc, da 1dy mot lan vo nhung khong cd con,
roi nguoi vo bo di vi ba me chong tuy khong
ac nghiét nhung hay ndi, lai hay d€'y vat vanh
chuyén nay chuyén no. Ong sé khong 13y vo
ntta, 6ng ndi thé, chi hai me con séng véi nhau
thoi. Ong nhan hang tai cac ctta hiéu may 16n
vée cit may tai nha, ba me cho bua thdi ndu,
t6i t6i lam cat ruou cudi ndi oang oang. Ong
Long chi ng6i may budi sang, ca budi chiéu
ong 1én phd nghe ngdng tin tic, dén cac sap
hodc mua hodc doc nho, tdi vé day ép dt moi
chuyén trong ngay cua Ha Noi, cia ca nudc.
Cudc cach mang nao ciing thé, luén luén
c6 nhitng nguoi tuyén truyén va té chuc tw
nguyén va vd danh trong d¢i ngi cia minh.
Ho khong ¢ mot doan thé nao ca, khong sinh
hoat trong mot t6 chiic nao ca, 1a nguoi dan
twe do, cat tiéng ndi chinh trpc d€ binh xét vé
moi chuyén va c6 anh huong khong nhoé véi
nhitng nguoi xung quanh. Ong Long la mot
nguoi nhu thé. Nguoi doi thoai va tranh luan

clia moi t6i voi dng la dng chi nha. Ong chu
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nha tén la Bang, cung tudi vdi ong Long, trac
35, 36 gi d6. Ong Long thi rau ria 1ém chém,
lai den dui, di lai tap ténh nén nhuw gia hon
tudi. Ong Bang béo t6t, trang tréo, guong mit
tron tria, tinh khi dé dai, noéng ndi. Vi dng cd
chat it tai san, mot cai xe chd khach, mot khu
dat voi ngdi nha gach da cti nat va may tup
nha cho thué nén cach nhin thoi cudc ctia ong
6 cai khéc khoai riéng. Ong ngudong md Cu
Ho6, nhung lai so Mat tran Viét Minh, 6ng nghe
dau d6 néi rang Cu 1a nguoi khong dang phéi,
con Viét Minh la cdng san trd hinh. Ma cong
san ho khong cong nhan c6 tu hitu tai san.
Cong san bén Nga la nhuw thé.

Ong Long tritng mat, hoi:

- Ong da sang nudc Nga bao gio ma biét?

Ong Bang dap:

- Téi nghe nhitng nguwoi da ting & Nga
vé noi thé.

Ong Long:

- Nudc nay chi c6 nguoi di Tay di Tau vé,

% 73 R



chtt da c6 may nguoi di Nga. Ong lai nghe
may thang Viét qudc né néi nham rdi.

Mbi nguoi déu triét d€ tin vao niém tin ctia
minh, khong ai chiu nhuong b¢ ai, i ca hai
cung to tiéng, mat do bung bung chi tro vao
nhau ma néi la: “tay sai cua Viét qudc”, “dn
luong thédng ctia Viét Minh” nhu hai thang tré
con qué 16n. Tudéng rang ho phai gian nhau
ca doi vi nhitng 10i 1€ da mat hét chiing muec,
nao ngo chi chiéu hom sau da thdy ong chu
nha céi tran, mac quan sooc xanh, bung vu
thon thén dting & thém heé réo goi ong thué
nha: “Ong thot oi! T&i ranh 1én udng nudc

'/I

nh&!”. Ong Long tap ténh budc ra, cau mit
gat: “Cé chuyén gi?” Ong chu nha cuoi toe
toét: “Minh vira 0 dudi Phong 1én, c6 nhiéu
chuyén la 1Am” - “Vay ha, lat nira t6i lén.”
Lac nay da vao thadng 8. Nam ngoai vao
dip nay nudc 1én rat to, nhiéu khuc dé bi vo,
cac anh thanh nién chay ram rap sudt dém
ngoai duong bao rang di ho dé. Nam nay xem
chiing nuéc ndi ém a. Chd nao ciing x6n xao

chuyén Cu H6 di Phap quaé lau, di tir thang
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6, nay da la thdng 8 ma van chua c6 két qua
gi. Ong Long theo ddi chuyén di ctia Bac hét
stic cham chia. Ong lo au, hy vong ting ngay
qua tin ttc trén bao chi va qua ca nhitng loi
don 6ng nghe duoc ¢ dau d6 nira. R6i dng
phan doan, 6ng binh luan, tranh cai vdi tat ca
nhitng ai ddm nghi nguroc, néi ngroc. O xém
toi chi c6 6ng Bang la con ddm tranh cai véi
ong doi diéu, tuy khong doc bao, chua bao gio
toi nhin thay tay 6ng cam to bdo, nhung ong di
nhiéu, nghe du moi chuyén trén xe dudi bén.
Nhiing nguoi khac chi biét nghe va 1dy lam
phai tit ca nhitng gi “Ong tri thirc cia x6m”
da ndi, vi ho c¢d duoc biét gi khac hon dau.
Luc nay cudc song gia dinh t6i tam goi
la dé chiu. Mdi séng toi 14y ti nam chuc céi
banh, chay thdp thoang chi méi nta budi da
vé nha. Vé sau t6i phai d6 banh vao cai bao tai
vat 1én vai méi dt banh ban cho nhiing nha
dat trudc. Dau la vay me con toi van chi &n
ngay mot bita, vao budi trua. Me t6i thuong
ndu com vao cai chdp, néd gidng nhu cai chao

nhung sau long va bang dat, c6 nap day,
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thuong 1a ndu bung nau canh bang chép chi
khong ai ndu com bao gio. Va mét ndi canh
rau mudng that to. Canh rau mudng nau voi
chtit mam tom da ngot lai thom ling. Tic la
van mudn song, séng khd mot chit con hon
chét. Me va em déu khoé va vui, t0i lai kiém
du tién cho moi ngay, lai san bao doc, lai san
c6 nguoi dé hoi han nén sy hi€u biét caa toi
vé thoi thé ranh mach va chin chén hon trudc
nhiéu 14m. Ong Long néi ca quyét véi toi rang
tredc sau ta vdi Phap cting phai danh nhau,
dai hodc ngan 1a tuy theo lyc lwong ctia hai
bén. Thiang Phap hién nay ciing da yéu lam,
nhung minh lai con yéu hon né nén con la
vat va. Toi hoi néu da danh nhau thi Bac Ho
con sang tham nuwdc Phap lam gi, con ct phai
doan sang thuong thuyét véi né lam gi. Anh
bao, minh phai ¢d gianh doc lap trong hoa
binh, con khong thé c¢6 dugc trong hoa binh
moi no6i dén chién tranh. Mudn lam chién tranh
la phai chuén bi, bay gio minh dang gap rut
chuédn bi day. Téi ndi, anh em Vé qudc doan

minh con leo teo, sing dng cling chang c6 may
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thi danh Tay lam sao. Ong Long ndi, trong
Nam bd anh em minh da danh Phap ttt thang
9 nam ngoai, da lap dwoc chién khu & Thap
Muwoi va ring U Minh, c6 ca can ct khang
chién sat ngay Sai Gon, ma c6 sao dau, c6 bi
tiéu diét dau. May ngay sau 6ng goi toi sang
nha, vé mat rang ro, déc théng, noi mot cach
bi mat: “Toéi cling thic mic nhu em vé cach
danh Phap, nhung ta da cé cach r6i.”. Toi hoi:
“Céch gi thé, My cho minh stng 4?”. Ong tra
loi: “Panh du kich, bén Tau, Hong quan danh
nhau véi Nhat ciing bang cach danh du kich”.
Lan dau tién t6i duoc nghe “danh du kich” 1a
tir miéng 6ng tho may hang xém ndi ra. Ciing
tr do, toi doc cac khau hiéu: Chudn bi truong
ki khing chién, Ung hg khing chiéh Nam bg, voi
mot xtic dong khac thuong, nhw da chot nhan
ra cai ménh Iénh thiéng liéng d6i vdi ltra tudi

bon tdi trong nhiéu nam toi.

* *

Bac di vang, ¢ nha c6 cu Huynh Thic
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Khang lén thay, la quyén Chu tich nudc. Bon
Viét Qudc van tiép tuc phd phach khéng theo
kiéu chinh tri ma theo kiéu con d6. Ho cé ba
to bdo: Viét Nam, Lién Hiép, Thiét Thuc, trén
bdo thi ho noi toan diéu dao ly nghe cling hay,
nhung trong thuc t€ cac dang vién cua dang
ho lai cudp clia, giét nguoi, bat coc va gay réi
cac noi cdng cdng. Céc tru sd cta ho déu co
ham tra tan, sin tredc vueon sau la bai tha ma
chon xac nhitng nguoi dan lwong thién. Toi
di ban banh mi dwoc nira thang thi cong an
ta kham pha ra mot sao huyét ctia bon chiing
& ngdi nha s 7 phd On Nhu Hau, dan ding
xem dong nghet, ddm dong kéo dai ra mai tan
h6 Thuyén Quang. Nguoi ta don c6 ca tram
xac chét dugc dao lén ¢ phia sau nha. Cha cé
Xxac nao nguyén ven, titng manh, tieng khuac
dwoc chon rai rac thi dung hon. Theo 6ng
Long thi s& nguoi bi chung giét chi c¢6 hon
mot chuc. Mot chuc hay mot tram thi ciing thé,
néu duoc phép ho ¢ thé xa stng lién thanh
giét hét dan Ha Noi, vi dan Ha Noi ghé tom
va cam ghét ho. Nhung thu linh cta ho van
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duoc ngoi ban viéc & Qudc Hoi. Chinh phu
van ctt Nguyén Tuong Tam (nha vin tdi yéu
thich qua but danh Nhét Linh) lam ngoai giao,
Vit Hong Khanh 1am quan sw. Ong Tam lam
ngoai giao nhung lai dao nhiém khong dam di
cung voi phdi doan ta sang Phap dam phan.
Theo 6ng Long, 6ng ta tron la phai vi ho so
ctia 6ng bon Phéap ndm rat ky, ca cai dang ctia
ong no clng biét rat ranh. La do Nhat dung
1én, la chan tay ctia phét xit d€ thuc hién cai
chti thuyét Pai Dong A. Ong Long mim mim
cuoi, noi ti€p: “Anh ma lam mat long Phap,
Phép no6 sé vt ho so cua anh cho bon bao

chi thi chi con moét nwdc don tho”.

Tai tru so trung wong cua Viét Qudc 6 phd
D4 Hiru Vi ciing tim thay xac nguoi, ¢6 ca xac
cua linh Phap. Ho giét linh Phap d€ gieo va
cho chinh phu ta, cai muu k€ ciing hiém that.
Cu Huynh tuyén bd voi cac nha bao: “Day
khong phai la van dé dang phai, ma la phap
luat cua quéc gia nghiém tri nhitng tén tong
tién, bat céc, giét nguoi...”

Vi ¢6 nhiéu tin Quéc dan dang giét nguoi,
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khong phai giét nguoi cua cac dang phai doi
lap ma la nhitng phu nit da bi chung cudng
hiép, anh em kéo xe bi ching quit tién, nguwoi
ban hang rong bi ching goi vao dn cho ky
hét roi giét, nén me t6i khong cho t6i di ban
hang nita. Ong Long phai can thiép, vi con
c6 phap luat, con cé dan chung, anh em tu
vé cling dong, dau phai mudn giét ai thi giét.
Nhu thé c6 ma loan. Mdi sang dén 10 banh,
me toi lai ddn: “Chung no cé cudp thi bo
thung banh ddy ma chay con a, dung co tiéc,
cai mang la qui”.

Cling nhan nhitng chuyén nho nhdp cua
dang Viét qudc, toi modi tha thi tam sy voi
ong Long rang, c6 mdy nha van trong cai
dang &y tdi con thich 1dm. Van ho thi dep la
thé ma bung da doc dia nhi? @ng Long cuoi
nho trong ham rau:

- Em la hoc sinh, Chéng hiéu gi vé xa hoi,
vé thoi thé méi thich céi thit van chuong hoa
mi, lang man &y. Cha bon tdi coi khinh.

Ong néi thém:

% 80 ®



- Nhitng sy bat binh cuia cac cau d&m cd
chiéu chang qua nhu bot sti trong chén nudc,
c6 dinh gi dén nhitng dau khoé cua hdam may
triéu nguoi dang rén xiét trong gdng cum no 1¢.

Ro6i ong hai:

- Em c6 thich viét van khong?

T6i ndi thanh that:

- Thwa c6, nhung em hoc hanh kém coi...

Ong khuyén:

- Phai la nha van ta thuc, nha van xa hoi
mdi duge cong chiung ham chudng. Doi em cé
nhiéu ndi éo le, sau nay may ra lai viét van
duoc. Phai viét nhw éng Vi Trong Phung, 6ng
Tan Da, 6ng Ngo Tat To ay.



\ 4

itta thang 9, mot ngwoi ba con vdi

me t6i bat than t6i tham chang toi tai
lang Van Ho. T6i goi la c6, dng ngoai toi va
ong cu than sinh ra c6 la anh em ruft. Me
toi va c6 than nhau tit nhitng nam con con
gai. Co 1a nguoi ¢6 tai, c6 sac, théu thiia, ndu
nuong déu gioi, lai c6 nghé lam hoa gidy va
con gidng moi tét Trung thu. C6 t6i cling da
13 hoa khdi cia mot cudc thi sic dep tai thi
xa Hung Yén do thong st Sa Tién (Chatel) to
chite. Cac cu noéi: hong nhan da truan, nghi
cing diang. Nguoi nhu thé lai di 1ay 1€ mot
ong tham bién, dugc mot dira con rdi phai bo.
Vi vo ca ghen nhu Hoan Thu, con 6ng chong

hén dut nhu chang Thic Sinh. Ong chong sau
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la nha tu san thuwong nghiép, dai biéu qudc
hoi khoa dau tién, nhung an choi phé phach
khiép 1am. R4t yéu vo ma ciing hay danh vo.
Hai chi em lai cang than nhau vi cuing mot
canh mé& hong phan bac. Chang hiéu sao cd
lai do tim ra chd trt ndp ctia may me con ti.
Tl ngay roi xudng canh cung khé me t6i gidu
biét moi tong tich vé minh. SGng khong can
ai hay, chét khong can ai biét. C6 mac bd do
lua trang, xach vi trang, giay cling mau trang,
xuat hién bat ngo gitta nhiing tap nha to6i tan
nhu mot hinh anh khong thé c6 thuc. Ca moi
nguoi déu quay mat nhin vé phia nha t6i. Bon
tré con bang Itta tudi em t6i thi bau den & ctra
vao, tré con 6 Van Ho ciing la tré con cua Ha
Noi, cha la 1dm gi cach d&n mic sang trong
chon thi thanh. Nhung cai ba sang trong ay
lai ddm chui vao cai xdm nay, lai nhan méot ba
ghé 16 day nguoi, an mac xdc xéch la chi, roi
khoc 16¢, 161 van nai ba vé séng véi vg chong
minh thi la qua. Me tdi cing ming lam, da
qua lau mdi gap lai mot ngroi than. Nhung

ching t6i chang mudén di dau ntta, sdng &
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day cling quen, mai nay anh em t6i lon khon,
o0 noi an noi lam, Itc d6 sé lai tinh. C6 mé
vi dua cho me t6i mot ndm tién, toan gidy 5
dong, khoc 16c thém mot lac réi vé. Co hitra
it hdm ntra sé€ lai téi, me con can gi ct tiéu,
diing d€ danh, tiéu hét cd lai dua thém. Co
toi noi: “Dao nay vg chong em dang co tién,
ctia em nhw cua chi, chi ditng ngai”.

Cai vui khi da dén nhu quen nha, moi
ngay déu cé mot chuyén vui. Bira c6 t6i cho
tién khong nhdm ngay ram hay mong mot,
nhung vi c6 tién nén me to6i tat ta ra chg mua
mot con ga maéi va hai can gao nép, do xdi,
ludc ga goi la lam cdi 1é ta 6ng thd than, ba
tién cha, thira 1oc anh em toi cling dugc bira
an ngon, lai ¢d ti chut biéu xén ba con trong
x6m. Ba me ong Long vé Tri da duoc nira
thang tham con gai d¢é, 6ng vui long sang uéng
voi ching t6i mot chén reou nhat, mirng cho
mdy me con qua con hoan nan chan cting da
mém. Hop duoc ngum ruou, 6ng noéi: “Toi xin
phép ba ngay mai cho tdi duoc biéu hai em

mot cap 4o so mi. Vai dep 1dm nhung khong
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phai mua, thg may an gié ma, chi mat cai cong
thoi. Con vai duong may nitra la xong”. Me t6i
chép tay cam ta dng, nwdc mat da dan dan.
T6i hoi dng: “Ong da do nguodi chiing em dau
ma may duoc? “Ong cuodi: “Cé phai la nguoi
la dau ma can do...” R6i 6ng bao luén mot tin
khac, la Cu H6 da xudng tau vé nudc ngay 16
thang 9 vita r6i. Lan nay Cu vé bang mot
chién ham cta Phap, tén la gi thi 6ng khong
nhé, nhung di tau bién d& nguy hiém hon
ngdi trén may bay. Ong néi: “Cai hém Cu
di may bay sang Phép, t6i lo dén may ngay,
dén khi duoc tin Cu da dén noi hop méi tho
dwoc mot hoi dai nhe nhom. Bon thwe dan
ching né déu 1am. Ong Duy Téan cha bi chét
vi di may bay ctia Phap la gi”.

Bay gio 6ng Long chi con biét ndi chuyén
thoi su véi hai nguoi, 6ng Bang la nguoi tranh
cai c6 hitu ctia 6ng, va toi, mot dira tré moi 16n.
Toi tuy con nho tudi nhung ciing biét nghe,
lai biét n6i nhitng 10i thém that mot cach hiéu
biét nén 6ng cd y coi trong. Tdi hoi 6ng “Phai
doan ta 0 Phap c6 dat duoc két qua gi khong?”
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Ong néi budn rau: “Khong b gi, ta doi mot
nudc Viét Nam doc 1ap, thong nhat, ba x la
ba anh em ctia m¢t ba me. Nhung no lai doi
chia ra, thanh 1ap moét chinh phu lién bang,
la x¢* Bdc minh, x& Nam ky, r6i Nam Trung
ky, r6i vung cao nguyén Trung ky. DPang la
mot nuéc bong dung thanh bdn nam nudc.
Tro khi that!” Pén phai danh nhau thoi, danh
cho né biét mdt. Nhung dan Ha Noi di diang
€0 13, trdi ga con khong chat thi cam sung lam
sao. C6 mdy nguoi khdoe manh nhu cha con
ong ban banh mi thi v6 tam vo tinh, an no
ngt ki ¢ biét viéc nude la cai gi, tdi lo lang
nghi thé. C6 lan 6ng Long hoi anh em nha
no, chung may c6 dam danh Tay khong, ho
tra 10i than nhién, con Tay dau ma danh. Ong
Long quat: “Chting may khong thdy linh ma
do linh ma den ngoi trén xe ru coi ram ram
chay khap thanh phg, ha?” Hai anh em nhin
nhau cwoi ton tén, cha hiéu 6ng Long dinh
noéi gi. Mot lan khac t6i hoi nguwoi anh 16n:
“Anh c6 nghe tin gi vé Bac H6 dang ¢ Phap
khong?” Anh ngdy mdt nhin t6i: “Cu Ho6 sang
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Phap bao gid? Tay né bat duoc Cu a?” Luc
nao ciing thay ba bd con ho ngu hodc lui hui
thdi ndu, thinh thodng cé t8i ranh rdi khong
ngu cling khong dn thi ho rt ré mot dam tré
con dén ddnh tam cuc, cwoi dua ho hét dén
vang 6c. Co Ty ban chudi da sinh con, mot
thang con trai nhung khong ai nhin thay mat.
C6 6m cdi boc nho nho nhut nhén 6m tring
buwdc nhanh vao trong nha. Ong chong ling
xang chay theo, tay xach lan, tay cam cai ao
toi 14 che gio, ndi to véi me toi: “Me tron con
vuong ba a, théng nhdc ba khoe qua”. Budi
t6i Ong sang hoi me toi nguoi dé phai kiéng
ctt nhitng gi. An mam chung thi lanh nhung
so nha chau xo6t rudt. An canh rau c6 duoc
khong? An tring cé duwgc khong? Réi 6ng
curoi cuoi: “Cha hiéu 16n thé nao, cht bay gio
mat mii nhdan nham nhw mat con khi, phat
chan”. Ong ra may nudc giit giti ta 16t cho
con, quan 4o cho v, gap ai di qua cling noi
oang oang: “Nha chau vira sinh rdi, con trai,
nho troi dwgc cai me tron con vudng.” Noi

riéu ctia ¢c6 Thom chiéu chiéu lai thom lting
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mdi [an co ra hang, cdi ao dai nau thit vat
bay quan trong chan, chiéc khdn nhung van
léch mét bén dau, ban tay deo nhan vung vay
mém mai, nguoi khéo nhu thé, xinh nhu thé
ma lai mudn chéong mudn con nhi? “Chau thi
ngoai twoi trong héo, mdi ngudi mdi canh ba
a?” Co nodi voi me toi véi cai vé ngam ngui.
Me toi noéi: “Ma hong hay phéan bac, cling
mong doi ¢6 khong phai thé.” C6 ciing thich
doc tiéu thuyét 1am, 1a tiéu thuyét ta chi
khong doc tiéu thuyét tau. CO an ndi, than
tho, phién mudn nhu cac nhan vat trong tiéu
thuyét. Nhiing sach c¢6 thich, va hinh nhu ¢6
chi doc c6 mdy cudn do, la Hon buém mo tién,
la Nita chirng xudn, 1a Gdnh hang hoa. Ma c6
dau phai thudc loai ngwoi dw an thira madc,
lai cang khong phai la tiéu thu hay phu nhan
cac gia dinh quyén qui. La em gai ong tai
x€, hang ngay ban bun riéu ma lai thich mo
mong, thich thuwong cam mot canh doi, mot
ndi khé cha cé gi gidng vdi cdi than phan hét

sttcc gian di ctia minh.
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Dao nay me t6i da khoe nhiéu, ma da hong,
di lai nhanh nhen. Chi c6 guwong mat sau mudn,
héo hat la mai mai khong thay d8i, cho dén
ltc ba mat, nhitng may chuc ndm sau. Vi ba
da khoe lai thay toi di sém vé mudn (c6 ngay
toi di hang ca hai budi, mot budi sang va mot
buoi t6i) nén khong nd ngoi khong, ¢t ban di
tinh lai vdi t6i, v6i em t6i, véi hang x0m nén
budn cai gi ban cai gi. Ong Long khuyén me
toi ct binh tam, bita nay song nhu thé 1a tam
dwoc, mai nay ong sé day cho ca hai anh em
t6i cai nghé cat may, la tho may tay han hoi,
ciing ki€ém duwoc nhidu tién. Ong tht nhan:
“Thuo tre toi pha phach, hoang toang qua,
c6 bao nhiéu tiéu hét bdy nhiéu, lai con vay
no nén ctt ngheéo mai. Ch¢ cai tay nghé caa
toi, noéi cho ngay, ¢ Ha No6i nay khong duoc
may nguoi.” Toi tin 1a 6ng noéi dung, nhing
hang len da 6ng dem vé thudc loai dit tién,

phai la nguoi rat sang trong mdi dam madc,
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cling phai la ctta hiéu da dwoc tin nhiém ho
méi dua t6i. Chac ho khong thé ngo phia sau
nhitng ti hang 1ong 1ay 1a mot 6ng tho may
rau ria 16m x6m, di lai tap ténh dang chau
chudt cai vé dep ctia moi loai khach hang.
C6 diéu, hoi nay 6ng nhan hang it di, ngoi
cat may ciing khong hét budi. Toi di hang vé
thuong 1a sém, qua nha da thdy ctra dong im
im, 6ng cht chac han da 1én phd 4n com roi
la ca nghe tin doc bao t6i qua chiéu maéi tap
ténh tré vé. Ma ong nhu dang lo lang diéu
gi d6, lo 1am, cudi cung cai ndi lo ctia ong
cling phai bay to cting t6i: “N6 dwa Ong Cu
di lau qua. Xudng tau tir ngay 16 thang 9, bay
gio da sang thang 10 ma con lwu lac mai tan
phuong troi nao.” Ro6i nét mat ong lai tuoi
1én khi dng k& hanh trinh ctia Bac H6 tit Au
vé A, tit bién nay sang bién no, ghé dén nudc
nao déu duoc chinh phu nuwéc dé moi lén
dén tiép linh dinh. C)ng khoe: “Thanh Gang
di ben An Do cling ctt nguoi toi tang Cu mot
14 co.” Ong lai néi thém: “Cu xudng tau ngay

16, dém 14 mdi ky duoc voi Muté mot ban
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tam wéc. Chac 1a gay go 1am.” Khi duoc tin
con tau chd Bac da vé dén bo bién Viét Nam,
ong Long nghi may, 6ng di cung t6i ra tan 1o
banh tit sém, moi t6i an moét bat pho ganh
O goc duwong chg HOm r6i méi chia tay. Toi
hoi 6ng c6 viéc gi can ma phai di som thé,
ong tam tim cwoi tra 1oi: “Toi c6 mot nguwoi
ban lam ¢ Ty Liém Phéng, toi sé dén anh &y
& cong sd may ra cd biét thém tin gi mdi t
toi qua khong?” Mot doi toi ¢d bao nhiéu lan
ti minh di sdn tin, c6 nhitng nguoi ban chi
c6 an voi di san tin, nhung chua tieng gap lai
mot nguroi nao tim tin, nghe tin cang théng,
dau dén nhu 6ng, nhu chong cham vg bénh,
nhu cha cham con dau, cai vui cai budn thap
thoang dén tung phut.

Ngay 20 thang 10, con tau dua Bac vé nudc
cap bén Hai Phong. B4o chi dua tin ngay 21
Bac sé vé dén Ha Noi. Hai ngay do6 toi lay
banh ban bao nhiéu ciing hét, mét ngay chay
hang dén ba bdn lan. Puoc cai téi dén dau
cting c6 nguoi thiong. Ba giao banh 1a em ong
chu 1o, ngay bu6i dau tién da cha y dén toi.
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Toi dua tién 1ay banh, ba con gitr lai, hoi: “Con
mdi di ban banh lan dau, phai khong?” Toi
trd 1oi: “Thua ba, vang”. Ba lai hoi: “Con c6
ngwoi mua quen chwa?” - “Thuwa ba, chwa.”
Ba dan: “Néu ban € con ctt dem banh lai day,
béac sé tra lai con tién.” HOm sau, ba lai hoi:
‘Con la hoc tro a?” - “Thua ba, vang.” - “Téi
nghiép, trong mdt mii sang sua la thé ma di
ban banh.”

Ngay 20 thang 10, dan tir cac tinh xa va
vung ngoai thanh ao at tran vao thanh phd.
C6 nhiéu ba chac 1a v huong ly hay chu dién,
vay linh, 4o the, d6i nén quai thao, deo bd xa
tich kéu xung xoéng di doc hang Ngang hang
bao, dén ctra hang nao ciing dom dom ngo
ngé nhu di hoi, Nam thanh nién quan sooc
xanh, a0 so mi tréng, cac thiéu nit mac theo
16i “doi sdng méi” 4o trang vay xanh, nim
tay nhau di ting bay, chay ao ao ttr goc phd
nay qua goc phd kia. Cac ba cac ¢6 nguoi Ha
No6i déu mac dep. Ma Béac chi méi vé dén Hai
Phong. Nhiéu c6ng chao dung 1én, co treo do

cac mai ngdi, cac biéu ngt chiang ngang cac
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duong phd 16n “Nam Bic thong nhat”- “Déc lap
hay la chét!” Budi sang dén 1dy banh, ba em
ong chu 10 bao: “Hom nay dan qué lén don
Cu dong 1am, chic 1a con ban duoc hang. Lic
nao hét cit dén, bac phan banh cho”. Toi ra dén
ctra, ba con dan vaéi: “Chiu kho mot ti, con a”.

Trua ngay 21, duong phd cang dong nghet,
toi dem banh ra tan bai xe Bén Nita ban, nhin
lén cau song Cai da thdy huong an, lu tram
bay san sat, cdc cu khan déng, 4o thung xanh
ding chum lai thanh titng nhém nhé nghiém
trang cho gio tau dén. Toi vira ban vira chay
lui vé ga cho kip gio nhung chi dén nha Dau
xdo da chet citng, khong len qua dugc. Anh
em tw vé da nim tay nhau lam mot luot rao
danh du. T6i danh dtng chén chan mot chd
nghén cd nhin hang ngwoi phia trén chdc choc
lai nhén nhao x6 day nhau. Lac nay da gan
ba gio rudi. R6i coi tau ha vang. Coi nha hat
16n hu theo. Nhac binh thoi ken. R6i nghe cé
tiéng Bac noi qua loa phong thanh. Co ca tudng
Morliere doc 10i chao mitng. Sau d6 Bac lén

xe vé Bac by phu sau gan ndm thang xa nudc.
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Xe Bac vira chay khoi la hang nguoi lap tic
vO ra, ching t6i quay mat vao nhau ma la
hét: “Cu vay tay vdéi toi. Cu d6i mii, ngdi gitra
ma”. “Ong diing chd 4y lam sao ma thdy Cuy,
chd t6i ditng méi that 1a gan”. “Khong so lam
mat trat tw, toi chi nhoai nguoi ra moét chat 1a
ndm duwoc tay Cu roi.”

Budi t0i 6ng Bang chu nha moi 6ng Long
va toi 1én &n bun riéu 6c, do ¢cd Thom nau.
C6 Thom chiéu nay khong ra hang dé€ di
dén Cu tte trua, chiéu vé qua cho Pudi mua
mot mé Sc. Toi hdi ¢d & cong: “Chi Thom lai
ban bun 6c a?” Co6 mim cwodi, ham rang den
nhung nhac: “T6i em 1én chi dn bun 6c nhé,
ming Cu da ve.” Ong Bang udng ruou, vé
mat tan ngan noéi voi ong Long: “Co thé toi
phai bé duong di Phong. May bita nay dudi
&y xao xéac 1am, xe boc thép ctia chting n6 ngén
ngang khap cdc nga duong nhu cua bd.” Ca
tuan nay 6ng Long song rat thu thai, sang t6i
déu & nha may. Ong néi: “Cu ct vé dwoc dén
nha, r6i muén hoa hay mudn chién déu dugc

ca.” Ong Long khong tra 16i dng Bang ma lai
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quay sang hoi t6i: “Dao nay em da khoe han
chwa?” Toi cuoi tra 10i: “Mot ngay em phai
chay hang dén ba bon luot, khong khoe sao
di ndi.” Ong Long néi: “Vay thi tuan sau toi
sé dwa em di hoc v, c6 mot dng thay day vo
la 6ng chu ho t6i, 10 v0 ctia 6ng c6 nhiéu hoc
trd 1am.” C6 Thom nhu chang cht ¥ gi nhiéu
dén nhitng bién dong ctua tinh hinh, c6 bdc
btin chan riéu bang ban tay that dep, ma hong
1én va d6i modi can chi nhuw thap thodng co
nu cudi. Ong anh nhin ¢6 em mot 14t réi noi
to: “Co ltc nao do cd phai dua né dén dé vo
chong t6i xem mat chi”. Ong Long dwa mat
hoi: “Cé tin vui ha, c6 Thom? Téi xin mirng
cho ¢6.” C6 Thom croi mim mim: “Nao da ra
dau vao dau ma dua vé trinh anh chi.” Ong
Long lai hoi: “Nguoi & dau thé?” Ong anh
noi toang toang: “La mdt ong Vé qudc doan
O trai Bdo an binh. La quan hay linh tron?”
C6 Thom cti mdt, néi nhtt nhi: “Nguoi cao
ai nguoi ta d€ y t6i minh, la linh tron thoi.”
T6i lap tic hinh dung ra nguoi yéu cta chi

Thom la mot chang trai that dep cua Ha Noi,
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rat Ha Noi, mau nguoi mo wée ctia ching toi
mai nay dwoc 16n 1én nhung ¢ ddi cald gan
ngdi sao vang, thém mot khau sting ngan deo
ling lang bén hong nita. Lay troi cho chi gap
duoc nhiéu may man, nguodi cta tidu thuyét
da budc ra khoi trang sach dé€ dén voéi ¢d ban
bun riéu xinh dep trong nhithg ngay nong

boéng caa TO qudc 1am nguy.

*

Dau thang 11, do tinh co thé nao to6i lai
khoac cai tui banh rao qua phd Hoa Ma, ké
lung nha may Ruou. Téi vOn tranh cai phé dy
nhu tranh ta, vi & 36 ¢6 mot biét thy médi tau
cua 6ng anh ré. Anh la nguoi nhin xa, nén sau
vu ddu sing gitra quan Twong voi quan Phap
¢ cang Hai Phong lién vé ngay Ha No6i mua
ludn mot biét thy, 1a mot ngdi nha hai tang,
thém mot tang dudi lam ga-ra chira 6t6, cau
thang cudn 19 thién ngay 18i vao, cong sat, hoa
leo, vao loai nha sang trong cua Ha No6i ngay

dy. Thuong la vg chong con cai van ¢ Phong,
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ngodi nha to rdng bo tréng ca thang, thué nguoi
gac, khoang thang 6 thang 7 mdi c6 nguoi o,
la gia dinh b6 t6i tit Nam Dinh 1én, vi so &
tinh nhé mdy 6ng cam quyén dé lam bay, bd
toi thuong noéi thé. Cé mot lan me t6i di mua
hang phai qua phé Hoa Ma thdy canh cong
mo va ba ca tir trong nha budc ra. Cling may
hai ba khong cham mat nhau, va lai me toi
ltc nay da gay Om, lai thém cai nén che mét
lam sao ma nhan noéi. Phé Hoa Ma khong dam
dén, nhung t6i lai hay lang thang hai duwong
pho khac, ky niém ém dém ctia nhiing ndm
con nho. T6i 6 phé Résident Miribel (nay la
Tran Nhan Tong, chg Hom ¢ bén kia duong)
nam 11 tudi dén ndm 14 mdi roi di. Cling van
la ba me con va mot nguoi lam. Me t6i ngoi
khong ca ndm, cd ndam dam dam c6 mot muc
dich: nudi chuing t6i 16n 1én, cling dugc hoc
hanh chuat it d€ sau nay lam ky, lam phan cho
me d& kho luc tudi gia. Con & phd Duvigneau
canh nha thuwong dau mat (cht khong goi 1a
bénh vién chita mat nhw bay gio) thi toi da

14 tuGi. Thang 3 cua cai ndm t6i 15 tudi thi
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Nhét dao chinh Phap. Mot 1t tré con thap
tho trong khuon ctta nhin ra mot mat duong
vang ngat. Thoat dau con nghi 1a xe cho gach
cho da d6 xudng ram ram dau dé. Sang hom
sau moi biét la Nhat da 1én cam quyén, bon
Phap ¢ Ha Noi bi giét bi bat trong dém nhiéu
lam. B4o Ngay Nay ra lai, 6ng Khai Hung viét
tieu thuyét dang lam nhiéu ky, ndi vé nhiing
chinh tri pham thoi Phap thudc. Tttc la nuwedc
duoc doc 1ap roi. Dan da vang dua vao nhau
ma sdng khoi phai ton bon da trang lam thay
nita. Nhiéu bdo viét bai vé mot dng hoang
trieu Nguyén dang sdng lwu vong & Nhat,
tén tudi nghe con rat la: Ky ngoai hau Cuong
Dé. R6i ong Tran Trong Kim, tac gia cudn Viét
Nam Sir lwgc, dwoc vua voi vao Hué trao trong
trach 1ap nodi cac. R6i 6ng tuyén bo. Roi dng
lai ra Ha No6i gap go gidi quan treong va tri
thirc. Bang anh thay d6i hang tuan ¢ phong
Thong tin Trang Tién dan day anh 6ng Kim
di tham noi nay noi kia, gdp go nguoi nay
nguoi no. Lan dau tién nhin thdy mot 6ng thu

tedng nguoi Viét trong long cling hao htec.
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Nhung cai déi thang 3 da am i tit dau nam,
tlr cudi ndm trredc, bat than cudn tdi nhu mot
thién tai. Nguoi chét déi nga xudng tang tang
16p 16p phu kin trong chép mat moi cai hao
nhoang ctia mot ché€ d6 quan chu lap hién
do Nhat bao hd. Tat ca nhu déu bién mat, ca
ong Kim 1an 6ng Cuong D&, bao Ngay Nay
va pho tiéu thuyét nhiéu ky cua ong Khai
Hung. Nguoi ta chi con ban dén cai déi, dén
Nhat can gao, Nhat bat nhd ma trong day va
phong trao ctu qudc ctia Viét Minh.

Cai tudi 15 ctia nhiéu doi trede lam gi da
nghi duoc dén viéc nwdc. Nghe cling con cha
hiéu. Cai dting cai sai, cai gia cai that mot doi
chuwa dé da phan biét dwoc rd rang. Viéc nudc
do6i voi lira tudi toi la rat may méan. Viéc nha,
véi riéng toi, cling la may mén, ay la sau nay
khi tudi da 1on madi nghi duoc thé, vi da cd mot
thoi ky dugc thte thach dén tan cung. Tuong
la con 6ng chau cha hoa ra khong phai, chi 1a
con thém con thira. Bao nhiéu mong mo cta
mot thud tho ngay phut chée mat sach. Cai sw

that vé than phan qua mdi thang lai tudt ra
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mot 16p vo, rat lai cai 16i ctia n6é khong dang
mot xu. Chang 1a cdi gi ¢ cdi doi nay. La mot
th.%mg an cép! Lai ghé 10, lai ban thiu, bi cam
ghét con khd, bi khinh ré mdi that nhuc. Cé
thé chét duwgc chang? Khong thé chét duoc.
Vay thi phai s6ng. Séng bang cai nhan nhuc,
cdi chiu thuwong chiu kho, khong giay phut
nao duoc te buong loi, khong giay phuat nao
duoc tu huyén hogc. Song cho hét céi c6 thé
c6 cuia minh r6i doi sé gitp minh sau.

Ba mwoi ndm sau, bd con lai gap nhau,
trong ltc tro chuyén bd toi 6 ndi:

- Trong anh thé ma chiu kho clng tai nhi,
nhitng may chuc nam dau co it.

To6i budt miéng tra 10, 1a budt miéng thoi
ch khong cd y:

- Thwa cau, da biét cai nhuc thi Chéng co

cai kho nao la dang ké.
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Vi

Cué’i thang 11, 6ng Bang tit Hai phong
lén (thyc ra Ia tir Nam Dinh 1én), mat
may xam ngit, quan o toi ta. Ong da thoi
di tuyén duwong dd, nhung c6 mét Hoa kiéu
muén han mot chuyén xe dé ché gia dinh va
d6 dac vé Ha NOoi, tra cong rat hau nén biét
la nguy hiém ma khong thé bo. Xe dén Hai
Phong chiéu ngay 19 thang 11, dinh & lai mot
ngay, sang 21 sé vé Ha Noi sém, nao ngo sang
20 quan Phap va ty vé ta danh nhau to ¢ nha
ga. Budi chiéu quan Phap lai tién danh Nha
hat 16n, sting dan nd ra khap thanh phd nhu
c6 chién tranh that. Cac duong ra vao Hai

Phong déu c6 xe boc thép canh git. Dém 20,
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ong Bang theo may nguoi quen chay bd vé
Kién An, roi ttr d6 di Thai Binh, qua Nam Dinh
nhay tau vé Ha Noi. Xe van d€ lai trong cai
ngod gan nha nguoi em ho. Coi nhw mat. Cong
san khong thu xe ctia 6ng ma la thang Phéap
trong mot hoan canh khong thé luong trudc.

C6 Thom khong di ban bun riéu nita. Bay
gio lai c6 cai nan linh Phap d6i mii nodi den bat
coc dan ba con gai dem 1én xe roi chay tudt
vao trong thanh. Nén c6 so. Lai thém nguoi
yéu ctia c6 khong con ¢ Ha Noi. Nghe noi dai
doi cta anh phai di tang vién cho bo doi o
b6 Son. Guong mat sdu mudén am tham caa
c6 Thom la guwong mat nguoi chinh phu dau
tién toi dwoc biét ctia cudc chién tranh trién
mién ba muoi nam.

Vo chong c6 Ty da &m con vé lang To,
cach thi xa Ha DBong khoang vai cay. Co Ty
di chao kh.’flp x0m, ¢d noéi véi me toi: “O Ha
Noi ma chang budn chang ban gi thi dau c6
tién ma tiéu cho xué. Chau vé qué con nho

cay duoc nguoi nay ngwoi no”.
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Ba me 6ng Long tir Bac Giang vé Ha Noi
duoc co6 it ngay lai tit ta nguwoc ngay. Néu
chién tranh xay ra chi cai chan que cua toi da
du vudng viu, lai thém mot me gia thi con
danh chac gi, ong Long ndi thé. Ong da quyét
tam O lai Ha Noi danh Phap néu nhu ta budc
phai danh. Ong tdm su véi t6i nhue véi nguoi
em trai: “Mot doi toi toan lam nhitng sy vO
ich, néu lam dwoc mét viéc that 6 ich, dau
chét t6i ciing thoa long”. Toi nghe 6ng Bang
ndi la 6ng Long da xung phong vao ddi quan
cam tir cia Ha Noi, ong da lam 1 tuyén the,
tw coi minh tir gio phut dy da la vat hy sinh
trén ban tho To qudc.

Bong nhién toi thdy budn qua. Cai xém
nho vang han vi mbi nguoi, mdi gia dinh déu
da c6 nhitng viéc phai lo nghi, phai tinh toan
rieng. Guong madt ho trd nén trang nghiém,
di lai d@n noi cling trang nghiém. Da hét cai
thoi ho hét, da sang cai thoi hanh djng. Ba
me con t6i hanh dong ra sao vao nhitng ngay
toi. Tién 1ai cia mot ngay khong con la niém
vui ctia mot ngay. C6 mot Ian t6i chay nhao
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qua phé Hoa Ma, dén trudc ngdi nha cam
ky, ctra sat déng, cac clra s6 ctia hai tang gac
déu dong. Toi danh bao ghé lai sat ctra, hét
to: “Ai mua banh mi khong?” Khong co tiéng
tra 1oi. Cho sua cling khong. Mot ngdi nha
hoang vang. Chac rang cac 6ng chu ba chu da
boé vé Nam r6i. Thanh phd Nam Dinh van la
thanh phd yén tinh trong ca nam nay. Ngoi
nha phd hang Nau chic lai vui 1dm. Lai tiéc
tung, lai ké &n nguoi lam, lai thua trinh bdm
bao nhuw mot nha dai gia ctia cdi thoi con yén
han. Moi sy vO tu lw cta cai dai gia dinh ay
déu trong nho vao nguoi con ré. Nhung bén
trong cha biét c¢d that vui khong? Nhung toi
cting budn, vi chung t6i hoan toan tro troi.
Bwéc vao chién tranh ma khong & trong mot
doan thé nao, mot t0 chitc nao la hét strc tro
troi. La rat dang so.

Mot t6i 6ng Long di dau vé rat mudn,
vita mo clra dong da hang giong hoi toi da
ngu hay con thtc, r6i bao sang ngay c6 viéc
can ban. T6i mdc voi cai 4o vét tong da cq,
méat nhidm mét mé chay voi sang. Ong ngbi
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thong chan mot goc phan, tay dat trén goi,
dau hoi cai xudng, chi khé li€c nhin t6i, roi
bao: “Em ngodi xudng di!” Hinh nhu 6ng
c6 udng & dau do roi thi phai? Ong khong
nghién ruou, vui hay budn thi udng mot hai
chén nho. Ong néi budn ba: “Tdi ban cai may
may roi. Ngay mai nguoi ta sé dén 1ay va dua
tién.” To6i ngac nhién: “Sao 6ng lai ban? Nghé
may ltic nay dang nhiéu viéc.” Ong néi nhéo
nhot ctia nguoi da hoi say say, titc la 6ng co
udng nhiéu hon moi lan mot chat: “Co tién
nhiéu ma lam gi. T6i chang can tién nira.” -
“Roi ong di dau?”, toi hoi tiép. “Cha di dau
ca. Song lam nguoi Ha Noi, chét lam ma Ha
No6i.” T6i lang thinh, biét la dang duwoc cung
song voi Ong nhiing gidy phut trang trong.
Ong van néi: “Ngay mai ho sé dua tién cho
toi, cting kha kha. Téi mudn biéu ba véi cac
em mot it d€ lam cai vOn rdi roi khoi Ha No6i
cang som cang hay. Qué em ¢ dau nhi?” To6i
noéi bui ngli: “That ra cling chang c6 qué
quan gi. Me em theo ba ngoai ra Ha Noi tir

ngay nho.” Ong ngbi tu lu, dau lac la lac
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lac, chép chép miéng: “Ciing khé nhi... Hay
la tam lanh vé T6 mot it ngay vay. O TS c6
vo chong c6 Ty, ma ciing gan.” Troi oi! To6i
khong mudn nghe mot chit nao vé sy ly biét.
Trong tham tam t6i chi mong wdc ca ba me
con déu khoe, dat nudc thanh binh, hai anh
em t0i sé hoc dugc nghé may voi mot 6ng thay
da xem gia dinh t6i nhw rudt thit. Chung t6i
s€ sdng dam dm cho dén gia tai cai x6m nho
Van HO, va néu troi thuong lai ¢6 thém mot
ctra hiéu may nho nho trén phd thi that man
nguyén. Dau thang 12 nam 46 troi rat rét, lai
mua nho nhung t6i van khong bé mot budi
hang nao. Vi ban hét rat nhanh. Mdi séng ra
di, me téi dua chan ra tan cong dé nhic lai
c6 mot 10i ddn: “Néu dong dang ct vut tat
ca ddy ma chay vé, con nhé!” Ngay trudc me
toi rat hay doc sach bdo, nhung da mot nam
nay dau 6c ba trd nén mu mam vi nhitng y
nghi budn tham. Ba khong con dé€ y téi mot
céi gi khac ngoai miéng an ctia mdi ngay va
sO tién da danh dum duwoc. Guong mat ba

chi sang lén mot chat khi thay toi xuat hién
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& vudng san nho, cai bao tai réng khong vat
mot bén vai, sau d6 lai toi sim nhw cti. Nén
t6i khong thé ban cai viéc hé trong di hay ¢
voi me t0i duwge. Va lai toi cling khong thé
nhan tién cua 6ng Long. Nguoi ta da tot thi
minh clng biét ty gidi han cai sw nho va cta
minh, c6 vay cai tot méi bén. Ngay &y toi cling
da nghi duwoc nhu thé. Cho dén hom nay toi
van nghi nhu thé. Cai vo tu cta tudi tré ciing
hay that. Dém trudc thi bu6én dén boi hoi boi
hoi, sang hom sau lén dén phd lai thdy vui.
Thi ctt danh nhau, thi ct chién tranh; ¢ phai
tat ca déu chét trong chién tranh dau. Sang
hom dé t6i ban dugc ca tram cai banh, chay
lam hai chuyén. C6 mdt nha 14y han mady
chuc chiéc, 1a ¢ tiéc an theo 16i tdy hay mua
banh lam luwong kho du tri? Lai phai nghi vé
mot cai gi d6 con bap bénh, bira nay la thé
nay, btta mai c6 thé da thé khac. Toi vé dén
nha van sém hon moi ngay, chua kip goi me
véi em da thdy c6 toi md cira budce ra. Co t6i
mdc quan ao den, cai ao da mau huyét du da

son cii, cai khan len bit dau cling cii, nhu vg

% 108 XR



mot 6ng vién chirc ngheo. Lai khodc mot cai
tai vai to. CO toi bao: “Me con stra soan moi
thtt chi trong ngay hom nay théi. Sang mai
la phai di sém.” To6i hoi ngo ngac: “ bi dau
ha c6?” C6 noi: “Vé Hung Yén, ca ba me con
vé & voi cd. Ha Noi sap danh nhau to r6i.”
Tdi dwa mit nhin me téi. Hinh nhw hai chi
em da ban tinh k§ moi chuyén, chi nghe me
t6i bao: “Vé Hung Yén ciing van budn ban
dwoc. Liac 6m dau con cod cd6 cha.”

Vay la tat ca moi nguoi déu di, mdi nguoi
mdi nga. Gian nha 6ng Long van déng ctra kin
mit. T6i hoi me: “Ong Long ban may may da
c6 nguoi téi 1y chwa?”. “Ong ay di dau ti
som chua thdy vé.” Tinh hinh nay ciing cha ai
ddm mua mdy, dam duy tinh lam mot cai gi.
Con phai cho. Cach day vai ngay ong Long
da néi véi toi va 6ng Bang: “Lic nao thang
Phéap no doi twdc sing ctia ty vé minh la lac
d6 minh phai n6 sting. Cudc khang chién toan
qudc sé bat dau.” N6i mot cach chéac chan nhu

thé cai sw ay sdm mudn roi cling phai xay ra.
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Gia dinh t6i cha c6 gi phai stta soan nhiéu.
Giuong ta khong thé mang di, ma cling khong
thé ban lai cho ai duoc, ct khda ctra dé do,
mai nay trd vé con ¢d cai dung. Quan 4o va
cac th lat vat khac chi bo gon vao cai thung
may dung banh va cai bao tai la xong. Toi
xin chi Thom cai don ganh, ganh thi rat
vita vai. Ca dém ba me con khong ai ngu,
ctt ling cung budc godi cai nay, bo lai céi kia,
lai bo6i hoi vi phai xa mét noi da quen thudc,
da than thiét @€ dén mot noi xa la, dau cai
noi sé dén la qué goc ctia me tdi. Chdc chdc
lai nghe 6ng Long noéi vong sang: “Ba vdi
hai em ct ngt di mai con 1ay stic, toi sé goi
day vao ltc bon gio 1a vira”. Bon gio sang,
troi mua lam tham, lai gié manh va rét ghé
gom. Nhin 1én bau troi c thdp thoang co
mot quang do tng 1én ¢ dau do, cai quang
do hién 1én trong yén tinh, trong vang ling
moi ghé ron lam sao. Nhitng ngay téi Ha Noi
sé ra sao? La mot bién lira va khoi chang? Ca

thanh phd sé bi thiéu huy trong sung dan va
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nhitng ddm chay 16n nho chang? To6i da duoc
xem phim anh cudc chién tranh Trung Nhat
tlr ngay con bé ti. Nhitng an twong hon don
vé nhitng nguoi bi giét, nhitng nguoi bi bat,
nhitng nguoi bi tra tdn mai mai khong thé
phai nhoa duoc.

Ong Long mic cai 4o da cii dai rong, di
lai tap ténh, roi bat than budc nhanh lai phia
toi, cam lay tay toi ndi nho:

- Ba v6i hai em vé qué manh gioi nha!

To6i ndéi nhw nghen:

- Thé 6ng khong chic chung ta sé lai gap
nhau a?

Ong cuoi, ham rang mo tréng trong dam
rau ria lom chom:

- Nhét dinh 1a phai gap lai nhau chu.

T6i hai:

- Lan nay néu phai danh nhau thi c6 lau
khong ong?

Ong néi ngay:

- Vi t6i thi chién tranh sé két thuc trong
vong tuan 1é dau.






Toi hiéu cai y ti sdu xa cuia 6ng trong cau
tra 10i. Nhung to6i van hoéi, héi mot cau that
vui va nhiéu hy vong:

- Néu ching em tro vé Ha Noi thi tim gap
ong o dau?

Ong lai cuwoi:

- O dau cd 14 co do sao vang la co toi
ding dudi do.

Chi Thom mdc cai do bong ngan bang
nhiéu den nhung van nhin thdy mo mo cai
c0 yém trang. Chi chit khan vuong budc chéo
qua miéng nén gan nhu khong nhin rd mat.
Chi nhéc cai ganh d6 dac nhe ténh cua toi
dwa 1én vai, néi v6i ca ba me con:

- Chau sé tién chan ba véi hai em ra tan
Bén Ntta. Sang nay chdu clng cé viéc xudng
bai Phac Tan.

R6i chi qudy ganh d6 nhon nhén di trudc,
mot ban tay vung vdy rdt nhip nhang. Me va
em toi budc vai theo, riéng téi van ding lai,
roi toi quay nguwoi 6m choang 1dy 6ng Long

oa khéc:
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- Em nhé 6ng lam. Néu em dugc 6 lai
voi Ong...

Ong Long clng om lay t6i, dui ham rau
da ddp dinh wét 1én hai ma t6i, ndi khao khao
ntta nghiém trang ntra dua cot:

- bi di, ct tam vé qué it thang. Viéc hom

\ ? A. .« A \ . \ 2 A 4
nay la cta t0i, viéc ngay mai la cua dong chi.

Viét xong ngay 1-9-1987
ky niém ldn thit 42 Ngay Doc lap
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