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Ryszard Kapuscinski (1932-2007) hoc lich st tai Vacsava roi lam béo, tré
thanh phéng vién chuyén viét phéng sy & nwéc ngoai, trong khodng bon
muoi ndm phu trach cac khu vyc chau A, chau Phi va My Latinh. Ong rét
thanh cong trong sy nghiép phong vién véi cac tdc pham vé ché do Shah &
Iran hay cac ché do doc tai. Nhitng cudn sach noi tiéng nhat cia 6ng gom
Du hanh cting Herodotus, Imperium,Go mun... Tac pham cta Kapuscinski
da dugc dich ra khoang 30 ngon ngfr.

Khi con 1a mdt phong vién méi vao nghé hoi nhitng nam 1950, chang trai
Ryszard Kapuscinski khong mong muon gi hon la di ra bén ngoai bién gigi
Ba Lan. M6t hom, khong hé bao truwéc, tong bién tap cua 6ng goi 6ng vao
phong va bao 6ng sé dwgc ct sang An D6... Va mén qua di duwong danh cho
ong la mot cudn sach day cdp, bia in chit vang: St ky cua Herodotus.

Du hanh cung Herodotus ghi lai nhitng buwéc dwong dau tién cuda
Kapuscinski - An g, Trung Quéc va chau Phi - véi st gia vi dai nguoi Hy
Lap liic ndo ciing & trong ttii. Ong dwgc nghe Louis Armstrong trinh dién tai
Khartoum, tham Dar-es-Salaam, dén Algiers vao ding thoi diém xdy ra
cudc dao chinh du bau khong khi van hoan toan binh thwong). Méi lan gap
g0 voi mot nén van héa méi, Kapuscinski lai dam chim vao dé, nhv mot
ngwdoi ludn to mo va thich quan sat, tim moi cach dé hiéu lich st, tv twéng,
con nguoi noi d6. Va 6ng doc Herodotus nhiéu dén mitc thuwong xuyén cam

https://thuviensach.vn



thady minh dang thyc hién cing mot Iic hai chuyén di - chuyén di ctia mot
phong vién, va chuyén di vao cac cugc kham pha cia Herodotus.

Ca cudc doi lam phoéng vién cua minh, 6ng dung dé doi thoai vdi cai ma
ong goi la “tdc pham phéng s vi dai dau tién cta thé gi¢i”. Nhitng gi 6ng
viét that chinh xac, va cling that y nghia khi d6 chinh la nhiing trang viét
cubi cung trong cudc doi Kapuscinski, ngwdi du hanh-phong vién vi dai
nhat cta thoi dai ching ta.

Skskk

Du ky la manh diat mau m& lic xa x6i khi la 1am van la an twgng cua con
nguoi vi thé gidi rong 16n bén ngoai. Twéng chirng sy hoan thanh qua trinh
tim hiéu can ké nhitng mién dat la da twdc di cho ditng cua nhitng nha van
va phiéu lwu nhuw Pierre Loti, Blaise Cendrars hay Rudyard Kipling, chdm
dit céi thoi Paul Morand cam khai ma thot 1én rang: “Pi la chét mét it,
nhung ¢ lgi la vo tan thanh tram mdnh” (Nhitng cudéc du hanh). Vay
nhung, thé gidi hién dai cta ching ta van con nhitng ngudi nhu V.S.
Naipaul va nhat la Ryszard Kapuscinski, mot con nguwdi xé dich, mot thién
tai ctia quan sat va sut xau chuoi qua khit véi hién tai. Nha van Ba Lan nhiéu
lan co6 tén trong danh sach ng c vién gidi Nobel Van hoc da ké cho ta vé
chau A, chau Phi trong mot giong van day hitng khdi nhung tinh tdo va ti
mi, mo td con nguwdi ¢ khap cac ngéc ngach thé gidi bang mot chi nghia
nhan van dwgc truyen lai theo con dwong ky bi nao dé tir phan sang choi
cua lich s nhan loai. Va khong chi c6 vay, ong con mang tr¢ lai cho ching
ta mot st gia Hy Lap it nhiéu bi 1ang quén: Herodotus.

“Rdt it nha vdn viét dugc dep dén vdy vé nhitng diéu khong thé noi ra. Rat
it nha vdn c6 dugc sy can dam cua 6ng, gan nhv khéng ai s& hitu tai ndng
[6n nhuv 6ng. Nhitng cuén sdch cua 6ng thay doi cdch thitc ma nhiéu nguoi
chting ta thwong nghi vé phi hv cdu.”

- The New York Times
“MOoi khi c6 bién c6 ndo xdy ra trén thé gidi, 6ng lai muén Ién mét chiéc
mdy bay dé tdi. Néu nghe noi vé mét con duong khong ai di n6i ma séng
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sOt, 6ng sé di vao do, chi dé xem minh c6 vugt qua dwoc hay khéng. Cdch
hiéu thé gidi cta 6ng la di tdi diém ndng, noi moi thir dang séi suc lén. Va
quad thuc t6i nghi khong ai tw ddy minh vao vong hiém nguy nhiéu nhw 6ng
lai hoan toan binh thuong cho duoc.”

- Salman Rushdie
“Du thé nao di nita 6ng ciing van la mét thién tai ddc biét c6 mot khong hai
0 thoi hién dai, co Ié ngoai trv Kafka.”

- Jonathan Miller, Guardian
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T6i nhw nhitng cuén sdch bji min ra vi nam im ldu ngay trén gid: can phdi
lan gid lai ky trc bang cdch nao dé va thinh thodng xdo dbng lén tdt ca
nhifng gi chtta trong no.

- Seneca
Moi ky wrc déu la hién tai.
- Novalis

Tat ca chiing ta déu la nhitng nguoi hanh huong trdy trdt di bang cdc con
duwong khdc nhau dé dén cung moét dich.

- Antoine de Saint-Exupéry
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PI QUA BIEN GIOI

Trudc khi Herodotus tiép tuc cudc hanh trinh, lan theo nhitng con duong soi
d4, giong thuyén vuot bién, cudi ngya qua nhitng mién chau A hoang vu,

p A < ~ N gt . p PN
trudc khi ong gdp nhitng nguoi Scythia™ da nghi, kham pha ky quan
Babylon va tim hiéu nhitng bi mat ctia dong séng Nile, trwdc khi biét dén
hang tram vung dat va ngam nhin hang nghin diéu ky la, 6ng da xuat hién
choc lat trong bai gidng vé Hy Lap c6 dai ma gido su Biezinska-Malowist
day mot tuan hai 1an cho sinh vién nam thit nhat nganh Lich st cta treong
DPai hoc Tong hop Vacsava.
Ong xuat hién va bién mat ngay sau do.
Ong bién mat nhanh va hoan toan dén ndi sau nhiéu nam, khi xem lai nhitng
. Ny f TN ia ~r 1A N P . 2
ghi chép tww cac bai gidng, toi khong tim thay tén ong. C6 Aeschylus™ va
. 3 4 S .. 6 A A p
Pericles”, Sappho™ va Socrates, Heraclitus® va Plato”, nhung khong co
Herodotus. Ma chung t6i da ghi bai rat can than, do la nguon kién thitc duy
nhat cia ching toi: chién tranh vira méi két thic dwgc nam nam, thanh phd
con trong do nat, cac thw vién da bi Itra thiéu rui, vi thé ching t6i khéng cé
sach gido khoa, ching toi thiéu sach.

kg

Ba gido s c6 giong nodi déu déu, nhe nhang va cham rai. B6i mat sam mau

cham chu cta ba nhin chiing t6i qua cap kinh day véi vé to mo khong giau

giém. Ba ng6i trén buc gidng cao, trrdc mat la hang tram con ngudi tré tudi
Y ~ 3 R 7 Yl Ll § Y ~ . ~ o« N ~

ma da s6 chang hé c6 khai niém Solon la vi dai, khong biét nguyéen do

o A , \ . S . o cny 1 iae ~
niém tuyét vong cua nang Antigone , cling chang biét ly giai vé chuyén

10 x . s
Themistocles™ da dua nhitng nguwoi Ba Tw vao bay nhu thé nao.

Thanh that ma noéi, ching t6i tham chi chang biét rdo Hy Lap nam & dau,
khong biét rang dat nwdc mang cai tén nay lai c6 mét qua khit dac biét va
phi thwong nhw thé, rang dang dé hoc vé no trong treong dai hoc. Ching toi
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la nhitng dita con cta chién tranh, trong thoi chién cac truong pho théng
déu déng ctra, cho du doi khi ¢ nhitng thanh phé 16n ciling cé cac 16p hoc bi
mat, nhung & day, tai gidng duwong nay, phan 16n la cac chang trai c6 gai dén
t* nhitng mién qué xa, nhitng thi trdn nho, mu chi, that hoc. B6 la nam
1951, sinh vién dugc nhan khong qua thi tuyén ma chua yéu la qua ly lich -
con em c6ng nhan va nong dan la nhitng nguwdi cé nhiéu co hoi nhan hoc ba
nhat.

Cac day ghé dai dua cho vai ngudi ngoi. Chung t6i ngoi chen chic vi thiéu
cho. Ngo6i bén trai t6i la Z., cdu nong dan map map it n6i dén tir mot lang
nho & ngoai vi Radomski, cau ké ¢ dé ngudi ta thwong cat trong nha mot
mau xuc xich kho dé cho tré so sinh mut moi khi bi 6m. - Cau c6 nghi la cai
dé hiéu nghiém khong? - t6i hoi khong cht tin twdng. - Chac chan la cé
chit - cau trd 16i day ca quyét r6i lai chim vao im lang. Ngo6i bén phdi toi la
cau W. gay go vdi guwong mat méng rd. Moi khi trd troi cau lai rén ri, cé lan
cau da thu nhan vdi t6i rang cau bi dau & dau goi vi bi tring manh dan trong
mot cudc dau ngoai ritng. Nhung ai ddu véi ai, ai da ban cau, thi cau khong
muon ké. Trong dam chung t6i cling c6 vai dita la con nha kha gid. Ho an
mac sach sé, quan do twom tat hon, cac co gai thi di giay cao got. Nhung do
chi 1a nhitng ngoai 1€ n6i com, nhitng hinh dnh hiém hoi - con thi cha yéu
van la qué mua, nghéo nan va “co ban”: nhitng chiéc 4o choang kaki nhau
nhi, 4o len son, nhitng chiéc vdy in hoa sac sd.

Ba gido su cling cho ching t6i xem anh chup cac tdc pham diéu khac c6 va
hinh vé nguwdi Hy Lap trén nhitng chiéc binh nau - than hinh dep nhw twgng
cta ho, gwong mat quy phai cuén hut véi nhitng dwong nét mém mai. Ho
thuéc vé mot thé gigi than bi va huyeén thoai nao do6. D6 la thé gigi duoc
lam bang bac va anh mat trdi, am ap va sang sua, noi c6 cac & thanh manh
dé va nhitng ni¥ than biét mda. Khong ai biét phai to thai do thé nao véi cai
thé gigi ay. Khi xem nhitng tdm anh nay, Z. im lang mot cach dang thuwong,
W. gap nguoi xoa cai dau gobi bi dau. Nhitng nguwdi khac xem mot cach can
than nhung bang quan, ho khong thé twdng twong ra cai hién thyc xa x6i va
hw do dy. Khong can phaéi doi cho dén tan khi nhitng nha tién tri vé xung dot
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gitta cac nén van hoéa xuat hién. Xung dot nay da xdy ra tur lau, hai 1an mot
tuan, trén giang dwong nay, noi t6i dwgc biét rang thoi xa xwa da ting c6
mot nguwoi Hy Lap tén la Herodotus.

Skskk

T6i con chwa biét gi vé cudc song ctia ong cling nhw khong biét rang ong da
dé lai cho ching ta mot cuén sach noéi tiéng. Hon nita, khi d6 ching t6i
cling khong thé doc duwgc cudn sach cé nhan dé Sir ky nay, vi vao thoi diém
ay ban dich tiéng Ba Lan ctia n6 con dang bi khoéa chat trong ti. Vao nhitng
nam 40 cua thé ky XX, gido s Seweryn Hammer da dich Sir ky va giao ban
danh may cia minh cho nha xuat ban Ban Poc. T6i khong xac dinh dugc
cac chi tiét cy thé vi toan bo ho6 so da bi that lac, nhung mua thu nam 1951
nha xuat ban da dwa ban in xuéng nha in. Néu nhuw khong cé gi trd ngai thi
cuén sach da dwoc ra mat vao nam 1952 va dén tay sinh vién chuing t6i, khi
ching t6i con dang hoc vé lich st thoi c6 dai. Nhung moi sy da khong xdy
ra nhw vay, vi viéc in an dot nhién bi dinh chi. Bay gio ching ta khong c6
cach gi biét dugc ai da ra quyét dinh nay. Co quan kiém duyét u? To6i nghi
vay, nhung khong biét chac chan. Cuén sach mai ba nam sau mdéi dwgc in -
vao cudi nam 1954, va xuat hién trong cac hiéu sach vao nam 1955, nhw
vay la da qué quat lam r6i.

C6 thé suy doan dugc tai sao lai c6 sw ngat quang lau nhw thé tir ltic ban
danh mdy dwoc dwa xudng nha in cho dén khi Siz ky xuat hién trong cac
hiéu sach. Sy ngat quang nay roi vao thoi diém trwdc cai chét ctia Stalin va
khodng thoi gian ngay sau d6. Ban danh may nam & nha in khi cac dai phat
thanh phwong Tay bat dau loan tin vé trong bénh ctia Stalin. Ngwoi ta khong
biét gi cu thé, nhung ho sg nhitng lan séng khiing b6 méi va tot hon hét la
né tranh, khong mao hiém, tri hoan cho doi. Khong khi cang thang. Nhitng
nguoi kiém duyét canh giac gap doi.

Nhung Herodotus w? Cai quyén sach ctia 6ng dwoc viét tir hai nghin ruwédi
nam trude w? Vay ma ding thé. Bung thé, vi khi d6 s &m anh vé nhitng an
y da ché ngy, diéu khién toan bo tw duy cta ching ta, toan bé phwong phap
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doc va nhin nhan. M6i mot tir déu am chi céi gi do, déu c6 an y, hai nghia,
hai day, trong moi tir déu c6 mot cai gi do bi mat dwgc ma hoa va giau giém
ky cang. Khong c6 gi la ding nhu trong hién thyc, chinh xac va don nghia,
béi vi tir moi sy vat, cit chi va tir ngit nguwoi kiém duyét bang con mat léch
lac déu nhin thdy mot dau hiéu am chi nao d6 hé ra. Nguoi viét gap kho
khan trong viéc dén vdi nguwdi doc khong chi vi van ban cé thé bi cat xén,
ma con vi khi né dén dwgc véi ngwoi doc, ho doc mot cai gi dé hoan toan
khéc vGi diéu dugce viét ra mot cach ro rang nhat, ho doc ma khong ngirng
tu héi - tac gia thuc sw mudn noéi gi vdi ti day?

Skskk

Va vay la c6 ai dé bénh hoan bi &m anh béi nhitng an y da gid Herodotus
ra. Ma trong dé thi c6 biét bao nhiéu la an y! Stz ky gom c6 tdm quyén,
trong moi quyén déu day am chi va am chi. Chi can anh ta m@ ra mot cach
ngau nhién nhat, quyén Nam chang han. Anh ta mé& ra, doc va biét duwgc

rang, & Coririthﬂ, tén bao chua Cypselus da chét sau ba mwoi nam tri vi
dam mau, con trai han la Periander lén thay thé - ké sau nay con tré nén
khat mau hon cha gap nhiéu lan. Ga Periander nay, khi con la mét tén doc
tai tap sy, muon tim hiéu phwong phéap tét nhat dé gitt quyén luc, da ctr st

Lkl ~ ~ -~ ~ N . o\ kd N\ . Q ~ > . 7
gia den gdp vién tong tai gia Thrasybulus ctua thanh Miletus  dé hoi cach
quan gitt dan chiing trong noi s¢ hai nd 1€ va su phuc tung.

Herodotus viét: “Thrasybulus dwa nguoi st gid ctua Periander ra khoi
thanh, dén mét canh dong lua. Trong khi di bdng qua dong, ldo luén miéng
héi st gia dén ddy lam gi, va hét lan nay dén lan khdc, moi khi nhin thdy
béng Ilia nao moc cao hon cdc bong khdc, ldo lién nhé ngay. Ldo nhé lén
va qudng di, cit thé cho den khi phd hét phan dep nhdt va twoi tot nhdt cua
dong lua. Ldo di nhu thé cho dén hét canh dong, sau do twr biét st gia ma
khéng cho 6ng ta mét 1oi khuyén ndao cd. Khi nguoi st gid vé dén Corinth,
Periander rdt nong long muén biét nhitng 1oi chi dan cua Thrasybulus.
Nhung nguoi st gia tdu rang Thrasybulus da khéng cho mét 10i khuyén
ndo. Ong ta ldy lam ngac nhién vi Periander dd cir minh dén gédp mot ké
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dién khong hon khong kém, nguoi da ty tay huy hogi tai san cua minh, va
ong ta ké lai nhitng diéu minh da nhin thdy. Nhung Periander hiéu duoc
hanh vi ctia Thrasybulus va cho rdng ldo ta khuyén hdn phdi giét tat ca cdc
cong dan uvu tu, ké tir do hdn doéi xir voi cdc déng huong ctia minh vo ctng
tan bago. Nhitng nguoi con song sét sau cdc cudc tan sdt va dan dp cua
Cypselus, nay déu bi Periander két liéu nér=,

Thé con Cambyses tan ac va dang ngd mot cach ky quac thi sao? Trong
nhan vat nay an chita biét bao nhiéu am chi, nhitng sy twong dong, lién
twdng song song! Cambyses la vua cia virong quéc Ba Tw hung manh thoi
do, tri vi tr ndm 529 dén nam 522 tredc Cong nguyén.

“Doi vai toi thi han ré rang la mét ké dién ro tét do. Trudc hét, hdn ra lénh
giét anh trai ctia minh la Smerdis... D6 la hanh dong khéi dau cho mét loat
cdc toi dc cua hdn, nguoi ta néi vdy. Tiép theo, hdn giét nguoi em gdi cung
di voi han dén Ai Cdp, nguoi ma han da chung séng nhv vg' chong - nguoi
em gdi rudt cung cha ctng me cua hdn... Han ra lénh chon song muwoi hai
nguoi Ba Tw wu ti trong tw thé 16n dau xubng dat; mdc du ho khong pham
toi gi dang ké. Han tu cho phép minh lam nhitng viéc dién ro twong tuw trong
thoi gian & Memphis, dao hdn dao nhitng ngdi mé cti 1én dé xem xdc chét...

Cambyses, vi gidn dir, bdt thinh linh quyét dinh chinh phat chau Phi hoan
toan khong co sw chudn bi. Mét lan han néi giGn va thé chinh phat
Ethiopia, mdc du tredc do chuwa hé ra lénh dv triv lvong thuc, cling chdng
thém cdn nhdc cdi dv dinh chinh phat mét xir s& & tdn dau kia trdi dat, chi
nhuw mét ké dién mat hét ly tri lao vao cudc chién... Khi dao quan di duoc
mot phdn ndm qudng duong, toan b sé lvong thuc ma ho cé déu da can
kiét. Sau khi an hét ngii coc thi ciing chdng con du stc vdt kéo xe, vi chiing
cling da bi giét thit. Néu khi dé Cambyses thay doi y dinh va ra lénh quay
vé, hdn dd co thé stra chira sai lam ban dau cua minh. Nhung hdn chdng hé
dé y nhitng chuyén dang xdy ra va cu tiép tuc tién Ién. Qudn linh phdi bdi
dat dé tim bat cw thit gi co thé dn dugc, ho dn cé dé cam hoi cho dén khi
gdp sa mac. O dé, mét s6 qudn linh da lam mot viéc thdt kinh khiing: ho bdt

https://thuviensach.vn



tham, tirng muwoi nguoi mot, dé chon ra mét nguoi ma ho sé dn thit! Khi
Cambyses biét chuyén, so ho xé xdc lan nhau, han méi ngting cuéc chinh
phat Ethiopia va quay ve.”

Skskk

Nhw t6i da nhac, Stz ky cia Herodotus dwgc xuat ban vao nam 1955. Hai
nam da tr6i qua ké twr khi Stalin chét. Bau khong khi da nhe nhang hon, moi

ngwoi dé thd hon. Chinh vao thoi diém do tiéu thuyét cua EhrenburgM ra
mat doc gia, nhan dé ctia n6 chinh la tén goi ctia mot thoi dai md&i dang bat
dau: Tan bang. Khi d6 van hoc duwong nhw la tat cad. Ngwoi ta tim kiém trong
né stic song, nhitng kim chi nam va nhitng su khai sang.

To6i tot nghiép dai hoc va bat dau lam viéc & mot toa soan bdo. T bao co
tén la Ngon co thanh nién. T6i 1a mot phong vién mdéi vao nghé, lam cac
phong s Ian theo vét cac 1a the giti dén toa soan. Nhitng ngwoi viét thu 1én
an cai nghéo va sy bat cong, ho kéu ca rang nha nwdc da 1dy mat cta ho dén
con bo cudi cung, hodc lang ho mai van chuwa c6 dién. Ngwoi kiém duyét
stta lai cho “nhe nhang” hon, vi du cé thé viét rang & lang Chodéw c6 mot
ctra hang ltc nao ciing trong tron, chang thé mua dugc gi ¢ do6. Tién bo 1a &
cho khi Stalin con séng thi khéng dwgc viét mot cira hang nao do trong rong
- moi ctra hang déu phai luén phong phi va day ap hang héa. T6i di tir lang
nay sang lang khac, tir thi tran nay dén thi tran khac trén nhitng toa tau chd
hang loc xoc, hodc bang nhitng chuyén xe buyt op ep vi xe hoi riéng la thi
hiém hoi, tham chi c6 mot chiéc xe dap cling da la kho.

Thinh thodng nhitng chuyén xe dwa toi dén cac lang gidap bién. Nhung
chuyén doé cling rat hiém hoi. Vi cang gan dén bién gidi, dat dai cang hoang
vu hon, cang gap dugc it ngwdi hon. Sy bi an va yén tinh nay hap dan, kich
thich t6i. T6i to mo mudn xem nhitng gi & phia bén kia bién gidi - t6i tw hoi
khi di qua bién gidi thi nguoi ta sé trai nghiém nhitng gi. SEé cam thay nhw
thé nao? Sé nghi gi? Chac chan dé phai la khoanh khac cta nhitng cam xtc,
rung dong, don nén manh liét. Phia bén kia - nhw thé nao nhi? Sé khac -

’

chac chan r6i. Nhung “khéac” cé nghia la gi? Trong né thé nao? N6 gidng
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cai gi? Ma c6 thé n6é chang giong bat ct thit gi t6i tirng biét, va vi thé né la
khong dinh nghia dwoc, khong twdng twgng ndi. Nhung thue ra, khat vong
16n nhat cua toi, diéu lam t6i khong yén, day ditt va hanh ha t6i, lai rat gian
di - chi don gidn la ban than cai khoanh khac, cai hanh dong di qua bién
gidi. Di qua va quay vé, toi nghi, d6i vai toi la hoan toan da, hoan toan thoa
man duwgc con doi tinh than kho 1y giai cta toi.

Nhung phéi lam thé nao? Nhitng ngwdi ban hoc thoi pho théng va ban thoi
sinh vién cuda t6i chwa cé ai ra nwdc ngoai ca. Néu ai do cé ngudi than &
nuwéc ngoai thi ho cling khéng muon phé trwong. T6i buwc boi véi chinh
minh vi cai y mu6n ky qudc ay, nhung né khong hé rdi bo téi du chi trong
phtt giay.

Mot lan t6i gap ba téng bién tap ctia minh & ngoai hanh lang. Ba la mot phu
nit toc vang cao 16n va can déi, vdi nhitng lon téc day chdi sang mdot bén.
Ba tén la Irena Tarlowska. Ba noi gi do vé nhitng bai bdo méi day cua toi,
sau do héi toi vé cac dy dinh gan nhat. Toi ké tén nhitng lang ma t6i sap
phai di, nhitng su viéc t6i quan tam, r6i khi d@ manh dan hon, t6i noi:

- T6i da tirng rat muodn di ra nwdc ngoai.

- Ra nuwdc ngoai? - Ba ngac nhién hoi, c6 phan hoi hoang sg, vi khi do6 ra
nuwdc ngoai khong phai la mét chuyén binh thwong. - Bi dau? D€ lam gi?

- T6i nghi dén Tiép Khac - t6i dap. Béi vi khong phai t6i muén di mot noi
nao dé nhw Paris hay London, khong, to6i da khong thir twéng tugng veé
nhitng diéu dy va tham chi ching ciing chang hap dan t6i, ma chi don gian
la t6i mudn di qua bién gidi, bién gidi nao cling vay thdéi. vdi toi diéu quan
trong khong phai la muc tieu, gioi han, cai dich, ma chi la ban than hanh
dong di qua bién gidi than diéu va huyén ao.

Skskk

MGt nam tr6i qua ké tit cudc tro chuyén ay. Bién thoai d6 chudng trong
phong phong vién cia ching téi. Ba tong bién tap goi t6i 1én. Khi toi da
diéng trwdc ban gidy cia ba, ba néi:
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- Anh biét khong, chiing toi s& cit anh di. Anh s& sang An D5.

Phan tng dau tién cta toi la béi réi. Va ngay sau dé la hodng loan: t6i
khong biét mot chit gi vée An Do. T6i néng long luc tim trong 6c nhitng
hinh anh, lién twéng, nhitng cai tén. Khong tim thay gi ca: td6i khong hé biét
gi vé An Do. (Y twéng di An Do nay phat sinh tir chuyén may thang truc
tha twéng dau tién ctia mot nwdc khong thudc khoi X6 viét sang tham Ba
Lan, d6 1a lanh tu An D6 Jawaharlal Nehru. Nhitng méi quan hé dau tién da
duwgc thiét 1ap. Cac phéng sy cua t6i nham muc dich lam cho dat nwéc xa
x0i ay trd nén gan giii hon).

Cudi cudc noéi chuyén do, khi tdéi da biét minh sé di ra thé gidi, ba
Tarlowska ma t 1y mot cudn sach va lic dwa né cho toi, ba néi:

- bay la qua cua t6i, dé doc doc duong.

D6 1a mot cudn sach day, bia citng boc vai mau vang, phia trude in chir
bing nhil vang tén tac gid va nhan dé: Herodotus, SU KY.

kg

D6 la mot chiéc may bay DC-3 hai dong co da cii, tan ta trong cac chuyén
bay quan s, canh den vi mudi dau va c6 nhitng mang va loang 16 trén than,
nhung né van bay, chuyén bay gan nhw rong khong, chi c6 vai hanh khach
di Rome. T06i ngoi canh ctta so, nhin mé mai, cham chu, vi day la lan dau
tién toi dugc thay thé gidi tir trén cao, tr dwong chim bay, trdc do t6i tham
chi chwa bao gig 1én nui, néi gi dén chuyén duwgc & trong mot hoan canh
tuyét diéu nhwong nay. Phia duwéi ching toi, nhitng ban co day mau sac,
nhitng tdm vai ghép sdc s&, nhitng tdm thdm xanh xam tr6i qua cham cham,
tat ca cang rong va trai ra dudi dat, twa nhu dé cho mat troi sdy kho. Nhung
hoang hon bat dau xudng rat nhanh va tat ca tré nén toi den chi trong choc
lat.

- T6i roi. - nguwdi ngoi bén canh t6i noéi bang tiéng Ba Lan nhung cé ngi
diéu ctia ngwdi nwdc ngoai. 6 1a mot nha bao ngwdi Y dang bay vé nuéc,
toi chi nhé tén anh la Mario. Khi t6i ndi vdi anh toi di dau va lam gi, va
rang day la lan dau tién trong doi toi ra nwdc ngoai, rang t6i hau nhw khong
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biét gi cd, anh cwdi 16n va néi cau gi do dai loai “Ping c6 lo!” va hita sé
gitip do t6i. To6i vui mirng trong long, cam thay tu tin hon déi chut. Long tw
tin dy can thiét cho t6i, vi toi bay sang phwong Tay, ma t6i dwgc day do
rang phai sg phwong Tay nhu so Iita.

Chung t6i bay trong bong t6i, vi ngay ca trong ca bin nhitng béng dén ciing
chi sang 10 mo. Khi céi cang thang bat thinh linh ciia moi b phan may bay
lic dong co quay nhitng vong nhanh nhat bat dau giam xudng, ti€ng may
lién nghe ém va nhe nhang hon - ching t6i da gan dén dich cia chuyén di.
ROi Mario kéo vai toi chi ra ctra s6 va noi:

- Xem kia!

Toi nhin ra ngoai va lang di.

Phia duéi t6i, sudt chiéu dai va chiéu réng cta cai nén dém to6i ay la ngap
tran anh sang. D6 1a mot thi anh sdng manh, chéi 1oa, nhap nhay, long lanh.
C6 cam twdng nhu ¢ phia dwdi la mot thit chat long phat sang ruc rd, bé
mat 14p lanh cta né dap nhitng nhip bang do sang, dang lén va rut xuodng,
gian ra va co lai, vi ca bitc tranh phat sang dy la mot céai gi do6 séng dong,
linh hoat, ron rang va day sttc song.

Lan dau tién trong doi téi nhin thay mot thanh pho sang den. Vai thanh pho
va thi trdn ma t6i da biét déu t6i tam dén phat chan, ching khéng cé nhitng
bang hiéu sang den, nhitng bién quang cdo mau, va cac c6t den thi cé nhirng
béng dén yéu 6t. Va lai cling c6 ai can dén dén dwong dau? Budi t6i phd xa
déu vang tanh, chang cé may xe chay.

Khi ching t6i dan ha canh, bi¢c tranh anh sang nay gan lai va 16n dan lén.
Cudi cung, may bay dap xudéng nén bé tong, rit l1én va nghién ken két.
Chung t6i da tdi noi. San bay Rome - mdt khoi hop vi dai bang kinh chiva
day nguoi. Chung toi di vao thanh pho trong mot budi t6i am ap, qua nhitng
dwong phoé nhon nhip dong dic. Tiéng 6n ao, sy chuyén dong, anh sang va
am thanh - nhitng thit dé c6 tdc dung nhw ma tdy. Doi lic toi bi mat phuong
hwéng - khong biét minh dang ¢ dau. Chac khi do trong t6i giong nhw mot
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con thu ring: béi r6i, c6 phan sg hai, v6i déi mat mé to c6 gang nhin ro,
phan biét va xuyén thau mot cai gi do.

kg

Bubi sang, t0i nghe thdy tiéng noéi chuyén & phong bén. To6i nhan ra giong
Mario, vé sau toi dwgc biét rang do6 la cudc thao luan xem nén an van cho
toi thé nao dé trong cho co6 vé binh thuong, vi toi bay dén trong trang phuc
theo thoi trang ctia Khoi Vacsava, nam 56. Nghia la t6i mac mét bo com 1é
bang vai len Cheviot soc xanh xdm dam, 4o vest hai hang cic véi vai dyng
cting do, quan ong rong gau to. T6i mdc do so mi vai vi-ni-lon vang nhat va
deo ca vat ké 6 mau xanh la cdy. Cudi cung la giay: mot doi giay da danh
to, mép day va cing.

Bai vi sy doi nghich Bong-Tay khong chi dién ra trén cac mat trdn, ma
trong tat cd cac linh vic khac. Néu phuong Tay an mdc nhe nhang, thi
phuwong Bong - theo luat déi lap - an mdc ndang né, néu phwong Tay mac
quan 4o vira van vdi than hinh, thi phwong Dong ngwoc lai - moi thit phai
rong thung thinh dén hang ki 16 mét. Khong can phai mang theo ho chiéu,
tir xa da c6 thé nhan ra ai dén tr phia nao ctia bitc man sat.

T6i cung vo Mario bat dau dao khap cac ctta hang. Doi véi t6i thi dé la mot
cudc kham pha. C6 ba diéu lam cho t6i thich thd nhat. Thi nhat la cac cira
hang déu day ap, nit ra vi hang hda, hang trdi ra trén cac gi4, trong cac
quay kinh, tran tirng dong 16n va sdc s@ ra via he, pho x4, quang truong.
Thit hai la cac c6 ban hang khong ngbi ma ditng, nhin cham cha vé phia ctra
ra vao. Ky la la ho ditng im lang thay vi ngo6i tan chuyén vdi nhau. Ma phu
ni* vén c6 hang nghin dé tai chung dé néi. Chuyén chong con. An mic thé
nao, stc khée ra sao, t6i qua c6 mén gi bi chay khong. Vay ma t6i c6 cam
gidc nhu ho hoan toan khong quen biét nhau va khong hé c6 hitng thd néi
chuyén véi nhau vay. Piéu ngac nhién thit ba la nguwdi ban hang tra 16i khi

dwoc hoi, ho tra 10i va cudi cung lai con ndi “Grazie™ !” nita chit. V@ Mario
héi gi day, ho lang nghe vd&i sy cht y va long nhiét thanh, tap trung nhw thé
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sap budc vao mot cudc dua nao dé trong gidy lat. Sau do thi ta nghe thay
cai tir thwong xuyén dugc lap lai day trang trong dy — grazie!

Budi toi, toi manh dan di tham tha thanh phd mot minh. Chac chan la t6i &
dau ddy trong trung tam, vi chd d6 gan Stazione Termini, tir day t6i di qua
Via Cavour dén tan Piazza Venezia, roi theo cadc con phé nhé quay tré lai
Stazione Termini. T6i khong ngam nghia cdc coéng trinh kién tric, cac
twgng dai va di tich, ma chi mé man vi cac tiém ca phé va quéan bar. Khap
noi trén via hé, ngwoi ta bay ban ghé, moi ngudi ngoi day, udng gi do va tro
chuyén, hodc tham chi chi don gidn la nhin ph6 phwong va nguoi qua lai.
Sau cac quay cao, nhitng nguwoi phuc vu rét dé uoéng, pha cocktail, dun ca
phé. Nhitng ngwoi boi ban chay di chay lai khap noi, bé nhitng khay ly, coc,
tach v&i mot sy diéu nghé va can dam dén noi trong doi toi chi thiy diéu gi
do6 twong tw duy nhat mot l1an, trong rap xiéc Nga, khi nha do thuat lam phép
lay tir khong trung ra mot cai khay go, mot chiéc ly thay tinh va mét con ga
trong gay go run ray.

Nhin thdy ban tr6ng trong mot tiém, t6i ng6i xudng va goi ca phé. Mat ltc
sau toi nhan ra moi ngwoi dang nhin minh, mdc du t6i da mac bo com Ié
méi, 40 so mi Y trdng nhw tuyét va deo chiéc ca vat chdm mot nhat. Nhung
c6 cai gi do hién ro6 tir dang vé va hanh vi caa t6i, cach téi ngéi va ctr dong,
da tiét 16 toi dén tir mot thé gidi that khac biét. Toi cam thay ho xem t6i nhw
mot ngwoi khac, va dang 1€ ra phai cam thay sung swéng vi dugc ngoi day,
dwéi bau troi Rome tuyét diéu nay, thi t6i lai cam thdy kho chiu va khong
thodi mai. Cho du da thay com 1é, nhung t6i khong thé gidu vao trong né
nhitng gi da tao thanh va thé hién t6i. T6i dang & trong mot thé gidi tuyét
vOi, nhung no lai nhac nhé t6i rang t6i chi 1a mot phan xa la cta né.
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AN PO LA PINH MENH

Co tiép vién trong bo xa-ri bong sang mau chao dén ching t6i bén bac ctra
chiéc may bay bon dong co khong 16 ctia Air India International. Mau sac
diu nhe trén bo trang phuc ctia c6 hita hen véi chiing t6i mot chuyén bay
binh an va dé chiu. C6 chap tay nhw dang cau nguyén, doé la dong tac chao
cta nguwoi Hindu. Toi thdy c6 c6 mot cham son ngang 16ng may trén tran,
sdc nét va dé nhw mot vién hong ngoc. Trong ca bin, t6i nhan thdy mot thi
mui la va nong dam, chac chan dé la mui hwong cia mot loai nhang phwong
Pong nao d6, mui cta thio moc, hoa qua va nhya ciy An Dg.

Chung t6i bay dém, nhin qua ctta s chi thady chdm dén mau xanh nhap nhay
noi dau canh may bay. Lic dé van la tredc thoi diém bung n6 nhan khau, di
may bay rat thodi mai, thwong thi may bay khong cé6 may hanh khach. Lan
nay ciling vay. Moi ngudi nam dai ra cac hang ghé nga ngon lanh.

Céam thay minh sé khong chgp mat duwgc, t6i md tii xach va lay ra cuén
sach ba Tarlowska tang dé doc doc duwong. Stz ky cia Herodotus la mot
quyén sach 16n day vai tram trang. Nhitng cuén sach day nhu thé nay trong
that hap dan, twa nhw 10i moi dy mot bita tiéc thinh soan bay san. Toi bat
dau tr 10i néi dau, trong dé dich gia Seweryn Hammer miéu ta s6 phan
Herodotus va dan dat ching ta dén véi y nghia tac pham cia 6ng. Hammer
viét rang Herodotus sinh vao khodng nam 485 tru6c Cong nguyén &
Halicarnassus, mot hai cang cta ving Tiéu A. Vao khoang ndm 450 dng roi
dén Athens, sau vai nam ong lai tir d6 chuyén dén Thurii, m&t thudc dia cta
Hy Lap & mién Nam nuéc Y. Ong mét vao nim 425. Trong doi, 6ng da di
rat nhiu. Ong dé lai cho ching ta mot quyén sach - c6 thé coi d6 1a cudn
duy nhat ma ong viét - chinh la cuén Stz ky nay.

Hammer c6 gang lam cho hinh &nh mdt con nguwdi song cach day hai nghin
nam tram nam trd nén gan giii hon, ngwdi ma vé can ban ching ta biét qua
it, tham chi ta cling khong thé hinh dung dugc trong 6ng nhw thé nao. Cai
ma ong dé lai l1a mot tdc pham khi & dang nguyén ban chi mot s6 it cac
chuyén gia c6 thé tiép can dugc, nhitng ngwoi ngoai kién thirc vé tiéng Hy
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Lap c6 con phai biét doc mot loai ky hiéu dac biét - béi vi ca van ban tréng
giong nhw mot tir khong dit quang va vo tan, kéo dai sudt hang chuc cudn
gidy c6i: “Céc ttr va cau khong dwgc ngat ra - Hammer viét - cling nhw
khong ro cac chwong va quyén, ca van ban ken day twa nhv mot tam vai.”
Herodotus gidu minh dang sau tdm vai nay nhu nap sau mot tdm rém kin
mit ma nhitng nguwoi dwong thoi khong thé vén ra dén hét, va ching ta thi
lai cang khong.

Pém qua, ngay tGi. T6i nhin qua ctra sb, lan dau tién t6i thady mot vung rong
16n dén vay cta hanh tinh ching ta. P6 la mot canh quan c6 thé khién
nguoi ta nghi dén sy vo han cta thé gidi. Cai thé gidi ma to6i dugc biét tw
tredc dén nay cé chirng nam tram ki 16 mét chiéu dai va bon tram ki 16 mét
chiéu rong. Con gio day chung toi ctt bay, bay mai khéng ngirng, va chi co
& dudi, rat sau phia dwdi ching t6i, mat dat thinh thoang lai thay déi mau
sac - ldc thi mau ndu ram nang, lic thi xanh luc, va sau d6 su6t mét quang
rat lau 1a mau xanh nuwéc bién.

Skskk

Chtng t6i ha canh xuéng New Delhi vao ban dém. Cai néng am lap titc vay
chat 14y t6i. Toi ditng gitta noi xa la ky qudc nay, w6t dam mo hoi va bat
lwc. Nhitng nguoi bay cung véi téi bong nhién bién mat, ho da bi nuot
chirtng vao dam dong huyén nao va sdc s& cua nhitng nguoi di don.

Con lai mot minh, t6i khong biét phai lam gi. Toa nha cua san bay nho bé,
toi tam va hoang vang. N6 ditng don doc gitta dém, con céi gi & tiép sau
bén trong no thi t6i khong biét. Lat sau, mot 6ng lao trong bo d6 mau trang
rong thung thinh dai chdm g6i xuét hién. Ong c6 bod rau bac lwa thwa va doi
chiéc khan x&p mau da cam. Ong néi gi d6 nhung t6i khong hiéu. T6i nghi
ong hoi tai sao t6i lai dirng ddy mot minh, gitta san bay vang tanh. Khong
biét phdi trd 10i 6ng thé nao, to6i nhin quanh, ty hoi - Ro6i sé ra sao day? Toi
hoan toan khong dwoc chuan bi cho chuyén di nay. T6i khong c6 trong so
tay nhitng cai tén hay dia chi, tiéng Anh thi kém. U6éc mo duy nhat ma toi
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tirng muon thuc hién la di qua bién gi¢i van chuwa dat dugc. Trong khi do
mot chudi cac s kién lai mang t6i dén mot noi xa x0i tan cung trai dat.

Ong 130 suy nghi mot thoang, cudi ciing dwa tay ra hiéu dé t6i di theo 6ng.
Trudc 16i vao caa toa nha, bén vé duong, c6 mot chiéc xe khach tréc son téi
tan. Chuing t6i 1én xe, 6ng lao né may va ching t6i lén duong. Pi dugce vai
tram mét, nguoi tai x€ giam toc dé va bat dau bép coi inh 6i. Trwdc mat
ching t06i, noi dang 1€ la dwong di, t6i nhin thdy mot con séng rong trang
x6a ma diém tan cung mat hit & mot noi nao d6 xa xam trong man t6i day
ddc cia mot dém ngot ngat ham hap. Dong song nay dugc tao nén bdi
nhitng ngwoi dang ngu giita troi, mot sé6 ndm trén nhitng tdm van, chiéu hay
chan, nhwng phan 16n la nam thang 1én nén dwdng va hai bén 1é day cat caa
no.

T6i ¢t ngd nhitng ngwdi bi tiéng coi om som kéu am 1 ngay trén dau danh
thic sé nhay len gian dit, nén cho chung t6i mot tran hodc tham chi la xé
xac chung t6i. Nhung khong! Ching t6i ci@ tién dan 1én phia truedc, con ho
thi lan lwgt tinh day va xich sang bén, kéo theo lii tré con va day cac cu gia
cham chap nam gon vao. Trong sy phuc tung day nhiét tinh ctaa ho, trong sw
nhin nhuwong khim num ctia hg c6 mot cai gi do nhut nhat, mot cai gi do
nhuw biét 16i, nhw thé viéc ho ngt trén dwong nhia 1a pham t6i va ho ¢ x6a
dau vét that nhanh. Ching t6i nhich dan nhw vy vé huéng thanh phd, coi
van kéu inh 6i khong ngirng, nguoi ta day va xich ra, cit thé va c thé. Cac
con dwong trong thanh pho ciing rat khé di, vi moi thit gidbng nhw mot cai
trai khong 16 ctia nhitng béng ma mac dé trang ngéi ngu, vat vo.

Ct nhu vdy ching t6i dén mdt noi dugce chiéu sang bang béng dén né-ong
do: khach san. Nguoi tai xé dan t6i dén quay tiép tan va bién mat khong noi
mot 10i. By gid nhan vién tiép tan, c6 khac la dau doi khan xép mau lam,
dan t6i 1én gac vao mét phong nho chi vira cho mot cai giwong, cai ban, va
bon rira mdt. Khong mat 101, anh kéo tdm ga trdi givong lam cho nhitng con
bo lo lang hoang hot roi ra, giam nat chiing trén san nha, 1am bam cau gi dé
chic ngu ngon roi di ra.
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T6i con lai mot minh. T6i ngoi xudng giwong va bat dau danh gia tinh canh
ctia minh. D& la t6i khong biét minh dang & dau, nhung hay la t6i c6 mot
mai nha trén dau, cé mét noi tri ngu (khach san) cho téi nwong than. Téi c6
cam thay an toan khéng? - Co6. Co thdy xa la khong? - Khong. Cé thay ky
cuc khoéng? - C6. Nhung “cam thdy ky cuc” nghia la thé nao thi t6i khong
xac dinh dugc. Cam giadc nay trd nén ro rang cu thé hon vao budi sang, khi
mot nguwdi chan dat buwdc vao phong mang cho t6i dm tra va may chiéc banh
quy. Lan dau tién trong doi toi gap mot chuyén nhu thé. Anh dat chiéc khay
lén ban khong no6i mot 101, cii chao va im lang lui ra - trong ct chi cta anh
c6 mot sy an can that ty nhién, mot vé lich thiép that sau sac, mot cai gi dé
té€ nhi va kha kinh mot cach dang kinh ngac, khién cho t6i cam thdy ton
trong va né phuc anh ngay lap tic.

Nhung cu va cham van hoéa chi thuc sy xdy ra mot gio sau do, khi toi buéc
ra khoi khach san. Bén kia duwong, tréen manh san hep, nhitng nguoi kéo xe
gdy g0, dang gu gu véi nhitng doéi chan xwong xau gan guoc da tu tap tw

sang sém. Chac ho da biét tin trong khach san c6 mot sahib™" - ma da 1a
sahib thi phai c6 tién - nén ho kién nhan cho dgi, san sang phuc vu. Nhung
y nghi rang minh sé ng6i ngd ngén trén chiéc xe do mdt ngwoi gay nhom,
doi an, yéu 6t va thd khong ra hoi kéo lam t6i kinh hai, phan n6 va ghé sg
khang khiép. Lam mot ké boc 16t w? Mot ké udéng mau ngudi? Ap bitc
nguwoi khac? Nhung to6i da dugc gido duc theo mot tinh than hoan toan
nguoc lai co ma! Tinh than theo d6 nhitng bd xwong di dong kia la anh em,
dong chi, xwong thit caa t6i. Vi vay khi nhitng ngudi kéo xe lao vao toi vGi
nhitng ct chi chao md&i van nai, x6 day va tranh gianh lan nhau, t6i cwong
quyét day lui ho, la 16i va phan khang. Ho sitng sot, khong thé nam bat
dwgc y mudn cua t6i, ho khong hiéu noi té6i. Ho da trong chd vao toi biét
chirng nao, t6i la co hoi duy nhat, niém hy vong duy nhat caa ho dé cé bat
com an. Toi bo di, khong ngodi dau lai, vd cam, khong nhwgng bo, ty hao la
minh da khong bi 16i kéo vao vai tro cua ké boc 16t mo hoi nwdc mat nguai
khac.

kg
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Delhi c6 kinh! Nhitng con ph6 nho bui bam trong cai néng ky quai va mui
men nhiét d&i ngot ngat. Nhitng dam dong chuyén dong trong yén lang, ho
xuat hién va bién di, nhitng gwong mat den diia, nhé nhai, vo danh, kin
bung. Nhitng dira tré im thit khong cat tiéng, mot nguwdi dan 6ng nhin do
dan vao dam phu ting cua chiéc xe dap vita roi tung ra trén dwong, mot
ngwoi phu nit ban céi gi dé géi trong 1a xanh, nhung 1a gi nhi? Nhitng chiéc
la 4y dyng cai gi? Nguoi an xin thé hién cho thay rang thanh da day cia anh
ta dinh sat vao xwong song, nhung diéu dé cé that khong, c6 twdng twong
dwgce khong? Phdi di that than trong, phéi chd y, vi nhiéu nguwdi ban hang
bay hang ngay ra dat, trén via hé, bén vé dwong. Ché nay mot ngwoi dan
ong bay hai ham rang nguoi va nhitng phu tung rang lgi cii ky gi doé trén to
bao trai trvdc mat - do la cach anh ta quang cao cac dich vu nha khoa cua
minh. Ngudi ngoi bén canh anh - mot ga nho thé va nhan nheo - thi dang
ban sach. T6i béi nhitng dong sach bui bam 16n x6n va cudi cung mua hai
cuon: For Whom the Bell Tolls cia Hemingway (dé hoc tiéng Anh) va

Hindu Manners, Customs and Ceremonies cua cha J. A. Duboishﬂ. Cha
Dubois dén An D6 nidm 1792 dé truyén dao va di song & day ba muwoi mét
ndm, quyén sach t6i mua chinh la thanh qua cac nghién citu ctia 6ng vé tuc
1é cua ngwoi Hindu, duge xudt ban lan dau tién & Anh nam 1816 véi sy trg
gitip ctia Hiép hai Dong An Anh.

kg

To6i trd vé khach san. T6i m& quyén sach ctia Hemingway ra va bat dau tw
cau dau tién: “He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, his
chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the
pine trees.” T6i khong hiéu gi hét. To6i c6 mang theo mot quyén tir dién
Anh-Ba Lan nho loai bé tdi, vi & Vacsava khong thé tim dwgc cudn nao
khac. T6i chi tra dugc trong dé tir “brown” - mau nau. Vay la téi bat dau
doc cdu tiép theo: “The mountainside sloped gently...” Mot lan nita - khong
hiéu mot ti* nao. “There was a stream alongside...” T6i cang c6 gang hiéu
mot cai gi db tir doan van thi sy chan nan va that vong cang 16n 1én. Dot
nhién t0i cam thay nhw minh dang bi sa vao bav, bi bao vay. Bi ngon ngit
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bao vay. Vao ltc ay, doi véi toi ngdn ngit dwong nhw 1a mot cai gi do cu thé,
hién hitu so s&, mot birc twong moc 1én chan dwong khong cho ngudi ta di
tiép, khép thé gidi lai trudc mat ta, lam cho ta khong ti€p can duwgc vdi né.
Trong cam gidc ay cé céi gi d6 kho s& va bé bang. Diéu nay c6 thé giai
thich tai sao con nguwdi cam thdy sg hai va bat an khi lan dau tién tiép xtc
v&i ai do hay cai gi do xa la, ho giwvong vay lén day canh gidc va nghi ngo.
Cudc tiép xic nay sé mang lai diéu gi? Sé két thiic ra sao? T6t hon hét la
khong mao hiém va c& thu minh trong cai kén an toan ctia minh! T6t hon
hét 1a khong tho mdii ra ngoai bo rao!

T6i ciing vay, theo ban ning, cé thé toi da bé chay khéi An Do va quay vée
nha, néu vé vé cua toi khong phai la tdm vé di chuyén tau thiay Batory chay
gitta Gdansk va Bombay, nhung tau khong dén duwgc vi vao thoi gian dé
tong thong Ai Cap Gamal Nasser quoc hitu hoa kénh Suez, dan dén viéc
Phap va Anh trd diia bang can thiép quan su.

Chién tranh no ra. Kénh dao bi chan lai, tau Batory bi ket & dau d6 trén Dia
Trung Hai. Va nhu thé, bi cit ditt hét moi lién hé véi dat nuwée, An Do tré
thanh dinh ménh cua to6i.

Bi quang xudéng nwdc, nhung téi khong muodn chét dudi. Toi nhan ra rang
chi c6 ngbn ngit mGi c6 thé cltu dwgc minh. T6i tw hdi Herodotus da xoay
x& thé nao vdi ngdén ngtt khi ong di khap thé gidi. Hammer viét rang ong
khong hé biét mot thi tiéng gi khac ngoai tiéng Hy Lap, nhung thoi ay
nguwoi Hy Lap song rdi rac khap noi trén thé gigi, & dau ho ciing cé cac
thudc dia, hai cang va cac tram thong thwong buén ban ctia minh, vi thé ma
tac gid ctia St ky c6 thé nhd nhitng ngudi dong hwong 6ng gap trén duong

lam phién dich va hwéng dan vién. Hon nita, khi do tiéng Hy Lap la lingua

18 ., . .« ... . LA A A £ 1A e a1 .
franca " cua thé gidi, & chau Au, chau A va chau Phi déu c6 nhiéu nguoi

néi thi tiéng nay, sau do no bi tiéng La tinh thay thé, r6i sau nita la tiéng
Phép va tiéng Anh.

Bi cat mat duong vé, toi phdai xan tay 4o lén. Toi bat dau hoc ngay hoc dém.
T6i phai dap khan lanh 1én théai dwong vi dau nhw muén v& tung, van khong
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roi Hemingway, nhung bay gio td6i bo qua nhitng doan van ta canh ma doc
cac doan hoi thoai, vi ching dé hiéu hon.

“- How many are you? - Robert Jordan asked.

- We are seven and there are two women.

- Two?

- Yes.”

T6i hiéu hét ca doan nay! Va doan nay nita:

“- Augustin is a very good man - Anselmo said...
- You know him well?

- Yes. For a long time.”

Poan nay toi ciing hiéu hét. Toi bat dau cam thay phan chan hon. T6i di
khap thanh pho, ghi lai cac dong chit trén bién hiéu, tén hang hoéa trong cita
hang, nhitng ti* nghe dugc & cac bén xe buyt. Trong rap chiéu phim, t6i mo
mam chép trong bong t6i nhitng dong chit trén man anh. T6i ghi lai khau
hiéu trén bidu ngft cia nhitng ngudi biéu tinh trén phd. T6i thdAm nhap An
D0 khong qua hinh anh, am thanh va mui vi, ma qua ngon ngt, khong phai
ngdn ngilt ban x1t cia An P ma 1a thit tiéng ngoai lai, bi 4p dit, nhung da
dwgc thuan hoa dén do trd thanh dong nhat vGi dat nwéc nay, trd thanh chia
khéa cho tdi. Trong tran dau véi An Do, ddu tha vong dau tién cua toi 1a
ngon ngit. T6i hiéu rang moi thé gidi déu cé bi mat riéng ctia minh va chi
c6 thé dén duge véi n6 bang con duong hoc ngén ngit. Khong biét ngon
ngit, thé gidi ay trd nén mo ho va khoé hiéu, cho du ta c6 séng trong né hang
nam troi di chang nita. Ngoai ra, t6i nhan thay maéi lién hé giita tén goi va
su ton tai, vi khi trd vé khach san to6i phat hién ra rang t6i chi nhin thay
trong thanh ph6 nhitng gi minh biét goi tén, vi du nhw t6i nhé cay keo da
gdp, nhung lai khong nhé cai cay t6i khong biét tén ditng bén canh né. Téom
lai, t6i hiéu rang cang biét nhiéu tir thi thé gidi ma ra treéc mat cang giau
c6, day da va phong phu hon.
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Trong suot nhitng ngay sau khi dat chan dén Delhi t6i luon bi dan vat bai y
nghi rang minh khéng lam viéc nhw mot phéng vién, khong thu thap tai liéu
dé viét nhitng bai bdo ma minh sé phai viét. Cé phai t6i dén day dé du lich
dau! Toi la mot phai vién co nhiem vu nhan dinh tinh hinh, dwa tin va twong
thuat. Trong khi dé t6i chi cé hai ban tay trang, cdm thady minh khong da
kha nang dé lam bat ct viéc gi, va tham chi con khong biét phai bat dau tw
dau. To6i dau co yéu cau duge di An Do, noi ma tdi ching hé c6 chit khai
niém nao, toi chi mo véc duge di qua bién gigi, bién gidi nao, & dau, phia
nao ciing dugc, chi la di qua bién gidi thoi, tdi khong nghi dén diéu gi hon
thé. Nhung gio day, khi cudc chién kénh Suez khéng cho t6i quay vé, toi
chi con céch tién 1én phia truwéc. T6i quyét dinh 1én duong.

Cac nhan vién tiép tan khach san khuyén t6i nén dén Benares. “Sacred
town!” - ho giai thich. (Truwéc d6 to6i da dé y thay & An Do c6 biét bao nhiéu
diéu thiéng liéng: thanh pho thiéng, dong séng thiéng, hang triéu con bo
thiéng. Dap ngay vao mat la khong khi than bi thdm dam trong cudc song &
day, biét bao nhiéu dén dai, miéu mao va nhitng ban thd gap trén moi buéc
chan, bao nhiéu ngon Itta va hwong nhang dwgc thap 1én, bao nhiéu nguai
mang trén tran nhitng ddu hiéu nghi 1€, bao con nguwdi ngoi bat dong nhin
vao mot diém huyén bi nao do.)

Toi nghe 101 cadc nhan vién tiép tan va di Benares bang xe buyt. Bi dén dé
qua chau thé song Yamuna va séng Hang, qua cac vung dat bang phang
xanh mudt, phong canh duwgc diém thém nhitng dang hinh mau trang cta
cac nong dan dang 10i trén rudong lia, dang cudc dat hay dang doi nhitng bé
l4a, bao, sot trén dau. Nhung quang canh ngoai ctra s6 xe thay doéi luon,
canh vat cang luc cang ngap trong nudc 16n. B4 la mua cua nhitng con 1
mua thu, cac dong song bién thanh ho 16n va bién cd. Nhitng ngudi dan
chan dat ctia vung i song men theo hai bén bd song. Ho chay lut nhung
khong roi xa no, chi chay dén chitng nao can thiét, dé c6 thé ngay lap tic
quay lai khi nwdc rat. Trong cai nong ky quai ciia mot ngay ruc lira, nwdc
bdc hoi va m6t man swong ma@ duc im lim bao trum 1én tét ca.
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Chtng t6i dén Benares vao budi t6i mudn, gan nhw da la dém. Thanh pho
duwong nhu khong c6 vung ngoai 0 titng budc dwa nguoi ta vao khu trung
tam, ma ti* mot vung dém toi tdm, am dam va hoang vang di ngay vao do
thi sang loa, 6n ao va nhon nhip. Tai sao nhitng con nguwoi dy lai xim xit,
chen chic va x6 day nhau nhu thé, trong khi quanh khu trung tam cé bao
nhiéu dat trong, bao nhiéu la cho cho tat ca moi nguwgi? Sau khi xudng xe,
toi tha b di dao. To6i dén ranh gidi ctia Benares. Mgt bén la dong rudng
hoang vu, bu6n té nam trong béng t6i, bén kia dot nhién moc 1én nhitng khu
do thi dong dic, nhon nhip, sang ryc va tran ngdp tiéng nhac 6n ao. Cai nhu
cau song trong chat chdi, chen vai thich canh véi nhau va khéng ngting
chen chiic nay, mac du ngay bén canh rit rong rai va thoang dang, toi that
khong tai nao ly giai duogc.

Nguoi ban x khuyén t6i ban dém khong nén ngu, dé cé thé kip ra bo song
Hang vao lic troi con téi va & do, trén cac bac thang da trai doc theo dong
song, doi madt troi 1én. “The sunrise is very important!” - ho noi, va trong
giong nodi cua ho hita hen diéu gi do thuc sy 16n lao.

Troi van con t6i khi nguoi ta bat dau di vé hwéng dong song. Di mot minh,
di thanh nhom. Pi ti'ng doan. Nhitng dong nguoi hanh hwong. Cac cu gia
hanh khat dugc dam thanh nién cong trén luvng. Nhitng nguwdi khac thi kho
s@, kiét sic, le budc kho nhoc tren duong. Nguoi kéo theo 1t bo, dé va ca
nhitng dan cho gay gio xwong 6m yéu. Cudi cung thi ca t6i nita cling tham
gia vao cai nghi 1€ la lung nay.

bén dugc cac bac thang ven song khong phai la diéu dé dang, vi trudc do la
cd mot mé cung nhitng con phé nhdé hep, bui bam va ngdt ngat chat kin
nhitng nguwdi hanh khat vira hoi ha x6 day dan hanh hwong vira cat tiéng kéu
than ai 0odn va ndo né dén sén ca gai 6c. ROt cudc, sau khi da di qua mot
loat nhitng 16i di va cong vom, nguwoi ta ra t¢i dau nhitng bac thang do
xubng séng. Mac du anh mat troi méi bat dau le 16i, hang nghin ngudi theo
dao da dén chat kin cac bac thang. Mot s6 nguwdi hiéu dong cit chen 1an ma
khong biét di dau va dé lam gi. Nhitng nguwdi khac ngoi xép bang chap tay
1én troi. Duwgi sat mép nwdc la nhitng nguwoi dang lam nghi 1é tam - ho 16i
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xuong song, thinh thodng ngup dau xudng trong chdc lat. T6i nhin thay mot
gia dinh dang tam cho mot ba lao to béo phop phap. Ba khong biét boi va
vita m@i xuéng nwdc da bi chim ngay. Ca gia dinh lao ra dé dwa ba 1én khoi
mat nwdc. Ba 1do hép l1ay hop dé khong khi, nhung vira méi dugce tha ra la
da lai chim ngay. T6i thay doi mat trgn lén va guwong mat hodng sg cta ba.
Ba lai chim lan nita, nguwdi ta lai tim ba dwéi nwéc va dua lén trong trang
thai song d& chét do. Toan bo nghi 1é trong giong nhw mot man tra tan,
nhung ba ldo chiu dyng khong mot chit phan khang, tham chi con c6 phan
say sura.

Doc theo bd bén kia song Hang, ¢ khic nay rong ménh mong va chay litng
10, nhitng day gian thiéu bang go kéo dai, nguai ta thiéu trén dé hang chuc,
hang tram xac chét. Chi tdn cé vai rupi, ngudi to mo cé thé di thuyén dén
cai 10 thiéu nguoi 16 thién khong 16 nay. Nhitng nguwdi dan 6ng minh tran
nhem nhudc va cé rat nhiéu trai tré di di lai lai xung quanh, ho dung nhitng
cai gay dai coi vao dong Itta dé Iiva chay thong hon va thiéu dwgc nhanh
hon, vi xac con dang xép hang dai dang dac, con phai cho lau. Choc chaéc,
cac phu nha tang lai cao ra dam tro con néng hoi r6i dé6 xudng song. Pam
bui xdm noi trén séng trong mat lat, nhwng réi bi nwdc nuét chirng, chim va
bién mat ngay sau do.
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NHA GA VA CUNG DPIEN

Néu nhu & Benares con cé thé tim dugce ly do dé lac quan (co hoi tay tran
trong dong song thiéng va nho dé nang cao tinh than cling nhw hy vong
duwgc dén gan vdi thé gidi than linh), thi nha ga Sealdah Station & Calcutta
lai dem dén cho ta mét tdm trang hoan toan khac. Tt Benares t6i dén do
bang tau hda va da thdy ro, dé la cudc hanh trinh tit mot thién duwong twong
doi dén mot dia nguc tuyét doi.

Nguoi soat vé & ga Benares nhin t6i va hoi:
- Where is your bed?

T6i hiéu anh ta néi gi, nhung 16 rang la nom t6i c6 vé nhu khong hiéu gi
hét, vi ngay sau d6 anh ta lap lai cau héi ctia minh, da c6 phan t6 mo hon:

- Where is your bed?

Thi ra ngay ca nhitng nguoi trung lwu cling di tau vGi givong riéng, noi gi
dén sic dan wu ti nhw ngwdi Au. Ho xuat hién trén san ga cling v6i nguoi
hau doi trén dau cai dém, chan, ga trdi giwong, goi va nhitng hanh 1y khac
bé chat lai thanh cudn. Trong toa tau (khong c6 cac day ghé), nguwdi hau trai
cho nam cho 6ng chid cta minh r6i bién mat khong mét 10i nhw thé da tan
vao khong khi. V§i t6i, nguwdi dugc gido duc tinh than nguwdi véi ngudi binh
dang va cong bang, viéc mét ngudi di tay khong con mot ngwdi khac phai
vac cho anh ta tdm dém, va li va gio thitc an qud la khong thé chap nhan
dwgc, dang 1én 4n va dang phan nd. Nhung t6i nhanh chéng quén ngay diéu
dé, vi khi budc vao toa tau, td6i nghe thay tir t¢ phia cdu héi cta nhitng
nguoi ro rang dang hét sirc kinh ngac:

- Where is your bed?

To6i thye sy cam thay nguwong vi khong mang theo gi ngoai céi tii xach tay,
nhung lam sao t6i biét dwgc rang ngoai tdm vé ra lai con phdi c6 ca tam
dém nita? Hon nita, ngay ca khi biét ma mua dém thi t6i cling khong thé tw
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vac n6 dugc, toi sé can mot nguwdi hau. Roi sau dé thi lam gi véi nguwdi hau?
Valam gi véi tdim dém?

Phai, t6i nhan ra rang moi sy vat va hanh dong déu da dugc an dinh cho
nhitng ngwdi khac nhau, rang nguwdi ay coi gilt vai tro va vi tri cia minh - sy
can bang cua xa hoi nay dva trén diéu d6. Va nhu vay, ngudi nay bung tra
bubi sang, nguwdi khac danh giay, nguoi khac nita gidt 4o so mi, mot nguoi
hoan toan khac quét nha - va ctt thé cho dén vo6 cung. Lay Chua, chd dai ma
nh¢ nguwdi Gi 4o so mi dom cuc cho minh. Tét nhién la véi t6i, nguwoi dugc
gido duc van van va van van, don gian nhat la ti minh dom ctc, nhung lic
ay t6i sé pham mot 16i khung khiép khi twéc mat co hoi kiém tién cua mot
nguoi - thwong la nang ganh ca mot gia dinh dong dic - mwu sinh bang viéc
dom cuc ao so mi. Cai xa hoi nay la mot m@ nhitng vai tro va sy phan cong,
nhitng thit bac va quy dinh, réi ram tinh vi, doi héi kinh nghiém day dan, sy
hiéu biét va mot tryc gidc nhay bén dé cé thé lam quen va tham nhap no.
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bém dén, téi khong sao chgp mat duwgce trén chuyén tau dy, vi cac toa tau ci
ky tw thoi thwe dan lac lw, rung chuyén, dap ram ram va toi ta vi bi mwa tap
vao tir nhitng 6 ctta s6 khong sao dong chat duge. Khi ching téi vao ga
Sealdah Station thi da sang ngay, troi xam xit va day may. Trén khap san ga
rong 16n ay, trén moi khoanh dat ctia cac dwong tau dai, trén nhitng dwong
ray bo hoang va cac canh dong lay 16i xung quanh, hang chuc nghin nguoi
nam ngoi trong dong mua tuén rong rong hay don gian la trong nuwéc va
bun, bdi vi khi d6 1a mua mwa va nhitng con mwa nhiét déi x6i xa trut
xuong khong ngtrng du chi trong gidy lat. Biéu 1ap titc gdy choang vang la
s khon cung cua nhitng con ngudi ay - cta nhitng bé da boc xwong siing
nuwéce, sé lwgng khong dém xué ctia ho va - 6 1€ diéu nay la an twogng nhat -
sy bat dong ctia ho. Ho giong nhw phan chét cia cai khung canh tham
thwvong va dm dam nay, ma nhitng dong nudc tir trén troi dang xo6i xa do
xuong la chi tiét song dong duy nhat. Nhung trong cai thu dong hoan toan
ctia nhitng con nguwdi khon kho ay cé mot 16gic va sy hgp ly day tuyét
vong: ho khong tri mwa vi khong c6 cho nao dé tra - day da la diém tan
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cung con dwong caa ho - va ho khong che chan cho minh vi khong c6 gi dé
che hét.

D6 1a nhitng nguwdi ti nan caa cude chién gitta ngudi An Do gido va Hoi
gido vira két thic dugc vai nam, cudc chién dan dén sy ra doi cta nwdc An
Do va Pakistan doc lap, kéo theo hang tram ngan, c6 thé la ca triéu nguoi
chét va nhiéu triéu ngudi ti nan. Nhitng nguwdi nay da lang thang tir 1au,
khong thé tim dugc sy trg gitp nao, bé mac cho s6 phan, vat vo thém mot
thoi gian nita & nhitng chon nhw nha ga Sealdah Station, noi cudi cung ho
chét vi do6i va bénh. Nhung con c6 mot diéu hon thé nita. BGi vi nhitng
dong nguoi di tra chién tranh lang thang khap dat nwéc, gap nhitng dong
nguoi khac trén duong - nhitng doan nguoi chay lut bi cac con 1i dit doi va
hoang da ctia nhitng con song An D6 ném ra khéi lang x4, thi tran. Va nhu
thé, hang triéu ngwoi vo gia cuw vat vo lang thang trén dwong, nga xuéng vi
kiét sttc, thwong la vinh vién. Nhitng nguoi khac gang sirc dén dwoc cac
thanh pho véGi hy vong & d6 ho sé nhan dwgc chit nwdc uong va biét dau, ca
mot nam gao nita.

kg

Chi riéng viéc budc xudng tau thoi ciing that kho khan - to6i chang c6 cho
nao dé dat chan xudng san ga. Thong thuwong, mau da khac biét luon gay su
chid y, nhung & day chang cai gi c6 thé lam cho nhitng con ngwdi dy quan
tam, nhitng nguwdi dwong nhw ton tai ngoai sy song. Toi thady ¢ bén canh,
mot ba 1do vét tir vat 4o xa-ri cia minh dwgc chit gao. Ba do né ra bat. Ba
bat dau nhin quanh, cé thé la dé tim nwdc, c6 thé la tim Itta dé ndu com. Toi
thdy dam tré con vay quanh ba nhin cham cham vao cai bat dy. Chiing nhin
cham cham, ding yén bat dong, khong n6i mot 10i. Mot thoang troi qua,
thoi gian bi kéo dai mai ra. Bam tré khong lao vao bat gao, gao la tai san
cta ba lao, c6 diéu gi d6 da an sau vao dau 6c I tré nay, mot diéu gi do
manh mé hon ca con doi.

Nhung c6 mot nguwdi dang chen lan qua dam dong. Anh ta x0 ba 1ao lam cai
bat tudt khdi tay ba va gao vang tung tée trén san ga, lan trong bun, giita rac
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rwdi. Ngay lap titc dam tré lao ra, chui ric duw6i chan nhitng nguoi dang
ding, bgi trong bun, co sttc tim nhitng hat gao. Ba lao ditng d6 véi d6i ban
tay khong, mot nguwdi nao do lai x6 ba lan nita. Ba lao ay, dam tré dy, nha ga
ay, tat ca van luon chim trong dong nwdc mwa nhiét dgi x6i xa. Con toi thi
ditng dé w6t dam, sg phai tién thém mot budc, va lai t6i cling chang biét la
minh sé phai di dau.

kg

T Calcutta tdi di xudng phia Nam, dén Hyderabad. Nhitng trdi nghiém
mién Nam rat khac véi kinh nghiém dau thuwong ¢ mién Bac. Mién Nam c6
vé dé chiu, thanh binh, ngai ngu va hoi qué mua mét chiat. Cac tuy tung cia
vuong cong dia phwong han da nham t6i vdi ai do, ho chao mirng t6i trong
thé tai nha ga va chg t6i thang dén mot cung dién nao day. Mot quy ong
ding tudi lich sy ti€p don t6i, ong ngoi xudng chiéc ghé da 16n, chac han
ong da mong doi mdt cudc tro chuyén dai va sau hon, nhung thit tiéng Anh
bap be cta t6i hoan toan khong cho phép diéu nay. T6i lap bap cai gi dé,
cam thady mat minh dé birng 1én, mo hoi tudén tran vao mat. Quy 6ng dé mén
mim cwoi chan thanh, diéu do tiép thém can dam cho t6i. Tat ca dién ra c
nhv trong gidc mo. Mt cach siéu thye. Nhitng nguwdi phuc vu dan toi dén
can phong & dau hoi cung dién. T6i la khach cia virong cong va toi phai &
day. Toi muodn rat lui nhwng khong biét phdi 1am thé nao - t6i khong du von
tir dé giai thich 12 da c6 hiéu 1am. C6 thé viéc tdi 1a nguoi Au da du dé duoc
x€p vao hang nhitng nguwdi ¢ cung dién roi chang. Co thé. Toi khong biét.

T6i hoc tr vieng hang ngay, nhu dién, mé mai. (Cai gi chiéu sang trén bau
troi? - The sun; Cai gi roi xuéng dat? - The rain; Cai gi rung cay? - The
wind van van va van van, tit hai muwoi dén bon muwoi tir moi ngay), t6i doc
Hemingway, c6 gang hiéu chvong vé cac dang cdp trong cudn sach cia cha
Dubois. Poan dau that ra cing khong khé lam: c6 bon dang cap, dau tién
cao nhat la nhitng nguwdi Ba-la-mon - cac gido si, nhitng nguwdi tu hanh, cac
nha tv twéng, la nhitng nguwdi dwa duwong chi 16i; thit hai, thap hon, la cac
Séat-dé-ly - chién binh va vua chia, nhitng ngudi ctia quyén hanh va chinh
tri; thit ba, thap hon nita, la cac Vé-xa - thwong gia, tho thu cong, dién chu;
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cudi cung, dang cap thit tw la cac Thu-da-la - nhitng ngudi lao dong chan
tay, phuc dich, n6 1é. Khé khan bat dau sau do, vi héa ra nhitng dang cap
nay lai chia ra lam hang tram phan dang cap, nhitng phan dang cip nay lai
chia ra hang t4, hang chuc phan phan dang cdp v.v... cho dén vo cung. Béi
vi An D6 1a vo cung trong moi linh vie, s vo cing cua cac thanh than va
nhitng huyén thoai, cac ton gido va ngén ngit, cac sac toc va van hoa, su vo
cung tan dén chong mat bat dau trong moi thit, & moi noi ngwdi ta nhin va
nghi dén.

bong thoi bang ban nang toi cling cam thay rang nhitng gi minh nhin thay
xung quanh chi la cac dau hiéu bé ngoai, nhitng bic tranh va hinh tucrng
che gidu phia sau chiing cd mé6t thé gidi rong 16n va hon don cua tin
nguwong, khai niém va hinh dung ma t6i hoan toan khong biét. T6i cling tw
héi phédi chang minh khong tiép can dwgc né vi khong cé kién thirc 1y
thuyét, sach vé, hay c6 thé con vi mot ly do sdu xa hon, cu thé la vi tri 6c
cha t6i da bi cha nghia duy ly va duy vat an qua sau dé c6 thé caAm nhan va
ndm bit mot nén van héa day tdm linh va triru twong nhw An Do gido.

Trong trang thai tinh than ay, lai thém bi ngap trong cac chi tiét phong phu
¢ tdc pham cua nha truyén gido nguwdi Phép, t6i bo cudn sach ctia 6ng sang
mot bén va du hanh vao thanh pha.

kg

Cung dién cia virong cong - toan la cac hang hién lgp kinh, dé dén ca tram,
lan gi6é nhe mat lanh w6t qua phong moi khi nhitng 6 kinh m& ra - ¢6
nhitng khu vuon twoi tét dwge cham s6c can than bao quanh, noi nhitng
nguoi thg lam vwon lai vang, luon tay cat tia, quét tudc, cao xdi cai gi do,
con xa hon, phia sau bic twong cao 1a bit dau thanh phé. O d6 nguoi ta qua
lai trén nhitng dwong phd nho, nhitng ngd ngach hep va lic nao cling chen
chic. Trén dwong, phéi di qua hang ha sa s6 nhitng ctra hiéu nhé day mau
sdc, cac quay quan va sap hang thyc pham, quan 4o, giay dép va my pham.
Céac pho ldc nao ciing lay 16i du troi khong mwa, vi nguwdi ta do tat moi thi
ra gitta duong - mdt dwong la vo chu.
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O khip moi noi déu c6 loa, loa phét ra nhitng tiéng hat chéi tai, on ao, 18 thé
tlr cac den tho trong khu vye. B4 1a nhitng toa nha nhé, thwong khong 16n
hon cac can nha mét hodc hai tdng xung quanh, nhwng qua thye 1a ching co
rat nhiéu. Ching na na giéng nhau, quét voi trang, dugc trang hoang bang
cac day hoa va nhitng d6 trang tri 1ap lanh, 16ng lay va sang sua, nom tira
nhw cac c6 dau trong ngay cuwéi. Khong khi trong cac dén tho nay cling vui
twoi nhw 1é cwdi. Pay chat nguwdi, ho thi tham gi d6, thap nhang, liéc mat,
chia tay. Vai nguoi dan ong (thay dong? thay té?) phan phat thitc an cho cac
tin do - khi thi miéng banh ngot, khi thi cai keo hay banh hanh nhan. Néu
chia tay lau hon mot chat thi c6 thé nhan dwoc hai, tham chi ba phan. Phai
an hoac dé 1én ban tho. Moi dén thd déu ma cwra tw do, khong ai hoi anh la
ai hay theo ton gido nao. Mdi ngudi tu cing vai theo cach riéng ctia minh,
khong c6 nghi 1é chung, vi thé & day khong khi rat thoai mai, ty do, tham
chi c6 phan 1on xon.

Co rat nhiéu cac dén tho nhu thé, chang ai c6 thé thong ké day da khi ma so
lwgng than thanh ctia An D6 gido 1a vo han. Than thanh khong canh tranh
v6i nhau ma chung song hoa thudn va ém dém. Co thé tin vao md6t hoac
nhiéu than cung mét ldc, cling cé thé doi tir than nay sang than khac tuy dia
diém, thoi gian, tdm trang hay nhu cau. Mong mudn cua nhitng nguoi tho
mot vi than nao dé la lam cho ngai mot chén linh thiéng, 1ap dén tho. Ta cé
thé hinh dung dwoc két qua cta diéu nay, biét rang dao da than dé dai dy da
trdi qua hang nghin nam. Bao nhiéu dén dai, nha nguyén, ban thd, bao bitc
twong dwge dung 1én trong quang thoi gian ay nhwng dong thoi cling c6 biét
bao nhiéu cai da bi Iii lut, héa hoan, gi6 bao va cac cudc chién véi nguoi
dao Ho6i tan pha. Néu dyng nhitng dén thd nay lai cung mot ldc, c6 thé dung
ching dé xay mot nira thé gigi!

Trong nhitng lan di lang thang t6i da tinh co t6i dén tho than Kali. Kali la
nit than cua sy huy diét, twgng trung cho sy tan pha cua thoi gian. To6i
chang biét c6 thé khan cau nang duwgc khong, vi lam sao dirng thoi gian lai
dwgc. Kali cao réo, da den, IuGi the ra, deo chu6i so ngwoi trén c6 va dirng
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gio hai tay. T6t hon hét khong nén nga vao vong tay nang, cho du dé la mét
phu ntr.

Duong dén dén thd chay giita hai hang 1éu quan. Cé thé mua & d6 nhitng
thit dau thom swc nitrc, phan mau, tranh adnh, hoa tai, du cac loai hang xén
linh tinh. Mot hang chat citng nhitng con ngudi wét dam mo hoi dang mai
miét nhich chdm chap dén cho twgng nir than. Mui nhang dac quanh, ngot
ngat, néong bitc, mu mit. Trwdc twgng thd cé mot su thay doi twgng trung:
trao cho vi thay tu vién da mua san, vi nay dwa lai mot vién da khac. Han la
nguoi ta dua ra vién da chura dwgc ban phép va nhan vé vién da dwgc ban.
Nhung cé chac chan la nhw thé khong - to6i khong biét.

kg

Cung dién ctia vwong cong day ap ngwoi phuc vy, thuc ra la & day khong
con thay ai khac, ct nhw toan bo tai san da duwoc giao cho ho cai quan hoan
toan. Cad mot dam dong nhitng quén gia, ngwdi hau, béi ban, nhitng ngudi
phuc vu va coi-quan 4o, cac chuyén gia pha ché va lam banh, thg la i va
ngwoi dua tin, nguwoi diét ru6i muodi va nhén, nhwng nhiéu nhat la nhitng
nguoi khong cach gi xac dinh dugc cong viéc va nhiém vu, ho lwon di lvgn
lai khong ngtrng trong cac phong va sanh, qua cac hanh lang va cau thang,
hut bui d6 go va tham, dap goi, ké lai ghé banh, tia cay va twdi hoa.

Moi nguoi chuyén dong trong yén lang, tron tru, than trong, dén mitc co
cam giac nhw c6 phan sg sét, nhuwng khong thay bat cit sy bat an nao, khong
ai chay, khong vung tay. Cé thé lién twdng rang mét con ho Bengal dang
quanh quat dau day, dé doi phd vGi né cach thoat than duy nhat la nguyén
tac: khong duwgc cé bat cv mot ctr chi manh dong nao! Ngay cad vao ban
ngay, trong anh sang mat trdi rang rd ho cling giong nhw nhitng cai béng vo
hon, nhat 1a khi ho chuyén dong khong thot ra mot 10i va luon lam sao cho
it bi nhan thay nhat, sao cho khong cham tran ai trén dwong, tham chi tranh
ca tinh hudng bat can roi vao tam mat cta ai do.

Ho an mdc khac nhau tuy theo nhiém vu va cap bac: tir nhitng chiéc khan

d6i dau dat vang dinh dé quy cho dén nhitng chiéc dhoti™ don gian - nhitng
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ngwoi thudc tang 16p dudi thi deo dai lvng. Mot s6 van do to lua, deo that
lung théu va cé cau vai lap lanh, nhitng nguwdi khac mac do so mi thwong va
do canh trang. Nhung c6 mot diém chung - tit cd déu di chan dat. Du cho
ho dugc trang sitc bang cac hinh théu va gu hoa, chau sa va khan san, thi
chan ho cling khong mang gi hét.

Toi dé y ngay dén chi tiét nay, vi toi c6 chut “duyén ng” doéi v6i giay dép.
N6 c6 ti thoi chién tranh, trong nhitng nam bj chiém dong. T6i con nhé,
mua dong nam 1942 da dén gan ma t6i khong c6 giay. Doi giay cii da rach
ta toi, me khong c6 tién mua doi méi. Giay ban cho ngwdoi Ba Lan gia 400
zlot&, mii lam bang bat day cang nhua den chong tham nuwéc va dé bang go
doan trang. Dao dau ra dugc 400 zloti?

Khi do6 ching t6i séng trén pho Krochmalna, gan cong ghetto, & nha 6ng ba
Skupiewski. Ong Skupiewski san xudt xa phong tai gia, tuyén mot mau
xanh. - Bac giao chiu xa phong cho con ban - 6ng néi — néu con ban dugc
bon tram banh, con sé c6 tién mua giay, sau chién tranh con trad ng cho bac.
Khi d6 ngudi ta con tin rdng chién tranh sé két thic ngay. Ong con khuyén
toi nén ban hang & cac ga tau dién tuyén Vacsava-Otwock vi nhitng ngudi
di nghi thwong di tuyén dy, thinh thodng hg mudn tam rira nén chac chan sé
mua xa phong. T6i nghe 10i 6ng. Khi do6 t6i 1én mwoi va da khoc hét mot
nita nwdc mat cia cudc doi vi chang ai buén mua nhitng banh xa phong ay.
To6i di sudt ca ngay ma khong ban dwoc gi hodc chi dwgc mét banh. Coé lan
ban dwgc ba banh, t6i tré vé nha mat do birng 1én vi hanh phc.

Bam chudng ctra xong la toi bat dau cau nguyén: lay Chia, mong ho mua
cho, mua cho du chi mot banh thoéi! Thyc chat 1a téi dang hanh mot th
nghé an may, co gang goi 1én long thuwong x6t. Téi budc vao mot can ho va
noi: Xin ba hady mua cho chau banh xa phong, gia chi mot zloti thoi, mua
dong dén roi ma chau khong cé giay dé di. Co luc diéu dé cé tac dung, co
lic khong, vi nhiéu dita tré cling lang vang dé c6 kiém chac gi do - khi thi
trom cap, khi thi Itra dao, khi thi mua ban doi chéc.
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Nhitng dot rét mua thu da dén, ban chan toi té céong dén phat dau 1én vi
lanh, t6i phdi chdam d&t viéc ban hang. T6i c6 300 zloti, nhung bac
Skupiewski hao phéng bu thém cho toi 100 zloti nita. Me cung t6i di mua
giay. Néu quan chan bang tdm ni va cudn thém gidy bao nita thi di dugc ca
vao nhitng khi troi bang gia nhat.
Gio day, khi thdy hang triéu ngwdi & An Do khong cé gidy, trong tdi ddy 1én
thit tinh cdm bang hitu anh em vd&i ho, tham chi doi lic tran ngdp mét cam
xtic nhw khi ta tr¢ vé can nha thud au tho.

Skekk
Toi tré vé Dehli, noi ngay mot ngay hai tdm vé vé nuwdc sé dugc gii tdi.
Toi tim lai duwgc khach san cii cia minh, tham chi nhan lai chinh can phong
dy. Toi tim hiéu thanh pho, dén cac vién bdo tang, thtt doc to Times of India,
nghién ngdm Herodotus. Chiing ta khong rd Herodotus dd dén An Do chwa,
xét dén nhitng han ché vé giao thong thoi dy thi diéu nay duong nhu it co
kha nang, nhung cting khong thé loai trtv hoan toan. Lam sao 6ng biét dugc
mot noi cach xa Hy Lap dén thé! Thay vao do, 6ng miéu ta hai mwoi tinh
duwgc goi la cac xatrap ciua cuwong quoc 16n manh nhat thé gidi thoi ay - Ba
Tw, ma An D6 chinh 1a mét trong s& cac xatrap nay, dong dan nhat. “Ddn
An B¢ chdc chdn la sdc dan déng diic nhdt trong sé tdt cd cdc sdc dan ma
chiing ta biét” - dng khéng dinh va sau dé ké vé An Do, vi tri dia 1y, xa hoi
va tap quan. “Phia Péng nuéc An D6 chi c6 cdt, vi trong s6 tdt cd cdc sdc
ddn & chdu A duoc biét dén va cé chit truyén théng, ngudi An la nhiing
nguoi dau tién sinh song tw phia sao Mai va binh minh. Viing dat phia
bong An Pé la sa mac day cdt. Co nhiéu sdc dan An D6, ho khéng néi
chung mét ngén ngir, mét s6 la dan du cw, mét s6 khdc thi khéng, so khdc
nira thi sinh séng & cdc bdi séng va dn ca song ma ho dung bé lau danh bat
duoc... Nhitng ngudi An nay mdc quan do lam béng cdy bdc, ho chdit chiing
tir dudi song, dan lai thanh hinh nhv cdi ré va mdc vao nhv mdc yém.

O phia Poéng ctia ho, nhitng nguoi An D¢ khdc la dan du cw va dn thit song.
Nguoi ta goi ho la nguoi Padai va don rdng ho cé tdp qudn thé nay: néu ai
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dé6 trong so ho bi bénh - dan ba hay dan 6ng - nhitng nguoi ban than nhat
cua nguoi dan 6ng sé giét anh ta, ho cho rdng néu bi bénh tdt tan phd, thit
anh ta sé hong. Anh ta choéng choi vdi bénh tdt, nhimg ho chdng thém quan
tam, ho giét va chén anh ta. Tuong tu, néu mét nguoi phu nir bénh, nhitng
nguoi ban gdi thdn nhdt cua c6 ta ciing cv xir giong nhw nhitng nguoi dan
ong xur nhau. Cd nhitng nguoi chét gia ho cling lam thijt nhw nhitng con vt
thé than va an co. Nhung diéu nay thuc té hau nhuv khong xdy ra, vi ho da
giét hét tdt ca nhirng ai bi bénh trudc khi chét gia.

Nhitng nguoi An B¢ khdc lai c6 16i séng khdc nita. Ho khéng giét bat cir
mot sinh vdt séng ndo, khong gieo tréng gi cd, ciing khéng cé théi quen
dung nha, ho song chi bdng co cdy... Néu ai do trong s6 ho bi 6m, anh ta di
ra sa mac va nam xuong, chdang cé ai quan tam lo ldng - ca trong ltic 6m
dau lan sau khi dd qua doi.

Viéc giao hop ctia tdt cd nhitng nguoi An D6 ké trén dién ra cong khai nhu
loai vét, mau da ctua ho déu gan giong nhw nguoi Ethiopia. Tinh dich ma ho
thu thai cho phu nir khong trdang nhv ctia moi nguoi ma den, twa mau da,
nguoi Ethiopia cling xudt ra tinh dich giong nhuw thé...”

Sau do t0i con t6i Madras va Bangalore, tGi Bombay va Chandigarh. Trong
hanh trinh nay t6i dan nhan thitc duwgc sy tuyét vong mét méi cua viéc minh
lam, vé sy bat kha thi cia viéc lam quen va tim hiéu dat nwéc ma toi dén.
An Do that vi dai! Lam sao c6 thé miéu td mot cai gi d6 ma déi véi toi 1a
khong cé bién gidi, khong co6 két thac?

kg

To6i nhan vé vé tir Dehli, qua Kabul, Matxcova vé Vacsava. T6i ha canh
xuong Kabul khi mat troi dang lan. Bau trdi hong ryc nhw chuyén sang mau
tia hat nhitng tia sang cudi cung lén rang nui tim than bao quanh thung
lting. Ngay dang tat lui, chim vao su yén lang tuyét doi va sau tham - dé la
s im lang cda thé gigi, canh vat, dat dai ma tiéng luc lac trén c6 Iita hay
bwéc chan nhé nhe cta dan ctru di ngang qua khu trai san bay déu khong
thé khudy dong.
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Canh sat giir t6i lai vi khong c6 thi thwe. Ho khong tra t6i vé dugc vi chiéc
may bay ché t6i dén da bay mat. Trén dwong bang khong con mot chiéc
nao. Ho ban bac xem phai xtt 1y t6i ra sao, cudi cung ho bo vé thanh pho.
Chi con lai hai ngwoi - anh linh canh san bay va toi. P6 la mot anh nong
dan to 16n rau téc den nhanh, c6 d6i mat hién lanh va nu cuwdi ngdp ngirng
bén 1én. Anh mac chiéc do choang quan phuc dai va deo khau Mauser quan
dung.

Boéng téi d6 xudng rat nhanh va cai lanh ap dén ngay lap tic. T6i lanh run
lén, vi t6i bay thdang dén tir mot x(t nhiét dgi va chi mac doc o so mi.
Nguoi linh canh dem cui, canh cdy, cé khé dén va nhém mot déng Itra trén
san bé tong. Anh dwa cho t6i chiéc 4o choang, con anh thi thu minh trong
tam chan phu lac da sam mau, quan cao dén tan mat. Ching t6i ngoi doi
dién nhau khong néi mot 10i, xung quanh chang c6 gi xay ra, dau do6 xa xa
vang vang tiéng dé kéu, va xa hon nita la tiéng dong co xe hoi gam gur.

kg

Sang ra, nhitng nguwdi canh sat téi, ché theo ngwoi dan 6ng dirng tudi, mot
thuong gia thu mua bong & Kabul cho cac xuéng dét ciia Lodz. Ong Bielas
hita sé gidi quyét chuyén thi thyc, 6ng da séng ¢ day mot thoi gian va co
nhiéu quan hé. Qua vay, ong khong chi da giai quyét thi thyc ma con dua
toi dén biét thy ctia 6ng, vui mirng vi sé khong phai & mot minh. Kabul la
bui va bui. Thung liing noi thanh pho toa lac hiit nhitng ngon gié mang tirng
dam cat mu mit tir cac sa mac lan can bao phu 1én moi vat va khap noi chim
trong man bui mau nau sang xam xit chi lang xudng vao nhitng gio lang
gid, khi khong gian trd nén trong sudt, tinh khiét nhw pha Ié.

Hang dém, pho phuwong bong nhién tira nhw bi mot phép thuat bat ngd bao
phu. Béi vi bong t6i ngw tri noi day chi dugc anh sang le 16i cia cac hang
quan ven dwong roi tdi, nhitng ngon dén va dudc soi thit anh sang chap
chon leo 1t xuéng cac mon hang nghéo nan xo xac ma nhitng nguwdi ban
hang bay thang ra dat, bén 1é duwong, tridc ctra nha. Giita cac hang dén dom
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ay nguoi ta bwdc di trong yén lang, nhitng bong dang kin mit, gap gap hoi
ha vi gio va lanh.

kg

Khi chiéc mday bay tir Matxcova bat dau ha canh xuéng Vacsava, ngudi ngoi
bén canh t6i run 1én, bAm chat vao hai tay ghé va khép mat lai. Gwong mat
anh sam den tan ta va 1dm chdm. Bo 4o vest ré tién cii rich rng thung thinh
trén than hinh gay go xwong xau. Téi liéc nhin anh. T6i thay nhitng giot 1€
fa ra tran xudng ma anh. Roi t6i nghe mdt tiéng ndc nghen ngao nhung ro
rét.

- Xin 16i - anh néi véi toi - xin 16i anh. Nhuwng t6i da khong tin la minh sé
tré vé dugc.

T NP < x 2y A Ny 2 21
Do la thang mwoi hai nam 1956. Nguwoi ta van dang trd ve tw cac gulag .
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RABI TUNG AO NGHIA THU*

An Do 1a cudc gdp g& dau tién caa tdi vai cai khac, cude kham pha mét thé
gidi mdi. D6 1a mot cudc hdi ngd phi thuwong va day hieng thd, dong thoi
cling la bai hoc 16n vé sy khiém nhuwong. Pung vay, thé gigi day ta khiém
ton. T6i trd vé tir chuyén di nay ma ho then vi sy thiéu hiéu biét, mu chir va
ngu dot ctia minh. T6i nhan ra rang mot nén van héa khac sé khong hé mé
cho ta nhitng bi mat ctia n6é bang mot cai phay tay don gian, va rang phai
chuan bi 1au dai va k¥ lwong cho cudc gap g& vdi né.

Phén tng dau tién cda t6i triede bai hoc doi hoi phai c6 mét no lwe 16n véi
chinh minh nay la muén trén chay vé nuwéc, trd vé nhitng noi than quen, gan
giii, ch6n rau cat rén cta minh, véi ngon nglt ctia minh, vGi thé gidi cna
nhitng ddu hiéu va biéu tuwgng cé thé hiéu dugc ngay ca khi khong can mo
mam hoc héi. T6i ¢6 quén An Do, vi d6 la thit bai caa toi: sw vi dai va
phong phti, nghéo nan va giau co, sy bi an va khé hiéu cia né bua vay,
giang nhitng don choang vang va danh guc t6i. Vay la toi lai hao hing di
khap Ba Lan dé viét vé nhitng ngudi dan, tro chuyén vaGi ho, nghe ho noi.
Chuing t6i hiéu nhau khong can qué ntra 16i, ching t6i cung thudc mot cong
dong 16n 1én tir nhitng nén tang chung.

Nhwng tat nhién 1a t6i d3 ghi khic An Po. Cang lanh gi4, téi cang mudn
nghi dén Kerala néng nuc; trdi cang sap téi nhanh thi hinh dnh binh minh
rang rd ¢ Kashmir cang tr¢ vé rd nét hon. Thé gidi khong con don thuan
lanh gi4 va bang tuyét nita ma da nhan doi 1én, tré thanh khac biét: n6é dong
thoi vira lanh gia vira néng nye, trang tuyét ma ciing xanh twoi va ruc rd nd
hoa.

Néu c6 chit thoi gian (vi cong viéc @ toa soan rat nhiéu) va chut tién mon
(tiéc rang rat hiém khi) 1a to6i di tim sach viét vé An Po. Nhitng nhitng
chuyén viéng tham hiéu sach va cac hang sach cii thuwong khong thu dugc
thanh qud nao. Trong cac hiéu sach khong cé gi hét. Mot 1an t6i kiém dugc
cuén Pai cuong triét hoc An P xuat ban nim 1914 caa Paul Deussen.
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Gido su Deussen, nhv tdi doc dugc, 1a nha An D6 hoc vi dai nguoi Pirc va
la ban than cta Nietzsche, da dién giai vé can ban cua triét hoc Hindu nhw
thé nay: “Thé gigi la 4o anh, la Maya - 6ng viét. Tat ca déu la phu du trtt

mot ngoai 1€, ngoai trir cai t6i cua chinh minh, cai ngéﬁ cua toi... Con
nguoi khi song coi minh la van vat, do dé anh ta khong thé doi hoi gi vi da
c6 tat ca nhitng gi c6 thé cd, va béi vi cho rang minh la van vat nén anh ta
cling sé khong lam hai bat cit ai hay céi gi, vi chang ai lai lam hai chinh
minh”.

Deussen phé phan ngudi chau Au: “Cai ludi nhac Au chau - 6ng phan nan -
c6 ging né tranh viéc tim hiéu triét hoc An P§”, cé 1& ciing vi trong suét
bon nghin nam ton tai va phat trién khong ngirng ctia minh, nén triét hoc
nay da trd thanh mot thé giéi ménh mong va v6 han, dén mitc lam kinh sg
va té liét moi ké ca gan va nhiét tinh muén nam bat va thdm nhap né. Hon
nita, trong An Do gido ving khong thé thim do 1a vo bién, ma sy mudn
mau mudn vé phu day no lai dya trén nhitng twrong phan pha dinh lan nhau,
di* doi va gdy chodng vang nhét. O day tat ca d6i nghich nhau mot cach ty
nhién, ranh gidi cua cac sy vat tran tuc va nhitng diéu than thanh la mong
manh va khong ro rang, cai nay tr¢ thanh cai kia hay don gian cai nay
khong ngirng 1a cai kia, sy ton tai chuyén thanh hw vo, tan ra va bién thanh
vii try, thanh sy hién hitu thiéng liéng & khap moi noi, thanh con duwong
than thanh bién mat vao nhitng hé sau cia hw khéng tham tham.

Trong An Do gido c6 hang ha sa sO cac vi than, huyén thoai, tin ngudng,
hang tram céac trwong phai, xu thé va khuynh hwéng khac nhau, hang chuc
nhitng con dudng citu réi, rén dirc, luyén tam thanh tinh va cac nguyén tac
tu kh6 hanh. Thé gigi ctia An Do gido rong 16n dén ndi né da chd cho tat ca
moi nguwdi va moi th, cho sy thira nhan lan nhau, dong thuan, bao dung va
théng nhat. Nhitng cudn sach thanh trong An Do gido 1a khong dém xué:
chi mot quyén trong sd do - Mahabharata - da cé téi 220 nghin cau tho 16
am, gap tam lan ca hai bo st thi Iliad va Odyssey gop lai!

kek
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Lau r6i, toi tim thay trong mot hiéu sach cii quyén sach ta toi va bi chudt

nham cta Yogi RamachalrakahM v&i nhan dé Hatha Yoga - moén hoc Yoga vé
thé chdt khée manh va nghé thudt tho voi nhiéu bai tap thuc hanh xuat ban
nam 1922. Thé, tac giad gidi thich, la hanh déng quan trong nhat ma con
nguoi thue hién, vi ching ta twong thong véi thé gidi chinh bang con dudng
nay. Néu ngung thd thi ching ta sé ngiing séng. Do vay chat luvgng cudc
song cua chung ta, liéu rang ta c6 khoe, manh va minh man hay khong, phu
thudc vao chat lvgng thd. Rat tiéc phan 16n moi ngudi, nhat la & phuong
Tay - Ramacharaka khang dinh - thd mot cach té hai, tir d6 ma dan tdi bao
nhiéu bénh tat, 6m dau, suy nhwgc va tram cam.

Céac bai tap nham phat trién sitc manh sang tao lam t6i cam thay thich tha
nhat, vi d6 la kho khan 16n nhat cua téi. “Nam trén san nha phang hodc trén
giwong - nha yoga hwéng dan - tha léng co bap, thw gidn, ban hay dat nhe

tay l1én Pan tlrungz_5 va thé nhip nhang. Khi nhip thé da 6n dinh, ban hay
tam niém (nghi vé nhitng mong mudn cia minh), sao cho moéi lan hit vao
dem dén thém mot lwong khi, titc 1a nguén sinh lyc tir vii try, va truyén vao
hé than kinh ctia ban, tich tu khi & Pan trung. Méi lan hit vao ban hdy tam
niém, dé khi tic 1a sinh Iyc tran xuéng khap co thé...”

Skskk

Toi vira doc xong Hatha Yoga thi tim dwgc cuén Hoi ky. Bengal thodng
choc xuat ban nam 1923 cua Rabindranath Tagore. Tagore la nha van, nha
tho, nha soan nhac va hoa si. Nguoi ta so sanh ong vdi Goethe va Jean-
Jacques Rousseau. Nam 1913 ong dugc nhan giai Nobel Van hoc. Thoi tho
au, cau bé Rabi - trong nha moi nguwdi goi 6ng nhw vay - con chau ctia mot
gia dinh hoang toc thudoc dong doi Ba-la-mon Bengal, noi bat vi nhitng
diém tot ¢ trwong, vang 10i cha me va ngoan dao mau murc - theo nhw chinh
ong viét vé minh. Ong ké ring bubi sang khi trdi van con t& md, cha danh
thitc ong day dé “hoc thudc long cac bién cach tiéeng Phan”. Sau dé - 6ng
viét - bat dau binh minh, “madt trdi 1én, sau khi cau nguyén xong cha uéng
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sita cung chung t6i, va cu6i cung mot lan nita, cé to6i bén canh, ong lai
huwéng t6i Thuong dé va tung Ao nghia thw.”

T6i tht hinh dung ra canh twgng ay: binh minh, cha cung cau bé Rabi ngai
ngu ditng hwéng vé phia mit troi va tung Ao nghia thu.

Ao nghia thw 12 nhitng bai kinh triét hoc c6 tit ba nghin nim trudc, nhung
van luén séng dong, ludn hién hitu trong doi séng tinh than An 6. Khi
nhan thitc dwgce diéu nay va nghi vé cau bé don chao binh minh bang nhitng
cau Ao nghia thw, t6i ban khoadn khong biét liéu minh c6 thé hiéu thau dwogc
mot dat nwdéc noi ma nhitng dita tré bat dau ngay mdi bang viéc tung nhitng
cau kinh triét hoc.

Rabi Tagore sinh ra & Calcutta, la dita con ctia Calcutta - thanh ph6 vi dai
khong 16 va vo tan noi téi da gap chuyén nay: t6i dang ngoi trong phong
khach san va doc Herodotus thi nghe thay tiéng coi hd ngoai ctta s6. T6i
chay ra pho. Nhitng chiéc xe cdp cttu chay hoi ha, moi ngudi tron vao sau
cac canh cong, & goc pho mét nhéom canh sat vung nhitng chiéc dui cui dai
vao dam nguoi dang chay qua. C6 mui khi ga va mui khét. Toi c6 gang hoi
xem chuyén gi dang xdy ra. Ai d6 dang cam hon da chay hét 1én - Language
war! - va lao di tiép. Chién tranh ngon ngit! To6i khong biét cu thé, nhung
tredc do6 da biét rang xung dot ngén ngit & dat nwdc nay c6 thé mang cac
hinh thitc bao lwc va dam mau: nhitng cudc biéu tinh, dung do trén dudng
pho, giét nguwdi, tham chi la cac hanh dong tu thiéu.

Mii cho t6i liic & An D0 t6i mdi nhan ra - diéu ma trede d6 t6i hoan toan
khong c6 khai niém - rang viéc t6i khong biét tiéng Anh khong quan trong
dén vay, rang ¢ day chi c6 thanh phan wu td biét tiéng Anh, khong qua 2%
dan s6. Nhitng nguwoi khac chi néi duy nhat mot thi tiéng trong s6 hang
chuc ngon ngt ciia nwdc minh. Mt cach nao dé, viéc khong biét tiéng Anh
da khién t6i cdm thdy gan giii va hoa dong hon véi nhitng nguwdi qua duwong
binh thwong trong cac thanh pho, hay nhitng ngwdi dan qué cta cac lang
x6m t6i da qua. Chung t6i cung & trén mot con thuyén — t6i va nira ti dan
An D khong biét 1ay mot tir tiéng Anh nao!
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Y nghi nay déi khi tiép thém can dam cho t6i (khong dén ndi té khi ma nira
ti ngwoi khac cling cung chung hoan canh vGi minh), nhung dong thoi né
cling lam t6i bat an vi mot ly do khac, cu thé la tai sao t6i lai xdu ho khi
khong biét tiéng Anh ma lai khong thay bdi rdi vi khong biét mot chuit tiéng
Hindi, Bengal, Gujarati, Telugu, Urdu, Tamil, Punjab hay nhiéu thi¢ tiéng
khac & dat nwéc nay? Khong thé vién cd la khong c6 diéu kién: hoc tiéng
Anh khi d6 cling la mét diéu hiém hoi giong nhv hoc tiéng Hindi hay
Bengal. Nhv vay d6 1a chi nghia Au chau trung tdm, cho ring ngdn ngit
chau Au quan trong hon ngén ngff ctia dat nwdc ma ti dén thim? Mit khac
viéc cong nhan tiéng Anh la cao cap hon da xtc pham danh dy cia ngwoi
Hindu, ma véi ho thai do doi véi ngdon ngit me dé la chuyén nhay cam va
quan trong. Dé bao vé ngon ngit, ho san sang hy sinh mang song, tu thiéu
trén gian ltra. Khi phach va long nhiét thanh nay bat nguén tr viéc ¢ nudc
ho ban nga dwgc xac dinh bang thit tiéng ma ho n6i. Nhw vay ching ta co
thé noéi rang mot nguwoi Bengal la ngwoi ma ngén ngit me dé la tiéng
Bengal. Ngon ngit la tdm thé can cwdc, hon thé nita, la bo mat va linh hon.
Twr d6 ma nhitng cudc xung dot trén nhitng binh dién hoan toan khac - xa
hoi, ton gido, dan toc - c6 thé mang hinh thitc chién tranh ngdn ngi.

kg

Trong khi tim kiém sach vé An D6, t6i luén nhan tién hoi xem cé gi vée
Herodotus khong. Herodotus bat dau cuén hut t6i, hon thé nita, ong khién
t6i c6 cam tinh. T6i biét on 6ng vi & An Do trong nhitng lic boi réi va mat
phuwong hwéng 6ng da bén toi va gitp do toi bang cudn sach cia minh. Qua
nhitng trang viét 6ng tao ra an twong ctia mot con ngwoi nhiét tdm vdi moi
ngwoi va say mé tim hiéu thé gidgi, mot nguwsi ludén c6 nhiéu cau hoi va san
sang di hang nghin ki 16 mét dé tim 16i gidi dap cho mot trong s6 do.

Nhung khi t6i di sdu vao nguon tu liéu thi mégi thady chung ta biét khong
nhiéu vé cudc doi cia Herodotus, va nhitng gi ching ta biét thi khng hoan
toan chac chan. Trai nguwgc vdéi Rabindranath Tagore hay vi du nhw véi

N e e A N 26 .. C s a2z _—
nguoi duong thoi ctia ong la Marcel Proust , da phoi bay mot cach ti mi
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tirng chi tiét tudi tho cua minh, Herodotus ciing nhu cac vi nhan thdoi 6ng -
Socrates, Pericles hay Sophocles - hau nhuw khong néi gi vé thoi tho au.
Khong cé théng 1é d6 chang? Ho khong cho rang diéu d6 quan trong?
Chinh Herodotus chi khang dinh von ven rang oOng xudt than tw
Halicarnassus. Halicarnassus nam bén bo vinh mém mai va can doéi nhw mot
vong cung san khau, & mot chén xinh dep cua thé gi6i noi bo Tay chau A
gdp Pia Trung Hai. X s ctia mat trdi, nang &m va anh sang, 6 liu va nho.
Nguoi ta bat gidc nghi ngay rang ai sinh ra ¢ day tat phai c6 mot trai tim
nhan hu, tw twdng cdi ma, than thé khée manh va tam hon luén sang khoai.

Cac nha nghién cttu tiéu st kha théng nhat cho rang Herodotus sinh vao
khodng gitta nam 490 va 480 trudc Cong nguyén, cé thé la nam 485. Do 1a
nhitng nam trong yéu trong lich st van hoa thé gigi: khoang nam 480 Dtic
Phat tich diét, mot nam sau Khong Tt mat & nwdc Lo, 50 nam sau Plato ra
doi. Vao thoi diém dé chau A 1a trung tdm thé gidi, tham chi ngay ca bo
phan nang dong nhat trong cong dong Hy Lap - ngudi Ionia - cling song
trén dia phan chdu A. Con chwa c6 chau Au, chi c6 mét huyén thoai mang
tén c6 gai xinh dep - con gai cta vua Agenor xi* Phoenicia ma than Zeus
khi bién thanh con bo vang da dem vé dao Crete va gitt lai do.

Cha me cua Herodotus? Anh chi em cua 6ng? Ngoi nha cua ong? Chung ta
van luén mo mam trong man swong cua st hé nghi. Halicarnassus la thudc
dia cia Hy Lap trén vung dat do ngudi Ba T cai tri ctia mot cdng dong phi
Hy Lap - nguoi Caria. Cha ong tén la Lyxes, khong phai mot cai ten Hy
Lap, vay c6 thé ong chinh la m6t nguwdi Caria. Chi ngwdi me méi c6 kha
nang nhiéu nhat la ngwdi Hy Lap. Nhuw vay Herodotus 1a mét nguwdi Hy Lap
ngoai bién, thém vao dé la mot ngwdi dan thiéu s6. Nhitng ngudi nhw thé
16n 1én gitta nhiéu nén van hoa, trong ho pha trén cac dong mau khac nhau.
Thé gidi quan cia ho dwgc hinh thanh tir cac khai niém nhw: ranh giéi,
khodng cach, sy khac biét, s phong phi. Ching ta gap trong s6 ho su
muon mau mudn vé ky qudc nhat cta cac loai ngudi. Tt cac gido chu cuong
tin mu quang, qua nhitng nguoi dia phvong chu nghia bang quan thu dong,
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dén nhitng ké phiéu lang cdi m& va hoa nhap - cac cong dan thé gigi. Tam
tinh ho phu thudc tuy theo nhitng dong mau pha tron trong ho.

Cau bé Herodotus la mot dira tré ra sao? Cau c6 twoi cuoi véi moi nguoi va
san long chia tay ra bat khong, hay tw lw va nap sau vay me? Cau c6 phai la
mot dita bé luén yéu sach va nhiéu nhwong dén mirc do6i khi me phai mét
moi tha dai: Troi dat oi, sao toi lai sinh ra dita con nay! Cau cé vang 1oi va
ngoan ngodn khong, hay luon lam moi ngwoi phat mét vi nhitng cau hai: -
Thé mat troi tir dau ma ra? Thé tai sao no lai cao dén mirc khong véi tGi
dwgc? Sao né lai ¢ trong may? Thé n6 khong sg bi chim xudng a?

Con ¢ treong thi sao? Cau ngoi cung ban vai ai? Cau cé bi phat phai ng6i
véi mot cau bé hw nao day khong? Hay la, lay Chia, ng6i cung vdi mot co
bé nao d6! Cau hoc cach viét 1én tdm bang bang dat sét c6 nhanh khong?
Cau c6 hay mudn hoc khéng? Co tap trung trong gio khong? Co6 nhac bai
cho ban khong? C6 hay mach 1éo khong?

Va con nhitng thi d6 choi? Mot cau bé Hy Lap hai nghin nam truéc choi
nhitng thit gi? Mot chiéc xe hdy déo bang g6? Cau cé xay nhitng ngoi nha
nho bang cat bén bo bién khong? Cé treo cay khong? Co6 nan chim, ca va
ngua bang dat sét khong, nhitng thit ma bay gio ching ta c6 thé xem trong
cac vién bao tang?

Nhitng gi tit d6 khién cau nhé mai suot doi? V6i cau bé Rabi thi khodnh
khac xic dong nhat la gio cau nguyén budi sang cung cha, v6i cau bé
Proust - lic chd me dén 6m vao long trwdc khi di ngua trong can phong toi.
Con diéu cau bé Herodotus luén mong cha la gi?

Cha cta ciu lam gi? Halicarnassus la thanh pho cdng nam trén tuyén giao
thuong gitta chau A, ving Can Pong va Hy Lap chinh. Noi ddy budng neo
nhitng con thuyén cia cac thwong gia Phoenicia dén tir Sicily va Y, cta cac
thwong gia Hy Lap dén tir Piraeus va Argos, cia cac thuwong gia Ai Cap dén
tr Libya va chau tho séng Nile. Cha ctia Herodotus phai chang cting la mot
thuwong gia? Co phai chinh 6ng da khoi 1én trong con trai sy t0 mo kham
pha thé gi¢i? Cé phai ong ludn bién mat khoi nha hang tuan, hang thang,
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ngwoi me tra 10i con rang do la... va dén day ba ké ra nhitng cai tén chi noi
1én mot diéu - & dau do xa x6i, c6 mot thé gidi toan nang da ludon dem cha
di nhung ciing dua cha vé, on Troi! Phai chang ¢ dau dé da nay sinh long
thoi thiic tim hiéu vé thé gidi dy? Long thoi thiic va quyét tam?

T nhitng tw liéu it 6i dén duwgc véi ching ta, ta biét rang cau bé Herodotus
c6 mot ngwoi chu la nha tho mang tén Panyassis, tac gid ctia nhiéu bai tho
va st thi. C6 phai nguoi chu ay da dat cau bé di dao, day cho cau cai dep
cta thi ca, thuat hung bién, nghé thuat ké chuyén? Bd&i vi St ky 1a mot tac
pham tai nang, cling la dién hinh ctia nghé thuat viét, bac thay vé cau tric.

Khi con tré tudi - c6 1é dé la 1an duy nhat trong doi - Herodotus bi chinh tri
cudn vao, va dé la vi cha va chud ctia 6ng. Hai nguwdi tham gia cudc noi day
chong tén bao chiia Lygdamis ctia Halicarnassus, nhuwng r6i han dap tat
dwgc phién loan. Nhitng nguwdi néi diy an ndu & Samos - hon ddo ndi da
cach hai ngdy chéo thuyén vé huwéng Tay Bic. Ong séng ¢ d6 hang nim
troi, cé 1€ chinh tiv day ong da di chu du thé gigi. Néu 6ng c6 xuat hién trg
lai & Halicarnassus thi cfing chi l1a trong mot khodng thoi gian rat ngan ngui.
Dé lam gi? Tham me u? Ching ta khong biét dugc. Co6 thé gia dinh la ong
khong tré lai do lan nao.

kg

Herodotus dén Athens vao giita thé ky V trudc Cong nguyén. Thuyén cap
cang Piraeus cua Athens, tir d6 c6 thé di ngwa hoac thong thuwdng hon la di
bd tam ki 16 mét dén Acropolis. Athens khi d6 1a trung tam thé gigi, thanh
phd quan trong nhét trén hanh tinh. O diy Herodotus 1a mot nguoi tinh 18,

~ ve 1A e AL A P < .27 .
khong phai dan Athens, bdi vay ong co phan la nguwdi moi r¢g” , mot luu
~ @ ~ N o > AN > Id Ze® ~ ~

dan - nhitng nguoi tuy qua thyc duge doi xit kha hon so v6i no 1é nhung
cling khong bang cong dan géc Athens. Athens la mot xa hoi rat nhay cam
vé ching toc, nguwdi dan cé y thitc manh mé vé sy wu viét, déc tén cua
minh, tham chi la kiéu ngao.

Nhung Herodotus c¢6 vé nhw hoa nhap nhanh véi thanh phd méi. Khi ay
nguwoi dan 6ng trac ba mwoi tudi nay la mot ngwdi coi mé, than thién, ban
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than cta tat ca moi ngudi. Ong c6 nhitng budi thuyét giang, gip mit, nhitng
budi néi chuyén - c6 1& 6ng kiém séng nhd ching. Ong 1am quen véi cac
nhan vat quan trong - Socrates, Sophocles, Pericles. Diéu nay khong phai la
qua kho: Athens nho, khi do c6 khoang mot tram nghin dan va la mot thanh
pho chat chdi, xay dung 16n x6n. Chi c6 hai noi tach biét va dac sac: trung
tam ton giao - Acropolis va ngi cua nhitng cudc gdp go, hoi he, buon ban,
cta doi song gidi tri va chinh tri - Agora, & day nguoi ta tu tap tir sang, tro
chuyén, hdi hop. Quang truong Agora ludn tap nap, day siic séng. O day
han 1a ta c6 thé gap dugc Herodotus. Nhung ong khong lwu lai thanh pho
nay 1au. Vi vao khoang nhitng nam 6ng dén day, chinh quyén Athens dwa ra
dao luat ha khac chi thira nhan quyén chinh tri cho nguwdi cé ca cha lan me
sinh ra & Attica - mdt vung ven Athens. Do dé Herodotus khong thé tr&
thanh céng dan cta thanh phd. Ong rdi bé né, lai di chu du cho t6i khi rét
cudc dinh cu suét quang doi con lai tai Thurii, thudc dia cia Hy Lap 6 mién
Nam nuéc Y.

C6 céac y kién khac nhau vé nhitng gi xdy ra tiép theo. C6 ngudi cho rang
ong khong roi khoi dé nita. Nhitng ngwdi khac khang dinh sau dé 6ng con
dén tham lai Hy Lap, rang nguoi ta nhin thdy 6ng & Athens. Tham chi
Macedonia ciing dugc nhac dén. Nhung thuce sy khong c6 gi 1a chac chan.
Ong mét ndm sau muoi tudi - nhung & dau? Trong hoan canh nao? Phai
chang nhitng ngay cudi doi ong da song & Thurii, ngoi viét quyén sach caa
minh dwdi bong cdy tiéu huyén? Hay c6 thé dng khong con nhin ro nita va
doc cho ai d6 ghi? Ong c6 nhitng ghi chép khong, hay chi can tri nhé 1a da?
Nguoi thoi ay cé tri nhé tuyét voi. Vay ong cling cé thé nhd nhitng cau
chuyén vé Croesus va Babylon, vé Darius va nguwdi Scythia, vé Ba Tu,
Thermopylae va ddo Salamis. Va rat nhiéu chuyén ké day ap trong Stz ky.

Nhung cling c6 thé Herodotus da mat trén boong thuyén giita Dia Trung
Hai? Hay khi 6ng dang di by trén duong, mét moi ngoi xuéng mot tang da
dé khong bao gid ditng day dugc nita? Herodotus bién mat, rdi bé ching ta
cach day hai muoi lam thé ky vao mot nam khong xac dinh duwgc r6 rang va
¢ mot noi ma chiing ta khong biét.
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Toa soan.

Nhitng chuyén di xudng co s6.

Hop hanh. Nhitng bu6i gap g&. Nhitng cudc tro chuyén.

Luc ranh roi t6i ngoi gifta cac cudn tir dién (cubi cung tir dién tiéng Anh da
dwoc xudt ban!) va sach vé An Do (tdc pham do sd cua Jawaharlal Nchru -
Kham pha An D§, cubn Ty truyén vi dai cia Mahatma Gandhi va cu6n
Panchatantra, hay 1a ndm tap ngu ngén An D6 tuyét hay lic d6 vira dugc
phat hanh. Bé&i vi sau cai chét cta Stalin, kiém duyét dé dang hon va nhitng
cuobn sach bi khoa kin su6t bao nam bat dau dwgc xuat ban).

Véi mbi cudn sach tiép theo tdi lai nhw ¢6 cudc du ngoan méi dén An Do,
ho6i twdng cac noi minh da qua va kham pha moi lic mot sau hon, nhiéu
phwrong dién hon, moi lic lai thdy thém cac y nghia khac cia nhitng diéu
tredc dé toi twong minh da biét. Nhung dong thoi toi cling nhan ra rang cac
hanh trinh nay cé thé kéo dai, lap lai, nhan 1én bang cach doc sach, xem ban
do, ngam tranh anh. Hon thé nita, ching wu viét hon nhitng chuyén di xdy
ra trong hién thuc, bdi vi trong cudc hanh trinh bang hinh anh nay ta c6 thé
dirng lai mot diém nao do, binh tinh ngam nghia, quay lai bitc anh truée
V.V..., nhitng diéu ma trong chuyén du ngoan thyc thu ta thuwong khong co
thoi gian hay kha nang dé thyc hién.

Vay la téi ngay cang dam chim sdu hon vao nhitng diéu phi thwong va
phong phii ciia An P9, nghi réng theo thdi gian né da tré thanh dé tai ruot
ctia minh, thi mot ngay mua thu nam 1957 c6 thw ky chuyén gi cling biét
Krysia Korta goi tdi ra khdi phong & toa soan, bi mat va s6i ndi thi tham:

- Anh sé sang Trung Qudc!
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TRAM HOA CUA CHU TICH MAO

Mua thu nam 1957

To6i di bo vao Trung Qudc. Pau tién, toi bay qua Amsterdam va Tokyo dén
Hong Koéng. O Hong Koéng, chuyén tau hoa noi dia dwa tdi dén mot ga xép
nam giita dong khong mong quanh - tir d6, nhw ngudi ta chi dan, toi sé bang
qua canh dong dé dén Trung Qudc. That ra la khi tdi ditng trén san ga,
nguoi soat vé va mot canh sat tién lai, chi cho t6i cay cau & xa tit cudi chan
troi, roi vién canh sat noi:

- China!

Anh ta la mot nguwdi Trung Quoc mac canh phuc Anh. Anh ta dwa t6i di mot
doan trén dwong nhua, sau do chic t6i thwong 16 binh an va quay veé ga. T6i
di tiép mot minh, mot tay kéo va li, tay kia xach chiéc tii nang triu sach.
Mat troi thiéu dot mot cach khong thuwong x6t, khéng gian nong birc va ngot
ngat, ruoi bay vo ve.

Cay cau ngan véi thanh bang kim loai xiéu veo, phia dwéi c6 dong song can
mot ntra dang chdy. Tiép do la canh céng cao phu day hoa, nhitng dong chit
tiéng Trung va trén cung la quoc huy - cai khién mau dé, bén trén cé bon
ngoi sao nhd va mot ngdi sao 16n, tat ca déu mau vang. Mot nhém dong linh
bién phong dirng canh cong. Ho xem hd chiéu cua toi ky lwdng, ghi lai cac
thong tin vao quyén s6 16n va bdo t6i di tiép vé phia doan tau do cach doé
khoang chirng ntta cdy s6. T6i di trong cai néng, nang nhoc, mé hoi nhé
nhai, gitta nhitng ddm ru6i nhang.

Trén tau vang tanh. Nhitng toa tau cling giong hét nhw ¢ Hong Kong - cac
day ghé xép thanh hang, khong chia thanh cac khoang riéng. Cudi cung thi
ching t6i cting khdi hanh. Ching t6i di qua nhitng viing dit ngap nang va
xanh tuwoi, lan khi tia vao tir ctra s6 néng va am, thom mui nhiét déi. Diéu
nay goi cho tdi nghi dén An D6, nhr viing Madras hay Pondicherry ma toi
hing nhé. Sv twong dong An An D6 nay khién t6i cam thdy than thudc, toi
dang & gitta nhitng khung canh minh da biét va yéu mén. Tau choc choc lai
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dirng, ¢ cac ga xép nhitng nguwoi mdi lai lén thém va lén thém. Ho dn mdc
giong nhau. Pan 6ng mac do vai bong mau xanh tim than cai cic dén tan
cam, phu ni* mac nhitng chiéc vay hoa cat may y hét nhau. Moi ngudi déu
im lang, lung thang, mat quay vé huéng tau chay.

Khi toa tau da day nguoi, & mot ga c6 ba ngwoi mac dong phuc mau cham
twoi budc 1én - c6 gai va hai nguwdi phu ta. Co gai thuyét trinh véi ching t6i
mot bai kha dai bang giong néi manh mé va cwong quyét, sau d6 mot trong
hai ngwoi dan ong phat coc, con nguoi kia rét tra xanh tr chiéc binh kim
loai cho tirng nguwdi. Tra néng, cac hanh khach théi cho ngudi va 16n tiéng
sup soap tirng ngum nho. Im lang van bao trum, khong ai 1én tiéng. Toi co
gang doc dugc diéu gi dé tir gwong mat cia nhitng nguwdi dang ngoi, nhung
ching bat dong, khong biéu 16 gi hét. Mat khac, t6i khong muon nhin ho
qua cham chu, vi nhue vay sé la mat lich sy, tham chi c6 thé gy nghi ngo.
Ciing chang ai nhin t6i, mac du gitta nhitng chiéc do vai bong va hoa sac s&
dy trong toi chic hin 1a rat ky di trong bd com 18 Y trang nhd mua mot ndm
tredc ¢ Rome.

kg

Sau ba ngay duwong toi dén Bac Kinh. Troi gia, gié lanh va kho cuén nhitng
dam bui xam pha 1én thanh pho va dan ching. Hai nha bao tré cta t@ bao
thanh nién Trung Qudc cho toi trong nha ga sang 10 mo. Chung t6i bat tay
nhau, mot trong hai ngudi ditng nghiém, trong tw thé gan nhuw chao co, roi
noi:

- Chung t6i vui mirng khi anh da dén, vi diéu nay chitng minh rang chinh
sach tram hoa do chu tich Mao khéi xwdng da dem lai thanh tyu. Chinh chu
tich Mao da khuyén khich chiing t6i hop tac véi moi ngwoi va chia sé kinh
nghiém, diéu ma toa soan ching t6i dang thyc hién khi trao doi cac thong
tin vien thwong trd. Chung t6i chao mung anh nhw mot thong tin vién
thwong trd cia bao Ngon co thanh nién ¢ Bac Kinh, doi lai thong tin vién
thudng tra cua ching toi sé dén Vacsava vao mot thoi diém thich hop.

https://thuviensach.vn



To6i lang nghe, lanh run 1én vi khong mac do khoac hay 4o choang gi hét, r6i
nhin quanh tim kiém mot ché nao d6 am cting, cho dén lic rét cudc chiing
t6i ngdi vao chiéc xe Pobieda va di vé khach san. O day c6 mot ngudi da
chd san chung t6i, cac nha bao cta td Trung Quéc gidi thiéu do la dong chi
Li va no6i anh sé la phién dich thudng tryc cia t6i. Tat ca chung téi déu noi
chuyén bang tiéng Nga, ké tir ltic 4y no la thit tiéng ma t6i st dung & Trung
Quoc.

Skskk

T6i da tham twdng twong: téi sé dwgc nhan phong & mat trong sé cac ngdi
nha an minh sau nhitng bitc twong bang dat hay xi mang n6i nhau dén vo
cung doc theo dwdong pho Bac Kinh kia. Trong phong sé cé céi ban, hai
chiéc ghé, givong, ta, gia sach, may chit va dién thoai. T6i sé dén tham toa
soan bao Trung Quodc, héi han tin titc mdi, doc, di thyc té, thu thap tin tic,
viét va guri cac bai bao, va - trong suét thoi gian do - hoc ca tiéng Trung
nita. T6i cling sé di tham cac vién bao tang, thu vién va cac di tich kién tric,
sé gap cac gido su va nha van, néi chung t6i sé gap nhiéu nguoi tha vi & cac
lang qué hay thanh thi, trong cac ctta hang va tredng hoc, téi sé dén truong
dai hoc, ra chg va vao nha may, dén cac ngdi chua va cac chi b, cling nhw
hang chuc noi khac dang xem va tham. Trung Quoc la mot dat nwdc vi dai,
toi tw nhu va vui swéng nghi rang ngoai cong viéc ctia mot thong tin vién va
phong vién ra, toi sé c6 vo van trai nghiém va an twgng, rang khi roi khoi
day t6i sé giau c6 thém béi nhitng kinh nghiém, kham pha va kién thic
mai.

Long ngap tran hy vong, toi di cung dong chi Li 1én gac, vao phong. Bong
chi Li vao phong d6i dién. T6i muén déng ctra va khi d6 phat hién ra rang
no6 khong co6 ca khdéa lan tay cam, thém vao do, ban 1é dwgc dat dé canh cira
lu6n mé ra phia ngoai. T6i con nhan thdy ctta phong dong chi Li cling mé
ra hanh lang giéng nhu vay va anh c6 thé luén luén canh chirng t6i.

T6i quyét dinh vo nhw khong thay gi va bat dau don sach. T6i 14y cudn sach
ctia Herodotus ra, toi dé né ngay trén cung trong tui, tiép theo la ba tap
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Tuyén tdp Mao Trach Bong, Nam Hoa kinh ctia Trang Tw (xuat ban nam
1953) va nhitng cu6n sach mua & Hong Kéng - What's Wrong with China
cta Rodney Gilbert (xuat ban nam 1926); A History of Modern China cta
K. S. Latourette (xuat ban nam 1954); A Short History of Confucian
Philosophy ctia Lwu V6 Tri (xuat ban nam 1955); The Revolt of Asia (xuat

29 ol s
ban nam 1927); The Mind of East Asian”  cua Lily Abegg (xuat ban nam
1952), ca nhitng quyén sach gido khoa va tir dién tiéng Trung ma t6i quyét
tam hoc ngay tir ngay dau tién.

Ngay sang hom sau dong chi Li dwa t6i dén toa soan bao Trung Qudc. Lan
dau tién t6i nhin thdy Bac Kinh vao ban ngay. Mot bién nhitng ngdi nha
thap ndp minh sau céac bitc twong kéo dai ra tit phia. Phia trén bo twong chi
nhin thady chép mai nha xam tham mép cong lén nhw nhitng cai canh. Nhin
tir xa, chung khién t6i nghi dén mot bay chim den khong 16 ditng yén lang
cho tin hiéu dé bay l1én.

O tda soan toi dugc tiép don rat nong nhiét. Tong bién tap, mot thanh nién
cao gay, noi rang rat vui mung khi téi dén, vi nhw vay ching t6i da cung
thwe hién 10i day caa cha tich Mao - hdy dé cho tram hoa dua né!

Toi dap lai rang t6i vui swéng dugce dén day, nhung cling y thitc dugc
nhitng nhiém vu dang chd dgi minh, va t6i muon néi thém rang t6i c6 mang
theo ba quyén Tuyén tdp Mao Trach Bong ma t6i dy dinh sé nghién cttu
trong lic ranh roi.

biéu nay dugc tiép nhan rat hoan hi va cdm kich. Néi chung toan bo cudc
tro chuyén trong khi chiing t6i uong tra xanh chi dan dén viéc trao doi
nhitng 10i 1€ ngoai giao nhu thé, cling nhw ca ngoi chu tich Mao va chinh
sach tram hoa dua n@ cua ong.

Dén mot lic, cac vi chta nha dét nhién im ldng nhw c6 hiéu 1énh, dong chi Li
ding 1én va nhin t0i - t6i cam thay chuyén tham da két thic. Ho tir biét t6i
rat nong nhiét, twoi cwdi va dang rong tay.

Tat cd dwong nhw da dwgce tru tinh va dan dat sao cho trong su6t thgi gian
ctia cudc gap mat ching t6i khong gidi quyét duge viéc gi cd, khong mot
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chi tiét nao dugc dé cap hay ban thdo dén. Ho chang hoi toi diéu gi, cling
khong cho t6i co hoi héi xem chuyén lwu lai va cong viéc ctia toi tiép theo
Sé ra sao.

Nhung, t6i tw an i, c6 thé cai 1€ ¢ day la vay? Co thé di ngay vao viéc la
khong lich sy? T6i da doc nhiéu lan rang phwong Bong c6 nhip song khac,
cham rai hon, rang moi thit déu c6 thoi diém ctia né, rang can phai binh tinh
va hoc cach kién nhan, hoc cach cho dgi, sao cho ndi tdm tinh va ldng, rang
cai ma DPao coi trong khong phai dong ma la tinh, khong phai hanh dong ma
la vo vi, va rang & day moi sy hap tap, non néng hay gap gap déu gay kho
chiu nhu Ia biéu hién cuia sw vo gido duc va thiéu 1é do.

Toi cling y thitc dwgc rang minh chi 1a mot cong 16ng so v6i mot thit vi dai
nhv Trung Hoa, rang t6i va cong viéc cua t6i chang c6 nghia ly gi so véi
nhitng nhiém vu 1én lao dat ra treéc mat tat cd moi nguwdi, trong dé co ca to
bado Trung Qudc, va rang t6i phai chd cho t6i khi dén lwot gidi quyét cac
van dé cia minh. Tam thoi t6i c6 phong trong khach san, thitc an va dong
chi Li khéng roi t6i mot phut; khi tdi & trong phong, anh ngbi & ctta phong
minh va nhin xem t6i lam gi.

T6i ngbi va doc quyén I cia Mao Trach Pong. Biéu do6 diung la hop thoi, vi
nhitng bidu ngit dé treo khdp noi: HOC TAP TU TUONG Vi BAI CUA
CHU TICH MAO! Khi dé tdi doc bai phat biéu thang Chap ndm 1935 cua
Mao trong phién hop Pang & Ngoa Diéu Bao, trong dé dién gia trinh bay
thanh tyu cua cudc Van ly Treong chinh va goi no la “cudc truong chinh vo
tien khodng hau trong lich si”. “Trong vong mudi hai thang, ngay qua
ngay, bi hang chuc chiéc may bay trén trdi truy kich va doi bom, cat dut
vong vay, doi pho vdi cac nhéom phong thu cua dich va trén chay trude sy
truy dudi ciia mot doi quan gan triéu nguwoi, chién thang vo so kho khan va
tré ngai - tat ca chung toi tién da 1én phia trwdc, da di trén muwdi hai nghin
dam bang chinh doi chan ctia minh, qua mwdi mot tinh. Hay néi xem, da
ting cO cudc treong chinh nao nhw vay trong lich st chwa? Chwa, chwa bao
gi0”. Nho cudc trwong chinh nay, quan dgi cua Mao “da chinh phuc nhitng
day nui cao quanh nam tuyét phu va di qua nhitng dong bang lay 16i truéc
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day chwa tirng c6 dau chan ngwoi”, thoat khoi sy bao vay caa lwc lwgng
Twong Gioi Thach va sau do phan cong dugc.

Doi khi, chan doc sach cia Mao, t6i cam lén tay cudn sach cua Trang Tu.
Trang T 1a m6t Pao gia triét dé, khinh khi moi thit danh 1gi phu du va coi
nha tv twdng 1én cia Pao gido Hira Do la hinh mau dé noi theo. Chinh la
“khi vua Nghiéu - vi vua huyén thoai ctia Trung Qudc - dé nghi nhuong
ngoi, Ong da ria tai vi bi nhitng 16i néi dé lam ban va lén nii Co Son & an”.
Twu trung, doi vGi Trang T cling nhuw v6i Sach Ecclesiastes@, thé gidi bén
ngoai la vo nghia, 1a phu phiém: “Khi ddu tranh hay phu thudc vao thé gidi
bén ngoai, ching ta lao dén cung nhw con ngwa dang phi. Diéu d6 chang
phai la dang buon hay sao? Ta phién nao cd doi ma khong chiém nguong
thanh qué lao dong cua minh, khong phai la dang tiéc hay sao? Nguoi ta noi
c6 sy bat tit, nhung né cé ich gi? Than xac tan ra, linh hon ciing tan theo.
b6 chang phai la diéu dang tiéc nhat hay sao?”

Trang T day luwong lw, khong c6 gi doi véi ong la chac chan: “Loi khong
phai nhw gi6 théi. Loi néi 1én mét diéu gi do, nhung chwa dinh dwgc la diéu
gl. Qua thuc co cai gi la 1oi noi khong, hay la khong c6 gi nhu vay ca? Co
thé phan biét 10i néi véi tiéng chim non chiém chiép hay khéng?”

T6i muon hoi dong chi Li xem ngwoi Trung Quoc hiéu nhitng doan nay thé
nao, nhung chién dich c6 dong cho viéc hoc tap 10i Mao khién toi e rang
nhitng cau cua Trang T nghe c6 vé qua khiéu khich, vi vay t6i chon mot
doan hoan toan v6 hai vé con buém: “Mot lan Trang Chu mo thay minh la
bwdém, vui phan lam buém, bay lwgn ma khong con biét minh 1a Trang Chu
nita. Chgt tinh giac thi lai thdy minh la Trang Chu. Bay gio thi khong biét
Trang Chu chiém bao la buém, hay buém chiém bao la Trang Chu. Mac du
Trang Chu va buém la khac biét han nhau. D6 goi la vat hoa”.

Toi nho dong chi Li gidi nghia cau chuyén nay cho minh. Anh lang nghe,
mim cwdi va ghi chép lai can than. Anh néi phai di hoi roi sé tra 10i toi.
Nhung anh da chang bao gio cho toi cau tra 10i.

kek
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T6i két thic quyén I va bat dau quyén II cia Mao Trach Béng. D6 la cubi
nhitng nam 1930, quan d6i Nhat chiém dong phan 16n lanh thé Trung Quoc
va lién tuc tién sau thém vao ndi dia. Hai do6i tha, Mao Trach Dong va
Twong Gidi Thach, thanh 1ap lién minh chién thuat dé chong Nhat. Chién
tranh kéo dai, nhitng ké xam lwgc tan bao, dat nwdc bi tan pha. Theo Mao,
chién thuat tét nhat trong cudc dau véi ké thu khong can sitc la sy linh hoat
khéo 1éo va khong ngitng quay réi. Ong ludn viét va néi vé diéu nay.

Luc toi dang doc bai gidng ctia Mao vé cudc chién khong ngirng vdi quan
Nhat, bai gidng ong thuyét trinh vao mua xuan nam 1938 & Dién An, thi
dong chi Li, sau khi két thic cudc dién thoai & phong minh, gac may va
sang bdo t6i rang ngay mai chung t6i sé di Van Ly Trwong Thanh. Van Ly
Treong Thanh! Nguoi ta dén tr tan dau kia cta trai dat dé chiém ngudng
nd. Bai vi n6 la mot ky quan thé gidi. Mot thit doc nhat vo nhi, gan nhw
huyén thoai va phi thwong theo mot nghia nao d6. Nguwdi Trung Quéc da
xdy birc twong nay sudt hai nghin nam, vGi nhitng lan ngat quang. Ho bat
dau xay vao thoi Pirc Phat va Herodotus con song, va van ti€p tuc cong
trinh khi & chdu Au Leonardo da Vinci, Titian va Johann Sebastian Bach
sang tao nghé thuat.

Nguoi ta dwa ra cac chiéu dai khac nhau cho bitc twong thanh nay - tir ba
dén muoi nghin ki 16 mét. Khac nhau, vi khong phai c6 mot Van Ly Truwong
Thanh - ma vai cai. Va trong cac thoi dai khac nhau ching dwgc xay & cac
noi khac nhau, bang nhitng vat liéu khac nhau. Chi c6 mot diém chung -
moi triéu dai khi 1én nam quyén déu bat dau xay Truwong Thanh ngay. Tuw
twdng xdy dap Truong Thanh khong rdi bé cac triéu dai Trung Hoa du chi
trong choc lat. Néu ho ngirng viéc xay dung thi ciing chi la do thiéu phuwong
tién, nhung khi ngan kho dwgc cung cd, ho lai tiép tuc cong trinh ngay lap
tac.

Nguoi Trung Quoc xdy Treong Thanh dé chdng nhitng cudc di cw cta cac
bd lac Méng c6 du cw, huing manh va co dong. Nhitng bo lac nay ti cac
thdo nguyén Mong Co, tir day nuii Altai va sa mac Gobi kéo dén tan cong
nguwoi Trung Quoc bang nhitng ddi quan va doan nguwdi hung hau, luén luén
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de doa dat nwdc ho, lam ho khiép hai bang bong den cua s giét chéc va n6
16.

Nhung Van Ly Truong Thanh chi 1a dinh chép cta ndi bang, 1a biéu twong,
dau hiéu cua Trung Quéc, la quoc huy va tam 1a chan cua quoc gia hang
nghin nam van la dat nwéc cua nhitng birc twong nay. Béi vi Van Ly
Treong Thanh xac dinh bién gidi phia Bac cua dé quéc. Nhung nhitng
twong thanh cling dwgc xay 1én gitta cac chién quoc, gitta cac tinh va huyén.
Chung bdo vé thanh pho va lang mac, duwong sa va cau cong. Ching che
chd cac cung dién, cac toa nha chinh phu, chua chién va cac khu chg. Cac
dién trang, cac tram cdnh sat va nha tu. Twong vay quanh céc tuw gia, rao
ngan hang xé6m vGi hang x6m, gia dinh véi gia dinh. Bay gio néu gia sw
nguwoi Trung Quoc khong ngirng xdy twong hang tram hay tham chi hang
nghin nam, néu xét dén s6 lwgng - ludn la vi dai - caa ho, long tan tam va
quén minh cda ho, ky luat kiéu mau va s cham chi nhw bay kién cua ho, ta
sé c6 hang tram, hang tram triéu gio dung vao viéc xay twong, nhitng gio
ma & dat nwdc nghéo kho nay co thé st dung do hoc doc hay hoc mot nghé
gi do, dé cay cay thém nhitng manh ruéng méi va chan nuéi dan gia stc
hung hau.

Nang lwgng cta thé gidi da bi do di nhw thé.

That phi ly! That vo ich!

Bai vi Van Ly Truong Thanh - bitrc-twong-khong-16, birc-twong-thanh-tri,
kéo dai hang nghin ki 16 mét qua nhitng hoang mac va cac day nui hoang
vu, bitc-twong-tyr- hao va, nhu toi da nhac, mot trong cac ky quan thé gidi -
dong thoi cling 1a bang chitng vé sy yéu dudi va lam lac cta con nguwdi, mot
16i 1am khung khiép cta lich stt, vé sy bat luc gitta nhitng con nguwoi & cai
goc hanh tinh nay trong viéc hiéu nhau, ban bac, cung quyét dinh cach s
dung hitu hiéu nguon nhan lyc va tri thitc dwgc quy tu lai do.

biéu nay chi la 4o twéng, vi phan tng dau tién doi véi nhitng khé khan cé
thé xay ra la xay twong. Ty déong minh lai, rao kin. Khi nhitng gi dén tr bén
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ngoai, TU PHIA KIA, chi c6 thé 1a de doa, 12 diém bdo bat hanh, 13 dau
hiéu cua cai xau, thi dé 1a cai xau dich thue.

Nhung twong khong chi dung dé bado vé. Vi viéc bdo vé trudc nhitng gi
dang de doa t* bén ngoai cling cho phép kiém soat nhitng gi xdy ra bén
trong. Twong thanh van c6 céac 16i ra, cong va ctta. Khi canh gitt nhitng noi
nay, ta kiém soat ai vao ai ra, ta héi han, kiém tra xem gidy phép con han
khong, ta ghi lai tén ho, nhin kj cac guwong mat, quan sat va ghi nhg. Nhuw
vay birc twong dy dong thai vira 1a 14 chan vira la cai bay, vira la tdm vai boc
vira la cdi long.

biéu té hai nhat cia bic twong la d6i véi nhiéu nguwoi no tré thanh hinh anh
birc twong phong thu, né tao ra cach nghi rang trong tat ca moi thit déu co
mot bitc twong chia thé gidi ra phan xdu, thap kém hon - phan bén ngoai va
phan t6t, cao dep hon - phan bén trong. Thém vao do, con ngudi phong tha
ay hoan toan khong can c6 mat thyc s bén bitc twong, anh ta c6 thé & cach
xa noé, chi can anh ta mang hinh anh né bén minh va nu6i dudng nhitng
nguyén tac dugce 16 gich caa bie twong an dinh.

kg

bi mot gio theo con dwong vé huwéng Bac thi t6i Van Ly Trwong Thanh.
Pau tién 1a qua thanh phd. Gi6 manh va buot gia. Ngudi di xe dap va khach
bd hanh chii vé phia truéce - dé 1a tw thé dé chdng choi vGi cudng phong.
Nhitng dong song xe dap chay khap moi noi. Mo6i dong song déu ngirng lai
tredc dén do, twa nhw bong nhién cé con dap ngan lai, r6i sau do lai chuyén
dong va chdy dén tan cot den ti€ép theo. Chi c6 gi6 maGi pha vo cai nhip diéu
khong doi va buon té nay, néu né thdi qua giat. Khi d6 dong song bat dau
noi loan va d@t quang, cudn tron lay mot s6 ngudi, bat s6 khac phai dirng
lai va buéc xudng dat. Cac hang xe dap bat dau r6i loan va 16n xon. Nhung
khi gi6 yén, moi thit lai tré vé vi tri cia minh va cham chi chuyén dong
tiép.

Trén via hé trong khu trung tam c6 dong ngwoi, thwong thay nhitng doan tré
em mac dong phuc hoc sinh. Tré con di hang doi, tay vay nhiing 14 c& nhé
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mau do, di dau la mot em cam c@ hodc anh Bac Kinh Yéu - cha tich Mao.
Céac doan dong thanh s6i noi hét 1én, hat hodc ho to cai gi d6. Cac em nho
h6 gi thé? - T6i hdi dong chi Li. Ching mudn hoc tap tu; twdng cta chu tich
Mao - anh trd 10i. Cac canh sat ma nguoi ta thdy ¢ moi goc pho luon danh
quyeén wu tién cho nhitng doan nay.

Thanh ph6 vang vang xanh xanh. Vang la mau cac bitc twong chay dai trén
phd, con xanh tim than 1a mau 4o béng nguwdi ta mic. Ao bong 1a thanh qua
cta cach mang - dong chi Li gidi thich. Truéc ddy moi nguwoi khong co gi
mdc va chét vi lanh. Pan 6ng cat téc nhw tan binh, phai nit - tir cac co bé
dén cac ba lao - cat dau kiéu Piasto: mai phia treéc ngan va téc phia sau
cling ngan. Phai nhin that cham chu dé phan biét cac khuon mat, nhung
nhin cham cham thi lai mat lich su.

Neéu ai dé xach tui, chiéc tii do sé giong hét moi chiéc tdi khac. Mi - twong
tw nhu vay. Néu c6 mét cudc hop 16n va phéi giti hang nghin chiéc mii va
tui giong hét nhau nay & phong gwi quan ao, thi roi sau d6 ngudi ta lam sao
phan biét dugc cai nao la cta ai - t6i khong biét. Vay ma ho biét. Biéu nay
chitng té s khac biét thie sy c6 thé nam & nhitng chi tiét nho nhat nhat - vi
du nhv chiéc ctic dom khac, ma khong nhat thiét phai & nhitng diéu to tat,
c6 pham vi l6n.

Nguoi ta di vao Van Ly Truong Thanh qua mot trong cac thap bo khong.
Tuwong thanh - cong trinh xay dung khong 16 tua tda thap va 16 chau mai do
s0, rong dén ndi muwdi nguwdi co6 thé xép hang ngang di trén mat thanh. Tw
noi ching t6i ditng thay twong thanh véi nhitng khiic quanh kéo dai vo tan,
moi diém cudi cua n6 déu mat hit dau dé giira ndi va rirng, vang vé, khong
mot bong nguwoi, gié bat cd dau. Nhin ngam cénh twgng nay, cham vao cac
khoi da dugc nhitng nguwdi nga xudng vi lao dich gom gop vé day qua hang
thé ky - dé lam gi? Diéu do c6 y nghia gi khong? Co ich 1gi gi khong?

Skskk

Theo ngay thang troi, toi cang ngay cang xem Van Ly Truwong Thanh nhw
mot An Du Lén. Béi vi vay quanh t6i 1a nhitng ngudi ma t6i khong thé giao
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tiép, bao quanh t6i la thé gigi ma téi khong c6 kha nang thau hiéu. Tinh thé
cta t6i moi lic mét ky di hon. T6i phai viét - nhung vé céi gi? Bao chi chi
c6 bang tiéng Trung, nén tdi khong hiéu gi hét. Ban dau, t6i nho dong chi Li
dich, nhung moi bai bao theo 10i dich ctia anh déu bat dau bang nhirng tu:
“Nhw chu tich Mao day” hodc “Theo 10i gido huan cta chu tich Mao” van
van va van van. Nhung & dé c6 thyc sy viét nhw vay khong, t6i lam sao biét
dwgc? cau ndi duy nhat véi thé gidgi bén ngoai la dong chi Li, nhung chinh
anh lai la cai thanh chan kin ké nhat. Vi moi dé nghi gap mat, néi chuyén
hay viéng tham anh déu tra 10i - t6i sé chuyén cai nay dén toa soan. Nhung
sau do khong bao gio c6 hoi am. Toi cling khong thé di ra ngoai mgt minh -
dong chi Li di cung véi t6i. Ma thuyc ra thi t6i c6 thé di dau dugce? Dén gap
ai dugc? Toi khong biét thanh pho, khong quen moi nguoi, khong c6 dién
thoai (chi dong chi Li co).

Trudce hét, t6i khong biét tiéng. Pung la t6i da bat dau ty hoc tiéng mot
minh ngay tir dau. Toi thi ré 16i gitta ritng ram chit twgng hinh va chir ghi
y, cho dén khi di vao ngd cut: s da nghia ctia con chit. Chinh la khi 4y t6i
vira doc & dau doé rang c6 t6i hon tam muoi ban dich tiéng Anh ctia Pao
birc kinh (kinh ctia Pao gido) va tat ca déu chinh xac, dang tin cdy, nhung
dong thoi lai hoan toan khac nhau! Chan t6i nhw khuyu xuéng. Khong, t6i
nghi, minh khong xong r6i, minh da hét cach. Nhitng con chit &y nhay nhot
tre@c mat toi, nhap nhay va rung dong, bién doi hinh dang va vi tri, quan hé
va lién két, ti I1é va mo hinh, ching nhéan 1én va chia ra, tao thanh cac c6t va
hang, cai nay thay thé cai kia, hinh thai tr -ao khéng biét tir dau bién thanh
chit -ou hodc bong nhién t6i nham chit -eng véi chit -ong, ma d6 la mot 16i
khting khiép ranh ranh.
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TU TUONG TRUNG HOA

C6 nhiéu thoi gian nén t6i doc nhitng quyén sach vé Trung Quoc mua &
Hong Kong. Diéu dé cudn hut dén mirc téi tam thdi quén cd Hy Lap va
Herodotus. Van luén tin tuéng la minh sé lam viéc ¢ day, nén t6i mudn tim
hiéu truedc vé dat nwdc va con ngwoi noi nay cang nhiéu cang tot. Toi khong
biét rang phan 16n cac thong tin vién viét vé Trung Qudc ngoi & Hong
Kong, Tokyo hodc Seoul, rang do6 la nhitng nguwdi Trung Quoc hoac ngudi
nuwée khac, nhung déu thong thao tiéng Trung, va rang trong hoan canh cta
toi & Bac Kinh c6 cai gi dé bat kha thi va khong thuc té.

T6i van ludon cam thay sy hién hitu cia Van Ly Truwong Thanh, nhung
khong phai birc thanh t6i nhin thay vai hom trwdc trén vung nii phia Bac,
ma la bitc truong thanh doi vdi t6i nguy hiém hon nhiéu va bat-kha-chién-
bai - Van Ly Truwong Thanh Cua Ngon Ngit. Birc twong nay bao vay toi t&
phia, xuat hién ci* moi lan mot nguwdi Trung Qudc nao do 1én tiéng. Nhirng
cudc tro chuyén ma t6i khong sao hiéu noi, dai va bao, nhitng dong chit trén
twong va biéu ngit, trén hang hoa trong ctra hang va trén cttra vao cac cong
s@ ma toi khong sao hiéu noéi da tao ra no, khap chon, moi noi. To6i mudn
duwgc bat gap mot chit hay mot tir quen thudc biét bao, gitt chat 1ay no, thé
phao nhe nhém, cam thdy thodi mai than thuéc nhw & nha minh - nhung v6
ich! Moi thit déu khong doc dugc, khong hiéu dugc, khong doan dugc.

Ma & An Do thi ciing giong nhw thé! O d6 toi ciing da khong thé di xuyén
qua khu rttng ram cta nhitng chir cai Hindi ban dia. Néu di tiép, biét dau t6i
cling gap nhitng chuéng ngai twong tu?

Nhung tém lai cai thap Babel ngon ngir-chit cai nay ttt dau ma ra? Bang
chit cai hinh thanh nhw thé nao? Mot Iic nao do, trong thoi tién st cla
minh, n6 phdi bat dau t* mot dau hiéu. Ai do dat ra mot dau hiéu dé ghi nhé
cai gi d6. Hay la dé truyén dat diéu gi dé cho ngwoi thit hai. Hodc dé tuyén
thé s& hitu m6t dé vat hay lanh tho.
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Nhung tai sao ciing mot do vat nguoi ta lai miéu td bang nhitng dau hiéu
hoan toan khac nhau? Trén khap trai dat con nguwdi, ngon nii hay cai cay
trong déu giong nhau, vy ma trong moi hé thong chit cai no lai twong ng
v&i nhitng biéu twong, lién twdng va chir cai khac nhau. Tai sao? Tai sao cai
ca thé dau tién, dau tién nhat trong moi nén van héa, khi muén mo ta bong
hoa lai dat ra mot vach thang, nguwdi khac thay vao do lai dat hinh tron,
ngwoi khac ntra - hai vach va mot ddu mii? Nhitng ca thé ay quyét dinh
chuyén nay mot minh hay chung nhau? Ho c6 ban thao truée khong? Co
tranh ludn bén dong lira hay khéng? Co thong qua trong cudc hop gia dinh
khong? Trong hoi dong bd lac? Cac bo lao cé gép y khong? Hay céac thay
lang? Cac nha tién tri?

Bé&i vi sau do, khi chot da sap xudng la khong cach nao thodi lui. Moi
chuyén ty di theo dong chdy cia minh. Twr cai khac biét dau tién don gidn
nhat ay - khi ta vach mdt vach sang bén trai, con vach th hai sang phai -
sinh ra moi khac biét khac, moi lic mot phitc tap va tinh vi hon, bdi vi tw
duy quy quai cta sw phat trién hé thong chir cai thwong dan dén viéc theo
thoi gian n6 ngay cang phic tap hon, cang tré nén khé hiéu hon doéi véi
nguwoi ngoai dao, va tham chi - nhw déi khi co6 thé thdy - hoan toan khong
thé gidi ma.

kg

Du rang hé thong chit cai Hindi va Trung Quoc gay cho t6i nhitng khé khan
nhw nhau, cach hanh x* cia nguwdi dan ¢ hai dat nwdc nay lai khac nhau rd
rét. Nguwoi Hindu la mot ca thé thoai mai, ngudi Trung Qudc - clitng nhac va
canh gidc. Pam doéng nguwoi Hindu la khong dinh dang, tréi noi va cham
chap, dam dong ngwoi Trung Quoc duge xép thanh hang, trat tw va budc
déu bwdc. Téi cdm thdy trén dam dong ngwdi Trung Qudc cé mot vi chi
huy, mot nguwdi c6 uy quyeén, trai lai trén dam déng ngwdi Hindu la hoi dong
t0i cao cac thanh than khong dém xué va c6 phan dé dai. Néu dam dong
ngwoi Hindu bat gap diéu gi dé thu vi, ho xem xét va bat dau ban luan.
Trong truong hop dy dam dong ngudi Trung Quoc sé di tiép, kién dinh, c6
ky luat, nhin cham cham vé cai dich dugc dinh trdc. Ngwoi Hindu nhiéu
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nghi 1€, tht tuc va sung dao hon han. Thé gidi tam linh & day va nhitng biéu
twgng ctia no6 ludn gan giii, hién hitu va cdm nhan dwgc. Nhitng ngudi mo
dao bd hanh trén cac con dwong, nhitng cudoc hanh hwong huwéng vé cac dén
tho - trung tdm cua than thanh, nhitng dam dong tu tap dwéi chan cac ngon
ndi thiéng, tam trong cac dong song thiéng, thiéu nguwdi chét trén cac gian
Itra thiéng. Nguwoi Trung Quéc co vé it phd treong hon, kin ddo va khép
minh hon nhiéu. Ho khong c6 thai gian dé 1€ lat, vi ho phai thire hién nhitng
chi thi cia Mao hodc mét 1anh tu khac, thay vi tho than thanh, ho nghi dén
viéc chap hanh nghi thitc, thay vi nhitng ngwdi mé dao la cac top cong nhan
di trén cac néo duong.

Khuon mat ho cting khac nhau. Gwong mat mot ngwdi Hindu cé thé lam ta
ngac nhién vi mot diéu bat ngd nao dé: khi thi trén tran xuat hién mot chdm
daé, khi thi ta thdy trén ma nhitng hoa tiét sac s&, khi thi nhitng chiéc rang
nau sam 10 ra ldc cwoi. Gwong mat nguwdi Trung Quoc khong gay cho ta
nhitng bat ngd nhw vay. N6 nhan nhui va cé cac dwong nét bat bién. Duong
nhw khong gi cé thé pha v& bé mat bat dong cta nd. B6 1a gwong mat néi
lén rang né che gidu mot diéu gi do, dieu ma chung ta khong biét va sé
khong bao gid biét duoc.

kg

Mot Ian dong chi Li dwa toi dén Thwong Hai. Bac Kinh va Thwgng Hai that
khac biét lam sao! Su vi dai cuia thanh pho nay mé hodc t6i, va su da dang
trong kién tric cia né - nguyén cd mot quan xay khi thi theo kiéu Phap, khi
thi theo kiéu Y hay kiéu M§j. Khdp moi noi, hang cdy s6, nhitng con duong
16n rop béng, dai 16, duwong di dao, cac 16i di. Tam c& cta sy phat trién do
thi, giao thong cua mot thanh pho 16n, 6 t6, xe kéo, xe dap va hang dam,
hang dam dong nhitng nguwdi qua dwong. Cac ctra hang, chd nay cho kia c6
cd cac quan bar. Troi &m hon ¢ Bac Kinh nhiéu, khong khi nhe nhang, cam
nhan dugc sy gan giii caa bién.

C6 lic chung toi di ngang qua khu pho Nhat, t6i nhin thay nhitng cai cot
chen chiic va nang né cia mot ngéi chua. - Chua nay c6 mé cira khong? -
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T6i héi dong chi Li. - Cho nay, & Thwong Hai, thi chac chan la c6 - anh tra
10i v6i vé mia mai pha lan coi thwong, nhw thé Thugng Hai 1a Trung Quoc,
nhung khéng phai mot tram phan tram, khong hoan toan kiéu Mao Trach
Dong.

Pao Phat phat trién & Trung Quoc vao thién ky dau tién ctia Cong nguyeén.
Tw 500 nam tredce thoi ky do, co hai dong tv twong, hai treong phai, hai
khuynh huwéng song song thong tri xi nay - Khong gido va Pao gido. Biic
Khéng Tt séng vao nhitng nam 560-480 trwedc Cong nguyén. Cac nha st
hoc khong thong nhat vé viéc nguwdi khai t6 ctia Pao gido - Lao Tw - gia hay
tré hon Khong T®. Nhiéu chuyén gia tham chi cho rang Lao T® hoan toan
chwa tirng ton tai, con quyén sach duy nhat ma ngwdoi ta coi la do 6ng dé lai
- DBgo Du'c Kinh - chi don gian la tap hop cac doan van, cach ngon va cham
ngon duge nhitng nguwdi ghi chép khuyét danh swu tam lai.

Néu cho rang Lao Tw titng song va ong 16n tudi hon Khong T, ching ta co
thé chidp nhan cau chuyén sau nay nhiéu lan dwgc nhac lai la c6 that: chang
Khéng Tt tré tudi tim dén noi ¢ cuda triét gia Lao Tw va xin ong chi day -
song ra sao? “Hay tir bo long kiéu ngao va tham lam ctia minh - 6ng lao tra
10i - hdy bo di thoi xu ninh va tham vong qua mitc. Tat ca nhitng thit d6 déu
lam hai nguoi. Ta chi néi vdi nguoi ching do thoi.”

Nhung néu Khong Tw gia hon Lao T, ong c6 thé truyén lai cho nguoi
dong hwong tré tu6i hon minh ba tw twéng 16n. Thit nhat - “Lam sao biét
cach phung sy thanh than néu anh khong biét phung sy con ngudi nhu thé
nao?”. Thit hai - “Vi sao lai dem cai tot dé dap lai cai xau? Khi do lay gi dé
dap lai cai tot?”. Va thit ba - “Lam sao biét dugc cai chét 1a gi khi anh
khong biét si song la gi?”.

Tw twéng Khong T va tv twédng Lao Tk (néu 6ng tirng ton tai) ra doi tw
cu6i doi nha Chu, khoang vao thoi Chién Quoc, khi Trung Quoc bi xé nat
va phan chia thanh nhiéu nwéc nho danh giét lan nhau bang nhiing cudc
chién tan bao va lam sat dan lanh. Con nguwdi, khi tam thoi thoat dugc
nhiing cudc tan sat nhung van bi noi bat an va lo sg tr6c ngay mai giay vo,
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ty dat cho minh cau héi lam thé nao dé song sét? Tv twdng Trung Hoa
chinh 1a c6 gang trd 10i cho cdu héi nay. Pay cé thé 1a mot nén triét hoc
thyc thé nhat ma thé gigi hang biét dén. Trai nguwgc vdi tw twdng Hindu,
hiém khi né roi vao sy siéu nghiém, n6 cé gang dwa dén cho mét con nguoi
binh thwdong nhitng chi dan lam thé nao dé song sét trong hoan canh ma anh
ta roi vao chi don gidn vi anh ta da c6 mat trong thé gidi tan bao cua chiing
ta mot cach khéng mong muon va khong dwgc héi y kién.

Chinh ¢ diém co ban nay con dwong ctia Khong Tt va Lao Tt (néu 6ng
tirng ton tai) tach ra d6i ngd, chinh xac hon la véi cau héi - lam thé nao dé
ton tai? - moi nguwdi dwa ra mot cau tra 10i khac nhau. Khong T néi rang
con nguoi sinh ra trong xa hoi, vi thé anh ta c6 nhitng bon phan nhat dinh.
Nhitng bon phan quan trong nhat la thuc hién cac ménh 1énh cia chinh
quyeén va phuc tung cha me. Tiép theo 1a kinh trong t6 tién va truyén thong.
Gitlr nghi 16 mot cach nghiém ngat. Tuan theo trat ti c6 san va khong san
long thyc hién nhitng thay doi. Con ngudi cia Khong gido 1a mét ca nhan
trung thanh va phuc tung doi v6i chinh quyén. Néu anh thyc hién cac ménh
lénh ctia chinh quyén mot cach ngoan ngoan va tan tam - T viét - anh sé
song sot.

Lao Tw (néu 6ng tirng ton tai) dwa ra mot quan diém khac. Nguwoi khai to
ctia Pao gido khuyén nén tho o vdi tat cd. Khong cé gi 1a mai mai - Tk viét.
Vi vay ding tr6i budc minh vao bat ci diéu gi. Tat ca nhitng gi dang ton tai
déu sé bién mat, vay hdy dirtng bén trén né, gitt khodng cach vdi né. Pirng
cd gang tr@ thanh ai do, dat dwgc diéu gi do, s& hitu céi gi d6. Hay hanh
dong thong qua khéng hanh dong, sttc manh cta anh la sy bat lwc va yéu
dudi, khon ngoan cua anh la sy khéng biét va ngay tho. Néu mudn ton tai,
hay tré nén vo dung, khong can thiét cho ai. Hay song xa cach v&i moi
nguoi, tré thanh mot an si tai tdm, hdy bang long véi bat com va ngum
nwéc. Va quan trong nhat - hdy tuan theo Pao. Nhung Dao la gi? biéu nay
lai khong thé néi dwoc, bdi vi ban chat cta Pao la sy khong xac dinh va
khong dién dat dugc cua né. “Néu Pao c6 thé dwgc dinh nghia la Pao thi dé
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khong thue sy 1a BPao” - T viét. Pao la con duong, tuan theo Pao nghia la
di theo con dwong nay va thang tién.

Khong gido la triét ly cia chinh quyén, quan chitc, cua co cau, trat tv va tw
thé dirng nghiém; triét 1y ctia Pao gido la sy khon ngoan cia nhitng nguoi
tr choi tham gia cudc choi va chi mudn tré thanh mot tiéu thé cda thién
nhién von di vo tinh véi tat ca.

Theo mdt nghia nao d6 Khong gido va Dao gido la cac treong phai dao dirc
dwa ra cac chién lwgce dé ton tai khac nhau. Trong nhitng phan danh cho con
ngwoi don thuan, ching c6 chung mét mau s6, dé la 16i khuyén nén khiém
t6n. Tha vi 1a diing vao khoang thdi gian ndy, ciing & chau A hinh thanh hai
trung tam tw twong khuyén day chinh nhitng gi Khong gido va Pao giao
khuyén - dirc khiém tén (Phat gido va triét hoc Ionia).

Trong tranh cta cac hoa si Khong gido ta thady canh cung dinh - vi hoang dé
ngoi gitta nhitng quan van, thay ky ditng nghiém, cac quan vo bé vé, nhitng
ngwoi hau cti xuéng mot cach phuc tung. Trong tranh ctia cac hoa si Pao
gido ta thay nhitng phong canh mau tung lam xa xa, cac ddy nui, man swong
sang, nhitng cdy dau vé mo mad, va & tién canh - canh 14 tric thanh manh,
mém mai dang dung dwa theo con gi6 vo hinh.

kg

Khi gid day cung dong chi Li di dao trén duong pho Thuong Hai va choc
choc lai ¢6 mot nguwdi Trung Quoc di ngang qua, téi ty hoi anh ta 1a mot
nguoi theo Khong gido, Pao gido hay Phat gido.

Nhung day la mot cau hoi qua toc mach, hon nita 1a nham lan, bé qua ban
chét cta sy viéc. Bai vi sttc manh vi dai cta tu twdng Trung Hoa la thuyét
h6 16n mém déo va thong nhat; la sw lién két thanh mot téng thé nhitng
khuynh huwéng, y kién va quan diém khac nhau, nhwng trong qua trinh nay
khong nén tdng va cot 16i caa bat ¢t trwong phai nao bi hiy hoai. Trong
khong gian hang ngan nam cta lich st Trung Qudc, nhitng su kién rat khac
nhau da xdy ra - khi thi Khong gido chiém wu thé, khi thi Pao gido, khi thi
Phat gido (khé 1ong goi chiing 1a ton gido theo nghia chau Au caa tir ndy vi
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ching khong cé khai niém Thwong dé), c6 giai doan ching cang thang va
xung dot, c6 giai doan vi hoang dé nao dé ting ho mot bén, thi dong chay
tam linh thit hai c6 lic lam ching tré nén thong nhat, cé lic lai gay roi va
dau tranh. Nhung sau doé tat ca déu két thiac bang su théa hiép, tham thau
lan nhau, bang mot hinh thitc chung séng nao dé6. Moi thi roi vao cai ho
sau Vi dai cua lich s nén van minh nay, bi n6é nuét chtrng, dé roi sau dé
hién ra v&i hinh thai va tinh chat Trung Hoa khong thé tron lan.

Qua trinh tong hgp, lién két va luan chuyén nay cé thé dién ra trong tam
hon ti'ng ngwoi Trung Quoc. Tuy theo tinh thé, pham vi va hoan canh ma
yéu t0 Khong gido hay Dao gido tréi hon, béi vi khong cé gi & day bi an
dinh vinh vién, khong c6 gi bi sap xuodng, bi dong trién chac chan. Dé tén
tai, anh ta c6 thé la mot ngwdi thi hanh phuc tung. Bé ngoai - khiém ton,
nhung bén trong - tach biét, kho hiéu va doc lap.

Chung to6i vé lai Bac Kinh va khach san ctia minh. T6i trd lai véi nhitng
quyén sach. T6i bat dau tim hiéu cudc doi nha tho 16n thé ky thi chin - Han
Dii. Khi d6 Han Dii, nguwoi theo Khong Tw, bat dau chong lai anh hudng
ctia Phat gido, hé tv twdng An Do xa la & Trung Quéc. Ong viét nhitng bai
chi trich, nhitng biéu chwong nady Ita. Hanh dong mang tinh s6 vanh nay
cta nha tho 16n da lam hoang dé Hién Tong - ngudi theo dao Phat - noi
gian dén mic ban dau ngai ha 1énh dem Han Di ra x® ti¥, nhung triéu than
kéu xin, nén doi thanh lénh day di tinh Triéu Chau ngay nay, dén mét noi
day ca sau.

Trudc khi t6i kip biét chuyén gi xdy ra tiép theo thi cé ngudi tir toa soan
bado Trung Quéc dén va dan theo mot ngwoi dan 6ng cta trung tam ngoai
thuwong mang cho toi thu cua ban be tr Vacsava. Nhitng nguwoi ban & toa
soan bao Ngon co thanh nién viét rang vi nhém cua chung t6i tuyén bd
phan doi viéc déng cira t& bao Po Prostu, toan ban bi Ban chdp hanh Trung
wong dudi hét, con td bao do ba ty vién nhan dan duwgc ctr dén lanh dao. Bé
biéu 16 sy phan khang, mot b6 phan cac nha bao tw thoi viéc, s6 khac ludng
Iy, cho doi. Trong thu nay ban be hoi toi sé lam gi.
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Nguoi dan ong cua trung tam ngoai thuwong di roi, t6i khong suy nghi gi
nhiéu, ndi véi dong chi Li rang to6i nhan dugce 1énh phai tré vé nwdc gap, va
toi phai bat dau thu don hanh ly ngay. Guwong mat dong chi Li khong chut
suy suyén. Ching t6i nhin nhau mot thoang, sau dé di xuéng dudi, dén
phong an, noi bita t6i dang cho.

Tw Trung Qudc, twong ty nhu tw An D6, t6i ra di v4i cam gidc mat mat,
tham chi v6i noi buon, nhung dong thoi cling c6 cai gi dé ctia mot cude
chay tron c6 y thitc. T6i da phai tron chay, bdi vi thé gidi méi ma truede day
toi chua tirng biét bat dau cuén t6i vao quy dao cua noé, hit 1ay toi hoan
toan, dién cuéng chinh phuc va lam cho t6i bi phu thudc. Ngay lap titc tdi bi
su say mé nhan chim, chay 1én ham mu6n tim hiéu, mé dam hét minh, tan
chdy, dong nhat. Nhu thé t6i sinh ra va 16n lén & d6, bat dau cudc séng & do.
T6i mudn hoc tiéng ngay tirc thi, mudn doc ca dong sach chuyén dé, tim
hiéu tirng ngd ngach ctia xt s& xa la doi véi toi.

b6 la mot thit bénh, mét ham mé nguy hiém, bdi vi dong thoi t6i cling tyw
nhan thitrc dwgc rang cac nén van minh dy vi dai, giau cé, phttc tap va phong
phu dén mitc dé biét duwgc du chi mot phan ctia mot trong s6 chuing, du chi
mo&t manh vun, cling phai mat ca cudc doi. D6 la nhitng cong trinh c6 vo s
phong, hanh lang, ban cong va gac xép nam trong nhitng mé 16 va mé cung
ma néu ban di vao mot trong s6 chuing, ban sé khéng con 16i ra, dwong rut
lui, lui lai. Tré thanh mot nguoi An Do, mét nguoi Hoa, Arap hay Do Thai
la nhitng theo dudi cao cap va cuén hut con ngudi, noi khong con ché va
thoi gian cho bt ¢ diéu gi khac.

Nhuwng diéu nam ngoai bién gidi ctia cac thé gidi ay ciling cudn hit t6i - toi
bi nhitng con ngudi mdi, nhitng néo duwdng méi, bau tréi méi quyén rd.

Toi tr@ vé Vacsava. Tinh canh ky di cua t6i & Trung Quoc, viéc toi khong
dugc phan nhiém wvuy, bi treo gio vo nghia ly, nhanh chéong duwgc sang to.
Sang kién guri toi sang Bac Kinh ndy sinh trong lan séng ctia hai dién bién
“tan bang”: tai Ba Lan - sy kién Thang Mudi nam 1956, & Trung Quoc -
Tram Hoa cua chu tich Mao. Nhung t6i vira dén do6 thi & Vacsava va Bac
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Kinh bat dau bién dong. Chu tich Pang Cong san Ba Lan Wladyslaw
Gomulka bat dau chién dich chéong nhitng nguwdi dan chi, con Mao Trach
bong da tién hanh chinh sach ha khac ctia cudc Pai Nhay Vot.

Thuye ra, toi da phai roi Bac Kinh ngay hém sau khi dén. Nhuwng toa bao cta
toi luon im lang - bi uy hiép va dang dau tranh dé ton tai, ho da quén toi.
Hodc 1a ho muén tot cho t6i, c6 thé ho nghi rang t6i sé lanh nan dugc &
Trung Quoc? Du sao di nita, t6i nghi toa soan bao Trung Quoc da dwgc dai
sit quan Trung Quoc tai Vacsava thong bao rang thong tin vién t& Ngon co
thanh nién la st gia cua t0 bao dang ngan can treo sgi téc va chuyén khi
nao lén may chém chi con la van deé thoi gian. Nhung cé thé mac du vay, ho
van khong duoi t6i di vi cac nguyén tac hiéu khach truyén thong, vi viéc git
thé dién ¢ day rat dugc xem trong va vi su tir t€ bam sinh cta ho. Thay vao
do, ho mong dgi diéu nay va tao diéu kién dé toi ty hiéu ra rang hinh thitc
hop tac dugce dat ra trwde day da khong ton tai nita. Va dé cho t6i ty noi ra:
toi di day.
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KY UC TREN CAC NEO PUONG
THE GIOI

Ngay sau khi vé nuwéc t6i chuyén toa soan. Toi nhan duwgc viéc lam & Hang
Thong tan Ba Lan. Vi t0i t* Trung Quéc vé, sép mdi cha tdoi - Michal
Hofman - cho rang t6i phai thong thao cac van dé Vién Dong, va dé chinh
1a nhitng gi toi phai phu trach - cu thé 1a phan chau A nim vé phia Dong An
D0, md rong ra vo so cac hon dao cia Thai Binh Duong.

Tat ca ching t6i déu biét mot it vé moi thit, nhung t6i hoan toan khong biét
gi vé nhitng nwdc dugce phan cho minh, vay la t6i miét mai hang dém dé tim
hiéu thém vé quan du kich trong ritng ram Mién Dién va Malaysia, vé cac
cudc nodi ddy ¢ Sumatra va Sulawesi hay vé nhitng cudc phién loan ctia bo
lac Moro @ Philippin. Mot 1an nita thé gigi lai mé ra tredc té6i nhv mét dé
tai khong 16 khong cach gi di sau va nam bat dugc. Cang khé khan hon khi
toi co it thoi gian cho no, vi cong viéc @ toa soan da chiém hét ca ngay -
nhitng ban dién tin lién tuc chdy dén tir nhiéu nwdc khac nhau phai doc,
dich, cat got, bién tap va guri cho cac dai bao.

Bang cach ay, khi hang ngay tin titc dén véi toi tir Rangoon hay Singapore,
tir Ha N6i, Manila hay Bandung, hanh trinh ctia t6i qua cac nwéc chau A —
bit dau tir An Do va Afghanistan, tiép tuc & Nhat va Trung Qudc - ludn
dién ra khong ngirng. Trén ban, dwdi tam kinh, t6i c6 tdm ban d6 thoi tredc
chién tranh ctia chau luc nay, noi khong it lan t6i mo mam bang ngén tay
kiém xem Phnom Penh, Surabaya hay quan ddo Solomon nam & dau, hoac
la thanh phé Laoag kho tim, noi vira c6 nhitng cudc dao chinh khéng thanh
lat d6 Ai B6 Quan Trong hay cac cudc dinh cong ctia cong nhan don dién
cao su. T6i di chuyén bang y nghi khi thi dén cho nay, khi cho kia, c6 gang
twéng twong ra nhitng noi chon va su kién ay.
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Thinh thoang, vao cac budi t6i khi toa soan vang vé va hanh lang tré nén im
ang, con toi thi mudn ditt ra mot chut khoi cac ban tin vé nhitng cudc dinh
cong va dau tranh vii trang, ddo chinh va phién loan dang lam rung chuyén
nhitng dat nwéc ma téi khéng quen biét, toi v4i tay dén quyén Stz ky cda
Herodotus nam trong ngan kéo.

Herodotus bat dau quyén sach ctia minh bang mdt cau trong do ong giai
thich tai sao 6ng viét né:

“Herodotus ¢ Halicarnassus trinh bay ¢ day két qud cdc nghién cttu cua
minh, dé lich stt loai ngudi theo dong thoi gian khong phai mo trong ky trc,
cting nhw nhitng cong trinh vi dai va dang ngudng mo ma nguoi Hy Lap
hay nguoi moi rg da lam nén khong bién mat khong mét tiéng vong, trong
do gidi thich cu thé tai sao ho tranh dau véi nhau.”

Cau nay la chia khoa cho toan bd cudn sach.

Thit nhat, Herodotus cho biét rang 6ng da tién hanh nhitng nghién cttu nao
do6 (ding hon t6i muon dung tir “diéu tra”). Ngay nay ta biét ong da hy sinh
ca cugc doi - mot cudc doi kha dai so vai thoi do - cho chung. Tai sao ong
lam vay? Tai sao trong thdi trai tré ciia minh 6ng lai c6 quyét dinh nay?
Phdi chang ai d6 da khuyén khich 6ng thuc hién cac diéu tra ay? Da ty thac
cho 6ng tién hanh ching? Hay la Herodotus phuc vu cho mét ngudi cé thé
lyc nao d6? Cho mot hoi dong nguyén 1ao? Cho mot miéu thd? Ching can
thiét cho ai? Vao viéc gi?

Nhung cling c6 thé 1a 6ng ty minh mudn lam tit ca, bi cuén vao mot niém
say mé tim hiéu nao dd, bi thic giuc bédi mot sitc ép mo hé nhung khong
chiu ngoi nghi? Co6 thé 6ng c6 dau 6c von di t6 mo, mot béd nao khong
ngirng sinh ra hang nghin cau héi khong dé cho 6ng dwgc song yén, danh
thitc 6ng hang dém? Nhuwng néu 6ng c6 mot l1ong say mé tim hiéu - chuyén
doi khi van xay ra - hoan toan ca nhan va riéng tw nhw thé, 6ng lam thé nao
tim ra thoi gian dé théa man n6?

Herodotus thii nhan rang 6ng bi n6i &m anh cda ky ttc chi phéi - 6ng y thitc
duwgc rang ky trc 1a mot cai gi do thiéu sét, mong manh, nhat thoi, tham chi

https://thuviensach.vn



la gia doi. Rang diéu nam bén trong no, cai ma no gin gitt, co6 thé tron chay,
bién mat, khong dé lai dau vét. Ca thé hé cia 6ng, moi nguoi song trén trai
dat khi d6 déu bi nodi sg nay tan cong. Khong thé song thiéu ky tc, chinh n6
nang con nguwoi 1én cao hon thé gidi loai vat, trd thanh hinh anh cta tam
hon anh ta, dong thoi né ciing that khong dang tin, mo hé va phan trac.
Chinh la diéu nay lam cho con ngudi tré nén thiéu ty tin dén vay. Guom da,
nhung ma do la vao... Nao, hdy nhé lai xem, do la khi nao? Nhung ma do la
ngwoi nay... Nao, hdy nhd lai xem, do6 la nguwdi nao? Ching ta khong biét,
va sau cai “khong biét” dy trai ra mot vung vo tri thitc; vo tri thitc - c6 nghia
la khong ton tai.

Con ngudi hién dai khong lo lang vé tri nhé cua ban than, bai vi anh ta song
trong ky rc dugc tich gitt. Anh ta cé tat ca trong tam tay - bach khoa toan
thw, sach gido khoa, tir dién, cac ban tém tat. Cac thue vién va bao tang, cac
hiéu do c6 va kho luwu trit, cac cudn bang tiéng va hinh. Nhitng kho tir ngi¥,
am thanh, hinh anh v6 tdn duwgc cét gitt trong cac can ho, nha kho, tang
ham, gac xép. Néu la mot dita tré, co gido sé day cho moi thi & truong, néu
la mot sinh vién - anh ta sé nghe duwgc trr gido su.

Khéng cé hodc hau nhu khong co gi trong s6 cac co quan, cong cu hay ky
thudt nay ton tai vao thdi Herodotus. Con nguoi biét chi cé thé va chi tirng
dd, chirng nao ky tc cua anh ta kip cat gitt. Mot s6 ca nhan, nhitng nguoi
wu td bat dau hoc viét trén cac cudn gidy coi va bang dat sét. Nhung s6 con
lai thi sao? Hoat dong van héa ludn ludn 1a mot 1anh dia quy tdc. O dau vin
héa roi bé nguyén tac nay - n6 sé bién mat.

Trong thé gidi ctia Herodotus con nguwdi gan nhu la noi lwu gitt ky e duy
nhat. Nhuv vay dé dén véi nhitng gi duoc ghi nhd, phai dén v6i con nguoi,
ma néu anh ta & cach xa chuing ta, phéi di dén gap anh ta, phai 1én duwong,
va khi da gap roi - cing ngoi xuéng va lang nghe nhitng gi anh ta néi vdi ta,
lang nghe, ghi nhd, c6 thé chép lai. Phong suw bat dau nhu thé, n6 sinh ra
trong hoan canh ay.
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Vay la Herodotus chu du khap thé gigi, gap g& moi nguwoi va nghe nhitng gi
ho ké. Ho néi véi 6ng ho la ai, ho ké cau chuyén ctia minh. Nhung vi sao ho
biét ho 14 ai, tir dau dén? A, ho ké, ho nghe nguoi khac néi, trede hét 1a tir
ong cha minh. Cha 6ng truyén kién thitc cho ho, nhw gio day ho lai truyén
né cho ngwoi khac. Kién thitc nay mang hinh thitc ctia cac cau chuyén khac
nhau. Nguoi ta ng6i bén dong Itra va ké chuyén. Sau nay doé sé dugc goi la
cac truyén thuyét va than thoai, nhung vao thoi diém khi ho néi hoac nghe,
ho tin rang do la sy that than thanh nhat, 1a hién thyc hién nhién nhat.

Ho ngoi nghe, dong lita van chdy, ai d6 cho thém cui, anh sang va sitc am
ctia déng ltra hoi sinh y nghi, danh thiec tri twdng twgng. Gan nhw khong thé
hinh dung duwgc chudi cac cau chuyén ké nay néu thiéu mét diéu, rang ¢ dau
dé khong xa c6 dong Itta dang chdy, hodc trong bong tdi cia can nha cé
ngon don hay cdy nén dang téa sang. Anh Iira 16i cuén, lién két cd nhém,
truyén cho ho nang lwgng tot. Ngon Itta va cong dong. Ngon Itra va lich str.
Ngon Itta va ky trc. Tién boi cia Herodotus la Heraclitus coi ngon Itta 1a
nguon goc ctia moi vat chat, 1a thit chat nguyén thuy nhat: moi thi, 6ng noi,
giong nhw ngon Itra, & trong sy chuyén dong vinh ctru, moi thit tat lui dé roi
lai bung chdy. Moi tht chdy, nhung thay doi trong khi chdy. Ky ttc cling
vay. Nhitng hinh dnh nay cua n6 lui tat, thay vao dé nhitng hinh dnh méi
xuat hién. Cé diéu nhitng hinh dnh mai nay khong gidong hot vGi cac cai
tredc, ching khac - cling nhw khong thé tam hai lan trén mot dong song,
khong c6 cach nao dé hinh dnh m@i hoan toan giong véi cai trude.

Chinh la Herodotus hiéu rat rd quy luat tr6i qua khéng tré lai nay va 6ng
muon chong lai ban chat hiy diét cua n6: dé lich s loai nguoi theo dong
thoi gian khong phai mo trong ky trc.

Phdi tdo bao lam sao, phdi y thitc vé tam quan trong va st ménh ctia minh
dén thé nao thi mdi c6 thé dam c6 y dinh ay: dé lich st loai nguoi theo
dong thoi gian khong phai mo trong ky trc. Lich st loai nguoi! Nhung tw
dau ma ong biét duwgc rang c6 ton tai mot cai gi do nhw la lich s loai
nguoi? Tién boi ctia 6ng - Homer - miéu ta lich st ciia mét cudc chién tranh
cu thé - cudc chién thanh Troy, va sau do6 la nhitng cudc phiéu lwu cta
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nguoi 1t hanh c6 doc - Odysseus. Nhung con lich str loai nguoi? Do thyc sy
da la nhitng suy nghi méi, khai niém méi, chan trdi méi. Bang cau van ay
Herodotus ty tiét 10 minh v&i ching ta khong phai nhw mot thay ky thién
can, mot nguoi dia phvong chu nghia hep hoi, nguoi ai mo cai polis nho bé
cuia minh, nguwoi yéu nwdc ctia mot trong hang chuc cac thanh bang tao nén
Hy Lap thoi d6. Khong! Téac gid caa St ky thé hién ngay la nguwdi c6 tam
nhin thé gidi, mot con nguwdi sang tao c6 kha nang suy nghi & pham vi dia
cau, tom lai la mot nguwdi toan cau hda dau tién.

Di nhién, tdim ban do thé gidi ma Herodotus c6 tréc mat hay hinh dung ra
khac vGi cai ngay nay chung ta c6 - thé gigi cia 6ng nhé hon ctia ching ta
rat nhiéu. Trung tam la vung dat ndi va (khi d6) nhiéu ri'ng quanh Bién
Aegea. Vung dat nam bén b Tay la Hy Lap, con bén bo Dong la Ba Tw. Va
¢ day chung ta ban ngay tring dich - bai vi ngay khi Herodotus mdi sinh ra,
16n 1én va hiéu chut gi do tr thé gidi, ong da thdy rang cai thé gidi dy bi
phan chia, rang n6 v ra lam Pong va Tay, rang hai phan nay ctia né & trong
tinh trang roi loan, xung dot, chién tranh.

Cau hoi nay ra cho 6ng ciling nhi cho moi con ngudi c6 suy nghi la - tai sao
lai nhw vay? Chinh cau héi nay la mot phan cau van dau tién da dan trong
tuyeét tac cua Herodotus: Herodotus ¢ Halicarnassus trinh bay o day két qua
nhitng nghién cttu ctua minh... trong do gidi thich cu thé tai sao ho tranh
dau vdi nhau.

bung vay. Ta c6 thé thay cau héi nay an sau va giay vo loai nguoi tir hang
nghin nam, rang tir buoi binh minh cua lich st n6 luén luén va ludn ludn tré
lai: tai sao con nguoi lai gay chién vgi nhau? Cai gi la nguyén nhan cua
nhitng cudc chién tranh dy? Ho mu6n dat dugc gi khi gay chién? Diéu gi
dan dat ho? Ho nghi gi? Ho c6 muc dich gi? Nhitng cau hoi, mot bai kinh
v0 tan cta nhitng cau héi! Va day, Herodotus cong hién cad cudc doi can
man khong mét moi cia minh dé tim cho ching 16i giai dap. Nhung gitta
cac van dée chung va triru twong ong chon ra nhitng gi cu thé nhat, nhitng sw
kién xdy ra tredc mat ong hodc van con la ky c twoi méi va song dong,
hodc tham chi 10 m@ nhuwng luén hién hitu theo mot cach thirc nao do, tom
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lai, ong tap trung s diéu tra va chd y cia minh vao cau héi - tai sao Hy Lap
(nghia 1a chdu Au) lai tién hanh chién tranh v6i Ba T (nghia 1a chau A); tai
sao hai thé gi6i - Tay (chau Au) va Pong (chau A) lai tranh ddu véi nhau,
ma la dau tranh mot séng mot con? van lubn lubn la nhw vay? Sé luén luén
la nhu vay?

Tat ca nhitng cai do kich thich 6ng, lam 6ng ban ron, say mé, khao khat.
Chung ta c6 thé hinh dung ra mot con ngwoi dién ro vi cai ly twéng khong
dé cho anh ta yén. Anh ta hoat bat, khong thé yén vi, ta luén nhin thay anh
ta @ nhitng cho khac nhau, & moi noi ma anh ta xuét hién, anh ta mang dén
khong khi ndo dong va bat an! Nhitng ngwoi khong mudn buwéc chan ra khoi
nha va chui ra khoi cai kén ctia minh - ma nhitng nguwdi nhu thé & dau cling
ludn la s6 doéng - coi loai nguwdi khong gan b6 véi ai va véi cai gi nay la
nhitng ngwoi lap di, ky quac, tham chi la nhitng nguoi quai go.

Liéu nguwoi duwong thoi cé kha nang nhin nhan Herodotus ding la nhu thé?
Tw 6ng khong ndéi gi vé diéu nay cd. Ma ong ciing c6 dé tam dén nhitng
chuyén nhv vdy khong? Ong ban biu véi cac chuyén di ctia minh, chudn bi
cho chiing, sau d6 la ban chon loc va sap xép nhitng tw liéu thu thap duwgc.
Bai vi cudc hanh trinh khong phdi bat dau vao ltic ta 1én dwong va khong
két thuc khi ta dén dich. Trong hién thyc n6 bat dau sém hon nhiéu va thuc
té la khong bao gid két thic, vi cudon bang ky tc van tiép tuc quay trong ta,
dau rang vé thé chat ching ta da yén vi tir 1au. Thuc sy, c6 ton tai mot thit
nhw 1a bénh di du ngoan va day la thit bénh vé can ban la khong thé chira
khoi.

kg

Ta khong biét 6ng da di chu du véi tu cach gi. Nhw mot thwong gia (cong
viéc wa thich ctia nhitng nguoi Levantﬂ)? Co lé khong phai, khi ma ong
khong quan tdm dén gia cd, hang héa, chg bia. Nhw mot nha ngoai giao?
Khi d6 con chwa c6 nghé nay. Nhw mot gian diép? Nhung ctia nwdc nao?
Nhuw mot khach du lich? Khong, khach du lich du ngoan dé nghi ngoi, trai
lai Herodotus lao dong cuc nhoc trén duong - ong la phong vién, nha nhan
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hoc, nha dan toc hoc, nha st hoc. Bén canh d6, 6ng la hinh mau con nguoi
clia cac néo dwong, hay nhu sau ndy & chau Au thoi Trung ¢ ngudi ta goi
la ngwoi hanh hvong. Nhung chuyén di cia 6ng khong phai 1a cudc xé dich
vO tam VO y ti noi nay sang noi khac - cac hanh trinh caa Herodotus c6 chu
dich, trong cac chuyén di &y 6ng muon tim hiéu thé gigi va cw dan cda no,
tim hiéu dé sau d6 miéu ta lai. Trwedc hét 1a miéu ta cdc cong trinh vi dai va
dang ngudng mo ma nguoi Hy Lap hay nguoi moi r¢ dd lam nén...

b6 1a y dinh ban dau ctia 6ng. Nhung theo nhitng chuyén di mdi, cang ngay
thé gigi doi vdi 6ng cang 16n hon, nhan 1én, vi dai thém. Héa ra sau Ai Cap
con c6 Libya, va tiép theo n6 la xit s& cua ngudoi Ethiopia, nghia la chau
Phi, rang & phia Pong, sau khi virgt qua Ba Tw (can di that nhanh trong
vong hon ba thang dé lam viéc nay) la Babylon kiéu hanh va bat kha xam
pham, con tiép theo 14 t6 quéc cia ngwdi An Do ma khong ai biét két thiic &
dau, rang vé phia Tay, Bia Trung Hai vwon xa dén Abyla2 va Nhitng Cot
tru caa Heraclesﬁ; roi sau do, nhw ngudi ta noi, lai c6 bién nita; va ¢ phia
Bac cling c6 bién, thdo nguyén va ring, noi vd sO cac dan tdoc cia nguoi
Scythia sinh séng.

Tién boi cia Herodotus la Anaximander ¢ Miletus (thanh ph6 xinh dep &
Tiéu A) da 1ap nén tdm ban do thé gi6i dau tién. Theo 6ng trai dat ¢ hinh
tru. Con nguoi séng ¢ bé mat phia trén. Trai dat dwgc bao quanh béi cac
vom troi. N6 noi 1én lo lttng trong khong trung cach xa moi thién thé khac
mot khoang bang nhau. Nhiéu tdm ban do thé gidi khac nhau xuat hién
trong thoi ky nay. Trai dat thwong thay nhat 1a mot cai khién phang hinh 6
van bi nwéc ctia con song 16n Ocean bao boc t phia. Ocean khong chi la
bién gigi trai dat, ma con la nguén nuwéc cia tat ca cac con song trén thé
gidi.

Trung tam cta thé gidi nay la Bién Aegea, cac ddo va bd cua n6. TU noi
nay, Herodotus sap xép cac chuyén di cia minh. Cang tién xa vé nhitng noi
tan cung trai dat, ong cang hay gip nhitng ditu mdi mé. Ong 1a ngudi dau
tién kham pha ra ban chat da van héa ctia thé gigi. Ngwoi dau tién nhan thay
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rang moi nén van héa déu doi hoi dwgc cong nhan va théng hiéu. Va dé
hiéu, trwéc tién phai lam quen véi né. Cac nén van hoa khac nhau diéu gi?
Trudc hét - 1a cac phong tuc. Hay néi cho toi biét anh méc thé nao, cw xt ra
sao, c6 nhitng théi quen gi, thd phung thanh than nao - tdi sé no6i cho anh
biét anh la ai. Con ngwoi khong chi tao ra van héa va séng trong nd, con
nguwoi mang no trong minh, con nguwoi la van hoa.

kg

Herodotus, ngwoi biét rat nhiéu vé thé gidi, van khong biét tat ca vé no.
Ong khong bao gid nghe néi vé Trung Quéc hay Nhat Ban, khong biét dén
Uc va Chau Pai Duwong, khong linh cam dwoc rang c6 mot chau My vi dai
dang ton tai va phat trién ruc rd. Qua thuc, 6ng khong biét gi nhiéu vé Tay
Au va Bic Au. Thé gidi caa Herodotus 1a Bia Trung Hai-Can Péng, 1a thé
gidi ngap nang cua bién va ho, nui cao va thdo nguyén xanh, 6 liu va rugu
nho, ké va ctru, X1t s& Arcadia twoi dep c¥ vai nam lai d6 mau maét lan.
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HANH PHUC VA BAT HANH CUA
CROESUS

Khi tim kiém 10i gidi dap cho cau héi quan trong nhat cia minh, ay la: xung
dot gitta BPong va Tay ti dau ma co, tai sao gilta chiing lai tén tai nhitng
m6i quan hé thu dich, Herodotus da hanh dong rat than trong. Ong khong
kéu lén: T6i biét! T6i biét! Trai lai, ong gidu minh phia sau va dé cho nguoi
khac trd 10i. Nhitng nguwoi khac trong truong hop nay la cac chuyén gia lich
stt cia nguwoi Ba Tw. Cac hoc gid Ba Tw thoi d6 - Herodotus noéi - khang
dinh rang tht pham cia xung dot quoc té Bong-Tay khong phai 1a ngudi Hy
Lap, cling khong phdi nguoi Ba Tw, ma la mot dan toc thit ba, cac thuong
gia chuyen nghiép va nang dong - nguoi Phoeniciaﬂ). Ho da khoi xuéng
manh bat c6c phu nit va chinh né la khéi dau cho ca con 16¢ toan cau nay.

That vay, ngudi Phoenicia bat coc cong chiia lo & cang Argos ctia Hy Lap
va dung thuyén dwa nang sang Ai Cap. Sau d6 mot s6 ngudi Hy Lap do bo
xuong thanh pho Tyre ctia Phoenicia va bat c6c cong chiia Europa. Nhitng

ngwoi Hy Lap khac bat céc con gai Medea cta vua x@ Colchis™. Pén luwot
minh, Paris & Troy bat coc Helen, vg vua Hy Lap Menelaus va dem nang
dén thanh Troy. M4t cudc chién vi dai no ra, nhitng sy kién ctia n6 da dugc
Homer lam cho bat ttr.

Herodotus trich dan 1oi binh cua cac triét gia Ba Tu:

“Theo nguwoi Ba Tw, bat coc phu nir la hanh dong ctia nhitng ké bat chinh,
nhung vi nhitng nguoi bi bat céc ma tién hanh viéc tra thu lai chi co thé la
ngu xudn; nhitng nguoi co ly tri don gidn la sé khong bdn tdm dén cdc phu
ni? bi bat coc; bdi vi ro6 rang néu tw ho khéng muén thi sé khong bi dem di.”
Va dé chitng minh, 6ng dan ra cau chuyén cta céng chia Hy Lap Io, theo
cach trinh bay ctia nguwdi Phoenicia: “Ho khdng dinh rdng ho da dua nang
dén Ai Cdp khong phdi bang cdch bat céc, ma vi & Argos nang cé quan hé
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v0i thuyén truéng, khi phdt hién ra minh cé thai, sg chuyén bi bai 16 trurdc
cha me, nang da tw nguyén ra khoi cung nguoi Phoenicia.”

Tai sao Herodotus bat dau viéc mo6 ta thé gigi vi dai ctia minh bang su kién
tam thwong (theo nguwdi Ba Tw) vé chuyén bat c6c dan ba con gai? Vi 6ng
tudn theo quy luat cua thi truong truyén théng: mot cau chuyén, dé dat
hang, thi phai hap dan, phai c6 mot chit mam mudi, cai gi do giat gan, cai
gi d6 rung minh. Nhitng chuyén vé bat céc phu nit thoa man day dua cac yéu
cau ay.

Herodotus song vao giai doan ban 1€ giita hai thoi ky - tap quan truyén khau
van thong linh, nhung thoi cda s viét da bat dau. Nhip song va lam viéc
cta Herodotus c6 thé l1a nhw sau: 6ng da c6 mot chuyén di xa nham thu thap
tai liéu, r6i ong tré vé, di khap cac thanh phé Hy Lap, td6 chitc mét thit gi do
theo kiéu cac buoi thuyét trinh va ké vé céc trdi nghiém, an twgng va quan
sat cia minh tr nhitng chuyén di. C6 thé 6ng kiém song nhd nhitng cudc
gap gd nay, va chiung cling da cho nhitng chuyén du ngoan tiép theo. Nhuw
vay 6ng can phai lam thé nao dé c6 nhiéu ngwoi nghe nhat, phdi thu hut
dam dong. Vi vay cach t6t nhat 1a bat dau bang nhitng chuyén gay chu y,
danh thitc tri t6 mo, c6 mui vi giat gan. Trong toan b6 tac pham cua ong
luén xuat hién nhitng chu dé lam nguwdi nghe xic dong, bat ngd, hanh dién,
thiéu nhitng cao trao nay ho sé thay chan va bo di trwdc khi hét gio, dé dién
gia lai vdi hau bao rong khong.

Nhung trong viéc thuat lai chuyén bat céc phu nit khéng chi cé sy giat gan
ré tién, nhitng chu dé kich dong, nong sét. Bdi vi ngay & day, ngay tw khi
bat dau nhitng diéu tra, 6ng da cd gang trinh bay nguyén ly dau tién cta
minh danh cho lich sit. Tham vong nay xuat phat tit viéc Herodotus trong
cac chuyén di da thu thap rat nhiéu tw liéu tir cac thoi dai va noi chon khac
nhau, 6ng muon thiét 1ap va dinh nghia mgt nguyén tac nao dé ngé hau sap
x€ép lai cai tdp hgp cac s kién c6 vé nhu 16n xon va nhiéu vo sé nay. Liéu
c6 thé xac dinh dwgc nguyén tac ay khong? Herodotus tra 16i rang c6. Cu
thé dé la 1oi gidi dap cho cau hoi: ai bat dau trwéc? “Ai gdy ra thiét hai
trudc tién?” Co tredc mat 101 giai dap nay, ching ta sé dé dang hon khi di
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chuyén trén nhitng con duwdng quanh co r6i ram va phitc tap cua lich s, khi
ly gidi cho minh nhitng nguyén nhan va sitc manh thtic day no.

Viéc dinh nghia va y thitc dugc nguyén ly nay la vo cung quan trong, bai vi
trong thé gidi ctia Herodotus (thdm chi ngay ca thdi nay, trong nhiéu cong
dong) thit quyén tra thu, quyeén tritng phat, ng mau tra bang mau tw 1au doi
van hién dién. Hon thé nita, viéc bao thu khong nhitng la quyén ma con la
trach nhiém cao ca nhat. Ai khong thue hién nghia vu tra thu sé bi gia dinh,
ho hang, cong dong minh phi nh6. Nghia vu trd thu khéng chi 1a cua toi -
mot thanh vién cta bd toc bi gdy hai. Cac thanh than cling phai thuc hién
nd, tham chi ca s6 ménh v6 hinh va phi thoi gian.

Sur bao thu c6 nhiém vu gi? Noi sg hai bi bao thu, tinh khong thé tranh khoi
cda no, sé phai ngan moi chiing ta lai trvdc khi lam viéc x4u va gay hai cho
ngwoi khac. N6 phai 1a cai phanh, 1a 16i nhac nhé. Tuy nhién, néu n6 t6 ra
vO dung va ai d6 c6 hanh vi lam ton thuwong nguwdi khac, thu pham cta hanh
vi ay sé khai dong mot chuodi bao thu cé thé kéo dai qua hang thé hé, tham
chi hang the ky.

C6 mot thit chu nghia dinh ménh bu6n tham trong co ché tra thu. Mot cai gi
do6 khong tranh khoéi va khong thé ciru van. Bong nhién anh gap bat hanh va
anh khong thé tim hiéu - vi sao? Chuyén gi da xdy ra vay? D6 don gian la
s bao thu da vGi dén anh, cho tdi ac ctia cu ky anh song cach day hang
chuc thé hé ma tham chi anh chwa tirng biét vé su ton tai.

kg

Nguyén ly thi hai cia Herodotus, khong chi lién quan dén lich sit ma téi ca
cudc song con nguoi, la: hanh phic cua lodi nguoi khéng bao gio bén
virng. Va nguoi dan ong Hy Lap cua ching ta chitng minh sy that nay khi
miéu ta s6 phan bi tham cay dang ctia vua x1¢ Lydia - Croesus, twong tw nhw
treong hgp cua Job trong Kinh Thanh ma c6 thé Croesus la nguyén mau.

Lydia, virtong quéc cia ngai, 1a mot nwdc chau A hiing manh ndm gitta Hy
Lap va Ba Tw. O d6, trong cic cung dién ctia minh, Croesus tich tri rat
nhiéu cda cdi, hang nii vang bac lam ngai noi tiéng khap thé gian va ngai
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san long khoe né véi khach dén tham. Chuyén xdy ra vao gitta thé ky VI
tredec Cong nguyen, vai chuc nam trede khi Herodotus ra doi.

Mot lan, tat cd cdc triét gia Hy Lap thoi dy, trong s6 dé cé cd Solon nguoi
Athens (nha tho, ngudi sang 1ap nén dan cha Athens, noi tiéng thong thai),
dén tha phu cua Lydia, Sardis. Croesus dich than tiép dén Solon va ra 1énh
ké hau ngudi ha cho 6ng xem céac kho bau ctia minh, chac rang canh tuwgng
da lam cho vi khach choang vang, ngai bén héi éng: “Ta muén hoi 6ng, éng
dd nhin thdy nguwoi hanh phtc nhdt trong sé tat ca moi nguoi chua?” Ngai
héi v6i niém tin rang chinh minh la con ngwdi hanh phic nhat ay.

Nhung Solon khong tang béc ngai chiit nao ma ké tén may anh hung cta
ngwoi Athens né 1€ nhw nhitng ngwoi hanh phiic nhét, va n6i thém: “Hai
Croesus, ngai héi toi, nguoi biét ré thdnh than hay thay doi va ghen ti dén
thé nao, vé so phdn, vé con nguoi? Trong qudng thoi gian dai cua cubc doi
chting ta phdi nhin thdy nhiéu diéu kh6ng mong muén, ciing phdi dau khé
nhiéu. Toi ddt gidi han cudc séng con nguoi la dén bdy muoi tudi, bdy
muoi ndm do la hai mwoi ldm nghin hai trdm ngay. Trong sé tat cd cdc
ngay @y khéng cé mét ngay ndao giéng ngay nao. Vay thi, Hoi Croesus, con
nguoi hoan toan chi la mon doé choi cua s6 ménh. Qud thuc téi thdy rdng
ngai rdt giau va cai trj rat nhiéu nguoi. Nhung diéu ngai héi téi, téi chua
thé tra 10i néu chua biét rang ngai dad két thiic doi minh t6t dep. Néu moi
thtt chua di dén hét, tot hon la chua phdn xét va noi 'Téi hanh phiic'. Véi
moi su viéc déu phdi nhin vao cdi két, né xdy ra nhw thé nao: bdi vi thugng
dé thuong chi cho nhiéu nguoi duwgc xem hanh phtic, dé sau do danh guc va
lam ho tan nat.”

Trén thuc té, sau khi Solon roi khéi, su tritng phat nang né cta thanh than
da chup xudng Croesus va c6 thé do6 1a vi ngai nghi minh l1a nguwdi hanh
phtic nhat trén trai dat. Croesus cé hai ngwoi con trai - Atys tudn ta va
ngwoi con thit hai bi cdm diéc. Ngai che chd va cham lo cho Atys nhuw git
con nguoi trong mat minh. Nhung mac du vdy, mot nguwdi khach cta
Croesus la Adrastus da vo tinh giét chét cau trong cudc di san. Khi y thitc
dugc nhitng gi minh lam, Adrastus suy sup. Trong dam tang Atys, ong dogi
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cho moi ngwdi di hét va quanh mo tré nén yén ang, va roi, hiéu rang chuva
tirng c6 ai ma 6ng biét phdi gdnh chju mét gdnh ndng khing khiép hon la
chinh minh, éng tu két lieu doi minh trudc ndm mé.

Sau cai chét cia con trai, Croesus song trong buon dau v6 han su6t hai nam.
Trong thoi gian d6 Cyrus Dai dé da 1én cai tri & nwéc Ba Tw lang giéng, nho
ong ma sttc manh cta nguoi Ba Tw 16n manh nhanh chong. Croesus lo sg
vurong quoc cia Cyrus sé trd nén qua hung manh, khi dé n6 c6 thé de doa
Lydia, nén da cha dinh xam chiém Ba Tw va ti minh tan cong trudc.

Thoi ay c6 thong 1€ 1a nhitng nguwdi ¢ quyén luc trén trai dat trwde khi ra
mot quyét dinh quan trong thwong dén xin 10i khuyén ctia cac miéu tho. Hy
Lap c6 rat nhiéu miéu thd, nhwng quan trong nhat 1a miéu thd ¢ ngdi dén
nam cao trén swon nui - tai Delphi. Dé duwgc 10i tién doan tot ciia miéu tho,
phai 1y long than Delphi bang cong vat. Vi vay Croesus chi dao mét cudc
thu gom do 1é té khong 16.

Ngai ra Iénh giét ba nghin trau bo.

Ngai ra lénh ndu nhirng théi vang ndng, rén cdc do6 vdt bdang bac.

Ngai chi thi 1ap m6t gian lira 16n noi ngai thiéu té than nhitng chiéc truong
ky bang vang va bac, 4o bao va 4o mac trong.

Ngai ra lénh cho moi nguwoi dan Lydia phai tham gia t€ than bang tai san
cua minh.

Ta c6 thé hinh dung dan ching Lydia dong dic va phuc tung da/kéo nhau
trén cac néo duong dén cho gian thiéu 16n dang chay va ném vao Itra nhitng
gl quy gia nhat ma ho cé tr trudc dén nay - do trang sitc bang vang, tat ca
do tho va do gia dung, 1é phuc va quan do ngay thuong.

Loi phan ma miéu thg dwa ra va chuyén téi nhitng nguwdi héi y kién minh
thuong c6 dac diém la nuwdc doi than trong va map ma lan 16n. D6 1a nhitng
loi dwoc sap dat sao cho trong triedng hop nham lan (rat hay xay ra), miéu
tho c6 thé rut lui khoi sy viec mot cach khéo 1éo va gilt dugc thé dién. Vay
ma nguoi ta van tiép tuc thém khat va non néng nghe 16i thay boi véi su
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wong buwéng da kéo dai nhiéu nghin nam; c6 mot sitc manh khéng suy giam
va bat diét trong niém khat khao vén birc man twong lai nay. Nhw da thay,
Croesus ciling khong thoat ra khéi diéu d6. Ngai cho dgi mot cach thiéu kién
nhan nhitng st gia minh ¢ dén cac miéu tho Hy Lap khac nhau. Loi giai
dap cia miéu thd & Delphi la: néu nguwoi khai sy chong lai nguwoi Ba Tu,
nguoi sé huy diét mot nwée 16n. Va Croesus - ngudi rat nong long véi cudc
chién nay, mu quang vi ham mu6n xam lwgc - da hiéu 10i tién tri la: néu
nguoi khai sy voi Ba Tw, nguwoi sé huy diét nd. Bdi vi Ba Tu - va ¢ day
ngai co ly - qua thyc la mot nuwde 1on.

Vay la ngai khéi chién nhung thua tran, huy diét vitcong qudc 16n ctia minh -
diang nhu 10i tién tri, va chinh ngai trd thanh tu binh.

“Qudn Ba Tu dem nguoi bj bdt dén truéc mét Cyrus. Ong ta ra lénh chadt
moét gian Itra Ién va dua Croesus dang bi tréi cung muwoi bon trai trdng
Lydia lén do, cé thé la dé ddng ho cho mét vi than nao ddy nhw nhitng chién
lgi phdm ddu tién hodc dé thuc hién 10i nguyén, ciing c6 thé ong ta da nghe
vé su’ sung bdi thdnh than ctia Croesus va vi thé dua ngadi 1én gian thiéu dé
xem c6 vi than ndo che chd cho ngai truwéc s6 phdn bi thiéu séng hay
khong... Con Croesus khi dirng trén gian lira thiéu dad nght lai nhirng loi cua
Solon dugc noéi ra twa nhw 10i linh tng than thdnh, rang khong mét ai dang
séng la hanh phtc cd. Khi hiéu ro diéu nay; ngai thé dai va sau hoi ldu im
Idng, ngai goi tén Solon ba lan.”

Bay gio, theo 1énh cta Cyrus dang & bén gian thiéu, nhitng nguwdi phién
dich hoi Croesus xem ngai goi tén ai va diéu dé cé nghia gi. Croesus tra 101,
nhung khi ngai néi, gian ltta da ndi 1én va chay dén phan cudi. Cyrus, vi
thwong hai, cling vi sg bi bao thu, da thay doi quyét dinh va ra Iénh dap tat
gian ltta dang chdy cang nhanh cang tot, dwa Croesus cung cac trai trang
xuong. Nhung mac du c6 gang, ho ciing khong con ché ngy dwgc ngon lira.

“Khi do Croesus, thdy moi nguoi c6 gdng ddp tat Itta nhung khong kim
hdm dugc no, dd khdn Ién tén thdn Apollo... Va khi ngai cau troi trong
nuwéc mat nhw vay, thi ttr bau troi quang ddng va khong gian yén tinh bong
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nhién mdy kéo dén, sim chdp néi lén va mura dé dir doi dén noi ddp tat gian
[tra. Cyrus ra lénh cho ngai buéc xudéng khéi gian thiéu, sau dé hoi: “Hoi
Croesus, ai dd xui khién nguoi dén danh nudc ta va tré thanh ké thu cua ta
ma khong phdi la ban? Croesus tra loi: - Thua dirc vuong, toi dd hanh
dong cho chién thdng cta ngadi, va cho thdt bai cta t6i. D6 la 16i ctua vi
than cta nguoi Hy Lap dad théi thiic toi dén véi cudc chién nay. Khéng ai lai
ngu dot dén mitc chon chién tranh thay cho hoa binh: vi trong hoa binh con
choén cdt cha, con trong chién tranh - cha chén cdt con. Nhung cé thé la y
troi muén moi chuyén xdy ra nhu vdy.

Ddp lai, Cyrus thdo xiéng cho ngai, dé ngai ngoi bén canh va cw xur rdt tén
kinh; 6ng ta va tdt ca moi nguoi xung quanh déu nhin Croesus khdm phuc.
Nhung Croesus chi im Idng va tram tw.”

Vay 1a hai vi vua 16n nhdt vao thdi diém do6 caa chau A - Croesus bai tran
va Cyrus chién thang - ngo6i canh nhau, nhin vao dong tro than ctia gian
thiéu noi viva m@i diy mot nguwdi phai thiéu ngwoi kia. Ta c6 thé hinh dung
rang Croesus ma mét gio tredc con dang chd chét trong ndi giay vo khung
khiép, van luén dang trong con soc, va khi Cyrus héi c6 thé lam gi cho
ngai, ngai bat dau chtti bdi thanh than: “Thua ditc vua, ngai tra 101, dirc vua
sé cho t6i an hué I6n nhdt néu cho phép téi gti cdi gébng nay dén vi than
cua nguoi Hy Lap ma t6i da ton kinh nhdt trong tat ca cdc vi than va hoi
rdang co phdi théi quen cua ong ta la lira déi nhitng nguoi doi xir tot voi
minh hay khong!”

That bang bé lam sao!

“Con hon thé nita, Croesus sau khi dugc Cyrus cho phép, da ci mot s6
nguwoi Lydia dén Delphi, 1énh cho ho didt gong & ngutng cita dén va hoi
than c6 ho then khong khi da xdi giuc Croesus chinh phat Ba Tw bang 16i
tién tri cia minh... ngoai ra ho con phai hoi cé phai véi cac than Hy Lap su
vo on la binh thwong hay khong.”

36 . A A x s s A s s
Vi Pythia — & Delphi da tra 10i ho bang mot cau sé trd thanh nguyeén ly thi
ba cua Herodotus:
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“Ngay ca thuong dé ciing khong thé tranh khoi s6 ménh. Croesus da den tbi
cho nguoi ky ctia minh, la mét binh si con chdu cua Heracles, khi hdn
théng dong vdi mot nguoi dan ba phan béi, da giét chét chii minh va chiém
ldy dia vi hoan toan khong thu¢c vé han. Mdc du than Apollo da c6 gang dé
bdt hanh do xubng doi con chdu cua Croesus chit khong phdi vao chinh
ngai, than da khong thé xoay van dinh ménh...

Do la cdu tra loi cua Pythia danh cho nguoi Lydia... ho dd tau lgi no voi
Croesus. Ngai lang nghe né va nhdn ra rdang 10i thudc vé ngai, chitr khéng

phdi ctua thugng dé.”
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KET THUC TRAN DANH

T6i nghi minh da chia tay han véi Croesus, nhan vat ma thuc ra theo mot
nghia nao do toi thay rat con nguwdi - ngay ca trong cai phu phiém ngay tho
va 10 liéu ctia 6ng vi cda cdi dugc ca thé gidi nguwong mo (do6 la hang tan
vang bac chat day cac kho bau nhiéu vo s6 ké cta 6ng ta), cing nhu niém
tin sung kinh va bat di bat dich cia 6ng vao 10i phan ctia miéu thd Delphi,
va sau do la noi tuyét vong khuing khiép cuia 6ng sau cai chét cia con trai
ma chinh 6ng da gian tiép gay nén, su suy sup bi thwong khi mat nwéc, viéc
chdp thuan mot cach thd o cai chét dau dén trén gian thiéu, sy noi loan
bang b6 ctia 6ng d6i véi phan xét cia than thanh va viéc 6ng phai tra gia
nang né dén thé cho t6i 16i cta ngwdi cu ky ma tham chi 6ng con khong
biét. Qua thurc, to6i nghi rang minh da tam biét mai mai v&i Croesus bi tritng
phat va ha nhuc, thi dot nhién 6ng lai xuat hién trong cac trang sach cua
Herodotus, lan nay la cung vGi Cyrus, nguoi cam dau quan doi Ba Tu 1én
dwong chinh phuc ngwdi Massagetae, sac dan hoang da va hiéu chién song
sau trong dat Trung A, tdn dong séng Amu Darya.

b6 la thé ky VI tredec Cong nguyén va ngwoi Ba Tuw dang trén da xam lwgc
- ho di chinh phuc ca thé gi¢i. Sau ho, nhiéu nam va nhiéu thé ky sau luon
c6 mot cwong quoc nao do thiv chinh phuc thé gidi, nhung vao thoi ky xa
x0i ay c6 1é no lyc cia ngwoi Ba Tu la tdo bao va manh mé nhat. Ho da
khuat phuc dwgc ngudi Ionia va nguwdi Aeolia, di chinh phuc Miletus,
Halicarnassus va nhiéu thuéc dia Hy Lap khac & Tay Au, da chinh phuc
nguwoi Medes va Babylon, tém lai tat cd nhitng gi c6 thé cai tri dwgc & cac
vung lan can va xa hon da bi Ba Tu cai tri. Va bay gio Cyrus lén duong
chinh phuc mot nwdc-bo-toc & dau do tan cung cai thé gidi ma nguoi ta co
thé hinh dung va biét dén vao thoi ay. Cé thé 6ng tin rang néu chién thang
nguwoi Massagatae, ong sé chiém dat dai va gia suic cua ho, sé tién gan hon
dén khoanh khac khi 6ng khai hoan tuyén bd vdi tat cd moi nguoi: “Thé
gidi la cua ta!”
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Nhung cai nhu cau mudn chiém dwgc tat ca nay trude d6 da dwa Croesus
dén suy tan, gio day lai gdy nén tham bai cho Cyrus. Thém vao do, hinh
phat cho long tham v6 ddy ctia con nguwdi luén xdy dén vao thoi diém - sic
manh huy diét va tai hai ctia no chinh la & day - khi anh ta twong nhv chi
con cach muc tiéu mo wdc mot bude chan. Vi thé, cung vGi hinh phat nay
c6 ca su v&@ mong doi véi thé gidi, ca sw bat binh v6i s6 ménh day long thu
0dn, ca cam giac chan nan cua tai nhuc va bat Iyc.

Nhung hién gid Cyrus dang tién sau vao chau A, 1én phia Bic - dng chinh
phat nguoi Massagetea. Cudc chinh phat nay khong lam ai ngac nhién, béi
vi moi ngwoi “déu da biét rang Cyrus sé khong ngoi yén vi éng tdn cong
moi ddn tdc khong trir ngogi 1é. C6 nhiéu nguyén nhdn quan trong da thiic
dday va khuyén khich 6ng lam viéc nay: trudc tién la viéc 6ng ra doi, 6ng tin
rdang minh la cdi gi dé cao hon con nguoi, sau do la sw may man da dong
hanh véi 6ng trong cdc cudc chién tranh; béi vi du Cyrus chinh phat bdt ct
dau thi dan toc bi xam lugc cling khong thoat dugc ach no lé.”

Tat ca nhitng gi chiing ta biét dwgc vé nguwdi Massagetae 1a ho song trén cac
binh nguyén rong 16n cta Trung A, ciing nhu trén cac hon dao trén song
Amu Darya, noi mua hé ho dao cac loai ci ma an, ho cét gitt hoa qua chin
lam thitc an cho mua dong. Ching ta biét thém rang nguwdi Massagetae da
dung mot loai ma tiy gi do, nhw vay ho la thay t6 cia nhitng ké hat hit thoi
nay: “Ho ciing dd phat hién ra logi cdy cho tht qua ky la. Ho kéo tirng dam
dong dén mot noi va dot Iira 1én, r6i ho ngoi xuéng; ném qua vao lira, hit
vao minh mui ctua nhitng qud bi ném vao va nuéng chdy do ho chuéch
chodng vi thtt mui nay nhv nguoi Hy Lap chuénh chodng vi rugu nho; sau
do, cang ném thém qua vao lira, ho cang chuénh chodng, dén mirc rot cudc
ho ditng ddy nhdy mua va bdt dau hadt.”

Nt vwong ctia nguoi Massagetae khi do la mot phu nit mang tén Tomyris.
Gitra ba va Cyrus da xdy ra mét bi kich dam mau va chi tr trong dé Croesus
cling c6 vai tro cua minh. Thoat tién, Cyrus dung mwu: 6ng gid vo cau hon
Tarymis. Nhung nit vwong Massagetae nhanh chong doc dugc y dinh thuc
thu cta vua Ba Tw la mudn c6 veong quoc cua ba chit khong phai ban than
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ba. Cyrus nhan thay sé khong dat dwgc muc dich bang con dwong nay,
quyét dinh dung vii lyvc danh nguwoi Massagetae & phia bén kia séng Amu
Darya, noi 6ng da dan dau dao quan cua minh dén dugc.

Skskk

Twr kinh thanh Susa ctia Ba Tw dén bo song Amu Darya la chang dwong dai
va gian khd, thyc chat la khong cé dwong di - phai vigt qua cac hém nui,
bang qua sa mac Kara-Kum néng bong, va sau d6 di qua nhitng thao
nguyeén vo tan.

N6 goi nhd tGi cudc vién chinh dién r6 cua Napoléon dén Matxcova. Ca
nguwdi Ba Tw lan ngwdi Phap déu bi ciing mot niém say mé ché ngy - cai tri,
chiém doat, s@ hitu. Ca hai déu tham bai vi ho di qua gi¢i han ciaa quy luat
Hy Lap - quy luat cia sy chitng myc: khéng bao gio duwgec muén qua nhiéu,
khong duwgc thém khat tat cd moi thit. Nhung vao thoi diém bat dau cudc
chinh phat, ho qua mu quang nén khong thé hiéu diéu nay, duc vong xam
lwge da 1ay mat kha nang suy xét, twdc doat ly tri ca ho. Mat khac, néu ly
tri diéu khién thé gidi thi liéu lich st tham chi c6 ton tai hay khong?

Tam thoi cudc chinh phat cta Cyrus van dang tiép dién. Han do6 phai la
doan nguoi, ngwa va vat dung vo tan. Trén nui, binh linh mét méi chéc choc
lai roi xuéng vuc, sau do trén sa mac nhiéu nguwoi kiét sitc vi khat, roi cac
doi quan lac 1éi gitta thdo nguyén khong c6 duwong di. Hoi 4y con chwa co
ban d6, la ban, 6ng nhom, bién chi dwong. Chac ho phdi hoi cac bo toc gap
trén dwong, nhd ngwoi dan 16i, tham chi 1a hoi cac thay boi. Du sao chang
nita, dao quan khong 16 van nhich 1én phia trieéc mot cach bén bi va khong
mét moi, va doi khi - nhw van thwong thady & nguwdi Ba Tu - bi thic bang roi
da.

Chi Cyrus la c6 moi tién nghi trén con duong hanh xac nay. “Puc vua vi
dai lén dwong chinh phat duoc trang bi day du thitc an va gia stc tw nha,
thdm chi nwéc duwgc mang di tir con song Choaspes chdy gan Susa, vi nha
vua chi uéng nwéc ctia con séng nay ma khéng phdi ctia mét dong séng nao
khdc. Bdi viy theo sau nha vua la rét nhiéu xe bén bdanh do la kéo ché nuéc
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séng Choaspes dd dugc ndu san dung trong cdc binh bdng bac dén moi
noi.”

Thit nwdc nay lam t6i chu y. Nuwdc duge dun san tir trede. Dyng trong cac
binh bang bac (bac gitt cho nwdc mat), va phai bang qua sa mac. Nuéc nay,
nhu ta biét, dwgc rat nhiéu xe bén banh do la kéo cha di.

Cac xe chd nudc, con binh linh thi nga guc trén duwong vi khat. Binh linh
kiét sitc, nhung nhitng chiéc xe ctt di tiép, khong dirng lai, nwéc khong danh
cho ho; do6 1a nwéc da dwgc dun danh cho Cyrus, vi 6ng khong uéng thit
khac nén thiéu n6 6ng sé chét khat. C6 bao gio ta cé thé twdng twgng dugc
mot diéu nhw vay khong?

Con mot diéu khac lam t6i quan tam. Trong chuyén di nay thuc chat la cé
hai vi vua - Cyrus vi dai dang cam quyén va vi thi hai, Croesus da mat ngoi
vita m6i hom qua thoat chét trén gian ltta ma vi thit nhat kia chuan bi cho.
Modi quan hé gitta ho bay gid ra sao? Herodotus n6i la than mat. Nhung 6ng
khong tham gia cudc vién chinh nay, thdm chi 6ng con chwa c6 mat trén
doi. Cyrus va Croesus c6 cung di trén mot xe khong, cai xe chac chan cé
banh ma vang, cOt ma vang va cang xe ma vang? Croesus c6 nhin canh
twong ay ma kin dao thé dai khong? Hai quy 6ng c6 no6i chuyén vGi nhau
khong? Ho phdi tro chuyén qua phién dich, vi khong biét ngon ngit cua
nhau. Ma néi chuyén gi & day chit - ho di nhiéu ngay va nhiéu tuan, cudi
cung thi sém muon gi cling phai hét dé tai. Néu thém vao dd, néu ca hai déu
it n6i, ban chat kin ddo va huwéng noi thi sao?

T6i t0 mo vé chuyén xdy ra khi Cyrus mudén uong nuwédc. - Hay dem nuéc
dén day - 6ng ta goi tuy tung. Nhitng nguwdi mang nwéc ay phdi la nhitng
nguwoi dugc tin can dac biét, da thé nguyén khong uong trom thit nuwdc vo
gid. Vay la ho dem chiéc binh bang bac dén theo 1énh. Bay gio Cyrus sé
uéng mot minh, hay sé noi: - Nay, Croesus, ong ciing uéng di! Herodotus
khong nhac gi vé chuyén nay, ma day la mot diém quan trong - trén sa mac
khong thé song thiéu nuwdc, con nguwdi sé nhanh chong chét vi khat.

https://thuviensach.vn



Nhung c6 thé ho khong di cung nhau - khi d6 van dé khong ndy sinh. Co
thé Croesus c6 thung nuwdc riéng, thit nwdc binh thudong, khong nhat thiét 1a
cta dong song dac biét Choaspes? Chuing ta gan nhu khong biét gi vé diéu
nay, vi ta khong gap lai Croesus lan nao trong cac trang sach ctia Herodotus
cho dén tan khi cudc vién chinh tdi dwgc dong song Amu Darya ménh
mong va hién hoa.

kg

Cyrus, khong chiém dwogc nit viwong Tomyris, da tuyén chién véi ba. Ong ta
bat dau bang viéc ra lénh xay cau phao trén séng dé dwa quan qua. Nhung
khi 6ng tién hanh céng viéc nay, Tomyris ct st gia dén va giti cho Cyrus
nhitng 16i day ly tri va can nhac: “Hdy ngtting céng viéc cta nguoi lgi, hdy
cai tri thdn ddn ctia minh va dé cho ta cai tri dat nuéc cua ta. Nhung
khéng, nguoi sé khong nghe 101 khuyén cta ta, béi vi hoa binh la thi cudi
cung ma nguoi khao khdt. Vay néu muoén thir sittc voi chiing ta, nguoi khéng
can xdy cau: chung ta sé lui khéi bo sbng mét khodng cdch ba ngay duong,
va nguoi sé vao ldnh thé cua chiing ta mét cdch yén 6n. Con néu nguoi
muén gdp chung ta trén dat cia nguoi - hdy Iui lai mét khodng cdch diing
nhu thé tinh tir bo’ séng.”

Nghe thay vay, Cyrus triéu tap hoi nghi cac bo lao va hoi y kién nhitng
nguwoi tham gia. Tat cd déu nhat tri khuyén nén lui lai va ti€p nhan Tomyris
cung dao quan cua ba trén bd song phia Ba Tu ctia minh. Chi c6 mét y kién
khéc - cia Croesus. Croesus bat dau mot cach triét ly: “Truéc hét ngai sé
biét dugc - 6ng ta néi véi Cyrus - rdng cdc sv viéc ctia con ngudi van hanh
bdng bdnh xe, trong vong quay cta minh né khéng cho phép ho luén luén
gdp may man.”

Loi ctua Croesus canh bao thang thitng rang may man cé thé quay lwng lai
v6i Cyrus va khi dé6 moi chuyén sé t6i té. Bdi vay ong khuyén nén qua bén
kia séng va ¢ do6 - vi ong nghe rang nguwdi Massagetea khong giau co nhuw
nguwoi Ba Tuw va chuwa bao gio dwgc ném mui an choi théa chi - sé thit mot
bay ctru, bay rwgu vang tinh khiét cung nhiéu mén an va dai ho mét bita
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tiéc thinh soan. Quan Massagetae sé an va uong, sau do khi ho say va lan ra
ngu, quan Ba Tuw sé bat ho lam tu binh. Cyrus chdp nhan ké hoach ctia
Croesus, Tomyris lui khéi bo song, quan doi Ba Tu tién vao lanh dia caa
nguoi Massagetae.

Sy cang thang thwong cé tredc moi tran danh 16n tang dan. Sau nhitng 16i
cta Croesus, rang banh xe s6 phan dang quay, Cyrus - vi vua Ba Tu dan day
kinh nghiém, da cai tri hai mwoi chin nam - bat dau hiéu ra tdm quan trong
ctia nhitng phan quyét dang dén gan. Ong da khong con tu tin, kiéu ngao va
théa man nhw trvdc nita. Ban dém thdy 4c mong, ngay hom sau, vi lo cho
mang song cta con trai Cambyses, 6ng giti con cung di vGi Croesus vé Ba
Tw. Thém vao do, cdc am muu va y do chong doi ong tang dan.

Nhung ong dang thong linh dao quan, phai ra ménh 1énh, moi nguwdi cho
dgi xem 6ng noi gi, 6ng dwa ho dén dau. Va Cyrus nghe theo 10i khuyén
cta Croesus ting ly ting ti, khong biét rang bang cach dé tirng buédc 6ng sé
di dén sy sup d6 cia minh. (Phai chang Croesus da c6 tinh ltra gat Cyrus?
ba dat cho 6ng ta mot cai bay dé tra thu that bai va noi si nhuc phai chiu?
Chung ta khong biét - Herodotus im lang vé viac nay).

Cyrus ¢ phan yéu kém nhat cia dao quan minh ra chién dau - cac linh hau,
nhitng nguwoi chay viéc, yéu 6t va om dau, du cac loai d6-kho-di-ac - nhw
nguwoi ta van goi tai cac gulag - v6i y dinh thi chét nhitng ngudi nay.
Chuyén ay da xay ra, trong cudc cham tran védi cac dao quan tinh nhué caa
Massagetae ho da bi tiéu diét. Bay gio quan Massagetae, sau khi giét dugc
dam hau quan Ba Tw va “thdy bira tiéc dugc bay san, ho ngoi xuéng va
ddnh chén, sau khi da dn uéng no né - ho ldn ra ngu. Luc Gy qudn Ba Tuw
tién dén, giét nhiéu nguoi trong s6 ho va bdt song lam tu binh mét s6 con
dong hon, trong do co con trai cua nit vuong Tomyris - thu linh quan
Massagetae, tén la Spargapises.”

Khi nghe tin vé s6 phan cta con trai, Tomyris c si gid dén gap Cyrus véi
nhitng 10i sau: “Hdy trd con trai lai cho ta va ra khéi dat nuéc ta ma khong
bi trtrng phat, du nguoi da lam 6 nhuc mét phdn ba qudn Massagetae. Néu
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nguoi khong thuc hién diéu nay, ta xin thé vdi than madt troi, chua té cua
nguoi Massagetae, rdng ta sé dap tat con khdt ctia nguoi bang mdu.”

D6 1a nhitng 10i ndng né va mang trong ching diém gd, nhung Cyrus khong
dé tam. Ong say swa vé6i chién thing, vui swéng da dwa duge Tomyris vao
bay, tra thu dugc nguwdi can lai con dwong tién Ién cia 6ng. Trong lic do6 nir
vuong con chwa biét noi bat hanh nao da dén vdéi ba, d6 1a “con trai nir
vuong Tomyris la Spargapises khi tinh rigu va nhdn ra minh dang & trong
tinh thé toi té dén thé nao, da dé nghi Cyrus cho thdo géng. Anh duoc chap
thudan, nhung ngay khi vita duoc thao gong va lam chu doi tay cua minh,
anh lién tw sat.”

Cudc truy hoan cua céi chét va mau bat dau.

Tomyris, thdy Cyrus khong nghe 16i minh, bén tap hgp toan bo lwc lwgng va
bat dau tran danh véi ong.

Herodotus: “Téi cho rdng trdn ddnh nay la dc liét nhat trong s6 cdc trdn ma
nguoi moi ro' da danh tw trudc dén nay...” Pau tién ca hai dao quan ban tén
vao nhau, va khi hét tén, ho danh bang thuwong va dao, dé cudi cung x6ng
thang vao nhau. Lic dau lyc lwgng hai bén can bang, nhung dan dan quan
Massagetae chiém wu thé. Phan 16n quan Ba Tw hy sinh. Trong s6 nhitng
nguoi bo mang co ca Cyrus.

Bay gio dién ra mot canh twogng giong nhw trong tan bi kich Hy Lap: binh
nguyén pha kin xac binh linh ctia cd hai dao quan. Tomyris tién vao bai
chién truong vai cai bau da dé rong. Ba di tir cai xac nay dén xac khac, lay
mau tr cac vét thwong con méi nguyén dé cho vao day bau. Nit vivong chac
phai bi 1am lem vi mau ngudi, w6t dam vi né. Troi nong, vi thé chac ba phai
lau mat bang d6i tay dam mau. Mat ba day mau. Ba nhin quanh tim thi thé
Cyrus. Cu6i cung ba tim thidy né, “va khi tim thdy, ba bé cdi dau ctua 6ng ta
vao bdu, nguyén rua cdi thdy, thét 1én thém nhitng 101 nay: 'Nguwoi da hiy
diét ta, du ta con séng va chién thang tran danh, boi nguoi da bat mdt con
trai ta. Vi diéu nay, ta ddp tat con khdt ctia nguoi bang mdu, diung nhu ta
da canh bao."
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Tran danh da két thic nhw vay.
Cyrus da chét nhw vay.

San khau vang lang, chi Tomyris tuyét vong va han thu la con song.

Skskk

Herodotus khong binh luan gi, chi n6i thém mot s6 chi tiét, theo diing trach
nhiém cia nguoi thuat lai, vé nhitng tap quan cia nguwdi Massagetae ma
ngwoi Hy Lap chua biét: “Néu mét nguoi Massagetae théem mubén mot phu
nir nao do, anh ta treo bao dung tén cua minh lén xe va giao hop voi co ta
khong ngai ngting. Ho khéng cé mét gidi han tubi ddc biét nao, chi la néu
ai do rat gia, tdt ca ho hang sé tap hop lai, giét thit 6ng ta cung vdi citu,
ndu thit 1én va ddnh chén théa thich. M6t s6 phdn nhw thé doi vdi ho la
hanh phiic nhat. Nguoc lai, néu ai chét vi bénh, ho khong dn thit ma chén
xuong ddt, va thuong xét cho anh ta vi anh ta da khéng dugc lam thit.”
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VE NGUON GOC CUA CAC THAN

Toi dé Tomyris lai trén bai chién trwong phu kin xac chét bén bo séng Amu
Darya, Tomyris that bai nhuwng dong thoi cling chién thang, tuyét vong
nhung ciing ha hé, Tomyris - nang Antigone kién cwong va ryc ltra ctua cac
thdo nguyén chau A. Téi cat Herodotus vao ngin kéo trong phong lam viéc
cia minh, r6i bat dau xem qua nhitng dién tin m@i nhat ma cac théng tin
vién cta Reuters va AFP vira giti dén tir Trung Quoc, Indonesia, Singapore
va Viét Nam. Ho dua tin cac du kich Viét Nam lai c6 mot trén giao chién &
gan Binh Long véi quan d6i ciia Ngo Pinh Diém (két qua cudc do sttc va so
lvong nguoi thiét mang - khong ro), tin Mao Trach Pong tuyén b6 mot
chién dich md&i: khéng con chua trvong tram hoa dua nd nita, nhiém vu bay
gio la gido duc lai gidi tri thitc - bat ky ai biét doc va biét viét (bong nhién
cac k¥ nang nay tr@ thanh bat 1gi) déu sé bi budc dwa vé nong thon kéo cay
hodc dao kénh twdi nuwdc, bo di nhitng gidc mo tram hoa ty do va ném mui
cudc séng nong dan - vo san dich thuc; tin tong thong Sukarno cua
Indonesia, mot trong cac nha ly luan cta chinh sach méi Pancasila, ra 1énh
cho nguwoi Ha Lan roi khéi dat nwéc ong - thudc dia cii cua ho. Khong thé
biét thém gi nhiéu t¥ nhitng mau tin ngan nguli nay, ching thiéu ngi canh
va mot cai gi d6 co thé dugce goi la mau sac dia phuwong. Co 1€ dé nhat véi
toi la hinh dung ra cac gido su cua trwong dai hoc Bac Kinh di xe tai thé
nao, ho co ro vi lanh, hon nita khong biét minh dang di dau, vi troi rét va
swong mu lam mo doi kinh ho.

Vang, Chau A day bién dong, va ba phat tin cho cac phong bién tap chéc
choc lai dat thém cac phan méi 1én ban cho t6i. Nhung dan da t6i lai thay sy
chil y cta minh tap trung vao luc dia khac - chau Phi. O chau Phi ciing -
giong nhw chau A - bat an: 16n x6n va cac cudc néi day, phién loan va dung
do, nhung vi né ndm gan chau Au hon (chi cach bién Pia Trung Hai), nén
nguwoi ta nghe thdy nhitng tiéng vong ctia né truc tiép hon, twa ho ching
vang lén ngay bén canh.
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Chau Phi da c6 dong gop 16n trong viéc thay doi trat tuw thé gidi, cung cap
cho Tan Thé Gidi nguon nhan lwc ctia minh su6t ba thé ky, gitip né vuot 1én
va troi hon Cyu Thé Gidi, tao nén sy thinh virgng va sitc manh cia né. Sau
khi da cong hién nhiéu thé hé nhitng nguwdi wu ti, manh mé va déo dai nhat
ctia minh, chau luc hoang vang va kiét lwc nay tré thanh miéng moi ngon
cho thuc dan chau Au. Nhung gid day né birng tinh tir gidc ngt hén mé va
don sic dé gianh doc lap.

Skskk

Toi bat dau nghiéng vé chau Phi ciing 1a vi ngay tir dau, chau A da lam toi
sg hii. D6i v4i toi cic nén vin minh cia An D6, Trung Qudc va thdo
nguyén Au A 13 nhitng nguoi khéng 16 can ca cudc doi dé chi cé thé t6i
gan, chit chwa n6i dén viéc tim hiéu ho. T6i cho rang chau Phi, tréi lai, dugc
chia nhé ra va khac biét hon, né dwgc tiéu mau hoa trong cai vo sd cia
minh, nho dé dé hiéu va nam bat hon.

Ttw hang thé ky nay nguoi ta bi mot birc man bi mat bao phu 1én luc dia nay
16i cudn - rang & chau Phi phai c6 mot cai gi d6 c6 mot khong hai, bi gidu
kin, mot diém lap lanh va chdy sang trong bong t6i rat khé hoac hoan toan
khong di dén dugc. Va tat nhién ai cling c6 tham vong thit sttc minh, tim
thdy va hé md& ra cdi gi do bi an day thach thiec ay.

Chuyén nay ciing 1am Herodotus td mo. Ong viét ring: nhitng ngudi &
Cyrene tirng dén dugc miéu thd Ammon ké cho 6ng nghe rang nhan dip do
ho da tro chuyén v@i déc vua cia nguwoi Ammon - Etearchus (nguoi
Ammon séng & 6c ddo Siwa Sivah trén sa mac Libya). “Etearchus cd quyét
rdng nguoi ctua bo lac Nasamon da dén cho ong. D6 la mét sdc dan Libya
séng & Syrtis va ¢ vung ddt phia Dong khong xa Syrtis (mét vinh trén Dia
Trung Hdi gitra Tripoli va Benghazi). Khi nguoi Nasamon dén, 6ng héi ho
co thé ké thém gi vé cdc sa mac Libya. Ho trd 10i rdng trudc ddy cdc thi
linh cia ho co nhitng nguoi con trai kiéu nggo: nhitng nguoi nay khi
truédng thanh da mao hiém lam nhiéu viéc di thuong, vi du ho bat tham ra
ndm nguoi di thdm hiém cdc sa mac Libya va c6 gdng thdy duvoc cdi gi do
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nhiéu hon nhitng diéu tw trudc tdi nay nguoi ta ting thdy. Vi ¢ phan Libya
bén bo Pia Trung Hdi... c6 nguoi Libya va nhiéu sdc ddn khdc cua Libya
sinh séng... Tiép theo la bién va cdc sdc dan séng ven bién - vung ddt Libya
co rdt nhiéu dong vat hoang da. Cao hon viing cé dong vat hoang dad la cat
va hoan toan khong co nuéc, mot vung chi toan sa mac. Vay la cdc trai tré
kia dvoc nhitng nguoi dong trang Itta ctt di, trang bi day du nudéc va thirc
dan, tién lén phia trirdc qua vung cé nguoi &, ho dén ving cua cdc déng vat
hoang dad, tw do ho Iét budc trén sa mac theo con duong sang phia Tay. Ho
da di nhv vdy qua nhiéu mién dat cat, cudi cung sau nhiéu ngay, mét lan ho
trong thdy nhitng cdi cdy moc trén dong bang. Ho lién dén gan va hdi tht
qud moc trén cdy. Khi ho lam vdy, nhitng nguoi thdp bé, thdp hon chiéu cao
trung binh, da bat ho va dan di. Nguoi Nasamon khéng hiéu ngén ngir cua
nhitng ké tdn cong, chiing ciing khong hiéu tiéng nguoi Nasamon. Chiing
dan ho di ngang nhitng dam lay Ién, sau khi di qua do ho dén mét thanh
phé noi tat ca moi ngudi déu da den va co chiéu cao nhu nhitng ké dan
duwong. Mot con séng 16n chdy doc theo thanh phd, né chdy dén phia mdt
troi moc va co thé thdy ré cd sdu boi trong dé.”

D6 1a mot doan trong quyén I1 ctia Herodotus - twong thuat tir chuyén di ctia
ong dén Ai Cap. Chuing ta c6 thé xem xét trong van ban dai may chuc trang
nay phwong phép viét ctia 6ng.

Herodotus da lam viéc ra sao?

Nhuw moét phéng vién nha nghé: di, nhin, tro chuyén, nghe, dé sau do ghi lai
nhitng gi da nghe va da thdy, hoac don gian la dé nhé sy viéc.

Ong du hanh ra sao? Néu 1a trén dat lién - di ngya, lira va la, ma thuong
xuyén nhat la di bo, con néu la dudng thiy - bang thuyén hodc tau.

Ong di mdt minh hay c6 né 1é di theo? Ching ta khong biét, nhung vao thoi
do, ai c6 diéu kién thi thwong mang theo nd 1€. Ngwoi no 1€ vac hanh ly, bau
nuwdc, tii thite an, tdi dwng do viét lach: cudén gidy, nhitng tdm bang dat sét
nho, bit 16ng, bt trdm, myc. Nguwdi nd 1€ 1a ban dong hanh trén dwong -
nhitng kh6 nhoc ctia chuyén di da san bang cac khac biét giai cap - anh ta
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tiép thém khi thé, bao vé, hdi duwong, tham do. Chung ta c6 thé hinh dung
moi quan hé gitta Herodotus - ké lang man to mo khao khat kién thirc vi
kién thitc, nguwdi nghién citu miét mai nhitng su viéc khéng thue té va chang
may co6 ich cho ai - va no 1€ ctia 6ng, nguoi trén dwong phai cham lo viéc
sinh hoat thuc t€, hang ngay, n6 goi nhac dén moi twong quan giita Don
Quixote va Sancho Panza. N6 la ban phéng tac Hy Lap c6 cta cdp doi hau
sinh vung Castile.

Ngoai no 1€, nguoi ta thué ca hwéng dan vién va phién dich. Do dé c6 thé
tinh nhéom cia Herodotus - ngoai chinh 6ng ra - c6 it nhat la ba nguoi.
Nhung thong thwong cac khach bg hanh di cung huéng cling hay nhap hoi.

Trong khi hau Ai Cap néng bitc, t6t nhat l1a di vao budi sang. Vi thé nhitng
nguwoi du hanh thic day vao luc binh minh, an sang (banh lua mach, qua
sung va pho mat ctru, ho uéng rwgu vang nhe - dwgc phép uong, vi mai mot
nghin nam sau dao H6i m&i truyén dén day) roi sau dé 1én duong.

Muc dich cua chuyén di: gop nhdt thong tin mgi vé dat nwdc, nguwdi dan va
phong tuc cua ho, hodc dé so sanh do xac tin ctia nhitng tw liéu da thu thap
dugc. Bai vi Herodotus khong thoa man v6i nhitng gi ai do noi cho ong -
ong c6 gang kiém chitng sy viéc, sap xép nhitng phién ban nghe dugc, néu
y kién riéng cua minh.

Lan nay cling vay. Khi 6ng dén Ai Cap, vua nudc nay la Psammetichus da
chét tt* mot tram nam muwoi nam nay. Herodotus duwgc biét (ma ciing c6 thé
ong tirng nghe néi vé diéu nay khi con & Hy Lap) rang cau hoéi da lam ban
tam Psammetichus nhat la: sdc ddn nao co trudce tién? Nguwoi Ai Cap cho
rang do chinh la ho, nhung Psammetichus, du la vua Ai Cap, van thay nghi
ngd. Ong ra 1énh cho muc ddng nudi hai dita bé so sinh trén nii hoang. Tir
dau tién chiing sé néi la tiéng nwdc nao sé duge coi nhw bang chitng rang
sac dan néi thw tiéng dé la lau doi nhat trén thé gigi. Khi nhitng dita tré 1én
hai tu6i va thay doi, ching kéu “Bekos!”, theo tiéng Phrygia nghia la banh
mi. Vi vay Psammetichus tuyén b6 nguwdi Phrygia la nhitng nguwdi dau tién
trén trai dat, sau d6 ngudoi Ai Cap mdi sinh ra. Véi lap luan nay ong xing
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dang c6 mot vi tri trong lich stt. Cac tim toi cia Psammetichus lam
Herodotus cht y, chiing chitng minh vua Ai Cap biét dén quy luat bat di bat
dich cua lich su: ai tw nang minh Ién sé bi ha nhuc - dirng tham lam, dirng
chen Ian 1én hang dau, hay gilt sy chitng muc va khiém ton, vi ban tay tritng
phat cia S6 ménh sé giang xudng ngwoi, chat dau nhitng ké khoac lac ty
nang minh Ién cao hon ngwdi khac. Psammetichus mudén tranh cho nguoi Ai
Cap khdi méi hiém nguy nay va day ho tit hang dau xuéng hang thi hai:
nguoi Phrygia dau tién, sau ho méi la cac nguoi.

“Toi nghe dugc nhu vdy... ttr cdc tu st cua than Hephaestus & Memphis...
tham chi t6i da dén Thebes va Heliopolis, chinh la vi ho, bdi t6i muén biét
ho c6 dbng tinh véi cdc cdu chuyén & Memphis hay khong.” Vay la ong di
dé kiém nghiém, so sanh, l1ap luan. Ong nghe cac cau chuyén cta ho vé Ai
Cap, kich c& va hinh dang ctia né r6i binh luan: “Téi cho rdng diéu cdc tu st
dd néi vé nudc minh la cé ly”. Ong c6 ¥ kién riéng vé tit cad moi thi va
trong cac chuyén ké cta ngudi khac, 6ng tim kiém sy xac quyét cia chung.
Herodotus say mé nhat la song Nile - 1a cau d6 ctia dong song hung vi va bi
an nay. Nguon ctia né ¢ dau? N6 lay nwdc tir dau? Twr dau n6 mang dén phu
sa lam mau m& cho ca dat nwdc vi dai nay? “vé céi nguon cua séng Nile
khéng mot nguoi Ai Cdp, Libya hay Hy Lap nao ma t6i dd tro chuyén co thé
cho t6i cdu trd loi r6 rang hon. Vady nén t6i quyét dinh tw minh tim ra né, di
xa nhdt co thé duogc vé thuong nguon Ai Cap. Tic la t6i da dén tdn thanh
pho Elephantine mét minh dé tdn mdt chitng kién, nhung ttr do thi t6i chi
tim hiéu vdan dé bdng cdch ldng nghe. Ttr thanh phé Elephantine 1én cao
hon duong di rat doc. Boi vdy phdi budc day thing hai bén thuyén va thuc
hién hanh trinh giéng nhw khi di xe bo, néu day thirng bi dut thi thuyén bi
dong nuéc cudn di sé tréi xuéng dudi. Chuyén di nay dai bén ngay. O dé
séng Nile quanh co khtic khuyu nhv séng Meander. Di va boi thuyén thém
hai thdng nita 1én thugng nguén song Nile, cho dén tdn khi ban dén mot
thanh phé I6n mang tén Meroe. Nhung tiép theo xa hon la gi thi khong ai c6
thé noi ré rang vadi toi, boi viung dat dy bi bo hoang phé vi ndng noéng.”
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Ong tir bo song Nile, tir bé bi mat vé cdi ngudn cia né, tir bé cau do vé
nuwéce trieu dang 1én xuéng theo mua va bat dau cham chid quan sat nguwoi Ai
Cap, cach séng, cac théi quen, phong tuc ctia ho. Ong khing dinh ring
“nguoi Ai Cdp co cdc tdp qudn va phong tuc hau nhu trdi nguoc dudi moi
goc do vai tat cd cdc sdc dan khdc?”.

Va ong ghi nhan mot cach ti mi, than trong:

“Phu nit ctia ho ra chg buén bdn, con dan éng ngoi nha xe to... Ban éng
mang vdt ndng trén dau, phu nir mang trén vai. Phu niv di tiéu dirng, dan
ong ngoi xom. Ho lam rong da day & nha, con dn thi & bén ngoai, trén pho,
vi ho suy nghi nhu thé nay: nhitng diéu kho coi nhuwng can thiét thi phdi lam
mot cdch kin ddo, con nhitng gi khong kho coi thi lam mot cach cdi mo.
Khéng c6 nguoi phu ni¥ nao lam nit tu cia cdc nam thdn hay ni¥ thdn,
nhung dan é6ng la tu s cta tdt cd cdc than. Con trai khong cé bt ct nghia
vu nudi cha me nao néu ho khong thich, nhung con gdi phdi lam diéu dé vo
diéu kién ngay ca khi ho khong muén. O noi khdc cdc tu st ctia nam thén dé
toc dai, con & Ai Cdp ho cdt toc... Cdc sdc ddn khdc séng riéng ré voi vat
nuoéi trong nha, nguoi Ai Cdp cung chung séng vdi chiing... Ho nhao bdanh
bdng chdn, nhao dat sét bang tay. Cdc dan khdc dé nguyén duong vdt nhw
tw nhién dd sinh ra, con nguoi Ai Cdp va nhitng nguoi hoc dugc cua ho
diéu nay thi cdt bao quy dau.”

Va cit thé c thé, cai danh sach dai cac phong tuc, hanh xtt Ai Cap c kéo
mai ra, lam nguwdi ngoai sttng sot va kinh ngac béi sy khac biét, doc dao va
dac sac cua ching. Herodotus néi: Hay nhin xem, nhitng nguwdi Ai Cap nay
va nguoi Hy Lap ching ta khac nhau dén thé, nhung chiing ta van chung
song vGi nhau that tot dep (vi & Ai Cap thoi ay day cac thudc dia Hy Lap
noi dan ching chung séng than thién véi ngudi dia phuwong). Thuc vay,
Herodotus khong bao gi¢ byc titc va phan doi sy khac biét ma c6 gang lam
quen vGi no, hiéu va miéu ta n6. Sy khac biét? Biéu ay chi c6 nhiém vu
nhan manh cai tong thé, tao nén s sinh dong va giau c6 cua no.
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Ong luén tra lai v6i niem say mé 1én gan nhw 1a &m anh cda minh. D6 1a
phé phan dong bao 6ng vé sy kiéu cang, ti phu va cho minh la wu viét hon
(t& barbaros bat nguon tw tiéng Hy Lap - nghia la ngwoi-khong-noi-tiéng-
Hy-Lap ma n6i mot thi tiéng lam bam khé hiéu nao do, vi vay la nguoi
thap kém, t6i té hon). Chinh nguwdi Hy Lap sau d6 da tiém nhiém cho nhitng
ngudi chau Au khac cai xu hwéng “héch miii 1én” nay, va Herodotus dau
tranh véi né trén titng budc chan. Ong 1am vay khi so sdnh ngwdi Hy Lap
va Ai Cap - nhu thé 6ng cha dinh dén Ai Cap dé chinh & do thu thap tw liéu,
bang chitng cho triét 1y ctia 6ng vé sy chirtng myc, khiém ton va lwong tri.

Ong bét dau tir van dé cin ban, siéu nghiém - ngudi Hy Lap 1ay cac than
ctia minh tt* dau ra? Ho xudt than tir dau? Sao lai tit dau - ngwdi Hy Lap dap
- thi ho 1a c4c than cua ching ta ma! - O khong - Herodotus néi, day veé
bang bo - chiing ta 1ay cac than cia minh tir nguwoi Ai Cap!

That may la 6ng n6i diéu do trong thé gidi con chwa c6 cac phromg tién
truyén thong dai ching va chi mdt it nguwdi doc hay nghe duwge. Néu quan
diém cua ong lan truyén rong rai, nguoi dan 6ng Hy Lap ctia ching ta sé bi
ném d4, bi thiéu trén gian ltra ngay lap tiec! Nhung vi Herodotus séng trong
thoi dai tién truyén thong, 6ng c6 thé ndéi mot cach an toan, rang cac cudc tu
hop 1é hoi, cadc dam rwdc va dieu hanh cau nguyén la do ngwoi Ai Cap dit ra
dau tién trong s6 cac sac dan, roi sau dé ngwoi Hy Lap méi hoc tir ho. Vé
nguoi anh hung Hy Lap vi dai - Heracles: “cdi tén Heracles khong phdi la
nguoi Ai Cdp tiép thu t nguwoi Hy Lap, ma la nguwoi Hy Lap tir nguoi Ai
Cdp... su thdt la nhv vdy, téi c6 nhiéu bdng chitng cho né va cho ca diéu
rang cha me cta Heracles, Amphitrion va Alcmene, déu c6 nguon goc to
tién xudt than tir Ai Cdp... Heracles thuc chdt la vi than nguyén thuy ctua
nguoi Ai Cdp. Nhw chinh ho ndéi, muai bdy nghin nam da tréi qua ké tir khi
muoi hai vi than hinh thanh tir tdm vi, ma mét trong sé do, theo t6i nghi, la
Heracles. Muoén c6 dugc mot thong tin chdc chdn nao do tir nhitng nguoi co
thé cung cdp cho minh, t6i da di thuyén dén tan Tyre va Phoenicia, vi t6i
nghe néi ¢ doé co dén tho than Heracles. Va t6i da thdy no dugc chat day vo
sO do té le. T6i noi chuyén véi cdc tu si cua than va héi ho ngbi dén nay

https://thuviensach.vn



duoc Idp nén tir bao ldu roi. Nhung t6i cho rdng cdu tra 10i ctua ho khong
giong nhitng gi nguoi Hy Lap néi...”

biéu gdy choang vang cta cac nghién cttu nay la tinh chat vo than cua no,
trén thyc té€ la thiéu vang long sung bai thanh than va thit ngén ngit tan
tung, boi thom thwong di kém véi ching. Trong cdu chuyén nay, cac than
khong phdi la diéu gi d6 phi thwong, siéu pham, khong vdi téi dugc. Cudc
thdo luan la thyc chat, xoay quanh chu dé: ai tao ra cac than - nguwdi Hy Lap
hay Ai Cap?
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QUANG CANH NHIN TU
MINARET=Z

Bat dong giitta Herodotus va nhitng ngudi dong hwong cta 6ng khong nam
¢ ban than sy ton tai ctia cac than (c6 1€ nguwdi dan 6ng Hy Lap cta ching ta
cling khong thé twdng twong dwoc mot thé gidi thiéu cac Pang Chi Ton
nay), ma & cho ai vay mwon cua ai nhitng cai tén va sy hinh dung vé ho.
Nguwoi Hy Lap khang dinh rang cac than cua ho la mot phan thé gidi chon
rau cat ron cta ho va ho bat nguén tr d6, nguwgc lai Herodotus cd gang
chitng minh rang ho da 14y tir ngwoi Ai Cap tat ca cac vi than, hay it nhat
cting la phan 16n.

Va ¢ day, dé cting c6 quan diém cua minh, 6ng vién dan ly 1é theo 6ng la
khong thé 13t d6 - 1y 1€ vé thoi gian, tham nién, tudi tac: nén van hda nao lau
doi hon, ong hoi, Hy Lap hay Ai Cap? Va ong tra 10i ngay nhu sau: “Trong
khi triréc mdt to6i nha van Hekataeus & Thebes duwa ra phd hé ctia minh gém
muoi ldm thé hé, vi thé hé muoi sdu dd cé quan hé tdi than, thi cdc tu si cua
than Zeus ciing lam dung nhw vdy vdi toi (tbi khéng dua ra phd hé cua
minh). Ho dan t6i vao trong dén tho rdt Ion va vira cho t6i xem, ho vita dém
cdc tugng khong 16... con sé téng coéng la ba tram bon muoi lam.” (dé ro
nghia - Hekataeus la ngudi Hy Lap, con cac twgng khong 10 1a caa Ai Cap
va moi cdi twvgng trung cho mot thé hé). Hay nhin xem, hdi nguoi Hy Lap -
dwong nhw Herodotus néi - pha hé cta ching ta chi vieon dén muwoi lam thé
hé tré vé trwdc, con cta nguwdi Ai Cap la tan ba trdam bén muoi lam. Vay thi
¢ day ai dd muwon ai cac than, néu nhuw khong phai la chiing ta mwon tw
nguwoi Ai Cap, nhitng nguoi 1du doi hon ching ta rat nhiéu? Dé nhitng
ngwoi dong huwong nhén thitc 1o rang hon vé 16 hong cua thoi gian lich st
ngan cach hai dan tdc, 6ng néu rd: ba tram thé hé nguwoi cé nghia 1a muoi
nghin ndm, vi ba thé hé 1a mot tram ndm. Ong dan 161 céc tu si Ai Cap rdng
trong khodng thdi gian nay khong xuat hién thém vi than nao mang hinh hai
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con nguoi. Nhw vay, c6 vé nhu Herodotus két luan, cac than ma ching ta
nhan la cia minh da ton tai & Ai Cap ti* hon mwdi nghin nam!

Nhung néu cong nhan Herodotus c6 ly va khong chi cac than ma ca toan bo
nén vin héa da dén Hy Lap (nghia 1a dén chau Au) ti* Ai Cap (ttrc 1a tir
chau Phi), thi c6 thé dwa ra luan dé vé coi ré phi chau Au cta van héa chau
Au (ma xung quanh van dé ndy van dang cé tranh cii tir hai nghin ndm tram
nam nay, va day la mét bat dong bao ham nhiéu cam xuc va tw twéng mo
h6). Thay vi buéc vao bai min nguy hiém nay, ching ta hay chi y vao mot
diém: trong thé gidi cia Herodotus, noi nhiéu nén van héa va van minh ton
tai bén canh nhau, m6i quan hé gitta chiing rat khac nhau: ching ta c6 thé
quan sat thay cac truong hgp mét nén van minh xung dot véi nén van minh
khac, nhung dong thoi cé nhitng nén van minh gitt duwge vGi cadc nén van
minh khac quan hé trao d6i va vay muwon lan nhau, cing lam giau cho nhau.
Hon nita, c6 nhitng nén van minh tredc day titng mau thuan véi nhau,
nhung hom nay cung hop tac, dé ngay mai, cé thé, lai roi vao tinh trang
xung dot. Tém lai, vGi Herodotus tinh da van hoa cda thé gi6i la mot mo
song dang dap, khong co cai gi cia né dwgc dwa ra va xac dinh vinh vién,
ma thay vao dé né khong ngirng bién hinh, thay doi, tao ra cdc moi twong
quan va pham vi mdi.

kg

T6i nhin thay song Nile lan dau tién vao nam 1960. D6 1a vao bubi toi, khi
may bay bay gan dén Cairo. Tt trén cao, vao gio dy, dong song trong giong
nhw mot than cay den, bong loang, canh chang chit dugc bao quanh bang
nhitng dai hoa dén dwong va nhitng ctra s6 sang hinh hoa héng trén cac
quang treong cda thanh pho rong 16n va nhop nhip nay.

Vao thoi dé Cairo la trung tam cua phong trao giai phong cta cac nuéc
thudc Thé gigi Thit ba, nhiéu nguwdi mai nay sé la tong théng cac quoc gia
mdi hién dang cu tri ¢ day, nhiéu dang phai chong thuc dan cida chau Phi
va chau A c6 tru sé tai noi nay.
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Cairo ciling la tha d6 cua nwéc Cong hoa Ardp Thong nhat thanh 1ap hai
nam trede (sap nhap hai nwdc Ai Cap va Syria) ma tong thong la dai ta
Gamal Abdel Nasser bon muwoi hai tu6i - mot ngwoi Ai Cap cao to lyc
lwdng, mot nhan vat doc doan va cé uy tin. Nasser, nam ba mwoi tw tudi, da
chi huy cudc dao chinh quan sy 1t d6 vua Farouk, va bon nam sau ty minh
ding dau nwdc Ai Cap v6i tu cach tong thong. Sudt thoi gian dai, ong phai
doi pho vé6i si chong doi ndi bo manh mé, mot bén la nhitng nguwdi cong
san tranh ddu véi ong, bén kia 1a Hoi Ai hitu Hoi gido - t6 chitc bi mat cta
nhitng nguwdi theo trao Iwu chinh théng va nhitng ké khung bd Hoi gido.
Nasser duy tri nhiéu don vi canh sat dé chéng lai hai thé lyc nay.

kg

Budi sang t6i thitc day sém dé di vao thanh pho, d6 1a mot chang duwdong
kha dai. Toi ngu tai khach san & quan Zamalek, mot quan tu san, kha giau
co, tredc day dugce xay chu yéu cho nguwdi nwdc ngoai, nhung nay da cé
nhiéu loai nguwdi khac nhau cu trd. Vi biét rang & khach san ngudi ta sé béi
va li minh, t6i quyét dinh dem cai vé chai bia Tiép Pilzner di va viit doc
dwong (trong thoi gian ay Nasser, mot nguwoi Hoi gido cye doan, dang tién
hanh chién dich chéng rugu bia). Pé cai chai khéng bi 10, téi cho n6 vao tai
gidy mau xam roi di ra pho. Mac du méi sang sém nhung da ngot ngat va
nong buc.

T6i nhin quanh tim thung rdc. Nhung trong khi nhin ngd, t6i bat gap anh
mat cia ngwoi bado vé dang ngoi trén ghé dau ¢ cai cong ma toi vira di ra.
Anh ta nhin t6i. E, t6i nghi, minh sé khong wvitt cai chai khi c6é han, vi sau
d6é han sé nhom vao thung rac, tim thady né va bao cho an ninh khach san.
T6i di thém mot chut va thay mot cai thung rong. To6i da suyt dinh viit cai
chai vao d6 thi nhin thay hai ngudi mac djellabaﬁ dai trang dang diéng. Ho
néi chuyén vdéi nhau, nhuwng dong thoi bat dau quan sat toi. Khong, t6i
khong thé viit cai chai truéc mat ho, chac chan ho sé nhin thay n6, hon nita
cai thung khong phai la dé virt rac. T6i khong dirng chan ma di tiép, cho
dén khi nhin thdy thung rac, chinh lic d6 t6i nhan ra rang bén canh, truéc
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canh cong, mot nguwdi Arap ngo6i va nhin téi cham chiu. Khéong, khong, toi tw
nht, minh khéng thé mao hiém, 6ng ta nhin minh véi vé rat nghi ngo. Vay
la tay cam tui c6 céi chai, toi di tiép nhu khong c6 chuyén gi xdy ra.

Tiép theo la nga tw, mot canh sat cam dui cui va coi ditng & gitra, con ¢ mot
goc pho cé ai do6 ngoi trén ghé dang nhin t6i. T6i nhan ra han chi c6 mot
mat, nhung con mat nay xody vao to6i cham cham va gay su dén noi téi cam
thay khoé chiu, tham chi t6i bat dau sg rang han sé bat t6i cho xem thit gi
mang trong tdi. Toi rao budc dé thoat khdi tam mat cua han, va t6i cang lam
diéu nay hang hai hon nita Iic nhin thay céi thung rac trudc mat. Bang tiéc,
khong xa thung rac, trong bong cay con xanh xao, mot nguoi dan ong dung
tudi dang ngoi, 6ng ngo6i va nhin toi.

bén day con pho ré ngoat, nhung sau khiic ré cling nhw vay. Téi khong thé
vt cai chai di dau hét, vi khi nhin quanh, t6i luén bat gap 4nh mat ai do
dang nhin lai minh. Trén long duong xe 0 t0 chay, nhitng con lira kéo xe
chat hang qua tai, doan lac da budc di, ngay do, cao léu nghéu, nhung tat ca
nhitng thit d6 dién ra twa nhw trong hau canh, phia sau t6i - dang bi giai di
bang dnh mat cia nhitng nguwdi dang ditng, ngoi (thwong xuyén nhat 1a nhw
vay), di dao, ndi chuyén va nhin xem t6i lam gi. Sy cang thang cua t6i 16n
dan 1én, t6i vd mo6 hoi moi lic mot nhiéu hon, céi tdi gidy bi wét, t6i sg cai
chai roi tut ra va v@ tan trén via he, gdy thém sy t0 mo cta duwong pho.
Thyc s t6i khong biét phai lam gi tiép theo, vay la toi trd vé khach san va
gidu céi chai vao va li.

Mai dén dém t6i mGi mang no ra pho lan nita. Ban dém thi kha hon. T6i
nhét n6 vao mot sot rac nao doé roi di nam mot cach nhe nhom.

kg

Gio day, khi dao quanh thanh phd, t6i bat dau quan sat cac dwong pho ky
hon. Moi thit déu c6 tai va mat. Pay 1a mot ngudi trong coi khu nha, kia la
mot ngwoi gac cong, bén canh la mot nguwdi bat dong nam trén ghé xép, xa
hon chat nita 1a ai d6 vo cong r6i nghé ditng nhin. Phan 16n ho khong lam
gi cu thé c4, nhung cai nhin cia ho dét nén tdm lwdi quan sat dan vao nhau
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co két va kin ké bao trum toan bo khong gian cta dwong pho, trong do
khong gi c6 thé xdy ra ma khong bi vach tran va phat hién kip thoi. Bi phat
hién va tinh bao.

bay la mot dé tai tha vi - nhitng nguwdi thira phuc vu cho bao lwc. Xa hoi
phat trién, on dinh, c6 t6 chitc la mot tap hgp cta cac vai tro duwgce chi ra va
dinh nghia o rang. Khé c6 thé néi nhw vay vé phan 16n cw dan ctia Thé giGi
Thit ba. Toan bo cac khu phé cia ho duwgc rét diy mot nguyén to 1éng, vo
dinh hinh, khong dwgc phan loai ranh mach, khong cé vi tri, ngi chén hay
muc dich. Vao bat c& thoi diém nao va vi bat ct nguyén nhan gi nhitng
nguoi nay cling co thé tao ra dam dong, doan nhom, dong ngudi, cé y kién
vé moi van deé, c6 thoi gian cho moi thit, ho muon tham gia cai gi do, co y
nghia gi d6, nhung chang ai dé y dén ho, chang ai can ho.

Tat ca cac ché do doc tai déu ngdu nghién thit chat nhdao nhan roi nay.
Chung tham chi khong can phai duy tri doi quan canh sat thwong tryc tén
kém. Chi can véi tay dén nhitng ngudi dang tim kiém mot y nghla nao day
trong doi nay. Pem dén cho ho cdm giac rang ho cé ich cho céi gi dé, rang
ai do tréng cay vao ho, rang ho da dwgc nhin nhan, ho cé muc dich.

Loi ich ti* mo6i quan hé nay la cé di c6 lai: mot ngwoi dan duwong pho, khi
phuc vu ché do doc tai, bat dau cam thay minh la mot bo phan cua chinh
quyeén, la ai d6 quan trong va noi bat, va thém vao dé, vi thuwong thi da tirng
pham t0i an cap vat, danh nhau, ltira ddo gi do, anh ta ciing c6 niém tin rang
minh sé khong bi tritng phat. Nguwoc lai, ché dé doc tai c6 anh ta nhw mot
tay sai-do tham ré mat, hau nhw mién phi ma tinh nhay va c6 mat khap noi.
boi khi tham chi khé c6 thé goi anh ta la tay sai. B&i vi day chi la mot
nguwoi muon dugce chinh quyén nhin nhan, anh ta c6 gang dé duwgc trong
thdy, nhac chinh quyén nhé vé minh, luén luén san long phuc vu.

kg

Mot lan, khi t6i di tir khach san ra phd, mot ngudi nhw thé (t6i doan rang
anh ta nam trong s6 ho, anh ta luén ditng & ding cho d6, anh ta chac phai cé
dia phan cia minh) git toi lai va - dé t6i di theo anh ta - n6i rang sé cho toi
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xem mot nha thd Hoi gido. N6i chung t6i rat ca tin, téi cho rang tinh da
nghi khong phdi 1a biéu hién cta ly tri ma la nhwgc diém cta tinh cach. Viéc
mot ga do tham dwa ra dé nghi vé nha thd Hoi gido chit khéng ha 1énh cho
toi dén don canh sat da lam t6i nhe ngwdi, tham chi vui swéng dén mic
dong y ngay khong chit dan do. Anh ta lich sw, mdc bo com 1€ sach sé va
ndi tiéng Anh khong t6i. Anh ta néi tén la Ahmed. Con t6i - Ryszard, nhung
ct goi t6i la Richard, nhu thé dé hon cho anh. Thoat dau ching t6i di bo.
Sau do di xe buyt hoi lau. Ching t6i xuéng xe. Chiing t6i dang & trong mot
khu phé ¢6 nao dé, nhitng dwong pho hep, cac géc pho chat, nhithg manh
san nhd, cac ngd cut, nhitng bitc twong xiéu veo, cac 16i di chen chiic, cac
bttc twong dat mau ndu xam, nhitng mai ton lwgn séng. Ai vao day ma
khong c6 nguoi dan duong thi sé khong ra dwgce. Chi c6 dau dé6 mot céi ctra
trong twong, nhung cac canh cra nay dong kin, khoa chdt hoan toan. Khong
coO ai. Thinh thoang c6 mot ngwoi phu nit len lén di nhw cai bong, doi luc
mot dam tré con xuat hién, nhung nhitng diva tré hoang sg vi tiéng quat cda
Ahmed bién mat ngay.

Ct thé chung t6i dén dwgc mot cai cong sat dé s6, Ahmed go 1én d6 mot
mat ma nao ddy. Bén trong, ai d6 1é dép xang dan, r6i nghe thay tiéng tra
chia am 1 vao 6 khéa. Mot nguoi gac cong khong rd tudi tac va dién mao
m& ctia cho chiing t8i, trao d6i vdi Ahmed vai 15i. Ong ta dwa chiing t6i qua
manh san kin, hep, dén canh ctra minaret sé xuong tan dat. Chung md san,
ca hai nguoi ra hiéu cho t6i budc vao. Bén trong bong tdi day dac nguw tri,
nhung cé thé thdy dwgc dwong nét cua chiéc cau thang quanh co chay phia
trong twong cta cai minaret ma hinh dang trong giong ong khoi nha may.
Néu nhin 1én trén sé thay, ¢ dau do trén cao, rat cao, le 16i mot diém sang
hon ma tir noi nay nom nhw ngdi sao xa x6i m@ nhat - ddy la bau troi.

We go! - Ahmed n6i bang giong ntta khuyén khich nira ra 1énh, truée dé
anh ta bdo t6i rang tir dinh minaret t6i sé nhin thay toan bd Cairo: - Great
view! - anh ta cam doan véi t6i. Vay la chiing t6i di 1én. Ngay ti dau da c6
vé khong 6n. Cau thang hep, tron vi bi phua céat va vita. Nhung t6i té nhat la
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n6é khong c6 thanh, khong mét tay vin, tay cam, day thirng, khéng cé gi dé

bam vao hét.

Nhung khong sao - ching toi di.

Chung t6i di va di.

Quan trong nhat la khong duwge nhin xuéng duwdi. Khong xudng duwédi, khong

1én trén. Chi nhin tredc mdt minh, vao diém gan nhat, cai bac thang nam

ngang tam mat. Dep tri twéng twong di, tri twdng twgng luon day dén sy sg

hai. Mot mon Yoga nao dé sé hitu dung, mdt coi niét ban va tu thién dinh,
ne .39 A . <4 . ~ ~ ~

mot yét ma hay giai thoat , mot cai gi do cho phép khong suy nghi, khong

cam nhan, khong t6n tai.

Nhung khong sao - ching toi di.

Chung t6i di va di.

To6i tam va chat chdi. Doc va khiac khuyu. Tt day, tir dinh minaret, néu dén

tho hoat dong, thay tu bao gid mét ngay nam lan goi cac tin d6 di cau

nguyén. D6 1a nhiing 161 goi dai 1é thé dwéi dang hat, doi khi rat hay - cao

nh3, tha thiét, lang man. Nhung khéng c6 gi cho thdy rang cai minaret ctia

ching t6i dugc ai d6 st dung tir nhiéu nam nay. Pay la mot noi bi bo hoang,

bdc mui am mdc, déng cirng vi bui.

Khong biét vi gang sitc hay vi noi s¢ mao ho cit 16n dan 1én, t6i bat dau thay

mét va gidm toc do ro rét, Ahmed bat dau thuc giuc t6i:

- Up! up! - va bai vi di sau toi, anh ta chan moi kha nang quay lui, Iui lai,

bd chay cua t6i. Toi khong thé quay lai va di qua anh ta - phia bén canh la

khoang trong sau tham. Khong sao, danh vay - t6i nghi - chiing ta di tiép.

Chung t6i di va di.

Cai cau thang khong c6 thanh va tay vin nay cao va nguy hiém dén mirc

moi ct chi dot ngot cia mot trong chiing t6i sé lam cho ca hai roi thang

xuong vai tang. Chung t0i bi tr6i v4i nhau bang sgi day nghich 1y cua s bat

kha xam pham, ai dong dén ngudi kia ciing sé bi roi theo anh ta.
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Nhung céi co ché can bang nay sau dé da chuyén thanh khong c6 1gi cho
t6i. O cubi cau thang, trén dinh cao nhat, c6 mot mau san thuong hep - chd
danh cho thay tu bdo gi¢. Thong thwdng né duwgce bao boc bang twdng hoac
thanh chin kim loai. O’ day rd rang da titng c6 thanh chin kim loai, nhung
sau tirng ay thé ky no6 da bi gi va rung mat; khong c6 gi che chan cai mém
twong hep nay cd. Ahmed day nhe t6i ra ngoai, con minh thi ditng trén cau
thang, twa vao twong mot cach an toan, anh ta noi:

- Give me your money.

Dé tién trong tdi quan sau, t0i sg rang ngay ca mét cit dong nho la rit né ra
cling sé lam minh nga xuéng dwdi. Ahmed nhan ra t6i dang lwdng Iy va anh
ta lap lai, da gay gat hon:

- Give me your money!

Nhin 1én troi chi dé khong ngé xuéng phia dwdi, than trong, mot cach than
trong, toi cho tay vao tui va twr tw, rat tw twr, 1y cdi vi ra. Anh ta cam lay n6
khong mot 161, quay lung va bat dau di xuéng.

Bay gio khé khan nhat la titng xang ti mét doan ti* san thugng trong huéch
dén bac thang dau tién - doan duwong chwa diy mot mét. Con sau do la cyc
hinh di xuéng, bang do6i chan khong phdi ctia minh, nang né, té liét, tita nhw
bi xich xudng nén.

Nguwoi gac mé cong cho t6i, va dam tré nao do6 - nhitng nguwdi dan duong tot
nhat trong cac x6 xinh nay - dwa t6i ra taxi.

Skkk

Sau do6 t6i con ¢ Zamalek thém vai hém. T6i van di ding con dudng ay vao
thanh pho. T6i gap Ahmed mo6i ngay. Anh ta luon ditng ding cho do, canh
gac dia phan cua minh.

Anh ta nhin t6i khong mot biéu hién trén nét mat, c* nhw ching t6i chwa
bao gio gdp nhau.

Va t6i nhin anh ta, t6i nghi la cling khong mot biéu hién trén nét mat, ci
nhw chung t6i chuwa bao gio gdp nhau.
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BUOI HOA NHAC CUA
ARMSTRONG

Khartoum, Aba 1960

Sau khi ra khéi san bay ¢ Khartoum, t6i n6i véi ngwoi tai x€ taxi: - Victoria
Hotel, nhung anh ta khong n6i mét 101, khong hé giai thich hay phan tran,
da dwa toi dén khach san co6 tén la Grand.

- Lic nao ciling thé day - anh chang ngwoi Liban t6i gap ¢ day gidi thich -
néu mot nguwoi da trang dén Sudan, thi ho cho rang anh ta phdi la nguoi
Anh, ma néu la nguwdi Anh thi tat nhién phai & Grand. Nhwng day la cho tot
dé gap g0, budi toi tat ca moi nguwdi déu dén day.

Nguoi tai xé 16i chiéc va li tir cop xe ra, tay kia khoat mét vong dé chi cho
toi quang canh ma t6i c6 thé c6 dugc, va tw hao ndi: - Blue Nile! To6i nhin
xuong dong séng chdy phia dwdi - n6 mau xanh xam, rat rong va troi nhanh.
Hang hién ctia khach san dai va ram mat, nhin thang ra song Nile, mot dai
10 c6 nhitng cay va gia canh sum sué ngan cach né vgi dong song.

Trong can phong ma ngudi tiép tan dan t6i vao, mot cdi quat gan lén tran
nha kéu ro ro, nhung canh n6 khong quay ma chi khuady vao bau khong khi
néng nhu nudc soi. O day néng, téi nghi, va quyét dinh vao thanh phé. T6i
khong biét minh sé lam gi, béi vi vira méi di duge vai tram mét t6i da nhan
ra minh bi roi vao bay. Lira néng tt trén trdi d6 xuéng, dong dinh t6i xuoéng
dwong nhya. Pau téi nhw bi dap va t6i bat dau hut hoi. T6i cdm thdy minh
khong thé di tiép, nhung dong thoi cling nhan ra rang minh khong du sirc dé
quay lai khach san. T6i bat dau hoang sg, tdi c6 cam twdng rang néu mot
chit nita ma khéng ndp vao béng ram, mat troi sé giét chét t6i. T6i non
néng nhin quanh, nhung t6i thay trong khap cd vung minh la sinh vat duy
nhat dong day, xung quanh to6i moi thit déu bat dong, bi khoa chat, déu chét.
Khong & dau cé nguoi, khong & dau c6 mdt con vat nao hét.

Troi oi, phai lam gi day?
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Nang dap vao dau toi nhw bda bo, toi cam thay nhitng nhat giang xudng cta
né. vé khach san thi qua xa, ma & gan dé khong cé toa nha, hanh lang, mai
hién hay bat ct thit gi dé tw citu nguy. Gan nhat la dén cdy xoai & canh day
va toi 1é buwdc t6i do.

T6i vdi tay dén dugc than cady va ndm lan xudng dat, trong bong ram. Bong
ram vao nhitng ldc nhw thé nay 1a mot vat hoan toan cu thé, co thé dén nhan
béng ram cling thém thuoéng hét nhw d6i moéi kho né dén 1dy ngum nuéc.
N6 dem dén su dé chiu, xoa diu khao khat.

kg

Budi chiéu nhitng cai bong kéo dai ra, 16n 1én, bat dau chéng 1én nhau, sau
do6 thi sam lai va cud6i cung chuyén thanh mau den — troi dang t6i. Moi
nguoi hoi sinh, ho trd lai yéu doi, chic sttc khée nhau, tro chuyén ro 1a vui
swéng vi bang cach nao d6 ho da trdi qua tai hoa, nghia la song sét thém
mot ngay tai dia nguc tran gian. Trong thanh phé giao thong bat dau hoat
dong, nhitng chiéc xe hoi xuat hién trén dwong, cac ctra hang va quan bar
dan kin cho.

O Khartoum t6i chd hai phéng vién ngudi Séc, ching t6i phai di cing nhau
dén Congo. Congo dang rirng ryc trong ngon Itta noi chién. Toi lo lang vi
khong thay nhitng ngudi Séc dang 1é da phai bay dén tiv Cairo. Ban ngay
khong cach gi di lai duoc trong thanh phé néng nhw thiéu. O trong phong
cling kho chiu dung - qua néng bitc. Va ngoai hang hién thi khong thé chiu
dwgc 1au, vi chéc chdc lai cé ai d6 dén gan hoi xem t6i la ai? T6i nguoi
nwdc nao? Toi tén la gi? T6i dén day lam gi? To6i c6 mot minh sao? To6i c6
gia dinh khong? T6i c6 mdy dia con? Chting lam gi? T6i da dén Sudan bao
gio chwa? T6i c6 thich Khartoum khong? Thé song Nile? Thé khach san cua
t6i? Thé con phong cta t6i?

Céc cau héi hau nhw khong cé két thic. Nhitng ngay dau t6i dap lai lich su.
B&i c6 thé ai dé kia hoi vi sy quan tdm xa giao theo 1é & day? Ciing c6 thé
do6 la ngwoi cua canh sat - tot hon hét 1a khong choc titc ho. Nhitng ngudi
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héi han dy thwong xuat hién mot 1an, ngay hém sau nhitng ngwdi méi dén,
nguoi tredce trao toi lai cho ngwdi sau nhw cai que trong cudc chay tiép stc.

Nhung hai nguwdi trong s6 ho - luon di cung nhau - bat dau xuat hién thuong
xuyén hon. Ho dé mén vo cung. La sinh vién nén bay gio ho c6 nhiéu thoi
gian, vi nguwoi ditng dau hoi dong quan sy dwong nhiém - twéng Abboud -
da dong ctra treong dai hoc cia ho - cai 6 cia bat an va phién loan.

kg

Mot hom, ho than trong nhin quanh va noi toi dwa cho ho vai bang - ho sé
. .40 , P , .1 ~

mua hashish™, ching toi sé mang n6 ra ngoai thanh, dén sa mac.

V6i mot dé nghi nhw vay phai doi dap sao day?

T6i chwa bao gio hut hashish, that to mo, cam giac nhuw thé nao nhi? Mat
khéc, néu ho la ngudi ctia cdnh sat muon bat giam t6i dé tong tién hay truc
xudt thi sao? Ma lai la vao lic khoi dau mot chuyén di dugc phac ra tha vi
dén thé? Toi sg chuyén sé xady ra, nhung toi chon hashish va dwa tién cho
ho.

Buoi toi ho dén trén chiéc Land Rover mui tran mép méo. N6 chi c6 mot
den, nhung manh nhw den pha roi may bay. Cai den nay tach d6i man dém
nhiét dgi khong thé xuyén thing nhw mot bitrc twong den, chi md ra trong
khoanh khac cho chiéc xe vao, réi ngay lap titc, khi n6 di qua, lai dong lai,
dén ndi néu khong bi x6c vi 6 ga thi c6 thé nghi rang chiéc xe ditng yén,
trong mot gian phong kin. Chung t6i di cd chirng mot gio dong ho, con
dwong nhya - luén khap khénh va mon vet - da hét tw 1au, bay gio la duong
sa mac, dau d6 hai bén cé nhitng tang da 16n nhw dwgc dic bang dong.
Canh mot tang trong s6 do, chung t6i ré ngodt sang bén, di thém mot chut
nita cho dén khi nguoi 1ai xe dot ngot dirng lai. O dé bat dau mot vach da,
con duwéi day, dong song Nile 1ap lanh bac dwdi anh trang. Phong canh dugc
gian lwgc dén sy toi thiéu ly twdng - sa mac, dong song, anh trang - ma
trong giay phut nay la du cho ca van vat.
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Mot nguoi Sudan 16i tir tdi ra chai White Horse nho da md, du vai ngum
cho moi nguwdi. Sau dé anh can than cudn hai diéu by, mot dwa cho anh ban,
con diéu kia cho t6i. Trong anh sdng cia que diém t6i chgt thiy tir bong
dém ndi 1én gwong mdt den va d6i mat 16e sang cta anh nhin t6i nhw dang
phan van diéu gi. Cé thé anh ta dwa thuéc doc cho minh, t6i nghi, nhung
ding ra la t6i khong biét minh da nghi vé thit thudc doc nay hay c6 nghi vé
diéu gi nita khong, bagi vi t6i da & mot thé gidgi khac, noi t6i mat hét trong
lwgng, noi khong co6 céi gi cod sitc ndang va tat ca déu trong chuyén dong.
Chuyén dong nay nhe nhang, mém mai, lwgn séng. La mot sy du dwa diu
dang. Khong c6 gi lao di gap gap, khong cé gi bung n6 dot ngot. Tat ca la
yén ang va tinh lang. La cdi vuot ve dé chiu. La gidc mo.

Nhung ky diéu nhat 1a tinh trang khong trong lwgng. Khong phai sw khong
trong lwgng 16ng ngong, ky cuc ma ta thady & cac nha du hanh vii tru, ma la
su khong trong lwgng khéo 1éo, lanh 1gi, c6 kiém soat.

T6i da bat ndy 1én cao nhw thé nao, té6i khong nhé nita. Nhung téi nhd rat rd
minh boi trong nhitng khoang khong t6i den, nhung 1a thit bong t6i rat sang,
tham chi ruc r@, toi boi gitta cac vong tron nhiéu mau sac, ching dich ra,
quay tron, 14p day ca khong gian va trong giong nhiing chiéc vong nhe dang
quay cua tré con khi choi tro lac vong.

Khi boi nhw vay, diéu lam t6i vui swéng nhat la cdm gidc dugc giai thoat
khoi sttc nang cta co thé, khai sitc can ma né moi lic lai gay ra cho ta, khoi
su chong cy budng binh va khong khoan nhwgng ctia né ma ta gap trén moi
buwéc chan. Héa ra co thé anh khong nhat thiét phai la dich tha cta anh, n6
c6 thé 1a ban anh, cho du chi trong khoanh khac, du chi la vao nhitng hoan
canh dac biét dén vay.

Skskk

To6i nhin thdy trtéc mat minh nhan xe Land Rover, liéc sang la cai guong
bén swon ran vo. Chan tréi mau hong rue rd, con cat sa mac mau xam chi.
Song Nile trong khoanh khac tredc binh minh dy ¢6 mau xanh lam. T6i
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ngoi trong chiéc xe mui tran va run cam cap. T6i bi run tirng con. Vao gio
ay trén sa mac lanh nhw & Siberia, cai lanh thdm vao tan xuwong tuy.

Nhung khi ching t6i vao lai thanh ph6, mat trdi 1én va trdi néng bitc ngay.
bau dau khung khiép. Biéu duy nhat ngwoi ta mudn lam la nga. Ngu. Chi
ngu thoi. Khong dong day. Khong ton tai. Khong song.

Skskk

Hai ngay sau cac anh ban Sudan dén khach san va héi t6i cam thay thé nao.
T6i cam thay thé nao? O, cdc anh ban oi, tdi cam thdy thé nao a? Duing vay,
anh cdm thdy thé nao, vi Armstrong sé dén, ngay mai & san van dong co
buoi hoa nhac.

Toi khoe lai ngay 1ap tuc.

Skskk

San van dong cach xa thanh pho, nhé, nong, cé 1€ danh cho nam nghin
nguwdi xem. Nhung dau vay ciing chi kin c6 mot nira. San khau vong cung
dyng gitta san co, dén chiéu yéu 6t, nhung chiing t6i ngoéi gan nén nhin ro
Armstrong va dan nhac nho ctia 6ng. Budi t6i néng nyc va ngot ngat, khi
Armstrong buéc ra san khau, ong da w6t sting, vi 6ng con mac ao vest va
thit no & c6. Ong chao moi ngudi, gio tay cam cay kén vang 1én cao, roi néi
vao cai micro toi té kéu lao xao rang ong vui mirng vi dwgc choi &
Khartoum, va khong nhitng vui mung ma con hanh phuc nita, sau do ong
cdt tiéng cuoi thodi mai va dé 1ay cua minh. D6 1a tiéng cudi lam ngudi
khac mudn cuoi theo, nhung san van dong im lang chan chw, khong biét
chdc lam sé phédi x sy ra sao. Tiéng tréng va contrabass vang lén,
Armstrong bat dau bang mot ca khic hoan toan hgp canh hgp thoi - “Sleepy
Time Down South”. Thuyc chat thi khé ai n6i dugc lan dau tién nghe giong
Armstrong la khi nao, nhung trong n6 cé céi gi do lam ta nghi rang da biét
no6 tr 1au lam ro6i, va khi 6ng bat dau hat, moi nguoi déu néi véi long tin

»
!

chan thanh vé sy sanh séi cia minh: “Pung thé, chinh la 6ng, Satchmo

Pung thé, chinh 1a 6ng, Satchmo. Ong hat “Hello Dolly, this is Louis,
Dolly”, hat “What a Wonderful World” va “Moon River”, hat “I touch your
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lips and all at once the sparks go flying, those devil lips”, nhung khan gia
van ngoi yén lang, khong vo tay. Ho khong hiéu 1oi chang? C6 qua nhiéu
khéu goi biéu hién 16 liéu trong dé do6i vaéi thi hiéu dao H6i? Sau moi ca
khtic, thdm chi ngay trong ltic choi va hat, Armstrong lau mat bang chiéc
khan trang to. C6 mot ngudi lién tuc thay nhitng chiéc khan nay cho 6ng, c
nhv anh ta di cung Armstrong vong quanh chau Phi chi véi muc dich ay.
Sau do t6i nhin thay 6ng c6 ca tai khan, c6 1€ vai chuc chiéc.

Skskk

Sau bu6i hoa nhac moi nguwdi tan di rat nhanh, ho bién vao béng dém. Toi
bang hoang. T6i nghe noi cac budi hoa nhac cia Armstrong tao ra si cuong
nhiét, dién r6, mé ngat. Khong cé sy nong nhiét nao nhw thé trén san van
dong & Khartoum, mac du Satchmo da hat nhiéu bai ca ctia cac no 1é Phi
chau & Nam My, Alabama va Louisiana, ngi chinh ong sinh ra. Nhung cai
chau Phi xa x06i kia va chau Phi bay gi¢ da l1a hai thé gigi khac nhau khong
cung chung tiéng noi, khong hiéu va tao dugc sy dong cam vdi nhau.
Nhitng nguwoi ban Sudan dwa t6i vé khach san. Ching t6i ng6i & ngoai hang
hién uéng x6 da chanh. L4t sau, mot chiéc xe chd Armstrong dén. Ong ngdi
xubng bén ban nhv trit dugc ganh nang, ding hon la 6ng do cd nguoi
xuéng ghé. Ong 1a mot ngudi dan ong to 16n, chic nich, c6 ddi vai rong
xudi xudng. Nguwodi hau ban mang nuwdc cam dén cho dng. Ong uéng mot
hoi hét ngay, roi tiép theo thém c6c nita va cdc nita. Ong ngdi d6 mét mai,
dau nga ra, im lang. Khi d6 6ng sau muoi tudi va - diéu ma toi khong biét -
da bi dau tim. Armstrong trong budi hoa nhac va ngay sau do la hai nguoi
hoan toan khac nhau: ngudi thi nhat vui vé, thodi mai, séng dong, vdi stc
giong manh mé va am vuc 16n ma 6ng khoi ra tv cay ken; nguoi thit hai -
nang né, kiét Iyc, hét sitc, gwong mat tan lui han rd nép nhan.

kg

Nguwoi nao roi khoi cac bire twong an toan cua Khartoum va di vao sa mac
can nhd rang nhitng cai bay nguy hiém dang rinh rap anh ta. Bao cét luon
thay doi hinh dang ctia canh vat va chuyén dich cac dau méc, va néu nguoi
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1t hanh bi lac duwong vi hau qua nhitng tac dong cua ty nhién nay, anh ta sé
bé mang. Sa mac bi an va c6 thé ggi 1én noi so hai. Khong ai di vao d6 mot
minh, b&i vi ngoai nhitng chuyén khac, khong ai c6 du kha nang mang theo
minh tirng ay nwdc dé vugt qua doan dwdng tir cai giéng nay dén giéng kia.

Trong hanh trinh di Ai Cdp cia minh, biét rang xung quanh la Sahara,
Herodotus da than trong bam sat dong séng, 6ng luon & gan song Nile. Sa
mac la ngon ltra mat trdi, ma ngon lira 1a mot con thi hoang c6 thé vo lay
tat ca: “Nguoi Ai Cdp coi lira la con thii hoang nudt chitng moi thit roi vao,
khi no né vi con méi né chét cung vdi nhitng gi minh da nuét.” Dé vi du,
ong ké rang khi vua Ba Tw Cambyses 1én duwong chinh phuc Ai Cap va tiép
theo di vé phia Nam dé chiém Ethiopia, 6ng ctt mot phan quan doi ciia minh
ra nghénh chién vGi ngwdi Ammon - sac dan séng tai cac 6c¢ ddo cua
Sahara. Cac dao quan nay lén duong tw Thebes, sau bay ngay hanh quan
qua sa mac ho dén mot thanh pho c6 tén la Oasis. Sau dé dau vét cta cac
dao quan nay bién mat: “tir dé6 khong ai ngoai chinh nguoi Ammon va
nhitng nguoi nghe duwoc tir ho cé thé néi bat cit diéu gi vé chiing. Béi vi
chung khéng dén dugc ché nguoi Ammon!, cting khong tré vé nha. Chinh
nhitng nguoi Ammon thi ké thé nay: khi tir Oasis kéo qua sa mac, chiing &
vao khodng gitra ho va Oasis; va khi chung dang dn sang, mét con gio Nam
I6n la lung théi vé phia chung, cubn theo hang ntii cdt va phti ldp chiing -
chting dd bién mdt theo cdch ay.”

kg

Nhitng nguwoi ban Séc da dén - Dushan va Jarda, ching t6i 1én duong di
Congo ngay. Dia diém dau tién bén phia Congo la mét lang ven duwong -
Aba. N6 nam canh mot bitc twong 16n mau xanh luc, va bitc twong la khoi
diém cua ritng ram dot nhién bat dau tir day nhw mot vach ndi trén dong
bang.

O Aba c6 mot tram xang va vai ctta hang. Chiing dwoc che ndng béi nhitng
mai vom bang go muc nat, dwdi dé c6 may nguwoi dan 6ng bat dong, nhan
roi dang ngoi. Ho chi twoi tinh lai khi chiing t6i ditng xe dé hoi diéu gi dang
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chd minh trong noi dia va c6 thé doi bang Anh ra dong franc dia phuwong &
dau.

D6 la nhitng ngwoi Hy Lap, ho da thanh 1ap thudc dia theo hinh mau ctia
hang tram thudc dia twong tw rai khap thé gigi tir thoi Herodotus. R6 rang la
loai lang xa nay con t6n tai cho dén ngay nay.

Toi c6 trong tdi cudn sach ctia Herodotus va khi ra di, t6i cho mét trong so
nhitng ngwoi Hy Lap dang tam biét ching t6i xem nd. Anh ta nhin cai tén
ngoai bia roi cwoi, nhung vdi kiéu ma to6i khong biét 1a biéu 16 long ty hao
hay noéi xau hé vi khong c6 khai niém do 1a ai.
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KHUON MAT ZOPYRUS

Chung t6i phai dgi ¢ ven ria gan cu6i thi tran nhé Paulis (Congo, Tinh
bong) vi hét xang. Chung t6i ditng do, hy vong lic nao do6 c6 ai di qua
dwong nay va nhuwong lai cho chiing t6i it nhat mot can. Chuing t6i dirng xe
& noi kha di duy nhat - trong tredng hoc ctia cac gido si ngwdi Bi ma tu vién
tredng la abbé Pierre bé nho, gay go, ro rang la dang 6m ndng. Vi trong
nwdc dang cé noi chién, cac gido si day cho tré con cac bai tdp quan su.
bam tré vac 1én vai nhitng cai gay to dai, di thanh hang bén, hat va ho to.
Guong mat ching méi citng ran lam sao, c* dong cua ching hang hai lam
sao, biét bao trang nghiém va ham hd trong cai tro choi tran gia nay!

Tbi 6 nita cai giwdng trong mot 16p hoc trong & cudi day léu cta trudng. O
day yén tinh, tiéng vong ctia cudc tap quan sy vong dén yéu 6t. Triedc mat
toi c6 mot bon day hoa sum sué, nhitng thugc dwoc, lay on, xa cic nhiét ddi
twoi tot, va nhitng loai hoa dep khac md&i nhin thdy lan dau ma t6i khong
biét tén.

Khong khi chién tranh cling lan sang t6i, nhung khong phai khong khi noi
nay, ma la cai khong khi xa x6i vé khoang cach va thoi gian cia cudc chién
dugc Herodotus miéu td, khi vua Ba Tw Darius dep loan Babylon. Bay gio
toi ngoi trong bong ram, trén hang hién, vira xua ru6éi mudi vira doc cuén
sach ctia ong.

ok

Darius la mot nguwoi dan ong tré ngoai hai mwoi tudi, vira 1én ngdi vua cua
dé qudc hung manh nhat thoi d6 - Ba Tw. Trong dé qudc da dan tGc nay
thinh thoang lai c6 mot sac dan nao d6 ngdc dau lén, phan khang va chién
dau vi doc lap. Ba Tw bop nghet tat ca cac cudc noi day va phién loan nay
mot cach dé dang va triét dé, nhung gio day xuat hién sy de doa 16n, moi
nguy hiém cé thé dnh hwéng dén so6 phan quoc gia, d6 la cudc noi loan
Babylon - kinh d6 ctia mot dé quoc khac bi thau tom vao Ba Tw muwdi chin
nam trudc, nam 538 trede Cong nguyen.
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Babylon mu6n tuyén b6 doc 1ap va diéu dé ciing khong cé gi dang ngac
nhién. Nam trén giao diém ctia cac tuyén dwong noi Bong véi Tay, Bac véi
Nam, n6 dwgc coi la thanh pho 16n nhat va phat trién manh mé nhat cua dia
cau. N6 la trung tam van héa va khoa hoc cta thé gigi. Bac biét, n6 noi
tiéng nhw mot trung tam toan hoc va thién van hoc, hinh hoc va kién tric.
Phédi mot thé ky sau Athens méi ti€p nhan t* n6 vai tro caa thanh dé thé
gioi.

Hién thoi nguwdi Babylon dang chuan bi cudc ndi ddy chong Ba Tw va tuyén
b6 dbc 1ap. Ho biét hoang cung Ba T da loan tir 1au, cac thay phap nam
quyén vita bi mét nhém nhitng ngwoi Ba Tw wu td 1at do, vi vua mdéi vira
dwgc chon ra trong s6 ho: vua Darius. Herodotus chép rang “nguoi Babylon
noéi ddy sau khi da chudn bi rat kj cang”. Ro rang la - 6ng viét - “ho da
phong truong hop bi bao vay va téi cho rdang ho lam viéc nay hoan toan bi

iy ]

mat”.

Bay gid trong van ban cua Herodotus xudt hién doan van sau: “Nhung khi
cudc noéi ddy tré thanh sy viéc céng khai, ho da quyét dinh thé nay: ngoai
me ra, moi ngudi chon cho minh mét phu nir trong gia dinh ma ho muén,
con tdt cd cdc phu nit khdc sé bi ho tdp hop lai va bép ngat dén chét. Mot
phu nit ma moi ngudi chon cho minh dy la dé ndu dan cho ho, nhitng nguoi
con lai ho bop ngat dé khéng dn hét lvong thuc duv trir.”

To6i khong biét Herodotus c6 y thitc dwgc hét nhitng gi minh viét hay
khong. Ong c6 can nhic nhitng tir ngit 4y hay khong? Bai vi khi d6, vao thé
ky VI, Babylon c6 it nhat tir hai dén ba tram nghin cw dan. Mot phép tinh
don gidn cho thay rang vai chuc nghin phu ni* da bi phan quyét dem bop
ngat - nhitng nguoi vg, con, chi em, ba, chi em ho, nguoi yéu.

Nguoi dan 6ng Hy Lap cda chiing ta khong néi thém gi vé cuoc hanh hinh
nay. D6 la quyét dinh cda ai? Cta Dai hoi Dan ching? Ctia Hoi dong Thanh
ph6? Cua Uy ban Phong thti Babylon? C6 cudc tranh ludn nao vé van dé
nay hay khong? Co6 ai phan doi khéng? C6 y kién khac khong? Ai da quyét
dinh cach giét nhitng nguwdi phu nit nay? Vé chuyén bop nghat ho. Coé cac
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de nghi khac khong? Pem dam ho bang gido? Chém bang kiém? Thiéu trén
gian ltra? Ném xudng dong song Euphrates chdy qua thanh ph6?

Con nhiéu cau hoéi nita. Nhitng phu ni* & nha chd nguwdi dan 6ng ctia minh
tr@ vé tir cudc hop da dwa ra phan quyét, c6 doc dugc gi ti nét mat ho
khong? Sy boi r6i? xau hd? Pau dén? bién r6? Cac c6 bé tat nhién khong
doan duwgc gi. Nhung nhitng ngudi 16n hon? Ban nang cé nhac nhé ho diéu
gi khong? Co phdi tat ca dan ong déu nhat loat git 10i thé im lang? Khong
ai bi lwong tam can rit? Khong ai 1én con dong kinh? Khong ai chay quanh
pho va hét 1én?

Con sau do? Sau do ho tap hop tat ca lai va bép ngat. Vay la cé6 mot dia
diém tap trung nao doé, noi tat ca moi nguwdi phai trinh dién va cudc chon loc
dién ra. Ro6i nhitng ngwoi dugc song ditng sang mot bén, con nhitng nguai
kia? Nhitng ngudi canh binh dem cac c6 bé va phu nit dugc giao di giét
ti'ng ngwoi mot? Hay la nhitng nguwdi chong va cha phai tw bép ngat ho
treéc mat cac quan toa dwoc chi dinh ra dé giam sat viéc thi hanh? Im lang
bao trum? Nhitng tiéng kéu than cé lan ra? Nhitng tiéng rén ri cia ho?
Nhitng 10i kéu xin cho céac dita tré so sinh, con gai, chi em ho dwgc song?
Sau dé ho lam gi v6i nhitng cai xac? Vi hang chuc nghin nguoi chét? Baoi
vi chon cét chu dao la diéu kién dé yén on song tiép, néu khong hon ma cua
nhitng ngwdi bi hanh hinh sé quay vé va quay nhiéu hang dém. Cé phai tir
dao dy, dém Babylon luén lam cho nhitng ngwoi dan 6ng kinh sg? Ho cé
thirc gidc? Co gap ac mong? Ho khong ngt dugc? Ho cam thdy ma quy tom
lay c6 minh?

kg

"Pé ho khéng dn hét luong thuc dy triv.” Pung vdy, vi ngudi Babylon da
chuan bi cho viéc bi bao vay dai ngay. Ho biét gia tri cia Babylon, thanh tri
thinh virgng va rye r@, thanh pho cta cac vieon treo va dén thd ma vang, ho
biét rang Darius khong lui buwdc va mudn danh guc ho, néu khong phdi bang
guwom gido thi sé 1a bang cai déi.
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Vua Ba Tw khong chan chtr mét chit nao. Ngay khi tin titc vé cudc noi loan
dén vai ong, “6ng da tdp hop tdat ca lvc lvgng cua minh va lén duong dep
loan; sau khi dén Babylon 6ng ldp titrc bao vdy no, nhung dan chiing hoan
toan khéng quan tdGm gi dén diéu nay. Nguoi Babylon di ra cdc tuong
thanh, nhdy mua, ché nhgo Darius va qudn déi cta éng. Mot ngudi trong s6
ho néi: 'Cdc nguwoi ndm ddy luwoi nhdc lam gi, hoi nguoi Ba Tw, thay vi ctit
khéi day? Vi néu la dé dugc con thi cdc nguoi mdi chiém dugc thanh cua
chting ta.” (Ma la trén nguyén tac la vo sinh).

Ho ché nhao Darius va quan doi ctia 6ng.

Chung ta c6 hinh dung dwgc canh twgng nay khong? Day, dao quan 16n nhat
thé gidi kéo dén Babylon. Ho cang léu trai quanh thanh phé dugc bao boc
béi cac birc thanh bang gach khong 16. Chiing cao vai mét va rong dén noi
trén dinh c6 thé di dugc xe bon ngwa kéo xép hang ngang. Bitc twong thanh
nay cé tam cong 16n, tat ca déu duwgc hao sau bao vé. Tirwdc birc thanh do
s0 nay quan doi ctia Darius ditng nhin bat lyc. O goc ndy cua trai dat mai
mot nghin hai trdm nam sau thudc né mdi xuat hién. Sting dwgc phat minh
mai hai nghin nam sau. Khong c6 ca cac xe vay thanh: nguoi Ba Tu r0 rang
la khéng c6 cac phién pha thanh, vi vay nguwdi Babylon cdm thdy minh bat
kha chién bai va khong bi tritng phat - chang ai c6 thé lam gi ho. Dé hiéu la
ho ditng trén thanh, “ché nhao Darius va qudn déi cia éng”. Mot quan doi
vi dai nhu thé!

Khoang cach gitta hai bén nho dén mitc nguwdi bi bao vay va ngudi bao vay
c6 thé no6i chuyén vdi nhau. Nhitng nguwdi nay chii va nguyén rta nhitng
nguoi kia. Néu Darius di dén gan twong thanh, 6ng c6 thé nghe thdy nhitng
10i chwi rda tan té nhat danh cho minh. Piéu nay nhuc nha vo cung, cang
nhuc nha hon khi n6 kéo dai dén vay: “Mot ndm va bdy thdng da tréi qua,
Darius va toan qudn da chdn nan vi ho khéng thé chiém Babylon...”

Skskk

Nhung sau mot thoi gian lai cé bién chuyén. “Vao thdng thit hai muoi co6
chuyén la xay ra véi Zopyrus: mot con la cua anh ta sinh con.”
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Chang trai tré Zopyrus la con trai cia Megabyzus néi tiéng thudc thanh
phan wu ti nhat ctia dé quéc Ba Tw. Bay gio anh rat xic dong khi biét tin
con la ctia minh sinh né. Anh nhin thay trong dé dau hiéu cta thanh than,
diém bao c6 thé chiém dwoc Babylon. Anh dén bao tin cho Darius. Anh ké
cho 6ng nghe toan bo sy viéc va hdi 6ng cé tha thiét muén chiém Babylon
khong.

Co, ta rat mudn - Darius tra 10i - nhung phai lam thé nao day? Ho bao vay
thanh ph6 gan hai nam nay, da thtt moi cach, moi mwu meo va manh khoe,
nhung khong khoét dwgc du chi mot ké hd vao twong thanh Babylon.
Darius chan ndn va khong biét phai lam gi: thao lui, nghia la mang nhuc,
thém vao do - sé mat mot xatrap quan trong nhat, nhung dong thoi 6ng cling
khong nhin thdy vién canh chiém duwgc thanh.

Nghi ng@, bdi r6i, phan van. Thay nha vua lo au, Zopyrus suy nghi, “bdng
cdch nao do ty ta sé chiém thanh va ta sé thuc hién viéc nay mot minh”.
Anh di xa dén m6t noi ma Herodotus khong noéi cu thé, & dé6 anh dung mot
con dao bang sat hodc dong xéo tai va miii cia minh, got nhan dau (la dau
hiéu cta nhitng ngwdi pham trong t6i), roi tw danh dap minh. Bi thuwong, tan
phé va chdy mau rong rong nhw vay, anh ditng tredc mat Darius. Nhin thay
Zopyrus bi xéo thit, Darius kinh hoang. “Ong nhdy tir ngai vang xuéng; kéu
Ién khiép hdi va héi anh, ké nao dd lam anh bién dang nhuw vdy va vi sao.”

Miii vira méi bi xéo dang chdy mau va xwong bi ton thuwong chac phai dau
khung khiép, con moi trén, hai ma va phan con lai cia khuén mat chac chan
bi sing phong 1én, mau tran vao mat, mac du vay Zopyrus van gang siic tra
10i:

“Khéng ai ngodi ngdi ra cé du quyeén luc dé lam thé vdi than. Ciing khéng
c6 nguoi moi rg nao, thua dic vua, gay ra diéu nay cho than. Than tw lam
vdy vi khong thé chiu dung duoc khi nguoi Babylon dem nguoi Ba Tv ra
lam tro cuoi.”

Darius dap:
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“H&i con nguoi ddng so, nguoi da ddt cdi tén my miéu nhat cho hanh déng
gom gudc nhdt khi néi minh tw lam bi thuwong vi nhitng nguoi bi bao vay. Va
tai sao, h&i ké ngu ngoc, ké thu lai phdi dau hang nhanh hon khi nguoi tw
lam minh tan tdt nhv vay? Co phdi nguoi da mdt ly tri khi tw htiy hogi minh
khong?”

Trong 10i néi cia Zopyrus, Herodotus cho chiing ta thdy cach nghi tir hang
nghin nam cua nhitng ngwdi trong nén van hoéa ay, cu thé la mot con nguoi
ma danh dv bi ton thwong, cam thay bi ha nhuc, bi khinh khi chi c6 thé xua
tan cdm gidc xau ho va nhuc nha nay bang hanh dong ty htuy hoai. T6i cam
thdy minh bi dong dau nung lén mat, ma khi bi dong dau nhw vay - toi
khong song noi. Bing hon la céi chét chit khong phdi la cam giac bi nung
da trién 1én khudn madt t6i. Zopyrus cling muén xua di cdm giac nay. Va anh
lam diéu dé khi bién gwong mat thanh khing khiép hon, khuén mat nhuc
nhd cda anh chang Ba Tw ma nguwdi Babylon nhao bang va ché giéu.

bang chu y la Zopyrus khong coi sy xtic pham ctia ngudi Babylon nhw ton
thwong ca nhan, danh riéng cho minh. Anh khong noi - ho xtc pham toi,
anh noi - ho xtic pham chiing ta, ching ta, toan thé ngwoi Ba Tu. Nhung
anh nhin thay 16i thoat cho tinh trang nhuc nha nay khéng & viéc kéu goi tat
ca nguwoi Ba Tw gdy chién, ma & hanh dong ca nhan va riéng tu: ty huy hoai
(hay la ty lam minh tan tat), hanh dong doi véi anh 1a sy gidi phéng.

Du 1én an hanh dong cta Zopyrus la vo trach nhiém va liéu linh, nhung
Darius 1gi dung n6 ngay sau dé, biu lay n6 nhw cai phao cttu hd cudi cung
dé bao vé dan tdc, dé quoc, bao vé virong quyeén ton nghiém triedc sy nhuc
nha.

Vay la 6ng chap nhan ké hoach ctia Zopyrus nhu sau:

Zopyrus di dén cho ngwoi Babylon, vo rang dang tron chay hinh phat nguwgc
dai va tra tan cua Darius. Nhitng vét thwecmg ctia anh la bang chitng tot nhat
cho diéu nay! Anh chac chan la minh sé thuyét phuc dugc nguwdi Babylon,
lay dwoc long tin ctia ho va ho sé cho anh chi huy quan doi, sau dé anh sé
dé nguoi Ba Tw vao Babylon.
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Mot hom, nhitng nguwoi dirng trén thanh Babylon nhin thdy mét hinh nguoi
quan bang loang 16 méau dang 1ét vé phia thanh phd-phdo dai ctia ho. Nguoi
nay chéc chdc lai nhin ra dang sau xem c6 bi ai dudi theo hay khong. “Khi
nhitng ngudi canh gdc trén thdp nhin thdy anh ta, ho chay xuéng duéi, hé
mot canh cong thanh, héi anh ta la ai va dén c6 muc dich gi. Anh ta ddp
rang minh la Zopyrus va xin ho cho ldnh nan. Nghe vdy, nhitng nguoi gdc
cong thanh dwva anh ta dén hoi dong thanh phé Babylon. Anh ta ditng trudc
héi doéng, kéu than rdng vi Darius ma anh ta phdi chiju nhitng dau dén nay.
Anh ta noi thém: hdn ta chdc chan sé bi trirng phat vi da lam t6i tan tat mot
cach nhuc nhd nhv vay.”

Hoi dong tin 10i va cho quan dé anh ta cé thé tra thu. Zopyrus chi cho cé
thé. Ping hen muoi ngay sau cudc chay tron trd nguy cua anh ta dén
Babylon, Darius dwa mdt nghin linh yéu kém nhét cia minh dén cong
thanh. Quan Babylon x6ng ra khoi thanh va phanh thay mot nghin linh nay.
Bdy ngay sau, nhuw da hen, Darius lai ctt dén cong thanh, lan nay la hai
nghin linh yéu kém, va quan Babylon theo 1énh Zopyrus lai phanh thay ho.
Uy tin ctia Zopyrus 16n dan gitta nhitng ngwdi Babylon, ho coi anh ta la anh
huing va vi cttu tinh. Hai mwoi ngay troi qua, diang theo ké hoach, Darius ct?
bon nghin linh tiép theo. Quan Babylon ciing giét hét. Ho cam kich phong
Zopyrus lam téng chi huy cia minh va lam tha linh thanh pho-phéo dai.

Zopyrus da co chia khoa cua tat ca cac cong thanh. Vao ngay da hen, Darius
md mot cudc tan cong dit doi tir moi hwéng vao Babylon, Zopyrus mé cong
thanh. Thanh phé bi chiém: “Khi Darius bat dugc nguoi Babylon, truéc hét
ong ra lénh ddp tuwong thanh va phd bé tdat cd cdc cong... sau dé ha Iénh
dong dinh nhirng nguoi xuat sdc nhdat, vdi sé lvong khodng ba nghin.”

Mot lan nita Herodotus lai coi cac su kién nay nhe nhw khong. Ching ta hay
bd qua viéc dap twong thanh, du rang day phai 1a mot cong viéc khong 16.
Nhung dong dinh ba nghin ngwoi dan 6ng? Chuyén dé da dién ra nhu thé
nao? C6 phai mot cay cot dwoc dung 1én, va ho ditng xép hang chd dén lugt
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minh? Ting nguwoi nhin thdy ngwoi trede bi dong dinh thé nao? Anh ta
khong thé thtr chay tron vi bi tr6i? Anh ta khéng ctt dong duwgc vi sg?
Babylon la trung tam khoa hoc cta thé gigi, thanh pho cta cac nha toan hoc
va thién van hoc. Ho cling bi dong dinh? Sy phat trién cua tri thitc da bi kim
ham bao nhiéu thé hé, tham chi la bao nhiéu thé ky?

Nhung dong thoi Darius cling nghi dén twong lai thanh pho va cw dan cta
noé. “Pé ho co6 vo vdi muc dich duy tri noi giong (vi nhu phan dau da néu,
nguoi Babylon dd bop ngat vg cua minh), Darius lam nhv sau: 6ng ra lénh
cho cdc sdc dan lan cdn dem phu nir dén Babylon, quy dinh v&i moi sdc dan
mot s6 lwong nhat dinh dé tong cong c6 ndm muoi nghin phu nit. Nhitng
nguoi Babylon ngay nay xudt thdn tw ho.”

bé ban thwéng, 6ng cho Zopyrus cai quan Babylon dén cubi doi, “Nhung
khoéng it lan Darius té y rang 6ng thich nhin thdy Zopyrus lanh Idn hon la
co dugc thém hai muoi thanh Babylon khac nira.”
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CON THO RUNG

Tén cua chung mai nhon,
cung cua ching déu givong,

vo ngura ching khac nao da Itra,

bénh xe chiing dudng nhv gi6 16c.2
- Isaia 5: 28

Vua Ba Tu vira két thiic mot cudc xam lwgc la bat dau cudc tiép theo ngay:
“Sau khi chiém duwoc Babylon, Darius dich thdn 1én duong chinh phat
nguoi Scythia.”

Ma Babylon thi & cach xa nguwdi Scythia biét chitng nao! Phai di mot nira
vong cai trai dat ma Herodotus hang biét. Riéng viéc hanh quan tr noi nay
dén noi kia da mat hang thang troi. Dé di dwgc nam, sau tram ki 16 mét, dao
quan thoi d6 can mot thang, ma & day la vuot qua khoang cach 16n gap vai
lan nhuw vay.

Ngay cd v6i Darius minh déng da sat thi chuyén di chac han ciing ton hao
nhiéu sitc lwe. Du thye ra 6ng di bang c6 xe hoang dé, nhung c6 thé hinh
dung dé dang la tham chi mot c6 xe nhuw thé cling x6c khung khiép. Thoi ay
nguoi ta con chwa biét dén 10 xo lan nhip xe. Nguwoi ta khong biét dén banh
xe, tham chi dén vanh cao su. Thém nita, phan 1én hanh trinh la qua nhitng
noi khong co6 duong di.

No6i dam mé phai manh mé dén mitc c6 thé xoa diu moi cam giac bat tién,
mét madi, dau dén cta co thé. vdi Darius, do 1a long khao khat khuéch
treong dé quoc, tang cwong anh hwong doi vai thé gigi. That thd vi, vao
thoi d6 ngwoi ta hinh dung thdy gi khi nghe tt “thé gi¢i”? Béi vi chuwa co

1 kd A ~ > A 7 7 ~ e ~N ~ > Q Ze®
cac qua cau cling nhw ban do chinh xac. Mdi bon thé ky sau Ptolemy  md&i

. 43 . N < ~ X 1 N . .
sinh ra, Mercator - hai nghin nam sau. Khong thé nhin hanh tinh cua
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ching ta tir khong trung; ma liéu da c6 khai niém ay chwa? Hiéu biét vé thé
gidi hinh thanh tir kinh nghiém vé cac lang giéng va dwogc chia sé bang cach
truyén khau:

- Ching t6i la nguwoi Giligam. Lang giéng cta ching t6i la nguwdi Asbyst.
Con cac anh, nhitng nguoi Asbyst - cac anh & canh ai? Chung t6i? Canh
nguoi Auschis. Con nguoi Auschis - canh nguroi Nasamon. Con cac anh -
nguwoi Nasamon? Chung toi giap ranh vdi ngwoi Garamant ¢ phia Nam, va
¢ phia Tay - vGi ngwdi Mak. R6i nhitng nguoi ay - vGi ai? Nguoi Mak giap
v6i nguoi Gindan. Con cac anh - vGi ai? Chung t6i - véi ngudi Lotofag. Thé
ho? Ho gidp v6i ngudi Ausee. Con tiép theo la nhitng ai, & that xa, that xa
ay? Nguoi Ammon. Thé sau ho? Nguwoi Atlant. Thé sau nguwdi Atlant? Diéu
nay thi khong ai biét duwgc, tham chi khong ai thir ¢6 gang hinh dung.

Vay la khong thé chi liéc mat vao ban d6 (van con chwa cd) la dud, dé néi vé
diéu ma thuc ra nguoi ta da day trong treeong hoc (van con chwa cd), rang
Nga gidp vGi Trung Qudc. Bé xac dinh diéu nay, thoi d6 can phai héi hét
hang chuc b0 toc Siberia ndi tiép nhau (theo huwéng Bong), cho dén tan khi
gdp cac bo toc giap ranh vdi cac bo toc Trung Hoa. Nhuwng Darius khi chinh
phat ngwoi Scythia han da phéai c6 mot sé thong tin vé ho va da biét - mot
cach twong doi - rang phai tim ho ¢ huéng nao.

kg

Mot Dai dé di chinh phuc thé gi6i c6 phan giong nhw mét nha swu tap say
mé nhung van c6 hé thong. Ong ta ty nhu: ta dd c6 ngudi Ionia, ta c6 ngudi
Caria va Lydia. Ta con thiéu ai nita? Ta thiéu ngwdi Trachinia, thiéu ngudi
Getae, thi€éu ngudi Scythia. Va trong tim 6ng ta chdy 1én ham muén sé hitu
nhitng sac dan con nam ngoai tam tay. Nhitng sac dan ay, van dang tw do va
doc 1ap, con chwa biét minh da bi Pai dé dé mat dén, cling da tw dwa ra phan
quyét cho minh. Con lai chi l1a van dé thoi gian. Bai vi hiém khi phan quyét
duwgce thi hanh béc dong vo trach nhiém va bat can. Théng thuong trong
nhitng treong hop nay Vua Cua Cac Vua giong nhv mot con thu an thit
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dang an nau, da co6 trong tam ngam con moi cha dinh, kién nhan cho dgi
thoi diém thich hgp dé tan cong.

Trong thé gidi loai ngwdi, ngwdi ta con can cé mot cai ¢ nita. Quan trong
la phai gan cho né tdm c& ctia mdt st ménh toan nhan loai hodc 1énh troi.
Ciing khong c6 nhiéu lwa chon: hodc 1a vi ta phai tw vé, hodc 1a vi ta co
nghia vu gitp do ké khac, hodc la vi ta thyc hién y troi. Tot nhat 1a két hop
ca ba ly do nay. Bé&i vi ké xam luwgc phai xuat hién trong vang hao quang
cua nhitng nguoi dugc vinh danh, trong vai tro cua nhitng nguoi dugc
thugng dé an sung.

Skskk

Ly do cua Darius la:

Nguoi Scythia chiém dat ctia ngwdi Medes (mot sac dan Iran khac bén canh
ngwoi Ba Tuw) tir hang thé ky nay va da cai tri ho hai mwoi tdim nam. Vi vay
bay gio Darius tra thu cho cau chuyén da bi lang quén nay va len dvong
chéng lai nguoi Scythia. O day chiing ta ¢6 vi du cho sy van hanh cta
nguyén ly Herodotus: ai bat dau trwdc thi ngwoi dé phai tra gia, vi anh ta da
lam diéu x4du, anh ta phdi bi tritng phat, ngay ca sau nhiéu nam.

Skskk

Rat kho xac dinh ngudi Scythia.

Ho xudt hién khong ré tir dau, ton tai mot nghin nam va sau dé bién mat
khong r6 di dau, dé lai nhitng vat dung bang kim loai dep dé va cac ndAm mo
noi ho chon cat nguwoi chét. Ho tao thanh cac nhém, sau do la nhitng lién
minh cac b toc ndong nghiép va muc dong séng & ving Pong Au va thao
nguyén chau A. Thanh phan wu td va tién phong cta ho 1a Hoang gia
Scythia - nhitng ky si thién chién, nang dong va tham lam c6 can ci¥ ¢ ving
dat phia Bac Hac Hai, gitta hai con s6ng Danube va Volga.

Ngudoi Scythia cling la mot huyén thoai gay kinh hoang. Ho dwgc miéu ta
nhw nhitng sac dan la va bi an, hoang da va tan bao, c6 thé tan cong, cuép
béc, chém giét hay bat c6c bat i lic nao.
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Khé nhin thdy dugc vung dat thudc vé ngwoi Scythia, noi & va cac nhom
nguoi cia ho, vi mot tdm man tuyét che phu tat ca: “o0 vung cao; trén mién
Bdc, theo nguoi Scythia, c6 nhitng nui 16ng chim lam cho nguoi ta khéng
nhin thdy gi va khong cdch nao di qua dugc. Mdt dat va khéng khi day thi
long to nay va chiung che ldp tam mdt.” Herodotus nhan xét nhw sau: “Veé
thir 16ng to ma theo 10 nguoi Scythia la ddy trong khéng khi dén noi khong
thé nhin thdy vung dadt tiép theo, cting khong thé di qua no, suy ludn cua t6i
nhu thé nay: & noi cao hon nhitng viing ta hdng biét, tuyét roi khong ngtrng,
vao mua hé tat nhién it hon mua dong. Boi thé, ai dd nhin thdy tuyét roi
thdt nhiéu sé hiéu y toi; vé co bdn tuyét tréng giong nhw 16ng to va vung dat
ndm phia Bdc luc dia nay khong cé nguoi & vi mua dong quad khdc nghiét.
T6i cho rdng nguoi Scythia va cdc ldng giéng cta ho da goi tuyét la 16ng to
mot cach tuwong hinh.”

Gio day, Darius dang chinh phat ving dat ma hai muoi tw thé ky sau
Napoléon sé chinh phat. Nguwoi ta can ngan ong: “Artabanus, con trai
Hystaspes va la anh ctua Darius, khuyén 6ng khong nén tién hanh chinh
phat nguoi Scythia trong bdt cit truong hop nao vi sy bat kha tiép cdn ctua
ho.” Nhung Darius khong nghe va sau cong cudc chuan bi khéng 16, ong
cam dau dao quan vi dai “bao gom tdat cd cdc sdc dan ma 6ng cai tri” 1én
duwong. Herodotus dwa ra mot con s0 vO cung 16n doi vGi thoi do: “bdy trdm
nghin nguoi cting xe ¢ va sdu tram chiéc thuyén 16n dugc tdp hop.”

Ong ra 1énh xay cdy cau dau tién & eo bién Bosporus. Ngbi trén ngai vang,
ong quan sat dao quan cua minh di qua cau. Ho bac cay cau thit hai ngang
qua séng Danube. Sau khi di qua, 6ng ra lénh pha hiy cau nay, nhung mot
vi twéng ctia ong la Coes, con trai ctia Erksand cau xin 6ng dirng lam vay:

“Thua dirc vua, ngai muén ddnh chiém mét dat nuwéc noi khong thdy dat
dai dugc trong cdy lan thanh phé c6 nguoi ¢. Xin ngai hdy ddt cdy cau nay
¢ Vi tri ctia né, dé cho no ding do... Néu tim thdy nguoi Scythia va moi
chuyén thudn lgi, chiing ta sé cé duong quay vé; con néu ta khéng thé tim
thdy ho thi it nhdt cling c6 thé rut lui. Vi toi hoan toan khéng sg nguoi
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Scythia sé danh bai chiing ta trong liic giao chién, ma chi e rdng ta khong
thé tim thdy ho va sé ton thdt khi bj lac duong.”

Anh chang Coes nay da to ra la mot nha tién tri.

Skskk

Tam thdi, Darius ha lénh git nguyén cay cau va tiép tuc 1én duong.

Trong khi do, nguoi Scythia sau khi hay tin mot dao quan vi dai dang kéo
dén danh ho, lién triéu tap hoi nghi cdc qudc virong lang giéng. Trong s6 do
c6 ditc vua cua nguoi Budinia - “sdc ddn I6n va dong dic; dn nén thong:
mdt xanh va téc mau Itta”. Co6 ditc vua cua nguwoi Agathyrsia, & cho ho
“phu nit la ctia chung dé tdt ca moi nguoi déu song nhuw anh em va khéng
biét den ghen tuéng, thu hdn”. Cé di&c vua cua nguwdi Tauria ma “vdi ké thu
roi vao tay minh, ho xur sw thé nay: moi nguoi chdt dau ké thu cua minh va
dem vé nha; sau dé cam vao cdi sao Ién va givong cao lén trén mdi nha,
thuong la trén 6ng khoi. Ho ndi rdng do la nhitng nguoi bdao vé cho ca gia
dinh, dang lo litng trong khong trung.”

Bay gio nhitng ngudi dai dién ctia Scythia hwéng dén ho va cac quéc vuong
c6 madt, bao cho ho vé con 16c Ba Tw dang kéo dén roi kéu goi: “Du sao di
nita, cdc ngai ciing khong nén tho o khoanh tay ditng nhin chting toi sup do,
chiing ta hdy coi ddy la viéc chung va cung ditng ra chéng qudn xam
lwoc...”

bé thuyét phuc cac qudc veong hgp tac va cung giao chién, cac dai dién
Scythia n6i rang nguwoi Ba Tw khong chi chong lai nguwdi Scythia ma con
muon chinh phat moi sac dan: ngwoi Ba Tw... “mot khi da dén chdu luc cta
chting ta, sé quy phuc tdt ca nhitng ai ho gdp trén duong”.

Cac quoc vrong, theo 10i thuat cia Herodotus, lang nghe 16i nhitng nguai
Scythia n6i, nhung y kién cia ho mau thuan nhau. Mgt s6 cho rang phai
giip nguwoi Scythia mot cach v6 diéu kién va cung chung hoan nan, nhung
nhitng ngwdi con lai muon tam thoi ditng sang bén, ho cho rang thuyc ra
nguwoi Ba Tw chi mudn trd thu nguwdi Scythia, con sé dé yén cho nhitng
nguoi khac.
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Trudc sy thiéu nhat quan nay, ngwoi Scythia, biét rang do6i tht rat manh,
thay vi danh tryc tiép da “quyét dinh lui budc trudc quan dich mét cdch ti
tir va bi mat, lap giéng va nguon nuéc tan phd cdc dong cé & phia truéc”,
con ho chia ra lam hai nhém va gilt khoang cach mot ngay dwong doi véi
quan Ba Tw, lién tuc lui lai va danh lac huwéng bang cac dong thai luon luon
thay do6i ciia minh, kéo chiing moéi ltic mot sau hon vao ndi dia.

Ho lam dung nhw da quyét.

Skskk

“Nhirng trudc do, ho dua cdc co xe ché vg con minh ciing nhu toan bé gia
stic... lén phia truéc va ha lénh khong ngting kéo tdt ca vé phia Bdc.”

O mién Béc, tuyét va bang gid s& bao vé ho trudc nhitng ngudi x& néng
mién Nam - nguoi Ba Tu.

Ho khong tuyén chién vGi quan ddi ctia Darius dang tién vao Scythia. Tw
khi d6 chién thuat cta ho, vii khi ctia ho la danh Itra, 1an tranh va mai phuc.
Ho & dau? Ho chay trwdc, nhanh va bi an nhw nhitng béng ma, dét nhién
xuat hién trén thao nguyén roi lai bién mat ngay vao thao nguyén Aay.

Khi cho nay, Iic cho kia, Darius nhin thdy cac ky binh cta ho, thady nhitng
con tuan ma phi nhanh béng nhién bién mat sau chan trdi. Nguwdi ta bao tin
cho 6ng ring nhin thay ho & phia Bic. Ong dwa quan dén d6, nhung khi dén
noi, ho thady minh dang & trén sa mac. “Trén sa mac nay khéng cé nguoi o,
né nam phia trén dat cua nguoi Budinia, trdi dai bdy ngay duong” , van
van va van van. Herodotus viét rat nhiéu vé diéu nay. Dé ép cac lang giéng
tham chién, nguwoi Scythia da di quanh co, sao cho quan d6i ctia Darius
trong lic dudi theo phai xam pham lanh th6 cia cac bd lac dang khoanh tay
ding ngoai. Bay gio, bi ngwoi Ba Tw xam lan, ho phai cung nguwdi Scythia
chién dau véi Darius.

Vua Ba Tu cam thay moi lic mot bat lyc hon, cudi cung 6ng ctr st gia dén
gdp vua Scythia dé yéu cau ho ngirng tron chay va chién dau hoac cong
nhan s cai tri ctia 6ng. Nha vua Scythia tra 10i: - Chuing ta khéng chay tron
ma chi la vi ching ta khong c6 cac thanh phd hay cac vung dat dinh canh
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nén ching ta khong c6 gi can bao vé. Chung ta khong thay co ly do gi dé
danh nhau. Nhung vi nguoi néi rang ngwoi la chia té ctia chiing ta va nguoi
muon ching ta cong nhan diéu do, nguoi sé phai dén toi.

Skskk

“Hoang gia Scythia, khi nghe dén tiéng 'mé 1é' da noi con thinh né.” Ho
yéu ty do. Yéu thao nguyen. Yeu khoang khong vo tan. Ho gian di¥ vi cach
Darius doi x véi minh. Bi ha thap va lam nhuc, ho thay doi chién thuat. Ho
quyét dinh khong chi chay quanh co va lat 1éo, khéng chi vong véo chir chi,
ma con tan céng quan Ba Tw khi ching di tim thitc an cho minh va cé cho
ngua.

Tinh thé cta dao quan Darius ngdy cang tré nén khé khin hon. O day, trén
thdo nguyén rong 16n, ta c6 thé quan sat dugc sy dung dé cua hai phong
cach, hai co cau. Co cdu lién mot khoi cia quan doi chinh quy chat ché,
cttng nhac va co cau thodi mai, ndng dong cua cac tiéu lién minh chién
thuat. Do cling la quan doi, nhung la quan doi vo hinh cta nhitng cai bong,
nhitng bong ma, ctia khong gian trong su6t va tan loang.

- Cac nguoi hay ra day! - Darius hét vao khoang khong. Nhung tra 10i ong
chi la sy im lang ctia manh dat xa la, v6 tan, ménh mong noi dao quan hung
hau ctia 6ng dang c6 mat, dao quan vo dung, bat lwc va chang c6 nghia ly gi
hét, b&i vi chi doi tht mdi c6 thé dem dén strc ndang cho n6, nhung han lai
khong mudén xuat hién.

Nguoi Scythia thay Darius 1am vao tinh trang ling ting, ho gti sit gia mang
dén tang cho 6ng mot con chim, mot con chudt, mdt con éch va nam miii
ten.

Moi con ngudi c6 mot mang lwdi nhan dang va dién gidi nhat dinh cta
riéeng minh ma anh ta dem trum lén moi hién thy'c minh bat gap, thwong la
mot cach ban nang va vo thitc. Nhung thong thwong cac hién thye dy khong
an khép, khong phu hop v6i ma sé6 mang Iwéi cua ta va khi do co thé giai
ma nham hién thic nay cung cac thanh phan cta né, dan dén viéc dién giai
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sai leéch. Tw d6 con ngwoi nay sé hanh xtr trong mot hién thyc gia tao, trong
thé gidi cia cac khai niém va dau hiéu Iam lan va sai lac.

Lan nay cling vay.

“Sau khi nhdn ting pham cua nguoi Scythia, qudn Ba Tw hop nhau lqi.
Darius cho rdang nguoi Scythia tw ddng ndép minh cung dat va nuéc (biéu
tuong cua sv quy thudn) cho 6ng, 6ng suy ludn nhu sau: chuét song trong
dat va dn nhirng thit hoa mau gibng con nguoi, éch séng trong nwdc, con
chim thi trong gibng nguwa nhdt; va sau roét, ho nép cdc mii tén nhu thé nép
chinh sttc manh cua minh. Darius dua ra nhdn dinh nhuv vay. Nhung
Gobryas lai c6 y kién khdc. Ong dodn y nghia ctia phdm vat la: - h&i quan
Ba Tu, néu cdc nguoi khong tré thanh chim va bién vao badu troi hodc bién
thanh chuét lan trén xubng long dat, hay tré thanh éch nhdy vao dam lay -
thi cdc nguoi sé bi cdc mili tén nay nhdm vao, khéng tré vé nha dugc. Qudn
Ba Tw da gidi thich cdc tdng pham nhu thé.”

Trong khi do6, “nguoi Scythia da dan thé trdn véi bo binh va ky binh, doi
dién qudn Ba Tu, nhu thé chudn bi chién ddu”. Pay chac han phai la mot
canh twgng hung trang. Tat cd cac khai quat khdo c6 hoc, tit ca nhitng gi
tim thay dugc trong cac ng6i mo noi ho chon nguwdi chét cung vGi ngwa, vii
khi, vat dung va trang sttc ctia minh, déu cho thdy ho c6 trang phuc dat vang
va dong, ngua cia ho deo yén cwong c6 khac va dinh nhitng hinh kim loai
cham tr6, ho da dung kiém, riu, cung tén va bao dwng tén duwgc diéu khac ti
mi va trang tri 16ng lay.

kg

Hai dao quan doi dién nhau. M6t dao quan - quan Ba Tu - 16n nhat thé gidi,
va dao quan kia nho bé - quan Scythia - ditng tran giit ving dat ma Darius
bi tdm man tuyét trang che lap.

D6 chac phai la thoi khac day cang thang - t6i nghi, nhung ding Iic dé mot
cau bé di dén va ndi rang abbé Pierre mai t0i lai goc san dang kia, noi cé
ban an cung bita truva dang dgi dugi bong cay xoai sum sué.
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- Mot chat niva théi! Mot gidy nita! - t6i ndi. Bat gidc, t6i dua tay gat mo
hoi rin ra trén tran vi hoi hop va doc tiép:

“Khi ho ding nhv vady, c6 mét con tho rung chay qua giita hai dao quan.
Bdt cir mot nguoi Scythia nao khi nhin thdy thé rirng ciing déu Idp tirc dudi
theo no. Bdi thé khi hang ngii qudn Scythia hon loan va tiéng la hét noi lén,
Darius héi ly do sw ndo déng trong qudn dich. Khi biét duoc rdng ho dang
dudi bat con tho rirng, 6ng noi voi nhitng nguoi thdn cdn: - Nhitng nguoi
ndy rdt coi thwong chiing ta va bdy gio ta thdy ré la Gobryas cé ly khi néi
vé cdc vt pham cua ho. Gio ddy ta cung thdy cdc ting pham dy chinh la
nhv vdy. Chung ta can mét tham muu tot dé tién hanh rut lui sao cho an
toan.”

Con tho rirng? Vai tro lich st cia né? Cac nha st hoc déu thong nhét rang
chinh ngudi Scythia dd chin buéc tién ctia Darius sang chau Au. Néu diéu
dé khong xdy ra, s0 phan cua thé gidi da co6 thé khac di. Ma sy rit lui caa
Darius dwgc quyét dinh béi viéc nguwoi Scythia khi dudi bat con thé ring
mot cach vo lo da chitng té ho coi thwong, xem nhe, khong théem dém xia
dén dao quan Ba Tu trwdc mat. Va su khinh thi ay, su si nhuc ay doi véi
dic vua Ba Tu la cu giang con khing khiép hon ca khi thua mot tran dai
chién.

kg

Dbém xudng,

Darius ha 1énh cho nhém Ita 1én, nhw thuong 1€ vao gid nay. Bén cac dong
Itta, nhitng nguwdi linh khong con sttc dé hanh quan sé & lai: cac thuwong
binh, linh dan sy, linh loong toong. Ong ra 1énh tréi giat dam lita dé chiing
kéu 1én, lam ra vé nhw trong trai linh Ba Tw cudc song van dang dién ra
binh thuong. Con 6ng, duwdi man dém, bat dau cam quan rut lui.
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GIUA NHUNG VI VUA PA CHET
VA CAC THANH THAN BI LANG
QUEN
Y muén lwu lai véi Darius thém mot thoi gian nita khién t6i dao 16n thit tw
cac chuyén di ctia minh, tit Congo nam 1960 dot ngot chuyén qua Iran nam

1979, nghia la qua dat nwdc dang dién ra cudc cach mang Hoi gido ma ditng
dau la 6ng gia citng ran va nguy hiém - Ayatollah Khomeini.

Viéc nhdy coc tir thoi ky nay qua thoi ky khac la cdm do thwong truc cua
con ngwoi, khi anh ta la no 1€ va nan nhan cua nhitng quy luat thoi gian tan
nhan, mudn cam thdy mot cach hdo huyén du chi trong khoanh khéc rang
minh la cht nhan va ngudi thong tri ctia nd, cao hon noé va cé thé thodi mai
chap noi, chia ra, sap xép hodc lap ghép cac giai doan, thdi ky véi nhau.

Tai sao lai la Darius? Béi vi khi doc nhitng gi Herodotus viét vé cac hoang
dé phwong Dong, ta thady du qua thyc tat cad bon ho déu lam nhitng viéc tan
bao, nhung trong s6 ho van cé nhitng ngwoi doi khi lam dwgc diéu gi dé 16n
hon, va rang céi “l6n hon” ay c6 thé hitu ich va tét dep. Trwong hgp cua
Darius chinh la nhu vay. Mot mdt, ong la nguoi tan bao. Nhu trong ltic ong
cung quan doi lén duong danh ngwoi Scythia, “khi dy mét nguoi Ba Tuw la
Oeobazus xin Darius dé lai cho minh mét trong ba ngudi con trai da kéo
nhau di linh hét. Darius tuyén bo sé dé lai cho 6ng tdt ca cdc con trai, nhu
cho mét nguoi ban da thinh cau minh mét viéc nhé mon. Oeobazus rdt vui
mirng vi ngd rdng cdc con sé dugc gidi ngi. Nhung dirc vua ha lénh cho
nhitng nguoi hdu cdn dugc chi dinh riéng hét con ctia Oeobazus. Va nhitng
nguoi bj giét da & lai theo cdch do.”

Mat khac, 6ng 1a mot ngudi cai tri tot, Ong san soc dwong sa va viéc thong
tin lién lac, duic tién va thic day budon ban. Nhung trude hét, gan nhw ngay
tir khi vira tiép nhan vwrong mién, 6ng da bat dau xay dung mot thanh pho
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tuyét voi - Persepolis - ma tam quan trong va su huy hoang sanh ngang véi
44 45
Mecca  hay Jerusalem™ .

fk ok

O Tehran, t6i theo ddi va viét vé nhitng tuan 18 cudi cling cta Shah™. Thanh
pho 16n, hon loan, nam rai rac trén mot vung dat cat, da bi mat t6 chitc hoan
toan. Cac cudc xuong duwong thuwong nhat vo tan lam té liét giao thong. Pan
ong - tat ca déu téc den, phu nit - tat cd déu deo mang che mat, di thanh
tirng hang dai ca ki 16 mét, tham chi vai ki 16 mét, ho hat, ho to, ham doa
mot cach nhip nhang bang nhitng ndm dam gio 1én cao. Chdéc choc nhitng
chiéc xe boc thép lai di ra pho va quang truong, ban vao nhitng nguoi biéu
tinh. Chiang ban that, nhitng ngudi chét va bi thwong nga xuong, dam dong
gidn ra, bi n6i hoang s¢ xua trén vao sau cac canh cong.

Nhitng ké ban tia n6 sing tir mai nha. Ai do bi trung dan lam mot ct chi twa
nhw bi ngd va muon chii vé phia treéc, nhung nhitng ngwdi di bén canh
ngay lap tirc gitt anh ta lai va dwa sang bén Ié, con doan diéu hanh thi van
tiép budc, ham doa mdt cach nhip nhang bang cac nam dam. Thuwong co
nhitng c6 bé va cau bé madc mau trang, quan bang trang 1én tran, di dan dau.
D6 1a nhitng ké tir vi dao - nhitng ngwoi chét vi nghia, san sang chap nhan
hy sinh. Diéu ay dugc viét 1én cac dai bang trén tran ho. Do6i lic, khi doan
diéu hanh con chua 1én dwong, t6i dén gan ho, thit doan xem gwong mat ho
biéu 16 diéu gi. Chung khong biéu 16 gi hét. Dau sao di nita, khong cé diéu
ma toi biét cach miéu ta hay c6 thé tim dwgc tr thich hop.

kg

Buobi chiéu nhitng cudc xudong duwong ngirng lai, cac thwong gia mdé ctra
hang, nhitng ngwoi ban sach cii, ma & day day ray, trai cac dong sach cua
minh ra ph6. T6i mua cta ho hai quyén sach anh vé Persepolis. Shah da tu
hao vé thanh pho nay, t6 chitc cac budi Ié va hoi hé 16n & day va mai khach
tr khap thé giéi dén dw. Con tbi, vi Darius da khéi cong xay dung nd, toi
muon t6i d6 bang moi gia.
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That may la da dén ky Ramadan’” va ¢ Tehran tré nén yén 6n hon. T6i tim
thay bén xe buyt va di mua vé dén Shiraz, ttr d6 dén Persepolis rat gan. To6i
c6 duwgc tam vé khong kho khan gi, mac du sau dé hoa ra xe buyt day chat
nguwoi. o la mot chiéc xe Mercedes c6 diéu hoa nhiét do sang trong, lwét
ém ai trén con duong tuyét hdo. Trén dwong, nhitng dai dat 16n cda cac sa
mac s6i d& mau ndu sam tr6i qua, doi khi la nhitng lang nho nghéo nan,
vach dat, khong mot bong cay, nhitng dam tré dang choi dua, nhitng dan dé
va cuu.

O cac tram dirng ludn ludn chi mua dwgc mot thi - dia bot kiu mach, xau
thit ctru xién nwdng néng va mot cdc nwdc, con dé trang miéng la mot chén
tra. T6i chuyén tro khé khan vi khong biét tieng Ba Tw, nhung khéng khi
kha dé chiu, nhitng ngwoi dan 6ng than thién, twoi cudi. Phu nit, nguoc lai,
luén quay nhin sang hwéng khac. Toi da biét la khong dugc nhin ho, nhung
khi & gitta toan cac phu nit Iran ay lau hon mot chit, doi lic ai do trong so6
ho stta lai mang che mat ta c6 thé thay 16 ra sau né6 mot thoang con mat mau
den bat bién, to, long lanh, dugc vién bang hang mi dai.

kg

Trén xe t6i c6 cho ngbi canh ctra s6, nhung sau vai gio dong hoé canh vat
van luon chi c6 thé, t6i 16i Herodotus tir trong tdi ra va doc vé nguoi
Scythia:

“Ho c6 tdp qudn thé nay: khi mot nguoi Scythia ha guc do6i thu, anh ta
uéng mdu hdn, con dau cua tdt cd nhirng nguoi bi giét trong trdn chién thi
anh ta dem nop vua; bdi vi néu mang dau dén, anh ta sé cé phadn trong s6
chién lgi pham doat duoc, trong trirong hop nguoc lai anh ta sé khong
nhdn duoc gi. Anh ta 16t da bdng cdch sau: khia da xung quanh tai, sau do
ndm ldy hai tai va ldc cdi dau; tiép theo ctta thit dut khoi da bang xuong
swon bo va thubc né trén tay; khi da mém, anh ta dung né nhw mét chiéc
khdn, treo no lén cuong con ngwa ma anh ta cwdi va ldy lam ty hao vé diéu
dé. Vi ai c6 nhiéu nhitng chiéc khan nhu viy nhdt, nguoi dé dugc coi la qua
cdm nhdt. Nhiéu nguoi cling lam do choang tw da 16t dé mdc, ho may chiing
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nhuv nhitng chiéc do da cua muc dong... vi da nguoi bén va béng, trdng
sdng hon hau hét cdc loai da khdc.” Toi khong doc tiép nita vi bong nhién
ngoai ctra s6 xuat hién nhitng ritng co, nhitng canh dong xanh ménh mong,
nhitng ngoi nha, va tiép theo la phé phwong va nhitng c6t den. Nhitng mai
vom cua cac nha tho Hoi gido lap lanh trén cac néc nha. Ching ta da dén
Shiraz, thanh phé ctia cac khu vieon va nhitng tam tham.

kg

O quay tiép tan khach san ngudi ta néi véi tdi rdng chi c6 taxi di dén
Persepolis va tot hon la nén 1én dwong triede binh minh, vi khi dé sé dugc
thdy mat troi moc va nhitng tia sang dau tién chiéu roi 1én cac tan tich dé
vuong.

Thye chat thi ngudi tai x€ da chod toi trvde khach san va ching toi di ngay.
Trang tron nén toi coé thé thdy ching t6i dang & trén binh nguyén bang
phang nhw ddy ctia m6t hé nwéc can. Sau ntra gio di trén con dwong vang
vé, Jafar - ngudi tai xé - dirng lai va lay chai nuéc tir c6p xe ra. Nwdc lanh
bang, vao gig ay trai lanh khiang khiép, t6i run ray dén noi anh thwong tinh
quan cho t6i cai chan.

Chung t6i tro chuyén vdi nhau chi bang cach ra hiéu. Anh bay cho t6i rang
phai rita mat. T6i lam theo nhwng khi muén lau mat, anh lam dong tac phan
doi - khong dwoc lau mat, khuén mat wét phai duwge mat troi hong kho. To6i
hiéu rang day la mot nghi 1€ va kién nhan ding d6 cho doi.

Binh minh trén sa mac lu6n la mot canh twong diéu ky, la khodnh khac than
bi, khi ma thé gigi da troi xa khdi ta vao budi t6i va bién mat trong dém
bong nhién quay trd lai. Bau troi trd lai, mat dat va con nguwoi trd lai. Lai c6
tat cd moi thi, ta lai nhin thay tat cd. Néu ¢ gan dau do6 c6 oc dao ta sé thay
né, néu cé giéng ta cling sé thdy nd. Trong khodnh khac xtic dong nay
nhitng nguwdi Hoi gido quy goi va tung bai kinh dau tién trong ngay - salat
as-subh. Nhung nhitng nguwdi khong tin ngudng cling chia sé niém ngat
ngdy cua ho, tat cd moi nguwoi déu trdi nghiém nhu nhau s tré vé véi van
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vat cua mat troi, cé 1€ day la hanh dong thwe sw duy nhat cta tinh cam dai
dong toan thé gidi.

Troi dan sang rd va Persepolis hién ra véi tat ca vé huy hoang vuong gia.
D6 la mot thanh phé 16n bang da cta cac dén dai va cung dién nam trén nén
dat cao, ménh mong va rong 16n duge duc vao swon day nudi dot ngdt moc
1én, khong hé cé cac tang chuyén tiép vGi diém két thic cua dong bang noi
chiing t6i dang ditng. Mat troi hong kho gwong mat t6i, y nghia cta nghi 1é
nay la: mat troi, cling nhw con nguoi, can c6 nwdc dé song. Néu khi thirc
day, n6 nhin thay la c6 thé uong vai giot tir khuén mat con ngudi, né sé an
can hon v@i anh ta vao cai gid ma n6 trd nén khac nghiét - lic gitra triva. NoO
thé hién sy n can cta minh bang cach cho ching ta béng mat vao khoanh
khac ay. N6 khong cho ta béng mat mot cach trye ti€p, ma gian tiép qua cac
vat khac nhau - cai cay, mai nha, hang dong. Ta biét rd rang khong c6 mat
troi thi nhitng vat dy tw minh khong cé bong. Nhw thé, khi hanh ha chiing
ta, mat troi dong thoi cling cho ta tdm khién tu vé.

Skskk

Ciing trong mot binh minh nhw thé nay, hai thé ky sau khi Darius bat dau
xdy Persepolis, vao cudi thang Giéng nam 330 trudc Cong nguyén,
Alexander Pai P& cam dau dao quan cta minh tién vao thanh phé. Ong van
chwa nhin thdy cac cong trinh nhung da nghe néi vé sy tuyét voi ctia ching
va biét rang chiing cat gidu nhitng ctia cai vo tan. Chinh trén binh nguyén
ma toi dang dirtng cung Jafar day, ong da gap mot nhom nguoi ky di: “Ngay
khi vira qua séng, ho gdp doan dai biéu dau tién. Nhung cac hinh nhan rach
rwdi nay rat khac véi nhitng ké co hoi an mac sang trong ma Alexander Dai
dé ting gap. Tiéng ho chao mirng ctia ho cling nhw cac canh cady ma ho cam
trén tay cho thay ho la ngwdi Hy Lap: chu yéu la ngudi gia va trung nién, c6
1é 1a nhitng linh danh thué da chién ddu bén phia nghich quan chéng lai
quoc vuong tan bao Artaxerxes Ochos. Ho tao ra mdt canh twgng tham
thuwong va thuwe si ghé rgn, vi moi nguoi ho déu di dang mot cach dang so.
Tat ca déu bi xéo tai va miii theo cach thirc dac trung cia nguoi Ba Tuw. Mot
sO ngudi cut tay, so khac cut chan. Tat ca déu c6 dau sat nung trén tran. “Dé
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la - Diodor n6i - nhitng thg lanh nghé trong.my thudt va cac nganh tha
cong, ho da lam viéc t6t; vi thé ho bi xéo cac bo phan khac cta co thé, chi
duwgc chtra lai nhitng bo phan thiét yéu dé thuc hién chuyén mon ctia minh.”

Nhung nhitng ké bat hanh ay thinh cau Alexander khong ra 1énh cho ho
quay vé Hy Lap ma dé ho lai d6, & Persepolis ma ho da xay nén: & Hy Lap,
v6i dién mao cua minh, “moi nguwoi déu sé cam thay bi c6 lap, ho sé la doi
twgng cua su thuwong hai, 1a nhitng ké bi xa hoi ruéng bo”.

Skskk

Chung t6i da dén Persepolis.

Mot cau thang dai rong dan 1én thanh phd. Mot bén 1a bitc tranh diéu khac
cao cham da hoa civong mau xam tham dwge danh bong mot cach hoan hao
mo td cac chu hau dang tién vé phia ditc vua dé bay t6 long trung thanh va
st than phuc ctia minh. Mo6i bac thang la mét chw hau, va cé vai chuc chw
hau. Khi ta bwdc 1én mot bac thang, chw hau cua bac thang d6 dong hanh
vdi ta, O6ng ta sé trao ta cho chw hau tiép theo khi ta budc 1én bac cao hon,
con chinh 6ng ta sé & lai tai cho, canh gitt bac thang ctia minh. That la lung
la hinh dang cua cac chuw hau hoan toan giong hét nhuw nhau tir cac chi tiét
nho nhat vé dién mao, kich thuéc va hinh thu. Ho mac 4o choang dai cham
dat 1ong lay, dau doi mii xép nép, ho giir thanh gido dai tridc mat bang ca
hai tay, vai deo bao dung ten dugc trang tri. Guwong mat ho to vé nghiem
trang, va mac du mét hanh dong cta than phan no 1é dang cho ho, tat ca ho
déu dirng thang, trong tw thé day tw trong.

Sy giong nhau vé hinh dang cta cac chw hau dong hanh véi ta khi buéc 1én
thang gac nay mang lai cdm giac nghich ly ctia sw chuyén dong trong bat
dong, béi vi ching ta budc 1én, nhwng vi luén luén nhin thay chinh chw hau
ay, ta dong thoi c6 cam twdng rang minh ditng nguyén tai cho, nhw thé bi
nhitng tdm gwong gian tra vé hinh giam gitr. Nhuwng roi rot cudc ta cling 1én
dén dinh va c6 thé nhin lai phia sau. Quang canh that tuyét voi: bén dudi,
trdi ra mot binh nguyén v6 tan - vao gid nay da tam minh trong anh nang
choi 10a - chi bi mot con dwong cat ngang: dwong dan dén Persepolis.
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Quang canh nay tao ra hai tinh huéng tam ly hoan toan khac biét va doi
nghich nhau:

- Tt géc d6 cda nha vua: diéc vua ding trén dinh cau thang va nhin xuéng
binh nguyén. O tan cing phia bén kia, nghia 1a rét, rat xa, ngai nhin thay
nhitng chdm nho xuat hién, nhitng hat bui, hat théc, nhitng hat nhé hau nhw
khong trong ro va kho nhan ra. Buc vua nhin va ty hoi do 1a cai gi. Mot luc
sau cac hat bui va hat théc tién dén gan hon, 16n 1én va dan dan két tinh lai.
Chac do la cac chu hau, dic vua nghi, nhung vi cdm twdng dau tién ludn
quan trong nhat, ma no lai la hat bui va hat théc, nén ditc vua gitr chinh
cach nhin nhv vay vé cac chu hau. Mot khoang thdi gian nita troi qua, ngai
da nhin thdy hinh hai va dwong nét ctia con ngudi. O, ta dd khong nham,
ngai néi vdi can than xung quanh, do tat nhién la cac chw hau, ta phai nhanh
dén Dai Dién dé kip ngo6i 1én ngai vang tredc khi ho t6i noi (divc vua khéng
tro chuyén vai thudc ha khi khong ng6i trén ngai vang);

- Va bay gio la tir gbc do cta nhitng ngudi khac, trong dé cé cac chw hau:
tat ca nhitng nguwoi khac déu xudt hién & phia doi dién véi Persepolis. Ho
nhin thay cac cong trinh ky diéu dang kinh ngac, nhitng thit ma vang va
cham khac cua né. Ho nghen 16i, quy sup xuéng (nhung du quy goi, ho van
chwa phai la nguwoi Hoi gido, nhitng ngwdi nay mot nghin nam sau mdéi dén
day). Sau khi 14y lai dugc binh tinh, ho ditng day, phui bui 4o choang. Bé
chinh 1a nhitng hat bui, hat cat di dong ma ditc vua nhin thdy. Roi khi ho
cang dén gan Persepolis, noi ngdy ngat mé man cua ho cang 16n dan Ién,
cung vGi né la ca sy ha minh, cadm giac vé sy khon cung, hén mon va v6
dung ctia ban than. Vang, ching t6i chang la gi cd, ditc vua cé thé bat ching
toi lam tat ca moi chuyén ma ngai mudn, thdm chi néu ngai ra 1énh phai
chét, ching t6i cling chap nhan phan quyét khong mdt 16i than van. Nhung
néu c6 thé nguyén ven roi khéi noi nay, ho sé c6 mot dia vi dac biét nhwong
nao gitta ba con ban be! Anh ta da dén ché ditrc vua day - ngudi ta néi. Con
sau d6 - day la con trai ctia ngudi da dén cho dirc vua day, tiép theo la chau,
chat, van van va van van - va nhu thé gia toc duwgc bdo ddm cho hang thé hé
Ve sau.
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kg

Co6 thé di mai khong chan quanh Persepolis. vang vé va yén tinh. Khong cé
cac hudng dan vién, bao vé, nhitng ngudi buén ban, nhitng ké chao mai.
Jafar & lai bén dwdi, mot minh t6i gitta nghia trang bang da ménh mong.
Nhitng tdng da dugc tao hinh thanh cot va tru, diéu khac thanh cong va
tranh twong. Khong mot tang da nao ¢ day co hinh dang ty nhién, khong
tang da nao con giong nhw khi né ¢ trong long dat hay nam trén ndi. T4t ca
déu dugc xé déo, lap ghép va cham tré6 mét cach ti mi. Bao nhiéu nam thang
lao dong kién tri don vao dé, biét bao vat va va cuc nhoc cia hang nghin
hang nghin con nguwdi. Bao nhiéu nguoi trong s6 ho da chét khi nang nhitng
tang da khong 16 nay? Bao nhiéu ngudi da nga guc vi khat va kiét sirc?

Moi khi nhin nhitng dén dai, cung dién, thanh pho da chét, ngwoi ta luon dat
cau hoi vé s6 phan nhitng ngwoi xay nén né. ve sy dau don cta ho, vé cot
song bi gdy, mat bi méc ra vi nhitng manh da ban vang, vé bénh khép cta
ho. vé cudc doi bat hanh cia ho. Pau kho cia ho. Va khi dy ndy sinh cau
hoi tiép theo: cac ky quan nay c6 thé hinh thanh néu thiéu nhitng dau kho ay
khong? Thiéu ngon roi cua doc cong? Thiéu noi khiép sg cua ngudi no 16?
Thiéu long kiéu cang ngao man cia quan vwong? Toém lai, phdi chang
nhitng tiéu cyc va xau xa cia con nguwoi da tao ra cac cong trinh nghé thuat
Vi dai thoi xwa? Nhung dong thoi, phdi chang tao nén né la niém tin rang
chi c6 cai dep, sw n6 luwc va y chi sang tao cai dep mdi chién thang nhitng
xau xa va kém coi ctia con nguwoi? Va rang diéu duy nhat khéng bao gio
thay d6i la cai dep va nhu cau vé n6 & trong ta?

Toi di qua cong 16n, qua Dién Tram Tru, qua Cung Darius, Hau Cung cta
Xerxes, Kho Bac Lén. Troi nong khing khiép va t6i khong con sitc dé tham
Cung Artaxerxes, Phong Hop, hay hang chuc cong trinh va di tich khac tao
nén thanh pho cta nhitng vi vua da chét va cac thanh than bi lang quén nay.
Toi di xuéng qua nhitng bac thang vi dai, ngang qua doan chuw hau ndi 1én
tir tranh d4, dang di tdi ditc vua dé bay t6 long than phuc.

T6i cung Jafar quay vé Shiraz.
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To6i nhin vé phia sau - Persepolis nhé dan va nhé dan, dam bui boc 1én sau
xe dan che khuat n6, roi cudi cung, khi chiing t6i vé dén Shiraz, né bién mat
hoan toan sau khic ngoat dau tién.

Skskk

T6i trd lai Tehran.

Trd lai vGi cac cudc biéu tinh, cac dam doéng, nhitng 10i hat va ho hét, véi
nhitng tiéng sting va mui khi ga, v6i nhitng ké ban tia va nhitng ngwdi ban
sach ct.

T6i c6 bén minh Herodotus dang ké chuyén Megabazus - mot trong cac
twéng linh ma Darius dé lai & chau Au - chinh phat Thrace theo lénh ctia
ong ta. C6 mot sac dan cua nguwoi Thrace - Herodotus viét - dugc goi la
Trausia. “Nguoi Trausia co tat cd cdc tdp qudn cua nhifng nguoi Thrace
khdc, nhung vdi tré so sinh va nguoi chét thi ho hanh xir nhv sau: nguoi
than thich ngo6i xung quanh dira tré va khoc thuong cho né vi khi sinh ra,
né sé phdi biét dén bao nhiéu bat hanh, roi ho ké ra tat ca nhitng dau kho
cua con nguoi; nguoc lai ho vui vé va mirng ré chon cat nguoi chét, ho noi
anh ta da thodt khoi moi bdt thanh va gio ddy sé séng trong hanh phiic
hoan toan.”
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DANH DU CHO CAI PAU CUA
HISTIAEUS

Toi da di khéi Persepolis, va gio day roi Tehran dé quay veé véi chau Phi (lui
lai hai muwoi nam truéc), nhung trén duwong toi con phai ding lai - trong tam
twéng - & thé gidi Ba Tw-Hy Lap ctia Herodotus, noi nhitng ddam may den
dang bat dau kéo dén.

Vay la Darius khong chinh phat dwgc nguwoi Scythia, ho da chan ong - chau
A - truc ngudng ctra chau Au. Ong thay ring minh sé khong thang néi ho.
Hon thé nita - dot nhién 6ng cam thay lo sg rang bay gid ho sé bat dugc va
giét chét minh, vay la 6ng bat dau cudc thdo lui, tron chay dudi man dém,
chi mo wéc duy nhat mot diéu: tir bo Scythia va tré vé Ba Tw cang nhanh
cang t6t. Ong dang rit lui clng toan bd dao quan cta minh, con ngudi
Scythia ngay lap titc bat dau du6i theo ong.

Darius chi c6 mot con dwong riat lui: qua cdy cau trén song Danube ma
chinh 6ng da xay luc khéi sy xam lwge. Nguwdi Ionia canh gitt cdy cau nay
cho 6ng (ngudi Ionia 1a ngudi Hy Lap séng & ving Tiéu A, vao thoi
Herodotus bi Ba Tu cai tri).

Van ménh thé gigi da xoay van nhw sau: nguwdi Scythia, vi biét duwong tat va
c6 nhitng con ngwa chay nhanh, da dén cdy cau tredc quan Ba Tw va mudn
cat dwong rut lui cta ching. Ho kéu goi nguoi Ionia pha hiy cau dé nguoi
Scythia ha guc Darius va bang cach ay mang lai tv do cho ngudi Ionia.

Mot dé nghi c6 vé la tuyét voi cho ngudi Ionia, vi thé sau khi nghe no, ho
triéu tap hoi nghi va ngudoi dau tién 1én tiéng la Miltiades da néi: that tuyét,
ching ta hay pha cau! Tat ca moi nguoi déu ung ho anh ta (dan chiing Ionia
khong tham gia hdi nghi ma la cac lanh chua - thye chat 1a nhitng nguwdi dai
dién do Darius b6 nhiém). Ngay sau khi Miltiades phat biéu, Histiaeus &
Miletus 1én tiéng. “Histiaeus ¢ Miletus phdn doéi y kién nay, hdn néi rdng
hién nay, nho c6 Darius, moi ngudi déu cai tri thanh pho ctia minh. Néu It
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d6 Darius thi bdn thdn hdn sé khong duoc cai tri Miletus va ciing khéng ai
con cai tri dugc thanh pho nao hét, boi vi moi thanh phé déu muén tw quan
mot cdch dan chu hon la cé lanh chiia. Khi Histiaeus bay té quan diém nay,
tat cad moi nguoi nghiéng theo han ngay, mdc du truéc do ho da tdn thudng
loi Miltiades.”

Skskk

Viéc thay do6i y kién nay tat nhién rat dé hiéu: cac lanh chua biét r6 néu
Darius mat ngai (va chac chan ca dau), ho cling sé mat ngay ghé (va chac
chan ca dau), vi vay ho hita v6i ngwoi Scythia sé d& cau, nhung thue té lai
bdo vé Darius va dé cho ong tra vé Ba T an toan.

Darius danh gia cao vai tro lich st cia Histiaeus trong thoi diém quyét dinh
dy va ban thuwéng cho han tat cd nhitng gi han muon, nhung dong thoi
khong cho phép han trd lai chitc vi lanh chiia & Miletus ma dem han theo
minh vé Susa - kinh thanh Ba Tw - 1am c6 van riéng. Histiaeus la ngudi day
tham vong va bat tin, tot hon hét la nén c6 trong tam mat nhitng ngwdi nhw
vay, nhat 1a khi gio day han da oai hung trong vai tro vi citu tinh cua cai
quoc gia c6 thé da khong con ton tai néu han khong 1én tiéng bén cay cau
trén song Danube.

Nhung Histiaeus khéng phédi da mat hét tat cd. Nguwoi thay han tré thanh
lanh chia Miletus - thu pht cia nguwdi Ionia - 1a con ré trung thanh cuia han,
Aristagoras. Anh ta cling 1a mot ngwoi tham vong va khat khao quyén lwc.
Moi chuyén dién ra trong thoi gian khi sy bat man, tham chi chong doi lai
ach cai tri cia Ba Tu, dang 16n dan 1én trong long ngudi dan Ionia bi do ho.
Bang ban nang nhac phu va con ré cdm thdy rang day chinh la lac dé lgi
dung thai thé.

Nhung lam thé nao dé lién lac, dé thong nhat ké hoach hanh déng? Tt Susa
(noi Histaeus &) dén Miletus (noi Aristagoras cai tri) mot ngwoi dwa tin di
nhanh cling phai mat ba thang, trén dwong c6 ca ndi lan sa mac. Khong cé
cach lién lac nao khac. Histaeus da dung con duong nay: “Mot no lé cua
Histiaeus vira tir Susa dén, mang hinh xam trén ddu bdo cho Aristagoras
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biét dé bat dau noi ddy chong dirc vua. Histiaeus muén ha lénh cho
Aristagoras ddy loan nhung khong cé cdch nao an toan khi ma cdc con
duwong déu bi canh giit. Han béen cao troc dau nguoi né 1é tin can nhdt cua
minh, xam dau hiéu lén dau anh ta, doi cho toc moc lén roi cit anh ta di
Miletus. Hdn chi ra lénh cho anh ta khi dén noi noi véi Aristagoras rdng
phdi cao dau anh ta dé xem: nhitng ddau xam, nhuw trén da noi, la 1oi kéu goi
noi day. Histiaeus lam vdy vi han rat dau dén khi bi cam chan & Susa...”

Skskk

Aristagoras dem 10i kéu goi cua Histiaeus noi vGi nhitng nguoi theo minh.
Ho lang nghe va nhat loat ting hd cudc noi day. Anh ta bén ra khai tim kiém
dong minh, vi Ba Tu manh hon Ionia gdp nhiéu lan. Pau tién, anh ta di
thuyén dén Sparta. Quoc veong ¢ day la Cleomenes, theo Herodotus la bi
thiéu nang tri tué va gan nhw mat tri, nhwng héa ra ngai lai té ra rat khon
ngoan va co6 ly tri. Khi nghe rang day la cudc chién tranh chong ditc vua cai
tri toan chau A va 6ng ta & kinh thanh Susa, ngai da tinh tdo hoi xem Susa
cach bao xa. “Aristagoras, von la nguoi ranh mdnh va da khéo lira
Cleomenes, lai mdc sai lam ¢ ddy: 1é ra anh ta kh6ng nén ndi thdt néu
muén Sparta ddanh chdu A, thé nhung anh ta dd néi va con tiép thém réng
dé la ba thang di duong. Cleomenes lién ngat 1oi trong khi anh ta dang
miéu td qudng duong ma rdng: 'Hoi vi khdch dén tir Miletus, hdy roi khoi
Sparta trudc liic mdt troi Idn, vi nguoi da duwa ra moét dé nghi dién r6 cho
nguoi Sparta khi muén dem ho di ba thdng duong trirong'. Néi doan, quoc
vuong Cleomenes héi cung.”

Bi xua dudi, Aristagoras dén Athens - thanh ph6é hung manh nhat Hy Lap.
Tai day, anh ta thay do6i chién thuat. Thay vi néi chuyén vGi mot tha linh,
anh ta thuyét trinh v&i cd ddm dong (theo nguyén ly tiép theo ctia Herodotus
thi “Itra phinh ca dam déng dé hon mét ngudi”) va kéu goi nguoi Athens
giip do Ionia. “Bdng cdch nao do ho da bi thuyét phuc, dong y gtti giup
nguoi Ionia hai muoi chién thuyén... Cdc chién thuyén nay tro thanh khoi
dau nhitng bdt hanh cta nguoi Hy Lap va nguoi moi rg” (nghia la khai dau
cta cudc chién 16n Ba Tu-Hy Lap).
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kg

Truwdc khi dan dén chién tranh, cac sy kién xay ra & pham vi nho hon. Bat
dau bang cudc noi day chong Ba Tw cua nguwoi Ionia kéo dai vai nam va bi
Ba Tu dan ap dam mau. Mot vai canh twgng:

Canh 1 - Nguoi Ionia duge Athens ting h, chiém va dot chay Sardis (thanh
pho 16n tht hai ctia Ba Tw sau Susa).

Canh 2 (no6i tiéng) - Mot thoi gian sau, nghia la sau hai, ba thang, tin nay
dén tai vua Ba Tw Darius. “Ngay tir khi vira nhdn duvgc tin nay, 6ng da hoan
toan khéng dé tdm tdi nguoi Ionia - 6ng biét rdang ho sé khong thé thodt svw
trt'ng phat vi cudc néi logn nay - ma chi héi nguoi Athens la ai. Khi da to,
ong lién cho doi mang cung tén ra, doan givong mili tén ban Ién troi va hét
- HOi than Zeus, hdy cho phép ta tra thu nguoi Athens! Dttt 10, 6ng ra lénh
cho mét nguai hau cdn moi khi 6ng ngoi vao ban dn phdi Idp Iai ba lan: -
Thua ngai, xin hdy nhé dén nguoi Athens!”

Canh 3 - Darius cho goi Histiaeus - ngwdi ma ong da bat dau nghi ngo, vi
chinh con ré han, Aristagoras, di gdy nén cudc noi loan Ionia. Histiaeus
choi bay va néi doi khong chép mat: “ Thua dife vua... sao toi lai co thé xui
bdy mét chuyén lam tén hai dén ngai?” Han do tai nha vua da kéo han veé
Susa, vi néu han con & Ionia thi sé khong ai n6i loan chong lai Darius. “Bdy
gio xin ngai hdy cho t6i 1én dudong vé Ionia thdt nhanh dé Idp lai trdt tw &
do va giao cho ngdai ldnh chua Miletus, ké dd bay muu lam phdn.” Darius
nghe theo, cho phép han di va ra 1énh sau khi thiyc hién 16i hita han phai tré
vé Susa v@i Ong.

Cénh 4 - Trong khi d6, cac cudc chién gitta nguwoi Ionia va Ba Tuw ldc thé
nay ldc thé kia, nhung quan Ba Tw dong va manh hon dan dan chiém duwgc
nhiéu wu thé. Con ré Histiaeus nhin thdy diéu nay va quyét dinh rat khéi
cuoc khdi nghia, tham chi roi khoi Ionia. Herodotus t6 ra khinh bi han:
“Aristagoras & Miletus dd cho thdy han khong phdi la mét nguoi can dam,
béi vi chinh han kich déng Ionia va gdy nén sy xdo trén Ion, roi lai muon
tron chay: hdn cdm thdy khong thé ddnh bai vua Darius”. Trong canh nay,

https://thuviensach.vn



han triéu tap tht ha cia minh va néi “tét hon hét ho nén c6 san mét chén
nuwong thdn phong khi bi dudi khéi Miletus. Nhitng nguoi c6 mdt ban bac
xem phdi lam gi. Cudi cung Aristagoras dem tat ca nhitng nguoi theo hdn
di thuyén dén Thrace va chiém ldy viung hdn dé b6 xuéng. Nhung hdn chét
trong tay nguoi Thrace khi tién sdu thém vao dat lién...”

Céanh 5 - Puwgc Darius tha, Histaeus dén Sardis va dién kién xatrap
Artaphrenes - chau trai cia Darius. Ho tro chuyén. - Ong nghi sao - xatrap
héi han - vi sao ngudi Ionia noi loan? - T6i khong biét - Histaeus thodi thac.
Nhung Artaphrenes tw biét: - Ngai Histiaeus g, su thé la thé nay: chinh ngai
dd khau doi giay dy, con Aristagoras thi x6 né vao chdn.

Canh 6 - Histiaeus thay vién xatrap di guoc trong bung minh va biét c6 cau
cttu Darius cling chang ich gi: ngwoi dwa tin dén Susa sé phdi di ba thang,
thém ba thang nita dé quay trd vé v@i 1énh mién x ctia Darius, tong cong la
nita ndm, trong thoi gian dy Artaphrenes da c6 thé chdt dau han mot tram
lan. Vay la han bo trén trong dém, tir Sardis di vé phia Tay, hwdng ra bién.
Phdi di vai ngay méi dén bo bién, ta cé thé twdng tuwgng Histiaeus chay vat
chan 1én c06, luén ludn quay nhin vé phia sau xem linh ctia Artaphrenes c6
du6i theo khong. Han nga & dau? Han an gi? Khong ro. Cé mot diéu chac
chan - han muoén tré thanh thu linh ngwoi Ionia trong cudc chién chong
Darius. Vay la Histiaeus phan boi lan th hai: dau tién 1a phan béi 1gi ich
ctia nguwoi Ionia dé ctru Darius, bay gid phan boi Darius dé chi huy nguwoi
Ionia chong lai ong.

Canh 7 - Histiaeus dén duwgc ddo Chios noi ngudi Ionia cw tra (hon dao nay
c6 phong céanh tuyét dep, t0i c6 thé ngam mai khong théi bo vinh ctia n6 va
nhitng ngon nui noi 1én phia chan trgi. N6i chung, toan bo tan bi kich dugc
miéu ta dién ra gitta nhitng phong canh tuyét dep). Nhung chi vira méi 1én
bd, han da bi ngudi Ionia bat va ném vao nha giam. Han bi nghi ngo la
phuc vu cho Darius.

Histiaeus thé rang khong, rang han muo6n chi huy cudc néi didy chong Ba
Tuw. ROt cudc ho tin han va tha han ra nhung khong mudn ting ho han. Han
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cam thay bi c6 lap, cac ké hoach cho cudc chién 16n chéng Darius ctia han
ngay cang c6 vé hu do. Nhung tham vong cua han van khong giam stt. Dau
sao mac long, han van khong mat hy vong, khat vong quyén luc cang day
trong han, &m anh théng linh khong dé han yén. Han xin dan dia phuong
giip han di thuyén vao dat lién, dén Miletus noi han ting 1a lanh chua.
“Nhung nguoi Miletus dang vui mung vi dd logi trtv dugc ldnh chua
Aristagoras, hoan toan khong muén tiép nhdn mét lanh chiia khdc vao nuéc
minh, vi ho dd phdi tra gid dé cé duoc tw do. Khi Histiaeus muén dung vii
lvc xdm nhdp Miletus trong dém, hdn bi mot nguoi Miletus da thuong. Bdy
gio, bi dudi khéi qué huong, hdn quay vé Chios, nhung khong thé thuyét
phuc dugc dan ddo cdp cho hdn chién thuyén. Tir dé hdn dén Mytilene (trén
ddo Lesbos) va xti giuc nguoi Lesbos cho hdn muwgn ham dobi.” Histiaeus vi
dai, tirng la lanh chuia cta thanh ph6 Miletus noi tiéng, vira mdéi day con
ngoi bén dirc vua ctia cac vua, Darius, gio day loanh quanh tir ddo nay qua
ddo khac, tim mot chon cho minh, tim sy ting ho va huwéng tng. Nhung
hodc 1a han phdi tron chay, hodac ngwoi ta ném han vao nguc, hodc day han
ra khoi cong thanh, danh dap va lam han bi thwong.

Canh 8 - Histiaeus khong dau hang, han van con muoén ngoi 1én. C6 thé han
van mo dén chiéc vuwong tregng. Nhitng gidc mo vé sitc manh quyén luc
van am anh han. Du sao di nita thi han da tao duwgc an twgng tot dén noi
ngwoi Lesbos giao cho han tdm chién thuyén. Han cam dau ham doi nay
dén Byzantium. “Chting thd neo & dé va bat cdc thuyén boi ra tir Pontus,
trir nhitng thuyeén tuyén b6 san sang tuan lénh Histiaeus.” Nhu vay la han
van dang xuong cap. Han da c6 phan tré thanh cuwép bién.

Canh 9 - Histiaeus nhan dugc tin quan Ba Tw da chiém Miletus, thanh pho
cam dau cudc khéi nghia cta ngwoi Ionia. “Qudn Ba Tw, sau khi thdng
qudn Ionia trong trdn hdi chién, da bao vdy Miletus tir ddt lién va tir bién,
phd twong thanh va st dung moi logi mdy moc chién tranh: cubi cung ho
hoan toan chiém dugc né sdu nam sau cudc khdi nghia cua Aristagoras. Ho
bién cdc céng dan Miletus thanh no Ié...”
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(B6i v6i nguoi Athens, that bai caa Miletus 1a mot don khung khiép. Khi
tac gia bi kich Phrynichus viét va trinh dién v& Miletus that tha, tat ca khan
gia da bat khéc nitc nd. Chinh quyén Athens phat ndng tac gia so tién mot
nghin drachma vi vé kich nay va cdm 6ng khong bao gio dugc trinh dién &
day nita. Nghé thuat phai phuc vu cho gidi tri va lam khoan khoai trai tim,
chit khong phai dé khoi lai nhitng vét thwong).

Trudc tin titc vé sw sup do ctia Miletus, Histiaeus phan &tng mdét cach ky
cuc. Han thoi cwop thuyén va cung nhitng nguwdi Lesbos bai dén Chios. Han
muon dén gan Miletus hon chang? Mu6n tron chay tiép? Nhung trén di
dau? Tam thoi thi han lam mot cudc tan sat & Chios: “Khi linh canh dia
phuong khéng muén cho hdn vao, hdn ddnh nhau véi ho. Hdn giét chét
nhiéu nguoi trong sé linh canh dy, va ca cdc cw dan con lgi nira...”

Nhung tan sat khong gidi quyét dugc gi. D6 chi la phan xa cta sy that vong,
gian dit, dién cuong. Vay la han rdi mién dat chét va di thuyén dén Thasos -
hon ddo c6 mé vang nam gan Thrace. Han bao vay ngudi Thasos nhung ho
khong theo han, khéng chiu dau hang. Han tr bé hy vong vé vang va giong
thuyén vé Lesbos - & d6 ho van con tiép don han t& té nhat. Nhung &
Lesbos nan déi dang hoanh hanh, ma han phdi nudi quan, nén han tién vé
chau A, dé & day - trén x1t s& ctia ngudi Mysia - mot Ida va bat ¢t thi gi dé
an. Vong dai siét chat, han da khong con noi nao dé di. Han dang bi mac
ket, dang ¢ dudi day. Sy nho mon cua con nguoi cling khong c6 gidi han.
Con nguoi nho mon cang luc cang ngap sau hon vao sy nhé mon, cang luc
cang vrdng mac trong n6. Cho dén tan khi anh ta bién mat.

Canh 10 - Histiaeus t6i mot noi ma “Harpagus nguoi Ba Tu-thu linh mot
dao qudn nhé - cting dang &, anh ta tdn cong Histiaeus ltic dang do bo, bat
lam tu binh va giét phdn Ion linh ctia han”. Truéc dé, Histiaeus sau khi 1én
b& van tim céach tau thoat: “mét nguoi Ba Tu dudi kip ké chay tron, bat ldy
va dinh dung kiém chém hdn, hdn kéu lén bdng tiéng Ba Tw rdng hdn la
Histiaeus & Miletus.”
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Canh 11 - Histiaeus bi dwa dén Sardis. O d6 Artaphrenes va Harpagus ra
l1énh déng dinh han dé thi ching (sw dau dén méi khing khiép lam sao!) Ho
chdt dau han, cho wép chat tom va mang dén cho dic vua Darius & Susa
(dén Susa! Sau ba thang di dwong, cai dau nay - cho du da dwgc wdp chat
thom - trong s€ ra sao!)

Cénh 12 - Darius biét rd sy tinh va khién trach Artaphrenes cung Harpagus
vi ho da khong dem Histiaeus con song vé cho 6ng. Bay gio 6ng ra lénh rira
sach cai dau lau vira nhan dwgc, kham liém chinh té va chon cét trong thé,
trong danh du.

Ong muén it ra 1a bang cach d6 t6 1ong tén kinh ddi voi cai dau mdoi vai
nam tredc, bén cay cau trén song Danube, da ndy ra y nghi citu duwgc Ba Tw
va chau A, citu dwgc virong qudc va mang séng cho dng - Darius.
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O NHA BAC SI RANKE
Khi dy & Congo, nhitng cau chuyén Herodotus ké cudn hit t6i dén mirc

nhiéu khi t6i song trong noi kinh hoang ctia tran chién giita Hy Lap va Ba
Tuw nhiéu hon la cta cudc chién tranh Congo dang dién ra ma t6i la thong

tin vién nay. Nhung dwong nhién, diat nwdc cuia Tdm bong i cling anh
hwdng dén téi bang cac cudc ban nhau, de doa bat bg, danh dap va giét chdc
no ra cho nay cho kia, cling nhu bang cai khong khi mét moi bao trum khap
noi cta su bat an, mo ho va khong biét tredc chuyén gi sé dén. Bdi vi & day
moi diéu toi té nhat déu co thé xay ra bat cit noi dau, bat cit Iic nao. Khéng
c6 bat c@ mot chinh quyén, mot lwc lwgng an ninh nao. Hé thong thyc dan
sup do, nhitng ngwdi Bi cAm quyén da bo chay vé chau Au, thay vao d6 mot
lyc lwgng den toi, dién cuong xuat hién, né thwong mang hinh hai cta
nhitng tén sen dam Congo say khuét.

C6 thé thay 1o su tw do khong 6 ton ti va trat ty, hay ding hon la tinh trang
vo chinh phu khong bi dao ditc rang budc, sé trd nén nguy hiém dén mic
nao. B&i vi trong hoan canh do, cac thé lwc xau hung han, moi thit con do,
doi bai va thi tinh ngay ti* dau sé titc khic chiém wu thé. O Congo ciing
vay, khi 4y né bi cac sen dam thau tom. Cham trdn chung la mot trai
nghiém dang sg. Ciing nhu lan do, khi t6i dang di trén pho trong thi tran
nho Lisala.

Troi nang, vang vé va yén tinh.

Tt phia doi dién, hai sen dam dang tién lai gan. Toi chét citng, nhung bo
chay la vo ich - vi khong c6 cho nao dé chay. Hon nita, trdi nong bitc khiing
khiép, t6i gan nhu dang lét tirng buwéc. Nhitng tén sen dam mac quan phuc,
trén dau doi mii coi sat che kin nira mat va vii trang dén tan chan rang, tén
nao ciing c6 sing may, lyu dan, dao, phao hiéu, dui cui, ga men - ca mot
kho vii khi di dong. Ching cé nhiéu thé dé lam gi nhi - t6i nghi - vi trén
than hinh d6 sd cta ching con lung lang cac that lung va quai deo gi do
dwgc gan hang day nhitng vong, nhitng ctc, nhithg moéc va khoa.
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Néu mac quan litng va ao phong, ching c6 thé sé la nhitng chang trai dé
thuong, sé cui chao 1é phép va lich sy chi dwong néu dwgc héi. Nhung quan
phuc va vii khi da thay d6i ban chat, tinh cach va tw thé cta chiing, n6 ciling
thwe hién mot nhiém vu khac nita - can trd, tham chi ngan cam sy giao tiép
don thuan gitta con nguoi. Gio day doi dién vaGi toi khong phéi 1a nhitng
con nguoi binh thwong dang di, ma la cac sinh vat vo nhan tinh, nhitng
nguoi vl try, nguoi Sao Hoa mai.

Ching tién dén gan, con toi thi wét dam mo hoi, hai chan nang trich, moi
lic mot nang hon. Tat cd moi chuyén phu thudc vao viéc chiing ciing y thitc
duwgc y nhu toi rang: cac ban an caa ching la bat kha khang. Khong c6 cap
nao cao hon, khong cé toa 4n nao hét. Ching muén danh la danh, ching
muon giét la giét. 6 la nhitng khoanh khac duy nhat t6i thwe sy cam thay
c6 don: khi mot minh d6i mat véi bao lwe tuyét doi. Thé gidi trd nén trong
trdi, hoang vang, chim di va bién mat.

Thém nita, trong man kich trén con pho cua thi trdn nhé Congo nay khong
chi c6 hai sen dam va mot phong vién dang goép phan. Tham gia con cé ca
mot doan lich st thé gigi tir 1au 1am roi, hang thé ky trudc, da dat chiang toi
doi mdt vdi nhau. Vi gitta ching t6i 1a bao thé hé ctia nhitng nguwdi budn
ban no 1€, 1a cac thu ha cta vua Leopold da chat tay, cat tai ong cha cac sen
dam nay, la cac cai don dién bong va mia v6i ngon roi da. Ky @c vé nhitng
thong kho ay dugce lwu truyén bao nam nay trong cac cau chuyén ké ctia bo
lac noi nhitng nguwoi tdéi dang gdp trén pho nay 1én 1én; trong cac truyén
thuyét két thic bang 10i nguyén ngay bao thu sé t6i. Va do chinh la ngay
hom nay, t6i va chiing déu biét thé.
Skekk

Chuyén gi sé xay ra? Chung t6i da & rat gan nhau, moéi lic mot gan hon.
Sau cung chung ding lai. T6i cling ditng yén. Va roi ti cai nui do dac sat
thép nay thoat ra mdt giong néi ma t6i khong thé quén, vi ngt diéu ctia n6
that nhiin nhan, tham chi la nan ni:
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- Monsieur, avez vous une cigarette, s'il vous plait?@ Gia ai do thay duwgc sy
nhiét tinh, voi va, ti té€ lich thiép, tham chi la sot sang cua t6i khi tho tay
vao tdi lay bao thudc 14, bao cudi cing ma t6i c6, nhung diéu d6 khong
quan trong, khéng quan trong, hdy cam ldy, cac anh ban than mén cta toi,
tat ca, hay ngoi xuéng va hut ca bao di, hit ngay va hut cho hét!

kdek

Bac si Otto Ranke vui mirng vi toi da thoat nhw vay. Nhitng cudc cham tran
kiéu nay thuong két thic rat toi té. Bon sen dam c6 thé tr6i, danh va da. Va
ching da giét biét bao nhiéu ngwoi! Ca ngwoi da den lan da trang dén cho
ong déu bi danh nhtr t&r dén noi phai cang di. Ching khong chira mau da
nao ca, ching giét ngudi cia minh tham chi nhiéu hon ca ngudi chau Au.
b6 1a nhitng ké xam lwgc chinh dat nwdc minh, nhitng loai nguwdi khong
biét chitng myrc va gidi han. Néu ching khong dong dén toi - 6ng bac si noi
- thi d6 la vi chiing can t6i. Khi ching say ma khong cé nguoi dan thuong
nao trong tam tay dé ha héa, chting danh 16n lan nhau va sau dé chiing dwoc
mang dén day dé khau dau hay nan xwong. Dostoevsky - bac si Ranke nhé
lai - da miéu ta hién twgng sy tan ac vo nghia. Nhitng tén sen dam nay, 6ng
ndi, chinh la cé dac tinh ay, ching tan 4c vGi nguwoi khac hoan toan khong
c6 ly do va khong can thiét.

kdek

Bac si Ranke 1a ngudi Ao va séng & Lisala tir cudi Thé chién thi? hai. Nhé
nhan, manh dé, nhung mac du da gan tdm muoi 6ng van hoat bat va déo
dai. Ong khing dinh minh c6 sttc khée 1a nhd hang ngay vao budi sang, khi
anh nang con diu, 6ng ra manh san xanh twoi day hoa, ngoi lén chiéc ghé
dau, dé nguoi gidp viéc ky co lung cho 6ng bang miéng mit, manh dén noi
ong béac s1 hoi rén ri vi dau va cling vi sung swéng. Nhitng tiéng rén, tiéng
khit mii va tiéng cwdi caa li tré thira dip nay thich tha vay quanh 6ng bac si
dang bi de ra dy danh thitc t6i, vi ctra sO phong t6i & ngay bén canh.

Béac si c6 tram xa riéng - phong kham quét voi trang gan can biét thy 6ng 6.
Ong khong bé trén theo nguwdi Bi, vi 6ng néi minh di gia va khong c6
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ngwoi than nao ¢ dau hét. Con ¢ day 6ng co tiéng tam va hy vong ngudi ban
X s& bao vé& minh. Ong dem tdi vé nha minh, nhw 6ng néi, dé cét gidu. To6i
chang c6 viéc gi lam véi tw cach mot théng tin vién, vi khéng c6 lién lac
v6i trong nude. O dia phwong khong c6 to bdo nao phat hanh, khong cé dai
phat thanh nao hoat dong va khong cé chinh quyén nao hét. Téi c6 gang
thoat ra khoi do - nhung bang cach nao? San bay gan nhat - & Stanleyville -
da dong ctra, cac con duong (dang la mua muwa) da bién thanh dam lay, con
thuyén chay trén séng Congo da nging chay twr 1au. T6i khong biét minh
dang trong dgi diéu gi. Vao mot chit may man, nhiéu hon nita - vao nhitng
nguwoi xung quanh, va nhiéu nhat la vao chuyén thé gidi sé thay doi t6t hon
1én. D6 tat nhién la mot diéu trivu twgng, nhung t6i phai tin vao mét cai gi
d6. Du sao di nita thi t6i cling ditng ngoi khong yén, than kinh cang thang.
Sy gian dir va bat lyc buia vay toi - tinh trang thuwdng gap trong cong viéc
ctia ching toi - khi viéc chd dgi vo ich va tuyét vong dé lién lac véi trong
nuwéc va quoc té€ doéi lic lai chiém nhiéu thoi gian nhat.

Skskk

Néu moi ngudi cho biét trong thi tran khong cé sen dam thi c6 thé vao ring
tham hiém. Thuc ra la ritng & khap xung quanh, ngan moi huwéng, che khuat
thé gidi. Chi c6 thé di vao rirng bang con dwong dat dé6 dam xuyén, khong
c6 cach nao khac - d6 1a mot phao dai bat kha xam pham: mot khoi than
canh, day leo va la cay tua taa sé chdn ta lai ngay lap tirc, chan ta s€ sa vao
dam lay nhay nhua hoi thoi ngay tiv buwéc dau tién, nhén, sau tai va giun sé
roi 1én dau. Hon nita nguwoi khéng cé kinh nghiém sé sg di sau vao sao
huyét ritng rdm, con ngwoi ban xi thi tham chi khong bao gid nghi dén
chuyén dé6. Rirng nhiét déi cling giong nhw dai dwong hay mot day truong
son - nhitng thue thé khép kin, riéng biét va doc lap.

Rurng ludn lam toi tran ngap sg hai.

Toi s¢ ti lum cay ram rap cua no dot nhien mot con thu dit nao do sé nhay
x0 ra, mot con ran doc sé tan cong toi nhanh nhw chép hay t6i sé nghe thay
tiéng rit gi6 cua mii tén dang bay dén.
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Thwong thuwong, khi t6i 1én duong di vé hwdng ga khong 16 mau xanh, mot
dam tré con muon di cung chay dudbi theo toi. Li tré vira di vira ndo gion,
cuoi dua, nhdy nhét. Nhung khi con dwong bat dau vao rirng, ching lang
xuong, trd nén nghiém nghi. Cé 1€ trong tri twédng twgng ctia minh, ching
thdy ¢ dau do, trong béng t6i cta rirng ram, nhitng con ma bat coc tré hw
dang rinh rap. Tot hon hét la trat ti va can than cha y.

Thinh thodng ching t6i dirng lai trén dwong, bén bia ritng. O day tranh i
tranh sang va ngdt ngat vi nhiéu thit mui. O bén dudng khong thdy con vat
nao hét, nhung nghe dugc tiéng chim. Nghe tiéng nhitng giot nwdc roi trén
l1a. Nghe thdy tiéng xao xac bi an. Li tré thich dén day, ching cam thay
thodi mai nhw & nha va biét tat. Cé thé biit va gam cay gi, con cay gi khong
dugc dong vao. Thit qua nao an dugc, thit nao du c6 cac vang cting khong
an. Chung biét rang cac loai nhén la nguy hiém, con than lan thi tuyét nhién
khong. Ching biét phéi nhin 1én trén cac canh cdy, vi cé thé cé ran rinh rap
0 do. Cac co bé nghiém tuc va than trong hon cac cau bé, toi cling nhin xem
cac em hanh dong thé nao va bao cac bé trai phai nghe 10i ching. Suét cudc
di choi, tat ca ching t6i giong nhw ¢ trong mot thanh dwong 1én cao ngat,
noi con nguwoi cé cam gidc minh bé nhé va nhin thdy moi thit déu 16n hon
minh.

kg

Dinh thw ctia bac si Ranke nam bén con dwong rong cat ngang mién Bac
Congo va chay gan xich dao, dan qua Bangui dén Douala trén Vinh Guinea
va két thiic ¢ dé vao khoang ngang tam dao Fernando Po. Nhung tir day dén
d6 con xa, hon hai nghin ki 16 mét. Mot phan con dwong nay dugc rai nhya,
nhung ngay nay né chi con lai nhitng dai nham nh@ di dang. Khi phai di
dwong nay vao nhitng dem khong trang (ma man dem nhiét déi thi day ddc,
khong thé xuyén thau), to6i nhich cham chap, 1é chan trén mat dat dé mo
mam do duong.

SOt soat. SOt soat.
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Canh giac, than trong, vi c6 rat nhiéu 6 ga, ho, hoc, nhitng cho dat sut. Khi
nhitng doan ngwdi ti nan di qua vao ban dém, c6 lic dot nhién mot tiéng
kéu doi 1én - ai do vira nga vao ho sau va bi gay chan.

Skskk

Nhitng ngudi ti nan. Bong nhién ai ciing tré thanh ngwoi ti nan. Cung véi
viéc gianh dugc doc lap cua Congo nam 1960, nhitng cudc dung do, xung
dot bo lac, tham chi chién tranh da no ra, ti khi ay cac con duwong day ngap
nguoi ti nan. 0] nhitng noi c6 xung dot, cac tén sen dam, quan doi va canh
sat bo lac dac nhiém danh nhau, con thuwong dan, chu yéu la phu nit va tré
em thi chay tron. Rat khé miéu td dwong di ctia cac chuyén di cuw nay. Noi
chung n6 phai lam sao & xa viung danh nhau nhat, nhwng khong qua xa dén
noi sau dé lac dwong va khong thé quay vé. Tiép theo, quan trong la co6 thé
tim thay gi dé an trén dwong chay nan hay khéng. D6 la nhitng nguwdi nghéo
kho, ho chi c6 léo téo vai thit bén minh: phu nit - chiéc vay vai tric bau, dan
ong - 4o so mi va quan, ngoai ra la mot tam bat dé dap vao ban dém, cai
noi, cai coc, cai dia nhya va cai chau dé dung tit ca moi thir.

Nhung diéu quan trong nhat khi chon 16 trinh la m6i quan hé gitta cac bo
lac: con duwong d6 cé di qua vung dat than thién khong, hay la, lay Chia,
dam thang vao dat cta ké thu. Cé nhiéu bo lac va thi toc khac nhau sinh
song & cac lang ven duong va cac trang trong ring ay, hiéu biét vé moi
quan hé giita chiing la thi kién thitc kho va rac r6i ma moi nguai tu tiép thu
tir thoi au tho. Nho n6 ma c6 thé séng twong doi an toan, tranh dwoc cac
xung dot. Chi riéng trong vung to6i song lic bay gio da c6 hang chuc bo lac
nhv vay. Chung tao.ra nhitng lién minh va lién bang dya trén cac tap quan
va nguyén tac chi riéng ho biét. T6i - mot ngwoi la - khong biét cach phan
loai, chia nhém, sap xép chung. Lam sao toi biét dwgc quan hé gitta Mwaka
va Panda hay gitta Banda va Baya ra sao?

Nhung ho biét, cudc song ctia ho phu thudc vao diéu do.

Ho biét trén 16i mon nao ai cai chdng doc, ¢ dau cé riu chon.
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T ddu ma c6 tirng ay bo lac? Riéng & chau Phi md&i mot tram nam trudc
van con t6i muoi nghin. Chi can di qua mot con duwong: lang dau tién la bo
lac Tulama, nhuwng lang tiép theo da khac - b6 lac Arusi. Bén nay song la
nguwoi Murle, con bén kia - ngwoi Topota. Mot bo lac séng trén dinh nui,
nhung & dwdi chan nui lai la bo lac hoan toan khac.

Moi bo lac c6 ngbn ngit, tap quan va than thanh riéng ctia minh.

biéu nay xdy ra nhu thé nao? Sy phong phu dén khé tin va muén mau
muén vé la thudng dy do dau ma c6? N6 bat dau tiv dau? Khi nao? O dau?
Céac nha nhan hoc néi rang n6 bat dau tr mot nhém nho. Co thé la tr vai
nhém. M6i nhém cé khodng chirng ba mwoi - nam muoi ngwoi. Néu nho
hon, né sé khong thé ty vé dwgc, néu 16n hon - sé khong cé gi ma an. Chinh
toi da gap hai bo lac & Bong Phi, moi bo lac déu c6 khong qua mot tram
nguoi.

Skskk

bugc, c cho l1a c6 ba muoi - ndam muoi ngwdi. Mam moéng ctaa bo lac la
nhw thé. Nhung tai sao cdi mam moéng ay lai phédi cé ngay ngon ngit cta
minh?

Lam thé nao ma tri 6c con nguoi c6 thé nghi ra mot s6 lwgng ngoén ngil
nhiéu chua ting thdy nhw thé?

Moi ngdn ngit c6 tir vung, ngit phap, bién t6, v.v... ciia minh? C6 thé hiéu
duwoc chuyén mot dan toc 16n hang triéu nguoi sang tao ra ngon ngit cho
minh bang noé lyc chung. Nhuwng & day, trong rirng ri chau Phi, 1a nhitng bo
lac nhé s6ng bén ria cua sy ton tai, chat va chat vat, di chan dat va luon doi
an, vady ma ho cé tham vong va kha nang dé nghi ra mot ngon ngtt - riéng,
khéac biét, chi danh cho minh.

Ma khong chi la ngén ngit. Vi dong thoi, ngay tir ngay dau ton tai ho da bat
dau nghi ra cho minh cac thanh than. Mai bo lac c6 thanh than riéng - duy
nhat va khong thé thay thé. Va tai sao ho khong bat dau tir mét than, ma lai
c6 nhiéu than ngay?
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Vi sao nhan loai phdi song hang ngan hang ngan nam dé trudng thanh dén
tw duy doc than?

Phdi chang tw duy nay 1é ra phai ndy sinh ngay tr dau?

Khoa hoc da chitng minh rang ban dau chi c6 mot nhom hoac nhiéu nhat la
vai nhém. Nhung theo thdi gian ching bat dau tang 1én, ngay cang nhiéu
hon. Ky la la cdi nhém méi nay khong nghi dén chuyén xem xét trong
vung, nghién citu tinh hinh, nghe thi¢ tiéng moi ngwoi dung dé tro chuyén
v6i nhau, khong - n6 dén noi cung v4i ngdn ngit rieng ctia minh. V§i dam
than thanh riéng. vGi thé gidi tap quan riéng. N6 danh dau sy khac biét cua
minh mot cach ro rang ngay.

Cung nam thang, qua hang thé ky, cdc nhém 4y ci¢ nhiéu thém va nhiéu
thém. Trén chau luc nay bat dau day chat nhiéu ngudi, nhiéu ngon ngit va
than thanh.

Skskk

O bat ctt dau, Herodotus déu ludn c6 ging ghi lai tén cac bd lac, vi tri va tap
quan cda ching. Ho & dau. Ho gidp ranh vdi ai. Vi hiéu biét vé thé gidi thoi
dé & Libya va Scythia, thdm chi cling nhe ngay nay ¢ mién Bac Congo
duwgc hinh thanh theo chiéu phang, nam ngang chi khong phai theo chiéu
thang ditng, tong hop tr trén khong. To6i biét cac lang giéng gan nhat cua
minh - thé thoi, con ho thi biét nhitng ngudi khac, nhitng nguwoi dy - biét
nhitng ngudi tiép theo va c thé ta di dén tan cung trai dat. Ai sé gom gop
va sap dat tat ca cac mau ay lai?

Khong ai ca.
Khoéng thé sap xép dwogc ching.

Khi doc nhitng trang dai dang dac cua Herodotus thong ké cac bo lac va
phong tuc cuia ho, c6 thé thay o cac lang giéng nam canh nhau theo quy tac
doi nghich. Vi thé ma gitta ching c6 bao nhiéu thu han, bao nhiéu cudc
chién. Trong tram x4 cua bac si Ranke ciling vay. Vi cd gia dinh & bén
givong nguwoi bénh ca ngay lan dém, tirng bo lac va thi toc dugc & cac
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phong riéng biét, d¢ moi nguwoi déu cam thdy nhw & nha va dé ho khong
yém bua lan nhau.

Toi thtt kin dao xac dinh sy khac nhau gitta ho. T6i di quanh tram xa, ngo
vao cac phong. Diéu do6 khong phai la kho6 vi trong khi hdu néng am nay
moi thit déu m& tung dé thong gié. Nhung moi nguoi trong giong nhau, ho
ngheo khod va thd o, chi la néu lang nghe k¥ thi c6 thé nhan ra hg noéi cac
thit tiéng khac nhau. Néu cudi vdi ho - ho sé dap lai, nhwng doé 1a nu cwoi
phai that lau madi xuyén dugc len trén guwong mat va chi dung lai ¢ do mot
thoang.
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KY THUAT VIET CUA
HERODOTUS

Vi c6 m6t dip may nén toi roi Lisala. Dip may! Luc bay gio ¢ d6 nguoi ta
di lai nhw thé. Bong nhién mot chiéc 6 t6 xuat hién trén con dudong sudt bao
ngay vang vé. Tim ta dap manh hon khi nhin thdy né. Lic n6 dén gan, ta
dirng no lai. - Bonjour, monsieur - ta n6i v&i nguoi lai xe mot cach vo cung

dé thwong - avez-vous une place, s'il vous plait?s_0 - ta héi day hy vong. Tat
nhién la khéng c6 - xe lic nao cling day ngudi. Nhuwng moi nguwdi, du da bi
lén chat, nhw m6t phan xa, khong can phai cau xin hay thuyét phuc, van ép
vao nhau chédt citng thém nita va bang cach nao day, trong tw thé dé bi tai
nan nhat - ta 1én duwong. Mai dén ldc chiéc xe da tiép tuc chay, ta mGi bat
dau hoi nhitng nguwdi ngo6i gan nhat xem ching ta dang di dau. Khong c6 16i
gidi dap thuc su ro rang cho cau héi nay, béi vi that ra chang ai biét ching
ta dang di dau. Chuing ta di tGi noi nao cé thé dén dugc!

Ta nhanh chéng nhan thdy rang moi ngwdi muon di cang xa cang tét. Chién
tranh da gay bat ngd cho nguwdi dan & nhitng goéc xa x06i nhat cua Congo -
dat nudc rong 16n mat hét giao thong lién lac nay. Vay la gio day, nhitng
nguoi di xa tim viéc lam hay tham gia dinh khong c6 cach gi dé tr¢ vé nha.
Céach duy nhat la 1én duwong bang nhitng dip may theo hwéng ang chirng noi
c6 nha cua ta. Lén duong - vay thoi.

Bdy gio c6 thé gap nhiéu nguoi nhw vay, ho da di trén dwong hang tuan,
hang thang. Ho khong c6 ban do6, nhung néu vo tinh ho c6 nhin thay tam
ban d6 nao dé thi cling khong chac ho da tim duwgc tén lang hay thi trdn noi
ho muén quay vé. Ma ho can ban do dé lam gi - phan 16n ho khéng biét
doc. Sy thd o ctia nhitng nguwdi bé hanh lang thang ay véi nhitng gi ho gap
trén dwong that la lung. Néu cé dip may dé di bang xe thi ho sé di. Néu
khong cé, ho ngoi trén nhitng tdng da bén vé duong va chd doi. Toi quan
tam nhat dén nhitng nguwoi da mat phwong huwéng va khong thé nhd ra diéu
gi ti nhitng cai tén bat gap, ho di vé hwéng ngugc lai véi noi c6 nha cta ho,
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ma thire ra ho phai lam sao dé biét nén di dwong nao? Tai noi ma ho dang &,
tén cua cai lang qué hvong ho khong noi 1én diéu gi cho ai.

Trong khi lang thang v6 dinh nhw thé t6t nhat 1a sat canh vd&i nhau trong
cung mot nhom b lac déng ngwoi hon. Tat nhién khi d6 khong thé trong
chd vao dip may di bing 6 t6. Phai di bd hang ngay va hang tuan - di bo. O
day thwong xuyén cé thé gap cac thi tdoc va bo lac lang thang. Doi luc dé la
cad doan ngudi dai 1é thé. Ho mang trén dau toan bd gia san - trong nhitng
cai boc, chau va x6. Tay lic nao cling ranh, chiing can dé gitr thang bang, dé
du6i ru6i va muoi, lau mo6 hoi trén mat.

Co6 thé dirng bén 1é duong va bat chuyén véi ho. Ho san long dap lai néu
biét cau tra 10i. Héi - ho di dau? - ho dap - dén Kindu, dén Kongolo, dén
Lusambo. Hoi - d6 la ¢ dau? - ho lung ting, vi lam sao giai thich dugc cho
mot nguwoi la Kindu ¢ dau, nhung thinh thoang mot vai nguwoi chi tay - &
mién Nam. Hoi noi d6 xa khéng, ho cang lung ting hon nita, vi that ra ho
khong biét. Hoi - ho 1a ai? - ho néi ho la nguwdi Yeke, hoac Tabwa, hodc
Lunda. Ho c6 dong khong? Diéu nay ho lai khong biét. Néu hoi dam thanh
nién, ho chi di hoi nguwdi gia. Néu hoi nguwoi gia thi ho bat dau tranh cai
nhau.

Tam ban d6 t6i mang theo minh (“Afrique. Carte Généraleh™” Cong ty
Kummerly + Frey an hanh & Bern, khong c6 ngay thang) cho thay téi & dau
do6 gitta Stanleyville va Irunu. T6i dang c6 gang dé dén dwgc Uganda bay
gio van con dang yén 6n hon, dén Kampala noi t6i c6 thé lién lac véi
London va qua do6 gui tin tiec vé Vacsava. Trong nghé nghiép ctia chiing t6i
cai thu du lich va long ham mé thuvéng ngoan phai wu tién cho viéc chinh
yéu - lién lac v6i trung tdm va gwi vé dé céc tin tirc thoi sy quan trong.
Chung t6i duwgc ctr ra thé gigi dé lam diéu do va khéng co6 su bién hd nao
dwgce chap nhan. Vi vay néu dén dugc Kampala thi toi dy dinh sé di tiép
dén Nairobi, sau d6 dén Dar es-Salaam va Lusaka, t* d6 dén Brazzaville,
dén Bangui, Fort Lamy va xa hon nita. Cac ké hoach, dy dinh, wéc mo dugc
vach ra bang ngoén tay di trén ban do, khi t6i dang ngoi dugi hang hién rong

https://thuviensach.vn



rai bo hoang ctia mot nguwoi Bi - chu nhan nha may cwa bay gio da déng cira
- trong mot biét thy xinh dep ngdp trong hoa gidy, hoa x6, hong leo va
phong 1. Pam tré ditng quanh biét thy im lang va cham chua quan sat ong
nguoi da trang. Trén doi xdy ra nhitng chuyén la lung - nguwdi 16n vira méi
ndi rang dan da trang da di khoi roi, thé ma té ra lai c6 ho & day.

Skskk

Hanh trinh chau Phi van mai tiép tuc. Sau mot thoi gian, noi chon va ngay
thang bat dau lan 16n, vi & day c6 qua nhiéu chuyén, chau luc bi cudn di va
cang lén vi cac su kién, toi di va viét, toi cam thdy xung quanh dang xay ra
nhitng chuyén quan trong c6 mot khong hai, thdy can phai ghi nhan tit ca
nhitng diéu dy, du chi trong choc lat.

Madc dau vay, chi can c6 du strc Iyc 1a t6i c6 gang doc trong ltic ranh roi.
Cudn sach viét tit nam 1901 West African Studies ctia nit tac gia nguwod Anh
Mary Kingsley sac sdo trong quan sat v&i cac chuyén di kién cwong, cudn

sach uyén do Bantu Philosophy ctia cha Placide Tempels xuat ban nam 1945

~ . .52 . A x " x . N
hay cu6n Afrique ambigue ~ (Paris, 1957) sau sac, day suy ngam cua nha

nhan hoc ngwoi Phap Georges Balandier. Va ngoai ra, tdt nhién, la
Herodotus.

kg

Nhung trong thoi gian ay, t6i tam thoi ngirng theo doi s6 phan nhitng con
nguoi va cac cudc chién ma 6ng miéu ta dé tim hiéu ky thuat viét ctia ong.
Ong 1am viéc ra sao, dng to mo diéu gi, dng tiép xic v4i moi ngudi thé ndo,
ong héi ho nhitng gi, 6ng lang nghe ho ndi ra sao? Diéu d6 quan trong doi
vdi t6i, vi khi dy t0i dang cd gang lam quen véi nghé thuat viét phong su,
ma theo t6i Herodotus la mét bac thay hitu ich va quy bau. T6i quan tam
dén Herodotus va nhitng ngudi 6ng gap, bdi vi nhitng gi ta viét trong phéng
s xudt phat ti* con nguwdi va moi lién hé t6i - anh ta, t6i - nhitng nguoi
khdc, chat lvgng va do mat thiét cia moi lién hé ay sé cé anh huwéng dén gia
tri cia bai viét sau nay. Chung ta phu thudc vao moi ngudi va phong su co
1é 1a thé van dugc sang tao theo 16i tap thé nhat.
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Trong lic do, khi doc cac cudn sach vé Herodotus, t6i nhan thay tac gia cta
chung chi nghién cttu van ban ctia 0ng, sy chinh xac va dang tin cay cua no,
ma khong chi y dén viéc ong da tap hop tuw liéu cho né nhw thé nao dé roi
sau d6 dét nén tam tham vi dai 16ng lay cta minh ra sao. Ma theo t6i khia
canh nay rat dang dugc tim hiéu.

Con c6 mot diéu gi dé hon thé nita. Vi theo thoi gian, moi khi tré lai vai St
ky, t6i bat dau cAm nhan duwgc mét diéu gi do nhw long than ai, tham chi la
tinh ban déi vGi Herodotus. T6i khé long thiéu dwgc ca nhan tac giad cta
quyén sach hon la chinh quyén sach. Mot tinh cdm phitc tap ma t6i khong
biét miéu ta twong tan. Vi do la sy gan giii véi nguoi ta khong quen nhung
lai thu hit va 16i cudn ta bang moi quan hé véi nhitng ngwdi khac, bang
phong cach ma & bt c noi nao khi xuat hién, ngudi dy cling trd thanh thoi
nam cham, thanh chat men tao ra va gan két tinh bang hitu gitta con nguoi.

Herodotus la di¥a con cua nén van héa ctia minh va bau khéng khi than ai
v6i con nguwdi da nuodi duwdng nd. D6 la nén van hoa ctia nhitng chiéc ban an
dai va hiéu khach, noi ngudi ta ng6i quay quan vao budi chiéu &m ap dé an
pho mat va 6 liu, uéng regu vang lanh va tro chuyén. Chinh céai khéng gian
cdi m& khong bi gidi han béi cac birc twong, bén bo bién hay trén swon nai
dy da giai phong tri twdng twgng cua con nguwdi. Cudc gap mdat mang dén
cho nhitng ngudi ké chuyén co hoi dé tr6 tai, mang dén nhitng cudc thi
ngau hitng trong do ai dwa ra dwgc cau chuyén thu vi nhat, ké dugce sy kién
phi thwong nhat sé thang, & day cac suw kién hoa chung véi tri twdng twong,
thoi gian va dia diém lan 16n, cac truyén thuyét ra doi, than thoai hinh
thanh.

Khi doc Herodotus, ta c6 cam giac rang ong san long tham gia cac bita tiéc
dy va 1a mot ngudi nghe chi tdm, chim chi. Ong phai c6 mot tri nhé phi
thuwong. Chung ta, nhitng con ngwoi hién dai hv hong vi cac phat minh ky
thuat, la nhitng ké qué quat tri nhé va sé roi vao hoang loan néu khéng co
cai may tinh hay quyén sach trong tam tay. Nhung ngay ca thoi nay ta cling
c6 thé tim dugc cac cong dong noi van con thay ro dwoc tri nhd ctia con
ngwoi ky diéu dén mitc nao. Herodotus chinh la séng trong thé gidi cta tri
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nh¢ ay. Sach la thi rat hiém, nhitng cau khac trén twong va da - cang hiém
co hon.

Chi c6 con ngudi va nhitng gi ho trao doi véi nhau trong moi lién hé tryc
ti€p, mat thay tai nghe. Con nguoi, dé ton tai, phdi cdm nhan dwoc sy c6
mat cuia nguwoi thit hai bén minh, phai nhin va nghe thay anh ta - khong c6
hinh thitc giao ti€p nao khac, nén ciing khong c6 cach séng khac. Nén van
minh truyén miéng nay xich ho gan lai, ho biét rang Nguwdi Khac khong chi
la ngwoi gidp t6i kiém thitc an va ty vé tredc ké thu, ma con la mot ai do6
duy nhat, khong thé thay thé, cé thé giai thich cho t6i vé thé gidi va la
hwéng dan vién cuia no.

Ma th ngén ngit cii k¥, c6 xwa cua giao thiép truc tiép kiéu Socrates ay
phong phtd hon biét bao nhiéu! Vi né khong chi cé tir ngtt. Nhitng gi chiing
ta trao do6i ngoai 10i bang biéu hién cta khuén mat, ct chi cuaa tay, chuyén
dong cua co thé cling quan trong, nhiéu khi con quan trong hon. Herodotus
hiéu diéu ay va c6 1é nhw moi phéng vién hav nha dan tdc hoc, 6ng c6 gang
giao tiép truc ti€p voi cac nhan vat ctia minh, dé khéng chi nghe nhitng gi
ho ké ma con nhin xem ho ké nhw thé nao va trong tinh huong ay ho hanh
XU ra sao.

kg

Nhan thitc ctia Herodotus la phitc tap - mot mat ong biét rang nguon goc
quan trong va gan nhw duy nhat caa kién thitc l1a ky (tc ctia nhitng ngudi tro
chuyén v6i ong, nhung mat khac ong cling biét rang né la mot thit nguyén
lifu mong manh dé v@, dé thay d6i va mon rd, rang ky c la mot diém éo.
Cho nén ong voi va, vi nguoi ta sé quén hodc sé di dau do va khong con tim
duwgc ho nita, hay doi khi cudi cing ho qua doi, ma 6ng thi mudn thu thap
sao cho c6 duwgc nhiéu nhat cac thong tin twong doi chinh xac.

Biét minh ditng trén m6t nén tang khong chac chan va bat 6n nhw vay, 6ng
rat than trong trong cac ghi nhan cta minh, thwdng xuyén canh bao, ludon
nhan manh sy de dat:

https://thuviensach.vn



“Anh chang Gyges ndy, nhw nhitng gi chiing ta biét, la nguoi moi ro dau
tién dang do lé ta dén Delphi...”

“Anh ta, nhuw nguoi ta néi, khao khat dén duoc Ithaca...”

“Theo toi dugc biét, nguoi Ba Tw ¢é cdc tdp qudn sau...”

“Va nhv t6i dy dodn, két ludn ttr nhitng gi da biét vé nhirng diéu chua
biét...”

“Va nhu téi biét dugc ttr nhitng gi nguoi ta noi...”

“Ddy la ghi nhdn cua t6i tir nhitng gi ho ké vé nhitng mién xa x6i nhat...”
“Diéu doé co thdt khong, t6i khong biét, toi chi viét nhitng gi ho ké...”

“T6i khong thé dwa ra mét cdch chinh xdc nhitng nguoi Ionia nao dd té ra

hén nhdt va ai da kién cwong trong cudc chién nay, vi ho buéc toi lan
nhau...”

Herodotus hiéu rang ong dang & trong thé gidi ctia nhitng diéu khong chac
chan va nhitng hiéu biét khong hoan chinh, vi vay ong luén bién hé vé cac
thiéu s6t cia minh, gidi thich va thanh minh:

“Tranh lu@n vdi ai d6 vé sy ton tai cua Ocean la diéu bat khd, vi truyén
thuyét nay dwa trén mét cdi gi do mo ho va khong ré rang. T6i khong biét gi
Vé si ton tai cta con séng Ocean va t6i nghi rang Homer hodc ai d6 trong
SO cdc thi st c6 da sdng tdc ra cdi tén nay va dua né vao tho cua minh...”
“R0 rang la khong ai biét gi vé chdu Au, cd vé viing phia Péng ciing nhu
phia Bdc cta né, va né cé bj bién bao boc hay khong...”

“Nhirng gi ¢ phia sau vung dat dy... diéu nay khéng ai biét dich xdc; vi tbi
khéng thé tim hiéu vé no tir bat ctt nguoi nao co thé khdng dinh dd chinh
mdt nhin thdy no...”

“S6 lwong nguoi Scythia I6n nhw thé nao, t6i khéng thé tim hiéu chinh xdc,
va tbéi nghe cdc cdu chuyén hoan toan trdi nguoc nhau vé diéu nay...”

Nhung trong chitng muc c6 thé - ma doi véi thoi ay day la mot no luc
khung khiép va sy hy sinh vi dai - 6ng c6 gang kiém ching tat ca, di dén
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tan nguon, xac dinh cac sy kién:

“Mdc du da bén bi c6 gang, toi ciing khéng thé tim hiéu duoc tir bat ctr mot
nguoi nao chitng nhdn xem & phia Bdc chdu Au c6 bién hay khong...”

“Khi tim hiéu t6i biét dugc rdng dén tho nay la co xwa nhdt trong tat cd cdc
den tho nir than Aphrodite...”

“Mudn cé dugc mét théng tin chdc chdn ttr nhitng nguoi co thé cung cap
né cho toi, toi da di thuyén dén tdn Tyre va Phoenicia, vi t6i nghe néi ¢ do
co dén tho than

Heracles... toi néi chuyén vdi cdc tu si cua than va hoi ho... Nhung t6i cho
rdng cdu trd loi cta ho khong gibng nhitng gi nguoi Hy Lap noi...”

“O' Ardp c6 mét dia danh noi chinh téi dd dén dé Idy tin tirc vé nhitng con
rdn co6 cdnh. Khi dén do, t6i da xem xét cdc logi xuong va xwong séng rdn
v0i sO luvgng nhiéu khong ta xiét...”

(vé ddo Chemmis): “... theo 10i ké ctia nguoi Ai Cdp doé la mét hon ddo troi.
Mdc du chinh t6i khéng nhin thdy né tréi hay chuyén déng, nhung...”

“Nhung cdc chuyén ké nay theo t6i la nhdm nhi... vi chinh t6i nhin thdy
rdng...”

Con néu ong biét mot diéu gi do, thi la tir dau? Vi 6ng da nghe, da thay:
“To6i chi ké nhitng gi chinh ngudi Libya néi...”

“Diéu do co that khong, toi khong biét, toi chi viét nhitng gi nguoi ta ké...”
“Theo loi ké cua nguoi Trachis, td ngan séng Ister bi ong hoanh hanh...”

“Cho dén nay co sé cua cdc chuyén ké la nhitng quan sdt, ddanh gid va diéu
tra cua riéng téi; nhung tir ddy t6i muén noi vé lich st Ai Cap theo nhitng
gi nghe dugc; trong do ciing c6 khéng it diéu chinh t6i dd nhin thady...”

“Khi t6i hoi cdc tu si rdng cdu chuyén cua nguoi Hy Lap co phdi la chuyén
doén nhdam hay khéng, ho xdc nhdn rdng ho biét diéu nay ttr cudc tro chuyén
vOi chinh Menelaus...”
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(Vé nguoi Colchis): “Nguoi Colchis la nguoi Ai Cdp, t6i khdng dinh nhu
vdy Vi trudc ddy chinh t6i da nhdn thdy diéu do trudc khi nghe tir nguoi
khdc... va t6i két lu@n diéu nay ttr viéc nguoi Colchis c6 nuwdc da den va téc
quan... ngoai ra la tw viéc nguoi Colchis, Ai Cap va Ethiopia ti thoi xa xuva
déu cdt bao quy dau...”

“Toi sé viét theo loi ké cia mét s6 nguoi Ba Tw khong mubn to6 vé cdu
chuyén cua Cyrus ma chi trinh bay sv thdt chinh yéu...”

Moi thit déu lam cho Herodotus ngac nhién, sitng sot, say mé hay hoadng sg.
Don gian la 6ng khong tin vao nhiéu thit, 6ng biét ngudi ta dé dang dung tri
twéng twogng nhu thé nao:

“Cdc tu si nay noi, theo t6i la khéng ddng tin, rdng chinh than da dén miéu
tho...”

(Vua Ai Cap Rhampsinitus) “... 6ng dd lam mot viéc nhv sau, nhung theo
toi diéu nay khong ddng tin cdy: tébng con gdi minh vao nha thé va ra lénh
nang phdi tiép tat ca dan 6ng khong phdn biét...”

“Nhirng nguoi dau troc ké, diéu toi khong chdc la cé thuc, rdng & trén niii
c6 nhitng nguoi chdn dé sinh séng, va khi di qua ho thi sé thdy nhitng nguoi
khdc, ho ngu suét sdu thdng. Piéu nay thi té6i hoan toan khéng thé tin
duoc...”

(vé viéc ngwoi Neuria c6 thé hda thanh séi): “Thuc ra téi khong tin vao
nhirng cadu chuyén co6 tich nay, nhung ho khdang khdng va thé la nhw vdy...”

(vé cac birc twgng quy xudng trudc ngudoi): “Piéu nay doi vai toi la khong
tin dwoc, nhung cé thé vdi ai khdc lai la ddng tin...”

Con ngudi toan cau hda dau tién trong lich st nay ché nhao va giéu cot sy
ngu dot ctia nhitng ngwoi duwong thoi véi minh: “Téi bubn cuoi khi thdy biét
bao nhiéu nguoi dd vé ban do thé gidi, nhung khong ai gidi thich dwgc no
mot cdch ré rang. Ho vé Ocean nhu thé né bao quanh trdi dat dugc déo
tron nhu dao tién, chdu A réng béng chdu Au. Vay téi dua ra ngdn gon dé
[6n ctia tirng chdu luc va moi chau phdi dugc vé ra sao.”
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Sau khi gi6i thiéu chau A, chau Au va chau Phi, 6ng két thic phan miéu ta
thé gidi cia minh bang noi ngac nhién: “Toéi chi khong thé ly gidi duoc tai
sao trdi dat, von la moét, lai mang ba tén goi khdc nhau bdat nguén tir nhitng

cdi tén phu ntr...”
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TRUOC KHI CHO VA CHIM XE
XAC HAN

O FEthiopia, noi téi di dén bing con dwong hoi vong véo mdt chit - qua
Uganda, Tanzania va Kenya - t6i thuwong di nhiéu nhat vGi ngudi 1ai xe tén
la Negusi. Anh nhé nhan va gay. Cai dau to qua kho nhung dep twa 1én
chiéc c6 gay day gan. Doi mat den to dwgc bo mi 14p lanh che phu lam
nguoi ta chi y, n6 sé thich hgp néu la ctia mot c6 gdi mo mong. Negusi
sach sé mot cach thai qua, moi lic dirng xe anh lai phai bui trén quan ao
bang cai ban chéi lu6n mang theo bén ngudi. Diéu do cling kha chinh dang
khi & dat nwdc nay, trong mua kho, khap noi day bui va cat.

Nhitng chuyén di cta to6i v6i Negusi, ma ching t6i da di cung nhau hang
nghin ki 16 mét trong nhitng diéu kién kh6 khan va nguy hiém, lai mot lan
nita khang dinh véi t6i rang con ngwdi la kho ngon ngit giau cé biét chirng
nao. Chi can c6 gang nam bat va gidi ma né. Vi thién kién rang nguoi khac
giao ti€p vdi ta chi bang 161 néi hodc chit viét, chiung ta khong nghi rang do
chi 1a mot trong nhitng cach truyén dat c6 nhiéu hon rat nhiéu trong thuc té.
Bai vi moi thit déu dién dat: biéu hién cia gwong mat va déi mat, ct chi cta
déi tay va chuyén dong ctia co thé, nhitng lan song ma né gt di, quan 4o va
cach mac ching, hang chuc cac may phat séng, tan s, bd khuéch dai va
gidm am khac cau thanh con nguwdi va - nhv nguwdi Anh néi - thanh phan
héa hoc caa anbh ta.

Cong nghé han ché sy giao tiép gilta con ngwdi vao cac ky hiéu dién ti, lam
ngheo va kim ham thi ngén ng* ngoai 16i phong pht ma khi truc tiép &
gan, bén canh nhau, ctiing nhau, ching ta khong ngirng st dung dé giao tiép
ngay ca khi khéng cé y thitc vé né. Hon nita, thit ngén ngit khong 16i nay,
ngon ngit cta biéu hién gwong mat va nhitng c chi nhé nhat nhat, lai trung
thwe va thanh that hon nhiéu ngoén ngit n6i hoac viét, vi & do khé doi tra,
kho che gidu sy gia déi diéu toa hon. Vi thé van héa Trung Hoa - dé con
nguoi thye sy che gidu nhitng suy nghi néu 16 ra c6 thé tré nén nguy hiém
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ctia minh - da dung lén mon nghé thuat caa khuén mat bat dong, cta chiéc
mat na khong thé xuyén thiing va cai nhin trong rong, vi chi khi do, sau tam
man nay, nguwoi ta madi co thé thue sy an nau.

Skskk

Negusi chi biét hai tit tiéng Anh: “problem” va “no problem”.

Nhung nho chiing, ching t6i da hiéu nhau trong nhitng tinh huéng khé khan
nhat. Cong thém thit ngdn ngit ngoai 16i la moi con nguoi khi dugce quan sat
cham chd va tham thau, du dé chung t6i khong cam thdy xa la va béi réi, da
dé c6 thé du hanh cung nhau.

Nhw khi & trén day ndi Goba, noi mot nhom linh tuan tra chan chiing t6i lai.
Quan linh ¢ day vo ky luat, 1ong hanh, tham lam v6 do va thuong say xin.
Xung quanh la nui d4 hiém trd, hoan toan hoang vang, khong mot bong
ngwoi. Negusi ra thwong lwgng. Toi thay anh giai thich diéu gi do, dat tay
1én trai tim. Nhitng nguwoi kia néi gi do, stra lai sung mdy, kéo mii sat sup
thém xudng dwoi tran, khién ho trong cang nguy hiém. - Negusi - toi hoi -
problem? C6 thé cé hai cau trd 16i. Anh cé thé dap vé6i vé tinh bo: “no
problem!” va vui vé di tiép. Nhung anh ciing c6é thé trd 16i bang giong
nghiém trong, tham chi sg hai: “problem!”, diéu dé cé nghia la t6i phai rut
ra muwoi do la cho anh dwa dam linh dé ching cho phép di tiép.

Bong nhién khong hiéu tai sao - vi khong thay gi trén duong, xung quanh
vang tanh va tinh lang - Negusi bat dau lo lang, anh ngo ngudy va nhin
quanh. - Negusi - t6i héi - problem? Anh khong tra 101, ti€p tuc nhin quanh,
toi thdy anh dang hoi hop. Khong khi trong xe trd nén cang thang, noi s¢
hai cda anh bat dau 1ay sang t6i, khong rd diéu gi dang chd ching to6i. C&
nhw vy mot gio troi qua, nhung ngay sau do, sau mét khic quanh nao day,
Negusi 1éng ngwoi ra va vui vé vo vao tay lai nhip diéu cia mot bai hat
Ambhara. - Negusi - toi hoi - no problem? - No problem! - anh trd 10i hoan
hi. Sau d6, & thi trdn gan nhat, t6i méi dugc biét rang ching t6i vira di qua
doan duwong noi cac bang dang thwong cwop bdc, tran 16t, tham chi ching
con c6 thé giét nguoi.
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Nguoi dan & day khong biét dén thé gidi rong 16n, khong biét dén chau Phi,
tham chi chinh dat nwéc minh, nhung trén qué huong nho bé ctia minh, trén
manh dat bo toc minh, ho biét 1o tirng 16i mon, tirng cai cay hay hon da.
Nhitng noi dy khong c6 gi bi mat doi véi ho, vi tir thud du tho ho da quen
v6i chiing, thwong xuyén di ban dém trong bong t6i, mo mam vao cdy canh
moc bén dwong, cdAm nhan bang do6i chan tran con dwong vo hinh dang chay
vé dau.

Toi da cung Negusi ngang doc nhw thé trén mién dat cia nguwdi Ambhara,
noi anh thugc nhu long ban tay. Mdc du anh la mot nguoi nghéo, nhung
trong mot géc nao dé cuha trai tim minh, anh cdm thay ty hao vé mién dat
rong 16n ma chi anh mdi c6 thé phac ra bién gigi nay.

Toi khat nén Negusi dirng lai bén mot con lach va du téi uong thit nwéc mat
lanh, trong nhu pha 1€ cta no.

- No problem! - Anh kéu 1én khi thdy t6i do dw khong biét nwdc c6 sach
khong, va anh vuc céi dau to 16n cia minh xudng do.

Sau d6 t6i mudn ngo6i xuéng nhitng tang da nho 1én xung quanh, nhung
Negusi can toi:
- Problem! - anh cénh céo va biéu dién bang mot dong tac tay uon éo rang &
do6 c6 thé coé ran.

skesksk

Tat nhién moi cudc thdm hiém vao sau trong Ethiopia déu la diéu xa xi. B&i
vi ngay thuwong trdéi qua véi viéc thu thap tin tirc, viét dién tin, nhitng
chuyén di dén buu dién noi tir d6 ngwdi nhan vién dién bao trwc ban gwri
ching dén van phong cua PAP> & London (nhw thé ré hon la g truc tiép
vé Vacsava). Viéc thu thap tin tic rat mat thoi gian, khé khan va khong chac
chin - d6 1a nhitng mé lw6i hiém khi bat dugc céi gi. O day chi phat hanh
doc mot to bao tén la Ethiopian Herald day bon trang (mdt vai lan dau do &
mién qué, tdi da nhin thay chiéc xe buyt ttr Addis Ababa t&i va mang dén
mot t0 bado cung hanh khach thé nao, moi nguwdi tu hop lai trén quéang
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treong ra sao, con ong thi treréng hodac mot thay gido dia phwong thi doc to
cac bai bao tiéng Amh ara hay tom tat nhitng bai bang tiéng Anh. Moi
nguoi ditng lang nghe, va khong khi gan nhw 1€ hoi: bao dugc mang dén twr
tha do!)

O Ethiopia hoang dé cam quyeén, khong c6 cac dang phai chinh tri, cong
doan hay nhém doi 1ap trong quéc hoi. Thuce ra cling cé dan quan Eritrea,
nhung ho & xa vé mién Bac, trén nhitng day nui hiém trd. C6 phong trao
chong d6i Somalia, nhung cling & trén sa mac Ogaden bat kha xam pham.
DPriing la c6 thé di dén cho nay, cho kia, nhing viéc d6 mat hang thang troi,
ma t6i la thong tin vién duy nhat cho ca chau Phi, t6i khong thé dot nhién
im lang va bién mat vao luc dia hoang vu.

Vay thi lay tin tor dau? Dong nghiép cia cac hang théng tan giau co -
Reuters, AP hay AFP - thi thué phién dich, nhung t6i khong c6 tién dé lam
diéu d6. Thém nita, moi ngudi ho déu c6 mét chiéc dai 16n & van phong. D6
la dai Zenith, dai bat séong xuyén dai dwong ciia My c6 thé dung dé nghe
duwgc ca thé gidgi. Nhung no tri gia cd mot gia tai, vi thé t6i chi c6 thé mo
wdc. Chi con céach di, héi han, lang nghe r6i chat loc, ghi nhanh va xau
chudi cac tin titc, danh gia va sy kién. T6i khong phan nan, vi nho d6 ma t6i
lam quen dugc vdi nhiéu ngwoi va biét dwge nhitng chuyén khong co trén
dai bao.

Khi & chau luc tré nén yén 6n hon, t6i hen véi Negusi di thuc dia. Khong
dwgc qua xa, vi c6 thé dé dang sa vao dé ca may ngay, tham chi hang tuan.
Nhung c6 thé 1a mot tram, hai tram ki 16 mét treéc noi bat dau nhitng day
nudi 1é6n? Thém nita, 1é Giang sinh dang dén gan va khap chau Phi, tham chi
ca vung Hoi gido, da yén ang di ro rét, nita la Ethiopia - dat nwdc Thién
chia gido tr muoi squ thé ky nay. - Hay dén Arba Minch! - ngudi ta dong
long khuyén vdi vé bi an, va ho néi v6i mot niém tin khién cai tén dy bat
dau dan mang y nghia day ma lwc doi véi toi.

Qua nhién, noi nay thyc sy tuyét diéu. Trén binh nguyén bang phang va
vang lang, trong mot eo dat thap gitta h6 Abaya va h6 Chamo, c6 mé6t day
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nha bang g6 son mau trang - Bekele Mole Hotel. M6i phong déu nhin ra
hang hién dai thodng dang, thém ctia n6 viwon dén tan bo ho - ti bac thém
nay cé thé nhdy thang xuéng lan nwéc mau xanh ngoc, ma thwe ra tiy vao
goc chiéu cta cac tia nang mat troi sé tr@ thanh mau xanh lam, xanh luc hay
chuyén sang mau tim, con budi t6i thi thanh mau xanh nwéc bién va mau
den.

Bubi sang mot cau thanh nién mac 4o dai mau trang dat chiéc ghé go va cai
ban g6 cham tré do so ra ngoai hang hién. Yén tinh. H6 nwéc, mot vai cay
keo, xa xa trén nén troi 1a diy nti Amaro hing vi mau xanh thAm. O day
con ngwoi thue sy cdm thay minh la chda té cta thé gidi.

kg

T6i mang theo minh mot boc tap chi vGi cac bai viét vé chau Phi, nhung
thinh thodng t6i van vé6i tay dén Herodotus bat ly than ma déi vdi toi
throng la noi an nau dé thw gian, la cude tron chay tir thé gidi cia nhitng ap
lIwc va cudc san tin cang thang dén binh yén, dén sy thw thai va tinh lang
toat ra tir nhitng thit ttrng ton tai, nhitng nhan vat da khong con nita, ma doéi
khi ban dau chi la sdn pham cua tri twéng twong cta chuing ta, 1a hw cau, la
cai béng phu du. Nhuwng 1an nay niém hy vong dwoc tron chay dy la vo ich.
Vi t0i dang thdy cac sy viéc nghiém trong va nguy hiém xay ra trong thé
gi6i cua Herodotus. T6i cam nhan dwoc con 16c sy kién, con bao tai hoa cta
lich st dang noi 1én va kéo dén.

Cho dén nay, t6i da lang thang rat xa cung Herodotus, dén tan cung thé giéi,
dén vGi nguwoi Ai Cap va Massagetae, v6i nguoi Scythia va Ethiopia. Bay
gio ta phai tam ngung nhitng chuyén di ay va rdi bo nhitng bién gigi xa x6i
cha trai dat, vi cac sy kién chuyén sang vung phia Pong cta Dia Trung Hai,
noi Ba Tu gip Hy Lap, va rong hon - chau A gip chau Au, nghia 1a ngay
chinh trung tam thé gidi.

Trong phan dau tac pham ctia minh Herodotus dwdng nhw da dung mot san
khau ngoai troi khong 10, vi dai, noi 6ng dat 1én hang chuc, tham chi hang
trim sic dan va bd toc chau A, chau Au va chau Phi, c6 nghia la toan bo
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loai ngwoi ma ong biét, va ndi: Va bay gid quy vi hay xem di, bdi vi trudc
mat quy vi day sé dién ra v& bi kich 16n nhat thé gidi! Vay la tat ca moi
nguwoi cham chu xem, vi qua thuc ngay tir ban dau trén san khau cac tinh
tiét da co6 dién bién bi kich: Darius, vi vua gia ctia Ba Tw, chuan bi mot cudc
chién 16n chong Hy Lap dé tra thu that bai ctia minh & Sardis va Marathon
(mot trong cac nguyen ly cua Herodotus - khong tring phat moi nguoi, vi
ho s& séng trong ndi khat khao tra thi cho su tritng phat dy). Ong 16i kéo ca
dé quéc, ca chau A vao cong cudc chuan bi ndy. Nhung trong qué trinh &y,
sau ba muoi sau nam tri vi, 6ng qua doi nam 485 trrdc Cong nguyén (ngau
nhién day lai duwgc cho la nam sinh ctia Herodotus). Sau nhiéu tranh chap va
muu toan, ngwdoi con trai tré tudi cia 6ng 1én ngdi - Xerxes - con cung cla
nguoi vg Atossa, gio day la qua phu cta Darius, nguwoi ma Herodotus cho
rang da lam rung chuyén ca dé quoc.

Skskk

Xerxes ké tuc sw nghiép caa cha - chuan bi cho cudc chién chéng Hy Lap -
nhung trede tién ngai muon tan cong Ai Cap vi nguwoi Ai Cap da ndi day
chong ach thong tri ctia Ba Tuw trén dat nwdc ho va mudén tuyén bo doc lap.
Vua Ba Tw cho rang viéc dan 4p cudc noi day ctia Ai Cap cap thiét hon,
chuyén chinh phat Hy Lap con c6 thé xép lai dugc. Xerxes nhan dinh nhw
vay, nhung anh ho ctia ngai, chau vua Darius quéa c6, Mardonius, mdt nguoi
rat c6 thé luc, lai c6 y kién khac, y néi: nguoi Ai Cap thi sao chit, ching ta
hay lén duong danh Hy Lap! (Herodotus nghi ng® rang sau khi chiém dwgc
Hy Lap y mu6n tré thanh xatrap ¢ dé, rang y nén néng muén nam quyeén): “
Thua ngai thdt khéng 6n khi nguoi Athens dd gdy ra bao diéu toi té cho
nguoi Ba Tu ma khong bi tring phat vi nhitng hanh dong ctia minh!”

Herodotus cho biét theo thoi gian Mardonius da thuyét phuc va xui giuc
dugce Xerxes. Nhung mdc dau vay, truedce tién vua Ba Tu tién sang Ai Cap,
tran ap cudc noi day, duwa dat nwdc nay mot lan nita trd lai nd 1€ va téi khi
dé méi dy dinh danh Hy Lap. Ngai nhan thitc dugc tam quan trong ctia sy
viéc nay, vi vay ngai “triéu tdp mét hoi dong nhirng nguoi Ba Tw vu ti nhdt
dé ldng nghe quan diém cta ho.” Ngai chia sé vGi ho ké hoach chinh phuc
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thé gidi cia minh: “Hoi nguoi Ba Tu!l... Ta khéng can phdi néi cho cdc
nguoi rang Cyrus, Cambyses va cha ta Darius da chinh phuc duoc nhitng
sdc ddn nao dé sdp nhdp ho vao Ba Tw. Tt khi 1én ngbi, ta gang siic dé
xtrng ddng vdi cdc bdc tién boi da gdy dung nén giang son nay, dé mang lai
cho Ba Tu sy hung manh khong suy giam. Do do ta triéu tdp cac nguoi lai
day dé trinh bay nhirng viéc ta muén tién hanh. Ta dy dinh xdy cdu néi voi

HellespontM dé qua chdu Au, dem qudn sang Hy Lap trirng phat nguoi
Athens vé moi t6i dc ma chuing dd gdy ra cho nguoi Ba Tw va cha ta... ta sé
khéng ngoi nghi cho téi khi chiém dugc va dot chdy Athens... va néu ta
chinh phuc duvoc chiing ctng cdc ldng giéng cua chiing, ta sé lam cho ldanh
th6é Ba Tw chi con gidp ranh vdi bau troi, nghia la véi viong quéc cua than
Zeus, va mdt troi sé khong chiéu sdng bat ctr mot ddt nuéc nao khong phdi
la cta chiing ta... bdi vi theo nhu ta nghe duoc, sé khong con mét thanh pho
nao, mét sdc ddn ndo trén thé gidi danh lai dugc chiing ta... va nhu thé ca
nhirng nguoi mdc ng' lan khong mdc ng chuing ta déu sé mang dch né lé.”

Mardonius 1én tiéng sau ngai. Dé lay long Xerxes, y bat dau tan tung:
“Thwa ngai, ngai la nguoi Ba Tw vu ti vo tien khodng hau...” Sau 16i m@
dau thwong 1€ ay y c6 gang thuyét phuc Xerxes rang khéng co6 bat c khé
khan nao trong viéc chién thang nguwdi Hy Lap. - No problem! - Duong nhw
Mardonius kién quyét néi vay. Y tiép tuc khang dinh: “Nguoi Hy Lap khong
biét chién dau, do la két quad sy vung vé va ngu doét cua ho... Ciing vi thé,
thwa dic vua, ai trong s6 ho ddm ditng ra chéng lai ngai trong cudc chién
khi ngai dua cd doan nguoi hiing hdu tir chdu A sang cung tdt cd cdc chién
thuyén? Than chdc chdn la nguoi Hy Lap khong dién ro dén thé ddu!”

Im lang bao trum lén nhitng nguwdi Ba Tu c6 mat. “Nhitng nguoi Ba Tuw con
lai im Idng va khong ddm phdt biéu y kién trdi ngugc.”

Dbiéu do that dé hiéu! Chiing ta hay hinh dung ra tinh huéng nay: ta dang &
Susa, kinh d6 ctia dé quoc Ba Tuw. Trong dai sanh 16ng gié va ram mat cua
cung dién hoang gia, vi vua tré Xerxes ngobi trén ngai vang, con nhitng
“nguoi Ba Tuw wu tu nhat” dugc triéu dén thi ngoi trén cac day ghé da xung
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quanh. Hoi nghi ban vé tran danh quyét dinh dé chinh phuc thé gidi - néu
cudc chién nay thang, ca thé gigi sé thuoc vé vua Ba Tu.

Nhung tran dia cta tran danh nay lai cach xa Susa - nhitng nguoi dua tin
lanh nghé phdi mat hon ba thang dé vugt qua khodng cach gilta Susa va
Athens. Khé ma tudng twgng duge cac dién bién xay ra & noi xa x6i dén
thé. Nhung khong phai vi vay ma nhitng ngudi Ba Tu dugc triéu dén khong
dam néu y kién phan doi. Béi vi du ho la nhitng ngudi quan trong va c6 thé
lwc nhw vay, du la thanh phan wu td, ho van biét rang minh séng tai mét dat
nuwdc doc tai va chuyén ché, chi can mét civ dong ctia Xerxes ciling da dé
moi ngudi ho roi dau. Vay la ho ng6i do khiép hai va toat mé hoi hot. Ho
khong dam lén tiéng. Khong khi chac phéi giong nhu trong phién hop Bo
Chinh tri do Stalin ch toa - cling la sy dat cuge nhw thé, khong chi bang su
nghiép ma la cd mang song.

Skskk

Nhung c6 mét ngwdi dam 1én tiéng khong so hai. D6 la 6ng lao Artabanus,
anh trai Darius, bac cia Xerxes. Dau vay, ngay ca 6ng cting m& dau mot
cach than trong, phan bua: “Thua dic vua, néu khong thé dua ra nhitng
quan diém trdi ngugc nhau thi khong chon duoc diéu tét hon...” Roi & day
ong nhac lai minh da can ngan anh trai, cha cia Xerxes, viéc chinh phat
Scythia, vi nd sé két thuc t6i té. Va sy thé da xdy ra nhu vay. Ma bay gio la
chuyén di danh Hy Lap! “Con ngai, thwa dirc vua, ngadi dinh tién ddnh
nhitng ké manh hon nguoi Scythia nhiéu va co 1é ho la nhitng nguoi thién
chién nhdt ca trén bién lan trong dat lién.”

Vi lé do, 6ng khuyén nén can nhac va suy nghi that chin chan, 6ng chi trich
Mardonius vi y muén khuyén khich diéc vua gay chién, va dé nghi vdi y:
“Hai chung ta hdy ddt cuoc bdng cdc con cua minh. Néu moi chuyén thudn
loi doi véi dirc vua nhu nguoi ndi, thi hdy giét ta cung cdc con ta; nhung
néu sé nhu nhirng loi ta canh bdo, thi nguoi hdy chét cung cdc con nguoi
néu nguoi con tré vé. Néu nguoi khong dam chdp nhdn diéu kién nay ma
van dem quan danh Hy Lap, thi ta nghi rdng nhitng nguoi con lai ¢ day sé
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nghe dugc tin: Mardonius sau khi gdy hoa I6n cho Ba Tuv dd bi cho va chim
xé xdc ¢ dau dé trén dat cua nguoi Athens...”

Su cang thang trong hdi nghi tang 1én, moi nguwdi déu biét rang day la cudc
choi v6i mitc dat cwge cao nhat. Xerxes noi gian, goi Artabanus la “ké hén
nhdt nhan tam”, va dé tring phat, ngai cdm 6ng ra tran cung minh. Ngai
gidi thich: “Ca hai bén da khong thé rut lui, chi la vdan dé chi dong hay thu
dong; la chuyén ca dé quéc co phu thudc vao Hy Lap khéng, hay tdt ca dat
dai ctia chiing sé thudc vé Ba Tu. Trong cudc chién nay khéng cé bdt ky con
duong trung gian nao hét.”

Va ngai bai hop.

kg

“RoOi dém dén va loi Artabanus lam Xerxes thdy bdat an. Ngai cGn nhdc sy
viéc va di dén suy nghi rdang chinh phat Hy Lap la hoan toan bdt lgi cho
minh... khi dé ngai thiép di va trong dém, theo nguoi Ba Tu ké, ngai thdy
mot con dc mong. Ngai thdy mét nguoi dan oéng cao 16n trdng kién chi tay
vao minh va phdn: Nhw vdy la nguoi, tén Ba Tu kia, nguoi sé thay doi ké
hoach cuia minh va khéng dem qudn chéng Hy Lap?... Nguoi nén chon con
duwong minh da quyét dinh trudc ddy thi hon... Dt 101, béng ma bién mat.”

Ngay hom sau Xerxes lai triéu tap hoi nghi. Ngai khong nhac dén giac
mong, tuyén bo rang minh da thay doi y kién va sé khong c6 chién tranh.
“Nghe tin nay, nguoi Ba Tv vui mirng va phu phuc truée ngai.”

“Nhung ban dém, khi Xerxes ngti say, ban tay ctia chinh béng ma dy lai chi
vao ngdi va phdn:... néu nguoi khéng lén duong ra trdn ngay, thi hdu qua
sé la: nguoi da tré nén vi dai va hung manh trong thoi gian ngdn ngtii thé
ndo thi ciing sé chim xuéng ddy nhanh chéng nhu thé.”

Hoang s¢ vi con ma trong mong nay, Xerxes nhay ra khoi long sang va sai
ngwoi goi Artabanus dén. Ngai tiét 16 cho 6ng vé nhitng con 4c mong tw khi
quyét dinh htiy bé cudc chinh phat Hy Lap: “Tir khi ta thay d6i y kién va ra
quyét dinh khdc, con ma trong mong xuat hién hét lan nay dén lan khdc,
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khong hé tdn thudng chuyén dé va bdy gio thdm chi bat dau de doa ta. Néu
Thuong dé la nguoi giti né dén va mudn cudc chinh phat Hy Lap phdi dugc
thuc hién, thi chinh con ma ndy cung sé dén vdi ong va ra lénh cho 6ng
giong nhv cho ta.”

Artabanus c6 gang trdn an Xerxes: “Con trai cta ta, dé hodan toan khéng
phdi la chuyén than thdnh... thuong thuong cdc béng ma lang thang dy co
lién quan dén nhitng viéc ma nguoi ta suy nghi vao ban ngay. Nhitng ngay
gan day ching ta lai dang don hét tam tri vao cudc chinh phat nay...”

Nhung Xerxes van khong thé yén long, con ma van dén, ha 1énh cho ngai ra
tran. Xerxes dé nghi néu Arbatanus khong tin ngai, 6ng hdy mdac do bao,
ngoi l1én ngai vang va sau do, ban dém, nam lén long sang. Arbatanus lam
theo... “Va khi 6ng di nghi, trong gidc mo chinh con ma da dm dnh Xerxes
lai dén, ditng trén dau Artabanus va phdn: Ra chinh nguoi la ké dd ngdn
cdn Xerxes chinh phat Hy Lap?... Nguoi hdy biét rang tir nay vé sau nguoi
sé khéng thé khéng bi trirng phat vi da c6 gang xoay chuyén dinh ménbh...

Trong mo, con ma dd de doa Arbatanus bdng nhitng 107 Gy va dinh ldy
thanh sdt nong nung déi mdt 6ng. Khi do oéng hét 1én va nhdy ra khéi long
sang, ngoi xuéng canh Xerxes, ké cho ngai nghe ti mi vé con ma va khdng
dinh rdng vi 6ng thdy & ddy co stic manh ctua Thuong dé, 6ng doi y va ung
ho viéc chinh phat Hy Lap...

Khi sau nhitng rdc réi dy Xerxes quyét dinh tién hanh chinh phat, ngai ndm
mong lan thi¥ ba, cdc thdy phu thuy gidi thich rdng né dm chi ca thé gidi va
tdt ca moi nguoi sé than phuc Xerxes. Gidc méng @y thé nay: Xerxes thdy
minh doi trén ddau mét canh 6 liu, nhitng cdi choi moc ra ti nhanh 6 liu dy
bao phu khdp mdt ddt, nhuwng réi canh 6 liu nay bién mat...”

Skskk

- Negusi - budi sang téi goi va bat dau xép hanh ly - ching ta vé Addis
Ababa.

- No problem! - anh dap hang hai va mim cwdi, d6 10 ham rang trang tuyét
vOi cua minh.
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XERXES

Khéng phai ngay tir dau
két cudc da duwgc thay ro
- Herodotus

Khi ching t6i da & Addis Ababa, canh twong ay - bong ma trong 10i ké cta
Herodotus - trd lai vGi toi su6t mot thoi gian dai. Thong diép cta né bi quan
va day dinh ménh: con ngudi khong co lwa chon trong hanh x cia minh.
Anh ta mang trong minh s6 ménh ctia ban than, nhw thé do6 1a ma di truyén -
anh ta phdi lam viéc nay va di dén kia, theo nhitng gi dinh ménh phan
quyét. N6 chinh la Bang Chi T6n, la Sttc manh Nhan qud Vi tru hién hitu
khap noi va bao trum lén tat ca. Khong c6 ai ditng trén dinh ménh, ngay ca
Vua Cua Cac Vua, tham chi cd Thegng dé. Vi thé con ma hién lén véi
Xerxes khong mang hinh hai cia Thuong dé, véi Thuong dé con co thé
thvong luwgng, khong nghe 161 hoac tham chi Iiva bip - v6i dinh ménh thi do
la diéu khong thé. N6 xuat hién trong dién mao vo danh, khong c6 tén tudi
va duong nét ro rang, chi canh cao, ra l1énh hay de doa.

Khi nao diéu do xay ra?

Con ngudi c6 s6 ménh dwgc viét san mot lan cho mai mai, chi phai doc ra
kich ban nay va trinh bay né titng diém mot. Néu anh ta doc sai hay thi
thay doi né, chinh la khi &y con-ma-dinh-ménh kia sé xudt hién, dau tién la
chi tay doa dam, va khi diéu d6 khong c6 tac dung, né sé trit bat hanh va
hinh phat xu6ng dau ké hgm hinh.

ok

Khi ay diéu kién dé sinh ton la phuc tung dinh ménh. Xerxes ban dau chap
nhan vai tro cua minh la bao thu nguwoi Hy Lap vi ho da xic pham nguoi Ba
Tuw va cha ngai. Ngai tuyén chién vai ho, thé sé khong nghi ngoi chirng nao
chwa chiém dwgc va dot chay Athens. Nhung sau do, khi lang nghe tiéng
ndi cua ly tri, ngai thay doi y kién, dep bd y nghi vé chién tranh, tri hoan ké
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hoach xam luwgc, rat lui. Chinh khi d6 con ma hién lén: - Tén khung kia -
duong nhw no ndi - dung do dy! Pinh ménh cta nguoi la danh nguwoi Hy
Lap!

Ban dau Xerxes c6 gang 10 sy ¢6 ban dém nay di, coi n6 1a 4o giac, cd gang
ding cao hon né. Nhung diéu dé cang khiéu khich va choc titc con ma hon,
né6 lai dén dirng bén ngai vang, bén long sang cua ngai, gio day no da thuyc
s gian dit va dang sg. Xerxes tim sy gidi cttu, ngai khéng chac cé phai
ngau nhién minh bi mat tri do ap lyc vé trach nhiém hay khong - vi ngai
dang phai dwa ra mot phan quyét sé quyét dinh s6 phan thé gidi, va nhu sau
nay sé cho thay, n6 quyét dinh cho cd ngan nam. Ngai cho goi bac minh -
Artabanus. - Hay cttu ta! - ngai thinh cau. Ban dau ong khuyén ngai nén 1o
gidc mong di: ching ta mo thdy nhitng gi suy nghi ban ngay, c6 thé thoi.
Mong mi la ma quy, Artabanus noi.

Nhung diéu nay khong thuyét phuc dwgc nha vua - con ma khong buéng tha
ngai, trai lai, né ngay cang tré nén phién phitc va khong khoan nhuwgng.
Cudi cung ngay ca Artabanus - con nguwoi sang sudt va thong minh, nguoi
theo chu nghia duy ly va hoai nghi - cling nhuvgng bo con ma, va khong chi
nhwgng bo, 6ng thay doi tir mot nguwdi vo than trd thanh nguwdi tng hd nhiét
tinh viéc thyc hién chi thi cia con-ma-dinh-ménh: - Lén duong danh Hy
Lap uv? Vay thi ching ta 1én dwong. Va ngay titc khac! Con nguoi bi thé
gidi vat chat va thé gidi tam linh chi phoi, & day ta thdy sitc manh cuia thé
gidi tam linh 16n hon thé gidi vat chat biét bao nhiéu.

Mot nguwoi Ba Tv hay Hy Lap binh thwong nhan chuyén nhitng con ac
mong ban dém cua Xerxes c6 thé nghi: - Thanh than oi, mot nguwdi vi dai
nhw thé, Vua Cua Cac Vua, chuia té cta thé gidgi, cling chi la quan co trong
tay dinh ménh, nita la t6i, con nguwdi tam thwong, phu du ctia moi phu du,
mot hat cat! Va anh ta tim thay trong cau chuyén nay sv an ui, khudy khéa,
tham chi la niém lac quan.

kg
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Xerxes la mot nhan vat ky la. Mac du su6t mot thoi gian ngai cai tri thé gidi
(gan nhu toan bd, ngoai trtr hai thanh pho - Athens va Sparta, diéu lam ngai
khong yén), chiing ta biét rat it vé ngai. Ngai 1én ng6i nam ba mwoi hai tudi.
Chay bong khat vong vé quyén lyc tuyét doi - trén tat ca moi vat va moi
nguoi (toi lién twéng dén nhan dé cua mot phong sy ma rat ti€c toi khong
nh@ dugc tén tac gia: “Me o1i, r6i minh sé cé tat cd moi thit cht?”) B6 chinh
la diéu nung nau Xerxes: c6 tat ca moi thit. Khong ai phan doi ngai, sy phan
doi sé phai tra gia bang cai dau. Nhung trong khong khi im lang tan thanh
ay, mot tiéng no6i phan doéi da dé dirc vua cam thay bat an va do dy. Sy viéc
ctia Artabanus bay gio cling vay. Xerxes mat ty tin va tré nén lwong ly dén
mic da nghe theo 6ng va quyét dinh rut lui. Nhung do 1a cac van dé, tranh
cdi va dao dong dién ra giita nguwdi tran. Tuy nhién, gio day Sttc manh Phéan
quyét Toi cao da can thiép vao thé gidi tran tuc. Va tir lic nay tat cd moi
nguoi déu tuan theo tiéng no6i cta né. Phai hoan thanh s6 ménh, khong duoc
thay doi hay tron tranh, ngay ca khi né dan dén vuc tham.

Vay la Xerxes ra tran, ding theo nhitng gi Tiéng N6i Dinh ménh ra 1énh
cho ngai. Ngai biét sttc manh 16n nhat ctia minh la gi, sttc manh cta phuwong
bong, sttc manh chau A-lasé lwgng, mot khoi lwgng nhan lyc hang ha sa
sO sé nghién nat va bé gay ké thu bang chinh sitc manh va trong lwgng cta
minh. (Ching goi nhG dén canh twgng trong Thé chién thit nhat: cac twéng
Nga ctr hang trung doan ra tan cong cac vi tri cia quan BPirc, chi mot phan
quan linh c6 sung, ma lai khong c6 dan).

kg

Dbau tién, ngai lo viéc thanh 1ap quan doi ctia minh trong suét bén nam - dao
quan cua thé gidi, tat ca cac sac dan, bo lac va thi tdc cia dé quoc sé c6 mat
trong hang ngii ctia n6. Chi riéng viéc ké tén chung cling da lam Herodotus
mat vai trang. Ong tinh ring dao quan nay - bd binh, ky binh va chién ham -
1én t&i hon nim triéu nguoi. Ong di phéng dai. Nhung du vay d6 van la
mot dao quan khong 16. Nudi né an ra sao? Cung cap nwdc uéng cho no thé
nao? Nhitng ngudi nay va suc vat da uéng hang con séng trén duong di, dé
lai sau minh cac long song kho can. Ai d6 da nhan ra rang may ma Xerxes
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chi an mot lan trong ngay. Néuditc vua va cung véi ngai la ca dao quan an
hai bita - toan bd Thrace, Macedonia va Hy Lap sé bién thanh sa mac, dan
dia phuwong sé chét doi.

Skskk

Herodotus say mé cudc di chuyén cua dao quan nay, dong song ngwoi, gia
suc va dung cy, trang phuc va khi gigi, hung hau dén chéng mat, vi moi sac
dan c6 trang phuc riéng, do d6 mau sac va sy da dang cua dam dong nay

khé ma ta xiét. Trung tam ctia doan diéu hanh la hai c6 xe: “co xe thdnh ctia

: 55
Than Ahura Mazda — dugc tam bach ma kéo di, nguoi danh xe di bo sau

cdc con ngua, tay cdm cuong, vi khong nguoi nao dugc ngoi 1én co xe nay.
Chinh Xerxes di sau no trén co xe thdng ngua Nesaea... Tiép theo la binh st
dung gido, tiép nita la ky binh, réi dén qudn doan muoi nghin linh bat tw
noi tiéng. Nhitng nguoi nay ldp ldnh day vang. Ho dan theo cdc c6 xe chd
thé thiép va nguoi hau dong diic duoc phuc stic dep dé.” Theo sau ho la
doan quan tap nham cua cac bo toc.

Nhung ditng dé cho sy huy hoang ctia doan quan dang ra tran nay danh Iia
chung ta. Day khong phai 1a budi hoi he, 1€ lat. Trai lai, Herodotus ghi rang
“chéc chéc lgi phdi thiuc dao qudn tién budc khé khdn trong im Idng nay
bdng roi.”

Ong cham chd theo déi hanh x@ cia vua Ba Tu. Xerxes c6 ban chat that
N\ Y 14 Y N\ ~ 7 ~ 3 N\ . 7, ~ . i
thuong va kho lvong, la mot mé mau thuan ky la, goi nhé dén Stavrogin .
Sk
Va day, ngai dang cung dao quan ctia minh trén duong tdi Sardis: ngai phat

hién ra trén con duong nay mot cdy tiéu huyén, vi vé dep ctia nd, ngai da
ban tdng nhirng do trang tri bdng vang va cit nguoi trong nom vinh vién.

Niém ngay ngat trirdc nét quyén rii va vé dep cta cdy tiéu huyén van con
dang lan toa trong ngai thi nguwdi ta bdo tin bao 16n & eo bién Hellespont da
lam sdp va pha huy nhitng cay cau ngai cho xay dé dao quan ma ngai théng
linh c6 thé di ti* chdu A qua chau Au, kéo sang Hy Lap. Nghe thdy thé,
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Xerxes néi con thinh nd. Ngai ra lénh cho qudn cua minh nén cho bién ba
trdm roi va thda xuéng nwéc mot cdi cum. Toi ciing nghe dugc rang ngai ct
cdc dao phu dén déng ddau bdng sdat nung vao Hellespont, va ha lénh cho
nguoi si va bdang nhitng loi ma khong mét nguoi Hy Lap nao ddm cd gan
thot ra: “HOi mdt nuwdc xdu xa, chiia té cua chung ta ban cho nguoi hinh
phat nay, vi nguoi da lam hai ngai khi ngai khong lam hai gi nguoi ca. Vua
Xerxes sé di qua nguoi, du nguoi c6 muén hay khéng. Nguoi ta cé ly khi
khong cting 1é cho nguoi, vi nguoi chi la mét con lach mdn day bun.” Ngai
da ra lénh trirng phat bién nhw thé va chat dau nhitng nguwoi trong coi viéc
xdy cau trén eo Hellespont.

kg

Chung ta khong biét cé bao nhiéu cai dau da rung. Khong biét nhitng nguoi
phu xay dung bi phan quyét ay c6 ngoan ngoan chia c6 ra hay ho quy xudng
khoc 16c van xin. Cudc tan sat han la rat khing khiép, vi hang nghin hang
van nguwoi da xay nhitng cay cau nay. Dau sao mac long, nhitng ménh 1énh
dy da tran an dugc Xerxes, cho phép ngai lay lai thang bang ndi tam. Nguoi
ctia ngai bac nhitng cay cau mdi qua Hellespont, con cac thay phu thay thi
cho biét rang moi qué boéi vé twong lai déu hanh thong.

kg

birc vua dang vui vé quyét dinh tiép tuc 1én dudng thi ngudi ban Pythius xi
Lydia dén cau xin véi ngai: “Thuwa ngai, than cé ndm nguoi con trai va tat
cd déu theo ngai di danh Hy Lap. Nhung xin ngai, thwa dirc vua, ru long
thuwong xot toi dd qud gia, cho mét nguoi trong so chiing - nguoi con trai
truéng - gidi ngii dé no trong nom tbi va gia sdn cua t6i. Ngai hdy dem theo
bén nguoi kia va mong ngai mda ddo thanh céng dé tré ve.”

Nghe nhitng 10i nay Xerxes lai n6i con thinh nd: “Con nguoi khén nan kia
ngdi hét 1én véi 6ng ldo, nguoi ddm cd gan nhdc dén con trai minh khi
nguoi la no lé cua ta, dang lé phai di voi ta cung toan gia dinh va vg
nguoi? Dt loi, ngai Idp tire ra lénh cho tim nguoi con ca cua Pythius va xé
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anh lam doéi, sau dé dé mét nira cdi xdc bén phdi duong, nira kia & bén trdi,
con dao quan di qua ¢ gitra.”
Va moi s da dién ra nhuw vay.

Dong quan vo tan kéo di trén duwong, nhitng cai roi vit gio, va quan linh
nhin thdy & hai bén nhitng manh thdy dam mau ctia nguwdi con trai trrdng
ctia Pythius. Lic dé Pythius dang & dau? Ong c6 ding bén céi xac hay
khong? Bén phan nao cia né? Ong xit sy thé ndo khi Xerxes trong cd xe
dang dén gan? Khudén mat 6ng c6 biéu hién gi? Chung ta khong biét dugc
diéu nay, vi vGi than phan no 1€, 6ng phai quy sat mat xudng dat.

Skskk

Cam giac khong chac chan luon thwong tri'c bén Xerxes. Con sau nay lién
tuc xuat hién. Ngai che ddy n6 bang cach to ra kiéu ngao va tw phu. b€ cam
thdy minh manh hon, vitng tdam hon, ty tin vé quyeén lyc ctia minh, ngai to
chitc nhitng cudc duyét binh cho luc quan va chién ham. Sy vi dai cta luc
lvong nay chac chan phai gy an twgng va lam ngudi ta nghet tha. so lwgng
mdi tén cung dong loat ban 1én 16n dén mitc c6 thé che duwge mat trgi. Chién
thuyén nhiéu vo ké, dén do khong con nhin thdy mat nwdc trén vinh: “Sau
khi dén Abydus, Xerxes muon tong duyét binh. Nguoi ta chudn bj riéng cho
ngai mét cho ngoi bdang da cam thach trdng trén swon doi... Ngai ngoi doé
va nhin xuéng bo bién, ngdm dao qudn cung chién ham, roi truéc cdnh
twgng dy ngai muén xem cudc dua chién thuyén. Khi cuéc dua két thiic, dirc
vua hdn hoan hai long vé chién ham ciing nhuv vé cuéc dua. Nhung khi nhin
thdy cd Hellespont bi cdc chién thuyén pht kin, ca bo bién va binh nguyén
Abydus day ngdp quan linh, Xerxes tw goi minh la mét nguoi hanh phtic roi
sau do bat khoc.”

Ptrc vua khéc?

Khi nhin thdy Xerxes khdc, nguwdi bac Artabanus da néi véi ngai: “Thua
dirc vua, ngai vira noi rdng ngai hanh phtc, ma bdy gio ngai lai khéc. Ngai
thay d6i tam trang that dot ngot. Purc vua ddp: Phdi, noi buon xdm chiém ta
khi ta nghi rdang toan b cubc song ctia con nguoi mdi ngdn ngui lam sao,
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vi trong s6 nguoi dong duc kia sau mét trdm ndm sé khong ai con lai trén
doi!”

Cudc tro chuyén veé s song va cai chét nay cta ho con kéo dai, sau do dirc
vua ct nguwoi bac gia tré lai Susa, con minh chd dén binh minh chi huy
chuyén vugt eo bién Hellespont sang bd bén kia - dén chau Au: “Khi mdt
troi lén, Xerxes do ruou té ttr chiéc chén vang xuéng bién va cau khdn mdt
troi dé khéng tai nan ndo c6 thé ngdn tré ngai khudt phuc chdu Au truée
khi dén dugc nhitng bién gidi cubi cting cua no.”

Quan doi caa Xerxes, uéng can cac dong song, an sach lwong thuc ¢ bat ci
noi nao ho gdp trén dwong, bam vao bd Bac bién Aegea, di qua Thrace,
Macedonia, Thessaly va dén dugc Thermopylae.

Skskk

Nguoi ta day vé Thermopylae trong moi ngoi treong, thwong danh cho no
ca tiét hoc, cac hoc sinh phai vé ban do, d6i khi phai lam bai kiém tra, lam
“phao” cho ky thi t6t nghiép pho théng trung hoc.

Thermopylae 1a mét con lach hep, mot hanh lang gitta bién va ngon nii cao
nam phia Tay Bac cta tha d6 Hy Lap hién nay. Chiém dwgc hanh lang nay
nghia la c6 con duong rong md dén Athens. Quan Ba Tuw hiéu diéu do,
ngwoi Hy Lap cling vay. Vi thé ho sé chién dau mot tran quyét liét ¢ day,
trong dé toan bd nguwoi Hy Lap tham chién sé hy sinh, nhung ton that cda
quan Ba Tu cling rat nang né.

Ban dau Xerxes hy vong rang nhém quan Hy Lap bdo vé Thermopylae don
gian la sé bé chay trwdc canh twgng dao quan Ba Tuw khong 16, nén ngai
binh tinh cho dgi diéu d6 xdy ra. Nhung quan Hy Lap do vua Leonidas I
thong linh khong rit lui. Xerxes sot rudt c* mot tinh bao ky binh di tham
thinh. “Nguoi nay di dén gan vi tri caa Hy Lap. Va hdn nhin thdy gi? Hdn
thdy mét s6 dan 6ng dang tdp thé duc, s6 khdc dang chdi dau. Nhin thdy
thé, han ngac nhién va ghi nhé sé lvgng cua ho. Khi da xem xét moi thit ky
cang, han quay lai an toan vi khong ai dudi theo va chu y dén hdn. Sau khi
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tré vé, hdn thudt lai moi diéu nhin thdy cho Xerxes. Xerxes nghe ma khéng
thé hiéu noi tai sao nguoi Hy Lap lai san sang hy sinh...”

kg

Tran danh kéo dai vai ngay, nhung mai tan khi co mot ké phan boi chi cho
quan Ba Tv con dudng mon qua nui, ching mdi chiém wu thé. Ching bao
vay nguwoi Hy Lap, va tit ca ho hy sinh. Sau tran danh Xerxes dao quanh
chién tredng phu kin xac chét, ngai tim xac Leonidas 1. “Xerxes di qua cdc
thd@y nguoi roi ra Iénh chdt dau Leonidas I va dem dong dinh.” Herodotus
goi hanh dong nay la t0i ac.

Xerxes thua tat ca cac tran danh tiép theo: “khi Xerxes nhdn thitc dugc that
bai ngai lo s¢ nguwoi Hy Lap sau khi dén Hellespont cé thé phd cau, lam
ngdi bi giam & chdu Au va cé nguy co bj tiéu diét. Vi vdy ngai nghi dén viéc
thdao chay.”

Va thuc t€ 1a ngai da thao chay, thdo chay khoi chién truong treée ca khi
chién tranh két thic. Ngai tré vé Susa. Khi d6 ngai ngoai ba muwoi tudi.
Ngai con lam vua Ba Tv thém muoi lam ndm nita. Ching ta biét rat it vé
nhitng nam thang nay. Ngai lo viéc xay dung cung dién ctia minh @
Persepolis. C6 thé ngai cam thay kiét sitc? Dau sao di nita thi ngai cling da
bién mat khdi thé gidi. Nhitng gidc mo vé sitc manh, vé su cai tri tat ca moi
nguwoi va moi vat da lui tan. Nguwoi ta dwa ra gia thuyét 1a ngai chi con quan
tam dén phu nit: ngai xay cho ho mot hdu cung nguy nga rong 16n ma toi da
nhin thay cac tan tich.

kg

Ngai dwgc nam muoi sau tudi thi bi Artabanus - tht linh cdm vé quan cda
ngai - giét vao nam 465 trudc Cong nguyén. Artabanus dwa em trai Xerxes
la Artaxerxes lén ngoi. Vi vua nay sau dé giét chét Artabanus trong cudc
danh nhau tay doi xay ra trong cung dién. Con trai cua Artaxerxes - Xerxes
IT - vao nam 425 bj anh 6ng la Sogdians giét, nguwdi sau nay bi Darius II giét
van van va van van.
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L.OI THE ATHENS

Trudc khi Xerxes rit lui va that tran tré vé Susa cung cac binh doan suy sup
vi déi, dau yéu va bénh tat (“Doc duong, dén bdt cw ddu, gdp bat cw ai, ho
déu cudp mua mang dé dn. Con néu khéng tim thdy thir hoa mau nao, ho dn
c6 moc trén ddt, vo cdy va la bitt tir cdc logi cdy dn qud ciing nhu cdy rung,
khong suy nght gi. Ho lam vdy vi doi. Ngoai ra, bénh ta va cdc dich bénh
tan cong dao qudn, tiéu diét no trén duwong. Nha vua bé lai nhitng ngudi bi
bénh...”), trwedc khi diéu do6 dién ra, con nhiéu sy kién xdy dén va nhiéu mau
sé chay.

Bdi vi cudc chién tranh trong d6 quan Ba Tw budc phai danh bai Hy Lap
van dang tiép dién, va diéu ndy cé nghia 1a chdu A phai chinh phuc chau
Au, chuyén ché phai nhan chim dan chu, va ché do né 1é phai dan &p tv do.

Ban dau tat ca déu cho thdy moi chuyén sé xdy ra ding nhw vay. Quan doéi
Ba Tu di vao chau Au qua hang trim ki 16 mét khong gip bat ctt mot tra
ngai nao. Hon nita, hang loat cac tiéu quoc cua Hy Lap - lo sg rang chién
thang ctia mot dao quan vi dai nhw vay la tat yéu - da dau hang vo6 diéu kién
va chay sang phe Ba Tw. Do do6 theo duwdng tién quan, dao quan cua Xerxes
ngay cang lé6n manh hon. Sau khi vugt qua hang rao phong ngw
Thermopylae, Xerxes sé dén dugc Athens. Ngai sé chiém va thiéu chay
thanh ph6. Nhung du Athens nam trong gach vun, Hy Lap van ton tai - vi
Themistocles thién tai sé cttu no.

Themistocles vira dwge bau lam tha linh Athens. Piéu nay xay ra trong mot
thoi diém kho khan, trong khéng khi cang thang, vi da c6 tin Xerxes chuan
bi xam lwge. Cung thoi gian ay, Athens thu dwgc rat nhiéu tién tir cac mo
bac cua minh ¢ Laurium. Cac nha dan tdy va nhitng ké mi dan chop ngay
lay thoi co, dwa ra khau hiéu: chia cho tat cd moi ngudi “déu nhau”! R6t
cudc thi moi ngudi sé cd duwge chut gi do, cudi cung thi ho sé cam thay
minh manh mé va hanh phtc.
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Nhung Themistocles xt st mot cach sang sudt va manh bao: - HGi nguoi
Athens, 6ng kéu goi, hady tinh tao lai! M6i de doa xam lwgc van dang treo
trén dau ching ta. Cach gidi cttu duy nhat la thay vi phan phat khoan tién
nay, ta dung né vao viéc xay dung mot chién ham hung manh dé ngan chan
cudc tdn cong cta Ba Tu!

Herodotus dung 1én toan bo birc tranh ctia cudc chién hung trang thoi co dai
nay theo quy tac twong phan: mot bén, tiv phia Bong, chiéc xe lu khong 16
htng manh dang tién dén - d6 la mot siic manh mu quang dwgc duy tri bang
cac hinh phat ha khac, bi 1é thudc duwéi quyén Iyc chuyén ché duy nhat cta
nha-vua-chia-té, nha-vua-thwong-dé. Bén kia — thé gi¢i Hy Lap rdi rac,
mau thuan, day cac tranh chap ndi tai, bat dong va han thu, thé gidi cua cac
bd tdc va thanh phé doc 1ap tham chi khong cé chung mot quoc gia. Bing
dau cai khoi hon loan tap nham nay la hai trung tdm Athens va Sparta, ma
cac moi lién hé va twong quan gitta chiing sé tao nén toan bo lich st Hy Lap
cO dai.

Skskk

Trong cudc chién nay c6 hai con nguwoi doi mat véi nhau. Xerxes tré trung
day y thitc vé quyén luc tuyét doi, va Themistocles 16n tuéi hon, tin vao 1é
phai cia minh, manh bao trong suy nghi va hanh dong. Tinh thé cia ho
khong can bang - Xerxes ndm quyeén, tw y ra lénh, con Themistocles trudc
khi dwa ra ménh lénh phai duwgc cac thu linh 1€ thudc ong chi trén danh
nghia va toan thé nhan dan dong y. Ta cling thay moéi ngudi ho trong cac vai
tro khac nhau: mot ngudi ditng dau dao quan dang tién 1én nhw vii bao, hoi

kd ~ & . AN e AY N o . kd N\ . . 5_7 ~ ~
ha den thang lgi cuoi cung, nguoi kia chi la primus inter pares , mat hét
thoi gian vao viéc thuyét phuc, chithg minh va tranh luan véi nhitng nguoi
Hy Lap ldc nao cling hoi hop va ban cai vé tat cd moi chuyén.

Ngwei Ba Tw khong c6 cac mau thuan - muc dich duy nhat cia ho la lam
vui long nha vua. Ho nhw nhitng nguoi linh Nga trong bai tho “Don Ordon”

. ... . 08
cua Mickiewicz :

“Sa hoang la Thugng dé, la niém tin
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Cua nhitng chién binh dang nga xuéng
Sa hoang noi con thinh no:

-Chung t6i nguyén dau roi mau do

bé lam dep long ngai.”

Trai lai, ban chat ngwsi Hy Lap la mau thuan; mot mat ho gan bé véi qué
huwong nho bé ctia minh, cac thanh bang cé nhitng moi quan tdm va tham
vong riéng, mat khac ho c6 chung ngon ngit va cac than thanh, cling nhw
cam nhan mo ho nhung doi lic tréi ddy manh mé vé long &i quoc doi vaoi
nwdc Hy Lap rong 16n hon.

Skskk

Cudc chién nay dién ra trén hai mat tran: trén bo va trén bién. Trén bo, khi
chiém dwgc Thermopylae, quan Ba Tu rat lau sau d6 khong gap tré ngai
nao. Nhung chién ham cua ho thi luon trdi qua nhitng phen bi tham. Truéc
hét, no6 bi thiét hai nang né vi cuéng phong va bao 16n. Nhitng con 16¢ di
doi ném chién thuyén Ba Tu vao cAc mém déa ven bd. O dé ching v tan ra
ti'ng manh nhw nhitng bao diém, con thty tha doan thi chét chim.

Ban dau tham chi chién ham Hy Lap la moi de doa con nhé hon cac con
bao nay. Quan Ba Tw c6 nhiéu chién thuyén hon gap vai lan va wu thé nay
c6 anh hudng dén tam ly ngwoi Hy Lap: ho ngay cang hoang loan hon, mat
tinh than va muon bé chay. Ho hoan toan khong phdi 1a nhitng ké giét nguoi
bam sinh. Ho khong nghi dén chuyén danh nhau. Néu cé co hoi dé khong
phai dung do thi ho san sang tan dung né6. Da6i khi, mudn tranh giao chién,
ho tha bé di dén tan cung trai dat. Trir phi doi tha 1a mot ngwdi Hy Lap khac
- Iic d6 ho x6ng vao nhau vaéi tat ca sy hung ton.

Bay gio cling vay, dudi sitc ép ctia quan Ba Tw, chién ham Hy Lap c lui
mai, lui mai. Themistocles - thu linh cta ho - c6 gang giit ho lai & noi nao
c6 thé va chirng nao c6 thé. Hay kién cwong, ong khuyén khich cac thuy tha
doan, hay c6 gang gitt vi tri! D6i lic ho nghe 16i 6ng, nhung khong phai
lu6n luén. Cudc it lui ti€p tuc va cudi cung cac chién thuyén Hy Lap tim
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duge noi tri n trén vinh Salamis gan Athens. O day cac thuyén truéng Hy
Lap cam thdy an toan. Ctra vao vinh hep dén noi vua Ba Tw cung chién ham
khong 16 cia minh phai can nhac trudce khi tién vao.

Gio day Xerxes suy tinh va Themistocles suy tinh. Xerxes suy tinh - vao
hay khong vao? Themistocles suy tinh - ta 16i Xerxes vao vinh, dién tich
vinh nho dén mirc han khong thé tan dung wu thé vé so lwgng ctia minh, vay
ta c6 co hoi thang. Xerxes nghi - ta sé thang, vi ta sé ngo6i trén ngai vang
bén bo bién, quan Ba Tu thdy dic vua dang nhin minh, ho sé chién dau nhw
st ! Themistocles con chwa biét Xerxes nghi gi, do d6 dé chac chan rang
minh sé kéo duwgc quan Ba Tw vao vinh, 6ng dung mwu: ci mét ngwoi dén
trai quan Ba Tu sau khi ddn do anh ta phdi no6i gi. “Anh ta tén Sicinnus, la
né 1é va gia su cua cdc con trai Themistocles. Nguoi nay, sau khi dén noi,
dd noi vai cdc thu linh moi ro nhu sau: - t6i dugc ctr dén ddy voi st ménh
bi mat cua thu linh Athens, nguoi thuc ra co cam tinh voi cong cudc cua
Xerxes va muén ngai chitr khong phdi quan Hy Lap thdng cuéc chién nay.
Khéng mét nguoi Hy Lap nao biét rdng téi dang & ddy. Chu nhdn cta t6i
muén t6i noi voi cdc ngai rang quan Hy Lap dang hodng loan va muén
chay tron. Thay vi ditng yén va dé ho thdo chay, cdc ngai cé co héi gianh
duoc mot chién thdng lich sit. Qudn Hy Lap mdu thuan va khéng co kha
ndng chéng cv; cdc ngai sé thdy nhitng nguoi theo phe cdc ngai va nhitng
nguwoi phan doéi ho danh lan nhau. Néi roi Sicinnus roi buéc.”

Themistocles t6 ra 1d mot nha tam 1y hoc tai ba. Ong biét ring Xerxes, nhu
moi ong vua, la mot ké ti phu va s ty dac nguwdi ta lam mo mat, twdc bod
kha nang suy nghi sang su6t. Lan nay ciing vay. Thay vi tranh xa cai bay
nhw thé nay - mot vinh nhé déi vdi chién ham 16n ludn ludn la cai bay - thi
dugc 10i t6 giac vé sy chia ré ctia quan Hy Lap khuyén khich thém, ngai lai
ra lénh tién vao Salamis va bang cach d6 chdan dwong rit lui cia ching.
Thao tac nay quan Ba Tuw tién hanh trong dém, dwéi tdm man den ctia béng
toi.

Trong dém ay, khi quan Ba Tu kin ddo va lang Ié tién gan vao vinh, mot
cudc tranh cai lai n6 ra gitta nhitng ngwdi Hy Lap dang khong hay biét gi:
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“gitta cac thu linh ¢ Salamis lai c6 mot cudc cai va dit doi. Ho con chwa biét
quan Ba Tw da siét chat vong vay quanh ho bang cac chién thuyén, ho
twdng ching van ding nguyén tai noi ban ngay ho da nhin thay.”

Khi dugc biét quan Ba T kéo dén, thoat dau ho khong tin, nhwng rot cude
ho cling chap nhan tin nay, va dugc Themistocles khich 1€, ho chuan bi
chién dau.

Tran danh bat dau lic binh minh, dé Xerxes ngoi trén ngai vang duwdi chan
day nudi Aegaleos doi dién Salamis c6 thé quan sat nd. “Moi lan nhun thdy
ai do trong s6 quan cua minh Idp dugc chién coéng trong trdn thuy chién,
ngai lién hoi xem nguwoi do la ai, con cdc thay ky ghi lai tén thuyén trudéng
cung vOi tén cha va tén thanh phd.” Xerxes tin twéng vao thang lgi va
muon sau nay ban thuwéng cho cac anh hung ctia minh.

Nhitng miéu ta nhiéu vo so vé cac tran danh ma chiing ta tim thay trong van
chwong ctia moi thoi dai c6 mét mau so6 chung - ching duwa ra bitc tranh cta
sit hon don khung khiép, sy roi loan kinh hoang va s 16n x6n ghé gém.
Ngay ca tran chién dugc chuan bi ky cang nhat vao thoi diém hai bén xap
thang vao nhau ciing tré thanh con 16c chan dong dam mau ma trong doé
nguwoi ta kho dinh hwéng va ché ngwy dwgc. Mot s6 héi ha giét nguoi, so
khac nhin xem chay trén hay tranh don thé nao. Va tat ca chim trong tiéng
hét, trong tiéng rén la va gao thét, trong roi ren, trong ndo déng va trong
khoi Ita.

O Salamis ciing vay. Néu trong cudc dau vat gifta hai con nguoi c6 su khéo
léo nhanh nhen, tham chi la duyén dang, thi cudéc dung do ctia hai ham doi
v0Oi cac chién thuyén go dang tién 1én bang hang nghin mai chéo giong nhw
mot cdi thung 16n noi ai d6 viit vao hang tram con cua bo 16m ngom, trueon
di m6t cach gém gudc, bi ket mac ngdn ngang vao nhau. Chién thuyén lao
vao chién thuyén, mot cai bi 1at, cai khac chim xudng day cung toan b thay
tht doan, cai nao dé co gang rut lui, & dau do vai cai bi ket chat, mac nghén
vao nhau dang vung vay, cho kia ai d6 mu6n quay dau, mét nguwoi khac 1an
ra khéi vinh, trong sy réi loan chung quan Hy Lap tan cong quan Hy Lap,
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quan Ba Tw danh quan Ba Tuw, cho dén cudi cung, sau hang gio cua cai dia
nguc trén bién nay, quan Ba Tw chiu thua va sé tan quan - nhitng nguoi
chwa chim, thoét chét, con song sét - thi thao chay.

Skskk

Phéan (ng dau tién ctia Xerxes triedc that bai la s¢ hai. “Mot noi s¢ khiing
khiép bop nghet ngai.” Trudc hét, ngai “guwri mdy nguwoi con trai dd theo
mmh ién duong trd vé Ba Tu”. Ngai giao ho cho Hermotimus tréng nom -
dé la mot ngwoi Pedasa c6 dia vi quan trong trong s6 cac hoan quan ctia nha
vua.

Herodotus rat quan tdm dén sO phan ctia con nguwdi nay, ong viét rat ti mi:
“trong sO nhitng nguoi chung ta hdng biét, khéng ai cé thé tra thu dugc ké
hai minh giéi hon Hermotimus. Khi y bi ké thu bat va dem bdn, Panionius &
Chios - nguoi kiém song bdang nhitng nghé dé tién nhdt - da mua y. Moi lan
mua dugc cdc chang trai dep dé, ga thién ho, dwa dén Sardis va Ephesus va
bén duogc rdt nhiéu tién. O’ ché ngudi moi ro, nhitng ké bi hoan la ddt gid
nhdt so vdi tat ca cdc né 1é khdc vi sv trung thanh vé diéu kién cua ho. Va
Panionius ciing hogn Hermotimus nhw nhiéu ké khdc. Nhung Hermotimus
khéng hoan toan bdt hanh, vi ttr Sardis y duoc ddng cho nha vua cung cdc
cong vdt khdc va duoc Xerxes stung di nhdt trong sé tdat cd cdc hoan quan.

Khi nha vua ra lénh cho quan Ba Tuw lén duong danh Athens va chinh ngai
dang ¢ Sardis, Hermotimus di dén mét vung cua Mysia noi nguoi Chios
sinh soéng dé gidi quyét cong viéc, y gdp Panionius & ddy. Y nhdn ra hdn,
noéi véi hdn nhiéu loi 1€ than mdt va hita tra on hdn bdng moi gid, néu hdn
dem gia dinh dén séng ¢ Sardis. Panionius vui mirng chdp nhan dé nghi cta
y va chuyén dén doé cung vg va cdc con. Nhung khi Hermotimus gdp y cting
cd gia dinh, y néi vdi hdn: Nguoi, ké dd song bdng thitr nghé xdu xa nhdt
trong moi nghé; ta da lam hai gi nguoi dé nguoi bién ta tir mét nguoi dan
ong tré thanh khéng la gi cd? Nguoi twdng rdng cé thé gidu giém thdnh
than nhitng gi khi do nguoi da gdy ra? Nhung thdnh than da giao nguoi -
ké tirng lam chuyén bdt luong - vao tay ta, dé nguoi khéng odn thdn vé hinh
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phat nguoi sé nhdn dugc tir ta! Roi y ra lénh dwa bén ngudi con trai cua
Panionius dén triedc mdt va bat hdn cat bé bo phdn dan 6ng cua ho; khi
hdn lam xong viéc nay, cdc con trai cua hdn bj ép phdi thién cha. Panionius
da bi bao thu nhu vay...”

T6i ac va trirng phat, bat cong va bao tht, du s6ém hay mudn van luon di
cung vdi nhau. Cac moi quan hé gitta ca nhan va gitta cac dan téc la nhw
vay. Ai gdy chién trudc, nghia 1a gdy tdi ac theo cach nghi cua Herodotus,
nguoi do rot cudc - ngay lap tirc hodc sau mot thoi gian - sé gap hinh phat
va s bao thu. Mai lién hé nay, s phan ho6i nay la ban chat sau sac nhat cia
sO phan, la y nghia ctia dinh ménh khéng thé xoay van.

Panionius da ném trai diéu nay, bay gio dén lwot Xerxes. Trong trudng hop
Vua Cua Cac Vua, su viéc phitc tap hon, vi ngai dong thoi la biéu twong cta
dan toc va dé& quoc. O Susa, sau khi biét tin vé that bai cia chién ham tai
Salamis, nguwdi Ba Tw khong mat an mat nga, ho chi lo sg cho s6 phan cua
nha vua, lam sao dé khong cé chuyén gi xdy ra véi ngai. Vi thé, khi quay vé
Ba Tu, ngai tr@ vé long trong va hung trang - dan ching vui mirng va thé
phao nhe nhom, c6 sa gi hang nghin nguwdi chét chim va bi bat lam n6 1€, co
sa gi, sd gi cac chién thuyén v tan, quan trong nhat la nha vua con song va
lai vé v6i ching ta!

kg

Xerxes roi khoi Hy Lap, nhung ngai dé lai mot phan quan déi. Ngai phong
Mardonius - con ré Darius va la anh ho minh - lam tha Iinh. Mardonius bat
dau mot cach than trong. Trudc tién, khong voi va, ong tri dong ¢ Thessaly.
Sau do6 6ng c phai vién dén cac miéu thd khac nhau dé biét 16i phan quyét
cta than thanh. Dya trén nhitng phan quyét ay, “ong ct? si? gid la Alexander
- mét nguoi Macedonia c6 ho hang véi nguoi Ba Tu - dén Athens. Ong cho
rdang minh sé mua chudc dugc nguoi Athens bdang cdch doé, 6ng nghe néi ho
la mét ddn toc dong dic va diing cdm, rang chu yéu la nguoi Athens da
gidng nhitng don dau cho quan Ba Tu trén bién. Ong hy vong khi mua
chuéc dugc ho, ong sé dé dang kiém sodt vung bién, con trén dat lién thi
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éng tw thdy minh manh hon nhiéu. Ong suy tinh la minh sé lam chi Hy Lap
bang cach doé.”

Alexander dén Athens va c6 gang thuyét phuc dan ching & d6 dé ho khong
tién hanh chién tranh véi Ba Tu va thit hoa giai v&i vua Ba Tw, néu khong
ho sé bé mang vi “sitfc manh cua ditrc vua la siéu pham va ban tay ngai
vuon rdt xa.”

Nhung ngwoi Athens tra 16i Alexander nhw sau: “Chung ta tw biét vua Ba
Tw manh hon chting ta gap nhiéu lan, vi vdy nguoi khong can nhdc lai diéu
dé. Mdc dau vdy, vi da quen vdi tw do, chiing ta sé tw vé hét sitc minh... Hady
théng bdo cho Mardonius rang nguoi Athens dd thé: Chirng nao mdt troi
con lén, chiing ta sé khéng bao gio thoa hiép vdi Xerxes, ma dé tu’ vé, chiing
ta sé chong lai hdn, tin twdng vao sy phu ho cua cdc anh hung va than
thdnh da bi hdn doét twong va den tho...”

Con v6i nhitng nguwdi Sparta da dén Athens vi sg ngudi Athens thoa hiép
vOi quan Ba Tw, ho noi: “Cdc anh biét ro khi phdach cua nguoi Athens -
rdang khong noi nao thé gidi cé du kim ngdn, khong quoc gia nao trén mdt
dat du twoi dep va tru phti dé chung ta chdp nhdn danh déi va dirng vé phia
vua Ba Tu, cung hdn bién Hy Lap thanh né 1é... Vi vdy cdc anh hdy biét
rdang chirng nao du chi mét nguoi Athens con soéng, chiing ta sé khéng bao
gio thoa hiép voi Xerxes...”

Sau nhitng 161 ay, Alexander va nguwdi Sparta roi khéi Athens.
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THOI GIAN BIEN MAT

Chung ta khong con & Addis Ababa nita ma da la Dar es-Salaam - thanh
pho bén b vinh tr6 mot hinh ban nguyét tuyét hdo nhu mot trong hang tram
bd vinh Hy Lap mém mai dwgc mang dén day, bén bo Bong ctia chau Phi
nay. Bién lu6én ém &; nhitng con séng nhé litng 16 phat ra tiéng vo khe khé
nhip nhang, 1an vao bo cat am khong dé lai dau vét.

Trong thanh pho khéng qua hai tram nghin dan nay, c6 mot nita thé gigi hoi
tu va hoa tron. Riéng céi tén Dar es-Salaam, tiéng Arap c6 nghia la “Ngoi
Nha cua Binh yén”, da cho thdy moi lién hé ctia n6 véi ving Can Bong (ma
lai 1a mé6i lién hé khong may vinh quang, vi ngudi Arap dwa no 1é chau Phi
ra di theo dwong nay). Nhung trung tdm thanh phd chu yéu la do nguoi
Hindu va Pakistan lam chu, vGi tat ca cac bién thé ngdn ngit va tén giao cta
nén van minh néi dia cua ho: & day c6 ca ngudi Sikhﬂ, ca nhitng nguoi
theo dao Aga Khanw, ngwoi Hoi gido va Thién chda gido dén tw Goa'.
Ngudi nhdp cu tit cac dao ctia An P Duong thanh 1ap nhitng thudc dia
rieng - tir Saychelles va Comoros, tr Madagaskar va Mauritius, mot chung
toc dep dé hinh thanh tir sw pha tron va két hgp cac sac dan khac nhau nhat
ctia mién Nam. Vé sau ngwoi Trung Quoc cling bat dau dén va sinh song &
day - nhitng ngwoi thg xay dung tuyén tau héa Tanzania-Zambia.

Mot ngwdi chau Au, 1an dau tién biét dén sy da dang cta cac sic dan va cac
nén van héa nhv anh ta nhin thdy & Dar es-Salaam, bi choang vang khong
chi vi ngoai chdu Au con ton tai nhitng thé gi6i khac - vé diéu nay thi rot
cudc, it ra la trén ly thuyét, anh ta cling da biét dwgc mot thoi gian - ma
tredc hét la vi cac thé gigi nay gap go, ti€p xic, hoa tron va chung song
khong c6 sy sdp dit ctia chau Au va, trong mot mic do nhat dinh, khong
duwgc né biét dén va cho phép. Suét nhiéu thé ky né la trung tdm cua thé
gidi theo nghia chinh xac va hién nhién dén mic thoi nay diéu kho long
cham dén nhan thtc ctia ngudi chau Au 1a khong c6 anh ta va ngoai anh ta
ra, cac sac dan va nén van minh khac van séng cudc séng cta minh, co
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truyén thong riéng va cac van deé riéng. Va rang ding hon chinh anh ta méi
la ngwdi méi dén, mot nguwdi la, con thé gidi ctia anh ta - mot hién thyc xa
x0i va tritu tugng.

Skskk

Herodotus la ngudi dau tién nhan thitc dugc sw rong 16n cia thé gidi ding
nhw ban chét caa né. - Khong, chiing ta khong chi c6 mot minh - 6ng néi
v6i ngwoi Hy Lap trong tac pham ctia minh va dé chitng minh diéu nay, ong
thue hién cac chuyén di dén tan cung trai dat. - Ching ta c6 cac lang giéng,
dén lwgt ho lai c6 cac lang giéng ctia minh, va tit ca ching ta cung sinh
song trén mot hanh tinh.

Do6i v6i mot ngudi tir trrde dén nay van song trong t6 quéc bé nho cha
minh, noi anh ta c6 thé di bd dé do dién tich cia n6 mét cach dé dang, cai
khuon khoé hoan cau mdi nay caa hién thwe la mot kham pha, né thay doi
hinh dung ctia anh ta vé thé gi¢i, mang dén cho anh ta nhitng ti 1é mdi va
dat ra cac thudc do gia tri chwa dugce biét dén.

bong thoi, khi Herodotus di chu du va dén dwoc cac bo toc va sac dan khac
nhau, 6ng nhin thdy va ghi nhan, rang moéi mot trong s6 ching déu c6 lich
st riéng ctia minh, rang n6 dién ra doc 1ap nhung ciing song song vGi cac
lich st khac, rang tém lai, lich st loai nguwoi giong mot cai vac 16n ma bé
mat ¢ trong trang thai luon soi suc. Trang thai cua nhitng va cham khong
ngirng cua hang ha sa so cac hat chuyén dong quanh quy dao ctia minh, gap
g0 va giao nhau @ mét s6 lwong diém vo tan.

Herodotus con phat hién thém mot diéu nita, do la sw da dang cta thoi gian,
hay chinh xac hon - v6 sé cach tinh n6. Thoi xa xwa nhitng ngudi nong dan
don gian tinh thoi gian bang mua cia nam, dan thanh pho - bang thé hé,
nhitng nguwdi viét bién nién st ctia cac qudc gia thdi co dai - bang do dai cua
cac triéu dai tri vi. Lam sao so sanh dwgc tat ca nhitng cai do, lam sao tim
dwgc mot ti 1é hay mot mau s6 chung? Herodotus luén vat 16n véGi diéu nay,
ludn tim cac gidi phap. Quen vdi phép do lwong ciia may moc, chung ta
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khong nhan thitrc dwoc viéc do thoi gian doi véi con nguwdi la mot van dé
nhw thé nao, bao nhiéu kho6 khan, thach dé, bi mat an giau trong do.

kg

Doi khi, néu c6 mét budi chiéu hay budi t6i nhan roi, toi lai chiéc xe Land
Rover mau xanh 14 cay tan ta ctia minh dén khach san Sea View, noi c6 thé
ngoi trén hang hién, goi bia hay tra, lang nghe bién ri rao, hodc khi troi da
t0i - nghe tiéng dé ra rich. B6 1a mot trong nhitng noi gap go dugc wa thich
va dong nghiép cta cac hang théng tdn hay toa soan khac thuwong ghé lai
day. Trong ngay, tat ca ching t6i chay quanh thanh phé dé biét dugc diéu gi
d6. O thanh phé qué mua xa xdi nay khdng c6 nhiéu chuyén xay ra va dé co
bat c* mat tin titc nao, thay vi canh tranh, ching t6i hgp tac dé khai thac no.
Nguoi nay tai thinh hon, nguwdi kia - mat tinh hon, nguwdi khac - cé nhiéu
may man nghé nghiép hon. Nhiéu khi ¢ ngoai dudng, chinh la tai khach san
Sea View nay hodc trong quan ca phé c6 diéu hoa duy nhat - Quan Nguoi
Y, nhitng thit kiém chdc dwgc dugc dem trao d6i. Ai d6 nghe ring
Mondlane sé dén tr Mozambique, nhitng nguwdi khac néi rang khong, rang
d6 la Nkomo tir Rhodesia. Ai do6 biét duwgc @ Mobutu c6 dao chinh, s6 con
lai khang dinh dé la tin don, ma thyc ra lam sao kiém tra dugc diéu pay? Tw
cac tin don, nhitng 10i ri tai, phéng doan, nhwng ciing ca tir cac su kién,
ching t6i lam nén cac tin titc cia minh va g ra thé gidi.

kg

Thinh thodng khi khong c6 ai xuat hién trén hang hién, va khi a4y c6 mang
theo Herodotus, t6i bén m& quyén sach ra mot trang bat ky. Sz ky day ap
cac cau chuyén, nhitng quan sat, nhitng chuyén don dai, ngoai 1é. “Ddn
Thrace la sdc dan 16n nhdt trong moi sdc dan sau An Do. Néu ho dong long
va c6 mot chiia té theo t6i ho sé la bdt kha chién bai va chdc chdn la hiing
manh nhdt. Nhung diéu nay d6i voi ho la khong thé va sé khéng bao gio co
nén ho suy yéu di... Ho bdn con cdi di tha huvong; khong giir gin trinh tiét
cho con gdi minh ma cho phép chiing quan hé vdi bat ky dan 6ng nao chiing
muébn, nhung ho giir vo nghiém ngdt. Ho mua vg bdng khodn tién lon. C6
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xdm minh la ddu hiéu ctia dong doi cao sang, khong cé ddu xam nghia la
thuéc tang 16p thdp. Khong lam viéc la diéu dep dé nhdt, con lao dong cdt
lvc la chuyén rdt mdt mdt. song bdng chién tranh va cuép bdc la t6i vu. o
la cdc tdp quadn ddc biét nhat cua ho.”

kg

T6i roi mat va nhin thiy trong khu vuon dwgce chiéu sang ruc rd, anh boi
ban mdc do trang - mot nguwdi Hindu tén la Anil - dang cho chd khi nudi
treo minh lg Itrng trén canh xoai an chudi. Con vat lam nhitng vé mat vui
nhon, con Anil thi cwdi dén vd bung. Ngudi boi ban nay, budi tdi nay, cai
néng va tiéng dé, chudi va tra, chiung ggi cho tdi nhd dén An Db, nhitng
thang ngay say mé va lac 16i cda toi, sy c6 mat khap noi ctia khi hau nhiét
déi tham vao con ngudi ca & day, ca & do, v6i do manh nhw nhau. Tham chi
t6i nhv thay hwong vi An D6 bay dén véi minh, nhung d6 don gian 1a cam
nhan duwgc Anil tir xa bing mui trdu, mui hoi va quat. Va lai & day An Do

c6 ¢ khap moi nai - choc choc lai gap cac dén thd, quan an Hindi, nhitng

A oA ~ Y . Q
don dién bong va xi-dan .

kg

Toi quay trd lai vai Herodotus.

Do thwong xuyén doc tdc pham cua 6ng, tham chi c6 phan la nghién, mot
kiéu hanh xt, théi quen, phan xa va 1é 16i riéng bat dau c6 anh hwéng la
lung dén to6i, ma to6i khong dinh nghia duwgc chinh xac. Chac chan né dwa toi
dén trang thai ma trong dé to6i nglrng cam thay rang co rao can thdi gian tén
tai, rang nhitng sy kién duwgc 6ng miéu ta va t6i bi hai nghin ruGi nam chia
cach, cai vuc tham trong do yén nghi ca thanh Rome, ca thoi Trung co, sy
ra doi va ton tai cia cac Tén gido Lén, tim ra chau My, thoi ky Phuc hung
va Thé ky Anh séng, mdy hoi nuéc va dién lic, dién tin va mdy bay, hang
tram cudc chién bao gom hai thé chién, phat minh ra thuéc khang sinh, s
bung n6é dan so, hang nghin hang van sy kién va bién c6, ma khi ta doc
Herodotus - ching bién mat, nhw thé khong c6 ching hodc ching da roi
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khoi can canh, tir chinh gitta san khau Iui vao béng t6i, ndu minh sau birc
man va cac canh ga.

Herodotus, ngudi da sinh ra, song va sang tao & phia bén kia virc tham thoi
gian ngan cach véi ching ta, c6 cam thdy vi thé ma nghéo nan hon khong?
Khong cé gi ching t6 diéu do. Trai lai, ong song cudc song tran day, lam
quen vdi ca thé gidi, gap g& rat nhiéu nguwoi, nghe hang tram cau chuyén;
ong la mot ngwoi tich cye, nang dong va khong mét moi, luon tim kiém mot
diéu gi d6, ludn ban biu vi mot cong viéc nao d6. Ong con mudn 1am quen
va tim hiéu nhiéu diéu, sw viéc va bi mat khac nita, mudn giai dap ngan ay
cau do, tra 10i cho mot danh sach dai cac cau héi, nhung don gian la 6ng
khong c6 du thoi gian, sic lyc va thoi gian, don gian la ong khong kip, nhw
ching ta cling khong kip, cudc song ctia con ngudi that ngan ngui lam sao!
Ong c6 phién long vi khong c6 tau nhanh hay may bay, tham chi khong c6
ca xe dap khong? Khong chac. Ci cho la néu 6ng c6 san tau nhanh hay may
bay, ong c6 thu thap va dé lai cho ching ta nhiéu tin ti¢c hon hay khong?
biéu nay ciing khong chac.

kg

Toi c6 cam twdng rang van dé cua 6ng la hoan toan khac. Do la - c6 1€ la
vao cudi doi - ong quyét dinh viét sach, vi ong y thitc dwge rang minh da
thu thap mot s6 lwgng khong 16 cac cau chuyén va thong tin, rang néu
khong ghi lai ching vao sach, tat ca nhitng gi duwgc tap hop tr trude dén nay
trong tri nhé dng don gian 1a s& bién mét. O day lai 1a cudc dau tranh mudn
thud ctia con ngudi véi thoi gian, ddu tranh véi nhitng nhwge diém cua tri
nh@, véi si chong tan cda né, véi khuynh huwéng x6a ma va bién mat khong
doi ctia n6. Chinh tir xung dot nay ndy ra y twdng vé sach, moi quyén sach.
Va ttr d6 la sy bén vitng cia ky ttc - ¢6 thé néi la sy vinh ctru ctia n6. Vi con
nguoi biét, cang nhiéu tudi cang biét rd va cdm nhan dau dén hon, rang tri
nhd la mong manh va chéong tan. Néu anh ta khong ghi lai hiéu biét va kinh
nghiém ctia minh vao mot hinh thitc bén vitng hon thi nhitng gi anh ta mang
trong minh sé bién mat. Tir d6 ma moi nguwdi déu mudn viét sach. Ca si va
cau tha béng da, chinh tri gia va ti phd. Néu khong thé ty viét hodc khong
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c6 thoi gian, ho thué nguwdi khac lam diéu do6. La thé va sé mai la nhw thé.
Nhat 1a khi viét c6 vé nhw la mot cong viéc don gian, dé dang. Nhitng nguoi
nghi nhw vay c6 thé trich dan cau néi cia Thomas Mann: “Nha van la nguoi
ma doi vGi anh ta viéc viét 1a kho khan hon so véi ngudi khac”.

Niém khao khat lwu giit lai cho moi ngwdi nhiéu nhat nhitng gi minh tu trai
qua va tim hiéu duwgc lam cho tdc pham ctia Herodotus khong phai 1a ban
thong ké don gian vé cac triéu dai, vua chda va cac cau chuyén cung dinh,
ma - mac du 6ng viét nhiéu vé vua chda va nhitng ngwoi cai tri - né con ké
cho ta vé cudc song ctia nhitng ngwoi dan thuwong, vé cac tén gido va van
hoa, vé bénh tat va nan doéi, vé cac ngon nui va dong song, cay c6i va suc
vat. Vi du - vé méo: “Khi hoa hoan xdy ra, méo bi noi dién ky la. Khi do
nguoi Ai Cdp khéng lo dén viéc ddp Itta ma chi canh gitr nhitng con méo,
bon chiing thi vot di va nhdy qua nguoi, lao vao Itra. Khi chuyén nay xdy ra,
mot nguoi Ai Cdp sé rat dau buon. Nguoc lai, néu nha ai c6 con méo chét
mot cdch ty nhién, tat cd moi nguoi trong nha sé chi cao 1ong may, nhung
néu ché cua ai chét, nguoi dy sé cao dau va toan than”.

Hay la vé ca sau:

“Cd sdu co ddc tinh thé nay: subt bon thdng mua déng lanh nhdt né khéng
dan gi cd, va mdc du la loai bon chan, né song ca trén can lan dudi nuoc...
Trong sé tdt cd cdc sinh vdt chung ta biét, sinh vdt nay ttr nhé nhdt tré
thanh Ién nhat. Chuing dé tritng khong lon hon tritng ngong bao nhiéu, va
cdc con mdi nd to cd bdng tritng, nhung khi 16n 1én, chiing cé thé dai dén
muoi bdy sdi tay va hon nita. Chiing cé d6i mat lgn, rdng nanh 16n va chia
ra... Thuc sy la tdt ca cdc logi chim va stc vt déu chay trén chting, nhung
c6 moét loai chim séng hoa thudn véi chiing... dé la lic cd sdu lén can, va
sau do no ngap, khi do con chim nhdy vao ham né va dop con trung. No lai
thich sy phuc vu nay nén khong lam hai gi con chim cd.”

Toi khong dé y dén dam meo va ca sau nay ngay. Ching xudt hién mai tan
trong lan doc nao d6 vé sau, khi bong nhién t6i kinh ngac nhin thay chiing
dién cuéng nhdy vao lira, hay ngoi bén bo song Nile, t6i twédng nhu minh
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nhin thdy cai ham ha ra ctia con ca sdu va con chim nhé than nhién dang luc
loi om som trong d6. Ba@i vi quyén sach cua tac gia Hy Lap, cling nhu moi
tac pham vi dai khéc, phai doc nhiéu lan - moi lan sé mé ra cho ching ta
mot 16p mai, nhitng ndi dung, hinh anh va y nghia trvéc day bi bo qua.
Trong moi quyén sach la vai quyén sach, chi can dén duwgc véi ching, kham
ph4, di sdu va tham thau ching.

kg

Herodotus séng cudc song tran day, chang 1dy lam phién vi khong cé dién
thoai hay may bay, ong tham chi khong thé lo lang rang minh chang c6 xe
dap. Nhitng do vat nay mai tan m6t nghin nam sau méi xuat hién, nhung
khong heé gi, ong khéng cho rang ching can thiét véi minh, thiéu chiing 6ng
van song rat tuyét. Cudc song cua van vat, cudc séng cua riéng ong cé sirc
manh riéng, c6 sinh luc ty than va khong suy gidm. Ong cam thdy né, né
chdp canh cho 6ng. Vi thé chac chan 6ng phai la mot nguwdi vui vé, thoai
mai, nhiét tinh, vi chi v6i nhitng nguwdi nhw thé mot ngwdi xa la méi hé mé
cac bi mat ctia minh. Trwdc ai d6 buon té, khép kin, ho sé khéng cdi md,
tinh cach buon ba lam ngwdi khac muon tranh ra, gitt khoang cach, tham chi
la gdy sg hai. Néu c6 tinh cach ay, ong da khong thé lam gi ca va ching ta
sé khong c6 tac pham ctia ong.

To6i thwong nghi vé diéu nay, dong thoi cam thdy - khong phai khong ngac
nhién, ma tham chi l1a bat an - rang cing véi viéc chim dam doc Herodotus,
trong t6i dién ra mot qua trinh cdm xuc va tw duy dong nhat minh véi thé
gigi dy va cac su kién ma 6ng néi t6i. Sy pha huy Athens lam t6i xtc dong
hon la cudc dao chinh quan sy méi nhat ¢ Sudan, con viéc ham doi Ba Tw
bi chim la mot cai gi dé bi thAm hon cudc noi loan tiép theo ctia quan doi &
Congo. Gio day thé gidi toi dang song khong phai chi la chau Phi ma t6i
phai viét vé né vai tw cach thong tin vién cua hang thong tdn, ma la ca cai
thé gidi xa x0i da bién mat hang thé ky truéc.

Vay thi khong cé gi la lung & day khi t6i ngoi trong dém nhiét d6i nong
ngot ngat tren hang hién cua khach san Sea View ¢ Dar es-Salaam ma nghi
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dén cac binh linh cia dao quan Mardonius dang lanh céng & Thessaly,
nhitng ngudi trong budi t6i gia bang - vi & chdu Au chinh 1a mua dong -
dang c6 gang swdi am doi tay té clrng ctia minh bén dong ltra.
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SA MAC VA BIEN

Toi tam thoi xép lai cude chién Ba Tw-Hy Lap cung nhitng cudc hanh quan
vO tan cua quan moi rg va cac cudc tranh luan ctua nhiing nguoi Hy Lap hay
cdi co xem ai la nguwdi quan trong nhat trong s6 ho va phong ai lam thu linh,
vi dai st Algeria la Judi vira goi dién noéi rang c6 chuyén “dang dé gap
nhau”. Cum tr “dang dé gdp nhau” thwong ngu y mot 16i hita hen nao doé,
mot si viéc hdp dan nao dé c6 thé xay ra, mot chuyén xitng dang duwgc quan
tam va chu y; n6 c6 vé nhu ai dé noi: “Minh gdp nhau di, t6i c6 cai nay cho
anh, anh sé khong hoi han dau.”

Judi cé6 mot co ngoi tuyét voi - toa biét thy trang 1ong gio, xay theo kiéu
Mauritania ¢ 1ong lay, dwoc thiét ké sao cho bong ram trum xudng khap
noi, ngay ca ¢ cho dang ly ra phdi tran ngap anh nang. Ching t6i ngoi trong
vuon, tiéng ri rao cua dai dwong vong dén tir sau birc twong cao. Lic do la
gio thuy triéu 1én va dau do tir long bién sau, sau chan trdi, nhitng con séng
nhiéu tang x6 t6i va tan ra khong xa chuing t6i, vi biét thy nam sat mép
nuwdc, trén mot bo da thap.

Trong cudc gap g& ching to6i néi chuyén vé moi thit, nhung khong c6 gi
quan trong, dén noi t6i mot lic toi bat dau ban khoan khéng biét 6ng moi
minh dén lam gi, thi 6ng bong néi:

- T6i nghi 1a anh nén di Algeria. O d6 bay gid’ 6 thé dang thi vi ddy. Néu
anh muon, toi sé cap thi thyc cho anh.

biéu 6ng noi lam toéi bat ngd. H6i 4y la nam 1965 va khong cé gi dac biét
xay ra & Algeria. D6 la quoc gia doc lap tir ba nam nay, ditng dau la mot
nguoi tré tudi, thong minh va ndi tiéng - Ahmed Ben Bella.

Judi khong mu6n n6i thém gi cho t6i, va bdi vi déi véi ong, mot ngudi Hoi
gido, gio cau kinh budi t6i dang dén gan, 6ng ciling da lay chuodi trang hat ra
va bat dau lan ngon tay 1én cac vién ngoc xanh cta no, t6i thay rang da dén
lic twr gid. Toi cam thay tién thodi lwdng nan. Néu tdi xin trong nwdc dong y
cho di chuyén nay, ho sé héi t6i can ké - nao la vi sao, nao la dé lam gi, ly

https://thuviensach.vn



do tai sao v.v... Trong khi d6 t6i khong hé c6é khai niém minh dén do6 dé lam
gl. Hon nta, du hanh qua ca ntta chau Phi khong c6 ly do sé la mot sy tw y
va mot ton that tai chinh 16n, ma t6i dang lam viéc cho m6t hang thong tan
noi moi xu déu la quan trong va phai giai thich rat 1au cho moéi khoan chi
tieu.

Nhung trong cai cach Judi dwa ra cho t6i dé nghi cia minh, trong ngit diéu
khuyén khich cua giong néi 6ng c6 cai gi dé thuyét phuc, tham chi l1a khan
khodn, nén t6i quyét dinh mao hiém va lén dwong. Toi bay tr Das es-
Salaam qua Bangui, Port Lamy va Agadez. Vi trén nhitng chdang nay may
bay nhé va bay cham, & do cao thap, nén riéng quang duong trén sa mac
Sahara da day ap nhitng hinh anh quyén rii - nay la vui twoi sdc sd, nay la
buon té don diéu nhung dé twong phan, giita cai kho can chét chéc nhw mat
trang bong nhién xuat hién mét 6c dao xanh tuwoi, dong duc.

Skskk

San bay & Algiers vang vé, thuc ra la da dong ctta. Nhung vi may bay cua
chung t6i thuoc hang hang khéng ndi dia nén van dwgc ha canh. Nhitng
ngudi linh trong trang phuc ran ri mau xanh xam ngay lap titc vay quanh no
va ho tong chung toi - vai hanh khach - dén toa nha bang kinh. Viéc kiém
tra thi thwe khéng c6 gi phién ha, cac binh linh thi nha nhan, du it 16i. Ho
chi noi rang dém qua c6 dao chinh, “tén bao chua bi lat d6”, va Bo Tong
Tham muwu da nam chinh quyén. “Bao chda?” - t6i muén thac mac - “bao
chtia nao?”. T6i da nhin thady Ben Bella hai ndm trvdc & Addis Ababa. Ong
c6 vé la mot nguwoi lich s, tham chi dé mén.

kg

Thanh pho 16n, day nang, trdi ra bén bd vinh rong hinh vong cung. Lu6n
phai tréo 1én hodc leo xuéng. C6 cac duong phd Phap kiéu cach va nhitng
pho Ardp nhon nhip. Tat ca la mot hon hgp Pia Trung Hai cuia kién tric,
trang phuc, tdp quan. Moi th¢ 14p lanh, téa hwong, gay say long, lam kiét
sttc. Moi thit 1am td mo, 16i cudén, mé hodac nhung cling gay lo ngai. Nguoi
nao mét co thé ngéi vao mot trong hang tram quan ca phé Arap hay Phap.
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Co thé dung bita @ mot trong hang tram quan bar hay tiém an. Vi gan bién,

> e /4 ~ oA 7 N ~ ~ . . /@
thuc don cuaa ching cé rat nhiéu ca va vo s6 cao lwong frut-ti di maré -
tom cua, muc, sita, bach tudc, ngao so.

Nhung Algiers tredc hét 1a noi hai nén van héa gap go va chung séng - van
héa Thién chiia gido va van héa Arap. Lich st ctia sy chung séng nay la
lich st cta thanh phé (mdc du ban than né con cé mét thoi ky lich st dai
trwdc do - thoi Phoenicia, Hy Lap, La Ma). Luon di trong bong ram hodc la
cta nha tho, hodc la ctia thanh dvong Ho6i gido, nguoi ta khong ngirng cam
thay cai bién gidi quanh co giita hai dia hat nay.

Vi du nhu khu trung tam thanh phd. Phan Arap cua n6 tén la Casbah. Co
thé dén d6 bang hang chuc cau thang da rong dan 1én d6i. Nhung van deé
khong phdi la cac cau thang, ma la sy khac biét ngay cang cam nhan dugc
ro rét hon khi cang di sau vao cac ngd ngach ctia Casbah. Ma thuc ra, co
that la ta ngam nghia, di sdu vao cac ngd ngach khong? Hay la ta chi c6
gang di qua cho nhanh, thoat ra khéi tinh thé khé chiu va ling tiing nay, khi
vira di ta vira cdm thdy khap xung quanh hang chuc doéi mat bat dong nhin
cham cham vao ta cham chi? Ma cé thé dé chi la ta twdng twgng ra? Co thé
ta qua nhay cam? Nhung tai sao chinh & Casbah ta lai qua nhay cam? Tai
sao ta khong cam thay gi khi ai d6 nhin ta cham cham & khu ph6 Phap? Tai
sao & khu phd Phap diéu d6 khong lam phién ta, con ¢ Casbah thi c6, & day
né gay khé chiu? Mac du nhitng doi mat la giong nhau, viéc nhin cham
cham ciing vay, nhung ta lai ti€p nhan hai tinh thé theo cach hoan toan khac
nhau.

Khi cudi cung ta qua khoi Casbah va & trén mot khu phé Phap nao ddy, cé
thé khong nhat thiét phai dén mitc ta thé phao nhe nhém, nhuwng chac chan
la cdm thay thodi mai hon, ta sé dé chiu hon, ty nhién hon. Tai sao ta khong
c6 cach gi ché ngy dwoc nhitng thai do va tinh cam tiém tang, tham chi la
voO thitc 4y? Qua hang nghin nam va trén khap thé gidi - khong cé gi hét?

kg
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Mot ngwdi ngoai quoc néu cung t6i bay den Algiers ngay hom do sé khong
thé nhan thay rang dém hom trwdc ¢ day da xdy ra mot sy kién quan trong
la dao chinh, rang Ben Bella n6i tiéng khap thé gidi da bi lat do va thé cho
ong la mot thu 1inh quan doi khong dwoc ai biét dén - va nhw sém thay 10 -
mot nguoi it noi, khép minh - Houari Boumedienne. Toan b0 sy viéc dugc
tién hanh trong dém, cach xa trung tdm thanh phé, trong khu dinh thy riéng
biét tén la Hydra, & phan do chinh pht va cac twéng linh chiém giit ma
khach b hanh binh thwong khong vao dugc.

Trong thanh pho khong nghe thay tiéng sing hay tiéng nd nao, xe tang
khong di trén dwong pho, quan doi khong diéu binh. Bubi sang dan ching
di lam nhw thuwong 1€, cac chi quay mé ctra hang, nguwdi ban mé sap quan,
nhitng nguwdi phuc vu moi khach uéng ca phé sang. Cac quan gia doi nwdc
1én via hé dé mang dén cho thanh ph6é mot chit am wét treée cai néng ban
trra. Nhitng chiéc xe buyt kéu rong khing khiép dang c6 gang i ach leo 1én
mot con doc nao day.

To6i di loanh quanh, thdat vong va gian Judi. Sao 6ng lai khuyén khich toi
thuc hién chuyén di nay? Toi dén day lam gi? Toi sé viét vé céi gi ti¥ noi
day? Toi sé giai thich cho chuyén di nay thé nao? Pang chan ngan, t6i bong
nhin thdy dam doéng dang xdim lai trén dai 10 Mohammed V. T6i v0i va téi
dé. Tiéc thay, do chi la nhitng nguwdi to mo xem hai tai xé vira dung xe &
nga tu cai nhau. Toi thdy & cudi pho dang kia m6t dam dong khac. Va toi
chay dén day. Nhung doé la nhitng nguwoi dang kién nhan ditng chd bru dién
mé ctta. Cuon s6 ghi chép ctia toi trong tron, khong c6 mot sy kién nao hét.

Tai day, & Algiers nay, sau vai nam lam phoéng vién t6i bat dau nhan ra rang
minh da di sai dwong. D6 la con duwong tim kiém cac hinh dnh ngoan muc
thu hat sy chid y, con dwong cta do tuwdng rang bang hinh anh cé thé khéo
léo trén tranh nhitng c6 gang dé hiéu sau sac hon vé thé gidi, rang co thé
dién giai thé gi6i chi qua nhitng gi n6 mudn bay té vdGi chiing ta trong
nhitng gio phut chan dong, khi né rung lén vi tiéng sing va tiéng no, chim
trong ltra va khéi, bui va mui khét, khi tat ca sup dé thanh nhitng dong gach
vun, noi nhitng nguwdi dan tuyét vong ngoi bén xac nguwdi than.
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Nhung tdn tham kich nay da xay ra nhw thé nao? Nhitng canh twgng cua sy
tan pha day tiéng kéu la va mau nay ndi 1én diéu gi? Nhitng sttc manh nao -
vo hinh va ngdm ngam nhwng manh mé va bat kha khang - da gay ra
ching? Chung la két thic hay khdi dau cia qua trinh, bao hiéu nhitng xung
dot day cang thang tiép theo? Ro6i ai sé theo doi ching? Chung t6i, cac
phong vien va thong tin vien u? Khong. Bdi vi nguwoi ta mdi chi vira chon
cat nhitng ngudi chét ¢ noi xay ra sw kién, thu don nhitng xac xe bi chay va
quét di nhitng manh kinh v& trén pho, ching t6i da xép tdi do va tiép tuc 1én
dwong, dén noi ngudi ta dang dot xe, dap kinh ctra hang va dao huyét cho
nhitng ngwdi nga xudng.

Co6 thé pha v& cai khuén mau nay, thoat khoi chu6i hinh anh nay, c6 gang
vuon dén sau hon duge khong? Khong thé viét gi vé xe tang, vé nhitng
chiéc xe bi dot va cac ctra hang bi dap, vi toi khong nhin thay gi nhw vay ca,
ma muon ly gidi cho chuyén di ty y ctia minh, t6i bat dau tim kiém nén tang
va nguon goc cua cudc dao chinh, xac dinh diéu gi an gidu phia sau né va
no co nghia gi, téc la tro chuyén, quan sat moi ngwoi, moi noi, va doc, tom
lai 1a c6 gang hiéu dugc diéu gi do.

Skskk

Mai dén khi ay t6i mdi thay Algiers nhi mot trong nhitng noi quyén rii va
bi thdm nhét thé gigi. Trong khong gian nhé bé cua thanh phd xinh dep
nhung chat chdi nay c6 hai xung dot 16n cua thé gidi hién dai giao nhau.
Cai th nhat - gitta Thién chuia gido va Hoi gido (& day thé hién trong cac
xung dot gitta nwdc Phap thyc dan va Algeria thugc dia). Va cai thi hai -
ngay lap tic tr@ nén sau sac hon sau sy ra di ctia ngwdi Phap va viéc gianh
dwgc doc 1ap, xung dot ngay trong long dao Hoi - gitta dong chay cai md,
bién chitng ctia n6, ma téi c6 thé goi la “dong chdy Pia Trung Hai”, va
dong chay hwéng noi khép kin, phat sinh tir cdm gidc bat an va boi roi trong
thé gidi duong thoi, nhung duwgc dan dat bdi nhitng nguwoi theo trao lIwu
chinh thong st dung cac k¥ thuat va to6 chitrc hién dai, nhitng ngudi tuéng
rang viéc bao vé tin nguwdng va phong tuc la diéu kién ton tai ctia chinh ho,
1a ban sac duy nhat ma ho c6.
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Algiers ma thud ban dau, vao thoi Herodotus, la mot lang chai, sau dé l1a hai
cang cho cdac tau thuyén cta Phoenicia va Hy Lap, quay mat ra bién. Nhung
ngay phia sau thanh pho, & phia bén kia, la bat dau mot tinh sa mac 16n ma
¢ day nguoi ta goi la “bled”, vung lanh tho thudc vé cac sac dan tuan theo
cac quy tic ciia dao Hoi c6 clng nhic. O Algiers ngudi ta néi don gian 1a
c6 hai loai dao H6i ton tai - mot cai dugc goi la dao Hoi cta sa mac, va cai
kia - dwgc dinh nghia nhw la dao Hoi ctia song (hay cua bién). Cai thit nhat
la ton gido dugc thwe hanh bdi cac bo toc du cuw hiéu chién, diu tranh dé
sinh ton trong moi trweong khac nghiét nhat doi véi con nguwdi, sa mac
Sahara. Pao H6i thit hai - cia séng (hay bién) la tin ngwdng cta cac nha
buon, cac thwong gia lwu dong, nhitng ngwoi cua dwong sa va chg bua, doi
v&i ho sw cdi md, thdéa hiép va trao doi khong chi la van dé 1gi nhuan trong
budn ban, ma con la diéu kién dé ton tai.

Duéi ché do thyc dan, ca hai khuynh hwéng Héi gido nay cé chung mot ké
thu, nhung sau do chung xung dot vdi nhau.

Ben Bella la con nguwoi Pia Trung Hai, dugc gido duc trong nén van hoa
Phap, cdi md va wa hoa giai, ngwoi Phap ¢ day trong cac cudc tro chuyén
goi ong la ngwoi Hoi gido cta séng va bién. Boumedienne, trai lai, la tha
linh ctia m6t quan doi da chién dau hang nam troi trén sa mac, & dé n6 co
cac can ctt va doanh trai ctia minh, 1ay binh linh tit dé, lgi dung sy ting hd
va gitp do cta nhitng ngudi du cw, nguwdi ctia cac 6¢ dao va nui trén sa mac.
Ho khac nhau ngay ca trong dién mao. Ben Bella luon ludn chinh té, lich
s, tinh t€, nha nhan, twoi cwoi hoa nha. Khi Boumedienne xudt hién tredc
cong ching lan dau tién sau cudc dao chinh vai ngay, trong 6ng ta giong
nhu linh 14i xe tang vira md&i budc ra khoi co tang phu day cat Sahara. Tham
chi 6ng da c6 gang mim cwodi, nhung rd rang la khong thanh cong - dé
khong phdi la phong cach cua ong ta.
Skesksk

O Algiers toi thdy Pia Trung Hai 1an dau tién. T6i nhin thdy né & gan, c6
thé nhing tay vao n6, cam thay tiép xtc cia né. T6i khong can phai hoi

https://thuviensach.vn



dwong, biét rang c di xuéng mai va xuéng mai, cudi cung toi sé tGi bién.
Hon nita c6 thé thady n6 ti* xa, nhw thé n6 & khap xung quanh, né 1ap lanh
sau nhitng ngoi nha, xuat hién dwdi chan cac con doc.

O duéi cung, khu phé cang kéo dai, cac quan bar don so bing gb xép thanh
hang, thom mui c4, rwgu vang va ca phé. Nhung trén hét, nhiing con gié
nhe mang dén mui bién man chat va cai khoan khoéi nhe nhang, ém ai.

T6i chwa ti'ng dén noi nao ma thién nhién lai wu dai con ngwdi dén thé. Vi &
dé cung lic c6 tat ca moi thit - cd 4nh nang, ca gié mat, ca sy sang stia cla
khong khi, ca bién bac. T6i cam thay bién that diéu ky, c6 thé vi toi da doc
qua nhiéu vé n6. Trong cac con séng ém diu ctia n6 c6 sw binh yén, tiét troi
dep dé va céi gi dé nhu 10i mdi moc du ngoan va tim hiéu. N6 lam ta mu6n
lén thuyén cung hai dan chai kia, nhitng nguwdi dang chuan bi di danh c4,
vira mdi roi khoéi bo.

Skskk

To6i trd vé Dar es-Salaam, nhung khong tim gap dugc Judi nita. Ho néi vdéi
toi rang ong dugc goi vé Algeria, t6i nghi la dé thang chitc, vi 6ng la nguoi
tham gia am muu da thang 1gi. Dau sao thi 6ng ciing khong con trd lai day.
Toi cling khong bao gio gap lai 6ng nira, vi thé t6i khong thé cam on ong da
khuyén khich t6i di chuyén ay. Cudc ddo chinh quan sy & Algeria la khoi
dau cna ca chudi, ca day xich nhitng cudc no6i day twong tu trong sudt mot
phan tuw thé ky tiép theo da tan sat cac quoc gia non tré sau thoi ky thudc dia
ctia chau luc. Cac quoc gia nay ngay tir dau da to ra yéu kém, va nhiéu quéc
gia trong so chiing van con nhu vay cho dén tan ngay nay.

Ngoai ra, nho chuyén di nay ma lan dau tién t6i dugc ditng bén bo Pia
Trung Hai. T6i nghi rang t khodnh khdc ay minh hiéu Herodotus hon.
Hiéu hon vé suy nghi cuia 6ng, sy ham hiéu biét ctia 6ng, cach éng nhin thé
giai.

Thé gidi ma t6i da chinh mat nhin thay.
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CAI MO NEO

Ta van luon bén bd Dia Trung Hai, ving bién ctia Herodotus, nhung 1a &
phan phia Pong cta no, noi chau Au tiép giap v6i chau A va noi hai chau
luc gan két v6i nhau bang mdt chudi cac hon ddo ngdp nang, hinh dang
mém mai, c6 nhitng bd vinh yén tinh, ém &, nhw dang mai goi cac thay tha
dung chan ghé tham.

Thu linh Ba Tw Mardonius rdi bé noi trd an mua déng ctia minh & Thessaly
va tién vé phia Nam, “gdp gdp dua qudn doi cua minh tdn céng Athens”.
Nhung khi dén thanh pho, 6ng khong gap nguwdi dan nao. Athens da bi pha
htly va boé hoang. Dan chiing da so tan, dén an nap & Salamis. Ong ctr ngudi
ctia minh dén d6, mot anh chang Murichides nao day, dé mot lan nita dé
nghi nguwoi Athens dau hang va cong nhan vua Xerxes la vua ctia minh.

Murichides dwa ra 10i dé nghi nay cho chinh quyén t6i cao ctia Athens - Hoi
dong Nam tram, khi ay rat dong nguwdi Athens dy thinh cac phién hop ctia
hoi dong nay. Moi ngudi lang nghe mot thanh vién hoi dong la Lycides phat
biéu rang theo anh ta, t6t hon la nén chap nhan dé nghi hoa gidi cua
Mardonius va thda hiép véi Ba Tu theo cach nao do. Nghe thay thé, ngudoi
Athens ndi gian, vay quanh lay Lycides va ném da anh ta chét ngay tai cho.

Chung ta hay dirng lai ¢ canh nay.

Ta dang & trong mot nwéc Hy Lap dan cha, hanh dién vé ty do ngén luan va
quyén con ngwoi, vé ti do tw twdng va phat biéu y kién. Mot trong s6 cac
cong dan tin twdng vao tat ca nhitng gia tri va quyén lgi ay phat biéu cong
khai y kién cia minh. Ngay lap titc tiéng la hét ndi 1én! Lycides don gian la
da quén mat rang dang cé chién tranh, va néu c6 chién tranh thi tat ca cac
quyeén ty do dan chu, ngon ludn va quyén ca nhan déu bi xép x6. Vi chién
tranh cé nhitng luat 1€ riéng cua no, va ca bd luat ctia cac nguyeén tac da bi
rat gon lai thanh mot quy tac co ban duy nhat - chién thang bang moi gia!

Vay nén khi Lycides chi vira m&i dit 161, nguwoi ta da giét chét anh ta. Co
thé hinh dung dam dong nghe anh ta néi da gian dit, kich dong va dién
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cuong nhu thé nao. D6 la nhitng ngwoi da bi quan Ba Tuw giam lén got, da
mat mot nita dat nwdc, mat thanh phé cia minh. O noi Hoi dong hop va
nhitng nguwdi xem tu tap, co6 thé tim thdy da khong kho khan gi. Hy Lap la
Xt s& cua da, khap noi day da. Moi nguoi giam trén da, chi can cti xuéng la
du. Va chinh diéu d6 da xay ra! Tat ca déu véi ldy vién da gan nhat, thuan
tay nhat va ném vao Lycides. Ban dau cé 1€ anh ta da kéu 1én so hai, va sau
dé mau me dam dia rén ri vi dau, co rim ngudi lai, kho khe, van xin nguai
ta ru long thuwong xo6t. Nhung vo ich! Pam dong dang trong con hung di,
mat tri, dién cuong khong con nghe gi, nghi gi, khong thé dirng lai dugc
nita. N6 chi ngudi di khi da ném da Lycides dén chét, bién anh ta thanh mot
dong nhdo nhoét, bat anh ta phai cam miéng vinh vién.

Nhung do6 van chwa phai 1a két thic!

Herodotus viét rang, “khi ddm dan ba Athens biét dugc toan bo sv viéc, ho
xti giuc nhau va nguoi ndy ru nguoi kia, ho tw déng dén nha Lycides ném
dd vo va cdc con anh ta dén chét”.

Vo va cac con! Nhung nhitng dia tré Athens ay c6 16i gi khi cha ching
nghi dén chuyén tim thda hiép vdi quan Ba Tu? Ching tham chi c6 biét
chit gi vé nhitng nguwoi Ba Tw ay khong? Va biét rang n6i chuyén véi ho la
diéu xau xa, tham chi mang t0i chét? Nhitng dita nhé nhat trong s6 chiing
c6 twong tuwgng dugc cai chét 1a thé nao khong? N6 dang sg thé nao? Vao
lic nao thi ching nhan ra rang cac ba, cac c6 ching bong nhién trong thay
tredc nha nay khong mang banh ngot va nho dén cho ching, ma la nhiing
vién da 1at nita sé ném v dau ching?

kg

S6 phan caa Lycides cho thay do6i v6i ngwoi Hy Lap van dé hgp tac vdi ké
xam luwgce 1a dau dén, nhitc nhéi va gay kich dong manh dén thé nao. Phai
lam gi? Phai x sy ra sao? Phai chon lwa cai gi? Hop tac hay khang cy?
Thwong lwong hay tay chay? Théa thuan va gang chiu dung hay chon hanh
dong anh hung va di t6i vang sang vinh quang? Nhitng cau hédi hoc bua va
day ditt, nhitng mau thuan dau dén.
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Doi vai sy lwa chon nay ngwoi Hy Lap luon ludn bi chia ré, cac bat dong
ctia ho khong chi gi6i han & cac cudc tranh cai va dau khau, ma ho danh
nhau bang vii khi, trén chién truong, nguwdi Athens danh nhau véi nguoi
Thebes, nguwdi Phocis v6i nguoi Thessaly, ho tim c6 nhau, m6c mat, chat
dau nhau. Khong ngwoi Ba Tw nao lam nguwoi Hy Lap cam thu bang mot
nguwoi Hy Lap khac cia bd tdc thu dich hay dang tranh chap vé6i anh ta. Cé
thé nhitng mac cam t6i 16i, phan bdi, phu bac c6 gép phan ¢ day? Nhirng
noi lo lang, so hai tham kin truedc sy nguyén raa cda than thanh?

kg

Du sao thi cudc cham tran tiép theo cling sap xdy ra, trong hai tran danh
cudi cung cta cudc chién nay & Plataea va Mycale.

Trugc tién la Plataea. Khi Mardonius chac chan rang ngudi Athens va
Sparta khong quy phuc va nhwgng bg, 6ng san bang Athens va lui vé phia
Béc, trén dat cua nhitng nguwdi Thebes hgp tac véi quan Ba Tuw, noi dia hinh
bang phang thuan lgi cho cac doi hinh chuan ctia Ba Tuw - ky binh nang.
Nguoi Athens va Sparta da dudi theo 6ng dén dong bang nay, chinh la &
khu vie Plataea. Hai dao quan chiém vi tri doi dién nhau, dan thanh hang
va cho doi. Moi nguoi déu cé dy cdm rang thoi diém vi dai dang dén gan,
thoi diém phan quyét va chi tir. Nhiéu ngay tr6i qua, nhung hai bén van &
trong tinh trang an binh bat dong ling ting va mét mai, ho hoi y troi - moi
bén héi cac thanh than cia minh - xem da dén thoi diém thich hgp dé bat
dau tran danh chwa, nhwng cau tra 10i 1a chwa.

kg

Trong nhitng ngay ay, mot dong minh Hy Lap nguoi Thebes tén la
Attaginus ma tiéc thét dai Mardonius. Anh ta m@i nam muoi ngwoi Ba Tw
xudt sac nhat va cling chirng ay nguoi Hy Lap gidi giang nhat, dé ho ngoi
thanh tirng cap Ba Tu-Thebes trén cac treong ky riéng. Thersander nguoi
Hy Lap ng6i canh mot nguwdi Ba Tw ma Herodotus khong néu tén trén mot
trong nhitng treong ky nhw thé. Ho cing an udng, va dot nhién ngudi Ba
Tuw, rd rang la dang rat tam trang, hdi Thersander: “Anh cé thdy nhirng
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nguoi Ba Tu dang dn uéng & ddy va dao qudn chung t6i cho cdm trai bén
bo song kia khong?” Nguwoi Ba Tw nay han phdi bi mot dw cdm khong lanh
nao dé giay vo, vi anh ta ndi tiép: “Chdng bao ldu nita anh sé thdy chi con
vai nguoi trong so6 ho song soét.” Nguwoi Ba Tu ay thot ra va tuén 1€ rong
rong. Thersander van con tinh téo, c6 gang kim giit con thon thitc cua ngwoi
Ba Tuw da udng say vi sau ndo, noéi vdi anh ta mét cach khon ngoan: “Anh
nén noéi cho Mardonius va nhitng nguoi thdn cdn ctia 6ng ta diéu dy
chdng?” Nhung nguwoi Ba Tw trd 10i bang mot cau nghe that bi thdm ma
thong thai: “Anh ban thdn mén oi, cdi gi dd la y troi thi con nguoi khéng
thé xoay chuyén duoc, bdi vi chdng ai muén nghe nhitng nguoi ndi thdt. Rdt
nhiéu nguoi Ba Tuw biét r6 diéu toéi vira noi, nhung chiing téi bi bat budc
phdi lam nhitng gi minh dang lam. Do6i véi con nguoi, khong cé néi dau
nao Ién hon la khi anh ta nhin thdy tat ca moi thir nhung khéng thé lam gi
duogc.”

kg

Tran danh 16n & Plataea ma két cuc la that bai cia quan Ba Tw, tran danh da
quyét dinh ba quyén cta chau Au déi v6i chau A trong sudt mot thoi gian
dai, dwgc m@ dau trude bang cac cude dung do nho, khi ky binh Ba Tw tan
cong quan phong thu Hy Lap. Trong mot cudc dung do nhw vay, pho thong
linh ctia quan Ba Tuw la Masistius da bé mang. “Trong khi doi ky binh tdn
cong, ngua cua Masistius vugt 1én trén va bi trung tén vao suon; no ding
dung 1én vi dau va hdt anh ta xuéng. Khi Masistius ngd xuéng, qudn Athens
x6ng ngay vao anh ta. Ho bdt ldy con nguva va giét anh ta khi anh ta c6
gdng tv vé, du ban dau ho khong lam gi duoc anh ta. Vi anh ta dugc trang
bi thé nay: Anh ta m¢dc mét chiéc do gidp bdng vdy vang sdt da, bén ngoai
do giap la ao chén mau do tia. Ho dam vao do giap nhung khong dn thua
gi, cudi ctuing mét nguoi trong s6 s6 hiéu ra moi chuyén va dam Masistius
vdo mdt; mdi dén lic dé anh ta mdi ngd xuéng va chét.”

Bay gio lai no ra cudc chién dau dé gianh cai xac. X4ac tha linh 1la mot vat
thiéng liéng. Quan Ba Tuw dang thdo chay chién dau dé mang n6 vé. Ho da
chién dau vo ich. Thua cudc, ho tré vé doanh trai. “Sau khi déi ky binh tré
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veé trai, cd quan doéi dau buon dé tang Masistius, nhat la Mardonius; ho cao
dau minh, cao long ngua va trdu bo, cdt tiéng than Ién dén noi khdp ca
Boeotia déu nghe thdy tiéng vong, boi vi nguoi dan 6ng duwoc vua va dan
Ba Tu kinh trong nhat chi sau Mardonius da qua doi."

Trong khi d6 quan Hy Lap tranh tha ngay thi thé cua Masitius, “ho dé xdc
anh ta lén xe va cho di doc cac hang quan. Cdi xac xing dang duoc chiém
nguong vi né 1on va dep. Vi thé cé cd chuyén cdc binh linh roi hang ngu dé
chay theo ngdm nhin Masistius.”

Tat ca chuyén nay xdy ra vai ngay trwdc tran danh 16n quyét dinh ma khéng
bén nao dam bat dau, vi cac qué bdi vé né van luon xau. Thay boi cua phe
Ba Tu la Hegesistratus, mot nguwoi Hy Lap & Peloponnese nhung la ké thu
cia ngwoi Sparta va Athens. “Nguoi nay truéc ddy da bi nguoi Sparta bat
va giam vao nguc dé cho hanh quyét vi ho dd ném trdi nhitng viéc khting
khiép ddng kinh sg ttr 6ng ta. Trong tinh thé tuyét vong, khi cuéc séng bi de
doa va trudc khi chét con phdi chiu nhitng don tra tdn, 6ng ta da lam mot
viéc khong biit nao ta xiét. Ong ta dang bi cum trong cdi géng sdt thi c6
nguoi lén mang vao tu mét con dao. Liuc do 6ng ta dy dinh lam ngay mot
viéc can dam nhdt trong moi viéc ma chuing ta hdang biét. Sau khi suy nghi,
ong ta chdt ban chdn cua minh dé thdo chdn ra khoi cum. Sau hanh djng
nay, vi bi cai nguc canh gitr, 6ng ta duc twong nguc va chay tron dén Tegea,
di ban dém con ban ngay thi trén trong rirng, dén dém thit ba thi dén noi,
trong ltic quan Sparta da lung suc 6ng ta khdp noi. Ho kinh ngac vi s can
dam cta o6ng, vi ho nhin thdy nita cdi chan bi chdt nhung khong thé tim
thdy ong ta.”

Lam sao ma 6ng ta lam dwgc diéu do?
Do thuc su 1a mot viéc khé khan!

Bai vi khong chi cat thit 1a da, con phéi cra xwong va gan. Pung la & thoi
ching ta viéc ty da thwong cling c6 xay ra, cac nhan chitng noi rang trong
cac gulag thinh thodng nguwoi ta tw chat tay hodac dam dao vao bung. Co cé
trrong hgp mot nguwdi tu dong dinh dwong vat cia minh vao tdm go6. Nhung
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muc dich luon la dé thoat khéi cong viéc kho sai, di bénh vién va nam & do,
nghi ngoi. Con chat chan minh va chay trén ngay sau do6?

Chay u?

Phai gdp rit u?

Lam sao c6 thé nhu thé dwgc? Hay la ong ta bo bang tay va mdt chan?
Nhung céi chan thi¢ hai chac chan phai dau khing khiép va chdy méu rong
rong. Ong ta cAm méu bing gi? Trong ltic chay trén 6ng ta c6 ngat di vi kiét
sttc khong? Vi khat? Vi dau? Ong ta c6 cam thdy minh sdp phat dién
khong? Cé nhin thdy nhitng bong ma? Cé bi cac ao anh qudy nhiéu? Quy
si? Ma ca rong? Va vét thuong c6 bi nhiém trung khong? Ong ta da phai 16t
cai chan cut nay trén mat dat, vi c6 1é di bang cach nao khac dwgc dau? Nhw
vay cai chan nay cé bat dau sung 1én khong? Cé mung ma khéng? Co tham
tim lai khong?

Nhung ong ta da tron thoat dugce nguwdi Sparta, da binh phuc, déo cho minh
cai chan gia, tham chi vé sau tré thanh thay béi ctia Mardonius tha linh
quan Ba Tu.

kg

Trong khi d6 & Plataea cang thang tang lén. Sau muwoi may ngay té than
khong c6 két qua, cac qué béi tréd nén thuan lgi hon déi chit va Mardonius
quyét dinh bat dau tran danh. D6 1a nhuwgc diém thwong tinh ctia con ngudi:
ong nén néng mudn danh bai ké thu, tré thanh xatrap Athens va cd Hy Lap
that nhanh. Vay la bay gio doi ky binh ctia 6ng “bat dau khiéu khich qudn
Hy Lap, ném lao va bdn tén vao ho... sau doé toan bo qudn Ba Tw bdt dau
tan cong”. Va khi cac bao dung cung tén da can, hai dao quan tién 1én danh
giap la ca. Vai tram nghin ngudi tim lay nhau, kep chdt nhau trong nhitng
thé vat chét ngwoi, bép 6 nhau bang nhitng cu siét chi tit. Dung bat c thi
gi dé dap lén dau doi tha, dam dao vao mang suon, da vao ong chan. Co thé
hinh dung nhitng tiéng hon hén va rén ri, than van va rén ri, chti raa va la
hét tap thé!

Skskk
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Trong cai ndo dong dam maéu nay, theo Herodotus, Aristodamus ngudi
Sparta té ra la nguoi qua cam nhat. Cau chuyén cua anh ta nhu sau: anh la
mot trong ba tram binh linh ctia dao quan Leonidas da hy sinh khi bao vé
Thermopylae. Chi c6 Aristodamus séng sot, khong biét bang cach nao.
Nhung viéc séng sét da lam anh ta bi 6 nhuc va khinh bi. Theo bd luat cta
Sparta thi khong thé song st & Thermopylae. Ai da & dé va thyc sy chién
dau dé bao vé t6 quoc déu phai chét. Vi vdy ma c6 dong chit trén tdm bia
mo tap thé cta dao quan Leonidas: “H&i nguwdi khach bo hanh, hay noi véi
Sparta rang ching t6i, nhitng ngudi bé minh ¢ day, da trung thanh vdi luat
1€ cua no.”

RO rang luat 1é ha khac ctaa Sparta khong dat ra cac thé loai cuyu chién binh
cho bén thua trén. Ai di chién dau thi chi c6 thé séng sét vdi tw cach nguoi
chién thang, con véi tw cach nguwoi bai tran - chi c6 thé chét. Vay ma mot
minh Aristodamus con song trong dao quan cta Leodinas. Sy viéc nay nhan
chim anh ta vao sw 6 nhuc va khinh bi. Khong ai mudn néi chuyén vdi anh
ta, moi nguwoi déu quay di coi thwong. Viéc thoat chét than ky bat dau giay
v0, bép nghet, thiéu dét anh ta. N6 bat dau de nang 1én anh. Cang ngay anh
cang kho mang ganh nang nay hon. Anh tim mot gidi phap nao do, mot sy
khuay khoa nao dé. Va day la co hdi dé rira sach vét nho, hay ding hon la
két thic cudc doi 6 nhuc mot cach anh hung: tran danh & Plataea.
Aristodamus lam nén nhitng diéu ky diéu cua long can dam - “ré rang la
anh ta muén chét, nhw mét nguoi bi két téi, vi thé anh ta noi dién roi bé doi
hinh va thuc hién nhitng hanh dong phi thuong”.

Vo ich. Luat 1é cua Sparta la khong khoan nhuwgng. N6 khong c6 mot chut
long thwong, mot chiit tinh ngwdi nao. Mot lan pham t4i sé la toi 16i mai
mai, va ai da bi 6 nhuc thi khéng bao gio got rita dugc. Vi thé trong so
nhitng nguwoi anh hung Hy Lap cuaa tran danh nay dugc vinh danh khong c6
tén Aristodamus - “Aristodamus, nguoi tim cdi chét cho nhirng 16i lam néu
trén, da khong duoc tuyén duong”.

Skskk
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Cai chét cta thu linh quan Ba Tw Mardonius da quyét dinh s6 phan cta tran
danh. Thoi ay cac thua 1inh khong an nap phia sau trong cac ham dwoc nguy
trang ma ra cam quan chién dau. Khi thu linh hy sinh, cad dao quan sé tan tac
va bé chay khéi chién trweong. Tha linh phai dwgc nhin thay tir xa (thong
thwong nhat la ngoi trén ngwa), vi hanh déng cta binh linh phu thudc vao
nhitng gi tht linh 1am. O Plataea ciing vay. “Mardonius chién ddu trén mot
con ngua trdang, khi 6ng hy sinh va dao qudn bdo vé éng - bo phan hiéu qua
nhdt ctua qudn doi - tan rd, s6 con lai bdat dau bo chay va trén tranh qudn
Hy Lap.”

Skskk

Herodotus nhan ra c6 mot ngudi bén phe Hy Lap da kién cuong xudt ching.
Do 1a Sophanes ngudi Athens: “anh ta deo trén thdt lung do gidp cdi mo
neo bdng sdt gan vao sgi xich sdt, moi khi dén gan ké thu, anh ta qudang no
xuong dat, dé nhirng ké tdn céng khong thé xé dich anh ta; néu doi thu bat
ddu bo chay, anh ta bén nhdc cdi mé neo lén va dudi theo”.

That 1a mot an du vi dai! Chuing ta khong can cai phao cttu ho gittp minh
troi 1én trén bé mat mot cach thu dong, ma la mét mo neo chac chan dé con
nguoi co thé ty tréi vao cong viéc ctia minh.
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PEN LA DEP

Chuyén pha ndi dia mat chwa day ntra gio do di tir bo bién Dakar dén dao
Gorée. Ditng trén dudi pha, ta thidy trong mdt lic thanh pho chao dao trén
nhitng ngon séng do chan vit khudy 1én, ci¥ nhé dan va nhé dan, cho dén khi
bién thanh mot dai da sang kéo dai sudt chan troi. Chinh lic do, pha quay
dudi lai phia ddo va gitta tiéfng may am ao, tiéng sat va ram rap, né cap man
vao bd xi mang cda bén.

T6i phai di qua céi cau cang bang go, sau do la bai cat va con pho chat choi
ngodn ngoeo dé dén pension de famille@, noi anh gac céng Abdou va
Mariem - c6 chua nha it néi - di lai khé khang va luon ban biu, dang cho t6i.
Abdou va Mariem la vg chong, va - c6 thé thay ré qua voc dang co géi - ho
sap c6 con. Mac du déu con tré, day sé la dita con tht tw ctia ho. Abdou hai
long nhin ngam cai bung nho ra rd nét ctia vg: né chitng té6 moi chuyén
trong gia dinh déu tot dep. Vi néu nguwoi phu nit mang cai bung phang -
Abdou noéi, con Mariem thi im lang gat dau - nghia la c6 chuyén gi do
khong 6n, trai véi ti nhién. Ho hang va ngudi quen bat dau hoi han lo lang,
t0 mo, doa dam du thit va doi khi ca néi xau nita. Moi thit phai dién ra theo
ding nhip diéu cta van vat theo d6 ngwdi phu ni mot lan trong nam phai
dwa ra dugc bang chitng rd rang vé kha nang sinh san doi dao va khong mét
moi ctia minh.

Ca hai nguoi déu thudc cong dong Peul, day la dan tdc 16n nhat Senegal.
Nguoi Peul noi tiéng Wolof va cé nuédc da sang hon nhitng nguwoi Tay Phi
khéac - tir d6 ma c6 hoc thuyét cho rang ho dén day ti chau tho song Nile, ti
Ai Cap, vao thoi xa xwa, khi Sahara con day cay xanh va cé thé di qua vung
hién nay la sa mac mot cach an toan.

Tt d6 phat sinh mét hoc thuyét rdng hon, duwgc nha st hoc va ngén ngit hoc
ngwoi Senegal Cheih Anta Diop phat trién vao nhitng nam 1950 - vé goc ré
chau Phi-Ai Cap ctia nén van minh Hy Lap, va mot cach gian tiép - ctia van
minh chau Au va phuong Tay. Béi vi loai ngudi sinh ra & chau Phi, nén van
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héa chau Au cé géc ré ctia minh & luc dia nay. DBéi v6i Cheih Anta Diop,
nguoi soan b tir dién do sd so sanh ngoén ngit Ai Cap va Wolof, Herodotus
la mot chuyén gia 16n, ngwdi da chi ra trong tac pham cta minh rang nhiéu
yéu td cta van hoa Hy Lap duwgc lay va dong hoéa tiv Ai Cap va Libya, hay
néi cach khac, riing van héa chau Ay, nhat 1a phan DPia Trung Hai, c6 nguon
goc chau Phi.

Luan diém cta Anta Diop trung khép véi phong trao Négritude noi tiéng,
phat trién & Paris tit cu6i nhitng nam 1930. Céc tac gia cta phong trao la hai
nha tho tré thoi dy - Leopold Senghor ngudi Senegal va Aimé Cesaire, hau
dué cua nhitng ngwdi né 1€ chau Phi xuat than tr Martinique. Trong tho va
cac tuyén ngon, ho truyén ba niém ty hao chung toc ctia minh, chiing tdc bi
ngwoi da trang lam nhuc hang thé ky nay, niém tw hao la nguoi da den, ca
nggi nhitng thanh qua va gia tri ma ngudi da den dong gép cho van hoéa thé
gioi.

kg

Tat ca nhitng diéu do6 dién ra vao gitta thé ky hai muoi, trong thgi ky birng
tinh y thitc ngoai chau Au, khi ngudi chau Phi va nhitng nguoi duoc goi 1a
Thé gigi Thit ba néi chung dang tim kiém bdan sac riéng cua minh. VGi cw
dan chau Phi, d6 1a mong muon rii b6 mac cam no6 1é. Ca luan diém cuda
Anta Diop lan thuyét Négritude ctia Senghor va Césaire déu khién cho
ngudi chdu Au nhan thitc dugc - diéu thé hién trong cdc tic phdm cua
Sartre, Camus hay Davidson - rang hanh tinh cta ching ta, tir tru6c dén nay
bi chau Au théng tri, dang tré thanh mot thé gidi méi da van héa & trong do
cac cong dong va nén vin héa ngoai chau Au mong muén gianh dugce vi tri
twong xing va dang dugc ton trong trong gia dinh loai nguoi.

Trong bdi canh nay ndy sinh van dé vé moi twong quan khac doi véi Nguoi
Khéc. Bédi vi tir tredc dén nay, ta luén can nhac quan hé T6i-Ngwoi Khac,
nhung la Nguwoi Khac cia cung mot nén van hoa véi ta. Gio day, ndy sinh
van dé T6i-Ngwoi Khac, ma Ngwoi Khac nay lai dén tir nén van hoa khac,
duwoc no tao thanh, c6 nhitng phong tuc va gia tri rieng.
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Nam 1960 Senegal gianh doc 1ap. Nha tho dwgc nhac dén & trén, khach
quen cua cac cau lac bo va quan ca phé Quan La tinh & Paris - Leopold
Senghor - tr@ thanh tong thong. Nhitng gi hang nam trdi nay la hoc thuyét,
duv dinh, wv6c mg cua ong va nhitng ngwoi ban & chau Au, Caribbean, Bic
va Nam MY - wéc mo tr@ vé goc ré twgng trieng, vé coi nguon da mat, vé
khai nguon thé gidi ctia ho, noi ma tir dé ho da bi nhitng ké buén ban nd 1€
bt ra mét cach tan bao va hang thé hé bi ném vao mot hién thyc xa la, 6
nhuc va thu dich - gio day, lan dau tién, c6 thé mang hinh hai cia nhitng
hanh dong thuc t€, nhitng dy an day tham vong, nhitng sy thyc thi tdo bao
va sau rong.

Ngay ttr nhitng ngay dau tién trong nhiém ky tong thong ctia minh, Senghor
da bat dau chuan bi cho lién hoan nghé thuit da den quoc té dau tién
(Premier Festival Mondial des Arts Negres). Chinh xac la nhv vay - vi &
day muc dich la nghé thuat cua tat cd ngwoi da den, khong chi cta nguoi
chau Phi, dé pho bay cai vi dai, to 16n caa nd, s pho bién, sinh dong va
phong phi ctia n6. Chau Phi la nguén géc ctia nd, nhung pham vi ctia né la
toan cau.

Senghor khai mac lién hoan nay vao nam 1963 @ Dakar. N0 sé kéo dai vai
thang. Vi khong dén kip 1é khai mac va tat ca cac khach san trong thanh pho
da kin cho, t6i tim dugc mot phong trén ddo, & pension de famille cua
Mariem va Abdou, nhitng ngudi Senegal dén tir Peul, c6 thé la hau dué caa
mot nong dan Ai Cap nao day, ma tham chi - biét dau day cua mot Pharaon.

Bubi sang, Mariem dat triedc mat toi miéng du du twoi ngon, coc ca phé
ngot sac, nira cai banh mi baguette va lo mitt. Mac du wa im lang, phong tuc
bat c6 phdi dwa ra mot loat cau héi thwong 1€ budi sang: T6i ngu thé nao, c6
ngon khong, c6 néng qua khong, t6i cé bi muoi dot khong, téi c6 nam mo
khong? — Thé néu t6i khong mo thdy gi thi sao? - toi héi. - Khong thé nhw
thé dwgc - Mariem néi. Co luén luén nam mo. C6 mo thay cac con, nhitng
cudc vui choi, thay minh vé tham bé me & qué. Nhitng gidc mo rat dé chiu
va tot lanh.
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T6i cdm on vé bita sang va di ra bén. Pha dwa t6i dén Dakar. Thanh pho
song trong khong khi cda lién hoan. Cac cudc trién lam, thuyét trinh, hoa
nhac, dién kich. C6 Bong va Tay Phi, Nam va Trung Phi, c6 Brazil va
Colombia, ca vung Caribbean v&i Jamaica va Puerto Rico dan dau; c6
Alabama va Georgia, cac ddo ctia Pai TAy Dwong va An Do Duong.

Skskk

Trén dwong pho va cac quang treong co rat nhiéu cudc trinh dién kich. San
khau chau Phi khéng mang hinh thitc nghiém ngit nhw cia chau Au. Mot
nhém nguoi cé thé tap hop lai & bat ky dau va biéu dién mot vé kich ngau
hitng. Khong c6 kich ban, tat ca déu la san pham chdc lat cta tdm trang tinh
cO va tri twdng twgng ngau hirng. Deé tai c6 thé la tat ca moi thit: canh sat
bat nhém trom, cdc nha budn dau tranh dé thanh phd khong thu hoi khu
chg, cac c6 vg ganh dua nhau dé gianh ngwoi chong dang phai long mot
phu nit khac. No6i dung phai don gian, ngén ngit phai dé hiéu cho tat ca moi
nguoi.

Ai d6 c6 y twdng, anh ta ty xung phong lam dao dién. Pao dién phan vai va
v& kich bat dau. Néu do la trén dwong pho, quang tredng hay manh san,
mot dam dong tinh co sé xdim lai. Trong khi v& kich dang dién, ngudi ta
cwoi, binh luan, vo tay. Néu tinh tiét phat trién hap dan, khan gia ditng xem
cham chd dién bién cau chuyén, mac cai nang khing khiép; nhuwng néu vé
kich nhat nhéo, ganh hat tam thoi tap hop khong hiéu duwgc nhau, san khau
nhanh chéng bién mat, cac dién vién va khan gia tan ra, nhwong cho lai cho
nhitng ngwoi khac c6 thé c6 nhiéu may man hon.

Doi khi t6i thay cac dién vién nging 10i thoai cua ho va bat dau mot diéu
mua nghi l1é nao ddy, con tat ca khan gia thi hoa cung véi ho ngay. Thinh
thodng do la nhitng diéu nhdy vui vé va phan chan, nhung cling cé lic
nguoc lai - nhitng ngwoi nhdy muia @ trong trang thai tap trung va nghiém
trang, tham gia nhip diéu chung la mot trdi nghiém sau sac cua ho, la céi gi
do6 quan trong va c6 y nghia. Nhung khi diéu mua két thic, cac dién vién tré
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vé vGi phan doi dap, con khan gia, vira mdi chim trong trang thai nhap than,
lai cwoi vui vé va thich thu.

San khau dwong phd khong chi c6 cac diéu muia. Mot yéu td quan trong,
tham chi khong thé tach roi khac ctia né la mat na. Cac dién vién doi khi
deo mat na trinh dién, cling c6 khi don gian la ho cam no6 trong tay, kep vao
nach, tham chi gan vao lung, vi trong cai néng nuc ay khé ma deo mat na
duwgc 1au. Mat na la biéu twgng, la mot vat day cam xtc va y nghia, n6 noéi
vé si hién hitu cia mot thé gidi nao do khac ma n6 la biéu hién, dau hiéu,
thong diép. N6 truyén dat vdi chiing ta céi gi dd, canh bao diéu gi do, co vé
nhw bat dong va khong cé sy song, bang chinh dién mao ctia minh né co
gang danh thitc tinh cam cua ching ta, khoi ddy cam xtc, lam ta bi 1€ thudc
vao no.

Senghor mugn cua cac vién bao tang, thu thap lai hang ngan hang ngan mat
na. Trong cai tdp hgp nay, nhitng chiéc mat na tao nén mot thé gidi bi an,
khac biét. Budc vao thé gigi ay la mot trai nghiém dac biét. Ngwoi ta bat
dau hiéu ra tai sao mat na lai c6 quyén lyc 16n dén thé doi vdi con ngudi,
thoi mién ho, 4p dao hodc lam ho mé man. Bat dau tré nén ré rang tai sao
mat na va niém tin vao sttc manh than bi ctia n6 da gan két ca cong dong,
cho phép ho lién hé v6i nhau xuyén qua cac luc dia va dai dwong, mang dén
cho ho y thitc vé cong dong va ban sac, tr@ thanh mot hinh thic cia truyén
thong va ky trc tap thé.

bi tir mot cudce trinh dién san khiu nay sang cudc trinh dién khac, tr mot
trién 1am mat na va twong nay sang mot trién 1am khac, t6i cam thdy minh
la nhan chitng cho sy phuc sinh ciia m6t nén van héa vi dai, sy ra doi y thiec
vé tinh khac biét, tam quan trong va niém tw hao ctia né, nhan thitc vé pham
vi toan cau va pho bién cua n6, vi & didy khéng chi c6 mat na cda
Mozambique va Congo, ma con c6 ca den 16ng cho cac nghi lé macumba®
ctia Rio de Janeiro, ca phu hiéu ctia cac than ho ménh trong ta thuat Haiti,
ca ban sao nhitng cai quach cua cac Pharaon Ai Cap.

kek
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Nhung di d6i cung v&i niém vui hoi sinh cia cong dong nay c6 ca cam giac
that vong va v& mong. Vi du: chinh la ¢ Dakar t6i da doc cudn sach xtc

dong ctia nha van My Richard Wright méi dwgc xuat ban khong 1au, Black

66 ~ < . A Ny WA .
Power . Pau nhitng nam 1950, Wright, mot nguwoi My goc Phi ¢ Harlem,

vi khat khao tré lai chau Phi - manh dat cta t6 tién (ngwoi ta goi la trd vé
long me Chau Phi) - da lam mét chuyén di dén Ghana. Khi d6 Ghana dang
dau tranh gianh doc 1ap, khong ngirng biéu tinh, hdi hop, chong doi. Wright
tham gia cac hoat dong nay, lam quen v&i cudc song thuwong nhat cta cac
thanh pho, tham cac khu chg & Accra va Takoradi, tro chuyén véi cac nha
bu6n va cac chu nong trang, va thay rang du ho va 6ng c6 cung mau da den,
nhung ho - ngwoi chau Phi - va ong - nguwdi My, hoan toan xa la v@i nhau,
khong cung chung tiéng noéi, nhitng gi déi vdi ho la quan trong ong lai thay
hoan toan thd o. Trong chuyén di chau Phi cia minh, cang lic 6ng cang
cam nhan ro rét hon cai cam giac xa la nay, cang ngay véGi ong nd cang trd
nén kho chiu dung hon, nhr mot tai hoa va con ac mong.

Tuw twdng Négritude chinh la c6 gang pha bé cac rao can nay cua nhitng nén
van hoéa ngoai lai da chia ré thé gidi cta nguwdi da den, trd lai cho n6 sy
thong nhat va tiéng néi chung.

kg

Tai pension de famille t6i c6 mot phong trén gac. Mot phong that tuyét! No
rat rong, toan bo bang da, c6 hai cai 16 ¢ nai la ctra s6 va 16 khoét & cho ctra
ra vao, nhung 16n nhu cai cong. Téi cling c6 mot hang hién réng, tivr do co
thé nhin thiy bién xa huit tam mat. Bién va bién. Pai Tay Dwong. Con gi6
nhe mat lanh khong ngirng théi qua phong, vi thé toi thdy nhw minh dang &
trén tau. Hon dao im lim va bién ciling luén im lim theo mo6t nghia nao do,
nhung mau sac thi thay déi lién tuc - mau bién va troi, mau ngay va dém.
Thyc ra la mau cuda tat ca moi thit - cia cac birc twong va mai nha lang bén,
cac canh buém cta nhitng con thuyén danh ca, ctia cat va bai bién, co va
X0ai, ctia canh nhitng con hai au va nhan bién thuong xuyén bay lwgn & day.
Cai noi buon ngu tham chi la khéng c6 sy song nay lam cho mot nguoi
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nhay cdm vd&i mau sac phdi chéong mat, n6 mé hodac va lam ngiy ngat,
nhung sau do thi lam anh ta mét moi va té liét.

Khong xa nha nghi-khach san cuda t6i, gitta cac tang da chan séng 16n va
cdy cOi ram rap, c6 thé nhin thady nhitng manh twong voi con sot lai da bi
thoi gian va mudi bién tan pha. Nhitng bitc twdng nay va ca hon ddo Gorée
mang day tai tiéng 6 nhuc va t6i dc. Sudt hai tram nam, ma c6 1€ con lau
hon, dao la nha tu, trai tap trung va la cang boc n6 1é chau Phi sang ban cau
bén kia - dén Bac, Nam MYV va Caribbean. Theo cac s6 liéu khac nhau,
trong thoi gian dy vai triéu, mwoi may triéu, tham chi la hai muoi triéu
thanh nién nam ni* da bi chuyén di tir Gorée. D6i vai thoi dy day la mot con
s0 kinh hoang! Nhitng cudc bat céc va truc xuat ngudi hang loat nay da lam
sut giam dan so chau Phi.

Chau Phi tré nén hoang vang, bui rdm va cé dai moc tran.

Su6t nhiéu nam nhitng dong ngudi tir nodi dia chau Phi khong ngirng bi lua
ra noi ngay nay la Dakar, tit d6 ho bi chd bang thuyén ra ddo. M6t phan
chét ngay & day, khi dang cho tau ché ho vuot Pai Tay Dwong, vi doi khat
va bénh tat. Ngudi chét bi quing ngay xudng bién. O d6 cad map xé xac ho.
Khu vuc quanh dao Gorée la bai thirc an 16n caa chung. Hang dan nhitng
con thad an thit lvgn 16 quanh déo. C6 gang trén chay la v6 ich - 1{i ca chau
chyc nhitng ké liéu linh ay, canh géac ho ciling khong kém phan can mat nhw
cac linh gac da trang. Trong s0 nhitng nguwdi bi chd di bang tau, theo s6 liéu
ctia cac nha st hoc, mot nira da chét doc duwong. Twr Gorée dén New York
bang dwong bién la hon sdu nghin ki 16 mét. Chi c6 nhitng nguwdi khoe
manh nhat mdi chiu dung dugce khoang cach nay va cac diéu kién khing
khiép ctia chuyén di.
Skesksk

Ching ta c6 bao gio suy nghi rang su thinh viegng cua thé gidi tir thoi xa
xtta da duwgc xay dung bdi nhitng ngwoi no 1é? Tw nhitng hé thong twdi
nuwdc cua Ludng Ha, nhitng twong thanh Trung Hoa, kim tw thap Ai Cap, vé
thanh Athens, qua cac don dién mia & Cuba, don dién bong & Louisiana va
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Arkansas, dén mé than ¢ Kolyma va cac duong cao toc Dic? Va chién
tranh? Tt budi dau cta lich st da c6 chién tranh dé chiém nd 1€. Chiém lay,
xich lai, quat bang roi, ham hiép, cdm thdy théa man vi dwgc sé hitu mot
con nguwoi khac. D6 1a ly do quan trong, thwong la duy nhat, ctia cac cudc
chién tranh, 1a dong co manh mé va tham chi cong khai ctaia ching.

Nhitng ngwdi con séng sét sau chuyén vuot Pai Tay Dwong (ngudi ta goi la
tau chd black cargo) da mang theo ca nén van héa chau Phi-Ai Cap cua
minh, nén van hoéa da lam Herodotus say mé va truéc khi dén dugc ban cau
bén kia, n6 da dwgc 6ng miéu ta rat nhiéu, mot cach khong mét moi, trong
cu6n sach ctia minh.

kg

Con chinh Herodotus da cé nhitng noé 1é thé nao? Bao nhiéu? Ong déi xt
v6i ho ra sao? T6i nghi rang 6ng la ngwoi tot bung va ho khong phan nan vé
ong cha ctia minh. Ho da cung 6ng tham cd mdt goc trai dat va c6 thé sau
do, khi 6ng ngoi & Thurii dé viét Stz ky, ho phuc vu 6ng nhw nhitng bo nhé
song, nhitng cuon bach khoa toan thu di dong, nhac lai cho 6ng cac cai tén,
nhitng cau chuyén cu thé ma trong khi viét 6ng chgt quén mat, va bang cach
dé ho gbp phan vao sy phong phi dén ky la cia quyén sach nay.

biéu gi xdy ra véi ho sau khi Herodotus qua doi? Ho c6 bi mang ra chg ban
khong? Hay la ho da gia nhu chu ctia minh va khong lau sau cling di theo
ong sang thé gidi bén kia?
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NHUNG CANH CUONG PIEN VA
CAN TRONG

S€ la tuyét voi nhat néu c6 thé ngoi trén hang hién vao budi t6i, bén chiéc
ban con, véi ngon den, nghe tiéng bién tir ngoai ri rao vong dén va doc
Herodotus. Nhung do lai 1a diéu rat kho khan, vi chi can dot den 1én, ngay
1ap tirc bong t6i lién song day va bat dau chuyén dong, hang dam con trung
cuén cudn lao vé phia anh sang. Nhitng con bi kich dong va t0 mo nhat,
nhin thdy anh sang trwéc mat, mu quang lao vao no, dap dau vao bong den
dang chay, roi xuong dat chét. Nhitng con khac van con ntta tinh nita mé,
bay xung quanh than trong hon, nhuvng khong ngirng, khong mét moi, nhw
thé anh sang ti€p cho ching mot thit nang lwgng vo tan. Phién ha nhat la
mot loai ru6i bé xiu hung dit va gan dén noi khong hé sg chét hay bi dudi -
nhitng con nay vira chét, mot dam tiép theo da san sang noén néng chd xong
vao. Nhitng thit sdu bo nhw gian va cac loai khac ma téi khong biét tén, liéu
linh va hung han, cling sot sang y nhu thé. Nhung trd ngai 16n nhat cho
nguwod doc sach la mot loai bwém, mat nguwdi ré rang lam cho ching kho
chiu va lo lang, vi thé chiing c6 gang bu 1én va che kin mat, dan n6 lai bang
nhitng cai canh xam dam day thit.

Thinh thodng Abdou dén cttu t6i. Anh mang dén mot cai 10 nho véi nhitng
cuc than dang chdy & dwédi day, anh rac vao d6 mot tii hon hgp cac loai
nhura, ré, vo cdy va qua, sau do thoi vao cai 1o dang léo xéo bang tat ca hoi
sic tir 1ong ngywc vam v ctia minh. Mot thit mui ndng gat ngot ngat bat dau
boc 1én trong khong khi. Nhw c6 hiéu lénh, phan 16n dam ru6i muoi hot
hoadng bo tron, s6 con lai khong dé y nén & nguyén tai cho, bi lam cho do
dan, bo quanh t6i va cai ban thém mat ldc, cho dén khi dot nhién bat dong
va té liét, roi xuong dat.

kg

Abdou di ra vGi vé mat hai long, con to6i c6 mot khoang thoi gian yén tinh
va c6 thé doc sach. Herodotus dang dan dén gan doan cudi tac pham cta

https://thuviensach.vn



minh. Quyén sach cia éng dwgc khép lai bang bon canh:
1. Canh chién treong (tran danh cudi cung - Mycale):

Cung ngay hom &y, khi ngwoi Hy Lap danh tan quan d6i Ba Tu & Plataea va
dam tan quan cua ching bat dau rit lui vé nwdc, bén bo Pong cia Bién
Aegea ham doi Hy Lap ciing tiéu diét mot bo phan khac cua quan Ba Tuv &
Mycale, két thiic cudc chién véi chién thing ctia Hy Lap (va chau Au) trudce
Ba Tu (nghia 1a chau A). Tran danh & Mycale dién ra ngén ngui. Quan doi
hai bén ditng doi dién nhau. “Khi nguoi Hy Lap dd san sang, ho lao vao
qudn moi rg.” Pang xung kich, d6t nhién ho nhan duwgc tin rang & Plataea
nhitng ngwoi anh em ctua ho da danh bai quan Ba Tu!

Herodotus khong viét ho da nhan dugc tin nay bang cach nao. Bay la mot
diéu bi an, vi Plataea cadch xa Mycale, it nhat la may ngay di thuyén. Ngay
nay mot s6 nguwdi cho rang c6 thé quan chién thang truyén tin bang chuoi
Itra dot 1én tir ddo nay qua ddo kia, ai nhin thdy dong Itta & xa, tw minh ciing
dot Itra 1én, dé nhitng nguoi tiép theo trong dwong day c6 thé nhin thiy va
ti€p tuc truyén tin bang anh lra. “Khi tin dén duoc véi nguoi Hy Lap, quan
linh duoc tiép thém rat nhiéu can dam va san long x6ng vao hiém nguy.”
Cudc chién dau dién ra dit doi, quan Ba Tw chong cu quyét liét, nhwng cudi
cung quan Hy Lap chién thang. “Qudn Hy Lap giét phan I6n qudn moi ro,
mot s6 trong trdn ddnh, so khdc trong luc thdo chay, dét tau chién va toan
bé doanh trai ctia chiing sau khi dd mang chién Igi phdm lén bo...”

2. Canh tinh yeu (love story va dia nguc ghen tuong):

Cung thoi gian do, khi quan Ba Tw d6 mau va ngad xudng & Plataea va
Mycale, con nhitng nguwoi séng sét “bi ngwoi Hy Lap truy dudi va giét”
dang so gang dén dugc thanh pho Sardis cia Ba Tw, vua Xerxes dang an
nau ¢ doé, khong mang dén chién tranh, dén cudc tron chay nhuc nha &
Athens va su sup d6 hoan toan ctia dé€ qudc, ma dam minh vao nhitng tror
choi tinh yéu mao hiém va doi truy. Nganh tdm ly hoc c6 khai niém “choi
bd” - mot ngwdi cé nhitng trdi nghiém va ky tc dau kho chéi bo chiing, x6a
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né khéi tri nhé, bang cach ay dat dugc sy yén tinh va can bang tam ly. Ro
rang la qua trinh nay da dién ra trong ndi tam Xerxes. Mot nam, doc doan
va ngao man, ngai dem dao quan 16n nhat thé gigi di danh Hy Lap, va nam
sau, that bai, ngai quén hét tit cd, ké tit khi d6 diéu duy nhat cudn hit va
khién ngai quan tam la phu ni.

Sau khi chay tron khéi Hy Lap va tra an & Sardis, “Xerxes phdi long vg cta
em trai minh - Masistes - cling dang & do. Khi khong thé doat dugc nang
qua ké moi ldi... ngai cho con trai Darius cudi con gdi cua nang va
Masistes, toan bdng cdch nay co thé chiém dugc nguoi me é dang hon.”
Nhu vay la ban dau, nha vua khéng san dudi co gai tré (tén la Artaynte), ma
la me c6 ta, em dau ctia minh, nguwdi ma khi & Sardis nha vua thdy hap dan
hon con gai cua nang.

Nhung sé thich cia Xerxes thay doi khi tiv Sardis tré vé kinh do cta dé
quoc - Susa - va cung dién ctia minh & do6. “Tw khi song & day va dua vo
Darius dén cung dién ctia minh, ngai bé roi vg Masistes va thay vao do,
ngai phai long vg cta con trai, con gai Masites ma chang lau sau ngai chiém
doat duoc.

Nhuwng mot thoi gian sau moi chuyén bi bai 16. S6 1a Amestris - vg Xerxes -
dét dwoc mot chiéc do choang 16n, rue rd, rat dang chiém ngwdng va tang
no cho Xerxes. Ngai vui mirng mac né di dén cho Artaynte. C6 ta cho ngai
rat nhiéu hoan lac, nén ngai hoi c6 mudn thit gi dé doi lai. Ngai sé cho c6 tat
ca nhitng gi c6 muon...”

Co con dau khong can suy nghi, trd 16i rang c6 muén c6 chiéc do choang.
Xerxes hoang hét c6 gang khuyén can co, vi mét ly do don gian: ngai sg
nhw thé Amestris sé khang dinh dwgc si nghi ngd cia minh vé t6i 16i cua
ngai. Ngai htta cho ¢6 gai “cdc thanh ph6, mét s6 vang vo tdn, thdm chi ca
qudn doi ma cé sé la thu linh duy nhat”. Nhung con la nho hw hot néi:
khong. Co ta mudn cai 4o choang, chi c6 4o choang, khong gi khac.

Va nha vua cuia dé quoc tam c@ toan cau, nguwoi quyét dinh sy song chét cia
hang triéu nguoi, da phai nhuwong bo. “Khong thé thuyét phuc duoc c6, ngai
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trao ra tdm do choang. Artaynte rdt vui swéng vi mén qua nay; thuong mdc
do choang dé khoe no.

Amestris biét dugc con ddu cé tdm do choang. Nhung khi nghe chuyén, ba
khéng gidn c6 ta ma quy tdt ca toi 16i cho me c6, vg ctia Masistes, roi bat
ddu tinh két hdm hai. Ba ta doi dén ngay Xerxes chong minh to chitc yén
tiéc. DO la tiéc mirng tho nha vua duoc té chitc mot ndm mét lan. Chi trong
ngay ndy, nha vua xtc ddau 6 liu Ién dau va ban phdt qua tdng. Vay la
Amestris cho dén ngay dy, thinh cdu Xerxes tding c6 em ddu - vg' Masistes -
cho minh. Xerxes hiéu dugc tai sao ba ta dé nghi nhw vdy, ngai cho rdng
giao vo em trai la viéc lam doc dc va khung khiép, hon nita nang vo toi.
Nhung cuoi cting, khi Amestris nhdat muc khang khdng, va lai nguoi Ba Tw
co 1é khong duoc tw chéi thinh cdu cta ai trong ngay hoang gia to chirc yén
tiéc, Xerxes phdi dong y mot cdch rat mién cudng. Ngai cho phép v mudn
lam gi thi lam, con minh di dén cho em trai va noi: - Masistes a... nguoi la
mot nguoi tot. Hay tranh xa nguoi vo ma nguoi dang chung song, ta sé ban
cho nguoi con gdi cua ta, nguoi hdy cudi no, va dung coi nguoi dan ba kia
la vo nita vi ta khong thich cuéc hon nhan cia nguoi voi ba ta.”

Masistes ngac nhién. “Thwa ngadi - 6ng ndi - nhitng diéu ngai ndi thdt tan
nhan! C6 thdt la ngai muén bdo than bé vg dé cuwdi con gdi ngai khong?
Than da co véi nguoi vo nay nhitng nguwoi con gdi va con trai trrong
thanh... ngodi ra, chiing than hanh phiic... xin ngai hdy cho than duoc &
cung voi vo.”

Xerxes noi gian:

“Nguoi co biét nguoi da lam gi khong, Masistes? Dé ta néi cho nguoi. Ta
rut lai dé nghi cho nguoi cudi con gdi ta va nguoi sé khong dugc & cung vo
thém chut nao nita, dé nguoi hoc duoc cdch nhdn Idy nhitng gi nguoi ta
ban cho nguoi.” Mesistes dap: - “Ngai van con chua giét toi, thua ngai.”
ROi ong di ra.

Trong luc Xerxes noi chuyén cung em trai, Amestris cho goi linh can vé cua
Xerxes dén va nho ching gitup do, ba ta hanh ha em dau ctia minh mot cach
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tan 4c. Ba ta xéo nguc nang roi ném cho ché, xéo miii va tai, cat méi va
lwi, sau d6 dem trad nang vé nha, da hoan toan di dang.”

Sau khi cé duvgc em dau trong tay, Amestris c6 noi gi voi nang khong? Khi
xéo tlr tr ti'ng miéng ngwc cdia nang (vi thép sac con chwa dwogce biét dén),
ba ta c6 lang ma nang khong? Ban tay cam con dao dam mau c6 run lén?
Hay ba ta chi hon hén va rit 1én vi cam thu? Nhitng tén linh can vé phai gitt
chdt nan nhan da lam gi? Chac chan nang phai thét 1én vi dau, lan 1on, giat
ra. Ho co nhin trom bo nguc phu n khong? Ho im lang s¢ hai? Ho khuc
khich cwdi tham? Cling c6 thé c6 em dau bi xéo mat da ngat di va phai lién
tuc doi nwdc vao nang? D6i mat thi sao? Vo nha vua c6 méc mat nang
khong? Herodotus khong nhic gi dén diéu ndy. Ong da quén mat? Hay
Amestris da quéen?

“Masistes hoan toan khong biét viéc xady ra, nhung 6ng cam thdy c6 diéu
bat hanh dang de doa minh nén v4i va vé nha. Khi nhin thdy vg minh bi lam
cho tan tat nhw vay” (khong cé lwdi, nang khong thé ndi gi, va ching ta
cling khong biét nang c6 tinh tdo hay khong), “sau khi ban bac vé&i cdc con
trai, ho quyét dinh lén duong dén Bactria” (mot tinh 16n cia Ba Tw bén
song Amu Daria), “dé ddy 1én cudc khoi nghia chong Xerxes va lam hdn
phdi ton that thdt 16n. Theo t6i, néu dén duoc voi nguoi Bactria va Sacae
kip thoi chdc chdn 6ng sé thanh cong, vi 6ng tirng la thong déc cua ho va
ho gdn bé véi 6ng. Nhung Xerxes sau khi biét em trai dang lam gi, da ct
mot dao qudn di ddnh 6ng, chiing bat duoc 6ng trén duong, giét 6ng, cdc
con trai va tdt cd nhitng nguoi di theo. P6 la két qud chuyén tinh cta
Xerxes va cdi chét cua Masistes.”

Tat cd moi chuyén xay ra trén tang cao nhat ctia quyén lyc dé quoc. Trén
tang cao nhat, nghia la & noi nguy hiém nhat, noi mau chay hét 1an nay dén
lan khac. Nha vua chung song véi con dau, hoang hau dién cuoéng xéo thit
nguwoi em dau vo t0i. Sau d6 nan nhan da bi xéo lwdi tham chi khong thé to
cao. Céi tot bi tri'ng phat, chiu that bai: ngudi tot - Masistes - sé chét vi lénh
cta anh trai, cac con 6ng sé bé mang, vo bi lam cho tan tat bang cach tan ac
nhat. Cudi cung, nhiéu nam sau, chinh Xerxes cling bi dam chét. Chuyén gi
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xdy ra v6i hoang hau? Ba ta c6 chét do con gai Masistes tra thu? Bdi vi
banh xe t0i ac va trirng phat van tiép tuc quay. Shakespeare cé tirng doc
Herodotus? Nguoi dan ong Hy Lap cda ching ta dd miéu ta thé gidi cta
nhitng cdm xtc hoang da nhat va cadc 4n mang hoang cung tt hai nghin nam
tredc tac gia cua Hamlet va Henry VIII.

3. Canh bao thu (dong dinh cau rut):

Thoi do, Sestus va vung lan can do mot xatrap tén la Artayctes do Xerxes
b6 nhiém cai tri - “con nguoi tan bao, xdo quyét va thoi nadt, han Itra doi ca
nha vua khi éng tién danh Athens”. Herodotus cao budc rang han da an cap
vang, bac va tat ca nhitng thit quy gia khac, va rang “han quan hé tinh duc
v@i phu nir 0 nhitng noi linh thiéng”.

Nguoi Hy Lap khi truy dudi tan quan Ba Tw va mu6n pha hiy cay cau trén
eo bién Hellespont ma quan doi ctia Xerxes da di qua dé vao Hy Lap, da
dén dugc thanh phé kién c6 nhat ctia Ba Tw bén phia chau Au - Sestus, ho
bat dau bao vay n6. Nhung ban dau, suot mét thoi gian dai ho khong thé
chiém dugc thanh pho. Binh linh Hy Lap thdm chi da mudn quay vé nha,
nhuwng cac thu linh ctia ho khong cho phép. Trong khi dé Sestus da can kiét
lwong thue dw trit va nhitng nguwoi bi bao vay bat dau chét déi rat nhiéu.
“Nguoi trong thanh phé da kho so dén cuc diém, ho phdi ndu cdc dai da
cua givong ma an. Khi khong con ca dai da nita, nhitng nguoi Ba Tu cung
Artayctes bo tron ban dém... duc tuwong & phia sau, noi co it qudn bao vay
nhat.”

Quan Hy Lap du6i theo ho. “Artayctes va nguoi cua han ta... bi dubi kip,
chéng cu rat ldu, roi mét sé6 bé6 mang, sé khdc bi bdt song. Qudn Hy Lap
tréi chting lgi véi nhau va dua vé Sestus, trong s6 do c6 cd Artayctes va con
trai han. Ro6i ho dwa hdn ra bo bién, noi Xerxes bdc cdu, hodc theo nhirng
nguoi khdc ké la dua 1én doi cao phia trén thanh phé Madytus va déng dinh
hdn vao tdm vdn go dé han treo nguoi vao do, sau dé ném da con trai han
dén chét ngay trudc mdt hdn.”
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Herodotus khong néi véi ching ta nguwdi cha bi déong dinh c6 con song khi
nguoi ta ném da vd dau con trai minh hay khong? Cum tr “treéc mat han”
c6 nghia den hay nghia béng? C6 thé Herodotus khong hoi nhitng ngudoi
chitng vé diém nhay cam va buén ba nay. Ciing c6 thé chinh ho khong thé
ké cho ong, vi ho chi biét cau chuyén qua 10i ké cta ai d6?

4. Canh hoi twéng (c6 nén tim kiém x1t s@ tot hon?):

Herodotus nhdc rdng to tién cta Artayctes c6 mot nguoi tén la Artembares
trudc ddy da dua ra cho vua Ba Tu thoi dé la Cyrus Dai dé moét dé nghi
dugc cdc dong huong ctia minh ung ho: “Néu thdn Zeus dd cho nguoi Ba
Tw, ddc biét la ngai, thwa Cyrus, quyén luc téi cao nhw vy, chiing ta hdy di
cu ra khéi dat nuwéc nhé bé, dat da Iom chém chiing ta dang séng nay va
chiém ldy noi khdc tét hon... Vi bao gio mdi c6 co hoi toét hon bady gio, khi
chiing ta théng tri tuing dy sdc dan trén khdp chdu A?”

Cyrus khong thich thu véi dé nghi nay. Pung vdy, 6ng néi - cdc nguoi co
thé lam thé, nhung hdy chudn bj tinh than la cdc nguoi sé khong con la
nhitng nguoi cai tri, ma sé la ké bj tri, vi xtt 6n hoa thuong sinh ra nguoi 6n
hoa. M¢t ddt nuwéc vica cho mua mang doi dao vira cé nhitng chién binh
htung manh la diéu khong thé, éng ndi. Bi ly 1é cua Cyrus thuyét phuc,
nguoi Ba Tw tir bo y dinh cua minh. Hp mubn sbéng va cai tri ¢ mét dat
nuwéc khdc nghiét hon la cay cdy viung dat mau mo va trd thanh né 1é.”

ek

To6i doc cau cudi cung nay cta cudn sach va dat né 1én ban. Bua huong cta
Abdou da hét tac dung ttr lau, hang dan ru6i, muoi va buédm phién phic lai
bu vao khap noi. Tham chi bay gio ching con hung han hon. T6i dau hang
va chay khoi hang hién.

Budi sang, t6i ra buru dién dé gwi tin vé nwdc. Mot birc dién cho téi & quay.
Thu tredng t6t bung va chu dao cta téi - Michal Hofman — dé nghi toi vé dé
ban chuyén néu khong cé gi dac biét xdy ra & chau Phi. T6i con & Dakar
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thém vai ngay nita, sau d6 tam biét Mariem va Abdou, t6i dao buéc qua
nhitng con phé nho xiu quanh co ctia Gorée roi bay vé nuwdc.
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PHAT HIEN CUA HERODOTUS

Trudc khi téi roi khéi Gorée, vao mot budi toi, Jarda - anh ban thong tin
vién ngudi Séc ma trwedc day t6i quen & Cairo - dén tham toi. Anh ciling dén
Dakar nhan dip Lién hoan Nghé thuat Da den. Chung t6i da di xem cac
cudc trién 1am hang gio lién, c6 gang doan ra y nghia, muc dich cta nhitng
chiéc mat na va twgng cia Bambara, Makonde hay Ife. B6i vGi ching toi,
tat ca déu trong c6 vé dang sg. Nhin ban dém, trong anh sang ma& do cua cac
dong Itra va nhitng ngon dudc, ching nhuw cé thé song day, gay kinh sg va
khiép hai.

Bay gid chiing t6i tro chuyén vé nhitng khé khan khi viét vé nghé thuat
chau Phi trong mot bai bado ngan, trong vai dong. Chiing t6i bi ném vao mot
thé gigi khac chwa tirng biét dén, chi c6 nhitng khai niém va von t ngi¥ cia
minh, hoan toan khéng twong xitng vdi nhitng gi ching t6i da nhin thay.
Nhung du hiéu dwgce cac van dé nay, ching to6i van hoan toan bat luc véi
chuing.

Néu ching t6i séng trong thoi Herodotus, Jarda va t6i sé la nguoi Scythia,
vi ho da sinh séng chinh trén viing dat ctia ching t6i & chdu Au. Ching t6i
sé vita bang qua ritng, qua dong trén lung nhitng con tudn ma da lam cho
Herodotus say mé dén thé, vira ban tén va uong sita ngwa. Herodotus sé rat
quan tam dén chung t6i, 6ng sé hoi vé phong tuc va tin nguwong, vé nhitng
thi ching t6i an va mdc. Sau d6 ong sé miéu ta ti mi chung to6i khi tiéu diét
dao quan cta nguoi Ba Tw da kéo ho vao céi bay ctia bang gia va tuyét mua
dong thé nao, dic vua vi dai cta ho bi ching t0i rugt dudi da thoat chét ra
sao.

ok

Trong khi tro chuyén, Jarda dé y thdy trén ban c6 cudn sach ctia Herodotus.
Anh hoi t6i tr ddu ma c6 n6. Toi ké cho anh minh duwgce tang dé doc doc
dwong nhw thé nao va trong lic doc no, tdi bat dau thuc hién song song hai
cudc hanh trinh ra sao - mot hanh trinh khi lam nhiém vu phoéng vién ctia
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minh, va hanh trinh thi¢ hai - 1an theo cac chuyén di cua tac gia Swr ky. Toi
néi thém ngay rang theo t6i nhan dé St ky 1a khong thich dang. Vao thoi
Herodotus, tit “lich sit” mang y nghia “diéu tra” hay “nghién cttu” nhiéu
hon, va chinh nhitng tir &y méi thich hgp v&i muc dich va mong mudn cua
tac gid. Vi 6ng khong ngoi trong cac kho lwu trit va khong viét mot tac
pham hoc thuat, nhu sau nay cac nha bac hoc da lam hang thé ky, ma ong
muon kham pha, tim hiéu va miéu ta lich st dang hinh thanh hang ngay nhw
thé nao, nguoi ta dang tao ra noé ra sao, tai sao dong chdy ctia né lai thuwong
trdi nguwgc véi nhitng c6 gang va mong dgi ctia hg. C6 phai than thanh
quyét dinh diéu d6 khong, hay la con nguwoi khong thé sap xép so phan cta
anh ta mot cach khén ngoan va 1y tri vi nhitng thiéu sé6t va han ché caa
minh?

Khi bat dau doc quyén sach nay - téi noéi vaGi Jarda - t6i ty hoi tac gia da thu
thap tw liéu cho n6 nhw thé nao. Xét cho cung, van con chwa cé thw vién,
nhitng kho lwu trit chat nich, nhitng tap tai liéu vGi cac bai bdo dugce cat ra
hay v6 s0 cac co s& dit liéu khac. Nhung ngay tir nhitng trang dau tién
Herodotus da giai dap diéu nay, vi du nhw khi ong viét “Cdc chuyén gia lich
str cua nguoi Ba Tw noi...” hay “Nguwoi Phoenicia cd quyét rdng...” va 6ng
thém: “Nguoi Ba Tu khi d6 néi nhu vdy, con ngudi Phoenicia néi thé kia. O
ddy toi sé khong phan gidi sy viéc la thé nay hay thé kia. Toi sé chi ra ai
pham téi dc doi voi nguoi Hy Lap trudc tién, diéu toi biét chdc chdn, sau do
toi sé tiép tuc cdc cdu chuyén ké ctia minh, qua cdc trunq tam Ién ciing nhw
nho cua loai nguoi. BSi vi nhiéu cdi thoi xa xwa la I6n da tré thanh nhd,
con nhifng cai trong thoi toi la Ion, trudce ddy la nho. Vi hanh phtic cua con
nguoi khéng dirng yén mdi mét cho, téi sé dé cdp dén truong hop thir nhat
lan thit hai nhv nhau.”

kg

Nhung tir ddu ma Herodotus - mét nguwoi Hy Lap - c6 thé biét nguoi Ba Tw
hay Phoenicia song & rat xa néi gi, nhitng cw dan Ai Cap hay Libya néi gi?
D6 la vi ong da dén chod ho, hoi han, quan sat; ong tich Iy kién thitc cua
minh ti* nhitng thit ngwdi khac ké cho ong va nhitng thit chinh 6ng nhin

https://thuviensach.vn



thdy. Nghia la hanh dong dau tién cta ong dé dén vé6i kién thic la di.
Nhung phai chang dé 1a truong hgp ctia moi phéng vién? Rang suy nghi
dau tién ctia ching t6i la 1én duong? Con duwong la nguon goc, la kho bau,
la cua cai. Chi co6 ¢ tren duwong nguoi phong vien mdi la chinh minh, maéi
cam thady nhu & nha.

Poc Herodotus, t6i dan tim thdy & 6ng sy dong cam. Diéu gi da lam ong
luén di chuyén? Pa khién 6ng hanh dong? Pa budc 6ng phdi thyc hién
nhitng chuyén di gian kho, r6i lai mao hiém nhitng chuyén tiép theo? T6i
nghi rang do6 la long ham hiéu biét vé thé gidi. Noi khat khao duwgc & noi do,
dwgc thdy n6 bang bat cit gia nao, nhat dinh phai dwogc trai nghiém no.

Thyc chat, d6 1a niéem dam mé hiém c6. Con nguwdi von la sinh vat dinh cuw,
tt* khi c6 thé cay cdy va tit béd cudc séng ngheo khé day nguy hiém cta ké
hai Ivgm hay san bat, anh ta hanh phiic an cw lac nghiép trén manh dat caa
minh, lam hang rao ngan cach vGi nhitng ngudi khac bang twong hay hao,
san sang do mau, tham chi hy sinh mang séng vi noi chon ctia minh. Néu
anh ta roi khéi no, thi d6 la vi bat buoc, vi nan doi, dich bénh, chién tranh
hay dé tim cong viéc tot hon, hodc vi Iy do nghé nghiép - anh ta la thuy thu,
nha buén Ivu dong, huéng dan vién cua cac doan hanh hwong. Nhung di
vong quanh thé gigi hang nam troi dé lam quen, tham do va hiéu n6 vi y
muon cda riéng minh? Va con dé sau nay miéu ta lai tat ca? Nhitng ngudi
nhv thé luén hiém hoi.

Tt dau ma Herodotus c6 niém dam mé ay? Co thé tir cau héi ndy sinh trong
dau 6c dita tré - cau hoéi: nhitng con thuyén tir dau dén? Tré con choi trén
cat bén bo vinh, nhin thdy & dang xa, cudi chan trgi, bong nhién xuat hién
mot con thuyén dang boi vé phia chiing, moi lic mot 16n dan 1én. Nhung no
tr dau ma ra? Chac rang phan 16n tré em khéng tw hoi nhu vay. Va dot
nhién mot dita bé dang xdy nha trén cat c6 thé hoi - cai thuyén nay tir dau
boi dén? Cai duong ké & rat xa, rat xa kia c6 vé nhu da la tan cung thé gidi
r6i! Phai chang sau duong ké ay con c6 thé gidi nao doé nita? Va sau né la
mot cai khac niva? Thé gidi nao? Pira tré bat dau tim cau tra 10i. Dé r6i, khi
da 16n, cang tim kiém no rao riét hom, véi long to mo khén ngudi.
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Ban than con duong da tra 16i mot phan cau hoi. Sy chuyén dong. Chuyén
di. That vay, cudn sach cua Herodotus hinh thanh chinh la ti* nhitng chuyén
di, do la thién phéng sy vi dai dau tién trong nén van hoc thé gidi. Tac gia
clia né c6 trye gidc phéng vién, tai va mit phong vién. Ong khong biét mét
moi, phai vigt bién, bang qua thdo nguyén, di sdu vao sa mac - ching ta
tran trong diéu nay. Ong lam ching ta kham phuc vi sy déo dai ctia minh,
khong bao gio than van mét moi, khong gi lam ong nga long, 6ng chwa mot
1an nao ndi rang minh sg hai diéu gi do.

biéu gi da thoi thic 6ng, dé 6ng khong mét méi va khong so hai dan than
vao cudc phiéu lvu vi dai cia minh? T6i nghi d6 1a niém tin day lac quan
ma chuing ta, nhitng con nguwdi hién dai, da danh mat ti 1au: niém tin rang
c6 thé miéu ta dugc thé gidi.

kg

Herodotus 16i cu6n toi ngay tir dau. T6i hay gié quyén sach cta 6ng ra, tr@
di tr¢ lai vGi nd, vGi cac nhan vat cta né, nhitng canh duwgc mo ta, hang
chuc cau chuyén, vo s6 nhitng diéu ngoai lé. To6i luén c6 gang buwéc vao thé
gidi ay, ty dinh hwdng trong no6, quen vdi no.

biéu do khong kho. Xét theo cach 6ng nhin va mé ta con ngwoi, thé gidi,
ong phai la mot ngudi biét thong cam va dé mén, mot ngwoi anh em vui vé
va chan thanh. Trong 6ng khong c6 4c y, khong c6 han thii. Ong c6 ging
tim toi va hiéu moi thi¥, tai sao ai d6 hanh x1 thé nay ma khong phai thé kia.
Ong khong budc toi con nguwdi nhue 1a mét ca nhan, ong budc téi ché do;
khong phai ca thé von xdu xa, hu hong, hung ac, cai xau la ché do ma ca thé
ngau nhién song & trong. Bdi vay 6ng la ngwoi tng hd nhiét thanh ty do va
dan chuq, la ké thu cua cha nghia chuyén quyeén, doc doan va chuyén ché, vi
ong cho rang chi trong treong hop thit nhat con ngwdi méi c6 co hoi hanh
dong c6 pham gia, mdi la chinh minh, la con ngwdi. Hay nhin xem - duwong
nhu Herodotus dang néi - mot nhom nhé cac qudc gia Hy Lap da danh bai
cwong quoc phwong Bong hing hau chi baéi vi ngwdi Hy Lap cam thay ty
do va san sang danh doi tat ca cho su ty do ay.
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Nhung trong khi cong nhan su wu viét cia cac dong hwong minh, Herodotus
khong phai khong chi trich ho. Ong nhan thay nguyén tic tranh ludn va ty
do ngon luan t6t dep c6 thé dé dang bién thanh cudc céi va vo bo va ¢ hai.
Ong chi ra ring ngudi Hy Lap c6 thé cdi nhau ngay ca trén chién truong,
tredc hang ngii quan dich. Trong khi nhin thay binh linh cua Xerxes dang
tién dén, thdy chiing da ban nhitng mdi tén dau tién va rat kiém, nguwoi Hy
Lap van bat dau cai nhau xem ai tdn cong sang bén trai hay ai danh phia bén
phai. Phdi chang tinh wa cai va nay la mot trong cac nguyén nhan khién
ngwoi Hy Lap khong bao gid c6 thd thanh lap mot quéc gia chung?

Skskk

Pao quan con trung, tredc day chi tdn cong minh t6i, bay gio vi cé thém
Jarda, da chia ra thanh hai dam 16n vo ve hiéu chién. Khong thé doi phé véi
ching, mét moi vi nhitng cudc tan céng khong nao ning cua ching, chiing
toi goi Abdou gitip d&, nhw mot tu si thoi ¢o dai, anh dung hwong nhang dé
Xua ta ma, ma trong trong hgp nay mang hinh hai ctia nhitng con ruoi
muoi hung dit va doc ac.

Chtng t6i van tiép tuc xép lai cudc tro chuyén vé tinh hinh hién nay & chau
Phi (dé tai ma ching t6i phai xr ly hang ngay) va dung lai bén Herodotus.
Jarda da doc ong tir 1au va ndi rang khong nh@ gi nhiéu, anh héi diéu gi da
lam t6i chd y nhat trong cudn sach nay.

T6i trd 101 do 1a tinh bi kich day xtc dong ctia n6. Herodotus cung thoi véi
cac bi kich gia Hy Lap vi dai nhat - Aeschylus, Sophocles (ngudi c6 thé la
ban cua ong) va Euripides. Thoi dai cua ong la thoi ky vang son cua kich,
cta nghé thwat san khau bi anh hwéng béi nhitng diéu than bi, cac nghi lé
dan gian, 1é hoi dan toc, 1é té than Dionysus. Diéu nay c6 anh huwdng dén
cach viét ctia ngudi Hy Lap, ctia Herodotus. Ong trinh bay lich st thé gi6i
qua sO phan cac ca nhan, trong cac trang sach ma muc dich la ghi lai lich st
loai ngwoi ctia 6ng luén hién hitu nhitng nguwdi cu thé, titng con ngwoi cu
thé, con ngudi c6 tén tudi, vi dai hay nhé bé, do lwong hay tan ac, thanh
cong hay bat hanh. Dwéi nhitng cai tén khac nhau trong cac hoan canh va
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tinh thé khac nhau, & day c6 nhitng nang Antigone va Medea, nhitng
Casandra va bay t6i ctia Clytemnestra, Linh hon ctia Darius va nhitng nguoi
linh dung gido ctia Aegisthus. Than thoai pha lan véi hién thuc, cac truyén
thuyét vdi su kién. Herodotus c6 gang tach ching ra, khong xem Iihe cai
nao va khoéng xac 1ap thit bac cho ching. Ong biét cach nghi va cac quyét
dinh cta con nguwdi phu thudc nhw thé nao vao thé gigi noi tam cta nhitng
gidc mo, nhitng ndi so hai, nhitng linh hén va diém bao. Ong hiéu con ma
nha vua thay trong mong c6 thé quyét dinh s6 phan quoc gia va hang triéu
than dan cta ngai ra sao. Ong biét ban chat con nguwdi yéu dudi dén thé no,
no6 bat luc tredc noi sg hai sinh ra tw tri twdng twgng ctia chinh minh ra sao.

bong thoi, Herodotus dat ra cho minh mot st ménh day tham vong: ghi lai
lich st thé gigi. Chua ai titng thir 1am diéu nay truwdc 6ng. Ong 1a ngudi dau
tién ndy ra y nghi do. Luu gitt, ghi lai, dé n6 khong phai md trong ky trc. Vi
kho khan 16n nhét l1a sy mong manh ctia n6, la n6 bién mat va mo nhat rat
nhanh, né that gia doi, kh6 ndm bét va hay thay d6i. Ong lién tuc thu thap
tw liéu cho tac pham ctia minh va héi han cac nhan chitng, cac thi si va thay
tu, 6ng nhan thdy moi ngudi nhéd mot chuyén khac nhau, chuyén khac nhau
va theo cach khac nhau. Hon nita, tr6c chiing ta nhiéu thé ky, éng da phat
hién ra dac tinh quan trong nhung phan trac va phitc tap cta ky @c - nguoi
ta nhd nhitng gi ho mudn nhé, chit khong phdi nhitng gi xdy ra trong thuyc
té. Moi ngwoi t6 mau cho né theo cach cua riéng minh, ty tao ra mot thit 1au
thap cam riéng trong cai n6i cia minh. Bén dwoc véi qua khit nhw 1a chinh
nd, nhw né thyc sy da xdy ra, la diéu khong thé. Ching ta chi c6 thé c6 cac
bién thé khac nhau cta n6, dang tin cay nhiéu hay it hon, thich hgp vai
ching ta nhiéu hay it hon. Qua khit khong ton tai. Chi cé cac phién ban vo
tan cua no.

Herodotus y thitc duwgce sy rac r6i nay, nhwng 6ng khong dau hang, 6ng tiép
tuc diéu tra, dan ra nhitng nhan dinh khac nhau vé mot sy kién nao do6 hoac
vt bo tat ca vi ching vo ly, trai nguwgc véi lwong tri, 6ng khong mudn lam
mot nguwoi nghe va nguoi chép st thu dong, ong khao khat cha dong tham
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gia vao viéc tao nén vad kich tuyét voi la lich stt nay - lich stt cia hom nay,
hom qua va xa x0i hon nita.

Trong bat ky triong hop nao, khong chi cac nhan chitng da c6 anh hwéng
dén viéc tao ra hinh anh thé gi¢i ma ong truyén lai cho ching ta. Nhitng
ngwoi duwong thoi ctia 6ng cling ¢6 phan. Vao thoi do tac gia song trong moi
quan hé gan giii va truc tiép v6i khan thinh gia cia 6ng. Vi con chua co
sach, tac gia don gian la trinh bay treéc cong ching nhitng gi minh da viét,
ho nghe, phan tng va binh luan ngay lap titc. Hanh dong ctia ho c6 thé la
kim chi nam quan trong cho 6ng, dé biét hwéng 6ng dang theo dudi va cach
viét cua 6ng cé duge dong tinh va cong nhan hay khong.

kg

Sé khong thé c6 nhitng chuyén di cia Herodotus, néu vao thdi dé khong ton
tai thé ché proxenos - nguwdi ban ctia khach. Mot proxenos, hay ngan gon la
proxen, la mot kiéu lanh sy. Anh ta tinh nguyén hodc dugc tra tién dé trong
nom ai d6 dén tir thanh phdé qué hwong anh ta. Pa quen thudc va c6é quan hé
tot & noi chon méi, anh ta gitip d& nguoi dong hwong maGi dén gidi quyét
cong viéc, 1ay tin titc, thiét 1ap quan hé. Vai tro cta proxen rat dac biét trong
cai thé gigi di thwong nay, noi than thanh séng gitta con nguoi va thuwong
khong c6 gi khac biét so v6i ho. Phéi bay t6 long hiéu khach chan thanh véi
ngwoi méi dén, vi khong bao gio co thé biét chac con ngudi lang thang xin
bita an va noi trd ngu nay chi la nguwdi hay la vi than mang hinh dang con
nguoi.

Nguon tu liéu quy bau va vo tan khac ctia Herodotus la tat ca cac thé loai
nhitng nguoi canh gitt ky @c thoi do c6 & khap noi, cac st gia ty hoc, nhitng
nguoi choi dan lang thang. Dén tan ngay nay ¢ Tay Phi van c6 thé gap va
nghe mot griot ké chuyén. Griot 1a ngwdi di khap cac lang qué va nhitng noi
hop chg dé ké cac truyén thuyét, huyeén thoai, lich st cia dan tc minh, ctaa
bo lac, thi toc. Chi can trd mot so tién nho, tham chi mot bira an dam bac va
coc nuwde lanh, la griot gia, con nguwoi thong thai va cé tri twéng tuwgng
phong pht, sé ké cho ban nghe lich st x1t s& ctia ban, nhitng gi tredc day da
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xdy ra @ do, nhiing suv kién, phép mau nao da xuat hién. D6 cé phai la sy
that hay khong, diéu nay khoéng ai cé thé néi duwgc, tham chi t6t hon la
khong nén ban cai.

Skskk

Herodotus chu du dé tra 10i cau héi cta dira tré - nhitng con thuyén & chan
troi tr dau ma c6? Ching xuat hién tv dau? Boi dén ti dau? Nhu vay la cai
ching ta chinh mat nhin thdy chwa phai la dwong bién cta thé gigi? Con cé
cac thé gidi khac nira? Cac thé gidi nao? Khi dia tré 16n 1én, né sé muon, sé
phai tim hiéu ching. Nhung t6t hon la n6é khong 16n hoan toan, dé van con
la tré con mot chut. B&i vi chi co tré con méi dua ra nhitng cau hoi quan
trong va thuirc sy muon tim hiéu mot diéu gi do.

Herodotus tim hiéu thé giéi ctia minh bang nhiét huyét va long say mé cta
mot dita tré. Phat hién quan trong nhat cia 6ng la cé nhiéu thé gi¢i. Va moi
thé gidi mot khac.

Moi thé gigi déu quan trong.

Va rang phai tim hiéu ching, vi cac th€ gigi khac, cac nén van hoa khac ay
la nhitng tdm gwong phan chiéu ma ching ta soi minh va van héa ctia minh
vao. Nho c6 ching, ta hiéu minh 6 hon, béi vi ta khong thé xac dinh dugc
ban sdc cta minh khi chwa déi chiéu n6 véi nhitng cai khac.

Do dé Herodotus, sau khi phat hién ra diéu nay - rang nén van héa cta
nhitng ngudi khac la tam gwong phan chiéu ma ching ta c6 thé soi vao dé
hiéu minh r6 hon - moi sang, khong mét moi, lai mot lan nita va mét lan
nita 1én dwong vGi hanh trinh caa minh.
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CHUNG TA PUNG TRONG BONG
TOI, PUQC ANH SANG VAY
QUANH

Nhung khong phai Iic nao Herodotus cling dong hanh vdéi to6i. Thudong
thwong, cac chuyén di xay ra rat bat ngo, t6i khong con thai gian va dau 6c
dé nghi dén nguoi dan 6ng Hy Lap. D6i lic, ngay ca khi c6 mang cu6n sach
theo, nhung cong viéc qua nhiéu va cai néng nhiét déi nhw liva dot thém
phan lam t6i kiét sitc, dén noi t6i khong con sitc lwe va vui thu dé doc vée
cuoc dam dao trong yéu phan tranh quyén luc gitta Otanes, Megazybus va
Darius, hay nhé lai nhitng nguoi Ethiopia cung Xerxes di chinh phat Hy
Lap trong ra sao. “Nguoi Ethiopia mdc da bdo va sv tit, ho deo cung tén
lam bdng canh co, khéng ngdn hon boén sdi tay; miii tén nhd bdng sdy, mili
khong bit bdng sdt ma bdng dd mai nhon... Ngodi ra ho ciing mang gido, &
phia dau duoc cam sirng linh duong vot nhon thanh hinh mii gido, va dui
cui tan dinh. Khi di chién ddu, ho vé mét ntta minh bdne phdan, nira kia
bdng ddt son.”

kg

Nhung ngay ca khi khong gia sach ra, t6i cling c6 thé dé dang nhd lai, vi du
nhw phan két cudc chién gitta quan Hy Lap va cac phu nit Amazon: “Khi
qudn Hy Lap chién thdng trdn ddnh & Thermodon, ho ra khoi trén ba tau
chién vdi tat cd cdc phu nit Amazon ma ho bat séng duwgc. Nhitng nguoi
dan ba nay khi & trén bién da xong vao dan 6ng va giét ho. Nhung vi khéng
thao vé tau thuyén va khéng biét sit dung bdnh ldi, bubm hay mdi chéo, sau
khi thoat duoc dan ong ho bi song va gio danh giat vao tan Cremni bén bo
hé Maeetis thuéc ddt ctia ngudi Scythia ti do. O ddy sau khi xuéng thuyén,
nguoi Amazon di bo dén noi c6 nguoi 6. Gdp dan ngua dau tién, ho lién bat
ldy va cudi chung di cuwdp cua cta nguoi Scythia. Nguoi Scythia khéng hiéu
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c6 chuyén gi xdy ra, khéng biét ngon ngir va chwa thdy trang phuc cta ho,
khéng thé xdc dinh ho la tht dan gi. Nguoi Scythia ngac nhién khong biét
ho ttr dau tdi. Nghi rdng doé la cdc thanh nién trai trdng, nguoi Scythia
ddnh nhau véi ho va mdi dén khi xem xdc chét trén bdi chién truong mdi
biét rdng dé la dan ba.”

Ho quyét dinh khong giét thém phu ni nita, ma ct¥ cac trai trang Scythia véi
s0 luvgng twong dwong ngudi Amazon dén cam trai gan d6. “Nguoi Scythia
lam vdy vd&i y muén cé con véi ho.

Cdc thanh nién thuc hién ménh lénh. Nguwoi Amazon khi nhdn thdy ho
khéng dén vdi y dinh thu dich, da dé cho ho yén. Vdy la hang ngay ho xich
trai lai gan vdi trai kia hon... Vao khodng budi trua, cdc phu nivt Amazon
tan ra, tirng mot hodc hai nguoi, dé tw gidi quyét. Khi nguoi Scythia nhdn
thdy diéu dy, ho cung lam y hét nhuw vdy. Mt nguoi trong s6 ho tiép cdn
duwoc mét phu nir Amazon di mét minh, cé ta khong chéng cu lai ma déng y
giao hgp véi anh ta. C6 ta khong thé néi gi vdi anh, vi ho khong hiéu nhau,
nhung bdng ctr chi ra hiéu cho anh ta ngay mai lai t&i dung cho doé va dem
theo mét nguoi nita. C6 ta lam cho anh hiéu rdng ho phdi dén hai nguoi,
con ¢6 ta cung sé dan mét c6 khdc tdi. Chang trai tré ve, ké cho tat ca moi
nguoi nghe. Hom sau anh ta dén diing cho cii, dem theo nguoi thit hai. Ho
gdp c6 gdi Amazon dang cho cting mot c6 khdc. Khi s6 thanh nién con lai
biét chuyén, ho cung chiém dugc cdc c6 Amazon khdc. Sau dé ho ghép
doanh trai lai va sébng chung vdi nhau.”

Ngay ca khi hang nam trgi khong gid Sir ky ra, t6i van nhé dén tac gia cua
né. Ong tirng 1a mot nhan vat c6 that va bing xwong béng thit, r6i bi quén
lang hai nghin nam, va hom nay, sau nhiéu thé ky lai tré@ nén séng dong, it
nhat la doi vai téi. Gio day t6i tang cho 6ng nhitng tinh cach va dién mao
ma t6i muon. Bai vi d6 da la Herodotus ctia t6i, va vi la cta t6i nén 6ng dac
biét gan giii vdi t6i, nguoi toi c6 chung tiéng noi va co6 thé hiéu trong nira
10i.
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To6i twdng twgng rang 6ng dén bén toi khi t6i ngoi trén bo bién, 6ng dat cay
gdy xuong, rii cat tir déi dép va bat dau tro chuyén ngay. Chac 6ng thudc
loai nhitng nguwdi hay néi luon tim nguwoi nghe, ho can cé ngudi nghe,
khong c6 nguoi nghe ho sé héo hon va khéng séng ndi. Do 1a tinh cach cta
nhitng ngwdi trung gian luén séi noi va khong biét mét moéi - ho nhin thay
gi, nghe thdy gi & dau d6é va phai truyén dat né cho nguwoi khac ngay, ho
khong thé giit n6 lai cho minh du chi mdt lat. Ho thyc hién sit ménh cta
minh, do la dam meé cua hg. Bi, len duwong, kham pha va ngay lap tic loan
bdo diéu do cho ca thé gigi!

Nhung nhitng nguwoi tdm huyét nhw vay khong nhiéu. Mot ngudi binh
thuong khong mdy to mo vé thé gidi. Anh ta song va phai bang cach nao do
doi pho véi diéu nay, cang ton it no Iyc cang t6t. Ma tim hiéu thé gi6i doi
héi phai no luwc, va la no lyc rat 16n, hit tron anh ta. Phan 16n moi nguwoi
phat huy nhitng kha nang ngugc lai - kha nang nhin ma khong thdy, nghe
ma khong nghe thdy. Vi thé khi cé ai d6 nhuw Herodotus xuat hién - mot
nguoi khao khat, nghién va ham mé tim hiéu, lai dwgc phu cho tri tué va tai
viét van - thi sy kién nay di ngay vao lich st thé gidi!

Nhitng nguwoi nhw 6ng c6 mot dac diém - ho 1a nhitng sinh vat khong bao
gig biét no, giong nhw miéng bot bién, dé dang tham hit tit ca va cling dé
dang chia tay véi tat ca. Khong gi gitt ho duwgc lau, va vi ban chat khong
chiu dwgc sy trong rong, ho luén can mot cai gi d6 méi mé, luén phai tham
hiat cai gi do, bo sung, nhan lén, lam tang thém. Tam tri ctia Herodotus
khong thé dirng lai @ mét sy kién hay mot dat nwdc. Co diéu gi do ludn thiic
day ong, giuc gia khong yén. Sy kién ma ngay hom nay ong kham pha va
xac dinh, ngay mai da khong con lam 6ng say mé nita, ong sé phai di dén
mot noi khac, xa hon.

kg

Nhitng nguwoi nhw thé, c6 ich cho moi ngwdi, thye ra la bat hanh, vi ho rat
c6 don. Bung vay, ho tim kiém ngudi khac va tham chi ngd rang & mot dat
nuwéc hay thanh phd nao do, ho da tim dwgc nhitng ngwoi than thiét, rang ho
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da quen va biét tat ca vé nhitng ngudi ay, nhwng mot ngay ho thirc day va
bong nhién cam thdy chang c6 gi gan bé ho véi nhau, ho phai 1én duong
ngay lap tic, vi ho da bi cuon hiat va mo dén mot dat nwdc khac, dén nhitng
nguoi khac, va sy kién ngay hom qua con lam hg say mé gio da mo nhat va
mat hét y nghia.

Thuec té€ 1a ho khéng gan bé véi cai gi, khong cam ré sau ¢ dau. Cam xuc
cta ho chan thanh, nhwng hoi hgt. Cau hoi ho thich nwéc nao nhat sé lam
ho bdi ro6i - ho khong biét tra 16i ra sao. Nwdc nao? Theo mdt nghia nao do -
tat cd cac nudc, moi nuwdc déu co diéu thu vi riéng. Ho muodn trd lai nuwdc
nao? Lai b6i roi - ho khong bao gid tw héi nhw vay. Chac chan la ho muon
trd lai con dwong, di dau d6. Lai dang & trén duong - dé la diéu ho mo wéc.

Skskk

Chung ta thuc sy khong biét diéu gi da 16i cuén con nguwdi vao vdi thé gidi.
Tri to mo? Long khat khao trdi nghiém? Nhu cau luén muén dwoc ngac
nhién? Con nguoi ngirng ngac nhién la ngudi trong rong, trai tim da lui tan.
Nguoi cho rang moi thit da xdy ra va khong gi c6 tho lam anh ta kinh ngac
dwgc nita, trong anh ta diéu dep dé nhat da chét - long say mé cudc song.
Herodotus la sy doi 1ap cta diéu nay. Mot nguwdi nay dady mai d6 nang dong,
dam mé, khong mét méi, day ap ké hoach, sang kién, 1y luan. Lu6n ludn
trén dvong. Ngay ca khi ong ¢ nha (nhung dau la nha cua ong?), thi do la
vira méi tra vé t* mot cudc tham hiém, hodc chuan bi cho mdt cudc tiép
theo. Chuyén di la sy no Iyc va tim hiéu, la c6 gang kham pha moi thit -
kham pha cudc song, thé gidi va chinh minh.

Ong c6 trong dau tdm ban do thé gidi, thyc ra 1a chinh 6ng tao ra, thay doi
va bo sung cho né. Pay la bitc tranh séng dong, cai kinh van hoa bién éo, 1a
man anh lung linh. Hang nghin sy viéc xay ra ¢ do. Nguoi Ai Cap xay kim
tw thap, ngwdi Scythia san bat mot con vat 16n, ngudi Phoenicia bat coc cac
cd gai, con hoang hau Pheretime x1t Cyrenea dang hap hoi trong cai chét
kinh hoang: “Ba chét khon kho - It doi bo da liic nhtic khdp thdn minh khi
van con dang hdp héi”.
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Trén tdm ban do cua Herodotus c6 Hy Lap va Crete, Ba Tu va Caucasus,
Aradp va Hong Hai. Khong cé Trung Qudc, khong c6 Nam va Bac My,
khong c6 Thai Binh Dwong. Ong khong chéc chin vé hinh dang cia chau
Au, 6ng bin khodn vé xudt x{ cai tén ctia n6. “Khéng ai biét chdc vé chdu
Au, vé viing phia Péng ciing nhu phia Bdc ctia né cé grdp bién hay khéng,
chi biét rdng no dai bang hai chdu luc khdc cua trdi dat ghép lai. Téi khong
thé dodn ra tai sao trdi dat chi c6 mét lai mang ba cdi tén khdc nhau cé
xudt Xir tir tén phu ni? va tai sao nguoi ta lai cho rdng bién gidi cua né la
séng Nile cua Ai Cdp va Fasis cua Colchis. Toi cting khéng thé tim hiéu
duoc tén cua nhitng nguoi da xdc Idp ra bién gidi nay, va ho ldy nhitng cdi
tén nay tu dau.”

Skskk

Ong khong ban tdm véi tuwong lai, ngdy mai - d6 don gian 1a mot hom nay
khac, ong quan tam dén hém qua, qua khit dang bién mat, 6ng sg né bay
khoi tri nhé caa ching ta, sg ta danh mat n6. Ma ching ta la con ngudi, vi
ching ta ké nhitng cau chuyén va than thoai, chiing ta khac véi loai vat l1a &
do, lich st va cac truyén thuyét chung cung c6 cong dong, va con ngudi chi
c6 thé ton tai trong cong dong, nho cong dong. Chu nghia cd nhan, chu
nghia ty ky trung tam, hoc thuyét Freud con chwa dwgc nghi ra, mai hai
nghin nam sau chiing moi xuat hién. Thu@ ay, nguwoi ta tu tap vao budi toi
quanh chiéc ban dai, bén dong Itra, dwdi goc cay gia, tuyét nhat néu c6 bién
¢ gan, ho an, udng rwou nho, tro chuyén. Nhitng cau chuyén phong phi vo
tan dugc dét nén trong cac cudc chuyén tro nay. Néu c6 mot ngwdi khach
tinh cd xudt hién, mot ngwdi du hanh, ho sé mdi vao ban. Anh ta sé ngoi
xudng va ling nghe. Ngdy mai anh ta lai tiép tuc lang thang. O noi méi, anh
cling sé dwgc moi. Kich ban cua nhitng budi t6i nhw vay lap di 1ap lai. Néu
nguwoi du hanh c6 tri nhé t6t - ma Herodotus chac phéai c6 mot tri nhé phi
thwong - anh ta sé gom gop duwgc rat nhiéu cau chuyén. D6 1a mot trong
nhitng nguon tu liéu ctia Herodotus. Nguon khac la nhitng gi 6ng nhin thay.
Mot nguon khac nita - nhitng gi 6ng suy nghi.

kg
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C6 nhitng thoi gian ma cac cudc tham hiém vao qua khi con 16i cudn toi
nhiéu hon la nhitng chuyén di cia mét phéng vién va thong tin vién. D6 la
nhitng khi t6i cAm thady mét méi vi hién tai. Moi thi trong né déu lap lai:
chinh tri - ludén l1a nhitng tro choi phéan trac ban thiu va sy déi tra; cudc séng
cia nguwoi dan binh thwong - 1a nghéo déi va tuyét vong; su phan chia thé
gigi ra Pong va Tay - mai mai van nhuw thé.

Nhu da ting khao khat di qua bién gigi trong khong gian, gio day toi say
meé vugt qua bién gidgi thoi gian.

T6i sg minh c6 thé bi roi vao cai bay ctua cht nghia dia phvong. Ching ta
thuwong lien twong khai niém chu nghia dia phwong véi mot khong gian.
Nguoi dia phvong chu nghia la mot ngudi c6 suy nghi bi han ché trong mot
vung khong gian han hep nhédt dinh ma anh ta gan cho né y nghia tong thé
va thai qua. Nhung T. S. Eliot canh bao mot tht chu nghia dia phuwong khac
- khong phai cua khong gian, ma la cua thoi gian. “Trong thoi dai ching ta -
ong viét trong tiéu luan vé Virgil nam 1944 - khi nguwdi ta hon bao gid hét
c6 khuynh hwéng nham lan tri thong minh véi kién thitc, va kién thic véi
thong tin, va gang sttc gidi quyét cac kho khan cua cudc séng trong cac
thuat ngtt ky thuat, ndy sinh mét thé loai méi ctia chi nghia dia phwong co
1é can dwogc dat tén khac. D6 1a thit chu nghia dia phuwong khong phéi cta
khong gian, ma la cia thoi gian; doi véi né lich st chi 1a cuén bién nién ky
cac phat minh cua loai nguwdi da khong con st dung dwgc nita va bi quang
vao sot rac; doi vGi no thé gidi la tai san chi riéng cta nhitng ngudi dang
song, noi nhitng nguwdi da chét khong cé déng gop gi. Loai chi nghia dia
phuong nay nguy hiém & cho chiing ta, tat ca cac sac dan cua hanh tinh, c6
thé trd thanh nhitng ngwoi dia phwong chi nghia, con nhitng ngwoi khong
hai 1ong vGi n6 chi cé thé trd thanh cac thay tu kho hanh.”

Nhuv vay la c6 nhitng nguwoi dia phwong chu nghia khong gian va nhitng
nguodi dia phuwong chi nghia thgi gian. M6i mét qua dia cau, moéi tam ban
do thé gidi déu chi ra cho loai nguwdi thit nhat rang ho da lam lac va mu loa
thé nao. Twong ty nhw vay moi mot cau chuyén, trong doé co tirng trang sach
ctia Herodotus - chi ra cho loai ngudi thit hai rang hién thwe da luén luén
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ton tai, vi lich stt chi la m6t chuoi khong ngirng cia hién tai, cac s kién xa
x0i nhat lai 1a ngay hom nay mat thiét nhat ctia nhitng ngudi song thoi do.

bé ty bdo vé minh truedc chi nghia dia phwong thoi gian, toi tham hiém thé
gioi cua Herodotus. Nguoi dan ong Hy Lap thong minh va twng trai la
hwéng dan vién cua t6i. Chiing t6i da cung nhau du hanh nhiéu nam troi. Va
mdc du du lich mot minh 1a t6t nhat, t6i cho rang chiing t6i da khéng lam
phién nhau - ngan cach ching t6i 1a hai nghin nam tram nam va mét thi
khoang cach khac bat nguon ttr tinh cam kinh trong cua t6i, vi cho du doéi
v6éi moi nguwoi Herodotus ludn céi mé, an can va hoa nha, t6i luén c6 cam
gidc minh dang tiép xtc véi mot ngwoi khong 16.

Nhu thé, nhitng chuyén di cia t6i c6 hai chiéu ciing dién ra mot lic - di vao
thoi gian (dén Hy Lap, Ba Tw ¢6 dai, dén vGi ngudi Scythia), va vao khong
gian (cong viéc hién thoi & chau Phi, chdu A, chdu M§ La tinh). Qua khi¢
hién hitu trong hién tai, va hai thoi nay két noi lai v&i nhau, tao nén dong
chdy khong dut quang cua lich str.

Skskk

Nhung phdi chang t6i da diang khi tron chay vao lich si? Diéu d6 cé y
nghia gi khong? Vi thuc ra thi cudi cung ching ta tim thay & do chinh diéu
ma ching ta twdng rang da cé thé lan tron.

Herodotus bi mac ket trong mot sy mau thuan nan gidi: m6t mat, 6ng hy
sinh cudc doi dé co gang gilr gin sy that lich s, “dé lich st loai nguoi
khéng phai mo trong ky t*c”, mat khac, trong cac diéu tra cia 6ng nguoén
chinh khong phai 1a lich st true ti€p, ma la lich st duwgc nguwoi khac ké lai,
co nghia la lich st theo suy nghi ctua ho, dugc ghi nhd mot cach chon loc va
sau do dugc trinh bay mot cach c6 chu dich. Téom lai, d6 khong phai la lich
stt khach quan, ma la lich st nhw nhitng ngudi ké né muon thé. Khéng co
gidi phap cho sy vénh léch nay. Chuing ta chi c6 thé giam thiéu hodc lam diu
bét nd, nhung khong bao gio dat dwgc trang thai hoan hao. Herodotus y
thitc duwgc diéu ay va do dé 6ng luon canh bao: “nhw ho néi vdi t6i”, “nhw
ho ca quyét” v.v... Vi vay, theo nghia tuyét doi, ching ta khong bao gio c6
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lich st true tiép, ma ludn chi 1a lich st dwgce ké lai, duwgc trinh bay, nhu ai
dé6 ca quyét la né da xay ra nhu thé, nhw ai do tin.

S that nay c6 1€ la kham pha 16n nhat cta Herodotus.

Skskk

Twr dao Kos, toi dén Halicarnassus, noi Herodotus da sinh ra, bang mot
chiéc thuyén nho. Nirta dwong, ngwoi thuy thu gia it noi mit co Hy Lap
xuong khoi cot buom va kéo cd Tho Nhi Ky 1én. Ca hai 14 cd déu da son,
nhau nat va bac mau.

Thi trdn nam sau trong con vinh mau lam luc, vao tiét thu nay c6 rat nhiéu
thuyén buém dé khong. Anh canh sat ma t6i hdi duwong dén Halicarnassus
stta cho toi la dén Bodrum, vi bay gid tén cuda thi tran nay bang tiéng Tho
Nhi Ky la nhw vay. Anh lich sy va thong cam. Trong khach san nhé ré tién
bén b bién, anh chang & quay tiép tan bi viéem mang xwong va guwong mat
sung phu khing khiép dén noi toi s¢ rang ma anh ta sé chdy mu ra bat ci
lic nao. DBé dé phong, t6i ditng cach xa anh ta m6t quang. Trong can phong
nho mu mo trén gac khong gi cé thé dong chat dugc: ca ctra chinh, ctra s6
lan ta, khién t6i 1ap titc cam thdy thoai mai, trong khung canh t6i da quen
thuQc ti nhiéu nam. Bita sang cua t6i c6 ca phé Thé Nhi Ky thom ngon vé&i
bach dau khau, banh mi pita, mau pho mat dé, hanh tay va 6 liu.

Toi di theo con phd chinh cta thi trdn, dugc trong co, va va dd quyén. O
mot chd, bén bg vinh, cac ngw dan ban mé lwgi bu6i sang ctia minh. Trén
chiéc ban dai nwdc chdy tong tong, ho bat nhitng con ca dang nhdy trén mat
van, dap dau ching bang qua can, moi ruét nhanh nhw chép va quang
xudng vinh bing mét dong tac dit khoat. O d6 ca lwon 10, sin dép nhitng
thi rac bi vt xuéng nwdc. Sang sém cac ngw dan kéo ching vao lwéi va
ném ngay lén thdt trén chiéc ban tron trwgt. Thién nhién bang cach dy - tw
gam cai dudi cia minh - da nudi song ban than va con nguoi.

Quang nira con duong, trén qua doi ¢ mii dat nho ra bién, cé lau dai Thanh
Peter do quan Thap Tu chinh xay dung. Trong dé c6 Vién Bao tang Khao
cd hoc Duéi nwde kha dic biét. O d6 ngudi ta trung bay nhitng thit cac thg
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lan tim thdy dwéi day Bién Aegea. Dap vao mat la bo swu tap binh am-pho
16n. Binh am-pho c6 tir nam nghin nam nay. Pay duyén dang, thon dai vé&i
c6 binh nhw c6 thién nga, ching két hgp vé ngoai trang nha véi sitc bén va
do déo dai cta vat liéu - gom va da nung. Chung dung dé chuyén ché dau 6
liu va ruegu nho, mat ong va pho mat, ngii coc va hoa qua, ching da di khap
thé gidi thdi c6 - tir Cac Cot tru cta Heracles dén Colchis va An Do. Bay
Bién Aegea dugc radi didy manh v& cta binh am-pho, nhung & d6 ciing co
nhiéu binh con nguyén ven, c6 thé tiép tuc dung dau 6 liu va mat ong, nam
yén trong cac via da dudi day bién hodc bi vui duwdi cat, giong nhw nhitng
sinh vat bat dong dang ap nap.

Nhung nhitng thit cac thg lan tim dwoc chi 1a m6t phan nhé cua thé gigi
chim dwéi nwdc. Gidng nhw thé gidi ma ching ta dang s6ng hom nay, thé
giéi trong 1ong sau bién ca Ay ciing phong phii va khéc biét. O d6 c6 nhitng
hon ddo da chim, va trén ching la cac thanh pho va lang mac, hai cang va
bén thuyén da chim. Cac dén thd va thanh dwong, ban tho va twgng. Co
nhitng chiéc tau chién bi chim va rat nhiéu thuyén danh ca. Thuyén ctia cac
nha budn va thuyeén cta li cwdp bién san lung ho. Dwdi ddy la nhitng chiéc

thuyén ga-léﬂ cta nguwoi Phoenicia, con ¢ Salamis la ham dodi vi dai cua
nguwoi Ba Tuw - niém tw hao cua Xerxes. Nhitng dan ngwa, dé va ctru nhiéu
khong ké xiét. Nhitng khu ritng va cac canh dong trong trot. Nhitng ruong
nho va don dién 6 liu.

Thé giéi ma Herodotus tirng biét.

Cai lam t6i xtic dong nhat 1a mot phong t6i c6 phan bi an nhu mét hang
dong am u, noi trén nhitng cai ban, ta trung bay, trén cac gia c6 nhitng dé
vat bang thuy tinh dwoc 1y 1én tir day bién - tach chén, bat, binh, lo dung
nuwéce thom, ly. Khong thé thdy ching ré ngay, khi ctra phong con mé va c6
anh sang ban ngay roi vao bén trong. Chi dén lic ngwoi ta déng ctra lai va
toi han, nhan vién ctia bdo tang mai bat cong tac. Nhitng bong dén nho thap
1én bén trong tit ca cac do vat, nhitng miéng thiy tinh m& va mong manh
song day, bat dau lap lanh, sang 1én, nhap nhay. Ching ta ding trong béng
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to6i sau tham va day dac, twa ho dang & duwéi day bién, trong bita tiéc cla
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than Poseidon , ngwoi ong dwgc cac nit than vay quanh chiéu sang bang
nhitng ngon dén dau 6 liu mang trén dau.
Chung ta ditng trong bong toi, dwgc anh sang vay quanh.

ek

Toi tré vé khach san. O quiy tiép tdn mot co gai tré, mét den, ngudi Tho
Nhi Ky thay cho cho anh chang dau kh6. Nhin thay t6i, c6 lam mot vé mat
trén do nu cuwoi chuyén nghiép c6 nhiém vu thu hut moi chao khach du lich
bi ghim lai bang diéu cam ky cua truyén thong la phai giit bo mat tho o va
nghiém trang trudc dan ong la.
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Ngudi Scythia 1a séc dan song & ving luc dia Au A trong thoi ¢6 dai, khoang tir thé ky VIII tr.

CN dén thé ky II. (Cac chu thich trong sach, triv khi c6 ghi rd, déu cua nguoi dich).
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[=2]

Nha soan kich Hy Lap ¢6 dai (525/524-456/455 tr. CN), dugc coi la cha dé cta bi kich hién
dai.
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=3I

Chinh tri gia, nha hung bién 16i lac, cha dé cua nén dan cht Athens (495-429 tr. CN).
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[ =4]

N thi sT Hy Lap c6 dai (khoang 630-570 tr. CN).
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[=5]

Triét gia Hy Lap (469/470-399 tr. CN), dwgc ménh danh la bac thay vé truy van.
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[ =6]

Triét gia Hy Lap (khodng 544-483 tr. CN), tac gia ctia cau n6i ndi tiéng “Khong ai tam hai lan

trén mot dong soéng”.
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[=7]

Triét gia Hy Lap dugc nhiéu nguoi coi la vi dai nhat moi thoi dai (khoang 427- 347 tr. CN).
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=]

Nha quy téc Hy Lap, nha tho, nha lam luat c6 nhiéu cai cach, dwgc xem la ngudi dat nén tang

cho nén dan chia Hy Lap (638-588 tr. CN).
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[=9]

Cong chua trong than thoai Hy Lap, con gai cia vua Oedipus xit Thebes. Nang chon cat nguwoi

anh trai bi coi la tén phan qudc, vi thé bi ditc vua Creon (ngudi ké vi Oedipus) bat phai chét.
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[ =10]

Thu linh cta ngwdi Athens, chi huy ham doi Hy Lap trong tran thay chién véi quan Ba Tw
OFEalamis. 6ng 1a mot trong nhitng chinh tri gia va nha ngoai giao Hy Lap xut chiing nht

(524-459 tr. CN).
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[=11]

MGt thanh phé cua Hy Lap c6 dai.
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[=12]

Thanh pho thdi c6 dai, cac di tich cta thanh ph6 nay hién nay nam & lang Balat Tho Nhi Ky.
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[=13]

13 Nhitng doan in nghiéng la trich t¢ Stz Ky cua Herodotus ban dich cia Seweryn Hammer
(NXB Ban Doc, 1954), ngoai ra c¢6 tham khao ban dich tiéng Anh The Histories, Herodotus,
ban dich ctia Robin Waterfield (Oxford University Press, 1998). (Chu thich cta tac gid)
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= 14]

Llya Grigoryevich Ehrenburg, nha van, nha tho, nha bao nguwoi Nga
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[ =15]

Tiéng Y trong nguyén ban, nghia 1a “cdm on”.
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[ =16]

Tir gbc tiéng A Rap c6 nghia 1a “ngai”. O An D6 trong thoi ky thye dan tir sahib diing dé chi

nhitng ngwdi chau Au.
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[=17]

Nhan dé hai cudn sach lan lugt 1a Chuéng nguyén hon ai va Cdc tdp tuc, théi quen va nghi 1é

cua nguoi Hindu.
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[ = 18]

Tiéng Latinh, nghia la “ngoén ngit thong dung”.
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[ =19]

Trang phuc truyén théng ctia nam giéi ¢ An Do
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[=20]

Don vi tién té cta Ba Lan.
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[=21]

Heé thong trai tu lao dong kho sai ctia Lién X0 cil.
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[ =22]

Ti¢c Upanishads.
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[ =23]

“Atman” trong nguyén ban.
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[=24]

Tic yogi Swatmararama, nha yoga An Do thé ky XV — XVI, cha dé mén Hatha Yoga.

https://thuviensach.vn



[=25]

Ttc 1a huyét Ban Trung. Huyét nam gitta 2 vi, gan vung tim, vi vay, goi la Pan Trung (Trung

Y Cuong Muc) — Silence00
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[=26]

Nha van Phép, noi tiéng véi tac pham Di tim tho gian dd mat.

https://thuviensach.vn



[ =27]

T “ngwdi moi rg” trong thoi Hy Lap c6 dai dugc dung dé chi nguwdi nwéc ngoai hodc nhitng

nguai khong noéi tiéng Hy Lap vdi nghia trung tinh, khong mang ham y tiéu cuc
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= 28]

Nguyén ban: “mot metic”, titc 1a ngwdi nwdc ngoai khong cé day da quyén cong dan trong mot
thanh phé (polis) Hy Lap c6 dai, thuwong la mot ngwoi Hy Lap tir cac thanh phd khac dén

Athens tim viéc lam.
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[=29]

Vian deé cta Trung Quoc; M6t lich sir vé Trung Qudc hién dai; Lugc st triét hoc Khong Tir; Sw

néi ddy ctia chdu A; Tinh thdn Péng A.
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[=30]

MGt quyén cta Kinh Cyu Udc, néi vé y nghia doi nguai.
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[=31]

Quoc gia nam bén bo Bong ctia Pia Trung Hai vao thoi co dai.
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[ =32]

Thu phut ctia nwéc Abilena thoi ¢6 dai, cac di tich ngay nay nam trén lanh tho Syria.
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[=33]

Chi ndi Gibraltar va idc ngon nui & phia bén kia eo bién Gibraltar ndm & cwc Tay Nam chau

Au, tai ban dao Iberia.
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[=34]

Ndm & bo Dong cua bia Trung Héi, ngay nay la Liban, ving dat phia tdy Syria va bac Israel.
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[=35]

Nam bén bo Hac Hai, trén dat cia Gruzia ngay nay.
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[=36]

N tu si truyén cac 10i phan ctia miéu tho Delphi.

https://thuviensach.vn



[ =37]

Théap cao & gido duwong Hoi Gido.
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[=38]

Trang phuc truyén thong cua nam gigi Arap

https://thuviensach.vn



[=39]

Cac tw dwgc dung lan lugt 1a nirvana, tantran, karman va mokosh.
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[=40]

MGt loai thudc 14 1am tr dot gai dau An Do, 6 dic tinh gan nhu thudc phién.
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[=41]

Kinh Cyu Uéc
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[ =42]

Nha bac hoc ngwoi Hy Lap c6 dai, viét nhiéu tdc pham trong linh vuc toan hoc, thién van hoc,

dia ly va am nhac. Trong tac pham Dija ly hoc ctia minh 6ng c6 trinh bay ban do thé gigi.
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[=43]

Nguwoi vé ban do nguwoi Flamand (1512 — 1594), phat minh ra k¥ thuat lam qua dia cau.
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[—44]

Thanh pho thanh dia ctia H6i Gido.
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Thanh pho linh thiéng nhat cia Do Thai Gido, c6 y nghia dac biét véi Co Boc Gido va Hoi

Giao.
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[=46]

T dung dé chi vua Iran hodc vua cia mot s6 nwdc Trung-Nam A, vi du Afghanistan.
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[ =47]

Thang thit chin cia dao Hoi, bat dau ti* ngay 13 thang Chin, trong thang nay vao ban ngay cac

tin d6 khong an uéng va cho bat cit thit gi vao miéng va khong sinh hoat tinh duc.
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=48]

Tén mot tdc pham ctia Joseph Conrad (Heart of Darkness), c¢6 boi canh & Congo.
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[=49]

Tiéng Phép trong nguyén ban: Thua éng, 6ng c6 mot diéu thudc 14 khong?
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[.=50]

Tiéng Phép trong nguyén ban: Xin chao, trén xe con cho khong, thwa 6ng?
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[=51]

Chau Phi. Ban do6 tong quat.

https://thuviensach.vn



[ =52]

Nghién cttu Tay Phi; Triét ly Bantu; Chau Phi map mo.
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=53]

Hang Thong tan Ba Lan.
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[.=54]

Tén thdi c6 dai cda eo bién Dardanelles ngdy nay, nim giita ban ddo Balkan va Tiéu A, néi

Bién Aegea va Bién Marmara.
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[.=55]

Vi than cua tri tué tuyét doi, da tao ra thé gidi va trat tw vii tru.
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[=56]

Nhan vat ctia Dostoevsky.
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[=57]

Nguwoi dau tién, ngudi thit nhat trong s6 nhitng nguwdi binh dang véi nhau.
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= 58]

Adam Mickiewicz, nha tho 1ang man 16n nhét ctia Ba Lan.
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[=59]

Mot ton gido bat ngudn tir An D6.
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[ =60]

Mot nhanh ctia dao Hoi.
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[=61]

Bang nhé nhét ctia An Dg.
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[ =62]

MGt loai cay thudc ho Thua, trong lay 1a dé dét sgi.
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[ =63]

Tiéng Y trong nguyén ban, nghia la “hai san”.
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[ —64]

Tiéng Phép trong nguyén ban: nha trg gia dinh.
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[=65]

Cac nghi Ié ton gido ctia ngwdi Bantu, mot sdc dan chau Phi bi nhitng ké budn no 1é dwa sang

Brazil.
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[ =66]

Sttc manh den
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[ =67]

MGt loai thuyén buém c6 nhiéu mai chéo thai c6 dai.

https://thuviensach.vn



[ —68]

Than bién theo than thoai Hy Lap.
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