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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 1

Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu
ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới đây. Không phải chị là người miền Nam mà
tôi ngợ đã gặp lần nào, hoặc đã nghe ai kể chuyện về chị. Song dáng vẻ của
chị mấy ngày gần đây đã để lại trong tôi một cảm tưởng hơi đặc biệt. Dạo
đó mùa đông đã đến. Xung quanh bệnh viện, những thân cây to cứ mỗi
chiều tới hình như lại thu mình đứng im sừng sững. Vòm lá xanh sẫm của
cây cao những chiều này vẫn chưa hóng lấy được một tia nắng mặt trời. Chị
ngồi đấy, trên chiếc băng đá cạnh đường sỏi. Lúc chị tựa lưng vào thành
ghế, tôi thấy vóc người chị dong dải, cặp mắt hiền dịu. Đôi mắt nhìn vật gì
cũng như muốn tươi đón, hỏi han. Thoạt trông, tôi đoán chừng tuổi chị độ
hăm bảy, hăm tám. Làn tóc chị hãy còn đen nhánh, vài sợi xòa nhẹ xuống
mép trán. Cằm chị thon thon và đôi gò má hãy còn hây hây ửng đỏ như gò
má một cô con gái. Toàn thể gương mặt chị lộ vẻ hiền hậu và nỗi buồn thầm
kín.
Tôi đinh ninh chị là một bệnh nhân thường, bệnh trạng chưa đến nỗi nào.
Một buổi chiều nọ sau khi ăn cơm xong, tôi cầm quyển sách định ra ghế đá
ngồi đọc thì đã gặp chị lặng lẽ ngồi ở đấy. Không muốn làm động đến sự
yên tĩnh của chị, tôi vội rời gót đi. Thấy tôi đi, chị vội vàng thu người lại:
- Chết, có một mình tôi mà choán cả ghế. Anh ngồi đi, anh! - Chị nói và
nhường chỗ cho tôi. Không lẽ bỏ đi, tôi liền ngồi xuống. Nhìn cái khăn rằn
xanh cũ choàng trên cổ chị, tôi mỉm cười nói:
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- Thấy chị tôi biết là Nam bộ rồi!
- Vậy sao?
Cái tiếng "vậy sao" nửa như hỏi, nửa như đùa, nghe rất đỗi quen thuộc. Tôi
hỏi chị trước ở tỉnh nào. Chị đáp:
- Tôi ở Long Châu anh à. Còn anh?
- Tôi tỉnh nào cũng có ở. Tình quê tôi trước thì cũng ở Long Châu.
- Thiệt sao? ở miệt vườn hay tại chợ?
- Tôi ở vườn hồi bé, sau thì lên tỉnh. Thế còn chị?
- Tôi ở biển.
Giữa lúc đang nói chuyện, trời chuyển mưa to. Gió thổi mạnh đập vào các
cửa kính bệnh viện. Vài ánh chớp xanh loé lên giữa bầu trời đang tối sầm
lại.
Người đàn bà đồng hương với tôi che trán nhìn trời, lẩm bẩm bảo:
- Có lẽ sắp mưa. Trồi nổi giông thế này ở biển là sắp động. Mùa này ở chỗ
tôi, biển không lúc nào chịu yên, cứ động luôn thôi.
Tôi nói:
- Được ở biển thật là thú quá. Từ thuở nhỏ, tôi hằng ao ước được đi biển
một chuyến lâu, nhưng không có dịp, thường là chỉ đi ngang qua thôi.
- Anh nói phải, sống ở biển thích lắm. Nhưng gian khổ, kể cũng gian khổ
lắm.
Nói dứt câu, vẻ mặt người chị đồng hương mà tôi vừa quen đó trở nên xa
vắng. Tầm mắt chị không nhìn thẳng một cái gì hết. Chừng như chị đang
hình dung lại vùng biển của chị. Có lẽ chị đang nhớ lại tháng ngày cũ, khi
tôi với chị nhắc tới quê hương. Cái quê hương mà trong thực tại này lắm lúc
gợi cho tôi và những người đồng hương tôi bao nhớ nhung day dứt. Nhưng
ở ngoài vẻ mặt, thực tình lâu nay tôi chưa hề thấy người nào biểu lộ cách
xúc cảm rõ rệt như thế.
Tôi bắt đầu quen chị, biết được chị thứ tư, tên Hậu. Chị vừa mới ở nhà máy
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dệt lên đây. Nghe đâu chị là người thợ dệt đứng bốn máy loại giỏi. Và tôi
mới rõ ra chị không phải là một bệnh nhân thường. Trong bệnh viện cái
bệnh như chị kể ra hiếm lắm. Những hạch trong cổ chị bị nhiễm trùng lao
sưng to lên. Theo lời ông bác sĩ ở bệnh viện thì hạch lao ấy là kết quả của
những chịu đựng, những gian khổ tích lũy trong nhiều năm. Hồi cuối tháng,
cơn bệnh bạo phát. Giữa một đêm chị đang đứng máy bỗng thấy người xây
xẩm khó chịu. Cố làm xong kíp, khoảng ba giờ sáng chị về đến khu nhà tập
thể liền bị sốt nặng.
Sau đó, mấy lần chị bị ngất đi. Xí nghiệp liền đưa chị đến bệnh viện thành
phố. Nhưng ở đấy, sau khi xem xét bệnh tình, người ta đề nghị đưa chị về
Hà Nội. Từ hôm về đây, bệnh chị giảm xuống. Nghe nói là chị đòi về xí
nghiệp ngay. Nhưng bác sĩ không chấp thuận, bảo là bệnh chị giảm bớt như
thế không có nghĩa là hết hẳn, cần ở lại để điều trị.
Buổi chiều tôi ngồi bên chị, chốc chốc lại thấy chị ho lên những hồi dài mệt
nhọc. Như những bệnh nhân khác thì có lẽ cơn bệnh đã làm họ bực dọc, cau
có. Nhưng chị thì không thế. Cơn bệnh chưa áp chế nổi tâm tính chị. Chị
vẫn tỉnh táo. Lúc nào cũng như lúc nào, đôi mắt chị vẫn hiền dịu.
Nơi chị có nhiều cái khiến tôi phải chú ý, ngạc nhiên. Lắm lúc tôi muốn hỏi
về đời chị, nhưng vì chưa thật quen, hỏi thấy không tiện. Lại thấy chị ít nói
quá, hoặc có nói thì mỗi lời nói ra đều vừa vặn, dè dặt. Cách mấy hôm sau,
có một việc nhỏ làm tôi nhớ mãi. Cũng vào một buổi chiều, lúc tôi và chị
ngồi nói chuyện thì ngoài cổng có một người bộ đội dắt hai con gái nhỏ vào
thăm vợ. ở bệnh viện, vợ chồng vào thăm nhau là sự thường. Nhưng đang
nói chuyện với tôi, bỗng nhiên chị Hậu dừng lại. Đôi mắt chị sáng rực lên.
Thật tôi chưa từng thấy ánh mắt nào sáng lạ lùng như thế. Chị Hậu nhìn đau
đáu hai đứa bé đi bên cha chúng. Chị nhìn cách tha thiết, chăm chú, và lúc
đó chị coi như không có tôi bên cạnh chị nữa. Tôi lấy làm lạ quá. Chị quen
với người ấy chắc. Nhưng không, đồng chí bộ đội đâu có tỏ ra điều gì quen
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thuộc với chị. Mãi cho tới khi đồng chí bộ đội và mấy đứa bé gái vào phòng
bệnh nhân, chị Hậu cũng chưa quay lại tiếp lời với tôi. Rồi khi bệnh nhân là
một người mẹ ra hành lang gặp chồng con, ôm con mình hôn hít từ đứa bé
chí đứa lớn, tôi thấy chị Hậu nhìn cảnh ấy không rời. Hồi sau, tôi bắt gặp từ
khóe mắt chị, nước mắt chảy đọng quanh mi...
Tôi cứ tưởng là cơn đau lại xông lên đầu chị. Mãi về sau này, tôi mới biết
rằng chiều hôm đó chị đã khóc. Đâu độ nửa tháng sau, lúc đã quen thân
hơn, mấy lần tôi gợi để chị kể cho tôi nghe về đời chị, nhưng chị vẫn thoái
thác. Câu chị thường trả lời tôi là:
- Tôi nói cho anh nghe cái gì bây giờ. Anh bảo tôi kể đời tôi. Anh à, đời tôi
có gì đặc biệt đâu kia chớ. à, thôi tôi biết rồi. Anh làm nghề văn nghệ, chắc
anh muốn viết tiểu thuyết chớ gì.
Nói vậy, rồi chị ta ngó tôi mà cười. Cười xong, chị bơi bơi nhẹ hai bàn tay:
- Thôi đi anh, đừng... đừng, không nên đâu.
Mãi cho đến sau đó nữa, chừng như cũng không lâu lắm, khi giữa tôi với
chị thân thiết hơn, một buổi chiều trên chiếc ghế đá trước bệnh viện, chị
nhìn tận mắt tôi giây lâu, rồi bắt đầu nói về đời chị:
- Tôi trước là một đứa con gái mồ côi. Mẹ tôi mất trong lúc sinh nở vì đã
quá lao lực và lúc sinh, không có được một bà mụ thành thạo chăm sóc. Cả
đứa em tôi cũng chết theo. Nhưng theo lời kể của bà tôi, lúc tôi lên chín, thì
tôi cứ hình dung ra được mẹ tôi. Một người đàn bà nghèo khó, hàng ngày
gánh thuê đội mướn ở bến tàu. Trong trí tưởng tượng của tôi, mẹ tôi có lẽ
giống bà tôi, cũng có khuôn mặt khoan hậu nhưng lúc nào cũng lặng lẽ và
nhẫn nhục như bà tôi. Tôi không hề thấy mặt mẹ tôi, và cho đến nay tôi
cũng chưa từng biết về sự vỗ về trìu mến của tình mẹ là gì. Còn về cha tôi
thì tôi biết được, nhưng cũng không rõ lắm. Cha tôi là một người có sức
khỏe, làm nghề khuân vác ở bến tàu. Người đã nhiều lần ôm tôi trên cánh
tay gân guốc của người đi lang thang suốt buổi trên bến, những ngày tàu
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không vào, phu cảng thiếu việc. Cái hình ảnh cuối cùng mà tôi còn nhớ nhất
về cha tôi là lúc người chết. Trong lúc khuân hàng, một thùng át-xít vỡ ra
đã giết cha tôi cùng ba người cu-ly khác. Người ta khiêng cha tôi từ cảng về
đặt trước sân nhà lầy lội của xóm cu-ly. Cha tôi nằm trên một chiếc cáng
làm bằng mảnh bao tải. Khắp thân thể cha tôi bị phồng lên, da nơi gối chân,
khuỷu tay đều tuột ra cả. Vẫn nói là tôi hãy còn bé, tuy chưa biết được
nhiều, nhưng hình ảnh đau đớn đó đã khắc sâu vào trí óc non nớt của tôi...
Cha tôi mất đi, người ta trả cho bà tôi một món tiền bảo hiểm. Nhưng món
tiền đó chỉ vừa vặn đủ chôn cất cho cha tôi. Và còn lại bao nhiêu thì người
chủ hiệu chạp-phô ở phố cảng giật lấy trên tay bà tôi để trừ các khoản nợ
mà cha tôi đã vay trước... Bà ngoại tôi làm mướn cho một nhà bảo sanh
nuôi tôi cũng không được bao lâu. Cũng may là khi bà tôi chết, tôi đã thay
được bà tôi trong công việc giặt gia quét tước trong nhà bảo sanh ấy. Từ đó
tôi sống một mình không còn ai thân thích, làm mướn để chỉ được ăn cơm.
Suốt ngày giặt giũ những mảnh tã trẻ con, những tấm quần của bọn đàn bà
vợ ông thông thầy ký. Có thể nói là trọn thời con gái, tôi đã sống lại cái
cuộc đời đầu tắt mặt tối mà mẹ tôi đã sống qua thuở trẻ. Dạo ấy, lúc nào tôi
cũng cảm thấy đời toàn chỉ có buổi choạng vạng, ít khi tôi có được cảm
giác nhận ra một ngày sáng. Nhưng vậy mà có người còn để ý tới tôi. Tôi
nghĩ mãi không ra. Khi tình cảnh khốn khổ như vậy mà còn có một người
con trai tỏ ý muốn lấy tôi làm vợ. Và tôi đã cảm động, đã đi đến yêu
thương. Tôi xây dựng gia đình trong cái thời kỳ đó. Chồng tôi là một người
mạch-lô lưu lạc. Anh ấy làm tàu "Phước Lợi" chạy Sài Gòn - Hải Nam. Anh
ấy gặp tôi cũng tình cờ thôi, nhân cùng đi với một người mạch-lô bạn vào
thăm chị vợ đẻ. Cái mối tình của chúng tôi giờ nói ra thì dài dòng quá. Đại
để là hồi chưa cưới, chúng tôi rất mực thương nhau. Mỗi chuyến tàu đi, tôi
xuống tận bến đưa ảnh. ở Hải-Nam về lần nào ảnh cũng mua cho tôi một
món quà.



https://thuviensach.vn

Làm trong nhà bảo sanh cực quá mấy phen tôi đòi trốn theo ảnh. Anh không
chịu, bảo tôi rằng: "Ráng thêm ít tháng qua đi mấy chuyến nữa dành dụm
tiền rồi qua rước em ra". Ngờ đâu cuối năm bốn tư, trong một cuộc đình
công không chịu trở lính sang Pháp thì ảnh bị bắt. Trước khi vào nhà tù, ảnh
có về biển nhắn hẹn ảnh lên rước tôi về biển. Năm bốn lăm, ảnh ra tù, có về
biển một lần, kế đó lại đi. Tôi có thai và sinh một cháu gái...
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 2

Đám người dắt díu nhau chạy đổ xuống bãi biển đông như một đàn kiến. -
Chị Tư Hậu khởi đầu câu chuyện với tôi như thế. - Tôi còn nhớ rất rõ cái
mùa nắng ráo đó. Trên bãi Sao và những làng đồng dâu chúng tôi thực là oi
bức. Trời tháng năm chưa đứng bóng mà bãi cát khô bỏng, chói chan.
Tôi ôm con nhỏ đứng nép bên cha chồng. Cũng như mọi người, tôi mở to
mắt ngoái nhìn trở lại. Những ruộng dâu bị khói và lửa táp tới, màu xanh
trở nên úa sẫm. Rồi những bựng khói bốc lên, cuốn theo tiếng nổ lốp bốp,
cuốn theo tàn đen bay tơi tả. Cơn nắng tháng năm hừng hực, giúp cho các
đám cháy càng cháy thỏa sức, điên cuồng. Một lát sau, tàu bay đầy trời đầy
đất. Cho đến những ngọn sóng nhào lượn trên bờ bãi cũng tỏa khói và nuối
lấy tàn đen đưa tới. Tôi áp sát con tôi vào ngực, kéo chăn phủ kín mặt nó.
Ngoài bãi, bà con ì ạch đẩy ghe. Phần lớn là đàn ông. Họ không định chạy
trốn ra khơi, mà là sợ chúng nó tràn tới phá ghe của họ. Đám đàn bà con nít
như chúng tôi đứng đầy trên bãi cát. Những người mẹ vẻ mặt đầy lo âu, giữ
chặt lấy con mình. Trẻ nhỏ nhiều đứa vùng khóc ré, có đứa lại cứ cười, chạy
tung tăng. Tôi cảm thấy cái cảnh đau thương đã đến rồi, bắt đầu từ buổi này.
Nhưng đau thương sẽ còn đi đến đâu nữa thì tôi chưa lường được. Nhìn
những ngọn lửa rần rật bốc lên quá đọt sao, nhìn đứa con thiêm thiếp ngủ
trên tay, tôi phân vân nghĩ bụng: "- Từ giờ phút này trở đi nó sẽ ra sao đây".
Súng nổ từng chập, nổ dồn xuống tận bãi. Một chốc sau trên gò cát, lũ giặc
lố nhố hiện ra. Chúng tôi nhốn nháo, từng tốp bồng bế dắt díu nhau rùng
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rùng kéo chạy. Trên bãi diễn ra cảnh hỗn loạn.
- Đưa con nhỏ đây cho ba, chạy đi con!
Cha chồng tôi vừa đón lấy cháu vừa thét. Tôi trao con cho cha tôi, vừa chạy
vừa kéo khăn che mặt con cho nắng không rọi vào. Con bé tôi không chịu,
ngúc ngắc đầu vị ngột, nhưng cũng không khóc. Nó chỉ mới vừa được ba
tháng. Mới hôm qua tôi bàn soạn với cha tôi định mua đậu, ngâm nếp làm
bánh để ăn tuổi tôi cho nó. Tôi định làm mấy món ngọt thôi, đợi anh ấy về
mới làm đàng hoàng. Thế mà bây giờ tôi đã phải ôm con chạy giặc, bữa ăn
tuổi tôi cho con không thành rồi. Tôi chạy, mồ hôi ướt đẫm cả mặt. Cha tôi
bế cháu chạy đằng trước. Bãi cát thì rộng mênh mông, súng nổ như là xé
gió, lan đi rền trên đầu ngọn sóng. Bọn giặc không bắn vào tốp người đang
chạy. Chúng bắn xả về phía những ghe lưới sửa soạn trốn ra khơi. Nhiều
ghe ra được một quãng thì bị bắn chìm. Số người đang đẩy ghe liền bỏ
chạy. Bọn giặc ùa tới những ghe còn trên cạn, châm lửa đốt. Đám cháy của
những ghe lưới làm cho mọi người không chịu nổi. Đang chạy, họ đứng
dừng lại. Đó là những bà con bãi Sao, có cả cha tôi. Cha tôi ôm cháu đến
đứng bên chiếc ghe lưới của mình. Những tên lính ngụy, Tây trắng đi nghễu
nghện khắp bãi. Trừ những đứa lo đốt ghe, cả bọn ngồi trên bãi cát hút
thuốc. Tên Pháp chỉ huy đeo súng lục và máy ảnh bên hông, đi rảo từng
bước một, nhìn sát vào mặt từng người. Đó là tên quan hai Tô-ma, đồn
trưởng Hiệp Hưng. Người ta đồn đại rằng thằng quan hai này là một đứa có
học thức. Khi nó mới đổi về đây, người ở Hiệp Hưng thấy hắn tải theo về
không biết bao nhiêu là sách mà quyển nào cũng dày cộp cả. Ngoài ra có
đem theo tới đồn mới một chiếc đàn gió nữa. ở đồn hắn rất siêng đọc, lính
ai muốn học tiếng Tây hắn cũng chịu để công dạy. Và chiều chiều, sau buổi
cơm, hắn kéo đàn một cách say mê. Thằng Tô-ma đi ngang qua chỗ tôi
đứng, nhìn tôi chăm chắm. Sau đó hắn quay về thì thào nói gì với một tên
ngụy đóng cai. Tôi biến sắc, có cảm giác là nó đang nói gì về tôi. Chốc sau,
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chợt hắn tháo máy ảnh, bước tới mấy bước, giơ lên ngắm thẳng vào tôi. Tôi
day mặt đi. Ba tôi trông thấy thế liền quay sang bảo tôi:
- Tư, con đi đi...
Tôi vội vàng lùi lại, đi như chạy về phía những trại lưới trên gò cát. Tôi đi
không dám ngoái lại, và cảm thấy như có người đuổi theo tôi. Đi và chạy
một quãng xa, lên tới gò rồi, tôi ngó lui không thấy có ai cả. Tôi mới bình
tĩnh lại, đứng nhìn đám ghe cháy. Tôi có dè đâu là trong lúc đó chúng nó đã
cho người theo tôi. Tôi nhìn thấy rõ ràng bóng hai tên ngụy thấp thoáng ở
phía bên trái gò. Tôi liền chạy đi. Hai tên ngụy không rời tôi một bước,
càng ngày càng theo gần đến sau lưng tôi. Tôi nghĩ không còn cách nào tốt
hơn hết là trốn vào một cái chòi chứa cá khô. ở trên gò có nhiều chòi như
thế, mới ngó qua giống như những chòi bỏ hoang.
Tôi chạy vào một cái chòi nhỏ, kín đáo nhất, và thu người nấp kín sau một
đống khô cá gộc lớn. Tim tôi đập mạnh. Lâu lắm vẫn không thấy động tĩnh
gì. Càng không thấy động tĩnh gì tôi càng lo. Gò cát im vắng, bà con coi
chòi đều đã bỏ chạy. Tôi cứ nằm như vậy rất lâu. Chốc sau khó chịu quá,
định chỗi dậy, bất ngờ nghe tiếng chân chạy lên. Hai tên ngụy xông vào
chòi. Tôi nằm yên chịu trận. Thoạt tiên bọn nó không trông thấy tôi. Một
đứa đã định bỏ đi. Nhưng đứa kia bước qua đống khô. Chúng nó bắt gặp tôi
nằm đấy. Tôi liệu không trốn tránh được nữa, liền đứng dậy. Tên cai ngụy
hỏi:
- Phải chị tên Hậu không?
Tôi bảo là không. Tên cai cười nói:
- Ông Hai có lệnh đòi chị ra bót.
Tôi nghe nó nói thì lùi lại. Tên cai bước tới, và tôi cứ lùi. Mãi đến lúc chân
tôi phải một đống khô gộc sau lưng, loạn choạng khuỵu xuống! Tôi vội
đứng dậy ngay được. Lúc đó tôi biết rõ là tôi đang đứng trước nỗi nguy đe
dọa ghê gớm. Tôi không biết tại sao từ chỗ hết sức hoảng hốt, tôi trở nên
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gan góc. Tôi đứng thẳng người lên, hất mớ tóc lòa xòa trước trán và nói như
thét:
- Muốn làm gì tôi, dang ra!
Tên cai nhìn thẳng vào mặt tôi, nói lớn:
- Đi theo tôi, mau!
- Tôi bảo là tôi không đi đâu hết. Y thét:
- Thiệt dữ hả? Muốn bỏ mạng hả?
Vừa thét y vừa đưa mắt ra hiệu cho tên ngụy xông tới. Tôi vớ ngay lấy một
con khô gộc to tướng cầm tay. Khi tên ngụy xông vào, tôi vung con khô
quất mạnh vào người nó. Nó gạt qua. Tôi quật tiếp một con khô thứ hai. Nó
cướp lấy vất sang một bên rồi ôm quàng lấy người tôi. Tôi vật lộn với nó.
Nhưng anh nghĩ, tôi mới sinh ba tháng, còn nó, nó là một thằng giặc có sức
lực cường tráng. Nó đè tôi xuống đống khô mấy lần, tôi đều cố ngoi dậy
được. Nhưng lần sau, cái tên cai lại phụ sức với nó ghì chặt tôi xuống. Tôi
vùng vẫy la hét. Chúng nó bảo:
- Cứ la lớn nữa đi, la chừng nào đã thì thôi.Với lại không có ai ở đây để
nghe mày la đâu.
- Đồ chó!
- Phải, cứ chửi đi. Muốn êm thấm không chịu. Chốc nữa ai là chó cho biết.
Tôi lừa miếng, nghiến răng cắn mạnh vào tay tên ngụy. Nó thét lên đau đớn,
dang tay vả vào mặt tôi rồi kêu:
- Nó cắn tôi... làm sao kiếm dây trói nó lại.
Tên cai buông tôi ra chạy đi tìm dây, nhưng trở vào nói là không có dây.
Vừa lúc đó bên ngoài có tiếng giày dẫm cát thình thịch. Tên cai nói:
- Ông Hai lên tới.
Tôi nghe nói tối tăm mặt mày. Tên quan hai Pháp Tô-ma xông vào. Hắn thở
hồng hộc. Bây giờ tôi mới nhìn kỹ được mặt hắn. Cái tên xếp đồn mà tôi
nghe mọi người bảo là có học thức ấy, giờ đứng trước mặt tôi, vóc người
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nhỏ thó chớ không to lớn, đôi mắt kính nhốp của hắn nhìn tôi như một con
chim đêm nhìn mồi. Tôi không hiểu là lúc hắn đọc sách thì đôi mắt của hắn
ra sao, chứ lúc hắn nhìn tôi, cặp mắt của hắn đúng là một cặp mắt của con
vật rừng đang đói. Thấy tên ngụy đang ngồi xổm ghì chặt tôi, hắn thét tên
ấy buông tôi ra. Tên ngụy liền bỏ tôi ra, đứng dậy. Tên cai ngụy bảo tên
ngụy ra ngoài rồi hỏi tôi:
- Có nhớ ra tôi không?
Tôi làm thinh, lấy tay kéo chỗ vai áo vừa bị rách lại. Tên cai nghiêm giọng:
- Chắc cô quên rồi. Thằng chồng của cô thì biết tôi. ở thị trấn mọi người
đều biết tôi, bây giờ thì cô ở trong tay tụi tôi, tôi bảo gì phải nghe, hiểu
chưa? à, nghe nói cô có con rồi phải không, khá quá. Sao? Dạo này thằng
chồng cô có về thường không?
Tôi lặng yên. Tên cai tiếp lời:
- Nếu nó về, nói có tôi là Tư Bửu ở đồn Hiệp Hưng, bây giờ tôi làm phó
đồn trưởng, có lời mời nó ra nhậu chơi một bữa. Bảo với nó đừng sợ, cứ ra
chơi, không sao đâu, không hề gì hết.
Tôi nói: - Đừng động tới chồng tôi!
- à... thôi, tôi xin lỗi. Làm vợ quý chồng như cô thiệt đáng khen. Tôi không
dám động tới thằng Tư Khoa, nhưng tôi chỉ cần để thằng xếp nó động tới cô
thôi...
Dứt lời tên cai lùi ra. Tôi thét lên một tiếng khủng khiếp. Tên Tô-ma đứng
bên đã lột tính hung bạo của hắn ra một cách bất ngờ. Đôi bàn tay hắn đưa
tới trước bíu vào người tôi. Tôi tát một cái đốp vào má hắn. Song hắn hình
như không thấy đau, lại còn cười. Tiếng cười thật là ghê rợn. Tôi đánh hắn
liên tiếp hai cái, rồi dựa lưng sát vào vách chòi. Hắn kéo tôi ra. Tôi cưỡng
lại. Cứ thế mà tôi giằng co, chống cự, cấu xé, gào thét. Tôi thở hổn hển,
lòng bàn tay đẫm ướt mồ hôi. Tên giặc ghì được tôi. Cuối cùng người tôi rã
rời và mọi vật chung quanh đều quay lộn trước mắt.
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Cơn dục vọng sôi lên trong đôi mắt, trong cánh tay run bây bẩy của tên
giặc. Khi hắn sắp xô đổ lên người tôi, thì ngoài cửa tên lính ngụy thò đầu
vào:
- Ông Tư, có thằng cha già nó lên!
Tư Bửu thét: Giữ nó lại!
Tôi gào lên: - Buông tôi ra. Trời ơi! Ba ơi... ba...
Tôi lấy hết sức mà gào. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng kêu cứu của cha tôi.
Cuối cùng, có tiếng con tôi khóc thét.
Tôi ngồi gục đầu trên đống cá khô khóc nức. Sau khi mọi việc đã xảy ra
một cách nhanh chóng và tàn nhẫn trong túp chòi chứa khô nhỏ hẹp này.
Bọn giặc đã bỏ đi. Cha tôi bước vào chòi. Hai tay cha tôi nâng cháu đứng
lặng nhìn tôi. Biết cha tôi đã đứng trước mặt, nhưng tôi vẫn gục đầu khóc.
Hình như cha tôi muốn mở miệng với tôi một câu, nhưng lại thôi. Chừng
con tôi khóc rúc trong lòng, cha tôi mới bước lại gần. Bước chân dè dặt của
người cha chồng già nua ấy như không muốn gây ra một cái gì kinh động
cho tôi trong lúc này.
- Thôi, đừng khóc nữa... Con của con nó cũng khóc đây. Hai mẹ con cùng
khóc, giờ ba biết dỗ ai. Con nhỏ hồi sáng tới giờ mới bú có một lần. Nó
khát sữa rồi. Con cho nó bú đi.
Bây giờ tôi mới sực nhở. ở hai đầu vú tôi, sữa căng chảy rịn ra. Nhưng đồng
thời lúc ấy tôi cũng chợt nhận thấy khắp người tôi rất bẩn, áo quần bị rách
toạc. Xung quanh tôi, những thứa khô cá gộc, văng bừa bãi. Cá khô nồng
lên mùi hôi hám và vị tanh của cá biển. Mọi vật quanh tôi còn ghi rõ sự thể
khủng khiếp ban nãy. Bỗng chốc nó gợi lại làm tôi xót xa tủi nhục. Như một
đứa trẻ bị đòn đau, sau khi bớt khóc, cha chồng an ủi một câu, tôi lại tủi
thân mà vùng khóc, thấm thía. Rồi vùng nhỏm dậy, tôi thu người chạy lao
ra cửa. Tôi chạy trên bãi cát mênh mông. Nơi bóng chiều đã ngả, mặt trời
đang thu về những tia nắng cuối cùng. ánh nắng mang sự oi nồng cho trọn
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một ngày, giờ trước khi tắt hẳn đang đọng lại trên biển đỏ sẫm như máu.
Cha chồng tôi cất tiếng gọi tôi trong khi tôi lảo đảo chạy. Một chốc sau cha
tôi đã theo kịp tôi. Bấy giờ tôi không chạy nữa. Rồi như một cây sao con bị
bão gió đánh bật gốc, tôi chấp chới ngã nằm sóng soài trên bãi cát. Cha tôi
lần này kéo vai tôi giật lia lịa:
- Con Tư, bộ con khùng rồi sao. Dẫu gì thì cũng đã lỡ rồi. Không phải lỗi ở
con. Có chăng là lỗi ở ba đây. Ba dại quá, ngần tuổi này như ba mà dại
quá...
Cha tôi nói xong, cặp mắt mờ ướt. Chòm râu của người bị gió chiều thổi
bay tơi tả mà người cứ để yên không màng vuốt lại. Cố giữ không cho tôi
thấy rằng mình đã khóc, cha tôi tiếp lời:
- Tao sẽ nói với thằng Khoa, nó sẽ không buồn oán gì con đâu... Còn bây
giờ thì con Tư ngồi dậy đi, ngồi dậy mà bồng lấy con nhỏ. Có chồng có con
rồi, đừng làm liều. Làm liều chỉ tội cho chồng cho con. Đây, bồng nó... Nó
muốn khóc nữa rồi đây nè, phải cho nó bú liền đi. Tội nghiệp, con nhỏ khát
sữa quá chừng.
Những lời nói của cha chồng làm cho tôi phải ứa nước mắt. Mỗi giọt nước
mắt trong lúc đó làm thấm dịu nỗi khổ cực trong lòng tôi. Nhất là mấy lời
sau, cha tôi nói về chồng tôi, về đứa con gái bé bỏng của tôi khiến tôi bàng
hoàng. Tôi nấc lên mấy tiếng khóc nhỏ rồi ngẩng dậy đỡ lấy con. Con tôi
sau một lúc khóc vì quá cữ bú, giờ đã ngủ thiếp. Tôi cúi nhìn con, trào nước
mắt. Đứa con mới ba tháng của tôi từ ngày sinh ra cho đến nay thật ngoan
và dễ dãi. Thường ở nhà cho nó bú xong, tôi đi hái dâu, hoặc có khi đi giúp
đỡ để về, nó đã thức dậy và nằm cười với ông. Giờ đây trước khi đánh thức
nó dậy cho bú, tôi lặng lẽ nhìn nó và thầm nghĩ: "Má khốn khổ mà má
muốn cho con gái cưng của má khốn khổ nữa sao. Thôi, thôi, con ơi, đừng
giận má nghe con...".
Dưới ánh chiều tà, đôi gò má của con tôi mũm mĩm ửng hồng. Cặp mắt nó
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vẫn nhắm cách ngoan ngoãn. Tất cả châu thân của con tôi lừng lên mùi sữa
thơm dịu. Chiều đã xuống thấp. Súng không còn nổ nữa. Nhưng những làn
khói trong mạn đồng dâu và các vạn lưới vẫn âm ỉ bốc lên. Tiếng bìm bịp
kêu từng hồi dài. Không lâu sau đã thấy nước biển dâng lên từ từ. Và những
làn sóng tới tấp vượt qua mực nước ròng ban trưa, chồm lên phủ mất những
đống than ghe còn nhuốm đỏ. Nghe tiếng bìm bịp kêu, cha tôi đứng xổng
lưng lên. Bìm bịp kêu nước lớn cho ghe lưới ra khơi, nhưng hôm nay khi
những tiếng kêu ấy đã im dần, thì trên mặt biển không còn thấy một cánh
buồm nào động đậy nữa. Tôi biết cha tôi đau đớn. Là vì lần đầu tiên trong
đời một người chài lưới già như cha tôi mới chịu tai họa đến nhanh mà tàn
nhẫn như thế.
Mắt tôi xốn lên, dõi nhìn tốp lính giặc đang rút đi trên đầu bãi. Sau khi đốt
phá hãm hiếp, chúng cướp cá tươi của bà con đánh được ban sáng rồi bắt bò
đóng cộ vất cá lên. Cảnh bãi biển tối mờ, nhưng tôi vẫn còn nhìn thấy bóng
những cộ xe bò đó chạy lướt trên gò cát xa. Cha tôi với tay kéo tôi đứng
dậy:
- Thôi, đi con!
Tôi bế con đi sau cha tôi. Đứa con tôi sau khi bú nó đã ngủ lại. Tiếng ngáy
của nó nghe rất êm và khẽ. Mặt trời đã tắt hẳn. ánh nắng của mặt trời cũng
chìm dưới mặt biển. ở mạn đồng dâu vẳng lên tiếng khóc, tiếng gọi nhau ơi
ới. Lại có cả tiếng của những con bò sút chuồng ban sáng, giờ mò về, rống
lên những hồi dài lạc lõng...
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 3

Đấy, anh thấy đấy... Mùa nắng của chiến tranh đã tàn phá thôn xóm và vùi
dập tôi như thế. Ban đầu tôi có ý nghĩ muốn chết. Nhưng khi bình tĩnh lại,
tôi thấy không lý nào lại đi tự treo cổ mình hoặc đâm đầu xuống biển. Chết
không hại được chúng nó, chỉ thiệt thân mình, làm khổ cho con và mắc tội
đối với chồng. Gần suốt một năm tôi dằn khổ nhục xuống. Một đêm nọ tôi
vào vùng du kích nặng Hiệp Lộ đỡ đẻ cho một người vợ lính. Lúc trở về,
đêm đã khuya, nhưng vừa đặt chân lên hè nhà tôi chợt nhận ra tiếng nói
chuyện bên trong. Tôi nhận ngay ra tiếng chồng tôi đang nói chuyện với
cha tôi. Anh ấy đã về. Tim tôi đập mạnh. Tâm trạng của tôi bấy giờ thật là
rối rắm. Nỗi mừng xen lẫn với âu lo. Tôi mừng nhà tôi sẽ gặp con. Đứa con
mà anh ấy chưa biết mặt. Với lại, chúng tôi xa nhau đã lâu quá. Nhưng liền
đó nỗi lo lắng xâm chiếm lòng tôi. Khi nghĩ đến chuyện đau đớn cũ tôi đâm
ra sợ hãi. Mấy lần định nhấc liếp cửa bước vào tôi lại bỏ tay xuống. Bên
trong, tiếng chồng tôi hỏi:
- Vợ tôi nó đi đâu ba?
- Lên Hiệp Lộ đỡ đẻ cho người ta.
Rồi tôi nghe cha tôi hấp tấp kéo chồng tôi vào buồng:
- Vén mùng ra mà coi mặt con mày đi!
Tôi đứng nghe, lòng hồi hộp. Có lẽ ảnh cũng hồi hộp như tôi. Và rồi ảnh sẽ
rạo rực vì ảnh đã trở thành một người cha thật sự. Có lẽ ảnh đang nhìn con
và sung sướng. Đứa con tôi trong giấc ngủ, tôi đã từng ngắm nó hàng giờ
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không chán. Anh hãy hình dung một đứa bé nằm cuộn trong chăn tơ, đôi
mắt nhắm êm, gò má mũm mĩm đỏ hồng, đôi môi lúc ngủ mà chúm chím
muốn cười. Con tôi xinh lắm, không chê được một chỗ nào...
Lúc đó tôi vẫn đứng ngoài, tưởng tượng đến nỗi sung sướng của chồng tôi.
Chợt nghe tiếng con bé khóc. Rồi tiếng nó dẫy nẩy đòi ông. Tôi biết là
chồng tôi đang bế nó, chắc nó thấy lạ nên khóc. Kế đó cha tôi cười lớn:
- Thôi, tôi không bồng đâu. Thằng cha nó bồng mà nó không biết, ha ha...
Con bé đòi nội không được khóc vang. Hồi sau nó chịu yên không cự nự
nữa. Có tiếng hôn chùn chụt vào má nó. Tôi ghé nhìn qua khe liếp, thấy nhà
tôi bế con ra ngoài và đang hôn. Hôn mãi mà hình như anh vẫn không thỏa.
- Nó bò khá rồi. Vợ mày để nó bò luôn, có bữa lại bò ra cát, tao rày quá. Nó
nói là tập cho con nhỏ quen với đất, với biển.
- Vợ tôi đặt tên nó là gì ba?
- Chưa, chưa đặt tên hẳn hoi. Nó nói là đợi mầy về đặt, nó không dám tự ý.
Sợ đặt ra gọi quen đi rồi sau khó sửa. Thành thử cứ kêu tạm là con Hai.
Tôi nghe chồng tôi phì cười về cái tiếng con Hai. ý tôi muốn gọi là con gái
lớn, con gái đầu lòng.
- Vợ tôi nó đi chừng nào về ba?
- Đỡ cho người ta xong là về liền.
- Ai ở Hiệp Lộ sanh vậy?
- Có một con vợ lính ở trển chuyển bụng mà không kiếm được mụ, mới sai
đứa em xuống kiếm vợ mầy. Nghe nói vợ lính là tao thù chí tử rồi. Tao cản
con Tư biểu nó đừng đi. Thứ đờn bà chồng theo Tây mà không biết ngăn
cản trì níu, để chồng đi làm bậy. Đến nỗi mấy trận bố rồi, có nhiều con vợ
lính còn vác bị theo chồng đi hôi. Thứ đó cứ cho đẻ ẽn lấy. Con Tư thì nói
là nên đi, không nên bỏ người ta đẻ một mình. Chập này có cả mấy ông chi
bộ xã ở đây. Mấy ông giải thích cho tao nghe, nào là mình phải nhân đạo,
nào là lấy tình nghĩa mà địch vận...
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- Lên tận Hiệp Lộ à?
- Nghe đâu là mình biểu đưa con vợ lính đó vô ấp trong.
- Vợ tôi nó đi như vậy là phải. Mà mình phải làm như vậy, cho tụi lính bót
nó thấy mình đối xử tốt với nó, nó động tâm, dần dần một ngày kia mình
kéo nó theo mình.
- Nó ác với mình thì mình ác lại với nó.
Trong nhà im lặng một lúc lâu. Kế nghe chồng tôi chép miệng thở dài. Cha
tôi hỏi:
- Hồi nãy ai đưa mầy về đây Khoa?
- Chú Tư Bường. Hồi chiều ăn cơm ở nhà chú ấy.
- Mày đã hay tin gì về vợ mày chưa Khoa?
Chồng tôi đáp gọn lỏn: - Hay rồi, hay trước khi về đây.
Rồi hai người ngồi im rất lâu. Đứa con tôi hình như đã ngủ lại. Chồng tôi bế
nó vào buồng. Cha tôi nói:
- Mày mệt ngủ đi, ngủ trong buồng đó. Giấc nầy vợ mày chưa về thì chắc
sáng nó mới về.
Tôi đứng ngoài nghe thế, đã định vào. Nhưng lúc ấy sao lạ quá. Tôi cảm
thấy mình vào như là mang theo sự phiền muộn vào cho chồng vậy. Tôi
ngồi ghé xuống bộ vạc tre ngoài hè nhà. Đợi chồng và cha tôi đã ngủ hẳn
tôi mới khẽ nhấc cửa, rón rén bước vô. Chiếc đèn mỡ cá trên bệ đất cháy
mờ mờ. Tôi đến cửa buồng. Nghe rõ chồng tôi đang ngáy, tôi mới mạnh
bước vào. Tôi không muốn làm động giấc ngủ của anh ấy. Nhưng tôi muốn
nhìn anh ấy đang nằm ngủ với con. Hai năm chúng tôi xa nhau. Bây giờ anh
ấy về thế mà tôi vẫn không được mạnh bạo. Sự rụt rè đó anh hiểu cho tôi.
Khi tôi vén màn lên, trước mắt tôi, chồng tôi đang ôm con ngủ. Con gái tôi
nằm ngoan ngoãn trong lòng cha nó. Gò má nó áp vào ngực anh ấy. Thỉnh
thoảng nó lại liếm đôi môi chút chút. Tôi đứng cận đấy, có thể ngửi được từ
đôi môi nó cả cái mùi sữa thơm dịu. Nhìn vẻ mặt chồng, tôi thấy anh rắn rỏi
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hơn trước nhiều. Gương mặt của ảnh không khác trước mấy, nhưng đen sạm
đi. Tôi đứng như thế có tới năm mười phút. Đáng lẽ phải là lên ngủ với
chồng con, nhưng tôi vẫn cứ không lên được. Sau cùng thấy anh ấy không
đắp chăn, tôi tìm chăn khẽ đắp cho cả hai cha con. Bỗng anh ấy cựa mình.
Tôi vội bỏ nhẹ chéo màn xuống và đi ra.
Trong nhà không còn chỗ ngủ nào nữa. Tôi đến tựa lưng vào đống lưới chất
trong góc nhà. Vì thức gần trọn đêm, ngồi một chốc tôi ngủ lúc nào không
hay. Cho đến lúc trời rực sáng. Con tôi trong buồng thức trước tôi. Nó ú ớ
lên tiếng trong giấc ngủ của tôi. Thường thế đấy anh ạ. Tôi nghĩ thật không
có tiếng gì đánh thức tôi nhanh chóng bằng tiếng con nó khóc gọi. Cái tiếng
"ma... má" của nó vừa cất lên đã lay tôi tỉnh ngay. Tôi dụi mắt chỗi dậy. Lúc
mở mắt ra, tôi bỗng thấy nhà tôi đã ngồi bên cạnh tôi từ bao giờ. Tôi tưởng
là tôi chiêm bao. Chợt nhớ tới đêm qua mới tin rằng đó là thật. Im lặng một
lúc, tôi mấp máy.
- Anh...
Nhà tôi nhìn thẳng vào tôi, rồi nói với tôi:
- Tư à. Anh mới về hồi đầu hôm. Nghe ba nói Tư lên Hiệp Lộ, anh đợi hoài
mà không thấy Tư về.
- Dạ...
Tôi "dạ" một tiếng nhỏ nhắn. Cảm thấy câu đáp chưa trọn, tôi nói tiếp.
- Em đi sanh cho một chị trên đó, mới về hồi gần sáng.
- Sao không vô buồng ngủ mà ngủ ở ngoài này?
Tôi cúi đầu không đáp. Tư Khoa lấy tay rẽ mấy sợi tóc trước trán tôi, khẽ
hỏi:
- Có thấy anh nằm ở trong buồng không?
- Dạ có.
Đáp xong, tôi cúi đầu thấp hơn một chút nữa, như là người phạm tội. Không
dằn được nỗi tủi thân chất chứa bấy lâu nay trong lòng, tôi nấc lên. Rồi
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nhoài người sang đống lưới bên cạnh, tôi bắt đầu khóc mùi mẫn. Tưởng như
lúc ấy tự mình không có cách gì ngăn lại được. Tôi mang trong lòng nỗi
khổ nhục, sáu tháng qua đã nhiều lần khóc, nhưng giờ đây trước mặt nhà
tôi, cái khóc nó mới thấm thía làm sao. Nhà tôi lúc đó không nói gì cả, lúc
thì nhìn tôi, lúc day mặt chỗ khác. Khi đó hình như anh cứ để cho tôi buông
hết nỗi tủi hờn. Mãi sau ảnh mới đặt bàn tay lên đôi vai đang rung lên của
tôi. Đứa con chúng tôi trong buồng sau khi khóc gọi, nằm nín một chập, giờ
nhận ra tiếng khóc của tôi, liền rọ rạy khóc theo. Tình thế đó làm nhà tôi
luống cuống, anh quàng tay kéo tôi vào lòng. Một tay ảnh rút chiếc khăn
trên đầu tôi xuống, chùi những giọt nước mắt đang ướt đầm trên má tôi.
Vừa lau nước mắt cho tôi ảnh vừa nói:
- Thôi, đừng khóc nữa. Con nó cũng đã khóc rồi kìa.
Biết rằng khi chồng đã khuyên dỗ, rất không nên khóc nữa. Nhưng tôi vẫn
chưa nín ngay được, cứ ngồi mà sùi sụt. Nhà tôi khẽ nới tay tôi đứng dậy.
Anh ấy vào buồng bế con ra. Con bé được bế, nó nín khóc, nhưng chợt
nhận ra người lạ, lại nhoài người không chịu. Qua một giấc ngủ dài, con bé
đã quên hồi đầu hôm nhà tôi đã bế nó một lần. Anh ấy chùi nước mắt cho
nó, với chiếc khăn mà anh ấy đã lau nước mắt cho tôi.
Bây giờ tôi đã bình tĩnh hơn. Tôi với hai tay sang chồng, vừa liếm môi vừa
nói nho nhỏ hơn:
- Anh... đưa con đây cho em.
- Thôi nó nín rồi.
Quả thật con tôi đã nín, sau khi tôi đã dịu cơn khóc. Nhà tôi cứ giữ lấy con
nói:
- Tư à. Tư tưởng tôi về đây hành hạ Tư nữa sao. Lần này tôi về đâu có phải
để mà dằn vặt Tư. Tôi không muốn Tư khổ thêm và tôi đau đớn nữa. Bọn
chúng nó đã làm cho mình khổ, giờ tụi mình phải làm dịu mối đau khổ đó.
Nhà tôi nói chuyện mà xưng bằng tiếng "tôi" như thế thường là lúc bị xúc
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động nhất. Anh ấy dừng lại, ngó mông ra biển, rồi nói tiếp, lần này lại xưng
"anh":
- Hồi trước Tư cũng biết. Anh đi đây đi đó. Đi nhiều nơi, khi sung sướng
khi cực khổ, cực khổ là phần nhiều. Rồi anh gặp Tư, lần Tư ở trong nhà bảo
sanh đòi trốn theo anh, Tư nhớ không, lúc đó anh không muốn cho Tư trốn,
coi sự bỏ trốn là hèn quá. Cái chuyện nó bắt mình phải thoát ra khỏi chỗ tù
túng để được tự do mà không thoát ra là mình dại. Cho tới lúc vô tù, anh em
giác ngộ cho, anh mới biết. Chẳng những biết cách đòi tự do, mà còn phải
biết yêu thương những người cùng đi một đường với mình. Người chí thiết
nhất trong số người đi cùng đường với anh là Tư. Trên con đường đi đó,
chẳng may Tư bị thương. Vết thương xuyên qua người Tư, và cả anh. Nếu
không cùng rịt dấu cho chóng lành thì cả hai sẽ chết, người nào cũng như
thế thì người đó cũng sẽ chết...".
Anh ấy nói luôn một hơi. Nói xong đôi mắt anh hấp háy. Tôi lắng nghe
không sót một tiếng. Lòng tôi chan hòa mối xúc cảm. Tôi ngước mặt lên,
khóe mắt ráo đọng. Như thể được chắp cánh, tôi ngã người tới trước gục
đầu vào chân anh ấy. Tôi để mặc những giọt nước mắt mình tha hồ giàn
giụa chảy.
Sáng đó cha tôi bỏ đi biệt tới trưa mới về, lúc về vác trên vai một bị tôm,
cua. Nhà tôi giữ con cho tôi nấu nướng. Thấy tôi làm bếp thoăn thoắt, cha
tôi có ý mừng lắm. Có lẽ người đoán biết nhà tôi đã an ủi tôi nên tôi mới
vui vẻ như vậy. Với cái sung sướng ấy, cha tôi biểu lộ ra bằng chỉ âu yếm
với cháu. Từ trong nhà đi ra cha tôi vờ như không thấy con bé. Người cất
tiếng gọi:
- Con Hai, con Hai đâu rồi!
Con tôi nghe tiếng gọi của ông nội, ngó quanh quất tìm. Cha tôi thụp trốn
sau lưng nhà tôi. Con bé tìm mãi không được. Sau cùng cha tôi mới nhô lên
kề miệng mà hôn nó. Con bé bị râu của ông nội cà nhột, dấu đầu vào ngực
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nhà tôi cười rúc rích từng chập. Nhà tôi cũng cười, rồi bế con đi vào bếp
ngồi bên cạnh tôi. Anh ấy nói:
- Lâu lắm mới được ăn một bữa tôm.
- Chỗ anh không có tôm sao?
- Không có. Thỉnh thoảng mới được ăn một lần.
- Ba với em ăn hoài cũng ngán.
Anh ấy ngồi một chốc, và sực nhớ ra điều gì, ảnh hỏi tôi:
- Tư à?
- Dạ.
- Tên con đặt chưa?
- Dạ chưa.
ảnh cười hỏi: - Ai đặt tên con nhỏ là Hai vậy?
Tôi lúng túng đáp: - Dạ... kêu đỡ vậy thôi, chứ có kêu thiệt đâu!
Anh ấy tắc lưỡi nưng cằm con gọi nhại "- Con Hai, con Hai". Làm tôi
không nhịn được cười.
Sau bữa cơm trưa đó, còn có chú Chín Tốt là một người đi lưới trong xóm
đến đi khơi với cha tôi. Quên nói, sau trận bố, cha tôi góp nhóp tiền cố sắm
được một chiếc ghe lưới khác, lại tiếp tục đi làm nghề.
Những chiếc ghe lưới cắm tận ngoài xa, nước lớn lên bồng bềnh muốn trôi.
Cha tôi lội ra kéo vào. Chín Tốt vất lưới lên khoang. Tôi và nhà tôi cũng từ
trên bế con xuống. Tôi đem theo bật lửa, thuốc hút và hai chai nước đặt
trước mũi ghe. Những thứ đó bao giờ tôi cũng chuẩn bị sẵn mỗi khi cha tôi
sắp ra khơi. Cha tôi đứng trên ghe lấy tay ngoắc ngoắc cháu:
- Cho nó xuống đây!
- Con ra biển với nội nghe.
Tôi vừa nói với con vừa cầm tay nó giơ lên vẫy. Con bé liền giơ hai bàn tay
nhỏ xíu ra ngoắc lia lịa. Cha tôi gọi với lại:
- Tối con Tư nhớ đem đèn ra cắm nghe. Nếu gặp cá bầy ba sẽ đi khuya, sợ
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gió đổi hướng.
Nhà tôi nghe nói nói cũng tỏ vẻ biết ngay. Tuy rời biển đã lâu, nhưng thuở
nhỏ ảnh cũng đã từng cắm đèn trên bãi như thế. Người ở vạn lưới chúng tôi
ra khơi khuya, sợ lúc về gió đổi chiều quên hướng nên thường dùng một
chiếc đèn lục lăng tháp kính đỏ, mắc lên một cây tre cao rồi cắm trên bãi.
Nếu có lạc hướng, ghe lưới sẽ theo ánh đèn ấy mà vào.
Tôi bế con đến bên nhà tôi nói:
- Dạo chưa tổ chức du kích, ban đêm hễ thấy đèn là bọn lính bót rõn vô
ngồi đợi. Những chuyến ghe lưới đêm về là tụi nó xổ ra giựt lấy cá.
- Bây giờ nó có thường vô nữa không?
- Nó hết dám đi rồi anh à. ở trong bót còn bị du kích bắn huống chi ra
ngoài.
Nhà tôi kéo tay tôi ngồi xuống cát. Trời đã xế bóng. Nắng chiếu chênh
chếch trên bãi cát trắng phau. Về phía vàm Hiệp Lộ, một đàn cò lượn mấy
vòng rồi đáp xuống bãi. Bãi cát ở vàm Hiệp Lộ chúng tôi trắng lạ. Cát trắng
đến nỗi những đàn cò như thế, với sắc lông trắng toát của nó, khi đáp xuống
là như hòa biến trong cát không còn phân biệt được nữa.
Nhà tôi hỏi:
- Tư à, một tháng trung bình Tư đi sanh cho bà con mấy lần?
Tôi đáp: - Không biết chừng, khi nhiều khi ít, nhưng cứ đi luôn. Ba xã mà
chỉ có một mình em.
- à, hồi đêm qua cái chị vợ lính đẻ ra sao?
Tôi lắc đầu nói:
- Cũng bình yên. Nhưng tội quá, không có ai chăm sóc. Đứa em thì khờ
quá. Còn chồng thì ở ngoài bót. Anh ta có trốn về nhà, nhưng lúc đó thì chị
vợ đã được người ta chở vô ấp trong để gặp em. Anh ta định theo vào,
nhưng lại sợ đằng mình. Rốt cuộc thằng xếp cho lính vô lôi anh ta về bót.
- Đi làm như thế ủy ban xã cấp cho em mỗi tháng bao nhiêu?



https://thuviensach.vn

- Mỗi tháng ba giạ lúa.
Nhà tôi ái ngại nhìn tôi nói:
- Anh chỉ lo Tư với con sống thiếu thốn.
- Không đến nỗi nào đâu anh à. Lúa của em cả nhà ăn dư, ba thì đi lưới bán
được cá luôn. Lúc rảnh thì em lại dệt.
Tôi than thở về cái khung cửi bị đốt, đến nay chưa đóng cái khác được, cứ
phải đi dệt nhờ trên Hiệp Hưng.
Nhà tôi hỏi tôi về chuyện học hành. Tôi nói là không có ai dạy thêm, chỉ
đọc sách mượn của ủy ban và của mấy chị phụ nữ Huyện gởi về cho.
- Tư đã đọc những cuốn gì rồi?
Tôi hơi lúng túng:
- Có cuốn nào coi cuốn đó, không kể là cuốn gì.
- Anh ở đơn vị có nhiều sách, chừng nào về dưới anh gởi cho Tư.
Gió biển lùa vào bãi. Tôi kéo con vào lòng. Chồng tôi lại chợt hỏi:
- à, Tư này, từ giờ đừng gọi con nó là Hai nữa nghe!
- Vậy đặt con tên gì?
- Anh định đặt cho nó tên Thủy, lót chữ Ngọc. Như vậy được không? Tên
con gái đặt thế được chứ?
Tôi lặp lại: Ngọc Thủy à?
Anh ấy gật đầu. ảnh lại hỏi tôi lần nữa là có đồng ý không. Tôi nghĩ bụng
thấy cái tên cũng dễ nghe, vừa đẹp lại vừa thùy mị, nên đáp: "Được". Như
vậy là chúng tôi đã đặt tên chính thức cho con gái đầu lòng của chúng tôi
trong buổi chiều đó. Trên bãi biển nắng dịu và gió lộng thổi. Những luồng
gió từ biển thổi tới, ve vuốt, làm khô ráo cát ướt ở mé bãi. Nhà tôi bồng lấy
con trên tay tôi. Hai chúng tôi đứng lên trước gió. Chim nhạn liệng từng
đàn trên đầu chúng tôi. Ngoài khơi, cánh buồm ghe lưới của cha tôi bấy giờ
chỉ còn thoáng hiện bằng ngón tay út. ở dưới chân chúng tôi, sóng biển vẫn
ào ạt cuốn vào.



https://thuviensach.vn

Chồng tôi về nhà được ba ngày. Tối hôm ấy ảnh sửa soạn đi. Tôi lấy một bộ
đồ tơ mới xếp vào ba lô anh ấy, không quên coi lại những sợi dây ba lô đã
thật chắc chưa. Từ ngày trước, quần áo anh ấy có cái nào sờn rách tôi đều
vá mạng lại cẩn thận. Tôi lấy bớt ra năm mươi đồng bạc xanh trong số tiền
dành dụm được đưa cho anh ấy. Biết chồng sắp sửa xa con, không hẹn
chừng nào lại được về nữa, cho nên suốt cả ngày hôm đó, trừ những lúc cho
con bú, tôi cố để ảnh được bế và chơi với con. Khi nỗi đau đớn và lo lắng
của tôi được anh ấy làm dịu đi thì hy vọng và niềm vui lại rào rạt trong tôi.
ở anh ấy, tôi thấy vẻ đau đớn, nhưng anh ấy cố dằn, lấy nghĩa tình một
người đàn ông biết suy nghĩ mà làm dịu nỗi xót tủi của người vợ khốn đốn
như tôi.
Ngày hôm kia, cả ngày hôm qua, tôi thấy ảnh không nhắc lại chuyện buồn
đó nữa. Trong mọi lời nói và cử chỉ. Tôi thấy rõ ràng ảnh muốn cho tôi
quên đi. Đêm qua nằm ngủ với nhau, anh ấy âu yếm ôm tôi một cách thật
lòng. Rồi sau đó anh ôm quàng cả hai mẹ con tôi mà hôn, hết hôn tôi lại
hôn con Thủy. Trong những phút ấy, tôi ứa nước mắt. Làm sao không khóc
được khi chồng thấu hiểu nỗi đau xót của mình, vẫn hết lòng tin cậy yêu
thương mình. Không thể quên được là sau khi hôn tôi và con xong, ảnh
nâng đầu tôi áp vào ngực ảnh mà bảo rằng: "Tư ráng làm việc và thay anh
nuôi nấng con Thủy. Cái nghề của Tư có thể giúp cho bà con, có thể làm
được công tác. Nếu các đồng chí đó đặt vấn đề kết hợp đẻ với công tác
ngụy vận thì Tư cứ nhận. Anh đã nó với ba rồi, nhà mình không đến nỗi
chật vật lắm. Nhưng anh dặn Tư phải cẩn thận mới được. Con thì còn nhỏ,
anh thì đi xa, chỉ trông vào một tay Tư chăm sóc nuôi nấng nó. Con Thủy là
hy vọng của anh và Tư, đáng lẽ anh phải trực tiếp lo cho con, lo cả cho Tư,
nhưng bây giờ thì anh chưa lo được nên anh giao nó cho Tư.
Lúc anh ấy nói xong, tôi ngước mắt trong bóng tối tìm cặp mắt của anh ấy
và run run cất lên một tiếng dạ. Tôi nghĩ rằng tiếng dạ của tôi lúc đó thật
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không phải là một tiếng thường, mà là lời nhận thừa hành bổn phận của tôi
đối với xã hội và gia đình. Trong lòng tôi chan hòa nỗi sung sướng với lo
lắng. Tôi nghĩ bụng: "Một đứa con gái mồ côi như mình, gặp được anh ấy
thật đã may mắn như vậy. Từ đây chẳng lẽ lại không làm được gì để đáp lại
một tấm lòng tốt như thế hay sao?"
Trời sụp tối, tôi tiễn chồng ra bãi. Tôi mang ba lô, nhà tôi thì bế con. Cha
tôi theo ra tới cửa. Chồng tôi nhìn thấy cặp mắt của cha tôi nhấp nháy và
hơi đỏ, ảnh nói:
- Ba nhỏ thuốc con mắt cho thường, hết thì bảo vợ con nó gởi mua chai
khác.
Chúng tôi ra tới bãi thì sương đêm đã xuống. Tôi lấy khăn phủ lên đầu con
Ngọc Thủy. Xuồng liên lạc chưa đến. Chúng tôi ngồi xuống trên một mỏm
đá. Sóng biển cũng như mọi ngày, không ngớt vùng vẫy. Những ngọn sóng
thi nhau cất đầu đùa rỡn với làn sương xuống sớm. Nhà tôi chỉ ra ngoài xa,
một hòn cù lao tím mờ, nói:
- Hòn Con Nghê, hồi nhỏ anh có theo ba ra đó một lần.
Tôi nghe nhà tôi nói, nhìn hòn cù lao ẩn trong sương, nghĩ đến phút chia tay
đã gần kề, lòng bùi ngùi. Anh ấy biết tâm trạng tôi, một tay bế con, một tay
kéo tôi vào vai:
- Anh đi rồi ít lâu anh lại về. Tư ở lại cố ráng nghe.
Anh ấy chỉ nói với tôi có bấy nhiêu lời. Vừa lúc đó từ phía nam Hiệp Lộ,
một chiếc xuồng chèo tới. Tôi ngẩng dậy, chiếc xuồng chèo sát vào bãi.
Trên xuồng vọng lên một tiếng hỏi: "- Ai đó? Có phải Khoa không?"
- Phải rồi, tôi đây!
Chồng tôi vừa đáp vừa đứng dậy. Anh ấy nâng mặt con Ngọc Thủy lên. Con
bé ngủ yên trên tay ảnh từ lâu, đang ngáy đều và khẽ. Nhà tôi kề miệng hôn
con mấy cái hôn dài. Hôn xong mà hình như anh ấy vẫn chưa thỏa. Tôi trao
ba lô cho ảnh.
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Chiếc xuồng rấn mũi lên cát. Nhà tôi vội vàng ôm lấy tôi, ghì mạnh. Có độ
nửa phút mới buông tôi ra, chạy lại xuồng. Tiếng chú Tư Bường hỏi:
- Ai đứng đó, thím Tư phải không?
Tôi đáp: - Dạ phải!
- Cha chả, lặn lội đưa chồng ra tới đây, dữ ác hôn. Thôi bồng con nhỏ về đi
thím Tư, coi chừng nhiễm sương đa.
- Dạ.
Nhà tôi ngồi trên xuồng không biết có nghe tiếng "dạ" cuối cùng của tôi
không, tôi không rõ. Chỉ biết rằng lúc đó, xuồng từ từ lui ra, tôi bồng con
đứng tại mỏm đá thấy anh ấy vẫn ngồi ngoái nhìn hai mẹ con tôi. Cho tới
bây giờ mỗi lần nghĩ đến nhà tôi, cái mà tôi nhớ nhất là hình ảnh chiếc
xuồng nhỏ nhảy nhót trên sóng rồi lẩn đi trong sương mờ mịt.
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 4

"- Hậu à, chị đã nói với em rồi, giờ em thấy thế nào?"
Chị Ba Dương vừa hỏi vừa ngước nhìn tôi. Đôi mắt của người bí thư phụ
nữ huyện ấy chứa đựng một cái gì hy vọng vừa trìu mến. Chị ta bế con
Thủy tôi trên tay, áp sát nó vào khổ người hơi gầy gò của chị, rồi lấy tay
nựng cằm nó - cái bàn tay đã mất hết bốn ngón.
Tôi nói:
- Chị Ba, em không ngại gì hết, chỉ sợ con em còn nhỏ quá, đi như vậy rồi
biết gửi nó cho ai. Với lại em đương có nghén. Bấy lâu nay em cũng vẫn đi
đỡ cho bà con, em đâu có nề hà gì... em muốn... như vậy nè, chị Ba coi có
được không nghe...
Thấy tôi ngập ngừng, chị Ba Dương hỏi:
- Sao? em cứ nói đi!
Tôi nắm tay chị ấy nói:
- Từ giờ em cũng đi đỡ cho bà con như thường... nhưng khoan lãnh nhiệm
vụ mới. Khi em sanh rồi, em nhận.
Chị Ba nghe tôi nhận lời thì mắt sáng lên, ghì chặt tay tôi:
- Thiệt không?
- Tôi nói: - Em hứa với chị như vậy!
Chị Ba Dương đặt bàn tay trụi ngón của chị lên tay tôi, nói giọng sung
sướng:
- Miễn em đồng ý là được rồi, còn chuyện con cái sanh đẻ của em, em đừng
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lo. Em sanh thì cũng như người khác sanh, chuyện đó phải vậy rồi. Công
việc của trên giao đâu phải là chuyện một ngày một buổi. Nó là công việc
trường kỳ Hậu à. Hậu coi, đây em đi vào địch hậu đỡ đẻ rồi em biết. Ban
đầu phải làm cho họ đừng ngại mình. Sau khi họ dạn rồi thì mình phải làm
sao cho họ mến mình. Chừng mình với họ có tình cảm khăng khít rồi, lúc
đó mình tuyên truyền họ...
Tôi nghe nói rất lo. Tôi lắc đầu:
- Em biết gì mà tuyên truyền. Em dốt lắm.
Chị Ba Dương cười. Tôi càng lo lắng thêm, mới bảo:
- Thôi chị à, đừng giao cái đó cho em. Em cứ lo việc hộ sinh đỡ đẻ. Họ có
cảm tình với mình, với kháng chiến là được rồi. Còn chuyện này khác, em
dốt thiệt...
Chị Ba thôi cười. Nét mặt đứng tuổi và khắc khổ của chị vụt trở nên lặng lẽ.
Hình như chị cảm thấy điều chị vừa nói với tôi hơi sớm quá. Chị bảo:
- Em không lo. Dần dà rồi em sẽ biết... như chị trước đây cũng vậy. Thiệt
còn dốt hơn em nữa. Không lo, rồi sẽ quen dần em à.
- Chị nói thì em tin chị...
Chị Ba Dương lộ vẻ xúc động, nắm tay tôi rất chặt. Chị đưa mắt nhìn ra
mạn biển và hỏi tôi:
- Em biết tại sao hồi trước chị bị đày đi Côn Lôn không?
- Tại chị đi biểu tình chống thuế ở huyện Long Hưng nên tụi nó bắt chị.
- Em nói sai rồi, kỳ đó nó đâu có bắt được chị... Nhưng đó chỉ là một việc
thôi. Cái chính tại vì chị thấy bọn phụ nữ mình khổ cực quá.
Câu nói của chị Ba Dương khiến tôi rùng mình. Trong phút chốc, tôi thấy
bồi hồi, vày như là nước mắt lại có cơ hội chảy ra. May mà nước mắt nó chỉ
vừa đọng nặng ở quanh mi tôi thôi. Chị Ba Dương lại nói tiếp:
- Nhưng làm cách mạng thì phải chịu cực. Cực khổ hơn đời sống thường ở
nhà mình nhiều. Có khi chết không ai biết, đổ máu phải bấm bụng chịu.



https://thuviensach.vn

Chị Ba thôi nói, lại ngó mông ra biển. Hồi sau chị quay lại áp sát má vào
làn tóc đen nhánh của con Thủy tôi. Tôi ngó chị Ba, thấy thương cho chị
quá. Người chị có tuổi này, tôi quen hai năm nay. Mỗi lần gặp chị tôi cảm
thấy chị thật là tốt, thật là một người chị lớn. Chị ta nói mấy câu làm tôi tủi
thân quá chừng. Bấy lâu tôi cũng thấy cuộc đời của chúng tôi là cực, nhưng
chỉ thấy một cách mang máng. Hoặc giả thấy thế rồi thì chỉ có trông cậy
vào đàn ông thanh niên giải thoát cho, chứ có bao giờ nghĩ rằng chính mình
có thể tự tháo gỡ ra được đâu. Khi ấy tôi để nguyên bàn tay tôi nằm trong
bàn tay trụi ngón của chị Ba, bồi hồi nghĩ ngợi.
Thấy trời đã xế bóng, tôi hỏi chị:
- Chừng nào chị Ba về trên huyện?
- Chị tính về ngay bây giờ.
- ở lại ăn cơm với em rồi hãy đi, còn sớm lắm.
Chị Ba gật đầu. Tôi đi vo gạo nấu cơm. Tôi nói:
- Chị cứ để cháu xuống ván nó chơi.
Chị Ba đặt bé Thủy xuống. Con bé hí hửng dợm lần tới đầu vách, nơi đó có
treo một hàng lục lạc làm bằng càng cua biển. ở bãi Sao, khi bắt được cua
to lúc ăn, chúng tôi giữ cái càng lại. Rút thịt trong càng ra rồi xoi lỗ, bỏ vào
đó một con ốc len nhỏ làm thành lục lạc cho con nít chơi. Lục lạc cua treo
trên vách nhà ngoài. Gió biển thổi vô, những cái lục lạc bằng càng cua đỏ
tươi cứ khua lắc cắc lụp cụp. Con Thủy thích lắm. Nó cứ lần đi từ đầu vách
tới cuối vách, cố ngước đầu lên nghe tiếng lục lạc khua. Đi hết lượt nó
ngoái nhìn chị Ba như để khoe. Chị Ba vỗ tay khen. Bé Thủy cười quýnh
lên rồi chập chững đi nữa. Chợt nhớ ra điều gì, chị Ba hỏi tôi:
- Bác Bảy đi đâu rồi em?
- Ba em lên Long Hưng.
- Mắt bác Bảy dạo này có đỡ hơn trước không?
- Cũng không đỡ mấy. Hễ gió chướng thì mắt ba xốn lắm!
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Chị Ba lấy trong túi ra một chai nhỏ đưa cho tôi:
- Chị mua cho bác Bảy chai thuốc đau mắt. Em cất để nhỏ cho bác, nhớ nhỏ
trước khi đi ngủ nghe.
- Cảm ơn chị!
Vừa lúc ấy, ngoài nhà có tiếng chân ai bước vào. Kế đó có tiếng hỏi:
- Thím Tư có nhà không? Đi đâu mà bỏ con nhỏ một mình vậy kìa.
Tôi nhận ra tiếng chú Tư Bường, liền nói ra:
- Cháu có nhà đây, chú Tư ơi!
- Thím Tư có thơ đây.
- Dạ.
Tôi chạy ra. Chú Tư liên lạc trao cái thư cho tôi. Tôi nói:
- Chú Tư ở ăn cơm rồi hẵng đi.
- Tôi ăn rồi. Thôi, tôi đi... gấp quá.
Chú Tư Bường nói rồi liền đi. Tôi nhìn qua bao thơ, thấy không phải là chữ
của nhà tôi, nhưng đúng là đơn vị của nhà tôi gởi. Tôi vừa xé thơ vừa nói
với chị Ba:
- Lạ quá, thư của đơn vị anh ấy gởi.
- Đâu đọc coi.
Tôi rút mảnh giấy trong bao thơ ra. Mới nhìn lướt qua mấy hàng chữ đầu,
mắt tôi hoa lên. "Chị Nguyễn Thị Hậu. Chúng tôi viết thư này cho chị thật
là bất đắc dĩ. Chúng tôi biết chị sẽ đau đớn còn hơn chúng tôi đau đớn,
nhưng chẳng lẽ chúng tôi lại giấu chị. Xin chị hãy giữ bình tĩnh và can
đảm..." Tôi rùng mình và thấy lạnh gai người. Chân tôi như bắt rễ xuống
đất. Tôi vội vàng đưa mắt đọc tiếp. Đọc chưa xong bức thư, tôi đứng hết
vững. Tôi kêu trời và lảo đảo tựa người xuống bộ phản, không khóc được,
không nói được. Chị Ba Dương hốt hoảng chạy tới đỡ tôi, một tay chị dằng
lấy bức thư đọc. Đọc xong chị cắn môi lặng lẽ nhìn tôi và nhè nhẹ vuốt vai
tôi. Tôi ngẩng mặt lên, mắt lóa đi không còn nhìn thấy gì nữa. Chị Ba cầm
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bức thư đọc lại cho tôi nghe. Đơn vị công binh xưởng báo tin chồng tôi chết
trong một trận chống giặc nhảy dù, bảo vệ xưởng. Tôi cứ nghĩ là không khi
nào lại như thế được. Nhưng những dòng chữ, con dấu và chữ ký của đồng
chí xưởng trưởng rành rành ra đó. Sự thật quả là như thế đó. Đúng là nhà tôi
đã hy sinh rồi. Chỗ nương tựa chắc chắn nhất của tôi giờ như bị lìa đứt,
khiến tôi cảm thấy trơ trọi ghê gớm. Tôi vùng dậy khóc nức, quờ quạng tay
bíu lấy chị Ba Dương như bíu lấy một cái gì có thể làm cho nỗi trơ trọi
khủng khiếp kia bớt đe dọa tôi. Chị Ba ngồi ghé bên đầu phản. Bên ngoài
con tôi lần vách cháu đang gọi: "Má... má..." Chị Ba đi ra bế nó vào. Chị
ngồi bên vuốt tóc tôi. Con bé tôi vùng khỏi tay chị Ba, vụt ôm lấy tôi kêu
"má má" liền miệng. Tôi ngước nhìn con, như nói với nó: "Con ơi, từ đây
má với con sẽ sống ra sao đây?".
Chị Ba nói từng lời một:
- Em Hậu, việc đã xảy ra rồi. Chú ấy mất, có khóc chú ấy cũng không sống
lại được nữa. Cố mà bình tĩnh... Chị khuyên em. Chị biết, em đau đớn...
Nhưng chị khuyên em, lúc này cần phải có gan chịu đựng. ở bên em, còn có
chị và bà con, còn có bác Bảy. Em nên nhớ là em đang có thai, em phải chịu
đựng mà nuôi con Thủy, nuôi đứa con nhỏ mà em sắp sanh nó ra đây...
Tôi gục khóc lặng người. Lòng tôi nặng trĩu cô đơn. Chưa lúc nào nỗi đau
đớn và cô đơn xâm chiếm lòng tôi cách cực mạnh như lúc này. Cha và mẹ
tôi mất hồi tôi chưa biết khóc thương. Lớn lên tôi đã biết thế nào là số phận
mồ côi, cái bơ vơ lạc loài của một đứa trẻ không cha không mẹ. Tôi đã sống
qua những phút tê tái nhục hờn của một người vợ, một người mẹ, bị kẻ địch
làm mất trinh tiết. Song tất cả từng ấy khổ não, chưa cái nào dằn vặt cấu xé
tâm hồn tôi bằng cái tin buồn bất ngờ đến với tôi hôm nay. Là vì người vừa
mất hôm nay chính là người đã dìu dắt tôi ra khỏi chỗ bơ vơ, là người đã
làm an dịu được vết thương tủi nhục trên người tôi. Tôi vừa khóc nấc vừa
gọi:
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- Chị Ba, chị Ba... Mẹ con em biết làm sao bây giờ...
Chị Ba dỗ tôi:
- "Em nghe lời chị, gắng lên. Chú ấy mất em buồn là phải. Nhưng theo chị,
em nên lấy làm vinh dự, vì chú Tư chết cách xứng đáng. Em thấy trong thư
các đồng chí đó nói không. Chú Tư cùng với anh em thợ chiến đấu trọn
ngày, giết trên ba mươi tên địch, cứu cả xưởng thoát khỏi vòng vây. Đó...
như vậy đó. Hậu, em thấy chưa? Em không hổ thẹn có được một người
chồng như thế. Con Thủy và cả đứa em nó sắp ra đời, em phải nuôi cho
chúng nó khôn lớn. Sau này, em nói cho chúng nó biết rằng chúng nó có
một người cha như vậy..."
Tôi càng nghe càng khóc. Không biết lúc ấy nước mắt của tôi ở đâu mà lắm
thế. Đến chiều tôi bỏ cơm không ăn. Chị Ba cán bộ xới cơm đút cho bé
Thủy. Đêm đó chị ngủ lại với tôi.
Chị Tư Hậu kể cho tôi nghe tới đây thì dừng lại. Chị không khóc, nhưng đôi
mắt đỏ lên. Chị ngó đăm đăm về phía hàng cây xa. Chiều đông lạnh, lá cây
se mình run rẩy. Tôi ngồi im trên ghế đá. Chị Tư Hậu cũng ngồi im rất lâu.
Có đến mươi phút sau chị mới nói: - Những ngày sau khi nhà tôi chết, trời u
ám quá. Ban trưa hết sức nồng nực, mồ hôi trong người cứ vã ra. Đến chiều
cơn giông gió từ xa đi tới ù ù, nghe như tiếng hàng ngàn cái cối xay lúa
đang xay cùng một lúc. Mặt biển tối đen như mực. Biển như đầy bụng, no
căng lên. Trên trời những tảng mây màu trắng bấy giờ bị vẩn đục, quyện lại.
Gió cứ nổi lên, thổi mây bay rất nhanh và thấp lướt qua đầu các ngọn sao.
Đứng tại bãi biển chiều hôm giông tới, người yếu bóng vía có thể cuống lên
mà bỏ chạy anh ạ. Lúc đó, con người trở nên bé nhỏ lạ lùng. Gió thổi trên
những ngọn cỏ loại nhọn đầu và sắc, rít lên hu hú nghe thật dễ sợ. Chính
gió ấy làm cho động biển. Rồi mưa sa đầy trời...
Tôi, tôi đã sống qua những chiều hôm như thế.
Cha tôi vốn không hay khóc, lúc hay tin nhà tôi chết, người từ thị trấn về tới
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nhà, thở ra mấy tiếng, rồi tiện đống lưới gần đấy người dựa lưng nằm vật
ngửa. Tôi đến cha tôi khêu nhỏ ngọn đèn mỡ cá rồi thu người ngồi lặng lẽ
như một cái bóng, còn tôi thì cứ ôm con ngồi giường trong. Trong đầu tôi
hiện ra không biết mấy mươi lần, hình ảnh của trận ác chiến, chỗ chồng tôi
hy sinh. Nghe nói nơi đó là một cánh rừng tràm láng nước, có những thân
tràm to nhỏ mọc đứng và Tây nhảy dù trên đầu những ngọn tràm ấy... Cứ
thế mà tôi hình dung, nghĩ ngợi. Bên ngoài cha tôi vẫn ngồi trên bộ vạt.
Đêm trước cha tôi cũng ngồi thức như thế. Tới khuya người đem rượu ra
uống khan một mình. Biết cha tôi đau mắt uống rượu có hại, nhưng tôi
không dám can.
Đêm thứ ba, cảnh trời giông gió bên ngoài càng làm tôi tê tái, cô đơn. Con
Thủy tôi hãy còn bé quá, nó chưa biết gì. Ngồi trên lòng tôi, hai tay nó cứ
bíu tôi hoặc bò quanh quẩn ở góc giường. Mỗi lần sét đánh ầm một cái, con
bé vùng nhào lại ôm choàng lấy tôi. Tôi ôm lấy con. Bên ngoài, giông gió
ngày một lớn. Mặt biển gào thét dữ dội. Tiếng sóng cả vỗ bờ, tưởng chừng
như không lâu sau nó sẽ tràn vào đến nơi mẹ con tôi. Đêm tháng mười động
biển như đe dọa tôi, đe dọa con gái lên hai và cả đứa con sắp sửa ra đời của
tôi. Trong tiếng gầm gào ấy, tôi nghe vẳng tới lời nói của nhà tôi: "... Con
thì còn nhỏ, anh thì đi xa, chỉ trông vào một tay Tư chăm sóc nuôi nấng nó.
Con Thủy là hy vọng của anh và Tư, nhưng giờ anh chưa lo được nên anh
giao nó cho Tư..." Lời nói khiến tôi đầy xúc động cất lên một tiếng dạ trong
đêm nọ, làm thấm thía lòng tôi bấy lâu nay, hóa ra là những lời trăn trối
thật. Tôi không mê tín đâu, nhưng tôi tưởng rằng những người trước khi
chết, câu nói của họ nó lạ lắm.
Tâm trạng đầy đau xót lẫn âu lo, tôi thầm nghĩ: "Số phận mình như thế rồi,
từ nay đành chịu côi cút nuôi con. Xin miễn cho mình sống, sống cực khổ
mấy cũng được, để nuôi con nó khôn lớa nghĩ tôi vừa áp đầu con Thủy vào
mặt. Trong bóng tối, những giọt nước mắt của tôi ứa ra khóe, từ từ lăn qua
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gò má và rơi xuống mái tóc đứa con bé bỏng. Bấy giờ bé Thủy đã nằm yên,
ngoan ngoãn nghẹo đầu ngủ. Tôi đặt nó nằm xuống giường, kéo chăn đắp
lên người nó. ánh sáng chiếc đèn bên ngoài lọt qua kẽ vách, chiếu mờ vào
gian buồng. Con Thủy ngủ say. Trên gương mặt nó từ đôi mi mắt đen nháy
đến đôi gò má mũm mĩm đều không thấy gợn lên một chiều tư lự nào. Tôi
ngồi nhìn con, thấy nó thật đáng tội nghiệp. Con gái đầu lòng của tôi càng
lớn lên càng ngoan ngoãn tốt nết. Khổ nỗi, nó lại xinh xẻo nữa. Ngay khuôn
mặt, đôi mắt của nó, trông tươi thắm lắm. Không phải vì quá thương con
mà dưới mắt tôi con tôi hóa ra đẹp. Rõ ràng cái xinh xắn thơ ngây của nó đã
bắt đầu đượm vẻ dịu dàng thùy mị. Nhưng nó còn nhỏ quá, chỉ biết bập bẹ
nói cười, ăn và ngủ. Giờ đây nó chưa cảm biết nỗi khổ của tôi. Lúc nó mới
bập bẹ nói tiếng nói đầu tiên, mỗi lần đút cơm cho con, tôi thường chìa
muỗng cơm bảo: "Bé Hai, bé Hai kêu ba đi". Thế là nó vừa kêu "ba ba" vừa
đón lấy muỗng cơm. Đút cho nó ăn một muỗng, tôi lại nói: "Bé Hai ăn cho
mau lớn, ba về ba bồng bé Hai nghe!" Cứ thế tôi tập cho con. Đại để cũng
như bao nhiêu người mẹ khác tập con gọi cha gọi mẹ. Giờ tôi thấy thật là
hoài công quá. Phải chi ban đầu đừng dậy như thế, để tránh được những
tiếng gọi gợi thành tủi xót cho tôi và chỉ đem tới thất vọng cho con từ đây
trở đi. Nhớ lại một lần, con bé nghe nói ba, nó ngơ ngác tìm, một cô em lối
xóm đến chơi liền trỏ ra biển: "Kia, kìa". Con tôi nó quay nhìn ra. Ngoài
khơi nó chỉ thấy sóng chao lượn chớ không có người nào là ba nó. Tôi rày
cô em nọ và ôm con nói: "Không có đâu, chừng nào ba về thì má bảo". Tôi
không muốn nói gạt con, dù là một việc nhỏ, khi nó bắt đầu tiếp xúc được
với sự vật xung quanh.
Đứa con mà nhà tôi giao phó cho tôi ấy vừa lớn lên một chút thì mầm thai
đứa con thứ hai đã tượng hình trong người tôi. Nó là cái kết quả, cái kỷ
niệm sâu sắc của những ngày hạnh phúc trong đau thương - những ngày
anh ấy về biển, an ủi khuyến khích và tỏ nghĩa tình đối với tôi. Sau ngày
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nhà tôi đi, lâu sau tôi thấy trong người có sự thay đổi, sự thay đổi mà tôi đã
trải qua một lần. Tôi có viết thư cho anh ấy. Một tháng trước khi nhận được
tin anh ấy chết, anh ấy còn gởi thư về căn dặn tôi đủ điều. Khuyên tôi ráng
giữ gìn sức khỏe cẩn thận tránh mọi tai vạ bất ngờ để sanh con và nuôi con.
Bức thư ấy tôi hãy còn cất đây. Nhưng tai họa không đến với tôi mà lại đến
với chồng tôi. Tôi thấy như nhà tôi đã gánh lấy cái chết cho mẹ con tôi vậy.
Trong lúc tôi nghĩ ngợi lan man, bé Thủy đã ngủ được một giấc dài. Nó cựa
mình quờ tay tìm tôi. Tôi nằm xuống với nó, nhưng vẫn không tài nào ngủ
được. Bên ngoài mưa không ngớt hột. Và biển vẫn gào thét mãi không thôi.
Hết nghĩ tới cái chết của nhà tôi, tôi lại nghĩ về những ngày sắp tới. Tôi suy
tính và lo lắng trước gánh nặng từ nay đè trĩu trên vai. Người cha mà tôi
phải phụng dưỡng thay cho chồng, con cái tôi phải nuôi dạy, nhiệm vụ mà
tôi phải lo cho những người mẹ. Bằng từng cái ấy, tôi phải làm tròn. Lại
thêm cái việc mới mẻ của chị Ba, bí thư phụ nữ huyện, bàn với tôi hôm
trước mà tôi đã nhận lời nữa. Nhưng thôi... có lẽ là tôi sẽ nói với chị Ba cho
tôi thôi việc ấy - tôi định thế. Nhưng tính thế rồi, đâu đây những lời của
chồng tôi lại vẳng tới"... Cái nghề của Tư có thể giúp cho bà con, có thể làm
được công tác, nếu các đồng chí trên có đặt vấn đề đỡ đẻ kết hợp với ngụy
vận thì Tư cứ nhận..." Thế là tôi đâm băn khoăn nghĩ lại. Có nên thoái thác
không? Nếu tỏ ý thoái thác với chị Ba, chẳng hóa ra mình sai hứa với chính
mình, sai hứa với người thân yêu đã khuất. Nỗi cay đắng thân thể bị ô nhục,
cái đau đớn chồng chết, hai sự kiện đó như nung như đốt tim tôi - thứ lửa
cháy âm ỉ không bốc ngọn, nhưng nóng bỏng lạ lùng. Thực tâm tôi muốn
nhận việc, cả trước và sau khi hay tin chồng chết. Tôi biết công việc chị Ba
nói với tôi là một công việc hệ trọng, mà tôi có nhiều thuận lợi để làm. Cái
trở ngại cho tôi là bận con mọn, không biết bỏ nó cho ai... Qua hai đêm
không chợp mắt, mải suy tính lo nghĩ, tôi mỏi mệt ngủ thiếp đi...
Ngủ được một chốc, không biết bao lâu, tôi chợt giật mình bởi một tiếng
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ngựa hí dài... Trong mơ màng, tôi nghe tiếng một người nào đó đang nói
chuyện với cha tôi ngoài nhà. Hồi sau tôi nghe rõ hơn, tiếng một người đàn
ông, giọng nói vội vã:
- Bác làm ơn... cho tôi gặp thím ấy một chút.
- Có chuyện gì vậy? - Tiếng cha tôi hỏi.
Người đàn ông vừa thở vừa nói:
- Vợ tôi nó chuyển bụng, nó sắp đẻ. Không nói dấu gì bác, tôi ở Hiệp Mỹ
lên đây. Đêm hôm khuya khoắt tôi sợ làm phiền thím ấy. Nhưng tội nghiệp
cho con vợ tôi... khổ thân nó.
Cha tôi bảo người đàn ông:
- Anh nên đi mời một cô mụ khác... ở gần chợ, thiếu gì. Con dâu tôi nó ngủ
rồi, với lại...
Người đàn ông van lơn:
- Bác à, bác làm ơn giúp tôi... nói với thím ấy. Tôi biết bây giờ đi thì cực
lắm, giông gió lớn... Nhưng tôi sẵn có xe ngựa, tôi sẽ đưa thím ấy đi. Tôi
đánh xe... à, quên, tôi quên chưa nói với bác là tôi làm nghề đưa bộ hành...
bác không lo, tôi để thím ấy ngồi trong mui... tôi đưa thím đi, bác làm ơn...
- Anh nè... nếu như mọi bữa thì tôi kêu nó dậy đi liền. Còn bữa nay... anh lạ
nên không biết, chớ chồng nó mới chết, nó đang buồn bực thái quá, nó
không muốn đi đâu hết.
- "Ra vậy..." Người đánh xe nói xong thở ra một cái. Hình như sau đó anh ta
ngồi phịch xuống đống lưới một cách thất vọng. Bên ngoài, con ngựa của
anh ta đập vó xuống cát kéo nhích gọng xe nghe ken két. Giông gió vẫn thổi
vù vù. Cứ một chốc con ngựa lại vùng cất tiếng hí vang. Lát sau tôi lại nghe
người đánh xe năn nỉ cha tôi, lần này giọng đầy vẻ lo sợ và đau đớn:
- Vậy thì tôi đành về... Tôi e vợ tôi nó không sống được, cả đứa con tôi nữa.
Bác nghĩ coi, vợi tôi hôm trước dắt ngựa đi cho ăn cỏ. Thằng xếp bót ra
giựt ngựa cưỡi chơi. Sợ nó lấy thiệt, vợ tôi chạy theo đòi. Giữa lúc thằng
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xếp bị con ngựa tôi hất rớt xuống đất. Đương bị đau, nó lồm cồm bò dậy áp
lại đánh vợ tôi...
Nói tới đây giọng người đánh xe như có đọng nước mắt:
- Đá vô bụng... vợ tôi đang có chửa tám tháng, có ác không? Bác coi, bà mẹ
nó, nó đánh vợ tôi sao không đánh ở đâu, nhè bụng mà đá... Tôi hỏi bác,
như bác thì bác có tức không. Bây giờ vợ tôi sắp sanh, kiếm một con mẹ mụ
không ra, thiệt chó đẻ... chó đẻ quá sức!
Trong buồng tôi vùng ngồi dậy. Tim tôi như bị bóp mạnh. ở ngoài anh đánh
xe ngưng lại một chút rồi nói tiếp:
- Bác biểu tôi kiếm mụ ở gần chợ à? Đêm hôm mò ra đó đặng ăn đạn của nó
sao? Tôi chạy xe vô đây còn phải năn nỉ thằng hương chủ tề thiếu điều gẫy
lưỡi nó mới cho đi. Đi còn phải treo đèn, không thời bót nó bắn... Mà vô tới
đây rồi cũng như không. Thôi vậy thì thôi, tôi về.
Nói xong, người đánh xe đứng dậy xô cửa. Anh ta còn nói với lại:
- Chồng thím ấy chết, thì bề nào cũng là chết rồi, còn người ta chưa chết mà
nỡ để người ta chết luôn sao. Thôi, tôi đi... từ đây tôi biệt có vô đây nữa!
Cánh cửa khép lại một cái rầm đầy vẻ hằn học. Tôi không còn nghĩ ngợi gì
nữa, liền chạy xổ ra. Lách mình khỏi cửa, tôi kêu giật giọng:
- Anh ơi! Đợi tôi với... Tôi đi, tôi đi!
Rồi tôi trở vô quờ quạng tìm túi đựng dụng cụ, chạy vụt ra. Tôi nói với cha
tôi:
- Phải đi cho họ ba à!
Dứt lời tôi chạy lao ra bóng tối. Xe ngựa mới quay đi mấy bước. Anh đánh
xe chưa kịp ra roi, nghe tiếng gọi của tôi thì gò ngựa lại. Anh ta sững sờ
nhìn tôi chạy tới. Tôi nhờ anh cầm hộ túi thuốc, rồi đặt chân nơi bàn đạp xe
leo lên. Anh đánh xe kinh ngạc nhìn tôi suốt từ đầu tới chân. Nỗi bực dọc
của anh ta dịu ngay xuống. Bằng một giọng nóng ấm, anh ta khẽ bảo:
- Thím ngồi nới vô trong không thôi ướt.
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Rồi quay mặt ra trước, anh ta vút roi. Con ngựa nhích lui mấy bước, cất vó
phóng đi. Chiếc xe mang ánh đèn treo mầu đỏ, xồng xộc chạy trong cơn
mưa và trong những luồng gió thổi loạn.
Xe ngựa đến nơi vào lối nửa đêm. Cái nhà anh đánh xe rất hẹp. Nói là nhà
không đúng, nó giống như một cái chòi giữ dưa. Trận giông vừa rồi bới nóc
nhà tung lên, và vách lá cũng xơ xác cả ra. Tôi nhảy xuống xe vào nhà. Một
cảnh tượng đáng thương hiện ra trước mắt tôi. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp,
chị đàn bà vợ anh đánh xe nằm rũ ra, miệng méo xệch. Chị ta oằn người
như bị vật gì phang trúng xương sống. Đầu chị vật sang một bên, tóc xổ
tung rũ rượi. Tôi vô cùng bất nhẫn khi nhìn thấy đôi môi chị bặm lại. Cái
đôi môi mà bấy giờ những chiếc răng trên cắn chặt môi dưới vẫn không
thấy hằn lên một dấu máu. Còn bên dưới, đứa bé đã lọt ra từ bao giờ. Bé em
ở giữa hai chân mẹ và mình chưa rời khỏi dây rốn. Miệng em nhóp nhép
khóc, nhưng khóc không thành tiếng nữa rồi. Trên người em, nhau nhớt đã
khô lại, tóc như bị một lượt hồ đắp lên. Thân thể bé bỏng của em càng trông
càng đáng tội nghiệp. Nghe tiếng khóc đã khản và nhìn nhau nhớt dán khô
trên mình em bé, tôi biết là em lọt khỏi lòng mẹ đã lâu, có thể ngót hai tiếng
đồng hồ, khi chúng tôi bắt đầu ở bãi đi. Anh chồng tái mặt đứng líu díu bên
tôi. Việc đầu tiên là tôi vuốt sợi giây máu nơi cuống rốn cho máu sang hết
qua người đứa bé. Sau đó tôi mở túi lấy một lưỡi dao, thứ lưỡi dao cạo râu,
cắt rời đứa bé và người mẹ ra. Tôi thét bảo anh chồng đi nấu nước. Anh ta
vâng lời tôi ngay. Lúc đó tôi ra lệnh gì anh ta cũng phải làm.
Chị vợ càng kêu thét tợn, và chị giương cặp mắt lờ đờ nhìn tôi. Chị ta đang
đau đớn, vì cuống rốn còn, nhau chưa ra được. Trường hợp này tôi biết,
không lấy nhau ra kịp, có thể nhau sẽ dính vào tử cung, và tính mạng người
mẹ mười phần chết chín. Lúc đó tôi thấy mồ hôi tháo khắp ra người. Anh
biết tôi nghĩ gì không? Chắc anh sẽ tưởng là tôi kinh hãi trước tính mạng
nguy kịch của người mẹ? Không phải. Tuy lúc tôi đến thì chị ấy đã đẻ rồi,
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nhưng nói muộn thì chưa muộn. Đứng trước cảnh đó, tôi sợ hãi vì tôi nghĩ
rằng nếu ban nãy tôi không dẹp nổi cơn buồn bã để đi đến đây thì rồi chắc
tôi sẽ phải mang tội và ân hận suốt đời.
- Trời ơi là trời! - Chị đàn bà lại kêu.
Tôi cúi xuống vuốt lại tóc chị:
- Chị đau lắm à! Cố chịu một chút. Có tôi đây, không sao đâu. Chị ta nghe
tôi nói nhìn tôi một chặp. Rồi bỗng chị bíu lấy tôi. Anh biết để làm gì
không. Chị ta véo ngắt vào tay vào sườn tôi. Véo ngắt đến đau. Nhưng tôi
vẫn cứ để yên. Những cái ngắt véo của chị ta tôi đâu có lạ gì. Tôi đi đỡ gặp
như thế là thường. Mà tôi đã trải qua, tôi biết. Đẻ đã đau rồi huống chi như
chị ta đẻ xong hằng mấy tiếng đồng hồ mà nhau vẫn chưa lấy ra.
Anh chồng cho hay là nước đã sôi. Tôi bảo anh ta đổ nước sôi vào hai chậu.
Thông thường một chậu để tắm em, một chậu để rửa ráy. Nhưng khổ nỗi
trong nhà chỉ có một cái vịm.
- Làm sao bây giờ thím? - Anh ta quýnh quáng hỏi tôi.
Đàn ông gì mà vợ sắp đẻ lại khờ như thế, không lo trước để bây giờ cứ
cuống lên. Tôi nửa muốn trách anh ta nửa muốn bật cười. Tôi sục vào bếp,
lôi ra được một cái trã lớn, thứ trã nấu bánh. Tôi liền kỳ cọ sạch rồi đổ nước
nóng vào pha với thuốc đỏ, lo khử trùng dụng cụ. Dụng cụ dùng vào việc
đỡ đẻ của tôi hồi ấy đơn giản thôi. Một lưỡi lam cạo râu thay cho kéo để cắt
rốn, hai cây kẹp, một cái "póc" để làm la-vơ-măng, một hộp bông băng với
chai thuốc đỏ. Ngoài ra thì có chiếc ống tiêm với vài mũi uyn-cam-phrê.
Sau khi cắt nốt rốn và buộc chỉ nơi đầu rốn cho đứa bé xong, tôi sắp lo đem
cái nhau ra, bỗng nhiên có tiếng súng nổ ran lên. Súng nổ rất gần nghe điếc
cả tai. Tôi và anh chồng chị nọ hoảng quá. Anh ta dậm chân kêu:
- Mấy ông du kích ra khuấy lô-cốt Cầu Sắt rồi. Mưa gió như vầy mà mấy
ông phá nó làm chi, khổ thân tôi, biết làm sao bây giờ!
Tôi cũng lính quýnh. Dứt cái loạt súng vừa rộ lên đó, kế lại có tiếng súng
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nổ tạch tạch đùng đùng. Anh đánh xe bứt tai:
- Động ổ nó rồi, trời!
Quả là bọn lô-cốt Cầu Sắt bắn trả lại du kích. Chúng nó bắn lung tung
không ngớt. Đạn bay véo véo trong mưa. Thình lình nhiều viên đạn từ vách
lá bên này lọt sang vách bên nọ, cắm chen chét xuống đất ướt quanh nền
nhà. Tôi lúng túng không biết day trở ra sao. Cái chết kề bên tôi. Muốn
sống có thể nhân tiếng súng vừa ngớt bỏ chạy may ra thì sống. Tôi run lên.
Có thể một viên đạn nào đó sẽ ghim vào người tôi, bắt tôi phải bỏ con tôi
được lắm. Mấy phen tôi dậm chân muốn chạy rồi anh ạ. Mà tôi không chạy
được. Cái buộc chân tôi lại lúc ấy là lương tâm tôi, là người mẹ trên giường
và em bé sơ sinh kia. Chị ta còn bị đe dọa hơn tôi gấp bội phần. Tiếng súng
nổ ra giữa lúc cái nhau còn dính trong người chị. Đứa con chị thân thể vẫn
còn nhầy nhụa tanh bẩn, ngóc đầu quờ quạng.
Tôi cố lấy lại bình tĩnh. Vả lại ban đầu thì sợ, nhưng sau hình như cũng dạn
tai với tiếng súng nổ vậy. Liệu chừng hướng đạn đi xé vách ban nãy tôi
tránh luồng đạn bằng cách thụp hai gối chân xuống. Tôi bắt đầu đè tay lên
dạ con chị nọ, xoay xở tìm cách đem cái nhau ra. Bọn giặc ở lô-cốt vẫn bắn
vãi chung quanh. Tiếng súng nổ bấy giờ không làm tôi lo lắng bằng tiếng
kêu rên của người mẹ. Không thể chậm trễ được một phút nào nữa. Một tay
tôi nắn nhẹ, một tay dùng kẹp kẹp lấy mép nhau. Cuối cùng tôi lấy cái nhau
ra được. Tôi thở một hơi dài, nhẹ cả người. Lúc ấy tiếng súng cũng ngớt đi.
Anh chồng nọ nói như khấn:
- Có lẽ mấy ổng rút rồi đa thím?
Tôi rửa ráy thay quần áo cho chị ta, đoạn tắm đứa bé. Em bé được tôi ủ
chăn cho, xem chừng ấm áp, cất tiếng khóc oe oe. Anh chồng bưng bếp củi
lên. Tôi dọn dẹp mọi thứ, thay chiếu, và lấy một chiếc chiếu khác vắt lên xà
ngang che gió từ ngoài lùa vào. Anh chồng tuy dốt về việc vợ đẻ, nhưng
được cái hết tình, tôi bảo gì cũng làm ngay. Khi tôi tỏ ý lo ngại về mấy chỗ
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vách bị gió giật rách, tức thì anh ta đi ôm một bó lá chầm lui cui che lại cho
kín. Gian nhà nhờ vậy mới có vẻ yên ổn, ấm cúng lên. Qua ánh lửa than riu
riu cháy và qua tiếng khóc oe oe của em bé, vẻ mặt của người mẹ trên
giường cũng khác trước. Đôi mắt chị ta ướt sáng, gò má chị ta mới hồng lên
được một chút.
Tôi đến ngồi bên, kéo chăn đắp lên ngực chị. Tôi hỏi chị có thấy bớt đau
chưa. Chị gật đầu. Kế đó chị mở mắt nhìn tôi không chớp, nhếch miệng
muốn nói gì, nhưng lại rụt rè cúi mặt xuống. Tôi bảo chị:
- Xong cả rồi. Bây giờ ngủ đi, cứ ngủ đi nghe!
Chính lúc tôi thốt bảo chị ta ngủ thì mắt tôi cũng cay xè. Do hai đêm qua tôi
không chợp được mắt. Mới vừa đi xa, đến nơi bắt tay vào lại bị cái tiếng
súng kia khủng bố, nên sau đó trong người rất mệt. Gà trong xóm đã gáy
hiệp nhất. Anh chồng sửa soạn cho tôi một chỗ ngủ. Vừa đặt mình xuống,
hai mắt đã híp lại. Trong lúc mơ màng vào giấc, mơ hồ nghe có tiếng gì kêu
oác oác, và tiếng đập cánh phành phạch. Mệt quá, tôi ngủ thiếp đi.
Trời rực sáng tôi trở dậy. Chị đàn bà với em bé qua đêm bình yên. Tôi căn
dặn anh chồng mấy điều coi sóc vợ con rồi sửa soạn ra về. Anh giữ tôi lại,
bưng lên một nồi cháo và một đĩa thịt gà xé lớn, buộc tôi phải ăn. Thấy tôi
đòi về bộ, anh ta nhất định không chịu, hè hụi dắt ngựa đi thắng xe để đưa
tôi lên bãi Sao. Tôi phải cản lại:
- Nhà anh đơn chiếc không có ai, anh ở nhà mà coi sóc chị ấy với cháu. Tôi
đi bộ về được rồi.
Nói mãi anh ta mới nghe. ảnh vò vò hai bàn tay nói:
- Tôi mang ơn thím lắm. Thế nào cũng có bữa tôi vô trả ơn thím. Chừng
nào có đi ngang ghé nhà tôi nghe. Hỏi Mười Hợi xe ngựa ai cũng biết!
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 5

... Những ngày sau đó, lòng tôi không đến nỗi nặng nề sầu thảm như trước.
Tôi thấy người hơi khỏe khoắn lại và lòng được vui lên một chút, khi tôi
nghĩ đến cái đêm mưa trước, công việc tôi đã làm tại ngôi nhà nhỏ của
người đánh xe ở Hiệp Mỹ.
Sau chuyến ấy tôi có trở lại nhiều lần. Đó là tôi bắt đầu thực hiện lời hứa
của tôi với chị Ba. Tôi đến nhà vợ chồng anh Mười với cái ý định bấy giờ
đã nung nấu trong đời tôi. Làm thế nào cho anh Mười chị Mười, cũng như
tôi, hiểu được rằng một con người bị áp bức đánh đá mà cứ lặng lẽ cam
chịu không chống cự lại thì con người ấy là dại. Bản thân tôi trước đã từng
cam chịu đau đớn, nay cũng chưa phải là hiểu thấu mọi lẽ đâu. Nhưng khi
tôi chớm hiểu, thì một sức mạnh trong người tôi trỗi dậy lấn át cả mọi đau
thương.
Mặc dù đối với gia đình người đánh xe nghèo ấy, tôi có nhiều thuận lợi để
ăn nói. Thuận lợi căn bản nhất là tình cảm của họ đối với tôi, sự hàm ơn của
họ đối với tôi. Nhưng việc đời không phải dễ dàng đâu anh ạ. Khi tôi trở lại
nhà anh Mười, việc đầu tiên là tôi tiếp tục chăm sóc cho vợ con anh ta. Chị
Mười vốn là một người đàn bà làm lụng có sức khỏe, nên sau khi đẻ khổ đẻ
sở như vậy, chị cũng không hề hấn gì. Ngày thứ tư chị đã trở dậy đi cho heo
ăn, đi tắm ngựa. Chỉ có khổ thân cho đứa con chị. Ngay từ lúc chưa sinh,
gót chân của tên Tô-ma đã thúc vào bụng mẹ em đã khiến em đau đớn. Lúc
lọt lòng mẹ, em lại bị vất vả lăn lóc suốt ba tiếng đồng hồ. Cho nên những
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ngày sau đó em cứ khóc, và trong giấc ngủ hơi thở em cứ khọt khẹt không
đều. Tôi cố coi sóc em bé, cố gìn giữ sao cho em qua khỏi những ngày đầu
tiên gian khó nhất của đời em. Nhiều đêm tôi thức suốt từ đầu hôm cho đến
sáng, cứ bế em trên tay mà đi đi lại lại ru cho em ngủ. Có đêm khi em ngớt
khóc, giữa canh khuya, tôi vừa đặt em lên giường xong, rồi mệt quá tôi gục
xuống góc giường ngủ thiếp đi. Chị Mười phải nâng tôi dậy, bế bổng tôi lên
giường như bế một đứa trẻ.
Việc làm đó của tôi đã có ý định hẳn hoi và có coi công việc giúp đỡ ấy như
là một phương tiện không. Nếu gọi đó là một phương tiện làm lợi cho công
tác, tôi thấy cũng đúng thôi. Nhưng nếu ai bảo đó là thủ đoạn thì hoàn toàn
không đúng. Là vì lúc ấy giữa mục đích công tác với lương tâm, hai cái ấy
như hòa lẫn với nhau vậy anh ạ. Tôi ở nhà anh Mười lần đó độ một tuần lễ
thì đã trở thành như người nhà. Hai vợ chồng cưng tôi hết sức là cưng. Có
chuyện gì cũng hỏi tôi. Có miếng ngon nào cũng dành cho tôi. Thế là tôi bắt
đầu lấy chuyện bệnh tình của con anh, khêu gợi những uất ức của anh trong
đời sống cơ cực trước kia và hiện nay. Rồi tôi nói về kháng chiến, về ý
nghĩa của việc cần đặt mầm mống cho cuộc đấu tranh ở vùng địch hậu như
Hiệp Mỹ. Tất nhiên là tôi không nói được đầy đủ. Vì lúc đó tôi có giỏi
giang gì lắm đâu. Đại để tôi nói là bà con mình ở đây không thể sống im
lìm như thế này được, tới lúc phải ăn thua với mấy cái bót tại đây rồi. Anh
Mười thì nghe ra. Cuối cùng tôi bảo anh:
- Sẽ có mấy đồng chí cán bộ về. Anh Mười có thể để các đồng chí ở nhà
được không?
Anh đáp:
- Sao lại không được.
Tôi nói:
- Các đồng chí ấy là những cán bộ đầu tiên về Hiệp Mỹ để giúp bà con xây
dựng phong trào. Tôi thấy không có chỗ nào ở tiện bằng đây. Tôi tin anh chị
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có thể giúp cho các đồng chí đó.
- Mấy anh em về thím?
- Có hai anh.
- Được.
Tôi hỏi:
- Nhưng rồi anh Mười sẽ giữ gìn anh em như thế nào, để họ ở đâu?
- Thím không lo. Tôi sẽ đào lại cái hầm kín trong nhà. Ban ngày anh em có
thể ở tạm trong buồng. Có chuyện gì thì anh em xuống hầm. Còn ban đêm
anh em chịu khó ngủ ở dưới thì chắc hơn.
Tôi đòi anh Mười dắt tôi xem lại hầm. Anh Mười dắt tôi vào buồng, rinh cái
lu to trong góc buồng sang một bên. Cửa hầm lộ ra. Nhưng đó là một cái
hầm kiểu cũ chứ không được bố trí ngách ngõ như kiểu hầm "rễ đước" ở bãi
chúng tôi. ở Hiệp Mỹ lâu nay hầm bí mật chỉ để trốn tạm khi giặc nó lùng
bắt cu ly, bắt lính. Coi xong, tôi nói:
- Không được đâu, cái hầm này không được đâu.
Và trọn ba ngày sau đó, tôi ở lại chỉ vẽ, cùng anh Mười đào lại hầm.
Chị Mười thấy thế lấy làm lo sợ. Tuy không nói ngay, nhưng tối đến chị cứ
lẩn quẩn bên tôi mà hỏi. Tôi bảo chị:
- Chị Mười không ngại. Miễn hết sức cẩn thận là được.
Tôi nói tiếp:
- Chị Mười có muốn không bao giờ có thằng Tô-ma ở đây nữa không. Chị
Mười có muốn cho cảnh con cái mình khỏi đau lên đau xuống vì tụi nó nữa
không?
Chị nghe tôi nói lặng yên không trả lời gì tôi cả, nhưng tỏ vẻ rất suy nghĩ.
Thật là không dễ đâu. Tấm lòng của một con người trước nay quen chịu
nhẫn nhục, giờ muốn đốt cho nóng cháy lên thật khó như là nhóm lửa trong
mưa sa, gió táp. Vậy đấy, anh à. Thế mà về sau, chính người đàn bà nông
dân ấy lắm khi làm tôi phải khóc lên vì sự giúp đỡ tận tình của chị đối với
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chúng tôi...
... Mặt biển sau những ngày giông tố phũ phàng, nay cũng yên tĩnh trở lại.
Buổi sáng, mặt trời như tự đáy biển, lần lần nhô lên trên đầu các ngọn sóng.
ở biển chúng tôi buổi rạng đông rất đẹp. Bóng tối, theo khoảnh khắc mà
nhợt dần, rồi mặt biển hiển hiện, chói lòa. Tôi thấy rất rõ ràng một ngày
mới đến với tôi. Như bóng tối kia, nỗi đau lắng dịu xuống, và như ánh sáng,
niềm vui mới rạng chiếu trong lòng tôi. Lâu nay trong bổn phận trợ lực cho
những người mẹ, những đứa trẻ sơ sinh ra đời, đã có biết bao sung sướng,
hạnh phúc đến với tôi như thế. Nhưng niềm sung sướng lúc chưa xảy
chuyện khổ nhục và tang chế là niềm sung sướng toàn vẹn. Lần này, trong
đau đớn, tôi cố gắng và nó trở lại an ủi tôi. Sau đó, tôi thấy như mình già
dặn hơn. Tôi thấy công việc ấy có thể làm dịu cơn đau đi. Hình như nó là
cái cánh tay giông giống như cánh tay của chị Ba đưa ra hôm nọ cho tôi bíu
lấy lúc tôi rền rĩ "Chị Ba... mẹ con em biết làm sao bây giờ..."
Chính là buổi sáng ấy, chị Ba Dương sắp đến. Chị ấy đã hẹn với tôi như thế.
Nghĩ đến chốc nữa gặp chị Ba, tim tôi đập gấp, hồi hộp. Con Thủy của tôi
vẫn còn ngủ. Muốn đỡ hồi hộp hơn, tôi tìm một chuyện làm, liền đi thay
nước lu tôm mà cha tôi vừa xịp được hồi đêm. Thay nước tôm xong, tôi bắt
chục con đem làm. Đang làm tôm thì chị Ba Dương tới. Tôi nói:
- Em trông chị từ nãy giờ.
Vừa nói tôi vừa đưa mắt nhìn ra phía sau lưng chị Ba. Không thấy có ai cả,
tôi hỏi:
- Mấy ảnh không tới à?
Chị Ba Dương ngồi xuống bắt một con tôm bẻ càng, khẽ bảo:
- Có, nhưng mấy thằng lính ở Hiệp Lộ đi đâu xuống bãi sớm quá!
- Đâu?
- Nó cà rà ở đằng cuối bãi. Không biết để làm gì. Thành ra chị phải đưa hai
ảnh vô nhà chú Chín tránh tạm. Chốc nữa, nó đi rồi, chú Chín Tốt sẽ đưa
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hai ảnh lại đây.
Chị Ba nói xong cầm dao làm tôm với tôi. Tôi nhìn về cuối bãi rồi nhìn chị.
Tôi thấy chị Ba bình tĩnh như không. Hình như cái chuyện như thế chị
thường gặp hàng ngày. Tôi vừa lo vừa phục thầm. Quả nhiên một chốc sau
chú Chín Tốt đến, theo sau có hai người. Tôi nhìn thoáng qua, mỉm cười.
Nếu không biết trước, không thể nhận ra được là hai đồng chí cán bộ. Một
người đứng tuổi và một người còn trẻ. Người đứng tuổi mặc áo đen, quần
xá xị trắng. Còn anh trẻ vận một cái áo tiều đơm cúc vải cũ rích, nơi miệng
có ngậm một cái ống vố bằng sừng. Gói đồ khoác sau lưng họ là chiếc khăn
choàng kiểu hai thước buộc túm.
Hai người tiến đến. Chị Ba đưa mắt nhìn tôi, giới thiệu khẽ với họ:
- Đây là cô Hậu...
Hai người chào tôi. Chị Ba cho tôi biết người có tuổi tức là đồng chí
Trương. Và chị vỗ vào vai người trẻ tuổi bảo.
- Đồng chí Dũng là đồng chí này!
Anh cán bộ trẻ khoác áo tiều đó so nhẹ vai cười, miệng bập bập cái ống vố.
Khi vạt áo tiều anh ta bị gió thổi bay ra sau, cả người anh ta nổi lên cái dáng
khỏe, nửa hơi vui tính nửa có phần hơi kiêu. Cha tôi lúc này đã trở dậy.
Thấy họ, cha tôi rất vui, lật đật đi nấu nước. Chín Tốt đưa hai anh cán bộ tới
đây rồi, mới xấp lưng quay đi được ít bước bỗng day lại hốt hoảng nói:
- Anh em, hai thằng lính nó lên!
Tôi nghe nói cũng hoảng:
- Chị Ba đưa hai anh vô nhà đi. Có gì thì xuống hầm.
- Được rồi, hai đồng chí vào đi. Còn em, Hậu, em bắt tôm ra, chị ngồi làm
với em.
Chị Ba nói rồi, nhanh nhẹn xếp đặt ngay.
Lát sau, từ mé bãi, hai tên lính khệnh khạng đi lên. Trông bộ đi của chúng,
tôi hơi yên tâm. Chúng nó đi thất thểu, chậm chạp, không có gì tỏ ra đi sục
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cán bộ cả. Đi ngang trước mặt chúng tôi; chúng nó bước quá luôn. Nhưng
bỗng hai đứa thì thầm nói nhỏ gì với nhau rồi quay lại. Chị Ba tay bẻ càng
tôm nhưng mắt không rời hai đứa. Chị nói nhỏ: "Em cứ tỉnh, để chị liệu..."
Hai tên lính đi đến trước mặt chúng tôi. Một tên muốn nói điều gì mà như
còn ngại ngùng. Sau đó y trỏ vào mớ tôm dưới đất hỏi:
- Hai chị có dư tôm bán để tôi mua.
- Chị em tôi có đủ ăn thôi, không có dư để bán.
- Chị làm phước để lại ít con mà.
Chị Ba Dương hỏi:
- Anh muốn mua bao nhiêu?
- Để cho bao nhiêu cũng được. Nói thiệt, tôi chỉ còn có hai đồng bạc.
Chị Ba Dương ra vẻ ngần ngừ một lát, đoạn bảo tôi:
- Hậu, em lựa để cho hai ảnh một mớ đi em.
Tôi nghe lời chị Ba, bắt trong lu ra mấy con nữa, túm càng buộc chung lại
một chùm đáng trên cân đưa cho tên lính. Song lúc đó, bỗng y không cầm
lấy. Y đút hai tờ bạc một đồng trở vô cái túi to nơi bẹn quần của y. Chị Ba
thấy thế nói:
- Bao nhiêu tôm tính hai đồng, cũng như cho anh phần nữa mà anh còn chê
ít sao?
- Không... không phải tôi chê.
Người lính vừa lắp bắp vừa day ngó tôi trân trân. Mãi sau anh ta hỏi tôi:
- Có phải chị là cô mụ Hậu không?
Tôi không rõ tại sao anh ta biết tên tôi. Tôi chưa kịp chối, thì anh ta nói tiếp
một mạch:
- Trời ơi... Tôi cảm ơn chị biết chừng nào.
Tôi với chị Ba sững sờ. Kế anh ta lại nhìn tôi, nói giọng xúc động.
- Chị sanh cho vợ tôi chớ gì... chị đừng giấu, tôi mang ơn chị lắm. Đêm đó,
tôi tính vô... mà không vô đặng. Trời ơi, thằng nhó tôi tốt đứa lắm. Vợ tôi
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nó cứ nhắc tên chị hoài... nó biểu có dịp phải đền ơn chị.
Tôi nghe người lính nói, sực nhớ ra cái đêm nhà tôi về, tôi đi đỡ cho chị vợ
lính, té ra là vợ người lính này. Bây giờ tôi đỡ lo, mới hỏi anh ta:
- Sao anh biết tôi:
- ấy, thì chị này vừa kêu tên chị, tôi mới biết. Trước vợ tôi nó cũng có nói
chị ở bãi Sao.
Dứt lời anh ta bảo nhỏ người lính bạn:
- Thôi, Tám... đừng lấy tôm của mấy chị nữa.
Rồi anh nói với chị Ba và tôi:
- Tôi không lấy tôm đâu, tụi tôi không đủ tiền.
Chị Ba nói:
- Mới có giữa tháng mà mấy anh hết tiền rồi à?
- Hết rồi, vợ tôi nó đã phải đi mót lúa mấy bữa nay.
- Thôi, anh cầm lấy mấy con tôm đi. Chị em tôi không lấy tiền đâu.
Anh lính ngần ngừ không muốn lấy. Thì anh lính kia có ý tiếc, bảo:
- Hai chị cho thì cầm đi, mày!
Tôi đưa mớ tôm cho anh ta. Hai người cám ơn, chào tôi với chị Ba rồi đi.
Đợi họ đi khuất, tôi nói: "Thiệt hú hồn". Chị Ba nhìn theo bóng hai người
lính, dường như nghĩ gì lung lắm. Hồi sau chị nói:
- Tụi nó nghèo quá, cùng đường mới đi làm lính làm lính rồi lại còn nghèo
hơn. Trừ mấy đứa như thằng Tư Bửu thì không nói, chớ phần đông thì như
vậy cả. Chúng nó cũng là con người, biết buồn, biết giận, biết suy nghĩ, biết
hàm ơn... Chi bộ xã chủ trương để em đi đỡ đẻ cho vợ nó lần đó thiệt hay
lắm. Nó mang ơn em tức là nó mang ơn kháng chiến... em thấy không Hậu?
Tôi lặng yên, chốc sau mới nói:
- Đã đi ngụy mà còn biết động lòng, sao không chịu trốn phứt cho rồi!
- Em tưởng muốn trọn dễ lắm sao, bao nhiêu cái ràng buộc chân cẳng tụi
nó. Nhưng nó có trốn được không là do mình. Ngay từ bây giờ trở đi, mình
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phải thúc giục cho tụi nó trốn. Nghĩa là phải làm cho nó suy nghĩ, đạp bỏ
lô-cốt mà đi...
Chị Ba Dương càng nói mắt càng sáng lên. Đối với vấn đề đó, tôi thấy chị
ta rất chú ý, hăm hở. Dường như việc gặp gỡ bất ngờ hai người lính vừa rồi,
khiến cho ý tưởng của chị càng nung nấu, cả quyết hơn.
Thấy bọn ngụy đã đi, cha tôi từ trong nhà chạy ra:
- Nó đi chưa?
- Đi rồi!
- Nó làm gì mà đứng cà rà lâu dữ, làm tao hết hồn.
- Nó hỏi mua tôm.
Tôi thuật lại cho cha tôi nghe câu chuyện. Cha tôi nói:
- Vậy cho đáng đời theo Tây!
Chị Ba Dương nghe cha tôi nói thế thì mỉm cười không nói sao cả. Cha tôi
bảo:
- Tao tưởng thế nào nó cũng vô nhà nên đem hai anh em xuống hầm ngay.
Vừa nói cha tôi vừa đi vào buồng, thò tay vào gầm phản, khỏa lớp cát trên
mặt nền nhà và gõ cộp cộp lên tấm ván hầm mấy cái. Hai đồng chí Trương,
Dũng đẩy nắp thò đầu lên.
- "Nó đi rồi, lên đồng chí!" Cha tôi nói.
Hai người lên khỏi hầm. Chị Ba Dương cười bảo:
- Mới chân ước chân ráo tới bị dằn mặt rồi nghe.
- Cho quen dần đi.
Anh cán bộ trẻ thản nhiên như không, lặng lẽ đến ngồi bên đống lưới, rút
cái ống vố ra nhồi thêm thuốc, đốt hút phì phà như không có xảy ra chuyện
gì. Lát sau anh ta hỏi tôi:
- Chừng nào chị Hậu cho chúng tôi lên đường?
Tôi thấy anh ta rất chú ý nhớ tên tôi. Tôi đáp:
- Hai anh nghỉ một chốc rồi ăn cơm. Ăn cơm xong hai anh có thể ngủ một
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giấc, mới đi.
Đồng chí Trương xoa hai bàn tay:
- ầy, khoái chưa. Hôm qua ước ngủ, nay tha hồ mà ngủ.
Chị Ba Dương bảo:
- Phải rồi, các đồng chí tranh thủ ngủ hôm nay. Từ ngày mai, các đồng chí
không còn được ngủ thoải mái nữa đâu.
Anh cán bộ Dũng nhếch miệng cười:
- Đồng chí Ba à, tôi đã từng ở quen trong những miệt đó, ở hàng tháng, ăn
ngủ cứ như thường, có gì đâu mà đồng chí dọa chúng tôi thế.
Chị Ba Dương cười không đáp. Hai anh cán bộ nằm ra bộ vạt định ngủ.
Nhưng lúc sau không thể ngủ được liền trở dậy uống trà với cha tôi.
Cơm chín, họ cùng cả nhà ăn, xong mới lăn ra ngủ. Cha tôi ra vạt lưới ngoài
sân, vừa buộc lại chì lưới vừa gác chừng. Tôi dắt con Thủy ra ngoài hè, mặc
thử cho nó chiếc áo mới may. Chị Ba Dương chuẩn bị đi. Trước khi đi, chị
đến bên tôi hỏi:
- Sao, bây giờ chị giao hai đồng chí đó cho em, em có run không?
- Không, em không run. - Tôi đáp.
- Một lần nữa, em thấy cơ sở của em có chắc chắn chưa?
Tôi nói:
- Chắc chắn chị à. Em đã nói chuyện kỹ lưỡng với họ, và họ đã chuẩn bị
đâu đó hoàn toàn. Chọn cái ấp đó nói chung phức tạp, nhưng có rất nhiều
người tốt. Trước nay em vào đó đỡ đẻ, em biết...
Chị Ba Dương nói lại với tôi:
- Có gì cần nói để các đồng chí đó đề phòng trước.
Tôi nói:
- Không có gì lo lắm. Chỉ có nhà tên hương chủ ở cuối ấp, và cái quán rượu
ở đầu cầu sắt. Tên hương chủ thì lừng khừng thôi, tụi bót bảo bắt dân nộp
heo gà thì y về đốc thúc, bà con cự nự không nộp hoặc nộp ít thì y năn nỉ,
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năn nỉ không được y cũng thôi, tom góp từng ấy gà heo đem lên bót. Chỉ có
cái quán, như em đã nói với chị, con mụ chủ là con vợ ba Tư Bửu, nó làm
khó dễ bà con ghê lắm. Nghe đâu nó là chỉ điểm... Mới đây nó nói là không
bao lâu nữa, nó sẽ được thăng chức không thua gì chồng nó.
- Con mụ đó chị biết rồi, không sao... Thôi được. Em ráng cẩn thận nghe,
bây giờ chị phải đi. Chỉ có điều muốn nhắc lại với em, đây là chuyến đầu
tiên mình đưa cán bộ vào Hiệp Mỹ, nhất định phải hoàn thành cho tốt. Chị
tin nơi em.
- Em vẫn lo.
- Lo nhưng phải bình tĩnh. Bác Bảy có nói gì không?
- Ba em không nói chi hết.
- Khoảng chừng nào, ngoài đó vô tới?
- Xế chiều thì xe ngựa tới đây!
Chị Ba Dương đi rồi, tôi dặn cha tôi hễ có biến thì cứ rung chì chài lên. Tôi
mang chiếc áo mới ra ướm thử cho con. Bé Thủy mặc áo vào, coi mặt nó
sáng lên. Nó hỏi:
"- Má... áo má tâu, má có áo mới không... hả... má?"
Tôi vuốt nếp áo cho con thẳng thắn, bảo nó:
- Có, má may cho bé Thủy trước rồi bữa kia bữa kìa má may cho má.
- Nội ơi, nội...
- Đừng có kêu, để nội sửa lưới. Nội sửa lưới rồi nội đi biển đem cá về cho
Thủy ăn.
Tôi vừa nói vừa mằn mằn bắp chân nó: - Cá bây to nè, bằng bắp chân của
Thủy nè.
"A... á" - Con tôi nó kêu lên vui vẻ rồi ngả chúi đầu vào lòng tôi. Cứ như
thế, hai mẹ con tôi thủ thỉ nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng con bé cứ
cười rúc rích. Tôi nhẹ tay bụm miệng nó "Để mấy chú ngủ con!" Con Thủy
im bặt. Tôi nhìn vào nhà, chợt thấy anh cán bộ trẻ mở mắt ngó đăm đăm ra.
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Lúc bấy giờ tôi thấy cặp mắt anh nọ khác hẳn ban sáng. ở trong đôi mắt đó,
đang ánh lên vẻ tha thiết và hứng thú lây. Sau đó anh không nhìn nữa mà
ngó mông ra biển, vẻ mặt trở nên buồn bã, nghĩ ngợi. Khi ấy gương mặt
anh mất đi vẻ khinh đời. Hồi sau có lẽ không ngủ được, anh ngồi dậy hút
thuốc. Hút thuốc coi mòi chán rồi, anh bước ra ngoài. Tôi rày con:
- Con cứ giỡn hoài, phá mất giấc ngủ của chú rồi!
- Không sao, tôi hết buồn ngủ rồi chị à.
Nói xong anh chìa hai tay về phía bé Thủy. Tôi nhẹ đẩy con ra:
- Con, lại chú bồng!
Con bé liền sang với anh. Anh ôm nó nhè nhẹ đu đưa rồi hôn trên tóc nó.
Chốc sau anh trao lại cho tôi nói:
- Tôi cũng có một đứa con như thế này.
- Cháu với chị giờ ở đâu?
Anh ấy lặng thinh, ngồi ghé xuống một góc vạt. Lâu sau anh thở dài nói:
- Nó không còn mẹ nữa. Tôi gởi nó cho má tôi.
Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên muốn hỏi. Lần này anh cán bộ im lặng rất lâu, cứ ngồi
nhìn xuống đất, hết nhìn xuống đất lại ngó ra mạn khơi. Mãi một lúc sau
mới nói:
- Vợ tôi chết rồi.
Anh chỉ trả lời ngắn ngủi như thế rồi lại ngồi im. Tôi nghe nói lòng thấy xót
lên, nhưng không dám hỏi tới nữa. Tôi ước chừng là anh đang bị mối khổ
tâm nó dày vò. Ngay khi đó nét mặt anh trở lại lạnh lạt như trước. Anh trở
vào giường nằm lại, không lâu sau, tôi nghe tiếng ngáy của anh cất lên.
Chiếc xe ngựa từ phía miễu Cá Ông ngày một hiện rõ ra. Tôi đứng đợi sẵn
trên bãi tự nãy giờ liền lột khăn vẫy lên. Trong nắng chiều, đôi vành gỗ uốn
cong của chiếc xe bóng ngời. Con ngựa ô hắt màu lông đen nháy, khỏe
mạnh phóng nước đại, lôi cỗ xe vun vút chạy tới. Xe chạy quá chỗ tôi đứng,
anh Mười đánh xe cho đảo lại. Con ngựa sau khi chạy hết một đoạn đường
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với chiếc xe không, hình như chưa phỉ sức, nện vó độp độp xuống cát mấy
cái và nghiến hàm thiếc ken két. Đằng sau lối xe vừa qua, những vết chân
ngựa nằm giữa hai lằn dấu của bánh xe, nổi bật lên một đường dài lượn
thành hình vòng cung trên gò cát.
Anh Mười Hợi từ trên nhảy xuống, hăm hở hỏi tôi:
- Sao? Anh em tới chưa thím!
- Tới rồi. Tôi với mấy ảnh đợi anh nãy giờ. Anh Mười vô nghỉ uống nước
một chốc rồi đi.
Anh Mười vừa theo tôi vào nhà vừa vung roi nói:
- Thím Tư, hồi nãy đi dọc đường, hai thằng lính gác hai lô cốt đầu cầu Cây
Sao hỏi tôi đi đâu. Tôi nói vô Bãi Sao rước khách, nó tưởng thiệt. Mà thứ
lính tráng gì như chết đói hồi đời nào vậy thím. Thím Tư coi, ở trên lô cốt
nó thả dây thòng xuống một cái giỏ, thứ giỏ rộng cá trê, biểu tôi: "- ủng hộ
tụi tôi một vài ngân, năm đồng, mười đồng tùy hỉ..." Tôi mới nói: "Rủi quá,
tôi không sẵn tiền theo, khi khác tôi sẽ ủng hộ mấy thầy". Bỗng có một
thằng từ trên chĩa súng xuống nói nửa giỡn nửa thiệt "Có ủng hộ không thì
nói đặng tôi lãy cò!". Làm tôi phải lựa mấy đồng bạc rách bỏ vô giỏ, tụi nó
mới cho đi. Thím coi, thấu trời chưa!
Tôi nghe nói thì không nhịn được cười.
Anh Mười Hợi vào nhà. Cha tôi cứ ngó anh ta châm bẩm.
- Hình như tôi có gặp chú này một lần ở đâu...
Anh Mười uống hết chén nước cười nói:
- Ông già quên tôi rồi sao? Đêm đó... cách đây một tháng tôi có tới đây.
- à... à... nhớ rồi, nhớ rồi?
Cha tôi bước tới gần, nói giọng hơi ngượng ngập.
- Đêm đó... chú bỏ quá cho tôi, đừng có giận nghe.
- Tôi còn mang ơn nhà bác nữa, chớ giận gì.
Nói rồi anh Mười Hợi giục đi sớm. Tôi cùng hai đồng chí Trương, Dũng ra
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xe. Tôi ngoái lại nói với con Thủy:
- Bé Thủy ở nhà với nội nghe?
- Dạ.
Mọi người lên xe. Mười Hợi dặn:
- Đi ngang qua mấy cái lô cốt cứ để tôi nói chuyện với nó.
Ai nấy gật đầu. Anh Mười vung roi. Chiếc xe chở chúng tôi quay lại đường
cũ. Trời mát dịu. Xe ngựa quẹo ngang đầu voi. Trong miễu thờ Cá Ông có
mấy du kích đang ngồi gác trên bệ đá. Họ giơ cao những chiếc tù và làm
bằng những con ốc lớn màu đồng hun mà vẫy chúng tôi. Chiều xuống trên
bãi cát mênh mông, vắng lặng. ở tít xa cao, những cái nóc lô cốt đỏ chót
trông chỉ bằng ngón chân cái, nhô giữa rặng sao cao vút. Vạn lưới Bãi Sao
tụt dần lại, và con đường sỏi độc nhất chạy Hiệp Mỹ trắng xóa đến gần, đến
gần... Chốc sau xe đã lên tới đường cái. Bánh xe nghiến sỏi đường rào rạo.
Tiếng vó ngựa từ đầu nện lộp bộp xuống cát giờ đổi sang tiếng lốp cốp, lốp
cốp... nghe dòn và khô. Anh Mười ngồi phía trước, hai chân chảng hãng đặt
trên dạ xe. Anh kẹp roi vào nách, luôn đưa mắt nhìn xa về phía trước. Hôm
nay khác hơn những chuyến đưa khách thường, một chấm đen nhỏ hiện rõ ở
cuối đường cũng làm anh chú ý. Cũng như tôi, lần đầu anh Mười Hợi nhận
nhiệm vụ bí mật đưa cán bộ về. Trông anh có vẻ hồi hộp, nhưng đầy sự
hăng hái. Vốn thuộc làu đường đất, biết rõ cách xét hỏi của địch, anh có tự
tin và can đảm. Anh đang sung sướng - cái sung sướng của một người đánh
xe nghèo ở vùng địch quanh năm bị đè nén, đánh đá, bấy lâu khao khát
muốn ra tay.
Tôi ngồi sau, lòng rạo rực. Tôi nhận ra giờ đây tôi không đến nỗi trơ trọi cô
đơn. Chung quanh tôi từ ngày này đã bắt đầu có bè bạn, có đồng chí. Cộng
thêm nỗi lo lắng đối với công việc đầu tiên, khiến tôi chan hòa một thứ cảm
giác hết sức mới mẻ. Tôi đăm đăm nhìn đoạn đường hun hút trước mặt. Sau
những ngày mưa, đường sỏi được phẳng phiu rửa sạch. Gió đường mát mẻ
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lộng vào xe. Sau lưng tôi, hai đồng chí cán bộ mải mê nhìn cảnh vật bên
đường, có vẻ như để mường tượng cái chốn họ sắp đến.
- Nghe nói ở Hiệp Mỹ trái cây nhiều lắm phải không chị? Anh Dũng bật
người tới hỏi tôi. Tôi đáp: "Dạ, nhiều lắm"! Anh Trương nói:
- Lần này đồng chí Dũng định vào rồi ở luôn đó. Cô Hậu coi ở Hiệp Mỹ có
đám nào khá giới thiệu cho đồng chí Dũng một đám.
Tôi nghe nói làm thinh cười. Dũng vẫn để người nhoài tới trước, nói:
- Anh có muốn thì nói với chị ấy đổ cho tôi làm gì. Còn tôi, tôi mà cưới vợ
nữa à, cưới làm gì.
Anh nói hấp tấp mấy tiếng sau cùng, rồi giơ tay vuốt ngược mái tóc. Anh
Trương hỏi:
- Có thật không, đã cam đoan như thế à?
- Tôi đã cam đoan với tôi.
Anh Trương ngưng nói, không đùa nữa. Câu chuyện đến chỗ ấy là thôi. Tôi
nhận thấy tuy câu chuyện chỉ là thế, nhưng hình như nó khiến cho người
cán bộ trẻ cũng có thể đau lên được. Nguyên do thế nào tôi chưa rõ, nhưng
xuyên qua câu chuyện ban trưa và bây giờ rõ rệt là người cán bộ trẻ tên
Dũng đã mang trong người nỗi thương tâm về vợ con, day dứt đêm ngày.
Xe chạy khỏi quãng đường trống, đi vào giữa hai hàng sao cao vút. Trời tối
sẫm. Khói đốt đồng và bụi mờ hòa lẫn bay lên như sương. Anh Mười Hợi
cho xe dừng lại, thắp đèn treo lên ngang chỗ anh ngồi. Tôi bảo hai người.
- Qua khỏi hàng Sao thì tới lô-cốt thứ nhất.
Xe qua khỏi rặng cây, chúng tôi đã bắt đầu nhìn thấy đèn măng-sông ở lô-
cốt cây Sao chiếu sáng. Lát sau, xe chúng tôi đến gần lô-cốt. Anh Mười nói:
- Anh em cứ bình tĩnh như thường. Nó hỏi gì cứ để tôi ứng đối với nó.
Liền đó, trên lô cốt vọng xuống một tiếng hỏi to:
- Xe ngựa của ai đó, phải của Mười Tân không?
Anh Mười nhanh nhảu đáp:
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- Dạ, tôi ở bãi Sao về, thầy Năm.
- Chở khách nào đó?
- Dạ, mấy người bộ hiền ở bãi Sao đi thị trấn.
- ở trong bãi ra có thứ gì nhậu được không?
Tôi nghe thế, khẽ bảo anh Mười: - Vốc cho nó một ít tôm khô, tôi có đem
đây.
Anh Mười vờ lắp bắp:
- Dạ... Không có gì... có một ít tôm khô, mấy thầy có dùng tôi để lại mấy
thầy một ít.
Những tên lính trên lô-cốt reo lên. Một đứa bảo:
- Có tôm khô phải không. Hay lắm. Tôi thả cái bơ lon xuống anh đổ vô cho
tụi tôi nghe!
- Dạ!
Kế thấy trên lô-cốt lủng lẳng thòng xuống một cái giỏ. Anh Mười xuống xe,
bước lại bợ lấy cái giỏ. Tên ngụy ở trên lại nói:
- Đó, cái bơ đó. Có hai đồng bạc trong giỏ trả tiền tôm nữa đó.
- Dạ, có cái ống bơ mà không thấy hai đồng.
- Chết rồi... thôi, chắc tiền lọt rớt mất rồi.
Anh Mười nói:
- Thôi, tôi ủng hộ mấy thầy, khỏi tiền bạc cũng được mà.
Dứt lời anh Mười cầm lấy cái ống bơ đi lại xe. Tôi vốc tôm khô vào bơ.
Đầy bơ rồi, anh Mười đem lại đặt vào giỏ. Tên ngụi tóm dây từ từ kéo cái
giỏ lên. Sau khi xem thấy đúng là tôm khô rồi, một thằng trên lô-cốt bảo:
- Thôi, đi đi. Ê. Cảm ơn nghe già Mười!
- Dạ, ơn nghĩa gì, một chút tôm khô có đáng bao nhiêu đâu... Thôi, xin chào
thầy Năm, thầy Bảy tôi đi.
- Được rồi, cứ đi đi già Mười!
Anh Mười Hợi trở lại leo lên xe. Anh lập tức vụt roi.
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Con ngựa kéo xe phóng nhanh qua bót. Đi một đỗi, tất cả chúng tôi đều
cười rộ. Đồng chí Trương cười lâu hơn hết. Anh nói:
- Tôi ở địch hậu đã lâu, mà chưa gặp lính ngụy nào như tụi ở đây. Thiệt lạ
đời. Nè, không biết ai dạy tụi nó kiểu đòi tiền mãi lộ kỳ cục vậy kìa!
- Nó truyền bá cho nhau.
- "Cái này nó mới bày ra, không biết học được của bót nào, trước thì xuống
chận xin tiền thôi chớ không có lối đó".
Dũng khều vai Mười Hợi:
- Anh Mười, khi nãy nó kêu anh là già Mười anh nghe không?
- Có nghe. ối, có phải thân mật gì với mình đâu. Hễ có ăn thì nó kêu già,
kêu bồ. Già Mười, bồ Mười. Bữa nào tôi chạy xe không đặng khá, nó hỏi
xin tôi cà nhầy thì nó kêu tôi là thằng ngựa ô. Tụi lính chết bầm hơi đâu mà
nói.
Mọi người lại cười phá lên. Không khí trên xe dẫy đầy vui vẻ. Non nửa
tiếng đồng hồ sau, xe ngựa tới lô cốt Đầu Cầu. Chuyện qua lô-cốt cũng xảy
ra tương tự như thế. Lần này lính trong cốt đánh bài sát phạt nhau ầm ĩ.
Khoảng tám giờ tối thì xe về tới Hiệp Mỹ.
Chúng tôi vào nhà anh Mười. Chị Mười Tân gặp tôi thì mừng quýnh. Chị
bế con ra khoe với tôi. Thằng bé tuy lúc sanh gay go, nhưng bây giờ rất
cứng cáp.
Đêm đó bố trí hai đồng chí Dũng, Trương xong, tôi ngủ lại. Tới khuya tôi
thức dậy sửa soạn về. Chị Mười đã thức trước tôi, hì hục nấu cơm sớm cho
tôi ăn. Cơm nước xong, tôi dặn anh Mười:
- Anh Mười, giờ tôi giao hai đồng chí đó cho anh. Anh nhớ cẩn thận, mấy
ngày đầu đừng để họ đi đâu nghe. Cứ để họ ở dưới hầm. Anh nói chuyện lại
cho chị Mười rõ với.
- Tôi đã dặn vợ tôi rồi!
- Thôi, tôi về. Có chuyện gì thì cho tôi hay nghe anh Mười.
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- Dạ!
Tôi đội khăn lên đầu định đi. Chợt trong buồng Dũng trở dậy hỏi sẽ:
- Chị Hậu về đó à?
- Dạ, hai anh ở lại mạnh khỏe nghe!
- Chắc chắn là mạnh khỏe rồi. Chị về cho tôi nhắn với bác Bảy, Tết này
chúng tôi sẽ về ăn Tết với bác. Tết về chắc bé Thủy lớn dữ rồi. Thôi, chị đi
đi kẻo sáng.
Tôi chào Dũng quay ra cửa. Tôi cảm thấy kính mến hai đồng chí công tác.
Nơi họ, tôi nhận ra sự quyết tâm, lòng thành thực và cả vết thương đau nhói
day dứt tinh thần họ. Chuyến đi đường ngắn ngủi và phút từ giã ngắn ngủi
đó làm tôi thấy nao nao.
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 6

Sau đó hai tháng tôi lại vào Hiệp Mỹ, không kể những lần vào liên tiếp. ở
Hiệp Mỹ bấy giờ anh Trương đã chuyển sang phụ trách ba ấp từ Cầu Sắt trở
vô. Anh Dũng phụ trách ba ấp từ Cầu Sắt trở ra. Tôi vào Hiệp Mỹ lần đó để
gặp tổ công tác anh Dũng bàn một việc đặc biệt, đồng thời thẩm tra lại các
cơ sở: Công việc thẩm tra chính là do cán bộ ở cơ sở đó, nhưng tôi thì phải
nắm được tình hình cụ thể. Vì tình hình thay đổi của cơ sở rất quan hệ cho
những chuyến đưa tới.
Nhớ lại lần ấy tôi ra tới nhà anh Mười trời đã sụp tối. Giông mưa sắp kéo
đến. Dạo đó còn giữa mùa mưa. Đêm đêm trời cứ đổ mưa từ đầu hôm tới
suốt sáng. Anh Mười đi họp tổ du kích bí mật vừa về tới nhà. Tôi tưởng anh
Dũng ở dưới hầm, định đến gõ nắp hầm, nhưng anh Mười khoát tay ra hiệu
bảo không có. Tôi hỏi:
- Anh Dũng đi đâu rồi?
- Hồi nãy ảnh họp với chúng tôi. Nhưng tối nay ảnh không có ngủ nhà đâu.
- Ngủ chỗ khác à?
Anh Mười đến bên, khẽ nói vào vai tôi:
- Ngủ ngoài bờ. Mấy bữa nay không ngủ nhà được đâu. ở dưới hầm cũng
ngủ không được. Mưa cứ làm sụp vách hầm luôn. Nằm trên nhà thì không
đặng thím à. Tụi Cầu Sắt, Long Hưng cứ rõn vô luôn. Vì anh Dũng anh
Trương đã tổ chức vận động phá kế hoạch bắt cu ly của nó. Bà con xé giấy
cu ly tới tám phần, bắt đầu trốn không chịu đi xây cốt nữa. Bốn lượt tụi nó
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vào bắt, chỉ bắt được mấy thằng cha hương chủ với mấy ông già. Sự bắt cu
ly của tụi nó bỗng nhiên hết linh nghiệm. Do đó tụi nó mới sanh nghi có cán
bộ về nằm vùng. Ba bốn đêm nay, giữa khuya tụi nó cứ sục vào gõ cửa xét
nhà.
- Có xét nhà mình và những nhà anh em ở không?
- Không... Choạng vạng là anh Dũng phải ra bờ rồi. Mà dạo này ông trời
ổng cứ mưa đêm. Anh Dũng đâu có ngủ nghê được mấy. Tội quá. Tôi bảo,
anh thôi cứ ở nhà ngủ, bất quá tôi với vợ tôi thay nhau gác cho mà ngủ. Nói
hết sức mà anh không chịu là không chịu.
Đang nói chuyện, chợt nghe tiếng mưa lắc rắc rớt trên mái nhà. Chị Mười
bước ra quơ tay ngoài trời, lo lắng kêu:
- Mưa rớt hột rồi. Thím coi, khổ chưa?
Tôi nói: - Không còn trú ở đâu được à?
Anh Mười đáp: Tôi định đưa ảnh ra ngủ ngoài chòi dưa. Nhưng không ổn
thím à. Tụi "ba trui" nó chú ý mấy cái chòi dưa lắm. Đêm qua nó đi rõn vô
chòi dưa của ông Tư Nhân...
Tôi nói: - Thôi được, để tìm cách sau. Bây giờ anh Mười làm thế nào đưa
tôi ra gặp anh Dũng. Có công chuyện cần bàn gấp với ảnh.
- Thôi, mưa rồi. Thím ở đây, tôi ra đồng kêu ảnh vô.
- Không nên đâu. Anh Mười cứ đưa tôi ra ngoài đi.
- Vậy cũng được!
Chị Mười chạy vào nhà lấy một cái nón lá, đội lên đầu tôi. Tôi với anh
Mười ra cửa hậu. Qua khỏi vườn cau thì tới một vùng lau rậm. Anh Mười
vạch lau đi trước, tôi theo sau. Mưa bắt đầu trút xuống dữ dội. Trên trời,
thỉnh thoảng một làn chớp lóe lên. Giữa lau sậy, thấy rải rác có những cây
giá trụi cành. Đi đến cây giá cuối cùng, anh Mười rẽ sang tay phải mấy
bước. Anh tắc lưỡi giả như có tiếng tắc kè kêu. Kế đó bóng lau động đậy.
Một cái đầu nhô lên. Cái đầu người ấy là Dũng khẽ cất tiếng:
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- Mười đó hả?
- ờ Mười đây.
Anh Mười kéo tôi chui tọt vào bụi. Tôi hỏi nhỏ:
- Anh Dũng đó à?
- Ai, chị Hậu hả? - Giọng Dũng như kêu lên.
- Phải, tôi đây.
- Có chuyện gì vậy chị?
- Có công việc cần bàn với anh. Thư trên Huyện gởi cho anh đây.
Tôi móc túi lấy bức thư trao cho Dũng. Anh cầm lấy. Bàn tay tôi chợt chạm
phải bàn tay ướt át, lành lạnh của Dũng. Tôi ngồi bên. Dũng lấy đèn pin
trong túi ra, chắn che trước mặt đèn rồi bấm đèn, coi thư. Trong lúc Dũng
chăm chú xem thư, tôi nhìn thấy khắp người anh đều ướt cả. Chiếc nốp của
anh ngủ cũng ướt sũng. Một tấm vải nhựa che giữa kẽ lau bị gió thổi rung
phần phật. Mưa đổ xuống ngày một to. Dũng đọc thư xong, với tay kéo lại
tấm vải nhựa che cho tôi và anh Mười. Nhưng tấm vải không đủ sức ngăn
được cơn mưa to nặng hạt. Chúng tôi đều ướt hết. Song lúc đó tôi không
thấy lạnh lẽo, mà thấy hai mí mắt cứ nóng lên. Gần suốt một tuần lễ rồi,
Dũng và nhiều đồng chí khác của tôi phải chịu qua suốt những đêm mưa
như thế.
Dũng bảo tôi:
- Được rồi. Chị Hậu về báo cáo với Huyện ủy rằng tình hình gần đây có khó
khăn. Địch hình như đánh hơi được tụi tôi rồi. Nhưng điều đó không quan
trọng. Khi chúng nó bắt đầu sục cơ sở thì chúng tôi và bà con đã lên tiếng
với nó. Bà con hầu hết đã xé bỏ thẻ cu ly. Hai tổ du kích đầu tiên đã thành
lập hồi đêm... Còn vấn đề đón vũ khí, thuốc đạp lôi, chị nhớ nói với các
đồng chí cứ cho đưa vào, đúng mồng chín tới.
- Đi công khai hay bí mật.
- Nên đi bí mật. Chỉ cần đưa số thuốc đó tới đầu Hiệp Lộ. Tôi sẽ cho anh
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em ra đón. Đúng 12 giờ đêm mồng chín, chị Hậu nhớ rõ nghe!
- Nhớ rồi!
Dũng quay sang anh Mười:
- Nhân tiện tôi phân công luôn. Đồng chí Mười ngày kia chuẩn bị bố trí hai
anh em đi.
- Tôi đi nữa chứ?
- Đồng chí sẽ đi với anh em.
ánh chớp nhoáng lên, sáng xanh. Gương mặt Dũng đẫm nước, vẻ trầm tĩnh
và vui. Vừa nói anh vừa luôn tay vuốt nước mưa chảy ròng ròng trên mặt.
Anh hỏi tôi:
- Còn gì cần bàn nữa không?
- Thế thôi!
- Vậy thì hai đồng chí về đi. Mưa to quá.
Anh nói và ngước nhìn mưa rơi. Có vẻ như tự nãy giờ anh không để ý đến
mưa gió gì hết. Tôi với anh Mười đứng dậy. Dũng còn hỏi:
- Bé Thủy mạnh không chị?
- Cháu vẫn khỏe lắm anh à.
Tôi theo anh Mười rời khỏi bụi lau. Đi mấy bước, tôi lại thấy mí mắt nóng
lên. Mưa vẫn tuôn xối xả. Từ phía Long Hưng, đèn bót rọi thành hình dẻ
quạt. Qua màn mưa giăng, ánh đèn trở nên đục và sáng trắng.
... Rạng ngày tôi đến những cơ sở khác. Tình hình đều ổn. Nhiều cơ sở đã
tỏa rộng ra được nhiều nơi khác. Có hai nơi bị chúng sục vào, nhưng không
bắt được ai, vì tình cờ thôi chứ không phải là chúng đã biết.
Chiều hôm sau, tôi vững dạ trở về. Cùng đi có chú Tư Bường. Trên đường
Hiệp Mỹ về bãi Sao, chú Tư Bường ái ngại nhìn tôi nói:
- Thím Tư đi chuyến này về nghỉ sanh là vừa?
- Tôi cũng định vậy.
Thời gian trôi qua thật là nhanh. Trong tám tháng kể từ khi nhà tôi về rồi đi,
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đã có bao nhiêu việc xảy đến làm thay đổi đời tôi. Tính cả chuyến đi này là
vừa đúng sáu lần tôi chịu trách nhiệm đưa anh em cán bộ vào các cơ sở mà
tôi xây dựng lên. ở Hiệp Mỹ cũng như ở Hiệp Lộ, nói chung những cơ sở
của chúng tôi đều là tốt. Sáu chuyến qua chưa có chuyến nào bị vỡ lở, tuy
cũng có nơi phải chuyển. Kết quả của công việc ấy khiến tôi càng tin nơi
tôi, tin nơi bà con. Cái công việc mà trước kia chị Ba Dương bàn với tôi, tôi
cảm thấy khó khăn hầu như không gánh vác nổi, giờ đã quen dần với tôi.
Chính công việc ấy đã mang đến cho tôi niềm vui và nỗi sung sướng mới.
Đến hôm nay, tôi sắp tạm nghỉ việc để làm nhiệm vụ sinh con.
Trên đường về bãi, nắng chiều vàng như mật. ở miền biển chúng tôi, giữa
mùa mưa bất chợt có những ngày nắng rất đẹp, rất nồng nhiệt. Là là trên
mặt biển, chim nhạn liệng từng đàn. Và những lớp sóng đẫm nắng vỗ rối rít.
Ngoài khơi, hòn Con Nghê hiện lên rất rõ. Mỗi lần nhìn cái hòn cù lao nhỏ
ấy, tôi không sao quên được kỷ niệm cũ, không sao tránh được mủi lòng.
Cái đêm tôi tiễn nhà tôi, lúc xuồng chưa tới, chúng tôi ngồi bên nhau âu
yếm, cùng ngắm hòn đảo đắm lặng trong sương đêm. Nhà tôi đã mất, nhưng
hòn Con Nghê này vẫn còn đó. Dưới nền trời xôn xao ánh nắng, nó hiện ra
với màu tím ngắt. Tôi không ngờ rằng cái đêm ấy lại là đêm vĩnh biệt. Thực
sự thì nhà tôi đã mất, nhưng hình ảnh của nhà tôi vẫn ở lại với tôi. Và giòng
máu sau cùng của anh ấy để lại trong tôi giờ đã hình thành. Ngày mai đứa
bé sẽ ra đời...
Bụng tôi đã to nhiều hơn trước. Cái thai mấy ngày rày đã bắt đầu cựa quậy
mạnh. Tôi thầm mơ ước có một đứa con trai. Tôi tin là đứa con tôi sẽ khỏe
đẹp, cứng cát, nghĩ ngợi mong ước như vậy rồi, lòng tôi lại bùi ngùi đau
xót. Sao nhà tôi mất đi sớm quá, không còn kịp ở lại trông thấy mặt con.
Đi quá đoạn đường sỏi, ra tới bãi cát chúng tôi đi chậm lại. Chúng tôi yên
trí là đã qua khỏi chặng đường nguy hiểm. Không ngờ một tai họa đã tới
sau lưng chúng tôi. Lúc chúng tôi ở Hiệp Lộ vượt qua đường thì bọn địch ở
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lô-cốt Cây Sao đã trông thấy. Bọn chúng đâm nghi và tức tốc phái bốn tên
đuổi theo. Lúc chúng tôi nghe tiếng giầy đinh dẫm lạo sạo sau lưng, quay
lại thấy chúng chỉ còn cách non trăm thước. Chú Tư Bường biến sắc bảo
tôi:
- Thím Tư, tụi nó theo mình!
Tôi nói:
- Cứ bình tĩnh!
Từ đằng sau, bốn tên địch giơ súng quát:
- Con Hậu với thằng kia đứng lại.
Tôi lấy làm lo quá, không hiểu vì sao bọn nó lại gọi đúng tên tôi. Tôi bảo
chú Tư:
- Chạy!
Rồi chúng tôi cùng chạy về xóm nhà đầu vạn lưới. Bọn địch liền nổ súng
theo. Tôi vừa chạy vừa nói:
- Ráng chú Tư, một bước cũng chạy, hai bước cũng chạy!
Chúng tôi lên đến đầu xóm, liền vào một nhà nọ. Người chủ nhà biết chúng
tôi. Không nói dài dòng anh chủ nhà liền dắt chúng tôi vào một cái hầm
đứng, gần ngõ hậu. Chúng tôi đứng khom lưng trong hầm. Lát sau nghe bốn
tên ngụy xộc vào hỏi anh chủ nhà:
- Có hai đứa vô đây phải không?
- Không có ai vô đây hết. à, có hai người chạy ngang qua đây thôi.
- Chạy đường nào?
- Ngõ kia kìa!
Anh chủ nhà chạy một hướng khác. Hình như sau đó một tên ngụy thúc nhẹ
súng vào ngực anh:
- Nói láo. Rõ ràng tao thấy nó chạy vô đây!
- Dạ thưa ông có thiệt mà, không tin mấy ông cứ xét, nếu có tôi xin chịu tội
liền!
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- Chịu tội gì? - Tiếng tên ngụy hỏi gằn. Và nó nói tiếp:
- Nếu có tao tử hình mày nghe?
Tiếng anh chủ nhà đáp lại:
- Xét mà có mấy ông làm gì tôi cũng xin chịu.
Tên cầm đầu gọi bọn lính vào. Lục soát khắp nhà không thấy, nó dằn mặt
anh chủ nhà:
- Chắc mày giấu nó ở dưới hầm.
- Dạ, thiệt là không có. - Tiếng nói anh chủ nhà vẫn không thay đổi. Tên
ngụy bỗng cười lên khanh khách:
- Coi bản mặt của mầy tao đủ biết rồi. Đáng lẽ tao đem bắn mầy vì mầy
không chịu khai ra. Nhưng chưa có cớ, tao chưa bắn mầy. Tánh tao làm việc
gì cũng có bằng cớ, không làm oan ức ai... Thôi, vậy thì bây giờ mầy đi ra
khỏi nhà, cho phép mầy dọn đồ đạc ra trong mười phút. Mau lên!
Tôi đứng trong hầm, nghe chúng nó nói rõ cả, nhưng không biết chúng nó
định làm gì. Chỉ nghe sau đó trong nhà có tiếng dọn đồ, tiếng chì lưới kéo
lết nghe lách cách. Chú Tư Bường và tôi đều không dám thở mạnh. Chốc
sau tên ngụy quát hỏi:
- Dọn rồi chưa?
- Dạ, nhơn cho tôi một chút để tôi kéo bộ vạt ra đã.
Kế đó có tiếng "xạch xạch", rõ ràng là tiếng đánh bật lửa. Bấy giờ tôi đã
đoán ra. Giọng anh chủ nhà kêu van:
- Mấy ông, thương cho tôi, tôi không có tội gì, xin mấy ông đừng đốt nhà
tôi!
- Chính mắt tao trông thấy hai đứa vô đây mà mầy còn chối, giờ mầy chịu
khai ra không? Khai ra thì tao không đốt.
ắng im một giây, anh chủ nhà lại kêu:
- Quả thật là không có, xin mấy ông...
Tôi đứng trong hầm, tim đập mạnh. Tôi không ngờ bọn địch lại khôn xảo
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đến như thế. Chúng nó định đốt nhà thiêu chết chúng tôi, hoặc bắt chúng tôi
phải bò ra. Lúc đó tôi nghĩ: "Ra hàng thì tôi nhất định không ra, còn đứng
chịu chết thì cũng không dại gì mà đứng chịu chết. Mà lẽ nào lại chết hôm
nay..." Tôi nghĩ đến con Thủy tôi.
Bên ngoài, mồi lửa bén mái lá cháy rào rạo. Bỗng như có ai đứng tựa lưng
vào vách hầm. Hai chúng tôi nín thở. Rất lâu, vẫn không thấy tiếng chân
người đó rời tường đi. Gian nhà hình như đã cháy lan rộng. Lửa đốt kèo tre
nổ lốp bốp. Sờ bàn tay vào vách hầm đã thấy nóng.
Có tiếng tên ngụy la lên:
- Thằng kia bộ muốn chết cháy sao còn đứng đó!
Tôi nghe thế đoán chừng người dựa tường hầm nãy giờ chắc là anh chủ nhà.
Nước mắt tôi tự dưng ứa ra. Kế nghe tiếng cùi thúc cồm cộp vô vách hầm
mấy cái, và tiếng chân người bước ra sau. Anh chủ nhà xổ chuồng vịt, thét
vịt:
- Ra mau!
Vịt bị lùa khỏi chuồng kêu cạp cạp. Tôi hiểu ý anh chủ nhà nói lóng bảo
chúng tôi chạy. Tôi bấm chú Tư. Đất hầm nóng ran như sắp bị nung tới. Mồ
hôi trong người tôi vã ra như tắm. Khói theo lỗ thông hơi từ ngoài luồn vào.
Tôi ngột ngạt khó chịu quá, suýt muốn nhảy mũi. Tôi bịt lấy mũi cố dằn.
Đám cháy đã đến lúc dữ dội. Hầm đất nóng như lò nung gạch. Tôi lắc mạnh
tay chú Tư, rồi xô cửa hầm chạy lao ra. Chúng tôi chạy trong lửa. Lửa
nhuốm lên người, táp vào mặt. Nhưng lúc đó, tôi còn biết nóng là gì, chỉ
biết là phải thoát ngay khỏi nơi này. Ra khỏi cửa sau, chúng tôi chạy miết
lên hàng dương. Bọn giặc trông thấy, bỏ đám cháy rượt theo. Chúng nó nổ
súng. Tôi và chú Tư Bường chạy lẫn qua những gốc dương to. Bọn giặc
chạy một quãng đứng lại ngắm bắn. Súng nổ, đạn bay véo ở hai bên hông
chúng tôi là thế, mà không có viên nào trúng chúng tôi cả.
Chạy gần tới miễu Voi thì trời đã choạng vạng tối. Tôi mệt quá, cổ họng
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khô khản không còn một tí nước bọt. Tôi vừa chạy vừa thấy cái thai trong
bụng như là đang trụt xuống, bắp chân cứng và nặng khiến chân nhấc
không muốn lên. May mà lúc tới đầu bãi Sao, trời tối sẫm, bọn giặc không
đuổi nữa. Chú Tư dìu tôi đi. Tôi nói:
- Chú để tôi nghỉ một chốc, tôi mệt quá!
Rồi tôi ngồi xuống bãi cát, ôm bụng thở dốc. Mồ hôi khắp người tôi cứ tuôn
ra. Mấy cơn gió lùa qua mới sợ chứ, y như là bắt mình phải rùng mình.
Gắng gượng lắm tôi mới không lả đi. Ngồi một chốc thấy hơi khỏe lại, tôi
đứng lên. Chú Tư dìu tôi đi chầm chậm về vạn lưới.
... Khi tôi chuyển bụng sanh, cha tôi lo lắm. - Chị Tư Hậu kể tiếp với tôi,
vừa nói chị vừa cười. - Đêm hôm ấy cha tôi châm dầu vào đèn rồi chạy cho
lối xóm hay. Mấy chị đàn bà sang. Họ ngồi nói chuyện với tôi một hồi rồi
lăn ra ngủ, dặn tôi gần đẻ thì gọi họ dậy. Tôi tức cười quá. Họ sang thực ra
chỉ để có bạn và giúp việc vặt thôi, chớ có người nào biết đỡ đẻ đâu. Anh
coi, như tôi, cứ đi đỡ đẻ cho mọi người từ ngày này sang tháng khác, vậy
mà tới lúc bản thân mình đẻ thì không có ai đỡ cho. Cái chuyện đó không
có gì lạ đâu. Cho nên tôi định nếu chị Ba Dương không đến kịp thì tôi tự
sanh lấy. Chị Ba Dương không rành đỡ lắm nhưng có biết qua. Tôi sửa soạn
những vật liệu cần thiết để sẵn bên giường. May sao một lúc thì chị Ba
Dương đến. Chị Ba đến khiến tôi rất vui và vững tâm.
Chị ngồi xuống bên tôi nói:
- Tối nay chị có hai cái mừng.
- Chị Ba nói cho em nghe với!
Chị Ba Dương sẽ vuốt tóc cho tôi:
- Cái mừng thứ nhất là em sanh. Em sanh nghĩa là có thêm một người đàn
ông ra đời. Chị tin chắc chắn con em nó sẽ là con trai.
Tôi nắm tay chị Ba cười nói:
- Sao chị biết được. Có thể em sanh con gái chớ. Con trai hay con gái em
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cũng đều nuôi hết. Chỉ lo là...
- Lo sao?
- Sau cái bữa chạy đó em thấy đau nhói bên hông. Chẳng biết cái thai nó có
hề gì không?
- Giờ chỗ ấy còn đau không?
- Giờ thì đỡ rồi, chỉ đau mấy bữa đó.
Chị Ba Dương vẫn vuốt tóc tôi.
- Không sao, em đừng lo. Em cứ đinh ninh là em sẽ sanh một đứa nhỏ tốt
đẹp. Em sanh đủ tháng, điều ấy có thể làm cho em tin được.
Tôi im lặng. Chị Ba hỏi:
- Con Thủy ngủ rồi à?
- Ba em dỗ nó ngủ sớm rồi.
Tôi ngước hỏi:
- Nãy giờ chị mới nói có một cái mừng. Còn cái mừng thứ hai?
Chị Ba Dương chưa trả lời ngay, lấy trong túi áo ra một cái đồng hồ quả
quít. Xem giờ xong, chị siết chặt tay tôi khẽ bảo:
- Tối nay đúng mười giờ có một cuộc võ trang tuyên truyền của ta ở dọc hệ
thống lô cốt Hiệp Mỹ, Hiệp Lộ.
- Thật à?
- Chị mới hay hồi sáng. Ban Chấp hành tỉnh ủy lại gởi giấy khen phụ nữ
huyện mình.
Tôi hỏi:
- Khen về việc gì?
Chị Ba Dương ngừng một chập, đoạn nhìn thẳng vào tôi, trang trọng nói:
- Đáng lẽ thì khen riêng em.
- Chị nói chơi, em có gì mà khen.
- Chị nói thiệt. Tỉnh uy khen thế nào em biết không? Nội dung là đề cao
Ban chấp hành phụ nữ huyện ta đã lãnh đạo các xã xung yếu tích cực hoạt
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động xã hội kết hợp với công tác trung tâm gây cơ sở ngụy địch vận. Và đề
nghị Ban Chấp hành khen cá nhân chị em nào đã tỏ ra xuất sắc nhất.
Tôi lặng thinh không nói gì. Chị Ba đang nắm tay tôi bỗng buông ra:
- ở mấy xã khác như Hiệp Vĩnh, Hiệp Trường có nhiều chị em xuất sắc,
Ban Chấp hành đã quyết định khen rồi. Còn lại Hiệp Mỹ, Hiệp Lộ...
- Nói đến đấy, chị Ba Dương lại cầm cả hai tay tôi:
- Em, khen em, em biết không? Không phải chị khen riêng em mà là cả Ban
Chấp hành... Em xứng đáng Hậu à. Chị đã tin em và em đã đáp được lòng
tin của chị. Những nơi em đưa các đồng chí về thật là tốt. Cán bộ nào cũng
phản ảnh như thế. Từ những cơ sở đó, các đồng chí ấy đã mở rộng ra rất
nhanh... Nay mai người ta gởi giấy khen tới cho em. Riêng chị, chị cám ơn
em...
Tôi nói:
- Sao lại không khen chị, chính chị mới đáng cho em phải cám ơn.
Chị Ba Dương lắc đầu:
- Tiếc là chị còn nhiều thiếu sót.
- Thiếu sót gì?
- Ví dụ như chuyến rồi, đáng lẽ lúc anh Tư Bường đi về chung với em, chị
biết chị phải ngăn lại. Anh Bường đi thư từ không dính dấp gì đến chuyện
của em. Chị muốn để anh ấy đi có gì thì giúp em. Quên phứt là tụi địch nó
biết mặt anh ta. Cho nên nó mới rượt theo, may mà em với ảnh thoát được.
Nhưng như thế là em bị lộ rồi.
Tôi nói:
- Không phải vì chú Tư mà em bị lộ đâu chị Ba à? Hình như tụi nó biết em
từ trước rồi. Chính hôm đó nó kêu: "Con Hậu đứng lại!"
- Chị biết. Đúng như em nói. Nó để ý em từ chuyến thứ ba.
- Bót nào?
- Không phải bót nào hết, cái quán Cầu Sắt.
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- Quán mụ Tư Bửu à?
Chị Ba Dương gật đầu:
- Đồng chí Trương, Dũng vừa nắm được một anh chuyên chở rượu trong
quán nó. Anh nầy cho biết thế. Chưa kịp cho em hay.
Tôi bực tức xoắn hai bàn tay vào nhau:
- Em biết lắm, con mụ đó ghê lắm!
- Tiếc quá... Em mà không lộ, còn lợi biết bao nhiêu.
Tôi vội nói:
- Không đi công khai được thì em đi bí mật.
- Hoạt động công khai được vẫn là tốt hơn.
- Chuyến đưa thuốc nổ vào trót lọt không chị?
- ổn rồi!
Tôi nói chuyện với chị Ba đến đấy thì bụng đau oặn. Chị Ba vội vàng đỡ tôi
xuống và bảo:
- Thôi, Hậu đi nằm. Đừng nói chuyện nữa.
Chị Ba lấy một chai dầu "Nhị thiên" còn mới, bóc vỏ đưa cho tôi xoa. Rồi
chị đi xuống bếp nấu nước. Cha tôi lính quýnh chạy ra chạy vào. Tôi nằm
yên. Cơn đau nhấm nhẩm trong bụng tôi. Tôi đã qua một lần sinh, tôi hiểu
được. Với lại ở cương vị của tôi, một người hộ sinh, tôi càng biết rõ cái đau
đớn mà người đàn bà phải vượt qua lúc này. Tôi đã từng lặn lội đi đỡ đẻ cho
mọi người, thế mà chính lúc mình sắp đe thì không có một bàn tay mụ thực
thụ hỗ trợ. Nghĩ tới nhà tôi, tôi muốn ứa nước mắt. Đời tôi hai lần sinh nở,
hai lần đều vắng mặt chồng. Nhưng dẫu sao lần sinh con Thủy, vẫn có hy
vọng là nhà tôi sẽ về với mẹ con tôi. Lần này, không hy vọng gì như thế
nữa. Tôi nói với anh, cái tủi thân của người đàn bà bình thường lúc vượt
cạn cô đơn đã là thấm thía, huống chi là hoàn cảnh của tôi lại đi quá mức
bình thường ấy. Nếu không có chị Ba, không có cha tôi ở bên cạnh thì có lẽ
tôi đã khóc, khóc vì tủi thân mình và tủi thân cho chồng, khóc thương đứa
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con tôi sắp ra đời đã mất cha từ tám tháng trước.
- Gắng lên, chịu khó một chút thôi em à.
Chị Ba dịu dàng nói. Tôi ngước mắt nhìn chị. Đau lắm, nhưng tôi cố gượng
cười. Chị Ba Dương nhìn tôi với đôi mắt lo lắng, đầy vẻ trìu mến:
- Có chị đây, có chị bên em đây!
Bỗng tôi thấy ruột mình cơ hồ như bị tuốt xé. Cơn đau cuối cùng dồn lên
tận ngực. Tôi thấy bụng nhẹ hẫng đi, rồi cả người bị dãn ra. Mắt tôi hoa lên
không còn biết gì nữa, chỉ nghe một tiếng nói: "Con trai rồi!" Nghe xa lạ
như tiếng trong giấc mơ.
Tôi sinh con trai. Những ngày tôi chưa dậy đi được, bé Thủy cứ vào ngồi
vuốt ve tay tôi. Nó không dám nhìn em, vì em nó còn đỏ hỏn. Bé Thủy có
khi ngồi suốt buổi bên tôi. Nó thương tôi lắm, và coi tôi như đang ốm vậy.
Một buổi trưa nó vào ngồi như thế và hỏi:
- Má ơi! Má có đau không má!
Tôi ôm con nói:
- Không, má có đau đâu, bây giờ má nghỉ. Vài bữa nữa khỏe rồi má dắt con
ra biển chơi, lấy cho bé Thủy vỏ hến, con tàu buồm.
Con bé hỏi:
- Chừng nào đi hả má?
- Ba bốn bữa nữa, nhưng Thủy hỏi nội, coi nội có cho Thủy đi không đã.
Con tôi nó buông tay tôi ra, tụt xuống chạy đi tìm ông nội để hỏi. Tôi ngồi
dậy định cho con bú. Vừa lúc đó cha tôi hấp tấp chạy vào:
- Tư à, có tụi bót Đầu Cầu vô. Chú Chín nói hình như nó đang tìm nhà
mình.
Tôi nói:
- Có lẽ là nó đi đâu đó thôi.
- Ba nghi lắm.
Rồi cha tôi trở ra ngoài. Một hồi sau người trở lại bảo tôi:
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- Con xuống hầm liền đi. Bồng thằng nhỏ theo nữa. Để thằng nhỏ trên này
nó gặp ắt biết con có nhà.
Tôi nghe vậy, vội vàng lấy chăn túm con, theo cha tôi xuống hầm. Cha tôi
giở gấp nắp hầm, dìu tôi xuống:
- Con cứ ở dưới, ba với con Thủy ở trên này. Bọn nó tới rồi! Xuống liền đi.
Tôi bế con chui xuống hầm. Bên dưới, hầm lờ mờ tối. Đất cát đào sâu thấm
nước âm ẩm. Ngồi thì ướt, thành ra tôi cứ bế con đứng. Đứa con tôi mới
sinh sáu hôm, chỉ có biết khóc và bú, giờ lại phải xuống hầm rồi. Có sinh
con vào buổi đó, mới biết phụ nữ trong chiến tranh là khổ, mới thấy trẻ nhỏ
trong chiến tranh thật là đáng tội nghiệp. Con tôi mới ra đời có mấy ngày,
chưa quen thuộc với mọi vật chung quanh, đem nó vào hầm tối om như thế
nó cũng không biết gì để lo sợ. Càng thấy sự hoàn toàn không biết của con
như thế, tôi càng thêm thương nó.
Hầm kín mít, trừ mấy lỗ thông hơi xuyên chéo ở hông hầm, không còn có
một ngõ nào khác. Đứng dưới, tôi nghe rất rõ từng tiếng động trên mặt đất.
Tôi áp tai vào vách lắng nghe. Có tiếng giày đinh xéo đi trên cát. Tôi đoán
là chúng nó đã tới. Lát sau, tiếng giày thình thịch bước vào nhà. Bọn chúng
hỏi cha tôi:
- Con dâu ông đâu rồi?
Cha tôi đáp:
- Con tôi nó đi vắng.
- Đi đâu?
- Dạ nó đi Hiệp Hưng.
- Nói láo, tụi tao ở Hiệp Hưng mới về đây!
Chúng nó dọa cha tôi. Nhưng cha tôi bảo:
- Thiệt, nó lên Hiệp Hưng hồi sáng, chắc mấy ông không thấy.
- Con nhỏ này là con nhỏ của ai?
- Dạ, cháu tôi.
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- Con của con mụ Hậu phải không?
- Dạ.
Kế đó tôi không nghe rõ gì nữa. Hình như chúng nó đi ra gian nhà ngoài,
sục sạo. Và hồi sau tiếng giày chúng bước ra khỏi nhà. Tôi nghĩ bụng có lẽ
tìm không thấy nên chúng bỏ đi. Nhưng đợi rất lâu, không thấy cha tôi đến
gọi tôi lên. Tôi hết sức chú ý lắng nghe, cũng không thấy tiếng nói của cha
tôi hay tiếng con Thủy tôi. Tôi đứng ôm con như thế, lưng mỏi nhừ. Cha tôi
và con Thủy đi đâu? Hay không tìm thấy tôi, chúng nó đã bắt cả hai dẫn đi
rồi. Tôi lo quá. Nhưng chập sau, lại có tiếng chân đi vào nhà. Tôi mừng rỡ.
Bỗng nhiên một tiếng nổ "ầm" làm rung chuyển mặt đất. Tôi đang đứng, bị
ngã dúi vào vách hầm. Con tôi khóc oe oe. Tôi hốt hoảng ghì sát con vào
lòng. Một tiếng nổ nữa tiếp theo như bưng cả người tôi lên. Tôi tối tăm cả
mày mặt. Con tôi lại khóc. Làm sao trách nó được. Hai quả lựu đạn nổ ra đã
làm cát sụp đổ, từ trên nóc hầm tuôn xuống rào rào. Tôi kéo khăn che mặt
cho con, cho cát không lọt vào mắt nó. Người mẹ con tôi dính đầy cát. Hai
bàn chân tôi dầm dưới nước tự nãy giờ đã tái lạnh.
Thời khắc chậm chạp, nặng nề trôi qua trong gian hầm nhỏ hẹp. Sau hai
tiếng nổ, tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa. Lâu sau, đâu từ ngoài bãi vọng tới
tiếng thét văng vẳng, rồi tiếng rên rỉ, rõ là tiếng của cha tôi, sau cùng thì im
đi.
Trời lúc ấy đã về chiều. ánh nắng từ lỗ thông hơi không còn rọi vào hầm
nữa. Có một tiếng đồng hồ qua, liệu chừng bọn chúng nó đã bỏ đi, tôi một
tay bế con nhỏ một tay nhấc cửa hầm. Cánh tay tôi suốt buổi bế con trĩu
mỏi, nhấc cửa hầm muốn không nổi. Gắng sức lắm tôi mới đẩy được cửa ra.
Lên đến nhà, một cảnh tượng phá phách sụp đổ bày ra trước mắt tôi.
Giường chiếu lưới cá bị xốc tung lên. Những vạt lưới bị mảnh lựu đạn cào
như nát, có vạt lưới bị xén như cầm dao rạch. Đất nền nhà cũng bị cào lên
như chó bươi. Còn những lu mái chứa nước, nó đập vỡ tan cả anh ạ. ở chỗ
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tôi, chúng nó mà đập lu thật còn ác độc hơn là đốt nhà. ánh sáng nhợt nhạt
của ngày choạng vạng soi rọi yếu ớt. Tìm khắp nhà không thấy hai ông
cháu đâu cả, tôi vội bế con chạy ra ngoài.
Và tôi đã tìm thấy cha tôi ở ngoài bãi cát. Cha tôi nằm sấp, mặt úp xuống
cát. Con Thủy tôi bơi bơi tay vào người ông nó. Nó gào. Cái tiếng gào của
nó giờ đã khản giọng. Hai ông cháu ở bên nhau, nằm ắng lặng, dưới bóng
đêm bắt đầu phủ xuống. Tôi chạy tới, cúi xuống vực cha tôi lên. Nghe thấy
người rên nho nhỏ. Tôi sờ khắp người cha tôi, rồi đưa bàn tay lên tận mắt.
Tôi không tìm thấy một vết máu. Lúc đó cha tôi hỏi:
- Ai đó? Con Tư phải không?
Người ngước mắt lên. Tôi chỉ kịp thét một tiếng, rồi ôm chầm lấy cha tôi
mà khóc. Cha tôi không còn nhận ra tôi nữa. Lúc đó đêm chưa tối hẳn. Tôi
nhìn đôi mắt của người, thấy máu ở trong khóe mắt chảy tuôn ra xuống má,
xuống cằm. Lớp máu trước khô lại, dán một lớp đỏ xạm trên má, và máu
bện chòm râu của người dính chặt lại. Tôi kêu giật giọng:
- Ba, ba làm sao vậy ba?
- Không... ba... không có sao hết.
Cha tôi phều phào đáp bằng cử chỉ khẩn thiết, người quơ tay kéo tôi sát bên,
nói gấp:
- Con Tư, lại đây coi.
Tôi kề sát mặt lại run run:
- Con đây nè ba, con ở trước mặt ba đây.
Cha tôi sờ soạng, ngước mắt lên. Cuối cùng người thất vọng, đưa cả hai bàn
tay ôm chầm lấy mặt mình và kêu rú:
- Trời ơi, nó giết tôi rồi!
- Ba, ba có trông thấy con không?
- Có... có, ba thấy. Con có sao không, thằng nhỏ đâu rồi?
Tôi lập cập đáp:
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- Dạ, con bồng đây.
Cha tôi giơ tay rờ rẫm đứa con trên tay tôi. Lúc ấy tôi như chết điếng cả
người. Định rút khăn lau máu đẫm trên mặt cha, nhưng cả hai bàn tay tôi
đều bận. Một tay ôm đứa con nhỏ, một tay thì con Ngọc Thủy nó cứ bíu lấy.
Cả hai đứa lại cùng khóc thét một lúc.
- Thôi, để mặc ba, lo dỗ mấy đứa nhỏ đi, rồi bồng nó vô nhà đi.
Đoạn cha tôi đưa tay quờ quạng trên không:
- Sương xuống rồi, sương xuống nhiều quá!
- Ba để con dắt ba đi.
Rồi tôi dậy bảo con Thủy:
- Con vô nhà trước đi, Thủy.
- Không Thủy không đi một mình đâu, Thủy sợ...
Bé Thủy ấm ứ muốn khóc, không chịu buông tay tôi ra. Tôi mắng:
- Thủy hư lắm nghe, có đi không, má còn phải dắt nội.
- Má... má...
- Con Tư cứ dắt nó đi đi. Ba không hề gì, tức khắc ba đi được liền. Dứt lời,
cha tôi nhổm dậy. Hai tay người bợ ngực đi tới. Nhưng không đầy năm
bước cha tôi ngã vật xuống cát. Tôi liền vung tay con Thủy ra. Con bé sợ cứ
bíu lấy tôi. Bực quá tôi tát vào má nó một cái. Sau đó tôi ôm con nhỏ chạy
vào nhà. Đặt con nằm sát trong giường xong, tôi vội trở ra bãi dìu cha tôi
đi. Tôi để người nằm trên cái bộ vạt tương đối còn vững. Chạy soạn bông
băng. Sau khi thắp đèn lên xem kỹ lại, tôi thấy bên hông cha tôi bị một dấu
dao đâm xốc vào. Vết thương sâu hút, rạch phạm vào mạng mỡ. Tôi nấu
nước sôi rửa vết thương, dặn cha tôi nằm yên, rồi chạy ra bãi tìm con Thủy.
Con bé nó đã mò vào đứng ở hè nhà, thút thít khóc, không dám vào trong.
Thực là từ trước tới giờ tôi chưa hề đánh con. Hôm ấy là lần đầu tiên tôi
đánh con Thủy. Nghĩ đến cái tát vào má đứa con nhỏ đang sợ hãi ban nãy,
tôi thấy mình vô lý và đâm hối hận. Tôi mới đến nắm tay con Thủy dắt vô:
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- Con sợ gì, má dắt nội đi mà con không cho, nội đau, con không thương
nội à. Bữa nay con Thủy của má hư lắm nghe. Thôi, nín đi!
Con bé Thủy rón rén đi vào. Tôi dắt nó vào giường trong bảo:
- Ngồi coi em cho má!
Tôi trở ra pha nước nóng với thuốc đỏ, lau rửa vết thương cho cha tôi. Lau
qua lớp máu trên mặt cha tôi xong, khi rửa đến khóe mắt, tôi đau đớn lặng
người. Đôi mắt cha tôi không còn là một đôi mắt sống nữa. Lòng con ngươi
của mắt đã tím bầm, và máu nó cứ rỉ rỉ ứa ra.
Qua một ngày. Cho đến đêm hôm sau, mỗi lần cha tôi gọi tôi đòi uống
nước, giọng nói của người đã yếu lắm. Mỗi lần như thế, tôi chỉ rót lưng một
thìa nước. Về sau cơn khát của cha tôi cứ tăng dần lên. Một chút nước trong
thìa lúc đó đối với cha tôi nào có thấm gì. Người lâm vào một cơn khát ghê
gớm. ở biển lắm lúc thiếu nước ngọt, những khi ra khơi, giữa biển rộng cha
tôi đã nhiều phen bị cơn khát giày vò. Nhưng cái khát hôm nay dữ dội hơn
nhiều. Cơ thể già nua của cha tôi bị thương tích làm cho oằn oại, hai ngay
qua chịu đau đớn nhức nhối. Đến nay tôi còn nhớ rất rõ là lần ấy đã có lúc
người trách tôi, bảo là cho người uống như cho con nhỏ tôi uống không
bằng. Tôi không tiếc gì một miếng nước, nhưng đâu thể nào cho một người
bị thương nặng như cha tôi uống nhiều nước. Càng ngày cha tôi càng rên rỉ.
Tôi không chịu nổi, bèn rót một thìa nữa. Cha tôi nghe tiếng nước rỏ nhẹ
vào thìa, đã giơ tay lên như đón lấy. Tôi sắp để thìa nước vào miệng cha,
nhưng chú Chín Tốt và bà con ngồi chung quanh khoát tay cản lại. Cha tôi
kêu lên:
- Trời ơi... tôi chết khát mất...
- Ráng một chút ba à.
Cha tôi lần ấy lặng yên, nghẹo đầu sang một bên, không thốt ra lời nào nữa.
Chú Chín Tốt lắc đầu, bước đến, khe khẽ nắm bàn tay gầy guộc của cha tôi:
- Bác Bảy, chịu khó một chút bác Bảy...
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- Ai đấy?
- Tôi, tôi là Chín Tốt đây!
- Chú Chín... chú Chín, chú giặt lưới rồi chớ. Bao giờ thì chú mua lưới
mới...
Cha tôi nói sảng rồi. Đầu người vật nghiêng hẳn sang một bên. Tôi vội chạy
tới quỳ gối nâng mặt cha tôi mà gọi. Từ đêm qua đến nay, cha tôi liên tiếp
bị ngất đi như thế. Tôi cầm khăn ướt nhè nhẹ đắp lên trán người. Rất lâu
sau, người mới hồi tỉnh. Tôi thì vẫn thụp hai gối chân dưới đất. Trước mắt
tôi, cha tôi tuy là cha chồng, nhưng lòng tôi đau xót như đứng trước nỗi đau
đớn của một người cha ruột. Thời gian qua, từ lúc tôi về đây, người đã coi
tôi không khác như một đứa con gái ruột. Tin tôi, người không chút ngần
ngại gì khi giao cho tôi coi sóc các khoản chi dụng trong nhà. Sự cư xử ấy
từ lâu đã khiến tôi đầy lòng cảm kích và kính mến. Như tôi đã kể, là tôi
trước kia vốn đã sống những ngày bơ vơ cô độc, thiếu tình cha mẹ, từ ngày
về gặp một người cha chồng như thế, tôi tự coi đó là một may mắn lớn cho
tôi. Giờ đây, vì tôi và các con tôi mà cha chồng tôi mù lòa. Bọn giặc chẳng
những đã làm cho cha tôi không nhìn thấy mọi vật, mà còn làm cho bị trọng
thương, hấp hối. Tôi đâm hoảng lên trong nỗi xót đau.
Trong tình thế đó, tôi mệt lả đi, anh biết đấy, tôi mới sinh chưa đủ một tuần.
Người tôi hãy còn yếu, mà hai ba ngày đêm thức suốt. Bên cạnh thì hai đứa
con bé bỏng nó cũng đòi mình phải chăm sóc nó. May là nhờ làng xóm vạn
lưới tới lui giúp đỡ, nếu không mẹ con tôi không biết sẽ liệu như thế nào
nữa.
Từ đó về sau, cha tôi có tỉnh lại một lần. Người gọi tôi đến bên, cầm lấy tay
tôi, im lặng. Phút im lặng báo trước cho tôi những lời lẽ quan trọng mà
người không thể không nói được. Tôi cảm thấy như thế. Lòng tôi chan hòa
một cảm giác vừa xót xa vừa hồi hộp. Và tôi cứ để yên tay tôi trong bàn tay
gầy guộc của người. Sóng biển về đêm vọng tới rõ quá, cứ rì rầm, rì rầm.
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Qua khung cửa, sương mù thì cứ phủ xuống trên bờ bãi, trắng mịt.
Bỗng cha tôi duỗi thẳng người, cố giương cặp mắt tối đục như tìm kiếm vật
gì:
- Con bồng hai đứa nhỏ lại đây!
Tôi đem hai con đến. Cha tôi sờ chúng nó cẩn thận từ đầu đến chân. Hết sờ
thằng Nhã lại sờ con Ngọc Thủy. Sờ cháu xong, khóe mắt cha tôi ngập đầy.
Không biết bao nhiêu là nước mắt. Tôi nghẹn ngào không chịu nổi. Chín
Tốt lúc đó mới bảo:
- Thím Tư rót cho bác Bảy một miếng nước đi!
Tôi nghe lời, vội rót cốc nước đem đến. Cha tôi uống một hơi. Uống nước
xong, cha tôi có phần tỉnh hơn. Mà cái tỉnh táo đó càng khiến cho tôi lo sợ.
Giọng nói của cha tôi bấy giờ rất sõi:
- Con ở lại ráng nuôi sấp nhỏ. Chồng con đã mất, còn ba... phần số của ba
cũng chỉ đến chừng này. Con Tư, lâu nay ba coi con như con của ba... Ba
biết, từ nay... rồi con sẽ cực khổ...
Cha tôi đang nói bỗng dừng lại. Chú Chín Tốt đi ra ngoài. Cha tôi quàng
tay ôm hai cháu, rờ rẫm chúng nó hồi lâu, rồi nói tiếp:
- Con Tư, con hãy còn trẻ, không lẽ con cứ sống như vầy. Lâu nay ba định
nói với con... giờ thì ba phải nói... đời con còn dài, con cứ tự ý liệu lo. Miễn
cho sấp nhỏ của con sau này khỏi cực.
Tôi nghe cha tôi nói tới đó liền vùng khóc nức.
- Con Tư có nghe ba nói không?
- Con có nghe.
- Ba chết... thằng Khoa nó là con ba, là chồng của con. Con thương sấp nhỏ
là thương nó.
Tiếng nói của cha tôi đến đây yếu dần. Bàn tay người đang cầm tay tôi tự
nhiên ngay ra. Tôi thấy cha tôi vùng nghiêng người sang một bên rồi không
động đậy gì nữa. Tôi ôm cha tôi lay gọi, song người không đáp lời tôi nữa.
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Lúc ấy là khoảng một giờ khuya. Tôi mất người cha thứ hai. Có thể nói như
vậy. Không nhớ là lần thứ mấy trong đời, tôi trở lại cái cảm giác chới với
như cây bị bật gốc. Tôi nhìn cánh tay của người cha độ lượng quàng lấy hai
con tôi. Cánh tay từ từ trớt ngay ra dần. Tôi khóc lặng. Bà con xóm lưới
chung quanh vội dìu tôi ra khỏi giường, sợ tôi khóc như thế nước mắt rơi
xuống người cha tôi. ở biển, bà con rất kiêng điều ấy. Họ bảo không nên để
người đã khuất còn vương mang theo nỗi đau thương của người ở lại...
Chị Tư Hậu kể cho tôi nghe tới đây thì ngừng nói. Trong mường tượng, tôi
thấy thoáng hiện cảnh đau lòng. Kế lại hình dung thấy những ngôi nhà vạn
lưới, những lượn sóng xô vào bờ bãi, và những ánh sương đêm trên mặt
biển đang trầm tư, im lặng. Tôi đăm đăm nhìn chị Tư, bồi hồi nghĩ ngợi.
Tôi miên man nghĩ đến những ngày qua của chị. Mãi sau, tôi khẽ hỏi:
- Chị Tư, sau lúc ông cụ mất rồi thì thế nào, chị nói nữa đi! - Chị Hậu đan
hai bàn tay vào nhau ngước nhìn tôi. Vẫn với đôi mắt hiền dịu và lặng lẽ.
Nhìn kỹ mới thấy nỗi đau đớn, thấy cái nghị lực chất chứa trong đôi mắt đó.
Sau một lúc im lặng, chị kéo chiếc khăn rằn xanh quấn kín cổ rồi đứng dậy.
Chị chậm rãi bảo tôi:
- Sau khi cha tôi chết thì tôi gởi mấy đứa con tôi và thoát ly hẳn... Mà thôi,
tối quá rồi anh ạ. Để mai, mai tôi nói tiếp cho anh nghe. Kìa, cô hộ lý đã ra
rồi kia kìa!
Tôi đứng dậy. Buổi chiều đã tắt từ lâu. Bóng đêm phủ xuống bệnh viện. Chị
hộ lý dịu dàng vẫy gọi chúng tôi vào. Câu chuyện chiều nay của chị Tư Hậu
tạm kể cho tôi nghe đến đấy...
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 7

... Đêm đó, là một đêm tháng tư mờ trời. tôi cõng con trai một tuổi, tay dắt
con gái lên bốn, băng đồng. Gần một năm trời tôi mới thực hiện được ý
định ấy, sau bao nhiêu sự cấu xé giằng co trong lòng. Xa các con là xa
nguồn an ủi lớn nhất đối với tôi. Nhưng không có cách nào nữa - khi bản
thân tôi đã thấu hiểu ý nghĩa về những lời nói của chị Ba Dương, thấu hiểu
nguyên nhân những đau đớn mà đám phụ nữ chúng tôi phải chịu. Tôi cần
có mặt trong trường hợp sinh đẻ của bất cứ người mẹ nào, nhất thiết phải
nhóm lên trong những gian nhà tôi đã sinh đỡ, những tấm lòng bền chặt với
kháng chiến, những ngọn lửa sau này có thể xua đuổi bóng thù địch từ các
lô-cốt tỏa xuống xóm làng.
Vì tôi muốn như vậy, nên tôi đem gởi các con tôi. Mẹ con tôi ăn cơm từ
sớm và chập choạng tối thì từ giã cái nhà bãi Sao. Lưng cõng con, tay dắt
con, tôi đi băng qua những cánh đồng dâu Hiệp Hưng. Không còn bao xa
nữa thì đến nhà thím nông dân đón nuôi con tôi. Xa xa phía đồng dâu mông
quạnh đã thấy có ánh đèn le lói.
Cái nhà ở giữa đồng, vắng vẻ trơ vơ. Mặt ngoài là bãi biển. Hai bên và mé
trong hậu toàn là ruộng dâu, rẫy bí. Những con chồn đen ban đêm mò đi ăn,
chạy nghe sột soạt. Con Ngọc Thủy bíu lấy tay tôi. Tôi chỉ ánh đèn bảo nó:
- Thủy, tới nhà bác Ba rồi kìa!
Con bé lấy làm thích lắm. Nó đã tới đây vài bận với tôi, những lần đi thăm
con thím ba Tuất ốm. Về sau đứa con thím Ba chết, thím buồn bã khóc lóc
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mấy ngày trời. Lần nào tôi dắt con Thủy vào, thím cưng nó như vàng, thím
dắt nó ra rẫy hái bí, hái dưa, làm bánh nấu chè cho nó ăn. Thành thử nó cứ
nhắc thím với tôi mãi. Khi đến nơi, chính nó vùng khỏi tay tôi chạy lại đập
cửa mà kêu. Thím Ba vội xô cửa ra. Thím ôm con Thủy, hỏi:
- Con ăn cơm rồi chưa?
- Dạ con ăn cơm rồi.
- Đợi mãi, tưởng mẹ con bây không lên chớ.
Thím Ba vừa nói vừa quàng một cánh tay bế luôn cả thằng Nhã tôi, mỗi bên
một đứa, cứ thế mà nói chuyện với chúng không ngớt. Con Ngọc Thủy thì
hớn hở lên, lúc nào cũng lẩn quẩn bên thím. Về khuya, thằng Nhã đã ngủ,
nhưng con Ngọc Thủy vẫn ngồi bên tôi và thím Ba. Do đó, tôi thật khó mà
nói chuyện về chúng nó với thím Ba. Tôi bảo con Thủy:
- Đi ngủ con!
- Thủy không buồn ngủ.
- Đi ngủ rồi sáng bác Ba cho đi rẫy.
Khi cả hai đứa đều ngủ cả, tôi nói với thím Ba Tuất:
- Thím Ba à, giờ tôi phải đi đây.
- Đi đâu, ở ngủ rồi mai hẵng đi.
Tôi lắc đầu: - Đêm nay tôi phải đi Hiệp Lộ có công chuyện.
Tôi nói xong ngồi thừ ra đó. Sắp sửa tới giờ tạm biệt hai con, lòng tôi bùi
ngùi vô hạn. Bắt đầu từ đêm nay tôi sẽ xa chúng nó, và những ngày tới đầy
nguy hiểm, gian khổ, đang chờ đợi tôi. Trong những ngày ấy tôi sẽ không
còn các con bên cạnh để âu yếm thương yêu chúng nó nữa. Gởi con cho
thím Tuất, tôi yên lòng, nhưng vẫn có cái gì bắt tôi cứ áy náy, lo lắng. Tôi
móc túi lấy món tiền trăm bạc xanh dành dụm được bấy lâu đưa cho thím
Ba và nói:
- Nói thiệt với thím, nhà cửa của tôi bị tụi nó phá phách, gạo lúa cũng
không còn...
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Thấy cảnh tôi bồng bế con cái tới, thím Ba đã xót lòng, giờ thấy tôi đưa tiền
nói thế, thím khóc. Tôi lại nói:
- Tôi còn có một trăm, thím cầm lấy. Nhờ thím trông nom các cháu thay tôi,
còn tôi, tôi phải đi công tác.
Thím Ba chùi nước mắt, cầm tiền nhét trả lại túi tôi, nghiêm giọng nói:
- Cô Tư cất đem theo mà xài, tôi không có lấy đâu.
- Thím không nhận thì tôi không dám nhờ thím đâu.
- Tôi đủ sức nuôi các cháu. Cô coi tôi là người thế nào mà cô nói vậy. Tôi
không nuôi mướn, tôi làm việc chung, việc của cô tôi làm không được thì
tôi nuôi mấy cháu thay cô, đó là phận sự của tôi.
Tôi nghe thím Tuất nói, nghẹn ngào ôm chầm lấy thím. Hai thím cháu
chúng tôi cùng thông cảm, ôm nhau với cả chân tình. Lát sau tôi buông
thím ra, buộc lại khăn cổ, khoác bọc quần áo lên vai định đi. Nhưng lúc ấy
chừng như có sức mạnh gì níu kéo tôi lại. Tôi đặt bọc áo quần xuống, nhè
nhẹ bước trở vào buồng. Hai con tôi đang yên giấc. ánh đèn mờ chiếu vẻ
mặt thơ ngây của hai đứa. Tôi đứng ngây ngất nhìn chúng nó rất lâu. Rồi
nghĩ tới lúc sáng sớm mai dậy, các con nó không thấy mình, tôi xót cả lòng.
Lần cuối cùng, tôi lặng lẽ cúi xuống hôn hai đứa, rồi mới trở ra.
Thím Ba Tuất cầm hộ bọc quần áo, đưa chân tôi qua một thửa ruộng dâu.
Ra đến nhà anh Mười, tôi đã gặp anh Dũng chờ tôi ở đấy. Thấy vắng mặt
anh Trương, tôi hỏi:
- Anh Trương đâu rồi anh?
- Đi bố trí rồi. Còn tôi ở nhà đợi chị nãy giờ đây.
- Tôi phải đưa mấy cháu đi thành ra hơi trễ.
Dũng xem đồng hồ tay và nói:
- Không, mới mười rưỡi. Sao, hai cháu mạnh không chị?
- Nó vẫn mạnh. Con Ngọc Thủy biết coi chừng em rồi.
- Tôi nhớ nó quá. Nói hồi Tết về thăm nó mà về không được. Tôi cúi đầu
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không đáp, đưa bọc quần áo cho anh Mười cất dùm rồi cùng đi với anh
Dũng. Chúng tôi đến nhà chị Tám vợ lính. Khi chúng tôi đến ấp ngoài đã
gặp chị Mười đón ở đầu Cầu Sắt. Gặp nhau, chúng tôi trở về nhà chị. Chị
Tám, tức là vợ Tám Tân, người lính đã gặp tôi một lần ở bãi Sao. Nhà chị
Tám ở cách Cầu Sắt non trăm thước. Sau khi tôi căn dặn chị lần chót, chị
liền ra đi. Còn chị Mười thì bế con chị Tám đi ngõ tắt về trước trong ấp
trong.
Anh Dũng, anh Trương dắt tiểu đội du kích ra đầu cầu. Tôi cũng cùng theo.
Trời tối đen như mực. Đứng ở đầu cầu nhìn vào quán Tư Bửu thấy rõ cả.
Đèn măng-xông thắp sáng. Trong buồng bọn lính đánh "dì dách" rì rầm to
nhỏ, ăn thua nhau quyết liệt. Tiếng cái vừa tiền, tiếng mụ Tư Bửu lấy xâu
cũng nghe rõ. Bọn Tư Bửu từ lâu coi vùng Cầu Sắt này như vùng tự do của
chúng. Một bên là bót Long Hưng, một bên là lô-cốt, chúng nó cứ tha hồ lui
tới quán uống rượu, chơi gái, đánh bài. Mụ vợ Tư Bửu dung chứa hết, lấy
tiền mối, ăn xâu. Đôi khi Tư Bửu tới, muốn ngủ với mụ, nhưng nhằm lúc
mụ bận lo toan, mụ tìm cho Tư Bửu một con điếm hạng khá. Thế là hai đứa
đều được việc.
Đêm nay, sòng bài rất đông tay con. Tư Bửu có mặt từ đầu hôm, đóng vai
thủ cái. Mụ Tư vừa lấy xâu vừa làm hổ cho chồng.
Anh lính Tân, người lính có vợ được tôi sinh cho, đêm nay cũng có mặt
trong sòng bài. Chính anh ta làm nội ứng đêm nay. Giác ngộ được anh Tám
Tân, tôi đã mất một thời kỳ lui tới khá lâu. Vợ anh - chị Tám là người
cương quyết nhất trong việc thúc giục chồng rời bót mà đi. Bấy lâu nay, sau
khi gây được một số cơ sở nội ứng ở các bốt, chúng tôi gặp khó khăn -
không rõ vì sao vừa rồi - Tư Bửu đều đổi số lính đó đi. Tôi bực quá. Song
tôi gắng sức theo dõi điều tra nơi đến mới của số lính ấy. Vất vả lắm mới
biết được chớ không phải dễ đâu. Sau khi biết chính xác rồi, tôi báo cáo về
huyện. Huyện báo cáo lên Tỉnh. Tỉnh ủy liền mật thị cho những địa phương



https://thuviensach.vn

ấy bắt liên lạc với số lính tốt đó. Như vậy tác dụng của cơ sở nội ứng vẫn
không mất mát đi đâu. Trừ phi các địa phương chưa phát triển phong trào.
Nhưng mà, anh nghĩ lúc đó thì ở trong mình, vùng nào lại không làm ngụy
địch vận kia chớ... Còn nói về số lính mới tới, tuy bắt đầu được ta vận động
tuyên truyền, nhưng chưa thấm, kế đó Tư Bửu tuyên bố với chúng nó: "Việt
Minh chỉ có cái miệng tài. Tôi mà còn ở đây, các anh đừng có lo. Các anh
cứ ngồi trong lô-cốt, tới tháng tôi phát lương cho xài".
Thực ra, sở dĩ có đội võ trang tổ chức nội ứng hôm nay không phải vì lời
nói của Tư Bửu. Nếu anh đã từng qua công tác đó, chắc anh cũng hiểu. Đội
công tác võ trang không thể chỉ có bắc loa thét vào bót mà còn phải có sức
mạnh gây hiệu lực cho tiếng loa ấy...
Chị Tư Hậu nói cách linh lợi. Tôi thấy gương mặt chị hơi khác trước, và đôi
mắt sáng ánh dữ dội. Tôi đang nghe chị giảng một lý luận. Cái lý luận rút
trong thực tế, do lòng căm thù sinh ra. Chính trong trường hợp ấy, làm tôi
mới hiểu sâu sắc, căm thù là ngọn lửa nóng bốc dậy mãnh liệt hơn mọi
ngọn lửa thường. Và cũng chính lúc ấy tôi mới thật rõ vì sao chị Tư Hậu
dám đem hai con mình gởi đi, dám tạm rời nguồn an ủi yêu thương nhất của
mình... Tôi nói với chị:
Chị hãy kể tiếp cho tôi nghe câu chuyện xảy ra đêm đó đi!
Chị Tư Hậu gật đầu và nói:
- Chị Tám rời chúng tôi đi sang quán gọi chồng. Tám Tân thấy vợ tới thì
biết rồi. Anh nói với sòng bài:
- Con nhỏ tôi nóng đầu, tôi xin nghỉ chơi.
Mụ Tư Bửu tiếc mất tay chơi, nài nỉ:
- Thì có gì đâu, con nó nóng sơ sơ mà về gì... ở chơi hồi nữa đi. Anh Tám
Tân nói về một chút rồi sẽ lại liền, đoạn bỏ sòng bài bước ra. Anh nháy mắt
ra hiệu cho hai người lính cùng bọn, rồi lấy cây súng khoác lên vai đi. Bọn
lính còn lại bảy đứa cộng với chồng Tư Bửu là chín, tiếp tục sát phạt nhau.
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Bên ngoài anh Dũng ra lệnh anh em du kích xông vào bao kín ngôi quán.
Tám Tân dắt ba du kích trở lại chĩa súng vào sòng bài. Tư Bửu vùng chạy.
Nhưng hắn đã bị một anh lính túm lại. Cả bọn trở tay không kịp, đều bị bắt
sống. Tốp du kích lùa chúng qua đầu cầu. Tôi nhập vào cùng đi. Con mụ Tư
Bửu đi một chập thì dừng lại không chịu đi. Du kích dí súng vào lưng mụ,
mụ cũng không nhúc nhích. Nó khôn lắm, biết là bọn chúng tôi còn ở trong
vùng cốt, không dám nổ súng. Anh em du kích lôi cái thân béo mập của mụ
lên. Kéo được mụ ta qua khỏi ngõ rẽ, mụ lại nằm rị xuống, cất tiếng rống
như heo, ai nấy đều lo. Chợt tôi thấy anh Dũng đi lui lại bàn nhỏ với đồng
chí Trương. Sau đó Dũng bước tới chỗ mụ ta nằm, rút súng lục kề vào đầu
mụ. Và tôi chỉ kịp nghe một tiếng chát. Rồi thân hình của con mụ chỉ điểm
không động đậy nữa.
Lần đó tên Tư Bửu biến sắc khi gặp mặt tôi. Lúc du kích đem hắn về tới ấp
trong, tôi định bụng đến trước mặt hắn kể tội hắn và xem hắn có nhận ra tôi
không như câu hắn đã hỏi tôi ba năm trước. Nhưng đến khi tôi sắp vào nhà
giam hắn, bỗng nhiên tôi lại do dự không muốn vào. Gian nhà không đến
nỗi tồi lắm. Hắn vẫn có thể nhìn ra tôi. Khi thoạt trông thấy tôi, cặp mắt hắn
vụt nhìn xuống. Còn tôi, bao nhiêu lời định kể tội hắn cũng vụt biến đi cả.
Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn một chập, thế rồi đi ra ngoài. Hai tay tôi ôm lấy
mặt bước đi từng bước. Dũng nhìn thấy hỏi:
- Chị Hậu khóc à? Sao vậy?
- Không, tôi có khóc hồi nào đâu.
Sự thực thì tôi đã khóc. Tuyện không phải là vì tôi sợ hắn. Hắn đã không
còn đáng sợ nữa. Song le tôi sợ cái bộ mặt của hắn. Cái bộ mặt khả ố khiến
tôi không chịu nổi và bỗng chốc gợi lại chuyện đau đớn cũ. Tôi bảo anh
Dũng:
- Anh Dũng à, như vậy là xong, chiều tôi về đồng dâu.
Anh Dũng nhìn tôi bảo:
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- Có thể đợi tôi cùng đi với!
- Anh cũng về à!
- Tôi lên huyện, định tối ngủ lại ở bãi.
Tôi ngẫm nghĩ rồi bảo:
- Đợi anh có lâu không?
- Bố trí công việc sâm sẩm tối thì đi!
Tôi có vẻ ngần ngại: - Tối quá... tôi muốn về sớm gấp coi mấy cháu thế
nào. Dũng bấy giờ cũng không nài ép. Anh bảo rằng nếu thế thì tôi cứ về
trước. Nói xong anh quay đi. Tôi thì tôi vẫn còn đứng ở đấy. Tôi tần ngần
hối hận ngay sau những câu tôi vừa nói. Cái gìn giữ ý tứ của tôi nó bộc lộ ra
rõ quá, đến đỗi Dũng nhận thấy được. Và ăn cơm xong rồi tôi cũng chưa đi.
Lát sau Dũng trở về. Thấy tôi vẫn còn đó, anh lộ vẻ ngạc nhiên:
- Chị Hậu chưa đi sao?
- Lỡ cỡ rồi, đợi anh cùng đi luôn thể!
Chúng tôi từ giã anh Mười. Chúng tôi ra khỏi Hiệp Lộ. Vầng trăng đã lấp ló
treo trên đầu các ngọn sao. ánh trăng chiếu vô vòm lá, khiến lá sao lấp
loáng như có thoa mỡ. Rặng sao hứng lấy ánh trăng, chỉ buông rơi xuống
mặt đường sỏi vắng vẻ những đốm sáng lỗ chỗ. Lúa tháng mười ở bên
đường thoảng ngát mùi thơm ngọt của sữa gạo mới đọng lại trong vỏ hạt.
Chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau. Vẫn chưa ai nói chuyện với ai một câu nào.
Kể ra cái chuyến đi trên xe ngựa từ năm trước có lẽ giữa tôi với anh ấy còn
được tự nhiên hơn nhiều. Chưa quen biết mà lại dễ nói. Chừng hơi quen hơi
thân rồi sao lại khó nói. Người cán bộ trẻ đã làm tôi hơi khó chịu khi mới
gặp, lâu nay anh ta thật là người đáng sợ đối với tôi. Cái bóng dáng của anh
cứ xen vào cuộc đời tôi, muốn tháo gỡ mà tháo gỡ không xong, đành cứ để
nó xen vào. Đôi lúc cảm thấy được an ủi, cảm thấy bớt trống trải. Song lẽ
một chốc chi đó tôi lại đâm lo ngại rồi.
- Chị Hậu à, gởi hai cháu đi, chị có nhớ chúng nó nhiều không?
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Đang im lặng, chợt Dũng hỏi tôi, tôi thẫn thờ đáp:
- Tôi cắn rứt quá. Không biết có thể quen dần được không, chớ như thế
này... chắc là chịu không nổi.
Dũng yên lặng nhìn vào mắt tôi. Lâu sau, anh hất mớ tóc ngược ra sau nói:
- Nói là xa mấy cháu, nhưng chị có xa gì cho lắm, vẫn có thể gặp luôn. Ví
dụ như chốc nữa thì gặp rồi. Chỉ có như tôi, không biết chừng nào tôi mới
gặp con gái nhỏ tôi. Có lẽ là ngày kháng chiến thắng lợi.
Tôi hỏi, mặc dù đã biết chuyện riêng của Dũng do anh Trương kể lại:
- Dạo trước anh Dũng có nói là cháu nhỏ ở với bác, còn chị mất. Tại sao
vậy.
Dũng nghe hỏi, anh lặng thinh lùi lũi đi tới. Dáng điệu Dũng trông hơi ảo
não. Tiếng chân anh dẫm sỏi rào rạo, nghe khô và lạnh. Hồi sau Dũng nói
với tôi:
- Vợ tôi mất thật là đau đớn...
- Sao vậy anh? Chị đã mất lâu chưa? Bệnh gì?
- Không...
Kế đó Dũng thở ra một cái. Anh nói, giọng như lắng xuống:
- Kể cũng hơi dài dòng. Năm 49 tôi bị địch bắt ở địch hậu Vĩnh Châu. Dạo
đó tôi cũng hoạt động như thế này. Gián điệp nó chỉ điểm thế nào mà bọn
giặc nó sục đúng ngay hầm tôi. Trong hầm gồm có ba người, tôi và hai anh
nữa. Chúng nó chất rơm đốt. Khói luồn vào hầm làm chúng tôi ngột không
thể tả. Hầm bí mật ở Vĩnh Châu đều có ngách trổ ra đồng cả. Nhưng tại
ngách đó cũng bị chúng nó chặn. Liệu ở lâu dưới hầm chắc là phải chết
ngạt. Tôi mới quyết định lên cái ngách giữa đồng. Có chết thì cũng chết sao
cho đáng. Tôi dọn đường bằng một loạt lựu đạn, rồi cầm súng lục nhảy lên.
Anh em cứ thế lên theo. Chúng nó sáu thằng toàn Tây trắng bu lại. Tôi bắt
chết ngay hai thằng. Nhưng chúng nó bắn lại chết ngay một anh. Tôi vừa
kịp nhìn thấy thế, thì sau gáy đau nhói một cái. Mắt tôi đổ lửa, chân quỵ
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xuống...
Kể đến đó, Dũng ngừng nói, chắp hai tay ra sau lưng:
- Ngã xuống tôi ngất đi. Lúc sực tỉnh, thấy mình đã nằm trên xe "gíp". Tôi
mới biết là mình chưa chết, nhưng hai tay thì bị sợi dây dù trói chặt... Tôi
nghĩ phải chi lúc đó đạn chui tọt vô óc, thế mà yên... Đi tù, tôi cũng quen
dần với cảnh tù tội, tra tấn. Nhưng mới vào tù là tôi đã nuôi cái ý chỉ muốn
thoát ra. Cuối cùng thì thoát ra được thật. Thành thử ở tù chỉ có một năm.
Một năm thôi mà thấy dài ghê quá, bị đánh đập nhiều phen, ăn uống còn
thua thú vật. Vậy nhưng vẫn chịu nổi để mà trốn ra được. Trốn ra được rồi,
tôi định bụng trước khi trở lại công tác, thế nào cũng phải về thăm vợ con
một chuyến. Trước khi bị bắt, vì bận bịu công tác nên chưa về nhà lần nào...
Vợ tôi, anh Trương biết, không đẹp nhưng coi được. Có duyên nhứt là cái
răng hơi khểnh một chút, với lại tính tình hiền hậu quá. Còn con gái nhỏ tôi,
sanh nó hồi tôi còn làm thợ ở Ba Son, dễ thương biết chừng nào.. nhưng
việc đời xảy ra lại ngược với mong muốn của mình, tôi về tới An Thới, quê
vợ tôi, thì vợ tôi đã chết trước đó một tháng. Một viên đạn đại bác chín
mươi của đồn An Thới đã giết vợ tôi trong lúc vợ tôi chạy đi bế con bé
xuống hầm. May mà mảnh đạn nó không trúng con tôi... Bà con đùm bọc
nuôi con tôi một tháng trời, ở từ nhà này sang nhà khác...
Dũng nói tới đấy lại nín lặng. Chúng tôi đã đi vượt khỏi đoạn đường sỏi ra
tới bãi cát. Dũng bước chậm chậm, lắng nghe tiếng sóng cuộn dồn một chốc
rồi kể tiếp:
- Tôi ở lại hai đêm với con tôi. Sau đó tôi nhắn má tôi ở ngoài thành vào.
Tôi gởi con cho má tôi và ra đi ngay. Lòng tôi nặng nề như có dằn đá. Thời
hạn đi phép của tôi chưa hết nhưng không thể nấn ná lại một ngày nào nữa.
Tốt hơn hết là đi. Ra đi, tôi nghĩ tội nghiệp cho con tôi với má tôi. Con nhỏ
còn bé quá... Mà sau chuyến ấy tai con bé nó nghe không rõ nữa chị à.
Chưa điếc, nhưng nó chỉ nghe tiếng được tiếng không. Thế mới khổ chứ.
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Còn má tôi... bà già quá, trước đã phải oằn lưng xuống lo nuôi các anh em
tôi, giờ vẫn phải đi may vá mướn nuôi con tôi...
Nghe Dũng nói, trong đầu tôi cứ nghĩ: Trời, như vậy thì có phải riêng gì tôi
đâu. Trên khắp các ngõ đường, chiến tranh cứ đào thành những hào hố thê
thảm. Bao giờ thì những hào hố ấy được lấp bằng như cũ. Tôi nghĩ tới đứa
con bé của anh Dũng. Đứa bé sớm mang tật nguyền và mất mẹ, vắng cha.
Từ lâu, qua những chuỗi ngày dài, em chỉ sống với bà... Tôi đưa mắt nhìn
Dũng, thấy vẻ mặt hơi ảo não một chút thôi. Dũng bấy giờ không nói thêm
tiếng nào nữa. Anh lần lần trong túi áo tìm cái ống vố nhồi thuốc vào, rồi
anh ngồi thụp xuống bật lửa đốt. Nhưng gió quá đốt mấy lần không cháy.
Tôi tháo khăn cầm chắn gió cho anh, chừng ấy cối thuốc mới cháy. Dũng
hít mấy hơi, cối thuốc đỏ rực lên, khói bay tản ra sau. Đêm càng khuya,
trăng càng chiếu sáng xuống bãi. Sóng biển nghe ồ ạt, gần kề. Dưới ánh
trăng, những đợt sóng ngoài xa nhảy cỡn lên, tóe màu xanh lam biếc. Sau
khi hút mấy hơi thuốc rồi, Dũng khoan thai bước. Tôi yên lặng nhìn anh.
Lòng tôi chợt tràn ngập một thứ cảm giác nửa như tội nghiệp nửa như khâm
phục. Bất chợt tôi nghĩ đến một sự bù đắp nào đó. Nhưng vừa nghĩ tới đấy,
tôi vội xua đi. Không, không lý nào... Tôi gạt qua mọi ý nghĩ và hấp tấp đi
vượt lên. Ngoài khơi xa hòn Con Nghê đêm trăng trong hiện lên rõ quá.
Dũng thấy tôi bỗng đi nhanh thì hơi ngạc nhiên nhìn tôi. Anh vẫn chậm rãi
bước. Tôi đi gấp mấy cũng không lướt qua được cái bóng của Dũng đang in
dài trên cát. Cho tới khi về tới nhà thím Ba Tuất, tôi mới bình tĩnh trở lại.
Thím Ba Tuất sau khi sửa soạn chỗ ngủ cho Dũng, đã đi ngủ. Chỉ còn có tôi
là thức. Tôi ngồi xuống giường, nơi hai con tôi đang yên giấc. Con Ngọc
Thủy với em nó, hai đứa nằm cuộn trong chăn, ló đầu ra ngoài. Đôi mắt
chúng nó nhắm cách êm ái, nhịp thở đều đều, tôi hấp tấp cúi hôn chùn chụt
vào má hai đứa, rồi lòn tay qua, kéo cả hai sát vào lòng. Hai chị em nằm
gọn trong cánh tay tôi, vẫn không hay biết. Chốc sau thấy con Thủy liếm
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môi chút chút. Tôi muốn bật cười. Tật con gái tôi khi ngủ hay thế... Mới có
đi mấy bữa, nay trở về, tôi thấy như xa các con tôi hàng tháng. Nhất là tâm
trạng tôi vừa qua một diễn biến mới, có quan hệ tới số phận mẹ con tôi. Tôi
lăn xả vào ôm ấp các con, tin là hai chị em nó có thể giữ gìn cho tôi bảo vệ
sự trong sáng cho tâm hồn tôi. Ngọn đèn treo trên vách hết dầu, phụt sáng
rồi tắt. Gian buồng tuy thế cũng không tối, nhờ ánh trăng chiết lọt vào.
Ngoài tấm phản trước, Dũng trở mình, ván phản bật kêu rin rít. Tôi lắng
nghe biết Dũng hãy còn thức. Sực nghĩ tới câu chuyện trên đường về, lâu
lắm tôi mới chợp mắt được.
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 8

ở bệnh viện, một tháng qua rồi. Cũng như bao bệnh nhân khác, tôi nhờ ăn
uống, nghỉ ngơi và điều trị, nên sức khỏe dần dần hồi phục lại. Riêng tôi,
khi những buổi chiều đến, là tôi lại mải mê theo dõi chuyện đời người chị
đồng hương của tôi. Cái câu chuyện vừa là của một người chị, vừa là của
một người mẹ trẻ, đã đến với tôi trong suốt những ngày đông tháng giá. Lâu
nay trong cuộc sống yên ổn, dường như những chuyện như thế cứ qua dần,
mờ dần. Rất đỗi có lúc hầu như quên đi. Cho đến khi bị gợi lại cảnh tình cũ,
làng quê cũ, những người bình thường anh dũng cũ, tôi bàng hoàng như sực
tỉnh.
Buổi trưa mùa đông không phân biệt được với buổi chiều. Mưa bụi không
lúc nào ngớt. Bệnh viện với những bức tường vôi trắng, với những bộ quần
áo trắng, chốc chốc đó đây thoảng thấy mùi thuốc tựa như mùi nhãn chín.
Các y sĩ, y tá, nữ hộ lý thu người trong áo bờ-lu qua lại thoăn thoắt trên ngõ
rải sỏi. Tôi ngồi trên giường nhìn qua cửa kính. Cơn mưa phùn như rây bụi.
Làn mưa dệt mỏng như sương, làm cảnh vật quạnh quẽ và làm tôi bơ phờ
nhớ lại bao chuyện cũ. Chợt lúc ấy, thấy có một tốp người từ ngoài cổng đi
vào. Hai đồng chí cán bộ và ba bốn cô gái mặc áo cánh trắng. Có một cô
xách cái làn đựng những gì đầy ăm ắp. Chị thường trực dắt họ đi ngang
trước cửa phòng tôi, rồi rẽ qua phòng chị Tư Hậu. Tôi nhỏm dậy, áp sát mặt
vào cửa kính. Chốc sau, tôi thấy chị Tư Hậu từ trong phòng bệnh chạy ra.
Tốp các cô reo lên, và lại vây quanh chị. Họ lao xao hỏi:
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- Thế nào? Có khỏe chưa? Chúng em đến thăm chị nếu khỏe rồi, chúng em
đón chị về đây.
Chị Hậu nắm lấy tay họ. Vẻ vui mừng chan với cảm động làm mắt chị sáng
lên:
- Vẫn còn nghỉ đợi mổ. Đi hồi nào mà bây giờ tới đây?
- Mới đi đấy chị ạ. May quá, chúng em hỏi tên chị là người ta trỏ đúng vào
đây. Chúng em có đem cho chị ít cam và trứng để chị bồi dưỡng.
- Cảm ơn các chị quá!
Thế là cả bọn họ ngồi quây quần lên băng. Chị Tư Hậu ngồi giữa nói
chuyện với họ.
- ở nhà đã hoàn thành quý hai chưa?
- Xong rồi chị ạ. Bận quá, chứ không thì đã đi thăm chị từ lâu.
- Có lẽ tôi còn ở đây mấy tháng nữa.
Mọi người đều hỏi:
- Sao thế?
- Ông bác sĩ bảo thế!
... Tôi lắng nhìn và nghe họ nói. Lâu nay tôi mới thấy nỗi vui của chị Tư
Hậu lộ ra như thế. Mấy cô gái vừa ngồi nghe chị nói vừa nhè nhẹ vuốt cổ
tay chị. Tôi đoán chắc là bà con ở nhà máy lên thăm chị. ở chơi rất lâu, các
anh chị ấy mới ra về. Chị Tư Hậu đi với họ ra tới cổng.
Chiều đến, chị dúi vào tay tôi hai quả cam chín:
- Anh ăn cam đi! Của anh chị em xưởng tôi hồi trưa lên thăm họ đem cho.
Xa họ lâu, gặp lại mừng quá.
Nói rồi móc túi lấy dao gọt cam. Tôi hỏi:
- Chị Tư à, bà con đó ở nhà máy lên đấy phải không?
- Phải rồi. Đồng chí thay mặt chi bộ và anh chị em công nhân.
Gọt cam xong, chị Tư Hậu trao cả cho tôi. Tôi đưa chị một quả:
- Chị Tư ăn đi chứ?
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- Tôi ăn ban nãy rồi, anh cứ ăn, cam ngọt lắm!
Rồi chị cũng cầm lấy một góc mà ăn. Nhưng con ho của chị lại nổi lên từng
chập. Thân hình mảnh dẻ của chị, nhất là đôi vai cứ bật rung theo tiếng ho.
Lúc đó tôi cảm thấy như chính cổ tôi cũng rát đau, khô khan. Tôi nói:
- Chị Tư quấn kín khăn nơi cổ lại. Hôm nay trời rét lắm, người ta cho hay là
tối sẽ xuống tới chín độ. Chị mệt, thôi nghỉ đi thôi!
- Không sao, tôi sắp hết ho rồi đây.
Tôi không tin, ái ngại nhìn chị. Nhưng chị đã bớt ho thật, có lẽ nhờ miếng
cam thấm giọng. Tôi cầm miếng cam còn lại đưa nốt cho chị. Lần này chị
cầm lấy không từ chối. Nhai cam xong, chị Tư liếm nhẹ môi, lặng lẽ đan
mấy ngón tay vào nhau. Gió sẽ sẽ thoảng tới. Cành lá run rẩy se mình.
Những chiếc lá dường như không chịu nổi giá rét, tự bứt mình rời khỏi cành
cao, bay lả tả xuống đất. Dưới các hàng cây, con đường sỏi qua trận mưa
bụi ban trưa, giờ trông sạch sẽ, khô ráo.
- Chiều hôm qua tôi đã nói cho anh nghe đến đâu rồi?
Chị Tư Hậu chợt hỏi tôi. Tôi đáp:
- Chị đang kể lúc chị trở về thăm mấy cháu ở đồng dâu...
Chị Hậu gật đầu, quấn lại chiếc khăn nơi cổ, đoạn tiếp tục kể:
- Cơ sở vững lên, mặc dù địch bao vây dữ dội. Cũng trong thời gian đó, tôi
được kết nạp vào Đảng. Người đầu tiên giới thiệu tôi là đồng chí Trương.
Khó mà nói lại cái tâm trạng tôi lúc đó quá. Vừa sung sướng mà vừa lo.
Sung sướng lo lắng lẫn lộn với nhau. Buổi kết nạp tôi thật khá đặc biệt.
Nhằm ngay giữa lúc giặc mở càn quét lớn vào vùng bãi và những xã kế cận.
Chúng nó tập trung lính các lô-cốt, các bốt đánh vào từ mờ sáng. Nhờ có tin
báo từ các xã vùng ngoài, nên chúng tôi hay trước cả. Du kích bãi Sao bắt
đầu chận chúng tại Voi Miễu. Tôi cùng với một số anh em ở trên ghe lưới
làm nhiệm vụ đưa đón anh em du kích. Mỗi lần kết thúc một trận lực đạn
gài ở đầu bãi thì ghe cặp vào bờ đưa anh em đi bọc trong các lèn đá về cuối
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bãi tổ chức trận địa mới. Có hàng chục chiếc ghe lưới làm việc ấy. Địch bắn
rát nhưng khó lòng trúng được. Các lèn đá dựng là cái địa hình che chở tốt
nhất cho chúng tôi. Chiều đến giặc vẫn chưa rút. Choạng vạng tối, ghe
chúng tôi tạm náu trong lèn đá. Vì kế hoạch đã định trước nên lễ kết nạp tôi
vẫn tiến hành. Đồng chí bí thư chi bộ Hiệp Mỹ treo cờ trong mui ghe. Sau
khi giới thiệu lý lịch và thành tích của tôi, chị Ba Dương đốt cây đèn lưới
lên để tôi tuyên thệ. Lúc ấy trong bãi vẫn chí chát rộ lên tiếng súng, tiếng
lựu đạn. Thỉnh thoảng nổi dậy tiếng hồ reo của du kích, tiếng nhốn nháo
của địch. ánh lửa nhà cháy bập bùng soi sáng các ngọn sao, ngọn dừa. Ghe
chúng tôi bị sóng ngang nhồi lắc như trứng vịt. Tôi đứng lên đọc lời thề.
Nhìn lá cờ Đảng trong mui ghe bay phần phật trước gió biển, tôi thấy nóng
cả mặt. Rồi là tôi khóc. Giọt nước mắt bây giờ của tôi khác xa những giọt
nước mắt ngày trước. Mỗi một giọt nước mắt lúc đó nhỏ ra có thể xóa sạch
bao giọt nước mắt đau tủi trước. Bấy giờ tôi nhìn các đồng chí của tôi ngồi
từ mũi chí lái thấy người nào cũng thật là chí thiết. Quanh tôi, cặp mắt của
đồng chí nào cũng nhìn tôi một cách yêu thương. Tôi nghĩ, cái gì đã đưa
đường tôi đi đến tình yêu thương cao đẹp như vậy. Chẳng có cái gì mơ hồ
cả. Đó là chị Ba Dương đang ngồi trên sạp ghe kia, là anh Trương, là những
người đã từng thề dưới cờ Đảng trước tôi kia. Nó còn vốn là hình ảnh
những ghe lưới cháy, những người chết... Vốn là cái đau đớn của người
thân, của chính tôi...
Sóng biển vẫn vỗ ộp oạp vào mạn ghe. ánh lửa từ trên bãi soi rọi tới, chốc
chốc làm rạng sáng các lèn đá. Chợt tiếng súng nổ trên bãi rời rạc dần. Và
có ghe ra báo là địch sắp sửa rút đi. Chúng tôi đều biết trước và mừng rơn
lên vì sự rút lui ấy của địch. Đồng chí Trương nói:
- Dũng ngoài Hiệp Mỹ nó lên tiếng rồi!
Quả nhiên, ai nấy đều nghe tiếng súng từ phía Hiệp Mỹ rộ lên. Đồng chí bí
thư tuyên bố kết thúc cuộc họp. Các ghe lưới được lệnh tức tốc cập Voi
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Miễu. Tôi thổi tắt cây đèn trong mui ghe. Buồm được giương lên. Quai
chèo nghiến cột ken két. Ghe chúng tôi lướt sóng đi như những con thoi.
Đêm hôm ấy nhờ ngoài Hiệp Mỹ phối hợp, du kích bãi Sao mở một trận địa
cuối cùng dài hai cây số từ bãi dài ra khỏi Voi Miễu giết thêm hai mươi tên.
Đến sáng ghe chúng tôi cập bờ. Lên bãi cát, thấy máu cứ rây dài. Máu giặc
thấm cát thẫm lại dưới nắng sáng trông như màu sét sắt. Quạ biển, chim
chằng bè cứ lượn đi lượn lại trên những xác giặc bị nước thủy triều kéo ra
biển.
... Cái đêm ấy đáng gọi là một đêm kỷ niệm sâu xa nhất trong đời tôi. Bây
giờ mỗi khi họp chi bộ, ở cơ quan hay xí nghiệp chẳng hạn, trông thấy cờ
Đảng thì y như là cái đêm đó lại hiện rõ rệt trong đầu. Tới chết khó mà quên
được. Đó là một đêm tháng bảy năm 1952, tôi tự nguyện đi theo làm người
đảng viên của Đảng.
... Từ đó về sau bận công tác tôi cứ đi luôn, thỉnh thoảng mới về nhà thím
Ba. Nhiều lúc thấy tình cảnh con cái xa xôi vất vả, tôi cũng lo lắm. Nhưng
công tác ngày càng phát triển, tôi không thể vắng mặt, đành cứ phải gởi
chúng nó như thế, cố sao vừa công tác vừa tranh thủ chăm sóc cho con
được từng nào hay từng ấy. Con Thủy tôi lên sáu, đã đến tuổi phải đi học,
nhưng không có ai dạy, không biết làm sao! Đến giữa năm năm hai, có anh
thương binh về Hiệp Hưng mở trường, tôi liền cho nó đi học. Trưa nào thím
Ba Tuất cũng đưa nó đi, chiều phải đến rước, vì đường xa mà nó còn bé
quá. Mọi việc đều nhờ một tay thím Ba bao bọc. Tôi thì đi đi về về. Đêm
đêm trước khi vào vùng địch tôi tạt ngang thăm con, hôn chúng nó rồi mới
yên tâm đi. Nhiều đêm tôi hôn chúng nó trong khi chúng nó ngủ say. Có
đêm mưa to, tôi cũng ghé thăm các con tôi. Không thì không chịu nổi...
Chị Tư Hậu đang kể bỗng dừng lại. Tôi ước chừng là chị hồi tưởng và sắp
xếp câu chuyện lại cho mạch lạc hơn. Nhưng tôi ngồi im đợi rất lâu, vẫn
không thấy chị nói tiếp. Chợt thấy đôi mắt chị lấp láy. Trong đôi mắt đó
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tuồng như đang đọng sâu một chuyện gì chất chứa đau xót lẫn thương yêu.
Lát sau, chị xoắn hai bàn tay vào nhau, chép miệng thở dài:
- Tội và thương cho thím ấy quá!
Tôi hỏi: - Chị nói gì, chị nói thím nào?
Giọng chị Tư Hậu bây giờ trở nên đau đớn hẳn:
- Thím Ba Tuất nuôi mấy con tôi đấy. Thím ấy chết. Thím cứu hai con tôi
rồi chết. Bọn phản động biệt kích vào. Thím đang hái dâu, thấy dạng chúng,
thím liền vào dắt hai con tôi chạy. Chúng rượt theo. Liệu chạy không kịp,
thím giấu hai con tôi vào lùm cây rồi chạy thẳng ra ruộng trốn. Bọn nó rượt
theo bắt được, tra tấn nhưng thím không khai. Đến chiều chúng giết thím
trên đồng rạ. Tôi hay tin mò về. Đến nơi thì thấy thím đã bắt đầu đờ cứng.
Trời nhá nhem tối, chúng tôi đưa thím đi chôn. Mãi tới nay tôi vẫn nhớ rõ
đêm ấy, và có lẽ suốt đời, tôi không thể nào quên đi được. Trong đêm ấy, tại
cánh đồng dâu Hiệp Hưng tôi đã đưa đám một người đàn bà nông dân bình
thường, nhưng rất có lòng dạ. Một người lúc sống đã đùm bọc các con tôi,
coi việc làm đó là phần đóng góp của mình vào cách mạng. Cho đến lúc
chết vì các con tôi, cũng coi cái chết đó là hữu ích. Đấy, anh cứ nghĩ xem,
theo anh có thể nào quên họ được không, hoặc giả nếu chưa quên nhưng
nếu làm điều gì không xứng đáng với ý nghĩa cái chết của họ, có được
không? Nhiều lúc tôi cứ nghĩ ngợi, tự hỏi tôi như thế đấy anh ạ. Nhất là về
đêm, qua một ngày có chuyện gì mếch lòng, tiêu cực... Không phải tự dưng
mình đặt điều để suy nghĩ... mà đó là những dĩ vãng anh dũng trong mười
năm, có thực, ràng buộc lương tâm mình, bắt mình phải suy nghĩ...
Chị Tư Hậu nói dồn dập. Trong lúc nói có câu như bảo tôi phải trả lời. Tôi
không đáp được. Là vì, khi đó một luồng máu nóng đang chạy khắp người
tôi. Trong buổi chiều đông tại cái bệnh viện ở đất Bắc yên ổn này, nghe lại
một chuyện hy sinh cũ của quê hương tôi rùng mình. Sau đó muốn bật kêu:
"Chị Hậu ơi, có lẽ nào chị phỏng đoán nội cuộc tinh thần của tôi hiện nay
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rồi chị gợi lại cảnh ấy để răn tôi đó sao?" Chị nhắc lại, thật khiến tôi bàng
hoàng. Bàng hoàng đến nỗi không muốn ngồi nghe chị nói nữa, để được
nằm, được nghĩ ngợi.
... Thế là tôi phải tìm cách gởi các con tôi nơi khác, chị Tư Hậu lại kể. Việc
ấy đồng chí bí thư phụ nữ huyện đã giúp tôi. Chị Ba Dương đó, anh vẫn
nhớ chứ. Nhờ chị cắt đặt cho. Người đứng ra lãnh nuôi con tôi lần này là
chị Lụa, một chị nông dân trẻ có chồng đi bộ đội. Đời tôi gặp nhiều sự gian
khó, nhưng như tôi đã nói với anh, khi mình giúp ích cho mọi người, thì
mọi người ăn ở có tình nghĩa với mình. Đúng như vậy. Lần trước thím Ba
Tuất, lần này có chị Lụa chăm sóc hai con tôi.
Bây giờ nhớ lại những chuyến đem con đi gởi cho tôi vẫn thấy nao nao. Lần
nào cũng mang hai đứa đi ban đêm cả. Lần trước đi sớm hơn. Lần này nhà
chị Lụa mãi Hiệp Lộ, đường xa hơn, nên đi tới khuya mà chưa đến. Hồi
chiều anh Dũng nhân đi Hiệp Lộ đã mang hộ những bị quần áo của bọn trẻ
đi trước. Chuyến ấy, dọc đường con tôi cũng cảm biết rằng tôi đem nó đi
gởi. Con Ngọc Thủy từ dạo xa tôi nó sớm lớn khôn quá. Tôi không còn phải
bận bịu vì nó nữa, trái lại luôn đỡ đần tôi nhiều việc.
Đoạn đường tắt, trời tối rất khó đi, thỉnh thoảng phải dừng lại ngồi nghỉ.
Thằng Nhã cứ bám chắc tay tôi như sợ tôi đi. Tôi ôm sát nó vào lòng. Một
phút gần chúng nó là một phút đỡ nhớ. Thực tình để chúng nó ở nhà tôi
cũng lo lắm. Chỉ sợ con nó còn dại men ra bãi bị sụp hồ. Anh biết sụp hồ là
thế nào không. Bãi biển trong mình nó có nhiều nơi không được bằng
phẳng. Gò cát hay lồi lên lõm xuống. Đất cát thường có chỗ trống chân.
Nước lớn lên bò lòn vô mép trong bất ngờ cuốn ụp mấy cái cát chống chân
đó. Trẻ con mò ra bãi chơi, đánh bẫy chim nhạn hoặc lượm vỏ sò, lúc về bị
sụp hồ chết là thường lắm.
- Má... má đừng đi nữa nghe má... - Thằng Nhã bập bẹ bảo tôi thế. Tôi mới
hỏi: - Má đi con có nhớ má không? ở nhà con có đi chơi xa, ra bãi không?
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Nó đáp:
- Không, con không có đi xa. Chị Thủy nhớ khóc, con còn dỗ chị nữa. Má
má đừng đi nữa!
Nghe nó nói tôi không nhịn được cười. Thằng con trai tôi, tôi biết tính nó,
lém hơn chị nhiều. Nó có nhớ tôi, thế nhưng nói thẳng ra là không khi nào
nó nói, lại đổ cho chị. ở một số trường hợp khác cũng thế, con Thủy có gì
cũng thổ lộ thẳng với tôi, còn nó, hình như nó không muốn cho ai thấy là nó
yếu ớt một chút nào cả. Con Thủy hỏi nó:
- Nhã không nhớ má thiệt chơi?
Con Thủy vừa hỏi vừa bấm nhẹ tay tôi, ra hiệu cứ để yên.
- Không nhớ, sao hôm đó thím Ba đi rẫy, Nhã ở nhà tháo chuồng gà ra hết.
Thím Ba về rầy, Nhã khóc đòi chị tìm má cho Nhã liền. Chị bảo má chưa về
thì Nhã khóc.
Con Thủy hỏi rồi bẹo nhẹ gò má em. Thằng Nhã thẹn quá rúc đầu vào sau
vạt áo tôi. Một lúc chợt ngẩng ra nói:
- Hồi nào... Nhã khóc hồi nào đâu.
- Thôi, đừng chối. Nhã chối thì chị không chơi với Nhã nữa!
Thường thường câu chuyện giữa hai chị em nó tới đó là tôi phải lo tháo gỡ.
Làm thế nào bảo cho đứa em biết nói dối là không tốt. Với lại, trong lời nói,
làm sao cho con chị càng tăng thêm trách nhiệm của nó đối với em. Tôi liền
hỏi:
- Nhã, con có như vậy không?
- Không, chị Thủy... chị ấy...
Tiếng "không" của thằng Nhã đáp rất yếu, tỏ ra là nó đã nhận, nhưng nó
không thể mở miệng bảo "có" được. Tôi nhẹ nhàng bảo:
- Nhã nói dối, má không thương. Từ nay Nhã phải nghe lời chị nghe không?
Tôi day hỏi con Thủy:
- Bữa đó chồn có ăn thịt con gà nào của thím Ba không?
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- May mà không có, má à. Thím Ba nói rủi thím không về lùa gà kịp thì
chồn ở rừng lên ăn thịt hết. Thím đâu có nói gì, chỉ dặn lần sau đừng mở
chuồng nữa, vậy mà Nhã khóc thôi là khóc.
Thằng Nhã bấy giờ rúc đầu vào ngực tôi, không đáp. Biết là nó đã chịu lỗi,
tôi bảo:
- Thím Ba nuôi mấy con đáng lẽ phải giúp đỡ thím ấy chớ sao lại quấy rầy
thím.
- Có, chị Thủy đi hái dâu, còn con chiều nào cũng cho gà ăn.
Thằng Nhã lanh lảu đáp. Tôi nhấc đầu nó lên hỏi:
- Giờ con có biết thím Ba ở đâu không?
Cả hai cùng yên lặng. Tôi nói:
- Mấy con không còn gặp thím ấy nữa đâu!
Con Thủy ôm lấy vai tôi, sụt sịt khóc. Tôi lặng lẽ vuốt tóc nó, bùi ngùi nói:
- Con thương thím Ba lắm phải không?
Con Thủy vẫn im lặng, áp cặp mắt ướt vào tai tôi. Xung quanh nơi mẹ con
tôi ngồi nghỉ, cảnh vật im lìm chìm trong đêm tối. Đoạn đường này trước
kia có đến hai lô-cốt địch, mới vừa bị du kích bức phải rút. Chỉ còn lại hai
đống gạch đổ sụp, mờ mờ hiện ra ở bên kia đường. Tôi nghĩ rằng cái chết
của những lô-cốt đó thật như một việc quả báo. Nó mọc lên ở đây như
những ung nhọt làm bao người bị thiệt mạng, trong đó có cha tôi, có thím
Ba, giờ đến lúc nó lần lượt chết đi trong đêm tăm tối là phải lắm.
- Con thương thím Ba lắm phải không, Thủy?
Tôi buột miệng lặp lại một lần nữa, rồi nói tiếp:
- Con có nhớ nội không? Nhớ ba không? Nội với ba con cũng chết như thím
Ba vậy.
Thằng Nhã rục rịch muốn khóc. Con Thủy thấy thế thì cất đầu ra khỏi vai
tôi, vội đưa tay quệt nước mắt, cố gượng không cho em biết, nó nói với
giọng của một người chị:
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- Nhã, nín đi... nín đi không? Chốc nữa gặp chú Dũng chị mách chú ấy.
Tôi liền đứng dậy. Một là vì thấy đã khuya, hai là muốn phá tan sự buồn bã
cho các con. Nhất là chúng nó lại sắp xa tôi. Tôi giục:
- Thủy, đi thôi con!
Tôi cõng thằng Nhã. Bé Thủy ngoan ngoãn đi sau lưng tôi. Mẹ con tôi đi
tiếp đoạn đường. Mùa tháng tư, vườn tược trong xóm gần đó thoảng tới mùi
hương bông bưởi thơm ngát. Bưởi lại ra hoa rồi. Lòng tôi dìu dịu mối hy
vọng, thầm ước sau ngày kháng chiến, tôi sẽ sống yên ổn nuôi con. Lúc đó,
thú thực với anh tôi có nghĩ tới Dũng, khi còn bé tôi nó vừa nhắc tới anh ấy.
Tôi không hiểu sao, chỉ có thấy Dũng thì tôi đỡ trơ trọi hơn. Tôi nghĩ như
thế, nhưng vẫn thấy buồn buồn. Như vậy không biết phải hay quấy, anh cắt
nghĩa hộ tôi, cho tới bây giờ tôi vẫn không rõ... Tôi nói thật lòng, anh đừng
cười...
Tôi bảo:
- Lẽ nào tôi lại cười chị... Theo tôi...
Chị Tư Hậu hơi cúi người xuống. Tôi định nói thẳng là theo tôi nghĩ như
thế là không có lỗi gì cả. Song nghĩ lại mình chỉ mới biết qua câu chuyện,
nên nói không dứt khoát là hơn.
- Cái đó tùy nơi chị, không ai chê trách gì chị điều ấy. Nhưng rồi sao? Giữa
chị với anh ấy về sau thế nào?
- Chẳng ra thế nào cả? Chỉ trở ngại anh ấy thôi.
- Anh ấy làm sao thế?
Chị Hậu ngắt lời: - Không, anh rất tốt, không có sao cả. Con người thật có
nhiều cái giống như ba con Thủy vậy. Trên công tác gần gũi, chúng tôi lấy
tình đồng chí đối xử với nhau. Anh ấy là đồng chí thân nhất, gần gũi nhất
của tôi...
Nói chưa dứt câu, chị Hậu ngập ngừng, im lặng dí mũi chân dép xuống đá
sỏi. Trăng lên sớm, vằng vặc chiếu sáng xuống khu vực bệnh viện. Thứ
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trăng mùa đông này, dường như cái ánh sáng của nó cũng tái lạnh. Dưới ánh
trăng, khuôn mặt người chị đồng hương tôi hơi ửng đỏ. Gió thổi qua ve
vuốt những sợi tóc còn đen nhánh, mềm mại xõa trên trán chị. Và đôi mắt,
trong ánh trăng chiếu rọi, nó xanh biếc, coi đẹp mà buồn. Tôi nhìn chị, nghĩ
đến những ngày qua của chị mà không khỏi kinh ngạc. Ngày mới đến, tôi
thấy chị đại khái là một thiếu phụ dễ coi, không xấu mà cũng không đẹp.
Bây giờ tôi thấy chị có phần đẹp thêm ra. Cái gian khổ của ngày tháng chưa
làm tàn tạ nổi vẻ đẹp hiền hậu của chị. Từ chỗ ngạc nhiên, tâm trạng tôi trở
nên ái ngại. Sau hàng chấn song sắt bệnh viện kia, là con đường phố, chiều
nào cũng không ngớt những tà áo lả lướt nép vào vai tình nhân, mới có, cũ
có, sánh vai nhau mà đi trong hạnh phúc không kể gì giá lạnh. Đến như rét
giá mà họ không đếm tới, thì e chừng trong phút ấy họ rất dễ quên mọi lẽ.
- Anh đang nghĩ gì thế? - Chị Hậu ngẩng lên, lấy vẻ mặt tươi tỉnh mà hỏi
tôi. Tôi vội đáp:
- Không có gì, có gì đâu!
Tôi đáp xong thấy hình như là chị đoán biết tôi đang thương xót cho thân
chị. Điều đó làm tôi lo lắng. Trước nỗi thống khổ của một người nào, bụng
dạ mình thật xót đau, nhưng tôi muốn cố ẩn đi không để lộ vẻ thương hại
người ta. Là vì khi mà chính mình chưa có cách gì giúp được, chỉ tỏ vẻ đau
xót hộ, sợ lắm khi làm người ta thêm tủi mà thôi.
Chị Tư Hậu cũng có vẻ rất không muốn tôi phải ngỏ lời an ủi chị. Chị nói:
- Tôi kể tiếp nhé!
Tôi vừa mới gật đầu, chợt nghe có tiếng chân giẫm sỏi sau lưng. Quay lại
thấy cô hộ lý lên tiếng, giọng trong trẻo như cười:
- Vào nghỉ thôi các đồng chí ạ, khuya rồi!
Tôi hỏi: - Mấy giờ mà chị bảo là khuya!
- Tám giờ, nhưng tôi nói khuya đây...
- Nghĩa là đối với bệnh nhân, phải không?
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Cô hộ lý gật đầu dứt khoát rồi tiến đến trước mặt tôi vờ nghiêm trang nói:
- Tôi yêu cầu anh... Ai lại bắt chị tôi kể cho nghe mãi thế, rồi suốt ngày cứ
hí hoáy ghi chép. Anh là người phạm vào thời khắc biểu nhất đấy nhé.
- Vâng, tôi xin nhận.
- Khi nào anh ra về, tôi đề nghị anh phải tự ghi vào bản kiểm thảo thời gian
nằm bệnh viên của anh.
- Vâng, thì ghi.
Cô hộ lý bụm miệng day qua cười với chị Hậu và nắm tay kéo chị đi. Đi
mấy nước, còn quay lại nói với:
- Nào, anh chép được bao nhiêu rồi, cho tôi mượn xem có được không nào?
Tôi cười nói: - Thôi, thôi, tôi xin cô...
Hai người cùng cười và đi vào. Tôi vẫn ngồi nán lại trên ghế đá. Trên một
tháng qua, sống tại đây, tôi quen gần hết những nhân viên trong bệnh viện,
dần dà đến lúc nói đùa với họ mà không sợ mếch lòng. Như cô hộ lý kia
chẳng hạn. Cô ta tên là Hiền, bất ngờ gắn liền với tên người chị đồng hương
tôi thành ra một tiếng kép "Hiền Hậu". Có lần Hiền nói là sẽ nhận chị Hậu
làm chị nuôi mình để kỷ niệm cái thời kỳ mà cùng trên một mảnh đất có
nhiều người Nam Bắc sống chung với nhau nhất. Lần đó, tôi trêu vào, bảo
cô rằng tôi cũng có ý định xin chị Hậu nhận tôi làm em nuôi đấy. Tức thì cô
ta nguýt tôi, và mặt cô ta đỏ ửng lên. Tôi với chị Tư Hậu phá lên cười. Cô ả
bỏ chạy, cái đuôi tóc tết như đuôi chồn của cô ta liền quất qua quất lại sau
lưng vun vút coi rõ vui. Song đùa là đùa thế thôi, chứ tình thực tôi chả có ý
nghĩ gì đáng gọi là sâu xa cả.
Còn mấy ngày gần đây, đối với tôi chị Tư Hậu không thoái thác chẳng chịu
nói như ban đầu nữa. Nhiều lần tôi muốn chị nghỉ để giữ gìn sức khỏe cho
chị, và tôi cũng được rảnh rang sắp xếp, nghĩ ngợi về những điều chị đã nói.
Nhưng ngược lại chị càng muốn kể hết cho tôi nghe. Đã đến lúc chị tha
thiết và ray rứt muốn đem chuyện đời chị, cả hạnh phúc và nỗi khổ não của
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chị phân bày với tôi, dường như không thể nào không phân bày được. Thì
tôi, tôi cũng không thể dừng lại mà không chép tiếp.
... Đêm hôm đó mẹ con tôi tới nhà chị Lụa. Đã khuya lắm rồi, nhưng Dũng
vẫn còn thức đợi chúng tôi. Cháu Nhã đã ngủ từ lâu ở dọc đường, ngoẹo
đầu vào vai tôi. Con Thủy đến nơi cũng buồn ngủ híp cả mắt. Tôi thu xếp
chỗ ngủ cho hai đứa xong, chị Lụa bảo tôi cố ngủ một chút, độ ba giờ chị sẽ
gọi dậy đi. Còn chị thì đem cái xa ngồi quay sợi, canh cho chúng tôi ngủ. Đi
đường mệt, nằm xuống là tôi thiếp đi. Đêm trời hơi lạnh. Đang ngủ bỗng tôi
có cảm giác là có ai vừa đắp chăn lên người tôi. Đến lúc gà gáy hiệp nhất,
chị Lụa gọi tôi dậy. Quả nhiên tôi thấy trên mình có một chiếc chăn phủ qua
thực. Tôi hỏi chị Lụa:
- Hồi đêm chị Lụa đắp cho tôi phải không?
Chị Lụa nghe tôi hỏi thì lắc đầu không đáp, chỉ tủm tỉm cười. Tôi chợt hiểu
ra. Bất chợt thấy đôi mắt Dũng nhìn mình, lại có chị Lụa ở đấy, tôi nóng
bừng cả mặt.
- Tôi đắp đấy, ngủ thế có ngày ốm đấy đồng chí ơi!
Dũng thốt nói, giọng tự nhiên. Tôi biết Dũng không nỡ để tôi lúng túng. Rồi
tôi đi rửa mặt, gặp Dũng đã ở tại lu nước. Anh cầm gáo nước nhường cho
tôi rửa trước:
- Nhanh lên. Trời gần sáng rồi, chuẩn bị đi là vừa.
Tôi rửa mặt xong, múc lại đầy một gáo nước đưa cho Dũng rồi chạy vào
nhà. Lại sắp tới giờ tạm biệt các con. Tôi hấp tấp, hối hả mà giành lấy
những phút quý báu đó. Tội nghiệp cho hai đứa. Vừa trải qua đoạn đường
xa, giờ đang ngủ mê man. Con Thủy tôi, ngay trong lúc ngủ, bao giờ cũng
ra tư thế của một đứa chị. Nó nằm yên để thằng Nhã quàng lấy người nó, và
bàn tay nó đặt trên mái tóc em. Hình như con bé hiểu nỗi trơ trọi của tôi,
ngần tuổi ấy nó đã biết gánh vác em thay tôi rồi. Thú thật, đứng ngắm
chúng nó ngủ tôi không biết chán là gì. Lần trước tôi đã qua phút bịn rịn ấy,
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lần này có quen hơn một chút, nhưng vẫn buồn quá. Anh ạ, tôi nói về các
con tôi chắc là hơi dài dòng phải không? Nếu có dài dòng anh cũng thứ bỏ
cho. Anh chưa có vợ con, chừng nào có rồi thì chừng ấy tôi tin có lẽ anh sẽ
cho rằng những lời của tôi bây giờ vẫn là ngắn ngủi. Thật, tôi thì có thể nói
suốt ngày về các con tôi. Lạ quá, trong chiến tranh không biết có người nào
như tôi không anh nhỉ? Chắc cũng có chớ. Nếu có những người nào na ná
như tôi, tôi tin rằng bây giờ nhắc lại, ai cũng chửi sa sả vào cái thời buổi đó
cho mà coi. Thời khắc của dạo đó nhiều khi gió giựt phắt đôi môi mình ra
khỏi cái gò má của con mình. Thật nó không nhân nhượng mình một chút
nào hết.
- Còn bây giờ thì sao? - Tôi buột miệng hỏi.
- Bây giờ thì đỡ hơn, nhưng nó cũng chưa thật ủng hộ tôi.
Chị Hậu nói xong bật cười. Tiếng cười như xí xóa thông qua, nhưng làm tôi
bứt rứt thế nào. Gương mặt chị Hậu lúc đó coi như có vẻ giận dỗi ai vậy.
Còn cặp mắt thì vẫn le lói sáng. Tôi cố ý dò xét, nhưng không hiểu sao hết,
đành ngồi im mà không nói gì. Chị lại kể:
- Tôi lại hôn con. Hôn một chiếc, bắt đầu muốn hôn chiếc nữa... Gần sáng
tôi với Dũng ra đi. Tai họa lại đến. Tai họa trong kháng chiến khó lường
trước đặng. Khoảng trời tờ mờ sáng, chúng tôi vừa ra khỏi xóm, thì nghe
súng nổ bốn phía. Chúng tôi chạy một quãng, lên đến gò cao, trông lại thấy
khói tỏa mù mịt. Có tiếng trẻ con khóc văng vẳng. Hình như là tiếng con
tôi. Tôi nói với Dũng:
- Anh Dũng, đâu như là mấy đứa nhỏ con tôi khóc.
- Bình tĩnh, để tôi coi coi!
Rồi Dũng leo lên một cây cao. Tôi đứng dưới, thấy Dũng nhìn xuống chầm
chập. Tôi hỏi:
- Có thấy gì không?
- Có thấy...
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- Thấy cái gì?
Không đợi Dũng đáp tôi tìm một thân cây dễ leo, trèo lên. Lên đến cành
cao, tôi nhìn xuống. Trời ơi, tôi thấy rõ cả. Trời sáng bạc. Trên cây cao,
nhìn xuống xóm nhà ở dưới chân, tôi đâu có lầm. Bọn giặc đang dẫn chị
Lụa và lùa mấy đứa nhỏ tôi đi. Chị Lụa dùng dằng không chịu đi, thì một
tên giặc thúc báng súng vào lưng chị. Tôi bưng mặt. Ngồi trên cây, mặt tôi
xây xẩm, lòng đau như xé. Tôi nghĩ tới nỗi khổ nhục sẽ đến với chị Lụa,
cũng như đã đến với tôi trước đây. Tôi vẫn chưa rõ nó bắt các con tôi đi làm
gì. Lúc ấy tôi nghĩ bụng: "Phải chi mình không đảm nhiệm cơ sở, để lo gìn
giữ các con thì đâu đến nỗi thế này". Nói thật với anh, khi đó tôi muốn
buông tay té xuống. Nhưng buông không được. Bởi có hằng hà cặp mắt
hiện đến trách móc tôi. Huống chi lúc bấy giờ tôi đã là một đảng viên. Lúc
ấy tôi không có nghĩ ngợi gì nhiều đâu. Chỉ nghĩ rằng là đảng viên của
Đảng thì không được phép chọn lấy cái chết vô bổ như thế. Với lại dù sao
cái hy vọng cuối cùng đã ghì chặt tôi lại. Bên cây nọ, Dũng vừa tuột xuống
vừa lo lắng kêu:
- Hậu, xuống đi.
Mắt tôi lóa lên. Từ trên cây tụt xuống, mặt tôi cứ tái đi. Dũng đứng dưới
gốc đỡ tôi xuống. Tôi vừa khóc vừa nói:
- Tụi nó bắt chị Lụa với hai đứa nhỏ tôi rồi. Anh đi đi, tôi không đi nữa đâu.
- Hậu, bình tĩnh lại. Để xem thế nào?
Tôi lắc đầu, khuỵu xuống trên bãi cỏ, chẳng khác nào như một con nai mẹ
bị tên xuyên trúng tim. Lát sau tôi vùng đứng dậy nói:
- Tôi phải trở lại xóm mới được!
Dũng năn nỉ tôi:
- Trở lại làm gì, đã trông thấy rồi. Trở lại bây giờ để bị bắt luôn sao?
Tôi nhất quyết không nghe. Sự thực thì đã rõ lắm rồi. Tuy tôi không biết là
trở lại cũng không còn gặp các con tôi nữa. Nhưng lúc ấy tôi như mất hết trí
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khôn, hy vọng mù quáng rằng là may có khi còn sót lại đứa nào chăng. Đợi
một lúc cho bọn giặc rút đã xa. Tôi quầy quả chạy xuống gò. Dũng ngăn tôi
không được, anh vội vàng chạy theo tôi.
........................
Chị Tư Hậu ngừng kể. Mắt chị lấp láy. Một giọt nước mắt đó vừa làm nhòe
ướt những lông mi. Buổi chiều cuối đông nhuốm lòng tôi tê tái. Tôi nhìn chị
Hậu không dám giục chị kể tới. Chỉ sợ động thêm nỗi đau xót của chị. Mãi
sau tôi mới khẽ bảo:
- Chị Tư, ta dạo quanh một tý đi!
Nhưng chị Hậu không để ý tới lời tôi. Chị nói mải mê:
- Thế là tôi trở lại xóm. Không có đứa con nào của tôi còn sót lại cả. Dĩ
nhiên là không có.
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 9

... Ban đầu tôi không hiểu thế nào cả. Về sau mới biết mưu mô ác hiểm của
chúng nó. Chúng định bao vây bắt tôi và anh Dũng. Không gặp chúng tôi,
bọn chúng mới nghĩ ra việc bắt con tôi... Không, nó không giết con tôi đâu
anh ạ. Anh có biết tụi nó bắt hai con tôi về đồn để làm gì không. Để đánh
một miếng đòn ghê gớm vào tâm não tôi, để bức bách tôi vì các con tôi mà
phải ra hàng, khai báo cho chúng tất cả những cơ sở ở địch hậu. Nguyên là
Tư Bửu bị ta bắt rồi trốn thoát về, nó biết tôi và công việc làm của tôi.
Chúng đem chị Lụa với con tôi về đồn Long Hưng. Chị Lụa bị chúng hiếp
rồi thả về. Chính thằng Tư Bửu bảo với con tôi: "Tao bắt tụi bây cho con
gái mẹ tụi bây và đồng đảng lòi ra!". Chúng nó đánh đập, không cho hai
con tôi ăn uống. Bọn nó cố ý hành hạ hai con tôi trước mặt những bà con ở
Hiệp Lộ, Hiệp Mỹ bị chúng bắt đi xây bót. Những việc ấy, bà con về kể lại,
thành ra tôi đều rõ hết. Đó là ý định của chúng, mong sao cho tôi nghe rõ
từng chi tiết chúng nó hành hạ con tôi... Con Thủy tôi đói quá đi xin cơm
của mấy chị vợ lính về cùng ăn với thằng Nhã. Về sau, tên Tô-ma ra lệnh
cấm ngặt mọi người không được cho cơm con tôi. Đến nước con Thủy phải
đi bắt chuột về nướng ăn. Mặc dù thế, nhưng đêm đến, các chị vợ lính và
mấy người lính tốt vẫn lén lút mang cơm cho hai đứa.
Nghe đâu có một lần Tư Bửu tát vào má con Ngọc Thủy, hỏi về tôi. Anh
biết con tôi nói sao không? Nó bảo: "Má tôi chết rồi!". Tự con tôi tôi biết nó
chưa đủ trí khôn để nói thế. Về sau mới biết là anh em lính tốt của mình căn
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dặn nó nói thế.
Chiều nào có bà con đi cu-ly về kể chuyện, ruột tôi như bị trăm ngàn mũi
kim châm chích. Về sau tôi không dám gặp họ nữa. Tôi sợ gặp họ, nghe họ
nói riết rồi không chịu nổi. Song le vắng tin con một ít lâu thấy khó chịu lạ
lùng. Lại phải tìm đón bà con mà hỏi thăm. Hỏi thăm biết được sự khổ sở
của chúng nó, lại vật vã đau đớn. Cứ thế, tôi bị
giày vò từ ngày này qua ngày khác. Có khi trong giấc ngủ, tôi nằm mê thấy
con Thủy dắt em về chạy ào lại ôm tới. Tôi mừng quá chưa kịp ôm lấy con,
bỗng giật mình tỉnh dậy. Rõ ràng là hai đứa vừa ở trong tay mình, mà đã
biến đi đằng nào... Hóa ra là chiêm bao. Mồ hôi liền tháo ra khắp người. Tôi
cứ nằm khắc khoải cho tới sáng. Nhiều đêm ở trong làng tề, nghe tiếng con
người ta khóc, tưởng là tiếng con mình, tức thời bị đánh thức dậy ngay.
Nghe nói có một hôm, bọn giặc đi càn về, chúng vờ nói với con Thủy tôi:
- Tụi tao vừa bắn chết má chúng bây rồi. Tụi tao đã chặt đầu má bay treo
lên một cành cao, mai có muốn đi coi tụi tao dắt đi!
Con Thủy vẫn nói:
- Má tôi chết lâu rồi, chắc người nào đó chớ không phải má tôi đâu!
Nghe chuyện đó tôi cười ứa nước mắt. Tôi biết con tôi có nói tôi chết là
buộc lòng lắm nó mới nói thế. Người kể chuyện bảo rằng mặc dù con Thủy
nghe lời anh em lính nói thế, nhưng nó vẫn lo là tôi chết thực. Sau đó nó dắt
thằng Nhã trốn vào xó tối khóc mùi và khẽ kêu "... Má ơi, má ơi! Má đừng
chết nghe má...!".
Anh coi, như thế có khổ tôi không. Nếu như anh ở vào hoàn cảnh đó thì anh
sẽ rõ. Chắc chắn anh cũng sẽ đau đớn. Có thể cái đau đớn của đàn ông con
trai các anh khác hơn bọn phụ nữ chúng tôi, tuy cũng là đau đớn, nhưng
không bằng chúng tôi đâu. Bởi vì tôi đẻ con tôi ra, ôm ấp chúng nó hằng
ngày. Chúng nó là máu thịt của tôi, vì chúng nó mà dòng sữa trong người
tôi sau ngày thai sản chảy không bao giờ cạn... tôi nói vậy để anh hiểu cho
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tôi. Bị giầy vò quá chịu không nổi, về sau tôi có viết một bức thư gửi ra bót
Long Hưng. Anh đoán thử xem tôi viết như thế nào. Chắc anh tưởng là lòng
dạ tôi đổi thay. Không, tôi không đến nỗi như thế đâu. Trong thư tôi nói: "...
Hai đứa đó chính là con tôi, mấy người có tha thì tha, giết nó thì giết đi, chớ
đừng đánh đập nó tội nghiệp. Còn tôi, tôi không ra hàng đâu...".
Đấy, đại ý bức thư như vậy. Giờ nghĩ lại thấy buồn cười quá. Kêu nó đừng
đánh đập con mình tội nghiệp. Chúng nó mà biết thương đến trẻ con sao nó
lại hành hạ con tôi, phải không anh? Tôi viết câu đó thật là ngây thơ lắm.
Giá bây giờ ai có chê, tôi cũng xin chịu. Chẳng qua là vì lúc đó tinh thần tôi
bị giày vò quá, mới thốt câu van lơn chúng nó. Tôi viết thơ gởi cho địch
như thế là sai, sau đó tôi đã kiểm thảo. Hay tin tôi viết thư, chị Ba Dương
có tìm gặp tôi. Lần đầu tiên chị tỏ vẻ không bằng lòng về hành động tự ý
của tôi. Chị Ba Dương không nạt nộ lớn tiếng gì đâu. Gặp tôi, cặp mắt chị
nhìn tôi vẫn đằm thắm như mọi khi, nhưng toát đầy vẻ trách móc. Chị im
lặng không nói gì cả. Cho đến nửa tiếng đồng hồ như thế. Chính cái im lặng
trách móc đó làm tôi hoảng sợ. Hồi lâu tôi khẽ đến sau lưng chị, ấp úng:
- Chị Ba... chị Ba, em... như vậy là không phải. Lẽ nào chị lại hất hủi em.
Chị Ba Dương quay lại nhìn tôi giây lâu, cũng chưa nói gì cả. Tôi chạy lại
giường ôm mặt khóc. Chập sau, chị bước đến đứng sau tôi nói:
- Sao em lại khóc. Nín đi, đừng có khóc nữa!
Rồi chị ngồi xuống nhẹ đặt bàn tay lên vai tôi:
- Tư à, chị buồn là tại sao em làm việc đó mà không hỏi qua chị một lời
nào?
Tôi chùi nước mắt đáp:
- Em không biết lúc đó tại sao em như thế nữa. Nhưng em không có nói cái
gì trong thư hết mà. Em chỉ nói: "Có giết con tôi thì giết, tha thì tha, chứng
đừng đánh đập chúng nó, còn tôi, tôi không ra hàng đâu...".
Em chỉ viết như vậy thôi...
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Chị Ba Dương kéo mặt tôi đối diện mặt chị:
- Như chị thì chị có thể tin em. Những người khác nghe em nói liệu người
ta có thể tin em như chị tin em không?
Tôi cúi đầu bối rối. Thực không ngờ chuyện một bức thư lại đưa tôi đến chỗ
bối rối thế ấy. Tôi nói:
- Nếu không tin lời em thì em phải chịu. Từ đây trở đi nếu cơ sở mà bị lộ
ngay ở các xã, ở trên có cho là em khai báo với địch, em sẽ chịu hoàn toàn
trách nhiệm.
- Em có gan thiệt. Chị khen em giỏi. - Chị Ba Dương nói và nhìn tôi lắc
đầu, nhếch miệng cười.
- Sao chị lại khen?
Chị Ba không trả lời, kéo tôi ngồi sát bên chị rồi nói:
- Thôi, không có gì đâu, đừng buồn. Chị nói thế cốt để em biết, sau này cẩn
thận hơn. Chứ bức thư em viết, chị cũng đã rõ. Nên nhớ làm công tác cách
mạng, nhất là công tác địch ngụy vận này phải biết thấy trước, đề phòng bất
trắc. Trong thư em nói: "Tôi không ra hàng đâu" thì khác nào như em đã tự
nhận là mình có hoạt động rồi?
- Không nói tụi nó cũng đã biết - Tôi đáp.
Chị Ba Dương ngắt lời:
- Đã đành vậy. Nhưng khi địch nó chỉ mới biết một cách mơ hồ, em nói thế
tức là xác nhận thêm cho chúng nó một mức cao hơn. Em thấy có đúng như
vậy không?
Nghe những lời chị Ba phân tích, tôi không nói vào đâu được nữa. Kế đó
chị móc túi lấy một mảnh giấy, vừa đưa cho tôi vừa hỏi:
- Này em thử coi coi. Có phải bức thư của em viết hôm nọ đây không?
Tôi vội đón lấy mảnh giấy. Mới nhìn qua, tôi sửng sốt. Vì đúng là bức thư
chính tay tôi viết hôm trước. Tôi kêu lên:
- ủa, phải rồi. Kỳ quá, chị lượm ở đâu ra?
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- Không phải lượm, người ta chuyển về cho chị. Hôm trước em nhờ một
anh ở Hiệp Lộ bị bắt xây bót chuyển thư chứ gì. Anh ta lại nhờ một chị vợ
lính trao cho Tư Bửu. Chị vợ lính ấy lại là vợ một anh lính nòng cốt của
mình. Chị ta nghi là thư báo cáo chỉ điểm liền bí mật chuyển về huyện.
Huyện ủy coi không thấy có gì, lại là chuyện mấy đứa con, nên trao cho chị.
Đoạn chị Ba gạt bức thư qua một bên, bảo tôi:
- Thôi, giờ hẵng dẹp chuyển cái thư đó đi.
Bụng dạ tôi lúc đó mới yên trở lại:
- Hậu à, chị biết em đau đớn về việc mấy cháu. Chị đâu có thờ ơ, chị lo lắm
chớ. Chị tính mãi... Không còn cách nào khác hơn là bố trí đánh tháo cho
mấy cháu ra.
Nghe nói, tôi trố mắt nhìn chị Ba, hồi hộp. Chị gật đầu:
- Chỉ có cách đó thôi. Chị đề nghị và Huyện ủy đã chấp thuận rồi. Giờ em
nghĩ thế nào?
Trước những lời nói đó, tôi còn nghĩ thế nào nữa. Tôi sung sướng vì thấy
các con tôi hy vọng được giải thoát, đồng thời rất xúc động. Tôi cứ nghĩ
ngợi và ngạc nhiên, không ngờ chuyện mẹ con tôi mà trên lại chú ý tìm
cách tháo gỡ như thế. Tôi ngập ngừng hỏi:
- Chị Ba nói thật à?
- Chứ sao?
- Đó là một việc khó. Bộ đội, du kích ngày đêm lo đánh giặc lẽ nào phải đi
lo chuyện đó cho mẹ con em sao?
Chị Ba nói:
- Lo cho mẹ con em là phải, vì em đã lo nhiều cho người khác.
Tôi không biết nói sao, cứ đặt tin tưởng vào kế hoạch của trên. Nhưng tôi lo
lắng hết sức. Chỉ sợ nguy hiểm xảy ra.
... Nghe chị Tư Hậu kể đến đây, tôi nóng lòng chộp hỏi:
- Rồi có thực hiện được không? Có cứu được hai cháu ra không?
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Chị Tư Hậu gật đầu, khoát tay ra dấu bảo tôi để yên chị nói:
- Có, có cứu được hai con tôi... Trên huyện các đồng chí đó thấy không thể
để tôi đau đớn tinh thần mãi được. Huyện đội bố trí một tiểu đội đánh tháo
cho con tôi. Đem được hai cháu ra cũng không đến nỗi khó khăn lắm. Một
phần nhờ anh em lính tay trong giúp. Họ giả cách sai con Thủy tôi đi ra
khỏi bốt mua tôm. Bấy lâu lính bốt vẫn hay sai con tôi đi như thế. Mà con
Thủy đi thì dắt em theo. Thực ra, lúc đó nó cũng chưa biết người ta đang
chuẩn bị cứu nó. Mấy người bán tôm lại chính là du kích mình. Thế là các
anh cứ việc cõng xốc hai đứa lên vai chạy. Chúng nó sợ quá khóc thét. Anh
em du kích chạy qua Cầu sắt, băng qua tới vườn Hiệp lộ bọn địch mới hay,
nhưng đuổi theo không kịp.
Chiều đó tôi ra đón tại Gò Cát. Hai anh du kích cõng con tôi về tới. Gặp
con, tôi nghẹn ngào không khóc được, cứ ôm siết hai đứa vào lòng. Lúc đó
chỉ nơm nớp sợ con mình lại bị bắt đi nữa.
Chị Tư Hậu vừa nói nét mặt rạng lên. Chị nhếch môi cười. Cái nụ cười của
một người đã từng quen chịu đựng chỉ hé ra một nửa. Lâu nay qua những
buổi chiều tê tái, tôi mới gặp được một nụ cười nở ra trên đôi môi người chị
đồng hương của tôi. Tôi bắt hớn hở lên và cảm thấy như chính nụ cười ấy
đang nở ra, nô rỡn giữa tâm hồn tôi.
- Khổ cho thân bé bỏng của hai con tôi - Chị Tư Hậu nói tiếp - Chỉ có bốn
tháng giam lỏng ở bốt mà con Thủy ốm tong. Thằng Nhã cũng thế. Quần áo
chúng nó đều rách mướp ra cả. Đem hai đứa về tới Hiệp Mỹ, tôi đưa chúng
vào nhà anh Mười, và gọi lớn:
- Anh Mười chị Mười ơi, hai đứa nhỏ tôi về rồi đây nè!
Vợ chồng anh Mười mừng rối rít. Chị Mười vội lo làm cơm. Tôi không sao
rời được con Thủy với thằng Nhã ra. Tôi đi tắm cho chúng nó. Chị Mười
chạy vay mượn quần áo trong xóm thay cho cháu. Trong buổi cơm tôi
không ăn được, suốt buổi chỉ nhìn chúng nó ăn. Bữa cơm có nhiều thức ăn.
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Hai đứa ăn có vẻ ngon lành lắm. Con Thủy thì ăn trầm tĩnh hơn, nhưng
thằng Nhã thì ăn hau háu. Đứng nhìn cảnh tượng đó, tự nhiên nước mắt tôi
chảy ròng... Không phải riêng gì con tôi, trẻ con đứa nào cũng vậy anh à,
thấy chúng nó đói khát, mình thật khổ tâm. Người lớn còn chịu đựng được,
chớ trẻ con nó hễ đói là khóc đòi ăn. Ba tháng qua, có lẽ con tôi nó cũng đã
nhiều lần khóc vì đói. Giờ đây, nhìn cử chỉ ăn vội vàng của chúng nó, mình
xót tủi quá.
Hai đứa ăn xong đến bên tôi, mỗi đứa bíu lấy một cánh tay tôi. Thấy tôi
khóc, chúng nó gục đầu vào ngực tôi thút thít. Tôi nghẹn ngào hồi lâu mới
bảo:
- Thôi, mẹ con mình đừng khóc nữa. Từ nay má không để mấy con phải
khổ cực nữa đâu...
Tôi nói lời ấy với các con tôi rất đúng. Dạo đó tình hình có nhiều thay đổi.
ở ngoài này ta đang tấn công Điện Biên Phủ. Còn trong mình, hẳn anh còn
nhớ, đồn bốt cứ bị bức rút liên miên. Địa phương tôi du kích nổi rất mạnh,
bốt lớn bốt nhỏ cứ phải rạt dần ra. Có nhiều xã từ địch hậu trở thành xã du
kích nhẹ. Như Hiệp Mỹ, Hiệp Hưng và phân nữa Hiệp Lộ.
Mặt trận Điện Biên Phủ kết thúc.
Hiệp định đình chiến ký kết. ở chỗ chúng tôi, đồn Long Hưng bị bao vây
năm ngày đêm liền. Bốn tiếng đồng hồ trước khi ngừng súng thì bị hạ. Các
lô-cốt khác ở Hiệp Lộ mình buông tha cho nó vì đã đúng giờ hiệp định thi
hành. Du kích tháo lựu đạn gài, tháo mìn với tâm trạng tiếc rẻ... đại khái
những việc đó chắc anh đã biết.
Thắng lợi rồi. Nói là vui thì có vui đó, song tôi càng dễ nhận ra ở tôi nỗi cô
đơn trơ trọi. Bao người thân của tôi trong trận giông bão lớn vừa qua, từ
nay đã vĩnh biệt tôi. Khi cái vui lớn dồn dập đến, sau đó lòng tôi bâng
khuâng vô hạn. Khi nhớ lại những tháng ngày qua. Không biết anh thì có
bao giờ anh mang tâm trạng như thế không. Chớ tôi, tôi thường có tâm
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trạng đó lắm. Nghĩa là vừa vui đấy, tức thời cái quạnh quẽ cái lo lắng cũng
tới liền theo đấy. Thắng lợi làm thay đổi tình hình cả nước đã thay đổi hẳn
đời sống của tôi và các con tôi. Hòa bình lại một tháng, tôi được trên báo
cho biết là hai đứa nhỏ tôi, con Thủy và thằng Nhã có tiêu chuẩn được cho
đi học. Tôi không biết con tôi ở vào tiêu chuẩn nào, chỉ đoán chừng là cái
chết của chồng tôi đã giành cho nó tiêu chuẩn đó. Nghĩ tới tương lai của
con, lòng tôi sáng bừng lên. Nhưng ánh sáng chỉ vụt chớp một cái, là bóng
tối của nỗi lo xa cách tối sầm lại. Lòng tôi bàng hoàng. Những ngày sắp tới,
nếu xa con, trơ trọi một mình, tôi sẽ sống thế nào được. Trước đây xa con
Thủy, thằng Nhã mươi bữa nửa tháng, lâu nhất là ba tháng, tôi đã phải nhớ
thương dằn vặt khổ sở là dường nào. Bây giờ để chúng nó rời tôi, lại rời xa
tới hàng ngàn cây số, biệt những hai năm thật tôi không tưởng tượng mình
có đủ sức chịu nổi sự xa cách lâu đến thế. Tôi quyết định không cho các con
tôi đi. Liền viết một bức thư trả lời cho huyện, nói rõ: "... Vì hoàn cảnh đơn
độc nên tôi không thể xa các cháu được, xin cứ thay vào đó vào những em
khác..." Anh tưởng tôi viết được bức thư ấy dễ dàng lắm sao, không, cả một
sự khó. Viết mấy lần, suy nghĩ lại bèn xé bỏ, xé rồi lại viết. Con Thủy và
thằng Nhã cứ đến bên hỏi:
- Má, má viết gì vậy?
Tôi dừng bút nhìn chúng nó, thầm hỏi: "Má viết về mấy con đây". Quả là
tôi đang viết về tương lai chúng nó. Một đằng sợ xa con, một đằng lại nghĩ
tới ngày mai của con. Xé thư lần này xong, tôi vất bút chạy lại ôm chầm hai
đứa, hai bàn tay cứ run bây bẩy. Con Thủy hỏi tôi:
- Má làm sao vậy má?
Tôi gượng nói:
- Không, má có sao đâu!
Rồi tôi bảo chúng:
- Hai đứa đi chơi để má nghỉ một chút.



https://thuviensach.vn

Hai con tôi ngoan ngoãi dắt nhau ra ngoài. Tôi nằm một mình lăn qua trở
lại. Sóng biển ban trưa từ xa vọng tới rì rào. Giữa trưa im vắng, tiếng sóng
đưa vào bờ bãi khiến tôi tưởng chừng như thấy được nỗi hiu quạnh sắp tới
bao bọc lấy tôi. Tôi rùng mình lo sợ. Những lúc như thế tôi thường sực nhớ
tới chị Ba Dương. Nhiều lúc tôi cảm thấy người bí thư phụ nữ huyện đó
giống như một bà tiên trong các chuyện đời xưa. Có sự gì khó khăn là chị
cũng giúp tôi vượt qua được. Lần ấy tôi, giữa cơn bối rối, tôi lại tìm đến
chị. Chị Ba Dương dạo đó bận nhiều việc lắm. Hòa bình rồi, nhưng chị
cũng không được rảnh rang. Có điều là lúc ấy trông chị cứ tươi luôn, lúc
nào cũng như là cười. Gặp tôi chị nói:
- Chị định đi tìm em đây, may quá:
- Chị kiếm em có chuyện gì?
Chị Ba nhìn vào tôi hỏi:
- Hậu có muốn đi không?
- Đi đâu, tập kết à?
- Phải, đi tập kết.
Tôi nói:
- Em đi mà làm gì?
Chị Ba nắm tay tôi, vẫn cái bàn tay trụi ngón của chị, bảo tôi:
- Thôi, nhân thể chị nói luôn cho em rõ. Trước thì dự định để em ở lại,
nhưng các đồng chí thấy em lại không có lợi. Thời gian em hoạt động bọn
địch nó đã biết em rồi, sau này khó mà chúng nó để cho em yên. Vả lại các
cháu đều đi mà em ở lại, tội cho mấy cháu mà cũng khổ cho em. Lẽ nữa là
em có chuyên môn. ở ngoài đó cũng rất cần cái chuyên môn của em. Sau
khi nhận xét lợi hại. Huyện ủy thấy nên để em đi. Riêng chị, chị thấy các
đồng chí đó nói cũng phải. Em đi chị đây rất tiếc, tình cảm chị buồn lắm...
chị nói vậy, chắc em rõ rồi. Em thấy sao?
Tôi không đáp được. Chị Ba Dương đặt lại vấn đề tôi đi cách bất ngờ. Tôi
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chưa hề nghĩ tới chuyện đi. Dẫu sao, giữa lúc này tôi đang sợ hãi là sẽ phải
rời xa hai con tôi, hay cái tin đi, tôi thấy sự gần gũi giữa mẹ con tôi được
hoàn trả lại. Nhưng hết sợ xa con rồi, lại nảy ra bâng khuâng khác. Dạo đó
tâm trạng tôi cứ thay đổi luôn. Mà thay đổi là phải. Vì chuyện đời đến với
tôi thường hay đột ngột. Định là ở lại, tôi đã chuẩn bị tình cảm ở lại, trong
đầu đã phác vạch ra hướng sống mới, nay đều đảo lộn, anh nghĩ, tâm trạng
không bâng khuâng làm sao được.
Nhưng lần đó thì không thay đổi nữa. Chuyện tôi đi tập kết kể như là dứt
khoát.
Con Thủy, thằng Nhã phải đi gấp trong chuyến Cao Lãnh thứ hai. Còn tôi
thì chưa đi ngay. Thế là tôi phải lo thu xếp cho hai cháu lên đường, nghe nói
mùa đông miền Bắc là tôi lo lắm. Còn có được bao nhiêu tiền tôi đều sắm
sửa đồ rét cho chúng nó. Tiền bạc tôi còn có bao nhiêu đâu. Kháng chiến rồi
thì gia tài tôi chỉ còn lại có gian nhà cũ, mấy công ruộng dâu, mấy cái
khung cửi. Bán các thứ vỏn vẹn được ba ngàn đồng bạc. May sắm các vật
cần thiết cho con rồi thì chỉ còn thừa lại không tới một ngàn. Cứ lo cho con
mình có ấm đã, còn mình thời thế nào cũng xong.
... Trời, cái đêm rạng ngày đưa chúng nó đi thật là khổ. Hai đứa cứ ôm lấy
tôi không thể nào rứt ra được. Làm tôi thức suốt đêm. Thằng Nhã không
khóc, hôn tôi chùn chụt rồi ngủ. Duy có con Thủy tôi thì khóc ghê quá. Con
bé nó không khóc bù lu bù loa lên đâu. Nó áp đầu vào ngực tôi, nước mắt
cứ tràn ra thấm ướt cả áo tôi. Nó đã từng cực khổ vì phải xa tôi rồi, trách
sao được nó. Chỉ nghe tiếng khóc của nó mà tôi phát sợ. Cái thứ khóc
không ra tiếng tôi ít thấy ở một đứa trẻ, chỉ có ở đứa trẻ sớm khôn biết. Con
gái tôi mới có chín tuổi đầu. Nhưng tôi nhận thấy nó có phần lớn trước tuổi.
Đêm đó, mãi đến khuya nó vẫn thức. Tôi bảo nó ngủ đi. Nó vẫn không ngủ,
sau đó nó nói:
- Má nói má đi... chớ má có đi đâu. Má bỏ con với em Nhã đi một mình.
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Tôi phát sợ vì câu nói của con tôi. Sự thực thì từ khi nhà tôi mất, hai đứa nó
là nguồn hy vọng, nguồn an ủi lớn nhất của tôi. Có chăng là vì công việc
vừa qua phải cáng đáng, chúng nó phải vất vả bơ vơ mất một dạo. Gần đây,
tôi lo sợ sẽ xa chúng nó. Nhưng giờ đã yên tâm, vì tôi cũng đi. Nhưng con
tôi nó vẫn không tin là tôi đi thực. Tôi nâng mặt con Thủy lên, lấy khăn, lau
nước mắt cho nó rồi nghiêm giọng nói:
- Thủy, má nói là không đi được một chuyến với con và em, nhưng rồi má
sẽ đi chuyến sau. Vậy mà con cứ khóc. Trước, nay má có nói dối con lần
nào chưa?
Thường thường cơn giận của tôi đối với con Ngọc Thủy, dù dữ dội mấy tôi
cũng chỉ nói đến thế là cùng. Con Thủy nghe tôi nói bằng giọng nghiêm
nghị như thế là nó biết tôi đang không bằng lòng. Mà nó thì không khi nào
muốn tôi phải phật ý về nó. Cho nên từ đó, tuy không ngủ nhưng nằm im
thin thít.
Hai con tôi đi rồi. Tôi sửa soạn đi chuyến gần cuối. Ngày tạm biệt xóm làng
thật là bịn rịn làm sao. Buổi chiều tôi lên đường ra bến tàu, bà con kéo đến
rất đông. Có nhiều người ở mãi Hiệp Mỹ, Hiệp Lộ. Cả mấy chị vợ lính
cũng lẻn vào. Người bồng bế, kẻ dắt díu con cái. Họ nói: "Bọn tôi tới đưa
chân thím đây, đi rồi đừng có quên bọn tôi nghe, hai năm rồi trở về đây
nghen"... Nghe họ nói, tự dưng nước mắt tôi ứa ra. Chín mười năm qua tôi
sống với họ, lúc thì ở tại một cánh đồng dâu, khi thì ở bên một giường đẻ,
khổ cực và sung sướng của họ tôi đều rõ.
Những đứa trẻ đang còn ẵm ngửa, những đứa trẻ đang líu ríu đi bên các
người mẹ kia, tôi đều biết rõ chúng nó, khi chúng nó vừa mới ra đời. Có thể
còn nhớ cái tiếng khóc riêng, cái cử dạng co đạp riêng của mỗi đứa khi
chúng nó chỉ mới biết khóc và co đạp. Bây giờ nhiều đứa đã đi vững, nói
sõi. Chúng nó nô đùa với nhau trên bãi cát, chạy nhảy như một bầy chim sẻ.
Thỉnh thoảng chúng lại cười vang lên. Giữa lúc bùi ngùi lưu luyến, tôi thấy
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sung sướng lạ. Liền nghĩ bụng rằng suốt đời mình chắc có lẽ mãi mãi mình
sẽ không bỏ cái nghề đỡ đẻ này mà làm nghề gì khác nữa.
Dưới bãi, ghe bầu đã cập vào. Lũ trẻ ùa nhau lại. Mẹ của chúng nó nói:
- Thím Tư thím đi kia. Thím ấy đẻ tụi bây đó, đưa thím ra ghe đi!
Lũ trẻ bu quanh tôi, ríu rít lên:
- Thím Tư đưa cháu đeo cái túi cho!
- Đưa cháu cầm cái mền cho.
- Thím Tư đi đâu vậy, cho bé đi theo với.
Đứa nào cũng giành mang một thứ, đem xuống ghe hộ tôi. Những cháu nhỏ
còn trên tay mẹ, giơ bàn tay nhỏ xíu đập đập y như là vẫy tôi vậy. Và mẹ
chúng bồng chúng đến:
- Hôn thím đi!
- Hôn thím để thím đi thím nhớ, con.
Rồi nhiều cháu hôn tôi. Tôi lần lượt hôn lại từng đứa. Hôn xong thấy mắt
nhòe ướt. Ngước lên thấy mắt mấy chị mấy thím người nào cũng nhòe ướt
như tôi cả.
Nghẹn ngào hồi lâu, tôi mới nói được một câu từ biệt:
- Thôi, mấy chị mấy thím ở lại mạnh khỏe, tôi đi hai năm tôi về.
- Chị Tư... Thím Tư đi mạnh giỏi nghe. Hai năm nữa bọn tôi đợi đón thím ở
đây.
- Dạ...
Khi tôi xuống ghe thì chợt thấy từ trên bãi cát, chị Ba Dương chạy riết
xuống.
- Hậu đi đó à?
Dứt lời chị Ba vén quần lội xuống mực nước, tới bên ghe nắm lấy tay tôi:
- Đi mạnh giỏi nghe Hậu. Thôi, đừng buồn, thế nào rồi cũng có ngày chị em
mình gặp nhau.
Chị Ba Dương nói xong ngoảnh mặt đi, giấu mấy giọt nước mắt vừa lăn
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xuống trên khuôn mặt khắc khổ của chị. Tôi bíu tay chị không muốn buông.
Cái bàn tay trụi ngón nhiều lần đã cầm tay tôi, bấy giờ nóng hổi. Sức nóng
ấy rần rất truyền qua người tôi. Nó thổi bừng dậy, qua trí nhớ của tôi, mọi
hình ảnh gian khó, đau thương, dũng cảm.
Lúc sau, chị Ba Dương buông tay tôi ra, lấy lại vẻ tươi tỉnh:
- Cố gắng lên Hậu nghe!
- Dạ!
Ghe bầu rời bãi. Bà con đứng trông theo lâu lắm. Lũ trẻ giơ những bàn tay
nhỏ xíu lên ngoắc lia lịa. Ghe ra xa dần. Trong số những bàn tay vẫy tiễn tôi
đó, tôi nhận thấy bàn tay trụi ngón của chị Ba giơ lên ngoắc ngoắc. Ghe đi
một đỗi xa, tôi ngoái xa khuất dần. Những mái nhà xóm lưới màu xam xám,
rặng sao cao vút vẫn nhô lên khỏi cánh đồng dâu xanh mướt. Tất cả đều
đắm mình dưới bóng chiều đang xuống, trong tiếng sóng đều đều vỗ vào
bãi. Lòng tôi buồn vô hạn. Lúc ghe đã đi xa, tôi vẫn còn nhìn thấy ánh lửa
nướng cá thấp thoáng ở mạn bãi Sao.
...............................................
Chị Hậu kể tới đây thì dừng lại. Chị cúi xuống, tay chống cằm, đôi mắt ngó
mông về phía hàng cây xa. Tầm mắt đó không nhìn hẳn một cái gì hết. Nhớ
lại lúc mới tới bệnh viện, tôi đã gặp nhiều lần chị nhìn như thế. Song le, lần
đó tôi chỉ hơi ngạc nhiên. Bây giờ mới hiểu rõ hơn. Tôi liền mơ hồ nghĩ
rằng, thoạt tiên mới gặp một người nào đó, coi đôi mắt có thể mường tượng
được phần nào tính cách, cuộc đời người đó được lắm. Trông qua đôi mắt
chị Tư Hậu, lòng tôi lấy làm bồi hồi. Nhận thấy chị không nhắc gì đến
Dũng, tôi mới hỏi:
- Chị Tư, câu chuyện giữa chị và đồng chí Dũng ấy thì sao?
Chị Hậu lặng thinh. Chốc sau, tôi thấy chị mỉm cười. Rồi dập tắt ngay nụ
cười, chị nhìn một nơi khác nói:
- Anh Dũng à? Tôi quên... anh ấy tập kết ngay sau đình chiến, đi trước cả
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mấy đứa nhỏ tôi. Từ đó tới nay, tôi biệt có gặp ảnh, nhưng được cái thư từ
thì đều lắm. Dũng đi học về luyện kim ở Liên Xô anh ạ. Tập kết ra, đi luôn
tới nay. Thư nào gởi về cũng nói...
Chị Tư Hậu ngưng lại, cười nho nhỏ.
Tôi hỏi:
- Thư gửi về nói thế nào?
Chị Hậu nhìn tôi chăm chắm, cười bảo:
- Sợ anh lại cười.
- Cười gì, tôi mà cười chị à. Nói cho tôi nghe đi!
- Trong thư, ảnh nói là kiên quyết không quên tôi. Bạn bè Liên Xô người ta
hỏi anh ấy có gia đình chưa, anh ấy bảo là có rồi đưa người ta xem ảnh tôi.
Cái ảnh tôi gởi ảnh hồi năm xưa. Đó là trong thư anh ấy nói thế, còn thì
không biết thế nào... không biết sao nữa...
Tôi nói:
- Có vậy mà chị không nói. Tôi tin là anh ấy thương chị lắm.
- Anh chỉ nói... Anh biết gì mà tin.
- Như chị kể, thì có thể tin chớ.
- Thôi bữa nào tôi đưa thưa cho anh xem. Đừng có đi nói với ai nghe!
Chị Hậu lại im, hồi sau bắt sang chuyện khác.
- Vừa qua tôi kể chuyện cho anh nghe có lợi gì cho anh không? Chắc anh
nghe mãi cũng chán.
Tôi lật đật đính chính:
- Không đâu, tôi không chán đâu. Có lẽ rồi sau tôi phải hỏi lại chị cho cặn
kẽ là khác.
- Tôi không tin là anh cần đến thế!
Nói rồi chị Tư Hậu nhìn soi sói vào tôi, có vẻ như nghi hoặc tôi lắm vậy. ý
chừng như coi chuyện ghi chép của tôi bấy nay chỉ là bày vẽ ra thế thôi chứ
chắng có sự quyết tâm chi hết. Chị nói:



https://thuviensach.vn

- Đấy, tôi đã kể cho anh nghe hết về đời tôi rồi đấy... Anh thấy sao? Trước
kia có may mắn sung sướng lắm không? Mà quên, tôi quên nói ra đây hai
năm rồi tôi cũng chưa hề gặp mặt hai con tôi.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Sao lại không gặp?
- Tôi tập kết ra sau, hai cháu nó đều đã sang Trung Quốc học cả, thành thử
không gặp được. Chúng nó học ở Quế Lâm. Con Ngọc Thủy năm nay lên
lớp bốn rồi, còn thằng Nhã học lớp ba. Tôi gởi thư, chúng nó nhận được và
viết thư cho tôi luôn. Lại có gởi cả ảnh nữa. Thằng Nhã có phần béo ra. Còn
con Thủy trông xinh lắm. Tôi biết, con bé lớn lên thế nào cũng xinh. Chà,
tóc tết bím buộc nơ, miệng tủm tỉm cười. Chụp ảnh ra dáng cô học sinh
lắm... Để mai, mai tôi đưa ảnh nó cho anh xem.
Chị Hậu nói và theo lời nói nét mặt chị rạng lên. Lâu nay tôi để ý, thấy mỗi
lần nhắc đến con, chị đều thay đổi tương tự như thế. Tôi ngắm nhìn gương
mặt chị, thấy vẻ u sầu biến đi đâu cả. Ước chừng là chị đang sung sướng.
Trong lúc đó, hình như chị quên tất cả, coi như không có tôi ngồi cạnh chị
nữa. Tôi cũng hớn hở theo mà nói:
- Nghe đâu mùa hè tới, học sinh ta ở Trung Quốc có về nước nghỉ đấy!
- Phải tôi có nghe. Hè này, chúng nó sẽ về nước. Tôi định xin phép bệnh
viện đi đón cháu. Đợi hoài cái ngày đó, thấy nó lâu đến làm sao.
Giọng chị Hậu trở nên tha thiết, như còn muốn nói nhiều về các con chị
nữa. Nhưng trên hành lang, cô hộ lý đã dịu dàng mời chúng tôi vào rồi. Tôi
và chị Hậu đứng dậy. Tiết trời hôm nay bỗng chuyển ấm. Những y tá, hộ lý
khoác "bơ-lui" trắng đi đi lại lại có vẻ mạnh bạo, chứ không thu người co ro
như trước. Và bóng đêm xuống trong bệnh viện cũng có vẻ sắp trút bỏ cái
giá rét của những đêm đông mà đi theo tiếng gọi của một mùa mới.
Buổi chiều, những chiếc ghế đá không còn buốt lạnh nữa. Quanh bệnh viện
cây lá đã hóng được ánh nắng mặt trời. Chiều nay là buổi chiều cuối cùng
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của tôi ở bệnh viện. Đáng lẽ ra khỏi nhà thương thì dễ chịu. Tôi thì vừa dễ
chịu lại vừa ái ngại. Là vì tôi vừa khỏe lại thì cơn bệnh của người chị đồng
hương tôi lại có phần tăng lên.
Chiều nay, cũng bên chiếc ghế đá cũ, chị Hậu ngồi xuống. Chị tựa lưng vào
thành ghế một cách mệt nhọc. Tay trái chị luôn luôn áp vào cổ. Cổ chị mấy
ngày rày bị sưng lên. Hạch lao gì đó, đã tới lúc hành hạ chị nhiều hơn trước.
Nó làm đầu chị luôn nhức nhối. Và mỗi lần ho là một lần chị đau đớn vất
vả. Tôi mới ngồi xuống chưa kịp nói gì, thì chị đã ho rung lên một chập dài.
Tôi thu hai tay vào lòng, miết mấy ngón tay lại như cố chận bớt tiếng ho
kia. Cơn ho dịu rồi, mặt chị bừng đỏ, nước mắt trải giàn giụa. Chị lấy khăn
chùi vội và đưa tay vuốt cổ. Qua một cơn ho vật vã như thế, sắc diện chị
cũng không thay đổi mấy. Nhìn chung dáng vẻ chị vẫn gọn gàng. Từ nếp áo
lụa trắng đến chiếc khăn quàng cổ, mọi cái vẫn tinh tươm thẳng thớm. Với
lại, đôi con mắt vẫn ánh lên tia sáng dìu dịu. Hình như cảnh sắc và không
khí mùa xuân đương về tới, làm chị yêu mến cuộc sống hơn. Lúc cơn bệnh
trên đà đi tới, đối với cuộc sống và tạo vật chung quanh, chị càng lộ rõ vẻ
tha thiết hơn.
Qua hàng chấn song bệnh viện, đường phố rộn rịp, xôn xao dưới nắng
chiều. Người đi làm về tấp nập. Một tốp em gái học sinh nhỏ từ một trường
nào đó ra, nói cười ríu rít như một bầy chim. Tôi nhìn những cảnh ấy, theo
hướng mắt của chị Hậu. Từ nãy tới giờ tôi định nói mấy lời từ biệt, thế mà
vẫn chưa nói được. Cứ lo nói ra tức thì chị sẽ nhận thấy nỗi khoan khoái
của một người được rời bệnh viện, rồi đối chiếu với bản thân và càng sốt
ruột hơn.
- Sáng sớm anh về cơ quan à?
Thình lình chị hỏi tôi trước. Tôi gật đầu. Chị lại nói:
- Về rồi khi nào rảnh vào thăm tôi nhé!
Tôi nói:
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- Thế nào tôi cũng đến thăm chị.
- Anh có sách gì hay nhớ có vào, đem cho tôi mượn vài quyển.
- Được rồi.
Tôi ngồi im một lúc rồi nói:
- Chị Tư à, tôi thấy có lẽ là chị nên mổ thôi.
- Cái đó thì bác sĩ đã hỏi ý kiến tôi. Tôi hoàn toàn bàn giao bệnh trạng tôi
cho bác sĩ. Mổ cũng tốt thôi, đau đớn mấy tôi cũng ráng chịu được. Chỉ cần
là để cho tôi sống. Nói vậy không phải là tôi chỉ sợ thiệt cái thân tôi đâu. Sợ
là sợ... Anh biết đấy, nếu tôi còn sống thì tôi vẫn không đến nỗi vô dụng.
Với lại tôi chỉ còn hai con, tôi mà chết...
- Chị cứ nói chết chết. Ai lại để cho chị chết.
- Phải rồi, nhưng tôi nghe đâu là cái bệnh tôi mổ nguy hiểm lắm.
- Có thể nguy hiểm, nhưng cũng có thể không có gì nguy hiểm. Tôi nghe
ông bác sĩ nói rồi.
- Nói sao?
Chị Hậu chụp hỏi làm tôi lúng túng:
- Nói... đại khái như thế!
Chị nghe tôi đáp, vùng cười. Tôi bèn lảng sang chuyện khác:
- Chị Tư à, tôi định sắp xếp những lời chị kể viết thành truyện, chị có bằng
lòng không?
Chị Hậu thản nhiên đáp:
- Cái đó thì tùy anh, tôi không có ý kiến.
Ngưng một chốc, chị lại bảo:
- Anh viết thì viết nhưng chớ để tên thật của tôi.
- Sao vậy?
- Các anh thường hay thêm thắt. Nói quá đi, mà lại để nguyên tên thật, có
khi làm cho người ta mang tiếng là nói khoác.
Tôi nghe nói mà sửng sốt. Cái chuyện như thế tưởng chỉ có một số người
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biết, té ra chị Tư Hậu cũng biết. Nhưng tôi cảm thấy hào hứng, bèn hỏi:
- Chị nghe ai nói thế?
- Người quen nói.
Rồi chị lại vụt cười:
- Nếu anh viết ra, anh định đặt cho cuốn truyện anh tên gì?
- Tôi chưa đặt. Khi nào viết xong tôi mới đặt tên.
Chị Tư Hậu gật gật đầu:
- ờ... phải, cái tên cũng không quan hệ lắm...
Tôi hỏi:
- Nhưng theo chị, nên đề là gì?
Chị Tư Hậu cười:
- Tôi biết đâu được.
Chợt nhiên, chị kéo tay tôi chỉ về khu nội thương. ở cuối tường, thấp thoáng
có một vạt áo trắng, trên vai áo hai cái bím tóc đuôi chồn quất qua quất lại.
- Thế nào mai anh đi, cũng phải có lời từ giã cô em chớ?
Tôi lặng thinh cười, không đáp. Chị Hậu nói tiếp:
- Có gì thì nói với tôi, tôi lo cho. Còn không có gì cũng tỏ ra là không có gì.
Chớ đừng nửa giỡn nửa thật, không nên đâu. Dẫu sao nó cũng là em tôi rồi
đa...
Tôi cứ im lặng mà cười. Tôi biết chị Tư Hậu nói đùa. Thực tình tôi cũng
không có ý nghĩ gì về cô em ấy. Song lẽ tự nhiên thấy buồn rười rượi. Trên
hai tháng sống ở bệnh viện, tôi gặp nhiều người tận tâm, từ ông bác sĩ già
đến cô hộ lý trẻ. ở đấy, tình yêu thương con người, lòng vị tha xuất hiện rất
rõ, rất sâu sắc. ở đấy, tôi gặp chị Tư Hậu, một người đàn bà của quê hương
tôi, đã thuật lại cho tôi nghe truyện đời bình thường mà cao đẹp. Đó là cái
sự kiện khiến tôi suy nghĩ, ghi nhớ nhất. Về người đàn bà ấy, hiện tại ở
miền Bắc, hiện tại ở cái xưởng dệt của chị thế nào thì tôi chưa thật rõ.
Nhưng cái điều tôi biết rõ, thì chị là một người thợ dệt đứng bốn máy vào
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loại giỏi. Tôi không lấy làm ngạc nhiên gì cho lắm. Cái quá khứ cũ của chị
đã là các đảm bảo rất chắc chắn cho hiện tại và ngày mai của chị rồi. Một
con người đã trải qua bao thử thách như thế, khiến cho tôi tin được rằng
trong công cuộc xây dựng mới của đất nước, chị sẽ không bao giờ là một
người rụt rè, do dự.
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Anh Đức

Một chuyện chép ở bệnh viện

Chương 10

Mùa xuân năm nay hơi ngắn. Chừng như nó chỉ vừa xuất hiện thì mùa hè
lại đến. Ve sầu ở các cây đường phố đã họp bầy kêu ra rả. Từ sau khi tôi ra
khỏi bệnh viện thì bệnh trạng chị Tư Hậu tăng lên cách đột ngột. Không có
dịp gặp chị, nói chuyện như trước nữa. Nhưng tôi vẫn thường tới lui thăm
chị. Y hẹn, tôi đem đến cho chị mấy quyển sách. Cũng không rõ là chị có
đọc được hết chưa. Cổ chị càng sưng lên nhiều và óc chị nhức nhối. Chị đã
không thể đi dạo quanh như trước, ngày ngày nằm liệt trên giường. Ngày
mát trời thì chị tỉnh, những đêm oi bức chị bắt đầu mê sảng. Nhiều khi tôi
đến thăm ngồi bên đầu giường mà chị không hề hay biết.
Một chiều mát tôi đến. Cô Hiền hộ lý đưa tôi vào. Vừa đi cô ta vừa nói
giọng rầu rầu:
- Anh biết không, hồi trưa chị ấy lại nói mê nữa đấy.
Tôi hỏi:
- Chị ấy nói những gì?
- Toàn gọi tên con thôi anh ạ. Gọi con xong, ú ớ một lúc, khi tỉnh dậy chị ấy
quờ quạng tay trên giường như tìm thứ gì, mà nước mắt cứ giàn giụa cả ra.
Em ở liền bên chị cả ngày lẫn đêm, nhiều lúc khổ tâm quá.
Tôi chau mày. Chân bước vội vã theo Hiền, lòng tôi bồn chồn lo lắng. Vào
đến nơi, Hiền dắt tôi đến bên chị Tư Hậu:
- Chị Tư, có người đến thăm chị.
Tôi nhấc chiếc ghế đến ngồi bên. Chị Hậu nằm ruỗi thẳng chân. Người chị
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có gầy hơn trước, da mặt thì trắng nhợt. Nhìn chung thấy chị yếu đi nhiều,
nhưng đôi mắt vẫn y nguyên, vẫn sáng dịu. Chị nằm nhìn tôi, gượng nhếch
miệng cười. Tôi hỏi:
- Chị Tư hôm nay có đỡ không/
Chị gật đầu, có vẻ như đỡ, cũng có vẻ như không đỡ. Hiền đặt lên trán chị
một chiếc khăn trắng dúng nước. Chị đặt nhẹ tay lên khăn. Lâu lắm chị mới
nói với tôi:
- Anh ạ... Tôi sắp mổ. Cùng lắm là năm hôm nữa.
- Thế à?
- Bác sĩ đã quyết định và tôi cũng đã đồng ý rồi!
- Mổ được thì khỏi hẳn đấy chị ạ.
- Tôi cũng tin thế, nhưng...
- Sao?
Chị chép miệng nói:
- Rủi quá. Không biết chừng nào sắp nhỏ tôi nó về nước.
Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói:
- Chị cứ yên tâm lo mổ. Đừng nghĩ ngợi nhiều. Nếu các cháu có về tôi đi
đón hộ cho.
Chị Tư Hậu nói:
- Nếu anh giúp được... thì cám ơn anh lắm.
- Sao tôi lại không giúp được. Chị đừng lo.
Chị Tư Hậu nằm yên không nói. Hình như chị đang suy nghĩ điều gì lung
lắm. Một lúc sau chị nói chậm rãi:
- Anh ạ, tôi nói là nói thế. Chứ rủi ro mà tôi có sao đi nữa, tôi cũng không
còn phải lo ngại lắm về các con tôi, phải không anh. Ngày nay, tương lai
của con cái mình đã nắm chặt trong tay, cuộc đời mới này sẽ dạy chúng
thành người. Tôi tiếc là tiếc chưa tận mắt nhìn thấy sự lớn khôn của chúng
nó thôi...
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- Chị Tư nói phải lắm. Tôi cũng nghĩ như chị. Nói ví dụ, có hề gì thì các
cháu nó vẫn bước đi trên một đoạn đường rất đẹp, rất sáng sủa. Nhưng mà...
sao chị lại cứ nghĩ đến cái chết thế nhỉ? Đừng nghĩ lẩn quẩn thế chị Tư à.
Tôi không bao giờ nghĩ rằng chị lại mất đi được...
Chị Tư Hậu nghe mấy lời tôi nói thì lừ lừ nhìn tôi có ý hơi giận. Nhưng nét
mặt chị dịu ngay xuống. Chị đặt hai tay lên ngực, nhìn lên trần nhà thong
thả nói:
- Không bao giờ tôi nghĩ đến cái chết nữa. Kể từ những ngày đầu, khi tâm
hồn tôi còn yếu đuối nhất đã có lần tôi nghĩ tới cái phương sách đáng chê
đó... Thế mà tôi vẫn sống đến bây giờ. Anh ạ bây giờ thì tôi không thể bỏ
cuộc sống này mà đi đâu cả. Ngoài các con tôi ra, tôi còn có nhiều điều
khác phải nghĩ đến. Tôi còn có những đồng chí của tôi... Vả lại đời sống
hiện nay cũng còn phải khổ nhọc nhiều mới sướng được. Tôi có thể góp
phần. ở xưởng, tôi dệt được... Với lại, anh biết đấy, chúng ta còn có quê
hương hiện đang oằn oại...
Nói tới đó, chị Tư Hậu dừng lại mím chặt nhẹ môi. Cái đôi môi bấy giờ
trông hơi nhàn nhạt chứ không được thắm như trước. Sợ nói chuyện lâu làm
chị mệt, tôi ngồi im một chốc rồi đứng dậy:
- Thôi chị Tư nghỉ nhé, tôi về đây!
- Anh về, có gì mong anh giúp tôi.
- Chị cứ yên tâm.
Tôi quay ra. Hiền hộ lý nãy giờ đứng im sau lưng tôi, giờ rón rén bước tới
giường kéo chăn đắp kín ngực chị Tư Hậu. Tôi chưa kịp đi thì Hiền gọi tôi
lại. Cô nhấc chồng sách trên kệ trao cho tôi.
- Chị Tư nhờ trả anh.
- Chị ấy đã đọc hết rồi à?
Hiền lắc đầu:
- Chị ấy mới đọc cuốn "Người mẹ". Còn cuốn "Dôi-a", đọc đâu mới được
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tập một thì bác sĩ không cho đọc nữa. Nói đọc nhiều, suy nghĩ có hại cho
óc. Chị ấy đọc sách mê quá. Chị nói trả lại anh, sau sẽ mượn đọc tiếp, sợ
anh cần mà không có... Mà anh có cần không, nếu không thì cho tôi mượn.
- Cô cứ giữ lấy mà đọc.
Tôi nói rồi đi thẳng ra ngoài. Vừa đi tôi vừa ngẫm nghĩ, buồn rầu và căm
tức sự bệnh hoạn. Chiến tranh đã dày vò chị Tư Hậu chưa đủ, hòa bình rồi,
con bệnh lại tiếp tục dày vò chị. Sắp mổ một sống một chết mà chưa gặp
được con. Bất đỗi đã nằm liệt giường, đến sách còn không được đọc.
Dọc đường ra cổng, tình cờ tôi gặp bác sĩ. Tôi hỏi thăm về bệnh trạng chị
Tư Hậu. Người thầy thuốc già thọc sâu tay vào túi áo "bờ-lui", đoạn rút tay
ra nhấc cặp kính xuống, nhìn tôi suốt lượt. Tôi biết rằng ông không còn lạ
gì tôi nữa, nhưng đó là cái tật của ông. Nhìn tôi xong, ông rút khăn vừa lau
kính, vừa nói:
- Chúng tôi đã xét kỹ. Nhất thiết là phải mổ rồi. Nhưng trường hợp này, nói
riêng với anh, rất gay go đấy. Hạch lao đã phát triển từ lâu. Do cơ thể gian
khổ nhiều, mất sức nhiều, bị nhiễm trùng sớm. Trong y học, khoa giải phẫu
cũng thường gặp nó. Nhưng có trường hợp nặng, trường hợp nhẹ. Đây là
một trường hợp nặng. Mổ được hạch lao, lưỡi dao phải tránh nhiều tĩnh
mạch và động mạch. Vô ý trệch giao một tí thôi, là nguy ngay.
Nói tới đây ông ngừng lại, nhìn tôi và hỏi:
- Anh là thế nào, ở cùng quê với chị ấy à?
Tôi gật đầu. Ông ta cũng gật đầu tự trỏ vào người:
- Anh lo lắm phỏng. Lo là phải. Nhưng tôi còn lo hơn anh nhiều. Tuần lễ
nay, tôi để tâm nghiên cứu vị trí chính xác của hạch lao. Ngoài ra còn phải
nghiên cứu tài liệu, tham khảo ý kiến các bác sĩ bạn Liên Xô, Hung...
Rồi ông lẩm bẩm một mình:
- Đối với chị ấy, tôi biết... Chị ta là một phụ nữ đặc biệt. Một nữ cán bộ,
một người mẹ. Cán bộ ra cán bộ, người mẹ ra người mẹ... ở Nam Bộ các
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anh, còn nhiều chị cán bộ như thế lắm phải không?
Tôi nói:
- Rất nhiều người tương tự như vậy.
- Tôi là người ngoài mà, nhưng tôi có vào Nam Bộ ít lâu. Thành thật mà
nói, tôi thú nơi các anh lắm. Đất đai phì nhiêu, cái đó đã đành. Nhưng con
người... con người thì dễ chịu lắm.
- Dễ chịu à?
- Phải, rất dễ chịu, phóng khoáng, rộng rãi và thật lòng. Bụng dạ nghĩ sao là
cứ nói thế. Tôi không có nịnh các anh đâu, nhưng thật thế. ở trong bệnh
viện này, tôi biết lắm... Có lần một anh Nam Bộ nói thẳng là ghét tôi, bảo là
tôi cứ gặp anh ta nhìn chằm chặp, coi anh ta như là gián điệp ở đâu lọt vào
bệnh viện. ấy, thế đấy... nhờ đó mình thấy ra ngay, về sau anh ta lại rất thân
với tôi...
Nghe bác sĩ thổ lộ, tôi hơi bối rối. Cuối cùng ông vỗ vỗ vào vai tôi:
- Anh cứ yên trí, không sao đâu.
- Tôi tin ở các đồng chí.
- Anh vẫn vào thăm chị ấy thường chứ?
- Vâng.
- Thế hôm mổ anh có đến được không?
Tôi nói:
- Thế nào tôi cũng đến.
- Được rồi. Giờ tôi bận đi thăm bệnh, thôi chào anh.
- Chào đồng chí.
Bác sĩ già hấp tấp đi. Tôi nhìn theo khổ người gầy gầy của ông. Không phải
riêng gì tôi, đúng là ông ta cũng đã thấu hiểu đời chị Tư Hậu. Điều đó khiến
cho tôi càng vững tâm hơn. Rõ ràng là ông ta đang chuẩn bị, tận tâm để cứu
lấy một người đàn bà dũng cảm của quê hương tôi. Tôi thầm chúc cho ông
ta thành công, hết lòng mong mỏi ông ta cứu được chị, để mang đến hạnh
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phúc chứ không đem lại đau thương cho các con chị.
Tôi về đến nhà trời đã sẩm tối. Tôi ngồi lại bàn đem sấp bản thảo ghi chép
chuyện chị Hậu ra đọc từng đoạn một. Đọc lại xong rồi, tôi cứ ngồi suy
nghĩ miên man. Xem đồng hồ đã thấy mười một giờ. Tôi đứng dậy đến bên
cửa sổ. Tôi nghĩ đến một cái tên cho truyện. Nhưng nghĩ mãi mà vẫn chưa
chọn được một cái tên nào cho dứt khoát. Tôi thấy mình như đang đứng
trước một màn kịch sắp kết thúc. Chừng kết thúc, mới rõ được tính chất mà
đặt tên được. Nhan đề của truyện có thể mang ý nghĩa đau thương, cũng có
thể nói lên những niềm vui lớn. Ngoài kia, đêm khuya dần. Phố phường đã
bắt đầu trở về yên tĩnh. Tôi nhìn xuyên qua đêm, trong đầu vụt mường
tượng ra một cảnh bão biển. Bên dưới sóng cả gào thét. ở trên quả biển bay
lượn từng bầy chực cắp lấy mấy con gà con trên bãi mà ăn thịt. Biển lặng
rồi, gà con lớn lên và gà mẹ bị trọng thương...
Trong đêm khuya tôi hình dung ra thế. Nghĩ rằng cảnh sống côi cút của mẹ
con chị Tư Hậu trước kia cũng không khác gì thế. Bây giờ, bóng đêm bao
bọc quanh tôi càng lắng sâu xuống. Trong bóng tối ấy, nồng lên cái oi ả của
thời tiết trời sang hạ.

Buổi sáng ngày Chị Hậu mổ, tôi đến bệnh viện. Một chị hộ lý cản tôi trước
phòng mổ không cho tôi vào. Kinh nghiệm tôi biết là năn nỉ cũng vô ích.
Tôi bèn hỏi dò chị ta:
- Chị Hậu đã mổ chưa, và ra thế nào rồi, cho tôi biết với!
Chị hộ lý chớp mắt, nói khẽ vào tai tôi:
- Chưa mổ, nhưng sắp sửa. Tôi cũng chưa biết ra sao cả. Có lẽ là vừa chụp
thuốc mê xong. Anh tới sớm thế. Không được vào đâu!
Tim tôi đập mạnh. Nỗi lo lắng kéo tới quấy động trong đầu tôi. Qua khung
cửa chớp của phòng mổ, tôi chợt nhìn thấy dạng những chiếc áo "bờ-lui"
trắng thấp thoáng qua lại. Và cái sống áo của một nào giống như bác sĩ, cúi
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xuống rất lâu không động đậy.
Chị hộ lý tựa lưng vào tay thang gác, nhìn tôi hỏi:
- Anh lo lắm phải không? Tôi không đáp. Chị ta tiếp lời:
- Không phải chỉ có một mình anh lo. Tôi cũng lo lắng cho chị ấy còn hơn
anh lo. Nhưng nỗi lo lắng của tôi và anh vẫn còn thua bác sĩ. Mấy đêm
trước, anh biết không, ông ta đều thức đến một hai giờ để theo dõi bệnh tình
của chị Hậu. Hồi hôm thì ông ta đi ngủ sớm để bữa nay làm việc... Tôi thì
tôi tin. Còn anh, anh cũng phải tin là...
- Tin sao?
- Tin là chị ấy sẽ sống. Ba giờ nữa anh đến đây, mọi việc rồi sẽ rõ hết!
Tôi im lặng và chào chị ta.
Ra khỏi cổng, tôi rảo bước trên đường phố, đầu óc cứ bị nỗi lo lắng quấy
nhiễu. Một cuộc đấu tranh giữa sinh mệnh và cái chết, giữa hy vọng với đau
thương giờ đây đang diễn ra trong gian buồng mổ bệnh viện. Nếu người chị
đồng hương của tôi có mệnh hệ nào thì các con chị sắp về chuyến nghỉ hè
tới thật là không may mắn. Hai đứa trẻ xinh xắn kia sẽ trở nên đáng tội
nghiệp nhất trong đời. Còn như Dũng, người đồng chí thân thiết đã nhóm
lại hạnh phúc tuổi xuân cho chị, hiện ở nước bạn xa xôi, lúc nào cũng nghĩ
đến chị, nếu mà nhận được tin ấy, anh sẽ đau đớn là dường nào. Bản thân
tôi, người đồng hương đã hiểu rõ cảnh tình và đời sống của chị, chắc cũng
không tránh sao được nỗi đau đớn sẽ giày xéo tâm can.
Phố xá trước mặt, người và xe cộ đi trên đường không ngớt rộn rịp. Tôi
không chú ý gì đến. Cảnh vật ấy hôm nay đối với tôi, dường như đang ở
giữa lằn ranh giới của hai ý nghĩa. Một là nó sẽ càng rộn rịp tươi vui hơn,
hoặc rồi tôi sẽ thấy nó ảm đạm. Song sau đó hình ảnh lúi húi tận tình của
bác sĩ và những nhân viên phục vụ ở cửa kính phòng mổ lại hiện ra. Tôi gìn
giữ lấy hình ảnh đó mà tin, mà hy vọng... Tôi bước đi từ hè phố này sang hè
phố khác. Cứ thế mà đi mãi, lẩn quẩn loanh quanh. Khi còi hụ lên, bụng đã
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thấy đói, nhưng nghĩ đến về tới nhà thì ngại. Liền tạt vào vườn hoa nhà hát,
đến ngồi bên một ghế đá. Những chiếc ghế đá ban trưa rất vắng người. ở
gần cuối vườn hoa, sau đám cúc tím, độc nhất chỉ có một cặp tình nhân
đang trò chuyện thủ thỉ. Giữa ban trưa giờ nghỉ thế này, thật chỉ có thể còn
những đôi lứa yêu đương và người có tâm trạng lo lắng chờ đợi như tôi là
lưu lại. Bầu trời âm âm u u... Hè rồi, mà khí tượng bấy giờ xem chẳng có gì
là hè cả. Tôi ngồi một lúc lại nhìn đồng hồ. Còn tới hai mươi phút nữa,
nhưng tôi đứng dậy đi trở lại bệnh viện.
Một chị khác đã thay chị hộ lý ban nãy, đứng trước phòng mổ. Tôi tiến đến
trước chị ta nói:
- Xin cho tôi vào thăm người bệnh đang mổ, tôi là thân nhân...
Chị hộ lý nhìn tôi suốt lượt và lắc đầu. Trời, trông chị ta khó tính làm sao.
Đã không cho vào mà cũng không nói với tôi một lời. Không kể thế nào, tôi
dẫm chân lên bậc thang, tỏ vẻ như bất cần cái lắc đầu của chị ta. Chị liền
chụp lấy tôi. Hai bàn tay béo nung núc của chị ta bơi bơi trước mắt tôi:
- Cái đồng chí này, ai cho phép đồng chí vào.
Ngừng một chút, vả lại, thấy tôi có vẻ thành khẩn nhận lỗi, chị dịu giọng:
- Mổ rồi. Chị ấy đang mê man. Chưa biết ra sao. Hai tiếng đồng hồ qua bác
sĩ cũng chưa cho tôi vào đâu. Đồng chí đừng nóng, đợi một tí nữa thôi!
Tôi bóp chặt hai bàn tay, tim đập gấp. Rồi liền quày quả trở ra, quên cả
chào chị hộ lý. Tôi không đủ cam đảm đứng ở đấy lâu nữa, chỉ sợ cái tin
cuộc mổ kết thúc thất bại từ trong phòng mổ bất thần xổ ra đâm thẳng vào
tim mình. Ra khỏi cổng tôi đi một mạch về nhà. Khi về đến nhà tôi chưa kịp
lên thang gác thì gặp bà cụ già nấu cơm giữ tôi lại:
- Anh đi đâu mà không về ăn cơm. Tôi dọn cho anh ăn nhé.
Tôi nói:
- Thôi cụ ạ, cháu không ăn đâu.
Nói xong tôi lại trở ra, đi như chạy đến bệnh viện.
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Lần này khi tới đến nơi, trước phòng mổ không còn chị hộ lý nữa. Cánh cửa
phòng mổ mở hoác. Trong phòng vắng ngắt chẳng có ai. Chiếc bàn mổ
bằng đá trắng trơi trọi, lấp loáng nước. Tôi lặng người giây lâu. Cố lấy lại
bình tĩnh tôi chạy đi tìm chị hộ lý thường trực. Tìm mãi mà không gặp chị
ta. Không luận thế nào, tôi thẳng tới phòng bác sĩ. Nghe tiếng gõ cửa, bên
trong một tiếng vọng ra:
- Cứ vào!
Tôi đẩy cửa. Trong phòng, bác sĩ già thoáng thấy tôi liền nở một nụ cười.
Ông ngồi im lặng, tay không rời chiếc thìa quấy cốc cà phê nóng khói. Tôi
nhìn bấy nhiêu cử chỉ đó của ông, mắt lóe lên vì sung sướng. Bác sĩ chưa
nói nhưng tôi đoán ra được rồi. Bác sĩ đứng dậy nắm lấy tay tôi. Tôi miết
chặt mấy ngón tay đó, cố sao cho nước mắt khỏi ứa ra. Bác sĩ nói một câu
rất gọn: "Giờ thì chúng ta có thể yên tâm lắm rồi!". Giọng nói của ông lộ rõ
xúc động và sung sướng. Tôi muốn vụt ôm lấy khổ người cao gầy của ông
mà nói mấy lời cảm tạ. Bàn tay của bác sĩ vẫn nắm chặt lấy tay tôi. Cái nắm
tay của chúng tôi như biểu hiện sự khánh chúc thắng lợi. Phải rồi, hai bàn
tay chúng tôi đang siết chặt nhau đó chính đang nói lên cái thắng lợi của sự
hàn gắn những mất mát và đau thương. Trong hòa bình ngày nay, cuộc giao
tranh với cái chết do chiến tranh để lại đã chiến thắng.
Bấy giờ giữa cơn cảm xúc của tôi, thình lình truyện đời cũ của chị Tư Hậu
vụt hiện ra. Tai tôi hình như nghe thấy có tiếng sóng vỗ dìu dịu, xa xôi... Tự
nhiên tôi nghĩ tới những cái gì rất đẹp đẽ đang chờ đợi người chị đồng
hương của tôi. Mối tình giữa Dũng và chị rồi sẽ ra sao. Hai đứa cháu sắp về
nghỉ hè sẽ gặp gỡ chị rồi mẹ con sẽ sung sướng như thế nào... Cuộc sống
chân chính và có ý nghĩa của chị rồi đây sẽ cứ tiếp tục.
Nắng trưa trong bệnh viện vẫn chói chang. Cởi mở và nồng nhiệt, nắng
trang trải tắm đều mọi vật. Từ con đường nhỏ rải sỏi cho đến các ghế đá.
Vàng như mật, nắng tráng chảy trên cửa kính. ánh nắng đem theo niềm vui
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rộn rã của một ngày sang hạ tỏa rực cả lòng tôi.
Hà Nội, mùa đông 1957
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