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TAC GIA

 Tom Buckley (2.1.1930-) Tén that la Thomas F.S.Buckley, ra doi ¢
Charham, New York. Tot nghiép Pai hoc Columbia nam 1950, sau dé phuc
vu hai ndm trong quan doi. Vé lam cho The New York Times nam 1953
trong vai tro bién tap tin, viét lai tin, va phéng vién (tai Viét Nam 1966-68).
Vé lam ban bién tap t0 The New York Times Magazine tit 1968 dén 1973,
sau d6 phu trach trang muc va viét chuyén luan. Tt 1980 6ng trd thanh
phong vién ty do va in cuén Violent Neighbor: El Sai-vador, Central
America, and the United States nam 1984.

* Bernard B.Fall (11.11.1926-21.2.1967) Sinh tai Vienna, Ao. Phuc vu
trong phong trao Khang chién Phap va Su doan 4 mién ndi Morocco trong
Thé chién 2; sau chién tranh lam diéu tra vién t0i ac chién tranh va lam
trong Toa an Toi 4c chién tranh Nuremberg (1946-50) r6i vé lam quan ly
cho to Stars and Stripes & Nuremberg (1950-51). Hoc tai Pai hoc Paris va
Munich (1948-50), r6i hoc chwong trinh hai ngoai ctia Pai hoc Maryland,
va Dai hoc Syracuse va nhan bang tién si tai ddy nam 1955. Day tai cac dai
hoc My tir 1954, giang vé Chau A hoc & DPai hoc Cornell, trg giang & Pai
hoc American, va gido su vé bang giao quoc té & Howard (1956-67). Nhan
gidi thudng George Polk nam 1966. Tac gia cua The Viet-minh Regime
(1954), Street Without Joy: Indochina at War, 1946-54 (1961), Two Viet-
nams: A Political and Military History (1963), Viet-nam Witness, 1953-66
(1966), Hell in a Very Small Place (1967), va bién tdp cuén Ho Chi Minh
on Revolution: Select Writtings 1920-1966 (1967). Bi chét vi min. Nhitng
bai viét chwa xuat ban cta 6ng duwgc in sau khi 6ng mat trong Last
Reflections on a War (1967).

* Seymour M.Hersh (8.4.1937-) Ra doi tai Chicago, Illinois, hoc ¢ Dai
hoc Chicago. Bat dau sy nghiép bao chi v&i nghé phong vién tdi pham cho
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Phong tin tirc thanh phé Chicago, 1959-60. Sau dé lam thong tin vién cho
hang UPI & Piene, Nam Dakota, 1962-63; thong tin vién cho hang AP tai
Chicago va Washington, 1963-67, va tai Lau Nam Goéc tir 1966. Rut khéi
hang AP nam 1967 sau khi mot mau tin vé chién tranh vi trung bi bién tap
tan nat; roi lam thw ky bao chi mét thoi gian ngan trong chién dich tranh ct
so khdi ciia Eugene Mccarthy tai New Hampshire. Poat giai Pulitzer 1970
v6i phong sy vé vu tham sat My Lai. Téac gia cia Chemical and Biological
Warfare: America's Hidden Arsenal (1969), My Lai 4: A Report on the
Massacre and Its Aftermath (1970), The Price of power: Kissinger in the
Nixon White House (1983), The Target Is Destroyed. What Really
Happened to Flight 007 (1986), The Sam son Option: Ismel Nuclear
Arsenal and America's Foreign Policy (1991), va The Dark Si de of
Camelot (1998).

 Stanley Karnow (4.2.1925-) Sinh tai New York City. Phuc vu trong
Khong quan My ba nam tur 1943; sau do hoc tai Harvard, Sorbone, va Hoc
vién Chinh tri hoc cua Phap. Bat dau sy nghiép & Paris trong vai tro thong
tin vien cho to0 Time (1950-57); sau do lam treong van phong tap doan
Time-life & Bac Phi (1958-59) va Hong Cong (1959-62), thong tin vién dac
biét cho t0 London Observer (1961-65) va Time (1962-63), va phong vien
nwdc ngoai cho to The Saturday Evemng Post (1963-65). Vao ban bién tap
cua t0 The Washington Post nam 1965 v@i vai tro thong tin vién ¢ Trung
Pong, twong thuat vé Viét Nam, Pong Nam A, va Trung Qudc; 1a thong tin
vien ngoai giao cho t0 Post nam 1971 va 1972. Lam thong tin vién cho
hang NBC News tir 1973 dén 1975; dong thdoi lam phu ta bién tap cho The
New Republic (1973-75), gitt muc Kinh Features (1975-88), va phu trach
chuyén muc cho Newsweek (1977-81). La thong tin vien trudng cho cac
loat phim cua hang PBS Vietnam: A Television History (1983; Viét Nam:
Thién st truyén hinh) va The US and the Philippines: In Our Image (1989).
Nhitng sach cta ong c6 Southeast Asia (1963), Mao and Chia: From
Revolustion to Revolution (1972), Vietnam: A History (1983), In Our
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Image: Amenca's Empore in the Philippines (1989, doat giai Pulitzer vé
sach lich stv), va Paris in the Fifties (1997).

* Robert Shaplen (22.3.1917-15.5.1988) Tén day dua la Robert Modell
Shaplen, sinh tai Philadelphia; hoc tai Pai hoc Wisconsin (l1dy bang BA
nam 1937). Sau khi nhan bang thac si bao chi & Pai hoc Columbia (1938),
ong lam phong vién cho to Herald Tribune & New York (1937-43). Tuong
thuat vé chién tranh Thai Binh Dwong cho t& Newsweek, 1943-45; sau do6
vé lam trudng van phong Vién dong cho to nay (1946-47). Roi to
Newsweek dé lam thanh vién quy Nieman & Harvard (1947-48), viét cho t0
Fortune (1948-50) va thong tin vién chau A cho t& Collier's (1950-52). Gia
nhap ban bién tap t& The New Yorker nam 1952, va lam & day cho dén khi
mat, tir 1962 dén 1978 6ng lam thong tin vién cho td nay & Vién Bong. Cac
sach ctia 6ng c6 A Corner of the World (1949), Free Loe and Heavenly
Sinners: The Story of the Great Henry Wrard Beecher Scandal (1954), A
Forest of Tigers (tiéu thuyét, 1956), Kreuger: Gemus and Swindler (1960),
The Lost Revolution (1965), Time out of Hanh. Revolution and Reaction in
Southeast Asia (1969), The Road from War: Vietnam 1965-1970 (1970), A
Tuming Wheel (1979), va Bitter Victory (1986).

 Neil Sheehan (27.10.1936-) Tén that la Comelius Mahoney Sheehan,
sinh tai Holyoke, Massachusetts, t6t nghiép Pai hoc Harvard nam 1958.
Lam trudng van phong Saigon cho hang tin AP tix 1962 dén 1964. Vé t0
The New York Times nam 1964, lam phong vién tai New York, thong tin
vién hai ngoai ¢ Indonesia 1965) va Viét Nam (1965-69) va phong vién
diéu tra dac biét tai Washington (1969-72). Cé vai tro quan trong trong viéc
cong bo HO so Lau Nam Gdéc. May cudn sach cua ong la The Amheiter
Affairs (1972), A Bright Shinmng Lie: John Paul Vann and America in
Vietnam (1988, doat giai Pulitzer va National Book), va After the War Was
Over: Hanoi and Saigon (1992).
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e Peter Braestrup (8.6.1929-10.8.1997) Sinh tai New York City. Sau
khi t6t nghiép Pai hoc Yale nam 1951, 6ng gia nhap TQLC My déng tai
Triéu Tién; gidi ngli nam 1953 sau khi bi thwong tai trdn dia. Bat dau sy
nghiép bao chi khi gia nhap ban bién tap Time (1953-57). Sau dé lam
phéng vién cho to0 Hemld Tnbune & New York, thong tin vien cho The New
York Times & Angiers, Bangkok va Paris, phong vien va truéng van phong
Saigon cho t0 The Washington Post (1968-73). Sang lap t0 Wilson
Quanterly nam 1975va lam bién tdp chinh va giam doc lién lac cho Thw
vién Qudc Hoi My (1989-97). Tac gia ctia Big Story: How the American
Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet in Vietnam
and Washington (1977) va Battle Lines: Report of the Twentieth Century
Fund Task Force on the Militay and the Media (1985). Ong qua doi tai
Rockport, Maine.
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LOI GIOI THIEU

Ngay 30-4-1977, ky niém hai nam ngay gidi phéng mién Nam va thong
nhat dat nwéc, Nha xuat ban Quan doi Nhan dan cho phat hanh tap ki sw
Thang Ba & Tay Nguyén cua toi vira viét xong. Toi dua cudén sach do tdi
tang mot ong anh ho, von la vién chitc thoi Phap tam chiém Ha Noi & lai
lam viéc cho chinh quyén cii, thwong ché van cta t6i la van tuyén truyeén,
khong du dé 6ng tin. T6i néi: “Mot nira cudn sach nay la tw liéu téi thu thap
dwgc tir ban lam viéc cia Nguyén Van Thiéu, trong cac ho so cia Bo Tong
tham muu va quan khu II ctia chinh quyén Sai Gon. Nguoi that viéc that ca
chit khéng phai van hu ciu tuyén truyén dau”. Ong anh tdi nhin t6i khong
noéi gi réi thm tim cwoi: ”Viéc quai gi toi phai doc sach cia chi mdi du tin.
Quan ta khong tai gidi, khong muu lwgc dé gi ma danh thang thang My phai
cut, thang nguy phai nhao?”. T6i cling chi cudi va chang can néi gi thém.

Noi thé, chit sau 30 nam ngo6i doc lai nhitng bai bao cta nhitng cay but
noi tiéng trong gidi bao chi thong tdn cia My van cam thdy thich thad, dé
dwgc song lai mot thoi dau thwong va anh diing cia nhan dan ca nuwdc ta,
nhat la cta ba con, anh em ta & manh dat anh hung phia Nam trong su6t 20
nam phai d6i mat tirng ngay vdi ké thu. Cac ky gia nay von la nhitng nguoi
da tin vao strc manh quan su cua MY, va tin ca nhitng muc tiéu chinh tri cta
My khi tién hanh cudc chién tranh ¢ manh dat nay. Ho ung hd cai “sit mang
than thanh” cta doi quan vién chinh My va cling hy vong mién Nam Viét
Nam sé la mot mau hang trirng bay du sitc thuyét phuc ctia My vé ti do dan
chd, vé on dinh va giau sang theo kiéu My. My chang da tirng cttu ca mot
chau Au nghéo d6i va mot nwdc Nhat hoang tan vi chién tranh sau Thé
chién 2 d6 sao? Hon nita tai mién Nam Viét Nam, nhitng nguoi cong san da
khong con stng, khong con cd quan doi, dang la nguwdi thang ma thanh
nguoi thua do cai trd tréu cua lich s, phdi thi hanh nghiém chinh hiép
Gioneo. Con My thi c6 dia moi sitc manh & phan dat méi mé nay, co6 thé tu
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do dudi Phép di, ti do dwa c6 van vao, tw do huy dong quan linh va hau can
t* nhitng nwdc vira la con ng vira mudn chay theo cudc chién tranh cia My
dé kiém 1oi. My phai thang la diéu chac chan. Nén linh My va cac ky gia
noi tiéng di theo doan quan vién chinh vao cudc chién hét sitc vo tw, co6 thé
cudi cgt duge, nhw mot chuyén du lich dai ngay khong mat tién. Nhung nao
c6 ai ngo thoat dau la mot doi quan thom tho va lich thiép cia mot nwéce rat
van minh, chi qua vai nam d6i mat v&i nhitng nguwoi khang chién vo hinh
l1ap ttc trd thanh nhitng tén xam lwgc da mat hét nhan tinh, dot nha, giét
nhitng nguwdi gia, phu nit va tré em, mat mii u sau, mat nhin dién loan, bam
chay theo nhau t*t ndm nay qua nam khac trong rirng gia, trong bai 1ay,
trong mudn van cai chét moi bwdc chan di, cang danh cang u mé, cang t6i
tam, nhw da chim sau duéi chin tang dia nguc. Cha con ai vo tw dwgc nita,
nhitng cau hoi nghiém chinh da dugc dat ra, nguoi linh My ty hoi, va cac
nha bdo My ciling phdi tw héi. Va ho da dan dan tim dwoc nhitng cau tra 16i
gian di va xac thyc. C6 mot mau chuyén do ky gia My Neil Sheehan viét
trén t0 The New York Times nam 1966, khién t6i da n6i gai 1én nhuw nghe
chuyén mot vi than. Neil viét, c6 mot 6ng twéng My da noéi vGi ong ta vé
mot du kich VC, chi mot ngudi da cam chan cd mét dai doi bo binh My
sudt mot tiéng trong khu ritng phia Bac Sai Gon. Anh dy la ngudi song sot
cudi cung ctia mot nhom ngudi c6 tha trong mdt cong sy chién dau. Anh da
ban hét s6 dan ctia minh, ca dan cua dong doi da chét, ném tra lai nhitng trai
lyu dan My da thay vao cong sy. Sau cung anh dy da lwgm da ném vao ké
tht nhw moét thach thic cudi cing. Ong twéng than thd: “Néu mot trong
nhitng nguwdi linh cia ching t6i chién dau duwgc nhuw thé...”.

Nuwdc My da tirng c6 nhitng ngudi linh nhw thé trong Thé chién 2, con
sau nay... thi nhv cac ky gia My da thuat cho chung ta nghe trong cac bai
viét cta ho, dau da thudc vé nhitng nam thang xa x6i nhung van khién moi
ching ta vira dau thwong vira kiéu hanh vé nhiéu thé hé nguwoi Viét Nam
trong ca nwdc, & moi phia da dam hy sinh tat ca cho nén ddc 1ap va tw do
cua T6 quoc.

Nguyén Khai
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SU SUP PO CUA DONG HO NGO
PINH

Stanley Karnow
The Sunday Eyening Post, 21-12-1963

Tai nha tho Thanh Francico Xavier xay tu thoi Phap trong Cho Loén, khu
pho Tau nhéch nhac ctia Sai Gon, budi 1é ban sang la danh cho ngay 1é Cac
linh hon, ngay cia nhitng ngwdi da chét. Vai phat sau khi gido dan da ra ve,
hai ngudi trong bo do 16n xdam dam buwdc nhanh qua khodng san rgp bong
cdy va vao nha tho. Tong thong Ngo Pinh Diém ctia Nam Viét Nam va 6ng
em Ngb Dinh Nhu, cad hai déu mét méi sau mot dém khong ngu, da trd
thanh ké ti nan ngay chinh tai tha d6 ma ho ti'ng nam quyén. Trong ngoi
nha tho héo lanh nay ho cau nguyén va rudc 1€, va doé la lan nhap phép bi
tich cudi cung cua ho. Chwa day mot gio sau thi thé dam mau, co ram cuda
ho da nam t6i nghiép trén san mot chiéc xe thiét gidp ram rap chay qua
dwong pho Sai Gon.

Thé 1a cham diit nén thong tri mong manh cta gia dinh hg Ng6-mot ché
do qua dau ngoan co, tv thi ma trong tdm nam cam quyén & Nam Viét Nam,
da suy thodi tr ché do gia trudng kém céi sang mot nén chuyén ché hau nhw
la dién loan. Va r6i nén chuyén ché muc nat cia Diém da sup d6 mot cach
dé dang dén kinh ngac.

Khong lau sau khi khoi Itra binh bién tan di, chi huy ctia nhém twéng
lanh ddo chanh da moi t6i vao van phong rong rai day ban dé cta ong ta.
Dai twéng Duong Van Minh, duge nguwoi My ¢ Sai Gon goi la Big Minh, la
mot quan nhan to 16n, tréng manh mé, vGi chiéc rang cita stin la ddu hiéu ty
hao cho tro tra tin ctia ngwoi Nhat ma ong ta da chiu hoi Thé chién 2. Ong
ta la mot con ngudi diu dang dé gay hiéu lam, va khi néi vé vu dao chanh
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da dwa Ong ta 1én nam quyeén, ro rang c6 mot vé phan tran trong giong noi
cua ong ta.

Cho du nhém déo chanh doéi dién van deé gi trong twong lai-va sé toan la
van dé 1on-thi vu ddo chanh ctia ho ciing chi la mot giai phap thay thé cho
ché do Diém. Vi thyc té, chinh pht Diém da khong lam duwgc cac chitc nang
ctia n6 tr 1au trwde khi sup d6. La mot quan lai khac ky, bdo thd, Diém
khong thé doi pho vGi hai moi nguy cung mét lic 1a du kich Cong sén va
chéng doi trong ndi bdo ngay cang tang. Nhw mdt vi nhan vat trong bi kich
Shakespeare, 6ng ta da nga theo nhitng ban ning t6i té nhat. Ong ra da rtt
khoi thue té va ngay cang giao nhiéu quyén hanh hon cho ngudi em Nhu
bénh hoan, day mwu m6, cung ba vg xinh dep, kiéu ngao. Trong tién trinh
dé, 6ng ta dan dan roi xa quan doi, gidi tri thitc va ddm dong quan chung.

Pong thoi, 6ng ta xa cach vGi nhitng nguwdi nwdc ngoai trg gitp ong ta
nhiéu nhat. Qua quan tdm dén hinh anh cta riéng minh, gido hoi Cong gido
ctia Diém da c0 tach ra khéi mot ché do ma mot vi cao cap trong hang gido
pham cta Vatican mo ta 1a “phan dong va day tinh trung c6”. Quan trong
hon, qua viéc thuan theo cac chinh sach ap thué ctia Nhu, Diém da gay
hiém khich v6i My, quéc gia da bé tién bac va sinh mang dé cttu xi¢ s& cua
ong ta. “Chung t6i mudn thay doi cach cai tri dat nwdc nay”, mot quan chirc
ngoai giao My hang dau & Sai Gon n6i. “Néu nhitng nguwdi nam quyén
khong cé kha nang tw thay doi, thi ching t6i ung ho sw thay do6i nhitng
nguwoi nam quyén do... Ching téi chac chan tao ra moi tredng va nao trang
c6 thé thic day nhitng nguwdi chong doi 1at do ong ta”.

Diém da séng bén bd vurc ké tir thang 11-1960 khi cac tiéu doan nhay du
thién chién bao vay phu tong thong va sau dé da ngay tho dé cho 6ng ta qua
mat bang 161 hita sé cai cach. Vao thang 2-1962, hai phi cong dung may bay
chién dau tan cong phu tong thong khién né huw hai nang. Cudc tan cong
cang khién 6ng ta nghi ngd moi nguwdi ngoai trit gia dinh va mdt nhém than
can.

Khéng & dau ma sy nghi ngd day bénh hoan ctia Diém lai c6 anh hwdng
tai hai cho bang sy nghi ngd doéi véi quan doi, noi ma cac si quan dugc
danh gia theo long trung thanh hon la theo kha nang quan sy. Mot nghi ngo
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twong twgng vé mot ai do la da dé lam hoen sy nghiép ctia nguwoi dé. Vi duy,
mot twong lanh ting gop stc citu Diém trong vu dao chanh 1960, sau do da
bi nghi ngo vi 6ng ta da di qua tran tuyén cua dich qua dé dang. Thuong
xuyén lo sg cac twéng lanh sé 1at d6 minh, Diém da khong cho ho cam
quan. Nhiéu twéng lanh kinh nghiém nhw Pai twéng Minh, quan nhan cao
cdp nhdt nuwéc, da bi bién thanh phu ta trong pha toéng thong hodc nhan
nhitng vi tri tham muwu vo hai...

... Tuy nhién, khong c6 gi hiy hoai sdu xa tinh than chién diu ctia quan
doi Nam Viét Nam bang nhitng bién phap ap ché ctia Diém déi vdi Phat
gido, lic do la cong dong ton gido dong nhat nwdc. Sudt mua he, trong khi
cudc khing hoang Phat gido da phat trién thanh m6t phong trao chong doi
chinh tri rong rai doi v6i ché do Diém, mot so si quan dwgc bo tri mot cach
c6 chién lwgce da bat dau to chitc mot cudc noi loan. C6 nhitng nhan vat ky
la va khong ai ngo trong s6 ho. Pai td D6 Mau, Cuc trudng An ninh quan
doi chang han, bi Diém nghi ng@ vi c6 tinh cam than Phat gido dén noi 6ng
ta cam thay budc long phdi tham gia am muu dédo chanh. Trung td& Pham
Ngoc Théo, nguwdi ctia Viét Minh, la mot trong nhitng ngudi tin can cta
Diém, da mién cudng theo phe chong doi, véi niém tin rang chi lam cho ché
do nay sup do thi méi ciru duwgc dat nuwdc.

Nhitng ngwdi du muwu lam viéc rat than trong. Boi khi ho gap nhau tai
nha riéng; thwong thi ho néi chuyén & ving nong thon; doi khi cudc trao doi
lai xdy ra trong cac hop dém 06n ao cua Sai Gon. T¢i dau mua thu, ho da
kiém soat dugc mot Iyc lwgng manh gom 2.500 linh du, TQLC, bd binh va
thiét giap.

Tuy nhién, trong khi nhitng si quan tré dang lap ké hoach ddo chanh thi
mot nhém twdéng lanh c6 uy thé hon, cam dau la Pai twéng Minh, cling
nghién cttu nhitng cach thic dé 1at @6 chinh phu. Khi ca hai nhém tim cach
gianh vi tri tot, cac twéng lanh cling cho ngudi vé cac tinh dé huy dong cac
lyc lwgng c6 thé hitu dung. Dén thang 8, ngay dinh cao ctia cudc khing
hodng Phat gido, ho dé nghi v4i Diém va Nhu rang nén ban bd thiét quan
luat va dwa mot s6 don vi quan doi vao Sai Gon. Ho bi mat dan xép dé ra
1énh cho cac toan quan nay noi day.
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Do lién tuc nghi ngo, Ng6 Binh Nhu da khon ngoan bac bé ké hoach
ndy. Ong ta chap nhan y kién ban bé thiét quan luat cta cac twéng lanh.
Nhung thay vi dé ho diéu quan linh & cac tinh vao, 6ng ta da giao quyén
kiém soat quan sy cho Ton That Binh, mot twéng lanh tin can. Dwdi suw chi
huy chién thuat caa Binh, cac lyc lwgng dac nhiém va canh sat chim cta
Nhu da bo rap cac ngdi chua trong thanh phd ngay 21 thang 8. Va sau do,
Dinh coi minh la anh hung dan tgc. “T6i da danh bai Henry Cabot Lodge”,
ong ta tuyén bo. “Y sang day dé giat day mot vu ddo chanh, nhwng t6i, Ton
That Dinh, da ha y va cttu dat nuéc”.

Mot tuan sau nhitng vu bo rap bao lyc vao cac chua, nhitng ngwdi am
muu bao loan tai Viét Nam da rat phan khai treée nhitng dau hiéu ro rét cho
thay nguoi My khong con wa duwgce ché do Diém. Tong thong Kennedy néi
rd rang 6ng ta khong tan thanh gia dinh ho Ngo. Vién trg My cho Viét Nam
bi cat giam, va Pai st Lodge noéi thang v4i Diém rang 6ng Ngo Dinh Nhu
nén rut lui. Va trudng chi nhanh CIA tai Sai Gon, John Richardson, nguoi
nam trong nhém céng tac My than can véi Nhu nhat, ciing bi triéu hoi vé
nuwoc.

... Twéng Dinh Iic nay tuyén b6 ong ta van trunh thanh véi Diém trong
hy vong stta doi duwgc tong thong. Nhung nhiéu nguwdi Viét am hiéu tinh
hinh dat nwéc nhat dinh rang Pin thuc ra ¢ lai vGi gia dinh thong tri nay dé
tham gia vao mot am muu hoang duong nao d6 do Ngo Pinh Nhu vach ra.
Mang lwé6i day dac diép vién da cho 6ng ta biét vé nhitng cudc noi loan
manh nha, va Nhu lap ra mot ké hoach dé két lieu moi am muwu nhu thé. D6
la cudc ddo chanh gid ma Nhu goi la “Chién dich Bravo”. “Nhitng vu dao
chéanh ciling giong nhw nhitng qua tritng, né phai bi v& thi ga con méi chui
ra dwgc”, ong ta noi.

Vao mot ngay da dinh treéc dau thang 11, theo ké hoach, tw 1énh Luc
lwgng dac biét von trung thanh v6i Nhu, Pai td Lé Quang Tung, sé tién
hanh mé&t cudc no6i day & Sai Gon vé6i si yém trg cia nhitng nhém cénh sat
duwgc tuyén chon k¥ lwong. Diém, Nhu va nhitng nhan vat chon loc trong
phu tong thong sé chay ra mot diém trd an da chuan bi san ¢ Viing Tau, mot
diém nghi mat ven bién nam & phia dong tha do6. Twéng Pinh va nhitng
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toan quan trung thanh sé dong & ngoai vi thu do. Bén trong Sai Gon, bao
loan sé 13p titc n6 ra. Cac bang nhém t6i pham sé cuwdp boc va pha phach-
nhat la nhitng khu nha ctia nguwdi My. Mot s6 thu linh sinh vién-nhat va
phai Phat gido sé c6 thé bi giét. Trong con hon loan ay, Pai td Tung “noi
loan” sé thong bao thanh lap mot “Chinh pht cach mang" bao gom nhitng
nhan vat doi 1ap chinh tri véi Diém. Cha ctia ba Nhu, Tran Van Chuong,
cuu dai st Viet Nam tai Washington nhung hién nay la tay cong khai chi
trich ché d6 Diém, sé dugc phong lam téng thong cia Chinh phti mgi-ma
khong c6 sy dong y cia ong ta. Pai phat thanh Sai Gon sé tung ra luan diéu
chéng M¥ va chu treong trung 1ap dong thoi kéu goi cham dit chién tranh
voi COng san.

Nhitng tro nay dwoc du tru kéo dai trong 24 gid. Roi, tir nhitng vi tri
quanh Sai Gon, cac toan quan trung thanh sé tién vao thanh phé va dé dang
dep tan vu noi loan. Diém sé dac thang tré lai tha do, 14y lai quyén cai tri
hgp phap cua 6ng ta, va Nhu sé c6 mot ngay dé ra tay. Vi ci ddo chanh gia
sé “chitng té” rang:

—Nhitng ké chong d6i Diém la bon trung lap, chong M¥ va than Cong.
Do do6 nguwoi My da tir bé moi hy vong vé si sup do cua ong ta.

—Nhitng ngudi chong doi ché do Diém khong kiém soat noi nhitng dam
dong cudp pha von nham vao ngwoi My. Chi cé Diém la c6 thé bado dam an
ninh va trat tu.

—Quan doi thue sy ung ho Diém, vi ho khong theo phe cach mang ma
con tan cong dap tat noi loan nita.

Bén canh nhitng luan diém tuyén truyén quan trong nay, Nhu hy vong
rang vu “ddo chanh gia” sé lam 10 mat rat nhiéu ké thu, khién ong ta c6 thé
nhan ra ho dé dang va thanh toan ho trong twong lai.

Tuy nhién, Nhu vira méi vach ra ké hoach hoang dwong ctia minh thi cac
chi tiét cta né da lot t6i tai nhiéu nguwdi. Mot sé trong bon ho coi vu dao
chanh gia la mot co hoi: ho ting ho viéc tién hanh, r6i nhan dé lam thyec.
Mot s6 khac khong dong y vi cho rang mot chién dich phitc tap nhu thé sé
dwa dén rat nhiéu roi loan va d6 mau. Nhém si quan tré thi quyét dinh ha

https://thuviensach.vn



guc Nhu bang cach ddo chanh that trede. Ngay tién hanh duge quyét dinh la
Thit Nam, 24 thang 10.

Tuy nhién, cac twéng lanh phan bac rang bat ky hanh dong nao ma
khong cé sw hgp tac cia twéng Pinh va binh doan Sai Gon cia 6ng ta déu
sé c6 nguy co that bai. Khong thé thuyét phuc cac si quan tré thay doéi ké
hoach, cac twéng lanh danh pha héng né. Ho dwa céc trung doan chu chot
vao mot chién dich tdn cong Cong san, va cac si quan tré khong cé cach nao
khac hon viéc tam hoan ké hoach lai. Khi mot trong nhitng tay dy muu tré
vé nha ngay 24 thang 10, anh ta gdp mot nhan vién CIA cho san dé hai,
“Sang nay sao khong tién hanh?”

Ngay 29 thang 10 Pinh da nam trong phe n6i day. Ho bén giang mot cai
bay cho Nhu bang cach c¢6 tinh cho 6ng ta nghe phong thanh vé cudc dao
chinh. Twéng Pinh phai mét trong cac phu ta dén bd chi huy Sw doan 7 &
My¥ Tho, cach Sai Gon 60 km vé phia tdy nam. Vién phu ta nay hop mot
nhom si quan cua su doan va tuyén bo rang mot cudc dao chanh dang dwoc
tién hanh & Sai Gon. Ong ta néu tén mot s6 twéng ta dy muu, cd tinh tiét 16
rang twéng Dinh “khéng c6 tham gia”. Pting nhw Dinh va nhitng twéng dy
muu trong doi, c6 mot tay mat bao trong so cac si quan sw doan & My Tho.
Chi trong vai gid, Diém va Nhu da nghe tin vé &m muwu dang manh nha nay.
Hom sau, twéng Dinh dugc triéu vao phu tong thong va khuyén cdo rang co
mot trong nhitng phu ta cua 6ng ta la ké phan boi. La mot dién vién tuyét
vOi, Dinh lam mot man trinh dién ngoan muc. Khéc 16c va vung tay mua
chan, ong ta thé sé cho ké phan boi dé chét.

Nhung viéc xem xét mot chuyén don gian nhw vay lai ngoai tam hiéu
biét cia Nhu. Thay vao dé, ong ta lai dé nghi Binh tham nhap hang ngii dvw
muu va bién né thanh mot vu phan dao chanh nham vao nhém dy muu.
Hon nita, 6ng ta con ra lénh cho Binh chuan bi hanh dong vao ngay 1 thang
11-ngay lé Cac thanh-khi moi cong s& Sai Gon sé dong ctra, dudong pho sé
vang vé va viéc di chuyén quan doi sé dé dang hon. Vi diéu bo ctia mot
tay am muu bac thay, Nhu thong bdo rang ké hoach nay sé thay thé cho ké
hoach truwdc d6 cua 6ng ta. Van khong doi, Nhu goi ké hoach méi nay la
“Chién dich Bravo II”.
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Van dé tredc hét cua twdng Dinh 1a kéo bon dai doi Luc lwgng dac biét
trung thanh véi Diém ra khoi tha do. Ong ta 1y giai v6i Pai t4 Lé Quang
Tung, tw 1énh Luc lwgng dac biét, rang phai dwa nhitng toan quan mdi vao
Sai Gon cho Chién dich Bravo II. “Nhwng néu chiing ta dwa quan dv bi vao
thanh ph6”, Pinh noéi tiép, “nguwoi My sé buc bdi. Ho sé phan nan rang
ching ta khong lo chién dau véi Cong san. Nén ta phdi nguy trang cho ké
hoach bang cach dwa Liyc lwgng dac biét vé nong thon. Nhw thé sé gat dugc
ho”.

HoOm sau, véi sy dong y cua Diém, Lyc lwgng dac biét roi Sai Gon. Nhw
thé mot tréd ngai 16n cho cudc ddo chanh da dugc thdo go. Bay gio cong
viéc cua Dinh la trién khai quan ctia minh dé dao chanh.

Trong khi Diém va Nhu tuwéng rang ong ta dang chuan bi cho ké hoach,
Binh mau chéng diéu quan vao va ra Sai Gon. Ngay da dinh la 1 thang 11;
gio da dinh 1a 1 gio 30 trwva. Su6t dém hom triwdc va sang hom sau, cac binh
doan noi loan titc téc chiém cac vi tri. Hai tiéu doan TQLC c6 thiét giap di
kém da san sang tdn cong dai phat thanh va bd tw 1énh canh sat. Mat tiéu
doan du, tri déng tai mot diém nghi mat ven bién cach Sai Gon hon 100
km, dwgc 1énh rap noi vGi cac don vi phuc vu va thiét giap va tién vao thanh
pho dé tan cong cac trai vé binh téng thong phu. Bo binh tr phia tdy bac va
tay nam cling dugc triéu tap.

Khi cac canh quan da tu vé Sai Gon, chi cé nhitng si quan cao cap mdi
biét muc dich ctia cudc hanh quan. “T6i no6i véi trwde cac dai doi trwdng
chuyén chiing t6i sap lam”, mot dai t& TQLC sau nay ké lai, “nhung t6i
khong néi that vGi cap trung doéi tredng. T6i chi néi rang canh sat dang muu
1at d6 Diém va ching ta vao ciu tong thong”. Mot trung uy nhdy du néi:
“Khi ching t6i 1én dwong, t6i da doan day la ddo chanh nhwng khong biét
chac. Chung t6i dén mot diém chi huy & ngoai 6, va mot s6 dai ta néi rang
muc tiéu la cac trai vé binh téng théng phu. ‘Ai ban ai thu?’ téi hédi, va ong
ta dap, ‘Ai chong lai ching ta la thu’”.

Pén gitta budi sang 1 thang 11, toan by khu vuc quanh Sai Gon day
nhitng di chuyén lang 1€, va khong biét chinh xac chuyén gi dang xay ra.
Khoang 9 gio sang gi do, chi huy Hai quan trung thanh vgi Diém, Dai uy
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Ho6 Tan Quyén, c6 hai thudc ha téi chic mirng sinh nhat. Nhung sau do6 ho
dée nghi 6ng tham gia ddo chanh, va khi 6ng ta tir chdi, ho da ap tai ong ta ra
ngoai 0 va ban chét.

Cac c6 van quan sy My song chung véi quan linh Nam Viét Nam va
nhitng c6 van lam viéc vGi ban tham mwu cua twéng DPinh biét r6 gio gidc
bung ndé cia cudc ddo chanh. Ho bao tin nay vé cho bd chi huy cta ho,
nhung tuw 1énh quan doi My, Dai twéng Paul Harkins, ro rang khong tin diéu
nay. Tuy nhién, Dai st Cabot Lodge c6 vé it ho nghi hon. Lic 10 gio sang,
ong ta nhan cudc viéng tham Dé doc Harry Felt, tong tw 1énh cac lyc lwong
My¥ & Thai Binh Duong, dé gap Diém trong mot gio. D6 1a lan cham tran ky
cuc. Ca Diém va Lodge déu biét mot bién c6 16n dang manh nha, va ho néi
chuyén quanh “nhitng tin don” vé mot cuéc dao chanh. Nhung néu nhw
Lodge cho dgi mot chyén xdy ra thye, thi Diém trong vao Chién dich Bravo
I, ci phan dao chan phtrc tap cta ong Nhu.

Khi cac don vi noi day tién vao vi tri tdn cong, cac twéng lanh dy muwu
lai dan xép mot ké hoach tinh quai khac. Thit Sau la ngay ho van hang tuan
an trwa véi nhau dé ban bac cac van dé quan sy. Tai mot phong an ¢ Bo
Tong tham muu, ho dat thém ghé quanh ban va mdi mdy vi khach dac biét,
nhu Pai ta Tu léenh Lyc lwong dac biét Lé Quang Tung va nhitng si quan
khac trung thanh voi Diem.

Lic 1 gio 30 cudc dao chanh bung no, dan dau cudc tan cong, hai tiéu
doan TQLC tién nhanh vao thanh pho. Ho mau chéng chiém dai phat thanh
va cac don canh sat, va mot si quan phe ndéi day lén dai thong bao rang cudc
dado chanh da xay ra. Trong khi do, tai bira an trwa, cac twéng lanh thong
bao cho céc si quan cé mat rang dao chanh da bat dau va mai ho cung tham
gia. Hau nhv moi ngwoi déu dong y. Pai td Tung trung thanh vGi Diém
thang thung tir ch6i. Khi bi dan ra dé xi tr, 6ng ta gao lén vdi cac twéng
lanh, “Hay nhé ai da gan sao trén c6 do cho tui bay”.

Tai phua tong thong Diém va Nhu ban day nghi rang ci phan dao chanh
cta ho da bat dau. Ho haon toan tin twdng rang twéng Pinh van trung thanh
v6éi minh va nhuv tinh todn, ong ta sé bat hét cac tay chi muwu va kiém soéat
tinh hinh. Vi dy, ngay sau khi tiéng sing n6 ra mot vién chi¢c canh sat da
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dién thoai cho Nhu va hét hoang kéu rang bo chi huy ctia anh ta bi tan cong.
“Khong sao dau”, Nhu trdn an anh ta: “T6i biét hét r6i”.

Tuy nhién, khi thoi gian troi qua, Diém va 6ng em bat dau cam thay cé
diéu bat thwong. Ho nhan dwgc nhitng ci dién thoai ctia cac twéng dao
chanh yéu cau ho dau hang, va ho da tiv ch6i. Nhwng sau nhiéu lan c6 lién
lac véi twéng Dinh dé hoi chirng nao méi bat dau vu phan dao chanh. Moi
lan nhw thé ho chi c6 that vong. Binh khong c6 mat & van phong, ma dang &
B0 Tong tham muu. “Dinh chac da bi bat”, Diém nghe n6i nhu thé, ma van
khong twéng twong dugce rang ong twéng dé da phan bdi minh.

Lic qua 4 gio chiéu phao binh phe ddo chanh ban vao cac trai vé binh
phu téng théng, va Diém biét ring minh gip nguy bién. Ong ta dién thoai
cho Dai st Lodge dé bao rang quan doi da noi loan. Binh than x4c nhan
rang minh c6 nghe tiéng sung no, Lodge bay té lo ngai cho sw an nguy ctda
Diém va nhac 6ng ta nhé rang cac twéng dao chanh da de nghi cho ong ta
duwgc ra nwdc ngoai binh yén. “Toi sé phuc héi trat ty”, Diém nat lai. Lodge
dap: “Néu t6i c6 thé lam gi dé dam bao an toan ca nhan cho 6ng thi c& cho
toi hay”.

Nhé lai vu vy ham nam 1960 khi 6ng ta kién quyét bién mét tran thua
chac chan thanh thang 1gi, Diém c& ngoan c6 khong thay doi. Qua mdt may
phat thanh dac biét trong phu téng thong, 6ng ta phat di 10i kéu goi yéu cau
tw 1énh tiéu khu & cac tinh cttu vién. Khong mot ai trd 10i. Chi cach phu
tong thong vai day pho, cac vé binh cia Diém bi vay ham, va chinh phu
tong thong cting bi binh linh cung thiét giap bao vay.

Diém da chuan bi ky ludng cho dua kiéu tdn cong. Vi du, bén dwéi phu
tong thong, gan day 6ng ta da cho xay mot ham trd an tranh bom tri gia dén
200.000 dola. Ong ta dd xay ba dwdng ham dan ra khoi pha, va ong ta c6
nhiéu ké hoach rt lui.

Khoang 8 gid toi, khi pha da bi bao vay, Diém va Nhu theo dudng ham
di ra mot khu vue 16t go trong Cercle Sportif, cau lac b thé thao ctua Sai
Gon (nay la Cung van hod Lao dong TP.HCM). Ho chiang mang theo gi
ngoai mot cai cip nhé chita day dola My. O cita dwong ham, mot nhém tha
ha da cho san dé dwa ho t&i nha mot thwong gia ngwsi Hoa, Ma Tuyén.
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Ngoi nha nay c6 duwong day dién thoai tryc tiép véi pha tong thong. Khong
lyc Iwgng tan cong cling nhw phong vé nao biét dwgc rang dém d6 ho dang
gianh nhau mét phu tong thong trong rong.

Tai noi an nau trong Chg Lén, Diém va Nhu van hy vong rang twéng
Dinh sé citu ho, va ho kién tri goi dién cho o6ng ta. Dén qua nita dém ho méi
lién lac truc tiép duge véi 6ng ta, lan dau tién trong ngay, ngay B6 Tong
tham muwu. V§6i nhitng twéng lanh bén canh, Pinh rd rang muén xoa di moi
nghi ng@ vé sy trung thanh ctia 6ng ta v4i phe noi day. Dung mot ngon ngiy
tuc tan co y, ong ta quat véi Diém: “Dinh nay da cttu bon quy ching may
nhiéu lan r6i, bay gio thi khoi, bon ch6 dé a. Bon may hét doi roi. Két
thuc”.

Diém van ngoan c6 khong chiu dau hang. Qua may phat thanh trong
pht, dng tiép tuc kéu goi citu vién. Ong ta goi cho nhitng tinh trwdng dwoc
chon loc yéu cau ho phai quan trir bi cho 6ng ta, va 6ng ta nan ni Lic lvong
Thanh nién Cong hoa néi ddy. Ong ta tham chi con cau xin Ho6i phu nit lién
d6i ctia ba Nhu huy dong luc lwgng dé bao vé ong ta. Khéng c6 ai tra 10i.
Thay vao dé, nhitng tuyén bo ung ho dao chanh tir khap nwdc cir do ve.

Pén binh minh phe bao vé phu téng thong kéo cd trang. Mot 1ii binh linh
cling nhw dan sy, hau nhw khong dam tin vao thang 1gi ctia cudc dao chanh,
da tran vao phu tong théng. Ho thdy nhitng can phong trang hoang sang
trong chi con la dong hon don, va ho to mo nhin qua khap cac phong, an
cap do ngu ctia ba Nhu va rugu whisky ctia 6ng Nhu. Phong ngt ctia Diém
btra bai nhitng tap chi phiéu Iwu ctia My, va trén ban ctia Nhu la may an ban
ctia mot cudn sach c6 tya Shoot to Kill (Ban dé giét). Nhung chang ai thay
Diém va ong em dau.

Khoang 8 gio 30, Chg L6én da ndo nhiét va tdp nap hét mic. Diém va
Nhu quyét dinh tim ché an trén trong nha thd thanh Francico Xavier. Tw
chd ndy Diém goi dién cho B6 Téng tham muu. Ong ta dé nghi dau hang
v6i diéu kién rang: (1) 6ng ta dwgc phép dau hang trong danh dv, (2) thanh
vién gia dinh 6ng ta dugc roi khoi dat nuwdce, (3) ong ta dugce tai chirc tong
thong trong mot khoang thoi gian dé rat lui mot cach dwong hoang. Mot dai
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dién phe ddo chanh chap nhan hai diéu kién dau. Veé diéu kién thit ba, ong ta
néi: “Chung toi sé ban sau”. Diém dong y va tiét 16 noi an nau ctia minh.

Chi trong vai phut, ba thiét giap ram rap chay xuyén thanh ph6. Khoang
9 gio 45, ching ré vao mot con dwong cut dan t6i nha tha. Dich than chi
huy nhém nay la twéng Mai Hitu Xuan. Von la si quan canh sat cao cap
trong ché do thudc dia Phap, Xuan da bi Diém day vao mdt chitc vu nho bé,
va ong ta thu ghét tong théng. Ong ta 1a mot lya chon sai cho nhiém vu t&
nhi nay. Nhung 6ng ta lai la ngudi duy nhat dam nhan cong viéc. Khi dugc
yéu cau di cung v6i Xuan, mot twdng lanh khac da tir choi, bao rang, “Diém
khong dang can tdi hai 6ng tuwdng”.

Mac du chién dau quyét liét chong lai 6ng ta nhung cac twéng dao chanh
khong thé rii bo sy kinh trong d6i véi Diém. Khi nhitng chiéc thyc hién t6i
nha thg, nhitng ngwoi linh dy do dy khong tran vao bat gittr anh em tong
thong ngay. Thayvi th€, ho phai mot s quan titng mdt thoi trung thanh vao
d6 dé dan ho ra. Thay mat thudc ha trung thanh cia minh, Diém va Nhu
xudt hién. Nhém quan nhan ddo chanh 1ap titc bat gitt ho. Hai nguwdi bi troi
tay ra sau lung va bi thang thitng day vao mot trong nhitng chiéc thiét giap.

Vi ly do gi do6 khong gidi thich dugc, twéng Xuan da khéng ngoi cung xe
v6i Diém va Nhu. Chiéc xe chd ho nam dwdi quyén chi huy cia mét thiéu
ta thiét gidp cao 16n, ti'ng cé quan hé vdi dang Pai Viét, mot phong trao bat
man chong doi ca Diém lan Cong san. Theo mot s6 ngudi biét chuyén, vién
thiéu ta nay khao khat muon tra thu mot nguwdoi ban than tirng bi Nhu xt ti
(Karnow, trong cu6n Vietnam: A History sau nay ctia minh, da xac dinh
thiéu t4 nay la Duwong Hitu Nghia).

“Khi ching t6i chay xe tr@ vé Bo Tong tham muwu", mét nhan chitng ké
lai vGi toi, “Diém ng6i im lang, nhung nhu va 6ng thiéu ta bat dau tré nén
di* do6i.Thiéu ta da ghét ong Nhu tir lau. Bay gio 6ng ta day kich dong. Dot
nhién 6ng ta rut [wdi 1é ddam Nhu, r6i ci thé dam tiép, chac cd mwoi lam hay
hai muwoi nhat. Van con titc gian, 6ng ta quay sang Diém, rit sing luc ra va
ban ngay vao dau. R6i 6ng ta nhin sang Nhu, liic dé con nam trén san gidy
giua. Ong ta cling bdi thém mot vién vao dau. Ca Diém 1an Nhu déu khong
tw vé gi duge. Ho bi troi tay ma”.
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Khi chiéc xe thiét giap t6i Bo Tong tham muwu véi hai cai xac, cac twéng
lanh kinh hoang. Ho khong c6 chut thién cam gi vgi Nhu. Nhung mdc du
hét kién nhan dwgc vGi cac chinh sach caa Nhu, ho van luon kinh né su can
dam va uy tin cua Diém. Ngoai ra, ho da hia cho ong ta duvgc an toan va
bay gio ho khong gilt dugc 101 hira. Mot twdng lanh khoc cong khai, va sau
dé twéng Dinh ké, “Dém dé toi khdng ngu dugc”.

Dé che gidu mac cam t6i 16i, cac twéng lanh ban dau tuyén b6 rang Diém
va Nhu da ty sat, mot cau chuyén ma vé sau dwgc sita chita thanh “bat can
tw sat”. O chd riéng tw, ho thita nhan ring Diém va Nhu da bi sat hai. Viéc
tr chdi tuyén b6 cong khai chuyén thi thé cia hai nguwdi nay dwgc chon &
dau cang lam cau chuyén thém bi an. Ngudi ta tin rang ho dugc chon trong
mot nghia trang nha tu gan san bay Sai Gon.

Trong nhitng ngay sau cudc dao chanh, mot s6 bang nhém dwgc té chitc
chat ché da dap pha toa soan cua nhitng t0 bao than Diém, trong do co to
Times of Vietnam cua nguoi My (chu to bao, ba Ann Gregory, sau mot thoi
gian ria xa cac “am muwu” 1at dé Diém ctia My, da chay trén vao Toa dai st
My). Tuy nhién, nhin chung, dan Sai Gon biéu 10 sy hai long han ché. Céc
cd gdi rut ré mang hoa va thitc an cho cac anh hung néi loan, va cac doan
dai biéu thanh nién tham viéng cac trai linh dé doc nhitng bai dién van
nghiém trang cdm on nhitng si quan dao chanh. Quén han lénh cdm khiéu
vii cta ba Nhu, cac hop dém lao ngay vao nhitng con nhay mua.

Céc tu nhan chinh trj t tr xudt hién, mot s6 ngwoi ké lai nhitng cau
chuyén kinh hoang. M6t thiéu nit manh mai 21 tudi, bi bat trong mot cudc
biéu tinh tng ho Phat gido hoi thang 9 r6i va bi giam hon mét thang, ké cho
toi nghe chuyén canh sat da bat day dién vao co tay, vi va dai tai ctia c6 roi
cho dién giat co6 dén bat tinh nhw thé nao trong nhitng lan héi cung. Bac si
Phan Quang DPan, nguwoi titng hoc & Harvard, mot trong nhitng tay doi lap
chinh cta Diém, bi giam hai nam trong mot can ham chi c6 ba mét vudong
bén du6i Thao cAm vién Sai Gon. Ong Pan ké lai, mot ngdy vao dau nim
1961, Nhu dich than t6i gap dé yéu cau ong ta tuyén bo trung thanh vdi ché
do. PBan tr choi. Nhu liét ké ra cdc man tra tdn ma Ong ta sé phai chiu, va
lénh dwocthi hanh. Ong béc si bi chich dién va trdn nuéc. Dén thang 9 roi,

https://thuviensach.vn



ong ta bi chuyén ra Con Dao. “So vGi can ham thi & dao la qua sang trong”,
bac si Ban noéi. “Toi co6 thé thdy nang va nghe nhitng am thanh khac ngoai
tiéng gao rd cia nhitng nguwdi bi tra tan”.

Trong nhitng ngay sau khi ché d6 ctia Diém sup d6, c6 nhiéu bang chitng
vé nén chuyén ché nay duwgc dwa ra lam bdi ro6i nhiéu nguwdi My. Vi cac
phong vién My da dugc nhac nhé dirng lam mat gia chinh phu nay. Nhin lai
thoi ky d6, mot vién chitc My lau nam & Sai Gon khong gidu dugc su ghé
tdm “Vi cai goi la chu nghia hién thuc, ching t6i da tir bo cac nguyén tac
cua minh”, ong ta ndi. “Chung t6i c& hy vong nhan dan Viét Nam chiu
dung duwgc mot ché d6 ma chinh ching ta néu & My thi cling khong chiu
dung noi trong nam phut. C6 1€ dao dirc phai c6 mot cho dirng trong cong
viéc doi ngoai...”
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KHONG KICH TAI VIET NAM
TUONG THUAT VE MOT CUQOC
CHIEN KHONG NHAN DIEN

Bernard B.Fall
The New Republic, 9-10-1965

“Ho da tao ra mot hoang mac, va goi dé la hoa binh”-Tacitus, stt gia Hy
Lap thé ky 1 sau CN.

Vao mdt giai doan twong do6i binh yén trong nhiém ky dai st day séng
gi6 tai Viét Nam, Pai twéng Maxwell D.Taylor da phat trién mot luan diém
cho rang khong chi c6 mét ma c6 tGi 44 cudc chién tai Vit Nam: moi tinh
clia X1 nay c6 mot cudc chién. D6 la mot kiéu quan hé dai ching hay, va no
ton tai qua it nhat mot hay hai chwong trinh TV & My trweéc khi bién mat.
Nhung sy thuc van la, ching ta dang danh nhiéu kiéu chién tranh tai Viét
Nam, thwong la tai cung mot cho-tir nhitng phi vu cia Tién si Strangelove
vGOi nhitng chiéc B-52 dugc thiét ké dé mang bom H, cho dén nhitng cay
chong tdm phan nguwdi do VC cam trén duwong di vdi hi vong sé xuyén
thing giay dinh cta linh My va gdy ra mot vét thwong lam doc. (Tac gia
muon ndi tdi phim Dr.Strangelove; or, How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb nam 1963, v&i nhiéu canh xay ra trén m6t may bay B-52).

Nhung khong cé t6i 44 cudc chién & Viét Nam va cling chwa bao gio cé.
C6 nhitng khu vue rong 16n, & dé cé nhitng cudc chién dong ruong va sinh
lay; nhitng khu vuc khac cudc chién cha yéu la chay dudi trén swon ndi,
nhu ta thdy & didy Rocky trong nhitng cudc chién giita Anh v&i Phap &
thudc dia My; va, sau cung, c6 mdt it khu viec nita noi ngwdi ta tién hanh
kiéu chién tranh ritng gia, (twong tw nhw canh trong nhitng phim mo ta viéc
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My danh chiém tirng hon ddo & Nam Thai Binh Dwong ctia Nhat trong Thé
chién 2). Tat ca nhitng chuyén nay da dwgc bao chi My twong thuat nhiéu,
nhat la tir khi né dinh liu dén binh linh My va do d6 cho phép trich dan (vé6i
tén gid, tudi tdc, qué quan) cang nhiéu nhan vat trong diéu kién cho phép
cang tot. D1 nhién cling cé cad nhitng ngudi Viét. Ngudoi viét dugc chia lam
hai loai: Viét Cong (hay con goi la VC, Victor Charlie, Charlie, hay “bon
Cong”), va nguoi Viét “phe ta”, loai nay linh My khong c6 biét danh, ngoai
trir c6 lic goi la “déong minh” hay “phe ban”; cd hai cach goi nay thuong
kém theo tiéng cudi.

La con nguoi, nhung cd hai loai ngudi Viét dy c6 vé chang con quan
trong gi cd. VC thi chua bao gio thdy tdn mat anh ta ton tai bi mat trong
ring sau va hang dong, khong c6 phu hiéu don vi ngay anh ta mac quan
phuc, khong deo thé bai dé nhan dién, xoay x& chén giau vo khi trede khi
bi phat hién xac trén tran dia; va ddy manh sy bat hgp tac vGi ching ta dén
muc anh ta lién tuc thay do6i so hiéu don vi-trai nguwgc véi nhitng quan doi
binh thwong khac, ké cd quan Bac Viét trong thoi chién dau chéng Phap.
biéu nay lam roi tung moi wéc lwong tb, cac bao cao trién khai doi hinh va
nhitng danh gid vé y d6 doi phuong. Su doan 325 mién Bac “thoat bién
thoat hién” c6 1€ la thi du dién hinh cho nhitng chién thuat nguy trang nay.
Nhw bét ctt ai cling biét, chi cé vai bo phan nho cuda lyc lwgng 10 tiéu doan
ay co lé 1a c6 ¢ “trong khu”, theo kiéu ngudi ta néi ¢ Sai Gon. Tt thoi diém
toi 1én duwong vai ngay truwdc, khong si quan tinh bdo nao dam chac chan
rang 325 la mot don vi da tham gia chién sy tai mién Nam.

Trai v6i nguyén tac thong thuong von cho rang hiéu ro doi phuong la
buwéc dau cho viéc danh bai déi phwong, VC, doi vdi phan 16n nguwoi My
(ké ca nhitng nguwoi da dung tran véi VC) van la ké thu khong tén tudi va
mit mili. O Viét Nam, khong c6 tdm bich chwong “Lénh truy nd” ndo treo
phan thudng cho viéc bat gitt mot thu lanh Céng san. Nhung lai cé nhitng
bich chwong kiéu doé-tuy bay gio da cii nat nhirng con doc-treo giai thuwdng
cho viéc bat gilt nhitng ké that bai trong cac vu ddo chanh quan sy & Sai
Gon. Tinh chédt khéng nhan dién nay (hay phi nhan dién) ctia ké thu chi
phan anh viéc cudc chién nay dugc tién hanh ra sao. Khi ngudi ta hi vong
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dap tan duoc sy chong doi bang cach st dung toi da hoa lwc tw xa, du la tw
may bay, phao binh hay phao ham, thi ho tré nén hoan toan khong quan tam
t6i viéc biét rd nhitng lanh dao cta “Mat tran giai phong” la nhitng ai, hodc
chuyén chi huy mot don vi VC nao do la nguwoi dia phwong hay la mot can
bo tir Bac Viét vao...

Twong ty, nhitng nguwoi Viéet “phe ban” cling tré nén khong quan trong.
Nhitng gi xay ra, hodc ai dang nam quyén, & Sai GO, cling tré nén chang
dang quan tam. Nho sy cam két cia My c6 quy mo 16n va toan dién, nén
My c6 thé lam bat ci¥ gi ma khong can sy dong y va cOng tac cia nguoi
Viét. Vai thang tredc, néu mudn quan doi VNCH tién hanh mot chién dich,
cac c6 van My phai nai ni nhitng chi huy dia phwong von rat mién cudng.
Con bay gig, néu can, cd mdt cudoc hanh quan cé thé tién hanh tir dau t6i
cudi ma khong dinh dang t&i mot nguwdi Viet Nam. Cudc hanh quan Chu Lai
la tiéu biéu cho loai nay: chinh nguwdi My 1én ké hoach va tién hanh, va ké
hoach dugc git kin khong cho nguwdi Viét biét dé phong ngtra nan “ro ri“ tin
tirc rat thuwwong gap & chinh quyén Sai Gon. Sttc manh My ciling da da 16n
dé ngan chan hau nhw bat ky thiét hai quan sy nao...

Ngay nay & Viét Nam, thit gi cling c6 san rat nhiéu dén noi moi sai lam
vé quan sy, cho du ngu xuan dén mitc nao, déu cé thé citu van dugc. Trong
tran danh An Khé gan day, s doan 101 khong van bi thad lam xudng mot
diém tap két cia VC. Pon vi bi tha lam da dwgc tang cwong bang nhitng
don vi truc thang khi doi phwong khong gitt ndi vi tri va phai rit lui. (Tran
danh ngay 18 va 19 thang 9 nam 1965 gitra 224 linh nhdy du thudc Su doan
101 khong van va khoang 600 quan chinh quy Bac Viét. Hon 200 VC va 13
linh My da thiét mang). Trong béi canh tan sat do, nhitng 16i chi day, nhitng
chién thuat wu viét, sy ung ho cta dan ching danh cho VC, va & phia bén
kia, s thiéu vang dong co chién dau cua quan doi VNCH va sy kém céi
caa nhiéu si quan, va ngay ca tinh trang hon loan & Sai Gon, cling hoan toan
khong quan trong. Néu sang mai chii Chudt Mickey c6 tré thanh tha twéng
Nam Viét Nam thi chuyén d6 ciling chang may dnh hwéng dén binh linh
trong Lurc lwgng dac nhiém Alfa cia Luc quan My (thuc té day 1a mot quan
doan Luc quan My nhung khéng mang tén goi chinh thitc nhw thé) hay kha
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nang chién dau cta Suv doan 3 TQLC My. (Luc lwvgng dac nhiém Alfa-Task
Force Alfa, b6 chi huy cap quan doan dwoc thiét 1ap & Nha Trang thang 8-
1965 dé kiém soat cac chién dich quan sy MY tai Tay Nguyén. N6 dugc dat
tén la I Field Force Vietnam-Luc lwgng da chién I tai Viét Nam-thang 3-
1966).

Nguoi ta da ndi nhiéu vé chuyén st dung B-52 trong mot chién dich
binh dinh hodc chién dich dan ap chién tranh cach mang, néu mudn goi tén
cho diung. Joseph Alsop, von ludn san sang tin twéng khong can xét doan
vao moi thong tin chinh thitc vé Viét Nam, gan day lai khang dinh véi
ching ta trong mot bai bao rang B-52 rat can thiét trong viéc pha huy nhitng
co sO “duwgc xay dung rat sdu dudi long dat” ctia VC, nhd thé lam bién mat
may cai 16 cot nira chim nita ndi va dwgc che chan bang bao cat va hang rao
tre trong c@ nhw Phong tuyén Siegrfied (Hé thong phao dai, cong su bétong
cot thép doc bién gigi phia tay nudc Pirc trong Thé chién 2).

Nhitng 10i 1€ cta 6ng ta vira ma@i in trén bao thi khong quan My da phan
thung Alsop bang cach lam ba cudc khong kich & BPBSCL, ké d6 la vai cudc
nita & duyén hai mién Trung. Vd la BDBSL rit bang phang, va myc nuwdc
ngam rat cao dén noi ngudi ta khong thé dao mot cai ho nao ma nwéc khong
trao 1én. R6 rang ngudi ta khong thé xay dung nhitng vi tri ngam & d6. Va
nhw cac ban do chinh thitc vé mat do dan cu tai Viét Namcho thdy, dong
bang nay (vGi ngoai 1é cho khodng mot trén 30 quan) c6 mat do dan cu
trung binh la 100 ngwoi trén mét cay s6 vuong, va nhiéu quan con dat téi
mat do kho twong twong la 400 ngudi trén mot cay s6 vuong! V&i mot
lwgng bom la 500 tan cho mot cudc khong kich gom 30 may bay, va kiéu rai
bom mot trai cho khodng hai cay s6 vudng trong nhitng cudc khong kich
nhw vay, thi &nh hwéng ctia n6é t6i mot khu vire dong dan nhu thé nao that
dé suy doan ra.

biém dang ndi 1a sy kién nay ciling tré nén khong quan trong badi vi n6
gia dinh rang sy thu ghét hay tinh yéu danh cho Sai Gon hodc théi quen
chdp nhan s6 phan cta dan ching Viét Namla quan trong. Theo qua diém
cta nhiéu chinh khach thyc dung & Sai Gon va Washington thi diéu nay
khong con ding nita. Ngay ca quan diém quan sy kiéu cii von cho rang phai
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dat dugc hodc pha huy m6t muc tiéu treée khi chién dich cé thé dat thang
lgi cting khong con ding virng. Nhitng cudc khong kich B-52 (hodc khong
kich “viing sdu” bang may bay nhé hon), khong can biét n6 danh tring mot
co s@ VC hay mot lang hoan toan vo t9i hodac mot lang theo Chinh phu, da
budc VC phai di chuyén ca ngay lan dém dé tranh bi tring bom. Pa qua ro6i
thoi ctia nhitng bénh vién 16n va thodi mai trong rung, nhitng tram nghi
chan cho VC véi thitc an néng, quan 4o sach va mot cho tam ngon lanh;
nhitng kho dan dugc 16n va nha may stta chita vo khi v&i may phat dién
chay ru ru binh yén. Oanh tac co hang niang da thay doi tat cd. VC bi truy
lung nhw con thd. Nhitng linh bi thwong phai chét ma khong dugce ciu chita.
Mot don vi chién ddu ctia VC tré vé sau mot cudc hanh quan chi dé thay
khu vyc dong trai cia minh da bi pha huy va cac kho lwong thyc va dan
dugc da tan hoang.

Nhiéu nha quan sat am twong tai Sai Gon cho rang, diéu lam thay doi
tinh chat ctia chién tranh Viét Nam khong phéi quyét dinh ném bom mién
Bac, khong phai quyét dinh st dung lwc lwong trén bo ciia My tai Nam Viét
Nam; ma chinh la quyét dinh tién hanh khong kich vO gidi han tai mién
Nam véi cai gia gan nhu dap tan tanh x& nay thanh ti'ng manh.

C6 hang tram bai bado véi bang chitng vu thé cho thdy rang viéc ném
bom khong thwong ti€éc nay da xam hai hang ngan ngudi vo tdi va mot
trong nhitng 1y do khién trong nhiéu truong hgp ta chang thu dwoc vo khi gi
la do nhitng dong xac chét tai tran dia lai gobm rat nhiéu dan lang da khéng
kip bé chay khoi tran dia. Va nha quan sat nao tai Viét Nam ciing déu c6 lan
gdp g& mot vai si quan My da 16n tiéng vang tuc moi khi ho nghe tiéng may
bay phan lwc bay qua trén dau, bagi vi diéu do6 cé nghia la thém mot muc tiéu
khong nhin thdy da bi ném bom-nhitng chiéc F-105 bay qua nhanh khong
thdy dwgc bom ném vao dau va phai nho sy hwéng dan ctia mét may bay
khong kiém. Diéu twong tu cling xdy ra vdi sy phung phi dan trong phao téi
mutc khong tin dwgc. Mot c6 van My @ cap tinh ndi véi toi, “Tai khi vire
cta t6i, thang roi da ban di s6 dan dai bac tri gia khoang nta triéu déla vao
nhitng muc tiéu khong hé nhin thay. Tuy nhién toan ngan sach cta tinh danh
dum cho thu thap tin tinh bao thi chi c6 300 dola”.
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Ca nhan t6i biét mot bénh vién ¢ khu méi dinh cw, thidy néi la c6 VC.
Khi vién chitc & khu nay bdo tin vé, phan tng tirc thdi khong phai 1a dem
quan truy kich VC-von la chuyén nhiéu rii ro va mét moi-ma la dé nghi
phédo binh dap vao khu méi dinh cuw dy. “T6i pha sui bot mép méi thuyét
phuc dwgc ho dirng lam chuyén ay”, sau dé vién chitc dia phwong ké lai.
“Du sao thi ¢ do cling c6 ¢ 9.000 nhan cong va@i 22.000 phu nit va tré em”.

Mot 1an nita, viéc nghién citu cac chién dich lai citu van cho nguoi My.
Cho dén nay, nhitng cuéc tham van cé vé nhu cho thdy rang khong hé c6 sy
lien hé thu nghich tich cyc nao gitta sy tan pha gay ra cho nong thon mot
bén, va My hodc chinh pha Sai Gon mot bén. Theo cach néi cua mot
chuyén gia, nhitng cudc khong kich xuong xé6m lang “di nhién la gay ra dau
kho, dwong nhién la vé phia dan lang, (nhung) khong hé khién ho ty dong
tré thanh VC. Thuc té chiing t6i chwa hé gap mét ai tré thanh VC vi 1y do
nay”. Nhung c6 1é cau trd 10i phéi duwgc hiéu la, “... chwa hé gap mét ai
tirng thira nhan minh tré thanh VC chi vi ly do nay”. Cho du la thé, va di
liéu lai hwéng vé diéu ngugce lai, mot phai bd cao cap dugc ctr sang Viét
Nam may ngay trudc dé diéu tra vé nhitng anh hwéng cta hoa lyc qua do
do6i v6i nguoi Viét Nam nay c6 1€ gay chia ré giira cac binh chiing.

... V6i t0i, van dé dao dirc thye si nay sinh tai Viét Nam la viéc tra tan
va hanh dong th6 bao khong can thiét d6i v4i ca quan nhan lan thwong dan.
Van dé nay & My da bi tranh né, hodc té hon, né bi gat bé vi cho la khong
phai 1a mot van dé ctia My. Khi phong vién quay dwgc doan phim néi tiéng
ghi canh TQLC My dot nhitng can nha 14 bang hop quet ciia minh, phan
ing trong giGgi quan chirc Sai Gon thi that vong vi chuyén da xdy ra thi it
ma gian dir thi v6i v6i dam phéng vién da tuwong thuat chuyén doé thi nhiéu
(Ngay 3-8-1965, mot nhém san tin ctia hang truyén hinh CBS do phéng
vién Morley Safer dan dau da quay dugc canh cac linh TQLC My dung hop
quet dé dot nhitng can nha 14 & Cam Ne. Poan phim duwgc phat trén dai CBS
ngay 5 thang 8 ). Va roi viéc Bo trudng Hai quan c6 giai thich sy vu bang
cach gan cho ngoi lang ay 1a “co s& do VC xay duwng" thi cling kho vie day
duwgc vi thé dao ditc cta ca cudc hanh quan. Tuy nhién, ké tiv do, nhitng 16i
két an sy tan bao khong can thiét lai xuat phat tr Viét Nam. Ngay 11-9-

https://thuviensach.vn



1965, to Sai Gon Daily News von chuyén danh cho cong dong ngudi ngoai
quoc noi tiéng Anh tai Viét Nam, da dwa 1én trang nhat anh chup nhitng linh
My vGi sting ong trén tay ditng bén mot dong ma chu thich anh ghi la “xac
VC”-tdt cd déu nam o mat xudng dat, vdi hai tay bi troi ra sau lung. Néu,
thitr dat nguwgce lai van dé, nhitng nguwdi chét kia khong phai la VC, ma la
nhitng dan lang bi VC ban chét chang han, toi sé rat sung swéng néu cé ban
bé nao & Sai Gon hiéu chinh lai ho so, hay Lau Nam Géc cong bé mot 16i
pht nhan sy kién cach chi tiét va mot giai thich dang tin vé chuyén da xdy
ra.

Bai vi van dé nhitng cach thic tién hanh chién tranh nhw thé sau cung
gdy ra cai gi, cho nhitng nguoi tién hanh hodc nhitng ngwdi phai chiu dung
nhitng cach thitc do tai noi ho dang sinh s6ng, thi chinh thitc ngwdi My méi
la ké phai doi mat, giong nhw van deé tra tdn ¢ Algeria thi chinh ngwoi Phap
phai d6i mat (chuyén xdy ra trong cudc chién gianh doc lap ctia Algeria
1954-62): khong chi rieng chinh phu ma moi cong dan, mgi nha giao va
moi tu si Phap cho dén tan Hong y gido chu x& Gaul. Ngay ca quan doi
Phap ciing chia ré nhau quyét liét vi van dé nay, v4i mot so si quan tinh bao
(giong nhr mot s6 dong nghiép My & Viét Nam hién nay) chong doi viéc tra
tan dya trén thiye tién rang viéc do6 sé day doi phuong vao quan diém “nhat
dinh khong dau hang”, trong khi mot s6 khac it hon phan déi chi vi 1y do
thuan tuy dao dic. Treong hgp dién hinh nhat 1a chuyén Thiéu twéng De la
Bollardiére, mot ciru binh nhiéu huan chwong cong trang, ngwoi da tr bd
chitc vu chi huy @ Algeria béi vi, theo cach ndi cua chinh ong ta, ong ta la
mot linh nhdy du chit khéng phai chuyén vién tra tan cia Gestapo. Lan séng
phan doi & Phap da budc chinh phu Paris phai chi dinh m6t Uy ban bao vé
dé diéu tra chuyén nay; va cac tdac pham cia nhitng ngudi song sot sau
nhitng man tra tan ay, nhu Djamila Boupacha hay Henri Alleg da dugc ca
thé gidi biét dén.

Truwdce khi thap tung mot phi vu ném bom napalm tai Viét Nam trén mot
chiéc Skyraider cia Khong quan My, t6i da dugc twong trinh day du vé cac
cach thitc “tranh né va thoat hiém”. T6i nhan thay rang trong bé dung cu
“né tranh va thoat hiém” nay cé mot tam thé in lai Céng wéc Geneva 1929,
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ndi cho cac phi cong My vé cac nghia vu cua phe dich déi véi ho. Nudc My
hoan toan c6 thé cung cap cho moi linh My tai Viét Nam (ch khéng chi phi
cong) mot ban tom Iwge cac nghia vu cia ho doi véi thwong dan vo t6i theo
cac bd luat va hiép dinh hién hanh cling nwh d6i vGi cac chién binh déi
phuwong. Khi lam viéc dé, ta c6 thé in thém nira triéu ban tiéng Viét dé linh
Nam Viét Nam c6 thé doc luc ranh roi.

Co6 mot yéu t6 trung tam trong tinh hinh Viét Nam ma né da tré nén hién
nhién tai tran dia, tuy rang n6 khéng dwoc thira nhan tai cac co quan tai My,
va cad @ Ha Noi va Bac Kinh trong mot chitng mwc nao do: sy tran ngap
nhan lyc va hod lvc My, va viéc st dung hoa luc btra bai, da khién cudc
chién Nam Viét Nam, trong ngan han, tré nén “khong thé thua dwoc” vé
mat quan sy. Nhitng chit in nghiéng nay rat quan trong-va t6i chac chan
rang, nhw trén to Newseek ngay 27 thang 9, t6i sé bi trich dan sai do su
lwge bé cia ho-nhwng luan diém cot 16i thi van ding.

Pau mua xuan roi, vé mat quan sy VC hoan toan c6 thé, bang mdt loat
nhitng cudc tan cong tién phwong manh mé, tiéu diét mot hodc hai sw doan
Nam Viét Nam, khién hang ngan binh linh Nam Viét Nam mat tinh than
phai dao ngfi, va dat My tredc mot sy da roi cia mot Nam Viét Nam chong
Cong khong ton tai. Nhitng giai doan suy thodi cung cuc twong ty da ting
c6 trong nhitng cudc chién chéng no6i day kiéu nay: tai Algeria va dao
Cyprus, @ Aden va Madagascar, @ Palestine va Angola. Sttc manh cta phe
noi day thuong bi danh gia thip ldc ban dau. Cudc noi day lic dau thuwong
dwgc phé mac cho canh sat hodc Iyc lwgng an ninh dia phwong von hoan
toan khong c6 kha nang doi phd, va moi chuyén ngay cang toi té hon cho
dén khi Binh doan Hoang gia Anh, hay Binh doan nhdy du Phap cé mat
tron ven tai hién treong va 1ap titc dugc yém trg bang nhitng may bay phan
lyc gam ru trén dau.

Chuyén nguwoi Anh bi Mahdi ngwoi Sudan danh bai ¢ Khartoum (Madi
la danh hiéu cua cac nha tién tri H6i gido. Madhi dugc nhac téi & day la
Mohammed Ahmed & xit Dongola, ngwoi da vay ham Khartoum nam 1885,
giét chét twéng Charles Gordon va binh linh don tri & d6) hay bi nguoi
Boer ctia Paulus Kruger danh bai & Mafeking khong ngan dugc ho lan mo
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t6i chién thang (ngwoi Boer la hdu dué ctia ngwdi Ha Lan dinh c @ Nam
Phi va bi Anh cai tri. Cudc chién chong Anh cta ho kéo dai tir 1881 dén
1902). Trong nhitng tran Hoa Binh va Cao Bang & Bac Viét (Trong tran
Hoa Binh, no ra tir 14-11-1951, ca Phap lan Viét Minh déu thiét hai nang
tredc khi Phéap rit lui ngay 24-2-1952. Quan Phap don trd ¢ Cao Bang phai
rat lui khéi don nay va bi tiéu diét thang 10-1950), nguwoi Phap thiét mat
nhiéu quan hon trdn Pién Bién Phu hai nam sau d6, nhwng van cit tiép tuc
chién dau. Cai da tan v& ¢ Dién Bién Phu la y chi khang cw-chit khong phai
la kha nang-cia Phap. No lyc caa My tai Viét Nam v6i quy mo cuc 16n da
khién moi so sanh déu trd nén vo ich. Vi du noi bat nhat dién 1a cudc chién
trén khong. Trwdc Dién Bién Phu, Khéng quan Phéap chi c6 112 chién dau
co va 68 oanh tac co cho toan Pong Duong (tic 1a Lao, Campuchia, Bac va
Nam Viét Nam). Tinh dén 24-9-1965, My da dung 167 oanh tac co danh
vao cac muc tiéu & Bac Viét, tha 235 tdn bom va dong thdi c6 317 phi vu
oanh tac co tai Nam Viét Nam, tha xuéng 270 tan bom. Ngoai ra, mot so B-
52 con dap vao mot c diém cua VC & bac Sai Gon thuong dugce goi la khu
“tam giac sat”. Chi trong ngay dé, tham chi khéng ké nhitng cudc khong
kich bang B-52, My ciing da thd mot lwgng bom nhiéu hon s6 bom ma
khong quan Phap da tha trong sudt 56 ngay dém cua tran Dién Bién Phu.

S tin twdng vao wu thé hoan toan vé vo khi trang bi hién dai da lan khap
guong may chinh quyeén c6 lién quan dén Viét Nam. Toan b van dé, theo
mot nghia nao d6 da tré nén hoan toan kiém soat dwgc, sy tang cwong hién
nay c6 thé bé qua nhitng chwong trinh cdp bach va nhitng vu van chuyén
binh linh khan cdp. Tai Viét Nam, nhitng hgp dong thué mwén va xay dung
da duwgc ky két cho mét thoi han ba nam. T mot tinh thé day nhitng bat
trac, Viét Nam da di vao mot tinh thé hoan toan c6 thé kiém soat dugc voi
nhitng khé khan r6 rang c6 thé lwgng hod. Ngudi ta can mot so biét trudc
nhitng cudc khong kich B-52 dé gidi quyét cit diém cta VC tai Chién khu D
(& phia bac Bién Hoa); can mét Iwgng biét trwdc nhitng chuyén bay phun
thu6c khai quang dé huy diét nhitng ri'ng cao Bén Cét; can khoang 300.000
tan gap nhap khau (quang nam 1939 Nam Viét Nam thuong xuat khau 1,5
triéu tdn gao) dé ngan nan do6i & x1t nay trong nam nay.
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KHONG PHAI BO CAU
NHUNG KHONG CON LA DIEU HAU
NUA

Neil Sheehan
The New York Times Magazine, 9-10.1966

Khi lan dau tién t6i buwdc di trén mat dwong nhwa trong san bay tan va
mot t6i thang 4 &m ap ctia nam 1962, long lo ngai rang cac nhan vién hai
quan sé khong chap nhan gidy nhap canh bao chi t6i da v6i vang xin dugc &
Lanh sy Viét Nam Cong hoa (VNCH) tai Hong Ko6ng, t6i cling tin vao
nhitng gi nwdc My dang lam & x1t s nay. Vi vién trg kinh té va quan sy va
may ngan phi cong cung c6 van Luc quan, nwéc My dang c6 gitip Nam Viét
Nam xady dung mot quoc gia doc lap va day strc song dong thoi danh bai
phong trao du kich Céng san c6 thé dwa ho vao ach doc tai. Vi toi diéu nay
c6 vé co6 chinh nghia va la diéu can lam néu ta mu6n cac dan tdc khac &
Pong Nam A duoc it nhidu ty do quyét dinh chiéu huéng lich st caa ho.
Tuy t6i van thuong bat dong véi cach thi hanh chinh sach nay ctia My trong
hai nam dau song tai Viét Nam, nhung t6i van nhat tri vé nhithg muc tiéu
can ban.

Toi con nhd rd cam giac run run khi leo 1én mot tryc thang My trong cai
lanh budi sang va bay boc qua nhitng dong lia véi mot tiéu doan Viét Nam
Cong hoa trong mot ngay quan thdo véi du kich VC. Hoi do ai cling hy
vong rang bén Viét Nam khong Cong san sé thang. T6i ty hao vé nhitng phi
cong tré trong budng lai va toi thay sung swéng vdi co hoi duge chitng kién
va tuwong thuat vé cude phiéu lru nay. Chung ta dang chién dau, t6i thuwong
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nghi thé, va mot ngay nao do sé chién thang va day sé la mot dat nudc tot
dep hon.

Co6 nhiéu diéu that vong trong hai nam dau tién do, nhung khi roi Viét
Nam nam 1964, noéi theo kiéu thoi do, t6i van la dan diéu hau. T6i trd lai
Sai Gon nam 1965 dé ¢ thém mot nam nita. Bay gio toi lai ra di, va nhiéu
diéu da thay doi. C6 17.000 linh My tai Viét Nam vao lan trueéc khi t6i roi
noi day, va con so ay hién lén t&i 317.000 linh va t6i, tuy chwa phai b6 cau,
nhung cling khong con la diéu hau nita.

Neéu t6i khon ngoan hon va c6 thé thiy trieée nhitng hé qua hién nay cua
su can thiép tir dau va con twong doéi nhé cia My vao noi tinh nwdc nay, toi
e rang t0i da khong nhiét tinh nhu thé trong hai nam dau tién & day. Bay gio
toi nhan ra, c6 1 do nam thang qua khir do da dé lai trong t6i ddu an manh
mé hon thuyc té€ ctia cude chién va xa héi Viét Nam, rang t6i da qua ngay tho
khi tin rang bén Viét Nam khong Cong san sé danh bai phong trao du kich
Cong san va xay dung dugc mot cau triuc xa hdi tién bo va dang song.

Trong bita toi chia tay trudc khi roi Sai Gon lan thi nhi, cau chuyén da
di téi van dé dwoc ban cai bat tan nhwng chwa hé nga ngt cua viéc thu dugc
cam tinh ctia gigi nong dan. Nguoi chiéu dai toi la mot vi twéng Viét Nam,
tw nguyén vé huu trede nhitng bién dong cta nén chinh tri Sai Gon. D€ gitip
vui, ong ta da ké lai mot chuyén vao gitta nam 1963 khi 6ng ta 1a chi huy
nhitng binh linh Viét-Phap & Bui Chu ¢ Bac Viét hién nay.

Nam do, du kich Viét Minh, tién than cia VC ngay nay, da tich cyuc cai
cach ruong dat. Can bg Viét Minh bat dau tich thu ruong cia dia cha va chia
cho néng dan. Bé canh tranh véi Viét Minh va thu phuc sy ting hé ctia quan
ching doi v6i nuéc Phap va chinh phua yéu 6t ciia minh, Hoang dé Bao Dai
da ban hanh sac Iénh cat giam dia t6 tir khoang 40-5-% vu mua xudng con
15%.

Bui Chu la mét khu cha yéu theo Cong gido. Hai dia cht 16n ctia x1¢ nay
la 6ng gidm muc va 6ng bd ctia Bo trudng No6i vu trong chinh pha Béao Dai.
Ong cht tiéc cua toi biét ring phai c¢6 sy hop tac cia gidm muc néu 6ng ta
muon thi hanh thanh céng sac 1énh nay.

https://thuviensach.vn



“Khong thé dugc”, Gidm muc ndéi. “Lam sao cha nu6i duwgc 3.000 linh
muc, nit tu, chung sinh va phu phen v6i 15 phan tram thu hoach?”.

“Con dong y, thwva Dttc cha”, 6ng cha nha néi, “chuyén sé khé khan.
Nhung c6 1€ hi sinh Itic nay khi con c6 thoi gian thi t6t hon. Néu ching ta
khong lam gi dé thu phuc dan ching, cha sé mat nhiéu hon s6 lta gao ay.
Cha c6 thé mat ca chitc Giam muc, dat dai va ca cai dau cua cha ntta”.

“Khong thé dugce”, Gidm muc noéi. “Toi sé viét thu cho Bo trwedng Noi
vu”.

Ba thang sau, do c6 gang thi hanh sac 1énh bat chap sy phan doéi cua
Giam muc, 6ng cht nha cua t6i bi thuyén chuyén theo dé xuat cta Bo
tredng Noi vu. Mua he ké do, Viét Minh & Bui Chu dd manh dén n6i Phap
phai rit lui khoi noi do6. Gidm muc, cac tu si nam nit va ching sinh chay veé
Ha Noi roi sau dé di ci vao Nam khi Hiép dinh Geneva sau do it 1au da xac
nhan Phép thua & Bién Bién Phu va phan chia Viét Nam & vi tuyén 17.

Qua 13 nam ké tir 1953, My da thay thé Phap tai Viét Nam. Tuy thé
trong noi bo ngwdi Viét, tinh hinh hai bén doéi nghich van khong thay doi
may.

Viét Nam thoi tién thudc dia la do quan lai xudt than t dia cha va
thwong nhan cai tri. Khi Phap chiém dat nwdc nay vao thé ky 19, phan 16n
guong may cai tri ban x&, trong thyc t€, da trd thanh nhitng cong chic
thuOc dia, gidi trung gian gitta dan ching va ngoai bang. Trong Cudc chién
chong Phap, nhitng nguoi Viét nay, véi nhitng quyeén lgi gan lién vdi suw co
mat cua nguoi Phap, da hgp tac vGi Phap. Bay gio cling nhitng nguwoi Viét
do, vi nhitng li do twong ty, dang hgp tac vGi My.

Thiéu twéng khong quan Nguyén Cao Ky, Thu twdng Nam Viét Nam, la
mot phi cong ctia Phap. Trong nhitng 1an hiém hoi tham viéng vung nong
thon, ong ta xudt hién vdi bd do bay mau den va chiéc khan budc quanh co
va khau stng ngan c6 bang nam ngoc trai deo bén hong-mot kiéu Pai uy
Marvel chau A.

Phé Thu twéng, Trung twéng Nguyén Hitu C6, va cac twdng lanh khac
trong hoi dong twéng lanh Sai Gon, tirng 1a si quan hodc thay déi trong luc
lwgng thudc dia Phap. Cai kiéu ho wa thich cach nau an Phap, dong phuc
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banh bao va nhitng bita tiéc cocktail va tiép tan chinh la sy phan anh tuy mo
nhat nhung trung thanh cua gidi thugng lwu thoi thudc dia. Ho la nhitng
ngwoi Viét da tiép thu nhitng diéu t6i té nhat ctia hai nén van hoa-vé kéch
cdm cda gigi quan lai ban x1 va tho6i cau né clitng ngac cda si quan va vién
chitc Phap. Tha twéng Ky va nhitng tién nhiém tr thoi Bao Dai ciing da ban
hanh nhitng luat gidm t6 va céi cach ruong dat dudi sy thic ép cta cac co
van My muon dem lai tién b xa hoi. Tat ca nhitng bién phéap ay da bi pha
huy béi vi chinh phu lic nao cling gom nhitng nguwdi von xuat than ttr, hoac
c6 lién quan véi, cac gia dinh quan lai ndm gi* nhiéu dién sdn ma ho khéng
hé muon tir bé. Tuy trong bon ho cling c6 nhitng ngwdi yéu nwéc va hiéu
biét, nhung hau hét nhitng nguwdi nam quyén ¢ Sai Gon chang hoc dugc gi
mdi va khéng quén dugc diéu gi cli. Ho tim cach duy tri nhitng dac quyén
hién cé va tim céach 14y lai nhitng dac quyén da mat.

Tai Viet Nam, chi c6 nhitng nguoi Cong san mdi twgng trung cho cach
mang va thay d6i xa hoi, nhung hwéng t6i diéu tot hay té hon la tuy con
dwong chinh tri cia mot cd nhan. Pang Cong san la mot t6 chitc dan toc
thure sy da lan tran cd mién Bac lan mién Nam. Nhitng ngudi lanh dao dang
nay, H6 Chi Minh va cac thanh vién B6 Chinh tri tai Ha Noi, da chi huy
cudc dau tranh chong Phéap gianh doc lap va qua doé ho da thu hit dugce tinh
than dan toc von bén ré sau xa trong ngudi viét. Cé 1é chinh vi diéu nay ma
nhitng nguwdi Cong san van la luc lwong duy nhat c6 kha nang 16i kéo hang
triéu dong bao cia ho chiu gian kho va hi sinh vi quoc gia va ciling la t6
chitc duy nhat khong dwa vao nwéc ngoai dé ton tai.

... Thuc té chinh tri caa Viét Nam vao 1954 da 16n manh va hién van
con 16n manh theo hai hwéng khac nhau ¢ hai bén gigi tuyén. Bac Viét diéu
khién va ung ho nhan va vat lyc cho du kich VC & mién Nam, nhung lanh
tu VC, tuy la dan mién Nam, nhung lai 1a ddng vién Cong sén va tuan theo
nhitng ménh lénh ctia Bo Chinh tri tai Ha Noi.

Nam 1958, Tong thong Ngo DPinh Diém da t6 chitvc mot Uy ban giai
phong mién Bac, va tit 1960, chinh quyén Sai Gon, véi sy trg giup cla
nguwoi My, da 1én dwa nhitng nhom biét kich va pha hoai ra mién Bac trong
mot no lwc ma cho dén nay la vo vong nham khéi ra mot phong trao du kich
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trong nhitng nhém dan to6c mién nii va tin d6 Cong gido. Tom lai, hai bén
déu chwa bao gi¢ thira nhan vi tuyén 17 la mot bién gidi vinh vién va da vi
pham bién gidi bat ci ltic nao cé thé dugc.

Sy lanh dao cta Cong san trong phong trao chong thuc dan da khién Viét
Nam roi vao boi canh 16n hon cua cudc chién tranh lanh va da dwva t6i su
can thiép cia MY, ban dau la dé giap Phap, va hién la dé phat trién va tGng
hé mot ché do va quan doi khong Cong san & mién Nam. Vi nhitng muc
tiéu chién lwgc va quan sy cia minh, My hién dang bao vé mdt ciu tric xa
hoi Viét Nam phi Cong san ma n6 khong c6 kha nang ty bao vé va co 1é
ciing khong xing dang duwgc bao vé. Nhiém vu cta chung ta trong viéc duy
tri mot tinh trang cha yéu la xung dot ndi bo c6 1€ 1a mét trong nhitng 1y do
chinh cho rat nhiéu boi r6i, mac cam toi 16i va ti van ctia nguwdi My quanh
cudc chién Viét Nam.

Toi biét diéu do6 la ding nhu thé trong trvong hgp cua téi va ctia nhiéu
ban bé nguwdi MV cua toi tirng song 1au tai Viét Nam. Chung t6i lién tuc phai
buon rau khi kham pha ra rang tinh than ly twéng va tan tuy cha yéu lai la
thé manh cta d6i phwong. Nguoi linh My thuwong xem sy thiéu y chi tién
cong cua cac lyc lwgng Nam Viét Nam la muc tiéu ché giéu bat tan. Anh ta
tr@ nén thu ghét “Charlie”, biét danh linh My dat cho du kich VC va quan
chu lyc Bac Viét, bai vi “Charlie” da giét ban bé ctia ho, nhung r6i anh ta
cling phai kinh né sy’ can dam va khon ngoan ctia nguwdi Cong san.

Mot twéng lanh My da bay té sw kinh né khac thwong d6i véi mot du
kich VC, nguoi da cam chan cad mot dai doi b6 binh My sudt mot tiéng
trong khu rirtng phia bac Sai Gon. Anh du kich nay la ngudi song sét cudi
cing cia nhom c6 thi mét cong sy chién dau. Anh ta ban hét dan cua minh,
dan cua cac dong chi da chét, va ném tra lai ngwoi My nhitng trai lyu dan
ma ho da thay vao cong sy. Sau cung anh ta da bi giét khi dang ném da vé
phia quan thu nhv mot hanh déng thach thitc cudi cung. “Néu mot trong
nhitng linh cua t6i chién dau nhw thé nay”, 6ng twéng noi, “han anh ta da
duoc tang Huy chvong Danh du”.

Ttr dau nam ngoai, Ha Noi da tang lyc lwgng quan chinh quy cta ho &
mién Nam lén t6i khodng 47.000 ngwoi. Mac cho bi déi bom lién tuc vao hé
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thong duwong bo va dwong sat cling nhv Puong mon H6 Chi Minh sat Lao,
Béac Viét van tiép tuc dwa ngwoi vao mién Nam v6i mitc do tw 4.500 téi
5.000 ngwoi mot thang. Nhitng thanh nién nay da chién dau rat tot, va ti 1é
dao ngii rat thap cho du gian kho va ton that nang né vi bénh tat va chién su.
Du kich VC ciing lién tuc tang cwong dugce luc lwgng cia minh bang cach
tuyén mo va dong vién gia nhap quan doi.

Ché do Sai Gon, ngwoc lai, da gap kho khan 16n trong viéc tang cuong
quan sO vi ti 1é dao ngii rat cao. Mitc dao ngii trong tang 16p linh quan dich
la cao nhat, day la dau hiéu cho thdy ngudi mién Nam, it hodc khong, cam
thay gan bo gi véi viéc bao vé xa hoi ctia minh. Khodng 85% quan doi Sai
Gon la linh cam vii khi chi dé kiém tién. Biéu nay khién quan d6i VNCH c6
tinh chat danh thué ré rét va né da anh hwdng dén ca thai do cta ho déi vai
dan ching lan chat lwgng trong chién dau, khong ké mot it don vi thién
chién.

Tir 16i @ng x trdi ngugc lan nhau cua hai bén, t6i chi c6 thé két luan
rang nguwoi Viét sé san sang chét vi mot ché do it nhat cling thuc sy cua
nguoi Viét, cho du dé la ché do Cong san, vi n6 c6 thé cho ho mot hi vong
cdi thién doi minh, hon la chét vi mét ché do gan lién v6i mdt nguyén trang
dang chan va la con dé cia Washington. Sy nhan dinh chinh thi¢c cho rang
ngwoi linh Cong san chiu dwng nhitng diéu kién song kinh khing va hanh
x* mét cach dang né trong chién dau la do khiép sg cdp trén da tré nén qua
khoi hai vdi nhitng ai ti'ng chitng kién mot tran danh. Sy khiép sg c6 thé
khién nguai ta tién vé miii sing quan thu, nhung n6 khong thé khién nguai
ta chién diu kién cwong. Cudc xung dot da cho thdy rd Cong san c6 thé
khoi day va khai thac kha nang chiu gian kho va quat cwong cta nguoi Viét
va thuyét phuc dam dong rang bén ho c6 chinh nghia.

Hau hét nhitng nguwdi Viét Nam khong Cong san, do nhitng gia tri caa
cai xa hoi ho dang séng, déu khong c6é kha nang nhin xa hon quyén lgi gia
dinh va ban than. Quan tdm bao trum cta ho vé “ban than t6i va ho hang
nha t6i” da khién xa hoi khong cé dwoc mot y thivc xa hoi ma nguwoi My thu
hwéng duge va cha nghia dong toc von tran lan khap guong may cai tri. Can
bénh tham nhiing c6 vé tang tién theo ti 1& thuan véi lwvong vién trg dé vao
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nuwdc nay ngay cang nhiéu. Nhitng cau chuyén vé bién thu céng quy thi qua
tran lan va lién tuc khién ngudi My cay dang.

Cac ghé quan trudng va tinh trwedng thwong dugce nhitng ké gitt viéc bo
nhiém ban cho ké trd gia cao nhat. Cac quan chitc nhw vay tat sé g& lai phi
ton mua chitc twdc bang cach tham nhiing hodc tra 1é cho cac nhan vién cao
hon da giao chitc d6 cho ho. Mot s6 vién chitc My & Viét Nam lau nam
danh gia rang khoang 20% vién trg My cho nhitng chwong trinh chong du
kich & néng thén da lot vao tay Cong san va tit 30% dén 40% nita bi quan
chitc Nam Viét Nam tau tan. Xi mang, ton lgp, sat thép va nhitng vat liéu
xay dung khac danh cho treong hoc va trai tam cuw da chui ra chg troi mot
cach bi an, hay bién thanh nhitng biét thy va cao 6c riéng. “Chi con lai chut
xiu dén dugc tay nhitng con ngwoi khon kho trén dong rudong”. Mot vién
chitc n6i. Mot dai uy Luc lwgng dac biét My c6 lan ké cho t6i nghe chuyén
ong ta da thu xép thé nao dé chd lia gao bang may bay My tGi mot trai cé
mdy ngan dan ti nan & mot vung xa x0i dang thiéu an. Tay quan truedng dia
phuong da gitt s6 gao do lai va ban cho dan ti nan vGi gia cat co.

Trong khi nguwdi My lo lam cach nao dé thang cudc chién va xay dung
mot Chinh pht Viét Nam da hiéu nang dé thu hit sy ting ho ctia dan chiing,
thi cac gia dinh goc quan lai dang diéu hanh ché do lai c6 nhitng wu tién
khéc. Tai mét tinh quan trong & duyén hai mién Trung mua xuan nay, mot
quan chitc Viét Nam gidi giang va trung thwc hiém hoi, 6ng ta rat dugc
nguwoi My wu ai, da bi cach chitc vi dam t6 cdo chuyén tham nhiing cta hai
tw 1énh quan doi trong vung. Thé cho 6ng ta la chau cia mot trong cac vién
twdng lanh do.

Nhiéu 10i than phién tir Toa dai st My da khién 6ng Ky phai canh bao
cac twéng lanh trong mot budi hop hdi dong twdng lanh rang ho da bién tha
cong quy qua nhiéu va phai han ché lai. Cau trd 16i caa ho la phai lo cho gia
dinh cia minh. Nhitng tuyén bé ctia Tha twéng rang cac quan chitc tham
nhiing sé bi xt* ban da dan tdi vai hang tit 16n trén bao chi Sai Gon va viéc
XUt mot thwong gia nguwoi Hoa va nam bay tén trum bang dang. Thuong
dan Viét Nam cho rang Ky da thay rang cho xtt ban vai twéng lanh dong su
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la qué bat can. Mot phu nhan twéng lanh no con noi tiéng la “Nit hoang
nhan cua 1é”.

Nhitng 16i hita vé cai cach rudng dat da dugc twong thuat nghiém trang
tren bao chi My va dugc gigi quan chitc Washington don nhan mot cach
nghiém tic. T6i van thuong tu hoi tai sai lai nhw thé, bdi vi nhitng 16i hita
ay khong bao gio dwgc thi hanh va nhitng bai dién van hom nay, vé thyc té,
thi y hét vé ndi dung cling nhuw cdu ci cta nhitng bai dién van bén nam
tredc cia mot lanh dao chinh pht nao d6. Bé dat nhitng muc tiéu tw 1oi,
ngudi chau A thuwong néi véi nguoi My nhitng diéu ma ho nghi nguoi My
muon nghe. Nguwoi Viét, cé 1€ nhd cé kinh nghiém vGi nguwdi My, co vé da
phat trién tai nang dac biét trong chuyén nay. Thang 4 vira roi, trong mot
phut thanh that, Tha twéng Ky da néi v6i nhom phong vién, “Pirng tin bat
c gi ngwoi Viét noi vdi ban, ké ca t6i”.

Vao thang 2, gitta khong khi hao hitng sau hdi nghi Honolulu nham
huwéng téi mot chwong trinh cdi cach xa hdi, kinh té€ va chinh tri sau rong,
hoi dong twéng lanh da t6 chitc mot “Ngay cach mang xa hoi" tai Sai Gon.
Hai ngan cong chitc, binh linh, sinh vién va lanh dao ton giao dugc tap hgp
trong bai c6 ctia phu tong thong tredc day ngay trung tam Sai Gon. Nhitng
nha cdi cach xa hoi dén bang nhitng chiéc Mercedes-Benz sang trong, mac
d6 16n may khéo hodc quan phuc day huy chuwong, bat dau doc nhitng bai
dién van thwong 16. Quang canh c6 mot khong khi hon don ctia cam giac da
thdy chuyén nham chan nay roi. Trong vong 10 phit, mot s6 trong dam
dong, kém lich su hon s6 con lai, bat dau bé vé vi chan. Canh sat, ro rang
da tién liéu chuyén nay, nén da khoa nhitng cong ra vao khuon vién. Khong
ai dugc ra vé cho dén khi hét dién van, méc cho nhitng la 6 va cii co qua lai
bén hang rao sat.

Hé thong xa hoi hién dai d6i x* phan biét v6i ngudi nghéo va ngan can
tinh co dong xa hoi. Cac gia dinh quan lai khang cy moi no luc thay doi, vi
né dang cé lgi cho ho. Tuy ngwdi My da chi ra hang triéu déla dé xay
treong tiéu hoc & Viét Nam chang han, né ciing khong thé dem lai cai cach
nén tang nao cho cdu tric gido duc Viét Nam von ludn bao dam rang con
cai nha giau, va hau nhuw khong ai khac, sé hudng duwgc nén gido duc trung
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hoc can cho sy thang tién xa hdi-du la trong quan doi, cong s& hay nghé
nghiép chuyén mon.

Mot ngwdi ban cua t6i tirng tham viéng mot thon x6m cung mot thiéu ta
bd binh von thudc 16p mot it nhitng s quan tran dia da thang dwgc ché do
nay bang cach leo 1én t* mot khéi dau khiém ton. Anh thiéu ta néi chuyén
v6i cac nong dan bang ngon nglt nha nong thay vi bang giong thi thanh
sanh so6i thwong gap ¢ hau hét cac quan chitc chinh pha.

“Chud em khong phai thiéu t4”, mdt nong dan ngac nhién noi.

“Con thiéu ta thiét ma”, anh thiéu ta noi.

“Khong, tui hong tin”, 6ng nong dan no6i. “Chta em noi chuyén giong
nong dan qua ma hong c6 nong dan nao 1én tdi thiéu ta noi dau”.

Chay xe mot vong Sai Gon ta sé thay ché do xa hoi van hanh theo mot
kiéu khac nita. Tat ca nhitng kién tric md&i xay chi la nhitng cao 6c, khach
san va toa nha van phong sang trong, do thvong gia nguoi Hoa hay Viet co
thé lyc trong chinh quyén bé tién xay dwng. Nhitng toa nha nay nham vao
viéc cho nguwdi My thué. Con cong nhan Sai Gon, nhw lau nay, van song
trong nhitng khu 6 chudt & ngoai vi thanh pho.

Twr 1954, My da dé hon 3,2 ty dbla vién trg kinh té vao mién Nam,
nhwng khong chinh pht Sai Gon nao tién hanh mét chwong trinh gia cu gia
ré & bat ky quy mo6 nao. Ngugc lai, chinh pht Singapore da xay dwgc hang
ngan can ho gia ré cho dan chuing cua ho.

Trong khi nhitng nguoi Viét co thé lyc giau 1én trong thanh thi thi cudc
chién da tao ra mot thé gidi khac & nong thon. D6 1a mot thé gidi ma trong
dé dam doéng néng dan khong con la song nita-ma la chiu dung.

Moi budi chiéu, trong phong hop gan may lanh tai Sai Gon, Bo chi huy
quan s My lai dua thong bao cho biét c6 hon 300 “cdu tric cia dich” da bi
phi co hodc dai bac tt Ham d6i 7 phéa huy trong ngay hém d6. Thong ké
luén ham y mot tién trién quan sw dang ké, cho dén khi ta vé nong thn méi
hiéu rang, mot “cdu triuc cta dich” thuwong chi 1a mot can choi trong mot
lang do VC kiém soat, hodac mdt can choi ma gidi chitc My va Viét Nam
cho la do VC kiém soét.
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Khong c6 thong ké chi tiét nao vé thwong vong dan sy. Ban chét cta
cudc chién khién viéc thu thap nhitng thong ké nhw vay trd nén kho khan,
nhwng cac gidi chitc quan sy cling khong hé c6 gang lam viéc &y mot cach
nghiém tuc.

Tuy nhién, mot thong tin vé thwong vong dan sy cé thé nhin thay qua su
kién cac nhéom y t€ My va ngoai qudc khac hoat dong tai % trong s6 43 tinh
ctia mién Nam da diéu tri khodng 2.000 thwong dan bi thwong do chién
tranh moi thang. néu ta chidp nhan ti 1é binh thwong ctia gidi quan sv la c
mot chét thi c6 hai bi thuwong, ta cé thé suy ra rang c6 khoang 1.000 thwong
dan bi giét moi thang.

Theo quan sat ctia riéng toi, con s6 ngudi bi thwong dwgce cac nhom y té
cttu chita chi la mot phan trong téng s6. Cac don vi y té chi diéu tri nhitng
nguoi tdi duwge bénh vién cua tinh. R rang con cé nhiéu nguwdi khong di
duwgc xa nhw thé. Ho dugc citu chita ¢ bo chi huy quan hoac céac tién don,
hodc tai tram x4 hay bénh vién da chién cia VC-hoac ho da song sét, hoac
da chét ma khong c6 chita tri gi ca. Hau hét nhitng vét thwong ma toi gap tai
cac bénh vién tinh déu thudc loai ma nan nhan sé song duwgc hai ba ngay ma
khong can chita tri. Nhitng vét thwong can dwoc chita tri gap thi thuwong
khong c6 bang chitng vi cac nan nhan chac da chét trwde khi ho téi dugc
bénh vién.

Nhitng diéu tra cda riéng t6i da cho thidy rang da s6 thwong vong cua
thwong dan la do khong quan, phao binh hay dai bac hai quan cia My va
Nam Viét Nam. Thang 11 vtra r6i, t6i dén mot lang chai & Quang Ngai
thudc mién Trung, trong d6 it nhat 180 ngudi-va cé thé 1én téi 600 ngudi-da
bi chét trong hai thang trwdc d6 vi bom dan tit may bay Ham doi 7. Nam ap
cta khu lang dé, tirng 1a mot cong dong gom 15.000 dan, da thanh binh dia.

Nguoc lai, sing va dao cia VC thi lva chon doi twong cu thé hon dai bac
va miéng bom; cac nan nhan ctia ho thuwdng la cac vién chitc hay thanh vién
trong cac t6 chic cua chinh phu Nam Viét Nam. Ngudi ta danh gia rang
trong thap nién qua khoang 20.000 quan déi phuwong da bi VC ha sat. Bay
la mot tong s6 dang rung minh, nhwng con s6 trung binh hang nam thi thap
hon nhiéu so vGi con s6 hang nam ctia thudng dan nan nhan chién tranh.
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Khoéng da quan s6 My dé chiém dong va gitt vitng dia ban sau khi day
i duege VC. Khi mot tran danh két thiic, quan doi My va Nam Viét Nam
thwong rut lui. Viéc binh dinh an dan sau do6 cua cac lyc lwgng dia phuong,
canh sat va vién chitc hanh chéanh theo ly thuyét thi lai khong dugc tién
hanh ngoai trir trong mot so rat it trwong hop, va du kich VC cung quéan
chinh quy Bac Viét thuong quay trd lai. R6i quan My ciling phdi tré lai va
chién sy ¢ vung dé cit tai di tai lai mai.

VC va quan chinh quy Bac Viét thuwong té6 chitc phong tha trong x6m ap
bang hé thong giao thong hao, dia dao va ham trd an. Bo binh My va Nam
Viét Nam tan cong tir ngoai dong trong vao doé theo 16i c6 dién thudong chiu
thuvong vong khing khiép. Trong tredng hgp nhw thé, cac chi huy quan sy
lai stt dung moi sitc manh ma ho c6 dugc.

Pai twéng William C.Westmoreland, tw 1énh quan doi My tai Viét Nam,
da ra 1énh cho quan doi phai can than hét sitc dé tranh gay thwong vong cho
nguwoi vo t0i va bat ct khi nao c6 thé duwgc, quan doi phai canh bao cho
thwvong dan di tan khéi x6m ap trwdc khi c6 khong quan hay phéao kich.
Chang may, 1énh cta twdng Westmoreland do6i khi van bi chi huy cap duwdi
bo ngoai tai.

Cac lang x6m thwong bi d6i bom hay phéo kich theo yéu cau cua quan
hay tinh truédng Viét Nam néu ho c6 dugc tin chi diém néi rang & do6 co dich
quan. Tin cta cac tay chi diém dac biét khong dang tin cdy, ndong dan
thwong khong chiu trach nhiém gi vé sy hién dién ctia quan Cong san va, do
cac don vi dudi dat khong tan dung nhitng vu tan cong bang phi phao, nén
ching thuong cé gia tri quan sy khong dang ké. Cac quan chitc My bao
chita cho cach lam nay bang cach tuyén b6 rang gidi chitc Viét Nam cé
quyén pha huy cac xém lang, cho du chinh ngwdi My thue hién hanh vi pha
huy d6-mot chit tinh hgp phap ma né lai bé qua van dé dao dic can ban.
Doi khi t6i da nghi rang cach lam nay phan 16n bat nguon tr théi hoai nghi
cua gigi chirc Viét Nam va su thang du sttc manh phi phao cua My.

Hoa lwc qua manh cta vo khi My, ma sy tan bao ctia n6 phdi chitng kién
mai hiéu thdu dugc, 1a mot yéu t6 khac dan t6i dau thwong lan tran cho
thuong dan. Trong mot ngay binh thuwdng, cac may bay My van trut tir 175
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tG¢i 200 tan chat nd xudéng cac vung néng thén Viét Nam. R6i con hang ngan
vién dan dai bac cta phao binh va hai quan, cgng thém hang tram ngan viéen
dan sting c6i va sing cd nhan nita. Quang canh day hé bom nhin thiy tw
may bay la m0t quang cdo tuyét voi cho tai nang cia nhitng ché tao vo khi
My.

Dong nguoi ti nan t* nong thon 1a bang ching thuyét phuc nhat cho sy
pha huy dan dan xa hoi nong nghiép do tac dong cua chién tranh. Con so
nguoi ti nan hién da vugt mirc mot triéu. Tinh hinh phdi gay go lam thi méi
khién mgt nong dan Viét Nam bo lai dat dai va mo6 ma to tién cia minh. Ho
bdo, ho bé nha ctta cia minh vi khong chiu n6i bom dan cia My va quan
doi Nam Viét Nam.

Néu dugc tai dinh cw tot, dan ti nan c6 thé trd thanh mot lgi thé cho
chinh pha Sai Gon. Tuy nhién, theo kiéu hanh xt thwong thdy & ho, chinh
pht nay da bé mdc s6 dan nay va da s6 phai ty lo 1ay than. Nhitng nha 6
chuot cnta dan ti nan da moc Ién trong thanh pho cling nhanh nhw cac quan
bar cho linh My.

Nhitng thon xém bo hoang va dong rudng tro troi & khap noi ciling la
bang chitng nita vé tdc dong cta chién tranh do6i vGi ndong thon Nam Viét
Nam. O mét s6 tinh duyén hai vé phia bic, c6 dén 1/3 dat canh tac bi b
hoang. Chinh sach tiéu diét hoa mau trong nhitng viing Cong san kiém soat
bang cach dung may bay rai thuéc khai quang da thic day tién trinh nay
nhanh hon. Trong sdu thang dau nam nay, khoang 23.900 hectare dat da bi
ph4 huy. Anh huéng x6i mon do sy hién dién ctia My trén dat nwéc ndy
khong chi gigi han trong cac chién dich quan sy. Vé kinh té va van hoa, sy
cO mdt cta nguwoi My da dem lai nhitng can bénh ma chi c6 thoi gian méi
chita tri dwgc. Mot 1a lam pha. Nén kinh té so khai, da bi suy sup vi chién
tranh, nay lai bi tran ngap vi sitc mua cuia hang tram triéu dola dugc chi
dung cho viéc xay dung cac can c, san bay, bén cang va tiéu xai ca nhan
cua linh My.

Nam nay My sé chi it nhat 140 triéu dola cho nén kinh t& Viét Nam dé
chi trd nhitng phi ton phat sinh tai cho trong viéc xdy dwng nhitng can ci
md&i hodc duy tri nhitng can c cli. S6 tién nay twong dwong 1/7 ngudén cung
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tién té ctia Viét Nam. Binh linh My hién ciing chi tiéu khodng 7 triéu ddla
moi thang.

Su suy thoai dao ditc do 16i séng cua linh My von lan tran tai thanh thi la
mot can bénh khac. Nhitng quan rugu va nha chiva, hang tram ngan thiéu ni
Viét Nam roi vao nhitng chén nay, nhitng bang ddng du c6n va an may va
tré em moc tui hay dan moi da tré thanh nhitng dac diém pho bién cua doi
song do thi. Co lan t6i nghi, khi mdot tré dwong pho chan tay 16 16i chan t6i
lai xin vai dong 1é, rang n6 chac sé kha hon néu 16n 1én n6 theo VC. Lic do,
it nhat n6 cling cé dugc it nhiéu long ty trong.

... Diéu kién song & Viét Nam c6 1€ luon luon khién ta khong thé danh
gia chinh xac thai d6 ctia nong dan doi v6i cudc chién... Thang 3 roi, toi
lwu lai hai ngay tai mot thon x6m & phia nam Da Nang. Mot dai doi TQLC
My da chiém lai thén nay tir tay VC héi thang trwdc, va mot nhom binh
dinh nong thon dugc TQLC bao vé dang lam viéc ¢ do. Trong ba nam, thon
nay da bi gianh qua gianh lai ba lan. Hau nhuw chang con thanh nién nao &
d6. Khodng mot niva cac gia dinh ¢ dé con con trai, anh em hay chng nam
trong hang ngli Cong san. Nhitng gia dinh con lai chia lam hai nhém: nhom
trung lap va nhom ung ho chinh phua Sai Gon.

Bubi sang khi t6i téi do, cac nong dan, dudi su giam sat ctia can bo binh
dinh, bat dau dung mé6t hang rao quanh thon dé ngan VC xam nhap. Qua
mot thong dich, téi héi hai néng dan trong mt nhém gom nhitng 6ng gia,
phu nit va tré em dang dao 16 chon cot rang ho c¢6 tin hang rao nay c6 tac
dung khong.

“Co thé c6”, mot ngwoi ndi, “nhung to6i khong chac. Hang rao cay dau
ngan dugc VC”.

“Néu cac ong khong tin hang rao ngan dwgc VC”, t6i héi,”thé thi tai sao
cac ong lai dung len?”

“Tui t6i chi 1a ndng dan”, 6ng thi nhat noi, liéc nhin vién canh sat deo
sung treong dirng gan do. “Tui toi phdi tudn theo moi chinh phu ¢ day”...

Trong mot chuyén viéng tham Nam Viét Nam nam 1963, Pai twdng
Earle G.Wheeler, Cha tich Hoi dong Tham muu tredng lién quan, goi cude
chién nay la “cudc chién vat vanh t6i té”. Tuy cudcc hién hién nay cé thé
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con toi té hon so v6i nam 1963, nhung né khong con cé thé goi la vat vanh
nia.

Nhitng thong ké dang tin cdy rat kho kiém tai Viét Nam, nhung t6i c6 thé
danh gia rang c6 it nhat 250.000 ngudi da bi giét tir khi cudc chién no ra
nam 1957. Nam ngoadi, theo nhitng s6 liéu chinh thitc, c6 35.585 Cong san
bi chét va cac lvc lwgng Sai Gon thiét mat 11.200 linh. Bén gitta thang 9
nam nay, cling theo cac so liéu chinh thitc, 37.299 VC va linh chinh quy
Bac Viét da chét tai tran dia va 7.017 linh Sai Gon da bi chét.

Thiét hai caa linh My van & mic twong doi thap cho dén 1965, khi
Chinh phu Johnson dwa thém nhitng don vi chién dau trén bd va bat dau lap
nhitng quan doan vién chinh. Nam d6, 1.369 linh My da chét tai Bac va
Nam Viet Nam va Lao, va c6 6.114 linh bi thwong. Nam nay, khi nhitng
cudc hanh quén tién cong ctia My da dugc day manh theo da tang cuwong
guong may hau can, so6 thwong vong da vot lén 3.524 chét va 21.107 bi
thwong, tinh dén gitta thang 9. S6 t vong ctia My hién trung binh la gan
100 nguwoi mot thang va cé co tang 1én khi cac quan doan vién chinh tang
1én va nhiéu linh My c6 mat tai trdn dia hon.

Théi d6 caa gi6i lanh dao Ha NG6i va Washington cho thdy rang cudc
chién nay con lau mdéi giai quyét dugc. Téc do My san sang tang cuong luc
lwgng trén bo va leothang oanh tac mién Bac va sy thdm nhdp cta quan
chinh quy Bac Viét vao mién Nam cho thay sé con nhiéu nam dam mau dir
do6i nita. Moi nguoi déu hi vong hoa binh, nhwng chwa bén nao lam thiét hai
bén kia dén mic khién bén kia phai bé cudc. Ca hai bén déu bi ket trong
mot canh tién thodi lwdng nan do lich st dé lai va nhitng yéu t6 chién lwgc
cling nhw chinh tri. Washington khéng thé rat quan khoi Nam Viét Nam,
nhw Ha NGi yéu cau, béi vi ho cho rang lam nhw thé chac chan Cong san sé
nam quyén & dé va phu nhan moi no6 Iyc trong thap nién qua nham duy tri
mot chinh phu than thién tai Sai Gon.

Co hoi chién thang t6t nhat cia Ha Noi nam & viéc kéo dai viéc d6 mau
cho t6i ldc cong chiing My mét moi vdi cude chién vi mot vung dat nho bé
ma da s6 ngwdi My van chwa c6 thé goi tén cho ding (ho thuwong goi la “Vit
Nam™). Néu bac Viét xudng thang chién tranh, ho sé mat di khoi ap lyc
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chinh tri quan trong doi vdi chinh pha Johnson-titc s6 lwgng quan tai dugc
ché tir Sai Gon vé My. Khong c6 linh My chét, nwéc My cé thé chiém déng
Nam Viét Nam dén vo tan. Viéc 60.000 linh My don trd @ Nam Han khong
hé khién dan My biéu tinh va khong gdy lo lang cho cac ba me MY, bdi vi
khong con ban giét & Triéu Tién nita.

Mot nam trwdc, téi do rang nguwdi My sé hét nhan, rang H6 Chi Minh sé
dat dwgc muc dich va My sé thua cudc chién Viét Nam. Bay gio gan nhw
suy nghi d6 khong con qudy réi toi nhuw thé nita. Téi c6 cdm gidc rang
ching ta c6 thé xoay s& dugc trong sy c6 téi tam nay. Chung ta ¢ thé sé
khong thang & Viét Nam nhu da thang trong Thé chién 2, tuy nhién ching
ta c6 thé van ditng virng. V&i su wu viét bao trum vé quan sy, Washington
hoan toan c6 thé, trong vong mot s6 nam, tiéu diét cac lyc lwgng cha luc
cta VC va Béac Viét, va chuyén hoa vi tri manh vé quan sy nhung yéu vé
chinh tri hién nay sang mot vi tri v@i it nhiéu sttc manh chinh tri, tuy c6 thé
chwa chac lam.

Va lai, mdi wu tw tham lang cta toi lién quan dén nhitng gi chiing ta dang
gdy ra cho chinh ching ta trong qua trinh tién hanh va c6 thé tdi lic nao dé
thang duwgc cudc chién nay. Trong Thé chién 2 va Chién tranh Triéu Tién,
sy tdn cong cuia quoc gia nay vao qudc gia khac 1a chuyén da r6. Nwdc My
da hanh dong véi mot su bién minh vé dao dic ro rét va ngwoi My chién
dau nhr ho van mudén nghi-chién dau cho ty do va pham gia caa con nguoi.
Tai Viét Nam, sy wu viét vé dao ditc nay nhuwong cho cho su phi dao dirc
cta nén chinh tri gitta cac siéu cwong, nhat la, trong viéc duy tri nwéc My
nhu thé lyc bao truim & Pong Nam A. Dan Viét Nam da tré thanh nhitng
con chot trong cudc chién. Ho cé wéc mo gi di nita thi cling trd thanh khong
quan trong. Nwédc My khong con c6 thé ra vé chién dau dé bao vé doc lap
cho Nam Viét Nam nita. Sy hién dién caa 317.000 linh My & day da khién
vi tri siéu cwong cta no tré thanh khoi hai va hoi dong twéng lanh Sai Gon
chac sé khong ton tai n6i mot tuan 1é néu khéng c6 My bao ve.

RO rang bédi vi chinh pha Sai Gon chang dai dién cho cai gi ngoai quan
doi va guong may hanh chanh cta n6, nén My da phai trong cho vao quan
do6i ctia chinh minh dé duy tri vi tri va thang cudc chién nay. Washington cé
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thé xai dén mon vo khi cudi cung, nhung Suw doan 1 ki binh khéng van va
L doan 3 TQLC khéng thé khoi day long trung thanh cia néng dan Viét
Nam, con hang GMC khong thé san xuat ra nhitng nha lanh dao chan chinh
khong Cong san, mot Chinh phu hiéu nang va sy tan tuy. Chi c6 nguoi Viet
méi tao duge diéu nay va nhung nguwdi Viét khong Cong san thi da tw
chitng t6 rang ho khong thé tao ra dugc nhitng diéu dé.

Nhuw thé, trong phan tich cudi cting, chién lwgc cia My tai Viét Nam bao
gom viéc tao ra mot co6 mdy giét ngwoi dudi hinh thitc nhitng quan doan
vién chinh dugc trang bi manh, r6i hwéng c6 may nay vé phia déi phuong
v6i hi vong rang qua nam thang viéc giét chdoc sé 1én dén mirc dua dé khién
doi phwong sup do vi kiét qué va tuyét vong. Chién lwge nay, tuy co thé la
16i thoat kha thi duy nhat cho mot cuwong quéc cong nghiép trong khi tinh
thé nhu hién nay, nhung nhat thiét sé tan bao va khong dém xia gi dén cac
nan nhan cua no.

Mac du c6 nhitng nghi ngai nhw thé nhwng toi cling khong biét ching ta
c6 thé lam gi khac ngoai chuyén tiép tuc cudc chién nay. Ching ta cé thé va
phai nhat thiét gidi han bao lwc va dau kho cho dan thuwong dén hét mic co
thé, nhung vi bat c 1y do gi, cac Chinh phu ké tiép nhau ¢ Washington da
thwe thi cam két tai Viét Nam dén mot mitc ma & do that kho ngan dwoc
moi s thodi thodi bo bat ngg tir cho suy yéu dén that tran hoan toan. Néu
My phai rit khéi Viét Nam trong nhitng diéu kién bat 1gi, toi tin rang nhitng
lan séng chan dong tam ly va chinh tri sau d6 c6 thé pha huy toan bd vi thé
ctia ching ta @ Pong Nam A. T6i e ring chiing ta s& phai chiu dung nhitng
dong minh mang goc quan lai Viét Nam ctia minh. Chung ta khong c6 kha
nang bién cai ho va lai cang kho cé khé nang tim ra bat ky ngudi Viét nao
san long hgp tac vai ching ta. Ching ta sé phai tiép tuc trong cdy cha yéu
vao sttc manh quan s, chdp nhan sy thu ghét do viéc dung vii lwc gay ra hi
vong mot ngay nao dé sitc manh nay sé dwa ching ta tGi mot dan xép thuan
lgi.

Nhung t6i khong thé khong lo nghi rang, trong viéc tién hanh cudc chién
nay, ching ta dang tw lam minh suy doi. Khi nhin nhitng thén xém bi bom
dan binh dia, nhitng tré mo6 c6i an xin hay trém cap trén duwong pho Sai Gon

https://thuviensach.vn



va nhitng dan ba va tré con bi bom napalm dang nam trén giwong bénh, toi
lai tw hoi liéu nwéc My hay bat ky nwdc nao khac cé quyén gy ra sy dau
kho va khon cung cho dan tdc khac vi nhitng muc dich cda riéng minh hay
khong. Va toi hi vong chiing ta sé khong lap lai diéu nay khi nhan danh mot
cudc chién chéng Cong nao dé.

https://thuviensach.vn



VU THAM SAT MY LAI

Seymour M. Hersh
St. Luis Post - Dispatch, 13-11-1969

* Trung uy bi két tgi giét 109 thwong dan.

Can c® Benning, Georgia, 13-11 — Trung uy William L. Calley Jr, 26
tudi, 1a 1 cwu chién binh chién ddu tai VN trong con trai tré va c6 tac phong
chitng myc vGi biét danh “Rusty”. Quan doi da hoan tat cudc diéu tra vé
nhitng cado budc rang anh ta cd tinh sat hai it nhat 109 thwong dan VN trong
1 cudc hanh quan tim - va - diét vao thang 3-1968 tai 1 noi dugc goi tén la
“Pinkville”.

Calley chinh thitc bi cao budc 6 diém vé toi giét nguwoi hang loat. Moi
yéu t0 két toi déu néu sé nguwoi chét, cong lai thanh 109, va cdo budc rang
Calley da lam “viéc sat nhan co suy tinh trwéc... nhitng nguoi phuong
bong, vdi tén ho va gidi tinh chwa ro, bang cach ban ho véi 1 khau sing
treong”.

Quan doi goi do6 la sat nhan; Calley, luat su ctia anh va nhitng nguoi khac
c6 dinh dén sy ¢6 nay m6 td d6 nhw 1 treong hgp thi hanh ménh 1énh.

“Pinkville” da tré thanh 1 bi danh pho bién trong gidi quan sy trong 1 vu
an ma nhiéu sy quan cling nhw 1 s6 dan biéu nghi sy tin rang sé gay rat
nhiéu tranh cai, hon la nhitng cdo budc 8 linh My mii n6i xanh vé t6i sat
nhan.

[Ngay 6-8-1969 Quan do6i thong bao rang dai ta Robert Rheault, cyu chi
huy nhom 5 Luc lwgng dac biét, va 7 binh s§ duwéi quyén da bi cdo budc toi
sat nhan vao ngay 20-6-1969, doi vGi 1 nhan vién tinh bao ngudi Viét ma
ho tinh nghi lam viéc cho ca VC lan My. L&i cao budc bi bac bo ngay 29-9-
1969 sau khi CIA tt ch6i cong b tai liéu lién quan dén vu an].
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Cac t0 diéu tra cua Luc quan bo ra gan 1 nam nghién cttu su ¢o trwedc khi
dam don kién Calley. Vao thoi diém xdy ra vu tham sat, anh ta la 1 trung
doi truong cua Lt doan 11 thudc Sw doan Americal.

Calley bi chinh thitc két t6i hinh nhw 1a ngay 6-9-1969, vé tdi tham sat
nhiéu ngwdi, chi vai ngay tredc khi anh ta man han phuc vu tai ngf.

Calley sau do6 da thué mot luat sw dan sy xudt sac, George W. Latimer,
cru chanh an Toa thwgng tham quan doi My, va hién dang chd 1 quyét dinh
quan sy xem bang chitng c6 da dé dwa ra toa an binh hay khong. Cac quan
chitrc Lau Nam Go6c mo ta giai daon hién nay ctua vu an la twong tw 1 thu tuc
t0 tung dan sy vGi dai boi tham doan.

Trong khi do, Calley, bi quan thtc tai can c@ Benning, & ddy viéc di lai
cua anh ta bi gidi han chadt ché. Tuy nhién noi cu tra caa anh ta trong can c@
la bi mat, ca chi huy quan canh lan ban diéu tra t6i pham ctia quan doi ciing
khong biét anh ta bi gilt & dau.

Luc quan ttr ch6i binh ludn vé vu nay, “dé khong lam thién 1éch tién trinh
diéu tra va cac quyén cua bi cdo”. Tuong tu, Calley — tuy dong y trd 10i
phong van — cling tir choi noi chi tiét vé nhitng chuyén da xdy ra vao ngay
16-3-1968..

Tuy nhién, nhiéu sy quan va vién chitc khac, 1 s6 gian dir trwedc hanh
dong cua Calley va 1 s6 khac gian dir vi nhitng cdo budc sat nhan dugc dwa
vao vu an, da noéi chuyén thodi mai trong cac cudc phong van & can cw
Benning va Washington.

Nhitng yéu t6 khong ai tranh cai la:

Khu vire Pinkville 1a 1 lang cach Quang Ngai do 10km vé phia dong bac.
Vao dau thang 2-1968, 1 dai doi thudc Lt doan 11, von nam trong Lurc
lwgng dac nhiém Barker, tién qua khu virc nay va bi ban dv doi.

Trung do6i ctia Calley bi nhiéu ton that. Sau tran Mau Than thang 2-1968,
ho lai tién hanh 1 dot tdn cong 16n va lai chiu ton that nang va chang c6 két
qua gi. Tran tan cong th ba dugc tién hanh va thang 1gi.

Luc quan tuyén bd ha dwgc 128 VC. Nhiéu thuwong dan ciling bi giét
trong cudc hanh quan. Khu vuc nay la vung xa kich tw do ma truyén don da
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thic giuc thuwong dan di tan khéi d6. Nhitng viing nhw vay cé nhiéu trén
khap Nam VN.

MGt nguoi tirng tham gia chién dich véi Calley noi:

“Chung t6i duwgc lénh phai quét sach khu viee dé. Do 1a doi hinh tan cong
tiéu biéu. Chung t6i tién vao mau le, v6i trong phdo mé dwong phia trudc,
di doc tuyén va tiéu huy khu lang.

Tran tan cong nao ciing c6 thwong dan thwong vong”

Anh ta con cho biét ménh lénh quét sach khu vyc dugce truyén tur tiéu
doan trudéng xuéng dai doi tredng va dén Calley.

Luat su cua Calley ndi trong cudc phéng van:

“Pay la kiéu vu kién ma 1é ra khong bao gid nén dwa ra. Néu cé vu giét
nguoi nao thi no6 cling trong 1 cudc cham sing cé lién quan dén cudc hanh
quan.

Khéng duwgc ranh tay dé doan 1 thuwong dan nao do c6 phai VC hay
khong. Hodc anh ban ho hodc ngugc lai.

Vu kién nay sé rat quan trong — Ban rang budc 1 sy quan chién dau vao
tiéu chuan nao khi ho thi hanh 1 nhiém vu”

Co6 1 khia canh khac trong vu an Calley — 1 khia canh ma quan doi
khong thé ndi ra. Cac cudc phong van da néu lén dugc sy kién 1a, viéc diéu
tra s c6 Pinkville chi dugc bat dau 6 thang sau sw c6 dd, sau khi c6 1 so
linh cta Calley 1én tiéng.

Luc quan cé nhitng birc anh duwgc coi nhw chup ldc xay ra sy cd, tuy
ching da khong dugc dwa ra lam bang chitng trong vu kién, va cé 1 sé
khong dugc dua ra.

“Ho ban vao ngoi lang, va Calley chi huy todn quan dy” - Mot nguon tin
& Washington néi. “Khi 1 ngwoi linh tir chéi lam diéu do, Calley da cam
khau sing va ty minh lam chuyén dé”.

Puoc hoi vé diéu nay, Calley da tit choi tré 16i.

MGt sy quan Lau Nam Goéc khi ban vé vu kién da vo vao dau goi va nhan
xét: “Mot s6 cau bé ma anh ta ban chi cao c& nay. T6i khong nghi chiing 1a
VC. Anh cé nghi thé khong?”
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Trong nhitng nguwoi dwgc phong van, khong ai pht nhan chuyén cé
nhitng phu nit va tré em bi ban.

Tat cd nhitng ngwoi dwoc phong van déu ngac nhién trwdc viéc cau
chuyén nay lai t6i dugc tai bao gidi.

“Pinkville la 1 tir quen thudc trong linh My ca nam nay”, 1 quan chic
ndi. “To6i ludn ngac nhién la chwa ai viét gi vé né trudc do”.

Mot sy quan cao cdp ndi rang lan dau tién ong ta nghe néi tGi sw co
Pinkville ngay sau khi n6 xuat hién; 6ng ta dang lam nhiém vu & Sai Gon
vao thoi diém dé.

Tai sao Luc quan quyét dinh truy t6 vu nay? L&i cdo budc cho rang
Calley hanh dong c6 suy tinh trede khi giét nguwdi da dwa trén cai gi? Toa
an binh phdi dwa ra duwgc cdu trd 10i cho nhitng cau héi nay, nhung 1 sé
ngwoi da cé y kién riéng cua ho.

“Luc quan biét rang dén ltic nao do ho sé danh guc ¢ diém nay”, 1 nguon
tin quan sy binh luan. “Néu ho khong truy t6 1 ai d6, néu chuyén nay bi tiét
16 ma Luc quan khong cé hanh dong gi thi tinh hinh cé thé con t6i té hon”.

Mot quan diém khac cho rang gigi chép bu trong quan doi dang wu tw vé
kha nang c6 thé cé nhitng phién toa x toi dc chién tranh sau cudc chién
VN.

Con vé Calley - méi ngay anh ta hit 4 géi thuoc 1a va gay roc di. Anh ta
cao khoang 1,7 mét, gay go, v6i doi mat xam ho hitng va mai téc thira mau
nau. Trong anh ta hoi hoang mang va dau kho vi nhitng 16i cdo budc. Anh
ta ndi, chang mudn gi khac hon la duwgc minh oan va tré lai quan doi.

“T6i biét chuyén nay nghe ky cuc”, anh ta néi trong 1 cudc phong van,
“nhwng t6i thich quan doi... va téi khong mudn lam gi phwong hai dén quan
doi”.

Cac ban bé m6 ta Calley la 1 “quan nhan nang né... kiéu nha binh vé
moi mat”. Chua chat thay, nagy ca nhitng nguoi ung ho anh ta cling thira
nhan, sy nhiét tinh ctia anh ta cling bi két toi it nhiéu.

“Co 1€ anh ta hiéu ménh 1énh quét sach ngdi lang theo nghia den”, 1
ngwoi ban noi. Calley da dugce dwa vé nwdc sém, sau khi Luc quan ti choi
16i anh thinh cau dwgc xin kéo dai thdi han phuc vu tai VN. Cho dén trudc
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khi xdy ra vu Pinkville, cac s§ quan cdp trén luén danh gia anh rat cao. Anh
ta néi anh c6 gang trong chién dau, song tir khi vé can ct Benning anh ta
chang nghe tin gi vé nhitng huy chwong ay.

Calley ra doi tai Miami, Florida, va bi rét khoi truong Palm Beach
Junior College trwdc khi dang vao Luc quan. Anh ta deo lon thiéu dy thang
9-1967, it lau sau khi t¢i VN. Luc quan ghi noi cv tra cua anh ta la @
Waynesville, Bac Carolina.

To ban tin do sy quan phu trach quan hé dai ching cua Su doan
Americal phat hanh 1 ngay sau cudc hanh quan 16-3 c6é dé cap qua su co
nay:

“Toc do caa cac don vi di chuyén vao khu vire nay da lam dich quan
kinh ngac. Sau tran danh 1 doan 11 da tién vao lang luc soat tirng can nha
va duong ham”.

* Vu tan cong ngoi lang dugc goi la “sat nhan tryc xa” (St. Luis Post
— Dispatch, 20-11-1969).

Washington, 20-11, ba linh My da tham gia cudc tan cong héi thang 3-
1968 vao 1 ngoi lang VN dugc dat tén la Pinkville da noi trong 1 cudc
phong van duwgc cong b6 hom nay rang don vi chién diu ctia ho da pham
toi, theo 101 1 ngudi trong bon, “sat nhan truc xa” vao cuw dan @ do.

“Toan b viéc nay rat té nhi. D6 la sat nhan tryc xa va toi ditng d6 nhin”
- trung sy Micael Bernhardt, ¢ Franklin Square, New York, hién dang hoan
tat dgt cong tac ¢ can c& Dix, New Jersey - n6i nhu thé.

Bernhardt la thanh vien cua 1 trong 3 trung doi thudc 1 dai doi cua Lir
doan bo binh 11 do dai iy Ernest Medina chi huy. Pai ddi tién vao vung do
VC kiém soat ngay 16-3-1968 trong 1 chién dich tim - va - diét. Pinkville,
ma nguwoi VN goi la lang Son My cach Quang Ngai do 10km vé phia dong
bac.

Luc quan da cao budc trung uy William L. Calley Jr, qué Miami, 1 trong
nhitng trung doi trudng ctia Medina pham t6i sat nhan doi véi 109 thuong
dan VN trong cudc tdn cong. La tiéu doi tredng trong trung doi cta Calley,
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trung sy David Mitchell, qué St. Francisvolle, Louisiana, dang bi diéu tra vé
t0i tdn cong vbi y dinh sat nhan.

ft nhat 4 nguoi khac, trong d6 c6 Medina, dang bi diéu tra vi cé lién
quan dén sy c6 nay. Calley va luat sw cia anh ta, George W. Latimer, qué
Salt Lake City, da néi rang don vi nhan duwgc 1énh quét sach khu vire néi
tren.

Bernhardt, dwgc phong van tai can c¢ Dix, noéi rang anh ta da di cham
trong cudc hanh quan va hoi roi lai phia sau dai doi, lic do do trung doi cta
Calley dan dau, khi n6 tién vao khu lang.

Sau day la 10i anh ta ké vé nhitng gi da sdy ra:

“Ho (linh cua Calley) n6 sting lung tung trong d6 dit lam, nhung khong
tha c6 gi ban trd. T6i c6 mdt & do du lau dé cac d5nh diéu nay. To6i nghi ho
dang tién vao lang vGi hda lywc manh.

Toi di tdi tredc va thdy nhitng linh dé dang lam nhitng chuyén ky la.
Thit nhat: Ho phéng hoa nhitng can nha choi 14 va chd nguwdi trong do chay
ra va ban loan xa vao ho. Thu nhi: Ho di thang vao cac can nha va ban chét
ngwoi & trong d6. Thit ba: Ho gom nguwdi thanh nhém roi ban chét hét.

Khi toi di vao, ban cé thé thdy nhitng dong xac nguwdi sudt trong ngoi
lang... khap noi. Ho bi gom thanh nhitng nhém 16n.

T6i thdy linh ban 1 qua M-79 vao 1 nhém ngudi van con song. Nhitng
viéc ban giét hau nhw da hoan tat v4i 1 khau lién thanh. Ho ban dan ba va
tré em ctling nhuw moi ngwoi khac.

Chung t6i khong gap khang cu nao va toi chi thay 3 vo khi bi tich thu.
Chung t6i khong bi ton that gi. N6 cling giong y nhu cac lang VN khac —
nhitng ong gia, dan ba va tré con. Sy thuc t6i khong nhd minh c6 nhin thay
1 ngwdi nam gidi nao trong do tudi cam sing dugce ¢ khap ngoi lang do, du
con song hay da chét. Tu nhan duy nhat t6i thay la 1 ngudi c& 50 tudi”.

Mot thong cdo cia Luc quan twong thuat vé cudc hanh quan néi rang dai
doi cia Medina tich thu dugc 2 sung trvong M-1, 1 sung carbine, 1 may
phat lan s6ng ngan va nhiéu tai liéu cua dich trong cudc tdn céng. Xac VC
dém duoc 1a 128 va khdéng co dé cap dén thwong vong thudng dan.
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Bernhardt, thap va dam nguwoi, ké lai cau chuyén theo kiéu cat vun cua
anh ta, voi 1 vé nhe nhom ro rang khi sau cung cling noi dugc no ra.

Puogc 1 ldc anh ta néi véi ngudi phong van minh:

“Ong ngac nhién ha? Téi thi ching ngac nhién dwogc tredc bat ¢t viéc gi
cta bon dé (nhitng ngudi lam viéc ban giét)”.

Bernhardt n6i anh ta khong biét chinh xac bao nhiéu dan lang bi ban
chét. Anh ta néi c6 nghe nhitng két qua dém xac thay doi tir 170 dén 700.

Bernhardt ciing noi rang anh ta khong ré c6 phai Calley dich than ban
109 thvong dan hay khong, nhv Luc quan da cao budc. Tuy nhién anh ta
noi:

“T6i biét chac chan rang anh ta da giét rat nhiéu nguoi”.

Cu dan trong vung Pinkville da néi véi phong vién bao chi rang 567 dan
lang da bi giét trong cudc hanh quan.

Tai sao nhitng nguwdi linh d6 1én con cuéng sat nhu vay?

“Theo t6i nghi” — anh trung sy noéi — “Ca dai doi da dwgc huan luyén dé
hanh dong nhu thé. Cach cu xt that té... Ching toi ltic nao ciing hanh quan
trong rung. Toi nghi ho hy vong chung t6i gap khang cy tai Pinkville va
cling dv tru bon no6 (VC) dung dan ching lam con tin.

Sau khi moi chuyén da xong, 1 dai td no dén can c hoa luwc noi ching
toi déong quan va hoi han vé chuyén do, nhung t6i khong nghe noi gi thém.
Sau d6, ho (Medina va may sy quan khac) kéu t6i 1én bo chi huy va yéu cau
toi dirng viét thu cho dan biéu & qué t6i”.

(vé sau Luc quan da minh chitng 16i budc t6i ctia Bernhardt. Trong 1 thw
riéng dé ngay 6-8-1969, dai ta John G. Hill Jr. 1 phu ta vé quan ly hoat dong
tham muu trong van phong ctia Tham muu treéng luc quan William C.
Westmoreland da viét rang Medina da thira nhan rang Oong ta da yéu cau
Bernhardt doi cho dén khi I doan kétthiic cudc diéu tra vé sir c6. Cudc diéu
tra khong dem lai két qua nao).

Bernhardt néi rang khoang 90% ctia 60 tGi 70 linh trong dai doi thiéub
quan sb nay c6 dinh t6i viéc ban giét. Anh ta néi anh ta khong hé tham gia.

“T6i chi ban vao nguwdi nao c6é ban téi. Quan doi ra lénh cho toi khong
duwgc ké chuyén, nhung c6 nhitng ménh 1énh ma t6i phai tw quyét dinh xem
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c6 nén tuan theo hay khong; t6i cé lwong tam ctia minh dé suy xét.

Toan bd sy vu ciling khién t6i hoang mang la liéu minh con cé thé tin
nguoi khac nita hay khong”.

Bernhardt néi, y kién cta anh ta la, chac han da c6 1 s§ quan cao cap ra
1énh tiéu hay Pinkville. “Carley chi la sy quan chi huy cap thap”, anh ta néi.

Bernhardt néi nhitng cap cao ctia Luc quan han da biét chuyén xay ra &
Pinkville.

“Ho c06 nhitng anh chup. Mot ai do da thap tung cudc hanh quan va chup
hinh”.

Bernhardt noéi anh ta duvgc cho xem nhitng birc anh do theo thu tuc quy
dinh béi biéu luat 32, tha tuc nay két luan rang 10i cao budc doéi vdi Calley
da dvgc chirng minh.

“Nhitng birc anh cho thdy cd mot khoi nguwoi... ngudi chat dong. Toi
khong hiéu lam sao ai d6 c6 thé néi chinh trong phao hay lan lyu dan cta 2
bén da giét nhitng ngudi do dugc.”.

(To Cleveland Plain Dealer hom nay da in nhitng birc anh chup nhitng
thuong dan Nam VN dugc cho rang da bi giét trong sw c6. T bao cling néi
ho nhan dwgc nhitng bitc dnh nay tit cyu nhiép anh vién chién treong cta
Luc quan, Ronald L. Haeberle, ngu & Cleveland. Haeberle ndi trong 1 bai
bao rang anh ta thap tung dai doi ngay trudc khi né tién vao ngbi lang va
nghe linh néi chuyén rang lang nay bi tinh nghi la cam tinh vién caa VC.
Anh ta néi da nhin thay dan 6ng, dan ba va tré em bi giét)

Bai bdo nay la ctia Joe Eszterhas viét cho td Plain Dealer. Haeberle sau
dé ban nhitng birc dnh nay cho to Life dwgc 19.550 USD va ching dugc in
trén tap chi nay ngay 5-12-1969.

Mot nhan chitng khac cia vu ban giét la Michael Terry, & Orem, Utah,
lic do6 la linh ctia Trung doi C thudc dai doi cua Medina va hién la sinh vién
nam th nhi Pai hoc Brigham Young. Khi dwgc phong van tai nha, Terry
ndi anh ta cling dén hién trudng vai phit sau khi viéc ban giét bat dau.

“Ho di qua lang va ban tit cd moi nguwdi”. C6 vé nhu chang ai noi gi
ca... Ho chi 16i ngudi ta ra va ban ho”.
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C6 ltc anh ta ndéi, hon 20 dan lang bi xép hang trwéc 1 dwong muwong va
ban chét.

“Ho bat m6t nhém ngwoi ra ditng bén dwong muwong — giong kiéu bon
birc Quoc xa da lam... Mot sy quan ra 1énh cho 1 dita nho ban sing may
vao moi nguwdi, nhung dita nhé khong lam vay duwgc. N6 quang sung xudng
va vién sy quan nhat 1én... T6i khong nhé cé nhin thdy nguwdi dan 6ng nao
dwdi muwong hay khong. Hau hét 1a dan ba va tré con”.

Sau dé anh ta va toan trung doi dudi quyén dang nghi an trwva gan duong
muong thi, anh ta nhan thay “c6 ngudi trong bon ho con thd... Ho bi ban
nat nguoi. Ho khéng thé c6 trg gitp ciu thwong gi cd, va do dé ching toi
ban ho. Ban c6 1é 5 ngudi trong bon ho...”

Tai sao lai co chuyén do?

“T6i nghi c6 1é cac sy quan khong thure su hiéu ho cé duge 1énh giét cac
dan lang hay khong... Rat nhiéu linh cam thay rang ho (thwong dan VN)
khong phai con ngudi. Chiing ta chi doi x vdi ho nhw nhitng con vat”.

RO rang 1 sy quan khong nam trong dai doi ctia Medina da c6 ngan cudc
ban giét lai. Terry va Bernhardt déu bao céo rang 1phi cong tryc thang cuaa 1
don vi yém trg da dap xuong ngay giita sy co va cd gang chan viéc nay lai.

(P6 1a phi cong triyc thang quan sat Hugh Thompson Jr. cia Tiéu doan
khong van 123)

Vién sy quan canh bdo rang 6ng ta sé bdo cdo vu ban giét. Ngay hom
sau, vién phi cong bi chét khi thi hanh nhiém vu va cudc diéu tra sau d6 von
do nhitng vién chitc cua Lit doan 11 khéi sy da bi gac lai sau 1 ngay rudi
khong du chung cd.

(Glenn Andreotta, co tredng trén triec thang cia Thompson, chét khi lam
nnhiém vu ngay 4-8-1968. Thompson bdo cdo nhitng gi minh thay & My
Lai cho cac sy quan cdp trén ngay 16-3 va cho dai td Oran Henderson, tu
lenh Lt doan 11 ngay 18-3. Sau do ong ta ra lam chitng treée toa an binh
xtt Calley cung vdi xa thu trgc thang Lawrence Colburn. Nam 1998,
Thompson, Colburn va Andereotta dvgc Quan doi thwong huy chuong
chién sy vi da citu mang it nhat 10 dan lang & My Lai).
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Terry néi lan dau tién anh ta duwgc biét vé cudc diéu tra nay khi mua xuan
r6i c6 1 dai ta tv Ban Tong Thanh tra quan d6éi dén phong van anh ta.
Bernhardt khong bi phéng van cho dén khi c6 1 nhém ti ban diéu tra t6i
pham ctia Luc quan dén gap anh ta hoi 2 thang truéc.

Nhéan chitng thit 3 cho vu Pinkville khong thé xac minh dwgce. Anh ta
van con phuc vu trong Luc quan & West Coast. Nhung anh ta khang dinh
chi tiét cac 10i ké ctia Bernhardt va Terry vé ngay dé trong thang 3-1968.

“Toi lo ban heo va ga trong khi nhitng linh khac ban nguwoi. N6 khong
chi 1a con 4&c mong; t6i hoan toan y thitc né la thyc dén thé nao.

Do la diéu ma t6i nghi khong ai c6 thé hiéu dugc — thyc thé vé chuyén
d6é mai dén gan day t6i md&i nhdi lai, khi t6i doc duwgc chuyén do trén bao”.

Ca 3 nguoi linh déu duwgce doc nhitng doan trich quan trong tw 1 14 thw 3
trang viét vao thang 3 bdi 1 cwu quan nhan, Ronald Ridenhour, gii Luc
quan va 30 vién chitc khéac, ké cad 1 s6 nghi sy. 1a thw phac hoa lai sw c6
Pinkville theo cach hiéu cua anh ta. Chinh sy kién dinh ctia Ridenhour da
thic day Luc quan bat dau cudc diéu tra & cap cao vao thang 4.

Ridenhour, hién la sinh vién & Claremont Men’s College, khong nam
trong dai doi cia Medina va khong tham gia vu ban giét. Anh ta dya trén
thong tin ti* Terry va Bernhardt, cung nhiéu nguon khéc, dé viét 1a thw nay.

Luat sw cta Calley tr ch6i binh ludn vé nhitng 16i cdo budc méi dugc
néu ra trong cac cudc phong van. Nhung 1 nguon tin khac, khio ban dén vi
tri caa Calley, da noi:

“Cho dén nay chwa ai chi rd dwgc ngwoi ta da khéi sy vu nay”.

Ngudn tin nay cfing n6i rang anh ta da hiéu Calley va nhitng sy quan
khac trong dai doi ban dau da chong lai ménh Iénh nhwng sau cung ciling
phai lam viéc cia ho. Trung doi cua Calley tién hanh tdn cong vao lang,
cung nhitng don vi khac tao thanh doi hinh vong cung quanh khu vyc dé
ngan khong cho dich quan bo chay.

“T6i khong can biét Calley c6 sit dung phan doan tot nhat hay khong —
anh ta bi d6i mat vGi 1 quyét dinh gay go”, ngudn tin ay ndi.
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e Cuu quan nhan keé lai viéc giét dan thwong ¢ Pinkville (St. Louis
Post — Dispatch, 23-11-1969).

Terre Haut, Indiana, 25-11 — Mot cwu quan nhan nhan ké lai trong nhitng
cudc phéng van hom qua viéc anh ta da hanh quyét theo ménh 1énh, cac
thwong dan Nam VN nhu thé nao trong cudc tan céng cua quan My vao
lang Son My hoi thang 3-1968. Anh ta wdc lwgng rang anh ta cung dong
bon da ban vao 370 dan lang trong cudc hanh quan tai khu lang hién duwgc
biét dwéi tén Pinkville.

Paul Meadlo, 22 tudi, & West Terre Haut, Indiana, m6t cong dong nong
trai & gan bién gidi bang Illinois, da ké lai diéu mat thay tai nghe — 161 ké
lan dau tién duwgce dwa ra tinh cho dén nay — vé si ¢o khi trung doi cia trung
uy William L. Calley Jr. tién vao Pinkville trong 1 cudc hanh quan tim-va-
diét. Luc quan da xac nhan rang c6 it nhat 100 thwong dan da bi anh nay
giét chét. Nhitng nguoi Viét song sot da néi véi cac phong vién rang tong so
nguoi chét la 567.

Meadlo, ngwoi bi thwong vi min sau ngay vu Pinkville, tiét 10 rang dai ay
dai doi tredng Ernest Medina, da c6 mat tai khu vire d6 khi sdy ra vu ban
giét va da khong lam gi dé ngan no lai.

Calley, 26 tudi @ Waynesville, Bac Carolina, da bi két t0i sat nhan c6 suy
tinh tredc déi véi 109 thwong dan trong vu nay. Medina, véi tw cach chi huy
don vi thuéc Lt doan 11 by binh, dang bi diéu tra vé vai trdo cua Ong ta
trong vu ban giét nay. Tuan r6i, Luc quan thong bao rang cé it nhat 24
nguwoi khac cling dang bi diéu tra, trong d6 c6 ha sy quan hanh chinh cta
Calley, trung sy David Mitchell, 29 tudi, & St. Francisville, Louisiana,
nguoi dang bi diéu tra vé tdi tan cong vdi y do sat nhan.

(Mitchell ra toa an binh vi t6i tdn cong vGi y d6 sat nhan va dugc tha
bong ngay 20-11-1970. Calley bi két an sat nhan c6 suy tinh tredc ngay 29-
3-1971 va bi tu chung than. Ngay 1-4-1971, tong thong Nixon ra 1énh tha
Calley khai tu va cho quan thuc tai gia ¢ Can cit Benning, Georgia, trong
khi anh ta khang an. Ban an cta Calley dugc giam xudng con 20 nam vao
thang 8-1971 rdi xuéng con 10 nam vao thang 4-1974. Anh ta duwgc tha ty
do co giam sat ngay 9-11-1974. 10 nguoi linh khac cta Pai doi Charlie bi
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cao budc vi nhitng t0i da pham & My Lai; 1 duwgc tha bong ngay tai toa an
binh, va cac cdo budc déi véi 9 nguwoi kia cling bi bac bé. Pai td Oran
Henderson, ciu tw lénh Lit doan 11, bi ra toa an binh vi vai tro ctia 6ng ta
trong viéc che giau vu tham sat va duwgc tha bong ngay 17-12-1091. Nhitng
cao budc twong tw voi 13 sy quan khac, trong do co trung tuwéng Samuel
Koster, curru tw 1énh Suw doan Americal, bi bac bo).

Sau day la cau chuyén cua Meadlo ké trong budi phong van tai nha me
anh ta gan Terre Haut:

“Nguoi ta cho rang c6 1 s6 VC tai Pinkville va ching t6i bat dau tién
hanh can quét qua cho dé. Khi t6i noi, ching t6i bat dau tap hgp moi nguoi
lai... khai sy chia ho thanh nhitng nhém 16n. Pa c6 khoang 40 hay 45
thuwong dan dang trong 1 vong tron 16n ngay gitta lang... Calley bao toi va
1 nhom linh khac canh ching ho.

“Cac ban biét t6i mudn cac ban lam gi ma” — anh ta néi. (Meadlo ké lai.
Anh ta va nhitng ngudi linh khac tiép tuc canh chitng nhém nguoi do)
“Khoang 10 phtt sau Calley trd lai. “Canh giac day. T6i muon ho chét”.

“Thé 1a chiing t6i ding cach ho do 4-5 mét, roi anh ta (Calley) bat dau
ban hg. R6i anh ta bdo tdi ban hg... T6i khéi sy ban, nhvng nhitng ngudi
linh khac (nhitng anh duwgc phan cong canh gac dam thuong dan) khong
lam chuyén do.

Thé la ching t6i (Meadlo va Calley) tiép tuc ban giét bon ho. T6i sai hét
nhiéu hon 1 bang dan — sy thuc to6i da sai 4 hay 5 bang. (Cé 17 vién M-16
trong 1 bang)”.

Anh ta wdc lwgng minh da giét it nhat 15 thwong dan hay gan ntra s6
nguoi trong vong tron (Pé giam radi ro ket dan, linh My thuwdng chi nap 17
hay 18 vién vao 1 bang c6 thé chita 20 vién).

Khi dugc hoi anh ta da nghi gi lic do, Meadlo noi: “T6i chi nghi nguoi
ta muon chung t6i lam thé”.

Sau nay, anh ta néi rang viéc ban giét “da lam nhe lwong tam cua t6i vé
nhitng dong doi da mat. D6 chi la tra thu. Chi c6 vay”.

Pai doi ¢ tran dia dén 40 ngay ma khong dugc thay thé trwde khi vu
Pinkville xdy ra ngay 16-3, va da mat di 1 s6 linh vi min. Long cam ghét
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nguoi Viét trong dai doi 1én rat cao, Meadlo ndi.

Cudc ban giét tiép tuc.

“Chung t6i cho tap hop khoang 7 hay 8 thuwong dan trong 1 can choi, va
toi dinh thdy 1 trai lwu dan vao d6. Nhung c6 ngudi bao toi dan ho ra bo
muong va ban chét.

Calley dang ¢ do va noi vai toi: “Meadlo, minh c6 1 viéc nita phai lam”.
Thé la ching t6i day 7 t&i 8 nguwoi vao chung véi s6 nguoi kia. Va thé 1a
ching t6i bat dau ban ca bon. Mitchell, Calley... cling lam nhw thé. (dén
day Meadlo khong nhé thém duwgc tén ctia bat ky nguwdi linh nao da tham
gia). To6i doan minh da ban co6 1é 25 hay 20 nguwoi duwdi muwong”

Vai tro cua anh ta trong vu ban giét cling chwa hét.

“Sau vu bén duong mwong, chi con vao nguwdi trong choi. Toi biét con
cO vai nguoi nita trong 1 choi kia, c6 1€ 2 hay 3 nguoi, nén toi chi thay vao
do 1 trai Ivu dan”

Meadlo ngudi cao 16n, téc hii sat, mot thg mo & Indiana. Anh ta két hon
v&i ngwoi yéu & ngoai 6 Terre Haut, dang nudi nang ca gia dinh (anh ta c6 2
con) thi bi goi nhap ngli. Cho dén lic xdy ra vu Pinkville anh ta da & VN
duwoc 4 thang. Ngay hom sau, 17-3, trong khi theo Calley trong 1cudc hanh
quan, anh ta bi min n6 d&t ban chan.

Trong khi Meadlo cho dugc di tan, nhitng nguoi linh khac trong dai doi
da bdo cdo véi rang anh ta c6 néi véi Calley: “Pay la sy trieng phat cho
nhitng gl anh ta da lam hom trudc”. Anh ta canh bao, thoe nhitng nguoi
chitng kién, Calley cling sé dén ngay bi phan xt thoi. Khi dugc hoi vé diéu
nay. Meadlo néi anh ta chang nhé dugc.

Meadlo hién dang lam viéc trong 1 xi nghiép & Terre Haut, dang c6 gang
doi trg cap thwong tat toan phan & S& Cuwu chién binh. Viéc mat ban chan
phai c6 vé khong lam cho anh ta phién long bang viéc bi mat long tw trong.

Giong nhu nhitng ngwdi ban khac trong dai doi, anh ta, trudc cuéc phong
van, da dugc 1 sy quan ¢ can c Benning, noi Calley bi quan thiic, dén
tham va khuyén anh ta dirng n6i chuyén vé vu nay vdi phong vién. Nhung,
giong nhu nhitng ban khac trong dai doi, anh ta c6 vé rat mudn ké chuyén.

https://thuviensach.vn



“Chuyén nay da lam né rat bon chon”, me anh ta, ba Myrtkle Meaddlo,
57 rudi, & New Goshen, Indiana, gidi thich. “Lam nhw né khong thé vuot
qua chuyén do.

Toi da giti cho quan doi 1 dita con tr t€, va ho bién n6 thanh ké sat
nhan”.

Tai sao anh ta lam thé?

“Chung t6i déu phai tuan 1énh”, Meadlo néi. “T4t ca ching to6i déu nghi
minh dang lam chuyén dang... Lic d6 n6 chang lam toi ay ndy gi ca”.

Pém do anh ta bat dau ho nghi di¥ doi vé diéu minh da lam & Pinkville.
Anh ta néi cho dén bay gio anh van con thdy ho nghi.

“Tré con va phu nit - ho khéng cé bat cit quyén nao phai chét. Ban dau
toi chi nghi minh sé giét VC”.

Anh ta, giong nhu cac ban trong dai d6i dém hom trudc, Iic do dai doi
tredng Medina da hira hen sé 6 1 cugc cham sung ra tro.

Calley va trung doi cua anh ta dwgc phan cong giit vai tro cht chot trong
viéc tién vao Pinkville truwdce hét.

“Khi dén noi ching t6i nghi minh sé bi ban”, Meadlo néi, tuy rang dai
doi khong bi ton that gi.

“Ching t0i tir ngoai dong trong di vao lang, va c6 ai d6 nhin thay 1
ngwoi ngoai kia. Anh ta hup xuéng 1 cho nup, sg héi co rum lai... C6 ai do6
néi: “Co 1 tén vang ngoai kia”, va héi phdi lam gi day. Mitchell néi: “Béan
né di”, va nguoi dé ban. Nguwoi nong dan ditng day, run ray va vung 2 tay
khi anh ta tring dan.

“Roi chung toi dén can nha nay, n6 cé 1 céi ctra khong mé ra dugc”.

Meadlo néi anh ta da tong ctta vao va “thay 1 ong gia trong dé dang run
ray. T6i bao vGi dong doi, “Tao v& dwoc 17, va chinh Mitchell bdo téi ban
ldo di. P6 1a nguoi dau tién t6i ban. Ong ta dang trén trong 1 cai ham, lic
dau va quo tay lia lia, c0 gang xin t6i ditng ban 6ng ta”.

Sau cudc tan sat, Meadlo néi: “To6i nghe ndi diéu ching t6i can lam chi
la giét VC. Mitchell noéi viéc ctia chung t6i chi 1a ban dan 6ng”.

Pan ba va tré em ciing bi ban. Meadlo wéc lwgng c6 it nhat 310 ngwoi bi
linh My ban chét ngay hom dé.
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“T6i biét n6 cao hon nhiéu so v6i con s6 100 ma Luc quan My dua ra.
T6i hoan toan chac chan vé diéu d6. Xac nguwoi khap noi ma”.

Anh ta cé 1 s6 ky tc day am éanh, anh ta no6i: “Ho khong hé chong cu
hay lam gi ca. Cac phu ni* ram lai bén con cai va lanh dan. Ho 6m chat con
vao long, hay lay than minh che cho con mong cttu dugc ching. Lam vay
chiing chang dugc gi”.

Co6 2 diéu kién khién anh ta béi roi. Anh tranh cai quyét liét vé tiéng
trong phdo lap lai trwéc khi ho tién vao lang.

“Khong c6 tiéng dai bac nao trong lang ca. Chi c6 vai tryc thang ban ti
trén xuéng”.

Hom tht Bdy, chinh phit Nam VN néi rang c6 20 thuwong dan bi giét
trong vu tan céng Son MY, hau hét nan nhan ctia khong kich hoac trong
phdao tredc khi binh linh My tién vao. Chinh phta bac bé nhitng bao céo vé 1
cudc tham sat.

Meadlo thac mac vé vai tro cta dai iy Medina trong vu nay.

“Toi khong biét liéu dai doi trudng co ra 1énh giét hay khong, nhung 6ng
ta c6 mdt & dé khi moi chuyén xay ra. Tai sao ong ta khong chan no6 lai?
Ong ta va Calley séng hém dé cham mit nhau nhiéu 1an nhung chéng néi gi
cd. Medina ct di tdi di lui, 6ng ta chac chan c6 thé ditng né lai bat ¢t lic
nao ong ta mudn”.

Toan b cudc hanh quan chi cé dai khoang 30 phut, Meadlo noéi.

Con vé Calley, Meadlo n6i vé mot su c6 vai tuan tredc vu Pinkville.

“Chung t6i thay 1 phu nit bang qua rudng lda va Calley noéi: “Ban n6 di”,
va chuing t6i ban. Khi ra dén do, chiing t6i thiy c0 ta con séng, bi tring dan
bén suwon. Calley c6 ra 1énh cho ngudi khac ban c6 ay. Toi khong biét anh ta
c6 ban khong”.

Ngoai gi, Medina va Calley da néi vdi binh linh tru6ec vu Pinkville,
Meadlo néi rang “néu ching ta c6 ban thwong dan nao, ching ta phai tién
t6i va cai 1 trai lyu dan vao tay ho”.

Meadlo khong dam chac, nhwng anh ta nghi cam giac vé cai chét dén vai
dai doi rat nhanh ngay khi dén véi Viét nam...
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CHAN DUNG MOT KE CHUYEN CHE
HET THOI

Tom Buckley
Harper Magazine, thang 4-1972

“Ong nhd mang theo 1 thing bia” - ngudi sdp xép cudc hen néi — “Ong
ta sé danh gia cao n6 day”.

T6i nghi minh dang nghe 1 cau néi dua, nhung t6i van tréo 1én tang 3
ctia Bo Quoc phong véi 1 thung bia Budweiser — 2,40 USD tai ctta hang
quan tiép vu My - trén vai. Khi t6i dat né xuéng trong van phong ctia 6ng
ta, thiéu twéng Nguyén Ngoc Loan ling ting nhém day trén chiéc chan kep
nep ctia minh dé bét tay. Ong ta nhin xody vao tdi. Cudi ciing 6ng ta noi:
“T6i nhG anh” véi vé dac thang trong giong no6i. D6i mat dng ta roi khoi toi.
Luc d6 méi c6 10:30 sang, nhuwng trén ban 6ng ta ¢6 1 chai bia 33 rong va 1
cai ly khong (nhu vay ong ta sé danh gia cao thit bia Budweiser nay). o la
mot van phong nho nam cudi hanh lang, khéng trang hoang va hau nhw
khong c6 do dac gi nhiéu. Thay cho 1 chiéc tu dung hé so cé khéa sé dung
cac tai liéu mat thi chi c6 1 cai ti lanh nho. Mot anh linh chat nhitng chai
bia Budweiser t6i vira mang tGi vao dé dé wép lanh.

Loan da dugc thang chirc vao hang twéng 2 sao thyc thu chi cach nay vai
ngay. Ong ta nhiin vai chin 16i chiic mirng ctia toi:

“D6 chi la tro hé”, ong ta néi, “T6i khong c6 quan linh va khong cé
nhiém vu gi cd. T6i dam trach viéc 1ap ké hoach dai han, cé thé cho cudc
chién tranh ké tiép. T6i doi vé huu nhung ho khong cho, nén ho cho t6i 2
sao va thém vai dong tién 1é. Toi c6 thé song bang lwong cia minh, vg toi
khong phan nan, nhung t6i c6 thé kiém dwoc 1 cong viéc béo bd trong kinh
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doanh. T6i c6 thé kiém nhiéu gap 2 lan. Du gi t6i cling da hoc 1 khéa quan
1y tai MIT”

Ong ta hit 1 hoi thudc 14, va tiéng cudi ctia dng ta — hau nhw 1a khung
khuc — bi v@ vun bdi trang ho khan.

That khac han lan cudi cung t6i gap ong ta, thang 3-1968. Lic dé Loan
la gidm doc Tong nha canh sat. Tt phia sau cac bitc twong doanh trai bo chi
huy ctia 6ng ta, 1 noi mang day diém g& ma chi it ngwol VN dén gan néu
ho c6 thé tranh né. Ong ta chi huy 70.000 ngudi — canh sat, dic vu, nhitng
tiéu doan ban quan sy cua Luc lwgng canh sat da chién va d6i quan gian
diép cung diém chi vién. Quyén luc cua 6ng ta la quyeén lyc cia sy song va
cai chét, va theo 1énh 0ng ta, 10 ngan ngwoi da bi giam trong nhitng chuong
cop 6 Con Pdo va nhitng noi khdac; bi tra tdn trong nhitng trung tam tham
van kinh khiép cua cac tinh; bi am sat, bi x@ ti* hodc don gian hon la khong
con dugc nghe nhac tdi nita.

Nhwng cho du nhw thé, 2 trong s6 3 su kién dan dén viéc 6ng ta mat
quyeén lyc da xay ra. Ban 0ng ta va cling la phi cng dong doi trong Khong
quan, Nguyén Cao Ky da bi thuyét phuc tit bo chitc thu twéng dé tng ca
chirc pho tong thong VNCH, trong khi twéng Nguyén Van Thiéu ng cw
chitc tong thong.

Thang 2-1968, trong tran Tét Mau Than, Loan gap van xui khi bi chup
hinh dang ban vao dau 1 tu nhan Viét Cong bi tr6i va bat Iywc bang khau
sung luc cta ong ta. Loan c¢ 1€ da thoat khoi nhitng nhitng hau qua cuaa 2 sy
kién d6, nhung thang 5 nam do, khi Sai Gon bi tdn cong lan thit 2, 6ng ta da
trd thanh (trong chitng myc t6i c6 thé noi) vi twdng Nam VN duy nhat bi
thuong trong tran danh dwdi dat. Chan phai ctia 6ng ta nat nhtr béi nhitng
vién dan tiéu lién khi 6ng ta dan dau 1 cudc tan cong vao 1 don vi du kich.
Thiéu nhan co hoi nay thé cho Loan bang 1 trong nhitng ngwdi clia ong ta.

Loan dugc gui sang Uc dé chita tri, nhung bitc anh va nhitng bd phim
truyen hinh vé vu bn ti binh d6 da khién 6ng ta mang tai tiéng. Ong ta c6
vé la mau ngudi tiéu biéu cua tat ca cai xau xa va hen nhat trong cudc chién
néi chung va cua lyc lwgng Nam VN néi riéng, va sy phan doi ctia cong
chiing da budc 6ng ta phai ra di. Ong ta dwoc dwa dén bénh vién Walter
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Reed Army & Washington. Cai chan dugc cwa, nhung no khong hon 1 cay
say. Mot thoi gian lau sau khi 6ng héi phuc, trong khi Thiéu da cing co
xong quyén lyc cta minh, Loan va gia dinh 6ng ta song trong canh lwu
vong thuc sy, trong 1 ngoi nha & Virgina, bi CIA giam sat chat ché. Khi
cudi cung 6ng ta duwgc cho phép trd lai Sai Gonm, thi chi dé nhan 1 nhiém
vu vO nghia va 1 van phong trong khong.

T6i gdp Loan lan dau vao mua hé nam 1967. Dip dé la buoi 1€ t6t nghiép
cua 1 16p nhitng tan binh canh sat tai trung tam chi huy cta Loan. Toi dugc
1 vién c6 van an ninh cong cong M§ moi tham du. Ong ta 1 1 dai uy canh
sat bang New York da vé huu, 1 con nguoi kha tir t€, dac biét 1a khi so sanh
vdi 1 s6 thudc cap cua ong ta, trong s6 do c6 nhitng thanh vién lau doi cta
lyc lwgng canh sat thudc dia & Malaya, Burma, va Bong An thudc Ha Lan,
va 1 so 16n nhitng canh sat trweédng va phé ¢ nhitng bang cy'c nam nwéc My,
nhung tai nang cua 6ng ta tét hon nén dung lam chi huy nhitng ngwdi bao
vé ngan hang.

Loan ng6i khong xa t6i dwéi 1 mai che duwgc lam tr cai du tiép t€ hang
héa mau tring va cam. Ong ta khong hé tao 1 4n twong t6t. Tran 6ng ta trot
va cam lem, dau hoi, mat 16i, ham rang xdu xi, 6ng ta gady nhom va vai xu0i.
Cac s¥ quan cap cao, ca ngwoi Viét lan ngwdi My luoén luén mdac quan ao da
chién ho bot chinh té va giay tran bong loang, cho du ho dang & van phong
lam viéc, va tao cho khuon mat ho vé nghiém nghi dé che giau nhitng cai
dau rong to twdng bén dudi chiéc mi cua ho. Loan, trai lai, mang xang dan
long 1éo, mdc 4o so mi trang ngan tay, quan tdy xam rong thung thinh cta
canh sat binh thuwong. Khuon mat don so cia 6ng ta song dong véi vé lau
ca. Su6t budi 1é dai nay 6ng ta uéng c6 nhac vdi s6 da va néi dira vGi nhitng
thudc cap cta 6ng, thinh thodng cwdi qua 16n dén do chan ong ta danh nhip
xuong dat nhw 1 phan xa ctia con co that bap thit. Loan tréng c nhw dang
binh ludn 1 diéu gi d6 ma moi nguwdi déu biét, rdng cac gia dinh VN da chi
tién rat dam dé con trai ho dwgc nhan vao lam canh sat, vi néi chung dé la 1
cong viéc an toan hon nhiéu so vdi linh b binh va s6ém mudn gi cling cé
nhitng co hoi dé gia tang dong lwong bé nhé bang moi kiéu hoi 16, nhat la
nhitng mon dut 16t nang ky cua nhitng ké tron quan dich.
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Khi chiéc huy chwong cudi cung danh cho ky nang tac xa va ky thuat
tham van da duoc trao, nguwdi ta phuc vu 1 bita tiéc ditng. Gigi bao chi My
vay quanh Loan. Ong ta c6 vé thich tiét kiém 10 néi va néi tiéng Anh kha
gidi, du 6ng ta bo so6t nhiéu am trong moi tir - khong chi bai vi 6ng ta say,
toi nghi, ma bai vi ong ta khong cho lwdi minh thwéng thitc hwong vi cua
nhitng nguyén am va phu am trong tiéng Anh. Phan 16n 1a 6ng ta né tranh
cac cau hdi, nhung dén 1 Iic thi 6ng ta ndi 1 diéu gi dé kha lich sy, du
khong thich chinh x4c. “Chirng nao Ky con nam quyén lyc”, 6ng ta néi, “va
mién la t6i van con quyén luc thi Ky van con quyén lyc”

Gitta cudc bau ctt va cudc dung do dit doi doc vung phi quan sy la 1 mua
hé ban ron. T6i khong gap lai 6ng ta cho dén thang 10. uy ban giam sat bau
clr ctia Quoc hoi da khuyén cdo rang bdi vi tro gian lan tran lan, nén can
phai tuyén b6 v6 hiéu chién thang ctia Thiéu va Ky. Trong khi ca Qudc hoi
dang bo phiéu vé van dé nay, Loan ngoi lu xu trén 1 chiéc ghé trong 1 6
riéng nhin xudng san khiu ctia nha hat opera cii cia Sai Gon noi Quoc hoi
dang hop, chiéc mii ctia 6ng ta day ngwoc ra sau, udng bia va lo dang quay
0 dan ctia khau sung luc, khau Smith & Wesson ¢& 9 ly. Khuyén céo cta uy
ban bi bac bé.

Sau nhiéu tuan c6 gang, t6i da sa[ xép duwgc 1 cudc hen véi Loan vao dau
thang 12-1967. D¢ 1a thoi ky sy lac quan cia nguwdi My veé tién trinh chién
tranh da dat dén tan cung cta sy ngu ngdc. Twéng Westmoreland da dén
Washiongton dé thong bao véi Quoc hoi rang doi phwong da khong con kha
nang phat dong nhitng chién dich tdn cong 16n. cac don vi b binh dang
truy dudi quan du kich gan bién gi¢i Campuchia va TQLC da tai chiém Khe
Sanh. Vao t6i giao thtra, 1 nhom nhitng tuy vién tré giéi giang tai dai s
quan My, da ty goi minh la “the Flower People” — 1 tir h6i d6é cé nghia la
tré trung théng minh, da t6 chic 1 bita tiéc héa trang “Anh sang cudi duong
ham”..

Véi nhitng bitc twong bé tong day trén 3 tdc, nhitng thap canh, nhitng
cudn day thép gai, va nhitng dau hiéu dau lau canh bado min va dia 16i, vé
ngoai doanh trai cia Loan t6 ra dang sg hon phan bén trong nhiéu. it nhat 1a
khong c6 nhitng gia treo co, nhitng c6t dé phat roi, hoac nhitng ndm mé6 méi
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vita dao. Van phong cua 6ng ta nam trén tang 2 cia 1 ngdi nha quét voi
vang day béng cay ma cé 1€ tirng la tw dinh ctaa vién chi huy khi n6 con la
noi dong quan cua 1 trung doan ky binh Phap.

Khi t6i budc vao van phong, qua nhitng canh ctra s6 boc ném, Loan dang
doc nhitng ho so. Trong 15 phtt 6ng ta khong nhin 1én. Sau cung 6ng ta ra
dau cho t6i ng6i xudng 1 chiéc ghé tredc ban lam viéc ctia ong ta, va goi
thitc udéng. To6i yéu cau ong ta noi cho t6i biét vé thoi tho au cua o6ng ta.
Ong ta n6i 6ng ta sinh & Hué, c6 do thdi phong kién, nam 1930, trong 1 gia
dinh cé 11 ngwoi con. Cha ong ta la 1 k¥ su cau duong. Téi chot nghi rang
than phan ctia 6ng bo dy hau nhu chac chan la thiéu chuyén nghiép vi nguoi
Phéap hiém khi cho phép nguwdi VN tién cao hon. Tuy nhién gia dinh 6ng ta
han twong do6i sung tic vi la 1 bd phan cua tang 16p trung Ivu nho bé do
nguwoi Phap tao ra, nhung khac biét va thdp vé mat xa hoi hon so véi gidi
quan lai truyén théng va nhitng tang 16p dia chu.

Nam 1951, trong khi Loan dang hoc nganh dugc tai dai hoc Hué, ngwoi
Phap da bi thuyét phuc 1 cach mudén mang sau 5 nam chién tranh rang chién
thang hodc tham chi viéc tranh khoi that bai sau cung sé la diéu bat kha néu
khong thanh 1dp 1 quan ddi quoc gia cho VN. Cho dén bdy gio luc lugng
ctia nguwoi Phap cha yéu bao gom nhitng doi quan tir chinh quoc, quéan lé
dwong va nhitng don vi thudc dia tit Bac Phi va Senegal. 70 ngan quan Viét
tao thanh nhitng tiéu doan riéng 1é, do nguwoi Phap chi huy, va dugce phan
cong chu yéu vao nhitng cudc hanh quan phong thd, 15 nam sau ciing vay
nhung dugce thé bang nguoi My.

Viéc cudng bach quan dich dwgce ap dung, va lan dau tién 1 con s6 ngwoi
VN nhiéu hon mic chiéu 1é duwge huan luyén thanh sy quan. Vao lic nay
Loan, ma nhitng tinh cam cta ong ta dugc dinh hudng bagi dia vi cua gia
dinh, da tinh nguyén theo hoc sy quan. Nhitng nguwdi khac thudc thé hé ong
ta c6 1 quyét dinh khac, trén vao rirng gia nhap Viét Minh. Loan bédo t6i
rang Ong ta tirng tham gia du kich trong 1 thdi gian ngan hoéi con la hoc
sinh, nhung da tr bo khi biét ho la CS. P6 1a 1 cau chuyén ma t6i van hodi
nghi.
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“Vao thoi diém dé ho khong noéi 1 161 nao vé chuyén ay”, Loan néi, “Toi
tirng 1a 1 can bo Viét Minh h6i méi 14 tudi cho dén nam 19 tudi, nhung ho
chi néi chuyén chién dau chong bon dé quoc Nhat, Trung Quoc, va Phap”.

Loan t6t nghiép hang dau trong 16p sy quan trong do6 c6 Ky, da phuc vu
1 thoi gian ngan & Bong bang song Ctru Long, va dwoc giti dén Morocco
thudc Phap dé hoc phi hanh. Ong ta cfing da hoc trong 1 thoi gian ngén tai
Hoc vién West Point cia My. Vao thoi diém 6ng ta trd vé qué nha, nam
1955, ring gia dang bao phu dau tich cta Bién Bién Phu, nguwoi Phap da ky
hiép dinh Geneva, va chinh quyén m@i cia Nam VN, ditng dau la Ngo6 Dinh
Diem, dang dugc My thanh lap.

Quan doi quodc gia cé khoang 300.000 ngwdi vao thoi diém Phap sup do,
nhung khong bao gio trd thanh 1 lyc lwgng chién dau hitru hiéu. Trong cudn
Vietnam: A Dragon Embattled, Joseph Buttinger tuyén bd, hoan toan chinh
xac, “Ho duwgc trang bi va huan luyén nghéo nan, nhung nhuwge diém chinh
lic d6 va ca 1 thoi gian dai sau nay la thiéu nhitng sy quan giéi. Nhitng
phan ti gioi nhat ctia tang 16p trung lwu c6 hoc & VN khong cé khao khat
phuc vu trong 1 quan doi dugc thanh 1ap dé chién dau, van dudi su 1anh dao
hoan toan ctia nguwdi Phap, cho 1 ché do ma ho coi thwong va chong lai
nhitng nguwdi ma cho du la do CS chi huy, van dwgc coi la dang chién dau
chu yéu cho nén doc 1ap dan toc”.

Chinh nhi*tng sy quan nay da hinh thanh bo phan nong c6t cua lwc lwgng
vii trang ctia Diém va hién nay dang nam gitt cac vi tri cao cap, ma nhitng
khiém khuyét ma ho gap phai ban dau da chang bao gio dugc khac phuc.
Ho dugc tuyén mo 1 cach mién cudng, dugce huan luyén 1 cach thd o, bi
khinh thuwdong va hat hti ban dau bdi nguwdi Phap, va sau dé béi nguoi My,
va nhat la bdi tang 16p wu ta tri thitc cling nhw xa hdi tai chinh dat nwdc ho,
tang lop nay von phan anh quan diém truyén thong phuwong Bong cho rang
quan doi la nam & gan nac cudi cung trong cac nac thang xa hoi. Va trong
11 nam cua cudc chién tranh Dong Duwong lan 2 chang c6 gi dang ké xdy ra
dé cai thién y thitc ty trong cuia ho.

Khong lwc VN c6 1é khong c6 mdc cam ty ti qua rd nhw nhitng binh
chung khac, chua yéu bai vi Viét Cong khéng cé bat ci¥ may bay nao — thyc
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té 1a khong c6 gi hon, cho dén gan day, la vai sing may dé dwong dau vdi
nhitng may bay canh quat Skyraider do My cung cap. Vi Loan lén lon cham
— ong ta chi duwgc thang chirc thiéu ta sau khi Ng6 Dinh Diém bi lat do - ong
ta it bay va lam viéc & ban tham muwu nhiéu hon. Ong ta dwgc gtii dén My
dé huan luyén thém va dan dan ndi 1én nhw 1 chuyén gia an ninh va tinh
bao.

MGt nguoi Viét biét Loan trong nhitng ngay nay mo ta 6ng ta nhw 1 nhan
vat it phé trvong hon mau nguwdi cua Ky, mot thanh nién c6 vé hoi rut re,
khép kin, uéng rugu chirng myc, khong c6 tinh nhan, va tat xau duy nhat
ctia nguwoi do 1a thich choi xi phé trong 1 can phong trén lau cia quan ca
phé Brodard.

Vao mua xuan nam 1965, 1an dau tién khong lywc VN 2 lan dot kich tha
bom Bac Viét. Ky, tw 1énh khéng quan da chi huy cudc tdn céng va Loan
bay trong vai tro trg tht cia 6ng ta. Nhitng cudc khong kich nay chu yéu la
twgng trung. Nhitng chiéc Skyraider nay khong bay qua xa vé phia bac song
Bén Hai, va badi vi ching 1o rang khong do ndi nhitng tén Ira Bac Viét,
sung phong khong diéu khién bang radar, va nhitng may bay danh chan
MIG, nén vé sau ching chi gi¢i han trong nhitng chién dich & Nam VN.
Mai cho dén nam 1968 khong quan VN méi nhan duwgc 1 s6 may bay phan
lyc twong trung, va nhitng chiéc may bay nay cling khéng phu hop cho
nhitng cudc hanh quan danh ra mién Bac.

“Cac anh da troi tay chung t0i”, Loan noi vay khi toi quay tré lai tham
ong ta. “Cac anh muén ty cdc anh danh thing cudc chién nay”. Ong ta c
thé noi gi khac? Tuy nhién, cling khong thé choéi cai rang gidi chi huy nguoi
My da quyét dinh thang cudc chién nay bang binh linh My va dé cho nguai
Viét tai thiét sau cudc chién, cho dén khi qua tré réi ho méi thay doi quan
diém.

Théang 6-1965, chi vai thang sau nhitng cudc khong kich nay, Ky néi lén
nhu 1 lanh tu nhém sy quan dao chanh quan sy sau 2 nam cac chinh phu ct
thay doi nhau lién tuc. Viéc leo 1én nam quyén cta 6ng ta xdy ra ngay khi
nhitng binh doan chién dau ctia My dén day, va s c6 mat cta ho tao 1 cam
gidc an toan chu yéu la gia tao. Nhitng vi twéng gia bi budc phai lvu vong
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hodc vé hwu. Loan duwoc thang chite dai ta va dugce chi dinh gitt chitc giam
doc co quan an ninh va tinh bdo. Mot nam sau, 6ng ta dugc giao chi huy
canh sat qudc gia. Ong ta 1a ban tAm giao tin cdy nhat ctia Ky, va theo nhiéu
quan sat vién, la nguoi dirng thit 2 vé quyén luc.

Cudc tdn cong Tét Mau Than bat dau & phia bac va mién trung vao sang
s6m ngay 30-1-1968. Sai Gon va vung dong bang song Ctru Long bi tan
cong 24 gid sau d6. Vdi sy vang madt cia Thiéu, lic do 6ng ta dang di nghi
¢ biét thy riéng tai My Tho, thanh phd qué huwong ctia vg 6ng ta. Ky va
Loan nam quyén chi huy phong vé thu do.

Budi chiéu ngdy 1-2 c6 1 cudc dung d6 nhé & ving lan can chua An
Quang, co quan chi huy cida phe “chién dau” trong gido hdi Phat gido.
Trong ldc tran danh dang tiép dién, 1 tu binh dwgc mang dén ché Loan, lic
d6 dang ding vdi nhitng phu ta c6 1é cach dé nira day pho. Khong noi 1 101,
Loan quing diéu thudc va méc khau stng luc ra. Ong ta 1y tw thé cta 1 xa
tha, canh tay phai gio thang va, & khoang cach c6 1€ 1 mét, ban vao thai
dwong cua nguwoi tu nay.

Trong con thinh nd, Loan da xem thuwong su kién la Eddie Adams, 1 nha
nhiép anh ctia hang Associated Prees, va 1 nhom phéng vién quay phim cta
hiang NBC dang ghi hinh 6ng ta. Ong ta nhin ho sau khi bin va c6 vé chic
chan rang 6ng ta sé ra lénh tich thu phim cta ho, nhung khong biét tai sao
ong ta khong lam diéu do6. Trong vong vai gid nhitng birc hinh cia Adams
da dugc truyén di khap thé gidi. Bém hom sau cudn phim dwoc chiéu trén
chwong trinh tin titc truyén hinh Huntley — Brinkley.

Hai pht tin titc tréi qua, trdn danh da tan lui, nhuwng hinh anh van con.
Loan, mang giay 6ng, mac do giap chong dan, la biéu twgng ctia sy da man
khong thé cai bién. Nguoi ti, nho hon, 6m yéu, khong nhin thiy 2 tay vi bi
tréi ra sau lwng, chi mac 1 chiéc do so mi rach nat va quan dui. Khudn mat
anh ta bi mép mo, bi day sang 1 bén bgi tdc dong cua vién dan trong dau,
toc anh ta dyng ditng, miéng ha ra nhw dang phat ra tiéng kéu cudi cung.

Theo toi do la budc ngodt, giay phut khi ma cong ching My xoay qua
chong lai chién tranh. Cudc tan cong Tét Mau Than da pha huy niém tin
vao su danh gia ctia nhitng ngwoi dang chi dao cudc chién; hanh dong giét
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ngwoi cia Loan da danh dau sy pha sdn vé dao dic ctia né. Cung lic do6 day
lén sy ngwdng mo mién cudng doi véi sy can dam cua 1 ké thu da chién
ddu rat 1dau ma khong cé dén 1 chiéc may bay, truc thang, xe tang, hay dai
bac chéng lai 1 quoc gia hung manh nhat thé gidi, va nhitng doi quan danh
thué dugc tuyén tir khip chau A.

Co6 1 sy trd tréu t€ nhi trong tit cd chuyén nay. Nguwoi tu da dugc xac
dinh, hau nhw chinh x4c, 1a chi huy 1 don vi dac cong Viét Cong. Ngudi ta
néi anh ta c6 1 khau sung luc trong ngwdoi khi bi bat gitt va da dung n6 dé
ban chét 1 tay canh sat. Khong giong nhw nhitng don vi chua lyc 16n ua vao
Sai Gon, mac quan phuc ka ki, va nhitng dac cong da xam nhap dai st quan
My, nhitng ngudi deo bang dé, nguwdi tu nay khong cé nhan dang giong vay.
Su két liéu cho anh ta c6 1€ 1a nhe nhom hon, vi anh ta da thoat duwoc su tra
tan kinh hoang ma hau nhw chac chan sé la phan mé dau cho cai chét trong
canh lao tu.

Vu giét ngudi nay gay soc cho ca nuwdc My.

... T6i gdp Loan lan ké tiép khodng 1 thang sau vu giét nguwoi do, khi t6i
thu xép dé thap tung 1chuyén tuan tra dém trong thanh phé véi ong ta. Viéc
tan cong cta Viét Cong da giam bét, nhung nhitng cudc cham siung 1é té
van say ra ¢ vung ngoai 6 thanh pho. Tuy nhién ngwoi ta da dw doan 1 cudc
tan cong “dgt 2” va Sai Gon van con bi gigi nghiém chat ché tir 7:00 t6i dén
sang hom sau. Mot chiéc xe Jeep canh sat don t6i tai can hd cua t6i ldac
10:00 t6i va dwa t6i dén doanh trai chi huy, & d6 6ng ta dang cho t6i. Toi
ngoi bén canh 6ng khi xe lan banh qua nhitng dwong pho im lang, vang tanh
ron nguoi, 1 doan gom 3 xe Jeep.

Ong ta néi rdng it nhat theo 6ng ta thi cudc dot kich vao Sai Gon ching
c6 gi la ngac nhién. “Chuing t6i biét trwdc ho sé tdn cong”, 6ng ta noéi, “3
ngay trudc, toi co nhitng cudc hop, hop, hop. Vao dém n6 xay ra, Ky goi
cho t6i. “Anh v6i ba xa ghé t6i dugc khong?” 6ng dy héi, t6i néi: “Khong,
cam on. T6i dang trong tinh trang bao dong san sang chién dau”. Nhung
ong dy ctt khang khang. Nén t6i ghé cho 6ng ta vai phit. Ky nhin t6i. “Anh
mang stng luc vao nha t6i vao ngay dau nam mdi a?” ong dy noi. “Anh biét
vay la xui 1am ma”.
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"T6i chi ¢ lai trong vai phut th6i”, Loan ké. “T6i lai di tuan trén duong,
chay long vong nhw ching ta dang lam hién nay né. Cho dén 2:00 sang. T6i
vlta nam xuong giwong minh tai co quan chi huy thi nhan dwoc tin. Viét
Cong tan cong khap noi. Ky goi cho t6i néi la Tan Son Nhat da bi tan cong.
Ong 4y néi ngwdi ta khuyén dng ay nén roi khéi dé. “Ping”, t6i néi, “hdy &
lai v&i khong quan”. Tuwong Khanh, tw 1énh Quandoan 3 goi dien bao toi
nam quyén chi huy trong thanh phd. T6i cé rat it quan. T6i phai 2 dai doi
thiét gidp dén ctru vién tan Son Nhat. Sau do t6i tap trung 1 trung doi canh
sat da chién va 2 xe boc thép. Chiing t6i phong dén dai phat thanh. Quan CS
da tran vao dé. Chuing t6i chiém lai né va nguwdi linh ngoi ngay bén canh toi
bi ban chét nga de 1én t6i”.

Loan hép 1 hoi rwou pha s6 da dwgc nguoi linh pha san cho 6ng ta.
Nhitng thi nay dugce gilt trong 1 quay rugu di dong gan phia sau xe Jeep.
Nghi rang ong ta dang trong tam trang dé chiu, toi yéu cau o6ng ta giai thich
ly do ban nguwdi tu ay. “T6i khong phai 1a nha chinh tri, t6i khong phai 1a chi
huy canh sat. T6i chi la 1 nguwdi linh... Ching t6i biét ngwdi dan 6ng nay la
ai. Tén anh ta la Nguyén Tat Dat, bi danh Han Son. Anh ta chi huy 1 don vi
ddc cong. Anh ta da giét 1 canh sat. Anh ta da nhé vao mat nguwoi bat gitr
anh ta. Anh muén ching t6i lam gi? Nhot anh ta trong tu 2-3 nam roi sau dé
tha anh ta vé végi ké thu a?”.

... Ching t6i chay qua cdy cau vao khu cang. Pang sau nhitng kho va
bai chita hang 1a 1 khu nha 6 chudt chen chic va nhitng ruong rau ma ngay
ca trong nhirng thoi diém tot nhat van khong hé an toan. Ching t6i roi khoi
dwong 16n va cham cham chay vao mot ngoé hém lay 16i khoang 100 thwéc
va dirng lai. Tai x€ ctia Loan kéo 1 cong tac trén bang dong hé va 1 dén pha
tren xe Jeep soi sang nhitng ngdi nha khong hinh thu 2 bén chung tdi. Anh
ta nha dén nhanh 2 lan nita. 1 chiéc xe Jeep khac cach d6 khoang 100 thuéc
nha den ra tin hiéu trd 16i. Ching t6i chay tiép, queo cua 2-3 lan gi d6 va
chay vao 1 khodng san nho tredc 1 don canh sat.

Rét dong canh sat xuat hién tir trong béng t6i. Nhiéu nhém dan 6ng va
phu nit dwgc dan tGi ditng treéc nhitng chiéc ban da chién, noi d6 ng6i san
nhitng nguwdi cua doi dac nhiém. Ho kiém tra can than can cwdc ma tat ca
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nguwoi VN nao trén 16 tudi déu phai mang theo. Nhitng cudc bo rap va tdo
thanh dang duwoc tién hanh khip Sai Gon sudt nhitng tuan 18 dé. O day,
trong khu cang, 1 khu vuc da dugc hang rao canh sat cach ly, cac ngoi nha
bi luc soéat, va dan ching dwoc dwa dén diém trung tam nay.

Tach riéng 1 bén, dang quy trong béng toi, la 1 nhom khoang 15-20
nguwoi duge canh gac can than. Loan I dir buwdc qua. Vién sy quan canh sat
chi huy cudc b6 rap nay noéi diéu gi dé bang tiéng Viét, va chi vao 1 nguoi
dan 6ng dep trai, cao, mat sang, nwdc da mau dong nau min mang — nguoi
dé mac bd d6 ngu mau trang sach sé. Loan ra lénh va nguoi do6 duge dwa
dén tredc mat ong ta. Loan lat tdm thé can cwdc cua nguwdi do trong tay,
khong nhin vao né. Ong ta néu nhitng cau héi, nhe nhang, nhv thé dang
nghi 1 diéu gi khac. Nguwoi dan 6ng do dap lai vdi giong binh tinh y nhw
vay.

R6i Loan budc lui lai. Ong ta luc tim trong tdi quan. Ong ta 1ay ra 1 céi
gl d6 giong nhw 1 khau sting ty dong nhé. Ong ta chia né vao dau ngudi
dan 6ng. Toi c6 cam giac trong thoang choc — tbi biét ta thé nao day — ve
thoi gian can dan, vé sitc nang chét chéc. Vé mat nguwdi dan 6ng khong thay
doi. Ngoén tay Loan siét vao co sing. Mot tia Itta phut ra. V6i ban tay kia
Loan gay nhe 1 diéu thuoc khoi bao, dat n6 1én miéng, va xoay nhe céi bat
Itta tra hinh khau sting ctia 6ng at sang dau diéu thudc. Ong ta rit 1 hoi
thuéc, ngtta dau va cudi to. Ong ta sic ho va khéi roi cudi tiép. 1 tiéng cudi
bu6t 6c. Nhitng phu ta ctia 6ng ta cudi va dam canh sét cling cudi theo. Con
ngwoi dan 6ng mac bo do ngu mau trang ding dé bat dong va im lang...
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CHUNG TOI LUON SONG SOT

Robert Shaplen
The New York, 15-4-1972

Bén ngoai mot nha hang 16n & Cho Ldén, khu Hoa kiéu cta Sai Gon, noi
nhom chiing t6i dang an téi vai thang tride, bong c6 tiéng coi hu. Sau nhiéu
nam & thanh pho nay, t6i da quen vdi tiéng coi hu, thwong xuyén nghe thay
tiéng wow-wow-wow don dap ay, va ban dau ching t6i chang buon chu vy,
cl tiép tuc thwdéng thitc mén cua. Tuy nhién, vai phuat sau, r0 rang la cé
tiéng xe cap ctitu dirng lai ngay trwédc nha hang. Toi buwéc ra, thiy ca day
pho da bi chan hai dau, trong khi quan canh Viét va My tién hanh luc soat
ti'ng nha dwdi anh dén dé va trang xoay xoay loa loé trén mui nhitng chiéc
xe jeep. MOc gidy to bao chi cia minh ra, t0i t6i gan mot quan canh My tré
trung vung vay M-16 c& nuvh mot cann cau cad. Anh ta chi do 19 tudi va
trong ct nhv mai t6i Viet Nam hom qua. Khi t6i dang hoi c6 chuyén gi, anh
ta chi noi, “Thwa 6ng, 6ng nén tr@ vo nha hang”. Mot quan canh nguoi Viét-
16n tu6i hon-lam bam cau gi bang thir tieng Anh béi vé “sinh vién” va “bao
loan nita”. Khu Pai hoc x4 Minh Mang chi cach d6 mot day pho, va trong
tudn qua sinh vién da biéu tinh, nhuw ho van thuwong lam-lan nay la dé phan
doi mdy diéu luat méi dugc thiét ké dé ngan chan nhitng hanh dong nhw
vay. Tro 1én n6c mot toa nha bén kia duwong, anh canh sat Viét Nam lai noi
gi do vé “bon khing bo”. T6i lai quay sang anh linh MY tré, Iic nay dang di
ra di vao & cac ctra nha va chia sung vao bat ky ai c6 mat ngoai dwong. Anh
ta trong bon chon dén do t6i ¢n khau sing c6 thé cwdp co bat it lic nao, va
hién nhién la anh ta khong c6 tinh than lang nghe thém cau héi nao cua toi.
“Thua 6ng”, sau cung anh hoi voi, “Ong c6 thong hanh tai nan khong?”.

https://thuviensach.vn



Toi chira hé nghe ndi téi thit thong hanh nay-roi sau dé t6i di tim hiéu thi
biét cling khong hé cé thit d6 (anh quan cénh tré cé 18 mudn néi tGi mot thi
thong hanh dac biét cho phép mot so it vién chitc dwgce di bat ¢t dau vao bat
ct lic nao)-nhung t nglt dé t6i c nhd mai, va tir do téi da nghi rang, ndi
theo cach nao do, t6i da c6 mot thong hanh tai nan & Sai Gon nay sudt mot
phan tw thé ky qua. Tt ngay t6i lan dau tién dén day, thang 6-1946, cho dén
thoi diém rat bat dinh hom nay, t6i da thdy thanh pho nay thay doi rat nhéiu,
hau hét la thay doi theo hwéng ngay cang té di-nhat la trong thap nién vira
qua, trong quang do6 toi da song khodng nita thdi gian ctia minh tai Viét
Nam. Tt mot dan s6 dugc wdc doan nam 1946 la khoang 400.000 da,
khong ké linh Phap, dan thanh phé nay da tang 1én gan tGi ba triéu, va dan
sO ctia cai goi la d6 thanh Sai Gon, cong ludn nhiéu phan cda tinh Gia Pinh
bao quanh, thi da hon bon triéu. Nhitng dw doan chinh thitc-ké ca dy doan
cta C.A.Doxiadis, nha thiét ké do thi n6i tiéng ngwoi Hy Lap da tirng cung
nhom cta minh nghién cttu vé Sai Gon nam 1965-con dwa ra con so 1én téi
chin triéu hai tram ngan dan cho do6 thanh Sai Gon vao nam 2000. Vén la
mot thanh pho duyén dang véi nhitng con dwong yén tinh trong me va sao
dau, vdi nhiéu vuon cay va san choi, Sai Gon da tr¢ thanh mét do thi kinh
nguoi, day nhitng khu 6 chudt xau xi, trong do tran lan tdi pham. D1 nhién,
hau hét sy suy thoai va xuoéng cap ctia Sai Gon déu c6 thé do 16i cho chién
tranh, va phan I6n da xdy ra tit 1965, khi nguwdi My bat dau o0 at téi day.
Cudc chién bong Duwong ctia nguwdi Phap, tir cudi 1946 cho dén gitra 1965,
da anh huwdng t6i Sai Gon, nhung khong nhiéu dén thé, bai vi tac dong cha
yéu la & Bac Viét Nam va nhitng phan phia bac cia Nam Viét Nam. Hon
nita, ngwdi Phéap tirng cai tri Dong Duwong gan tram nam, da hoa lan vao boi
canh dia phuwong, ho va nguwdi Viét da hinh thanh mo6i quan hé da quen
thudc véi nhau. Nguwoi My & day, cling nhw ¢ nhiéu noi khac trén thé gidi,
thi lac 16ng va khong thodi mai lam-mot diéu cang r6é rang hon ngay nay,
khi ho dang it di.

Trong giai doan chién tranh ctia nguwoi Phap, rét lau trede khi nguoi ta
thwong xuyén nghe thdy nhitng tiéng n6 chan dong cua hoa tién, dan c6i, va
trong phdo va nhitng quang Itta dé ruc kin bau troi dém, Sai Gon it nhat
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cling chi nguy hiém nhv tredc day. Mot nguwdi ngoi & mot quan ca phé nao
dé trén dai 16 chinh, duong Catinat (dwgc dat theo tén con tau Phap dau tién
t6i khu vire nay va sau duge doi thanh Ty Do) (va sau 1975 tré thanh Pong
Khéi), do vai lan trong tuan, thwong vao khodng tir 11 gid sang hay nam gio
chiéu, c6 thé thay nhitng thanh nién cua Viét Minh c6 thé chay xe dap qua
va ném lyu dan vao cac quan ca phé. Doi khi ho ném trat hodac qua lyu dan
khong nd, nhung thwong thi né giét chét hay lam bi thwong nhitng nguoi
linh Phap di mau da-gom ngudi da den tiw chau Phi va linh Lé Dwong-hoac
nhitng ai da dai dot ngdi ngoai via heé. It 1au sau, hau hét cac quan ca phé de
lap lwédi sat bao vé. Thoi do, ho chwa c6 thiét bi no plastic hién dai von co
kha nang giat sap ca toa nha, nhung qua nhiéu thang nhitng trai lyu dan
cling gay nhiéu thuwong vong. Mac du vay, chién tranh chwa hé cé anh
huwéng rd rét dén 16i song thodi mai tap trung quanh cac quan ca phé va hai
cau lac bo chinh, Cercle Sportif va Cercle Hippique. Nhitng dai dién chinh
thitc cia My vao thdoi do, véi con so tang tir khoang 20 khi t6i lan dau dén
day lén t6i vai tram khi n6 ra tran Dién Bién Phu va Phap dau hang, cling
tham gia 16i s6ng thodi mai cua Sai Gon, vdi nét duyén dang cua né dugc
nang 1én nhd nhitng phu ni* Viét Nam manh mai dang yéu trong chiéc ao
dai truyén chong ctia hg, va nhd ca nhitng phu nit Phap nita. Tuy nhién, &
day thwong xuyén cé cdm gidc hoi hop, mot cdm gidc phiéu lwu thuc su.
Ngudi ta c6 thé td chitc hop mat véi can bd Viét Minh trong cac quan tra &
ngoai vi thanh phé, ho téi d6 bang xich 16-va & d6 ho ng6i nham nhi ly tra
va ban bac veé 1y thuyét cling nhu thye hanh cdch mang. O’ Sai Gon thai dé,
ma bay gid c6 vé nhu xa x6i vo cung, khong hé cé vé hao nhoang ré tién va
dién loan nhw thwong thay ngay nay.

Pai twéng D. tirng la mot trong nhitng twdéng lanh hang dau cia Nam
Viét Nam. Ong ta phu trdch Quan doan IV, & Pong bing song Ctu Long;
ong ta da tham gia nhiéu vu ddo chanh sau vu l1at d6 Ngo6 Pinh Diém vao
thang 11-1963; va 6ng ta da c6 lan ty minh t6 chitc ddo chanh nhung né tan
ra tredc khi dén duwgce Sai Gon. Sau cung, ong ta mat chitc va chim vao
béng téi von da tirng nuét chirtng nhiéu nha lanh dao Nam Viét Nam trong
nhitng nam gan day. Ngay nay, mdc chiéc quan 6 ban vGi do so mi, ngudi ta
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thuong thay D. trén duwong Ty Do, vung tay muda chan va quat thdo nhitng
10i chita raa. B6i khi 6ng ta cling vao hang hién hodc ca tién sanh cia khach
san Continental-mot kién tric md rong, tran cao, hoi am va dé chiu, di tich
ctia ché do thudc dia Phap, noi t6i luon lwu tri moi khi tdi Sai Gon. Coé lan
ong ta vao bén trong quay phu trach phong va khdi sy trao chia khoa cho
bat ¢t ai budc vao. Ong gidm d6c-mot ngudi Phap lai Viét t6t bung tén 1a
Philippe Franchini dwoc thita hwéng khach san nay tir 6ng bé nguwdi Phap-
ctt dé yén moi chuyén cho dén khi D. mét véi tro choi nay va di ra, van la
hét loan xa. Ong ta 1a nan nhan cta chitng liét nhe.

Nguoi dién xuat hién khap Sai Gon-hau hét chi 1a nan nhan ctia chién
tranh. M6t nguwdi dan ba dién thwong lang thang ¢ dwong Ty Do quan khan
cta thé dan da dé chau My va ludn cuwoi khic khich. Khong ai biét ba ta la
ai, nhung ba ta da thanh mot chi tiét hang ngay ctia khung canh nay. Cé
nhitng qua phu chién tranh mat tri byc tic la hét um sum, nhw twéng D.,
nhwng ho thwong rat cay dang, va ho c6 y ngoi sup xudng dé gidi tod chinh
minh triedc nhitng khach san c6 nguwoi My lwu trd. R6i c6 mot ba chi huy
mot nhom géi diém di€c va cam-phan 16n chi muwdi bon mwdi lam tudi, cé
cd con nho hon. Ho tu tap hang dém & géc dwong Tw Do gan Continetal
nhat, thwong thudng 1a trude gidr gidi nghiém, tic 1 gid sang. O thoi diém
nay, c6 nhitng gai diém-trong, dé c6 nhitng co toi da thay gia di va nhan
nheo hon trong mwoi nam qua-ding & cac goc dwong khap trong thanh pho,
hy vong cé khach choi vé khuya don di. Cling vao gio nay, bon ma c6 chd
gai di long vong bang xe gan mdy va ga gam vdi gia ré béo. Tuy nhién,
cling khé ma coi gia dé la ré vi ty 1€ bi bénh xa hdi trong gigi gai diém Sai
Gon hién dugc danh gia toi 65 phan tram.

Vi t0i, bi dat hon cac c6 gai diém la tré duong pho & Sai Gon-nhitng
dita bé hoang dai, gan goc, va nhiéu dita chi mdi chin hay mudi tudi, va
nhiéu dira la tré mo c6i, chang c6 nha ctra gi ngoai mai hién ma ching ngu
ban dém. Mot so6 dita c6 khi 1am nghé danh giay, va néu sau cung bi tran ap,
ching sé chtti mang khach. Mot s6 dita ban bdao, lac rang, bt chi, hay buu
thiép, hodc lam bat c cong viéc gi ngudi ta thué. Tuy nhién, phan 16n thoi
gian ching chang c6 viéc gi dé lam, va ching trom cap ngay cang thuwong
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xuyén hon-& cac sap ban hang 1é duwong, ¢ nhitng ctra tiém 10 thién, hay
moc tii khach di duwong lo dang. Ching bé phan 16n thoi gian dé hit thudc
la-hay can sa néu ching kiém dwgc-va danh bai an tién trong cac ngd hém.
Nhiéu dita c6 vé hét phuwong citu chita; mot s6 dira thye tinh muén bi bat va
song trong tu, ngay ca trong diéu kién toi té nhat. Mot ngudi ban My cua toi
nam ngoai da lam mot cudc th nghiém. Trong vai thang, ong ta theo doi
mot dita bé no khoang chin tudi, va cudc song duwong pho hoan toan xoa hét
dang vé gan nhu thién than cia n6. Moi budi chiéu, thang bé lai xuat hién &
khu Ty Do, van mdc cai quan cut va chiéc 4o ta toi dy, c6 khi di an xin chat
dinh hodc c6 khi ban bdo. Ban t6i dwa né vé nha, cho né tam, an uéng, va
mac cho n6é quan 4o m@i. Thang bé cam on roi hoi né di dwgc chwa. Mot
gio sau, n6 da trd ra vi tri cia né & dwong Ty Do, van mac bo do cii ban
thiu luc trudce.

An xin c6 mat khip Sai Gon véi do tudi tir ba dén bay muwoi. Mot s6 1a
con cdi cda dan ti nan, va lang thang khap noi vGi dita em nhé xiu diu trén
lvng, va mot s6 khac la dan Sai Gon chuyén séng bang nghé an xin sudt
nhitng nam chién tranh. Nhiéu ngudi trong bon ho bi qué cut, hoac do bam
sinh hodc phdi cat vi chién tran, va ho ngéi & nhitng géc duong thwong cé
ngwoi MY qua lai, chia nén hay cdi ca ra, miéng mim cuwdi va dau gat gu.
Ho r6i rit cdm on khi ¢6 ai cho ho 10 hay 20 dong (bang ba t&i nam xu My)
nhwng néu ai lam lo, thi cling giéng bon tré danh giay, ho sé tuon ra nhitng
cau rua xa-diéu ma ho tin kha chac 1a ngwoi My khong hiéu duge. Nan an
xin Sai Gon khong chi 1a mét biéu hién cia nghéo doi va tuyét vong. O day
c6 mot sy tw ha cap ro rét-mot sy tu thu ghét minh va thu ghét nguwdi ngoai
quoc da day ho vao sui 6 nhuc va lé thugc. Di nhién, doi khi cling c6 nhitng
vu t thiéu thuc sy, do cac tang hodc ni Phat gido tién hanh bang cach tam
xang vao y phuc réi cham ltra. Nhitng nguwdi an xin c6 khi cling lam nhitng
hanh vi ty huy than thé dén kinh nguwoi. Ngay no, khi dang tha bo trén
dwong Ty Do véi m6t nguwdi ban, téi thady mot 6ng trung nién vira dung dao
at vao tay va chan va nam chay mau trén lé duwong, van chia cai nén ra. Toi
kéu 1én “Oi Chda oi... chi c6 v& Viét Nam!”. Ban t6i, mot nguwdi My ciing
da di di vé vé x nay nhiéu nam nhuw t6i, va da ldy vg Viét, da phé phan toi.
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“Anh c6 bao gio thady mot thanh pho 16n & My vé khuya khong, véi tat ca
su tan ac, xau xa va bao lwc cia n6?” anh ta hoi. Nguwng lai mot chit, anh ta
ti€p, “Tuy nhién, ding vay, ching ta va ho déu cam thady minh da pham toi-
doi vdi bén kia va véi chinh chiing ta. X1t Nam Viét Nam khon kho nay la
con d1, con nwdc My la ma cd”.

Bay gio thi nguoi My dang rut quan, cam giac vé mot thay doi sap tdi co
¢ moi noi. Nhitng ban bé nguoi Viét cua toi-ngay ca nhitng nguwdoi gan giii
nhat-cling hoang mang va lo lang. Hau hét bon ho dang kiém ra tién, nhung
ho khong dé minh bién thanh bo phan cua cai ma toi goi la tang 16p nguoi
Viét dwgc MY wu dai von da tang 1én trong nam sau nam qua, va ciing khac
xa tang 16p dwoc wu dai do ngwdi Phap tao ra. Nhitng nguwdi ban cua toi
khong bi thoi thic cha yéu vi 1gi nhuan, nhw cac nha thau da xay cao 6c va
biét thy roi cho ngudi My thué véi gia cat co, hoac nhitng ngwoi Viét kiém
duwgc viéc lam lwong cao & cac cong ty xay dung My hay guong may hanh
chanh My-chwa ké dén hang ngan géi diém, tai x€ taxi, chi quan ca phé,
hodc vo s6 dan chg den chuyén budn ban hang 1ay céap tir cac bén cang hay
kho quan tiép vu ctia My. Ban t6i la nhitng ngwoi chi khai thac t6i da co hoi
do su hién dién rong khap cia ngwoi My mang lai cho ho dé kiém lgi tic
gdp nam, muoi hay hai mwoi lan so 1gi titc ho kiém dwgce trudce do hay sau
nay. Mot s6 nhitng ngudi t6i vira dé cap day, c6 nhiéu nguwoi la nha bao,
tirng la nhitng ngwoi quoc gia nhiét thanh; mat so6 thi ditt khoat trung lap; va
mot s6 chap nhan, véi mot y thitc vé s6 phan tién nghiém, vién canh vé mot
chién thang ctia Cong san-chu yéu bdi vi ho da nhin r6 sy kém cdi caa
nhiéu chinh phua ké ti€p nhau & mién Nam. Sy tinh ng0, trong truong hgp
chinh quyén Thiéu, da trd thanh sy khinh bi; ho xem dé la chinh quyén kiéu
Diém ma khong c6 nhitng wu diém bu dap cua Diém, nhitng wu diém ma it
nhat trong budi dau dwong nhw cling mang tinh yéu nwéc va tinh than quoc
gia. Ngay nay & dau cling thay sw nghi ngd d6i v6i quan doi von la tang 16p
diéu hanh dat nwéc-nghi ngd nan tham nhiing ma né day manh va dung
ting, va nhat 1a, vé tién bac ma cac phu nhan twéng lanh va quan chitc cao
cap kiém dugc tir nhitng hoat dong nhu thau thanh 1y dan phé thai va thiung
dung bom va st dung thép va xi mang ctia quan dogi. Di nhién nhitng viéc
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nay luén ton tai nhw phan gan lién véi chién tranh, nhuwng c6 mot vé gi rat
bé béi trong cach tién hanh ching & day hién nay, va trong cad cach chap
nhan diéu d6 mot cach ngay tho, tham chi thd o, ctia ngudi My nita. Mot
danh gia dé dat cho rang 15.000 ngwdiMy, trong va ngoai quan doi, da co
dinh liu dén quy trinh tham nhiing nay. Nhitng nguwoi My nay da khuyén
khich viéc bu6én ban chg den du loai hang hoa, da khuyén khich an cap vi tw
lgi, da thu nhitng mon 1gi 16n tir viéc budn lau ma tuy va cac hang hoa khac,
tw viéc buon ban dola phi phap, tt hoat dong cua cac hop dem, tu viéc dwa
gai difm MY qua day, va van van. Sy lan tran ctia tham nhiing cling c6 khia
canh khoi hai cling nhw dang buon ctia né. Vai thang treéc, mét nhom co
50 phu nit gian dit da tran vao tru s Quoc hoi va tién hanh mot cudc biéu
tinh ngan ngui, om som dé phan d6i viéc canh sat triét ha nhitng quay ban
hang chg den via he cua hg. Canh sat thinh thoang lai lam viéc nay-va cac
sap hang ludn ludn xuat hién lai khi canh sat rat lui. Nhiéu phu nit ban hang
nhw thé 1a vg céc si quan, va tuy ho dwgc chong bao vé, nhitng canh sat nay
chi tuan theo ménh lenh hodc theo ban nang cua hg. Tuy nhién, sy gian duw
cia cac phu nit tién vao Quoc hoi nham vao canh sat thi it ma nham vao
ngwoi My thi nhiéu, va cling gian ti€p nham vao bo phan quan tiép tuc My.
Nhitng ngwoi phu nit nay ly lun, néu nguwdi My con cho phép budn ban,
hay an cap, du loai hang ho4, thi tai sao lai két t6i ho vi ban nhitng mén
hang d6?

Chua nghia hoai nghi ngy tri Sai Gon ngay nay dugc biéu trung dac biét
bang vai tro cua nhitng ngwoi dao ngii va tron quan dich Viét lan My & day.
Hau hét linh Viét dao ngii sau cung lai tré lai don vi cii hay gia nhap don vi
md&i, nhing mot s6 chay vé cac thanh pho-thwong 1a Sai Gon-6 do ho trong
trong cac khu 6 chudt hodc, trong mot sé treong hgp, tim dwgc viéc lam
dwdi tén gid va mirc lwong rat thap trong cac cong ty My hodc Viét. Thinh
thodng cling cé nhitng cudc ruong bat, nhung tv khi lyc lwgng cdnh sat
cling day nhitng nguwdi muon tim cach tron di linh trén, nén ké dao ngii va
tron quan dich cting khong bi san dudi gat gao lam. Bén canh hanh ngan
linh Viét Nam dao ngii con c6 hang tram linh My dao ngiti ¢ trong va chung
quanh Sai Gon nita, di nhién hién nay thi con sé ay dang giam dan. Hau hét
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nhitng linh My dao ngii tron tranh trong cac khu 6 chudt, ké cd mot khu noi
danh l1a Hundred Piastre Alley (Hém tram bac) nam gan san bay Tan Son
Nhitt. N6 c6 tén nhu vay la do & do bat ct ai cling c6 thé kiém dugce cai
minh can véGi chi phi twong d6i nho-tr mét co6 gai cho dén thudc phién,
heroin. Canh sat My va Viét thinh thodng lai tdo thanh noi nay, va thu dugc
sung s6ng, ma tuy du loai, gidy to gia, nhitng gidy phép 1én may bay khong
dé roi dat nuwdc nay, van van céc thit, tt ca déu 1ay cap ti cac can cit My.
Do 1a mot thé gidi rieng, mot trong rat nhiéu lanh dia nhw vay von cit ton tai
bat ké canh sat c6 hanh dong gi.

Cling c6 nhitng dia diém khac & do, khi sy cé mdt ctia ngwdi My giam
dan, tinh bao dung tron ven da hinh thanh. Trong s6 nhitng noi chén do6 c6
cac hop dém va quan rwgu trén pho Plantation, gan Tan Son Nhit. Cudi
nam ngoai, mot trong nhitng t& bdo ngam cuda linh My tai Viét Nam, Grunt
Free Press, da dang mot vai vé sinh hoat trén phd Palantation vé&i nhan dé
“Hanh phtc la nhac rock phé” (acid rock; nhac rock c6 ca tw tgi t&i nhitng
kinh nghiém do ma tuy dem lai). N6 cha yéu néi vé mot trong nhitng dia
diém choi nhac rock-and-roll noi nhitng thanh nién My va Viét tu tap hang
dém, va ghi nhan rang, “Cé mot sy dong cam gitta ho véi nhau ma khong
noi nao khac ¢ Viét Nam c6 duge.” Bai bao viét tiép:

“Nhip nhoi lac c6 & dé trong anh dén loa lo4, tiéng nhac don nén, khong
khi néng huc va khoi thuée va dam dong. D6 1a mot khung canh am 4p, am
nhw bat civ ché nao & Haight-Ashbury, Greenwich Village, Santa Monica,
Des Moines, London, Paris, Berlin, Tokyo, va bat ct noi nao cé nhitng
nguwoi dudi ba muoi tu lai choi véi nhau... ‘Anh biét do, n6 giéng nhuw vay
(mot linh M¥ néi). Mot vai linh My than van va rén ri vé Viét Nam, nhung,
troi dat, chuyén dau c6 bi dat dén thé. C& cho t6i mot cho nhw thé nay thi
chuyén t6i dang & Sai Gon hay Sioux City ciing khong thanh van de. O day
c6 diéu gi do tét dep cho chung toi, 6i troi, nhung anh phai biét n6 la &
dau... Chinh la nhitng nhoi lac s6i dong. T6i mé cai nhip nhéi lac ¢ day. Co
mot vé gi rat da doi & nhitng con ngwdi nay khi t6i vao day. Va t6i khong
cam dugc diéu doé ¢ dau khac.”
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Gan do, trong mot nha hang & tang lau ctia mot toa nha dang xuéng cap,
mdy linh My khac ngoi va hit thudc phién hay can sa hay bé da trong khi
mdy thu bang vang 1én nhitng giai diéu nhac pop méi nhat. B6 da c6 thé
mua hau nhw ¢ bat ct dau, trong nhitng géi thudc 1a trd hinh. Mot nhan hiéu
pho bién hién nay la Park Lane; nhitng nhan hiéu nay thuwong thay doi khi
nhitng vu b6 rap gia tang. Mot to bao ngam khac ctua linh My 1a Rolling
Stone (khong lién quan gi t¢i mdt to trung tén xuat ban tai M¥y), hoi mua thu
qua da dan loi phat biéu cua mét linh My, "Ho chi chi tién cho t6i ri khai
nuwdc nay khi t6i man han quan dich. Cho nay la cA mot mé vang. Me ba no,
mua bo da & day con dé hon mua banh mi."

Nhitng mau quang cdo nhuw dwdi day van xuat hién hang ngay trén to
Post va Vietnam Guardian, hai td bao tiéng Anh hang dau ¢ Sai Gon:

Nhitng gidy td chitng nhan song chung cho phép mot phu nit Viét Nam
song hgp phap v6i mot ngwoi nam-thwong la ngudi My-tuy ho khong két
hon.

Mot trong nhitng nan nhan dau tién cia Viét Nam héa cé thé néi la ba
Lee. Cho dén dau nam 1970, c6ng viéc lam an chu yéu cta ba nay la tim
ban géi thich hgp cho linh My va ngudi ngoai qudc khac trong thanh pho.
Ba ta c6 ho so cua khoang 50 phu nit, ké ca nhitng goéa phu tré, "ban choi,"
va nhitng phu n trung nién. Nhitng mau quang cdo cia ba ta hen "nhitng
qui ba xinh dep thudc loai t¥ té€ dé lam ban, tro chuyén, hodc v.v..." B6 ra
nam tram dong-khodng 2,5 d6 la-khach hang c6 thé xem qua tap anh chup
cta ba ta. Thém nam tram nita thi c6 thé gap c6 gai va nhin so qua tai van
phong ctia ba ta. Vi mot ngan rudi thi c6 mot cudc hen. Néu di téi hon
nhan, ba Lee sé 1dy thém hai ngan rugi nita. C6 nhitng mau quang cao cho
thay ba Lee da suy thoai thé nao trong nghé cung cap dich vu.

RO rang, viéc rit quan ctia My cling c6 nghia la déng ctta nhiéu quan
rwgu, khach san, hop dém va nha hang tai nhiéu khu trung tam Sai Gon da
tirng phat dat nhd khach My. Mot s6 nhitng noi d6, mudn thu hit dugc gidi
tré Viét an bam vao nguoi My, da doi bang hiéu tir nhitng cai tén nhw
Tennessee Bar, Texas hay G.I. Dolly sang nhitng cai tén Viét Nam-tén
duwong phod hay tén ctia cac nhan vat chinh trong phim Viét Nam. Mot nguoi
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Viét nghiém tic t6i quen biét von xem sy hién dién cta linh My la mot
chuyén t6i té nhung cho rang sy suy doi cua giGi tré Viét la diéu toi té
khong can thiét, 6ng ta phat biéu vé s bién doi nay, "Li chudt bo thong tri
roi."

Ciling c6 mot sy that nghia den trong phat biéu nay. Dan s6 chuot da tang
manh trong hai nam gan day cho du hé théng thu gom rac da cdi tién. Nguoi
ta thay chudt chay hang tram con, nhat la vé dém, ngay ca bén ngoai nhitng
nha hang hay nha riéng sang trong nhét, ching tran ra duwong, rugt dudi va
dam b6 vao nhau. Do thiéu cac phuong tién y té-c6 khoang nam tram bac 1
si dang ky hanh nghé & Sai Gon cung véi vai tram thay thudc bac nguoi
Hoa-nén nhitng bénh tat do chudt va tinh trang mat vé sinh da thanh mot
van dé nhitc nhéi. Nam 1968, ti 1€ ti* vong cua tré so sinh la mot trén hai
muai; hién nay, trong s6 20.000 truong hop t& vong duwgce ghi nhdn moi
thang thi c6 hon mdt nita la ctia tré em dwéi nam tudi. Rat nhiéu treong hop
t* vong, nhat la cia tré nho, da khong dugc ghi vao so6 bo (Gan day tinh co
ngwoi ta kham phé ra rang mot sé bac si Sai Gon ting dugc gii sang My
dao tao lam bac si quan y, da danh phan lén tai nang va thoi gian dé giai
phau tham my cho nhitng phu nit Viét Nam thich nét dep phwong Tay).

Mac cho tat ca nhung diéu ay, va an dudi si bat an ma nguoi ta cam thay
¢ Sai Gon hién nay-chi c6 mot phan ctia né hién ra dwdi hinh thitc nhitng
cudc biéu tinh cong khai cua sinh vién, cyu quan nhan, va nhitng thanh
phan khac-ngudi ta van cam duwgc mot diéu khac. Da rat nhiéu lan, nguoi
Viét chitng t6 kha nang séng sét qua da moi thi: nghéo déi, bénh tat, nha
ctra bi bom dan, ngudi than trong nha bi chét. O khip noi, nguoi M§ rén ri
vé nhitng that bai va két an ca ngwoi Viét lan chinh ho vi thit nhat, da dinh
liu qua sau vao cudc chién, hodc sau dé, da khéng tién hanh "chién tranh
diung cach". Nhitng nguoi My ¢ Sai Gon ngay cang y thitc rd vé nhitng
chinh sach da dan nguoi My dén tham hoa-va di nhién, viéc xuat ban Ho so
Lau nam géc ciing gép cong vao chuyén nay. Nhung nguwoi Viét lai nghi
khac vGi nhitng nguwoi Viét & Sai Gon, H6 so Lau nam goc gay xon xao gi.
Ho thuwong gat qua mot bén nhitng tiét 16 dong troi bang chu nghia hoai
nghi va thuyét dinh ménh quen thudc. Bay gid du ho nghi gi vé ching toi,
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thai do cda ho lic nao ciing dugce dién ta bang cau, "Ching t6i sé song sot.
Ching t6i xwra nay van song sot".

Sai Gon c6 1€ 1a thanh pho bi 6 nhiém ndng nhat trén thé gidi, khong ké
New York hay Los Angeles. C6 khoang mot trieu xe cO dugc dang ky @ thu
do nay, va it nhat c6 mot s6 xe twong dwong nhuw thé vang lai qua day.
Ngoai xe hoi riéng, nhitng taxi nho hiéu Renault, va xe bus, con c6 vai ngan
xe xich 16 mdy va vai ngan xe lam. Tat ca nhitng loai xe nho nay, va rat
nhiéu trong s6 xe 16n hon, déu chay bang dau hodc xang cap thap, nén
khong khi Sai Gon lic nao cling day bui va khéi, va mot man swrong mo
lu6n xudt hién trén bau trdi. Tinh hinh con té hon khi c6 thém hang ngan xe
gan may, phan 16n la cua Nhat, chay tran lan khap noi nhw chau chau khién
sinh mang khéach b hanh tré nén nguy hiém hon bao gio hét. Bam thanh
nién dua bang xe Honda nhw dién hang dém trén duong Ty Do, hay trén xa
16 Bién Hoa & bén ngoai thanh phd, va r6i dam thanh nién ay lai xép hang
xe gan may cua ho trén 1é duwong khi ho vao quan ca phé hodc rap chiéu
phim. Thanh pho bay gid c6 kha nhiéu den giao thong, nhwng & nhiéu cho
dong xe c6 van cé vé nhu tir moi phia do veé, va kha nang biét cach vugt qua
mot con dwong tap nap xe cO vao gio cao diém budi sang, tria hay chiéu la
dau hiéu cua nhitng cw dan lau doi.

Twr ctra s6 phong t6i trong khach san Continental, t6i bi thu hut vi am
thanh va du loai dong lwu thong va buwdc chan bo hanh voi va. Nhitng doan
quan xa am ¥, do linh My hodc Viét cam lai thuwong dwgc noi ti€p bang
nhitng xe canh sat hu coi ho tong mo6t vién chitc cao cdp nao doé hay chay
t6i mot noi nao méi co bién dong. O gifta tat ca nhitng canh do, nhitng
chiéc taxi nhé mau xanh van chay t&i chay lui nhw nhitng con bo, con xe
gan may ct phéng loan xa. Phu ni* Viét Nam c6 vé diéu khién xe gan may
gidi hon nam gid¢i-hay it nhat la it nguy hiém hon. Ho ngoi thang va nghiém
trang trén yén xe, thwong doi nhitng chiéc nén nhé sdc sd, va phong thai tw
nhién cta ho con duwgc nang cao hon qua cach ho diéu khién nhitng chiéc xe
vOi tiéng may nd tram duc. Xe gan mdy dugc dung lam phuong tién di
chuyén cho ca nha, dwa tré con téi treong va dwa nguwdi 16n di lam. Do khoi
may chay dau-va do mét so thung dau tirng duwgc dung dé chira thuoc khai
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quang-nén Sai Gon da mat di nhiéu cay co6 thu dé thiwrong; nhiéu cay khac da
bi don dé mé& rong duwong 16. Khoi cling anh hwdng t6i so lwgng chim. Mot
chiéu no vira day mot nguwdi ban da chay bo vao phong t6i va kéu 1én, "Biét
gi khong? T6i vira thay mot con bo cau”.

Trong vai nam qua, Sai Gon da hinh thanh mot thit van hoa va ngon ngit
hippy. Dan hippy dwgc chia theo do tu6i. M6t tay hippy choi choi la loai rat
tré, vi thanh nién, mé nhac tré va thgi trang; mét hippy son son la loai trén
hai muoi; va mét hippy khita 1do la gan ba muoi. "Bui doi" 1a tir mo ta thai
do chung cua dan hippy, va ciing la tir dé chi tré dwong pho. "Quan voi" la
quan ong loe. "Trong cdy si" la dang si mé ai dién cuong. "Xai tién nhw
My" la song xa hoa, va né dwgc dung dé dién ta ca 16i song ctia nguwoi My &
Sai Gon cling nhw cach nguwdi My tién hanh chién tranh-stt dung trong phao
va may bay 0 at dé dat dwgc nhitng muc dich bat kha. "Bay buém" 1a cap
b6 nay c6 nay mai co6 khac. "Cao boi" 1a twr rat pho bién, cé goc tiéng Anh,
dé chi dan du c6n hodac gan goc. Trong hai nam qua, bon cao boi ngay cang
dong, ho lang thang trén duong phd thanh bang nhém. Ho da khuyén khich
manh mé thai d6 chong My ngay cang cong khai & day, doi khi ho nhay x0
vao tan cong linh My hay nguwoi My dan sy trén duong pho ma chang vi ly
do nao c4, hodc lam vay la do dwgc ai d6 thué muwén dé giai quyét tw thu.
Ho ciling la nguyén nhan cua sv gia tang t6i pham dwong phd, nhu cudp giat
chang han; nhiéu tay cao boi rat giéi nghé giat dong ho ngay trén tay khach
bd hanh. Tuy nhién, phan 16n dan hippy la v6 hai. Ho tu hop trong cac quan
ca phé, ngoi no6i chuyén, uong Coca Cola hoac bia, than van vé cudc song
vo vi hay khoe khoang chuyén tiép tuc di hoc va né quan dich thém hai nam
nita vi cha me ho da lam lai khai sinh cho hg. Giong nhw dan hippy khap
noi trén thé gidi, ho thich dé toc dai, va con trai c6 mot nhan hiéu dac biét-
giay dat tién. Nhitng do6i giay ctia ho c6 thé t6i mwoi lam do la mot doi-mot
cai gia cao & Sai Gon. Mua thu r6i, trong mot chién dich tran ap t0i pham
kéo dai ba thang, canh sat da bat giit hon hai ngan hippy, cung véi khoang
bon trdm thanh nién dwgc mo td 1a cao boi va du dang, nhung dan hippy-bi
bat chang qua la do ho khong chiu cat téc-mau chong dwgc tha ra. Trong
chién dich nay, gan hai tram nam muoi ngan ngwoi da phai vao don canh
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sat, khoang mot nira s6 d6 1a do vi pham ludt giao thong. O Sai Gon hién
nay, ai lai xe hoi cling thwong bi canh sat chan lai vi khong tuan theo mot
bién bdo giao thong nao do6 bang tiéng Viét. Hau nhu luén luoén, mot t& nam
tram dong-hon mot do la chit xiu, theo hdi suat chinh thitc hién nay-sé d&
cho ban khoéi phai t¢i don canh sat. D1 nhién day la m6t cach dé canh sét,
von lanh lwong thap, kiém thém cho da song. Trong dgt bo rdap ndm ngoai,
sO nguwoi bi bat vé don canh sat 16n khong bang dgt trwdc, ho bao gom
nhitng ngwdi gay 6 nhiém va xa rac noi cong cong. Sau do la tGi nguoi cw
tra bat hop phap, ngwoi gay réi quan doi" (chu yéu la cac cyu quan nhan
tham gia nhitng cudc biéu tinh chéng chinh pha), ngwdi tron quan dich,
nguoi xai gidy to gia, ngudi danh bac, va linh dao ngii. Chién dich xuat phat
tr mot sac 1énh ban hanh cu6i nam 1970, cho phép Trung twéng Nguyén
Van Minh, Tw 1énh Biét khu thu do, dwgc lam hau nhw moi viéc dé duy tri
trat tv trong thanh pho, nhung do phan 16n nhitng nguwdi bi bat hoac tham
van déu dugc tha ra, nén sac 1énh ciling chang cé két qua gi. N6 ciling giong
nhw cac chién dich chéng tham nhiing rdi rac ¢ Sai Gon. Thinh thodng dw
luan lai la 6 vé tham nhiing, va mot vat té than-mot thwong gia ngwoi Hoa,
mot nguwoi Viét bi bat qua tang an cap & cang, hodc ai do bi bat & phi truong
vi budn 1au heroin hay do la-bi bat va xét x. Roi tiéng la 6 qua di va moi
chuyeén lai nhu ct.

Cho du c6 la hippy hay khong thi hau hét thanh nién Sai Gon ciling cay
dang vi nhitng diéu chién tranh gay ra cho ho va dat nwéc, nhung, ngoai trie
sO nguwoi 1 hoat dong cach mang, con phan dong chi giit noi cay dang trong
long. Trong s6 nhitng thanh nién diu tranh, mot s6 da cong khai lién lac
true tiép vai Cong san, mot sd khac c6 lién lac gian tiép. Nam ngoai, Cong
san da nhan manh tdam quan trong phdi xdy dung phong trao thanh nién
trong do6 thi. Vi hién c6 rat nhiéu van dé chinh tri, xa hoi va kinh té can
quan tam, nén nhitng ngwoi tranh dau da kich dong dwgc dong dao sinh
vién hoc sinh. Piéu nay dac biét ding vao nhitng thdi diém khi chinh quyeén
hanh dong manh tay, ma ciing thwong nhw vay, dé bat gitt nhitng thu lanh
sinh vién, tong ho vao tu va tra tan. Phan 16n la do khinh bi chinh quyén Sai
Gon nén nhiéu thanh nién van cam thdy nguong mo H6 Chi Minh, ngudi
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duwoc ho kinh trong véi tw cach nha cach mang dan toc da lanh dao nguoi
Viét danh thang nguwdi Phap.

Gan day, toi n6i chuyén véi mot sinh vién ctia Pai hoc Van Hanh tirng
bay t6 sy ngwdng mo nhu vay. Thanh nién nay, toi sé goi la Thanh, la sinh
vién nam thi¢ ba, khoa chinh tri hoc. Ban dau anh ta néi anh ta chi ngudng
mo cha me minh; cha anh ta la nha thau, anh ta néi, con me anh bu6n ban.
Ro6i anh nhan xét rang nhan vat duy nhat trén thé gi¢i ma anh ngwdng mo la
Cu Ho. Khi toi héi tai sao, anh dap, "H6 Chi Minh da danh ca doi minh cho
Viét Nam. Cu da gidi phéng dat nwéc khoi sy thong tri ctia ngoai bang. Lich
st sé danh gia cac viéc lam cuaa cu. Nhung la mot thanh nién, v6i hai ban
tay trang, H6 Chi Minh da sang Phap, lao dong cuwc nhoc dé dat dwgc diéu
minh muo6n. T6i ngwdng mo Cu H6 & diém nay. D6 la diéu ma thanh nién
ngay nay can noi gwong theo". Giong nhiéu thanh nién khac, Thanh n6i anh
cling thich dan t6c My nhu moi dan toc khac nhung thay rang nguoi My da
gay hai hon la 1am lgi cho dat nwéc nay.

Nhitng thanh nién tranh ddu hang hai nhat, hodc t0 mo nhat, trong giGi
tré Sai Gon di vé vung qué trong mua hé va dip nghi Tét am lich va gia
nhap Viéet Cong. Du ho c6 tré thanh can bo Cong san hay khong, hanh dong
cta ho, nhw bat c viéc gi khac, ciing la biéu hién cho su ghé tdm 16i song
truc lgi, suy doi ¢ Sai Gon-va, trong nhiéu treong hop, ho ghé tdm ludn
viéc cha me ho ciing lao theo 16i song ay. Twong tw, mot so thiéu nit thudc
gia dinh trung lvu hodc trung lvu 16p dudi ma 1gi tec cua ho khong dua an vi
lam phat da phai di lam & cac quan rugu hay nha hang, va ho doi khi ciling
ngu vdi nhitng nguwdi My ho wa-thich trong khi van gitt mai lién hé véi gia
dinh va ban trai nguwdi Viét. Thanh nién tr cac gia dinh t@ t€, tuy bat man
théi truc 1gi cia cha me, nhung van hoan hi dé cha me héi 16 nham giip ho
khoi di linh, va ho chon 16i song la tung hitng khéo 1éo so thdoi gian ho danh
cho vui choi va ngoi trong nhitng 16p hoc dong nghet dé ho c6 thé tranh
nghia vu quan dich.

Nhitng thanh nién nay khong bi lan v&i dan hippy nha giau von c6 cha
me lo 16t dé ho dugc thoat quan dich, hay lan v&i mot thiéu s6 thanh nién
ru thoi man thé thyce su va phan doi chién tranh. Vao mot s6 dip trong hai
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nam qua, toi da dung bita t6i v6i mot nhém sau hay bay thanh nién wu tw
thoi cudc do. Tat ca déu da tot nghiép dai hoc & do tudi gan ba mwoi, va hau
hét da hoc luat, co khi, sw pham hodc hanh chanh. Mgt nguwdi trong sé ho
lam viéc cho mdt phu td cta Thiéu tai Dinh tong théng. "T6i c6 cap chan
dai," anh ta néi v6i nu cuwdi rau ri, ham y rang anh ta cha yéu la lam cong
viéc chay gidy to vat. Mot ban tré khac la thiéu dy hai quan, lam mét cong
viéc ban gidy nham chan. Khong ai trong bon ho lam dwgc thit cong viéc
ma ho dugc dao tao, va day la mot phan cua bi kich tai Viét Nam ngay nay.
Guo6ng may hanh chanh van theo kiéu Phap, kém nang dong, nén tuy cé
mot sO nguoi tré dac cit vao Ha Vién hay hoi dong tinh hodc huyén, nhung
nhitng cong viéc bo nhiém cht yéu van nam trong tay nhitng ngudi cé tudi.
Nhu thé, hau hét nhitng tai nang tré hién cé ctia dat nwdc da bi phi pham.
"Khodng cach thé hé that qua té," mdt trong nhitng ban tré cua t6i noi.
"Chung t6i la Itta giao thoi chuyén ti€p. Bon tré hon thi khong quan tam
hoac khong san sang cho bat cit viéc gi ca. Hau hét bon ching déu cam thay
bi bé roi, va do d6, du ching thue sy da tinh ngd vé xa héi nay, chiung van
gid vo nhu ngon lanh lam, giong bon hippy hay cao boi. Giéi tri thitc 16n
tudi thi quy an hodc da chao thua. Ching t6i chang biét huéng vao dau
ngoai trtr chinh tri, ma né thi quéa suy doi. Nguwoi Phap da tao ra tang 16p
nguwoi Viét duge wu dai ctia ho nhitng déc pha s, hay phan ti quan lai-
nhung ho khéng dong gi t6i nong dan hay tang 16p trung lwu. Va ho s
dung cac cong chitc ho tao ra theo ding kiéu-lam cong bdoc. Khi t6i ham
mot, toi da c6 y thitc dinh hwéng-cho cach tng xi va dao dirc. Bay gio moi
cai hét r6i. C6 mdt sy mat mat niém tin doi vdi cac truyén thong. Chuing toi
biét diéu gi la sai & day nhung chiing lam dwgc gi cd. Khong ai cho chiing
t6i 1am. It nhat, nguoi Phap con dé cho vin héa Viét dugce ton tai, theo cach
cta n6, nhung nguwdi My cac 6ng da bién ching t6i thanh mot quoc gia caa
nhitng thg van hanh. Chung t6i roi vao hut vo. Ching t6i trong rong'".

Sau nay ngam nghi lai t6i thdy rang tuy c6 rat nhiéu chuyén dan ap tu
nhan chinh tri va kiém duyét bao chi & Sai Gon trong vai nam qua, nhung
cling c6 mot mitc do ty do phat biéu dang ké-rd rang la cao hon so véi thoi
ctia Diém. Pau thap nién 1960 trudc khi Diém bi 14t do, cai kiéu thao luan
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thoai mai gitta toi véi nhém ban tré nay thinh thoang mdi c6 duwgc nhung
phai thu xép hét sitc can than dé bao vé nhitng nguwdi tham gia. Ngay nay
tuy bao chi thwong bi dong ctra nhung ching thuwdng tai xuat hién sau vai
ngay hay mot tuan, va tiép tuc phé phan chinh quyén Thiéu cho dén khi bi
dong ctra nita, va quy trinh ay 1ap lai. D6 la mdt tinh trang v6 chinh phu bat
tan-khong tu do ciing chang dan ap hoan toan. Phan 1én sy bat man trén bao
chi chi la bat man chi vi bat man-bBiéu nay khong cé nghia la mot van dé
quan trong nao dé khong dwgc néu lén tren bao chi. Du luan da quan tam
dang ké trong hai nam qua doi véi chuyén bat bd, xét xi¥ va két an dan biéu
do6i 1ap Tran Ngoc Chau chang han, va chuyén bat gitt dan biéu Ngé Cong
Pitc gan day hon. Birc 1a cha td Tin Sang, t& bado doi 1ap pho bién nhat noi
tiéng la da bi dong cira thuwong xuyén nhat. (Pttc that ci trong ky bau ctt hoi
thang 8, nhung ong ta tiép tuc lam bdo chong Thiéu). "Nham nhd “ cling
duwgc st dung rong rai dé mo ta cai duwgc goi la nén van héa méi, von cha
yéu bao gom nhitng tiéu thuyét ré tién va khoi lwgng tac pham khiéu dam
ngay cang tang. Diéu nay, giong nhw moi thtt nhdm nhi khéc, bi gan cho
anh hwvdng My-va no c6 sy chinh dang twong tu.

Tuy nhién, sau nay, da c6 mét sy thitc tinh vé mot diéu gi d6 mGi mé, cé
16 ta c6 thé dinh nghia tét nhat la y thicc phan nd. Piéu nay trd thanh hién
nhién vao may thang trudc trong mot cudc trién 1am hoi hoa, tho, lién va to
roi cua sinh vién My thuat va Van khoa ctia Pai hoc Sai Gon. Hau hét
nhitng bic tranh va ky hoa déu ty nhién lién quan dén chién tranh, va nhiéu
bitc c6 tinh tran trui dit doi theo kiéu Guemica cua Picasso. Mot birc 16n mo
td ngwdi My nhu nhitng con chim dai bang, wng, va séi dang xau xé mién
qué. Ciing c6 nhiéu birc tranh va ky hoa mo ta cac nghia trang va dau lau,
nhitng mé& xwong kho rén déong ruong nhitng con ngwoi dang bo chay. Mot
bitc tranh gdy xtc dong cé tén la "Trd ve," vé canh mot nhom bé trai trd lai
mot ngbi lang khéng bong nguwdi trong mot chon hoang vu bi chién tranh
tan pha. Mot bitc khac vé canh nhitng tu binh bi xiéng xich cé tén "Chién
thang cua My trdc ti nhan chién tranh," va mot khau hiéu bang tiéng Viét
viét "Cam thu trd bang cam thu, mau trd bang mau, dau lau trd bang dau
lau." Mot ngwdi ban Viét Nam cung toi t6i xem trién 1am da nhan xét rang
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day la budi trinh bay "nhitng vii khi cua ké yéu." Khong c6 huéng dan, y
thitc dinh hwéng, hodc dua tai nang, cac nghé si va thi si tré dang trit phan
nd vao ngudi My bai vi, nhw ban t6i ndi, "ho khong c6 cach nao khac dé
phat biéu bat c diéu gi-ho khong thé cong kich chinh quyén, nhwng chinh
quyeén lai cho ho cong kich nwéc M§". Trén bao chi gan day da c6 ngay
cang nhiéu hi hga chéng My. Tuy nhién, t6i ngac nhién thdy rang trinh ty
chong My da khai 1én cham chap nhw thé. Tai Sai Gon, sy cham chap nay
c6 thé dugc gidi thich phan nao bang thuc té rang, véi nhitng ngoai 1&é hiém
hoi (nhw xe jeep My gdy tai nan roi bo chay ludén, hay linh My danh nhau
v0i nguoi Viét trong cac quan rugn), con thong thuwong linh My cling gitt tw
cach, va trong hai nam qua ngay cang co6 it linh My dugc phép vao do
thanh. (Linh My cling bi cdm vao nhiéu thanh ph6é 16n khéc). Nhitng
chuyén t6i té nhat vé s tan bao cia My, tiéu biéu la vu My Lai, da xdy ra &
nong thon; sé lvgng nhitng sw c6 twong tw va nhé hon tuy chang ai biét dich
xac nhung chac cling phai 1én t6i hang ngan... Trong nhitng ngay dau cua
cudc chién, nhiéu tinh ban da ndy né giita ngwoi My va nguoi Viét, nhung
d6 hau nhu lu6n ludn la nhitng quan hé bé mat. Khong dé gi hiéu duoc
nguwoi Viét, va ho thich nhan manh sy kho6 hiéu ctia ho véi nguwdi My von
dén va di trong cudc song ctia ho qua nhanh. Sau 25 nam tiép xuc vi X1 sé
nay, toi c6 1é cling c6 vai chuc nguwdi ban Viét Nam, tat ca déu & Sai Gon.
MGt ly do khién nguwoi Viét Nam kho hiéu la & cho, viéc tién hanh hudn
luyén tiéng Viét mot cach c6 hé thong cho nguwoi My & day da cham chap
dén dang budn. Tiéng Viét thi rat khé hoc vi n6 cé nhiéu am sac ddu nhan-
nhiéu chi¥ c6 thé phat am theo nam sau cach khac nhau vé am sac, va cé
nam sau nghia hoan toan khéac nhau. Tuy nhién, van dé c6 thé cai thién mau
chong néu ching ta chiu tai trg viéc gidng day tiéng Anh rong rai cho nguoi
Viét thay vi dé ho hoc trong nhitng 16p dém thwong la kha dat tién caa thay
gido dia phuong. VGi nhitng nguwoi dudi bén muoi, tiéng Anh thuong la
sinh ngit thit nhi hon tiéng Phap, nhung né khong duwgc st dung thwong
xuyén nhw tiéng Phap, cho dén nay van vay. Nhw thé, mot trong nhitng that
bai 16n nhat ctia ching ta tai Viét Nam la nam trong lanh vuc gido duc noéi
chung. Chiing ta da xay truong hoc trén khap x nay, nhung lai khong co6 da
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gido vién, sach vé va trang bi. Tuy rang ngudi Viét, cling nhw ngudi Hoa,
rat hiéu hoc, s6 hoc sinh di hoc tai bon trong 11 treong cap quan & Sai Gon
lai chwa day 50% tré em trong do tudi. Piéu nay la do do thanh nay hién cé
hon 1.000 phong hoc trong cac trwong tiéu hoc cong cling nhu tw cho mot
sO tré em ghi danh 1a 257.000. Mot phan ba t¢i mdt nira cdc phong hoc nay
phai hoat dong ba ca moi ngay, diéu dé c6 nghia la nhiéu tré em cé kha
nang dén trueong lai chi c6 mat dwge ¢ do ba tiéng moi ngay. Co tong cong
2.500 giao vien, tc mot thay cho hon mot tram hoc tro. Nén khong ngac
nhién gi khi chi c6 58% tré em di hoc hoan tit hoc trinh du chi & cap tiéu
hoc.

Tinh hinh tai cac dai hoc & nhiéu mat con to6i té hon. Pai hoc Sai Gon-
mot trong tam dai hoc trén toan Nam Viet Nam-c6 khoang 35.000 sinh vién
va 350 gidng vién, ti'c mot gidng vién cho 77 sinh vién. Rat nhiéu, néu
khong mudn noi la hau hét, cac gido sw va giang vién chi danh ba gio mot
tuan cho cac 16p ¢ Sai Gon, vi ho con phai di khap dat nuwéc dé day tai cac
dai hoc khac nam rdi rac ttt Hué & phia bac t¢i Can Tho ¢ phia nam. Nhitng
bai giang thwong dwoc phat dwdi dang quay ronéo, va hau nhw khong co
hinh thitc thao luan trong 16p. Hon nita, c6 it trang bi khoa hoc dén noi c6
t¢i 22.000 trong s6 35.000 sinh vién cua Vién Dai hoc Sai Gon ghi danh
vao MY thuat hodc Van khoa hodc treong luat-diéu nay lai xdy ra & mot dat
nwdc ma néu né6 mudn song con thi né can nhiéu ky s va nhitng sinh vién
duwgc dao tao mot cach khoa hoc hon la nhitng luat suv hay sinh vién van
chwong. M6t hau qua cua s bat cap & dai hoc la & cho con céi nha giau thi
di du hoc va & lai luén bén dé. Ban t6i Ton That Thién, 1a nha st hoc xa hoi
va la hiéu truong Pai hoc Van Hanh, mot treong tw cta giao hoi Phat giao
vdi 3.600 sinh vién, cling dong tinh v&i nhitng nguwdi c6 kha nang di du hoc,
cho du 6ng ta ciling than thé vé dnh huwdng cta sy that thoat chat xam nay
do6i véi Viét Nam. "Ai ma mudn trd lai mot nha tu khong 16 va dé bi giét
chit?" 6ng ta dat cau hoi nhu thé.

Mot trong nhitng than twong ctia thé hé tré la mot thanh nién gay go, deo
kinh can, qué & Hué, tén 1a Trinh Céng Son. O tudi 32, anh 1a tac gia nhiéu
bai nhac phan chién sau sac, va tuy chiing bi cam trong nam 1968 va 1969,
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nhing van dugc choi & mot so6 phong tra va pho bién qua bang cassette in
lau. Mot c6 gai Bac ky di cu 23 tudi tén 1a Khanh Ly, véi giong hat tram
duc du dwong ciing thu hit nhw chinh nhitng bai nhac ay, da gitp ching tré
nén noi tiéng...

Mot ban nhac ctia Son ¢6 tén "Dai bac ru dém". Phan dau c6 ca tir nhw
sau:

DPai bac dém dém doi vé thanh pho

Nguoi phu quét dwong dung choi lang nghe

Pai bac qua doi danh thic me day

Pai bac qua day con tho bu6n tdi...

Ham tru tan hoang 6i da thit vang

Tung dém chong sang la mat qué huong...

Trinh Cong Son, ngwoi doi khi van ngoi trong cac phong tra nghe Khanh
Ly héat nhac ctia minh, da c6 dwgc tén tudi nhung chang c6 may tién bac tw
tac pham ctia minh, vi anh ta khéng kiém soat dwgc viéc pho bién bang
cassette. Tién ma anh kiém duwgc la nhd cho in nhitng bai tinh ca cia minh.
Chinh quyeén it nhiéu cling dé anh dwgc yén, vi anh qua ndi tiéng, nhung
anh chang c6 may tin twéng vao cac chinh khach va ciing khéng hao hing
gl vGi chinh tri. D6 mot nam tredc, mot s6 ban bé trong Khong lyc Viét
Nam dé nghi anh nhdp ngli va nhan mot nhiém s& an toan nhung anh twr
choi. Nhitng bai nhac cia anh rat pho bién trong quan doi, nhitng nguwdi linh
nay dén phong tra trén duong Ty Do noi Khanh Ly hat nhitng nhac pham
nay, ho ngéi nghe va hoan h6 c6 nhw dién. B6i khi, mot cyu chién binh da
mat mot tay, mot chan, va mot mat trong chién tranh, ditng ddy va hat
nhitng bai d6 véi giong khan dac, véi dén san khiu chiéu thang vao anh ta,
tao thanh mot man kich bong ngoan muc.

Toi c6 mot budi chiéu noéi chuyén véi Trinh Cong Son va nghe vai bai
hat méi cua anh, ching it nhiéu c6 giong hoai niém cta cac ca khiic cach
mang trong thoi Noi chién Tay Ban Nha. Trong d6 c6 may ban mang tén
"Dan ta quyét song," "Chi con trong vao chinh ching ta," va "Viét Nam oi
ding day". Nghe nhitng ban nay, t6i nghi dén mot hanh khiic ctia VC ma t6i
duwgc doc gan day. N6 duogc tich thu tir xac mot can binh Bac Viét va khong
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c6 vé buon buén nhw nhac Trinh Cong Son. Nguwgc lai, nhitng bai nhac méi
cua anh nghe c6 vé cam tinh va phi thoi gian hon.

Tuy Ha Noi lic nao ciing 1a m6t thanh pho cé ca tinh dam nét, ca vé
chinh tri lan van héa, nhuwng Sai Gon chwa bao gid c6 mot vai tro hay dac
tinh 106 rang nhu thé. Mot ngwdi ban cda t6i noi, "ong nghe ngwoi ta ndi,
“Toi la dan New York”, hay “Toi la dan Berlin”, nhung 6ng chwa bao gio
nghe ai néi, “T6i la dan Sai Gon”. Theo t6i biét, ngay ca lich st cia thanh
pho nay cling khong 1o rang. C6 nhiéu gia thuyét vé sy hinh thanh bubi dau
cta n6. Vung dat nay tirng la mot vung hoang vu toan dam lay, chi cé vai
khom cay va lau sdy moc cao giita vo s6 dong sudi nho. Cw dan & day chi
c6 cop, beo, khi, ran va ca sdu. Nhitng nguwoi dau tién duge ghi nhan la sinh
song & day duwgc goi la Phu Nam, cé nghia la dan & dam lay phia nam, va
goc gac cua ho cling mo ho, nhung cac nha khao c6 trong nhitng thap nién
gan day da tim dwgc do dat nung va kim hoan duwgc cho rang mang phong
cach Phu Nam. Theo cac st gia Viét Nam, c6 1é trong thé ky 1 sau CN,
thuyén bé tir La M4 sang Trung Quéc qua nga An Do di cé tiép xic véi
mién dat nay, nhung chuyén c6 thiy thi nao vao sau trong dat lién t6i tan vi
tri Sai Gon hay khong thi chwa r5. Ngudi Au 1an dau nghe néi dén tén goi
Sai Gon la vao nam 1675, do mot nha du ky Anh va mot nha du ky Phap
thoi do ghi lai. M6t tai liéu xwa c6 nhac t6i Tay Cong, theo chit Han thi c6
nghia la “cong vat phuong tay”. Chi tiét nay goi ra cach ly gidi cho rang dat
Sai Gon von xwa la mot bién trdn nho phdi cong nap cho nhiéu vua chua, c6
1& ¢6 cd vua Viét Nam, Campuchia, Trung Quoc va Xiém La, vi nhitng dan
tdc nay c gianh nhau phan cyc nam P6éng Duong nay cho dén khi nguoi
Phap thong tri toan ban ddo vao thé ky 19 (Tay Cong phat am theo tiéng
Quang la si-gong, c6 thé la nguén goc caa tén goi Sai Gon khi nguwdi Phap
ky am lai). Du lich st ctia né la thé nao, Sai Gon ciing chwa bao gio duoc
cac vua chia & Ha Noi, thu dé Bac Ky, cling nhv & Hué, thu d6 Trung Ky,
coi la mot tha do trong thoi gian cac vua chua nay xung dot véi nhau gianh
quyeén cai tri toan Viét Nam tw thé ky 16 dén thé ky 19. Thay vao do, Sai
Gon thuong trd thanh mot noi ti nan-mot cho tri an tam thai cho cac vua
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chia bi lIwvu vong hay thua tran-hodc 1a mot noi dé vi vua cam quyén giao
cho mot can than cai tri.

Nhung mai cho dén khi Phap cai tri toan lanh tho nay, vao khoang 1880,
thi Sai Gon, véi tu cach do thi chinh cia phan dat dwgc nguwdi Phap dat tén
la Cochin Chia (Nam Ky), md&i dan tré thanh mét trong hai tha d6 ctia Bong
Duwong, véi tha do kia 1a Ha No6i. Ké tir do, vién Toan quyén Phap phai chia
thoi gian lam viéc ¢ hai noi. Tuy nhién, qua nam thang, Sai Gon van la mét
trung tam thwong mai hon la mét tha d6. Po6 1a noi nguoi ta tGi dé kiém
tién. Nhw Ton That Thién noéi, "Ngudi ta dén Sai Gon theo ménh lénh cta
cai dau, chi khong phdi con tim, va ho dén day dé lay, chit khéng phai dé
cho". Diéu nay c6 1€ ding vdi cac thwong nhan My dau tién thyc hién giao
dich & khu vyc nay-hai thuyén treéng John Brown va John Whitechi huy
hai tau Marmion va Franklin, vao nam 1819, sau nhiéu thwong thao, da
giong buém vé qué vdi hai tau chat day duwong (Tén goi bang tiéng Viét cho
nwdc My, Hoa Ky, cé thé xuat phai tir [an giao thwong nay, khi 14 co Sao va
Soc ctia My duge dan dia phwong goi 1a Co Hoa). Nam 1823, White xuat
ban History of a Voyage to the Chia Sea, mdt cuén sach vé chuyén hanh
trinh nay. Trong mot doan ggi ta nghi t6i Sai Gon ngay nay, 6ng ta mo ta so
tién hoi 160 va chay chot ma ong ta va Brown phdi chi ra dé c6 dugc s6
dwong ma ho mudn, thong qua quan lai va thuwong gia dia phwong. Nguogc
lai, ong ta khong hé nhac chiing ta nhd dén Sai Gon hién dai khi mo td mot
sO phu nit bi canh gitt* can mat nhw thé nao.

Khi ngwoi Phap chiém mién Nam nam 1862-hai muwoi ba nam trwedc khi
ho chiém dwgc mién Bac véi y do tiv 1au muén dung né lam ban dap m&
rong budn ban véi Trung Quoc-Sai Gon va Chg Lén chi la hai tdp hop rai
rac nhitng cum dan cw nho dwgc xay cat doc theo cac kinh rach va song Sai
Gon. Nhitng cum dan cw noi lién vdi nhitng con dwong dat chay doc kénh
rach. Trong nhitng thap nién ké dé, nhat la sau 1900, ngwdi Phap xay nhitng
dinh thw bang gach quen thudc ctia ho véi mai ngéi dé ma dén nay van ngu
tri thanh pho. Nha riéng hay cong s@ cling theo kiéu do, v6i hang hién md
va vuon rong nam doc nhitng dai 10 ma nguwdi Phap trong rat nhiéu cay.
biéu dang ndi vé ngudi Phap la ho am hiéu viéc thiét ké va kién tao cac do
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thi, va Sai Gon co6 1€ la thanh qua 16n ctaa ho. La thu do caa Nam Ky-xt
thudc dia, trong khi Bac va Trung Ky la x bao ho-Sai Gon ngay tit budi
dau da 1a mot trung tam thwong mai.

Ngay tw tre6dc Thé chién 1, nguwdi Phap da gap nhiéu chong doéi chinh tri
tr nguwoi Viét, va ho da dan ap da man, day lui lvc lvgng chong doi ra khoi
cac do thi roi tién hanh nhitng chién dich trong dé cac lang qué bi can quét
sach chi vi chita chdp mot nhém nhitng lanh tu khang chién. Bé day manh
nhitng muc tiéu kinh t€&, nguwdi Phap doéi ph6 phan 1én véi ngudi Hoa chi
khong phdi ngudi Viét... Thwong nhan nguwdi Hoa tao thanh mot tang 16p
mai ban, giéng nhu tang 16p 1am &n véi ngudi Au ¢ Trung Qudc, va ho
cling duwgc st dung trong guong may hanh chanh, trg gitip cho cac cong
chitc Phap. Tuy nhién, nguwdi Phap da xay dung mot s6 treong trung va tiéu
hoc dé dao tao nguwdi Viét lam thong ngdn va cong chitc cap thap. Vdi Vién
dai hoc Ha Noi, dugc thanh 1ap nam 1917 nhu moét chi nhanh cua BPai hoc
Paris, Ha Noi da trd thanh trung tam van héa va chinh tri cia Bong Duong
(Vien dai hoc Sai Gon dugc thanh 1ap khoang 30 nam sau do, nhw mot chi
nhanh cta Vién dai hoc Ha Noi). Vé phan Sai Gon, thong tri ¢ day la nhitng
nha mdy xay lda trong Chg Lén va mot s6 nhitng cong ty thuwong mai va
van tai bién cta Phap c6 st dung nhan vién ngwoi Viét. Hau hét nhitng
thong ngdn cho nguwdi Phap la cac hoc sinh nguwdi Viét xuat than tir nhitng
treong dong cua gido hoi Thién chiia gido do Phap xay duwng, ho cling biét
tiéng Latinh va chit Han. Giéi tri thitc Viét Nam & d6 lai tim ché nuwong
than trong dam dia cht ban xit nhitng nguwdi nay song mét doi bat an vi ho
khong dam khang dinh tai san cta t6 tién c6 dugce nhd sy bao trg cia nguoi
Phap vi e rang mot ngay nao doé luc lwong khang chién sé lat d6 nguoi
Phép, sau d6 chinh quyén phong kién dwgc phuc héi sé tring tri ho vi da
cong tac vGi Phap. Do dé rat nhiéu ruong dat & Bong bang song Ctru Long
khong dugc dang bo chinh thitc, ngwoi Phap ben dang bo cho minh, mot
phan rudong dat nhw thé da roi vao tay gido hoi Thién chuia gido do Phap bao
trg. Thanh phan quan lai cling dugc phép sé& hitu dat dai.

Trong thap nién 1920 va 1930, Sai Gon phat trién va déng dic hon. Vé
mat dia thé ciing nhu chinh tri, n6 van khac biét han véi Chg Lén, nhung
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nhitng tuyén xe dién da noi lién hai khu vic (nhitng tuyén nay ton tai mai
dén thap nién 1950, roi bi xe bus thay th€). Hai d6 thi khong duwoc két hop
thanh mot don vi hanh chanh chung cho mai dén khi nguwdi Phap ra di,
nhung da cé su gan két vé thuwong mai qua hé théng mai ban Phap va Hoa.
Nam 1936, ngwoi Phap xdy xong tuyén xe Itta xuyén Pong Dwong chay tw
Ha Noi vao Sai Gon (hanh trinh nay mat 40 gio va vé binh dan chi tén vai
do la), va n6 da gép phan day manh giao thong trén toan dat nwéc. Cudi
thap nién 1930, tang 16p doc pha st tré thanh cac quan trudng hodc, nhw &
Sai Gon, cac vién chic cap duwdi trong guong may hanh chanh ctia Phap.
Trong thap nién nay, mot s6 con cai ctia giGi quan lai va dia cha da sang
Phép du hoc, tham chi c6 ca con cia cong nhan. Phan 1én nhitng du hoc
sinh nay tré vé dé lam thay gido, luat sw bac si hay dugc si, nhung cling co6
mot bo phan gia nhap lyc lwvong cach mang.

Ciing trong thap nién 1920 va 1930, ngwoi Phap da xay dung nhitng don
dién tra, cao su va ca phé ¢ mién Nam va mién Trung, va nhiéu 6ng chu cé
nhitng biét thy nguy nga & ca Sai Gon lan tai don dién cta ho. Trong thanh
pho, m6t ngwdi Phap, mac so mi va quan soc trang, c6 thé lam viéc chi vai
gid moi ngay roi vé nha, roi sau khi nghi trwa, ho ra quan ca phé hodac quan
rou, sau dé la dén bita toi va gio choi & cau lac bg. Sau vu thu hoach lia &
Sai Gon con thdy xuat hién mot s6 dia chi nguwdi Viét mac do lua lwu lai
day vai tuan dé mua sam hang xa xi ctia Phap hodc mén an sang ctia nguoi
Hoa. Ciing c6 m6t nhom ngudi méGi ¢ day, dé la dan ddo Corse. Mot s xuat
than 1a linh, mot s6 lam viéc trong nganh canh sat hodac quan thué, thinh
thodng mot s6 nguwdi Corse dir dan, theo kiéu Mafia, véi nhitng duong day
budn lau hay bdo ké quodc t€, cling xuat hién. Mot s6 dan Corse khac m@
nha hang hodc quan ly nha hang cho cac ong chu ngwoi Phap, va nhitng noi
nay, khong nhw cac nha hang Phap tridc do, ban cd mén an Phap lan Hoa,
khién Sai Gon ndi tiéng vé sy két hgp hai nghé thuat ndu an xudt sac nhat
thé gidi. Nhin chung, cudc séng ¢ Sai Gon va ca Nam Ky thi nhe nhang va
thodi madi, ngay cd doi véi ndong dan-trdi nguwgc vdi cudc séng & mién bac,
noi khi hau thi khac nghiét hon ma dat dai lai khong mau m& bang. Nong
dan & mién Bac phai danh nhiéu gio moéi ngay dé cay cay trén dong rudong
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hay danh bat ca nhung nong dan mién Nam c6 thé cay lat dat trong vai gio,
xa hat giong va dé lia tw moc; khi anh ta di cau trén xuong, lic binh minh
hay hoang hon, anh ta c6 thé mang theo mot cdy den va hai mau go dé go
vao nhau nham thu hit ca. Trong vong ntra gio' anh cé thé kiém dwgc so ca
can dung, va giong nhw ngwoi Phap, anh ta sé vé nha nghi ngoi. Thong
thwong ngwoi Hoa 1a nhitng nguwoi lao dong cham chi nhat. Cho Lén da la
mot xa hoi gan két chat ché gom cac bang va dong ho. Mt trong nhitng tha
lanh dau tién ctia cong dong nguwoi Hoa la mot thuong gia giau cd, ong
Tich, nguoi s& hitu mot doi ghe bau thu mua lta & BDéng bang séng Ciru
Long chéd vé thanh ph6 qua mang lwdi séng rach. Chinh ngudi quan 1y cta
ong ta, Ma Tuyén, vao nam 1963, da che giau hai anh em Diém va Nhu
trwde khi ho bi sat hai.

Tuy ngudi Phap cling c6 cac c6 vg ho nguoi Hoa hodc Viét, nhung nhin
chung it c6 hon nhan di chung. Nhitng gia dinh Viét Nam gia giao khong
tan thanh nhwng cudc hon nhan nhw vay, phan 16n cac c6 gai lay chong
Phap bi khinh thi va bi cong dong ctia ho ruéng bo. Hén nhan gitta nguoi
Viét va ngwoi Hoa thi nhiéu hon. Mot ngwoi Hoa tit Hoa Nam téi Chg Lén
lam an thwong dé lai mot ba vg & qué nha va cudi mot c6 vg Viét roi hinh
thanh mot gia dinh & day, roi 10 hay 20 nam sau c6 thé ong ta lai trg vé
Trung Quoc, dé lai day co vo Viét. Mot s6 nguwoi Hoa & lai day, tuy vai ba
nam lai vé tham Trung Qudc mot lan, va giong nhuw nhiéu Hoa kiéu ti té
khac, ho thvong gtii tién vé cho gia dinh & qué nha. M4t bai hat Viét Nam
thoi do da mo ta cdm nghi cua nguwdi Viét doi véi nguwdi Phap va ngwoi Hoa.
Bai hat ké vé mot ong cha Phap héi hwong va khuyén cé ba, c6 vg ho, hay
lay anh thong ngdn. Tuy nhién, nhitng nguwdi thong ngdén hoéi do lai bi xem
la da xu phu nguwoi Phap va bi coi thwong. Bai hat ké tiép, "ho chang tot gi
cho nhau, c6 géi véi anh thong ngon, cho du cé hai déu c6 bac van." Bai hat
két thac vai cau, "Co di 1dy mot nguwoi Hoa ngheéo hén chi cé doi quang
ganh dé nudi heo con tot hon".

Gitra hai cudc thé chién, nguwdi Phap tw hao la da binh dinh dugc phong
trao khang chién ¢ Viét Nam-md&t niém tw hao trwdc khi ho gap phéai mot
trong nhitng that bai 16n nhat cta lich st. Gitra thap nién 1930, cac t6 chic
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khang chién van tim cach ton tai dwgc ¢ mién Nam, tuy rang cac nha tu thi
day nhitng tu nhan chinh tri, va dén cu6i thap nién nay, luc lwong cach
mang da hoat dong cong khai tré lai tai Sai Gon. Nam 1940, khdoi nghia
Nam Ky n6 ra. Nguwoi lanh dao cach mang mién Nam ltic d6 la Lé Hong
Phong, xit iy Nam Ky ctia dang Cong san Bong Duwong ma Ho Chi Minh
da gay dung lai. Ngay sau khi Phap thua tran & chau Au, cudc khoi nghia bi
dan 4p da man, va 6ng Phong va vg (la Nguyén thi Minh Khai) bi bat va xt
t. Bén lic Nhat xam chiém Dong Duwong it 1au sau do, cudc khdi nghia da
két thic Luc lwgng Phap, ditng dau la D6 doc Jean Decoux, dwgc Nhat cho
phép tiép tuc nam guéng may hanh chanh, nhung thuc ra Nhat da kiém soat
toan bo. Ho van giam phan 16n nhitng nguwoi Cong san nhung cho mét s6
nguwoi theo chti nghia dan tdc sang Nhat, trong ké hoach dai han nham
thuyét phuc cac lanh dao ban xi¢ giip Nhat xay dung Khu viye thinh vigng
chung Pai Péng A.

Duéi sy cai tri cia Phap va Nhat, Sai Gon tré thanh mot do thi khép kin.
Tuy nguoi Nhat 1a chti nhan 6ng, nhung cude song nhin chung van tiép dién
v6i nhip do thodi mai ctia n6 trong mot thdi gian. Tuy nhién, dan da, diéu
nay nhwong cho cho mot ky luat khat khe. V&i mai téc hii cua, thanh gwom
dai va giay dinh, nguoi Nhat thwong bi ca ngudi Viét lan Phap-ngoai trir
mot thiéu s6 hop tac v4i Nhat-ché giéu sau Iwng, nhuwng nhin chung, dan Sai
Gon ciing chap nhan nguwdi Nhat. Than mién Bac khong chd vao Sai Gon
dwgc vi ngwoi Nhat dung né cho muc dich chién tranh, nén lia duwgc dung
lam nhién liéu, va dén 1944 mot nan déi lan tran khap Viét Nam. Hon mot
triéu nguwoi mién Béc bi chét déi. O Sai Gon va cad mién Nam, nguoi Viét
khong dén noi chét déi, nhung ho cling khon kho, va si dau kho tang dan
theo thoi gian vi ngwoi Nhat gidm san lwgng lta bang cach bat dan nu6i heo
va trong day gai, vi ngwoi Nhat can lwong thuc va sgi. Ngwoi Phép, tuy bi
cat roi khéi chinh quéc, nhung van con ton tai dwge, va nguwdi Hoa cling
song dugc mot cach day da, nhung dan ngheéo Viét Nam chiu khé ngay
cang nang né hon khi chién tranh ctt tiép tuc. Tai Béng Duong, ngwdi Nhat
it tan bao hon & nhitng noi khac trong ving Pong Nam A nhung khi chién
tranh ti€p dién, mot mang Iwdi bi mat cia nguwdi Viét da hinh thanh dé
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chuyén tin titc quan si cho Pong Minh, va nhitng thanh vién mang lwgi nay
khi bi bat déu bi x ti* ngay. Nam 1944, tin titc vé viéc Nhat bat dau thua
tran da lan kha rong ¢ Sai Gon. Nhitng ngwoi Viét lam viéc cho hang thong
tan Domei cia Nhat va nhan vién mat vu Phéap, ké ca nhitng gian diép hai
mang, da lan truyén tin titc nay (cling c6 mot nhém nho tng ho De Gaulle
cling gop suc vao day). Vao luc do, oanh tac co B-29 cua My, dugc goi la
"ca thu den" vi ching tir bién bay vao, da bat dau doi bom cac bén cang va
ga xe lira Sai Gon trong thanh phd thuong xuyén nghe tiéng coi hu bao
dong khong kich. Nguwdi Nhat bat dau nhan ra ho thiéu sy cong tac caa
ngwoi Phap va thdy phong trao khang chién ctia nguwdi Viét ngay cang manh
v6i su lanh dao ctia H6 Chi Minh va Viét Minh, nén Tokyo quyét dinh twéc
b6 may hanh chanh ra khéi tay ngwoi Phap. Viéc nay dién ra vao ngay 9.3.
1945, va nam thang trudc khi chién tranh két thiic da tré thanh mét thoi ky
tranh toi tranh sang. Nam ngan linh Phap bi Nhat bat giam tai Sai Gon,
nhung mot s6 cong chitc van dugc ty do dé duy tri guéng may. Phan 1én
ngwoi Viét va ngwoi Hoa van & trong nha, cho doi két cuc cta cudc chién.
Trong sO rat nhiéu thay déi ma Sai Gon da trai qua suot chiéu dai lich st,
c6 1é khong thay doi nao 16n hon chuyén xdy ra vao thang 8 va 9 nam 1945.
Toan quan Anh dau tién-cha yéu 1a nguoi An-da téi ddy vao dau thang 9, va
duwgc chao dén sau khi ho da mau le ndm quyén kiém soat thanh pho. Phan
16n nhitng ngwoi ti€p don quan Pong Minh la thanh vién-trong iy ban nhan
dan Viét Minh do Pai twéng Nguyén Binh cam dau. Ong Binh dd mau
choéng lap nén nhitng khu viee riéng ré cho cac chién dich cach mang va lap
mot trung tdm huan luyén, va 6ng da bo tri nguwdi khong chi ¢ Sai Gon ma
con @ nhiéu thon xa tai Pong bang song Cttu Long va khu vie phia bac Sai
Gon. Thiéu twéng Douglas Gracey, chi huy lyc lwgng Anh, da tuyén bo
thiét quan luat, vo trang cho 5.000 linh Phap tirng bi Nhat giam git trudc
do, va ra lénh giai gidi Viét Minh va canh sat Viet Nam. Tham chi ong ta
con st dung mét so6 linh Nhat dé dan ap phong trao quoc gia Viét Nam, va
hang tram thuong dan Viét tinh nghi tham gia cach mang da bi Phap tap
trung va tong giam. Nguwoi Viét trd dlia bang cach tong bai cong khién Sai
Gon té liét. Chién tranh du kich da thyc sy nd ra @ ngoai 6 va viung néng
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thon phu can. Mo6i dém lai c6 nhitng vu 4m sat, va bau troi Sai Gon cit do
rie 1én vi Itva tw cac kho vii khi, nhién lieu hay nha riéng ctia nhitng ké bi
tinh nghi 1a cong tac vdi ngoai bang. Bén cudi thang 9, nguwdi Phép tién
hanh mot cudc tdn céng vao lyc lwgng Viét Minh con lai trong thanh pho,
danh thang vao nhitng tru s& cudi cung ctia ho, nhw toa thi chinh, bwu dién,
va bo chi huy liém phéng. May chuc ngudi Viét bi bat va tong giam, nhitng
ngwoi khac lanh ra ngoai 6 va chd doi. Chién dich khung b6 tiép tuc cho
dén 1946, trong khi twéng Binh cung c6 lai lyc lwgng, va vao thang
12.1946, khi cudc chién chéng Phap noé ra, da kiém soat duwgc nhiéu tinh
trong Bong bang song Ctru Long. Trong khi dd, nhitng cudc tan cong khing
bd & Sai Gon tang theo tirng thang.

Nhitng cudc tdn cong tréd nén nghiém trong hon vao nam 1950, thoi diém
ma My c6 mot quyét dinh mang tinh dinh ménh la gitup Phap vé kinh té va
nhitng nguon tiép liéu 1é6n-mdbt quyét dinh phan 16n dwva trén sy kién la, My
dang trién khai ké hoach Marshall & chdu Au dé phuc hdi nwéc Phap sau
nhitng thiét hai trong Thé chién 2. Di nhién, mat mat cia Phap c6 thé da
giam di nhiéu néu Phap cho Viét Nam dugc tw tri & mic do nao do6 va qua
dé6 lam diu dwgc xung dot & thudc dia nay. Hanh dong duy nhat cia ho theo
hwéng nay la dung Bao Dai 1én lam quoc tredng. Bao Dai, ngwoi téi da gap
vai lan, khong hé 1la mét tay choi nhw nguoi ta thuwong nghi, nhung noé lyc
cta 6ng ta nham gianh l1ay nhitng nhuwong bo thuwe sy tir phia nguwdi Phap da
khong thanh, va khang chién lan rong. Vé phia nguoi My, trong giai doan
nghiém trong nay, cac quan chitc, ngoai trit mot thiéu so, déu nghi rang can
ung hd ngwoi Phap, dong thoi thuyét phuc ho trao cho Viét Nam thém mot
sO0 quyén han tw cht. Pay la budc dau thue sw cho sy dinh liu bi tham caa
My vao x1 sO nay.

Mac cho khong khi cang thang, Sai Gon vao cudi thap nién 1940, dau
thap nién 1950 van con nhiéu hinh anh cia mot tinh 1é cia Phap. Ngoai trir
nhitng gio boi 16i & Cercle Sportif (Cau lac bo thé thao, nay la Cung van
hoa lao dgng TPHCM) vao ban ngay, va la ca & nha hang, song bac hay nha
thd vao ban dém, kiém tién van la cong viéc thu hit moi ngwdi Paris la dau
nao cua cugc choi, va nguoi Phap cling nhv nhitng ban be nguoi Viét va
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Hoa cta ho da kiém lgi rat 16n nho ti gia hoi doai vo cung phi ly gitta dong
franc va dong bac Pong Duwong. Tha thuat la lam an gian lan ¢ Sai Gon r6i
chuyén nhitng dong bac Bong Duwong kiém an gian tra ay vé Paris bang
dién chuyén tién, nhung ho can c6 gidy phép chuyén tién, va nhitng khoan
16i 165 khong 16 da dwoc chi ra dé c6 nhitng gidy phép ay.

Nam 1954, st quan MV trd thanh toa dai st, tw do nguwoi My t6i day
nhiéu hon. Tuy ho hoa lan véi ngudi Phép tai Cercle Sportif, nhiwng ho van
tach riéng ra, song cudc doi khép kin thuwong thay & cac vién chitc va nhiéu
doanh nhan My & hai ngoai, ban ngay t6i noi lam viéc, t6i tré vé nhitng can
nha hay biét thw c6 bdo vé bang rao kém gai. Rat 1au trwdc khi chién tranh
trd nén quyét liét hon, hang day kém gai nay da tré thanh hinh anh quen
thudc & Sai Gon, va t6i con nhd ré nhitng vong rao dau tién ma nguoi My
dung dé bao vé ho.

Nhip song Sai Gon tiép tuc tréi chdy doc theo duwong Catinat. Moi ngay,
ngwoi ta c6 thé thay toan bo gidi thwgng lwu Viét cling nhu thudc dia trén
dai 16 nay, vdi nhitng quan ca phé va cira hang sang trong bay day hang héa
tét nhat cia Phap. Gan dé khoang 30.000 nguwoi Phap dan sy-gidi lam ra
tién cha yéu song trong nhitng biét thy nguy nga. Phd Catinat la noi gap go
cta ho, va nhitng khac biét xa hoi té vi cia Sai Gon c6 thé nhan ra duwgc qua
cung cach ngudi ta chao nhau-trong ban chat ctia cai bat tay, cia nu cuwoi
thoang hién, hoac sy thiéu vang ctia nd. Phu nit Phap va Viét luw6t qua nhw
nhitng dan ca nhiét déi sac s&. Roi lai c6 dan Tunisia, Morocco, Algeria va
Senegal trong Quan ddi thudc dia Phap. Roi con ngudi An, dén Sai Gon sau
thé chién va tré thanh thuong gia hodc ngudi cho vay lai. Ngay do, nguoi
An 14 nhitng chd déi tién cha yéu- ho den doi khi dwoc goi 1a Ngan hang
An DPo-nhitng vu bo rap viéc mua ban ngoai té trai phép gan ddy va mot ti
gia dugc diéu chinh lai da it nhiéu x6a dwgc viéc buon ban dong do la trong
thi trwong chg den.

Tuy khu virc quanh Catinat van la trung tam giao té va thwong mai cta
Sai Gon, nhung nhitng chan rét cua thanh phé da lan xa nhiéu cay so, tao
thanh Sai Gon dich thyc. Dan s6 thanh pho nay da tang gap bon trong vong
tr 1940 dén 1950, va phan 1én dan sé nay séng mot cach gian nan, bén bo
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virc nghéo déi. O ngoai vi thanh phd 1a nhitng khu lup xup, nha 1am bing
14, bun va nhitng tam thiéc, la noi trd ngu cta ngwoi nghéo va bi dudi nha,
phu tho va nhitng 16p nguwoi khac chi xoay x& kiém dwoc vai dong bac mot
ngdy. O nhitng khu kha gia hon, gan trung tdm thanh phd, c6 nhitng day
pho gom hang loat nha lién ké, dé la nhitng ng6i nha trét, hodc mét lau, lam
bang g6 va ton sau khodng sau bdy mét; ching thuwong bao gom mot ctra
tiém gi d6 dang trwdc va phan phia sau dé ¢. Pay la khu cda gidi trung lvu
16p dudi. Gilta va dang sau nhitng can nha nay, trong nhitng géc am thap
ctia mot mé cung nhitng ngd hém, la nhitng can buoéng dung cho nhiéu viéc,
ban dam va pha thai, hodc htt thuéc phién. C6 nhitng 16 cho di tir ng6i nha
nay hay con hém nay sang ngoi nha hay con hém khac, va ching khong chi
la con dwong tau thoat cho bon t6i pham ma con la ché tra an cho cac chi
bo Viét Minh. Chinh tai ddy ma ngudi cdia twéng Binh cat giau lyu dan va
trd vé an nau sau khi tan cong.

Hoat dong chinh cta khu virc mé cung nay cta Sai Gon-gom ca nhiéu
khu cua Chg Ldon-la co bac. Ngwoi nghéo danh bac cling hang nhw nguoi
giau, va tr@ thanh nan nhan ctia bon cha song, bon nay diéu hanh nhitng tap
doan co bac cung nhiéu chuyén lam an khac, trong d6é c6 cac nha thé. Nha
tho noi tiéng nhat vao dau thap nién 1950 la Ngoi nha Bon Tram ma nguoi
Phép xay va bdo vé cha yéu dé dung cho quan doi cua ho, tuy rang nguoi
Viét vé sau ciing dugc cho vao. Khach hang c6 thé mua phiéu r6i chon bat
cl¥ ¢6 nao vira mat trong so khoang 400 cd gai ¢ day (ho duwgc kiém tra sic
khoe hang tuan). Theo mdt nguwdi ban cua téi thi, "N6 giong mat 10 sat sinh
hon 1a mét nha thd, & d6 6n dén phat dién 1én duwgc". Song bac sang trong
nhat la Pai Thé Gidi, nam & ranh gigi Sai Gon va Chg Lén. Ban dau nhitng
song bac 16n 1a do nguwdi Hoa hay dan Ma Cao diéu hanh, nhung roi Binh
Xuyén, mot t6 chitc do mot ngwoi Viét tén la Bay Vién cam dau, chen vao
va chiém lay hau hét cac song bac, ké ca Pai Thé Gidi. V&i sy chap thuan
ctia Bao Dai, 6ng ta con nam quyén chi huy canh sat, va trong thuc 16, dugc
Phap dong y, ong la d tr& thanh "6ng trum" cta Sai Gon. Ong ta di lai
trong thanh pho v&i mot 16 vé si ¢6 vo trang vay quanh va ban dém & Dai
Thé Gigi 6ng ta phan phat nhitng tdm phinh mau tim tri gid nam ngan dong
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bac cho cac ban bé va la mang bat ky ai 6ng ta khong tin hay khong c6 ich
cho minh. O bd chi huy ctia minh, ong ta c6 mot s@ thu nho, cé nudi ca cop
va ran doc va duédi do 1a mot cai ham chita sung va thudc phién. Thé luyc cia
Bay Vién suy tan khi nguoi Phap thua trdn nam 1954 va Ng6 Pinh Diém
dwgc Bao Dai bo nhiém lam tha twéng. Sau nhiéu tran danh gay go trén
dwong pho va nhitng ving sinh lay ngoai vi, can ci dia cia Binh Xuyén, to
chitc nay mdi bi tiéu diét nam 1955, va Bay Vién chay sang Phéap (noi Bao
Pai cling song doi lwu vong thodi mai sau khi bi Diém truat phe). T6i gap
Bay Vién tai Paris ba nam sau, ong ta trd thanh mot 6ng gia v6 hai, nhung
phong théi ciia mot tay trum t0i pham ngay xwa van con 10 ra qua cai cudoi
khay va d6i mat nhé soi moi.

Sau khi Phap thua trdn nam 1954, c6 mét cudc di cu ctia gan maot triéu
nguodi tir Bic vao Nam. Anh huéng ctia nhitng ngusi Bic nay, cha yéu theo
dao Cong gido, d6i vGi dan Sai Gon va cac tinh khac kéo dai kha lau. Ban
dau, Diém cha truong bo tri phan 16n dan di cv thanh mot vanh dai bao
quanh Sai Gon, véi hy vong rang ho sé thanh bitc man ngan chdn Viét
Minh, nhwng phan 16n dan di cw lai mu6n vao Sai Gon. Ho da vao Nam véi
rat it tién bac va cda cai, nén ho phdi canh tranh kiém s6ng, va noi canh
tranh t6t nhat 1a trong thanh phd. Nhiéu ngudi trong bon ho la tri thitc hay
c6 nghé chuyén mon cam thdy lac 16ng trong mo6t thanh phé mién Nam
nang vé thwong mai, va cam giac c6 lap cia ho con sdu dam hon vi bat 6n
va bao dong trong giai doan Diém dau tranh gianh quyén kiém soat Sai
Gon, roi sau do6 la do chinh Diém, von xudt than ti* mién Trung, c6 xu
huwdng trong cady vao mot nhom ngudi than tin va ngwdi mién Nam ma ong
ta thy co6 thé tin cdy. Trong bdi canh &m muu chinh tri & mién Nam, nhitng
nguwoi Bac Ky c6 vé hop ly va citng coi tinh than hon, trong khi ngudi mién
Nam it ty tin, it thd doan va kém tinh té hon. Tuy nhién, sau cung, hai cong
dong nay bt dau hoa nhap, va tién trinh nay vira nhe nhang vira hitu ich. O
nhiéu mat, chinh ngwdi mién Nam da chiu dnh hwéng ctia ngudi Bac, hay
néi cach khac, 16i séng cia ngudi mién Nam dwoc hap thu vao bd khung
ctia nguwoi Bac. Nhiéu, néu khéng mudén néi la hau hét, to bao ¢ Sai Gon la
do ngwdi Bac thyc hién, ho khién nhitng t& bado &y manh mé vé chinh tri va
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cling bao quat hon. Nguwoi Bac thwong c6 ly ludn hon va c6 anh hudng
manh trong van hoc va tho ca ma v@i diéu nay, c6 khi nguwdi mién Nam
phan ng lai bang cach thich nghi véi thay doi van héa nay hodc tung ra
hang loat nhitng tdc pham doi thwong hon. Tiéu thuyét phiéu lwu va diém
tinh bat dau xuat hién dai ky trén bao chi, trong tiém sach hay quay ban bao
lé dwong, va ¢ day cling vay, chuyén kiém tién thi quan trong hon chat
lwgng.

Vé hoat dong kinh doanh néi chung, véi anh hwéng cia ngudi Phap suy
thodi dan (tuy khong hé mat han, vi nguwoi Phap van gitt dugc quyén loi
trong cac don dién cao su, nganh van tdi bién va thwong mai) ngudi Nam va
nguwoi Bac canh tranh gianh 1ay nhitng hoat dong tirng do nguwdi Phap va
Hoa thdéng tri. Vi nguwoi Bac canh tranh gioéi hon nén ho thwong thang,
nhwng cudc canh tranh thi lanh manh va gép phan nang cao tinh than va
sinh khi caa thanh ph6. Nguwoi Bac cling gitip nguwdi Nam lam quen véi
trang phuc lich 1dm va nhitng phong cach can than va chu dao hon, qua dé
lam tang sy da dang va s6i ndi trong doi song thanh phé. Qua thdi gian, ché
do Diém, nhat la khi n6 bi vg chong Ng6 Dinh Nhu khong ché, da tré nén
ngay cang doc tai hon. Cudc song ¢ Sai Gon ngay cang cang thang. Nguoi
Nam dan tré nén khép kin, trong khi ngudi Bac dé chirng hon. Lic t6i tr@
lai day nam 1962, sau khi vang mat vai nam, sy chong déi ché do Diém co
thé cam thay dugc trong bau khong khi, va ré rang chuyén né bung no céng
khai chi con la van dé thoi gian. Nhitng ngwoi chong doi Diém khong gap
kho khan gi trong viéc t6 chitc nhitng cudc hop mat, trong nhitng phong kin
cta nha riéng hay nhitng tiém an nhé. Sau cung, khi cudc chéng doéi bung
ra, vao thang 11.1963, Diém va Nhu bi 1at d6 vd&i sy gitp sttc ctia nguoi
My, Sai Gon c6 vé nhv thd ra dugc mot hoi nhe nhom.

Sai Gon bay gig chinh thitc 1a mét trong 11 thanh pho tw tri cia Nam
Viét Nam-tirc 1a thanh phd doc 1ap d6i v6i chinh quyén cap tinh-nhung do
tredng Sai Gon Po6 Kién Nhiéu lai chiu trach nhiém vé mat quan su véi
twdng Tran Van Minh, vi 6ng nay khong nhitng 1a tw 1énh biét khu thu do
ma con la tw 1énh Vung 3 chién thuat vén bao gom Sai Gon va nhiéu tinh
1an can & phia bac, dong bac va tay bac nita. Tuy nhién, sau cung Nguyén
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Van Thiéu mdi la nguoi cai tri Sai Gon thong qua mot nhém than can duoc
to chitc chat ché ho nam lyc lwgng an ninh khap thanh phé va quyét dinh
moi van dé chinh sach, vi du nhw khoi Phat it va sinh vién trong thoi diém
nao do sé dugc ti do hoi hop va ngén luan téi mic nao. Bat ¢t khi nao cé
mot vu dan ap biéu tinh, hodc bd rap sinh vién hay cac phan ti bat man,
hodc cé bat gitt mét thu lanh phe doi lap thi ngudi ta cé thé biét chac ménh
1énh cho nhitng chuyén d6 xuat phat tryc tiép tir dinh tong thong.

Moi van dé phitc tap va xung dot bao dong anh huwdng dén thanh phé dau
kho giadi quyét hon vi tinh trang dan s6 tang. Dén 1963, dan s6 do thanh Sai
Gon da 1én tdi 2,2 triéu va tir d6 mo6i nam moi tang vot do dong nguwoi ti
nong thon chay vé ti nan. Tt 1965, c6 khodng 3,5 triéu ngudi da tré thanh
dan ti nan, va hai triéu trong s6 dé da chay vé cac thanh phé. Trong dan sé
Nam Viét Nam, khodng 19 triéu, thi c6 dén mot mra da tré thanh thi dan,
trong khi tredc chién tranh c6 dén 80% dan séng ¢ nong thon. Cac danh gia
cho rang khodng mot phan ba dan s6 thanh thi sé tré vé séng ¢ nong thon
sau chién tranh; s6 con lai sé c6 xu huéng & lai, cho du doi song & dé kho
khan hon, vi & dé c6 nhiéu co hoi viéc lam va nhip song so6i n6i hon so véi
nong thon. Mat dé dan s6 Sai Gon la khodng 50.000 trén mot cay s6 vuong,
nhung c6 nhitng khu phdé cé dén 2.000 dan trén 20.000 mét vuéng. Mot
vién chitc My tirng lam c6 van vé cac van dé do thi trong vai nam da danh
gia rang 10% dan s6 thanh pho song sung tic, 40% thudc giai cdp trung luu
16p duGi s6ng vira da an va 50% song ngheo kho. So vdi Calcutta va mot so
thanh phd khac cia An, Sai Gon cé 1& khong nghéo 1im, nhung 16 rang
chién tranh da tao nén mot tinh hinh nghiém trong ma nguwoi ta khong lam
dwgc bao nhiéu chuyén dé cai thién. Trong mot s6 dip, toi dwgc ngodi truc
thang bay chi cao hon n6c nha lwgn khap thanh pho va quan sat nhitng khu
nha 6 chudt ngay cang tang & hau hét cac quan. T trén cao nguoi ta cling
nhin thdy dau vét tan pha cta chién tranh... Vai ngan khu nha tai dinh cw da
duwgc xdy cat, phan 16n nam & ngoai vi thanh pho, nhung ciing chwa du dé
thoa man nhu cau nha & cda cwyu quan nhan, chit dirng néi t6i nha gia ré cho
cong chitc va dan thwong bi mat nha. Khi thanh phé mé rong, s6 quan da
tang ti* nam 1én 16 trong vong 20 nam qua, lan ra nhiéu khu vuc 16n cta
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tinh Gia Pinh. Sai Gon, trong chwong trinh gia cu do thi cia né, chuwa thay
duwgc nhitng cach st dung nha cao tang, nhw Singapore chang han, da lam
dwgc-"cao" & day chi cé nghia la bon hodc nam tang. Di nhién, cling c6 mot
it khach san Sai Gon cao téi 10 hay 11 tang, va mdt s6 cao 0c van phong
cling lén t6i tam tang. Nhung nhin chung thanh pho nay bang phang va 16m
dém-nha mot hay hai tang chiém tron moi khodng trong. Hai phan ba dan
sO van song trong nhitng noi thiéu ca tién nghi toi thiéu, ké ca nuwdc sach,
thit ma ho phdi 1ay tir nhitng cai giéng gan d6. Nhitng ngo6i nha 6 chudt do,
thwong lam bang 14, dat, ton, va nhitng tam thiéc do My vién trg, va dugc
chinh quyén xép vao loai nha bat hgp phép, va trong nhitng cudc biéu tinh
cua sinh vién va citu quan nhan trong hai nam qua, canh sat da giat sap mot
sO nha loai d6. Tuy nhién, nhin chung, do thiéu mot chwong trinh xay dung
chdt ché va mot trinh ty 6n dinh dé trg gitip khoi dan ching bi ban clung
hoa, nén canh sat cling nhw cac vién chitc khac da bé qua van dé nha 6
chudt khi ho chang bop nan dugc tién bac gi ¢ nhitng ngudi dan dé.

Thanh phé cé téng cong 11 bénh vién céng, v6i chua t6i 5.000 givong,
va 39 tram xa, va da cé nhitng tran dich ta vao nam 1964 va 1966; chinh
nhd mot chwong trinh ching ngtra rong rai, cha yéu la ngtra dich td, ma
diéu kién y té khong trd nén t6i té hon, nhung dich ta va dich hach van con
la nhitng moi de doa. Pé thu gom khoang 85.000 tan rac moi thang, thanh
pho chi c6 130 xe rac loai méi. Tuy nhitng phwong tién nay da cai thién tinh
hinh vé sinh, nhat la & nhitng khu trung lwu, nhuwng moi chuyén van con rat
té & nhitng khu nghéo hon, noi chang c6 duwong xa cho xe hoat dong.

Nhin mot day pho lup xup tiéu biéu, hay lién ti€p nhiéu day pho, cta Sai
Gon, ta thdy n6 c6 vé la kiéu nha lién ké lam ctta hang kiém cho & loai trét
hodc mét lau, trong cling sach sé va ngan nap. Tai hau hét nhitng khu nhw
thé, mot duwong hém nhé c6 thé dan tir ngoai dwong nhwa vao khu nha,
nhung r6i né sé thu hep thanh nhitng con hém nhé hon-hep dén d6 di mot
nguoi cling kho khan. Nghet hai bén nhitng con hém chat chdi do la nhitng
ngoi nha tam bg va viu, phan 16n chi c6 mét phong, trong dé song ca gia
dinh trung binh gom sau hay bay nguoi. Nwdc dugce 1dy tir giéng chung, co
thé cach nha t&i vai con hém, tuy doi cho cling c6 6ng nwéc dan dén nhitng
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voi nwdc cong cong. Thong thuong nhitng noi dé chang c6 dién va nguoi ta
ndu bang 10 than. Vé nha vé sinh, hau nhu luén c6 nhitng mwong hay rach
sau nhitng day nha nhw thé. Ban ngay cho dén sam t6i, nhitng ngudi ban
rong, mi, thitc an nong, ca twoi, trai cdy, ctt di rdo khap mé cung d6. Moi
thit cit chen chiic v4i nhau dén noi, ngoai trit diy dé c6 vai mét vudng san
chung, 4nh mat troi khéng chiéu xudng téi dat, va ca khu c6 vé nhu mot
dwong ham. Tré con lan ngwoi 16n di t6i di lui nhw nhitng con chudt chiii.

MGt ngudi ban Viét cua téi, Nguyén Hung Vwong, lam phu ta cho toi tai
Viét Nam cé thap nién qua, trong thdi gian nay da séng ¢ mot khu hém
trung lwu hon, va anh ta da gidp t6i hiéu cudc song & dé ra sao va né da
thay do6i thé nao. Nha cda anh ta, cling nhé bé, nam trong mét con hém
dong duc dai ¢ 50 mét & Quan 3, trung tam Sai Gon. Khu cua anh dugc
goi la "Ban C¢” vi nhitng dwong hém thuong vuong goc voi nhau. Khi
Vuong thué dwge ngoi nha nay-nam 1961 véi gia 1.000 dong mot thang,
cong vdi 300 tién dat coc va 1.000 khac cho nguwdi moi gidi-thi con hém
rong khoang sau mét. Bay gio no rong con mot ntra, vi tw do tdi nay co
nhiéu nha dugc xay lai va 1an ra trai phép. Trai v6i nhitng khu nghéo hon
cta thanh pho, khu Ban C& c6 dién va nwdc, va mot sé6 hém, trong do cé
hém nha Vugng, da dugc trang nhya, nén chung it khi bi ngap sau nhitng
con mua I6n mot diéu xdy ra thuwong xuyén & nhitng khu khac-nhuwng dé vé
t6i nha bang xe hoi anh ta phai chay long vong qua mot hé thong phitc tap
gom du cac con hém 16n nhé. Nguwoi Viét c6 cau "Gan nha xa ngd" véi ham
y rang "nha t6i ¢ gan nha ban, nhung ngé nha t6i xa ngd nha anh".

Moi cu dan Sai Gon, trtt ngwdi ngoai quoc, phdi di qua mdt thu tuc trinh
bao phttc tap khi ho don dén noi & mdi, va ho thudng xuyén bi canh sat
kiém tra. Moi gia dinh phai c6 s6 gia dinh, dwgc lién gia truwdng ching
nhan. SO nay sau do6 phéi dugc khom tredng, nguwdi ditng dau nhiéu day pho
hay con hém, chitng nhan. Roi phuong tredng phai ky chap thuat vao sé.
Hé thong lién gia & Sai Gon duwgc chinh quyén thanh lap ti gitta thap nién
1950 (trudc dé Viét Minh ciing dung hé théng nay, nhung nguon goc ctia n6
c6 tr hai ngan nam tredc & TrungQuoc; tai liéu ghi la do mot té twéng doi
bong Chu. Khi vi té twéng bi that sting va c6 di tron, 6ng ta da bi chinh hé
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thong ctia minh phat hién va sau dé bi xw t¥). (Nhan vat nay la Vé Uong,
ti'c Thwong Uobng, té twéng nuwdc Tan). Co 16 gia dinh trong hém nha
Vuong va ho lam thanh mot lién gia-n6 hoi 16n vi mot lién gia trung binh
chi c6 nam hay sau gia dinh. Tuy lién gia tredng khong co lwong, nhung dia
vi d6 c6 thé gitip ong ta ki€m duwoc tién nho nhitng an hué 6ng ta c6 thé cho
nguwoi khac. Trong khu ctia Vugng, mot tiéu thwong mu chit da nhan lam
lién gia trudng trong nhiéu nam; tir t* 6ng ta giau lén, va chuyén tir mot
ngoi nha khong cé givdng sang mot trong nhitng ngdi nha dep nhat khu
Ban C0, noi 6ng ta md quan an. Vugng doan rang o6ng ta, giong nhu nhiéu
vien chirc nho khac, cling dinh vao nhitng hoat dong nhw budn lau chira gai,
mua ban do trom cap, hodac ghi s6 de.

Trong 10 ndm ma Vugng song ¢ Ban Cd, nd da gia tang khong chi vé
dan s6 va kich c&. Hién trong khu da c6 vai tdoa nha bon-hay nam tang, va
mot can nha gan cho Vuong cé gia 80.000 dong hoi 1961 nay da tri gia hai
triéu, trong khi nhitng ngoi nha cao tang dugc ban tGi 15 hay 20 triéu. Cac
tiém thudc, vén da rat nhiéu tai Sai Gon, nay con tang vot & Ban Co cling
nhw nhitng noi khac, theo téc do cac dugc si cho thué hodc ban quyén si
dung van bang cia ho cho nhitng chi nha thudc, nhitng nguwdi nay chi ban
thudc dong goi san-hodc doi khi ban ca ma tdy. Nhitng nha hang, quan rugu
hay nhitng quan nhau binh thuwdng ciling sinh sbi, mac du s6 nguwoi My &
day dang gidm. V¢&i s du nhap thoi trang Tay phwong, nhat 1a vay mini,
cac tiém may quan 4o da lam an phat dat & cac con hém cling nhv dudng
pho Ban Co. Tiém hoét toc cling phat trién vi do la nhitng trung tdm tan gau
va tin don, va canh sat cling nht bang nhém tdi pham con dung mot so tiém
nhw vay dé thu nhat hay chuyén giao thong tin, hodc dung nhuw diém hen
cho Viét Cong. Nhitng tiém hét téc cling c6 san nhiéu bao chi; hau hét
nguoi trong hém ctia Vugng va cac hém khac khong mua bao hay tap chi
ma thué doc vai gio ¢ tiéem hdt toc hay sap bao. Hém cta Vugng dugec may
man la c6 mot tredng hoc, mot bénh vién va mot don canh sat gan bén-tuy
rang don canh sét thi vira 1a phic vtra l1a hoa, vi n6 ciing la muc tiéu tan
cong cua VC. Khi Ngoai trudng My William Roger sang day mua xuan
1969, mot toan VC da bi phat hién trong mot tredng hoc chuan bi ban sing
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c6i 60 ly vao céc vi tri & trung tdm Sai Gon r6i tdn cong don canh sat bang
lyu dan. Nam tredc, trong dot Tét Mau Than, c6 danh nhau cach ngd hém
nha Vugng vai tram mét, va mét s6 hang x6m cua anh phai di tdn. Mot
trong nhitng biéu hién dang chu y khac cta Sai Gon la tinh hang xém cua
nhitng nguwoi song chung ngd. Khi c6 tang ma chang han, ngay cad nhitng
nguwoi hang x6m khong than thiét gi cling gop tién cho tang gia va tu hop lai
chia bu6n va néi chuyén vé sinh hoat trong ngé ciing nhw ctua ca thanh pho,
diéu nay da la mot phan thuwong nhat trong cudc séng ctia ho va ¢ nhiéu mat
n6 da bi mat dan.

MGt con ngd trung lwu nhw ctia Vwgng cling may man & cho it c6 linh
dao ngli, ma cO, cao boi, du dang con, va nhitng phan ti gy réi khac
thwong gap & cac khu hém nghéo hon. Vé ban chat, ngwoi Viét c6 xu huwéng
gan boé v6i nhom thu hep ctia minh, va déi khi cling wa lam cao nira; thoi
nay tiém nhiém vao ho, va & mién Nam, nguwdi Phap con dac biét khuyén
khich n6 nita. Nguwoi Viét cling cé tv twdng bai ngoai. Vi dy, Vugng, mot
ngwoi c6 hoc va la tri thitc, tirng nhan xét vai t6i, "Cling may la du cho toi
song chat choi dong dan, nhung lai khong c6 ngudi ngoai quoc-tdéi mudn
noi nguoi My, Dai Han, Philippine, Thai, van van. Nguoi Hoa thi duvgc. Ho
da hoa nhap vao 16i s6ng Viét Nam. Nhung v6i ngudi Viét chiing téi nhitng
nguoi ngoai quoc that 1a phién-nhat 1a Dai Han, Philippine va Thai Lan, bé&i
vi ho chi lo cho an ninh ctia ho va lo kiém tién. Chinh ngudi My da mang
ho t6i ddy. Linh chdu Phi ma nguwdi Phap mang qua day con gdy roi cho
chung toi it hon".

Tuy Vwong khong muon bi ngudi ngoai quoc qudy ray, nhung Sai Gon
c6 18 chang bao gio trd lai 1a mot thanh pho cé ban sac quoc gia riéng biét
nhw thoi con ngwoi Phap. Vai sy xuat hién ctia nguwoi My, it c6 cho nao
khong bi anh huwéng vé xa hdéi, dan so cting nhw tdm ly danh hwéng cla
nhitng bién do6i do chién tranh chac sé lau dai, bat ké c6 gi xdy ra vé chinh
tri, va ngay ca truong hgp Cong san chién thang. Mt gido sw Phép lai Viét
vé cac van dé do thi tai Pai hoc Sai Gon gan day cé nhan xét véi toi, "Tat
yéu sé c6 sy san bang giai cdp, va anh hudng Tay phuwong sé con lai. Sé c6
s hoa nhap kéo dai cta cac thanh phan khac nhau-mot sw tiép xic ma, du
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tot hay xau cling sé con mai. Van dé khong chi la chuyén cac danh huwdng
nuwéc ngoai ma con la chuyén nhitng gi da xay ra cho chinh nguoi Viét.
Nhitng hinh anh truyén thong da thay doi. Cong chitc bay gid song gan véi
nhitng tai x€ tai hay xich 16 von kiém dwoc tién gap ba bén lan ho. Bay gio
c6 thé khong c6 tiép xuc thue sy gitta hai bén, nhuwng véi thoi gian thi diéu
do khong tranh dugc. Mot nha don giau c6-gidi nha don da giau lén trong
cudc chién kinh khung nay-c6 thé xay mot can nha nam tang tr can nha trét
ma Ong ta titng song. Hién nay, 6ng ta c6 thé chang co6 lién két gi v&i nhitng
nguwoi nghéo song canh ong ta trong hém, nhung sém mudn gi réi 6ng ta
cling sé c6. Nhung nguwoi giau van la giau, nguwoi nghéo van nghéo, tuy ho
song canh nhau, va nhitng ngbi nha cao sé phu béng 1én nhitng can nha lup
sup. Ching ta khong biét bao nhiéu nguoi gitt dugc giau mai, hay dnh
huong s€ la gi, vi dy, nhitng doanh nhan Nhat md&i sang day, du ho cling la
nguwoi Bong phuong, nhung lai c6 16i séng Tay phwong & nhiéu mat. Co thé
sé xuat hién 16p trung Iwu hoan toan mdi, hodc c6 thé chang cé 16p trung
lwu nao ca-chi co nhitng nguoi giau va nguoi ngheo".

Nhitng nhan xét nay c6 vé dac biét phu hop néu ap dung cho tinh Gia
DBinh v6n c6 nhiéu phan chen vao Sai Gon. N6 cé dan s6 khoang 1,3 triéu,
chu yéu gom nhitng ngwoi da roi Sai Gon vi ly do kinh té hay ly do khac, va
nhing nguoi ti nan tu cac tinh xa toi va da dinh cu ¢ day thay vi trong noi
0, tuy ho c6 thé lam viéc trong Sai Gon. Mot ngudi ban Viét gan day da néi
v6i toi "Nhitng khu ngoai vi nam trong tinh Gia Dinh giong nhw nhitng mun
nhot trén 16p da Sai Gon. Tai nhitng khu vic gidp thanh pho cta tinh nay,
ban c6 cd mé6t xa hoi khong giai cap N6 gom nhitng ngwdi ban hang va mot
b6 phan tr6i néi dong ddo dan chiing. Cong sdn c6 xam nhdp vao nhitng
nhom tréi néi nay, bai vi chinh quyén khé ma kiém soat dugc. Xa trung tam
thanh pho, trong nhitng khu con dwgc it nhiéu an toan, nguwdi kha gia da xay
nha gach véi twong rao bao quanh. Ho muwén nguwdi gac hoac chi tién cho
canh sat. Khong c6 kiém tra dan s6 khong cach nao biét dugc ai di dau hodc
bom dan & néng thon da anh hwéng gi trong viéc day nguoi ta vé cac khu
ngoai 6 hodc thanh ph6. Chang bao gid c6 duwgce tinh lvu dong xa hoi theo
nghia truyén thong nita".
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Néu c6 mot cudc tan cong dai quy mo cia Cong san vao Sai Gon nhu
nam 1968, chac chan né sé c6 mam mong tir Gia Pinh, noi Cong san da lap
duwgc cac chi bo rong khap. Phan 16n viéc buén ban ma tiy va rat nhiéu hoat
dong phi phap khac da chuyén tir thanh pho ra ngoai 6 khi ap lwc cua canh
sat gia tang trong Sai Gon, va hanh dong nay s€ trg giip cho Cong san. Mot
phan vi nhitng 1y do nay, cac vién chitc cap quéc gia cling nhu cap Sai Gon
muon dwa nhiéu dia phurong cia Gia Dinh vao tam kiém sodat truc tiép caa
cac gigi chic tha do. Néu ké hoach nay dugce thyc hién, diéu d6 c6 nghia
rang khoang 3.400 xa cta Gia Pinh sé dugc nhap vao Sai Gon, trong khi
phan con lai cta tinh sé ton tai riéng biét hodc sap nhap vao nhitng tinh lan
can.

MGt khu viee ctia Sai Gon van con gitt duge ban sac riéng la Chg Lén, vi
ngay ca cudc chién dai dang, t6i té cling khong anh hwéng nhiéu dén cho
nay. Cong dong & day lai mot lan nita chitng t6 kha nang luon van la chinh
minh cia ngwdi Hoa cho du ho song & dau va ai dang nam quyén & Trung
Qudc, va viéc ngroi Hoa ¢ Viét Nam da ton tai nguyén ven dwdi thoi Phap
cai tri, dwéi chinh quyén Viét Nam va sudt thoi ky My dem quan t6i day
cling chi t6 dam thém dac diém nay. Trong treong hop cua khodng 1,3 triéu
ngwoi Hoa tai Viét Nam-phan 16n song & Chg Lén-tinh chat Hoa tdc nay cé
y nghia gap doi vi lic Diém méi nam quyén, 6ng ta da budc ho phai nhap
Viét tich. Hon nita, 16p tré ctia ho con di linh dé chién dau cho mot muc tiéu
ma phan 16n nguwdi Hoa khéng tin, tuy diéu nay khong cé nghia la ho than
cong. Nam 1967, ho lai bi o ép hon khi chinh quyén yéu cau rang moi co s@
ctia ngwoi Hoa-ctta hang, khach san, cac thiv-phdi cé tén bang tiéng Viét
nam bén trén tén bang chit Han trong bang hiéu.

Viéc tha bd qua Chg Lén, du la ban ngay hay ban dém, thi rat khac véi
mot chuyén di dao qua Sai Gon cua nguwoi Viét. Thit nhat, ta gap it nguoi
My¥ va nhitng ngwoi da trang hon. Vét tich thoi thudc dia, dwdi dang nhitng
ngoi nha gach ma ngwdi Phap xay khap cac noi khac, cling it hon. Thay vao
dé la hang day hang day nhitng cira hang ngan nap, gon ghé, chat day hang
héa Tau va Tay phuwong, c6 ca nhiéu mén ma ta khong thé tim thay & cho
nao khac cua Sai Gon. Nhitng tiém an trong nha hay ngoai troi cé khap noi,
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phuc vu v6 van cac mén an Tau. Mui cha yéu & day la mui nwéc twong,
trong khi mui thwong gdp trong cac tiém an 10 thién cta nguoi Viéet la mui
nuwdc madm. O day c6 nhidu chiia hon noi O Sai Gon, va ludn c6 mot san
choi canh chua (Trong do6 thi Viét Nam, hiém con c6 cho nao cho tré em
choi). Nhac Hoa vang khap noi-nhitng khic nhac cao vit v6i may diép
khiic twong ti nhau-trong khi & nhitng noi khac cia Sai Gon ngudi ta hiém
khi nghe dugc nhac Viét Nam, von du duong va giau cam xuc hon nhac
Hoa; thay vao do, chi cé tiéng am vang ctia nhac rock and roll. Mot thay doi
16n & day qua nhiéu ndm 1a chuyén gidi tré di chdp nhan Au phuc-con géi
mac vay va ao canh thay vi xwdng xam, con con trai, quan bé va 4o so mi.
Mot s6 nhitng ngudi 16n tudi-nhat la ngwoi gia-van mac 4o thung kiéu xura.

Nguoi ta néi rang, ngudi Hoa kiém soat ba phan tw nén kinh té cua Sai
Gon, va diéu do6 co6 lé ding. Ngay cad ngudi Viét giau cé cling c6 lién hé véi
cong dong tai chanh nguwdi Hoa theo cach nay hay cach khac. Nguwoi Hoa
thong tri nganh mua ban gao, ho thao tiing cac thi truong tién té, va ho dinh
gia cho cac san pham thiét yéu nhw c4, rau, thit heo, xi mang va vai. Viéc
bu6n ban vang va thudc phién phi phap cling do ho kiém soat, tuy rang
nguwoi Viét cling c6 tham gia. Hau hét nguwdi Hoa déu coi thuong nguoi
Viét, va da chong doi hodc khinh bi hang loat cac chinh phu sau Diém-6ng
nay, tuy ap ché ngwoi Hoa, nhung ho van ton trong vi tang 16p xuat than va
hoc van da gitip ong c6 dugc pham cép triéu dinh.

Mot khia canh dang chi y trong sinh hoat & Chg Lén 1a khoang cach thé
hé, ma trong nhiéu truedng hop thi sdu sac vé mat van héa hon nhitng biéu
hién thwong thay & nguwoi Viét. Thé hé nguwdi Hoa tré, dugc hoc hanh tot
hon giGi tré Viét Nam, vi cac truong hoc ctia ngudi Hoa thi nhiéu hon va
duwgc diéu hanh tét hon, bi chia thanh ba nhém: nhom ting ho Mao; nhom
trung 1ap, nhitng ban nay hoi than Quéc dan dang; va nhém Au héa, nhitng
ban nay ngay cang wa phim dnh du My hon, vi dy, th phim Trung Quéc
trong d6 mot kiém si chi mot nhat la ha dwgc ca chuc doi tha. Nhém tng ho
Mao thi nho-c6 18 khong qua 5.000-nhuwng ho tin twéng vitng chac vao nuéc
Trung Quoc méi va da tu to chitc thanh nhitng don vi Vé binh 4. Trong
tran Tét Mau Than 1968, nhitng nhém nay da chita chdp VC va nhitng doi
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ddc cong, va cac thanh vién con tham gia biéu tinh trong Chg Lén khi Cong
san kiém soat dugc nhitng khu phd va kéo dugc co Viét Cong 1én trong
nhiéu gig, va c6 cho nhiéu ngay.

Vi Hoa kiéu thuwong wa thoa hiép, va vi ho it c6 tin twdng vao twong lai
cta chinh phua Sai Gon hon ngudi Viét, nén c6 1é néu cé tham do du luan thi
nhiéu ngudi trong Cho Lén sé ung hd Ha NGi, chu yéu la do ho cdm thay
rang v@i chinh quyén Ha NGi ho sé dé lién lac v6i qué nha hon. Tam tinh
than Ha Noi ndy cling phan nao la san pham cua cai goi la "chta nghia ba
quyén Trung Quoc" tuy cach goi do6 cé thé khong cong bang va thiéu chinh
xac, va diéu do ciling c6 vé thiéu thuc té.

Vé nhitng thai do d6i vdi Trung Qudc cua nguoi Viét, tat ca, nguwoi Bac
cling nhw Nam, déu e ngai nguwdi Hoa va thich dwgc doc 1ap doi véi ho hon.
Sau cung, phan 16n nwéc Viét Nam da bi ngudi Hoa chiém dong trong hon
1.000 nam, va dan Viét ty hao rang to tién cua ho da dudi duwgc ké xam lwoc
phwong bac va dung dugce nén doc 1ap. Hon nita, vu chiém déng Viét Nam
gan day hon cta nguwdi Hoa-vao nam 1945-46 khi quan cta Twéng GiGi
Thach dwgc Bong Minh phai t6i mién bac trong khi ngwdi Anh vao mién
Nam-ngwoi ta van chwa quén; quan chiém déng da cwdp pha va lam giau
nh@ thudc phién va nhitng hoat dong buon ban phi phap khac (Thuec té, tan
dv cta doan quan nay van con tham gia nhitng hoat dong nay trong vung
bién gi¢i Lao va Mién Dbién). Tuy Ha Noi coi Trung Quoc la ban, nhung
hau nhv ai cling nghi Bac Viét mudn duy tri thé can bang mong manh gitta
Moscow va Bac Kinh ma H6 Chi Minh da gitt dwgc lau nay. C6 1€ nguoi
Hoa ciing hy vong tiép luc ing ho mot bén dé gitt than minh.

Vé chuyén phim anh, giGi tré nguwoi Viét chia tay véi truyén thong dut
khoat hon Chg Lén. Cu6i nam roi, mét phim Viét Nam tén la Chan Troi
Tim lan dau tién chiéu canh nhan vat nam va ni* chinh hon méi nhau. Tuy
rat hién lanh so vGi nhiéu xuat pham cung thoi cta phwong Tay, bo phim
van ham chita cai ma nguoi Viét goi la ddu vét cia chu nghia tan hién thue,
ké cd mot canh chiéu mot bo ngue tran. Cling c6 nhitng canh cac c6 géi ban
bar, linh dao ngfi, va nhitng pho san khac cta chién tranh, va canh phi cong
My l4i may bay déi bom hay tha bom napalm. Bo phim dugc thé hé tré
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khen ngoi nhung ngudi 16n tudi hon thi phé phan gay gat. Nhung n6 thang
16n vé tién ban vé. Ngudoi Viét rat thich thu véi TV; mot so gia dinh ngheéo
cling c6 TV trong nha. Cé hai kénh, mot cua Quan doi My va mot cua chinh
phu Sai Gon, va kénh cia My ciling rat pho bién vGi ngudi Viét, cho du ho
khong nghe dugc 101 thoai ho van thwong thite dwgc hanh dong trong nhitng
chwong trinh nhw “Impossible”, "Wild, Wild West," va "Batman." Tiét muc
TV Viét Nam dwgc wa chudng nhat la cai lwong, cé thé 1a mét chwong trinh
nhiéu ky dugc ké theo hinh thitc tuéng c6 nhung cau chuyén cé thé 1a hién
dai; mot v& tuong no ké chuyén mot thiéu nit bi budc phai bé nha va di ban
bar chang han. Nguwoi My cling chiéu rat nhiéu phim tuyén truyén nhung,
du trong hay ngoai TV, chang lam dwgc gi nhiéu dé cai thién doi song van
héa & Sai Gon. Mot ngoai 1€ 1a cudc trinh dién hoi nam ngoai, vdi sy tai trg
cua khoang 30 thanh vieén cua Phong thwong mai My, cho v& nhac kich
Hansel and Gretel ctia Pttc, cho cac thit. N6 ton hét 7.000 do la dé to chic
nam budi dién, va bi cong dong ngwdi My chi trich vé so tién bé ra cho mot
chuyén c6 vé chang lién quan gi trong khi so tién dé c6 thé dung dé gitp
nguwoi ti nan hay tré mo coi thi tot hon nhiéu.

Ngoai mot s6 ngoai 1€, con moi lién hé thuwong xuyén gitta nguoi Viét va
nguwoi My la chi ¢ cap binh linh, v6i dong co chu yéu la tinh duc, hy vong
dan t6i tinh duc, hodc tot 1am thi chi & bé mat. Tuy nhién, dd c6é vai ngan
cudc hon nhan gitta linh My va phu nit Viét tuy rang nhitng cuéc hén nhan
nhv vay thi cling khé dan xép-khi ma cd hai ban déu c6 y d6 cta minh.
Nhiéu cudc hon nhan da tan v& ngay khi cap dé vé téi My, ngudi vg Viét &
d6é thwong thdy minh hda ra la ngwoi phwong Boéng duy nhét trong mot
cong dong My nhé bé. Mot s6 nguwdi My ciling nhan tré mo coi chién tranh
lam con nuodi, vGi sy giup d& ctia mot sO to6 chitc cong cling nhu tw duwgc
ngwdi My va Au tai trg, nhung s6 vu nhan con nudi ndy qua nhé so véi
hang ngan tré mo c6i von sé phai niwong nhd vao cac co quan caa chinh phu
hodc tiép tuc v6 gia cu va bo vo.

Mot diéu khac da khong thay déi qua bao nam dai chién tranh la tam
quan trong cta nghé boi toan ¢ Sai Gon. Gan nhw moi ngwoi Viét, cho du
hoc hanh c& nao, cling tin twédng vao cac thay boi toan kiéu nay hoac kiéu
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khac, va nho ho hwéng dan cho moi loai quyét dinh. Tong théng Thiéu, cuu
Pho tong thong Nguyén Cao Ky, va tit ca nhitng nguwdi téi quen biét trong
gidi quyén luc da chi c6 nhitng quyét dinh sau khi da tham khdo mot thay
béi tin can-va day co6 1€ la mot ly do khién y kién ctia c6 van My khong
dugce theong xuyén tiép nhan nhw nhiéu ngwoi & nwdc My van twdng. Ngay
ca nhitng nguoi Viét cé dau 6c Tay phwong nhat, nhitng ngudi thuong cuoi
cot khi thay ban be trong cdy vao boi toan, van bi mat dén gap thay boi va
bam vao nhitng niém tin c6 xwa, chang han nhv vai tro ctia ngwoi xong dat
nam mdi. Toi biét mot s6 ngwdi My da dén tham nha ban Viét vao ngay
cu6i nam va da dwoc lich sy moi vé vao phit cudi cung cia nam cii béi vi
"mot ngwdi ban Viét rat tot cua toi choc nita sé dén tham va néu anh & day
thi that xui xéo". Nhitng hinh thitc béi toan phd bién nhat la t&r vi, xem
twdng, coi chi tay, boi bai, va xem qua cau pha 1é. Trong nhitng nam qua khi
mot loat bién c6 chang lanh cit ké tiép nhau, viéc dinh thdi diém cho nhitng
vu ddo chanh va am muwu ddo chanh luon dwgc quyét dinh bdi nhitng gi
thay boi noi vai cac twdng lanh c6 dinh liu. Cac ban toi-nha bao, doanh
nhan va nhiéu nghé khac-van thwong néi vdi téi van han cua ho trong thoi
diém nao dé la hén hay xui, va ky la thay, ho lai thuong ding hon 1a sai.
Thuat nghién cttu s6 ¢6 vai tro quan trong trong nhitng dw doan nay, va
ho dac biét chi y nhitng con s6 can ban nhw ba va nam. Ba la hén, va nam
la xui; mong nam, mwdi bon, ham ba am lich lu6n bi coi la xui (vi cac ngay
d6 déu cac s6 cong lai thanh nam). Sau cung, va quan trong nhat, la chu ky
12 nam cua am lich, va mo6i nam trong chu ky 12 nam d6 duwgc biéu tring
bang mot con vat, va moi con vat lai dwgc coi la hén hay xui doéi véi moi
ngwoi trong nhitng nam nao d6. Nam 1971 la nam con heo va dén thang
2.1972, mot chu ky mdi lai bat dau v6i nam con chugt. M6i nam, vao ngay
Tét, ngbi nha gia toc lai dugc thap sang ruc dé chao don khong chi nguai
x0ng dat ma con don ca linh khi méi. Ban bay day thitc an, hoa duwgc chung
khap noi, va ldc binh minh, gia dinh dén 6ng ba bang bita an dau tién cda
ngay Tét, dot Tét co6 thé kéo dai tir bay dén 10 ngay. Khi xong bita an, moi
nguoi trong nha mac doé dep nhat dé chao don ba con, nhat la 6ng ba. Moi
dia bé nhan dugc mot khodan tién nhé trong mét phong bi do, va moi nguoi
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chu Viét cling nhw ngoai quoc déu dugc trong doi sé ting qua Tét cho
nhitng nguoi Viéet lam cong cho ho, ngay ca cac quan ly va nhan vién khach
san-néu khong dwoc cd mot thang lwong, thi cling vai tram hay vai ngan
dong tuy theo tam quan trong ctia moi quan hé.

Vai nam tredc, mot nguwdi ban My cuda t6i da lam mdt nghién citu vé y
nghia cua boi toan va nhitng hinh thitc doan van ménh khac va thu dugc
nhitng két qua thud vi. Pia diém ctia moi ng6i nha, ké ca dinh Tong thong
(hién dugc coi 1a & mot dia diém xau) dugce coi 1a hén hay xui tuy theo cach
ching tiép can anh sang, nudc va khong gian. Van ménh ctia Toa dai st My
& Sai Gon c6 vé da chuyén twr tot sang xau khi ho don ttr tru sé trén duong
Ham Nghi, quay lung ra song Sai Gon va duong Vo Di Nguy, sang tru s@
méi hién nay trén dwong Thong Nhat. Mot thay dia 1y noéi tiéng da chi ra
rang Toéng thong Thiéu sinh nam Ti, va diéu d6 c6 nghia la nam 1972
khong tot cho ong ta. Chang ai biét ngwdi Cong san ¢ Bac Viét tin nhitng
diéu nay tdi mitc nao, nhwng chac chan nhitng ngwoi ban Bac Ky cua t6i &
Sai Gon déu tin vao tat ca hé thong nay.

Madc cho nhitng bién doi thoi chién caa Sai Gon, ngwoi Viét van la dan
toc gan chat vdi thong 1€, va mot trong nhitng thong 1€ can ban cua ho la
viéc chuyén giao, sau khi da danh gia can than, cac tin don. Tt 1960, khi vu
ddo chanh Diém lan dau xdy ra (ngay 11 va 12.1960, do mdt so si quan tién
hanh, va da that bai), trung tdm tin don da dugc goi la Dai phat thanh
Catinat, va cho nay chét véi cdi tén do luon. Khoang nam 1972, tru s& cta
noé la & nha hang La Pagode, nam & phia trén duwong Catinat. Sau khi Diém
do, hanh lang khach san Continental tré thanh mot phan ctia mang lwéi,
nhuwng trung tdm chinh cda noé tir khi Diém do6 la mot tiém ca phé banh ngot
nho tén la Givral, nam doi dién Continental (La Pagode, cach d6 mdt nga
tw, bay gio 1a noi lui téi caa "linh kiéng"-nhitng si quan hay ha si quan c6
gia dinh giau c6é du dé chay chot cho ho & lai Sai Gon.) Hau hét nhitng gi
nguoi ta nghe duge & Givral déu cé gia tri dang ngo, vi nhitng ngudoi dén
day thuong cai thong tin sang cho ngwoi khac voi muc dich rieng cua minh.
Trong so cac khach hang c6 nhung vi dan biéu hay nghi si (toa nha Quoc
hoi chi cach do 50 mét), cong chirc, canh sat chim, nha bao, va doanh nhan.
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Ciing khong hiém khi gap mot dan biéu doéi 1ap va mot nhan vién mat vu
ngoi vGi nhau va dau vo mom. Nguwoi ta dén Givral khong chi dé trao doi
thong tin ma con dé choi tro doi thoai tinh té ma nguwdi Viét choi gioi hon
ngwoi My nhiéu- thir thach lan nhau, néi x6 nhau, c6 ché giéu ai dé va ché
bai ai d6. Thinh thoang, nhitng thanh vién ndi cac cling ghé vao, hodc
nhitng vién chic cao cdp dan su cling nhv quan sy; Tong thong Thiéu khi
con la si quan quan doi ciling titng ghé day. Cac doanh nhan khong chi lang
nghe cac nha bdo va nhitng nguwdi khac ma con dung noi nay dé thir thach
dai 1y ctia minh dé biét dugc sw that hay kha nang tung tin don cta ho. Cé
ba budi "phat tin" hang ngay & Givral-mot vao khodng 10 gi®d sang, mot vao
gitta giac chiéu, va mot vao khoang tir 5 dén 7 gio, sau budi hop bao thuwong
nhat & Trung tam bao chi quoc gia, nam ngay bén kia duwong. Gid phat bubi
sang cha yéu lién quan dén tin don va twong thuat vé kinh doanh; hai gio
phat bu6i chiéu thuong 1a cac van dé chinh tri va quan su.

Néu Dai phat thanh Catinat l1a noi cong khai va tap trung nhat cho viéc
lan truyén thong tin, ca thuc lan gia, thi con c6 nhitng cho khac, khong xa
do6 lam, cling quan trong theo kiéu riéng ctia chiing. Trong nhiéu budi sang,
toi da cung ong ban Pham Xuan an, von lam viéc cho mot tap chi tin tic
My va c6 1€ 1a nha bao lam viéc cham chi va duwgc kinh trong nhat & day, di
rao quanh cac diém dé (6ng An lam cho hang tin Reuters roi trd thanh
phong vién cho t0 Time. Nam 1975, ong ta ¢ lai Viét Nam, va sau dé nguon
ta m&i biét 6ng da 1a si quan tinh bao cta VC tir 1960). An yéu thi va chim,
ong ta nudi tdm con chim, bon con ché va mét con ca, nén dau tién ong ta
dan t6i tdi chg thu kiéng dwong Ham Nghi, gan toa dai s My cii. Chg nay
trdi dai khodng ntta day pho, ban khi, cay hwong, tho, chudt bach, meéo
rung, va du loai cho, meo, chim va ca, trong do co ca chim tu ha Phi chau,
b6 cau Phap va Mozambique, cii méo, sdo sau, két, son ca, cong, va kim
twdc. Vi nhitng nguwdi can vi thudc c6 truyén thi ho cé ban doi, dugc coi la
c6 thé chita bénh lao bang céach cat ¢6 doi ldy méau pha regu dé uéng. Giap
dwong Ham Nghi 1a duong Nguyén Cong Tri, noi ma moi sang, khoang 10
gio, cac thuvong gia nguoi Hoa va cac dai ly nguoi Viét gap nhau ¢ hai hay
ba quan ca phé dé cung quyét dinh hoi suat dong bac trén thi treong cho
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den sé la bao nhiéu va ciing c6 thé dinh gia cta gao, thit heo va cac nhu yéu
pham khac. Trong vong nita gio sau khi ho quyét dinh, 1énh sé dugc truyén
dén hai chg hang héa chinh ¢ Sai Gon va Chg Lén, va thi trudng do la chg
den. Buong day do nguwdi Hoa théng tri nay c6 ti thdi Phap thudc, hoi dé
nguoi Phap cling hoat dong nhw vay thong qua cac tay mai ban nguoi Hoa.
Ciling & day phé nay, dai theo dwong Ham Nghi, la trung tdm cho troi
chuyén ban do M§. O day, tuy thinh thoang lai bi canh st b6 rap, ngudi ta
c6 thé mua bat c thit gi c6 trong quan tiép vu My va da tht hang ngoai
quoc khac, trong d6 c6 cd may chup hinh va dan nghe nhac ctia Nhat. Vi
canh sat nam ngoai bo rap thwong xuyén hon, nén ngwoi ta khong bay
nhitng moén dat tién nita, nhwng ban c6 thé mua ching theo cach nhan hang
mdi tra tién; nghia la mot phu nit Viét ¢ quay hang sé hoi khach muén mua
cai may anh nhu thé phai khéng, néu thye tinh mudn mua thi cho dia chi va
ba ta sé téi dé vao sang hom sau, mang theo mdy anh, va nga gia. Hau hét
hang hoa 1a do that-ngoai trit wgu whisky, vi né thudng bi pha vGi rugu dé.
Mttc 1di cho hang chg den thay doi tir 40% dén 50%, nhung mat s6 thit van:
ré hon gia ban rong quan ti€p vu My néu tinh theo héi suat do la chg den
(Idc nay khoadng 450 dong an mot do la). Tat ca tuy thudc vao quy trinh
cung va cau va kha nang mac ca cia moi ngudi. Mot s6 hang ban & day da
duwgc lay trom trén dwong chuyén tir cang vé kho quan tiép vy, va gia ban
thwong kha thap, nhung cling c6 thit nhw mot thung bia chang han, ban gia
ba do la & quan tiép vu nhung & chg den thi sau dén tam dé la. Mot thung
thuoc 14 My, gia 1,75 do6 & quan tiép vu, dugc ban vdi gia bon dé & cho troi.
Quanh khu d6 c6 may nha hang, moi nha c6 loai khach riéng, va trén
dwong thu thap thong tin Pham Xuan An da dan t6i vao nhitng ché d6. Nha
hang Victory, mot noi rong rai tren dwong Ham Nghi, chuyén ban thitic an
Tau, budi sang c6 khong khi rat giong Givral budi chiéu, nhung khong dong
khach bang. Cac chinh khach, nha b4do va doanh nhan c& 16n trao doi thong
tin & ddy moi sang bén ly tra hay chén sip Tau. Nha hang D6 Thanh gan do6
c6 vé trung lru hon, danh cho cac vién chic dugi cdp bd trwdng, cac si
quan cap ta va dan ngoai giao dwdi cdp dai sit. Pham Xuan An, vén 1a nha
bao lam cho My, nén duwgc ngudi Viét tin cdy, luon 1én lich ghé nam cho
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nhw vay moi sang trudc khi dén Givral; va sau bita trira, 6ng di du cac budi
hop bdo ctia cac gidi chitc My va Viét r6i trd lai Givral. "Phai 1au lam méi
hinh thanh dwgc cac ngudn tin riéng", 6ng ta néi. "Ong phai t6 ra thing thin
va thanh that, va 6ng phai bao vé& ngudi dua tin cho minh. Ong ciing phai c6
an hué véi ho nita-ké cho ho nghe nhitng diéu ho muon biét, dai ho an trwa
hodc t6i, tang qua Tét cho ho. Sai Gon sinh hoat theo kiéu cac giai tang xa
hoéi nhw thé. Néu 6ng khong du tw cach gia nhap mot giai tang nao do, 6ng
sé khong duwgc don tiép & nha hang ctia hg. Nhitng nguwoi ¢ day sé than
nhién lo 6ng di. Cac nha bado-nhung tay gidi-la nhitng ngudi dua tin tot nhat
vi ho & vi tri c6 thé nghe duwgc nhiéu chuyén tir nhiéu nguén. Tat ca giong
nhuv mot truong hoc. Ong cé thé hoc hét 16p nay dé 1én 16p khac, tirc di tir
giai tang nay sang giai tang khac, sau khi da qua dugc ky thi".

Néu nhitng tin don la mot phan quan trong trong sinh hoat hang ngay cua
Sai Gon, thi canh sét chi gidi quyét nhitng s kién cu thé. Du n6 lyc ciaa ho
c6 dwoc quan ching danh gia cao hay khong, nhung canh sat rd rang da hiru
hiéu hon trong hai nam qua. Piéu nay phan I6n la nhd nhitng noé lwc cia
Trang Si Téan, ngwoi dugc bo lam gidam doc canh sat vao thang 11.1971.
Tan, von la cong t6 vién, va chanh an Toa Sai Gon, dugc giao phu trach
khodng 20.000 nhan vién, trong dé c6 canh sat mac sac phuc, lo diéu khién
giao thong, lam viéc hanh chanh va cac chiéc nang khac; canh sat duong
thay; canh séat da chién cha yéu do gilt gin trat ty va ngan hon loan; va sau
cung la canh sat dac biét lo vé an ninh. C6 mét sw ganh dua va kinh chéng
nhau gitta canh sat, Cuc an ninh quan doi, Pha dac uy trung wong tinh bao,
va Cuc quan béo, giéng tinh trang xdy ra giita cadc co quan tugng tu cia My,
tuy nhién Tan-nguwdi chiu trach nhiém trede Tha twéng kiém BO trudng Noi
vu Tran Thién Khiém, thong qua Dai ta Nguyén Khac Binh, Gidam doéc céng
an canh sat quoc gia, van dugc moi dong sy kinh né. Mot ngwoi lang 1€, an
noi nho nhe cong vdi phong thai cia mot quan toa, ong ta la nha hanh
chanh citng ran, va ong ta diéu hanh luc lvgng cua minh v6i mite ky luat va
trat tw cao chua tiing cé trudce day. It 1au trudc, t6i da cung 6ng ta di tuan
hai chuyén quanh Sai Gon va dugc nhin thdy 6ng ta lam viéc ra sao.
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Canh sat dac biét caa Tan phu trach cong viéc duge goi la "kiém soat va
phan loai dan ching". Dan chiing duwgc chia lam bon loai-A, B, C, va D-va
moi can nha duwgc cho mot mitc danh gia dwogc coi la phan anh sy trung
thanh v@i chinh pha. Tan va t6i dén mot trong nam don canh sét, vi du,
trong Quan 6, von bao trum khu Chg Lén va dwgc coi nhw mot trong nhitng
quan kém an ninh nhat Sai Gon, va t6i biét dwgc rang gan 25.000 can nha
trong khu virc cia don dwge phan loai nhuw sau: 16.007 nha loai A titc than
chinh phu; 7.944 loai B titc khong cé quan diém; khong cé nha loai C tic
cong khai chong chinh phu nhung khong theo Cong san; va 277 nha loai D
tirc than cong (hoac tinh nghi than cong). Moi thanh vién cua tirng nha lai
c6 m6t ho so va moi nguwoi' phai ¢ thé can cwdc. Nhitng nha loai A & Quan
6 cha yéu la nha cong chitc, quan nhan, hodc nhan dan ty vé. Nhitng nha
khong c6 quan diém, von la da s6 & nhiéu noi, 1a khé cho canh sat nhan
dién nhat. Nhitng nha nay gom nhitng con nguwdi ma quan tam duy nhat cua
ho 1a kiém song, khong theo cling khéng chong chinh phu-don gian vi ho
khong quan tam tdi chinh tri. Tuy Canh sat dac biét va cac nhan vien xam
nhap-tirc la nhitng nhan vién thuong phuc chuyén xam nhap vao nhitng
nhom hay x6m than cong hodc tinh nghi than cong-thuong xuyén theo doi
nhitng nha loai nay, nhuwng khong ai khang dinh dwgc Cong sén c6 cai dugc
ngwoi vao nhitng nha dé hay khong. Mat diéu nita la, cdnh sat rat muon biét
thanh vién ctia nhitng nha doé, néu cé co hoi, thi ho cé bau cho mét ng vién
trung 1ap hay Cong san trong mot cudc bau ctr cong khai hay khong. Ly do
khong c6 nha loai C trong khu vire ching téi ghé vao-va & dau ciling rat
hiém loai nay-di nhién la do chang ai mu6n bi xép vao loai chéng chinh
phu.

Khi t6i hoi Tan liéu tat cad nhitng chuyén nay c6 dem tGi sy kiém soat
hoan toan khong, ong ta dap né khong khac lam so véi nhitng chuyén Cong
san van lam, va tr tran Tét Mau Than, n6 da tré nén cach duy nhat dé xac
dinh xem Cong san manh dén c& nao. Tan va cac c6 van My cta 6ng ta san
sang thira nhan rang tai hau hét cac khu virc nhdy cdm-nhat la Cho Lén va
mot s6 quan mai thanh 1ap-hé thong nay chang hitu hiéu chit nao. Cho du
vay, nhitng vu tan céng cta Cong san co6 giam ti khi hé thong nay dwoc ap
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dung. Khap thanh phé trong narn 1969, theo thong ké ctia canh sat, c6 tong
cong 307 vu bién dong cac loai nd6 bom, ban sing coi, giét canh sat, van
van. Nam 1971 s6 vu nhuw vay chi c¢6 65. Tan néi ong ta tin rang hién c6
khoang tir 200 dén 500 dang vién Cong san trong thanh pho, va co6 18 co
khodng 15.000 cam tinh vién. Ro rang ho rat kho hoat dong hon trudc; tuy
nhién ho van duy tri dwgc duong day giao lién, va canh sat tin rang ho c6
nam dai phat thanh bi mat tai Sai Gon. Do hé thong chot kiém soat chat ché
hon ma cénh sat cia Tan thiét 1ap dwgc & ngoai vi Sai Gon, Cong san cling
gdp kho hon khi dwa ngudi vao noi thanh, ong ta noi.

Ching t6i tdi tham mot trong nhitng chot kiém soat dy, noi moi xe ¢d
phai dirng lai va bi canh sat sac phuc lan thwong phuc luc soat. Cé khi c6
h6i chanh lam ngwoi chi diém. Tai chot nay, Tan béo tbi, c6 25.000 ngudi
qua lai moi ngay, va cit khoang 500 nguoi thi c6 chuc ngudoi bi gitt lai dé
tham van. Tuy Tan noéi 6ng ta khong tin rang Cong san c6 thé tan cong quy
mo 16n vao thanh pho, nhwng 6ng ta thira nhan rang ho c6 thé tién hanh
nhitng chién dich tuyén truyén va hoat dong chinh tri hau nhw & bat ct dau,
va ho dang tai t6 chitc lai toan bo dé cai tién guéng mdy cda ho, chuan bi
cho mot tran tan cong 16n khac. "Nhw moi khi, ho sé 1gi dung tién trinh ty
do," Tan noi, "va khi tién trinh nay bi suy yéu vi khéng c6 quyén han,
khong c6 mot mire song théa dang, khong c6 ké hoach dai han kha thi nao
dé lam thanh pho nay an toan dang séng hon, thi méi nguy hiém van con,
bat ké ching t6i c6 1ap ra bao nhiéu chét kiém soat hodc kiém soat dugc bao
nhiéu dan s6".

Tuy da c6 muoi ké hoach do thi da dwgc vach ra cho Sai Gon trong muwoi
nam qua, nhung hau nhuw chang cé no lyc nao nham tién hanh ching. Sau
tran Tét Mau Than 1968, c6 mdt thdi gian ngan nguwoi My va ngudi Viét
hop tac véi nhau trong nhitng dy an ctu van thiét hai-chu yéu la do may
bay My doi bom vao nhitng diém c6 thu cia VC-nhung hiém khi c6 dwoc
hanh dong phoi hop hay dai han ké tir sau d6 nham giam bot dan s6 hay cai
thién diéu kién séng t6i té & cac khu 6 chudt, va nhitng co quan hanh chanh
duwgc thanh 1ap vao thoi diém do nay da bi giai tan, chd yéu la do thiéu tién
(Frank R.Pavich, mot nguwoi trong nhom cac chuyén vién My vé doé thi &
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day, thi cho rang hiém c6 nguwdi Viét nao cé kién thirc that sy vé ké hoach
hoa do thi). M6t cudc khao sat da dugc tién hanh tai tirng day pho Sai Gon
dé tim hiéu xem dat dai dugc st dung thé nao-dé &, buén ban, hay cho muc
dich khac-nhung chang ai lam gi dé diéu tra nhitng khu 6 chudt t6i té nhat,
dé tién hanh nhitng chwong trinh trg gitp kinh t€, hodc xay dung nha cao
tang nhv mot giai phap tam thoi. Nhitng gi da xay ra la mot khéi lwgng 16n
nhitng khu gia c méi dwge xay dyng bira bai, ngau hitng tai nhiéu noi
trong thanh phé. Tuy nhién, hiém c6 dau hiéu nao cho thiy chinh quyén cap
thanh phé ciing nhv trung wong c6 dwgc mot tam nhin dai han. Pavich va
nhitng ngwoi khéac tin rang cac ké hoach treéc ddy do nhitng chuyén gia
nhw nhém Doxiadis vach ra, nham m@& rong thanh phé vé phia Bién Hoa,
noi nguwoi My c6 can c khong quan 16n nhat, van con c¢6 gia tri, nhung viéc
thuwe thi ké hoach ay doi héi su hoach dinh chi tiét va tich cyc hon, va can
rat nhiéu tién. James P.Bogle, mot chuyén gia My khac da nghién cttu cac
van dé phat trién caa Sai Gon vai nam tredc da két luan rang vé do thi hoa,
chinh pht gap nhitng van dé twong ty nhitng nwdc kém phat trién khac, va
viéc ho c6 kha nang gidi quyét ching hay khong thi "rat dang nghi ngai".
Khéng nhw Bac Viét von da tiép tuc tai thiét ngay khi chién tranh con tiép
dién, mién Nam, ngoai tritt mot giai doan ngan sau tran Mau Than, da chang
lam gi may dé céi thién bat ky d6 thi nao.

Tuy qua trinh tai thiét 1a quan trong, nhung xay dung lai xa hoi va chan
hung dao ditc con quan trong hon. "Chiing ta da san sinh ra cd mét thé hé
tron linh, nhitng thanh nién mat hét cac gia tri Khong gido. Ching chi nghi
t6i tron quan dich, vui choi, phéng xe Honda". Hién nhién la ngwoi My da
bién doi toan bo 16i song Sai Gon, va nguwoi ta cam thdy rang mot sy suy
sup nita la khong tranh khoi triv khi cé dugce thay doi triét dé diéu chiung ta
da lam la tao ra mot cau tric xa hoi v6i nhitng ngudi giau maéi noéi ¢ mot
bén va 16p nguwdi nghéo méi, chi yéu la dan ti nan, & mét bén, con & gitta la
mot da s6 phi giai cdp song dwa vao sy c6 mat cia ngudi My.

Mot nguoi ban Viéet khac noi vai toi, "Nguoi My cac ong nghi minh da
cho ngudi Viét mot doi song vat chat tot hon, nhung diéu d6 khong dung.
Hau hét thiét bi cac 6ng do vao day rut cuc chi la rac. Coé 1€ sé phai pha tan
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tinh thé nay hon nita trede khi xay dung mot cai gi méi mé. Hy vong duy
nhat 1a mot 16p tré khac, véi y twdng cda riéng ching, sé xudt hién, va
nhitng nguwoi tré ay sé hiéu rang ca xa hoi cii trwedc chién tranh va xa hoi do
My ap dat déu phai két thic. Néu chiung ta khong thanh Cong San, thi phai
hai mwoi nam hodc 1au hon, dé dem lai mot hgp dé mdi, nhung diéu do sé
xdy ra. Tuy nhién, dau tién ching ta phai cttu van nhitng thiét hai ma cac
ong da gdy ra. Nguoi Viét thich nudi khi. Ong da thdy chiing & chg bén th,
¢ nha riéng, & cong vién. Diéu ma cac ong da lam & Sai Gon la tao ra mot
moi truong khi. Nguwoi Viét ma cac ong biét thye sy-nhitng ngwoi ma cac
ong da cung lam viéc-chi la nhitng con khi. Tai sao it nhat cac 6ng khong
giup ching toi gidi tan 1d khi ay trwdc khi cac 6ng ra di?"
%k K
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