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1
Tôi là một đứa con hoang.

Kỳ lạ, biết bao điều xảy ra, như một định mệnh, mãi tới đêm
đầm Vạc hồng hoang đau khổ ấy, tạo hóa mới quyết định một
sinh linh bé nhỏ là tôi được cấu thành, lớn dần trong bụng mẹ. Cảm
ơn mẹ đã dũng cảm cho tôi làm người dù đời tôi, cũng như mẹ và
cùng mẹ chịu biết bao đau khổ, thấp hèn.

Tôi - đứa con hoang, nhìn chúng bạn có bố mà thèm. Tôi thèm
lắm những buổi chiều từ trường mầm non trở về nhà được bố
bế bổng, công kênh trên vai bi bô ríu rít suốt dọc đường. Tôi đắm
đuối nhìn bố con thằng bạn, trông thấy nhau từ xa, họ mừng
quýnh, khi tới gần, người cha giang rộng vòng tay nhấc bổng con
lên hôn chíu chít. Tôi chúm miệng nói nhỏ một mình, bố, bố, bố
ơi! Chẳng ai biết điều này. Nhưng mẹ tôi rất hiểu.

Trưa tháng Mười, mùa gặt, bếp nhà ai cũng đỏ lửa, khói rơm tươi
đen kịt mịt mùng phả đầy sân đầy ngõ. Tôi tha thẩn một mình bắt
chuồn chuồn kim đang sưởi nắng xập xoè ở bờ dậu. Lũ học trò tan
học xúm quanh tôi, đứa bẹo má, đứa xoa đầu, đứa nhìn soi mói, đứa
thì thầm vào tai tôi:

- Mẹ mày là đồ chửa hoang, chạy về bảo mẹ mày đi, ra đây bọn
tao cho kẹo.

Tôi sung sướng chạy nhanh vào nhà. Mẹ lúi húi trong khói bếp
um tùm. Tối om, tôi chỉ nhìn thấy mờ mờ bóng mẹ đang thổi lửa.
Tôi hớn hở bắc loa tay nói thật to với mẹ để đám học trò ngoài đường
cùng nghe thấy, đám học trò cũng đồng thanh hét át cả tiếng tôi:
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- Cô Thắm chửa hoang...

Tôi vụt chạy ra đường. Gió heo may. Bụi đường trắng xóa xộc vào
mắt, mũi, khiến tôi ho sặc sụa. Mẹ tôi bổ chửng chạy sau:

- Cha tổ sư bố đứa nào bảo bà chửa hoang. Tổ sư bố chúng mày,
chúng mày tưởng chúng mày đẹp đẽ lắm hả. Bụng chúng mày thối
như cứt ấy. Bà chửa hoang bà đẻ ra ông Hoàng bà Quận nghe chưa
quân mất dạy...

Đôi mắt mẹ nảy lửa, nhưng khi nhìn xéo sang tôi ánh mắt ấy
dịu lại. Bế tôi vào nhà, mẹ tắm rửa, thay quần áo mới cho tôi.

Thế là tôi có tên Hoàng từ hôm đó. Và sau này, tôi có thêm em
gái, nó tên là Quận. Ông Hoàng bà Quận. Quận xấu số, sinh ra
không có hậu môn, mất ngay từ khi chưa kịp tròn tháng tuổi. Mẹ tôi
thương em, đến bây giờ, mỗi bận nhắc đến, mẹ vẫn đau.
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2
Trong con mắt mọi người, mẹ tôi là loại đàn bà hư hỏng. Người ta

miệt thị, khinh bỉ mẹ. Hơn một lần tôi đã bắt gặp người ta thỏa sức
nhỏ to bới vết vặt lông giễu cười chửi rủa mẹ tôi bằng những ngôn
từ tục tằn thô bỉ. Người ta không ngại ngần khi nhìn thấy sự hiện
diện của tôi. Mà ngược lại, sự hiện diện của tôi những lúc ấy càng
khiến người ta bàn tán về mẹ rôm rả hơn. Người ta vô tâm, bất
nhẫn với trẻ con. Người ta làm tôi đau đớn. Đau đớn, thương mẹ
nhưng tuổi còn quá nhỏ, tôi chưa có bản lĩnh để bênh vực, để bảo vệ
được mẹ. Tôi đứng đó, tai ù đi, mặt cúi gằm tái nhợt, toàn thân run,
tim đập rất mạnh.

Tôi chạy nhanh về nhà, lòng tức giận sôi sùng sục:

- Mẹ tôi không chửa hoang. Mẹ tôi không chửa hoang. Chẳng có
người đàn ông vụng trộm nào hết, tôi là quả trứng vàng trứng bạc mẹ
tự cho vào bụng ấp ủ chín tháng mười ngày. Vất vả lắm mẹ mới
sinh được ra tôi. Tôi là cục vàng của mẹ.

Nhìn thấy mẹ đang ngồi khâu áo, tôi dừng lại, đứng nép vào
gốc cây cho mẹ không nhìn thấy. Thở một hơi thật sâu cho lòng bớt
nôn nao tôi mới chạy tới, ùa vào lòng mẹ. Trong vòng tay của mẹ, lòng
tôi lại trào lên xúc động không nói nên lời. Tôi yêu mẹ.

Tôi không bao giờ kể lại những chuyện tôi nghe thấy và những
chuyện tương tự như thế với mẹ.
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Mẹ tôi là một người con gái ngoan nhưng bị cuộc đời xô đẩy.

Cuộc đời xô đẩy mẹ tôi bằng một buổi chiều như mọi buổi
chiều bình thường trên thế gian này. Một buổi chiều hoàng hôn
trải rộng. Một đám cưới của người anh họ. Chú rể là anh bộ đội thời
chiến, tranh thủ mấy ngày nghỉ phép cưới cô giáo làng. Tiếng đàn
ghi ta hòa lời ca của những anh bộ đội. Tiếng hát của mẹ tôi trong
trẻo ngọt ngào. Vẻ đẹp của mẹ tôi nổi trội giữa bao người. Áo dài
duyên dáng thướt tha. Xác pháo hồng xao xác dưới chân. Không
gian thơm mùi thuốc pháo. Mẹ tôi hát, hát cùng anh bộ đội. Mẹ tôi
đang yêu. Mẹ tôi yêu Hạnh. Mẹ hát như mơ. Mơ về tuổi thơ, ở đó có
anh. Có những cánh đồng, ruộng mía nương dâu. Có con đê làng đẹp
như dải lụa. Có anh có em, tình yêu chớm nở. Nụ hôn chưa kịp, đã vội
chia xa…

Mẹ hát như say... Mẹ hát xong rồi, đám cưới chưa tan, bỗng dưng
mẹ chạy. Mẹ chạy như mơ. Mẹ chạy chân trần, chạy như thôi miên,
chạy như bị đuổi. Đường bãi hiện ra, nhãn rộ hoa vàng. Bãi ngô bạt
ngàn, xanh như những đoàn quân trùng trùng điệp điệp. Gió ù vù vù
vút vút. Sông Hồng ầng ậc ưỡn lồng ngực phập phồng đập tung
trắng xóa. Gió. Gào. Dạt dào. Cây. Lào xào, thì thào. Mẹ chạy. Con
đường cụt, hụt, tụt xuống lòng sông. Mẹ tôi quỳ gối bên bờ:

- Yêu anh. Hạnh ơi, em rất nhớ!

Tình yêu. Nỗi nhớ. Âm thanh từ mẹ, âm thầm, da diết. Đất trời
mênh mang, cỏ cây sông nước và gió bỗng dưng như bừng dậy cùng
mẹ, đồng cảnh đồng tình tấu lên bản giao hưởng trầm hùng,
buồn, nhớ, thương, da diết yêu đương.
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Mẹ ngửa mặt lên trời, giang rộng đôi tay như đôi cánh, duỗi nằm
trên bờ bãi nâu mịn phù sa. Mầm cỏ ấu, non, mềm, nhọn lâm xâm
làn da mỏng. Tỉnh ngộ và si mê. Si mê và hoang tưởng. Gương mặt mẹ
rạng rỡ, thân thể mẹ căng đầy, mẹ ôm chặt lồng ngực, khe khẽ âm
thầm mơ ước, đắm say...

Có tiếng sột soạt phía ruộng ngô làm mẹ giật mình. Thế là tỉnh
cơn mơ. Cơn mơ hoang dại ban chiều. Mẹ tần ngần. Dòng sông
vừa mới đây, hồng hào và lộng lẫy, sao giờ lại đen ngòm như mực,
bất động vô hồn như một cái xác khổng lồ? Gió rười rượi dạt dào
sao bỗng dưng trở nên cay nghiệt chích những mũi kim lạnh buốt
sống lưng?

Mẹ kéo nghiêng tà áo che sườn, trườn mình vào bãi ngô trốn
lạnh. Bãi ngô xanh rủ lá âu sầu chả khác gì một đoàn quân thất
trận. Chớp lóe lên, rách trời, mẹ nhìn rõ mẹ không mặc áo quần.
“Sao mình lại thế này nhỉ?!”. “Xẹt”, một tiếng sét inh tai đáp lại. Mẹ
sợ hãi túm chặt những cây ngô. Hoảng sợ: “Trời ơi, ai đã đưa mình
đến đây? Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình lại ở truồng?”

Mưa. Lưa thưa những hạt lạnh đậu trên lá ngô thô ráp. Những
chiếc lá ngô ram ráp, lông tơ dày, trắng như những sợi tóc bạc.

Mưa tạnh. Mẹ đứng lên phủi đám bẩn trên chiếc áo trong tay.
Những chiếc lá ngô như những bàn tay ram ráp quệt vào mặt mẹ. Mẹ
quờ quạng đi. Mẹ gạt những chiếc lá ngô sắc cho khỏi cứa vào mặt
mẹ. Mẹ bơi trong ruộng ngô để về nhà.

- Em...!

- Ma!

Mẹ kêu lên và cắm đầu cắm cổ chạy. Bãi ngô rậm như rừng.
Những cây ngô ràn rạt gãy dưới chân mẹ. Lá ngô như lưỡi mác cứa
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vào mặt mẹ. Tối mày tối mặt, mẹ không còn xác định được đâu là
đích là bờ. Mẹ chạy ngoằn ngoèo như trèo đèo lội suối. Mệt đứt hơi,
mẹ dừng lại, vịn vào cây để thở. Trời, một bóng đen như con hổ
chồm tới vồ mẹ. Mẹ há miệng hít một hơi thật sâu, chưa kịp hét,
con hổ đã ôm trọn mẹ trong lòng, cái miệng nó ngậm trọn môi của
mẹ. Mẹ ra sức vẫy vùng, đạp, đấm, đá trong kiệt sức và vô vọng.

Đêm. Buông lơi. Buông xuôi. Thú dữ điên cuồng ôm chặt mẹ, bọc
kín mẹ, ranh mãnh hiên ngang xé toạc, xộc vào. Mẹ đau đớn. Mẹ
tuyệt vọng:

- Hạnh ơi cứu em! Cứu em với Hạnh ơi!

Thú dữ cất lên lời. Giọng khan đặc, dữ dằn:

- Em quên cái thằng Hạnh đó đi!

Mẹ ri rỉ khóc. Tiếng khóc của mẹ yếu ớt, mảnh hơn cả tiếng
mèo hen sắp chết.

- Hạnh ơi cứu em!

Từng tảng mây đen sừng sững che tối khoảng trời. Đàn chim lợn
nhao nhao ẹc ẹc ẹc ẹc, khạc, khạc khạc khạc, như chực khạc những cục
máu đen vướng trong cuống họng tọng thẳng vào mặt mẹ. Ôi, mẹ của
tôi. Còn gì nữa đâu, thiếu nữ tuổi trăng tròn.

Tiếng hát đồng dao của trẻ trâu hôm nào trêu anh Hải cọm:
“Hai vợ chồng, chông vợ hài, lấy cái gai cài lỗ đít,...” ù ù bên tai mẹ.
Nước mắt tứa tuôn thũng đuôi mắt, sũng ướt thái dương, đầm đìa
mái tóc. Nước mắt khô để lại vầng thái dương sạn cát, mái tóc bết
như một tảng bánh đa kê. Mắt mẹ ráo hoảnh. Mẹ không dám nghĩ
tới về nhà. Không dám nghĩ đến ngày mai. Mẹ chẳng nghĩ gì cả. Mẹ
không còn sức. Mẹ nghĩ tới Hạnh người yêu của mẹ. Nước mắt lại tứa
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ra, bất lực, mẹ chửi thề, mẹ chửi câm trong trí não. Mẹ chửi cái
thằng chó đểu đang nằm bên cạnh mẹ mà mẹ chưa nhìn rõ mặt. Mẹ
chửi, đồ quái vật ăn cướp xác thịt tao. Mày ăn cướp xác thịt tao, đè
ngửa hãm hại tao cũng chỉ như con chó con mèo mà thôi. Người ta có
nhau cho nhau là ở cái tình cái dạ cái lòng, mày làm sao chiếm được
cái dạ cái lòng của tao, mày chỉ là con chó động đực, con quái vật cướp
giật ban đêm. Mày đâu phải là con người, mày đâu biết giá trị cái
điều ấy với con người, người với người người yêu nhau cho nhau,
trao nhau, hiến dâng tự nguyện. Mày tưởng tao mất ư? Không đâu!
Chỉ là một tai nạn. Một tai nạn bất ngờ. Một vết thương dù đau rồi
cũng sẽ lành. Mày không cướp được sự diệu kỳ của tình yêu trinh
trắng thiêng liêng đáng giá ngàn vàng của tao đâu, đồ súc sinh ạ!

Ngôn ngữ câm trong đầu mẹ như dầu trút thêm vào ngọn lửa
căm thù đang bốc trong chính lòng mẹ. Mẹ nhổm lên, ngó thật gần
cái khối đen đang nằm vật dưới đám cây ngô gãy nát ngáy gừ gừ.
Mẹ căng mắt nhìn. Mẹ trố mắt, mẹ nhận ra, con quái vật biết nói
tiếng Việt có tên gọi là Mã. Thật không thể tin nổi. Mẹ bạo dạn dùng
tay xoa lên mặt hắn xem có phải kẻ nào đeo mặt nạ giả danh là Mã
để chiếm đoạt mẹ, giấu tung tích. Nhưng không, chẳng có mặt nạ
nào đeo trên mặt hắn. Đó chính là cái bộ mặt thật của tên cán bộ.
Ông ta trần trụi không áo quần viên mãn hả hê ngáy gừ gừ. Trong
khi những chàng trai và bao cô gái như Hạnh, như các anh các chị
đang ở chiến trường bom đạn chiến đấu hy sinh. Những người ra
trận gửi chính quyền hậu phương những người mẹ, những người em
gái... Vậy mà, bọn râu xanh dê cụ ở lại làng bắt nạt đàn bà, hãm
hiếp con gái. Không lẽ cứ cam chịu để chúng ăn hiếp hết người
này đến người khác hay sao? Tất thảy đàn bà vẫn cứ phải chịu cảnh
chị Dậu của nhà văn Ngô Tất Tố hay sao? Không! Ngày mai, nhất
định ngày mai mẹ sẽ tố cáo, vạch trần bộ mặt thật của hắn trước
bàn dân thiên hạ. Mẹ sẽ làm đơn tố cáo gửi lên huyện!
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Lòng an ủi lòng vậy thôi, chứ, dù chỉ là một cô gái mười sáu tuổi
nhưng mẹ cũng đủ hiểu đủ biết chứ. Mẹ biết chân lý thuộc về kẻ
mạnh. Tố cáo. Nhân chứng đâu, bằng chứng đâu, ai sẽ tin mẹ khi
mà hệ tư tưởng phong kiến hà khắc với phụ nữ vẫn còn đậm trong
mỗi người? Chỉ cần mẹ hé lộ, tâm sự với ai đó, việc vỡ lở ra thì chính
mẹ sẽ là người bị dân làng tẩy chay, ruồng bỏ trước tiên. Thế hệ
trước, các chị như chị Hải, chị Năm, chị Mỵ, các chị là nạn nhân của
bọn dâm tà bỉ ổi này. Bọn chúng đã làm các chị phải sống khổ chết
cực. Các chị, không ai dám nói lên sự thật. Và xã hội, không ai dám
đứng về phía các chị bảo vệ các chị. Chị Mỵ, chị Hải, chị Năm ơi,
đến bao giờ phụ nữ mới thực sự được bảo vệ? Đến bao giờ phụ nữ
mới thực sự được quyền bình đẳng với đàn ông?

Năm ngón tay mẹ lững thững, hững hờ bò lên ngực, lướt qua núm
vú, lừ lừ xuống bụng, lần lần tới chỗ ấy nhầy nhụa, nham nháp,
đau. Năm ngón tay dừng lại ở nơi này. Những ngón tay hờ hững
nhấc lên áp xuống như người nghệ sĩ buồn sầu mệt mỏi, hờ hững
gõ những phím dương cầm rời rạc. Mặt đất, dưới lưng mẹ, những
gốc ngô sắc nhọn vẫn đang rỉ máu. Những gốc ngô sắc nhọn đau
đớn đâm mẹ đau hơn. Mẹ buông nhả chiếc áo dài màu trắng đang
nắm chặt trong tay, nó bồng bềnh nở như vòng hoa trắng bên cái
xác là mẹ. Mẹ chong mắt nhìn sâu bầu trời. Đôi mắt như đôi mắt
chết chưa có người vuốt lại. Đôi mắt mở to vô hồn nhưng vẫn
nhận ra rằng, dù u ám, trời vẫn sáng hơn mặt đất. Trời sáng hơn
mặt đất nhưng trời xa vời vợi, làm sao mẹ có thể đến nơi được, làm
sao mẹ có thể chạy trốn được khỏi mặt đất này? Mẹ có thể chạy đi
đâu? Mẹ có thể đến với nơi nào? Nơi nào sẽ đón mẹ, nơi nào sẽ giang
tay bao bọc, che giấu mẹ?

Mẹ úp đôi bàn tay dây bẩn lên mặt. Bầu trời ơi hãy xám lại đi, hãy
đen kịt như tro, và trăng, và sao hãy ngủ quên, hãy ẩn trốn hãy chui
hết vào mây đen kia đi để mọi vật không còn là mọi vật, để cái thân
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hình sống sượng chềnh ềnh há hốc mõm, ngáy gừ gừ kia lẫn tan
trong cái tối đất tối trời tối lòng đen dạ quỷ. Và mẹ nữa, mẹ
không thấy mẹ, ai không thấy ai, khi ấy mẹ sẽ bỏ chạy. Mẹ không
vào chùa hay cắt tóc đi tu, mẹ vào mặt trận làm thanh niên xung
phong. Mẹ đi tìm Hạnh, ở bên anh, mãi mãi bên anh. Sẽ là, mãi mãi
bên anh...

Tên Mã vẫn thản nhiên ngáy đều. Mẹ lê dần thân xác tới mép
sông. Sông mênh mông như biển cả và đen ngòm, thỉnh thoảng bên
kia sông đất lở xuống dòng nghe như tiếng cá kình quẫy. Gió từ
nơi rất xa, cuồn cuộn từng cơn, từng cơn ùa về, hun hút hú ngỡ
như tiếng khóc ai oán của những oan hồn. Trong thinh không gió
lộng sông dài, thảng thốt đan xen cánh chim đơn chiếc lạc chốn
về, cất tiếng kêu buồn thảm. Mẹ thấy sợ, thấy cô đơn, cô đơn
hơn con chim kia khóc kêu lạc tổ, yếu mềm hơn chiếc lá trong bão
giông. Chợt nhớ về bà, mẹ xoay người về phía đất liền, những cây
phi lao đơn chiếc bên bờ ruộng dựng đứng những lá kim quật gió.
Thảo mộc hoang vu cúi gục đầu bạt ngàn rì rầm như những con
chiên tâm huyết nguyện cầu. Đêm hôm không biết con đi đâu, ở
nhà, bà một mình một bóng lo lắng ngóng đợi con... Mẹ rùng mình
sợ chết. “Ta phải về, ta phải về thôi”.

Nhưng, mẹ vừa chạy chưa được nửa bước, tiếng đàn ông ồm ồm
như tiếng lão Đại Hải(1) bật lên:

- Này. Cứ thế em đi?

Mẹ giật thột. Sững lại. Đồ quỷ. Mã chìa cho mẹ chiếc áo con,
trong màn đêm đen tối cái áo con quấn vòng quanh chiếc áo dài
giống như một búi vỏ bào. Vẫn chưa hết bủn nhủn chân tay vì sợ,
mẹ giật lấy mớ áo quần, lẩn trong bãi ngô, lần lượt mặc quần, xỏ
áo, cài từng khuy.

note:
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Bãi ngô xanh lực lưỡng như đoàn quân chờ lệnh, rì rào. Mẹ căng
thẳng bước từng bước giữa những luống ngô. Mồ hôi vã ra, mẹ sợ.
Mẹ bước nhanh hơn. Mẹ chạy gằn. Khi vừa cảm giác có vẻ như đã an
toàn, mẹ ào chạy. Nhưng Mã nhanh hơn. Mẹ chạy soàn soạt quạt vào
lá ngô. Như gà mất trứng, Mã bật dậy, vội vã đuổi theo. Bước chân
roàn roạt, đạp gục những thân ngô, thanh quản hắn ngân lên tự
đắc:

- Em định bỏ tôi ư?

Nhưng mẹ vẫn chạy. Hắn rút ngắn khoảng cách rồi vươn người
choàng hai tay vồ mẹ phía sau lưng, thở, đứng vững, siết chặt và
thục mạng. Hùng hục và quần quật, quần nát “tiểu đoàn ngô”.
Những thân ngô xanh mướt mỡ màng như những chàng lính trẻ măng
tơ mơn mởn tuổi dậy thì gục ngã lên nhau tạo thành tấm thảm đệm
dưới thân thể mẹ. Mã thô bỉ như con lợn phàm ăn háu đói vục mặt
vào chậu cám, tợp, tợp. “Tiểu đội ngô” đau đớn, ứa máu nhựa in dấu
lên thân thể nàng. Những chiếc lá măng tơ ram ráp, những cạnh lá
sắc như dao cứa vào cổ vào mặt tên khốn nạn.

- Mẹ ơi cứu con! Mẹ ơi! - Mẹ muốn hét lên nhưng miệng lại câm
lặng.

Con lợn no nê hổn hển thở.

Mẹ xộc xệch. Bơ phờ. Rũ rượi. Mẹ khều khào bỏ chạy...

- Em là của tôi. Của tôi rồi đấy! - Thứ âm thanh sắc nhọn như
mũi dao vút theo nàng, cắm phập tim nàng.

Mẹ chết đứng, rít qua kẽ răng rất nhỏ:

- Thằng đê tiện!
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Những hạt máu đỏ tươi gieo trên cát. Những giọt máu nhòe loang
lổ như cánh hoa hồng tàn rụng in trên áo quần nhàu nhĩ. Nhàu nhĩ
mang hình kim, như gai của những bông hồng.
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4
Mã.

Mã chủ tịch xã có cái lý lịch ban đầu như sau:

Mười tám tuổi, là dân quân tự vệ, giữ chức xã đội trưởng. Hai mươi
tuổi, tòng quân trong chiến dịch Điện Biên, biên chế trong đơn vị
chủ lực. Mã chiến đấu dũng cảm, được tặng thưởng huân chương.
Thủ trưởng sư đoàn hứa, giải phóng Điện Biên sẽ đề nghị cấp trên
phong tặng danh hiệu Anh hùng.

Mã không đẹp. Lùn, tàn nhang to như những con muỗi, đậu đầy
mặt. Không phải mắt lươn, đuôi mắt Mã dài tít tận đến thái
dương. Mã nói chậm, giọng nhỏ nhưng rất đanh. Hễ cười là lộ cả
hàm răng trắng, đều như hạt na, trông không hề đểu.

Một lần tập trận vượt sông trong đêm, Mã làm mất súng. Sư
trưởng muốn dằn mặt cho Mã bớt kiêu ngạo nên đề nghị kỷ luật.
Nào ngờ, hồ sơ cho thấy tội Mã nặng lắm, rất có thể tử hình. Sư
trưởng phát hoảng, ông đề nghị đơn vị tìm nhân chứng minh oan,
kết hợp xét thành tích chiến đấu cùng quá trình rèn luyện của Mã
thì cuối cùng Mã thoát chết, cũng không phải ngồi tù. “Đùa với
lửa” - sư trưởng hú vía, suýt mất thằng em. Thế là từ đó tình đệ tử
thêm gắn bó keo sơn.

Sư trưởng đến tuổi nghỉ hưu, Mã cũng xin xuất ngũ. Mã trở về
làng với lý lịch chói lòa cốp con dấu đỏ chót.

Mã quê Hùng Cường, cái bãi nổi chênh vênh giữa sông Hồng
năm nào cũng chịu cảnh nước nhấn chìm tất cả những mái nhà,
người người phải dạt vào đê mắc võng dựng lều cơm niêu nước lọ.
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Người Hùng Cường dạn dày sông nước ai cũng đỏ au màu da bánh
mật.

Mã lấy vợ. Ở rể thành người làng, được cấp trên tiến cử làm xã
đội trưởng, từ đó cứ thế Mã tiến quan, trên nể, dưới tin, ai cũng sợ.

Người làng bảo, Mã đổ đốn mọc tật gái gú là do đám cán bộ Đội.
Đám cán bộ Đội vận áo đại cán từ đâu trống rong cờ mở hăm hở
đến làng lập cội lập rễ, cứ đêm đến là hô hào kêu gọi già trẻ gái trai
tập trung sân đình kêu gọi truy tố những gia đình bà con làng xóm
có của ăn của để. Mấy anh Đội mới qua lớp thoát nạn mù chữ, mặt
non, máu gái. Nhìn thấy gái làng mình mắt mũi liền đảo điên,
đứng ngồi không yên, ngứa chân ngứa tay muốn sờ muốn nắn.
Nên sau này, khi Đội rút khỏi làng, dân gian mới có câu “Đội về Đội
dựa vào mông. Đội đi đội để trống đồng ai mang”. Không hiếm
những cô gái ngậm bồ hòn uống mật cóc tự tử, người nhà giả loan
tin các cô bị cảm nhập tâm để bịt miệng thế gian. Ngày tháng ấy,
hàng loạt các cô gái bị đột tử, ngỡ như làng có ma, đêm đêm dân làng
đốt vía đuổi tà ma, ác quỷ.

Những người đàn bà được Mã chà đạp đầu tiên phải kể đến các
chị em trong Ban chấp hành Hội phụ nữ xã. Mười lăm chị, chả chị
nào thoát, có chị còn lấy làm hãnh diện. Nên mới có giai thoại, bà
con trong làng gọi chị em trong ban chấp hành Hội phụ nữ là “Ban
chấp hành Thủ trưởng”.
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5
Mỵ là một cô gái nghèo cùng trang lứa với những cô gái nghèo

“Đội về Đội dựa vào mông” ấy. Những cô gái thôn quê cuộc sống
đơn sơ, ước mơ hạn hẹp, mộc mạc thật thà như củ khoai hạt thóc. Mỵ
lớn lên trong bầu không khí trong lành của thiên nhiên, dòng sông,
bãi bồi, với những cánh đồng thẳng cánh cò bay không phải của
nhà cô, với những vườn cây, rặng nhãn bên đường, những hiểu biết
về cuộc đời, về thế giới xung quanh có được tự bản năng, thu lượm
được từ những buổi đi làm thuê làm mướn, từ câu chuyện bét nhè của
ông bố say. Những cô gái thôn quê, những ước mơ nho nhỏ, ngày
nối ngày mong sao đủ cơm ăn, áo mặc, đến tuổi hẹn hò có người
đến ngỏ, lấy chồng, đó là hạnh phúc lớn nhất của một cuộc đời.

Không chỉ riêng Mỵ, mà cả tầng lớp nông dân như cô, những anh
Đội về làng là sự kiện trọng đại đáng nhớ trong đời. Lần đầu tiên
trong lịch sử, những cô gái con nhà nghèo khó như Mỵ được “lên
ngôi”, được quan tâm, được ưu đãi. Cán bộ Đội về làng là cơ hội thay
đổi số phận cô.

Cơ hội thay đổi số phận Mỵ?

Đêm đầu tiên bần nông tố khổ, trước đông đủ người làng, già
trẻ, gái trai, Mỵ dám đứng lên cất giọng thẽ thọt khiến mọi người
phải chăm chú lắng nghe:

- Thưa các anh Đội. Mẹ em đói quá. Bố em đói quá, đi mò cả ngày
được một giỏ tép, không kịp mang về nhà, ăn sống hết...

Đội xót xa:

- Khổ quá, trời đất, thế thì khổ thật.
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- ...

- Khổ như vậy là do ai? Do ai em có biết không!

Mỵ ngừng nhai gấu áo, oà khóc.

Có tiếng người rỉ tai nhau:

- Cả đời đi làm thuê, được đồng nào thằng bố nốc rượu bằng
sạch, có ruộng bao giờ.

Thắm - tên mẹ, ít hơn Mỵ vài tuổi thấy khiếp quá, ăn sống
nuốt tươi một con tép, hai con tép, ba con tép đã thấy ọe mật xanh
mật vàng, huống hồ ăn sống cả một giỏ tép. Hình dung cảnh bố
mẹ Mỵ ăn sống một giỏ tép, Thắm lợm giọng, nôn thốc nôn tháo.
Mùi mít chín trong dạ dày thơm nức bay khắp sân đình. Mọi người
ồ lên nháo nhác. Đội hít hít, hỏi:

- Có chuyện gì thế?

- Báo cáo Đội, con bé nhà tôi thương chị Mỵ quá... - Ông Hai giải
thích - Nó khóc nghẹn, bữa tối ăn cái gì nôn hết ra cái nấy. Khổ
quá, xin lỗi, tôi xin lỗi các vị!

- Ai cho phép các vị cho trẻ con đến đây? Đây đâu phải chỗ cho
trẻ đến. Các vị rất vô tổ chức.

Ông Đội xuống tận nơi, đưa tay kéo má Thắm:

- Xinh xắn thế này mà hư. Trẻ con, biết gì mà theo đến đây?

Thắm sợ, đái cả ra quần, cầm cập run như con chuột ngập nước
len lét nép vào ông Hai.

Ông Hai vội vàng dắt Thắm đứng dậy, về.
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Đường cái quan dậy lên màu sáng nhạt của trăng. Rặng nhãn từng
lùm từng lùm như những túp lều trầm ngâm trên con đường phờ
phạc. Con đường bợt bạt với đôi bàn chân một trẻ một trung niên
đang gằn bước. Cô cháu gái đôi bàn chân non dại dẫm phải những
viên sỏi, hòn cuội lộm cộm mặt đường, đau, bàn chân khum nhúm lại
sải những bước lò cò. Bác cô bé, người đàn ông trung niên đôi bàn
chân dày dạn, viên sỏi hòn cuội co rúm dưới chân ông. Đầm, hồ
dâng nước đầy, hương sen thoang thoảng trong làn gió. Sao trên trời
thinh lặng thả ánh nhìn xa vắng xuống trần gian. Đình làng vốn
là cõi thiêng yên ả bình lặng vậy mà đang phải chứng kiến cuộc tập
trận đấu khẩu bất lương. Người nhà quê vốn giữ bản sắc “áo rách
phải giữ lấy lề”, giờ, họ phải gồng mình lên, tập cho mình không
biết xấu hổ, tập cho mình dám xưng xưng bịa đặt. Và điều này,
hẳn chỉ lớp trẻ, những cô gái ngựa non háu đá, bất chấp sự thật,
hám danh hám lợi như Mỵ mới nhăn nhở, háo hức mãnh liệt thực
hiện. Mỵ không được dạy dỗ học hành, nông nổi, dễ tin. Mỵ chưa có
độ từng trải nên chưa có khả năng ngẫm ngợi để mà hổ thẹn.

Đội chỉ định Mỵ làm tổ trưởng tổ chuỗi rễ. Mỵ bảo:

- Làm rễ là làm như thế nào, em không biết, em sợ lắm.

Anh Đội từ trên dãy ghế chủ tọa xuống tận chỗ Mỵ:

- Có ai làm gì em đâu mà sợ. Em cũng chẳng phải làm gì đâu mà
lo. Nhiệm vụ của em là nắm bắt tình hình, khai báo. Nhà nào
nhiều vàng nhiều ruộng, nhiều thóc, nhiều trâu, em khai báo cho
chúng anh.

- Nhưng nếu người ta làm gì em, em biết làm sao?

“Người ta làm gì em thì em biết làm sao” cái miệng thiếu nữ mới
đáng yêu làm sao, mái tóc đuôi bò, gương mặt khôi nguyên quyến
rũ. Trái tim anh Đội giống cái vòi hút bụi thời nay, bắt gặp đối
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tượng, rung lên bần bật. Giữ vẻ bình thản trên gương mặt, nhưng
ngôn từ phát ra từ cổ họng anh Đội không giấu nổi những dây ngân
rung động:

- Còn có các anh. Không ai được phép làm gì em.

Mỵ ỏn ẻn vân vê gấu áo. Sự e thẹn thôn nữ không một diễn viên
nào có thể diễn đẹp như hiện thực, và không ngòi bút nào diễn tả nổi
khoảnh khắc đẹp từ em. Ánh sáng đèn măng sông soi rõ gương mặt
Mỵ. Đội đứng xa hơn một khoảng. Hắn muốn đặt bàn tay lên vai
em nhưng hắn sợ tập quán, phong tục cổ hủ nhà quê. Hiểu tình
đồng nghiệp, một anh cán bộ khác trong Đội xuống tận nơi “gỡ tình
huống”. Hắn nhè nhẹ vỗ vai Mỵ:

- Ngồi xuống đi em.

Cuộc họp tan, Mỵ cũng được mời ở lại họp riêng cán bộ địa
phương, thành viên cội, rễ và Đội.

Nghe nửa câu, nhìn nửa mắt, Mã nhận ra ngay mọi sự. Mã
nghiêm nghị nói với mọi người nhưng mắt lại nhìn thẳng vào Mỵ:

- Cái gì cũng phải có lớp lang trình tự của nó. Mọi việc phải thông
qua lãnh đạo địa phương sau mới đến Đội. Các đồng chí cán bộ Đội
sao có thể hiểu địa phương bằng chính cán bộ địa phương! Mỗi một
địa phương có những đặc thù riêng...

Mỵ là cội, rễ, được phân công làm liên lạc đưa đường dẫn lối cho
Đội. Mỵ giúp việc cho Mã. Mỵ thường xuyên đi công cán đêm. Mỵ
tham gia học lớp học ban đêm do cán bộ đội làm thầy dạy.

Đêm thôn quê yên tĩnh. Trăng trầm ngâm tỏa ánh sáng dịu dàng.
Ánh sáng dịu dàng quyện vào mặt đất dậy lên dàn đồng ca da diết
của đêm dài. Trăng dịu dàng. Thảnh thơi trăng. Ướt đẫm trăng. Nhờ
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trăng, trước gương trăng vạn vật mới thực sự được đối diện với chính
mình. Đối diện với chính mình thấy được cái thực chất cốt lõi của
chính mình, vạn vật trở nên khiêm tốn, suy tư, khiến cho đêm càng
trở nên thâm nghiêm bí ẩn. Đống rơm bên những đống rơm. Mái
gianh bên những mái gianh...

Người đi cùng Mỵ, anh ta không phải là người nhà quê nên có thể
chế giễu Mỵ vô duyên vô học. Nhưng có thằng đàn ông nào xa nhà
đi với một cô gái trong đêm mà không nảy sinh những ham muốn?
Hắn đâu phải đá mà không rung động trước sự hồn nhiên trong
sáng trẻ trung của người khác giới!

Mỵ vừa đi vừa hát. Anh Đội thầm thì hát theo. Anh ta tung tăng
đi sau. Anh ta rộn ràng cùng hát. Anh ta nắm tay Mỵ, hân hoan.

- Mỏi chân không, nghỉ một lát đi em?

- Cán bộ ơi! Cán bộ giỏi hơn em cơ mà! Chỉ còn mấy cây số nữa
là đến nơi rồi. Cố lên cán bộ ơi!

- Mấy cây số nữa em cho là ít à? Anh là chỉ huy chứ không phải
là em. Anh mệt lắm, không thở được nữa rồi!

Trăng nhắm mắt, buông màn mây dày đặc. Đêm tràn ngập bóng
tối. Gió lành lạnh đượm sương. Anh Đội duỗi mình nằm trên cỏ. Mỵ
hồn nhiên dừng lại, vỗ vào vai anh:

- Này..!

Đội mở choàng đôi mắt, kéo em xuống lòng mình:

- Nghỉ một chút đi em.

Mỵ hất tay anh:
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- Không được đâu!

- Thì cứ ngồi xuống đây nào.

- Anh thích em mất rồi!

Ánh mắt ấy, ngôn ngữ ấy, hành động ấy của Đội với Mỵ - cô
gái nhà quê chưa đủ chín tạo nên rung động. Mỵ thấy chả khác gì
những lời cưng nựng của mẹ cha những trưa hè nóng bỏng đi làm
thuê nghỉ tạm dưới vòm cây giữa đồng hóng gió hay những khi nhổ
tóc sâu cho mẹ. Cha mẹ ngắm nhìn con, chợt nhận thấy con gái
mình lớn lên trông thấy thốt lời khen. Nhưng hình như âm thanh
như dòng điện ngược chiều, như liều thuốc tăng lực, lời của anh
Đội lại làm chính anh ta xúc động mạnh.

Anh Đội lại thốt lên:

- Trời ơi, anh thích em rồi. Thế có khổ thân anh không!

Mỵ cười khúc khích. Anh ta bế Mỵ, ép mái đầu Mỵ vào lòng. Mỵ
e thẹn xấu hổ giống như đứa con gái mới lớn mà người cha vẫn âu
yếm như còn trẻ con. Mỵ như con sâu đo, cố nhoài người ra khỏi
vòng tay anh. Nhưng muộn mất rồi.

Những đám mây bồng bềnh. Những đám mây trôi nhanh.
Hằng Nga không hé mắt. Đêm càng thêm mênh mông.

Chuyện Mỵ và cán bộ Đội đã có người trình báo với Mã.

Mã cho người gọi Mỵ về trụ sở để tra hỏi chuyện quan hệ bất
chính với cán bộ Đội.

Nhiều năm giữ cương vị cán bộ chủ chốt, với nhiều sáng kiến,
thành tích, Mã luôn được nhận danh hiệu cán bộ xuất sắc của
huyện, tỉnh. Năm nào Mã cũng vinh dự báo cáo thành tích trong Đại
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hội đại biểu hợp tác xã tiên tiến điển hình của toàn huyện. Mã nói vo
rất giỏi, dí dỏm, hấp dẫn. Mã là anh lực điền. Bản chất của anh
nông dân lực điền là khỏe mạnh, là lao động giỏi, là giàu kinh
nghiệm trong sản xuất và giỏi đoán định thiên nhiên. Nhưng, cái
hạn chế lớn nhất của Mã là Mã chưa bao giờ được cắp sách tới
trường. Thời gian trong quân ngũ Mã cũng có được học. Nhưng Mã
biết chữ không nhiều, Mã đọc chữ cũng chưa được thạo. Vì thế,
Mã chưa bao giờ viết báo cáo hay đọc duyệt báo cáo. Mã quen phê
duyệt bằng mắt thấy tai nghe, bằng cảm nhận trực quan, bằng
tất cả những gì phơi bày ra trước mắt, đoán định và dự cảm. Mã
ghét văn bản, Mã ghét sự trình bày rối rắm lê thê.

Mã không bắt Mỵ phải viết bản tường trình. Mã đề nghị cô tự
kể lại sự việc.

Mỵ, cô gái thôn quê chưa đủ trưởng thành để biết buồn nỗi
buồn con gái. Mỵ thấy việc anh Đội gạ gẫm, đưa cô vào tình thế
trai trên gái dưới cũng chỉ như con chó đực với con chó cái, con mèo
đực với con mèo cái đến kỳ. Con mèo đực, con chó đực thấy con cái
thì ve vãn làm quen rồi thản nhiên cưỡi lên con cái giữa thanh thiên
ngoài đường làm trò chơi cho bọn trẻ thích thú. Bọn trẻ xúm xít hò
hét đánh đuổi, đôi con chó ghẹo nhau cũng vẫn không rời nhau ra.
Anh Đội khác với con chó đực, con mèo đực ở chỗ, anh ta không làm
như vậy với Mỵ ở chỗ có người. Mỵ, giống như con chó cái bị cưỡng
bức, bị anh Đội làm chuyện ấy, Mỵ chẳng có cảm xúc gì, nên, Mã
bắt tường trình, Mỵ tuồn tuột kể hết sự tình trình tự.

Mã đập tay xuống bàn:

- Thôi đi! Đồ hư hỏng! Nam nữ thụ thụ bất thân. Con gái đi đêm
với một người đàn ông không máu mủ, mặc người ta muốn làm gì
mình thì làm. Mất dạy. Bố mẹ cô ngu dốt không biết dạy cô!
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Con chim non hồn nhiên cao hứng hót, bất ngờ bị âm thanh từ
Mã như tiếng sét sượt mang tai, Mỵ thảng thốt sợ. Mã gầm lên
như hổ:

- Cô làm ô nhục danh làng! Tôi loại cô ra khỏi cội, rễ!

Mỵ tái mặt, nước mắt tứa ra, ròng ròng trên bầu má mũm mĩm.
Mỵ như chim non mới ra ràng sung sướng tập bay, nào ngờ hậu quả
lại là giông bão. Mỵ run rảy đưa tay quệt ngang má. Nước mắt nhòe
nhoẹt ướt bệt những sợi tóc măng tơ chưa ngấm bụi trần.

Mã đập tay xuống bàn:

- Lũ khốn nạn! Nó phá hoại hết cả!

Thái độ phẫn nộ giận dữ của Mã làm Mỵ sợ hãi co rúm lại. Cô chui
xuống gầm bàn nhi nhí khóc. Tiếng khóc như giun dế. Tiếng
khóc trẻ con bị mẹ đánh, dội lên ký ức trong ông. Ông ngỡ tiếng
khóc của Mỵ là tiếng khóc của con ông vậy. Mã bỗng thấy tội
nghiệp! Tội nghiệp con bé, nó sợ quá. Sự sợ hãi của trẻ con như dòng
suối làm mát mềm trái tim sắt đá đỏ lửa, mềm như vôi trong
lồng ngực người đàn ông là Mã. Mã rời chỗ ngồi tiến đến chỗ em,
kéo em chui ra khỏi gầm bàn. Mã dịu dàng in lên đỉnh đầu em một
nụ hôn biết lỗi.

Mỵ đang lo lắng, sợ hãi, che gương mặt bằng sự cúi gằm, tóc tai
lòa xòa không rõ mặt, nụ hôn của Mã đã khiến Mỵ thay đổi trạng
thái. Không phải trạng thái của một đứa con vừa bị cha đánh mắng,
xong, cha lại an ủi, dỗ dành. Mà ngược hẳn, từ trạng thái sợ hãi Mỵ
chuyển sang e thẹn, ngượng ngùng và rồi rất nhanh cô giữ được
thăng bằng, tự chủ, tấn công. Cô linh hoạt liên tưởng tới người đàn
ông là Đội. Cô vơ đũa cả nắm, rằng “đàn ông cùng một giuộc,
giống nhau cả thôi”. Và rồi, cô bài bản vén mái tóc bên này lộ nửa
gương mặt yêu kiều ban nãy mang màu sáp nay đã chuyển sang
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hồng. Đôi môi Mỵ hơi hé nụ, gò má mũm mĩm hồng căng mọng.
Mỵ thể hiện một màn trình diễn rất đàn bà, bài bản và chuyên
nghiệp. Mỵ trở nên thiếu nữ đến không ngờ. Mã luồn tay vào mớ
tóc cô ta, hôn lên cổ, lên khóe mắt rồi lên môi. Nụ hôn nhẹ nhàng,
ấm áp, chuyển thể dần dà đẹp như một bài thơ. Mã nghe rõ nhịp
đập trái tim trong lồng ngực Mỵ. Nhưng Mã không thể biết đó là
nhịp đập của con tim hồi hộp, tò mò, lo lắng. Mỵ nhắm mắt, thứ
nhắm mắt trẻ con chơi trốn tìm, theo dõi, đợi chờ cử chỉ, hành
động tiếp theo của người đàn ông là Mã. Mỵ dự đoán sau nụ hôn,
thế nào Mã cũng sẽ là, sẽ là...

Anh hùng không qua được ải mỹ nhân.

Thời trai non trẻ, Mã bị vẻ đẹp của đàn bà “gái một con” quyến
rũ. Vẻ đẹp đàn bà dày dạn đã đưa Mã tới những mê cung những tưởng
suốt đời Mã không thể quên được. Vậy mà Mã đã quên. Mã quên
được là nhờ kỷ luật sắt của Quân đội. Quân đội là một trường học
lớn. Gác tình riêng lo việc lớn kiên quyết loại trừ tư tưởng yếu
đuối, ủy mị. Nhưng lúc này đây, dưới mái đình cổ kính thâm niên
tĩnh mịch, chỉ có ông với cô gái trẻ là Mỵ, Mã thấy lòng lai láng.
Hình ảnh người đàn bà xưa lại hiện về xáo động lòng ông. Ký ức trở
về, rực rỡ và rành mạch. Cô gái đây, Mỵ, đánh thức tiềm thức tuổi
thanh xuân, làm sống lại tuổi thanh xuân trong con người Mã hiện
tại. Mã tự mình, cho phép mình buông thả mình vào những tưởng
tượng hồi cố, và không ngừng chìm trong những mê cung nhằng
nhịt. Sự buông thả của Mã, sự đồng lõa của Mỵ làm Mã nổi loạn,
phát điên.

Và rồi, có tiếng bước chân người, tiếng cửa đình kẽo kẹt mở, ai
đó hắng giọng đánh tiếng. Mã trở lại bàn làm việc, ra hiệu cho Mỵ
ngồi xuống ghế đối diện.
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6
Lần đầu tiên một cuộc họp nông dân không có Mỵ. Mã cũng

không có mặt. Mọi người im như thóc vì không còn ai để mà tố tội.
Ngột ngạt, nóng bức. Uể oải. Mệt mỏi. Ông Hai, bác ruột Thắm đứng
dậy, bỏ về:

- Tối nào cũng họp với hành. Tao chỉ muốn nhảy ùm xuống ao
cho mát cái người.

Đêm không trăng không gió. Ao chùa như tấm thảm sậm màu,
lác đác nụ sen như đèn dầu quên thắp. Hai bác cháu như hai khúc
cây biết chạy trên đường. Bác Hai chửi thề:

- Bố sư, giặc ngày. Không biết bao giờ chúng mới cút khỏi làng
cho bà con yên ổn làm ăn!

Bập! Chà, đau quá! Bác Hai vấp phải rễ nổi của cây nhãn cổ thụ
bên cổng chùa. Thắm dừng lại, soi đèn bão xuống đất. Ngón chân
cái bật móng, ứa máu, bác Hai cúi xuống xuýt xoa, chầm chậm
bước từng bước nhói đau. Ánh sáng cập quạng, bước chân cập quạng.

Có tiếng rúc rích, tí toáy như chuột đào hang dưới gốc nhãn cổ
thụ. Bác Hai ra hiệu dừng lại, Thắm cũng dừng lại, lắng nghe. Bác
Hai với lấy cây đèn trên tay Thắm, rọi:

- Ai làm gì ở đấy, hả?

Không có tiếng trả lời.

Bác Hai ranh mãnh, cười:

- Con Mỵ với tay Mã ! Chúng nó đào hầm...
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Bỗng dưng ông bật cười, toan hô hoán gọi dân làng, nhưng lại thôi,
ông lập tức che mắt cô cháu gái lại, lôi đi xềnh xệch:

- Đi nhanh lên, hai con chó đấy, bậy lắm, bẩn lắm cháu ơi.

Thực ra, khi nhận thấy có tiếng người, tiếng bước chân đang
rất gần cũng là lúc Mỵ và Mã ngấm say ly dược thần họ chuốc
cho nhau. Họ coi như không nghe thấy tiếng người, không nghe
thấy bước chân ai, họ không nhìn thấy ánh đèn măng sông lúc lắc
trên đường đang tiến về phía họ. Vì họ đang phiêu diêu. Bất ngờ,
một tia sáng vô duyên trơ trẽn rọi lên thân thể hai người, lộ rõ cái gáy,
gương mặt hơi nghiêng của gã đàn ông là Mã đang đè trên thân thể
đàn bà. Như cỗ máy đang cuồng nhiệt hoạt động hết cỡ công suất
bỗng dưng bị ngắt điện, Mã, gã đàn ông nằm trên thân thể Mỵ, mặt
nghệt ra, chưng hửng, tội nghiệp. Mỵ, người đàn bà nằm dưới tỉnh
táo hơn, cô nhanh tay kéo ập Mã nằm ẹp xuống thân cô che đậy.

Bác cháu ông Hai đi rồi, Mã nhổ bọt, nghiến răng:

- Mẹ nó, ác! Ác quá!

Bác Hai không nghe thấy. Tiếng bác Hai vọng lại:

- Bẩn. Bẩn hơn chó!

Mã cay cú:

- Trời đánh, tránh miếng ăn! Mẹ... kiếp!

Đi được vài chục bước chân, quẳng cháu đứng nguyên chỗ, bác Hai
quay trở lại, giơ đèn bão soi cao:

- Hè. Biết mặt nhau nhé!

Mã rít kẽ răng, chỉ mình Mỵ nghe thấy:
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- Mày không muốn yên, ông sẽ cho mày biết mặt.

Bác Hai hể hả:

- Hì. Thế là đủ!

Bác Hai phần phật chạy về phía cháu gái, tới nhà, ông sầm
sầm đập cửa:

- Từ nay không được cho con Thắm đến chốn ba quân nghe
chưa. Có ngày họa đấy. Trông con Thắm đấy. - Nói rồi ông quay
đi.

Chiếc đèn bão trên tay ông lúc lắc lúc lắc như quang gánh
không đồ, nhẹ tênh trên vai người chạy nạn. Ông chạy quay lại, đến
gốc cây nhãn cổ tăm tối để bắt tận tay vạch tận mặt thằng Mã,
con Mỵ. Nếu chúng nó còn nằm đó, ông sẽ hô hoán cho dân làng
đang đấu tố trong đình ùa ra mà xem.

Ông chạy rất nhanh, đến nơi, không thấy Mã, không thấy Mỵ.
Đất dưới gốc cây nhẵn mịn còn ấm nóng hơi người. Ông soi rọi
xung quanh. Bực mình, ông đạp mạnh vào thân cây, cây đánh chân
ông đau điếng làm vết thương ban nãy máu lại tứa ra. Ông xuýt
xoa:

- Mẹ kiếp!

Đêm hôm ấy, đợi mẹ ngủ say, Thắm rón rén vào buồng, khe
khẽ chốt chặt cửa. Trong bóng tối lặng thinh, đôi mắt trẻ mở căng
sáng lên thăm thính không gian. Cảm thấy thật sự an toàn, Thắm
rón rén tụt quần, ngồi xổm xuống sàn nhà. Nàng cẩn trọng châm
đèn, đưa ngọn đèn xuống dưới háng. Nàng bạo dạn khêu lửa thật to.
Nàng dạng rộng hai chân, hồi hộp thăm khám kỹ cái chỗ ấy của
mình. Cái chỗ ấy mịn màng như của mọi đứa trẻ gái tắm truồng ao
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làng nàng nhìn thấy. Nàng lướt bàn tay vuốt nhẹ chỗ ấy âu yếm.
Nàng đứng lên, hai chân khép lại, chỗ ấy cũng khép lại giống như
một làn môi. Nàng đặt bàn tay như thể hôn lên chỗ ấy. Chỗ ấy mịn
màng xinh xắn hơn bàn tay. Thế là Thắm cố cúi gằm cúi gằm
để đặt môi hôn lên chỗ ấy nhưng không làm sao hôn được. Nàng
càng cố cúi gằm cúi gằm đôi chân càng phải mở ra, khiến chỗ ấy
cũng mở rộng hết cỡ như cái miệng há rộng cho bác sĩ thăm khám
vòm họng. Và rồi nàng thấy một cái mầm như cái răng sữa chưa
nhú ra khỏi lợi. Cái mầm hồng hồng mềm như mầm đậu nhú
lên giữa khe môi. Mầm đậu hồng hồng giấu một cái lỗ nho nhỏ
bé tí như đầu tăm nàng nhìn mãi mới thấy. Nàng nhè nhẹ vân vê
mầm đậu hồng hồng, cúi gằm, cúi gằm mặt, mở căng đôi mắt
để được ngắm nhìn, ngắm nhìn soi mói xem còn có gì ở chỗ này.
Cúi mãi cúi mãi và nàng đặt câu hỏi:

- Có cái gì quý giá ở chỗ này mà quan trọng thế nhỉ?
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7
Mã gặp Thắm lần đầu và để ý đến cô ngay. Không phải vì

Thắm xinh mà vì cô quá giống một người đàn bà mà ông đã từng có
chuyện. Cô giống con người đó cả về vóc dáng. Nhưng hình như cô
trẻ trung hơn, và hình như cô hiền lành, thánh thiện hơn người đàn
bà kia rất nhiều. Sự khác biệt này thật dễ lý giải. Một cô gái được
học hành dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, được tu dưỡng rèn luyện
sống phải có lý tưởng đương nhiên phải khác với tâm thế của một cô
gái nông dân lấy chồng giàu và thế là thành bà chủ. Một bà chủ
thấm đượm tư tưởng phong kiến, có tí chút lõm bõm học hành. Sự
nửa vời ấy tạo nên những bi kịch, mâu thuẫn trong chính con người
bà ấy.

Mã là chàng trai mới lớn, kẻ làm thuê cho bà. Bà chủ chưa đến
tuổi ba mươi, là gái một con trong giai đoạn vắng chồng...

Mười mấy năm trôi qua, giờ thời thế đã đổi thay, đồng bãi này,
mảnh đất này không còn là của bà ấy. Mảnh đất này, đồng bãi
này là của hợp tác xã của nhân dân do nhân dân làm chủ. Và Mã, qua
rồi thời trai trẻ với ngày tháng đi làm thuê làm mướn. Mã giờ đây đã
từng trải qua sinh tử chiến trận lập nhiều chiến công, từng suýt
được phong Anh hùng. Mã là cựu chiến binh, là vị lãnh đạo, quản lý
hợp tác xã, đại diện nhân dân, Mã là ông chủ.

Trong cuộc tổng động viên sức người đào mương đắp bối ngăn
lũ sông Hồng, Mã ra lệnh, nếu ai không đi đủ ngày công quy định
sẽ bị phạt, bị bắt giam. Vì lẽ đó, mẹ ốm, Thắm chưa đến tuổi lao
động nhưng hôm nay đi làm để được chấm công thay mẹ, mẹ con cô
là nông dân hợp tác xã này do Mã lãnh đạo.
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Ruộng bãi quê mình cây đay, ngô lúa tốt tươi, năm nào cũng vậy,
cứ đến gần ngày thu hoạch là nước lũ tràn về nhấn chìm tất cả
trong biển nước. Lũ sông Hồng tàn phá tan tành chả khác nào
miếng ăn đưa gần đến miệng chưa kịp ăn đã bị cướp. Thiên tai, trò
đùa ác nghiệt với nông dân.

Phải cứu lấy cây đay. Phải cứu bằng được bãi đay trước khi nó bị
nhấn chìm, thối ruỗng. Cứu lấy bãi đay là cứu lấy tem phiếu cứu
lấy sự sống của bà con. Mã chủ nhiệm huy động toàn dân trẻ em
người già ai không ốm đau đều phải ra đồng tay dao tay liềm
ngụp lặn chặt, nhổ, bó, khuân, vác, xếp đay bó bè kéo vào bờ, vớt lên
đê. Nước sông Hồng dâng cao quá ngực. Nón mũ đội đầu của bà
con là ốc đảo lý tưởng của họ hàng châu chấu, bọ ngựa. Châu chấu,
bọ ngựa, lũ côn trùng sợ nước, bâu đầy trên nón nông dân. Đay được
cắt, nhổ lên, từng bó từng bó bị nước cuốn ngổn ngang xiên xẹo
theo dòng nước. Dế, châu chấu, cào cào hỗn loạn bay chạy đảo điên.
Nếu ai để ý sẽ thấy, khác biệt với tất cả đồng loại, loài bọ ngựa
không hoảng loạn bay loạn xạ. Bọ ngựa có đôi càng dài sắc như
gươm, đủng đỉnh kiên trì đậu trên nón, bám trên ngọn đay trôi bồng
bềnh trên mặt nước sông ngầu đỏ.

Cả xã cả làng nhổ đay thâu đêm tới trưa. Cơm nắm cơm đùm gọi
nhau í ới. Một ngày, hai ngày không làm sao thu hết được những
ruộng đay. Những cơn mưa chợt đến chợt đi để lại sự oi ách khó
chịu. Những đám lá đay đã bị phát chặt hôm trước trôi lềnh bềnh
dưới cái nắng hầm hập bốc mùi tạo thành những bè phân hữu cơ
thối ruỗng. Chủ nhiệm Mã lặn lội cùng bà con, nắng tháng Bảy cháy
đỏ gương mặt, gai đay cào xước nát bàn tay. Thân thể bao ngày ngâm
chìm trong nước sông tái nhợt, bợt bạt, khi lên bờ gặp gió se lại nhìn
da ai cũng nhăn nheo teo tóp. Cứ nắng, lại mưa. Những trận mưa rào
mùa Vu Lan trắng đất trắng trời, tối mày tối mặt. Nước sông
ngồn ngộn dâng cao, trời sầm sập ập tối. Chủ nhiệm Mã đề nghị
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bà con ngừng nhổ đay, nhanh tay thu lượm đay nối thành bè kéo về
bờ đê tập kết. Chủ nhiệm Mã cùng bà con vật lộn với thiên tai. Ai ai
cũng kiên cường chiến đấu kéo được hết toàn bộ số đay đã được
thu hoạch vào bờ, vớt, xếp đống trên con đê quai.

Xong việc của ngày, quần áo tóc tai sũng nước dính vào da, giờ
mới cảm nhận được cái lạnh, mọi người lục tục ra về, bước chân trần
quần quật ong õng nước. Một bà mẹ giật mình thấy thiếu hai đứa
con gái sinh đôi.

- Con tôi! - Người phụ nữ thét lên như tiếng sét.

Ngay tắp lự, như mũi tên, bà lao vút về phía sông, nơi dòng lũ
đã nhấn chìm đồng bãi, nơi những con đường cũng ngập chìm
trong bể nước. Những ngôi nhà những ngọn cây, chòi canh gác nhấp
nhô nhấp nhô như đám rác giữa bạt ngàn nước đổ mênh mông.
Người mẹ lặn ngụp trong hung lũ, tiếng gọi con thảm thiết thê
lương đuối dần trong chiều hoang hoải tối đen.

Chủ nhiệm cử những chàng trai mệnh danh rái cá đốt đuốc chèo
thuyền lặn tìm hai em gái. Trời tối đen như mực, nước sông cuồn
cuộn cồn cào. Họ tìm cả đêm không thấy xác hai em.

Sáng. Đội thợ lặn lại tiếp tục kiếm tìm. Người mẹ hôm qua no
nước sông tưởng chết đuối được bà con cấp cứu kịp thời. Hình như
niềm tin con còn sống, nỗi khao khát được thấy con đã giúp bà
khỏe lại. Bà đi theo thuyền của đám thanh niên tìm kiếm hai em
trên dòng sông đỏ máu cục cằn. Bà da diết gọi:

- Các con ơi, mẹ mang nặng đẻ đau, con sống khôn chết thiêng
con ở chỗ nào nổi lên cho mẹ vớt con về con ơi...

Một bè rong rều bồng bềnh đi ngang qua.
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- Các con ơi, hãy về với mẹ, về với mẹ đi con ơi...

Một cành cây to lá còn xanh mơn mởn dập dềnh dập dềnh bơi
qua mũi con thuyền.

- Ba hồn chín vía con ở chỗ nào nghe tiếng mẹ gọi con nổi lên đi
để mẹ thấy con mẹ vớt con về với mẹ con ơi.

Một khóm chuối hai thân nõn nà nhô lên như cá nhảy vọt giữa
dòng trước mặt người mẹ rồi rất nhanh lao vút theo dòng nước.
Như linh cảm mách bảo, người mẹ giằng lấy mái chèo trên tay
thanh niên, vuột con thuyền đuổi theo khóm chuối hai thân, chặn
lại. Không phải khóm chuối hai thân. Đó là xác hai đứa trẻ không
còn sống vẫn ôm chặt lấy nhau trôi theo dòng nước! Người mẹ ném
lại mái chèo nhảy tùm xuống nước ôm chặt con. Đám thanh niên
cùng thuyền và những thuyền cùng đi tháp tùng kéo mẹ lên
thuyền, vớt hai em lên, gương mặt hai em xinh xắn. Bụng hai đứa
trẻ không hề có nước. Hai đứa trẻ chết rồi vẫn ôm chặt nhau đến
mức, về tới làng, đặt các em bên gốc nhãn, người làng cẩn trọng
lần lượt gỡ từng bàn tay, cánh tay... mới rời được hai đứa ra. Miệng
hai đứa ộc máu tươi, chảy ròng xuống gốc cây. Hai đứa trẻ xinh
quá, mới mười bốn tuổi đời.

Chủ nhiệm Mã không khóc, cũng không cười, ông không xin lỗi.
Chẳng ai có thể hiểu cái đầu gộc của ông chứa bộ não vô tâm vô cảm
hay đang nghĩ gì cho bà con hợp tác xã.

Lũ đã rút đi, để lại bãi ầng ậc phù sa nhão nhoét. Những hàng
cây, ngôi nhà khoác áo giáp màu nâu trĩu mái. Hết những cơn mưa
mùa hạ. Thu. Không còn trăng quầng, trăng tán, chỉ có trăng lạnh
lẽo buồn vằng vặc. Trăng mùng một, mùng hai. Trăng mười ba
mười bốn. Trăng rằm, mười sáu. Đêm trăng thanh tịnh, đêm trăng
buồn, đêm trăng không ngủ, đêm không trăng, chủ nhiệm Mã một
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mình quần xắn gối lội bãi phù sa nhão nhòe nhoẹt. Đồng bãi
rộng mênh mông ẩm ướt màu nâu đỏ lấp lánh ánh trăng suông, chỗ
này, đoạn kia lóa sáng như chiếc gương phản chiếu lên trời. Đó là
những khoảng ruộng trũng, nước sông không kịp ra nguồn đọng
thành ao thành đầm. Và có chỗ lũ sóng to ụ phù sa đọng cao như
đống gò.

Đêm. Chủ nhiệm Mã một mình lội ruộng, bì bõm liêu xiêu nhỏ thó
giữa đồng. Mã lặng lẽ một mình đi trong đêm tìm cho ra kế sách trị
thủy sông Hồng. Phù sa đầm đìa, nặng trĩu ống quần, bước chân
ì ạch nặng nề. Phù sa như những dấu chấm than bắn chíu chít
trên mặt Mã như những lời than, ai oán của dân làng, dấu than khô
làm cơ mặt ông cứng lại, mắt không chớp được mi. Trăng lạnh lùng
lếnh láng tràn lên khắp bãi bồi, lấp loáng như mắt đêm. Kìa,
bóng ai nhấp nhổm xa xa, oàm oạp, chang chang như múc ánh trăng
vàng. Giữa biển khơi tìm thấy kẻ đồng hành, ông lội đến gần, thì
ra người nông dân hớt bùn vun thành luống dài chia ruộng thành ô,
khơi rãnh tạo thành con lạch cho nước chảy thành dòng đặt đăng đơm
cá. Mã vỗ đùi, giản đơn thế mà bao đời không nghĩ ra.

Mùa khô năm ấy, kế hoạch đào mương làm bối, xây cống ba
cửa của Mã chủ tịch xã kiêm chủ nhiệm, xã đội trưởng, trở thành một
quân lệnh. Một cuộc tổng động viên sức người sức của. Tất cả bà con
già trẻ gái trai, tuổi từ mười tám đến sáu lăm ai cũng phải có nghĩa
vụ đóng góp dân công đào mương đắp bối bảo vệ mùa màng. Ông
kêu gọi cả bà con hợp tác xã khác cùng đóng góp tham gia. Bởi công
trình mang lợi ích cho toàn khu vực.

Người đầu tiên khiêng mai đất khởi công chính là ông. Đảng
viên đi trước, làng nước theo sau, ai ai cũng phải đóng góp ít nhất
một trăm ngày công. Ai tham gia không đủ ngày công quy định sẽ bị
phạt. Ai tham gia làm đêm có chế độ bồi dưỡng đặc biệt. Ai đau
ốm, cán bộ y tế đến tận nhà khám kiểm tra sức khỏe. Ai trốn, dân
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quân tự vệ đến tận nhà đọc lệnh bắt giam, phạt làm nặng hơn hoặc
bắt đi cải tạo. Quân lệnh như sơn, trên dưới một lòng theo lệnh cán
bộ Mã. Người khen Mã cũng nhiều, người chê Mã cũng không ít. Kẻ
căm ghét nói rằng, Mã ác như Tần Thủy Hoàng!

Hàng ngàn dân công già trẻ, gái trai đứng nối nhau tạo thành
một đường dây, người đào đất, người nâng miếng đất lên vai người
này chuyền vai người kia. Bà con thuộc tầng lớp địa chủ, phú nông
đứng dưới nhấc thép đất lên vai tầng lớp trung nông. Đất trên vai
trung nông chuyển sang vai bần nông, và cuối cùng tầng lớp cố
nông vinh hạnh đặt khúc đất nặng như cái cối đá đắp thành bờ
bối, con đê phụ cản trở nước sông Hồng mùa lũ, giữ nước sông mùa
hạn.

Chủ nhiệm từng là lính trận, huân chương chiến công đầy trên
ngực áo. Xuất thân từ hoàn cảnh gia đình bần hàn, Mã vẫn chưa
hết ác cảm với những người từng thuộc thành phần địa chủ cường
hào ác bá. Bần nông cố nông dẫu sao cũng chịu nghèo khổ bao đời,
giờ có hợp tác xã đề cao bình đẳng bác ái, họ phải được ưu ái hơn.
Nên ông xếp theo thứ tự bà con bần, cố nông được đứng ở vị trí
trên cao công việc đỡ mệt nhọc. Ngụ ý như vậy nhưng ông đâu có
lường được những ngày gió bấc mưa phùn, đứng trên bờ cao gió
đông bắc phần phật rít gào cứa vào da thịt kèm mưa phùn rét tái tê.
Ông phát cho bà con những cái áo mưa, gió xô đẩy, thổi lạng người bà
con đứng trên cao trông như những hình nộm phất phơ giữa trời.
Những dân công thành phần phú nông trung nông đứng dưới thấp
cái gió bị khuất thành ra lại ấm áp, dễ chịu hơn.

Hợp tác xã điểm danh chấm công từng ngày. Cờ đỏ sao vàng,
cổng chào, khẩu hiệu, biểu ngữ, trống chiêng rộn ràng. Không khí
công trường vui như ngày hội. Chiều tan học, các em học sinh xếp
hàng dài xuống đường diễu hành khắp làng quê hô vang khẩu hiệu
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“Toàn Đảng, toàn dân gia sức thi đua làm thủy lợi”; “Thi đua, thi
đua”; “Quyết tâm quyết tâm”.

Thắm đi làm thay mẹ. Những người cùng tổ lao động với em, họ
vui vẻ nói cười những chuyện không liên can tới mẹ em. Những người
ở tổ lân cận, thấy em, họ lại được dịp bàn tán về em về mẹ của em.
Không hiểu có phải lần đầu tiên hăng say lao động quá sức mình,
Thắm thấy phía bụng dưới đau tức nhẹ. Thắm đâu có buồn tè,
mà mỗi khi Thắm nhấc khuôn đất lên vai, hay khi ném xuống, ở
chỗ ấy ứa một chút nước âm ấm đũng quần giống như tè dầm.
Để kiểm tra, Thắm lẳng lặng lội vào ruộng ngô thật xa, nơi em cảm
thấy an toàn. Em vén quần, nhìn xuống chỗ kín. Trời ơi, đỉa cạn
cắn tự bao giờ, máu loang nhòe hai bên đùi, ướt sũng đũng quần
lụa đen. Không khóc được. Em bình tĩnh bứt một nắm cây nhọ nồi
mọc trong ruộng ngô nhai nhỏ mịn đắp vào chỗ ấy, tháo chiếc
khăn đang là quai nón làm băng gạc. Em tập trung thao tác đến mức
ruộng ngô xanh rậm rạp cỏ dại, con thằn lằn từ đâu chui vào ống
quần lúc nào cũng không biết. Đến khi nó rúc rúc vào cạp quần
em mới nhận thấy. Nhanh như một tia chớp, giũ giũ ống quần, em
chạy bạt mạng như ma đuổi, ngã sõng soài bên bờ ruộng, lịm đi.

- Cô nào đây? Sao lại trốn việc vào đây ngủ thế này! - Thắm mơ
màng nghe thấy tiếng người.

Người đàn ông tiến lại gần, nhìn thấy chiếc khăn trên tay
Thắm có dính máu hồng, ông ta tủm tỉm cười:

- Eo ơi, con gái lớn mà vẫn dùng vải màn vắt mũi.

Mấy từ “vải màn vắt mũi” làm Thắm tỉnh lại. Cô ngồi bật dậy,
bỏ chạy. Cô chạy vội tới mức không kịp nhận ra con người đó, giọng
nói đó là Mã chủ tịch kiêm chủ nhiệm hợp tác xã mình. Ông ta tranh
thủ đi thăm đồng bãi cây trồng.
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Cô gái chưa kịp nhìn rõ mặt người đàn ông. Nhưng người đàn ông
nhìn rõ gương mặt cô gái. Chỉ có điều, cô gái chạy xa rồi, ông mới
nhận thấy điều gì rất quen ở cô gái. Mã liền gọi với theo:

- Này, này. Đứng lại. Em ơi! Em gì ơi, có phải em là...

“Có phải em là...”, em là con gái bà chủ của anh ngày xưa! Đúng
rồi, đôi mắt! Đôi mắt trẻ thơ. Chính đôi mắt này gần hai mươi
năm về trước, trân trân nhìn mẹ nó cùng Mã dập dềnh, bồng
bềnh trên chiếc phản giữa nhà. Chính đôi mắt ấy sáng lên trong
màn đêm đen như mực. Đôi mắt ấy trong veo như mắt cú, từ
trong buồng ngủ đứa bé bò ra nhà ngoài tìm mẹ. Trong đêm u tịch,
đôi mắt trẻ thơ như chiếc đèn pin rọi trong hầm mỏ. Đứa trẻ ê a,
nhún nhảy, gật gù theo nhịp đàn ông, đàn bà nằm trên nhau. Khi nó
vui thích cười lên thành tiếng, bà chủ mới nhận ra con. Bà xấu hổ
ôm nó vào lòng, trùm chiếc áo che mắt nó lại. Bà cho nó bú. Và Mã,
Mã nhìn thấy con bé từ khi nó còn đang bò ngoài cửa. Nhưng Mã
đang ngồi trên yên ngựa phi nước đại, không thể dừng lại được. Mã
không chịu rời bà chủ.

Giờ đây, ánh mắt thân quen từ đôi mắt Thắm như đôi bóng
đèn điện ngủ quên trong căn phòng quá khứ bỗng dưng có điện bừng
sáng lên. Quá khứ sáng choang, đồ vật thức giấc hiện nguyên hình.
Mã xốn xang, xao động.

Mã thở dài, xua quá khứ bằng những động tác chỉnh lại tư thế
chiếc xà cột đeo bên hông.

Gió sông Hồng ào ạt, bãi ngô non dào dạt xôn xao.

Con bé giờ đã là một thiếu nữ đầy đặn. Một thiếu nữ đầy đặn
nhưng đôi mắt vẫn như xưa. Đôi mắt biết nói. Mã vô tình nhìn vào
đôi mắt ấy ngỡ như đọc được, thấy được quá khứ của chính mình.
Và Mã sợ.
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Mã sợ Thắm nhận ra Mã. Một đứa trẻ lên hai cũng có thể biết,
cũng có thể nhớ những gì nó nhìn thấy, nó nhìn thấy ông và mẹ nó?
Và mẹ nó, ký ức của riêng bà, nhớ lại, nhìn lại, bà nghĩ gì về những
việc ấy? Nhớ lại, nghĩ lại, bà có dằn vặt cho rằng đó là vết nhơ
bẩn tưởi nhất trong đời không? Còn ông, đương nhiên đó là vết nhơ
dai dẳng ám ảnh ông, ngự trị ông đến mức ông không hề hây hấn,
rung động, ham muốn trước những cô giao liên, y tá xinh đẹp chăm
sóc, tình ý với ông trong suốt thời gian ông trong quân ngũ.

Trạng huống con người thật kỳ lạ. Lúc thế này, lúc lại thế kia.
Cùng một sự kiện, vừa kịp nhớ lại là tự dưng mặt mũi đỏ phừng phừng
vì hổ thẹn, căm giận chính bản thân mình tại sao lại như thế. Cũng
sự kiện ấy, bí mật ấy, có lúc nhớ lại thấy lòng rạo rực lâng lâng.

Mã đã từng ân hận, hổ thẹn với chính mình về cuộc tình với mẹ
của Thắm. Mã đã từng tự trừng phạt bằng những kỷ luật hà khắc
tự đề ra. Nhưng ái tình là thứ ma mị, đã có một lần thì khó có thể
chịu nổi sự nổi loạn của khát khao. Có những lúc ngắm cảnh sinh
tình, cơ thể nổi hứng dục cảm, đói khát, ước ao. Thèm một đêm sáng
trăng tĩnh mịch lúa chín ngập đường làng, trên cánh đồng mênh
mông bát ngát, được cùng người ấy yêu đương. Thèm một tấm
phản, gầm chiếc xe bò cải tiến, một đống lúa mới gặt chất ngất
giữa cánh đồng mông quạnh...

Những người lính chiến cùng doanh trại, nào ai biết những lúc
như thế ông đã phải làm gì để trôi đi, để chống chọi với chính mình.
Những lúc buồn, thèm thuốc lá thuốc lào người lính trận có thể
xin nhau, sẻ chia cho nhau. Nhưng những nỗi buồn, những góc u
tối trong tâm hồn không ai có thể đồng tình, sẻ chia, cho bớt cho
ai được. Hơn thế, nếu bị phát hiện rất có thể sẽ bị kỷ luật.

Ngày trở về được như hôm nay, ngẫm lại, một phần có công của
người đàn bà ấy. Mã cảm ơn người đàn bà ấy bởi, những kỷ niệm
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cuộc tình đã theo Mã, ám ảnh Mã, Mã coi đó là những thước phim là
niềm an ủi là món ăn thầm kín của riêng mình. Tự khoái lạc, tự giải
tỏa. Mã không hề vướng mắc một chuyện tình cụ thể một con người
cụ thể nào trong đơn vị. Mã sạch sẽ cho tới ngày rời quân ngũ.
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Dù thế nào, tôi vẫn khẳng định, mẹ tôi không phải là con gái

người đàn bà từng có chuyện với Mã. Thời gian đã rêu phong chuyện
cũ và ông Mã đã nhận nhầm mẹ tôi.

Bà ngoại tôi rất yêu chồng. Nhưng ông ngoại lại khắc dấu
trong lòng tình yêu vợ cũ. Đêm tân hôn, bà ngoại không được hưởng
niềm hạnh phúc khai hoa kết trái. Để có được giây phút giao hoan
hạnh phúc tuyệt trần như bao người con gái đêm đầu tiên chồng
vợ, bà ngoại phải dùng mọi mưu mô, thủ đoạn, điên cuồng, gian
dâm, phù thủy. Một năm. Hai năm. Lại ba năm. Rồi hơn thế nữa.
Đằng đẵng khát khao. Bà ngoại khao khát một đêm làm vợ. Cháy
bỏng khát khao, tàn nguội khát khao, niềm ao ước có con, ao ước
được làm mẹ lại bùng lên trong lòng bà ngoại. Ngọn lửa ái tình lại
bừng cháy lên rên xiết cồn cào, bà ngoại tôi quyết giành cho mình
bằng được một đêm... một đêm thụ phấn khai hoa kết trái.

Ông ngoại - người đàn ông xứ Thanh, giỏi bôn ba buôn bán tứ
phương. Lần đầu tiên ông đến vùng đất này với tư cách là một du
khách bộ hành. Chàng trai lãng tử xứ Thanh đến xứ nhãn lồng bị vẻ
đẹp của vùng quê đất đai rộng lớn bạt ngàn bãi mía nương dâu hút
hồn. Sông Hồng, dòng sông mẹ uốn khúc quanh co, đẹp như một
nữ thần. Nữ thần khoác áo choàng lấp lánh kim cương. Bãi bồi
dẻo quánh phù sa. Những bụi cây chằng chịt quấn quýt đan trong
nhau rập rờn giai điệu gió. Những vườn nhãn nở bung hoa vàng, đầy
đặn tươi thơm như trăm ngàn mâm xôi khổng lồ dâng trời đất.
Trong ánh hoàng hôn, bầy chim sải cánh rộn ràng níu kéo nắng
chiều, cất tiếng kêu èng ẹc sà vào tổ trong bãi dâu rậm rạp mớm
mồi cho con. Chàng trai xứ Thanh mơ mộng đắm mình vẽ những
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ước mơ về đất mãi tận chiều muộn. Hoàng hôn khuất chàng mới
giật mình, phải vào làng tìm nơi ngủ trọ.

Bóng chàng trai liêu xiêu như chiếc kim bé nhỏ trên con đường
mỏng manh như một sợi chỉ dài.

Gió trong làng dữ dội thổi sang sông, mây trên trời như bông.
Những đám bông đang quần tụ sum vầy bị gió thổi trôi tơi bời như
bầy thiên nga đang trình diễn.

Giữa thiên nhiên tuyệt đẹp thế này tại sao không thấy ai? Tại
sao gió không lùa tiếng ai đó tới được nơi này dù là tiếng trẻ con nô
đùa hay tiếng bà cụ nhai trầu ho sù sụ, tiếng cãi nhau của những
người làm đồng?

Từ trong bóng tối mơn man, tiếng của gió trời:

- Em hong lụa trong làng, gió cuốn. Cho em xin!

Chàng không tin tai mình nghe thấy. Chàng không tin mắt
mình nhìn thấy.

- Em hong lụa trong làng, gió cuốn cho em xin!

E thẹn, ngập ngừng, mảnh mai duyên dáng. Thân xác chàng run
rảy, chàng không sao bĩnh tĩnh lại được. Chàng chưa có cảm giác thế
bao giờ.

Tấm lụa vẫn đậu trên thân thể chàng. Nàng ngượng ngùng nhắc
lại:

- Em hong lụa trong làng, gió cuốn... cho em xin!

Nàng bạo dạn đến gần, một khoảng cách vừa đủ, gỡ “làn mây”
trên thân thể chàng. Một cảm giác bất thường lan tỏa trong nàng.
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Một dòng điện cực mạnh từ tay nàng tỏa nhiệt chạy khắp cơ thể
nàng, toàn thân nàng nóng ran, gương mặt nàng bừng đỏ như say
rượu. Tai nàng phừng phừng ù đi như là có âm thanh chiêng trống ở
bên trong. Nàng như đang đứng trên mặt hồ chứ không phải dưới
chân nàng là mặt đất.

Sức mạnh của đàn ông được thể hiện. Những ngọn gió từ sông từ
biển từ đất liền từ đồng ruộng từ thảo nguyên mênh mông cùng
với đất trời quyện vào nhau như tấu lên bản tình ca. Bản tình ca
thiêng liêng, một nghi lễ thiêng liêng! Nghi lễ thiêng liêng trường
tồn của tổ tông duy trì nòi giống được thực hiện bên dòng sông.
Con trai con gái khuôn mặt rạng ngời, đôi mắt chim ưng lóe sáng
niềm đam mê âu yếm. Một nghi lễ thiên liêng của một cặp thanh
xuân rực rỡ.

Khúc khải hoàn ca bản tình ca bất hủ của tạo hóa lúc hào hùng,
trầm tư, êm dịu, lúc lặng thinh như nín thở sợ đôi bạn trẻ giật mình.

Cơn giông. Sự vần vũ quay cuồng của khí quyển, thổi bùng tấm
vải lụa mềm lót dưới lưng trần đôi tình nhân sau ân ái. Máu đỏ tươi
in trên lụa một bông hồng. Bông hồng căng gió, bay cao, kiêu hãnh
rỏ những giọt như nụ như hoa trên cát, phù sa, trên màu xanh của lá.

Mối tình đầu của ông. Tình mãi mãi không phai.

Chín tháng mười ngày, họ sinh được một cậu con trai.

Nhưng buồn thay, người đàn bà thắt đáy lưng ong mắn đẻ,
chiều chồng, mười lần sinh con chỉ nuôi được duy nhất cậu con
trai đầu lòng. Bà mất trong lần sinh nở thứ mười.

Người đàn ông bôn ba biết nhìn xa trông rộng chỉ ít năm lập gia
thất tại quê vợ trở thành nhân vật giàu có có tiếng trong vùng.
Nhiều gia đình danh giá đánh tiếng, gợi ý gả con gái tục huyền cho
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ông. Nhưng sự ra đi của người vợ còn quá trẻ đã làm ông chán nản
mọi điều. Cái chiều lộng gió sông Hồng hoàng hôn hết nắng; cái
ánh nhìn vụng về, ngỡ ngàng của nàng thiếu nữ lần đầu tiên nhìn
thấy cơ thể trần trụi của đàn ông; giữa đất trời mênh mông thảo
mộc,... ông và nàng nhìn nhau, mê nhau, yêu nhau, bên nhau, ngấm
vào nhau tan chảy trong nhau giờ đã thành ký ức, thành kỷ niệm bền
chắc như một lâu đài, cõi thiêng trong trái tim ông. Ký ức, kỷ niệm,
tình yêu, tình nghĩa vợ chồng sâu đậm trong ông, thường trực trong
ông, lấp lánh, rạo rực khiến mọi điều nếu không phải là nàng
không phải là mối tình đầu, không phải là người vợ cả đều trở nên
tẻ nhạt vô vị.

Ông thành gà trống nuôi con. Cậu con trai còn nhỏ, nó cần có
người mẹ kế chăm nuôi. Ruộng nhiều như bể, ông cần người đàn
bà lo toan đồng áng. Ông lấy vợ hai nhưng lại sợ chung đụng
chuyện vợ chồng với vợ hai. Ông giấu nỗi nhớ thương vợ cả bằng
những đêm cùng hai con trâu lội ruộng sâu cày thâu đêm tới sáng. Và
suốt đêm, bị ngô rang, hũ rượu treo tay cày, ông nhấp từng ngụm,
nhón từng hạt như lần tràng hạt những mong nỗi nhớ nguôi đi,
nhưng nỗi nhớ chỉ càng thêm ăm ắp lòng. Hết hạ đến thu, bãi
sông Hồng dẻo quánh phù sa phù hợp với việc trồng hoa màu.
Chan chát tiếng vồ ông đập đất. Đất bãi phù sa dẻo quánh quyện
vào nhau thành những tảng dẻo dai chắc mịn. Chan chát tiếng vồ
nảy lên đập xuống, ông đập đến tan tơi, nhỏ mịn. Phập, phập lưỡi
cuốc sáng loáng, ông chém đất đầu ruộng, nơi lưỡi cày con trâu
không kéo tới. Ông cuốc, ông đập cho đã đời, cho tan nát trái tim
ông... Đất đai, tiền bạc, ruộng đồng có nghĩa lý gì khi mà chồng
mất vợ, anh mất em, con không có mẹ. Ăn một miếng cơm, rạch
một đường cày, chang một sân thóc, một ngày nắng, một giờ đổ mưa,
đau đáu một lòng nhớ thương vợ cả.



https://thuviensach.vn

Mùa làm bãi, xong vụ, năm lại năm ông khăn gói lên đường bôn ba
với những miền đất lạ, mặc bà hai một mình với bao lo toan công
việc.

Buồn thay, người con trai duy nhất, linh diệu của tình yêu, giọt
máu duy nhất còn lại của bà cả cũng giã từ thế giới ra đi trong một
lần mải chơi bên đầm Vạc.
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Dù là vợ lẽ nhưng bà ngoại tôi yêu chồng, tình yêu đơn phương

trôi tuột thời trai trẻ. Bà ngoại quần quật tối ngày, vùi khát thèm
vào những thâu đêm giã thóc trắng gạo. Biết bao đêm trăng thanh
gió mát, sự khêu gợi của vũ trụ, sự khát thèm của sức trẻ, sự đòi hỏi
theo chu kỳ trứng rụng xuống tử cung, khao khát “mật” từ chồng
như hoa mời gọi ong vào thụ phấn khiến thân thể bà rực lên, các
giác quan ứ căng đầy ức chế như muốn trào ra, vỡ tung ra. Máu
nóng từ động mạch chủ chảy mạnh trong huyết quản tứa tới ngàn
vạn các mao mạch khiến cơ thể bà rạo rực lâng lâng, phía bụng dưới
thoi thóp chông chênh. Một này, hai này, hai mươi, một trăm, một
ngàn này... Bao nhiêu hằn học trút vào đôi chân dận chày huỳnh
huỵch. Bà giã gạo. Mồ hồi tứa, như mưa, ruột đau, thắt lại. Một-
huỵch, hai - huỵch. Nhấc chân, hạ xuống. Cái chày nằm ở đầu kia
có cái cối chôn xuống đất đổ thóc vào, giã. Dưới chân bà, khúc gỗ
như một gã đàn ông lãnh cảm mặc cho bà nhấc chân lên đặt chân
xuống nhanh hay chậm, nhẹ nhàng hay mạnh mẽ. Bà tức giận chửi
thề cái thân cối:

- Đồ khốn nạn!

Cái khúc gỗ nhãn là thân cối giã gạo dưới chân bà cứ nằm ì ra
thinh lặng. Đáp lại sự giận dữ của bà là tiếng chày bình bịch ở đầu
kia khúc gỗ. Cái chày bình bịch rơi xuống cái cối đá chứa đầy thóc.
Thóc gạo tức giận, bắn tung tóe ra ngoài.

Chưa bao giờ ông cho bà một cơ hội ngồi gần, hay gục đầu lên
bờ vai ông. Chưa bao giờ ông mở lòng đón nghe những thổ lộ tâm
tình. Bà thèm lắm, dù không phải là ông cũng được. Thèm một bờ
vai, thèm một người tin tưởng sẻ chia nỗi niềm.
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Việc giã gạo là của đàn bà, nhưng người thợ làm cối vẫn để thân
cối dài hơn thân người mục đích là để có thể cùng một lúc nhiều
người cùng tham gia giã gạo. Bà từng giã gạo cùng người ở, bà từng
giã gạo cùng với mẹ chồng, nhưng ông thì chưa, chưa bao giờ ông
ghé một chân đứng bên bà cùng giã gạo. Chưa bao giờ chồng vợ thực
sự có nhau, ở bên nhau, chưa bao giờ cùng nhau ngủ chung giường.

Thương thân, trách phận, gạo giã trắng rồi, cối không có thóc,
bà dận chày không. Chày khô không khốc, chày kêu cộc cộc. Ông vẫn
ngủ yên, không mời không gọi. Này thì, này... Bà chạy vào buồng
ngủ của ông, dựng ông dậy, hỏi:

- Ông có coi tôi là vợ của ông không? Tôi cưới xin đàng hoàng chứ
không phải tự dưng tôi theo về làm con ở cho nhà ông.

Nhưng buồn thay, ông ra bãi ra đồng tự lúc nào bà không hề
hay biết. Trên chiếc giường trải chiếu cói chỉ có mình cái gối
mây. Phủ lên chiếc gối mây đan là chiếc khăn mỏ quạ - di vật còn
lại của người vợ cả.

Bà hai giận dữ tóm lấy cái khăn của người vợ cả quẳng xuống
sàn nhà:

- Này thì khăn này, cút đi! Bà định giữ ông ấy đến bao giờ hả?
Ông ấy cũng là chồng của tôi chứ!

Bao ý nghĩ giận dữ người vợ cả của chồng từ đâu ào ạt xuất hiện
trong đầu bà hai. Bà ngồi trên giường thở hồng hộc như là đang
cãi nhau, giận run người. Như là thách thức vong hồn người đã mất,
bà hai ôm chiếc gối mây đượm hơi chồng như thể ôm chồng. Bà
nghênh ngang ngủ trên chiếc giường trước kia là giường chồng vợ
của bà cả. Chiếc giường này được ông coi là vật thiêng chỉ mình ông
được nằm lên đó. Bà ôm cái gối của chồng ngủ một giấc dài.
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Sáng sớm tinh mơ, ông đi cày về, nghe thấy tiếng ngáy mềm
vọng từ buồng, ông toan quát lên là ai cho phép bà được vào trong
đó. Nhưng ông nhìn thấy cả tạ thóc thành gạo trắng ngần, đổ
đống giữa nhà lại còn sàng sảy sạch bong, ông tấm tắc:

- Con mẹ này khoẻ thật. Một đêm giã trắng tạ gạo!

Ông đánh tiếng:

- Đến giờ này mà vẫn chưa dậy! Thối tha đàn bà ngủ ngày!

Như kẻ ăn trộm bị bắt quả tang, bà tỉnh giấc ngay nhưng lại vờ
như ngái ngủ. Bà nằm nán lại, biết đâu ông sẽ vào buồng hạnh
phúc của ông gần gũi với bà?

Ông ngồi trệt xuống hiên nhà, vỗ vỗ cái điếu cày, chụm miệng
rít điếu thuốc lào, phả khói:

- Bà vào đấy làm gì thế? Dậy ra ngoài có cái gì dọn ra ăn đi cho
tôi lấy chỗ thay quần áo đây.

Bà nhặt chiếc khăn mỏ quạ di vật của người vợ cả bị bà ném
xuống đất đêm qua lên, phủi sạch và phẳng rồi phủ nó lên chiếc
gối mây như cũ. Bà nán lại ngắm nghía căn phòng, rồi lóp ngóp đi
ra ngoài.

Bà xuống bếp sắp sanh bữa sáng.

Ông bảo:

- Ruộng sâu, bừa kỹ. Dẫm mát như lụa. Bà gánh mạ vào mà gieo.

Không thấy dấu hiệu của sự mệt mỏi trên gương mặt ông, bà bạo
dạn:

- Mình làm sao thế. Tôi chưa thấy ai gieo mạ hè buổi sáng.
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Ông tủm tỉm cười, gạt gạt cái tàn đóm:

- Mình vào vạc cỏ bờ, chiều gieo. Cả đêm bừa đi bừa lại mỗi thửa
ruộng, mượt, mát chân như dẫm trên lụa ...

Bà sắp mâm cơm đặt cạnh chồng:

- Mình ăn đi cho nóng.

Rít rít mấy hơi điếu cày, ngửa mặt lên trời, ông thong thả nhả
nhả khói, thản nhiên đứng dậy:

- Đi tắm cái đã.

Ông vào buồng riêng lấy quần áo vắt lên lưng, khép cửa lại.

Ông không phản ứng việc bà tự ý vào buồng, đó là tín hiệu vui. Bà
thấy phấn chấn trong lòng. Nghe tiếng ông thả gầu xuống
giếng sâu, kéo nước, tiếng giội nước ào ào lên thân thể ông, bà
thấy ấm áp, gần gụi.

Vận bộ đồ sạch sẽ, mái tóc ướt xanh mướt mượt, ông sảng khoái
ngồi bệt xuống hiên nhà. Bà xới bát cơm nóng đưa ông, ý chừng vợ
chồng ngồi ăn cùng với nhau. Bà sẽ gắp thức ăn cho ông, sẽ gỡ
xương cá cho ông, nghe ông kể chuyện ruộng đồng, dự định làm ăn
sắp tới. Bà hy vọng và bà ao ước như thế.

Nhưng ông và cơm, lên tiếng:

- Mình ra giặt giúp tôi bộ quần áo.

Bà thất vọng, tưng hửng đứng dậy, đi về phía có cái giếng, vơ
quần áo ướt bê bết bùn ông vừa thay cho vào rổ, cắp nách ra cầu
ao giặt giũ. Cái cầu ao bập bềnh, sóng ao dập dềnh những lớp lang.

Lại đêm nữa, những đêm ông trốn ngủ, đi cày.
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Lại đêm nữa, bà đơn phương vùi khát thèm bằng trắng đêm giã
gạo. Những đêm trăng quê yên tĩnh trải rộng miên man dài. Những
đêm giã gạo toát mồ hôi, gió vừa đủ lạnh thấm lỗ chân lông gời gợi.
Những đêm không chịu nổi, bà ôm chặt cái thân cối giã gạo, òa khóc
cho hả lòng hả dạ, cho bớt tủi nhục cô đơn. Trong đêm, cái khúc gỗ
nhãn làm thân cối giã gạo được bào nhẵn vuông tròn mịn màng hiển
hiện như một thân thể đàn ông. Tại sao không cho bà được yêu
thương, được ôm ấp được giận hờn.

Ý nghĩ mông lung, bà tức tưởi, dừng chân giã gạo. Bà ngồi sụp
xuống, gục mặt vào khúc gỗ. Nước mắt ướt, đầm đìa khúc gỗ đóng
thế đàn ông, ấm lên đôi má đàn bà. “Đừng bỏ rơi em..” - bà nằm
duỗi lên khúc gỗ. Mắt bà nhắm lại như thôi miên trôi trong miền
hoan lạc. Bàn tay bà đặt lên chỗ ấy. Êm ái yêu thương.

Mãi như vậy sao! Bà tôi yêu chồng. Cứ mãi như vậy sao?

Tháng Ba mưa xuân. Tháng Bảy mưa ngâu, tháng Tám thu tình.
Và đêm, lũ mèo vờn đuổi nhau ngoài vườn xột xoạt... Những chiếc lá
rong như những chiếc bình phong nâng niu giấc ngủ những bông
hoa dong riềng đang cựa quậy đón sương. Tiếng mèo đực mèo cái
rên rỉ nhớ nhau thảm thiết gọi như tiếng trẻ sơ sinh thèm sữa mẹ
làm bà không thể không thổn thức.

Đêm. Ông với trâu vẫn mải miết trên cánh đồng, cày.

Đêm mênh mông, đêm rộng khôn cùng. Ngoại mở cửa sổ ngắm
đất ngắm trời ngắm không gian huyền bí, ngắm không gian
không giới hạn với những vì sao xa xôi, những cơn gió mơn man. Bà
lắng nghe hết thảy bản nhạc của muôn loài côn trùng. Ri ri vô tận
vô cùng. Và trăng nữa, lộng lẫy trăng, điệu đàng trăng, ảo ảnh trăng,
quyến rũ trăng, tình tứ trăng, lộ liễu trăng, khát khao trăng, dịu
dàng trăng. Trăng, người tình bé bỏng của đêm, trăng thả tấm áo
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choàng khổng lồ lên vạn vật. Vạn vật nhân từ nhuộm một màu trăng.
Liễu rủ bóng soi gương trăng. Bụi chuối bên bụi chuối, cây bên cây
tựa vào nhau, va vào nhau vươn những tấm lá dài to như tấm phản
hứng mưa trăng, lếnh láng trăng, ướt sũng trăng, yêu mến trăng.

Nàng bọ ngựa tinh anh, thả mình rơi trên chiếc lá chuối xanh.
Trên tàu lá thênh thang, nàng bọ ngựa viên mãn gác đôi kiếm, vểnh
mặt lên trời chiêm ngưỡng trăng. Trăng trăng trăng và trăng trăng
trăng. Nàng mơ tưởng tới một chàng bọ ngựa. Nàng mơ tưởng có một
người tình. Một người tình cùng nàng chiêm ngưỡng trăng, nảy tình
trăng, trăng hoa trăng. Nàng bọ ngựa mơ ước có một chàng bọ ngựa
dũng mãnh, bờ vai rộng, đôi cánh mượt như nhung. Bọ ngựa nàng mơ
mộng nằm ép bụng xuống sàn, xòe đôi cánh rộng, dựng bờ mông
cong vút. Mơ tưởng mơ tưởng, bọ ngựa đắm mình trong những
mộng mơ.

Và rồi như một thứ hoang tưởng, hoang tưởng linh diệu. Trông
kìa, hào hoa phong nhã, hiệp sĩ bọ ngựa từ đâu bay tới, chàng xòe
rộng tấm áo choàng, nhún bờ vai lịch thiệp cúi chào. Nàng bọ ngựa
thẹn thùng e lệ, mắt long lanh như thể biết mỉm cười.

Du dương gió du dương nhè nhẹ, lành lạnh se se nhẹ của sương
đêm. Tàu lá chuối xanh, tấm phản xanh nhung lụa khe khẽ du
dương du dương thật khẽ giúp đôi nhân tình đắm đuối yêu nhau,
đan trong nhau, tan trong nhau bay bổng diệu kỳ.

Người đàn bà là ngoại tròn xoe đôi mắt căng nhìn. Bọ ngựa đực
đê mê như thể lịm, lịm dần. Chàng giang rộng cánh bao phủ nàng,
che chở cho nàng, viên mãn, hạnh phúc trên lưng nàng.

Bọ ngựa cái ngất ngây hai cánh mỏng như the cũng giang rộng
dưới đôi cánh chàng như thể hai là một.

- Tuyệt quá! - Bà tôi hạnh phúc reo lên.
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Nhưng kìa, con bọ ngựa cái hình như lên cơn tức giận. Bọ ngựa
đực, hình như chàng bị cảm gió, cứng đờ như cái xác!

Bà thốt lên:

- Đang..., sao lại thế?

Bà quỳ gối, bàn tay đan vào nhau, hồi hộp đặt dưới cằm:

- Hình như chàng chết. Chết thật rồi!

Bà buồn, thương một con vật bé nhỏ qua đời, như thể nó cùng
đồng loại với chính mình.

Chàng bọ ngựa đã yêu, chàng yêu say đắm, yêu hết mình, yêu
trọn kiếp, trọn kiếp yêu. Chàng chết, chết trong tư thế yêu dâng.
Nước mắt trăng đầm đìa cành liễu, nước mắt trăng đẫm trên tàu lá
chuối. Nước mắt trăng chảy dài theo kẽ lá rơi rơi ngấm ấm lòng
mặt đất. Nước mắt trăng không làm sao thấm ướt được đôi cánh
mỏng như the của nàng kia, con bọ ngựa bạc tình.

Bà tự an ủi:

- Nếu phải chết mình cũng sẵn sàng!

Bà thì buồn mà người tình bé bỏng của chàng bọ ngựa lại chẳng
hề ủ rũ. Nàng thản nhiên đẩy xác chàng hiệp sĩ ra khỏi tàu lá chuối,
rơi nhẹ không xuống đất và thản nhiên mài kiếm, nàng chau
chuốt chỉnh lại đôi cánh mỏng.

Bà rùng mình:

- Chết vì tình mà tình phũ không thương.

Bà trở lại tư thế nằm, ngẫm ngợi:
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- Một ngày nên nghĩa, một đêm nên vợ nên chồng. Nghĩa vợ
chồng lớn hơn biển Đông. Bọ ngựa đực chết thảm quá, đơn độc
quá!

Từ ô cửa sổ mở, muỗi ngoài vườn thi nhau bay vào phòng, vo ve
tìm cách đậu lên thân thể bà đốt. Bà quỳ gối trên giường luồn tay
qua song cửa sổ khép lại. Song sắt lạnh như bàn tay ai đẫm sương
chạm vào bầu vú. Soàn soạt ngoài vườn, tiếng dan díu tự tình của
các loài. Trăng vục mặt vào đêm cho đêm thêm đen tối. Đêm dày
như tro ủ lửa. Đêm như bể che giấu tình chứa chan. Cứ để ngực trần
không yếm, bà với chiếc áo bà ba dưới cuối giường, chạy ra khỏi
nhà, băng qua xóm làng, đôi chân trần lướt nhẹ, không kịp đau ngọn
cỏ, không làm giật mình sự thính mũi thính tai của loài chó. Thiết
tha tình, bộc lộ tình, bà đến với ông.

Trăng tò mò hé mắt nhìn qua màn mây đen. Trăng hắt sáng vừa
đủ cho bà thấy ông lom khom cột trâu bên bờ ruộng. Trăng ẩn vào
đêm cho ông nằm dễ ngủ. Con trâu ợ nhai cỏ, thở phì phò, phe phẩy
đuôi, yên ả, vu vơ. Hoa gạo đỏ ken dày dưới gốc gạo. Hoa gạo rụng
thảm đỏ cho ông nằm. Màn đêm khép chặt bờ mi cho ông chìm sâu
giấc ngủ dài. Tiếng ông ngáy trong đêm, cung thanh cung trầm,
nhè nhẹ đều đều, đều đều dữ dội, dữ dội như sóng, ầm ào, du
dương. Êm đềm đêm, đêm. Đêm.

Chạy như bay cả đoạn đường dài, chân bà như muốn khuỵu, bà
dựa, bám vào thân cây gạo, nén cái hổn hển thở, sợ làm ông giật
mình. Thân gạo tủa gai như những chiếc đinh. Những chiếc đinh
đâm vào da thịt, hằn trên thân thể bà những vết lõm khe khẽ đau.

Tiếng ngáy của ông vang rền như tiếng bễ lò rèn. Giận dữ,
trăng lộ liễu quắc nhìn ông. Cái nhìn gắt như nắng. Ông vô tình,
giấc ngủ say sưa. Bà thấy ngượng và sợ. Bên bờ đê, nhà bên nhà
miên man mái gianh trầm lặng dưới trăng sáng. Cây nối cây những
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hàng cây đứng thẳng, lặng câm u buồn như mặc niệm. Lững thững
chân, trĩu buồn, bà ngược trở về nhà.

Loài chó thính tai như người già khó ngủ, cáu bẳn sủa vu vơ. Bàn
chân bà như chiếc lá, rơi xuống dòng sông, như trôi, như trôi, trôi
qua cánh đồng, mênh mông im ắng, trôi qua cây gạo. Thân cây cao
tận trời tua tủa những cành gầy guộc như chân tay vươn rộng vươn
dài in bóng xuống dòng sông phẳng lặng, bỏ lại sau lưng tiếng ngáy
đàn ông thân thuộc thân thương, bỏ lại sau lưng tiếng trâu đạp muỗi,
tiếng trâu khó nhọc thở dài. Trôi, trôi trôi. Dòng sông trăng nhạt
nhẽo buông lơi.

Bà trở về ngồi dưới mái hiên, dựa lưng vào chiếc cột. Trăng
sững lại, vô duyên, sáng bạch như ban ngày. Mồ hôi bịn rịn áo, lưng
ngoại nóng những con rôm đốt. Không phải những con rôm, những
vết xước gai gạo đâm râm ran trên da thịt nhuốm mồ hôi khía vào
tim ngoại những xót xa. Nước mắt rưng rưng bập bềnh bên khóe
mắt. Nơi cuối sân, cái cối đá giã bèo hiền lành như một chú chó
già trung thành, cuộn tròn, ngoan ngoãn lặng im, mặc dưới mặt đất
ẩm ướt, những cánh bèo cái xanh xanh lún phún mọc xung quanh.
Tiếng côn trùng li ti rít lên như lụa xé, tiếng mọt già kèn kẹt
nghiến gỗ vọng ra từ chiếc cột nhà. Đêm. Đêm. Ngoại lần cởi mấy
khuy áo phía trên, bầu vú căng đầy, núm vú xinh xinh. Mơn man
mơn man, mênh mang mênh mang, bồng bềnh thiếp ngủ, ngoại
mơ giấc mơ có con, lần đầu tiên đôi môi hồng non nớt ngậm
bầu vú mẹ. Một cảm giác lâng lâng, hạnh phúc tuyệt trần.

Đêm. Mưa tầm tã khiến ông phải nghỉ cày. Sức mạnh vô biên
của sự đồng điệu giữa tình cảm và lý trí trong con người bà đã biến
ngoại thành một mũi tên không trọng lượng, và, với tốc độ nhanh
hơn ánh sáng, với âm thanh nhẹ hơn gió, đẹp như một thiên thần, bà
đến bên ông, trên chiếc sập gụ gian buồng.
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Đáp lại niềm khát khao của bà là ngôn ngữ lạnh lùng như giáo
mác chém vào đêm:

- Ai? Ai?

Tiếng giáo mác lạnh lùng chứa luồng điện cực mạnh. Ngoại ngã
vật xuống sàn, đầu va vào cót thóc, lịm đi.

Ông vẫn vô tình, không rời khỏi căn buồng.

Trời gần sáng bỗng dưng bà tỉnh lại.

Quên tất cả rồi, giấc mơ đêm.

Bà đi cấy và ông đi cày.
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Đêm - lại là đêm - kẻ đồng lõa với khát vọng ma quỷ, kẻ đồng

lõa của dằn vặt khổ đau. Ban ngày, bản năng tình ái, điều mà
Thượng Đế vỗ ngực tự đắc cho rằng, đó là sự sung sướng, là niềm
hạnh phúc nhất Thượng Đế ban tặng con người bị cái thiên thanh
bạch nhật, cái bận bịu của sinh tồn kìm hãm, cản trở. Và đêm. Chính
đêm - bản chất của sự không minh bạch, bản chất của sự tù mù, u
ám, đồng lõa xúi giục cái bản năng mà Thượng Đế ban sẵn cho loài
người trong bà. Bà chân trần đi như bay lướt, không sợ phiền
những hạt sương, không sợ nát những vệt cỏ đến bên ông.

Đêm như mụ phù thủy già đố kỵ với ban mai nên nhuốm một
màu đen như mực biến sự sống thành những mảng khối vô hồn,
không cho mây hé nửa môi trăng, không cho trời thả một chấm sao.

Ông - một bóng đen bé nhỏ, trâu - một bóng đen đậm đặc lặng lẽ
giữa cánh đồng trơ gốc rạ không thấy rõ đâu là giới hạn giữa đất
và trời. Hai bóng đen, kẻ trước người sau dìu nhau dắt, kéo chiếc
cày, lưỡi cày sắc lẹm xé, rạch những thớ đất, mở, lở cong những
vòng cung úp ngược.

Bỗng vai cày kọt kẹt. Khối đen trâu sững lại. Ông sững lại, nhìn
soi mói cái lưỡi cày. Chà, một búi cỏ bện vào nhau ngăn cản. Ông cúi
xuống, gỡ, căng, dứt nó ra, giựt, giựt. Lưỡi cày sắc, ngọt, cứa vào tay
ông tứa máu. Máu nóng hổi ứa ra, nhỏ xuống lưỡi cày. Đêm. Cái bùi
nhùi rơm có lửa, ông cầm, huơ huơ. Trong lửa ấm, lưỡi cày được
sáng lên như mắt giúp ông tìm nhặt những ngọn cây lá nhọ nồi lẫn
trong búi cỏ vo viên lại cho vào miệng, ông nhai đắp lên vết thương
đang nhỏ máu. Dừng đến mười phút, máu ngừng nhỏ, cảm thấy
vết thương như đã được khép lại, ông và trâu lại tiếp tục cày. Trâu
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to lớn, chậm rãi những bước chân trên bề mặt ruộng rạ. Trâu kéo
lưỡi cày khía vào lòng đất. Ông đi sau tay vịn tay cày, bàn chân bước,
lách khe rãnh luống đất đã được cày. Mỗi lần vắt vắt cái dây
thừng sỏ mũi trâu, bàn chân ông dẫm lên đất ướt, vết thương xót,
buôn buốt, nhoi nhói đau, xoáy vào lòng ông nỗi mất mát, cồn
cào. Ông nhớ vợ, người vợ đầu tiên, tình yêu đích thực của ông. Vợ
chồng cơ hàn sướng khổ có nhau, yêu nhau, thương nhau, nghĩ cho
nhau đi đâu cũng có nhau. Ông nhớ bà, nhớ tình yêu trai trẻ. Ông
quên sao được không gian xao xuyến buổi ban chiều thôn nữ giữa
trời xanh say gió. Ông nhớ tấm lụa mềm nhuộm màu trinh nữ bay
trong giáng chiều trên cánh đồng mênh mang như bất tận. Tuổi
trẻ, tình yêu, tình chồng vợ hiện hữu trước mắt ông, từng bước đi
theo ông, thầm thì bên tai ông, nâng bước chân ông. Linh cảm và
linh thiêng, ông tin rằng dù ở thế giới bên kia, bà vẫn hướng về
ông, dõi theo ông, nhớ ông, sẻ chia, lo lắng ân tình.

Bàn tay ông nắm tay cày như nắm bàn tay vợ. Gió thì thầm,
giun dế hát ngân nga. Mối tình đầu chỉ có một mà thôi!

Bất chợt ông đưa mắt nhìn lên bờ, phía gốc cây gạo nơi có bó
cỏ ông để dành cho trâu ăn khi tạm nghỉ cày, xuất hiện bóng người
lờ mờ như mây khói di chuyển trong màn đêm như làn điệu nhập
đồng. Ông nghĩ, mắt mình hoa! Ông dừng lại, dụi dụi. Ông căng
mắt, chăm chú. Bóng dáng ấy rập rờn rập rờn, thấp thoáng thấp
thoáng, như mời như gọi. Ông nhìn về mọi phía, không một vật thể
nào di động trong không gian. Bóng dáng kia vẫn say mê màn trình
diễn ấn tượng. Bóng dáng kia vẫn cứ rập rờn rập rờn làm ông u mê,
làm ông thẫn thờ, làm ông rạo rực. Dại khờ, hoang tưởng hoang
đường, ông cất tiếng gọi:

- Mình ơi!

Bóng nàng gục xuống u buồn.
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Đúng là vợ ông rồi! Bỏ trâu bỏ cày, quần xắn ngấm bùn, chân
chạy liêu xiêu, tim ông vang dội:

- Mình ơi! Mình... ơi!

- Mình cũng biết tôi ở ngoài này. Tôi đang nhớ mình!

Ông, kẻ si tình mù quáng. Đêm - mụ phù thủy lưu manh bệnh
hoạn uy quyền biến bà tôi thành con ma tình ái khao khát điên
cuồng quên cái gọi là liêm sỉ, tự trọng, không còn biết khái niệm
của xấu hổ rị mọ.

Ông tôi nức nở bên nàng:

- Anh thương em, anh thương em lắm...

Không để cho ông nhìn thấy gương mặt mình, bà vục đầu sau
gáy ông. Niềm khao khát yêu đương chứa chất trong bà bấy lâu
nay như mồi lửa ủ lâu ngày, như mầm cây trong lớp vỏ rạo rực chực
chờ đợi, giờ xuân đã về. Bà quỳ gối, siết chặt vai ông. Bà vục mặt
sau gáy ông không rời cho tới khi bàn tay bà lần lần cởi hết các
khuy áo ông, kéo chiếc quần luồn chun của ông ra khỏi ông, khi
ấy gương mặt bà mới rời chỗ, hối hả áp môi lên môi lên ngực ông.
Bà tháo vát lướt nhẹ tay dưới khe đùi, chạm vào sức nóng. Tro than
lâu ngày bùng lên ngọn lửa. Bà đưa tay tìm chỗ ấy nhè nhẹ xa xa,
đong đưa đong đưa, gần gần gụi gụi.

Ông thì thầm gọi tên vợ cả - người đàn bà quá cố của ông.
Nhưng cũng không vì thế mà cơ thể bà hai không bùng lên khoái
cảm tột cùng, nổ tung thành triệu triệu những mảnh vỡ rực hồng tan
chảy hòa quyện trong ông để rồi ông trút trọn vẹn tinh túy trong bà,
để yên, bất động.
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Mồ hôi ông mát mịn, đượm thân thể bà. Viên mãn, toại nguyện.
Cứ để thế, mồ hôi ông ngấm vào da thịt, nhiều ngày sau, tới mức
cơ thể bốc mùi, bà mới chịu đi tắm.

Tiếng gà gáy bảng lảng mơ hồ từ phía làng vọng lại làm ông giật
mình choàng dậy. Sương trời như tấm màn the lờ mờ bóng nhãn và
mái nhà gianh ở phía làng. Khói bếp nhà ai lan trong sương. Hình
như trong lúc ngủ, phần hồn của con người ra khỏi xác đi chu du
nơi nọ nơi kia. Khi xác ngủ dậy, hồn hớt hải chạy về nhập vào xác
làm một, đó là lúc ngái ngủ. Ngái ngủ, ông vẫn chưa định hình, chưa
đủ tỉnh táo nhận diện mộng hay mơ hay thực những gì đã diễn ra đêm
qua. Tinh thần ông hốt hoảng, cứng đơ như người vừa bị mất cắp.
Ông nháo nhác nhìn đất nhìn trời. Trời tinh khôi trong veo như
mắt trẻ. Ông nhìn về phía ruộng, con trâu bị ông bỏ mặc dưới
đồng vai vẫn còn đeo ách. Thừng rợ và cày trâu vẫn quàng cõng phía
sau. Cả đêm, mỏi và lạnh, trâu vẫn kiên nhẫn chôn chân ngóng chờ
đợi chủ. Thấy ông nhìn, đôi mắt trâu ướt buồn, rướn đôi sừng gật
gù như vẫy. Thấy trâu, ông như tỉnh lại trở về với thực tại. Ông băng
xuống ruộng, chạy về phía nó. Luống cày mấp mô, ruộng cày sệt
nước khiến ông loạng choạng chao ngã bên này ngã ngả bên kia.
Trâu lo lắng, hồi hộp nhìn ông. Chưa kịp thật gần, ông đã nhao
người vào nó, quàng tay ôm chặt cổ con trâu. Ông nghẹn ngào:

- Mày đợi tao lâu lắm phải không. Xin lỗi đã để mày cả đêm đói
chôn chân dưới bùn.

Trâu nghẹn ngào cụp cụp hàng mi cong giấu tròng mắt lồi giàn
giụa nước, mũi nó sụt sùi chảy nhớt như người bị cảm cúm.

Thấy bụng bà tôi lùm lùm, ông trợn tròn mắt hỏi:

- Bà làm cái trò gì thế?

- Tôi có chửa.
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- Bà chửa với cái cột giường?

- Tôi chửa hoang.

- Bà đi hoang với ai?

- Tôi đi hoang với ông.

- Bà đừng gắp lửa bỏ tay người.

- Có chồng thì phải có chửa.

- Nhưng tôi với bà...?

- Ông đi mà hỏi con trâu nhà ông. Nó biết đấy.

- Bà đừng có quá quắt.

- Ông đừng có ác.

- Bà không biết thế nào là xấu hổ.

- Có chồng có chửa, chính đáng, sao tôi lại phải xấu hổ?

Ông tôi uất giận đập đầu vào cót thóc.

Bà tôi khóc kể dài:

- Có ai khổ như tôi không. Có ai nhục nhã như tôi không. Cưới xin
đàng hoàng chứ có phải là con ở đâu cơ chứ. Con ở còn được nhận
tiền công. Tôi quần quật tối ngày như trâu như chó. Đêm động
phòng cũng không có, thôi cũng đành. Mang tiếng lấy chồng nào
đã bao giờ được nằm kề tay ấp. Nào đã bao giờ được ông đoái hoài
đến cái thân. Đàn bà lãi ở cái đứa con. Ông tưởng tôi phải làm cái
chuyện ấy tôi sung sướng lắm à. Ông ác nó vừa vừa chứ. Cái bụng
của tôi đây này, nó là con của ông đấy. Ông đừng có giả đò mê muội.
Ông tỉnh lại đi. Chị ta chết rồi. Chết là hết. Ông tưởng chị ta còn
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về được với ông đấy. Ông hoang tưởng nó vừa vừa thôi! Ông phải có
con, có con nối dõi ông hiểu chưa!

- Im đi! Đồ đê tiện!

- Ai là đồ đê tiện?

- Câm miệng!

Chín tháng mười ngày bà sinh được một bé gái. Bà đặt tên là
Thắm. Sau này bà kể, sở dĩ đặt tên con như vậy là từ câu thơ “Có phải
duyên nhau thì thắm lại. Đừng xanh như lá bạc như vôi”.

Nghĩa vợ chồng bắt nguồn từ đứa con chung.

Nhưng vốn sẵn trong mình cung Thiên di, năm lại năm, xong vụ
gieo trồng, ông lại lên đường đi bôn ba thiên hạ. Để lại nhà, người
đàn bà giàu có, một con, vắng chồng.
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Người đàn bà là gái một con, nhiều ruộng nhiều vườn, quanh

năm ngày tháng vắng chồng là bà ngoại. Và Mã, chàng thanh niên
không phải trai làng. Mã là người làng bãi giữa sông Hồng, được
người nhà đưa đến xin làm thuê cho bà ngoại. Mã còn ít tuổi mà
trông rắn rỏi lắm. Nước da đỏ màu bánh mật, bờ vai cường tráng
tuổi đôi mươi, nổi trội gương mặt là đôi mắt sáng như có lửa.

Bãi giữa cách nhà bà đến mươi cây số đường đi bộ nên bà cho
phép chàng trai trong thời gian làm công được ở lại nhà. Mã ngủ ở
nhà trên để trông coi trộm cắp. Ngoại ngủ trong gian buồng từng là
của ông khi ông có ở nhà.

Mã có sức khỏe, hoạt bát, rất thạo việc nhà nông. Từ ngày đến
làm người làm trong nhà, chưa việc gì Mã để bà phải phật ý. Chỉ có
điều Mã không biết chữ nên có đưa sổ chấm công cho Mã để Mã
tự biết bà đã tự ý tăng công cho Mã rất nhiều thì Mã cũng không
biết, không quan tâm, không cảm xúc. Bà rất hài lòng, an tâm tin
tưởng tính trung thành, tận tụy của Mã. Chồng đi vắng, không có
đàn ông chủ sự trong nhà, nhiều việc bà thân tình tới mức coi Mã
như người nhà để tham khảo ý kiến Mã. Mưa dầm thấm lâu. Tình
cảm bắt nguồn từ lao động, từ những ngôn ngữ chân tình, sẻ chia.

Đêm. Sau một ngày lao động vất vả, no cơm, rượu say, dưới ánh
sáng ngọn đèn, chàng trai lực điền có tên Mã đặt lưng xuống giường
là chìm vào giấc ngủ. Từ ngày có Mã, đêm đêm tiếng thở, tiếng trở
mình, tiếng ngáy hồn nhiên của Mã đã xóa đi sự âm u cô tịch của
ngôi nhà, chồng đi vắng mãi, bây giờ ngôi nhà mới có được cái
hạnh phúc ấm áp đó. Giờ đây, ngoài đứa con bi bô đang tập đi tập
nói, ngoại đã có Mã để nói để gọi để chuyện trò.



https://thuviensach.vn

Mã đang tuổi ăn tuổi ngủ sức lực bẻ gãy sừng trâu. Có những hôm
cần phải dậy sớm ra đồng tránh nắng mà chàng trai vẫn say sưa
chìm trong giấc ngủ. Ngại quá, bà đi đi lại bên giường gọi cũng chẳng
được. Giận ư, làm sao mà giận được, chàng trai ngoan ngoãn như một
đứa em, một người bạn ít tuổi. Bà thân mật đến gần vỗ vỗ vào vai
đánh thức cậu ta. Cậu ta giật mình mở mắt, ánh mắt bé xíu, trong
veo thứ ánh sáng như trời xanh qua kẽ lá ngác ngơ như đang mơ,
ngoan ngoãn dậy theo bà.

- Nắng lên rồi, em ngủ quên mất, sao chị không gọi em dậy
sớm hơn. - Vừa nói chàng trai vừa với áo quần vắt trên chiếc ghế
tràng kỷ phía đầu giường mặc. Nhìn em, tác phong em, bóng dáng
em, bà thấy gần gụi một nhà.

Bà thầm cảm ơn Mã. Có Mã, ngày lại ngày như phép lạ như nước
cuốn trôi thời gian, cuốn trôi những nỗi buồn những ý nghĩ bất
hạnh về ông.

Nhưng đêm. Lại là đêm. Thanh vắng cô tịch. Cô tịch dẫn người ta
nghĩ ngợi ngẫm sự đời và ngẫm đến bản thân mình sâu đậm. Bà
nhẫn nhục, dẻo dai và kiên nhẫn, mưu mô và thủ đoạn, vì lý do chính
đáng mà bắt buộc bà phải làm thế. Bà khao khát có con, để được
làm mẹ, để không phải chịu câu hát đồng dao “Cây khô không lộc,
người độc không con”. Bà không phải là cây khô, bà không phải là kẻ
độc.

Có con với chồng, vị thế của bà cũng được đổi thay. Bà không
phải như con ở trước đây, bà là vợ là mẹ, mọi sự trong nhà đã được cải
thiện, ông cũng bắt đầu cởi mở hơn với bà. Nhưng chuyện ân ái
chồng vợ vẫn tuyệt nhiên ông chưa một lần tự nguyện. Mỗi khi
thấy ông ôm ấp cưng nựng con, bà đắm mình trong hạnh phúc là
mẹ, yêu chồng, bà muốn có cơ hội đẻ thật nhiều con cho ông.
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Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước thôi. Ông đi biền biệt. Bà chẳng thể nào
níu giữ được ông.

Đêm. Hình như đêm sinh ra là để giải phóng cái tinh thần thoát
khỏi sự giàng buộc thể xác với cuộc sống cộng đồng trần tục. Đêm
tự do. Đêm phóng đãng và đêm lãng mạn. Đêm. Sùng sục bùng lên
một cách mãnh liệt những ý nghĩ những ham muốn những đòi hỏi
những nhu cầu phải được đáp ứng, được giải phóng ngay tức thời.

Cuồn cuộn trong ngoại nỗi nhớ chồng, khao khát ái ân. Nỗi nhớ
và ham muốn rừng rực như lửa cháy. Như ruộng hạn như sông cạn
khát lũ tràn về.

Đêm. Cái giá lạnh không từ sương từ gió. Cái lạnh thấu xương,
buốt đến tận ruột đàn bà có chồng mà như quả phụ.

Đêm. Bà đi vệ sinh phải đi từ chỗ nằm trong buồng, qua gian
nhà ngoài có chiếc giường bỏ không, qua gian giữa có kê cái sập gụ
mà ở đó Mã đang nằm. Bà nín thở, rón rén bước bước chân nhẹ như
cánh hoa hồng. Bà nín lặng tỉnh bơ không dám nhìn cái thân thể
đàn ông đang nhắm mắt ngủ trên chiếc sập cổ. Bà làm như không
nghe thấy tiếng ngáy đàn ông đang rất rền. Nhưng, trăng. Trăng
cố ý lẻn vào nhà để trốn cái lạnh của đêm trường. Trăng lách qua
khe cửa. Trăng nằm sáng trắng trong nhà. Trăng cợt nhả trườn lên
gương mặt, trăng lướt nhẹ làn môi, trăng ôm trọn vòm ngực căng
đầy hơi thở mạnh của chàng trai tuổi đôi mươi đang say ngủ giấc
nồng. Trăng quá đáng. Trăng đắm đuối yêu đương lộ liễu đập vào
mắt bà. Bà nép sau cánh cửa đứng rình. Bà tiến đến gần hơn, ẩn
sau cái cột nhà nơi phía cuối chiếc sập gụ Mã nằm. Trăng chói
chang, mắt cậu ta động đậy khe khẽ mở nheo nheo giống như là cậu
bé lạc trong xứ sở diệu kỳ. Bà giật thột trốn nhanh như điện giật.
“Điện giật” đã làm bà va vào thành sập gụ ngã sõng soài nằm vắt
ngang trên bụng Mã. Bị bắt quả tang, bà run vì ngượng. Bà bật dậy
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để chạy, nhưng, chao ôi, người đàn ông bừng lên sức mạnh. Anh ta
kéo tay bà, giữ bà thật chắc. Tim cậu ta có lửa. Bàn tay cậu ta, cơ thể
cậu ta là cả một núi lửa một dòng điện có cường độ cực mạnh lan tỏa
và truyền sang bà. Đâu rồi, cương vị một bà chủ? Đâu rồi thân
phận kẻ làm thuê? Đâu rồi là chị là em. Đâu rồi đâu rồi tất cả
những đâu rồi cuộc sống thường ngày làm ruộng cấy cày? Chỉ còn
lại trăng. Đêm trăng. Chỉ còn lại núi lửa, tự do và bùng nổ, đích thực
và bản năng. Bản năng đàn bà, bản năng đàn ông, tình yêu và đồng
cảm… A men. Xin Chúa thấu hiểu và xá tội cho chúng con những
con chiên đau khổ thiệt thòi. Và Thượng Đế tối cao. Thượng Đế
sinh ra tất cả thế gian này. Chỉ có Thượng Đế mới thấu hiểu sự
không làm chủ được bản thân của chúng sinh trong giây phút. Nhưng
xin thưa, Thượng Đế cũng không thể lường hết được sức mạnh vô
biên của tinh thần của dục vọng trong mỗi kiếp người.

Bà trở về phòng, một cảm giác lâng lâng khó tả. Giống như một
giấc mơ, một cơn ma mị. Nhưng, khi tỉnh lại, trở lại với khuôn mẫu
nhận thức đánh giá nhân phẩm con người trong xã hội mà ngoại đang
chung sống, bà thấy mình tội lỗi. Tội lỗi, xấu xa. Bà vật vã tự vấn
và nguyền rủa bản thân mình. Bà tự hỏi, tại sao lại như thế? Tại
sao? Tại sao? Nhiều năm vắng chồng bà nhịn được, chịu được, sao
lần này lại lao vào chuyện đó với kẻ ở trong nhà? Ma xui quỷ khiến
nhập vào thân xác bà chứ đâu phải tự bà làm vậy? Ngày mai. Ngày
mai trời sáng, mặt mũi nào bà dám nhìn cậu ta, quyền lực nào, tư
cách nào bà sai khiến cậu ta? Và bà nhận ra rằng sẽ là những hậu
quả chua xót nếu như bị ai đó phát hiện. Con thiêu thân mù quáng
sa bếp lửa rực hồng. Hạnh phúc và khổ đau! Tự do và cạm bẫy!

Sự thật sáng mai không bi đát như bà nghĩ. Sự thật một sáng mai
rạng rỡ nắng vàng, khí thế, xôn xang hơn mọi sáng mai. Một sáng
mai thức dậy, như cô dâu vừa mới qua đêm tân hôn, như chú rể vừa
mới nhậm chức làm chồng, có cái gì đó rất thiếu tự nhiên, bà và
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Mã, cả hai người có cảm giác bối rối, trốn nhìn vào mắt nhau,
nhưng bề ngoài mọi công việc vẫn diễn ra như mọi ngày. Ăn sáng
xong, Mã dắt trâu đi cày, bà vác cuốc đi sau. Nhưng hình như
chiếc áo bà mặc đẹp hơn hôm qua, cái quai nón cũng mềm mại hơn
cái quai nón của ngày hôm qua, mặc dù cái nón vẫn là cái nón ấy,
chiếc áo vẫn là chiếc áo của mọi ngày bà thường hay mặc. Chỉ ai đó
rất tinh, thật để ý mới nhận ra sự đổi khác này.

Bà tự nhủ nhiều lần, sẽ không bao giờ lặp lại chuyện hôm qua.

Từ không đến có là rất khó. Từ một đến hai là lẽ tự nhiên. Dù
bà có quyết tâm sắt đá cũng không chống lại nổi cái sức mạnh vô
biên, cái nhu cầu tất yếu của con người. Trái tim bà như kẻ đói ở
gần mâm cơm, như kẻ lạnh thấy đống lửa không thể không tự thân
nhích lại gần. Những thứ ta cần đang ở trước mắt, cám dỗ, mời
mọc. Làm sao kìm hãm được! Làm sao thiếu được ái tình?

Và một đêm như thế, chồng bà bất chợt trở về. Ông gõ cửa
không ai nghe. Ông đẩy cửa bước vào. Bắt gặp, hai con ma ái tình
quấn lấy nhau không còn biết đâu là đất đâu là trời. Ông đứng
sững như trời trồng, máu trong người bốc lửa, giận bừng bừng như
muốn nghiền nát hai tấm thân kia thành đất vụn. Nhưng rồi!
Nhận ra một thằng ở! Một thằng ở bất lương. Một con đàn bà
tầm thường và đê tiện. Ông ném chiếc cốc xuống sàn nhà cho có
tiếng động! Bỏ qua, ông vào buồng, vén màn, hôn lên trán con gái,
bịn rịn, lạnh lùng, trầm ngâm, lưu luyến con, ông đứng dậy, bỏ đi.

Những tưởng đêm hôm đó, ông xuống thị xã ngủ trọ, đợi chuyến
tàu sớm hôm sau. Nhưng không, ông trở lại sông Hồng, trở lại bãi
đồng thậm màu phù sa, nơi trời đất đã cho ông gặp người con gái
của quê hương này, và từ đó, ông gắn bó yêu thương coi quê hương
vợ là quê hương mình. Đúng là, tình yêu chỉ có một, ngẫm lại ông
càng thấy đúng. Thế mà nhiều khi, ông tự trách mình cổ hủ khi
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gặp bất cứ người đàn bà nào, dù đẹp đến mấy, đức hạnh bao nhiêu
ông cũng thấy không bằng bà cả. Ông không hề ân hận. Ông ngồi
thâu đêm ngoài nghĩa địa bên mộ vợ con. Gió sông Hồng trầm mặc,
thi thoảng hú hú những tiếng buồn xa xa như hồn ai da diết hời
ông ở lại. Gục đầu ôm bia mộ, nước mắt ông đậm ướt tên người.
“Em và con ở trong anh, ở trong tim anh đây này. Em sống khôn
chết thiêng hãy đi cùng anh, hãy theo anh, anh không thể nào sống
thiếu em!”.

Thế là từ đêm ấy, ông ngoại tôi đi mãi, đi mãi, không trở về.
Ông trở thành người mất tích. Bà ngoại lấy cái ngày có cái đêm xảy
ra sự kiện ấy làm ngày giỗ chồng. Mộ ông là ngôi mộ tượng trưng,
không hài cốt nên bọn trẻ trâu không sợ “ma”. Những ngày giỗ, tết,
mâm cỗ đặt trên mộ, hương chưa cháy hết, bọn trẻ tranh nhau vồ
sạch mọi thứ. Hình như bà ngoại cố ý để chúng vồ nên lần nào
cũng vậy, khấn xong bà về nhà, không trở lại thu đồ, lễ tạ.
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12
Để thay đổi cuộc đời, để cuộc sống bớt tẻ nhạt cô đơn, bà gia nhập

đội du kích. Quãng đời làm du kích vào sinh ra tử, chiến công là
những sáng kiến, những âm mưu tiêu diệt kẻ thù. Bà tôi chiến đấu
ngoan cường, tiêu diệt quân thù không kém đàn ông. Trong những
thành tích chiến công ấy, có một chiến công ám ảnh bà, bám theo
bà suốt quãng đời còn lại. Dư âm của chiến tranh, ám ảnh của tội
lỗi, hồn ma kẻ bị bà giết khiến bà không chỉ hay mơ đêm mà
thường xuyên nói mơ cả khi còn thức. Những năm già yếu cuối đời,
hồn ma kẻ bị bà giết cứ lừng lững hiện về ngồi đối diện, đấu
khẩu tay đôi với bà.

Bà tôi mất rồi, hồn ma vẫn không mất. Hồn ma, chất độc
của chiến tranh đã ăn vào cơ thể mẹ tôi, đã trú ẩn trong tâm hồn
mẹ tôi, con gái của bà tôi. Mẹ tôi trở về già, ký ức ấy, chất độc ấy,
hồn ma ấy ám ảnh mẹ ngày một dữ dội hơn, sâu sắc hơn.

Đêm, người già khó ngủ, lũ mèo gào gọi bạn tình thảm thiết thê
lương, trẻ sơ sinh khóc dạ đề nằng nặc canh khuya; ngày, tiếng lao
xao trong buổi sớm mai bắt đầu ngày mới, tiếng gà gáy trưa lưa
thưa đây đó, tiếng khóc nỉ non trẻ nhà ai trong hoàng hôn nhớ mẹ...
Tất cả, tất cả, ngày lại ngày, năm vẫn năm, dậy lên trong mẹ cảm
giác buồn xao xác, xót xa. Mẹ bảo ký ức như một thứ dịch vị, ngửi
thấy mùi là tứa ra, là nhớ lại, là hiện về mới nguyên như là vừa mới
xảy ra, như là đang hiện hữu.

Năm ấy Thắm, mẹ tôi lên mười.

Chuyện xảy ra vào một buổi sáng.
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Một buổi sáng mặt trời chưa tỉnh ngủ, nhưng bầy chim đã hát
loạn trong vườn, làm thức dậy thói quen bản năng con trẻ của Thắm.
Thắm quờ tay tìm mẹ để được mẹ yêu, để được ấp ủ, để được gối
đầu tay, để được vỗ về. Thắm thấy bên này, những gối những
chăn như thể người lớn để chặn cho con trẻ sơ sinh khỏi giật mình.
Thắm sợ hãi khi nhận ra, hình như suốt đêm ngủ không có mẹ!
Thắm run rẩy gọi “Mẹ ơi!”. Không thấy tiếng mẹ trả lời. Thắm bật
dậy khỏi giường, bước ra bậu cửa. Ban mai còn vương lớp màng của
đêm, lằng nhằng ảo ảo. Thắm dụi mắt đi quanh nhà tìm mẹ.
Thắm đi xuống bếp, dụi dụi đôi mắt, rấm rứt: “Mẹ, mẹ ơi, mẹ
đâu rồi...”. Nghe tiếng gọi của con, phản xạ của tình mẫu tử, từ
trong chuồng trấu mệt mê man, bà bật dậy ùa ra, ôm con. Tóc tai
xũ xượi, vỏ trấu bám đầy người, trông ngoại như một con ma dại.

Thắm hét to:

- Bà ba bị!

Bà ôm chặt Thắm. Mùi tanh của bùn, mùi tanh của máu bốc ra
từ bà ba bị khiến Thắm rùng mình ôm mặt. Bà nghẹn ngào trấn
an con:

- Mẹ. Mẹ đây con…

Thắm thấy những vết xước bờ giậu rào mây cào chằng chịt
như những con cuốn chiếu hằn trên má bà. Tóc bà són lại từng
lọn, rối bời. Thắm không nhận ra mẹ mình. Gương mặt sợ hãi của
con gái khiến ngoại bộc phát thốt lên:

- Tên phản bội khốn kiếp!... - Bà khóc.

Đứa trẻ hãi quá, thấy mẹ khóc cũng khóc to thành tiếng:

- Mẹ, mẹ ơi, mẹ đâu rồi, hu hu hu.
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Ném con dao xuống đống tro tàn, bà ôm chặt con gái:

- Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi. Mẹ là mẹ của con thật mà. Đêm qua con
gái mẹ ngủ một mình. Mẹ xin lỗi! Mọi chuyện xong rồi. Mẹ xin lỗi,
mẹ sẽ không như thế nữa...

Thắm ôm mẹ.

- Hu hu hu. Mẹ bị làm sao thế? Ai đánh mẹ đau thế này! Hu hu
hu. Con đi lấy dầu xoa cho mẹ.

- Không. Mẹ không sao. Mẹ đi rình bắt ông ba bị, mẹ phải giả vờ
giống ba bị đấy mà...

Hai mẹ con chìm trong giấc ngủ muộn.

Mặt trời xé toạc màn sương đêm mỏng như the tự lúc nào, ánh
nắng tuôn trào chứa chan từng lối ngõ, hai mẹ con vẫn say ngủ.
Tiếng bước chân người nhộn nhịp ngoài đường cùng những tiếng
xôn xao náo động, bà ngỡ mình mơ ngủ:

- Khủng khiếp quá.

- Một nhát dao phi trúng yết hầu.

- Phải là tay giết người chuyên nghiệp

- Sao? Ai giết ai? Ai bị giết?

- Lão Hiểu bị giết đêm qua.

- Chập tối, tôi vẫn nhìn thấy lão trên đường cái cơ mà.

- Chết thì làm sao mà biết trước được.

- Hắn có thù oán với ai nhỉ?
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- Thời loạn. Biết ai giết ai bây giờ...

- Chả biết ra làm sao nữa. Thật là rùng rợn!

- Chắc Việt Minh nhà mình ra tay. Nghe đồn đâu đó, tay Hiểu
làm chỉ điểm.

- Khe khẽ cái mồm thôi. Tội vạ gì đến nhà ông...

- Chẳng lẽ bọn chỉ điểm giết hại nhau?

- Lão Hiểu đĩ lắm. Hay rình bóp vú đàn bà. Vô phúc quờ quạng
phải nữ du kích bị dính chưởng là cái chắc...

Nữ du kích. Rành mạch từng câu từ ngoài đường cái giội vào tai
bà. Bà bật dậy, chạy xuống bếp đốt lửa đùng đùng cho bớt run. Bà
ném bộ áo quần tanh máu vào lửa. Lửa tắt. Bà lấy cái gậy kều lửa,
kều lên, ngọn lửa trội dậy, bùng to, bập bùng, bập bùng, xua đi hãi
hùng, xua đi bóng tối, xua đi tiếng xôn xao, xua đi bóng ma, xua đi
sợ hãi ẩn nấp trong lòng bà. Mùi thơm của nồi cám lợn hòa lẫn mùi
cháy xém của đít nồi quyện vào khí quyển bay ra đường lẻn vào nhà
chòm xóm. Cháy nồi cám lợn. Bà lôi nồi ba mươi treo trong
chuồng trấu ra đun. Thường mỗi năm người ta chỉ dùng nồi ba
mươi có một lần vào dịp tết để luộc bánh chưng, bà tôi lôi ra đun
nước tắm. Bà thoăn thoắt phát lá mây, phạt cỏ mần trầu bên bờ
ao ném vào nồi ba mươi nước đang sôi sùng sục. Lá bưởi, cỏ mần
trầu, lá mây ngùn ngụt bốc hơi lan tỏa như sương, như khói, mùi
hương dễ chịu vô cùng. Bà sợ. Sự sợ hãi khiến bà không làm chủ
được hoạt động của mình. Bà xông khói, bà tắm truồng ngay trong
bếp. Nước lá mây, cỏ mần trầu pha thêm nước lạnh, bà dội xối xả
lên thân thể, tràn xuống nền đất bếp. Đất sủi bọt màu nâu túa
ra thềm, chảy thành dòng xuống cái sân gạch, bò ra ngõ. Tắm gội
xong, bà túm gọn mớ tóc ướt rối xù lên đỉnh đầu. Bà bưng nồi cám
lợn ra chái bếp, mở vung cho bớt nóng. Đàn lợn thính mũi eng éc
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đòi ăn. Chúng đớp cám nóng tờm tợp, tờm tợp, bỏng, chúng dí cái
mõm xuống sàn chuồng, eng éc kêu, tiếng kêu làm nhòe tiếng
người nhốn nháo ngoài đường vọng lại.

Hình như ai đó gọi cổng:

- U cái Thắm ơi, ngủ ngày kỹ thế. Ông Hiểu, bố thằng Hạnh
chết rồi đây này. Bình chân như vại. Hàng xóm láng giềng sang
xem thế nào chứ.

Tiếng ai đó như phép màu điểm huyệt, bà như chết lặng, mặt
vàng bệch như sáp, tim ngừng đến vài giây. Hít một hơi thật sâu, bà
nắm chặt cái cột bếp để đứng được vững hơn. Lửa vẫn cháy đùng
đùng trong bếp, mồ hôi vã đầm đìa, chân tay bà bủn nhủn. Bà
câm lặng, ôm cột như chết đứng.

Trực cảm xuất thần trong giấc ngủ như tỉnh như mơ, Thắm
bật dậy.

- Mẹ! Nhà Hạnh làm sao, Hạnh bị làm sao, mẹ?

Từ dưới bếp bà nói vọng lên nhà:

- Mẹ không biết. Chắc là ông ấy bị cảm.

- Con sang nhà Hạnh. Mẹ cho con sang nhà Hạnh!

Tiếng ngoại thất thanh:

- Không, con đừng đi.

Tiếng ngoài đường vọng lại:

- Ông ấy chết thương tâm quá. Tội nghiệp thằng bé mồ côi
mẹ, giờ lại mồ côi nốt cả cha.
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Rời bỏ cái cột bếp, như sợ cướp giật, bà chạy vút lên nhà, ôm chặt
cô con gái:

- Mẹ xin con, con đừng đi.

Thắm gỡ tay mẹ, lao ra ngõ. Bà nhoài tay túm trượt vạt áo, mất
đà, Thắm ngã sõng soài.

- Con không được sang lúc này. Trẻ con không được nhìn người
chết.

- Mẹ bỏ con ra!

Tiếng khóc của Hạnh trộn trong tiếng ồn ào. Thắm lắng
nghe, mắt buồn ngân ngấn nhìn bà. Bà bối rối, trốn ánh nhìn
của con mà lẽ ra, lúc này, như bao người mẹ yêu thương con, sẽ ôm
con vào lòng an ủi, vỗ về.

Tiếng khóc của Hạnh thảm thiết át cả tiếng ồn ào. Thật không
thể tin nổi, sau một đêm ngủ dậy Hạnh thấy cha nằm bất động
trong vũng máu ngoài hiên.

- Cha, cha ơi, cha làm sao? Cha làm sao thế này?

Thằng bé quỳ gối ôm bố, áp tai vào ngực bố:

- Các bác ơi cứu bố cháu với, tại sao bố cháu lại bị thế này!

- Nín đi, nín đi cháu. Khổ thân thằng bé quá.

- Các bà kéo nó ra, đừng để nước mắt nó rơi vào người ông ấy.

- Thằng bé làm gì nên tội! Chịu cảnh bố con gà trống nuôi
nhau, giờ lại cảnh thương tâm thế này!
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- Bố làm bố chịu, giết người ta thì cũng phải nghĩ đến con
người ta chứ, nó còn bé thế này, nó làm sao sống được một mình.

Thắm sợ hãi, ôm chặt mẹ. Chuyện như ma quỷ. Thắm đứng lập
cập bên ô cửa sổ mở ra đường nhìn sang bên ấy. Người run như một
cái lò xo. Những câu hỏi cứ liên tiếp được đặt ra trong ý nghĩ: Tại
sao, tại sao? Trọn đêm qua, cả làng không có tiếng ồn, không một
tiếng súng, cớ làm sao có chuyện mẹ Thắm bị ai đó đánh bầm dập
xác xơ, còn cha Hạnh bị ai đó đâm lén chết trong vũng máu giữa
thềm nhà? Tại sao tại sao hai chuyện kinh hoàng lại xảy ra cùng một
lúc trong một đêm? Tại sao lại xảy ra với hai đứa hai nhà đối diện,
chơi thân với nhau? Tại sao? Tại sao?

Tiếng khóc của Hạnh im bặt. Tiếng mọi người trong nhà Hạnh
cũng được gom lại, lặng im bên thi thể người bị hại.

Thắm bật khóc:

- Mẹ, mẹ cho con sang nhà Hạnh.

Ngoại nhìn con, ánh mắt nhìn như van xin, như hối hận:

- Con đừng buồn, mẹ con mình sẽ giúp bạn ấy.

Hai mẹ con ôm nhau nức nở như hai người đàn bà cùng chung một
nỗi đau...
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13
Ông Hiểu, người cha của Hạnh có thói xấu, hằng tháng vào

trung tuần trăng sáng, ông thường mò mẫm đâu đó suốt đêm. Có
người bảo ông là gián điệp, làm chỉ điểm cho Pháp hoạt động về
đêm. Chị em phụ nữ buổi tối có chuyện gì phải ra ngoài đường,
chẳng may gặp ông Hiểu, hay chỉ cần nhìn thấy bóng dáng giông
giống ông Hiểu chứ chưa chắc đúng là ông Hiểu, cũng đủ sợ hãi
chạy bán sống bán chết. Họ bảo ông Hiểu là giống mèo hoang
động đực. Từ ngày vợ ông mất, có biết bao chuyện kể về ông. Có lẽ,
người đàn ông tứ tuần không chịu nổi cô đơn, không cưỡng lại được
sự khát thèm bản năng sinh học của cái cơ thể ông. Đêm, ông đi lang
thang, đi vô định, đi giải sầu. Có lần, vào lúc đêm hôm khuya
khoắt, có người nhìn thấy ông ôm thân cây chuối bên đường dập
dìu rên xiết. Cô đơn với bao nỗi niềm, không đào được hố để chôn,
không có ai để chia sẻ, cây chuối là chỗ để ông trút mọi bí bức, u
sầu. Cây chuối cho ông ôm ấp, cho ông hả hê khóc hả hê cười, hả
hê tâm sự.

Những chuyện như thế về ông Hiểu người ta thêm thắt cắt
gọt, loan đồn, xôn xao khắp làng trên xóm dưới, sang cả xã bên
cạnh. Người ta gọi ông là con quái vật.

Đêm qua, ông Hiểu đi việc ấy, làm việc ấy với một cô nàng nào
ấy ở làng bên ấy, mỹ mãn và toại nguyện. Lòng dạ lâng lâng, bước
chân bồng bềnh, ông trôi theo mây, ông vẽ theo trăng, ông rẽ cây,
rẽ gió, trở về nhà. Sợ làm con trai thức giấc, ông rón rén trải manh
chiếu giữa hè, hết ngồi lại nằm, vắt chân chữ ngũ, nhâm nhi ly
rượu, ông những hát thầm: “Thế là anh đã có nơi đêm đêm anh
đến, anh đền khoai em...”.
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Rượu và đêm và cây và đất làm đêm thêm sẫm lại. Đêm. Ông
giống như một cành cây khẳng khiu, lòng khòng cong keo dưới sàn
đất hiên nhà. Mớ tóc trên đầu ông xoăn tít lông bông như tổ quạ.
Khó mà nhìn thấy gương mặt ông tâm trạng ông trong đêm đông.
Ông nằm, như cái quẩy đã được chiên giòn mang hình số 8. Thỉnh
thoảng ông rung rung đùi, cái đùi gầy không bắp như thể cái phao
câu nằm ngang trên mặt nước bị con cá nhằn nhằn đớp đớp mồi.
Và khi ông ngồi dậy, trầm tư ngẫm ngợi, cái đầu gối cao quá tai,
hai bên lườn, hai tảng xương sườn như cung đàn piano mòn phím,
bụng ông thót lại, mỏng như chiếc lá, khiến cái lưng trơ đốt sống
cột sống hình vòng cung giống như một chiếc ghế ngồi của
người chơi dương cầm trải qua nhiều thể kỷ, giờ đã bị vẹt, lõm, săn
sắt buồn.

Sương khuya nặng hạt đọng trên tàu lá chuối rỏ xuống lá giong
lộp bộp đánh thức đàn gà cất tiếng gáy sang canh. Doi chín rụng
từng quả thùm thụp xuống sân gạch. Đàn chuột no nê, hả hê, chin
chít sít kẽ răng vờn nhau chạy quanh vườn. Độ ẩm của sương đêm cho
ông cảm giác ướt lạnh da. Ông vê viên thuốc lào, xoè diêm lóe lửa,
nghiêng đầu như chú chó phốc, ghé miệng rít một hơi thật sâu cái
điếu cày. Hơi ấm thuốc lào căng đầy hai lá phổi. Ông nín, giữ thật
lâu hơi ấm thuốc lào cho nó lan truyền đến từng mao mạch nhỏ.
Làm thế, ông cảm thấy vô cùng dễ chịu. Và rồi, ông ngửa cổ lên
trời, nhè nhẹ nhả khói. Khoan thai. Khoan thai.

- Phập!

Nhanh như mũi tên vừa bật khỏi ná, lạnh như kim chích buốt.
Con dao nhọn, nhỏ như đầu ngón tay xuyên thủng yết hầu ông,
máu phun trào những tia như tia nắng. Bong bóng đỏ tươi liên tiếp
tuôn. Bong bóng máu bung ra từ cổ họng ông, phồng to, phồng to,
phì, phì, tan, vỡ, tứa tràn trên chiếu, loang lổ như những hoa văn,
lăn, lênh láng hiên nhà, đọng thành vũng.
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Ông Hiểu chỉ kịp rú lên một tiếng gọi Hạnh, đứa con duy nhất
của ông.

Thằng bé ngủ say trong nhà.

Không thấy tiếng trả lời. Máu và đau. Hoa mắt và hoảng sợ.
Ông không thể đứng dậy được. Ông cố gắng, dồn tất cả sinh lực
còn lại, ông gọi tên con.

- Con ơi!

Nhưng tất cả tuyệt vọng. Phế quản đứt. Thanh quản trồi ra lèo
phèo rách bướp, không ngừng nghỉ phun những tràng bong bóng
máu tan, vỡ, chảy liên hồi. Môi khô tím phập phồng không âm
tiết.

Ông Hiểu chết vì mất quá nhiều máu. Hạnh, cậu bé hơn mười
tuổi, con trai duy nhất của ông đang tuổi ăn tuổi ngủ.

Đám ma ông Hiểu đi qua sân đình. Hai con sấu đá mắt hiu hiu
buồn. Đám xe bò cải tiến rúm rụm góc sân đình. Trong đám xe ấy,
có cái xe nào từng là xe hoa rước cô dâu Thắm chú rể Hạnh, để lũ trẻ
con trong làng lũ lượt chạy theo sau, chơi trò đám cưới của trẻ con?
Đống rơm vàng những sợi rơm bã bời tươm nát chồng lên nhau đan
trong nhau hòa vào nhau thành mảng khối. Đống rơm nào được
khoét làm phòng cưới, chùm nhót đỏ treo cao thay quả cầu hồng,
hoa đồng nội tết dài thành dây giăng khắp “phòng”? Đâu rồi
những trò chơi hể hả, cô dâu chú rể nằm bên nhau, ngủ quên đến
tận lúc tối mịt trời. Tất cả chỉ như mới hôm qua thôi mà giờ, sao
buồn thế, dửng dưng như là chưa từng thế bao giờ, như là đã lùi xa
hàng ngàn thế kỷ? Cô dâu Thắm trẻ con cười hơ hớ hôm qua, hôm
nay đã thành bà cụ. Bà cụ trẻ đi đám ma đưa tiễn một linh hồn trở
về với cát bụi. Chú rể mười hai tuổi đã thành một gã đàn ông mặc áo
tang, đi sau linh cữu cha, khổ đau héo hắt như một lão già. Lão già
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từ nay sẽ chỉ còn một mình đơn độc trong ngôi nhà đơn độc, đơn độc
với nhân gian!
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Cái chết của ông Hiểu, nỗi đau của Hạnh như nét mực tàu đầu

tiên khắc vào não bộ trinh trắng trẻ thơ. Nét khắc đầu tiên, ấn
tượng đầu tiên thật khó phai mờ.

Sau này, Hạnh có thể quên, vì anh bị bệnh. Còn Thắm, Thắm
muốn tẩy não, Thắm muốn quên như Hạnh đã quên nhưng không
làm sao quên được.

Người đàn bà du kích từng lập nhiều chiến công tiêu diệt kẻ thù
như vậy, có sá gì không lập chiến công nối tiếp chiến công trong
sự nghiệp?

Ở tuổi trưởng thành, xâu chuỗi những sự vật, hiện tượng gắn với
cuộc đời bà ngoại, từ đó mẹ tôi tự đúc kết, đánh giá và nhìn nhận lịch
sử, số phận, kiếp người.
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Tôi đã lớn khôn bằng những câu chuyện mẹ thường hay kể,

bằng những nỗi buồn những niềm vui của mẹ và những gì tôi tự
thấy ở xung quanh. Tôi hít thở không khí miền quê, tôi uống nước
sông Hồng ngầu đỏ phù sa dãi dầu mưa nắng. Tuổi thơ tôi là
những trưa tháng Sáu tháng Bảy nắng đun sôi ruộng đồng, theo
chúng bạn đi nhặt cua ngoi lên bờ, bắt những con cá con tôm thoi
thóp lững lờ đờ đẫn trong chảo nước khổng lồ. Trưa tháng Bảy nhãn
lồng chín rộ, tuổi thơ tôi với những kỷ niệm trèo cây trĩu quả, được
nếm vị ngọt từ những chùm quả nhãn xù xì tự tay mình bẻ. Tuổi thơ
tôi như những con chuột nhắt chén no nê những chùm nhãn đầu
mùa mà không biết chán. Vị nhãn thơm thơm, hạt nhãn lấp lánh
đen tròn như mắt cười của thiếu nữ quê tôi. Nhãn lồng Hưng Yên.
Nhãn lồng chém ngập dao phay. Tâm hồn tôi dạt dào câu hát dân
ca, đa cảm như tình mẹ, cuồn cuộn như dòng sông tháng Bảy, lai
láng mênh mang như những buổi chiều hè trên con đê quai ngào
ngạt hương sen hương lúa đang thì ngậm hạt. Tôi là con trai nhưng nữ
tính lại hơi nhiều. Tôi giống mẹ. Những gì mẹ chưa biết, mẹ bắt
tôi phải biết. Những gì mẹ không có được, mẹ muốn tôi phải đạt
được. Những gì mẹ thiệt thòi, mẹ cố gắng không để tôi thiệt thòi.
Một đứa con trai là tôi, tuổi thơ tôi chưa một ngày tôi xa mẹ. Mẹ là
một nhân chứng, một nhân chứng của một giai đoạn lịch sử của làng
quê. Mẹ chứng kiến bao mảnh đời éo le, oan ức, tủi hổ. Và chính mẹ
là nạn nhân bị đời giày xéo bầm dập. Mẹ bảo, cũng may, tôi lại là con
trai, con gái thì... khổ lắm!

Những đàn bà con gái thấp học luôn là đối tượng bị người ta lạm
dụng. Mẹ đau khổ khi thấy mình có thai, cái thai bất chính. Nhưng
mẹ lại hạnh phúc sinh ra cái thai ấy là trai. Con trai sẽ không bị khổ
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như mẹ. Con trai, lớn lên sẽ che chở cho mẹ. Mẹ hết lòng hết mực,
tâm huyết dạy tôi nên người hiểu đời, hiểu người sống cho ra dáng
đàn ông quân tử có nghĩa có tình. Hễ ở đâu có người có học tử tế, mẹ
dắt tôi đến làm quen. Người mà mẹ dễ làm quen dễ gửi gắm tôi
nhất là những sinh viên sư phạm về trường làng thực tập. Những
sinh viên này được gọi là giáo sinh. Họ hầu hết là con gái. Giáo sinh
đi thực tập, mộng mơ say nghề. Những buổi tối xa nhà ở lại trường,
họ đua nhau đọc thơ, viết thư cho những anh bộ đội. Những anh bộ
đội hành quân qua làng, dừng chân nghỉ lại, để lại tình cảm nhớ
nhung. Những anh lính những cô giáo viết vội cho nhau những dòng
lưu bút, chép vội cho nhau những bài thơ họ thuộc... Những bài thơ,
những câu chuyện, những nỗi nhớ niềm thương của những anh bộ
đội, những giáo sinh tôi yêu quý làm tôi cũng cảm động, ủy mị, mộng
mơ theo. Những giáo sinh thực tập đi rồi, những anh bộ đội hành
quân qua đã ra mặt trận. Xóm làng tôi cũng vắng vẻ, buồn tênh.
Những buổi chiều trống vắng, tôi viết thư cho cô giáo, tôi viết
thư gửi những anh bộ đội, tôi ngồi khóc một mình trong bóng tối.
Nghe tiếng nức nở réo rắt chỗ nào đó trong nhà, mẹ tôi đi tìm và lôi
tôi ra đánh. Lần đầu tiên trong đời tôi bị mẹ đánh rất đau. Mẹ gọi
tôi là mày:

- Đàn ông phải ra dáng đàn ông. Đàn ông phải nghĩ những việc
lớn, những việc đại sự. Sinh ra đàn ông là để chinh phục thế giới.
Mày hèn nhát thế này, mày không phải là con tao!

Nhờ sự dạy dỗ của mẹ, tôi vào được đại học. Nhưng tính tình tôi dù
có đổi thay theo tuổi tác thế nào, cái cốt lõi ủy mị, dễ buồn dễ
thương vẫn là bản chất, tôi biết mà không làm sao thay đổi được.
Đàn ông, muốn làm nên chuyện, muốn trở thành ông này ông nọ
đòi hỏi phải bản lĩnh, phải khôn khéo, phải biết giành giật cơ hội, sát
phạt, tranh chấp, thủ đoạn, thậm chí đôi khi cũng cần phải tàn
nhẫn. Tàn nhẫn, giả dối và vô cảm. Tôi không thể làm được. Vì tôi
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mang bản tính của mẹ, ngấm vào máu vào não tạo nên nhịp đập của
con tim tôi rồi. Tôi không thể nào thay đổi trái tim tôi.

Càng lớn, ngẫm sự đời từ tôi, từ xã hội, tôi càng thương mẹ.
Thương tuổi thơ của mẹ, thương quãng đời của cụ tôi, tôi thương bác
Hạnh. Tôi yêu tất cả những gì từng thuộc về mẹ của tôi. Những gì
thuộc về mẹ đều ngấm vào tôi, có trong tôi. Tôi yêu mảnh đất
quê hương. Yêu con sông Hồng làm nên tính cách tâm hồn chúng
tôi. Chúng tôi thật thà, chúng tôi thủy chung, chúng tôi sôi nổi, chúng
tôi ồn ào, chúng tôi cũng hung dữ và chúng tôi yếu đuối.
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16
Hai đứa trẻ Hạnh và Thắm biệt lập mà không mấy ai để ý chúng

biệt lập. Hai đứa trẻ già mà không ai biết chúng già, chúng quan sát
và nhìn nhận mọi sự khác với những bạn cùng trang lứa.

Từ ngày ông Hiểu bị giết. Thắm và Hạnh thân nhau như anh em
ruột, như vợ như chồng, như đôi bạn già lạc lõng với xung quanh.
Càng lớn, Hạnh càng giống cha. Điều này làm bà ngoại sợ. Trưa hè
nắng héo cây, hai đứa lụi hụi trong vườn nhà Hạnh. Thắm lấy dao
khía vào vỏ cây, nhựa sung tứa ra, trắng như sữa bò lăn thành dòng
trên lưỡi dao, rơi xuống mảnh sành Thắm cầm hứng trên tay.
Gốc sung già, những cái rễ nhô lên như những chiếc ghế bên bờ
ao. Những cái rễ như những cái bắp tay cứng như đồng duỗi trên
mặt đất. Hạnh ngồi lên đó nắn nót vót từng thanh tre làm khung
diều. Cái tâm thế cần mẫn say sưa, cái dáng lòng khòng, mớ tóc
bồng bềnh, bờ vai vuông, Hạnh giống ông Hiểu y hệt.

Trưa, bà ngoại đi tìm con. Bà không dám gọi to mà chỉ ra bờ ao bờ
đầm ngó nghiêng xem con bé có mải chơi bắt chuồn chuồn châu
chấu hay vặt cỏ gà chơi chọi linh tinh. Không thấy. Bà vào sân nhà
Hạnh, nhìn ra bờ ao, thấy hai đứa.

Bà hoảng sợ, xô đến đạp Hạnh ngã nhào:

- Mày hãm hại con tao phải không?

Hạnh đứng dậy, khoanh tay:

- Dạ thưa cô...

- Thưa với gửi cái gì. Từ nay tao cấm mày chơi với con tao.
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- Mẹ! - Thắm đạp chân xuống đất quát mẹ.- Sao mẹ lại làm
thế?

Không để cho Hạnh giải thích, bà ngoại ôm con, kéo con bỏ chạy.

Bà hốt hoảng lo sợ cũng là điều dễ hiểu. Mặc dù Hạnh chưa bao
giờ và có lẽ sẽ không bao giờ biết được bố mình bị ai giết. Nhưng
vong linh ông Hiểu biết. Vong linh ông ấy, oan hồn ông ấy bà tin
lúc nào cũng ở bên Hạnh, đi theo Hạnh, vì Hạnh là đứa con trai duy
nhất của ông ta. Đặc biệt đôi mắt Hạnh, trời đất ơi càng lớn nó
càng giống cha, cái cười đuôi mắt nheo nheo. Đích thị đôi mắt
Hạnh đôi mắt ông Hiểu. Ý nghĩ tâm hồn thể hiện trong ánh mắt,
bà như thấy ông ấy là Hạnh hiện diện trước bà, nhận dạng, nhìn
thấu tim gan. Bà sợ ông ấy trả thù. Bà sợ ông ấy cướp mất đứa
con gái duy nhất mà bà khổ sở lắm mới có được! Bà sợ oan hồn
cướp mất đứa con.
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17
Thắm và Hạnh, hai đứa có một người bạn thân duy nhất đó là

chị Hải.

Chị Hải là một cô gái từ quê khác về làm dâu làng tôi. Hôm cưới
chị Hải lấy anh Hải, ai cũng tấm tắc khen, anh Hải keo kiệt lấy
được cô vợ xinh. Thế mà đến sớm hôm sau, cô dâu rửa bát cầu ao,
trẻ con chăn trâu đã có bài đồng thanh: “Hải cọm kiết sỉ kiệt keo.
Lấy phải cô vợ bị khèo một tay”.

Nghe trẻ con kêu tên kêu tật của mình, cô dâu xấu hổ chạy vào
nhà. Bọn trẻ thừa thắng càng la to: “Hải cọm kiết sỉ kiệt keo. Lấy
phải cô vợ bị khèo một tay”.

Thế là từ đó, vợ anh Hải rất ngại ra đường, ngại tiếp xúc với
xung quanh. Đi đâu chị cũng mặc áo có tay thật dài, bịt khăn kín mặt.

Người ta bảo, vợ chồng mới, có khác nào vợ chồng sam, đi đâu,
làm gì cũng có nhau. Ác thay, chỉ vì câu hát vè bông đùa của bọn trẻ,
vợ chồng anh Hải không có được hạnh phúc ấy. Ngày lại ngày, mùa
nhãn, sớm tinh mơ, chị em phụ nữ hàng nối hàng kĩu kịt gánh nhãn
trên vai, tung tẩy, rổn rảng nói cười trên con đường đê yên ả chạy dài
tới tận chợ bán nhãn. Là dâu mới nơi đất khách, chị Hải bỡ ngỡ, ngại
ngùng. Vì thế, người nhà quê tâm lý, ai cũng đon đả nồng hậu với
chị. Nhưng, bài đồng dao thể hiện sự tinh mắt soi xét người lạ của
bọn trẻ đã làm chị sợ. Chị tự ti, xấu hổ, chị ngại đám đông, lặng lẽ
một mình.

Đợi tiếng nói, tiếng cười của chị em trong làng thật xa, không
còn nghe thấy nữa, chị Hải mới lủi thủi, kẽo kẹt gánh nhãn đằng
sau, đơn chiếc như một nàng chim di trú bị lạc bầy.
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Con đê cao vắng vẻ. Gánh nhãn nặng trên vai. Bước chân nhanh
thoăn thoắt. Cỏ ven đường đẫm sương quệt ướt đẫm ống quần lụa
sa tanh chị mặc. Mồ hôi ướt đầm áo. Nặng và mỏi, chân như muốn
khuỵu xuống, chị Hải đành dừng lại, ghé gánh nhãn bên vệ cỏ, nghỉ.
Áo và quần ướt như tắm tạo nên một khuôn hình phụ nữ Á Đông
sắc nét và mềm mại. Mặt phừng phừng đỏ như mặt trời, những sợi
tóc bết mồ hôi trên má, chị đưa tay kéo chiếc nón trên đầu làm
quạt. Ồ, đằng kia, sau những khóm tre ngà, vườn nhãn, xa xa là
sông là chân trời sớm quá đang hé dần một làn môi đỏ thắm. Nhìn
về phía ấy, chị phấn chấn, nón trắng trên tay, ghé vai gánh
nhãn, chị dẻo bước cho kịp buổi chợ.

- Chào em…

- ...

- Dừng lại đi. Anh mua hết cho em...

Người đàn ông lạ đứng chặn trước mặt chị.

Chị đưa mắt xung quanh tìm người cầu cứu. Con đê quai co
quắp ngủ yên mang trên mình con đường trắng vắng tanh vắng
ngắt. Chị tái dại vì sợ. Tim đập mạnh chị cố chạy thật nhanh.
Nhưng, gánh nhãn quá tải lắc lư chòng chành trên vai như kéo chị
ngược lại. Bất lực quá. Chị nghĩ đến việc bỏ của chạy lấy người.
Chạy thoát thân. Nhưng, chị mới về làm dâu, gánh nhãn là tài sản
của nhà chồng. Dâu mới, chị không có quyền được vứt bỏ gánh
nhãn.

Người đàn ông, kẻ mạnh, nhìn chị, không nhịn được cười. Như thể
thích đùa, hắn bước theo sau, thỉnh thoảng vươn bàn tay đàn ông
quàng dây quang gánh, kéo lại.

Gánh nhãn trên vai chị chòng chành, lúc lắc, đánh đu.
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Phụ nữ thôn quê đôi mắt như nai. Đôi mắt ấy, khi sợ, giống
như con bồ câu gặp nạn, ánh lên nỗi sợ hãi rất hiền.

Thằng đàn ông, phong tỏa ánh nhìn. Hắn giang tay ôm, ghìm
chị dừng lại. Chị bủn nhủn tay chân, gánh nhãn rời khỏi vai, rơi bịch
xuống đường, lăn theo vệ đê xuống vực. Chị gồng mình, nghiến
răng cắn vào tay hắn, vuột ra, chị lao theo thúng nhãn, đê cao dốc
thoải, cỏ trơn sương ướt, chị ngã soài lăn tròn nằm lên những bó
nhãn tan tác dưới chân đê.

Đê dốc, cỏ trơn, thằng đàn ông cũng bị trượt cỏ. Hắn giống
như một mũi tên, đổ nhào vào chị, nằm lên chị, ghì chặt chị, hổn
hển.

Rặng nhãn ven đê xù xì thân gốc, những tán lá lùm cây chằng
chịt sợi tơ hồng.

Thằng đê tiện vạm vỡ sức voi. Xong rồi, nó đứng dậy, đi. Hắn
để lại con bồ câu bé nhỏ đớn đau.

Ê ẩm, ê chề, nặng nề nhích nghiêng người, chị Hải co gối kéo
chiếc quần rúm rụm dưới bàn chân mặc cao tới bụng. Chị tủi thân
khẽ gọi: “Mẹ ơi!”

Giá như ở quê nơi chôn nhau cắt rốn của chị, chị sẽ chạy đến
dòng sông trẫm mình. Nhưng đây không phải quê chị. Đây là quê
chồng, chị về làm dâu mới được có vài tuần. Đất khách quê
người. Sông xa và lạ. Chị chết cũng chẳng dễ dàng.

- Con khổ quá mẹ ơi. Con đau quá mẹ ơi…

Giác quan thứ sáu của con và mẹ. Linh cảm linh thiêng, xương cha
huyết mẹ… Chị muốn có mẹ quá, mẹ ơi!
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Tiếng chuông chùa ngân vang! Vị cứu tinh đúng lúc. Chị lê bước
vào chùa. Bên trong cổng chùa có một đống rơm to, hõm một lỗ
trông giống như một túp lều, chị chúi đầu chui vào, thu lu, rưng
rức.

Hết giờ tụng kinh, cụ sư điếc ra rút rơm đun nước, thấy chị. Cụ
đến tận nhà gọi anh Hải đến đón chị về.

Nhìn thấy vợ, mặt anh Hải sa sầm. Anh ta không căm thằng
hãm hại vợ anh ta, anh ta giận vợ. Giận vợ, anh ta đánh vợ bằng cách
đập vỡ các đồ vật trong nhà. Anh ta vào buồng chồng vợ, tóm tai
đôi gối trắng có thêu chỉ đỏ đôi chim bồ câu với dòng hạnh phúc,
vứt ra sân, châm một mồi lửa. Chưa đã cơn giận, anh chạy đi chạy lại,
ném cả tấn nhãn vừa bẻ xuống ao. Anh đập vỡ chum tương, anh tìm
con dao phay băm vằm những thân cây nhãn. Anh xé áo xé quần.

Và từ đó. Anh sợ đám đông. Anh hạn chế ra đường. Mùa nhãn
chín. Mặc mẹ nhãn! Anh chẳng thèm tha thiết tiền với bạc. Mùa
nhãn, chim muông cứ việc thoả sức đến ăn, xây tổ, đẻ con và đái ỉa.

Và từ đó, vợ chồng anh Hải chẳng ai nói với ai một lời, âm thầm
như những thân cây, lẳng lặng như những người câm điếc.

Đêm. Buồn quá. Chị Hải ra hiên tựa cột ngắm trời, ngắm
những vì sao chi chít. Chị lặng nghe tiếng cỏ cây hoa lá thầm thì,
tiếng râm ran ri ri hát đồng ca của đồng loại côn trùng cất lên từ
lòng đất. Gương trăng rười rượi rọi mặt đất sầu. Đợi sáng, giết
đêm, chị Hải lụi hụi kiếm tìm những hạt nhãn rơi rụng trong vườn,
trong ngõ ngách nhà chị. Chị gom lại, phơi đầy sân. Những hạt nhãn
tròn đen như mắt người, lấp lánh căng tròn rướn lên nhìn trăng,
nhìn chị, không chớp.

Và một đêm như thế, anh Hải bỏ nhà ra đi trong khi ngàn ngàn
những mắt đang mộng du cùng chị. Trời sáng, tỉnh mơ, chị Hải hái
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lá pha ấm trà đặt lên bàn, không thấy cái mũ, cái túi của anh treo
trên cột. Chị Hải biết, thế là anh đi rồi. Một cảm giác khó tả.
Thảng thốt, chếnh choáng. Tủi thân và đơn độc. Chị thực sự cảm
thấy sự sống của mình vô nghĩa vô hồn.

Nhưng chị vẫn phải sống. Chị sống lủi thủi như một cái hình
nộm. Cái hình nộm bằng rơm lặng lẽ im lìm giữa vườn trại mênh
mông, dế, giun và gió. Chị không có khái niệm đêm và ngày, chị
cũng không đoái hoài tới tháng, tới năm.

Chẳng có ai ân tình chỉ cho chị biết tóc chị bỗng dưng bạc sớm
đây này.

Vườn nhãn nhà chị, sai trĩu quả. Lũ dơi tự do khểnh ăn và sành
điệu. Chúng chỉ thưởng thức, chỉ xơi những quả nhãn ngon mỏng vỏ
thơm ngọt và mọng cùi. Nhãn thơm chúng chỉ nếm có một nửa, để
lại nửa quả lõm một cái hố chơ cái hạt nhãn đen tròn long lên như
mắt cú trên ngọn cây.

Thời gian trôi. Lạ thành quen. Quen thành lạ. Chị Hải khóc. Khóc
chán lại cười. Cười mãi lại buồn. Buồn quá chẳng biết làm sao, chị
đâm ra lẩn thẩn tâm tình với ngọn cỏ, cành cây, với cái chổi quét nhà,
cái quạt mo cau, cái cuốc làm vườn, cái thùng gánh nước, con chó,
con gà, cái củi đun bếp, ngọn lửa nấu cơm...

Một buổi chiều, chị Hải cảm thấy tức ngực, khó thở. Hình như là
chị ốm. Hay là trở trời. Chị bước ra sân, ngửa mặt lên trời nghe
ngóng. Vô tình, chị nhìn lên mái nhà. Ngôi nhà cổ, hàng nối hàng
những phiến ngói chiếu rêu phong ngăn nắp thẳng hàng, lá rụng
mục mủn dày. Thế là có việc, quên ốm, chị Hải bắc thang, một tay
cầm chiếc chổi tre trèo lên dọn. Lá mục, cành khô lâu ngày kết lại,
chị Hải lom khom như người thợ cấy nhổ mạ mùa đông gieo trên
sân. Chị bóc từng tảng từng mảng cho vào bao tải lăn theo mái ngói
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rơi xuống sân. Chị cần mẫn, lom khom như một dấu hỏi giữa trời.
Bất chợt, một luồng gió mạnh từ đâu thổi tới, xống áo chị phồng
lên như cánh diều no gió. Chị đứng dậy, gió thổi bạt tóc rối tung,
nghiêng ngả. Chị bám tay vào nóc nhà. Cái nóc nhà giống như cột
sống lưng người, nhô lên như con rồng nằm dài trên mái ngói. Chị
chống tay vào đầu gối dần dần đứng dậy, hiên ngang và lộng lẫy
giữa sân khấu trời bất tận đang tấu lên bản giao hưởng bất hủ của
giông gió mây bay.

Bọn trẻ trâu ham đá bóng dưới chân đê, thấy cơn mưa đen xì, gió
lạnh đang ào tới, thế là bỏ cuộc chơi, nháo nhác tìm trâu, đánh lồng
phi nước đại về nhà.

Về đến đầu làng, mây vẫn đen gió mỗi lúc một mạnh. Trời vẫn
chưa mưa, những chàng ngự lâm chễm trệ trên lưng trâu điềm tĩnh
giật dây cương ghìm trâu đi chậm lại, nuối tiếc, khoan thai ưỡn
ngực hít gió, ngửa mặt lên trời hứng những hạt mưa lác đác mát lạnh.
Bỗng một đứa trông thấy chị Hải đang “múa lân” trên nóc nhà:

- Chúng mày ơi, nhìn kìa.

Rồi thằng bé làm quản ca bắt nhịp:

- Cây khô không lộc, người độc không con. Cây khô không lộc
người độc không con...

Tất cả bọn chúng cùng hét lên gào lên theo:

- Cây khô không lộc người độc không con.

Gió thổi bạt thứ âm thanh to, mảnh, khàn và rè của những cái
thanh quản đang độ tuổi gà trống tập gáy ấy, thứ âm thanh ấy chui
vào tai chị làm chị tái người, chết lặng.
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Lại thêm đám trẻ khác, chúng cũng đánh trâu lồng bổ từ bãi về.
Chầm chậm, dừng lại và nhập hội. Rầm rập bước chân trâu cưỡi
trên lưng là những kỵ sĩ như lũ quỷ. Những chàng kỵ sĩ ác độc ùa
theo, đồng thanh hòa trong gió, xé không gian:

- Cây khô không lộc, người độc không con. Cây khô không lộc,
người độc không con.

Mưa. Mưa hung dữ, mưa xối xả, mưa rát mặt. Mưa xô cây, mưa
đẩy ngã người. Và sấm. Và chớp. Chớp loằng ngoằng như quăng
dây điện. Sét đánh sẹt mang tai, tóe lửa trên ngọn cây, xòe trên mái
ngói. Chị Hải vẫn đứng đó, lom khom như dấu hỏi. Chị chập chững,
lần mò, lững thững tiến tới cái thang, mò mẫm bước từng bậc
xuống nhà.
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18
Mẹ chồng chị Hải xưa kia cũng đẹp nhất làng. Nhưng số phận

hẩm hiu, lấy chồng, chưa kịp có con, bà bị tây hiếp, thế là từ đó,
bà mất khả năng sinh nở. Bà nhận anh Hải làm con nuôi khi anh còn
đỏ hỏn. Bố nuôi anh Hải mắc bệnh lao, ông qua đời khi tuổi chưa
kịp già.

Người làng chép miệng thương chị Hải thì ít mà thương cho dòng
dõi nhà chồng chị thì nhiều. Thương thay dòng họ bị tiệt giống,
nhận nuôi con người, yêu con người như yêu con mình mà trời vẫn
không thương. Trời vẫn không cho chị Hải làm mẹ, có con. Thương
chán thương chê, người ta lại đồn thổi đất nhà chồng chị Hải có
ma. Đất ma ám, quỷ ám. Ban ngày, ma trèo trên cây, ma lang thang
dưới gốc nhãn. Ban đêm, ma lên giường, ngủ chung với chị. Người
làng còn nói, chị làm vợ của ma. Những kẻ râu xanh cứng bóng vía
trong làng đã từng đột nhập rình mò chị. Chúng vành mắt căng tai
cố nghe tiếng rì rầm vọng từ giường chị. Chúng nghe thấy tiếng
chị, khi thì rủ rỉ tâm tình, khi khóc nỉ non, khi cười đến vỡ bụng.
Chúng kháo nhau rằng, bọn ma đã từng cãi nhau vì ghen tuông tình
cảm, phân bại, thắng, thua. Chị Hải đã phải đứng ra làm trung gian
hòa giải, lựa từng câu nói nhẹ nhàng ngộ như lừa trẻ con thế mà bọn
chúng cũng êm, đùa vui chí chóe…

Thắm và Hạnh tình cờ quen chị Hải cũng bởi con trâu nhà Hạnh
lẩn trốn trong vườn nhà chị.

Hạnh nhìn thấy cái lưng to mòng bóng nhẫy của con trâu đang
quần đảo vườn nhà chị Hải. Hai cái sừng của nó như hai cái lưỡi hái
đánh gục những cây chuối đang oằn lưng cõng buồng quả. Bốn
cái chân con trâu đen xì, to như chân con voi quần nát cả vườn dong.
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Hạnh chạy băng xuống chân đê, chui qua hàng rào măng rô dày
rậm. Gai dậu măng rô cào rách toạc cả lưng, chi chít cánh tay bàn tay
những đường xước tứa máu. Gặp trâu đây rồi, Hạnh bứt một nhánh
mây khô quất mạnh vào mông anh chàng. Chàng ta đau quá, lồng
bổ, vượt rào thoát ra khỏi vườn.

Xong việc, Hạnh mới thấy sợ. Chết cha rồi, lãnh địa ma! Mình
đang ở trong lãnh địa của ma. Run quá, nhưng Hạnh vẫn cứ nhìn, cứ
tìm xung quanh. Chẳng thấy con ma nào! Mà cũng chẳng thấy hiện
tượng nào của ma. Xung quanh Hạnh là những trái mít to tròn bám
đầy thân cây, hạnh phúc bình yên như đàn con xúm xít,quây quần,
quanh cây mẹ. Nhãn chín vàng lúc lỉu. Doi nặng quả, trĩu cành soi
bóng xuống ao nước trong xanh. Bưởi trọc lốc như những trái bóng
treo lơ lửng dưới giàn trời xanh. Những chú chim sâu cần mẫn tước
những lá cây thành từng sợi dây rất mảnh, cái mỏ xinh xinh, cái
chân bé xíu kết những sợi thành những cái tổ như giỏ thị mắc trên
cành sum suê lá. Những chú chim mới ra ràng cánh chưa mọc đủ lông
có đôi mắt trong veo, lích tích, vụng về và bình thản chuyền cành,
nhảy ra nhảy vào cái tổ của mình. Ve sầu kêu miên miên ướt đẫm
những gốc cây. Ve sầu gầy đét khô rạc xếp hàng trên thân cây.
Nắng như bướm trắng rập rờn trong vòm lá in xuống gốc xuống
vườn cây.

Trưa hôm sau, Hạnh làm thám tử đột nhập vào “lãnh địa ma” bắt
chim sâu mang về nuôi trong lồng. An toàn. Trưa hôm sau nữa,
Hạnh lại rủ Thắm đi. Thế là thành thói quen. Hai đứa quên cả sợ
ma quên cả cái tên “lãnh địa ma” là cái tên dân làng đặt cho vườn nhà
chị Hải. Một lần, giữa trưa vắng, hai đứa chui vào vườn nhà chị Hải.
Cây nhãn cổ thụ có cái ba chạc thật là to, hai đứa nằm trên đó đọc
sách, hái lá hái quả chơi bán hàng. Hạnh giả làm tiếng chim hót, đàn
chim tưởng tiếng của đồng loại tụ về cùng hoà theo như một cái
chợ. Hai đứa tước vỏ cây đay đan thành võng, mắc vào thân cây,
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nằm quay đầu, đu đưa, kẽo kẹt, như chàng Thạch Sanh, công chúa
ngủ trong rừng.

Vườn nhà chị Hải thành vườn chơi bí mật của Thắm và Hạnh.

Và một lần, hai đứa nằm đọc sách ngủ quên đến tận chiều
muộn, nghe thấy tiếng nghé con ngoài đê gọi mẹ, Hạnh giật mình
tỉnh dậy. Hạnh ngạc nhiên thấy mình nằm trên giường chứ không
phải nằm trên thân cây nhãn. Nhưng hình như có cái gì khang khác
không phải giường nhà mình. Hạnh mở to mắt nhìn lên trần nhà,
nhìn ra bậu cửa. Hạnh ngồi dậy. Ngọn đèn leo lét trên bàn thờ có
tấm hình một ông cụ mặc áo the, đầu đội khăn xếp, bên kia là ảnh
bà cụ đội khăn mỏ quạ. Hạnh cất tiếng gọi “Mẹ ơi!” Một bàn tay nhè
nhẹ vỗ vỗ vào vai Hạnh “Ngủ đi con!” Hạnh mồ côi mẹ, Hạnh mới
mất cha, cử chỉ ân cần của mẹ, giọng nói yêu thương tình mẫu tử
niềm khát khao của Hạnh như thật như mơ, Hạnh nằm xuống
chìm vào giấc ngủ. “Ngủ đi con” lâu lắm rồi Hạnh mới được nghe
như thế. “Ngủ đi con” dẫn Hạnh vào giấc mơ gặp mẹ.

Không gian chiều tĩnh lặng đến rợn người. Ngoài vườn, thỉnh
thoảng vọng vào nhà tiếng quả chín rụng xuống tàu lá, xuống
đất, xuống ao, xào xạc, bịch, bộp. Thắm tỉnh dậy. Tưởng mẹ nằm
bên cạnh, Thắm quàng tay ôm. Nhưng lạ quá, đó chỉ là chiếc gối!
Thắm quờ tay bên này thấy Hạnh. Sao lại như vậy? Thắm toan
vùng dậy bỏ chạy. Nhưng vây khắp nhà là màn đêm đen sậm. Lấp
loáng ngoài sân có ánh lửa bập bùng, những bóng người kỳ quái đang
nhảy múa dưới sân. Tai ù đi vì sợ, Thắm nghe như có tiếng cười,
tiếng mẹ nói chuyện với ai đó. Thắm bước xuống giường chạy về
phía những bóng người. Chà, bậu cửa cao quá, vấp, Thắm ngã sõng
soài. Đứng dậy. Bước qua. Chạy tiếp. Ôi, không phải là mẹ, không
phải người, mà là những cái bóng của những đồ vật chum tương vại
nước, những cái bóng của hàng cau, cành cây nhãn bập bùng dưới ánh
lửa hồng của bếp củi đun nồi cám lợn! Ngoài ngõ tối om bởi
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những vòm cây ken dày che khuất hết bầu trời. Sợ quá. Thắm
chạy ngược vào nhà. Dưới cuối giường, mẹ đang đứng mắc màn,
Thắm giang tay ôm mẹ: “Mẹ ơi!”. Nhưng không phải mẹ. Đó chỉ là
chiếc áo dài treo cuối giường giống như dáng mẹ! Chiếc áo dài
chị Hải mặc duy nhất có một lần. Đó là lần chị đi lấy chồng. Từ
ngày anh Hải bỏ đi, chị treo mãi nó ở đó. Thắm hoảng sợ ngã lăn ra
giường. Thắm nghe rõ tiếng tim mình thình thịch như tiếng
trống. Hạnh vẫn ngủ say như chết. Thắm tức tưởi, lấy can đảm
cấu một cái thật đau vào bụng Hạnh. Bịt mồm Hạnh lại, không kịp
cho Hạnh biết điều gì, Thắm thì thầm: “Dậy, dậy đi về, nhanh,
nhanh lên”. Hai đứa dắt tay nhau lén lút ra khỏi nhà chị Hải. Mới có
bảy giờ tối mà trong nhà, ngoài vườn, khu nhà chị Hải đã tối mịt
như thể đêm đã rất khuya.

Một buổi chiều hôm khác, nhớ vườn xưa, hai đứa mom men bên
bờ ao muốn lẻn vào vườn nhà chị Hải. Chúng không để ý chị Hải
đứng bên cầu ao ngóng đợi:

- Này, hai đứa. Sao đứng nắng thế kia? Sang vườn nhà chị chơi
không?

Chị Hải nhổ sào, mau lẹ lướt thuyền nan sang đón. Áo lụa Hà
Đông, ao đầy hoa súng, chị đẹp như một bức tranh thủy mặc.

- Xuống thuyền đi hai em.

Chị hoạt bát bơi thuyền, nhanh nhảu như một cô thôn nữ chưa
chồng:

- Khi nào thích, các em cứ sang vườn nhà chị mà chơi nhé. Chị vui
lắm, các em đừng ngại.

Vào nhà, chị Hải không mời nước. Chị xuống gác bếp, mang một
bọc mo cau, bảo:
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- Long nhãn chị làm. Ăn thử xem. Nhà nhiều lắm, chị treo đầy
gác bếp. Sang chơi với chị, thích ăn, cứ tự nhiên mà lấy nhé.

Lâu dần thành thân. Ngày nào Thắm và Hạnh cũng rủ nhau
sang nhà chị Hải chơi. Chị Hải làm thức ăn, nấu bánh đúc ngô, luộc
khoai mời hai đứa. Những củ khoai ngứa xù xì, bùi và dẻo. Ăn xong,
ngứa móc họng, nhớt nhãi chảy dề dề hai đứa nhổ phì phì làm chị
Hải phì cười vội vàng pha nước muối cho hai đứa ngậm. Hết việc
hết chuyện, ba chị em đi nhặt cành củi khô, trèo cây hái nhãn, tước
bẹ cây đay đan võng mắc vào thân cây, chơi trò chơi hàng xóm.
Những hôm trời mưa, mấy chị em ngồi trong nhà tách cùi nhãn
mọng nước ra khỏi hạt, nghe Hạnh đọc truyện cổ tích từ trong sách
giáo khoa.

Nhưng rồi một hôm, con chó Vện nhà chị Hải bỗng dưng tìm
đến được nhà Hạnh. Trông nó thật thiểu não, mắt van lơn trĩu
buồn. Hạnh ngạc nhiên:

- Ơ Vện, sao mày biết mà đến được đây?

Con Vện không nhìn Hạnh mà tru lên. Cổ họng khe khẽ rên,
cuống quýt, nó dùng chân trước khều khều tay Hạnh như thể cầu
cứu Hạnh đi theo nó.

Hạnh chạy ra đường, ghé ô cửa sổ gọi Thắm. Con vện chạy phía
trước, thỉnh thoảng nó lại dừng lại ngó lại phía sau, ánh mắt cuống
quýt cầu khẩn như thể thúc giục Thắm và Hạnh hãy nhanh nhanh
lên.

Con Vện chạy thẳng ra vườn, chỗ gốc nhãn mắc võng. Nó chạy đi
chạy lại gọi ra hiệu cho hai đứa chỗ chị Hải nằm. Chị Hải bất động
trên chiếc võng được làm bằng sợi tơ đay do hai đứa đan từ ngày
đột nhập vào vườn. Con Vện chạy quanh chị Hải, rũi mõm vào tóc chị,
vai chị, cổ chị hít hít hà hà rên rên khóc. Con Vện khều khều nhấc
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nhấc bàn tay chị, bàn tay cứng đờ bất động. Bất lực, nghếch mõm
về phía Thắm và Hạnh, Vện khịt khịt mũi như thể cầu cứu. Có vẻ
đôi bạn chẳng hiểu gì, Vện húc đầu vào phía sau Hạnh, đẩy Hạnh
đến chỗ chị nằm. Chẳng thể làm gì được, Vện đau khổ nằm phủ
phục bên thi thể chủ của mình như một đứa con ngoan bên mẹ.

Thắm và Hạnh. Hai đứa trẻ run sợ không khóc nổi thành lời.
Chúng không nghĩ được gì, không lý giải được và không hiểu được tại
sao lại như thế. Chúng trở nên câm lặng. Câm lặng không kể không
thông báo chuyện này với bất cứ một ai.

Ít ngày sau, một con trâu nhà khác chui vào vườn nhà chị Hải bứt
nõn chuối ăn, quần nát những khóm dong riềng đang mơn mởn.
Người ta đi tìm trâu và phát hiện xác chị Hải trên chiếc võng đan
bằng sợi đay tươi. Con Vện chết trong tư thế nằm ngoan dưới
chân chủ. Người ta kết luận, chị Hải bị trúng gió đột tử.
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19
Đã hết đâu những chuyện đau thương đổ lên đầu đàn bà con gái

quê tôi. Còn đây nữa, bà ngoại kể cho mẹ tôi nghe cái chết thảm của
chị Năm xinh đẹp.

Vòm trời này, làng xóm này bí ẩn mông lung. Thắm và Hạnh như
đôi chim tu hú trú ẩn trong nhà. Sợ ánh sáng, sợ bóng đêm, sợ súng
đạn, sợ những con người. Sợ tất cả những gì đã từng tồn tại và đang
tồn tại.

Nhà chị Năm có cái cầu ao trên mặt nước đầm sen ai qua đường
cái quan cũng nhìn thấy mỗi khi chị xuất hiện ở nơi này. Chị Năm
hồn nhiên lắm, lần nào ra cầu ao rửa rau giặt giũ chị cũng điệu
đàng viên mãn ngắm hình mình in trên mặt nước. Người qua đường
liếc nhìn, chị càng điệu đàng hơn, như thể chị là diễn viên đang biểu
diễn trên sân khấu.

Chị Năm bất ngờ lấy chồng. Bao trai làng buồn tênh.

Tháng Bảy năm ấy lũ sông Hồng lên to. Cả làng ùa ra bãi, lội
ruộng nước sông ngập quá đầu, lặn ngụp giành giật với lũ từng bắp
ngô, củ khoai.

Chị Năm mới sinh con đang thì ở cữ. Tháng Bảy mùa lũ cũng là
mùa nhãn chín. Nước to cũng là năm nhãn được mùa. Nhãn chín, bẻ
không kịp, bão tràn về là mất đứt thu nhập một vụ nhãn.

Chị Năm làm dâu ở với bố mẹ chồng.

Ở nhà một mình, chị Năm trèo cây bẻ nhãn. Cây nhãn to nhiều
cành, chị thoăn thoắt như chim sâu nhảy, chuyền từ cành này sang
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cành khác bẻ những chùm nhãn chín mọng thả vào thúng, cái thúng
được chị treo lủng lẳng trên cành. Nhãn đầy thúng, chị xuống đất
thả lỏng dây thừng cho thúng nhãn từ từ hạ xuống, chị bưng vào nhà
đánh đống dưới sàn.

Nuôi con nhỏ, chị Năm nhiều sữa lắm, bầu sữa đầy như quả
bóng căng hơi thấm ướt làn áo mỏng lộ núm vú hồng tươi xinh xinh
nhỏ xíu. Chị Năm, con chim sâu chăm chỉ say sưa cố bẻ cho hết quả
một cây nhãn sai, chị mới chịu nghỉ vào nhà đánh thức con dậy cho
con bú.

Chị Năm đâu biết, dưới đất, thằng tây mê mẩn toà thiên nhiên
của chị. Cái ống quần lĩnh chị mặc rộng thùng thình che sao nổi cái
nhìn từ dưới nhìn lên thấu đến tận cạp quần. Chị không mặc áo
yếm. Cái áo bà ba rộng che sao nổi bầu vú nuôi con bằng sữa mẹ
đẫy đà, những giọt sữa ấm nóng nhinh nhích từng giọt rỏ xuống
gốc cây.

Mồ hôi ướt đẫm lưng, nhễ nhại trên gương mặt đỏ hồng thanh
khiết. Chị Năm ngừng tay bẻ nhãn, thõng chân ngồi nghỉ trên cây
nhãn. Những quả nhãn chín mọng ngọt lịm, hết mệt, tỉnh người.

Chợt chị giật mình nhận thấy, hạt nhãn như những viên bi chị
nhả rơi xuống đất bật tiếng kêu coong, coong. Chị cúi xuống
nhìn. Trời, cái mũ sắt trên đầu thằng tây! Hắn ngửa cổ nhìn chị,
nhe nhởn cười. Đôi mắt hắn xanh lè, ánh mắt man dại của một
thằng nghiện lên cơn thèm thuốc. Chị bủn nhủn chân tay vì sợ. Cái
chỗ đầy râu không thấy mồm, một âm thanh ngọng nghịu phát ra:

- Xuống đây, ồ, xuống đây nào...

Chị Năm run. Cây nhãn cũng run.
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Thằng tây như con lợn đói ngửi thấy mùi cám mà chưa được ăn.
Hắn cuống quýt, xoắn xuýt, khẩn khoản:

- Ồ. Ma đam, xuống đây nào. Đừng sợ.

Thằng tây khẩn khoản. Nó tháo chiếc đồng hồ trên tay giơ
lên. Nó cởi áo khoe bộ ngực đầy lông. Chị Năm bám chặt cành cây.
Chị kiên định nghĩ cách. Thằng tây ôm gốc cây ngửa cổ ngóng đợi
như con sói thèm nho. Chị Năm bất ngờ nhảy vào thúng nhãn, chìm
nghỉm và lặng im.

Thằng tây ngửa cổ lên không thấy chị Năm đâu, nó đu người
lên, toan với thúng nhãn treo lơ lửng cành bên. Nhưng, cành nhãn bị
sâu, gãy khục, tạo thành một đòn chí tử giáng xuống lưng tây. Đau
điếng, tức giận, thằng tây giương súng bóp cò. Bằm bằm bằm.

Đứa trẻ sơ sinh giật mình khóc thét.

Đạn xuyên áo chị Năm. Thúng nhãn tan tành, từng mảnh nhỏ và
nhẹ bay bay, rơi rơi như cánh én cùng ngàn ngàn tia máu sáng láng
như cầu vồng như những chùm pháo hoa rực rỡ giữa bầu trời
trong vắt gió im. Những mảnh vụn da thịt chị Năm quyện trong máu
đỏ thành dòng xối xả như mưa lửa táp vào mặt thằng tây, đẫm dày
mặt đất, loang trên mặt hồ, đọng trên tàu lá sen vương trên ngàn lá
nhãn như ngàn con mắt, ngàn con mắt vằn lên ngầu đỏ.

Sợi dây thừng lõng thõng đong đưa. Đứa trẻ trong nhà im bặt.

Bốn chín ngày mất, nhà chùa làm lễ cầu hồn cho chị Năm.
Trời hôm ấy nở một trận mưa rào lịch sử. Mưa nhuần nhuyễn
nhiều ngày. Máu khô rẻo quánh, quyện vào mưa sền sệt chảy,
ngấm, thấm sâu vào lòng đất. Mưa. Mưa tiễn đau thương lùi vào
quá khứ. Mưa rửa u buồn. Mưa tắm đất, cỏ cây hoa lá, con người
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quê tôi cũng như được gột rửa tinh thần, bừng tỉnh tươi mát sống
cho ngày mai.

Những chuyện này, tôi được nghe mẹ kể khi tôi còn rất nhỏ, mẹ
vẫn chưa già. Và sau này, mẹ vẫn kể. Mẹ kể cho tôi chỉ là cái cớ để mẹ
tự kể cho chính mình, để mẹ trở về với quá khứ với những kỷ niệm
của chính mẹ.

Vẫn là những câu chuyện ấy, mỗi năm thêm tuổi, lời kể, lời bình
của mẹ bớt cay nghiệt hơn, tôi nhận thấy, càng già, nhìn nhận của
mẹ càng trở nên độ lượng, đôi khi dễ dãi, nhẹ như lông hồng.

Mẹ chép miệng thở dài, ở đâu có gái đẹp, ở đó có tai ương! Con gái
làng mình đẹp. Hồng nhan thì bạc mệnh. Người ngoan thì chóng già.
Bọn thực dân nó hãm hiếp con gái làng mình nhiều nhất vùng. Bị
hãm hiếp, có cô xấu hổ nhảy sông tự vẫn. Có cô buộc bụng, chui vào
ruộng ngô đẻ vụng, tự tay chôn sống con. Tiểu thư nhà cai Loọng bị
thằng Pháp mắt xanh mũi lõ muốn lấy làm vợ. Thằng tây thập
thò đầu ngõ thường ngày, hắn lân la học nói tiếng Việt để làm
quen. Một hôm, có người bẩm báo với Cai Lọong, họ nhìn thấy
thằng tây đang đi đến đầu làng, chắc là vào nhà ông. Cai Loọng
nghe vậy, vội vàng bảo con gái trốn ngay vào kiệu thóc, đậy kín lại.
Ông dự định nội đêm nay sẽ phải đưa tiểu thư đi gửi nhà người họ
hàng trên miền ngược. Thằng tây hôm ấy đến nhà ông cai Loọng
thật. Hắn gan lì đề xuất ở lại ăn bữa cơm chiều, đợi gặp được tiểu
thư mới ra về. Gia nhân mổ gà, rượu ngon thết khách. Rượu say,
thằng tây ngồi ì. Cả nhà ông cai Loọng sốt ruột, sợ lộ, không ai
dám đến gần kiệu thóc để xem tình hình tiểu thư ở trong đó thế
nào. Khuya lắm thằng tây mũi lõ mới chịu về. Đợi thằng tây đi
thật xa, ước chừng nó đi gần về tới doanh trại, gia nhân ra đường
canh gác, cai Lọong trong nhà mới dám mở nắp kiệu cho con. Nào
ngờ ở trong kiệu thóc kín lâu quá, thiếu khí, tiểu thư chết ngạt,
người vẫn còn ấm nóng.
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Đám ma tiểu thư, thằng tây bắn hết một băng đạn. Chôn cất
xong ai về nhà nấy, mình thằng tây ở lại, ngồi chết lặng bên mộ
tiểu thư.
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Phụ nữ là hoa hồng của nhân loại. Chiến tranh. Nô lệ và thuộc

địa. Những tưởng những điều đó không ảnh hưởng, không liên can
đến số phận của hoa hồng. Nhưng ngược lại. Chiến tranh. Bao
đợt tuyển quân, con gái con trai tiễn nhau ra mặt trận. Bên sông.
Dưới trăng, dưới những vì sao xa ngắt biết bao lời yêu thương,
những giọt nước mắt lưu luyến, nhớ nhung. Những cuộc chia ly,
người ở lại chung thủy chờ đợi. Người ra đi mãi mãi không ngày trở
lại.

Ngăn buồng mẹ nằm, chiếc giường tre kê áp tường, sát với con
đường làng, nên, mẹ nghe rõ bước chân qua. Mẹ nhận thấy có ai đó
đứng sau bức tường sát bên tai mẹ, tiếng rì rầm nghe rõ từng câu.
Tiếng thôn nữ bẽn lẽn, ngập ngừng:

- Anh không nói gì với em sao?

- Nhưng, rất có thể anh không trở về... Chiến tranh có chừa ai
đâu.

- Không! Anh không được nói thế. Anh phải trở về. Anh hứa với
em đi!

Mẹ ngồi dậy, rón rén hé qua khe cửa sổ. Ánh trăng xuân rất
buồn đủ cho mẹ nhìn thấy dáng hình đôi tình nhân tay trong tay
nóng bỏng. Vòm nhãn như ô che khô mái tóc hai người.

Người con trai vòng tay ôm cô gái, cọ cọ má miên man lên má
nàng:

- Ừ, nhất định anh sẽ về. Anh hứa, anh sẽ về!
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Thôn nữ dụi đầu vào ngực anh, nàng siết vòng tay ôm chặt anh.
Nàng giấu bầu má nàng trong vòm ngực của anh sau làn áo mỏng.
Vòng tay của nàng, vóc dáng của nàng như biết nói.

Mẹ ở trong bóng tối, nín thở, như thể mẹ đang xem một bộ phim
tình ái mà chính mẹ là cô gái trong phim đang chiếu.

Chàng trai cúi xuống, hôn lên trán, lên môi, má cô gái. Đôi uyên
ương run rẩy si mê quấn lấy nhau, đan vào nhau thành một khối
mềm.

Con mèo già bên bụi rậm gầm gừ, khẹc, khẹc chạy vút qua làm cô
gái giật mình. Bỗng dưng nàng thấy sợ. Nàng ôm chặt người mình
yêu. Người yêu nàng say mê. Đôi môi anh say mê. Bàn tay anh lấn
tới không ngừng. Đôi mắt nàng mơ màng, bàn tay nàng nâng niu đôi
má anh, tiếng rên khe khẽ nơi khe họng. Và rồi bàn tay víu chặt bờ
vai, nàng dướn lên vòm ngực áp sát vòm ngực anh như thể tim trong
tim máu hòa trong máu cùng chung nhịp đập.

Người ấy vụng về khám phá nơi sâu kín nhất của nàng.

- Đừng! Đừng, anh! - Nàng hổn hển, thều thào.

Nhưng môi anh vẫn cuồng nhiệt trên môi nàng. Vòm tay anh vẫn
ôm siết eo nàng. Đôi mắt anh đê mê. Anh kiên quyết và bướng
bỉnh.

Như tỉnh cơn say, nàng tức thì đẩy mạnh anh ra. Nàng mạnh dạn
cất lời:

- Không được đâu anh!

Nàng tỉnh táo giận dữ:

- Không!
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Như cỗ máy mất điện giữa chừng, chàng trai mặt thộn ra, toàn
thân anh nhẹ bẫng, thẫn thờ như cơn mơ chợt tỉnh hồn vía chưa kịp
về.

Anh đưa tay vuốt lại mái tóc, rồi anh vuốt mái tóc nàng, cài cúc
áo cho nàng, kéo nàng vào lòng, anh ghếch cằm chạm mái đầu
nàng. Ôm nàng, anh khẽ nói:

- Anh xin lỗi! Cho anh xin lỗi nhé!

Trong ô cửa sổ nhìn trộm, mẹ cũng bất ngờ ngồi lên khoanh
tròn chân ngay ngắn. Mẹ cài lại cúc áo của chính mình đang khoác
trên người không biết tuột tự khi nào.

- Thật tàn nhẫn! - Mẹ thốt lên.

Mẹ ôm mặt khóc.

Mẹ lau nước mắt, hé mắt nhìn qua ô cửa sổ, đôi trai gái vẫn
đứng đó, mẹ giận giữ, muốn quát thật to:

- Ngày mai, anh ta ra chiến trường, cái chết cận kề trong gang
tấc vậy mà cô vẫn cố tình tiếc cái tiết trinh!

Nhưng mẹ chưa cất tiếng, cô gái đã áp mặt vào ngực anh, ôm
chặt anh, nức nở:

- Em xin lỗi! Em xin lỗi !... Em sẽ đợi anh về!

Người con trai quàng tay lên vai cô gái như thể thể hiện tình yêu
tình cảm với người em gái máu mủ của mình:

- Không hiểu sao, anh có linh cảm anh ra đi sẽ không có ngày trở
lại.

Người con gái đưa tay bịt miệng không cho anh nói hết:
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- Nhất định anh sẽ về. Anh sẽ về. Anh đừng làm em sợ!

Người con trai đứng thẳng, ngửa mặt nhìn trời.

Trăng như khóc ướt mi mắt anh, ướt những hàng cây. Dưới trăng,
muôn ngàn sợi mưa li ti nhỏ nhẹ và xốp lâm thâm lâm thâm như
tuyết như những sợi chỉ trắng và mảnh bay bay bay bay đậu trên
má anh, má nàng, trên mái đầu hai đứa.

Úp bàn tay lên mặt, anh nói với mình anh:

- Anh ước mình có con. Anh ước còn lại trên đời có một đứa con.

Mưa ướt bàn tay. Mưa ướt những cành lá. Mưa đẫm áo. Mưa
nhuộm tóc anh bạc trắng.

Mẹ hít căng đầy hương lạnh mưa đêm lùa qua khe cửa. Hoa nhãn
rơi vàng mặt đất, hoa xoan nhuộm tím hiên ngoài. Đất thấm mưa
dậy lên mùi ẩm ướt.

Mẹ đặt lưng nằm lại xuống giường, thầm gọi:

- Hạnh ơi!
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Mẹ cũng từng có cuộc chia tay kẻ ở người đi như thế. Nhưng

chàng trai người yêu của mẹ không như thế trong giây phút chia ly.
Bởi, Hạnh của mẹ khao khát lên đường. Anh háo hức đi đánh giặc để
rửa tội cho cha. Cha anh từng làm chỉ điểm, tay sai cho bên kia chiến
tuyến.

Đêm chia tay đến quá bất ngờ. Vội vàng quá, và mẹ còn quá trẻ
không đủ lớn để thể hiện tình yêu, không đủ phút giây để mà ngẫm
ngợi, trao gửi, hiến dâng.

Giá mà đêm chia tay, Hạnh cũng nói với mẹ như chàng trai kia nói
với người yêu, bây giờ hẳn mẹ có được một đứa con cho anh.
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Cả cuộc đời mẹ tôi yêu Hạnh.

Buổi chiều vàng chạng vạng, cái thời điểm giao thời giữa đêm và
ngày, tiếp giáp âm thế với trần gian, mẹ tôi lao động trên cánh
đồng mênh mang hun hút gió. Hơn một lần mẹ vứt tất cả những
dụng cụ lao động của nhà nông nào liềm, nào cuốc, nào quang nào
gánh chạy chân trần giẫm trên gốc ngô khô, quăng mình xuống
dòng sông. Sóng sông Hồng chồm lên tưởng như nuốt chửng mẹ.
Mẹ ngợp thở trong lòng sông cuộn sóng. Nhưng, kỳ lạ thay, những
con sóng xô bờ, những con sóng nhân từ đẩy mẹ ra xa rồi lại đẩy
ngược mẹ về bờ. Sóng du dương như chiếc võng du dương. Nước
mắt mẹ thấm gì với nước sông! Nước sông sũng vào da thịt rét run
người. Mẹ đứng lên, câm lặng như tượng đá vọng phu, nước ngập dưới
chân người. Gió thổi như quật đổ. “Anh ở đâu anh ở đâu, anh bảo anh
yêu em, anh nhớ em, anh trở về sao không thấy anh trở về! Hay là
anh trốn em, anh đùa em, anh thử thách tình yêu lòng chung thủy
của em? Anh đừng trốn em đừng đùa em nữa, anh về muộn em còn
gì trao anh? Em còn gì trao anh, em còn gì cho anh? Hạnh ơi, anh ở
đâu, hãy về ngay với em đi, về với em đi anh! Anh về muộn, mình
sẽ không còn nhận ra nhau nữa đâu! Hay là anh không muốn nhìn
thấy em phải không? Anh biết chuyện phải không? Thằng Mã, nó
là con súc vật, nó không phải là con người, anh đừng chấp. Em vẫn là
em, là em của anh chứ không thể của ai khác, về với em đi anh, về
với em đi anh...”.

Trăng đầu tuần híp lại, nhòe nhoẹt bầu trời mây.

Bên kia sông, bếp nhà ai đang đốt lửa, đìu hiu khói lam chiều
mỏng manh chới với như những màng tay vô vọng chấp chới với làn
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mây.
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Mặt trời au đỏ xoe tròn như chiếc mâm xa xa bên bờ sông bên kia

nhấp nhô sau con đê làng nọ. Những tia nắng đầu tiên vẫn còn
ngái ngủ mơ màng chưa tha thiết nhâm nhi những giọt sương đọng
trên cỏ cây mặt đất. Những bông hoa trong vườn đang cựa quậy vươn
cánh hé nở những làn môi. Những chú chim ri chim sâu lích tích khởi
động bài thể dục ngoáy cổ ngoáy đầu, chuẩn bị cho một ngày cất
cánh bay kiếm thức ăn cho bản thân mình, cho vợ cho chồng cho
các con. Con ong mật chăm chỉ, con người, tất cả đều bắt đầu
khởi động cho một ngày mới.

Một ngày sẽ là nắng rất to. Ngoại bảo con gái nhanh chân ra
đình phơi rơm, kẻo có người khác phơi mất chỗ.

Không kịp thay đồ ngủ, chiếc áo con chưa kịp mặc, Thắm búi
vội mớ tóc, với chiếc gậy chạy nhanh ra sân đình tãi phơi rơm.
Thắm thoăn thoắt cho nhanh để còn về nhà làm vệ sinh cá nhân
buổi sáng.

Sớm thế mà đã có tiếng người trong đình - trụ sở làm việc của
Ủy ban nhân dân, hợp tác xã:

- Thắm, Thắm, cho anh nhờ một tí.

- ...

- Vào đây, vào đây, anh nhờ một việc.

- …

- Nhanh nhanh chân lên, em.
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Nhận ra ông Mã chủ tịch, cái ức trong cổ Thắm trồi lên, uất run
người, Thắm nghĩ:

- Mày định làm gì bà mày nữa đây. Tổ sư bố mày, thế vẫn chưa
đủ sao!

Thắm thả chiếc gậy gảy rơm xuống sân. Rơm vàng êm như
đệm, chiếc gậy rơi không phát ra tiếng. Chiếc gậy ngập chìm dưới
làn rơm vàng nhẹ xốp. Thắm đi, lững thững như một cái xác, tiến
vào cửa đình. Dừng lại, Thắm nhìn vào bên trong, sâu hút tối tăm.
Tối tới mức Thắm không nhìn thấy ngăn bên trong, cao hơn một
chút, có một cái ngưỡng cửa. Qua cái ngưỡng cửa có hàng cửa mới tới
tiếp một ngăn đền có bậu cửa cao cao hơn.

- Vào đi em...

Thắm vấp phải ngưỡng cửa, chúi ngã. Bám tay vào cái cửa,
Thắm nhấc cao chân bước qua ngưỡng. Chưa ước lượng tầm cao
của ngưỡng cửa, Thắm giương cao chân rách toạc cả đũng quần.
Thinh lặng quá, tiếng rách quần nghe như tiếng người ta xé vải.

- Sao thế? Em sao thế. Ai làm em sợ?

- Tao sợ mày ăn hiếp - Thắm trả lời câm.

- Em vào Tam Bảo thắp giùm tôi nén hương. Hôm nay có nhiều
việc đại sự lắm. Tôi nhờ phước của em!

Ánh sáng ban mai không thể lọt vào đình. Trong âm tiết như là
mệnh lệnh từ Mã, Thắm phục tùng mà không nhìn thấy người,
không thấy bóng dáng hắn đứng chỗ nào, ngồi ở đâu. Những cột
gỗ lim sừng sững như những ông hộ pháp dàn hàng ngang hàng dọc.
Ông nào ông nấy mắt mũi trợn trừng đằng đằng sắc khí. Thắm
lạnh người tiến vào Tam Bảo, lại phải bước qua hai bậc đá cao cao
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hơn dần một tí. Dừng lại ở bậc cuối cùng. Thắm vặn to ngọn đèn
dầu được thắp sẵn ở trên cao, trước mặt những ông tượng. Thắm
nhìn vào mắt từng ông. Thắm trân trân nhìn. Mắt người và mắt
tượng chiếu tướng nhau, lóe lên những tia sáng. Thắm cầm thẻ
hương rút vài que, châm lửa. Nắm nhang cháy lên ngọn lửa trên tay,
Thắm vẩy vẩy cho ngọn lửa tắt, vươn người về phía trước, kính cẩn
cắm hương vào bát hương.

Thắm vươn người về phía trước cắm hương, đôi núm vú tròn
hồng mọng ngỡ như hai giọt nước sắp rỏ xuống sàn. Thắm có hay
đâu chủ tịch Mã lọ mọ chui dưới hầm Tam Bảo tự bao giờ. Bầu vú
vô tình đong đưa trong tà áo rộng không che đậy, Mã giơ đôi bàn tay
nắm trọn bầu vú căng tròn của Thắm. Mã ngửa cổ như bê con bú
bầu sữa mẹ. Chao ôi, cái đầu chủ tịch to xù chui trong tà áo Thắm.
Thắm giật mình suýt ngã. Môi Bí thư ngỡ như miệng khủng long
ngàn năm đói khát giờ mới gặp nguồn sống. Phàm tục, tham lam,
ông ta ôm chặt Thắm, ép thân thể Thắm chui xuống gầm Tam
Bảo.

- Hôm nay mới lại được em. Tôi thèm quá, thèm em quá!

Những nén hương trên tay Thắm chưa được cắm vững vào bát
hương đổ vào nhau bùng lên thành đám lửa. Lửa cháy bùng hết thảy
những chân hương đầy trên bát hương. Lửa cháy hết không còn sót
lại một chân hương nào. Cháy hết những chân hương lẫn cây hương
rồi, lửa lại tự lụi tàn. Ngồn ngộn tro, dâng đầy bát hương to.

Thắm giãy giụa:

- Xin ông tha cho tôi. Xin ông tha cho tôi...

Vùng vẫy là kích động. Lửa khát khao đang bừng bừng đốt thân
thể khiến lão điên cuồng như thiêu thân.
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Thôi đành nhắm mắt cho nhanh qua.

Thôi đành chấp nhận cho nhanh, kẻo ai đó bắt gặp, đời mình ô
nhục hơn.

Nghĩ vậy Thắm nhắm mắt nằm bất động. Nước mắt nàng
ứa ướt thái dương, nàng đau xót rên gọi “Hạnh ơi!”

Khi nàng mở mắt, ngồi dậy mặc lại áo quần, chui ra khỏi gầm
Tam Bảo, nàng nhận thấy Phật Bà nghìn mắt nghìn tay phóng
những tia nhìn giận dữ. Hai ông Hộ pháp cũng trợn mắt, cau mày
như gầm lên tức giận.

- Ngài cũng biết tức giận ư? Tức giận, linh thiêng. Sao các ngài
không đạp sập cái Tam Bảo này đi, cho sập xuống. Hãy chôn vùi cái
thân thể lõa lồ trần truồng như nhộng đang nằm ngáy dưới bệ
ngồi của các ngài đi. Tôi xin các ngài.

Nàng chắp tay thành tâm khấu đầu lễ năm vái. Nàng nguyện
cầu điều nàng mong muốn tức khắc sẽ thành hiện thực.

Lần khấu đầu vái thứ năm, lần cuối cùng, nàng nhắm mắt
thật lâu những mong tiên ứng.

Nhưng khi nàng mở mắt ra. Phật vẫn ngồi yên vị trên cao, lông
mày giãn, gương mặt bình thản.

- Đức Phật từ bi, sao người không trừng phạt những kẻ ác? Sao
người không động lòng thương con, bảo vệ con đây, con làm gì nên
tội?

Thắm quỳ gối cúi đầu như con chiên ngoan đạo đang sám hối
nhận tội:
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- Hay là lỗi tại con? Các ngài cho là lỗi tại con. Tại con tại con tất
cả. Tại con, tại con là đàn bà! Nếu vậy, xin Thánh thần hãy xử tội
con. Xin Thánh thần hãy cho con tội chết. Cho con được chết. Con
cầu xin các ngài hãy cho con được chết!

Trong gầm Tam Bảo, Mã nheo mắt nhìn ra:

- Trông em khổ sở tội chưa kìa!

- Trời ơi, đồ khốn, tôi xin ông, tôi van ông, ông tha cho tôi...
Ông đừng hãm hại tôi nữa. Nếu không ông hãy giết tôi đi. Ông giết
chết tôi đi!

- Em van xin tôi mới đáng yêu làm sao! Tôi giết em tôi còn có ai!

Nói rồi, con khủng long dâm tặc vùng lên, bò ra khỏi gầm Tam
Bảo, quắp chặt lấy nàng, tha nàng vào tổ.

- Tôi yêu em, tôi muốn việc này với em mãi mãi...

Hắn đằn ngửa Thắm ra xâm nhập dập dềnh.

Gầm Tam Bảo chứa đồ cúng lễ bừa bộn, chật hẹp. Dưới chân
Thắm là bậc tam cấp bằng đá, cái bậc tam cấp để người ta trèo
lên cắm hương lễ Thánh thần. Thắm không sao thực hiện được
hành động khép chân giấu giếm. Đầu gối chân gập lên như hai
cánh cửa, hai cánh tay Thắm đan vào nhau, ôm ngực cố thủ. Nhưng
Thắm cố thủ làm sao được với đôi tay đàn ông vạm vỡ, với sức
mạnh đàn ông đang trong cơn bùng nổ. “Cánh cửa” bị bật ra. Sức
mạnh cuồng nhiệt của người đàn ông cường tráng dạn dày kinh
nghiệm không ngừng nghỉ áp sát, luồn sâu. Cơ thể Thắm bất lực,
đầu hàng.

Xong rồi. Hắn nằm bất động trên người Thắm, thở dốc.
Mắt nhắm nghiền, thả lỏng thân xác, hắn từ từ thả mình trôi ra
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khỏi nàng, nằm nhũn bên nàng, thở và ngáy rất to.

Thắm bò bốn chi ra tới cửa hầm Tam Bảo. Nàng chắp bàn tay
trước ngực phẫn nộ ngước nhìn tượng thờ trên cao:

- Thánh thần linh thiêng. Ngài nghĩ gì về sự thanh tao? Ngài
cứu rỗi cho ai mà không cứu rỗi cho đàn bà? Sức mạnh thần kỳ ngài
vận ở chỗ nào mà kẻ khốn khổ này bị người ta cưỡng bức trước mặt
ngài, dưới chân ngài, ngài vẫn chễm chệ ngồi im thin thít? Ngài
thương ai, phù hộ độ trì cho những ai những hạng người nào mà ngày
ngày khói hương nghi ngút đến ngạt thở, người ta đến thành tâm
kêu cầu những mong các ngài phù hộ độ trì? Ngài có thật sự linh
thiêng không. Con xin ngài hãy nói sự thật cho con…

- Em đừng tin. Anh sẽ quẳng mấy ông ấy vào xó.

- Đồ vô đạo!

Tiếng cửa đình kẽo kẹt, hai cánh được mở toang. Cô kế toán
cùng những tia nắng mới xôn xang ùa vào. Gian ngoài của đình làng
là nơi làm việc của Ủy ban nhân dân xã.

Ông chủ tịch lom khom cái lưng, thong thả xỏ quần, hắng giọng,
xỏ chân vào đôi dép cao su, nhảy từ gian cao xuống gian ngoài, vừa
đi vừa xắn tay áo, hào hứng:

- Sáng nay các vị có nghe đài không? Liên Xô, anh cả của chúng ta
lần đầu tiên phóng tên lửa lên vũ trụ. Tôi sẽ đặt tên cái cống Ba
Cửa của xã ta là cống Tên Lửa các vị ạ. Đời con, đời cháu mai sau
nhớ công lao chúng ta. Lịch sử tỉnh nhà ghi công chúng ta. Oách lắm
chứ!

Cô kế toán nhanh nhảu:
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- Công nhận thủ trưởng mình có nhiều ý tưởng hay. Cái cống
này là sáng kiến, công sức của thủ trưởng. Phải nói là anh có tầm
nhìn xa trông rộng. Nhờ sách lược và chiến lược của anh, anh hao
tâm tổn sức với nó. Không có anh thì không có cống. Không có
cống thì đời này sang đời khác dân suốt đời đói khổ. Nói thật, em
định đề xuất với Ban lãnh đạo, lấy tên anh đặt tên cống, mà bà
con cũng đã gọi cống ông Mã rồi đấy anh ạ. Cống Ba Cửa nghe nó
thô quá. Nhưng giờ anh đặt cho nó cái tên cống Tên Lửa nghe rất
thời đại. Mai sau, không những các thế hệ con em làng mình mà cả
các xã lân cận đều mang ơn anh, mãi mãi nhớ công lao của anh.

Ông chủ tịch cắt ngang câu chuyện, gọi vào gian trong:

- Cô Thắm đâu rồi, chưa sáng đã lễ bái gì mà lâu thế. Cầu cho
anh Hạnh bình an vô sự phải không. Này, sắp đến ngày Đại hội xã
viên, cô chuẩn bị mấy bài hát phục vụ bà con đấy nhé.

- Đồ lưu manh! - Thắm chửi thầm trong bụng.

“Em đừng tin. Anh sẽ quẳng mấy ông ấy vào xó”. Tưởng ông ta
nói đùa. Ai ngờ, ông ta cho đập đền chùa để lấy gạch, cột đình và
những tấm cửa gỗ ông cho dùng vào việc xây nhà trẻ, xây trường học
theo mô hình nếp sống văn minh. Chống mê tin dị đoan, ông
thành lập Đội quân Cờ đỏ đi đập tượng thờ, miếu mạo, lấy đền
chùa làm trường học, làm kho, xưởng dệt.
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Mã, chủ tịch Mã, chủ nhiệm Mã… bao nhiêu chức ở một con người

hắn. Trong con mắt dân làng hắn là vua, là tướng. Hắn nói ra
thép. Hắn khạc ra lửa. Hắn biết cái uy của hắn mà hắn không tự
nhận thấy cái yếu điểm, cái hạn chế của chính mình. Hắn ít học.
Không biết viết mà lại được làm quan! Làm quan thì sướng lắm.
Trai tài gái sắc, đám đàn bà thần tượng ông, bám quanh ông, mon
men theo ông nhiều vô kể. Mã là người máu gái nên bất cứ phụ nữ
nào, có chồng hay chưa có chồng, thích hắn, hay hắn thích,
nghiễm nhiên hắn cho phép mình ngủ với người đó mà không cần
biết người đàn bà đó có đồng thuận với mình hay không.

Chị Tỏi vợ đội trưởng đội dân quân có chửa với Mã.

Chồng chị Tỏi vẫn sống sờ sờ ra kia, ai dám nói tầm bậy nào.
Anh Tỏi biết đích thị cái bụng vợ mình đang mang vác kia không
phải là của anh. Nhưng anh vẫn ngậm bồ hòn làm ngọt. Anh nói ra
chỉ tổ nhục cho cái mặt mo của anh mà thôi. Và anh, anh cũng phải
biết thương vợ chứ. Lỗi đâu phải vợ anh. Lỗi tại anh. Thương vợ thì
phải để cho người ta làm chuyện ấy, giải quyết chuyện ấy với người
khác chứ, đúng không nào? Bởi anh là kẻ đang mang bệnh. Bệnh
giang mai truyền nhiễm qua đường tình dục. Chỗ ấy của anh lở loét
hết cả rồi. Lúc nào cũng tỏa ra mùi hôi bẩn. Những ngày hè tột đỉnh
của nắng nóng, ruồi nhặng bám theo anh làm anh không dám ra
khỏi nhà. Anh ẩn nấp trong căn buồng tăm tối. Anh cởi truồng
rồi lấy khăn ướt đắp lên “cục cưng”. Tội nghiệp cho anh cái căn
bệnh tai quái này. Hình như nó là thứ bệnh của tín ngưỡng, bệnh của
trời đày.
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Mỗi khi ngứa ngáy râm ran là mỗi khi nhục cảm khao khát căng
đầy ham muốn. Anh ao ước có một ai đó xuất hiện trước anh, ôm
chặt lấy anh để anh cọ sát, để anh vung vẩy để anh chà đạp cho đã
kiểu như ngứa ghẻ đòn ghen người đời đã đúc kết. Nhưng không,
không thể là vợ anh được. Muốn vợ. Nhưng anh lại thương vợ.
Thương vợ, nhìn thấy vợ, ham muốn lại trào lên, kiểu như người
chết đuối vớ được cọc. Thương vợ, kiềm chế ham muốn của
chính mình, kiềm chế ham muốn của vợ, anh tự gồng mình lên,
anh đá thúng đụng nia. Anh chửi luôn mồm, anh muốn chị Tỏi
chán chường không còn tha thiết gần gũi vợ chồng.

Những ngày tháng còn đi ra đường được, đêm đêm anh vẫn mò ra
bãi mía ruộng ngô, thò lò cái của quý ra ngoài cho thoáng đãng,
những mong sẽ gặp một ả nào đó trút cho bằng sạch. Thật không
may đàn bà con gái không có ai gặp anh Tỏi giữa đêm khuya bệnh
hoạn.

Đã có người nhìn thấy anh Tỏi quằn quại cái ấy trong búi cỏ,
vùi xuống vực cát, đau đớn, rên rỉ. Miệng anh không ngừng chửi rủa
đàn bà. Nằm trải dài trên cát, lăn lộn trên cát. Dữ dội, buông xả, anh
tự phóng thích mình, trong cát. Miệng, lưỡi anh ngập cát, anh hổn
hển thở. Cát lùa vào mũi anh. Chỗ bệnh tật ướt át, đau rát, toàn thân
anh như cát, anh đủng đỉnh và chậm chạp tiến về phía dòng sông.
Nước ngập bàn chân anh, lạnh dần lên đầu gối, đùi anh. Nước phù
sa màu hồng, đủ chìm cái thứ ấy, anh dừng lại, một tay vân vê, tay
kia chống mạng sườn, mắt anh nhìn xa xăm về phía ấy, bên kia
bờ. Mãi sau, anh mới cúi xuống, dùng hai tay kỳ cọ sạch sẽ cái thứ
ấy của mình.

Những đêm hè nóng bức, khó ngủ, cứ chốc chốc, chị Tỏi lại ra
giếng khơi xì xụp. Quấn dây gầu vào tay, chị Tỏi cục cằn thả gầu
xuống đáy giếng. Chị giật giật miệng gầu. Nước tràn đầy, chị kéo
gầu lên. Miệng gầu va vào thành giếng, chao đảo. Nước trong gầu
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sóng sánh, vãi tung tóe. Lấp lánh ánh trăng, giếng như có mắt.
Chị Tỏi giơ cao gầu nước. Dội ào xuống đầu. Muôn vàn tia nước
mát lành như bàn tay ai dịu dàng, mát lạnh cơ thể chị. Trăng đẹp
lắm. Đẹp như một toan màu.

Anh Tỏi nằm trong nhà, tối tăm và nóng nực. Anh thở dài:

- Trời ơi, trông kìa, hở hang như thế à?

- Ngô khoai hỏng hết rồi, làm được gì nữa đâu mà kín với chả
hở.

- Loại đàn bà vô liêm sỉ. Không biết ngượng là gì.

- Ông thì có liêm sỉ đấy. Nói mà không biết ngượng!

- Liêm sỉ cái con buồi! Lũ đàn bà khốn nạn.

- Hèn. Không biết nhục...

Anh Tỏi ném cái quạt mo về phía chị. Úp mặt xuống gối, hai
tay anh như hai cái gậy chống. Dạng háng hai chân, anh chổng mông
lên trời, rền rĩ:

- Nhục hơn chó!

Ừ.

Nhục.

Lỗi tại anh chứ ai dám làm anh nhục. Lúc khỏe mạnh, lạm dụng
quyền hạn đội trưởng đội dân quân tự vệ, đêm đêm đi tuần tra
đồng bãi anh hãm hiếp con gái nhà lành bên kia sông, sang bãi quê
mình cắt cỏ.
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Các em gái dám sang bãi nhà mình, chui vào ruộng ngô cắt cỏ
cũng tại bởi cái sự mơi mơi mời chào của anh.

Trên chòi cao canh gác bãi đồng, anh Tỏi thỏa thích ngắm nhìn
các nàng tiên tắm sông bên bờ bên kia. Anh ta còn bắc loa tay đọc
ca dao tán tỉnh: “Hỡi cô má đỏ bên sông. Có muốn ăn nhãn thì lồng
sang đây. Sang đây anh nắm cổ tay. Anh hỏi câu này, có lấy anh
không…”. Bên kia, các nàng khúc khích cười, chụm đầu nghĩ cách
đối đáp lại.

Mùa hè cỏ tốt ngập cây ngô, các cô gái làng bên bàn nhau, đợi
trời tối bơi sang bên này chui vào ruộng cắt cỏ mang về cho trâu
ăn.

Anh Tỏi nằm trên chòi cao lộng gió ngủ một giấc ngon lành mãi
tới khi trăng lên cao mới tỉnh ngủ. Anh tụt xuống đi một vòng quanh
bờ ruộng. Anh có cảm giác có tiếng người rì rầm đâu đây, do gió
lớn, lá cây xào xạc nên chưa định được hướng. Anh hú họa hét lên:

- Ai! Đứng im không tao bắn.

Tiếng rì rầm im bặt. Tiếng động soàn soạt như tiểu đội du kích
hoạt động đêm. Một toán nữ chạy ào ra bờ sông kéo thuyền nổi lên
mặt nước rồi tất thảy nhảy lên thuyền cuống cuồng bơi như lướt
sóng. Anh Tỏi tới nơi, họ đã bơi ra tận giữa dòng bỏ lại một khối cỏ
tươi nguyên. Anh Tỏi da diết gọi:

- Các em ơi quay lại đi! Anh không làm gì các em đâu!

Anh Tỏi bó lại những bó cỏ, nối lại với nhau, bơi qua sông mang
sang bờ bên kia trả cho người cắt cỏ. Thiếu nữ bên sông ai cũng
tấm tắc khen anh Tỏi hiền, tốt bụng. Cái miệng anh cười thật thà
dễ mến làm sao. Ai dám bảo anh mưu mô, thủ đoạn nào! Thế nên,
được anh Tỏi bảo kê, con gái làng bên đêm sáng trăng mùa hè gió
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mát, mới rủ nhau bơi thuyền sang bên này cắt cỏ. Các cô túa đi mỗi
đứa mỗi góc trong ruộng ngô cao vút. Tiếng liềm soàn soạt, tiếng
gọi nhau lẫn trong tiếng gió, òa theo tiếng xào xạc của bãi ngô xanh
như những đoàn quân đang độ tuổi trưởng thành. Anh Tỏi tít mắt
cười như Trư Bát Giới thèm ăn.

Những cô gái nhà lành từng ấy cô, nào ai dám tiết lộ, ai biết
từng cô, từng cô, lần lượt bị anh Tỏi làm tình theo kiểu “đánh tỉa”,
lối chơi “du kích”, chơi đánh “lén”?

Nào ai biết sông Hồng dòng sông mẹ ầng ậc ngầu đỏ cuồn
cuộn cuốn trôi bao nhiêu bào thai, những đứa trẻ ép non không được
làm người?

Bao nhiêu sợi chỉ buộc cổ tay, bao nhiêu lời hứa hẹn đánh lừa tuổi
non nớt? Bao nhiêu cô gái không nhớ mặt, nhớ tên dũng cảm cam
chịu nuôi con một mình?

Bao nhiêu cô gái ngâm mình dưới nước cho đứa trẻ chui ra chìm
nghỉm trong lòng sông vĩnh viễn không kịp cất lên tiếng khóc đầu
tiên chào đời?

Còn bao nhiêu cô nữa, mắc bệnh giang mai, lo sợ, xấu hổ trẫm
mình quyên sinh, người đời phao tin cô chết đuối?

Những cô còn lại tao tác hoang mang.

Nhưng rồi họ quyết một lần trả thù anh Tỏi. Các cô trả thù
bằng cách lần lượt hiến dâng làm anh Tỏi tham lam đến kiệt sức.
Anh ta lê bước trèo lên chòi canh gác ngủ một giấc mê mệt như
chết. Các cô trút căm giận lên lưỡi liềm kéo cưa đứt đổ ba cái cột
chòi. Chiếc cột thứ tư gần đổ, ngả ngã dần, kêu răng rắc, e bị lộ,
các cô bỏ chạy. Anh Tỏi bị treo lủng lẳng lắc lư như chiếc võng giữa
trời cao. Gió sông Hồng ào ạt giựt đứt phựt những sợi dây thừng
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buộc tấm phản, ném anh Tỏi rơi tõm xuống ruộng ngô. Anh Tỏi
ngất đi khi vẫn còn ngủ mê man.

Cái bụng của chị Tỏi bắt nguồn từ một đêm lũ sông Hồng đập
vỡ cống Tên Lửa, con đê bối, sáng kiến của Mã cũng bị nước cuốn
trôi nhấp nhô nham nhở.

Đêm canh lũ. Tất cả già trẻ gái trai ai cũng có mặt trên mặt bối
trực chiến với sông Hồng. Giữa bãi rộng ầm ào lũ cuốn, lực lượng
dân công đông hơn một trung đoàn í ới gọi nhau chuyển bao tải cát.
Từng nhóm từng nhóm như tiểu đội xách đèn bão kiếm tìm những
điểm đê bối bị rạn, nứt. Đám con gái con trai trẻ trung sôi nổi vừa
làm vừa hát, bông đùa đối đáp nhau í ới, náo loạn không gian đêm.
Mọi việc tạm ổn, sự im ắng trở lại, con gái con trai nằm ngổn ngang
ngủ ngoài trời.

Thắm và Tỏi, hai chị em cùng trong một tổ, nằm cạnh bên nhau,
gác chân lên nhau. Trăng lững thững ngọn tre. Sông như gái già điên
cuồng trong cơn đau đẻ, sùng sục chực xổ dạ. Các bà các chị có
chồng bạo mồm bạo miệng kể chuyện tiếu lâm, chuyện bậy vợ
chồng cười đến vỡ bụng, mệt, lăn ra ngủ. Chị Tỏi ngủ say, tiếng gáy
đàn bà thanh như tiếng gió.

Đối mặt với bầu trời là hàng ngàn con người màn trời chiếu
đất. Trăng khuya đã lặn. Những vì sao xa xôi li ti như hạt bụi. Im
ắng mông lung, những vì sao gợi nhớ. Nỗi nhớ mông lung da diết u
hời. Những kỷ niệm cứ cồn cào xao động. Nhắm mắt nhớ nhau,
mở mắt nhớ nhau. Mọi vật xung quanh Thắm, từ ngọn cỏ cành cây,
hơi thở, bước chân qua, giếng nước, cầu ao và cả thế giới này đượm
kỷ niệm anh, có anh. Lúc này đây, kỷ niệm anh, hình ảnh anh, hơi thở
anh thường trực trong em, trước mắt em, cuồn cuộn trong em, da
diết nhớ thương. Những đầu ngón tay buồn bã, dạ cồn cào nao
nao, tim nhoi nhói bồn chồn. “Hạnh ơi, anh đừng chết nhé anh.
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Mình rồi sẽ được bên nhau trao cho nhau tất cả những gì hạnh
phúc nhất. Hạnh phúc riêng tư đôi tình nhân nào cũng có.”

Một liên tưởng, một ý nghĩ dễ bị coi là dung tục là bậy bạ lần đầu
tiên xuất hiện trong Thắm. Thắm khát khao thỏa mãn. Thỏa mãn
với anh, người đàn ông của nàng.

Mã dâm tặc đã làm hư hỏng phần xác Thắm. Trái tim cô dạt dào
nỗi nhớ người yêu phương xa, cơ thể cô như một cỗ máy liên hoàn bị
tâm trạng tâm lý kích động làm rúng động mạnh. Ham muốn tình
dục trỗi dậy, kêu gọi và đòi hỏi phải được đáp ứng, ngay, lúc này. Cô
khe khẽ rút chân ra khỏi chân chị Tỏi, rón rén nhẹ nhàng như vô định
đi về phía dòng sông. Nước bốn bề cuồn cuộn mênh mông.
Thắm đứng đó, mênh mang như trước biển, như bơi như bồng
bềnh trên mặt nước. Những tia chớp chân trời xa lóe những chùm
sáng, bục bục vọng về thứ âm thanh như là bom rơi, pháo nổ. Mưa
nguồn chớp bể. Thắm cảm giác như nơi đó đang ác liệt chiến
tranh. Chiến tranh. Sự sống mỏng manh vô chừng. Cô siết vòng
tay ôm lấy ngực mình. Trái tim cô thổn thức khát chờ, “chịu sao nổi
anh ơi em làm sao em chịu nổi”.

Sau một lúc chợp mắt trên chòi chỉ huy, Mã rón rén lách bước
chân qua từng người từng người thật nhẹ. Ông sợ làm thức giấc ngủ
hiếm hoi sau một ngày đêm lao động quá sức mệt mỏi của mọi
người. Ông đi kiểm tra từ đầu đê bối trong làng đến cuối đê bối
giáp sông.

Ông dừng lại chỗ Thắm nằm, chạm nhẹ bàn chân tới bàn chân
như một tín hiệu. Thế là đủ. Ông quay đi, đi thật nhanh theo vệt cỏ
về phía chòi trực chỉ huy.

Như người mộng du. Như Âu Cơ hạnh phúc được ướm bàn chân
vừa dấu bàn chân Lạc Long Quân để lại trên cát. Như khao khát, mãi
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đợi chờ tự bao đời giờ mới được người mình hằng mơ mộng, để ý tới.
Người phụ nữ nhận ra chàng, nàng sung sướng cuốn theo bước chân
ông. Bước chân chị nhanh dần nhanh dần. Chị đi như chạy. Chị
chạy như bay lướt trên gương mặt những cô gái non tơ đang nằm
như phơi rạ trên đường trực chờ ngăn lũ. Chị như tia chớp rúng động
bầu trời làm vài ngôi sao bất chợt đổi ngôi.

Chẳng ngoảnh lại một lần, người đàn ông đặt chân lên cái thang,
bước chắc chắn từng bậc thang lên chòi. Chòi trực chiến được
dựng bên cây gạo. Thân gạo xù xì, vững như cột bê tông, đứng thẳng,
căng mình chi chít những bàn tay săn chắc xòe những chiếc lá như
những bàn tay tạo thành một chiếc ô khổng lồ che cho ông lớn.

Người đàn ông cởi trần, treo chiếc áo bên chiếc xà cột. Người
đàn bà theo sau thoăn thoắt bước những bậc thang không hụt chân
một bậc nào, chui vào phía trong chòi gác. Chị ta ùa vào ông, ôm siết
lấy ông. Chị nghe thấy tiếng tim chị đập dồn dập, tiếng máu
chạy giần giật trong từng tĩnh mạch phừng phừng bên tai chị. Từng
ngón tay kẽ tay của chị chứa chan làn tóc ông. Chị luồn tay qua vai
ông, hôn vành tai ông, hôn xuống tận cằm và cổ. Ông ngả người lại
sau. Bàn tay ông với lại đàng sau, bám vào chiếc cột làm điểm tựa.
Ông từ từ dựa người vào liếp nứa, ngực ông ưỡn về phía trước có
đàn bà.

Chị Tỏi luồn đôi tay qua eo lưng ông, kéo siết ông chạm vào da
thịt. Chị vục mặt vào vòm ngực người đàn ông chưa già. Vòm ngực
vạm vỡ êm đềm. Chị hôn lên vòm ngực ấy. Người đàn ông ngoan
ngoãn, nằm duỗi tự bao giờ. Trong cơn mê ông rên khe khẽ. Người
đàn bà cuồng si, tự tay chị mở hai tà áo, rút tay bên này ra khỏi tay
áo. Chị ném chiếc áo của mình vào một góc. Dưới ánh trăng thanh
khiết, bầu vú trần với hàng khe quyến rũ. Người đàn bà tự chủ.
Hạnh phúc là đây, mơ ước đến đây rồi.
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Người đàn ông im lặng không lời. Ông nhắm mắt, nhấn cái
cằm ngập sâu trong làn tóc đàn bà. Người đàn bà viên mãn. Viên
mãn tột đỉnh không diễn tả hết được bằng lời.

Cây gạo nhiều tầng, chót vót như kim tự tháp. Người ta bảo, cây
gạo chứa nhiều ma. Cành gạo từng tầng từng tầng như những mái
nhà, như những sân chơi, chim, quạ về đây trú ngụ. Trong màn đêm,
giữa đêm, chồm hỗm trên cành những con dái cá gật gù ngủ, nhìn
như những bông hoa gạo.

Người đàn ông ngồi dậy lạnh lùng:

- Cô mặc quần áo, xuống đường đi.

Người đàn bà đĩ thõa, đặt nụ hôn trơ trẽn lên môi ông.

Ông ta quay mặt, tránh những nụ hôn. Chưa hết, ông ta đứng
phắt dậy, làm chị Tỏi lao chao, suýt ngã nhào xuống vực.

Bước từng bước bậc thang xuống đường, đôi mắt chị dập dờn
theo con nước. Dưới chân chị hàng trăm người chưa tỉnh ngủ. Nếu có
thể lũ lớn tràn về, ngay lúc này, tất cả, cả chị nữa, sẽ bị cuốn trôi,
sẽ vĩnh viễn để lại trần gian những oan hồn. Chị hợm hĩnh tự hào,
“một phút huy hoàng rồi chợt tắt còn hơn thèm, tiếc nuối suốt
cuộc đời”. Chị ngỡ mình trẻ hơn chính mình đến mười tuổi.

Mã mệt lử, thiêm thiếp, chợt giật mình tự tai mình nghe thấy
tiếng mình gáy. Mã ngồi dậy, căng mắt nhìn quan sát xa xa. Con
nước vẫn ầng ậc đầy hung dữ ầm ào băng băng như thác. Trăng
như sữa, ẩm ướt đến sởn da gà. Con bối nằm nghiêng che chắn
ruộng đồng. Con bối này là tác phẩm của ông là công lao của toàn
dân trong xã. Con đê bối như bức tường thành, mùa khô giữ nước
tưới cây, mùa mưa ngăn lũ không tràn vào ruộng. Con bối giờ như
hổ mẹ gặp nguy nan đang gồng mình che chắn bảo vệ con. Hàng
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trăm con người nằm như rạ dưới chân ông chỉ chờ một tiếng hô từ
nơi ông, họ sẵn sàng nhảy xuống dòng kênh, sát bên nhau thành
hàng rào sống bảo vệ con đê bối, công trình thế kỷ của xã mình,
giữ được hoa màu, ngăn con lũ ùa vào con đê quai. Con đê quai mà
vỡ, cả làng xã sẽ bị lũ cuốn trôi. Người dân trông đợi ông, kỳ vọng ở
ông. Từ ngày nhậm chức, chưa bao giờ ông được ngủ thật say trọn
giấc. Những lúc khó khăn, cần ý kiến đóng góp của mọi người, ai
cũng như nghị gật, ông nói gì họ cũng bảo đúng, ông bảo gì họ cũng
triển khai. Ông phải chủ động trong mọi tình huống. Ông lo việc
công hơn cả việc nhà. Có những lúc mê mải công việc, ông không nhớ
nổi tên con mình. Ông thuộc đất, thuộc làng, thuộc từng giống cây
giống lúa, thuộc cả những đặc thù của từng thửa ruộng, chuồng trại
ươm giống, chăn nuôi. Chủ nhiệm là ông, chủ tịch cũng là ông, rồi
bí thư đảng ủy cũng là ông. Nghĩ cho cùng là lãnh đạo giỏi chuyên
môn, xốc vác say mê, trách nhiệm với công việc, ông độc đoán, ông
chuyên quyền cũng chẳng sao. Bởi phải say mê, phải tâm huyết,
phải quyết liệt, phải dám nghĩ, phải dám làm, làm bằng được mới
đem lại thành công. Ông độc tài nhưng chưa hề lạm dụng của công
chưa hề tơ vương tham nhũng đến một xu. Có lẽ vì thế nên bọn
quan tham sợ ông, nịnh ông. Thần thiêng nhờ bệ hạ. Kẻ dưới
quyền, chúng rất sợ ông. Chúng sợ ông là bởi chúng không muốn
người khác không phải là ông lãnh đạo chúng. Ông là lãnh đạo, chúng
vơ vét, lạm dụng được nhiều hơn. Chúng vơ vét, tham nhũng được
nhiều hơn, bởi ông không biết viết, ông rất ngại viết, ông phê
duyệt bằng tai chứ không đọc văn bản bằng mắt nên dù ông chửi
thậm tệ, thậm chí ông bắt cấp dưới ăn gì, chúng cũng ăn. Chúng
báo cáo, xin kinh phí hoạt động, nghe, có lợi cho bà con, ông ký. Ông
ký mà không cần thận trọng nhìn những con số. Ông chỉ cho chứ
không lấy bất cứ thứ gì của ai. Ánh mắt hàm ơn của những cán bộ
dưới quyền là niềm hãnh diện lớn nhất của ông.
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Một tiếng bục rất to ở đoạn lưng con bối còng! Từ trên chòi cao
ông nhảy tắt xuống đường. Tiếng người thất thanh lóe xóe trong
đêm, những bó đuốc vội vàng được đốt lên. “Vỡ bối rồi. Làng
nước ơi vỡ bối mất rồi!”. Bục, bục liên tiếp vỡ chỗ này vỡ chỗ kia,
con bối toác ta, đứt vừa từng khúc như khúc ruột. Nước ầm ào,
cuồn cuộn như thác cuốn trôi những cây nhãn rặng nhãn dưới chân
bối. Những đoạn bối chưa vỡ, mặt bối bùng nhùng nhũn như cháo,
nước dập dềnh trườn sang bên kia. Mã hét to: “Bà con ơi không cứu
được nữa rồi. Đề nghị bà con nhanh chân về nhà, không chết
hết bây giờ!...”. Người dân hớt hải chạy về nhà, giống như cảnh
phá kho thóc của Nhật. Không phải bà con chạy về nhà để cõng cứu
người già em nhỏ, bốc vác bưng bê thóc gạo lợn gà mang lên đê quai
chạy lũ. Bà con chạy về làng để cứu con đê quai, bảo vệ con đê quai.
Bởi bảo vệ con đê quai nghĩa là bảo vệ được mái nhà và tất cả không
bị lũ cuốn đi.

Không gì mạnh bằng sóng thần, bằng sức mạnh của thác lũ.
Nạn hồng thủy ào ạt xông vào đê quai.

Theo lệnh ông Mã, dân làng già trẻ gái trai lội xuống chân đê
đứng sát bên nhau thành một hàng rào sống, chắn cho con sóng
không trực diện đánh thẳng vào những đoạn đê yếu. Con gái con trai
thanh niên khỏe mạnh, xốc vác vác những bao cát hất xuống
dòng, bà con phía dưới xếp bao cát chồng lên nhau chắn sóng.
Ông chủ tịch cũng quăng mình xuống dòng nước cùng dân. Ông gia
lệnh tháo cả những cánh cửa đền, chùa, cổng làng trường học làm
bia chắn sóng cứu đê.

Trọn một đêm sức người hợp lực chống chọi với con lũ. Con đê
quai lành hiền đã được cứu sống. Nhà cửa, xóm làng được cứu
sống. Tài sản hoa màu được cứu sống. Bà con trong xã nhìn Mã
như một vị anh hùng.
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Chị Tỏi tự hào có một đêm như thế. Một đêm, hạt giống của vị
“anh hùng” được gieo lại, lớn dần trong cơ thể chị.
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25
Người ta tưởng yêu rất nhiều và tình yêu dễ đến. Nhưng thực

chất đời người, yêu và được yêu đâu có dễ.

Tình yêu như một liều thuốc độc, cạn kiệt héo mòn khổ đau tàn
phai nhan sắc. Từ ngày Hạnh ra đi, biệt tăm. Không một phong thư,
không một dòng địa chỉ, không một lời nhắn nhủ của Hạnh từ ai đó
hay từ chiến trường gửi cho người Hạnh yêu. Hy vọng và vô vọng. Đó
là cơ hội, là thời điểm cho Mã đến. Ông ta liều lĩnh, dũng mãnh
như một con hổ. Ông ta yêu Thắm không cần biết Thắm yêu anh
nhớ anh. Thắm yêu anh yêu từng kỷ niệm nhỏ. Anh vời vợi quá mà
ông ta thì có thật. Ông ta hiển hiện hằng ngày trước mặt Thắm, ông
ta tấn công Thắm. Thể xác Thắm tan nát. Nhưng tình yêu anh
không ngừng chảy trong lòng Thắm, bất lực, chẳng còn cách nào
khác, trái tim Thắm lặng lẽ thét gào: “Tao mượn thân xác mày đấy,
thằng Mã khốn nạn ạ. Tao mượn thân xác mày để tao yêu tình yêu
của tao, để tao thể hiện tình yêu của tao với người yêu tao đi vắng.
Trái tim tao yêu Hạnh căng đầy, lòng dạ tao chỉ hướng về Hạnh.
Cho dù Hạnh của tao trở về với cái nạng trên tay thay đôi chân
không còn, cho dù Hạnh của tao tàn phế, chúng tao vẫn lấy nhau, ở
bên nhau, hạnh phúc hết đời. Mày chiếm đoạt tao, mày chỉ là một
tên ăn cướp, một tên đóng thế mà thôi!”

“Ông ta yêu em, giây phút ông ta ở trong em, quấn lấy em, đè
lên em, em nhắm mắt, em cào cấu, em điên cuồng, tha thiết gọi
anh, em thôi miên em, để em ngỡ ông ta là linh hồn là thể xác anh.
Linh hồn, thể xác anh tan biến trong em, tràn ngập trong em em
hân hoan đón nhận. Nhưng, khi em tỉnh lại, mở mắt ra, gương mặt
ấy không phải anh, Hạnh của em, nước mắt em tuôn trào, nghiệt
ngã đớn đau.”
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“Đồ con chó, đồ súc sinh, đồ súc vật.”

“Hạnh yêu của em. Không có anh, em đau khổ, cô đơn, em nhỏ
nhoi biết nhường nào.”
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26
Cái kim bọc trong túi lâu ngày rồi cũng lộ ra. Dân làng đã có lời

đồn đại nhỏ to về quan hệ của Thắm với ông Mã. Thắm biết.
Những việc như thế, ông ta bao giờ cũng là người biết sau cùng.
Ông ta chỉ có thể biết bàn dân thiên hạ biết rõ chuyện của ông,
biết rõ những việc ông làm khi ông đã bị kỷ luật, mất chức.

Đêm không ngủ là đêm vô vàn ý nghĩ mông lung. Thắm nghĩ về
những mối quan hệ những hành động những việc làm của mình.
Thắm nghĩ về Hạnh, về Mã về những người xung quanh. Thắm
chán chường nhận thấy mọi sự đang trôi đi, đang diễn ra không
đúng với lòng mình, vượt ra ngoài vòng kiểm soát, để rồi, không thể
nào tự chủ được. Trượt dốc, Thắm là kẻ tòng phạm cùng ông ta
ngày một chui sâu vào đường hầm tội lỗi.

Thắm muốn giải phóng. Thắm muốn đập phá, Thắm muốn
giết người! Thắm đòi quyền tự chủ.

Thắm làm sao có được dũng khí, sức mạnh. Một cô gái nhỏ nhoi
bé bỏng làm sao có thể giết được kẻ hãm hại đời mình!

Trăng sáng từ phía bên nhà Hạnh lọt qua khe cửa sổ rơi những
đường kẻ vàng xuống chỗ Thắm nằm. Thắm mở cửa sổ, trăng
tràn trề, khiến đôi mắt khóc nhiều mọng híp cả lại. Ổi chín rụng
đầy sân nhà anh bay hương thơm đến tận nơi như gọi Thắm. Nhãn
vàng chín rộ. Những chùm nhãn trĩu cong nặng quả. Những quả nhãn
bị dơi khoét vỏ trơ hạt đen tròn lấp lánh ánh trăng trông như mắt
bồ câu trìu mến chớp chớp hàng mi.

Thắm chìa bàn tay qua cửa sổ. Gió ào rung cây. Một chiếc lá
xanh rơi rụng lọt qua ô cửa đậu lên mái tóc Thắm. Một ý nghĩ bất
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chợt làm Thắm giật mình: Có lẽ nào Hạnh đã hy sinh?

Không. Phải quá tam ba bận. Lần thứ hai, Thắm chìa bàn tay ra
khỏi cửa, nhắm mắt lại, Thắm nguyện cầu nếu anh..., lá hãy
rụng, rơi vào bàn tay em. Nhưng lá không rụng. Thay vào đó là một
nụ hôn rụng xuống bàn tay Thắm, kèm theo một giọng nói ngang
tàng “Anh thích em”.

Ngỡ như một giấc mơ, ngỡ như là hiện thực, anh trở về. Thắm
choàng mở mắt. Chẳng thấy một bóng người.

Thiên hạ vô thường vô nghĩ vô lo chìm sâu trong giấc ngủ. Chết
tiệt, chả ai hiểu ai giúp được ai. Đến mẹ đẻ nhất mực yêu con, suốt
đời vì con, từng ngủ cùng giường đắp chung chăn cũng không biết
được những chuyện gì đã, đang xảy ra với con, tai họa nào đã đổ
xuống đầu con.

Bà ngoại không hề hay biết con gái mình đang âm thầm chịu
đựng nỗi đau, nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời con gái. Chao ơi, mỗi
người một cuộc đời với muôn vàn ý nghĩ, cung bậc tương tư của riêng
mỗi người, có yêu có thương, có như một, cũng không ai có thể thay
thế cho ai, chịu cho ai, san sẻ được cho ai. Ai người nấy chịu. Mỗi
con người là mỗi cuộc đời độc lập cô đơn.

Thắm thường xuyên mất ngủ. Sự mất ngủ biến Thắm như
một con ma. Con ma Thắm lặng lẽ đêm hôm trần truồng lội
xuống ao sâu trầm mình dưới nước. Và rồi một bóng ma lọ mọ
trong đêm nhìn thấy ma Thắm, nó cũng bỏ quần bỏ áo trên bờ lội
xuống ao bế, dìu Thắm lên bờ.

- Hạnh phúc quá, tôi gặp tiên giáng trần!

- Đồ kẻ cướp. Muốn ăn sống nuốt tươi tôi phải không? Thân
tôi đây, ông ăn thịt đi. Ông giết đi... Ông giết chết tôi đi!
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- Nanh ác không phải là em đâu. Em đừng làm thế, người ta cười
em.

- Cười, không phải bây giờ người ta mới cười. Ông có biết thiên hạ
người ta biết chuyện từ lâu rồi không, người ta phỉ nhổ vào mặt tôi
ông có biết không...

- Tôi yêu em! Tôi cần em. Tôi có trách nhiệm với em. Ai nói gì,
tôi không sợ. Tôi không việc gì phải giấu chuyện tôi với em...

- Ông cần tôi. Nhưng tôi không cần ông. Ông đừng để vợ con
ông giết tôi!

- Nhưng tôi yêu em. Em bảo tôi phải làm gì? Tôi bén hơi em rồi.
Tôi không thể làm khác được.

- Ông hủy hoại đời tôi. Mẹ tôi chịu sao nổi lời sỉ vả của bàn dân
thiên hạ.

- Còn mặt anh đây. Ai, đứa nào dám xúc phạm đến em, đến gia
đình em. Đứa nào dám nào. Anh bảo vệ em, gìn giữ em...

- Tôi có nơi có chốn rồi. Chúng tôi hẹn ước yêu nhau tới đầu
bạc răng long.

- Thì có ai bảo em bội ước. Nhưng sự thật anh ta chết rồi.

- Không. Chỉ khi nào tôi chết, anh ấy mới chết. Anh ấy vẫn
còn sống...

Vỗ vỗ bờ vai trần của Thắm, Mã cưng nựng:

- Em dại lắm. Lần sau không được tắm đêm sương lạnh, chìm
dưới đấy, khổ tôi.
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Nói rồi, Mã dìu Thắm vào nhà bếp, với chiếc khăn khô trên
dây phơi tự tay lau người, thấm khô mái tóc cho Thắm. Hắn với
lấy quần áo trên dây phơi đưa cho Thắm mặc. Họ bên nhau cho
tới khi trời mờ sáng Mã mới ra về với vợ con.

- Rồi anh sẽ mất hết tất cả. Ai cho phép anh hai vợ? Ai cho
phép anh...

- Anh có thể không làm quan chứ đời anh không thể không có em.

- Em thân cô thế cô, vợ anh, nếu bà ấy đến đây em chỉ còn
cách tự tử.

- Bà ấy là cán bộ phụ nữ trong “Ban chấp hành thủ trưởng”. Bà
ấy là vợ anh. Bà ấy vì anh.

- Bà ấy vì anh, em thành kẻ tội lỗi.

- Chả ai có lỗi cả. Có chăng đó là lỗi tại em đẹp...

- Ông vứt những lời đó đi!

- Anh bù đắp cho em. Bảo vệ em.

Mưa dầm thấm lâu.

Lời đồn đại làm em lo sợ.

Còn có ai có thể bao che, bênh vực, bào chữa cho em nếu không
phải là ông Mã? Hạnh ơi, ánh mắt miệt thị, khinh bỉ của dân làng
làm em sợ. Dân làng không chịu hiểu, không chịu nhận thấy em là
nạn nhân. Họ không những không lên tiếng bảo vệ em, mà tất thảy
họ coi em, họ nhìn em như nhìn một thứ giẻ rách, một con quỷ, một
con đàn bà tòng phạm. Vì họ nhìn em kinh tởm làm em không đủ bản
lĩnh không đủ can đảm thấy mình bị oan. Vì họ, vì cái quan niệm
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phong kiến hà khắc với đàn bà con gái ngấm sâu cốt tủy dân quê,
làm em cũng tự thấy mình, nhận thấy mình là đồ bỏ đi, là đứa con
gái hư hỏng. Em có thật hư hỏng không anh! Em có thật hư hỏng
không anh, Hạnh ơi, em có thật là đứa con gái đĩ điếm trăng hoa?
Anh có nghĩ em như thế không anh? Anh có thể tha thứ cho em, bảo
vệ em được không? Ai đã đưa em vào tình cảnh này, anh có tin em,
đấu tranh cho em? Hay cũng như hết thảy mọi người trong cộng
đồng, cái tư tưởng trọng nam khinh nữ ăn vào máu não cốt tủy
chúng ta ngay từ khi chúng ta được tạo thành trong bụng mẹ, giờ, dù
có được học hành, được ra ngoài mở mang tầm nhìn, anh, và em và
tất cả vẫn không thể nào thay được máu, không thể nào thay đổi
được xương tủy, không thể nào thay đổi được nếp nghĩ, quan điểm
cố hữu đó? Và anh, cũng như bọn họ, căm ghét em, kinh tởm em?

Thời đại mới, người ta kêu gọi nam nữ bình đẳng, phụ nữ trẻ em
phải được bảo vệ, phải được tôn trọng. Có thật bình đẳng hay không,
khi đàn bà bị người ta hãm hiếp cũng là có tội, tội bất chính phải
không anh! Đàn bà bất chính, xã hội miệt thị đến mức khó có thể
ngóc đầu đứng lên làm lại cuộc đời. Tại sao người ta có thể tha thứ
cho đàn ông chứ không bao giờ tha thứ cho đàn bà trong chuyện ấy?
Tại sao, em đây, nếu em tố cáo, ai là người bảo vệ em! Em tố cáo
nghĩa là em tự vạch áo cho người xem, em tố cáo nghĩa là em tự đào
hố chôn mình. Em còn biết làm gì nếu không phải là im lặng, là
uất ức nguyền rủa âm thầm? Em có lỗi với anh. Em căm giận, em
kinh tởm chính em. Em kinh tởm hắn ta, thằng đàn ông vô học,
làm vua xó nhà, dám ngang nhiên qua lại với em mà không cần biết
em có đồng ý hay không!

Rồi một đêm, cũng như bao đêm ông ta mò đến nhà em. Con
chó trung thành từ nhà anh sang bên nhà em ở bao năm cũng quen
mùi ông ta. Nó mừng quýnh mỗi lần ông ta đến. Và mỗi lần, kẻ
rình mò muốn ập bắt quả tang ông ta đang trai trên gái dưới với
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em, con chó nhà anh thính mũi sủa rền vang dữ dội báo cho ông ta
mặc áo quần, và em ngồi dậy, châm đèn, hầu chuyện ông ta thản
nhiên bên ấm nước trên bàn trà. Con chó xa anh, ở với em, nay đã
thành chó đặc nhiệm trung thành của tên Mã.

Nhưng lần này, không thể ngờ.

Người ta bảo, bác cũng như cha, sểnh cha còn bác, còn chú. Bác
Hai của em vốn sẵn lòng căm thù tên Mã. Tên Mã vẫn thường ngày
thay anh đến với em. Tên Mã nhiều lần cho ông bác của em lên bờ
xuống ruộng khi thì đi cải tạo tư tưởng, khi thì làm phu khuân vác,
anh thợ hồ đánh vữa xây nhà vệ sinh công cộng... Với lý do bác em là
thành phần phú nông cố hữu không chịu cải tạo. Bác em căm thù
hắn. Hắn quan hệ bất chính với cháu gái người ta mà không nể
người ta, lại còn hách dịch, hạch sách người ta bắt người ta khổ hơn
người khác, làm nhục người ta trước mọi người. Tên Mã vuốt mặt
không biết nể mũi. Dù có yêu em, thương em, bảo vệ em, bác em
cũng không thể nào chịu nổi tên Mã.

Với bác của em, con vện vàng của anh từ ngày sang nhà em cũng
quen hơi bác ấy. Đêm, bác em chui sang nhà em, mục sở thị đôi dép
của người trai trên gái dưới ở ngoài hè nhà em. Đèn trong nhà em
tắt. Cửa ngoài đường em đã kéo rào dấp ngõ. Ông bác em như kẻ
trộm lẻn vào nhà, rình, nhìn qua liếp cửa. Con chó vện của anh
không gâu sủa lấy một lời. Ông bác em chờ đội dân phòng đi tuần
tra tới gần, mới hô hoán lên:

- Trộm! Trộm! Bà con ơi, nhà con Thắm có trộm! Bắt, bắt,
bắt!

Nếu biết ông Mã ở trong nhà em, đội dân phòng cũng không ai
dám xông tới. Nhưng đằng này, bác của em giả kêu có trộm. Em
chẳng kịp mặc quần áo, bản năng mách bảo em, em trốn nhanh ra
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chuồng lợn, em nằm nép mình dưới bụng con lợn nái trắng ngần
mà chẳng sợ nó cắn em. Mặc ông Mã loay hoay trong bóng tối trên
giường. Mã vừa kịp xỏ cái quần lót, đội dân quân tự vệ ập tới. Đèn
măng sông, bác ruột em thắp sáng, rõ như ban ngày. Người ta nhận
ra ông Mã. Người nọ đùn đẩy người kia. Bác em quát:

- Các anh làm việc vì dân hay vì thằng ác nhân Tần Thủy
Hoàng? Các anh có lập biên bản hay để tôi làm tường trình đưa lên
huyện?

Bác em ra tay viết biên bản, đề nghị từng người ký tên xuống
dưới.

Chó sủa váng trời, dân làng mất ngủ chạy tới xem. Vợ ông Mã
cũng chạy đến, bà ấy nín lặng, đưa quần áo cho chồng mặc.
Nhưng đến lúc bác em bắt ông Mã phải ký vào biên bản, bà ta bật
khóc như phân bua với bàn dân thiên hạ:

- Bao nhiêu năm vào sinh ra tử, dốc dạ dốc lòng vì nước vì dân,
giờ thiêu đốt, chết gục bởi một con đàn bà. Khổ quá mình ơi. Nhục
quá mình ơi! Thế là mất hết tất cả rồi!

Dậu đổ bìm leo, thế là từ cái đêm hôm đó, cái đêm Mã bị bắt quả
tang, người ta thi nhau kiện, thi nhau tố cáo ông ta. Đoàn thanh tra
ty nọ ty kia nườm nượp về làng. Kế toán, thủ quỹ, thủ kho đục nước
béo cò ăn ruỗng tài sản công nhưng trên văn bản giấy tờ đều có chữ
ký duyệt của chủ nhiệm, chủ tịch xã Mã.

Em không bênh ông ta đâu mà sự thật tuy quyền sinh quyền sát
trong tay nhưng Mã không hề vụ lợi tơ vương tham nhũng thứ gì.
Điểm yếu của ông ta là vô sản, là dâm tặc.

Từ nông dân mà lên, nên ông ta hiểu dân, thương dân, hết lòng vì
nông dân.
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Từ nông dân mà lên nên trong quản lý ông ta nhiều hạn chế,
khiến kẻ dưới quyền có cơ hội lạm dụng đục ruỗng công quỹ. Kẻ ăn
ốc, người đổ vỏ, về pháp lý Mã phải chịu trách nhiệm.

Công và tội, lý và tình, cấp trên kéo dài thời gian để tìm giải pháp
hợp lý nhất kỷ luật ông ta.

Còn em, ngay đêm ấy, mẹ chuẩn bị quần áo cho em, đưa em
sang làng bên trú ẩn nhà người quen. Mẹ loan tin em đã bỏ đi mất
tích. Mẹ mang gạo tắc tế cho em. Em phải sống chui lủi trong
buồng kín như địa ngục tăm tối. Em ao ước được nhìn thấy ánh
sáng mặt trời, nhìn thấy đồng ruộng tươi xanh. Em thèm một đêm
được đối diện với bầu trời với Hằng Nga sáng tỏ. Chỉ một lần thôi
em được đếm sao. Chỉ một lần thôi lội xuống dòng sông gột rửa,
em ngửa mặt lên trời em cầu nguyện, em gọi anh, em sám hối. Hay
lang thang đâu đó một mình dưới ánh trăng như con ma mò mẫm
trong màn đêm, như linh hồn đã chết khát khao tìm lại thân xác
mình.

Thế là em quyết định bỏ trốn nhà người quen.

Em ra đầm Vạc rộng mênh mang bên con đường ngày ngày bà
con đi chợ qua. Cái đầm Vạc từng chứng kiến hai đứa mình đêm
chia tay. Cái đầm Vạc rậm rày cỏ cây lau lác, lác đác đom đóm non
nhấp nháy soi chúng mình đêm ấy, tiếng oạp oạp, lõm tõm của
những chú ễnh ương giả tiếng động của người trêu ghẹo làm em
ngượng không dám thể hiện tình yêu, không dám để anh hôn.... Cái
đầm Vạc mênh mông, cỏ cây hoang dại tốt ngợp trời, đêm, em nhớ
anh, Hạnh của em, đầm Vạc nơi chúng mình thường bắt cào cào
châu chấu, nơi mình cùng nhau lặn ngụp mò củ ấu, cái củ ấu dại
gai nhọn phải lấy gạch ghè dập bẹp mới lấy được cái ruột nõn nà bùi
và ngậy. Đầm Vạc đêm ấy mình có nhau. Hạnh ơi, em cần nó như
em cần anh. Thế là em băng băng một mình lội xuống đầm. Em
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lò dò tìm gò đất nhô cao, ngụy trang làm nơi trú ẩn. Ngày, em cuộn
tròn trong tổ như con chim ấp trứng nở sinh con. Em lắng tai nghe
tiếng người qua lại, người ta bàn tán, người ta kháo nhau, thế là
biết tình hình giờ ông ấy ra sao, ở chỗ nào, số phận em sẽ đến
đâu. Đêm, em hiển nhiên nằm trên cỏ ngắm sao trời. Em trở nên
cứng cỏi, thâm trầm. Hình ảnh anh, kỷ niệm anh sống động bao
quanh em. Đầm Vạc trở nên ấp áp yêu thân, gần gụi như mái nhà
của anh như anh che chở em, đầu óc em không còn chỗ để nghĩ về
ông ta, tên Mã hợm hĩnh, tên Mã dâm tặc, tên Mã ngu dốt, tên Mã
huênh hoang. Đầm Vạc thế giới của những kỷ niệm của mộng mơ
tuổi thơ. Anh sẽ trở về, thương em, yêu em, tha thứ cho em.

Và một đêm cũng như bao đêm, em mông lung suy nghĩ về anh
về thân phận của em về những gì em đang gánh chịu. Có tiếng
động xa xa, tiếng xào xào của cỏ bị con vật gì như con lợn, con trâu
con chó giẫm đạp lên. Em lắng nghe, em căng mắt, em khom người
nhìn qua kẽ cỏ lau. Hay là bọn dân quân bí mật vây bắt em? Hay là
thế nhỉ? Em sợ quá mắt nhắm nghiền, hai hàm răng giữ chặt cái
lưỡi, cái lưỡi giống như cái đầu tên tội phạm, khi có lệnh khai đao,
lưỡi dao sẽ phập xuống, đứt rời ra. Cái lưỡi của em, nếu là lũ dân
quân đến bắt em, hai hàm răng sẵn sàng nghiến đứt, kết liễu đời
tại đây. Em chết, thể xác em họ muốn làm gì kệ họ, nhưng linh
hồn em nhất quyết ở lại nơi này đợi anh. Anh sẽ phải trở về. Anh
trở về tim em, linh hồn em ở nơi này.

Trăng như sữa ôi, lòng dạ hẹp hòi không chịu tỏa sáng.

Em nhận thấy không phải bọn dân quân mà là con lợn nhà ai
xổng chuồng lội xuống đầm gặm bèo tây, tìm chuột. Em lười nhác
nằm im không chuyển chỗ. Nếu con vật giẫm phải em, có chết em
cũng thật đáng chết.
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Con lợn đến gần em, hình như cái mõm nó chạm vào mạng sườn
em. Em mở mắt ra nhìn, ôi không phải con lợn con trâu hay con bò
mà là ông Mã. Đúng là ông Mã, ông ấy thấp lùn tè đen nhẻm như
da trâu, chẳng nói chẳng rằng thản niên nằm bên em.

- Sao biết tôi ở đây?

- Sao biết chỗ này anh sẽ đến mà đến trước anh?

Chẳng còn cách nào khác, cũng chẳng còn ai khác, hai con người
cô đơn, òa vỡ. Chúng em ôm nhau, òa vào nhau, tan trong nhau, khổ
trong nhau, khóc cho nhau, thương cho nhau.

Trọn một tháng trời em và ông ấy ở với nhau như thế mà không
ai hay biết.

Trọn một tháng màn trời chiếu cỏ, bắp sen, rau sống, con ếch
con ngóe đốt nướng, đầm Vạc che chở nuôi sống chúng em. Người
chợ qua đường đồn rằng em tự vẫn chết trôi sông rồi.

Em nói điều này có thể anh không tin và cũng chẳng phải mình
anh không tin mà cả nhân loại cũng sẽ không tin, rằng, một tháng
trời bên nhau, òa vào nhau, tan trong nhau như vợ như chồng nhưng
lòng em vẫn một mực yêu anh, nghĩ về anh. Ông ta như chiếc gậy
giữa đường cho em chống để em thoát qua quãng đường lầy lội.

Ngày chia tay, cũng ở nơi đầm Vạc này, ông ta nói với em:

- Cấp trên không muốn kỷ luật anh, nhưng còn ngại dư luận,
nên quyết định điều anh chuyển vùng một thời gian. Anh lên Tây
Bắc phụ trách công tác tổ chức nơi bà con quê mình xây dựng vùng
kinh tế mới. Anh lên đó ổn định sẽ quay về đón em.

- Ông đi đi, đừng hy vọng tôi chịu xa cái nơi này!
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- Tôi cần em.

- Ông an tâm, ở đâu cũng có đàn bà…

- Giờ mà em vẫn nói đùa được. Tôi cần em, tôi phải có trách
nhiệm với em.

- Tôi không cần ông trách nhiệm. Ông lo cho ông trước đi!

Kẻ quân phiệt, ngạo mạn như ông ta, mấy ai chịu nhục, chịu hèn.
Ông ta đang lên voi bỗng chốc xuống chó. Cống Tên Lửa, con đê
bối sừng sững ngăn nước lũ, trữ nước cho mùa hạn vẫn còn kia di
tích, đồng ruộng tốt tươi, nhàn hạ dân làng là sáng kiến của ông
ta, là thành quả trí tuệ của ông ta. Ông đi đến đâu người ta cũng kính
thưa kính gửi. Vậy mà, trong phút chốc, ông trở thành tội phạm,
người ta khinh bỉ ông, người ta báng bổ ông, người ta kỷ luật ông,
người ta đua nhau phát đơn kiện ông những chuyện từ xửa từ xưa đời
nảo đời nào ông không còn nhớ. Nhục chứ. Quá nhục. Từ chỗ em,
đầm Vạc, ông không về nhà mà ra bãi sông Hồng, ông ôm cái
thành cống Tên Lửa, đập đầu. Ông khóc.

- Đời còn dài, còn cơ hội làm lại, chết bây giờ, để tiếng muôn đời
không rửa sạch được đâu... - Tiếng ai đó làm ông ta thức tỉnh.

Mã lên miền Tây Bắc công tác tại vùng kinh tế mới của bà con
tỉnh nhà. Còn em trơ trẽn trở về nhà.
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Mẹ tôi trơ trẽn trở về nhà.

Mẹ không thể ngờ rằng, những ngày tháng ẩn mình nơi đầm
Vạc, một sinh linh bé nhỏ là tôi được cấu thành, lớn dần trong bụng
mẹ.

Ngày tôi sinh ra là một ngày mưa bão. Nơi tôi sinh ra là căn
buồng tối của mẹ tôi, giống như con chó cún, lúc sắp sinh con,
chó mẹ tự lo liệu mọi bề, lo lót ổ và lo dọn ổ. Mẹ chuẩn bị sẵn những
chiếc khăn mỏ quạ, con dao, phích nước nóng đầy và một cái chậu,
kim khâu, cái gối xinh xinh bên cái gối vỏ đỗ dài hơn.

Nghe thấy tiếng mẹ tôi rú như mơ, bà tôi chạy vào buồng, soi
đèn chỗ mẹ tôi nằm.

Thấy mẹ tôi cởi truồng nhầy nhụa, bà tôi nghiến răng:

- Mày chửa với ai

Trong cơn đau đớn, mẹ tôi cáu giận:

- Chửa với cả làng!

- Tổ sư cha cả làng nhà mày!

Bà ngoại đặt tên tôi là Làng. Sau này, mẹ tôi đổi tên tôi là Hoàng
với cái nghĩa “mẹ đẻ ra ông Hoàng, ngồi trên cả làng”.

Tôi lớn lên mà không hề biết tôi có bố. Một lần, kỳ nghỉ phép,
ông vào nhà, trốn trong buồng tối của mẹ tôi. Tôi còn bé quá,
chẳng cảm nhận được đó là bố.
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Cho tới một ngày, cơ quan đánh thư về theo địa chỉ nhà mẹ cả,
giục bố lên giải quyết công việc. Mẹ cả dắt đàn con lóc nhóc đến
nhà, xỉa vào mặt mẹ tôi:

- Con đĩ, hại chồng tao lại còn muốn cướp trắng chồng tao.

- Bà có chồng thì bà phải giữ, liên can gì tới tôi.

- Ông ấy đi mấy ngày rồi mà vẫn chưa tới nơi

- Bà đến nơi ấy mà hỏi

- Mày khốn nạn vừa vừa thôi. Cơ quan người ta đánh công văn
về kia kìa, mày giấu ông ấy ở đâu, mày thả ông ấy ra ngay.

- Chứng cớ đâu? Cút ra khỏi nhà tôi ngay.

Mẹ cả với cái chổi định đập vào đầu mẹ tôi. Trông thấy tôi, hình
như tôi hao hao giống ai đó trong đàn con của bà, mẹ cả dừng tay,
nói dịu:

- Gì thì gì cũng phải để người ta công tác tốt chứ!

Thế là từ đó, mỗi khi có dịp về quê, ngày, ông là của mẹ cả. Đêm,
bước những bước vội vàng, ông đến với chúng tôi.

Tôi vẫn chưa có khái niệm về bố.

Khi tôi năm tuổi, mẹ sinh thêm em bé, tên nó là Quận. Em tôi
xấu số, chào đời được ít ngày thì mất. Khổ thân em, sinh ra, không
có hậu môn. Lúc em tôi mất, có bố tôi chứng kiến. Ông ôm tôi vào
lòng, khóc “con ơi!”.

Được ôm vào lòng, được gọi con ơi giống như các bạn hằng ngày
có bố, tôi sung sướng quá, liền ôm cổ ông. Tôi hạnh phúc đáp lại
“Bố, bố, bố ơi”.
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Bố tôi bỏ cơ quan trên Sơn La, Mộc Châu về hẳn quê làm phó
thường dân sống cùng vợ và con.

Nhiều năm làm quan xã với cương vị chủ nhiệm hợp tác kiêm chủ
tịch, kiêm cả bí thư đảng ủy, “chất quan” đi đâu ở đâu cũng được
long trọng đã ngấm sâu vào xương tủy máu thịt bố tôi rồi, giờ làm
sao bố có thể thản nhiên vác cuốc, đánh trâu ra đồng cày ruộng
như những ngày xa xưa? Cái sĩ diện, lòng tự trọng của bố và ánh
mắt dân làng làm sao có thể cho bố trở về với công việc đồng áng
gốc gác của mình dòng dõi nhà mình một cách thản nhiên vô thường
được!

Từ ngày mất chức, chưa một lần bố xuất hiện trước đám đông,
chưa một lần bố tham gia lao động hợp tác xã.

Nhưng tình yêu, chỉ có tình yêu, tình thương vợ chồng mới giúp
được bố tôi vượt qua được cái sĩ diện bấy nay của bản thân mình.

Mùa lũ năm ấy nước lên quá nhanh.

Mẹ tôi vừa mới sinh nở chưa tròn tháng, sức khỏe chưa hồi phục,
em tôi qua đời.

Mẹ tôi ốm yếu cả thể xác lẫn tinh thần thế mà đã phải ra bãi
lội nước sông ngập đến tận cổ nhổ cây đay.

Bất chấp sự dị nghị của mọi người, bố ra bãi lội ruộng giúp mẹ
tôi. Bố kéo mẹ lên bờ, bắt mẹ về nhà nghỉ dưỡng để bố làm. Mẹ
tôi không nghe, cứ nằng nặc đuổi bố tôi về. Mẹ tôi xanh mướt,
nước thũng da. Sông ầm ào, nước nặng phù sa, lạnh ngắt. Đồng
bãi ngập hòa cùng một dòng sông. Không khí lao động khẩn trương
nhốn nháo như một bãi biển quá đông người. Mênh mông là vậy,
đông đúc là vậy, tập trung lao động là vậy, thế mà bố vừa mới xuất
hiện, mọi người nhận ra ngay. Họ để ý, chỉ trỏ, xầm xì.



https://thuviensach.vn

Mẹ cả cùng đàn con nheo nhóc cung cúc nhổ cây đay trên phần
ruộng nhà mẹ cả, thấy mọi người chú ý chỉ trỏ cũng tò mò nhìn theo.
Nhận ra bố đang làm trên phần ruộng nhà tôi, mẹ cả lờ đi coi như
không nhìn thấy. Nhưng, mọi con mắt đổ xô về phía mẹ cả. Những
con mắt đảo liên hồi. Những con mắt tò mò muốn xem mẹ cả sẽ
làm gì. Trong không khí như ngày hội, những con mắt muốn xem
phim chưởng, những cái tai muốn nghe ca nhạc.

Họ tiêm kích:

- Nhìn kìa, đúng là vợ trẻ có khác. Ngạc nhiên chưa, lão nhà mày
kia kìa, bỏ việc nhà đi làm cho con ranh...

- Vợ kèo con cột bằng thật chẳng ăn ai...

- Nóng mắt quá. Phải tôi, tôi sẽ cho con ranh ấy một trận.

- Bà hiền quá đấy. Thế mà cũng để yên được!

- Ít ra cũng phải cho nó một trận đòn cảnh cáo!

Bị kích động, mẹ cả tức giận nổi cơn thịnh nộ, cầm liềm xấn xổ
đến chỗ mẹ tôi, bổ rách nón, túm tóc quấn mấy vòng dìm mặt mẹ
tôi chìm xuống nước:

- Con đĩ không biết ngượng này, con đĩ này.

Bố đạp mẹ cả ra xa:

- Về làm đi. Đừng có ác. Người ta vừa mới ở cữ.

- Ái chà, bênh gái đĩ...

- Người nhà với nhau. Còn phải nể mặt tôi chứ.

- Con đĩ mà gọi là người nhà à?
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- Ít mồm thôi. Vạch áo cho người xem lưng. Người ta đang nhìn
mẹ nó kia kìa.

- Không vạch người ta cũng thấy. Quá quắt nó vừa vừa thôi!

Bố kéo mẹ cả về phần ruộng nhà mẹ cả. Ruộng mênh mông
nước dập dềnh cản ngược lại, miệng ngập nước, đi sát bên nhau, một
tay túm lấy nhau, tay kia giang ngang khua như mái chèo trông hai
người như một cái bè nửa chìm nửa nổi. Nắng gắt chói chang lấp
lánh theo làn sóng lúc chồm lên, ẹp xuống. Gió thổi bạt chiếc nón
trên đầu mẹ cả. Cha kéo tay mẹ cả, nước ngập sâu mênh mông, ngỡ
như cha đang vất vả cứu con thuyền đang bị chìm dần.

Không biết bố nói gì mà mẹ cả lặng thinh suốt buổi làm. Lặng
thinh và lầm lụi như con thuyền mục nát nặng phù sa.

Tuổi thơ tôi được chứng kiến nhiều lần mẹ cả đến tận đầu
ngõ chửi rủa mẹ tôi. Thương bố, mẹ tôi không chửi lại. Mẹ đứng giữa
sân nói với bố nhưng là nói để mẹ cả nghe:

- Ông về đi, đừng bao giờ đến đây nữa. Ông bà tôi tội tình gì, hơi
một tí là chị ta lôi ra chửi.

Mẹ cả xấn vào tận nhà túm tóc đánh mẹ tôi.

- Gái đĩ lại ra cái giọng chính chuyên. Mày có tội với tổ tiên nhà
mày. Mày làm ô nhục tổ tiên nhà mày con đĩ ạ...

Bố bịt mồm mẹ cả. Những tưởng bố bênh người vợ trẻ, ai ngờ
bố thương cả hai. Có bố ôm mẹ cả, mẹ tôi tranh thủ lợi thế xấn
vào, giựt tóc, đấm đạp vào bụng mẹ cả. Không kịp trở tay, rất
nhanh, bố văng người chịu cú đạp ấy thay mẹ cả. Cứ thế, bố như
bia đỡ đạn, che cho bên này, đỡ đòn cho bên kia. Cả làng xúm tới xem
ai cũng phải bật cười.
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Mẹ tôi khóc:

- Chúng mày cút ra khỏi nhà tao ngay!

Bố theo mẹ cả, chính xác hơn, bố dẫn mẹ cả về nhà để điều
đình.

Im ắng hàng tháng trời không thấy mặt bố, mẹ tôi ra ngóng
vào trông. Đêm nào mẹ cũng sửa soạn giường chờ đợi. Còn tôi, tôi
thấy ông gây phiền toái cho mẹ tôi quá nhiều. Ngoài đường, hễ
trông thấy tôi là thế nào người ta cũng đàm tiếu làm tôi rất khó
chịu. Vì thế tôi cũng không hào hứng về bố lắm. Tôi cảm thấy
tôi và bố chưa có gì gắn bó tới mức lâu không gặp là nhớ. Tôi ghét
ông.

Tôi nhớ mãi những ngày mùa đông gieo rắc buồn. Bàn chân tôi
nứt nẻ vì heo may. Tối tối, mẹ đun nước bồ kết ngâm chân hai mẹ
con. Những bàn chân két bùn ngâm nước bở như khoai. Sau đó, mẹ
lấy mỡ gà xoa một lớp mỏng lên bàn chân bàn tay, lên má hai mẹ
con. Khói bếp mùa đông ấm áp nhưng khô đến khó thở. Có thể là
do ngâm chân lâu trong nước, có thể là do thời tiết, lần ấy tôi bị
viêm phổi nặng, quặt quẹo hàng tháng trời phải nghỉ học. Bệnh tật và
mệt mỏi tôi thấy nao nao buồn, thấy chán đời, thấy thiếu thốn,
thấy mất mát một cái gì ấy mà tôi không nhận diện được thành
lời. Có lẽ hoàn cảnh đã khiến tôi cả nghĩ, già sớm tuổi? Có thể con
trai ở độ tuổi dậy thì, nhỡ nhàng nửa người lớn nửa còn trẻ con, tâm
trạng, ý nghĩ dở dở ương ương? Tôi ghét sự có mặt của mình trên cõi
đời này. Tôi ghét bố. Đôi khi tôi thấy ghét cả mẹ. Tôi cảm thấy mẹ
lạc lõng với tôi. Tôi cảm thấy hình như mẹ muốn bứt phá muốn
ruồng bỏ hiện tại. Có những lúc tôi lại thấy mình có lỗi với mẹ. Tôi
ao ước làm được điều gì đó bù đắp cho mẹ.
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Và rồi, bố đã trở lại. Bố trở lại vào lúc ban ngày. Tôi không bất
ngờ lắm. Mẹ tôi cũng không vui.

Có bố công khai, chúng tôi lại có những nỗi buồn mới. Nỗi
buồn của một gia đình không danh chính. Một gia đình vá víu vào
nhau. Thực sự là mệt mỏi. Hình như cả ba chúng tôi ai cũng mệt mỏi,
ai cũng chạy trốn ý nghĩ thật trong nhau mặc dù bề ngoài tất cả
đều vì nhau, bù đắp cho nhau. Cả ba chúng tôi đều nỗ lực một
cách vô thức để không cho ai thấy tâm trạng yếu đuối nơi tận cùng
trái tim mình. Bởi chúng tôi thấy ai cũng đã quá khổ vì ai, ai cũng có
lỗi với ai. Đời là một vở kịch. Kịch bản cuộc đời do mỗi tâm hồn,
lương tâm mỗi nhân vật tự định đoạt.

Cả quãng đời tuổi trẻ linh hồn mẹ tôi thủy chung duy nhất một
mối tình. Nhưng mẹ phải sống trong vòng vây của bố.

Nhiều đêm mẹ bỏ mặc chúng tôi, mẹ lao vào bóng tối, băng qua
cánh đồng, băng qua những con đường vắng vẻ, băng qua những
bãi tha ma, mẹ đến với đầm Vạc. Mẹ đứng với dòng sông. Sóng
sông Hồng gầm gào muôn thuở vỗ ì oạp vào bờ, khắc dấu tuổi
thơ. Tiếng sáo trúc thoang thoảng, vu vơ ùa theo tiếng gió dặt dìu,
xa, rõ, rồi lại chìm, lại rõ. Tiếng sáo trúc của những chàng trai trẻ
tuổi bên kia sông như âm vọng linh hồn từ đâu đó trở lại, ùa vào thể
xác đang căng đầy ký ức của mẹ tôi. Ký ức bừng sáng lên khiến mẹ
tươi mởn như một cô gái chưa chồng. Đẹp và buồn, tuổi thơ mẹ và
Hạnh. Mẹ mơ màng trong tiếng sáo, mẹ say nồng ký ức thuở đang
yêu. Thánh thót, du dương, rộng ràng, trầm bổng. Mẹ ngây ngất thả
hồn theo tiếng sáo. Gió rung mạnh ruộng ngô, dào dạt lá. Mẹ tần
ngần nhìn mãi những bóng ai. Dòng sông đêm, đen như dải lụa
khổng lồ. Sóng miên man như những sợi chỉ dài vô tận. Mẹ không
còn phân biệt được đâu là hư đâu là thực, là phép lạ hay là nếp nhớ
nhung miền ký ức. Và rồi, giữa mênh mang ma mị của màn đêm,
gió hoang dại oằn mình như lốc xoáy thổi bốc lên những đám cát
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dựng đứng như bóng hồn. Mẹ hét lên: “Cút đi, đừng ám ảnh tôi nữa.
Hãy để yên cho tôi sống!”. Tim mẹ như vỡ ra. Mẹ quát bóng ma hay
chính mẹ đang quát mẹ. Hạnh là linh hồn, là máu thịt là tất cả
những gì làm nên mẹ.
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Sau ngày giải phóng miền Nam ít năm, Bệnh viện Điều dưỡng

thương binh tâm thần của tỉnh được xây dựng trên địa bàn xã mình.
Khu Điều dưỡng thương binh Tâm thần cách nhà tôi chừng nửa cây
số. Hàng trăm thương binh tâm thần được chuyển từ viện Điều
dưỡng ở Nho Quan, Ninh Bình, ở Thuận Thành, Bắc Ninh về nơi
đây. Kỳ lạ, những người chiến binh tâm thần, họ mất trí nhớ, họ
nói linh tinh, họ không làm chủ được hành động của họ, họ mất
khôn nhưng họ không quên chiến trường mà họ từng chiến đấu.
Thương binh tâm thần mà vẫn nghiêm chỉnh thực hiện kỷ luật quân
đội, kỷ luật của những trận đánh.

Sớm tinh mơ dân tình đã phải thức dậy bởi tiếng đồng thanh
như hô như quát: “Nghiêm! Chào cờ chào”, “Xin thề! Xin thề” của
các đồng chí thương binh. Chưa hết, các đồng chí ấy lần lượt hát
Quốc ca, hát đủ những bài ca truyền thống Quân đội Nhân dân
Việt Nam. Hát xong, hô “nghiêm” và “nghỉ”. Cứ thế ngày lại ngày
diễn ra như một kịch bản cố định.

Những ngày đầu mất ngủ, sinh hoạt bị đảo lộn, bà con rất khó
chịu. Sau, nghe nhiều thành quen, thành thuộc những bài hát của
các anh. Tinh thần yêu nước của những chiến binh qua những bài
hát, những lời đanh thép “Xin thề, xin thề” có sức truyền cảm, lan
tỏa, tác động đến tâm hồn, ý chí người dân quê tôi. Từ khi có các
thương binh về điều trị tại Bệnh viện Điều dưỡng, năm giờ sáng
nghe thấy tiếng hô “Nghiêm. Chào cờ chào” là toàn dân thức dậy
liền. Khí thế một ngày mới bắt đầu với những âm vang âm hưởng
của những bài ca cách mạng.
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Mùa hè, nhiệt độ lên đến ba tám bốn mươi độ, đó là thời điểm
bệnh tật của những người chiến binh trong khu điều dưỡng trở nên
trầm trọng. Phần lớn các đồng chí thương binh điều dưỡng ở đây
từng là những sĩ quan chỉ huy tiểu đội, đại đội, trực tiếp tham gia, chỉ
huy những trận đánh.

Những đêm không ngủ là những đêm các đồng chí thương binh
ngẫm nghĩ nhiều. Nỗi nhớ quá khứ, nhớ một thời trai trẻ, một đời
binh nghiệp oanh liệt, niềm hãnh diện trỗi dậy trong lòng bệnh binh,
kích động tâm lý bệnh binh tâm thần. Thế là, họ la hét “Xung
phong”, họ giơ tay làm khẩu súng bắn, bắn, bắn. Họ hát Quốc ca.
Họ hát những bài hát họ từng hát nơi chiến trường. Họ khóc. Họ
cười. Họ đập phá. Họ vượt rào. Họ chửi bới... Họ không chịu nổi.

Và rồi một đêm. Một đêm trời mưa to lắm, mưa sau bão dai
dẳng đến cả tuần. Cha tôi cơm nước xong, từ nhà mẹ cả vào với mẹ
con tôi. Cha đeo chiếc đài bán dẫn bé như viên gạch bên vai. Đài bán
dẫn cha vặn to, oang oang tiếng phát thanh viên chương trình đọc
truyện đêm khuya vọng vào giường ngủ mọi nhà. Cha xắn quần, lội
bì bõm bùn lầy. Ba chúng tôi vui vầy trên chiếc giường tre cọt kẹt.

Ngoài hiên mưa vẫn mưa, vẫn mưa vẫn mưa.

Chúng tôi hạnh phúc vui đùa, chìm trong giấc ngủ bình yên, mưa
ngừng rơi lúc nào không rõ.

Trong không gian thinh lặng êm đềm của làng quê đang sâu
giấc, bỗng bật lên tiếng ai như tiếng gọi đò. Người làng ngỡ tưởng
mình đang mơ. Mẹ tôi mơ nhiều rồi nên mẹ biết mẹ không mơ.
Mẹ nhận ra tiếng ai đó là ai.

Mẹ nhận ra tiếng ai đó là ai, bởi hơn chục năm nay, hàng vạn
ngày nay mẹ đã đợi tiếng người này!
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Như có một luồng điện cực mạnh chạy khắp cơ thể mẹ. Mẹ run
lên. Tim mẹ đập thập thình, phừng phừng rót vào tai mẹ.

Tiếng gọi của người ấy ào ạt lại gần rõ từng lời thảm thiết:

- Thắm ơi, em Thắm... ơi! Anh về với em đây!

Trong cơn bão, gió thổi ào từng cơn dào dạt, cây cối ngả nghiêng
cành lá. Gió run rẩy đẩy tiếng người ấy loang lổ. Trong làng, những
mái nhà có người vẫn ngủ say có người bị thức dậy.

- Thắm ơi! Thắm ơi anh về với em đây! Thắm ơi Thắm...

Mẹ ngồi dậy, bám chặt vào người con. Mẹ quên có cha nằm bên
cạnh.

- Con ơi, anh ấy đã hy sinh, có giấy báo tử. Người ta làm lễ truy
liệu cho anh từ lâu rồi.

Hình như gió bắt đầu nhẹ hơn, mượt như lá cỏ. Mẹ nghe rõ
tiếng chân người ấy từng bước oàm oạp lún sâu trong bùn lầy.
Tiếng gọi ngân lên từ đôi môi người ấy gần hơn, rõ hơn, tha thiết
hơn.

Mẹ vụt nhanh như lốc, bật toang ô cửa sổ. Cửa sổ có hai cánh mở
ra đường.

Vươn cánh tay ra ngoài song cửa, giang rộng vòng tay mẹ đón anh.

- Thắm ơi, anh về với em đây. Thắm ơi mở cửa cho anh. Mở
cửa cho anh Thắm ơi...

Mẹ mừng quá, cuống quýt chạy ra chạy vào. Mẹ run, mẹ vội vàng
quên cả cách mở chốt cửa ra vào:

- Vâng, em đây! Em ra ngay đây, Hạnh ơi,...
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Tiếng người ấy như phát điên:

- Thắm ơi, cứu anh! Thắm ơi cứu anh! Cứu anh với Thắm ơi!
Chúng nó đuổi theo anh. Chúng nó bóp cổ anh! A, chúng nó đánh
anh...!

Mẹ mò lần tìm diêm châm lửa. Bàn tay run run, que diêm thấm
nước. Tiếng người ấy thất kinh:

- Thủ trưởng ơi! ối giời ơi, cái Thắm nó bóp dái em.

Mẹ chưa kịp tin những ngôn từ. Tiếng Hạnh róng riết hơn:

- Cái Thắm nó bóp dái em. Thủ trưởng ơi cứu em!

Khối đá lạnh ập vào đầu mẹ. Tai mẹ ù đi. Mẹ điếng người. Thật
không thể tin nổi. Mẹ gần như chết lặng.

- Cái Thắm nó bóp dái em thủ trưởng ơi cái Thắm nó bóp dái
em!

Ngôn ngữ ấy không phải anh. Mẹ bàng hoàng, hoa mắt, gục
đầu ngã lưng vào cánh cửa. Cánh cửa bị xô ngã, đập sầm vào tường,
bật trở lại dúi mẹ ngã thêm.

Bà ngoại nằm lép kẹp trên tấm phản, trở mình, thở dài:

- Thằng Hạnh. Thằng Hạnh đấy. Khổ, thằng giặc cho uống
thuốc độc, thần kinh rồi. Mấy ngày trước, thấy mấy cái ô tô bịt
kín chở thương binh về bệnh viện tâm thần. Mưa gió, đêm hôm
nhớ... nhớ nhà trốn trại.

Mẹ tôi im lặng, như chết đứng.

Trời ập đổ mưa rào. Mưa. Mưa. Mưa. Tiếng người ấy lặng câm
chỉ còn tiếng mưa rơi. Mẹ tôi hốt hoảng chạy ra mưa. Mẹ chạy lên
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đê làng. Gió ngả nghiêng những khóm tre làng. Bùn lầy nhão nhoét,
mẹ liêu xiêu như hình nộm giữa đồng, gió mưa quất, quật ngả
nghiêng, ướt sũng. Mẹ đứng trên cao, mảnh như thân cây sậy. Mẹ
nhìn khắp xung quanh, gió, mưa trắng xoá, không một bóng người.
Mẹ câm lặng trở về, mắt đỏ hoe cay xè, toàn thân sũng nước chảy
tong tong xuống nền nhà ẩm ướt.

Cha tôi lấy cái chăn mỏng quấn lên người mẹ. Cha cầm cái đuôi
chăn xoa xoa lên mái tóc bệt ướt của mẹ. Cha lấy áo quần cho mẹ
thay.

Mẹ vẫn lặng im như người trầm cảm.

Cha lật đật chuyển động. Cha kiễng chân, với chiếc xà cột treo
đầu giường.

Cái xà cột từng nhiều năm cha đeo bên mình. Cái xà cột chưa bao
giờ cha rời xa nó. Mất chức mất quyền, về ở với mẹ con tôi, cha
đóng một cái đinh lên cái cột nhà cuối giường. Cha treo chiếc xà cột
lên đó. Nhiều năm rồi nó vẫn nguyên chỗ ấy. Mẹ và tôi chưa một
lần chạm tới. Cha mở chiếc xà cột, lấy một tập thư dày được bọc
kín trong một cái khăn, đưa cho mẹ.

Cha bảo:

- Ngày ấy, người đưa thư chuyển thư cho anh. Chuyện xa rồi, xin
mình bớt giận.

- ...

- Mong mình tha lỗi cho tôi, ngày ấy...

Cha tôi cầu khẩn nhắc lại từng lời, làm đứt đoạn dòng suy tưởng
của mẹ. Mẹ cầm tập thư từ tay cha, lặng lẽ, vặn to ngọn đèn. Mẹ tôi
đọc.
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“Đơn vị, ngày...

Em thân yêu,

Ở chiến trường đang vào mùa mưa. Mưa thối đất thối trời
khiến lòng càng nhớ em tha thiết. Em của anh đã có kết quả thi
đại học chưa? Hẳn mẹ đồng ý cho em làm cô giáo? Anh cũng
muốn vậy. Bộ đội với cô giáo hợp nhau hơn. Cô giáo của anh sẽ
thay anh dạy các con học. Em biết không, hôm trước, anh được cử
đi trinh sát cùng mấy cô giao liên đường Trường Sơn. Mới hôm
nào, con gái sông Hồng xinh tươi, da bánh mật mơn mởn thanh
xuân mà giờ đây, môi tím ngắt, da vàng, teo tóp. Bọn Mỹ ném
bom, rải chất diệt cỏ diệt người. Tàn ác và khắc nghiệt. Phụ nữ
sinh ra là để được yêu thương. Vậy mà họ cũng có mặt ở nơi này.
Chao ôi chiến tranh! Thật đau xót, bất nhân.”

“Chiến trường ngày...

Em thương nhớ,

Đường hành quân núi lại núi trùng trùng điệp điệp. Ba lô bốn
mươi cân tư trang luôn trên vai. Và trên kia, máy bay địch ầm ào
soi mói. Chúng thả bom không tiếc của tiếc tiền. Và mặt đất
từng bước chân bộ đội, mìn lá, mìn rơi bất kể chỗ nào cũng có thể
giết người. Núi lại núi chót vót điệp trùng. Và mưa nữa thấm nặng
đôi vai. Kìa dưới lèn đá ai đó bỏ rơi những cuốn sách. Những cuốn
sách từ giảng đường theo người lính ra trận, dù mưa rơi, dù mệt lả
chân không muốn bước sách vẫn được nâng niu, cất dưới đáy ba
lô. Thế mà... Đồng đội đi qua ai cũng lưu luyến nhìn. Có mặt nơi
chiến trường ai cũng hiểu, sức cùng lực kiệt, kỷ vật dù thiêng cũng
phải bớt bớt dần. Nhìn cuốn sách gió lật từng trang, mưa nhòe
chữ, có người lính trong đoàn hành quân phía trước nhặt lên ngắm
nghía một đoạn đường, rồi phải để lại. Người lính trong đoàn hành
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quân sau lại nhặt, cầm sách trên tay một đoạn đường lại đành đặt
nó bên đường....”

“...

Em thân yêu,

Anh đang ngồi bên con suối, nước rất trong và dòng chảy thật
êm đềm. Anh lắng nghe tiếng chim rừng trong trẻo. Thật hiếm
hoi những giây phút tuyệt thế này. Ở chiến trường, cái chết cận
kề. Khắc nghiệt là vậy nào có xá gì bởi trong lòng, trong trái tim
mỗi người đều lung linh hình ảnh quê nhà, bóng dáng người mẹ,
người vợ người yêu hiền thảo chung tình. Biết ở quê nhà người
thân yêu cũng từng ngày khắc khoải nhớ mong. Nghĩ về điều đó
những người lính thấy lòng ấm áp hơn. Nghĩ về điều đó, càng
quyết tâm chiến đấu. Chiến đấu cho tình yêu, cho quê hương
cho ngày trở lại. Anh thèm lắm ngày toàn thắng đến gần để
chiến tranh kết thúc, để anh về chúng mình làm đám cưới. Dù
thế nào cũng đợi anh em nhé.

Mấy anh trong đơn vị nhận được thư nhà, nghe nói đợt này rất
nhiều sinh viên được đi du học. Lý lịch đỏ như vậy anh tin em cũng
có trong danh sách. Em đi du học anh cũng rất mừng. Thắm ơi,
nếu ngày mai anh chỉ là nấm cỏ trong nghĩa trang em cũng đừng
buồn em nhé, bởi đó là con đường anh đã chọn.

Hì, em thân yêu, mê mải quá, giờ anh mới nhận ra khóm mua
xòe bông hoa tím lấp lay in bóng lên trang thư anh viết. Anh sẽ
ngắt một bông gửi vào thư cho em... (Đơn vị mà biết, anh sẽ bị phê
bình lãng mạn đấy).”

“Chiến trường ngày...

Em của anh,
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Lại một lần, anh cùng hai anh nữa được phân công đi lấy gạo
cho đơn vị. Trên đường về gặp mấy cô thanh niên xung phong
cũng đi tải gạo. Gặp lũ giữa đường, mưa trắng trời đành dựng lều
đợi lũ đi qua. Nào ngờ cả tuần mưa lũ không thôi. Bụng đói mềm
trong khi ba lô của ai cũng căng đầy gạo. Vậy mà bọn anh không ai
dám lấy một nắm nấu cháo ăn. Anh em đào củ mài, củ rừng
nướng ăn qua bữa. Đến khi hết lũ, những chiếc ba lô căng đầy
gạo sũng nước mưa cũng hoàn toàn mốc mủn. Nghĩ đến anh em
trong đơn vị đang chờ gạo, trên đường trở về đơn vị lòng ai cũng
trĩu buồn.

Lúc lội qua con suối, có cô gái bị hành kinh, vì bất ngờ gặp lũ
phải trú rừng đến cả tuần nên không chuẩn bị “tư trang phụ nữ”
máu loang đỏ thành vệt, vắt, đỉa từng đàn bám theo. Cô gái xấu
hổ, sợ mọi người biết, mặt tái mét chạy gằn đằng sau, khóc. Cô
gái lấy khăn mặt của mình làm khố. Đường hành quân dài đến
cả tuần, mưa tầm tã không kịp khô, bọn anh thay nhau nhường
khăn mặt, áo may ô cho cô gái dùng. Có ai hiểu hết muôn vàn nỗi
khổ của trận địa, chiến trường. Trong gian khổ người ta gần nhau
hơn, thương nhau hơn đồng cảm với nhau hơn. Hình như là thế.
Sự thực là thế. Các cô gái ấy anh phải gọi là chị. Họ là sinh viên,
tốt nghiệp là xung phong ngay vào chiến trận. Chiến tranh. Em
ơi, dù ai đó mới chỉ có mặt ở chiến trường chưa một lần cầm súng
bắn quân thù, sự có mặt của họ cũng đủ xứng đáng anh hùng.
Chiến tranh. Chiến tranh là một sự nghiệp. Một sự nghiệp vĩ đại.
Một sự nghiệp phải đánh đổi bằng rất nhiều xương máu. Vậy thì
em ơi, hãy nhớ lấy, hãy khắc dấu trong tim chúng ta, con chúng
ta và thế hệ cháu chắt về sau mãi mãi muôn sau tưởng nhớ đau
thương mất mát vì sự nghiệp này.

Vài phút nữa đơn vị anh xung trận. Anh sung sướng và anh hạnh
phúc, vì anh biết có người con gái quê hương từng giờ từng phút
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nghĩ về anh, yêu thương anh...”

“Chiến trường ngày...

Em thương nhớ của anh,

Chiều thứ Bảy,họp kiểm điểm, phê và tự phê bình. Kiểm điểm
phê bình xong, tiếp theo sẽ là những sinh hoạt vui vẻ, những bài hát
tập thể, hát đơn ca, ngâm thơ, kể chuyện, một điếu thuốc chuyền
nhau mỗi đứa một hơi. Cuối buổi sinh hoạt thường túm tụm kể
chuyện tiếu lâm, khoe ảnh người yêu, ảnh vợ, con. Thắm à, gửi cho
anh một tấm hình, giờ em lớn nhiều ngỡ lâu quá anh không nhận
ra em nữa. Ở chiến trường thèm được nghe giọng nói con gái miền
Bắc lắm...”

“...

Em của anh,

Lại thêm một đồng đội hy sinh. Chàng trai Thái Bình thường
hay cho anh ngắm hình người yêu cậu ấy. Những đêm trăng sáng,
cậu ấy thường lặng ngắm sao đoán người yêu đang ở đâu. Cậu
ấy bảo, nếu còn sống, ngày hoà bình trở về, sẽ làm phù rể cho
anh...

Anh nghĩ đến anh và em. Em yêu, dạo này em thế nào? Có
nhiều người biết chúng mình yêu nhau, chờ nhau không? Có kẻ
nào đến tán tỉnh em không và em có thay lòng đổi dạ? Anh làm sao
biết được em đang nghĩ gì có còn yêu anh hay là em ân hận trót
hứa hẹn với anh? Em của anh, (anh muốn nói ngàn lần như thế)
dù thế nào cũng đợi anh về. Đợi anh về em nhé. Không lâu nữa
đâu em, ác nghiệt quá rồi, chả lẽ cứ đánh nhau mãi sao, chả lẽ quân
đế quốc không biết xót xa tính mạng của con em mình hay sao!
Không lâu nữa đâu em, chỉ năm năm hoặc hơn thế một ít là cùng,
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giờ em mới hai mươi và anh vẫn còn trẻ. Xa anh, em gắng học, phải
học tập để xây dựng nước nhà xây dựng quê hương, để được đi du
học nước ngoài, em vẫn thường mơ như thế mà. Không còn cách
nào khác, cũng như bạn anh, người bạn đã hy sinh, đêm nay anh
lặng ngắm sao trời. Một ngôi sao rất sáng, anh nhớ hôm mình
chia tay chúng mình cùng ngắm những vì sao, anh ngỡ đó là em.
Anh nhớ em rất nhiều. Anh thầm nghĩ ngoài kia, dù ở nơi nào
nhớ anh, em ngước sao trời và tin anh cũng đang nhìn về nơi
ấy...”

“Chiến trường ngày…

Em muôn vàn yêu nhớ của anh,

Nghe nói mấy chị hôm trước đi cùng bọn anh về tới đơn vị bị
chỉ huy kỷ luật. Ông thủ trưởng giận đùng đùng cho rằng các chị
về chậm trễ là bởi đi theo trai. Lão ta lật tung ba lô tìm kiếm thư
tình. Nghĩ mà thương quá, con gái giữa chiến trường toàn đàn ông,
dăm ba cô gái như những bông hoa hiếm. Con gái con trai độ tuổi
thanh xuân gặp nhau yêu nhau là chuyện thường tình chứ có sao!
Thủ trưởng cay nghiệt quá, hay thủ trưởng muốn yêu mà không
dám nên mới cay nghiệt như thế em nhỉ? Anh lại nghĩ đến em, ở
nhà, đang độ rực rỡ nhất của đời người, tránh sao được những lời
ong bướm, tránh sao được những phút xao lòng. Nếu có vậy anh
thông cảm, tha thứ cho em nhưng cũng mong em hiểu cho rằng,
người lính trận mạc chịu sao được kẻ tầm thường an phận ngồi
nhà hẫng tay trên”

Mẹ không đủ nghị lực đọc hết tập thư dày.
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Sáng hôm sau, mẹ một mình xuống viện Điều dưỡng thăm ông

Hạnh.

Mẹ chuẩn bị rất nhiều quà, đầy hai cái làn. Nào lọ ruốc, nhãn
trong vườn, bó hoa sen trong đầm, chiếc bút máy anh tặng hôm
chia tay, cả chiếc áo của ông Hạnh ngày xưa, mẹ cũng mang theo. Mẹ
muốn mượn đồ vật gợi lại trong anh những kỷ niệm, như thế tâm
thần anh có thể sẽ trở lại bình thường.

Nhưng hôm đó ông Hạnh đang lên cơn kích động tâm thần. Ông
bị nhốt riêng trong một căn phòng. Bác sĩ không cho mẹ vào thăm.
Bác sĩ bảo, chị không nên gặp anh ấy lúc này. Mẹ bảo, tôi đợi ngày
này đã ngót hai mươi năm, xin anh đừng bắt tôi đợi thêm một ngày
nào nữa.

Bác sĩ mặc áo bờ lu, gương mặt khôi ngô, nghiêm nghị. Trước khi
bước vào phòng giám đốc hội ý, bác sĩ dẫn mẹ ra phòng khách ngồi
đợi.

Mẹ ngồi đó, hồi hộp, lo lắng, lòng bồn chồn nóng ran như
lửa đốt. Cây phượng vô tâm hoa đỏ rực rỡ chói chang trong sắc
nắng.

Tiếng loa trong viện Điều dưỡng vang lên: “Đồng chí Hạnh,
mang phù hiệu số… đề nghị ra phòng khách gặp người nhà...” Tên
ông Hạnh vang lên, tim mẹ như ngừng thở, chỉ một giây thôi, ngàn
vạn mạch máu túa về, thổn thức, trái tim trở nên rộn ràng những
nhịp mạnh.
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Lần đầu tiên trong đời Hạnh có người nhà đến thăm. Trông
anh kìa, chẳng có gì biểu hiện kẻ tâm thần. Cái dáng đi nghênh
ngang hãnh diện làm sao, ngực ưỡn thẳng, lắc lư cái đầu, như nghé
con mới lớn, bước những bước chân gấp gấp theo đồng chí y tá
dẫn đường.

Mẹ đứng dậy đi về phía cửa để được đón anh sớm hơn giây giây
phút phút. Nhưng kìa, bỗng dưng anh sững lại, trân trân nhìn mẹ.
Bỗng dưng anh cau mày vằn vện, mặt ngầu lên có vẻ như tức giận.

Thất thần hoang dại, Hạnh bỏ chạy, kêu la:

- Anh em ơi, cứu tôi! Cứu tôi!

Tiếng ông Hạnh la làm náo loạn cả bệnh viện. Như một phản ứng
dây chuyền, những người thương binh khác cũng lần lượt la hét, hô,
gào.

Tất cả cán bộ nhân viên bệnh viện có mặt buổi sáng hôm đó đều
chạy ra khỏi phòng làm việc túa đến với các phòng bệnh trấn an
tinh thần thương binh bệnh binh.

Một bác sĩ cùng ba bốn người hộ lý ngay tắp lự tóm lấy ông
Hạnh, xích tay ông lại, đưa ông vào phòng giam giữ điều trị.

Họ tiêm thuốc an thần cho ông. Ông khóc nghều ngào như một
đứa trẻ:

- Đồng chí ơi, cái Thắm nó bóp dái em, đau lắm các anh ạ.

Giữa thanh thiên bạch nhật, mẹ tôi lại được một trận bẽ bàng. Mẹ
tôi tủi hổ đến mức không thể khóc được.

Bác sĩ trực tiếp điều trị bệnh cho ông Hạnh giải thích với mẹ
rằng, Hạnh bị bệnh tâm thần phân liệt. Bệnh tâm thần phân liệt
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có rất nhiều dạng. Có dạng người bệnh biểu hiện lầm lì, sợ đông
người, cứ ru rú trong buồng tối. Có người thờ ơ, lãnh đạm, không
chuyện trò với ai. Trường hợp tâm thần của ông Hạnh là dạng bệnh
Tâm thần phân liệt thể hoang tưởng. Nguyên nhân là do sức ép ở
chiến trường từ tiếng nổ quá lớn của bom tấn, bom tạ chẳng hạn.
Hằng ngày, Hạnh bình thường như người khỏe mạnh, không có chút
gì biểu hiện của bệnh. Nhưng khi bị ức chế, nhớ về quá khứ, nhớ
về kỷ niệm, những điều đó kích động đến tâm lý, tác động đến
não khiến Hạnh hoảng loạn và hoang tưởng. Ví dụ như, nghe thấy
tiếng động lớn, tiếng nổ, Hạnh lập tức một bàn tay làm súng, một
tay kia đỡ súng, lom khom, lom khom hệ trọng bước từng bước, nheo
mắt ngắm, bắn phằng, phằng, phằng như bắn súng thật.
Trong cơn hoang tưởng, ông không còn là con người nữa, mà là một
con thú. Khi ấy ông không làm chủ được mình, mắt hoang dại như
con vật. Trong tình trạng đó, nếu chúng ta không biết cách làm dịu
thì rất có thể không lường trước được điều gì sẽ xảy ra với những
người có mặt lúc ấy. Những điều tương tự như vậy là chuyện thường
xuyên xảy ra trong bệnh viện này.

Bác sĩ còn nói rằng, ngay từ những ngày đầu chuyển về đây,
trong một lần trốn viện, trên đường đi bộ về nhà, ông Hạnh gặp
một người làng, họ đi qua và nhận ra ông ấy. Người làng là một phụ
nữ. Chị ta kể hết sự tình về mẹ tôi cho ông Hạnh nghe rằng, mẹ tôi
chửa hoang, rằng mẹ tôi đang ở với ông Mã. Câu chuyện đó đã ảnh
hưởng lớn tới bệnh tâm thần hoang tưởng của ông Hạnh. Người đàn
bà này đã phản bội ta. Thế mà cả quãng đời chinh chiến ta chỉ nghĩ
về nàng, nhớ nàng, yêu thương nàng. Ta quyết chiến và ta đã
gắng sống để trở về với nàng, bù đắp cho nàng những tháng ngày
chia xa. Ta những tưởng nàng đau khổ vì nhớ ta, yêu ta. Sự thật, nàng
không như ta nghĩ. Nàng hèn hạ sống với người đàn ông khác không
mảy may ý nghĩ đợi ta trở về. Hôm nay, nàng là kẻ thù. Nàng đến
để giết ta!
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Ý nghĩ mông lung trong đầu khiến bộ não ức chế muốn nổ
tung. Căn bệnh tái phát. Ông Hạnh lên cơn, la hét, ông ôm đầu chạy
thục mạng về phía trong bệnh viện là vì thế.

Bác sĩ khuyên mẹ tốt nhất là không nên gặp ông Hạnh, đừng để
ông ấy xúc động, rất không tốt cho bệnh của ông ấy.
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Nghe lời bác sĩ, mẹ tôi không đến viện Điều dưỡng Thương bệnh

binh để được gặp ông Hạnh nữa. Được điều trị được chăm sóc tận
tình cả về vật chất lẫn tinh thần, ông Hạnh đã khoẻ trở lại.

Những ngày thời tiết dễ chịu, ông Hạnh được giao công việc trông
coi đàn bò đi gặm cỏ. Ai gặp ông Hạnh lúc này, thật khó biết được
ông là thương binh tâm thần. Trẻ chăn trâu xúm quanh ông vui đùa.
Ông kể chuyện chiến trường, chuyện tiếu lâm. Tác phong như ngày
trẻ. Ông Hạnh hiền khô, cười như trẻ nhỏ.

Ông là người rất dễ gần nên nhiều khi trẻ con trêu đùa dữ, cà
chớn, chọc ghẹo ông đến mức làm ông ức chế, nổi khùng. Bọn trẻ
vô tình, chúng không hiểu rằng ông đang mang bệnh tâm thần,
thần kinh rất yếu, sức chịu đựng có hạn. Những lúc ông Hạnh nổi
khùng mắt ông vằn lên dữ tợn như một con thú dữ trong cơn sống
mái với kẻ thù. Bọn trẻ sợ quá, bỏ chạy.

Nhất quỷ nhì ma, sau này khi biết quy luật căn bệnh của ông
Hạnh, bọn trẻ thường xuyên trêu ông hơn. Chúng trêu ông đến khi
ông tức giận gầm lên chúng hả hê sung sướng bỏ chạy.

Những lúc thấy bóng dáng ông Hạnh ở đâu đó, không phải ở
trong bệnh viện, mẹ tôi đóng giả thành người khác, chiếc khăn mỏ
quạ quấn kín mặt, chiếc nón lá cụp sụp tận cằm, mẹ lấp ló sau bụi
cây, cột điện ngắm nhìn ông. Mẹ muốn nói với ông tất cả những gì
vì ông mà mẹ đã trải qua, mẹ đã phải chịu đựng. Mẹ yêu thương ông,
chăm sóc, bù đắp cho ông những tháng ngày còn lại. Chuyện riêng
tư chỉ có mẹ mới hiểu mẹ. Mẹ muốn Hạnh hiểu. Hạnh yêu thương.
Nhưng tại sao, ai đã nói trước những gì về mẹ với ông Hạnh? Họ
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biết gì chuyện của hai người, họ biết gì tâm tư của mẹ? Kẻ đó là ai?
Ai độc ác biến mẹ thành kẻ thù, thành hiểm họa của ông?

Mùa nhãn chín, cả làng, nhà ai cũng treo đồ loang xoảng trên cây
buộc vào cột nhà để thỉnh thoảng kéo dọa dơi ăn nhãn. Đêm không
ngủ, mẹ tức giận, băm bổ ra sân hùng hục kéo dây thừng cho cái cối
đá treo trên cây nhãn trong cái vỏ thùng lương khô kêu choang
choang. Mẹ kéo liên hồi, kéo hùng hục, mồ hôi ướt như tắm. Đàn
dơi sợ hãi bay ràn rạt. Tiếng choang choang, bục bục đuổi dơi ăn
nhãn của mẹ làm hàng xóm cũng lục tục dậy làm theo. Người ta sợ dơi
bên nhà mẹ chạy sang cây, ăn nhãn nhà họ. Thế là cả một dàn đồng
thanh rộn rã khắp làng choang choang, bục bục đuổi dơi ăn nhãn
đang mùa chín rộ. Một đêm cả làng không ngủ.

Nằm trong viện Điều dưỡng ông Hạnh cũng không ngủ được.
Nghe tiếng bục bục choang choang từ ngoài làng vọng lại, ông Hạnh
ngỡ mình đang ở chiến trường, trận chiến bắt đầu, bom nổ ùng
oàng. Ông giơ hai tay nắm vào nhau như khẩu súng lục, hô: Bắn!
Bắn! Bắn!

Choang choang, bục bục, bắn bắn, những chiến binh trong viện
Điều dưỡng bệnh tâm thần cũng đồng thanh la hét “Xung phong,
xung phong, anh em ơi, bắn, bắn, bắn!!!!”. Một đêm, cả bệnh viện
lẫn xóm làng náo loạn như một trận địa.

Trưa. Mẹ đi chợ bán nhãn về, dưới bóng nhãn mát rượi sân nhà,
mẹ thấy ông Hạnh đang chơi bi với con trai. Mẹ đứng lặng ngắm
nhìn. Lần đầu tiên trong đời mẹ thấy hình ảnh này. Như thể thấy
chồng mình, bố của con trai mình đang làm trẻ con say sưa chơi trò
chơi với con trai. Ông Hạnh hồn nhiên nheo mắt, xoáy những viên
bi bắn xa quay tít. Thằng bé ngưỡng mộ tít mắt cười thán phục.
Hạnh cũng hạnh phúc cười theo.
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Nhớ lại lời bác sĩ, nhớ tiếng gào của Hạnh kẻ mắc bệnh tâm
thần. Lo lắng cho con, uất hận trào lên cổ mẹ. Ném phựt đôi
quang gánh xuống đất, mẹ túm áo ông Hạnh, lôi xềnh xệch vào
nhà, ấn ông ngồi xuống ghế.

Ông Hạnh ngơ ngác như đứa trẻ không biết vì sao, tội tình gì mà
bị mắng.

Mẹ rót chén nước cho ông. Đẩy chùm nhãn trên bàn về phía ông
Hạnh. Mẹ hỏi:

- Cứ thấy em là anh làm sao thế! Em đã làm gì sai? Em đã làm
thế bao giờ mà anh bêu em khắp thiên hạ?

- Thắm buồn cười thật, anh có làm gì đâu. Thắm với anh bạn từ
thuở nhỏ, anh có làm gì đâu.

- Anh không làm gì? Tôi làm gì anh? Anh dựng chuyện, anh bôi
tro trát trấu vào mặt tôi. Còn con tôi nữa, tôi cấm anh động đến
con tôi. Anh tránh xa con tôi ra.

Hạnh bối rối. Anh ngồi trên ghế ngọ nguậy gãi đầu gãi tai
ngó ngoáy như một con sâu.

Mẹ đến gần, phía đằng sau, quàng tay ôm cổ ông, gục đầu vào
lưng ông Hạnh:

- Anh thấy em chưa đủ khổ hay sao! Anh nghĩ em sung sướng
lắm phải không. - Mẹ siết chặt vòng tay về phía trước áp gương
mặt nức nở trong vòm ngực anh. Hai con người tưởng như là một, giờ
là hai số phận đặc biệt, gần nhau mà xa lạ biết chừng nào. - Ai chia
rẽ chúng ta, ai đẩy chúng ta đến bi kịch này! Anh biết em khổ thế
nào không. Trời ơi, sao chúng ta phải chịu khổ thế này chứ!
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- Đánh nhau khủng khiếp lắm Thắm ạ. Anh tưởng anh chết
rồi ấy chứ. Đơn vị anh gần như chết cả, tay một nơi, chân một nơi
không đứa nào được chôn đầy đủ. Anh về được là may đấy. Khi ở
trại Nho Quan, anh vẫn còn bị méo mồm cơ. Bây giờ thì hết rồi.
Một tai anh giờ vẫn không nghe thấy gì đâu Thắm ạ.

Mẹ ôm chặt ông nức nở:

- Mình sẽ ở với nhau, em van anh, anh đừng nói càn nữa nhé, anh
hiểu không?

Ông Hạnh đưa tay gạt những sợi tóc vương trên mặt Thắm:

- Thằng Mã nó làm gì em. Nó làm gì em, anh bắn bỏ mẹ nó
ngay!

- Bây giờ ông ấy là bố của con em, anh tha cho ông ấy. Mình sẽ
về ở với nhau anh nhé. Mình sẽ ở với nhau, anh không còn phải đi
đâu hết

- Đừng khóc nữa Thắm ơi, con trông thấy nó cười đấy!

Nói được đôi lời với nhau, dù chẳng đâu vào đâu, mẹ cũng thấy
lòng dịu nhẹ.

Các người thấy đấy, mẹ tôi không phải là con đĩ mà cuộc đời đã
xô đẩy mẹ tôi. Chân lý thuộc về kẻ mạnh. Mẹ tôi, thân gái yếu
mềm, mẹ biết làm gì bảo vệ được tình yêu của mẹ! Người ở chiến
trường, kẻ hậu phương. Trời ơi làm sao cưỡng lại được kẻ chủ mưu lạm
dụng, chiếm đoạt? Giờ đây ông Mã đã là cha của tôi, ông ta mất
tất cả sự nghiệp danh vọng vì quan hệ bất chính với mẹ tôi. Ông ta
có trách nhiệm, ông ta yêu mẹ con tôi, ông ta không hối hận, vậy thì
mẹ tôi làm sao có thể vô tư ruồng bỏ ông ấy, cha tôi được?
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Hình như ông Hạnh chẳng hiểu những gì đang diễn ra từ mẹ. Ông
hồn nhiên. Ông lơ đãng. Ông vô tâm.

Ông Hạnh ngồi trên chiếc ghế, mẹ tôi vẫn quàng tay ôm ông.
Ông đưa với chùm nhãn trên bàn, ăn.

Ông đứng dậy ra khỏi vòng tay mẹ. Ông ngó nghiêng, Ông khom
lưng thận trọng bước từng bước dài như người lính trinh sát trong
rừng sâu thận trọng sợ dẫm phải mìn. Ông nhận thấy góc tối là chỗ
an toàn, ông sợ hãi đứng nép vào xó nhà cạnh cái kiệu thóc. Trong
góc tối căn nhà ngói cổ, lấp loáng mắt người bệnh tâm thần như
con thú đang bị săn đuổi ánh lên sự run sợ ẩn trốn kẻ thù:

- Anh có làm gì đâu. Anh không biết. Anh có biết gì đâu.

- Thế mà trong thư anh bảo, anh luôn mong em được bình an.
Anh không bao giờ để em phải khổ...

- Thôi đi, Thắm ơi. Bom nó giội dữ lắm, xác người văng lên cây,
vùi xuống hố, tung tóe khắp nơi những mảng thịt, chân, tay mỗi
nơi một thứ. Anh bị sức ép méo mồm, tai điếc. Em không nhìn
thấy bụng anh đây này, em thấy không, vết thương đây này... Nó
hành anh khổ lắm.

- Người ta bảo anh chết rồi. Người ta làm lễ truy điệu cho anh.
Em làm sao biết được. Hạnh, anh còn thương em không? Anh có còn
muốn em được sống nữa không? Em xin anh, anh đừng bêu tên
em, anh đừng như thế nữa...

Mẹ kéo tay ông Hạnh, kéo thật mạnh, lôi ông ra khỏi xó kiệu thóc
đầy bóng tối, đẩy ông ngồi xuống chiếc giường đôi. Mẹ ngoảnh
đi để khóc:
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- Em đang sống bằng những kỷ niệm của ngày xưa. Nhờ nó mà
em sống, anh đừng đánh mất, anh đừng cướp nó của em.

Thấy nồi cơm nguội đặt trên phản, ông Hạnh nhổm dậy, bước
tới, mở nồi cơm, bốc một nắm thật to ăn nhồm nhoàm.

Mẹ đau đớn thốt lên:

- Trời ơi, có khổ thân tôi không!

- Anh có làm gì đâu!

Ông Hạnh đứng lên, trước khi đi, ông vét thêm một nắm cơm
nguội nắm nắm trong tay vừa nói vừa ăn:

- Thắm ơi, thôi đi. Anh về đây.

Mẹ ngồi nguyên trên giường, xoay nghiêng, nhổm cổ, nhìn theo
ông, người đàn ông lom khom như con gấu, bóng liêu xiêu đổ
xuống đường làng đang trưa nắng chang chang, “trời nóng thế
này. Đêm nay bệnh tật đau đớn lại hoành hành anh, chết mất.”

Những ngày hè nắng nóng ba chín bốn mươi độ, mẹ không để
Hạnh có điều kiện gần gũi tôi. Hình như tình yêu con, khát khao
che chở bảo vệ con mình lớn hơn tất cả mọi thứ tình: “Cút đi, đừng
động vào con tôi” - Mẹ tôi hét lên như vậy mỗi khi thấy ông Hạnh
đến gần tôi. Những lúc như thế trông ông Hạnh đần thộn lại càng
đần thộn hơn, đến tội nghiệp.

Ông hẫng hụt, chơ vơ. Những lúc tỉnh táo, đầu óc thanh bạch
mãnh liệt yêu cuộc sống, lại là lúc làm cho ông tức giận chính ông.
Tại sao lúc này ông lại tỉnh! Tại sao ông lại là ông mà không phải
thằng Hạnh hoàn toàn mất trí nhớ! Ông ao ước có một gia đình, có
vợ có con. Ông yêu Thắm, ông vẫn còn yêu Thắm. Ông vẫn là ông
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mà tại sao ông không phải là ông? Cả Thắm nữa, em chẳng còn là em
tự khi nào?

Ông Hạnh lững thững đi về phía con đê. Ông đứng đó con đê quai
lồng lộng. Gió thổi bạt áo ông. Gió phấn khích rót vào tai ông lời
thầm thì của gió của hương thơm giai điệu lúa đang thì con gái trên
cánh đồng mướt xanh trải rộng dưới chân đê. Trời chiều như biển
cạn xanh khiết một màu. Những đám mây phấp phới, mỏng tang
như lụa, lướt lướt lướt trôi, nhẹ như con sóng nhẹ lớp lớp lang.

Trời tối sậm tự lúc nào ông Hạnh chẳng biết. Đàn bò ông chăn
bỏ mặc ông, chúng tứ tán, lục tục tìm về chuồng trại. Tiếng một
con bò kêu ở phía bụi rậm bờ ao dưới chân đê, phía trong làng. Con
bò lạc đàn làm ông thức tỉnh. Ông chạy xuống chân đê, rẽ hàng rào
chui vào bờ ao kéo con bò chui ra. Chưa kịp đặt tay vào cái dây thừng
xỏ mũi con bò, ông ngã xuống, bất động, cứng đơ. Ông giẫm phải
dây điện hở giăng khắp bờ ao dọa kẻ trộm đánh trộm cá ban đêm.

Bữa cơm tối hôm đó doanh trại viện Điều dưỡng điểm danh.
Thiếu ông, người ta đổ xô đi tìm. Sáng hôm sau người ta thấy xác
ông khô cứng bên mép ao.

Thế là xong một kiếp người! Vụt qua như một ánh sao băng.

Đám ma ông Hạnh do viện Điều dưỡng Thương bệnh binh tâm
thần tổ chức. Mẹ không cho phép bố tôi được gặp ông Hạnh lần
cuối. Đám ma ông Hạnh, cha cũng không được đi đưa. Không phải là
vợ, mẹ tôi không được phép để tang ông Hạnh. Mẹ tôi đội khăn tang,
mặc áo xô trong lòng. Tôi và mẹ đứng bên lĩnh cữu ông Hạnh. Chúng
tôi đi sau xe tang.

Hằng năm chúng tôi làm mâm cơm cúng giỗ ông Hạnh.
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Di ảnh ông Hạnh được rửa từ thẻ chứng minh quân nhân mẹ tôi
trang trọng đặt trên bàn thờ, dưới tấm hình của bà tôi. Bố tôi im
lặng, không phản đối gì.

Bố ở với chúng tôi những năm cuối cuộc đời.

Vì bố, vì tình yêu tình thương, tình người, mẹ cả và chúng tôi, hai
gia đình xích lại gần nhau hơn.

Ông Hạnh mất mẹ tôi già đi rất nhanh, thần sắc mẹ đổi khác
nhiều. Bố tôi càng thương mẹ. Bố muốn bù đắp cho mẹ tôi
nhưng bố hơn mẹ quá nhiều tuổi. Tuổi già sức yếu, bố tôi không
bù đắp được gì cho mẹ.

Ngày bố sắp đi xa, bố không còn biết gì, khi ấy mẹ tôi xin
phép mẹ cả được đưa bố về bên nhà mẹ cả để việc ma chay thuận
bề gia thất.

Trước giây phút cuối của cuộc đời, bố tôi tỉnh táo lạ thường.

Bố ra hiệu bảo mẹ tôi lại gần, nằm xuống bên cạnh.

Bố chìa cánh tay chỉ còn lớp đồi mồi bọc xương cho mẹ ngả
đầu vào. Phều phào nói: “Mình tha lỗi cho tôi”.

Bố trút hơi thở cuối.

Hôm phát tang, con trai cô Tỏi cũng đến nhưng cô Tỏi thì không.

Khi cha còn sống, con trai cô Tỏi căm ghét bố. Vì bố, anh ta
phải chịu biết bao điều tiếng, cơ cực. Anh ta quyết không nhận
cha.

Nay bố mất, anh ta đến cúi lạy. Anh ra khóc gọi, bố ơi bố bỏ
con!
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Bố tôi hưởng thọ chín mươi tuổi.

Bố mất. Nghĩa là bố đã hoàn thành vai diễn của mình. Vai diễn
trong vở kịch “Gia đình tôi”. Vở diễn “Gia đình tôi” bố tôi là nhân vật
trụ cột, mẹ cả mẹ hai là hai nhân vật chính. Cô Tỏi, và nhiều cô khác
trong “Ban chấp hành thủ trưởng” là những nhân vật tô điểm. Tôi,
chính tôi, dù được sống cùng bố cùng mẹ nhưng tôi cũng chỉ là một
nhận vật phụ. Tôi may mắn hơn con cô Tỏi, tôi ghét bố nhưng
không đến mức căm thù.

Đám ma bố tôi cả làng háo hức kéo nhau đến. Nghĩa tử là nghĩa
tận. Người ta đến không chỉ để đưa tiễn bố tôi về nơi an nghỉ cuối
cùng. Người ta đến còn là để được tận mắt đếm xem có bao nhiêu
đứa con hoang dám đến chịu tang cha. Họ chen nhau tới gần để
nghe rõ tiếng than khóc, họ điểm danh kháo nhau còn thiếu con
nhà này nhà nọ không đến để tang cha.

Cha tôi có ý nguyện khi chết chôn cạnh mộ ông Hạnh. Hai người
đàn ông làm nên cuộc đời mẹ. Sau này mẹ cũng nằm cạnh đó luôn.
Mẹ tôi không đồng ý. Mẹ bảo, ở dưới đó chỉ có mẹ và ông Hạnh ở bên
nhau chứ nhất định là không có bố.

Đêm, tiếng chó sủa lưa thưa, tiếng người lao xao trong gió vọng
vào nhà, mẹ lầm rầm:

- Ông Hạnh à. Ông đừng tưởng chỉ mình ông sốt ruột. Tôi sốt
ruột hơn ông cơ đấy. Cứ ở đấy đợi tôi, tôi với ông sắp được đoàn tụ
rồi. Hay là ông muốn nói chuyện với tôi? Vào trong này, chứ tối
lắm tôi làm sao mà ra ngoài đó với ông được.

Mẹ tôi gần đất xa trời, lúc nào cũng lo lắng sợ tôi quên ngày giỗ
ông Hạnh:
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- Con nhớ, hứa với mẹ là không được bỏ giỗ. Ông Mã còn có
nhiều con, chứ ông Hạnh, mẹ trông cậy ở con. Chỉ có mình con.

Những ngày cuối cùng của cuộc đời, mẹ tôi luôn miệng trò
chuyện với ông Hạnh. Toàn những chuyện ngày trẻ, tôi không thể nào
hiểu nổi. Mọi người đến thăm, thấy vậy, bảo:

- Người âm về gọi cụ rồi. Cậu chuẩn bị tinh thần, cụ sắp đi
đấy...

Tôi không thể nào hiểu nổi, mẹ gặp được người âm, mẹ gặp ông
Hiểu, mẹ gặp ông Hạnh, tại sao mẹ không gặp bố tôi? Hay là ông bố
tôi bị giam trong địa ngục bởi những tội lỗi của ông trên trần gian?
Hay là, hay là...?

Mẹ bảo tôi mang võng bạt Trường Sơn của ông Hạnh mắc vào cái
cột ngoài hiên cho mẹ nằm cho thoáng.

Tôi rải chiếc chiếu xuống thềm nằm bên cạnh mẹ. Mẹ nói
chuyện với ông Hạnh suốt đêm. Mẹ ơi, mẹ lẫn quá rồi.

Đêm khuya quá. Không gian như ngừng trôi. Tôi thiếp đi lúc nào
không biết. Khi tỉnh dậy, tôi nén lặng đến gần mẹ, khẽ gọi: “Mẹ ơi,
con đưa mẹ vào nhà mẹ nhé, ở ngoài này nhiều muỗi lắm”. Không
thấy mẹ trả lời. Ghé sát vào tai mẹ, tôi lại gọi: “Mẹ ơi, mẹ vào nhà
nằm mẹ nhé”. Mẹ vẫn thản nhiên im lặng. Mắt mẹ mở to không
chớp, nước mắt mẹ tràn ấm thái dương. “Mẹ, mẹ làm sao thế mẹ
ơi!”. Tôi lay gọi. Tôi ôm chặt mẹ. Tôi ghé sát tai vào ngực mẹ. Tôi hốt
hoảng “Mẹ ơi mẹ đừng đi! Mẹ ơi mẹ đừng chết!”

Một lần nữa tôi áp tai lên ngực mẹ, tôi nín thở lắng nghe hơi thở
nhẹ. Tim mẹ đã ngừng đập.
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Tôi đau đớn vục mặt vào lòng mẹ. Tôi ngửa mặt lên trời gọi ông
Hạnh. “Ông Hạnh ơi, mẹ tôi bỏ tôi về với ông rồi!”. Tôi gọi Quận em
gái tôi, sau cùng tôi mới gọi bố.

Đáp lại lời tôi là những vì sao chi chít sát bên nhau. Mẹ từng bảo
với tôi rằng, mỗi vì sao mang một vị thần, mỗi vì thần ứng với một
số phận. Tôi quỳ gối giữa sân, hai tay ôm chặt lồng ngực tôi nức
nở: “Mẹ ơi, vì sao nào là ông Hạnh, vì sao nào là bố? Vì sao nào yếu
ớt Quận em con? Mẹ sẽ đứng chỗ nào, mẹ ơi, mẹ đứng ở chỗ nào, mẹ
đợi con, mẹ nhé, con sẽ đứng bên mẹ, mãi mãi bên mẹ, mẹ ơi!”

Khóc hả nỗi đau. Tôi vuốt mắt cho mẹ. Đôi mắt hiền từ
nhắm lại. Tôi ôm chặt mẹ, áp má vào ngực mẹ, nằm bên mẹ, khi
nào trời sáng bạch tôi mới thông báo với họ hàng.

Tôi vục đầu vào lòng mẹ. Mẹ bình yên trôi trong đêm, trôi trong
đêm, trôi trong giấc ngủ êm đềm. Tôi nín lặng khô dòng nước mắt.
Trong thinh không nghe du dương tiếng mẹ thầm thì, ngày xưa,
ngày xưa, mẹ trẻ đẹp nhất làng...

Ngày xưa, ngày xưa mẹ có một mối tình... Ngày xưa, ngày xưa,
ngày xưa ấy...

Mẹ của con, con của mẹ...

Ngày xưa, ngày xưa, ngày xưa ấy,...

- Mẹ ơi!

Hà Nội, mùa thu 2012.

Quảng Ninh, tháng Tư 2013.
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