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RYSZARD KAPUSCINSKI (1932-2007) hoc lich st tai Vacsava
roi 1am bdo, trd thanh phéng vién chuyén viét phéng su 3 nudc
ngoai, trong khoang bén muoi nim phu trach cic khu vuc chau
A, chau Phi va My Latinh. Ong rat thanh cong trong su nghiép
phéng vién véi cac tic pham vé ché d6 Shah & Iran hay cic ché
d6 doc tai. Nhitng cudn sich néi tiéng nhat clia 6ng gdom cé Du
hanh cung Herodotus, Imperium, G6 mun... Tdc phim cla
Kapuscinski dad dugc dich ra khoang 30 ngbén ngt.

L&i khen ting danh cho G6 Mun:
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“Giong nhu Gabriel Garcia Marquez 1a 6ng hoang den vi dai
clia tiéu thuyét hién dai, Kapuscinski 1a vi phu thay kiét xuat
ctia phéng su.”

- John Le Carré

“Ryszard Kapuécinski 13 mot vi du hiém hoi trong nén vin
héa clia ching ta v& mot nha vin ngudi-Ba-Lan-toan-cau. Ong,
mdt cdng dan thé gidi, ludén ludén chéng lai viée dung 1én cac rao
ngin do6i véi Ngudi Khac, déng sip clta trudc mit ho. Dudng
nhu 6ng mudn ndi: bai ngoai 1a cin bénh clia nhiing ké khiép
nhudc, bi mic cdm vé su thap hén hanh ha, so hii y nghi dén
lugt ho sé phai soi minh trong vian héa ctia Ngudi Khac.”

- Adam Michnik

“Ching ta dang séng trong mot thé ky nhiéu thiach d6 nhat
trong lich st thé gidi, ban chat thuc ctia né con 1a mot bi dn tdi
tdim. Chung ta rit can nhitng nha gidi mi nhu Ryszard
Kapuscinski.”

- Salman Rushdie

“T6i nghi dén nhiing cudn sich dng di viét vdi 1ong biét on
sau sic, va nghi dén nhiing cudn sach 6ng con chua kip viét véi
ndi budn siu sic. Mot nha vin 16n, moét con ngudi cao quy, mot
ngudi 1it hanh khong mét méi qua thé gidi day quyén rii nhung
mai luén ludn bat an cfia ching ta.

- Wistawa Szymborska

“T6i khdng biét bat cit ai cé viét véi sy thau cam dén thé vé
Thé gidi Thi ba. Mbi 1an dudc tin giai Nobel dugdc trao cho mot
ngudi khic, t6i lai cAm thay that vong. T6i ludn ludn chic chan
rang Kapuscinski s& nhan dugc giai thudng nay.”

- Tomas Venclova

https://thuviensach.vn



“Ryszard Kapuécinski da viét mot tdc pham dé doi: cudn sich
vé chau Phi véi nhan @é G6 Mun. Cudn sach cia Kapuécinski dit
chiing ta trudc nhiéu cau hdi. P6 13 nhitng cau héi cot yéu. Cudc
song 1a gi, y nghia cfia né, dao dtic, tdi 4c, 1ong kiéu hanh va
khiém nhudng, su phan khang hay chiap nhan sd phin? Ching
ta van ludn dit ra nhitng ciu héi iy trong vin héa ctia minh,
nhung nhiing 16i giai dap va phan ung ctia chung ta lai hoan
toan khac.”

- Helena Zaworska

“Khong truc tiép, nhung rat rd rang, Kapusciniski luin chién
vdi hai 16i nghi di Au vi trung rap khudn vé chau Phi: véi khuén
mau khién ngudi ta nhin chau Phi nhu moét chiu luc ctia nhiing
ngudi man rg thip kém hon vé vin héa, khé hiéu (vi ching
dang dudc hiéu); va véi huyén thoai hau thuc dan day cam tinh
(dt1 chi nhu trong Xa mii Phi chiu ctia Karen Blixen) nhin thay &
chiu Phi thién dudng da mat.”

- Piotr Bratkowski
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Téi dd song & chdu Phi vai ndm. Téi dén dé lan dau vao ndm
1957. Sau nay, trong sudt bon mudi ndm tiép theo, hé cé dip la téi
trd lai. T6i di rdt nhiéu. T6i trdnh cdc tuyén dudng chinh thilc, cdc
cung dién, nhiing nhdn vdt quan trong, gidi chinh tri cao cdp.
Nguoc lai, t6i thich di nho nhitng chuyén xe tdi tinh co, lang thang
cung ddn du muc qua sa mac, lam khdch ctia nhiing ngudi néng
ddan trén thdo nguyén xa-van nhiét ddi. Cudc song ctia ho la sy cuc
nhoc, thong khé vé bd, nhung ho vui vé chiu dung nd vdi su déo dai
la lung.

Vi vy, ddy khéng phdi la cudn sdch vi chdu Phi, ma vé mot s6
ngudi & dé, vé nhitng cudc gdp gd vdi ho, nhitng khodng thoi gian
bén nhau. Chdu luc nay qud 16n dé cé thé miéu ta nd. P6 la mét dai
duong riéng biét, mot hanh tinh riéng, mot vii tru vé cung phong
pht va da dang. Ching ta goi “chau Phi” chi la dé cho tién, mot
cdch vé cuing gidn luogc. Trén thuc té, ngodi cdi tén dia ly, chdu Phi
khéng ton tai.

R.K.
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Khéi dau: Cii va cham, Ghana 1958

Trudc hét 13 4nh sing dip vao mat. Khip ndi 13 dnh sang.
Khip nai chéi 16a. Khap noi la nang. Méi ngay hdm qua, London
mua thu luét thudt nudc mua. May bay ludt thudt nudc mua.
Gié lanh va Am u. Con & déy, tu sdng sém ca sin bay ngip trong
nang, tat ca chiing tdi ngip trong nang.

Thdi trudce, khi ngudi ta di bd du hanh qua thé gidi, cudi ngua
hay di thuyén, cudc hanh trinh 1am ho thich nghi dan véi cac
thay d6i. Cac hinh anh cfia trai dat tit tit troéi qua trude mit ho,
sdn khau cda thé gidi quay cham chim ting chat mét. Hainh
trinh kéo dai hang tuan, hang thang. Con ngudi cé thdi gian dé
thich nghi v4i méi trudng khac, v8i quang cdnh mdi. Khi hiu
cling thay d6i tliing budc, qua cac giai doan. Trudc khi mot
ngudi du hanh tit chau Au lanh 180 dén dudc xich dao néng
bdng, anh ta di trai qua cai am 4p dé chiu ctia Las Palmas, cai
néng nuc cia Al-Mahara va dia nguc Quan dao Cape Verde.

Ngay nay, nhiing giai doan iy chang con lai chit gi. May bay
dot ngdt bt chiing ta ra khoi tuyét va bang gia roéi ngay ngay
hém dé ném ta vao vac dau nhiét déi néng ruc. Dot nhién, chi
vita mdi dui mat 13 ta d3 & trong dia nguc Am uét. Ta bat dau do
md héi ngay. Néu bay dén tit chdu Au miia d6éng, ta quing bd 4o
choang, c8i 40 len. P4 13 hanh déng dau tién cia chiing ta, ngudi
phuong Bic, khi dén chau Phi.

Ngudi phuong Bic. Cé bao gid ta ting nghi ring ngudi
phuong Bic chi chiém mét phan rat nhd trén hanh tinh nay?
Ngudi Canada va Ba Lan, ngudi Litva va ban ddo Scandinavia,
mot b0 phan ngudi My va Duc, ngudi Nga va Scotland, ngudi
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Samilll va Eskimo, ngudi Evenki vi Yakut, danh sich cling
khong dai 13m. Téi khéng rd tong cong né c¢é nhiéu hon nim
trim triéu ngudi - chua dén 10% cu dan trai dat - hay khéng.
Ngudc lai, mot phan rat 16n sdng trong am ap, ca doi dude sudi
nang. VA lai, con ngudi dugc sinh ra trong 4nh ning, nhitng dau
vét c6 xua nhat clia con ngudi dude tim thay & cic x s& Am ap.
Thién dudng trong Kinh Thanh cé khi hau thé nao? & &6 4m 4ap
vinh cltu, néng nuc 1a dang khac, dén ndéi Eva va Adam cé thé
tran truéng va khéng cam thay lanh ngay ca trong béng ciy.

Ngay & cau thang may bay ta di gip mot diéu mdi mé khéc:
mui nhiét d4i. Piéu mdi mé? Nhung dé chinh 14 mui huong
ngip tran trong clia tiém nhd ctia 6ng Kanzman “Hang héa tu
thudc dia va cdc loai khdc” trén pho Pereca 3 Pinsk!2! ddy ma! Qua
hanh, dinh huong, cha 13, ca cao. Va ni, 14 nguyét qué; cam va
chudi ban qud, bach diu khau va nghé ban can. Con Drohobych
thi sao? Nhiing clta hing qué ctia Schulz!3! thi sao? Chinh 1a
“nhitng dé vat sGm mau va trang trong dudc chiéu sdng 15 ma,
thom nong mui ctia mau, son, nhang, dam huong clia cdc xit sé xa
x0i va nhitng chdt liéu quy hiém”! Tuy viy, mui nhiét déi cé khac
mot chat. Ta nhanh chéng nhin ra stc nang ctia nd, su nhdp
nhap cfia ndé. Thit mui nay cho ta biét ngay rang ta dang & mot
diém trén trai dat noi gidi thuc vat ram rap va khong mét méi
ludn lién tuc hoat ddng, sinh s6i, lan tran va nd hoa, song doéng
thdi cling dang tit bénh, bi d6n ngi, sau rudng va héo rui.

P4 1a mui clia nhitng tAm than dudc sudi néng va ca kho, clia
thit 6i va sin nudng, ctia hoa tudi va tao riia, tém lai 12 mui ctia
tat cad nhitng thi déng thdi vita dé chiu vita khé chiu, vita 16i
cudn vita dang ghét, nhiing thi cdm dd hoic 1am ngudi ta ghé
tdm. Th' mii nay bay dén véi chiing ta tit nhitng ritng co khéng
xa, thoat ra tit mit dat néng ran, boc 1én trén nhiing rinh nudc
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mdc meo cia thanh phd. N6 khéng rdi ching ta, né 13 mét phan
clia mién nhiét déi.

VA cudi cung 1a khdm phd quan trong nhit - con ngudi.
Nhiing ngudi & day, dan ban xi. Ho mdi hgp véi phong canh,
anh sang va thi mui nay lam sao! Dudng nhu ho tao thanh moét
tong thé. Dudng nhu con ngudi va canh vit khéng tach roi
nhau, bé sung cho nhau, 1a moét ban sic, mot cong dong hai hoa.
Dudng nhu méi sic ddn dudc dit vao phong canh cla riéng
minh, khi hiu cia minh! Ching ta tao ra phong canh ctia minh,
con phong canh nin thanh hinh cac dudng nét trén guong mit
ching ta. Ngudi da tring & gitta nhiing ciy co va dam day leo
nay, trong cac bui ciy va ritng rim nay 1a mét diéu gi dé lac 1éng
thita thii. Nhot nhat, yéu 6t, 40 d3m md hoéi, téc dinh bét, anh ta
ludn bi cai khat, cAm giac bat luc va chian nan hanh ha. Anh ta
ludn ludn so hii, sg mudi, a mip, bo cap, rin - tit ca nhiing gi cit
dong déu lam anh ta tran ngap lo sd, khiép hii, hoang loan.

Ngudi ban xu thi ngudc lai: vdi stic manh, vé duyén dang va
su déo dai cfia minh, ho chuyén déng mot cach tu nhién, thoai
mai, trong nhip diéu dudc khi hiu va truyén théng an dinh,
trong nhip diéu cé phan cham rii, khéng gip gap, vi dang nao
cling chang thé dat dudc tat ci moi thi trong doi, bdi néu thé
thi con lai gi cho ngudi khac?

T6i & day dd dude mot tuan. T6i co ging tim hiéu Accral?l. N6
nhu mot thi tran nhd dudc nhan 1én nhiéu 1an trdi ra ti ritng, ti
1 va kéo dai dén bd Vinh Guinea. Accra biang phang, nghéo nan,
toan nha moét ting, nhung cling ¢é nhitng ngdi nha hai ting
hoic cao hon. Khéng cé toa kién tric mang tinh sang tao nao,
chang cé gi xa hoa hay 16ng 13y. Véi viia loai thudng, cac btic
tudng mau phan, vang nhat, nén chudi. Trén cac biic tudng ay
day nhitng vét nudc ngdm. Ching con mdi nguyén sau mua
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mua, tao thanh cic chtim, cic btic tranh loang 16 ctia nhiing vét
6, nhiing tranh ghép manh, nhiing tdm ban d6 ky quai, nhitng
nét trang tri hoa my. Khu trung tam xay dung chen chtic. Nhén
nhip, ddng dtc, 6n Ao - cudc séng dién ra ngoai dudng phd. Pho
14 con dudng dudc ngin cach véi 1é dudng bang rinh nudc thoat
16 thién. Khéng cé via hé. Trén 1dong dudng 6 t6 xen 1an véi dam
dong. Tat ca cing nhau tién 1én - ngudi di dudng, 6 t6, xe dap, xe
tho, roi bo va dé. Trén 1é dudng, bén kia rinh nudc, sudt doc ci
pho 13 doi sdng kinh té va ddi song gia dinh. Phu nit dip sin,
nudng khoai so trén than, ndu mén gi dé, ban keo cao su, bAnh
quy va thudc aspirin, giit va phoi d6 16t. Canh tudng gidng nhu
c6 1énh ban hanh budc tit cd moi ngudi phai r&6i nha va ra pho
ltc tdm gid sang. Thuc té 1 ¢é nguyén nhan khac: vi nha nhd,
chit chéi, toi tan. Ngot ngat, khong cé théng gid, khéng khi
ning né, cac tht mui budén ndn, khéng thé thd dudc. Hon nila,
ngudi ta cé thé tham gia ddi séng x4 hoi khi qua ngay ngoai
dudng phd. Phu nit lién hdi ndi chuyén véi nhau, ho hét, khoa
tay muia chin, rdi lai cudi. Piing trén cai néi hay chiu, ho cé mot
diém quan sat tuyét voi. Ho c6 thé nhin thidy hang xém, ngudi
qua dudng, khu pho, héng nghe chuyén cii co hay nhiing 15i
don dai, theo ddi cac vu tai nan. Sudt cd ngay ho & giiia moi
ngudi, hoat ddng va hit thd khong khi trong lanh.

Mot chiée xe Ford mau d6 cé gan loa trén néc di quanh cac
pho. Tiéng loa the thé chdi tai mdi moi ngudi dén du mit tinh.
Pbiéu hap din ctia cudc mit tinh 13 sé c6 Kwame Nkrumah-
Osagyefo, thu tudng, 1anh tu Ghana, 1dnh tu ctia chiu Phi, ctia
moi dan toc bi dp biic. Pdu diu cling c6 Aanh Nkrumabh - trén bao
(hang ngay), trén 4p phich, trén cac 14 cd, trén nhiing chiéc vay
in sic s& dai chAm mat ca chan. Guong mit ngudi dan 6ng trung
nién manh mé, tudi cudi hoic nghiém nghi, trong tu thé mang
ham v ring linh tu dang nhin vé tudng lai.
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- Nkrumah 14 vi cttu tinh! - thay gido tré Joe Yambo néi véi t6i
bang giong say sua. Anh d3 nghe 6ng ta dién thuyét chua? Nhu
moOt nha tién tri!

Phai, t6i d3 nghe. Ong d3 dén mdt cudc mit tinh dién ra tai
sdn vin dong & day. Di cung vdi 6ng 13 cac b trudng, tré trung,
ning dong, ho tao an tudng 1a nhiing ngudi vui nhdn, nhiing
ngudi dang vui sudng. Budi 1é bat dau bang viée cac thay tu cam
nhiing chai gin va tudi thi rugu nay 1én san khau: d6 1a dé té cho
cic linh hén, tao mai lién hé véi ho, cau xin sy phit hd va long
tot clia ho. Trong cudc mit tinh nhu thé nay ngudi 16n cé mit,
tat nhién, nhung cling cé ca rat nhiéu tré con: ti nhitng em bé
sd sinh duge me diu trén lung, rdi cic bé mdi chip chiing biét
bo, dén tré nit va ddm hoc sinh. Tré 1én tréng tré nhd, tré 16n
hon nita tréng tré 16n. Cai thi bic theo tudi tac nay rat dudc
tuin thi, su phuc tung 1a tuyét d6i. Ptia bé bon tudi cé day da
quyén hanh d6i véi dta hai tudi, dia sau tudi - véi dita bon tudi.
Tré con trdng tré con, nhitng da 16n chiu trich nhiém vé
nhiing dta nhd, d&€ ngudi 16n cé thé toan tAm toan y véi viée clia
minh, vi du nhu cham chd nghe Nkrumabh.

Osagyefo phat biéu ngan. Ong néi rang quan trong nhat 1a
gianh dudc doc lap, nhiing thit con lai sé tu né dén, moi phic 1oi
sé ndy sinh chinh tit nén doc lap nay.

Ong to cao, ctt chi manh mé, cé cic dudng nét sic sio va cin
doi trén guong mait, d6i mat to linh hoat luét qua bién dau den
vdi su cham chii cao @9, nhu thé 6ng mudn dém hét chiing mot
cach chinh xac.

Sau budi mit tinh, nhitng ngudi trén khan dai hoa 1an vao
dam d6ng, bat dau nhén nhao, chen chiic, gan nhu khéng thay
nhin vién bdo vé, cédng an hay canh vé nao. Joe dan téi len 16i
dén chd mdt ngudi dan 6ng tré tudi (vita di anh vita néi raing dé
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12 mot bd trudng) va héi anh ta xem téi ¢ thé dén gip vao ngay
hom sau dude khong. Ngudi kia, trong tiéng 6n ao hdn ddn xung
quanh khéng nghe rd anh hdi gi 1dm, tra 16i c6 phan cho qua
chuyén: bugc! budgc!

Ngay hém sau ti tim dudc tda nha méi xdy nam gitta lum co
hoang gia ctia B4 Gido Duc va Théng Tin. Hom dé 1a tha Sau.
Thit Bay, trong nha tro ciia minh, t6i miéu ta lai ngay hom trudc
ay nhu sau:

Pudng thong: ching cé canh sat, ching cé thu ky, chang ¢
canh ctra nao.

T6i vén tAm rém in hinh sic s& va budc vao. Vin phong cia bd
trudng sang 16 md Am ap. Anh dang diing bén ban 1am viéc sip
xép gidy td. PAm nay vo di va cho vao sot rdc. Pam kia vudt
phang va cho vao cip. Than hinh giy nhd, 4o phdng, quan sodc,
dép xing dan, khin kente hoa vin vit qua vai trai, nhitng ct chi
bon chon.

D4 1a Kofi Baako, b6 trudng gido duc va thong tin.

Anh 13 bd trudng tré nhat & Ghana va trong toan Khoi Thinh
vuong Chung. Anh ba muoi hai tudi va di giit chiic dudc ba
nim. Vin phong ctia anh nim trén ting hai toa nha cfia Bd. &
day thi hang chiic vu tuong Uing véi @d cao clia cic tang. Chuc
cang cao thi tang cang cao. Vi & trén thoang gié; & dudi khong
khi ning nhu d4, bat d6ng. Cac vién chic nhd ngat thd dudi
tang trét, bén trén ho 1a cac vu trudng di cé dudc chut gié lua,
con 3 trén cao nhat, lan gié mo ude théi mat cho cac bd trudng.

Ai mudn dén gip bd trudng cling dudc. Lic nao cling dudc.
Néu ai @6 cé viéc, anh ta dén Accra, héi thim xem, vi du, bod
trudng ndng nghiép & dau, anh ta dén d6, vén rém ra, ngdi
xudng trudc mit vién chic va trinh bay diéu 1am anh r6i tri.
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Néu khéng gip dude & nhiém s, anh ta sé tim thay ngudi dé &
nha. Tham chi nhu vay con t6t hon, vi 8 ddy anh ta sé dudc cho
in bita trua va uéng chut gi d6. Ngudi dan cdm thay xa cach vdéi
cac quan chtic da trang. Nhung bay gid 1a ngudi minh, cé thé
khoéng can ngai nging. Chinh phti cfia t6i nén né phai gitp ds
toi. D& c6 thé gitp, né phai biét cé chuyén gi. Pé nd biét, téi phai
dén va giai thich. Tét nhat 13 tu di mot minh va néi truc tiép.
Nhiing ngudi cé cong chuyén nhu vay nhiéu vo ké.

- Chao anh! - Kofi Baako ndi. Tt dadu dén thé?
- A, tl Vac-sa-va.

- Anh biét khéng, suyt nita thi toi da dén dé ddy. Vi téi di di
khép chiau Au: Phap, Bi, Anh, Nam Tu. & Tiép Khic tbi di doi dé
sang Ba Lan, nhung Kwame danh dién bat t6i v& du dai hoi
dang, ddng cam quyén Convention Peoples Party (Pang Hiép
udc Nhan dan)l2! ctia ching t6i.

Chung t6i ngdi bén ban, trong phong lam viée khéng cé clta
ctia anh. Thay cho cfta s6 1 nhitng canh ctta chdp cé chut gié
hiu hiu thdi qua. Cin phong khéng 16n 1dm ngip trong gidy td,
ho sa, cac tip quang cdo. Trong gdéc cd cai tli sit, trén tudng treo
vai btic chan dung Nkrumabh, trén gia dit chiéc loa ma §ta goila
“loa tap thé”lél. Nhiing tiéng tréng com thiung thiing phat ra,
cho dén khi rot cudc, Baako tit loa di.

T6i mudn anh ké cho t6i nghe vé ban than, vé cudc séng clia
minh. Baako dudc gidi tré vo cling né. Ho yéu quy anh vi anh 13
md&t nha thé thao cit. Anh choi béng d4, criké, 1a nha vd dich
béng ban ctia Ghana.

- Pdgi chiit - anh ngit 15i - dé t6i goi dén Kumasi di nhé, vi mai
t6i dén d6 xem béng.
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Anh goi dén buu dién dé ho ndi may. Ho khong ndi, bat doi.

- H6m qua t6i di xem hai bd phim - anh bao t6i, ong nghe van
bén tai - t6i mudn xem ho chiéu gi. Ho chiéu nhiing bd phim hoc
sinh khoéng nén xem. T6i phai ra chi thi cAm thanh nién xem cac
th' nay. Con hém nay thi tit sdng t6i di tham cac quay ban sich
trong thanh phd. Chinh pht an dinh gia thap cho sich gido
khoa. Vay ma ho néi nhiing ngudi ban hang nang gia 1én. T6i di
kiém tra. Pung that, ho ban dit hon quy dinh.

Anh lai goi dén buu dién.

- Nay, cac anh 1am gi & d6 thé? T6i phai chd bao 1au? Chic cac
anh khong biét ai dang goi dién?

Giong phu nit trong dng nghe tra 15i: Khong.

- Thé c6 14 ai? - Baako hdi.

- Nhéan vién truc dién thoai.

- Vay thi t6i 142 bd trudng gido duc va thong tin, Kofi Baako.
- Xin chio, Kofi! T6i ndi may ngay cho anh day.

Va anh da ndéi chuyén ngay véi Kumasi.

T6i nhin nhitng quyén sich trén cai ti nhd: Hemingway,
Lincoln, Koestler, Orwell. Lich stz dm nhac phd théng, Tu dién
tiengMj, nhiéu 4n ban bd tui, tiéu thuyét trinh tham.

- Poc 14 niém dam mé cda toi. & Anh t6i mua Encyclopaedia
Britannica va bay gid t6i doc titng doan mdt. Téi khong thé an
ma khong doc, phai cé quyén sdch md nam trudc mit toi.

Moét 1at sau:

- Thi1 vui con 16n hon nita ctia t6i 1a nhiép anh. T6i chup anh
moi Itic moi noi. T6i céd hon mudi cai may anh. Khi nao dén clta
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hang va nhin thay cai mady anh mdéi t6i phai mua ngay. T6i lam
mot cii may chiéu cho la tré va budi toi chiéu phim cho ching
Xem.

Anh cé bdn dia con, tit ba dén chin tudi. Tat ca déu di hoc,
dita bé nhat ciing thé. Pay khong phai 1a chuyén ca biét, mot
dta tré ba tudi 1dm cham trd thanh hoc sinh. Nhat 1a khi né
quiy ph4, me sé cho né di hoc dé dudc yén than.

Chinh Kofi Baako ciing di hoc nim 1én ba tudi. B6 anh 14 gido
vién va muoén canh chiing ciu con trai. Khi anh hoc hét cip mot,
ong giti anh dén trudng cap hai & Cape Coast. Anh trd thanh
gido vién, sau dé 1am vién chiic. Cudi nim 1947, Nkrumah tot
nghiép dai hoc tit M§ v Anh trd vé Ghana. Baako lang nghe
nhiing diéu con ngudi nay néi. Anh ta néi vé doc lap. Khi dé
Baako viét bai bdo “Long cim thi clia tdi ddi vdi chti nghia thuc
dan”. Anh bi duéi viée. Anh cé vét, khéng noi ndo mudn nhin,
lang thang v6 céng rdéi nghé khip thanh phd. Mot cudc gip nita
véi Nkrumah. Kwame giao cho anh chtic tong bién tip tS Cape
Coast Daily Mail.

Kofi hai muoai tudi thi viét bai bao “Chiing t6i kéu goi tu do” va
di ti. Ngoai anh, ngudi ta bit cd Nkrumah va vai nha hoat dong
khac. Ho ngdi ti mudi ba thang, cudi cing dudc tha ra. Ngay
nay nhém ngudi nay la chinh pht Ghana.

Bay gid anh néi vé cac van dé chung:

- Chi ¢4 30% ngudi Ghana biét doc biét viét. Chting t6i mudn
x6a nan mu chi trong vong mudi 1dm niam. C6 nhiéu khé khin:
thiéu gido vién, sach, trudng hoc. Trudng hoc cé hai loai: trudng
dong va trudng thudc nha nudc. Nhung tat cid déu nam dudi su
kiém soat cfia chinh pht va chi ¢c6 mét chinh sach gido duc.
Ngoai ra: cé nim nghin sinh vién dang hoc 8 nudc ngoai. Véi ho
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thi thé nay: thudng 1 khi trd vé ho di khéng cé chung tiéng néi
v4i nhan din. Lianh tu phe d6i lip 14 nhiing ngudi di hoc &
Oxford va Cambridge.

- Phe d6i 14p mudn gi?

- T6i 1am sao biét dugc? Chung t6i cho rang phe d6il4p 12 can
thiét. Lanh tu phe d6i 14p trong quéc hoi hudng luong chinh
phii. Chting t6i cho phép tat ca cic ding, nhém ddi 1ap lién két
lai thanh mot dang dé ho manh hon. Quan diém ctia chiing t6i
12 mbi ngudi, ai mudn déu cé thé lap dang chinh tri, mién 1a
khong dua trén cac tiéu chi vé chiing toc, tén gido hay bo toc.
Moi dang déu cé thé s dung tat ca cic phuong tién ma hién
phap cho phép dé gianh quyén luc chinh tri. Nhung trong tat ca
moi chuyén nay, khong rd phe ddi 14p muén gi, anh hiéu cht.
Ho hop mit tinh va gao 1én: “Chting t6i tot nghiép Oxford ra, con
Kofi Baako kia thadm chi chua hoc xong cap hai. Anh ta bay git 1a
bo trudng, con téi thi chang 1a gi. Nhung néu t6i trd thanh bo
trudng thi Baako sé 13 qua ngu dot chiang @ dé téi cho anh ta
lam du chi mét chin loong toong”. Ddn chiing khéng nghe
nhiing 15i 13i nhai ay d4u, vi & day cé nhiéu nhitng Kofi Baako
nhu thé nay hon tat ca cic nha do6i 1ap gop lai.

T6i néi minh phai di, vi 43 dén gid an trua. Anh héi t6i budi
t6i sé 1am gi. T6i phai di Togo.

- Oi dao - anh phay tay - di choi di. Hom nay Dai phat thanh to
chitc cudc vui.

T6i khong cé gidy mdi. Anh tim mot mau gidy va viét: “Tiép
dén Ryszard Kapuéciniski, nha bao Ba Lan, dén du cudc vui clia
Quy vi - Kofi Baako, b6 trudng Gido duc va Thong tin”.

- Anh cam 14y, t6i sé tdi d6, ta sé chup mot it anh.
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Buodi toi, nhitng ngudi gac cdng Pai phat thanh dic cich danh
cho tdi su khodn dii trong thé va cho t6i ngbi mot ban riéng.
Cudc vui dang dén cao trao thi mot chiéc xe Peugeot mau xam
lugn sat vao san nhay, Kofi Baako ti d6 budc ra. Anh dn maic
giong nhu lic & BO, nhung kep thém dudi nach bd quan 4o thé
thao mau dd, vi dém dé anh sé dén Kumasi, c6 thé bi lanh. & day
moi ngudi déu biét rd anh. Baako 13 bd trudng ciia cac trudng
pho thoéng, dai hoc, clia bao chi, dai phat thanh, cic nha xuit
ban, cac vién bao tang, clia tit ci nhiing gi 1a khoa hoc, vin hda,
nghé thuit va tuyén truyén trén dat nudc nay.

Trong dam déng, ching téi tim thay nhau ngay. Anh ng6i
xudng dé udéng Coca-Cola. Anh nhanh chéng dting 1én.

- Pi nao, t6i cho anh xem may anh cta to6i.

Anh md cop xe, 16i ra cai va li. Anh dit né ra dat, quy xudng
va md ra. Chung t6i bat dau 1dy nhitng cii may anh ra va dit
chiing xudng cdé. C6 mudi lam cai.

Bay gid, c6 hai chang trai tién lai gan, hoi nga nga say.

- Kofi - mot cau 1én tiéng than phién - chting t6i dd mua vé roi,
nhung & day ho khéng cho chiing t6i & 1ai, vi chiing t6i khong c6
4o vest. Thé thi ho ban vé cho chtng t6i 1am gi?

Baako diing 1én dé tra 16i.

- Nay cac anh, t6i 1a ngudi qua 16n cho céc su vu nay. G diy ¢
nhiéu gi nho nhd, dé ho giai quyét may viéc cén con ay. T6i
dang phai lo ling chuyén quéc gia dai su.

Hai anh chang chan dam d4 chan chiéu bd di, con chung to6i
thi di chup anh. Chi can xuat hién véi nhitng chiéc may anh deo

day ngudi 1 anh bi moi ngudi goi dén cac ban, nhd chup anh.

- Kofi, chup cho ching t6i di.
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- Cho chtng toi!
- Cho chting t6i nita!

Anh chay quanh, chon ché cé nhiing c6 gii dep nhat, bao ho
ding vao, bit ho cudi va chdp dén. Anh biét tén ho: Abena,
Ekua, Esi. Ho chao do6n anh, chia tay ra ma khong dung day,
rung rung bd vai, & day 1a biéu hién 1am duyén tan tinh. Baako
di tiép, khi 4y ching t6i da chup dudc nhiéu dnh. Anh nhin
doéng ho.

 T6i phai di day.
Anh mudn dén kip tran dau béng.
- Mai anh dén nhé, ching ta sé rita anh.

Chiéc Peugeot 16e den va bién mat vao bong to6i, con cudc vui
thi quay cuong, hay ding hon 1a chao dao va cudén séng dén tin
binh minh.

https://thuviensach.vn



Puong dén Kumasi

Bén xe buyt & Accra tréng gidng céi gi? Gidéng doan xe cla
mdt ganh xiéc 16n dang ditng chin trong mét 1an nghi ngan.
Mau sic sic s§ va nhac vui nhén. Nhiing chiéc xe buyt trong
gidng xe xiéc hon 1a nhiing chiéc xe Chausson sang trong ludt
trén dudng cao toc chau Au hay chau M.

Xe buyt & Accra thi nhu nhitng chiéc xe tai véi than xe bang
gd c6 mai gin vao cac co6t. Nhd khéng cé thanh xe ma lan gié
lanh sé thdi cho anh mat khi xe chay. Gié trong khi hiu nay 1a
thtt clia quy dugce sin tim. Néu anh mudén thué nhj, cdu héi dau
tién cho chii nha sé 1a: “8 diy c6 gié khong?” Anh ta sé tra 161
bang cich ma toang clia s6 va ludng khong khi luu déng than ai
6m 1dy anh ngay: anh th3 sau hon, cdm thay dé chiu: anh lai bat
dau song.

Trén sa mac Sahara, cung dién cfia cic vua chtia cé cau tric
tuyét thé tai tinh: vd s6 khe cla, rinh tudng, 16i théng gié va
hanh lang dudc thiét ké, dung ra va xay 1én dé cé dudc ludng gid
théng kha di nhat. Trong ci ndéng ban trua, nha vua ngy trén
tam tham dit & noi tot nhat va vui sudng hit thd bau khong khi
c6 phan mat mé hon ay. Gié 1a thit do dugc bang tién: cac ngdi
nha dit giad nhat 1a & nhiing noi c6 nhiéu gié nhat. Khdng khi
khi diing yén chang cé chut gia tri gi, nhung chi can chuyén
dong - no 1ap tic co gia.

Nhiing chiéc xe buyt vé hinh sic sd, son nhiéu mau. Trén ca
bin va sudn xe, c4 siu nhe ring nhon sic, ran cing ngudi ra chuc
tan cong, bay céng nd dua trén ciy, linh duong bi su tit rugt
dudi trén ddng cd xa-van. Khip noi day ngip chim chéc ciing
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nhu nhitng trang hoa, bé hoa. Loe loet, nhung day tri tudng
tugng va stic sdng.

Quan trong nhat van 14 cic hang chit. Nhitng hang chii 16n,
chay dai, dugc trang tri bang ciac day hoa, cé thé thay rd tit xa, vi
chiing phai mdi goi hoic cinh bao. Chtng viét vé Thudng dé, vé
loai ngudi, nhitng bén phin va cac diéu cam ky;

Thé gidi tAm linh cia mdt “ngudi chau Phi” (t6i y thiic dudc
rang minh da rat don gidn héa khi st dung tit nay) rat giau cé va
phtc tap, cudc séng ndi tdm clia anh ta thdm dim trong tin
ngudng siu tham. Anh ta tin rang c6 ba thé gidi di tuong quan
nhung khac biét cling ton tai.

Thé gidi thit nhat 1 thé gidi xung quanh anh ta, nghia 1a hién
thuc s§ mé va nhin thay dudc bao gdm ngudi sdong, thii vat, cay
c6i, cling nhu nhiing thi vé tri: d3, nudc, khong khi. Thé gidi
thtt hai - thé gidi cfia t6 tién, nhitng ngudi di chét trude chiing
ta, nhung hd nhu chua chét han, chua chét hoan toan, tuyét doi.
Thuc ra, ho van ton tai véi ¥ nghia siéu hinh, thim chi ho con
tham du vao cudc sdong thuc clia chiing ta, hinh thanh va anh
hudng téi né. Do d6 giit moi lién hé tot vdi tb tién 1a diéu kién
clia mot cudc sdng tot dep, ddi khi 1a diéu kién sinh ton. Cudi
cting, thé gidi thi ba 13 viong quéc phong pht ctia linh hon; cac
linh hon tén tai doc 1ap nhung déng thoi hién hitu trong moi
ban thé, mdi su song, mdi vat, trong moi thi va moi ndi.

Ping dau ba thé gidi nay 1a Pang Chi tén, Thugng dé. Bsi thé
nhiéu hang chit trén xe buyt thdm nhuan su siéu viét clia ngai:
“Thugng dé vd s& bat tai”, “Thudng dé biét ngai dang 1am gi”,
“Thudng dé 1 than bi”. Ciing cé ca cic hang chit thuc té, gan giii
véi con ngudi hon: “Cudi 1én nao”, “Hiy ndi vi em rang em xinh
dep”, “Yéu nhau 1dm can nhau dau”.
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Chi can ta xuat hién trén quang trudng cé hang chuc chiéc xe
buyt dang chen chic nay 14 mét ddm tré con vay 1ay hdi ngay:

- Ong mudn di dau: dén Kumasi, dén Takoradi hay dén
Tamale?

- Pén Kumasi.

Nhiing dda tré sin khach di Kumasi chia tay cho ta, nhay 1én
mung r&, din ta dén ding xe buyt. Chting vui sudng vi sé dudc
bac tai thudng qua chudi hay trdi cam cho viéc kiém dudc
khach.

Ta 16n xe va ngdi vao chd. & thoi diém nay cé thé xiy ra dung
d6, va cham, xung d6t giita hai nén vin héa. Piéu d6 xay ra néu
hanh khach 12 mét ngudi ngoai qudc khéng théng thao chiu
Phi. Ngudi ay sé bat dau nhin quanh, nhap nhém va hoi:

- Bao gid thi xe chay?

- Bao gid nghia 14 sao? - Bic tai ngac nhién dap. Khi nao xe day
ngudi thi chay.

Ngudi chau Au va ngudi chiu Phi cé khai niém hoan toan
khong giong nhau vé thdi gian, ho nhin nhan né khac nhau, cé
mdi 1ién hé khac nhau véi né. Trong suy nghi cia ngudi chau Au
thdi gian ton tai ngoai con ngudi, ton tai mdt cach khach quan,
dudng nhu 3 bén ngoai ching ta, cé cac dic diém tuyén tinh va
do ludng dudc. Theo Newton, thdi gian 1a tuyét d6i: “Thoi gian
toan hoc, thuc hitu, tuyét déi tréi qua chinh né va bang ban chat
ctia chinh né, déu din, khéng phu thudc vao bat c su vat bén
ngoai nao”. Ngudi chau Au cdm thay minh 14 n6 18 ctia thdi gian,
anh ta phu thudc vao noé, bi né cai tri. P& ton tai va hoat ddng,
anh ta phai tuin theo cac quy luat st bat di bat dich, nhiing
nguyén tac va luit 1é cting nhic cia nd. Anh ta phai tuin tha
cac ky han, ngay thang, gid gidc. Anh ta di chuyén trong su khat
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khe ciia thdi gian va khong thé ton tai ngoai chting. Chiing ap
dat cho anh ta cac ky ludt nghiém ngit, nhitng doi héi va tiéu
chuin cia minh. Gi{ta con ngudi va thdi gian ton tai méi xung
dot khong thé gidi quyét, luén két thic bang tham bai ctia con
ngudi - thoi gian hay diét con ngudi.

Nhitng ngudi ban x, ngudi chau Phi hiéu thoi gian theo cach
khac. Pbi véi ho thdi gian 12 mot khai niém 16ng 180, rdng ma,
mém déo va chl quan hon nhiéu. LA con ngudi c¢é anh hudng
dén sy hinh thanh cfia thoi gian, dén dong chiay va nhip diéu
ctia né (tat nhién, con ngudi hanh déng véi su ddng y clia to tién
va thanh than). Thdi gian tham chi con 13 thit ma con ngudi cé
thé tao ra, vi du su ton tai clia thdi gian dudc biéu hién qua mot
su kién, ma su kién c6 xdy ra hay khéng la phu thudc vao con
ngudi. Néu hai dao quan khoéng tham chién thi trdn danh sé
khong xay ra (nghia 1a thdi gian sé khong thé hién sy cé mit clia
minh, sé khong ton tai).

Thdi gian xuat hién nhu 14 két qua hanh ddéng ctia ching ta,
va bién mat khi ta sao ling hodc khéng thuc hién né. P 1a thu
chat liéu dudi anh hudng ctia chiing ta c6 thé luén ludn sdng
day, nhung sé roi vao trang thai ngi hay thidm chi 13 trang thai
khong ton tai néu ta khong truyén sinh lyc ctia ta cho né. Thoi
gian 13 mot thuc thé thu doéng, bd trg, va quan trong nhat - phu
thudc vao con ngudi.

Hoan toan trai ngudc véi tu duy chau Au.

Ap dung vao hoan canh thuc té, diéu dé c6 nghia 12 néu anh
dén moét lang qué ndi sé cé cudc hop vao budi trua, nhung 3 chd
hop khéng cé ai hét, cau hdi: “Bao gid thi hop?” sé 14 v6 nghia. Vi
anh di biét trudc cau tra 16i: “Khi nao moi ngudi dén thi hop”.
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Do d6, mdt ngudi chiu Phi khi 1én xe buyt sé khéng héi bao
gid xe chay, anh ta chi 1én xe, ngdi vao chd trong va 1ap tic roi
vao trang thai ma anh ta trai qua trong phan 16n cudc doi minh
- trang théi chd doi bat dong.

- Nhiing ngudi nay c6 tai cho doi that ky la! - Mot ngudi Anh
da song & day nhiéu ndm ndi véi ti. Sy tai tinh, stic chiu dung,
mot thit ban ning dac biét!

C6 mot thi ning luong bi 4n luin chuyén dau d6 trong van
vat, néu noé tdéi gan va rét day vao ching ta, cho chiing ta sinh
luc dé khdi ddng thoi gian, thi mét diéu gi d6 sé bat dau xay ra.
Nhung chitng nao diéu nay chua xay ra, chiing ta phai chd doi -
moi hanh x{ khac déu 13 3o tudng va vién vong.

Su chd doi bat ddng nay 1a thé nao? Ngudi ta di vao trang thai
nay, hoan toan y thtic dude nhiing gi sé dién ra, vi vay, ho c6
gang dit minh xudéng mdt cach thodi mai, & noi cang thoai mai
cang tot. Khi thi ho nam, khi thi ngdi bét xudng dat, 1én tang da
hoic ngdi xdm. Ho ngitng néi. Nhém ngudi chd ddi bat dong 1a
nhém ngudi cAm. Ho khdng phat ra tiéng, ho im ling. Co bip
tha 16ng. Than minh mém 13, riil xudng, co vao. C6 bat dong, dau
khéng dong ddy. Con ngudi khong nhin quanh, khong quan sat,
khoéng td mo. Péi khi anh ta nhim mat, nhung khéng phai ltc
nao ciing vdy. Thudng 13 mit mé, nhung khéng cé anh nhin,
khong mot tia sang clia su séng. Vi di quan sat hang gid cac
dam dong & trong trang thai chd doi bat dong, t6i c6 thé khing
dinh 14 ho roi vao mot kiéu gidc ngi sinh 1y sdu: ho khéng in,
khong udéng, khong di tiéu. Ho khéng phan ing véi 4nh ning ac
6n dang thiéu dot, véi ddm rudi pham an hung togn dang bau 1én
mdi, 1én mi mat ho.

biéu gi dién ra trong dau éc ho khi ay?
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T6i khong biét, hoan toan khéng cé khai niém. Ho khéng
nghi gi hét? Ho md? Ho hdi tudng? Ho 1én cic k& hoach? Ho
ngam nghi? Ho di vio thé gidi bén kia? Rat khé néi.

ROt cudc, sau hai tiéng ddng ho chd doi, chiéc xe buyt day
ngudi rdi bén. Trén con dudng gb ghé, bi xéc 1én xdéc xudng, cic
hanh khach héi sinh. Ngudi nay 1dy banh quy ra, ngudi kia béc
chudi. Moi ngudi nhin quanh, lau guong mit ddm moé héi, gap
khin mui soa U4t lai caAn than. Bic tai ludn miéng ndi gi d6, méot
tay cam vo ling, tay kia 1am diéu bd. Moi ngudi cudi am 1én hét
lan nay dén lan khéc, bac tai cudi to nhat, nhitng ngudi khac
cudi nhé hon; cé thé chi vilich sy, vi ho thiy nén lam vay?

Chung t6i di. Nhitng ngudi ddng hanh trén xe buyt véi téi 1a
thé hé thu hai, cling c6 ca thé hé thi nhat, clia nhitng ngudi
may man dudc di xe & chiu Phi. Hing nghin nam, chiu Phi di di
bo. Ngudi dan & day khéng cé khai niém vé banh xe ciing nhu
khong biét cach thich nghi véi né. Ho di bd, lang thang, nhiing
gi can mang theo thi deo trén lung, vac trén vai, thudng nhat 1a
doilén dau.

Nhitng con thuyén trén cic hd nudc nam siu trong luc dia tit
dau ma ra? Chung di dugc théo rdi ra tiing bd phin & cac hai
cang, cac bo phan 4y dudc ngudi ta d6i 1én dau mang di va lap
ghép lai bén bd ho. Cac thanh phd, cong xudng, thiét bi md, nha
mady dién, bénh vién déu dugc mang tiing phan vao siu trong
chiu Phi. Toan bd nén vian minh k§ thuit thé ky XIX d3 dudc
chuyén vio long chau Phi trén dau cic cu dan ctia né.

Dan Bic Phi, thim chi ca cic cu din ctia sa mac Sahara, cé
nhiéu may min hon: ho di cé thé dung stc vat tho - dung lac
da. Nhung lac ¢ hay ngua khong thé thich nghi véi ving chau
Phi phia Nam sa mac Sahara - chting chét hang loat vi rudi xé xé
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cling nhu vi cac loai bénh chét ngudi khac ctia mién nhiét déi
néng am.

Van dé ctia chiu Phi 13 su bat hoa giita con ngudi va moéi
truong, gitta khong gian Phi chau ménh mong (hon ba muoci
triéu ki 16 mét vudng) va con ngudi chan dat, cting khd, khong
c6 kha ning tu vé 13 cu dan cfia né. DU quay vé hudng nao thi
noi diu ciling xa x8i, noi dau cling ving vé, hoang vu, bao la bat
ngat. Ngudi ta da phai di hang trim, hiang nghin cy s6 dé gip
nhiing ngudi khac (khong thé néi 1a dé giap “ngudi khac”, vi con
ngudi don 18 khong thé song sét trong cac diéu kién ay). Khong
c6 bat ct théng tin, kién thic, phat minh khoa hoc, kinh
nghiém cta nhiing ngudi khac, ctia cai hay hang hda nao thim
nhap, tim dudc dudng vao. Su trao d6i nhu 1a mét hinh thic
tham gia vao vin héa thé gidi da khong ton tai. Néu né xuit
hién thi dé chi 14 mo6t su ngiu nhién, mét su kién hiém hoi,
ngoai 1&. Ma thiéu su trao d6i thi khéng cé tién bo.

Thudng gip nhat 13 cdc nhém, bd tdc, sic dan séng co 14p,
mat huat, phan tan trén cic viung dat ménh moéng, thu dich, bi
bénh sot rét, han han, cii néng va nan d6i de doa.

Mit khac, viée song va di chuyén trong cdc nhém nhd cho
phép ho chay tron khéi nhitng noi nguy hiém, vi du cic ving bi
han han hay dich bénh, va bang cach 4y ton tai. Cac sic dan nay
ding chinh chién thuat dugc cic ky binh nhe s dung trén
chién trudng. Nguyén tic clia nd 13 sy linh hoat, tranh d6i dau,
di dudng vong va khon khéo véi cac hiém nguy. Piéu nay khién
cho mot ngudi chiu Phi truyén théng 1a con ngudi ludn & trén
dudng. Ngay ca khi an cu trong mét lang xém, thi anh ta cling
dang trén dudng, vi cd lang thinh thodng lai rdi di: khi thi nudc
can hét, khi thi dat dai ngling sinh s6i, khi khdac 1a dich bénh
bung phat, viy 1a 1én dudng, dé tim kiém su cttu gitp, véi hy
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vong moi su sé tot dep hon. Chi ¢6 cudc sdng 3 thanh phé mdi
dem dén cho ho su 6n dinh chiing muec.

Cu dan chau Phi 13 mét mang ludi khéng 16, réi rim, chdng
chéo, phti 1én khap luc dia, lién tuc chuyén déng, khéng ngiing
diy séng, cum lai & chd nay va tan ra & cho khac, mét manh vai
sdc s&, mot tAim tham day mau sic.

Su luu ddng cudng bach ctia cu dan nay khién cho néi dia
chau Phi khéng cé cac thanh phd c¢d, ¢ nhu cac thanh phd
thudng gip & chau Au hay viing Can Déng con ton tai dén ngay
nay. Tuong tu - mot 1an nita lai trai ngudc véi chiu Au hay chau
A - d@ai da s6 cac cong dong (mdt sd ngudi cho 14 tit ca cic cong
déng) dang chiém giii cac viung dat trudc diy ho chua tiing 6.

TAt cd moi ngudi déu tit noi khac dén, tat cad déu 1a ngudi
nhip cu. Thé gidi chung ctia ho 1a chiu Phi, nhung bén trong
1ong né, ho di lang thang va thay ddi noi & qua hang thé ky (&
mot s6 noi trén luc dia qua trinh nay dién ra cho dén tan ngay
nay). Vi thé ma dic diém noi bat clia nén vin minh nay 1a tinh
tam thdi, thiéu su lién tuc ctia vat chat. Tup léu vita dude dung
1én hdm qua, hém nay di khong con. Canh dong ba thang trudc
con dudc trong cdy, hdm nay di bi bd hoang.

Su ndi tiép song dong va dét nén ting cdng dong & day 1a su
ndi tiép clia truyén thdng dong ho va nghi 1€, clia viée thd cing
t6 tién sau rong. Cong dong tam linh gin két mdt ngudi chau
Phi véi nhitng ngudi than thiét nhat ctia anh ta.

Xe buyt di mbi lic mdt sdu hon vio ring nhiét déi ciy cao
ram rap. Gidi thuc vat & cac viung 6n ddi biéu 16 ky luit va trat
tu: noi nay 1a ring théng, noi kia 14 s6i, & noi khéc niia 13 bach
duong. Ngay ca trong ciac khu ritng hon hop thi su rd rang va
chin chu cling ngu tri. Tréi lai, giéi thuc vat cia vung nhiét déi

https://thuviensach.vn



& trong trang thai dién loan, trong mé cudng ctia nhitng sinh séi
niy nd hoang dai nhit. & diy, ta kinh ngac vi cai trit pht chen
chiic va ngao man, vi su bung né khéng ngling ctia khoi cy coi
ram rap hén hén ma mdi bd phan ctia né - cay, bui ram, day leo,
ciy bo - déu 16n 1én, chén ép, thuc day, kich thich 14n nhau, da
dan xen, cii chit va siét 1dy nhau dén mtic chi cé ludi guom sic
vdi stic manh khiing khiép mdi cé thé phat xudng dé mé dudng,
md 16i hay dudng ham di xuyén qua né.

B3i khéng cé cac loai xe c¢d banh nén thdi trudce trén luc dia
khong 16 nay chua cé dudng di. Pau thé ky XX, khi nhiing chiéc
xe hoi dau tién dudc mang téi, ching gan nhu chang thé di dudc
& dau. Pudng nhua l1a thit md&i mé & chiu Phi, mdi cé tu vai chuc
niam. Va né van ludn 1a cia hiém & nhiéu viing. Thay vi dudng
s4, chi cé cac 16i mon, danh cho ngudi, cho gia stc, thudng 1a
chung nhau. Hé thong giao théng clia cac 16i mon nay 1y gidi tai
sao ngudi din G day c6 théi quen di hang mét. Ngay ca ngay nay,
khi di trén dudng cai quan, ho cling di hang mot. BGi viy mot
nhém ngudi dang di luén im ling: khé cé thé tranh luin khi
nguodi ta hang mot ma di.

Mbi ngudi can phai 13 moét chuyén gia vé dia 1y ctia cac 16i
mon ndy. Ai khéng thong thao né thi sé lac dudng, ma néu bilac
1au khi khéng c6 nudc va thiic in, anh ta sé bd mang. Piéu cot
yéu 1a & chd cac lang, thi tdc, bd lac khac nhau cé nhiing 16i mon
riéng chong chéo 1én nhau, ai khéng biét ¢ thé di vao cac 16i
moén nay, tudng rang ching sé dan anh ta di ding hudng,
nhung ching dua anh ta dén ngd cut hoic cai chét. Bf 4n va
nguy hiém nhat 1 cac 16i mon trong ritng. Ngudi ta ludn bi
vudéng gai hay canh ciy, toan thin bi cao xudc va sung phong
trudc khi dén dich. Nén cé mdt ciy gy, vi néu c6 rin nam ngang
16i (diéu thudng xay ra) thi phai xua né di, tot nhat 1a bang giy.
Mot van d@é khéc 13 cac bua chd. Ngudi dan clia riing nhiét ddi
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song trong hoang vu day dic, c6 ban chat canh gidc va mé tin.
Vi thé trén céc 16i mon ho treo nhiéu thit buia chi d€ dudi cac
loai ta ma. Khi bt gip bd da than lan, cai dau chim, tim cé hay
chiéc rang ca siu treo ngang dudng, ngudi ta khong biét phai
lam gi: danh liéu di tiép hay to6t hon 14 quay lai, béi vi ding sau
dau hiéu canh bao 4y cé thé an gidu diéu gi d6 thuc su té hai.

Choc chdc xe buyt lai ditng bén vé dudng. Ai d6 mudén xudng
xe. Néu mdot phu nit tré xudéng xe véi mot hoic hai dita con (phu
nii tré khong cé con 13 cAnh hiém thdy), khi dy ching ta sé dudc
thay canh tuong day duyén dang va khéo léo. Trudc tién, ngudi
phu nit diu con 1én lung bang chiéc khin hoa sic s& (dtta bé van
ludén ngt, khong phan tng gi). Tiép theo, cd ngdi xudng va dit
cai chiu hay cai thing bat ly than dung day thic in va céc loai
hang héa khac 1én dau. Bay gid c¢6 diing thang ngudi diy va lam
mdt dong tic nhu ngudi di trén day ltc dit bude chan dau tién
1én soi day trén khong trung: gilt ngudi cho can, c6 13y thing
bang. Tay trai cd gitt chit tim dém cudn chit, con tay phai thi
dit dia con tht hai. VA nhu thé - budc ngay nhiing bude déu
din - c6 di vao con dudng mon din tdi thé gidi ma téi khong biét
va c6 18 khong bao gid hiéu dudc.

Ngudi ngdi bén canh tdi trén xe buyt. Mt chang trai tré. Ké
todn vién trong mét cong ty d Kumasi ma t6i khong kip nghe r6
tén.

- Ghana doc 1ap! - anh néi sbi ndi, say sua. Ngiy mai ca chau
Phi sé ddc 14p! - anh ca quyét. Chung t6i tu do!

Va anh bt tay téi vdi diéu bd mang ham v: gid day Ngudi Da
Pen cé thé bt tay Ngudi Da Trang khéng chut tu ti.

- Anh nhin thay Nkrumah chua? - anh td mo héi. Rbi a? Vay
thi anh 14 ngudi may man day! Anh cé biét chiing ti sé x{ cac
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ké thi1 cia chau Phi thé nao khéng?
Anh cudi ha h3, nhung khong néi rd sé x{t thé nao.

- Bay gi® quan trong nhat 1 gido duc. Gido duc, dio tao, thu
lugm kién thtic. Chting t6i that 13 lac hau, that lac hau! T6i nghi
14 ca thé gidi sé tdi gitp ching tdi. Chiing t6i phai ngang bang
vdi cac nudc phat trién! Khéng chi tu do, ma con phai ngang
bang niia. Hién gid chuing t6i dang hit thd tu do cai da. Va ddé 1a
thién duong. That tuyét voil!

Long nhiét thanh nhu cia anh & day 14 pho bién. Nhiét thanh
va tu hao ring Ghana ding dau phong trao, 1am guong, dan
dudng cho ca chiu Phi.

Ngudi ngdi canh t6i bén kia, bén trai (xe buyt cé ghé hang ba),
thi khac han: khép kin, it ndi, khéng tham gia cdu chuyén. Anh
1ap tic giy chu y, vi ngudi dan & diy thudng cdi md, dé bat
chuyén, hay ké chuyén va néu y kién. Tl bay tdi gid, anh chi néi
véi t6i 13 anh that nghiép va cé khé khin trong coéng viée.
Nhiing khé khan gi thi anh khong néi.

Nhung r6i cudi cling - khi khu riing 16n thu hep lai va thua
hon, bao hiéu chiing téi dang dan dan dén Kumasi - anh quyét
dinh thd nhan vdéi t6i mot diéu. DS 1a: anh b van dé. Anh bi
bénh. Khéng phai lic nao anh ciing bi bénh, nhung thinh
thoang, tiing dgt mot. Anh d3 dén gip nhiéu chuyén gia ban x1,
nhung ching ai gitip dudc anh. Van dé 1a anh cé cac con vat
trong dau, trong hdp so. Khong phai 13 anh nhin thiy cic con
vat nay, nghi ngdi vé ching hay so ching. Khdng. Hoan toan
khong phai thé. Nhitng con vat ndy & trong dau anh, chiing song
& day, chay nhay, dudi bat nhau, sin mdi hay don gian 1a ng.
Néu dé 1a nhiing thu vat hién lanh nhu linh duong, ngua van
hay hudu cao ¢§, thi anh chiu dugc chiing, thim chi ching con
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dé mén. Nhung d6i khi cé mét con su tit d6i. N6 déi, hung dit -
vay 12 né hong 1én. Khi dé tiéng hong clia con su tit nay lam so
anh né tung.
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Cau truc thi toc

T6i dén Kumasi khéng muc dich. Nhin chung, ngudi ta cho
rang cé muc dich rd rang 1a tot, vi khi dy con ngudi muodn diéu gi
dé va vuon tdéi diéu gi d6. Nhung mit khac, diéu 4y sé che bét
mat anh ta: anh ta chi nhin thay muc dich ctia minh, khéng cé
gi hon. Trong khi @6 cai “hon” ay - rdng hon, sdu hon - ¢6 thé lai
thd vi va quan trong hon han. Budc vao thé gidi khac 1a budc
vao mot diéu bi an, ma né thi cé thé gidu trong minh biét bao
nhiéu mé cung va ngd ngach, bao nhiéu ciu d6 va nhing diéu
chua biét!

Kumasi nam gifia cdy xanh vi hoa, trén nhiing ngon d6i mém
mai. N6 nhu mdt khu vudn thuc vat khong 16 ma ngudi dan
dude phép vao sinh sdng. Dudng nhu tit cd moi thit & day déu
uu dai con ngudi: khi hau, ciy ¢6i, moi ngudi. Nhiing binh minh
dep chéi loi, du chi kéo dai vai phut. Pang la dém va tit man dém
ay bdng nhién mit trdi tréi ra. Trdi ra u? Nhung dong tit nay goi
1én sy chdm rii, mdt qua trinh nao day. Thuc ra, mat trdi bi ai dé
ném 1én cao nhu moét qua béng! Thinh linh, anh thay ngay qua
cau ltta, gin dén ndi anh cam thay so. Hon nita, qua cau lai tién
dén phia anh, mbi lic mét gan hon.

Hinh dnh mit troi cé tic dung nhu phat sting bao 1énh xuit
phat trong cudc dua: thanh phd 1ap ttic chuyén déng. Tua nhu
sudt dém moi ngudi khom minh & tu thé sin sang trong cac 16
xuit phat, nghe tiéng sing mat trdi nay ho bat day va lao vé
phia trude. Khong hé cé giai doan chuyén tiép, khéng cé su
chuin bi nao. Phd phudng dét nhién day ngip ngudi, cic clta
hang ma clia, cac dong 1ta va nha bép tda khoi.
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Nhung Kumasi nhdon nhip theo kiéu khac véi Accra. N6 14 cai
nhén nhip dia phuong, viing mién, nhu thé tu khép kin. Thanh
pho 14 thii 6 clia vuong qudc Ashanti (mdt phan ctia Ghana),
né cin trong gin giit su khac biét ctia minh, truyén thong day
stic séng va mau sic clia minh. § diy ta cé thé gip cac tdc
trudng dao bd trén phd hoic trong thay mot nghi 18 i thoi xtta
thdi xua. Trong nén vin hda nay, thé gidi cia phép thuit, blia
cht cling thinh vugng va phat dat.

Pudng tit Accra dén Kumasi khong chi 1a nim trim cay so ti
bd bién Pai TAy Dudng vao siu trong luc dia, d6 con 1a hanh
trinh dén cic viing chau Phi c6 it diu tich cfia chft nghia thuc
dan hon viing doc b bién. Béi vi cadi ménh mong clia chau Phi,
viéc thiéu cac con séng tau bé cé thé dilai dudc, khong cé dudng
s4, cling nhu khi hau khic nghiét chét ngudi, qua thuc 1a nhiing
trd ngai cho su phat trién ctia né, nhung déng thdi ciing 1a su
bao vé tu nhién trude su xam ludc: khién ddm thuc din khéng
thé thAm nhip vao qud siu. Chiing bam giil cac bd bién, tau
thuyén va coéng su, cac kho du trit luong thuc va thudc ky ninh
ctla minh. Vao thé ky XIX, néu ai d6 - nhu Stanley!?! - ddm di
xuyén chau luc ti Pong sang Tay, thi ky tich iy sé 1a dé tai clia
bio chi va sich vé qua nhiéu nim sau. Nhd cac trd ngai vé giao
théng ma nhiéu phong tuc va nét vin héa chiu Phi cé thé ton
tai nguyén ven dén ngay nay.

Mot cach chinh thic, nhung chi 148 mot cidch chinh thiic ma
théi, chtt nghia thuc dan théng tri & chiu Phi tit thoi Hbi nghi
Berlin (1883-1885), tit khi vai nudc chiu Au (Anh, Phéap 1a
chinh, nhung cling cé ca Bi, Ptic, B Pao Nha) chia nhau toan bd
luc dia - cho dén tin thoi ky giai phéng chiu Phi vao nita sau thé
ky XX. Tuy nhién, trén thuc té, su xdm nhip cla thuc dan bit
dau sém hon nhiéu, ti thé k§ XV va phat trién hung thinh suot
nim trim nim tiép theo. Giai doan tan bao va & nhuc nhat ctia
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cudc xam lugc nay la thoi ky budon ban né 1é chau Phi kéo dai
hon ba trim nidm. Ba trdm nam cta nhiing cubc cudp bdc, vay
bit, truy dudi va phuc kich dudc nhitng ngudi da trang td chiic,
thudng 14 véi su trg gitp clia cdc cdng su Phi chiu va A rép.
Hang triéu thanh nién chiu Phi bi dem di - trong cic diéu kién
khiing khiép, bi 1én dudi cac ham tau - qua Pai TAy Duong, dé &
d6, bang md hoéi nudc mat xay dung su phon thinh va stic manh
clla TAn Thé gidi.

Ch&u Phi - bi ngudgc dii va khéng c¢6 kha nang tu vé - tréd nén
hoang vang, tiéu diéu, @6 nat. Tiing mang dat ctia luc dia bi bd
hoang, bui dai moc 1én trén nhiing xt s& von day hoa ngip
nang. Nhung ky nguyén nay dé lai cac dau vét dau dén va dai
1au nhat 13 & trong ky tc va v thiic ctia ngudi chau Phi: nhiing
thé ky ctia khinh thi, nhuc nha va dau kho di tao ra cho ho long
tu ti, va gieo vio dau dé tham siu trong tim ho ciam gidc bi
nguagc dai.

Vao thdi diém khi Thé chién th hai né ra, cht nghia thuc
din dang & giai doan cuc thinh. Nhung tién trinh cia cudc
chién tranh nay, nhiing tiéng néi mang tinh tugng trung clia
né, trén thuc té di khdi dau cho su sup d6 va két thuc clia hé
thong do.

Piéu 4y da xay ra nhu thé nio va tai sao? Mot chuyén du hanh
ngan vao xu sé den tdi clia tu tudng vé ching tdc sé 1am sang td
nhiéu diéu. Chii @é trung tam, ban chat, cot 18i cia cdc moi quan
hé giita ngudi chau Au va ngudi chau Phi, hinh thiic cht yéu clia
ciac moi quan hé nay trong thdi ky thuc dan, 1a su khac biét vé
chiing tdc, mau da. Tat cd moi thd, moi su tuong quan, phu
thudc, xung d6t déu dude chuyén sang thit ngdén ngit cia khai
niém Trang-Pen, ma 3 d6, tat nhién, Tring 1 uu viét hon, cao
hon, manh hon Pen. Ngudi Da Triang 1i sir, master, sahib,
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bwana kubwa, vi chda té dudc Thuong dé clt dén dé cai tri
nhiing Ngudi Da Pen. TAm tri ngudi chau Phi bi in siu rang
Ngudi Da Trang 1a bat kha xdm pham, bat kha chién bai, rang
nhiing Ngudi Da Tring tao thinh mét stic manh dong nhat va
co két. b6 1a tu tudng hau thuin cho hé thdng théng tri thuc
dan, hé tu tudng day ring moi nghi van hay tranh cii vé hé
thong dy déu 1a hoan toan vo nghia.

ROi d6t nhién, nhitng ngudi chiu Phi di linh cho quan d6i
Anh va Phép thdy ring trong cudc chién ma ho tham gia & chau
Au, Ngudi Da Trang danh Ngudi Da Tring, rang ho ban vao
nhau, ring ho pha hiy cic thanh pho ctia nhau. D6 13 mot su
phat gidc, mot su kinh ngac, mot ct soéc. Nhitng ngudi linh Phi
chiu trong quan déi Phap nhin thay 6ng chii thuc dan cia minh
- nudc Phép - bi danh bai va xAm chiém. Nhitng ngudi linh Phi
chiu trong quan d6i Anh nhin thay thii @6 ctia dé quéc - London
- bi @dnh bom, ho nhin thay nhiing Ngudi Da Tring hoang loan,
Ngudi Da Trang chay tron, van xin diéu gi dé, khéc 16c. Ho nhin
thay nhitng Ngudi Da Trang rach rudi, di in, d6i bAnh mi. Cang
tién sang phia Péng Au, cing nhitng ngudi Anh da tring danh
ngudi Dic da tring, ho cang bit gip chd nay chd kia nhiing
hang Ngudi Da Trang mic quan 4o soc, nhiing con-ngudi-bo-
xuong, nhiing con-ngudi-gié-rach.

Cd sdc ma ngudi chiu Phi trdi qua khi cdc hinh anh cudc
chién ctia Ngudi Da Trang dién ra trudc mat anh ta cang manh
meé hon khi trudc day cac cu dan chau Phi (trit nhiing ngoai 1é
nhd, con vi du nhu trong trudng hgp ctia Congo thi khéng cé
ngoai 18) bi cAm sang chiu Au, hoic di ra ngoai chau luc ctia ho.
Ho chi cé thé danh gia vé cudc sdng clia Ngudi Da Trang trén co
s& cac diéu kién xa hoa ma Ngudi Da Trang hudng & thudc dia.
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Va con diéu nay nita: mét cu dan chau Phi, vao giita thé ky
XX, hoan toan khéng cé ngudn théng tin nao ngoai nhitng diéu
ngudi hang x6m, trudng lang hay vién quan thuc dan néi vdi
anh ta. B3i vy anh ta chi biét vé thé giéi nhu nhitng gi anh thay
quanh minh hoic nghe dugc tit ngudi khac trong cac cudc tan
gau budi t6i bén dong 1ta.

Chung ta tudng gip lai cic cyu chién binh ctia Thé chién thu
hai, nhitng ngudi tit chiu Au trd vé chiu Phi, trong hang ngii
clia cac phong trao va dang phai khac nhau dau tranh cho ddc
1ap ctia quoc gia minh, s6 ludng cac t6 chiic nay gid day 16n 1én
nhanh chéng, chiing moc 1én nhu nim sau mua. Ching c¢é cac
khuynh hudéng khac nhau, ching dat ra cho minh nhiing muc
tiéu khac nhau.

Ngudi ctia cac thube dia Phap thoat tién dua ra cic yéu sach
han ché. Ho con chua néi dén tu do. Ho chi mudn tat ci moi
ngudi dan thudc dia déu duge vao qudc tich Phap. Paris bac bd
yéu sach nay. bung, ai dudc dio tao trong nén vian héa Phap, dat
dén trinh do6 dudc goi 14 évolué [da tién hda), thi cé thé trd thanh
c6ng dan Phap. Nhung nhiing ngudi nhu thé chila ngoai lé.

Ngudi clia cac thudc dia Anh cap tién hon. Ngudn cdm hing,
su théi thiic va cuong linh ctia ho 12 vién canh tdo bao vé tuong
lai dudc vé ra bdi hdu dué ctia cac nd 1é, cac tri thiic My- Phi
trong nita sau thé ky XIX va nlta dau thé ky XX. Ho xay dung
hoc thuyét ma ho goi 1a cht nghia lién Phi. Céc tac gia chinh cfia
no la: nha hoat déng Alexander Crumwell, nha vin W.E.B. Du
Bois va nha bao Marcus Garvey (ngudi thi ba nay la ngudi
Jamaica). Ho khic nhau, nhung théng nhat 3 hai diém: 1) ring
tat ca ngudi da den trén thé gidi - § chau Mj va chau Phi - tao
thanh mot ching tdc, mdt van hda va ho can ty hao vé mau da
clia minh; 2) rang toan chau Phi phai dugc ddc 14p va thong
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nhat. Khau hiéu cfia ho 13 “Chau phi cho ngudi chau Phil”. Trong
diém thi ba, cling 13 moét diém quan trong clia cuong linh,
W.E.B. Du Bois phét biéu quan diém rang Ngudi Da Pen nén & lai
cic nudc ma ho dang sinh séng, ngudc lai Garvey cho rang tat ca
moi Ngudi Da Pen dit dang & dau ciing nén trd vé chiu Phi.
Tham chi mét thdi gian 6ng con ban dnh Haile Selassiel], tuyén
b6 rang dé 1a tAm thi thuc héi huong. Ong qua ddi ndm 1940 ma
chua bao gi6 nhin thay chiu Phi.

Nha hoat dong va ly luin tré ngudi Ghana - Kwame Nkrumah
- trd thanh ngudi nhiét tinh theo cht nghia lién Phi. Nam 1947,
sau khi tot nghiép dai hoc & M§, anh tr3 vé nudc. Anh thanh 14p
dang rdi két nap cac cuu chién binh ctia Thé chién thi hai va
thanh nién. Trong mot dai héi & Accra anh dua ra 16i hd hao
xung tran: “Déc 1ap ngay bay gio!” Thai dd, & chau Phi thudc dia,
khau hiéu 4y nhu mdt tiéng bom nd. Mudi nim sau, Ghana trd
thanh qudc gia ddc 1ap dau tién 3 phan phia Nam sa mac Sahara,
con Accra - 14p tuc tré thanh trung tdm khéng chinh thic 1am
thdi clia tat ca cic phong trio, y tudng va hoat déng clia toan
chau luc.

Thanh phd 1én con sot gidi phéng va & day, cé thé gip moi
ngudi dén tit khip chau Phi. Nhiéu nha bdo tit khap thé gidi
cling dén. Su hiéu ky, nghi ngd, thim chi 13 ca ndi sg hai ctia cac
tht d6 chau Au d3 dua ho tdi day - liéu chiu Phi cé blung no
khong, mau clia Ngudi Da Tring c6 d6 & day khéng, va thim chi
cic quin ddi cé dudc thanh l4p hay khéng, r6i dugc quin X6
viét trang bi vil khi, ho ¢é dinh - trong phan ing tra thit va cim
hdn - tan cong chiu Au hay khong?

Budi sang, t6i mua td bio dia Ashanti Pioneer va di tim tda
soan bao. Kinh nghiém day rang & cic tda soan bio nhu thé nay,
trong mot gid dong ho cé thé biét dugc nhiéu thi hon 14 lang
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thang ca tuan dén cic cd quan hay gip nhiing ngudi néi tiéng.
Lan nay cling vay.

Trong cin phong nhd tdi tan, noi mui xoai chin hda quyén
mot cach ky cuc véi mii muc in, t6i duge mdt ngudi béo tot, vui
vé - Kwesi Amu - chio dén nhiét tinh, ctt nhu anh d3 dgi chuyén
viéng tham nay khong biét tit bao gid.

- TOi cling 1a phéng vién!” - Anh tu gidi thiéu.

Dién bién va khéng khi clia viéc chiao héi cé y nghia quyét
dinh cho s6 phan tiép theo clia méi quan hé, vi thé & diy ngudi
ta rat xem trong cach thiic chao héi. Quan trong nhat 1 ngay ti
dau, tit nhitng gidy dau tién, phai bay té su thin mat va niém
vui dat dao, to 18n. Vay 1a trudc tién ching ta bat tay. Nhung
khéng phai biat mét cach hinh thic, dé dat, hd hitng, ma ngugc
lai - bang mdt dong tic manh mé, day sinh khi, tua nhu khong
phai ta mudn bit tay ngudi kia mot cich nhe nhang, ma 13 git
tay anh ta ra. Néu anh ta giit ca ban tay lai nguyén chd cii thi d6
12 b3i vi, biét cai 18 va phép tic chao hdi, anh ta cling don stc
1aAm mot dong tdc manh mé, hudng ban tay gip gip cia minh
dén ban tay gap gap ctia ching ta. Hai ban tay dudc truyén mot
luc khiing khiép gid day gip nhau & nita dudng va dap vao nhau
mdt cd kinh hoang, ching gidm bét, tham chi 1a dua vé khong
hai luc d6i nhau. Pong thdi, trong khi tay chting ta lao thang
vao nhau, ta trit ra trang cudi dai va 16n. N6 biéu thi rang ta vui
ming vi cudc gip va cé thién y d6i véi ngudi kia.

Bay gid dén mdt danh sich dai cac cau thim héi kiéu: “Anh
thé ndo? Anh khde khéng? Gia dinh anh thé nio? Moi ngudi déu
khoe ca chit? Thé 6ng anh thi sao? Thé con ba? Con di? Con bac?”
- vAn vAn va van van, vi & day gia dinh rat déng va nhiéu diy mo
ré ma. Theo 1&, mo6i cAu tra 18i tich cuc phai dudc xac nhan bang
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mdt trang cudi 16n sbi noi tiép theo, néd phai khai ra dugc trang
cudi tuong ty, tham chi con biéu cAm hon ctia ngudi héi.

Ta thudng thay hai (hay nhiéu) ngudi ding trén phd va cudi
16n véi nhau. Piéu dé khong cé nghia 13 ho dang ké chuyén tiéu
1dm. Chi 12 ho dang chio hédi. Con néu tiéng cudi ngung lai - thi
hoic 14 man chao hdi di két thic va cé thé bude vao ndi dung
cdu chuyén, hoidc don gidn 14 nhiing ngudi vira gip nhau im
tiéng dé cho cic day thanh quan tham mét cia minh duge nghi
mot lat.

Khi t6i va Kwesi di thuc hién xong thu tuc chao héi vui nhén
va On ao, chung tb6i bat dau cudc trd chuyén vé vuong qudc
Ashanti. Ashanti khang cu lai ngudi Anh dén cudi thé ky XIX va
thuc chat 1a chua bao gid hoan toan dau hang. Ngay ca bay gid,
trong doc 14p, ho cling gitt khoang cach véi Nkrumah va nhiing
ngudi ven bién tiing hd 6ng, nhitng ngudi ma ho khdng danh gia
cao vé vin héa. Ho rat gan bé vdi lich st phong pht ctia minh,
vdi truyén thong, ddc tin va luit 18 cia minh.

Trén khap chiu Phi, mdi cdng ddng 16n déu cé nén vin hda
riéng, khac biét, hé thdng duc tin va phong tuc ddc ddo, c6 ngén
ngit va nhiing diéu cam ky cia minh, ma tit ca nhiing thi nay
14 v6 cting phtc tap, ric rdi va bi 4n. Béi vy cac nha nhan hoc
16n khong bao gid néi “van hoéa Phi chau” hay “ton gidao Phi
chau”, ho biét rang khong ton tai thi gi nhu vay, rang ban chat
ctia chiu Phi 14 su mu6én mau mudn vé vo tin cta nd. Ho nhin
nhan vin hda clia méi sic ddn nhu mot thé gidi riéng biét, duy
nhat, khéng trung lip. Ho d3 viét véi tinh than dé: E.E. Evans-
Pritchard xuat ban chuyén khao vé ngudi Nuer, M. Gluckman vé
ngudi Zulu, G.T. Basden vé ngudi Ibo, v.v... Trong khi @6, tu duy
chiu Au thién vé sy rat gon duy ly, xép loai va don gian hda, sn
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1ong nhét tat ca moi thit thudc vé chau Phi vao mot ro va hai
1ong véi cadc khudn mau dé dai.

- Chuing téi tin rang - Kwesi néi véi t6i - con ngudi dudc tao
thanh tit hai yéu t6. Mdu ma anh ta thita hudng tit me va hoén do
cha truyén. Trong cac thanh phan nay thi mau manh hon, vi
thé dia tré thudc vé ngudi me va thi toc clia me - khong thudc
vé cha. Néu thi tdc clia ngudi vg bat ¢ phai bd chong dé trd vé
lang minh, c6 sé& dem theo tat ca cic con (vi mic dit ngudi vo
séng & nha chéng va lang qué chéng, nhung c6 chi & @6 nhu
khach). Co hodi cé thé trd vé thi tdc cia minh khién cho ngudi
phu nit khéng bo vo néu ¢d bi chdng bd. €6 cling cé thé tu bd di
néu anh ta bao ngudc véi c6. Nhung d6 chi 1a cac tinh hudng cuc
ky ngoai 18, vi thong thudng gia dinh 1a mot té bao viing chic va
day stic sdng, noi moi ngudi déu cé vai trd dudc dinh sin theo 1é
va mbi ngudi déu biét nghia vu clia minh.

“Gia dinh luén d6ng duc - hang vai chuc ngudi. Chong, (cic)
v0, cac con, anh em ho. Néu cé thé, gia dinh thudng xuyén hop
mat va cung cé thdi gian bén nhau. Cung c6 thdi gian bén nhau
12 mot trong nhiing diéu quy gid nhat ma moi ngudi déu co
gang trin trong. Pudc sdng cung nhau hodc gan nhau 13 diéu
cot yéu: nhiéu coéng viée chi cé thé 1am chung - néu khéng, sé
khéng cé cd hdi sinh ton.

“Ptra tré dugc nudi day trong gia dinh, nhung khi 1én 1én, né
thay dudng bién thé gidi xa hoi clia minh vuon ra xa hon, rang
bén canh cé cac gia dinh khéc sinh séng va rang nhiéu gia dinh
tao thanh thi tdc. Thi tdc dudc tao thanh bdi tat ci nhitng ngudi
tin rang ho c6 chung t4 tién. Néu t6i tin rang ngay trudc anh va
t6i cé cling mot to tién - vay thi chiing ta thudc cing mot thi
tdc. Tl niém tin nay nay sinh cac hé qua v6 cling quan trong. Vi
du nam gidi va phu nit cing mot thi téc khong dudc quan hé
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tinh duc véi nhau. D6 14 diéu cdm ky nghiém ngit nhat. Thoi
xua, néu vi pham né, ca hai ngudi sé bi toi chét. Ngay ca thdi nay
day cling van 14 t6i ning, c6 thé 1am huong hon t6 tién ndi gidn
va cé thé mang hoa 16n cho thi tdc.

“Ding dau thi tdc 1a tdc trudng. Cudc hop thi téc do hoi dong
bo 140 cht tri sé chon ra tdc trudng. Cac bo 1do 1a cac trudng
lang, trudng chi cda thi tdc, lam d cac thu viéc.

Co thé cé vai ing cl vién va nhiéu lan biéu quyét, vi su bau
chon nay cé v nghia: chiic téc trudng rat quan trong. TU khi
dudc bauy, téc trudng trd thanh thanh nhan. Tt nay trd di, 6ng
ta khong dudc di chan dit. Khong dudc ngdi bét xudng dat.
Ngudi khac khéng dude cham vao hay néi xau 6ng ta. Khi tdc
trudng di tdi thi ti xa da cé thé nhin thay vi cé cai 6 xde. Tdc
trudng 16n cé cai 6 16n dudc trang hoang 16ng 1dy do ngudi hau
riéng cam; téc trudng nhoé hon thi cAm 6 thudng mua ctia ngudi
A rip &ngoai cho.

“Toc trudng 12 mdt chic ning cé vy nghia dic biét. Yéu to
trung tAm clia dic tin ngudi Ashanti 13 su thd phung td tién. Thi
tdc bao gobm mot s6 lugng 16n cac cad nhan, nhung chiing ta chi
c6 thé nhin thay va gip g& mot bd phan - bo phin séng trén mit
dat. Nhiing ngudi khac - da so - 14 t6 tién 6ng ba di phan naora
di, nhung trén thuc té ho tiép tuc tham du vao cudc song clia
chung ta. Ho nhin ta, quan sat hanh vi ctia ching ta. Ho c6 mit
khip moi ndi, nhin thay moi thd. Ho cé thé gitp d& ching ta,
nhung cling cé thé tritng phat. Ho phtt ho hoic 1am ta tiéu tan.
Ho quyét dinh tit ca. Vi thé giit quan hé t6t vdi to tién 6ng ba 1a
diéu kién tién quyét cho hanh phtuic ctia thi téc va clia mobi
chiing ta. Ma toc trudng chinh 13 ngudi chiu trdch nhiém vé
chat Iuong va d6 than mat cia mdi quan hé ay. Ong ta 1a ngudi
trung gian, 1a vach néi gitta hai phan khéng tach rdi cfia thi toc:
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thé gidi to tién 6ng ba va thé gidi ctia nhitng ngudi sdng. Chinh
ong ta 1a ngudi thong bao cho ngudi sdng biét y mudn va quyét
dinh cfia t6 tién trong mot su viée, 6ng ta cling cau xin ho tha
tht néu ngudi sdng vi pham phong tuc hoic luat 1é.

“Cé thé nhan dudc su tha thit nay khi cting té cho td tién: rudi
nudc hoidc rugu co 1én dat, cing dd in, giét cttu. Nhung tat ca
nhiing diéu 4y cé thé vin chua d1 - t6 tién sé tiép tuc gian dit, c6
nghia 13 ngudi sdng sé lién tuc gip han va bénh tit. Loan luin,
giét ngudi, tu t, hiép didm, xtic pham tdc trudng, ma thuit sé
gdy ra su tdc gian 16n nhat.

- Tu t? - t6i ngac nhién. Lam sao cé thé triing phat mot
nguoi da tu ti?

- Luat 18 bat ching t6i phai chit dau anh ta. Ty tit 12 pham
vao diéu ciAm ky, ma nguyén tic hang dau ctia luat 16 thi toc 1a
moi ti 161 déu phai bi tritng phat. Néu t6i 16i xay ra ma khéng bi
tring tri - thi toc sé gip tham hoa, sé phai d6i mit vdi suy tan.

Chung t6i ngdi trén hang hién cia mot trong cic quan bar
ban dia. Ching tbi uéng Fanta; hing nay rd rang 1a ddc quyén &
day. Sau quay, cd bdi ban tré tya dau 1én tay thiu thiu chop mit.
Trdi néng va gy budn ngiL.

- Tdc trudng - Kwesi tiép - c6 nhiéu nhiém vu khac. Ong ta
phan x{ cic tranh chap va gidi quyét cic mau thuin, nhu vay
ong ta cling 1a quan tda. Piéu quan trong, nhat 1a & qué - 1a toc
trudng chia dat cho cac ho gia dinh. Ong ta khong thé cho hay
ban dat nay cho ai, vi dat dai 13 s3 hitu cfia td tién. Ho cu ngu &
dé, trong 1ong né. Tdc trudng chi cé thé chia nd ra dé canh téc.
Néu canh doéng trd nén can céi, dng ta chi dinh cho gia dinh 3y
mdt manh dat khac, manh nay sé nghi ngoi, 13y stc cho tuong
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lai. Pat dai 13 thiéng liéng. Pat dai cho con ngudi su séng, ma
nhiing gi mang dén su séng déu 1a thiéng liéng.

“Toc trudng dudc tdn kinh bac nhat. Ong ta dudc hdi ddng bod
130 bao boc va khong thé quyét dinh diéu gi ma khéng héi y kién
va khéng dude su ddong y ctia ho. Chung t6i hiéu dan chft nhu
thé. Budi sang, tiing thanh vién ctia hoi ddng bd 130 dén thim
nha tdc trudng dé chiic stic khde. Nhu thé 6ng ta biét raing minh
cai quan tot va dudc tng hd. Néu khdng cé cac cudc vieng thim
budi sang nay, diéu dé cé nghia 1a 6ng ta d3 khong con dudc tin
tudng va sé phai ra di. Piéu nay xay ra khi 6ng ta pham mét
trong nam to6i 16i. P4 1a: say rudu, tham in, thong dong véi cac
phtt thity, cé quan hé xau véi moi ngudi va cai quan ma khéng
héi y kién hoi ddng bo 1d0. Ong ta ciling sé phai ra di néu bi mu,
bi lay bénh phong hoic mat tri.

“Vai thi tdc tao thanh mot 1lién hiép ma ngudi chau Au goi 1a
bo lac. Ashanti1a do tam thi téc két hop lai. Ping dau 1a dic vua
- Ashantehene, ¢ hoi dong b6 130 viy quanh. Mot lién hiép nhu
thé nay dugc lién két khong chi vi c¢é chung t6 tién. N& cling 14
mdt cong ddng lanh thd, van héa va chinh tri. Nhiéu khi @6 1a
mdt sic dan 16n manh, nhiéu triéu ngudi, 16n hon nhiéu dan tdc
Au chau”.

T6i ludng Iu hoéi 1au, nhung cudi cting cling dé nghi anh:

- K& cho t6i cht gi d6 vé ma thuat di. T6i ludng lu vi d6 1a dé
tai ma ngudi ta khéng sin 1ong néi dén, thudng thi don gian 1a
hoim lang 10 di.

- Khong phai ai cling con tin vao cdi d6 - Kwesi dap. Nhung
nhiéu ngudi vain tin. Nhiéu ngudi don gian 1a sg viéc khong tin.
Ba t6i nghi ring cé cic mu phi thty va ban dém chiing gip
nhau trén céc cy cao ding don ddc ngoai ddng. “Nhung ba di
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bao gid trong thay phii thity chua?” - c6 lan téi héi ba. “Pé 1a
diéu khoéng thé 1am dudc” ba dap ca quyét. “Ban dém cic mu
phtt thily pht mang nhén 1én khip qua dat. Chiing cAm mot dau
sdi td trong tay, gin dau kia vao tit c cic canh cla trén thé gidi.
Néu ai d6 mudn md cita di ra ngoai thi tim mang nhén sé rung
1én. Cac mu phu thiy thay déng va bién vio béng t6i. Sing ra
chi cé thé nhin thay nhitng manh mang nhén vuong vao canh
ciy va cac tay cam trén clia”.
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T6i, m6t Ngudi Da Trang

O Dar es Salaam!®!, t6i mua chiéc xe Land Rover cii clia mot
ngudi Anh di trd vé chiu Au. D6 1a nim 1962, vai thang trudc
Tanganyika vita gidnh ddc 14p, nhiéu ngudi Anh thudc chinh
quyén thuc din bi mat viéc, mat chiic va thim chi mat nha.
Trong cac ciu lac bd ngay mét vang vé cia ho, ludn ludn cé ai dé
thuat chuyén budi sdng anh ta dén phong ctia minh & B6 thi da
c6 mot ngudi ban xt ngbdi sau ban 1am viée clia anh ta va mim
cudi: “Xin 16, toi rat 1ay 1am tiéc!”

Man d6i gac dic biét nay dudc goi 1a Phi héa. Mot sd ngudi vo
tay chiao dén qud trinh nay nhu chio dén biéu tugng cta giai
phéng, nhitng ngudi khéc tic gidn phan d6i. Ai vui ming va ai
chong lai né thi di rd. D& 16i kéo cac cong chiic clia minh dén
lam viéc & thudc dia, London va Paris di tao cho ho nhiing diéu
kién song tuyét voi. Mot cong chiic nhd tam thudng trong buu
dién 3 Manchester khi dén Tanganyika dudc cap biét thu cé
vuon va bé bdi, xe hoi, nhiing ngudi phuc vy, cac ky nghi & chau
Au, vv... PAm quan chtc thuc dan thuc su di song rat tuyét.
Thé r6i ngay qua ngay nhiing ngudi dan thudc dia gianh dugc
doc 1ap. Ho tiép quan nguyén xi nha nudce thudc dia. Thim chi
ho con giit @€ khong gi thay ddi hét, vi nha nudc niay mang lai
cho ngudi cia bd may hanh chinh nhiing uu dii v6 cung to 1én
ma cac chil nhin mdi tat nhién 1a khéng muén tit bé. Hdm qua
con nghéo hén, hdm nay ho di 1 nhitng ngudi cé dic quyén dic
1di, cé dia vi cao va tién day tti. Cai ngudn goc thuc dan nay ciia
nha nudc Phi chiu - noi cdng chic dudc trd luong vugt qua moi
mtic d6 va chitng muc, va hé thdng nay dudc ngudi ban xi tiép
quan nguyén ven - khién cho cudc chién gianh quyén luc & chau
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Phi ddc 14p ttic thi mang tinh chat vé cling ac liét va tan bao. Pt
nhién, trong chdp mat, mot tang 16p théng tri mdéi xuat hién -
giai cap tu san quan liéu, khéng tao ra diéu gi, khéng dem lai g,
ma chi cai tri x3 hoi v hudng cic uu dii. Nguyén 1y clia thé ky
XX, nguyén 1y clia tdc @6 chéng mit, cling di dude tng dung
trong trudng hdp nay: trudc day phai can dén hang chuc, tham
chi hang trim nim d& hinh thanh mét giai cap x4 héi mdi, & day
chi can vai ngay 13 d0. Ngudi Phap khi quan sat cudc chién
gianh vi tri trong tang 16p mdi nay véi su chAm biém mia mai
da goi hién tugng nay 13 la politique du ventre (nén chinh tri ctia
da day), béi vi chiic vu chinh tri lién quan sat sudn nhu thé véi
cac 1oiich vat chat to 16n.

Nhung diy 13 chiu Phi va k& mdéi phat may man khong thé
quén truyén thdng cii clia thi tdc, ma mot trong cic quy tic
hang dau ctia né 1a: chia sé tat cd moi thit anh cé cho ba con
minh, cho cdc thanh vién khac trong thi t0c, hay nhu & day
ngudi ta ndi, cho anh em ho (& chiu Au su rang budc gitta anh
em ho hang kha yéu va xa x6i, nhung & chau Phi anh em ho bén
ngoai con quan trong hon ca chéng). Va nhu thé, néu anh cé hai
cai 40: hiy cho anh ta mot, néu anh cé bat com: hiy chia cho
anh ta mot nla. Ai vi pham nguyén tic nay sé bi tiy chay, bi
duoi khdi thi tdc, mang than phan dang ghé t3m ctia ké bi
rudng bd. & chiu Au cht nghia c4 nhin 1a gia tri dudc dé cao, &
M3 thim chi con dudc dé cao hon nita, nhung & chiu Phi - chit
nghia cd nhan 13 ddng nghia véi bat hanh, xau s6. Truyén thong
Phi chau 13 tip thé chlt nghia, vi chi trong mdt nhém ddng
thuin ngudi ta mdi cé thé duong dau vdi cac trd ngai néi 1én
khong ngling clia thién nhién. Mot trong cac diéu kién sinh ton
ctia nhém chinh 13 chia sé titng th’t nhd nhat ma ta cé. Mot 1an &
day, c6 dam tré con vay quanh t6i. T6i cé mét cai keo, toi dat néd
1én 16ng ban tay. Lii tré ding im, nhin chim cham. Cubi cting cd
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bé 16n nhat cam 14y cai keo, can thin cin né ra tiing mau va chia
déu cho tat ca.

Néu ai d6 trd thanh bo trudng thé ché Ngudi Da Tring va tiép
nhan toa biét thu cé vudn ctia hin, luong bdng va xe hdi clia
han, tin nay sé lan vé qué ké tot s6 rat nhanh. Tin tiic ndy truyén
sang cac lang 1an cdn nhanh nhu chdép. Vui sudng va hy vong
tran ngip trong tim nhiing ngudi anh em ho ctia anh ta. Khong
bao 1au sau, cudéc hanh huong dén tha d6 biat dau. G d6 ho dé
dang tim thay ngudi ba con xa vu ti. Ho xuat hién trudc cong
nha anh ta, thim héi anh ta, rudi rugu ra dat theo tuc 1é dé cam
on t6 tién vé su xoay van sd ménh may min nhudng 4y, r6i ho
vao 8 trong biét thu clia anh ta, ngoai sin, ngoai vudn. Khong
lau sau, ta sé thdy toa dinh thu yén tinh tiing cé mot éng gia
ngudi Anh soéng ciing ba vg it néi trd nén dn o déng ddc. Trudc
nha, tif sing sém, ngudi ta nhém lta, phu nit gid sin trong
nhiing chiéc cdi gd, bay tré né dua gitta cac bon hoa va ludng
cay. Budi tdi ca gia dinh dong dic ngdi xudng tham cd in tdi -
bdi dau rang cudc séng mdi di bat dau, tuc 1é cii tit thdi déi khd
trién mién van con: ngudi ta chi 4n mot 1an trong ngay, vao budi
toi.

Ngudi cé cdng viée ban rén hon va it tén trong truyén thong
hon thi ¢ gang xéa dau vét. C6 1an tbi gip 8 Dodoma mot ngudi
ban cam rong (thu nhip cia nghé nay rat thip), anh ta thudng
mang tht qui ndy dén nha cho téi & Dar es Salaam. Téi vui
mting héi anh 1am gi & day, ndi cach xa thii 6 nim tram cay so.
Anh gidi thich minh phai trén nhiing ngudi anh em ho. Anh di
nhudng com sé 4o véi ho mot thdi gian dai, nhung cudi cling
anh cdm thay nhu thé 13 qua dd va chay lang. “T6i sé ¢ vai hao -
anh hoan hi néi - chting nao ho con chua tim ra t6i!”
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Thdi 4y, nhiing trudng hop thing tién sau khi gianh doc 1ap
kiéu nhu viy con chua nhiéu ldm. Trong khu cfia ngudi da
tring, ngudi da tring van tiép tuc chiém uu thé. B&i vi Dar es
Salaam, giong nhu cac thanh phd khic & viing nay ctia chau Phi,
bao gom ba khu riéng ré (thudng 1a dude ngin cach bdi sdng hd
hay mdt dai dat hoang).

Khu tot nhit, gan bién nhat tat nhién 1a thudc vé Ngudi Da
Trang. D4 1a Oyster Bay: nhiing dinh thu tuyét v&i, nhitng khu
vuon ngip hoa, nhitng tham cd day, nhitng dai 16 rai sdi phang
phiu. Vang, & ddy ngudi ta sdng thuc su xa hoa, nhat 1a khi
khong phai tu lam gi hét: nhitng ngudi phuc vu ling 18, can
than, di chuyén kin ddo di chim lo tit ca. § day, con ngudi dao
budc nhu anh ta han sé 1am thé trén thién dudng: cham rii,
thoai mai, vui suéng vi anh ta dang & chdn nay, say sua véi cai
dep ctia van vat.

Qua cdy cau, phia bén kia ddm nudc, xa bién hon rat nhiéuy, 1a
nhiing khu pho 1at ¢4 buén ban nhon nhip, ddng dic. Cu din
clia né 1a ngudi An, ngudi Pakistan, ngudi Goa, nhiing ngudi tit
Bangladesh va Sri Lanka dén, tat ca ho & diy dudc goi chung 1a
ngudi A. Mic du trong s ho ¢ vai dai gia giau, nhung sé déng
séng & muc trung luu, khéng du dat.

Ho kinh doanh. Ho mua, ban, méi gidi, dau co. Ho tinh toan,
sudt ngay tinh todn, tinh di tinh lai, lic dau, cii nhau. Hang
chuc, hang traim cta hiéu md toang, hang héa dd tran ra via he,
ra phd. Vai véc, d6 gd, dén, ndi niéu, guong, hang xén, d6 choi,
gao, xi rd, gia vi - tat tan tat. Mot ngudi An ngdi trude cita tiém,
co mdt chin 1én ghé, tay khong ngitng man mé cac ngén chan.

Mbi chiéu tht By, cut dan cia khu pho ngdt ngat va chat choi
nay lai ra bién. Khi dé ho déng bo rat dién: phu nit mic 4o sari
dat vang, dan 6ng mac sé mi tinh tuom. Ho di xe hoi. Trong xe
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ca gia dinh chen chic, ngoi 1én 16ng nhau, 1én dau 1én c6 nhau:
mudi mudi lim ngudi. Ho ditng xe bén bd bién doc. Vao gid ay
thiy triéu ddnh vao bd nhiing con séng 16n am ao. Ho m3 cita s6
xe. Ho hit thd mui bién. Ho héng gié. Phia bén kia viing nudc
ménh mdng nay 1a dat nudc ho, nodi nhiéu khi thadm chi ho ciing
ching biét dén - An Pd. Ho & d6 muoi mudi 1am phut, cé thé nta
gid. Sau d6 doan xe chen chic nhau d&i banh va bd bién lai trd
nén ving vé.

Cang xa bién thi cang néng nuc, khé han va bui bim. Chinh 14
& @6, trén cat, trén mit dat tro trui can cbi 1a nhiing cin nha dat
ctia khu ngudi Phi. C4c phan cia néd mang tén nhiing lang no 1é
clla vua Zanzibar: Kariakoo, Hala, Magomeni, Kinondoni. Cac
cai tén khac nhau, nhung tinh trang cia nhiing cin nha dat nay
déu toi tan nhu nhau, con cudc séng cac chi nhan ctia chiing thi
ban han, khéng cé co hdi kha 1én.

Véi nhitng ngudi dan ctia khu nay thi tu do nghia 13 ho cé thé
di lai thodi mai trén cac dudng pho chinh cfia thanh pho khoang
mdt trim nghin dan nay, thim chi di liéu vio khu Ngudi Da
Trang. Thuc ra diéu nay chua bao gid bi cAm, vi moét ngudi Phi
ludn ludn cé thé xuat hién & d6, nhung anh ta phai cé muc dich
cu thé, rd rang: anh ta phai di 1am hoic vé nha tit ndi lam viéc.
Con mat cinh sit dé dang phan biét dang di cia ngudi vdi va di
cong chuyén véi dang di cia mot ké dang ngd di lung tung vo
dinh. M&i ngudi & day, tiy theo mau da, déu cé vai trd dudc
phan sin va noi chén 4n dinh.

Nhiing ngudi viét vé apartheid nhan manh rang d6 1a mét hé
thong dudc phat minh va thi hinh & Nam Phi, dat nudc do
nhiing ké phan biét chling tdc ngudi da tring cai tri. Nhung gid
day t6i thay rang apartheid 13 hién tuong pho bién va rong rai
hon nhiéu. Nhitng ngudi chi trich né néi raing day 1a hé théng
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do nhitng ngudi Boer cudng bao 14p ra dé cai tri va giam giil
ngudi da den - ma & dé dudc goi 14 ngudi Bantu - trong cac
ghetto. Cac nha 1y luan ctia apartheid tu bién hd rang ho muédn
tat cd moi ngudi déu cé thé phat trién va cé cudc sdng tot dep
hon, nhung tity vao mau da va chiing tdc ma phat trién riéng
biét. P 1a mot tu tudng gian 1an, vi nhitng ai am hiéu thuc té
déu biét rang ding sau su iing hod cho viéc moi ngudi phat trién
nhu nhau nay 4n gidu mot tinh trang bat cong siu sic: mot bén
1a nhiing Ngudi Da Trang cé nhiing manh dat tot hon, ¢ nganh
cong nghiép va cac khu gidu cé ctia thanh phd, ngudc lai bén kia
1a Ngudi Da Pen, nhiing thio dian chen chtc trén cic réo dat ban
sa mac bac mau.

Tu tudng apartheid odi odm dén muc theo thdi gian, cic nan
nhan 16n nhat cfia né lai bit dau phat hién ra trong d6 nhiing 1gi
ich nhat dinh: cd hoi cho sut doc 14p, cai tién 1gi clia viée song &
chon clia riéng minh. Mot ngudi chau Phi cé thé néi: “Khéng chi
t6i, Ngudi Da Pen, khong thé budc vao dia phin cia anh, ma ca
anh, Ngudi Da Tring, néu mudn con dudc nguyén lanh va
khoéng cdm thay bi de doa, t6t hon hét 13 dliing bude vao khu ctia
toi!”

T6i d3 dén mot thanh pho nhu thé véi tu cach thong tin vién
ctia hing théng tan Ba Lan PAP dé song vai nim. Khi di loanh
quanh trén cdc dudng phd clia né, téi nhanh chéng nhin ra
minh dang & trong mang ludi ctia apartheid. Trudc hét 1a van dé
mau da lai trdi day trong toi. Tdi 13 Ngudi Da Tring. & Ba Lan
hay & chiu Au, t6i chua bao gid suy nghi vé diéu nay. Nhung nai
nay, & chau Phi, né trd thanh yéu td xac dinh quan trong nhat,
con véi nhitng ngudi thong thudng - 1a yéu t6 duy nhat. Ngudi
Da Triang. Da Trang, nghia 14 tén thuc dan, ké cudp, quin xam
luge. T6i da chinh phat chau Phi, chinh phat Tanganyika, da
chém giét bo lac clia ngudi dang ding trudc mit téi day, chém
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giét to tién anh ta. T6i d4 bién anh ta thanh k& mo céi. Hon niia
lai 12 mot ké md c6i nhuc nha va bat luc. Mai mai déi khat va om
dau. Vang, gid day khi nhin t6i, han 13 anh ta dang nghi: Ngudi
Da Trang, ké da 1dy hét tat ca clia t6i, quat roi 1én lung dng tdi,
ham hiép me t6i. Biy gid han dang diing trude mit toi day, hiy
nhin hin cho ré!

T6i khong cach nao gidi quyét duge van dé toi 16i trong luong
tdm minh. Trong mat ho, nhu mét Ngudi Da Trang, tdi cé 16i.
Ché d6 nod 1é, chti nghia thuc din, nim trim nim bat cdng - xét
cho cling @6 1a cong cudc ctia Ngudi Da Tring. Clia Ngudi Da
Trang? Va nhu vy ciing 1a cfia t6i. Clia t6i u? T6i khong thé nao
goi 1én trong minh thi tinh cdm tinh khiét va cttu réi ay: mic
cam t6i 16i. Biéu 16 su dn nin. Xin 16i. Ngudc lail Ngay tit dau, toi
c6 gang phan céng: Cac anh di bi chiém 1am thudc dia? Ching
t6i, ngudi Ba Lan, cling viy! Chung t6i di 1a thubc dia cta ba
nudc ngoai bang trong suét moét traim ba muoi nim. Ma ching
cling 1a Ngudi Da Triang. Ho phd 1én cudi, 1dy ngén tay go 1én
tran, bd di. T6i 1am ho ndi gidn, vi ho ngd t6i mudn lita phinh
ho. Téi hiéu raing mic di1 trong tAm thtic tdi biét minh vo t6i, d6i
vdi ho t6i 14 k8 ¢4 18i. Nhitng chang trai chin dat, déi in va mu
chit nay cé 1gi thé vé pham hanh hon t6i, thit 16i thé ma lich si
dang nguyén ria mang lai cho cic nan nhan ctia né. Ho, Ngudi
Da Pen, chua bao giG tung chinh phat ai, khong xam lugc ai,
khong bat ai 1am né 16. Ho cé thé coi minh cao hon téi. Ho thudc
chiing toc da den, nhung trong sach. Téi diing giita ho yéu 4t,
chang cé gi dé néi.

& dau t6i ciing cam thiy khéng thoai mai. Mau da tring, tuy
c6 dic quyén, nhung cling giam t6i trong ci 16ng ctia apartheid.
Thuc ra trong trudng hdp nay 14 cai 16ng vang, nhung van 1a cai
16ng - Oyster Bay. Mot khu xinh dep. Xinh dep, day hoa - va buén
té. Qua thuc 13 & diy cé thé di dao gitta nhiing ciy co cao, tram
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trd trudc nhiing gian hoa gidy cudén cudn va nhitng khém hué
thanh nha yéu diéu, nhitng phién d4 rong réu phti diy. Nhung
con gi nita? C6 gi ngoai nhiing cai d6? Cu din ctia khu nay 1a cac
cong chic thuc din, ho chi nghi duy nhat mét diéu 1a 1am sao
chd dén hét hgp ddng, mua lay miéng da ca sau hay siing té giac
1am k¥ niém rdéi ra di. Nhitng ngudi vg ctia ho trd chuyén hoic 1a
vé stic khde clia d4m tré, hodc 1a vé mot party vita qua hay sap
dén. Ma t6i thi phai gtti tin tiic hang ngay! vé cai gi? Lay tu liéu &
dau? & day cé phat hanh mot td bao nhé: Tanganyika Standard.
T6i d3 dén thim tda soan clia né, nhung nhiing ngudi téi gip &
d6 lai chinh 14 nhiing ngudi Anh & Oyster Bay. Va ho cling dang
cudn goi.

T6i dén khu ngudi An. Nhung t6i biét 1am gi & d6? Pi dau? Néi
chuyén véi ai? Hon nita trdi néng nuc khiing khiép va khéng thé
di dau dugc 1au: chang c6 khong khi dé thd, chan yéu di, udt
dim ci 4o. Sau mdt gid ddng hd di loanh quanh nhu vy thi
ngudi ta mét mai vdi tat cd moi thi. Chi con lai moét khao khat
duy nhat: ngdi xuéng dau dd, nhat dinh phai ngbdi vao béng
ram, tot nhat 1a dudi cai quat mdy. Nhiing ltc nhu thé ta nghi:
cic cut dan mién Bic ¢ biét minh s3 hitu mot kho bau quy gia
nhudng nao, cai bau troi xdm xit, budn té, liic nao cling day may
ay, nhung lai cé mot uu diém to 16n, tuyét voi 1a khong cé mit
troi trong do?

Muc tiéu chinh cfia t6i tat nhién 13 khu ngoai 6 cia ngudi
chau Phi. Téi cé ghi lai may cai tén. Téi 6 dia chi clia ddng cam
quyén dia phuong - TANU (Tanganyika African National Union,
Lién hiép Quéc gia chau Phi Tanganyika). Téi khong thé tim
thay né. TAt ca cac dudng pho déu giong nhau, cat ngdp dén mit
ca chéan, 14 tré khéng cho ngudi ta di qua, ching thich tha vay
chit 14y anh, td mo mot cach hung hing: Ngudi Da Trang trong
nhiing ngd hém ma ngudi la khéng vao dugc nay la mét chuyén
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giat gan, 1a cd mot canh tugng. T6i mat dan 1ong tu tin theo moi
budc chan. Téi cadm thay rat ldu trén minh 4nh mat chim chy,
xua dudi ctia nhitng ngudi dan 6ng ngdi vo cdng rdi nghé trudc
nha. Phu nii thi khéng nhin, ho ngodnh mat di: d6 1a cac phu nit
Hoi gido, mic nhiing chiéc 4o dai den xép nép thiing thinh dudc
goi 13 bui-bui che kin mit toan bo than hinh va mét phan khuén
mit. C4i nuc cudi clia tinh huéng nay 1a & chd ngay ca néu toi ¢
gip dudc ai dé trong s6 nhitng ngudi chau Phi ban x va muén
noi chuyén 1au 1au véi anh ta, chtiing t6i cling sé khong c6 noi
nao dé di. Quan in ngon 1a danh cho ngudi Au, quan tdi danh
cho ngudi Phi. Ngudi nay khéng dén chd ngudi kia, khéng cé 18
ay. Mbi ngudi déu cdm thay khé chiu néu thay minh dang & noi
khong thich hgp vdi cac quy dinh clia apartheid.

Khi @3 cé mét chiéc xe dia hinh khde, t6i c6 thé 1én dudng. Ly
do: vao dau thang Mudi, qudc gia gidp ranh véi Tanganyika -
Uganda - gianh dugc ddc 1ap. Lan séng gianh d6c 1ap tran qua
khip chiu luc: chi trong mét nim 1960, mudi bay qudc gia chau
Phi d3 khéng con 14 thudc dia. Qua trinh niy van tiép tuc dién
ra, du 1a trong pham vi nho hon.

TU Dar es Salaam dén tht @6 Uganda - Kampala - noi nhiing
budi 1€ sé dién ra, 1a ba ngay dudng, chay cat luc tit sang sém
dén dém khuya véi vin toc nhanh nhat c6 thé. Mot niia 1a
dudng nhua, nta kia 1la duodng da ong dd, dudgc goi 1a ban mai
chiu Phi, vi ching cé bé mit 16 chd ma ta chi cé thé phéng qua
that nhanh, ludt qua cac 8 ga, nhu canh chiéu trong phim Cdi
gid cua sy sd hdi.

bi cung vdi toi la Leo, mét anh chang Hy Lap, via la nguci
mdi gidi, vita 1a thong tin vién clia nhiéu td bao khac nhau &
Athens. Chung t6i dem theo bon banh xe du phong, hai thing
xing, mot thuing nudc, d6 dn. Ching t6i khéi hanh lic binh
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minh, tién vé hudng Bac, bén phai 1a Thai Binh Duong ma tu
trén dudng khong thé thiy, con bén trai 13 diy nti Nguro va
suot sau dé 1a thdo nguyén Masai. Doc hai bén dudng xanh
mudt va xanh mudét. Nhitng ddm c¢6 cao, nhitng bui ciy rim Iu
xt, nhitng tin ciy xdoe 6. R6i cit thé dén tin ngon nui
Kilimanjaro va hai thi trdn gin d6 - Moshi va Arusha. & Arusha
chiing t6i ré sang trai, di vé huéng Ho Victoria. Sau hai tram cay
s6 thi bat dau cé chuyén. Ching t6i di vao binh nguyén
Serengeti ménh moéng, khu tap trung déng vat hoang da 16n
nhat thé gidi. Khip noi, nhin diu ciing 1a nhiing dan 16n ngua
van, linh duong, trau, huou cao c6. TAt ca bon chting dang gim
cd, nd rdn, choi dua, chay nhay. Ngay siat bén dudng 1a nhiing
con su tit bat ddng, xa hon mot chut 13 dan voi, con xa hon nita,
noi chan trdi, con bdo dang nhay nhiing budc dai. Tat ca hé nhu
khong cé thuc, khong thé tin duge. Nhu thé ta dang ching kién
su ra ddi clia thé gidi, cai khoanh khac dic biét ay, khi da cé troi
va dat, khi d3 c6 nudc, cay cdi va thi hoang, nhung con chua cé
Adam va Eva. Chinh 14 thé gidi khi vita mdi sinh ra ay - thé giéi
chua cé con ngudi, ma diéu dé nghia 1 ciing chua cé t6i 16i -
ngudi ta c6 thé nhin thay noi day, & chon nay, va dé qua that 1a
mot trai nghiém vi dai.
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Trai tim ran hé mang

TU trang thai hung phan ngit ngiy 4y, hién thuc va nhiing
tht thach ctia hanh trinh nhanh chéng dua ching t6i trd vé mit
dat. Trudc hét 1a cau héi quan trong nhat: di dudng ndo? Béi vi
khi chiing t6i di vao binh nguyén 16n, con dudng réng tu trudc
tdi gid d6t nhién bit dau tda ra, ré thanh may nhanh dudng
mon gidng hét nhau nhung di vé cidc hudng hoan toan khac
nhau. Va khéng cé 14y moét tAm bién, moét dong chit, mot mii
tén chi dudng. Binh nguyén lut trong cd cao, phang nhu mit
ban, chang c6 nui hay séng, khong cé cac diém mdc tu nhién,
chi ¢ cai mang ludi dudng mon vé tin, mbdi ldc moét mi md, rdi
ram va 16n x6n nay.

& day tham chi khong cé ca nga tu, chila ctt vai cay s6, d6i khi
la vai tram mét, lai c6 thém nhiing chum nhanh ré, nhiing mé
dudng ngoan ngoéo, nhiing nit thit mdéi, tit dé cic nhanh giong
nhau hén loan tda ra cic hudng khac han nhau.

T61 hdéi anh chang Hy Lap xem phai lam gi, nhung anh nhin
quanh béi rdi, dap lai t6i bing chinh ciu héi ay. Ching t6i ctt di
bita kha 1au, chon nhitng con dudng cé vé nhu chay vé hudng
T4y (nghia 14 vé& phia H6 Victoria), nhung chi can di vai cay s6 1a
con dudng bdng nhién ré ngoit, chang cé 1y do gi, khong rd vé
hudng nao. Hoan toan réi tri, tdi ditng xe, phin van - di dudng
nao? Nhat 13 khi chting t6i khong cé 1ay tam ban @6 tit t&, tham
chi khéng ca la ban.

Khoéng bao 1au sau khé khian mdi lai ndy sinh, vi d3 dén trua,
khodng thdi gian néng btc nhat, khi van vat chim trong tinh
ling va im lim. Vao gid nay tht vit an nau trong bdéng ciy.
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Nhung ca dan trau thi khéng c6 noi nao dé tri.. Ching qué 1én,
qua déng. Mbi dan cé dén hang nghin con. M6t dan triu nhu thé
trong gid néng nuc cao diém don gidn 13 trd nén bat ddng, té
liét. Vi du nhu bay gid, chung dang lam viy trén chinh con
dudng ching téi di. Chiing téi tién dén gan: trudc mait ching t6i
13 hang nghin pho tugng granit thim mau, gian chit xudng dat,
nhu hoéa da.

Mot stic manh vi dai dang ngti yén trong dan trau nay, vi dai
va chét ngudi - néu né buing nd & dau d6 gan ching ta. B4 1a stic
manh ctia trin tuyét 1§ trén nai, nhung néng hoéi, dién cudng, bi
cudn di bang mau s6i. Nha dong vat hoc Bernhard Grzimek ké
chuyén hang thang trGi & Serengeti, 6ng da theo d6i hanh xi
ctia trau khi bay trén moét mday bay nhé nhu thé nio. Mot con
trau don 18 hoan toan khéng phan tng gi véi riéng 11 it cia may
bay dang sa xudng: né than nhién tiép tuc gim cd. Nhung khi
Grzimek bay trén moét dan 16n thi khac. Chi can cé mét con
trong dan nhay cdm hon binh thudng - mot ké dé kich déng hay
mdt bdng hoa xau hé nao day - khi nghe thay tiéng déng co ma
bat dau cudng 1én, mudn bd chay, 1ap tic cd dan triu rdi vao
trang thai hodng loan va 16ng 1én khiép sa.

Va mot dan trau nhu thé dang & trudc mait t6i. Phai lam gi
day? Ding lai va diing yén? Nhung ding yén dén bao gid? Quay
trd lai ching? P qua mudn rdi: tdi khong ddm quay lai, vi dan
trau cé thé lao vao chiing t6i. 6 1a nhiing con vt ngoan cudng,
déo dai va nhanh khiing khiép. Téi 1am dau Thanh rdi tit ti, tit
tl1, cai s6 mdt, chan dap nla cén, tién vao dan trau. Pan trau rat
16n, kéo ra dén gan tan chin troi. Téi quan sat nhitng con trau &
phia trudc. Nhiing con diing ngang dudng bat dau ué oai, chdm
chap dich ra mét khoang via di cho xe di qua. Chung khong
dich ra nhiéu hon mtc can thiét du chi 13 mét phan, va chiéc
Land Rover ci co vao sudn ching sudt. Ngudi téi udt dam.
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Gidng nhu thé chiing t6i dang di qua bai min. T6i liéc nhin Leo.
Mit anh nhim nghién. Ting mét mdt, tiing mét mot. Ca dan
trau yén ling. Bat dong. Hang trim d6i mit 16i den trén nhiing
cai dau khéng 16. Nhiing d6i mat dy md duc, ué oai, khéng cam
xtic. Ching t6i di qua rat 1au, hanh trinh dudng nhu vé tin,
song rot cudc chung tdi cling vé dude bén phia an toan - dan
triu di & lai phia sau, cai vét thAm sim cta ching trén nén
Serengeti xanh muét trd nén nhé dan va nhé dan.

Thdi gian cang tréi, ching tdi cang di xa, quanh quan va lung
tung, thi tdi cAng cdm thay bat an hon. Tl sang, ching t6i chua
gip ai. Cling khong gip bat ky con dudng cai hay tdm bién chi
dudng nao hét. Néng khing khiép, méi phut lai cang néng hon,
dudng nhu con dudng, hay thim chi 1a moi con dudng cé thé
déu din thang dén mat troi, va tua ho khi di nhu thé, chiing toi
tién gan dén khoanh khic minh bi thiéu chay nhu nhiing vat té
nam trén ban thd mait trdi ma khéng cach gi chdng d6. Khong
khi bi nung néng bat dau run riy va bong bénh. Moi thi trd nén
16ng, moi hinh anh déu rung rinh va nhat nhoa nhu trong mét
cudn phim md. Chan trdi lui ra xa va nhoe di, nhu thé né tuin
theo quy luit thiy triéu 1én xudng ctia bién. T4n 6 cla cac ciy
keo xam xam bui bim chuyén déng déu din va bién ddi, nhu
thé nhitng ngudi dién dang cam ching vat vd lang thang, ching
biét phai di dau.

Nhung té nhat 14 cai mang ludi nhiing con dudng dang giam
gilt chung t6i trong cai bung nhuing xao tra va ngét ngat cia né
tif vai gid qua cling run riy va bit dau chuyén ddng. T6i nhin
thay c4i mang ay - cd mdt md hinh hoc rdi rim ma thu that t6i
khong thé gidi ma, nhung lai 1a mot phan bat bién, ¢d dinh trén
bé mit thao nguyén xavan - gi¢ diy dang diy séng va tréi dat di.
N6 trdi di dau? N6 kéo ching tbi, nhitng ngudi dang mac ket
vung vay trong nhiing sdi ludi ctia né, di ddu? Chiing t6i bi cuén
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di dau d6, Leo, chiéc xe va t6i, nhitng con dudng, thio nguyén
xavan, nhling con trdu va mat trGi, vao mét khéng gian xa la,
chéi loi va sang 1oa.

Thinh linh m4y tat va chiéc xe d6t ngdt khung lai. Leo thay c6
diéu gi d6 khéng 6n dang xay ra vdi tdi, da vin chia khoéa ngit
may. “Dua tdi” - anh ndi - “tdi sé 13i tiép”. Ching t6i ct di cho dén
khi cai nédng diu xudng va nhin thay & dang xa hai tap 1éu chau
Phi. Chting t6i dén gin. D6 1a nhiing cin nha nhd bi bd hoang,
chang cé clia ra vao 1an cla s6. Bén trong cé may tdm phan go.
RS rang day 1a nha v6 chd, chi dé cho 1it khach nghi chan.

T6i khong biét minh d3 ndm 1én tdm phan nhu thé nio. T6i
da dd song dd chét. Nang ong ong trong dau. Dé thang con buoén
ngt, tdi chAm mot diéu thude. Thude khong ngon. T6i mudn dui
né di va khi bang ban ning nhin xuéng ban tay dang hudéng vé
phia san nh3, t6i thdy minh dang mudn dap diéu thudc 1én dau
mdt con rin ndm dudi phan.

T6i chét cling. Toi té liét dén muic thay vi rut nhanh tay cliing
diéu thudc dang chay vé, tdi lai ¢t dé nguyén né trén dau con
ran. Nhung rot cudc tdi cling nhan thiic dudc tinh thé ctia minh:
t6i da 13 tit nhan ctia mot loai bo sat chét ngudi. C6 mot diéu tbi
biét chic chan: khong dudc phép clt ddng. N6 sé lao vao va md.
D6 12 mot con ran hé mang Ai Cip, xdm vang, nim cudn tron
trén nén dit. Noc ddc ctia né lam chét ngudi rat nhanh, ma
trong hoan canh cfia chiing téi - chang ¢ chut thuéc men nao, 3
mdt noi cé thé xa bénh vién ca ngay dudng - chét 1a chic. Cé thé
trong thdi diém d6 con ran dang & trong trang thai cting do
(trang thai té 1iét va ngd lim rat dic trung cla cac loai bo sat
nay), bdi vi né nam yén, khdng déng diy. Lay Chua, t6i phai lam
gi day? - t6i sdt rudt nghi, da tinh tdo lai hoan toan.

- Leo - t6i 16n tiéng thi thao - Leo, ran!
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Leo 3 trong xe, dang 1ay hanh 1y ra. Chung t6i im ling, khong
biét phai xtt Iy thé nao, ma lai khéng con thdi gian nita, néu con
ran hd mang thiic dy ti trang thai ciing dd, né sé lao vao tin
cong ngay. Vi khong cé bat ky mot thi vii khi gi, bat ky mét thu
dao rua nao, khéng cé gi hét, ching téi quyét dinh dé Leo lay
mdt cai can trong xe va sé thit & chét con ran hé mang. Pé 1a
mdt sang kién mao hiém, nhung bi bat ngd véi tinh thé khong
mong ddi ndy, chiing t6i khong nghi ra dudc diéu gi khéac. Phai
lam moét cai gi dé. Su chdm chap ctia chung t6i sé lam cho con
ran cé 10i thé.

Nhiing cai can chiing t6i dem theo 13 d6 quin dung ctia Anh,
rat to, c6 cac canh sic nho ra. Leo, von 13 mdt anh chang luc
ludng, 1ay mot cai can ra va bit dau rén rén tién vao léu. Con ran
hé mang nim im, khéng déng day. Leo cAm quai can, gio 1én cao
va chd. Anh cit diing nhu viy, tinh toan, dinh vi, nhim dich. Téi
nam bat ddng trén phan, cing thang, san sang. Va thinh linh,
trong tich tic, Leo cAm chiéc can trudc mit, 4p xudng con ran
bang toan bd siic ning cia minh. Trong khoanh khic 4y t6i
cling dé ca thin minh 1én anh ban. P4 14 nhiing gidy ma mang
séng ngan cin treo sdi téc - ching t6i biét thé. Nhung thuc ra
sau d6 chiing t6i méi nghi vé diéu nay, vi trong thoi diém 4y, khi
cai can, Leo va t6i d6 4p xudng con rin - bén trong tup léu di
bién thanh dia nguc.

To6i chua bao gid tung nghi trong mot sinh linh nao d6 lai cé
nhudng dy stic manh. Nhudng ay stic manh khong 16, khiing
khiép, ghé gédm. Téi tudng canh clia cai can sé ctta con rian ra dé
dang, nhung 1am gi cé chuyén ay! T6i nhanh chéng nhin ra
rang phia dudi ching t6i khéng phai 1a con ran, ma 1a mét cai 16
xo sit dang rung 1én, dang dap manh, khéng cich nao bé giy
hay nghién nat. Con rin chém 1én va dap xudng san véi mot su
dién cudng minh liét dén miic bén trong tap léu trd nén toéi mu
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vi bui. N6 dip dudi manh dén ndi nén dat sét vun ra va tung 1én,
1am chung t6i mit mét vi cdc manh vun. P cé lic t6i s¢ hii nghi
rang chuing t6i khéng xong rdi, con ran sé trudn thoat ra va
trong thuong tich, dau dén, dién tiét, né sé can chét chiing toi.
T6i de manh hon nita 1én ngudi anh ban. Anh rén 1én trong khi
nam ap nguc xudng cai can, ngat thaé.

ROt cudc - nhung diéu dé kéo dai rat 1au, nhu thé vo tan -
nhiing ct dap clia con ran hd mang ciing bat dau mat dan, suc
manh, sinh luc, cudng dd. “Nhin kia” - Leo 1én tiéng.

“Mau”. Qua thit, theo vét ntt trén san dat gid ddy nom tua
nhu cai dia gdm v& nat, mot dong mau nhd tit ti ri ra. Con ran
hé mang yéu dan, cai can cling rung 1én yéu dan, nhiing cai
rung ma ching t6i cAm nhin dugc sudt thdi gian qua va nhd
chiing, con ran cho chiing t6i biét long han thu va sy dau dén
ctia né, nhiing cii rung di giam chting téi trong ndi kinh hii va
hoang sd lién tuc. Nhung gid day, khi tat ca da qua, khi téi va
Leo di dung day, bui dat bat dau ling xuéng va roi ra, tdi nhin
lai mot 1an nita dong mau nhé dang tham di rat nhanh Ay, thay
vi min nguyén va vui ming, t6i cdm thay trong minh sy trong
réng, thAm chi con hon thé - t6i cAm thaiy budn, vi trai tim nam
dudi tin day siu clia cai dia nguc ma mdi day thoi, tat ca chung
tdi vita cling c¢é mit trong mdt su ngau nhién ky quic, trai tim
ay da ngling dap.

Ngay hém sau ching tbi gip dude con dudng dat dd 16n bao
quanh H6 Victoria bang mét vong cung rong. Theo dudng nay,
sau vai tram cy so 14i xe qua mdt ving chau Phi xanh mudt, tri
pht, mau md, ching t6i dén dudc bién gidi Uganda. Thuc ra dé
khong phai 1a bién gidi. Mot cai 1an so sai diing bén dudng, trén
ctta c6 dong chit nung trén tdm bang gb “Uganda”. C4i 1an trong
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va déng clta. Nhitng bién gidi ma vi chiing mau d6 mii sau nay
mdi xuit hién.

Chung t6i di tiép. i 1a dém. Tat ci nhiing tht ma 3 chau Au
goi 1a hoang hén va chiéu t6i, & day chi dién ra trong vai pht,
tham chi khong ton tai. Pang 1a ngay va ngay sau d6 1a dém, tua
nhu ai dé tat may phat dién cia mait trdi di bang mét déng tac
gat cong tic. Phai, dém den xudng ngay lap tic. Trong khodnh
khic ta d3 3 bén trong cai tam den t6i nhat clia ndé. Néu gip nd
khi dang di qua ring, ta phai ditng lai ngay: ta khong nhin thay
gi hét, tua nhu ai d6 thinh linh chup c4i bao 1én dau ta. Ta mat
phuong huéng, khéng biét minh dang & dau. Ngudi ta trd
chuyén trong béng t6i nhu thé, hoan toan khéng nhin thay
nhau. Ho mudn goi to 1én ma khéng biét rang dang ding canh
nhau. Béng t6i chia ré va qua d6 1am ting thém ndi khao khat
dugc & bén nhau, trong mdt nhém, trong mot cdng dong.

Nhiing gid déng hd dau tién ctia dém 1a khodng thoi gian
than mat nhat & chau Phi. Khi d6 khéng ai mudn 3 mot minh.
M6t minh? D6 1 bat hanh, 14 doa day! & diy, tré con cling khong
di ngd s6m. Chung ta cung nhau vao xit mong - ca gia dinh, ca
thi tdc, cd lang x6m.

Chung téi di qua mét Uganda dd ngt say, vO hinh sau btc
man dém tdi. Chic chin 8 dau dé khong xa 1a Ho Victoria, dau
dé 14 vuong qudc Ankole va Toro, nhiing ddng c6 Mubende, thac
Murchison. Tat ca nhiing thi &y ndm trong diy dém den nhu b6
héng. Mot dém day tinh ling. Pén pha clia chiéc xe xuyén siu
vao béng t6i, trong 4nh sang cia né dan rudi, mudi, bo canh
cting dién loan quay cudng, ching xuat hién dudng nhu chang
tl dau, trong tich tic biéu dién trudc mat ta vai dién cudc doi
chiing - diéu nhay ma quai cia coén trung - rdi sau d6 13 ta roi
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xudng, bi tdim kinh trudc clia chiéc xe dang lao nhanh giét chét
mot cach khong thuong x6t.

Chi rat thang hodc, trong cai khéi tuyén béng toi dy xuat hién
mdt ¢ ddo anh sang, 14p 16e ti xa, mot cai 1éu mau sic sic sd:
day 14 clta tiém An D0, duka. Trén nhiing ndi banh quy, tra hop,
thudc 14 va diém, trén nhiing hép cd moi va nhiing banh xa
phong, nhd 1én cai dau dudc 4nh dén huynh quang soi sang clia
éng chl - mdt ngudi An ngdi bat dong, kién nhin va day hy
vong chd nhitng ngudi khach dén mudn. Anh sing clia cic clia
tiém ay nhu thé xuat hién roi tit di theo tiéng goi cia ching t6i,
soi sang cho chung t6i - tua nhiing cot den dudng don coi trén
pho vang - trén sudt con dudng dén Kampala.

Kampala dang chuin bi cho ngay 1&. Vii ngay nita - méng 9
thang Mudi - Uganda sé tiép nhin nén doc 14p. Nhitng tro chai
va thi doan phtic tap van tiép tuc cho dén tin phiut cudi ciing.
Moi thtt trong nén chinh tri n6i bé chau Phi vi trong titng qudc
gia clia né déu r6i rim, phuc tap. Piéu dé bat ngudn tit viée cac
thuc dan chau Au dudi su 1inh dao ctia Bismarck trong hdi nghi
tai Berlin, khi chia nhau chiu Phi, 3 nho6i nhét gan mudi nghin
vuong quéc, lién bang va cic lién minh thi téc v6 chinh pht
nhung ddc 1ap, nhiing gi dang ton tai trén chau luc nay vao giita
thé ky XIX, vao trong bién gidi ctia vdn ven bon mudi thudc dia.
Trong khi d6, nhiéu vuong quéc va cic lién minh thi tdc nay cé
véinhau cd mét lich st dai nhitng cudc chién tranh va xung dot.
Va roi, chang hé dudc hdi y kién, bdng nhién ching cling nam
trong moét thudc dia, bi cing moét chinh quyén (ngoai bang) va
cung mot thu luat phap cai tri.

Gid day, thdi dai phi thuc dan héa bat dau. Nhitng mdi quan
hé lién sic toc xa xua ma chinh quyén ngoai bang chi 1am déng
bing, hay thong thudng 13 16 di, d6t nhién séng diy, lai trd nén
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néng hoi. Co hoi dudce gidi phéng xuat hién, ding, nhung giai
phéng véi diéu kién cac do6i tht va ké thi clia ngay hém qua lap
ra mdt nha nudc ma ho sé 1a nhitng ngudi chti, nhitng ngudi bao
vé va yéu nudc dong long. Cac dé quoc thuc din xua kia va tht
linh cic phong trao gidi phéng chau Phi di chip nhin mot
nguyén tic: néu trong thudc dia nao dé bung nd cic cudec nodi
chién dAm mau thilanh thé ay sé khong thé gianh ddc lap.

Qua trinh phi thuc din héa phai dugc tién hanh - nhu ngudi
ta dé ra - bang cac bién phap hdp hién, bén ban tron, khdng cé
céc bi kich chinh tri 16n, bén canh dé phai giit dudc diéu trong
yéu nhat: dé sut luidn chuyén cta cii va hang hdéa giita chau Phi
va chiu Au dudc tiép tuc ma khoéng gip trd ngai gi ddng ké.

Hoan canh budc nhay vot téi vuong quéc tu do dit nhiéu
ngudi chiu Phi trudc mét su lua chon khoé khan. Bdi vi trong ho
co hai ky tc, hai long trung thanh xung d6t véi nhau trong mot
mdi mau thuin khong gidi quyét dudc va day dau thuong. Mot
mat, d6 1a ky tic da an sau cuaa lich st thi toc va nhan dan minh,
vé cic ddng minh trong hoan nan, cic k& dich phai cim th,
nhung mit khac ngudi ta lai muon hoi nhap vao gia dinh cac
cong dong tu do, tién tién, ma diéu kién ctia né chinh 1a rii bd
moi su ¢6 chap va mi quang mang tinh ching toc.

D6 chinh 13 van dé d3 ton tai 3 Uganda. Trong bién gidi hién
hanh, day 12 mot dat nudc non tré mdi duge vai chuc tudi.
Nhung cé bon vuong quoc ¢ nim trén linh thd clia né: Ankole,
Buganda, Bunyoro va Toro. Lich s 4n oan va cac xung dét caa
ching day mau sic va phong phd nhu lich sit chién tranh cfia
ngudi Celtic va ngudi Saxon hay ctia ngudi Guelph va ngudi
Ghibelline.

Hung manh nhat trong sd dé 1a vuong qudc Buganda, thli
phi clia né - Mengo - 1a mdt khu ctia Kampala. Mengo dong thdi
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cling 13 tén ngon d6i noi cung dién hoang gia toa lac. Kampala 13
thanh pho dep la thudng, day hoa, co, xoai va nhit pham héng,
nam trén bay ngon d6i xanh mém mai, mdt phan trong so6
nhitng ngon ddi dy thoai thang xudng mép hd.

Xua kia trén nhiing ngon d6i niy cic cung dién hoang gia 1an
lugt dudc dung 1én: néu nha vua bang ha, cung dién sé bi bd
ngd, cung dién mdi sé dudc x4y trén ngon doi ké tiép.

Muc dich 13 &€ khong can trd ngudi di khuit trong viéc cai tri
van dang dudc tiép tuc, dit d4 1a tir thé gidi bén kia. Nhu thé, ca
triéu dai ciing cai tri, con vi vua duong nhiém chi 1a ngudi truc
ban, 1a dai dién 1am thoi.

Vao nam 1960, hai nam trudc khi gianh doc 1ap, nhiing ngudsi
khoéng chiu khuit phuc vua Buganda di thanh 1ap dang UPC
(Uganda Peoples Congress - Pai h6i Nhian dian Uganda), dang
gianh thang 1di trong cac cudc bau cl dau tién. Piing dau dang
nay 14 céng chiic tré tudi Milton Obote, t6i dd gip anh ti khi con
& Dar es Salaam.

Cac nha bdo ma Kampala chd dén dudc & trong cac trai cta
mdt bénh vién cfi nim gan nhu ngoai thanh pho (bénh vién méi
- qua tidng cta hoang hiu Elizabeth - dang chd dugc khai
truong). Chiing t6i dén dau tién, cac diy trai trang tinh va sach
sé van con vang hoe. T6i nhin chia khda phong trong tda nha
chinh phia trudc. Leo di di 1én mién Bic d& ngim thac
Murchison. T6i ghen ti v4i anh, nhung phai & lai dé thu thip tu
liéu cho phéng su. Tdi tim thay khu trai cia minh, né nim 3 bén
1€, xa xa, gitta nhiing cdy me va qué um tum. Ldi vao phong clia
t6i ndm tin cudi hanh lang dai. T6i budc vao, dit va li va cai tai
xudng, déng clia lai. Pung ldc Ay, t6i thay cai giudng, cai ban va
cai tlt & @6 tu nang 1én cao, cham dén tan tran, ching bit dau
quay tit méi lic mot nhanh hon.
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T6i ngat di.
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Bén trong tang nui bang

Khi m& mit, t6i nhin thay mét man hinh 16n mau trang, trén
cai nén sang ctia né 1a guong mit cd gii da den. P6i mat ¢6 nhin
t6i cham cht mot thoang, thé rdi, cling véi khuén mit, ching
bién mat. Sau gidy lat trén man hinh xuat hién cai dau cia mét
ngudi An. Chic hin anh phai cui sat xudng toi, vi dot nhién téi
thay né rat gan, tua nhu dudc phéng to nhiéu 1an.

- On Chtia, anh séng 1i - t6i nghe anh néi. Nhung anh dang
bénh. Anh bi st rét. Sot rét nio.

T6i tinh lai ngay 14p ttc, thim chi t6i mudn ngdi diy, nhung
cam thay khong con stc luc, thdy minh ndm hoan toan té liét.
Sot rét nio (tiéng Anh 13 cerebral malaria) 1a ndi kinh hoang clia
chiu Phi nhiét d4i. Thdi xua, né ludén luén din dén cai chét.
Nhung thdi nay né cling vin nguy hiém, thudng 1a chét ngudi.
Khi dén day, & gan Arusha chiing t6i d3 di ngang nghia trang
nhiing nan nhéin ctia cin bénh ndy, diau vét cla tran dich d3
quét qua dé may nim vé trudc.

T6i thit nhin ra xung quanh. Cai man hinh tring bén trén 1a
trin cin phong tdi dang nam. T6i nam chinh tai bénh vién
Mulago vita mdi md, 1a mét trong cadc bénh nhin diu tién. C6 gai
12 nit y t4 tén Dora, con anh ngudi An - 12 béac si Patel. Ho néi
rang hém trudce tdi dudc xe cap cttu do Leo goi chd dén. Leo di di
mién Bic, di xem thic Murchison va ba hém sau quay lai
Kampala. Anh vao phong t6i va nhin thay t6i nim bat tinh. Anh
chay ra phong tiép tan dé goi ngudi gitp, nhung ding hém Ay
lai 12 ngay Uganda tuyén bd doc 14p, ca thanh pho nhay mua, ca
hat, ngip trong bia va rugu dita, Leo tdi nghiép khong biét phai
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lam sao. Cudi cting anh tu di xe dén bénh vién goi xe cap ctu.
T6i dd vao day nhu thé, nim trong phong riéng, noi moi thi con
thom mui tudi mdi, binh yén va ngin nap.

DAau hiéu dau tién clia viée sap 1én con sot rét 1a su bat an ndi
tdm ma anh d6t nhién cadm thay, khéng bdi 1y do nao hét. Cé
chuyén gi @6 khong 6n xay ra véi anh. Néu tin vao than linh,
han anh sé biét d6 1a gi: mo6t linh hén 4c d3 nhip vao anh, anh
da bi ai dé yém buia. Linh hon nay ché ngu va dé gi anh xudng
dat. Vi thé chang bao lau sau anh sé cam thay dd dan, yéu 6t,
ning né. Moi thit déu lam anh khé chiu. Trudc hét 1a 4nh sang
lam anh kho chiu, anh cidm thu anh sang. Nhiing ngudi khac
lam anh kho chiu - giong néi 6n a0 ctia ho, tht mui dang ghét
ctuia ho, su dung cham thé rap caa ho.

Nhung anh khéng c6 nhiéu théi gian cho nhiing ghé tém va
cim ghét ay. B&i con sot rét dén rat nhanh, d6i khi d6t ngdt, va
khong cé bat ctt mdt dau hiéu canh bio rd rang nao. Pé 1a cudc
tan coéng thinh linh, dit déi cfia cai lanh. Cai lanh Bic Cuc, cai
lanh Bic Bang Duong. C6 ai d6 tim lay anh, tran trui, dang bi
thiéu dot trong dia nguc Sahel va Sahara, r6i ném thang anh vao
vung cao nguyén bang gia ctia Greenland va Spitsbergen, gitia
tuyét, gidé va bio. Thit d6t ngdt! Mot ct soc! Trong tich tic anh
cdm thay lanh, lanh kinh khiing, thau xuong, ring rgn. Anh bat
dau run, run 1én titng con, gidy giua. Nhung anh cam thay ngay
d6 khéng phai 1a sy run rdy ma anh tiing trai qua trudc diy, nhu
khi anh bi lanh céng trong bing gid, ma 1a nhiing con chan
dong va rung chuyén dang lac nhao anh 1én va cé thé xé anh ra
lam trim manh bat ci liic nao. P& tu cttu minh, anh bat dau cau
xin dugc giup dé.

Co6 1an t6i 16n con st rét ning & mdt lang qué nghéo, noi
chang cé bat ctt thit mén am nao. Miy ngudi néng dan dit 1én
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ngudi t6i mot cai nap hom va kién nhin ngbi 1én néd, ddi cho
nhiing con run ray khing khiép nhat cta t6i qua di. Khén khd
nhat 13 nhitng ngudi 1én con sot rét ma khéng cé gi dé dap. Anh
thudng thay ho bén 1é dudng, trong ritng hay trong cac tap léu
vach dit, ho niam trén dit nlta tinh ntta mé, dim mo hoi, mo ho,
nhiing ddt séng déu din clia cic con co giit sot rét gidy vo cd
thé ho. Nhung ngay ca khi dudc boc trong hang ta chin, 4o
khodc va 4o choang, ring anh van va lip cidp vao nhau va anh
rén 1én vi dau dén, bdi anh cadm thay cai lanh nay khong dén tit
bén ngoai - ngoai trdi dang néng bén mudi do! - ma bén trong
anh, ngay trong ngudi anh, nhiing Greenland va Spitsbergen
ndy niam trong anh, tat ca cac tdng, phién va nui bang ay troi
trong anh, trong mach mau va xuong thit anh. Cé 1é y nghi nay
sé 1am anh tran ngap so hii, néu anh con cé thé tap trung dude
chiit sinh lyc dé€ cAm nhan bat ct diéu gi. Tuy nhién, y nghi ay
sé chi dén sau vai gid ddng ho 1én con dit d6i, khi con sot rét dan
ngung, anh bat dau vé phuong roi xuéng trang thai kiét stc va
yéu 6t tot cling.

Con sot rét khong chi 14 su dau dén, ma cling nhu moi ndi
dau - né con 13 mot trai nghiém huyén bi. Anh budc vao mot thé
gidi ma vita mdi day thoi, anh con chua biét gi vé né. Trong khi
iy, héa ra né van ludn ton tai bén canh anh, dé rét cudc ngu tri
anh, bién anh tréd thanh mot phan cfia né: anh tim thay trong
minh nhiing séng, viuc, bién bing, va su ¢ mit clia chiing lam
anh ngip tran dén dau, sg hii. Nhung khoanh khic kham pha
nay cling tréi qua. Cac linh hén rdi bd anh. Chiing bay 1én va
bién mat. Duy thit con sét lai dudi mot nui cac loai chin mén tt
cung ky di thi thuc sy dang thuong.

Ngudi vita trdi qua con sot rét ning 1a mot tdm-gié-ngudi.
Anh ta ndm trong viing mo héi, van con sot, khong thé ¢t dong
chan tay. Anh ta dau khap noi, chéng mit va budn ndn. Kiét stc,
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yéu &t va 8o 13. Khi dudc bé 1én, cAm gidc nhu anh ta khéng cé ca
xuong 1an thit. Phai mAit nhiéu ngly sau anh ta mdi cé thé tu
minh dung day.

Mbi nim & chiu Phi bénh sot rét hanh ha hang chuc triéu
ngudi. § nhitng noi cin bénh hoanh hanh dit doi nhat - trén cac
vung dat thap, am udt, dam lay - ctt ba dta tré bi s6t rét thi mot
dda tt vong. C6 nhiéu dang bénh sot rét khac nhau, mdt so
bénh nhe dé khdi nhu cdm ciim. Nhung ngay ca ching cling
htiy hoai bat ¢t ai trd thanh nan nhan cfia minh. Thit nhat - béi
trong khi hau chét ngudi nay, ngudi ta chiu dung mét cach cuc
nhoc mdi con khé 3 nhe nhang nhat, thi hai - bdi ngudi chau
Phi ludn sin thiéu in, kiét sttc va déi. G diy, anh rat hay gip
nhiing ngudi thin thd, ué oai, d6 dan. Ngoai pho, trén dudng, ho
ngdi hoic nam hang gid lién, khéng 1am gi hét. Anh ndi véi ho,
nhung ho khong nghe. Khéng ro6 ho phdét 16 anh hay d6 la trang
thai ndm khong ludi nhac v6 céng. Hoic gid, chinh lic iy, mot
con sot rét dang hanh ha va giét dan giét mon ho. Anh khéng
biét phai hanh x1{ ra sao, phai nghi gi.

T6i ndm & bénh vién Mulago hai tuan. Cac con sot rét cé trd
lai, nhung méi liic moét nhe va d& mét hon. Ngudi ta tiém cho
t6i, t6i bi tiém rat nhiéu. Hing ngay béc si Patel dén, anh kham
bénh cho téi va néi khi nao téi khoi, anh sé gidi thiéu t6i vdi gia
dinh. Gia dinh anh giau ¢, ho 1a cht nhan ctia vai ctta hiéu 16n &
Kampala va & qué. Ho da &1 stc cho anh in hoc & Anh, anh tot
nghiép nganh y tai London. Bang cich nao ma t6 tién anh lai
sinh séng 8 Uganda? Ong anh vi hang nghin ngudi An bi ngudi
Anh mang dén Pong Phi vao cudi thé ky XIX dé xay dung tuyén
dudng sit tit Mombasa dén Kampala. D6 14 giai doan mdi ctia sy
banh trudng thuc dan: tién sau vao luc dia, chinh phuc va cai tri
trong 10ng nd. Néu xem nhitng tAm ban d6 chau Phi cii, ngudi ta
sé dé y dén mdt diém - trén @6 ghi hang chuc, hang tram cai tén
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hai cang, thanh pho va thudc dia doc theo bd bién, nhung phan
con lai, cd mdt phan ménh méng chua dudc biét dén, c6 nghiala
999% dién tich chiu luc nay, 1a mot viing trong, gin nhu nguyén
sd, chi dugc danh dau thi thodng & dau do.

Ngudi Au bam 14y cic bd bién, hai cang, nha in va tau thuyén
ctia minh, mién cudng va rat hiém khi xAm nhip vao siu trong
luc dia. Vi khéng cé dudng di, ho sg nhiitng bo lac thu dich va
nhiing cin bénh nhiét ddi - sot rét, bénh budn ngl, sot vang,
bénh phong. Va mic du séng bén bd bién hon bén thé ky, tinh
than thién can, tu tudng chat hep in x6i § thi van ludn luén ngu
tri trong ho. Hau qua la cic hai cdng ctia ho chi 1a nhiing con dia
bam vao co thé chiu Phi, 13 nhitng diém xuit khiu no 1é, vang
va nga voi. Lam sao dé mang ra tat ca, véi chi phi thap nhat. Vi
thé ma nhiéu diém d6 bdé Au chiu nay trong giéng nhu nhiing
khu tdi tan nhit cta Liverpool ¢8 hay Lisbon. & Luanda, vén
thudc B6 Pao Nha, sudt bon trim nim ngudi B6 khéng dao mot
cai giéng nudc in nao, cling khdng thap dén 16ng chiéu sing
dudng pho.

Viéc xay dung tuyén dudng sit dén Kampala 13 biéu tugng
ctia cach nghi méi, mang tinh chat “6ng ch” hon 8 cidc miu
quoc thuc dan. Pic biét 13 3 London va Paris. Gid day, khi chiu
Phi d3 dudc phan chia gifta cdc nude chau Au, ho cé thé binh
tinh dau tu vao cac phan thudc dia cia minh, noi dat dai tru
phti va phi nhiéu hita hen nhiing ngudn 1oi khéng 16 tit cac don
dién ca phé, ché, bong, dita hoic - & cac ndi khéc - tit cdc md kim
cuong, vang hay déng. Nhung khoéng cé phuong tién van
chuyén. C4ch thiic xua cii - nhiing ngudi cttu van khuan tat ca
moi thi trén dau - d3 khéng con @ nita. Phai lam dudng, tuyén
dudng sit va cau. Pung vay, nhung ai sé 1am viéc dé? Cac cdng
nhan da traing khong dudce dua dén: ngudi da trang 1a 6ng chd,
anh ta khéng thé lao déng chan tay. Ngay tit dau da khong thé
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tinh dén nhan cdng ban x ngudi Phi: ho khéng ton tai. Khong
c6 gi khién dudc ngudi dan & ddy lam céng an luong khi ma ho
khong biét dén khai niém tién bac (viéc budn ban di dién ra
hang thé ky & day vin mang tinh chat trao d6i, vi du dé mua nd
16, ngudi ta trd bang stng luc, cac stiic mudi hay vai triic bau).

Theo thdi gian, ngudi Anh bat dau dua vao ché d6 lao dong
cudng bic: thhi linh bd lac phai cung cidp mot sé ngudi nhat
dinh @€ 1am viéc khéng coéng. Ho bi cho vao 3 trong céc trai.
Nhiing ndi trén ban d6 chiu Phi tiing day dic cic gulag nhu thé
13 nhitng ndi cho thiy & d6 chti nghia thuc din di an cu lac
nghiép. Nhung trudce d6, ngudi ta di tim nhitng cach giai quyét
tam thdi khac. Mot trong nhiing cach 4y 13 dua dén Péng Phi
nhan cdng ré tit mot thude dia Anh khic - An Do. Ong clia béc si
Patel ban dau di sang Kenya nhu thé, tiép theo 1a Uganda, noi
sau dé 6ng dinh cu vinh vién.

Trong mot 1an thim bénh béc si di ké cho tbi nghe rang trong
thdi gian xay dung, khi tuyén dudng sit bat dau rdi xa khoi bd
bién An D6 Duong va tién vao vung dit ménh mong bi ring
ram phti kin, mot moi khiép sg bat dau lan ra trong ddm nhan
cdng An Dd: ho bi su tii tin cdng.

Mot con su t dang trong thoi sung stic thi khéng thich sidn
ngudi. N6 cé théi quen sin bit riéng, khau vi riéng va nhiing
moén ua thich riéng. N6 khodi thit linh duong va ngua van. N6
cting thich huou cao ¢, du sin chiing rat khé, vi chting cao va
to. N6 khong thd o vdéi thit bo, vi thé ban dém cic muc dong
nhot nhiing dan bo cia minh vio trong cic hang rao bang canh
ciy day gai ma ho dung 1én giiia ritng. Nhiing bd rao ay - ho goi
14 goma - khong phai lic nao cling 1a vat can hitu hiéu, béi su ti
14 1oai th11 nhay tuyét voi va cé thé bay qua goma hoic khéo 1éo
ludén xudng dudi no.
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Su t sin moi ban dém, thudng 13 theo bay, td chiic tiép cin
va rinh moéi. Ngay trudc cudc sin, vai trd trong bay dudc phan
chia. B6 phan ddm nhan viéc lia thii sé dudi nhiing con moi bi
bao viy clia minh vao ham dao phil. Ning ddng nhat 13 nhiing
con su tl cai, ching tin céng nhiéu nhat. Cac con duc dudc
danh chén trudc tién: ching néc mau tudi nhit, ngén nhiing
miéng ngon nhat, liém lap dam tiy béo ngay.

Su t ding thoi gian ban ngay dé tiéu héa va ngt. Chliing nim
ué o0ai dudi béng nhiing ciy keo. Néu khong choc tiic ching -
chiing sé khéng tan céng. Thim chi khi ta dén gan, ching sé
ding day bd di. Nhung day van 1a mot hanh d6ng day rti ro, vi
cl vO clia loai thd san mdi nay chi dién ra trong tich tic. C6 lan
trén dudng di Serengeti chiing t6i bi xit 16p xe. Mot cach ban
ning, téi nhay ra khdi xe dé thay 16p. D6t nhién t6i nhan ra rang
& xung quanh, trong ddm co cao, canh nhiing manh xac linh
duong ddm mau cé vai con su tit cdi dang nam. Ching quan sat
chiing t6i, nhung khéng déng diy. T6i va Leo ngdi khda chit
trong xe, chd ddgi va phan vin khéng biét phai 1am gi. Sau mudi
lam phut, ching nhém diy - da mau ngim ngim, can d6i, kiéu
diém - rdi lang 18 bd vao ring.

Khi st t{ ra sdn moi, ching tuyén bd diéu nay bang méot tiéng
héng 16n vang rén khap thio nguyén xa-van. Tiéng hong ay lam
cac loai thi khiép hii va hodng loan. Tiéng kén xung tran nay
chi khong thé lay ddng dudc loai voi: voi khong sg ai hét. Nhitng
loai tht khac chay tan loan dén ndi nao chting cé thé, hoic ding
im té 1iét vi sg hai, chd cho dén khi con thii sin mdi hién ra ti
trong béng toi va gidng don chi .

Su tt 13 mot ké di san 1anh nghé va ding sd trong khoang hai
mudi nim. Sau dé né bat dau gid. Co bap clia né yéu di, do
nhanh nhen gidm xuéng, nhiing ct nhay ctia né méi liic mdt
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ngan hon. N6 khé 1ong dudi bat dude mot con linh duong nhat
béng hay mét con ngua van nhanh chin va canh gidc. N6
thudng di quanh véi cai bung ddi, tré thanh ganh nang cho ca
dan. Pay 1a thdi diém nguy hiém cho né - dan khéng chap nhan
nhiing con yéu va bénh, vi viy né cé thé trd thanh con mdi.
Cang ltc né cang hay sd bi nhiing con tré hon in thit. Né dan
dan tach khai dan, tut lai phia sau, cuéi cting con lai mét minh.
Cai ddi giay vo né, nhung né di khéng thé sin thi. Va khi dé né
chi con mot cach: san ngudi. Mot con su tit nhu thé & diy dudc
goi mot cach phd bién 14 thd in thit ngudi (man-eater) va trd
thanh néi kinh hoang ctia din trong vung. N6 rinh & cic dong
sudi ndi phu nit dén giit d6 16t, canh nhiing con dudng tré con
di hoc (vi con su tt ddi sin moéi ca vao ban ngay). Ngudi ta sg ra
khoi 1éu, nhung né tan céng ho ca & d6. N6 khong biét sg, tan ac
va van con manh mé.

Nhiing con su ti nhu thé, bac si Patel néi tiép, bat dau tan
cdng nhiing ngudi An dang xiy dung tuyén dudng sit dén
Kampala. Ho séng trong cic léu bat ma nhiing con thud sin moéi
dé dang cao rach toi ta, va nhitng nhém ngt trong 1éu cang ngay
cang cé thém nhiéu nan nhin méi. Chang ai bio vé nhiing
ngudi nay, ho cling chang cé sting. Hon niia cudc chién véi su ti
trong béng dém Phi chiu sé ching mang dén cho ho co hdi song
sét nao. Ong clia bac si va cdc ban déng hanh nghe thay hing
dém nhiing tiéng kéu cia nan nhan bi xé xac, khi nhiing con su
t ddnh chén & gan cac tap 18y, roi sau d6, d3 no né, chiing bién
vao béng t6i.

Béc siludn cé thoi gian cho t6i va sin 1ong trd chuyén, nhat 1a
vai ngiy ngay sau con sot t6i van khong thé doc dudc, ban in
nhoa di, cac chit cai bai boi, tua nhu chiing dang 1én va dong dua
trén cac con séng v6 hinh. C4 1an anh héi téi:
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- Anh d3 nhin thay voi chua?
- O - 6 trd 161 - hang trim con 4y chi!

- Thé anh c6 biét ngay xua khi ngudi B6 Pao Nha xuit hién &
day va bat dau thu mua nga voi, ho dé y thay riang ngudi chau
Phi khéng cé nhiéu nga 1am. Vi sao? Nga 13 thi chat liéu rat bén
va khé hdng, vay thi mét khi khé sin bat voi sdng - thudng ho
1am viéc nay bang cich xua con vat vao mdt cai ho ddo sin - cd
thé 1ay nga cfia nhiing con voi di sa xudng ho tit 1du va nam
chét & d6. Ho goi v tudng nay cho nhiing ngudi moéi gidi Phi
chiu. Nhung ho nghe thay moét diéu la liing trong cau tra 10i:
khong cé voi chét, khéng cé nghia dia cia ching. Pay 14 mot
ciu do6 khién nhitng ngudi B6 Pao Nha bat dau thay to mo. Voi
chét nhu thé ndo? Di hai clia chting nam & dau? Mb cia ching &
dau? van dé 12 ngi, 1a xuong voi, 1a mén tién tan dugc tra cho
chung.

“Viéc voi chét nhu thé nao ting 1a mot bi mat ma ngudi chau
Phi gitt kin trudc ngudi Da tring. Voi 1a con vat linh thiéng va
cai chét clia né ciling thé. Tat ci nhiing gi linh thiéng déu dugc
moét diéu bi mat bat kha xAm pham bao boc. Piéu luén lam
ngudi ta than phuc nhat 13 trong thé gidi loai vat, voi khéng cé
ké thit. Khéng ai cé thé chién thang né. N6 chi cé thé chét tu
nhién (thoi xua). Cai chét thudng xay ra vio liic hoiang hén, khi
voi di udng nude. Ching ding bén bd hé hay sdng, mdi con
vuon voi ra xa va hut nude. Nhung c6 mot ngay, khi con voi gia
va mét mdi khong con stic dé nang voi 1én udng nudc niia, nd
phai di ra méi ldc mdt xa hon xudéng hd. Chin né ngip xudng
bin méi liic mdt sdu hon. H6 nude kéo nd xudng long triing clia
minh. N6 chdng choi mét héi, quiy dap, c6 gang thoat 1én khoi
bun va lii vé by, nhung stc ning ctia chinh né qua 1n, con stc
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htit clia ddy ho thi lam té 1liét d&n muic cudi cling con vait mat
thing bang, ngi xudéng va bién mat vinh vién dudi nudc.

“Chinh & @6 - bac si Patel két thuc - dudi ddy nhitng cai ho, 1a
cac nghia trang ngan xua cta voi”.
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Bac si Doyle

Cin hd clia t6i tai Dar es Salaam cé hai phong, bép va nha
tam, & trén tang hai clla mot tda nha nam gitta nhiing ciy dia
va nhiing bui chudi um tiim, éng mudt, khéng xa Ocean Road.
Trong mdt phong cé chiéc ban va may cai ghé, trong phong kia
c6 giudng, bén trén mic man; sy hién hitu long trong clia cai
man - vi né tréng giéng nhu tAm voan cudi dai mau trang - c6 18
chi @€ cho ngudi thué nha cdm thay an tdm hon 13 dé dudi mudi,
vi mudi luén ludn chui vao duge. Budi toi, nhitng ké gy han bé
nhd va ngoan c¢6 dy han phai 1én mot ké hoach tac chién dé 1am
kiét stic cdc nan nhan ctia ching, vi gid st c6 mudi con, ching
sé khong cliing tan cong tat cad mot Idc - nhu thé anh cé thé ddi
phé véi chiing moét 1an 13 xong va dudc yén than sudt dém con
lai - ma tiing con mdt xdng vao; dau tién mot con dudng nhu
linh trinh sit xuat phat véi nhiém vu tham thinh, ddm con lai
rd rang 1a cham chi quan sat xem chuyén gi sé xay ra. Con mudi
trinh sat nay, di dudc nghi ngoi sau moét ngay nga day, bay gid
hanh ha anh bang tiéng vo ve quy quai ctia minh, dé cudi cling,
budn ngli va ciu tiét, anh day lung bat, giét nd, roi lic d3 nam
xudng, yén tdm rang cé thé ng lai, khi anh chi vita mdi tat dén,
con tiép theo da bit dau nhiing dudng bay vong véo, xoin oc,
van xody ctia minh.

Sau nhiéu nim (ddng hon 1a nhiéu dém) dai quan sat mudi
toi di dén két luin rang trong sinh vat nay han phai cé mot ban
ning tu sat di in sau, mot nhu cau tu diét khéng ding dudc,
khién cho chting khi nhin thAy cai chét cia nang mudi trudc (vi
tan céng va truyén bénh sot rét cho ta 1a mot loai mudi cai),
thay vi nan 1ong va tit bd tat c3, thi ngudc lai - chting r6 rang 1a
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rat phan khich va nhit quyét liéu minh, hét con nay dén con
khac, x6ng vao cai chét tic thi, bat kha khang.

Mbi khi trd vé cin hd clia minh sau mét chuyén di dai, t6i lai
mang dén su khé chiu va xdo trdn 16n trong cudc séng clia
nhiing ké t6i gidp & day. BGi vi cadn hd hoan toan khéng bi bd
trong khi toi di vang. T6i chi vita mdéi déng canh ctta sau lung 1a
cid mdt thé gidi con tring ddng ddc, nhon nhip va lang xing da
kip chiém hitu né ngay. TU nhitng vét niit trén san va tudng, ti
cac khe clta va géc nha, dudi cac dudng gd va bé clia so, titng dao
quan kién va rét, nhén va gian tda ra, nhitng ddm may rudi va
nhdy bay 1én, cic cin phong diy ngip nhiing thi linh tinh &4
loai ma t6i khéng thé miéu ta, cling khong thé goi tén; va tat ca
nhiing thi 4y vd canh, nghién ham, ngo ngoe chin. Téi luén
than phuc nhat mét loai kién Ita, chting d6t nhién xuit hién
khong rd ti ddu, hanh quéin theo hiang déu din dén tuyét hio va
theo nhip cuc ky chuin, chiing chui vao cai ti nao day rat
nhanh, chén d6 ngot trong @4, sau dé ching rdi bd bii thiic in
ctia minh, di theo trat tu ciing tuyét hao nhu ltic trude, bién mat
khong mét dau vét, khong rd vao dau.

Bay gid, khi t6i tit Kampala trd vé cling viy. Nhin thay t6i,
mdt phan ddm d6ng dang tu tip bién ngay khong chan chiy,
phan kia - mién cudng va khé chiu. Téi uéng chit nudc qua,
xem thu va bdo rdi di ngli. Budi sang, t6i thiic ddy mot cach khé
nhoc - t6i kiét stic. Thém vao @4, khi ay dang 1a mtia kho, nghia
12 mua ctia nhiing con néng nuc chét ngudi khing khiép bat
dau tit sdng sém. Dung hét stic binh sinh, téi viét vai tin nhanh
vé tinh hinh 8 Uganda trong may tuan ddc 1ap dau tién va mang
ra buu dién. Ngudi nhan vién buu dién nhéan cac buc dién va ghi
ngly gid vao cudn s6 cho tdi. Sau dé chung sé dudc giti dén vin
phong ctia ching t6i tai London bang telex, rdi tit @ giti vé Vac-
sa-va: nhu thé 13 ré nhat. T6i ludn luén ngac nhién vé kj niang
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ctia cdc nhan vién danh may ban x: ho chép 1én bang telex van
ban bang tiéng Ba Lan khéng sai mot chit ndo. C6 1an t6i da hoi
sao ho cé thé 1am dudc diéu dé. Ho tra 16i vi ho dudc day cach
chép khéng phai tung tit hay ting ciu, ma ting chit mot. “Do d6
vdi chiing t6i, btic dién dudc viét bang thu tiéng nao thi cling
thé, ching t6i khéng chép cac y nghia, ma 14 cac ky tu”.

Maic du da roi Kampala duge mét khodng thdi gian kha dai,
thay vi cdm thay khde hon, téi lai cAng ngay cang té. 6 1a tan
du ctia bénh sot rét, t6i ty nhd, thém vao dé 1a cai néng khéng
thé chiu ndi clia muia kho. Mic di1 bat dau cdm thay trong minh
mdt stic Am ma t6i chua ting biét, t6i van nghi rang d6 1a cai
néng nuc bén ngoai ngdm vao trong t6i va tit 6 tda ra cd thé tdi.
T6i thudng udt sting md hoéi khiap ngudi, nhung moi ngudi cling
udt sling ca - mo héi cttu ngudi ta khoi bi thiéu dot trén gian Iita
rung ruc cia mua he.

Mot thang song tiéu tuy va khon kho nhu thé tréi qua, mot
dém t6i tinh day vi cAm thdy gbi minh bi uét. T6i bat dén va
lanh ngudi: cai gbi sting mau. Téi chay vao nha tim va nhin vao
guong: ca mit t6i vdy day mau. T6i cAm thay cé gi 6 nhdp nhap
trong miéng, né c6 vi min. T6i tim rita, nhung khong thé ngt
dudc cho dén sang.

T6i nhd trén mdt ngdi nha trén pho chinh - Independence
Avenue - c6 tim bién ghi tén ho mot bac si: John Laird. Téi dén
d6. Ong bac si, mot ngudi Anh cao giy, dang ban rdn hdi ha
trong cin phong chat tiing ddng thiing va géi. Hai ngay nita 6ng
da trd vé chau Au, nhung 6ng cho t6i tén tudi va dia chi ngudi
ban ma t6i nén dén gip. Khong xa 1am, canh ga tau hda, c6 tram
x4 dia phuong, t6i sé gap dudc 6ng ta & d6. Ngudi ban tén 1a lan
Doyle. “Va 1a ngudi Ailen”, dng néi thém (nhu thé trong nganh y,
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it nhat 1a & dat nudc nay, chuyén moén khéng dang ké bang viéc
ai dé 1a ngudi nudc nao).

Tram x4 nam trong day trai ciit k¥, noi linh Ptc déng quan
trong thoi ky Tanganyika 14 thubc dia ctia ho. M6t dam déng
ngudi chau Phi chic han dang méic tit ca cic loai bénh cé thé
vt v& cidm trai trudc tda nha. Téi vao trong va hdi gip bac si
Doyle. M6t ngudi dan 6ng trung nién tréng mét moi tiép toi,
ngay tit phtt dau tién di rat chan tinh vi Am 4p. Ban thin sy
hién dién, nu cudi va su than thién ctia 6ng tic ddng dén t6i nhu
mdt liéu thude bd. Ong bao t6i budi chiéu dén bénh vién Ocean
Road, vi chi 8 46 mdi c6 may chup X quang.

T6i d3 biét minh khong 6n, nhung t6i d6 16i hét cho bénh sot
rét. T6i rat muodn bac si khing dinh du doan cfia minh 13 ding.
Khi chung t6i ra khéi khoa, ndi cé may X quang - chinh Doyle
chup cho téi - dng dit tay 1én vai téi va ching t6i bat dau tan bo
quanh ngon d6i mém mai c¢é nhiing cdy co cao. & d6 thit dé
chiu, vi co rgp béng, mot 1lan gié nhe théi dén ti bién.

- Pung vay - cudi cung Doyle ndi, siét nhe vai téi - d6 chac
chan la bénh lao phoi.

ROi 6ng im ling.

Chan t6i khuyu xudng va d6t nhién chiing trd nén ning trich
dén ndi t6i khong nhac 1én ndi. Ching tdi ding lai.

- T6i sé cho anh vao vién - 6ng néi.

- T6i khong thé vao vién - tdi dap - toi khong cé tién.

(M6t thang nam vién tén hon ci quy ludng clia téi).

- Vay thi anh phai vé nudc - 6ng néi.
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- T6i khéng thé vé nudc - t6i dap lai, cAm thiy nhu minh 1én
con sot. T6i khat va thay mét.

T6i quyét dinh néi hét véi 6ng moi diéu. Ngay tit dau, con
ngudi nay di khién téi tin tudng va toi chic ring 6ng sé hiéu téi.
T6i giai thich véi dng rang viéc luu lai chiu Phi 13 co hoi ctia ddi
t6i. Ring day 1a 1an dau tién & nudc tdi cé chuyén nhu vay: Ba
Lan chua tung c6 thong tin vién thudng trd & chiu Phi ha
Sahara. Rang diéu nay c6 dudc 1a nhd nd luc to 16n clia toa soan,
nhung né rat nghéo, vi nudc t6i 1a noi tiing dong d6 la déu quy
nhu vang, rang néu tdi thdng bio vdi Vac-sa-va vé cin bénh clia
minh, ho sé khong cé tién tra vién phi ma sé bat t6i vé nudc,
rang chic han t6i sé khéng dén day dudc nita. Va rang nhiing gi
12 mo udc ctia doi téi - cong viée & chiu Phi - sé vinh vién tan
thanh may khoi.

Bac siim ling ling nghe tat ci. Ching t6i di gitia nhitng cay
co, gilta cac bui cay va hoa, ngay giita tat ci nhiing vé dep nhiét
d6i ma vao gidy phut dy d6i vdi téi 1a cai dep bi dau ddc bang
niém tuyét vong va that bai.

Im ling kéo dai, Doyle cAn nhic phan vin diéu gi dd, cudi
cung ong noi:

- Chi con mot cach duy nhat. Sdng nay anh di dén tram x4 dia
phuong. - Nhitng ngudi Phi nghéo diéu tri 8 @4, vi né mién phi.
Tiéc 13 diéu kién ctia tram x4 rat tham hai. T6i it khi c6 mit & &9,
vi t6i 1 bac si vé& phdi duy nhat cho ca dat nudc rong 16n nay, noi
lao phdi 13 cin bénh phd bién. Trudng hdp clia anh kha dién
hinh: bénh st rét ning lam cd thé suy yéu dén mitc sau dé
ngudi ta dé dang mic bénh khac, thudng chinh 1 bénh lao phdi.
TU mai t6i sé ghi tén anh vao danh sach bénh nhan tram xa. T6i
dugc phép lam vay. T6i sé gidi thiéu anh véi cac nhan vién.
Hing ngly anh sé dén tiém. Ching ta thit xem sao.
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Nhin vién ctia bac si Doyle cé hai ngudi, ho 1am gan nhu tat
cd moi viéc: don dep, tiém thudc, nhung chii yéu 13 cai quan luu
lugng bénh nhin, nhin mot sd ngudi, con nhitng ngudi khac,
khong 6 vi sao, thi ho dudi ngay tit ctta trai (khéng cé chuyén
nghi ngd vé nan héild - & day chang ai cé tién hét.)

Ngudi to béo va 16n tudi hon tén 1a Edu, ngudi tré, thap va ran
chic 13 Abdullahi. Trong nhiéu céng déng chiu Phi, cai tén dit
cho dita tré lién quan dén mot sy kién nao day xay ra trong ngay
noé sinh. Edu 14 chit viét tit clia education, vi khi Edu chao ddi,
ngdi trudng dau tién dude md & lang anh.

Ciing bdi vy ma & nhiing ndi Co Pdc gido va Hoi gido con
chua badm ré siu, su phong pht ctia tén ngudi 1a v6 tin. Chung
biéu hién su thi vi cia ngudi 16n khi dit tén cho con minh kiéu
nhu Ban Mai Tinh Khéi (néu dda tré sinh vao ltic binh minh)
hay Béng Keo (néu né sinh ra dudi gdc ciy keo). & cic cdng ddng
chua biét dén chit viét, cac su kién quan trong cfia lich st xa xua
hay mdi xay ra dudc ghi nhd bang nhiing cai tén. Néu dda tré
sinh ra khi Tanganyika gianh dudgc d6c 1ap, no sé dudc goi la Bbc
Lip (tiéng Swahili 12 Uhuru). Néu cha me 1 nhiing ngudi nhiét
tinh Gng ho tong thong Nyerere, ho cé thé dit tén con la
Nyerere.

Biang cach 4y, tit hang thé ky da hinh thanh khong chi st viét,
ma nhiéu phan 1a s néi, véi muiic d6 x4c dinh cd nhan dic biét
manh mé, vi né rat riéng tu: toi thé hién su déng nhat vdi cong
doéng clia t6i thong qua viée cai tén tdi mang ngdi ca mdt hanh
dong da dudc ghi vao ky tc dan tdc ma t6i 1a mot phan ti.

Co Doc gido va Hoi gido duge dua vao di 1am nghéo di cai thé
gidi thi ca va lich s phong phti ndy, gidm xudng may chuc cai
tén ti Kinh Thanh va Kinh Coran. Tt d6 chi con cic James va
Patrick, hay cic Ahmed va Ibrahim.
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Edu va Abdullahi la nhiing ngudi c¢6 trai tim vang. Chung to6i
nhanh chéng trd thanh ban bé. T6i ¢d ging tao an tugng ring
sinh ménh ciia t6i ndm trong tay ho (va thuc té dung 1a nhu
viy), ho dén nhin diéu nay vé cling cdm kich. Ho b tat cad moi
viéc khi t6i can gitp d8. Hing ngly, t6i dén ché ho sau mudi sau
gio, khi cai néng ban trua da dut, tram x4 déng ctta, con hai
ngudi thi dang quét cai san nha bang gb ci k§, 1am cuén 1én
tiing ddm bui khing khiép. Moi viéc sau @6 dién ra nhu bac si
Doyle di chi dinh. Trong ta kinh & phong 6ng c6 mét cai hop
kim loai 16n (qua tang ctia H6i Chit Thip D6 Pan Mach), trong
dé cé nhiing vién thudc to mau xam tén 13 PAS. Mdi ngly toi
udng hai muoi bon vién nay. Trong ltc tdi dém chtng cho vao
tti, Edu 14y ti nudc sbi ra cai dng tiém to bang kim loai, 13p kim
tiém vao va hut tU chai hai x3ng ti mét thudc Streptomycin.
Tiép theo, anh dang tay that rdng, nhu thé mudn phéng lao, roi
cim kim tiém vao tbi. T6i sé nhay 1én - theo thdi gian, viéc nay
d4 trd thanh 1é - va kéu mot tiéng xuyt xoa, diéu khién cho Edu
va cd Abdullahi - van chim chu theo déi moi chuyén - cudi v&
bung.

Khoéng cé gi 6 chiu Phi lam ngudi ta gan bé véi nhau hon 1a
cung cudi vi mot cai gi dé thuc su ngd nghinh, vi du nhu khi
mot ngudi da trang nhay dung 1én vi mét thi vat vinh nhu mii
tiém. Cling vi thé ma vé sau, t6i bat dau chai cling ho trd vui
ndy, va mic di dang dau diéng vi miii kim Edu ddm vao tbi
manh khiing khiép, t6i cling cudi dén v& bung véi ho.

Trong cai thé gidi ddy x4o tréon va hon loan cfia su bat binh
dang chiing tdc nay, noi tit cd moi th dude quyét dinh bing
mau da (thdm chi bing ci d6 d4m nhat cia néd), cin bénh ciia toi
- mic di1 vé thé xac t6i phai chiu dung rat kho sé - di cho t6i méot
1di ich bat ngd, vi né 1am cho t6i trd nén yéu 6t va khiém khuyét,
né ha thap dia vi clia ngudi da tring von 13 mot ai dé cao hon, ai
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d6 ghé gém, qua dé mé ra cho ngudi da den co hoi binh dang 16n
hon. Gid day cé thé coi tdi 1a ngai anh em, vi thuc té t6i van 1a
ngudi da tring, nhung di 14 ngudi da trang bi gidm bét, bi rudéng
bd va khéng hoan my. Trong méi quan hé gifia téi véi Edu va
Abdullahi da nay sinh th tinh than 4i nay, thd tinh cdm chi c6
thé ¢ gifia nhiing ngudi binh dang. $é khéng thé cé dudc né
néu ho gip t6i nhu gip mot ngudi chdu Au manh mé, trang kién
va d6c doan.

Trudc hét, ho bat dau mdi t6i vé nha minh. Dan da, t6i trd
thanh khach quen trong nhiing khu ngudi Phi ctia thanh phé va
hiéu cudc séng ctia ho hon bao gid hét. Trong truyén théng
chiu Phi, khach 13 ngudi dudc coi trong nhat. § day, ciu tuc ngit
“khach dén nhi nhu Chda dén nha” gan nhu dugc hiéu theo
nghia den. Chd nha chuin bi trude rat lau cho dip nay. Ho don
dep, sim sta nhitng mén ngon nhat. Tdi dang néi dén gia dinh
ctia mét ngudi nhu Edu - nhan vién phuc vu trong tram xa dia
phuong. Khi tdi quen anh, dia vi cia anh tudng d6i tot. Tot vi
anh c6 viéc 1am 6n dinh, ma nhitng ngudi nhu thé khéng nhiéu.
Phan 16n moi ngudi trong thanh pho 1am viéc mét cach khong
thudng xuyén va hiém khi, hodc hoan toan khéng lam viéc sudt
thdi gian dai. Thach d6 16n nhit cfia cic thanh phd chiu Phi
chinh 13:, nhiing ddm d6ng kia song bang gi? Bang gi va nhu thé
nao?

B&i ho cé mit & diy khong phai vi thanh pho can ho, mala vi
cai nghéo 3 qué dudi ho di. Cai nghéo, cai déi va su tuyét vong.
Do d6 ho 1a nhiing k& chay tron, di tim su cttu v4t va giai thoat
ctia sd phan, nhiing ngudi ti nan. Néu ta thay moét nhém ngudi
nhu thé, ti viing bi nan déi va han han rét cudc di dén dudc ria
thanh pho, ta sé nhan ra trong mat ho ndi sg hii va hoang loan.
& day, gilta cidc khu nha 6 chudt va léu dit nay, ho sé tim El
Doradol19 ctia minh. Ho sé 1am gi day? S& hanh ddng ra sao?
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Va day la Edu cung vai ngudi anh em ho trong thi téc. Ho
thudc siac dan Sango sinh sdng siu trong ndi dia. Trudce kia, ho
lao déng G qué, nhung ruéng khéng cho hoa mau niia, vay la
mAy nim vé trude, ho dén Dar es Salaam. Budc dau tién cfia ho:
tim gip ngudi Sango. Hoic tim ngudi clia cong ddng khac ma
ngudi Sango c6 moi lién hé thin thién. Ngudi chau Phi nam 16
toan bod dia Iy ctia nhitng mdi quan hé ban va thi gitta cac bd tdc
- chting cling séng con nhu nhiing gi dang ton tai ngay nay &
vung Balkan.

Lan theo cac dau méi, cudi cting ho cling dén dudc nha ngudi
déng huong. Pé 1a khu Kariakoo, sd d6 cia né dudc quy hoach
tuong doi - nhiing con dudng dit cat thing thém, vudng gdc.
Cau trac don diéu va gian ludc: nhiing cin nha ma ngudi ta goi
14 stuahili house chiém uu thé, kiéu nha X6 viét pho bién - trong
mdt cin nha mot tang cé tit tdim dén mudi hai phong, mbdi hd &
mdt phong. Bép chung, nha vé sinh va phong giit cling chung.
Chat choi khong thé tudng tugng dudc, vi cac gia dinh & day déu
déng con, mdi cin nha 14 mot cai nha tré. Ca nha ngl dudi nén
dat trai chiéu céi méng.

Trudc mot cin nha nhu thé, Edu va nhiing ngudi ddng huong
ditng lai, ding cich xa mot doan, roi Edu goi: “Hodi! & cac khu
nhu thé nay, hoic 1a nha hoan toan khéng cé cita, hoic cita ludén
md, nén khéng dudc vao ma chua xin phép, vi vay tu xa ngudi ta
da goi Hodi! N6 dong nghia véi cau hdi “Téi vao dude khéng?”
Néu cé ai d6 & nha, ngudi dé sé dap: “Karibu! nghia 1a “Mdi vao”.
“Xin chao”. Va Edu budc vao.

Bay gid bat dau nhiing 16i thim hdi tring giang dai hai. Pong
thdi day ciing 1a giai doan thim do. C4 hai bén déu cd gang xac
dinh gitta ho 14 méi quan hé ho hang nao. Tip trung va nghiém
ttic, ho budc vao khu riing pha hé roi rim ctia moi cong déng thi
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tdc va bo lac. Mot ngudi ngoai sé khdng cach gi ndm bit dudc né,
nhung véi Edu va nhiing ngudi cting di thi day 13 thdi diém
quan trong ctia cudc gip mit: vi ngudi anh em ho gan sé gitp ds
dude nhiéu, ngudi ho xa - it hon rat nhiéu. Nhung trong trudng
hdp thtt hai ho cling sé khéng phai ra di tay tring. Chic chin &
day ho sé cé chd trti chan. Trén san ldc nio cling con chit chd,
vi du1 trdi Am cling khéng thé ngli ngoai sin - mudi sé dot, nhén,
xAu tai va di loai c6n trung nhiét ddi sé can.

Hoém sau, ngly dau tién cia Edu & thanh phd bat dau. Mic du
véi anh day 13 méi trudng mdi, thé gidi mdi, khi di qua cac
dudng pho Kariakoo, anh khéng lam ngudi ta ngac nhién,
khoéng giy ndo ddng. Toi thi khac. Néu dbi khi téi di vao cic ngd
sau héo lanh xa trung tam & khu nay, ddm tré nho sé co cang bd
chay bang hét stic binh sinh va tron vao cic x4. Bdi vi mdi khi
chung nghich nggm gi d4, me thudng bdo chung: Ngoan nao,
néu khong mzungu sé in thit con day! (Mzungu tiéng Swahali
nghia 1a ngudi da tring, ngudi chau Au).

Mot 1an, & Vac-sa-va, t6i ké cho dam tré nghe vé chau Phi.
Trong cudc gip ay, mot cau bé ding 1én héi: “Thé 6ng c6 nhin
thay nhiéu ké in thit ngudi khéng?” Ciu bé dau biét rang khi
mdt ngudi chau Phi nao dé trd vé tit chau Au, rdi & Kariakoo,
anh ta ké vé London, Paris va nhiing thanh phd khic ma
mzungu song, mot ban dong lta véi ciu cling cé thé ding 1én
héi: “Thé 6ng c6 nhin thiy nhiéu ké an thit ngudi khéng?”
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Zanzibar

T6i di xe vé hudng Tay - ti Nairobi dén Kampala. Ban mai
ngdy Chii nhit viia bat dau, con dudng vang tanh chay qua
viung dat d6i nudi gb ghé. Trudc mit téi Anh mat trdi tao nén trén
dudng nhua nhitng cai hé anh sang, 16ng lanh, rung rinh. Khi
t6i chay dén gan, 4nh sang bién mat, mit dudng nhua cé mau
xam trong mot thoang, rdéi chuyén sang mau den, nhung chi
mdt 14t sau 12 cai ho tiép theo lai sdng 1én va l1at sau nita - lai mot
cai ho khéc. Chuyén di bién thanh cudc di thuyén qua x s& clia
cac ho nudc sang ruc, chiing chay 1én va tit di trong chdp mat
nhu dnh dén cfia nhitng qua cau xoay trong mot san nhay disco
dién loan. Hai bén dudng ciy c6i xanh tuci um tum, nhiing
canh ring bach dan, dén dién ménh moéng clia “Tea and Bond
Co.”, thap thoing tung bach trong trang vién mau trang clia
dién cht ngudi Anh. D6t nhién ti xa, rat xa, tin cudi con dudng,
t6i nhin thay mot qua cau sang ruc, né 16n 1én rat nhanh va tién
lai gan t6i. T6i chi vita kip dep vao bén 16 thi mot doan xe may va
6 t6 vut qua canh minh, & giiia 13 mét chiéc Mercedes mau den,
t6i nhin thay Jomo Kenyatta ngdi trong. Kenyatta hiém khi cé
mit & van phong thii tudng cia minh tai Nairobi, phan 16n thoi
gian 6ng sdng 3 Gatundu - dinh thu riéng cach tht d6 160 cay
so6. Thu tiéu khién ua thich cfia 6ng 13 xem cidc nhém muia dan
tdc khac nhau ctia Kenya, ho thudng dén dé 1am cho vi lanh dao
clla minh qua ngay mot cach dé chiu hon. Mic tiéng 6n clia
trong, tiéng huyt gié va tiéng hét clia cic vii cong, Kenyatta ngdi
trén ghé, tua vao cai gy va chim vao giac ngti. Ong chi tinh day
khi man biéu dién da két thtc, cic vil cdng rén rén di ra va im
lang budéng xuéng.
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Nhung Kenyatta 1am gi & day, ltc nay? Vao budi sang Chu
nhAat? Sao nhiing chiéc xe clia 6ng ta lai lao di vdi toc dd dién
cudng nhu thé? Phai cé chuyén gi d6 bat thudng di xay ra!

Khéng suy nghi, toi quay lai va dudi theo doan xe. Mudi 1am
phtt sau chiing téi di & trong thanh pho. Nhiing chiéc xe chay
va0 toa nha phii thii tudng - tda nha mudi hai tang hién dai trén
City Square & trung tdm Nairobi; nhung cdnh sit chidn dudng va
t6i phai ditng lai. Téi con lai mét minh, trén dudng phoé ving
hoe, khong cé mot ai d@é héi han. DU sao di nita thi cling khéng
c6 vé nhu cé chuyén dang xay ra & ngay Nairobi: thanh phé con
dang ngai ngh, ngay Chti nhit ving ling va tré nai.

T6i nghi c6 18 nén ghé qua chd Felix - chic anh sé biét dudc
diéu gi dé. Felix Naggar 1 sép clia vin phong AFP (Hing Thong
tan Phép) tai Pong Phi. Anh sdng trong biét thu & Ridgeways,
mot khu riéng biét cuc ky thanh lich ctia Nairobi. Felix 1a ca mot
co quan. Anh biét tat, mang ludi nhitng ngudi dua tin cia anh
trai rong ti Mozambique dén Sudan, tit Congo dén Madagascar.
Chinh anh thi hiém khi ra khéi nha. Hoic 13 anh chi dao dam
dau bép clia minh - anh ¢6 nha bép niu in ngon nhat chiu Phi -
hoic anh ngbdi trén ghé banh trong sinh, trudc 16 sudi va doc
truyén trinh tham. Liic ndo ciling ¢ diéu xi ga trén moi. Khong
bao gid anh bd nd ra, ngoai trit trong gidy lat dé nudt miéng téom
htim nuéng hay th chut kem hd trin. Thinh thodng chuéng
dién thoai lai reo. Naggar nhic ong nghe, ghi gi d6 ra mau gidy
va di tit ra ddu nha dang kia, noi cac phu ta ctia anh dang ngdi
bén may telex (d6 1a nhitng chang ngudi An dién trai nhit ma
anh c6 thé tim duge & chau Phi). Anh doc cho ho néi dung ban
tin mé&t cach tréi chay, lién mach, khong stta mét chit ndo. Roi
anh trd vé bép - dé quiy may cai ndi, hoic vé trudc 16 sudi - dé
doc truyén trinh tham.
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Bay gid, toi tim thay anh dang ngdi trén ghé banh, nhu moi
khi - v4i diéu xi ga va quyén sach trinh tham.

- Felix - t6i goi to ti bac clia - cé chuyén gi d6 dang xay ra, vi
Kenyatta vita quay vé Nairobi! Roi t6i k& cho anh nghe vé doan
xe chinh phti ma t6i gdp trén dudng di Uganda.

Naggar chay dén bén dién thoai va bat dau goi di khip noi.
Con t6i thi bat dai 1én. DS 1a chiéc Zenith, dai bt séng huyén
thoai ma téi hing udc md tlit bao nim nay. N6 bat dugc vai trim
kénh, thim chi ca cic dai clia tau thhy. Luc dau, toi bat dudc
toan nhitng chuong trinh phat thanh tit cac budi thanh 1é, cac
bai thuyét gidng ngay Chd nhit va tiéng nhac dan organ. Quang
cdo, cac chuong trinh bang nhiing thu tiéng khong thé hiéu
dudc, 18i goi clia cdc muezzinltll  R6i thinh linh, gitia tiéng 6n va
nhiéu, moét giong néi phai khé khin 1dm mdi nghe thiy dudc
xuyén qua: ... chinh thé chuyén ché ctia sultan(l2] Zanzibar da
két thic vinh vién... chinh pht cia nhiing con dia hut mau
ma... bd téng tham muu cta cich mang di ky, dai nguyén
SOAi...

Lai nhiing tiéng 6n va nhiéu khac, nhitng 18i hat va nhip diéu
tuén chdy phéng tung ctia nhém Mount Kenya dang thinh hanh
& day. Tat ca chi ¢ thé, nhung chiing t6i da biét dudc diéu quan
trong nhat - ddo chinh & Zanzibar! Chic chin né phai xay ra vao
dém qua. Bay gid thi di ro tai sao Kenyatta phai voi va quay vé
Nairobi. Cudc néi diy cé thé lan dén Kenya va ca Bong Phi. N6 c6
thé trd thanh Algeria thi hai, Congo thit hai. Nhung trong thdi
diém d9, ddi véi chiing toi - Felix va tdi - chi céd mot diéu 1a quan
trong: dén dudc Zanzibar.

Chung t6i bat dau ti viée goi dién cho East African Airways.
Ho ndi rang chuyén bay gian nhat dén Zanzibar sé cat canh vao
thit Hai. Chuing téi dit chd. Nhung mdt gid sau, ho goi lai bao
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rang san bay & Zanzibar vita bi déng clta va cac chuyén bay déu
bi hodn lai. Phai 1am gi d4y, 1am sao dén dugc Zanzibar? Cé mot
chuyén bay dén Dar es Salaam vio budi t6i. Tit d6 ra ddo khong
xa - bon mudi cay sd dudng bién. Khong con lua chon nao khic,
chiing t6i quyét dinh bay dén Dar va tit 6 ra dao. Trong ltc d6,
s6 théng tin vién nudc ngoai con lai tai Nairobi di dén nha Felix.
Chung t6i cé mudi bdn ngudi. Ngudi M§, Anh, Dtc, Nga, Y. Tat ca
déu quyét dinh cling bay chuyén bay nay:.

& Dar es Salaam chung t6i déng tai khach san Imperial.
Khach san cil k¥ c¢é hang hién 16n, tit d6 cé thé nhin thay vinh.
Chiéc du thuyén mau trang clia suitan Zanzibar dang dung dua
trén mit nudc. Vi suitan tré tudi - Seyyid Jamshid bin Abdulla
bin Harub bin Thwain bin Said - di trdn chay bang chiéc du
thuyén nay, bd lai cung dién, kho bau va chiéc xe Rolls-Royce
mau dd. Nhitng ngudi phuc vu trén du thuyén ké cho ching t6i
nghe vé cudc tan sit khiing khiép trén dio. Ngudi bi giét nam la
liét khap noi. Mau chay thanh séng trén cic dudng phd. Pam
tién dan cudp bdc, ham hiép phu nit, @6t nha. Chang cé ai thoat.

Hién thoi Zanzibar dang bi cat dt véi thé gidi. Pai phat
thanh ctia ho théng bao hang gid, rang bat ct chiéc may bay nao
mudn ha canh xuéng do ciing sé bi ban ha. Ring ho sé danh
chim tau hay thuyén nao tién dén gan. Ho canh bdo nhu thé,
chac han vi sd bi can thiép. Chung t6i 1ang nghe cac théng cdo
bat phai lién tuc chd ddi va 4n binh bat dong ay. Sdng hém sau,
ching t6i dudc tin cic tau quin su clia Anh sé di vé hudng
Zanzibar. Tom, ngudi clia Reuters, xoa tay hy vong, chic han
ngudi ta sé dua anh 1én tau bang may bay truc thing va anh sé
d6 bd xudng dao ciing véi su doan linh thity ddnh bd dau tién.
Tat ca chting t6i cling ngh’i mdt diéu: 1am thé nao 1én dudc dao?
T6i & trong tinh canh tdi té nhat, vi khong cé tién. Trong trudng
hop nhiing cudc cich mang, dao chinh hay chién tranh nhu thé
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nay, cic hiang théng tin 16n khong tinh toan chi phi. Can bao
nhiéu ho ciing chi dé cé duge théng tin truc tiép. Théng tin vién
AP, AFP hay BBC thué may bay, thué tau thity, mua xe 6 t6 chi dé
dung trong vai gid - tat c3, mién sao dén dudc noi xay ra su viéce.
Trong cudc canh tranh nay téi khong cé chut co hdi nao, téi chi
c6 thé trong mong vao thdi cg, vio mot dip may hiém hoi.

Budi trua, mét chiée thuyén danh c4 boi dén gan khach san.
Thuyén chd dén vai nha bao My, mit ho dé lung nhu tdm hum
ludc vi ndng. Budi sang, ho thi di bang chiéc thuyén nay ra dao,
ho d3 tdi gan, nhung ngudi trong bd bat dau ban ho tdi tap,
khién ho phai bd cudc va quay vé: dudng bién da bi cit.

Sau bita trua, tbi ra sin bay xem cé chuyén gi dang xay ra. &
sanh san bay day ngip cac nha bao, hang déng may quay va va li
nam la liét. Phan 16n cic phéng vién dang chdp mit trong ghé
banh, nhiing ngudi khac uéng bia trong quay bar, d3m mo hoéi,
kiét stic vi néng, nhéch nhic ding chat nhiét d4i. Chiéc may bay
di Cairo di cat canh va xung quanh trd nén yén dng. Mot dan bo
di ngang qua dudng bang. Ngoai ra, chang cé mot dau vét nao
clia su song trong khoang khoéng gian néng ham hap va chét
chéc ndy, trong cai trong rdng khéng ngudi & tin cung trai dat
nay.

T6i di dinh quay vé thanh phd thi bdng nhién Naggar xuit
hién, anh giii téi lai va dan ra bén ngoai. Anh thin trong nhin
quanh xem cé ai nghe thay khéng, va mic dit 8 @6 chi ¢c6 minh
ching t6i, anh van ndéi tham, mét cach rat bi mat, rang anh
ciing Arnold (nha quay phim ctia NBC) @3 thué mot chiéc may
bay nhd va tra tién cho ngudi phi céng déng y bay dén Zanzibar,
nhung ho khéng nhtic nhich dudc, vi sin bay 8 dé van déng cla.
Ho via 1én thap diéu khién khoéng luu va néi chuyén dudc véi
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san bay Zanzibar, hdi xem c6 bay dén dudc khéng, nhung phia
bén kia trd 15i 1a khéng va doa sé nd stng.

Khi néi tat ca nhitng diéu nay, Naggar rat bon chon, vi téi dé y
thdy anh vt diéu xi ga vita mdi chim xong rdi lai voi va rat
diéu méi.

- Cau nghi sao? - anh héi - c¢é thé 1am dugc gi?

- Db 1a may bay gi? - t6i hoi.

- Cessna - anh dap - bon chd.

- Felix - t6i néi - néu t6i xin phép ha canh dudc, anh sé cho téi
di cling mién phi chit?

- Tat nhién r6i! - anh ddng y ngay.
- Pugc. T6i can mdt gid dong ho.

Khi néi vy, téi biét 12 minh dang néi déc. Nhung sau dé héa
ra cing khéng phai 14 néi déc hoan toan. Téi nhay 1én xe va
phéng vio thanh phé.

Ngay chinh trung tdm, & doan gitta dai 10 Independence
Avenue, c6 mot tda nha bé téng bdn ting dudc bao quanh bang
nhiing ban c6ng mit cdo rim mat - New Afirica Hotel. Trén mai
khéch san 12 m6t sin thuong 16n. & dé ¢ quay bar dai va vai cai
ghé. Pay chinh 13 noi cd chau Phi ngiy nay quy tu. Nhitng ngudi
lanh nan, ti nan va dan nhap cu tit khip ndi trén chiu luc gip g&
nhau & diy. Bén mot chiéc ban thudng cé Mondlane ngudi
Mozambique, Kaunda ngudi Zambia, Mugabe ngudi Rhodesia
ngdi. G mot ban khac - Karume ngudi Zanzibar, Chisiza ngudi
Malawi, Nujoma ngudi Namibia, v.v... Tanganyika 13 quoc gia
doc 1ap dau tién & viing nay, do dé ngudi tit tat ca cac thudc dia
kéo vé day.
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Buoi toi, khi trdi trd nén mat mé hon va gié trong lanh ti bién
théi vao, sin thudng day ngip ngudi, ho tranh luin, 1ap ké
hoach hanh dbng, tinh toan luc luong va cd hdi. N6 trd thanh
trung tim tu 1énh, dai chi huy 1am thdi, chiing t6i, cac théng tin
vién, thudng dén day dé 1y tin. Chung t6i biét rd tat ci cac tha
linh, biét nén ngdi xudng canh ai. Chiing t6i biét raing Mondlane
c8di m& va dé tinh sé sin 1dng trd chuyén, con Chisiza khép kin
va bi 4n thi tham chi s&é khong hé moi.

Trén sin thudng luén nghe dudc tiéng nhac vong 1én tit bén
dudi. Dudi @6 hai tang, 6ng Henryk Subotnik ngudi Lodz!13/ 1am
cht hop dém Paradise. Khi chién tranh nd ra, Subotnik dang &
Lién bang X6 Viét, r6i sau d6, qua Iran, 6ng dén dugc Mombasa
biang tau thiy. & d6 6ng bi s6t rét va thay vi gia nhip quin doi
clla tuéng Wladyslaw Anders r6i d6 bo 1én chiu Au, 6ng & lai
Tanganyika.

Hop dém ctia 6ng e nao ciing ddng ngudi, chen chiic va 6n
30. Khach bi cudn hit bdi nhan sic ctia Miriam da s6 ¢6 la, vii nit
thoat y xinh dep ngudi dao Seychelles xa x6i. Mén tt cta c6 1a
béc va dn chudi, theo cach dic biét.

- Bac Henryk - t6i héi 6ng Subotnik ma t6i vira tinh cG gédp &
bar - bac cé biét & Zanzibar dang roi ren khong?

- T6i c6 biét khong a? - 6ng ngac nhién. T6i biét hét!

- Bac Henryk - t6i lai hdi - thé bac c6 nghi 1a Karume dang & d6
khong?

Abeid Karume la tha linh BDang Afro-Shirazi & Zanzibar. Mic
dit ding nay, dai dién cho din chiu Phi da den, chiém dudc da s6
phiéu trong cic cudc bau cl gin nhat, chinh phti lai do Pang
Qudc gia Zanzibar - mot ding clia din thifu sd A rip dugc
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London tng hd - thanh 14p. Bé chinh 1a nhiing gi X3y ra trén dao
hai ngay trudc.

- Karume ¢4 3 dé khong u? - Subotnik phd 1én cudi theo cai
kiéu khién t6i biét chic chan mét diéu: anh ta dang & d6.

Va t6i chi can cé thé.

T6i quay lai san bay. T6i va Felix 1an lat vita di vita nap dé
khong ai nhin thay. Ching tbi dén dudc thap diéu khién khong
luu. Felix dé nghi mot ngudi truc tai @6 ndi dién thoai véi tram
diéu khién khong luu 8 Zanzibar. Khi dau day bén kia cé tiéng ai
dé tra 16, t6i cam 13y 6ng nghe va xin néi chuyén véi Karume.
Anh khoéng & gan quanh d6, nhung anh sip dén ngay. To6i dit
mady va chiing t6i quyét dinh chd. Mudi 1am phut sau chudng
dién thoai reo. T6i nhin ra giong néi khan khan va vang rén nhu
sam cfia anh. Sudt hai muoi nim trdi, Karume di di thuyén
khip thé gidi nhu mot thiy thd binh thudng va gid day, ngay ca
khi néi vao tai ai @6, anh cfing oang oang nhu dang 4t di tiéng
gam gao clia bién trong gidng bio.

- Abeid - t6i néi - chiing t6i ¢ mdt chiéc may bay nhé va ba
ngudi: mot ngudi Mg, mdt ngudi Phap va téi. Ching t6i mudn
bay dén chd cac anh. Cé dudc khéng? Ching t6i sé khong viét
bat ctt thi rac rudi nao, téi hita. T6i xin thé - khong mot su doi
tra ndo. Anh cé thé 1am sao dé ho khdéng ban khi ching téi ha
canh khong?

Im ling kéo dai trudc khi t6i lai nghe thay tiéng anh. Anh néi
chung t6i dd dudgc phép va ho sé chd & sdn bay. Chiing tbi chay ra
mady bay va gidy lat sau di & trén khong, bay trén bién. T6i ngdi
canh phi cong, con phia sau - Felix va Arnold. Trong ca bin im
lang bao trum. Chac chin 1a chiing t6i vui muing vi d3 qua dugc
vong phong tda va sé 1a nhiing ngudi dau tién trén dao, nhung
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dong thdi thuc su chiing toi cling khong biét diéu gi dang cho
dgi minh.

M6t mat, kinh nghiém day t6i rang trong nhitng hoan canh
khiing hodng nhu thé nay, tinh hinh nhin tit xa ¢ vé toi té va
nguy hiém hon 1 khi & gan. Béi tri tudng tugng clia chiing ta
luén thém thuéng va tham lam hut 1dy tiing mau tin giat gan
nhd nhat, tiing tin hiéu canh bao yéu 6t nhat va titng chtt mui
thudc sing nhe nhang nhat, &€ ngay 14p tiic nhan cac dau hiéu
nay 1én téi muiic khiing khiép, 1am ngudi ta té liét. Nhung mit
khéc, toi cling biét rang tat ca cac cudc bung nd xi hdi nhu thé
nay, nhiing thoi diém khi mit nudc siu va yén tinh bat dau néi
bido va sbi suc, d6 1a thoi diém hén loan toan thé, roi ren va 16n
x0n dién cudng. Khi d6 ngudi ta cé thé dé dang chét vi su mat
trat tu, vi nham lan, vi ai d6 nghe khéng rd hodc khong phat
hién ra diéu gi @6 kip thdi. Trong nhitng ngay nhu thé, su ngiu
nhién trdi qua nhitng khoanh khac 16n lao, né trd thanh 6ng
vua va chua té thuc thu cfia lich sti.

May chuc phut bay va chtung t6i tién dén gin sin bay.
Zanzibar: thanh phd A rip ¢d nhu mét chiéc trAm cai bang da
tring dudc cham trd tinh x3o0, xa hon 1a nhitng ritng dita, nhitng
ciy dinh huong khong 16 canh chang chit va nhiing déng ngo,
dong sin, tat ca dude vién bang bii bién cat sang 1ap lanh diém
xuyét nhiing vinh nhé mau xanh ngoc, noi cidc cum thuyén
danh ca dang bip bénh du dua.

Khi d3 gan tiép dat, chting t6i nhin thay nhitng ngudi cé vii
trang ding san hai bén dudng bing. Cdm gidc nhe nhém, vi ho
khéng nhim chung t6i, ho khéng ban. Ho cé vai chuc ngudi va
c6 thé thay ngay 1a ho dn mac tdi tan, cdu tha, minh tran. Phi
céng cho may bay chay dén toda nha chinh. Khéng c¢é Karume,
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nhung cé nhiing ngudi tu gidi thiéu 1a phu ta ctia anh. Ho ndi sé
dua chting t6i dén khach san va yéu cau may bay bay di ngay:.

Chung t6i di trén hai chiéc xe canh sit vao thanh phd. Pudng
trong tron, thay rat it ngudi, chting t6i di qua nhitng ngdi nha bi
tan phd, mot clia tiém nhod bi dip v& va moi rong. Ngudi ta vao
thanh phé qua moét cong thanh d6 sé va trang 1§, ngay sau né la
bit dau cac con phd hep, hep dén ndi chi vita lot mét thin xe 6
t6. Néu ai d6 di ngudc chiéu, ho phai tat vao mot cai céng va ddi
cho dén khi chting téi di qua.

Nhung trong thdi diém ay thanh phé im lim, canh ctta cac
can nha doéng chit hoic bi gidt khéi khung, ctrta chdp sip kin.
Tam bién vdi hang chit “Maganlal Yejchand Shah” bi giit xuéng,
tl kinh bay hang ctia clta hiéu Noorbhai Aladin and Sons bi dap
v3. Tuong tu, ctra tiém M.M. Bhagat and Sons, Agents for Favre
Leuba-Geneva bi bd khéng va tan hoang bén canh.

M4y ciu trai chan dit di qua, mot trong s6 ho mang sting cac
bin.

- Pay 1a van dé clia chung téi - mdt ngudi din dudng néi. Anh
tén 13 Ali. Anh tiing 1am viéc & d6n dién dinh huong. Ching t6i
chi cé may chuc khiu cac bin cii 14y dudc clia canh sat. Rat it
sung may. Vi khi chinh la rua, dao, dui cui, giy, riu, bia. Ma tu
cic anh sé thay.

Chung t6i nhin phong trong khach san Zanzibar Hotel & khu
A rip di bi bd hoang. Ngbi nha dudc xay sao cho ludn ludn mat
mé va rAim mat. Ching t6i ngdi xudng bén quay bar dé tha lay
stic. Nhitng ngudi khong quen lai gan dé nhin va chao hdi chiing
t6i. POt nhién, mdt ba cu nhanh nhen, nhé nhin budc vao. Ba
biat dau hdi ching téi: 1am gi & diy, dén dé 1am gi, tit dau dén?
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Khi ba dén chd tbi va t6i ndi cho ba biét minh 13 ngudi nudc nao,
ba nam lay tay toi, ngiing lai rdi bat dau doc moét mach:

Khoang rung thua long lanh ban sém.

Thinh ling mon man ve vudt ddng cdy giy

Run rdy tan trong xdao xac ld lay

Lan gié thoang khé nghiéng nhanh co néi.

Naggar, Arnold, doan hd tong chung téi, tit ca nhiing quin
nhan chan dat di kip tran ngip trong sanh khach san ltc dé
lang di vi ngac nhién.

Yén tinh qud, ngot ngao dang mudn 16
La ky sao thé gidi khap xung quanh,
Nhu qua day em vita dao got thanh,
Ndi c6 biéc vita nhe vuong ta do.

- Staff? - t6i phan van hoi.

- Tat nhién 13 Staff réi. Leopold Staffl14! | - ba trd 16i dic thang
- t6i 13 Helena Trembecka, dén tit Podolell3l. T8i cé mot khach
san & bén canh. Khich san Pigalle. Mdi anh dén. Anh sé gip
Karume va tit ci quin clia anh ta & day, vi t6i phuc vu bia mién
phi!

Chuyén gi da xay ra 8 Zanzibar? Tai sao chung t6i lai & day,
trong khéch san, bi may ké qua khich chan dat mang rua canh
gitt? (Thuc ra thi linh cta ho cling cé sing cac bin, nhung t6i
khoéng chac trong sung cé dan).

Néu ai dé xem ban d6 chi tiét ctia chdu Phi mét cach ki cang,
anh ta sé nhan thay chiu luc nay dugc rat nhiéu dio bao quanh.
Mbt s6 ddo nhd dén muic chi ¢ trén cic ban d6 hang hai chuyén

https://thuviensach.vn



dung, nhung cé nhitng dio khic & 16n dé xuit hién trén cac
ban d6 théng thudng. Bén phia Tay ctia chiu luc cé Dzalita va
Kerkenna, Lampione va Lampedusa, quan ddo Canary va Cape
Verde, Gorée va Fernando Po, Principe va Sdo Tomé, Tristan da
Cunha va Annobdn; con phia Péng la Shaduan va Giiatun,
Suakin va Dahlak, Socotra, Pemba va Zanzibar, Mafia va quan
d3o Amirante, Comoros, Madagascar va quan dio Mascarene.
Trén thuc té cidc ddo nay nhiéu hon rat nhiéu, cé thé ké dén
hang chuc, néu khéng néi 1a hang trim, bdi nhiéu dao trong s6
dé tach ra thanh ca quan dio, nhitng dio khic dudc bao boc bdi
thé gidi ky di clia nhitng 16p san hé va cac bai can min cat, thé
gidi chi vao nhitng ltic triéu xuéng méi phoé bay cho ching ta
toan bd sy phong nhiéu dén 16a mat ctia mau sic va hinh dang.
Cac hon dao va mém dit nay nhiéu dén muc ngudi ta cé thé
tudng tuong rang khi tao ra chau Phi, cong viéc dudng nhu bi
ngit quing, bi bd dé. Luc dia ta thay dudc rd rang ngay nay chi
12 phan néi 1én ctia chau Phi dia chat ma phan con lai vin nam
dudi day bién va cac hon dao kia chinh 1a nhiing dinh chép cta
né noi lén khéi mit nudc.

Hién tudng dia chit nay cé cac hé qua lich st ctia nd. Bdi vi ti
xa xua chiu Phi di viia 1 ndi kinh hoang, vita 13 su cAm do6. Mot
mit, né khién nhiing k& ngoai bang sg hii, né con chua dudc
tham hiém va chua bi chinh phuc. Hang thé k¥, néi dia chau Phi
duge phong thii hitu hiéu nhd khi hau nhiét d4i ning né, nhiing
cin bénh chét ngudi xua kia 1a v6 phuong cttu chita (sot rét, dau
mua, bénh ngua lim, bénh phong, v.v...), khong cé dudng si va
giao thong, cling nhu su khang cu dit déi thudng gip ctia ngudi
dan & day. Su bat kha xdm pham nay sinh ra huyén thoai vé su
bi 4n ctia chau Phi: Tdm bdng tdi clia Conrad di bat dau tit by
bién ngip ning cta luc dia, ngay khi ngudi ta budc tit thuyén
1én bo.
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Nhung déng thoi chau Phi cfing quyén rii, 16i cudn bang giac
md chién 1gi pham déi dio va nhitng d6 cudp béc nhiéu vo ké.

Ailén dudng tién vao bd bién chau Phi, ngudi @6 di tham gia
mdt cude choi mao hiém nhit, cude chai quyét dinh, song con:
vao nlla dau thé ky XIX vin con hon mot nta ngudi chau Au
dén day chét vi sot rét, nhung ddng thoi nhiéu ngudi trong soé
nhiing ké song sét da trd vé nhu chii nhan cfia nhitng gia tai bat
ngd va kéch si: nhiing ddng vang, nga voi va trudc hét 1a nd 18
da den.

Va 3 day, chinh hang t4 dao rai rac ven bd bién luc dia di trg
gitip cac thiy thii, thuong gia va ddm ké cudp quoc té.

Chung trd thanh cic diém tha neo, bén tau, thuong diém.
Trudc hét, ching rit an toan: ching ndm dd xa dé ngudi chau
Phi khoéng thé boi téi dude trén nhiing chiéc xudng mdc op ep
duc ti1 than cay, nhung cling d gan dé thiét 1ap va duy tri giao
dich véi dat lién.

Vai tro ctia cac hon ddo nay dac biét 16n manh trong thai ky
buén ban nb 18 - nhiéu dao trong sé6 ching bién thanh cac trai
tap trung ndi nd 1é dudc dua tdi € chd tau chd ho sang chau My,
chau Au va chiu A.

Viéc budn ban nd 1é kéo dai bén trim nim, bat dau ti gilta
thé ky XV, con két thdc khi nao? Chinh thtc - 13 vao nita sau thé
ky XIX, nhung cling cé cac trudng hdp mudn hon, vi du & Bac
Nigeria, téi mii tdn nim 1936. Thuong nghiép nay chiém vi tri
trung tdm trong lich s chiu Phi. Hang triéu (ngudi ta udc tinh
khac nhau, tit 15 dén 30 triéu nguoi) bi bat va chuyén chd trong
cac diéu kién kinh khiing qua Pai TAy Dudng. Uéc tinh ring
trong cac chuyén di ay (kéo dai tit hai dén ba thiang) gin mot
ntia s6 no 1é da chét vi ddi, ngat va khat, d6i khi ca tau chét hét.
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Nhiing ngudi séng sét sau nay sé lam viéc tai cdc ddn dién mia
va bdng & Braxin, viing Caribe, 3 M§, xy dung su phon vinh cho
ban cau nay. Nhitng ké budn nd 1é (chii yéu 1a ngudi Bd Pao Nha,
Ha Lan, Anh, Phap, M§, A rip va cic céng su ngudi chiu Phi clia
ho) d3 1am sut gidm dan so6 chiu luc va két cho gidi thuc vat ban
4n phai roi vao trang thii ngi quén: dén tin ngay nay nhiéu dai
dat van con hoang vang va bién thanh sa mac. Cho dén bay gid,
chiu Phi vin chua guong diy dudc tit ndi bat hanh nay, tlif con
ac moéng nay.

Nhung viéc budn ban nb 1€ con giy ra nhitng hiu qua tam ly
tham khoc khac nita. N6 di dau ddc mdi quan hé gitta ngudi véi
ngudi trong cac cu din chiu Phi, né lan truyén long han th,
khich dong chién tranh. Nhitng k& manh hon c6 gang khuit
phuc ké yéu va ban ho ngoai chg, cic 6ng vua budn ban than
dan, nhiing ké chién thing budn ban tl binh, cic tda 4n budn
ban nhiing ké bi két toi.

Va thuong nghiép nay dé lai trong tdm thic ngudi chau Phi
mdt vét thuong 14u bén cé 18 1 sdu nhat va dau dén nhat - mic
cam vé su thap kém: tdi, ngudi da den, cé nghia 1a ngudi ma gi
14i budn da tring, k& chiém déng, ké tra tin c6 thé bat cdc tit nha
hay tit cdnh ddng, xich lai, lt1a 1én tau, bay ban, sau d6 quat roi
thtic 1am cac céng viée cuc nhoc khiing khiép.

Tu tudng clia nhiing ké budn ban nd 1é 13 quan diém ring
ngudi da den khéng phai con ngudi, rang nhan loai phan chia ra
thanh ngudi va dudi-ngudi, va rang véi loai thit hai ngudi ta cé
thé 1am tat ca nhitng gi minh muén, tot nhat 13 16i dung stic lao
dong ctia ho, sau d6 trit khit ho. Nhiing cuén s6 va ghi chép ctia
cac gi 1ai budn nay phoi bay ra (di 13 trong hinh thtc c6 so) toan
bd tu tudng cta chu nghia phan biét chiing toc va chi nghia
chuyén ché vé sau, vdi luan diém cot 16i raing Ngudi Khéc 1a ké
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thii, hon thé nita - 14 khéng-phai-con-ngudi. Toan bd triét Iy clia
su khinh miét day 4m anh va ctia han thi, clla sy dé hén va tan
bao nay, trudc khi truyén cadm hitng cho viée xiy dung
Kolymallél va Auschwitz!l?], @3 dugc hinh thanh va ghi lai tit
hang thé ky trudc bdi cic thuyén trudng ctia nhiing con tau
Martha va Progresso, Mary Ann hay Rainbow trong ca bin ctia
chiing, khi ho nhin nhiing ritng co va bii bién ngip niang qua
ctta s trong khi chd boc nhiing dot hang né 18 da den tiép theo
lén con tau dang tha neo trén cic dao Sherbro, Kwale hay
Zanzibar.

Trong thuong nghiép ndy - thuc té 13 mang tinh chat toan
cau, vi chiu Au, ca Biac vd Nam My, nhiéu quéc gia viing Cin
Péng va chiu A déu tham gia - Zanzibar 13 mét ngdi sao den
budn thadm, mét dia chi 4c nghiét, mdt hon dao bi nguyén rda.
Nhiéu nam trdi, khong, hang thé ky, nhitng doan nd 1é vita bi
bit trong 1ong luc dia, 8 Congo va Malawi, 8 Zambia, Uganda va
Sudan, bi kéo vé @4. Ho thudng bi tréi véi nhau bang diy dé
khong thé chay tron, déng thdi ho phai phuc vu nhu phu khuin
vac - mang ra cang, 1én thuyén nhiing tht hang quy: hang tan
nga voi, dau co, da thi1 hoang, d4 quy, gd mun.

Pugc chd tit dat lién ra ddo bang thuyén, ho bi bay ban ngoai
chg. Khu chg mang tén Mkunazini, 13 mét quing trudng nam
khong xa khach san ctia t6i, ngay nay & d6 cé nha thd Anh gido.
Gi4 ca rat khac nhau: tit mét d6 la cho mét dta bé dén mudi hai
d6 la cho mot c6 gai tré dep. Kha dit, vi & Senegambia ngudi Bd
Pao Nha d6i mot con ngua 1y mudi hai né 18.

Nhitng ngudi khde manh va cudng trang nhat bi ngudi ta lia
tu Mkunazini ra cdng: khéng xa, cach vai trim mét. Tu dé, trén
cic con tau dic biét danh riéng dé chuyén chd né 18, ho di sang
M3 hodc Cin Péng. Nhitng ngudi 6m ning khéng ai thém mua
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di1 chi véi gid vai cent, khi van chg bi ném ra bd d4 ngoai bién. &
dod, nhiing doan ché hoang luén rinh mo sé an thit ho. Ngudc lai,
nhiing ngudi d6i khi c6 thé lai stic, khoéi bénh, thi & lai Zanzibar
va sé 1am viéc nhu nd 18 cho ngudi A rip - chtt nhin cic d6n dién
dinh huong va dita ménh méng. Nhiéu hiu dué clia cic no 1é
nay vé sau sé tham gia cich mang.

Sang sdm tinh md, khi lan gié tit bién thdi vao con manh va
tuong do6i mat, t6i di vao thanh phé. Cé hai thanh nién mang
rua di sat sau tbi. Bdo vé? Linh canh? Canh sat? Téi khong thi
bat chuyén véi ho. Nhiing cii rua don sd va thdm hai ho mang
rd rang dang giy khé khin cho ho. Mang ching thé ndo? Mét
cach kiéu hianh, hung hiang hay rut re va kin dao? Trudc kia rua
14 céng cu ctia ngudi lao déng, ctia ké cling dinh, 1a dau hiéu clia
dia vi thap, viy ma chi trong vai ngay di trd thanh biéu tuong
ctia thanh thé va quyén luc. Ai mang né bén minh chic hian
thudc tang 16p chién thang, vi nhiing ké bai tran thi di tay
khéng, khéng vii khi.

Ra khdi khach san 13 gip ngay cac con pho nhd hep dic trung
clia cdc thanh phd A rap. T6i khong thé giai thich dugc tai sao ho
lai xay nha theo 18i chit chéi va chen chtic nhu thé, ho tu nhdi
nhét chat dén muc ngudi nay phai ngu 1én dau ngudi kia. bé
khong di ra dau qua xa? Pé bao vé thanh pho dé dang hon? T6i
khong biét. Mit khac, cai ddng da chong chat vao mét chd Ay,
nhiing bic tudng gom gop lai ay, cic tang tang 16p 18p lan can,
hdc, hién va mai nha dy cho phép ngudi ta giit lai va bdo quan -
nhu giilt trong kho lanh - béng rdm, cling nhu mot chut hoi mat
va gié trong nhiing gid néng nuc nhat vao budi trua.

Cac dudng phd dudc xiy dung vdi tAm nhin xa va su sang tao
tudng tu. Chiing dudc dit va bd tri theo cach sao cho di dudng
nao va theo hudng nio, cudi cling cling dén bd bién, ra mét dai
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16 rdng rii, thodng dang va dé chiu hon trong khu trung tim
chéat nich.

Thanh phd gid day dang hoang ving va khong sinh khi. That
tuong phan véi canh trudc d6, mdi cach day cé vai ngay! Bdi vi
Zanzibar 12 ndi cd nta thé gidi gip nhau. Hang thé ky trudc,
ngudi ti nan Hoi gido ti Shiraz, Iran, da dén dinh cu trén hon
dao c6 san ngudi ban x sinh séng nay.

Theo thdi gian, ho hoa tron vdi dan dia phuong, trd thanh
mdt phan clia nd, mic dit ho van gift nhiing cdm gidc cach biét
nhat dinh: ho khéng xuit than ti chau Phi, ma tit chiu A. Sau
d6 ngudi A rap tit Vinh Ba Tu bit dau téi. Ho danh thing nhiing
ngudi B6 Pao Nha dang cai tri dao va gianh dugc chinh quyén,
cam quyén hai trim sdu muoi nim. Ho chiém vi tri 4p ddo trong
cac linh vuc sinh 1gi nhiéu nhat: budn ban né 1é va nga voi. Ho
trd thanh cht nhan ctia nhitng manh dat t6t nhat, nhiing dén
dién 16n nhait. Ho c6 mot ddi tau 16n. Theo thoi gian, ngudi An
va ngudi Pakistan, ca ngudi chau Au - cht yéu 1a ngudi Anh va
Ptic - 3 chiém vi tri quan trong trong thuong mai.

Trén hinh thiic, dio do sultan - hiu dué clia ngudi A rip tit
Oman dén - cai tri. Trong thuc t&, né 1a thudc dia cia Anh (mét
cach chinh thtc - 1a nudc bi bao hd).

Nhitng d6n dién trt phit va tudi tot clia Zanzibar hip dan
ngudi dan trong luc dia. § diy ho tim dudc viée 1am: thu hoach
dinh huong va dita. Ho & lai méi Idc mét déng hon va bat dau
dinh cu tai day. Trong cai khi hiu va su nghéo khé nay, viéc di
doi tit ndi ndy sang noi khac khong khé - chi trong vii gid ddng
ho 13 c6 thé dung mot tp 1éu va dé vao d6 ci gia tai clia minh:
chiéc 40 sd mi, cai nodi, chai dung nudec, mau xa phong va manh
chiéu. Thé 13 ngudi ta di cé mot mai nha va trude hét - mot
chén cho riéng minh trén mit dat. R6i ngudi ta bat dau nhin
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quanh tim cai gi d6 dé an. Chuyén nay khé khin hon. Trén thuc
t&, chi cé thé tim dudc viée 1am & dén dién ctia ngudi A rip - moi
thtt déu trong tay ho. Trong nhiéu nim, ngudi mdi dén tit luc
dia coi cai trat tu thé gidi dy 1a binh thudng, cho téi khi cé mot
thii linh, mét ké khich déng néi véi anh ta ring gi A rip kia 1a
Ngudi Khac, va khai niém Ngudi Khac nay cé cai gi dé bao diém
xau, ma quy, vi Ngudi Khac 1a ké 1a, 13 con dia va ké thii. Gi¥ day
ngudi mdi nhip cu nhin cai thé gidi anh ta titng xem 14 d3 dudc
t6 tién va than thanh sip dit vinh cftu nhu mot thuc tai nguy
hai va si nhuc ma dé tiép tuc song, anh ta phai thay ddi né.

Pay chinh 13 diéu hap din ctia su kich d6ng mang tinh chling
tdc - sy dé dang cia né: Ngudi Khac 1a nhin thiy dudc, ai cling
c6 thé trong thiy va ghi nhd hinh dnh anh ta. Khong can phai
doc sach, suy nghi, tranh luan: chi can nhin 13 d4.

& Zanzibar su chia ré chling téc niy cang ngiy cang cing
thing hon, bi giy ra b3i mét bén 1a nhiing ngudi A rip cim
quyén (20% dan s6), va bén kia - nhitng ngudi bi cai tri: ngudi
chiu Phi da den & trén dao va ti luc dia, nghia 13 cic dién cht
nho va ngu din, khoi ngudi lao ddng 16ng va vé dinh, gia nhan,
nhiing ngudi chan ltta, phu khuan vac.

Diéu nay dién ra trong thoi diém khi ddng thoi ca thé gisi A
rap 14n chiu Phi den déu dang trén dudng tién dén ddc lap.
Nhung diéu dé & Zanzibar ¢ nghia 1a gi? § diy ngudi A rip noéi:
chiing t6i mudn doc lap (nghia 1a: ching t6i mudn tiép tuc nim
quyén). Ngudi chiu Phi cling néi: ching t6i muén doc lap,
nhung ho khoéc cho cau khau hiéu ay y nghia khac: vi ching t6i
14 da s6 nén quyén luc phai dudc chuyén sang tay ching toi.

D6 chinh 13 c6t 16i ctia mAau thuin, ban chat cia xung dot.
Ngudi Anh con @6 thém dau vao la. Vi ¢é quan hé tot véi cac
sultan cda Vinh Ba Tu (sultan Zanzibar thuéc dong doéi nay), lai
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khiép sd mot chau Phi dang néi diy, ho tuyén bd Zanzibar 1a
mot bd phin clia thé gidi A rip chit khong phai cia chiu Phi. Ho
c6ng nhan nén ddc 1ap cia né ddng thdi trao chic quyén luc cho
ngudi A rip. Piéu nay bi mét ding chiu Phi phin ddi - Pang
Afro-Shirazi, diing dau 13 Abeid Karume, nhung phan d6i moét
cach hop phap, theo dting luit, bdi vi mic dii né 1a dang d6i 1ap,
nhung 12 d6i 1ap nghi vién.

Trong ldc dy, 8 Zanzibar xuat hién mot chang trai tré tu
Uganda dén - John Okello. Anh vita tron hai muoi lim tudi. Nhu
thudng thay & chiu Phi, anh biét hay td ra 12 minh biét nhiéu
nghé - anh 14 tho déo d4, thg xay, rdi thg quét voi. Ntta mu chi,
nhung vdi stic thu hit quan chiing thién phd, anh 1a nha truyén
gido bam sinh. Nhitng Vv nghi don giin nay ra trong dau khi
dang xé @4 hay xép gach ludn théi thic anh:

. Thuong dé dd trao Zanzibar cho ngudi chdu Phi va hita véi téi
rang gio ddy hon ddo sé trd vé véi chung ta.

. Chung ta phdi chién thdng va ddnh duéi nguoi A rdp, néu
khéng chung sé khéng nhuong bd va sé tiép tuc dp bic chiing ta.

. Phdi biét miéng bdnh mi ctia chung ta dudc phét bo 1én mit
nao: khéng thé tréng cdy vao nhitng ngudi dang cé viéc lam, chi
nhiing nguoi dang déi mdi ung hé céng cudc nay.

. Chung ta sé khong 16i kéo cdac chinh tri gia nhu Karume va
nhitng ngudi khdc vao cudc chién. Ho la nhiing ngudi vi dai, néu
chiing ta thua ma ho bi giét thi thdt ddng tiéc.

. Ta hdy ddi cho dén tdn khi ngudi Anh di khdi. Chiing ta khéng
dich ndi véi quan Anh. Khi chi con lai ngudi A rdp, ngay ngay hém
sau ching ta sé tan cong.

Nhitng y nghi nay 16i cudn va thiéu d6t anh téi muc anh
thudng phai 3 trong ritng mét minh, vi chi & d6 anh mdi cé thé
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hoan toan dé cho ching chi phdi. Pdng thdi, tit mdt nim trude
khi Zanzibar doc 1ap, Okello bat dau tu tay td chiic quan doi bi
mat cia minh. Anh di khap dao, khap cic lang mac va thi tran,
thanh 1ap cac don vi ma téng s6 cé hon ba nghin ngudi. Viéc
huan luyén dudc bat dau ngay, bao gom luyén tip s dung cung
tén, dao, gdy va mac. Cac don vi khac thi tap dung riu, rua, xich
va btia dé chién dau. Cac khéa hoc b sung bao gobm hoc dau vat,
quyén Anh va ném da.

Ngay hom trude cudc ndi diy, Okello tu phong minh 13 dai
nguyén soai va phong tudng cho vai phu ta thin cin, chti yéu la
ciac phu don dién va cuu canh sat.

Ba gid sau khi hoang tit Philip nhin danh nit hoang Elizabeth
trao lai hon d3o vao tay chinh pht A rip, dai nguyén soai John
Okello cudp chinh quyén & Zanzibar trong vong mot dém.

Gan trua, Felix, Arnold va t6i di xe ciing d6i ho tong dén tru
s& clia dai nguyén sodi. Trong manh sin ctia moét ngdi nha A rip
(t6i khong biét d6 1a nha gi) hang chuc ngudi dang chen chiic.
Phu nit ludc san va rau trén bép Iita, nudng ga va thit cliu xién.
Nhiing ngudi dan dudng ddy ching t6i chen qua ddm déng nay
dé vao bén trong. PAm déng mién cudng gidn ra, nhin ching t6i
ngd vuc nhung cling day td mo, vao gid nay tat cid ngudi da
trang déu dang 14n tron dau dé trong cic x6 xinh. Trong mot
sanh 16n theo kiéu phuong Pong, Okello ngdi trong ghé banh gb
mun va hit thude. Anh ta ¢ nudc da rat den, khuén mit do so
véi nhiing nét ning né. Anh ta nich mét chiéc mil canh st trén
dau, vi ho chiém dudc cac nha kho canh sat, trong dé c6 mét sé
sung cac bin va déng phuc. Chiéc mil nay duge dinh thém moét
mau vai mau xanh lam (tai sao lai 13 xanh lam - t6i khong biét).
Okello dudng nhu dang 10 ding, dang trong con sdc, ¢é vé nhu
anh ta khéng nhin thay ching t6i. Ngudi ta chen chdc nhau
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xung quanh anh ta, x4 day, chen 14n, ai cling ndi cai gi d6, ho ra
hiéu, hén d6n khiing khiép, chang ai thi 1ap lai trat tu. Tat
nhién 13 khéng thé nghi dén viéc néi chuyén. Ching tbi chi
muoén mot diéu - 1am sao dé anh ta cho phép ching t6i tiép tuc &
lai d30. Nhitng ngudi din dudng clia chiing tbi héi anh ta diéu
ndy. Okello git dau ddng V. Sau mot thoang, dét nhién anh ta
ndy ra y nghi gi day, vi anh ta dui tit diéu thudc va quyét dinh
din chung t6i ra. Anh ta khodac vao vai khau sting trudng cii roi
cam mot khau khac 1én tay. Tay kia anh ta chinh lai khiu sting
luc cai & thit lung, sau d6 cam ldy mot khau stng luc khac. Vil
trang dén tin ring nhu thé, anh ta diy ching téi di phia trude
va dua ra sin, nhu dua di x ban.

Mot trong céc triéu ching ctia cin bénh dang gim nham tbi
14 con sot thudng truc va gay kiét stic. N6 tang 1én vao budi tdi,
khi d6 ta c6 cdm gidc ky la rang xuong minh dang tda ra con sot
nay. Tua nhu c6 ngudi dit vao tly nhiing cai 16 xo kim loai roi
cim dién vao chiing. Lo xo ndéng tring ra, con ca bd xuong ta thi
bi thiéu d6t, chim vao ddm chdy v6 hinh bén trong.

Khéng thé nghi dudc. Trong nhitng budi t6i nhu thé, § Dar es
Salaam, t6i ndm trong phong va xem lii thach sting bat moi.
Nhitng con thach sting hay chay quanh nha thudng 1a nhd, rat
nhanh nhen, mau gach hoac xam nhat. Khéo 1éo va lanh 1gi -
chiing chay dé dang trén tudng va trin nha. Khéng bao gid
chiing chay véi nhip binh thudng, nhe nhang. Pau tién ching
ding té liét va bat ddng, cho dén khi d6t nhién ching lao di,
dudi theo moét muc tiéu ma chi ching mdéi rd r6i lai ddng cing
lai. Chi nhd cai bung dang rung nhanh cfia ching ma ra thay
dugc cudc chay hét toc luc ay, ct lao than vao dai dich vé hinh
ay da 1am chung kiét stic dén muc gid day ching phai thuc su
ding thd, nghi ngoi va 1ay lai stic trudc ct lao nhu chép tiép
theo.
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Nhiing cudc sin moi bat dau vao budi tdi, khi dén trong
phong bat 1én. P6i tugng quan tdm va tian céng cta ching 1a
moi loai ¢6n triing - rudi, gidn, budm, nhiy, chudn chuén va
trudc hét 1a mudi. Thach sting xuat hién d6t ngdt, tua nhu ai dé
dung sing cao su ban chung dinh vao tudng. Chung nhin
quanh, dau khéng déng day: mit ching cé thé xoay 180 dd
trong hoc mit, giong nhu kinh thién vin, nhd thé chting nhin
dugc moi thi phia trudc va sau minh. Va day, thach sung dot
nhién phat hién ra con mudi. N6 lao vé huéng ay. Con mudi thay
nguy hiém, bay 1én va tron chay. Thu vi 1a khéng bao gid né bay
xudng phia dudi, xudng cai vuc tham dudi day 1a nhitng tim
van 14t san, ma né bay 1én khoéng, xoay tron day hoang sg va tic
t6i, roi sau d6 bay 1én cao hon va cao hon, né dau 1én tran nha.
Con mudi khéng biét va chic chin khéng linh cdm dugc ring
quyét dinh nay sé mang lai cho né hau qua chét ngudi. Bdi mot
khi d3 bam vao tran nhi, dau treo xuéng dudi, né sé mat
phuong hudng, nham 1an cac phuong. Hiu qua 1a thay vi bién
nhanh khéi viing nguy hiém - d6i véi né 1a tran nha - thi né lai
hanh dong nhu thé bi roi vao mét cai bay tuyét vong va khong
161 thoat.

Bay gid thach sting, khi di cé con mudi trén tran nha, cé thé
hoan hi 1liém mép: chién thing d3 gan ké. Nhung khéng ngt
quén trén vinh quang, né van tip trung, canh giac va day quyét
tdm. N6 nhay 1én tran nha va bit dau chay quanh con mudi theo
cac vong mdi liic mdt hep hon. & day hin phai c6 mét yéu td ma
thuat, phép pht thity hay phép théi mién nao day, vi con mudi,
mic di cé thé thoat than bang cach bay vao khoang khéng, noi
khong mot ké sin mdi nao b thé véi téi né, lai dé cho con thach
sting xoay quanh cang ltic cang sat. Con thach sting van tiép tuc
tién 1én theo nhip diéu cia minh: nhay 1én - r6i bat dong, nhay
1én - r6i bat ddng. Pén mdt lic, con mudi hodng sd nhin ra rang
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né chang con chd dé xoay x& nita, rang thach sting di 3 ngay sat
né, ¥ nghi nay cang 1am né thém choing vang va bat luc, tdi
mtic, cam chiu va that bai, né dé mic cho minh bi nudt ma
khong hé chong cu.

Moi ¢d ging 1am than véi thach sting déu két thic bang con
s6 khong. Pé 1a nhiing con vat rat da nghi va nhuat nhat, ching
di (ding hon 14 chay) theo nhiing con dudng riéng cia minh.
That bai nay clia ching ta ciling cé gié tri 4n du nhat dinh: né
khang dinh rang cé thé cung sdng dudi moét mai nha, nhung
khong cach gi hiéu nhau va tim dugc tiéng néi chung.

& Zanzibar t6i khong thé xem nhiing cudc sin mdi ctia thach
sting, vi budi t6i ngudi ta tat dén va t6i phai kién nhin chd trong
béng tdi cho dén tin khi ngay mdi lai sang. Nhitng gid déng ho
dai va tréng rdng véi gidc ngt chap chdn trdi qua trong su chd
doi nhitng tia sdng dau tién ay that 13 khé khan.

HOm qua, vao ltuc rang dong (binh minh noi nay khong bao
gid nhdt nhat, ma dd tia, ddy mau sic va ruc lta ngay), ngoai
phd ngin vang tiéng rung clia mdt chiéc chudng nhd. Ban dau
con xa xam va khé khang, né lan dén méi liic moét gan hon rdi
trd nén rd rang, manh mé va lanh 1anh. T6i ngd ra ngoai ctta so.
Xa xa trén con phé hep, t6i nhin thiy mot ngudi A rip - ngudi
ban ca phé néng. Trén dau anh d6i chiéc mii théu cia ngudi Hoi
gido, mic chiéc 4o djellabah!18] tring rong thuing thinh. M6t tay
anh cam cai 4m tich hinh nén bang kim loai, tay kia cAm cai gid
dung day tach sti.

Udng ca phé sang & day di 1a nghi 16 1au ddi, véi nghi 16 nay -
cling viée cau kinh - ngudi Hoi gido bit dau mot ngay mdi.
Tiéng chudng clia ngudi ban ca phé, ngudi di tuan tit phd nay
qua phé khac vio lic rang ddng, 1a tiéng chudng bao thic
truyén thong ctia ho. Nghe tiéng danh thiic nay ho tinh diy
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ngay, ra trudc nha ddi ngudi ban mang dén tach ca phé néng
héi, thom va dic. Udng ca phé sang 1a ltic ngudi ta chao va thim
héi 1dn nhau. Pé 1a khodnh khic danh cho nhiing khang dinh
qua lai, ring dém d4 trdi qua hanh phtc, cho viéc biéu 16 niém
tin rang mot ngay mdi tot lanh dang hita hen - néu dang Allah
bang long cho phép.

Khi chting t6i dén day, khong cé ngudi ban ca phé. Con bay
gid, chi mdi ndm ngly tréi qua, anh di lai xuat hién: cudc song
tiép tuc tréi nhu cii, trd lai binh thudng, trd lai cudc soéng
thudng nhat. SY muu cau trang thai binh thudng day ngoan co
va anh hiing nay, viéc tim kiém né - gin nhu ban ning, cho tat
cad moi tht - 13 mét diéu that dep va day phan chin clia con
ngudi. Vi nhitng ngudi dan thudng & day coi cac bién ¢d chinh
tri - ddo chinh, tiép quan quan sy, cAich mang va chién tranh -
gidng nhu cic hién tuong thudc vé thé gidi tu nhién. Ho tiép can
chung vdéi cing mdt su cam chiu thd ¢ va cht nghia dinh ménh.
Nhu vdi con bio, con giéng. Chang thé 1am gi véi chiing, phai
doi chiing qua di, tron dudi mai nha va thinh thoang nhin 1én
trdi - xem nhiing tia sét da bién di chua, nhitng ddm may di tan
chua? Néu roi thi cé thé ra ngoai va trd lai véi nhiing gi vita bi bd
dé - tré lai véi cdng viée, véi chuyén di, véi anh ning.

Trd lai trang thai binh thudng & chiu Phi lai cang dé dang va
c6 thé rat nhanh chéng, khi & day moi thit déu tam bg, khong
bén, nhe nhang va tiéu tuy. Do d6, c6 thé 14p tic tan pha mot
x6m lang, mdt canh ddng hay con dudng, nhung roéi sau dé lai
tai thiét né rat nhanh.

Chung t6i thudng ra buu dién trude budi trua dé gii thu tin.
Chung t6i da 1én t8i mudi ngudi, vi sau d6 cé thém bay nha bao
nudc ngoai nita dugc phép vao. Toa nha buu dién nhé bé dudgc
trang tri bing cic hoa vin A rip nay c6 lich stt riéng: tit noi day,
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cac nha du hanh vi dai da gti di nhiing bic dién ctia minh -
Livingstone va Stanley, Burton va Speke, Cameron va Thomson.
Nhiing chiéc may telex dit bén trong ciing gdi nhd thoi xa xua
ay. Cac bd phan dé tran bén trong clia chiing tréng gidng nhu
mday moéc clia nhitng ddng ho ¢d 18n trén cac thap cao trong
quang trudng chinh ctia cac thanh pho thoi Trung c6, day cac
banh xe, ring cua, banh ring va don bay.

John, ngudi ctia UPIIL2] anh chang téc vang cao rio va lic nao
cling nhu dang cé chuyén quan trong, 6m dau sau khi 1ay va doc
bttc dién ma anh vita nhin dudc, réi khi chting t6i ra khéi buu
dién, anh 16i t6i sang mdt bén vi cho xem t& gidy véi nhitng
dong chit giy lo sg. Toa soan théng bao cho John rang & Kenya,
Tanganyika va Uganda dém qua vita né ra nhitng cudc dao
chinh quén su va anh phai dén cac nudc nay ngay 1ap tiic. - Ngay
1ap tic! - John kéu 1én - Ngay l4p tiic, nhung bing cich ndo?

Tin ttc that dang sling s6t. Pao chinh quin su! Piéu nay cé vé
nghiém trong, mic di chiing tdi khéng biét rd chut chi tiét nao.
Chi mdi moét tuan trudc - Zanzibar. Hdm nay di 1a ca Péng Phi!
R rang 13 chau luc dang budc vao giai doan bat 6n clia cic cude
ndo loan, ndi diy va dao chinh. Nhung ching t6i, nhitng khach
tro clia Zanzibar Hotel, gid day lai c6 mdt van @é khac - 1am thé
nao dé di khéi day? Viéc tiép tuc & lai da khéng con y nghia -
ngudi ctia Okello, dai nguyén sodai, khéng mudn cho chtng téira
khoéi thanh phd dé dén cac tinh, noi trudc diy dién ra cic trin
danh va hinh nhu 13 nhiing noi ho giam gitt nhiéu ti1 binh. Con
& ngay trong thanh pho thi sao? Yén tinh, budn ngti, ngay lai
ngay tr6i qua khéng mot su kién.

Sau khi trd vé khach san chiing t6i c6 mot cudc hop, John
théng bdo vé biic dién cfia minh. Tat cd moi ngudi déu mudn
quay lai luc dia, nhung khéng ai biét bang cach nao. Pao vin
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tiép tuc bi cit dut véi thé gidi, khong cé thong tin lién lac gi. Toi
té hon 13 hinh nhu ngudi ban x1, van sg bi can thiép, gilt ching
t6i nhu con tin. Karume, ngudi duy nhat cé thé gitp chtng toi,
thi khong thé gip dude, anh thudng hay c¢é mit nhat 3 san bay,
nhung bay gid ngay ca & d6 cling khong thay anh.

Chi cé mét cach duy nhat 13 thi bang dudng bién. Cé ngudi
da doc trong sach huéng din rang tit diy dén Dar es Salaam 1a
bay muodi 1dm ki 16 mét. Chac chan di tu thhy sé 14 mét hanh
trinh dé chiu, nhung kiém dau ra tau? Ciing khoéng thé ban dén
chuyén di bang thuyén nhd. Khdong thé tiét 16 bi mat véi nhiing
chti thuyén & day, vi hoic 13 ho dang ngbi tit (néu nhu ho con
song), hoic ho sg khong biét cé chd duge khong. Nguy hiém 16n
nhat 13 nhiing ngudi linh ngiu nhién va thiéu kinh nghiém ctia
dai nguyén soai rai doc khip bd bién sé ban néu nhin thay cai
thuyén, vi xét cho cting, chang cé ai thuc su kiém soat ho hét.

Khi chiing t6i dang hop, ngudi dua tin dem dén mdt biic dién
mdi. Toa soan thiic giuc John: quin d6i di chiém dudc cic san
bay va cac tda nha chinh phti, con thil tudng clia ba nudc bién
mat 3 dau dd, cé thé ho dang 1an trén, nhung khong chic chan
14 ho con séng hay khéng. Ching t6i nghe nhiing tin chan ddng
nay va - bi giam trén ddo - nghién ring vi bat luc va tdc gian.
Thuc chat 13 cudc hop di két thiic ma chang di dén dau. Chi con
lai mé&t diéu cé thé 1am: chd doi.

Hai nguGi Anh - Peter cia Reuters va Aidan ctia Radio
Tanganyjka - di vio thanh phd kiém déng huong va thit nhé ho
tim cach gidi quyét. Chung tbi sdt rudt nén cd ging thit moi co
hoi. Budi tdi, Peter va Aidan trd vé va triéu tdp mot cudc hop
mdi. Ho tim dudc mét ngudi Anh gid quyét dinh di khéi dao
trong dip gan nhat va mudén ban chiéc thuyén may con tot.
“Chiéc thuyén nam khéng xa, 3 cing, trong mot vinh nhd héo
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lanh bén canh. Ngudi nay sé dan chtng ta dén dé vao budi tdi,
bang dudng phu va dudi man dém. Ching ta sé tron trong
thuyén chd dén nita dém, cho dén khi linh gic di ngl. Ngudi
Anh nay, mdt thuc din gia, néi rang: ‘Ngudi da den 1 ngudi da
den. Gi thi gi anh ta ciing phai ngi’ Pén nita dém, ching ta sé
nd may va bat dau bd tron. By gid man dém sé day dic dén mic
ngay ca khi ho c6 ban ciing khé 1ong tring chiing ta”.

Khi ho di1t 161, im ling trim xudng. R6i nhitng ngudi dau tién
1én tiéng. Nhu 1é thudng, c6 ngudi theo va ngudi chong lai sang
kién nay. Cac cau hdi dugdc dit ra, cudc tranh luin bt dau. Chic
rang néu cé cach khac thi cude chay tréon bang xudng nay xem
ra qui U mao hiém va dién r6, nhung chting t6i da bi doén dén
chin tudng. Chtng t6i mét mai tin rang phai thoat khdi cai bay
niy bing moi gid - chinh thé: bang moi gid! Nudc di dén
chan!29 v théi gian 1a vang bac. Zanzibar? Chting t6i di cd ging
dén day vdi long quyét tAm thé nio thi gi¢ day cling mudn ra di
véi quyét tAm y nhu thé. Chi cé Felix va Arnold 1a phan dbi. Felix
cho rang d6 1a viéc 1am ngu ngdc va anh di qua gia dé phiéu luu
nhu viy, con Arnold thi don gidn 13 c6 qua nhiéu thiét bi quay
phim quy gid nén anh sg mat. Pé khong gay nghi ngd, ho dong v
tra tién khach san cho ching t6i khi ching t6i d3 & trén bién.

Buoi t6i, mot ngudi dan 6ng téc bac nhé nhin dén, éng mic
trang phuc truyén thong cia cac quan chiic thuc dan Anh: 4o sd
mi tring, quan sodc tring rong va bit tat trang. Chung t6i di
theo 6ng. Béng tdi day dic dén miic cii béng 18 md clia 6ng chi
thap thodng trudc mit chiing t6i 4n 4n hién hién, nhu béng ma.
Cudi cling, ching t6i cling cdm thay cac tAm gb dudi chin - chac
chin chting t6i dang & trén cau tau. Bay gid 6ng gia thi tham bao
chiing téi di xuéng cic bac thang ra thuyén. Bic thang nao? Ra
thuyén nao? Khong nhin thay gi hét. Nhung 6ng nhat dinh
khing khing, giong 6ng nhu ra 1énh, hon nita ngudi ctia dai
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nguyén sodi cé thé dang rinh rip gan dau day. Mark, mot ngudi
Uc, anh chang d6 s6 véi khuén mit to bé phtc hiu, di xudéng
dau tién, trong cudc hop anh di nang nic rang minh biét di bién
va c6 thé 14i thuyén. Anh cam chia khda ciia soi day xich budc
chiéc thuyén vao cau tau va anh biét cadch n6é mdy. Khi Mark dit
chan xudng 1dng thuyén, nudc tung tde va tat ca moi ngudi déu
xuyt 1én dé giit im ling. Im ling! Bay gid chung t6i 1an lugt budc
xudng: hai ngudi Anh - Peter va Aidan ngudi Piic - Thomas,
ngudi My - John, ngudi Y - Carlo, ngudi Séc - Jarek, va t6i. Mbi
ngudi déu mod mam c6 xac dinh hinh dang cai thuyén, cam
nhan bang tay thanh thuyén va chd @it cic tam vach, roi sau dé
ngdi 1én bang ghé hay don gidn 1a ndm dai ra sain mot cach thoai
mai.

Ong gia ngudi Anh bién di rat nhanh va chi con lai ching téi.
Khéng thay bat ctt tia sdng nio. Im ling bao trum vi méi ltc
mdt budt thau hon. Dai Idc chi cé thé nghe dudc tiéng séng v
VA0 cau tau va & dau d6 ti xa, tit rat xa, tiéng ri rio dang cudn
tdi cia dai duong vo hinh. Pé khéng bi phat gidc, ching t6i ngbi
trong im ling, khong néi mot 18i. John cé chiéc ddng hé mit
phat 1an quang, chdc chéc anh lai dua né cho moi ngudi xem
mdt vong - diém sang nhd dudc chuyén tay tit ngudi nay sang
ngudi khac: 22.30, 23.00, 23.30. Chung to6i cu chiu dung nhu
thé, trong béng t6i sdu tham, nla thic nita ngl, chét cling, day
lo Au. Pén tan ltc d6ng hod ctia John chi hai gid sang. Khi d6 Mark
kéo sgi day khéi dong may. Cai ddéng co, nhu mot con thi hoang
bat ngd bi choc giin, gam va rt 1én. Chiéc thuyén trong tranh,
chém miii 1én va lao ra phia trude.

Cang Zanzibar nim bén bd T4y clia dao, phia gan luc dia nhat.
Vi vay theo 16 gich, @€ dén dugc luc dia thi phai hudng vé phia
T4y, va néu 1a Dar es Salaam thi vé hudng TAy Nam. Nhung nhat
thdi khi @6 ching t6i chi muén mot diéu: ra cach dio cang xa

https://thuviensach.vn



cang tot. Mark md may hét tdc Iuc, chiéc thuyén khé rung 1én,
nhung luét nhanh trén mit nudc binh yén va phang ling. Béng
toi tuyét doi van bao trium, khong nghe thiy tiéng sing nao ti
phia ddo. Cudc bd tron di thanh céng, ching tdi an toan. Tin
nay lam chtng t6i héi sinh va phan chan 1én. Ching tbi boi
trong hanh phuc iy dugc hon mét gid déng ho, thi @6t nhién
moi thit bit dau thay ddi. Mit nudc dang ém 4 bit dau chuyén
dong moét cach bat 6n va hung hin. Nhiing con séng dang 1én,
dap vao man thuyén, nhanh va manh ngay. Tua nhu ai @6 gian
dit dap chiéc thuyén bang modt qui ddm khéng 16 va manh
khiing khiép, & trong dé cé su quyét tim cao d9, su tiic gidn dién
cudng, su tan 4c mu quang, nhung ddng thdi ciing 1a su tinh
todn cé hé thong va lanh lung. Gié giat manh va mua d6 xudng
cuing lic, thit mua chi céd & mién nhiét d4i: mua nhu thic, mua
nhu mot bic tudng nude. Vi trdi van con tdi, ching tdi hoan
toan mat phuong hudng minh dang & noi nao, dang di vé dau.
Nhung ngay ca diéu nay ciing nhanh chéng khéng con quan
trong nita, vi séng mbdi ltic mdt 16n va cao hon cudén xoay
thuyén, nguy hiém va dién cudng dén ndi ching t6i khong biét
diéu gi sé xay ra sau mot phut, mot gidy. Pau tién chiéc thuyén
am am dang 1én cao, né bat déong mdt 14t trén ngon séng vo
hinh, r6i sau dé thinh linh lao thiang xudng dudi, xudng vuc
tham gam gao, xudng béng tdi s6i suc am 3o.

ROi béng nhién may tit ngdm vi bi ngip nudc. Pia nguc thuc
su bat dau. Chiéc thuyén bi hat ra khip moi phia, quay tron
tuyét vong va yéu 6t, ching toi chi biét hii hung chd con séng
tiép theo sé 14t Gp nd. Mbi ngudi déu bam chit 1dy man thuyeén.
Ai @6 thét 1én hoang sd, ai d6 cau Chuia gitp dd, ai d6 nam trén
san, rén ri va ndn mit xanh mat vang. Bdo lam chung t6i uét
sung nhiéu lan, nhiing con say séng 16n hét rudt gan chiing to6i
ra va néu nhu cé gi con lai trong chiing téi, thi d6 chi 1a néi
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khiép sg lanh gia day thd tinh. Chtng t6i khéng hé cé mot cai
phao hay 4o cttu hd nao, mdi ddt séng dang dén gan déu cé thé
mang trong minh cai chét ctia chting téi.

May chét, khéng thé né lai dudc. Dot nhién Peter hét 1én
trong tiéng gié: “Dau!” Anh nhd ra ring cai may nay khoéng chi
can xing, ma ca dau dé pha cling. Anh va Mark bit dau luc loi
ngin dé d6. Ho tim thay mot can dau va rét thém vao binh.
Mark kéo cai day vai 1an va may né. Tt cd moi ngudi kéu 1én
sung sudng, mic di con bio vin dang dién cudng. Nhung it ra
la mot tia hy vong da 16e 1én.

Binh minh 4m dam, nhiing ddm may 1 13 thap, nhung mua
da tanh va cudi cting thi trdi cling sang. Chung t6i bat dau nhin
quanh - minh dang & dau day? Xung quanh toan nudc 1a nudc,
ménh méng, tim tdi v van ludn trong tranh. Xa xa - chan troi
dang 1én va ha xuéng, dap dénh theo mét nhip diéu déu din ky
la. Sau do6, khi mat trGi da 1én cao, chiing t6i nhan ra cai dudng
sdm mau & chan troi. Pat lién! Chung t6i boi thuyén vé huéng
dé. Trude mit ching t6i 13 bd bién phiang, nhiing ciy co, mot
dam ngudi, con & phia sau 1a nhiing tip 1éu. Héa ra ching t6i lai
dang & Zanzibar, chi cé diéu 1a & phia trén thanh pho rat xa.
Khéng thao vé bién, chiing t6i di khong biét rang minh bi con
gié muia van théi hing ndm vao mia nay tém dudc, may man la
né da ném con thuyén 1én day, vi né cé thé dem chiing téi dén
Vinh Ba Tu, Pakistan hay An Pd. Nhung ching ai c6 thé s6ng sét
sau chuyén di nhu thé - chiing t6i sé chét vi khat hay an thit 1an
nhau vi déi.

Moi ngudi xudéng thuyén va ngi xudng cat dd sdng d3 chét.
T6i khong thé yén tdm dudc va bat dau hdi nhiing ngudi dang
xtim quanh 1am thé nao dé vao thanh phd. Mot ngudi trong so
ho cé xe may va déng y chd t6i. Chiing t6i phéng qua nhiing
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dudng ham xanh ngit, thom huong, giiia nhiing cay chudi, xoai
va dinh huong. Ludng khong khi néng say kho 4o s6 mi va quan
trén ngudi téi - chiing min va trang xéa vi nudc bién. Sau mot
gid ddng ho, chung t6i dén sin bay, noi téi mong sé gip dudgc
Karume va anh cé thé gitp t6i dén Dar. 6t nhién t6i trong thay
trén dudng bing c6 mot chiéc may bay nhd, thay Arnold dang
xép vao ca bin cac thiét bi clia minh. Felix ding trong béng ram
canh may bay. Khi t6i chay dén bén anh, anh nhin t6i, chao va
noi:

- Chd ctia anh con trong. Pang chd anh. Lén di.
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Giai phau mot cudc dao chinh

Trich tit cudn s6 tbi ghi chép & Lagos nim 1966: Thit Bay
ngdy 15 thang Giéng, quin d6i di tién hanh d3o chinh &
Nigeria. Vao ltic 1.00 gid sang tat ca cic don vi quan su trén toan
qudc dudc 1énh bdo déng. Cac su doan dudc chi dinh bat dau
thuc hién nhiém vu dudc giao. Khé khan ctia viéc thuc hién
thanh céng ddo chinh 14 phai tién hanh né déng thdi tai nim
thanh pho: & Lagos, thii d6 lién bang, va & tht phii béon ving
khéc clia Nigeria - 3 Ibadan (TAy Nigeria), Kaduna (Bac Nigeria),
Benin (Trung-Tay Nigeria) v Enugu (Pdng Nigeria). Trén dat
nudc rong gap ba 1an Ba Lan ¢ 56 triéu ngudi sinh sdng, cudc
dao chinh dudgc thuc hién béi quan ddi chi cé von ven tdm nghin
linh.

Thit Bay, 2.00 gid sang.

Lagos: C4ac d6i quan tuan tra (linh mil sit, quin phuc chién
dau, mang stng tu doéng) chiém sin bay, dai phat thanh, tong
dai dién thoai va buu dién. Theo 1énh ctia quan ddi, s dién cat
dién & ciac quin clia ngudi chau Phi. Thanh phd ngli say, cac
dudng pho ving vé. Pém thi Bay tdi den, néng nuc va ngdt
ngat. May chiéc xe jeep diing lai trén King George V Street. Dy
12 mot phd nhd 3 cudi ddo Lagos (tén ddo dugce 1y dé dit cho ca
thanh pho). M6t bén 12 san vin ddng. Bén kia - c6 hai biét thu.
Mot cai 1a dinh thu cta tha tudng lién bang, sir Abubakar
Tafawa Balewa. BS trudng tai chinh séng trong biét thit thit hai,
chief Testus Okotie-Eboh. Quan déi bao vay ca hai biét thu. Mot
nhém si quan di vao dinh thu thii tuéng, danh thic 6ng va dan
ra. Nhém thit hai bit bd trudng tai chinh. Nhiing chiéc xe di
khoi. Vai gid dong hod sau, théng cdo chinh thic ctia chinh phti
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cho biét thli tudng va bo trudng “da bi dem di mot noi khong
rd”, s6 phan tiép theo ctia Balewa cho dén nay van khong ro.
Ngudi ta d6n ring 6ng bi giam trong cidc doanh trai. Nhiéu
ngudi khang dinh rang 6ng di bi giét. Ngudi ta xac nhin ring
Okotie-Eboh ciing d3 bi thii tiéu. Ho néi nhiéu 1an 13 hin khong
bi ban ma “bi ddnh bang dui cui dén chét”. Cach giai thich nay
c6 thé khong sat vdi thuc té ma phan nhiéu thé hién thai d6 clia
du luin vé con ngudi nay. Pé 1a mdt ngudi vo cling thii dich, tan
4c, tham lam. To béo khiing khiép, ning né, uc ich. Han d3 kiém
duge mot s6 clia cai nhiéu khong ké xiét nhd tham nhiing. D6i
v6i moi ngudi, hin khinh ré véi miic d6 cao nhat. Balewa 13 su
tudng phan clia han - 6ng dé mén, gian di, diém tinh. Cao, gay,
theo dao Hobi, gan nhu kho hanh.

Quén ddi chiém cang va bao viy qudc hoi. Cac todn quan di
tuan quanh nhitng dudng pho ctia d6 thanh con dang ngt say.

3.00 sang.

Kaduna: & ngoai vi tht phti Bic Nigeria c6 dinh thu hai ting
véi tudng bao quanh ctia thii tuéng viing nay - Ahmadu Bello. §
Nigeria, nguyén thi quoc gia trén danh nghia 13 dr. Nnamdi
Azikiwe. Ngudi diing dau chinh pht 13 Tafawa Balewa. Nhung
ngudi thuc s ndm quyén cai tri quoc gia chinh 14 Ahmadu
Bello. Sudt ngay thi Sau Bello ban tiép khach. Chuyén viéng
tham cudi cting, vao ltc 19.00 gid, 1a clia nhém ngudi Fulani.
S4au gid ddng ho sau, tit trong ddm bui rdm ddi dién dinh thy,
md&t nhém si quan dung 1én hai khau sing cdi. Chi huy nhém
nay 13 thiéu td Chukuma Nzeogwu. Vao lic ba gid sing, mot
khiu sting cdi nd dan. Pan tring mai tda dinh thy. Pam chay
buing 1én. P 14 tin hiéu tdn céng. Trudce tién, cic siquan 6 at tan
cong phong linh gac ctia dinh thuy. Hai ngudi bd mang khi chién
dau véi quan bao vé thi tudng, nhitng ngudi con lai vao dudc
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dinh thu dang chay. Ho bat gip Ahmadu Bello tit phong ngti vita
chay ra ngoai hanh lang. Bello guc xudng vi tring mot vién dan
vao thai duong.

Thanh phd dang ngt say, cac dudng phd ving vé.
3.00 gid sang.

Ibadan: Dinh thu tudng Tay Nigeria chief Samuel Akintola
nam trén mot trong s6 nhitng ngon d6i thoai thodi, noi cai
thanh-phd-lang vdi nhitng ngdi nha mot tang nay trai ra, “lang
16n nhat thé gidi”, véi mot triéu rudi dan. Tit ba thiang nay, trong
ving xay ra nhitng cudc chién ddm mau, thanh phd thiét quan
luat, dinh Akintola dudc canh giit cdn mat. Quin do6i bat dau
tién cong 6 at, cudc do sting nod ra, sau d6 1a danh tay bo. Mot
nhém si quan lot vao dugc trong dinh. Akintola chét trén hang
hién, tring mudi ba vién dan.

3.00 gid sang.

Benin: quin d6i chiém dai phét thanh, buu dién va cic diém
quan trong khac, chin hét cc 16i ra cia thanh pho. Mot nhém si
quan tudc v khi ctia d6i cdnh sat bdo vé dinh thu thua tudng
Trung-Tay Nigeria - chief Dennis Osadebay. Khong mot phat
sting no. Thinh thodng mot chiéc xe jeep mau xanh luc chd vai
ngudilinh di qua phod.

3.00 gid sang.

Enugu: dinh thu tha tuéng Péng Nigeria, dr. Michael Okpara,
bi bi méit bao vy trong yén ling. Bén trong, ngoai thi tudng,
con c6 khach ctia 6ng dang ngt - tong théng Cyprus, tong gidm
muc Makarios. Chi huy quin dao chinh bdo dam cho c4 hai vi
chiic sic dudc tu do di lai. Cudc cdch mang & Enugu rat lich su.
Cac nhém quan sy khac chiém ctt dai phat thanh, buu dién va
déng cac dudng ra khéi thanh pho van con dang ngti.
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Cubc ddo chinh dugc thuc hién thanh cong déng thoi 8 ndm
thanh pho cia Nigeria. Trong vong vai gié dong hd, mot quan
d6i nho trd thanh ngudi nim quyén thuc su ctia dat nude vi dai
ndy - cudng qudc ctia chau Phi. Trong mot dém, céi chét, viéc
bit giam hay cudc tron chay vao ring da két thiic hang trim su
nghiép chinh tri.

Tht Bay - sang, trua va toi.

Lagos thttc diy, khéng biét chuyén gi hét. Mot ngiy mdi clia
d6 thi bt dau - cac clta hang md clta, moi ngudi di lam. & ngay
trong trung tam khong thay béng quan d6i. Nhung 3 buu dién,
ngudi ta ndi véi ching t6i rang lién lac véi thé gidi bi tam ngat.
Khong thé danh dién tin. Cac tin dén dau tién bit dau lan di
trong thanh phd. Nhiéu nhat 13 tin Balewa di bi bit, tin quin
d6i da tién hanh dao chinh. T6i di xe dén cic doanh trai & Ikoyi
(md&t quin ctia Lagos). C4c todn quan tuan tra di xe jeep ra khoi
cong doanh trai, dudc trang bi sting tu ddng va sting may. boi
dién céng c6 mbt nhém ngudi tu tap, bat ddng, im ling. Nhiing
ngudi phu nit séng bang nghé nau va ban cidc mén an don gian
ngoai dudng pho dang giing ra mot cai trai nghi ngtt khéi.

Quoc hdi dang hop & dau kia thanh phd. Trudc tda nha cé
nhiéu linh. Ho soat ngudi ching tbi khi vao cong. Chi vén ven
ba mudi ba ngudi trong s6 ba trim mudi hai nghi vién quéc hdi
dén hop. Chi cé mot bd trudng xuat hién - R. Okafor. Ong dé
nghi hodn hop. Cac nghi si cé mat doi dugc giai thich: Chuyén gi
da xay ra? Chuyén gi dang xay ra? Dé tra 15i, mot toan quin bude
vao phong - tAm ngudi linh, ho giai tdn nhitng ngudi dén hop.

Dai phat thanh phat di cic ban nhac. Khéng mét thong cao.
T6i dén chd thong tin vién clia AFP, David Laurell. C4 hai ching
t6i déu gan nhu phat khéc. D6 1a nhitng khoanh khic bat hanh
clia cac nha bao: cé trong tay nhitng tin tc mang tim quoc té,
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nhung khéng thé chuyén di dudc. Chiing t6i cting di ra san bay.
N6 dugce su doan thily quin canh giit. Ving tanh, chang cé hanh
khach, chiang c6 may bay. Trén dudng vé, chiing tdi bi mot don
quan kiém soat giit lai: ho khéng mudn cho chiing téi vao thanh
pho. Mot cudc tranh luin dai bit dau. Nhiing ngudi linh lich su,
1é @9, binh tinh, moét si quan dén va cho phép chiing téi di tiép.
Chung t6i trd vé qua nhiing khu phé chim trong béng toi day
dic: vin chua cé dién. Chi c6 nhitng ngudi ban hang thip nén
hoic dén dau bén cac quay hang, khién dudng phd ti xa tréng
nhu nhitng con dudng noi nghia trang trong ngay 1é tdo md.
Ngay ca vao budi dém, trdi vin 4m va ngdt ngat dén kho thd.

Cht nhit - chinh quyén méi.

Nhiing chiéc mday bay truc thing lugn 15 trén thanh pho,
nhung ngoai ra thi ngay rat binh yén. Ké hoach cia cic cudc dao
chinh quin su nhu thé nay (ching méi lic mdt nhiéu hon)
thudng 1a tac pham ctia mot nhém nhéd si quan sdng trong cac
doanh trai quan d6i ma dan thuong khong vao dudc. Ho hoat
dong tuyét doi bi mat. Nhan din sé biét moi thit khi sy da roi,
ma thudng chi 14 theo d6n dai hay suy doan.

Nhung 1an nay moi su sang td rat nhanh. Ngay trudc nda
dém, ngudi ding dau nha nudc mdi phat biéu trén dai: thiéu
tuéng Johnson Thomas Aguiyi-Ironsi, vi chi huy quan su bén
mudi mot tudi. Ong néi ring quin d6i “da déng y nim chinh
quyén”, rang hién phdp va chinh phti sé bi dinh chi. Chinh
quyén sé nam trong tay Hoi dong Quan su Téi cao. Luit phap va
trat ty trong nudc sé dudc thiét 1ap lai.

Thit Hai - nguyén nhan dao chinh.

Niém vui ngip tran trén cic dudng pho. Nhitng ngudi Nigeria
tdi quen vo vai khi gip t6i va cudi 16n, ho dang trong mdt tam
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trang tuyét vGi. T6i di qua quang trudng - cdc dam doéng nhay
mua, moét chang trai go nhip 1én cai thung ton. Mot thang trudc,
t6i da 1a nhan ching cta cudc ddo chinh tuong tu d Dahomey - &
dé phd phudng ciing chao miing quin ddi. Lan séng d3o chinh
quin su gan day & chau Phi rat dudc long dan, lam ngudi ta
phan chan.

Cac tuyén bd tng hd va trung thanh véi chinh quyén méi dau
tién d3 dén Lagos: Nghi quyét clla mot trong ciac dang dia
phuong, UPGA (United Progressive Grand Alliance, Lién minh
L4n vé Tién bd Thong nhat) tuyén bd: ngay 15 thang Giéng di
vao lich st nudc cong hoa vi dai ctia ching ta nhu 1a ngay ma
lan dau tién, chung ta gianh dudc tu do thuc sy, mic dit Nigeria
da doc 1ap tit ndm nim nay. Con 11 1am gidu dién cudng clia cac
chinh khach nudc ta da lam nhd cédi tén Nigeria trén trudng
qudc té... Tang 18p cAm quyén & nudc ta di 16n 1én, ho dit nén
tang quyén luc clia minh trén cd sd gieo rac han thi, day nhiing
ngudi anh em chdng lai anh em, thanh toén tat ca nhiing ai bat
dong chinh kién véi ho... Ching ta chao dén chinh quyén méi
nhu thé ho dugce Chiia ¢l dén dé gidi phéng dan tdc khéi nhiing
tén dé qudc den tdi, khdi ché d6 chuyén ché va bat khoan dung,
khoi sy ltta d6i va nhiing tham vong tai hoa ctia nhitng ké tu cho
rang minh dai dién cho Nigeria... T6 Qudc ctia ching ta khong
thé trd thanh ndi danh cho nhiing con séi chinh tri, nhitng ké
cudp bdc dat nude”.

“Tinh trang vo chinh phii lan réng va su that vong clia quan
chiing - tuyén bo ctia t6 chiic thanh nién Zikist Movement
khang dinh - di khién cudc dao chinh nay trd thanh can thiét.
Trong nhiing nim ddc 14p, cic quyén cin ban clia con ngudi da
bi chinh pht cha dap tan nhin. Nhan din bi tudc mat quyén
séng trong tu do va ton trong 1an nhau. Ho khéng dudgc phép ¢
chinh kién. Chii nghia gingxtd chinh tri cé t& chiic va chinh
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sach lita doi d3 bién moi cudc bau ctt thanh tro hé. Thay vi
phung su dan tdc, cac chinh khach chi ban #n cap tién bac. That
nghiép va béc 16t ting 1én, con mot nhém nhoé nhiing ké phat
xit phong kién cAm quyén thi hanh ha nhan d4n khéng biét gidi

»

han”.

Nhiéu quéc gia chau Phi trdi qua giai doan thtt hai trong lich
s hau chién ngin nghi ctia minh nhu thé. Giai doan thit nhat 1a
qua trinh phi thuc dan héa nhanh chéng, gianh doc 1ap. Tinh
than lac quan, s6i néi, hanh phuc ngit ngay ngu tri khip noi.
Ngudi dan tin rang tu do nghia 1a ¢4 mot mai nha tot hon trén
dau, 12 bat com day hon, 13 d6i gidy dau tién trong doi. Rang sé
c6 phép mau - banh mi, cd va rudu sé nhan lén. Ching cé
chuyén gi nhu thé x3y ra hét. Ngudc lai - dan s6 ting 1én dot
ngot, thiéu thic in, thiéu trudng hoc va viéc 1am cho ho. Su lac
quan nhanh chéng bi ndi that vong va bi quan thé chd. Tat ca
cay dang, gidn dit va thit hin trong nhin dan gid day trit ngudc
1én gidi tinh hoa ctia chinh ho, nhiing ngudi chi mai nich nhanh
cho day tdi tham. G mét dat nude khéng cé khu vuc kinh té tu
nhan 16n manh, cdc d6n dién thudc vé ngudi ngoai bang, con
cac ngin hang 1a s& hitu ctia tu ban nudc ngoai, con dudng duy
nhat dé€ 1am giau 1a su nghiép chinh tri.

Tém lai - sut nghéo khé va v& moéng ctia nhiing ngudi bén
dudi, long tham lam vo vét ctia nhiing ké & trén tao ra mot
khong khi khong 6n dinh va doc hai ma quan d6i d3 cAm nhan
dudc, tu xem minh 1a ngudi bao vé cho nhiing ké bi cha dap va
l1am hai, ho xuat quan ra khoi cdc doanh trai va ndm lay chinh
quyén.

Tht Ba - nhiing tiéng trong xung tran.

Tin tdc th Pong Nigeria ding trén nhat biao phat hanh &
Lagos The Daily Telegraph.
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Enugu. Khi tin tic vé viéc bat giam thi tudng Péng Nigeria dr.
Michael Okpara lan vé dén viing Bende qué éng, trong khdp cdc
lang & ddy - 6 Ohuku, Ibeke, Igbere, Akyi, Ohafia, Abiriba, Abam va
Nkporo - nhiing cdi tréng tran bat dau duoc ddnh 1én, goi cdc chién
binh bd lac ra trdn. Ngudi ta ndi vdi cdc chién binh rang dong
huong clia ho dr. Okpara dd bi bat di. Ban ddu, cdc chién binh cho
rang day la hanh déng ctia cdc tay sai cua lién minh cam quyén va
ho quyét dinh khai chién. Nhiing ai c6 xe déu dua cho cdc chién
binh sit dung. Trong vong vai gid, thu phtt Déng Nigeria - Enugu -
dd bi ddi quan cua cdc chién binh bd lac vii trang bang kiém, gido,
cung tén va khién dén tdn chdn rdng tran vao. Cdc chién binh hadt
qudn ca. Khdp thanh phd vang 1én tiéng trong tam-tam. Trong tinh
hinh dy, cdc thu linh cua cdc doan chién binh duoc gidi thich rang
qudn doi dd tiép qudn chinh quyén, va dr. Okpara con séng nhung
bi qudn thiic tai gia. Khi hiéu ra nhiing diéu nguoi ta ndi véi ho, cdc
chién binh biéu 16 nbi vui mitng va bat dau trd vé cdc lang qué cua
minh.

Tht Nim, 20 thang Giéng - chuyén di Ibadan.

T6i di TAy Phi dé tim hiéu xem ngudi dan néi gi vé dio chinh.
& cac tram chin clia Lagos, linh va cinh sat kiém tra xe ¢6, hanh
ly. T Lagos dén Ibadan 13 150 ciy sd dudng bd xanh muét chay
gitta nhitng ngon d6i thoai thoai. Nhiing thang cudi, trong thdi
gian noi chién, nhiéu ngudi di chét trén con dudng nay. Khong
bao gid cé thé biét trudc dude ngudi minh sé gip sau khic
quanh sap tdi. Nhitng chiéc xe chay rui ndm trong hao, thudng
14 nhitng chiéc limousine 16n mang bién s6 chinh pht. Téi ditng
lai bén mdt chiée xe - nhitng manh xuong chay thanh than van
nam trong d4. TAt ca cic thi tran ven dudng déu mang dau vét
ctla nhitng trin chién. X4c nha bi thiéu rui hay nhitng ngdi nha
bi san phang, nhiing 16 trong hoac cfia cta hang bi khoét rdng,
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do6 gb bi dap, xe tii chong banh 1én trdi, nhitng ddm tro tan.
Vang tanh, ngudi ta 3 tron chay, ly tan.

T6i dén dinh thu ctia Akintola. N6 ndm & ngoai 6 Ibadan,
trong mot khu biét thu gilia riing ctia cac bd trudng, gic day da
hoan toan hoang phé. Nhiing tda biét thu dudng bé, xa hoa va
yéu diéu clia cic bd trudng dd nat va trong rong. Tham chi
nhiing ngudi phuc vu cling d3 chuyén di dau d6. Mot s6 cac bod
trudng di bd mang, nhiing ngudi khac bd tron dén Dahomey:.
Trudc dinh thu cia Akintola cé vii cdnh sit. MOt ngudi cam lay
sung roi dua t6i di xem biét thu. P6 13 mot toa biét thu 16n va
mdéi. M6t viing mau dd dong lai ngay canh clta vao trén hang
hién 14t cAm thach. Bén canh van con bd djellabah vay mau. Mot
dong thu ti1 bi xé rach vuong vai va hai khiu sting nhua tu dong
bi v& thanh ting manh - d6 choi, cé 1& 1a clia cic chiu trai
Akintola. Tudng r6 16 chd vi vét dan, ca khoang sin day kinh v8,
ludi trén clta s6 bi quan linh cit dut trong lic danh chiém dinh
thu.

Akintola nam muoi 1im tudi, 13 mét ngudi dan éng to béo véi
khudén mit bé bé xim hinh ky di. Nhiing thang gan day hin
khong budc ra khoi dinh thu ludn luén duge canh sat canh gac -
hin sg. Nam nim trudc hin 1a moét luit su trung luu. Sau mdt
nam lam thd tuéng han da cé hang triéu. Pon gian 1a han rét
tién tit tai khodn ctia chinh pht sang tai khoan riéng. i tdi dau
cling cé dinh co ctia hin: & Lagos, Ibadan, Abeokuta. Hin cé
mudi hai xe limousine, chil yéu dé khéng, chi 1a han thich ngadm
chiing khi ngdi trén bao lon. Cac bd trudng ctia han ciing lam
gidu trong thoi gian ngin. Chiing ta dang & trong thé gidi clia
nhiing mén tién nhu trong c6 tich kiém duge ti chinh tri, chinh
xac hon - ti chtl nghia gangxtd chinh tri, tr su tan ri cta cac
dang, gid mao két qua bau cti, giét d6i thh, ban vao cic dam
doéng déi khat. Phai nhin tit ca nhiing thi niy trén cai nén
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nghéo khd cling cuc, trén nén clia dit nudc ma Akintola cam
quyén - chay rui, tan hoang, ngip trong mau.

Budi chiéu tdi quay vé Lagos.
Thi By, 22 thang Giéng - ddm tang Balewa.

Thong cdo ctia Chinh phtt Quan su Lién bang vé cai chét clia
cuu thi tudng Nigeria - sir Abubakar Tafawa Balewa:

“Sang ngay thit S4u nhiing ngudi dan viing Otta & gan Lagos
bio tin ho tim thay trong ritng mot cai xac tréng gidng Tafawa
Balewa. X4c chét & trong tu thé ngdi, tua lung vio than ciy. Thi
thé dugc phii bang mot chiée 4o djellabah trang rong, dudi chan
c6 mdt chiéc mil tron. Ngay ngdy héom d6, thi thé dia duoc
chuyén cd mang vé thanh phd Bauchi qué huong 6ng (3 Trung
Nigeria). Ngoai phi cong va si quan dién dai, trén may bay chi co
cic quan nhan. Thi thé Tafawa Balewa dudc chon cat tai nghia
trang Hoi gido trudc sy c6 mit clia rat dong ngudi”.

Nhit biao New Nigerian viét rang ngudi dan Bac Nigeria khong
tin tht linh ctia minh Ahmadu Bello d4 chét. Ho chic chin 1a
ong da tron dén Mecca, dudi su che chd clia dang Allah.

Hom nay, mot ngudi ban cda t6i, anh sinh vién ngudi Nigeria
tén Nizi Onyebuchi néi: “Lanh dao méi ctia ching téi, tudng
Ironsi, 13 mot ngudi siéu nhién. C6 ké ban éng nhung vién dan
chuyén hudéng bay, thim chi khéng cham dugc vio 6ng”.
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Hém pho ctia t6i, 1967

Cin ho t6i thué & Lagos ludn ludn bi trom viéng thim. Piéu
nay khéng chi xay ra khi t6i di dadu d6 1au ngay - di Chad, Gabon
hay Guinea. Ngay ca khi di mét chuyén ngian dén thanh phé 1an
cin - Abeokuta hay Oshogbo - t6i cling biét rang khi trd vé, clta
s6 sé bi thdo khéi khung, d6 gb 14t nhao, t bi khoang sach.

Cin hd ndm trong trung tAm thanh pho, trén dio Lagos. Hon
dao nay trudc kia 1a ¢iém tip két clia nhitng ké buén ban nd 1é
va gdc gac nhuc nha den t6i dy da dé lai trong bau khong khi ctia
thanh pho mot cai gi @6 bat an, hung bao. Ngudi ta luén luén
nhan thay né. Nhu khi t6i di taxi va néi chuyén véi ngudi tai xé,
anh d6t nhién im bit, lo ling nhin quanh dudng phd. “Cé
chuyén gi thé?” T6i td mo hdi. “Very bad place!”21] Anh ha giong
dap. Chung t6i di tiép, anh bét cing thang va lai binh tinh tro
chuyén. Nhung lai c6 mdt nhém ngudi di doc phd (trong thanh
pho khéng cé via hé), ngudi tai xé lai im bit khi nhin thay ho,
anh nhin quanh, ting téc. “Cé chuyén gi thé?” Téi héi. “Very bad
people!”22] Anh tra 15i. Mai téi khi d3 vuot qua ho ca cay sd, anh
méi trd lai cdu chuyén dang d3 dang.

Trong dau ngudi tai xé nay han phai c6 mot tAim ban d6 giong
nhu nhiing tdm treo & ddn canh sat. Choc chdc, nhitng cai dén
canh bao nhd nhiéu mau trén d6 lai bat 1én, 16e sang va nhap
nhdy, bdo hiéu cac dia diém nguy hiém, nhiing noi thudng bi
tan cong va gay toi 4c. Cac dau hiéu canh bdo nay dic biét nhiéu
trén ban do6 khu trung tam, chinh 14 noi téi séng. Thuc ra téi cé
thé chon Ikoyi - khu viic an toan va sang trong ctia dan nha giau
Nigeria, cia ngudi Au va gidi ngoai giao - nhung dé 14 mét noi
qua nhan tao, khép kin, riéng biét va dugdc canh gic can mat. Ma
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t6i thi mudn séng trong mot d6 thi chau Phi, trén mot dudng
pho chau Phi, trong mot cin nha chiu Phi. Néu khéng, 1am sao
t6i c6 thé hiéu dudc thanh phd nay? Chiu luc nay?

Nhung mot ngudi da trang song trong khu chau Phi hoan
toan khong dé dang chut nao. Trude tién 1a nhitng ngudi Au sé
ndi gidn va phan ddi. Ai cé y dinh giéng t6i han phai 1a mot ké
loan tri, mot ngudi thiéu ning tri tué. Ho bit dau can ngin va
doa dim: anh sé& chét chic, chi cé 14 chét theo cich nao. Anh sé
bi giét, hoic tu chét, vi diéu kién séng & d6 that kinh khing.

Nhung ca phia chiu Phi cling nhin vio sang kién cta t6i
khong chit nhiét tinh. Thit nhat 13 c6 cac khé khin vé mit k§
thuit: séng 3 ddu? Khu vuc nay nghéo khé va chen chtic, nhiing
cin nha, tip 1éu 6 chudt téi tan. Ngdt ngat va thiéu anh sang.
Bui bim, héi thdi va day rudi mudi sdu bo. Biét di dau? Biét tim
dau mot géc riéng cho minh? Pi lai thé nao? Thit vi du chuyén
nudc ndi. Phai 1ay nudc tit tit tdn cudi pho, vi & d6 mdi cd voi
bom. Lii tré ddm nhin viéc nay. Phu nii - rat it khi. Pan 6ng thi
khong bao gid. Thé ma lai cé mot dng ding xép hang dén giéng
1dy nudc véi tui tré con. Ha! Ha! Ha! Lam gi ¢6 chuyén ay! Hoic
13, vi du anh cé moét cin phong riéng va mudn déng cita mot
minh trong phong dé 1am viéc. Péng cla lai mét minh? Piing
nghi dén chuyén ay! Tat ca ching ta cling chung song trong gia
dinh, trong nhém; tré con, ngudi 1én, ngudi gia, khéng bao gid
xa lia, thAm chi sau khi chét hén ta ciing 3 1ai véi ngudi séng, véi
nhiing ngudi van con trén thé gian. Péng clta moét minh trong
phong dé khoéng ai vao dudc? Ha! Ha! Ha! Lam gi cé chuyén ay!
Ma hon niia - ngudi ban x néi nhe nhang véi téi - khu ching t6i
khoéng an toan. Cé nhiéu ngudi xau quanh quit & day. Pang sg
nhat 13 cdc boma boy - cic bang dang cia ddm c6n d6 hu héng,
ching danh dap, giét ngudi, cudp clla, ddm quan kinh hoang
pha hoai tat cd moi thit. Chiing s& tudng danh hoi thay & day cé
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mdt ngudi Au sdng mot minh. Ma d6i véi ching ngudi Au nghia
1a nguodi giau. Khi d6 ai sé bdo vé anh?

Tuy viy, t6i vin ngoan cd. T6i khéng nghe nhiing 18i can
ngin, t6i d3 nhat quyét. Mot phan béi vi d6i Idc tbi buc minh véi
nhitng ngudi dén day, song trong “tiéu chau Au” hay “tiéu chau
M3” (nghia 14 tai cac khach san sang trong) roi quay vé, sau dé
huénh hoang ring minh di & chiu Phi, ngi ma thuc ra ho chua
hé thay tin mit.

Va r6i co hoi xuat hién. Téi quen mdt ngudi ¥, Emilio Madera.
Trong hém pho khdng xa Massey Street, anh cé kho néng cu da
ngiing hoat ddng (ngudi da trang dang ti ti bd dan viée lam an
ctia minh), va bén canh nd, néi dung hon 1a bén trén, cé cin hd
hai phong danh cho nhan vién bd tréng, vi chdng ai mudn & dé.
Anh vui ming khi thay t6i muén thué cin hd nay. Mot budi
chiéu t6i, anh chd t6i dén day bang xe hoi va gitp téi mang d6
dac 18n (theo cau thang siat gin vao btc tudng mit ngoaii tda
nha). Bén trong mat mé dé chiu vi Emilio 3 bit may diéu hoa tit
sang. T4 lanh cfing con hoat déng. Anh ngudi Y chic t6i ngl
ngon rdi vi vang bién mat. Sdng hom sau anh phai bay vé
Roma. Sau vu ddo chinh gin nhat, anh s¢ nhitng vu 16n x6n mdi
va mudn dem vé mdt phan tién bac ctia minh.

T6i bat dau dd @6 dac ra.

Mot gid sau, dién tit.

Cin ho chim ngay trong béng toi, ma téi thi ching cé 1ay mot
cai dén pin. Toi té nhat 14 mday diéu hoa ngitng chay va 14p tuc
thay néng, ngdt ngat. T6i ma cita s6. Thi mui 14n 16n cia hoa
qua thdi, dau ran bi khét, xa phong va nudc tiéu bat dau tia vao
phong. Mic di bién han phai & dau d6 khéng xa, nhung trong
con hém kin mit va chat chéi nay ngudi ta khéng cdm thay mét
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1an gié nao hét. Pé 1a vio thang Ba, thiang clia nhiing con néng
tri mang, dém dudng nhu con néng va ngbt ngat hon ban ngay.
T6i nhin ra ngoai cta s6. Dudi nén hém, ngudi ta cdi tran nam
thang xudéng dat hoic 1én chiéu. Phu nii va tré con dang ngi,
may ngudi dan dng ngdi dua vao vach dat nhin téi cham cham.
T6i khong biét cai nhin clla ho mang Vv gi. Ho mudn 1am quen
v4i toi? Mudn gitp t6i? Giét tdi?

T6i nghi trong nha néng nhu thé thi chang thé chiu ndi cho
dén sang nén di xuéng dudi. C6 hai ngudi dan éng ding day,
nhiing ngudi khac thi nhin, bat déng. TAt ca chiing t6i déu dam
dia mo hoéi, tat cd déu mét mudn chét, chi riéng viée ton tai
trong cai khi hau nay ciing d3 13 mét né luc 16n. Tdi hdi ho cé
hay mat dién khoéng. Ho khong biét. Té6i hdi ho cé stta duge
khéng. Chung téi trd chuyén bang thit ngén ngit ma téi khéng
hiéu. Mot ngudi trong s6 ho bién di dau d6. Mudi 1dm, ba muoi,
bon 1im... phit tréi qua. Cudi cing anh trd vé, dan theo hai
thanh nién. Ho ndi cé thé stta dién vdi gid mudi bang. Ti ddong
y. Khéng bao 14u, cin ho sang 1én, may diéu hoa lai tiép tuc hoat
dong. Vai ngay sau - lai hdong, lai mudi bang, réi sau d6 12 mudi
1am va hai muoi.

Con tréom cap thi sao? Ban dau, moi khi trd vé va thay cian ho
bi luc loi, téi tiic gidn v6 cling. Bi trém, diéu dé trudc hét cé
nghia 1a bi xem thudng, bi ltta ddo. Nhung & noi diy, té6i nhin ra
rang coi trom cip 12 su xem thudng va lita ddo van con 13 mot su
xa xi tinh than. Khi séng giita nhitng ngudi dan nghéo trong
khu nay, t6i di hiéu: trom cip, ngay ca thi trdm cip vit vinh
nhat, cling ¢ thé 13 ban 4n ti hinh. T6i d3 nhin nhin trém cip
nhu tdi giét ngudi, sat nhan. M6t phu nit sdng don chiéc noi goc
nhd clla minh trong hém, tai san duy nhat cia ¢6 1 cai noéi. C6
song bang cach 13y chiu dau ctia cic ba budn, nau 1én, ném nudc
x6t va dem ban. Véi nhiéu ngudi, moét dia dju 1a bita in duy
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nhat trong ngay. Thé rdi mot dém, ching toi bi tiéng kéu tham
thiét danh thiic. Ca con hém ring déng. Ngudi phu nit vita chay
quanh vita khdc, c6 nhu phét dién: ké trém da 1ay cap mat cai
ndi ctia cb, cd dd mat thit @6 duy nhat dé kiém song.

Nhiéu ngudi trong hém chi cé duy nhat mét thi gi d6. Ngudi
c6 chiéc 4o, ngudi cé con dao quam, ngudi thi cé - chang biét ti
dau - cai cudc chim. Ai cé 4o thi cé thé di 1am ngudi gic dém
(khoéng ai mudn thué moét ngudi canh gic & tran), ai ¢ dao
quam cé thé duge thué cit cd, ngudi cé cude chim cé thé dao
hao, ddo mudng. Nhitng ngudi khac chi cé thé ban cd bap clia
minh. Ho hy vong s& cé ngudi can ho 1am phu khuén vac hay
ngudi dua tin. Nhung trong tat ci cic trudng hop nay, cd hoi cé
viéc 1am rat nhd vi canh tranh vé cling 16n. Hon nita d6 thudng
chila cic cong viéc thém that - trong vai gid, mot ngay.

Bd&i vay, hém pho clia tdi, cac dudng pho 1an cin va cd khu vuc
nay day ngip ngudi vo cdng roi nghé. Budi sang ho thic diy va
tim nudc rita mit. Sau d94, ai ¢ tién thi mua cho minh biia sang:
mdt cdc trd va miéng banh mi khé. Nhung nhiéu ngudi khong
in gi hét. Gan trua, cai ndng trd nén khéng thé chiu néi, ngudi
ta phai di tim noi c6 béng rim. Béng rim dich chuyén ting gid
theo mat trdi, con con ngudi thi dich chuyén cting béng ram.
Poi véi anh ta day 14 viée duy nhat trong ngay: theo sit béng
rdm, trén vao long t6i mat mé ctia né. Péi. Ngudi ta rat mudn
in, nhung chang cé gi hét. Viy ma mui thit nuéng cia quan bar
gan do6 lai bay dén. Sao nhitng ngudi nay khéng xéng vao cai
quan nhi, ho tré va khée thé cd ma?

Nhung c6 ngudi da khong chiu ndi, bdi vi d6t nhién cé tiéng
hét. P6 13 ba ban hang ngoai phd dang la Am 1én vi bi mébt ciu
trai thll mat nai chudi trén sap. Nhitng ngudi bén canh dudi
theo va cudi cling bat dudc cau trai. Khdng rd canh sat tit dau
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xuit hién. & day, canh sat mang dui cui gb 16n, ho dung ching
danh d3p nan nhan tan nhin bang hét stc binh sinh. Ciu trai
gid ddy ndm trén phd, co ram, quip ngudi lai, trdnh nhiing don
dii cui. Ngudi ta xtm xit lai ngay 14p titc. § diy diéu nay ching
kho khin gi, vi cd ddm d6ng nhiing ngudi vo céng rdi nghé luén
rinh mo tung su kién, tung su xdo tron, tung chuyén giat gan,
chi & ban tan, dé cé cai ma xem, cé chuyén ma lam. Bay gid ho
chen lai mdi ltic mét gan hon, dé tiéng dui cui thinh thich va
tiéng ngudi bi danh rén ri khién ho cam thiy thuc su sung
suéng. Ho khuyén khich va c6 vii cAnh sit bing nhiing tiéng la,
tiéng hét. & diy, néu ngudi ta bat dugc ké trém, ho mudn xé xac,
hanh hinh kiéu Lin-so va nghién nat hin ra ngay. Cau trai rén ri,
tay dd budng nai chudi. Nhiing ngudi ding gan dé nhat lao vio,
bé né ra chia nhau.

Sau d6, tat ca trd lai binh thudng. Ba ban hang van con tiéc
clia va chti bdi. Canh sat di khéi. Cau trai bi danh dap hanh ha
16t vao mdt chd 4n nau nao diy, dau dén va déi bung. Moi ngudi
tan ra, tat ca trd vé chd ctia minh dudi chan tudng, dudi biic
vach, dudi mai hién - vé véi bédng ram. Ho & lai dé cho dén t6i.
Sau mot ngay déi va néng nuc ngudi ta thiy yéu mét va phd
phac. Nhung mét chut d& dan, moét trang thai té 1iét bén trong
tham chi lai 13 tot: néu khong, con ngudi sé khéng séng sét noi.
Phan “con” sinh 1y trong ban chat sé in thit tat ca nhiing gi 1a
“ngudi” clia anh ta.

Buodi tdi, con hém cé chut hoi sinh. Cu dan cfia né tu hop lai.
Mot s6 ngudi bi con sot rét hanh ha van luén ngbi cd ngay & day.
Nhiing ngudi khéc vita tit thinh phd trd vé. Mot sd ngudi da cé
modt ngay may man: ho 1am viéc & dau dé hay tim dudgc ngudi
than chia cho ho chut tién mon. Nhiing ngudi nay sé in t6i: bat
san vdi nudc xot &t cay, ddi khi tham chi cé ca tring ludc hay
miéng thit cttu. Mot phan dudc chia cho Iii tré dang hau hau

https://thuviensach.vn



nhin nhitng ngudi dan 6ng ngiu nghién hét miéng nay dén
miéng khac. § day, lugng thic in nio ciing bién mit ngay
khong dau vét. Ngudi ta dn tat cd nhitng gi c6 dudc, dén tan mau
cudi cling. Chang ai c¢é chut d6 dé danh, thim chi ho ciing
khong c6 chd ma cat ching. Ngudi ta séng tiic thdi, cho khodnh
khic hién tai. M6i ngay déu 12 mot trd ngai khé vugt qua. Tri
tudng tuong khéng vuon xa hon ngay hém nay, khéng dit ké
hoach, khong mao uéc.

Ai c6 mot si-linh thi di ra quan. Pay quan x4 trong cic hém
pho, trén cic ngi tu, quang trudng. Déi khi dé 1a nhiing chon toi
tan, tudng ghép bang nhiing tam tén luon séng, thay cho canh
clta 13 tAm rém vai. Viy nhung ta phai cAm thay nhu minh dang
budc vao khu vui choi gidi tri, nhu dang & trong cubc hdi he.
Tiéng nhac phat ra ti chiéc dai cfi, mot béng dén dd treo trén
tran nha. Trén tudng treo anh cic nii dién vién béng nhoing cit
tit hoa bdo. Sau quay thudng cé mot ma dam to béo phdp phap
dang diing - d6 1a ba cht. Ba ban thtt duy nhat cé trong mot cai
quan nhu thé niy - bia nau theo kiéu gia truyén. C6 nhiéu loai
bia - bia chudi hoic ngd, dua, dita. Thong thudng, méi ba
chuyén nau mdt loai bia riéng. M6t cdc d6 udng nhu vy cé ba
uu diém: a) cé chit con, b) vi 1a chat 16ng, nén né giai khat va c)
bdi thtt dung dich nay dic lai dudi day coc, né trd thanh thic in
thé pham cho k& déi 1ong. Do @4, néu ai trong ngay chi kiém
dude mét si-linh - nhiéu kha niang nhat 13 anh ta sé ra quan.

Hiém c6 ai sdng 1au dai trong hém phd ciia t6i. Nhitng ngudi
qua chon nay 13 ddm din nay diy mai d6 mudn ddi ctia @6 thi,
nhiing ngudi lang thang lac 16i trong mé cung hén dén va bui
bim clia cdc dudng phd. Ho chuyén di rat nhanh va bién mait
khong mot ddu vét, bdi thuc ra ho ching cé gi hét. Ho tiép tuc
1én dudng vi bi 4o vong clia bat ky céng viée nao dé 16i cudn,
hodc ho sg bénh dich d6t nhién vita bung phat trong hém, hoac
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ho bi chii nhan cac ngdi nha hay hang hién duéi di vi khéng cé
tién thué chd. Moi thit trong cudc sdng ctia ho déu tam thdi, tan
chady v mong manh. Cé ddy roi khdng ddy. Ngay ca néu cé thi
cling trong bao 1au? Su bat an vinh cttu nay khién nhitng ngudi
hang xém trong hém phd t6i ludén ludn sdng trong ndi de doa
thudng xuyén va niém sg¢ hii khong ngitng. Ho ti bd cai nghéo
déi ctia lang qué va di ra thanh pho véi hy vong dudc séng tot
hon. Ai tim dude ho hang thi c6 thé mong ngudi 4y cho nuong
tua va gitp budc khdi dau. Nhung nhiéu ngudi khéng tim dudc
ai than thich, chang mdt ngudi cting bo téc. Thudng thi thim
chi ho khéng hiéu thi ngdn ngii ma ho nghe trén phd, khong
biét phai héi tham thé nao vé bat cit chuyén gi. Cudc song d6 thi
htit ho vao, trd thanh thé gidi duy nhat ctia ho, dén mtic ngay
hom sau ho d3 khong con biét cach thoat ra khéi né.

Ho bit dau dung cho minh mdt mai nha, mot géc, mot chon
riéng. Bi nhitng ngudi mdi dén khong cé tién - ho dén thanh
phd chinh 13 dé kiém tién (lang qué chiu Phi truyén thdong
khong biét dén khai niém tién) - ho chi cé thé tim thay chd cho
minh & cac khu & chudt. Viéc xay dung khu nay 13 mot canh
tuong la thudng. Chinh quyén thanh phd thudng danh nhiing
vung dat toi té nhat cho muc dich dé - cdc dam 1ay hoic bii cat
hoang mac trd troc. Trén nén dat iy, ai d6 dung 1én cai 1éu dau
tién. K& bén, ai @6 dung 1én cai 1éu thi hai. Sau d6 - cai 1éu tiép
theo. Pudng phé hinh thanh ngiu hiing nhu thé. Poi dién véi
né, moét dudng pho khac chay qua. Khi gip nhau, ching tao ra
ngi tu. Bay gid cadc dudng phd nay bit dau trai rong, chia ra, ré
nhanh. M6t khu hinh thanh nhu vay. R6i Itdc nay, ngudi ta thu
thap nguyén vat liéu. Khong thé biét dugce tit dau. Ho dao dudi
dat 1én? L6i tif trén mAay xuéng? Du sao thi cling cé thé chac
chan mét diéu: dam ngudi khong xu dinh ti dy chiang mua thi
gi hét. Ho d06i, céng, cip nach nhitng miéng ton, van, gd dan,
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nhua, bia cic tdng, khung xe, thiing, r6i 1ap ghép, dung, déng va
d4n tat ca lai thanh mét thi nita 1éu nita chodi noi cac biic vach
ghép thanh tac pham cit dan ngiu hiing sic s& kiéu 6 chudt. bé
c6 chd nam ngl, bdi nén thudng 1a dat bun lay hoic d4 sic, ho
trai c¢d voi, 14 chudi, 14 co hay rom xudng sian nha. Nhiing khu
ndy, cic sang tao papier-macheé!23l; Phi chau dy qua thuc 1a duge
lam tit bat-ké-thi-gi va chinh ching - cht khéng phai La
Défence clia Paris hay Manhattan - mdi 13 sdn pham tuyét dinh
clia su sang tao, khéo 1éo va tri tudng tugng loai ngudi. Ca thanh
pho dudce dung 1én khoéng cé 1y moét vién gach, mdt coc sit, mot
mét vuong kinh!

Nhu nhiéu san pham ctia nhitng “bién c6” tu nhién, cic khu 6
chudt thudng ciing chang tho lau. Chi can ching qua banh
trudng hay chinh quyén thanh phd quyét dinh xay gi 6 d6 1a dt
dé bi dep. C6 1an t6i di chiing kién mét cudc gidi tda nhu thé,
khong xa hém pho cfia t6i. Khu nha & chudt lan ra tin bd dao.
Chinh phii quan su cho rang diéu @6 1a khong thé dudc. Sang
sém, nhiing chiéc xe tai chd canh sat dén. PAm déng tu tip lai
ngay. Bay gid canh sit x6ng vao nhitng cin nha 6 chudt, dudi
din ra khéi nha. Tiéng kéu khéc diy 1én, moi thit ndo loan.
Nhitng chiéc xe i dat tién dén, d6 s, vang chde, hiéu
Caterpillar. Trong gidy 1at, tiing ddm bui dat 16n tung 1én cao:
cic c¢6 may dang tién 1én, Gii d6 hét tit phd nay sang pho khac va
dé lai dang sau mit dat bi nghién nat, trong tron. Ngay hém 4o,
hém phd day chit ngudi lanh nan tit khu nha bi ph4 bd. Chen
chiic, 6n a0 va cang ngdt ngat hon nita.

Mot hém, t6i cé khach. Bé 1a mot ngudi dan 6ng trung nién
trong y phuc Hdi gido mau trang. Ong tén 13 Suleiman, xuat
than ti mién Bic Nigeria. Ong titng 1am viéc cho anh ngudi Y
trong vi tri ngudi gac dém. Ong biét hém pho nay va ca ving 1an
can. Thai d6 rut ré, 6ng khéng muoén ngbdi xudng trudc mit toi.
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Ong héi tbi ¢ can ngudi gdc dém khong, vi 6ng vita bi mat viéc.
T6i tra 16i 13 khéng, nhung 6ng khién t6i cé thién cdm nén t6i
cho 6ng nim bang. Vai ngly sau 6ng lai téi. Lan nay éng ngbi
xudng. Téi pha trd moi 6ng. Ching t6i bat dau trd chuyén. T6i
than phién ring minh sudt ngay bi in trOm. Sulemain coi
chuyén d6 12 hoan toan binh thudng. Trdm cip - dang tiéc, day
14 sy thit - 1a mot hinh thiic gidm bt bat binh dang. Ho dn trém
clia t6i, nhu vy 1a tot, 6ng ndi, tham chi d6 12 mét cit chi than
thién tit phia ho. Bang cach 4y ho cho t6i biét rang t6i ¢ ich cho
ho va do @4, ho chap nhin t6i. Vé cd ban, tdi cé thé cAm thay an
toan. Pa cé diéu gi de doa t6i & day chua? Tdi cdng nhin 13 chua.
Chinh thé! & diy, chitng nao con cho phép ho dn trém thoai mai,
t6i sé an toan. Khi t6i bdo canh sat va ho bit dau bi truy bat, tot
hon hét 1 nén chuyén di chd khac.

Mot tuan sau 6ng lai téi. Ong udng tra, doan néi bang giong bi
mit rang ong sé dua tbi dén Jankara Market. 3 d6, ching tdi sé
mua mot s6 thi thich hop. Jankara Market 1a khu chd ndi cac
phti thity, thay lang, thay béi va thay mo ban cac loai buia, ngai,
dtia do mach va than dudc. Suleiman di ti ban ndy sang ban
khac, xem xét, héi han. Cudi cling, 6ng bao t6i mua bé 16ng ga
trong trang ctia mot phu nii. Long dit, nhung téi khéng phan
d6i. Chiing t6i trd vé con hém. Suleiman xép céc sdi 16ng, dung
chibudc lai réi treo 16n xa ctia.

Ké tit khi 4y, trong cin hd ctia toi khéng con thi gi bi bién mat
nua.
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Salim

Dot nhién, trong béng tdi, téi nhin thay hai d6m siang chéi
16a. Chung & xa va chuyén dong rat nhanh, tua nhu dé6i mit ctia
mdt con thd dang 16ng 16n trong cai 16ng dém tdi. Téi ngdi trén
tang d4, bén ria 6c ddo Ouadane & sa mac Sahara, phia Pdng Bic
Nouakchott - thii 46 Mauritania. Ca tuan nay t6i c6 gang di khoi
day. V6 ich. B3i vi dén dugc Ouadane rat khé, nhung di khdi con
khé hon. Khéng ¢ san con dudng nao di téi diy, cling khéng cé
cic chuyén xe thudng xuyén. Vai ngay hoic vai tuan, mot chiéc
xe tai di qua diy. Néu ngudi tai xé chd anh, thi anh di. Néu
khong, anh tiép tuc &1ai, trong chd dip may tiép theo chang biét
bao gid méi dén.

Nhiing ngudi Mauritania ngdi canh t6i ruc rich. Bit dau cam
thay hoi lanh ctia dém. & d4y, cai lanh dén d6t ngdt va sau mot
ngay nang nhu d6 1tta, né thim vao ngudi ta dau budt. Khong ¢
4o da cttu hay tdm chin nao cé thé bao vé dudc anh trudc cai
lanh nay. My ngudi Mauritania chi c¢é nhitng tAm mén rach
rudi, ho duing ching cuén minh that chit, bat déng nhu cic pho
tugng.

Khoéng xa, mot dudng dng tit dat chui 1én, dau chét 14 cdi may
bom nén phti day bui va mudi. Pay 13 tram xing duy nhat trong
viung. Néu 6 t6 chay qua dudng nay thi phai ding lai & day.
Trong 6c dio chang cé thit gi khic hay ho. Thudng thudng, noi
day, ngay tréi qua phang ling va bat bién, gidng nhu su don
diéu ctia khi hiu sa mac: ltic nio ciing 1a vang mit troi ay tda
sang, ring ruc va cd doc trén bau trdi chét, khéng mdt béng
may.
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Khi thiy cidc ddm sang van con dang & xa, nhiing ngudi
Mauritania bat dau trao d6i véi nhau diéu gi d6. Téi khong hiéu
mdt ti ndo trong ngdn ngit ctia ho. Cé thé ho néi véi nhau: “Kia
rdi, cudi cling thi xe cling dén! Chiing ta da dogi dugc!”

Pé 1a sy bl dip cho nhiing ngay dai ché doi, kién nhan nhin
dim didm vao chan troi tro i, bat déng, noi di tit 1au khéng mot
hinh hai chuyén ddng nao xuit hién, khéng cé gi song ddng cé
thé gy cht1 v va biit ngudi ta ra khéi tinh trang té liét ctia tuyét
vong doi chd. Hon niia, néu xe tai cé dén - xe con qua yéu, khong
thé di tuyén nay - thi né ciing khéng thay d6i dudc gi trong cudc
do&i nhitng con ngudi nay. Chiéce xe thudng ditng mot 14t roi lai di
ngay. Tuy vay, ngay cd mot 1an diing ngin ngti ddi véi ho ciing
v cling can thiét va quan trong: né 1am phong pht cudc sdng,
mang dén dé tai dé tro chuyén; nhung trudc hét, né 1a bang
chiing ranh ranh vé su hién hitu cia mot thé gidi khac va 1a sy
khang dinh chic nich rang cai thé gidi ay han phai biét ho dang
song 3 day, mot khi né ctt phai vién cd gidi ctia minh dén véi ho.

Ciing c6 thé ho dang cé cudc tranh luan thudng tinh: xe sé
dén - hay khéng dén? Di chuyén trong cic ving nay clia sa mac
Sahara 1a mét chuyén phiéu luu mao hiém, 13 trd may riii vo tin,
su bat 6n thudng xuyén. Sau bao nhiéu séng trau, 6 ga, ho voi,
d4 16n d4 nhd 16 nhd, nhiing dun cat va mo dat, da vun va séi
tron truct, chiéc xe tién 1én vdi tdc dd sén bo vai ciy s6 mdt gid.
Trong mot chiéc xe tai nhu thé nay, tiing banh xe déu cé bd
truyén ddng riéng va mdi cai, tiing mét mdt, ltic quay lic ding
trén nhiing 16i 16m va giy d1t, tu tim cho minh céi gi d6 dé bau
viu. P& rdi tdng hop clia nhitng nd lyc va giang stic bén bi 4y -
ludn ludn déng hanh cling tiéng ri clia cai may qua cing va qua
néng cling nhu tiéng ring ric ctia than xe lac Iu - mdi khién cho
chiéc xe tai tién 1én phia trudc.
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Nhung ngudi Mauritania cling biét rang d6i khi chiéc xe tai bi
mac ket mdt cach vd vong 3 ngay bén ria, khi chi con mét bude
niia 13 téi 6¢c ddo. Chuyén dé xay ra néu bio mang nhitng nui cat
d6 1én dudng, can trd xe di tiép. Luc iy, hodc ngudi ta ma lai
dudng, hoic tai xé phai tim dudng vong, hodc don gian 1a anh ta
quay vé noi xuit phat. Phai doi cho dén khi c6 con bio mdéi dich
cac dun cat ra xa va don sach duong.

Nhung 1an ndy, cidc dé6m sing tién dén méi ldc moét gan hon.
ROi 4nh sdng clia ching bat dau 1am hé 16 nhiing ngon cha 1a
dang 4n minh trong béng tdi, nhiing vach 1éu dat toi tan va dam
dé, cttu ngai ngtt bén dudng, cho dén khi rét cude, chiéc xe
Berliet d6 s0 kéo theo sau ting ddm bui ding lai trudc mit
chiing t6i trong tiéng ram ram leng keng ctia kim loai. Berliet 12
loai xe tai ctia Phap dudc cai tién dé di trén nhitng viing sa mac
khoéng cé dudng. Chting cé banh xe va 16p 16n, trén mui gan tam
ludi loc khong khi dung ding 1én cao. Kich thudc 16n va hinh
dang nhd 1én cfia tdm loc khién nhin tit xa nhiing chiéc xe nay
tréong nhu dau may haoi nudc cd.

TU budng 14i, anh tai xé - mot ngudi Mauritania da den, chan
dat mic bd djellabah mau cham dai chAm mat ca chan - leo
thang xuéng. Anh cao to, giong nhu phan 16n ddng hudng clia
minh. Ngudi va déng vit cé trong luong cd thé 16n chiu dudc cai
néng nhiét déi tét hon, do d6 cu dan viing Sahara thudng cé
than hinh to 18n. Luit chon loc tu nhién ciing chi phoi & day -
trong cac diéu kién cuc ky khé khin nhu trén sa mac, chi nhitng
ngudi khde manh nhit mdi séng dudc dén tudi trudng thanh.

Nhiing ngudi Mauritania & ¢ do 14p tic vay l1ay anh tai xé.
Mot trang 16i chao ming, tham hdi, chic tung 6n ao bat dau. Roi
c’t thé tudn va tudn. Ai cling hd hét va khoa tay muda chin nhu
thé dang tham du mdt phién chd am 1. Lat sau, trong cudc trd
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chuyén, ho bat dau chi tdi cho anh tai xé. Trong tdi rat tiéu tuy.
Khi d6 téi ban thiu, rau téc 1dm chdm va trudc hét 1a kiét stic vi
nhiing con néng kinh hoang ctia mua hé Sahara. “Sé nhu cé ai
1dy dao ddm vao anh ay” - mdt ngudi Phap day dan kinh nghiém
d3 canh bédo trude véi téi nhu vay. PAm vao lung, vao dau. Cac
tia ning budi trua gidng xudng bang stic manh ctia ludi dao.

Ngudi tai xé nhin t6i va thoat dau khdng néi ning gi. Nhung
roi anh chi tay ra xe va goi t6i: “Yalla!” (Pi théi! Lén dudng!) T6i
leo vao budng 14i va sip clta. Chiing tdi 1én dudng ngay.

Thuc tinh t6i khong biét minh dang di dau. Trong anh dén
pha, cat trdi qua trudc mat chiing t6i, ltic nao cling van 1a cat ay,
dnh 1én véi nhitng sic thai khac nhau, xen 1an nhitng dai séi va
da manh. Banh xe thinh thodng lai ndy 1én nhiing g& da granit
hoic roi vao cac 8 gi, rinh da. Trong dém den sidu tham chinhin
thay hai vét 4nh sang ludt trén bé mit sa mac, hai con mat sang
16a, sic nét. Ngoai ra khong trong thay gi hét - hoan toan khong.

Hbi 1au sau, t6i bat dau nghi ngd rang ching t6i dang nhim
mat di bita, ¢t nham thang phia trudc ma tién, vi chang thiy &
dau mot diém dinh hudéng nao, mdt dau hiéu, cét mdc hay dau
vét nao khac clia con dudng. T6i thit héi anh tai xé. T6i chi vao
man dém trudc mat va hoi: “Nouakchott?”

Anh nhin t6i va pha 1én cudi: “Nouakchott?” Anh nhic lai véi
vé md mang nhu thé ndi vé vudn treo clia Semiramis!24], that
diém 1é, nhung ddi vdi ching ta, nhiing ngudi bé mon, thi
chiing dugc treo qua cao. Tl d6 t6i két ludn rang ching t6i dang
di khéng theo hudng t6i can, nhung t6i khong biét 1am sao dé
héi anh thuc su 13 dang di dau. T6i rat mudn trd chuyén va lam
than hon véi anh. “Ryszard” - t6i néi va chi vao minh. Roi téi lai
chi anh. Anh hiéu. “Salim - anh d4p va lai cudi 16n. Ching t6i roi
vao im ling. Chic han ching té6i dang gip moét ving sa mac
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bang phang, vi chiéc xe Berliet bit dau chay ém va nhanh hon
(chinh x4c nhanh chitng nao thi téi khong biét, vi tat ca cac
déng ho trong xe déu hdng). Ching t6i di thém mét Iac khong
ndi niang gi, cho dén khi rot cudc toi thiép di.

Su im lang d6t ngdt 1am t6i tinh gidc. My tit va ngay sau d9,
chiéc xe tai diing lai. Salim bit dau nhan ban dap ga va chéc
chéc lai vin chia khéa nd mdy. Ac quy vin hoat dong, hé thdng
khdi déng cling vy, nhung may thi im bat. Ngay sang va trgi da
sang. Anh chang ngudi Mauritania luc tim trong buéng 14i cai
don bay dé ma3 mui xe. Piéu @6 khién t6i thay la va nghi ngd
ngay: thé nay 12 thé nlo, 14i xe ma khéng biét md mui xe? Cudi
cting anh hiéu ra 1 phai nha céi tay cam phia bén ngoai xudng
dé md. Anh dap 1én céi chin bun va bat dau xem xét may xe,
nhung anh nhin vio ciu tric réi rim ay nhu thé 1an dau tién
thay né trong ddi. Anh cham vao cai nay, tht d6ng day ci kia,
nhung tat ci déu véi mot vé rat khong chuyén nghiép. Anh vin
chia khéa khdi ddng, nhung cai mday ling im nhu mét ndm mb.
Anh tim thdy thiing dung cu, nhung trong dé chang c6 may thi.
Anh 16i ra cai buia, cé vai cai c¢d 16 va tudc nd vit. Sau dé, anh bat
dau thdo may ra.

T6i ra khdi budng 1ai. Xung quanh ching t6i, hét tam mat, 13
sa mac. Cat, véi nhitng tdng d4 sim mau rai rac. Gan d6, mot
tang da den tron nho 16n khdi mit dat. Budi chiéu, khi bi mit
trdi nung, né sé phat ra ci néng nhu tit 16 nau kim loai. Quang
canh nhu trén mit tring cham dut bang dudng chan trdi nim
ngang, bang phang tuyét doi: mit dat két thic, rdi sau d6 chi cé
trdi va trdi. Khong mot ngon nui. Khong mot dun cat. Khong
mdt chiée 14. VA tat nhién, khong moét chit nudc. Nudc! o 1a
th' ngudi ta nghi dén dau tién trong cac tinh huéng nhu thé
nay. Béi trén sa mac, thit con ngudi nhin thay dau tién khi buéi
sang m4 mat ra 13 guong mit ké thi ctia anh ta - guong mit ruc
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chay ctia mit trdi. Canh tugng 4y ngay lap tic danh thiic phan
xa tu vé: tim nudc, udng! Udng! Chi c6 bang cach dy anh ta méi
c6 thé ting thém cho minh dut chi mét chit co héi trong cudc
vat 16n vinh cttu véi sa mac - cude do stic tuyét vong véi mat
troi.

T6i quyét dinh nhin quanh tim nudc vi t6i khéng mang gi
theo hét, ca nudc 1an thiic dn. T6i khéng tim thay gi trong budéng
14i. Nhung cé mot chit nudc: phia dudi gam xe, bén trai va bén
phai, mbi bén ¢ hai bau nudc dudc budc vao thiing xe. Mbi bau
déu dugc 1am tit da dé thudc rdi may lai, so sai dén mtic van giit
nguyén hinh thu con vat. Mot trong cac chan dé dugc dung lam
voi dé udng.

T6i thd phao nhe nhéom dude mét chit, nhung chi mdt chut
théi. T6i bat dau tinh todn ngay. Khong cé nude, ngudi ta chi cé
thé song sét trén sa mac mot ngay, chat vt 1am thi 14 hai, va
khong phai lic nao cling dugc nhu vay. Bai toan thit don gian:
trong cac diéu kién nhu thé con ngudi c6 thé mat gan mudi lit
mo hoéi mot ngay va dé sdong, anh ta phai uéng mot lugng nudc
tudng tu. Khong cé nudc, anh ta sé thay khat ngay. Con khat kéo
dai trong cai khi hiu nhiét d4i khé néng la cdm giic hty hoai va
1am kiét stic, 1a thit khé ché ngu hon ca cai ddi. Sau vai gid dong
ho bi khat con ngudi trd nén hén mé va mém nhiin, bit dau yéu
di va mat dinh hudng. Thay vi ndi, anh ta s& 1dm nham, cang lic
cang khong rd rang. Ngay trong tdi hdm d6, hay 1a ngay hém
sau, anh ta sé s6t cao va chét rit nhanh.

Néu Salim khong chia nudc cho minh, t6i nghi, minh sé chét
ngay trong hém nay. Néu anh cho t6i mét phan, chiing t6i chi
da nudc du trit cho thém mbt ngay - c6 nghia 1a ngay mai chung
t6i sé chét, mudn nhat 1a ngay kia.
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T6i c6 gang ngling dong suy nghi va quyét dinh quan sat xem
anh tai xé 1am gi. Lim lem vi dau m& va nhé nhai md héi, Salin
thdo cai may ra, vin 6c va thao diy dién, nhung tat ca ching cé
chut trat ty hay y nghia gi hét, giéng nhu dia tré dang giin dit
dap v& mén dd choi khi né khdng chay nita. Trén nhiing tim
chin bun, trén cai hdm xung, la 1iét 16 xo, van, vong dém va diy
thép, mot s6 da bi roi xudng dat. T6i d& mic anh va di xudng
cudi xe, bén phia con c6 béng rAm. T6i ngdi xudng dat va tua vao
banh xe.

Salim.

T6i chang biét gi vé con ngudi dang nim trong tay sinh ménh
ctla minh. it nhat cling 14 nim né trong ngay hém ay. Néu Salim
dudi toi di khéi xe va chd nudc kia - anh ¢ btia trong tay va han
14 ca con dao trong ttii, hon nita anh ¢é 1gi thé hon nhiéu vé stc
luc - néu anh bat toi di khéi ddy va cit thang tién, vao long sa
mac, t6i thidm chi sé& khéng song dudc dén dém. Ma t6i cam
tudng rang dé chinh 1a diéu cé thé xay ra. Dau sao thi bang cach
iy, anh sé kéo dai duge sinh mang ctia minh hoic tham chi cttu
dude nd, néu cé ngudi dén gitp kip thdi.

RS rang Salim khoéng phai tai xé chuyén nghiép, hay it ra, anh
khong phai 13 tai xé xe Berliet. Anh ciing chang ranh ré viing
nay. Ma hon nita, 1am sao c6 thé biét rd sa mac, noi cac con bio
va gié 16c khéng ngiing thay d6i quang canh, dich chuyén cac
nui cat mdi liic vao mot chd khic nhau, tlty tién thay d6i cac dau
hiéu? & diy, néu ai d6 cé chut tién, ho thudng thué ngay mot
ngudi cé it tién hon 1am cong chuyén cho minh. Chic han tai xé
ctia chiéc xe tai nay da thué Salim 14i xe dén 6c ddo. Tuy nhién, &
day ngudi ta khong bao gid thii nhan ring minh khéng biét hay
khong 1am dudc diéu gi d6. Néu ta gip ngudi tai xé taxi, cho anh
ta xem dia chi va héi anh cé biét né 3 ddu khdng, anh ta sé tra 16i
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1a minh biét khong chut ludng lu. Thé rdi bat dau chuyén di
khip ca thanh phd, loanh qua loanh quanh, vi tit nhién 1 anh
ta khong c6 khai niém phai di dudng nao.

Mit troi 1én mdi lic mot cao hon. Bién sa mac bat ddng nhu
héa thach hit nhitng tia nang mat trdi, néng 1én va bat dau
chay. Dan dén thdi khic khi tit ca trd thanh dia nguc - mat dat,
bau trdi, chinh chiing ta. Ngudi Yoruba tin ring néu cai béng roi
bd con ngudi, anh ta sé chét. Viy ma & diy, moi cai béng dang
bat dau thu vio, nhé lai, md di. Chting bat dau bién mat. Nhiing
gid budi trua kinh hoang dang dén gan, thdi khac khi trong vii
tru ngudi va vat khong cé béng, ton tai ma khong ton tai, chi
con 1a mau trang sang ruc, chéi 1oa.

T6i nghi thdi khic 4y di dén, nhung dot nhién, t6i nhin thay
trudc mit mot quang canh hoan toan khac. Chan trdi chét, bat
dong, bi cai néng dé ning dén muc cam gidc nhu khéng gi cé
thé hién 1én va xay ra & d6 niia, bdng sdng diy, xanh mudét. Hut
tam mat, 3 ding xa, cé thé nhin thay nhiing ciy co cao, trang
kién, ca riing co moc doc theo dudng chin trdi, rdm rap, khong
dit quing. Thay cd mdt hd nudc, ding thé, hé nudc rong va
xanh biéc, mit hd gon séng sinh dong. & dé ciing c6 nhiing bui
cay 16n, canh ching chit, xanh dim, tuoi roi réi. Va tat ca khong
ngung lung linh, bién d6i, bap bénh nhu sau lan suong mi, md
md 3o do. Trong khdng khi - 6 diy, quanh ching téi va dang kia,
ndi chan trdi - mét sy tinh ling sidu tham khoéng chiit gon bao
trum: gié khéng théi, nhiing canh ritng kia khéng chim chéc.

- Salim! - t6i goi. Salim!
Cai dau tho ra dudi tim mui xe dang md. Anh nhin t6i.

- Salim! - t6i lai goi 1an niia r6i chi cai ho va nhitng canh ring,
ca mot khu vudn tudi ngon ciia sa mac, thién dudng Sahara.
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Salim liéc mat vé hudng d6 - chang cé biéu hién gi hét. Chiac
han anh phai nhin thay trén guong mit ban thiu tran moé héi
clia t6i nbéi phin vin, hoang mang va sung sudng vd ngan,
nhung ca mot cai gi @6 nita, diéu rd rang khién anh khéng an
l1ong, vi anh di ra sau xe, thdo bau nudc ra, uéng moét chut roi
dua hét cho t6i khong néi moét 16i. T6i vo 14y cai boc da xi1 xi va
bit dau udng. T6i chéng mit va dé khdi ngi, t6i dua vai vao
thiing xe Berliet. T6i muit nudc ti cai chin dé, vin nhin chim
chim vao chan trdi. Song cang thiy d& khat, su dién r6 nao dé
trong t6i cang ling xudng, thi quang canh xanh tudi trudc mat
biat dau bién mat. Mau sic ctia né nhat dan va phai di, hinh hai
né co lai va nhoa ra. Khi t6i uéng can khé bau nudc, chan trdi lai
bing phang, trong trai va khong su sdng. Nudc, thi nudc kinh
tdm clia Sahara, 4m, ban, dic cat va bun, cho phép t6i dudc song
thém nhung lai tudc mat clia t6i khung canh thién dudng. Tuy
nhién, diéu 16n lao nhat trong ngay hém 4y 1a Salim d3 tu dua
cho t6i udng. T6i khéng con sg anh nita. Tdi cAm thiy minh an
toan, it ra 1a cho dén khi ching t6i con ngum nudc cudi cling.

Suot nita ngay sau chiing t6i nam dudi xe tai, trong cai béng
hep va nhgt nhat ctia né. Trong thé gidi dudc bao quanh bang
nhiing dudng chan trdi chay ruc dy, t6i va Salim 13 su séng duy
nhat. T6i ngdm nghia mit dit trong tam tay minh, nhiing ting
d4 gan nhat. Téi tim mdt sinh vat sdng nao diy, mot cai gi dé6
rung rinh, déng diy, bd trudn. T6i nhé lai raing & dau d6 trén
Sahara c6 loai bo nhd ma ngudi Tuareg goi 1a Ngubi sinh séng.
Khi troi rat néng, Ngubi bi con khat hanh ha, né mudn udng
nudc. Nhung khong & dau cé nudc, xung quanh chi 13 cat bdng.
Vay 14 d€ udng, con bo chon mdt ché déc, cé thé 1a nép cat
nghiéng, roi bat dau can man leo 1én dinh. Pay 12 mét gang stic
16n, khé khin nhu DA Trang xe catl23] vi cat ludn trugt di, day
con bo xudéng dudi, xudng diém khdi dau con dudng khé cuc ctia
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né. B3i vy khong 1au sau, con bo bat dau d6 mo hdi. Cudi bung
né (fa ra mot giot mo héi 16n. Khi d6, Ngubi ngling tréo, co ngudi
lai va vuc miéng vao giot mo héi dy.

No6 udng.

Salim cé mAy chiéc banh bich quy dé trong tui gidy. Chting t6i
d3 udng hét bau nudc thit hai. Con hai bau nita. Téi nghi minh
phai viét gi d6. T6i nhd ra ddi ltic ngudi ta viét gi d6 trong nhitng
thdi khic thé nay. Nhung t6i khéng con hdi stic nita. Thuc ra tbi
khong dau ddn gi ca. Chi 1a mbi ltic mot trong réong hon. Trong
su trong rong nay lai cé mot su trong réng khac 16n 1én.

ROi d6t nhién, trong béng t6i, t6i nhin thay hai d6m sang chéi
16a. Chung 3 xa va chuyén dong rat nhanh. Sau dé tiéng am ao
clla dong cd kéo dén, tdi nhin thay cai xe tai, nghe nhiing tiéng
néi bang th ngdn ngii téi khéng hiéu. “Salim!” - tdi goi. May
khuén mit da den giong mit anh cdi xudéng trén ngudi téi.
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Lalibela, 1975

Mién Trung Ethiopia 1a mot cao nguyén rong 16n bi v6 s6 hém
nui va thung liing cit ngang. Vio miia mua, cic con sdng nudc
xiét hung hin chay qua dudi day nhitng khe sdu nay. Trong cac
thang hé, mot sd séng can di va bién mat, 16 ra day séng kho niit
né, noi gié cudn 1én nhitng ddm bui bin den da bi mit trdi hong
khé. Trén cao nguyén, chd nay cho kia moc 1én nhiing ngon nui
cao tdi ba nghin mét, song chiing chiang ggi nhd chut gi dén
nhiing ngon nui granit tuyét pht cfia diy Alpo, Andes hay
Cacpat. D6 1a nhiing ngon ndi d4 mau nau hoic mau déng d3 bi
x6i mon, trén dinh bing va phang dén miic cé thé dung lam san
bay tu nhién. Khi bay may bay bén trén, ngudi ta nhin thay
nhiing tap léu vach dat tdi tan, khong cé dién va nudc. Cau hdi
dugc dit ra ngay: ngudi dan & d6 song ra sao? séng bang gi? Ho
4n gi? Vi sao ho 8 d6? & nhiing noi nhu thé, vio budi trua, mit
dat han phai néng nhu than hong, d6t chiy ban chan, bién tat
cd thanh tro. Ai day ho dén noi chét vét va rung rgn nhu thé?
Tai sao? Vildilam gi? Tdi chua bao gid cé dip leo 1én nhitng noi &
hiu quanh 4y tim 15i gidi dap. Cling khéng cé ai & day, trén cao
nguyén nay, cé thé néi cho t6i diéu gi dé vé ho. Nhitng ngudi
khon kho trén cao chét vét ay vat vudng dau dé bén 1é nhan
loai, ho sinh ra chang ai dé y va bién mait - han 1 rit nhanh -
nhu nhiing sinh vit v6 danh khéng ai biét téi. Nhung ngay ca sd
phin ctia nhitng ngudi séng dudi chin nui cling chang nhe
nhang va tot dep gi hon.

- Pi Wollo &y - Teferi néi - di Haragwe di. & diy anh khéng
xem dudc gi dau. Con 8 d6 anh sé thay tat ca.

https://thuviensach.vn



Chung t6i ngdi trén hang hién nha anh & Addis Ababa. Trudc
mit chiing téi 13 khu vudn cé tudng cao bao quanh. Hoa gidy
sum sué, hong ruc, hoa lién kiéu vang chéi moc quanh bon
phun nudc dang ri rao nhé nhe. Nhiing ndi Teferi vita nhic dén
nam cach day chiing vai trdm cay s6. Pé 13 cac tinh noi ngudi
dan chét déi hang loat. § diy, trén hang hién nay (mui thit
nudng tit nha bép dang bay ra), ngudi ta hoan toan khéng thé
tudng tudng ra dude canh ay. Ma phai hiéu “chét hang loat” 1a
thé nao diy? Con ngudi ludn chét moét minh, khoanh khac chét
ludn 13 khoanh khic c¢6 don nhat trong cudc ddi anh ta. “Chét
hang loat” nghia 13 mét ngudi nao day dang chét ¢ don, song
cting lic d8, cé6 mot ngudi khac dang chét, cling c6 don. Va mot
ngudi khéc nita, c6 don ngang nhu thé. Chi do hoan canh ngiu
nhién - thudng 12 khéng nhu mong muén ctia ho - mbi ngudi
khi ¢6 don trai nghiém khoanh khic chét duy nhat cla riéng
minh lai & gin nhiéu ngudi khac ciing dang chét trong thdi
diém ay.

Khi d6 1a gitta thap nién bay mudi. Chiu Phi vira budc vao hai
thap nién den tdi nhat clia minh. Noi chién, néi day, dao chinh,
tan sat va cung vdi chung la nan d6i ma hang triéu ngudi dan
séng & vung Sahel (TAy Phi) va & Péng Phi (nhat 13 3 Sudan,
Chad, Ethiopia vA Somalia) bat dau phai chiu - d6 1a mot vai biéu
hién ctia con khiing hoang. Thdi dai cia nhitng nam nam muoi
VA sdu mudi v4i bao 18i hita hen va hy vong da két thuc. Trong
thdi gian ay, phan 16n cic nudc trong chiu luc di tu gidi phéng
khdi chti nghia thuc din va bat dau cudc sdng clia mot quoc gia
doc 1ap. Thdi d6, trén thé gidi, trong cdc mén khoa hoc chinh tri
va kinh té thong tri quan diém rang tu do sé tu ddng mang dén
phon vinh, tu do sé ngay lap tic bién nhiing ving nghéo kho
xua kia thanh xt s day sita va mat ong tudn chly. Cac nha
théng thai vi dai nhat thdi d6 di khing khing nhu viy va
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dudng nhu chang cé 1y do gi d€ nghi ngd ho, nhat 1a khi nhitng
15i tién tri lai nghe cé vé hap din dén thé.

Nhung moi chuyén lai xay ra khac han. Trong cic quoc gia
mdi ctia chau Phi, cudc chién gianh quyén Iuc né ra, 3 dé ngudi
ta st dung tat cd moi thit: cAc mau thuin bd lac va sic tdc, stc
manh quan d6i, tham nhiing, giét ngudi. Pong thdi, cac quic gia
nay td ra yéu kém, khong cé ning luc thuc hién nhiing chic
ning cin ban clia minh. Va tat cd nhiing diéu nay xay ra trong
diéu kién khi trén thé gidi dang dién ra chién tranh lanh.
Phuong Péng va phuong Tay ciing dem ca cudc chién nay dén
cac vung chiu Phi. M0t trong cac dac tinh ctia nd 1a su phdt 16
hoan toan cac khé khin va lgi ich ctia cic nudce yéu, 18 thudc, coi
cic van dé va bi kich cfia cdc nudc nay chi don thuan 1a chic
ning ctia cac 10i ich cudng qudc, khdng cho ching bat ctt mot y
nghia va stic ning doc 1ap nao. Piéu nay két hdp vdi su ngao
man di Au vi trung truyén thong d6i vdi cdc nén vin hda va cac
cong dong phi da tring. Cling bdi thé, mdbi 1an t6i tit chiu Phi trd
vé, ngudi ta khong hoi toi: “Ngudi Tanzania & Tanzania ra sao?”,
ma ho hédi: “Ngudi Nga 3 Tanzania thé ndo?”. Thay vi hdi vé
ngudi Liberia & Liberia, ho hdi: “Thé ngudi My & Liberia ra sao?”
(Tuy vay, diéu nay dii sao van con tdt hon trudng hop nha du
hanh ngudi Pdc H.c. Buch, ngudi di than phién véi tdi ring sau
chuyén tham hiém gian khé dén nhiing cdng déng xa xdi nhat
ctia chiu Pai Duong 6ng chi luén luén nghe thiy mét ciu hai:
“Thé anh in gi 3 d6?” Khéng gi cé thé 1am ngudi chau Phi ton
thuong hon 14 cach d6i x{ v4i ho nhu @6 vat ay. Ho nhin diéu dé
nhu su sinhuc, ha thap, nhu mot cai tat.

Teferi 1a cht mét hing vin chuyén. Anh cé vai cai xe tai,
nhiing chiéc xe Bedford da ti va long song soc dudc ding dé chd
béng, ca phé va da. Nhiing chiéc xe nay di dén ca Wollo 14n
Haragwe nén anh déng y cho tdi di cling vdi cac tai xé cfia anh.
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Pay 1a co hoi duy nhat clia toi, vi khong cé xe buyt hay may bay
dén dé.

Pi lai trén cac con dudng clia Ethiopia rat vat va va thudng
nhiéu rdi ro. Vao mua kho, xe trugt trén sdi trén cac thém hep
khoét vao sudn nui déc, dudng chay sat bén bd vuc sau vai traim
mét. Vao mua mua, cac con dudng nudi hoan toan khong di dudc.
Nhitng con dudng dudi mit dat bién thanh dam lay lay 16i, noi
ngudi ta cé thé bi mac ket vai ngay.

Mua hé trén cao nguyén, sau vai gid ddng hod di xe, ngudi anh
den nhém vi bui. Vi trdi néng va ngudi 6 mo hoi, sau mot ngay
di dudng anh bi boc moét 18p 4o gidp bui ban day. DS 1a thi bui
dugc tao thanh tit cic phan tl cuc nhd, li ti, mot loai suong mu
néng dic, tham vao quan 4o va chui vao tat ca cic ngdc ngich
clla cd thé. Rat 1au sau khong thé rita sach dude. Khé nhat 1a d6i
mat. Mat clia tai x& nhiing chiéc xe tai nay ltic no cling d4, sung
v, ho hay kéu dau dau va thudng bi mi1 sém.

Chi c6 thé di vao ban ngly. Tit t6i dén rang sang cac bing
dang co dong ma & day ngudi ta goi la “kip” rinh rdp hoanh
hanh trén dudng, tran 16t hét. Kip 12 mdt nhém cudp tré tudi
hoat ddng cho dén tan Itc cé ké bi bat. Trudce kia, ching treo c6
nhiing ngudi bi chting bat ngay bén dudng. Vé sau kh4 hon &
ché chung x1t Iy ho bét cdng khai hon. Pay chinh xac 1a cudc
chién gitta sy séng va cai chét, bdi néu kip ném cic nan nhin
clia minh ra mot bai hoang khong cé nudc va ngudi 8, nhiing
ngudi khon kho don gian 1a sé chét khat. Do @9, tit ca cac clta ra
ctla thanh phé déu cé tram gic. Ngudi canh sat truc xem ddng
hd hoic nhin mit trdi va tinh xem anh c¢é kip di dén thanh pho
tiép theo (hay dén tram canh sat tiép theo) trudc khi troi toi hay
khong. Néu cho rang khong kip, anh ta sé bat anh quay lai.
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Vay 1a t6i theo chiéc xe tai Teferi ctt di tit Addis Ababa 1én
mién Bic, dén tinh Wollo, viing Desé va Lalibela dé boc chd da.
Viéc tinh xem doan dudng nay dai bao nhiéu ciy sb ¢ y nghia gi
ching? O diy, ngudi ta tinh khoing cich bang s6 gid va ngay
can thiét dé di tit diém xuat phat A dén diém dich B. Vi du, tit
Desé dén Lalibela 13 120 cay s6, nhung t6i mat tdm gid dong ho
dé di quing dudng nay (d6 1a néu toi cé dudc mot chiéce xe dia
hinh t6t, diéu rat dang ho nghi).

Trong trudng hogp cta tdi, sé phai di mot, hai hay thim chi
nhiéu ngay hon &€ téi dich. & day khéng cé diéu gi 1a chic chin.
Cac xe tai dia phudng - thudng 13 dong sit vun gi sét, op ep -
trén cic tuyén dudng khong cé dudng nay, trong cai néng va bui
ndy, lién tuc bi hdng, ma mudn 1ay phu tung du trit thi phai
quay vé tan Addis Ababa. Vi thé con dudng luén ludn 1a chua
biét: anh 1én dudng thi anh ctt di, nhung khi ndo va liéu anh cé
dén noi hay khéng hoic khi nao va liéu anh cé phai quay vé hay
khong thi van luén 12 mét dau hédi 16n phia trude.

Noi chting t6i dén tit 1du da bi han hén, cdc dan gia stic chét vi
thiéu cd va nudc. Dan du muc ban rat ré da 16t tit xac bo. Ho
diing tién ay dé cam cu thém mot thoi gian nita, r6i sau dd, néu
khong dén dudc céc trai cttu vién qudc té, ho sé bién mat khong
mdt dau vét trén cac réo dat nung bd hoang nay.

Vao ltc rang sang, ching t6i bd lai sau lung thanh phé dugc
nhiing canh rung bach dan bang bac xanh bao boc, cac tram
xang va tram cdnh sat bén dudng, vay 1a chung t6i da & trén cao
nguyén ngip trong ning, trén con dudng dudc rai nhua hon
mot trim ciy sd dau tién. Sahlu 14i xe. Theo 16i Teferi néi véi t6i,
anh la mot 1ai xe binh tinh, dang tin cy. Sahlu it 16i va nghiém
nghi. Mudn hAm néng bau khéng khi, t6i huych vao vai anh, ro6i
khi anh quay lai, t6i mim cudi. Sahlu nhin téi 16i ciing mim
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cudi, rat chan thanh va hai rut ré, phan van khong rd viée cudi
véi nhau nhu thé cé tao ra gitta chting t6i mot cd s& quan hé qua
muc hay khéng.

Cang xa thanh phd, cic ving qué cang hoang ving va tiéu
diéu hon. Noi nay 1ii tré xua vai con bd gay nhom, ndi kia may
ngudi phu nit gap ngudi gui trén lung nhiing bé canh kho.
Nhiing tip 1éu ma ching téi luét qua tréng nhu bd hoang,
chang thay ai trong d6, khong cé ngudi, khong c6 hoat dong.
Phong canh bat ddng, ludn ludn y hét, nhu thé dudc vé ra mot
1an cho mai mai.

Thinh linh trén dudng xuat hién hai ngudi dan 6ng. Tay ho
cam sting mady. Ho tré, khde. T6i thay Sahlu tai mit. Guong mit
anh cing dg, déi mit s¢ hii. Anh ding xe. Nhiing ngudi kia
nhay 1én thiing xe khéng néi mét 16i va gb 1én tran budng 14i ra
hiéu di tiép. Téi ngdi co ro, cd gang khodng té ra minh dang so
chét khiép. Ti nhin sang Sahlu - anh cam v6 ling ciing ngac, sg
hai, mit t6i sam. Chiing tdi di chitng mot gid dong hd. Khong cé
chuyén gi xay ra. Trdi ning, néng, trong budng lai thi mi mit vi
bui. ot nhién hai ngudi kia bat dau nén Am am lén tran. Sahlu
ngoan ngoin ding xe. Ho khéng néi khéng rang nhay ra khéi xe
va di b6 dau do phia sau, tham chi ching t6i cling khéng trong
thay, roi bién mat vao canh dong.

Budi chiéu, ching tbi dén thi tran Debre Sina. Sahlu ditng bén
vé dudng. Ngay lap tiic, mot ddm ngudi vay 1dy chung téi. Ho xd
xac, gay nhom, di chin dat. Nhiéu thanh nién, nhiéu tré con.
M6t canh sat nhanh chéng chen vao chd chung tdi, anh mic
canh phuc mau den rach nat, 4o vest cai mot ctc. Anh biét chut
tiéng Anh va ndi ngay: “Take everything with you. Everything!
They are all thieves here!”[26] R4i anh bit dau chi 1an lugt nhiing
ngudi ding quanh ching téi: “This is thief! This is thief!l27” Tai
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nhin theo ngén tay ngudi canh sit dang di chuyén theo chiéu
kim déng ho, mbi ltc lai ditng trén mét khudn mait khéac. “This
is thief!” - vién canh sat tiép tuc, va khi téi mdt ciu bé cao, dep
trai, tay anh run 1én: “This is very big thief, sir!”28] Anh kéu 1én
canh bao.

Nhiing ngudi kia nhin t6i to mo. Ho cudi. Trén guong mét ho
khéng cé su giidn dit, khéng cé su giéu cot, chi cé moét vé nhu
ngugng nghiu va tham chi la nhiin nhudng. “I have to live with
them, sir”[22] - vién canh sat than thd. Va dudng nhu dé tim mot
chut but dap di1 1a nhé nhoi nhat cho s6 phan hadm hiu ctia minh,
anh kéo tay t6i va ndi: “Can you help me, sir?”13% bé bién hd hon
niia cho 18i dé nghi ctia minh, anh thém: “We are all poor here,
sir”121]. Anh chi vdo minh, vao nhiing tén ké trém cia minh, vao
cic cian nha vach dat xiéu veo clia Debre Sina, vio con dudng
tiéu tuy, vao thé gidi.

Chung t6i di vao sdu trong thi trin, dén chd. Trén quang
trudng cé cac quay hang ltia mach, ké, diu, cic quay thit ctu,
bén canh chiing 13 nhitng quay hanh kho, ca chua va ho tiéu dé.
Cho khéc c6 banh mi va pho mat dé, dudng va ca phé. Ca moi
déng hop. Banh quy va banh xdp. PG hét. Nhung trong chd,
théng thudng 12 noi chen chtc, nhén nhip va 6n 3o, thi & day lai
im ang. C4c ba chi quay diing bat dong va nhan hon, ngudi ta
thay mot cai lang binh thudng. Cac ciu bé ti trong lang chay ra
trudc mit anh. Ciu nao cling nim ni dé dudc anh chon lam
hudng dan vién, bdi d6 1 co hoi duy nhat dé kiém chiit tién. Cau
hudng dan vién clia t6i tén 13 Tadesse Mirele, con dang 13 hoc
sinh. Nhung trudéng hoc da déng clta, moi thit déu déng clia vi
dang cé nan déi. Trong lang, ngudi chét lién tuc. Tadesse noéi
may ngay roi ciu chua in gi, nhung cé nudc, nén ciu udng nudc.
C6 thé cau di kiém dudc & dau d6 nim théc hay mau banh?
Phai, cAu bé thi1 nhin, dudc mét nam théc. “Nhung”, ciu budn
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rau néi “chang cé gi khac nita”. Roi ciu xin ngay: “Sir!” “Téi day,
Tadesse”. “Be my helper, please! I need a helper!”122] Cdu bé nhin
t6i va khi 4y, t6i nhan ra cau chi con mot con mat. Mot con mat
trén guong mit tré tho phd phac, hoang so.

Dot nhién Tadesse nam 14y tay t6i. T6i tudng cAu mudn xin gi,
nhung 13 ciu gitt cho t6i khéi rai xuéng vuc. Tl noi toi ding cé
thé nhin rd & dudi. Va day la nhiing gi t6i thay: phia dudi t6i, ca
mdt ngdi nha thd dudc tac vao nii da. Nha thd nay 1a khai kién
triic ba ting dudc khoét sdu vio 1ong mdt ngon ndi 16n. Tiép xa
hon, ciling trong ngon nui niy, tit bén ngoai khéng nhin thay
dudc, thém mot nha thd khac dudce tac vao, réi mdt nha thd
khac nita. Mudi moét nha thd d6 s6. Ky quan kién tric nay dudc
dtc vua clia vuong qudc Amhara - thanh Lalibela xay dung vao
thé ky XII (ngudi Amhara 12 nhitng ngudi theo Chinh théng gido
Péng phuong). Ngai di cho x4y trong 1ong nti dé quan Hdi gido
xam ling x nay khong thé trong thay ti xa. Ngay cd néu cé
thay, ching ciing khong thé pha hiy hay xé dich, vi nhitng ngbi
nhi thd dy 14 mot phan khong tach rdi ctia nii. § ddy c6 nha thd
Ptic me Maria Pong trinh, nha thd Pang cttu thé, nha thd Thanh
gia, nha thd Thanh George, Thanh Mark va Thanh Gabriel, tat ca
dugc thong véi nhau bang cac dudng ham dudi long dat.

- Look, sir!l33] - Tadesse ndi, chi xudng cai san trudc nha tho
Pang cttu thé. Thé nhung tu téi cling da nhin thay canh tuong
ay. Cach mudi may mét bén dudi chd chiing t6i diing, mot ddm
ngudi an xin queé quit dang bu ken lai trén méanh sin nhod va
trén cac bac cap nha thd. Mic dit khéng thich dién ti bang tit
“bu ken”, t6i khong biét thay thé né bang bat cit tit ndo khac, bdi
né 16t t3 ding nhat bic tranh nay. Nhitng ngudi dudi kia chen
chiic va 1én chit nhau bang cic chi tan tit, bang chin, tay va
nang cia minh, dén muc tao thanh moét khéi sinh vat chuyén
dong ldc nhc, tu dé hang chuc canh tay gic 1én nhu nhiing cai
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tua, con & nai khong cé tay, sinh vat nay ngttra miéng 1én cao chdg
c6 cai gi dugc ném vao. Khi chiing t6i di tit nha tho nay sang nha
thd khac, khéi sinh vat xuong xau, dang rén ri va chét dan chét
mon & bén dudi ay trudn theo ching t6i, chdc chdc tit trong né
lai roi ra mét bo phan da bat déng, bi phan con lai vit bd.

Pa tu 1au, 8 day khéng con nhitng ngudi hanh huong thuong
ném ctia bé thi cho ho nhu trudc kia. Nhung déng théi, nhiing
ngudi tan tit dy cling khong cach gi 1én khdi cac vuc d4 nay.

- Have you seen, sir?!34! - Tadesse hdi khi chiing t6i d3 trd vé
lang. Va cau néi véi giong nhut thé cho rang @6 1a diéu duy nhat
ma t6i can phai nhin thay.
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Amin

T6i tiing cé v dinh viét mot quyén sach vé Amin, béi hin 1a
minh hoa sic s& nhat cho mdi tudng quan gitta tdi 4c va van héa
thap. T6i di dén Uganda nhiéu 1an, nhin thiy Amin khéng it.
T6i c6 mdt t sdch nhd vé han va hang chdng ghi chép riéng clia
t6i. Han 13 tén ddc tai dude biét dén nhiéu nhat trong lich s
hién dai chau Phi va 1a mdt trong nhitng ngudi noéi tiéng nhat
trén thé gisi thé ky XX.

Amin xuat than tit mét cong dong nhd mang tén Kakwa, 1anh
thd cfia ho bi ba nudc phan chia: Sudan, Uganda va Zaire. Ngudi
Kakwa khoéng biét minh thudc nudc nao, ho cling chang quan
tam, vi ho ban 10ng chuyén khéc: 1am thé nio sdng sét qua dugc
cai nghéo va nan déi, von 1a dic diém cta chon héo 1lanh nay &
chau Phi, noi khong cé dudng sa, khong d6 thi, khong dién,
khong dat dai trong cdy duge. Ai cé chut y tudng, chit khoén
ngoan va may man, ngudi d6 sé bd ndi nay ma di cing xa cang
tot. Nhung khong phai di vé dau cling tot. Ngudi di vé hudng
T4y sé gap mdt s6 phan con ham hiu hon, bdi anh ta sé roi vao
khu riing siu rAm rap nhat Zaire. Pi vé hudng Bic ciling that
sach, vi sé gip ving ngudng sa mac Sahara day cat va da. Chi
duy nhat huéng Nam 13 md ra co hdi: ngudi Kakwa sé tim thay &
dé dat dai mau md mién Trung Uganda - khu vudn sum sué tuoi
dep ctia chau Phi.

D6 ciing chinh 13 noi sau khi sinh con trai, me Amin di dén,
diu trén lung dta tré so sinh. Ba dén Jinja - thanh phé (ding ra
14 thi tran) 16n thit hai Uganda, sau Kampala. Nhu hiang nghin
ngudi khac thdi dy (ngay nay di 13 hang triéu hang triéu ngudi),
ba dén thanh phé véi hy vong sé séng dugc & diy, hy vong moi
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thit sé kha hon. Ba chiang c6 nghé gi, khéng ngudi than thich,
khong mot xu dinh tai. Ngudi ta cé thé kiém song bang nhiéu
cach khic nhau: budn ban nhd, nau bia, ban hang in luu déng
trén phd. Me Amin c6 ci ndi va niau ké dé sinh nhai. Ba ban cac
khau phan ké boc trong 14 chudi. Thu nhip hang ngay 13 mot
phan ké cho minh va con trai.

Ngudi phu nit ay, tit lang qué mién Bic nghéo khé cling con
trai dén thanh phd mién Nam thinh vudng, d3 tré thanh moét
phan cfia bd phin dan cu ngly nay 1a van dé nan gidi nhat clia
chau Phi. $6 dan cu nay gobm nhiing ngudi, hang triéu ngudi, da
bd qué tran vao cic thanh phé dang phinh ra mot cach khing
khiép, nhung khéng tim dude cho minh céng viéc hay noi chén
nao. J Uganda, ngudi ta goi ho 1a bayaye. Anh sé thiy ho ngay,
bdi chinh 14 ho tao ra cic ddm d6ng dudng pho, rat khac & chau
Au. & chau Au, ngudi di trén phd thudng huéng dén mot cai
dich nhat dinh. Pam déng c6 phuong huéng va nhip diéu, nhip
diéu thudng mang tinh chat voi vang. Trong thanh phd chiu
Phi chi m6t phan ngudi dan hanh x nhu thé. $6 con lai khéng
di dau hét: ho chang biét di dau va lam gi. Ho vat vd, ngdi trong
béng rdm, nhin ngd, chdp mit. Ho chang cé viée gi dé lam.
Khéng ai chd dgi ho. Thudng 13 ho dang ddi. Mot su kién nhd
nhat trén dudng pho - cii nhau, danh 16n, bat ké trém - 14p tic
khién ho xtim vao. B3i & day, ho cé mit khip noi, v6 céng roi
nghé, chang ré dang chd doi diéu gi, chang rd song bang gi -
nhiing ké lang thang vat v& clia thé gidi.

Pic tht than phin ho 13 su mat gdc. Ho sé khong trd vé qué
niia, nhung & thanh pho lai khéng cé chd cho ho. Ho kéo dai su
séng. Ho ton tai bang cach nay cach khac. Cach nay cach khac -
d6 1a diéu miéu ta rdé nhat tinh canh ctia ho, su mong manh va
bat 6n clia nd. Ho song bang cach nay cach khac, ngt cich nay
cach khac, thinh thoang thi dn cich nay cach khac. Cai vo
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thudng va nhat thdi nay cfia su ton tai khién cho bayaye luén
cam thay bi de doa, ndi sg hii khéng ngling hanh ha anh ta. N6i
sd hai cang 16n hon khi anh ta thudng 1a ngudi noi khac dén, 1a
ké nhip cu khéng mong ddi tit mot nén vin hda, ton gido va
ngon ngit khac. La ké canh tranh xa la thia thai, gianh giat bat
com von di nhin thin, gianh giat cong viée von di chang co.

Amin 13 mot bayaye dién hinh.

Hin 16n 1én trén dudng phd Jinja, thi tran cé cic doanh trai
clia tiéu doan quéin ddi thuc din Anh - Kings African Rifles. M6
hinh quian d6i nay do tudng Lugard, mot trong nhiing ngudi
sang 1ap ra P& ché Anh, phat minh ra tif cudi thé ky XIX. Lugard
md cac su doan linh danh thué dudc tuyén md tit cic bd lac xa la
vd4i dan cu vung diat dédng quan - nhitng ké chiém déng ludn siét
chit diy cuong véi ngudi badn dia. Nhitng ngudi linh ly tudng
ctia Lugard 13 cic thanh nién tré, cudng trang thudc sac din
Nilotic (ngudi Sudan), néi bat vi tinh hiéu chién, stc chiu dung
va su tan ac. Ngudi ta goi chiing 1a cic Nubian - cdi tén 6 Uganda
goi 1én su chan ghét xen 1an so hii. Tuy vay, sudt nhiéu nam dai,
cac si quan va ha si quan trong quian d6i nay chi toan ngudsi
Anh. Mot 1an, mot ngudi trong s6 ho dé y thay mot thanh nién
chiu Phi tré, to con, than hinh luc ludng dang quanh quin gan
doanh trai. P46 13 Amin. Hin nhanh chéng dugc tuyén vao quin
doi. V8i nhitng ngudi nhu han - khéng viéc 1am, khéng tuong lai
- duge phuc vu trong quin déi 1a tring s6 ddc dac. Hin mdéi chi
hoc hét 16p bon phd thong co s3, song nhd cé tiéng 1a biét phuc
ting va hiang hai dén y tha trudng, hin bat dau thing tién rat
nhanh. Thém nita, 13 mot vd si quyén Anh, hin da tao dudc
tiéng tim cho minh: trd thanh vé dich hang ning ctia Uganda.
Trong thoi thuc dan, quin déi dudc st dung vao cic cudc vién
chinh dan 4p ngly cang mdi mé hon: chdng cac cudc ndi day
Mau Mau!22!, chéng cac chién binh cfia bd lac Turkana hay sic
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dan Karimojong ddc 1ap. Amin ndi bat trong céc chién dich nay,
hin t8 chtc cic cudc phuc kich va tin céng, khong mém long
trudc ddi thi.

P4 1a nhitng ndim nim mudi, thoi ky doc 1ap dang dén gan. ba
dén Idc Phi héa ca trong quan d6i. Nhung céc si quan Anh va
Phap muon tru lai cing 1au cang tot. P& chiing minh rang minh
13 nhitng ngudi khong thé thay thé, ho thing cip cho nhiing
ngudi hang ba trong sé thudc cip ngoan ngodn ngudi Phi,
khong nhanh nhen 1am nhung biét phuc ting, ngay mot ngay
hai bién ho tit binh nhi thanh tuéng ta. Vi du Bokassa & Trung
Phi, Soglo 8 Dahomey, Amin G Uganda.

Mua thu nim 1962, khi Uganda trd thanh qudc gia doc 14p,
Amin - dudc ngudi Anh thing cap - d3 14 tudéng va 1a phé tong
chi huy quan d6i. Hian nhin trudc ngé sau. Mic dit c6 quin ham
va chtic vu cao, nhung han xuit than tit Kakwa, mét cdng dong
nhd, hon nita lai khéng dudc coi 1a ngudi Uganda chinh géc.
Trong khi @4, trong quin doéi cht yéu 1a ngudi bd lac Langi - noi
thd tuéng Milton Obote xuat than - va nhitng ngudi Acholi than
thich vd@i ho. Ngudi Langi va Acholi nhin ngudi Kakwa modt cach
khinh miét, xem ho 14 thit d4n t&i tim, lac hiu. & diy, ching ta
dang di chuyén trong thé gidi diy 4m anh va hoang tudng clia
nhiing dinh kién, cim ghét va ac cam sic toc trong 1ong chiu
Phi: moi loai cht nghia phan biét chiing t6c va chli nghia s6
vanh khoéng chi hién hitu trén cic tuyén phan chia 1én, vi du
gitta da tring va da den, ma ca trong nhitng ngudi cling sic tdc,
gitta nhiing ngudi cung mau da, tham chi trong trudéng hop nay
chiing thudng quyét liét, khé lay chuyén va cting ran hon. Thuc
té, phan 16n ngudi da trang trén thé gidi khong chét vi tay ngudi
da den, ma chinh vi tay ngudi da trang, con phan 16n ngudi da
den trong thé ky chiing ta chét vi tay ngudi da den, chit khong
phai vi ngudi da trang. Su mu quang sic tdc, vi du nhu &
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Uganda, khién khong ai buén quan tdm xem anh XY nio day
théng minh, tot bung, than thién hay ngudc lai - doc 4c va dang
ghét, ma chi xem anh ta 1a ngudi bo lac Bari, Toro, Busoga hay
Nandi. Anh ta s& dugc phan loai va danh gia duy nhat chi theo
tiéu chuin nay.

Su6t tAm nim ddc 1ap dau tién, Milton Obote - mot ngudi dic
biét kiéu ngao, tu tin va khodc lac - ndm chinh quyén & Uganda.
Khi d6t nhién bao chi phanh phui ring Amin bién th tién bac,
vang va nga voi dudc quin du kich chéng Mobutu & Zaire Gy
thac, Obote triéu Amin dén, bat viét tudng trinh. Con y thi bay
di Singapore du héi nghi thi tuéng ctia Khoi Thinh vudng
Chung, tin chic khong gi c6 thé de doa minh. Amin biét rd khi
thd tudng trd vé, y sé ra 1énh bit hin ngay. Han bén di trudc
mdt budc, td chitc ddo chinh quan su va cudp chinh quyén. Trén
ly thuyét, Obote cé thé yén tdm - Amin khéng de doa y, anh
hudng cia hin trong quin ddi rat han ché. Nhung ngay ti
nhiing gi¢ dau tién ctia dém 25 thang Giéng nim 1971, khi
chiém cac doanh trai 6 Kampala, Amin v nhiing ngudi ma han
tin ciy da 4p dung chién thuit giy bat ngd tan bao: né sung
ngay. Chting ban vao muc tiéu dugc xac dinh rd rang - vao linh
Langi va Acholi. Viéc giy bat ngd cé hiéu qua 1am té liét: khong
ai kip chdng cu. Ngay trong ngly dau tién di cé hang trim
ngudi chét trong cac doanh trai. Va cudc tan sat van tiép tuc. TU
khi d6, Amin luén dung phuong phap nay: nd sing ngay. Nhung
han khéng chi ban cac ké thii ctia minh. Piéu nay ddi véi han
that hién nhién va don giidn. Han di xa hon: thanh toan khong
suy nghi tit ca nhitng ai han cho rang cé thé trd thanh ké thu.
Thém vao dé, ndi kinh hoang trong dat nudc cia Amin 14 viéc
ap dung tra tan pho cap. Trudc khi bd mang, ngudi ta bi dem di
tra tan.
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Moi thtt xay ra 8 mot x(t qué mua, trong mét thanh phdé nha.
Cac phong tra tin nim trong nhiing tda nha trung tam. Clta s6
luén ma3, vi day 1a xt nhiét d4i. Ngudi di ngang qua phd cé thé
nghe thay nhiing tiéng kéu thét, rén ri, tiéng sing ban. Ai roi
vao tay nhiing ké hanh hinh cling déu bién mat. S6 lugng nhiing
ngudi ma & chiu My La tinh dudgc goi 1a de-saparecido (nhiing
ngudi da bd mang, di bién mat) 16n 1én nhanh chéng. Anh tara
khoi nha va khong trd vé nita. “Nani?” - canh sat thudng héi khi
ngudi nha yéu cau giai thich - “Nani?” (tiéng Swahili nghia 14
“ai?”, con ngudi chi con 13 mot ddu cham hadi).

Uganda bat dau bién thanh sin khau bi thAm dim mau clia
dién vién duy nhat - Amin. M6t thang sau ddo chinh, Amin tu
phong minh 13 téng thong, sau dé 1a nguyén sodi, tiép theo 1a
dai nguyén sodai va cudi cling - dai nguyén soai vinh vién. Han
ludn ludn gin cho minh thém cac huin chudng, huy chuong
mdi. Nhung han ciing thich mic quin phuc chién dau binh
thudng, d€ linh néi vé hin: “Ong ta cling din di nhu minh”. Han
di nhiing chiéc xe hoi khic nhau tly theo quan 4o. Mic com 18
du tiéc thi di Mercedes sim mau. Mic do6 thé thao va 4o khoac
thi xe Maserati d6. Mic quan phuc chién d4u thi xe Range Rover
quan su. Chiéc xe nay tréng nhu trong phim vién tudng khoa
hoc: ci rung ang ten moc ra, cac loai diy thép, diy dién, den
pha. Trong xe hin chdluyu dan, sting, dao. Hin vii trang nhu viy
vi Itic ndo cling sg bi &m sat. Han di kinh qua vai bian. Nhiing
lan 4y, tat ca chét hét: cac si quan phu ta va vé si clia hin. Amin
thi chi phti bui, chan chinh lai quan phuc. P& danh lac huéng,
han di nhitng chiéc xe hoan toan ngiu nhién. Ngudi di trén pho
c6 thé thinh linh tréng thay Amin ngbi sau tay 1ai mét chiéc xe
tai.

Amin khéng tin tudng ai, vi vy khoéng ai trong sd nhiing
ngudi thin cin nhat cia han biét dém nay han sé ngi 3 dau,
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ngay mai han sé sdng noi nao. Trong thanh pho, han cé vai dinh
thu, bén hd Victoria c6 may cai khac, va nhitng cai khic nita &
cac viing qué. Xac dinh xem han & dau 14 viéc vita khé vita nguy
hiém. Ty hin lién lac vdéi thudc cap va quyét dinh sé néi chuyén
vdi ai, mudn gip ai. Hon nita d6i v4i nhiéu ngudi, cude gip gd
ndy sé két thiic mot cach bi thdm. Néu Amin nghi ngd ai, han
mdi anh ta dén nha. Hin vui vé, than mat, dii khach uéng Coca-
Cola. Nhung nhiing ké hanh hinh di ch& san vi khach mdi khi
anh ta ra vé. Khong mot ai sau d6 biét dudc chuyén gi xay ra véi
con ngudi ay.

Amin thudng goi dién thoai cho thudc cap. Hin ciing st dung
dai phat thanh. Khi tuyén b6 cac thay ddi trong chinh pht hay
cac chtic vu trong quan ddi - ma hin tién hanh céc thay déi lién
tuc - hin phat ngdn diéu @6 trén dai.

& Uganda chi cé m6t dai phat thanh, mot t& bao nhd (Uganda
Argus), mOt camera quay phim cho Amin va mot phéong vién
nhiép anh xuat hién trong cac budi 1&. Tat ca déu chi duy nhat
huéng téi hinh anh cia nguyén sodi. Khi di chuyén, Amin
dudng nhu mang ca nha nudc theo minh, ngoai hin ra thi
khong ¢ gi hoat ddng, khdng cé gi ton tai. Khdng ton tai qudc
hoéi, khéng cé cic dang chinh tri, cdng doan hay cac td chic
khac. TAt nhién 13 khéng ton tai mét phe d6i 14p nao - nhiing
ngudi bi tinh nghi 14 d6i 1ap déu chét trong dau dén.

HAu thuan cia Amin 13 quin d6i ma hin l4p ra theo khudén
mau quin doéi thuc dan, hinh miu duy nhat ma hin biét. Trong
quan d6i chid yéu 1a dan cac cdng ddng nhd sdng & nhiing ving
ngoai bién héo lanh cta chiu Phi, cdc vung bién gidi Uganda va
Sudan. Ho néi cic thi tiéng Sudan, khac véi dan Uganda chinh
gdc ndi tiéng Bantu. Nhitng ngudi binh thudng it hoc thi khéng
thé giao tiép vdi nhau. Nhung d6 ciing chinh 1a muc dich: dé ho
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cam thdy xa la, d& ho bi ¢6 14p va hoan toan phu thudc vio
Amin. Khi cé chiéc xe tai chd ho dén, ngudi ngudi hoang sg, pho
phudng viang ngit, lang qué khéng con mét béng ngudi. Ll linh
di man, dién khiing va thudng say rugu cudp bdc tat ca nhiing
gl c6 thé cudp dudc va ddnh dip bat ctt ai roi vao tay ching.
Khong cé bat ctt 1y do gi, khéng rd tai sao. Chiing tich thu hang
clia ngudi ban (néu cé, vi nhitng nim Amin cam quyén 1a thdi
cic gid hang trong tron. Khi t6i dén Kampala vio nhitng nim 3y,
cé ngudi khuyén t6i mang bong dién theo. B&i vi & khach san ¢6
dién, nhung khéng c6 béng den). Chung cudp mua mang, gia
stic, gia cam ctia ndng dan. Lic nao ciing nghe thiy bon linh
nay gio 1én “Chakula! Chakular (tiéng Swahili nghia 13 “an, thiic
4n”). That nhiéu thic in, ca tang thit, ca nai chudi, ca t6 diu -
chi cé thé mdilam chiing &3 déi trong choc 14t.

Amin cé théi quen di thim cic don vi nam rai rdc khip noi
trong nudc. Khi d6, cac binh si tip trung & quang trudng.
Nguyén soai phat biéu. Han thich néi hang gid lién. Dé tao bat
ngd, han dem theo minh moét nhan vat cé tiéng nao d6 trong
gidi quan su hodc dan sy, ngudi bi han tinh nghi vé t6i phan bdi,
am muu hay dao chinh. Bi cdo, trudc d6 da bi danh dap va lam
cho bat tinh vi khiép dam, bi tréi bing day va bat diing 1én buc
cao. Pam dong bi canh tuong nay kich dong, hii 1én nhu bi ma
nhap. “Téi phai 1am gi véi hin day?” Amin hdi, c6 ging at tiéng
ho. PAm déng gao 1én: “Kill him! Kill him now!”[36],

QuAn ddi luén ludn sin sang chién dau. Amin tit lau di tu
phong cho minh danh hiéu Ngudi Chinh phuc P& quéc Anh, gid
day quyét dinh sé gidi phéng nhitng ngudi anh em coén dang rén
xiét dudi dch thuc din. Han bat dau hang loat cac cudc dién tip
quan sy khé khin va ton kém. Quan d6i ctia hin tip bai gidi
phéng Cong hda Nam Phi. C4c tiéu doan tan cdng “Pretoria” va
“Johannesburg”, phdo nd vao cac vi tri cia quin thu trén cing

https://thuviensach.vn



“Port Elizabeth” va “Durban”. Amin theo ddi chién su qua éng
nhom tU trén hang hién biét thy mang tén Command Post, gidn
dit vi su chidm chap ciia tiéu doan Jinja dang 18 da phai chiém
dugc “Cape Town” ti1 1au. Vay 12 han 1én xe, day kich ddng, di ti
diém chi huy nay dén diém chi huy khic, mang nhiéc dam si
quan, khich ddng tinh than chién dau cta cac tiéu doi. Cac trai
dan phéo rdi xuéng Hob Victoria, 1am ban 1én nhiing c6t nude va
khién cho din chai hodng sd.

Hin 14 con ngudi cé sinh luc bat tin, luén ludn séi néi, ludén
ludn hoat déng. Néu thinh thoang cé triéu tip phién hop chinh
phti véi tu cach téng thong, thi hin cling chi ¢ thé ngdi & do
khoéng 1au. Nhanh chéng cdm thay chéan, han ding diy khdi ghé
va di ra ngoai. Han cé nhiing suy nghi béc déng, néi ning 16n
x0n, khéng hét ciu. Hin doc tiéng Anh chat vat, biét tiéng
Swahili tam tam. Hin 1am cha t&t thé ngit Kakwa cfia minh,
nhung khéng may ngudi biét thé ngit nay. Chinh cac thiéu sét
ay khién hin dugc yéu thich trong gidi bayaye: han gidng nhu
ho, mau gidng mau, xuong gidng xuong.

Amin khoéng than thiét véi ai hét, cling khéng cho phép ai
biét han ldu va sdu. Han sd mdi quan hé nhu thé sé gitp ngudi
khac t6 chtic Am muu chdng lai hay 14t 6 hin. Han thudng thay
chi huy ctia hai don vi cAnh sat ngdm ma hin 14p ra &€ khing bo
dat nudc: Public Safety Unit (Pon vi An ninh Céng cong) va
State Research Bureau (Cd quan Nghién cttu Nha nudc). Trong
don vi thi hai nay cé bayaye clia cic sic dan Sudan c6 quan hé
véi nhau: Kakwa, Lugabra, Madi, va ngudi Nubian ba con cta
ho. SRB gieo ric kinh hoang & Uganda. Stic manh ctia né 1a & chd
mdi thanh vién déu cé thé lién lac truc tiép vdi Amin.

Mot 1an t6i di loanh quanh trong khu chg & Kampala. Vang
tanh, nhiéu sap hang bi sip, nam chéng chd. Amin da vat kiét va
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tan pha dat nudc nay. Ngoai phd khong thay ngudi di lai, cac clta
hang ma trudc diy Amin tich thu ctia ngudi An thi méc meo
hoic don gian 14 bi niém lai bang cic tAm gb, tam ton hay gd
dan. Thinh linh, mét dam tré con vita kéo nhau chay tit ho 1én
vita kéu to: “Samaki! Samaki! (tiéng Swahili nghia 14 ca). Moi
ngudi chay lai ngay, ming r& vi sé c6 gi @6 dé an. Cac dan chai
ném chién 1gi pham ctia minh 1én cai ban va khi moi ngudi nhin
thay né, ho @6t nhién im bat, bat ddng. Con ca béo va 16n. Ho6
nay ti xua von khong cé ca to va béo niit nhu vay. Moi ngudi
déu biét cac tay sai ctia Amin tif 14u ludén luén ném xac cic nan
nhan cia minh xudng hd. C4 sau va céc loai c4 n thit khac 1dy
dé 1am thtc in. Im ling bao triim quanh céi ban. Bat ngd va v
tinh, md&t chiéc xe tai quin su di téi. Tui linh nhin thiay dam
doéng, thay ca con ca trén ban va ding lai. Ching trao déi véi
nhau mot 1at. Rdi ching 1ti dudi xe vao cai ban, nhiy xudng dat
va md thuing xe ra. Chting t6i, nhitng ngudi ding gan, nhin thay
trén san thing xe mdt cai xdc dan 6ng. Chung t6i thiy bon
ching khiéng con c4 ném vao thling xe, con con ngudi tran
truéng di chét thi chiing quang 1én ban, va ching 1én xe di
ngay. Réi chiing t6i chi con nghe thay giong cudi thé 16, dién dai
ctia chung.

Chinh quyén Amin kéo dai tdm niam. Theo cic ngudn khac
nhau, dai nguyén sodi vinh vién da giét tit 150 dén 300 nghin
ngudi. Sau d6 han tu giy ra su diét vong ctia minh. Mét trong
nhitng diéu 4m anh hin 13 16ng cim thu ddi vdi tong thong
nudc Tanzania ling giéng - Julius Nyerere. Cudi nim 1978,
Amin tan céng Tanzania. Quin ddi nudc nay dap trd. Quin ddi
Nyerere tién vao Uganda. Amin trén sang Libya, sau d6 hin
dudgc A rip Xé tt cho dinh cu dé thudng cong cho viéce truyén ba
dao Hoi. Quan ddi clia Amin tan ri, mot phan trd vé nha, mot
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phan soéng tiép bang nghé cudp béc. Tén that clia quin doi
Tanzania trong cudc chién nay: mot chiéc xe ting.
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Cudc phuc kich

Chung t6i di ti Kampala 1én mién Bic Uganda, vé hudng bién
gidi Sudan. Mot chiéc xe jeep vdi khau trong phdo nhd 1én cao
hon budng 14i didn dau doan xe, theo sau 13 chiéc xe tai chd
trung d6i linh bd binh, sau nita 1a vai xe con, va cudi ciing 1a
chiéc xe thiing dudi tran cia Nhat noi ching téi - ba nha bdo -
dang ngoi. Pa 1au t6i khong du hanh trong diéu kién thoai mai
nhudng nay, dugc mét trung doi linh bao vé, lai con cé thém ca
khau trong phdo nita! Nhung, tit nhién, khong phai 13 vi téi. P4
12 phai doan hoa gidi gobm ba bd trudng ctia chinh pht Museveni
di dén ché ddm quén phién loan dang hoanh hanh cudp béc &
mién Bic. Tong thong Yoweri Museveni - khi d6 d3 nim quyén
duge hai niam, ttic 13 tit ndm 1986 - vita tuyén bd an x4 cho
nhiing ngudi dau hang va tu nguyén ha vii khi. Nghia 13 cho
linh ctia quin d6i Idi Amin, Milton Obote va Tito Okello - ba tén
doc tai ndi tiép nhau. Nhitng nim gin day chtung di chay ra
nudc ngoai, nhung déu dé lai quin d6i ctia minh. Gid day, méi
dao quin dy manh ai ndy lo, cudp clia va giét ngudi, dét lang
xém va troém gia stic, khing bd v 1am tan hoang cac tinh phia
Bic, nghia 1a gan nhu phin nita dat nudc. Cic su doan cla
Museveni qua yéu khong thé chdng cu vii trang véi quan phién
loan. B3i thé tdng thong dua ra khiu hiéu théng nhat. TU hai
mudi nim trd lai day, 6ng 1a ngudi linh dao dau tién & dat nudc
nay ndi véi k& thi1 bing nhitng 18i 18 hoa gidi, thong hiéu va hoa
binh.

Trén xe, ngoai hai phong vién dia phuong va toi con c6 ba
ngudi linh di cing. Ho deo nhiing khau AK-47 1én vai tran (troi
néng, nén ho cdi 4o ra). Tén ho 12 Onom, Semakula va Konkoti.
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Ngudi 16n nhat trong sd ho - Onom - nim nay mudi by tudi.
Thinh thoang t6i doc dudc rang & chau My hay chau Au cé mot
dtta tré ban vao dda tré khac. Ring cé dda tré giét ban dong lda
hoic giét ngudi 16n. Nhiing tin tic nhu vay thudng di kém véi
sut biéu 16 ndi kinh hoang hay khiép ¢ddm. & chiu Phi, tré con
giét tré con hang loat, va da tit bao nim nay, tit rat 1au rdi. Thuc
chat, cdc cudc chién thdi hién dai & chau luc nay 14 chién tranh
tré con.

Noi chién tridn kéo dai hang thip ky (nhu & Angola hay
Sudan), phan 16n ngudi gia di bd mang tit 1du hoic chét vi déi
va dich bénh - chi con lai tré con va chinh ching tiép tuc cudc
chién. Trong cai hdn loan ddm mau hoanh hanh khip noi & cac
qudc gia chiu Phi, hang van tré mo c6i xuit hién. Chung déi an
va vO gia cu. Chung tim ngudi cé thé cho chiing an va che chd
chiing. Kiém in dé nhat 13 & noi c6 quan ddi: quin linh cé nhiéu
co héi kiém dudc luong thuc nhat. Vii khi khong chi dé chién
dau, né con 1a phuong tién dé song sét, ddi khi 1a phuong tién
duy nhat.

Nhitng dita tré don doc, bi bd roi kéo dén nai cé quin déi déng
quin, noi c6 cic doanh trai. & dé ching gitp viéc, lao ddng, trd
thanh mot phan ctia quan doi, “nhiing dta con cfia trung doan”.
Chung dudc phat v khi va nhanh chéng trai qua cudc thi 1ia
dau tién. Cac ddng ddi 16n tudi hon (ciing 14 tré con) thudng ludi
nhdac va khi phai chién dau véi ké thii, ching ct ddm tré nhd
nay ra mit tran, ngay chd 4c liét nhat. Nhiing trdn cham tran vil
trang tré con nay dic biét dit d6i va ddm mau, béi diia tré khong
c6 ban ning tu vé, né khoéng cam thay va khéng hiéu su nguy
hiém ctia cai chét, khong biét dén ndi sg hii ma su trudng thanh
mang lai.
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Nhiing cudc chién tré con cé thé xay ra cling 12 nhd su phat
trién cfia k¥ thuat. Sing mday cam tay ngay nay nhe va ngin, cac
thé hé mdi ngly cang gidng dd choi tré con. Khau Mauser cii qua
to, qua ning, qua dai ddi v4i mot dda tré. Tay dita bé qua ngin
khong véi duge thodi mai dén co sting, dudng ngam ctia khau
stung cling qua dai so v4i mat tré. Vi khi hién dai gidi quyét
dudc cac van dé nay, loai bd nhitng bat tién. Kich ¢d ctia ching
villa vin tuyét voi véi than hinh da tré, dén midc néu nim
trong tay mot ngudi linh Iuc ludng, to cao, nhitng khau sting ay
tréng sé rat tré con va nuc cudi.

Viéc dta tré chi cé kha ning stt dung vii khi cam tay tam
ngan (vi né khéng thé chi huy cudc bin phdo tam xa hay lai
mady bay ném bom) khién cho cac trdn danh trong nhiing cudc
chién tranh tré con cé hinh thic xung @6t truc tiép, tiép xuc rat
gan, hau nhu va cham cd thé, 1ii tré ban vao nhau khi chi ding
caich mét bude chin. Tén that cia nhiing trin do stic nay
thudng 1a khiing khiép. Bdi khong chi nhitng ngudi ngi xudéng
tai trin 12 bd mang. Trong diéu kién ctia nhitng cudc chién 3y,
ngudi bi thuong ciing sé chét - vi mat mau, vi ldy nhiém, vi
thiéu thu6c men.

Sau sudt ca ngay troi di xe, chting tdi dén thi tran Soroti. Doc
dudng, chiing t6i di qua nhiing lang mac bi thiéu rui - tat ca déu
bi cudp pha sach bach. Quain linh d3 mang di tat ca nhiing gi cé
thé mang dudc, khéng chi nhiing gi ngudi dan cé trén minh,
khong chi d6 dac, may mdc, cong cu lao déng ctia ho, chén bat
ho duing dé an, ma ca cac loai dudng ong, day va dinh, tat ca cac
clta s6, clta chinh, thdm chi cd mai nha. Nhu i kién gim xuong
khong dé lai mot gam thit nao, nhitng 1an séng néi tiép nhau
ctia dam ké cudp trén dudng thdo chay dd quét sach va mang
theo chiing tit cd nhiing gi c6 thé ddi chuyén trén dat nudc nay.
Soroti cling bi tan pha. Tram xing bi dip, cdc may bom bi lay

https://thuviensach.vn



mat. Cac diy ghé trong trudng hoc bi dem di. Nhiéu ngdi nha
chi con tro khung, song cling cé nhiing cdi thoat nan. Khach san
noi ching téi trit dém van con gitt dude. § diy, mét nhém nhin
si, thuong gia, gido vién, quin nhin dia phuong di chd san
chiing t6i. M6t dam déng tdo mo viy quanh. Bit dau nhitng 16i
chao héi, nhiing cai vo vai, nhiing nu cudi.

Soroti 1a thii phti clia ving dat cé sic dan Nil-Ham!37! rat dep
ngudi 12 Iteso sinh séng. Ho gbm hon mét triéu dén, chia ra
thanh nhiéu bd lac va thi téc. Chii yéu ho 1am nghé chin nudi
bo. Con bod 13 kho bau 186n nhat ctia ho. Né khéng nhitng 13 thude
do su giau sang, ma con cé ca cac thude tinh than bi. Sy ton tai
va hién dién cfia né néi két con ngudi véi thé gidi vé hinh cao
hon. Ngudi Iteso dit tén cho bd va tin rang mdi con déu cé tu
cach, ca tinh riéng. Cau bé Iteso dén d6 tudi nhat dinh sé dugc
nhan nudi mdt con bo. Trong nghi 1é dic biét nay ciu tiép nhan
cai tén clia né - ké tit khi d6, tén né ciing 13 tén ciu. Pia tré choi
dtia véi con bd cia minh, danh thdi gian ranh rdi cho né, cé
trach nhiém vdéi né.

Trong s6 nhitng ngudi chao dén ching tbi cé mdt ngudi toi
quen tU nhiing ndm sdu mudi 1a Cuthbert Obwanor (b0 trudng
thdi d6). Toi rat ming dude gip lai 6ng, ching t6i bat dau trd
chuyén ngay. Téi mudn 6ng dua di xem quanh vung, vi day 1a
lan dau tién t6i dén mién nay. Chung t6i di dao. Nhung cudc tan
bd nhanh chéng trd nén kha phién phtc. Vi 8 day, khi nhin thay
dan éng di qua, phu nit lui ra nhudng dudng va quy xuéng. Ho
quy ca hai chan, chd ngudi dan éng dén gan. Theo 18, anh ta phai
chao héi ho. Pap lai, ho héi xem minh cé thé 1am gi cho anh ta
khong. Néu anh ta tra 16i rang khong, ho ddi cho dén khi anh ta
di khéi mdi dung 1én va di dudng minh. Lic sau, khi téi va
Cuthbert ngdi trén ghé bang trudc nha 6ng, cinh tuong van lip
lai: phu nii qua dudng dén gan chiing t6i va im ling quy xuéng.
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C6 ltc gia chil ctia t6i ban ndi chuyén va khong dé y dén ho. Ho
tiép tuc quy khéng nao ning. Rot cudc, 6ng chio va chic ho
thuong 16 binh an, khi d6 ho mdi ding 1én va ra di khong ndi
mdt 15i. Mic du d4 14 budi tdi, troi van néng nuc, mot khdi ning,
néng va ngdt ngat treo Io ling trong khong trung. Gidu minh
trong nhitng géc sidu nhat ctia dém, 1 dé kéu ong ong khoéng
dut.

Cudi cling, chting t6i dugde chinh quyén dia phuong mdi téi
quan ian duy nhat con md clta trong viing. Quan tén 1a Club
2000. Trén gac c6 mot phong danh cho khach mdi quan trong.
Ho xép chiing t6i ngdi vao cai ban dai. Cac ¢6 phuc vu budc vao,
tré trung, cao rdo. Ting cb quy xudng bén vi khich ctia minh va
xung tén. Roi ho di ra va mang dén mdt binh gém 16n. Tit &9,
thi bia marva dac san dia phuong lam tu millet (millet 1a mét
loai k&) d3 dugc hAm néng dang bdc khéi. Ngudi ta udng marva
bang nhitng 6ng siy réng va dai goi 12 epi. Gid day cai ong siy
nay bat dau di vong quanh tit ngudi khach nay sang ngudi khac.
Mbi ngudi udng vai ngum rdi dua né cho ngudi tiép theo. Cac cb
phuc vu lién tuc rét vao binh hoic 1a nudc, hoic 1 phan marva
mdi: muc dd say cta thuc khach phu thudc vao viéc ho rét thém
gi va epi dugc chuyén nhanh dén dau. Van dé & chd, Soroti cling
nhu ci khu vuc nay 13 mét trong nhitng vung cé ty 1& nhiém
AIDS cao nhat. Mbi 1an dua tay cam epi 1a mét 1an con ngudi gid
tl cudc song. (P van con 1a thdi ky ma ngudi ta cho rang virus
HIV 1ay nhiém qua nudc bot). Nhung phai x{ sao day? Tt chéi
u? Diéu d6 sé 13 sy xtic pham rat 18n, 1a biéu hién khinh thudng
d6i véi cht nha.

Budi sang, khi chting t6i van chua tiép tuc 1én dudng, cé hai
nha truyén gido ngudi Ha Lan dén - Albert va Johan. Kiét stic,
ngudi pht day bui, nhung ho vdn muén dén Soroti dé “gip
ngudi dén ti dai thé gidi”: d6i vdi ho, nhiing ngudi song & ving
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hoang mac nay d3 hon chuc nim, Kampala trd thanh cai dai thé
gidi ay. Ho khong vé chau Au, khéng mudn b lai nha thd va cac
tda truyén gido (ho séng & dau dé gan bién gidi Sudan). Ho so
sau khi minh trd vé, sé chi con lai nhitng btic tudng bi thiéu rui.
Vung ndi ho lam viéc mua he thi kho, nhung xanh tuoi vao mua
mua, mdt vung thdo nguyén xa-van bao la, néng béong, mét tinh
Péng Biac Uganda rong 16n, noi c¢é sic dian Karimojong dudc
nhiéu nha nhin hoc say mé sinh séng. Ngudi Kampala néi vé
nhiing ngudi anh em & Karimojong ctia minh (Karimojong vua
12 dia danh, vita 12 tén sic d4n, vita 13 tén ngudi) mot cich mién
cudng va xau hé. Ngudi Karimojong di lai tran trudng va ho van
gili nguyén tip quan clia minh, cho rang cd thé con ngudi 1a dep
(qua thuc, d6 13 nhitng ngudi cé voc dang tuyét diéu, cao va
thon tha). Nhung su ngoan ¢d nay cia ho con cé mot co sé khac:
tat ca nhiing ngudi chau Au dén dudce chd ho déu ngi bénh va
chét. Ngudi Karimojong bén két luin rang nhu viy 1a quan 4o
giy ra bénh tit, vd mic quan 4o ciling giong nhu tu két an t
hinh (tu t trong tin ngudng cta ho 13 thi tdi 16i 16n nhat ma
ngudi ta c6 thé hinh dung). Bdi thé, ho ludn sg quan 4o dén kinh
hoang. Amin cho rang & tran trudng 1a xdc pham ngudi chau
Phi. Hin ra 1énh bat ho mic quan 4o, nhiing ngudi tran trudng
bi bat sé bi quin linh bin ngay tai chd. Ngudi Karimojong hoang
sd, ho kiém & bat ¢t noi nao cé thé, khi thi manh vai, khi thi cai
40 hay cai quan, bui thanh mdt btii vA mang bén minh. Nghe tin
3 noi ndo c6 quan linh hay c6 tén gidn diép cta chinh pht dang
lang vang & gan, ho mic quan 4o vao cho qua ldc dy, dé rdi sau
dd lai cdi ra nhu trat mot ganh nang.

Ngudi Karimojong chin nudi bd va séng cht yéu nhd sita bo.
C6 ba con véi ngudi Iteso, ho ciing coi bd 13 kho bau 16n nhat va
1a nhiing sinh vat than bi. Ho tin Trdi di ban cho ho tit ca bo
trén thé gian va st ménh cfia ho 14 gidnh lai nhiing con bo ay. Vi
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muc dich d4, ho thudng xuyén tin cdng cic bd lac 1an can.
Nhitng cudc cudp gia stic nay (tiéng Anh 1a cattle raid) 1a su két
hop gitta mét cude vién chinh cudp bdc, sit ménh yéu nude va
bén phan ton gido. Mot chang trai tré mudn trd thanh dan 6ng
phai tham gia cattle raid. Nhitng cudc vién chinh nay 1a cha dé
chinh clia cac truyén thuyét, chuyén ké, huyén thoai ban dia. Ho
c6 cac anh hting, lich st va thuyét than bi riéng ctia minh.

Cha Albert miéu td mdt cudc vién chinh nhu thé. Ngudi
Karimojong di hiang moét, budc déu, chit ché. Ho di theo cac
chién 16 ma ho da biét rd. Mdi dao quin cé khoang hai, ba trim
ngudi. Ho hat hoac hét to 1én nhip nhang. Trudc &6, ngudi do
tham cta ho da xac dinh & dau c6 dan bo ctia bd téc khac. Muc
dich cfia ho 14 bat cidc dan bd nay. Khi ho dén noi, trdn danh bat
dau. Ngudi Karimojong 13 nhitng chién binh lanh nghé va diing
manh, do d6 ho thudng chién thing va mang vé chién 1gi pham
clia minh.

- Van dé 13 & chd - cha Albert ndi - xua kia cac doan ngudi nay
dugc vii trang bang gido mac va cung tén. Khi giao chién, chi cé
vai ngudi bd mang, sd con lai ddu hang hoic chay trén. Con
ngay nay? Van 1a cdc doan ngudi tran truéng, nhung vii trang
dén tan chan ring bang sing may. Ching bian ngay, giét hang
loat dan cu trong vung, dung luu dan pha hiy lang mac ctia ho,
gieo ric cai chét. Xung dot truyén thong giita cic bo lac tit hang
thé ky van tiép tuc, nhung ngay nay ching kéo theo sé nan
nhan 16n hon rat nhiéu. Nén vin minh hién dai khong dem lai
gi cho noi nay - cha Albert két thiic - khéng cé dén dién, khong
c6 dién thoai, khong cé ti vi. Chi c6 moét thit duy nhat dén dudc
day - d6 la sing may.

Chung t6i hdi cidc nha truyén dao vé cdng viée clia ho, vé
nhiing vin dé ma ho gip phai.
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- Pay 1a mot dia ban rat khé - cha Johan thua that. Ngudi & day
héi ching tbi cé bao nhiéu than trong tin ngudng ctia minh va
c6 than riéng cho bo khong. Chiing tdi gidi thich cho ho rang chi
c6 mot dic Chua trdi. Ho rat that vong. Tin ngudng clia ching
t6i tot hon, ho noéi, chiing t6i c6 than riéng coi séc cho bo. Dit sao
di nita thi bo van 1a quan trong nhat!

Gan trua, chtng t6i di 1én phia Bic. Xe chtng t6i di cudi cling
trong doan, nhung chung t6i ciing 3 cach khong xa khi nghe
thay tiéng nd, tiéng stng ban, roéi nhiing tiéng thét kinh hoang.
Chung t6i dang di trén mot con dudng hep, day 6 ga va rinh,
chay gilta hai tudng thanh ¢ voi rdm, cao tdi hai mét.

RO rang la chtiing t6i da roi vao mot tran phuc kich.

Chung t6i ngdi co riim ngudi lai trong xe, khong biét phai lam
sao. ( lai trong xe hay nhay ra ngoai?

Phuc kich 14 kiéu danh dugc diing nhiéu nhat & chau Phi. Doi
vdi nhitng ngudi t6 chiic phuc kich, né c6 nhiéu vu diém. Nguoi
phuc kich 10i dung dudc trudc hét 1a thdi diém bat ngd: ngudi di
dudng khong thé canh gidc va san sang chién diu sudt ca ngay,
trong khi hau nay, trén nhiing con dudng nay, ho nhanh choéng
mét mai va buén ngt. Thit hai, nhitng ngudi té chiic phuc kich
khoéng bi ngudi di dudng nhin thdy, do dé ho an toan. Thi ba,
phuc kich khéng chi 14 chién thing ddi thi: né con dem lai cac
chién 1gi pham vat chat quy gid - xe hdi, quan phuc, thuc pham,
vi khi. Hinh thtc phuc kich cling thich hgp véi nhiing ngudi bi
cai néng, cai déi va cai khat (tinh trang thudng xuyén ctia du
kich va quan linh) khéng cho phép thuc hién nhitng chuyén
hanh quan xa va chuyén d6i hinh nhanh. Trong trudng hdp nay,
md&t nhém ngudi cé vil trang cé thé tim chd rim mat, dé chiu
trong ring va binh tinh nim doi cho dén khi nan nhan rdi vao
tay minh.
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Ho dung hai chién thuit khac nhau. Chién thuit thi nhat
tiéng Anh goi 13 hit and run (ddnh va chay). N6 con cho ngudi bi
phuc kich chtt co héi dinh than va danh trd. Chién thuit tha
hai 13 hit and hit (d4dnh va danh, cé nghia 13 ban r6i ban tiép)
thudng két thic bang cai chét cia ngudi bi phuc kich.

Cudi clung, ching t6i nhidy ra khdi xe va chay 1én trudc.
Nhiing ké tin cong ném luu dan trang vao chiéc xe tai. Mot
ngudi linh da t& nan nam trén san xe, ¢4 hai ngudi bi thuong.
Kinh trudc bi v8, mau chdy ra tli tay 4o quin phuc ctia mot
ngudi linh hd téng. Hon loan, mat trat tu, ngudi chay doc theo
doan xe chd nay chd kia, khéong nguyén do, khéng nghia ly.
Khong ai biét diéu gi sé xay ra sau gidy lat. C6 thé d6i thii clia
chiing t6i d3 ding sit ngay bén canh, gidu minh trong dadm cd
day cao hai mét, nhin chiing t6i hoang loan chay, chia sung vao
chting t6i, binh tinh ngdm bin? Chung ti chang hé biét minh
dang nam trong tay ai, diéu gi dang chd minh. Theo phan xa, t6i
bat dau chim chd quan sat xem gitta ddm ¢ kia c6 hong sting
nao dang hudng vé phia minh khéng.

Chiéc xe tai cai so lui, vi dudng hep téi miic khong cé chd nao
dé quay xe, bat dau di ltii vé Soroti. Sau mdt lic, chiing t6i tién
1én phia trudc. Nhung cac si quan quyét dinh khéng di bang xe
hoi, ma chung toi ti ti nhich 1én, di bd sau nhiing ngudi linh c6
vii trang s3n sang chién dau dang din dau doan.
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Sé co ngay hoi

T6i nai ni Godwin, nha bio 3 Kampala, dé anh dua t6i vé 1ang.
Qué anh kha gan, cich thanh phd nim muoi ciy sb. Ntta quing
dudng 1a di trén dudng cai chay vé mién Péng, men Ho Victoria,
hudng Kenya. Toan bd ddi song ctia dat nudc nay dién ra hai bén
1é nhitng con dudng nhu thé: cic clta hang, quan bar, nha tro
md sudt ngay dém. Thudng 1a tat bat va on ao, thadm chi vao
budi trua cling khéng ngiing hoat déng hoan toan. Trén cac
hang hién, trong béng ram hay dudi nhiing tan 6, nhiing ngudsi
thd may ngbi gip ngudi bén ban mady, thd déng gidy ngbdi sita
gidy va xiang dan, thg 1am téc cat va chai téc. Phu nit d4p sin
hang gid, nhitng phu nit khic ké bén nuéng chudi trén bép than
hoic ban c4 kho, du & tuoi, xa phong tu ché 1am ti tro va m&
cttu duge bay trén sap hang. Cl vai ciy s6 lai c6 mdt tram sta 6
t6 va xe dap, xudng thay 16p hay diém ban xing (tly vao mtic dd
phat trién cia ndi 6 ma diém nay 13 tram cé binh bom hay don
gidn chi 1a mot cai ban, bén trén cé cac chai, lo xdng dang chd
khach mua).

Chi can ding lai ddu d6 mot 1at, ddm tré con sé vay ldy xe
ngay, ca cac ba ban hang ciing xtiim lai, ho ban tat ca nhiing gi
mot ngudi di dudng cé thé can téi: chai Coca-Cola va thit rugu
ban x1 14 Iuaragi, binh bo va banh quy (bdn ca gdi hoic tiung
chiéc), com va banh kép ltia mién (mot loai ké). Nhitng ngudi
ban rong nay canh tranh véi cic c6 ban dang ding ding xa,
khong thé rdi sap hang cia minh: ho phai canh ching, vi dau
d4u cling trém cip nhu ruci.

Nhitng con dudng nay ciing 1a noi chén clia sy da dang toan
cau va long khoan dung. Chiing ta di ngang qua thanh dudng
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Hdi gido hoa vin 16ng 13y, béi chi phi xiy dung dudc A rip Xé tt
tai trg; con day, xa hon, mot nha thd khiém ton hon nhiéu; va xa
hon nita 12 may chiéc 1éu ctia cac tin @6 Cd Béc Phuc 1dm An that
nhat, nhitng ngudi di lang thang khip chau Phi cdnh bao vé
ngay tan thé dang dén gan. Con kién tric mai chép 1dp rom kia
thi sao? P6 13 dén thd Katonda, vi than tdi cao clia ngudi Ganda.

Pi trén nhitng con dudng nay, chdc chdc anh lai gip mot
thanh chin (d6 cé thé 1a mot doan day dién hay day thimng) va
tram gac canh sat hay quin d6i. Hanh x{ ctia ho sé cho anh biét
tinh hinh trong nudc ra sao, ngay ca khi anh & rat xa thit d6 va
khong nghe dai (bdo chi khong dén dudc ndi nay, con truyén
hinh thi khéng cé). Néu canh sit va linh khéng héi han gi, khi
anh vita ding xe 13 ho quat thio danh dap, diéu d6 c6 nghia dat
nudc nay dang dudi ché @6 doc tai hoic dang cé chién tranh.
Ngudc lai, néu ho tién dén, mim cudi, bat tay va nha nhin néi:
“Cac anh biét day, chting t6i thu nhép rat thap” - nghia la ching
ta dang di qua mot dat nude binh 6n, dan chi, ndi cé bau ¢l tu
do va quyén con ngudi dudc ton trong.

Chua té thé gidi clia nhiing con dudng chiu Phi nay 1a tai xé
xe tai. Xe con qua yéu nén khong thé di qua nhiing 6 ga, song
trau. Mot nlia trong s6 d6 sé nhanh chéng bi mac ket dau dé
trén dudng (nhat 1a vao miia mua), nhiéu chiéc xe khic nhanh
chéng trd thanh d6 bd. Nhung xe tai thi di dudc khip noi. N6 ¢
mady khde va nhiing chiéc 16p 16n, c¢é hé théng khung treo chic
nhu cau Brooklyn. Tai xé nhiing chiéc xe nay biét gia tri cia bau
vit ho dang s hitu va biét stic manh ctia ho 13 gi. Trong dam
déng bén dudng, anh cé thé nhin ra ho ngay qua cach ho di
chuyén. Ngudi nao cling nhu mot 6ng vua. Thudng thudng, khi
ho ding lai, thdm chi con chua kip bude xuéng tit chiéc ngai cao
ngat ctia minh, ngudi ta dd mang dén cho ho tat ca moi thit. Néu
xe tai ding & mot tinh 16, mot nhom ngudi ngudi kiét luc luén

https://thuviensach.vn



miéng cau xin sé vay 1dy ngay, ay 1a nhitng ngudi mudn di khéi
d6 ma khéng biét 1am cach nao. Ho dung 1éu bén dudng, mong
mot dip may cé ai dé sé nhan chut tién va chd ho di. Khéng ai
trong chd 1ong tot. Cac tai xé xe tai khong biét dén thit tinh cdm
nay. Trén nhiing con dudng ho di, suét doc hai bén luén cé
nhiing doan phu nit oan lung vaic ning, di hang mdt, trong cai
néng thiéu dot, trong 16 1ita nhiét déi. Néu ngudi tai xé cé chut
1ong thuong trong tim va mudn gitip d6 ho, anh ta sé phai ding
lai lién tuc va khong bao gid di dude dén noi. Vi thé, dic thi clia
mdi quan hé giita tai xé va nhiing ngudi phu nii di bén 1é dudng
14 tuyét do6i lanh lung - ho khéng trong thay nhau, ho thd d di
ngang qua nhau.

Godwin 1am viéc dén tin tdi nén chiing t6i khéng thé nhin
thay canh tudng trén con dudng di tit Kampala sang mién Pong
(cic con dudng ngoai vi khéc cling tuong tu nhu thé). Ching t6i
di rdt mudn, gan nhu vao ban dém, khi ay chinh nhiing con
dudng nay trong lai hoan toan khéc han.

Tat ca chim trong béng t6i day dic. Thit duy nhat ¢ thé thiy
dudc la nhitng dai 4anh sdng mong manh, chip chon doc hai bén
dudng ctia dén nén ma nhitng ngudi ban hang thap trudc quay.
Thudng thudng, @6 tham chi khéng phai quay hay tiém, chi 1a
nhiing mit hang léo téo rai thiang ra dat, nhiing thi ky di nhat
ma nhiing ngudi budén thing ban met bay ra: ca chua xép thanh
thap nho bén canh kem danh ring, nudc chong mudi dé canh
bao thudc 14, d4 lita va hop tra bang sit. Godwin ké trudc kia,
thdi con ddc tai, dung 1éu thip nén ngoai trdi thi tot hon 13 sang
dén trong nha. Khi nhin thay quan linh kéo dén, ngudi ta 14p tic
tat nén va bién vao béng tdi. Trudc khi quan linh kip dén noi da
chang con moéng nao. Dung nén rat hay, vi cé thé nhin duge moi
th' ma chinh minh lai khéng bi tréng thay. Trong mot cin
phong sang dén thi ngudc lai va do dé nguy hiém hon.
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Cudi cling, tit dudng cai, chting t6i di vao mot con dudng dat
gd ghé bén canh. Trong dnh sang dén pha, chi thdy mdt dudng
ham hep giita hai btic tudng ciy xanh rim rap, tuci tot va no da.
Noi day 1a chau Phi nhiét d6i néng am - sum sué, ching chit,
khong ngiing sinh s6i ndy nd va ndo ddng. Theo dudng ham day
khiic ngoit va dudng ré tao thanh mdt mé cung 16n x6n va roi
ram nay, ching t6i dén noi thinh linh cé btic vach moc 1én ngay
trudc mit. Con dudng két thic & day. Godwin ditng xe va tit
mady. V6 cung yén tinh. P4 mudn dén mic dé cling ngling kéu,
chang thiy con ché nio xung quanh. Chi cé ddm mudi 1a 1én
tiéng, gidn dit va nén néng, nhu thé khéng thé chd ching t6i lau
hon dudce nita. Godwin gd ctta. Clta md va mot ta tré con cdi tran
ngai ngll ta ra san. R6i mdt phu nit cao, nghiém nghi, ctt chi rat
dudng hoang, thim chi trinh trong, budc ra: thAn mau Godwin.
Sau nhitng 16i chao hdi ban dau, ba dem tat ca i tré vao mot
phong, rdi trai chiéu ra san cho chting t6i ndm ngti § phong bén
canh.

Budi sang, tdi nhin ra ngoai clta s6. T6i cAm thay minh dang &
trong mdt khu vudn nhiét d6i ménh méng. Khap xung quanh 13
nhiing cay co, chudi, me va ca phé, ngdi nha chim trong ciy coi
ram ri, r6i rAm. Cé moc cao va nhiing ddm ciy bui cudn cudn
chen chtc t phia, 14n luét hung hing téi mic chang con chita
lai bao nhiéu chd cho con ngudi. San nha Godwin nhd, téi chang
nhin thay dudng di & dau (trit con dudng ma ching t6i d3 di dén
day), quan trong nhat 13 t6i khéng thay ngdi nha nao hét, du
Godwin bao tdi rang “chiing ta vé lang”. Tuy viy, trong vung
riung rdm chiu Phi nay lang mac khéng tradi doc theo cac con
dudng (thudng 1a khong ton tai), ma nha clta nam rai rac trén
mdt dién tich rong va cich nhau rat xa. Chting lién két véi nhau
bang nhiing 16i mon chim trong riing raim mudn ddi, mit khéng
thanh thao thi khéng thay dudc. Phai 13 ngudi lang hoic biét 16
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lang thi mdi hiéu dudc cach bd tri nhiing 16i mon nay, dudng di
va cac két ndi clia chiing.

T6i theo 111 tré di 1dy nudc, vi diy 13 nhiém vu ctia chting. Cach
nha khoang hai trim mét cé mot dong sudi nhd chay ri ri, lat
trong cd bac va nguu bang, ndi cic ciu bé chat vat 1au 1am mdi
ldy dude day x6. Sau dé chiing d6i nhiing x4 nudc nay 1én dau
sao cho khong mot giot nao bi sanh ra ngoai. Chtung di mot cach
chim cht va than trong, ¢d ging giit thang bang cho nhiing tam
than tré thd bé nhé ctia minh.

Mot x6 nudc danh cho viée rita ray budi sang. Ngudi ta rita
mit va phai rita sao cho khéng tén nhiéu nude. Voc nudc trong
x6 1én va xoa khip mit, can than va khéng qua manh, dé nudc
khoéng bi chay qua ké tay. Khong can khian mit, bdi til sing mit
trdi da thiéu dot va khudén mait sé kho rat nhanh. Tiép theo, méi
ngudi bé mot canh nhd trong bui ciy va can tdoe mdt dau thanh
cai chéi gd. Dung cai chéi nay danh ring that lau va k§. C6
nhiing ngudi 1am viéc d6 hang gid lién, d6i v4i ho né cling 14 trd
tiéu khién nhu ngudi khac nhai keo cao su.

Sau dé, vi diy 1a mot ngay 1é kép (via 1a Cht nhit vita ¢
khach ti thanh phé vé), me Godwin lam bi{ia siang. Thong
thudng 3 qué ngudi ta chi 4n mot 1an trong ngay, vao budi tdi,
con vao mua khé thi hai ngay mét 1an, chitng nao con chua guc
vi déi. Bita sang cé tra va mot mau banh bot ngd, cé ca mot bat
matoke (mdn in nau tit chudi xanh). Pam tré nhu 1 chim non
trong t6: ching hau hau nhin bat matoke, va khi me cho phép
in, ching nudt hét trong tich tic.

Chung téi van ludn 6 ngoai san. Thi gy chu y ngay 1a tang da
nam chinh giita, mo6t phién d4 hinh chit nhit: d6 13 mo td,
masiro. TAp quan an tang & chau Phi rat khic nhau. Mot s6 bd
tdc song trong riing dit ngudi chét nim ngay gitta riing, cho thu
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dit xé xac. S6 khac chén cat thi thé vao chd riéng, trong cac
nghia trang don gian, khong cau ky. Cé cac bd téc chdn ngudi
chét ngay dudi nén nha minh dang 8. Nhung thudng thay nhat
1a ngudi ta chdén cat ho cich nha khéng xa, ngoai san, trong
vudn, dé dude 3 gan ho, cAm thdy su cé mit clia ho ma thém
viing 1ong. Duc tin vao linh hon td tién, vao quyén ning che chd
ctia ho, vao su linh thiéng, pht1 ho, va thién chi ctia ho, van luén
ton tai va 1a nguoén an 4, tin cay. C6 ho gan bén ta cdm thay an
toan hon. Khi ta khong biét phai 1am gi, ho vdi dén khuyén nhti
ta, va diéu v6 cling quan trong 1a ho sé kip ngin ta trudc khi
bude mot budc sai 1am hay di vao con dudng xau. Mbi ngdi nha,
mdi gia dinh déu c6 hai chiéu kich: thi nhin thay, s§ mé dudc,
va chiéu kich th hai an gidu, bi hiém, than thanh. Con ngudi,
néu cé thé, co gang thudng xuyén viéng thim td tién - & d6 anh
ta 1ay lai sttc Iuc va cing ¢4 ban sic cia minh.

Bén canh mo td, trong tAm thit hai trén cai sin nay la gian
bép. Bép 12 mot cai hdm khoét xudéng nén cé ba biic tudng dat
xay 1én xung quanh, bén trong dit ba hon da den vi nho xép
hinh tam gidc. Ngudi ta dit ndi 1én trén d6, dun bang than ci.
Tht dung cu don gidn nhat dudc sang ché ti thdi @6 d4, viy ma
van hitu dung. Van 1a budi sang, trdi néng vita phai va con cé
thé chiu dudc nén Godwin di tham lang giéng. Trudc dé anh da
déng y cho t6i di cting. Ngudi dan & day song trong nhitng ngdi
nha dit don so 1gp mai ton lugn séng dén budi trua sé néng 1én
nhu 106 lta. Cla s6 don gian 13 nhiing cai 16 duc vao tudng, con
cta ra vao thudng bang gd dan hoic ton, khdng cé khung, dtng
ra chi mang y nghia tugng trung, bdi chung thim chi khong cé
ca tay cam 1an 6 khoa.

J day, ngudi tit thanh phd vé dudc xem nhu quy 6ng, nhu
triéu pht, 6ng vua. Mic di thanh phd khéng xa 13m, song né di
thudc vé mot thé gidi khac tot dep hon, thude vé hanh tinh ciia
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sung tic. Ca hai bén, ngudi tit thanh phd vé va ngudi lang, déu
biét diéu nay. B&i thé, ngudi tit thanh pho biét minh khong thé
vé tay khong. Vi vdy, viéc chuan bi cho mét chuyén vé qué 1am
ngudi thanh phd mat nhiéu thdi gian va tién bac. Khi mot ngudi
t6i quen mua thi gi d6 & thanh pho, anh giai thich ngay: “Téi
phai dem cai nay vé qué”. Anh di khip cic phd, xem hang va dan
do: “C4i nay mang vé qué 1am qua thi tot day”.

Qua va qua. Pay 13 nén vin hda khéng ngling ting qua.
Nhung vi Godwin khéng kip mua qua, anh biéu lang giéng cia
minh nhitng cudn tién si-ling Uganda ma anh kin ddo dut vao
tai ho.

Trudc tién chung t6i tham Stone Singevenda va vg anh -
Victa. Stone hai mudi sau tudi va dang ngdi nha. Thinh thoang
anh di 1am x4y dung, nhung bay gid anh khéng kiém dugc viée
lam. Victa thi lao dong: ¢6 trong moét nudng sin nhd nudi song
gia dinh. Nim nao Victa cfing sinh con. Ho 1dy nhau dugc bén
nim va c6 bdn con, sip cé dita thit nim. & diy cé 1é madi khach
thtt gi d6, nhung Victa va Stone khong mdi chiing t6i - ho chang
c6 gi d& moi.

Hang xém Simon cda ho thi khac, anh dit ngay mét dia lac
trudc mat ching téi. Nhung Simon la ngudi giau: anh cé xe dap
va nhd thé cé viéc 1am. Simon 14 bicycle trader'28l. Trong nudc,
khong cé nhiéu dudng 16n. Xe tai cling it. Hang triéu ngudi song
& néng thoén, noi khong c6 dudng si va xe tai khéng dén dugc.
Ho 13 nhiing ngudi thiét thoi nhat, nghéo nhat. Ho & xa chd, qua
xa nén khong thé d6i 1én dau mang ra chg may cii san ct khoai,
nai chudi xanh hay bao la mién - nhiing thi rau ¢t hoa qua
trong viing. Khong thé ban ching, ho chang cé chit tién nao, vi
thé ho khong thé mua gi - cai vong tron tuyét vong ctia nghéo
déi khép lai. Nhung Simon ctung chiéc xe dap clia minh xuit
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hién. Chiéc xe dap ctia anh cé &t thit d6 tu ché: gid chd hang, tui,
kep, méc. N6 diing dé chuyén chd hon 1a d€ di. Simon (di cé
hang nghin ngudi nhu anh) 14y mot chut tién mon (rat it, bdi vi
ta van ludn & trong pham vi cia nén kinh té tién xu) réi chd
hang ra chg cho céc ba céc cb (bdi budén ban nhéd chinh la cong
viéc clia cac ba cac cb) bang chiée xe dap ndy. Simon ndi cang xa
dudng 16n, xa xe tai va chg thi cang nghéo. Khé nhat 14 nhiing
ndi néng dan khong thé vac hang ra chd dudc vi xa qua. “Ngudi
chiu Au chi dén cac thanh phé va di trén nhiing con dudng 14n,
ho tham chi khéng thé hinh dung dude chau Phi ching t6i 1a
thé nao”, Simon nhan xét.

Mot 1ang giéng ctia Simon 13 Apollo - ngudi dan éng giy, it néi
va khéng doan dugce tudi. Anh ding trudc nha va dang 1a cai 4o
trén ban. Anh cé chiéc ban 14 than to, cii va gi sét. Cai 40 con cil
hon. D& miéu ti né, phai dung dén ngdn ngii clia cic nha phé
binh nghé thuit, cia nhiing ngudi theo chti nghia hiu hién dai
that thudng, cac chuyén gia ctia chil nghia tuyét dinh!32! nghé
thuit thi gidc va chd nghia biéu hién tritu tudng. Pé chinh 1a
tuyét tac ctia nghé thuit ghép vai, nghé thuit phi hinh/49 nghé
thuit dan ghép va nghé thuit dai chiing, 13 man biéu dién tri
tudng tuong tét voi nhat cia nhitng ngudi thd may ma chiung
téi di ngang qua trén dudng tit Kampala dén day. B&i chiéc 4o
nay han di phai thing khong biét bao nhiéu lan, cé khong biét
bao nhiéu miéng va mau cta di thi vai, dd mau va chat lidu
khac nhau, dén mtc khéng cach gi xdc dinh dude mau sic va
chat vai clia cai 4o thily t6 nguyén ban dau tién, cai 4o di khdi
dau cho ca qua trinh stta d6i, bién hinh dai 14u ma két qua gid
day dang nam trude mit Apollo trén cai ban dung dé 1a quan ao.

Ngudi Buganda 1a nhiing ngudi rat sach sé va chim chut dén
trang phuc. Trai ngudc véi cdc ddng huong Karimojong khinh
khi quan 4o va cho rang cai dep duy nhit 13 co thé tran trudng
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clia con ngudi, ngudi Buganda dn mic tinh tuom va can than,
che kin dén c6 tay va méit c4 chan.

Apollo néi tinh hinh bay gid tot vi ndi chién di két thic, song
khong 6n vi gia ca phé ha (d6 1a nhiing niam chin muoi), ma ho
thi trong ca phé va séng nhd nd. Khéng ai mudén mua ci phé,
khong ai dén 14y né. Ca phé hdng, ciy ca phé moc dai, con ngudi
dan thi khéng cé tién. Anh thé dai r6i than trong dua ban 13 qua
cic miéng va va dudng may, nhu ngudi thity thi 14i con thuyén
ctia minh gitta cAc mém da phan tric.

Trong khi chtng téi diing trd chuyén nhu thé, mot con bd ti
bui chudi budc ra, theo sau né 14 miy chi muc ddng nghich
ngom, va cudi cting 1a éng 14o lung gt - Lule Kabbogozza. Nam
1942, Lule chién dau & Mién Dién - 6ng nhic dén né nhu sy kién
duy nhat trong d6i minh. Sau d6 thi 6ng chi song & 1ang nay. Bay
gid 6ng cling nghéo nhu moi ngudi. “What I eat?”141l Ong tu héi.
“Cassava. Day and night cassava”'%2l. Nhung tinh tinh 6ng vui
vé, dng chi con bd va cudi. Pau nim, may gia dinh gom gép lai
roi ra chd mua bo. Con bd gim cd trong lang, cé d b cho né.
Khi 18 Gidng sinh dén, ho mé bd. Vao dip nay, tat cd moi ngudi
quay quan lai. Ho xem con bd cé dudc chia déu hay khong. Ho té
nhiéu mau bo cho t6 tién (khong cé thit d6 té nao quy hon mau
bo). Phan con lai ho nudng va nau 1én ngay. Pay 1a 1an duy nhat
trong nim dan lang dudc in thit. Sau d6 ho lai mua con bo tiép
theo va mét nadm sau sé cé ngay héi mdi.

Ho ndéi néu khi 4y t6i & gan thi ho sé mdi. S& cé pombe (bia
chudi), sé cé vuaragi. Va toi sé dude an thit bao nhiéu tuy thich!
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Thuyét trinh vé Rwanda

Thua quy vi, Chti dé ctia chiing ta 1a Rwanda. Rwanda 13 mot
nudc nhd, nhé dén miic trén nhiéu ban dd ma quy vi thay trong
cac cudn sach vé chiu Phi, né chi dudc ddnh dau bing mot cai
cham. Téi khi doc chii gidi clia cdc ban d6 d6, quy vi mdi biét cai
diém nam chinh gitta chau luc 4y chinh 1a Rwanda. Pic thi clia
chiu Phi thudng 12 ddéng bang va cao nguyén, trong khi dé
Rwanda toan ndi la nui. Ni cao tdi hai, ba nghin mét, tham chi
hon nita. Do d6 Rwanda thudng dudc goi 14 Tdy Tang ctia chiu
Phi, khéng chi vi nti ma con vi sy d6c ddo, dic sac va khac biét
ctia né. Su khdac biét nay, ngoai tinh chat dia 1y, con mang tinh
chat x3 hoi. Bdi vi trong khi d4n cic nudc chau Phi thudng 1a da
bo lac (3 Congo cb ba trim bd lac sinh sdng, Nigeria - hai tram
nim muoi v.v...), thi 8 Rwanda chi cé mot cdng déng, mot dan
tdc Banyanvanda chia 1dm ba dang cap: tang 16p nhitng ngudi
chti bd - Tutsi (14% dAan s6), ndng din - Hutu (85%) va ngudi lao
dong, phuc dich (1%). Hé thong dang cap nay (cé nhiing tuong
ddéng nhit dinh véi An D) d4 hinh thanh tit hang thé ky. Ngudi
ta vin dang tranh cdi xem né hinh thanh tit thé ky XII hay mai
téi thé ky XV, vi khong cé bat cit ngudn tai liéu ghi chép nao.
Tuy nhién, ching ta chi can biét rang & day, tit hang thé ky, mot
vuong qudc do vua cai tri ¢4 ton tai, vua xudt than tit dang cap
Tutsi va dugc goi la mwami.

Vuong qudc dudc nii non bao vé nay 1a mot qudc gia khép
kin, khéng cé quan hé vdi ai. Ngudi Banyarwanda khoéng t6 chiic
cac cudc chinh phat, cling khong cho ngudi nudc ngoai vao lanh
thoé cia minh, giong nhu ngudi Nhat xua kia (bdi thé, vi du, ho
khong biét dén nan budén ban né 18, von 1a tai hoa clia céc sic
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dan chau Phi khac). Ngudi chau Au dau tién dén Rwanda vao
nam 1894 la mét nha du hanh va si quan ngudi bic, Ba tudc G.
A. Von Gotzen. Can néi thém rang tdm nim trudc d4, trong hdi
nghi Berlin khi cic cudng quéc thuc din chia nhau chau Phi,
Rwanda d3a dudc chia cho nudc Piic, diéu ma khdng mot ngudi
Rwanda nao, thdm chi ca nha vua, dugc théng bao. Nhiing nim
ay, nhan dan Rwanda sdng véi danh nghia dan thudc dia ma
hoan toan khéng biét diéu dd. Vé sau, ngudi Pic cling khéng
may quan tdm dén thudc dia nay. Sau Thé chién thit nhat, ho
mat Rwanda vao tay nudc Bi. Ngudi Bi suét moét thoi gian dai
cling khong cé ddng thai gi ddng ké & day. Tit Rwanda ra bd bién
rat xa, hon 1.500 ciy s6, song trudc hét 1a bdi dat nudc nay
khong c6 gia tri gi 16n, khéng co thi tai nguyén quan trong nao
duge tim thay & day. Nhd thé, hé thong xi hoi Banyarwanda
hinh thanh tit hang thé ky cé thé ton tai nguyén ven trong cai
thanh tri ndi non nay dén tan gitta thé ky XX.

Hé thong nay cé hang loat dic diém giong vdi ché d6 phong
kién chau Au. Nha vua cai tri dat nude véi mot nhém quy toc va
dam d6ng nhiing ngudi dong déi vay quanh. Tat ca ho tao thanh
tang 16p cam quyén - Tutsi. Thit ctia cai 16n nhat va thyc ra 1a
duy nhat ctia ho 14 gia stic: bd u, loai bd véi nhitng chiéc siing
dai, dep, trdng nhu thanh guom. Ngudi ta khdng giét bo, chiing
12 1oai vat thiéng, bat kha xam pham. Ngudi Tutsi sdng bang siia
va mau bo (mau dudc chiét ra tit ddng mach c6, dung trong binh
ria bang nudc tiéu bo). Moi céng viéc nay déu do dan 6ng lam,
phu nii bi cam tiép xtc vdi bo.

Bo 1a thude do clia tat cad moi thit: su gidu cé, dia vi, quyén luc.
Ai c6 cang nhiéu bo thi cang gidu. Cang giau thi cang nhiéu
quyén Iuc. Vua sd hitu nhiéu bd nhit, dan bd ctia ngai dugc
chim séc dic biét. Hing nim, cudc diéu hanh bod trudc ngai
vang 1a muc quan trong trong cac dip 1é dan tdc. Khi d6, hang
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triéu con bod diéu qua trudc mat nha vua. Lé diéu hanh kéo dai
nhiéu gid ddng ho. Bo6 1am nhiing ddm mAy bui tung 1én va 1o
ling rat 1au trén khap vudng quoc. Kich thudc clia nhitng dam
may nay thé hién su gidu cé ctia nha vua, riéng nghi 1& nay thi
dudc ca tung trang trong nhiéu 1an trong thi ca cia ngudi Tutsi.

- Tutsi u? - toi thudng nghe thiy ngudi ta néi & Rwanda. Mot
Tutsi thudng ngdi bén buc ctta nhd minh vi nhin dan bod gim cd
trén sudn ndi. Canh tugng ay 1am anh ta thay hinh dién va vui
sudng.

Cac Tutsi khéng phai la muc ddng hay din du cu, ho thim chi
cling khong phai 1a nhiing ngudi chin nubi gia stc. Ho la cht
dan bo, 1a tang 16p thong tri, 1a quy toc.

Ngudc lai, Hutu 13 ting 18p ndng din 1é thudc ho, ddng duc
hon nhiéu (& An D6 ho dudc goi 1a Vaisya). Quan hé gilta Tutsi
va Hutu 1a mdi quan hé phong kién - Tutsi 13 1dnh chida, Hutu 1a
nd 18. Hutu 1a n6éng dan séng bang nghé cay cdy, trong trot. Ho
ndp mot phan thu hoach cho chii dé d6i 1ay su bao hd va mot
con bd chli cho thué (Tutsi déc quyén vé bod, Hutu chi cé thé
thué bd clia cht minh). Tat ci déu giéng trong ché d6 phong
kién: cling 14 su 1é thudc, cac tip quan va su bdc 16t nhu thé.

Dan da, vao gifia thé ky XX, méi xung dot sdu sic giita hai
tang 16p ting 1én. Van dé clia xung d6t 1a dat dai. Rwanda nhd,
toan nui va din cu rat déng dtic. Nhu thudng thay & chau Phi, &
Rwanda ciing din dén dau tranh gifta nhiing ngudi séng bing
chin nudi gia stc vi nhitng ngudi canh tdc dit dai. Nhung
thong thudng, khong gian chiu luc réng 16n dén miic mdt bén
c6 thé rdi dén viung dat chua khai phd va tan Iita chién tranh lui
tit. & Rwanda, gidi phap nay 13 bat kha: khong cé chd dé roi dén,
dé nhudng budc. Trong khi dd, dan bd ma cac Tutsi s& hitu ctt
16n 1én va can thém ngly cang nhiéu ddng cd. Chi cé mdt cach
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duy nhat dé tao ra cac ddng cé mdi nay 1a chiém dat ctia néng
dan, nghia 13 dudi cac Hutu ra khéi dat cia ho. Nhung ban than
ngudi Hutu ciing d3 séng rat chat chdi. TU nhiéu nim, s6 lugng
ngudi Hutu ludn ting nhanh. Té hon nita 13 dat canh tac lai can
cdi, bac mau. B3i vi nti 8 Rwanda chi dudc mét 16p dat rat moéng
bao phli, méng dén muic hing nim khi mia mua téi, nhiing
trin mua nhu trat x6i sach tiing khoang 16n. Nhiéu noi ting 1a
nudng san, nuong ngd cta ngudi Hutu gid diy chi con da troc
tron béng.

Nhu vay, mot bén 1a nhiing dan bo hung hau, banh trudng -
biéu tugng gidu sang va stic manh ctia cac Tutsi, bén kia 14 cac
Hutu chen chtic, 140 nhio, khong ngiing bi 1an chiém: khong cé
chd, khong cé dat. Tat cé ngudi phai ra di hoidc bd mang. Pé 1a
tinh hinh & Rwanda vao nhiing nim nam muoi, khi ngudi Bi
nhay vao san khau. By gid ho trd nén rat hing hai, vi dé chinh
14 Itc chiu Phi trai qua thdi diém nguy kich. Lan séng dau tranh
gianh ddc 14p, chdng thuc dan dang cao, do dé can phai hanh
dong, phai quyét dinh. Bi thudc sd cidc miu qudc bi bat ngd vi
phong trao doc 14p nay nhiéu nhat. Brussels khéng cé sich ludc
gi, cdc vién chtc ctia né chang biét phai 1am sao. Nhu thudng
thdy trong cac trudng hop tuong tu, ho chi c6 mét dap an: 1an
li1a, tri hodn viéc gidi quyét van dé. Cho dén thdi diém d6, ngudi
Bi cai tri Rwanda bang ban tay cac Tutsi, dua vao ho va st dung
ho. Nhung Tutsi 13 tang 16p Banyanvanda cé tri thic va nhiéu
tham vong nhat, biy gid chinh ho doi déc 14p. Va ddi ngay lap
titc, diéu ma ngudi Bi hoan toan chua sin sang! Vay 1a Brussels
dot ngodt thay ddi chién thuat: bd Tutsi va bat dau Gng ho cac
Hutu dé bao, biét phuc tiing hon. Brussels bit dau kich déng ho
chong lai Tutsi. Chinh sich nay mang lai hiéu qud nhanh chéng.
Cac Hutu dudc ddng vién, khuyén khich di 1én dudng chién
dau. Nam 1959 & Rwanda né ra khdi nghia ndng dan.
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Rwanda chinh 1a nudc chau Phi duy nhat c6 phong trao ddc
1ap mang hinh thiic cudc cich mang x3 héi chdng phong kién.
Trong ca chiu Phi, chi cé Rwanda 13 trai qua chién nguc Bastille
ctia minh, truit ngdi vua, cé Gironde va su kinh hoang ctia
minh. Ting todn néng din, cic Hutu s6i mau, vii trang bang
rua, cudc va gido xong vao cic dng chli Tutsi. Mot cudc tan sat
16n ma chiu Phi chua ting thay trong sudt thdi gian dai bat
dau. Nong dan dot dinh co clia cac 1anh chiia, cat ¢d va dap vd so
ho. Rwanda mau chay thanh song, chim trong khéi Ita. Cudc
giét bo hang loat bat dau. Nhitng ngudi ndng din, thudng 1a 1an
dau tién trong ddi, cé thé in thit théa thué. Rwanda vao thoi
diém d6 cé 2,6 triéu dan, trong dé cé ba traim nghin Tutsi. Udc
tinh cé vai chuc nghin Tutsi bi giét khi d6, va cling khoang
chitng ay bd trén sang cic nudc lang giéng - Congo, Uganda,
Tanganyika va Burundi. Vua va ché d6 phong kién khéng con
ton tai, tang 18p Tutsi mat dia vi 4p ddo clia minh. Gid day giai
cap néng din nam chinh quyén. Khi Rwanda gianh déc 1ap vao
nim 1962, chinh nhiing ngudi thudc tang 16p nay lap ra chinh
phii dau tién. Ping dau chinh phd 13 nha bio Grégoire
Kayibanda khi d6 con tré. Thdi gian dé, t6i dén Rwanda lan dau.
T6i nhd thit 6 Kigali giong nhu mét thi trdn nhd. T6i khong thé
tim dugc khach san nao, vi cd 1é ngay ca khach san cling khong
cb. ROt cudce, cac ba xd ngudi Bi nhit toi vé, cho t6i mot chd ngh
& khoa san trong bénh vién nho sach sé caa ho.

C4 ngudi Hutu 1an Tutsi déu tinh giic tit cudc cdch mang nhu
til mot con 4c mong. Ho déu trai qua cudc tham sat - mdt bén
thuc hién né, con bén kia 1a nan nhan. M4t trai nghiém nhu thé
ludén dé€ lai trong con ngudi dau vét dau dén va dai lau. TAm
trang clia cac Hutu khi d6 rat phtic tap. M6t mit, ho di chién
thang cic 6ng chii cia minh, rit bd 4ch phong kién va lan dau
tién chiém dudc chinh quyén trén dat nudc minh, nhung mit
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khac, ho d3 khéng dap tan cac linh chtia cia minh dudc triét dé,
khong dudi cuing giét tan. Cai v nghi rang dich thi tuy da bi da
thuong rat dau nhung van con song va sé tim cach tra thu da
gieo vao tim ho ndi sg hii chét ngudi khéng gi thing ndi (ta can
nhd rang ndi sg bi bao thit dd cim ré siu vao tinh than Phi chau,
rang luat bao thi tit ngan xua van ludn ludén diéu chinh cac méi
quan hé gilta ngudi véi nguoi, cac quan hé riéng tu va gitia cac
thanh vién bd tdc). Va ho cé 1y do d€ so. Bdi mic du Hutu di
chiém dudc phio dai ntii Rwanda va thanh 14p chinh phii cia
minh, song & d4 van con cac gidn diép Tutsi (khodng mdt trim
nghin), hon nita - diéu nay tham chi con nguy hiém hon - phao
dai nay bi cac Tutsi vita bi duéi khéi né ngay hém qua vay
quanh bang cic khu trai cia minh.

Phép an du va hinh anh phdo dai & day khong phai 1a dé
cuong diéu. Bdi vi du vao Rwanda tl phia Uganda, Tanzania hay
tl Zaire, ta van sé luén c6 cam gidc nhu dang budc vao cic canh
cong dang cao trudc mit cia mot phdo dai dude tao thanh ti
nhiing ngon nui hung vi, tuyét vai. Va gic day, cac Tutsi, tt hom
qua vita trd thanh nhiing ké bi xua dudi, lang thang v6 gia cu,
mdi sang thic diy trong trai ti nan va budc ra khoéi tup 1éu toi
tan ctla minh lai nhin thay ndi non Rwanda trudc mit. Trong
ban mai, d6 1a mét khung canh tuyét dep. Ban than tdi cling
thudng tu dung minh diy vao lic binh minh chi € nhin ngdm
bic tranh phong canh d6c ddo nay. Nhiing ngon nudi cao ma
mém mai trai ra v6 tin trudc mit. Nti mau ngoc luc bio, tim,
xanh 14 cdy, ngip chim trong 4nh nang. Trong phong canh 3y
khong cé bat ct thit gi ddng s, khong cé mau den cta nhiing
dinh nui gid rit, ca nhiing thanh nai va vach d4, khéng co
nhiing tran tuyét 18, da 1in chét ngudi hay nhiing dong d4 v dé
1am siy chan.
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Khéng. Nhiing ngon nti Rwanda téa ra su Am 4p va than i,
hiap din ngudi ta bang vé kiéu diém va yén tinh, bang bau
khéng khi ling gié trong nhu pha 18, bing su thanh binh va
nhiing dudng nét, hinh dang tuyét hio ctia minh. Tinh mg, cac
thung liing xanh muét dong day suong mu trong sudt. bung ra,
dé 1a biic rém moéng nhe 1ap lanh trong ning ma qua nd, ta cé
thé thay dudc ca nhitng ciy bach dan, nhitng bui chuéi, ca
nhiing ngudi dang 1am viéc trén déng. Nhung moét Tutsi nhin
thay & d6 trudc hét 1a nhitng dan bo dang gdm cd ctia minh. Gid
day, trong trai ti nan, nhitng dan bo ma anh ta khéng con s& hitu
niia iy, nhiing dan bo tiing 14 cd s3 va y nghia ton tai cia anh ta,
chiing 16n dan 1én thanh huyén thoai va truyén thuyét trong tri
tudng tuong ctia anh ta, ching trd thanh gidc méng, thainh mo
udc, thanh 4m anh.

Bi kich Rwanda di hinh thanh nhu thé, tdn thim kich cfia
dan tdc Banyanvanda, khong khac gi ndi bat luc Israel-Palestin
trong viéc dung hoa 1¢i ich ctia hai cdng déng cting ddi hdi mot
manh dat, song né lai qua nhé va chat choéi dé chita ca hai. Bén
trong bi kich nay nay sinh ra - ban dau con yéu &t vi md nhat,
nhung theo ndm thang cang liic cang r6 rang va manh mé hon -
cam db Endlosung!43l: gidi phap t6i hau.

Nhung tam thdi dén @6 vin con ci ching dudng dai.

D6 12 nhiing nim siu muoi, nhitng nim day hita hen va lac
quan ctia chau Phi. Khap chau luc tran ngip tinh than hy vong
va min nguyén, khién khong ai cht ¥ dén cac su kién dAm mau
& Rwanda. Khéng c6 lién lac va bdo chi, ma hon niia - Rwanda u?
N6 nam & dau? Pén d6 bang cach nao? Thuc chat, dat nudc nay
hinh nhu d4 bi chiia trdi va loai ngudi ling quén. & d6 yén tinh,
khong cé su sdng va - diéu chiing ta c6 thé nhanh chéng khiang
dinh - rat budn té. Khéng cé tuyén dudng 16n nio chay qua
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Rwanda, khong cé thanh phé 16n, it khi c6 ngudi dén day. Nhiéu
nam trudc, khi tdi néi v4i anh ban Michael Field, phdng vién ctia
The Daily Telegraph, ring t6i d3 dén Rwanda, anh hdi: “Anh cé
gip tong thong khong?” “Khong” - tdi dap. “Vay anh dén dé 1am
gi?” Anh kéu 1én siing sot. Nhiéu déng nghiép ciia téi cho rang
diéu hip dan duy nhat trong mot dat nudc nhu thé chi cé thé 1a
tong thong. Néu khong thé gip 6ng ta thi, troi dat oi, dén @6 dé
lam gi?

Su that 13 tai mot dat nude nhu thé, diéu 1am ta choing vang
nhat khi gip ngudi dan & day 1a chlt nghia dia phuong siu sic
trong tu duy cia ho. Thé gidi clia chiing ta, vé ban chat 13 mét
hanh tinh cia hang nghin dia phuong khac biét khéng bao gic
gip nhau. Hanh trinh di khip thé gidi 1a chuyén di tit dia
phuong nay sang dia phuong khic, ma mbi dia phuong 13 mét
vi sao chi tda sang cho riéng minh, don ddc. P6i véi phan dong
ngudi song § d6, thé gidi thuc két thiic d ngudng ctta nha ho, &
ria lang, cing 13m 14 bd thung liing ctia ho. Thé gidi nim xa hon
1a khéng hién thuc, khéng quan trong va tham chi 1a khéng can
thiét. Ngugc lai, cai thé gidi ta dang cé trong tay, trong tam nhin
clia ta, 16n 1én téi tAm cd mdt vil tru vi dai khuat 1ap tat ca.
Thong thudng ngudi dia phuong va ngudi tit ndi xa dén khé tim
duge ngdn ngit chung, bdi mébi ngudi diing mot thau kinh khac
nhau dé nhin ciing mot dia diém. Ngudi mdi dén dung thiu
kinh géc réng, né cho anh ta nhin thay hinh anh tit xa, thu nhd,
nhung bul lai cé dudng chin trdi dai, con ngudi ddi thoai 1a
ngudi dia phuong thi ludn diung d6ng kinh té 1, tham chi 13 kinh
thién van, phéng dai tiing chi tiét nhd nhat.

Tuy nhién, véi ngudi dan dia phuong, cic bi kich riéng ctia ho
13 thuc, ma tan tham kich thi dau xét va hoan toan khéng nhat
thiét 13 cudng diéu. & Rwanda ciing viy. Cudc cich mang nim
1959 chia dan tdc Banyarwanda thanh hai phe d6i nghich nhau.
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T @6 trd di, thoi gian sé chi 1am cho bat dong trd nén manh mé
hon, mau thuin tré nén siu sic hon, dan téi nhiing cudc xung
d6t moi ltic mot dAm mau hon va cudi cling - din tdi tan theé.

Cac Tutsi sOng trong léu trai trai doc theo bién gidi, hiép luc
lai va phan cong. Nam 1963, ho tan cong tit phia Nam, tit nudc
lang giéng Burundi, noi ba con cfia ho - cac Tutsi Burundi - nim
chinh quyén. Hai nim sau lai 1a mét cudéc xAm chiém mdi clia
cac Tutsi. Quan ddi cia Hutu chin ding né va dé tra thi, mot
cudc tan sat cac Tutsi 16n dude t6 chiic § Rwanda. Hai muodi
nghin Tutsi - ¢c6 ngudi udc tinh téi ndm mudi nghin - bé mang,
bi dao rua cta cdc Hutu chém ra titng khiic. Khéng mot quan sat
vién trung 1ap nao dén dudc day, khong cé iy ban quéc té nao,
khoéng cé truyén thong. T6i nhé chiing t6i, mot nhém théng tin
vién, khi d6 d3 c6 ging vao Rwanda, nhung khoéng dudc chinh
quyén cho phép. & Tanzania, ching tdi chi ¢ thé hdi chuyén
nhiing ngudi chay nan tit Rwanda - chii yéu 13 phu nii va tré em,
dang kinh hoang, bi thuong, bi déi. Pan 6ng thudng bi giét dau
tién, ho di khéng trd vé ti nhiing cudc vién chinh 4y nita. Nhiéu
cudc chién & chiu Phi dién ra khéng cé chiing nhan, trong bi
mat, & nhiing noi khéng thé dén dudc, trong im ling, khong
dugc thé gidi biét dén, hodc don gian 13 da bi thé gidi bd quén.
Truong hdp Rwanda cling vay. Cac tran dung d0 bién gidi,
nhiing cudc tan sat, giét chéc kéo dai hang niam trdi. Du kich
Tutsi (ma cac Hutu goi 12 “gidn”) d6t lang xém va giét dan dia
phuong. Pén lugt ho, nhiing ngudi din dia phuong cé quin ddi
chdng lung, lai tién hanh cac cudc cudp béc va tham sat.

Song tai mot dat nudc nhu thé thit khé khin. Ludn cé rat
nhiéu ling mac va thi trin véi din cu hén tap. Cac Tutsi va
Hutu song bén nhau, di ngang qua nhau trén dudng, cting lam
viéc moét ndi. Nhung Am tham, ho tip hop lai. Bau khéng khi
nghi ngd, cing thang va sg hii nay 14 manh dit mau md cho

https://thuviensach.vn



truyén thong bo tdc chau Phi c6 xua clia cac hoi, phai bi mat va
mafia 16n 1én. M&i ngudi déu bi mat thudc vé mdt t6 chiic nao
dé, déu tin chic rang Ngudi Khac cling vay. Va tat nhién, dé 1a
mét t6 chiic ddi 1ap, thit nghich.

Quoéc gia anh em song sinh vdi Rwanda 1a nudc lang giéng
phia Nam - Burundi. Rwanda va Burundi cé dia ly gidng nhau,
cau tric xa hoi tuong tu va lich s chung lau ddi. S6 phin hai
nudc méi chi ré ra tt nam 1959: 8§ Rwanda cich mang néng dian
Hutu gianh thing Igi, cic thd linh Hutu 1én cAm quyén, con &
Burundi, cadc Tutsi van gitt dudc quyén luc, thim chi con cling
c6 thém, xay dung quin d6i va tao ra mot thit gan véi ché dd ddc
tai quan su phong kién. Nhung hé thdng cdc mdi quan hé giita
hai quéc gia anh em cé ti xa xua van tiép tuc hoat déng. Cudc
tan sat Tutsi cia cdc Hutu 8 Rwanda da giy ra cudc tan sat Hutu
clia cac Tutsi & Burundi dé tra thi, va ngudc lai.

Vay 13, vao ndm 1972, dugc nhiing ngudi anh em & Rwanda
khuyén khich, cdc Hutu & Burundi tht néi diy & nudc minh, ban
dau giét dudc vai nghin Tutsi. Pap lai, cdc Tutsi giét hon mot
trim nghin Hutu. Khong phai ban thin su kién tham sat (vi nd
x3y ra déu din & ca hai nudc) ma 1a tam véc kinh hoang ctia né
di giy chan dong cho ngudi Hutu § Rwanda, ho quyét dinh phai
phan ing. Thém vao dé, trong thdi gian dién ra cudc tan sit nay
vai trim nghin (d6i khi ngudi ta dua ra con s mot triéu) Hutu &
Burundi di lanh nan & Rwanda, tao ra cho dat nudc nghéo khd
lién tuc bi nan d6i hoanh hanh nay mot van dé rat 16n: 1am sao
nudi song dudc ring ngudi ti nan nay.

Loi dung tinh hinh khiing hoang 4y (ba con chting ta bi giét &
Burundi, khong cé gi dé nudi ca triéu ngudi nhap cu), chi huy
quan d6i Rwanda, tudng Juvénal Habyarimana, tién hanh dao
chinh vao nim 1973 va tuyén bo minh 13 téng théng. Cudc dao
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chinh nay phoi bay nhitng ran nit va xung d6t sau sic chia ré
cong dong Hutu. Tong thong bi 14t d6 (va sau dé bi bd ddi dén
chét) 13 Grégoire Kayibana dai dién cho phe Hutu tu do 6n hoa
mién Trung. Ngudc lai, vi 1inh dao mdéi xuit than tit phe sinh
song 3 mién TAy Bic Rwanda. Phe nay 13 cadnh s6 vanh cuc doan
clia Hutu (d€ khic hoa btic tranh rd nét hon, cé thé néi ring
Habyarimana 1 Radovan Karad#i¢[44] cia Hutu Rwanda).

TU day, Habyarimana s& cam quyén sudt hai mudi mét nim,
nghia 13 cho dén khi 6ng ta chét vao nim 1994. Than hinh d6
s6, manh mé, day sinh luc, 6ng ta doc 1ong xiy dung mot nén
doc tai sit. Ong ta thuc hanh ché d6 d6c diang. Tht linh cfa
dang chinh 13 6ng ta - Habyarimana. Moi c6ng dan phai la ddng
vién tit khi sinh ra. Vi tudng cling nang cap thém cai so dé ban-
tht “Hutu chéng lai Tutsi” von qua don gidn. So d6 nay gis day
dugc 6ng ta 1am cho phong phti hon bang mét chiéu kich phuy,
mdt sy phan chia thém - thanh phe cam quyén va phe ddi lap.
Néu 1a mot Tutsi trung thanh, anh cé thé trd thanh trudng lang
hay trudng thén (du khong phai 1a bd trudng), nhung néu chi
trich chinh quyén, anh sé di tit hodc 1én doan dau dai, di1 anh cé
la 100% Hutu. Va vi tudng hoan toan cé ly khi hanh déng nhu
viy, bdi trong s6 nhiing ngudi chong ddi ché d6 ddc tai clia 6ng
ta khong chi cé cac Tutsi, ma cé ca rat ddng Hutu, nhitng ngudi
thuc 16ng cim ghét éng ta va tim moi cach cé thé dé chong doi.
Xung do6t & Rwanda khéng chi 13 bat dong giai cap, ma con 1a
méiu thuln siu sic gitta doc tai va din chi. & diy, c6 thé thiy vi
sao toan bd ngdn ngii, toan bd tu duy bang cic pham tri sic tdc
lai sai 1am va khién ngudi ta lac 16i dén vay. Bdi ching x6a md va
lam mat di moi gia tri sdu xa nhat - gia tri clia cai tot chong lai
cai xau, su that chdng lai déi tra, dan chi chong lai doc tai - khi
ma chiing chi gidi han vao su phan ré duy nhat, bé mit, thit yéu,
vao mot sy tuong phan, ddi 1ap: anh ta v cling cé gié tri chivila

https://thuviensach.vn



mdt Hutu, hodc anh ta ching ddng gid mot xu, vi anh ta chi la
Tutsi.

Nhu vay, clng c6 nén ddc tai 13 nhiém vu hang dau ma
Habyarimana hét 1ong tan tuy. Song song véi cac tién bd trong
linh vuc nay, moét xu huéng thit hai cling bat dau 16n manh 1én -
dé 1a viée tu hitu héa nha nudc moéi liic mdt rd rét hon. Sau
nhiéu nim, Rwanda trd thanh tai san riéng ctia mot thi téc &
Gisenyi (thi trdn qué huong clia vi tudng), hay néi chinh xac
hon, 13 tai sdn clla phu nhan tong thong. Agathe va ba ngudi
anh cta ba ta - Sagatawa, Seraphin va Zed - cuing vdi cd ddm anh
em ho. Agathe va cac anh 12 ngudi ctia thi toc Akazu, cai tén nay
1a mot tit-chia-khoa cé thé md nhiéu canh cong dan vao cic mé
cung bi mit ctia Rwanda. Sagatawa, Seraphin va Zed c6 cac lau
dai xa hoa quanh Gisenyi, ndi tit d6 ho cung em gai va vi tuéng
em ré diéu hanh quin d6i, canh sat, ngdn hang, hanh chinh cta
Rwanda. Thé d6, mét din tdc nhd bé bi ling quén trong cic
ngon nui trén luc dia xa x6i, bi gia dinh tham lam cta nhiing ké
tha linh chuyén ché, dé tién cai tri. Viy chuyén gi di xay ra
khién né phai mang nhiing tiéng xau bi tham dén thé vdi thé
gidi?

Nhu t6i d3 néi, vao nim 1959 hang chuc nghin Tutsi dé giit
mang song di tron khéi nudc minh. Suét nhiéu nim sau, hang
nghin va hiang nghin ngudi khéc ciling theo chan ho. Cac 1éu trai
ctia ho trai theo bién gidi Zaire, Uganda, Tanzania va Burundi.
Ho tao thanh mot céng ddng du muc clia nhitng ngudi tha
huong, bat hanh va néng 1ong, canh canh véi y nghi: phai trd vé
nha, vé vdi nhitng dan bo (d3 thanh huyén thoai) cia minh.
Cudc séng trong cac trai nay rat nghéo kho, voé vong va o hd.
Nhung theo thdi gian, mot thé hé tré sinh ra va 1én 1én, ho
mudn 1am mot diéu gi d6, ho c6 ging dau tranh. Muc dich chinh
ctia ho tit nhién 14 trd vé manh dat to tién. Qué cha dat to 1a
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khai niém thiéng liéng & chau Phi, d6 1a noi chon mong udc va
cudn hut, 1a khéi ngudn cudc séng. Tuy nhién, bd trai ti nan
khong dé, tham chi diéu nay bi chinh quyén dia phuong cam.
Chi c6 ngoai 18 13 Uganda, noi ndi chién kéo dai nhiéu nim, tinh
hinh hdn loan va r6i ren. Vao nhiing nim tdm muoi nha hoat
dong tré Yoweri Museveni bat dau chién tranh du kich véi chinh
thé gém ghiéc clia con bénh tam than va tén d6 té Milton Obote.
Museveni can ngudi. Va anh nhanh chéng tim dudc ho, vi ngoai
déng bao Uganda, thanh nién tit cac trai ti nan Rwanda ciing bat
dau tinh nguyén sung quin: cic chién binh Tutsi hiéu chién.
Museveni sin 1ong tiép nhin ho. Trong ring, dudi su chi dan
ctia cac huin luyén vién chuyén nghiép, ho dudc huian luyén
quin su & Uganda, nhiéu ngudi trong s6 ho sau nay sé tot
nghiép si quan & nudc ngoai. Thang Giéng nam 1986, Museveni
cam dau cac don vi ctia minh danh vao Kampala va cudp chinh
quyén. Cac Tutsi tré tudi chi huy hodc cé mit trong hang ngii
nhiéu don vi nhu thé. Ho 14 con trai sinh ra trong trai ti nan ctia
nhitng ngudi cha bi xua dudi khdi Rwanda.

Suot thoi gian dai, khéng ai dé y dén viéc & Uganda dang 16n
manh 1én mdt quin d6i duge huan luyén ki cang va day kinh
nghiém chién dau ctia nhiing k& phuc thi Tutsi, nhitng ngudi
chi nung niu tra thit cho su 6 nhuc va tén thuong ma gia dinh
ho d4 phai ganh chiu. Ho t6 chtic cic cudc hop bi mét, thanh 1ap
t6 chitic Mat trin Dan tdc Rwanda va chuin bi tin céng. Pém 30
thang Chin nim 1990, ho bién mat khdi cidc doanh trai quan ddi
Uganda. Tt céc trai ti nan gidp bién, vao ltc rang sing, ho tién
vao lanh thd Rwanda. Chinh quyén & Kigali hoan toan bi bat
ngd. Bat ngd va hoang sd. Quin ddi clia Habyarimana yéu kém
va théi nat, ma tit bién gidi Uganda dén Kigali chi hon 150 cay
s, quan du kich cé thé xuat hién & th d6 sau mdt, hai ngay.
Chic hian moi chuyén di xiay ra nhu vay, vi quan d6i
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Habyarimana khong hé khang cu, va rat cé thé da khéng bao gid
din dén vu tham sat diét chiing khiing khiép nim 1994, néu
nhu khéng c6 mot cd dién thoai. P6 1a ca dién thoai tudng
Habyarimana goi cho téng théng Francois Mitterrand xin cttu
vién.

Mitterand bi 4p luc rat 16n ctia nhém vin déng than Phi.
Trong khi phan 16n cdc miu quoc Au chau cit dudt tan gdc qua
kht thuc dan ctia minh, thi truéng hgp ctia nude Phap lai khac.
Thdi ky xa xua 4y dé lai cho né mdt dao quén 18n, tich cuc va ¢
t6 chic cia nhitng ngudi di cé su nghiép trong chinh quyén
thuc dan, di sdong ca doi (khéng té) & cac thudc dia, gid day &
chiu Au ho trd thanh ngudi la, cAm thiy minh v6 dung va thia
thai. Pong thdi ho tin tudng siu sic rang nudc Phap khong chi
12 mot quoc gia Au chiu, ma con 1a cdng ddng vin héa va Phap
ngit clia tat ca cac din tdc, rang tém lai, nude Phap cling 13 mdt
khong gian vin héa ngdn ngil toan cau: Francophonie. Triét 1y
nay, dién dich bang ngdn ngii dia chinh tri don gian, néi ring:
néu cé ai trén thé gidi tin céng mot nudc Phap ngit, thi cling
gan nhu 1a danh vao chinh nudc Phap.

Thém vao do, cac cong chic va tudng ta thudc hanh lang
than Phi van con dau dén vi néi mic cAm Fashoda. Xin cé vai 16i
vé chuyén nay. Vao thé ky XIX, khi cdc nudc chiau Au chia nhau
chiu Phi, gi{ta London va Paris ¢6 mét ndi &m anh ky cuc (mic
du khi d6 1a diéu cé thé hiéu dudc): sao cho thudc dia cfia ho
trén luc dia nay nam theo dudng thang va lanh thd cfia ching
lién tuc noi tiép nhau. London muén cé mot dudng thang ti Bac
xudng Nam - tit Cairo dén Cape Town, con Paris - ti Pong sang
Tay, ttic 12 tit Dakar dén Djibouti. Biy gid, néu chung ta cé tim
ban d6 chau Phi va ké hai dudng thang vuéng géc 1én né, chiing
sé cit nhau & mién Nam Sudan, tai ndi cé mét lang chai nhé
nam bén b sdng Nile - Fashoda. Chau Au khi dé tin rang ké nao
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c6 Fashoda, ké ay sé thuc hién dudc 1y tudng banh truéng cho dé
qudc thuc din lién mach ctia minh. Cudc chay dua giita London
va Paris bat dau. C4 hai thi 6 déu ctt cac d6i vién chinh quan su
dén Fashoda. Ngudi Phip dén noi trudc tién. Ngiy 16 thang Bay
nam 1898, dai ta J.B. Marchand di bé vugt qua con dudng kinh
hoang tit Dakar, d3 dén Fashoda va cadm cd Phap & day. Su doan
clla Marchand gobm mét trim nim muci ngudi Senegal qua cam
va trung thanh. Paris sudng phat dién. Ngusi Phap phéng miii
tu hao. Nhung hai thiang sau, ngudi Anh ciing dén dudc day. Chi
huy doan vién chinh lord Kitchener ngac nhién thay Fashoda da
bi chiém. Khéng dém xia dén diéu d6, éng cling treo c& Anh 1én.
London sudng phat dién. Ngudi Anh phdng miii tu hdo. C4 hai
nudc bay gid déu sdng trong con sot clia niém ngit ngiy dan
tdc. Ban dau khéng bén nao chiu nhudng. Nhiéu diéu cho thay
Thé chién tht nhat sé xay ra khi d6, vao nim 1898, dé gianh
Fashoda. Cudi cing (nhung day 13 cd mot cdu chuyén dai), ngudi
Phap phai 1ti budc. Nudc Anh chién thing. Véi cic thuc din
Phap gia, ciu chuyén Fashoda van luén 12 mot vét thuong nhtic
nhéi va thdm chi ngdy nay, khi nghe tin cic Anglophonel43!
mudn tién ddnh noi nao dé, ho sé xéng vao tan cong ngay.

Lan nay ciing vay, Paris biét tin cic Tutsi ndi tiéng Anh ti
linh thé Uganda Anh ngii di trin vio linh thé Phip ngil
Rwanda va do d6, chung da xam pham bién gidi Francophonie.

Cac don vi cia Mit trdn Dan tdc Rwanda da tién dén gan tha
d6, chinh phti va phe canh Habyarimana di xép va li, thi cac
mady bay chd linh du Phap dap xudng phi trudng & Kigali. Theo
théng tin chinh thtc thi chi cé hai dai d6i. Nhung nhu vay 13 du.
Quin du kich mudn chién ddu vdi ché d6 ctia Habyarimana,
song khong mudn liéu linh gy chién véi Phap: ho sé khong cé
co hoéi. Ho ngling tan coéng vao Kigali nhung van & lai Rwanda,
déng chiém ving linh thé phia Pong Bic. Nudc Rwanda trén
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thuc té di bi phan chia, nhung ca hai bén déu coi day 1a tinh
trang tam thoi. Habyarimana hy vong minh sé 16n manh theo
thdi gian, ddnh dudi dudc quan du kich, con quin du kich thi
mong ngudi Phap sé rut lui, khi dé ho sé& 1am sip ca ché d6 1an
toan bd thi toc Akazu ngay ngay hom sau.

Khoéng cé gi té hai hon 1a tinh trang khéng ra chién tranh,
khong ra hoa binh nay. Mot bén 1én dudng chién diau véi hy
vong sé dudc ném mui trai ngot chién thing, song gidc md nay
khong thanh: phai ngling cudc tién cdng. TAm trang ctia nhiing
ngudi bi danh chiém con t6i té hon: mic du séng sét, nhung ho
dd nhin thay béng ma that bai, ho cdm thay su cdo chung quyén
luc cia minh 14 diéu cé thé. Ho mudn tu citu minh bang moi gia.

Ba nim rudi tréi qua ti cudce tién céng vao thang Mudi nim
1990 dén cudc thim sit thang Tu nim 1994. Trong chinh pht
Rwanda, cac tranh cii gay gat nay sinh gitta nhitng ngudi Gng
h6 thda hiép va viéc thanh 14p chinh pht lién minh dan tbc
(ngudi ctia Habyarimana cung quan du kich) va phe thi tdc
Akazu cudng tin, chuyén quyén do Agathe cling cic anh trai chi
dao. Ban thin Habyarimana thi ngip nging, do du, khong biét
phai 1am gi, cang liic cang mat anh hudng d6i véi cac su kién.
Nhanh sé vanh ctia thi tdc Akazu nhanh chéng va cudng quyét
chiém uu thé. Thi tdc Akazu cé cac nha tu tudng ctia minh, dé 1a
cac tri thic, hoc gid, gido su nganh lich st va triét hoc cia dai
hoc Rwanda & Butare - Ferdinand Nahimana, Casimir
Bizimungu, Leon Mugesira va vai ngudi khac. Chinh ho da phat
biéu tu tudng hop phap héa toi diét chiing nhu 14 16i thoat duy
nhat, cach thic duy nhat dé ton tai. Hoc thuyét ctia Nahimana
va cac dong nghiép cho rang Tutsi don giin 13 mét ching toc xa
la. P4 1a nhitng ngudi Nilotic dén Rwanda tif viing nao d6 bén
bd séng Nile, chinh phat ngudi Hutu ban xi clia manh dat nay,
roi béc 16t, nd dich va tidu diét ho tit bén trong. Tutsi di chiém
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doat tat cd moi thi dang gid & Rwanda: dat dai, gia stc, cac khu
chg va theo thdi gian - cd nha nudc nita. Cic Hutu bi cha dap
trong vai trd clia mot dan toc nd 18, séng hang trim nim trong
ngheéo ddéi va nhuc nhi. Nhung din tdéc Hutu phdi gianh lai
pham gia va cin tinh ctia minh, chiém vi trf ngang hang vdi cac
dan tdc khac trén thé gidi.

Nhung - Nahimana cit van trong hang chuc cic dién vin, bai
bdo va sdch mdng - lich sit day ta diéu gi? Cac kinh nghiém lich
st that bi tham, day bi quan chan nan. Toan bd lich st quan hé
Hutu-Tutsi 1a mdt vét den ctia nhiing cudc tham sat khong
ngiing, cia sy hiy diét 1an nhau, nhitng cudc di dan cudng biic,
cia ndi cim hAin dién cudng. § nudc Rwanda nhd bé khdng cé
chd cho hai din téc khéng d6i trdi chung nhu thé. Thém vao d9,
dan s6 Rwanda ting 1én vdéi tdc d6 chédng mit. Gitta thé ky XX
nudc nay cé hai triéu dan, bay gid, sau nim mudi nim, di cé gan
chin triéu ngudi séng & d6. Lam thé nao dé thoat ra khoi cai
vong dang nguyén ria dy, khdi s6 phan nghiét ngi ay, diéu ma
thuc ra chinh ngudi Hutu ciing cé 16i, nhu Mugesira thita nhan:
“Nim 1959 chung ta di pham sai 1Am nghiém trong khi dé cho
ngudi Tutsi bd tron. Pang 18 khi d6 ching ta phai hanh dong:
x6a sach ho trén mit dat”. Vi gido su cho rang day chinh 14 thoi
diém cudi cling dé stta chita sai 1am 4y. Tutsi phai trd vé t6 quoc
thuc su cia ho, 3 ddu @6 bén séng Nile. Chiing ta tra ho vé ds,
ong kéu goi “con séng hay di chét”. Va nhu vay, cac hoc gid &
Butare chi nhin thay 16i thoat duy nhat - gidi phap t6i hau: cé ké
phai chét, phai ngitng ton tai vinh vién.

Cudc chuin bi bit dau. Quan d6i nidm nghin ngudi dugce ting
1én thanh ba muoi lim nghin. P6i quan danh du ctia téng thong
trd thanh luc luong tan céng thit hai, dé 1a cac don vi tinh nhué,
hién dai va dudc vii trang day di (cic huin luyén vién do Phap
ct dén, con vii khi va cac thiét bi la cia Phap, Cong hoa Nam Phi
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va Ai Cap). Nhung dudc chii trong nhat 1a viée thanh 14p t6 chic
ban quan sy Interahamwe (nghia la “Chung ta hay cung danh”).
Ngudi tif ndng thon va céc thi tran, thanh nién that nghiép va
néng dan nghéo, hoc sinh, sinh vién va céng chtic tham gia t6
chtic nay, dudc huin luyén vé tu tudng va quin sy - cA mot tap
thé 16n, mot phong trao quan ching thuc thu ma nhiém vu 1a
thuc hién tan thé. Pong thdi, cac canh sat trudng va phé dugc
1énh ctia chinh pht phai 14p va trinh danh sach nhiing ngudi
chong d6i chinh quyén, tat cid nhiing ngudi tinh nghi, khong
dang tin cdy, khong rd rang, tat ca cac loai ngudi bat min, bi
quan, hoai nghi hodc theo chti nghia tu do. Cd quan ngén luin
cuia thi téc Akazu 13 tap chi Kangura, nhung co quan tuyén
truyén cting nhu phuong tién chinh dé phé bién chi thi cho
ngudi mu chit von chiém da sd trong x3a hoéi 13 Radio Mille
Collines, dai phat thanh ma sau nay, trong thdi gian xay ra vu
tham sat, s& mot ngay vai 1an phat di 18i kéu goi: “Cho chung
chét! Cho chiing chét! M6 chén xac quin Tutsi méi day mot nita.
Hiy nhanh tay 14p né cho day!”

Gifta nim 1993, cdc quoc gia chiu Phi ép Habyarimana ky
hiép dinh v&i Mat tran Dan Téc Rwanda (MTDTR). Quan du kich
phai dudc tham gia chinh pht, qudc héi va nim 40% quan d6i.
Nhung mot thda hiép nhu thé d6i vdi thi tdc Akazu 1a khong thé
chap nhin dudc. Nhu vy, ho sé mat ddc quyén quyeén luc, diéu
ma ho khéng thé chap nhin. Ho cho ring gid clia gidi phép toi
hau d3 diém.

Ngay 6 thang Tu nim 1994, “cac thi pham khong rd” da ban
tén 1ta vao chiéc may bay siap ha canh xudng Kigali chd tong
thong Habyarimana vita ti nudc ngoai trd vé, nhuc nha vi da ky
vao thda hiép vdi ké thit. Pay 1a tin hiéu dé khdi dau cudc tham
sat nhitng ngudi chong ddi ché @6 - trude hét 13 d6i véi cac Tutsi,
va véi cd mot bo phan déi 1ap Hutu ddng ddo. Cudc tan sat dan
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lanh khong cé kha ning tu vé clia chinh thé kéo dai ba thang,
nghia 13 cho dén thdi diém quin d6i MTDTR kiém soat toan bd
dat nudc, ép d6i phuong phai b tron.

S6 nan nhan dudc udc lugng khac nhau. Mot sd ngudi dua ra
con s6 nita triéu, sd khac - mot triéu. Khong ai tinh dudc chinh
xac. Piéu khiing khiép nhat 1a vita méi day théi, nhiing ngudi vo
tdi di giét nhitng ngudi hoan toan vo tdi khac ma khoéng vi bat
ct Iy do nao, khéng hé can thiét. Ngay ca néu khong phai 1a mot
triéu, ma gia du chi 14 mot ngudi thoi, chang phai da da dé
chting minh rang cé con 4c quy & trong chiing ta, va mia xuin
nim 1994 né tinh c6 d3 dén Rwanda?

TU niia triéu dén modt triéu ngudi chét, d6 tat nhién 1a mot
con s6 16n kinh hoang. Nhung mit khac, véi stic manh khing
khiép cfia quan d6i Habyarimana, véi cic mdy bay truc thing,
sing may hang ning, phdo, xe boc sit clia nd, ngudi ta cé thé
giét rat nhiéu ngudi hon thé trong vong ba thang ban phd cé hé
thong. Nhung diéu dé di khéng xay ra. Phan 16n ho khéng bd
mang vi bom dan ma bi chém va dip bing @0 loai vii khi thé so
nhat - rua, bda, gido va giy. B&i vi doi v4i cdc nha cam dau ché
do6, van d@é khéng chi 1a muc dich - gidi phap t6i hau - ma cach
thuc hién né cling quan trong khéng kém. Piéu quan trong 1a
trén con dudng dén Ly tudng Téi cao - tiéu diét vinh vién ké thl
- cOng ddng tdi pham ctia dan tdc phai lién hiép lai, @€ qua viéc
tham gia hang loat vao tdi 4c, mdt cam giac tdi 16i chung hinh
thanh cho tit cd moi ngudi. P& mbi ngudi khi bi luong tAm cin
rit vi cai chét clia ai d6 biét rang ti day, quyén tra thi ctia ké dy
sé treo 10 Iting trén dau anh ta, va qua d6, anh ta thay dudc béng
ma tt than cfia chinh minh.

Néu nhu trong cac ché d6 Qudc xa va Stalin, cai chét 1a do do6
té clia cac td chiic chuyén nghiép giy ra - SS[46] hoic NKVD!4Z -
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va hanh ddng t6i 4c 14 tdc pham ciia cac cd quan doc 1ap, hoat
doéng & nhitng noi bi mit, thi 8 Rwanda van d@é 1a & chd 1am sao
dé moi ngudi déu 1a ké giy ra cai chét, dé tdi 4c 1a san pham cla
hanh d6ng quan chiing, tap thé, thdm chi 13 tu nhién ma ai cling
tham gia - sao cho khong cé ban tay nao 1a khéng vidy mau clia
nhiing ngudi bi ché @6 coi 13 ké thi..

Vi vay, sau nay, cdc Hutu that trin, hodng sd chay sang Zaire
va lang thang & @6 tit noi nay sang noi khac, d6i trén dau gia tai
nghéo nan cia minh. Ngudi chiu Au thay trén ti vi nhitng doan
ngudi vo tan ay, ho khéng thé hiéu dudc stic manh nao di day
nhiing con ngudi lang thang tiéu tuy ay budc di, diéu gi da
khién nhitng bd xuong kia di va di mai, nhu nhiing ké t6i do,
khéong ngung lai, khéng nghi ngoi, khong an khéng uéng,
khong noéi khong cudi, mét nhoc ngoan ngoan 1é budc vdi
nhiing cip mat v hon, tién 1én trén con dudng rung ron clia tdi
16i va thong kho.
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Nhiing vién pha lé den ciia man dém

C6 thé thay rd qua cau mit trdi dang chim xudng sau dudng
chan trdi noi tdn cung con dudng chung t6i dang di. Mot lat
niia, khi né ngiing 1am chéi mat ta rdi bién mat, dém sé ap
xudng ngay, chi con lai minh ta véi béng t6i. Téi liéc mat thay
Sebuya, ngudi 14i chiéc xe Toyota, bat dau lo ling. & chiu Phi,
céc tai xé tranh di ban dém - béng t6i 1am ho bat an. Ho sg né
dén muc thudng ti chéi di sau khi mat trdi 1an. Téi quan sat ho
khi ho van phai di dém, bat chap tat ci. Thay vi nhin phia trudc,
ho biat dau bon chén ngd nghiéng hai bén. Cac dudng nét trén
mit ho cing thang va sit lai. Nhitng giot mo héi xuat hién trén
tran. Mic dit dudng gip ghénh, day hd, 6 ga va nhiing chd x6i 13,
thay vi di cham lai, ho ting tdc, liéu minh nhu chiang cé, cot sao
dén dudc noi cé ngudi, cé anh dén va nghe dudc tiéng néi. bi
ban dém, ho rdi vao trang thai hoang loan vd c8, ho ngo ngudy,
gap ngudi trén vo lang, nhu thé cé ngudi ban vao xe.

- Kuna nini? - t6i hdi (tiéng Swahili: cé chuyén gi khéng lanh
phai khong?). Ho khong bao gid tra 16i, chi tiép tuc lao nhanh
trong nhitng ddm bui va tiéng kim loai xiing xoéng.

- Hatari? - mdt ltc sau t6i lai hdi (c6 nguy hiém gi khong?). Ho
tiép tuc im ling, khong dé'y.

Ho s¢ mét céi gi d6, ho vat 16n véi mot con dc quy ma toi
khéng nhin thiy va khéng biét. P6i véi tdi, man dém nay cé
nhiing dic tinh rd rang va don giin: né tdi, gin nhu den kit,
néng nuc, ngdt ngat va vd cling yén tinh, néu chtng téi diing lai
va Sebuya tit may. Nhung theo Sebuya thi t6i chang biét ti gi vé
dém t6i. Cu thé 13 t6i khong biét rang ngay va dém 1a hai thuc
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tai, hai thé gidi khac nhau. Ban ngiy, con ngudi cé thé xoay x3
cach nao dé vdi moéi trudng xung quanh, cé thé ton tai va sdng
sét, thadm chi c6 thé song mdét cach yén binh, ngudc lai, dém
khién cho anh ta khéng con kha ning tu vé, trd thanh con moi
ctia ké thii, dém gidu trong béng t6i nhitng thé Iuc hung 4c 4m
hai cudc ddi anh ta. B&i vay, ban ngay noi sg ngli yén trong tim,
tham kin va kim nén, ban dém né bién thanh su kinh hai khiing
khiép, thanh con 4c mdng deo dudi va hanh ha anh ta. Khi iy,
viéc dude quiy quan trong mot tap thé mdi quan trong 1am sao!
Su cé mait ctia nhitng ngudi khic 1am ta nhe 1ong, xoa diu than
kinh, gidm bdt cing thang.

- Hapa? (& day a?) - Sebuya hdi khi chting t6i nhin thay bén
dudng nhitng ngdi nha vach dit ctia mét lang nhd. Ching t6i
dang & mién Ty Uganda, khong xa séng Nile va dang di vé
huéng Congo. Troi dang tdi va Sebuya di rat bon choén. T6i thay
minh sé khéng thé thuyét phuc dudc anh di tiép nén doéng y
nghi dém & day.

Dan lang ddn tiép chiing t6i khong nhiét tinh, tham chi mién
cudng, diéu dang ngac nhién va rit la & vung nay. Nhung
Sebuya 16i ra mot x4p si-linh va hinh anh tién bac, ma d6i véi ho
that hip dan va dic biét, 43 quyét dinh viéc ho chuin bi cho
ching t6i mot tip 1léu dat quét tudc sach sé cé trdi ném co.
Sebuya thiép ngti rat nhanh, nhung t6i thi bi ddm bo ling x3ng
hung dii danh thic ngay. Nhén, gian, bo xit, kién, rat nhiéu sinh
vat nhd, khéng 16i va ban rdn ma thudng ngudi ta khéng nhin
thay, song c6 thé cAm thay dudc, dang bo, bam, 1am nhdt nhat
va dot. Khong tai nao ngt dude. Téi tran troc rat 1au, cudi cling
mét moi va thua cudc, tdi budc ra trudc 1éu va ngdi xudng, tua
vao tudng. Trang sang va dém bang bac, té tudng. Bon bé yén
ling, bdi viing nay hiém khi ¢ 6 t, con moi loai thi thi déu da
bi giét va an thit tit 1au.
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Dot nhién t6i nghe thay tiéng sot soat, tiéng budc chan, sau
dé 13 tiéng chin dat chay thinh thich. Réi im ling. T6i nhin
quanh, nhung thoat tién khong thay gi hét. Mot lic sau, tiéng
s&t soat va bude chan lai 14p lai. R6i lai im ling. T6i bat dau nhin
k{7 cdc lim cAy bui lua thua, nhitng ciy keo tdn nhu chiéc 6 ding
xa xa, nhitng mém d4 c¢6 ddc nhd 1én khdi nén ritng. Cudi cling,
t6i nhin thay nhém tam ngudi dan 6ng dang khiéng mot ngudi
dip tadm vai trén chiéc cang 1am biang canh cAy sd sai. Cach di
chuyén cfia ho khién ngudi ta cht . Ho khong di thang, ma len
1én tién 1én, nguy trang, luén bén nay bén kia. Ho ntip sau bui
cdy, nhin quanh rdi chay tiép dén chd ntp mdi. Ho chay vong
quanh, chuéch choac, ditng lai, réi tiép tuc, nhu dang chdi trd
danh tran gia. Téi nhin nhitng tAm than tran lom khom cfia ho,
nhiing ct chi bon chén va toan bd hanh x ky di, bi an ctia ho.
Cudi cling, ho bién mat han & dau dé sau mém ddi, va quanh toi
lai 1a man dém yén tinh, sing td, ven nguyén.

Chung t6i di tiép vao lic binh minh. T6i hdi Sebuya cé biét
nhiing ngudi sdng & lang ching t6i vita trd dém 13 ai khéng. “Ho
1a ngudi Amba” - anh dap. Lat sau anh tiép: “Kabila mbaya” (cé
thé tam hiéu 1a: nhitng ngudi xau). Anh khéng mudn néi gi
thém véi t6i. & diy, ngudi ta bd qua cai xdu ngay ca trong ciu
chuyén, ho khéng mudn budc chin vao linh dia nay, khéng
mudn goi con séi ra khéi ring. Trén dudng di, t6i nghi vé su
kién hdi d8m ma minh 13 nhan chiing v tinh. Pudng chay dich
dic quanh co khé hiéu cia nhitng ngudi khiéng cang, su bat an
va voi vd clia ho, tat ca canh tugng bi 4n ban dém 3y gidu trong
minh mot bi mit ma t6i khong biét, § ddy nhat dinh phai cé
chuyén gi d6. Nhung la chuyén gi?

Nhiing ngudi nhu ngudi Amba va ba con ctia ho tin tudng siu
sidc rang thé gidi do cac luc luogng siéu nhién diéu khién. b6 1a
cac thé Iuc cu thé, cac linh hén cé tén goi, cac phép thuat dudc
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xac dinh. La ching truyén ra v nghia va tién trinh cac su kién,
quyét dinh s6 phan chiing ta, 4n dinh tat ca. Bdi thé trong moi
chuyén xay ra, khéng cé gi 1 v6 tinh, su ngau nhién don gian 1a
khong ton tai. Hiy lay moét vi du. Sebuya 14i xe, bi tai nan va
chét. Vi sao chinh 13 Sebuya bi tai nan? Ngay héom dé6 c6 hang
triéu chiéc xe di trén khip thé gidi va dén dich an toan, ma
Sebuya lai bi tai nan va chét. Ngudi da tring sé tim cic nguyén
nhin khac nhau. Vi du, vi phanh héng. Nhung cach nghi nay
khong di dén dau c3, khong gidi thich dude chuyén gi hét. Bdi tai
sao chinh 1a Sebuya lai bi hdng phanh? Ngay hom dé cé hang
triéu chiéc xe di trén khip thé gidi va phanh tot, ma phanh xe
Sebuya lai hdng. Tai sao? Ngudi da tring, nhitng ngudi cé tu duy
vO cuing ngiy tho, sé ndi rang phanh xe Sebuya héng vi anh
khong nghi dén chuyén kiém tra va stta chita né kip thdi. Nhung
tai sao chinh Sebuya phai nghi dén diéu ay? Ngay hém dé cé
hang triéu... vin van va van van.

Ta thdy rang phuong phéap tu duy ctia ngudi da tring chang
dua dén dau. Con té hon thé! Ngudi da trang, sau khi x4c dinh
nguyén nhin tai nan va cai chét ctia Sebuya 1a phanh hdng, sé
1ap bién ban va két thiic sy viéc. Két thuc! Trong khi né phai bat
dau dung vao thoi diém ay! B3i Sebuya chét vi ai @6 dd yém ta
anh ta. P6 1 diéu rd rang va don gidn. Nhung ching ta khoéng
biét ai 1a théi pham va chinh bay gid ta phai xac dinh diéu nay.

Théng thudng nhat thi thay phii thity 1am viéc dé. Phii thity
12 ngudi xau, luén ludén hanh doéng véi muc dich xau. C6 hai loai
pht1 thily (nhung tiéng Ba Lan khéng phan biét chting). Loai thi
nhat nguy hiém hon, bdi @6 1a con quy d6i 16t ngudi. Ngudi Anh
goi han 1a witch. Witch 13 m6t nhan vat dang sd. Ca hinh thic
1an hanh x{ déu khoéng tiét 16 han cé ban chat clia quy sa ting.
Hin khéng mic trang phuc dic biét, cling khéng cé ciac dung cu
ma thuét. Hin khéng chung cat cac loai thudc nudc, khéng pha
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ché thudc doc, khong 1én ddng, khong niém chd. Loai phit thiy
nay hanh dong bang stic manh tadm ly bAm sinh sin cé. Pé1a ca
tinh ctia han. Viéc hin lam diéu xau va dem lai bat hanh khéng
xuit phat tif y mudn cia han. Han chang vui thi gi vé diéu nay.
Chi don gian han 1a nhu viy.

Néu ta & gan, chi can han nhin ta 1a d@. Thinh thoang cé ai d6
nhin ta chim chd, soi méi hoi 1au. Cé thé d6 1a moét phu thay
dang yém ta ching ta. Nhung viéc ta & xa cling khong gy trd
ngai cho hin. Hin cé thé yém ta tit khoang cach rat 16n, vi nhu
tll tAn cudi chiu Phi, thim chi xa hon.

Loai phit thity thit hai thi nhe nhang, yéu va it 4c déc hon.
Néu nhu witch sinh ra d3 1a nhan vat xau, 1a héa than cta quy
st, thi sorcerer (tiéng Anh goi loai yéu hon nay nhu viy) 1a ngudi
hanh nghé phu thdy, yém ti 13 cong viéc anh ta hoc dudc, 1a
ngén nghé va can cau com.

Dé ta bi bénh, gip chuvén rdi ro hay giét ta, witch khong can
phuong tién nio trg gitp. Chi can hin huéng ¥ mudn him hai
day ma quy va hiy diét clia han vao ta 13 dd. Sorcerer khong tu
c6 trong minh stic manh tan phé ay. P& hty hoai ta, hin phai
nhd dén cac thi tuc ma thuit, cac nghi thiic huyén bi, cic hanh
dong theo 18 nghi. Vi du, néu ta di trong ritng rdm ban dém va
mat mot con mit, thi d6 khéng phai do ngiu nhién ta ddm vao
cai canh cay chia ra ma ta khong nhin thay. Khéng cé gi 1a ngau
nhién! Pon gidn 13 cé k& thl1 ndo d6 clia ta muén bao thi va da
dén gip phu thay. Phit thily nin mot cai tudng bang dat sét -
hinh nhan cdia ta - r6i méc mit né bang gai ngdm trong mau ga
mai. Bing cach 4y, hin ra bin an cho con mat cfia ta: hin yém ta
1én né. Chi can cé lic ta di qua ritng rdm ban dém rdi bi canh
dam vio mit, dé sé 1a chiing ¢4 cho viéc cé ké mudn bao thii ta
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va dén gip phu thiy v.v... Nhung bay gid chting ta phai xdc dinh
ai 1a ké thi1 nay, phai dén gip pht thity dé thué hén tra thi lai.

Néu Sebuya chét vi tai nan, thi diéu quan trong nhat d6i véi
gia dinh anh khéng phai 1a xac dinh xem phanh con tot hay
khong, bdi diéu d6 chang nghia 1y gi, ma 13 xem cac phép thuat
d4 gy ra cai chét nay do phu-thiy-quy-stt (witch) hay phii-thiy-
hanh-nghé théng thudng (sorcerer) yém. Pay 1a cau héi quyét
dinh, dinh hudéng cho toan bo cudc diéu tra 1au dai va rac réi ma
trong d6 sé cé cac thay bdi, cac bac trudng 13o, cac thay mo vv...
tham gia. Két qua cudc diéu tra nay cé y nghia v6 cling quan
trong! Néu Sebuya chét bdi ta phép clia phu-thiy-quy-sit, didu
dd sé tré thanh tham kich cho gia dinh va thi tdc, vi hdu qua ctia
né ap xudng ca cong dong, cai chét clia Sebuya chi mdi 1a diém
b4o, 1a phan ndi clia ting bang: chi con nudc ddi cdc cin bénh va
nhiing cai chét tiép theo trong gia dinh. Nhung néu Sebuya chét
vi mot phui-thiiv-hanh-nghé thi khéng té 1am, bdi ké hanh nghé
chi c6 thé 1am hai va hliy diét cc c4 nhan, tiing muc tiéu mot,
do d6 gia dinh va thi tdc c6 thé nghi ngon.

Cai x4u 14 tai uong clia thé gidi va vi thé, t6i phai tranh xa va
gitt cho thi téc cta tbéi tranh xa cac phu thiy, cic tdc nhén,
nhiing ké mang dén va lan truyén cai xau. Su cé mit cia ho dau
d6c bau khong khi, gieo rac dich bénh va khién cho cudc sdng
trd thanh bat kha, khién né trd thanh thit d6i nghich véi minh -
cai chét. Néu cé ngudi than nio qua ddi, nha chéy, con bo lin ra
chét, t6i quin minh vi dau dén hay bi con sot rét quat xudng bat
luc, thi toi biét chuyén gi dang xay ra: 6 ngudi di yém ta toi. BSi
vay, néu khde thi to6i sé tu minh tim ké pht1 thly-tdi d6, con nhu
t6i yéu qua thi gia dinh, thi toc t6i sé 1am diéu dé. Tén phu thiy
nay, theo dinh nghia, phai song va hoat dong gitta nhitng ngudi
khéc, & lang khéc, trong bd lac hay thi toc khac. Su hoai nghi
thoi hién dai ctia ching ta va ac cam vd@i Ngudi Khac, v4i Ngudi
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La, d3 bat ngudn ti ndi sg hii dy clia td tién bd lac ta, nhing
ngudi nhin thay trong Ngudi Kia, Ngudi B6 Lac La hinh dnh ké
mang dén cai xau, ngudn gdc clia bat hanh. B3i vi con dau, hda
hoan, dich bénh, han han hay nan déi khéng tu né ma ra. Phai
c6 ai d6 mang né dén, giy ra né, gieo ric né. Nhung 13 ai? Khéng
phai nhitng ngudi cta t6i, khéng phai ngudi than, khéng phai
ngudi cia ching ta - vi ho t6t. Béi chi cé thé song gitia nhiing
ngudi tot, ma t6i thi dang séng. Vay ké cé 16i 1a Ngudi Khac,
Ngudi La. Vi thé, khi tim cach tra thi cho céc ton thuong, that
bai ctia minh, chting ta bat hoa véi ho, tranh chap va gy chién
tranh véi ho. Tém lai, néu ta gip bat hanh, ngudn gdc ctia néd
khong & trong ta ma & dadu d6 khac, bén ngoai, ngoai t6i va cong
doéng t6i, rat xa, ndi nhitng Ngudi Khéc.

T6i dd quén Sebuya tit 14u, quén chuyén di clia ching tdi dén
Congo va cdi dém trong lang Amba, khi nhiéu nim sau, &
Maputo, mdt quyén sach vé thé gidi phép thuit & Péng Phi roi
vao tay toi, trong dé cé bai viét cia nha nhan hoc E.H. Winter
trinh bay cic nghién cttu ctia dng vé ngudi Amba.

Ngudi Amba, Winter khiang dinh, 12 mét cdng ddng rit ca
biét. Cling nhu nhiéu sic dan khac cfia chau luc nay, ho coi cai
xau va su nguy hiém ctia phép thuit 1a chuyén nghiém chinh,
do dd ho sg va cdm thu cac phu thuy. Tuy vay, ngudc v3i quan
niém chung rang phu thity sdng gifta nhitng ngudi khéc, rang
chiing hanh ddng huéng ngoai, tit xa, ngudi Amba tin phu thay
song gitta chinh ho, trong gia dinh, lang xém ho, chiing tao
thanh mot bd phan khong tach rdi cong dong ho. Niém tin nay
khién x3 hoi Amba tan rd, bdi 1ong hin thit 1am muc rudng né,
su nghi ngd 1an nhau tan pha né, ndi sg hii chung hty diét né:
em sd anh, con sg bd, ngudi me sg chinh cic con minh, ai cling
c6 thé 1a phu thiy. Ngudi Amba viit bd cai quan niém that dé
chiu va thoai mai - rang ké thi1 12 ngudi la, ngudi ngoai, ngudi cé
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tin ngudng hoic mau da khac. Khéng! Ngudi Amba kho s véi
suy nghi than 1am t6i doi 4y, song trong dan vit va dau dén, tin
rang ké thi 3 ngay gitta ho, rang c6 thé ngay lic iy, hin dang &
dudi cing mét mai nhj, cling ngt, cung in. Hon nita, diéu khé
khin nhat 13 khong thé xac dinh duge rd rang pht thiy dau cua
tai nheo ra sao. Pa c6 ai trong thay han dau. Ta biét dén su ton
tai clia cac phi thity vi nhin thay hau qua hanh ddng ctia ching:
chting giy ra han han nén khong cé gi dé in, luén ludén cé hda
hoan, nhiéu ngudi 6m dau, thudng xuyén cé ngudi chét. Rd rang
14 cac phti thity chang nghi ngoi du chi trong chdc 1at, ching d6
bat hanh, that bai va cac tham kich 1én dau chiing ta.

Ngudi Amba khong cé chii viét va khé cé kha ning ho ting
doc cuén sach trong dé tac gid cho rang theo thdi gian, cudc
chién sé trd nén khoc 1liét hon, sé c6 ngay cang nhiéu ké thi xuit
hién. Nhung tu ho, bang kinh nghiém ctia chinh minh, ciing di
dén két luan tuong tu. Ho cling khéng thé doc dudc rang tit mot
noi khac trén thé gidi, nhitng ké thi1 dich sé tim cach ct tay sai
dén va 1am muc ruéng moét céng déng lanh manh tit bén trong.
Nhung dé chinh 14 diéu d3 xay ra véi ho.

Ngudi Amba tao nén mot xi hoi thuan nhat, gan bo, ho song
trong cac lang nho rai rac trong nhiing khu riing thua. Mic du
cho ring cac phu thily 12 mét phan khéng tach rdi clia cong
déng minh, ho thudng budc to6i nhiing ngudi ba con lang bén vé
viéc chita chip tén pht thity dem dén bat hanh cho ho. Khi dé,
ho tuyén chién véi lang bi nghi ngd 1a xau. Lang bi tin cong
khang cu, d6i khi giy chién dé tra thi, va ctt nhu thé. Két qua 1a
ngudi Amba lién tuc ddnh 1an nhau, cac cudc chién 1dm ho hoan
toan suy yéu va bat luc trudc nhitng ké thit hung dii clia cac bd
lac la bén ngoai. Tuy nhién, ho ban tim vdi chuyén cot nhuc
tuong tan dén muc khong nhin ra duge hiém hoa nay. Té liét vi
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béng ma ndi thi, ho lao xuéng vuc tham khoéng cach gi ding lai
duoc.

Mic di1 bi chia ré bdi su nghi ky va thit nghich, s6 phan oan
nghiét ma ho phai ganh chiu it nhat cling gdn bé ho trong moét
cong dong, khién ho cé thé doan két vdi nhau. Vi du, néu tin
rang cé tén phi thity 4n nau trong lang khong dé cho t6i song
yén, khi d6 t6i sé chuyén sang lang khac va mic du lang t6i véi
lang ay dang cé chién tranh, t6i vin dudc dén nhin an can. Béi
vi ngudi Amba biét rd phi thity c¢é thé hanh ha con ngudi dén
muc ndo. Chiang han han dit d4, 14, 16ng chim, que, rudi chét,
16ng khi hay v xoai trén cic con dudng anh di. Chi can gidm 1én
mdt trong cac thit d6, anh sé d6 bénh va chét ngay. Ma trén con
dudng nao cling cé nhitng thit linh tinh tuong tu nhu thé. vay 1a
trén thuc té, anh khong dudc di chuyén? Pung thé. Ngudi ta
tham chi sg budc ra khéi 1éu, vi ngay & ngudng clia di cé thé cé
manh vd ciy bao bap hay cai gai keo tam ddc.

Pht thity mudn hanh ha ta téi chét - @6 1a muc tiéu ctia hin.
Thém nita, khdng cé thudc dé chita, khong biét phai lam sao dé
tu vé. Cach giai thoat duy nhat 13 chay trén. Pé chinh 1a 1y do tai
sao nhiing ngudi cang bénh nhin ma tbi nhin thay dém hém dé
lai lom khom 1én lit: ho dang chay trén. Phit thily yém ta 1én
ngudi bénh, cin bénh 14 tin hiéu bao rang han dang chuin bi cai
chét cho anh ta. Vi thé nhitng ngudi than, trong man dém, cé
mang nan nhan gidu di ddu dé khuat mat phu thiy, dé bing
cach ay cttu sdng anh ta.

Mic di khong ai biét phtt thily dau cua tai nheo ra sao, song
ta lai biét rat nhiéu vé han. Hin chi di chuyén vao ban dém. Hin
tham gia cac budi tu hop ctia pht thly, ndi cic phan quyét vé
chiing ta dudc dua ra. Ta thi dang ngd, con & d6, ching quyét
dinh vé ndi bat hanh ma tham chi ta khéng ngd téi. Phi thity ¢
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thé di rat nhanh dén bat ky noi nao, nhanh hon ca tia chdp. Han
thich #n thit ngudi, uéng mau ngudi. Hin khéng néi nén ta
khong biét giong hin. Ta khéng biét nét mit va hinh thii cai dau
ctia han.

Nhung cé thé ngay nao dé sé cé mot ngudi ra ddi, vdi danh mit
va y chi thit manh, nhin xuyén dudc béng t6i trong dém, ngudi
ay sé thay man dém dan dic lai, ¢6 vao, két tinh thanh nhiing
vién pha 1é den tao nén guong mit ling cAm tim to6i clia ngudi
phti thity, méi ltic mét rd nét hon.
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Nhiing ngudi ay, ho dau roi?

Ho d4u rdi, nhiing ngudi dang 18 ra phai cé mit & day? Trdi
mua va lanh. Nhitng ddm may thap 1a 13, day dic, den va bat
doéng. Hat tam mat chi thay dam lay, bun sinh, nudc lut. Con
dudng duy nhat din dén noi nay ciing d3 ngip nudc. Nhiing
chiéc xe ctia chting t6i, di1 13 xe dia hinh d6 s6, d4 sa lay tit 14y, bi
chén trong thi bun den dinh nhép nhép, chiing nim nghiéng
nga, bat ddéng trong cic vét lin, viing, rinh, theo cich ky di
nhat. Chiing t6i phai xudng xe va di bd tiép, uét dam trong mua
tudn x06i xa. Ching t6i di ngang qua mdém d4 cao, mot dan coéng
ding trén dinh ngé ching t6i chim chi va day lo du. T6i nhin
thay mot ngudi trén vat ¢d bén dudng, anh ngbi cudn ngudi, co
ro, dang run 1én vi st rét. Anh khéng chia tay ra, khéng van
xin, nhin ching t6i bang 4nh mait khéng doi héi, thim chi
chang t6 mo.

Phia sau, xa xa, ching t6i nhin thdy vai khu trai tiéu diéu.
Ngoai ra chi1a hoang vang. Vi day nudc, vi dang 1a miia mua.

Noi chung t6i dang cé mit mang tén Itang. Itang nam & phia
Tay Ethiopia, gin bién gii Sudan. & diy, tit vai nim nay cé mot
khu trai danh cho 150 nghin ngudi Nuer - nhiing ngudi ti nan
ctia cudc chién Sudan. May ngay trudc ho van con & day. Viy ma
hém nay ving tanh. Ho di di ddu? C6 chuyén gi da xay ra véi ho?
Thtt duy nhat lay dong vé chét chéc clia cidc dam lay nay, tha
duy nhat cé thé nghe thay dudc, 12 tiéng éch kéu, tiéng kéu om
som dién loan, inh 6i, Am i, dinh tai nhtic éc.

Mua hé nim 1991, cao Uy vién Lién Hdp Qudc vé ngudi ti
nan, Sadako Ogata, dén Ethiopia thim trai ti nan & Itang. T6i
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dudc dé nghi di cting ba. T6i bd hét tat ca dé di, vi day 1a mot co
héi hiém hoi & dén duge mot cai trai nhu thé. Can nhd ring, vi
nhiéu 1y do khac nhau, cac trai nay néi chung hay nam & nhiing
noi xa x6i va cach biét, dudng di dén rat khé khin, thudng bi
cAm vao. Cudc sdng noi dé 1a sy ton tai lay 1at, budén tham va
cung cuc, ludén luén & ranh gidi sinh tlt. Tuy vdy, ngoai nhém
béc si va nhan vién clia cac t6 chiic tit thién, ngudi ta it biét diéu
nay, bdi vi thé gidi than trong cach ly vdi nhiing noi dau khé tap
thé nhu thé va khéng mudén nghe néi vé chung.

Lic nao tdi cling nghi khong thé dén dudc Itang. Dé tdi @9,
trudc hét phai dén Addis Ababa. T d6 phai thué (nhung thué
clla ai?) va tra tién (nhung tra cai gi?) may bay dén Gambela
cach xa nim trim cay sd, noi duy nhat gan Itang cé sin bay. D6
d4 13 bién gidi Sudan, do d6 viéc xin ha canh 1a diéu khé khin
khong gi ta xiét. Tuy viy, ct cho rang anh c¢6 may bay va tham
chi dudc phép ha canh di. Anh bay dén Gambela. Anh sé di dau?
Pén gip ai tai cai thi trin nghéo nan nay, noi gitta khu chg chi cé
vai ngudi Ethiopia chin dat diing trong mua xdi xa? Ho dang
suy nghi gi khi diing d6? Ho dang chd doi diéu gi? Con anh, anh
biét dao dau ra 6 t6 va tai xé, rdi nhiing ngudi sé kéo xe 1én khoi
bai lay, day thiing, gd bay? Dao diu ra thic in? Nhung ci cho
rang anh cé tat ca di. Bao gid anh sé t4i noi? M6t ngay cé &t
khong? Anh phai thuyét phuc, nai ni, mua chudc bao nhiéu
tram gac & trén dudng, dé ho cho anh di tiép? Pé cudi cung, khi
anh di dén dich, bén canh cong, ngudi gc céng bat anh quay
vé, bdi trong trai dang cé dich ta hay ly, hodc vi khong cé ngudi
chi huy anh phai xin phép hay ai d6 cé thé phién dich cac cudc
tro chuyén v4i ngudGi Nuer, nhiing cu dan cta trai. Hodc 13, nhu
chinh diéu gid day dang xay ra, anh chang con thay ai sau canh
cong, khéng mot béng ngudi.
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Sudan 12 nudc dau tién & chau Phi gianh doéc 1ip sau Thé
chién thit hai. Trudc @6 né 1a thudc dia Anh, véi hai thanh phan
dudc gan véi nhau trén gidy td, mot cach gia tao: mién Bic Hoi
gido A rip va mién Nam Co Déc gido “da den” (va duy linh). Giita
hai cdng déng nay cé su doi 1ap, thit nghich va méi cdm han lau
ddi, bdi ngudi A rip mién Bic di xadm ling mién Nam trong
nhiéu ndm troi, bat dan ctia ho ban 1am né 18.

Lam sao hai thé gidi thu dich nhu thé c6 thé chung sdng
trong mdt qudc gia doc 1ap? Khong thé. Va dé chinh 1a diéu
ngudi Anh muén. Nhiing nim 4y, cic dé qudc chiu Au tin rang
du ti bd cic thudc dia trén hinh thic, ho van cai quan ching
trén thuc té, vi du nhu & Sudan, ndi ho thudng xuyén hoa giai
nhiing ngudi Ho6i gido mién Bic va ngudi Co Pdc gido mién Nam.
Song chang bao 13y, nhiing 3o tudng dé quéc dy khong con sét
lai bao nhiéu. Ngay tit nim 1962, & Sudan, cudc ndi chién thi
nhit gitta mién Nam va mién Bac di bluing né (dudc khoi mao
bang nhiing cudc ndi diy va khdi nghia § mién Nam trudc dé).
Niam 1960 khi 1an dau tién di vé mién Nam, ngoai thi thuc
Sudan, t6i phai cé thém mét thi thuc dic biét trén biéu maiu
riéng. & Juba, thanh ph6 16n nhit mién Nam, t6i bi mét si quan
bién phong tich thu mat. “Thé nay 1a thé nao!” - t6i ndi sing. T6i
can né dé dén bién gidi Congo cach day hai trim cay so. Vién si
quan chi vao minh, khéng gidu vé tu hio: “Téi chinh 14 bién
gidi!” Anh ta néi. Qua thuc, bén ngoai clta ngd thanh pho 1a
vung dat trdi dai, noi chinh pht Khartoum di khéng con may
quyén luc. Va dén nay vin thé, mét don vi A rip bao vé Juba, con
ving bén ngoai nam trong tay quan du kich.

Cudc chién Sudan dau tién kéo dai mudi nim - dén nim
1972. Sau @4, sudt mudi nim tiép theo 1a tinh trang hoa binh
mong manh, tam thdi, r6i nim 1983 khi chinh quyén Hdi gido &
Khartoum mudn ap dit luat Hoi gido (Sharia) 1én toan qudc, bat
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dau giai doan mdi kinh hoang nhat ctia cudc chién kéo dai cho
dén ngay nay. D6 1a cudc chién tranh dai nhat, 16n nhat trong
lich st chau Phi va c6 18 14 16n nhat trén thé gidi hién nay, nhung
vi xay ra 8 mot vung héo lanh trén hanh tinh chiing ta va khéng
de doa truc tiép dén ai, vi du nhu & chau Au hay chau My, né
khoéng dudc quan tAm nhiéu. Hon nita, sin khau ctia cudc chién
nay, cac bai ti than ménh moéng va bi tham cfia né - do khé
khin vé giao théng va cac han ché ha khac ctia Khartoum - trén
thuc té d6i vdi truyén théng 13 khong thé tiép can dude. Phan
16n ngudi dan trén thé gidi khdng cé chit khai niém nao vé viée
& Sudan dang dién ra mét cudc chién 16n.

Cudc chién ay dién ra trén nhiéu mait tran va nhiéu binh dién,
noi gid diy xung ddt Nam-Bic tham chi da khéng con 1a chinh
yéu nhat. Hon nifa, né cé thé gy nham 14n va bép méo bic
tranh chan that ctia hién thuc. Ta hdy bat dau tit mién Bic clia
dat nudc vi dai nay (véi hai triéu rudi cay sé vudng). Mién Bac
ch?t yéu 13 sa mac Sahara va Sahel, diéu khién chung ta lién
tudng tdi bién cat ménh méng va cac ving sdi dd bac mau. Trén
thuc té, mién Bic Sudan cé ci cat, ca d4, song khong chi cé thé.
Khi bay tit Addis Ababa sang chiu Au va bay trén ving nay ctia
chiu Phi, ta sé thay bén dudi mdt quang canh dic biét: sa mac
Sahara vang 6ng anh trai dii ra xa, rat xa. Ngay chinh giita né
chay ngang mé6t dai xanh luc 1én, ddm mau cda nhiing canh
dong va d6n dién nam bén dong sdng Nile ménh méng nhe
nhang uén khtc. Ranh gidi gitta mau dat thAm cta Sahara va
mau ngoc luc bao ctia nhitng canh déng 4y tua nhu dude khic
bang dao: khong hé cé dai trung gian, khong cé su chuyén tiép
nao, cai ciy nhé cuéi cling ctia d6n dién vita két thic 1a nhiing
vién dat sa mac dau tién bat dau ngay.

Trudc kia, nhiing canh dong ven séng nay da nudi song hang
oA A A 2 A ~ , < A . A~
triéu néng dan A rip cling nhu cac sac dan du muc sinh séng &
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dé. Nhung vé sau, nhat 13 ti gitta thé ky XX va sau khi gidnh ddc
14p, n6éng dan A rip dan bi nhiing ngudi ba con gidu cé dén tit
Khartoum hat cang. Ho cling vdi quan chtng, dudc quan doi va
canh sat gitip @3, gianh 14y quyén sé hitu nhiing manh dat ven
séng Nile mau md y, tao ra cac don dién khong 16 trong cay
xuit khiu - béng, cao su, viing. TAng 16p dia chit A rip c6 thé luc
d3 hinh thanh nhu thé, ho lién minh véi quan ching va gidi
coéng chiic tinh hoa cudp chinh quyén vio nim 1956 vi nim
quyén cho dén ngay nay. Ho giy chién tranh véi “ngudi da den”
mién Nam ma ho coi nhu thudc dia, ddng thdi dan ap cic dong
huong ciing sic tdc clia minh - ngudi A rip mién Bic.

Bi chiém doat, truc xuit, mat dit dai va dan gia stc, ngudi A
rap Sudan phai di dau dé, phai 1am gi d4, tim nguén sinh séng.
Nhiing ngudi ding dau & Khartoum dua mot sd vao quan ddi
ngay cang déng ddo hon, mét s6 vao hang ngli canh sit va céng
chiic khong 16. Nhung phan con lai thi sao? V6 s6 nhitng ngudi
mat dat va mat gdc dy? Phan con lai, chinh quyén sé c6 ging
hudng ho vé mién Nam.

C6 khoang hai muoi triéu ddn mién Bac, sau triéu dan mién
Nam. Ngudi mién Nam chia ra hang chuc bd lac, néi nhiéu thit
tiéng, theo nhiéu ton gido va tin ngudng khac nhau. Tuy vay,
trong cai bién da bo lac mién Nam 4y cé hai cdng doéng 16n néi
bat, hai sic dan cdng lai bang moét nita dan s mién nay. b6 1a
ngudi Dinka va ba con ctia ho (du thinh thoang cling cé xung
dot) - ngudi Nuer. Anh c6 thé nhan ra ci hai sic dan nay ti xa:
ho cao, tdm hai mét, manh khanh, nudc da rat den. Mot chlng
toc dep d8, trang kién, day ton quy, tham chi hoi kiéu ky. Tit 14y,
cac nha nhan hoc d3 ludén dit van dé do ddu ma ho cao va manh
khanh dén vay. Ho chi sdng bang sita, d6i khi bing mau clia
nhiing con bd ma ho nudi, tén sing va yéu quy. Khong dudc giét
nhiing con bo nay va phu nit khéng dugc dung vao chung. Cudc
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song clia ngudi Dinka va Nuer 1é thudc vao doi hdi va nhu cau
ctia bd. Mita khd, ho séng véi chiing 8 gan cac con séng - Nile,
Ghazal va chil yéu 12 séng Sobat, con vao muia mua, khi cd bat
dau xanh trén nhiing cao nguyén bao la, ho bd lai cac dong séng
va cliing dan gia stc 1én dudng téi d6. Cudc sdng chia ho trdi di
trong nhip diéu vinh cttu ay, trong chuyén hanh huong di téi di
lui gan nhu hanh 18 gitta by séng va cac tring cd trén cac cao
nguyén viung Thudng Nile. D& ton tai, ho phai cé khong gian,
dat dai vo bién, chin trdi thénh thang réng ma. Bi khép kin, ho
sé dau yéu bénh tat, bién thanh nhiing bd xuong, lui tan va chét.

T6i khong biét cudc chién nay bat dau tit dau. Pa qua 1au roi!
C6 thé linh quin d6i chinh phd di in trdm mot con bod cla
ngudi Dinka? Ngudi Dinka di gianh lai con bd? Ngudi ta bat dau
x4 sung? Ngudi chét ngi xudéng? Mot chuyén gi d6 tuong tu nhu
vay han di phai xay ra. Tat nhién, con bo chi 14 cai ¢d. Cac quy
téc A rip & Khartoum khong thé chip nhin chuyén dam muc
d6éng mién Nam cé cting cic quyén 1gi nhu ho. Ngudi mién Nam
khoéng muoén bi hdu dué ctia nhitng ké budn ban nd 1€ cai tri
minh trong moét nudc Sudan ddc 1ap. Mién Nam doi ly khai,
muon trd thanh mot qudc gia ddc 1ap. Mién Bic quyét dinh tiéu
diét quan phién loan. Cac cudc tham sat bat dau. Ngudi ta dua ra
rang cho dén nay, cudc chién nay di cé moét triéu rudi nan nhan.
Pau tién, phong trao du kich Anya-Nya tu phat, td chtic non
yéu, hoat ddng trong vong mudi nim & mién Nam. Sau d6, vao
nim 1983, dai t4 nha nghé John Garang, ngudi Dinka, d3 thanh
1ap Quan do6i Gidi phéng Dan tdc Sudan (QPGPDTS), kiém soat
phan 16n linh thé mién Nam.

D6 14 cude chién 14u dai, bung 1én, lui di réi lai bung 1én. Mic
dit né di dién ra ngan ay nim, toi chua nghe thiy cé ngudi
mudn viét vé lich st ctia né. & chiu Au, ¢ hang ti sich vé mdi
cudc chién tranh, cic kho luu trit day tai liéu, cdc phong riéng
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trong vién bio tang. § chiu Phi khéng cé thi gi tuong tu nhu
thé. Chién tranh, ngay ca cudc chién dai nhat va 16n nhat,
nhanh chéng chim di khéng dudc nhd dén, roi vao lang quén.
DAau vét clla né bién mat ngay ngay hém sau: ngudi chét phai
dem chén ngay, cac tip 1éu dat bi thiéu rui dude nhitng cai méi
dung 1én thé chb.

Tai liéu u? Chua titng cé. Khong cé cac chi thi trén gidy td, cac
ban d6 quin sy, tai liéu viét bang mat ma, truyén don, tuyén
c4o, bao chi, thu tin. Khdng cé thong 18 viét hoéi ky va nhat ky
(don gian thudng 1 khéng cé gidy). Khdng cé truyén thdng viét
sI. Quan trong nhat 1a: ai sé 1am diéu d6? Khéng cé cic nha suu
tam kY vat, nhitng ngudi phu trach bao tang, chuyén gia luu trii,
cac st gia, cdc nha khao ¢d hoc. Tham chi t&t hon hét 13 khong
c6 ai quanh quan trén chién trudng. Anh ta sé lot ngay vio mat
canh sat, bi tong vao ti1 va - bi tinh nghi 13 gidn diép - anh ta sé
bi xt ban. G ddy, lich st d6t nhién xuit hién, nhu mot deus ex
machina tit trén trdi roi xudng, thu hoach vu miia ddm mau ctia
minh, bat cic nan nhan di va bién mat khong dau vét. N6 14 gi?
Tai sao nd lai ném 4nh mat quy dit vio chinh chiing ta? Nghi vé
diéu nay that chang hay ho gi. T6t hon hét 13 khong to mo.

Trd lai véi Sudan. Cudc chién bat dau 8 dé dudi cac khau hiéu
on ao (mién Bic: ching ta phai giit 13y su thong nhat dat nudc,
mién Nam: chiing ta chién d4u vi ddc 14p), theo thoi gian, bi kich
clia mot qudc gia non tré dan thodai héa thanh cudc chién clia
cac tang 16p quan su chdng lai chinh nhan dan minh, cudc chién
ctia nhitng ké cé vii trang chéng nhitng ngudi tay khong tic sit.
Bdi vi tat ca xdy ra trong mot dat nude nghéo, nhan dan déi kho,
ndi ngudi ta cam dén vii khi, dao rua, sing may trudc hét 1a dé
cudp luong thuc, kiém thic dn. D6 14 cude chién gidnh nam ngd,
bat gao. Moi thtt trdm cip & day déu dé dang hon, tai dat nudc
ménh mong rong 16n va khong cé dudng sa nay, giao théng lién
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lac yéu kém, dan cu it va thua thét, nghia 14 trong cac diéu kién
ma viéc cudp bdc, pha phach khong bi tritng phat, du chi 1a do
thiéu moi su gidm sat va kiém tra.

C6 ba luc lugng quin su tham gia chién tranh. Cé quin déi
ctia chinh pht - céng cu nim trong tay gidi tinh hoa &
Khartoum - do tong thong, tudng Omar Hassan al-Bashir, chi
huy. Quan d6i nay hdp tic vdi nhiéu don vi canh sat ndi va
chim, cac héi ai hitu Hoi gido, ddm quin riéng clia cac dia cht
16n.

Chong lai luc lugng chinh pht nay 1a cac du kich QPGPDTS
clia dai ta John Garang va cac to chiic khac nhau é mién Nam da
tach khdi QDGPDTS.

VA cudi cling 14 loai ngudi cé vii trang thit ba - @6 13 v6 sb cac
t6 chtic dude goi 14 militia, cAc nhém ban quin su ctia nhiing
ngudi tré tudi (thudng 1a thiéu nién) cé xuit xd tit cac bo lac,
dudc cac tu trudng dia phuong hay thi tdc chi huy, tity theo tinh
hinh va quyén 1gi ma ho hdp tac véi quan ddi hoic véi QPGPDTS
(militia & chau Phi 1a sdn pham ctia nhitng nim gan day, mot luc
lugng v6 chinh phi, hung hing, dang 16n manh, gay bat 6n cho
ciac quoc gia, quan doéi, cdc nhém du kich cé t6 chtic va cac
phong trao chinh tri.)

Tat ca cac dao quan, don vi, mit tran, d6i, doan 4y - nhiéu dén
thé va danh nhau sudt ngin dy nim - choéng lai ai? Thinh
thodng chung chong lai nhau, nhung thudng nhat 1a chéng lai
chinh nhan dan minh, tic nhitng ngudi khéng cé kha nang tu
vé, ma cu thé hon 14 phu nit va tré em. Nhung vi sao lai chéng lai
phu nii va tré em? Phai ching nhitng gi dan 6ng cé vii trang ay
bi mot thtt chti nghia chéng nit quyén day thu tinh chi phoi? Tat
nhién 13 khéng. Ching tan cdng, cudp béc cdc nhém phu nit va
tré em vi ho dudc hudng cttu trg quoc té, vi cac bao bot mi va
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gao, cac thung banh mi kho va stta bot 1a danh cho ho, nhiing
thtt & chau Au chang ai dé y, nhung 3 day, giita vi tuyén sau va
mudi hai, chiing quy hon tat ci. Hon nifa, nhiéu khi ching can
phai cudp cac kho bau Ay ctia ddm phu nit. Pon gian chi can bao
vay may bay khi n6 chd luong thuc tdi, tich thu cac bao, thung
rdi vac hay chd ching vé don vi minh.

TU nhiéu nim, cai déi dugce chinh quyén Khartoum s dung
1am vii khi dé tiéu diét ngudi dan mién Nam. GiS day, ho ddi x
véi ngudi Dinka va ngudi Nuer nhu Stalin da lam véi ngudsi
Ukraine nim 1932: bd déi dén chét.

Ngudi ta khéng déi vi thiéu luong thuc trén thé gidi. Luong
thuc cé day, thita thii. Nhung gitta nhitng ngudi mudn in va cac
kho luong thuc day ap cé mot chudng ngai vat 16n: trd choi
chinh tri. Khartoum han ché cic chuyén bay cttu trg ngudi déi.
Nhiéu may bay dén ndi bi cac tht linh dia phuong cudp. Ai ¢
vii khi, k& @6 cé luong thuc. Ai cé luong thuc, ké dé cé quyén luc.
Noi day, ching ta dang & giiia nhitng ngudi khéng mang dén
siéu nghiém va su hién hitu ctia tdim hon, dén y nghia cudc séng
va ban chat clia su ton tai. Chiing ta dang & trong thé gidi noi
con ngudi lin 16n, cd ging bdi trong buin vai hat théc dé song
qua ngay hém sau.

Itang:

Ching t6i di dén chd ting cé cac khu trai. Day chic han 1a
tram x4, gid da bi ai dé tan ph4, hliy hoai. La ai? Nhiing chiéc
giudng 1at nhao, ban giy, td md toang. Cai may chup X-quang
vita bi d4 dap v&, méo md, tay don bi giit ra, tAm bang cé cac chi
s6 va dong ho bi gidm nat. Day c6 thé 13 may chup X-quang duy
nhat trong vong ban kinh nim trim cay sd. Gid day ai @6 da bién
né thanh ddng sit vun. Nhung 14 ai? Vi tai sao? Bén canh 1a
chiéc mday phat dién, cling bi dap v3, ph4 hdng. Nhitng vat dung
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k¥ thuat duy nhat (ngoai trit vii khi, tat nhién) cho cd mot viing
rdng 16n, gid ddy ndm bat ddng, trd thanh phé thai.

Chung t6i rdi khdi dé bang con dudng dip cao, dén mot
khoanh dat khé duy nhat. Nudc ngip ca hai bén, mui théi riia,
mudi mong nhu cuéng nhu dién. Pam lay noéi tiép dam lay, lac
dac may tup léu trén dam, phan 16n bd hoang, song vai tip léu
c6 ngudi ngdi hay nim bén trong. & trong nude u? Ding viy, 3
trong nudc, chinh mat t6i nhin thay. Cudi cling, ngudi ta tip
hgp dugc mét, hai trim ngudi. Ai dé bdo ho ding thanh vong.
Ho diing ling cAm, bat dong. Nhitng ngudi khac di di dau rdi,
mot trAim ndm mudi nghin ngudi, ho di dau chi trong mot dém?
Sang Sudan. Vi sao? Lidnh dao ra Iénh. Ngudi trong trai 1a nhiing
ngudi di bi déi nhiéu nim, khéng con biét suy nghi, mat
phuong hudng, mat y chi. Cé ai d6 ra 1énh cho ho 13 con tot, con
biét rang ho ton tai, cobn mudn gi dé 3 ho. Vi sao ho khéng di
khéi trai cing nhiing ngudi khac? Khong thé xac dinh dude. Ho
c6 mudn gi khéng? Khéng, khéng mudn gi ca. Chiing nio con
nhan dugc vién trd thi ho con séng. Khdng cé cttu trd, ho sé
chét. Hdm qua ho nhan dudc vién trg. VA hém kia. Nhu vay thuc
ra cling khéng té va khéng cé gi phai doi hai.

Mot ngudi dan 6ng 16n tudi ra hiéu cho ho gidi tan. T6i héi
xem c6 dudc phép chup anh khoéng. TAt nhién 1a duge. & day,
moi thit déu dugc phép.
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Cai giéng

Cé ai @6 danh thiic t6i, t6i cAm thay cai cham khé khang va
than trong. Khudn mit cti xuéng t6i mau den, téi nhin thay
bén trén né chiéc khin xép trang, tring dén ndi gan nhu phat
sang, nhu thé dugc ling luu huynh, van con 13 dém, nhung
xung quanh d3 nhon nhip. Cac ba cic ¢6 dang d& 1éu, ddm trai
trang tiép thém chii vao ddng 1{ta. C6 su hdi ha trong cai 16n x6n
nay, mot cudc chay dua véi thdi gian: phai 1dm dudc cang nhiéu
viéc cang tot trudc khi mit troi xuat hién va bat dau néng nuc.
Vithé, phai cudn 1éu trai vita ngi dém qua va 1én dudng. Nhiing
ngudi nay khéng cam thay bat cit mai lién hé nao vdi noi chon
ma ho dang &. Ho sé di khdi day ngay, khéng dé lai dau vét.
Trong cac bai ca ho hat hang dém, mét diép khiic sé ludn lap lai:
“Té qudc ctia té1 u! T6 qudc téi la noi cé mua roi”.

Nhung con 1du mdéi dén t6i. Trudc hét, phai chuin bi 1én
dudng. B&i thé viéc dau tién 1a cho lac da uéng nudc. Viée nay
mat rat nhiéu thoi gian, vi lac da cé thé udng nhitng Iugng nudc
khong 16 dé du trit, diéu ma con ngudi hay bat ci sinh vat nao
khac déu khoéng thé 1am dudc. Sau dé cac chang trai vat sita
chiing, @6 day cac bau da bet thit sita hoi chua va ding. R6i ddm
cttu va dé uéng nudc & giéng. Chung khodng chitng hai trim
con. Phu nit tréng nom dam gia stic nay. Con ngudi uéng nudc
cudi cling, dau tién 1a dan 6ng, r6i méi dén phu nit va tré em.

Biy gid & phia chan trdi xuat hién 1an 4nh sang dau tién - d6
12 su bao hiéu ngiy mdi va 18i goi cau kinh sang. Pan 6ng cau
nguyén, trudc hét ho véc nude rita mait, viée nay doi hédi sy tip
trung ciing nhu khi cau nguyén: khéng mot giot nudc nio, nhu
tiing 16i clia Chua, c6 thé bi phi hoai.

https://thuviensach.vn



R6i phu nit mang cho dan 6ng mdi ngudi mot chén tra. Pay 1a
loai tra nau véi dudng va bac ha, sinh nhu mit ong va rat dic,
vao mua kho khi thiéu luong thuc, né phai @ thay cho thiic in
cd ngay dén tin chén tra tiép theo - vao bita toi.

Mit trdi 16 dang, troi sdng dan, d3 dén lac phai 1én dudng. bi
dau 13 dan lac da do dan 6ng va trai trang cudi. Tiép theo, ddm
ctiu va dé tung bui mit mu. Ngay sau chting 1a phu nii va tré em.
Poan ngudi va sdc vat thudng di theo thi tu nhu thé, song lan
nay, & tin cudi doan c6 cd Hamed cling con lita cfia minh, vi toi.
Hamed 12 mot tiéu thuong ngudi Berbera, noi t6i tro dém trong
khach san. Khi anh bio tbi rdng anh sé di ciing may ngudi anh
em ho dén thim anh trai & Laascaanood, t6i xin anh dem téi
theo.

Nhung Berbera & dau? Laascaanood & dau? Ca hai déu nam
trén mién Bic Somalia. Berbera nim bén Vinh Aden, con
Laascaanood nim trén Cao nguyén Hawd. Budi sing, nhiing
ngudi ban ddng hanh cha téi cau nguyén, quay mit vé hudng
Bic, hudng Mecca, bén phai 14 mit trdi, con bay gid, khi ching
t6i 1én dudng, mit trdi & bén trai. Pia Iy viing nay 1a thé, phiic
tap, rac r6i, nhung chd céd nham 14n gi & day: trong cac diéu kién
khi hiu sa mac nhu thé nay, nham 1an nghia 13 chét. Ai d4 ting
dén day déu biét ndi niy 1a viing néng nhat thé gidi. Nhung chi
nhiing ngudi di biét rd né mdi hiéu day & nhiing gi t6i ndi. BSi
vi thdi gian ban ngay vao mua khd, nhat 1a budi trua, 1a mét dia
nguc khong thé chiu dung néi. Thuc su 13 ta bi rang 1én trong
Ita. Xung quanh moi thit déu bdc chiy. Thim chi béng ram
cling néng, thim chi ca gidé cling rung ruc. Tua nhu mét thién
thach boc Itta dang tién dén gan va cac tia nhiét clia né bién tat
cd thanh tro. Vao gid iy con ngudi, dong vat va ciy cdi trd nén
bat ddng, té cling. Im ling bao trim, su yén tinh chét chéc va
rung rgn bao trum.
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Chinh Itic nay ching téi dang di trén sa mac hoang vu, déi
mit vdi hién tugng chéiléa ay, dinh diém ctia mot ngay nay lia,
d6i mat véi cuc hinh cia cai néng thiéu @6t va néi kiét Iuc ma
thém vao dd, chang cé noi 4n nauy, ciing khéng thé tron chay.
Khéng ai trd chuyén, nhu thé viéc bude di d3 hat hét tdm tri va
stic Iuc, mic dit né van 1a mét viée thudng ngay, 1a cai 16 nham
chan, 13 théi quen, chi thi thodng mdi nghe thay tiéng giy quat
vao0 sudn con lac da ludi biéng hay tiéng phu nit quat dam dé
ngd ngugc.

Gan mudi mot gid, doan ngudi cham budc, sau d6 ding lai va
tan ra. Biy gid moi ngudi déu cb ging tranh nang. Cach duy
nhat 13 dén dudi goc nhitng ciy keo tan rong, canh sum sué moc
rai rac day dé, ngon cay bang va tdi ta hinh ddng nhu chiéc 6: &
dé cé béng ram, & dé gidu moét chit mat mé. Ngoai nhitng cai
ciy nay, khip ndi chi toan cat 1a cat. Lac dac cé vai bui cay day
gai. Canh chay rui, c6 khé nham. Nhitng mang réu xam, gion.
Hiém 1dm mdi ¢ cac tAng d4 nhd 1én, nhitng mém d4 bac mau,
nhiing dong d4 vun.

- Nghi lai & canh giéng khong tot hon sao? - t6i hdi Hamed,
khat khé cd hong. Chi mdi ngay thu ba trén dudng ma t6i da
khong con stc di tiép. Chung téi ngdi tua vao than ciy, trong
vong hep clia bédng rim, chit dén ndi chi vita thém cho dau méot
con lifa, con ci ngudi né dang bi rang trong nang.

- Khéng - anh dép - vi ngudi Ogaden dang tit phia T4y dén,
chiing ta khéng @1 stic chdng lai ho.

Khi @6 t6i hiéu rang chuyén di cia ching t6i khéng phai 1a
mdt cudc di chuyén thudng tinh tit noi nay sang noi khac, ma
via di ching t6i vita tham gia tran chién, vao cac thao dién
nguy hiém khoéng ngling, vao cac xung dét vi mau thuin cé thé
két thic mot cach té hai bat it ltic nao.
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Nguoi Somalia 1a mot dan tdc vai triéu ngudi. Ho c6 ngon
ngii, lich st, vin hoa, linh thé va tén gido chung - Hoi gido.
Khodng mot phan tu din sd sinh sdng d mién Nam va 1am néng
nghiép, trong lia mién, ngd, diu va chudi. Nhung phan 16n 1a
chti nhan cac dan gia stuc, nhiing ngudi du cu, nay ddy mai dé.
Chinh 1a ho dang di cung t6i, trén vung ban sa mac bao la & dau
do gitia Berbera va Laascaanood. Ngudi Somalia chia thanh vai
thi téc 16n (nhu Isaaq, Daarood, Dir, Hawiye), cac thi toc nay lai
chia ra hang chuc thi téc nhé hon, chung lai chia thanh hang
trdm, thim chi hang nghin nhém ho hang. Cac thda thuin, lién
minh, xung @6t trong cic mdi quan hé va diy mo ré ma clia
dong ho tao nén lich st x4 h6i Somalia.

Mot ngudi Somalia sinh ra & dau d6 trén dudng, trong mot
tip 1éu hay ngay gifta trdi. Anh ta sé khong biét noi sinh cia
minh, ndi sinh khéng dugc ghi & dau hét. Cling nhu cha me
minh, anh ta s& khong cé xuat than ti thanh phdé hay lang qué
nao. Anh ta chi c6 mét cin tinh, cin tinh ay do méi lién hé véi
gia dinh, ho hang, thi toc tao nén. Khi hai ngudi khéng quen
biét gip nhau, ho bit dau bang cau hoéi: “Anh 14 ai?” “T6i 14 Soba,
thudéc dong ho Ahmad Abdullah, dong ho nay thuéc nhém
Mussa Arraye, nhém nay thudc thi tdc Hasean Said, mot phan
clia lién thi toc Isaaq”, van van va van van. Sau man gidi thiéu
nay, dén lugt ngudi khong quen thi hai ké chi tiét vé dong doi
ctia minh, xac dinh gdc ré minh, viéc trao d6i théng tin nay dién
ra rat 1au va vb cling quan trong, bdi hai ngudi xa la c6 ging xac
dinh xem c6 diéu gi gdn bé hay chia ré ho khéng, ho sé 6m cham
14y nhau hay cAm dao x6ng vio nhau. & diy, quan hé ca nhin,
thién cAm hay 4c cam riéng tu khéng cé y nghia gi; méi tuong
quan ctia ho - than thiét hay tht nghich - phu thudc vao cac
théa thuin hién hanh trong thoi diém d6 giiia hai thi tdc. Con
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ngudi don 18 riéng biét khong ton tai, anh ta chi cé y nghia nhu
mdt phan tit cia dong ho nay hay dong ho khic.

Khi mot cau bé 1én tdm tudi, ciu sé c6 vinh hanh 16n: tit day
ciu sé cling cac ban tréng nom dan lac da - tai san quy gia nhat
ctia dan du muc Somalia. Ho do tit ci bang gid tri lac da: su gidu
c6, quyén luc, mang song. Trudc hét 14 mang sdng. Néu Ahmed
giét ngudi thudc dong ho khéac, dong ho Ahmed sé phai bdi
thudng. Néu anh ta giét mét ngudi dan 6ng thi dén moét tram lac
d3, néu 1a dan ba thi dén nim muoi con. Néu khong, chién tranh
sé xay ra! Con ngudi khong thé ton tai thiéu lac da. Anh ta séng
bang siia lac d3. Anh ta chd cd nha minh trén lung ching. Anh
ta chi cé thé 14p gia dinh khi cé chiing: muén 14y vo thi phai dén
cho ho nha vg bang lac di. Cudi cling, anh ta cttu dudc mang
séng ctia minh khi bdi thudng bang lac da.

Pan gia stic ma mdi nhédm ho hang s& hitu gom cé lac da, clttu
va dé. Pat dai & day khong thé trong trot dude. Chi 13 cat néng,
kho va khong sinh s6i dude gi hét. Pan gia stic 13 nguén song
duy nhat. Nhung d4dm stic vat can cé nudc va ddng cd. Trong khi
dd, ngay ca vao mua mua nudc va cd cling it, con vao mua kho
thi phan 16n cic dong ¢ bién mat hoan toan, cic ao va giéng
can di hodc hét han nudc. Han han va nan déi néi 1én, dan gia
stic chét, nhiéu ngudi bd mang.

Bay gid, moOt cidu bé Somalia bit dau tim hiéu thé gidi cla
minh. Cau hoc vé nd. Nhitng ciy keo don 18 kia, nhitng bui gai
tua tfia kia, nhitng cay bao bap to kénh cb doc kia trd thanh cac
dau hiéu bdo cho ciu biét cau dang 3 dau va phai di vé dau.
Nhiing mdém nui cao kia, nhiing déc da thang ding, nhiing vach
d4 nhd ra chi dan va dinh huéng cho ciu, khéng cho phép ciu
lac dudng. Nhung cai quang canh nay, thoat tién ddi véi ciu cé
vé quen thudc va rd rang, lai nhanh chéng khién cau mat tu tin.

https://thuviensach.vn



B&i hoa ra chinh nhiing noi ay, chinh cidc mé cung va tap hdp
ctia dau hiéu 4y khi bi han han thiéu d6t thi tréng khac, con vao
mua mua, khi dugc cdy xanh sum sué bao phu thi lai khac; héa
ra cac khe nuii, cic mém da nay sé c6 hinh dang, d6 sdu va mau
sac khac trong nhiing tia ning ban mai chiéu ngang, con vao
budi trua, dudi cac tia ning chiéu thang ding, thi lai khic. Khi
d6 cau bé hiéu ring mdét quang canh ludn gidu trong minh
nhiéu cach sip xép thay ddi khac nhau, phai biét dudc bao gid
ching thay thé nhau va theo trinh tu nao, chting c¢é nghia gi,
ndilén cai gi, cAnh bao diéu gi.

Pay 1a bai hoc dau tién cfia ciu: thé gidi ndi, va ndi bang
nhiéu ngdén ngit ma ngudi ta phai hoc khéng ngitng. Nhung dan
da, cadu hoc thém bai hoc khac nita: cdu lam quen véi hanh tinh
ctia minh, hoc tdm ban dd cfia minh, ndi cé cic con dudng,
hudng di va hinh vé ctia chiing. Vi mic du xung quanh c6 vé
nhu ching cé gi, chi 13 hoang vu trd trui, song trén thuc té, cac
vung dat nay cé rat nhiéu dudng 16n, dudng nhé va 16i mon cat
ngang, khong thay dudc trén cat va d4 nhung d3 han siu vao tri
nhd cia nhitng ngudi bd hanh qua lai noi dy tit hang thé ky nay.
Va 3 day, cudc choi Somalia vi dai bat dau, cudce chai vi sinh ton,
vi mang sdng. B&i nhiing con dudng 4y di tit giéng nay sang
giéng khéc, tit dong cd nay sang dong cd khéac. Két qua clia cac
cudc chién, tranh chap va ddm phan kéo dai hang thé ky 12 méi
thi tdc, nhém ho hang, mdi dong ho cé cic con dudng, giéng
nudc va ddng cd riéng, dudc cdng nhin theo 18. Tinh hinh sé gan
nhu hoan hio néu nim dé mua nhiéu, cac dong cd tuoi tot, dan
gia stic khéng 16n va khéng qua nhiéu ngudi chao ddi. Nhung
chi can cé han han, ma diéu nay lai xay ra kha thudng xuyén,
chi can ¢ lui di va giéng can nudc! Ca mang ludi dudng sa va 16i
mon dudc can man dét nén trong bao nhiéu nim trdi, sao cho
cac thi tdc di tranh ra khong cham tran nhau, khéng can dudng
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nhau, trd nén vo hiéu, 160n x6n, 10i 16ng va bi xé rach ngay. Ngudi
ta bat dau tim cac giéng con nudc mot cach tuyét vong, cd gang
dén dudc @6 bang moi gia. Tt khip chdn, ngudi ta thic dan gia
stic dén vai ndi it 6i con sét lai chiit ¢d dy. Muia kho trd thanh
thoi ky néng bdng, cing thang, ac liét va day chién tranh. Khi 6
ngudi ta phoi bay nhitng dtc tinh tdi té nhat: ngd vuc, gian xao,
tham lam va thu han.

Hamed néi véi t6i rang thi ca ctia ho thudng ké vé cac bi kich
va su diét vong ctia cac thi tdc khong kip dén dudc giéng nudc
khi di qua sa mac. M4t chuyén di bi thdm nhu thé thudng kéo
dai nhiéu ngay, thim chi nhiéu tuan. Citu va dé chét trudc tién.
Chung chi cé thé chiu dudc vai ngay khéng cé nudc. Sau d6 dén
lugt tré con. “Sau dé 13 tré con” - anh néi, khéng thém gi ca.
Khong ké cac 6ng bo ba me phan tng ra sao, cic ddm tang nhu
thé nao. “Sau d6 1a tré con” - anh nhac lai r6i lai im lang. Troi
dang néng dén mic néi cling khé khin. Vira qua ldc gitta trua
va ngdt ngat khong thé thd dudc. “Réi phu nit chét” - 1at sau,
anh tiép tuc. “Nhiing ngudi sdng sét khong thé ding lai 1au.
Néu ct ding lai méi khi cé ngudi chét, ho sé khong bao gid dén
dudc giéng. Mot cai chét sé kéo theo nhiing cai chét tiép sau. Thi
tdc ting ton tai sé bién mat dau dé doc dudng. Sé chang cé ai
xac dinh xem ho di di dau. Bay giG t6i phai hinh dung ra con
dudng khong ton tai, nghia 1a khong nhin thay dudc, trén @6 1a
doan ngudi va stic vat mdi ldc mot hao mon, ¢t nhé dan va nhd
dan. “Dan 6ng va lac da séng thém dudc chit nita. Lac da cé thé
chiu dugc ba tuan khong udng, va cé thé di xa nim traim cay so6
hoic hon. Sudt thoi gian 4y, lac da cai sé cho chut s{ia”. Ba tuan
14 gidi han cao nhat ma dan 6ng va lac da cé thé séng dudce, néu
ho con lai m6t minh trén mat dat. “Mot minh trén mat dat!” -
Hamed thot 16n va trong giong néi ctia anh c¢6 4m sac hoang sd,
bdi d6 chinh 13 diéu mia mdt ngudi Somalia khong thé hinh
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dung néi: con lai mdt minh trén thé gidi. Ngudi va lac da tiép
tuc di € tim giéng va nudc. Ho di cang ltic cang cham, cang ldc
cang khé nhoc hon, vi mit dit noi ho dang di chuyén luén &
trong ngon la ctia mit trdi, khip ndi néng nhu nung, moi thi
xung quanh déu boc chdy: d4, cat, khong khi. “Ngudi va lac da
cting chét” - Hamed néi. “Pé 1a khi ngudi khdng con tim thay
siia nita, bau vu lac da réng khong, kho va nit né. Thudng thi
ngudi du muc va con vat con di stic dé dén duge mot béng rim
nao do. Sau d6 ngudi ta tim thay ho nam chét trong béng ram
hoic & ndi ma con ngudi tudng rang c6 béng ram.” “Tdi biét
chuyén d4” - t6i ngat 16i Hamed - “vi chinh t6i d4 nhin thay &
Ogaden”. Chuiing t6i di xe tai qua sa mac dé tim nhiing ngudi du
muc dang chét va dua ho vé trai & Gode. Piéu lam t6i choang
vang 12 moi khi chting t6i tim thay nhiing ngudi Somalia dang
hip héi va nhiing con lac da dang chét ciing ho, gid nao ho ciing
khéng mudn rdi cac con vat clia minh, ngay ca khi chét chac. T6i
di cting v4i mot nhém thanh nién cttu hd ctia t6 chite nhan dao
Save. Ho phai dung stic 16i ngudi muc ddng ra khéi con lac da -
ca hai gio chi con 1a hai bd xuong - va dua cai ngudi dang chui
rtia ho ay vé trai. Nhitng ngudi du muc & trai cling khéng 1au. Ho
duge nhan mdi ngay ba lit nudc cho tit ca moi sinh hoat: uéng,
nau in, giit giti. Ntta can ngd 1a khau phan hang ngay. Mot tii
dudng va mot mau xa phong mdi tuan. Ngudi Somalia con cé
thé tich lity dudc tit d6, ho dem ban ca ngd 1an dudng cho cac 14i
buén quanh quin trong trai, tiét kiém tién dé mua con lac da
mdi va trén ra sa mac.

Ho khoéng thé song khac.

Hamed khong 1ay 1am ngac nhién. “Pé d4 12 ban tinh tu nhién
ctia ching t6i” - anh ndi, khéng chit hoi tiéc ma con cd vé tu
hao. Ban tinh tu nhién 13 mot thit khéng dudc phép chong lai, co
stta d6i hay 1am gi d6 dé khong bi phu thudc vio né. Ban tinh do
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Thuong dé ban cho, b3i viy né 1a hoan hao. Han hén, cic trin
ndéng, cic giéng nudc can va cai chét trén dudng ciing 13 hoan
hao. Thiéu ching, con ngudi sé khéng thé cAm nhin dudc niém
sung suéng thuc thu khi mua xudng, mui vi thién dudng cta
nudc va cai ngot ngio hoi sinh cfia sita. Cac con vat sé khong
biét hoan hi vi ¢ tuoi ngon, khéng biét thich thii v4i mii huong
clla canh ddng. Ngudi ta sé khong hiéu dudc ding trong dong
nudc lanh tinh khiét cé nghia 1a gi. Thim chi anh ta s& khéng
nghi ra rang dé don gian 1a dang & thién dudng.

Ba gid chiéu, cai néng bat dau diu di. Hamed ding 1én, lau md
hoi, stta lai khin xép. Anh sé du cudc hop clia tit ca dan 6ng
trudng thanh, goi 1a shir. Ngudi Somalia khéng cé bat ctt quyén
luc tén ti ndo trén minh. Quyén lyc duy nhat chinh 14 cic cude
hop nhu thé nay, noi moi ngudi déu cé thé phat biéu. Trong
cudc hop, tat ca ling nghe tin tiic do ddm do tham tré con dem
tdi. Vi tré con khong nghi ngai. Chiing khdm ph4, tham do vung
xung quanh sudt tit sdng: ¢é thi toc nao 16n va ddng gdm & gan
khong? Céi giéng gan nhat ma ching ta cé cd hdi dén dugc nam
& dau? Ta cé thé an tAm di tiép, khong so bi gi de doa khong? Tat
cd nhiing chuyén dé sé dudc ban thao tuan tu. Shir 1a mot tran
om som am i, nhiing cudc cdi v, ho hét, 16n x6n. Nhung cudi
cling quyét dinh quan trong nhat sé dudc dua ra: di tiép theo
hudng nao. Khi d6 ta sé xép hang theo trat tu dinh sin tit hang
bao thé ky va 1én dudng.
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Mot ngay & lang Abdallah Wallo

J lang Abdallah Wallo, cic cd gai thitc diy trudce tién, va khi
binh minh coén chua bat dau, ho di di 1ay nudc. Pay 13 mot lang
qué may min vi cé nguén nudc & gan. Chi can di qua bd cat doc
1a xudng dén sdng. Dong soéng tén 1a Senegal. Bén bd Bic 1a
Mauritania, con bén b& Nam 13 dat nudc mang tén chinh dong
sdng nay: Senegal. Ta dang & noi Sahara két thiic, bat dau dai dat
xa-van dugc goi 1a Sahel, réng 16n, néng bdng, can cbi, ban sa
mac ma di thém vai trim cay s6 vé phia Nam, theo huéng xich
dao, sé dan tdi ving ritng ram nhiét déi 4m udt va cé bénh sot
rét.

Sau khi xudng sdng, cic cb gai 1dy nudc vao nhitng bau sit cao
va x6 nhua, gitip nhau dit 1én dau va ct thé, vita tan giu, via
bam theo trién déc, ho quay vé lang. Mit trdi 1én va cac tia ning
1ap 1anh trén mit nudc trong bau, trong x6. Nudc rung rinh,
chao ddo va 6ng &nh nhu thliy ngén.

Bay gid cac ¢ gai tda vé sidn nha minh. Tit sdng, tit khi di ra
song, ho di an mic can thin va tinh tuom, liic nao ciing thé: vay
hoa réng dai cham dat va che kin than hinh. Pay 1a m6t lang Hoi
gido, trang phuc phu nit khéng dudc cé bat cit thi gi cé thé cho
thay c6 muén khéu goi dan 6ng.

Tiéng x6 dit xudng va tiéng nudc vita mang vé séng sanh
cling giéng nhu tiéng chudéng ngin trong ngdi nha thd nhd
vung qué: ching hdi sinh tat cad moi ngudi. Tré con ttia ra tit cic
tap 1éu, vi & day chi cé 1éu. Bon tré dong ltc nhiic, nhu thé lang
12 mét cai nha tré. Pdm tré nhd dai ngay tu bau cita, theo ban
ning, vao bat cit chd nao, sang phai, sang trai, vd tu vui vé hoic
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con phung phiu ngai ngta. Via xong viéc nay, chung dia nhao
ngay dén x6 dé udéng nudc. Cac cd bé, va chi cé cac c6 bé, thi
nhéin tién rita mit. Cac cau bé khéng nghi ra chuyén dé. Bay gic
dam tré nhin quanh tim bita sing. Nghia 13 t6i nghi viy, nhung
trén thuc té, § diy khong c6 khai niém in sang. Néu diia tré nao
dé ¢ gi d€ an thi nd dn. DS cb thé 1a mau banh mi hodc banh
quy, miéng san hay chudi. N6 khong bao gid in mét minh, vi tré
con chia cho nhau tat c3, thudng 1a bé gai 16n nhat trong nhém
co ging chia déu cho mdi dta, dit chi m6t mau nhd. Thdi gian
con lai trong ngay 13 cudc tim kiém thiic in khéng ngiing. Bi i
tré nay lic nao ciing d6i. Bat ky liic nao trong ngly ching cling
sé nudt chiing tat ca nhitng gi c6 dudc. R6i ching lai tim miéng
an khac ngay.

Gio day, khi hoi tudng lai cac budi sing & Abdallah Wallo, t6i
nhan ra rang & d6 khoéng cé tiéng ché sta, tiéng ga gy hay bo
rong. Pung vay, vi trong lang khéng cé con vat nio, khong cé
sinh vat gi cé thé goi 1a vat nudi - bo, gia cam, dé hay lon. Vi thé,
cting khéng cé chudng bo, chudng ngua, chudng lon hay
chudng ga.

& Abdallah Wallo cling khdng cé ciy c6i, rau ¢, hoa 14, khéng
cé cac bui rAm, cic manh vudn hay vudn ciy. Noi ddy con nguoi
song mit d6i mat véi mit dat tran trui, véi cat xop, dat sét gion.
Anh ta 13 sinh vat sdng duy nhat trong khéng gian néng béng
nhu thiéu nhu d6t, luén ludn phai vat 16n trong cudc chién sinh
ton, dé sdng dudc trén mit dit. C6 con ngudi va cé nudc. J day,
nudc thay thé tat ca. Vi khong cé con vit nao, nudc nudi dudng
va kéo dai su séng; vi khéng cé ciy cdi cho béng ram, nudc lam
diu mat, tiéng séng sanh cia né gidng nhu tiéng 14 xao xac, nhu
tiéng ri ram cta cay canh.
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T6i 1a khach ctia Thiam va anh trai anh, Yamar. C4 hai déu
lam viéc & Dakar, ndi téi gip ho. Ho lam gi u? Nhiéu viéc khac
nhau. Phan nfta ngudi trong cic thanh phé chau Phi khéng cé
cong viée rd rang, 6n dinh. Ho budn ban gi d6, 1am khuén vic,
canh gic gi d6. Ho tran ngip khap ndi, ludn san sang phuc vu,
san sang dé dudc thué. Ho thuc hién coéng viéc dudc giao, 14y
tién va bién mat khong dau vét. Nhung ho ciing cé thé & lai véi
anh nhiéu nim. Chuyén d6 phu thudc vao anh, vio tti tién clia
anh. Ho ké nhiing ciu chuyén phong phti vé nhitng viéc ho da
lam trong doi. Ho dd 1am gi? Hang nghin thi viéc, dting ra 1 tat
cd moi viéc! Ho bam 1dy thanh phd, vi & diy song dé va thoai mai
hon, thim chi d6i khi con cé thé kiém tién. Néu ho cé vai dong,
ho sé mua qua va di vé qué, vé nha, vé véi vg con, anh em ho
hang.

T6i gip ho & Dakar, khi ho dang chuin bi vé Abdallah Wallo.
Ho rt1 t6i di ciing. Nhung t6i phai & lai thanh phd thém mot
tuan nita. Tuy vay, néu téi vin mudn dén, ho sé chd. Téi chi cé
thé di xe buyt tdéi. Phai ra bén xe tit tinh md, khi d6 dé kiém chd
nhat.

Vay 12 mdt tuan sau toi di. Bén xe Gare Routiére 1a mot bai
rong, bang phang, vao budi sém van con ving tanh. Ngay & cong
d3d cé may ciu choai choai xuit hién, héi xem t6i muén di dau.
T6i bdo mudn di Podor, vi lang t6i di ndm ngay & tinh mang tén
ay. Cac ciu bé din tbi ra gan giita bai va dé lai t6i & @6 khong noéi
mdt 153i. Vi t6i diing mdt minh gitia chdn khong ngudi, mét ddm
ngudi ban hang con dang run rdy xim ngay lai (dém & day rat
lanh), vay 14y t6i, c6 nhét hang vao tay tdi, nao 1a keo cao su, nao
14 banh quy, ndo 1a xtic xic d6 chdi cho tré sd sinh, nio 1a thudc
14 ban tiing diéu, ting bao. Téi khéng mudén mua gi hét, song ho
van ding dd, khoéng cé viée gi khac dé lam. Ngudi da tring 1a
mdt ké ky di, mdt ngudi tit hanh tinh khac, ¢é thé td mo nhin
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anh ta gan nhu khong diit. Nhung 14t sau, mot hanh khach khac
xuit hién trudc cong, sau anh ta 1a nhitng ngudi tiép theo, nén
nhiing ngudi ban hang nhao vé phia ho.

Cudi cling, moét chiéce xe buyt nhd nhin hiéu Toyota chay tdi.
Xe mudi hai chd ngdi, nhung & day ho 1ay hon ba muci hanh
khach. Khé cé thé ta dudc s6 lugng va cach sip xép clia cac loai
ghé phu, cdi ndi, cdc bing ghé nhd bén trong mot chiéc xe nhu
thé nay. Khi xe day, dé€ mdt ngudi cé thé 1én hoic xudng xe, tat
ca cac hanh khach khac déu phai 1am vay, vi nhiing ngudi ngbi
trong xe dudc xép khit khit va chinh x4dc nhu @6 chinh xac cia
déng hd Thuy S§, méi ngudi cé ché phai biét rang trong vong vai
gid dong ho tdi anh ta sé khéng cua quiy duge du chi 13 ngén
chan. T6i té nhat 1a nhitng gid chd dgi, khi phai ngbi trong cai xe
buyt néng nuc va ngdt ngat cho dén khi béc tai 14y d¢t khach. &
trudng hop chiéc xe Toyota clia chtiing t6i, chuyén dé kéo dai
bon tiéng ddng ho va khi chting t6i di sip 1én dudng thi ngudi
tai xé tén 13 Traoré - mdt anh ndéng din tré luc ludng, cudng
trang - khing dinh rang cé ngudi di dn cip cai boc anh dé trén
ghé géi chiéc vay bén trong. Nhitng trd trom cip nhu thé nay 13
chuyén thudng ngay trén khap thé gidi, nhung t6i cling khong
hiéu tai sao Traoré néi con thinh nd, dién 1én, phat rd, khién moi
nguoi trong xe co rum lai vi sg anh ta sé xé xac minh - nhiing
hanh khach v6 t6i! Mot 1an niia t6i lai tinh ¢d nhan thay & chau
Phi, phan ting ddi véi viéc trdm cip céd mot nét gi dé khong tinh
tdo, nam & ranh gidi clia su dién rd, mic du & day trém cap day
ray. B8i vi dn cip ctia mot ké nghéo xac, thudng chi cé6 mét cai
bat hay mot chiée 4o ta tdi, thuc su 1a mot viée phi nhan tinh,
cho nén phan ting ctia anh ta d6i vdi trdm cip cé vé nhu ciing
phi nhan tinh. PAm déng danh dip tén ké cip trong chg, trén
quang trudng, trén pho, cé thé giét anh ta tai chd. Do d9, that
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nghich ly, & ddy nhiém vu ctia canh sat dudng nhu khéng phai
1a bat ké trom cap, ma 1a bio vé va cttu han ta.

Con dudng thoat dau chay theo bd Pai Tdy Duong, doc suot
hang cay bao bap that 16n, d6 s, hting vi, tua nhu ta dang di
gitta nhiing ng6i nha choc trdi 8 Manhattan. Cay bao bap trong
gidi thuc vat cling giéng nhu voi gifia cac loai vat, ching khong
c6 ké ngang hang. Chting nhu thudc vé mdt ky nguyén khac,
khung canh khdc, thién nhién khéic. Khong gi cé thé so sanh
dugc véi ching. Chiing sdng cho riéng minh, cé quy trinh sinh
hoc riéng.

Sau canh riing bao bap dai hang ciy s6 niy, con dudng ré vé
phia Dong, theo hudng Mali va Burkina Faso. Tai Dagana, Traoré
ditng xe. § diy cé vai tiém in nhd. Ching tdi sé in trua trong
quan. Moi ngudi chia thanh cdc nhém tit sdu dén tdm ngudi va
ngdi thanh vong trén san. Mot cau bé ngudi clia quan dé cai
chiu dung lung ling com rudi thit nudc x6t cay mau niu vio
gitta vong. Chiing t6i bat dau in. Mdi ngudi 1an lugt dung tay
phai tho vao chiu ldy moét ndm com, vit cho nudc x6t chay
xudng chiu va dua miéng com nim ndy vao miéng. An ti tif,
chim chd, giit tuan ty, dé khong ai bi thiét thoi. C6 mot su
chiing muc va lich thiép tuyét vdi trong tuc 1€ nay. Ai cling ddi,
com thi cé han, nhung khong ngudi nao pha v trat ty, khéng ai
voi vang, gian déi. Khi cai chiu d3 hét com, ciu bé mang ra x6
nudc, moéi ngudi lai 1an ludt uéng mot coc to. RAi ria tay, tra
tién, di ra va 1én xe.

Mot 14t sau ching t6i lai di. Budi trua, chiing t6i dén mot thi
tran tén 14 Mboumba. Téi xudng xe & day. To6i phai di mudi cay
s6 dudng dit ngang qua thao nguyén xa-van kho han, trén cat
toi ndng bong va trong cai ndng tri mang.
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Va day, budi sang & Abdallah Wallo. Pam tré di chay rong
khip lang. Biy gid ngudi 16n ra khdi 1éu. Pan 6ng trdi nhiing
tdm tham nhd xudng nén dat cat va bat dau cau nguyén budi
sang. Ho cau nguyén, tu khép minh lai, dirt khéi cac hoat déng
xung quanh - tré con chay nhay, phu nit don dep. Vio gid dy, 4nh
nang di tran ngip chan trdi, chiéu sdng mit dat, roi vao lang.
Ngudi ta cAm thay su cé mit clia nd ngay lap tic, trdi nédng ngay
lap tuec.

Bay gid 1é tham hoéi budi sang bat dau. Tat ca moi ngudi di
tham nhau. P6 1a nhiing cdnh tugng dién ra ngoai sin, khéng ai
bude vao nha. Bdi cic tip 1éu chi 1a noi dé ngh. Sau khi cau
nguyén, Thiam bat dau di vong quanh thim céc lang giéng gan
nhat. Anh budc dén bén ho. Cudc hdi dap bit dau.

“Anh ngt c¢é ngon khéng?” “O, ngon”. “Thé con vg anh?”
“Cling ngon”. “Con cac chau?” “Ngon”. “Cac anh em?” “Ngon”.
“Con 6ng khach?” “Ngon”. “Anh cé nim mo khéng?” “Cé”, vin
vAn va van van. Viéc nay kéo dai rat 1au, tham chi cang héi 14y,
nhiing trao d6i xi giao cang cu thé, ta cang td ra kinh trong
ngudi d6i dién. Vao gid dy, khong cach gi yén 6n di ngang qua
lang, vi anh phai tudn ra mét chudi chao hdi trang giang dai hai
v6i mobi ngudi anh gip, ma phai chao héi tiing ngudi, khéng
dugc chao nhiéu ngudi cing moét lugt, nhu thé 1a vo 18.

T6i di cing Thiam suét cudc tham hdi niy. Rat 1du mdi di hét
mdt vong. Dong thdi, téi thay nhitng ngudi khéc cling dang long
vong trong quy dao riéng ctia minh, ca lang nhon nhip, ddu dau
cling nghe thay nhiing ciu hdi nghi 16 “Anh ngl cé ngon
khéng?” va nhiing 16i dap tich cuyc, khién ngudi ta an long
“Ngon. Ngon.” T cudc thim hdi quanh lang nay cé thé thiy
trong truyén thong va hinh dung cia ngudi lang khéng cé khai
niém khéng gian ngin cach, khac biét, riéng ré. Khap ca lang
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khong cé hang rao, vach ngian hay sgi day nao, khéng cé bo giau,
tam ludi, cai hao hay vach ranh gidi nao. Chi cé mét khong gian
chung, m3 ngd va thim chi trong suét: & dé khong cé cac tim
rém treo, nhitng thanh chan, dip ngin hay tudng, né khéng gidi
han ai, khong can trd ai.

Bay gid mot sd ngudi ra dong 1am viéc. Pong & xa, tham chi tit
lang khéng nhin thay dudc. Pat quanh lang ti 1au da cian cbi,
bac mau, chi 13 cat va bui. Ra xa hon tin vai ciy s6 mdi cé thé
trong trot dudc gi dé, véi hy vong néu trdéi mua xudng, dat sé
sinh hoa mau. & diy con ngudi cé stc khai khin dugc bao nhiéu
thi cé bay nhiéu dat dai, vin dé 13 & chd khong khai khan dudc
nhiéu. C4i cudc 13 cdng cu duy nhat, khdng cé ciy, khong cé vat
kéo cay. T6i nhin nhitng ngudi dang ra déong. Ho mang chai nudc
lam thtic in cho ca ngdy. Ho con chua di dén noi, trdi d3 néng
nuc khiing khiép. Ho trong gi? sin, ngd, lta can. Tri khon va
kinh nghiém day ho phai lam viéc it va chadm rii, giai lao 14au,
kiém stic, nghi ngoi. Bdi vi d6 1a nhiing ngudi yéu stc, suy dinh
dudng, khong cé sinh luc. Ngudi nao 1am viéc cat luc, vat va, tan
stic, anh ta sé cang yéu hon, ngudi yéu va kiét stic dé bi mac
bénh sot rét, lao phdi va hang traim th bénh nhiét ddi tiém an
khac ma phan nita gy chét ngudi. Cudc sdng & day luén ludn 1a
mdt su gang stc, 1a ¢d ging khéng ngling dé tim dudc su cin
bang luén luén mong manh, yéu &t, lung lay gitia song sét va
tuyét diét.

Phu nit thi chuin bi bita in tit sdng. T6i dung ti “biia an” bdi
vi ngudi ta chi an mot bita trong ngay, cling khéng thé dung cac
khai niém bita sdng, bila trua hay bita t6i, vi khéng cé gid in
nhat dinh, ngudi ta chi 4n vao ltc bita in dude chuin bi xong.
Thudng thi né roi vao budi chiéu. Ngudi ta dn mot 1an trong
ngay va liic nao cling giéng nhau, & Abdallah Wallo ciing nhu
khip ving ndy, bita dn 14 com rudi nude xot cay gat. Trong lang
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cd nguoi giau ké ngheo, song ho khong khac nhau & muc do
phong phu ctia thuc don, ma 1a & lugng com. Ngudi nghéo thi
chi c6 mot chit com, ngudi gidu cé ca bat day. Nhung d6 ciing
chi 1 vao nhiing nim dudc muia. Han han kéo dai sé day tit ca
moi ngudi xudéng cting moét ho: ca ngudi nghéo 1an ngudi gidu
déu an tiing chut, cot sao khoi chét ddi.

Chuén bi bita dn chiém gan hét ngay clia phu nit, dingrala ca
ngdy. Vi budi sang ho phai di kiém ctii. Khong dau cé cay cdi,
chiing da chét tir 1au va tim dudc nhitng miéng, mau, que nao
day trén thio nguyén xa-van 1a cong viéc khé nhoc, mat rat
nhiéu théi gian. Khi ngudi phu nit rot cudc dem dugec mot bé chii
vé, cb lai phai ra khdi nha 1an nita dé 1ay nudc. Lang Abdallah
Wallo ¢6 ngudn nudc & gan, nhung & noi khac thi thudng phai di
vai cdy s6, vao mua kho con phai mat hang gid ddng ho chd xe
chd nudc dén. Pa cé ctii va nudc, cb cd thé bat dau nau com. Tuy
nhién, khéng phai Itic nao cling vay: trudc tién phai ra chg mua
gao, hiém khi trong nha du gid dén mtc cé gao du trit. Cuc nhat
1a d3 dén budi trua, nhitng gid néng nuc téi mic moi thi déu
ngung lai, té liét, chét lang. Viéc com nudc quanh ddéng lia va
dam néi niéu ciing ling xudng. Vao gid 4y, ca lang vang ling,
khéng con stc sdng.

Mot 1an, t6i 1ay hét stic binh sinh va ra dudng vao budi trua, di
tit 1éu nay sang 1éu khéc. Lic d6 1a mudi hai gid.

Trong tit ca cic tdp léu, trén nén dat, trén chiéu, trén phan,
ngudi ta nim im ling, bat ddng. Mit ho dAm md héi. Lang giong
nhu chiéc tau ngam dudi day bién: né nim d6, nhung khong
dua ra dau hiéu gi, cAm ling, bat déng.

Budi chiéuy, t6i di cing Thiam ra sdng. Con sdng duc ngau,
xam xit chay gifia hai bd cat cao. Chang 3 dau cé mot chiit mau
xanh, cay c0i, lum bui. T4t nhién, ngudi ta cé thé dao kénh & day,
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tudi nudc cho sa mac. Nhung ai phai 1am chuyén d4? Tén bao
nhiéu tién? P& 1am gi? Con sdng chay nhu chi cho riéng minh,
chang ai dé y, chang m4y ich 1di. Chting t6i di sdu vao sa mac,
khi trd vé thi trdi da toi. Trong lang khong cé chit 4nh sdng nao.
Khoéng ai dét 1ta vi sg phi ctii. Khéng ai cé dén pin. Vao dém
khong trang nhu dém nay, ngudi ta khéng nhin thay gi hét. Chi
nghe thay tiéng ngudi chd nay chod kia, tiéng ndi chuyén, tiéng
goi, nhitng ciu chuyén ma tdi khéng hiéu, nhiing 16i cang lic
cang thua thét, nhd dan, bdi vi - tin dung mot chiit mat mé -
lang sé 1ang im va thiép ngl trong vai gid dong ho.
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Trd day trong bong toi

Ban mai va hoang hén 1 nhiing gid dé chiu nhat  chiu Phi.
Mit troi con chua thiéu @6t hoic da khong con gay git nita, né
dé cho ngudi ta ton tai, dé cho ngudi ta song.

T Addis Ababa dén thac Sabeta 13 hai mudi 1am cay sé. Pi xe
ngang qua Ethiopia 14 mét qud trinh thda hiép khéng ngliing: ai
cling biét dudng rat hep, cii nat, chit nich ngudi va xe c6, song
ho ciing biét minh phai chen chin vao @4, khéng nhiing chen
chan ma con phai di chuyén, tién 1én, hudng téi diém dén cta
minh. Chdc chdc, trude mit moi tai x&, ngudi chin gia stc hay
ngudi di dudng lai xuat hién mdt vat can, mot van dé héc bua,
mdt khé khin can gidi quyét: 1am sao vudt 1én ma khéng dam
vA0 cai xe ngudc chiéu, 1am sao thic ddm bo, cltu va lac da cla
minh di nhanh ma khéng giam vao 1i tré va nhiing ngudi an
may dang 18 1ét, 1am sao sang dudng ma khéng lao vao gim xe
tdi, khong bi sting bo ddm 10i rubt, khéng x6 ngi cac ba cac cbd
d6i trén dau ca hai chuc cin van van va van vin. Viy ma & day
khoéng ai la ming ai, khéng ai tiic gidn, khéng ai ving tuc, chiti
rtia hay nat nd, tat cd moi ngudi déu kién nhin va yén ling lam
cudc vugt chudng ngai ciia minh, lach va né, dung muu meo,
rao dén, xoay x8, chen chiic, va trudc hét, quan trong nhat, 1a
tién 1én. Néu cé tic nghén, moi ngudi ddng 16ng va binh tinh
cing tham gia giai tda; néu bi ket, tat ca sé cung giai quyét tinh
huéng nay, ting mi li mét mot.

M6t dong séng can chay trén 1ong da nit né, troéi xudi moi lic
mdt thap hon cho téi khi dén dudc bd mép doéc ding va tit by
mép nay d6 thang xudng. D6 chinh 1a thic Sabeta. Noi dong
song chay phia trén cao, mot cdu bé ngudi Ethiopia tudi chiing
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1én tam kiém song bang cach cdi hét quan 4o trudc mat khach
tham quan va trudt méng tran theo dong nudc xiét qua long
song day da dén mép vuc. Khi ciu ding lai ngay sat cai vuc
dang gdm gio bén dudi, nhitng ngudi tu tap & dé kéu 1én hai
tiéng: dau tién vi kinh hii, tiép ngay sau d6 1a vi nhe nhdm. Cau
bé dung 1én, quay lung lai, cong ngudi chia mong ra cho khach
du lich xem. Trong c chi 4y khéng cé chiit gi khiém nhi, khong
chit xtic pham. Ngudc lai, ¢é su hinh dién va y mudn tran an
ching ta, nhitng ngudi dang diing nhin, rang - hiy nhin xem! -
vi c6 1lan da rdm ning rat chuin, chu bé cé thé trudt trén long
séng 18m chdm da sic ma khéng hé han gi. Qua vy, lan da nom
ran chic nhu dé giay leo nui.

Ngay hém sau, trong trai giam 3 Addis Ababa. Trudc 16i vao,
mot hang ngudi tham than dai dang chd dudi mai tén. Vi chinh
phii qua nghéo khéng thé cip quin phuc cho canh sit, quan
gido, v.v. nhitng thanh nién di qua di lai trudc céng, in mic xo
x4c, di chan dat ay chinh 13 bao vé trai giam. Anh phai chip
nhin riang ho cé quyén, ho quyét dinh cé cho anh vao hay
khoéng, anh phai tin vao diéu dé, chd ddi cho dén khi ho ngiing
tranh luin véi nhau (nhiéu kha ning 1a vé chuyén cé cho anh
va0 hay khoéng). Trai giam cii k§ do ngudi ¥ x4y ting bi ché d6
than Matxcova clia Mengistu st dung dé bat giam va tra tan phe
doi 14p, hién nay chinh quyén duong nhiém lai giam giit & day
nhitng ngudi thudéc hang thin cin nhat clia Mengistu - cac
thanh vién Ban Chap hanh Trung uong, cic bd trudng, cic
tudng quan do6i va canh sat.

Trén cong cé mot ngdi sao 16n vdi bia liém dude dung tit thoi
Mengistu, con phia trong trai giam, trén san, cé bic tugng ban
than ctia Marx (day 1a céi 18 kiéu X6 viét: §16i vao cac gulag treo
chan dung Stalin, con bén trong c6 tugng Lénin).
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Niam 1991, sau mudi bay nim toén tai, ché dd6 Mengistu sup
dé. Vi thlt linh bd trdn vao phut chét bang may bay sang
Zimbabwe. S6 phin quin ddi ctia han thit khéng binh thudng.
Véi su trg giup ctia Matxcdva, Mengistu da xdy dung mot quin
d6i hting manh nhat & chau Phi phia Nam sa mac Sahara. S6
lugng 400 nghin linh, cé tén lita va v khi héa hoc. Quan du
kich tit cac diy nui phia Bic (Eritrea, Tigre) va tif mién Nam
Loromo chién dau chong lai quan d6i nay. Chinh 13 vao mua hé
nim 1991, ho dén quan ddi chinh pht vé Addis Ababa. Quan du
kich 13 nhiing chang trai chin dat, thudng 1a tré con, rach rudi,
déi dn, vii trang kém. Ngudi chau Au bat dau bé tron khdi thanh
pho, ho chic rang sé c6 tham sit khi quan du kich vao thanh.
Nhung lai xay ra mot diéu khac, né cé thé trd thanh cht dé cho
mdt bd phim dic biét véi nhan dé Ngay tan clia déi quan vi dai.
Nghe tin tha linh bd tron, quian déi hting manh vii trang dén
tan chan ring dy sup d6 trong vong vai gid. Trudc mat ngudi
dian thanh phd, nhitng tén linh d6i n, thodi chi, chi trong
khodnh khic bién thanh nhiing ké in may. M6t tay ching cam
sung AK, tay kia chia ra xin dn. Quan du kich chiém tha d6 gan
nhu khéng can danh. Linh cia Mengistu sau khi bd xe ting, bd
ludén tén ltta, may bay, xe boc thép va phao (tu ddng) 1én dudng,
di bd, cudi la, di xe buyt vé qué, vé nha. Néu tinh ¢ di ngang qua
Ethiopia, anh sé thay & nhiéu lang va thi tran nhitng ngudi dan
ong tré, khée manh, nhan rdi ngdi trén bic clta hodc bén ban
nhiing quan bar t6i tan - d6 1a nhitng ngudi linh thudc quan d6i
vi dai ciia tuéng Mengistu, dao quan 1€ ra phai chinh phuc chiu
Phi, nhung d4 tan ra chi trong mdt ngay mua hé nam 1991.

Ngudi tii ma t6i nhic dén tén 13 Shimelis Mazengia, mot
trong nhitng nha tu tudng ctia ché d6 Mengistu, thanh vién B
Chinh tri va bi thu Ban Chap hanh Trung uong vé cic van dé tu
tudng, tém lai 13 mét Mikhail Suslov48! ctia Ethiopia. Mazengia
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bon muoi 1im tudi, thong minh. Ong tra 16i thin trong, cin
nhic ting tit. Ong mic quin 4o thé thao sang mau. & diy moi
ngudi ti déu mic “kiéu dan su”, chinh pht khéng cé tién dé
phat déng phuc ti1 nhan cho ho. Quan gido va ti nhan - tit ca
déu mic nhu nhau. T6i hdi mot quan gido: cic tit nhan in mic
gidng mot ngudi bat ky ngoai phd nhu viy, ho ¢é thi 1gi dung
diéu dé ma bd tron khong? Anh ta nhin t6i hianh dién: chay tron
u? & day it ra ho con ¢ bat chdo, con néu tu do, ho sé chét déi
nhu ci din toc. Ho 14 ké thii, nhung ho khéng dién! - anh nhan
manbh.

Trong d6i mat den clia éng cé sy bat an, thadm chi 13 ndi so
hai. P6i mat 4y ludn luén chuyén dong, chting dao bén nay bén
kia, nhu thé 6ng nén ndéng tim 16i thoat khi bi sap bay. Ong néi
cudc bd tron clia Mengistu khién tat ca bon ho, nghia 1a nhiing
ngudi than cin nhat ctia thi linh, bi bat ngd. Mengistu 1am viéc
ngay dém, khéng mang dén vit chat, chi quan tam tdi quyén luc
tuyét d6i. Cam quyeén - vdi 6ng ta thé 1a di. Tinh than 6ng ta
cting nhic, khong cé kha niang chip nhan bat cit thda hiép nao.
Mazengia miéu ta cic cudc tan sat ctia khing bd dé di 1am tan
hoang dat nudc trong vai nim 13 “cudc chién gianh quyén luc”.
Ong khing khing rang “ca hai bén ciing giét”. Ong danh gia ra
sao vé vai tro clia minh trong hang ngii cao nhat clia cai ché @b
da sup d6, gdy nén biét bao bat hanh, tan ph4, chét chéc (theo
1énh Mengistu hon 30 nghin ngudi da bi ban, mét sd ngudi khac
cho 12 hon 300 nghin)? Téi nhé vao cudi nhitng nim bay muoi
khi di ngang Addis Ababa viao budi sang, t6i thiy xac nhiing
ngudi bi giét nim trén pho (két qua clia nhiing vu tan sit hang
dém). Ong tra 15i day triét ly: lich s 13 mot qua trinh phic tap.
Lich stt nham 14n, tién 1én, tim kiém, d6i khi di vao ngd cut. Chi
c6 tuong lai mdi cé thé danh gia va tim thay thudc do thich hop.
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Ong va boén tram 18 sdu ngudi lién quan dén ché d6 cii (quy
tdc d642! cia Ethiopia) d3 3 ddy ba nim ma khong biét chuyén
gi sé dén. Tiép tuc & ti1? Mot cude xét xi? Bi x1t ban? Pudc tu do?
Nhung chinh phii cling dang tu héi chinh cau 4y: phai 1am gi véi
ho?

Chiing t6i ngdi trong cin phong nhd, cé 1& d6 1a phong truc
ban. Khéng ai nghe cudc ndi chuyén ctia chiung téi, cing khéng
ai ép chung tdi két thic nd. Nhu thudng thay & chau Phi, xung
quanh 16n x0n, ngudi ra ngudi vao, dién thoai reo khong ngung
trén cai ban nhé bén canh, chang ai nhic may.

Cudi cudc trd chuyén, téi néi muén thay noi ho bi giam.
Ngudi ta din t6i vao cai sin cé tda nha ba tang vdi cdc mai vom
bao quanh. Cac xa lim chay dai doc theo mai vOm, moi canh ctta
déu md ra san. G d6 chit chdi, mot ddm déng ti nhin dang qua
lai. T6i nhin vao mit ho. Bé 1a nhiing guong mat deo kinh rau
ria clla cdc gido su dai hoc, trg 1y va sinh vién cfia ho. Nhiéu
ngudi trong gidi nay theo ché d6 Mengistu, chl yéu 1a cic mén
d6 ctia chti nghia x4 héi phién ban Albania thoi Enver Hoxha!39l,
Khi Tirana cat dit v4i Bic Kinh, ngudi Ethiopia theo Hoxha ban
ngudi Ethiopia theo Mao trén dudng phd Addis Ababa. Pudng
pho thlt @6 dAm mau nhiéu thing troi. Sau khi Mengistu bd
tron, quin doi clia han giai tdn vé nha, chi con lai gidi han 1am.
Ngudi ta bat ho chang may khé khin r6i giam vao cai san chat
chdi nay.

C6 ngudi mang tit London vé tam nguyét san ctia Somalia
xuat ban 3 @6 mua hé nim 1993 - Hal-Abuur (Journal of Somali
Literature and Culture - Tap chi Van hoa va Van hoc Somalia). T6i
dém trong s6 mudi bay tac gia - cic tri thiic hang dau Somalia,
cac hoc gia va nha vin - ¢é téi mudi 1am ngudi song 3 hai ngoai.
D6 chinh 14 mot trong nhitng van dé ctia chau Phi: gidi tri thiic
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ctla né cht yéu séng ngoai chau Phi - 8 My, London, Paris, Rome.
Con lai trong nude: dudi ddy 1a quan ching néng dan toi tim, bi
cha dap, bi vat kiét dén giot mo hodi cudi cliing, bén trén 13 1
cong chic tham nhiing hoic dam nha binh ngao man
(lumpenmilitariat, nhu nha si hoc nguGi Uganda Ali Mazrui
goi). LAm sao chau Phi cé thé phat trién, tham gia cudc thay ddi
16n ctia thé gidi ma khong cé tri thic? Khéng cé tang 16p tri
thic trung luu riéng? Thém vao d6, néu xay ra chuyén mot hoc
gid hay nha vdn chiau Phi bi ngugc dai trong nudc, anh ta
thudng khong tim noi nuong nau tai mét nudc khac trong chau
luc, ma tim ngay & Boston, Los Angeles, Stockholm hay Geneva.

& Addis Ababa t6i di dén trudng dai hoc. Py 1a trudng dai
hoc duy nhat trong nudc. Téi ghé vao hiéu sach ctia trudng. iy
1a hiéu sach duy nhat trong nudc. Cic gid sich tréng tron.
Khong cé gi hét, khong mot quyén sach, khong mot td tap chi -
khong cé gi ca. P 1a tinh trang & hau hét cac qudc gia chau Phi.
T6i nhd trudc kia cé mot hiéu sach tot § Kampala, mot hiéu sach
tot khac (thAm chi 14 ba) & Dar es Salaam. Bay gid khong noi dau
c6 gi hét. Ethiopia 1a dat nudc véi dién tich bang Phap, Piic va Ba
Lan cdng lai. O Ethiopia cé hon 50 triéu din, vai nim niia sé 1a
60 triéu, sau mudi may nim nita sé 1a hon 80 triéu, vin vin va
van van.

C6 thé1a dén e dé?

Aigdé?

Sé m3 du chila mét hiéu sach?

Khi ranh rdi toi thudng dén Africa Hall, tda kién tric 16n va
16ng 14y & trén mot trong sd nhiing ngon do6i noi thanh phd toa

lac. § day, vao thang N3m nim 1963 di dién ra hdi nghi thugng
dinh chau Phi 1an dau tién. Tai diy t6i di nhin thay Nasser,
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Nkrumah, Haile Selassie, Ben Bella, Modibo Keita. Nhiing tén
tudi rat 16n vao thdi dé. Trong hdi trudng noi ho gip mit, gid
diy cé may ciu bé dang chdi béng ban, mdt phu nit ban o
khodac bang da.

Africa Hall 12 phan 4nh hé qua cta dinh luit Parkinson trong
hoat déng thiang 1di va khéng can trd. Nhiéu nim trudc & day cé
mdt tda nha, bay gid di cé vai toa. Mdi 1an dén Addis Ababa t6i
déu thdy mot diéu: quanh Africa Hall lai moc thém mot tda nha
mdi. Toa sau trang 18 va xa hoa hon toa trudc. & Ethiopia, cac
ché @6 thay d6i: dau tién 1a phong kién chuyén ché, sau dé 1a
M4c xit-Lé nin nit, hién nay 1a din cht lién bang; chau Phi cling
thay d6i, nghéo di va xd x4c hon, nhung tat ca nhiing diéu iy
déu khong nghia 1y gi, dinh luit bat bién vé khéng ngiing mé
rong xay dung tru s& cho cac lanh dao chiu Phi - Africa Hall -
hoat déng vo6 diéu kién va khéng han ché.

Bén trong, cic hanh lang, budng, phong hop, phong lam viéc
ngap trong gidy td ti dudi dat 1én dén tin tran.

Gidy t& chit ciing nhu muén x6 ra tl ti va cac tap tai liéy,
tran ra khéi ngin kéo, roi xudng tit trén gid. Ban & dau dit cling
chit chdi, sau ban 1a nhiing c6 gii xinh dep nhat dén ti khip
chau Phi.

Cac c6 thu ky.

TOi tim mot tai liéu. N6 mang tén “Lagos Plan of Action for
the Economic Development of Africa 1980-2000[51”, Niam
1980, cac linh tu chiu Phi hop mit & Lagos dé can nhic ciach
thoat khéi cuéc khung hodng ma chiu luc nay dang trai qua.
Lam thé nao dé cttu chiu Phi? Ho di thong qua ké hoach hanh
doéng ndi trén - mot cudn kinh thanh, mét liéu thudc tién, mot
chién Iugc phat trién vi dai.
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T6i tim va héi nhung v6 hiéu. Phan 16n hoan toan chua ting
nghe vé bat ctt mdt ban ké hoach nao. S6 khac cé nghe néi dén,
nhung khong biét gi cu thé hon. S6 khac nita c6 nghe, cé biét cu
thé hon, nhung khoéng cé vin ban. Ho cé thé cung cap cho t6i
nghi quyét vé viéc 1am thé nio nang cao san lugng lac & Senegal.
Lam thé nao chién dau véi rudi xé xé & Tanzania. LAm thé nao
han ché han han 3 Sahel. Nhung 1am thé nao dé cttu chau Phi?
Ho khong c6 ban ké hoach nay.

T6i c6 vai cudce trd chuyén & Africa Hall. C6 1an t6i néi chuyén
vdi Babashola Chinsman. Anh 13 phé gidm déc Chudng trinh
Phat trién Lién Hop Qudc. Tré, ning ddng, ngudi Sierra Leone.
Mot trong nhitng ngudi chau Phi dugc sd phin mim cudi. Pai
dién ctia tang 18p toan cau héa mdi: Thé gidi Thit Ba cé ghé
trong cac td chiic quoc té. Biét thu & Addis Ababa (nha céng vu),
biét thu & Freetown (nha riéng, cho dai st quin Duc thué), cin
hé riéng 3 Manhattan (vi anh khong thich & khach san). Xe
limousine, tai x&, ngudi phuc vu. Ngay mai hdi thio & Madrid; ba
ngay nita thi & New York; mot tuan sau - 3 Sydney. Ludn ludn 13
dé tai vinh cftu: 1am sao gidm b4t nan d6i 3 chau Phi.

Cudc néi chuyén dé chiu, tha vi. Chinsman:

- Khéng phai 8 chau Phi ¢6 dinh tré. Chau Phi dang phat trién,
day khong chila chau luc ctia nan doi.

- Van dé 16n hon, mang tinh toan cau 1 150 qudc gia kém

phat trién dua vao 25 nudc phat trién. Thém vao d6, & cac nudc
phat trién nay lai dang cé suy thoai va dan sd khong ting.

- Khuyén khich phat trién dia phuong & chau Phi 1a diéu vb
ciing quan trong. Rat tiéc, trd ngai 1 cd sd ha tang lac hau:
khoéng cé phuong tién giao théng, dudng xau, khong cé xe tai,
xe buyt, lién lac kém.
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- Hé thong giao thong lién lac thiéu thon nay khién cho 90%
lang mac va thi tran ctia chau luc bi sdng trong c6 14p: khéng cé
dudng dén chg, do d6 khong cé dudng dén vdi tién bac.

- Nghich Iy cfia thé gidi ching ta: néu tinh chi phi vin
chuyén, dich vy, luu kho va bao quan thuc pham, thi chi phi ctia
mot bita in (thudng 13 mdt ndm ngd) cho ngudi trong mot trai ti
nan nao d6, vi du nhu & Sudan, con cao hon gid mot bita tdi
trong tiém an dit tién nhat Paris.

- Sau ba muoi nim ddc 14p, cudi cling chiing t6i mdi hiéu ra
rang gido duc rat quan trong d6i véi viéc phat trién. Rudng clia
ngudi néng dan biét chit sinh 1gi nhiéu hon 10- 15 1an rudng
ctia ngudi ndng dan mu chit. Ban than gido duc, khéng c6 thém
bat ctt dau tu phu nio, dd mang dén 10i ich vat chat.

- D& c6 multidimensional approach to development!32] diéu
quan trong nhat 1a: phat trién trong ving, phat trién cac cdng
déng dia phuong, phat trién interdependencel>3] hon 1a
intercompetition!22l!

John Menru ngudi Tanzania:

- Chau Phi can mot thé hé chinh khich mdi, nhiing ngudi cé
kha ning suy nghi theo 16i méi. Thé hé hién nay phai ra di. Thay
vi nghi dén viéc phat trién, ho chi nghi lam sao giit dudc quyén
luc.

- L6i thoat cho chau Phi? M4 ra mdt bau khong khi chinh tri
mdi:

a) chdp nhan nguyén tac doi thoai nhu la mét nguyén tac bat
budc.

b) ddm bdo cho su tham gia ciia xa héi vao ddi séng cong cong;

¢) tén trong cdc quyén con ngudi can ban.
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d) bat dau dan chu héa.

Lam hét nhitng diéu d6 thi cic chinh khich mdi sé tu noi 1én.
Cac chinh khach mdi cé taAm nhin sdng sta, rd rang. TAm nhin
1d rang - 6 1a diéu chiing t6i dang thiéu hom nay.

- Piéu gi 1a nguy hiém? D4 13 su cudng tin sic tdc. N6 cé thé
khién cho nguyén tic sic tdc mang tim cd ton gido, trd thanh
mdt thit tén gido thay thé. Pé chinh 13 diéu nguy hiém!

Sadig Rasheed, ngudi Sudan. Mot trong cic gidam ddc ciia iy
ban Kinh té Ch4u Phi:

- ChAu Phi phai néi 1én, phai thic day.
- Phai ngin chin qua trinh ngoai bién héa dang phat trién &
chau Phi. Cé 1am dudc diéu nay khong? T6i khong biét.

- T6i lo ngai liéu cac x4 hoi chau Phi cé thé cé thai do6 tu phé
hay khéng, ma nhiéu thit phu thudc vao diéu nay.

Mot 1an, toi trd chuyén chinh vé diéu nay vdéi A., mot ngudi
Anh gia d3 dinh cu & day nhiéu nim. Cu thé 1a vé stic manh chiu
Au va vin héa cfia né. Trai ngudc véi cac nén vin héa khac, né
c6 kha niang phé phan, ma trude hét 13 tu phé, trong nghé thuit
phan tich va thdm van cfia né, trong nhitng tim tdi khéng
ngiing clia nd, trong su bat an cia nd. Tri tué chiu Au thia
nhin rang minh cé cic gidi han, né chip nhin cic khiém
khuyét cia minh, né hoai nghi, ngd vuc, dit ra cac dau hai.
Trong cac nén vin héa khic khéng cé tinh than phé phan nay.
Hon thé nita, chiing cé xu hudng tu cao, cdng nhin tat ca nhiing
gi cia minh 12 hoan héo, tém lai, ching thiéu tinh phé binh déi
vd4i chinh minh. Chting @6 hét trach nhiém vé moi tht x4u xa
lén ngudi khac, 1én cac luc lugng khac (cdc &m muu, cac tac
nhan, su thong tri ngoai lai dudi nhiéu hinh thtic). Moi chi trich
déu bi coi 1a su céng kich 4c v, 1 biéu hién cfia phan biét doi x1,
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phan biét chiing tdc, v.v... Cac dai dién ctia nhiing nén vin hda
khac coi phé binh nhu su xtic pham ca nhin, nhu mét c¢d ging
chti tim dé ha thip ching, thim chi 12 mét hinh thic ha nhuc.
Néu ndi véi ho rang thanh phé ban, ho xem nhu thé cé ngudi
néi rang chinh ho ban, ring tai, cd, méng tay, v.v... cia ho ban.
Thay vi tinh than tu phé, ho mang trong minh day ac cam, tu ti,
d6 ky, hon dbi, gan d&. biéu nay din dén viéc ho khong c6 kha
ning tién bé mot cach 1au dai, vé vin hda, ciu tric, khong cé
kha ning tao ra trong minh y mudn thay d6i va phat trién.

Céac nén vin héa chau Phi (bdi ching rat nhiéu, ciing nhu ¢
rat nhiéu tén gido chiu Phi) cé thudc vao sd cic nén vin hda bat
kha xam pham, khéng chap nhan chi trich kia khéng? Nhiing
ngudi chiau Phi nhu Sadig Rasheed bat dau suy xét diéu nay, ho
mudn tim ciu tra 10i tai sao chau Phi tut hiu trong cudc chay
dua gilta cac chau luc.

Chau Au hinh dung nhu thé nio vé chiu Phi? Nan déi, nhiing
tré em da boc xuong, dit khé nit né, cic khu nha 6 chudt &
thanh thi, nhitng cudc tham sat, AIDS, nhitng ddm déng nguoi
ti nan khéng c6é mai che dau, khoéng quan 4o, khong cé thudc
men, nudc va banh mi.

Vi vay, thé gidi vdi vang tdi cltu trd.

Ngay nay, cling nhu trong qua kht, chau Phi dugc quan tam
dén nhu moét khach thé, nhu phan chiéu ctia mot ngdi sao khac,
nhu viung hoat déng va d6i tudng ctia nhitng ké thuc dan, clia
cic nha budn, nha truyén gido, cdc nha dan tdc hoc, dt loai cac
t6 chiic ti thién (riéng & Ethiopia di cé hon tdm muoi t6 chiic
hoat déng).

Trong khi d6, quan trong nhit, né ton tai cho chinh minh,
trong chinh minh, mdt chiu luc vinh cttu, khép kin, riéng biét,
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x(t s§ clia nhitng ring chudi, nhitng nuong sin di hinh, cia
rung rdm, cda sa mac Sahara ménh méng, nhiing dong séng
dan kho can, nhiing canh ring dan thua, nhitng thanh pho
bénh tit khong 16 - mot thé gidi dude nap thi dién bat an va
hung bao.

Hai nghin ciy sd ngang qua Ethiopia. Pudng ving, khong
ngudi. Nui tiép nti. Vao miia nay (& Ethiopia dang 1a mtia d6ng)
cac ngon nui xanh mudét. Chiing cao ngat troi va tuyét dep trong
nang. Khip noi vé ciing tinh ling. Nhung hiy ditng lai, ngdi bén
vé dudng va ling nghe. Pau d6 xa xa, anh sé nghe thay nhiing
giong cao va déu déu. P6 1a tiéng hat clia ddm tré con trén cac
sudn nui xung quanh, nhitng dta tré di kiém ctii, chin gia stc,
cit c6 cho bo. Khéng nghe thay tiéng hat ngudi 16n, tua hd day
14 thé gidi ctia riéng tré tho.

B&i vi day 1a thé gidi clia tré tho. Mot nita dan sd chiu Phi
chua dén mudi 1dm tudi. Trong tat ca ciac quain ddi déu cé nhiéu
tré em, trong cac trai ti nan phan 1én 1a tré em, tré em lao dong
trén dong, tré em budn ban ngoai chd. Trong nhj, da tré nhian
vai trd quan trong nhat: chiu trdch nhiém cung cip nudc. Moi
ngudi con dang ng, cac chi bé @i trd day trong béng t6i va hoi
ha dén sudi, hd, séng 14y nudc. K§ thuat hién dai hda ra 13 dong
minh 18n cda cac chd bé nay: nd ting cdc chd nhiing cai can
nhua nhe ré tién. Mudi may nim trudc, cai can nay di cach
mang héa ddi sdng 3 chau Phi. Piéu kién dé ton tai & xt nhiét
déi 1a nude. Bdi thong thudng & diy khong c6 dudng dng va dau
dau ciing thiéu nudc, phai mang nudc di rat xa, déi khi téi hon
chuc ciy s6. Hang thé ky, ngudi ta duing cac binh rat ning bang
dat hoic da cho muc dich nay. Van hda chau Phi khong biét téi
phuong tién vin chuyén cé banh, moi thit déu do con ngudi tu
mang, thudng nhat 1 d6i trén dau. Phu nit mang nudc bang cac
binh ay, @6 1a su phin chia lao doéng trong gia dinh. Pia tré
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khong thé mang dudc cai binh ning nhu thé, ma trong thé gidi
co han nay trong nha thudng chi c6 mét cai binh.

Va can nhuya xuat hién. M6t phép mau! Mét cudc cdch mang!
Thtt nhat, né kh4 ré (mic du trong nhiéu gia dinh, né 1a tha
dang gia nhat): khoang chitng hai d6 la. Nhung quan trong nhat
12 né nhe! Va né cé nhiéu cd, nén mot dda tré nhd ciing cb thé
xach vé vai lit nudc.

TAt ca tré em déu xach nudc! Anh nhin thay hiang dan tré con
viia choi diia choc gheo nhau vita di d8n moét con sudi xa nao dé
1dy nudc. D& mét biét bao cho ngudi phu nit chiu Phi stic cling
luc kiét! That 14 mot su thay dé6i 16n lao trong cudc ddi ho! Ho cé
thém bao nhiéu thdi gian cho riéng minh, cho gia dinh!

Néi chung can nhua cé v6 s6 vu diém. Mot trong cac uu diém
quan trong nhat 13 né thay thé con ngudi khi xép hang. Ma xép
hang 14y nudc (ndi cé xe chd nude dén) thi phai diing ca ngay.
Plng trong cai nang nhiét ddi 124 mot sy tra tan. Trude kia
khong thé @it binh réi ding vao béng ram, vi cé thé bi mat cap,
ma né thi qua quy gia. Gid day thay vi xép hang, ngudi ta xép
can nhua, con minh thi di vao béng ram hay ra chg, hoac di
tham ngudi quen. Khi chay xe ngang chau Phi, ngudi ta nhin
thay nhiing hang can nhua nhiéu mau dai hang cay sé dang chd
nudc dén.

N6i thém vé tré con. Chi can anh ding lai ddu d6 trong mot
lang qué, thi tran, thim chi chi don gidn 12 & ngoai déng, mot
dam tré sé xuat hién ngay. TAt ca déu rach rudi khong ta xiét. Ao
quan clin cdn, sén rach dén muc khéng thé tin dudc. Tai san
duy nhat, thit d6 an duy nhat cia chting chi 1a qua bau vdi chit
nudc. Mdi mau banh mi hay mau chudi déu bi nudt chiing va
bién mat trong tich tic. C4i d6i trong ngudi I tré nay 13 mot thi
gi @6 thudng xuyén, mét hinh thiic séng, 1a ban chat thit hai.
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Nhung thit ma chiing xin khéng phai 13 bAnh mi hay hoa qua,
tham chi chiing cling khéng xin tién.

Chung xin cai but chi.
But chi bAm, gid mudi xu. Pung thé, nhung dao dau ra mudi
xXu?

Tat cd ddm tré déu mudn dén trudng, mudn hoc hanh. Thinh
thodng chung cling téi trudng (trudng & qué don gian chila mét
chd rim trong bdéng ciy xoai 16n), nhung chiing khéng thé tap
viét, vi khong cd gi dé viét, chung khéng cé bt chi.

Pau d6 gan Gondar (anh sé dén dudc thanh d6 nay clia vua
chuia Ethiopia néu di tit Vinh Aden qua Djibouti theo huéng Al-
Ubayyid, Tersaf, N’'Djamena va Ho6 Chad), t6i gip mdot ngudi di
bo tlit Bic xudng Nam. P6 chinh 1 diéu quan trong nhat cé thé
néi vé anh ta: di tit Bic xudng Nam. A, con cé thé néi thém ring
anh ta di nhu thé dé tim anh trai minh.

Anh ta di chan dat, mic chiéc quan cdc rach rudi va trén lung
mang mot cai gi d6 trudc kia tung dudc goi 1la 4o. Ngoai ra anh ta
c6 ba thit: ciy gy ctia ngudi 1it hanh, mdt mau vai ma budi sang
anh dung lam khan mat, vao nhiing gi¢ néng nuc thi lam cai
che dau, con khi ngti thi dé€ che than, va mét cai taich bang gb cé
niap diy deo qua vai. Anh khoéng cé chut tién nao. Néu trén
dudng ngudi ta cho in thi anh in, néu khéng, anh sé nhin déi
ma di. Ca d6i anh ludn ludn ddi, cai déi chang cé gi 1a bat binh
thuong.

Anh di vé mién Nam, vi anh trai khi xua di khéi nha vé huéng
Nam. Khi @6 13 bao gid? Lau rdi. (T6i néi chuyén théng qua
ngudi tai xé biét vai tl tiéng Anh va toan bd thdi qua khi dudc
anh x4c dinh biang mot tit duy nhat: 1au réi). Con ngudi nay
cling da di 1au rdi, ddu d6 it ddy nui Eritrean, gan Keren.
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Anh biét phai 1dm sao dé& di vé mién Nam: budi sdng, phai
nham hudng mait troi. Khi gip ai d6, anh hdi ngudi ta ¢ thay, cé
biét Solomon khéng (d6 13 tén ngudi anh trai). Moi ngudi khong
ngac nhién vi cdu héi nay. Ca chau Phi dang di chuyén, dang
trén dudng, dang lac 16i. Ngudi nay chay tron chién tranh, ngudi
kia tranh han han, nhitng ngudi khac tranh nan déi. Ho chay
trén, 1am 13n, lac dudng. Ngudi di bd tit Bic xudng Nam nay chi
la mét giot nudc vo danh trong con 1 ngudi dang tran 1én cac
néo dudng clia luc dia den, hoi ha vi ndi sg hii trude t than hay
niém hy vong tim thay mot ndi chdn dudi &nh mit trdi.

Tai sao anh lai muoén tim anh trai? Tai sao u? Anh khéng hiéu
cau hdi. Ly do 13 hién nhién, 1y do & trong chinh né, khéng can
phai giai thich. Anh nhun vai. C6 thé anh thay thuong hai cho
ngudi anh gip, con ngudi dit 4n mic tuom tat nhung lai nghéo
hon anh mé6t thi quan trong, quy gia nao do.

Anh cé biét anh trai minh & dau khéng? C6 biét noi ching téi
dang ngoi khong con 14 Eritrea, ma da 1a nudc khac, 1a Ethiopia
hay khéng? Anh cudi nu cudi clia mét ngudi biét nhiéu, ngudi
di1 sao di nita cling biét mot diéu, raing ddi v4i anh, & chau Phi
nay khong cé bién gidi va cdc quoc gia: chi cé mit dat néng
béng, ndi em di tim anh.

Trén chinh con dudng nay, nhung phai di xudi xudng, vao
sau trong khe nti tham tham gita hai doc d4, cé tu vién Debre
Libanos. Bén trong nha thd lanh va 4m u. Sau nhiing gic di xe
trong nang chdi, phai mat rat 1du mit mdi quen véi chdn nay,
noi thoat tién tréng nhu chim trong béng tdi hoan toan. Sau
mot lic, cé thé nhin thay cic biic tranh tudng va nhitng ngudi
hanh huong Ethiopia mic d6 tring nam dp mit xudng san nha
trai tham. Trong gdc, vi tu si gia hat bai thanh vinh bang thu
tiéng Ge'ez da tuyét chiing véi giong ngai ngli, cang lic cang

https://thuviensach.vn



théu thao. Trong khéng khi than bi tuyét ddi tip trung va tinh
lang 4y, moi thit hd nhu vugt ra ngoai thdi gian, ra ngoai kich
thudc va trong ludgng, ra ngoai su ton tai.

Khéng rd nhitng ngudi hanh huong ay nim bao l4u, vi toi di
ra di vao may lan trong ngay ma ho vain ctt nim bat ddng trén
tham.

Ho nam ca ngay? Ca thang? Ca nam? Vinh vién?
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Pia nguc dang nguoi

Céc phi céng con chua kip tit may, mdt ddm ddng di xéng
dén may bay. Ho dit cau thang. Chung téi xudng thang va lap
tlc roi ngay vao mdt ddm ngudi la hét hdn hén di téi dude may
bay, gid day dang chen 1an, tim 13y 4o chting t6i, diing hét stc
binh sinh x4 diy chung t6i “Passport? Passport?”33! - giong ai
dé gao 1én lién tuc. Va ngay sau d6, véi cting ngit diéu dit dan ay:
“Return ticket?”26! Con nhiing ngudi khac thi gay git:
“Vaccination? Vaccination?”[3Z! Nhiing ménh 1énh 4y, cudc tin
cong dy dot ngdt va gy mat phuong hudng dén miic - bi chen
1an, gidm dap va ngat thd - t6i bt dau pham hét sai lam nay dén
sailam khéac. Bi hdi hd chiéu, tdi ngoan ngodn 1dy né ra khoi tui.
Ngay 14p ttic c6 ngudi giat 14y r6i bién di dau d6 cting véi né. Bi
quat nat hdi vé khit hdi, t6i chia cho ngudi ta xem.

Nhung chi tich tic sau téi d3 khong nhin thay tdm vé dau
niia, né da bién mat. S6 tiém ching cling vay: ai d6 giat né khoi
tay t6i va bdc hoi ngay. Con lai t6i khdng cé chut gidy td! Phai
lam gi day? Kéu ai? cau ai? Pam d6ng vila x6ng vao tdi bén cau
thang d6t nhién tan ra va bién mat. T6i con lai mét minh.
Nhung ngay lat sau, c¢é hai thanh nién tién dén bén t6i. Ho tu
gidi thiéu: “Zado va John. Chung tbi sé bdo vé anh. Khéng c6
ching t6i, anh sé bd mang”.

T6i khéng hdi gi cd. Trong dau t6i chi nghi: & ddy néng khing
khiép! Khi d6 1a chém budi chiéu, khéng khi am udt, ning né,
didm dic va thiéu d6t dén muc t6i khéng thé thd dudc. Chi can
1am sao ra khdi day, dén chd cé chut hoi mat! “Gidy td cta toi
dau!” - t6i bat dau kéu 1én buc ttc, tuyét vong. Téi mat binh
tinh, trong cai néng nhu thé con ngudi trd nén néng nay, dién
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tiét, hung hiang. “Anh ging binh tinh lai di” - John néi khi chting
t6i ngdi vao chiée xe dang dau trudc doanh trai sin bay ctia anh.
“Lat niia anh sé hiéu moi chuyén”.

Chung t6i di qua ciac dudng phd Monrovia. Hai bén dudng,
nhiing nén nha bi d6t pha chay den thanh than nho ra. Chang
con lai gi nhiéu tit nhitng c4i nha bi tan ph4 nhu thé, vi moi tht,
tl gach, tén dén cic thanh xa sét lai déu bi d& va cudp ngay.
Trong thanh phd cé hang chuc nghin ngudi ti ring chay ra;
khong cé mai che dau, ho chd Iuu dan hay bom 1am sap mot cai
nha nao d4. Ho sé x6ng vao né ngay. Tl nhitng vat liéu 1dy dugc,
ho dung cho minh cai 1éu, choi hay don gidn 14 mo6t mai che
nang che mua. Thanh pho hinh nhu ban dau dudc dung 1én ti
nhiing ngdi nha thap, don gian, gid day hén don véi cac tac
pham chip va tly hiing, c6 phan 1oe loet hon, mang dang vé clia
mot cai gi d6 tam bg, tréng gidng 1éu trai clia nhitng ngudi dan
du muc chi ding lai trong chdc 14t tranh cai néng ban trua roi
lai tiép tuc 1én dudng ngay, ciing chang rd vé dau.

T6i dé nghi John va Zado dua minh dén khéch san. T6i khong
biét c6 gi dé lua chon khéng, nhung ho ching ndi ching ring
dua t6i dén mot dudng phd cé téa nha hai tang loang 16 treo tim
bién El Mason Hotel. L6i vao khach san di qua mot quan bar.
John md@ ctia, nhung khéng vao sdu hon dugc. Bén trong, trong
cai tranh t6i tranh sdng mau mé gia tao va khong khi ngdt ngat
noéng buc, cac ¢6 gai mai dam dang diing. Nhung néi “cac co gai
mai dim dang ding” thi khéng dién ti dudc hoan canh ltuc dé.
Trong gian phong nhd, cé tdi cd trim cb gdi md héi mod ké nhé
nhai, mét mai diing ép sat vao nhau, chen chic, chit nich, téi
mttc khéng nhitng khong thé bude vao ma thim chi khong thé
chen tay. Hé thong nay hoat déng nhu sau: néu tit ngoii phd
khach md clta vao, 4p suit bén trong quén bar giéng nhu chiéc

https://thuviensach.vn



sung cao su, ban thing mot c6 gai vao vong tay vi khach dang
kinh ngac. Trong khoanh khic, mot ¢b khdc sé thé chd ¢ ngay.

John i lai tim 16i vao khac. Bén quay d6i tién nho nhd mot
anh chang Liban tré tu6i nom bd dang dé chiu, tudi tinh dang
ngdi, d6 1a 6ng chil. Cac cb gai, cling nhu tda nha dang sip véi
nhiing btic tudng moc meo nhdép nhap, ndi cac vét nude den tao
thanh hinh mét ddm rudc cAm ling ctia 1l quy st, ngio 6p, hon
ma trium dau, dai ngodng va gay gudc nay, 1a ctia anh.

- T6i khéng cé gidy td - t6i thii nhan véi anh chang Liban. Anh
chi cudi.

- Khoéng quan trong - anh néi. & ddy ching miy ai cé gidy td.
Gidy td! - anh cudi ha ha rdi nhin sang John va Zado véi vé thong
cam. RS rang 13 d6i véi anh, t6i nhu ngudi tit hanh tinh khiac
dén. Trén cai hanh tinh mang tén Monrovia nay, ngudi ta nghi
dén chuyén 1am sao séng dudc qua ngay hém sau. Ai quan tim
dén may to gidy?

- Bon mudi d6 la mot dém - anh bio. Nhung khéng cé d6 an.
C6 thé 4n 3 sau gdc pho kia. Chd ba ngudi Syria.

T6i mdi ngay John va Zado dén d6. Ba gia da nghi va luén luén
nhin ra ctrta chi c6 mét moén: com thit xién nudng. Ba chdm chu
nhin ra ctta vi khéng bao gid biét trude dudc ai sé budc vao: thuc
khach hay dam ké cudp dén l1ay di hét ctia ba moi thi. “T6i biét
1am gi bay gid?” - ba vita @it dia xudng vita hdi ching t6i. Ba da
mat hét ca tinh than 14n tién bac. “T6i d3 mat ca cudc doi” - ba
néi, thim chi chang con tuyét vong, nhu thé chi dé ching t6i
nghe cho biét. Trong quan vang vé, trén tran treo mdt cai quat
bat dong, rudi bay, méi ldc lai cé mdt ngudi an may khac ding
chia tay ngoai ctia.
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Nhitng ngudi dan 6ng quan 4o rach rudi, phu nit chdng nang,
tré con bi min nd giy tay, cut chin. & diy, bén cai ban nay, véi
dia thic in nay, ngudi ta khong biét phai xt su thé nao, phai
lam gi v4i badn than minh.

Chung t6i im ling héi lau. Cudi cling, tbi 1én tiéng hdi vé gidy
td ctia minh. Zado tra 18i rang t6i da khién cac nhan vién sin bay
that vong vi cé day dh gidy tS. Tot nhat 1 t6i khong cd gi cd. Cac
hing hang khéng ldu van chd dén day nhiing ké phiéu luu bip
bom da loai. Pay 1a dat nudc ctia vang, kim cuong va thudc
phién. Nhiéu ké trong ddm 4y khdng cé thi thuc hay s6 tiém
ching. Ngudi ta kiém chac dugc tit ching: ching tra tién dé
dude cho vao. Ngudi & san bay song nhd chiing, vi chinh pht
khong cé tién va khong tra luong. Ho tham chi khéng phai 1a
nhiing ngudi thdi nat. Pon gidn 13 ho ddi. T6i cling sé phai
chudc lai gidy t& ctia minh. Zado va John biét phai chudc & dau
va ti ai. Ho cé thé gidi quyét vu nay.

Anh chang ngudi Liban dén, dé chia khéa lai cho t6i. Trdi da
nha nhem va anh di v& nha. Anh khuyén t6i cling nén vé khach
san. Anh néi tdi khong thé di quanh thanh phd mét minh vao
budi tdi. Toi trd vé khach san, di bing clta hong 1én tang hai, noi
c6 phong ctia tdi. Dudi nha, canh 16i vao, t6i bi may ngudi dan
éng rach rudi bam lay, ho cam doan sé canh gic cho t6i ban
dém. Vita nédi, ho via chia tay ra. Véi kiéu ho nhin vao mat toi,
t6i hiéu raing néu khong cho ho chit gi, ban dém, khi t6i ngt, ho
sé dén cat cd toi.

T6i nhin thay trong phong minh (s6 107) 6 clta s6 duy nhat
tréong ra cai giéng am dam héi thoi, ndi cé moét thit mui kinh
tdm boc ra. T6i bat dén. Cac biic tudng, giudng, cii ban nhd va
san nha den si. Pen vi gidn. Téi d3 song khip thé gidi véi &l loai
sau bo cé thé tudng tudng dudc, tham chi t6i di hoc dudc su
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than nhién va chip nhin thuc té 13 ching ta dang séng giita
triéu triéu con rudi, gian, bo, gitta vo s6 nhitng dan, ddm va bay
ong, nhén, xau tai, bo hung, trong bién mudi, mong, trong
nhiing ddm maAy chau chau rdo rao pha hoai, nhung 1an nay t6i
choang vang khoéng chi vi s6 ludng gidn - du thuc ra né cling
dang sting sot - ma 14 kich thudc ctia ching, 6 18n cia mbi con
gian & day. D6 1a nhiing con giadn khéng 19, to nhu nhitng con
rua nhd, den, béng nhiy, phi day 16ng cting va cé rau. Cai gi da
1am ching 16n dudce dén miic ay? Ching in gi? Kich thude kinh
khiing ctia chiing lam t6i té liét. Bao nhiéu nidm nay, t6i v6 tu
dap dh loai rudi mudi, bo va nhén, nhung gid day téi diing trudc
mdt khé khin hoan toan mdi: phai xoay x& thé nio véi nhiing
ga khong 16 nay? Lam gi vdi chiing? Phai cé thai d6 thé nao? Giét
chiing u? Biang gi? Giét thé nao? Mdi chi nghi dén thoi 1a tay t6i
da run 1én. Chiing qua 18n. Téi thay minh khong thé, thim chi
khong dt can ddm dé thit. Hon niia, bdi nhitng con gian iy qua
ngoai cd, t6i bat dau nghiéng ngudi xudng va déong tai nghe, chd
chiing phat ra tiéng gi d4. Nhiing con vit to 16n nhu ching van
giao tiép theo nhiéu cach khac nhau: rit, rén, git, khot khet, vay
tai sao gian lai khéng thé kéu? Mot con gian binh thudng thi qua
nhd nén ta khéng nghe thiy tiéng chiing, nhung nhiing con
khong 16 dang & xung quanh tdi day thi sao? Chuing cé phat ra
tiéng kéu nao khéng? Cé phat ra Am thanh ndo khéng? Nhung
tlit dau dén cudi, trong phong hoan toan yén tinh: tit ca chiing
déu im tiéng, khép kin, cAm ling va bi an.

Tuy vay, t6i nhin thiy mdi 1an minh cdi xudng dé nghe,
chung voi vang 1ui lai va tum thanh dam. T6i 13p lai ¢t dong va
phan Ung clia chiing vin nhu thé, y hét. RS rang 13 11 gidn ghé
sg con ngudi, ghé tdm lui lai trudc anh ta, xem anh ta nhu mét
sinh vat dic biét khé chiu, gdm gudc.
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T6i c6 thé thém mam thém mudi vao canh tuong nay va ta
chiing x6ng vao, giin gitt vi su cé mit ctia tdi, ching tin céng va
bo 1én t6i, con t6i thi bi sdc, hodng loan, run cam cap, nhung
nhu thé sé khong dang véi sy that. Thuc té, néu téi khong tién
lai gan thi chung rat thd o, chiing chuyén ddng mot cach 16 @3
va ngai ngd. Thinh thodng chung rdi 16p ddp tit chd nay sang
chd khac. Poi ltic chiing nhudn ra khdi vd, réi lai tron vao doé.
Nhung ngoai ra khong cé gi hét.

T6i biét mot dém khé nhoc va mat nglt dang chd dgi minh (vi
ngoai ra, trong phong con ngdt ngat va néng khtng khiép), nén
md tti 14y ra cac ghi chép vé Liberia.

Nam 1821, con tau tit M chd Robert Stockton, nhan vién dic
nhiém ctia American Colonization Society!28! cip bén & mét noi
nam diu d6 khéng xa khach san ctia tdi (Monrovia nam bén bg
Pai Tdy Duong, trén mot ban ddo cé hinh dang gan giéng miii
Hel). Stockton gi stng vao dau ti1 trudng bo lac dia phudng, Vua
Peter, ép ngai phai ban manh dat - vdi gia sau khau sing trudng
va mot thiing dau rudi - noi hiép hdi Hoa Ky kia muoén dua nd 1
di dudc gidi phdéng clia cac don dién boéng (chlt yéu 1a ti cac
bang Virginia, Georgia, Maryland) dén dinh cu. Hiép hoéi clia
Stockton mang tinh chat ti thién va nhin dao. Cac nha hoat
dong ctia hiép hoi nay cho rang cich dén b1 tot nhat cho nhiing
bat cong ma ché @6 nd 18 gay ra 1a tra cic nd 16 trudc kia vé lai
manh dat t6 tién ctia ho - vé chau Phi.

T d6, hang nim, cc con tau ti M§ chd vé nhitng nhém no 1é
dugc tra tu do tiép theo, ho bat dau dinh cu & ving ngay nay 1a
Monrovia. Ho khong phai 1a mét cdng dong 16n. Nam 1847, khi
Nudc Céng hoa Liberia tuyén bd thanh 1ap, ho c¢é sdu nghin
ngudi. C6 thé 1a con sd nay chua bao gid vugt qua mudi may
nghin: khéng bing 1% dan s6 ca nudc.
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S6 phin va hanh x{ cia nhitng ngudi mdi dén dinh cu nay
(ho tu goi minh la Americo-Liberian, ngudi Liberia-My) that ly
ky. Ngay hom qua, ho con 12 nhiing ké cung dinh da den, nhiing
nd 16 chang cé chut quyén 10i phép 1y nao clia cic d6n dién mién
Nam nudc M. Phan 16n khoéng biét doc biét viét, cling chang cé
nghé gi. Cha dng ho bi bit di khdi chiu Phi tit nhiéu nim trudc,
bi cong tay dua dén chiu M3 va ban trong cic phién chg nd 1é.
Con gid day, ho - hiu dué ctia nhitng con ngudi bat hanh iy, méi
cach day khong 14u van con 1 nd 18 da den - lai cé mit & chau
Phi, trén manh dat t6 tién, trong thé gidi cia minh, gitta cac
déng huong cling goc gic va mau da. Theo nguyén vong clia
nhiing ngudi da trang tu do, ho dudc dua dén day, bi bd lai mot
minh, mic cho s6 phin. Gi§ day ho phai hanh x{ ra sao? Phai
lam gi? Trai véi mong mdi clia cac 4n nhin, nhitng ngudi mdi
dén khong hon 1én manh dat ¢d huong, khéng lao vao vong tay
ngudi dan chiu Phi ban dia.

Nhiing ngudi Liberia-M§ 4y, tit kinh nghiém cia minh, chi
biét mot loai xa hoi - xa hoi nd 18, vi nd ton tai 8 cdc bang mién
Nam nudc My thoi dé. B3i vay, sau khi dén nai, bude di dau tién
ctia ho trén manh dat mdi 1 tao ra mét x4 hoi tuong tu, chi cé
diéu bay gid chinh ho - cic nd 1é ctia ngay hém qua - sé 13 6ng
cht, con nd 1€ 1a nhitng ngudi ban xi ma ho sé chinh phuc va cai
tri.

Liberia 13 su kéo dai trat tu nd 1€ ti nguyén vong cta chinh
nhiing ngudi nd 1é khéng mudn pha bd ché d6 bat cong ma tha
thiét giii gin, phat trién, stt dung né cho 1¢i ich riéng. Ré rang 1a
tu tudng nod 1€ - dudc tdi luyén trong cac trai nghiém no 1§, tu
tuong “sinh ra trong né 18, bi xiéng xich tit trong tritng nudc -
khong thé nghi ra, hinh dung dudc mot thé gidi tu do, noi tat ca
moi ngudi déu binh dang.
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Phan 16n 1anh thé Liberia 14 riing rdm nhiét déi, Am udt, cd
bénh sdt rét. § dé cb cac bd lac nhd, nghéo va té chitc 16ng 180
sinh sdng (cac cdng ddng hiing manh, cé ciu tric nha nudc va
quan su vitng chic thudng song trén cac dai dat xa-van rdng
16n, khoang dat. Cac diéu kién kho khin cho stic khée va giao
théng cfia ring rAm chau Phi khién nhiing céng doéng nay
khong thé hinh thanh & d6). Gis diy, nhiing ngudi mdi tdi tli
bén kia dai duong bit dau chuyén dén nhiing ving von do dan
ban xt chiém gi{i. Moi quan hé ngay tit dau d tdi té va thi dich.
Trudc hét, ngudi Liberia-M§ tuyén bé rang chi cé ho mdila cong
dan. $6 con lai - 99% dan s6 - bi ho tit chdi quyén loi va dia vi ay.
Theo cac dao luit dudc ban hanh, s6 con lai nay chi 14 tribesman
(dan bd lac), nhitng ngudi vo van héa, moi rg va dot nat.

Hai cOng ddng nay thudng song cach xa nhau, 1ién hé rdi rac,
khéng thudng xuyén. Nhitng 6ng cht méi bam sat bd bién va
cic khu dan cu ma ho dung 1én 3 d6 (16n nhat 14 Monrovia). Mai
mdt trim nim sau khi Liberia dudc thanh lap, tdng thong cla
né (khi @6 1a William Tubman) mdi di vao noéi dia 1an dau tién.
Nhiing ngudi mdi dén tit nudc My, khi khong thé tu phan biét
v4i ngudi ban dia bang mau da va hinh thé, c6 ging nhan manh
su khac biét va thudng dang ctia minh theo cach khéc. Trong
khi hiu néng am khtng khiép nhu & Liberia, dan 6ng, ngay ca
trong ngay thudng, van mic 4o dudi tdm va 4o chén len, déi mi
qua dua va deo ging trang. Phu nit ch?1 yéu & nha, nhung néura
dudng (dén gitta thé ky XX & Monrovia vin chua cé dudng nhua
va via hé), ho mic vay phong cting ngic, deo tdc gid ning né va
d6i mii trang tri hoa gid. Toan thé nhém ngudi thugng luu va
dic quyén 4y & trong nhiing ngdi nha 1a ban sao trung thanh
clla cac trang vién va 1au dai ctia cdc chll d6n dién da tring mién
Nam nudc M§. Ngudi Liberia-My ciing tu khép kin trong thé giéi
tén gido riéng, bat kha xAm pham d6i véi ngudi chau Phi ban x.
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Nhitng ngudi méi dén nay 1a cic tin d6 Bap-tit va Gidm Ly
cudng nhiét. Trén manh dit mdi, ho dung 1én cac ngbdi nha thd
don sd clia minh, danh hét thoi gian ranh réi & d6 dé hat thanh
ca va nghe cac bai gidng dao. Dan d3, cic thanh dudng nay ciing
trd thanh noi gip gd hoi hop, mot kiéu cau lac bd kin.

Rat 1au trudc khi ngudi Phi da trang dua ché d6 apartheid vao
mién Nam chau Phi, hiu dué ctia cic nd 1é da den - nhiing ké
thong tri Liberia - d3 phat minh ra va khai sinh hé théng nay tit
gitta thé ky XIX. Ban than thién nhién vi ritng ram day dic da
khién cho gitta thé dan va nhiing ngudi mdéi dén ton tai mot
ranh gidi tu nhién ngin cach, tao diéu kién cho su phan biét.
Nhung diéu d6 vin chua da. Trong thé gidi Monrovia bé nhé va
cudng tin, ngudi ta ban hanh 1énh cAm quan hé gan giii véi dan
dia phuong, dic biét 13 cdm thanh hén. Ho 1am tit cd moi
chuyén dé “nhiing ké moi rg biét chd ctia minh”. Véi muc dich
d6, chinh pht Monrovia phan dinh cho méi bd lac (tng cong cé
mudi sau bo lac) mot dia phan ho dudc phép sinh sdng - dién
hinh cho cac homeland danh cho ngudi chau Phi ma mai vai
chuc nim sau méi dudc nhiing ké phan biét ching toc da trang
thanh 14p & Pretoria. TAt cd nhiing ai phan do6i diéu nay déu bi
triing phat nghiém khic. Chinh quyén Monrovia c quin d6i va
canh sat hinh su c¢d ddng dén nhiing ndi cé bao loan va khang
cu. Thit linh c4c bd lac ngoan ¢d bi trit khit ngay tai chd, dan
chiing néi loan bi giét hoidc bd ti1, lang mac ctia ho bi tan ph4,
mua mang bi d6t trui. Theo tuc 1 ¢6 xua clia thé gidi, cac cudc
vién chinh, tdn céng va cic cudc chién dia phuong nay nham
md&t muc dich: bat nd 18. B3i ngudi Liberia-M§ can nhan céng.
Trén thuc té, tit gitia thé ky XIX ho di bit dau dung no 1é riéng
trong cic trang trai va céng xudng, cling nhu ban nd 1é dén cac
thudc dia khéc, dic biét 13 dén Fernando Po va Guinea. Cudi
nhiing nim hai mudi ctia thé ky XX, bao chi qudc té phanh phui

https://thuviensach.vn



phi vu buén ban né 1é dude chinh phti Liberia tién hanh mot
cach hop thitc nay. Héi Quoc Lién!22] can thiép. Dudi stc ép clia
Hoi, tdng théng duong nhiém Charles King phai nhugng bd.
Nhung thuc té nay van tiép dién, chi c6 diéu di bi gidu giém.

TU nhiing ngdy dau dinh cu 3 Liberia, nhiing ngudi da den ti
My dén d3 nghi cach gitt gin va cling ¢6 vi thé 4p ddo cia minh &
qudc gia méi. Trudc tién, ching khéng cho phép ngudi ban x
tham gia chinh phd, tit chdi quyén céng din ctia ho. Chtng cho
phép ho séng, nhung chi trén cic dia phin dudc chi dinh riéng
cho b6 lac. Sau d6 chting di xa hon - chting nghi ra hé théng cai
tri ddc dang. Mot nam trudc khi Lénin chao ddi, cu thé 1a vao
niam 1869, True Whig Party dugc thanh 14p & Monrovia, dang sé
c6 ddc quyén quyén luc trong sudt mot trim mudi mdt nim,
nghia 1 dén nim 1980. Co quan linh dao dang nay, bd chinh tri
- a National Executivelt9 - ngay tit dau dd quyét dinh tat ca: ai sé
13 tong thong, ai ngdi vao chinh pht, chinh phti nay sé c6 dudng
16i ra sao, doanh nghiép nudc ngoai nao sé dudc cap phép, dua ai
1én 1am sép canh sit, ai sé diing dau nganh buu dién, v.v... - rat
cu thé, cho dén tin bic thip nhat. Cac lanh tu cia dang 1a tong
thong ctia nudc cdng hoa, hodc ngudc lai, vi cdc chic vu nay
duge xem nhu thay thé 14n nhau. Chi vao ddng mdi cé thé phan
dau dugc céi gi . Cac thanh phan chéng déi thi hoic & trong
tu, hodc & nudc ngoai.

T6i da gip riéng thh linh dang nay, déng thdi 1a téng thong
Liberia trong nhiing ndm sau muoi, William Tubman. D6 la
mua xuidn ndm 1963, 3 Addis Ababa, trong hdi nghi cic nguyén
th quéc gia chau Phi 1an thit nhat. Khi 4y Tubman gan bay
mudi tudi. Trong ddi chua bao gid di may bay: 6ng ta sd. Mot
thang trudc hdi nghi, 6ng ta 1én dudng bang tau thay tu
Monrovia, dén Djibouti, rdi tit d6 di tau hda dén Addis Ababa. D6
14 mét quy 6ng thap bé, vui tinh, véi diéu xi gi trén moéi. Ong ta
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tra 18i nhitng cdu héi khé bang mét trang cudi 16n két thic bang
nhiing tiéng nic Am i, theo sau 1a con kho khé, nghet thd. Ong ta
run 1én, mat 18i ra, ngan nudc. Ngudi ddi thoai boi rdi va sg hai
sé im ling, khong ddm héi gi hon. Tubman phtii tan thudc trén
trang phuc va, di binh tinh trd lai, mot 1an nita 4n minh sau
man may day dic khéi thudc.

Ong ta 13 tdng thong Liberia trong hai mudi tdm nim. Ong ta
thudc loai thti linh chinh tri bay gid da 1a hiém, nhiing ngudi
diéu khién dat nudc minh nhu mot dién chii diéu hanh thai ap:
ho biét tat cd moi ngudi, quyét dinh tat cd moi chuyén. (Ngudi
déng nién v4i Tubman - Rafael LeonidasTrujillo - 1a doc tai clia
Cong hoa Dominican suét ba mudi nim. Vo thdi 6ng ta, nha
thd td chiic cc 18 rita toi tip thé: Trujillo 1a cha d& dau cho moi
tré em sinh ra d Dominican. Theo thdi gian, 6ng ta trd thanh cha
dd dau chia tat cd cap dudi. CIA d3 khong thé tim ra nhitng ngudi
tinh nguyén td chtic 14t d5 tén ddc tai, bdi khong ai mudn gic
tay danh cha d& dau ctia minh).

Hing ngay Tubman tiép khoang sau muoi ngudi. Ong ta tu bo
nhiém ngudi cho moi chiic vu trong nudc, quyét dinh cip gidy
phép cho ai, cho phép nhitng nha truyén gido nio vao. Ong ta cé
ngudi ciia minh di khip noi, cé canh sat riéng bao cao tinh hinh:
& lang nay cé chuyén gi, lang kia ra sao. Chang cé nhiéu chuyén
xay ra. Pat nudc nay 1a mot ving qué nhd bi bd quén cia chau
Phi. Trén cic dudng phd day cat cia Monrovia, trong béng rim
nhiing tda nha dang sip, cic ba hiang xén phdp phap 10 md ngl
sau sap hang, nhitng con ché bi sot rét lang thang khip ndi.
Thinh thodng, mdt nhém ngudi mang biéu ngit 16n trén ghi
“Cudc tuan hanh vi dai bay td 1ong biét on vé cac tién bd clia dat
nudc nhd c6 Chinh Quyén V6 Song clia Téng thong Liberia - Dr.
WYVS Tubman.” di ngang qua céng tda nha chinh pht. Trudc
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chinh canh cdng nay, cdc nhédm nhac tit qué ra ciing ding lai dé
hat ca ngdi tong thong:

Tubman la cha cua tdt cd chung ta, ngudi cha ctia dan téc.
Ong xdy dudong cho ta.

Dem nudc tdi.

Tubman cho ta an.

Cho ta dn, Ye, ye!

Nhitng ngudi linh gac dang trén nang trong choi canh vo tay
6 vil cac ca sinhiét tinh nay.

Nhung diéu 1am ngudi ta kinh phuc nhat 1 tong thong dudc
cic linh hén tot che chd va ban cho ning Iuc phi thudng. Néu cé
ngudi cho ngai uéng thi nude cé ddc, cdc nude sé vd tan trong
khong khi. Vién dan cfia ké 4m sat khong thé ha guc ngai: né sé
tan chay trén dudng bay. Tong thong cé cac loai thao dudc gitp
ngai thing moi cudc bau cl. Va ngai ¢ cai may c6 thé nhin thay
tat cd moi thi xay ra & bat ct dau: chong doi 1a vo nghia, sé bi
phat hién ngay.

Tubman chét nim 1971. Ban than cfia 6ng ta, phé téng thong
William Tolbert, 1én thay. Tubman vui thd véi quyén luc bao
nhiéu thi Tolbert say mé tién bac bay nhiéu. Hin 1a mdt hién
than di déng cfia tham nhiing. Hin budn ban tat cd moi thit -
vang, xe hoi, ltic rdnh rdi hin ban hd chiéu. Toan bd gidi tinh
hoa, hau dué clia cic né 16 My da den, theo guong hin. Hin ra
1énh ban nhitng ngudi hanh khat in xin banh mi vi nudc udng
trén pho. Canh sit cia hin da giét hang trim ngudi.

Rang sang ngay 12 thang Tu nam 1980, mot toan linh dot
nhip vao dinh téng thdng va phanh thiy Tolbert ngay trén
giudng. Ho moi rudt gan han rdéi ném cho ché va kén kén ngoai
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sdn ria réi. C6 mudi bay ngudi linh. Chi huy ctia ho 1a trung si
Samuel Doe hai muoi tdm tudi. Doe 14 gi trai gan nhu mu chi,
xuit thin ti bd lac nhd Krahn sdng trong ring siu. Nhiing
ngudi nhu y, bi cai déi xua duéi ra khéi lang qué ctia minh, di
tréi dat dén Monrovia tim tién va viéc 1am ti nhiéu nim nay.
Trong ba mudi nim (tit 1956 dén 1986) dan s6 cta tha do6
Liberia ting gdp mudi lan, tit 42 nghin 1én dén 425 nghin ngudi.
Ma ct nhay vot nay xay ra trong mot thanh phd khéng cé cong
nghiép va giao théng, ndi chi rat it nha cé dén dién, nudc may
thi con hiém hon nita.

Cudc hanh trinh ti ritng rAim dén Monrovia can di nhiéu ngay
khé nhoc qua nhiing viing dat nhiét déi khdng cé dudng di. Chi
nhiing ngudi tré, khde mdi vugt qua duge. Chinh ho di dén
thanh ph6. Nhung & day chang c6 gi chd dgi ho: khéng viéc 1am,
khong mai che dau. Ngay tit ngay dau tién ho di trd thanh
bayaye - d6i quian nhitng ngudi that nghiép tré lang thang v6
cong rdi nghé trén khip cac dudng pho 16n va quing trudng clia
cac thanh phd chiu Phi. Su ton tai cia d6i quin nay 1a mot
trong nhitng nguyén nhan ctia sy rdi loan trén chiu luc: tit hang
ngil 4y - véi gid ré mat, thudng chi 13 16i htta nudi in - cac thi
linh dia phuong tuyén quan cho cic cudc chién gianh quyén luc,
dé td chttc dao chinh va xti giuc ndi chién.

Doe, tuong tu nhu Amin & Uganda, chinh 1a mdt bayaye nhu
thé. Va cling nhu Amin, y da trang s6 doc dic: dudc vao quin
d6i. C6 thé doan dudc ring y da 1én dén dinh cao su nghiép.
Nhung héa ray con cé tham vong 16n hon.

Trong trudng hop Liberia, cubc dao chinh ctia Doe khéng don
gian chi 1a su thay d6i mot thii linh chinh tri-quan chtc tham
nhiing bang mdt ké nta mu chit mic quan phuc. N6 dong thdila
cudc cach mang ddm mau, tan bao va day mia mai clia nhan
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dan bi 4p buic, nlta kiép t6i doi, tit ritng rdm chiu Phi chéng lai
nhiing ké thong tri ma ho cim thi - cic cyu nd 18 clia cac dén
dién nudc M. Nhu thé Doe di thuc hién cudc ddo chinh bén
trong long thé gidi nod 1é: cac nd 1é hién nay ndi loan chéng lai
cic nd 18 xua kia, nhitng ké ap dit 4ch thong tri 1én ho. Toan bd
su kién nay dudng nhu dé ching minh luan diém bi quan va
thdm thuong nhat: theo moét nghia nao d9, it ra 1a theo nghia
tinh than va vin hda, ché d6 nd 1é 1a khong cé 16i thoat. Hoic
néu cé, thi né vé cling khé khin va luén ludén can nhiéu thoi
gian.

Doe tu phong minh lam téng théng ngay lap ttc. Y ra lénh
giét ngay mudi ba bd trudng ctia chinh phti Tolbert. Cudc hanh
hinh kéo dai rat 1au, trudc mat ddm dong nhiing ké hiéu ky tu
tap lai vi to mo.

T4n tong thong khdng nglng tiét 16 vé nhitng 1an y bi 4m sat.
Y néi cé tat thay bon muoi bdn 1an. Y xt ban cac sat tha. Viéc y
vAn song va tiép tuc cam quyén 1a bang ching rang y dudc cac
18i nguyén va nhitng thé luc bat kha chién bai che chd - d6 1a
cong stc clia cac phit thity qué y. Cé thé ban y, don gian 13 vién
dan sé ditng lai trong khdng trung va rdi xuéng dat.

Khong cé gi nhiéu dé ndi vé chinh phti clia Doe. Y cAm quyén
trong mudi nim. Pat nudc don gidn 1a dinh tré. Khéng cé dién,
cac ctta hang déng ctta, giao thong déng bang trén nhiing con
dudng von it i & Liberia.

Thuc ra, y khéng biét minh phai 1am gi trén cuong vi téng
thong. Bdi cé guong mit phing phinh tré con, y mua cho minh
d6i kinh gong vang 18n, dé trong cé vé nghiém chinh va sang
trong. Y kha ludi, vi thé y 18 1a sudt ngay trong dinh thu, choi ¢
dam véi thudc cip. Y cling & ngoii san nhiéu, noi vg clia ddm
cin vé tdng théng nau nudng bén bép 11a hay giit dd 16t. Y tro
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chuyén véi ho, dua bdn, thinh thodng dua c6 nao dé 1én giuong.
Phan van, khong biét phai 1am gi tiép va 1am sao thoat dudc su
tra thi1 sau khi giét titng ay ngudi, y tim 16i thoat bang cach dé
nhiing ngudi cling bd lac Krahn vay quanh minh. Vi thé, y kéo
ho dén Monrovia rat déng. Chinh quyén tit tay nhitng ngudi
Liberia-My giau c6, 6n dinh, tam c& quéc té (trong lic dy di kip
tron khoi dat nudc) gid day chuyén vao tay moét bd lac clia
nhitng ngudi ritng nghéo khd, mii chit va hodng sd chinh hoan
canh md&i cia minh - bd lac Krahn, nhiing ngudi dét nhién bi 161
ra khdi tap 1éu 14, 1an dau tién nhin thiy mét thi giong nhu
thanh pho, 6 t6 hay gidy. Ho hiéu rang cach duy nhat dé ton tai
12 uy hiép hoic diét trit cac ké thi cé thit hay tiém tang, nghia
14 tat ca nhiing ngudi phi-Krahn. B3i vy, nhtium ngudi hém qua
con ban han, tdi tim va ngo ngic, mudn giit 1dy thi quyén luc
day 1oi 16c nhu qua tring vang vita roi vao tay, ho khiing bo ca
dan tdc ngay ti dau. Ho danh, tra tan, treo ¢6, hau nhu chang vi
ly do gi. “Tai sao ho lam viy v4i anh?” - hang x6m héi mét ngudi
bi danh ti tdi. “Vi ho cho riang t6i khéng phai 1a ngudi bd lac
Krahn” - ngudi bat hanh dap.

Dé hiéu 1a trong tinh canh ay, ca nudc chi chd duge thoat khdi
Doe va ngudi ctia y. MOt ngudi tén Charles Taylor da tdi giup
mot tay. Hin 13 thudc ha cii clia Doe, ngudi bi tong thong khang
dinh d3 an cip clia y mot triéu d6 la trudc khi tau sang My, gip
rac roi vi phi vu gi dé, bi bd ti1, nhung dao nguc va @6t nhién
xuit hién & B Bién Nga. Tt day, vdi mdt nhém sdu muoi ngudi,
han khai chién véi Doe vio thang Chap nim 1989. Lé ra Doe da
c6 thé dé dang tiéu diét han, nhung y lai ctt dao quin chan dat
ngudi Krahn di ddnh han. Thay vi chién dau véi Taylor, ngay sau
khi rdi Monrovia, ching xdng ra cudp béc bat ctt 3 dau, bat cit
thit gi bat gip. Tin tic vé dao quin dn cudp nay lan nhanh trong
riung rim giita nhiing ngudi dan dang hoang sd, ho chay dén
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bén Taylor vdi hy vong dudc ctu thoat. Quan doi Taylor 16n
manh nhanh chdng va chi trong sdu thang d3 tién sat Monrovia.

Mot cudce tranh cdi nd ra trong doanh trai cfia Taylor: ai sé
chiém thanh pho va chién 1gi pham sé& thudc vé ai. Téng tham
muu, ciing 1a thudc ha cli chia Doe - Prince Johnson - trd mat véi
Taylor va 14p quin déi riéng. Gid diy ba dao quéan - cda Doe,
Taylor va Johnson - ddnh nhau trong thanh pho dé gianh 14y né.
Monrovia bién thanh d6ng diéu tan, cic khu phd chay trui, xac
nguoila liét trén duong.

Cudi cling, cdc nudc TAy Phi can thiép. Nigeria ctt tau chd
quan d6 bd 1én cang 3 Monrovia vao mua hé. Doe biét tin va
quyét dinh dén thim quan Nigeria. Y dem theo tliy ting va 1én
chiéc xe Mercedes chay ra cing. P6 1a ngay 9 thang Chin nim
1990. Tong thong di ngang qua thanh phd kiét qué, bi tan ph4,
cudp béc va hoang phé. Y dén cang, nhung & dé quin cla
Johnson di chd sin. Ching khai hda. Toan bd d6i canh vé tong
thong bd mang. Chinh y thi bi tring dan vao dau goi, khéng thé
chay tron. Chuing bit y, tréi gidt tay ra sau va 16i di tra tan.

Johnson, mudn quing b4, d3 ha 1énh quay phim chi tiét canh
tra tan. Trén man anh, ta nhin thay Johnson ngdi uéng bia. Bén
canh cé moét phu nit dting hau quat va lau mo héi trén tran cho
han (trodi rat néng). Doe bi tréi ngdi dudi san, mau me dam dia.
Guong mit y nat bét, gan nhu khéng thdy mait. Quan cla
Johnson vdy xung quanh, hin hoan vi canh tugng tén dbc tai bi
tra tdn. PAm quin nay sudt nta nim di di khip nudc, cudp va
giét, song canh mau me van tiép tuc dua ching vao trang thai
mé cudng, dién loan. Cac gi trai tré chen 14n, ai cling mudn xem,
mudn rita mit. Doe ngbi trong viing mau, tran trudng, udt dim
vi mau, mo6 héi va nudc ma ngudi ta tat y cho khdi ngat, dau
sung 1én vi bi ddm. “Prince!” - Doe théu thao véi Johnson (y goi
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han bang tén, vi du sao tat ca déu 1a ban bé, nhitng ké dang danh
nhau va tan pha dat nudc iy - Doe, Taylor va Johnson - déu 1a
ban bé). “Chi can bao ho ndi day trdi tay ra, tao sé ndi hét, chi
can ndi day tréi ral” Han 1a ching da tréi tay y chit dén muc né
lam y dau hon ca dau gdi bi trang dan. Nhung Johnson quat
Doe, quat bang thé ngit dia phuong ctia hin. Hau nhu khéng thé
hiéu dugc han ndi gi, ngoai mét diéu duy nhat: han mudn Doe
khai ra s6 tai khodn ngin hang. Mdi khi & chau Phi c6 moét tén
doc tai bi bat, toan bo cudc diéu tra, danh dap, tra tan chi luén
xoay quanh mot diéu - sd tai khodn c4a nhin ctia han ta. Theo du
ludn & day, chinh tri gia déng nghia véi trum bing dang toi
pham kiém tién bang cach budén ban ma tiy va vii khi r6i bd
tién vao tai khoan & nudc ngoai, vi hin biét su nghiép cia minh
sé chang kéo dai, sé phai chudn va phai cé gi dé song.

- X80 tai han di! - Johnson quat, gidn dit vi Doe khéng muén
néi (dit Doe cam doan 13 y muén!). Pam linh quang vi téng
thong xuéng san, 1ay gidy dé hian, mot tén xéo tai y bang ludi 18.
Ngudi ta nghe thay mot tiéng réng man rd vi dau.

- Tai kia! - Johnson gao 1én. Hon loan t&t dd. TAt ca déu bi kich
dong, chuing cai nhau, ai cling mudn xéo tai téng thong. Lai
nghe thay tiéng ra.

Chung xdc tdng thong day. Doe ngdi, ddm linh an dé giay 1én
lung y, dau y khong cé tai, chdy tran mau, ngat ngu. Biy gid
Johnson khéng biét phai 1am gi tiép. Ra 1énh x8o miii y? Chit
tay? Chit chin? RS rang 1 han khéng cé v tudng gi. Han bat dau
thay chan. “Mang y di!” - hian ha 1énh cho dadm linh, chting sé
dem Doe di tra tan tiép (cling sé dudc quay phim). Doe gidp nat,
song thém dudc vai gid rdi chét vi mat mau. Khi t6i & Monrovia,
bing video quay canh tra tin tong thong trd thanh cudn bing
néng nhat ctia thi trudng truyén thong. Nhung trong thanh pho
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van con it dau video, hon nita thudng bi mat dién. D& xem canh
tra tan (ci phim dai hai gid déng ho), dan chting phai dén nha
ciac hang xém giau nhit hoic vao nhitng quan bar ndi cudn
bing dudc chiéu sudt ngay.

Nhiing ngudi viét vé chau Au cé cudc séng thit thodi mai.
Nha vin, vi du, cé thé ding lai & Florence (hodc cho nhan vit
ctia minh & ddy). Thé 1a xong, lich st sé 1am thay cho anh ta
phan con lai. Béi vi tdc pham cfia cic kién tric su, nhitng ngudi
d3 dung nén nha thg, clia cic nha diéu khic, tic gid nhiing btic
tuong phi thudng, cia cac cong dan giau cé da khad nang xay
nhiing dinh thy 16ng l1iy thoi Phuc hung, sé dem dén cho nha
vin nhitng dé tai bat tin. Cé thé ngdi mdt chd mibu ta tat ca
nhiing diéu ay hoic chi can dao qua thanh phé mét chut. “T6i
dung trén quang trudng Piazza del Duomo” - tac gia dang &
Florence viét. Roi tiép theo, anh ta cé thé danh nhiéu trang miéu
ta su phong pht clia canh vit, clia cic tdc pham, cac tuyét tac
nghé thuit, nhiing sang tao clia thién tai va tham mjy loai ngudi,
nhiing thi dang vdy quanh anh ta khap noi, dau dau ciing thay,
anh ta ngap chim trong chung. “Va gic day, t6i di qua Il Corso va
Borgo degli Albizi vé huéng Vién bao tang Michelangelo, dé xem
cho bang dudc btic phit diéu Madonna della Scala” - tac gia viét.
Anh ta that sung suéng 1am sao! Chi can di va nhin 13 d4. Thé
gidi bao quanh anh ta tu tudn trao xuéng ngodi but. Cé thé sang
tac cd chuong vé cudc di dao ngin nghi nay. Moi thit & ddy mdi
phong phti, mudén hinh muén vé, mdéi v tan 1am sao! Hiy xem
Balzac. Hiy xem Proust. Hang trang néi tiép trang 13 cac danh
sach, ghi chép, liét ké nhitng d6 vit dudc sang tao bdi hang
nghin thd moc, tho cham, thg ho va thd déo d4, bdi vé s6 ban tay
khéo 1éo, tinh té& va day khat khao, nhitng ban tay da xay nén cac
d6 thi va phd x4 & chau Au, dung cic ngdi nha va trang bi ndi
that cho chung.
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Monrovia dit mot ngudi mdéi bude chan dén day vao tinh thé
hoan toan khéc. Nhitng cin nha nhd nhéch nhic, t6i tan trong
giong hét nhau kéo dai hang cay sd, phd nay bién vao pho kia,
khu nay bién vao khu kia mét cach khé nhén thay téi muic chi cé
c4i mét mdi ma anh nhanh chéng cam thay trong khi hau nay
mdi cho anh biét rang minh d3 di tit viing nay tdi ving kia clia
thanh phd. Néi that cdc ngdi nha (ngoai trit vai biét thu clia
nhitng ngudi ndi tiéng va gidu cd) cling nghéo nan va don diéu
nhu nhau. Cai ban, vai cai ghé tua hoic ghé diu, nhitng cai
giudng d6i bang sit, chiéu céi hay chiéu nhua cho tré con,
nhiing chiéc dinh treo quan 4o trén tudng, may btic anh, thudng
14 cit ra tir hoa bdo mau. Mot cai néi nau com 18n, ndéi nhd hon
dé nau nudc x6t, nhiing chiéc cdc udng nude va udng tra. Cai
chiu tam bing nhua ma mobi khi phai chay loan (diéu gan day
thudng xuyén xay ra, vi cac cudc chién nd ra lién tuc) trd thanh
mdt loai va li xdch tay ma phu nit ddi trén dau.

Pélatat ca sao?
Phai, gin nhu thé.

Pon gidn va ré tién nhat 13 dung nha bang t6n séng. TAm rém
vai thay cho clia ra vao, nhiing 6 ctta s6 nhd, vao miia mua dai
va ning né & day, ching dudc che bang nhiing miéng gb dan
hoic bia cac téng day. C4i nha nhu thé nay ban ngay néng nhu
16 Iita, tudng ndéng ruc va boc chay, mai chay ra va xéo xéo trong
nang, bdi thé, tit binh minh dén hoang hén, khéng ai ddm vao.
Chi vita méi chang vang sang, tia ning dau tién sé ném tat ca
din chiing con dang ngai ngua ra san hay ra dudng, ho sé & do
dén t6i. Ho ra ngoai, dm md hoi, tay gii nhitng vét phong rop vi
mudi va nhén doét, ngd vao ndi xem cé chiit com ngudi nio con
sot lai tit hom qua.
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Ho nhin ra phd, nhin nhiing cin nha hang xém, khéng td mo,
khong chd doi.

C6 thé phailam diéu gi dé...
Nhung diéu gi? Lam gi?

Budi sang, t6i dén pho Carrey noi c6 khach san ctia minh. Pé
13 khu budn ban, trung tdm thanh pho. Khong thé di dudc xa.
Pau diu cling c¢é nhitng nhém bayaye ngbdi bén bd tudng - cac
thanh nién déi 4n va that nghiép, chang cé hy vong hay bat c
thtt gi, chang mét cd hdi trong cudc sdng. Ho bam 14y tbi, hdi
han xem t6i tit ddu dén, mudn lam ngudi dan dudng cho tbi
hoic mudn t6i xin hoc bong & M3 cho ho. Ho thim chi khéng
thém 14y moét d6 la € mua banh mi, khdng, ngay tit dau ho di
dit muc tiéu cao nhat: vao nudc MJ.

Chua di dugc tram meét t6i da bi nhiing ch1 bé mat sung phu,
mat 10a, ddi khi cut tay hay chan, vy quanh. Ching van xin. P4
14 cac cyu chién binh thudc cdc Small Boys Unit(€1! ctia Charles
Taylor, nhitng su doan khiing khiép nhat cia hin. Taylor tuyén
tré nhé va giao vii khi cho ching. Han cho chiing ma tdy va khi
ma tay ¢ tic dung, hin diy nhiing cau bé 4y ra chién dau. Pam
tré u u mé mé nhu nhiing phi cdng Kamikaze x6ng vio tuyén
Itta, lao thang vio lan dan, bom min. Khi chting nghién dén mtc
khoéng con st dung dudc bao nhiéu, Taylor dudi ching di. Mot
s6 dén dugc Monrovia va két thic cudc d6i ngan ngii ctia minh
dau d6 trong cong rinh hay cac dong rac, bi bénh sot rét, dich ta
hay ché riing 1am cho t4 tai.

Khéng rd tai sao Doe lai di dén cang (diéu khién y tu chudc 1y
cai chét). C6 thé y quén rang minh 13 téng thong. Y trd thanh
tong thong mudi nim trudc, thuc chat 1a ngdu nhién. Y cling véi
nhém mudi sdu déng doi, cling 1a cac ha si quan nhu y, dén dinh

https://thuviensach.vn



tong thong Tolbert dé doi tién luong bi nd. Ho khdng gip ngudi
bdo v€ nao, con Tolbert thi dang ngd. Nhan co héi d6, ho ddm
han bang ludi 18. Vi Doe, 16n tudi nhat trong dam, thé chd han.
Binh thudng,  Monrovia khong ai né nang gi cac ha si quan, vay
ma moi ngudi bit dau cudi chao y, vo tay, chen 1an dé bat tay y. Y
1dy 1am thich thd. Y nhanh chéng hoc dudc mét s6 thit. Rang khi
ddm déng quy xudng thi phai gid tay 1én ra hiéu chao va td y
chién thing. Ring trong cac dip 18 budi toi phai mic com 1é sim
mau hai hang ctc thay cho quan phuc. Ring néu cé mot ddi thit
xuat hién & ddu @6 thi phai xéng vao va giét chét han.

Nhung y d3 khéng hoc dude hét tat cid moi tht. Vi du, y
khoéng biét phai 1am gi khi cac chién hitu cil - Taylor va Johnson
- chiém ca dat nudc ctia y, chiém thi d6 va bat dau bao vay dinh
thu y. Taylor va Johnson cé cic bing dang riéng va ca hai, ham
hé 14n nhau, déu mudn nim quyén luc (vin dang nam trong tay
Doe). Tat nhién, cac khat vong ay chiang lién quan gi dén cuong
linh x4 hoi, dan cht hay chii quyén. Chi 1a chuyén ai s& nam hau
bao. Doe di giit tién trong sudét mudi nim. Chung cé quyén cho
rang nhu vay 1a d4. Hon thé niia, chiing ndi thang toet diéu dé
ral “Chtng t6i chi mudn 14t d6 Samuel Doe” - chiing néi trong
hang chuc cudc phéng van. “Sé binh 6n ngay sau dd”.

Doe khong cé gi dé dap tra, don gian 1a y boéi réi. Thay vi hanh
dong - vii trang hay hoa binh - y khéng 1am gi hét. Y giam minh
trong dinh, khong biét rd diéu gi dang xay ra xung quanh, mic
di1 cac cudc chién 4c liét d3 dién ra trong thanh pho ti ba thiang
nay. Thé r6i cé ngudi bao tin cho y rang quin d6i Nigeria da cip
cang. Véi tu cach tong thong clia nudc cong hoa, y cé quyén hoi
mdt cach chinh thiic d6i quan nudc ngoai xdm pham lanh tho
nudc y nay 1 ai. Y cé thé ddi chi huy d6i quan nay phai cé mit &
dinh thu y dé giai thich. Nhung Doe di khong hé 1am thé. Ban
ning cia mdét ha si quan linh trinh sat, ctia mot trung si diéu tra
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trdi dy. Y sé tu xem su thé thé nao. Y ngdi vao xe va di dén cang.
Phai ching y khong biét rang khu vuc d6 di bi Johnson - ké
dang muoén phanh thay y - chiém gi{t? Ring that khé coi khi
téng thong ctia moét nudc di trinh dién moét chi huy quan doi
nudc ngoai?

C6 thé y thuc su khong biét. Cling cé thé y biét, nhung tri
tudng tugng di phan bdi y, y khéng can nhic, hanh déng mot
cach thiéu suy nghi. Lich st thudng 13 sin pham ciia su thiéu
suy nghi, 12 két qua clia su ngu ngdc ctia con ngudi, 1a dia con
clla su dot nat, ngu si va dién rd. Trong cac trudng hdp nay, lich
st duge 1am nén bdi nhitng ngudi khoéng biét minh dang 1am g,
hon niia - ho khéng can biét, ho tit chéi kha ning ay vdi su ghé
tdm va phan nd. Chtng ta nhin thay ho tu lao dau vao chd chét,
tu dua tay vao cum, tu thit thong long vao c6, thay ho chim chi
soat di soat lai xem cim va thong long @i chic chin chua, xem
chiing cé bén va hiéu qua khong.

Nhiing gid cudi ciing cia Doe cho phép ching ta nhin lich s
& diém né hoan toan sup d6. Trong thoi diém 4y, nit than kiéu
hinh va ngao man bién thanh btic tranh biém hoa ddm mau
dau thuong ctia chinh minh. Pam tay chin ctia Johnson ban bi
thuong chan tdng thong dé y khong thé chay tron, bat 1ay y, dap
giy va tréi tay y. Chuing sé con tra tin y mudi may gid dong ho
niia. Piéu nay xay ra trong moét thanh pho nhd, noi van cé chinh
pht hgp phéap lam viéc. Cac bd trudng khi dé dang & dau? Cac
cong chiic khic dang lam gi? Canh sit & dau? Ching tra tin tdng
théng canh tda nha do chinh quin Nigeria, nhitng ngudi dén
Monrovia dé bao vé chinh quyén hop phap, tran giii. Viy nhiing
ngudi linh ay thi sao - ho khong biét gi hét u? Ho khdng quan
tdm chuyén gi hét? Nhung thé van con chua da! Po6i cinh vé
may trim ngudi clia téng théng déng cich cing vai ciy so,
nhiém vu va muc dich tén tai duy nhat ctia ho 1a bao vé nguyén
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thl qudc gia. Trong khi @6, vi nguyén tha di ra cdng 1am mét
chuyén thim viéng ngin ngti, hang gid tréi qua va y mat tich.
Viy ma thim chi ho khéng thic mic cé chuyén gi xay ra véiy? Y
di bién di dau?

Ta hiy trd lai canh Johnson hdi cung téng thong. Johnson
muon biét Doe cé tai khodn ngin hang & dau. Doe rén ri, cac vét
thuong dau nhiic nhéi, mot gid trudc y bi trang mudi may vién
dan. Y théu thao diéu gi d6, khong rd 1a gi. C6 phai y khai so tai
khodn? Ma y c6 tai khodn khéng? Johnson ttic tdi ra 1énh xéo tai
y ngay lap tic. Tai sao? Piéu d6 cé sang sudt khéng? Johnson cé
hiéu rang khi dé mau sé chay tran vao cic dng tai va néi chuyén
vdiy sé cang khé khan hon?

C6 thé thay nhiing con ngudi dy khong thé duong dau dudc
vdi bat et chuyén gi, thay tinh thé cang ldc cang cé 1gi hon cho
ho, thay ho 1an lugt 1am héng hét moi chuyén. Roi sau dé, dién
tiét, ho co stta sai. Nhung liéu cé thé sfia sai bang la hét? Bing
hanh ha? Bang cich giét nhitng ngudi khac?

Sau céi chét ctia Doe chién tranh van tiép dién. Taylor chién
dau véi Johnson, cd hai ciing chién dau véi phan con lai clia
quan ddi Liberia, con tit ci bon ho lai chién dau véi cac d6i quan
can thiép ma vai nudc chau Phi lap ra dudi cai tén ECOMOG
nhiam 14p lai trit ty & Liberia. Sau nhiing trdn danh kéo dai,
ECOMOG chiém Monrovia va cic ving lan cin ctia thanh pho,
bd phan con lai clia Liberia cho Taylor va cac thd linh nhu hin.
Ngudi ta cé thé di lai trong thi 6, nhung khi di xe ra ngoai
chitng 20-30 cAy s6, cic tram gic cta linh Ghana, Guinea hay
Sierra Leone sé nhan nhan trén dudng. Ho chin tit cd moi
ngudi lai: khoéng thé di xa hon dudc nita.

Xa hon 14 bat dau dia nguc, noi ma ngay ca nhiing ngudi linh
vii trang dén tan chin riang kia cling khéng c6 can ddm ngé vao.
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D6 14 1anh dia nam dudi su kiém soat clia cac dau dang Liberia.
Cac dau dang ndy, & cac nudc chau Phi khac cling cé rat nhiéu,
bat dau dudc goi 1a cac tha linh, cic chia té chién tranh - cac
warlord.

Warlord 12 mot cuu si quan, cuu bd truédng, nha hoat déng
ctia dang hoic ngudi cé thé luc hay tién bac, tan nhan, khong
ngan ngai, nhan co hoi sy sup d6 ctia quoc gia (ma chinh hin da
va sé gy ra) mudn xa xéo cho minh mot tiéu qudc khong chinh
thiic do han ddc tai cai tri. Warlord thudng 1gi dung thi tdc va bd
lac ctia han vao muc dich nay. Cac warlord 1a nhiing ké gieo rac
hin thu bd lac va ching toc & chau Phi. Chung khéng bao gid
thita nhin diéu d6. Chuing ludén tuyén boé rang minh cam dau
mdt phong trao hay ding phai ctia cd dan toc. Thudng gip nhat
sé 1a Phong trao Giai phdéng Gi d6 hodc Phong trao Bao vé Dan
ch?t hay Pdc 14p. Khong thé 1a cai gi @6 thap kém hon cac ly
tudng nay.

Pa chon dudc mot cai tén, warlord bit dau tuyén quan. Viéc
nay khong thanh vin dé. & mbi nudc, mdi thanh phd déu cé
hang nghin trai trdng déi an va that nghiép dang mad udc duge
ding vao ddi quan cta warlord. Thi linh sé cho ho vii khi va ca
cai cAm gidc dudc-thudc-vé ai d6, diéu ciing khong kém phan
quan trong. Thudng thi caudillol®2! s& khéng tra luong cho ho. Y
sé& ndi véi ho - cac anh cé vil khi rdi, hiy tu kiém in di. Chi can
su cho phép ay 14 d0i: ho sé biét phailam gi tiép theo.

Mudn c6 vii khi cling khong khé. Vii khi ré va tran ngip khiap
ndi. Ngoai ra, cic warlord cé tién. Chiing an cip tién ti cic co
quan nha nudc (vdi tu cach b trudng hay tudng ta), hodc chiing
thu 1gi khi chiém cac viing cé gid tri kinh té, ndi cé cdc md, nha
mady, c6 ritng dé chit, hai cang, sin bay. Vi du, Taylor & Liberia
hay Savimbi & Angola chiém cac khu vuc cé mé kim cuong. Cé
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thé goi nhiéu cudc chién & chiau Phi 1a cudc chién kim cuong.
Chién tranh gidnh kim cudng da xay ra & tinh Kasai, Congo va
kéo dai nhiéu nim & Sierra Leone. Nhung khong chi cidc mé mdi
dem lai tién bac. Pudng va sdng cling mang dén 1gi nhuén tot:
c6 thé dit tram gac va thu thué méi ngudi di qua.

Ngudn 1di ttic khong can ctia cac warlord 1a cttu trg qudc té
danh cho nhin din d6i nghéo. Tit mdi chuyén van tai, ching
can bao nhiéu thi 1ay bay nhiéu bao ltia mi va bay nhiéu lit dau
in. O day c6 luit: ai ¢6 vii khi, ké d6 an trude. Nhitng gi con lai
dan déi mdi dugc 1dy. Khé khin ctia cic t6 chiic quoc té 13 néu
khoéng dua cho bon cudp, ching sé khong cho cac chuyén van
tai cttu trd di qua va dan ddi sé chét. Vay 1a ngudi ta cho cac dau
dang nhitng gi ching muén vdi hy vong c6 thé con chiit du thita
nao dé dén dugc véi nhitng ngudi dang chiu déi.

Cac warlord ddng thdi vita 1a nguyén nhan, vita 1a két qua clia
con khiing hodng ma nhiéu quéc gia ctia chau luc nay 14m vao
trong thdi ky hiu thuc din. Néu nghe thay mdt quéc gia & chau
Phi dang lung lay, ta cé thé chic chin ring cic warlord sé xuat
hién & d6 ngay. G Angola, 3 Sudan, & Somalia, & Chad, ching cé
mit & khip noi, kiém soat khap noi. Warlord 1am gi? Trén ly
thuyét, han chién dau véi cic warlord khac. Nhung ciing khong
nhat thiét phai nhu vay. Thudng thay nhat 1a warlord cudp béc
nhiing ngudi ddn nudc minh tay khong tac sit. Warlord 1a tuong
phan ctia Robin Hood. Robin Hood cudp ctia ngudi giau chia cho
ngudi nghéo. Warlord cudp clia ngudi nghéo dé 1am gidu va nudi
bing dang cia minh. Chiing ta & trong thé gidi noi cai nghéo két
an t hinh moét sd ngudi va bién nhitng ngudi khac thanh ac
quy. Nhiing ngudi trudc 12 nan nhin, nhitng ngudi sau 1a dao
phti. Khéng cé ai khac trong thé gidi ay.
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Warlord cé cac nan nhan ngay trong tam tay. Hin khong phai
tim dau xa: d6 12 cu dan cac lang qué va thi tran 14n can. Cac
bing dang linh ddnh thué minh tran, chan di giay Adidas toi ta,
khéng nglng suc sao trén linh dia cia warlord minh dé tim dd
in va kiém chéc. Péi véi nhitng ké tan bao, d6i an va thudng 1a
nghién ngip khon khé 4y, tat cad déu 1a thit cé thé cudp dugc.
Mot ndm gao, chiée 4o cil, manh chin, cai ndi dit, déu 1a muc
tiéu clia su thém muodn, 14 nhitng @6 vit c6 gia tri, khién ngudi
run 1én, 1am mat sang ruc. Nhung ngudi dian di cé kinh nghiém.
Chi can nghe tin c¢6 bing dang clia warlord dang téi, cd viing da
gbi ghém va bat dau chay tron. D6 chinh 1a nhiing ngudi di ting
doan dai hang ciy s6 ma ngudi dan chiu Au va M§ vin xem qua
tivi.

Ta hdy nhin nhiing ngudi dang di. D6 thudng 1a phu nii va tré
em. B3i vi chién tranh clla cic warlord nhim vio nhitng ngudi
yéu &t nhat. Nhitng ngudi khong thé tu vé. Ho khong cé kha
ning, khong biét tu vé bang gi. Ta ciing hiy dé y xem nhiing
phu nit ndy mang theo gi. Ho ddi trén dau cai boc hay cai chiu,
trong d6 1a nhiing thit d6 thiét yéu nhat: ti gao hay k8, cai thia,
con dao, miu xa phong. Ho khong cé gi hon. C4i boc dy, cai chau
ay 1a cd kho bau, gia tai, clia cai cfia ho - cling véi ching, ho budc
vao thé ky XXI.

S6 lugng warlord ting 1én. Pé 1a mét thé Iuc mdi, nhitng ké
théng tri méi. Ching 1y cho minh nhiing manh tét nhat,
nhiing viing giau nhat ctia dat nudc, chiing khién cho qudc gia,
ngay ca khi cé thé duy tri vin mang, trd nén yéu &t, nghéo kho
va bat Iuc. B3i thé, cac qudc gia ¢d gang tu vé, thanh 1ap cac lién
minh dé chién dau vi su ton tai, dé séng sét. Chinh vi vy & chau
Phi it cé chién tranh lién quéc gia, bdi cac qudc gia doan két
trong cing mot tai uong, ngdi ciing mot chiéc xudng bat an vé
vin ménh ctia minh. Tréi lai, cé rat nhiéu cudc ndi chién, nghia
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12 nhitng cudc chién khi cac warlord chia nhau dat nudc va cudp
béc nhin dan, tai nguyén, dat dai.

Tuy vay, cling cé khi ciac warlord cho rang moi tht cé thé
cudp dude di bi cudp hét, rang cac ngudn 10i trude diy di can
kiét. Khi dé chiing bat dau cai goi 1a dién bién hoa binh. Chtng
triéu tap héi nghi cac bén tham chién (goi 13 warring factions
conference), ching ky hiép udc va dinh ngay bau ctt. Pap lai,
Ngan hang Thé gidi cip cho chiing da loai khodn vay va tin
dung. Gig day cac warlord tham chi sé con giau hon trudc, vi co
thé nhan dudc tit Ngan hang Thé giéi nhiéu hon boéi phan so véi
tl cac dong huong d6i dn cia minh.

John va Zado dén khach san. Ho sé dua t6i di xem thanh pho.
Nhung trudc tién, ching t6i di kiém gi dé dé uéng, vi tit sang cai
néng di 1am ngudi ta mét mai va kiét stic. Ngay ca vao gid dy,
trong quan bar ciing d3 day ngudi, ngudi ta sg di lai ngoai pho, &
day ho cAdm thdy an toan hon. Ngudi Phi, ngudi Au, ngudi An.
T6i d3 1dm quen véi mot ngudi trong s6 ho, James P., vién chiic
thuc dan vé huu. Ong 1am gi & day? Ong khong dap, mim cudi,
tay phac mot cit chi mad ho. Cac c6 gai ban hoa nhan rdi ngbi bén
nhiing chiéc ban nhdp nhap, op ep. Da den, ngii ngt, rat xinh.
Chil quan, ngudi Liban, nghiéng minh qua quay va ghé tai t6i
noéi: “Toan 14 trdm cudp ci diy. Ching mudn kiém tién roéi di
sang My. P4y toan 13 c4c tay budén kim cuong. Ching mua kim
cuong véi gid ré mat tit cdc warlord rdi chd sang Can Péng bang
may bay Nga. “May bay Nga?” - t6i ngac nhién héi. “Pung” - anh
dap. “Ra sdn bay di. C6 cic may bay Nga chd kim cuong sang Can
Pong dang & d6. Sang Liban, Yemen, nhiéu nhat 1 sang Dubai”.

Trong ltc chiing t6i tro chuyén, quan bar d6t nhién trd nén
vang tanh, trd nén réng rii va thoang ding. “Cé chuyén gi vay?”

https://thuviensach.vn



- t6i hdi anh chang Liban. “Ho thay anh cé mdy anh. Ho tha dira
chtt khéng mudn bi lot vao 6ng kinh”.

Chiing t6i ciing di ra ngoai. Bau khéng khi néng am 1ap ttic
bao phti ching t6i. Khong biét phai di dau. Trong nha néng, bén
ngoai ciing néng. Khéng thé di bg, khong thé ngdi, nam hay 1ai
xe. Cai nhiét 6 nay giét chét moi sinh luc, cdm gic, moi sy hiéu
ky. Ngudi ta nghi gi? Nghi 1am sao séng qua mot ngay. Rdi, di
qua budi sang. O, dd hét trua. Cudi cling cling sip hoang hén.
Nhung hoang hén cling khéng dé chiu hon. Hoang hén cling
ngdt ngat, nhdp nhap va nhay nhua nhu thé. Budi toi thi sao?
Budi toi bdc hoi bang man sudng néng ngat thd. Con dém? Pém
phti1én ta tdim khin néng am.

Rt may 12 cé thé gidi quyét nhiéu chuyén ngay sat khach san.
Pau tién 1a ddi tién. Chi cé mbt loai tién, mot td tién luu hanh:
déng nim d6 la Liberia. Tuong duong khoang nim xu M§. Cac
coc tién nim d6 la nay nam trén nhitng chiéc ban nhd bén
dudng - dé€ d6i. Mudn mua gi d6 thi phai mang ca tai day tién.
Nhung giao dich ctia chiing t6i ciing don gian: d6i tién & mot
ban, mua xing ngay & ban ké bén. Ngudi ta ban xiang trong cac
chai mot lit, cdc tram xdng déng ctta, chi c¢6 chg den. T6i nhin
xXem moi ngudi mua bao nhiéu: mét lit, hai lit - ho khéng cé
tién. John giau, nén anh mua mudi lit.

Chung t6i 14i xe di. T6i xem nhiing gi John va Zado mudn cho
téi thdy. Viy 1a trudc hét, t6i phai xem nhitng thd hiung vi.
Nhitng thi huing vi 1a nhitng thi cha My. Ra khéi Monrovia
chiing vai cay s0, mot ring kim loai vi dai bat dau. Toan cot 1a
cot. Cot cao, 18n, va tli ching lai moc 1én cic nhanh, can, ludi
ing ten, sdo, diy dién vuon cao hon nita. Cac kién tric nay kéo
dai hang cay sd, béng nhién ta cé cdm gidc minh dang & dau dé
trong thé gidi science fiction!63! khép kin, khé hiéu, khéng thudc

https://thuviensach.vn



vé hanh tinh nay. P6 12 dai tiép Am Voice of America cho chau
Au, chiu Phi va Can Pdng, dudc xay dung vao thdi ky tién-vé-
tinh, trong Thé chién tha hai, gid diy khéng hoat dong, bi bd
hoang, gi sét.

Sau d6 ching téi di dén dau kia cfia thanh pho, ndi mé ra
trudc mat ching to6i mot binh nguyén ménh moéng, mét canh
dong bang phang vo tan bi dudng bing bé tdng cat ngang. D6 1a
san bay Robertsheld, 16n nhat chau Phi, mét trong nhiing san
bay 16n nhat thé gidi. Gid diy vang tanh, tiéu diéu, déng ctta (chi
c6 san bay nhd trong thanh pho ndi t6i ha canh 13 hoat déng).
Tda nha sin bay bi ném bom, dudng bang thiing 16 chd vi bom
va dan phao.

Cudi cuing 13 muc tiéu 16n nhat, mdt nha nudc trong nha
nudc, dd6n dién cao su ciia Firestone. Nhung di dén @6 rat khé
khin, chung tdi lién tuc gip cac tram gic quin dodi. Trudc mbi
tram déu cé thanh chan va phai ding lai. Diing lai va chd. Sau
mdt hoi, mdt ngudi linh budc ra tit choi canh. Tit choi canh hoic
tll sau nhitng bao cat, tity. Anh ta chat van: “Ai day? Cai gi day?”
Su chidm chap trong ct chi ctia anh ta, nhiing tit (ding hon 1a
nhiing am tiét) r&i rac, cai nhin &m dam va bi hiém cfia anh ta,
vé suy nghi va trang nghiém trén khudn mit, dé nhim ting
thém tAm quan trong va uy quyén cho ban thin va nhiém vu
clla anh ta. “Chiing t6i cé thé di tiép dude khong?” Trude khi tra
18i, anh ta lau md héi trén mit, chinh lai sing 6ng, xem xét
chiéc xe tit moi phia, vin van va van van. Rt cudc, John quyét
dinh quay tr& lai, chiing t6i sé khong dén ndi dudc trude khi trdi
t6i, ma tit chip tdi tat ca cac con dudng déu bi cam, ching tbi sé
khong biét phai xoay x& ra sao.

Chung t6i lai vé thanh phd. Ho chd t6i dén mdt quang trudng
noi cé cdc manh vd bi nd tung clia tudng dai tdng thong
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Tubman, gid diy di bi cy cd moc lit. Doe ra 1énh cho pha nd
tuong dai dé biéu 16 rang su thong tri ctia cac cyu nd 1é dén tu
My da két thic, nhan dan Liberia bi 4p btic di gianh dugdc chinh
quyén. Noi diy, néu cé gi dé bi hity hoai, dip v&, tan ph4, thi né
sé bi bd mic nhu vay. Trén dudng, ta gip nhitng manh sat gi
cim vao than ciy: dé 1a chiéc 6 t6 ddm vao ciy nhiéu nim trudc
va cdc manh vun clia né con & d6 dén tin hém nay. Néu trén
dudng cé cai cay do6, ngudi ta sé khong déng dén nod, ho sé di
vong xudng rudng, tao ra con dudng mdi. Mot ngdi nha dang dé
thi né sé van 1a dang d3, d6 nat thi sé van 1a d6 nat. Cai tuong
dai nay cling thé. Ngudi ta khéng nghi dén chuyén dung lai né,
nhung cling khéng don cdc manh v4&. Ban thin hanh déng pha
hty da két thtc van dé: néu cé dau vét vat chat nao sét lai, né
cting khéng con v nghia, stc ning, vi thé khong dang dudc ch
y niia.

Xa hon moét chit, gan cang va bién, ching t6i diing lai 8 mot
noi trong trai, trudc ndi rac héi thoi mot cach khing khiép. T6i
thay chudt chay khap noi. Kén kén lugn quanh phia trén. John
nhay ra khdi xe va bién mat vao gitta ddm 1éu xiéu veo bén canh.
L4it sau anh xuat hién cling mot 6ng gia.

Chung t6i di theo 6ng. Toi rung minh vi ddm chuot di qua di
lai dudi chan ching t6i, ngang nhién. Té6i 13y tay bit miii, ngat
thd. Cudi cling, 6ng gia ding lai va chi mdt dong rac dang thoi
rita. Ong noéi gi dé. “Ong ta bdo ring ngudi ta quang xac Doe 3
day,” Zado dich cho tdi nghe. “P4au dé & day, dau dé & chd nay.”

Dé hit thd bau khong khi trong lanh hon, ching t6i di tiép ra
séng St. Paul. Dong séng 13 bién gidi ctia Monrovia va thé gidi
cac warlord. Mot ciy cau bac qua sdng. Bén phia Monrovia,
nhiing tp 1éu va lan cha trai ti nan kéo dai v tin. & diy ciing
c6 mdt cai chg 16n - vuong qudc ruc rd clia cac ba budn sot sang,
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nhiét tinh. Nhiing ngudi ti bén kia s6ng, tit 1ong dia nguc cta
cac warlord, tit thé gidi noi syt khiép hii, cai déi va than chét ngy
tri, c6 thé di sang bén nay mua ban, nhung phai bé lai vii khi
trudc khi vao chg. Téi nhin thay ho qua cau, ho ditng lai & phia
bén nay, ho nghi va khéng chic chin, ngac nhién vi cé mot thé
gidi binh thudng ton tai. T6i thay ho dua tay ra, nhu thé su binh
thudng 4y 1a mot thi gi dé hitu hinh, moét thit cé thé cham vao
dugc.

& @6, toi cling nhin thdy mét ngudi tran truéng deo khiu AK
trén vai di qua di lai. Moi ngudi di vong qua anh, tranh anh. Cé
1é @6 1a mét ngudi dién. Mot ngudi dién véi khau AK.
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Dong song liing 10

Stanislaw Gurgul, nha truyén gido tré ngudi Dominican, dang
chd t6i 3 Yaoundé. Anh sé dua t6i dén ritng Cameroon. “Nhung
trudc tién” - anh ndi - “ta dén Bertoua d3”. Pén Bertoua? Tdi
khong biét né nam & dau. T6i chua bao gid dén d@é. Tham chi tbi
khong cé khai niém ring Bertoua ton tai! Trai dat clia ching ta,
hanh tinh ching ta 13 hang nghin, hang van dia diém cé tén
riéng (hon nita, nhitng céi tén lai dugc viét va doc khic nhau
trong cac thi tiéng khac nhau, khién s6 lugng ctia ching cang
ting 1én), nhiéu tdi miic moét ngudi du hanh khéng thé nhd
dudc du chi 1%. Hoic 14 - diéu cling thudng xay ra - tri nhd clia
chiing ta day ngip tén cac thanh phd, viing mién, qudc gia ma
chiing ta khong thé lién tudng véi bat ¢t hinh anh, phong canh
hay btic tranh nio, véi bat ci su kién hay khuén mit ndo. Thém
vao d6, tat ca 14n 16n, rdi rAim, map md. Ta dit dc dao Sodori nam
& Liberia thay vi & Sudan, thi tran Tefé & Lao thay vi & Braxin,
tiéu ngu cang Galle 3 B Pao Nha thay vi ndi thuc su ¢6 né -
nghia 13 & Sri Lanka. Su thong nhat thé gidi, diéu that khé vuon
téi trong kinh nghiém thuc té, lai dat dudc trong tri 6c ching ta,
trong nhitng 16p ky tc réi ram va 16n xén ctia né.

Tl Yaoundé dén Bertoua 1a ba trim nim mudi ciy s6 vé phia
bong, theo hudng Cong hoa Trung Phi va Chad, trén con dudng
chay qua nhiing ngon d6i mém mai xanh mudt, gitta cac don
dién ca phé, ca cao, chudi va dita. Doc dudng, nhu thudng thay &
chidu Phi, anh ludén ludén gip cdc tram gic ctia canh sat.
Stanislaw ditng xe, thd dau ra clta s6 va noéi: “Evéché Bertouar
(gidm muc Bertoua!) Cau néi tic thi c¢é hiéu Iuc than ky. C6 mét
diéu gi d6 gan lién véi tdn gido, vdi cac luc Iuong siéu nhién, véi
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thé gidi nghi 1é va tAm linh, vdi mot thit khong nhin thay hay s
mé dudc, song né ton tai, ma ton tai mot cach sdu sic hon moi
thi vat chat bé ngoai - di tao ra phan Uing toén trong, sting kinh
va moét chut sg hii. Ai cling biét hiu qua clia viée dlia gidn véi
mdt diéu cao siéu, bi 4n, quyén ning va bat kha ludng: hau qua
ludn ludn té hai. Nhung thuc chat, con cé diéu gi dé hon thé. Tu
duy ctia ngudi chau Phi, nhiing ngudi t6i dd gdp hang bao nhiéu
nim nay, 1a md dao siu sic. “Croyez-vous en Dieu, monsieur?
(Ong cé tin vao Thuogng dé khong?) Téi ludn ludn chd dgi cau
héi ndy, vi t6i biét né sé dudc dit ra, bdi ngudi ta da hdi t6i
khong biét bao nhiéu 1an. T6i biét ngudi hdi cau 4y khi d6 sé
nhin t6i chdm chu, theo déi tiing ctt ddng trén guong mat toi.
T6i nhan thitc dudc tAm quan trong clia thdi diém ay, nhan thic
dudc y nghia ma né mang trong minh. Tdi cAm nhan dudc rang
cach t6i tra 16i sé dinh doat mdi quan hé ctia ching t6i, chic
chin it ra cling 12 md&i quan hé gitta ti véi ngudi héi. Va khi déap
“Oui, j’y crois” (VAng, t6i tin), toi thay guong mit anh ta trd nén
nhe nhém, su cing thang lo u di kém vdi canh tudng ay tiéu
tan, diéu nay khién anh ta trd nén gan giii vdi t6i biét nhudng
nao, né cho phép bé giy cic rao can vé mau da, dia vi va tudi tac.
Nguoi chau Phi quy trong va thich lién hé véi ngudi khac qua
binh dién tdm linh cao hon nay, diéu thudng khong thé néira va
dinh nghia dudc, nhung van ton tai, vd méi ngudi cAm nhan gia
tri cia né mot cach ban ning, hdon nhién.

Théng thudng dé khong nhat thiét phaila mot vi than cu thé,
loai ta c6 thé goi tén hay miéu ta bd dang va tinh cach. Pung
hon, d6 1a niém tin bat bién vao su ton tai ctia Pang Téi cao,
ngudi da tao ra, cai tri cling nhu truyén cho con ngudi thi tinh
tly tinh than nang anh ta 1én cao hon thé gidi vo tri ctia loai thu
va vO giac clia d6 vat. Niém tin khiém nhudng va néng nhiét
nay vao Pang Téi cao khién cho céc st gia va dai dién clia ngai
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trén mit dat cling dudc chap nhin day tén kinh va dic biét quy
trong. Pic 4n nay kéo dai ra cho ca khéi gido si chau Phi dong
dado ctia di1 moi tén gido, tin ngudng, gido hdi va doan nhém, ma
cic nha truyén dao Céng gido chi1a 1% rat nhd. Bdi vi & chau
Phi, cac mullah!64! va thay tu Hoi gido, cAc muc su ctia hang trim
nhanh va gido phai Céng gido, cling nhu cac linh muc clia cac
dao thd va than thanh chau Phi, 1 nhiéu v6 sé ké. DU cé chut
canh tranh, nhung sy khoan dung trong méi trudng nay cao
dén dang ngac nhién, va su céng nhin clia quan ching danh
cho ho 13 phé bién.

Chinh vi thé, khi cha Stanislaw ding xe va néi véi canh sat:
“Evéché Bertoua!”, ho khong kiém tra gidy td, khong luc soat xe,
khong doi dut 16t, ma chi mim cudi va dua tay 1am mét ctt chi
cho phép: chung t6i cé thé di tiép.

Sau mdt dém nghi lai trong toa nha cda toa dai phap Bertoua,
chiing t6i cting di dén lang qué mang tén Ngura cich dé mot
trim hai muoi 1im cay sb. Tuy viy, & day, viéc do khoang ciach
bang cay so6 rat dé gdy nham 14n va khoéng cé y nghia gi nhiéu.
Néu gip dudng nhua tdt, ¢ thé di doan dudng ndy trong vong
mdt gid, nhung néu 4 gitta chdn hoang vu khéng dudng sa, anh
sé can ca ngay trdi, con vao mila mua thi thim chi1a hai hoic ba
ngay. Vi thé, & chiu Phi ngudi ta thudng khong hdi “Bao nhiéu
ciy s6?” ma héi: “Pi mat bao 14u?” Clung ltc, theo phan xa tu
nhién, anh s& nhin 1én trdi: néu troi nang, c6 thé anh chi can ba,
bon gid déng hd, nhung néu may den dang kéo dén va con mua
sé 4p xudng thi thuc tinh anh khéng biét bao gid mdi téi ndi.

Ngura 1a x1t dao ctia nha truyén gido Stanislaw Stanislawek,
ngudi dang 14ai xe di trude dé din chung t6i dén noi. Thuc ra, chi
c6 nhd 6ng thi ching t6i méi dén dudc dé. & chiu Phi, néu anh
di ra khéi vai con dudng mon chinh, anh sé lac. Khong c6 bang
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chi dudng, dau hiéu, bién bio. Khéng cé ban dd chinh xac.
Thém vao d6, chinh nhiing con dudng 4y lai chay khac nhau
phu thudc vao mua, thdi tiét, muc nude, miic lan xa clia cic dam
chay khéng ngling xay ra G day.

Hy vong duy nhat 14 cé ai @6 8 diy, ngudi ban x, ranh dudng
di 16i lai, biét cach gidi ma phong cdnh ma vdi ching ta 1a mot
tap hdp biéu tuong va dau hiéu chang ndi 1én diéu gi, khé hiéu
va bi 4n hét nhu chit Trung Qudc. “Cai cdy nay ndi véi anh diéu
gi?” “Chang ndi diéu gi ca!” “Chiang ndi diéu gi u? Nhung né néi
rang bay gi¢ anh phai ré trai, néu khong anh sé lac co ma? Thé
hon d4 nay thi sao?” “Hon d4 nay? Ciing khong néi gi hét!”
“Khéng gi hét? Anh khong thay hon d4 nay 1a dau hiéu dé ching
ta r8 phai ngay hay sao? R& ngoit vé bén phai, vi xa hon khéng
c6 dudng, khéng cé ngudi, 13 cai chét”.

Biang cach dy, ngudi ban xi nay, chuyén gia chan dat moc mac
vé chit viét ctia phong cinh, ngudi doc théng cic chit tuong
hinh khé hiéu ctia né, trd thanh ngudi din dudng va vi cttu tinh
ctia anh. Mbi ngudi ho mang trong boé nhé tam ban dé6 dia ly ctia
minh, buc tranh riéng vé thé gidi bao quanh anh ta, thit kién
thitc va nghé thuit quy gia nhat, bdi trong con gidng bio khiing
khiép nhait, trong béng t6i day dic nhat, né cho phép anh ta tim
thay dudng vé nha va nhS d6 ma thoat nan, sdng sét.

Cha Stanislawek & ddy d3 nhiéu nim, nén éng dua chiing t6i
di qua cai mé cung roi rim ctia viung nay khong khé khin gi,
cho dén khi vé dén tan muc su phong clia 6ng. D6 12 mét khu
trai toi tan, tam bd, 12 ngdi trudng lang di déng cla vi thiéu gido
vién. M6t 16p hoc 13 ndi & ctia cha: cai giudng, cai ban, cai bép,
cay dén dau. G 16p hoc tiép theo 13 nha nguyén. Bén canh khu
trai 12 dong dd nat cia mot nha thd nhod bi sip. Biy gid, nhiém
vu clia nha truyén gido, cdng viéc chinh cfia 6ng 1a xay nha thd
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mdi. Mot su ging stc khiing khiép, ndé luc nhiéu nim trdi.
Khoéng cé tién, khéng nhan céng, vat liéu, phuong tién van
chuyén. Toan bd hy vong dit vio chiéc xe cii kj clia cha. Mién
sao né ditng hdng, dling tan tanh, diing chét gi. Bi khi d6 tat ca
moi viéc sé bi ngung lai: viéc xay nha thg, viéc gidng sach Phic
am, viéc cttu v4t cac linh hon.

Sau dé chung t6i di qua cic ngon d6i (bén dudi chiing t6i trai
dai mét binh nguyén phti tim chin xanh ctia ritng rdm, bao la,
v0 tan, nhu bién, nhu Pai Ty Duong) dén ndi cé thg dao vang,
nhiing ngudi tim kho bau dudi long song Ngabadi quanh co va
liing 16. D3 13 budi chiéu, va bédi vi & day khéng cé hoang hon,
béng t6i c6 thé 4p xudng chi trong gidy phut, nén trudc tién
chiing t6i di dén noi nhitng ngudi thg do vang 1am viéc.

Dong séng chdy theo 1ong mot khe nui sdu. Long s6ng néng,
toan cat va séi. MAi xiang ti mét clia né déu bi x46i 1én, dau dau
cling thay cac ho, hdc, 16, hang siu. Trén chién trudng nay, tiing
d4m ngudi da den d6ng nhu kién, minh tran, dam dia moé hoéi va
nudc, dang phat so6t, u mé. B3i ndi nay cé khdng khi riéng,
khoéng khi ctia su kich ddng, khat khao, cta long tham, tro may
rtii, cia canh bac den t6i. Tua nhu dau @6 cé canh tay dong béng
dang quay ban ru lét vé hinh. Nhung trudc hét 1a cé thé nghe
thay tit trong khe nui nhitng tiéng cudc bé binh bich xudng séi,
tiéng cat lic trong riy lao xao va nhiing 4m thanh don diéu
khong ra tiéng goi, khong ra 18i hat ctia nhitng ngudi dang lam
viéc dudi 1ong khe. Khong thiy nhitng ngudi tim vang ay dao
dugce thtt gi, tim thay thi gi, nhit ra dude gi. Ho lic mang, d6
nudc vao do, gan ra, xem xét cat trong long ban tay, dudi anh
sang, roi ném tat ci xudng sdng.

Tuy nhién, d6i khi ho ciing tim thay gi d4. Chi can nhin 1én
dinh khe nui, 1én cic sudn nti ma cai khe nay cit ra, anh sé thay
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3 do, trong béng mat cua xoai, dudi tan 6 lo thd ctia keo va
nhiing ciy co ti tdi, cé nhiing tip 1éu ctia ngudi A rip. D6 14 cac
tay budn vang dén ti sa mac Sahara, vung 1an can Niger, ti
N’Djamena va tit Nubia. Ho mic djellabah trang, d6i khin xép
tring tinh tuyét dep, ngdi nhan ha trudc clta 1éu, udéng tra va
htt nhitng cai diéu shisha 16ng liy. Thinh thoang, cé ngudi
trong ddm dio vang gan gudc, kiét lyc tit ddy khe leo 1én chd ho.
Ngbi x6m trudc mit tay A rip, anh ta ldy géi gidy va md ra.
Trong long gbi gidy nhau nat cé vai may vang. Tay A rip nhin
né hd hiing, cdn dong, tinh toan. Y ra gia. Ngudi dan 6ng
Cameroon da den, cdu ban, cht nhan manh dat va dong song
nay - bdi vi xét cho ciing, day 1a dat nudc va vang clia anh ta -
khéng cé gi d€ ddi co, d€ doi ting gid. Mot tay A rip khac cling sé
trd anh ta gid ré mat y nhu vay. Tay tiép theo ciing thé. Chi cé
mét gid. Pay 1a ddc quyén.

Béng tdi 4p xudng, khe nui trd nén ving vé va tinh ling,
khong con tréng thay gi bén trong, gid day né 1a mét vuc tham
den ngdm. Chuing tdi di dén khu d4n cu mang tén Colomine. P6
12 mot thi tran dude dung 1én quang quang, tam bg va op ep dén
mtic néu séng hét vang, ngudi din sé bd né di khong thuong
tiéc. Léu dua vao 1éu, choi dua vao choi, nhitng phé 6 chudt ci
thé kéo dai dén mot pho chinh cé cdc quan bar va ctta hang, noi
dién ra cudc sdng vé tdi va dém. Khéng cé dién. Nhitng ngon
dén dau, dudc, sap va nén dude thip khip ndi. Thit 4nh sang bt
ra tif dém t6i cia ching rung rinh va chao dao. Ché nay nhiing
béng hinh trdi qua, chd kia hién ra guong mit ai d6, mot con
mat 14p lanh, mét ban tay néi 1én. TAm tén nay: d6 14 mai nha,
day, c6 gi vita 16e 1én: @6 1a con dao, con tAm van nay thi khong
biét tit dau ra va dé 1am gi. Khoéng cd gi lién két véi nhau, khong
cé gi sap xép, tao thanh mot téng thé. Ta chi biét ring béng tdi
xung quanh minh dang chuyén ddng, c6 hinh dang va phat ra
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tiéng. Ring nhd 4nh sang, ta cé thé dem thé gidi trong béng t6i
1én bé mit va nhin ngidm, nhung chi can 4nh sing tat, tat ca sé
tron di va bién mat. T6i nhin thay & Colomine hang trim guong
mait, nghe hang chuc ciu chuyén, di ngang qua nhiéu ngudi
dang dao budc, dang hoi ha, dang ngdi. Nhung vi nhitng hinh
anh rung rinh trong 4nh sang lay déng nhu thé, vi su cat r&i va
nhip diéu ctia né, t6i khéng thé lién két bat ky khudn mit nao
véi mot dang hinh, hay bat ky giong néi nio véi mot ngudi cu
thé ma t6i da gip & dé.

Budi sang, ching t6i 1ai xe vé mién Nam, dén ritng Pai Ngan.
Nhung trudc tién 1a qua séng Kadei chdy qua riung rdm (né la
moét nhanh ctia séng Sangha - dong s6ng chay vao séng Congo &
man Yumbi va Bolobo). Theo nguyén tic & diy - mot vat bi hdng
khoéng bao gid dudc stta - cai pha ctia ching tbi tréng gidng nhu
m&t thit phé thai. Nhung cé ba cht bé quanh quin 3 d6 biét cach
ép con quai vit nay chuyén déng. Pha 1a mot hop sit 16n, det,
hinh chit nhat. M6t sgi day thép bén trén chay ngang qua song.
Van cai tay quay cot két, dung ky thuat khi kéo cing luc tha
chiing soi day, cic cau bé diy cai pha (cung véi chiing toi va
chiéc xe) - tit tit, rat ti tif - tit bd ndy sang b kia. Tt nhién, thao
tac nay chi ¢ thé thuc hién dudc khi nudc chay chim chap va 1§
do. Chi can né song diy, chay xiét, ching t6i ¢ thé sé bi cudn
qua Kadei, Sangha va Congo ra tan Pai Tay Duong.

Tiép theo 13 di xe xuyén qua Pai Ngan, di xe chim vio, truct
xudng nhiing mé cung, dudng ham va thé gidi ngam ctia mot
thuc tai khac, xanh mudt, Am u va day dic. Khong thé so sanh
Pai Ngan nhiét déi vdi bat ctt khu ritng chau Au hay riing xich
dao ndo. Rung chau Au tuci dep va phong nhiéu, song kich
thudc clia chung chi trung binh, ciy cdi cao vita phai, anh cé thé
hinh dung minh leo 1én ngon cao nhat clia cay tan bi hay cay
soi. Ring xich dao lai 13 mot viing xody, mot bui khdng 16 rdi
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ram nhitng canh, ré, bui va day leo, 1a thé gidi thuc vit bing
bung va chen chiic khéng ngung sinh s6i, mot vii tru mau xanh.

Pai Ngan thi khdc. N6 vi dai, ciy cdi cao téi ba muoi, nim
mudi mét va hon nita, chung khéng 16, thang tip, ding cach
thua nhau, gitt mét khoadng cach r6 rang, chiing moc 1én tu mat
dat gan nhu tro trui. Va gid day, di vao Pai Ngan, gitta nhiing cay
ci ting, gb gu, téch, ddo hoa tAm cao ngit ting may, toi cé cAm
gidc nhu budc vao ngudng ctta cia mot thanh dudng vi dai, nhu
chen chan vao trong kim tu thap Ai Cap hay ding gilta nhiing
toa nha choc trgi cia Paild 5.

Pi xe & day thudng rat mét. Cé nhiing doan dudng 16 ché va
gd ghé dén muc gan nhu khéng thé di dudc, xe 1ic nhu con
thuyén trong bio, mbi mét 1a mét cuc hinh. Nhitng chiéc xe duy
nhat dé dang duong dau véi dia hinh nay 14 cac c6 may khong 16
c6 ddng co nhu dau may xe 1ta ma ngudi Phap, ngudi Y, ngudi
Hy Lap va ngudi Ha Lan dung dé chd gd tit day vé chau Au. Béi
Pai Ngan dang bi chit ci ngay 1an dém, dién tich ring giam
xudng, cdy coi bién mat dan. Ngudi ta lién tuc gip nhing
khoang ritng trong hoic ménh moéng, ndi nhiing goc ciy 16n
via bi chiat ddm 1én tit mit dat. Tiéng cua gb ken két vong xa
hang ciy s6, rin rit va budt nhdi.

Pau d6 trong khu riing nay, ndi tat ca ching t6i hd nhu that
nhd bé, con cé nhitng ngudi nhé hon chiing t6i sinh séng - cac
cut dan ctia ring. Hiém khi thay dudc ho. Trén dudng, ching toi
di ngang nhitng tip léu tranh cfia ho. Nhung xung quanh chang
thay ai. Chti nha dang 3 dau d6 trong riing siu. Ho sin chim, hai
qua ritng, dudi thin lin, tim mit ong. Trudc mdi nha déu cé
16ng ct, treo trén sdo hoic ching trén diy, vudt clia thii in kién,
x4c bo cap hay nanh rin. Bi mit ndm & cich sip dit nhitng mén
linh tinh nay. Chic han ching cho biét phai tim chd nha & dau.
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Pém xudng, ching téi nhin thdy mdét nha thd mién qué gian
di va cin nha t6i tin bén canh - muc su phong. Chiing t6i d3 dén
dich. Pau dé trong mdt cin phong cé ngon dén dau dang thip,
lan 4nh sdng mong manh chip chdn tda ra ngd qua canh ctta mé
ngd. Ching t6i budc vao. Bén trong tdi va yén tinh. Mii 1at sau
mdi cd mdt ngudi dan éng cao gy mic 4o tu sdng mau ra dén
chiing t6i. Cha Jan, ngudi mién Nam Ba Lan. Khuén mit dng gy
g0, dAdm mo héi, d6i mit to sang ruc. Bi cin bénh sot rét hanh
ha, rd rang 13 6ng dang bi sot, chic han nhitng con run va co rut
dang chay qua co thé 6ng. Pau ddn, yéu 4t va phd phac, 6ng néi
bang giong théu thao. Ong mudn tiép dén ching t6i, mdi ching
t6i chut gi @6, nhung ctt chi bdi rdi va vé xiang xai v dinh ctia
ong cho thay 6ng khong cé gi dé moi va khdng biét phailam sao.
Mot ba ldo trong lang dén va bat ddu hAm com cho chiing t6i in.
Chung tbi uéng nudc, sau dé cé mdt ciu trai mang dén chai bia
chudi. “Vi sao cha &lai day?” - t6i hdi. “Sao cha khéng di khéi noi
nay?” Ong khién t6i cé an tuong 1a ngudi da chét mot phan. Pa
khong con diéu gi d6 trong 6ng nita. “Téi khong thé” - 6ng dap.
“Phai cé ngudi trong nom nha thd”. Ri dng chi tay ra cai hinh
thit mau den ngoai cla so.

T6i sang phong bén di nghi. Téi khéng sao ngli dudc. Bong
nhién, trong dau t6i vang 1én 18i thanh ca cd cfia cac 18 sinh.
Pater noster, qui es in caeli... Fiat voluntas tua... sed libera nos a
malo...[65]

Budi sidng, ciu trai t6i nhin thay tdi hdm qua ldy btia gd vao
cai vanh xe 16n bang sit treo trén day. Vanh xe thay cho chudng.
Cha Stanislaw va cha Jan 1am 18 mixa budi sang trong nha thd.
Lé mixa chi cé tbi va ciu trai kia tham du.
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Ma dam Diuf di vé nha

Thoat tién, khong cé gi bao trude diéu sé xay ra. Rang sang, ga
tau héa & Dakar ving vé. Chi cé mot doan tau do trén dudng ray,
chuyén tau sé khéi hanh di Bamako trudc chinh ngo. Thuc ra, &
day hiém khi c6 tau dén va di. Trén khip ca nudc Senegal chi cé
mdt tuyén tiu quoc té: dén Bamako, thtt &6 Mali, va tuyén noi
dia ngian duy nhat: dén Saint Louis. Tau di Bamako mdi tuan hai
chuyén, di Saint Louis - mdi ngay mot 1an. Bdi thé & ga thudng
khong cé ai. Tham chi khé ma tim dugc ngudi ban vé hinh nhu
kiém lubn chic trudng ga.

Mii tdn khi mat trdi di 1én cao trén thanh phé, nhitng hanh
khach dau tién mdi xuat hién. Ho ngbi vao chd clia minh trong
khoang, khong chut véi vang. Cac toa tau & ddy nhd hon & chau
Au, dudng ray hep hon, cic khoang chit chéi hon. Nhung ldc
dau thi khéng thiéu chd. Trén sin ga, t6i gip hai thanh nién
Scotland ti Glasgow dén, dang du hanh xuyén TAy Phi ti
Casablanca dén Niamey. Vi sao lai tif Casablanca dén Niamey?
Ho kho tra 18i. Pon gidn 13 ho quyét dinh nhu vay. Ho di cing
nhau, va diéu dé cé vé 1a @ vdi ho. Ho di xem dudc gi &
Casablanca? Hau nhu chang cé gi. Con & Dakar? Ciing chang cé
gi. Ho khéng quan tdm dén chuyén ngdm cinh. Ho chi muén di.
bi va di. L6 trinh ky la va nhiing trdi nghiém cuing nhau trén
con dudng 4y ctia hai ngudi ddi véi ho mdi 1 quan trong. Ho rat
gidng nhau: da sang nhot, & chau Phi tréng né gan nhu trong
sudt, téc mau hat dé nhat, nhiéu tan nhang. Tiéng Anh ctia ho
dam chat Scotland, nghia 1a t6i chang hiéu dudc may. Ching t6i
ngdi ba ngudi cing nhau trong khoang dugc moét lic, nhung
ngay trudc khi tau chay, mét phu nit to béo, hoat bat mac vay
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bou-bou (thtt vay clia ngudi ban xi, dai dén mat ca chan) rong
thtung thinh sic s& 1én ngdi cing chiing téi. “Ma dam Diuf!” Ba
tu gidi thiéu va ngdi mot cach thodi mai xudng biang ghé.

Chung t6i khéi hanh. Pau tién, tau di ven Dakar, thanh pho
thudc dia cfi. Thanh phd ven bién xinh dep, bang bac, tua trong
tranh, nam trén mii dat gitta nhitng bai bién va cac hién nha,
hao hao giong Napoli, hao hao gidng khu biét thu & Marseille,
hao hao gidng ving ngoai 6 sang trong clia Barcelona. Nhiing
cay co, ciy bach, nhitng khu vudn, nhiing gian hoa gidy. Nhitng
dudng pho bac thang, nhiing bd ro, bai ¢d, voi phun nude. Cac
clta tiém kiéu Paris, khach san kiéu ¥, cac quan in Hy Lap. Tau
dang ting téc di qua thanh-pho-trién-1am, thanh-phd-6c-dao,
thanh-pho-trong-mo nay thi bat than, trong tich tic, trong
khoang d6t nhién t6i om, bén ngoai cé tiéng ddm sam sam va
nhiing tiéng la hét that thanh. T6i nhao ra ctta s, Edgar (anh
chang Scotland tré) dang c6 ging vd vong dé déng né xudng,
ngan nhitng ddm bui, manh vun va rac bay vao.

C6 chuyén gi vay? Tbi thay cidc khu vudn sum sué hoa 14 bién
mat, bi nudt vao long dit, va sa mac bat dau, nhung 14 sa mac
déng ngudi, day 1éu lan va nha 14, mot khu nghéo trai ra ngén
ngang trén cat, moét ddm nha op ep hén don, nhiing khu nha 6
chudt budn tham, dic trung thudng bao quanh phan 18n cac
thanh phd chiu Phi. Bi khu nha 6 chudt ay chat chdi, nhitng cai
choi chen chtic téi miic dé 1én nhau, nén ndi duy nhat thoang
ding dé 1am chd 1a dé va dudng tau. Vi thé ti Idc binh minh, &
day di rat nhén nhip. Phu nit trdi hang ra dit, dé trong chiu,
trong khay, trén ghé dau. Chudi, cd chua, xa phong va nén.
Ngudi nay dung canh ngudi kia, san sat, chen vai thich canh,
nhu thudng 16 & chiu Phi. R6i doan tau chay tdi. N6 lao téi
nhanh, khéng kim him, sim sam va kéo cdi inh 8i. Khi @6 moi
ngudi bat dau kéu la, hodng hot, ban loan, vé 14y bat cit thi gi cé
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thé va con kip, rdi ba chan bon cang bd chay. Ho khong thé chay
sém hon bdi khong biét chinh x4c bao gid tau dén, hon nita
khong thé nhin thay né tit xa, vi né dot nhién lao ra tit khic
ngoit. Vay 1a chi con moét viéc dé 1am: thoat than vao phut chdt,
vao tich tic khi dong st dién cudng kia dang sip xudng dau, lao
nhu tén lta giét ngudi.

Qua cita sd, tdi nhin thdy dam déng dang bé chay, nhiing
khudn mait hoang sg, nhitng canh tay gid 1én trong cit chi tu vé
mdt cach ban ning, t6i thady ngudi ta ngi, 1an ra dé, rut dau lai.
VA tat ci trong mit mu cat, nhitng chiéc tti ni 16ng bay phap
phdi, mit mu gidy, gié va vai vun.

Rat 14u sau chiing t6i méi di qua chd, bd lai sau lung bii chién
trudng toi boi va nhitng ddm bui cudn cudn. Bd lai ci nhiing
ngudi gid day chic han dang ¢ ging lap lai trat tu & d6. Chung
t6i di vao thao nguyén xa-van khoang dat, thanh binh va hoang
VU, ndi co loai cay keo va nhiing bui min gai moc tran. Ma dam
Diuf néi rang khi doan tau ddm sam nhu thé 1am nd tung ca khu
cho 14 thdi diém ly tudng cho trdm cap, nhiing ké chi chuc rinh
Itc ay. Loi dung su 16n x6n, gidu minh sau man bui ma banh tau
cudn 1én, ching x6ng vao dong hang hda bi d6 tung ra dit va lay
cdp cang nhiéu cang tot.

- Ils sont malins, les voleurs!168] BA kéu 1én, gan nhu than phuc.

T6i néi vdi hai thanh nién Scotland 1an dau tién dén chau luc
nay ring trong hai, ba thip nién trd lai diy cac thanh phd chiu
Phi d3 thay ddi. Nhitng gi ho vita nhin thay - Dakar xinh dep ctia
Pia Trung Hai va Dakar khtng khiép clia sa mac - minh hoa rat
rd cho nhitng gi xay ra vdi cdc thanh phd & day. Trudc kia, ching
la cac trung tam hanh chinh, thuong mai va cong nghiép, cac co
cau thiét thuc, cé chiic ning san xuit, sing tao. Cac thanh pho
nay thudng khong 18n, chi nhitng ngudi cé viéec 1am mdi séng &
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dé. Ngay nay, nhiing gi sét lai ctia chung chi con 13 mét manh
nhd, miu vun, mdt phan clia cac thanh phd méi dd banh trudng
mot cach khing khiép ngay ca & cic qudc gia nhd, thua dan va
trd thanh cac d6 thilén. Qua 1a trén khap thé gidi, cac thanh phd
phinh ra véi tdc d6 rat nhanh, bdi ngudi dan hy vong vao cudc
song dé chiu va nhe nhang hon & @6, nhung trong trudng hop
chiu Phi, cidc nhan td phu cang ddy manh thém qua trinh siéu
d6 thi héa nay. Nhan td thit nhat 1a nan han han d6 xuéng chau
Phi vao nhiing ndm bay muoi, sau d6 1a nhiing ndm tdm mudi.
Pong rudng kho can, cic dan gia stc bi chét. Hang triéu ngudi
chét déi. Hang triéu ngudi khac bit dau tim cttu trg 3 thanh
pho. Thanh phé cho ngudi ta co hoi ton tai 16n hon, vi citu trg
nudc ngoai dudc phin phat & dé. Van tdi & chau Phi qua khé
khin va dit @4 nén cttu trg khéng thé dén dudc ndng thoén, bdi
viy ngudi néng thén phai ra thanh phé. Nhung cac bd toc mdt
khi d3 tit bd ddng rudng va mat dan gia stc clia minh sé khong
c6 kha ning gianh lai chting. Nhitng ngudi ay ti diy sé vinh
vién budc phai phu thudc vio cttu trg nude ngoai, ho sé song
chiing nao né khéng bi gian doan.

Thanh pho cling cdm dé bang 4o tudng binh yén va hy vong
dugc an toan. Nhat 14 & cdc nudc bi ndi chién va su khiing bd ctia
cac warlord giay vo. Nhitng ngudi yéu 6t, khéng cé kha ning tu
vé chay dén thanh phd, mong né cho minh co hdi séng sét
nhiéu hon. T6i nhd cac thi trdin nhd & mién Pdéng Kenya -
Mandera, Garissa - trong cudc chién Somalia. Téi dén, ngudi
Somalia cting dan gia stic clia minh tit cidc ddng cd téi tu tap
quanh nhitng thi trdn nghéo ay. Ban dém, chting dudc mot vong
sang ruc r¥ bao quanh: nhitng ngudi mdéi dén thap dén, dudc,
nén md. J gan thanh phd, ho cAm thiy binh tinh va viing long
hon. Vong sang lui di khi binh minh téi. Nhiing ngudi Somalia
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tan ra, cing dan gia stc cia minh di thit xa, téi nhiing déng cd
xa VOi.

Nhu vy, han han va chién tranh d3 1am sut gidm dan s6 &
ndéng thon va xua ngudi néng thdén ra thanh thi. Qua trinh nay
kéo dai nhiéu nim. N6 bao gdm hang triéu, hang chuc triéu
ngudi. § Angola va Sudan, & Somalia va Chad. Gan nhu & khip
noi. Pén thanh phd! S 1a hy vong song sét, nhung ciing 13 phan
xa clia su tuyét vong. Xét cho cuing, khéng c6 ai chd doi ho & d6,
khong ai moi ho téi. Ho dén dd, bi ndi sg hii xua dudi, bang chut
stic tan, cot sao tron duge vao dau dé, cot sao thoat nan.

T6i nghi vé khu trai chiing t6i di qua khi ra khéi Dakar, vé s6
phin nhiing ngudi song & d4. Vé cai tam thdi trong sy ton tai
ctia ho, cau héi vé muc dich, ¥ nghia ctia nd, ma thuc ra ciing
chang ai dit ra, ngay ca cho chinh minh. Néu chuyén xe tai
khong chd luong thuc dén, ho sé chét déi. Néu xe chd nudc
khong mang nudc tdi, ho sé chét khat. Ho khong cé 1y do gi dé
vao thanh pho, vé qué thi khong biét trd vé dau. Ho khong trong
trot, khong chin nudi, khong san xuat. Ho khéng di hoc. Ho
khong cé dia chi, tién bac, gidy t&. Tat cd ho déu di mat nhj,
nhiéu ngudi mat gia dinh. Ho khong cé ai dé dén, dé than thd,
khong cé ai @€ mong doi chuyén gi.

Doi véi thé gidi, cAu hdi cang ngay cang quan trong hon
khong phai 12 1am sao dé nudi séng tat cad moi ngudi - bdi luong
thuc c6 nhiéu, d6i khi chi 1a van dé t6 chic va van chuyén - ma
13 phai 1am gi v4i ho? Phai lam gi véi su hién hitu clia nhiéu, rat
nhiéu triéu ngudi? Véi ning luong khong duge st dung dén clia
ho? Véi stic manh ho mang trong minh ma cé vé nhu chang ai
can dén? Pau 14 vi tri clia ho trong gia dinh loai ngudi? Vi tri ctia
nhiing thanh vién cé diy d quyén han? Clia nhiing ngudi anh
em chiu thiét thoi? Cta cac vi khach khéng mdi khé chiu?
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Tau gidm téc d9, chiing t6i dang dén mdt nhi ga. T6i thay
mdbt ddm doéng chay vé phia toa tau, liéu minh nhu chang cé,
nhu thé mdt ddm ngudi tu tit sip lao vao banh tau. Pé 14 cic phu
nil va tré em ban chudi, cam, ngd nudng, cha 1a. Ho chen chic
dén cac clta s6 tau, nhung vi ho dit cic sin pham ctia minh 1én
khay d6i trén dau, ngudi ta khong nhin thay ci ngudi ban 1an
khuén mat ho, chi thay déng chudi chen véi ddng cha 1a va thap
dua hau, ddy bat ddm cam tung tée sang bén canh.

Ma dam Diuf ngay 14p tiic choan cd khoang khéng cta 6 clia
s6 bang than hinh to béo cia minh. Ba lya tim trong cic déng
hoa qua rau cé dang chuyén ddng trén sin ga dy. Ba mic ci va
d6i co. Thinh thoang ba quay lung lai clta s& va cho ching t6i
xem khi thi nai chudi xanh, liic 1a qua du &4 chin. Ba udc lugng
chién 1¢i pham trén ban tay to béo phdp phap va dic thing ndi:
“A Bamako? Cing fois plus cher! A Dakar? Dix foisplus cher!
Voila!”167] R4i ba d@é hoa qua vila mua ra san, 1én gii. Tuy vay,
khong cé nhiéu ngudi mua. Cai chg hoa qua dip dénh trude mit
chiing t6i gin nhu khéng dudc dung dén. T6i tu héi nhiing
ngudi dang nai ni ching t6i kia séng bang gi? Chuyén tau tiép
theo vai ngay nita méi di qua day. Khong thay khu din cu nao &
gan d6. Viy ho ban cho ai? Ai sé mua cho ho?

Poan tau rung 1én rdi di tiép, ma dam Diuf min nguyén ngbi
xudng. Nhung ba ngdi sao dé ma bay gid trong ba to 16n hon. Ba
khong chi ngdi xudng ma d6 kénh ra mot cach hdng hach, nhu
thé ba quyét dinh gidi phéng cho stc ning cd thé minh khai
chiéc 4o chén v6 hinh 1am ba khé chiu, @€ cho né thd, tha cho né
tu do. Khoang tau bi ma dam vi dai dang thd hén hén, mé héi
md ké nhé nhai, 1dp day. Vai, héng, tay va chin ba khong ché
chung t6i, ép Edgar va Clare (ngudi yéu cau) vao mot goc, ép toi
vao goc kia, cho dén khi t6i gan nhu chang con chit chd nao.
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T6i mudn ra khdi khoang dé dudi chan, nhung héa ra d6 1a
diéu khéng thé. Khi ay 13 gid cau nguyén va cac hanh lang day
kin nhitng ngudi dan 6ng dang quy trén tdm tham ctia minh,
déu din rap xudng. Hanh lang 13 noi duy nhat ho cé thé cau
nguyén. Nhung viéc di tu cling dit ra cho ho khé khin vé nghi
thic: Ho6i gido bit cac tin d6 phai hudng mit vé Mecca cau
nguyén, trong khi d6 doan tau ctia chung t6i khéng ngung
ngoit, ré, do6i hudng, & vao vi tri nguy hiém vi né cé thé khién
cac tin @6 ngoan dao quay lung vao thanh dia.

Mic du tau ré luén va ci di quanh co, quang canh ludén khong
d6i. Sahel 1a binh nguyén dit cat mau nau nhat, d6i khi mau hat
dé, kho han, ning nhu nung. Pay dé, nhitng dam cé khd, sic,
vang nhu rom moc 1én trén cat va da. Nhiing bui hoang lién gai
hong va nhitng cay liéu bidch manh khanh, xanh xao. Nhitng cay
keo than vin veo day gai téa xudng dat, xudng cd va cac bui cay
nhiing cai béng md nhat, hiém hoi. Tinh ling, ving vé. Bau
khong khi trang bach, run rdy ctia mot ngay néng nuc.

& ga 16n Tambacounda, didu mday bi héng. May cai van nao dé
bi nd, dau chay thanh dong ra sin ga. Nhitng chd bé dan dia
phuong voi vang hiing dau day cac chai va ong. Khéng gi & day
c6 thé bi phi pham. Néu théc vii, ho sé can thin nhit lai, néu cai
ndi nudce bi nit, titng ngum sé dude ngudi ta cttu lai réi udng.

Xem ra chiing t6i sé diing 8 day 1au. Nhiéu ngudi td mo tit thi
tran di tu tip dén rat nhanh. T6i ri hai ngudi Scotland ra ngoai
xem xét xung quanh va trd chuyén. Ho cuong quyét tit chdi. Ho
khong mudn gip hay ndi chuyén véi bat ky ai. Ho khéng mudn
1am quen ai, khdng mudén tham ai hét. Néu cé ngudi dén gan, ho
quay ngudi va bd di. Pon gidn nhat 13 ho mudn bd chay. Thai d6
ctia ho bit ngudn tit nhitng kinh nghiém ngan ngti va t6i té. Ho
cho rang néu ndi chuyén vdi ai d6, ngudi kia tiép theo sé luén
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luén mudn diéu gi @6 3 ho. P 1a nhiing diéu rat khac nhau -
muén ho xin hd hoc béng, tim viéc lam, mudn ho cho tién.
Ngudi kia ludn cé cha me dau yéu, phai nudéi em, ban than anh
ta cling da nhin d6i vai ngay. Nhitng 18i than phién va kéu ca
nay bit ddu nhanh chéng lip di lip lai. Ho khéng biét phai phan
Uing ra sao. Ho bat Iuc. Cudi cling, that vong va chan nan, ho
déng 1ong quyét dinh: khong tiép xtc, gip gd, néi chuyén gi hét.
Va ho giit dling nhu thé.

T6i néi véi hai ngudi Scotland rang nhitng ngudi néi chuyén
vdi ho cé cac doi hdi ay 1a bdi nhiéu ngudi chau Phi quan niém
ngudi da trang cé tit cd moi thit. it nhat anh ta ciing ¢é nhiéu
thtt, nhiéu hon ngudi da den rat nhiéu. Ring néu mét ngudi da
tring xuat hién trén dudng thi cling nhu mot con ga dem tring
vang dén cho ngudi chiu Phi. Phai tAn dung cd hdi nay, khéng
thé bd 18, dé dip may qua mat. Hon nifa, thuc su nhiéu ngudi
trong s6 ho dung 1a khéng cé gi, ho can moi thit va khao khat
biét bao diéu.

Nhung & day ciing cé su khac biét rat 16n vé phong tuc, su
khac nhau ctia nhiing tréng dgi. Van héa chiu Phi 1a vdn hda
trao d6i. Anh cho t6i mot thit va trach nhiém ctia téi 1a phai dap
lai. Pham gia, danh dy, va nhan cach cta t6i doi héi diéu dé.
Trong qua trinh trao d6i, quan hé giita ngudi va ngudi mang
hinh thai cao nhat. Méi lién két giiia hai ngudi tré tudi - nhitng
ngudi nho con chdu minh sé kéo dai su ¢c6 mat cia con ngudi
trén trai dat va ddm bao rang chiing ta sé ton tai, rang cudc song
sé tiép dién - chinh 14 dudc hinh thanh trong hanh déng trao ddi
lién bod lac: trao do6i ngudi phu nit 14y céac 1oi ich vat chat khac
nhau can thiét cho bd lac cfia cd. Trong nén vin héa nay moi
thtt mang hinh thidc qua ting, d6 biéu déu doi héi su dén dap.
Moén qua chua dap tra dude 13 ganh ning cho ngudi chua dén
déap 4y, cin rit luong tAm anh ta, tham chi c¢é thé din dén bat
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hanh, bénh tat, cai chét. Bdi vy, viéc nhan qua 1a hiéu 1énh, 13
théi thic phai tién hanh hdi dip ngay l4p tic, phai nhanh
chéng 13y lai thé cAn bang: T6i @3 nhin u? Toi sé tra!

Nhiéu hiéu 1am nay sinh khi mét bén khong hiéu rang cudc
trao ddi c6 thé dua trén cac gia tri clia cac trat tu khac nhau, vi
du ta ddi cac gid tri tugng trung ra gid tri vat chat va ngudc lai.
Néu mot ngudi chau Phi lai gan nhitng ngudi Scotland, anh ta
téi tap trat qua ting 1én ho: sy hién dién va su chi y clia anh ta,
anh ta chia sé théng tin, cAnh bao v&é 11 trém cudp, bdo ddm an
toan cho ho, vAn vin va van vin. Dé hiéu 13 con ngudi hao hiép
ay trong chd su cé di ¢é lai, su dap tra, thda min cic mong doi.
Trong khi d6, anh ta ngac nhién thay nhiing ngudi Scotland
nhin nho, thim chi con quay lung bd di!

Budi tdi, chiing téi tiép tuc 1én dudng. Trdi mat mé hon d6i
chiit, ¢ thé thd dudc. Chiing toi di vé phia Pong, ngay cang sau
va long Sahel, vao long chau Phi. Pudng xe lta chay qua
Goudiry, Diboli vA m6t thanh phd 16n, d3 & bén phia Mali: Kayes.
& mdi ga, ma dam Diuf déu mua hang. Khoang tau di diy cam,
dua hau, du dd, tham chi ca nho. Biy gid ba mua nhiing chiéc
ghé ddu cham khic, chian nén déng thau, khin mit Trung Qudc,
xa phong Phip. Ba luén miéng kéu 1én dic thing: “Voila,
messieurs, dames! Combien cela colite a Bamako? Cing fois plus
cher! Et & Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat!”168 Bay gid ba di
nga ra chiém hét chiéu dai cia hang ghé. T6i mat chd ngdi,
nhung ci hai ngudi Scotland ciing chi con mét mau nhé & phia
doi dién trong khoang tau bi chat 1én dén tin tran hoa qua, bot
giit, 4o canh, nhiing chtim thao dugc khd, nhiing tdi hat gidng,
ké va gao.

T6i cé cam gidc - khi dé t6i hoi budn ngt va thay minh hoi
ngay sot - rang ma dam ci to dan 1én, cang lic cang thay ba ta
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16n hon. Chiéc vay bou-bou thiing thinh cfia ba bat gié tit clta s6
théi vao, phong 1én, cing ra nhu canh budém, dip don va phap
phdi. Ba trd vé nhi, vé Bamako, hinh dién vi nhiing tht mua
dugc ré. Min nguyén, dic thing, ba 1ap day ca khoang tau bang
ban than minh.

Nhin ma dam Diuf, nhin su v6 s bat tai, su thong tri nhanh
chéng, su d6c chiém va quyén luc vo han bat bién giai clia b3, t6i
nhan thiic dude chau Phi d3 thay d6i biét chitng nao. T6i nhé lai
nhiéu nim trudc minh di di chuyén tau nay. Khi @6 t6i mot
minh mot khoang, khong ai ddm 1am phién su yén tinh va han
ché su thodi mai cia mét ngudi chau Au. Con bay gid, mot chi
sap & Bamako, ba chti cia manh dit nay, ép ba ngudi chau Au ra
khéi khoang tau khong thém chdp mat, biéu 16 ring & day
khéng cé chéd cho ho.

Chung t6i dén Bamako liic bdn gid sing. Nha ga day ngudi,
mdbt ddm déng day dic ding trén san ga. Mot toan trai s6i noi
tran vao khoang chung t6i. Pé 1a nhém ngudi lam ctia ma dam
dén khuan hang cho ba. Téi xudéng tau. Téi nghe thay tiéng kéu
thét cla mot ngudi dan d6ng. Chen chan di vé hudng d6, t6i thay
mdt ngudi Phap mic chiéc 4o ta toi, ngdi trén sin ga, rén ri va
chiii thé. Khi anh ta xudng tau, k& trom da 1ay hét moi thit ctia
anh chi trong tich tac. Anh chi con trong tay cai quai va li, va
bay gid, vung mau da 4y trong tay anh do nim dam vé phia thé
gidi.
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Muoi va vang

Tai Bamako, t6i ngu trong nha tro mang tén Centre d’Accueil
do hai nit tu ngudi Ty Ban Nha cai quin. & d6 c6 thé thué véi
gid rat ré mot phong nhd cé giudng va man. Cai man nay la
quan trong nhat, khong cé noé, 1ii mudi sé dét ngudi ta dén chét.
(Moi ngudi khi nghi vé chau Phi, thudng so nhitng hiém nguy
nhu gip su td, voi hay ran, trong khi dé & day, nhiing ké thu
thuc su lai thudng khé thay hoic hoan toan khéng thay dugc).
Cai d& ctia Centre d’Accueil 18 mudi phong cho thué nhung chi
cé mot voi tam hoa sen. Thém vao dé, ndé ludén ludén bi anh
chang Na Uy tré tu6i chiém gifi, anh ta dén diy ma khoéng biét
rang & Bamako néng khiing khiép. Thuc chat, ndi dia chau Phi
ludn bi nung néng dén bach nhiét. P4 13 moét cao nguyén bi phai
ra dudi ning mdt cach khéng thuong x4t, ma noi diy mat troi
ho nhu 10 Itng st ngay trén mit dat - chi can moét ¢t chi bat can
va ra khoi béng ram 14 cé thé bdc chay ngay tai chd. Véi nhiing
ngudi mdi tit chdu Au dén, con cé mdt yéu t6 tdm 1y nita: ho biét
minh dang & sau trong 1dng dia nguc, cach xa bién, xa viing dat
c6 khi hau dé chiu hon, va cai cam giac cach trd, bi giam ham,
cam tu ay khién ho thdy cudc séng khé chiu dung hon. Anh
chang Na Uy sau vai ngay luu lai, bi ludc chin va ngat thé dén dd
song dd chét, di quyét dinh bd hét tit ca dé trd vé nha, nhung
anh ta phai dgi may bay. Anh ta két luin rang chi can khéng
budc ra khdi voi tam hoa sen, anh ta sé sdng sét duge cho dén
lac dé.

Qua thuc, vao muia khé & day néng nhu tra tan. Pudng pho
ndi toi & tit budi sang da té liét. Ngudi ta ngdi bat ddong dudi
chan tudng, trong hanh lang, dudi cdc canh céng. Ho ngdi trong
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bdéng nhiing cay khuynh diép va trinh nit, dudi cay xoai 16n tan
roéng va dudi gian hoa gidy cao ruc chdy mau tim d6. Ho ngbi
trén bing ghé dai trudc quan bar ctia 6ng chii ngudi Mauritania
va trén nhiing chiéc thiing réng trudc ctta tiém nhd noi géc pho.
D d3 quan sat ho rat 1au vai 1an, t6i khong thé x4c dinh dudc ho
1am gi khi ngdi nhu thé. B&i vi thuc chat 1 ho khéong 1am gi ca.
Tham chi khéng néi chuyén. Trong ho giéng nhu nhitng ngudi
dang cho dgi hang gio trong phong chd ctia bac si, du dé 1a mét
su so sanh khap khiéng. B&i bac si thi r6t cudc ciing ¢ lic sé
dén. Trong khi @4, sé chang ai dén day. Khong ai dén, khong ai
di. Khéng khi run 1én, dap don, chuyén ddng khéng yén nhu
trén Am nudc dang soi.

M6t hém, dong huong tit Valencia ctia hai nit tu, Jorge
Esteban, dén thim ho. Anh cé vin phong du lich & Valencia va
di khap chau Phi @€ thu thip tu liéu cho quyén quing cio du
lich. Jorge 12 mdt ngudi dé chiu, vui vé, ning déng. Mot ngudi
sinh ra cho cdc cudc hdi hé. Pi dau cling thoai mai, véi ai cling
dé gan. Anh chi & chai chd ching t6i mét ngay. Anh khéng dém
xia dén 4nh nang thiéu d6t, ci néng nhu tiép thém stc luc cho
anh. Anh bé ra khéi tdi day nhiing mdy anh, ong kinh, tdm loc
va cidc cudn phim. Sau d6 anh biat dau dao quanh phd, trd
chuyén véi nhitng ngudi dang ngoi, pha trd, hita hen gi dé. Roi
anh dit cadi may Canon ctia minh 1én gid ba chan. Anh 16i cai coi
béng da tiéng lanh 1anh ra va bat dau théi. T6i nhin qua clta s6
ma khoéng tin vao mit minh. Pudng phd lip tic diy ngudi.
Trong gidy lat, ho 1am thanh mot vong tron 16n va bat dau nhay
mua. Téi khong biét nhitng dda tré tit ddu ma ra. L tré cé
nhiing chiéc hop rdng va chiing gd nhip nhang. Hon niia, tit ca
moi ngudi déu gd nhip, v tay, gidm chin trong khi nhay. Moi
ngudi hoi sinh, mau lai chay trong huyét quan, ho tran day stc
song. C6 thé thay rd diéu nhay nay lam ho vui vé, ho sung
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suéng, ho tim lai dudc sinh khi trong minh. Mét diéu gi d6 bat
dau xay ra trén dudng phd nay, xung quanh ho, trong chinh ho.
Tudng cta cic cin nha chuyén dong, cic béng rim thiic day.
Ngay cang nhiéu ngudi nhip hoi véi vong ngudi dang nhay
mua, cai vong ci 16n 1én, phinh ra vi ting téc nhanh hon. Ca
dam ngudi diing xem cling nhiy mua, toan bdé dudng phd, tat ca
moi ngudi. Nhitng chiéc vy bou-bou sic s8, nhiing bo djellabah
tring, nhitng chiéc khin xép xanh lam dung dua. Pudng & day
khéng rai nhua hay lat d4, nén nhitng ddm bui den, day dac,
néng bdng, bat dau cudn 1én ngay. Nhitng ddm bui 4y, giong
nhu khéi béc 1én tit ddm chdy, 16i cudn moi ngudi tit cac khu
xung quanh dén, béng nhién ca viung bat dau khiéu vii, nhay
nhét, vui choi ngay gitta budi trua té hai nhat, khiing khiép
nhat, chét ngudi nhat.

Vui choi u? Khéng, & day con 1a cai gi @6 khéac, nhiéu hon, cao
hon va quan trong hon thé. Chi can nhin guong mit nhiing
ngudi dang nhay mua 1a &t thay. Ho cham chi, lang nghe nhip
diéu 6n a0 ma 11 tré gb ra tit cac hop sat réng, tap trung dé budc
chan, dua héng, xoay vai va lic dau ding nhip. Tréng ho kién
quyét, dit khoat, ho cAm nhin dude tam quan trong clia phut
gidy 4y, khi ho cé thé biéu hién ban thin, tham gia va chiing té
su c6 mit cla minh. Qua bao ngay dai v6 céng va thira thai, dét
nhién ho dudc nhin thay, trd nén can thiét, quan trong. Ho ton
tai. Ho sang tao.

Trong ltic 4y, Jorge chup dnh. Anh can nhiing tdm anh chup
canh phd phudng ctia mét thanh phé chiu Phi dang vui chai,
nhdy mua, vdy goi vA mdi moc. Cudi cling, 3 thdm mét, anh
ngung chup, tay phic mot clt chi dé€ cdm on céac vii cong. Ho
ditng lai, chinh d6n quan 4o, lau mé héi. Ho néi chuyén, binh
luan, cudi vang. Rbi ho bat dau tan di, tim chd béng ram, bién
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mat vao nhitng ngdi nhia. Pudng phd lai quay vé véi su trong
rong ling t&, mét nhoc.

T6i & Bamako vi muén xem cudc chién véi ngudi Tuareg.
Ngudi Tuareg 1a nhiing ngudi suét doi du muc. Nhung liéu cé
thé goi ho nhu viy dude khéng? Dan du muc 1 ngudi lang
thang khap thé gidi, tim cho minh mét ndi chdn, mot mai nha,
mdt t8 qudc. Ngudi Tuareg cé nha va td qudc cia minh, noi ho
d3 séng hang nghin nam - d6 13 16ng sa mac Sahara. Nha ctia ho
khéac nha chiing ta. N6 khong c6 tudng hay mai, khéng cé cltara
vao hay clta s6. Xung quanh khéng cé hang rao hay bd tudng,
khéng c6 gi bao boc hay gidi han. Ngudi Tuareg khinh khi moi
thi gidi han giam cam ho, c6 gang pha bdé moi vach ngin, bé giy
moi thanh chin. T6 quéc clia ho 13 v6 tin, 12 hang nghin hang
van ddm cat va da boc 1ta, manh dat ménh moéng, bdi bac, can
c6i ma ai cling kinh hoang va c6 tranh xa. Bién gidi cia manh-
dat-td-qudc sa mac ay 1a ndi Sahara va Sahel két thtic, ndi bat
dau nhiing cdnh d6ng xanh tuoi, lang mac va nha clta ctia dan
dinh cu, thu dich véi ngudi Tuareg.

TU hang thé ky nay giita ho di cé chién tranh. B&i vi han han
& Sahara thudng 16n dén mtic tat ca cic giéng nudc déu kho can,
khi d6 nguoi Tuareg phai cing dam lac da lang thang ra khéi sa
mac, dén nhitng ving xanh tét, vé hudng séng Niger va Ho
Chad, dé udng nudc va cho bay gia stic in, nhan thé cling tim
chiit d6 an cho minh.

Ngudi Bantu - nhiing néng dan chau Phi dinh cu - coi cac
chuyén viéng tham nay nhu cudc xdm ludce, tin coéng, giy han,
tan sat. Han thii gitta ho va ngudi Tuareg rat khiing khiép, bdi
ngudi Tuareg khong chi d6t lang va trdm gia stic ma con bit
ngudilang 1am né 1é. Péi véi ngudi Tuareg - nhitng ngudi Berber
c6 nudc da sang mau - thi ngudi chau Phi da den 14 giong dan
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thap hén va dé tién chua phai 13 ngudi. Nhitng ngudi nay lai coi
ngudi Tuareg 1a ddm ké cudp, an bam va khiing bo, cau cho cat
sa mac Sahara sé nuét chiing chiing vinh vién. Ngudi Bantu
dinh cu & viing nay cia chau Phi d3 chién dau vdi hai loai thuc
dan: thuc dan Phép, tit ngoai vao, ti chiu Au, théng qua Paris,
va ché @6 thuc dan ndi-chiu Phi clla ngudi Tuareg, ton tai ti
hang thé ky.

Ca hai x4 hdi nay - xa héi néng nghiép dinh cu cia nguoi
Bantu va nhitng ngudi Tuareg ludn di ddng, bay nhay - luén
ludn c6 hai triét Iy khac nhau. Péi véi ngudi Bantu, ngudn goc
stic manh, thim chi nguén gdc su song ctia ho 1a dit, 1anh dia td
tién. Ngudi Bantu chdn cat ngudi chét trén cic cinh ddng clia
minh, thudng & gan nh, thiAm chi dudi nén 1an noi ho séng.
Nhu thé, ngudi di chét van tiép tuc tham gia, mot cach tudng
trung, vao cudc séng clia ngudi sdng, canh gic cho ho, khuyén
bao, can thiép, ban phudc hay ra hinh phat. Pat dai cfia gia dinh,
bo tdc khong chi 1a ngudn song, ma con 1a mdt gid tri thiéng
liéng, ndi con ngudi xuit than va sé trd vé.

Tuareg - din du muc - con ngudi cia khoéng gian khoang dat
va nhiing chin trdi v6 tin, ngudi ky binh, ngudi C6 dic ciia sa
mac Sahara, c6 mdi lién hé khac vdi td tién. Ai chét, ngudi d6 sé
bién mat trong ky tic ngudi song. Ngudi Tuareg chdn ngudi chét
trén sa mac, & ndi bat ky, chi tudn tht moét diéu: khong bao gid
quay trdglai dé.

& viung nay ctia chiu Phi, gitta nhitng ngudi din Sahara véi
cac bd lac dinh cu ctia Sahel va thido nguyén xa-van xanh tuoi tu
nhiéu thé kY di ton tai su trao d6i hang héa dudc goi 1a budn
ban cAm. Ngudi Sahara ban mudi, d6i 1dy vang. Mudi nay (vo gii,
1a tht hang khan hiém, nhat 13 & viing nhiét d4i) dudc cic no 1é
da den ctia ngudi Tuareg va ngudi A rip doi trén dau ti trong sa
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mac Sahara cé 1& 1a ra b& séng Niger, noi cudc giao dich dién ra.
“Khi nhitng ngudi da den ra dén séng, ho 1am nhu sau - thuong
gia ngudi Venice thé ky XV Alvise da Cada Mosto ké - méi ngudi
d6 muoi minh mang dén ra thanh dun nhd, danh dau noé, sau dé
ho di khéi nhitng dun mudi dude xép thanh hang va lui nita
ngly dudng vé hudng cii. Khi 4y, ngudi clia cac bd lac da den
khéc - nhitng ngudi khéng bao gid xuat hién trudc mit ngudi la
va khoéng néi chuyén véi bat ky ai - di téi bang thuyén 16n, cé 18
13 tit nhiing hon dao gan d4. Ho 1én bd va sau khi xem mudi, ho
dit canh mdi dun mot s6 vang, roi ho lui di, € lai cd vang ca
muodi. Khi ho di khéi, nhitng ngudi mang muéi dén quay trd lai,
néu ho thay s6 vang la dd, ho 1dy vang, € lai mudi; néu khéng,
ho khéng 13y vang ciing khong dem mudi di, va lai It vé. Lic
dé, nhitng ngudi kia lai dén, 1ay mudi tit nhitng dun khéng con
vang, dé thém vang vao cic dun mudi khac néu ho thiy nhu thé
14 thich dang, hoic ho khéng 1dy mudi. Chinh bang cach 4y, ho
budn ban véi nhau, khong giap nhau va hoan toan khong néi
chuyén véi nhau. Diéu nay dién ra d3 tit rat ldu, va mic di toan
b0 cau chuyén cé vé kho tin, tdi cam doan dé 1a chuyén that”.

T6i doc cau chuyén clia thuong gia Venice trén chuyén xe
buyt di tit Bamako dén Mopti. “Di Mopti di!” - nhitng ngudi quen
khuyén t6i. C6 thé tit d6 t6i sé dén duge Timbuktu, chinh 13 dat
cia nguoi Tuareg, 8 ngay ngudng sa mac Sahara.

Ngudi Tuareg dang bi diét vong, cudc song ctia ho dang két
thtc. Nhitng trdn han han lién tuc va khiing khiép duéi ho ra
khoi sa mac Sahara. Ngoai ra, mét phan trong s6 ho trudc day
song bang nghé cudp béc cac doan lit hanh gis day di khong
con nhiéu lai dudc vil trang day dd. Bdi viy ho phai tim dén
nhiing vuing dit t6t hon, ndi cé nudc, nhung nhiing vung dit ay
dau diu cling @3 bi chiém. Ngudi Tuareg sdng & Mali, & Algeria,
Libya, Niger, Chad va Nigeria, tuy vay ho ciing xuat hién & cac
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nudc khac thudc sa mac Sahara. Ho khong thita nhian minh la
cong dan bat ky nudc nao, khéng chiu khuat phuc bat ¢t chinh
phti ndo, quyén luc nao.

Ho con khodng gin nita triéu, ciing cé thé 1a moét triéu ngudi.
Chua ai tiing dém cai cong dong di dong, bi mat va an dat nay.
Ho song riéng biét, khong chi vé thé xac ma ci vé tinh than,
khép kin trong sa mac Sahara bat kha xdm pham ctia ho. Ho
khong quan tdm dén thé gidi bén ngoai. Ho khong nay ra y dinh
thdm hiém dai duong nhu ngudi Viking, hay du lich dén chau
Au hoic chau M§. Khi mét khach du lich chiu Au bi ho bit néi
rang anh ta muén dén séng Niger, ho khéng tin: “Pén séng
Niger dé 1am gi? & nudc anh khong cé séng hay sao?” Mic dit
ngudi Phap chiém Sahara di hon nita thé ky, ngudi Tuareg
khoéng muén hoc tiéng Phap, khdong quan tdm dén Descartes
hay Rousseau, dén Balzac hay Proust.

Ngudi ngbi canh t6i trén xe buyt - Diawara, thuong gia ngudi
Mopti - khong thich ngudi Tuareg. Tham chi anh sg ho va vui
ming vi quin d6i & Mopti duong dau dudc véi ho. “Puong dau
duge” c6 nghia 1a mét s6 ngudi Tuareg di bi giét, sd khac bi xua
dén nhitng ving sa mac noi ho s& nhanh chéng chét vi thiéu
nudc. Khi chting t6i dén noi (chuyén xe buyt nay di mat ca
ngay), Diawara sé nhd anh ho, mot ngudi tén 1a Mohamed Kone,
chi cho t6i vét tich clia ngudi Tuareg. Mopti 14 mot hai cang 16n
trén sdng Niger, ma Niger 12 mot trong ba con séng 16n nhat
chiu Phi (sau séng Nile va séng Congo). Sudt hai nghin nim &
chiu Au ngudi ta tranh cii xem séng Niger chay vé dau, vao hd,
séong hay bién ndo. Nguyén nhan cic tranh luin nay 1a dong
chay la lung ctia séng Niger: bat dau khéng xa bd bién phia Ty
chiu Phi, trén 1anh thd Guinea, chay vao siu trong luc dia, vé
huéng tdm sa mac Sahara, cho dén khi dot nhién, tua nhu vap
phai mét chudng ngai khéng thé vugt qua clia sa mac vi dai, né
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quay ngoit vé hudng ngudc lai - xudng phia Nam va d6 vao lanh
thé Nigeria ngay nay, gan Cameroon, ra Vinh Guinea Song Niger
nhin tU trén bd cao, nci Mopti toa lac, 1a mét dong song rong
mau niu, chay liing 18. P4 14 mét canh tuong la thudng: khap
xung quanh, sa mac néng ruc trai dai, nhung bat ngd 3 day,
trong long séng d4, 1a ménh moéng nudc! Thém vao dé song
Niger - ngugc vdi cac dong séng khac ctia Sahara - khong bao gic
khé can, va canh dong nudc ddi dGi chay gitra vung cat bao la
khién ngudi ta kinh cin, tén stng dén mic coi nudc séng la
than diéu va linh thiéng.

Mohamed Kone héa ra 1a mét ciu trai tré, chang cé cong viéc
gi cu thé, mét bayaye dién hinh, sdng va vat. Cau cé chién hitu
tén 13 Thiema Djenepo, chii mét chiéc thuyén (anh ta dua cho
t6i danh thiép ghi: Thiema Djenepo - Cht thuyén ddc moc - BP
76 - Mopti - Mali), anh chéo thuyén chat vat vi ngudc dong, dua
ching t6i dén mot hon ddo nhd ndi cé ddng d6 nat cia nhitng
cin nha dat vita bi tan pha, d& bd - dau vét cac cudc tan céng clia
ngudi Tuareg vao mdt lang chai Mali. “Regardez, mon frére”162],
Mohamed thin mét ndéi véi téi va gidng gidi bang giong 1am ly
“Ce sont les activités criminelles des Tuaregs!”179 T6i héi cé thé
gip ho & ddu. Mohamed d4p lai bing mdét trang cudi ha ha va
nhin t6i thuong hai: d6i véi anh, diéu dé ddng nghia véi viéc hoi
1am thé nao tu sit mot cich dé dang nhat.

Pi dén Timbuktu ti Mopti 1a diéu khé khin nhat. Con dudng
chay qua sa mac bi quin ddi chan lai, bdi ddu dé siu trong sa
mac, cic cudc chién van tiép dién. C6 thé vao dudc ving chién
su, song phai mat hang tuan, chi con lai chiéc may bay nho ctia
Air Mali bay that thudng, tity ltic, mbi tuan hodc méi thang mot
1an. & géc nay cla trai dat, thdi gian khong cé bat ky thudce do,
diém quy chiéu, khuén mau hay nhip d6 nao. Né lan chay, tan
di; khé long nidm bat, dinh dang. Mua chudc gidm ddc san bay &
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Mopti, t6i cé dudc mot chd trén mdy bay. Ngudi ta bay trén sa
mac Sahara, nhu trén mit tring, siéu thuc, day nhiing dau hiéu
va dudng nét bi an. Sa mac hdn 1a dang néi vdi ching ta diéu gi
dé, truyén dat diéu gi d6, nhung 1am thé nao dé hiéu? Hai dudng
thang dot ngdt xuit hién trén cat roi bién mat ngay, cling dot
ngdt nhu thé, nghia 1 gi? Con cic vong tron kia, cd mot chudi
hinh tron nam do6i xdng? Rdi nhiing dudng dich dic kia nita,
nhiing hinh tam giac va hinh thoi giy khtc, theo sau la cac
dudng vong cung va ngoan ngoéo? Cé phai dé 1a dau vét cla
nhiing doan bdé hanh di mat tich? LA ciac khu din cu? Nhiing
khu trai? Nhung 1am sao cé thé séng dudc trén cai chdo chdy xéo
xéo nay? Pén d6 bang dudng niao? Chay khéi d6 bang dudng
nao?

Chung t6i ha canh xuéng Timbuktu ngay trude hong nhiing
khiu sting phong khéng bio vé dudng bing. Timbuktu ngay
nay 14 mot thi trdn cia nhiing ngdi nha dat sét dudc xay trén
cat. Pat sét va cat ddng mau nén thanh phé tréng giong nhu
mdt phan hitu co clia sa mac, mot manh Sahara ding cao mang
hinh dang nhitng khéi chit nhit. Néng dén miic trén thuc té
khong thé cit ddng dudc. Nang 1am mau dong lai, khién ngudi ta
té liét, bat tinh. Trén cac dudng pho va ngd hém chit choi, tbi
khoéng gip mot béng ngudi nao. Nhung t6i tim thay ngdi nha
véi tAm bién ghi Heinrich Barth di sdng & day tu thang chin
niam 1853 dén thang Nam nim 1854. Barth 12 moét trong nhiing
nha du hanh vi dai nhat thé gidi. Trong nim nim troi, éng du
hanh m6t minh qua Sahara va ghi nhit ky miéu ta sa mac nay.
Vai 1an, bi bénh va bi cudp truy dudi éng di viét 15i vinh biét
cudc ddi. Khi bi chét khat, 6ng tu cit gin va udng mau minh dé
song sét. Ong trd vé chau Ay, noi khong ai c6 thé hiéu 1o gia tri
ctia hanh déng v6 song ma dng di 1am. Pau khd vi diéu d6, cling
nhu kiét Iuc vi cdc chuyén du hanh, 6ng mat nim 1865 lic bon
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mudi bon tudi ma khong hiéu dudc tai sao tri tudng tugng ctia
con ngudi khong thé vuon tdi cai bién gidi 6ng di vugt qua &
Sahara.
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Xem kia, Puc Chua ngu trén dam
may bay

Khi t6i budc vao, bén trong di déng kin tin d6. Tat ca déu
dang quy trén nhitng diy ghé dai don so khéng cé lung tua va
tay vin, than hinh bat doéng, quay lung lai chinh dién. Ho cui
dau va nham mat. Im ling tuyét d6i bao trum.

- Ho tham xung t6i va dn nin trudc Chua, dé xoa diu con giin
cia Ngudi - anh chang da xin cho t6i vao day va bay gid dang di
cting t6i thi tham.

Chung t6i dang & thanh pho Port Harcourt ndm trén chau tho
néng am clia séng Niger. Thanh dudng t6i vao thudc gido doan
mang tén Gido hoi Tin ngudng cac Téng d6. Pay 14 mot trong so6
vai trdm gido phéi Co Doc dang hoat ddng tai Nam Nigeria. Budi
1é mixa ngay Cht1 nhat sap bat dau.

Ngudi ngoai khdng dé gi dudc vao tham du nghi 1& nay. T6i da
thit vin may & cac thanh phé va gido doan khac nhung v6 vong
(& day tbi duing cac tit “gido phai”, gido doan”, “gido hoi” thay thé
cho nhau, vi & chau Phi chiing dudc dung nhu thé). Cac gido
phai cé dudng 16i véi tinh chat tuong d6i mau thuin: mot mit,
mdi gido phai déu c6 ging cé cang nhiéu tin d6 cang tét, nhung
mait khdc, viéc gia nhip can qua cac thii tuc kéo dai va than
trong, qua lua chon va sang loc ki ludng. Piéu nay 1a hé qua
khong chi clia cdc doi hdi mang tinh hoc thuyét. Cac 1y do vé
kinh té cling rat quan trong. Phan 18n cac gido phai nay cé tru sd
& M3, 8 quan ddo Antilles va viing bién Caribe hay & Vuong quéc
Anh. Chinh tit @4, trg cap tii chinh, cttu trd y té va gido duc chay
vé cic chi nhanh ctia chiing & chiu Phi. Bdi thé, § chiu Phi
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nghéo khd, nhitng ngudi muén gia nhaip gido phai nhiéu v6 han.
Tuy VvAy, cc gido phai chi trong dén viée cac tin d6 clia minh cé
dia vi kinh té va xa hoi thich dang. Vi thé, nhiing ngudi nghéo,
that co 18 van sé khong dude nhan. Trd thanh thanh vién gido
phai 12 diéu cao quy. & chiu Phi c6 hang nghin gido doan nhu
vay véi hang triéu thanh vién.

T6i nhin vao trong thanh dudng. P6 1a mét gian phong cao
rdng tréong giong nhu nha chita may bay khéng 16. Tudng cé
nhiing tdm ludi réong dé khong khi trong lanh ta vao, gié lam
ngudi ta dé chiu, nhat 1a khi mai tén séng bi mit trdi nung dang
téa hdi néng hitng huc. T6i khéng nhin thay ban thd & dau hét.
Cling khong cé tugng hay tranh. Bén trong chinh dién, trén buc
cao, mdt dan nhac vai chuc ngudi chia 1dm hai phan kén va
trong dang ding. Sau dan nhac, trén bac cao nhat 1a dan dong
ca nam nit mic do den. & gitta sin khau 14 buc gidng kinh bing
gd gu do so.

Vi thay tu gid day dang budc 1én buc 14 mot ngudi Nigeria to
béo téc hoa rdm, chiing ngoii nim mudi. Ong chéng tay vao
thanh buc va nhin xuéng céc tin d6. Nhitng ngudi nay di thoi
quy, dang ngdi nhin 6ng chim chu.

Nghi 18 bat dau bang viéc dan déng ca hit mot doan trong
sach tién tri cda Isaiah, nci Chta phan sé triing phat ngudi Ai
Cip bang mot trdn han han 1én:

Xem kia, Piic Chua ngu trén ddm mdy bay, Ngai dén Ai Cap; cdc
ta than ctia Ai Cap déu run rdy trudc mdt Ngai...

Nudc bién sé bién mat, song can va kho.

Cdc séng sé trd nén hoi théi; ngoi rach can xudng va khan di; sy
lau déu chét héo.
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Cdc dong c6 & bo séng Ni-1d cung hét thay dong rudng da gieo cuia
nd, déu héo khé, bi thoi di, khéng con nita.

Nhiing ngudi ddnh cd sé than vdn, moi ké bubng cdu noi séng Ni-
lo déu rén xiét, va ké thd ludi trén cdc dong nudc déu Gu sdu.

Ldi kinh dugce chon rat khéo nham dua cac tin d6 vao tim
trang sd hii, lo 1ang, vio khéng khi Khai huyén. B&i ho 1a ngudi
ban xU, nhiing con ngudi clia manh dit c6 dong Niger hung vi
téa thanh hang chuc dong séng nhd, thanh hang kénh nhanh
ngoin ngoeéo, tao nén mién chau thd 16n nhat chau Phi. Mang
ludi nude nay nudi song ho tit bao ddi nay, va canh tugng cac
dong séng kho di, bién mat trong Kinh Thanh cé thé giy ra cho
ho nhitng linh cAm va du lo v6 cling tham khéc.

Lic nay, vi thay tu md quyén Kinh Thanh 16n bia boc da mau
dd ra, diing lai hoi 1au réi bat dau doc:

Lai ¢6 10i Pic Chila phdn cung téi rang: Hoi Gié-ré-mi, nguoi
thdy gi?

Téi thua rang: Téi thdy mot gdy bang cdy hanh.

Ong nhin xuéng nhiing ngudi dang tu hop va doc tiép:

Lai c6 15 Pitc Chila phdn ctng téi lan thit hai ma rang: Ngudi
thdy gi?

Téi thua: Téi thdy mot ndi nudc soi...

Vay, ngudi hdy that lung, chd ddy, bdo cho ching né moi su ma
ta truyén cho ngudi: Piing sd sét ching né...

Ong dé Kinh Thanh sang bén, trd vao ddm déng rdi hét 1én:
“Va ta khong sg cic ngudi! Ta dén day khong phai dé so cac
ngudi, ma 1a dé néi sy that cho cidc ngudi va thanh tiy cac
ngudci!”
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Thuc ra, ngay ti nhitng phtit dau tién ctia bai gidng dao, ti
nhiing 18i va cau dau tién, vi thay tu nay di & trong tAm trang
kich d6ng, day nhiing 15i két t6i, gidn dit, mia mai va thinh no.
Ong tiép tuc: “Ngudi Cd Pdc gido trudc hét phai thanh sach.
Thanh sach tit bén trong. Vay cac ngudi c6 thanh sach khong?
Nguoi cé thanh sach khéng? (6ng chi tay vao dau d6 phia cuéi
phong, nhung vi 6ng khong chi ai cu thé, cd nhém ngudi ding
d6 khiim ndm mot cach t6i 16i nhu thé bi bat qua tang).

- Hay 12 ngudi nghi rang minh thanh sach? (6ng dua ngén tré
sang phia khac trong phong va dén lugt nhiing ngudi ding & d6
rum ngudi lai, nguong ngung che mat). Khéng, ngudi khong
thanh sach! Con 1au nguoi méi thanh sach! Khéng ai trong so6
cac ngudi thanh sach ci - 6ng néi diéu d6 mot cach khang dinh
va gan nhu dic thing. Pung ltc @4, dan nhac rong 1én, kén
trumpet, kén trombone, kén codc-né cling tl1 va cat tiéng. Pém
cting ching 13 tiéng trong thinh thich hoa 1an vdéi giong rén ri
hén loan cia dan déng ca.

- Chic han cic ngudi tham chi con tu coi minh 13 ngudi Co
Doc? - dng ndi sau gidy 14t, giong ché gidu. Ta cé thé thé ring cac
ngudi dang nghi thé. Ring cic ngudi cam chic nhu vay. Mai ké
trong cac ngudi tu hdo udn nguc budc di va tuyén bé: “T6i 1a
ngudi Co Bdc! Hiy nhin téi, hiy nhin va ngudng md: mdt ngudi
Co Poc dang di! Co Poc dich thuc, dich thuc dén miic khdng con
ai dich thuc hon trén ddi!” Cac ngudi nghi thé diy. Ta di gudc
trong bung cic ngudi. Mot ngudi Co Péc! Ha ha ha ha! - 6ng bit
ra trang cudi ha ha, kich ddéng, cay nghiét, day dan khdi, dén
muic khéng khi trong phong ciing bit dau lan sang tbi va téi
thay minh lanh ci séng lung.

Moi ngudi ding dd, bi chup mii, hoang mang, chan nan. Ho 1a
ai néu khong dudc cdng nhin 1a ngudi Co Pdc gido? Ho phai lam
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gl véi chinh minh, phai di dau? Tung ciu tung chi cang lic
cang dim ho xuéng bun, bién ho thanh tro bui. Ping trong dam
déng cham chu, xtic déng va khiép sd nay, t6i khéng thé nhin
quanh phong mét cadch qué 16 liéu va thudng xuyén. T6i 13 ngudi
da trang, diéu d6 di 1a qua & dé bi chil y. Nhung t6i liéc mat
thay nhiing ngudi phu nit dling canh tran toat mo hoi va tay dit
trén nguc run 1én. C6 thé ndi sg hii 16n nhat ctia ho lic nay 1a
moéi lo vi thay tu sé trd vao titng ngudi, phan xét pham hanh va
dtc tin cfia ho, phi nhan quyén dudc goi 12 ngudi Co Pdc ciia ho.
T6i cam thay, d6i vdi ho, vi thay tu dang ding trén buc gidng
dao kia c6 uy luc théi mién 16n lao va tham quyén phan phat
nhiing ban 4n ha khic nhat, d6c 4c nhat.

- Cac ngudi cé biét 1a mdt ngudi Co Poc cd nghia 1a gi khong? -
6ng héi. Nhitng ngudi niy gid van ding im khiim ntm, héi 16i,
bay gid cua quiy, chd nghe ciu trd 16i, d6n nghe mét 16i khuyén,
mdt toa thudc hay moét dinh nghia. Cac ngudi cé biét diéu dé
nghia 13 gi khéng? - 6ng nhic lai, va ngudi ta cé thé cdm thay su
cing thang ting cao trong cac tin d6. Nhung trudc khi ho nghe
duoc 15i giai ddp, dan nhac lai cat tiéng. Nhiing chiéc kén tu-ba,
pha-got va saxophone réng 1én Am am. Trong nén thinh thich,
um Um. Vi thay tu ngbdi xudéng cai ghé banh bén canh, tua dau
1én tay, nghi ngoi. Dan nhac im tiéng va vi thay tu lai ding 1én
buc gidng kinh bang gb gu.

- LA mbt ngudi Co Poc - dng ndi - c6 nghia 1a nghe thay tiéng
ndi cta Buc Chua trong 1ong minh. Nghe Ngai héi: “HGi Gié-ré-
mi, ngudi thay gi?”

Sau chii “Dtic Chtia”, cic tin do cat tiéng hat:
Oi, Dic Chua,

Ngai la Puc Chiia cua toi,

https://thuviensach.vn



0i, vang,

Oi, vang, vang, vang,

0i, vang,

Ngai la Buc Chila cua toi.

Pam doéng bat dau dung dua nhip nhang va luon séng, nhiing
d4am bui gach bdc 1én tit nén nha. Sau @6 tat cad moi ngudi hat bai

thanh thi “Hiy ngdi ca Chuia bang tiéng chiim choe vang
lung...”

Cing thang gidm bdét, khong khi diu lai va moi ngudi thoai
mai hon, ho thd phao, song chiang dugde bao 1au, vi vi thay tu lai
1én tiéng:

- Nhung cic ngudi khéng thé nghe thiy tiéng ndéi clia Ptic
Chua. Tai cdc ngudi diéc dic. Mat cic ngudi khéng trong thay gi.
Vi cac ngudi day toi 16i. T6i 16i khién cho cac ngudi mu va diéc.

Im ling tuyét ddi bao trum. Trong phong day nhiing ngudi
ngdi bat déng. Gid day chi cé cic chang trai tré, cudng trang,
vam v& 13 con di lai, nhung rat rén rén, gan nhu chi nhén chan.
Ho mic com 1é sim mau giéng nhau, 40 sd mi tring, thit nd
den. Trudc @6 t6i d3 dém, ho c6 khodng hai muoi ngudi. Téi thay
ho 1an dau khi con & ngoai cdnh cdng chinh ma vao san: ho kiém
tra ngudi dén nha thd. Roi sau d6, ngay trudc budi 18, ho tin ra
khip phong va ding canh cic hiang ghé sao cho mdi ngudi cé
thé quan siat mot phan thanh dudng. Quan sat, can thiép, chi
dan. Cl chi va hanh xit clia ho s3 hitu dic tinh tuyét d6i kin ddo
va dut khoat. § day, khong cé chit gi clia su 16n x0n va ué oai
kiéu chau Phi, ngudc lai - d6 1a su hiéu qu4, chii tAm, chuin x4c.
Ho kiém soat dudc tinh hinh vi cé thé cdm thiy ring, d6 chinh
14 st ménh ctia ho.
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Cai im ling bao trim sau nhiing 15i vi thay tu néi - rang con
dudng dén Iy tudng Co Ddc bi tdi 16i can trd, tdi 16i ma ho mang
trong minh va dudng nhu ho luén luén giy ra bang chinh su ton
tai cda minh - cé nguyén nhin sidu xa. Nhung ngudi trong
phong thudc bd lac Ibo, ma trong ton gido truyén thdng clia
ngudi Ibo, cling nhu cia phan 16n cic cong ddng chiu Phi,
khong hé c6 khai niém tdi 16i. Piéu nay lién quan dén cach hiéu
khac nhau vé tdi 16i trong than hoc Co Poc va trong truyén
thdng Phi chau. & chiu Phi, khéng ton tai khai niém cai xiu siéu
hinh, tritu tudng, cai xau tu thin. M6t hanh vi trd thanh xau
khi: thit nhat, né bi phat hién; thi hai, khi cong déng hay ngudi
khac coi né 1a xau. Hon nifa, tiéu chi & day, tuy khéng phai 1a
hién nhién, nhung thuc té va cu thé: cai xau 13 cai 1am hai ngudi
khac. Cac y dinh x4u (suy nghi, khao khat) khong ton tai, bdi vi
cai xau khong phai 1a cai xau chiing nio né chua vit chat hda,
chua mang hinh thtc chit ddng. Chi ton tai nhitng hanh déng
xau.

Néu t6i cau cho ké thit d6 bénh, nghia 14 t6i khéng 1am diéu gi
xau, khong cé t6i 16i gi. Chi dén khi ké thii thuc su ngi bénh, t6i
mdi cé thé bi két tdi 1a c6 hanh ddng x4u - rang t6i di gieo ric
bénh tit cho hin (8 diy ngudi ta tin rang bénh tit khéng cé
nguyén nhan sinh hoc, ma do bi k& thit yém btia).

Nhung quan trong nhat cé 1& 13 cai xau chua bi phat hién
khong phai 13 cai xau, thé né cling khéng danh thiic mic cam
toi 161. T6i c6 thé ludng gat ma van thay luong tAm minh trong
sach cho dén khi ai dé nhan ra 13 dang bi t6i 1ita d6i va chi tin
tay day tin tran t6i. Truyén thdng Co Pdc ndi tdm hoa tdi 16i:
tdm hon ta nhtc nhdi, luong tAm ta din vit, nhitng au lo hanh
ha ta. P6 13 tinh trang khi ta cadm thiy ganh ning cfa tdi 15i,
cdm thdy su cé mait nhttc nhéi clia né, tinh hiéu su gy dau dén
ctla né. Nhung & cic x4 hdi noi cad nhan ton tai khéng cho chinh
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minh ma chi 13 mét bo phan clia tip thé thi khéc. Tap thé thao
bd cho anh trich nhiém c4 nhén, vi vdy khéng cé 16i cta ca
nhan va do d6 ciing khéng cé mic cam t6i 16i. Nhan thic vé toi
16i dién ra trong thdi gian: t6i di lam diéu x4u, t6i cAm thdy
minh d3 pham t6i 161, diéu &6 hanh ha t6i va gid day tdi tim cach
got rita nd, chudc 16i, xda bd, xung tdi, v.v... TAt ca 1a mot qua
trinh, can cé thdi gian. Trong cach hiéu cia ngudi chiu Phi vé
van dé nay, thdéi gian khéng ton tai. Thdi gian chau Phi khéng cé
chd cho t6i 16i. Bdi vi, hoic tdi khong 1am gi xau ca cho dén khi
bi phat hién, hoic 14 cai xau bi phanh phui, thi vao chinh thdoi
diém d6, ngay lap tic, néd bi tring phat va do dé - dudc tay rita.
T6i 16i va tring phat & day ludn ludn di déi véi nhau, tao thanh
mdt nhat thé khong tach r&i. Trong truyén thong chau Phi
khoéng cé chd cho cac xung d6t va bi kich ctia RaskolnikovlZLl,

- T6i 16i khién chiing ta mu va diéc - vi thay tu nhic lai, nhan
manh. Giong 6ng bat dau hdi run 1én. Nhung cic ngudi cé biét
diéu gi chd doi nhitng ké khong-nghe va khong-thay khéng?
Nhiing k& nghi rang ho cé thé song xa cach véi Chta?

Ong lai mé& Kinh Thanh, mot tay gio cao nhu thé d6 14 cai dng
ten thu 16i Chua tu trén trdi, 6ng doc 1én:

Duc Chua bén phdn cling téi rang: Dau Mébi-se va Sa-mu-én diing
trudc mdt ta, nhung long ta ciing chang hudng vé dan nay. Hay
dudi chiing né khéi trudc mdt ta, cho chung nd di ra. Sé x4y ra khi
chiing né héi nguoi rang: Chung téi sé di ddu? thi hdy bdo chiing né
rang: Puc Chila phdn nhu vay: Ai da duodc dinh cho chét, hdy chiu
chét; ai dd duoc dinh cho phdi guom dao, hdy chiu guom dao; ai dd
dudc dinh cho phdi déi kém, hdy chiu déi kém; ai dd duogc dinh cho
su phu tu, hay chiu phu tu. Puc Chua phan: Ta sé giang cho chung
né bon thu tai va; guom dé giét, chd dé xé, chim trdi va lodi thii trén
ddt dé nudt va diét di.
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Tiéng trong lai thinh thich vang 1én. Nhung dan nhac va dan
déng ca im tiéng. RAi sau d6 im lang bao trim. Moi ngudi ding
nglia mit 1én cao. T6i liéc thay mo hoi chdy rong rong trén mit
ho. T6i thay nhitng nét mit cing thang, nhiing cai c¢d day gan,
nhiing canh tay gid 1én cao trong mdt ctt chi bi thdm nitra nhu
cau cliy, ntta nhu phan tng tu vé, nhu thé ho dang chd ddi mot
tang d4 16n sip roi xudng.

T6i nghi nhiing ngudi c6 mit trong budi 18 mixa nay dang trai
qua mot cudc xung dot ndi tAm, tham chi cé thé 1a bi kich, mic
di1 t6i khéng biét liéu ho hiéu dudc bao nhiéu. Pa phan ho 1a
nhiing thanh nién ctila moét thanh phd céng nghiép chiu Phi,
gidi trung luu mdi ctia Nigeria. Ho thudc nhém x4 héi dang rap
khudn theo gidi tinh hoa Au My ma nén vin héa chinh yéu 1a
vin héa Co Pdc. Chap nhan diéu d6, ho muoén 1am quen véi nén
vin héa va tin ngudng dy, mudén cdm nhan dugc ban chat cla
né va ddng nhat vdi né. BSi vay, ho gia nhap mdt trong s cac
gido doan Co Pdc, ma khi tiép nhin ho, né doéng thoi @it ra cac
doi héi vé hoc thuyét va dao duc xa la véi vin héa ban dia clia
ho. M6t trong s6 @6 1a bai gidng vé toi 16i, nghia 1a vé thi vi
pham vi ganh ning mi ho chua tiing biét. Va gi day, 1 nhiing
ngudi theo tin ngudng mdi, ho phai cdng nhan su ton tai clia toi
16i, phai nuot troi trai ddng dang ghét nay. Song ho ciing phai
tim cach thoat ngay khéi nd, dé trd thanh mdot ngudi Co Pdc
thanh sach, thuc thu. Vi thay tu khéng ngiing nhic ho nhd vé
cai gia dat va dau dén ma ho phai tra. Bai gidng dao ctia 6ng dua
vao diéu dé: ham doa, 1am nhuc. Con ho thi cay dang chip nhan
than phan ctia ké pham t6i bi nhitng 16i 1am 16n nhat dé ning,
khiép sd trude béng ma clia sy tritng phat ghé gém sé dén, san
sang sam hdi dn nin bat cit liic nao.

Ho cay dang chap nhin moi 18i huan thi, qud trach va budc
t6i Ay bdi ho thay d6 14 cai gia dang phai tra cho quyén dudc vao
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nha thdg, dugc tham gia vao cac hoat ddong mang lai cho cac tin
d6 cam giac cdng ddng, cAm gidc dude thude vé cai gi d6. Ngudi
Ibo khong mudn c¢b doc, ho sd su ¢d ddc, coi né nhu 18i nguyén
raa va hinh phat. Viéc 1a thanh vién cia mét gido phai thadm chi
con mang dén cho ho diéu gi d6 16n lao hon. Nhiéu cdng ddng
chiu Phi cé cac hoi kin, mét kiéu hdi Tam Diém sic tdc, bi mat,
khép kin, song quan trong va cé anh hudng. Cac gido phai &
chiu Phi thudng 6 giang moé phdng theo nhiing td chiic truyén
théng nay, tao ra khong khi bi nhiém va déc nhait, dua ra hé
thong udc hiéu va khau hiéu riéng, nghi thiic té 1é riéng.

Vi khéng tién nhin quanh phong trong ltc 1am 18, toi tiép
nhan nhiéu diéu xay ra khdng bing quan sat, ma bang cam
nhan. TAm mat cfia tdi chi nhin duge nhitng ngudi ding gan
nhat. T6i khéng trong thay nhitng ngudi khic, nhung gan nhu
cham dudgc vao su hién hitu ctia ho. Gido doan nay da gy ra mot
khong khi cing thang, tran day nhiing cdm xtic manh mé, mé
ngat, mot khong khi thuong tAm tda khap, dén miic né thau vao
va gly xuc dong vdi bat ky ai. Biét bao ngau hiing, nhiét thanh
va xtic d6ng trong nhitng con ngudi dy, biét bao khat khao nong
chay, y chi bén chit va nhiing cdm xtc dudc biéu 16 tu nhién,
dén muic anh cé thé luin ra va biét hét tit ca nhiing gi dang xay
ra sau lung anh, ngoai xa anh.

Sau khi budi 1é mixa két thiic, Itc di ra san, t6i phai budc rat
than trong, vi ddm déng - che mit khéng dé cho ngudi khac
nhin thdy - lai quy bat déng, quay lung vé chinh dién. Hoan
toan yén tinh. Dan dong ca khong hat, dan nhac khéng choi. Vi
thay tu ding trén buc gidng dao, mét mai va kiét stic, mat nhim
nghién im ling.
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Cai ho 6 Onitsha

Onitsha! T6i luén hang mong dugc thiy Onitsha. Cé nhiing
cai tén mau nhiém ludén ludén ggi ra nhitng lién tudng hap din
va ruc r8 sic mau: Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Onitsha
cling ndm trong sd d6. PS 1a mot thi trdn nhd 3 mién Poéng
Nigeria, noi c6 khu chd 16n nhat chau Phi, tham chi c¢é thé 13 16n
nhat thé gidi.

& chau Phi, cdc khu chg ngoai trdi va cic noi ma ching ta goi
13 trung tAm thuong mai hay gian chg khac nhau rat rd rét.
Trung tAm thuong mai 14 mot két cau cd dinh, ¢6 hinh dang
kién triac, mot cong trinh xiy dung tuong doi cé ké hoach, mot
nhém ngudi ban thudng xuyén va ludng khach hang khé 6n
dinh. N6 cé cic diém quy chiéu c6 dinh: bién hiéu ctia cic hing
ndi tiéng, bién ghi tén cac thuong gia 16n, cic quing cdo mau,
nhitng quay hang sic s&. Chd lai 12 mét thé gidi hoan toan khic.
D6 13 su song dong, ngiu hing, ting bién. DS 14 16 hoi dan gian,
13 budi hoa nhac ngoai trdi. S trude hét 1a linh dia va vudng
qudc clia phu nit, 13 moét phan cudc song ctia ho. Ho khong
ngung nghi vé né du chi trong phut gidy. Ngay ti nha - 3 lang
qué hay thi tran - ho d3 luén nghi dén chuyén ra chg & mua hay
ban gi d6. Hodc 1 vita mua vita ban. Thudng thi chg xa dén muic
phai di mat ca ngdy, trén dudng di dén chg r6i trd vé, ngudi ta cé
thdi gian dé trd chuyén (vi thudng di thanh nhém), dé trao doi
nhiing cdu chuyén phiém va binh pham.

Con ban than cai chg thi sao? Pé 1a noi budn ban, nhung cling
13 diém gip gd. N6 1a cude chay tron khai cai don diéu clia cude
song hang ngly, 1a khoanh khic thu giin, 1a sy kién x4 héi. Khi
di chg, phu nii can than 1am téc cho nhau réi mic nhiing trang
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phuc dep d& nhat. Bdi ciing vdi viéc mua hang 1a man trinh dién
thdi trang - kin ddo, khéng chft tdm, ngiu hing. Néu xem
nhitng gi ho mua ban, khé 1ong tranh khdi cdm gidc rang hang
héa chi 14 cai cd dé ngudi ta tao dung va duy tri giao tiép véi moi
ngudi. Mot phu nit ban ba qua ca chua. Hay vai bap ngd. Hoic
mdt dau gao. C6 15i 13i gi tir d6? VAy ma cb van ngbi ca ngdy. Ta
hiy ngim c6 k§ hon. C6 ngdi va khong ngiing trd chuyén véi
nhiing ngudi bén canh, tranh luan gi d6, nhin dam déng qua lai,
phat biéu y kién, binh luin. Sau dé, ngét da, phu nit chia nhau
nhiing san vit vd mén dn ho dem ban r6i an ching ngay tai ché.
C6 1an, tdi quan sat mdt phién chd ca & Mopti, Mali. Trén bai cat
nhd, trong cii nang chét ngudi, chitng hai trim phu nit dang
ngdi ban. Mbi ngudi ban vai con ca be bé. T6i chang thay ai
mudn mua, tham chi 13 xem hay héi gid. Viy ma nhiing phu nit
4y van ngdi man nguyén, ho tan giu, ban cii 6n o chuyén gi d9,
ban biu vdi nhau, khéng can biét dén xung quanh. Téi nghi néu
cé ngudi khach nao xuat hién, anh ta ciing sé bi dén tiép mdt
cach buc bdi vi dd phd héng cudc vui.

Cai chg 16n 1a mot dam dong chen chuc 16n. Ngudi ta lén vao
nhau, x6 ddy nhau, len 18i, ngat thd. Xa ngtit tam mat nhu bién -
mdt dai duong clia nhiing cai dau den nhu dudc tac y hét nhau
trén nén dat bazan va clia trang phuc ruc r& day mau sic.

ROi cé thém nhiing chiéc xe tai di vao gitta ddm doéng ay.
Pung vay, bdi xe tai phai chd hang dén. D& nhiing chiéc xe nay
khéng dam hay can chét ai, d3 c6 luit quy dinh nguyén tac di
chuyén cfia xe tai. Pau tién, chiéc xe tai di sdu vao ddm ddéng
chiing mot mét. Xe di ti tU, ting xang ti mét, ting budc mot.
Nhiing ngudi phu nit dang ding ngbdi trén dudng xe di lién thu
hang vao gid, chiu hay tap dé, xé nhiing ngudi ngbéi hay ding
phia sau ho, ngoan ngoan lui ra trudc mii xe khong néi mét 1064,
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dé roi mot gidy sau, nhu lan nudc bi mii tau ré séng, lai trd vé
chd ci cia minh.

Cho chau Phi 13 m6t khu chita khéng 16 ¢4 moi thit khéng
dau vao dau. Mot cai mo cla nhitng d6 ré tién va rac rudi.
Nhitng ndi @6 bd, @6 linh tinh, hang rdm. Khong gi & day cé chit
gia tri, khong gi gay chu y va lam ngudi ta ngac nhién, khong gi
khién ngudi ta thém khat duge sé hitu. § mot géc, nhitng dong
x6 chau bang nhua mau vang mau dd gidng nhau chat cao, géc
kia 13 hang nghin chiéc 40 may 6 va gidy mém y hét nhau ngdn
ngdn ting chong, 8 mot chd khac 1a nhiing ndi vai nhiéu mau,
nhiing diy vay va 4o vest vai ni 16ng éng anh. Chi & nhiing noi
nhu thé nay ngudi ta mdi cé thé thay rd thé gidi dang ngip tran
vat chat hang bét dén thé nao, thay né chim trong bién do6 rédm,
moO-ve gu va voO gia tri ra sao.

ROt cude, mot cd hdi dé dén Onitsha da xuit hién. Gid day, khi
da ngdi trong xe 6 t6, tdi cd tudng tuong xem moi thit 3 dé sé
nhu thé nao, trong dau t6i nhitng hinh anh kia nhan 1én nhiéu
l1an moét cach di thudng, t6i phéng dai chiing dén tam cd cia cai
cho 16n nhat thé gidi. Lai xe clia t6i tén 14 Omenka, anh thudc
loai ngudi thong minh va lau ca, dugc nudi dudng trong su giau
c6 clia cac md dau lta 3 day, loai ngudi biét tién 1a gi va 1am thé
nao khién ciac hanh khach ctia minh méc vi. Ngay dau ching t6i
quen nhau, khi chia tay, t6i khéng cho anh gi hét. Anh bd di
thim chi khéng thém chao tam biét. T6i thdy 4y nay, bdi tbi
khong thich méi quan hé lanh lung, hinh thtc gitta ngudi véi
ngudi. Vay 13 1an sau, t6i cho anh 50 naira (tién dia phuong).
Anh chio tam biét, tham chi con mim cudi. Manh dan, 1an tiép
theo t6i dua anh 100 naira. Anh chio tam biét, mim cudi va bit
tay t6i. Lan ti biét sau d6, t6i cho anh nhiing 150 naira. Anh
chio tam biét, mim cudi, chiic stic khée va than mat siét chit
tay to6i. Lan tiép theo téi lai ting muc tién 1én va trd anh 200
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naira. Anh chio tam biét, mim cudi, siét chit tay toi, gt 16i
thim gia dinh t6i, hdi han vé stic khde clia tdi bang giong an
can. T6i khong mudn kéo dai thém ciu chuyén vé anh, nhung
moi chuyén da di dén chd t6i trat naira 1én anh nhu mua, téi
muc ot cudc khéng gi cé thé chia ciach chiung t6i dudc nita.
Omenka ludn néi véi giong run run xtc ddng va mit ngan nudc
khi thé sé hét long trung thanh vdi t6i dén tron doi.

TOi da c6 duge diéu minh muon, va con cé thira: su an can, am
ap, long tot.

Vay 13, t6i cing Omenka gid day dang di dén Onitsha, nghia
1a vé phia Bic tit Vinh Benin, qua thi trdn Aba, réi sau dé la
Owerri va Ihiala. Viing nay dau dau ciing xanh tuoi, am uét,
déng dan va cé bénh sot rét. Mot phan cu dan 1am viéce trong
nganh khai thic dau mé, mét phan trong nhiing nuong sin
nhd, phan khéc hai dita ban, mét phan khac nita nau rugu chudi
va ké. Nhung tit cd moi ngudi déu buén ban. & chiu Phi, cé su
phan chia ranh mach gitta chii trang trai va muc déng, quin
nhan va nhan vién nha nudc, thg may va cong nhan co khi, tuy
nhién, c6 mot diéu khac quan trong hon, diéu ho cting chung va
gan bé ho: @13 ai cling budn ban.

Mbt trong nhitng khéc biét gitta x3 hoi chau Phi va chiu Aula
& chiu Au cé phan chia lao déng: sy chuyén mén hda, lanh
nghé, chuyén nghiép. Cdc nguyén tic nay chang may hiéu qua &
chau Phi. Noi day, nhat 13 ngay nay, mot ngudi c6 hang chuc
cong viée, 1am vo s6 thit, thudng 1a khong 1au va d6i khi khéng
may nghiém tdc. DU sao di niia, cling khé 1dng tim thay ai
khong vudng vao budn ban - nhin t6 16n nhat va 1a niém dam
mé clia chiu Phi.

Va khu chg & Onitsha 13 diém noi moi con dudng budn ban
16n nho ctia chiu Phi hoi tu.
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Onitsha cudn hut t6i con vi day 1a khu chg duy nhat téi tiing
biét da hinh thanh va phat trién nén vin hoc clia riéng minh:
Onitsha Market Literature. & Onitsha c6é hang chuc nha vin
Nigeria sinh séng va sang tao, ho xuat ban tic phiam & hang
chuc nha xuit ban dia phuong, cé nha in va hiéu sich riéng
trong chd. D6 1a cac thé loai vin hoc rat khic nhau: tiéu thuyét
diém tinh, tho, kich (cac v& kich nay sau dé sé dudc biéu dién
trén nhiéu sin khau nhd trong chg), hai kich dan gian, kich vui
va nhac kich hai. Nhiéu truyén gido duc, v6 s6 cim nang dia
phuong kiéu Lam thé nao dé yéu? hay Lam thé nao dé dut tinh?,
nhiéu truyén vita nhu Mabel, hay mdt ngot d6 di hoic Nhiing tro
chdi di tinh dé roi thdt vong. Tat ca 1a dé khién ngudi ta xtc dong,
roi 16, cling nhu hudng dan va khuyén bao mét cach vo tu. Cac
tac gid clia Onitsha cho rang vin hoc phai hitu ich, va ho tim
thay & cho luong doc gid ddng ddo ludn khat khao hiéu biét va
trai nghiém. Ai khong cé tién dé xem cac tuyét tic trong sach
quang cio (hoic don gidn 1a khéng biét doc), chi can mot xu 1a
c6 thé nghe dudc cac théng diép ctia né - bdi dé 1 gia vé vao cita
cho cic budi gip mit tac gia dién ra rat thudng xuyén 3 day,
trong bédng mat ctia nhitng quay cam, quay khoai hay hanh cti.

Khi con cach Onitsha vai ciy s6, con dudng lugn mot vong
mém mai ré sang hudng thanh pho. Trén doan dudng vong nay
da thay xe cd ding lai, rd 13 chting t6i sé bi tic dudng va phai
chd doi, bdi day 1a con dudng duy nhat vao thanh pho tit huéng
nay. D6 1a Oguta Road, con dudng sé cham dtt - song con xa, rat
xa - tai khu chg néi tiéng kia. Hién gid, ching t6i dang ding sau
maAy cai xe tai trong hang xe dai. Nta gid tréi qua, roi mot gid.
Céc tai xé ban xt rd rang 13 d3 quen vdi tinh hinh, ho v6 tu nim
dai ra cai hao ven dudng. Nhung t6i thi dang voi, t6i con phai
quay vé Port Harcourt cdch @6 ba trim ciy so ngay trong ngay.
Con dudng hep, mét 1an, xe chung tdi diing dé, bi ép gitta cac xe
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khac, khong c6 co hoi nhic nhich. Vay 1a t6i tu di bo 1én phia
trudc dé xem nguyén nhan ket xe. Trdi néng, dang 1a giia trua &
chau Phi, nén t6i 1ét tiing budc. Cudi cing téi cling dén dich. Noi
d6 di 13 noéi thanh, hai bén dudng cé nhiing ngdi nha gach thap,
mai tén lugn séng han gi va cac clia tiém mét tang, nhiing
ngudi thd may ngdi trong béng rim clia hang hién réng, phu nit
gidt va phoi d6 16t. 3 médt chd, dudng phd déng nghet, ngudi ta
di lai chén ron, tiéng ddng cd ru 1én, cé tiéng thét va kéu la.
Chen qua ddm d6ng, t6i nhin thay giita dudng cé mot cai ho 16n.
Ldn, rong, sau vai mét. B doc, thang ding, dudi day 1a viing
nudc duc day bun. Pudng 3 doan nay hep dén miic khong thé
tranh né dude va ai mudn 14i xe vao thanh phé trudc hét déu
phai lao xudng hd, ngip trong thi nude bun kia va trong mong
cé ngudi sé kéo minh 1én bang cich nao doé.

Va moi chuyén dang xay ra dting nhu thé. Dudi day ho, mot
chiéc xe tai 16n chd nhitng bao tai lac dang nim, nudc ngap tdi
mdt nita. MOt todn trai tring minh tran dang d& hang trén xe,
ho giim 1én cac bao tai dé di 1én mit dudng. Mot nhém khac
budc diy vao xe tai dé c6 ging kéo né 1én khéi ho. Nhitng ngudi
khac nita thi ling xing trong nudc, cd dit van va raim xudng
dudi banh xe. Nhiing ngudi di mét thi di 1én trén nghi ngoi. §
dé, cdc phu nii ban d6 in néng di ding san thanh hang: ho ban
com xOt cay, banh sin, khoai nuéng, xtp lac. Nhitng phu nit
khac ban nudc chanh, rugu rum va bia chuéi tu ché. May chu bé
ban thudc 14 va keo cao su. Cudi cling, khi tat ca di xong xudi,
lac d3 duge dd xudng hét, cdc nhédm chuin bi kéo xe tai lén. Mot
s6 trai trang - dudc moi ngudi ho hét ¢ vii - kéo diy, nhiing
ngudi khac diing vai ddy sudn xe. Cai xe tai tri ra, 11 lai, gan nhu
gidm chan tai chd. Nhung rot cudc, bang nd luc chung, né dudc
kéo 1én mat dudng. Ngudi xem hoan hé, v vai nhau hoan hi,
dam tré xung quanh nhay mua va vo tay.
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Chua duge mot 1at, chiéc xe tiép theo dang ddi trong hang da
xuat hién dudi day hé. Nhung t6i nhin ra 1an ndy, nhiing ngudi
hoan toan khac dang kéo né 1én. Ho mang theo day chao, xich,
van va xéng riéng cia minh. Nhitng ngudi kéo chiéc xe trudc da
tdn di dadu dé. Lan nay cong viée vd cung khé khin va ning
nhoc: cai xe ctia ho rat ning, moét chiéc Bedford khong 16. Ho
phai kéo nhich dan 1én, tiing chiit moét. Trong mdi 1an nghi lai
nd ra cudc tranh luan dai vé phuong phap kéo, xem cach nao
hiéu qua nhat. Chiéc Bedford bi trugt, may gaim 1én nhut loan tri,
thiing xe nghiéng sang mdt bén day nguy hiém.

Sau moéi xe, cai ho trd nén cang lic cang siu hon. Dudi day da
14 th1t buin nhép 1ay nhay, noi banh xe xoay tron tai chd, ban va
phun tung tée titng tdng bun va nhitng tia sdi 1én tat cad moi
ngudi. Xem ra phai doi hai, ba ngay nita méi dén lugt chiing t6i
c6 mat dudi ddy bun nay. Khong biét nhitng ngudi cttu hd sé doi
bao nhiéu tién dé kéo xe chung t6i 1én? Nhung ciu héi quan
trong hon vao Iic nay 1a: 1am sao thoat dudc khoi cai bay nay?
T6i d3 khong con nghi dén khu chg & Onitsha, dén su huyén nao
sdc s§ clia nd, dén nén vin hoc chg phién ctia nd. Td6i mudn
thoat ra khoi day, t6i phai quay vé. Nhung trudc tién, t6i di xem
xét ving xung quanh con dudng Oguta Road bi ket xe véi cai ho
tham hoa nay. Xem no ra sao. Thu thip chut tin tic. Nghe xem
nguoi ta ndi gi.

Piéu dip ngiy vao mat téi 12 ving xung quanh ho di trd
thanh trung tdm cfia ddi séng dia phuong, né 16i cudén moi
ngudi, gdy td mo, kich thich ho dua ra sang kién va hanh déng.
& noi binh thudng chi 13 mdt con hém ngoai 6 té liét va ngai
ngll, véi nhitng ngudi that nghiép dang ga git trén phd, véi
nhiing dan ché hoang bi sot rét, bat ngd, ngiu nhién, nhd cai ho
khong may kia, hinh thanh mét vung nhdén nhip, nang déng va
héi ha. Cai hd mang cong an viéc 1am dén cho nhitng ngudi that
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nghiép, ho thanh l14p cidc nhém cttu ho va kiém tién khi kéo xe
1én khoéi ho. N6 dem ngudi tiéu thu dén cho nhiing ngudi phu
nii ban d6 an dao. C4i ho chin dudng va kim ham giao théng,
nhd dé ma trong cic ctta hang voén ving tanh & ving nay xuat
hién cac khach hang bat dic di: hanh khéach va tai xé clia nhiing
chiéc xe dang chd. Nhiing ngudi ban dao thudc 14 va nudc giai
khat cling tim dugdc ngudi mua hang cho minh.

Hon thé nifa, trén cic ngdi nha trong ving, t6i thiy nhiing
dong chii viét tay nguéch ngoac con mdi: “Hotel”, danh cho
nhiing ngudi phai qua dém trong khi chd téi lugt minh xudng
hd. Cac xudng stta xe trong ving héi sinh: cac tai xé&, nhan ltc
ditng xe, ¢ thoi gian dé stta cac hdng héc, bom 16p, nap ic quy.
Cong viéc clia thg may va thd gidy ciing nhiéu 1én, thg cit téc
xuat hién, t6i thay ca cac thay lang luon 18, mdi chao thio dudc,
da rin, 16ng ga tréng, sin sang chita khéi bénh ngay lap titc. &
chiu Phi, nhiing ngudi 1am cac nghé nay luén luén di chuyén,
ho di lang thang, tim khach hang, va néu cé mot cd héi nhut cai
hd & Onitsha nay, ho sé kéo dén ca dam. DPoi sdng xa hoi cling
khdi sic: viing quanh hd trd thanh chén gip g8, trd chuyén,
tranh luin, con vdi 1l tré - né trd thanh noi vui choi.

Tai hoa clia nhiing ngudi tai xé trén dudng dén Onitsha trd
thanh su cttu réi cho cu dan & Oguta Road, cho ca cai ving t6i
khong biét tén nay. Diéu nay chi khing dinh thém ring moi cai
xau déu ludn tim dudc nhitng ké bién ho cho né, bdi ndi nao
ciling cé nhiing ngudi dudc cai xau nudi sdng, nd 1a cd hodi, tham
chilaly do ton tai ctia ho.

Suot mot thdi gian dai, ngudi ta van khéng cho stta cai ho
nay. T6i biét vay bdi nhiéu nim sau, & Lagos, khi t6i xtic dong ké
lai cudc phiéu luu clia minh dén Onitsha, ngudi nghe tra 16i toi
bang giong thd o: “Onitsha 4? & Onitsha thi liic nio ching thé”.
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Nhiing canh tugng Eritrea

Asmara, nim gid sing. Trdi tdi va mat mé. Dot nhién, hai 4m
thanh cling lic viat 1én trén thanh phé - tiéng chudng tram
hung ctia nha thd trén quing trudng Via Independencia va
tiéng goi ngin nga du duong chia vi thay tu bdo gid tit gido
dudng Hdi gido gin d4. Hai Am thanh nay tran ngip khong gian
trong vai phut, quyén vao va ting am cho nhau, tao thanh moét
ban hdp ca thé gidi dai dong hai hoa va mj min, phd v su yén
tinh cia nhitng dudng pho con dang say ngt va danh thic moi
ngudi dan. Tiéng chudng 1én béng xudng trim nhu tiéng nhac
dém vang rén; nhitng nhip nhanh ngin cao va khde ngit giita
thién kinh Koran ma vi thay tu 4n minh trong béng toi dang hat
dé goi cac tin d6 dén vdi bai cau nguyén dau tién md dau ngay
mdi, dudgc goi la salad as-subh.

Diéc tai vi thit 4m nhac budi sang nay, déi va rét, téi di qua
nhiing phd vang ngudi ra bén xe buyt, bédi hém nay t6i mudn
dén Massawa. Ngay ca trén cac ban d6 16n ctia chau Phi, khoang
cich gifta Asmara vi Massawa ciing chi gan bang bé rong ctia cai
méng tay va trén thuc té, né cling khéng 16n: moét trim mudi
cdy s6, nhung xe buyt phai mat nim gid dé téi @6, di tit d6 cao
gan hai nghin nim trim mét xudng mit bién - bién Hong Hai,
ndi cé Massawa ké bén.

Asmara vi Massawa 13 cac thanh pho chinh cfia Eritrea, con
Eritrea 1 quéc gia nhd non tré nhat chiu Phi, chi khoang ba
triéu dan. Trong qua khu, Eritrea chua bao gid la mot nudc doc
lap, dat nude nay ting 1a thudc dia ctia Thé Nhi Ky, sau d6 1a Ai
C4p, con trong thé ky XX 1a ctia ¥, Anh va Ethiopia. Nam 1962,
Ethiopia, von vin chiém déng Eritrea bang vii luc ti mudi nim
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trudc, tuyén bd Eritrea 1a mdt tinh cfia minh, khién ngudi
Eritrea dap trd bing chién tranh - cudc chién chong Ethiopia
gidi phéng dan tdc, cudc chién dai nhit trong lich s chau luc
(ba muoi nim). Khi Haile Selassie cAm quyén & Addis Ababa, My
gitp 6ng ta chién dau vdi ngudi Eritrea, con tit khi Mengistu 14t
d6 hoang dé va tu minh 1én nam chinh quyén thi 13 ngudi Nga.
C6 thé xem céc di tich cda lich s nay & céng vién 16n cla
Asmara, noi c6 bao tang chién tranh. Gidm déc bao tang 1a
Aforki Arefaine, mét nha tho tré, mot tay ghi ta, cuu du kich, rat
dé mén va hiéu khach. Pau tién Aforki cho téi xem cac khau
sung cdi va dai bac My, sau @6 1a bo suu tip sung tiéu lién, min,
tén ltra Cachiusa va cadc may bay MIG ctia Nga. “Pay chua la gi
cd” - anh ndi. “Gid ma anh cé thé thay Debre Zeyit!”

D6 1a diéu khong dé dang, vi rat khé xin gidy phép, nhung
cudi cling t6i cling thay Debre Zeit. N6 ndm cach Addis Ababa
may chuc ciy so. Pén dé phai di bang dudng dat, qua nhiéu
tram gac quan d6i. Nhitng ngudi linh & tram gac cudi cling sé
md canh cdng din vio cai san vudng trén dinh mot ngon doi
bang. Quang cinh nhin tit noi diy 1a déc nhat vo nhi trén thé
gidi. Trudc mit anh, xa htit tam mat, dén tin chan trdi xa xam
md ho, binh nguyén bing phang trai dai, khdng mot béng cay.
Trén d6, cic thiét bi quin sy phd chit kin. Nhitng canh déng
phdo dd hang kéo dai hang ciy s6, nhitng hang xe ting hang
trung va hang nang vo tan, nhiing ring sung phong khong va
phéo cbi, hang trim xe boc thép, xe ting hang nhe, dai phat
thanh di d6ng va xe 16i nudc. Phia bén kia d6i 14 cic nha dé may
bay va nha kho khéng 16 - nhitng nha dé may bay chita day than
mady bay MIG chua lip, nhiing nha kho day cac thiing dan dugc
va min.

Piéu 1am ngudi ta ngac nhién va choiang vang nhat 1a so6
lugng khdng 16 cfia nhiing thit vil khi nay, ching chéng chat
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dén muc khong thé tin ndi, nhitng ngon nui cia hang trim
nghin tan sting mdy, phio bic kich leo ndi, truc thing quan su.
Tat ca nhitng thi 4y - 12 mén qua Brezhnev ting cho Mengistu -
da di dudng bién tit Lién X6 sang Ethiopia trong nhiéu niam.
Pung vy, nhung & Ethiopia khéng cé ai biét stt dung di1 chi 1a
10% s6 vii khi dy! S6 Iugng xe ting nay cé thé chinh phat ca
chiu Phi, hda luc ctia nhitng khau phdo va tén lta Cachiusa nay
c6 thé bién ca chau luc thanh tro! Khi lang thang trong nhiing
con dudng chét clia cai thanh pho thép bat dong ay - noi cac
hong sing den ngdm, han gi nhin choéng choc vao tdi & bat cu
dau, con sau mdi géc pho, nhitng banh ring sat khong 16 ctia xe
tang nhe ra - t6i ctt nghi vé con ngudi da xay nén cai bii tha ma
quin su Debre Zeyit nay, Idc hin tinh chuyén chinh phat chiu
Phi va t& chiic mdt cude chién tranh chdp nhoang phd truong
trén chau luc nay. Ngudi d6 cé thé 13 ai? LA dai s Lién X6 &
Addis Ababa? Nguyén soai Ustinov!Z2? Hay 1a chinh Brezhnev?

“Thé anh da thay Tira Avolo chua?” - mét 1an Aforki héi téi.
Vang, t6i di thay Tira Avolo. P4 14 mét ky quan thé gidi. Asmara
1a thanh pho xinh dep véi kién tric kiéu Y-Pia Trung Hai va khi
hau tuyét voi clia mia xuin vinh hang, ngip ning va am ap.
Khu dinh thy 16ng 1y xa hoa ctia Asmara chinh 14 Tira Avolo.
Nhiing biét thu trang 16 & day chim trong cic khu vudn day hoa.
Nhiing cay co hoang gia, nhiing hang rao cdy xanh cao, nhiing
bé bai, nhitng bai cd tudi tét véi nhitng dudng vién trang tri,
mdt cude diéu hanh khoéng ngling ctia ciy cdi, mau sic va
huong thom - thién dudng cé thuc noi tran thé. Trong nhiing
nim chién tranh, khi ngudi Y r&i khoi Asmara, Tira Avolo do céc
tudng linh X6 viét va Ethiopia chiém gi{t. Khéng mot SochilZ3],
Sukhumil?! hay GagralZ8I nao cé thé sanh dudc vdi Tira Avolo vé
khi hau va tién nghi. Chinh vi thé, mét nlta bd tu 1énh Hoéng
quan, khi bi cAm dén Céte d’Azurl?! hay Capril??, di thuong

https://thuviensach.vn



xuyén di nghi mat 3 Asmara dong thoi két hop gitp 6 quan déi
Mengistu chién dau véi quin du kich Eritrea.

Quéan ddi Ethiopia titng stt dung réng rii bom na pan. Dé tu
vé, ngudi Eritrea dao nhitng chd ntp bi mat, dia dao va ham tra
an. Sau nhiéu nim, ho di xay dung mot dat nudc thi hai ngam
dudi 1ong dat, ngdm dung nghia den, mdt Eritrea kin, bi mat,
bat kha xdAm pham d6i véi ngudi ngoai, ndi ho cé thé di chuyén
tit chd nay sang ché khic ma k& thu khdng nhin thdy. Cudc
chién Eritrea - nhu chinh ngudi Eritrea luén nhan manh véi
niém tu hao - khéng phai 1a moét cudc chién tranh du kich hay
con bdo cudp béc hly diét clia cic warlord. Trong dit nudc
ngam ctia minh, ho cé trudng hoc va bénh vién, cé tdoa an va trai
tré mo cdi, cé cdng xudng va xudng stta vii khi. § dit nudc cta
nhiing ngudi mu chit, mdéi chién binh déu phai biét doc va biét
viét.

Piéu ting 1a thanh tuu va niém tu hio cia ngudi Eritrea gid
day trd thanh khé khin va bi kich ctia ho. Chién tranh két thuc
nim 1991, hai nim sau Eritrea trd thanh qudc gia doc 1ap. Pat
nudc bé nhé nay, mot trong nhiing quoc gia nghéo nhat thé gidi,
c6 d6i quan mot trim nghin thanh nién, hoc van tuong ddi tot,
song gid day khong biét diing ho vi viéc gi. Eritrea khong cé
nganh cong nghiép nao, ndng nghiép trong tinh trang suy sup,
cic thanh phé diéu tan, dudng si bi pha hity. M6t trim nghin
ngudi linh budi sang thic day va khong cé viéc gi dé 1am, ma
quan trong nhat: khong cé gi dé in. Va khong chi riéng nhiing
ngudi linh. B&i cac anh em ban bé thudng dan ctia ho cling cing
chung s6 phan. Chi can di dao qua cic dudng phd Asmara vao
gid dn trua 1a dd thdy. Gidi vién chiic cia cic cd quan con it i
ctia mot nha nude non tré voi vang dén cac hang in, quan bar
xung quanh dé in chut gi d6. Nhung hang ddm déng thanh nién
chang cé noi nao dé di: ho khéng di 1am va khong mét xu dinh
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ti. Ho di quanh, ngdm nghia cac gid bay hang, diing trén cic
géc pho, ngdi trén nhiing bang ghé - ho vé cong rdi nghé va déi.

Chuéng nha thd di théi ngin, vi thay tu bao gid di im tiéng,
vang mit trdi chéi 10a ruc 1ita xuat hién tit sau diy ndi Yemen va
xe buyt clia chung t6i khéi hanh. D6 1a mét chiéc xe Fiat c6 15 si
khong thé xic dinh dude mau, than xe bi gi &n mon va di qua
nhiéu 1an bi ddm, bep. Xe lao xuéng doc tit @6 cao hai nghin
nam trim mét qua cac thita rudng bac thang. Téi khéng du can
dam miéu ta hanh trinh ndy. Anh tai xé xép t6i, ngudi chau Au
duy nhit, ngdi canh minh. Anh 14 mot tai xé tré, nhanh nhen va
can thin. Anh di con dudng nay di thao va biét rd tling cai bay
chét ngudi. Trén doan dudng mot trim cay s cé dén vai trim
khic ngoit, diing ra, ca tuyén dudng chi toan cac khtic ngoit, lai
thém dudng hep, séi tron, lic nao cling chay bén mép vuc,
khong hé c6 thanh chan hay hang rao bao vé.

& nhiéu khiic ngoit, néu ai khéng sg d6 cao va ddm nhin
xudng, c6 thé thay & dudi siu, rat sdu ndi ddy vuc, cic xac xe
buyt, xe tai, xe boc thép va xuong ctia du loai suc vat, cd 1é 1a lac
d3, cling cé thé 13 1a hay lita. Cé nhiing thi rat c{i, nhung nhiéu
cai - ma nhiing cai nay 1a kinh sg nhat - hoan toan mdi. Anh tai
xé va hanh khach rat in y, rd rang 13 ho tao thanh mot nhém
phoi hdp nhip nhang: khi ching téi bat dau ré, anh tai xé kéu
that dai “yyyaahhh!”, cic hanh khac nghe thay thé lién nghiéng
ngudi sang phia ngugc lai véi chiéu ré, tao cho chiéc xe buyt
mot chut d6i trong - néu khong, né sé lao thiang xudng vuc.

Thinh thodng trén khuc ngoat lai c6 mét an thd kiéu Copt sic
s§, dudc trang tri bing nhitng chiéc no ciing hoa gid khoa
truong va cac tranh thd vé theo trudng phai hién thuc ngay tho,
ndi cé vai thay tu gay go khoé héo quanh quin. Khi xe buyt giam
toc d0, ho chia bat ra ngoai 6 cita sd dat dé hanh khach ném vao
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dé tién xu ciing dudng. Cac thay tu sé cau nguyén cho moi ngudi
thugng 16 binh an, it nhat 1a binh an dén khiic ngoit tiép theo.

Mo6i dam dudng lai mé& ra nhiing quang canh khac nhau, tu
sau moi ngon nui lai néi 1én maét bic tranh khac. Khi di xe, ta
thay nhiing phong cinh ngiy cang méi la bay ra trudc mat
minh, thay trai dat dang khoe ra vé phong nhiéu quyén rii, né
mudn ching ta phai 16a mit vi vé dep cia minh. Bdi qua thuc,
con dudng nay cung lic vua kinh hoang vua tuyét dep. Phia
dudi kia, mot ngdi lang chim trong nhiing bui hoa, con dang xa
14 tu vién vdi cac buic tudng sang mau anh 1én trén nén den ctia
ndi nhu mot ngon 1ta tring. & kia, mot ting da khéng 16 ning
cd trim tan ndt d6i nhu thé bi mot tia sét xé ngot, trién vao
déng c¢d xanh mudt. Noi khac 14 mot cdnh déng d4, nhiing hon
d4 rdi rac nhu dudc rai ra moét cach cau tha, song 3 mot chd,
chiing tip trung lai, ndim gan nhau hon, sat lai hon - d6 1a dau
hiéu ctia nghia trang Hbi gido. Ché nay, nhu trong buc tranh
phong canh kinh dién, c6 dong sudi chay xiét 1ap lanh anh bac,
chd kia, nhiing ting d4 xép thanh ddng tao thanh thién mon,
thanh nhitng mé cung ric réi, nhiing cai c6t hiing vi.

Cang vé sau, khi chtng t6i di xuéng mbi lic mét thap hon -
ngudi luon bi quay nhu chong chéng trén cai ban kéo quan dién
cudng cla cac khic ngoit, phai khéng ngling giit thing bang
trén ranh gidi clia su séng va cai chét - ching tbi cang cam thay
am 1én, tham chi 1a néng, cho téi tdn khi, nhu thé bi hat bang cai
xéng khong 16, chiing t6i lao vao cai 16 rén néng ruc: Massawa.

Song trudc dé, khi con cach thanh phd vai cay so, cac diy nui
cham dut va con dudng chay thang, bang phang. Pén diy, anh
tai xé thay d6i, than hinh manh khanh ctia anh rii ra, cic cd mit
gidn ra va diu xuéng. Anh cudi. Anh vdéi tay vao ddng bang cat
xét bén canh va 1dy mot cai cho vao mdy. Tl cudn bang loet xoet
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lao xao phat ra tiéng hat clla mot ca si dia phuong. Mot giai diéu
phuong Péng, c6 nhiéu Am sic cao, nhd nhung va tinh cam.
“Anh ta thd 16 rang c6 gai cé d6i mit nhu hai vang tring”. Anh
tai xé say sua nghe rdi giai thich cho téi. “Va rang anh ta yéu d6i-
mat-tring ay”.

Chung t6i di vao thanh phé diéu tan. Hai bén dudng 13 nhiing
nuai vd dan phdo. Nhitng btc tudng ctia cidc ngbdi nha chay,
nhiing than ciy d6 bi d& nat. Mot phu nit di trén dudng pho
khéng ngudi, hai chti bé choi tro 14i 6 t6 trong chiéc xe tii d6
nat. Chung t6i di vio mot bii cat vudng van & trung tim. Xung
quanh 13 nhiing cin nha moét tang tdi tin quét voi xanh, hong,
vang. Cac btic tudng niit né, voi tréc ra va roi xudng. Trong mdt
goc, noi c6 chiit béng mat, ba 6ng gia dang chop mat. Ho ngbi
bét, khin xép sup xudéng mat.

Eritrea 1a hai d0 cao, hai khi hau, hai ton gido. Trén cao
nguyén, noi Asmara toa lac vd mat mé hon, cé cong dong
Tigrinya sinh séng. Phan 16n dan cu trong nudc thudc cong
déng nay. Ngudi Tigrinva theo dao Copt Co Pdc. Phan kia ctia
Eritrea 1 viing dit thap ban sa mac ning néng - bd bién Hong
Hai, ndm gitia Sudan va Djibouti. Noi day cé cac cong dong du
muc theo dao Héi sinh séng (Cd Pdc gido kém chiu dung khi hau
nhiét d4i hon, Hoi gido cdm thay thoai mai hon trong khi hau
ndy). Massawa, thanh phd cang, thudc vé thé gidi thit hai. Ving
ndy ctila Hong Hai - ndi ¢4 Massawa va Assab, Vinh Aden &
Djibouti, Aden va Berbera - 13 noi néng bitc nhat trén hanh tinh,
mdt dia nguc tran gian. Bdi vay khi xudng xe buyt, cai néng ap
xudng khing khiép dén mtic t6i gan nhu khong thd dudc, t6i
cam thdy ngon lta viy quanh dang bép nghet minh, t6i hiéu
minh phai tim ngay chd nip, vi t6i sé guc trong gidy 1at. Toi bat
dau nhin quanh thanh pho chét, tim moét dau hiéu, mot vét tich
clla su sdng. Khong thay bat cit ddu vét nao & dau, téi that vong
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di 1én phia trudc. Biét minh khéng thé di xa, nhung t6i van tién
1én, budc di khé nhoc, 1an lugt nhac chan trai, réi chin phai,
nhu thé kéo chung 1én ti bai 1ay sdu hut. Cudi clng t6i nhin
thay mot quan bar, cta vao c6 tAm man vai triic bau che kin. Téi
vén man, budc vao va d6 xudng cai ghé gan nhat. Tai toi u1 di, cai
néng nhu cing ting 1én, cang khing khiép hon.

Trong béng t6i, phia siu trong quan bar khdng ngudi, t6i
nhin thay quay thu tién d6 nat, ban nhép nhap va hai cai dau
ngudi nim trén dé. TU xa, tréng ching nhu hai thii cap bi chit
ma ai d6 dé lai r6i bd di. Puing vay. RS rang 13 nhu thé, béi hai céi
dau khéng dong diy, khong cho thay dau hiéu ctia su song.
Nhung t6i khéng con da stic dé nghi xem ai @3 mang nhiing cai
dau nay dén va tai sao lai dé & day. Su chu y ctia toi bay gid bi
hinh anh cai thuing dung nhiing chai nudc bén canh quay chiém
tron. Bang tat ca stc luc con lai, toi 16t téi @6 va bat dau udng hét
chai ndy dén chai khac. Mii dén ldc ay, mét trong hai cai dau
mdi m& mit, nhin xem tbi 1dm gi. Nhung hai ¢6 ban hang van
khong cua quiy, ho bat ddng vi néng, nhu nhiing con thach
sung.

Pa cé nude va mot chd rAm mat, tdi yén tdm chd cho dén khi
nhiing gid néng dit dbi budi trua tréi qua, roi di tim khach san.
C6 thé thay rd rang cac khu giau cé clia Massawa han di tiing 1a
su pha trdn quyén rii ctia kién tric nhiét ddi, kién tric Y-A rip.
Nhung gid diy, vai nim sau chién tranh, nhiéu ngbéi nha van
nam trong d6 nat, trén via hé day gach ngdi, rac rudi va kinh vé.
Trén mot ngi tu chinh trong thanh phd cé chiéc xe ting 16n T-
72 ctia Nga bi chay thui. R rang 1a ngudi ta khong biét 1am thé
nao d€ vt bd nd. G Eritrea khong cd cin cAu nao cb thé nhic né
1én. Khong cé toa xe ndo cé thé chd né di. Khdng cé xudng luyén
kim nao cé thé nau chay né. Ngudi ta cé thé dua chiéc xe ting vi
dai d&n mot dat nude nhu Eritrea, cé thé diing né dé ban, nhung
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khi né hdng hay bi ai @6 d6t, ngudi ta thuc su khdng biét phai
lam gi vdi déng d6 nat nay.
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Trong bong cay, 6 chau Phi

Pi 13 doan két ctia cudc hanh trinh. It nhat cling 1a doan két
ctia phan ma t6i thuit lai. By gid, trén dudng vé, chi con mot
lat nghi ngoi trong béng ciy. Cai cdy moc trong lang nh6 mang
tén Adofo nim khéng xa séng Nile Xanh, & tinh Wollega,
Ethiopia. P4 12 mdt ciy xoai 16n rdm rap, quanh nim xanh tot.
Ai du hanh qua nhiing cao nguyén chau Phi, qua Sahel va cac
thdo nguyén xa-van vd tin, sé thady mo6t hinh anh kinh ngac
ludn 1ap di 1ip lai: trén mién cit ménh méng chiy ning, trén
binh nguyén phd thdm cd a vang va nhiing bui ciy khoé day gai
moc thua thét, d6i lic lai xuat hién mot cai cay don ddc, riéng
18, canh xde rong. Tan ciy sum sué tuoci toét va tran day nhua
song, day téi muc tao thanh mot vét mau ddm va sic nét trén
dudng chan trdi ma ngudi ta ¢ thé nhin thay tif xa. L4 ciy rung
rinh va nhéng nhanh, dit khéng cé 1y mét 1an gié. TU ddu ma
ra cai ciy trén nén phong canh chét chéc nhu trén mit tring
nay? Vi sao lai chinh 1a 8 day? Tai sao chi cé mdt? N6 hiit nhua
song tit dau? Doi khi phai di thém nhiéu ciy s6 nita méi gip mot
cay khac.

C6 thé noi day di tiing c6 nhiéu cdy, ca khu ritng, nhung di bi
chit va dét, chi con sét lai mét ciy xoai nay. Moi ngudi trong
viung déu chim chut né, ho biét né quan trong nhudng nao.
Quanh méi céi ciy don ddc nay ludn cé lang mac. Néu nhin thay
mdt cay xoai nhu thé nay tit xa, anh cé thé manh dan di vé phia
iy, biét rang & dé minh sé gip ngudi, tim dudc it nudc udng va
c6 thé chut gi dé an. Ngudi ta bao vé cai ciy vi khong thé song
thiéu ndé: trong cai nang chau Phi, dé ton tai, con ngudi cAn béng
mat, ma cdy 1a cai kho va ngudn cung cap béng rim.
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Néu & lang cé gido vién, goc cay sé 1a 16p hoc. Budi sang tré
con khip lang sé kéo dén diy. Khong phan ra cic 18p hay gidi
han tudi, ai mudn dén hoc thi dén. C6 gido hoic thay gido dinh
1én than cay bang cht céi in trén gidy. Ho dung gy chi cac chil
cai, con dam tré nhin va doc theo. Chung phai hoc thudc long:
chting khéng cé gi dé viét va khong biét viét vio dau.

Trua dén, bau troi tring ra vi néng, manh ai ndy tr vao béng
ciy: tré con, ngudi gid, néu trong lang cé gia stic thi ca ching
niia - bo, cttu va dé. Chd cho cai néng ban trua qua di dudi béng
cay tot hon 13 trong nhiing cin nha dit: trong nha chat va ngdt
ngat, dudi goc ciy thoiang ding hon va nhiéu hy vong cé gié
hon.

Budi chiéu 14 quan trong nhat: ngudi 16n tu hop dudi béng
cay. Cay xoai 1a noi duy nhat ho cé thé dn uéng va tro chuyén, vi
trong lang khong cé noi nao rdng rii hon. Moi ngudi dén nhiing
cudc hop nhu thé nay rat nhanh nhen va tu nguyén, ngudi chiu
Phi 14 nhitng ngudi cé tinh doan thé mot cach bam sinh, ho ¢
nhu cau rat 16n dudc tham gia vao tat ca nhiing gi thudc vé doi
song cong cong. Moi quyét dinh déu dugce dua ra chung, ho cling
gidi quyét cac tranh chip va mau thuin, cing quyét nghi ai
dudce cip bao nhiéu dat dé cay cdy. Theo truyén thdng, moi
quyét dinh déu phai dudc nhat tri thdong qua. Néu ai @6 cé y kién
khac, da s6 sé thuyét phuc cho dén khi anh ta thay déi quan
diém. D6i khi diéu nay kéo dai vo tan, vi dic diém clia cac cude
tranh luin nay 1a ba hoa chich choe trang giang dai hai. Néu
trong lang c6 ngudi cii nhau thi tda dn dudc 1ap ra dudi goc cay
sé khong tim hiéu su that hay x4c dinh xem ai cé 1y, ma chi ¢
nhiém vu duy nhat 1a két thdc cudc cii vi, hoa giai hai bén,
cong nhan ca hai déu dung.
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Khi ngly tan va béng ti 4p xudng, nhitng ngudi tu tip ngiing
cudc hop va tan vé nha. Khong thé cii Iy trong béng t6i, cudc
tranh luin doi hdi ngudi ta phai thay dude ngudi ndi chuyén,
nhin xem 16i néi va &nh mit anh ta cé cling ndi chung moét diéu
hay khong.

Ldc nay, phu nit va ngudi giad quiy quan dudi cay, 1i tré kéo
dén, cai gi chiing cling t6 mo. Néu c¢é cti, ho sé dot 1ta. Néu ¢
nudc va bac ha, ho sé nau thit tra thom dic. Khoang thdi gian dé
chiu nhat ma ho ua thich nhat trong ngay bat dau: ho ké cac su
kién trong ngay, nhitng ciu chuyén thit pha hu ciu, nhiing
chuyén vui vé xen véi nhitng chuyén dang sg. Con gi den den va
gian dit budi sdng 1am om sém trong bui cay? Con chim ky la
bay 1én cao rdi bién mat 1a chim gi thé? L tré dudi con chudt
chiii vao hang. Chiing dao hang 1én nhung khéng thay chudt
chili nita. N6 d3 bién di dau? Theo dong nhiing cau chuyén nay,
moi ngudi bat dau nhd lai thdi trude, 1au 13m rdi, cac bd 130 ké
rang cé mot con chim ky la bay dén roi bién mat, ai d6 lai nhé cu
minh ting ndi tu xua da cé con gi den den kéu om som trong
bui cay. Tit bao 1au rdi u? Tit thdi ngudi ta con cé thé nhé dudc.
Vi @ day, bién gidi ctia ky tc 1a gidi han caa lich stt. Trudc dé
khong cé gi hét. Trudc d6 - khong ton tai. Lich st 1a diéu duge
nhd.

Tri mién Bic Hoi gido, chau Phi khong biét dén chit viét, lich
st ludn ludn 1a truyén khau, bang truyén thuyét tit miéng ngudi
nay sang miéng ngudi khéac, bang huyén thoai tap thé dudc sang
tac doi doi dudi goc xoai, trong béng t6i sdu tham ctia dém, khi
chi cé giong run run cfia cic cu gia cat 1én, vi phu nit va tré em
thi im ling lang nghe. Do d6, quing thdi gian budi t6i quan
trong dén vy bdi d6 chinh 14 Idc cdng dong suy tu minh 13 ai va
tl dau dén, nhan thiic dudc céi riéng va sy khac biét clia minh,
xac dinh cin tinh cia minh. Pé 14 nhitng gid trd chuyén véi to
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tién, nhitng ngudi thuc su di ra di nhung van hién hitu cling ta,
din dit ta trong sudt cudc ddi, che chd cho ta trudc cai xau.

Budi t6i, su yén tinh dudi goc cay chi 1a bé ngoai. Thuc té, su
yén tinh 4y bi 14p day bdi cac tiéng néi, Am thanh va nhiing 15i
thi thAim muén hinh van trang. Nhitng 4m thanh 4y dén tit
khip noi - tit nhitng canh ciy cao, ti bui rAm gan d6, ti dudi
1ong dat, tl trén trdi. Nhitng lic nay, tot hon hét 13 & gan nhau,
cam thdy su cé mit clia ngudi khac, béi diéu @6 tiép thém can
dam va diing khi. M6t ngudi chau Phi luén ludn cdm thay bi de
doa. & luc dia nay, thién nhién c6 bd dang thit tan 4c va hung
dit, né mang nhiing chiéc mit na thit dang sg va day oan hin,
né dit ra cho con ngudi that nhiéu cam bay va nhiing cudc phuc
kich, dén mtic liic ndo anh ta ciing séng trong cam giac bat an vé
ngly mai, trong ndi lo 1dng va sg hii. Moi th & ddy déu xuat
hién vdi bd dang cudng diéu day kich dong, bi nhan 1én, bi théi
phéng. Néu 1a bio thi sdm sét chan déng ci hanh tinh, cic tia
chdp xé rach bau trdi ra 1am trim manh; néu 12 mua 16n thi ca
thac nudc tit trén trdi d6 xudng sé nhan chim ta trong gidy lat
va dim ta xuéng dat; néu 1a han hén thi sé 14 mot trin han han
khong con 1ay mdt giot nudc va ta sé chét khat. Noi day, khong
c6 bat ctt diéu gi ¢ thé xoa diu moi quan hé gitta con ngudi véi
thién nhién - khéng thda hiép, khéng cé cac budc dém, khong cé
cap d6 ting dan. Ludn ludn chi 1 vat 16n, chién dau, dau tranh
gitta su song va cai chét. Ngudi chau Phi 1a mét ngudi tit khi
chio ddi cho dén ltc chét ludn ludn & ngoai mit tran, chién dau
v4i thién nhién dic biét thu nghich ctia chiu luc minh, va chi
riéng viéc song va biét cach ton tai di 1a chién cdng 16n nhat clia
anh ta.

Vay 13 budi t6i, chting t6i ngdi dudi cai cay 16n, mot co gai
bung cho tbi coc tra. Téi nghe tiéng moi ngudi, khuén mit ran
chic va béng 1én cfia ho chim trong béng t6i bat doéng, tura nhu
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dudc tac 1én gd mun. T6i khdng hiéu may nhiing gi ho ndi,
nhung giong ho nghiém trang va xtc d6ng. Khi néi, ho cdm
thay minh chiu trdch nhiém vé lich s dan tdc. Ho phai giii gin
va phat trién né. Khong ai ¢é thé néi: “Hay doc lich st clia ching
toi trong sach”. B3i vi chua ai viét nhitng quyén sach dy, ching
khong ton tai. Lich st khong ton tai ngoai nhiing gi ho cé thé ké
bay gid va & day. Thé loai 3 chau Au goi 14 lich st khach quan va
mang tinh khoa hoc sé khéng bao gid hinh thanh & day, vi lich
st chau Phi khéng cé tu liéu va ghi chép, titng thé hé, khi nghe
phién ban dudc truyén cho minh, lai thay déi va tiép tuc thay
d6i né, 1am bién dang, sta sang, t6 mau cho né. Nhung nhd do,
khi thoat khdi stic ning cia thu kho, thoat khéi sy ha khic clia
dit liéu va ngay thang - lich s dat dén hinh thtc trong sudt,
tinh khiét nhat cia minh: hinh thiic ctia huyén thoai.

Trong cac huyén thoai nay, chd cfia ngay thang va thudc do
thdi gian cd hoc - nhitng ngay, thang, nim - dudc thay thé bang
cac chi dinh khac, nhu “thoi xua”, “xua 1am”, “xua dén ndi chang
ai con nhd”. Ngudi ta cé thé @it tat cd moi thit vao trong khudn
khd cac ti nay va sip xép chung theo trat tu thdi gian, nhung
thdi gian nay khong tién trién theo tuyén tinh ma mang hinh
thttc ctia chuyén déng xoay tron déu, nhu trai dat cia ching ta.
Trong ¥ niém thdi gian nay, khai niém phat trién khong ton tai,
thay vao do 1a khai niém kéo dai. Chau Phi 1a su kéo dai vinh
cliu.

P3 khuya, moi ngudi tin vé nha. Bit dau vao dém, ma dém
thi thudc vé ma quy. Vi du, cic pht thiy tu tip & dau? Ai cling
biét chting hoi hop trén cic canh ciy, gidu minh chim siu trong
vom 14. T6t hon 13 khéng 1am phién chiing, tranh xa cac goc cay
ra, ching rat ghét bi nhin 1én va nghe trdm. Ching cé thé tra
thi va hanh ha ta, truyén bénh tat, giy ra ndi dau, gieo ric cai
chét.
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B3i vay, dudi goc xoai sé vang vé cho dén binh minh. Ltc binh
minh, mat trdi va bédng rim sé xuat hién cting Idc trén mit dat.
Mit trdi danh thic moi ngudi, nhitng ngudi dy sé trén tranh né
ngay, tim su che chd ctia béng rim. That ky quic, song lai 1a su
that, cudc séng con ngudi phu thudc vao mdt thi pht du va
mong manh nhu cai béng. B3i thé, cdy cho béng 12 mot cai gi dé
16n lao hon cai cay - né 13 sy song. Néu sét danh va ciy xoai boc
chdy, moi ngudi sé khong cé noi 4n ndu tranh mit trdi cling nhu
héi hop. Khéng thé hoi hop, ho khdng thé quyét dinh dudc gi,
khong gidi quyét dude gi. Nhung quan trong nhat 1a ho khéng
thé ké lich st cia minh, lich s chi ton tai trong qua trinh
truyén tit miéng ngudi ndy qua ngudi khic trong nhitng 1an
quiy quan budi tdi dudi goc ciy. Nhu thé, ho sé nhanh chéng
danh mat kién thic vé ngady hém qua cia minh, mat ky tc vé
né. Ho sé trd thanh nhiing ngudi khong c6 qua khit - ho sé
khong 13 ai ca. Ho sé mat di diéu d3 gan két ho véi nhau, ho sé
gidi tdn, mbi ngudi mdt phuong, don ddc. Nhung & chiu Phi su
don ddc 1a khong thé xay ra, mot ngudi don doc sé khéng song
sét n6i qua ngay, anh ta sé bi két 4n ti hinh. Do d4, néu cay bi
sét danh, nhitng ngudi sdng trong béng né ciing sé chét. Vi thé
ma ciling c6 ciu: con ngudi khong thé song 1au hon cai béng clia
anh ta.

Bén canh béng ram, gia tri t6i cao thit haila nudc.

- Nudc 13 tat ca - Ogotommelli, nha théng thai cia d4n Dogon
song & Mali, néi. Pat bit nguén tit nudc. Anh sdng bat ngudn tit
nudc. Va mau.

- Sa mac day anh moét diéu - mét thuong gia Sahara du muc
néi véi toéi & Niamey - rang con cé modt thi ma ngudi ta khao
khat va yéu hon ca phu nit. Pé 1a nudc.
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Béng rim va nudc - hai thit chit 16ng, bat dinh, xuat hién roi
sau d6 bién mat, chang rd di dau.

C6 hai kiéu sdng, hai tinh trang: bat ci ai 1an dau tién & trong
mdt siéu thi My, trong mdt cai mall khéng 16 v6 tan ay, sé ngdp
vi su phong phti va da dang ctia cac loai hang hda tip hop lai do,
vi su hién hitu ctia &0 loai d6 vit ma con ngudi di cé thé phat
minh va tao ra, roi sau d6 chd dén, chita vao va xép 1én, khién
cho khach hang khéng can phai suy nghi gi hét - ngudi ta da
nghi trude thay anh ta dé gid day, anh ta cé tat ca moi thi sin
sang trong tam tay.

Thé gidi cia mot ngudi chiu Phi binh thudng thi khéc, d6 1a
thé gidi nghéo nan, don gian nhat, so dang, rut gon lai chi con
vai db vat: cai 4o, cai chiu, nim ngii cdc, ngum nudc. Su phong
phti va da dang ctia né khong biéu hién dudi hinh thic vat chat,
cu thé, nhin thay va sd mé dude, ma trong cac gia tri, ¥ nghia
tugng trung ma anh ta danh cho cac d6 vat tim thudng nhat,
nhiing gia tri va ¥ nghia khé nhén thay d6i v4i ngudi khéng
thanh thao chinh vi su tim thudng nay. Do d9, sdi 16ng ga trong
c6 thé dudc coi 1a dén pin soi dudng trong béng tdi, con giot dau
6 liu 13 cai khién chin dan. P6 vit mang stic ning tugng trung,
siéu hinh, bdi con ngudi di quyét dinh nhu thé, thong qua lua
chon clia minh, anh ta ning né 1én, chuyén né sang chiéu kich
khac, 1én tang cao hon clia su ton tai - dén siéu nghiém.

Cé lan, & Congo, t6i duge phép biét mdt bi miat: dude cho xem
trudng day vao ddi cia cic chang trai. Sau khi hoc xong trudng
nay, ho sé trd thanh nhiing ngudi dan 6ng trudng thanh, co
quyén biéu quyét trong cic cudc hop ctia bd lac, c6 thé lap gia
dinh. M6t ngudi chiu Au dén thim cai trudng toi quan trong
trong cudc ddi ngudi chiu Phi niy sé sting sot va dui mit vi
ngac nhién: Thé nay 13 sao? § day khéng cé gi hét! Khong cé
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ghé, khong cé bang! May bui cay day gai, mot tim cé khd, thay
vi san nha la cat xdm nhu tro. Pay ma la trudng sao? Viy ma
thanh nién & day lai tu hao va xtic déng vi né. Ho rat vinh du khi
dén trudng. BSi vi & day, moi thit dua trén mot khé udc xa hdi
rat dugde tén trong, dua trén su tin tudng siu sic: vi truyén
théng cong nhan noi cic chang trai nay dén 13 trudng ctia bo lac
day ho vao ddi, nén né cé vi thé uu tién, dic biét, thdm chi
thiéng liéng. M6t vat chiang dau vao dau trd thanh diéu gi dé
quan trong vi chiing ta di quyét dinh nhu thé. Tri tudng tugng
ctia chiing ta da b6i thom va tan duong né.

Chiéc dia hat clia Leshina cé thé 1a mét vi du tot clia su than
thanh héa nay. Leshina 14 mdt phu nit khoiang bdn muoi tudi,
séng & Zambia. Ba budn ban trén cic dudng pho clia thi tran
Serenge. Ba khong cé gi n6i bat. Thoi d6 1a nhitng nim sdu muoi
va 3 nhiéu ndi trén thé gidi van con thiy may quay dia. Leshina
c6 mdt cai may nhu thé va moét dia hat di xudc, hdng. Pia ghi
am bai phét biéu ctia Churchill nim 1940, khi 6ng kéu goi ngudi
Anh hiy hy sinh trong thoi chién. Leshina dit may quay dia
ngoai sdn va md dia. T cai loa kim loai son mau xanh phat ra
tiéng khan khan ung uc, traim va nhim nhang, tit 6 néi 1én 4m
vang ctia mdt giong 1am ly thong thiét, song khong thé hiéu
dudc va chang c6 nghia gi. Leshina giai thich cho nhiing ngudi
xem tO mo kéo dén cang ltc cang déng rang d6 1a 18i Chua
phong ba 1am st gid va 1énh cho moi ngudi phai tuyét d6i ving
15i. Ngudi ta kéo dén nha ba nudm nudp, ngay moét déng hon.
Cac tin d6 clia ba, phan 16n 14 ngudi nghéo khéng xu dinh tui,
bang nd luc siéu pham di xiy cho ba mdt dén thd gitta riing va
bit dau cau nguyén & d6. M3 dau mdi budi 18 thanh, giong nam
tram Am oang ctia Churchill dua ho vao canh gidi xuit than
nhap dinh. Nhung cac linh dao chau Phi xau hé vi nhiing thu
thd ciing kiéu nay, va tdng thong Kenneth Kaunda cho quan doi
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dep Leshina. Vai trim ngudi vo tdi bi sat hai, xe ting nghién nat
cai dén thd bang dat thanh tro bui.

Pén chau Phi, mdt ngudi chau Au chi nhin thay mét phan clia
né, thudng chi 1a cai vd bén ngoai, lai it thi vi nhat va it quan
trong nhat. Cai nhin cia anh ta trugt trén bé mit, khong xuyén
xudng siu hon, dudng nhu anh ta khéng tin ring cé mot bi mat
c6 thé nam trong ciing nhu 4n sau mdi sy vit. Nhung vin héa
chiu Au khéng chuin bi cho chiing ta sin sang véi nhiing cudc
tham hiém vao sau hon, dén ngudn goc clia cic nén vin héa va
nhiing thé gidi khic. Trong qua khit, bi kich cfia cdc nén vin héa
- trong dé cé ca vin héa chiau Au - nim & chd cac cudc tiép xtc
dau tién ctia ching thudng dudc thuc hién bdi nhiing loai ngudi
toi té nhat: ké cudp, linh danh thué, nhiing tén dai bom, toi
pham, nhiing ké buén ban né 1¢, v.v... Thinh thoang cting cé
nhiing ngudi khac - cidc nha truyén gido toét bung, cic nha
nghién cttu va du hanh nhiét tdm - nhung sic thai, chudn muc
va khong khi chung di dudc 16p ha luu hén tap quéc té hinh
thanh va duy tri qua nhiéu thé ky. TAt nhién, dau 6c ho khéng
nghi dén chuyén tim hiéu cdc nén vin héa khac, ciing vdi ching
tim tiéng ndi chung, ton trong ching. Phan 16n 13 nhiing ké tay
sai dau 4c tdi tam, dot nat, khong té nhi va nhay cdm, thudng 14
m chii. Ho chi quan tdm dén viéc chinh phat, cudp bdc, tan sat.
Hiu qua ctia nhiing cudc cham tran nay 1a thay vi tim hiéu 1an
nhau, xich lai gin nhau va thadm thau vao nhau thi cic nén vin
héa lai trd nén thit nghich, hay trong trudng hgp t6i uu - trd nén
thd 0. Nhitng ngudi dai dién ctia chung - ngoai nhiing gi ma ca
béng kia - thi giit khodng cach véi nhau, trén tranh va sg nhau.
Su trao doi lién van héa bi tang 16p dot nat doc quyén giy nén
tinh trang t6i té trong moi quan hé gitia ching véi nhau. Quan
hé gitta ngudi véi ngudi bat dau bi an dinh theo tiéu chuin c6 so
nhat: mau da. Cht nghia phan biét chling tdc trd thanh hé tu
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tudng ngudi ta dung dé xac dinh vi tri cia minh va trat tu thé
gidi. Ngudi Da Tring-Ngudi Da Pen: trong méi quan hé nay ca
hai bén thudng cting cam thay khéng dé chiu. Ndm 1894, mot
ngudi Anh 13 Frederick Lugard cam dau moét su doan nhd tién
sau vao TAy Phi dé chinh phuc vuong quéc Borgu. Trudc tién
6ng ta mudn gip nha vua. Nhung st gid théng bao ring qudc
vuong khéng mudn tiép 6ng. Ngudi st gid nay, trong lic néi
chuyén vdi Lugard, lién tuc nhd nudc bot vio dng tre deo trude
c6. Nho nudc bot 13 d€ bao vé va tiy ué cac hiu qua ctia viée giao
tiép v4i ngudi da trang.

Cht nghia phan biét chling tdc, 1ong han thu d6i véi ngudi
khac, 1ong khat khao mudn ha nhuc ho cé gdc ré trong cic moi
quan hé thuc din & chiu Phi. § d6, moi th' di dudc phat minh
va thuc hanh mot thé ky trude khi cdc hé thong toan tri dem
nhiing kinh nghiém tan nhin va 6 nhuc nay vé chiu Au thé ky
XX.

Mot hau qua khéc clia viée tang 16p dot nat ddc quyén giao
tiép véi chau Phi 1a: trong cic ngdn ngit chau Au, von tli vung
cho phép miéu ta thich dadng nhiing thé gidi khac, phi chiu Au,
khong phat trién. Tt ca cac linh vuc bao la cfia d6i séng chau
Phi van khong dudc dao siu, thim chi khéng duge dung dén vi
su nghéo nan cfia ngdn ngit chiu Au. Phai dién ti 1ong siu cla
riung xanh, Am u va ngdt ngat nhu thé nio? Hang tram thi cay
va bui 4y, tén chiing 1a gi? Chung ta chi biét nhiing cai tén nhu
“co”, “bao bap”, “dai kich”, nhung nhiing tht cay dy khong moc
trong ring. R6i nhiing cai cAy mudi tang vi dai & Ubangi va Ituri
kia - chiing tén gi? Nhiing thi c6n tring du loai thay & khip noi,
khong ngiing tan céng va dot ta ay, goi 1a gi? Doi ltc cb thé tim
thdy tén La tinh, nhung né giai thich dudc gi cho mét ddc gia
binh thudng? Pé mdi chi 1a cac khé khin véi thuc vat va dong
vat hoc. Con toan bd linh vuc rong 16n cta tidm ly hoc, tin
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ngudng, tdm linh cila ngudi chiu Phi thi sao? Cic ngdén ngi
chau Au déu phong phd, nhung 13 phong pht dé miéu ti nén
vin héa cia minh, dé biéu dat thé gidi clia minh. Khi ¢ ging
budc vao dia hat clia nén vian héa khac va miéu ta né, ngbn ngit
chiu Au lién 16 ra su han ché, kém phat trién, su bat luc vé ngit
nghia.

Ch4u Phi 13 hang nghin tinh huéng khac nhau nhit, riéng
biét nhit, trdi ngudc nhat. Ai dé néi: “O dé dang 1a chién tranh”.
Anh ta c6 ly. Ngudi khac néi: “G d6 binh yén”. Va anh ta ciing c6
ly. B3i vi tat ca phu thudc vao d6 1a noi nao va & dau.

Trong thdi tién thuc dan - nghia 13 chua 1au 1am - & chau Phi
c6 hon mudi nghin nude nhd, vudng qudc, lién hiép din tdc va
lién bang. Roland Oliver, nha st hoc ctia Pai hoc London, trong
cudn sach The African Experiencel’8 (New York 1991) di luu y
vé mot nghich 1y pho bién: ngudi ta di quen vdi cach néi rang
cic thuc dan chiu Au d3 phan chia chau Phi. “Phan chia u?”
Oliver ngac nhién. P4 1a cudc théng nhat hung tan, bi dem téi
bang m4au lita binh dao! Con s6 mudi nghin di bi rat xudng con
nam mudi.

Nhung nhiéu diéu con sét lai tit su da dang nay, tli bic tranh
ghép tl sbi, xuong, dc, nhitng mau gd, manh tén va 14 ciy nay.
Cang ngam ki bic tranh 4y, ta cang thiy cic manh ghép thay
d6i vi tri, hinh dang vA mau sic trudc mat chiing ta, tao nén
mdt canh tuogng khién ngudi ta chodng vang vi su bién hda,
phong nhiéu va rdn rang mau sic ctia né.

Cach diy may nim, t6i du 18 Gidng sinh vdi ban bé & cong
vién Quoc gia Mikumi, siu trong ndi dia Tanzania. Mot budi t6i
am ap, dep trdi, ling gid. Trong khoang riing thua, vai chiéc ban
dat gitra troi. Trén ban 14 ca ran, com, ca chua, bia pombe dic san
dia phuong. Nén, dén 16ng va dén dau dudc thip 1én. Khéng khi
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dé chiu va thoai mai. Nhitng 16i béng dla, tiéng cudi, nhiéu cau
chuyén ké, nhu vin thudng thay trong cic dip nhu thé nay &
chiu Phi. Cé mit cdc bd trudng cta chinh phti Tanzania, cac dai
sd, tudng linh, cic tdc trudng. Pd qua nlta dém. Pt nhién, tbi
cam thay ngay sau vang sang clia nhiing cai ban, béng den day
dic chao d3o va Am Am nhu sam. Piéu @6 dién ra rat nhanh. Thé
roi, ngay sau lung ching t6i, tit sdu tham ctia dém, mdt con voi
hién ra. Khéng biét cé ai trong cac ban da tiing mit d6i mit véi
voi chua, nhung khéng phai trong vudn bach thii hay & rap xiéc,
ma gifia ring chau Phi, noi voi 1 vi chtia té dang so clia van vat.
Tréng thay né 13 con ngudi sg chét khiép. Mot con voi don doc
tach khéi dan thudng 1a con vt dang 16ng, mot ké tan cong dién
cudng vao lang mac, gidy nat nha ctta, giét chét ngudi va gia stc.

Con voi thuc su vi dai, &nh mait lanh va sic. N6 im ling.
Chung t6i khodng biét trong cai dau vi dai clia né dang nghi gi,
né sé 1am gi trong gidy lat. N6 ding lai mét 1at, sau d6 bat dau
dao budc quanh cic ban. Moi ngudi im phing phic, ngdi bén
ban bat dong, té liét vi sg. Khong thé clt dong, diéu dé cé thé lam
né néi dién, ma né thi rat nhanh, khong thé chay thoat dudc
mdt con voi. Mit khéc, khi ngbi bat ddng, ngudi ta tu dit minh
trudc su tan cdng truc dién clia nd va cé thé bi gidy chét dudi
nhiing ban chin cfia con vat khong 16.

Con voi dao quanh, nhin nhiing cai ban bay & d6, nhin anh
dén, nhin nhitng ngudi dang chét ctiing. Qua ctt déng va cai dau
lac 1u ctia nd, cé thé thay rd 1a né dang phan vin, mii khong
quyét dinh duge. Thdi gian ctt kéo dai mai ra, dudng nhu vo tin,
nhu ca su vinh hing bing gid. P6t nhién tdi bat gip 4nh mit né.
N6 nhin chting t6i chim cht, ning né, trong d6i mit ay cé mot
ndi budn sau tham, khéng nao ning.
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Cudi cling, sau khi di vai vong quanh nhiing chiéc ban va
khoang riing thua, con voi dé chting t6i lai, bd di va tan bién vao
béng t6i. Khi mit dat thdi Am vang va man dém trd lai bat dong,
mdt trong sd nhiing ngudi Tanzania ngdi canh tdi hai:

- Anh thay rdi chi?
- VAng - t6i d4p, ngudi van chua hét cting d6. Bé 1 con voi.

- Khéng - anh trd 18i. Linh hon chau Phi luén xuit hién dudi
16t voi. Vi khéng cé loai vat nao chién thing dudc né. Ca su ti,
ca trau, ca ran.

Moi ngudi tdn vé nha trong im ling, cdc chang trai thoi tit
dén trén ban. Van con 1a dém, nhung khoanh khic chéi loi nhat
& chau Phi sip bat dau: binh minh.
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Chu thich

[1] Ngudi Sami (hay con dudc goi 1a ngudi Lapp): sic dan sinh
song & vung dat lich st thudc Bic Au gdbm mot phan linh tho
cac nudc Na Uy, Phan Lan, Nga, Thuy Pién, 1a sic ddn nguyén
thlly ctia toan b6 khu vuc Scandinavia.

2] Thanh phd qué huong clia Ryszard Kapuscinski, nay thudc
Bach Nga.

[3] Bruno Schulz (1892-1942); nha vin, nha phé binh vin hoc,
hoa si ngudi Ba Lan goc Do Thai, sinh ra & Drohobych, Ukraine.
Gia dinh 6ng sdng trén tang hai trong mot ngdi nha, dudi tang
trét 1a ctta hang. Cin nha nay dugc miéu ta trong loat truyén
ngan “Nhitng ctta hing qué” clia 6ng.

[4] Thii @6, ddng thdi 13 thanh pho 186n nhat va hai cang chinh
ctia Ghana.

3] pang chinh tri x4 hoéi & Ghana, do téng thong Kwame
Nkrumah sang lap.

[6] Nguyén vin “kotchoinik” 14 loai loa dai thudng diing & cac nai
cdng cdng, trong cac cong sd va trudng hoc & Ba Lan nhitng nam
50, chi cé thé bat duge moét séng va thudng khong diéu chinh
dudc d6 16n nhd ciia Am thanh.

(7] Henry Morton Stanley (1841 -1904): nha bao, nha vin, nha
tham hiém ch4u Phi ndi tiéng ngudi xt Wales.

[8] Hoang dé cudi cting ctia Ethiopia.

(9] Thanh pho 16n nhat cia Tanzania.
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[10] Tiéng TAy Ban Nha trong nguyén ban: El Dorado cé nghia 1a
“ngudi vang”, 13 huyén thoai vé mét toc trudng ngudi da dd &
Nam My dat vang lén ngudi minh. Theo thdi gian, ti El Dorado
trd thanh an du @é chi nhitng noi c6 thé 1am giadu nhanh chéng.

[11] cac thay tu bao gid goi cac tin @6 Hoi gido di cau nguyeén.

[22] Tydce hidu chi dinh nha vua duge diing & cac xt noi Hoi gido
14 quoc dao.

(131 M6t thanh phé ctia Ba Lan.

[14] 1 eopold staff (1878-1957): nha thd, dich gia va nha vin viét
tiéu ludn ngudi Ba Lan.

[15] M6t viing dat lich stt, nay thudc Ukraine.

[16] Tén goi khong chinh thic cia nhém trai ti lao ddng kho sai
(c4c gulag) nam & vung Poéng Biac Lién X0 cili.

[17] Traj tap trung 16n nhat clia Plic Qudc x4, nam trén linh tho
Ba Lan.

[18] Ao dai, cé mii, trang phuc truyén théng clia ngudi A rép.

[19] United Press International, mot hing théng tan 16n ctia My.
20l Nguyén van: Itra chdy dudi chan.

[21] Tieng Anh trong nguyén ban: Mot ndi rat té!

(221 Tiéng Anh trong nguyén ban: Nhiing ngudi rat xau!

(23] chat 1iéu hén hogp dude 1am ti gidy ngdm nudc, keo dan,
thach cao dé bo6i 1én mét khuén hinh cé sin, khi kho sé cting lai,
thudng dudc ding trong trang tri sin khau hay 1am mit na.

(24] Semiramis theo truyén thuyét 1a nit hoang ctia Babylon.
Vuon treo Babylon con dudc goi la ‘Vuon treo Semiramis”.
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(251 Nguyén van: khé nhu céng viéc ctia Sisyphus.

[26] Tiéng Anh trong nguyén ban: Mang hét moi thi theo ngudi.
Tat cd moi thi! & ddy bon ho déu 1a ké cap ca.

(271 Tiéng Anh trong nguyén ban: Pay 13 ké cip! Day 13 ké cap!
(28] Tiéng Anh trong nguyén ban: Pay 13 trium ké cip, thua dng.

(29] Tiéng Anh trong nguyén ban: Téi phai chung séng véi ho,
thua 6ng.

[30] Tieng Anh trong nguyén ban: 6ng cé thé gitp dd téi dudc
khong, thua 6ng?

(21l Tiéng Anh trong nguyén ban: & diy chting t6i ai cling nghéo.

[32] Tiéng Anh trong nguyén ban: Xin hiy 1a ngudi gitp d& chau.
Ch4u can ngudi gitp ds!

[33] Tiéng Anh trong nguyén ban: éng hiy nhin xem!
(24] Ong nhin thay r6i chi?

[35] Nhiing cudc ndi diy ctia ngudi Kenya (ngudi cic bd lac
Kikuyu, Embu va Meru) chéng lai thuc dan Anh trong cic nim
tit 1952 dén 1960.

[36] Tiéng Anh trong nguyén ban: Giét han! Giét han ngay bay
gia!

[37] Nhém sic dan sinh séng & mién Péng Bic Uganda, gdm
ngudi Langi, Iteso, Kumam, Kakwa va Karimojong.

[38] Tiéng Anh trong nguyén ban: thuong gia di xe dap.
[39] Nguyén vin: supermatizm.

[40] Nguyén vin: informel.
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[41] Tiéng Anh trong nguyén ban: T6i in gi?
[42] Tiéng Anh trong nguyén ban: Sin. San ca ngay 1an dém.

[43] Endldsung (giai phap t6i hau) 13 chuong trinh diét ching
clia Hitler @é tan sat toan bd ngudi Do Théi § chiu Au.

[44] Radovan Karadzié¢: cuu tdng thong Cong hoa Srpska, bi cdo
budc tdi diét chiing va to6i pham chién tranh vi di giét hang
nghin ngudi Ho6i gido Bosnia va ngudi Croatia 3 Bosnia trong
cudc chién Bosnia 1992-1995.

[45] chi cac nudc Anh ngit.

[46] Chit viét tat ctia Schutzstaffel, t& chic quan doéi clia dang
DPic Qudc XA.

[47] Chit viét tat clla HapomHEIH KOMMCCApUaT BHYTPEHHUX fell
(Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del) B6 Dan iy Noi vu, noi
tdp trung toan bd bd mdy dan ap cta Lién X6 cl trong thdi
Stalin.

(48] Chinh tri gia, nha hoat ddng ctia Pang Cong sin Lién X6
trong thoi ky Chién tranh Lanh, 1a ngudi kiém soét cac van dé tu
tudng, van hda, tuyén truyén ctia Dang Cong san.

[49] Nguyén van: nomenklatura.

[50] Enver Hoxha (1908-1985): Téng bi thu Pang Lao ddng (Pang
Cong san) Albania, 1anh tu ctia Albania tit sau Thé chién tht hai
dén tan khi chét, thuc hién triét dé chi nghia Stalin sudt gan
ntia thé ky cAm quyén.

[31] Tiéng Anh trong nguyén ban: Ban ké hoach hanh déng Lagos
vé phat trién kinh té chau Phi 1980-2000.
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[52] Tiéng Anh trong nguyén ban: Cach tiép cin dé phat trién da
chiéu.

(53] Tiéng Anh trong nguyén ban: Phu thudc 1an nhau.

[34] Tiéng Anh trong nguyén ban: Canh tranh véi nhau.

[55] Tiéng Anh trong nguyén ban: H6 chiéu? Ho chiéu?

[56] Tiéng Anh trong nguyén ban: Vé khit hoi?

[57] Tiéng Anh trong nguyén ban: Tiém ching? Tiém chlng?
[38] Tiéng Anh trong nguyén ban: Hiép h6i Thudc dia Hoa Ky.

[59] H6i Quoc Lién (League of Nations): td chtic qudc té dudc
thanh 1ap sau Thé chién tht nhat tai Hi nghi Hoa binh Paris
nim 1919 véi muc dich gidi gidp vii trang, ngin ngita chién
tranh théng qua an ninh tap thé, gidi quyét tranh chap giita cac
nudc thong qua déi thoai va ngoai giao, cai thién sy thinh
vuong toan cau.

[60] Tiéng Anh trong nguyén ban: Co quan Piéu hanh Qudc gia.
(611 Pon vi Linh Thiéu nién, (tiéng Anh)

[62] Tiéng TAy Ban Nha, thudng diing dé chi mét tha linh chinh
tri-quan su.

[63] Tiéng Anh trong nguyén ban: Khoa hoc vién tudng.

[64] Ngudi dan 6ng Hoi gido ¢ hoc van vé than hoc, ngudi dién
giai cdc luat 18 ton gido va hoc thuyét Hoi gido.

[65] L§i Kinh Lay Cha bang tiéng La tinh.

[66] Tiéng Phap trong nguyén ban: Bon ching ma lanh that, dam
trom cap ay!
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[67] Tiéng Phap trong nguyén ban: & Bamako ay 3? Pat gip nim
1an! § Dakar? Dit gdp mudi! Thé diy!

[68] Thé @4y, nay cac dng cac ba! 3 Bamako gid bao nhiéu? Bit gip
niam! Con & Dakar? Gap mudi! Lay Chtia 1ong 1anh! That 14 mét
moén hoi! (tiéng Phap)

[69] Tiéng Phap trong nguyén ban: Hiy nhin xem, ngudi anh em.

[70] Tiéng Phap trong nguyén ban: Pay 1a nhiing hanh ddng tbi
ac ctia bon ngudi Tuareg!

[71] Nhan vAt chinh trong tiéu thuyét Téi dc va hinh phat cia nha
van Nga F.M. DostoevsKky.

[72] Dimitri Fedorovich Ustinov (1908-1984): B trudng Qudc
phong va thanh vién B6 Chinh tri Lién X0 dudi thoi Brezhnev, tu
nim 1976 dén ndm 1984.

[73] Sochi: khu nghi mat 16n nhat & Nga, bén bd Hac Hai, gan
bién gidi Georgia.

[74] Sukhumi: th phti cia Abkhazia, thanh phé nghi mat nam
bén mot vinh 16n & bd Péng clia Hac Hai, ndi tiéng vdi nhiing
bii bién, sudi nudc khoang va khi hau ban nhiét déi.

[75] Gagra: thanh phd 16n thi hai ctia Abkhazia, nam dudi chin
diy nui Kavkaz, 1a khu nghi mat néi tiéng thdi Lién X6 cfi.

[76] cHte d’Azur: viing bd bién Pia Trung Hai ctia Phap, kéo dai ti
Cassis va Marseille dén tin bién gidi Y, 13 vung du lich quan
trong nhat clia nude nay.

[77] Capri: hon d3o du lich ctia Y trén bién Tirreno thudc bia
Trung Hai, trong vinh Napoli.

(78] Tiéng Anh trong nguyén ban: Trai nghiém chiu Phi.
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Muc luc

Kh3i dau: Ct va cham, Ghana 1958
Pudng dén Kumasi

Cau truic thitoc

Tbi, mdt Ngudi Da Trang

Trai tim rdn hé mang

Bén trong tAng ndi bang

Bac si Doyle

Zanzibar

Giai phau mo6t cudc dio chinh
Hém pho cia t6i, 1967

Salim

Lalibela, 1975

Amin

Cudc phuc kich

Sé cé ngay hoi

Thuyét trinh vé Rwanda

Nhiing vién pha l1é den cia man dém
Nhiing ngudi dy, ho d4u réi?

Céi giéng

Mot ngay & lang Abdallah Wallo

Trd day trong béng toi

bianguc dang ngudi
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Dong séng litng 18
Ma dam Diuf di vé nha

Muodi va vang

C4i hd & Onitsha
Nhitng cdnh tugng Eritrea
Trong bong ciy, & chiu Phi
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