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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (1932-2007) học lịch sử tại Vacsava
rồi làm báo, trở thành phóng viên chuyên viết phóng sự ở nước
ngoài, trong khoảng bốn mươi năm phụ trách các khu vực châu
Á, châu Phi và Mỹ Latinh. Ông rất thành công trong sự nghiệp
phóng viên với các tác phẩm về chế độ Shah ở Iran hay các chế
độ độc tài. Những cuốn sách nổi tiếng nhất của ông gồm có Du
hanh cùng Herodotus, Imperium, Gỗ mun… Tác phẩm của
Kapuściński đã được dịch ra khoảng 30 ngôn ngữ.

Lời khen tặng dành cho Gỗ Mun:
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“Giống như Gabriel García Márquez là ông hoàng đen vĩ đại
của tiểu thuyết hiện đại, Kapuściński là vị phù thủy kiệt xuất
của phóng sự.”

- John Le Carré

“Ryszard Kapuściński là một ví dụ hiếm hoi trong nền văn
hóa của chúng ta về một nhà văn người-Ba-Lan-toàn-cầu. Ông,
một công dân thế giới, luôn luôn chống lại việc dựng lên các rào
ngăn đối với Người Khác, đóng sập cửa trước mặt họ. Dường
như ông muốn nói: bài ngoại là căn bệnh của những kẻ khiếp
nhược, bị mặc cảm về sự thấp hèn hành hạ, sợ hãi ý nghĩ đến
lượt họ sẽ phải soi mình trong văn hóa của Người Khác.”

- Adam Michnik

“Chúng ta đang sống trong một thế kỷ nhiều thách đố nhất
trong lịch sử thế giới, bản chất thực của nó còn là một bí ẩn tối
tăm. Chúng ta rất cần những nhà giải mã như Ryszard
Kapuściński.”

- Salman Rushdie

“Tôi nghĩ đến những cuốn sách ông đã viết với lòng biết ơn
sâu sắc, và nghĩ đến những cuốn sách ông còn chưa kịp viết với
nỗi buồn sâu sắc. Một nhà văn lớn, một con người cao quý, một
người lữ hành không mệt mỏi qua thế giới đầy quyến rũ nhưng
mãi luôn luôn bất an của chúng ta.

- Wisława Szymborska

“Tôi không biết bất cứ ai có viết với sự thấu cảm đến thế về
Thế giới Thứ ba. Mỗi lần được tin giải Nobel được trao cho một
người khác, tôi lại cảm thấy thất vọng. Tôi luôn luôn chắc chắn
rằng Kapuściński sẽ nhận được giải thưởng này.”

- Tomas Venclova
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“Ryszard Kapuściński đã viết một tác phẩm để đời: cuốn sách
về châu Phi với nhan đề Gỗ Mun. Cuốn sách của Kapuściński đặt
chúng ta trước nhiều câu hỏi. Đó là những câu hỏi cốt yếu. Cuộc
sống là gì, ý nghĩa của nó, đạo đức, tội ác, lòng kiêu hãnh và
khiêm nhường, sự phản kháng hay chấp nhận số phận? Chúng
ta vẫn luôn đặt ra những câu hỏi ấy trong văn hóa của mình,
nhưng những lời giải đáp và phản ứng của chúng ta lại hoàn
toàn khác.”

- Helena Zaworska

“Không trực tiếp, nhưng rất rõ ràng, Kapuściński luận chiến
với hai lối nghĩ dĩ Âu vi trung rập khuôn về châu Phi: với khuôn
mẫu khiến người ta nhìn châu Phi như một châu lục của những
người man rợ thấp kém hơn về văn hóa, khó hiểu (vì chẳng
đáng được hiểu); và với huyền thoại hậu thực dân đầy cảm tính
(dù chỉ như trong Xa mãi Phi châu của Karen Blixen) nhìn thấy ở
châu Phi thiên đường đã mất.”

- Piotr Bratkowski
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Tôi đã sống ở châu Phi vài năm. Tôi đến đó lần đầu vào năm
1957. Sau này, trong suốt bốn mươi năm tiếp theo, hễ có dịp là tôi
trở lại. Tôi đi rất nhiều. Tôi tránh các tuyến đường chính thức, các
cung điện, những nhân vật quan trọng, giới chính trị cao cấp.
Ngược lại, tôi thích đi nhờ những chuyến xe tải tình cờ, lang thang
cùng dân du mục qua sa mạc, làm khách của những người nông
dân trên thảo nguyên xa-van nhiệt đới. Cuộc sống của họ là sự cực
nhọc, thống khổ vô bờ, nhưng họ vui vẻ chịu đựng nó với sự dẻo dai
lạ lùng.

Vì vậy, đây không phải là cuốn sách vì châu Phi, mà về một số
người ở đó, về những cuộc gặp gỡ với họ, những khoảng thời gian
bên nhau. Châu lục này quá lớn để có thể miêu tả nó. Đó là một đại
dương riêng biệt, một hành tinh riêng, một vũ trụ vô cùng phong
phú và đa dạng. Chúng ta gọi “châu Phi” chỉ là để cho tiện, một
cách vô cùng giản lược. Trên thực tế, ngoài cái tên địa lý, châu Phi
không tồn tại.

R.K.
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Dòng sông lững lờ

Ma đam Diuf đi về nhà

Muối và vàng

Xem kìa, Đức Chúa ngự trên đám mây bay

Cái hố Ở Onitsha

Những cảnh tượng Eritrea

Trong bóng cây, ở châu Phi
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Khởi đầu: Cú va chạm, Ghana 1958

Trước hết là ánh sáng đập vào mắt. Khắp nơi là ánh sáng.
Khắp nơi chói lòa. Khắp nơi là nắng. Mới ngày hôm qua, London
mùa thu lướt thướt nước mưa. Máy bay lướt thướt nước mưa.
Gió lạnh và âm u. Còn ở đây, từ sáng sớm cả sân bay ngập trong
nắng, tất cả chúng tôi ngập trong nắng.

Thời trước, khi người ta đi bộ du hành qua thế giới, cưỡi ngựa
hay đi thuyền, cuộc hành trình làm họ thích nghi dần với các
thay đổi. Các hình ảnh của trái đất từ từ trôi qua trước mắt họ,
sân khấu của thế giới quay chầm chậm từng chút một. Hành
trình kéo dài hàng tuần, hàng tháng. Con người có thời gian để
thích nghi với môi trường khác, với quang cảnh mới. Khí hậu
cũng thay đổi từng bước, qua các giai đoạn. Trước khi một
người du hành từ châu Âu lạnh lẽo đến được xích đạo nóng
bỏng, anh ta đã trải qua cái ấm áp dễ chịu của Las Palmas, cái
nóng nực của Al-Mahara và địa ngục Quần đảo Cape Verde.

Ngày nay, những giai đoạn ấy chẳng còn lại chút gì. Máy bay
đột ngột bứt chúng ta ra khỏi tuyết và băng giá rồi ngay ngày
hôm đó ném ta vào vạc dầu nhiệt đới nóng rực. Đột nhiên, chỉ
vừa mới dụi mắt là ta đã ở trong địa ngục ẩm ướt. Ta bắt đầu đổ
mồ hôi ngay. Nếu bay đến từ châu Âu mùa đông, ta quăng bỏ áo
choàng, cởi áo len. Đó là hành động đầu tiên của chúng ta, người
phương Bắc, khi đến châu Phi.

Người phương Bắc. Có bao giờ ta từng nghĩ rằng người
phương Bắc chỉ chiếm một phần rất nhỏ trên hành tinh này?
Người Canada và Ba Lan, người Litva và bán đảo Scandinavia,
một bộ phận người Mỹ và Đức, người Nga và Scotland, người
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Sami[1] và Eskimo, người Evenki và Yakut, danh sách cũng
không dài lắm. Tôi không rõ tổng cộng nó có nhiều hơn năm
trăm triệu người - chưa đến 10% cư dân trái đất - hay không.
Ngược lại, một phần rất lớn sống trong ấm áp, cả đời được sưởi
nắng. Vả lại, con người được sinh ra trong ánh nắng, những dấu
vết cổ xưa nhất của con người được tìm thấy ở các xứ sở ấm áp.
Thiên đường trong Kinh Thánh có khí hậu thế nào? Ở đó ấm áp
vĩnh cửu, nóng nực là đằng khác, đến nỗi Eva và Adam có thể
trần truồng và không cảm thấy lạnh ngay cả trong bóng cây.

Ngay ở cầu thang máy bay ta đã gặp một điều mới mẻ khác:
mùi nhiệt đới. Điều mới mẻ? Nhưng đó chính là mùi hương
ngập tràn trong cửa tiệm nhỏ của ông Kanzman “Hàng hóa từ
thuộc địa và các loại khác” trên phố Pereca ở Pinsk[2] đấy mà! Quả
hạnh, đinh hương, chà là, ca cao. Va ni, lá nguyệt quế; cam và
chuối bán quả, bạch đậu khấu và nghệ bán cân. Còn Drohobych
thì sao? Những cửa hàng quế của Schulz[3] thì sao? Chính là
“những đồ vật sẫm màu và trang trọng được chiếu sáng lờ mờ,
thơm nồng mùi của màu, sơn, nhang, đẫm hương của các xứ sở xa
xôi và những chất liệu quý hiếm”! Tuy vậy, mùi nhiệt đới có khác
một chút. Ta nhanh chóng nhận ra sức nặng của nó, sự nhớp
nháp của nó. Thứ mùi này cho ta biết ngay rằng ta đang ở một
điểm trên trái đất nơi giới thực vật rậm rạp và không mệt mỏi
luôn liên tục hoạt động, sinh sôi, lan tràn và nở hoa, song đồng
thời cũng đang tật bệnh, bị đốn ngã, sâu ruỗng và héo rụi.

Đó là mùi của những tấm thân được sưởi nóng và cá khô, của
thịt ôi và sắn nướng, của hoa tươi và tảo rữa, tóm lại là mùi của
tất cả những thứ đồng thời vừa dễ chịu vừa khó chịu, vừa lôi
cuốn vừa đáng ghét, những thứ cám dỗ hoặc làm người ta ghê
tởm. Thứ mùi này bay đến với chúng ta từ những rừng cọ không
xa, thoát ra từ mặt đất nóng ran, bốc lên trên những rãnh nước
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mốc meo của thành phố. Nó không rời chúng ta, nó là một phần
của miền nhiệt đới.

Và cuối cùng là khám phá quan trọng nhất - con người.
Những người ở đây, dân bản xứ. Họ mới hợp với phong cảnh,
ánh sáng và thứ mùi này làm sao! Dường như họ tạo thành một
tổng thể. Dường như con người và cảnh vật không tách rời
nhau, bổ sung cho nhau, là một bản sắc, một cộng đồng hài hòa.
Dường như mỗi sắc dân được đặt vào phong cảnh của riêng
mình, khí hậu của mình! Chúng ta tạo ra phong cảnh của mình,
còn phong cảnh nặn thành hình các đường nét trên gương mặt
chúng ta. Người da trắng ở giữa những cây cọ và đám dây leo
này, trong các bụi cây và rừng rậm này là một điều gì đó lạc lõng
thừa thãi. Nhợt nhạt, yếu ớt, áo đẫm mồ hôi, tóc dính bết, anh ta
luôn bị cái khát, cảm giác bất lực và chán nản hành hạ. Anh ta
luôn luôn sợ hãi, sợ muỗi, a míp, bọ cạp, rắn - tất cả những gì cử
động đều làm anh ta tràn ngập lo sợ, khiếp hãi, hoảng loạn.

Người bản xứ thì ngược lại: với sức mạnh, vẻ duyên dáng và
sự dẻo dai của mình, họ chuyển động một cách tự nhiên, thoải
mái, trong nhịp điệu được khí hậu và truyền thống ấn định,
trong nhịp điệu có phần chậm rãi, không gấp gáp, vì đằng nào
cũng chẳng thể đạt được tất cả mọi thứ trong đời, bởi nếu thế
thì còn lại gì cho người khác?

Tôi ở đây đã được một tuần. Tôi cố gắng tìm hiểu Accra[4]. Nó
như một thị trấn nhỏ được nhân lên nhiều lần trồi ra từ rừng, từ
rú và kéo dài đến bờ Vịnh Guinea. Accra bằng phẳng, nghèo nàn,
toàn nhà một tầng, nhưng cũng có những ngôi nhà hai tầng
hoặc cao hơn. Không có tòa kiến trúc mang tính sáng tạo nào,
chẳng có gì xa hoa hay lộng lẫy. Vôi vữa loại thường, các bức
tường màu phấn, vàng nhạt, nõn chuối. Trên các bức tường ấy
đầy những vết nước ngấm. Chúng còn mới nguyên sau mùa
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mưa, tạo thành các chùm, các bức tranh loang lổ của những vết
ố, những tranh ghép mảnh, những tấm bản đồ kỳ quái, những
nét trang trí hoa mỹ. Khu trung tâm xây dựng chen chúc. Nhộn
nhịp, đông đúc, ồn ào - cuộc sống diễn ra ngoài đường phố. Phố
là con đường được ngăn cách với lề đường bằng rãnh nước thoát
lộ thiên. Không có vỉa hè. Trên lòng đường ô tô xen lẫn với đám
đông. Tất cả cùng nhau tiến lên - người đi đường, ô tô, xe đạp, xe
thồ, rồi bò và dê. Trên lề đường, bên kia rãnh nước, suốt dọc cả
phố là đời sống kinh tế và đời sống gia đình. Phụ nữ đập sắn,
nướng khoai sọ trên than, nấu món gì đó, bán kẹo cao su, bánh
quy và thuốc aspirin, giặt và phơi đồ lót. Cảnh tượng giống như
có lệnh ban hành buộc tất cả mọi người phải rời nhà và ra phố
lúc tám giờ sáng. Thực tế là có nguyên nhân khác: vì nhà nhỏ,
chật chội, tồi tàn. Ngột ngạt, không có thông gió, không khí
nặng nề, các thứ mùi buồn nôn, không thể thở được. Hơn nữa,
người ta có thể tham gia đời sống xã hội khi qua ngày ngoài
đường phố. Phụ nữ liên hồi nói chuyện với nhau, hò hét, khoa
tay múa chân, rồi lại cười. Đứng trên cái nồi hay chậu, họ có một
điểm quan sát tuyệt vời. Họ có thể nhìn thấy hàng xóm, người
qua đường, khu phố, hóng nghe chuyện cãi cọ hay những lời
đồn đại, theo dõi các vụ tai nạn. Suốt cả ngày họ ở giữa mọi
người, hoạt động và hít thở không khí trong lành.

Một chiếc xe Ford màu đỏ có gắn loa trên nóc đi quanh các
phố. Tiếng loa the thé chói tai mời mọi người đến dự mít tinh.
Điều hấp dẫn của cuộc mít tinh là sẽ có Kwame Nkrumah-
Osagyefo, thủ tướng, lãnh tụ Ghana, lãnh tụ của châu Phi, của
mọi dân tộc bị áp bức. Đâu đâu cũng có ảnh Nkrumah - trên báo
(hằng ngày), trên áp phích, trên các lá cờ, trên những chiếc váy
in sặc sỡ dài chấm mắt cá chân. Gương mặt người đàn ông trung
niên mạnh mẽ, tươi cười hoặc nghiêm nghị, trong tư thế mang
hàm ý rằng lãnh tụ đang nhìn về tương lai.
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- Nkrumah là vị cứu tinh! - thầy giáo trẻ Joe Yambo nói với tôi
bằng giọng say sưa. Anh đã nghe ông ta diễn thuyết chưa? Như
một nhà tiên tri!

Phải, tôi đã nghe. Ông đã đến một cuộc mít tinh diễn ra tại
sân vận động ở đây. Đi cùng với ông là các bộ trưởng, trẻ trung,
năng động, họ tạo ấn tượng là những người vui nhộn, những
người đang vui sướng. Buổi lễ bắt đầu bằng việc các thầy tu cầm
những chai gin và tưới thứ rượu này lên sân khấu: đó là để tế cho
các linh hồn, tạo mối liên hệ với họ, cầu xin sự phù hộ và lòng
tốt của họ. Trong cuộc mít tinh như thế này người lớn có mặt,
tất nhiên, nhưng cũng có cả rất nhiều trẻ con: từ những em bé
sơ sinh được mẹ địu trên lưng, rồi các bé mới chập chững biết
bò, đến trẻ nít và đám học sinh. Trẻ lớn trông trẻ nhỏ, trẻ lớn
hơn nữa trông trẻ lớn. Cái thứ bậc theo tuổi tác này rất được
tuân thủ, sự phục tùng là tuyệt đối. Đứa bé bốn tuổi có đầy đủ
quyền hành đối với đứa hai tuổi, đứa sáu tuổi - với đứa bốn tuổi.
Trẻ con trông trẻ con, những đứa lớn chịu trách nhiệm về
những đứa nhỏ, để người lớn có thể toàn tâm toàn ý với việc của
mình, ví dụ như chăm chú nghe Nkrumah.

Osagyefo phát biểu ngắn. Ông nói rằng quan trọng nhất là
giành được độc lập, những thứ còn lại sẽ tự nó đến, mọi phúc lợi
sẽ nảy sinh chính từ nền độc lập này.

Ông to cao, cử chỉ mạnh mẽ, có các đường nét sắc sảo và cân
đối trên gương mặt, đôi mắt to linh hoạt lướt qua biển đầu đen
với sự chăm chú cao độ, như thể ông muốn đếm hết chúng một
cách chính xác.

Sau buổi mít tinh, những người trên khán đài hòa lẫn vào
đám đông, bắt đầu nhộn nhạo, chen chúc, gần như không thấy
nhân viên bảo vệ, công an hay cảnh vệ nào. Joe dẫn tôi len lỏi
đến chỗ một người đàn ông trẻ tuổi (vừa đi anh vừa nói rằng đó
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là một bộ trưởng) và hỏi anh ta xem tôi có thể đến gặp vào ngày
hôm sau được không. Người kia, trong tiếng ồn ào hỗn độn xung
quanh không nghe rõ anh hỏi gì lắm, trả lời có phần cho qua
chuyện: Được! Được!

Ngày hôm sau tôi tìm được tòa nhà mới xây nằm giữa lùm cọ
hoàng gia của Bộ Giáo Dục và Thông Tin. Hôm đó là thứ Sáu.
Thứ Bảy, trong nhà trọ của mình, tôi miêu tả lại ngày hôm trước
ấy như sau:

Đường thông: chẳng có cảnh sát, chẳng có thư ký, chẳng có
cánh cửa nào.

Tôi vén tấm rèm in hình sặc sỡ và bước vào. Văn phòng của bộ
trưởng sáng lờ mờ ấm áp. Anh đang đứng bên bàn làm việc sắp
xếp giấy tờ. Đám này vò đi và cho vào sọt rác. Đám kia vuốt
phẳng và cho vào cặp. Thân hình gầy nhỏ, áo phông, quần soóc,
dép xăng đan, khăn kente hoa văn vắt qua vai trái, những cử chỉ
bồn chồn.

Đó là Kofi Baako, bộ trưởng giáo dục và thông tin.

Anh là bộ trưởng trẻ nhất ở Ghana và trong toàn Khối Thịnh
vượng Chung. Anh ba mươi hai tuổi và đã giữ chức được ba
năm. Văn phòng của anh nằm trên tầng hai tòa nhà của Bộ. Ở
đây thứ hạng chức vụ tương ứng với độ cao của các tầng. Chức
càng cao thì tầng càng cao. Vì ở trên thoáng gió; ở dưới không
khí nặng như đá, bất động. Các viên chức nhỏ ngạt thở dưới
tầng trệt, bên trên họ là các vụ trưởng đã có được chút gió lùa,
còn ở trên cao nhất, làn gió mơ ước thổi mát cho các bộ trưởng.

Ai muốn đến gặp bộ trưởng cũng được. Lúc nào cũng được.
Nếu ai đó có việc, anh ta đến Accra, hỏi thăm xem, ví dụ, bộ
trưởng nông nghiệp ở đâu, anh ta đến đó, vén rèm ra, ngồi
xuống trước mặt viên chức và trình bày điều làm anh rối trí.
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Nếu không gặp được ở nhiệm sở, anh ta sẽ tìm thấy người đó ở
nhà. Thậm chí như vậy còn tốt hơn, vì ở đấy anh ta sẽ được cho
ăn bữa trưa và uống chút gì đó. Người dân cảm thấy xa cách với
các quan chức da trắng. Nhưng bây giờ là người mình, có thể
không cần ngại ngùng. Chính phủ của tôi nên nó phải giúp đỡ
tôi. Để có thể giúp, nó phải biết có chuyện gì. Để nó biết, tôi phải
đến và giải thích. Tốt nhất là tự đi một mình và nói trực tiếp.
Những người có công chuyện như vậy nhiều vô kể.

- Chào anh! - Kofi Baako nói. Từ đâu đến thế?

- À, từ Vác-sa-va.

- Anh biết không, suýt nữa thì tôi đã đến đó đấy. Vì tôi đã đi
khắp châu Âu: Pháp, Bỉ, Anh, Nam Tư. Ở Tiệp Khắc tôi đã đợi để
sang Ba Lan, nhưng Kwame đánh điện bắt tôi về dự đại hội
đảng, đảng cầm quyền Convention Peoples Party (Đảng Hiệp
ước Nhân dân)[5] của chúng tôi.

Chúng tôi ngồi bên bàn, trong phòng làm việc không có cửa
của anh. Thay cho cửa sổ là những cánh cửa chớp có chút gió
hiu hiu thổi qua. Căn phòng không lớn lắm ngập trong giấy tờ,
hồ sơ, các tập quảng cáo. Trong góc có cái tủ sắt, trên tường treo
vài bức chân dung Nkrumah, trên giá đặt chiếc loa mà ở ta gọi là
“loa tập thể”[6]. Những tiếng trống cơm thùng thùng phát ra,
cho đến khi rốt cuộc, Baako tắt loa đi.

Tôi muốn anh kể cho tôi nghe về bản thân, về cuộc sống của
mình. Baako được giới trẻ vô cùng nể. Họ yêu quý anh vì anh là
một nhà thể thao cừ. Anh chơi bóng đá, crikê, là nhà vô địch
bóng bàn của Ghana.

- Đợi chút - anh ngắt lời - để tôi gọi đến Kumasi đã nhé, vì mai
tôi đến đó xem bóng.
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Anh gọi đến bưu điện để họ nối máy. Họ không nối, bắt đợi.

- Hôm qua tôi đi xem hai bộ phim - anh bảo tôi, ống nghe vẫn
bên tai - tôi muốn xem họ chiếu gì. Họ chiếu những bộ phim học
sinh không nên xem. Tôi phải ra chỉ thị cấm thanh niên xem các
thứ này. Còn hôm nay thì từ sáng tôi đi thăm các quầy bán sách
trong thành phố. Chính phủ ấn định giá thấp cho sách giáo
khoa. Vậy mà họ nói những người bán hàng nâng giá lên. Tôi đi
kiểm tra. Đúng thật, họ bán đắt hơn quy định.

Anh lại gọi đến bưu điện.

- Này, các anh làm gì ở đó thế? Tôi phải chờ bao lâu? Chắc các
anh không biết ai đang gọi điện?

Giọng phụ nữ trong ống nghe trả lời: Không.

- Thế cô là ai? - Baako hỏi.

- Nhân viên trực điện thoại.

- Vậy thì tôi là bộ trưởng giáo dục và thông tin, Kofi Baako.

- Xin chào, Kofi! Tôi nối máy ngay cho anh đây.

Và anh đã nói chuyện ngay với Kumasi.

Tôi nhìn những quyển sách trên cái tủ nhỏ: Hemingway,
Lincoln, Koestler, Orwell. Lịch sử âm nhạc phổ thông, Từ điển
tiếngMỹ, nhiều ấn bản bỏ túi, tiểu thuyết trinh thám.

- Đọc là niềm dam mê của tôi. Ở Anh tôi mua Encyclopaedia
Britannica và bây giờ tôi đọc từng đoạn một. Tôi không thể ăn
mà không đọc, phải có quyển sách mở nằm trước mặt tôi.

Một lát sau:

- Thú vui còn lớn hơn nữa của tôi là nhiếp ảnh. Tôi chụp ảnh
mọi lúc mọi nơi. Tôi có hơn mười cái máy ảnh. Khi nào đến cửa
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hàng và nhìn thấy cái máy ảnh mới tôi phải mua ngay. Tôi làm
một cái máy chiếu cho lũ trẻ và buổi tối chiếu phim cho chúng
xem.

Anh có bốn đứa con, từ ba đến chín tuổi. Tất cả đều đi học,
đứa bé nhất cũng thế. Đây không phải là chuyện cá biệt, một
đứa trẻ ba tuổi lẫm chẫm trở thành học sinh. Nhất là khi nó
quậy phá, mẹ sẽ cho nó đi học để được yên thân.

Chính Kofi Baako cũng đi học năm lên ba tuổi. Bố anh là giáo
viên và muốn canh chừng cậu con trai. Khi anh học hết cấp một,
ông gửi anh đến trường cấp hai ở Cape Coast. Anh trở thành
giáo viên, sau đó làm viên chức. Cuối năm 1947, Nkrumah tốt
nghiệp đại học từ Mỹ và Anh trở về Ghana. Baako lắng nghe
những điều con người này nói. Anh ta nói về độc lập. Khi đó
Baako viết bài báo “Lòng căm thù của tôi đối với chủ nghĩa thực
dân”. Anh bị đuổi việc. Anh có vết, không nơi nào muốn nhận,
lang thang vô công rồi nghề khắp thành phố. Một cuộc gặp nữa
với Nkrumah. Kwame giao cho anh chức tổng biên tập tờ Cape
Coast Daily Mail.

Kofi hai mươi tuổi thì viết bài báo “Chúng tôi kêu gọi tự do” và
đi tù. Ngoài anh, người ta bắt cả Nkrumah và vài nhà hoạt động
khác. Họ ngồi tù mười ba tháng, cuối cùng được thả ra. Ngày
nay nhóm người này là chính phủ Ghana.

Bây giờ anh nói về các vấn đề chung:

- Chỉ có 30% người Ghana biết đọc biết viết. Chúng tôi muốn
xóa nạn mù chữ trong vòng mười lăm năm. Có nhiều khó khăn:
thiếu giáo viên, sách, trường học. Trường học có hai loại: trường
dòng và trường thuộc nhà nước. Nhưng tất cả đều nằm dưới sự
kiểm soát của chính phủ và chỉ có một chính sách giáo dục.
Ngoài ra: có năm nghìn sinh viên đang học ở nước ngoài. Với họ
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thì thế này: thường là khi trở về họ đã không có chung tiếng nói
với nhân dân. Lãnh tụ phe đối lập là những người đã học ở
Oxford và Cambridge.

- Phe đối lập muốn gì?

- Tôi làm sao biết được? Chúng tôi cho rằng phe đối lập là cần
thiết. Lãnh tụ phe đối lập trong quốc hội hưởng lương chính
phủ. Chúng tôi cho phép tất cả các đảng, nhóm đối lập liên kết
lại thành một đảng để họ mạnh hơn. Quan điểm của chúng tôi
là mỗi người, ai muốn đều có thể lập đảng chính trị, miễn là
không dựa trên các tiêu chí về chủng tộc, tôn giáo hay bộ tộc.
Mọi đảng đều có thể sử dụng tất cả các phương tiện mà hiến
pháp cho phép để giành quyền lực chính trị. Nhưng trong tất cả
mọi chuyện này, không rõ phe đối lập muốn gì, anh hiểu chứ.
Họ họp mít tinh và gào lên: “Chúng tôi tốt nghiệp Oxford ra, còn
Kofi Baako kia thậm chí chưa học xong cấp hai. Anh ta bây giờ là
bộ trưởng, còn tôi thì chẳng là gì. Nhưng nếu tôi trở thành bộ
trưởng thì Baako sẽ là quá ngu dốt chẳng đủ để tôi cho anh ta
làm dù chỉ một chân loong toong”. Dân chúng không nghe
những lời lải nhải ấy đâu, vì ở đây có nhiều những Kofi Baako
như thế này hơn tất cả các nhà đối lập gộp lại.

Tôi nói mình phải đi, vì đã đến giờ ăn trưa. Anh hỏi tôi buổi
tối sẽ làm gì. Tôi phải đi Togo.

- Ôi dào - anh phẩy tay - đi chơi đi. Hôm nay Đài phát thanh tổ
chức cuộc vui.

Tôi không có giấy mời. Anh tìm một mẩu giấy và viết: “Tiếp
đón Ryszard Kapuściński, nhà báo Ba Lan, đến dự cuộc vui của
Quý vị - Kofi Baako, bộ trưởng Giáo dục và Thông tin”.

- Anh cầm lấy, tôi sẽ tới đó, ta sẽ chụp một ít ảnh.
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Buổi tối, những người gác cổng Đài phát thanh đặc cách dành
cho tôi sự khoản đãi trọng thể và cho tôi ngồi một bàn riêng.
Cuộc vui đang đến cao trào thì một chiếc xe Peugeot màu xám
lượn sát vào sàn nhảy, Kofi Baako từ đó bước ra. Anh ăn mặc
giống như lúc ở Bộ, nhưng kẹp thêm dưới nách bộ quần áo thể
thao màu đỏ, vì đêm đó anh sẽ đến Kumasi, có thể bị lạnh. Ở đây
mọi người đều biết rõ anh. Baako là bộ trưởng của các trường
phổ thông, đại học, của báo chí, đài phát thanh, các nhà xuất
bản, các viện bảo tàng, của tất cả những gì là khoa học, văn hóa,
nghệ thuật và tuyên truyền trên đất nước này.

Trong đám đông, chúng tôi tìm thấy nhau ngay. Anh ngồi
xuống để uống Coca-Cola. Anh nhanh chóng đứng lên.

- Đi nào, tôi cho anh xem máy ảnh của tôi.

Anh mở cốp xe, lôi ra cái va li. Anh đặt nó ra đất, quỳ xuống
và mở ra. Chúng tôi bắt đầu lấy những cái máy ảnh ra và đặt
chúng xuống cỏ. Có mười lăm cái.

Bấy giờ, có hai chàng trai tiến lại gần, hơi ngà ngà say.

- Kofi - một cậu lên tiếng than phiền - chúng tôi đã mua vé rồi,
nhưng ở đây họ không cho chúng tôi ở lại, vì chúng tôi không có
áo vest. Thế thì họ bán vé cho chúng tôi làm gì?

Baako đứng lên để trả lời.

- Này các anh, tôi là người quá lớn cho các sự vụ này. Ở đây có
nhiều gã nho nhỏ, để họ giải quyết mấy việc cỏn con ấy. Tôi
đang phải lo lắng chuyện quốc gia đại sự.

Hai anh chàng chân đăm đá chân chiêu bỏ đi, còn chúng tôi
thì đi chụp ảnh. Chỉ cần xuất hiện với những chiếc máy ảnh đeo
đầy người là anh bị mọi người gọi đến các bàn, nhờ chụp ảnh.

- Kofi, chụp cho chúng tôi đi.
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- Cho chúng tôi!

- Cho chúng tôi nữa!

Anh chạy quanh, chọn chỗ có những cô gái đẹp nhất, bảo họ
đứng vào, bắt họ cười và chớp đèn. Anh biết tên họ: Abena,
Ekua, Esi. Họ chào đón anh, chìa tay ra mà không đứng dậy,
rung rung bờ vai, ở đây là biểu hiện làm duyên tán tỉnh. Baako
đi tiếp, khi ấy chúng tôi đã chụp được nhiều ảnh. Anh nhìn
đồng hồ.

- Tôi phải đi đây.

Anh muốn đến kịp trận đấu bóng.

- Mai anh đến nhé, chúng ta sẽ rửa ảnh.

Chiếc Peugeot lóe đèn và biến mất vào bóng tối, còn cuộc vui
thì quay cuồng, hay đúng hơn là chao đảo và cuộn sóng đến tận
bình minh.
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Đường đến Kumasi

Bến xe buýt ở Accra trông giống cái gì? Giống đoàn xe của
một gánh xiếc lớn đang dừng chân trong một lần nghỉ ngắn.
Màu sắc sặc sỡ và nhạc vui nhộn. Những chiếc xe buýt trông
giống xe xiếc hơn là những chiếc xe Chausson sang trọng lướt
trên đường cao tốc châu Âu hay châu Mỹ.

Xe buýt ở Accra thì như những chiếc xe tải với thân xe bằng
gỗ có mái gắn vào các cột. Nhờ không có thành xe mà làn gió
lành sẽ thổi cho anh mát khi xe chạy. Gió trong khí hậu này là
thứ của quý được săn tìm. Nếu anh muốn thuê nhà, câu hỏi đầu
tiên cho chủ nhà sẽ là: “Ở đây có gió không?” Anh ta sẽ trả lời
bằng cách mở toang cửa sổ và luồng không khí lưu động thân ái
ôm lấy anh ngay: anh thở sâu hơn, cảm thấy dễ chịu: anh lại bắt
đầu sống.

Trên sa mạc Sahara, cung điện của các vua chúa có cấu trúc
tuyệt thế tài tình: vô số khe cửa, rãnh tường, lối thông gió và
hành lang được thiết kế, dựng ra và xây lên để có được luồng gió
thông khả dĩ nhất. Trong cái nóng ban trưa, nhà vua ngự trên
tấm thảm đặt ở nơi tốt nhất và vui sướng hít thở bầu không khí
có phần mát mẻ hơn ấy. Gió là thứ đo được bằng tiền: các ngôi
nhà đắt giá nhất là ở những nơi có nhiều gió nhất. Không khí
khi đứng yên chẳng có chút giá trị gì, nhưng chỉ cần chuyển
động - nó lập tức có giá.

Những chiếc xe buýt vẽ hình sặc sỡ, sơn nhiều màu. Trên ca
bin và sườn xe, cá sấu nhe răng nhọn sắc, rắn căng người ra chực
tấn công, bầy công nô đùa trên cây, linh dương bị sư tử rượt
đuổi trên đồng cỏ xa-van. Khắp nơi đầy ngập chim chóc cũng
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như những tràng hoa, bó hoa. Lòe loẹt, nhưng đầy trí tưởng
tượng và sức sống.

Quan trọng nhất vẫn là các hàng chữ. Những hàng chữ lớn,
chạy dài, được trang trí bằng các dây hoa, có thể thấy rõ từ xa, vì
chúng phải mời gọi hoặc cảnh báo. Chúng viết về Thượng đế, về
loài người, những bổn phận và các điều cấm kỵ.

Thế giới tâm linh của một “người châu Phi” (tôi ý thức được
rằng mình đã rất đơn giản hóa khi sử dụng từ này) rất giàu có và
phức tạp, cuộc sống nội tâm của anh ta thấm đẫm trong tín
ngưỡng sâu thẳm. Anh ta tin rằng có ba thế giới dù tương quan
nhưng khác biệt cùng tồn tại.

Thế giới thứ nhất là thế giới xung quanh anh ta, nghĩa là hiện
thực sờ mó và nhìn thấy được bao gồm người sống, thú vật, cây
cối, cũng như những thứ vô tri: đá, nước, không khí. Thế giới
thứ hai - thế giới của tổ tiên, những người đã chết trước chúng
ta, nhưng hồ như chưa chết hẳn, chưa chết hoàn toàn, tuyệt đối.
Thực ra, họ vẫn tồn tại với ý nghĩa siêu hình, thậm chí họ còn
tham dự vào cuộc sống thực của chúng ta, hình thành và ảnh
hưởng tới nó. Do đó giữ mối liên hệ tốt với tổ tiên là điều kiện
của một cuộc sống tốt đẹp, đôi khi là điều kiện sinh tồn. Cuối
cùng, thế giới thứ ba là vương quốc phong phú của linh hồn; các
linh hồn tồn tại độc lập nhưng đồng thời hiện hữu trong mỗi
bản thể, mỗi sự sống, mỗi vật, trong mọi thứ và mọi nơi.

Đứng đầu ba thế giới này là Đấng Chí tôn, Thượng đế. Bởi thế
nhiều hàng chữ trên xe buýt thấm nhuần sự siêu việt của ngài:
“Thượng đế vô sở bất tại”, “Thượng đế biết ngài đang làm gì”,
“Thượng đế là thần bí”. Cũng có cả các hàng chữ thực tế, gần gũi
với con người hơn: “Cười lên nào”, “Hãy nói với em rằng em xinh
đẹp”, “Yêu nhau lắm cắn nhau đau”.
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Chỉ cần ta xuất hiện trên quảng trường có hàng chục chiếc xe
buýt đang chen chúc này là một đám trẻ con vây lấy hỏi ngay:

- Ông muốn đi đâu: đến Kumasi, đến Takoradi hay đến
Tamale?

- Đến Kumasi.

Những đứa trẻ săn khách đi Kumasi chìa tay cho ta, nhảy lên
mừng rỡ, dẫn ta đến đúng xe buýt. Chúng vui sướng vì sẽ được
bác tài thưởng quả chuối hay trái cam cho việc kiếm được
khách.

Ta lên xe và ngồi vào chỗ. Ở thời điểm này có thể xảy ra đụng
độ, va chạm, xung đột giữa hai nền văn hóa. Điều đó xảy ra nếu
hành khách là một người ngoại quốc không thông thạo châu
Phi. Người ấy sẽ bắt đầu nhìn quanh, nhấp nhổm và hỏi:

- Bao giờ thì xe chạy?

- Bao giờ nghĩa là sao? - Bác tài ngạc nhiên đáp. Khi nào xe đầy
người thì chạy.

Người châu Âu và người châu Phi có khái niệm hoàn toàn
không giống nhau về thời gian, họ nhìn nhận nó khác nhau, có
mối liên hệ khác nhau với nó. Trong suy nghĩ của người châu Âu
thời gian tồn tại ngoài con người, tồn tại một cách khách quan,
dường như ở bên ngoài chúng ta, có các đặc điểm tuyến tính và
đo lường được. Theo Newton, thời gian là tuyệt đối: “Thời gian
toán học, thực hữu, tuyệt đối trôi qua chính nó và bằng bản chất
của chính nó, đều đặn, không phụ thuộc vào bất cứ sự vật bên
ngoài nào”. Người châu Âu cảm thấy mình là nô lệ của thời gian,
anh ta phụ thuộc vào nó, bị nó cai trị. Để tồn tại và hoạt động,
anh ta phải tuân theo các quy luật sắt bất di bất dịch, những
nguyên tắc và luật lệ cứng nhắc của nó. Anh ta phải tuân thủ
các kỳ hạn, ngày tháng, giờ giấc. Anh ta di chuyển trong sự khắt
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khe của thời gian và không thể tồn tại ngoài chúng. Chúng áp
đặt cho anh ta các kỷ luật nghiêm ngặt, những đòi hỏi và tiêu
chuẩn của mình. Giữa con người và thời gian tồn tại mối xung
đột không thể giải quyết, luôn kết thúc bằng thảm bại của con
người - thời gian hủy diệt con người.

Những người bản xứ, người châu Phi hiểu thời gian theo cách
khác. Đối với họ thời gian là một khái niệm lỏng lẻo, rộng mở,
mềm dẻo và chủ quan hơn nhiều. Là con người có ảnh hưởng
đến sự hình thành của thời gian, đến dòng chảy và nhịp điệu
của nó (tất nhiên, con người hành động với sự đồng ý của tổ tiên
và thánh thần). Thời gian thậm chí còn là thứ mà con người có
thể tạo ra, ví dụ sự tồn tại của thời gian được biểu hiện qua một
sự kiện, mà sự kiện có xảy ra hay không là phụ thuộc vào con
người. Nếu hai đạo quân không tham chiến thì trận đánh sẽ
không xảy ra (nghĩa là thời gian sẽ không thể hiện sự có mặt của
mình, sẽ không tồn tại).

Thời gian xuất hiện như là kết quả hành động của chúng ta,
và biến mất khi ta sao lãng hoặc không thực hiện nó. Đó là thứ
chất liệu dưới ảnh hưởng của chúng ta có thể luôn luôn sống
dậy, nhưng sẽ rơi vào trạng thái ngủ hay thậm chí là trạng thái
không tồn tại nếu ta không truyền sinh lực của ta cho nó. Thời
gian là một thực thể thụ động, bổ trợ, và quan trọng nhất - phụ
thuộc vào con người.

Hoàn toàn trái ngược với tư duy châu Âu.

Áp dụng vào hoàn cảnh thực tế, điều đó có nghĩa là nếu anh
đến một làng quê nơi sẽ có cuộc họp vào buổi trưa, nhưng ở chỗ
họp không có ai hết, câu hỏi: “Bao giờ thì họp?” sẽ là vô nghĩa. Vì
anh đã biết trước câu trả lời: “Khi nào mọi người đến thì họp”.
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Do đó, một người châu Phi khi lên xe buýt sẽ không hỏi bao
giờ xe chạy, anh ta chỉ lên xe, ngồi vào chỗ trống và lập tức rơi
vào trạng thái mà anh ta trải qua trong phần lớn cuộc đời mình
- trạng thái chờ đợi bất động.

- Những người này có tài chờ đợi thật kỳ lạ! - Một người Anh
đã sống ở đây nhiều năm nói với tôi. Sự tài tình, sức chịu đựng,
một thứ bản năng đặc biệt!

Có một thứ năng lượng bí ẩn luân chuyển đâu đó trong vạn
vật, nếu nó tới gần và rót đầy vào chúng ta, cho chúng ta sinh
lực để khởi động thời gian, thì một điều gì đó sẽ bắt đầu xảy ra.
Nhưng chừng nào điều này chưa xảy ra, chúng ta phải chờ đợi -
mọi hành xử khác đều là ảo tưởng và viển vông.

Sự chờ đợi bất động này là thế nào? Người ta đi vào trạng thái
này, hoàn toàn ý thức được những gì sẽ diễn ra, vì vậy, họ cố
gắng đặt mình xuống một cách thoải mái, ở nơi càng thoải mái
càng tốt. Khi thì họ nằm, khi thì ngồi bệt xuống đất, lên tảng đá
hoặc ngồi xổm. Họ ngừng nói. Nhóm người chờ đợi bất động là
nhóm người câm. Họ không phát ra tiếng, họ im lặng. Cơ bắp
thả lỏng. Thân mình mềm lả, rũ xuống, co vào. Cổ bất động, đầu
không động đậy. Con người không nhìn quanh, không quan sát,
không tò mò. Đôi khi anh ta nhắm mắt, nhưng không phải lúc
nào cũng vậy. Thường là mắt mở, nhưng không có ánh nhìn,
không một tia sáng của sự sống. Vì đã quan sát hàng giờ các
đám đông ở trong trạng thái chờ đợi bất động, tôi có thể khẳng
định là họ rơi vào một kiểu giấc ngủ sinh lý sâu: họ không ăn,
không uống, không đi tiểu. Họ không phản ứng với ánh nắng ác
ôn đang thiêu đốt, với đám ruồi phàm ăn hung tợn đang bâu lên
môi, lên mi mắt họ.

Điều gì diễn ra trong đầu óc họ khi ấy?
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Tôi không biết, hoàn toàn không có khái niệm. Họ không
nghĩ gì hết? Họ mơ? Họ hồi tưởng? Họ lên các kế hoạch? Họ
ngẫm nghĩ? Họ đi vào thế giới bên kia? Rất khó nói.

Rốt cuộc, sau hai tiếng đồng hồ chờ đợi, chiếc xe buýt đầy
người rời bến. Trên con đường gồ ghề, bị xóc lên xóc xuống, các
hành khách hồi sinh. Người này lấy bánh quy ra, người kia bóc
chuối. Mọi người nhìn quanh, lau gương mặt đẫm mồ hôi, gấp
khăn mùi soa ướt lại cẩn thận. Bác tài luôn miệng nói gì đó, một
tay cầm vô lăng, tay kia làm điệu bộ. Mọi người cười ầm lên hết
lần này đến lần khác, bác tài cười to nhất, những người khác
cười nhỏ hơn; có thể chỉ vì lịch sự, vì họ thấy nên làm vậy?

Chúng tôi đi. Những người đồng hành trên xe buýt với tôi là
thế hệ thứ hai, cũng có cả thế hệ thứ nhất, của những người
may mắn được đi xe ở châu Phi. Hàng nghìn năm, châu Phi đã đi
bộ. Người dân ở đây không có khái niệm về bánh xe cũng như
không biết cách thích nghi với nó. Họ đi bộ, lang thang, những
gì cần mang theo thì đeo trên lưng, vác trên vai, thường nhất là
đội lên đầu.

Những con thuyền trên các hồ nước nằm sâu trong lục địa từ
đâu mà ra? Chúng đã được tháo rời ra từng bộ phận ở các hải
cảng, các bộ phận ấy được người ta đội lên đầu mang đi và lắp
ghép lại bên bờ hồ. Các thành phố, công xưởng, thiết bị mở, nhà
máy điện, bệnh viện đều được mang từng phần vào sâu trong
châu Phi. Toàn bộ nền văn minh kỹ thuật thế kỷ XIX đã được
chuyển vào lòng châu Phi trên đầu các cư dân của nó.

Dân Bắc Phi, thậm chí cả các cư dân của sa mạc Sahara, có
nhiều may mắn hơn: họ đã có thể dùng súc vật thồ - dùng lạc
đà. Nhưng lạc đà hay ngựa không thể thích nghi với vùng châu
Phi phía Nam sa mạc Sahara - chúng chết hàng loạt vì ruồi xê xê
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cũng như vì các loại bệnh chết người khác của miền nhiệt đới
nóng ẩm.

Vấn đề của châu Phi là sự bất hòa giữa con người và môi
trường, giữa không gian Phi châu mênh mông (hơn ba mươi
triệu ki lô mét vuông) và con người chân đất, cùng khổ, không
có khả năng tự vệ là cư dân của nó. Dù quay về hướng nào thì
nơi đâu cũng xa xôi, nơi đâu cũng vắng vẻ, hoang vu, bao la bát
ngát. Người ta đã phải đi hàng trăm, hàng nghìn cây số để gặp
những người khác (không thể nói là để gặp “người khác”, vì con
người đơn lẻ không thể sống sót trong các điều kiện ấy). Không
có bất cứ thông tin, kiến thức, phát minh khoa học, kinh
nghiệm của những người khác, của cải hay hàng hóa nào thâm
nhập, tìm được đường vào. Sự trao đổi như là một hình thức
tham gia vào văn hóa thế giới đã không tồn tại. Nếu nó xuất
hiện thì đó chỉ là một sự ngẫu nhiên, một sự kiện hiếm hoi,
ngoại lệ. Mà thiếu sự trao đổi thì không có tiến bộ.

Thường gặp nhất là các nhóm, bộ tộc, sắc dân sống cô lập,
mất hút, phân tán trên các vùng đất mênh mông, thù địch, bị
bệnh sốt rét, hạn hán, cái nóng và nạn đói đe dọa.

Mặt khác, việc sống và di chuyển trong các nhóm nhỏ cho
phép họ chạy trốn khỏi những nơi nguy hiểm, ví dụ các vùng bị
hạn hán hay dịch bệnh, và bằng cách ấy tồn tại. Các sắc dân này
dùng chính chiến thuật được các kỵ bịnh nhẹ sử dụng trên
chiến trường. Nguyên tắc của nó là sự linh hoạt, tránh đối đầu,
đi đường vòng và khôn khéo với các hiểm nguy. Điều này khiến
cho một người châu Phi truyền thống là con người luôn ở trên
đường. Ngay cả khi an cư trong một làng xóm, thì anh ta cũng
đang trên đường, vì cả làng thỉnh thoảng lại rời đi: khi thì nước
cạn hết, khi thì đất đai ngừng sinh sôi, khi khác là dịch bệnh
bùng phát, vậy là lên đường, để tìm kiếm sự cứu giúp, với hy



https://thuviensach.vn

vọng mọi sự sẽ tốt đẹp hơn. Chỉ có cuộc sống ở thành phố mới
đem đến cho họ sự ổn định chừng mực.

Cư dân châu Phi là một mạng lưới khổng lồ, rối rắm, chồng
chéo, phủ lên khắp lục địa, liên tục chuyển động, không ngừng
dậy sóng, cụm lại ở chỗ này và tản ra ở chỗ khác, một mảnh vải
sặc sỡ, một tấm thảm đầy màu sắc.

Sự lưu động cưỡng bách của cư dân này khiến cho nội địa
châu Phi không có các thành phố cổ, cổ như các thành phố
thường gặp ở châu Âu hay vùng Cận Đông còn tồn tại đến ngày
nay. Tương tự - một lần nữa lại trái ngược với châu Âu hay châu
Á - đại đa số các cộng đồng (một số người cho là tất cả các cộng
đồng) đang chiếm giữ các vùng đất trước đây họ chưa từng ở.

Tất cả mọi người đều từ nơi khác đến, tất cả đều là người
nhập cư. Thế giới chung của họ là châu Phi, nhưng bên trong
lòng nó, họ đã lang thang và thay đổi nơi ở qua hàng thế kỷ (ở
một số nơi trên lục địa quá trình này diễn ra cho đến tận ngày
nay). Vì thế mà đặc điểm nổi bật của nền văn minh này là tính
tạm thời, thiếu sự liên tục của vật chất. Túp lều vừa được dựng
lên hôm qua, hôm nay đã không còn. Cánh đồng ba tháng trước
còn được trồng cấy, hôm nay đã bị bỏ hoang.

Sự nối tiếp sống động và dệt nên từng cộng đồng ở đây là sự
nối tiếp của truyền thống dòng họ và nghi lễ, của việc thờ cúng
tổ tiên sâu rộng. Cộng đồng tâm linh gắn kết một người châu
Phi với những người thân thiết nhất của anh ta.

Xe buýt đi mỗi lúc một sâu hơn vào rừng nhiệt đới cây cao
rậm rạp. Giới thực vật ở các vùng ôn đới biểu lộ kỷ luật và trật
tự: nơi này là rừng thông, nơi kia là sồi, ở nơi khác nữa là bạch
dương. Ngay cả trong các khu rừng hỗn hợp thì sự rõ ràng và
chỉn chu cũng ngự trị. Trái lại, giới thực vật của vùng nhiệt đới
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ở trong trạng thái điên loạn, trong mê cuồng của những sinh sôi
nảy nở hoang dại nhất. Ở đây, ta kinh ngạc vì cái trù phú chen
chúc và ngạo mạn, vì sự bùng nổ không ngừng của khối cây cối
rậm rạp hổn hển mà mỗi bộ phận của nó - cây, bụi rậm, dây leo,
cây bò - đều lớn lên, chèn ép, thúc đẩy, kích thích lẫn nhau, đã
đan xen, cài chặt và siết lấy nhau đến mức chỉ có lưỡi gươm sắc
với sức mạnh khủng khiếp mới có thể phạt xuống để mở đường,
mở lối hay đường hầm đi xuyên qua nó.

Bởi không có các loại xe có bánh nên thời trước trên lục địa
khổng lồ này chưa có đường đi. Đầu thế kỷ XX, khi những chiếc
xe hơi đầu tiên được mang tới, chúng gần như chẳng thể đi được
ở đâu. Đường nhựa là thứ mới mẻ ở châu Phi, mới có từ vài chục
năm. Và nó vẫn luôn là của hiếm ở nhiều vùng. Thay vì đường
sá, chỉ có các lối mòn, dành cho người, cho gia súc, thường là
chung nhau. Hệ thống giao thông của các lối mòn này lý giải tại
sao người dân ở đây có thói quen đi hàng một. Ngay cả ngày nay,
khi đi trên đường cái quan, họ cũng đi hàng một. Bởi vậy một
nhóm người đang đi luôn im lặng: khó có thể tranh luận khi
người ta hàng một mà đi.

Mỗi người cần phải là một chuyên gia về địa lý của các lối
mòn này. Ai không thông thạo nó thì sẽ lạc đường, mà nếu bị lạc
lâu khi không có nước và thức ăn, anh ta sẽ bỏ mạng. Điều cốt
yếu là ở chỗ các làng, thị tộc, bộ lạc khác nhau có những lối mòn
riêng chồng chéo lên nhau, ai không biết có thể đi vào các lối
mòn này, tưởng rằng chúng sẽ dẫn anh ta đi đúng hướng,
nhưng chúng đưa anh ta đến ngõ cụt hoặc cái chết. Bí ẩn và
nguy hiểm nhất là các lối mòn trong rừng. Người ta luôn bị
vướng gai hay cành cây, toàn thân bị cào xước và sưng phồng
trước khi đến đích. Nên có một cây gậy, vì nếu có rắn nằm ngang
lối (điều thường xảy ra) thì phải xua nó đi, tốt nhất là bằng gậy.
Một vấn đề khác là các bùa chú. Người dân của rừng nhiệt đới
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sống trong hoang vu dày đặc, có bản chất cảnh giác và mê tín.
Vì thế trên các lối mòn họ treo nhiều thứ bùa chú để đuổi các
loại tà ma. Khi bắt gặp bộ da thằn lằn, cái đầu chim, túm cỏ hay
chiếc răng cá sấu treo ngang đường, người ta không biết phải
làm gì: đánh liều đi tiếp hay tốt hơn là quay lại, bởi vì đằng sau
dấu hiệu cảnh báo ấy có thể ẩn giấu điều gì đó thực sự tệ hại.

Chốc chốc xe buýt lại dừng bên vệ đường. Ai đó muốn xuống
xe. Nếu một phụ nữ trẻ xuống xe với một hoặc hai đứa con (phụ
nữ trẻ không có con là cảnh hiếm thấy), khi ấy chúng ta sẽ được
thấy cảnh tượng đầy duyên dáng và khéo léo. Trước tiên, người
phụ nữ địu con lên lưng bằng chiếc khăn hoa sặc sỡ (đứa bé vẫn
luôn ngủ, không phản ứng gì). Tiếp theo, cô ngồi xuống và đặt
cái chậu hay cái thúng bất ly thân đựng đầy thức ăn và các loại
hàng hóa khác lên đầu. Bây giờ cô đứng thẳng người dậy và làm
một động tác như người đi trên dây lúc đặt bước chân đầu tiên
lên sợi dây trên không trung: giữ người cho cân, cô lấy thăng
bằng. Tay trái cô giữ chặt tấm đệm cuộn chặt, còn tay phải thì
dắt đứa con thứ hai. Và như thế - bước ngay những bước đều
đặn - cô đi vào con đường mòn dẫn tới thế giới mà tôi không biết
và có lẽ không bao giờ hiểu được.

Người ngồi bên cạnh tôi trên xe buýt. Một chàng trai trẻ. Kế
toán viên trong một công ty ở Kumasi mà tôi không kịp nghe rõ
tên.

- Ghana độc lập! - anh nói sôi nổi, say sưa. Ngày mai cả châu
Phi sẽ độc lập! - anh cả quyết. Chúng tôi tự do!

Và anh bắt tay tôi với điệu bộ mang hàm ý: giờ đầy Người Da
Đen có thể bắt tay Người Da Trắng không chút tự ti.

- Anh nhìn thấy Nkrumah chưa? - anh tò mò hỏi. Rồi à? Vậy
thì anh là người may mắn đấy! Anh có biết chúng tôi sẽ xử các
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kẻ thù của châu Phi thế nào không?

Anh cười ha hả, nhưng không nói rõ sẽ xử thế nào.

- Bây giờ quan trọng nhất là giáo dục. Giáo dục, đào tạo, thu
lượm kiến thức. Chúng tôi thật là lạc hậu, thật lạc hậu! Tôi nghĩ
là cả thế giới sẽ tới giúp chúng tôi. Chúng tôi phải ngang bằng
với các nước phát triển! Không chỉ tự do, mà còn phải ngang
bằng nữa. Hiện giờ chúng tôi đang hít thở tự do cái đã. Và đó là
thiên đường. Thật tuyệt vời!

Lòng nhiệt thành như của anh ở đây là phổ biến. Nhiệt thành
và tự hào rằng Ghana đứng đầu phong trào, làm gương, dẫn
đường cho cả châu Phi.

Người ngồi cạnh tôi bên kia, bên trái (xe buýt có ghế hàng ba),
thì khác hẳn: khép kín, ít nói, không tham gia câu chuyện. Anh
lập tức gây chú ý, vì người dân ở đây thường cởi mở, dễ bắt
chuyện, hay kể chuyện và nêu ý kiến. Từ bấy tới giờ, anh chỉ nói
với tôi là anh thất nghiệp và có khó khăn trong công việc.
Những khó khăn gì thì anh không nói.

Nhưng rồi cuối cùng - khi khu rừng lớn thu hẹp lại và thưa
hơn, báo hiệu chúng tôi đang dần dần đến Kumasi - anh quyết
định thú nhận với tôi một điều. Đó là: anh có vấn đề. Anh bị
bệnh. Không phải lúc nào anh cũng bị bệnh, nhưng thỉnh
thoảng, từng đợt một. Anh đã đến gặp nhiều chuyên gia bản xứ,
nhưng chẳng ai giúp được anh. Vấn đề là anh có các con vật
trong đầu, trong hộp sọ. Không phải là anh nhìn thấy các con
vật này, nghĩ ngợi về chúng hay sợ chúng. Không. Hoàn toàn
không phải thế. Những con vật này ở trong đầu anh, chúng sống
ở đấy, chạy nhảy, đuổi bắt nhau, săn mồi hay đơn giản là ngủ.
Nếu đó là những thú vật hiền lành như linh dương, ngựa vằn
hay hươu cao cổ, thì anh chịu được chúng, thậm chí chúng còn
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dễ mến. Nhưng đôi khi có một con sư tử đói. Nó đói, hung dữ -
vậy là nó hống lên. Khi đó tiếng hống của con sư tử này làm sọ
anh nổ tung.
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Cấu trúc thị tộc

Tôi đến Kumasi không mục đích. Nhìn chung, người ta cho
rằng có mục đích rõ ràng là tốt, vì khi ấy con người muốn điều gì
đó và vươn tới điều gì đó. Nhưng mặt khác, điều ấy sẽ che bớt
mắt anh ta: anh ta chỉ nhìn thấy mục đích của mình, không có
gì hơn. Trong khi đó cái “hơn” ấy - rộng hơn, sâu hơn - có thể lại
thú vị và quan trọng hơn hẳn. Bước vào thế giới khác là bước
vào một điều bí ẩn, mà nó thì có thể giấu trong mình biết bao
nhiêu mê cung và ngõ ngách, bao nhiêu câu đố và những điều
chưa biết!

Kumasi nằm giữa cây xanh và hoa, trên những ngọn đồi mềm
mại. Nó như một khu vườn thực vật khổng lồ mà người dân
được phép vào sinh sống. Dường như tất cả mọi thứ ở đây đều
ưu đãi con người: khí hậu, cây cối, mọi người. Những bình minh
đẹp chói lọi, dù chỉ kéo dài vài phút. Đang là đêm và từ màn đêm
ấy bỗng nhiên mặt trời trôi ra. Trôi ra ư? Nhưng động từ này gợi
lên sự chậm rãi, một quá trình nào đấy. Thực ra, mặt trời bị ai đó
ném lên cao như một quả bóng! Thình lình, anh thấy ngay quả
cầu lửa, gần đến nỗi anh cảm thấy sợ. Hơn nữa, quả cầu lại tiến
đến phía anh, mỗi lúc một gần hơn.

Hình ảnh mặt trời có tác dụng như phát súng báo lệnh xuất
phát trong cuộc đua: thành phố lập tức chuyển động. Tựa như
suốt đêm mọi người khom mình ở tư thế sẵn sàng trong các lô
xuất phát, nghe tiếng súng mặt trời này họ bật dậy và lao về
phía trước. Không hề có giai đoạn chuyển tiếp, không có sự
chuẩn bị nào. Phố phường đột nhiên đầy ngập người, các cửa
hàng mở cửa, các đống lửa và nhà bếp tỏa khói.
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Nhưng Kumasi nhộn nhịp theo kiểu khác với Accra. Nó là cái
nhộn nhịp địa phương, vùng miền, như thể tự khép kín. Thành
phố là thủ đô của vương quốc Ashanti (một phần của Ghana),
nó cẩn trọng gìn giữ sự khác biệt của mình, truyền thống đầy
sức sống và màu sắc của mình. Ở đây ta có thể gặp các tộc
trưởng dạo bộ trên phố hoặc trông thấy một nghi lễ từ thời xửa
thời xưa. Trong nền văn hóa này, thế giới của phép thuật, bùa
chú cũng thịnh vượng và phát đạt.

Đường từ Accra đến Kumasi không chỉ là năm trăm cây số từ
bờ biển Đại Tây Dương vào sâu trong lục địa, đó còn là hành
trình đến các vùng châu Phi có ít dấu tích của chủ nghĩa thực
dân hơn vùng dọc bờ biển. Bởi vì cái mênh mông của châu Phi,
việc thiếu các con sông tàu bè có thể đi lại được, không có đường
sá, cũng như khí hậu khắc nghiệt chết người, quả thực là những
trở ngại cho sự phát triển của nó, nhưng đồng thời cũng là sự
bảo vệ tự nhiên trước sự xâm lược: khiến đám thực dân không
thể thâm nhập vào quá sâu. Chúng bám giữ các bờ biển, tàu
thuyền và công sự, các kho dự trữ lương thực và thuốc ký ninh
của mình. Vào thế kỷ XIX, nếu ai đó - như Stanley[7] - dám đi
xuyên châu lục từ Đông sang Tây, thì kỳ tích ấy sẽ là đề tài của
báo chí và sách vở qua nhiều năm sau. Nhờ các trở ngại về giao
thông mà nhiều phong tục và nét văn hóa châu Phi có thể tồn
tại nguyên vẹn đến ngày nay.

Một cách chính thức, nhưng chỉ là một cách chính thức mà
thôi, chủ nghĩa thực dân thống trị ở châu Phi từ thời Hội nghị
Berlin (1883-1885), từ khi vài nước châu Âu (Anh, Pháp là
chính, nhưng cũng có cả Bỉ, Đức, Bồ Đào Nha) chia nhau toàn bộ
lục địa - cho đến tận thời kỳ giải phóng châu Phi vào nửa sau thế
kỷ XX. Tuy nhiên, trên thực tế, sự xâm nhập của thực dân bắt
đầu sớm hơn nhiều, từ thế kỷ XV và phát triển hưng thịnh suốt
năm trăm năm tiếp theo. Giai đoạn tàn bạo và ô nhục nhất của
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cuộc xâm lược này là thời kỳ buôn bán nô lệ châu Phi kéo dài
hơn ba trăm năm. Ba trăm năm của những cuộc cướp bóc, vây
bắt, truy đuổi và phục kích được những người da trắng tổ chức,
thường là với sự trợ giúp của các cộng sự Phi châu và Ả rập.
Hàng triệu thanh niên châu Phi bị đem đi - trong các điều kiện
khủng khiếp, bị lèn dưới các hầm tàu - qua Đại Tây Dương, để ở
đó, bằng mồ hôi nước mắt xây dựng sự phồn thịnh và sức mạnh
của Tân Thế giới.

Châu Phi - bị ngược đãi và không có khả năng tự vệ - trở nên
hoang vắng, tiêu điều, đổ nát. Từng mảng đất của lục địa bị bỏ
hoang, bụi dại mọc lên trên những xứ sở vốn đầy hoa ngập
nắng. Nhưng kỷ nguyên này để lại các dấu vết đau đớn và dài
lâu nhất là ở trong ký ức và ý thức của người châu Phi: những
thế kỷ của khinh thị, nhục nhã và đau khổ đã tạo ra cho họ lòng
tự ti, và gieo vào đâu đó thẳm sâu trong tim họ cảm giác bị
ngược đãi.

Vào thời điểm khi Thế chiến thứ hai nổ ra, chủ nghĩa thực
dân đang ở giai đoạn cực thịnh. Nhưng tiến trình của cuộc
chiến tranh này, những tiếng nói mang tính tượng trưng của
nó, trên thực tế đã khởi đầu cho sự sụp đổ và kết thúc của hệ
thống đó.

Điều ấy đã xảy ra như thế nào và tại sao? Một chuyến du hành
ngắn vào xứ sở đen tối của tư tưởng về chủng tộc sẽ làm sáng tỏ
nhiều điều. Chủ đề trung tâm, bản chất, cốt lõi của các mối quan
hệ giữa người châu Âu và người châu Phi, hình thức chủ yếu của
các mối quan hệ này trong thời kỳ thực dân, là sự khác biệt về
chủng tộc, màu da. Tất cả mọi thứ, mọi sự tương quan, phụ
thuộc, xung đột đều được chuyển sang thứ ngôn ngữ của khái
niệm Trắng-Đen, mà ở đó, tất nhiên, Trắng là ưu việt hơn, cao
hơn, mạnh hơn Đen. Người Da Trắng là sir, master, sahib,
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bwana kubwa, vị chúa tể được Thượng đế cử đến để cai trị
những Người Da Đen. Tâm trí người châu Phi bị in sâu rằng
Người Da Trắng là bất khả xâm phạm, bất khả chiến bại, rằng
những Người Da Trắng tạo thành một sức mạnh đồng nhất và
cố kết. Đó là tư tưởng hậu thuẫn cho hệ thống thống trị thực
dân, hệ tư tưởng dạy rằng mọi nghi vấn hay tranh cãi về hệ
thống ấy đều là hoàn toàn vô nghĩa.

Rồi đột nhiên, những người châu Phi đi lính cho quân đội
Anh và Pháp thấy rằng trong cuộc chiến mà họ tham gia ở châu
Âu, Người Da Trắng đánh Người Da Trắng, rằng họ bắn vào
nhau, rằng họ phá hủy các thành phố của nhau. Đó là một sự
phát giác, một sự kinh ngạc, một cú sốc. Những người lính Phi
châu trong quân đội Pháp nhìn thấy ông chủ thực dân của mình
- nước Pháp - bị đánh bại và xâm chiếm. Những người lính Phi
châu trong quân đội Anh nhìn thấy thủ đô của đế quốc - London
- bị đánh bom, họ nhìn thấy những Người Da Trắng hoảng loạn,
Người Da Trắng chạy trốn, van xin điều gì đó, khóc lóc. Họ nhìn
thấy những Người Da Trắng rách rưới, đói ăn, đòi bánh mì. Càng
tiến sang phía Đông Âu, cùng những người Anh da trắng đánh
người Đức da trắng, họ càng bắt gặp chỗ này chỗ kia những
hàng Người Da Trắng mặc quần áo sọc, những con-người-bộ-
xương, những con-người-giẻ-rách.

Cú sốc mà người châu Phi trải qua khi các hình ảnh cuộc
chiến của Người Da Trắng diễn ra trước mắt anh ta càng mạnh
mẽ hơn khi trước đây các cư dân châu Phi (trừ những ngoại lệ
nhỏ, còn ví dụ như trong trường hợp của Congo thì không có
ngoại lệ) bị cấm sang châu Âu, hoặc đi ra ngoài châu lục của họ.
Họ chỉ có thể đánh giá về cuộc sống của Người Da Trắng trên cơ
sở các điều kiện xa hoa mà Người Da Trắng hưởng ở thuộc địa.
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Và còn điều này nữa: một cư dân châu Phi, vào giữa thế kỷ
XX, hoàn toàn không có nguồn thông tin nào ngoài những điều
người hàng xóm, trưởng làng hay viên quan thực dân nói với
anh ta. Bởi vậy anh ta chỉ biết về thế giới như những gì anh thấy
quanh mình hoặc nghe được từ người khác trong các cuộc tán
gẫu buổi tối bên đống lửa.

Chúng ta tưởng gặp lại các cựu chiến binh của Thế chiến thứ
hai, những người từ châu Âu trở về châu Phi, trong hàng ngũ
của các phong trào và đảng phái khác nhau đấu tranh cho độc
lập của quốc gia mình, số lượng các tổ chức này giờ đây lớn lên
nhanh chóng, chúng mọc lên như nấm sau mưa. Chúng có các
khuynh hướng khác nhau, chúng đặt ra cho mình những mục
tiêu khác nhau.

Người của các thuộc địa Pháp thoạt tiên đưa ra các yêu sách
hạn chế. Họ còn chưa nói đến tự do. Họ chỉ muốn tất cả mọi
người dân thuộc địa đều được vào quốc tịch Pháp. Paris bác bỏ
yêu sách này. Đúng, ai được đào tạo trong nền văn hóa Pháp, đạt
đến trình độ được gọi là évolué [đã tiến hóa], thì có thể trở thành
công dân Pháp. Nhưng những người như thế chỉ là ngoại lệ.

Người của các thuộc địa Anh cấp tiến hơn. Nguồn cảm hứng,
sự thôi thúc và cương lĩnh của họ là viễn cảnh táo bạo về tương
lai được vẽ ra bởi hậu duệ của các nô lệ, các trí thức Mỹ- Phi
trong nửa sau thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX. Họ xây dựng
học thuyết mà họ gọi là chủ nghĩa liên Phi. Các tác giả chính của
nó là: nhà hoạt động Alexander Crumwell, nhà văn W.E.B. Du
Bois và nhà báo Marcus Garvey (người thứ ba này là người
Jamaica). Họ khác nhau, nhưng thống nhất ở hai điểm: 1) rằng
tất cả người da đen trên thế giới - ở châu Mỹ và châu Phi - tạo
thành một chủng tộc, một văn hóa và họ cần tự hào về màu da
của mình; 2) rằng toàn châu Phi phải được độc lập và thống
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nhất. Khẩu hiệu của họ là “Châu phi cho người châu Phi!”. Trong
điểm thứ ba, cũng là một điểm quan trọng của cương lĩnh,
W.E.B. Du Bois phát biểu quan điểm rằng Người Da Đen nên ở lại
các nước mà họ đang sinh sống, ngược lại Garvey cho rằng tất cả
mọi Người Da Đen dù đang ở đâu cũng nên trở về châu Phi.
Thậm chí một thời gian ông còn bán ảnh Haile Selassie[8], tuyên
bố rằng đó là tấm thị thực hồi hương. Ông qua đời năm 1940 mà
chưa bao giờ nhìn thấy châu Phi.

Nhà hoạt động và lý luận trẻ người Ghana - Kwame Nkrumah
- trở thành người nhiệt tình theo chủ nghĩa liên Phi. Năm 1947,
sau khi tốt nghiệp đại học ở Mỹ, anh trở về nước. Anh thành lập
đảng rồi kết nạp các cựu chiến binh của Thế chiến thứ hai và
thanh niên. Trong một đại hội ở Accra anh đưa ra lời hô hào
xung trận: “Độc lập ngay bây giờ!” Thời đó, ở châu Phi thuộc địa,
khẩu hiệu ấy như một tiếng bom nổ. Mười năm sau, Ghana trở
thành quốc gia độc lập đầu tiên ở phần phía Nam sa mạc Sahara,
còn Accra - lập tức trở thành trung tâm không chính thức lâm
thời của tất cả các phong trào, ý tưởng và hoạt động của toàn
châu lục.

Thành phố lên cơn sốt giải phóng và ở đây, có thể gặp mọi
người đến từ khắp châu Phi. Nhiều nhà báo từ khắp thế giới
cũng đến. Sự hiếu kỳ, nghi ngờ, thậm chí là cả nỗi sợ hãi của các
thủ đô châu Âu đã đưa họ tới đây - liệu châu Phi có bùng nổ
không, máu của Người Da Trắng có đổ ở đây không, và thậm chí
các quân đội có được thành lập hay không, rồi được quân Xô
viết trang bị vũ khí, họ có định - trong phản ứng trả thù và căm
hờn - tấn công châu Âu hay không?

Buổi sáng, tôi mua tờ báo địa Ashanti Pioneer và đi tìm tòa
soạn báo. Kinh nghiệm dạy rằng ở các tòa soạn báo như thế này,
trong một giờ đồng hồ có thể biết được nhiều thứ hơn là lang
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thang cả tuần đến các cơ quan hay gặp những người nổi tiếng.
Lần này cũng vậy.

Trong căn phòng nhỏ tồi tàn, nơi mùi xoài chín hòa quyện
một cách kỳ cục với mùi mực in, tôi được một người béo tốt, vui
vẻ - Kwesi Amu - chào đón nhiệt tình, cứ như anh đã đợi chuyến
viếng thăm này không biết từ bao giờ.

- Tôi cũng là phóng viên!” - Anh tự giới thiệu.

Diễn biến và không khí của việc chào hỏi có ý nghĩa quyết
định cho số phận tiếp theo của mối quan hệ, vì thế ở đây người
ta rất xem trọng cách thức chào hỏi. Quan trọng nhất là ngay từ
đầu, từ những giây đầu tiên, phải bày tỏ sự thân mật và niềm
vui dạt dào, to lớn. Vậy là trước tiên chúng ta bắt tay. Nhưng
không phải bắt một cách hình thức, dè dặt, hờ hững, mà ngược
lại - bằng một động tác mạnh mẽ, đầy sinh khí, tựa như không
phải ta muốn bắt tay người kia một cách nhẹ nhàng, mà là giật
tay anh ta ra. Nếu anh ta giữ cả bàn tay lại nguyên chỗ cũ thì đó
là bởi vì, biết cái lệ và phép tắc chào hỏi, anh ta cũng dồn sức
làm một động tác mạnh mẽ, hướng bàn tay gấp gáp của mình
đến bàn tay gấp gáp của chúng ta. Hai bàn tay được truyền một
lực khủng khiếp giờ đây gặp nhau ở nửa đường và đập vào nhau
một cú kinh hoàng, chúng giảm bớt, thậm chí là đưa về không
hai lực đối nhau. Đồng thời, trong khi tay chúng ta lao thẳng
vào nhau, ta trút ra tràng cười dài và lớn. Nó biểu thị rằng ta vui
mừng vì cuộc gặp và có thiện ý đối với người kia.

Bây giờ đến một danh sách dài các câu thăm hỏi kiểu: “Anh
thế nào? Anh khỏe không? Gia đình anh thế nào? Mọi người đều
khỏe cả chứ? Thế ông anh thì sao? Thế còn bà? Còn dì? Còn bác?”
- vân vân và vân vân, vì ở đây gia đình rất đông và nhiều dây mơ
rễ má. Theo lệ, mỗi câu trả lời tích cực phải được xác nhận bằng



https://thuviensach.vn

một tràng cười lớn sôi nổi tiếp theo, nó phải khơi ra được tràng
cười tương tự, thậm chí còn biểu cảm hơn của người hỏi.

Ta thường thấy hai (hay nhiều) người đứng trên phố và cười
lớn với nhau. Điều đó không có nghĩa là họ đang kể chuyện tiếu
lâm. Chỉ là họ đang chào hỏi. Còn nếu tiếng cười ngưng lại - thì
hoặc là màn chào hỏi đã kết thúc và có thể bước vào nội dung
câu chuyện, hoặc đơn giản là những người vừa gặp nhau im
tiếng để cho các dây thanh quản thấm mệt của mình được nghỉ
một lát.

Khi tôi và Kwesi đã thực hiện xong thủ tục chào hỏi vui nhộn
và ồn ào, chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện về vương quốc
Ashanti. Ashanti kháng cự lại người Anh đến cuối thế kỷ XIX và
thực chất là chưa bao giờ hoàn toàn đầu hàng. Ngay cả bây giờ,
trong độc lập, họ cũng giữ khoảng cách với Nkrumah và những
người ven biển ủng hộ ông, những người mà họ không đánh giá
cao về văn hóa. Họ rất gắn bó với lịch sử phong phú của mình,
với truyền thống, đức tin và luật lệ của mình.

Trên khắp châu Phi, mỗi cộng đồng lớn đều có nền văn hóa
riêng, khác biệt, hệ thống đức tin và phong tục độc đáo, có ngôn
ngữ và những điều cấm kỵ của mình, mà tất cả những thứ này
là vô cùng phức tạp, rắc rối và bí ẩn. Bởi vậy các nhà nhân học
lớn không bao giờ nói “văn hóa Phi châu” hay “tôn giáo Phi
châu”, họ biết rằng không tồn tại thứ gì như vậy, rằng bản chất
của châu Phi là sự muôn màu muôn vẻ vô tận của nó. Họ nhìn
nhận văn hóa của mỗi sắc dân như một thế giới riêng biệt, duy
nhất, không trùng lặp. Họ đã viết với tinh thần đó: E.E. Evans-
Pritchard xuất bản chuyên khảo về người Nuer, M. Gluckman về
người Zulu, G.T. Basden về người Ibo, v.v… Trong khi đó, tư duy
châu Âu thiên về sự rút gọn duy lý, xếp loại và đơn giản hóa, sẵn
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lòng nhét tất cả mọi thứ thuộc về châu Phi vào một rọ và hài
lòng với các khuôn mẫu dễ dãi.

- Chúng tôi tin rằng - Kwesi nói với tôi - con người được tạo
thành từ hai yếu tố. Máu mà anh ta thừa hưởng từ mẹ và hồn do
cha truyền. Trong các thành phần này thì máu mạnh hơn, vì
thế đứa trẻ thuộc về người mẹ và thị tộc của mẹ - không thuộc
về cha. Nếu thị tộc của người vợ bắt cô phải bỏ chồng để trở về
làng mình, cô sẽ đem theo tất cả các con (vì mặc dù người vợ
sống ở nhà chồng và làng quê chồng, nhưng cô chỉ ở đó như
khách). Cơ hội có thể trở về thị tộc của mình khiến cho người
phụ nữ không bơ vơ nếu cô bị chồng bỏ. Cô cũng có thể tự bỏ đi
nếu anh ta bạo ngược với cô. Nhưng đó chỉ là các tình huống cực
kỳ ngoại lệ, vì thông thường gia đình là một tế bào vững chắc và
đầy sức sống, nơi mọi người đều có vai trò được định sẵn theo lệ
và mỗi người đều biết nghĩa vụ của mình.

“Gia đình luôn đông đúc - hàng vài chục người. Chồng, (các)
vợ, các con, anh em họ. Nếu có thể, gia đình thường xuyên họp
mặt và cùng có thời gian bên nhau. Cùng có thời gian bên nhau
là một trong những điều quý giá nhất mà mọi người đều cố
gắng trân trọng. Được sống cùng nhau hoặc gần nhau là điều
cốt yếu: nhiều công việc chỉ có thể làm chung - nếu không, sẽ
không có cơ hội sinh tồn.

“Đứa trẻ được nuôi dạy trong gia đình, nhưng khi lớn lên, nó
thấy đường biên thế giới xã hội của mình vươn ra xa hơn, rằng
bên cạnh có các gia đình khác sinh sống và rằng nhiều gia đình
tạo thành thị tộc. Thị tộc được tạo thành bởi tất cả những người
tin rằng họ có chung tổ tiên. Nếu tôi tin rằng ngày trước anh và
tôi có cùng một tổ tiên - vậy thì chúng ta thuộc cùng một thị
tộc. Từ niềm tin này nảy sinh các hệ quả vô cùng quan trọng. Ví
dụ nam giới và phụ nữ cùng một thị tộc không được quan hệ
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tình dục với nhau. Đó là điều cấm kỵ nghiêm ngặt nhất. Thời
xưa, nếu vi phạm nó, cả hai người sẽ bị tội chết. Ngay cả thời nay
đây cũng vẫn là tội nặng, có thể làm hương hồn tổ tiên nổi giận
và có thể mang họa lớn cho thị tộc.

“Đứng đầu thị tộc là tộc trưởng. Cuộc họp thị tộc do hội đồng
bô lão chủ trì sẽ chọn ra tộc trưởng. Các bô lão là các trưởng
làng, trưởng chi của thị tộc, làm đủ các thứ việc.

Có thể có vài ứng cử viên và nhiều lần biểu quyết, vì sự bầu
chọn này có ý nghĩa: chức tộc trưởng rất quan trọng. Từ khi
được bầu, tộc trưởng trở thành thánh nhân. Từ nay trở đi, ông
ta không được đi chân đất. Không được ngồi bệt xuống đất.
Người khác không được chạm vào hay nói xấu ông ta. Khi tộc
trưởng đi tới thì từ xa đã có thể nhìn thấy vì có cái ô xòe. Tộc
trưởng lớn có cái ô lớn được trang hoàng lộng lẫy do người hầu
riêng cầm; tộc trưởng nhỏ hơn thì cầm ô thường mua của người
Ả rập ở ngoài chợ.

“Tộc trưởng là một chức năng có ý nghĩa đặc biệt. Yếu tố
trung tâm của đức tin người Ashanti là sự thờ phụng tổ tiên. Thị
tộc bao gồm một số lượng lớn các cá nhân, nhưng chúng ta chỉ
có thể nhìn thấy và gặp gỡ một bộ phận - bộ phận sống trên mặt
đất. Những người khác - đa số - là tổ tiên ông bà đã phần nào ra
đi, nhưng trên thực tế họ tiếp tục tham dự vào cuộc sống của
chúng ta. Họ nhìn ta, quan sát hành vi của chúng ta. Họ có mặt
khắp mọi nơi, nhìn thấy mọi thứ. Họ có thể giúp đỡ chúng ta,
nhưng cũng có thể trừng phạt. Họ phù hộ hoặc làm ta tiêu tán.
Họ quyết định tất cả. Vì thế giữ quan hệ tốt với tổ tiên ông bà là
điều kiện tiên quyết cho hạnh phúc của thị tộc và của mỗi
chúng ta. Mà tộc trưởng chính là người chịu trách nhiệm về
chất lượng và độ thân mật của mối quan hệ ấy. Ông ta là người
trung gian, là vạch nối giữa hai phần không tách rời của thị tộc:
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thế giới tổ tiên ông bà và thế giới của những người sống. Chính
ông ta là người thông báo cho người sống biết ý muốn và quyết
định của tổ tiên trong một sự việc, ông ta cũng cầu xin họ tha
thứ nếu người sống vi phạm phong tục hoặc luật lệ.

“Có thể nhận được sự tha thứ này khi cúng tế cho tổ tiên: rưới
nước hoặc rượu cọ lên đất, cúng đồ ăn, giết cừu. Nhưng tất cả
những điều ấy có thể vẫn chưa đủ - tổ tiên sẽ tiếp tục giận dữ, có
nghĩa là người sống sẽ liên tục gặp hạn và bệnh tật. Loạn luân,
giết người, tự tử, hiếp dâm, xúc phạm tộc trưởng, ma thuật sẽ
gây ra sự tức giận lớn nhất.

- Tự tử? - tôi ngạc nhiên. Làm sao có thể trừng phạt một
người đã tự tử?

- Luật lệ bắt chúng tôi phải chặt đầu anh ta. Tự tử là phạm
vào điều cấm kỵ, mà nguyên tắc hàng đầu của luật lệ thị tộc là
mọi tội lỗi đều phải bị trừng phạt. Nếu tội lỗi xảy ra mà không bị
trừng trị - thị tộc sẽ gặp thảm họa, sẽ phải đối mặt với suy tàn.

Chúng tôi ngồi trên hàng hiên của một trong các quán bar
bản địa. Chúng tôi uống Fanta; hãng này rõ ràng là độc quyền ở
đây. Sau quầy, cô bồi bàn trẻ tựa đầu lên tay thiu thiu chợp mắt.
Trời nóng và gây buồn ngủ.

- Tộc trưởng - Kwesi tiếp - có nhiều nhiệm vụ khác. Ông ta
phân xử các tranh chấp và giải quyết các mâu thuẫn, như vậy
ông ta cũng là quan tòa. Điều quan trọng, nhất là ở quê - là tộc
trưởng chia đất cho các hộ gia đình. Ông ta không thể cho hay
bán đất này cho ai, vì đất đai là sở hữu của tổ tiên. Họ cư ngụ ở
đó, trong lòng nó. Tộc trưởng chỉ có thể chia nó ra để canh tác.
Nếu cánh đồng trở nên cằn cỗi, ông ta chỉ định cho gia đình ấy
một mảnh đất khác, mảnh này sẽ nghỉ ngơi, lấy sức cho tương
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lai. Đất đai là thiêng liêng. Đất đai cho con người sự sống, mà
những gì mang đến sự sống đều là thiêng liêng.

“Tộc trưởng được tôn kính bậc nhất. Ông ta được hội đồng bô
lão bao bọc và không thể quyết định điều gì mà không hỏi ý kiến
và không được sự đồng ý của họ. Chúng tôi hiểu dân chủ như
thế. Buổi sáng, từng thành viên của hội đồng bô lão đến thăm
nhà tộc trưởng để chúc sức khỏe. Như thế ông ta biết rằng mình
cai quản tốt và được ủng hộ. Nếu không có các cuộc viếng thăm
buổi sáng này, điều đó có nghĩa là ông ta đã không còn được tin
tưởng và sẽ phải ra đi. Điều này xảy ra khi ông ta phạm một
trong năm tội lỗi. Đó là: say rượu, tham ăn, thông đồng với các
phù thủy, có quan hệ xấu với mọi người và cai quản mà không
hỏi ý kiến hội đồng bô lão. Ông ta cũng sẽ phải ra đi nếu bị mù,
bị lây bệnh phong hoặc mất trí.

“Vài thị tộc tạo thành một liên hiệp mà người châu Âu gọi là
bộ lạc. Ashanti là do tám thị tộc kết hợp lại. Đứng đầu là đức vua
- Ashantehene, có hội đồng bô lão vây quanh. Một liên hiệp như
thế này được liến kết không chỉ vì có chung tổ tiên. Nó cũng là
một cộng đồng lãnh thổ, văn hóa và chính trị. Nhiều khi đó là
một sắc dân lớn mạnh, nhiều triệu người, lớn hơn nhiều dân tộc
Âu châu”.

Tôi lưỡng lự hồi lâu, nhưng cuối cùng cũng đề nghị anh:

- Kể cho tôi chút gì đó về ma thuật đi. Tôi lưỡng lự vì đó là đề
tài mà người ta không sẵn lòng nói đến, thường thì đơn giản là
họ im lặng lờ đi.

- Không phải ai cũng còn tin vào cái đó - Kwesi đáp. Nhưng
nhiều người vẫn tin. Nhiều người đơn giản là sợ việc không tin.
Bà tôi nghĩ rằng có các mụ phù thủy và ban đêm chúng gặp
nhau trên các cây cao đứng đơn độc ngoài đồng. “Nhưng bà đã
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bao giờ trông thấy phù thủy chưa?” - có lần tôi hỏi bà. “Đó là
điều không thể làm được” bà đáp cả quyết. “Ban đêm các mụ
phù thủy phủ mạng nhện lên khắp quả đất. Chúng cầm một đầu
sợi tơ trong tay, gắn đầu kia vào tất cả các cánh cửa trên thế giới.
Nếu ai đó muốn mở cửa đi ra ngoài thì tấm mạng nhện sẽ rung
lên. Các mụ phù thủy thấy động và biến vào bóng tối. Sáng ra
chỉ có thể nhìn thấy những mảnh mạng nhện vương vào cành
cây và các tay cầm trên cửa”.
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Tôi, một Người Da Trắng

Ở Dar es Salaam[9], tôi mua chiếc xe Land Rover cũ của một
người Anh đã trở về châu Âu. Đó là năm 1962, vài tháng trước
Tanganyika vừa giành độc lập, nhiều người Anh thuộc chính
quyền thực dân bị mất việc, mất chức và thậm chí mất nhà.
Trong các câu lạc bộ ngày một vắng vẻ của họ, luôn luôn có ai đó
thuật chuyện buổi sáng anh ta đến phòng của mình ở Bộ thì đã
có một người bản xứ ngồi sau bàn làm việc của anh ta và mỉm
cười: “Xin lỗi, tôi rất lấy làm tiếc!”

Màn đổi gác đặc biệt này được gọi là Phi hóa. Một số người vỗ
tay chào đón quá trình này như chào đón biểu tượng của giải
phóng, những người khác tức giận phản đối. Ai vui mừng và ai
chống lại nó thì đã rõ. Để lôi kéo các công chức của mình đến
làm việc ở thuộc địa, London và Paris đã tạo cho họ những điều
kiện sống tuyệt vời. Một công chức nhỏ tầm thường trong bưu
điện ở Manchester khi đến Tanganyika được cấp biệt thự có
vườn và bể bơi, xe hơi, những người phục vụ, các kỳ nghỉ ở châu
Âu, v.v… Đám quan chức thực dân thực sự đã sống rất tuyệt.
Thế rồi ngày qua ngày những người dân thuộc địa giành được
độc lập. Họ tiếp quản nguyên xi nhà nước thuộc địa. Thậm chí
họ còn giữ để không gì thay đổi hết, vì nhà nước này mang lại
cho người của bộ máy hành chính những ưu đãi vô cùng to lớn
mà các chủ nhân mới tất nhiên là không muốn từ bỏ. Hôm qua
còn nghèo hèn, hôm nay họ đã là những người có đặc quyền đặc
lợi, có địa vị cao và tiền đầy túi. Cái nguồn gốc thực dân này của
nhà nước Phi châu - nơi công chức được trả lương vượt quá mọi
mức độ và chừng mực, và hệ thống này được người bản xứ tiếp
quản nguyên vẹn - khiến cho cuộc chiến giành quyền lực ở châu
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Phi độc lập tức thì mang tính chất vô cùng ác liệt và tàn bạo. Đột
nhiên, trong chớp mắt, một tầng lớp thống trị mới xuất hiện -
giai cấp tư sản quan liêu, không tạo ra điều gì, không đem lại gì,
mà chỉ cai trị xã hội và hưởng các ưu đãi. Nguyên lý của thế kỷ
XX, nguyên lý của tốc độ chóng mặt, cũng đã được ứng dụng
trong trường hợp này: trước đây phải cần đến hàng chục, thậm
chí hàng trăm năm để hình thành một giai cấp xã hội mới, ở đây
chỉ cần vài ngày là đủ. Người Pháp khi quan sát cuộc chiến
giành vị trí trong tầng lớp mới này với sự châm biếm mỉa mai
đã gọi hiện tượng này là la politique du ventre (nền chính trị của
dạ dày), bởi vì chức vụ chính trị liên quan sát sườn như thế với
các lợi ích vật chất to lớn.

Nhưng đây là châu Phi và kẻ mới phất may mắn không thể
quên truyền thống cũ của thị tộc, mà một trong các quy tắc
hàng đầu của nó là: chia sẻ tất cả mọi thứ anh có cho bà con
mình, cho các thành viên khác trong thị tộc, hay như ở đây
người ta nói, cho anh em họ (ở châu Âu sự ràng buộc giữa anh
em họ hàng khá yếu và xa xôi, nhưng ở châu Phi anh em họ bên
ngoại còn quan trọng hơn cả chồng). Và như thế, nếu anh có hai
cái áo: hãy cho anh ta một, nếu anh có bát cơm: hãy chia cho
anh ta một nửa. Ai vi phạm nguyên tắc này sẽ bị tẩy chay, bị
đuổi khỏi thị tộc, mang thân phận đáng ghê tởm của kẻ bị
ruồng bỏ. Ở châu Âu chủ nghĩa cá nhân là giá trị được đề cao, ở
Mỹ thậm chí còn được đề cao hơn nữa, nhưng ở châu Phi - chủ
nghĩa cá nhân là đồng nghĩa với bất hạnh, xấu số. Truyền thống
Phi châu là tập thể chủ nghĩa, vì chỉ trong một nhóm đồng
thuận người ta mới có thể đương đầu với các trở ngại nổi lên
không ngừng của thiên nhiên. Một trong các điều kiện sinh tồn
của nhóm chính là chia sẻ từng thứ nhỏ nhất mà ta có. Một lần ở
đây, có đám trẻ con vây quanh tôi. Tôi có một cái kẹo, tôi đặt nó
lên lòng bàn tay. Lũ trẻ đứng im, nhìn chằm chằm. Cuối cùng cô
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bé lớn nhất cầm lấy cái kẹo, cẩn thận cắn nó ra từng mẩu và chia
đều cho tất cả.

Nếu ai đó trở thành bộ trưởng thế chỗ Người Da Trắng và tiếp
nhận tòa biệt thự có vườn của hắn, lương bổng và xe hơi của
hắn, tin này sẽ lan về quê kẻ tốt số rất nhanh. Tin tức này truyền
sang các làng lân cận nhanh như chớp. Vui sướng và hy vọng
tràn ngập trong tim những người anh em họ của anh ta. Không
bao lâu sau, cuộc hành hương đến thủ đô bắt đầu. Ở đó họ dễ
dàng tìm thấy người bà con xa ưu tú. Họ xuất hiện trước cổng
nhà anh ta, thăm hỏi anh ta, rưới rượu ra đất theo tục lệ để cảm
ơn tổ tiên về sự xoay vần số mệnh may mắn nhường ấy, rồi họ
vào ở trong biệt thự của anh ta, ngoài sân, ngoài vườn. Không
lâu sau, ta sẽ thấy tòa dinh thự yên tĩnh từng có một ông già
người Anh sống cùng bà vợ ít nói trở nên ồn ào đông đúc. Trước
nhà, từ sáng sớm, người ta nhóm lửa, phụ nữ giã sắn trong
những chiếc cối gỗ, bầy trẻ nô đùa giữa các bồn hoa và luống
cây. Buổi tối cả gia đình đông đúc ngồi xuống thảm cỏ ăn tối -
bởi dẫu rằng cuộc sống mới đã bắt đầu, tục lệ cũ từ thời đói khổ
triền miên vẫn còn: người ta chỉ ăn một lần trong ngày, vào buổi
tối.

Người có công việc bận rộn hơn và ít tôn trọng truyền thống
hơn thì cố gắng xóa dấu vết. Có lần tôi gặp ở Dodoma một người
bán cam rong (thu nhập của nghề này rất thấp), anh ta thường
mang thứ quả này đến nhà cho tôi ở Dar es Salaam. Tôi vui
mừng hỏi anh làm gì ở đây, nơi cách xa thủ đô năm trăm cây số.
Anh giải thích mình phải trốn những người anh em họ. Anh đã
nhường cơm sẻ áo với họ một thời gian dài, nhưng cuối cùng
anh cảm thấy như thế là quá đủ và chạy làng. “Tôi sẽ có vài hào -
anh hoan hỉ nói - chừng nào họ còn chưa tìm ra tôi!”
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Thời ấy, những trường hợp thăng tiến sau khi giành độc lập
kiểu như vậy còn chưa nhiều lắm. Trong khu của người da
trắng, người da trắng vẫn tiếp tục chiếm ưu thế. Bởi vì Dar es
Salaam, giống như các thành phố khác ở vùng này của châu Phi,
bao gồm ba khu riêng rẽ (thường là được ngăn cách bởi sông hồ
hay một dải đất hoang).

Khu tốt nhất, gần biển nhất tất nhiên là thuộc về Người Da
Trắng. Đó là Oyster Bay: những dinh thự tuyệt vời, những khu
vườn ngập hoa, những thảm cỏ dày, những đại lộ rải sỏi phẳng
phiu. Vâng, ở đây người ta sống thực sự xa hoa, nhất là khi
không phải tự làm gì hết: những người phục vụ lặng lẽ, cẩn
thận, di chuyển kín đáo đã chăm lo tất cả. Ở đây, con người dạo
bước như anh ta hẳn sẽ làm thế trên thiên đường: chậm rãi,
thoải mái, vui sướng vì anh ta đang ở chốn này, say sưa với cái
đẹp của vạn vật.

Qua cây cầu, phía bên kia đầm nước, xa biển hơn rất nhiều, là
những khu phố lát đá buôn bán nhộn nhịp, đông đúc. Cư dân
của nó là người Ấn, người Pakistan, người Goa, những người từ
Bangladesh và Sri Lanka đến, tất cả họ ở đây được gọi chung là
người Á. Mặc dù trong số họ có vài đại gia giàu, nhưng số đông
sống ở mức trung lưu, không dư dật.

Họ kinh doanh. Họ mua, bán, môi giới, đầu cơ. Họ tính toán,
suốt ngày tính toán, tính đi tính lại, lắc đầu, cãi nhau. Hàng
chục, hàng trăm cửa hiệu mở toang, hàng hóa đổ tràn ra vỉa hè,
ra phố. Vải vóc, đồ gỗ, đèn, nồi niêu, gương, hàng xén, đồ chơi,
gạo, xi rô, gia vị - tất tần tật. Một người Ấn ngồi trước cửa tiệm,
co một chân lên ghế, tay không ngừng mân mê các ngón chân.

Mỗi chiều thứ Bảy, cư dân của khu phố ngột ngạt và chật chội
này lại ra biển. Khi đó họ đóng bộ rất diện: phụ nữ mặc áo sari
dát vàng, đàn ông mặc sơ mi tinh tươm. Họ đi xe hơi. Trong xe
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cả gia đình chen chúc, ngồi lên lòng nhau, lên đầu lên cổ nhau:
mươi mười lăm người. Họ dừng xe bên bờ biển dốc. Vào giờ ấy
thủy triều đánh vào bờ những con sóng lớn ầm ào. Họ mở cửa sổ
xe. Họ hít thở mùi biển. Họ hóng gió. Phía bên kia vùng nước
mênh mông này là đất nước họ, nơi nhiều khi thậm chí họ cũng
chẳng biết đến - Ấn Độ. Họ ở đó mươi mười lăm phút, có thể nửa
giờ. Sau đó đoàn xe chen chúc nhau dời bánh và bờ biển lại trở
nên vắng vẻ.

Càng xa biển thì càng nóng nực, khô hạn và bụi bặm. Chính là
ở đó, trên cát, trên mặt đất trơ trụi cằn cỗi là những căn nhà đất
của khu người Phi. Các phần của nó mang tên những làng nô lệ
của vua Zanzibar: Kariakoo, Hala, Magomeni, Kinondoni. Các
cái tên khác nhau, nhưng tình trạng của những căn nhà đất này
đều tồi tàn như nhau, còn cuộc sống các chủ nhân của chúng thì
bần hàn, không có cơ hội khá lên.

Với những người dân của khu này thì tự do nghĩa là họ có thể
đi lại thoải mái trên các đường phố chính của thành phố khoảng
một trăm nghìn dân này, thậm chí đi liều vào khu Người Da
Trắng. Thực ra điều này chưa bao giờ bị cấm, vì một người Phi
luôn luôn có thể xuất hiện ở đó, nhưng anh ta phải có mục đích
cụ thể, rõ ràng: anh ta phải đi làm hoặc về nhà từ nơi làm việc.
Con mắt cảnh sát dễ dàng phân biệt dáng đi của người vội vã đi
công chuyện với dáng đi của một kẻ đáng ngờ đi lung tung vô
định. Mỗi người ở đây, tùy theo màu da, đều có vai trò được
phân sẵn và nơi chốn ấn định.

Những người viết về apartheid nhấn mạnh rằng đó là một hệ
thống được phát minh và thi hành ở Nam Phi, đất nước do
những kẻ phân biệt chủng tộc người da trắng cai trị. Nhưng giờ
đây tôi thấy rằng apartheid là hiện tượng phổ biến và rộng rãi
hơn nhiều. Những người chỉ trích nó nói rằng đây là hệ thống
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do những người Boer cuồng bạo lập ra để cai trị và giam giữ
người da đen - mà ở đó được gọi là người Bantu - trong các
ghetto. Các nhà lý luận của apartheid tự biện hộ rằng họ muốn
tất cả mọi người đều có thể phát triển và có cuộc sống tốt đẹp
hơn, nhưng tùy vào màu da và chủng tộc mà phát triển riêng
biệt. Đó là một tư tưởng gian lận, vì những ai am hiểu thực tế
đều biết rằng đằng sau sự ủng hộ cho việc mọi người phát triển
như nhau này ẩn giấu một tình trạng bất công sâu sắc: một bên
là những Người Da Trắng có những mảnh đất tốt hơn, có ngành
công nghiệp và các khu giàu có của thành phố, ngược lại bên kia
là Người Da Đen, những thảo dân chen chúc trên các rẻo đất bán
sa mạc bạc màu.

Tư tưởng apartheid oái oăm đến mức theo thời gian, các nạn
nhân lớn nhất của nó lại bắt đầu phát hiện ra trong đó những lợi
ích nhất định: cơ hội cho sự độc lập, cái tiện lợi của việc sống ở
chốn của riêng mình. Một người châu Phi có thể nói: “Không chỉ
tôi, Người Da Đen, không thể bước vào địa phận của anh, mà cả
anh, Người Da Trắng, nếu muốn còn được nguyên lành và
không cảm thấy bị đe dọa, tốt hơn hết là đừng bước vào khu của
tôi!”

Tôi đã đến một thành phố như thế với tư cách thông tín viên
của hãng thông tấn Ba Lan PAP để sống vài năm. Khi đi loanh
quanh trên các đường phố của nó, tôi nhanh chóng nhận ra
mình đang ở trong mạng lưới của apartheid. Trước hết là vấn đề
màu da lại trỗi dậy trong tôi. Tôi là Người Da Trắng. Ở Ba Lan
hay ở châu Âu, tôi chưa bao giờ suy nghĩ về điều này. Nhưng nơi
này, ở châu Phi, nó trở thành yếu tố xác định quan trọng nhất,
còn với những người thông thường - là yếu tố duy nhất. Người
Da Trắng. Da Trắng, nghĩa là tên thực dân, kẻ cướp, quân xâm
lược. Tôi đã chinh phạt châu Phi, chinh phạt Tanganyika, đã
chém giết bộ lạc của người đang đứng trước mặt tôi đây, chém
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giết tổ tiên anh ta. Tôi đã biến anh ta thành kẻ mồ côi. Hơn nữa
lại là một kẻ mồ côi nhục nhã và bất lực. Mãi mãi đói khát và ốm
đau. Vâng, giờ đây khi nhìn tôi, hẳn là anh ta đang nghĩ: Người
Da Trắng, kẻ đã lấy hết tất cả của tôi, quất roi lên lưng ông tôi,
hãm hiếp mẹ tôi. Bây giờ hắn đang đứng trước mặt tôi đây, hãy
nhìn hắn cho rõ!

Tôi không cách nào giải quyết được vấn đề tội lỗi trong lương
tâm mình. Trong mắt họ, như một Người Da Trắng, tôi có lỗi.
Chế độ nô lệ, chủ nghĩa thực dân, năm trăm năm bất công - xét
cho cùng đó là công cuộc của Người Da Trắng. Của Người Da
Trắng? Và như vậy cũng là của tôi. Của tôi ư? Tôi không thể nào
gợi lên trong mình thứ tình cảm tinh khiết và cứu rỗi ấy: mặc
cảm tội lỗi. Biểu lộ sự ăn năn. Xin lỗi. Ngược lại! Ngay từ đầu, tôi
cố gắng phản công: Các anh đã bị chiếm làm thuộc địa? Chúng
tôi, người Ba Lan, cũng vậy! Chúng tôi đã là thuộc địa của ba
nước ngoại bang trong suốt một trăm ba mươi năm. Mà chúng
cũng là Người Da Trắng. Họ phá lên cười, lấy ngón tay gõ lên
trán, bỏ đi. Tôi làm họ nổi giận, vì họ ngờ tôi muốn lừa phỉnh
họ. Tôi hiểu rằng mặc dù trong tâm thức tôi biết mình vô tội, đối
với họ tôi là kẻ có lỗi. Những chàng trai chân đất, đói ăn và mù
chữ này có lợi thế về phẩm hạnh hơn tôi, thứ lợi thế mà lịch sử
đáng nguyền rủa mang lại cho các nạn nhân của nó. Họ, Người
Da Đen, chưa bao giờ từng chinh phạt ai, không xâm lược ai,
không bắt ai làm nô lệ. Họ có thể coi mình cao hơn tôi. Họ thuộc
chủng tộc da đen, nhưng trong sạch. Tôi đứng giữa họ yếu ớt,
chẳng có gì để nói.

Ở đâu tôi cũng cảm thấy không thoải mái. Màu da trắng, tuy
có đặc quyền, nhưng cũng giam tôi trong cái lồng của apartheid.
Thực ra trong trường hợp này là cái lồng vàng, nhưng vẫn là cái
lồng - Oyster Bay. Một khu xinh đẹp. Xinh đẹp, đầy hoa - và buồn
tẻ. Quả thực là ở đây có thể đi dạo giữa những cây cọ cao, trầm
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trồ trước những giàn hoa giấy cuồn cuộn và những khóm huệ
thanh nhã yểu điệu, những phiến đá rong rêu phủ dày. Nhưng
còn gì nữa? Có gì ngoài những cái đó? Cư dân của khu này là các
công chức thực dân, họ chỉ nghĩ duy nhất một điều là làm sao
chờ đến hết hợp đồng, mua lấy miếng da cá sấu hay sừng tê giác
làm kỷ niệm rồi ra đi. Những người vợ của họ trò chuyện hoặc là
về sức khỏe của đám trẻ, hoặc là về một party vừa qua hay sắp
đến. Mà tôi thì phải gửi tin tức hằng ngày! về cái gì? Lấy tư liệu ở
đâu? Ở đây có phát hành một tờ báo nhỏ: Tanganyika Standard.
Tôi đã đến thăm tòa soạn của nó, nhưng những người tôi gặp ở
đó lại chính là những người Anh ở Oyster Bay. Và họ cũng đang
cuốn gói.

Tôi đến khu người Ấn. Nhưng tôi biết làm gì ở đó? Đi đâu? Nói
chuyện với ai? Hơn nữa trời nóng nực khủng khiếp và không thể
đi đâu được lâu: chẳng có không khí để thở, chân yếu đi, ướt
đẫm cả áo. Sau một giờ đồng hồ đi loanh quanh như vậy thì
người ta mệt mỏi với tất cả mọi thứ. Chỉ còn lại một khao khát
duy nhất: ngồi xuống đâu đó, nhất định phải ngồi vào bóng
râm, tốt nhất là dưới cái quạt máy. Những lúc như thế ta nghĩ:
các cư dân miền Bắc có biết mình sở hữu một kho báu quý giá
nhường nào, cái bầu trời xám xịt, buồn tẻ, lúc nào cũng đầy mây
ấy, nhưng lại có một ưu điểm to lớn, tuyệt vời là không có mặt
trời trong đó?

Mục tiêu chính của tôi tất nhiên là khu ngoại ô của người
châu Phi. Tôi có ghi lại mấy cái tên. Tôi có địa chỉ của đảng cầm
quyền địa phương - TANU (Tanganyika African National Union,
Liên hiệp Quốc gia châu Phi Tanganyika). Tôi không thể tìm
thấy nó. Tất cả các đường phố đều giống nhau, cát ngập đến mắt
cá chân, lũ trẻ không cho người ta đi qua, chúng thích thú vây
chặt lấy anh, tò mò một cách hung hăng: Người Da Trắng trong
những ngõ hẻm mà người lạ không vào được này là một chuyện
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giật gân, là cả một cảnh tượng. Tôi mất dần lòng tự tin theo mỗi
bước chân. Tôi cảm thấy rất lâu trên mình ánh mắt chăm chú,
xua đuổi của những người đàn ông ngồi vô công rồi nghề trước
nhà. Phụ nữ thì không nhìn, họ ngoảnh mặt đi: đó là các phụ nữ
Hồi giáo, mặc những chiếc áo dài đen xếp nếp thùng thình được
gọi là bui-bui che kín mít toàn bộ thân hình và một phần khuôn
mặt. Cái nực cười của tình huống này là ở chỗ ngay cả nếu tôi có
gặp được ai đó trong số những người châu Phi bản xứ và muốn
nói chuyện lâu lâu với anh ta, chúng tôi cũng sẽ không có nơi
nào để đi. Quán ăn ngon là dành cho người Âu, quán tồi dành
cho người Phi. Người này không đến chỗ người kia, không có lệ
ấy. Mỗi ngưồi đều cảm thấy khó chịu nếu thấy mình đang ở nơi
không thích hợp với các quy định của apartheid.

Khi đã có một chiếc xe địa hình khỏe, tôi có thể lên đường. Lý
do: vào đầu tháng Mười, quốc gia giáp ranh với Tanganyika -
Uganda - giành được độc lập. Làn sóng giành độc lập tràn qua
khắp châu lục: chỉ trong một năm 1960, mười bảy quốc gia châu
Phi đã không còn là thuộc địa. Quá trình này vẫn tiếp tục diễn
ra, dù là trong phạm vi nhỏ hơn.

Từ Dar es Salaam đến thủ đô Uganda - Kampala - nơi những
buổi lễ sẽ diễn ra, là ba ngày đường, chạy cật lực từ sáng sớm
đến đêm khuya với vận tốc nhanh nhất có thể. Một nửa là
đường nhựa, nửa kia là đường đá ong đỏ, được gọi là bàn mài
châu Phi, vì chúng có bề mặt lỗ chỗ mà ta chỉ có thể phóng qua
thật nhanh, lướt qua các ổ gà, như cảnh chiếu trong phim Cái
giá của sự sợ hãi.

Đi cùng với tôi là Leo, một anh chàng Hy Lạp, vừa là người
môi giới, vừa là thông tín viên của nhiều tờ báo khác nhau ở
Athens. Chúng tôi đem theo bốn bánh xe dự phòng, hai thùng
xăng, một thùng nước, đồ ăn. Chúng tôi khởi hành lúc bình
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minh, tiến về hướng Bắc, bên phải là Thái Bình Dương mà từ
trên đường không thể thấy, còn bên trái là dãy núi Nguro và
suốt sau đó là thảo nguyên Masai. Dọc hai bên đường xanh
mướt và xanh mướt. Những đám cỏ cao, những bụi cây rậm lù
xù, những tán cây xòe ô. Rồi cứ thế đến tận ngọn núi
Kilimanjaro và hai thị trấn gần đó - Moshi và Arusha. Ở Arusha
chúng tôi rẽ sang trái, đi về hướng Hồ Victoria. Sau hai trăm cây
số thì bắt đầu có chuyện. Chúng tôi đi vào bình nguyên
Serengeti mênh mông, khu tập trung động vật hoang dã lớn
nhất thế giới. Khắp nơi, nhìn đâu cũng là những đàn lớn ngựa
vằn, linh dương, trâu, hươu cao cổ. Tất cả bọn chúng đang gặm
cỏ, nô rỡn, chơi đùa, chạy nhảy. Ngay sát bên đường là những
con sư tử bất động, xa hơn một chút là đàn voi, còn xa hơn nữa,
nơi chân trời, con báo đang nhảy những bước dài. Tất cả hồ như
không có thực, không thể tin được. Như thể ta đang chứng kiến
sự ra đời của thế giới, cái khoảnh khắc đặc biệt ấy, khi đã có trời
và đất, khi đã có nước, cây cối và thú hoang, nhưng còn chưa có
Adam và Eva. Chính là thế giới khi vừa mới sinh ra ấy - thế giới
chưa có con người, mà điều đó nghĩa là cũng chưa có tội lỗi -
người ta có thể nhìn thấy nơi đây, ở chốn này, và đó quả thật là
một trải nghiệm vĩ đại.
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Trái tim rắn hổ mang

Từ trạng thái hưng phấn ngất ngây ấy, hiện thực và những
thử thách của hành trình nhanh chóng đưa chúng tôi trở về mặt
đất. Trước hết là câu hỏi quan trọng nhất: đi đường nào? Bởi vì
khi chúng tôi đi vào bình nguyên lớn, con đường rộng từ trước
tới giờ đột nhiên bắt đầu tỏa ra, rẽ thành mấy nhánh đường
mòn giống hệt nhau nhưng đi về các hướng hoàn toàn khác
nhau. Và không có lấy một tấm biển, một dòng chữ, một mũi
tên chỉ đường. Bình nguyên lút trong cỏ cao, phẳng như mặt
bàn, chẳng có núi hay sông, không có các điểm mốc tự nhiên,
chỉ có cái mạng lưới đường mòn vô tận, mỗi lúc một mù mờ, rối
rắm và lộn xộn này.

Ở đây thậm chí không có cả ngã tư, chỉ là cứ vài cây số, đôi khi
là vài trăm mét, lại có thêm những chùm nhánh rẽ, những mớ
đường ngoằn ngoèo, những nút thắt mới, từ đó các nhánh giống
nhau hỗn loạn tỏa ra các hướng khác hẳn nhau.

Tôi hỏi anh chàng Hy Lạp xem phải làm gì, nhưng anh nhìn
quanh bối rối, đáp lại tôi bằng chính câu hỏi ấy. Chúng tôi cứ đi
bừa khá lâu, chọn những con đường có vẻ như chạy về hướng
Tây (nghĩa là về phía Hồ Victoria), nhưng chỉ cần đi vài cây số là
con đường bỗng nhiên rẽ ngoặt, chẳng có lý do gì, không rõ về
hướng nào. Hoàn toàn rối trí, tôi dừng xe, phân vân - đi đường
nào? Nhất là khi chúng tôi không có lấy tấm bản đồ tử tế, thậm
chí không cả la bàn.

Không bao lâu sau khó khăn mới lại nảy sinh, vì đã đến trưa,
khoảng thời gian nóng bức nhất, khi vạn vật chìm trong tĩnh
lặng và im lìm. Vào giờ này thú vật ẩn náu trong bóng cây.
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Nhưng cả đàn trâu thì không có nơi nào để trú. Chúng quá lớn,
quá đông. Mỗi đàn có đến hàng nghìn con. Một đàn trâu như thế
trong giờ nóng nực cao điểm đơn giản là trở nên bất động, tê
liệt. Ví dụ như bây giờ, chúng đang làm vậy trên chính con
đường chúng tôi đi. Chúng tôi tiến đến gần: trước mặt chúng tôi
là hàng nghìn pho tượng granit thẫm màu, gắn chặt xuống đất,
như hóa đá.

Một sức mạnh vĩ đại đang ngủ yên trong đàn trâu này, vĩ đại
và chết người - nếu nó bùng nổ ở đâu đó gần chúng ta. Đó là sức
mạnh của trận tuyết lở trên núi, nhưng nóng hổi, điên cuồng, bị
cuốn đi bằng máu sôi. Nhà động vật học Bernhard Grzimek kể
chuyện hàng tháng trời ở Serengeti, ông đã theo dõi hành xử
của trâu khi bay trên một máy bay nhỏ như thế nào. Một con
trâu đơn lẻ hoàn toàn không phản ứng gì với riếng ù ù của máy
bay đang sà xuống: nó thản nhiên tiếp tục gặm cỏ. Nhưng khi
Grzimek bay trên một đàn lớn thì khác. Chỉ cần có một con
trong đàn nhạy cảm hơn bình thường - một kẻ dễ kích động hay
một bông hoa xấu hổ nào đấy - khi nghe thấy tiếng động cơ mà
bắt đầu cuống lên, muốn bỏ chạy, lập tức cả đàn trâu rơi vào
trạng thái hoảng loạn và lồng lên khiếp sợ.

Và một đàn trâu như thế đang ở trước mặt tôi. Phải làm gì
đây? Dừng lại và đứng yên? Nhưng đứng yên đến bao giờ? Quay
trở lại chăng? Đã quá muộn rồi: tôi không dám quay lại, vì đàn
trâu có thể lao vào chúng tôi. Đó là những con vật ngoan cường,
dẻo dai và nhanh khủng khiếp. Tôi làm dấu Thánh rồi từ từ, từ
từ, cài số một, chân đạp nửa côn, tiến vào đàn trâu. Đàn trâu rất
lớn, kéo ra đến gần tận chân trời. Tôi quan sát những con trâu ở
phía trước. Những con đứng ngang đường bắt đầu uể oải, chậm
chạp dịch ra một khoảng vừa đủ cho xe đi qua. Chúng không
dịch ra nhiều hơn mức cần thiết dù chỉ là một phân, và chiếc
Land Rover cứ cọ vào sườn chúng suốt. Người tôi ướt đầm.
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Giống như thể chúng tôi đang đi qua bãi mìn. Tôi liếc nhìn Leo.
Mắt anh nhắm nghiền. Từng mét một, từng mét một. Cả đàn
trâu yên lặng. Bất động. Hàng trăm đôi mắt lồi đen trên những
cái đầu khổng lồ. Những đôi mắt ấy mờ đục, uể oải, không cảm
xúc. Chúng tôi đi qua rất lâu, hành trình dường như vô tận,
song rốt cuộc chúng tôi cũng về được bên phía an toàn - đàn
trâu đã ở lại phía sau, cái vệt thẫm sậm của chúng trên nền
Serengeti xanh mướt trở nên nhỏ dần và nhỏ dần.

Thời gian càng trôi, chúng tôi càng đi xa, quanh quẩn và lung
tung, thì tôi càng cảm thấy bất an hơn. Từ sáng, chúng tôi chưa
gặp ai. Cũng không gặp bất kỳ con đường cái hay tấm biển chỉ
đường nào hết. Nóng khủng khiếp, mỗi phút lại càng nóng hơn,
dường như con đường, hay thậm chí là mọi con đường có thể
đều dẫn thẳng đến mặt trời, và tựa hồ khi đi như thế, chúng tôi
tiến gần đến khoảnh khắc mình bị thiêu cháy như những vật tế
nằm trên ban thờ mặt trời mà không cách gì chống đỡ. Không
khí bị nung nóng bắt đầu run rẩy và bồng bềnh. Mọi thứ trở nên
lỏng, mọi hình ảnh đều rung rinh và nhạt nhòa như trong một
cuốn phim mờ. Chân trời lùi ra xa và nhòe đi, như thể nó tuân
theo quy luật thủy triều lên xuống của biển. Tán ô của các cây
keo xam xám bụi bặm chuyển động đều đặn và biến đổi, như
thể những người điên đang cầm chúng vật vờ lang thang, chẳng
biết phải đi đâu.

Nhưng tệ nhất là cái mạng lưới những con đường đang giam
giữ chúng tôi trong cái bùng nhùng xảo trá và ngột ngạt của nó
từ vài giờ qua cũng run rẩy và bắt đầu chuyển động. Tôi nhìn
thấy cái mạng ấy - cả một mớ hình học rối rắm mà thú thật tôi
không thể giải mã, nhưng lại là một phần bất biến, cố định trên
bề mặt thảo nguyên xavan - giờ đây đang dậy sóng và trôi dạt đi.
Nó trôi đi đâu? Nó kéo chúng tôi, những người đang mắc kẹt
vùng vẫy trong những sợi lưới của nó, đi đâu? Chúng tôi bị cuốn
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đi đâu đó, Leo, chiếc xe và tôi, những con đường, thảo nguyên
xavan, những con trâu và mặt trời, vào một không gian xa lạ,
chói lọi và sáng lòa.

Thình lình máy tắt và chiếc xe đột ngột khựng lại. Leo thấy có
điều gì đó không ổn đang xảy ra với tôi, đã vặn chìa khóa ngắt
máy. “Đưa tôi” - anh nói - “tôi sẽ lái tiếp”. Chúng tôi cứ đi cho đến
khi cái nóng dịu xuống và nhìn thấy ở đằng xa hai túp lều châu
Phi. Chúng tôi đến gần. Đó là những căn nhà nhỏ bị bỏ hoang,
chẳng có cửa ra vào lẫn cửa sổ. Bên trong có mấy tấm phản gỗ.
Rõ ràng đây là nhà vô chủ, chỉ để cho lữ khách nghỉ chân.

Tôi không biết mình đã nằm lên tấm phản như thế nào. Tôi
đã dở sống dở chết. Nắng ong ong trong đầu. Để thắng cơn buồn
ngủ, tôi châm một điếu thuốc. Thuốc không ngon. Tôi muốn dụi
nó đi và khi bằng bản năng nhìn xuống bàn tay đang hướng về
phía sàn nhà, tôi thấy mình đang muốn dập điếu thuốc lên đầu
một con rắn nằm dưới phản.

Tôi chết cứng. Tôi tê liệt đến mức thay vì rụt nhanh tay cùng
điếu thuốc đang cháy về, tôi lại cứ để nguyên nó trên đầu con
rắn. Nhưng rốt cuộc tôi cũng nhận thức được tình thế của mình:
tôi đã là tù nhân của một loài bò sát chết người. Có một điều tôi
biết chắc chắn: không được phép cử động. Nó sẽ lao vào và mổ.
Đó là một con rắn hổ mang Ai Cập, xám vàng, nằm cuộn tròn
trên nền đất. Nọc độc của nó làm chết người rất nhanh, mà
trong hoàn cảnh của chúng tôi - chẳng có chút thuốc men nào, ở
một nơi có thể xa bệnh viện cả ngày đường - chết là chắc. Có thể
trong thời điểm đó con rắn đang ở trong trạng thái cứng đơ
(trạng thái tê liệt và ngủ lịm rất đặc trưng của các loài bò sát
này), bởi vì nó nằm yên, không động đậy. Lạy Chúa, tôi phải làm
gì đây? - tôi sốt ruột nghĩ, đã tỉnh táo lại hoàn toàn.

- Leo - tôi lớn tiếng thì thào - Leo, rắn!
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Leo ở trong xe, đang lấy hành lý ra. Chúng tôi im lặng, không
biết phải xử lý thế nào, mà lại không còn thời gian nữa, nếu con
rắn hổ mang thức dậy từ trạng thái cứng đơ, nó sẽ lao vào tấn
công ngay. Vì không có bất kỳ một thứ vũ khí gì, bất kỳ một thứ
dao rựa nào, không có gì hết, chúng tôi quyết định để Leo lấy
một cái can trong xe và sẽ thử đè chết con rắn hổ mang. Đó là
một sáng kiến mạo hiểm, nhưng bị bất ngờ với tình thế không
mong đợi này, chúng tôi không nghĩ ra được điều gì khác. Phải
làm một cái gì đó. Sự chậm chạp của chúng tôi sẽ làm cho con
rắn có lợi thế.

Những cái can chúng tôi đem theo là đồ quân dụng của Anh,
rất to, có các cạnh sắc nhô ra. Leo, vốn là một anh chàng lực
lưỡng, lấy một cái can ra và bắt đầu rón rén tiến vào lều. Con rắn
hổ mang nằm im, không động đậy. Leo cầm quai can, giơ lên cao
và chờ. Anh cứ đứng như vậy, tính toán, định vị, nhắm đích. Tôi
nằm bất động trên phản, căng thẳng, sẵn sàng. Và thình lình,
trong tích tắc, Leo cầm chiếc can trước mặt, ập xuống con rắn
bằng toàn bộ sức nặng của mình. Trong khoảnh khắc ấy tôi
cũng đè cả thân mình lên anh bạn. Đó là những giây mà mạng
sống ngàn cân treo sợi tóc - chúng tôi biết thế. Nhưng thực ra
sau đó chúng tôi mới nghĩ về điều này, vì trong thời điểm ấy, khi
cái can, Leo và tôi đổ ập xuống con rắn - bên trong túp lều đã
biến thành địa ngục.

Tôi chưa bao giờ từng nghĩ trong một sinh linh nào đó lại có
nhường ấy sức mạnh. Nhường ấy sức mạnh khổng lồ, khủng
khiếp, ghê gớm. Tôi tưởng cạnh của cái can sẽ cứa con rắn ra dễ
dàng, nhưng làm gì có chuyện ấy! Tôi nhanh chóng nhận ra
rằng phía dưới chúng tôi không phải là con rắn, mà là một cái lò
xo sắt đang rung lên, đang đập mạnh, không cách nào bẻ gãy
hay nghiền nát. Con rắn chồm lên và đập xuống sàn với một sự
điên cuồng mãnh liệt đến mức bên trong túp lều trở nên tối mù
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vì bụi. Nó đập đuôi mạnh đến nỗi nền đất sét vụn ra và tung lên,
làm chúng tôi mù mắt vì các mảnh vụn. Đã có lúc tôi sợ hãi nghĩ
rằng chúng tôi không xong rồi, con rắn sẽ trườn thoát ra và
trong thương tích, đau đớn, điên tiết, nó sẽ cắn chết chúng tôi.
Tôi đè mạnh hơn nữa lên người anh bạn. Anh rên lên trong khi
nằm áp ngực xuống cái can, ngạt thở.

Rốt cuộc - nhưng điều đó kéo dài rất lâu, như thể vô tận -
những cú đập của con rắn hổ mang cũng bắt đầu mất dần, sức
mạnh, sinh lực, cường độ. “Nhìn kìa” - Leo lên tiếng.

“Máu”. Quả thật, theo vết nứt trên sàn đất giờ đây nom tựa
như cái đĩa gốm vỡ nát, một dòng máu nhỏ từ từ rỉ ra. Con rắn
hổ mang yếu dần, cái can cũng rung lên yếu dần, những cái
rung mà chúng tôi cảm nhận được suốt thời gian qua và nhờ
chúng, con rắn cho chúng tôi biết lòng hận thù và sự đau đớn
của nó, những cái rung đã giam chúng tôi trong nỗi kinh hãi và
hoảng sợ liên tục. Nhưng giờ đây, khi tất cả đã qua, khi tôi và
Leo đã đứng dậy, bụi đất bắt đầu lắng xuống và rơi ra, tôi nhìn
lại một lần nữa dòng máu nhỏ đang thấm đi rất nhanh ấy, thay
vì mãn nguyện và vui mừng, tôi cảm thấy trong mình sự trống
rỗng, thậm chí còn hơn thế - tôi cảm thấy buồn, vì trái tim nằm
dưới tận đáy sâu của cái địa ngục mà mới đây thôi, tất cả chúng
tôi vừa cùng có mặt trong một sự ngẫu nhiên kỳ quặc, trái tim
ấy đã ngừng đập.

Ngày hôm sau chúng tôi gặp được con đường đất đỏ lớn bao
quanh Hồ Victoria bằng một vòng cung rộng. Theo đường này,
sau vài trăm cây số lái xe qua một vùng châu Phi xanh mướt, trù
phú, màu mỡ, chúng tôi đến được biên giới Uganda. Thực ra đó
không phải là biên giới. Một cái lán sơ sài đứng bên đường, trên
cửa có dòng chữ nung trên tấm bảng gỗ “Uganda”. Cái lán trống
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và đóng cửa. Những biên giới mà vì chúng máu đổ mãi sau này
mới xuất hiện.

Chúng tôi đi tiếp. Đã là đêm. Tất cả những thứ mà ở châu Âu
gọi là hoàng hôn và chiều tối, ở đây chỉ diễn ra trong vài phút,
thậm chí không tồn tại. Đang là ngày và ngay sau đó là đêm, tựa
như ai đó tắt máy phát điện của mặt trời đi bằng một động tác
gạt công tắc. Phải, đêm đen xuống ngay lập tức. Trong khoảnh
khắc ta đã ở bên trong cái tâm đen tối nhất của nó. Nếu gặp nó
khi đang đi qua rừng, ta phải dừng lại ngay: ta không nhìn thấy
gì hết, tựa như ai đó thình lình chụp cái bao lên đầu ta. Ta mất
phương hướng, không biết mình đang ở đâu. Người ta trò
chuyện trong bóng tối như thế, hoàn toàn không nhìn thấy
nhau. Họ muốn gọi to lên mà không biết rằng đang đứng cạnh
nhau. Bóng tối chia rẽ và qua đó làm tăng thêm nỗi khao khát
được ở bên nhau, trong một nhóm, trong một cộng đồng.

Những giờ đồng hồ đầu tiên của đêm là khoảng thời gian
thân mật nhất ở châu Phi. Khi đó không ai muốn ở một mình.
Một mình? Đó là bất hạnh, là đọa đày! Ở đây, trẻ con cũng không
đi ngủ sớm. Chúng ta cùng nhau vào xứ mộng - cả gia đình, cả
thị tộc, cả làng xóm.

Chúng tôi đi qua một Uganda đã ngủ say, vô hình sau bức
màn đêm tối. Chắc chắn ở đâu đó không xa là Hồ Victoria, đâu
đó là vương quốc Ankole và Toro, những đồng cỏ Mubende, thác
Murchison. Tất cả những thứ ấy nằm trong đáy đêm đen như bồ
hóng. Một đêm đầy tĩnh lặng. Đèn pha của chiếc xe xuyên sâu
vào bóng tối, trong ánh sáng của nó đàn ruồi, muỗi, bọ cánh
cứng điên loạn quay cuồng, chúng xuất hiện dường như chẳng
từ đâu, trong tích tắc biểu diễn trước mắt ta vai diễn cuộc đời
chúng - điệu nhảy ma quái của côn trùng - rồi sau đó lả tả rơi
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xuống, bị tấm kính trước của chiếc xe đang lao nhanh giết chết
một cách không thương xót.

Chỉ rất thảng hoặc, trong cái khói tuyền bóng tối ấy xuất hiện
một ốc đảo ánh sáng, lấp lóe từ xa, một cái lều màu sắc sặc sỡ:
đây là cửa tiệm Ấn Độ, duka. Trên những núi bánh quy, trà hộp,
thuốc lá và diêm, trên những hộp cá mòi và những bánh xà
phòng, nhô lên cái đầu được ánh đèn huỳnh quang soi sáng của
ông chủ - một người Ấn ngồi bất động, kiên nhẫn và đầy hy
vọng chờ những người khách đến muộn. Ánh sáng của các cửa
tiệm ấy như thể xuất hiện rồi tắt đi theo tiếng gọi của chúng tôi,
soi sáng cho chúng tôi - tựa những cột đèn đường đơn côi trên
phố vắng - trên suốt con đường đến Kampala.

Kampala đang chuẩn bị cho ngày lễ. Vài ngày nữa - mồng 9
tháng Mười - Uganda sẽ tiếp nhận nền độc lập. Những trò chơi
và thủ đoạn phức tạp vẫn tiếp tục cho đến tận phút cuối cùng.
Mọi thứ trong nền chính trị nội bộ châu Phi và trong từng quốc
gia của nó đều rối rắm, phức tạp. Điều đó bắt nguồn từ việc các
thực dân châu Âu dưới sự lãnh đạo của Bismarck trong hội nghị
tại Berlin, khi chia nhau châu Phi, đã nhồi nhét gần mười nghìn
vương quốc, liên bang và các liên minh thị tộc vô chính phủ
nhưng độc lập, những gì đang tồn tại trên châu lục này vào giữa
thế kỷ XIX, vào trong biên giới của vỏn vẹn bốn mươi thuộc địa.
Trong khi đó, nhiều vương quốc và các liên minh thị tộc này có
với nhau cả một lịch sử dài những cuộc chiến tranh và xung đột.
Và rồi, chẳng hề được hỏi ý kiến, bỗng nhiên chúng cùng nằm
trong một thuộc địa, bị cùng một chính quyền (ngoại bang) và
cùng một thứ luật pháp cai trị.

Giờ đây, thời đại phi thực dân hóa bắt đầu. Những mối quan
hệ liên sắc tộc xa xưa mà chính quyền ngoại bang chỉ làm đóng
băng, hay thông thường là lờ đi, đột nhiên sống dậy, lại trở nên
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nóng hổi. Cơ hội được giải phóng xuất hiện, đúng, nhưng giải
phóng với điều kiện các đối thủ và kẻ thù của ngày hôm qua lập
ra một nhà nước mà họ sẽ là những người chủ, những người bảo
vệ và yêu nước đồng lòng. Các đế quốc thực dân xưa kia và thủ
lĩnh các phong trào giải phóng châu Phi đã chấp nhận một
nguyên tắc: nếu trong thuộc địa nào đó bùng nổ các cuộc nội
chiến đẫm máu thì lãnh thổ ấy sẽ không thể giành độc lập.

Quá trình phi thực dân hóa phải được tiến hành - như người
ta đề ra - bằng các biện pháp hợp hiến, bên bàn tròn, không có
các bi kịch chính trị lớn, bên cạnh đó phải giữ được điều trọng
yếu nhất: để sự luân chuyển của cải và hàng hóa giữa châu Phi
và châu Âu được tiếp tục mà không gặp trở ngại gì đáng kể.

Hoàn cảnh bước nhảy vọt tới vương quốc tự do đặt nhiều
người châu Phi trước một sự lựa chọn khó khăn. Bởi vì trong họ
có hai ký ức, hai lòng trung thành xung đột với nhau trong một
mối mâu thuẫn không giải quyết được và đầy đau thương. Một
mặt, đó là ký ức đã ăn sâu của lịch sử thị tộc và nhân dân mình,
về các đồng minh trong hoạn nạn, các kẻ địch phải căm thù,
nhưng mặt khác người ta lại muốn hội nhập vào gia đình các
cộng đồng tự do, tiên tiến, mà điều kiện của nó chính là rũ bỏ
mọi sự cố chấp và mù quáng mang tính chủng tộc.

Đó chính là vấn đề đã tồn tại ở Uganda. Trong biên giới hiện
hành, đây là một đất nước non trẻ mới được vài chục tuổi.
Nhưng có bốn vương quốc cổ nằm trên lãnh thổ của nó: Ankole,
Buganda, Bunyoro và Toro. Lịch sử ân oán và các xung đột của
chúng đầy màu sắc và phong phú như lịch sử chiến tranh của
người Celtic và người Saxon hay của người Guelph và người
Ghibelline.

Hùng mạnh nhất trong số đó là vương quốc Buganda, thủ
phủ của nó - Mengo - là một khu của Kampala. Mengo đồng thời
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cũng là tên ngọn đồi nơi cung điện hoàng gia tọa lạc. Kampala là
thành phố đẹp lạ thường, đầy hoa, cọ, xoài và nhất phẩm hồng,
nằm trên bảy ngọn đồi xanh mềm mại, một phần trong số
những ngọn đồi ấy thoải thẳng xuống mép hồ.

Xưa kia trên những ngọn đồi này các cung điện hoàng gia lần
lượt được dựng lên: nếu nhà vua băng hà, cung điện sẽ bị bỏ
ngỏ, cung điện mới sẽ được xây trên ngọn đồi kế tiếp.

Mục đích là để không cản trở người đã khuất trong việc cai trị
vẫn đang được tiếp tục, dù đã là từ thế giới bên kia. Như thế, cả
triều đại cùng cai trị, còn vị vua đương nhiệm chỉ là người trực
ban, là đại diện lâm thời.

Vào năm 1960, hai năm trước khi giành độc lập, những người
không chịu khuất phục vua Buganda đã thành lập đảng UPC
(Uganda Peoples Congress - Đại hội Nhân dân Uganda), đảng
giành thắng lợi trong các cuộc bầu cử đầu tiên. Đứng đầu đảng
này là công chức trẻ tuổi Milton Obote, tôi đã gặp anh từ khi còn
ở Dar es Salaam.

Các nhà báo mà Kampala chờ đón được ở trong các trại của
một bệnh viện cũ nằm gần như ngoài thành phố (bệnh viện mới
- quà tặng của hoàng hậu Elizabeth - đang chờ được khai
trương). Chúng tôi đến đầu tiên, các dãy trại trắng tinh và sạch
sẽ vẫn còn vắng hoe. Tôi nhận chìa khóa phòng trong tòa nhà
chính phía trước. Leo đã đi lên miền Bắc để ngắm thác
Murchison. Tôi ghen tị với anh, nhưng phải ở lại để thu thập tư
liệu cho phóng sự. Tôi tìm thấy khu trại của mình, nó nằm ở bên
lề, xa xa, giữa những cây me và quế um tùm. Lối vào phòng của
tôi nằm tận cuối hành lang dài. Tôi bước vào, đặt va li và cái túi
xuống, đóng cửa lại. Đúng lúc ấy, tôi thấy cái giường, cái bàn và
cái tủ ở đó tự nâng lên cao, chạm đến tận trần, chúng bắt đầu
quay tít mỗi lúc một nhanh hơn.
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Tôi ngất đi.
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Bên trong tảng núi băng

Khi mở mắt, tôi nhìn thấy một màn hình lớn màu trắng, trên
cái nền sáng của nó là gương mặt cô gái da đen. Đôi mắt cô nhìn
tôi chăm chú một thoáng, thế rồi, cùng với khuôn mặt, chúng
biến mất. Sau giây lát trên màn hình xuất hiện cái đầu của một
người Ấn. Chắc hẳn anh phải cúi sát xuống tôi, vì đột nhiên tôi
thấy nó rất gần, tựa như được phóng to nhiều lần.

- Ơn Chúa, anh sống rồi - tôi nghe anh nói. Nhưng anh đang
bệnh. Anh bị sốt rét. Sốt rét não.

Tôi tỉnh lại ngay lập tức, thậm chí tôi muốn ngồi dậy, nhưng
cảm thấy không còn sức lực, thấy mình nằm hoàn toàn tê liệt.
Sốt rét não (tiếng Anh là cerebral malaria) là nỗi kinh hoàng của
châu Phi nhiệt đới. Thời xưa, nó luôn luôn dẫn đến cái chết.
Nhưng thời nay nó cũng vẫn nguy hiểm, thường là chết người.
Khi đến đây, ở gần Arusha chúng tôi đã đi ngang nghĩa trang
những nạn nhân của căn bệnh này, dấu vết của trận dịch đã
quét qua đó mấy năm về trước.


Tôi thử nhìn ra xung quanh. Cái màn hình trắng bên trên là
trần căn phòng tôi đang nằm. Tôi nằm chính tại bệnh viện
Mulago vừa mới mở, là một trong các bệnh nhân đâu tiên. Cô gái
là nữ y tá tên Dora, còn anh người Ấn - là bác sĩ Patel. Họ nói
rằng hôm trước tôi được xe cấp cứu do Leo gọi chở đến. Leo đã đi
miền Bắc, đã xem thác Murchison và ba hôm sau quay lại
Kampala. Anh vào phòng tôi và nhìn thấy tôi nằm bất tỉnh. Anh
chạy ra phòng tiếp tân để gọi người giúp, nhưng đúng hôm ấy
lại là ngày Uganda tuyên bố độc lập, cả thành phố nhảy múa, ca
hát, ngập trong bia và rượu dừa, Leo tội nghiệp không biết phải
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làm sao. Cuối cùng anh tự đi xe đến bệnh viện gọi xe cấp cứu.
Tôi đã vào đây như thế, nằm trong phòng riêng, nơi mọi thứ còn
thơm mùi tươi mới, bình yên và ngăn nắp.

Dấu hiệu đầu tiên của việc sắp lên cơn sốt rét là sự bất an nội
tâm mà anh đột nhiên cảm thấy, không bởi lý do nào hết. Có
chuyện gì đó không ổn xảy ra với anh. Nếu tin vào thần linh,
hẳn anh sẽ biết đó là gì: một linh hồn ác đã nhập vào anh, anh
đã bị ai đó yểm bùa. Linh hồn này chế ngự và đè gí anh xuống
đất. Vì thế chẳng bao lâu sau anh sẽ cảm thấy đờ đẫn, yếu ớt,
nặng nề. Mọi thứ đều làm anh khó chịu. Trước hết là ánh sáng
làm anh khó chịu, anh căm thù ánh sáng. Những người khác
làm anh khó chịu - giọng nói ồn ào của họ, thứ mùi đáng ghét
của họ, sự đụng chạm thô ráp của họ.

Nhưng anh không có nhiều thời gian cho những ghê tởm và
căm ghét ấy. Bởi cơn sốt rét đến rất nhanh, đôi khi đột ngột, và
không có bất cứ một dấu hiệu cảnh báo rõ ràng nào. Đó là cuộc
tấn công thình lình, dữ dội của cái lạnh. Cái lạnh Bắc Cực, cái
lạnh Bắc Băng Dương. Có ai đó túm lấy anh, trần trụi, đang bị
thiêu đốt trong địa ngục Sahel và Sahara, rồi ném thẳng anh vào
vùng cao nguyên băng giá của Greenland và Spitsbergen, giữa
tuyết, gió và bão. Thật đột ngột! Một cú sốc! Trong tích tắc anh
cảm thấy lạnh, lạnh kinh khủng, thấu xương, rùng rợn. Anh bắt
đầu run, run lên từng cơn, giãy giụa. Nhưng anh cảm thấy ngay
đó không phải là sự run rẩy mà anh từng trải qua trước đây, như
khi anh bị lạnh cóng trong băng giá, mà là những cơn chấn
động và rung chuyển đang lắc nhào anh lên và có thể xé anh ra
làm trăm mảnh bất cứ lúc nào. Để tự cứu mình, anh bắt đầu cầu
xin được giúp đỡ.

Có lần tôi lên cơn sốt rét nặng ở một làng quê nghèo, nơi
chẳng có bất cứ thứ mền ấm nào. Mấy người nông dân đặt lên



https://thuviensach.vn

người tôi một cái nắp hòm và kiên nhẫn ngồi lên nó, đợi cho
những cơn run rẩy khủng khiếp nhất của tôi qua đi. Khốn khổ
nhất là những người lên cơn sốt rét mà không có gì để đắp. Anh
thường thấy họ bên lề đường, trong rừng hay trong các túp lều
vách đất, họ nằm trên đất nửa tỉnh nửa mê, đẫm mồ hôi, mơ hồ,
những đợt sóng đều đặn của các cơn co giật sốt rét giày vò cơ
thể họ. Nhưng ngay cả khi được bọc trong hàng tá chăn, áo
khoác và áo choàng, răng anh vẫn va lập cập vào nhau và anh
rên lên vì đau đớn, bởi anh cảm thấy cái lạnh này không đến từ
bên ngoài - ngoài trời đang nóng bốn mươi độ! - mà bên trong
anh, ngay trong người anh, những Greenland và Spitsbergen
này nằm trong anh, tất cả các tảng, phiến và núi băng ấy trôi
trong anh, trong mạch máu và xương thịt anh. Có lẽ ý nghĩ này
sẽ làm anh tràn ngập sợ hãi, nếu anh còn có thể tập trung được
chút sinh lực để cảm nhận bất cứ điều gì. Tuy nhiên, ý nghĩ ấy
sẽ chỉ đến sau vài giờ đồng hồ lên cơn dữ dội, khi cơn sốt rét dần
ngưng, anh bắt đầu vô phương rơi xuống trạng thái kiệt sức và
yếu ớt tột cùng.

Cơn sốt rét không chỉ là sự đau đớn, mà cũng như mọi nỗi
đau - nó còn là một trải nghiệm huyền bí. Anh bước vào một thế
giới mà vừa mới đây thôi, anh còn chưa biết gì về nó. Trong khi
ấy, hóa ra nó vẫn luôn tồn tại bên cạnh anh, để rốt cuộc ngự trị
anh, biến anh trở thành một phần của nó: anh tìm thấy trong
mình những sông, vực, biển băng, và sự có mặt của chúng làm
anh ngập tràn đớn đau, sợ hãi. Nhưng khoảnh khắc khám phá
này cũng trôi qua. Các linh hồn rời bỏ anh. Chúng bay lên và
biến mất. Duy thứ còn sót lại dưới một núi các loại chăn mền tột
cùng kỳ dị thì thực sự đáng thương.

Người vừa trải qua cơn sốt rét nặng là một tấm-giẻ-người.
Anh ta nằm trong vũng mồ hôi, vẫn còn sốt, không thể cử động
chân tay. Anh ta đau khắp nơi, chóng mặt và buồn nôn. Kiệt sức,
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yếu ớt và ẻo lả. Khi được bế lên, cảm giác như anh ta không có cả
xương lẫn thịt. Phải mất nhiều ngày sau anh ta mới có thể tự
mình đứng dậy.

Mỗi năm ở châu Phi bệnh sốt rét hành hạ hàng chục triệu
người. Ở những nơi căn bệnh hoành hành dữ dội nhất - trên các
vùng đất thấp, ẩm ướt, đầm lầy - cứ ba đứa trẻ bị sốt rét thì một
đứa tử vong. Có nhiều dạng bệnh sốt rét khác nhau, một số
bệnh nhẹ dễ khỏi như cảm cúm. Nhưng ngay cả chúng cũng
hủy hoại bất cứ ai trở thành nạn nhân của mình. Thứ nhất - bởi
trong khí hậu chết người này, người ta chịu đựng một cách cực
nhọc mỗi cơn khó ở nhẹ nhàng nhất, thứ hai - bởi người châu
Phi luôn sẵn thiếu ăn, kiệt sức và đói. Ở đây, anh rất hay gặp
những người thẫn thờ, uể oải, đờ đẫn. Ngoài phố, trên đường, họ
ngồi hoặc nằm hàng giờ liền, không làm gì hết. Anh nói với họ,
nhưng họ không nghe. Không rõ họ phớt lờ anh hay đó là trạng
thái nằm không lười nhác vô công. Hoặc giả, chính lúc ấy, một
cơn sốt rét đang hành hạ và giết dần giết mòn họ. Anh không
biết phải hành xử ra sao, phải nghĩ gì.

Tôi nằm ở bệnh viện Mulago hai tuần. Các cơn sốt rét có trở
lại, nhưng mỗi lúc một nhẹ và đỡ mệt hơn. Người ta tiêm cho
tôi, tôi bị tiêm rất nhiều. Hằng ngày bác sĩ Patel đến, anh khám
bệnh cho tôi và nói khi nào tôi khỏi, anh sẽ giới thiệu tôi với gia
đình. Gia đình anh giàu có, họ là chủ nhân của vài cửa hiệu lớn ở
Kampala và ở quê. Họ đã đủ sức cho anh ăn học ở Anh, anh tốt
nghiệp ngành y tại London. Bằng cách nào mà tổ tiên anh lại
sinh sống ở Uganda? Ông anh và hàng nghìn người Ấn bị người
Anh mang đến Đông Phi vào cuối thế kỷ XIX để xây dựng tuyến
đường sắt từ Mombasa đến Kampala. Đó là giai đoạn mới của sự
bành trướng thực dân: tiến sâu vào lục địa, chinh phục và cai trị
trong lòng nó. Nếu xem những tấm bản đồ châu Phi cũ, người ta
sẽ để ý đến một điểm - trên đó ghi hàng chục, hàng trăm cái tên
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hải cảng, thành phố và thuộc địa dọc theo bờ biển, nhưng phần
còn lại, cả một phần mênh mông chưa được biết đến, có nghĩa là
99% diện tích châu lục này, là một vùng trống, gần như nguyên
sơ, chỉ được đánh dấu thi thoảng ở đâu đó.

Người Âu bám lấy các bờ biển, hải cảng, nhà ăn và tàu thuyền
của mình, miễn cưỡng và rất hiếm khi xâm nhập vào sâu trong
lục địa. Vì không có đường đi, họ sợ những bộ lạc thù địch và
những căn bệnh nhiệt đới - sốt rét, bệnh buồn ngủ, sốt vàng,
bệnh phong. Và mặc dù sống bên bờ biển hơn bốn thế kỷ, tinh
thần thiển cận, tư tưởng chật hẹp ăn xổi ở thì vẫn luôn luôn ngự
trị trong họ. Hậu quả là các hải cảng của họ chỉ là những con đỉa
bám vào cơ thể châu Phi, là những điểm xuất khẩu nô lệ, vàng
và ngà voi. Làm sao để mang ra tất cả, với chi phí thấp nhất. Vì
thế mà nhiều điểm đổ bộ Âu châu này trông giống như những
khu tồi tàn nhất của Liverpool cổ hay Lisbon. Ở Luanda, vốn
thuộc Bồ Đào Nha, suốt bốn trăm năm người Bồ không đào một
cái giếng nước ăn nào, cũng không thắp đèn lồng chiếu sáng
đường phố.

Việc xây dựng tuyến đường sắt đến Kampala là biểu tượng
của cách nghĩ mới, mang tính chất “ông chủ” hơn ở các mẫu
quốc thực dân. Đặc biệt là ở London và Paris. Giờ đây, khi châu
Phi đã được phân chia giữa các nước châu Âu, họ có thể bình
tĩnh đầu tư vào các phần thuộc địa của mình, nơi đất đai trù
phú và phì nhiêu hứa hẹn những nguồn lợi khổng lồ từ các đồn
điền cà phê, chè, bông, dứa hoặc - ở các nơi khác - từ các mỏ kim
cương, vàng hay đồng. Nhưng không có phương tiện vận
chuyển. Cách thức xưa cũ - những người cửu vạn khuân tất cả
mọi thứ trên đầu - đã không còn đủ nữa. Phải làm đường, tuyến
đường sắt và cầu. Đúng vậy, nhưng ai sẽ làm việc đó? Các công
nhân da trắng không được đưa đến: người da trắng là ông chủ,
anh ta không thể lao động chân tay. Ngay từ đầu đã không thể
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tính đến nhân công bản xứ người Phi: họ không tồn tại. Không
có gì khiến được người dân ở đây làm công ăn lương khi mà họ
không biết đến khái niệm tiền bạc (việc buôn bán đã diễn ra
hàng thế kỷ ở đây vẫn mang tính chất trao đổi, ví dụ để mua nô
lệ, người ta trả bằng súng lục, các súc muối hay vải trúc bâu).

Theo thời gian, người Anh bắt đầu đưa vào chế độ lao động
cưỡng bức: thủ lĩnh bộ lạc phải cung cấp một số người nhất
định để làm việc không công. Họ bị cho vào ở trong các trại.
Những nơi trên bản đồ châu Phi từng dày đặc các gulag như thế
là những nơi cho thấy ở đó chủ nghĩa thực dân đã an cư lạc
nghiệp. Nhưng trước đó, người ta đã tìm những cách giải quyết
tạm thời khác. Một trong những cách ấy là đưa đến Đông Phi
nhân công rẻ từ một thuộc địa Anh khác - Ấn Độ. Ông của bác sĩ
Patel ban đầu đã sang Kenya như thế, tiếp theo là Uganda, nơi
sau đó ông định cư vĩnh viễn.

Trong một lần thăm bệnh bác sĩ đã kể cho tôi nghe rằng trong
thời gian xây dựng, khi tuyến đường sắt bắt đầu rời xa khỏi bờ
biển Ấn Độ Dương và tiến vào vùng đất mênh mông bị rừng
rậm phủ kín, một mối khiếp sợ bắt đầu lan ra trong đám nhân
công Ấn Độ: họ bị sư tử tấn công.

Một con sư tử đang trong thời sung sức thì không thích săn
người. Nó có thói quen săn bắt riêng, khẩu vị riêng và những
món ưa thích riêng. Nó khoái thịt linh dương và ngựa vằn. Nó
cũng thích hươu cao cổ, dù săn chúng rất khó, vì chúng cao và
to. Nó không thờ ơ với thịt bò, vì thế ban đêm các mục đồng
nhốt những đàn bò của mình vào trong các hàng rào bằng cành
cây đầy gai mà họ dựng lên giữa rừng. Những bờ rào ấy - họ gọi
là goma - không phải lúc nào cũng là vật cản hữu hiệu, bởi sư tử
là loài thú nhảy tuyệt vời và có thể bay qua goma hoặc khéo léo
luồn xuống dưới nó.
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Sư tử săn mồi ban đêm, thường là theo bầy, tổ chức tiếp cận
và rình mồi. Ngay trước cuộc săn, vai trò trong bầy được phân
chia. Bộ phận đảm nhận việc lùa thú sẽ đuổi những con mồi bị
bao vây của mình vào hàm đao phủ. Năng động nhất là những
con sư tử cái, chúng tấn công nhiều nhất. Các con đực được
đánh chén trước tiên: chúng nốc máu tươi nhất, ngốn những
miếng ngon nhất, liếm láp đám tủy béo ngậy.

Sư tử dùng thời gian ban ngày để tiêu hóa và ngủ. Chúng nằm
uể oải dưới bóng những cây keo. Nếu không chọc tức chúng -
chúng sẽ không tấn công. Thậm chí khi ta đến gần, chúng sẽ
đứng dậy bỏ đi. Nhưng đây vẫn là một hành động đầy rủi ro, vì
cú vồ của loài thú săn mồi này chỉ diễn ra trong tích tắc. Có lần
trên đường đi Serengeti chúng tôi bị xịt lốp xe. Một cách bản
năng, tôi nhảy ra khỏi xe để thay lốp. Đột nhiên tôi nhận ra rằng
ở xung quanh, trong đám cỏ cao, cạnh những mảnh xác linh
dương đẫm máu có vài con sư tử cái đang nằm. Chúng quan sát
chúng tôi, nhưng không động đậy. Tôi và Leo ngồi khóa chặt
trong xe, chờ đợi và phân vân không biết phải làm gì. Sau mười
lăm phút, chúng nhổm dậy - da màu ngăm ngăm, cân đối, kiều
diễm - rồi lặng lẽ bỏ vào rừng.

Khi sư tử ra săn mồi, chúng tuyên bố điều này băng một tiếng
hống lớn vang rền khắp thảo nguyên xa-van. Tiếng hống ấy làm
các loài thú khiếp hãi và hoảng loạn. Tiếng kèn xung trận này
chỉ không thể lay động được loài voi: voi không sợ ai hết. Những
loài thú khác chạy tán loạn đến nơi nào chúng có thể, hoặc đứng
im tê liệt vì sợ hãi, chờ cho đến khi con thú săn mồi hiện ra từ
trong bóng tối và giáng đòn chí tử.

Sư tử là một kẻ đi săn lành nghề và đáng sợ trong khoảng hai
mươi năm. Sau đó nó bắt đầu già. Cơ bắp của nó yếu đi, độ
nhanh nhẹn giảm xuống, những cú nhảy của nó mỗi lúc một
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ngắn hơn. Nó khó lòng đuổi bắt được một con linh dương nhát
bóng hay một con ngựa vằn nhanh chân và cảnh giác. Nó
thường đi quanh với cái bụng đói, trở thành gánh nặng cho cả
đàn. Đây là thời điểm nguy hiểm cho nó - đàn không chấp nhận
những con yếu và bệnh, vì vậy nó có thể trở thành con mồi.
Càng lúc nó càng hay sợ bị những con trẻ hơn ăn thịt. Nó dần
dần tách khỏi đàn, tụt lại phía sau, cuối cùng còn lại một mình.
Cái đói giày vò nó, nhưng nó đã không thể săn thú. Và khi đó nó
chỉ còn một cách: săn người. Một con sư tử như thế ở đây được
gọi một cách phổ biến là thú ăn thịt người (man-eater) và trở
thành nỗi kinh hoàng của dân trong vùng. Nó rình ở các dòng
suối nơi phụ nữ đến giặt đồ lót, cạnh những con đường trẻ con
đi học (vì con sư tử đói săn mồi cả vào ban ngày). Người ta sợ ra
khỏi lều, nhưng nó tấn công họ cả ở đó. Nó không biết sợ, tàn ác
và vẫn còn mạnh mẽ.

Những con sư tử như thế, bác sĩ Patel nói tiếp, bắt đầu tấn
công những người Ấn đang xây dựng tuyến đường sắt đến
Kampala. Họ sống trong các lều bạt mà những con thú săn mồi
dễ dàng cào rách tơi tả, và những nhóm ngủ trong lều càng ngày
càng có thêm nhiều nạn nhân mới. Chẳng ai bảo vệ những
người này, họ cũng chẳng có súng. Hơn nữa cuộc chiến với sư tử
trong bóng đêm Phi châu sẽ chẳng mang đến cho họ cơ hội sống
sót nào. Ông của bác sĩ và các bạn đồng hành nghe thấy hằng
đêm những tiếng kêu của nạn nhân bị xé xác, khi những con sư
tử đánh chén ở gần các túp lều, rồi sau đó, đã no nê, chúng biến
vào bóng tối.

Bác sĩ luôn có thời gian cho tôi và sẵn lòng trò chuyện, nhất là
vài ngày ngay sau cơn sốt tôi vẫn không thể đọc được, bản in
nhòa đi, các chữ cái bơi bơi, tựa như chúng dâng lên và đong đưa
trên các con sóng vô hình. Có lần anh hỏi tôi:
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- Anh đã nhìn thấy voi chưa?

- Ồ - tôi trả lời - hàng trăm con ấy chứ!

- Thế anh có biết ngày xưa khi người Bồ Đào Nha xuất hiện ở
đây và bắt đầu thu mua ngà voi, họ để ý thấy rằng người châu
Phi không có nhiều ngà lắm. Vì sao? Ngà là thứ chất liệu rất bền
và khó hỏng, vậy thì một khi khó săn bắt voi sống - thường họ
làm việc này bằng cách xua con vật vào một cái hố đào sẵn - có
thể lấy ngà của những con voi đã sa xuống hố từ lâu và nằm
chết ở đó. Họ gợi ý tưởng này cho những người môi giới Phi
châu. Nhưng họ nghe thấy một điều lạ lùng trong câu trả lời:
không có voi chết, không có nghĩa địa của chúng. Đây là một
câu đố khiến những người Bồ Đào Nha bắt đầu thấy tò mò. Voi
chết như thế nào? Di hài của chúng nằm ở đâu? Mồ của chúng ở
đâu? vấn đề là ngà, là xương voi, là món tiền tấn được trả cho
chúng.

“Việc voi chết như thế nào từng là một bí mật mà người châu
Phi giữ kín trước người Da trắng. Voi là con vật linh thiêng và
cái chết của nó cũng thế. Tất cả những gì linh thiêng đều được
một điều bí mật bất khả xâm phạm bao bọc. Điều luôn làm
người ta thán phục nhất là trong thế giới loài vật, voi không có
kẻ thù. Không ai có thể chiến thắng nó. Nó chỉ có thể chết tự
nhiên (thời xưa). Cái chết thường xảy ra vào lúc hoàng hôn, khi
voi đi uống nước. Chúng đứng bên bờ hồ hay sông, mỗi con
vươn vòi ra xa và hút nước. Nhưng có một ngày, khi con voi già
và mệt mỏi không còn sức để nâng vòi lên uống nước nữa, nó
phải đi ra mỗi lúc một xa hơn xuống hồ. Chân nó ngập xuống
bùn mỗi lúc một sâu hơn. Hồ nước kéo nó xuống lòng trũng của
mình. Nó chống chọi một hồi, quẫy đạp, cố gắng thoát lên khỏi
bùn và lùi về bờ, nhưng sức nặng của chính nó quá lớn, còn sức
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hút của đáy hồ thì làm tê liệt đến mức cuối cùng con vật mất
thăng bằng, ngã xuống và biến mất vĩnh viễn dưới nước.

“Chính ở đó - bác sĩ Patel kết thúc - dưới đáy những cái hồ, là
các nghĩa trang ngàn xưa của voi”.
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Bác sĩ Doyle

Căn hộ của tôi tại Dar es Salaam có hai phòng, bếp và nhà
tắm, ở trên tầng hai của một tòa nhà nằm giữa những cây dừa
và những bụi chuối um tùm, óng mượt, không xa Ocean Road.
Trong một phòng có chiếc bàn và mấy cái ghế, trong phòng kia
có giường, bên trên mắc màn; sự hiện hữu long trọng của cái
màn - vì nó trông giống như tấm voan cưới dài màu trắng - có lẽ
chỉ để cho người thuê nhà cảm thấy an tâm hơn là để đuổi muỗi,
vì muỗi luôn luôn chui vào được. Buổi tối, những kẻ gây hấn bé
nhỏ và ngoan cố ấy hẳn phải lên một kế hoạch tác chiến để làm
kiệt sức các nạn nhân của chúng, vì giả sử có mười con, chúng
sẽ không cùng tấn công tất cả một lúc - như thế anh có thể đối
phó với chúng một lần là xong và được yên thân suốt đêm còn
lại - mà từng con một xông vào; đầu tiên một con dường như
lính trinh sát xuất phát với nhiệm vụ thám thính, đám còn lại
rõ ràng là chăm chú quan sát xem chuyện gì sẽ xảy ra. Con muỗi
trinh sát này, đã được nghỉ ngơi sau một ngày ngủ đẫy, bây giờ
hành hạ anh bằng tiếng vo ve quỷ quái của mình, để cuối cùng,
buồn ngủ và cáu tiết, anh dậy lùng bắt, giết nó, rồi lúc đã nằm
xuống, yên tâm rằng có thể ngủ lại, khi anh chỉ vừa mới tắt đèn,
con tiếp theo đã bắt đầu những đường bay vòng vèo, xoắn ốc,
vặn xoáy của mình.

Sau nhiều năm (đúng hơn là nhiều đêm) dài quan sát muỗi
tôi đi đến kết luận rằng trong sinh vật này hẳn phải có một bản
năng tự sát đã ăn sâu, một nhu cầu tự diệt không đừng được,
khiến cho chúng khi nhìn thấy cái chết của nàng muỗi trước (vì
tấn công và truyền bệnh sốt rét cho ta là một loại muỗi cái),
thay vì nản lòng và từ bỏ tất cả, thì ngược lại - chúng rõ ràng là
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rất phấn khích và nhất quyết liều mình, hết con này đến con
khác, xông vào cái chết tức thì, bất khả kháng.

Mỗi khi trở về căn hộ của mình sau một chuyến đi dài, tôi lại
mang đến sự khó chịu và xáo trộn lớn trong cuộc sống của
những kẻ tôi gặp ở đây. Bởi vì căn hộ hoàn toàn không bị bỏ
trống khi tôi đi vắng. Tôi chỉ vừa mới đóng cánh cửa sau lưng là
cả một thế giới côn trùng đông đúc, nhộn nhịp và lăng xăng đã
kịp chiếm hữu nó ngay. Từ những vết nứt trên sàn và tường, từ
các khe cửa và góc nhà, dưới các đường gờ và bệ cửa sổ, từng đạo
quân kiến và rết, nhện và gián túa ra, những đám mây ruồi và
nhậy bay lên, các căn phòng đầy ngập những thứ linh tinh đủ
loại mà tôi không thể miêu tả, cũng không thể gọi tên; và tất cả
những thứ ấy vỗ cánh, nghiến hàm, ngo ngoe chân. Tôi luôn
thán phục nhất một loài kiến lửa, chúng đột nhiên xuất hiện
không rõ từ đâu, hành quân theo hàng đều đặn đến tuyệt hảo và
theo nhịp cực kỳ chuẩn, chúng chui vào cái tủ nào đấy rất
nhanh, chén đồ ngọt trong đó, sau đó chúng rời bỏ bãi thức ăn
của mình, đi theo trật tự cũng tuyệt hảo như lúc trước, biến mất
không một dấu vết, không rõ vào đâu.

Bây giờ, khi tôi từ Kampala trở về cũng vậy. Nhìn thấy tôi,
một phần đám đông đang tụ tập biến ngay không chần chừ,
phần kia - miễn cưỡng và khó chịu. Tôi uống chút nước quả,
xem thư và báo rồi đi ngủ. Buổi sáng, tôi thức dậy một cách khó
nhọc - tôi kiệt sức. Thêm vào đó, khi ấy đang là mùa khô, nghĩa
là mùa của những cơn nóng nực chết người khủng khiếp bắt
đầu từ sáng sớm. Dùng hết sức bình sinh, tôi viết vài tin nhanh
về tình hình ở Uganda trong mấy tuần độc lập đầu tiên và mang
ra bưu điện. Người nhân viên bưu điện nhận các bức điện và ghi
ngày giờ vào cuốn sổ cho tôi. Sau đó chúng sẽ được gửi đến văn
phòng của chúng tôi tại London bằng telex, rồi từ đó gửi về Vác-
sa-va: như thế là rẻ nhất. Tôi luôn luôn ngạc nhiên về kỹ năng
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của các nhân viên đánh máy bản xứ: họ chép lên băng telex văn
bản bằng tiếng Ba Lan không sai một chữ nào. Có lần tôi đã hỏi
sao họ có thể làm được điều đó. Họ trả lời vì họ được dạy cách
chép không phải từng từ hay từng câu, mà từng chữ một. “Do đó
với chúng tôi, bức điện được viết bằng thứ tiếng nào thì cũng
thế, chúng tôi không chép các ý nghĩa, mà là các ký tự”.

Mặc dù đã rời Kampala được một khoảng thời gian khá dài,
thay vì cảm thấy khỏe hơn, tôi lại càng ngày càng tệ. Đó là tàn
dư của bệnh sốt rét, tôi tự nhủ, thêm vào đó là cái nóng không
thể chịu nổi của mùa khô. Mặc dù bắt đầu cảm thấy trong mình
một sức ấm mà tôi chưa từng biết, tôi vẫn nghĩ rằng đó là cái
nóng nực bên ngoài ngấm vào trong tôi và từ đó tỏa ra cơ thể tôi.
Tôi thường ướt sũng mồ hôi khắp người, nhưng mọi người cũng
ướt sũng cả - mồ hôi cứu người ta khỏi bị thiêu đốt trên giàn lửa
rừng rực của mùa hè.

Một tháng sống tiều tụy và khốn khổ như thế trôi qua, một
đêm tôi tỉnh dậy vì cảm thấy gối mình bị ướt. Tôi bật đèn và
lạnh người: cái gối sũng máu. Tôi chạy vào nhà tắm và nhìn vào
gương: cả mặt tôi vấy đầy máu. Tôi cảm thấy có gì đó nhớp nháp
trong miệng, nó có vị mặn. Tôi tắm rửa, nhưng không thể ngủ
được cho đến sáng.

Tôi nhớ trên một ngôi nhà trên phố chính - Independence
Avenue - có tấm biển ghi tên họ một bác sĩ: John Laird. Tôi đến
đó. Ông bác sĩ, một người Anh cao gầy, đang bận rộn hối hả
trong căn phòng chất từng đống thùng và gói. Hai ngày nữa ông
đã trở về châu Âu, nhưng ông cho tôi tên tuổi và địa chỉ người
bạn mà tôi nên đến gặp. Không xa lắm, cạnh ga tàu hỏa, có trạm
xá địa phương, tôi sẽ gặp được ông ta ở đó. Người bạn tên là lan
Doyle. “Và là người Ailen”, ông nói thêm (như thể trong ngành y,
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ít nhất là ở đất nước này, chuyên môn không đáng kể bằng việc
ai đó là người nước nào).

Trạm xá nằm trong dãy trại cũ kỹ, nơi lính Đức đóng quân
trong thời kỳ Tanganyika là thuộc địa của họ. Một đám đông
người châu Phi chắc hẳn đang mắc tất cả các loại bệnh có thể
vật vờ cắm trại trước tòa nhà. Tôi vào trong và hỏi gặp bác sĩ
Doyle. Một người đàn ông trung niên trông mệt mỏi tiếp tôi,
ngay từ phút đầu tiên đã rất chân tình và ấm áp. Bản thân sự
hiện diện, nụ cười và sự thân thiện của ông tác động đến tôi như
một liều thuốc bổ. Ông bảo tôi buổi chiều đến bệnh viện Ocean
Road, vì chỉ ở đó mới có máy chụp X quang.

Tôi đã biết mình không ổn, nhưng tôi đổ lỗi hết cho bệnh sốt
rét. Tôi rất muốn bác sĩ khẳng định dự đoán của mình là đúng.
Khi chúng tôi ra khỏi khoa, nơi có máy X quang - chính Doyle
chụp cho tôi - ông đặt tay lên vai tôi và chúng tôi bắt đầu tản bộ
quanh ngọn đồi mềm mại có những cây cọ cao. Ở đó thật dễ
chịu, vì cọ rợp bóng, một làn gió nhẹ thổi đến từ biển.

- Đúng vậy - cuối cùng Doyle nói, siết nhẹ vai tôi - đó chắc
chắn là bệnh lao phổi.

Rồi ông im lặng.

Chân tôi khuỵu xuống và đột nhiên chúng trở nên nặng trịch
đến nỗi tôi không nhấc lên nổi. Chúng tôi đứng lại.

- Tôi sẽ cho anh vào viện - ông nói.

- Tôi không thể vào viện - tôi đáp - tôi không có tiền.

(Một tháng nằm viện tốn hơn cả quý lương của tôi).

- Vậy thì anh phải về nước - ông nói.
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- Tôi không thể về nước - tôi đáp lại, cảm thấy như mình lên
cơn sốt. Tôi khát và thấy mệt.

Tôi quyết định nói hết với ông mọi điều. Ngay từ đầu, con
người này đã khiến tôi tin tưởng và tôi chắc rằng ông sẽ hiểu tôi.
Tôi giải thích với ông rằng việc lưu lại châu Phi là cơ hội của đời
tôi. Rằng đây là lần đầu tiên ở nước tôi có chuyện như vậy: Ba
Lan chưa từng có thông tín viên thường trú ở châu Phi hạ
Sahara. Rằng điều này có được là nhờ nỗ lực to lớn của tòa soạn,
nhưng nó rất nghèo, vì nước tôi là nơi từng đồng đô la đều quý
như vàng, rằng nếu tôi thông báo với Vác-sa-va về căn bệnh của
mình, họ sẽ không có tiền trả viện phí mà sẽ bắt tôi về nước,
rằng chắc hẳn tôi sẽ không đến đây được nữa. Và rằng những gì
là mơ ước của đời tôi - công việc ở châu Phi - sẽ vĩnh viễn tan
thành mây khói.

Bác sĩ im lặng lắng nghe tất cả. Chúng tôi đi giữa những cây
cọ, giữa các bụi cây và hoa, ngay giữa tất cả những vẻ đẹp nhiệt
đới mà vào giây phút ấy đối với tôi là cái đẹp bị đầu độc bằng
niềm tuyệt vọng và thất bại.

Im lặng kéo dài, Doyle cân nhắc phân vân điều gì đó, cuối
cùng ông nói:

- Chỉ còn một cách duy nhất. Sáng nay anh đã đến trạm xá địa
phương. - Những người Phi nghèo điều trị ở đó, vì nó miễn phí.
Tiếc là điều kiện của trạm xá rất thảm hại. Tôi ít khi có mặt ở đó,
vì tôi là bác sĩ về phổi duy nhất cho cả đất nước rộng lớn này, nơi
lao phổi là căn bệnh phổ biến. Trường hợp của anh khá điển
hình: bệnh sốt rét nặng làm cơ thể suy yếu đến mức sau đó
người ta dễ dàng mắc bệnh khác, thường chính là bệnh lao phổi.
Từ mai tôi sẽ ghi tên anh vào danh sách bệnh nhân trạm xá. Tôi
được phép làm vậy. Tôi sẽ giới thiệu anh với các nhân viên.
Hằng ngày anh sẽ đến tiêm. Chúng ta thử xem sao.



https://thuviensach.vn

Nhân viên của bác sĩ Doyle có hai người, họ làm gần như tất
cả mọi việc: dọn dẹp, tiêm thuốc, nhưng chủ yếu là cai quản lưu
lượng bệnh nhân, nhận một số người, còn những người khác,
không rõ vì sao, thì họ đuổi ngay từ cửa trại (không có chuyện
nghi ngờ về nạn hối lộ - ở đây chẳng ai có tiền hết.)

Người to béo và lớn tuổi hơn tên là Edu, người trẻ, thấp và rắn
chắc là Abdullahi. Trong nhiều cộng đồng châu Phi, cái tên đặt
cho đứa trẻ liên quan đến một sự kiện nào đấy xảy ra trong ngày
nó sinh. Edu là chữ viết tắt của education, vì khi Edu chào đời,
ngôi trường đầu tiên được mở ở làng anh.

Cũng bởi vậy mà ở những nơi Cơ Đốc giáo và Hồi giáo còn
chưa bám rễ sâu, sự phong phú của tên người là vô tận. Chúng
biểu hiện sự thi vị của người lớn khi đặt tên cho con mình kiểu
như Ban Mai Tinh Khôi (nếu đứa trẻ sinh vào lúc bình minh)
hay Bóng Keo (nếu nó sinh ra dưới gốc cây keo). Ở các cộng đồng
chưa biết đến chữ viết, các sự kiện quan trọng của lịch sử xa xưa
hay mới xảy ra được ghi nhớ bằng những cái tên. Nếu đứa trẻ
sinh ra khi Tanganyika giành được độc lập, nó sẽ được gọi là Độc
Lập (tiếng Swahili là Ưhuru). Nếu cha mẹ là những người nhiệt
tình ủng hộ tổng thống Nyerere, họ có thể đặt tên con là
Nyerere.

Bằng cách ấy, từ hàng thế kỷ đã hình thành không chỉ sử viết,
mà nhiều phần là sử nói, với mức độ xác định cá nhân đặc biệt
mạnh mẽ, vì nó rất riêng tư: tôi thể hiện sự đồng nhất với cộng
đồng của tôi thông qua việc cái tên tôi mang ngợi ca một hành
động đã được ghi vào ký ức dân tộc mà tôi là một phần tử.

Cơ Đốc giáo và Hồi giáo được đưa vào đã làm nghèo đi cái thế
giới thi ca và lịch sử phong phú này, giảm xuống mấy chục cái
tên từ Kinh Thánh và Kinh Coran. Từ đó chỉ còn các James và
Patrick, hay các Ahmed và Ibrahim.
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Edu và Abdullahi là những người có trái tim vàng. Chúng tôi
nhanh chóng trở thành bạn bè. Tôi cố gắng tạo ấn tượng rằng
sinh mệnh của tôi nằm trong tay họ (và thực tế đúng là như
vậy), họ đón nhận điều này vô cùng cảm kích. Họ bỏ tất cả mọi
việc khi tôi cần giúp đỡ. Hằng ngày, tôi đến chỗ họ sau mười sáu
giờ, khi cái nóng ban trưa đã dứt, trạm xá đóng cửa, còn hai
người thì đang quét cái sàn nhà bằng gỗ cũ kỹ, làm cuốn lên
từng đám bụi khủng khiếp. Mọi việc sau đó diễn ra như bác sĩ
Doyle đã chỉ định. Trong tủ kính ở phòng ông có một cái hộp
kim loại lớn (quà tặng của Hội Chữ Thập Đỏ Đan Mạch), trong
đó có những viên thuốc to màu xám tên là PAS. Mỗi ngày tôi
uống hai mươi bốn viên này. Trong lúc tôi đếm chúng cho vào
túi, Edu lấy từ nước sôi ra cái ống tiêm to bằng kim loại, lắp kim
tiêm vào và hút từ chai hai xăng ti mét thuốc Streptomycin.
Tiếp theo, anh dang tay thật rộng, như thể muốn phóng lao, rồi
cắm kim tiêm vào tôi. Tôi sẽ nhảy lên - theo thời gian, việc này
đã trở thành lệ - và kêu một tiếng xuýt xoa, điều khiến cho Edu
và cả Abdullahi - vẫn chăm chú theo dõi mọi chuyện - cười vỡ
bụng.

Không có gì ở châu Phi làm người ta gắn bó với nhau hơn là
cùng cười vì một cái gì đó thực sự ngộ nghĩnh, ví dụ như khi
một người da trắng nhảy dựng lên vì một thứ vặt vãnh như mũi
tiêm. Cũng vì thế mà về sau, tôi bắt đầu chơi cùng họ trò vui
này, và mặc dù đang đau điếng vì mũi kim Edu đâm vào tôi
mạnh khủng khiếp, tôi cũng cười đến vỡ bụng với họ.

Trong cái thế giới đầy xáo trộn và hỗn loạn của sự bất bình
đẳng chủng tộc này, nơi tất cả mọi thứ được quyết định bằng
màu da (thậm chí bằng cả độ đậm nhạt của nó), căn bệnh của tôi
- mặc dù về thể xác tôi phải chịu đựng rất khổ sở - đã cho tôi một
lợi ích bất ngờ, vì nó làm cho tôi trở nên yếu ớt và khiếm khuyết,
nó hạ thấp địa vị của người da trắng vốn là một ai đó cao hơn, ai
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đó ghê gớm, qua đó mở ra cho người da đen cơ hội bình đẳng lớn
hơn. Giờ đây có thể coi tôi là ngài anh em, vì thực tế tôi vẫn là
người da trắng, nhưng đã là người da trắng bị giảm bớt, bị ruồng
bỏ và không hoàn mỹ. Trong mối quan hệ giữa tôi với Edu và
Abdullahi đã nảy sinh thứ tình thân ái này, thứ tình cảm chỉ có
thể có giữa những người bình đẳng. Sẽ không thể có được nó
nếu họ gặp tôi như gặp một người châu Âu mạnh mẽ, tráng kiện
và độc đoán.

Trước hết, họ bắt đầu mời tôi về nhà mình. Dần dà, tôi trở
thành khách quen trong những khu người Phi của thành phố và
hiểu cuộc sống của họ hơn bao giờ hết. Trong truyền thống
châu Phi, khách là người được coi trọng nhất. Ở đây, câu tục ngữ
“khách đến nhà như Chúa đến nhà” gần như được hiểu theo
nghĩa đen. Chủ nhà chuẩn bị trước rất lâu cho dịp này. Họ dọn
dẹp, sắm sửa những món ngon nhất. Tôi đang nói đến gia đình
của một người như Edu - nhân viên phục vụ trong trạm xá địa
phương. Khi tôi quen anh, địa vị của anh tương đối tốt. Tốt vì
anh có việc làm ổn định, mà những người như thế không nhiều.
Phần lớn mọi người trong thành phố làm việc một cách không
thường xuyên và hiếm khi, hoặc hoàn toàn không làm việc suốt
thời gian dài. Thách đố lớn nhất của các thành phố châu Phi
chính là:, những đám đông kia sống bằng gì? Bằng gì và như thế
nào?

Bởi họ có mặt ở đây không phải vì thành phố cần họ, mà là vì
cái nghèo ở quê đuổi họ đi. Cái nghèo, cái đói và sự tuyệt vọng.
Do đó họ là những kẻ chạy trốn, đi tìm sự cứu vớt và giải thoát
của số phận, những người tị nạn. Nếu ta thấy một nhóm người
như thế, từ vùng bị nạn đói và hạn hán rốt cuộc đã đến được rìa
thành phố, ta sẽ nhận ra trong mắt họ nỗi sợ hãi và hoảng loạn.
Ở đây, giữa các khu nhà ổ chuột và lều đất này, họ sẽ tìm El
Dorado[10] của mình. Họ sẽ làm gì đây? Sẽ hành động ra sao?
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Và đây là Edu cùng vài người anh em họ trong thị tộc. Họ
thuộc sắc dân Sango sinh sống sâu trong nội địa. Trước kia, họ
lao động ở quê, nhưng ruộng không cho hoa màu nữa, vậy là
mấy năm về trước, họ đến Dar es Salaam. Bước đầu tiên của họ:
tìm gặp người Sango. Hoặc tìm người của cộng đồng khác mà
người Sango có mối liên hệ thân thiện. Người châu Phi nắm rõ
toàn bộ địa lý của những mối quan hệ bạn và thù giữa các bộ tộc
- chúng cũng sống còn như những gì đang tồn tại ngày nay ở
vùng Balkan.

Lần theo các đầu mối, cuối cùng họ cũng đến được nhà người
đồng hương. Đó là khu Kariakoo, sơ đồ của nó được quy hoạch
tương đối - những con đường đất cát thẳng thớm, vuông góc.
Cấu trúc đơn điệu và giản lược: những căn nhà mà người ta gọi
là stuahili house chiếm ưu thế, kiểu nhà Xô viết phổ biến - trong
một căn nhà một tầng có từ tám đến mười hai phòng, mỗi hộ ở
một phòng. Bếp chung, nhà vệ sinh và phòng giặt cũng chung.
Chật chội không thể tưởng tượng được, vì các gia đình ở đây đều
đông con, mỗi căn nhà là một cái nhà trẻ. Cả nhà ngủ dưới nền
đất trải chiếu cói mỏng.

Trước một căn nhà như thế, Edu và những người đồng hương
dừng lại, đứng cách xa một đoạn, rồi Edu gọi: “Hodi! Ở các khu
như thế này, hoặc là nhà hoàn toàn không có cửa, hoặc cửa luôn
mở, nên không được vào mà chưa xin phép, vì vậy từ xa người ta
đã gọi Hodi! Nó đồng nghĩa với câu hỏi “Tôi vào được không?”
Nếu có ai đó ở nhà, người đó sẽ đáp: “Karibu! nghĩa là “Mời vào”.
“Xin chào”. Và Edu bước vào.

Bây giờ bắt đầu những lời thăm hỏi tràng giang đại hải. Đồng
thời đây cũng là giai đoạn thăm dò. Cả hai bên đều cố gắng xác
định giữa họ là mối quan hệ họ hàng nào. Tập trung và nghiêm
túc, họ bước vào khu rừng phả hệ rối rắm của mỗi cộng đồng thị
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tộc và bộ lạc. Một người ngoài sẽ không cách gì nắm bắt được nó,
nhưng với Edu và những người cùng đi thì đây là thời điểm
quan trọng của cuộc gặp mặt: vì người anh em họ gần sẽ giúp đỡ
được nhiều, người họ xa - ít hơn rất nhiều. Nhưng trong trường
hợp thứ hai họ cũng sẽ không phải ra đi tay trắng. Chắc chắn ở
đây họ sẽ có chỗ trú chân. Trên sàn lúc nào cũng còn chút chỗ,
vì dù trời ấm cũng không thể ngủ ngoài sân - muỗi sẽ đốt, nhện,
xâu tai và đủ loại côn trùng nhiệt đới sẽ cắn.

Hôm sau, ngày đầu tiên của Edu ở thành phố bắt đầu. Mặc dù
với anh đây là môi trường mới, thế giới mới, khi đi qua các
đường phố Kariakoo, anh không làm người ta ngạc nhiên,
không gây náo động. Tôi thì khác. Nếu đôi khi tôi đi vào các ngõ
sâu hẻo lánh xa trung tâm ở khu này, đám trẻ nhỏ sẽ co cẳng bỏ
chạy bằng hết sức bình sinh và trốn vào các xó. Bởi vì mỗi khi
chúng nghịch ngợm gì đó, mẹ thường bảo chúng: Ngoan nào,
nếu không mzungu sẽ ăn thịt con đấy! (Mzungu tiếng Swahali
nghĩa là người da trắng, người châu Âu).

Một lần, ở Vác-sa-va, tôi kể cho đám trẻ nghe về châu Phi.
Trong cuộc gặp ấy, một cậu bé đứng lên hỏi: “Thế ông có nhìn
thấy nhiều kẻ ăn thịt người không?” Cậu bé đâu biết rằng khi
một người châu Phi nào đó trở về từ châu Âu, rồi ở Kariakoo,
anh ta kể về London, Paris và những thành phố khác mà
mzungu sống, một bạn đồng lứa với cậu cũng có thể đứng lên
hỏi: “Thế ông có nhìn thấy nhiều kẻ ăn thịt người không?”
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Zanzibar

Tôi đi xe về hướng Tây - từ Nairobi đến Kampala. Ban mai
ngày Chủ nhật vừa bắt đầu, con đường vắng tanh chạy qua
vùng đất đồi núi gồ ghề. Trước mặt tôi ánh mặt trời tạo nên trên
đường nhựa những cái hồ ánh sáng, lóng lánh, rung rinh. Khi
tôi chạy đến gần, ánh sáng biến mất, mặt đường nhựa có màu
xám trong một thoáng, rồi chuyển sang màu đen, nhưng chỉ
một lát sau là cái hồ tiếp theo lại sáng lên và lát sau nữa - lại một
cái hồ khác. Chuyến đi biến thành cuộc đi thuyền qua xứ sở của
các hồ nước sáng rực, chúng cháy lên và tắt đi trong chớp mắt
như ánh đèn của những quả cầu xoay trong một sàn nhảy disco
điên loạn. Hai bên đường cây cối xanh tươi um tùm, những
cánh rừng bạch đàn, đồn điền mênh mông của “Tea and Bond
Co.”, thấp thoáng tùng bách trong trang viên màu trắng của
điền chủ người Anh. Đột nhiên từ xa, rất xa, tận cuối con đường,
tôi nhìn thấy một quả cầu sáng rực, nó lớn lên rất nhanh và tiến
lại gần tôi. Tôi chỉ vừa kịp dẹp vào bên lề thì một đoàn xe máy và
ô tô vụt qua cạnh mình, ở giữa là một chiếc Mercedes màu đen,
tôi nhìn thấy Jomo Kenyatta ngồi trong. Kenyatta hiếm khi có
mặt ở văn phòng thủ tướng của mình tại Nairobi, phần lớn thời
gian ông sống ở Gatundu - dinh thự riêng cách thủ đô 160 cây
số. Thú tiêu khiển ưa thích của ông là xem các nhóm múa dân
tộc khác nhau của Kenya, họ thường đến để làm cho vị lãnh đạo
của mình qua ngày một cách dễ chịu hơn. Mặc tiếng ồn của
trống, tiếng huýt gió và tiếng hét của các vũ công, Kenyatta ngồi
trên ghế, tựa vào cái gậy và chìm vào giấc ngủ. Ông chỉ tỉnh dậy
khi màn biểu diễn đã kết thúc, các vũ công rón rén đi ra và im
lặng buông xuống.
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Nhưng Kenyatta làm gì ở đây, lúc này? Vào buổi sáng Chủ
nhật? Sao những chiếc xe của ông ta lại lao đi với tốc độ điên
cuồng như thế? Phải có chuyện gì đó bất thường đã xảy ra!

Không suy nghĩ, tôi quay lại và đuổi theo đoàn xe. Mười lăm
phút sau chúng tôi đã ở trong thành phố. Những chiếc xe chạy
vào tòa nhà phủ thủ tướng - tòa nhà mười hai tầng hiện đại trên
City Square ở trung tâm Nairobi; nhưng cảnh sát chặn đường và
tôi phải dừng lại. Tôi còn lại một mình, trên đường phố vắng
hoe, không có một ai để hỏi han. Dù sao đi nữa thì cũng không
có vẻ như có chuyện đang xảy ra ở ngay Nairobi: thành phố còn
đang ngái ngủ, ngày Chủ nhật vắng lặng và trễ nải.

Tôi nghĩ có lẽ nên ghé qua chỗ Felix - chắc anh sẽ biết được
điều gì đó. Felix Naggar là sếp của văn phòng AFP (Hãng Thông
tấn Pháp) tại Đông Phi. Anh sống trong biệt thự ở Ridgeways,
một khu riêng biệt cực kỳ thanh lịch của Nairobi. Felix là cả một
cơ quan. Anh biết tất, mạng lưới những người đưa tin của anh
trải rộng từ Mozambique đến Sudan, từ Congo đến Madagascar.
Chính anh thì hiếm khi ra khỏi nhà. Hoặc là anh chỉ đạo đám
đầu bếp của mình - anh có nhà bếp nấu ăn ngon nhất châu Phi -
hoặc anh ngồi trên ghế bành trong sảnh, trước lò sưởi và đọc
truyện trinh thám. Lúc nào cũng có điếu xì gà trên môi. Không
bao giờ anh bỏ nó ra, ngoại trừ trong giây lát để nuốt miếng tôm
hùm nướng hay thử chút kem hồ trăn. Thỉnh thoảng chuông
điện thoại lại reo. Naggar nhấc ống nghe, ghi gì đó ra mẩu giấy
và đi tít ra đầu nhà đằng kia, nơi các phụ tá của anh đang ngồi
bên máy telex (đó là những chàng người Ấn điển trai nhất mà
anh có thể tìm được ở châu Phi). Anh đọc cho họ nội dung bản
tin một cách trôi chảy, liền mạch, không sửa một chữ nào. Rồi
anh trở về bếp - để quấy mấy cái nồi, hoặc về trước lò sưởi - để
đọc truyện trinh thám.
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Bấy giờ, tôi tìm thấy anh đang ngồi trên ghế bành, như mọi
khi - với điếu xì gà và quyển sách trinh thám.

- Felix - tôi gọi to từ bậc cửa - có chuyện gì đó đang xảy ra, vì
Kenyatta vừa quay về Nairobi! Rồi tôi kể cho anh nghe về đoàn
xe chính phủ mà tôi gặp trên đường đi Uganda.

Naggar chạy đến bên điện thoại và bắt đầu gọi đi khắp nơi.
Còn tôi thì bật đài lên. Đó là chiếc Zenith, đài bắt sóng huyền
thoại mà tôi hằng ước mơ từ bao năm nay. Nó bắt được vài trăm
kênh, thậm chí cả các đài của tàu thủy. Lúc đầu, tôi bắt được
toàn những chương trình phát thanh từ các buổi thánh lễ, các
bài thuyết giảng ngày Chủ nhật và tiếng nhạc đàn organ. Quảng
cáo, các chương trình bằng những thứ tiếng không thể hiểu
được, lời gọi của các muezzin[11] . Rồi thình lình, giữa tiếng ồn và
nhiễu, một giọng nói phải khó khăn lắm mới nghe thấy được
xuyên qua: … chính thể chuyên chế của sultan[12] Zanzibar đã
kết thúc vĩnh viễn… chính phủ của những con đỉa hút máu
mà… bộ tổng tham mưu của cách mạng đã ký, đại nguyên
soái…

Lại những tiếng ồn và nhiễu khác, những lời hát và nhịp điệu
tuôn chảy phóng túng của nhóm Mount Kenya đang thịnh hành
ở đây. Tất cả chỉ có thế, nhưng chúng tôi đã biết được điều quan
trọng nhất - đảo chính ở Zanzibar! Chắc chắn nó phải xảy ra vào
đêm qua. Bây giờ thì đã rõ tại sao Kenyatta phải vội vã quay về
Nairobi. Cuộc nổi dậy có thể lan đến Kenya và cả Đông Phi. Nó có
thể trở thành Algeria thứ hai, Congo thứ hai. Nhưng trong thời
điểm đó, đối với chúng tôi - Felix và tôi - chỉ có một điều là quan
trọng: đến được Zanzibar.

Chúng tôi bắt đầu từ việc gọi điện cho East African Airways.
Họ nói rằng chuyến bay gần nhất đến Zanzibar sẽ cất cánh vào
thứ Hai. Chúng tôi đặt chỗ. Nhưng một giờ sau, họ gọi lại báo
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rằng sân bay ở Zanzibar vừa bị đóng cửa và các chuyến bay đều
bị hoãn lại. Phải làm gì đây, làm sao đến được Zanzibar? Có một
chuyến bay đến Dar es Salaam vào buổi tối. Từ đó ra đảo không
xa - bốn mươi cây số đường biển. Không còn lựa chọn nào khác,
chúng tôi quyết định bay đến Dar và từ đó ra đảo. Trong lúc đó,
số thông tín viên nước ngoài còn lại tại Nairobi đã đến nhà Felix.
Chúng tôi có mười bốn người. Người Mỹ, Anh, Đức, Nga, Ý. Tất cả
đều quyết định cùng bay chuyến bay này.

Ở Dar es Salaam chúng tôi đóng tại khách sạn Imperial.
Khách sạn cũ kỹ có hàng hiên lớn, từ đó có thể nhìn thấy vịnh.
Chiếc du thuyền màu trắng của suitan Zanzibar đang đung đưa
trên mặt nước. Vị suitan trẻ tuổi - Seyyid Jamshid bin Abdulla
bin Harub bin Thwain bin Said - đã trốn chạy bằng chiếc du
thuyền này, bỏ lại cung điện, kho báu và chiếc xe Rolls-Royce
màu đỏ. Những người phục vụ trên du thuyền kể cho chúng tôi
nghe về cuộc tàn sát khủng khiếp trên đảo. Người bị giết nằm la
liệt khắp nơi. Máu chảy thành sông trên các đường phố. Đám
tiện dân cướp bóc, hãm hiếp phụ nữ, đốt nhà. Chẳng có ai thoát.

Hiện thời Zanzibar đang bị cắt đứt với thế giới. Đài phát
thanh của họ thông báo hằng giờ, rằng bất cứ chiếc máy bay nào
muốn hạ cánh xuống đảo cũng sẽ bị bắn hạ. Rằng họ sẽ đánh
chìm tàu hay thuyền nào tiến đến gần. Họ cảnh báo như thế,
chắc hẳn vì sợ bị can thiệp. Chúng tôi lắng nghe các thông cáo
bắt phải liên tục chờ đợi và án binh bất động ấy. Sáng hôm sau,
chúng tôi được tin các tàu quân sự của Anh sẽ đi về hướng
Zanzibar. Tom, người của Reuters, xoa tay hy vọng, chắc hẳn
người ta sẽ đưa anh lên tàu bằng máy bay trực thăng và anh sẽ
đổ bộ xuống đảo cùng với sư đoàn lính thủy đánh bộ đầu tiên.
Tất cả chúng tôi cùng nghĩ một điều: làm thế nào lên được đảo?
Tôi ở trong tình cảnh tồi tệ nhất, vì không có tiền. Trong trường
hợp những cuộc cách mạng, đảo chính hay chiến tranh như thế



https://thuviensach.vn

này, các hãng thông tấn lớn không tính toán chi phí. Cần bao
nhiêu họ cũng chỉ để có được thông tin trực tiếp. Thông tín viên
AP, AFP hay BBC thuê máy bay, thuê tàu thủy, mua xe ô tô chỉ để
dùng trong vài giờ - tất cả, miễn sao đến được nơi xảy ra sự việc.
Trong cuộc cạnh tranh này tôi không có chút cơ hội nào, tôi chỉ
có thể trông mong vào thời cơ, vào một dịp may hiếm hoi.

Buổi trưa, một chiếc thuyền đánh cá bơi đến gần khách sạn.
Thuyền chở đến vài nhà báo Mỹ, mặt họ đỏ lựng như tôm hùm
luộc vì nắng. Buổi sáng, họ thử đi bằng chiếc thuyền này ra đảo,
họ đã tới gần, nhưng người trong bờ bắt đầu bắn họ tới tấp,
khiến họ phải bỏ cuộc và quay về: đường biển đã bị cắt.

Sau bữa trưa, tôi ra sân bay xem có chuyện gì đang xảy ra. Ở
sảnh sân bay đầy ngập các nhà báo, hàng đống máy quay và va li
nằm la liệt. Phần lớn các phóng viên đang chợp mắt trong ghế
bành, những người khác uống bia trong quầy bar, đẫm mồ hôi,
kiệt sức vì nóng, nhếch nhác đúng chất nhiệt đới. Chiếc máy bay
đi Cairo đã cất cánh và xung quanh trở nên yên ắng. Một đàn bò
đi ngang qua đường băng. Ngoài ra, chẳng có một dấu vết nào
của sự sống trong khoảng không gian nóng hầm hập và chết
chóc này, trong cái trống rỗng không người ở tận cùng trái đất
này.

Tôi đã định quay về thành phố thì bỗng nhiên Naggar xuất
hiện, anh giữ tôi lại và dẫn ra bên ngoài. Anh thận trọng nhìn
quanh xem có ai nghe thấy không, và mặc dù ở đó chỉ có mình
chúng tôi, anh vẫn nói thầm, một cách rất bí mật, rằng anh
cùng Arnold (nhà quay phim của NBC) đã thuê một chiếc máy
bay nhỏ và trả tiền cho người phi công đồng ý bay đến Zanzibar,
nhưng họ không nhúc nhích được, vì sân bay ở đó vẫn đóng cửa.
Họ vừa lên tháp điều khiển không lưu và nói chuyện được với
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sân bay Zanzibar, hỏi xem có bay đến được không, nhưng phía
bên kia trả lời là không và dọa sẽ nổ súng.

Khi nói tất cả những điều này, Naggar rất bồn chồn, vì tôi để ý
thấy anh vứt điếu xì gà vừa mới châm xong rồi lại vội vã rút
điếu mới.

- Cậu nghĩ sao? - anh hỏi - có thể làm được gì?

- Đó là máy bay gì? - tôi hỏi.

- Cessna - anh đáp - bốn chỗ.

- Felix - tôi nói - nếu tôi xin phép hạ cánh được, anh sẽ cho tôi
đi cùng miễn phí chứ?

- Tất nhiên rồi! - anh đồng ý ngay.

- Được. Tôi cần một giờ đồng hồ.

Khi nói vậy, tôi biết là mình đang nói dóc. Nhưng sau đó hóa
ra cũng không phải là nói dóc hoàn toàn. Tôi nhảy lên xe và
phóng vào thành phố.

Ngay chính trung tâm, ở đoạn giữa đại lộ Independence
Avenue, có một tòa nhà bê tông bốn tầng được bao quanh bằng
những ban công mắt cáo râm mát - New Afirica Hotel. Trên mái
khách sạn là một sân thượng lớn. Ở đó có quầy bar dài và vài cái
ghế. Đây chính là nơi cả châu Phi ngày nay quy tụ. Những người
lánh nạn, tị nạn và dân nhập cư từ khắp nơi trên châu lục gặp gỡ
nhau ở đây. Bên một chiếc bàn thường có Mondlane người
Mozambique, Kaunda người Zambia, Mugabe người Rhodesia
ngồi. Ở một bàn khác - Karume người Zanzibar, Chisiza người
Malawi, Nujoma người Namibia, v.v… Tanganyika là quốc gia
độc lập đầu tiên ở vùng này, do đó người từ tất cả các thuộc địa
kéo về đây.
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Buổi tối, khi trời trở nên mát mẻ hơn và gió trong lành từ biển
thổi vào, sân thượng đầy ngập người, họ tranh luận, lập kế
hoạch hành động, tính toán lực lượng và cơ hội. Nó trở thành
trung tâm tư lệnh, đài chỉ huy lâm thời, chúng tôi, các thông tín
viên, thường đến đây để lấy tin. Chúng tôi biết rõ tất cả các thủ
lĩnh, biết nên ngồi xuống cạnh ai. Chúng tôi biết rằng Mondlane
cởi mở và dễ tính sẽ sẵn lòng trò chuyện, còn Chisiza khép kín
và bí ẩn thì thậm chí sẽ không hé môi.

Trên sân thượng luôn nghe được tiếng nhạc vọng lên từ bên
dưới. Dưới đó hai tầng, ông Henryk Subotnik người Lodz[13] làm
chủ hộp đêm Paradise. Khi chiến tranh nổ ra, Subotnik đang ở
Liên bang Xô Viết, rồi sau đó, qua Iran, ông đến được Mombasa
bằng tàu thủy. Ở đó ông bị sốt rét và thay vì gia nhập quân đội
của tướng Wladyslaw Anders rồi đổ bộ lên châu Âu, ông ở lại
Tanganyika.

Hộp đêm của ông lúc nào cũng đông người, chen chúc và ồn
ào. Khách bị cuốn hút bởi nhan sắc của Miriam da sô cô la, vũ nữ
thoát y xinh đẹp người đảo Seychelles xa xôi. Món tủ của cô là
bóc và ăn chuối, theo cách đặc biệt.

- Bác Henryk - tôi hỏi ông Subotnik mà tôi vừa tình cờ gặp ở
bar - bác có biết ở Zanzibar đang rối ren không?

- Tôi có biết không à? - ông ngạc nhiên. Tôi biết hết!

- Bác Henryk - tôi lại hỏi - thế bác có nghĩ là Karume đang ở đó
không?

Abeid Karume là thủ lĩnh Đảng Afro-Shirazi ở Zanzibar. Mặc
dù đảng này, đại diện cho dân châu Phi da đen, chiếm được đa số
phiếu trong các cuộc bầu cử gần nhất, chính phủ lại do Đảng
Quốc gia Zanzibar - một đảng của dân thiểu số Ả rập được
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London ủng hộ - thành lập. Đó chính là những gì xảy ra trên đảo
hai ngày trước.

- Karume có ở đó không ư? - Subotnik phá lên cười theo cái
kiểu khiến tôi biết chắc chắn một điều: anh ta đang ở đó.

Và tôi chỉ cần có thế.

Tôi quay lại sân bay. Tôi và Felix lẩn lút vừa đi vừa nấp để
không ai nhìn thấy. Chúng tôi đến được tháp điều khiển không
lưu. Felix đề nghị một người trực tại đó nối điện thoại với trạm
điều khiển không lưu ở Zanzibar. Khi đầu dây bên kia có tiếng ai
đó trả lời, tôi cầm lấy ống nghe và xin nói chuyện với Karume.
Anh không ở gần quanh đó, nhưng anh sắp đến ngay. Tôi đặt
máy và chúng tôi quyết định chờ. Mười lăm phút sau chuông
điện thoại reo. Tôi nhận ra giọng nói khàn khàn và vang rền như
sấm của anh. Suốt hai mươi năm trời, Karume đã đi thuyền
khắp thế giới như một thủy thủ bình thường và giờ đây, ngay cả
khi nói vào tai ai đó, anh cũng oang oang như đang át đi tiếng
gầm gào của biển trong giông bão.

- Abeid - tôi nói - chúng tôi có một chiếc máy bay nhỏ và ba
người: một người Mỹ, một người Pháp và tôi. Chúng tôi muốn
bay đến chỗ các anh. Có được không? Chúng tôi sẽ không viết
bất cứ thứ rác rưởi nào, tôi hứa. Tôi xin thề - không một sự dối
trá nào. Anh có thể làm sao để họ không bắn khi chúng tôi hạ
cánh không?

Im lặng kéo dài trước khi tôi lại nghe thấy tiếng anh. Anh nói
chúng tôi đã được phép và họ sẽ chờ ở sân bay. Chúng tôi chạy ra
máy bay và giây lát sau đã ở trên không, bay trên biển. Tôi ngồi
cạnh phi công, còn phía sau - Felix và Arnold. Trong ca bin im
lặng bao trùm. Chắc chắn là chúng tôi vui mừng vì đã qua được
vòng phong tỏa và sẽ là những người đầu tiên trên đảo, nhưng
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đồng thời thực sự chúng tôi cũng không biết điều gì đang chờ
đợi mình.

Một mặt, kinh nghiệm dạy tôi rằng trong những hoàn cảnh
khủng hoảng như thế này, tình hình nhìn từ xa có vẻ tồi tệ và
nguy hiểm hơn là khi ở gần. Bởi trí tưởng tượng của chúng ta
luôn thèm thuồng và tham lam hút lấy từng mẩu tin giật gân
nhỏ nhất, từng tín hiệu cảnh báo yếu ớt nhất và từng chút mùi
thuốc súng nhẹ nhàng nhất, để ngay lập tức nhân các dấu hiệu
này lên tới mức khủng khiếp, làm người ta tê liệt. Nhưng mặt
khác, tôi cũng biết rằng tất cả các cuộc bùng nổ xã hội như thế
này, những thời điểm khi mặt nước sâu và yên tĩnh bắt đầu nổi
bão và sôi sục, đó là thời điểm hỗn loạn toàn thể, rối ren và lộn
xộn điên cuồng. Khi đó người ta có thể dễ dàng chết vì sự mất
trật tự, vì nhầm lẫn, vì ai đó nghe không rõ hoặc không phát
hiện ra điều gì đó kịp thời. Trong những ngày như thế, sự ngẫu
nhiên trải qua những khoảnh khắc lớn lao, nó trở thành ông
vua và chúa tể thực thụ của lịch sử.

Mấy chục phút bay và chúng tôi tiến đến gần sân bay.
Zanzibar: thành phố Ả rập cổ như một chiếc trâm cài bằng đá
trắng được chạm trổ tinh xảo, xa hơn là những rừng dừa, những
cây đinh hương khổng lồ cành chằng chịt và những đồng ngô,
đồng sắn, tất cả được viền bằng bãi biển cát sáng lấp lánh điểm
xuyết những vịnh nhỏ màu xanh ngọc, nơi các cụm thuyền
đánh cá đang bập bềnh đu đưa.

Khi đã gần tiếp đất, chúng tôi nhìn thấy những người có vũ
trang đứng sẵn hai bên đường băng. Cảm giác nhẹ nhõm, vì họ
không nhắm chúng tôi, họ không bắn. Họ có vài chục người và
có thể thấy ngay là họ ăn mặc tồi tàn, cẩu thả, mình trần. Phi
công cho máy bay chạy đến tòa nhà chính. Không có Karume,
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nhưng có những người tự giới thiệu là phụ tá của anh. Họ nói sẽ
đưa chúng tôi đến khách sạn và yêu cầu máy bay bay đi ngay.

Chúng tôi đi trên hai chiếc xe cảnh sát vào thành phố. Đường
trống trơn, thấy rất ít người, chúng tôi đi qua những ngôi nhà bị
tàn phá, một cửa tiệm nhỏ bị đập vỡ và moi rỗng. Người ta vào
thành phố qua một cổng thành đồ sộ và tráng lệ, ngay sau nó là
bắt đầu các con phố hẹp, hẹp đến nỗi chỉ vừa lọt một thân xe ô
tô. Nếu ai đó đi ngược chiều, họ phải tạt vào một cái cổng và đợi
cho đến khi chúng tôi đi qua.

Nhưng trong thời điểm ấy thành phố im lìm, cánh cửa các
căn nhà đóng chặt hoặc bị giật khỏi khung, cửa chớp sập kín.
Tấm biển với hàng chữ “Maganlal Yejchand Shah” bị giật xuống,
tủ kính bày hàng của cửa hiệu Noorbhai Aladin and Sons bị đập
vỡ. Tương tự, cửa tiệm M.M. Bhagat and Sons, Agents for Favre
Leuba-Geneva bị bỏ không và tan hoang bên cạnh.

Mấy cậu trai chân đất đi qua, một trong số họ mang súng cạc
bin.

- Đây là vấn đề của chúng tôi - một người dẫn đường nói. Anh
tên là Ali. Anh từng làm việc ở đồn điền đinh hương. Chúng tôi
chỉ có mấy chục khẩu cạc bin cũ lấy được của cảnh sát. Rất ít
súng máy. Vũ khí chính là rựa, dao, dùi cui, gậy, rìu, búa. Mà tự
các anh sẽ thấy.

Chúng tôi nhận phòng trong khách sạn Zanzibar Hotel ở khu
Ả rập đã bị bỏ hoang. Ngôi nhà được xây sao cho luôn luôn mát
mẻ và râm mát. Chúng tôi ngồi xuống bên quầy bar để thở lấy
sức. Những người không quen lại gần để nhìn và chào hỏi chúng
tôi. Đột nhiên, một bà cụ nhanh nhẹn, nhỏ nhắn bước vào. Bà
bắt đầu hỏi chúng tôi: làm gì ở đây, đến để làm gì, từ đâu đến?
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Khi bà đến chỗ tôi và tôi nói cho bà biết mình là người nước nào,
bà nắm lấy tay tôi, ngừng lại rồi bắt đầu đọc một mạch:

Khoảng rừng thưa long lanh ban sớm.

Thinh lặng mơn man ve vuốt dáng cây gầy

Run rẩy tan trong xào xạc lá lay

Làn gió thoảng khẽ nghiêng nhành cỏ nội.

Naggar, Arnold, đoàn hộ tống chúng tôi, tất cả những quân
nhân chân đất đã kịp tràn ngập trong sảnh khách sạn lúc đó
lặng đi vì ngạc nhiên.

Yên tĩnh quá, ngọt ngào dằng muốn lối

Lạ kỳ sao thế giới khắp xung quanh,

Như qua đây em vừa dạo gót thanh,

Nơi cỏ biếc vừa nhẹ vương tà áo.

- Staff? - tôi phân vân hỏi.

- Tất nhiên là Staff rồi. Leopold Staff[14] ! - bà trả lời đắc thắng
- tôi là Helena Trembecka, đến từ Podole[15]. Tôi có một khách
sạn ở bên cạnh. Khách sạn Pigalle. Mời anh đến. Anh sẽ gặp
Karume và tất cả quân của anh ta ở đấy, vì tôi phục vụ bia miễn
phí!

Chuyện gì đã xảy ra ở Zanzibar? Tại sao chúng tôi lại ở đây,
trong khách sạn, bị mấy kẻ quá khích chân đất mang rựa canh
giữ? (Thực ra thủ lĩnh của họ cũng có súng cạc bin, nhưng tôi
không chắc trong súng có đạn).

Nếu ai đó xem bản đồ chi tiết của châu Phi một cách kỹ càng,
anh ta sẽ nhận thấy châu lục này được rất nhiều đảo bao quanh.
Một số đảo nhỏ đến mức chỉ có trên các bản đồ hàng hải chuyên
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dụng, nhưng có những đảo khác đủ lớn để xuất hiện trên các
bản đồ thông thường. Bên phía Tây của châu lục có Dzalita và
Kerkenna, Lampione và Lampedusa, quần đảo Canary và Cape
Verde, Gorée và Fernando Po, Príncipe và São Tomé, Tristan da
Cunha và Annobón; còn phía Đông là Shaduan và Giíatun,
Suakin và Dahlak, Socotra, Pemba và Zanzibar, Mafia và quần
đảo Amirante, Comoros, Madagascar và quần đảo Mascarene.
Trên thực tế các đảo này nhiều hơn rất nhiều, có thể kể đến
hàng chục, nếu không nói là hàng trăm, bởi nhiều đảo trong số
đó tách ra thành cả quần đảo, những đảo khác được bao bọc bởi
thế giới kỳ dị của những lớp san hô và các bãi cạn mịn cát, thế
giới chỉ vào những lúc triều xuống mới phô bày cho chúng ta
toàn bộ sự phong nhiêu đến lóa mắt của màu sắc và hình dạng.
Các hòn đảo và mỏm đất này nhiều đến mức người ta có thể
tưởng tượng rằng khi tạo ra châu Phi, công việc dường như bị
ngắt quãng, bị bỏ dở. Lục địa ta thấy được rõ ràng ngày nay chỉ
là phần nổi lên của châu Phi địa chất mà phần còn lại vẫn nằm
dưới đáy biển và các hòn đảo kia chính là những đỉnh chóp của
nó nổi lên khỏi mặt nước.

Hiện tượng địa chất này có các hệ quả lịch sử của nó. Bởi vì từ
xa xưa châu Phi đã vừa là nỗi kinh hoàng, vừa là sự cám dỗ. Một
mặt, nó khiến những kẻ ngoại bang sợ hãi, nó còn chưa được
thám hiểm và chưa bị chinh phục. Hàng thế kỷ, nội địa châu Phi
được phòng thủ hữu hiệu nhờ khí hậu nhiệt đới nặng nề, những
căn bệnh chết người xưa kia là vô phương cứu chữa (sốt rét, đậu
mùa, bệnh ngủ lịm, bệnh phong, v.v…), không có đường sá và
giao thông, cũng như sự kháng cự dữ dội thường gặp của người
dân ở đây. Sự bất khả xâm phạm này sinh ra huyền thoại về sự
bí ẩn của châu Phi: Tâm bóng tối của Conrad đã bắt đầu từ bờ
biển ngập nắng của lục địa, ngay khi người ta bước từ thuyền
lên bờ.
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Nhưng đồng thời châu Phi cũng quyến rũ, lôi cuốn bằng giấc
mơ chiến lợi phẩm dồi dào và những đồ cướp bóc nhiều vô kể.

Ai lên đường tiến vào bờ biển châu Phi, người đó đã tham gia
một cuộc chơi mạo hiểm nhất, cuộc chơi quyết định, sống còn:
vào nửa đầu thế kỷ XIX vẫn còn hơn một nửa người châu Âu
đến đây chết vì sốt rét, nhưng đồng thời nhiều người trong số
những kẻ sống sót đã trở về như chủ nhân của những gia tài bất
ngờ và kếch sù: những đồng vàng, ngà voi và trước hết là nô lệ
da đen.

Và ở đây, chính hàng tá đảo rải rác ven bờ biển lục địa đã trợ
giúp các thủy thủ, thương gia và đám kẻ cướp quốc tế.

Chúng trở thành các điểm thả neo, bến tàu, thương điếm.
Trước hết, chúng rất an toàn: chúng nằm đủ xa để người châu
Phi không thể bơi tới được trên những chiếc xuồng mộc ọp ẹp
đục từ thân cây, nhưng cũng đủ gần để thiết lập và duy trì giao
dịch với đất liền.

Vai trò của các hòn đảo này đặc biệt lớn mạnh trong thời kỳ
buôn bán nô lệ - nhiều đảo trong số chúng biến thành các trại
tập trung nơi nô lệ được đưa tới để chờ tàu chở họ sang châu Mỹ,
châu Âu và châu Á.

Việc buôn bán nô lệ kéo dài bốn trăm năm, bắt đầu từ giữa
thế kỷ XV, còn kết thúc khi nào? Chính thức - là vào nửa sau thế
kỷ XIX, nhưng cũng có các trường hợp muộn hơn, ví dụ ở Bắc
Nigeria, tới mãi tận năm 1936. Thương nghiệp này chiếm vị trí
trung tâm trong lịch sử châu Phi. Hàng triệu (người ta ước tính
khác nhau, từ 15 đến 30 triệu người) bị bắt và chuyên chở trong
các điều kiện kinh khủng qua Đại Tây Dương. Ước tính rằng
trong các chuyến đi ấy (kéo dài từ hai đến ba tháng) gần một
nửa số nô lệ đã chết vì đói, ngạt và khát, đôi khi cả tàu chết hết.
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Những người sống sót sau này sẽ làm việc tại các đồn điền mía
và bông ở Braxin, vùng Caribe, ở Mỹ, xây dựng sự phồn vinh cho
bán cầu này. Những kẻ buôn nô lệ (chủ yếu là người Bồ Đào Nha,
Hà Lan, Anh, Pháp, Mỹ, Ả rập và các cộng sự người châu Phi của
họ) đã làm sụt giảm dân số châu lục và kết cho giới thực vật bản
án phải rơi vào trạng thái ngủ quên: đến tận ngày nay nhiều dải
đất vẫn còn hoang vắng và biến thành sa mạc. Cho đến bây giờ,
châu Phi vẫn chưa gượng dậy được từ nỗi bất hạnh này, từ cơn
ác mộng này.

Nhưng việc buôn bán nô lệ còn gây ra những hậu quả tâm lý
thảm khốc khác nữa. Nó đã đầu độc mối quan hệ giữa người với
người trong các cư dân châu Phi, nó lan truyền lòng hận thù,
khích động chiến tranh. Những kẻ mạnh hơn cố gắng khuất
phục kẻ yếu và bán họ ngoài chợ, các ông vua buôn bán thần
dân, những kẻ chiến thắng buôn bán tù binh, các tòa án buôn
bán những kẻ bị kết tội.

Và thương nghiệp này để lại trong tâm thức người châu Phi
một vết thương lâu bền có lẽ là sâu nhất và đau đớn nhất - mặc
cảm về sự thấp kém: tôi, người da đen, có nghĩa là người mà gã
lái buôn da trắng, kẻ chiếm đóng, kẻ tra tấn có thể bắt cóc từ nhà
hay từ cánh đồng, xích lại, lùa lên tàu, bày bán, sau đó quất roi
thúc làm các công việc cực nhọc khủng khiếp.

Tư tưởng của những kẻ buôn bán nô lệ là quan điểm rằng
người da đen không phải con người, rằng nhân loại phân chia ra
thành người và dưới-người, và rằng với loại thứ hai người ta có
thể làm tất cả những gì mình muốn, tốt nhất là lợi dụng sức lao
động của họ, sau đó trừ khử họ. Những cuốn sổ và ghi chép của
các gã lái buôn này phơi bày ra (dù là trong hình thức cổ sơ) toàn
bộ tư tưởng của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa
chuyên chế về sau, với luận điểm cốt lõi rằng Người Khác là kẻ
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thù, hơn thế nữa - là không-phải-con-người. Toàn bộ triết lý của
sự khinh miệt đầy ám ảnh và của hận thù, của sự đê hèn và tàn
bạo này, trước khi truyền cảm hứng cho việc xây dựng
Kolyma[16] và Auschwitz[17], đã được hình thành và ghi lại từ
hàng thế kỷ trước bởi các thuyền trưởng của những con tàu
Martha và Progresso, Mary Ann hay Rainbow trong ca bin của
chúng, khi họ nhìn những rừng cọ và bãi biển ngập nắng qua
cửa sổ trong khi chờ bốc những đợt hàng nô lệ da đen tiếp theo
lên con tàu đang thả neo trên các đảo Sherbro, Kwale hay
Zanzibar.

Trong thương nghiệp này - thực tế là mang tính chất toàn
cầu, vì châu Âu, cả Bắc và Nam Mỹ, nhiều quốc gia vùng Cận
Đông và châu Á đều tham gia - Zanzibar là một ngôi sao đen
buồn thảm, một địa chỉ ác nghiệt, một hòn đảo bị nguyền rủa.
Nhiều năm trời, không, hàng thế kỷ, những đoàn nô lệ vừa bị
bắt trong lòng lục địa, ở Congo và Malawi, ở Zambia, Uganda và
Sudan, bị kéo về đó. Họ thường bị trói với nhau bằng dây để
không thể chạy trốn, đồng thời họ phải phục vụ như phu khuân
vác - mang ra cảng, lên thuyền những thứ hàng quý: hàng tấn
ngà voi, dầu cọ, da thú hoang, đá quý, gỗ mun.

Được chở từ đất liền ra đảo bằng thuyền, họ bị bày bán ngoài
chợ. Khu chợ mang tên Mkunazini, là một quảng trường nằm
không xa khách sạn của tôi, ngày nay ở đó có nhà thờ Anh giáo.
Giá cả rất khác nhau: từ một đô la cho một đứa bé đến mười hai
đô la cho một cô gái trẻ đẹp. Khá đắt, vì ở Senegambia người Bồ
Đào Nha đổi một con ngựa lấy mười hai nô lệ.

Những người khỏe mạnh và cường tráng nhất bị người ta lùa
từ Mkunazini ra cảng: không xa, cách vài trăm mét. Từ đó, trên
các con tàu đặc biệt dành riêng để chuyên chở nô lệ, họ đi sang
Mỹ hoặc Cận Đông. Những người ốm nặng không ai thèm mua
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dù chỉ với giá vài cent, khi vãn chợ bị ném ra bờ đá ngoài biển. Ở
đó, những đoàn chó hoang luôn rình mò sẽ ăn thịt họ. Ngược lại,
những người đôi khi có thể lại sức, khỏi bệnh, thì ở lại Zanzibar
và sẽ làm việc như nô lệ cho người Ả rập - chủ nhân các đồn điền
đinh hương và dừa mênh mông. Nhiều hậu duệ của các nô lệ
này về sau sẽ tham gia cách mạng.

Sáng sớm tinh mơ, khi làn gió từ biển thổi vào còn mạnh và
tương đối mát, tôi đi vào thành phố. Có hai thanh niên mang
rựa đi sát sau tôi. Bảo vệ? Lính canh? Cảnh sát? Tôi không thử
bắt chuyện với họ. Những cái rựa đơn sơ và thảm hại họ mang
rõ ràng đang gây khó khăn cho họ. Mang chúng thế nào? Một
cách kiêu hãnh, hung hăng hay rụt rè và kín đáo? Trước kia rựa
là công cụ của người lao động, của kẻ cùng đinh, là dấu hiệu của
địa vị thấp, vậy mà chỉ trong vài ngày đã trở thành biểu tượng
của thanh thế và quyền lực. Ai mang nó bên mình chắc hẳn
thuộc tầng lớp chiến thắng, vì những kẻ bại trận thì đi tay
không, không vũ khí.

Ra khỏi khách sạn là gặp ngay các con phố nhỏ hẹp đặc trưng
của các thành phố Ả rập. Tôi không thể giải thích được tại sao họ
lại xây nhà theo lối chật chội và chen chúc như thế, họ tự nhồi
nhét chật đến mức người này phải ngự lên đầu người kia. Để
không đi ra đâu quá xa? Để bảo vệ thành phố dễ dàng hơn? Tôi
không biết. Mặt khác, cái đống đá chồng chất vào một chỗ ấy,
những bức tường gom góp lại ấy, các tầng tầng lớp lớp lan can,
hốc, hiên và mái nhà ấy cho phép người ta giữ lại và bảo quản -
như giữ trong kho lạnh - bóng râm, cũng như một chút hơi mát
và gió trong những giờ nóng nực nhất vào buổi trưa.

Các đường phố được xây dựng với tầm nhìn xa và sự sáng tạo
tương tự. Chúng được đặt và bố trí theo cách sao cho đi đường
nào và theo hướng nào, cuối cùng cũng đến bờ biển, ra một đại
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lộ rộng rãi, thoáng đãng và dễ chịu hơn trong khu trung tâm
chật ních.

Thành phố giờ đây đang hoang vắng và không sinh khí. Thật
tương phản với cảnh trước đó, mới cách đây có vài ngày! Bởi vì
Zanzibar là nơi cả nửa thế giới gặp nhau. Hàng thế kỷ trước,
người tị nạn Hồi giáo từ Shiraz, Iran, đã đến định cư trên hòn
đảo có sẵn người bản xứ sinh sống này.

Theo thời gian, họ hòa trộn với dân địa phương, trở thành
một phần của nó, mặc dù họ vẫn giữ những cảm giác cách biệt
nhất định: họ không xuất thân từ châu Phi, mà từ châu Á. Sau
đó người Ả rập từ Vịnh Ba Tư bắt đầu tới. Họ đánh thắng những
người Bồ Đào Nha đang cai trị đảo và giành được chính quyền,
cầm quyền hai trăm sáu mươi năm. Họ chiếm vị trí áp đảo trong
các lĩnh vực sinh lợi nhiều nhất: buôn bán nô lệ và ngà voi. Họ
trở thành chủ nhân của những mảnh đất tốt nhất, những đồn
điền lớn nhất. Họ có một đội tàu lớn. Theo thời gian, người Ấn
và người Pakistan, cả người châu Âu - chủ yếu là người Anh và
Đức - đã chiếm vị trí quan trọng trong thương mại.

Trên hình thức, đảo do sultan - hậu duệ của người Ả rập từ
Oman đến - cai trị. Trong thực tế, nó là thuộc địa của Anh (một
cách chính thức - là nước bị bảo hộ).

Những đồn điền trù phú và tươi tốt của Zanzibar hấp dẫn
người dân trong lục địa. Ở đây họ tìm được việc làm: thu hoạch
đinh hương và dừa. Họ ở lại mỗi lúc một đông hơn và bắt đầu
định cư tại đây. Trong cái khí hậu và sự nghèo khổ này, việc di
dời từ nơi này sang nơi khác không khó - chỉ trong vài giờ đồng
hồ là có thể dựng một túp lều và để vào đó cả gia tài của mình:
chiếc áo sơ mi, cái nồi, chai đựng nước, mẩu xà phòng và manh
chiếu. Thế là người ta đã có một mái nhà và trước hết - một
chốn cho riêng mình trên mặt đất. Rồi người ta bắt đầu nhìn
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quanh tìm cái gì đó để ăn. Chuyện này khó khăn hơn. Trên thực
tế, chỉ có thể tìm được việc làm ở đồn điền của người Ả rập - mọi
thứ đều trong tay họ. Trong nhiều năm, người mới đến từ lục
địa coi cái trật tự thế giới ấy là bình thường, cho tới khi có một
thủ lĩnh, một kẻ khích động nói với anh ta rằng gã Ả rập kia là
Người Khác, và khái niệm Người Khác này có cái gì đó báo điềm
xấu, ma quỷ, vì Người Khác là kẻ lạ, là con đỉa và kẻ thù. Giờ đây
người mới nhập cư nhìn cái thế giới anh ta từng xem là đã được
tổ tiên và thần thánh sắp đặt vĩnh cửu như một thực tại nguy
hại và sỉ nhục mà để tiếp tục sống, anh ta phải thay đổi nó.

Đầy chính là điều hấp dẫn của sự kích động mang tính chủng
tộc - sự dễ dàng của nó: Người Khác là nhìn thấy được, ai cũng
có thể trông thấy và ghi nhớ hình ảnh anh ta. Không cần phải
đọc sách, suy nghĩ, tranh luận: chỉ cần nhìn là đủ.

Ở Zanzibar sự chia rẽ chủng tộc này càng ngày càng căng
thẳng hơn, bị gây ra bởi một bên là những người Ả rập cầm
quyền (20% dân số), và bên kia - những người bị cai trị: người
châu Phi da đen ở trên đảo và từ lục địa, nghĩa là các điền chủ
nhỏ và ngư dân, khối người lao động lỏng và vô định, gia nhân,
những người chăn lừa, phu khuân vác.

Điều này diễn ra trong thời điểm khi đồng thời cả thế giới Ả
rập lẫn châu Phi đen đều đang trên đường tiến đến độc lập.
Nhưng điều đó ở Zanzibar có nghĩa là gì? Ở đây người Ả rập nói:
chúng tôi muốn độc lập (nghĩa là: chúng tôi muốn tiếp tục nắm
quyền). Người châu Phi cũng nói: chúng tôi muốn độc lập,
nhưng họ khoác cho câu khẩu hiệu ấy ý nghĩa khác: vì chúng tôi
là đa số nên quyền lực phải được chuyển sang tay chúng tôi.

Đó chính là cốt lõi của mâu thuẫn, bản chất của xung đột.
Người Anh còn đổ thêm dầu vào lửa. Vì có quan hệ tốt với các
sultan của Vịnh Ba Tư (sultan Zanzibar thuộc dòng dõi này), lại
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khiếp sợ một châu Phi đang nổi dậy, họ tuyên bố Zanzibar là
một bộ phận của thế giới Ả rập chứ không phải của châu Phi. Họ
công nhận nền độc lập của nó đồng thời trao chắc quyền lực cho
người Ả rập. Điều này bị một đảng châu Phi phản đối - Đảng
Afro-Shirazi, đứng đầu là Abeid Karume, nhưng phản đối một
cách hợp pháp, theo đúng luật, bởi vì mặc dù nó là đảng đối lập,
nhưng là đối lập nghị viện.

Trong lúc ấy, ở Zanzibar xuất hiện một chàng trai trẻ từ
Uganda đến - John Okello. Anh vừa tròn hai mươi lăm tuổi. Như
thường thấy ở châu Phi, anh biết hay tỏ ra là mình biết nhiều
nghề - anh là thợ đẽo đá, thợ xây, rồi thợ quét vôi. Nửa mù chữ,
nhưng với sức thu hút quần chúng thiên phú, anh là nhà truyền
giáo bẩm sinh. Những ý nghĩ đơn giản nảy ra trong đầu khi
đang xẻ đá hay xếp gạch luôn thôi thúc anh:

• Thượng đế đã trao Zanzibar cho người châu Phi và hứa với tôi
rằng giờ đây hòn đảo sẽ trở về với chúng ta.

• Chúng ta phải chiến thắng và đánh đuổi người Ả rập, nếu
không chúng sẽ không nhượng bộ và sẽ tiếp tục áp bức chúng ta.

• Phải biết miếng bánh mì của chúng ta được phết bơ lên mặt
nào: không thể trông cậy vào những người đang có việc làm, chỉ
những người đang đói mới ủng hộ công cuộc này.

• Chúng ta sẽ không lôi kéo các chính trị gia như Karume và
những người khác vào cuộc chiến. Họ là những người vĩ đại, nếu
chúng ta thua mà họ bị giết thì thật đáng tiếc.

• Ta hãy đợi cho đến tận khi người Anh đi khỏi. Chúng ta không
địch nổi với quân Anh. Khi chỉ còn lại người Ả rập, ngay ngày hôm
sau chúng ta sẽ tấn công.

Những ý nghĩ này lôi cuốn và thiêu đốt anh tới mức anh
thường phải ở trong rừng một mình, vì chỉ ở đó anh mới có thể
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hoàn toàn để cho chúng chi phối. Đồng thời, từ một năm trước
khi Zanzibar độc lập, Okello bắt đầu tự tay tổ chức quân đội bí
mật của mình. Anh đi khắp đảo, khắp các làng mạc và thị trấn,
thành lập các đơn vị mà tổng số có hơn ba nghìn người. Việc
huấn luyện được bắt đầu ngay, bao gồm luyện tập sử dụng cung
tên, dao, gậy và mác. Các đơn vị khác thì tập dùng rìu, rựa, xích
và búa để chiến đấu. Các khóa học bổ sung bao gồm học đấu vật,
quyền Anh và ném đá.

Ngày hôm trước cuộc nổi dậy, Okello tự phong mình là đại
nguyên soái và phong tướng cho vài phụ tá thân cận, chủ yếu là
các phu đồn điền và cựu cảnh sát.

Ba giờ sau khi hoàng tử Philip nhân danh nữ hoàng Elizabeth
trao lại hòn đảo vào tay chính phủ Ả rập, đại nguyên soái John
Okello cướp chính quyền ở Zanzibar trong vòng một đêm.

Gần trưa, Felix, Arnold và tôi đi xe cùng đội hộ tống đến trụ
sở của đại nguyên soái. Trong mảnh sân của một ngôi nhà Ả rập
(tôi không biết đó là nhà gì) hàng chục người đang chen chúc.
Phụ nữ luộc sắn và rau trên bếp lửa, nướng gà và thịt cừu xiên.
Những người dẫn đường đẩy chúng tôi chen qua đám đông này
để vào bên trong. Đám đông miễn cưỡng giãn ra, nhìn chúng tôi
ngờ vực nhưng cũng đầy tò mò, vào giờ này tất cả người da
trắng đều đang lẩn trốn đâu đó trong các xó xỉnh. Trong một
sảnh lớn theo kiểu phương Đông, Okello ngồi trong ghế bành gỗ
mun và hút thuốc. Anh ta có nước da rất đen, khuôn mặt đồ sộ
với những nét nặng nề. Anh ta ních một chiếc mũ cảnh sát trên
đầu, vì họ chiếm được các nhà kho cảnh sát, trong đó có một số
súng cạc bin và đồng phục. Chiếc mũ này được đính thêm một
mẩu vải màu xanh lam (tại sao lại là xanh lam - tôi không biết).
Okello dường như đang lơ đãng, đang trong cơn sốc, có vẻ như
anh ta không nhìn thấy chúng tôi. Người ta chen chúc nhau



https://thuviensach.vn

xung quanh anh ta, xô đẩy, chen lấn, ai cũng nói cái gì đó, họ ra
hiệu, hỗn độn khủng khiếp, chẳng ai thử lập lại trật tự. Tất
nhiên là không thể nghĩ đến việc nói chuyện. Chúng tôi chỉ
muốn một điều - làm sao để anh ta cho phép chúng tôi tiếp tục ở
lại đảo. Những người dẫn đường của chúng tôi hỏi anh ta điều
này. Okello gật đầu đồng ý. Sau một thoáng, đột nhiên anh ta
nảy ra ý nghĩ gì đấy, vì anh ta dụi tắt điếu thuốc và quyết định
dẫn chúng tôi ra. Anh ta khoác vào vai khẩu súng trường cũ rồi
cầm một khẩu khác lên tay. Tay kia anh ta chỉnh lại khẩu súng
lục cài ở thắt lưng, sau đó cầm lấy một khẩu súng lục khác. Vũ
trang đến tận răng như thế, anh ta đẩy chúng tôi đi phía trước
và đưa ra sân, như đưa đi xử bắn.

Một trong các triệu chứng của căn bệnh đang gặm nhấm tôi
là cơn sốt thường trực và gây kiệt sức. Nó tăng lên vào buổi tối,
khi đó ta có cảm giác kỳ lạ rằng xương mình đang tỏa ra cơn sốt
này. Tựa như có người đặt vào tủy những cái lò xo kim loại rồi
cắm điện vào chúng. Lò xo nóng trắng ra, còn cả bộ xương ta thì
bị thiêu đốt, chìm vào đám cháy vô hình bên trong.

Không thể ngủ được. Trong những buổi tối như thế, ở Dar es
Salaam, tôi nằm trong phòng và xem lũ thạch sùng bắt mồi.
Những con thạch sùng hay chạy quanh nhà thường là nhỏ, rất
nhanh nhẹn, màu gạch hoặc xám nhạt. Khéo léo và lanh lợi -
chúng chạy dễ dàng trên tường và trần nhà. Không bao giờ
chúng chạy với nhịp bình thường, nhẹ nhàng. Đầu tiên chúng
đứng tê liệt và bất động, cho đến khi đột nhiên chúng lao đi,
đuổi theo một mục tiêu mà chỉ chúng mới rõ rồi lại đông cứng
lại. Chỉ nhờ cái bụng đang rung nhanh của chúng mà ra thấy
được cuộc chạy hết tốc lực ấy, cú lao thân vào dải đích vô hình
ấy đã làm chúng kiệt sức đến mức giờ đây chúng phải thực sự
đứng thở, nghỉ ngơi và lấy lại sức trước cú lao như chớp tiếp
theo.
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Những cuộc săn mồi bắt đầu vào buổi tối, khi đèn trong
phòng bật lên. Đối tượng quan tâm và tấn công của chúng là
mọi loại côn trùng - ruồi, gián, bướm, nhậy, chuồn chuồn và
trước hết là muỗi. Thạch sùng xuất hiện đột ngột, tựa như ai đó
dùng súng cao su bắn chúng dính vào tường. Chúng nhìn
quanh, đầu không động đậy: mắt chúng có thể xoay 180 độ
trong hốc mắt, giống như kính thiên văn, nhờ thế chúng nhìn
được mọi thứ phía trước và sau mình. Và đây, thạch sùng đột
nhiên phát hiện ra con muỗi. Nó lao về hướng ấy. Con muỗi thấy
nguy hiểm, bay lên và trốn chạy. Thú vị là không bao giờ nó bay
xuống phía dưới, xuống cái vực thẳm dưới đáy là những tấm
ván lát sàn, mà nó bay lên không, xoay tròn đầy hoảng sợ và tức
tối, rồi sau đó bay lên cao hơn và cao hơn, nó đậu lên trần nhà.
Con muỗi không biết và chắc chắn không linh cảm được rằng
quyết định này sẽ mang lại cho nó hậu quả chết người. Bởi một
khi đã bám vào trần nhà, đầu treo xuống dưới, nó sẽ mất
phương hướng, nhầm lẫn các phương. Hậu quả là thay vì biến
nhanh khỏi vùng nguy hiểm - đối với nó là trần nhà - thi nó lại
hành động như thể bị rơi vào một cái bẫy tuyệt vọng và không
lối thoát.

Bấy giờ thạch sùng, khi đã có con muỗi trên trần nhà, có thể
hoan hỉ liếm mép: chiến thắng đã gần kề. Nhưng không ngủ
quên trên vinh quang, nó vẫn tập trung, cảnh giác và đầy quyết
tâm. Nó nhảy lên trần nhà và bắt đầu chạy quanh con muỗi theo
các vòng mỗi lúc một hẹp hơn. Ở đây hẳn phải có một yếu tố ma
thuật, phép phù thủy hay phép thôi miên nào đấy, vì con muỗi,
mặc dù có thể thoát thân bằng cách bay vào khoảng không, nơi
không một kẻ săn mồi nào có thể với tới nó, lại để cho con thạch
sùng xoay quanh càng lúc càng sát. Con thạch sùng vẫn tiếp tục
tiến lên theo nhịp điệu của mình: nhảy lên - rồi bất động, nhảy
lên - rồi bất động. Đến một lúc, con muỗi hoảng sợ nhận ra rằng
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nó chẳng còn chỗ để xoay xở nữa, rằng thạch sùng đã ở ngay sát
nó, ý nghĩ này càng làm nó thêm choáng váng và bất lực, tới
mức, cam chịu và thất bại, nó để mặc cho mình bị nuốt mà
không hề chống cự.

Mọi cố gắng làm thân với thạch sùng đều kết thúc bằng con
số không. Đó là những con vật rất đa nghi và nhút nhát, chúng
đi (đúng hơn là chạy) theo những con đường riêng của mình.
Thất bại này của chúng ta cũng có giá trị ẩn dụ nhất định: nó
khẳng định rằng có thể cùng sống dưới một mái nhà, nhưng
không cách gì hiểu nhau và tìm được tiếng nói chung.

Ở Zanzibar tôi không thể xem những cuộc săn mồi của thạch
sùng, vì buổi tối người ta tắt đèn và tôi phải kiên nhẫn chờ trong
bóng tối cho đến tận khi ngày mới lại sang. Những giờ đồng hồ
dài và trống rỗng với giấc ngủ chập chờn trôi qua trong sự chờ
đợi những tia sáng đầu tiên ấy thật là khó khăn.

Hôm qua, vào lúc rạng đông (bình minh nơi này không bao
giờ nhợt nhạt, mà đỏ tía, đầy màu sắc và rực lửa ngay), ngoài
phố ngân vang tiếng rung của một chiếc chuông nhỏ. Ban đầu
còn xa xăm và khẽ khàng, nó lan đến mỗi lúc một gần hơn rồi
trở nên rõ ràng, mạnh mẽ và lanh lảnh. Tôi ngó ra ngoài cửa sổ.
Xa xa trên con phố hẹp, tôi nhìn thấy một người Ả rập - người
bán cà phê nóng. Trên đầu anh đội chiếc mũ thêu của người Hồi
giáo, mặc chiếc áo djellabah[18] trắng rộng thùng thình. Một tay
anh cầm cái ấm tích hình nón bằng kim loại, tay kia cầm cái giỏ
đựng đầy tách sứ.

Uống cà phê sáng ở đây đã là nghi lễ lâu đời, với nghi lễ này -
cùng việc cầu kinh - người Hồi giáo bắt đầu một ngày mới.
Tiếng chuông của người bán cà phê, người đi tuần từ phố này
qua phố khác vào lúc rạng đông, là tiếng chuông báo thức
truyền thống của họ. Nghe tiếng đánh thức này họ tỉnh dậy
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ngay, ra trước nhà đợi người bán mang đến tách cà phê nóng
hổi, thơm và đặc. Uống cà phê sáng là lúc người ta chào và thăm
hỏi lẫn nhau. Đó là khoảnh khắc dành cho những khẳng định
qua lại, rằng đêm đã trôi qua hạnh phúc, cho việc biểu lộ niềm
tin rằng một ngày mới tốt lành đang hứa hẹn - nếu đấng Allah
bằng lòng cho phép.

Khi chúng tôi đến đây, không có người bán cà phê. Còn bây
giờ, chỉ mới năm ngày trôi qua, anh đã lại xuất hiện: cuộc sống
tiếp tục trôi như cũ, trở lại bình thường, trở lại cuộc sống
thường nhật. Sự mưu cầu trạng thái bình thường đầy ngoan cố
và anh hùng này, việc tìm kiếm nó - gần như bản năng, cho tất
cả mọi thứ - là một điều thật đẹp và đầy phấn chấn của con
người. Vì những người dân thường ở đây coi các biến cố chính
trị - đảo chính, tiếp quản quân sự, cách mạng và chiến tranh -
giống như các hiện tượng thuộc về thế giới tự nhiên. Họ tiếp cận
chúng với cùng một sự cam chịu thờ ơ và chủ nghĩa định mệnh.
Như với cơn bão, cơn giông. Chẳng thể làm gì với chúng, phải
đợi chúng qua đi, trốn dưới mái nhà và thỉnh thoảng nhìn lên
trời - xem những tia sét đã biến đi chưa, những đám mây đã tan
chưa? Nếu rồi thì có thể ra ngoài và trở lại với những gì vừa bị bỏ
dở - trở lại với công việc, với chuyến đi, với ánh nắng.

Trở lại trạng thái bình thường ở châu Phi lại càng dễ dàng và
có thể rất nhanh chóng, khi ở đây mọi thứ đều tạm bợ, không
bền, nhẹ nhàng và tiều tụy. Do đó, có thể lập tức tàn phá một
xóm làng, một cánh đồng hay con đường, nhưng rồi sau đó lại
tái thiết nó rất nhanh.

Chúng tôi thường ra bưu điện trước buổi trưa để gửi thư tín.
Chúng tôi đã lên tới mười người, vì sau đó có thêm bảy nhà báo
nước ngoài nữa được phép vào. Tòa nhà bưu điện nhỏ bé được
trang trí bằng các hoa văn Ả rập này có lịch sử riêng: từ nơi đây,
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các nhà du hành vĩ đại đã gửi đi những bức điện của mình -
Livingstone và Stanley, Burton và Speke, Cameron và Thomson.
Những chiếc máy telex đặt bên trong cũng gợi nhớ thời xa xưa
ấy. Các bộ phận để trần bên trong của chúng trông giống như
máy móc của những đồng hồ cỡ lớn trên các tháp cao trong
quảng trường chính của các thành phố thời Trung cổ, đầy các
bánh xe, răng cưa, bánh răng và đòn bẩy.

John, người của UPI[19], anh chàng tóc vàng cao ráo và lúc nào
cũng như đang có chuyện quan trọng, ôm đầu sau khi lấy và đọc
bức điện mà anh vừa nhận được, rồi khi chúng tôi ra khỏi bưu
điện, anh lôi tôi sang một bên và cho xem tờ giấy với những
dòng chữ gây lo sợ. Tòa soạn thông báo cho John rằng ở Kenya,
Tanganyika và Uganda đêm qua vừa nổ ra những cuộc đảo
chính quân sự và anh phải đến các nước này ngay lập tức. - Ngay
lập tức! - John kêu lên - Ngay lập tức, nhưng bằng cách nào?

Tin tức thật đáng sửng sốt. Đảo chính quân sự! Điều này có vẻ
nghiêm trọng, mặc dù chúng tôi không biết rõ chút chi tiết nào.
Chỉ mới một tuần trước - Zanzibar. Hôm nay đã là cả Đông Phi!
Rõ ràng là châu lục đang bước vào giai đoạn bất ổn của các cuộc
náo loạn, nổi dậy và đảo chính. Nhưng chúng tôi, những khách
trọ của Zanzibar Hotel, giờ đây lại có một vấn đề khác - làm thế
nào để đi khỏi đây? Việc tiếp tục ở lại đã không còn ý nghĩa -
người của Okello, đại nguyên soái, không muốn cho chúng tôi ra
khỏi thành phố để đến các tỉnh, nơi trước đây diễn ra các trận
đánh và hình như là những nơi họ giam giữ nhiều tù binh. Còn
ở ngay trong thành phố thì sao? Yên tĩnh, buồn ngủ, ngày lại
ngày trôi qua không một sự kiện.

Sau khi trở về khách sạn chúng tôi có một cuộc họp, John
thông báo về bức điện của mình. Tất cả mọi người đều muốn
quay lại lục địa, nhưng không ai biết bằng cách nào. Đảo vẫn
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tiếp tục bị cắt đứt với thế giới, không có thông tin liên lạc gì. Tồi
tệ hơn là hình như người bản xứ, vẫn sợ bị can thiệp, giữ chúng
tôi như con tin. Karume, người duy nhất có thể giúp chúng tôi,
thì không thể gặp được, anh thường hay có mặt nhất ở sân bay,
nhưng bây giờ ngay cả ở đó cũng không thấy anh.

Chỉ có một cách duy nhất là thử bằng đường biển. Có người
đã đọc trong sách hướng dẫn rằng từ đây đến Dar es Salaam là
bảy mươi lăm ki lô mét. Chắc chắn đi tàu thủy sẽ là một hành
trình dễ chịu, nhưng kiếm đâu ra tàu? Cũng không thể bàn đến
chuyện đi bằng thuyền nhỏ. Không thể tiết lộ bí mật với những
chủ thuyền ở đây, vì hoặc là họ đang ngồi tù (nếu như họ còn
sống), hoặc họ sợ không biết có chở được không. Nguy hiểm lớn
nhất là những người lính ngẫu nhiên và thiếu kinh nghiệm của
đại nguyên soái rải dọc khắp bờ biển sẽ bắn nếu nhìn thấy cái
thuyền, vì xét cho cùng, chẳng có ai thực sự kiểm soát họ hết.

Khi chúng tôi đang họp, người đưa tin đem đến một bức điện
mới. Tòa soạn thúc giục John: quân đội đã chiếm được các sân
bay và các tòa nhà chính phủ, còn thủ tướng của ba nước biến
mất ở đâu đó, có thể họ đang lẩn trốn, nhưng không chắc chắn
là họ còn sống hay không. Chúng tôi nghe những tin chấn động
này và - bị giam trên đảo - nghiến răng vì bất lực và tức giận.
Thực chất là cuộc họp đã kết thúc mà chẳng đi đến đâu. Chỉ còn
lại một điều có thể làm: chờ đợi.

Hai người Anh - Peter của Reuters và Aidan của Radio
Tanganyjka - đi vào thành phố kiếm đồng hương và thử nhờ họ
tìm cách giải quyết. Chúng tôi sốt ruột nên cố gắng thử mọi cơ
hội. Buổi tối, Peter và Aidan trở về và triệu tập một cuộc họp
mới. Họ tìm được một người Anh già quyết định đi khỏi đảo
trong dịp gần nhất và muốn bán chiếc thuyền máy còn tốt.
“Chiếc thuyền nằm không xa, ở cảng, trong một vịnh nhỏ hẻo
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lánh bên cạnh. Người này sẽ dẫn chúng ta đến đó vào buổi tối,
bằng đường phụ và dưới màn đêm. Chúng ta sẽ trốn trong
thuyền chờ đến nửa đêm, cho đến khi lính gác đi ngủ. Người
Anh này, một thực dân già, nói rằng: ‘Người da đen là người da
đen. Gì thì gì anh ta cũng phải ngủ.’ Đến nửa đêm, chúng ta sẽ
nổ máy và bắt đầu bỏ trốn. Bấy giờ màn đêm sẽ dày đặc đến mức
ngay cả khi họ cố bắn cũng khó lòng trúng chúng ta”.

Khi họ dứt lời, im lặng trùm xuống. Rồi những người đầu tiên
lên tiếng. Như lệ thường, có người theo và người chống lại sáng
kiến này. Các câu hỏi được đặt ra, cuộc tranh luận bắt đầu. Chắc
rằng nếu có cách khác thì cuộc chạy trốn bằng xuồng này xem
ra quá ư mạo hiểm và điên rồ, nhưng chúng tôi đã bị dồn đến
chân tường. Chúng tôi mệt mỏi tin rằng phải thoát khỏi cái bẫy
này bằng mọi giá - chính thế: bằng mọi giá! Nước đã đến
chân[20] và thời gian là vàng bạc. Zanzibar? Chúng tôi đã cố gắng
đến đây với lòng quyết tâm thế nào thì giờ đầy cũng muốn ra đi
với quyết tâm y như thế. Chỉ có Felix và Arnold là phản đối. Felix
cho rằng đó là việc làm ngu ngốc và anh đã quá già để phiêu lưu
như vậy, còn Arnold thì đơn giản là có quá nhiều thiết bị quay
phim quý giá nên anh sợ mất. Để không gây nghi ngờ, họ đồng ý
trả tiền khách sạn cho chúng tôi khi chúng tôi đã ở trên biển.

Buổi tối, một người đàn ông tóc bạc nhỏ nhắn đến, ông mặc
trang phục truyền thống của các quan chức thực dân Anh: áo sơ
mi trắng, quần soóc trắng rộng và bít tất trắng. Chúng tôi đi
theo ông. Bóng tối dày đặc đến mức cái bóng lờ mờ của ông chỉ
thấp thoáng trước mặt chúng tôi ẩn ẩn hiện hiện, như bóng ma.
Cuối cùng, chúng tôi cũng cảm thấy các tấm gỗ dưới chân - chắc
chắn chúng tôi đang ở trên cầu tàu. Bấy giờ ông già thì thầm bảo
chúng tôi đi xuống các bậc thang ra thuyền. Bậc thang nào? Ra
thuyền nào? Không nhìn thấy gì hết. Nhưng ông nhất định
khăng khăng, giọng ông như ra lệnh, hơn nữa người của đại
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nguyên soái có thể đang rình rập gần đâu đây. Mark, một người
Úc, anh chàng đồ sộ với khuôn mặt to bè phúc hậu, đi xuống
đầu tiên, trong cuộc họp anh đã nằng nặc rằng mình biết đi biển
và có thể lái thuyền. Anh cầm chìa khóa của sợi dây xích buộc
chiếc thuyền vào cầu tàu và anh biết cách nổ máy. Khi Mark đặt
chân xuống lòng thuyền, nước tung tóe và tất cả mọi người đều
xuỵt lên để giữ im lặng. Im lặng! Bây giờ chúng tôi lần lượt bước
xuống: hai người Anh - Peter và Aidan người Đức - Thomas,
người Mỹ - John, người Ý - Carlo, người Séc - Jarek, và tôi. Mỗi
người đều mò mẫm cố xác định hình dạng cái thuyền, cảm
nhận bằng tay thành thuyền và chỗ đặt các tấm vách, rồi sau đó
ngồi lên băng ghế hay đơn giản là nằm dài ra sàn một cách thoải
mái.

Ông già người Anh biến đi rất nhanh và chỉ còn lại chúng tôi.
Không thấy bất cứ tia sáng nào. Im lặng bao trùm và mỗi lúc
một buốt thấu hơn. Đôi lúc chỉ có thể nghe được tiếng sóng vỗ
vào cầu tàu và ở đâu đó từ xa, từ rất xa, tiếng rì rào đang cuộn
tới của đại dương vô hình. Để không bị phát giác, chúng tôi ngồi
trong im lặng, không nói một lời. John có chiếc đồng hồ mặt
phát lân quang, chốc chốc anh lại đưa nó cho mọi người xem
một vòng - điểm sáng nhỏ được chuyền tay từ người này sang
người khác: 22.30, 23.00, 23.30. Chúng tôi cứ chịu đựng như
thế, trong bóng tối sâu thẳm, nửa thức nửa ngủ, chết cứng, đầy
lo âu. Đến tận lúc đồng hồ của John chỉ hai giờ sáng. Khi đó Mark
kéo sợi dây khởi động máy. Cái động cơ, như một con thú hoang
bất ngờ bị chọc giận, gầm và rú lên. Chiếc thuyền tròng trành,
chồm mũi lên và lao ra phía trước.

Cảng Zanzibar nằm bên bờ Tây của đảo, phía gần lục địa nhất.
Vì vậy theo lô gích, để đến được lục địa thì phải hướng về phía
Tây, và nếu là Dar es Salaam thì về hướng Tây Nam. Nhưng nhất
thời khi đó chúng tôi chỉ muốn một điều: ra cách đảo càng xa
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càng tốt. Mark mở máy hết tốc lực, chiếc thuyền khẽ rung lên,
nhưng lướt nhanh trên mặt nước bình yên và phẳng lặng. Bóng
tối tuyệt đối vẫn bao trùm, không nghe thấy tiếng súng nào từ
phía đảo. Cuộc bỏ trốn đã thành công, chúng tôi an toàn. Tin
này làm chúng tôi hồi sinh và phấn chấn lên. Chúng tôi bơi
trong hạnh phúc ấy được hơn một giờ đồng hồ, thì đột nhiên
mọi thứ bắt đầu thay đổi. Mặt nước đang êm ả bắt đầu chuyển
động một cách bất ổn và hung hãn. Những con sóng dâng lên,
đập vào mạn thuyền, nhanh và mạnh ngay. Tựa như ai đó giận
dữ đập chiếc thuyền bằng một quả đấm khổng lồ và mạnh
khủng khiếp, ở trong đó có sự quyết tâm cao độ, sự tức giận điên
cuồng, sự tàn ác mù quáng, nhưng đồng thời cũng là sự tính
toán có hệ thống và lạnh lùng. Gió giật mạnh và mưa đổ xuống
cùng lúc, thứ mưa chỉ có ở miền nhiệt đới: mưa như thác, mưa
như một bức tường nước. Vì trời vẫn còn tối, chúng tôi hoàn
toàn mất phương hướng mình đang ở nơi nào, đang đi về đâu.
Nhưng ngay cả điều này cũng nhanh chóng không còn quan
trọng nữa, vì sóng mỗi lúc một lớn và cao hơn cuốn xoay
thuyền, nguy hiểm và điên cuồng đến nỗi chúng tôi không biết
điều gì sẽ xảy ra sau một phút, một giây. Đầu tiên chiếc thuyền
ầm ầm dâng lên cao, nó bất động một lát trên ngọn sóng vô
hình, rồi sau đó thình lình lao thẳng xuống dưới, xuống vực
thẳm gầm gào, xuống bóng tối sôi sục ầm ào.

Rồi bỗng nhiên máy tắt ngấm vì bị ngập nước. Địa ngục thực
sự bắt đầu. Chiếc thuyền bị hất ra khắp mọi phía, quay tròn
tuyệt vọng và yếu ớt, chúng tôi chỉ biết hãi hùng chờ cơn sóng
tiếp theo sẽ lật úp nó. Mỗi người đều bám chặt lấy mạn thuyền.
Ai đó thét lên hoảng sợ, ai đó cầu Chúa giúp đỡ, ai đó nằm trên
sàn, rên rỉ và nôn mật xanh mật vàng. Bão làm chúng tôi ướt
súng nhiều lần, những cơn say sóng lộn hết ruột gan chúng tôi
ra và nếu như có gì còn lại trong chúng tôi, thì đó chỉ là nỗi
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khiếp sợ lạnh giá đầy thú tính. Chúng tôi không hề có một cái
phao hay áo cứu hộ nào, mỗi đợt sóng đang đến gần đều có thể
mang trong mình cái chết của chúng tôi.

Máy chết, không thể nổ lại được. Đột nhiên Peter hét lên
trong tiếng gió: “Dầu!” Anh nhớ ra rằng cái máy này không chỉ
cần xăng, mà cả dầu để pha cùng. Anh và Mark bắt đầu lục lọi
ngăn để đồ. Họ tìm thấy một can dầu và rót thêm vào bình.
Mark kéo cái dây vài lần và máy nổ. Tất cả mọi người kêu lên
sung sướng, mặc dù cơn bão vẫn đang điên cuồng. Nhưng ít ra
là một tia hy vọng đã lóe lên.

Bình minh ảm đạm, những đám mây là là thấp, nhưng mưa
đã tạnh và cuối cùng thì trời cũng sáng. Chúng tôi bắt đầu nhìn
quanh - mình đang ở đâu đây? Xung quanh toàn nước là nước,
mênh mông, tăm tối và vẫn luôn tròng trành. Xa xa - chân trời
dâng lên và hạ xuống, dập dềnh theo một nhịp điệu đều đặn kỳ
lạ. Sau đó, khi mặt trời đã lên cao, chúng tôi nhận ra cái đường
sẫm màu ở chân trời. Đất liền! Chúng tôi bơi thuyền về hướng
đó. Trước mặt chúng tôi là bờ biển phẳng, những cây cọ, một
đám người, còn ở phía sau là những túp lều. Hóa ra chúng tôi lại
đang ở Zanzibar, chỉ có điều là ở phía trên thành phố rất xa.
Không thạo về biển, chúng tôi đã không biết rằng mình bị cơn
gió mùa vẫn thổi hằng năm vào mùa này tóm được, may mắn là
nó đã ném con thuyền lên đây, vì nó có thể đem chúng tôi đến
Vịnh Ba Tư, Pakistan hay Ấn Độ. Nhưng chẳng ai có thể sống sót
sau chuyến đi như thế - chúng tôi sẽ chết vì khát hay ăn thịt lẫn
nhau vì đói.

Mọi người xuống thuyền và ngã xuống cát dở sống dở chết.
Tôi không thể yên tâm được và bắt đầu hỏi những người đang
xúm quanh làm thế nào để vào thành phố. Một người trong số
họ có xe máy và đồng ý chở tôi. Chúng tôi phóng qua những
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đường hầm xanh ngắt, thơm hương, giữa những cây chuối, xoài
và đinh hương. Luồng không khí nóng sấy khô áo sơ mi và quần
trên người tôi - chúng mặn và trắng xóa vì nước biển. Sau một
giờ đồng hồ, chúng tôi đến sân bay, nơi tôi mong sẽ gặp được
Karume và anh có thể giúp tôi đến Dar. Đột nhiên tôi trông thấy
trên đường băng có một chiếc máy bay nhỏ, thấy Arnold đang
xếp vào ca bin các thiết bị của mình. Felix đứng trong bóng râm
cánh máy bay. Khi tôi chạy đến bên anh, anh nhìn tôi, chào và
nói:

- Chỗ của anh còn trống. Đang chờ anh. Lên đi.
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Giải phẫu một cuộc đảo chính

Trích từ cuốn sổ tôi ghi chép ở Lagos năm 1966: Thứ Bảy
ngày 15 tháng Giêng, quân đội đã tiến hành đảo chính ở
Nigeria. Vào lúc 1.00 giờ sáng tất cả các đơn vị quân sự trên toàn
quốc được lệnh báo động. Các sư đoàn được chỉ định bắt đầu
thực hiện nhiệm vụ được giao. Khó khăn của việc thực hiện
thành công đảo chính là phải tiến hành nó đồng thời tại năm
thành phố: ở Lagos, thủ đô liên bang, và ở thủ phủ bốn vùng
khác của Nigeria - ở Ibadan (Tây Nigeria), Kaduna (Bắc Nigeria),
Benin (Trung-Tây Nigeria) và Enugu (Đông Nigeria). Trên đất
nước rộng gấp ba lần Ba Lan có 56 triệu người sinh sống, cuộc
đảo chính được thực hiện bởi quân đội chỉ có vỏn vẹn tám nghìn
lính.

Thứ Bảy, 2.00 giờ sáng.

Lagos: Các đội quân tuần tra (lính mũ sắt, quân phục chiến
đấu, mang súng tự động) chiếm sân bay, đài phát thanh, tổng
đài điện thoại và bưu điện. Theo lệnh của quân đội, sở điện cắt
điện ở các quận của người châu Phi. Thành phố ngủ say, các
đường phố vắng vẻ. Đêm thứ Bảy tối đen, nóng nực và ngột
ngạt. Mấy chiếc xe jeep dừng lại trên King George V Street. Đây
là một phố nhỏ ở cuối đảo Lagos (tên đảo được lấy để đặt cho cả
thành phố). Một bên là sân vận động. Bên kia - có hai biệt thự.
Một cái là dinh thự của thủ tướng liên bang, sir Abubakar
Tafawa Balewa. Bộ trưởng tài chính sống trong biệt thự thứ hai,
chief Testus Okotie-Eboh. Quân đội bao vây cả hai biệt thự. Một
nhóm sĩ quan đi vào dinh thự thủ tướng, đánh thức ông và dẫn
ra. Nhóm thứ hai bắt bộ trưởng tài chính. Những chiếc xe đi
khỏi. Vài giờ đồng hồ sau, thông cáo chính thức của chính phủ
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cho biết thủ tướng và bộ trưởng “đã bị đem đi một nơi không
rõ”, số phận tiếp theo của Balewa cho đến nay vẫn không rõ.
Người ta đồn rằng ông bị giam trong các doanh trại. Nhiều
người khẳng định rằng ông đã bị giết. Người ta xác nhận rằng
Okotie-Eboh cũng đã bị thủ tiêu. Họ nói nhiều lần là hắn không
bị bắn mà “bị đánh bằng dùi cui đến chết”. Cách giải thích này
có thể không sát với thực tế mà phần nhiều thể hiện thái độ của
dư luận về con người này. Đó là một người vô cùng thù địch, tàn
ác, tham lam. To béo khủng khiếp, nặng nề, ục ịch. Hắn đã kiếm
được một số của cải nhiều không kể xiết nhờ tham nhũng. Đối
với mọi người, hắn khinh rẻ với mức độ cao nhất. Balewa là sự
tương phản của hắn - ông dễ mến, giản dị, điềm tĩnh. Cao, gầy,
theo đạo Hồi, gần như khổ hạnh.

Quân đội chiếm cảng và bao vây quốc hội. Các toán quân đi
tuần quanh những đường phố của đô thành còn đang ngủ say.

3.00 sáng.

Kaduna: Ở ngoại vi thủ phủ Bắc Nigeria có dinh thự hai tầng
với tường bao quanh của thủ tướng vùng này - Ahmadu Bello. Ở
Nigeria, nguyên thủ quốc gia trên danh nghĩa là dr. Nnamdi
Azikiwe. Người đứng đầu chính phủ là Tafawa Balewa. Nhưng
người thực sự nắm quyền cai trị quốc gia chính là Ahmadu
Bello. Suốt ngày thứ Sáu Bello bận tiếp khách. Chuyến viếng
thăm cuối cùng, vào lúc 19.00 giờ, là của nhóm người Fulani.
Sáu giờ đồng hồ sau, từ trong đám bụi rậm đối diện dinh thự,
một nhóm sĩ quan dựng lên hai khẩu súng cối. Chỉ huy nhóm
này là thiếu tá Chukuma Nzeogwu. Vào lúc ba giờ sáng, một
khẩu súng cối nã đạn. Đạn trúng mái tòa dinh thự. Đám cháy
bùng lên. Đó là tín hiệu tấn công. Trước tiên, các sĩ quan ồ ạt tấn
công phòng lính gác của dinh thự. Hai người bỏ mạng khi chiến
đấu với quân bảo vệ thủ tướng, những người còn lại vào được
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dinh thự đang cháy. Họ bắt gặp Ahmadu Bello từ phòng ngủ vừa
chạy ra ngoài hành lang. Bello gục xuống vì trúng một viên đạn
vào thái dương.

Thành phố đang ngủ say, các đường phố vắng vẻ.

3.00 giờ sáng.

Ibadan: Dinh thủ tướng Tây Nigeria chief Samuel Akintola
nằm trên một trong số những ngọn đồi thoai thoải, nơi cái
thành-phố-làng với những ngôi nhà một tầng này trải ra, “làng
lớn nhất thế giới”, với một triệu rưỡi dân. Từ ba tháng nay, trong
vùng xảy ra những cuộc chiến đẫm máu, thành phố thiết quân
luật, dinh Akintola được canh giữ cẩn mật. Quân đội bắt đầu
tiến công ồ ạt, cuộc đọ súng nổ ra, sau đó là đánh tay bo. Một
nhóm sĩ quan lọt vào được trong dinh. Akintola chết trên hàng
hiên, trúng mười ba viên đạn.

3.00 giờ sáng.

Benin: quân đội chiếm đài phát thanh, bưu điện và các điểm
quan trọng khác, chặn hết các lối ra của thành phố. Một nhóm sĩ
quan tước vũ khí của đội cảnh sát bảo vệ dinh thự thủ tướng
Trung-Tây Nigeria - chief Dennis Osadebay. Không một phát
súng nổ. Thỉnh thoảng một chiếc xe jeep màu xanh lục chở vài
người lính đi qua phố.

3.00 giờ sáng.

Enugu: dinh thự thủ tướng Đông Nigeria, dr. Michael Okpara,
bị bí mật bao vây trong yên lặng. Bên trong, ngoài thủ tướng,
còn có khách của ông đang ngủ - tổng thống Cyprus, tổng giám
mục Makarios. Chỉ huy quân đảo chính bảo đảm cho cả hai vị
chức sắc được tự do đi lại. Cuộc cách mạng ở Enugu rất lịch sự.
Các nhóm quân sự khác chiếm cứ đài phát thanh, bưu điện và
đóng các đường ra khỏi thành phố vẫn còn đang ngủ.
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Cuộc đảo chính được thực hiện thành công đông thời ở năm
thành phố của Nigeria. Trong vòng vài giờ đồng hồ, một quân
đội nhỏ trở thành người nắm quyền thực sự của đất nước vĩ đại
này - cường quốc của châu Phi. Trong một đêm, cái chết, việc
bắt giam hay cuộc trốn chạy vào rừng đã kết thúc hàng trăm sự
nghiệp chính trị.

Thứ Bảy - sáng, trưa và tối.

Lagos thức dậy, không biết chuyện gì hết. Một ngày mới của
đô thị bắt đầu - các cửa hàng mở cửa, mọi người đi làm. Ở ngay
trong trung tâm không thấy bóng quân đội. Nhưng ở bưu điện,
người ta nói với chúng tôi rằng liên lạc với thế giới bị tạm ngắt.
Không thể đánh điện tín. Các tin đồn đầu tiên bắt đầu lan đi
trong thành phố. Nhiều nhất là tin Balewa đã bị bắt, tin quân
đội đã tiến hành đảo chính. Tôi đi xe đến các doanh trại ở Ikoyi
(một quận của Lagos). Các toán quân tuần tra đi xe jeep ra khỏi
cổng doanh trại, được trang bị súng tự động và súng máy. Đối
diện cổng có một nhóm người tụ tập, bất động, im lặng. Những
người phụ nữ sống bằng nghề nấu và bán các món ăn đơn giản
ngoài đường phố đang giăng ra một cái trại nghi ngút khói.

Quốc hội đang họp ở đầu kia thành phố. Trước tòa nhà có
nhiều lính. Họ soát người chúng tôi khi vào cổng. Chỉ vỏn vẹn
ba mươi ba người trong số ba trăm mười hai nghị viên quốc hội
đến họp. Chỉ có một bộ trưởng xuất hiện - R. Okafor. Ông đề
nghị hoãn họp. Các nghị sĩ có mặt đòi được giải thích: Chuyện gì
đã xảy ra? Chuyện gì đang xảy ra? Để trả lời, một toán quân bước
vào phòng - tám người lính, họ giải tán những người đến họp.

Đài phát thanh phát đi các bản nhạc. Không một thông cáo.
Tôi đến chỗ thông tín viên của AFP, David Laurell. Cả hai chúng
tôi đều gần như phát khóc. Đó là những khoảnh khắc bất hạnh
của các nhà báo: có trong tay những tin tức mang tầm quốc tế,
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nhưng không thể chuyển đi được. Chúng tôi cùng đi ra sân bay.
Nó được sư đoàn thủy quân canh giữ. Vắng tanh, chẳng có hành
khách, chẳng có máy bay. Trên đường về, chúng tôi bị một đồn
quân kiểm soát giữ lại: họ không muốn cho chúng tôi vào thành
phố. Một cuộc tranh luận dài bắt đầu. Những người lính lịch sự,
lễ độ, bình tĩnh, một sĩ quan đến và cho phép chúng tôi đi tiếp.
Chúng tôi trở về qua những khu phố chìm trong bóng tối dày
đặc: vẫn chưa có điện. Chỉ có những người bán hàng thắp nến
hoặc đèn dầu bên các quầy hàng, khiến đường phố từ xa trông
như những con đường nơi nghĩa trang trong ngày lễ tảo mộ.
Ngay cả vào buổi đêm, trời vẫn ẩm và ngột ngạt đến khó thở.

Chủ nhật - chính quyền mới.

Những chiếc máy bay trực thăng lượn lờ trên thành phố,
nhưng ngoài ra thì ngày rất bình yên. Kế hoạch của các cuộc đảo
chính quân sự như thế này (chúng mỗi lúc một nhiều hơn)
thường là tác phẩm của một nhóm nhỏ sĩ quan sống trong các
doanh trại quân đội mà dân thường không vào được. Họ hoạt
động tuyệt đối bí mật. Nhân dân sẽ biết mọi thứ khi sự đã rồi,
mà thường chỉ là theo đồn đại hay suy đoán.

Nhưng lần này mọi sự sáng tỏ rất nhanh. Ngay trước nửa
đêm, người đứng đầu nhà nước mới phát biểu trên đài: thiếu
tướng Johnson Thomas Aguiyi-Ironsi, vị chỉ huy quân sự bốn
mươi mốt tuổi. Ông nói rằng quân đội “đã đồng ý nắm chính
quyền”, rằng hiến pháp và chính phủ sẽ bị đình chỉ. Chính
quyền sẽ nằm trong tay Hội đồng Quân sự Tối cao. Luật pháp và
trật tự trong nước sẽ được thiết lập lại.

Thứ Hai - nguyên nhân đảo chính.

Niềm vui ngập tràn trên các đường phố. Những người Nigeria
tôi quen vỗ vai khi gặp tôi và cười lớn, họ đang trong một tâm
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trạng tuyệt vời. Tôi đi qua quảng trường - các đám đông nhảy
múa, một chàng trai gõ nhịp lên cái thùng tôn. Một tháng trước,
tôi đã là nhân chứng của cuộc đảo chính tương tự ở Dahomey - ở
đó phố phường cũng chào mừng quân đội. Làn sóng đảo chính
quân sự gần đây ở châu Phi rất được lòng dân, làm người ta
phấn chấn.

Các tuyên bố ủng hộ và trung thành với chính quyền mới đầu
tiên đã đến Lagos: Nghị quyết của một trong các đảng địa
phương, UPGA (United Progressive Grand Alliance, Liên minh
Lớn về Tiến bộ Thống nhất) tuyên bố: ngày 15 tháng Giêng đi
vào lịch sử nước cộng hòa vĩ đại của chúng ta như là ngày mà
lần đầu tiên, chúng ta giành được tự do thực sự, mặc dù Nigeria
đã độc lập từ năm năm nay. Cơn lũ làm giàu điên cuồng của các
chính khách nước ta đã làm nhơ cái tên Nigeria trên trưởng
quốc tế… Tầng lớp cầm quyền ở nước ta đã lớn lên, họ đặt nền
tảng quyền lực của mình trên cơ sở gieo rắc hận thù, đẩy những
người anh em chống lại anh em, thanh toán tất cả những ai bất
đồng chính kiến với họ… Chúng ta chào đón chính quyền mới
như thể họ được Chúa cử đến để giải phóng dân tộc khỏi những
tên đế quốc đen tối, khỏi chế độ chuyên chế và bất khoan dung,
khỏi sự lừa dối và những tham vọng tai họa của những kẻ tự cho
rằng mình đại diện cho Nigeria… Tổ Quốc của chúng ta không
thể trở thành nơi dành cho những con sói chính trị, những kẻ
cướp bóc đất nước”.

“Tình trạng vô chính phủ lan rộng và sự thất vọng của quần
chúng - tuyên bố của tổ chức thanh niên Zikist Movement
khẳng định - đã khiến cuộc đảo chính này trở thành cần thiết.
Trong những năm độc lập, các quyền căn bản của con người đã
bị chính phủ chà đạp tàn nhẫn. Nhân dân bị tước mất quyền
sống trong tự do và tôn trọng lẫn nhau. Họ không được phép có
chính kiến. Chủ nghĩa găngxtơ chính trị có tổ chức và chính
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sách lừa dối đã biến mọi cuộc bầu cử thành trò hề. Thay vì
phụng sự dân tộc, các chính khách chỉ bận ăn cắp tiền bạc. Thất
nghiệp và bóc lột tăng lên, còn một nhóm nhỏ những kẻ phát
xít phong kiến cầm quyền thì hành hạ nhân dân không biết giới
hạn”.

Nhiều quốc gia châu Phi trải qua giai đoạn thứ hai trong lịch
sử hậu chiến ngắn ngủi của mình như thế. Giai đoạn thứ nhất là
quá trình phi thực dân hóa nhanh chóng, giành độc lập. Tinh
thần lạc quan, sôi nổi, hạnh phúc ngất ngây ngự trị khắp nơi.
Người dân tin rằng tự do nghĩa là có một mái nhà tốt hơn trên
đầu, là bát cơm đầy hơn, là đôi giày đầu tiên trong đời. Rằng sẽ
có phép màu - bánh mì, cá và rượu sẽ nhân lên. Chẳng có
chuyện gì như thế xảy ra hết. Ngược lại - dân số tăng lên đột
ngột, thiếu thức ăn, thiếu trường học và việc làm cho họ. Sự lạc
quan nhanh chóng bị nỗi thất vọng và bi quan thế chỗ. Tất cả
cay đắng, giận dữ và thù hận trong nhân dân giờ đây trút ngược
lên giới tinh hoa của chính họ, những người chỉ mải ních nhanh
cho đầy túi tham. Ở một đất nước không có khu vực kinh tế tư
nhân lớn mạnh, các đồn điền thuộc về người ngoại bang, còn
các ngân hàng là sở hữu của tư bản nước ngoài, con đường duy
nhất để làm giàu là sự nghiệp chính trị.

Tóm lại - sự nghèo khổ và vỡ mộng của những người bên
dưới, lòng tham lam vơ vét của những kẻ ở trên tạo ra một
không khí không ổn định và độc hại mà quân đội đã cảm nhận
được, tụ xem mình là người bảo vệ cho những kẻ bị chà đạp và
làm hại, họ xuất quân ra khỏi các doanh trại và nắm lấy chính
quyền.

Thứ Ba - những tiếng trống xung trận.

Tin tức từ Đông Nigeria đăng trên nhật báo phát hành ở
Lagos The Daily Telegraph.
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Enugu. Khi tin tức về việc bắt giam thủ tướng Đông Nigeria dr.
Michael Okpara lan về đến vùng Bende quê ông, trong khắp các
làng ở đây - ở Ohuku, Ibeke, Igbere, Akyi, Ohafia, Abiriba, Abam và
Nkporo - những cái trống trận bắt đầu được đánh lên, gọi các chiến
binh bộ lạc ra trận. Người ta nói với các chiến binh rằng đồng
hương của họ dr. Okpara đã bị bắt đi. Ban đầu, các chiến binh cho
rằng đây là hành động của các tay sai của liên minh cầm quyền và
họ quyết định khai chiến. Những ai có xe đều đưa cho các chiến
binh sử dụng. Trong vòng vài giờ, thủ phủ Đông Nigeria - Enugu -
đã bị đội quân của các chiến binh bộ lạc vũ trang bằng kiềm, giáo,
cung tên và khiên đến tận chân răng tràn vào. Các chiến binh hát
quân ca. Khắp thành phố vang lên tiếng trống tam-tam. Trong tình
hình ấy, các thủ lĩnh của các đoàn chiến binh được giải thích rằng
quân đội đã tiếp quản chính quyền, và dr. Okpara còn sống nhưng
bị quản thúc tại gia. Khi hiểu ra những điều người ta nói với họ, các
chiến binh biểu lộ nỗi vui mừng và bắt đầu trở về các làng quê của
mình.

Thứ Năm, 20 tháng Giêng - chuyến đi Ibadan.

Tôi đi Tây Phi để tìm hiểu xem người dân nói gì về đảo chính.
Ở các trạm chắn của Lagos, lính và cảnh sát kiểm tra xe cộ, hành
lý. Từ Lagos đến Ibadan là 150 cây số đường bộ xanh mướt chạy
giữa những ngọn đồi thoai thoải. Những tháng cuối, trong thời
gian nội chiến, nhiều người đã chết trên con đường này. Không
bao giờ có thể biết trước được người mình sẽ gặp sau khúc
quanh sắp tới. Những chiếc xe cháy rụi nằm trong hào, thường
là những chiếc limousine lớn mang biển số chính phủ. Tôi dừng
lại bên một chiếc xe - những mảnh xương cháy thành than vẫn
nằm trong đó. Tất cả các thị trấn ven đường đều mang dấu vết
của những trận chiến. Xác nhà bị thiêu rụi hay những ngôi nhà
bị san phẳng, những lỗ trống hoác của cửa hàng bị khoét rỗng,
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đồ gỗ bị đập, xe tải chổng bánh lên trời, những đám tro tàn.
Vắng tanh, người ta đã trốn chạy, ly tán.

Tôi đến dinh thự của Akintola. Nó nằm ở ngoại ô Ibadan,
trong một khu biệt thự giữa rừng của các bộ trưởng, giờ đây đã
hoàn toàn hoang phế. Những tòa biệt thự đường bệ, xa hoa và
yểu điệu của các bộ trưởng đổ nát và trống rỗng. Thậm chí
những người phục vụ cũng đã chuyển đi đâu đó. Một số các bộ
trưởng đã bỏ mạng, những người khác bỏ trốn đến Dahomey.
Trước dinh thự của Akintola có vài cảnh sát. Một người cầm lấy
súng rồi đưa tôi đi xem biệt thự. Đó là một tòa biệt thự lớn và
mới. Một vũng máu đã đông lại ngay cạnh cửa vào trên hàng
hiên lát cẩm thạch. Bên cạnh vẫn còn bộ djellabah vấy máu. Một
đống thư từ bị xé rách vương vãi và hai khẩu súng nhựa tự động
bị vỡ thành từng mảnh - đồ chơi, có lẽ là của các cháu trai
Akintola. Tường rỗ lỗ chỗ vì vết đạn, cả khoảng sân đầy kính vỡ,
lưới trên cửa sổ bị quân lính cắt đứt trong lúc đánh chiếm dinh
thự.

Akintola năm mươi lăm tuổi, là một người đàn ông to béo với
khuôn mặt bè bè xăm hình kỳ dị. Những tháng gần đây hắn
không bước ra khỏi dinh thự luôn luôn được cảnh sát canh gác -
hắn sợ. Năm năm trước hắn là một luật sư trung lưu. Sau một
năm làm thủ tướng hắn đã có hàng triệu. Đơn giản là hắn rót
tiền từ tài khoản của chính phủ sang tài khoản riêng. Đi tới đâu
cũng có dinh cơ của hắn: ở Lagos, Ibadan, Abeokuta. Hắn có
mười hai xe limousine, chủ yếu để không, chỉ là hắn thích ngắm
chúng khi ngồi trên bao lơn. Các bộ trưởng của hắn cũng làm
giàu trong thời gian ngắn. Chúng ta đang ở trong thế giới của
những món tiền như trong cổ tích kiếm được từ chính trị, chính
xác hơn - từ chủ nghĩa găngxtơ chính trị, từ sự tan rã của các
đảng, giả mạo kết quả bầu cử, giết đối thủ, bắn vào các đám
đông đói khát. Phải nhìn tất cả những thứ này trên cái nền
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nghèo khổ cùng cực, trên nền của đất nước mà Akintola cầm
quyền - cháy rụi, tan hoang, ngập trong máu.

Buổi chiều tôi quay về Lagos.

Thứ Bảy, 22 tháng Giêng - đám tang Balewa.

Thông cáo của Chính phủ Quân sự Liên bang về cái chết của
cựu thủ tướng Nigeria - sir Abubakar Tafawa Balewa:

“Sáng ngày thứ Sáu những người dân vùng Otta ở gần Lagos
báo tin họ tìm thấy trong rừng một cái xác trông giống Tafawa
Balewa. Xác chết ở trong tư thế ngồi, tựa lưng vào thân cây. Thi
thể được phủ bằng một chiếc áo djellabah trắng rộng, dưới chân
có một chiếc mũ tròn. Ngay ngày hôm đó, thi thể đã được
chuyên cơ mang về thành phố Bauchi quê hương ông (ở Trung
Nigeria). Ngoài phi công và sĩ quan điện đài, trên máy bay chỉ có
các quân nhân. Thi thể Tafawa Balewa được chôn cất tại nghĩa
trang Hồi giáo trước sự có mặt của rất đông người”.

Nhật báo New Nigerian viết rằng người dân Bắc Nigeria không
tin thủ lĩnh của mình Ahmadu Bello đã chết. Họ chắc chắn là
ông đã trốn đến Mecca, dưới sự che chở của đấng Allah.

Hôm nay, một người bạn của tôi, anh sinh viên người Nigeria
tên Nizi Onyebuchi nói: “Lãnh đạo mới của chúng tôi, tướng
Ironsi, là một người siêu nhiên. Có kẻ bắn ông nhưng viên đạn
chuyển hướng bay, thậm chí không chạm được vào ông”.
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Hẻm phố của tôi, 1967

Căn hộ tôi thuê ở Lagos luôn luôn bị trộm viếng thăm. Điều
này không chỉ xảy ra khi tôi đi đâu đó lâu ngày - đi Chad, Gabon
hay Guinea. Ngay cả khi đi một chuyến ngắn đến thành phố lân
cận - Abeokuta hay Oshogbo - tôi cũng biết rằng khi trở về, cửa
sổ sẽ bị tháo khỏi khung, đồ gỗ lật nhào, tủ bị khoắng sạch.

Căn hộ nằm trong trung tâm thành phố, trên đảo Lagos. Hòn
đảo này trước kia là điểm tập kết của những kẻ buôn bán nô lệ
và gốc gác nhục nhã đen tối ấy đã để lại trong bầu không khí của
thành phố một cái gì đó bất an, hung bạo. Người ta luôn luôn
nhận thấy nó. Như khi tôi đi taxi và nói chuyện với người tài xế,
anh đột nhiên im bặt, lo lắng nhìn quanh đường phố. “Có
chuyện gì thế?” Tôi tò mò hỏi. “Very bad place!”[21] Anh hạ giọng
đáp. Chúng tôi đi tiếp, anh bớt căng thẳng và lại bình tĩnh trò
chuyện. Nhưng lại có một nhóm người đi dọc phố (trong thành
phố không có vỉa hè), người tài xế lại im bặt khi nhìn thấy họ,
anh nhìn quanh, tăng tốc. “Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. “Very bad
people!”[22] Anh trả lời. Mãi tới khi đã vượt qua họ cả cây số, anh
mới trở lại câu chuyện đang dở dang.

Trong đầu người tài xế này hẳn phải có một tấm bản đồ giống
như những tấm treo ở đồn cảnh sát. Chốc chốc, những cái đèn
cảnh báo nhỏ nhiều màu trên đó lại bật lên, lòe sáng và nhấp
nháy, báo hiệu các địa điểm nguy hiểm, những nơi thường bị
tấn công và gây tội ác. Các dấu hiệu cảnh báo này đặc biệt nhiều
trên bản đồ khu trung tâm, chính là nơi tôi sống. Thực ra tôi có
thể chọn Ikoyi - khu vực an toàn và sang trọng của dân nhà giàu
Nigeria, của người Âu và giới ngoại giao - nhưng đó là một nơi
quá nhân tạo, khép kín, riêng biệt và được canh gác cẩn mật. Mà
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tôi thì muốn sống trong một đô thị châu Phi, trên một đường
phố châu Phi, trong một căn nhà châu Phi. Nếu không, làm sao
tôi có thể hiểu được thành phố này? Châu lục này?

Nhưng một người da trắng sống trong khu châu Phi hoàn
toàn không dễ dàng chút nào. Trước tiên là những người Âu sẽ
nổi giận và phản đối. Ai có ý định giống tôi hẳn phải là một kẻ
loạn trí, một người thiểu năng trí tuệ. Họ bắt đầu can ngăn và
dọa dẫm: anh sẽ chết chắc, chỉ có là chết theo cách nào. Anh sẽ
bị giết, hoặc tự chết, vì điều kiện sống ở đó thật kinh khủng.

Nhưng cả phía châu Phi cũng nhìn vào sáng kiến của tôi
không chút nhiệt tình. Thứ nhất là có các khó khăn về mặt kỹ
thuật: sống ở đâu? Khu vực này nghèo khổ và chen chúc, những
căn nhà, túp lều ổ chuột tồi tàn. Ngột ngạt và thiếu ánh sáng.
Bụi bặm, hôi thối và đầy ruồi muỗi sâu bọ. Biết đi đâu? Biết tìm
đâu một góc riêng cho mình? Đi lại thế nào? Thử ví dụ chuyện
nước nôi. Phải lấy nước từ tít tận cuối phố, vì ở đó mới có vòi
bơm. Lũ trẻ đảm nhận việc này. Phụ nữ - rất ít khi. Đàn ông thì
không bao giờ. Thế mà lại có một ông đứng xếp hàng đến giếng
lấy nước với tụi trẻ con. Ha! Ha! Ha! Làm gì có chuyện ấy! Hoặc
là, ví dụ anh có một căn phòng riêng và muốn đóng cửa một
mình trong phòng để làm việc. Đóng cửa lại một mình? Đừng
nghĩ đến chuyện ấy! Tất cả chúng ta cùng chung sống trong gia
đình, trong nhóm; trẻ con, người lớn, người già, không bao giờ
xa lìa, thậm chí sau khi chết hồn ta cũng ở lại với người sống, với
những người vẫn còn trên thế gian. Đóng cửa một mình trong
phòng để không ai vào được? Ha! Ha! Ha! Làm gì có chuyện ấy!
Mà hơn nữa - người bản xứ nói nhẹ nhàng với tôi - khu chúng tôi
không an toàn. Có nhiều người xấu quanh quất ở đây. Đáng sợ
nhất là các boma boy - các băng đảng của đám côn đồ hư hỏng,
chúng đánh đập, giết người, cướp của, đám quân kinh hoàng
phá hoại tất cả mọi thứ. Chúng sẽ tưởng đánh hơi thấy ở đây có
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một người Âu sống một mình. Mà đối với chúng người Âu nghĩa
là người giàu. Khi đó ai sẽ bảo vệ anh?

Tuy vậy, tôi vẫn ngoan cố. Tôi không nghe những lời can
ngăn, tôi đã nhất quyết. Một phần bởi vì đôi lúc tôi bực mình với
những người đến đây, sống trong “tiểu châu Âu” hay “tiểu châu
Mỹ” (nghĩa là tại các khách sạn sang trọng) rồi quay về, sau đó
huênh hoang rằng mình đã ở châu Phi, nơi mà thực ra họ chưa
hề thấy tận mắt.

Và rồi cơ hội xuất hiện. Tôi quen một người Ý, Emilio Madera.
Trong hẻm phố không xa Massey Street, anh có kho nông cụ đã
ngừng hoạt động (người da trắng đang từ từ bỏ dần việc làm ăn
của mình), và bên cạnh nó, nói đúng hơn là bên trên, có căn hộ
hai phòng dành cho nhân viên bỏ trống, vì chẳng ai muốn ở đó.
Anh vui mừng khi thấy tôi muốn thuê căn hộ này. Một buổi
chiều tối, anh chở tôi đến đây bằng xe hơi và giúp tôi mang đồ
đạc lên (theo cầu thang sắt gắn vào bức tường mặt ngoài tòa
nhà). Bên trong mát mẻ dễ chịu vì Emilio đã bật máy điều hòa từ
sáng. Tủ lạnh cũng còn hoạt động. Anh người Ý chúc tôi ngủ
ngon rồi vội vàng biến mất. Sáng hôm sau anh phải bay về
Roma. Sau vụ đảo chính gần nhất, anh sợ những vụ lộn xộn mới
và muốn đem về một phần tiền bạc của mình.

Tôi bắt đầu dỡ đồ đạc ra.

Một giờ sau, điện tắt.

Căn hộ chìm ngay trong bóng tối, mà tôi thì chẳng có lấy một
cái đèn pin. Tồi tệ nhất là máy điều hòa ngừng chạy và lập tức
thấy nóng, ngột ngạt. Tôi mở cửa sổ. Thứ mùi lẫn lộn của hoa
quả thối, dầu rán bị khét, xà phòng và nước tiểu bắt đầu ùa vào
phòng. Mặc dù biển hẳn phải ở đâu đó không xa, nhưng trong
con hẻm kín mít và chật chội này người ta không cảm thấy một
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làn gió nào hết. Đó là vào tháng Ba, tháng của những cơn nóng
trí mạng, đêm dường như còn nóng và ngột ngạt hơn ban ngày.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới nền hẻm, người ta cởi trần nằm
thẳng xuống đất hoặc lên chiếu. Phụ nữ và trẻ con đang ngủ,
mấy người đàn ông ngồi dựa vào vách đất nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không biết cái nhìn của họ mang ý gì. Họ muốn làm quen
với tôi? Muốn giúp tôi? Giết tôi?

Tôi nghĩ trong nhà nóng như thế thì chẳng thể chịu nổi cho
đến sáng nên đi xuống dưới. Có hai người đàn ông đứng dậy,
những người khác thì nhìn, bất động. Tất cả chúng tôi đều đầm
đìa mồ hôi, tất cả đều mệt muốn chết, chỉ riêng việc tồn tại
trong cái khí hậu này cũng đã là một nỗ lực lớn. Tôi hỏi họ có
hay mất điện không. Họ không biết. Tôi hỏi họ có sửa được
không. Chúng tôi trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không
hiểu. Một người trong số họ biến đi đâu đó. Mười lăm, ba mươi,
bốn lăm… phút trôi qua. Cuối cùng anh trở về, dẫn theo hai
thanh niên. Họ nói có thể sửa điện với giá mười bảng. Tôi đồng
ý. Không bao lâu, căn hộ sáng lên, máy điều hòa lại tiếp tục hoạt
động. Vài ngày sau - lại hỏng, lại mười bảng, rồi sau đó là mười
lăm và hai mươi.

Còn trộm cắp thì sao? Ban đầu, mỗi khi trở về và thấy căn hộ
bị lục lọi, tôi tức giận vô cùng. Bị trộm, điều đó trước hết có
nghĩa là bị xem thường, bị lừa đảo. Nhưng ở nơi đây, tôi nhận ra
rằng coi trộm cắp là sự xem thường và lừa đảo vẫn còn là một sự
xa xỉ tinh thần. Khi sống giữa những người dân nghèo trong
khu này, tôi đã hiểu: trộm cắp, ngay cả thứ trộm cắp vặt vãnh
nhất, cũng có thể là bản án tử hình. Tôi đã nhìn nhận trộm cắp
như tội giết người, sát nhân. Một phụ nữ sống đơn chiếc nơi góc
nhỏ của mình trong hẻm, tài sản duy nhất của cô là cái nồi. Cô
sống bằng cách lấy chịu đậu của các bà buôn, nấu lên, nêm nước
xốt và đem bán. Với nhiều người, một đĩa đậu là bữa ăn duy
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nhất trong ngày. Thế rồi một đêm, chúng tôi bị tiếng kêu thảm
thiết đánh thức. Cả con hẻm rúng động. Người phụ nữ vừa chạy
quanh vừa khóc, cô như phát điên: kẻ trộm đã lấy cắp mất cái
nồi của cô, cô đã mất thứ đồ duy nhất để kiếm sống.

Nhiều người trong hẻm chỉ có duy nhất một thứ gì đó. Người
có chiếc áo, người có con dao quắm, người thì có - chẳng biết từ
đâu - cái cuốc chim. Ai có áo thì có thể đi làm người gác đêm
(không ai muốn thuê một người canh gác ở trần), ai có dao
quắm có thể được thuê cắt cỏ, người có cuốc chim có thể đào
hào, đào mương. Những người khác chỉ có thể bán cơ bắp của
mình. Họ hy vọng sẽ có người cần họ làm phu khuân vác hay
người đưa tin. Nhưng trong tất cả các trường hợp này, cơ hội có
việc làm rất nhỏ vì cạnh tranh vô cùng lớn. Hơn nữa đó thường
chỉ là các công việc thêm thắt - trong vài giờ, một ngày.

Bởi vậy, hẻm phố của tôi, các đường phố lân cận và cả khu vực
này đầy ngập người vô công rồi nghề. Buổi sáng họ thức dậy và
tìm nước rửa mặt. Sau đó, ai có tiền thì mua cho mình bữa sáng:
một cốc trà và miếng bánh mì khô. Nhưng nhiều người không
ăn gì hết. Gần trưa, cái nóng trở nên không thể chịu nổi, người
ta phải đi tìm nơi có bóng râm. Bóng râm dịch chuyển từng giờ
theo mặt trời, còn con người thì dịch chuyển cùng bóng râm.
Đối với anh ta đây là việc duy nhất trong ngày: theo sát bóng
râm, trốn vào lòng tối mát mẻ của nó. Đói. Người ta rất muốn
ăn, nhưng chẳng có gì hết. Vậy mà mùi thịt nướng của quán bar
gần đó lại bay đến. Sao những người này không xông vào cái
quán nhỉ, họ trẻ và khỏe thế cơ mà?

Nhưng có người đã không chịu nổi, bởi vì đột nhiên có tiếng
hét. Đó là bà bán hàng ngoài phố đang la ầm lên vì bị một cậu
trai thủ mất nải chuối trên sạp. Những người bên cạnh đuổi
theo và cuối cùng bắt được cậu trai. Không rõ cảnh sát từ đâu
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xuất hiện. Ở đây, cảnh sát mang dùi cui gỗ lớn, họ dùng chúng
đánh đập nạn nhân tàn nhẫn bằng hết sức bình sinh. Cậu trai
giờ đây nằm trên phố, co rúm, quắp người lại, tránh những đòn
dùi cui. Người ta xúm xít lại ngay lập tức. Ở đây điều này chẳng
khó khăn gì, vì cả đám đông những người vô công rồi nghề luôn
rình mò từng sự kiện, từng sự xáo trộn, từng chuyện giật gân,
chỉ để bàn tán, để có cái mà xem, có chuyện mà làm. Bây giờ họ
chen lại mỗi lúc một gần hơn, để tiếng dùi cui thình thịch và
tiếng người bị đánh rên rỉ khiến họ cảm thấy thực sự sung
sướng. Họ khuyến khích và cổ vũ cảnh sát bằng những tiếng la,
tiếng hét. Ở đây, nếu người ta bắt được kẻ trộm, họ muốn xé xác,
hành hình kiểu Lin-sơ và nghiền nát hắn ra ngay. Cậu trai rên rỉ,
tay đã buông nải chuối. Những người đứng gần đó nhất lao vào,
bẻ nó ra chia nhau.

Sau đó, tất cả trở lại bình thường. Bà bán hàng vẫn còn tiếc
của và chửi bới. Cảnh sát đi khỏi. Cậu trai bị đánh đập hành hạ
lết vào một chỗ ẩn náu nào đấy, đau đớn và đói bụng. Mọi người
tản ra, tất cả trở về chỗ của mình dưới chân tường, dưới bức
vách, dưới mái hiên - về với bóng râm. Họ ở lại đó cho đến tối.
Sau một ngày đói và nóng nực người ta thấy yếu mệt và phờ
phạc. Nhưng một chút đờ đẫn, một trạng thái tê liệt bên trong
thậm chí lại là tốt: nếu không, con người sẽ không sống sót nổi.
Phần “con” sinh lý trong bản chất sẽ ăn thịt tất cả những gì là
“người” của anh ta.

Buổi tối, con hẻm có chút hồi sinh. Cư dân của nó tụ họp lại.
Một số người bị cơn sốt rét hành hạ vẫn luôn ngồi cả ngày ở đây.
Những người khác vừa từ thành phố trở về. Một số người đã có
một ngày may mắn: họ làm việc ở đâu đó hay tìm được người
thân chia cho họ chút tiền mọn. Những người này sẽ ăn tối: bát
sắn với nước xốt ớt cay, đôi khi thậm chí có cả trứng luộc hay
miếng thịt cừu. Một phần được chia cho lũ trẻ đang hau háu
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nhìn những người đàn ông ngấu nghiến hết miếng này đến
miếng khác. Ở đây, lượng thức ăn nào cũng biến mất ngay
không dấu vết. Người ta ăn tất cả những gì có được, đến tận mẩu
cuối cùng. Chẳng ai có chút đồ để dành, thậm chí họ cũng
không có chỗ mà cất chúng. Người ta sống tức thời, cho khoảnh
khắc hiện tại. Mỗi ngày đều là một trở ngại khó vượt qua. Trí
tưởng tượng không vươn xa hơn ngày hôm nay, không đặt kế
hoạch, không mơ ước.

Ai có một si-linh thì đi ra quán. Đầy quán xá trong các hẻm
phố, trên các ngã tư, quảng trường. Đôi khi đó là những chốn tồi
tàn, tường ghép bằng những tấm tôn lượn sóng, thay cho cánh
cửa là tấm rèm vải. Vậy nhưng ta phải cảm thấy như mình đang
bước vào khu vui chơi giải trí, như đang ở trong cuộc hội hè.
Tiếng nhạc phát ra từ chiếc đài cũ, một bóng đèn đỏ treo trên
trần nhà. Trên tường treo ảnh các nữ diễn viên bóng nhoáng cắt
từ họa báo. Sau quầy thường có một ma đam to béo phốp pháp
đang đứng - đó là bà chủ. Bà bán thứ duy nhất có trong một cái
quán như thế này - bia nấu theo kiểu gia truyền. Có nhiều loại
bia - bia chuối hoặc ngô, dưa, dừa. Thông thường, mỗi bà
chuyên nấu một loại bia riêng. Một cốc đồ uống như vậy có ba
ưu điểm: a) có chất cồn, b) vì là chất lỏng, nên nó giải khát và c)
bởi thứ dung dịch này đặc lại dưới đáy cốc, nó trở thành thức ăn
thế phẩm cho kẻ đói lòng. Do đó, nếu ai trong ngày chỉ kiếm
được một si-linh - nhiều khả năng nhất là anh ta sẽ ra quán.

Hiếm có ai sống lâu dài trong hẻm phố của tôi. Những người
qua chốn này là đám dân nay đây mai đó muôn đời của đô thị,
những người lang thang lạc lối trong mê cung hỗn độn và bụi
bặm của các đường phố. Họ chuyển đi rất nhanh và biến mất
không một dấu vết, bởi thực ra họ chẳng có gì hết. Họ tiếp tục
lên đường vì bị ảo vọng của bất kỳ công việc nào đó lôi cuốn,
hoặc họ sợ bệnh dịch đột nhiên vừa bùng phát trong hẻm, hoặc
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họ bị chủ nhân các ngôi nhà hay hàng hiên đuổi đi vì không có
tiền thuê chỗ. Mọi thứ trong cuộc sống của họ đều tạm thời, tan
chảy và mong manh. Có đấy rồi không đấy. Ngay cả nếu có thì
cũng trong bao lâu? Sự bất an vĩnh cứu này khiến những người
hàng xóm trong hẻm phố tôi luôn luôn sống trong nỗi đe dọa
thường xuyên và niềm sợ hãi không ngừng. Họ từ bỏ cái nghèo
đói của làng quê và đi ra thành phố với hy vọng được sống tốt
hơn. Ai tìm được họ hàng thì có thể mong người ấy cho nương
tựa và giúp bước khởi đầu. Nhưng nhiều người không tìm được
ai thân thích, chẳng một người cùng bộ tộc. Thường thì thậm
chí họ không hiểu thứ ngôn ngữ mà họ nghe trên phố, không
biết phải hỏi thăm thế nào về bất cứ chuyện gì. Cuộc sống đô thị
hút họ vào, trở thành thế giới duy nhất của họ, đến mức ngay
hôm sau họ đã không còn biết cách thoát ra khỏi nó.

Họ bắt đầu dựng cho mình một mái nhà, một góc, một chốn
riêng. Bởi những người mời đến không có tiền - họ đến thành
phố chính là để kiếm tiền (làng quê châu Phi truyền thống
không biết đến khái niệm tiền) - họ chỉ có thể tìm thấy chỗ cho
mình ở các khu ổ chuột. Việc xây dựng khu này là một cảnh
tượng lạ thường. Chính quyền thành phố thường dành những
vùng đất tồi tệ nhất cho mục đích đó - các đầm lầy hoặc bãi cát
hoang mạc trơ trọc. Trên nền đất ấy, ai đó dựng lên cái lều đầu
tiên. Kế bên, ai đó dựng lên cái lều thứ hai. Sau đó - cái lều tiếp
theo. Đường phố hình thành ngẫu hứng như thế. Đối diện với
nó, một đường phố khác chạy qua. Khi gặp nhau, chúng tạo ra
ngã tư. Bây giờ các đường phố này bắt đầu trải rộng, chia ra, rẽ
nhánh. Một khu hình thành như vậy. Rồi lúc này, người ta thu
thập nguyên vật liệu. Không thể biết được từ đâu. Họ đào dưới
đất lên? Lôi từ trên mây xuống? Dù sao thì cũng có thể chắc
chắn một điều: đám người không xu dính túi ấy chẳng mua thứ
gì hết. Họ đội, cõng, cắp nách những miếng tôn, ván, gỗ dán,
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nhựa, bìa các tông, khung xe, thùng, rồi lắp ghép, dựng, đóng và
dán tất cả lại thành một thứ nửa lều nửa chòi nơi các bức vách
ghép thành tác phẩm cắt dán ngẫu hứng sặc sỡ kiểu ổ chuột. Để
có chỗ nằm ngủ, bởi nền thường là đất bùn lầy hoặc đá sắc, họ
trải cỏ voi, lá chuối, lá cọ hay rơm xuống sàn nhà. Những khu
này, các sáng tạo papier-màchè[23]; Phi châu ấy quả thực là được
làm từ bất-kể-thứ-gì và chính chúng - chứ không phải La
Défence của Paris hay Manhattan - mới là sản phẩm tuyệt đỉnh
của sự sáng tạo, khéo léo và trí tưởng tượng loài người. Cả thành
phố được dựng lên không có lấy một viên gạch, một cọc sắt, một
mét vuông kính!

Như nhiều sản phẩm của những “biến cố” tự nhiên, các khu ổ
chuột thường cũng chẳng thọ lâu. Chỉ cần chúng quá bành
trướng hay chính quyền thành phố quyết định xây gì ở đó là đủ
để bị dẹp. Có lần tôi đã chứng kiến một cuộc giải tỏa như thế,
không xa hẻm phố của tôi. Khu nhà ổ chuột lan ra tận bờ đảo.
Chính phủ quân sự cho rằng điều đó là không thể được. Sáng
sớm, những chiếc xe tải chở cảnh sát đến. Đám đông tụ tập lại
ngay. Bấy giờ cảnh sát xông vào những căn nhà ổ chuột, đuổi
dân ra khỏi nhà. Tiếng kêu khóc dậy lên, mọi thứ náo loạn.
Những chiếc xe ủi đất tiến đến, đồ sộ, vàng chóe, hiệu
Caterpillar. Trong giây lát, từng đám bụi đất lớn tung lên cao:
các cỗ máy đang tiến lên, ủi đổ hết từ phố này sang phố khác và
để lại đằng sau mặt đất bị nghiền nát, trống trơn. Ngày hôm đó,
hẻm phố đầy chật người lánh nạn từ khu nhà bị phá bỏ. Chen
chúc, ồn ào và càng ngột ngạt hơn nữa.

Một hôm, tôi có khách. Đó là một người đàn ông trung niên
trong y phục Hồi giáo màu trắng. Ông tên là Suleiman, xuất
thân từ miền Bắc Nigeria. Ông từng làm việc cho anh người Ý
trong vị trí người gác đêm. Ông biết hẻm phố này và cả vùng lân
cận. Thái độ rụt rè, ông không muốn ngồi xuống trước mặt tôi.
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Ông hỏi tôi có cần người gác đêm không, vì ông vừa bị mất việc.
Tôi trả lời là không, nhưng ông khiến tôi có thiện cảm nên tôi
cho ông năm bảng. Vài ngày sau ông lại tới. Lần này ông ngồi
xuống. Tôi pha trà mời ông. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi
than phiền rằng mình suốt ngày bị ăn trộm. Sulemain coi
chuyện đó là hoàn toàn bình thường. Trộm cắp - đáng tiếc, đây
là sự thật - là một hình thức giảm bớt bất bình đẳng. Họ ăn trộm
của tôi, như vậy là tốt, ông nói, thậm chí đó là một cử chỉ thân
thiện từ phía họ. Bằng cách ấy họ cho tôi biết rằng tôi có ích cho
họ và do đó, họ chấp nhận tôi. Về cơ bản, tôi có thể cảm thấy an
toàn. Đã có điều gì đe dọa tôi ở đây chưa? Tôi công nhận là chưa.
Chính thế! Ở đây, chừng nào còn cho phép họ ăn trộm thoải mái,
tôi sẽ an toàn. Khi tôi báo cảnh sát và họ bắt đầu bị truy bắt, tốt
hơn hết là nên chuyển đi chỗ khác.

Một tuần sau ông lại tới. Ông uống trà, đoạn nói bằng giọng bí
mật rằng ông sẽ đưa tôi đến Jankara Market. Ở đó, chúng tôi sẽ
mua một số thứ thích hợp. Jankara Market là khu chợ nơi các
phù thủy, thầy lang, thầy bói và thầy mo bán các loại bùa, ngải,
đũa dò mạch và thần dược. Suleiman đi từ bàn này sang bàn
khác, xem xét, hỏi han. Cuối cùng, ông bảo tôi mua bó lông gà
trống trắng của một phụ nữ. Lông đắt, nhưng tôi không phản
đối. Chúng tôi trở về con hẻm. Suleiman xếp các sợi lông, dùng
chỉ buộc lại rồi treo lên xà cửa.

Kể từ khi ấy, trong căn hộ của tôi không còn thứ gì bị biến mất
nữa.
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Salim

Đột nhiên, trong bóng tối, tôi nhìn thấy hai đốm sáng chói
lòa. Chúng ở xa và chuyển động rất nhanh, tựa như đôi mắt của
một con thú đang lồng lộn trong cái lồng đêm tối. Tôi ngồi trên
tảng đá, bên rìa ốc đảo Ouadane ở sa mạc Sahara, phía Đông Bắc
Nouakchott - thủ đô Mauritania. Cả tuần nay tôi cố gắng đi khỏi
đây. Vô ích. Bởi vì đến được Ouadane rất khó, nhưng đi khỏi còn
khó hơn. Không có sẵn con đường nào đi tới đây, cũng không có
các chuyến xe thường xuyên. Vài ngày hoặc vài tuần, một chiếc
xe tải đi qua đây. Nếu người tài xế chở anh, thì anh đi. Nếu
không, anh tiếp tục ở lại, trông chờ dịp may tiếp theo chẳng biết
bao giờ mới đến.

Những người Mauritania ngồi cạnh tôi rục rịch. Bắt đầu cảm
thấy hơi lạnh của đêm. Ở đây, cái lạnh đến đột ngột và sau một
ngày nắng như đổ lửa, nó thấm vào người ta đau buốt. Không có
áo da cừu hay tấm chăn nào có thể bảo vệ được anh trước cái
lạnh này. Mấy người Mauritania chỉ có những tấm mền rách
rưới, họ dùng chúng cuốn mình thật chặt, bất động như các pho
tượng.

Không xa, một đường ống từ đất chui lên, đầu chót là cái máy
bơm nén phủ đầy bụi và muối. Đây là trạm xăng duy nhất trong
vùng. Nếu ô tô chạy qua đường này thì phải dừng lại ở đây.
Trong ốc đảo chẳng có thứ gì khác hay ho. Thường thường, nơi
đây, ngày trôi qua phẳng lặng và bất biến, giống như sự đơn
điệu của khí hậu sa mạc: lúc nào cũng là vầng mặt trời ấy tỏa
sáng, rừng rực và cô độc trên bầu trời chết, không một bóng
mây.
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Khi thấy các đốm sáng vẫn còn đang ở xa, những người
Mauritania bắt đầu trao đổi với nhau điều gì đó. Tôi không hiểu
một từ nào trong ngôn ngữ của họ. Có thể họ nói với nhau: “Kia
rồi, cuối cùng thì xe cũng đến! Chúng ta đã đợi được!”

Đó là sự bù đắp cho những ngày dài chờ đợi, kiên nhẫn nhìn
đăm đắm vào chân trời trơ lì, bất động, nơi đã từ lâu không một
hình hài chuyển động nào xuất hiện, không có gì sống động có
thể gây chú ý và bứt người ta ra khỏi tình trạng tê liệt của tuyệt
vọng đợi chờ. Hơn nữa, nếu xe tải có đến - xe con quá yếu, không
thể đi tuyến này - thì nó cũng không thay đổi được gì trong cuộc
đời những con người này. Chiếc xe thường dừng một lát rồi lại đi
ngay. Tuy vậy, ngay cả một lần dừng ngắn ngủi đối với họ cũng
vô cùng cần thiết và quan trọng: nó làm phong phú cuộc sống,
mang đến đề tài để trò chuyện; nhưng trước hết, nó là bằng
chứng rành rành về sự hiện hữu của một thế giới khác và là sự
khẳng định chắc nịch rằng cái thế giới ấy hẳn phải biết họ đang
sống ở đây, một khi nó cử phái viên cơ giới của mình đến với họ.

Cũng có thể họ đang có cuộc tranh luận thường tình: xe sẽ
đến - hay không đến? Di chuyển trong các vùng này của sa mạc
Sahara là một chuyến phiêu lưu mạo hiểm, là trò may rủi vô tận,
sự bất ổn thường xuyên. Sau bao nhiêu sống trâu, ổ gà, hố voi,
đá lớn đá nhỏ lô nhô, những đụn cát và mô đất, đá vụn và sỏi
trơn trượt, chiếc xe tiến lên với tốc độ sên bò vài cây số một giờ.
Trong một chiếc xe tải như thế này, từng bánh xe đều có bộ
truyền động riêng và mỗi cái, từng mét một, lúc quay lúc dừng
trên những lồi lõm và gãy đứt, tự tìm cho mình cái gì đó để bấu
víu. Để rồi tổng hợp của những nỗ lực và gắng sức bền bỉ ấy -
luôn luôn đồng hành cùng tiếng rú của cái máy quá căng và quá
nóng cũng như tiếng răng rắc của thân xe lắc lư - mới khiến cho
chiếc xe tải tiến lên phía trước.
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Nhưng người Mauritania cũng biết rằng đôi khi chiếc xe tải bị
mắc kẹt một cách vô vọng ở ngay bên rìa, khi chỉ còn một bước
nữa là tới ốc đảo. Chuyện đó xảy ra nếu bão mang những núi cát
đổ lên đường, cản trở xe đi tiếp. Lúc ấy, hoặc người ta mở lại
đường, hoặc tài xế phải tìm đường vòng, hoặc đơn giản là anh ta
quay về nơi xuất phát. Phải đợi cho đến khi có cơn bão mới dịch
các đụn cát ra xa và dọn sạch đường.

Nhưng lần này, các đốm sáng tiến đến mỗi lúc một gần hơn.
Rồi ánh sáng của chúng bắt đầu làm hé lộ những ngọn chà là
đang ẩn mình trong bóng tối, những vách lều đất tồi tàn và đám
dê, cừu ngái ngủ bên đường, cho đến khi rốt cuộc, chiếc xe
Berliet đồ sộ kéo theo sau từng đám bụi dừng lại trước mặt
chúng tôi trong tiếng rầm rầm leng keng của kim loại. Berliet là
loại xe tải của Pháp được cải tiến để đi trên những vùng sa mạc
không có đường. Chúng có bánh xe và lốp lớn, trên mui gắn tấm
lưới lọc không khí dựng đứng lên cao. Kích thước lớn và hình
dạng nhô lên của tấm lọc khiến nhìn từ xa những chiếc xe này
trông như đầu máy hơi nước cổ.

Từ buồng lái, anh tài xế - một người Mauritania da đen, chân
đất mặc bộ djellabah màu chàm dài chấm mắt cá chân - leo
thang xuống. Anh cao to, giống như phần lớn đồng hương của
mình. Người và động vật có trọng lượng cơ thể lớn chịu được cái
nóng nhiệt đới tốt hơn, do đó cư dân vùng Sahara thường có
thân hình to lớn. Luật chọn lọc tự nhiên cũng chi phối ở đây -
trong các điều kiện cực kỳ khó khăn như trên sa mạc, chỉ những
người khỏe mạnh nhất mới sống được đến tuổi trưởng thành.

Những người Mauritania ở ốc đảo lập tức vây lấy anh tài xế.
Một tràng lời chào mừng, thăm hỏi, chúc tụng ồn ào bắt đầu. Rồi
cứ thế tuôn và tuôn. Ai cũng hò hét và khoa tay múa chân như
thể đang tham dự một phiên chợ ầm ĩ. Lát sau, trong cuộc trò
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chuyện, họ bắt đầu chỉ tôi cho anh tài xế. Trông tôi rất tiều tụy.
Khi đó tôi bẩn thỉu, râu tóc lởm chởm và trước hết là kiệt sức vì
những cơn nóng kinh hoàng của mùa hè Sahara. “Sẽ như có ai
lấy dao đâm vào anh ấy” - một người Pháp dày dạn kinh nghiệm
đã cảnh báo trước với tôi như vậy. Đâm vào lưng, vào đầu. Các
tia nắng buổi trưa giáng xuống bằng sức mạnh của lưỡi dao.

Người tài xế nhìn tôi và thoạt đầu không nói năng gì. Nhưng
rồi anh chỉ tay ra xe và gọi tôi: “Yalla!” (Đi thôi! Lên đường!) Tôi
leo vào buồng lái và sập cửa. Chúng tôi lên đường ngay.

Thực tình tôi không biết mình đang đi đâu. Trong ánh đèn
pha, cát trôi qua trước mặt chúng tôi, lúc nào cũng vẫn là cát ấy,
ánh lên với những sắc thái khác nhau, xen lẫn những dải sỏi và
đá mảnh. Bánh xe thỉnh thoảng lại nảy lên những gờ đá granit
hoặc rơi vào các ổ gà, rãnh đá. Trong đêm đen sâu thẳm chỉ nhìn
thấy hai vệt ánh sáng lướt trên bề mặt sa mạc, hai con mắt sáng
lóa, sắc nét. Ngoài ra không trông thấy gì hết - hoàn toàn không.

Hồi lâu sau, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng chúng tôi đang nhắm
mắt đi bừa, cứ nhằm thẳng phía trước mà tiến, vì chẳng thấy ở
đâu một điểm định hướng nào, một dấu hiệu, cột mốc hay dấu
vết nào khác của con đường. Tôi thử hỏi anh tài xế. Tôi chỉ vào
màn đêm trước mặt và hỏi: “Nouakchott?”

Anh nhìn tôi và phá lên cười: “Nouakchott?” Anh nhắc lại với
vẻ mơ màng như thể nói về vườn treo của Semiramis[24], thật
diễm lệ, nhưng đối với chúng ta, những người bé mọn, thì
chúng được treo quá cao. Từ đó tôi kết luận rằng chúng tôi đang
đi không theo hướng tôi cần, nhưng tôi không biết làm sao để
hỏi anh thực sự là đang đi đâu. Tôi rất muốn trò chuyện và làm
thân hơn với anh. “Ryszard” - tôi nói và chỉ vào mình. Rồi tôi lại
chỉ anh. Anh hiểu. “Salim - anh đáp và lại cười lớn. Chúng tôi rơi
vào im lặng. Chắc hẳn chúng tôi đang gặp một vùng sa mạc
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bằng phẳng, vì chiếc xe Berliet bắt đầu chạy êm và nhanh hơn
(chính xác nhanh chừng nào thì tôi không biết, vì tất cả các
đồng hồ trong xe đều hỏng). Chúng tôi đi thêm một lúc không
nói năng gì, cho đến khi rốt cuộc tôi thiếp đi.

Sự im lặng đột ngột làm tôi tỉnh giấc. Máy tắt và ngay sau đó,
chiếc xe tải dừng lại. Salim bắt đầu nhấn bàn đạp ga và chốc
chốc lại vặn chìa khóa nổ máy. Ắc quy vẫn hoạt động, hệ thống
khởi động cũng vậy, nhưng máy thì im bặt. Ngày sang và trời đã
sáng. Anh chàng người Mauritania lục tìm trong buồng lái cái
đòn bẩy để mở mui xe. Điều đó khiến tôi thấy lạ và nghi ngờ
ngay: thế này là thế nào, lái xe mà không biết mở mui xe? Cuối
cùng anh hiểu ra là phải nhả cái tay cầm phía bên ngoài xuống
để mở. Anh đạp lên cái chắn bùn và bắt đầu xem xét máy xe,
nhưng anh nhìn vào cấu trúc rối rắm ấy như thể lần đầu tiên
thấy nó trong đời. Anh chạm vào cái này, thử động đậy cái kia,
nhưng tất cả đều với một vẻ rất không chuyên nghiệp. Anh vặn
chìa khóa khởi động, nhưng cái máy lặng im như một nấm mồ.
Anh tìm thấy thùng dụng cụ, nhưng trong đó chẳng có mấy thứ.
Anh lôi ra cái búa, có vài cái cờ lê và tuốc nơ vít. Sau đó, anh bắt
đầu tháo máy ra.

Tôi ra khỏi buồng lái. Xung quanh chúng tôi, hết tầm mắt, là
sa mạc. Cát, với những tảng đá sẫm màu rải rác. Gần đó, một
tảng đá đen tròn nhô lên khỏi mặt đất. Buổi chiều, khi bị mặt
trời nung, nó sẽ phát ra cái nóng như từ lò nấu kim loại. Quang
cảnh như trên mặt trăng chấm dứt bằng đường chân trời nằm
ngang, bằng phẳng tuyệt đối: mặt đất kết thúc, rồi sau đó chỉ có
trời và trời. Không một ngọn núi. Không một đụn cát. Không
một chiếc lá. Và tất nhiên, không một chút nước. Nước! Đó là
thứ người ta nghĩ đến đầu tiên trong các tình huống như thế
này. Bởi trên sa mạc, thứ con người nhìn thấy đầu tiên khi buổi
sáng mở mắt ra là gương mặt kẻ thù của anh ta - gương mặt rực
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cháy của mặt trời. Cảnh tượng ấy ngay lập tức đánh thức phản
xạ tự vệ: tìm nước, uống! Uống! Chỉ có bằng cách ấy anh ta mới
có thể tăng thêm cho mình dù chỉ một chút cơ hội trong cuộc
vật lộn vĩnh cửu với sa mạc - cuộc đọ sức tuyệt vọng với mặt
trời.

Tôi quyết định nhìn quanh tìm nước vì tôi không mang gì
theo hết, cả nước lẫn thức ăn. Tôi không tìm thấy gì trong buồng
lái. Nhưng có một chút nước: phía dưới gầm xe, bên trái và bên
phải, mỗi bên có hai bầu nước được buộc vào thùng xe. Mỗi bầu
đều được làm từ da dê thuộc rồi may lại, sơ sài đến mức vẫn giữ
nguyên hình thù con vật. Một trong các chân dê được dùng làm
vòi để uống.

Tôi thở phào nhẹ nhõm được một chút, nhưng chỉ một chút
thôi. Tôi bắt đầu tính toán ngay. Không có nước, người ta chỉ có
thể sống sót trên sa mạc một ngày, chật vật lắm thì là hai, và
không phải lúc nào cũng được như vậy. Bài toán thật đơn giản:
trong các điều kiện như thế con người có thể mất gần mười lít
mồ hôi một ngày và để sống, anh ta phải uống một lượng nước
tương tự. Không có nước, anh ta sẽ thấy khát ngay. Cơn khát kéo
dài trong cái khí hậu nhiệt đới khô nóng là cảm giác hủy hoại và
làm kiệt sức, là thứ khó chế ngự hơn cả cái đói. Sau vài giờ đồng
hồ bị khát con người trở nên hôn mê và mềm nhũn, bắt đầu yếu
đi và mất định hướng. Thay vì nói, anh ta sẽ lảm nhảm, càng lúc
càng không rõ ràng. Ngay trong tối hôm đó, hay là ngày hôm
sau, anh ta sẽ sốt cao và chết rất nhanh.

Nếu Salim không chia nước cho mình, tôi nghĩ, mình sẽ chết
ngay trong hôm nay. Nếu anh cho tôi một phần, chúng tôi chỉ
đủ nước dự trữ cho thêm một ngày - có nghĩa là ngày mai chúng
tôi sẽ chết, muộn nhất là ngày kia.
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Tôi cố gắng ngừng dòng suy nghĩ và quyết định quan sát xem
anh tài xế làm gì. Lấm lem vì dầu mỡ và nhễ nhại mồ hôi, Salin
tháo cái máy ra, vặn ốc và tháo dây điện, nhưng tất cả chẳng có
chút trật tự hay ý nghĩa gì hết, giống như đứa trẻ đang giận dữ
đập vỡ món đồ chơi khi nó không chạy nữa. Trên những tấm
chắn bùn, trên cái hãm xung, la liệt lò xo, van, vòng đệm và dây
thép, một số đã bị rơi xuống đất. Tôi để mặc anh và đi xuống
cuối xe, bên phía còn có bóng râm. Tôi ngồi xuống đất và tựa vào
bánh xe.

Salim.

Tôi chẳng biết gì về con người đang nắm trong tay sinh mệnh
của mình. Ít nhất cũng là nắm nó trong ngày hôm ấy. Nếu Salim
đuổi tôi đi khỏi xe và chỗ nước kia - anh có búa trong tay và hẳn
là cả con dao trong túi, hơn nữa anh có lợi thế hơn nhiều về sức
lực - nếu anh bắt tôi đi khỏi đây và cứ thẳng tiến, vào lòng sa
mạc, tôi thậm chí sẽ không sống được đến đêm. Mà tôi cảm
tưởng rằng đó chính là điều có thể xảy ra. Dẫu sao thì bằng cách
ấy, anh sẽ kéo dài được sinh mạng của mình hoặc thậm chí cứu
được nó, nếu có người đến giúp kịp thời.

Rõ ràng Salim không phải tài xế chuyên nghiệp, hay ít ra, anh
không phải là tài xế xe Berliet. Anh cũng chẳng rành rẽ vùng
này. Mà hơn nữa, làm sao có thể biết rõ sa mạc, nơi các cơn bão
và gió lốc không ngừng thay đổi quang cảnh, dịch chuyển các
núi cát mỗi lúc vào một chỗ khác nhau, tùy tiện thay đổi các dấu
hiệu? Ở đây, nếu ai đó có chút tiền, họ thường thuê ngay một
người có ít tiền hơn làm công chuyện cho mình. Chắc hẳn tài xế
của chiếc xe tải này đã thuê Salim lái xe đến ốc đảo. Tuy nhiên, ở
đây người ta không bao giờ thú nhận rằng mình không biết hay
không làm được điều gì đó. Nếu ta gặp người tài xế taxi, cho anh
ta xem địa chỉ và hỏi anh có biết nó ở đâu không, anh ta sẽ trả lời
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là mình biết không chút lưỡng lự. Thế rồi bắt đầu chuyến đi
khắp cả thành phố, loanh qua loanh quanh, vì tất nhiên là anh
ta không có khái niệm phải đi đường nào.

Mặt trời lên mỗi lúc một cao hơn. Biển sa mạc bất động như
hóa thạch hút những tia nắng mặt trời, nóng lên và bắt đầu
cháy. Dần đến thời khắc khi tất cả trở thành địa ngục - mặt đất,
bầu trời, chính chúng ta. Người Yoruba tin rằng nếu cái bóng rời
bỏ con người, anh ta sẽ chết. Vậy mà ở đây, mọi cái bóng đang
bắt đầu thu vào, nhỏ lại, mờ đi. Chúng bắt đầu biến mất. Những
giờ buổi trưa kinh hoàng đang đến gần, thời khắc khi trong vũ
trụ người và vật không có bóng, tồn tại mà không tồn tại, chỉ
còn là màu trắng sáng rực, chói lòa.

Tôi nghĩ thời khắc ấy đã đến, nhưng đột nhiên, tôi nhìn thấy
trước mặt một quang cảnh hoàn toàn khác. Chân trời chết, bất
động, bị cái nóng đè nặng đến mức cảm giác như không gì có
thể hiện lên và xảy ra ở đó nữa, bỗng sống dậy, xanh mướt. Hút
tầm mắt, ở đằng xa, có thể nhìn thấy những cây cọ cao, tráng
kiện, cả rừng cọ mọc dọc theo đường chân trời, rậm rạp, không
đứt quãng. Thấy cả một hồ nước, đúng thế, hồ nước rộng và
xanh biếc, mặt hồ gợn sóng sinh động. Ở đó cũng có những bụi
cây lớn, cành chằng chịt, xanh đậm, tươi roi rói. Và tất cả không
ngừng lung linh, biến đổi, bập bềnh như sau làn sương mù, mờ
mờ ảo ảo. Trong không khí - ở đây, quanh chúng tôi và đằng kia,
nơi chân trời - một sự tĩnh lặng sâu thẳm không chút gợn bao
trùm: gió không thổi, những cánh rừng kia không chim chóc.

- Salim! - tôi gọi. Salim!

Cái đầu thò ra dưới tấm mui xe đang mở. Anh nhìn tôi.

- Salim! - tôi lại gọi lần nữa rồi chỉ cái hồ và những cánh rừng,
cả một khu vườn tươi ngon của sa mạc, thiên đường Sahara.



https://thuviensach.vn

Salim liếc mắt về hướng đó - chẳng có biểu hiện gì hết. Chắc
hẳn anh phải nhìn thấy trên gương mặt bẩn thỉu tràn mồ hôi
của tôi nỗi phân vân, hoang mang và sung sướng vô ngần,
nhưng cả một cái gì đó nữa, điều rõ ràng khiến anh không an
lòng, vì anh đi ra sau xe, tháo bầu nước ra, uống một chút rồi
đưa hết cho tôi không nói một lời. Tôi vồ lấy cái bọc da xù xì và
bắt đầu uống. Tôi chóng mặt và để khỏi ngã, tôi dựa vai vào
thùng xe Berliet. Tôi mút nước từ cái chân dê, vẫn nhìn chằm
chằm vào chân trời. Song càng thấy đỡ khát, sự điên rồ nào đó
trong tôi càng lắng xuống, thì quang cảnh xanh tươi trước mắt
bắt đầu biến mất. Màu sắc của nó nhạt dần và phai đi, hình hài
nó co lại và nhòa ra. Khi tôi uống cạn khô bầu nước, chân trời lại
bằng phẳng, trống trải và không sự sống. Nước, thứ nước kinh
tởm của Sahara, ẩm, bẩn, đặc cát và bùn, cho phép tôi được sống
thêm nhưng lại tước mất của tôi khung cảnh thiên đường. Tuy
nhiên, điều lớn lao nhất trong ngày hôm ấy là Salim đã tự đưa
cho tôi uống. Tôi không còn sợ anh nữa. Tôi cảm thấy mình an
toàn, ít ra là cho đến khi chúng tôi còn ngụm nước cuối cùng.

Suốt nửa ngày sau chúng tôi nằm dưới xe tải, trong cái bóng
hẹp và nhợt nhạt của nó. Trong thế giới được bao quanh bằng
những đường chân trời cháy rực ấy, tôi và Salim là sự sống duy
nhất. Tôi ngắm nghía mặt đất trong tầm tay mình, những tảng
đá gần nhất. Tôi tìm một sinh vật sống nào đấy, một cái gì đó
rung rinh, động đậy, bò trườn. Tôi nhớ lại rằng ở đâu đó trên
Sahara có loài bọ nhỏ mà người Tuareg gọi là Ngubi sinh sống.
Khi trời rất nóng, Ngubi bị cơn khát hành hạ, nó muốn uống
nước. Nhưng không ở đâu có nước, xung quanh chỉ là cát bỏng.
Vậy là để uống, con bọ chọn một chỗ dốc, có thể là nếp cát
nghiêng, rồi bắt đầu cần mẫn leo lên đỉnh. Đây là một gắng sức
lớn, khó khăn như Dã Tràng xe cát[25], vì cát luôn trượt đi, đẩy
con bọ xuống dưới, xuống điểm khởi đầu con đường khổ cực của
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nó. Bởi vậy không lâu sau, con bọ bắt đầu đổ mồ hôi. Cuối bụng
nó ứa ra một giọt mồ hôi lớn. Khi đó, Ngubi ngừng trèo, co người
lại và vục miệng vào giọt mồ hôi ấy.

Nó uống.

Salim có mấy chiếc bánh bích quy để trong túi giấy. Chúng tôi
đã uống hết bầu nước thứ hai. Còn hai bầu nữa. Tôi nghĩ mình
phải viết gì đó. Tôi nhớ ra đôi lúc người ta viết gì đó trong những
thời khắc thế này. Nhưng tôi không còn hơi sức nữa. Thực ra tôi
không đau đớn gì cả. Chỉ là mỗi lúc một trống rỗng hơn. Trong
sự trống rỗng này lại có một sự trống rỗng khác lớn lên.

Rồi đột nhiên, trong bóng tối, tôi nhìn thấy hai đốm sáng chói
lòa. Chúng ở xa và chuyển động rất nhanh. Sau đó tiếng ầm ào
của động cơ kéo đến, tôi nhìn thấy cái xe tải, nghe những tiếng
nói bằng thứ ngôn ngữ tôi không hiểu. “Salim!” - tôi gọi. Mấy
khuôn mặt da đen giống mặt anh cúi xuống trên người tôi.
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Lalibela, 1975

Miền Trung Ethiopia là một cao nguyên rộng lớn bị vô số hẻm
núi và thung lũng cắt ngang. Vào mùa mưa, các con sông nước
xiết hung hãn chảy qua dưới đáy những khe sâu này. Trong các
tháng hè, một số sông cạn đi và biến mất, lộ ra đáy sông khô nứt
nẻ, nơi gió cuốn lên những đám bụi bùn đen đã bị mặt trời hong
khô. Trên cao nguyên, chỗ này chỗ kia mọc lên những ngọn núi
cao tới ba nghìn mét, song chúng chẳng gợi nhớ chút gì đến
những ngọn núi granit tuyết phủ của dãy Alpơ, Andes hay
Cacpat. Đó là những ngọn núi đá màu nâu hoặc màu đồng đã bị
xói mòn, trên đỉnh bằng và phẳng đến mức có thể dùng làm sân
bay tự nhiên. Khi bay máy bay bên trên, người ta nhìn thấy
những túp lều vách đất tồi tàn, không có điện và nước. Câu hỏi
được đặt ra ngay: người dân ở đó sống ra sao? sống bằng gì? Họ
ăn gì? Vì sao họ ở đó? Ở những nơi như thế, vào buổi trưa, mặt
đất hẳn phải nóng như than hồng, đốt cháy bàn chân, biến tất
cả thành tro. Ai đày họ đến nơi chót vót và rùng rợn như thế?
Tại sao? Vì lỗi lầm gì? Tôi chưa bao giờ có dịp leo lên những nơi ở
hiu quạnh ấy tìm lời giải đáp. Cũng không có ai ở đây, trên cao
nguyên này, có thể nói cho tôi điều gì đó về họ. Những người
khốn khổ trên cao chót vót ấy vất vưởng đâu đó bên lề nhân
loại, họ sinh ra chẳng ai để ý và biến mất - hẳn là rất nhanh -
như những sinh vật vô danh không ai biết tới. Nhưng ngay cả số
phận của những người sống dưới chân núi cũng chẳng nhẹ
nhàng và tốt đẹp gì hơn.

- Đi Wollo ấy - Teferi nói - đi Haragwe đi. Ở đây anh không
xem được gì đâu. Còn ở đó anh sẽ thấy tất cả.
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Chúng tôi ngồi trên hàng hiên nhà anh ở Addis Ababa. Trước
mặt chúng tôi là khu vườn có tường cao bao quanh. Hoa giấy
sum suê, hồng rực, hoa liên kiều vàng chói mọc quanh bồn
phun nước đang rì rào nhè nhẹ. Những nơi Teferi vừa nhắc đến
nằm cách đây chừng vài trăm cây số. Đó là các tỉnh nơi người
dân chết đói hàng loạt. Ở đây, trên hàng hiên này (mùi thịt
nướng từ nhà bếp đang bay ra), người ta hoàn toàn không thể
tưởng tượng ra được cảnh ấy. Mà phải hiểu “chết hàng loạt” là
thế nào đây? Con người luôn chết một mình, khoảnh khắc chết
luôn là khoảnh khắc cô đơn nhất trong cuộc đời anh ta. “Chết
hàng loạt” nghĩa là một người nào đấy đang chết cô đơn, song
cùng lúc đó, có một người khác đang chết, cũng cô đơn. Và một
người khác nữa, cô đơn ngang như thế. Chỉ do hoàn cảnh ngẫu
nhiên - thường là không như mong muốn của họ - mỗi người
khi cô đơn trải nghiệm khoảnh khắc chết duy nhất của riêng
mình lại ở gần nhiều người khác cũng đang chết trong thời
điểm ấy.

Khi đó là giữa thập niên bảy mươi. Châu Phi vừa bước vào hai
thập niên đen tối nhất của mình. Nội chiến, nổi dậy, đảo chính,
tàn sát và cùng với chúng là nạn đói mà hàng triệu người dân
sống ở vùng Sahel (Tây Phi) và ở Đông Phi (nhất là ở Sudan,
Chad, Ethiopia và Somalia) bắt đầu phải chịu - đó là một vài biểu
hiện của cơn khủng hoảng. Thời đại của những năm năm mươi
và sáu mươi với bao lời hứa hẹn và hy vọng đã kết thúc. Trong
thời gian ấy, phần lớn các nước trong châu lục đã tự giải phóng
khỏi chủ nghĩa thực dân và bắt đầu cuộc sống của một quốc gia
độc lập. Thời đó, trên thế giới, trong các môn khoa học chính trị
và kinh tế thống trị quan điểm rằng tự do sẽ tự động mang đến
phồn vinh, tự do sẽ ngay lập tức biến những vùng nghèo khổ
xưa kia thành xứ sở đầy sữa và mật ong tuôn chảy. Các nhà
thông thái vĩ đại nhất thời đó đã khăng khăng như vậy và
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dường như chẳng có lý do gì để nghi ngờ họ, nhất là khi những
lời tiên tri lại nghe có vẻ hấp dẫn đến thế.

Nhưng mọi chuyện lại xảy ra khác hẳn. Trong các quốc gia
mới của châu Phi, cuộc chiến giành quyền lực nổ ra, ở đó người
ta sử dụng tất cả mọi thứ: các mâu thuẫn bộ lạc và sắc tộc, sức
mạnh quân đội, tham nhũng, giết người. Đồng thời, các quốc gia
này tỏ ra yếu kém, không có năng lực thực hiện những chức
năng căn bản của mình. Và tất cả những điều này xảy ra trong
điều kiện khi trên thế giới đang diễn ra chiến tranh lạnh.
Phương Đông và phương Tây cũng đem cả cuộc chiến này đến
các vùng châu Phi. Một trong các đặc tính của nó là sự phớt lờ
hoàn toàn các khó khăn và lợi ích của các nước yếu, lệ thuộc, coi
các vấn đề và bi kịch của các nước này chỉ đơn thuần là chức
năng của các lợi ích cường quốc, không cho chúng bất cứ một ý
nghĩa và sức nặng độc lập nào. Điều này kết hợp với sự ngạo
mạn dĩ Âu vi trung truyền thống đối với các nền văn hóa và các
cộng đồng phi da trắng. Cũng bởi thế, mỗi lần tôi từ châu Phi trở
về, người ta không hỏi tôi: “Người Tanzania ở Tanzania ra sao?”,
mà họ hỏi: “Người Nga ở Tanzania thế nào?”. Thay vì hỏi về
người Liberia ở Liberia, họ hỏi: “Thế người Mỹ ở Liberia ra sao?”
(Tuy vậy, điều này dù sao vẫn còn tốt hơn trường hợp nhà du
hành người Đức H.c. Buch, người đã than phiền với tôi rằng sau
chuyến thám hiểm gian khổ đến những cộng đồng xa xôi nhất
của châu Đại Dương ông chỉ luôn luôn nghe thấy một câu hỏi:
“Thế anh ăn gì ở đó?” Không gì có thể làm người châu Phi tổn
thương hơn là cách đối xử với họ như đồ vật ấy. Họ nhìn điều đó
như sự sỉ nhục, hạ thấp, như một cái tát.

Teferi là chủ một hãng vận chuyển. Anh có vài cái xe tải,
những chiếc xe Bedford đã tã và long sòng sọc được dùng để chở
bông, cà phê và da. Những chiếc xe này đi đến cả Wollo lẫn
Haragwe nên anh đồng ý cho tôi đi cùng với các tài xế của anh.



https://thuviensach.vn

Đây là cơ hội duy nhất của tôi, vì không có xe buýt hay máy bay
đến đó.

Đi lại trên các con đường của Ethiopia rất vất vả và thường
nhiều rủi ro. Vào mùa khô, xe trượt trên sỏi trên các thềm hẹp
khoét vào sườn núi dốc, đường chạy sát bên bờ vực sâu vài trăm
mét. Vào mùa mưa, các con đường núi hoàn toàn không đi được.
Những con đường dưới mặt đất biến thành đầm lầy lầy lội, nơi
người ta có thể bị mắc kẹt vài ngày.

Mùa hè trên cao nguyên, sau vài giờ đồng hồ đi xe, người anh
đen nhẻm vì bụi. Vì trời nóng và người đổ mồ hôi, sau một ngày
đi đường anh bị bọc một lớp áo giáp bụi bẩn dày. Đó là thứ bụi
được tạo thành từ các phần tử cực nhỏ, li ti, một loại sương mù
nóng đặc, thấm vào quần áo và chui vào tất cả các ngóc ngách
của cơ thể. Rất lâu sau không thể rửa sạch được. Khổ nhất là đôi
mắt. Mắt của tài xế những chiếc xe tải này lúc nào cũng đỏ, sưng
vù, họ hay kêu đau đầu và thường bị mù sớm.

Chỉ có thể đi vào ban ngày. Từ tối đến rạng sáng các băng
đảng cơ động mà ở đây người ta gọi là “kíp” rình rập hoành
hành trên đường, trấn lột hết. Kíp là một nhóm cướp trẻ tuổi
hoạt động cho đến tận lúc có kẻ bị bắt. Trước kia, chúng treo cổ
những người bị chúng bắt ngay bên đường. Về sau khá hơn ở
chỗ chúng xử lý họ bớt công khai hơn. Đây chính xác là cuộc
chiến giữa sự sống và cái chết, bởi nếu kíp ném các nạn nhân
của mình ra một bãi hoang không có nước và người ở, những
người khốn khổ đơn giản là sẽ chết khát. Do đó, tất cả các cửa ra
của thành phố đều có trạm gác. Người cảnh sát trực xem đồng
hồ hoặc nhìn mặt trời và tính xem anh có kịp đi đến thành phố
tiếp theo (hay đến trạm cảnh sát tiếp theo) trước khi trời tối hay
không. Nếu cho rằng không kịp, anh ta sẽ bắt anh quay lại.
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Vậy là tôi theo chiếc xe tải Teferi cử đi từ Addis Ababa lên
miền Bắc, đến tỉnh Wollo, vùng Desè và Lalibela để bốc chở da.
Việc tính xem đoạn đường này dài bao nhiêu cây số có ý nghĩa gì
chăng? Ở đây, người ta tính khoảng cách bằng số giờ và ngày
cần thiết để đi từ điểm xuất phát A đến điểm đích B. Ví dụ, từ
Desè đến Lalibela là 120 cây số, nhưng tôi mất tám giờ đồng hồ
để đi quãng đường này (đó là nếu tôi có được một chiếc xe địa
hình tốt, điều rất đáng hồ nghi).

Trong trường hợp của tôi, sẽ phải đi một, hai hay thậm chí
nhiều ngày hơn để tới đích. Ở đây không có điều gì là chắc chắn.
Các xe tải địa phương - thường là đống sắt vụn gỉ sét, ọp ẹp -
trên các tuyến đường không có đường này, trong cái nóng và bụi
này, liên tục bị hỏng, mà muốn lấy phụ tùng dự trữ thì phải
quay về tận Addis Ababa. Vì thế con đường luôn luôn là chưa
biết: anh lên đường thì anh cứ đi, nhưng khi nào và liệu anh có
đến nơi hay không hoặc khi nào và liệu anh có phải quay về hay
không thì vẫn luôn là một dấu hỏi lớn phía trước.

Nơi chúng tôi đến từ lâu đã bị hạn hán, các đàn gia súc chết vì
thiếu cỏ và nước. Dân du mục bán rất rẻ da lột từ xác bò. Họ
dùng tiền ấy để cầm cự thêm một thời gian nữa, rồi sau đó, nếu
không đến được các trại cứu viện quốc tế, họ sẽ biến mất không
một dấu vết trên các rẻo đất nung bỏ hoang này.

Vào lúc rạng sáng, chúng tôi bỏ lại sau lưng thành phố được
những cánh rừng bạch đàn bàng bạc xanh bao bọc, các trạm
xăng và trạm cảnh sát bên đường, vậy là chúng tôi đã ở trên cao
nguyên ngập trong nắng, trên con đường được rải nhựa hơn
một trăm cây số đầu tiên. Sahlu lái xe. Theo lời Teferi nói với tôi,
anh là một lái xe bình tĩnh, đáng tin cậy. Sahlu ít lời và nghiêm
nghị. Muốn hâm nóng bầu không khí, tôi huých vào vai anh, rồi
khi anh quay lại, tôi mỉm cười. Sahlu nhìn tôi rồi cũng mỉm
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cười, rất chân thành và hơi rụt rè, phân vân không rõ việc cười
với nhau như thế có tạo ra giữa chúng tôi một cơ sở quan hệ quá
mức hay không.

Càng xa thành phố, các vùng quê càng hoang vắng và tiêu
điều hơn. Nơi này lũ trẻ xua vài con bò gầy nhom, nơi kia mấy
người phụ nữ gập người gùi trên lưng những bó cành khô.
Những túp lều mà chúng tôi lướt qua trông như bỏ hoang,
chẳng thấy ai trong đó, không có người, không có hoạt động.
Phong cảnh bất động, luôn luôn y hệt, như thể được vẽ ra một
lần cho mãi mãi.

Thình lình trên đường xuất hiện hai người đàn ông. Tay họ
cầm súng máy. Họ trẻ, khỏe. Tôi thấy Sahlu tái mặt. Gương mặt
anh cứng đờ, đôi mắt sợ hãi. Anh dừng xe. Những người kia
nhảy lên thùng xe không nói một lời và gõ lên trần buồng lái ra
hiệu đi tiếp. Tôi ngồi co ro, cố gắng không tỏ ra mình đang sợ
chết khiếp. Tôi nhìn sang Sahlu - anh cầm vô lăng cứng ngắc, sợ
hãi, mặt tối sầm. Chúng tôi đi chừng một giờ đồng hồ. Không có
chuyện gì xảy ra. Trời nắng, nóng, trong buồng lái thì mù mịt vì
bụi. Đột nhiên hai người kia bắt đầu nện ầm ầm lên trần. Sahlu
ngoan ngoãn dừng xe. Họ không nói không rằng nhảy ra khỏi xe
và đi bộ đâu đó phía sau, thậm chí chúng tôi cũng không trông
thấy, rồi biến mất vào cánh đồng.

Buổi chiều, chúng tôi đến thị trấn Debre Sina. Sahlu dừng bên
vệ đường. Ngay lập tức, một đám người vây lấy chúng tôi. Họ xơ
xác, gầy nhom, đi chân đất. Nhiều thanh niên, nhiều trẻ con.
Một cảnh sát nhanh chóng chen vào chỗ chúng tôi, anh mặc
cảnh phục màu đen rách nát, áo vest cài một cúc. Anh biết chút
tiếng Anh và nói ngay: “Take everything with you. Everything!
They are all thieves here!”[26] Rồi anh bắt đầu chỉ lần lượt những
người đứng quanh chúng tôi: “This is thief! This is thief![27]” Tôi
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nhìn theo ngón tay người cảnh sát đang di chuyển theo chiều
kim đồng hồ, mỗi lúc lại dừng trên một khuôn mặt khác. “This
is thief!” - viên cảnh sát tiếp tục, và khi tới một cậu bé cao, đẹp
trai, tay anh run lên: “This is very big thief, sir!”[28] Anh kêu lên
cảnh báo.

Những người kia nhìn tôi tò mò. Họ cười. Trên gương mặt họ
không có sự giận dữ, không có sự giễu cợt, chỉ có một vẻ như
ngượng nghịu và thậm chí là nhún nhường. “I have to live with
them, sir”[29] - viên cánh sát than thở. Và dường như để tìm một
chút bù đắp dù là nhỏ nhoi nhất cho số phận hẩm hiu của mình,
anh kéo tay tôi và nói: “Can you help me, sir?”[30] Để biện hộ hơn
nữa cho lời đề nghị của mình, anh thêm: “We are all poor here,
sir”[31]. Anh chỉ vào mình, vào những tên kẻ trộm của mình, vào
các căn nhà vách đất xiêu vẹo của Debre Sina, vào con đường
tiều tụy, vào thế giới.

Chúng tôi đi vào sâu trong thị trấn, đến chợ. Trên quảng
trường có các quầy hàng lúa mạch, kê, đậu, các quầy thịt cừu,
bên cạnh chúng là những quầy hành khô, cà chua và hồ tiêu đỏ.
Chỗ khác có bánh mì và pho mát dê, đường và cà phê. Cá mòi
đóng hộp. Bánh quy và bánh xốp. Đủ hết. Nhưng trong chợ,
thông thường là nơi chen chúc, nhộn nhịp và ồn ào, thì ở đây lại
im ắng. Các bà chủ quầy đứng bất động và nhàn hơn, người ta
thấy một cái làng bình thường. Các cậu bé từ trong làng chạy ra
trước mặt anh. Cậu nào cũng năm nỉ để được anh chọn làm
hướng dẫn viên, bởi đó là cơ hội duy nhất để kiếm chút tiền. Cậu
hướng dẫn viên của tôi tên là Tadesse Mirele, còn đang là học
sinh. Nhưng trường học đã đóng cửa, mọi thứ đều đóng cửa vì
đang có nạn đói. Trong làng, người chết liên tục. Tadesse nói
mấy ngày rồi cậu chưa ăn gì, nhưng có nước, nên cậu uống nước.
Có thể cậu đã kiếm được ở đâu đó nắm thóc hay mẩu bánh?
Phải, cậu bé thú nhận, được một nắm thóc. “Nhưng”, cậu buồn



https://thuviensach.vn

rầu nói “chẳng có gì khác nữa”. Rồi cậu xin ngay: “Sir!” “Tôi đây,
Tadesse”. “Be my helper, please! I need a helper!”[32] Cậu bé nhìn
tôi và khi ấy, tôi nhận ra cậu chỉ còn một con mắt. Một con mắt
trên gương mặt trẻ thơ phờ phạc, hoảng sợ.

Đột nhiên Tadesse nắm lấy tay tôi. Tôi tưởng cậu muốn xin gì,
nhưng là cậu giữ cho tôi khỏi rơi xuống vực. Từ nơi tôi đứng có
thể nhìn rõ ở dưới. Và đây là những gì tôi thấy: phía dưới tôi, cả
một ngôi nhà thờ được tạc vào núi đá. Nhà thờ này là khối kiến
trúc ba tầng được khoét sâu vào lòng một ngọn núi lớn. Tiếp xa
hơn, cũng trong ngọn núi này, từ bên ngoài không nhìn thấy
được, thêm một nhà thờ khác được tạc vào, rồi một nhà thờ
khác nữa. Mười một nhà thờ đồ sộ. Kỳ quan kiến trúc này được
đức vua của vương quốc Amhara - thánh Lalibela xây dựng vào
thế kỷ XII (người Amhara là những người theo Chính thống giáo
Đông phương). Ngài đã cho xây trong lòng núi để quân Hồi giáo
xâm lăng xứ này không thể trông thấy từ xa. Ngay cả nếu có
thấy, chúng cũng không thể phá hủy hay xê dịch, vì những ngôi
nhà thờ ấy là một phần không tách rời của núi. Ở đây có nhà thờ
Đức mẹ Maria Đồng trinh, nhà thờ Đấng cứu thế, nhà thờ Thánh
giá, nhà thờ Thánh George, Thánh Mark và Thánh Gabriel, tất cả
được thông với nhau bằng các đường hầm dưới lòng đất.

- Look, sir![33] - Tadesse nói, chỉ xuống cái sân trước nhà thờ
Đấng cứu thế. Thế nhưng tự tôi cũng đã nhìn thấy cảnh tượng
ấy. Cách mười mấy mét bên dưới chỗ chúng tôi đứng, một đám
người ăn xin què quặt đang bu ken lại trên mảnh sân nhỏ và
trên các bậc cấp nhà thờ. Mặc dù không thích diễn tả bằng từ
“bu ken”, tôi không biết thay thế nó bằng bất cứ từ nào khác, bởi
nó lột tả đúng nhất bức tranh này. Những người dưới kia chen
chúc và lèn chặt nhau bằng các chi tàn tật, bằng chân, tay và
nạng của mình, đến mức tạo thành một khối sinh vật chuyển
động lúc nhúc, từ đó hàng chục cánh tay giơ lên như những cái
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tua, còn ở nơi không có tay, sinh vật này ngửa miệng lên cao chờ
có cái gì được ném vào. Khi chúng tôi đi từ nhà thờ này sang nhà
thờ khác, khối sinh vật xương xẩu, đang rên rỉ và chết dần chết
mòn ở bên dưới ấy trườn theo chúng tôi, chốc chốc từ trong nó
lại rơi ra một bộ phận đã bất động, bị phần còn lại vứt bỏ.

Đã từ lâu, ở đây không còn những người hành hương thường
ném của bố thí cho họ như trước kia. Nhưng đồng thời, những
người tàn tật ấy cũng không cách gì lên khỏi các vực đá này.

- Have you seen, sir?[34] - Tadesse hỏi khi chúng tôi đã trở về
làng. Và cậu nói với giọng như thể cho rằng đó là điều duy nhất
mà tôi cần phải nhìn thấy.
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Amin

Tôi từng có ý định viết một quyển sách về Amin, bởi hắn là
minh họa sặc sỡ nhất cho mối tương quan giữa tội ác và văn hóa
thấp. Tôi đã đến Uganda nhiều lần, nhìn thấy Amin không ít.
Tôi có một tủ sách nhỏ về hắn và hàng chồng ghi chép riêng của
tôi. Hắn là tên độc tài được biết đến nhiều nhất trong lịch sử
hiện đại châu Phi và là một trong những người nổi tiếng nhất
trên thế giới thế kỷ XX.

Amin xuất thân từ một cộng đồng nhỏ mang tên Kakwa, lãnh
thổ của họ bị ba nước phân chia: Sudan, Uganda và Zaire. Người
Kakwa không biết mình thuộc nước nào, họ cũng chẳng quan
tâm, vì họ bận lòng chuyện khác: làm thế nào sống sót qua được
cái nghèo và nạn đói, vốn là đặc điểm của chốn hẻo lánh này ở
châu Phi, nơi không có đường sá, không đô thị, không điện,
không đất đai trồng cấy được. Ai có chút ý tưởng, chút khôn
ngoan và may mắn, người đó sẽ bỏ nơi này mà đi càng xa càng
tốt. Nhưng không phải đi về đâu cũng tốt. Người đi về hướng
Tây sẽ gặp một số phận còn hẩm hiu hơn, bởi anh ta sẽ rơi vào
khu rừng sâu rậm rạp nhất Zaire. Đi về hướng Bắc cũng thất
sách, vì sẽ gặp vùng ngưỡng sa mạc Sahara đầy cát và đá. Chỉ
duy nhất hướng Nam là mở ra cơ hội: người Kakwa sẽ tìm thấy ở
đó đất đai màu mỡ miền Trung Uganda - khu vườn sum suê tươi
đẹp của châu Phi.

Đó cũng chính là nơi sau khi sinh con trai, mẹ Amin đã đến,
địu trên lưng đứa trẻ sơ sinh. Bà đến Jinja - thành phố (đúng ra
là thị trấn) lớn thứ hai Uganda, sau Kampala. Như hàng nghìn
người khác thời ấy (ngày nay đã là hàng triệu hàng triệu người),
bà đến thành phố với hy vọng sẽ sống được ở đây, hy vọng mọi
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thứ sẽ khá hơn. Bà chẳng có nghề gì, không người thân thích,
không một xu dính túi. Người ta có thể kiếm sống bằng nhiều
cách khác nhau: buôn bán nhỏ, nấu bia, bán hàng ăn lưu động
trên phố. Mẹ Amin có cái nồi và nấu kê để sinh nhai. Bà bán các
khẩu phần kê bọc trong lá chuối. Thu nhập hằng ngày là một
phần kê cho mình và con trai.

Người phụ nữ ấy, từ làng quê miền Bắc nghèo khó cùng con
trai đến thành phố miền Nam thịnh vượng, đã trở thành một
phần của bộ phận dân cư ngày nay là vấn đề nan giải nhất của
châu Phi. Số dân cư này gồm những người, hàng triệu người, đã
bỏ quê tràn vào các thành phố đang phình ra một cách khủng
khiếp, nhưng không tìm được cho mình công việc hay nơi chốn
nào. Ở Uganda, người ta gọi họ là bayaye. Anh sẽ thấy họ ngay,
bởi chính là họ tạo ra các đám đông đường phố, rất khác ở châu
Âu. Ở châu Âu, người đi trên phố thường hướng đến một cái
đích nhất định. Đám đông có phương hướng và nhịp điệu, nhịp
điệu thường mang tính chất vội vàng. Trong thành phố châu
Phi chỉ một phần người dân hành xử như thế. Số còn lại không
đi đâu hết: họ chẳng biết đi đâu và làm gì. Họ vật vờ, ngồi trong
bóng râm, nhìn ngó, chợp mắt. Họ chẳng có việc gì để làm.
Không ai chờ đợi họ. Thường là họ đang đói. Một sự kiện nhỏ
nhất trên đường phố - cãi nhau, đánh lộn, bắt kẻ trộm - lập tức
khiến họ xúm vào. Bởi ở đây, họ có mặt khắp nơi, vô công rồi
nghề, chẳng rõ đang chờ đợi điều gì, chẳng rõ sống bằng gì -
những kẻ lang thang vật vờ của thế giới.

Đặc thù thân phận họ là sự mất gốc. Họ sẽ không trở về quê
nữa, nhưng ở thành phố lại không có chỗ cho họ. Họ kéo dài sự
sống. Họ tồn tại bằng cách này cách khác. Cách này cách khác -
đó là điều miêu tả rõ nhất tình cảnh của họ, sự mong manh và
bất ổn của nó. Họ sống bằng cách này cách khác, ngủ cách này
cách khác, thỉnh thoảng thì ăn cách này cách khác. Cái vô
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thường và nhất thời này của sự tồn tại khiến cho bayaye luôn
cảm thấy bị đe dọa, nỗi sợ hãi không ngừng hành hạ anh ta. Nỗi
sợ hãi càng lớn hơn khi anh ta thường là người nơi khác đến, là
kẻ nhập cư không mong đợi từ một nền văn hóa, tôn giáo và
ngôn ngữ khác. Là kẻ cạnh tranh xa lạ thừa thãi, giành giật bát
cơm vốn đã nhẵn thín, giành giật công việc vốn đã chẳng có.

Amin là một bayaye điển hình.

Hắn lớn lên trên đường phố Jinja, thị trấn có các doanh trại
của tiểu đoàn quân đội thực dân Anh - Kings African Rifles. Mô
hình quân đội này do tướng Lugard, một trong những người
sáng lập ra Đế chế Anh, phát minh ra từ cuối thế kỷ XIX. Lugard
mở các sư đoàn lính đánh thuê được tuyển mộ từ các bộ lạc xa lạ
với dân cư vùng đất đóng quân - những kẻ chiếm đóng luôn siết
chặt dây cương với người bản địa. Những người lính lý tưởng
của Lugard là các thanh niên trẻ, cường tráng thuộc sắc dân
Nilotic (người Sudan), nổi bật vì tính hiếu chiến, sức chịu đựng
và sự tàn ác. Người ta gọi chúng là các Nubian - cái tên ở Uganda
gợi lên sự chán ghét xen lẫn sợ hãi. Tuy vậy, suốt nhiều năm dài,
các sĩ quan và hạ sĩ quan trong quân đội này chỉ toàn người
Anh. Một lần, một người trong số họ để ý thấy một thanh niên
châu Phi trẻ, to con, thân hình lực lưỡng đang quanh quẩn gần
doanh trại. Đó là Amin. Hắn nhanh chóng được tuyển vào quân
đội. Với những người như hắn - không việc làm, không tương lai
- được phục vụ trong quân đội là trúng số độc đắc. Hắn mới chỉ
học hết lớp bốn phổ thông cơ sở, song nhờ có tiếng là biết phục
tùng và hăng hái đón ý thủ trưởng, hắn bắt đầu thăng tiến rất
nhanh. Thêm nữa, là một võ sĩ quyền Anh, hắn đã tạo được
tiếng tăm cho mình: trở thành vô địch hạng nặng của Uganda.
Trong thời thực dân, quân đội được sử dụng vào các cuộc viễn
chinh đàn áp ngày càng mới mẻ hơn: chống các cuộc nổi dậy
Mau Mau[35], chống các chiến binh của bộ lạc Turkana hay sắc
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dân Karimojong độc lập. Amin nổi bật trong các chiến dịch này,
hắn tổ chức các cuộc phục kích và tấn công, không mềm lòng
trước đối thủ.

Đó là những năm năm mươi, thời kỳ độc lập đang đến gần. Đã
đến lúc Phi hóa cả trong quân đội. Nhưng các sĩ quan Anh và
Pháp muốn trụ lại càng lâu càng tốt. Để chứng minh rằng mình
là những người không thể thay thế, họ thăng cấp cho những
người hạng ba trong số thuộc cấp ngoan ngoãn người Phi,
không nhanh nhẹn lắm nhưng biết phục tùng, ngày một ngày
hai biến họ từ binh nhì thành tướng tá. Ví dụ Bokassa ở Trung
Phi, Soglo ở Dahomey, Amin ở Uganda.

Mùa thu năm 1962, khi Uganda trở thành quốc gia độc lập,
Amin - được người Anh thăng cấp - đã là tướng và là phó tổng
chỉ huy quân đội. Hắn nhìn trước ngó sau. Mặc dù có quân hàm
và chức vụ cao, nhưng hắn xuất thân từ Kakwa, một cộng đồng
nhỏ, hơn nữa lại không được coi là người Uganda chính gốc.
Trong khi đó, trong quân đội chủ yếu là người bộ lạc Langi - nơi
thủ tướng Milton Obote xuất thân - và những người Acholi thân
thích với họ. Người Langi và Acholi nhìn người Kakwa một cách
khinh miệt, xem họ là thứ dân tối tăm, lạc hậu. Ở đây, chúng ta
đang di chuyển trong thế giới đầy ám ảnh và hoang tưởng của
những định kiến, căm ghét và ác cảm sắc tộc trong lòng châu
Phi: mọi loại chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa sô
vanh không chỉ hiện hữu trên các tuyến phân chia lớn, ví dụ
giữa da trắng và da đen, mà cả trong những người cùng sắc tộc,
giữa những người cùng màu da, thậm chí trong trường hợp này
chúng thường quyết liệt, khó lay chuyển và cứng rắn hơn. Thực
tế, phần lớn người da trắng trên thế giới không chết vì tay người
da đen, mà chính vì tay người da trắng, còn phần lớn người da
đen trong thế kỷ chúng ta chết vì tay người da đen, chứ không
phải vì người da trắng. Sự mù quáng sắc tộc, ví dụ như ở
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Uganda, khiến không ai buồn quan tâm xem anh XY nào đấy
thông minh, tốt bụng, thân thiện hay ngược lại - độc ác và đáng
ghét, mà chỉ xem anh ta là người bộ lạc Bari, Toro, Busoga hay
Nandi. Anh ta sẽ được phân loại và đánh giá duy nhất chỉ theo
tiêu chuẩn này.

Suốt tám năm độc lập đầu tiên, Milton Obote - một người đặc
biệt kiêu ngạo, tự tin và khoác lác - nắm chính quyền ở Uganda.
Khi đột nhiên báo chí phanh phui rằng Amin biển thủ tiền bạc,
vàng và ngà voi được quân du kích chống Mobutu ở Zaire ủy
thác, Obote triệu Amin đến, bắt viết tường trình. Còn y thì bay
đi Singapore dự hội nghị thủ tướng của Khối Thịnh vượng
Chung, tin chắc không gì có thể đe dọa mình. Amin biết rõ khi
thủ tướng trở về, y sẽ ra lệnh bắt hắn ngay. Hắn bèn đi trước
một bước, tổ chức đảo chính quân sự và cướp chính quyền. Trên
lý thuyết, Obote có thể yên tâm - Amin không đe dọa y, ảnh
hưởng của hắn trong quân đội rất hạn chế. Nhưng ngay từ
những giờ đầu tiên của đêm 25 tháng Giêng năm 1971, khi
chiếm các doanh trại ở Kampala, Amin và những người mà hắn
tin cậy đã áp dụng chiến thuật gây bất ngờ tàn bạo: nổ súng
ngay. Chúng bắn vào mục tiêu được xác định rõ ràng - vào lính
Langi và Acholi. Việc gây bất ngờ có hiệu quả làm tê liệt: không
ai kịp chống cự. Ngay trong ngày đầu tiên đã có hàng trăm
người chết trong các doanh trại. Và cuộc tàn sát vẫn tiếp tục. Từ
khi đó, Amin luôn dùng phương pháp này: nổ súng ngay. Nhưng
hắn không chỉ bắn các kẻ thù của mình. Điều này đối với hắn
thật hiển nhiên và đơn giản. Hắn đi xa hơn: thanh toán không
suy nghĩ tất cả những ai hắn cho rằng có thể trở thành kẻ thù.
Thêm vào đó, nỗi kinh hoàng trong đất nước của Amin là việc
áp dụng tra tấn phổ cập. Trước khi bỏ mạng, người ta bị đem đi
tra tấn.
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Mọi thứ xảy ra ở một xứ quê mùa, trong một thành phố nhỏ.
Các phòng tra tấn nằm trong những tòa nhà trung tâm. Cửa sổ
luôn mở, vì đây là xứ nhiệt đới. Người đi ngang qua phố có thể
nghe thấy những tiếng kêu thét, rên rỉ, tiếng súng bắn. Ai rơi
vào tay những kẻ hành hình cũng đều biến mất. Số lượng những
người mà ở châu Mỹ La tinh được gọi là de-saparecido (những
người đã bỏ mạng, đã biến mất) lớn lên nhanh chóng. Anh ta ra
khỏi nhà và không trở về nữa. “Nani?” - cảnh sát thường hỏi khi
người nhà yêu cầu giải thích - “Nani?” (tiếng Swahili nghĩa là
“ai?”, con người chỉ còn là một dấu chấm hỏi).

Uganda bắt đầu biến thành sân khấu bi thảm đẫm máu của
diễn viên duy nhất - Amin. Một tháng sau đảo chính, Amin tự
phong mình là tổng thống, sau đó là nguyên soái, tiếp theo là
đại nguyên soái và cuối cùng - đại nguyên soái vĩnh viễn. Hắn
luôn luôn gắn cho mình thêm các huân chương, huy chương
mới. Nhưng hắn cũng thích mặc quân phục chiến đấu bình
thường, để lính nói về hắn: “Ông ta cũng dân dã như mình”. Hắn
đi những chiếc xe hơi khác nhau tùy theo quần áo. Mặc com lê
dự tiệc thì đi Mercedes sẫm màu. Mặc đồ thể thao và áo khoác
thì xe Maserati đỏ. Mặc quân phục chiến đấu thì xe Range Rover
quân sự. Chiếc xe này trông như trong phim viễn tưởng khoa
học: cả rừng ăng ten mọc ra, các loại dây thép, dây điện, đèn
pha. Trong xe hắn chở lựu đạn, súng, dao. Hắn vũ trang như vậy
vì lúc nào cũng sợ bị ám sát. Hắn đã kinh qua vài bận. Những
lần ấy, tất cả chết hết: các sĩ quan phụ tá và vệ sĩ của hắn. Amin
thì chỉ phủi bụi, chấn chỉnh lại quân phục. Để đánh lạc hướng,
hắn đi những chiếc xe hoàn toàn ngẫu nhiên. Người đi trên phố
có thể thình lình trông thấy Amin ngồi sau tay lái một chiếc xe
tải.

Amin không tin tưởng ai, vì vậy không ai trong số những
người thân cận nhất của hắn biết đêm nay hắn sẽ ngủ ở đâu,
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ngày mai hắn sẽ sống nơi nào. Trong thành phố, hắn có vài dinh
thự, bên hồ Victoria có mấy cái khác, và những cái khác nữa ở
các vùng quê. Xác định xem hắn ở đâu là việc vừa khó vừa nguy
hiểm. Tự hắn liên lạc với thuộc cấp và quyết định sẽ nói chuyện
với ai, muốn gặp ai. Hơn nữa đối với nhiều người, cuộc gặp gỡ
này sẽ kết thúc một cách bi thảm. Nếu Amin nghi ngờ ai, hắn
mời anh ta đến nhà. Hắn vui vẻ, thân mật, đãi khách uống Coca-
Cola. Nhưng những kẻ hành hình đã chờ sẵn vị khách mời khi
anh ta ra về. Không một ai sau đó biết được chuyện gì xảy ra với
con người ấy.

Amin thường gọi điện thoại cho thuộc cấp. Hắn cũng sử dụng
đài phát thanh. Khi tuyên bố các thay đổi trong chính phủ hay
các chức vụ trong quân đội - mà hắn tiến hành các thay đổi liên
tục - hắn phát ngôn điều đó trên đài.

Ở Uganda chỉ có một đài phát thanh, một tờ báo nhỏ (Uganda
Argus), một camera quay phim cho Amin và một phóng viên
nhiếp ảnh xuất hiện trong các buổi lễ. Tất cả đều chỉ duy nhất
hướng tới hình ảnh của nguyên soái. Khi di chuyển, Amin
dường như mang cả nhà nước theo mình, ngoài hắn ra thì
không có gì hoạt động, không có gì tồn tại. Không tồn tại quốc
hội, không có các đảng chính trị, công đoàn hay các tổ chức
khác. Tất nhiên là không tồn tại một phe đối lập nào - những
người bị tình nghi là đối lập đều chết trong đau đớn.

Hậu thuẫn của Amin là quân đội mà hắn lập ra theo khuôn
mẫu quân đội thực dân, hình mẫu duy nhất mà hắn biết. Trong
quân đội chủ yếu là dân các cộng đồng nhỏ sống ở những vùng
ngoại biên hẻo lánh của châu Phi, các vùng biên giới Uganda và
Sudan. Họ nói các thứ tiếng Sudan, khác với dân Uganda chính
gốc nói tiếng Bantu. Những người bình thường ít học thì không
thể giao tiếp với nhau. Nhưng đó cũng chính là mục đích: để họ
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cảm thấy xa lạ, để họ bị cô lập và hoàn toàn phụ thuộc vào
Amin. Khi có chiếc xe tải chở họ đến, người người hoảng sợ, phố
phường vắng ngắt, làng quê không còn một bóng người. Lũ lính
dã man, điên khùng và thường say rượu cướp bóc tất cả những
gì có thể cướp được và đánh đập bất cứ ai rơi vào tay chúng.
Không có bất cứ lý do gì, không rõ tại sao. Chúng tịch thu hàng
của người bán (nếu có, vì những năm Amin cầm quyền là thời
các giá hàng trống trơn. Khi tôi đến Kampala vào những năm ấy,
có người khuyên tôi mang bóng điện theo. Bởi vì ở khách sạn có
điện, nhưng không có bóng đèn). Chúng cướp mùa màng, gia
súc, gia cầm của nông dân. Lúc nào cũng nghe thấy bọn lính
này gào lên “Chakula! Chakular (tiếng Swahili nghĩa là “ăn, thức
ăn”). Thật nhiều thức ăn, cả tảng thịt, cả nải chuối, cả tô đậu -
chỉ có thế mới làm chúng đỡ đói trong chốc lát.

Amin có thói quen đi thăm các đơn vị nằm rải rác khắp nơi
trong nước. Khi đó, các binh sĩ tập trung ở quảng trường.
Nguyên soái phát biểu. Hắn thích nói hàng giờ liền. Để tạo bất
ngờ, hắn đem theo mình một nhân vật có tiếng nào đó trong
giới quân sự hoặc dân sự, người bị hắn tình nghi về tội phản bội,
âm mưu hay đảo chính. Bị cáo, trước đó đã bị đánh đập và làm
cho bất tỉnh vì khiếp đảm, bị trói bằng dây và bắt đứng lên bục
cao. Đám đông bị cảnh tượng này kích động, hú lên như bị ma
nhập. “Tôi phải làm gì với hắn đây?” Amin hỏi, cố gắng át tiếng
họ. Đám đông gào lên: “Kill him! Kill him now!”[36].

Quân đội luôn luôn sẵn sàng chiến đấu. Amin từ lâu đã tự
phong cho mình danh hiệu Người Chinh phục Đế quốc Anh, giờ
đây quyết định sẽ giải phóng những người anh em còn đang rên
xiết dưới ách thực dân. Hắn bắt đầu hàng loạt các cuộc diễn tập
quân sự khó khăn và tốn kém. Quân đội của hắn tập bài giải
phóng Cộng hòa Nam Phi. Các tiểu đoàn tấn công “Pretoria” và
“Johannesburg”, pháo nã vào các vị trí của quân thù trên cảng
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“Port Elizabeth” và “Durban”. Amin theo dõi chiến sự qua ống
nhòm từ trên hàng hiên biệt thự mang tên Command Post, giận
dữ vì sự chậm chạp của tiểu đoàn Jinja đáng lẽ đã phải chiếm
được “Cape Town” từ lâu. Vậy là hắn lên xe, đầy kích động, đi từ
điểm chỉ huy này đến điểm chỉ huy khác, mắng nhiếc đám sĩ
quan, khích động tinh thần chiến đấu của các tiểu đội. Các trái
đạn pháo rơi xuống Hồ Victoria, làm bắn lên những cột nước và
khiến cho dân chài hoảng sợ.

Hắn là con người có sinh lực bất tận, luôn luôn sôi nổi, luôn
luôn hoạt động. Nếu thỉnh thoảng có triệu tập phiên họp chính
phủ với tư cách tổng thống, thì hắn cũng chỉ có thể ngồi ở đó
không lâu. Nhanh chóng cảm thấy chán, hắn đứng dậy khỏi ghế
và đi ra ngoài. Hắn có những suy nghĩ bốc đồng, nói năng lộn
xộn, không hết câu. Hắn đọc tiếng Anh chật vật, biết tiếng
Swahili tàm tạm. Hắn làm chủ tốt thổ ngữ Kakwa của mình,
nhưng không mấy người biết thổ ngữ này. Chính các thiếu sót
ấy khiến hắn được yêu thích trong giới bayaye: hắn giống như
họ, máu giống máu, xương giống xương.

Amin không thân thiết với ai hết, cũng không cho phép ai
biết hắn lâu và sâu. Hắn sợ mối quan hệ như thế sẽ giúp người
khác tổ chức âm mưu chống lại hay lật đổ hắn. Hắn thường thay
chỉ huy của hai đơn vị cảnh sát ngầm mà hắn lập ra để khủng bố
đất nước: Public Safety Unit (Đơn vị An ninh Công cộng) và
State Research Bureau (Cơ quan Nghiên cứu Nhà nước). Trong
đơn vị thứ hai này có bayaye của các sắc dân Sudan có quan hệ
với nhau: Kakwa, Lugabra, Madi, và người Nubian bà con của
họ. SRB gieo rắc kinh hoàng ở Uganda. Sức mạnh của nó là ở chỗ
mỗi thành viên đều có thể liên lạc trực tiếp với Amin.

Một lần tôi đi loanh quanh trong khu chợ ở Kampala. Vắng
tanh, nhiều sạp hàng bị sập, nằm chỏng chơ. Amin đã vắt kiệt và
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tàn phá đất nước này. Ngoài phố không thấy người đi lại, các cửa
hàng mà trước đây Amin tịch thu của người Ấn thì mốc meo
hoặc đơn giản là bị niêm lại bằng các tấm gỗ, tấm tôn hay gỗ
dán. Thình lình, một đám trẻ con vừa kéo nhau chạy từ hồ lên
vừa kêu to: “Samaki! Samaki! (tiếng Swahili nghĩa là cá). Mọi
người chạy lại ngay, mừng rỡ vì sẽ có gì đó để ăn. Các dân chài
ném chiến lợi phẩm của mình lên cái bàn và khi mọi người nhìn
thấy nó, họ đột nhiên im bặt, bất động. Con cá béo và lớn. Hồ
này từ xưa vốn không có cá to và béo nứt như vậy. Mọi người
đều biết các tay sai của Amin từ lâu luôn luôn ném xác các nạn
nhân của mình xuống hồ. Cá sấu và các loài cá ăn thịt khác lấy
đó làm thức ăn. Im lặng bao trùm quanh cái bàn. Bất ngờ và vô
tình, một chiếc xe tải quân sự đi tới. Tụi lính nhìn thấy đám
đông, thấy cả con cá trên bàn và dừng lại. Chúng trao đổi với
nhau một lát. Rồi chúng lùi đuôi xe vào cái bàn, nhảy xuống đất
và mở thùng xe ra. Chúng tôi, những người đứng gần, nhìn thấy
trên sàn thùng xe một cái xác đàn ông. Chúng tôi thấy bọn
chúng khiêng con cá ném vào thùng xe, còn con người trần
truồng đã chết thì chúng quẳng lên bàn, và chúng lên xe đi
ngay. Rồi chúng tôi chỉ còn nghe thấy giọng cười thô lỗ, điên dại
của chúng.

Chính quyền Amin kéo dài tám năm. Theo các nguồn khác
nhau, đại nguyên soái vĩnh viễn đã giết từ 150 đến 300 nghìn
người. Sau đó hắn tự gây ra sự diệt vong của mình. Một trong
những điều ám ảnh hắn là lòng căm thù đối với tổng thống
nước Tanzania láng giềng - Julius Nyerere. Cuối năm 1978,
Amin tấn công Tanzania. Quân đội nước này đáp trả. Quân đội
Nyerere tiến vào Uganda. Amin trốn sang Libya, sau đó hắn
được Ả rập Xê út cho định cư để thưởng công cho việc truyền bá
đạo Hồi. Quân đội của Amin tan rã, một phần trở về nhà, một
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phần sống tiếp bằng nghề cướp bóc. Tổn thất của quân đội
Tanzania trong cuộc chiến này: một chiếc xe tăng.
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Cuộc phục kích

Chúng tôi đi từ Kampala lên miền Bắc Uganda, về hướng biên
giới Sudan. Một chiếc xe jeep với khẩu trọng pháo nhô lên cao
hơn buồng lái dẫn đầu đoàn xe, theo sau là chiếc xe tải chở
trung đội lính bộ binh, sau nữa là vài xe con, và cuối cùng là
chiếc xe thùng đuôi trần của Nhật nơi chúng tôi - ba nhà báo -
đang ngồi. Đã lâu tôi không du hành trong điều kiện thoải mái
nhường này, được một trung đội lính bảo vệ, lại còn có thêm cả
khẩu trọng pháo nữa! Nhưng, tất nhiên, không phải là vì tôi. Đó
là phái đoàn hòa giải gồm ba bộ trưởng của chính phủ Museveni
đi đến chỗ đám quân phiến loạn đang hoành hành cướp bóc ở
miền Bắc. Tổng thống Yoweri Museveni - khi đó đã nắm quyền
được hai năm, tức là từ năm 1986 - vừa tuyên bố ân xá cho
những người đầu hàng và tự nguyện hạ vũ khí. Nghĩa là cho
lính của quân đội Idi Amin, Milton Obote và Tito Okello - ba tên
độc tài nối tiếp nhau. Những năm gần đây chúng đã chạy ra
nước ngoài, nhưng đều để lại quân đội của mình. Giờ đây, mỗi
đạo quân ấy mạnh ai nấy lo, cướp của và giết người, đốt làng
xóm và trộm gia súc, khủng bố và làm tan hoang các tỉnh phía
Bắc, nghĩa là gần như phân nửa đất nước. Các sư đoàn của
Museveni quá yếu không thể chống cự vũ trang với quân phiến
loạn. Bởi thế tổng thống đưa ra khẩu hiệu thống nhất. Từ hai
mươi năm trở lại đây, ông là người lãnh đạo đầu tiên ở đất nước
này nói với kẻ thù bằng những lời lẽ hòa giải, thông hiểu và hòa
bình.

Trên xe, ngoài hai phóng viên địa phương và tôi còn có ba
người lính đi cùng. Họ đeo những khẩu AK-47 lên vai trần (trời
nóng, nên họ cởi áo ra). Tên họ là Onom, Semakula và Konkoti.
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Người lớn nhất trong số họ - Onom - năm nay mười bảy tuổi.
Thỉnh thoảng tôi đọc được rằng ở châu Mỹ hay châu Âu có một
đứa trẻ bắn vào đứa trẻ khác. Rằng có đứa trẻ giết bạn đồng lứa
hoặc giết người lớn. Những tin tức như vậy thường đi kèm với
sự biểu lộ nỗi kinh hoàng hay khiếp đảm. Ở châu Phi, trẻ con
giết trẻ con hàng loạt, và đã từ bao năm nay, từ rất lâu rồi. Thực
chất, các cuộc chiến thời hiện đại ở châu lục này là chiến tranh
trẻ con.

Nơi chiến trận kéo dài hàng thập kỷ (như ở Angola hay
Sudan), phần lớn người già đã bỏ mạng từ lâu hoặc chết vì đói
và dịch bệnh - chỉ còn lại trẻ con và chính chúng tiếp tục cuộc
chiến. Trong cái hỗn loạn đẫm máu hoành hành khắp nơi ở các
quốc gia châu Phi, hàng vạn trẻ mồ côi xuất hiện. Chúng đói ăn
và vô gia cư. Chúng tìm người có thể cho chúng ăn và che chở
chúng. Kiếm ăn dễ nhất là ở nơi có quân đội: quân lính có nhiều
cơ hội kiếm được lương thực nhất. Vũ khí không chỉ để chiến
đấu, nó còn là phương tiện để sống sót, đôi khi là phương tiện
duy nhất.

Những đứa trẻ đơn độc, bị bỏ rơi kéo đến nơi có quân đội đóng
quân, nơi có các doanh trại. Ở đó chúng giúp việc, lao động, trở
thành một phần của quân đội, “những đứa con của trung đoàn”.
Chúng được phát vũ khí và nhanh chóng trải qua cuộc thử lửa
đầu tiên. Các đồng đội lớn tuổi hơn (cũng là trẻ con) thường lười
nhác và khi phải chiến đấu với kẻ thù, chúng cử đám trẻ nhỏ
này ra mặt trận, ngay chỗ ác liệt nhất. Những trận chạm trán vũ
trang trẻ con này đặc biệt dữ dội và đẫm máu, bởi đứa trẻ không
có bản năng tự vệ, nó không cảm thấy và không hiểu sự nguy
hiểm của cái chết, không biết đến nỗi sợ hãi mà sự trưởng thành
mang lại.
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Những cuộc chiến trẻ con có thể xảy ra cũng là nhờ sự phát
triển của kỹ thuật. Súng máy cầm tay ngày nay nhẹ và ngắn, các
thế hệ mới ngày càng giống đồ chơi trẻ con. Khẩu Mauser cũ quá
to, quá nặng, quá dài đối với một đứa trẻ. Tay đứa bé quá ngắn
không với được thoải mái đến cò súng, đường ngắm của khẩu
súng cũng quá dài so với mắt trẻ. Vũ khí hiện đại giải quyết
được các vấn đề này, loại bỏ những bất tiện. Kích cỡ của chúng
vừa vặn tuyệt vời với thân hình đứa trẻ, đến mức nếu nằm
trong tay một người lính lực lưỡng, to cao, những khẩu súng ấy
trông sẽ rất trẻ con và nực cười.

Việc đứa trẻ chỉ có khả năng sử dụng vũ khí cầm tay tầm
ngắn (vì nó không thể chỉ huy cuộc bắn pháo tầm xa hay lái
máy bay ném bom) khiến cho các trận đánh trong những cuộc
chiến tranh trẻ con có hình thức xung đột trực tiếp, tiếp xúc rất
gần, hầu như va chạm cơ thể, lũ trẻ bắn vào nhau khi chỉ đứng
cách một bước chân. Tổn thất của những trận đọ sức này
thường là khủng khiếp. Bởi không chỉ những người ngã xuống
tại trận là bỏ mạng. Trong điều kiện của những cuộc chiến ấy,
người bị thương cũng sẽ chết - vì mất máu, vì lây nhiễm, vì
thiếu thuốc men.

Sau suốt cả ngày trời đi xe, chúng tôi đến thị trấn Soroti. Dọc
đường, chúng tôi đi qua những làng mạc bị thiêu rụi - tất cả đều
bị cướp phá sạch bách. Quân lính đã mang đi tất cả những gì có
thể mang được, không chỉ những gì người dân có trên mình,
không chỉ đồ đạc, máy móc, công cụ lao động của họ, chén bát
họ dùng để ăn, mà cả các loại đường ong, dây và đinh, tất cả các
cửa sổ, cửa chính, thậm chí cả mái nhà. Như lũ kiến gặm xương
không để lại một gam thịt nào, những làn sóng nối tiếp nhau
của đám kẻ cướp trên đường tháo chạy đã quét sạch và mang
theo chúng tất cả những gì có thể dời chuyển trên đất nước này.
Soroti cũng bị tàn phá. Trạm xăng bị đập, các máy bơm bị lấy
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mất. Các dãy ghế trong trường học bị đem đi. Nhiều ngôi nhà
chỉ còn trơ khung, song cũng có những cái thoát nạn. Khách sạn
nơi chúng tôi trú đêm vẫn còn giữ được. Ở đây, một nhóm nhân
sĩ, thương gia, giáo viên, quân nhân địa phương đã chờ sẵn
chúng tôi. Một đám đông tò mò vây quanh. Bắt đầu những lời
chào hỏi, những cái vỗ vai, những nụ cười.

Soroti là thủ phủ của vùng đất có sắc dân Nil-Ham[37] rất đẹp
người là Iteso sinh sống. Họ gồm hơn một triệu dân, chia ra
thành nhiều bộ lạc và thị tộc. Chủ yếu họ làm nghề chăn nuôi
bò. Con bò là kho báu lớn nhất của họ. Nó không những là thước
đo sự giàu sang, mà còn có cả các thuộc tính thần bí. Sự tồn tại
và hiện diện của nó nối kết con người với thế giới vô hình cao
hơn. Người Iteso đặt tên cho bò và tin rằng mỗi con đều có tư
cách, cá tính riêng. Cậu bé Iteso đến độ tuổi nhất định sẽ được
nhận nuôi một con bò. Trong nghi lễ đặc biệt này cậu tiếp nhận
cái tên của nó - kể từ khi đó, tên nó cũng là tên cậu. Đứa trẻ chơi
đùa với con bò của mình, dành thời gian rảnh rỗi cho nó, có
trách nhiệm với nó.

Trong số những người chào đón chúng tôi có một người tôi
quen từ những năm sáu mươi là Cuthbert Obwanor (bộ trưởng
thời đó). Tôi rất mừng được gặp lại ông, chúng tôi bắt đầu trò
chuyện ngay. Tôi muốn ông đưa đi xem quanh vùng, vì đây là
lần đầu tiên tôi đến miền này. Chúng tôi đi dạo. Nhưng cuộc tản
bộ nhanh chóng trở nên khá phiền phức. Vì ở đây, khi nhìn thấy
đàn ông đi qua, phụ nữ lui ra nhường đường và quỳ xuống. Họ
quỳ cả hai chân, chờ người đàn ông đến gần. Theo lệ, anh ta phải
chào hỏi họ. Đáp lại, họ hỏi xem mình có thể làm gì cho anh ta
không. Nếu anh ta trả lời rằng không, họ đợi cho đến khi anh ta
đi khỏi mới đứng lên và đi đường mình. Lúc sau, khi tôi và
Cuthbert ngồi trên ghế băng trước nhà ông, cảnh tượng vẫn lặp
lại: phụ nữ qua đường đến gần chúng tôi và im lặng quỳ xuống.
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Có lúc gia chủ của tôi bận nói chuyện và không để ý đến họ. Họ
tiếp tục quỳ không nao núng. Rốt cuộc, ông chào và chúc họ
thượng lộ bình an, khi đó họ mới đứng lên và ra đi không nói
một lời. Mặc dù đã là buổi tối, trời vẫn nóng nực, một khối nặng,
nóng và ngột ngạt treo lơ lửng trong không trung. Giấu mình
trong những góc sâu nhất của đêm, lũ dế kêu ong ong không
dứt.

Cuối cùng, chúng tôi dược chính quyền địa phương mời tới
quán ăn duy nhất còn mở cửa trong vùng. Quán tên là Club
2000. Trên gác có một phòng dành cho khách mời quan trọng.
Họ xếp chúng tôi ngồi vào cái bàn dài. Các cô phục vụ bước vào,
trẻ trung, cao ráo. Từng cô quỳ xuống bên vị khách của mình và
xưng tên. Rồi họ đi ra và mang đến một bình gốm lớn. Từ đó,
thứ bia marva đặc sản địa phương làm từ millet (millet là một
loại kê) đã được hâm nóng đang bốc khói. Người ta uống marva
bằng những ống sậy rỗng và dài gọi là epi. Giờ đây cái ống sậy
này bắt đầu đi vòng quanh từ người khách nàỵ sang người khác.
Mỗi người uống vài ngụm rồi đưa nó cho người tiếp theo. Các cô
phục vụ liên tục rót vào bình hoặc là nước, hoặc là phần marva
mới: mức độ say của thực khách phụ thuộc vào việc họ rót thêm
gì và epi được chuyền nhanh đến đâu. Vấn đề ở chỗ, Soroti cũng
như cả khu vực này là một trong những vùng có tỷ lệ nhiễm
AIDS cao nhất. Mỗi lần đưa tay cầm epi là một lần con người giã
từ cuộc sống. (Đó vẫn còn là thời kỳ mà người ta cho rằng virus
HIV lây nhiễm qua nước bọt). Nhưng phải xử sao đây? Từ chối
ư? Điều đó sẽ là sự xúc phạm rất lớn, là biểu hiện khinh thường
đối với chủ nhà.

Buổi sáng, khi chúng tôi vẫn chưa tiếp tục lên đường, có hai
nhà truyền giáo người Hà Lan đến - Albert và Johan. Kiệt sức,
người phủ đầy bụi, nhưng họ vẫn muốn đến Soroti để “gặp
người đến từ đại thế giới”: đối với họ, những người sống ở vùng
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hoang mạc này đã hơn chục năm, Kampala trở thành cái đại thế
giới ấy. Họ không về châu Âu, không muốn bỏ lại nhà thờ và các
tòa truyền giáo (họ sống ở đâu đó gần biên giới Sudan). Họ sợ
sau khi mình trở về, sẽ chỉ còn lại những bức tường bị thiêu rụi.
Vùng nơi họ làm việc mùa hè thì khô, nhưng xanh tươi vào mùa
mưa, một vùng thảo nguyên xa-van bao la, nóng bỏng, một tỉnh
Đông Bắc Uganda rộng lớn, nơi có sắc dân Karimojong được
nhiều nhà nhân học say mê sinh sống. Người Kampala nói về
những người anh em ở Karimojong của mình (Karimojong vừa
là địa danh, vừa là tên sắc dân, vừa là tên người) một cách miễn
cưỡng và xấu hổ. Người Karimojong đi lại trần truồng và họ vẫn
giữ nguyên tập quán của mình, cho rằng cơ thể con người là đẹp
(quả thực, đó là những người có vóc dáng tuyệt diệu, cao và
thon thả). Nhưng sự ngoan cố này của họ còn có một cơ sở khác:
tất cả những người châu Âu đến được chỗ họ đều ngã bệnh và
chết. Người Karimojong bèn kết luận rằng như vậy là quần áo
gây ra bệnh tật, và mặc quần áo cũng giống như tự kết án tử
hình (tự tử trong tín ngưỡng của họ là thứ tội lỗi lớn nhất mà
người ta có thể hình dung). Bởi thế, họ luôn sợ quần áo đến kinh
hoàng. Amin cho rằng ở trần truồng là xúc phạm người châu
Phi. Hắn ra lệnh bắt họ mặc quần áo, những người trần truồng
bị bắt sẽ bị quân lính bắn ngay tại chỗ. Người Karimojong hoảng
sợ, họ kiếm ở bất cứ nơi nào có thể, khi thì mảnh vải, khi thì cái
áo hay cái quần, búi thành một búi và mang bên mình. Nghe tin
ở nơi nào có quân lính hay có tên gián điệp của chính phủ đang
lảng vảng ở gần, họ mặc quần áo vào cho qua lúc ấy, để rồi sau
đó lại cởi ra như trút một gánh nặng.

Người Karimojong chăn nuôi bò và sống chủ yếu nhờ sữa bò.
Có bà con với người Iteso, họ cũng coi bò là kho báu lớn nhất và
là những sinh vật thần bí. Họ tin Trời đã ban cho họ tất cả bò
trên thế gian và sứ mệnh của họ là giành lại những con bò ấy. Vì



https://thuviensach.vn

mục đích đó, họ thường xuyên tấn công các bộ lạc lân cận.
Những cuộc cướp gia súc này (tiếng Anh là cattle raid) là sự kết
hợp giữa một cuộc viễn chinh cướp bóc, sứ mệnh yêu nước và
bổn phận tôn giáo. Một chàng trai trẻ muốn trở thành đàn ông
phải tham gia cattle raid. Những cuộc viễn chinh này là chủ đề
chính của các truyền thuyết, chuyện kể, huyền thoại bản địa. Họ
có các anh hùng, lịch sử và thuyết thần bí riêng của mình.

Cha Albert miêu tả một cuộc viễn chinh như thế. Người
Karimojong đi hàng một, bước đều, chặt chẽ. Họ đi theo các
chiến lộ mà họ đã biết rõ. Mỗi đạo quân có khoảng hai, ba trăm
người. Họ hát hoặc hét to lên nhịp nhàng. Trước đó, người do
thám của họ đã xác định ở đâu có đàn bò của bộ tộc khác. Mục
đích của họ là bắt các đàn bò này. Khi họ đến nơi, trận đánh bắt
đầu. Người Karimojong là những chiến binh lành nghề và dũng
mãnh, do đó họ thường chiến thắng và mang về chiến lợi phẩm
của mình.

- Vấn đề là ở chỗ - cha Albert nói - xưa kia các đoàn người này
được vũ trang bằng giáo mác và cung tên. Khi giao chiến, chỉ có
vài người bỏ mạng, số còn lại đầu hàng hoặc chạy trốn. Còn
ngày nay? Vẫn là các đoàn người trần truồng, nhưng vũ trang
đến tận chân răng bằng súng máy. Chúng bắn ngay, giết hàng
loạt dân cư trong vùng, dùng lựu đạn phá hủy làng mạc của họ,
gieo rắc cái chết. Xung đột truyền thống giữa các bộ lạc từ hàng
thế kỷ vẫn tiếp tục, nhưng ngày nay chúng kéo theo số nạn
nhân lớn hơn rất nhiều. Nền văn minh hiện đại không đem lại
gì cho nơi này - cha Albert kết thúc - không có đèn điện, không
có điện thoại, không có ti vi. Chỉ có một thứ duy nhất đến được
đây - đó là súng máy.

Chúng tôi hỏi các nhà truyền đạo về công việc của họ, về
những vấn đề mà họ gặp phải.
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- Đây là một địa bàn rất khó - cha Johan thú thật. Người ở đây
hỏi chúng tôi có bao nhiêu thần trong tín ngưỡng của mình và
có thần riêng cho bò không. Chúng tôi giải thích cho họ rằng chỉ
có một đức Chúa trời. Họ rất thất vọng. Tín ngưỡng của chúng
tôi tốt hơn, họ nói, chúng tôi có thần riêng coi sóc cho bò. Dù sao
đi nữa thì bò vẫn là quan trọng nhất!

Gần trưa, chúng tôi đi lên phía Bắc. Xe chúng tôi đi cuối cùng
trong đoàn, nhưng chúng tôi cũng ở cách không xa khi nghe
thấy tiếng nổ, tiếng súng bắn, rồi những tiếng thét kinh hoàng.
Chúng tôi đang đi trên một con đường hẹp, đầy ổ gà và rãnh,
chạy giữa hai tường thành cỏ voi rậm, cao tới hai mét.

Rõ ràng là chúng tôi đã rơi vào một trận phục kích.

Chúng tôi ngồi co rúm người lại trong xe, không biết phải làm
sao. Ở lại trong xe hay nhảy ra ngoài?

Phục kích là kiểu đánh được dùng nhiều nhất ở châu Phi. Đối
với những người tổ chức phục kích, nó có nhiều ưu điểm. Người
phục kích lợi dụng được trước hết là thời điểm bất ngờ: người đi
đường không thể cảnh giác và sẵn sàng chiến đấu suốt cả ngày,
trong khí hậu này, trên những con đường này, họ nhanh chóng
mệt mỏi và buồn ngủ. Thứ hai, những người tổ chức phục kích
không bị người đi đường nhìn thấy, do đó họ an toàn. Thứ ba,
phục kích không chỉ là chiến thắng đối thủ: nó còn đem lại các
chiến lợi phẩm vật chất quý giá - xe hơi, quân phục, thực phẩm,
vũ khí. Hình thức phục kích cũng thích hợp với những người bị
cái nóng, cái đói và cái khát (tình trạng thường xuyên của du
kích và quân lính) không cho phép thực hiện những chuyến
hành quân xa và chuyển đội hình nhanh. Trong trường hợp này,
một nhóm người có vũ trang có thể tìm chỗ râm mát, dễ chịu
trong rừng và bình tĩnh nằm đợi cho đến khi nạn nhân rơi vào
tay mình.
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Họ dùng hai chiến thuật khác nhau. Chiến thuật thứ nhất
tiếng Anh gọi là hit and run (đánh và chạy). Nó còn cho người bị
phục kích chút cơ hội định thần và đánh trả. Chiến thuật thứ
hai là hit and hit (đánh và đánh, có nghĩa là bắn rồi bắn tiếp)
thường kết thúc bằng cái chết của người bị phục kích.

Cuối cùng, chúng tôi nhảy ra khỏi xe và chạy lên trước.
Những kẻ tấn công ném lựu đạn trúng vào chiếc xe tải. Một
người lính đã tử nạn nằm trên sàn xe, có hai người bị thương.
Kính trước bị vỡ, máu chảy ra từ tay áo quân phục của một
người lính hộ tống. Hỗn loạn, mất trật tự, người chạy dọc theo
đoàn xe chỗ này chỗ kia, không nguyên do, không nghĩa lý.
Không ai biết điều gì sẽ xảy ra sau giây lát. Có thể đối thủ của
chúng tôi đã đứng sát ngay bên cạnh, giấu mình trong đám cỏ
dày cao hai mét, nhìn chúng tôi hoảng loạn chạy, chĩa súng vào
chúng tôi, bình tĩnh ngắm bắn? Chúng tôi chẳng hề biết mình
đang nằm trong tay ai, điều gì đang chờ mình. Theo phản xạ, tôi
bắt đầu chăm chú quan sát xem giữa đám cỏ kia có họng súng
nào đang hướng về phía mình không.

Chiếc xe tải cài số lùi, vì đường hẹp tới mức không có chỗ nào
để quay xe, bắt đầu đi lùi về Soroti. Sau một lúc, chúng tôi tiến
lên phía trước. Nhưng các sĩ quan quyết định không đi bằng xe
hơi, mà chúng tôi từ từ nhích lên, đi bộ sau những người lính có
vũ trang sẵn sàng chiến đấu đang dẫn đầu đoàn.
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Sẽ có ngày hội

Tôi nài nỉ Godwin, nhà báo ở Kampala, để anh đưa tôi về làng.
Quê anh khá gần, cách thành phố năm mươi cây số. Nửa quãng
đường là đi trên đường cái chạy về miền Đông, men Hồ Victoria,
hướng Kenya. Toàn bộ đời sống của đất nước này diễn ra hai bên
lề những con đường như thể: các cửa hàng, quán bar, nhà trọ
mở suốt ngày đêm. Thường là tất bật và ồn ào, thậm chí vào
buổi trưa cũng không ngừng hoạt động hoàn toàn. Trên các
hàng hiên, trong bóng râm hay dưới những tán ô, những người
thợ may ngồi gập người bên bàn máy, thợ đóng giày ngồi sửa
giày và xăng đan, thợ làm tóc cắt và chải tóc. Phụ nữ đập sắn
hàng giờ, những phụ nữ khác kề bên nướng chuối trên bếp than
hoặc bán cá khô, đu đủ tươi, xà phòng tự chế làm từ tro và mỡ
cừu được bày trên sạp hàng. Cứ vài cây số lại có một trạm sửa ô
tô và xe đạp, xưởng thay lốp hay điểm bán xăng (tùy vào mức độ
phát triển của nơi đó mà điểm này là trạm có bình bơm hay đơn
giản chỉ là một cái bàn, bên trên có các chai, lọ xăng đang chờ
khách mua).

Chỉ cần dừng lại đâu đó một lát, đám trẻ con sẽ vây lấy xe
ngay, cả các bà bán hàng cũng xúm lại, họ bán tất cả những gì
một người đi đường có thể cần tới: chai Coca-Cola và thứ rượu
bản xứ là Iưaragi, bánh bơ và bánh quy (bán cả gói hoặc từng
chiếc), cơm và bánh kếp lúa miến (một loại kê). Những người
bán rong này cạnh tranh với các cô bạn đang đứng đằng xa,
không thể rời sạp hàng của mình: họ phải canh chừng, vì đâu
đâu cũng trộm cắp như rươi.

Những con đường này cũng là nơi chốn của sự đa dạng toàn
cầu và lòng khoan dung. Chúng ta đi ngang qua thánh đường
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Hồi giáo hoa văn lộng lẫy, bởi chi phí xây dựng được Ả rập Xê út
tài trợ; còn đây, xa hơn, một nhà thờ khiêm tốn hơn nhiều; và xa
hơn nữa là mấy chiếc lều của các tín đồ Cơ Đốc Phục lâm An thát
nhật, những người đi lang thang khắp châu Phi cảnh báo về
ngày tận thế đang đến gần. Còn kiến trúc mái chóp lợp rơm kia
thì sao? Đó là đền thờ Katonda, vị thần tối cao của người Ganda.

Đi trên những con đường này, chốc chốc anh lại gặp một
thanh chắn (đó có thể là một đoạn dây điện hay dây thừng) và
trạm gác cảnh sát hay quân đội. Hành xử của họ sẽ cho anh biết
tình hình trong nước ra sao, ngay cả khi anh ở rất xa thủ đô và
không nghe đài (báo chí không đến được nơi này, còn truyền
hình thì không có). Nếu cảnh sát và lính không hỏi han gì, khi
anh vừa dừng xe là họ quát tháo đánh đập, điều đó có nghĩa đất
nước này đang dưới chế độ độc tài hoặc đang có chiến tranh.
Ngược lại, nếu họ tiến đến, mỉm cười, bắt tay và nhã nhặn nói:
“Các anh biết đấy, chúng tôi thu nhập rất thấp” - nghĩa là chúng
ta đang đi qua một đất nước bình ổn, dân chủ, nơi có bầu cử tự
do và quyền con người được tôn trọng.

Chúa tể thế giới của những con đường châu Phi này là tài xế
xe tải. Xe con quá yếu nên không thể đi qua những ổ gà, sống
trâu. Một nửa trong số đó sẽ nhanh chóng bị mắc kẹt đâu đó
trên đường (nhất là vào mùa mưa), nhiều chiếc xe khác nhanh
chóng trở thành đồ bỏ. Nhưng xe tải thì đi được khắp nơi. Nó có
máy khỏe và những chiếc lốp lớn, có hệ thống khung treo chắc
như cầu Brooklyn. Tài xế những chiếc xe này biết giá trị của báu
vật họ đang sở hữu và biết sức mạnh của họ là gì. Trong đám
đông bên đường, anh có thể nhận ra họ ngay qua cách họ di
chuyển. Người nào cũng như một ông vua. Thường thường, khi
họ dừng lại, thậm chí còn chưa kịp bước xuống từ chiếc ngai cao
ngất của mình, người ta đã mang đến cho họ tất cả mọi thứ. Nếu
xe tải dừng ở một tỉnh lẻ, một nhóm người người kiệt lực luôn
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miệng cầu xin sẽ vây lấy ngay, ấy là những người muốn đi khỏi
đó mà không biết làm cách nào. Họ dựng lều bên đường, mong
một dịp may có ai đó sẽ nhận chút tiền và chở họ đi. Không ai
trông chờ lòng tốt. Các tài xế xe tải không biết đến thứ tình cảm
này. Trên những con đường họ đi, suốt dọc hai bên luôn có
những đoàn phụ nữ oằn lưng vác nặng, đi hàng một, trong cái
nóng thiêu đốt, trong lò lửa nhiệt đới. Nếu người tài xế có chút
lòng thương trong tim và muốn giúp đỡ họ, anh ta sẽ phải dừng
lại liên tục và không bao giờ đi được đến nơi. Vì thế, đặc thù của
mối quan hệ giữa tài xế và những người phụ nữ đi bên lề đường
là tuyệt đối lạnh lùng - họ không trông thấy nhau, họ thờ ơ đi
ngang qua nhau.

Godwin làm việc đến tận tối nên chúng tôi không thể nhìn
thấy cảnh tượng trên con đường đi từ Kampala sang miền Đông
(các con đường ngoại vi khác cũng tương tự như thế). Chúng tôi
đi rất muộn, gần như vào ban đêm, khi ấy chính những con
đường này trông lại hoàn toàn khác hẳn.

Tất cả chìm trong bóng tối dày đặc. Thứ duy nhất có thể thấy
được là những dải ánh sáng mỏng manh, chập chờn dọc hai bên
đường của đèn nến mà những người bán hàng thắp trước quầy.
Thường thường, đó thậm chí không phải quầy hay tiệm, chỉ là
những mặt hàng lèo tèo rải thẳng ra đất, những thứ kỳ dị nhất
mà những người buôn thúng bán mẹt bày ra: cà chua xếp thành
tháp nhỏ bên cạnh kem đánh răng, nước chống muỗi để cạnh
bao thuốc lá, đá lửa và hộp trà bằng sắt. Godwin kể trước kia,
thời còn độc tài, dựng lều thắp nến ngoài trời thì tốt hơn là sáng
đèn trong nhà. Khi nhìn thấy quân lính kéo đến, người ta lập tức
tắt nến và biến vào bóng tối. Trước khi quân lính kịp đến nơi đã
chẳng còn mống nào. Dùng nến rất hay, vì có thể nhìn được mọi
thứ mà chính mình lại không bị trông thấy. Trong một căn
phòng sáng đèn thì ngược lại và do đó nguy hiểm hơn.
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Cuối cùng, từ đường cái, chúng tôi đi vào một con đường đất
gồ ghề bên cạnh. Trong ánh sáng đèn pha, chỉ thấy một đường
hầm hẹp giữa hai bức tường cây xanh rậm rạp, tươi tốt và no đủ.
Nơi đây là châu Phi nhiệt đới nóng ẩm - sum suê, chằng chịt,
không ngừng sinh sôi nảy nở và náo động. Theo đường hầm đầy
khúc ngoặt và đường rẽ tạo thành một mê cung lộn xộn và rối
rắm này, chúng tôi đến nơi thình lình có bức vách mọc lên ngay
trước mặt. Con đường kết thúc ở đây. Godwin dừng xe và tắt
máy. Vô cùng yên tĩnh. Đã muộn đến mức dế cũng ngừng kêu,
chẳng thấy con chó nào xung quanh. Chỉ có đám muỗi là lên
tiếng, giận dữ và nôn nóng, như thể không thể chờ chúng tôi lâu
hơn được nữa. Godwin gõ cửa. Cửa mở và một tá trẻ con cởi trần
ngái ngủ ùa ra sân. Rồi một phụ nữ cao, nghiêm nghị, cử chỉ rất
đường hoàng, thậm chí trịnh trọng, bước ra: thân mẫu Godwin.
Sau những lời chào hỏi ban đầu, bà đem tất cả lũ trẻ vào một
phòng, rồi trải chiếu ra sàn cho chúng tôi nằm ngủ ở phòng bên
cạnh.

Buổi sáng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cảm thấy mình đang ở
trong một khu vườn nhiệt đới mênh mông. Khắp xung quanh là
những cây cọ, chuối, me và cà phê, ngôi nhà chìm trong cây cối
rậm rì, rối rắm. Cỏ mọc cao và những đám cây bụi cuồn cuộn
chen chúc tứ phía, lấn lướt hung hăng tới mức chẳng còn chừa
lại bao nhiêu chỗ cho con người. Sân nhà Godwin nhỏ, tôi chẳng
nhìn thấy đường đi ở đâu (trừ con đường mà chúng tôi đã đi đến
đây), quan trọng nhất là tôi không thấy ngôi nhà nào hết, dù
Godwin bảo tôi rằng “chúng ta về làng”. Tuy vậy, trong vùng
rừng rậm châu Phi này làng mạc không trải dọc theo các con
đường (thường là không tồn tại), mà nhà cửa nằm rải rác trên
một diện tích rộng và cách nhau rất xa. Chúng liên kết với nhau
bằng những lối mòn chìm trong rừng rậm muôn đời, mắt không
thành thạo thì không thấy được. Phải là người làng hoặc biết rõ
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làng thì mới hiểu được cách bố trí những lối mòn này, đường đi
và các kết nối của chúng.

Tôi theo lũ trẻ đi lấy nước, vì đây là nhiệm vụ của chúng. Cách
nhà khoảng hai trăm mét có một dòng suối nhỏ chảy ri rỉ, lút
trong cỏ bấc và ngưu bàng, nơi các cậu bé chật vật lâu lắm mới
lấy được đầy xô. Sau đó chúng đội những xô nước này lên đầu
sao cho không một giọt nào bị sánh ra ngoài. Chúng đi một cách
chăm chú và thận trọng, cố gắng giữ thăng bằng cho những tấm
thân trẻ thơ bé nhỏ của mình.

Một xô nước dành cho việc rửa ráy buổi sáng. Người ta rửa
mặt và phải rửa sao cho không tốn nhiều nước. Vốc nước trong
xô lên và xoa khắp mặt, cẩn thận và không quá mạnh, để nước
không bị chảy qua kẽ tay. Không cần khăn mặt, bởi từ sáng mặt
trời đã thiêu đốt và khuôn mặt sẽ khô rất nhanh. Tiếp theo, mỗi
người bẻ một cành nhỏ trong bụi cây và cắn tòe một đầu thành
cái chổi gỗ. Dùng cái chổi này đánh răng thật lâu và kỹ. Có
những người làm việc đó hàng giờ liền, đối với họ nó cũng là trò
tiêu khiển như người khác nhai kẹo cao su.

Sau đó, vì đây là một ngày lễ kép (vừa là Chủ nhật vừa có
khách từ thành phố về), mẹ Godwin làm bữa sáng. Thông
thường ở quê người ta chỉ ăn một lần trong ngày, vào buổi tối,
còn vào mùa khô thì hai ngày một lần, chừng nào còn chưa gục
vì đói. Bữa sáng có trà và một mẩu bánh bột ngô, có cả một bát
matoke (món ăn nấu từ chuối xanh). Đám trẻ như lũ chim non
trong tổ: chúng hau háu nhìn bát matoke, và khi mẹ cho phép
ăn, chúng nuốt hết trong tích tắc.

Chúng tôi vẫn luôn ở ngoài sân. Thứ gây chú ý ngay là tảng đá
nằm chính giữa, một phiến đá hình chữ nhật: đó là mộ tổ,
masiro. Tập quán an táng ở châu Phi rất khác nhau. Một số bộ
tộc sống trong rừng đặt người chết nằm ngay giữa rừng, cho thú
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dữ xé xác. Số khác chôn cất thi thể vào chỗ riêng, trong các
nghĩa trang đơn giản, không cầu kỳ. Có các bộ tộc chôn người
chết ngay dưới nền nhà mình đang ở. Nhưng thường thấy nhất
là người ta chôn cất họ cách nhà không xa, ngoài sân, trong
vườn, để được ở gần họ, cảm thấy sự có mặt của họ mà thêm
vững lòng. Đức tin vào linh hồn tổ tiên, vào quyền năng che chở
của họ, vào sự linh thiêng, phù hộ, và thiện chí của họ, vẫn luôn
tồn tại và là nguồn an ủi, tin cậy. Có họ gần bên ta cảm thấy an
toàn hơn. Khi ta không biết phải làm gì, họ vội đến khuyên nhủ
ta, và điều vô cùng quan trọng là họ sẽ kịp ngăn ta trước khi
bước một bước sai lầm hay đi vào con đường xấu. Mỗi ngôi nhà,
mỗi gia đình đều có hai chiều kích: thứ nhìn thấy, sờ mó được,
và chiều kích thứ hai ẩn giấu, bí hiểm, thần thánh. Con người,
nếu có thể, cố gắng thường xuyên viếng thăm tổ tiên - ở đó anh
ta lấy lại sức lực và củng cố bản sắc của mình.

Bên cạnh mộ tổ, trọng tâm thứ hai trên cái sân này là gian
bếp. Bếp là một cái hõm khoét xuống nền có ba bức tường đất
xây lên xung quanh, bên trong đặt ba hòn đá đen vì nhọ xếp
hình tam giác. Người ta đặt nồi lên trên đó, đun bằng than củi.
Thứ dụng cụ đơn giản nhất được sáng chế từ thời đồ đá, vậy mà
vẫn hữu dụng. Vẫn là buổi sáng, trời nóng vừa phải và còn có
thể chịu được nên Godwin đi thăm láng giềng. Trước đó anh đã
đồng ý cho tôi đi cùng. Người dân ở đây sống trong những ngôi
nhà đất đơn sơ lợp mái tôn lượn sóng đến buổi trưa sẽ nóng lên
như lò lửa. Cửa sổ đơn giản là những cái lỗ đục vào tường, còn
cửa ra vào thường bằng gỗ dán hoặc tôn, không có khung, đúng
ra chỉ mang ý nghĩa tượng trưng, bởi chúng thậm chí không có
cả tay cầm lẫn ổ khóa.

Ở đây, người từ thành phố về được xem như quý ông, như
triệu phú, ông vua. Mặc dù thành phố không xa lắm, song nó đã
thuộc về một thế giới khác tốt đẹp hơn, thuộc về hành tinh của
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sung túc. Cả hai bên, người từ thành phố về và người làng, đều
biết điều này. Bởi thế, người từ thành phố biết mình không thể
về tay không. Vì vậy, việc chuẩn bị cho một chuyến về quê làm
người thành phố mất nhiều thời gian và tiền bạc. Khi một người
tôi quen mua thứ gì đó ở thành phố, anh giải thích ngay: “Tôi
phải đem cái này về quê”. Anh đi khắp các phố, xem hàng và đắn
đo: “Cái này mang về quê làm quà thì tốt đây”.

Quà và quà. Đây là nền văn hóa không ngừng tặng quà.
Nhưng vì Godwin không kịp mua quà, anh biếu láng giềng của
mình những cuộn tiền si-ling Uganda mà anh kín đáo đút vào
túi họ.

Trước tiên chúng tôi thăm Stone Singevenda và vợ anh -
Victa. Stone hai mươi sáu tuổi và đang ngồi nhà. Thỉnh thoảng
anh đi làm xây dựng, nhưng bây giờ anh không kiếm được việc
làm. Victa thì lao động: cô trồng một nương sắn nhỏ nuôi sống
gia đình. Năm nào Victa cũng sinh con. Họ lấy nhau được bốn
năm và có bốn con, sắp có đứa thứ năm. Ở đây có lệ mời khách
thứ gì đó, nhưng Victa và Stone không mời chúng tôi - họ chẳng
có gì để mời.

Hàng xóm Simon của họ thì khác, anh đặt ngay một đĩa lạc
trước mặt chúng tôi. Nhưng Simon là người giàu: anh có xe đạp
và nhờ thế có việc làm. Simon là bicycle trader[38]. Trong nước,
không có nhiều đường lớn. Xe tải cũng ít. Hàng triệu người sống
ở nông thôn, nơi không có đường sá và xe tải không đến được.
Họ là những người thiệt thòi nhất, nghèo nhất. Họ ở xa chợ, quá
xa nên không thể đội lên đầu mang ra chợ mấy củ sắn củ khoai,
nải chuối xanh hay bao lúa miến - những thứ rau củ hoa quả
trong vùng. Không thể bán chúng, họ chẳng có chút tiền nào, vì
thế họ không thể mua gì - cái vòng tròn tuyệt vọng của nghèo
đói khép lại. Nhưng Simon cùng chiếc xe đạp của mình xuất
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hiện. Chiếc xe đạp của anh có đủ thứ đồ tự chế: giá chở hàng, túi,
kẹp, móc. Nó dùng để chuyên chở hơn là để đi. Simon (đã có
hàng nghìn người như anh) lấy một chút tiền mọn (rất ít, bởi vì
ta vẫn luôn ở trong phạm vi của nền kinh tế tiền xu) rồi chở
hàng ra chợ cho các bà các cô (bởi buôn bán nhỏ chính là công
việc của các bà các cô) bằng chiếc xe đạp này. Simon nói càng xa
đường lớn, xa xe tải và chợ thì càng nghèo. Khổ nhất là những
nơi nông dân không thể vác hàng ra chợ được vì xa quá. “Người
châu Âu chỉ đến các thành phố và đi trên những con đường lớn,
họ thậm chí không thể hình dung được châu Phi chúng tôi là
thế nào”, Simon nhận xét.

Một láng giềng của Simon là Apollo - người đàn ông gày, ít nói
và không đoán được tuổi. Anh đứng trước nhà và đang là cái áo
trên bàn. Anh có chiếc bàn là than to, cũ và gỉ sét. Cái áo còn cũ
hơn. Để miêu tả nó, phải dùng đến ngôn ngữ của các nhà phê
bình nghệ thuật, của những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại
thất thường, các chuyên gia của chủ nghĩa tuyệt đỉnh[39], nghệ
thuật thị giác và chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng. Đó chính là
tuyệt tác của nghệ thuật ghép vải, nghệ thuật phi hình[40], nghệ
thuật dán ghép và nghệ thuật đại chúng, là màn biểu diễn trí
tưởng tượng tót vời nhất của những người thợ may mà chúng
tôi đi ngang qua trên đường từ Kampala đến đây. Bởi chiếc áo
này hẳn đã phải thủng không biết bao nhiêu lần, có không biết
bao nhiêu miếng và mẩu của đủ thứ vải, đủ màu và chất liệu
khác nhau, đến mức không cách gì xác định được màu sắc và
chất vải của cái áo thủy tổ nguyên bản đầu tiên, cái áo đã khởi
đầu cho cả quá trình sửa đổi, biến hình dài lâu mà kết quả giờ
đây đang nằm trước mặt Apollo trên cái bàn dùng để là quần áo.

Người Buganda là những người rất sạch sẽ và chăm chút đến
trang phục. Trái ngược với các đồng hương Karimojong khinh
khi quần áo và cho rằng cái đẹp duy nhất là cơ thể trần truồng
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của con người, người Buganda ăn mặc tinh tươm và cẩn thận,
che kín đến cổ tay và mắt cá chân.

Apollo nói tình hình bây giờ tốt vì nội chiến đã kết thúc, song
không ổn vì giá cà phê hạ (đó là những năm chín mươi), mà họ
thì trồng cà phê và sống nhờ nó. Không ai muốn mua cà phê,
không ai đến lấy nó. Cà phê hỏng, cây cà phê mọc dại, còn người
dân thì không có tiền. Anh thở dài rồi thận trọng đưa bàn là qua
các miếng vá và đường may, như người thủy thủ lái con thuyền
của mình giữa các mỏm đá phản trắc.

Trong khi chúng tôi đứng trò chuyện như thế, một con bò từ
bụi chuối bước ra, theo sau nó là mấy chú mục đồng nghịch
ngợm, và cuối cùng là ông lão lưng gù - Lule Kabbogozza. Năm
1942, Lule chiến đấu ở Miến Điện - ông nhắc đến nó như sự kiện
duy nhất trong đời mình. Sau đó thì ông chỉ sống ở làng này. Bây
giờ ông cũng nghèo như mọi người. “What I eat?”[41] Ông tự hỏi.
“Cassava. Day and night cassava”[42]. Nhưng tính tình ông vui
vẻ, ông chỉ con bò và cười. Đầu năm, mấy gia đình gom góp lại
rồi ra chợ mua bò. Con bò gặm cỏ trong làng, có đủ cỏ cho nó.
Khi lễ Giáng sinh đến, họ mổ bò. Vào dịp này, tất cả mọi người
quây quần lại. Họ xem con bò có được chia đều hay không. Họ tế
nhiều máu bò cho tổ tiên (không có thứ đồ tế nào quý hơn máu
bò). Phần còn lại họ nướng và nấu lên ngay. Đây là lần duy nhất
trong năm dân làng được ăn thịt. Sau đó họ lại mua con bò tiếp
theo và một năm sau sẽ có ngày hội mới.

Họ nói nếu khi ấy tôi ở gần thì họ sẽ mời. Sẽ có pombe (bia
chuối), sẽ có vuaragi. Và tôi sẽ được ăn thịt bao nhiêu tùy thích!
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Thuyết trình về Rwanda

Thưa quý vị, Chủ đề của chúng ta là Rwanda. Rwanda là một
nước nhỏ, nhỏ đến mức trên nhiều bản đồ mà quý vị thấy trong
các cuốn sách về châu Phi, nó chỉ được đánh dấu bằng một cái
chấm. Tới khi đọc chú giải của các bản đồ đó, quý vị mới biết cái
điểm nằm chính giữa châu lục ấy chính là Rwanda. Đặc thù của
châu Phi thường là đồng bằng và cao nguyên, trong khi đó
Rwanda toàn núi là núi. Núi cao tới hai, ba nghìn mét, thậm chí
hơn nữa. Do đó Rwanda thường được gọi là Tây Tạng của châu
Phi, không chỉ vì núi mà còn vì sự độc đáo, đặc sắc và khác biệt
của nó. Sự khác biệt này, ngoài tính chất địa lý, còn mang tính
chất xã hội. Bởi vì trong khi dân các nước châu Phi thường là đa
bộ lạc (ở Congo có ba trăm bộ lạc sinh sống, Nigeria - hai trăm
năm mươi v.v…), thì ở Rwanda chỉ có một cộng đồng, một dân
tộc Banyanvanda chia làm ba đẳng cấp: tầng lớp những người
chủ bò - Tutsi (14% dân số), nông dân - Hutu (85%) và người lao
động, phục dịch (1%). Hệ thống đẳng cấp này (có những tương
đồng nhất định với Ấn Độ) đã hình thành từ hàng thế kỷ. Người
ta vẫn đang tranh cãi xem nó hình thành từ thế kỷ XII hay mãi
tới thế kỷ XV, vì không có bất cứ nguồn tài liệu ghi chép nào.
Tuy nhiên, chúng ta chỉ cần biết rằng ở đây, từ hàng thế kỷ, một
vương quốc do vua cai trị đã tồn tại, vua xuất thân từ đẳng cấp
Tutsi và được gọi là mwami.

Vương quốc được núi non bảo vệ này là một quốc gia khép
kín, không có quan hệ với ai. Người Banyarwanda không tổ chức
các cuộc chinh phạt, cũng không cho người nước ngoài vào lãnh
thổ của mình, giống như người Nhật xưa kia (bởi thế, ví dụ, họ
không biết đến nạn buôn bán nô lệ, vốn là tai họa của các sắc
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dân châu Phi khác). Người châu Âu đầu tiên đến Rwanda vào
năm 1894 là một nhà du hành và sĩ quan người Đức, Bá tước G.
A. Von Götzen. Cần nói thêm rằng tám năm trước đó, trong hội
nghị Berlin khi các cường quốc thực dân chia nhau châu Phi,
Rwanda đã được chia cho nước Đức, điều mà không một người
Rwanda nào, thậm chí cả nhà vua, được thông báo. Những năm
ấy, nhân dân Rwanda sống với danh nghĩa dân thuộc địa mà
hoàn toàn không biết điều đó. Về sau, người Đức cũng không
mấy quan tâm đến thuộc địa này. Sau Thế chiến thứ nhất, họ
mất Rwanda vào tay nước Bỉ. Người Bỉ suốt một thời gian dài
cũng không có động thái gì đáng kể ở đây. Từ Rwanda ra bờ biển
rất xa, hơn 1.500 cây số, song trước hết là bởi đất nước này
không có giá trị gì lớn, không có thứ tài nguyên quan trọng nào
được tìm thấy ở đây. Nhờ thế, hệ thống xã hội Banyarwanda
hình thành từ hàng thế kỷ có thể tồn tại nguyên vẹn trong cái
thành trì núi non này đến tận giữa thế kỷ XX.

Hệ thống này có hàng loạt đặc điểm giống với chế độ phong
kiến châu Âu. Nhà vua cai trị đất nước với một nhóm quý tộc và
đám đông những người dòng dõi vây quanh. Tất cả họ tạo thành
tầng lớp cầm quyền - Tutsi. Thứ của cải lớn nhất và thực ra là
duy nhất của họ là gia súc: bò u, loài bò với những chiếc sừng
dài, đẹp, trông như thanh gươm. Người ta không giết bò, chúng
là loài vật thiêng, bất khả xâm phạm. Người Tutsi sống bằng sữa
và máu bò (máu được chiết ra từ động mạch cổ, đựng trong bình
rửa bằng nước tiểu bò). Mọi công việc này đều do đàn ông làm,
phụ nữ bị cấm tiếp xúc với bò.

Bò là thước đo của tất cả mọi thứ: sự giàu có, địa vị, quyền lực.
Ai có càng nhiều bò thì càng giàu. Càng giàu thì càng nhiều
quyền lực. Vua sở hữu nhiều bò nhất, đàn bò của ngài được
chăm sóc đặc biệt. Hằng năm, cuộc diễu hành bò trước ngai
vàng là mục quan trọng trong các dịp lễ dân tộc. Khi đó, hàng



https://thuviensach.vn

triệu con bò diễu qua trước mắt nhà vua. Lễ diễu hành kéo dài
nhiều giờ đồng hồ. Bò làm những đám mây bụi tung lên và lơ
lửng rất lâu trên khắp vương quốc. Kích thước của những đám
mây này thể hiện sự giàu có của nhà vua, riêng nghi lễ này thì
được ca tụng trang trọng nhiều lần trong thi ca của người Tutsi.

- Tutsi ư? - tôi thường nghe thấy người ta nói ở Rwanda. Một
Tutsi thường ngồi bên bục cửa nhà mình và nhìn đàn bò gặm cỏ
trên sườn núi. Cảnh tượng ấy làm anh ta thấy hãnh diện và vui
sướng.

Các Tutsi không phải là mục đồng hay dân du cư, họ thậm chí
cũng không phải là những người chăn nuôi gia súc. Họ là chủ
đàn bò, là tầng lớp thống trị, là quý tộc.

Ngược lại, Hutu là tầng lớp nông dân lệ thuộc họ, đông đúc
hơn nhiều (ở Ấn Độ họ được gọi là Vaisya). Quan hệ giữa Tutsi
và Hutu là mối quan hệ phong kiến - Tutsi là lãnh chúa, Hutu là
nô lệ. Hutu là nông dân sống bằng nghề cày cấy, trồng trọt. Họ
nộp một phần thu hoạch cho chủ để đổi lấy sự bảo hộ và một
con bò chủ cho thuê (Tutsi độc quyền về bò, Hutu chỉ có thể
thuê bò của chủ mình). Tất cả đều giống trong chế độ phong
kiến: cũng là sự lệ thuộc, các tập quán và sự bóc lột như thế.

Dần dà, vào giữa thế kỷ XX, mối xung đột sâu sắc giữa hai
tầng lớp tăng lên. Vấn đề của xung đột là đất đai. Rwanda nhỏ,
toàn núi và dân cư rất đông đúc. Như thường thấy ở châu Phi, ở
Rwanda cũng dẫn đến đấu tranh giữa những người sống bằng
chăn nuôi gia súc và những người canh tác đất đai. Nhưng
thông thường, không gian châu lục rộng lớn đến mức một bên
có thể rời đến vùng đất chưa khai phá và tàn lửa chiến tranh lụi
tắt. Ở Rwanda, giải pháp này là bất khả: không có chỗ để rời đến,
để nhường bước. Trong khi đó, đàn bò mà các Tutsi sở hữu cứ
lớn lên và cần thêm ngày càng nhiều đồng cỏ. Chỉ có một cách
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duy nhất để tạo ra các đồng cỏ mới này là chiếm đất của nông
dân, nghĩa là đuổi các Hutu ra khỏi đất của họ. Nhưng bản thân
người Hutu cũng đã sống rất chật chội. Từ nhiều năm, số lượng
người Hutu luôn tăng nhanh. Tệ hơn nữa là đất canh tác lại cằn
cỗi, bạc màu. Bởi vì núi ở Rwanda chỉ được một lớp đất rất mỏng
bao phủ, mỏng đến mức hằng năm khi mùa mua tới, những
trận mưa như trút xói sạch từng khoảng lớn. Nhiều nơi từng là
nương sắn, nương ngô của người Hutu giờ đây chỉ còn đá trọc
trơn bóng.

Như vậy, một bên là những đàn bò hùng hậu, bành trướng -
biểu tượng giàu sang và sức mạnh của các Tutsi, bên kia là các
Hutu chen chúc, láo nháo, không ngừng bị lấn chiếm: không có
chỗ, không có đất. Tất có người phải ra đi hoặc bỏ mạng. Đó là
tình hình ở Rwanda vào những năm năm mươi, khi người Bỉ
nhảy vào sân khấu. Bấy giờ họ trở nên rất hăng hái, vì đó chính
là lúc châu Phi trải qua thời điểm nguy kịch. Làn sóng đấu tranh
giành độc lập, chống thực dân dâng cao, do đó cần phải hành
động, phải quyết định. Bỉ thuộc số các mẫu quốc bị bất ngờ vì
phong trào độc lập này nhiều nhất. Brussels không có sách lược
gì, các viên chức của nó chẳng biết phải làm sao. Như thường
thấy trong các trường hợp tương tự, họ chỉ có một đáp án: lần
lữa, trì hoãn việc giải quyết vấn đề. Cho đến thời điểm đó, người
Bỉ cai trị Rwanda bằng bàn tay các Tutsi, dựa vào họ và sử dụng
họ. Nhưng Tutsi là tầng lớp Banyanvanda có trí thức và nhiều
tham vọng nhất, bây giờ chính họ đòi độc lập. Và đòi ngay lập
tức, điều mà người Bỉ hoàn toàn chưa sẵn sàng! Vậy là Brussels
đột ngột thay đổi chiến thuật: bỏ Tutsi và bắt đầu ủng hộ các
Hutu dễ bảo, biết phục tùng hơn. Brussels bắt đầu kích động họ
chống lại Tutsi. Chính sách này mang lại hiệu quả nhanh chóng.
Các Hutu được động viên, khuyến khích đã lên đường chiến
đấu. Năm 1959 ở Rwanda nổ ra khởi nghĩa nông dân.
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Rwanda chính là nước châu Phi duy nhất có phong trào độc
lập mang hình thức cuộc cách mạng xã hội chống phong kiến.
Trong cả châu Phi, chỉ có Rwanda là trải qua chiến ngục Bastille
của mình, truất ngôi vua, có Gironde và sự kinh hoàng của
mình. Từng toán nông dân, các Hutu sôi máu, vũ trang bằng
rựa, cuốc và giáo xông vào các ông chủ Tutsi. Một cuộc tàn sát
lớn mà châu Phi chưa từng thấy trong suốt thời gian dài bắt
đầu. Nông dân đốt dinh cơ của các lãnh chúa, cắt cổ và đập vỡ sọ
họ. Rwanda máu chảy thành sông, chìm trong khói lửa. Cuộc
giết bò hàng loạt bắt đầu. Những người nông dân, thường là lần
đầu tiên trong đời, có thể ăn thịt thỏa thuê. Rwanda vào thời
điểm đó có 2,6 triệu dân, trong đó có ba trăm nghìn Tutsi. Ước
tính có vài chục nghìn Tutsi bị giết khi đó, và cũng khoảng
chừng ấy bỏ trốn sang các nước láng giềng - Congo, Uganda,
Tanganyika và Burundi. Vua và chế độ phong kiến không còn
tồn tại, tầng lớp Tutsi mất địa vị áp đảo của mình. Giờ đây giai
cấp nông dân nắm chính quyền. Khi Rwanda giành độc lập vào
năm 1962, chính những người thuộc tầng lớp này lập ra chính
phủ đầu tiên. Đứng đầu chính phủ là nhà báo Grégoire
Kayibanda khi đó còn trẻ. Thời gian đó, tôi đến Rwanda lần đầu.
Tôi nhớ thủ đô Kigali giống như một thị trấn nhỏ. Tôi không thể
tìm được khách sạn nào, vì có lẽ ngay cả khách sạn cũng không
có. Rốt cuộc, các bà xơ người Bỉ nhặt tôi về, cho tôi một chỗ ngủ
ở khoa sản trong bệnh viện nhỏ sạch sẽ của họ.

Cả người Hutu lẫn Tutsi đều tỉnh giấc từ cuộc cách mạng như
từ một cơn ác mộng. Họ đều trải qua cuộc thảm sát - một bên
thực hiện nó, còn bên kia là nạn nhân. Một trải nghiệm như thế
luôn để lại trong con người dấu vết đau đớn và dài lâu. Tâm
trạng của các Hutu khi đó rất phức tạp. Một mặt, họ đã chiến
thắng các ông chủ của mình, rũ bỏ ách phong kiến và lần đầu
tiên chiếm được chính quyền trên đất nước mình, nhưng mặt



https://thuviensach.vn

khác, họ đã không đập tan các lãnh chúa của mình được triệt để,
không đuổi cùng giết tận. Cái ý nghĩ rằng địch thủ tuy đã bị đả
thương rất đau nhưng vẫn còn sống và sẽ tìm cách trả thù đã
gieo vào tim họ nỗi sợ hãi chết người không gì thắng nổi (ta cần
nhớ rằng nỗi sợ bị báo thù đã cắm rễ sâu vào tinh thần Phi châu,
rằng luật báo thù từ ngàn xưa vẫn luôn luôn điều chỉnh các mối
quan hệ giữa người với người, các quan hệ riêng tư và giữa các
thành viên bộ tộc). Và họ có lý do để sợ. Bởi mặc dù Hutu đã
chiếm được pháo đài núi Rwanda và thành lập chính phủ của
mình, song ở đó vẫn còn các gián điệp Tutsi (khoảng một trăm
nghìn), hơn nữa - điều này thậm chí còn nguy hiểm hơn - pháo
đài này bị các Tutsi vừa bị đuổi khỏi nó ngày hôm qua vây
quanh bằng các khu trại của mình.

Phép ẩn dụ và hình ảnh pháo đài ở đây không phải là để
cường điệu. Bởi vì dù vào Rwanda từ phía Uganda, Tanzania hay
từ Zaire, ta vẫn sẽ luôn có cảm giác như đang bước vào các cánh
cổng dâng cao trước mặt của một pháo đài được tạo thành từ
những ngọn núi hùng vĩ, tuyệt vời. Và giờ đây, các Tutsi, từ hôm
qua vừa trở thành những kẻ bị xua đuổi, lang thang vô gia cư,
mỗi sáng thức dậy trong trại tị nạn và bước ra khỏi túp lều tồi
tàn của mình lại nhìn thấy núi non Rwanda trước mắt. Trong
ban mai, đó là một khung cảnh tuyệt đẹp. Bản thân tôi cũng
thường tự dựng mình dậy vào lúc bình minh chỉ để nhìn ngắm
bức tranh phong cảnh độc đáo này. Những ngọn núi cao mà
mềm mại trải ra vô tận trước mặt. Núi màu ngọc lục bảo, tím,
xanh lá cây, ngập chìm trong ánh nắng. Trong phong cảnh ấy
không có bất cứ thứ gì đáng sợ, không có màu đen của những
đỉnh núi gió rít, của những thành núi và vách đá, không có
những trận tuyết lở, đá lăn chết người hay những đống đá vỡ dễ
làm sẩy chân.
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Không. Những ngọn núi Rwanda tỏa ra sự ấm áp và thân ái,
hấp dẫn người ta bằng vẻ kiều diễm và yên tĩnh, bằng bầu
không khí lặng gió trong như pha lê, bằng sự thanh bình và
những đường nét, hình dáng tuyệt hảo của mình. Tinh mơ, các
thung lũng xanh mướt đong đầy sương mù trong suốt. Đúng ra,
đó là bức rèm mỏng nhẹ lấp lánh trong nắng mà qua nó, ta có
thể thấy được cả những cây bạch đàn, những bụi chuối, cả
những người đang làm việc trên đồng. Nhưng một Tutsi nhìn
thấy ở đó trước hết là những đàn bò đang gặm cỏ của mình. Giờ
đây, trong trại tị nạn, những đàn bò mà anh ta không còn sở hữu
nữa ấy, những đàn bò từng là cơ sở và ý nghĩa tồn tại của anh ta,
chúng lớn dần lên thành huyền thoại và truyền thuyết trong trí
tưởng tượng của anh ta, chúng trở thành giấc mộng, thành mơ
ước, thành ám ảnh.

Bi kịch Rwanda đã hình thành như thế, tấn thảm kịch của
dân tộc Banyanvanda, không khác gì nỗi bất lực Israel-Palestin
trong việc dung hòa lợi ích của hai cộng đồng cùng đòi hỏi một
mảnh đất, song nó lại quá nhỏ và chật chội để chứa cả hai. Bên
trong bi kịch này nảy sinh ra - ban đầu còn yếu ớt và mờ nhạt,
nhưng theo năm tháng càng lúc càng rõ ràng và mạnh mẽ hơn -
cám dỗ Endlosung[43]: giải pháp tối hậu.

Nhưng tạm thời đến đó vẫn còn cả chặng đường dài.

Đó là những năm sáu mươi, những năm đầy hứa hẹn và lạc
quan của châu Phi. Khắp châu lục tràn ngập tinh thần hy vọng
và mãn nguyện, khiến không ai chú ý đến các sự kiện đẫm máu
ở Rwanda. Không có liên lạc và báo chí, mà hơn nữa - Rwanda ư?
Nó nằm ở đâu? Đến đó bằng cách nào? Thực chất, đất nước này
hình như đã bị chúa trời và loài người lãng quên. Ở đó yên tĩnh,
không có sự sống và - điều chúng ta có thể nhanh chóng khẳng
định - rất buồn tẻ. Không có tuyến đường lớn nào chạy qua
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Rwanda, không có thành phố lớn, ít khi có người đến đây. Nhiều
năm trước, khi tôi nói với anh bạn Michael Field, phóng viên của
The Daily Telegraph, rằng tôi đã đến Rwanda, anh hỏi: “Anh có
gặp tổng thống không?” “Không” - tôi đáp. “Vậy anh đến đó làm
gì?” Anh kêu lên sửng sốt. Nhiều đồng nghiệp của tôi cho rằng
điều hấp dẫn duy nhất trong một đất nước như thế chỉ có thể là
tổng thống. Nếu không thể gặp ông ta thì, trời đất ơi, đến đó để
làm gì?

Sự thật là tại một đất nước như thế, điều làm ta choáng váng
nhất khi gặp người dân ở đây là chủ nghĩa địa phương sâu sắc
trong tư duy của họ. Thế giới của chúng ta, về bản chất là một
hành tinh của hàng nghìn địa phương khác biệt không bao giờ
gặp nhau. Hành trình đi khắp thế giới là chuyến đi từ địa
phương này sang địa phương khác, mà mỗi địa phương là một
vì sao chỉ tỏa sáng cho riêng mình, đơn độc. Đối với phần đông
người sống ở đó, thế giới thực kết thúc ở ngưỡng cửa nhà họ, ở
rìa làng, cùng lắm là bờ thung lũng của họ. Thế giới nằm xa hơn
là không hiện thực, không quan trọng và thậm chí là không cần
thiết. Ngược lại, cái thế giới ta đang có trong tay, trong tầm nhìn
của ta, lớn lên tới tầm cỡ một vũ trụ vĩ đại khuất lấp tất cả.
Thông thường người địa phương và người từ nơi xa đến khó tìm
được ngôn ngữ chung, bởi mỗi người dùng một thấu kính khác
nhau để nhìn cùng một địa điểm. Người mới đến dùng thấu
kính góc rộng, nó cho anh ta nhìn thấy hình ảnh từ xa, thu nhỏ,
nhưng bù lại có đường chân trời dài, còn người đối thoại là
người địa phương thì luôn dùng ống kính tê lê, thậm chí là kính
thiên văn, phóng đại từng chi tiết nhỏ nhất.

Tuy nhiên, với người dân địa phương, các bi kịch riêng của họ
là thực, mà tấn thảm kịch thì đau xót và hoàn toàn không nhất
thiết là cường điệu. Ở Rwanda cũng vậy. Cuộc cách mạng năm
1959 chia dân tộc Banyarwanda thành hai phe đối nghịch nhau.
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Từ đó trở đi, thời gian sẽ chỉ làm cho bất đồng trở nên mạnh mẽ
hơn, mâu thuẫn trở nên sâu sắc hơn, dẫn tới những cuộc xung
đột mỗi lúc một đẫm máu hơn và cuối cùng - dẫn tới tận thế.

Các Tutsi sống trong lều trại trải dọc theo biên giới, hiệp lực
lại và phản công. Năm 1963, họ tấn công từ phía Nam, từ nước
láng giềng Burundi, nơi bà con của họ - các Tutsi Burundi - nắm
chính quyền. Hai năm sau lại là một cuộc xâm chiếm mới của
các Tutsi. Quân đội của Hutu chặn đứng nó và để trả thù, một
cuộc tàn sát các Tutsi lớn được tổ chức ở Rwanda. Hai mươi
nghìn Tutsi - có người ước tính tới năm mươi nghìn - bỏ mạng,
bị dao rựa của các Hutu chém ra từng khúc. Không một quan sát
viên trung lập nào đến được đây, không có ủy ban quốc tế nào,
không có truyền thông. Tôi nhớ chúng tôi, một nhóm thông tín
viên, khi đó đã cố gắng vào Rwanda, nhưng không được chính
quyền cho phép. Ở Tanzania, chúng tôi chỉ có thể hỏi chuyện
những người chạy nạn từ Rwanda - chủ yếu là phụ nữ và trẻ em,
đang kinh hoàng, bị thương, bị đói. Đàn ông thường bị giết đầu
tiên, họ đã không trở về từ những cuộc viễn chinh ấy nữa. Nhiều
cuộc chiến ở châu Phi diễn ra không có chứng nhân, trong bí
mật, ở những nơi không thể đến được, trong im lặng, không
được thế giới biết đến, hoặc đơn giản là đã bị thế giới bỏ quên.
Trường hợp Rwanda cũng vậy. Các trận đụng độ biên giới,
những cuộc tàn sát, giết chóc kéo dài hàng năm trời. Du kích
Tutsi (mà các Hutu gọi là “gián”) đốt làng xóm và giết dân địa
phương. Đến lượt họ, những người dân địa phương có quân đội
chống lưng, lại tiến hành các cuộc cướp bóc và thảm sát.

Sống tại một đất nước như thế thật khó khăn. Luôn có rất
nhiều làng mạc và thị trấn với dân cư hỗn tạp. Các Tutsi và
Hutu sống bên nhau, đi ngang qua nhau trên đường, cùng làm
việc một nơi. Nhưng âm thầm, họ tập hợp lại. Bầu không khí
nghi ngờ, căng thẳng và sợ hãi này là mảnh đất màu mỡ cho
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truyền thống bộ tộc châu Phi cổ xưa của các hội, phái bí mật và
mafia lớn lên. Mỗi người đều bí mật thuộc về một tổ chức nào
đó, đều tin chắc rằng Người Khác cũng vậy. Và tất nhiên, đó là
một tổ chức đối lập, thù nghịch.

Quốc gia anh em song sinh với Rwanda là nước láng giềng
phía Nam - Burundi. Rwanda và Burundi có địa lý giống nhau,
cấu trúc xã hội tương tự và lịch sử chung lâu đời. Số phận hai
nước mới chỉ rẽ ra từ năm 1959: ở Rwanda cách mạng nông dân
Hutu giành thắng lợi, các thủ lĩnh Hutu lên cầm quyền, còn ở
Burundi, các Tutsi vẫn giữ được quyền lực, thậm chí còn củng
cố thêm, xây dựng quân đội và tạo ra một thứ gần với chế độ độc
tài quân sự phong kiến. Nhưng hệ thống các mối quan hệ giữa
hai quốc gia anh em có từ xa xưa vẫn tiếp tục hoạt động. Cuộc
tàn sát Tutsi của các Hutu ở Rwanda đã gây ra cuộc tàn sát Hutu
của các Tutsi ở Burundi để trả thù, và ngược lại.

Vậy là, vào năm 1972, được những người anh em ở Rwanda
khuyến khích, các Hutu ở Burundi thử nổi dậy ở nước mình, ban
đầu giết được vài nghìn Tutsi. Đáp lại, các Tutsi giết hơn một
trăm nghìn Hutu. Không phải bản thân sự kiện thảm sát (vì nó
xảy ra đều đặn ở cả hai nước) mà là tầm vóc kinh hoàng của nó
đã gây chấn động cho người Hutu ở Rwanda, họ quyết định phải
phản ứng. Thêm vào đó, trong thời gian diễn ra cuộc tàn sát này
vài trăm nghìn (đôi khi người ta đưa ra con số một triệu) Hutu ở
Burundi đã lánh nạn ở Rwanda, tạo ra cho đất nước nghèo khổ
liên tục bị nạn đói hoành hành này một vấn đề rất lớn: làm sao
nuôi sống được rừng người tị nạn này.

Lợi dụng tình hình khủng hoảng ấy (bà con chúng ta bị giết ở
Burundi, không có gì để nuôi cả triệu người nhập cư), chỉ huy
quân đội Rwanda, tướng Juvénal Habyarimana, tiến hành đảo
chính vào năm 1973 và tuyên bố mình là tổng thống. Cuộc đảo
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chính này phơi bày những rạn nứt và xung đột sâu sắc chia rẽ
cộng đồng Hutu. Tổng thống bị lật đổ (và sau đó bị bỏ đói đến
chết) là Grégoire Kayibana đại diện cho phe Hutu tự do ôn hòa
miền Trung. Ngược lại, vị lãnh đạo mới xuất thân từ phe sinh
sống ở miền Tây Bắc Rwanda. Phe này là cánh sô vanh cực đoan
của Hutu (để khắc họa bức tranh rõ nét hơn, có thể nói rằng
Habyarimana là Radovan Karadžić[44] của Hutu Rwanda).

Từ đây, Habyarimana sẽ cầm quyền suốt hai mươi mốt năm,
nghĩa là cho đến khi ông ta chết vào năm 1994. Thân hình đồ
sộ, mạnh mẽ, đầy sinh lực, ông ta dốc lòng xây dựng một nền
độc tài sắt. Ông ta thực hành chế độ độc đảng. Thủ lĩnh của
đảng chính là ông ta - Habyarimana. Mọi công dân phải là đảng
viên từ khi sinh ra. Vị tướng cũng nâng cấp thêm cái sơ đồ bạn-
thù “Hutu chống lại Tutsi” vốn quá đơn giản. Sơ đồ này giờ đây
được ông ta làm cho phong phú hơn bằng một chiều kích phụ,
một sự phân chia thêm - thành phe cầm quyền và phe đối lập.
Nếu là một Tutsi trung thành, anh có thể trở thành trưởng làng
hay trưởng thôn (dù không phải là bộ trưởng), nhưng nếu chỉ
trích chính quyền, anh sẽ đi tù hoặc lên đoạn đầu đài, dù anh có
là 100% Hutu. Và vị tướng hoàn toàn có lý khi hành động như
vậy, bởi trong số những người chống đối chế độ độc tài của ông
ta không chỉ có các Tutsi, mà có cả rất đông Hutu, những người
thực lòng căm ghét ông ta và tìm mọi cách có thể để chống đối.
Xung đột ở Rwanda không chỉ là bất đồng giai cấp, mà còn là
mâu thuẫn sâu sắc giữa độc tài và dân chủ. Ở đây, có thể thấy vì
sao toàn bộ ngôn ngữ, toàn bộ tư duy bằng các phạm trù sắc tộc
lại sai lầm và khiến người ta lạc lối đến vậy. Bởi chúng xóa mờ và
làm mất đi mọi giá trị sâu xa nhất - giá trị của cái tốt chống lại
cái xấu, sự thật chống lại dối trá, dân chủ chống lại độc tài - khi
mà chúng chỉ giới hạn vào sự phân rẽ duy nhất, bề mặt, thứ yếu,
vào một sự tương phản, đối lập: anh ta vô cùng có giá trị chỉ vì là
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một Hutu, hoặc anh ta chẳng đáng giá một xu, vì anh ta chỉ là
Tutsi.

Như vậy, củng cố nền độc tài là nhiệm vụ hàng đầu mà
Habyarimana hết lòng tận tụy. Song song với các tiến bộ trong
lĩnh vực này, một xu hướng thứ hai cũng bắt đầu lớn mạnh lên -
đó là việc tư hữu hóa nhà nước mỗi lúc một rõ rệt hơn. Sau
nhiều năm, Rwanda trở thành tài sản riêng của một thị tộc ở
Gisenyi (thị trấn quê hương của vị tướng), hay nói chính xác
hơn, là tài sản của phu nhân tổng thống. Agathe và ba người
anh của bà ta - Sagatawa, Seraphin và Zed - cùng với cả đám anh
em họ. Agathe và các anh là người của thị tộc Akazu, cái tên này
là một từ-chìa-khóa có thể mở nhiều cánh cổng dẫn vào các mê
cung bí mật của Rwanda. Sagatawa, Seraphin và Zed có các lâu
đài xa hoa quanh Gisenyi, nơi từ đó họ cùng em gái và vị tướng
em rể điều hành quân đội, cảnh sát, ngân hàng, hành chính của
Rwanda. Thế đó, một dân tộc nhỏ bé bị lãng quên trong các
ngọn núi trên lục địa xa xôi, bị gia đình tham lam của những kẻ
thủ lĩnh chuyên chế, đê tiện cai trị. Vậy chuyện gì đã xảy ra
khiến nó phải mang những tiếng xấu bi thảm đến thế với thế
giới?

Như tôi đã nói, vào năm 1959 hàng chục nghìn Tutsi để giữ
mạng sống đã trốn khỏi nước mình. Suốt nhiều năm sau, hàng
nghìn và hàng nghìn người khác cũng theo chân họ. Các lều trại
của họ trải theo biên giới Zaire, Uganda, Tanzania và Burundi.
Họ tạo thành một cộng đồng du mục của những người tha
hương, bất hạnh và nóng lòng, canh cánh với ý nghĩ: phải trở về
nhà, về với những đàn bò (đã thành huyền thoại) của mình.
Cuộc sống trong các trại này rất nghèo khổ, vô vọng và ơ hờ.
Nhưng theo thời gian, một thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên, họ
muốn làm một điều gì đó, họ cố gắng đấu tranh. Mục đích chính
của họ tất nhiên là trở về mảnh đất tổ tiên. Quê cha đất tổ là
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khái niệm thiêng liêng ở châu Phi, đó là nơi chốn mong ước và
cuốn hút, là khởi nguồn cuộc sống. Tuy nhiên, bỏ trại tị nạn
không dễ, thậm chí điều này bị chính quyền địa phương cấm.
Chỉ có ngoại lệ là Uganda, nơi nội chiến kéo dài nhiều năm, tình
hình hỗn loạn và rối ren. Vào những năm tám mươi nhà hoạt
động trẻ Yoweri Museveni bắt đầu chiến tranh du kích với chính
thể gớm ghiếc của con bệnh tâm thần và tên đồ tể Milton Obote.
Museveni cần người. Và anh nhanh chóng tìm được họ, vì ngoài
đồng bào Uganda, thanh niên từ các trại tị nạn Rwanda cũng bắt
đầu tình nguyện sung quân: các chiến binh Tutsi hiếu chiến.
Museveni sẵn lòng tiếp nhận họ. Trong rừng, dưới sự chỉ dẫn
của các huấn luyện viên chuyên nghiệp, họ được huấn luyện
quân sự ở Uganda, nhiều người trong số họ sau này sẽ tốt
nghiệp sĩ quan ở nước ngoài. Tháng Giêng năm 1986, Museveni
cầm đầu các đơn vị của mình đánh vào Kampala và cướp chính
quyền. Các Tutsi trẻ tuổi chỉ huy hoặc có mặt trong hàng ngũ
nhiều đơn vị như thế. Họ là con trai sinh ra trong trại tị nạn của
những người cha bị xua đuổi khỏi Rwanda.

Suốt thời gian dài, không ai để ý đến việc ở Uganda đang lớn
mạnh lên một quân đội được huấn luyện kỹ càng và đầy kinh
nghiệm chiến đấu của những kẻ phục thù Tutsi, những người
chỉ nung nấu trả thù cho sự ô nhục và tổn thương mà gia đình
họ đã phải gánh chịu. Họ tổ chức các cuộc họp bí mật, thành lập
tổ chức Mặt trận Dân tộc Rwanda và chuẩn bị tấn công. Đêm 30
tháng Chín năm 1990, họ biến mất khỏi các doanh trại quân đội
Uganda. Từ các trại tị nạn giáp biên, vào lúc rạng sáng, họ tiến
vào lãnh thổ Rwanda. Chính quyền ở Kigali hoàn toàn bị bất
ngờ. Bất ngờ và hoảng sợ. Quân đội của Habyarimana yếu kém
và thối nát, mà từ biên giới Uganda đến Kigali chỉ hơn 150 cây
số, quân du kích có thể xuất hiện ở thủ đô sau một, hai ngày.
Chắc hẳn mọi chuyện đã xảy ra như vậy, vì quân đội
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Habyarimana không hề kháng cự, và rất có thể đã không bao giờ
dẫn đến vụ thảm sát diệt chủng khủng khiếp năm 1994, nếu
như không có một cú điện thoại. Đó là cú điện thoại tướng
Habyarimana gọi cho tổng thống François Mitterrand xin cứu
viện.

Mitterand bị áp lực rất lớn của nhóm vận động thân Phi.
Trong khi phần lớn các mẫu quốc Âu châu cắt đứt tận gốc quá
khứ thực dân của mình, thì trường hợp của nước Pháp lại khác.
Thời kỳ xa xưa ấy để lại cho nó một đạo quân lớn, tích cực và có
tổ chức của những người đã có sự nghiệp trong chính quyền
thực dân, đã sống cả đời (không tệ) ở các thuộc địa, giờ đây ở
châu Âu họ trở thành người lạ, cảm thấy mình vô dụng và thừa
thãi. Đồng thời họ tin tưởng sâu sắc rằng nước Pháp không chỉ
là một quốc gia Âu châu, mà còn là cộng đồng văn hóa và Pháp
ngữ của tất cả các dân tộc, rằng tóm lại, nước Pháp cũng là một
không gian văn hóa ngôn ngữ toàn cầu: Francophonie. Triết lý
này, diễn dịch bằng ngôn ngữ địa chính trị đơn giản, nói rằng:
nếu có ai trên thế giới tấn công một nước Pháp ngữ, thì cũng
gần như là đánh vào chính nước Pháp.

Thêm vào đó, các công chức và tướng tá thuộc hành lang
thân Phi vẫn còn đau đớn vì nỗi mặc cảm Fashoda. Xin có vài lời
về chuyện này. Vào thế kỷ XIX, khi các nước châu Âu chia nhau
châu Phi, giữa London và Paris có một nỗi ám ảnh kỳ cục (mặc
dù khi đó là điều có thể hiểu được): sao cho thuộc địa của họ
trên lục địa này nằm theo đường thẳng và lãnh thổ của chúng
liên tục nối tiếp nhau. London muốn có một đường thẳng từ Bắc
xuống Nam - từ Cairo đến Cape Town, còn Paris - từ Đông sang
Tây, tức là từ Dakar đến Djibouti. Bây giờ, nếu chúng ta có tấm
bản đồ châu Phi và kẻ hai đường thẳng vuông góc lên nó, chúng
sẽ cắt nhau ở miền Nam Sudan, tại nơi có một làng chài nhỏ
nằm bên bờ sông Nile - Fashoda. Châu Âu khi đó tin rằng kẻ nào
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có Fashoda, kẻ ấy sẽ thực hiện được lý tưởng bành trướng cho đế
quốc thực dân liền mạch của mình. Cuộc chạy đua giữa London
và Paris bắt đầu. Cả hai thủ đô đều cử các đội viễn chinh quân sự
đến Fashoda. Người Pháp đến nơi trước tiên. Ngày 16 tháng Bảy
năm 1898, đại tá J.B. Marchand đi bộ vượt qua con đường kinh
hoàng từ Dakar, đã đến Fashoda và cắm cờ Pháp ở đây. Sư đoàn
của Marchand gồm một trăm năm mươi người Senegal quả cảm
và trung thành. Paris sướng phát điên. Người Pháp phổng mũi
tự hào. Nhưng hai tháng sau, người Anh cũng đến được đầy. Chỉ
huy đoàn viễn chinh lord Kitchener ngạc nhiên thấy Fashoda đã
bị chiếm. Không đếm xỉa đến điều đó, ông cũng treo cờ Anh lên.
London sướng phát điên. Người Anh phổng mũi tự hào. Cả hai
nước bấy giờ đều sống trong cơn sốt của niềm ngất ngây dân
tộc. Ban đầu không bên nào chịu nhường. Nhiều điều cho thấy
Thế chiến thứ nhất sẽ xảy ra khi đó, vào năm 1898, để giành
Fashoda. Cuối cùng (nhưng đây là cả một câu chuyện dài), người
Pháp phải lùi bước. Nước Anh chiến thắng. Với các thực dân
Pháp già, câu chuyện Fashoda vẫn luôn là một vết thương nhức
nhối và thậm chí ngày nay, khi nghe tin các Anglophone[45]

muốn tiến đánh nơi nào đó, họ sẽ xông vào tấn công ngay.

Lần này cũng vậy, Paris biết tin các Tutsi nói tiếng Anh từ
lãnh thổ Uganda Anh ngữ đã tràn vào lãnh thổ Pháp ngữ
Rwanda và do đó, chúng đã xâm phạm biên giới Francophonie.

Các đơn vị của Mặt trận Dân tộc Rwanda đã tiến đến gần thủ
đô, chính phủ và phe cánh Habyarimana đã xếp va li, thì các
máy bay chở lính dù Pháp đáp xuống phi trường ở Kigali. Theo
thông tin chính thức thì chỉ có hai đại đội. Nhưng như vậy là đủ.
Quân du kích muốn chiến đấu với chế độ của Habyarimana,
song không muốn liều lĩnh gây chiến với Pháp: họ sẽ không có
cơ hội. Họ ngừng tấn công vào Kigali nhưng vẫn ở lại Rwanda,
đóng chiếm vùng lãnh thổ phía Đông Bắc. Nước Rwanda trên
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thực tế đã bị phân chia, nhưng cả hai bên đều coi đây là tình
trạng tạm thời. Habyarimana hy vọng mình sẽ lớn mạnh theo
thời gian, đánh đuổi được quân du kích, còn quân du kích thì
mong người Pháp sẽ rút lui, khi đó họ sẽ làm sập cả chế độ lẫn
toàn bộ thị tộc Akazu ngay ngày hôm sau.

Không có gì tệ hại hơn là tình trạng không ra chiến tranh,
không ra hòa bình này. Một bên lên đường chiến đấu với hy
vọng sẽ được nếm mùi trái ngọt chiến thắng, song giấc mơ này
không thành: phải ngừng cuộc tiến công. Tâm trạng của những
người bị đánh chiếm còn tồi tệ hơn: mặc dù sống sót, nhưng họ
đã nhìn thấy bóng ma thất bại, họ cảm thấy sự cáo chung quyền
lực của mình là điều có thể. Họ muốn tự cứu mình bằng mọi giá.

Ba năm rưỡi trôi qua từ cuộc tiến công vào tháng Mười năm
1990 đến cuộc thảm sát tháng Tư năm 1994. Trong chính phủ
Rwanda, các tranh cãi gay gắt nảy sinh giữa những người ủng
hộ thỏa hiệp và việc thành lập chính phủ liên minh dân tộc
(người của Habyarimana cùng quân du kích) và phe thị tộc
Akazu cuồng tín, chuyên quyền do Agathe cùng các anh trai chỉ
đạo. Bản thân Habyarimana thì ngập ngừng, do dự, không biết
phải làm gì, càng lúc càng mất ảnh hưởng đối với các sự kiện.
Nhánh sô vanh của thị tộc Akazu nhanh chóng và cương quyết
chiếm ưu thế. Thị tộc Akazu có các nhà tư tưởng của mình, đó là
các trí thức, học giả, giáo sư ngành lịch sử và triết học của đại
học Rwanda ở Butare - Ferdinand Nahimana, Casimir
Bizimungu, Leon Mugesira và vài người khác. Chính họ đã phát
biểu tư tưởng hợp pháp hóa tội diệt chủng như là lối thoát duy
nhất, cách thức duy nhất để tồn tại. Học thuyết của Nahimana
và các đồng nghiệp cho rằng Tutsi đơn giản là một chủng tộc xa
lạ. Đó là những người Nilotic đến Rwanda từ vùng nào đó bên
bờ sông Nile, chinh phạt người Hutu bản xứ của mảnh đất này,
rồi bóc lột, nô dịch và tiêu diệt họ từ bên trong. Tutsi đã chiếm



https://thuviensach.vn

đoạt tất cả mọi thứ đáng giá ở Rwanda: đất đai, gia súc, các khu
chợ và theo thời gian - cả nhà nước nữa. Các Hutu bị chà đạp
trong vai trò của một dân tộc nô lệ, sống hàng trăm năm trong
nghèo đói và nhục nhã. Nhưng dân tộc Hutu phải giành lại
phẩm giá và căn tính của mình, chiếm vị trí ngang hàng với các
dân tộc khác trên thế giới.

Nhưng - Nahimana cật vấn trong hàng chục các diễn văn, bài
báo và sách mỏng - lịch sử dạy ta điều gì? Các kinh nghiệm lịch
sử thật bi thảm, đầy bi quan chán nản. Toàn bộ lịch sử quan hệ
Hutu-Tutsi là một vệt đen của những cuộc thảm sát không
ngừng, của sự hủy diệt lẫn nhau, những cuộc di dân cưỡng bức,
của nỗi căm hận điên cuồng. Ở nước Rwanda nhỏ bé không có
chỗ cho hai dân tộc không đội trời chung như thế. Thêm vào đó,
dân số Rwanda tăng lên với tốc độ chóng mặt. Giữa thế kỷ XX
nước này có hai triệu dân, bây giờ, sau năm mươi năm, đã có gần
chín triệu người sống ở đó. Làm thế nào để thoát ra khỏi cái
vòng đáng nguyền rủa ấy, khỏi sổ phận nghiệt ngã ấy, điều mà
thực ra chính người Hutu cũng có lỗi, như Mugesira thừa nhận:
“Năm 1959 chúng ta đã phạm sai lầm nghiêm trọng khi để cho
người Tutsi bỏ trốn. Đáng lẽ khi đó chúng ta phải hành động:
xóa sạch họ trên mặt đất”. Vị giáo sư cho rằng đây chính là thời
điểm cuối cùng để sửa chữa sai lầm ấy. Tutsi phải trở về tổ quốc
thực sự của họ, ở đâu đó bên sông Nile. Chúng ta trả họ về đó,
ông kêu gọi “còn sống hay đã chết”. Và như vậy, các học giả ở
Butare chỉ nhìn thấy lối thoát duy nhất - giải pháp tối hậu: có kẻ
phải chết, phải ngừng tồn tại vĩnh viễn.

Cuộc chuẩn bị bắt đầu. Quân đội năm nghìn người được tăng
lên thành ba mươi lăm nghìn. Đội quân danh dự của tổng thống
trở thành lực lượng tấn công thứ hai, đó là các đơn vị tinh nhuệ,
hiện đại và được vũ trang đầy đủ (các huấn luyện viên do Pháp
cử đến, còn vũ khí và các thiết bị là của Pháp, Cộng hòa Nam Phi



https://thuviensach.vn

và Ai Cập). Nhưng được chú trọng nhất là việc thành lập tổ chức
bán quân sự Interahamwe (nghĩa là “Chúng ta hãy cùng đánh”).
Người từ nông thôn và các thị trấn, thanh niên thất nghiệp và
nông dân nghèo, học sinh, sinh viên và công chức tham gia tổ
chức này, được huấn luyện về tư tưởng và quân sự - cả một tập
thể lớn, một phong trào quần chúng thực thụ mà nhiệm vụ là
thực hiện tận thế. Đồng thời, các cảnh sát trưởng và phó được
lệnh của chính phủ phải lập và trình danh sách những người
chống đối chính quyền, tất cả những người tình nghi, không
đáng tin cậy, không rõ ràng, tất cả các loại người bất mãn, bi
quan, hoài nghi hoặc theo chủ nghĩa tự do. Cơ quan ngôn luận
của thị tộc Akazu là tạp chí Kangura, nhưng cơ quan tuyên
truyền cũng như phương tiện chính để phổ biến chỉ thị cho
người mù chữ vốn chiếm đa số trong xã hội là Radio Mille
Collines, đài phát thanh mà sau này, trong thời gian xảy ra vụ
thảm sát, sẽ một ngày vài lần phát đi lời kêu gọi: “Cho chúng
chết! Cho chúng chết! Mồ chôn xác quân Tutsi mới đầy một nửa.
Hãy nhanh tay lấp nó cho đầy!”

Giữa năm 1993, các quốc gia châu Phi ép Habyarimana ký
hiệp định với Mặt trận Dân Tộc Rwanda (MTDTR). Quân du kích
phải được tham gia chính phủ, quốc hội và nắm 40% quân đội.
Nhưng một thỏa hiệp như thế đối với thị tộc Akazu là không thể
chấp nhận được. Như vậy, họ sẽ mất độc quyền quyền lực, điều
mà họ không thể chấp nhận. Họ cho rằng giờ của giải pháp tối
hậu đã điểm.

Ngày 6 tháng Tư năm 1994, “các thủ phạm không rõ” đã bắn
tên lửa vào chiếc máy bay sắp hạ cánh xuống Kigali chở tổng
thống Habyarimana vừa từ nước ngoài trở về, nhục nhã vì đã ký
vào thỏa hiệp với kẻ thù. Đây là tín hiệu để khởi đầu cuộc thảm
sát những người chống đối chế độ - trước hết là đối với các Tutsi,
và với cả một bộ phận đối lập Hutu đông đảo. Cuộc tàn sát dân
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lành không có khả năng tự vệ của chính thể kéo dài ba tháng,
nghĩa là cho đến thời điểm quân đội MTDTR kiểm soát toàn bộ
đất nước, ép đối phương phải bỏ trốn.

Số nạn nhân được ước lượng khác nhau. Một số người đưa ra
con số nửa triệu, số khác - một triệu. Không ai tính được chính
xác. Điều khủng khiếp nhất là vừa mới đây thôi, những người vô
tội đã giết những người hoàn toàn vô tội khác mà không vì bất
cứ lý do nào, không hề cần thiết. Ngay cả nếu không phải là một
triệu, mà giả dụ chỉ là một người thôi, chẳng phải đã đủ để
chứng minh rằng có con ác quỷ ở trong chúng ta, và mùa xuân
năm 1994 nó tình cờ đã đến Rwanda?

Từ nửa triệu đến một triệu người chết, đó tất nhiên là một
con số lớn kinh hoàng. Nhưng mặt khác, với sức mạnh khủng
khiếp của quân đội Habyarimana, với các máy bay trực thăng,
súng máy hạng nặng, pháo, xe bọc sắt của nó, người ta có thể
giết rất nhiều người hơn thế trong vòng ba tháng bắn phá có hệ
thống. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Phần lớn họ không bỏ
mạng vì bom đạn mà bị chém và đập bằng đủ loại vũ khí thô sơ
nhất - rựa, búa, giáo và gậy. Bởi vì đối với các nhà cầm đầu chế
độ, vấn đề không chỉ là mục đích - giải pháp tối hậu - mà cách
thực hiện nó cũng quan trọng không kém. Điều quan trọng là
trên con đường đến Lý tưởng Tối cao - tiêu diệt vĩnh viễn kẻ thù
- cộng đồng tội phạm của dân tộc phải liên hiệp lại, để qua việc
tham gia hàng loạt vào tội ác, một cảm giác tội lỗi chung hình
thành cho tất cả mọi người. Để mỗi người khi bị lương tâm cắn
rứt vì cái chết của ai đó biết rằng từ đây, quyền trả thù của kẻ ấy
sẽ treo lơ lửng trên đầu anh ta, và qua đó, anh ta thấy được bóng
ma tử thần của chính mình.

Nếu như trong các chế độ Quốc xã và Stalin, cái chết là do đồ
tể của các tổ chức chuyên nghiệp gây ra - SS[46] hoặc NKVD[47] -
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và hành động tội ác là tác phẩm của các cơ quan độc lập, hoạt
động ở những nơi bí mật, thì ở Rwanda vấn đề là ở chỗ làm sao
để mỗi người đều là kẻ gây ra cái chết, để tội ác là sản phẩm của
hành động quần chúng, tập thể, thậm chí là tự nhiên mà ai cũng
tham gia - sao cho không có bàn tay nào là không vấy máu của
những người bị chế độ coi là kẻ thù.

Vì vậy, sau này, các Hutu thất trận, hoảng sợ chạy sang Zaire
và lang thang ở đó từ nơi này sang nơi khác, đội trên đầu gia tài
nghèo nàn của mình. Người châu Âu thấy trên ti vi những đoàn
người vô tận ấy, họ không thể hiểu được sức mạnh nào đã đẩy
những con người lang thang tiều tụy ấy bước đi, điều gì đã
khiến những bộ xương kia đi và đi mãi, như những kẻ tội đồ,
không ngừng lại, không nghỉ ngơi, không ăn không uống,
không nói không cười, mệt nhọc ngoan ngoãn lê bước với
những cặp mắt vô hồn, tiến lên trên con đường rùng rợn của tội
lỗi và thống khổ.
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Những viên pha lê đen của màn đêm

Có thể thấy rõ quả cầu mặt trời đang chìm xuống sau đường
chân trời nơi tận cùng con đường chúng tôi đang đi. Một lát
nữa, khi nó ngừng làm chói mắt ta rồi biến mất, đêm sẽ ập
xuống ngay, chỉ còn lại mình ta với bóng tối. Tôi liếc mắt thấy
Sebuya, người lái chiếc xe Toyota, bắt đầu lo lắng. Ở châu Phi,
các tài xế tránh đi ban đêm - bóng tối làm họ bất an. Họ sợ nó
đến mức thường từ chối đi sau khi mặt trời lặn. Tôi quan sát họ
khi họ vẫn phải đi đêm, bất chấp tất cả. Thay vì nhìn phía trước,
họ bắt đầu bồn chồn ngó nghiêng hai bên. Các đường nét trên
mặt họ căng thẳng và sắt lại. Những giọt mồ hôi xuất hiện trên
trán. Mặc dù đường gập ghềnh, đầy hố, ổ gà và những chỗ xói lở,
thay vì đi chậm lại, họ tăng tốc, liều mình như chẳng có, cốt sao
đến được nơi có người, có ánh đèn và nghe được tiếng nói. Đi
ban đêm, họ rơi vào trạng thái hoảng loạn vô cớ, họ ngọ nguậy,
gập người trên vô lăng, như thể có người bắn vào xe.

- Kuna nini? - tôi hỏi (tiếng Swahili: có chuyện gì không lành
phải không?). Họ không bao giờ trả lời, chỉ tiếp tục lao nhanh
trong những đám bụi và tiếng kim loại xủng xoẻng.

- Hatari? - một lúc sau tôi lại hỏi (có nguy hiểm gì không?). Họ
tiếp tục im lặng, không để ý.

Họ sợ một cái gì đó, họ vật lộn với một con ác quỷ mà tôi
không nhìn thấy và không biết. Đối với tôi, màn đêm này có
những đặc tính rõ ràng và đơn giản: nó tối, gần như đen kịt,
nóng nực, ngột ngạt và vô cùng yên tĩnh, nếu chúng tôi dừng lại
và Sebuya tắt máy. Nhưng theo Sebuya thì tôi chẳng biết tí gì về
đêm tối. Cụ thể là tôi không biết rằng ngày và đêm là hai thực
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tại, hai thế giới khác nhau. Ban ngày, con người có thể xoay xở
cách nào đó với môi trường xung quanh, có thể tồn tại và sống
sót, thậm chí có thể sống một cách yên bình, ngược lại, đêm
khiến cho anh ta không còn khả năng tự vệ, trở thành con mồi
của kẻ thù, đêm giấu trong bóng tối những thế lực hung ác ám
hại cuộc đời anh ta. Bởi vậy, ban ngày nỗi sợ ngủ yên trong tim,
thầm kín và kìm nén, ban đêm nó biến thành sự kinh hãi khủng
khiếp, thành cơn ác mộng đeo đuổi và hành hạ anh ta. Khi ấy,
việc được quây quần trong một tập thể mới quan trọng làm sao!
Sự có mặt của những người khác làm ta nhẹ lòng, xoa dịu thần
kinh, giảm bớt căng thẳng.

- Hapa? (ở đây à?) - Sebuya hỏi khi chúng tôi nhìn thấy bên
đường những ngôi nhà vách đất của một làng nhỏ. Chúng tôi
đang ở miền Tây Uganda, không xa sông Nile và đang đi về
hướng Congo. Trời đang tối và Sebuya đã rất bồn chồn. Tôi thấy
mình sẽ không thể thuyết phục được anh đi tiếp nên đồng ý
nghỉ đêm ở đây.

Dân làng đón tiếp chúng tôi không nhiệt tình, thậm chí miễn
cưỡng, điều đáng ngạc nhiên và rất lạ ở vùng này. Nhưng
Sebuya lôi ra một xập si-linh và hình ảnh tiền bạc, mà đối với họ
thật hấp dẫn và đặc biệt, đã quyết định việc họ chuẩn bị cho
chúng tôi một túp lều đất quét tước sạch sẽ có trải nệm cỏ.
Sebuya thiếp ngủ rất nhanh, nhưng tôi thì bị đám bọ lăng xăng
hung dữ đánh thức ngay. Nhện, gián, bọ xít, kiến, rất nhiều sinh
vật nhỏ, không lời và bận rộn mà thường người ta không nhìn
thấy, song có thể cảm thấy được, đang bò, bám, làm nhột nhạt
và đốt. Không tài nào ngủ được. Tôi trằn trọc rất lâu, cuối cùng
mệt mỏi và thua cuộc, tôi bước ra trước lều và ngồi xuống, tựa
vào tường. Trăng sáng và đêm bàng bạc, tỏ tường. Bốn bề yên
lặng, bởi vùng này hiếm khi có ô tô, còn mọi loài thú thì đều đã
bị giết và ăn thịt từ lâu.
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Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng sột soạt, tiếng bước chân, sau
đó là tiếng chân đất chạy thình thịch. Rồi im lặng. Tôi nhìn
quanh, nhưng thoạt tiên không thấy gì hết. Một lúc sau, tiếng
sột soạt và bước chân lại lặp lại. Rồi lại im lặng. Tôi bắt đầu nhìn
kỹ các lùm cây bụi lưa thưa, những cây keo tán như chiếc ô đứng
xa xa, những mỏm đá cô độc nhô lên khỏi nền rừng. Cuối cùng,
tôi nhìn thấy nhóm tám người đàn ông đang khiêng một người
đắp tấm vải trên chiếc cáng làm bằng cành cây sơ sài. Cách di
chuyển của họ khiến người ta chú ý. Họ không đi thẳng, mà len
lén tiến lên, ngụy trang, luồn bên này bên kia. Họ núp sau bụi
cây, nhìn quanh rồi chạy tiếp đến chỗ núp mới. Họ chạy vòng
quanh, chuệch choạc, dừng lại, rồi tiếp tục, như đang chơi trò
đánh trận giả. Tôi nhìn những tấm thân trần lom khom của họ,
những cử chỉ bồn chồn và toàn bộ hành xử kỳ dị, bí ẩn của họ.
Cuối cùng, họ biến mất hẳn ở đâu đó sau mỏm đồi, và quanh tôi
lại là màn đêm yên tĩnh, sáng tỏ, vẹn nguyên.

Chúng tôi đi tiếp vào lúc bình minh. Tôi hỏi Sebuya có biết
những người sống ở làng chúng tôi vừa trú đêm là ai không. “Họ
là người Amba” - anh đáp. Lát sau anh tiếp: “Kabila mbaya” (có
thể tạm hiểu là: những người xấu). Anh không muốn nói gì
thêm với tôi. Ở đây, người ta bỏ qua cái xấu ngay cả trong câu
chuyện, họ không muốn bước chân vào lãnh địa này, không
muốn gọi con sói ra khỏi rừng. Trên đường đi, tôi nghĩ về sự
kiện hồi đêm mà mình là nhân chứng vô tình. Đường chạy dích
dắc quanh co khó hiểu của những người khiêng cáng, sự bất an
và vội vã của họ, tất cả cảnh tượng bí ẩn ban đêm ấy giấu trong
mình một bí mật mà tôi không biết, ở đây nhất định phải có
chuyện gì đó. Nhưng là chuyện gì?

Những người như người Amba và bà con của họ tin tưởng sâu
sắc rằng thế giới do các lực lượng siêu nhiên điều khiển. Đó là
các thế lực cụ thể, các linh hồn có tên gọi, các phép thuật được
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xác định. Là chúng truyền ra ý nghĩa và tiến trình các sự kiện,
quyết định số phận chúng ta, ấn định tất cả. Bởi thế trong mọi
chuyện xảy ra, không có gì là vô tình, sự ngẫu nhiên đơn giản là
không tồn tại. Hãy lấy một ví dụ. Sebuya lái xe, bị tai nạn và
chết. Vì sao chính là Sebuya bị tai nạn? Ngày hôm đó có hàng
triệu chiếc xe đi trên khắp thế giới và đến đích an toàn, mà
Sebuya lại bị tai nạn và chết. Người da trắng sẽ tìm các nguyên
nhân khác nhau. Ví dụ, vì phanh hỏng. Nhưng cách nghĩ này
không đi đến đâu cả, không giải thích được chuyện gì hết. Bởi tại
sao chính là Sebuya lại bị hỏng phanh? Ngày hôm đó có hàng
triệu chiếc xe đi trên khắp thế giới và phanh tốt, mà phanh xe
Sebuya lại hỏng. Tại sao? Người da trắng, những người có tư duy
vô cùng ngây thơ, sẽ nói rằng phanh xe Sebuya hỏng vì anh
không nghĩ đến chuyện kiểm tra và sửa chữa nó kịp thời. Nhưng
tại sao chính Sebuya phải nghĩ đến điều ấy? Ngày hôm đó có
hàng triệu… vân vân và vân vân.

Ta thấy rằng phương pháp tư duy của người da trắng chẳng
đưa đến đâu. Còn tệ hơn thế! Người da trắng, sau khi xác định
nguyên nhân tai nạn và cái chết của Sebuya là phanh hỏng, sẽ
lập biên bản và kết thúc sự việc. Kết thúc! Trong khi nó phải bắt
đầu đúng vào thời điểm ấy! Bởi Sebuya chết vì ai đó đã yểm tà
anh ta. Đó là điều rõ ràng và đơn giản. Nhưng chúng ta không
biết ai là thủ phạm và chính bây giờ ta phải xác định điều này.

Thông thường nhất thì thầy phù thủy làm việc đó. Phù thủy
là người xấu, luôn luôn hành động với mục đích xấu. Có hai loại
phù thủy (nhưng tiếng Ba Lan không phân biệt chúng). Loại thứ
nhất nguy hiểm hơn, bởi đó là con quỷ đội lốt người. Người Anh
gọi hắn là witch. Witch là một nhân vật đáng sợ. Cả hình thức
lẫn hành xử đều không tiết lộ hắn có bản chất của quỷ sa tăng.
Hắn không mặc trang phục đặc biệt, cũng không có các dụng cụ
ma thuật. Hắn không chưng cất các loại thuốc nước, không pha
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chế thuốc độc, không lên đồng, không niệm chú. Loại phù thủy
này hành động bằng sức mạnh tâm lý bẩm sinh sẵn có. Đó là cá
tính của hắn. Việc hắn làm điều xấu và đem lại bất hạnh không
xuất phát từ ý muốn của hắn. Hắn chẳng vui thú gì về điều này.
Chỉ đơn giản hắn là như vậy.

Nếu ta ở gần, chỉ cần hắn nhìn ta là đủ. Thỉnh thoảng có ai đó
nhìn ta chăm chú, soi mói hồi lâu. Có thể đó là một phù thủy
đang yểm tà chúng ta. Nhưng việc ta ở xa cũng không gây trở
ngại cho hắn. Hắn có thể yểm tà từ khoảng cách rất lớn, ví như
từ tận cuối châu Phi, thậm chí xa hơn.

Loại phù thủy thứ hai thì nhẹ nhàng, yếu và ít ác độc hơn.
Nếu như witch sinh ra đã là nhân vật xấu, là hóa thân của quỷ
sứ, thì sorcerer (tiếng Anh gọi loại yếu hơn này như vậy) là người
hành nghề phù thủy, yểm tà là công việc anh ta học được, là
ngón nghề và cần câu cơm.

Để ta bị bệnh, gặp chuvện rủi ro hay giết ta, witch không cần
phương tiện nào trợ giúp. Chỉ cần hắn hướng ý muốn hãm hại
đầy ma quỷ và hủy diệt của hắn vào ta là đủ. Sorcerer không tự
có trong mình sức mạnh tàn phá ấy. Để hủy hoại ta, hắn phải
nhờ đến các thủ tục ma thuật, các nghi thức huyền bí, các hành
động theo lễ nghi. Ví dụ, nếu ta đi trong rừng rậm ban đêm và
mất một con mắt, thì đó không phải do ngẫu nhiên ta đâm vào
cái cành cây chìa ra mà ta không nhìn thấy. Không có gì là ngẫu
nhiên! Đơn giản là có kẻ thù nào đó của ta muốn báo thù và đã
đến gặp phù thủy. Phù thủy nặn một cái tượng bằng đất sét -
hình nhân của ta - rồi móc mắt nó bằng gai ngâm trong máu gà
mái. Bằng cách ấy, hắn ra bản án cho con mắt của ta: hắn yểm tà
lên nó. Chỉ cần có lúc ta đi qua rừng rậm ban đêm rồi bị cành
đâm vào mắt, đó sẽ là chứng cớ cho việc có kẻ muốn báo thù ta
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và đến gặp phù thủy v.v… Nhưng bây giờ chúng ta phải xác định
ai là kẻ thù này, phải đến gặp phù thủy để thuê hắn trả thù lại.

Nếu Sebuya chết vì tai nạn, thì điều quan trọng nhất đối với
gia đình anh không phải là xác định xem phanh còn tốt hay
không, bởi điều đó chẳng nghĩa lý gì, mà là xem các phép thuật
đã gây ra cái chết này do phù-thủy-quỷ-sứ (witch) hay phù-thủy-
hành-nghề thông thường (sorcerer) yểm. Đây là câu hỏi quyết
định, định hướng cho toàn bộ cuộc điều tra lâu dài và rắc rối mà
trong đó sẽ có các thầy bói, các bậc trưởng lão, các thầy mo v.v…
tham gia. Kết quả cuộc điều tra này có ý nghĩa vô cùng quan
trọng! Nếu Sebuya chết bởi tà phép của phù-thủy-quỷ-sứ, điều
đó sẽ trở thành thảm kịch cho gia đình và thị tộc, vì hậu quả của
nó ập xuống cả cộng đồng, cái chết của Sebuya chỉ mới là điềm
báo, là phần nổi của tảng băng: chỉ còn nước đợi các căn bệnh và
những cái chết tiếp theo trong gia đình. Nhưng nếu Sebuya chết
vì một phù-thủv-hành-nghề thì không tệ lắm, bởi kẻ hành nghề
chỉ có thể làm hại và hủy diệt các cá nhân, từng mục tiêu một,
do đó gia đình và thị tộc có thể ngủ ngon.

Cái xấu là tai ương của thế giới và vì thế, tôi phải tránh xa và
giữ cho thị tộc của tôi tránh xa các phù thủy, các tác nhân,
những kẻ mang đến và lan truyền cái xấu. Sự có mặt của họ đầu
độc bầu không khí, gieo rắc dịch bệnh và khiến cho cuộc sống
trở thành bất khả, khiến nó trở thành thứ đối nghịch với mình -
cái chết. Nếu có người thân nào qua đời, nhà cháy, con bò lăn ra
chết, tôi quặn mình vì đau đớn hay bị cơn sốt rét quật xuống bất
lực, thì tôi biết chuyện gì đang xảy ra: có người đã yểm tà tôi. Bởi
vậy, nếu khỏe thì tôi sẽ tự mình tìm kẻ phù thủy-tội đồ, còn như
tôi yếu quá thì gia đình, thị tộc tôi sẽ làm điều đó. Tên phù thủy
này, theo định nghĩa, phải sống và hoạt động giữa những người
khác, ở làng khác, trong bộ lạc hay thị tộc khác. Sự hoài nghi
thời hiện đại của chúng ta và ác cảm với Người Khác, với Người



https://thuviensach.vn

Lạ, đã bắt nguồn từ nỗi sợ hãi ấy của tổ tiên bộ lạc ta, những
người nhìn thấy trong Người Kia, Người Bộ Lạc Lạ hình ảnh kẻ
mang đến cái xấu, nguồn gốc của bất hạnh. Bởi vì cơn đau, hỏa
hoạn, dịch bệnh, hạn hán hay nạn đói không tự nó mà ra. Phải
có ai đó mang nó đến, gây ra nó, gieo rắc nó. Nhưng là ai? Không
phải những người của tôi, không phải người thân, không phải
người của chúng ta - vì họ tốt. Bởi chỉ có thể sống giữa những
người tốt, mà tôi thì đang sống. Vậy kẻ có lỗi là Người Khác,
Người Lạ. Vì thế, khi tìm cách trả thù cho các tổn thương, thất
bại của mình, chúng ta bất hòa với họ, tranh chấp và gây chiến
tranh với họ. Tóm lại, nếu ta gặp bất hạnh, nguồn gốc của nó
không ở trong ta mà ở đâu đó khác, bên ngoài, ngoài tôi và cộng
đồng tôi, rất xa, nơi những Người Khác.

Tôi đã quên Sebuya từ lâu, quên chuyến đi của chúng tôi đến
Congo và cái đêm trong làng Amba, khi nhiều năm sau, ở
Maputo, một quyển sách về thế giới phép thuật ở Đông Phi rơi
vào tay tôi, trong đó có bài viết của nhà nhân học E.H. Winter
trình bày các nghiên cứu của ông về người Amba.

Người Amba, Winter khẳng định, là một cộng đồng rất cá
biệt. Cũng như nhiều sắc dân khác của châu lục này, họ coi cái
xấu và sự nguy hiểm của phép thuật là chuyện nghiêm chỉnh,
do đó họ sợ và căm thù các phù thủy. Tuy vậy, ngược với quan
niệm chung rằng phù thủy sống giữa những người khác, rằng
chúng hành động hướng ngoại, từ xa, người Amba tin phù thủy
sống giữa chính họ, trong gia đình, làng xóm họ, chúng tạo
thành một bộ phận không tách rời cộng đồng họ. Niềm tin này
khiến xã hội Amba tan rã, bởi lòng hận thù làm mục ruỗng nó,
sự nghi ngờ lẫn nhau tàn phá nó, nỗi sợ hãi chung hủy diệt nó:
em sợ anh, con sợ bố, người mẹ sợ chính các con mình, ai cũng
có thể là phù thủy. Người Amba vứt bỏ cái quan niệm thật dễ
chịu và thoải mái - rằng kẻ thù là người lạ, người ngoài, người có
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tín ngưỡng hoặc màu da khác. Không! Người Amba khổ sở với
suy nghĩ thân làm tội đời ấy, sống trong dằn vặt và đau đớn, tin
rằng kẻ thù ở ngay giữa họ, rằng có thể ngay lúc ấy, hắn đang ở
dưới cùng một mái nhà, cùng ngủ, cùng ăn. Hơn nữa, điều khó
khăn nhất là không thể xác định được rõ ràng phù thủy đầu cua
tai nheo ra sao. Đã có ai trông thấy hắn đâu. Ta biết đến sự tồn
tại của các phù thủy vì nhìn thấy hậu quả hành động của chúng:
chúng gây ra hạn hán nên không có gì để ăn, luôn luôn có hỏa
hoạn, nhiều người ốm đau, thường xuyên có người chết. Rõ ràng
là các phù thủy chẳng nghỉ ngơi dù chỉ trong chốc lát, chúng đổ
bất hạnh, thất bại và các thảm kịch lên đầu chúng ta.

Người Amba không có chữ viết và khó có khả năng họ từng
đọc cuốn sách trong đó tác giả cho rằng theo thời gian, cuộc
chiến sẽ trở nên khốc liệt hơn, sẽ có ngày càng nhiều kẻ thù xuất
hiện. Nhưng tự họ, bằng kinh nghiệm của chính mình, cũng đi
đến kết luận tương tự. Họ cũng không thể đọc được rằng từ một
nơi khác trên thế giới, những kẻ thù địch sẽ tìm cách cử tay sai
đến và làm mục ruỗng một cộng đồng lành mạnh từ bên trong.
Nhưng đó chính là điều đã xảy ra với họ.

Người Amba tạo nên một xã hội thuần nhất, gắn bó, họ sống
trong các làng nhỏ rải rác trong những khu rừng thưa. Mặc dù
cho rằng các phù thủy là một phần không tách rời của cộng
đồng mình, họ thường buộc tội những người bà con làng bên về
việc chứa chấp tên phù thủy đem đến bất hạnh cho họ. Khi đó,
họ tuyên chiến với làng bị nghi ngờ là xấu. Làng bị tấn công
kháng cự, đôi khi gây chiến để trả thù, và cứ như thế. Kết quả là
người Amba liên tục đánh lẫn nhau, các cuộc chiến làm họ hoàn
toàn suy yếu và bất lực trước những kẻ thù hung dữ của các bộ
lạc lạ bên ngoài. Tuy nhiên, họ bận tâm với chuyện cốt nhục
tương tàn đến mức không nhận ra được hiểm họa này. Tê liệt vì
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bóng ma nội thù, họ lao xuống vực thẳm không cách gì dừng lại
được.

Mặc dù bị chia rẽ bởi sự nghi kỵ và thù nghịch, số phận oan
nghiệt mà họ phải gánh chịu ít nhất cũng gắn bó họ trong một
cộng đồng, khiến họ có thể đoàn kết với nhau. Ví dụ, nếu tin
rằng có tên phù thủy ẩn náu trong làng không để cho tôi sống
yên, khi đó tôi sẽ chuyển sang làng khác và mặc dù làng tôi với
làng ấy đang có chiến tranh, tôi vẫn được đón nhận ân cần. Bởi
vì người Amba biết rõ phù thủy có thể hành hạ con người đến
mức nào. Chẳng hạn hắn đặt đá, lá, lông chim, que, ruồi chết,
lông khỉ hay vỏ xoài trên các con đường anh đi. Chỉ cần giẫm lên
một trong các thứ đó, anh sẽ đổ bệnh và chết ngay. Mà trên con
đường nào cũng có những thứ linh tinh tương tự như thế. Vậy là
trên thực tế, anh không được di chuyển? Đúng thế. Người ta
thậm chí sợ bước ra khỏi lều, vì ngay ở ngưỡng cửa đã có thể có
mảnh vỏ cây bao báp hay cái gai keo tẩm độc.

Phù thủy muốn hành hạ ta tới chết - đó là mục tiêu của hắn.
Thêm nữa, không có thuốc để chữa, không biết phải làm sao để
tự vệ. Cách giải thoát duy nhất là chạy trốn. Đó chính là lý do tại
sao những người cáng bệnh nhân mà tôi nhìn thấy đêm hôm đó
lại lom khom lén lút: họ đang chạy trốn. Phù thủy yểm tà lên
người bệnh, căn bệnh là tín hiệu báo rằng hắn đang chuẩn bị cái
chết cho anh ta. Vì thế những người thân, trong màn đêm, có
mang nạn nhân giấu đi đâu đó khuất mắt phù thủy, để bằng
cách ấy cứu sống anh ta.

Mặc dù không ai biết phù thủy đầu cua tai nheo ra sao, song
ta lại biết rất nhiều về hắn. Hắn chỉ di chuyển vào ban đêm. Hắn
tham gia các buổi tụ họp của phù thủy, nơi các phán quyết về
chúng ta được đưa ra. Ta thì đang ngủ, còn ở đó, chúng quyết
định về nỗi bất hạnh mà thậm chí ta không ngờ tới. Phù thủy có
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thể đi rất nhanh đến bất kỳ nơi nào, nhanh hơn cả tia chớp. Hắn
thích ăn thịt người, uống máu người. Hắn không nói nên ta
không biết giọng hắn. Ta không biết nét mặt và hình thù cái đầu
của hắn.

Nhưng có thể ngày nào đó sẽ có một người ra đời, với ánh mắt
và ý chí thật mạnh, nhìn xuyên được bóng tối trong đêm, người
ấy sẽ thấy màn đêm dần đặc lại, cô vào, kết tinh thành những
viên pha lê đen tạo nên gương mặt lặng câm tăm tối của người
phù thủy, mỗi lúc một rõ nét hơn.
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Những người ấy, họ đâu rồi?

Họ đâu rồi, những người đáng lẽ ra phải có mặt ở đây? Trời
mưa và lạnh. Những đám mây thấp là là, dày đặc, đen và bất
động. Hút tầm mắt chỉ thấy đầm lầy, bùn sình, nước lụt. Con
đường duy nhất dẫn đến nơi này cũng đã ngập nước. Những
chiếc xe của chúng tôi, dù là xe địa hình đồ sộ, đã sa lầy từ lâu, bị
chôn trong thứ bùn đen dính nhớp nháp, chúng nằm nghiêng
ngả, bất động trong các vết lún, vũng, rãnh, theo cách kỳ dị
nhất. Chúng tôi phải xuống xe và đi bộ tiếp, ướt đầm trong mưa
tuôn xối xả. Chúng tôi đi ngang qua mỏm đá cao, một đàn công
đứng trên đỉnh ngó chúng tôi chăm chú và đầy lo âu. Tôi nhìn
thấy một người trên vạt cỏ bên đường, anh ngồi cuộn người, co
ro, đang run lên vì sốt rét. Anh không chìa tay ra, không van
xin, nhìn chúng tôi bằng ánh mắt không đòi hỏi, thậm chí
chẳng tò mò.

Phía sau, xa xa, chúng tôi nhìn thấy vài khu trại tiêu điều.
Ngoài ra chỉ là hoang vắng. Và đầy nước, vì đang là mùa mưa.

Nơi chúng tôi đang có mặt mang tên Itang. Itang nằm ở phía
Tây Ethiopia, gần biên giới Sudan. Ở đây, từ vài năm nay có một
khu trại dành cho 150 nghìn người Nuer - những người tị nạn
của cuộc chiến Sudan. Mấy ngày trước họ vẫn còn ở đây. Vậy mà
hôm nay vắng tanh. Họ đã đi đâu? Có chuyện gì đã xảy ra với họ?
Thứ duy nhất lay động vẻ chết chóc của các đầm lầy này, thứ
duy nhất có thể nghe thấy được, là tiếng ếch kêu, tiếng kêu om
sòm điên loạn, inh ỏi, ầm ĩ, đinh tai nhức óc.

Mùa hè năm 1991, cao ủy viên Liên Hợp Quốc về người tị
nạn, Sadako Ogata, đến Ethiopia thăm trại tị nạn ở Itang. Tôi
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được đề nghị đi cùng bà. Tôi bỏ hết tất cả để đi, vì đây là một cơ
hội hiếm hoi để đến được một cái trại như thế. Cần nhớ rằng, vì
nhiều lý do khác nhau, các trại này nói chung hay nằm ở những
nơi xa xôi và cách biệt, đường đi đến rất khó khăn, thường bị
cấm vào. Cuộc sống nơi đó là sự tồn tại lay lắt, buồn thảm và
cùng cực, luôn luôn ở ranh giới sinh tử. Tuy vậy, ngoài nhóm
bác sĩ và nhân viên của các tổ chức từ thiện, người ta ít biết điều
này, bởi vì thế giới thận trọng cách ly với những nơi đau khổ tập
thể như thế và không muốn nghe nói về chúng.

Lúc nào tôi cũng nghĩ không thể đến được Itang. Để tới đó,
trước hết phải đến Addis Ababa. Từ đó phải thuê (nhưng thuê
của ai?) và trả tiền (nhưng trả cái gì?) máy bay đến Gambela
cách xa năm trăm cây số, nơi duy nhất gần Itang có sân bay. Đó
đã là biên giới Sudan, do đó việc xin hạ cánh là điều khó khăn
không gì tả xiết. Tuy vậy, cứ cho rằng anh có máy bay và thậm
chí được phép hạ cánh đi. Anh bay đến Gambela. Anh sẽ đi đâu?
Đến gặp ai tại cái thị trấn nghèo nàn này, nơi giữa khu chợ chỉ có
vài người Ethiopia chân đất đứng trong mưa xối xả? Họ đang
suy nghĩ gì khi đứng đó? Họ đang chờ đợi điều gì? Còn anh, anh
biết đào đâu ra ô tô và tài xế, rồi những người sẽ kéo xe lên khỏi
bãi lầy, dây thừng, gỗ bẩy? Đào đâu ra thức ăn? Nhưng cứ cho
rằng anh có tất cả đi. Bao giờ anh sẽ tới nơi? Một ngày có đủ
không? Anh phải thuyết phục, nài nỉ, mua chuộc bao nhiêu
trạm gác ở trên đường, để họ cho anh đi tiếp? Để cuối cùng, khi
anh đã đến đích, bên cánh cổng, người gác cổng bắt anh quay
về, bởi trong trại đang có dịch tả hay lỵ, hoặc vì không có người
chỉ huy anh phải xin phép hay ai đó có thể phiên dịch các cuộc
trò chuyện với người Nuer, những cư dân của trại. Hoặc là, như
chính điều giờ đây đang xảy ra, anh chẳng còn thấy ai sau cánh
cổng, không một bóng người.



https://thuviensach.vn

Sudan là nước đầu tiên ở châu Phi giành độc lập sau Thế
chiến thứ hai. Trước đó nó là thuộc địa Anh, với hai thành phần
được gắn với nhau trên giấy tờ, một cách giả tạo: miền Bắc Hồi
giáo Ả rập và miền Nam Cơ Đốc giáo “da đen” (và duy linh). Giữa
hai cộng đồng này có sự đối lập, thù nghịch và mối căm hận lâu
đời, bởi ngưởi Ả rập miền Bắc đã xâm lăng miền Nam trong
nhiều năm trời, bắt dân của họ bán làm nô lệ.

Làm sao hai thế giới thù địch như thế có thể chung sống
trong một quốc gia độc lập? Không thể. Và đó chính là điều
người Anh muốn. Những năm ấy, các đế quốc châu Âu tin rằng
dù từ bỏ các thuộc địa trên hình thức, họ vẫn cai quản chúng
trên thực tế, ví dụ như ở Sudan, nơi họ thường xuyên hòa giải
những người Hồi giáo miền Bắc và người Cơ Đốc giáo miền Nam.
Song chẳng bao lâu, những ảo tưởng đế quốc ấy không còn sót
lại bao nhiêu. Ngay từ năm 1962, ở Sudan, cuộc nội chiến thứ
nhất giữa miền Nam và miền Bắc đã bùng nổ (được khơi mào
bằng những cuộc nổi dậy và khởi nghĩa ở miền Nam trước đó).
Năm 1960 khi lần đầu tiên đi về miền Nam, ngoài thị thực
Sudan, tôi phải có thêm một thị thực đặc biệt trên biểu mẫu
riêng. Ở Juba, thành phố lớn nhất miền Nam, tôi bị một sĩ quan
biên phòng tịch thu mất. “Thế này là thế nào!” - tôi nổi sùng. Tôi
cần nó để đến biên giới Congo cách đây hai trăm cây số. Viên sĩ
quan chỉ vào mình, không giấu vẻ tự hào: “Tôi chính là biên
giới!” Anh ta nói. Quả thực, bên ngoài cửa ngõ thành phố là
vùng đất trải dài, nơi chính phủ Khartoum đã không còn mấy
quyền lực. Và đến nay vẫn thế, một đơn vị Ả rập bảo vệ Juba, còn
vùng bên ngoài nằm trong tay quân du kích.

Cuộc chiến Sudan đầu tiên kéo dài mười năm - đến năm
1972. Sau đó, suốt mười năm tiếp theo là tình trạng hòa bình
mong manh, tạm thời, rồi năm 1983 khi chính quyền Hồi giáo ở
Khartoum muốn áp đặt luật Hồi giáo (Sharia) lên toàn quốc, bắt
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đầu giai đoạn mới kinh hoàng nhất của cuộc chiến kéo dài cho
đến ngày nay. Đó là cuộc chiến tranh dài nhất, lớn nhất trong
lịch sử châu Phi và có lẽ là lớn nhất trên thế giới hiện nay, nhưng
vì xảy ra ở một vùng hẻo lánh trên hành tinh chúng ta và không
đe dọa trực tiếp đến ai, ví dụ như ở châu Âu hay châu Mỹ, nó
không được quan tâm nhiều. Hơn nữa, sân khấu của cuộc chiến
này, các bãi tử thần mênh mông và bi thảm của nó - do khó
khăn về giao thông và các hạn chế hà khắc của Khartoum - trên
thực tế đối với truyền thông là không thể tiếp cận được. Phần
lớn người dân trên thế giới không có chút khái niệm nào về việc
ở Sudan đang diễn ra một cuộc chiến lớn.

Cuộc chiến ấy diễn ra trên nhiều mặt trận và nhiều bình diện,
nơi giờ đây xung đột Nam-Bắc thậm chí đã không còn là chính
yếu nhất. Hơn nữa, nó có thể gây nhầm lẫn và bóp méo bức
tranh chân thật của hiện thực. Ta hãy bắt đầu từ miền Bắc của
đất nước vĩ đại này (với hai triệu rưỡi cây số vuông). Miền Bắc
chủ yếu là sa mạc Sahara và Sahel, điều khiến chúng ta liên
tưởng tới biển cát mênh mông và các vùng sỏi đá bạc màu. Trên
thực tế, miền Bắc Sudan có cả cát, cả đá, song không chỉ có thế.
Khi bay từ Addis Ababa sang châu Âu và bay trên vùng này của
châu Phi, ta sẽ thấy bên dưới một quang cảnh đặc biệt: sa mạc
Sahara vàng óng ánh trải dài ra xa, rất xa. Ngay chính giữa nó
chạy ngang một dải xanh lục lớn, đậm màu của những cánh
đồng và đồn điền nằm bên dòng sông Nile mênh mông nhẹ
nhàng uốn khúc. Ranh giới giữa màu đất thẫm của Sahara và
màu ngọc lục bảo của những cánh đồng ấy tựa như được khắc
bằng dao: không hề có dải trung gian, không có sự chuyển tiếp
nào, cái cây nhỏ cuối cùng của đồn điền vừa kết thúc là những
viên đất sa mạc đầu tiên bắt đầu ngay.

Trước kia, những cánh đồng ven sông này đã nuôi sống hàng
triệu nông dân Ả rập cũng như các sắc dân du mục sinh sống ở
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đó. Nhưng về sau, nhất là từ giữa thế kỷ XX và sau khi giành độc
lập, nông dân Ả rập dần bị những người bà con giàu có đến từ
Khartoum hất cẳng. Họ cùng với quần chúng, được quân đội và
cảnh sát giúp đỡ, giành lấy quyền sở hữu những mảnh đất ven
sông Nile màu mỡ ấy, tạo ra các đồn điền khổng lồ trồng cây
xuất khẩu - bông, cao su, vừng. Tầng lớp địa chủ Ả rập có thế lực
đã hình thành như thế, họ liên minh với quần chúng và giới
công chức tinh hoa cướp chính quyền vào năm 1956 và nắm
quyền cho đến ngày nay. Họ gây chiến tranh với “người da đen”
miền Nam mà họ coi như thuộc địa, đồng thời đàn áp các đồng
hương cùng sắc tộc của mình - người Ả rập miền Bắc.

Bị chiếm đoạt, trục xuất, mất đất đai và đàn gia súc, người Ả
rập Sudan phải đi đâu đó, phải làm gì đó, tìm nguồn sinh sống.
Những người đứng đầu ở Khartoum đưa một số vào quân đội
ngày càng đông đảo hơn, một số vào hàng ngũ cảnh sát và công
chức khổng lồ. Nhưng phần còn lại thì sao? Vô số những người
mất đất và mất gốc ấy? Phần còn lại, chính quyền sẽ cố gắng
hướng họ về miền Nam.

Có khoảng hai mươi triệu dân miền Bắc, sáu triệu dân miền
Nam. Người miền Nam chia ra hàng chục bộ lạc, nói nhiều thứ
tiếng, theo nhiều tôn giáo và tín ngưỡng khác nhau. Tuy vậy,
trong cái biển đa bộ lạc miền Nam ấy có hai cộng đồng lớn nổi
bật, hai sắc dân cộng lại bằng một nửa dân số miền này. Đó là
người Dinka và bà con của họ (dù thỉnh thoảng cũng có xung
đột) - người Nuer. Anh có thể nhận ra cả hai sắc dân này từ xa:
họ cao, tầm hai mét, mảnh khảnh, nước da rất đen. Một chủng
tộc đẹp đẽ, tráng kiện, đầy tôn quý, thậm chí hơi kiêu kỳ. Từ lâu,
các nhà nhân học đã luôn đặt vấn đề do đâu mà họ cao và mảnh
khảnh đến vậy. Họ chỉ sống bằng sữa, đôi khi bằng máu của
những con bò mà họ nuôi, tôn sùng và yêu quý. Không được giết
những con bò này và phụ nữ không được đụng vào chúng. Cuộc
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sống của người Dinka và Nuer lệ thuộc vào đòi hỏi và nhu cầu
của bò. Mùa khô, họ sống với chúng ở gần các con sông - Nile,
Ghazal và chủ yếu là sông Sobat, còn vào mùa mưa, khi cỏ bắt
đầu xanh trên những cao nguyên bao la, họ bỏ lại các dòng sông
và cùng đàn gia súc lên đường tới đó. Cuộc sống của họ trôi đi
trong nhịp điệu vĩnh cửu ấy, trong chuyến hành hương đi tới đi
lui gần như hành lễ giữa bờ sông và các trảng cỏ trên các cao
nguyên vùng Thượng Nile. Để tồn tại, họ phải có không gian,
đất đai vô biên, chân trời thênh thang rộng mở. Bị khép kín, họ
sẽ đau yếu bệnh tật, biến thành những bộ xương, lụi tàn và chết.

Tôi không biết cuộc chiến này bắt đầu từ đâu. Đã quá lâu rồi!
Có thể lính quân đội chính phủ đã ăn trộm một con bò của
người Dinka? Người Dinka đi giành lại con bò? Người ta bắt đầu
xả súng? Người chết ngã xuống? Một chuyện gì đó tương tự như
vậy hẳn đã phải xảy ra. Tất nhiên, con bò chỉ là cái cớ. Các quý
tộc Ả rập ở Khartoum không thể chấp nhận chuyện đám mục
đồng miền Nam có cùng các quyền lợi như họ. Người miền Nam
không muốn bị hậu duệ của những kẻ buôn bán nô lệ cai trị
mình trong một nước Sudan độc lập. Miền Nam đòi ly khai,
muốn trở thành một quốc gia độc lập. Miền Bắc quyết định tiêu
diệt quân phiến loạn. Các cuộc thảm sát bắt đầu. Người ta đưa ra
rằng cho đến nay, cuộc chiến này đã có một triệu rưỡi nạn nhân.
Đầu tiên, phong trào du kích Anya-Nya tự phát, tổ chức non
yếu, hoạt động trong vòng mười năm ở miền Nam. Sau đó, vào
năm 1983, đại tá nhà nghề John Garang, người Dinka, đã thành
lập Quân đội Giải phóng Dân tộc Sudan (QĐGPDTS), kiểm soát
phần lớn lãnh thổ miền Nam.

Đó là cuộc chiến lâu dài, bùng lên, lụi đi rồi lại bùng lên. Mặc
dù nó đã diễn ra ngần ấy năm, tôi chưa nghe thấy có người
muốn viết về lịch sử của nó. Ở châu Âu, có hàng tủ sách về mỗi
cuộc chiến tranh, các kho lưu trữ đầy tài liệu, các phòng riêng
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trong viện bảo tàng. Ở châu Phi không có thứ gì tương tự như
thế. Chiến tranh, ngay cả cuộc chiến dài nhất và lớn nhất,
nhanh chóng chìm đi không được nhớ đến, rơi vào lãng quên.
Dấu vết của nó biến mất ngay ngày hôm sau: người chết phải
đem chôn ngay, các túp lều đất bị thiêu rụi được những cái mới
dựng lên thế chỗ.

Tài liệu ư? Chưa từng có. Không có các chỉ thị trên giấy tờ, các
bản đồ quân sự, tài liệu viết bằng mật mã, truyền đơn, tuyên
cáo, báo chí, thư tín. Không có thông lệ viết hồi ký và nhật ký
(đơn giản thường là không có giấy). Không có truyền thống viết
sử. Quan trọng nhất là: ai sẽ làm điều đó? Không có các nhà sưu
tầm kỷ vật, những người phụ trách bảo tàng, chuyên gia lưu trữ,
các sử gia, các nhà khảo cổ học. Thậm chí tốt hơn hết là không
có ai quanh quẩn trên chiến trường. Anh ta sẽ lọt ngay vào mắt
cảnh sát, bị tống vào tù và - bị tình nghi là gián điệp - anh ta sẽ
bị xử bắn. Ở đây, lịch sử đột nhiên xuất hiện, như một deus ex
machina từ trên trời rơi xuống, thu hoạch vụ mùa đẫm máu của
mình, bắt các nạn nhân đi và biến mất không dấu vết. Nó là gì?
Tại sao nó lại ném ánh mắt quỷ dữ vào chính chúng ta? Nghĩ về
điều này thật chẳng hay ho gì. Tốt hơn hết là không tò mò.

Trở lại với Sudan. Cuộc chiến bắt đầu ở đó dưới các khẩu hiệu
ồn ào (miền Bắc: chúng ta phải giữ lấy sự thống nhất đất nước,
miền Nam: chúng ta chiến đấu vì độc lập), theo thời gian, bi kịch
của một quốc gia non trẻ dần thoái hóa thành cuộc chiến của
các tầng lớp quân sự chống lại chính nhân dân mình, cuộc chiến
của những kẻ có vũ trang chống những người tay không tấc sắt.
Bởi vì tất cả xảy ra trong một đất nước nghèo, nhân dân đói khổ,
nơi người ta cầm đến vũ khí, dao rựa, súng máy trước hết là để
cướp lương thực, kiếm thức ăn. Đó là cuộc chiến giành nắm ngô,
bát gạo. Mọi thứ trộm cắp ở đây đều dễ dàng hơn, tại đất nước
mênh mông rộng lớn và không có đường sá này, giao thông liên
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lạc yếu kém, dân cư ít và thưa thớt, nghĩa là trong các điều kiện
mà việc cướp bóc, phá phách không bị trừng phạt, dù chỉ là do
thiếu mọi sự giám sát và kiểm tra.

Có ba lực lượng quân sự tham gia chiến tranh. Có quân đội
của chính phủ - công cụ nằm trong tay giới tinh hoa ở
Khartoum - do tổng thống, tướng Omar Hassan al-Bashir, chỉ
huy. Quân đội này hợp tác với nhiều đơn vị cảnh sát nổi và
chìm, các hội ái hữu Hồi giáo, đám quân riêng của các địa chủ
lớn.

Chống lại lực lượng chính phủ này là các du kích QĐGPDTS
của đại tá John Garang và các tổ chức khác nhau ở miền Nam đã
tách khỏi QĐGPDTS.

Và cuối cùng là loại người có vũ trang thứ ba - đó là vô số các
tổ chức được gọi là militia, các nhóm bán quân sự của những
người trẻ tuổi (thường là thiếu niên) có xuất xứ từ các bộ lạc,
được các tù trưởng địa phương hay thị tộc chỉ huy, tùy theo tình
hình và quyền lợi mà họ hợp tác với quân đội hoặc với QĐGPDTS
(militia ở châu Phi là sản phẩm của những năm gần đây, một lực
lượng vô chính phủ, hung hăng, đang lớn mạnh, gây bất ổn cho
các quốc gia, quân đội, các nhóm du kích có tổ chức và các
phong trào chính trị.)

Tất cả các đạo quân, đơn vị, mặt trận, đội, đoàn ấy - nhiều đến
thế và đánh nhau suốt ngần ấy năm - chống lại ai? Thỉnh
thoảng chúng chống lại nhau, nhưng thường nhất là chống lại
chính nhân dân mình, tức những người không có khả năng tự
vệ, mà cụ thể hơn là phụ nữ và trẻ em. Nhưng vì sao lại chống lại
phụ nữ và trẻ em? Phải chăng những gã đàn ông có vũ trang ấy
bị một thứ chủ nghĩa chống nữ quyền đầy thú tính chi phối? Tất
nhiên là không. Chúng tấn công, cướp bóc các nhóm phụ nữ và
trẻ em vì họ được hưởng cứu trợ quốc tế, vì các bao bột mì và
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gạo, các thùng bánh mì khô và sữa bột là dành cho họ, những
thứ ở châu Âu chẳng ai để ý, nhưng ở đây, giữa vĩ tuyến sáu và
mười hai, chúng quý hơn tất cả. Hơn nữa, nhiều khi chẳng cần
phải cướp các kho báu ấy của đám phụ nữ. Đơn giản chỉ cần bao
vây máy bay khi nó chở lương thực tới, tịch thu các bao, thùng
rồi vác hay chở chúng về đơn vị mình.

Từ nhiều năm, cái đói được chính quyền Khartoum sử dụng
làm vũ khí để tiêu diệt người dân miền Nam. Giờ đây, họ đối xử
với người Dinka và người Nuer như Stalin đã làm với người
Ukraine năm 1932: bỏ đói đến chết.

Người ta không đói vì thiếu lương thực trên thế giới. Lương
thực có đầy, thừa thãi. Nhưng giữa những người muốn ăn và các
kho lương thực đầy ắp có một chướng ngại vật lớn: trò chơi
chính trị. Khartoum hạn chế các chuyến bay cứu trợ người đói.
Nhiều máy bay đến nơi bị các thủ lĩnh địa phương cướp. Ai có
vũ khí, kẻ đó có lương thực. Ai có lương thực, kẻ đó có quyền lực.
Nơi đây, chúng ta đang ở giữa những người không màng đến
siêu nghiệm và sự hiện hữu của tâm hồn, đến ý nghĩa cuộc sống
và bản chất của sự tồn tại. Chúng ta đang ở trong thế giới nơi
con người lăn lộn, cố gắng bới trong bùn vài hạt thóc để sống
qua ngày hôm sau.

Itang:

Chúng tôi đi đến chỗ từng có các khu trại. Đây chắc hẳn là
trạm xá, giờ đã bị ai đó tàn phá, hủy hoại. Là ai? Những chiếc
giường lật nhào, bàn gãy, tủ mở toang. Cái máy chụp X-quang
vừa bị đá đập vỡ, méo mó, tay đòn bị giật ra, tấm bảng có các chỉ
số và đồng hồ bị giẫm nát. Đây có thể là máy chụp X-quang duy
nhất trong vòng bán kính năm trăm cây số. Giờ đây ai đó đã biến
nó thành đống sắt vụn. Nhưng là ai? Và tại sao? Bên cạnh là
chiếc máy phát điện, cũng bị đập vỡ, phá hỏng. Những vật dụng
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kỹ thuật duy nhất (ngoại trừ vũ khí, tất nhiên) cho cả một vùng
rộng lớn, giờ đây nằm bất động, trở thành phế thải.

Chúng tôi rời khỏi đó bằng con đường đắp cao, đến một
khoảnh đất khô duy nhất. Nước ngập cả hai bên, mùi thối rữa,
muỗi mòng như cuồng như điên. Đầm lầy nối tiếp đầm lầy, lác
đác mấy túp lều trên đầm, phần lớn bỏ hoang, song vài túp lều
có người ngồi hay nằm bên trong. Ở trong nước ư? Đúng vậy, ở
trong nước, chính mắt tôi nhìn thấy. Cuối cùng, người ta tập
hợp được một, hai trăm người. Ai đó bảo họ đứng thành vòng.
Họ đứng lặng câm, bất động. Những người khác đã đi đầu rồi,
một trăm năm mươi nghìn người, họ đi đâu chỉ trong một đêm?
Sang Sudan. Vì sao? Lãnh đạo ra lệnh. Người trong trại là những
người đã bị đói nhiều năm, không còn biết suy nghĩ, mất
phương hướng, mất ý chí. Có ai đó ra lệnh cho họ là còn tốt, còn
biết rằng họ tồn tại, còn muốn gì đó ở họ. Vì sao họ không đi
khỏi trại cùng những người khác? Không thể xác định được. Họ
có muốn gì không? Không, không muốn gì cả. Chừng nào còn
nhận được viện trợ thì họ còn sống. Không có cứu trợ, họ sẽ
chết. Hôm qua họ nhận được viện trợ. Và hôm kia. Như vậy thực
ra cũng không tệ và không có gì phải đòi hỏi.

Một người đàn ông lớn tuổi ra hiệu cho họ giải tán. Tôi hỏi
xem có được phép chụp ảnh không. Tất nhiên là được. Ở đây,
mọi thứ đều được phép.
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Cái giếng

Có ai đó đánh thức tôi, tôi cảm thấy cái chạm khẽ khàng và
thận trọng. Khuôn mặt cúi xuống tôi màu đen, tôi nhìn thấy
bên trên nó chiếc khăn xếp trắng, trắng đến nỗi gần như phát
sáng, như thể được láng lưu huỳnh, vẫn còn là đêm, nhưng
xung quanh đã nhộn nhịp. Các bà các cô đang dỡ lều, đám trai
tráng tiếp thêm củi vào đống lửa. Có sự hối hả trong cái lộn xộn
này, một cuộc chạy đua với thời gian: phải làm được càng nhiều
việc càng tốt trước khi mặt trời xuất hiện và bắt đầu nóng nực.
Vì thế, phải cuốn lều trại vừa ngủ đêm qua và lên đường. Những
người này không cảm thấy bất cứ mối liên hệ nào với nơi chốn
mà họ đang ở. Họ sẽ đi khỏi đây ngay, không để lại dấu vết.
Trong các bài ca họ hát hằng đêm, một điệp khúc sẽ luôn lặp lại:
“Tổ quốc của tối ư! Tổ quốc tôi là nơi có mưa rơi”.

Nhưng còn lâu mới đến tối. Trước hết, phải chuẩn bị lên
đường. Bởi thế việc đầu tiên là cho lạc đà uống nước. Việc này
mất rất nhiều thời gian, vì lạc đà có thể uống những lượng nước
khổng lồ để dự trữ, điều mà con người hay bất cứ sinh vật nào
khác đều không thể làm được. Sau đó các chàng trai vắt sữa
chúng, đổ đầy các bầu da bẹt thứ sữa hơi chua và đắng. Rồi đám
cừu và dê uống nước ở giếng. Chúng khoảng chừng hai trăm
con. Phụ nữ trông nom đám gia súc này. Con người uống nước
cuối cùng, đầu tiên là đàn ông, rồi mới đến phụ nữ và trẻ em.

Bây giờ ở phía chân trời xuất hiện làn ánh sáng đầu tiên - đó
là sự báo hiệu ngày mới và lời gọi cầu kinh sáng. Đàn ông cầu
nguyện, trước hết họ vóc nước rửa mặt, việc này đòi hỏi sự tập
trung cũng như khi cầu nguyện: không một giọt nước nào, như
từng lời của Chúa, có thể bị phí hoài.
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Rồi phụ nữ mang cho đàn ông mỗi người một chén trà. Đây là
loại trà nấu với đường và bạc hà, sánh như mật ong và rất đặc,
vào mùa khô khi thiếu lương thực, nó phải đủ thay cho thức ăn
cả ngày đến tận chén trà tiếp theo - vào bữa tối.

Mặt trời ló dạng, trời sáng dần, đã đến lúc phải lên đường. Đi
đầu là đàn lạc đà do đàn ông và trai tráng cưỡi. Tiếp theo, đám
cừu và dê tung bụi mịt mù. Ngay sau chúng là phụ nữ và trẻ em.
Đoàn người và súc vật thường đi theo thứ tự như thế, song lần
này, ở tận cuối đoàn có cả Hamed cùng con lừa của mình, và tôi.
Hamed là một tiểu thương người Berbera, nơi tôi trọ đêm trong
khách sạn. Khi anh bảo tôi rằng anh sẽ đi cùng mấy người anh
em họ đến thăm anh trai ở Laascaanood, tôi xin anh đem tôi
theo.

Nhưng Berbera ở đâu? Laascaanood ở đâu? Cả hai đều nằm
trên miền Bắc Somalia. Berbera nằm bên Vịnh Aden, còn
Laascaanood nằm trên Cao nguyên Hawd. Buổi sáng, những
người bạn đồng hành của tôi cầu nguyện, quay mặt về hướng
Bắc, hướng Mecca, bên phải là mặt trời, còn bây giờ, khi chúng
tôi lên đường, mặt trời ở bên trái. Địa lý vùng này là thế, phức
tạp, rắc rối, nhưng chớ có nhầm lẫn gì ở đây: trong các điều kiện
khí hậu sa mạc như thế này, nhầm lẫn nghĩa là chết. Ai đã từng
đến đây đều biết nơi này là vùng nóng nhất thế giời. Nhưng chỉ
những người đã biết rõ nó mới hiểu đầy đủ những gì tôi nói. Bởi
vì thời gian ban ngày vào mùa khô, nhất là buổi trưa, là một địa
ngục không thể chịu đựng nổi. Thực sự là ta bị rang lên trong
lửa. Xung quanh mọi thứ đều bốc cháy. Thậm chí bóng râm
cũng nóng, thậm chí cả gió cũng rừng rực. Tựa như một thiên
thạch bốc lửa đang tiến đến gần và các tia nhiệt của nó biến tất
cả thành tro. Vào giờ ấy con người, động vật và cây cối trở nên
bất động, tê cứng. Im lặng bao trùm, sự yên tĩnh chết chóc và
rùng rợn bao trùm.
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Chính lúc này chúng tôi đang đi trên sa mạc hoang vu, đối
mặt với hiện tượng chói lóa ấy, đỉnh điểm của một ngày nảy lửa,
đối mặt với cực hình của cái nóng thiêu đốt và nỗi kiệt lực mà
thêm vào đó, chẳng có nơi ẩn náu, cũng không thể trốn chạy.
Không ai trò chuyện, như thể việc bước đi đã hút hết tâm trí và
sức lực, mặc dù nó vẫn là một việc thường ngày, là cái lệ nhàm
chán, là thói quen, chỉ thi thoảng mới nghe thấy tiếng gậy quất
vào sườn con lạc đà lười biếng hay tiếng phụ nữ quát đám dê
ngỗ ngược.

Gần mười một giờ, đoàn người chậm bước, sau đó dừng lại và
tản ra. Bây giờ mỗi người đều cố gắng tránh nắng. Cách duy
nhất là đến dưới gốc những cây keo tán rộng, cành sum suê mọc
rải rác đây đó, ngọn cây bằng và tơi tả hình dáng như chiếc ô: ở
đó có bóng râm, ở đó giấu một chút mát mẻ. Ngoài những cái
cây này, khắp nơi chỉ toàn cát là cát. Lác đác có vài bụi cây đầy
gai. Cành cháy rụi, cỏ khô nhám. Những mảng rêu xám, giờn.
Hiếm lắm mới có các tảng đá nhô lên, những mỏm đá bạc màu,
những đống đá vụn.

- Nghỉ lại ở cạnh giếng không tốt hơn sao? - tôi hỏi Hamed,
khát khô cả họng. Chỉ mới ngày thứ ba trên đường mà tôi đã
không còn sức đi tiếp. Chúng tôi ngồi tựa vào thân cây, trong
vòng hẹp của bóng râm, chật đến nỗi chỉ vừa thêm cho đầu một
con lừa, còn cả người nó đang bị rang trong nắng.

- Không - anh đáp - vì người Ogaden đang từ phía Tây đến,
chúng ta không đủ sức chống lại họ.

Khi đó tôi hiểu rằng chuyến đi của chúng tôi không phải là
một cuộc di chuyển thường tình từ nơi này sang nơi khác, mà
vừa đi chúng tôi vừa tham gia trận chiến, vào các thao diễn
nguy hiểm không ngừng, vào các xung đột và mâu thuẫn có thể
kết thúc một cách tệ hại bất cứ lúc nào.
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Người Somalia là một dân tộc vài triệu người. Họ có ngôn
ngữ, lịch sử, văn hòa, lãnh thổ và tôn giáo chung - Hồi giáo.
Khoảng một phần tư dân số sinh sống ở miền Nam và làm nông
nghiệp, trồng lúa miến, ngô, đậu và chuối. Nhưng phần lớn là
chủ nhân các đàn gia súc, những người du cư, nay đây mai đó.
Chính là họ đang đi cùng tôi, trên vùng bán sa mạc bao la ở đâu
đó giữa Berbera và Laascaanood. Người Somalia chia thành vài
thị tộc lớn (như Isaaq, Daarood, Dir, Hawiye), các thị tộc này lại
chia ra hàng chục thị tộc nhỏ hơn, chúng lại chia thành hàng
trăm, thậm chí hàng nghìn nhóm họ hàng. Các thỏa thuận, liên
minh, xung đột trong các mối quan hệ và dây mơ rễ má của
dòng họ tạo nên lịch sử xã hội Somalia.

Một người Somalia sinh ra ở đâu đó trên đường, trong một
túp lều hay ngay giữa trời. Anh ta sẽ không biết nơi sinh của
mình, nơi sinh không được ghi ở đâu hết. Cũng như cha mẹ
mình, anh ta sẽ không có xuất thân từ thành phố hay làng quê
nào. Anh ta chỉ có một căn tính, căn tính ấy do mối liên hệ với
gia đình, họ hàng, thị tộc tạo nên. Khi hai người không quen
biết gặp nhau, họ bắt đầu bằng câu hỏi: “Anh là ai?” “Tôi là Soba,
thuộc dòng họ Ahmad Abdullah, dòng họ này thuộc nhóm
Mussa Arraye, nhóm này thuộc thị tộc Hasean Said, một phần
của liên thị tộc Isaaq”, vân vân và vân vân. Sau màn giới thiệu
này, đến lượt người không quen thứ hai kể chi tiết về dòng dõi
của mình, xác định gốc rễ mình, việc trao đổi thông tin này diễn
ra rất lâu và vô cùng quan trọng, bởi hai người xa lạ cố gắng xác
định xem có điều gì gắn bó hay chia rẽ họ không, họ sẽ ôm chầm
lấy nhau hay cầm dao xông vào nhau. Ở đây, quan hệ cá nhân,
thiện cảm hay ác cảm riêng tư không có ý nghĩa gì; mối tương
quan của họ - thân thiết hay thù nghịch - phụ thuộc vào các
thỏa thuận hiện hành trong thời điểm đó giữa hai thị tộc. Con
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người đơn lẻ riêng biệt không tồn tại, anh ta chỉ có ý nghĩa như
một phần tử của dòng họ này hay dòng họ khác.

Khi một cậu bé lên tám tuổi, cậu sẽ có vinh hạnh lớn: từ đây
cậu sẽ cùng các bạn trông nom đàn lạc đà - tài sản quý giá nhất
của dân du mục Somalia. Họ đo tất cả bằng giá trị lạc đà: sự giàu
có, quyền lực, mạng sống. Trước hết là mạng sống. Nếu Ahmed
giết người thuộc dòng họ khác, dòng họ Ahmed sẽ phải bồi
thường. Nếu anh ta giết một người đàn ông thì đền một trăm lạc
đà, nếu là đàn bà thì đền năm mươi con. Nếu không, chiến tranh
sẽ xảy ra! Con người không thể tồn tại thiếu lạc đà. Anh ta sống
bằng sữa lạc đà. Anh ta chở cả nhà mình trên lưng chúng. Anh
ta chỉ có thể lập gia đình khi có chúng: muốn lấy vợ thì phải đền
cho họ nhà vợ bằng lạc đà. Cuối cùng, anh ta cứu được mạng
sống của mình khi bồi thường bằng lạc đà.

Đàn gia súc mà mỗi nhóm họ hàng sở hữu gồm có lạc đà, cừu
và dê. Đất đai ở đây không thể trồng trọt được. Chỉ là cát nóng,
khô và không sinh sôi được gì hết. Đàn gia súc là nguồn sống
duy nhất. Nhưng đám súc vật cần có nước và đồng cỏ. Trong khi
đó, ngay cả vào mùa mưa nước và cỏ cũng ít, còn vào mùa khô
thì phần lớn các đồng cỏ biến mất hoàn toàn, các ao và giếng
cạn đi hoặc hết hẳn nước. Hạn hán và nạn đói nổi lên, đàn gia
súc chết, nhiều người bỏ mạng.

Bây giờ, một cậu bé Somalia bắt đầu tìm hiểu thế giới của
mình. Cậu học về nó. Những cây keo đơn lẻ kia, những bụi gai
tua tủa kia, những cây bao báp to kềnh cô độc kia trở thành các
dấu hiệu báo cho cậu biết cậu đang ở đâu và phải đi về đâu.
Những mỏm núi cao kia, những dốc đá thẳng đứng, những vách
đá nhô ra chỉ dẫn và định hướng cho cậu, không cho phép cậu
lạc đường. Nhưng cái quang cảnh này, thoạt tiên đối với cậu có
vẻ quen thuộc và rõ ràng, lại nhanh chóng khiến cậu mất tự tin.
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Bởi hóa ra chính những nơi ấy, chính các mê cung và tập hợp
của dấu hiệu ấy khi bị hạn hán thiêu đốt thì trông khác, còn vào
mùa mưa, khi được cây xanh sum suê bao phủ thì lại khác; hóa
ra các khe núi, các mỏm đá này sẽ có hình dạng, độ sâu và màu
sắc khác trong những tia nắng ban mai chiếu ngang, còn vào
buổi trưa, dưới các tia nắng chiều thẳng đứng, thì lại khác. Khi
đó cậu bé hiểu rằng một quang cảnh luôn giấu trong mình
nhiều cách sắp xếp thay đổi khác nhau, phải biết được bao giờ
chúng thay thế nhau và theo trình tự nào, chúng có nghĩa gì,
nói lên cái gì, cảnh báo điều gì.

Đấy là bài học đầu tiên của cậu: thế giới nói, và nói bằng
nhiều ngôn ngữ mà người ta phải học không ngừng. Nhưng dần
dà, cậu học thêm bài học khác nữa: cậu làm quen với hành tinh
của mình, học tấm bản đồ của mình, nơi có các con đường,
hướng đi và hình vẽ của chúng. Vì mặc dù xung quanh có vẻ
như chẳng có gì, chỉ là hoang vu trơ trụi, song trên thực tế, các
vùng đất này có rất nhiều đường lớn, đường nhỏ và lối mòn cắt
ngang, không thấy được trên cát và đá nhưng đã hằn sâu vào trí
nhớ của những người bộ hành qua lại nơi ấy từ hàng thế kỷ nay.
Và ở đây, cuộc chơi Somalia vĩ đại bắt đầu, cuộc chơi vì sinh tồn,
vì mạng sống. Bởi những con đường ấy đi từ giếng này sang
giếng khác, từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác. Kết quả của các
cuộc chiến, tranh chấp và đàm phán kéo dài hàng thế kỷ là mỗi
thị tộc, nhóm họ hàng, mỗi dòng họ có các con đường, giếng
nước và đồng cỏ riêng, được công nhận theo lệ. Tinh hình sẽ gần
như hoàn hảo nếu năm đó mưa nhiều, các đồng cỏ tươi tốt, đàn
gia súc không lớn và không quá nhiều người chào đời. Nhưng
chỉ cần có hạn hán, mà điều này lại xảy ra khá thưởng xuyên,
chỉ cần cỏ lụi đi và giếng cạn nước! Cả mạng lưới đường sá và lối
mòn được cần mẫn dệt nên trong bao nhiêu năm trời, sao cho
các thị tộc đi tránh ra không chạm trán nhau, không cản đường
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nhau, trở nên vô hiệu, lộn xộn, lơi lỏng và bị xé rách ngay. Người
ta bắt đầu tìm các giếng còn nước một cách tuyệt vọng, cố gắng
đến được đó bằng mọi giá. Từ khắp chốn, người ta thúc đàn gia
súc đến vài nơi ít ỏi còn sót lại chút cỏ ấy. Mùa khô trở thành
thời kỳ nóng bỏng, căng thẳng, ác liệt và đầy chiến tranh. Khi đó
người ta phơi bày những đức tính tồi tệ nhất: ngờ vực, gian xảo,
tham lam và thù hận.

Hamed nói với tôi rằng thi ca của họ thường kể về các bi kịch
và sự diệt vong của các thị tộc không kịp đến được giếng nước
khi đi qua sa mạc. Một chuyến đi bi thảm như thế thường kéo
dài nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần. Cừu và dê chết trước tiên.
Chúng chỉ có thể chịu được vài ngày không có nước. Sau đó đến
lượt trẻ con. “Sau đó là trẻ con” - anh nói, không thêm gì cả.
Không kể các ông bố bà mẹ phản ứng ra sao, các đám tang như
thế nào. “Sau đó là trẻ con” - anh nhắc lại rồi lại im lặng. Trời
đang nóng đến mức nói cũng khó khăn. Vừa qua lúc giữa trưa
và ngột ngạt không thể thở được. “Rồi phụ nữ chết” - lát sau,
anh tiếp tục. “Những người sống sót không thể dừng lại lâu.
Nếu cứ dừng lại mỗi khi có người chết, họ sẽ không bao giờ đến
được giếng. Một cái chết sẽ kéo theo những cái chết tiếp sau. Thị
tộc từng tồn tại sẽ biến mất đâu đó dọc đường. Sẽ chẳng có ai
xác định xem họ đã đi đâu. Bây giờ tôi phải hình dung ra con
đường không tồn tại, nghĩa là không nhìn thấy được, trên đó là
đoàn người và súc vật mỗi lúc một hao mòn, cứ nhỏ dần và nhỏ
dần. “Đàn ông và lạc đà sống thêm được chút nữa. Lạc đà có thể
chịu được ba tuần không uống, và có thể đi xa năm trăm cây số
hoặc hơn. Suốt thời gian ấy, lạc đà cái sẽ cho chút sữa”. Ba tuần
là giới hạn cao nhất mà đàn ông và lạc đà có thể sống được, nếu
họ còn lại một mình trên mặt đất. “Một mình trên mặt đất!” -
Hamed thốt lên và trong giọng nói của anh có âm sắc hoảng sợ,
bởi đó chính là điều mà một người Somalia không thể hình
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dung nổi: còn lại một mình trên thế giới. Người và lạc đà tiếp
tục đi để tìm giếng và nước. Họ đi càng lúc càng chậm, càng lúc
càng khó nhọc hơn, vì mặt đất nơi họ đang di chuyển luôn ở
trong ngọn lửa của mặt trời, khắp nơi nóng như nung, mọi thứ
xung quanh đều bốc cháy: đá, cát, không khí. “Người và lạc đà
cùng chết” - Hamed nói. “Đó là khi người không còn tìm thấy
sữa nữa, bầu vú lạc đà rỗng không, khô và nứt nẻ. Thường thì
người du mục và con vật còn đủ sức để đến được một bóng râm
nào đò. Sau đó người ta tìm thấy họ nằm chết trong bóng râm
hoặc ở nơi mà con người tưởng rằng có bóng râm.” “Tôi biết
chuyện đó” - tôi ngắt lời Hamed - “vì chính tôi đã nhìn thấy ở
Ogaden”. Chúng tôi đi xe tải qua sa mạc để tìm những người du
mục đang chết và đưa họ về trại ở Gode. Điều làm tôi choáng
váng là mỗi khi chúng tôi tìm thấy những người Somalia đang
hấp hối và những con lạc đà đang chết cùng họ, giá nào họ cũng
không muốn rời các con vật của mình, ngay cả khi chết chắc. Tôi
đi cùng với một nhóm thanh niên cứu hộ của tổ chức nhân đạo
Save. Họ phải dùng sức lôi người mục đồng ra khỏi con lạc đà -
cả hai giờ chỉ còn là hai bộ xương - và đưa cái người đang chửi
rủa họ ấy về trại. Những người du mục ở trại cũng không lâu. Họ
được nhận mỗi ngày ba lít nước cho tất cả mọi sinh hoạt: uống,
nấu ăn, giặt giũ. Nửa cân ngô là khẩu phần hằng ngày. Một túi
đường và một mẩu xà phòng mỗi tuần. Người Somalia còn có
thể tích lũy được từ đó, họ đem bán cả ngô lẫn đường cho các lái
buôn quanh quẩn trong trại, tiết kiệm tiền để mua con lạc đà
mới và trốn ra sa mạc.

Họ không thể sống khác.

Hamed không lấy làm ngạc nhiên. “Đó đã là bản tính tự nhiên
của chúng tôi” - anh nói, không chút hối tiếc mà còn có vẻ tự
hào. Bản tính tự nhiên là một thứ không được phép chống lại, cố
sửa đổi hay làm gì đó để không bị phụ thuộc vào nó. Bản tính do
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Thượng đế ban cho, bởi vậy nó là hoàn hảo. Hạn hán, các trận
nóng, các giếng nước cạn và cái chết trên đường cũng là hoàn
hảo. Thiếu chúng, con người sẽ không thể cảm nhận được niềm
sung sướng thực thụ khi mưa xuống, mùi vị thiên đường của
nước và cái ngọt ngào hồi sinh của sữa. Các con vật sẽ không
biết hoan hỉ vì cỏ tươi ngon, không biết thích thú với mùi hương
của cánh đồng. Người ta sẽ không hiểu được đứng trong dòng
nước lạnh tinh khiết có nghĩa là gì. Thậm chí anh ta sẽ không
nghĩ ra rằng đó đơn giản là đang ở thiên đường.

Ba giờ chiều, cái nóng bắt đầu dịu di. Hamed đứng lên, lau mồ
hôi, sửa lại khăn xếp. Anh sẽ dự cuộc họp của tất cả đàn ông
trưởng thành, gọi là shir. Người Somalia không có bất cứ quyền
lực tôn ti nào trên mình. Quyền lực duy nhất chính là các cuộc
họp như thế này, nơi mọi người đều có thể phát biểu. Trong
cuộc họp, tất cả lắng nghe tin tức do đám do thám trẻ con đem
tới. Vì trẻ con không nghỉ ngơi. Chúng khám phá, thăm dò vùng
xung quanh suốt từ sáng: có thị tộc nào lớn và đáng gờm ở gần
không? Cái giếng gần nhất mà chúng ta có cơ hội đến được nằm
ở đâu? Ta có thể an tâm đi tiếp, không sợ bị gì đe dọa không? Tất
cả những chuyện đó sẽ được bàn thảo tuần tự. Shir là một trận
om sòm ầm ĩ, những cuộc cãi vã, hò hét, lộn xộn. Nhưng cuối
cùng quyết định quan trọng nhất sẽ được đưa ra: đi tiếp theo
hướng nào. Khi đó ta sẽ xếp hàng theo trật tự định sẵn từ hàng
bao thế kỷ và lên đường.
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Một ngày ở làng Abdallah Wallo

Ở làng Abdallah Wallo, các cô gái thức dậy trước tiên, và khi
bình minh còn chưa bắt đầu, họ đã đi lấy nước. Đây là một làng
quê may mắn vì có nguồn nước ở gần. Chỉ cần đi qua bờ cát dốc
là xuống đến sông. Dòng sông tên là Senegal. Bên bờ Bắc là
Mauritania, còn bên bờ Nam là đất nước mang tên chính dòng
sông này: Senegal. Ta đang ở nơi Sahara kết thúc, bắt đầu dải đất
xa-van được gọi là Sahel, rộng lớn, nóng bỏng, cằn cỗi, bán sa
mạc mà đi thêm vài trăm cây số về phía Nam, theo hướng xích
đạo, sẽ dẫn tới vùng rừng rậm nhiệt đới ẩm ướt và có bệnh sốt
rét.

Sau khi xuống sông, các cô gái lấy nước vào những bầu sắt cao
và xô nhựa, giúp nhau đặt lên đầu và cứ thế, vừa tán gẫu, vừa
bám theo triền dốc, họ quay về làng. Mặt trời lên và các tia nắng
lấp lánh trên mặt nước trong bầu, trong xô. Nước rung rinh,
chao đảo và óng ánh như thủy ngân.

Bây giờ các cô gái tỏa về sân nhà mình. Từ sáng, từ khi đi ra
sông, họ đã ăn mặc cẩn thận và tinh tươm, lúc nào cũng thế: váy
hoa rộng dài chấm đất và che kín thân hình. Đây là một làng Hồi
giáo, trang phục phụ nữ không được có bất cứ thứ gì có thể cho
thấy cô muốn khêu gợi đàn ông.

Tiếng xô đặt xuống và tiếng nước vừa mang về sóng sánh
cũng giống như tiếng chuông ngân trong ngôi nhà thờ nhỏ
vùng quê: chúng hồi sinh tất cả mọi người. Trẻ con túa ra từ các
túp lều, vì ở đây chỉ có lều. Bọn trẻ đông lúc nhúc, như thể làng
là một cái nhà trẻ. Đám trẻ nhỏ đái ngay từ bậu cửa, theo bản
năng, vào bất cứ chỗ nào, sang phải, sang trái, vô tư vui vẻ hoặc
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còn phụng phịu ngái ngủ. Vừa xong việc này, chúng đã nhao
ngay đến xô để uống nước. Các cô bé, và chỉ có các cô bé, thì
nhân tiện rửa mặt. Các cậu bé không nghĩ ra chuyện đó. Bây giờ
đám trẻ nhìn quanh tìm bữa sáng. Nghĩa là tôi nghĩ vậy, nhưng
trên thực tế, ở đây không có khái niệm ăn sáng. Nếu đứa trẻ nào
đó có gì để ăn thì nó ăn. Đó có thể là mẩu bánh mì hoặc bánh
quy, miếng sắn hay chuối. Nó không bao giờ ăn một mình, vì trẻ
con chia cho nhau tất cả, thường là bé gái lớn nhất trong nhóm
cố gắng chia đều cho mỗi đứa, dù chỉ một mẩu nhỏ. Thời gian
còn lại trong ngày là cuộc tìm kiếm thức ăn không ngừng. Bởi lũ
trẻ này lúc nào cũng đói. Bất kỳ lúc nào trong ngày chúng cũng
sẽ nuốt chửng tất cả những gì có được. Rồi chúng lại tìm miếng
ăn khác ngay.

Giờ đây, khi hồi tưởng lại các buổi sáng ở Abdallah Wallo, tôi
nhận ra rằng ở đó không có tiếng chó sủa, tiếng gà gáy hay bò
rống. Đúng vậy, vì trong làng không có con vật nào, không có
sinh vật gì có thể gọi là vật nuôi - bò, gia cầm, dê hay lợn. Vì thế,
cũng không có chuồng bò, chuồng ngựa, chuồng lợn hay
chuồng gà.

Ở Abdallah Wallo cũng không có cây cối, rau cỏ, hoa lá, không
có các bụi rậm, các mảnh vườn hay vườn cây. Nơi đây con người
sống mặt đối mặt với mặt đất trần trụi, với cát xốp, đất sét giòn.
Anh ta là sinh vật sống duy nhất trong không gian nóng bỏng
như thiêu như đốt, luôn luôn phải vật lộn trong cuộc chiến sinh
tồn, để sống dược trên mặt đất. Có con người và có nước. Ở đây,
nước thay thế tất cả. Vì không có con vật nào, nước nuôi dưỡng
và kéo dài sự sống; vì không có cây cối cho bóng râm, nước làm
dịu mát, tiếng sóng sánh của nó giống như tiếng lá xào xạc, như
tiếng rì rầm của cây cành.
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Tôi là khách của Thiam và anh trai anh, Yamar. Cả hai đều
làm việc ở Dakar, nơi tôi gặp họ. Họ làm gì ư? Nhiều việc khác
nhau. Phần nửa người trong các thành phố châu Phi không có
công việc rõ ràng, ổn định. Họ buôn bán gì đó, làm khuân vác,
canh gác gì đó. Họ tràn ngập khắp nơi, luôn sẵn sàng phục vụ,
sẵn sàng để được thuê. Họ thực hiện công việc được giao, lấy
tiền và biến mất không dấu vết. Nhưng họ cũng có thể ở lại với
anh nhiều năm. Chuyện đó phụ thuộc vào anh, vào túi tiền của
anh. Họ kể những câu chuyện phong phú về những việc họ đã
làm trong đời. Họ đã làm gì? Hàng nghìn thứ việc, đúng ra là tất
cả mọi việc! Họ bám lấy thành phố, vì ở đây sống dễ và thoải mái
hơn, thậm chí đôi khi còn có thể kiếm tiền. Nếu họ có vài đồng,
họ sẽ mua quà và đi về quê, về nhà, về với vợ con, anh em họ
hàng.

Tôi gặp họ ở Dakar, khi họ đang chuẩn bị về Abdallah Wallo.
Họ rủ tôi đi cùng. Nhưng tôi phải ở lại thành phố thêm một
tuần nữa. Tuy vậy, nếu tôi vẫn muốn đến, họ sẽ chờ. Tôi chỉ có
thể đi xe buýt tới. Phải ra bến xe từ tinh mơ, khi đó dễ kiếm chỗ
nhất.

Vậy là một tuần sau tôi đi. Bến xe Gare Routière là một bãi
rộng, bằng phẳng, vào buổi sớm vẫn còn vắng tanh. Ngay ở cổng
đã có mấy cậu choai choai xuất hiện, hỏi xem tôi muốn đi đâu.
Tôi bảo muốn đi Podor, vì làng tôi đi nằm ngay ở tỉnh mang tên
ấy. Các cậu bé dẫn tôi ra gần giữa bãi và để lại tôi ở đó không nói
một lời. Vì tôi đứng một mình giữa chốn không người, một đám
người bán hàng còn đang run rẩy xúm ngay lại (đêm ở đây rất
lạnh), vây lấy tôi, cố nhét hàng vào tay tôi, nào là kẹo cao su, nào
là bánh quy, nào là xúc xắc đồ chơi cho trẻ sơ sinh, nào là thuốc
lá bán từng điếu, từng bao. Tôi không muốn mua gì hết, song họ
vẫn đứng đó, không có việc gì khác để làm. Người da trắng là
một kẻ kỳ dị, một người từ hành tinh khác, có thể tò mò nhìn
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anh ta gần như không dứt. Nhưng lát sau, một hành khách khác
xuất hiện trước cổng, sau anh ta là những người tiếp theo, nên
những người bán hàng nhao về phía họ.

Cuối cùng, một chiếc xe buýt nhỏ nhãn hiệu Toyota chạy tới.
Xe mười hai chỗ ngồi, nhưng ở đây họ lấy hơn ba mươi hành
khách. Khó có thể tả được số lượng và cách sắp xếp của các loại
ghế phụ, cơi nới, các băng ghế nhỏ bên trong một chiếc xe như
thế này. Khi xe đầy, để một người có thể lên hoặc xuống xe, tất
cả các hành khách khác đều phải làm vậy, vì những người ngồi
trong xe được xếp khít khịt và chính xác như độ chính xác của
đồng hồ Thụy Sỹ, mỗi người có chỗ phải biết rằng trong vòng vài
giờ đồng hồ tới anh ta sẽ không cựa quậy được dù chỉ là ngón
chân. Tồi tệ nhất là những giờ chờ đợi, khi phải ngồi trong cái xe
buýt nóng nực và ngột ngạt cho đến khi bác tài lấy đủ khách. Ở
trường hợp chiếc xe Toyota của chúng tôi, chuyện đó kéo dài
bốn tiếng đồng hồ và khi chúng tôi đã sắp lên đường thì người
tài xế tên là Traoré - một anh nông dân trẻ lực lưỡng, cường
tráng - khẳng định rằng có người đã ăn cắp cái bọc anh để trên
ghế gói chiếc váy bên trong. Những trò trộm cắp như thế này là
chuyện thường ngày trên khắp thế giới, nhưng tôi cũng không
hiểu tại sao Traoré nổi cơn thịnh nộ, điên lên, phát rồ, khiến mọi
người trong xe co rúm lại vì sợ anh ta sẽ xé xác mình - những
hành khách vô tội! Một lần nữa tôi lại tình cờ nhận thấy ở châu
Phi, phản ứng đối với việc trộm cắp có một nét gì đó không tỉnh
táo, nằm ở ranh giới của sự điên rồ, mặc dù ở đây trộm cắp đầy
rẫy. Bởi vì ăn cắp của một kẻ nghèo xác, thường chỉ có một cái
bát hay một chiếc áo tả tơi, thực sự là một việc phi nhân tính,
cho nên phản ứng của anh ta đối với trộm cắp có vẻ như cũng
phi nhân tính. Đám đông đánh đập tên kẻ cắp trong chợ, trên
quảng trường, trên phố, có thể giết anh ta tại chỗ. Do đó, thật
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nghịch lý, ở đây nhiệm vụ của cảnh sát dường như không phải
là bắt kẻ trộm cắp, mà là bảo vệ và cứu hắn ta.

Con đường thoạt đầu chạy theo bờ Đại Tây Dương, dọc suốt
hàng cây bao báp thật lớn, đồ sộ, hùng vĩ, tựa như ta đang đi
giữa những ngôi nhà chọc trời ở Manhattan. Cây bao báp trong
giới thực vật cũng giống như voi giữa các loài vật, chúng không
có kẻ ngang hàng. Chúng như thuộc về một kỷ nguyên khác,
khung cảnh khác, thiên nhiên khác. Không gì có thể so sánh
được với chúng. Chúng sống cho riêng mình, có quy trình sinh
học riêng.

Sau cánh rừng bao báp dài hàng cây số này, con đường rẽ về
phía Đông, theo hướng Mali và Burkina Faso. Tại Dagana, Traoré
dừng xe. Ở đây có vài tiệm ăn nhỏ. Chúng tôi sẽ ăn trưa trong
quán. Mọi người chia thành các nhóm từ sáu đến tám người và
ngồi thành vòng trên sàn. Một cậu bé người của quán để cái
chậu đựng lưng lửng cơm rưới thứ nước xốt cay màu nâu vào
giữa vòng. Chúng tôi bắt đầu ăn. Mỗi người lần lượt dùng tay
phải thò vào chậu lấy một nắm cơm, vắt cho nước xốt chảy
xuống chậu và đưa miếng cơm nắm này vào miệng. Ăn từ từ,
chăm chú, giữ tuần tự, để không ai bị thiệt thòi. Có một sự
chừng mực và lịch thiệp tuyệt vời trong tục lệ này. Ai cũng đói,
cơm thì có hạn, nhưng không người nào phá vỡ trật tự, không ai
vội vàng, gian dối. Khi cái chậu đã hết cơm, cậu bé mang ra xô
nước, mỗi người lại lần lượt uống một cốc to. Rồi rửa tay, trả
tiền, đi ra và lên xe.

Một lát sau chúng tôi lại đi. Buổi trưa, chúng tôi đến một thị
trấn tên là Mboumba. Tôi xuống xe ở đây. Tôi phải đi mười cây
số đường đất ngang qua thảo nguyên xa-van khô hạn, trên cát
tơi nóng bỏng và trong cái nóng trí mạng.
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Và đây, buổi sáng ở Abdallah Wallo. Đám trẻ đã chạy rông
khắp làng. Bây giờ người lớn ra khỏi lều. Đàn ông trải những
tấm thảm nhỏ xuống nền đất cát và bắt đầu cầu nguyện buổi
sáng. Họ cầu nguyện, tự khép mình lại, dứt khỏi các hoạt động
xung quanh - trẻ con chạy nhảy, phụ nữ dọn dẹp. Vào giờ ấy, ánh
nắng đã tràn ngập chân trời, chiếu sáng mặt đất, rọi vào làng.
Người ta cảm thấy sự có mặt của nó ngay lập tức, trời nóng ngay
lập tức.

Bây giờ lệ thăm hỏi buổi sáng bắt đầu. Tất cả mọi người đi
thăm nhau. Đó là những cảnh tượng diễn ra ngoài sân, không ai
bước vào nhà. Bởi các túp lều chỉ là nơi để ngủ. Sau khi cầu
nguyện, Thiam bắt đầu đi vòng quanh thăm các láng giềng gần
nhất. Anh bước đến bên họ. Cuộc hỏi đáp bắt đầu.

“Anh ngủ có ngon không?” “Ồ, ngon”. “Thế còn vợ anh?”
“Cũng ngon”. “Còn các cháu?” “Ngon”. “Các anh em?” “Ngon”.
“Còn ông khách?” “Ngon”. “Anh có nằm mơ không?” “Có”, vân
vân và vân vân. Việc này kéo dài rất lâu, thậm chí càng hỏi lâu,
những trao đổi xã giao càng cụ thể, ta càng tỏ ra kính trọng
người đối diện. Vào giờ ấy, không cách gì yên ổn đi ngang qua
làng, vì anh phải tuôn ra một chuỗi chào hỏi tràng giang đại hải
với mỗi người anh gặp, mà phải chào hỏi từng người, không
được chào nhiều người cùng một lượt, như thế là vô lễ.

Tôi đi cùng Thiam suốt cuộc thăm hỏi này. Rất lâu mới đi hết
một vòng. Đồng thời, tôi thấy những người khác cũng đang lòng
vòng trong quỹ đạo riêng của mình, cả làng nhộn nhịp, đâu đâu
cũng nghe thấy những câu hỏi nghi lễ “Anh ngủ có ngon
không?” và những lời đáp tích cực, khiến người ta an lòng
“Ngon. Ngon.” Từ cuộc thăm hỏi quanh làng này có thể thấy
trong truyền thống và hình dung của người làng không có khái
niệm không gian ngăn cách, khác biệt, riêng rẽ. Khắp cả làng
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không có hàng rào, vách ngăn hay sợi dây nào, không có bờ giậu,
tấm lưới, cái hào hay vạch ranh giới nào. Chỉ có một không gian
chung, mở ngỏ và thậm chí trong suốt: ở đó không có các tấm
rèm treo, những thanh chắn, đập ngăn hay tường, nó không giới
hạn ai, không cản trở ai.

Bây giờ một số người ra đồng làm việc. Đồng ở xa, thậm chí từ
làng không nhìn thấy được. Đất quanh làng từ lâu đã cằn cỗi,
bạc màu, chỉ là cát và bụi. Ra xa hơn tận vài cây số mới có thể
trồng trọt được gì đó, với hy vọng nếu trời mưa xuống, đất sẽ
sinh hoa màu. Ở đây con người có sức khai khẩn được bao nhiêu
thì có bấy nhiêu đất đai, vấn đề là ở chỗ không khai khẩn được
nhiều. Cái cuốc là công cụ duy nhất, không có cày, không có vật
kéo cày. Tôi nhìn những người đang ra đồng. Họ mang chai nước
làm thức ăn cho cả ngày. Họ còn chưa đi đến nơi, trời đã nóng
nực khủng khiếp. Họ trồng gì? sắn, ngô, lúa cạn. Trí khôn và
kinh nghiệm dạy họ phải làm việc ít và chậm rãi, giải lao lâu,
kiệm sức, nghỉ ngơi. Bởi vì đó là những người yếu sức, suy dinh
dưỡng, không có sinh lực. Người nào làm việc cật lực, vất vả, tận
sức, anh ta sẽ càng yếu hơn, người yếu và kiệt sức dễ bị mắc
bệnh sốt rét, lao phổi và hàng trăm thứ bệnh nhiệt đới tiềm ẩn
khác mà phân nửa gây chết người. Cuộc sống ở đây luôn luôn là
một sự gắng sức, là cố gắng không ngừng để tìm được sự cân
bằng luôn luôn mong manh, yếu ớt, lung lay giữa sống sót và
tuyệt diệt.

Phụ nữ thì chuẩn bị bữa ăn từ sáng. Tôi dùng từ “bữa ăn” bởi
vì người ta chỉ ăn một bữa trong ngày, cũng không thể dùng các
khái niệm bữa sáng, bữa trưa hay bữa tối, vì không có giờ ăn
nhất định, người ta chỉ ăn vào lúc bữa ăn được chuẩn bị xong.
Thường thì nó rơi vào buổi chiều. Người ta ăn một lần trong
ngày và lúc nào cũng giống nhau, ở Abdallah Wallo cũng như
khắp vùng này, bữa ăn là cơm rưới nước xốt cay gắt. Trong làng
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có người giàu kẻ nghèo, song họ không khác nhau ở mức độ
phong phú của thực đơn, mà là ở lượng cơm. Người nghèo thì
chỉ có một chút cơm, người giàu có cả bát đầy. Nhưng đó cũng
chỉ là vào những năm được mùa. Hạn hán kéo dài sẽ đẩy tất cả
mọi người xuống cùng một hố: cả người nghèo lẫn người giàu
đều ăn từng chút, cốt sao khỏi chết đói.

Chuẩn bị bữa ăn chiếm gần hết ngày của phụ nữ, đúng ra là cả
ngày. Vì buổi sáng họ phải đi kiếm củi. Không đâu có cây cối,
chúng đã chết từ lâu và tìm được những miếng, mẩu, que nào
đấy trên thảo nguyên xa-van là công việc khó nhọc, mất rất
nhiều thời gian. Khi người phụ nữ rốt cuộc đem được một bó củi
về, cô lại phải ra khỏi nhà lần nữa để lấy nước. Làng Abdallah
Wallo có nguồn nước ở gần, nhưng ở nơi khác thì thường phải đi
vài cây số, vào mùa khô còn phải mất hàng giờ đồng hồ chờ xe
chở nước đến. Đã có củi và nước, cô có thể bắt đầu nấu cơm. Tuy
nhiên, không phải lúc nào cũng vậy: trước tiên phải ra chợ mua
gạo, hiếm khi trong nhà dư giả đến mức có gạo dự trữ. Cực nhất
là đã đến buổi trưa, những giờ nóng nực tới mức mọi thứ đều
ngưng lại, tê liệt, chết lặng. Việc cơm nước quanh đống lửa và
đám nồi niêu cũng lắng xuống. Vào giờ ấy, cả làng vắng lặng,
không còn sức sống.

Một lần, tôi lấy hết sức bình sinh và ra đường vào buổi trưa, đi
từ lều này sang lều khác. Lúc đó là mười hai giờ.

Trong tất cả các túp lều, trên nền đất, trên chiếu, trên phản,
người ta nằm im lặng, bất động. Mặt họ đẫm mồ hôi. Làng giống
như chiếc tàu ngầm dưới đáy biển: nó nằm đó, nhưng không
đưa ra dấu hiệu gì, câm lặng, bất động.

Buổi chiều, tôi đi cùng Thiam ra sông. Con sông đục ngầu,
xám xịt chảy giữa hai bờ cát cao. Chẳng ở đâu có một chút màu
xanh, cây cối, lùm bụi. Tất nhiên, người ta có thể đào kênh ở đây,
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tưới nước cho sa mạc. Nhưng ai phải làm chuyện đó? Tốn bao
nhiêu tiền? Để làm gì? Con sông chảy như chỉ cho riêng mình,
chẳng ai để ý, chẳng mấy ích lợi. Chúng tôi đi sâu vào sa mạc,
khi trở về thì trời đã tối. Trong làng không có chút ánh sáng nào.
Không ai đốt lửa vì sợ phí củi. Không ai có đèn pin. Vào đêm
không trăng như đêm nay, người ta không nhìn thấy gì hết. Chỉ
nghe thấy tiếng người chỗ này chỗ kia, tiếng nói chuyện, tiếng
gọi, những câu chuyện mà tôi không hiểu, những lời càng lúc
càng thưa thớt, nhỏ dần, bởi vì - tận dụng một chút mát mẻ -
làng sẽ lặng im và thiếp ngủ trong vài giờ đồng hồ.
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Trở dậy trong bóng tối

Ban mai và hoàng hôn là những giờ dễ chịu nhất ở châu Phi.
Mặt trời còn chưa thiêu đốt hoặc đã không còn gay gắt nữa, nó
để cho người ta tồn tại, để cho người ta sống.

Từ Addis Ababa đến thác Sabeta là hai mươi lăm cây số. Đi xe
ngang qua Ethiopia là một quá trình thỏa hiệp không ngừng: ai
cũng biết đường rất hẹp, cũ nát, chật ních người và xe cộ, song
họ cũng biết mình phải chen chân vào đó, không những chen
chân mà còn phải di chuyển, tiến lên, hướng tới điểm đến của
mình. Chốc chốc, trước mặt mỗi tài xế, người chăn gia súc hay
người đi đường lại xuất hiện một vật cản, một vấn đề hóc búa,
một khó khăn cần giải quyết: làm sao vượt lên mà không đâm
vào cái xe ngược chiều, làm sao thúc đám bò, cừu và lạc đà của
mình đi nhanh mà không giẫm vào lũ trẻ và những người ăn
mày đang lê lết, làm sao sang đường mà không lao vào gầm xe
tải, không bị sừng bò đâm lòi ruột, không xô ngã các bà các cô
đội trên đầu cả hai chục cân vân vân và vân vân. Vậy mà ở đây
không ai la mắng ai, không ai tức giận, không ai văng tục, chửi
rủa hay nạt nộ, tất cả mọi người đều kiên nhẫn và yên lặng làm
cuộc vượt chướng ngại của mình, lách và né, dùng mưu mẹo,
rào đón, xoay xở, chen chúc, và trước hết, quan trọng nhất, là
tiến lên. Nếu có tắc nghẽn, mọi người đồng lòng và bình tĩnh
cùng tham gia giải tỏa; nếu bị kẹt, tất cả sẽ cùng giải quyết tình
huống này, từng mi li mét một.

Một dòng sông cạn chảy trên lòng đá nứt nẻ, trôi xuôi mỗi lúc
một thấp hơn cho tới khi đến được bờ mép dốc đứng và từ bờ
mép này đổ thẳng xuống. Đó chính là thác Sabeta. Nơi dòng
sông chảy phía trên cao, một cậu bé người Ethiopia tuổi chừng
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lên tám kiếm sống bằng cách cởi hết quần áo trước mắt khách
tham quan và trượt mông trần theo dòng nước xiết qua lòng
sông đầy đá đến mép vực. Khi cậu dừng lại ngay sát cái vực
đang gầm gào bên dưới, những người tụ tập ở đó kêu lên hai
tiếng: đầu tiên vì kinh hãi, tiếp ngay sau đó là vì nhẹ nhõm. Cậu
bé đứng lên, quay lưng lại, cong người chìa mông ra cho khách
du lịch xem. Trong cử chỉ ấy không có chút gì khiếm nhã, không
chút xúc phạm. Ngược lại, có sự hãnh diện và ý muốn trấn an
chúng ta, những người đang đứng nhìn, rằng - hãy nhìn xem! -
vì có làn da rám nắng rất chuẩn, chú bé có thể trượt trên lòng
sông lởm chởm đá sắc mà không hề hấn gì. Quả vậy, làn da nom
rắn chắc như đế giày leo núi.

Ngày hôm sau, trong trại giam ở Addis Ababa. Trước lối vào,
một hàng người thăm thân dài đang chờ dưới mái tôn. Vì chính
phủ quá nghèo không thể cấp quân phục cho cảnh sát, quản
giáo, v.v. những thanh niên đi qua đi lại trước cổng, ăn mặc xơ
xác, đi chân đất ấy chính là bảo vệ trại giam. Anh phải chấp
nhận rằng họ có quyền, họ quyết định có cho anh vào hay
không, anh phải tin vào điều đó, chờ đợi cho đến khi họ ngừng
tranh luận với nhau (nhiều khả năng là về chuyện có cho anh
vào hay không). Trại giam cũ kỹ do người Ý xây từng bị chế độ
thân Matxcơva của Mengistu sử dụng để bắt giam và tra tấn phe
đối lập, hiện nay chính quyền đương nhiệm lại giam giữ ở đây
những người thuộc hàng thân cận nhất của Mengistu - các
thành viên Ban Chấp hành Trung ương, các bộ trưởng, các
tướng quân đội và cảnh sát.

Trên cổng có một ngôi sao lớn với búa liềm được dựng từ thời
Mengistu, còn phía trong trại giam, trên sân, có bức tượng bán
thân của Marx (đây là cái lệ kiểu Xô viết: ở lối vào các gulag treo
chân dung Stalin, còn bên trong có tượng Lênin).
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Năm 1991, sau mười bảy năm tồn tại, chế độ Mengistu sụp
đổ. Vị thủ lĩnh bỏ trốn vào phút chót bằng máy bay sang
Zimbabwe. Số phận quân đội của hắn thật không bình thường.
Với sự trợ giúp của Matxcơva, Mengistu đã xây dựng một quân
đội hùng mạnh nhất ở châu Phi phía Nam sa mạc Sahara. Số
lượng 400 nghìn lính, có tên lửa và vũ khí hóa học. Quân du
kích từ các dãy núi phía Bắc (Eritrea, Tigre) và từ miền Nam
Loromo chiến đấu chống lại quân đội này. Chính là vào mùa hè
năm 1991, họ dồn quân đội chính phủ về Addis Ababa. Quân du
kích là những chàng trai chân đất, thường là trẻ con, rách rưới,
đói ăn, vũ trang kém. Người châu Âu bắt đầu bỏ trốn khỏi thành
phố, họ chắc rằng sẽ có thảm sát khi quân du kích vào thành.
Nhưng lại xảy ra một điều khác, nó có thể trở thành chủ đề cho
một bộ phim đặc biệt với nhan đề Ngày tàn của đội quân vĩ đại.
Nghe tin thủ lĩnh bỏ trốn, quân đội hùng mạnh vũ trang đến
tận chân răng ấy sụp đổ trong vòng vài giờ. Trước mắt người
dân thành phố, những tên lính đói ăn, thoái chí, chỉ trong
khoảnh khắc biến thành những kẻ ăn mày. Một tay chúng cầm
súng AK, tay kia chìa ra xin ăn. Quân du kích chiếm thủ đô gần
như không cần đánh. Lính của Mengistu sau khi bỏ xe tăng, bỏ
luôn tên lửa, máy bay, xe bọc thép và pháo (tự động) lên đường,
đi bộ, cưỡi la, đi xe buýt về quê, về nhà. Nếu tình cờ đi ngang qua
Ethiopia, anh sẽ thấy ở nhiều làng và thị trấn những người đàn
ông trẻ, khỏe mạnh, nhàn rỗi ngồi trên bậc cửa hoặc bên bàn
những quán bar tồi tàn - đó là những người lính thuộc quân đội
vĩ đại của tướng Mengistu, đạo quân lẽ ra phải chinh phục châu
Phi, nhưng đã tan rã chỉ trong một ngày mùa hè năm 1991.

Người tù mà tôi nhắc đến tên là Shimelis Mazengia, một
trong những nhà tư tưởng của chế độ Mengistu, thành viên Bộ
Chính trị và bí thư Ban Chấp hành Trung ương về các vấn đề tư
tưởng, tóm lại là một Mikhail Suslov[48] của Ethiopia. Mazengia
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bốn mươi lăm tuổi, thông minh. Ông trả lời thận trọng, cân
nhắc từng từ. Ông mặc quần áo thể thao sáng màu. Ở đây mọi
người tù đều mặc “kiểu dân sự”, chính phủ không có tiền để
phát đồng phục tù nhân cho họ. Quản giáo và tù nhân - tất cả
đều mặc như nhau. Tôi hỏi một quản giáo: các tù nhân ăn mặc
giống một người bất kỳ ngoài phố như vậy, họ có thử lợi dụng
điều đó mà bỏ trốn không? Anh ta nhìn tôi hãnh diện: chạy trốn
ư? Ở đây ít ra họ còn có bát cháo, còn nếu tự do, họ sẽ chết đói
như cả dân tộc. Họ là kẻ thù, nhưng họ không điên! - anh nhấn
mạnh.

Trong đôi mắt đen của ông có sự bất an, thậm chí là nỗi sợ
hãi. Đôi mắt ấy luôn luôn chuyển động, chúng đảo bên này bên
kia, như thể ông nôn nóng tìm lối thoát khi bị sập bẫy. Ông nói
cuộc bỏ trốn của Mengistu khiến tất cả bọn họ, nghĩa là những
người thân cận nhất của thủ lĩnh, bị bất ngờ. Mengistu làm việc
ngày đêm, không màng đến vật chất, chỉ quan tâm tới quyền lực
tuyệt đối. Cầm quyền - với ông ta thế là đủ. Tinh thần ông ta
cứng nhắc, không có khả năng chấp nhận bất cứ thỏa hiệp nào.
Mazengia miêu tả các cuộc tàn sát của khủng bố đỏ đã làm tan
hoang đất nước trong vài năm là “cuộc chiến giành quyền lực”.
Ông khăng khăng rằng “cả hai bên cùng giết”. Ông đánh giá ra
sao về vai trò của mình trong hàng ngũ cao nhất của cái chế độ
đã sụp đổ, gây nên biết bao bất hạnh, tàn phá, chết chóc (theo
lệnh Mengistu hơn 30 nghìn người đã bị bắn, một số người khác
cho là hơn 300 nghìn)? Tôi nhớ vào cuối những năm bảy mươi
khi đi ngang Addis Ababa vào buổi sáng, tôi thấy xác những
người bị giết nằm trên phố (kết quả của những vụ tàn sát hằng
đêm). Ông trả lời đầy triết lý: lịch sử là một quá trình phức tạp.
Lịch sử nhầm lẫn, tiến lên, tìm kiếm, đôi khi đi vào ngõ cụt. Chỉ
có tương lai mới có thể đánh giá và tìm thấy thước đo thích hợp.
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Ông và bốn trăm lẻ sáu người liên quan đến chế độ cũ (quý
tộc đồ[49] của Ethiopia) đã ở đây ba năm mà không biết chuyện
gì sẽ đến. Tiếp tục ở tù? Một cuộc xét xử? Bị xử bắn? Được tự do?
Nhưng chính phủ cũng đang tự hỏi chính câu ấy: phải làm gì với
họ?

Chúng tôi ngồi trong căn phòng nhỏ, có lẽ đó là phòng trực
ban. Không ai nghe cuộc nói chuyện của chúng tôi, cũng không
ai ép chúng tôi kết thúc nó. Như thường thấy ở châu Phi, xung
quanh lộn xộn, người ra người vào, điện thoại reo không ngừng
trên cái bàn nhỏ bên cạnh, chẳng ai nhấc máy.

Cuối cuộc trò chuyện, tôi nói muốn thấy nơi họ bị giam.
Người ta dẫn tôi vào cái sân có tòa nhà ba tầng với các mái vòm
bao quanh. Các xà lim chạy dài dọc theo mái vòm, mọi cánh cửa
đều mở ra sân. Ở đó chật chội, một đám đông tù nhân đang qua
lại. Tôi nhìn vào mặt họ. Đó là những gương mặt đeo kính râu
ria của các giáo sư đại học, trợ lý và sinh viên của họ. Nhiều
người trong giới này theo chế độ Mengistu, chủ yếu là các môn
đồ của chủ nghĩa xã hội phiên bản Albania thời Enver Hoxha[50].
Khi Tirana cắt đứt với Bắc Kinh, người Ethiopia theo Hoxha bắn
người Ethiopia theo Mao trên đường phố Addis Ababa. Đường
phố thủ đô đẫm máu nhiều tháng trời. Sau khi Mengistu bỏ
trốn, quân đội của hắn giải tán về nhà, chỉ còn lại giới hàn lâm.
Người ta bắt họ chẳng mấy khó khăn rồi giam vào cái sân chật
chội này.

Có người mang từ London về tam nguyệt san của Somalia
xuất bản ở đó mùa hè năm 1993 - Hal-Abuur (Journal of Somali
Literature and Culture - Tạp chí Văn hóa và Văn học Somalia). Tôi
đếm trong số mười bảy tác giả - các trí thức hàng đầu Somalia,
các học giả và nhà văn - có tới mười lăm người sống ở hải ngoại.
Đó chính là một trong những vấn đề của châu Phi: giới trí thức
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của nó chủ yếu sống ngoài châu Phi - ở Mỹ, London, Paris, Rome.
Còn lại trong nước: dưới đáy là quần chúng nông dân tối tăm, bị
chà đạp, bị vắt kiệt đến giọt mồ hôi cuối cùng, bên trên là lũ
công chức tham nhũng hoặc đám nhà binh ngạo mạn
(lumpenmilitariat, như nhà sử học người Uganda Ali Mazrui
gọi). Làm sao châu Phi có thể phát triển, tham gia cuộc thay đổi
lớn của thế giới mà không có trí thức? Không có tầng lớp trí
thức trung lưu riêng? Thêm vào đó, nếu xảy ra chuyện một học
giả hay nhà văn châu Phi bị ngược đãi trong nước, anh ta
thường không tìm nơi nương náu tại một nước khác trong châu
lục, mà tìm ngay ở Boston, Los Angeles, Stockholm hay Geneva.

Ở Addis Ababa tôi đi đến trường đại học. Đây là trường đại
học duy nhất trong nước. Tôi ghé vào hiệu sách của trường. Đây
là hiệu sách duy nhất trong nước. Các giá sách trống trơn.
Không có gì hết, không một quyển sách, không một tờ tạp chí -
không có gì cả. Đó là tình trạng ở hầu hết các quốc gia châu Phi.
Tôi nhớ trước kia có một hiệu sách tốt ở Kampala, một hiệu sách
tốt khác (thậm chí là ba) ở Dar es Salaam. Bây giờ không nơi đâu
có gì hết. Ethiopia là đất nước với diện tích bằng Pháp, Đức và Ba
Lan cộng lại. Ở Ethiopia có hơn 50 triệu dân, vài năm nữa sẽ là
60 triệu, sau mười mấy năm nữa sẽ là hơn 80 triệu, vân vân và
vân vân.

Có thể là đến lúc đó?

Ai đó?

Sẽ mở dù chỉ là một hiệu sách?

Khi rảnh rỗi tôi thường đến Africa Hall, tòa kiến trúc lớn và
lộng lẫy ở trên một trong số những ngọn đồi nơi thành phố tọa
lạc. Ở đây, vào tháng Năm năm 1963 đã diễn ra hội nghị thượng
đỉnh châu Phi lần đầu tiên. Tại đây tôi đã nhìn thấy Nasser,
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Nkrumah, Haile Selassie, Ben Bella, Modibo Keita. Những tên
tuổi rất lớn vào thời đó. Trong hội trường nơi họ gặp mặt, giờ
đây có mấy cậu bé đang chơi bóng bàn, một phụ nữ bán áo
khoác bằng da.

Africa Hall là phản ánh hệ quả của định luật Parkinson trong
hoạt động thắng lợi và không cản trở. Nhiều năm trước ở đây có
một tòa nhà, bây giờ đã có vài tòa. Mỗi lần đến Addis Ababa tôi
đều thấy một điều: quanh Africa Hall lại mọc thêm một tòa nhà
mới. Tòa sau tráng lệ và xa hoa hơn tòa trước. Ở Ethiopia, các
chế độ thay đổi: đầu tiên là phong kiến chuyên chế, sau đó là
Mác xít-Lê nin nít, hiện nay là dân chủ liên bang; châu Phi cũng
thay đổi, nghèo đi và xơ xác hơn, nhưng tất cả những điều ấy
đều không nghĩa lý gì, định luật bất biến về không ngừng mở
rộng xây dựng trụ sở cho các lãnh đạo châu Phi - Africa Hall -
hoạt động vô điều kiện và không hạn chế.

Bên trong, các hành lang, buồng, phòng họp, phòng làm việc
ngập trong giấy tờ từ dưới đất lên đến tận trần.

Giấy tờ chật cứng như muốn xổ ra từ tủ và các tập tài liệu,
tràn ra khỏi ngăn kéo, rơi xuống từ trên giá. Bàn ở đâu đặt cũng
chật chội, sau bàn là những cô gái xinh đẹp nhất đến từ khắp
châu Phi.

Các cô thư ký.

Tôi tìm một tài liệu. Nó mang tên “Lagos Plan of Action for
the Economic Development of Africa 1980-2000[51]”. Năm
1980, các lãnh tụ châu Phi họp mặt ở Lagos để cân nhắc cách
thoát khỏi cuộc khủng hoảng mà châu lục này đang trải qua.
Làm thế nào để cứu châu Phi? Họ đã thông qua kế hoạch hành
động nói trên - một cuốn kinh thánh, một liều thuốc tiên, một
chiến lược phát triển vĩ đại.
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Tôi tìm và hỏi nhưng vô hiệu. Phần lớn hoàn toàn chưa từng
nghe về bất cứ một bản kế hoạch nào. Số khác có nghe nói đến,
nhưng không biết gì cụ thể hơn. Số khác nữa có nghe, có biết cụ
thể hơn, nhưng không có văn bản. Họ có thể cung cấp cho tôi
nghị quyết về việc làm thế nào nâng cao sản lượng lạc ở Senegal.
Làm thế nào chiến đấu với ruồi xê xê ở Tanzania. Làm thế nào
hạn chế hạn hán ở Sahel. Nhưng làm thế nào để cứu châu Phi?
Họ không có bản kế hoạch này.

Tôi có vài cuộc trò chuyện ở Africa Hall. Có lần tôi nói chuyện
với Babashola Chinsman. Anh là phó giám đốc Chương trình
Phát triển Liên Hợp Quốc. Trẻ, năng động, người Sierra Leone.
Một trong những người châu Phi được số phận mỉm cười. Đại
diện của tầng lớp toàn cầu hóa mới: Thế giới Thứ Ba có ghế
trong các tổ chức quốc tế. Biệt thự ở Addis Ababa (nhà công vụ),
biệt thự ở Freetown (nhà riêng, cho đại sứ quán Đức thuê), căn
hộ riêng ở Manhattan (vì anh không thích ở khách sạn). Xe
limousine, tài xế, người phục vụ. Ngày mai hội thảo ở Madrid; ba
ngày nữa thì ở New York; một tuần sau - ở Sydney. Luôn luôn là
đề tài vĩnh cửu: làm sao giảm bớt nạn đói ở châu Phi.

Cuộc nói chuyện dễ chịu, thú vị. Chinsman:

- Không phải ở châu Phi có đình trệ. Châu Phi đang phát triển,
đây không chỉ là châu lục của nạn đói.

- Vấn đề lớn hơn, mang tính toàn cầu là 150 quốc gia kém
phát triển dựa vào 25 nước phát triển. Thêm vào đó, ở các nước
phát triển này lại đang có suy thoái và dân số không tăng.

- Khuyến khích phát triển địa phương ở châu Phi là điều vô
cùng quan trọng. Rất tiếc, trở ngại là cơ sở hạ tầng lạc hậu:
không có phương tiện giao thông, đường xấu, không có xe tải,
xe buýt, liên lạc kém.
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- Hệ thống giao thông liên lạc thiếu thốn này khiến cho 90%
làng mạc và thị trấn của châu lục bị sống trong cô lập: không có
đường đến chợ, do đó không có đường đến với tiền bạc.

- Nghịch lý của thế giới chúng ta: nếu tính chi phí vận
chuyển, dịch vụ, lưu kho và bảo quản thực phẩm, thì chi phí của
một bữa ăn (thường là một nắm ngô) cho người trong một trại tị
nạn nào đó, ví dụ như ở Sudan, còn cao hơn giá một bữa tối
trong tiệm ăn đắt tiền nhất Paris.

- Sau ba mươi năm độc lập, cuối cùng chúng tôi mới hiểu ra
rằng giáo dục rất quan trọng đối với việc phát triển. Ruộng của
người nông dân biết chữ sinh lợi nhiều hơn 10- 15 lần ruộng
của người nông dân mù chữ. Bản thân giáo dục, không có thêm
bất cứ đầu tư phụ nào, đã mang đến lợi ích vật chất.

- Để có multidimensional approach to development[52], điều
quan trọng nhất là: phát triển trong vùng, phát triển các cộng
đồng địa phương, phát triển interdependence[53] hơn là
intercompetition[54]!

John Menru người Tanzania:

- Châu Phi cần một thế hệ chính khách mới, những người có
khả năng suy nghĩ theo lối mới. Thế hệ hiện nay phải ra đi. Thay
vì nghĩ đến việc phát triển, họ chỉ nghĩ làm sao giữ được quyền
lực.

- Lối thoát cho châu Phi? Mở ra một bầu không khí chính trị
mới:

a) chấp nhận nguyên tắc đối thoại như là một nguyên tắc bắt
buộc.

b) đảm bảo cho sự tham gia của xã hội vào đời sống công cộng;

c) tôn trọng các quyền con người căn bản.
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d) bắt đầu dân chủ hóa.

Làm hết những điều đó thì các chính khách mới sẽ tự nổi lên.
Các chính khách mới có tầm nhìn sáng sủa, rõ ràng. Tầm nhìn
rõ ràng - đó là điều chúng tôi đang thiếu hôm nay.

- Điều gì là nguy hiểm? Đó là sự cuồng tín sắc tộc. Nó có thể
khiến cho nguyên tắc sắc tộc mang tầm cỡ tôn giáo, trở thành
một thứ tôn giáo thay thế. Đó chính là điều nguy hiểm!

Sadig Rasheed, người Sudan. Một trong các giám đốc của ủy
ban Kinh tế Châu Phi:

- Châu Phi phải nổi lên, phải thức dậy.

- Phải ngăn chặn quá trình ngoại biên hóa đang phát triển ở
châu Phi. Có làm được điều này không? Tôi không biết.

- Tôi lo ngại liệu các xã hội châu Phi có thể có thái độ tự phê
hay không, mà nhiều thứ phụ thuộc vào điều này.

Một lần, tôi trò chuyện chính về điều này với A., một người
Anh già đã định cư ở đây nhiều năm. Cụ thể là về sức mạnh châu
Âu và văn hóa của nó. Trái ngược với các nền văn hóa khác, nó
có khả năng phê phán, mà trước hết là tự phê, trong nghệ thuật
phân tích và thẩm vấn của nó, trong những tìm tòi không
ngừng của nó, trong sự bất an của nó. Trí tuệ châu Âu thừa
nhận rằng mình có các giới hạn, nó chấp nhận các khiếm
khuyết của mình, nó hoài nghi, ngờ vực, đặt ra các dấu hỏi.
Trong các nền văn hóa khác không có tinh thần phê phán này.
Hơn thế nữa, chúng có xu hướng tự cao, công nhận tất cả những
gì của mình là hoàn hảo, tóm lại, chúng thiếu tính phê bình đối
với chính mình. Chúng đổ hết trách nhiệm về mọi thứ xấu xa
lên người khác, lên các lực lượng khác (các âm mưu, các tác
nhân, sự thống trị ngoại lai dưới nhiều hình thức). Mọi chỉ trích
đều bị coi là sự công kích ác ý, là biểu hiện của phân biệt đối xử,
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phân biệt chủng tộc, v.v… Các đại diện của những nền văn hóa
khác coi phê bình như sự xúc phạm cá nhân, như một cố gắng
chủ tâm để hạ thấp chúng, thậm chí là một hình thức hạ nhục.
Nếu nói với họ rằng thành phố bẩn, họ xem như thể có người
nói rằng chính họ bẩn, rằng tai, cổ, móng tay, v.v… của họ bẩn.
Thay vì tinh thần tự phê, họ mang trong mình đầy ác cảm, tự ti,
đố kỵ, hờn dỗi, gàn dở. Điều này dẫn đến việc họ không có khả
năng tiến bộ một cách lâu dài, về văn hóa, cấu trúc, không có
khả năng tạo ra trong mình ý muốn thay đổi và phát triển.

Các nền văn hóa châu Phi (bởi chúng rất nhiều, cũng như có
rất nhiều tôn giáo châu Phi) có thuộc vào số các nền văn hóa bất
khả xâm phạm, không chấp nhận chỉ trích kia không? Những
người châu Phi như Sadig Rasheed bắt đầu suy xét điều này, họ
muốn tìm câu trả lời tại sao châu Phi tụt hậu trong cuộc chạy
đua giữa các châu lục.

Châu Âu hình dung như thế nào về châu Phi? Nạn đói, những
trẻ em da bọc xương, đất khô nứt nẻ, các khu nhà ổ chuột ở
thành thị, những cuộc thảm sát, AIDS, những đám đông người
tị nạn không có mái che đầu, không quần áo, không có thuốc
men, nước và bánh mì.

Vì vậy, thế giới vội vàng tới cứu trợ.

Ngày nay, cũng như trong quá khứ, châu Phi được quan tâm
đến như một khách thể, như phản chiếu của một ngôi sao khác,
như vùng hoạt động và đối tượng của những kẻ thực dân, của
các nhà buôn, nhà truyền giáo, các nhà dân tộc học, đủ loại các
tổ chức từ thiện (riêng ở Ethiopia đã có hơn tám mươi tổ chức
hoạt động).

Trong khi đó, quan trọng nhất, nó tồn tại cho chính mình,
trong chính mình, một châu lục vĩnh cửu, khép kín, riêng biệt,
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xứ sở của những rừng chuối, những nương sắn dị hình, của
rừng rậm, của sa mạc Sahara mênh mông, những dòng sông
dần khô cạn, những cánh rừng dần thưa, những thành phố
bệnh tật khổng lồ - một thế giới được nạp thứ điện bất an và
hung bạo.

Hai nghìn cây số ngang qua Ethiopia. Đường vắng, không
người. Núi tiếp núi. Vào mùa này (ở Ethiopia đang là mùa đông)
các ngọn núi xanh mướt. Chúng cao ngất trời và tuyệt đẹp trong
nắng. Khắp nơi vô cùng tĩnh lặng. Nhưng hãy dừng lại, ngồi bên
vệ đường và lắng nghe. Đâu đó xa xa, anh sẽ nghe thấy những
giọng cao và đều đều. Đó là tiếng hát của đám trẻ con trên các
sườn núi xung quanh, những đứa trẻ đi kiếm củi, chăn gia súc,
cắt cỏ cho bò. Không nghe thấy tiếng hát người lớn, tựa hồ đây
là thế giới của riêng trẻ thơ.

Bởi vì đây là thế giới của trẻ thơ. Một nửa dân số châu Phi
chưa đến mười lăm tuổi. Trong tất cả các quân đội đều có nhiều
trẻ em, trong các trại tị nạn phần lớn là trẻ em, trẻ em lao động
trên đồng, trẻ em buôn bán ngoài chợ. Trong nhà, đứa trẻ nhận
vai trò quan trọng nhất: chịu trách nhiệm cung cấp nước. Mọi
người còn đang ngủ, các chú bé đã trở dậy trong bóng tối và hối
hả đến suối, hồ, sông lấy nước. Kỹ thuật hiện đại hóa ra là đồng
minh lớn của các chú bé này: nó tặng các chú những cái can
nhựa nhẹ rẻ tiền. Mười mấy năm trước, cái can này đã cách
mạng hóa đời sống ở châu Phi. Điều kiện để tồn tại ở xứ nhiệt
đới là nước. Bởi thông thường ở đây không có đường ống và đâu
đâu cũng thiếu nước, phải mang nước đi rất xa, đôi khi tới hơn
chục cây số. Hàng thế kỷ, người ta dùng các bình rất nặng bằng
đất hoặc đá cho mục đích này. Văn hóa châu Phi không biết tới
phương tiện vận chuyển có bánh, mọi thứ đều do con người tự
mang, thường nhất là đội trên đầu. Phụ nữ mang nước bằng các
bình ấy, đó là sự phân chia lao động trong gia đình. Đứa trẻ
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không thể mang được cái bình nặng như thế, mà trong thế giới
cơ hàn này trong nhà thường chỉ có một cái bình.

Và can nhựa xuất hiện. Một phép màu! Một cuộc cách mạng!
Thứ nhất, nó khá rẻ (mặc dù trong nhiều gia đình, nó là thứ
đáng giá nhất): khoảng chừng hai đô la. Nhưng quan trọng nhất
là nó nhẹ! Và nó có nhiều cỡ, nên một đứa trẻ nhỏ cũng có thể
xách về vài lít nước.

Tất cả trẻ em đều xách nước! Anh nhìn thấy hàng đàn trẻ con
vừa chơi đùa chọc ghẹo nhau vừa đi đến một con suối xa nào đó
lấy nước. Đỡ mệt biết bao cho người phụ nữ châu Phi sức cùng
lực kiệt! Thật là một sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời họ! Họ có
thêm bao nhiêu thời gian cho riêng mình, cho gia đình!

Nói chung can nhựa có vô số ưu điểm. Một trong các ưu điểm
quan trọng nhất là nó thay thế con người khi xếp hàng. Mà xếp
hàng lấy nước (nơi có xe chở nước đến) thì phải đứng cả ngày.
Đứng trong cái nắng nhiệt đới là một sự tra tấn. Trước kia
không thể đặt bình rồi đứng vào bóng râm, vì có thể bị mất cắp,
mà nó thì quá quý giá. Giờ đây thay vì xếp hàng, người ta xếp
can nhựa, còn mình thì đi vào bóng râm hay ra chợ, hoặc đi
thăm người quen. Khi chạy xe ngang châu Phi, người ta nhìn
thấy những hàng can nhựa nhiều màu dài hàng cây số đang chờ
nước đến.

Nói thêm về trẻ con. Chỉ cần anh dừng lại đâu đó trong một
làng quê, thị trấn, thậm chí chỉ đơn giản là ở ngoài đồng, một
đám trẻ sẽ xuất hiện ngay. Tất cả đều rách rưới không tả xiết. Áo
quần cũn cỡn, sờn rách đến mức không thể tin được. Tài sản
duy nhất, thứ đồ ăn duy nhất của chúng chỉ là quả bầu với chút
nước. Mỗi mẩu bánh mì hay mẩu chuối đều bị nuốt chửng và
biến mất trong tích tắc. Cái đói trong người lũ trẻ này là một thứ
gì đó thường xuyên, một hình thức sống, là bản chất thứ hai.
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Nhưng thứ mà chúng xin không phải là bánh mì hay hoa quả,
thậm chí chúng cũng không xin tiền.

Chúng xin cái bút chì.

Bút chì bấm, giá mười xu. Đúng thế, nhưng đào đâu ra mười
xu?

Tất cả đám trẻ đều muốn đến trường, muốn học hành. Thỉnh
thoảng chúng cũng tới trường (trường ở quê đơn giản chỉ là một
chỗ râm trong bóng cây xoài lớn), nhưng chúng không thể tập
viết, vì không có gì để viết, chúng không có bút chì.

Đâu đó gần Gondar (anh sẽ đến được thành đô này của vua
chúa Ethiopia nếu đi từ Vịnh Aden qua Djibouti theo hướng Al-
Ubayyid, Tersaf, N’Djamena và Hồ Chad), tôi gặp một người đi
bộ từ Bắc xuống Nam. Đó chính là điều quan trọng nhất có thể
nói về anh ta: đi từ Bắc xuống Nam. À, còn có thể nói thêm rằng
anh ta đi như thế để tìm anh trai mình.

Anh ta đi chân đất, mặc chiếc quần cộc rách rưới và trên lưng
mang một cái gì đó trước kia từng được gọi là áo. Ngoài ra anh ta
có ba thứ: cây gậy của người lữ hành, một mẩu vải mà buổi sáng
anh dùng làm khăn mặt, vào những giờ nóng nực thì làm cái
che đầu, còn khi ngủ thì để che thân, và một cái tách bằng gỗ có
nắp đậy đeo qua vai. Anh không có chút tiền nào. Nếu trên
đường người ta cho ăn thì anh ăn, nếu không, anh sẽ nhịn đói
mà đi. Cả đời anh luôn luôn đói, cái đói chẳng có gì là bất bình
thường.

Anh đi về miền Nam, vì anh trai khi xưa đi khỏi nhà về hướng
Nam. Khi đó là bao giờ? Lâu rồi. (Tôi nói chuyện thông qua
người tài xế biết vài từ tiếng Anh và toàn bộ thời quá khứ được
anh xác định bằng một từ duy nhất: lâu rồi). Con người này
cũng đã đi lâu rồi, đâu đó từ dãy núi Eritrean, gần Keren.
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Anh biết phải làm sao để đi về miền Nam: buổi sáng, phải
nhắm hướng mặt trời. Khi gặp ai đó, anh hỏi người ta có thấy, có
biết Solomon không (đó là tên người anh trai). Mọi người không
ngạc nhiên vì câu hỏi này. Cả châu Phi đang di chuyển, đang
trên đường, đang lạc lối. Người này chạy trốn chiến tranh, người
kia tránh hạn hán, những người khác tránh nạn đói. Họ chạy
trốn, lầm lẫn, lạc đường. Người đi bộ từ Bắc xuống Nam này chỉ
là một giọt nước vô danh trong cơn lũ người đang tràn lên các
nẻo đường của lục địa đen, hối hả vì nỗi sợ hãi trước tử thần hay
niềm hy vọng tìm thấy một nơi chốn dưới ánh mặt trời.

Tại sao anh lại muốn tìm anh trai? Tại sao ư? Anh không hiểu
câu hỏi. Lý do là hiển nhiên, lý do ở trong chính nó, không cần
phải giải thích. Anh nhún vai. Có thể anh thấy thương hại cho
người anh gặp, con người dù ăn mặc tươm tất nhưng lại nghèo
hơn anh một thứ quan trọng, quý giá nào đó.

Anh có biết anh trai mình ở đâu không? Có biết nơi chúng tôi
đang ngồi không còn là Eritrea, mà đã là nước khác, là Ethiopia
hay không? Anh cười nụ cười của một người biết nhiều, người
dù sao đi nữa cũng biết một điều, rằng đối với anh, ở châu Phi
này không có biên giới và các quốc gia: chỉ có mặt đất nóng
bỏng, nơi em đi tìm anh.

Trên chính con đường này, nhưng phải đi xuôi xuống, vào
sâu trong khe núi thăm thẳm giữa hai dốc đá, có tu viện Debre
Libanos. Bên trong nhà thờ lạnh và âm u. Sau những giờ đi xe
trong nắng chói, phải mất rất lâu mắt mới quen với chốn này,
nơi thoạt tiên trông như chìm trong bóng tối hoàn toàn. Sau
một lúc, có thể nhìn thấy các bức tranh tường và những người
hành hương Ethiopia mặc đồ trắng nằm úp mặt xuống sàn nhà
trải thảm. Trong góc, vị tu sĩ già hát bài thánh vịnh bằng thứ
tiếng Ge’ez đã tuyệt chủng với giọng ngái ngủ, càng lúc càng



https://thuviensach.vn

thều thào. Trong không khí thần bí tuyệt đối tập trung và tĩnh
lặng ấy, mọi thứ hồ như vượt ra ngoài thời gian, ra ngoài kích
thước và trọng lượng, ra ngoài sự tồn tại.

Không rõ những người hành hương ấy nằm bao lâu, vì tôi đi
ra đi vào mấy lần trong ngày mà họ vẫn cứ nằm bất động trên
thảm.

Họ nằm cả ngày? Cả tháng? Cả năm? Vĩnh viễn?
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Địa ngục đang nguội

Các phi công còn chưa kịp tắt máy, một đám đông đã xông
đến máy bay. Họ đặt cầu thang. Chúng tôi xuống thang và lập
tức rơi ngay vào một đám người la hét hổn hển đã tới được máy
bay, giờ đây đang chen lấn, túm lấy áo chúng tôi, dùng hết sức
bình sinh xô đẩy chúng tôi “Passport? Passport?”[55] - giọng ai
đó gào lên liên tục. Và ngay sau đó, với cùng ngữ điệu dữ dằn ấy:
“Return ticket?”[56] Còn những người khác thì gay gắt:
“Vaccination? Vaccination?”[57] Những mệnh lệnh ấy, cuộc tấn
công ấy đột ngột và gây mất phương hướng đến mức - bị chen
lấn, giẫm đạp và ngạt thở - tôi bắt đầu phạm hết sai lầm này đến
sai lầm khác. Bị hỏi hộ chiếu, tôi ngoan ngoãn lấy nó ra khỏi túi.
Ngay lập tức có người giật lấy rồi biến đi đâu đó cùng với nó. Bị
quát nạt hỏi vé khứ hồi, tôi chìa cho người ta xem.

Nhưng chỉ tích tắc sau tôi đã không nhìn thấy tấm vé đâu
nữa, nó đã biến mất. Sổ tiêm chủng cũng vậy: ai đó giật nó khỏi
tay tôi và bốc hơi ngay. Còn lại tôi không có chút giấy tờ! Phải
làm gì đây? Kêu ai? cầu ai? Đám đông vừa xông vào tôi bên cầu
thang đột nhiên tản ra và biến mất. Tôi còn lại một mình.
Nhưng ngay lát sau, có hai thanh niên tiến đến bên tôi. Họ tự
giới thiệu: “Zado và John. Chúng tôi sẽ bảo vệ anh. Không có
chúng tôi, anh sẽ bỏ mạng”.

Tôi không hỏi gì cả. Trong đầu tôi chỉ nghĩ: ở đây nóng khủng
khiếp! Khi đó là chớm buổi chiều, không khí ẩm ướt, nặng nề,
đậm đặc và thiêu đốt đến mức tôi không thể thở được. Chỉ cần
làm sao ra khỏi đây, đến chỗ có chút hơi mát! “Giấy tờ của tôi
đâu!” - tôi bắt đầu kêu lên bực tức, tuyệt vọng. Tôi mất bình
tĩnh, trong cái nóng như thế con người trở nên nóng nảy, điên
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tiết, hung hăng. “Anh gắng bình tĩnh lại đi” - John nói khi chúng
tôi ngồi vào chiếc xe đang đậu trước doanh trại sân bay của anh.
“Lát nữa anh sẽ hiểu mọi chuyện”.

Chúng tôi đi qua các đường phố Monrovia. Hai bên đường,
những nền nhà bị đốt phá cháy đen thành than nhô ra. Chẳng
còn lại gì nhiều từ những cái nhà bị tàn phá như thế, vì mọi thứ,
từ gạch, tôn đến các thanh xà sót lại đều bị dỡ và cướp ngay.
Trong thành phố có hàng chục nghìn người từ rừng chạy ra;
không có mái che đầu, họ chờ lựu đạn hay bom làm sập một cái
nhà nào đó. Họ sẽ xông vào nó ngay. Từ những vật liệu lấy được,
họ dựng cho mình cái lều, chòi hay đơn giản là một mái che
nắng che mưa. Thành phố hình như ban đầu được dựng lên từ
những ngôi nhà thấp, đơn giản, giờ đây hỗn độn với các tác
phẩm chắp vá tùy hứng, có phần lòe loẹt hơn, mang dáng vẻ của
một cái gì đó tạm bợ, trông giống lều trại của những người dân
du mục chỉ dừng lại trong chốc lát tránh cái nóng ban trưa rồi
lại tiếp tục lên đường ngay, cũng chẳng rõ về đâu.

Tôi đề nghị John và Zado đưa mình đến khách sạn. Tôi không
biết có gì để lựa chọn không, nhưng họ chẳng nói chẳng rằng
đưa tôi đến một đường phố có tòa nhà hai tầng loang lổ treo tấm
biển El Mason Hotel. Lối vào khách sạn đi qua một quán bar.
John mở cửa, nhưng không vào sâu hơn được. Bên trong, trong
cái tranh tối tranh sáng màu mè giả tạo và không khí ngột ngạt
nóng bức, các cô gái mại dâm đang đứng. Nhưng nói “các cô gái
mại dâm đang đứng” thì không diễn tả được hoàn cảnh lúc đó.
Trong gian phòng nhỏ, có tới cả trăm cô gái mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, mệt mỏi đứng ép sát vào nhau, chen chúc, chật ních, tới
mức không những không thể bước vào mà thậm chí không thể
chen tay. Hệ thống này hoạt động như sau: nếu từ ngoài phố
khách mở cửa vào, áp suất bên trong quán bar giống như chiếc
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súng cao su, bắn thẳng một cô gái vào vòng tay vị khách đang
kinh ngạc. Trong khoảnh khắc, một cô khác sẽ thế chỗ cô ngay.

John lùi lại tìm lối vào khác. Bên quầy đổi tiền nho nhỏ một
anh chàng Liban trẻ tuổi nom bộ dạng dễ chịu, tươi tỉnh đang
ngồi, đó là ông chủ. Các cô gái, cũng như tòa nhà đang sập với
những bức tường mốc meo nhớp nháp, nơi các vệt nước đen tạo
thành hình một đám rước câm lặng của lũ quỷ sứ, ngáo ộp, hồn
ma trùm đầu, dài ngoẵng và gầy guộc này, là của anh.

- Tôi không có giấy tờ - tôi thú nhận với anh chàng Liban. Anh
chỉ cười.

- Không quan trọng - anh nói. Ở đây chẳng mấy ai có giấy tờ.
Giấy tờ! - anh cười ha hả rồi nhìn sang John và Zado với vẻ thông
cảm. Rõ ràng là đối với anh, tôi như người từ hành tinh khác
đến. Trên cái hành tinh mang tên Monrovia này, người ta nghĩ
đến chuyện làm sao sống được qua ngày hôm sau. Ai quan tâm
đến mấy tờ giấy?

- Bốn mươi đô la một đêm - anh bảo. Nhưng không có đồ ăn.
Có thể ăn ở sau góc phố kia. Chỗ bà người Syria.

Tôi mời ngay John và Zado đến đó. Bà già đa nghi và luôn luôn
nhìn ra cửa chỉ có một món: cơm thịt xiên nướng. Bà chăm chú
nhìn ra cửa vì không bao giờ biết trước được ai sẽ bước vào: thực
khách hay đám kẻ cướp đến lấy đi hết của bà mọi thứ. “Tôi biết
làm gì bây giờ?” - bà vừa đặt đĩa xuống vừa hỏi chúng tôi. Bà đã
mất hết cả tinh thần lẫn tiền bạc. “Tôi đã mất cả cuộc đời” - bà
nói, thậm chí chẳng còn tuyệt vọng, như thể chỉ để chúng tôi
nghe cho biết. Trong quán vắng vẻ, trên trần treo một cái quạt
bất động, ruồi bay, mỗi lúc lại có một người ăn mày khác đứng
chìa tay ngoài cửa.
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Những người đàn ông quần áo rách rưới, phụ nữ chống nạng,
trẻ con bị mìn nổ gãy tay, cụt chân. Ở đây, bên cái bàn này, với
đĩa thức ăn này, người ta không biết phải xử sự thế nào, phải
làm gì với bản thân mình.

Chúng tôi im lặng hồi lâu. Cuối cùng, tôi lên tiếng hỏi về giấy
tờ của mình. Zado trả lời rằng tôi đã khiến các nhân viên sân bay
thất vọng vì có đầy đủ giấy tờ. Tốt nhất là tôi không có gì cả. Các
hãng hàng không lậu vẫn chở đến đây những kẻ phiêu lưu bịp
bợm đủ loại. Đây là đất nước của vàng, kim cương và thuốc
phiện. Nhiều kẻ trong đám ấy không có thị thực hay sổ tiêm
chủng. Người ta kiếm chác được từ chúng: chúng trả tiền để
được cho vào. Người ở sân bay sống nhờ chúng, vì chính phủ
không có tiền và không trả lương. Họ thậm chí không phải là
những người thối nát. Đơn giản là họ đói. Tôi cũng sẽ phải
chuộc lại giấy tờ của mình. Zado và John biết phải chuộc ở đâu
và từ ai. Họ có thể giải quyết vụ này.

Anh chàng người Liban đến, để chìa khóa lại cho tôi. Trời đã
nhá nhem và anh đi về nhà. Anh khuyên tôi cũng nên về khách
sạn. Anh nói tôi không thể đi quanh thành phố một mình vào
buổi tối. Tôi trở về khách sạn, đi bằng cửa hông lên tầng hai, nơi
có phòng của tôi. Dưới nhà, cạnh lối vào, tôi bị mấy người đàn
ông rách rưới bám lấy, họ cam đoan sẽ canh gác cho tôi ban
đêm. Vừa nói, họ vừa chìa tay ra. Với kiểu họ nhìn vào mắt tôi,
tôi hiểu rằng nếu không cho họ chút gì, ban đêm, khi tôi ngủ, họ
sẽ đến cắt cổ tôi.

Tôi nhìn thấy trong phòng mình (số 107) ô cửa sổ duy nhất
trông ra cái giếng ảm đạm hôi thối, nơi có một thứ mùi kinh
tởm bốc ra. Tôi bật đèn. Các bức tường, giường, cái bàn nhỏ và
sàn nhà đen sì. Đen vì gián. Tôi đã sống khắp thế giới với đủ loại
sâu bọ có thể tưởng tượng được, thậm chí tôi đã học được sự
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thản nhiên và chấp nhận thực tế là chúng ta đang sống giữa
triệu triệu con ruồi, gián, bọ, giữa vô số những đàn, đám và bầy
ong, nhện, xâu tai, bọ hung, trong biển muỗi, mòng, trong
những đám mây châu chấu rào rào phá hoại, nhưng lần này tôi
choáng váng không chỉ vì số lượng gián - dù thực ra nó cũng
đáng sửng sốt - mà là kích thước của chúng, độ lớn của mỗi con
gián ở đây. Đó là những con gián khổng lồ, to như những con
rùa nhỏ, đen, bóng nhẫy, phủ đầy lông cứng và có râu. Cái gì đã
làm chúng lớn được đến mức ấy? Chúng ăn gì? Kích thước kinh
khủng của chúng làm tôi tê liệt. Bao nhiêu năm nay, tôi vô tư
đập đủ loại ruồi muỗi, bọ và nhện, nhưng giờ đây tôi đứng trước
một khó khăn hoàn toàn mới: phải xoay xở thế nào với những
gã khổng lồ này? Làm gì với chúng? Phải có thái độ thế nào? Giết
chúng ư? Bằng gì? Giết thế nào? Mới chỉ nghĩ đến thôi là tay tôi
đã run lên. Chúng quá lớn. Tôi thấy mình không thể, thậm chí
không đủ can đảm để thử. Hơn nữa, bởi những con gián ấy quá
ngoại cỡ, tôi bắt đầu nghiêng người xuống và dỏng tai nghe, chờ
chúng phát ra tiếng gì đó. Những con vật to lớn như chúng vẫn
giao tiếp theo nhiều cách khác nhau: rít, rền, gừ, khọt khẹt, vậy
tại sao gián lại không thể kêu? Một con gián bình thường thì quá
nhỏ nên ta không nghe thấy tiếng chúng, nhưng những con
khổng lồ đang ở xung quanh tôi đây thì sao? Chúng có phát ra
tiếng kêu nào không? Có phát ra âm thanh nào không? Nhưng
từ đầu đến cuối, trong phòng hoàn toàn yên tĩnh: tất cả chúng
đều im tiếng, khép kín, câm lặng và bí ẩn.

Tuy vậy, tôi nhận thấy mỗi lần mình cúi xuống để nghe,
chúng vội vàng lùi lại và tụm thành đám. Tôi lặp lại cử động và
phản ứng của chúng vẫn như thế, y hệt. Rõ ràng là lũ gián ghê
sợ con người, ghê tởm lùi lại trước anh ta, xem anh ta như một
sinh vật đặc biệt khó chịu, gớm guốc.
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Tôi có thể thêm mắm thêm muối vào cảnh tượng này và tả
chúng xông vào, giận giữ vì sự có mặt của tôi, chúng tấn công và
bò lên tôi, còn tôi thì bị sốc, hoảng loạn, run cầm cập, nhưng
như thế sẽ không đúng với sự thật. Thực tế, nếu tôi không tiến
lại gần thì chúng rất thờ ơ, chúng chuyển động một cách lờ đờ
và ngái ngủ. Thỉnh thoảng chúng rơi lộp độp từ chỗ này sang
chỗ khác. Đôi lúc chúng nhướn ra khỏi vỏ, rồi lại trốn vào đó.
Nhưng ngoài ra không có gì hết.

Tôi biết một đêm khó nhọc và mất ngủ đang chờ đợi mình (vì
ngoài ra, trong phòng còn ngột ngạt và nóng khủng khiếp), nên
mở túi lấy ra các ghi chép về Liberia.

Năm 1821, con tàu từ Mỹ chở Robert Stockton, nhân viên đặc
nhiệm của American Colonization Society[58] cập bến ở một nơi
nằm đâu đó không xa khách sạn của tôi (Monrovia nằm bên bờ
Đại Tây Dương, trên một bán đảo có hình dạng gần giống mũi
Hel). Stockton gí súng vào đầu tù trưởng bộ lạc địa phương, Vua
Peter, ép ngài phải bán mảnh đất - với giá sáu khẩu súng trường
và một thùng đầu ruồi - nơi hiệp hội Hoa Kỳ kia muốn đưa nô lệ
đã được giải phóng của các đồn điền bông (chủ yếu là từ các
bang Virginia, Georgia, Maryland) đến định cư. Hiệp hội của
Stockton mang tính chất từ thiện và nhân đạo. Các nhà hoạt
động của hiệp hội này cho rằng cách đền bù tốt nhất cho những
bất công mà chế độ nô lệ gây ra là trả các nô lệ trước kia về lại
mảnh đất tổ tiên của họ - về châu Phi.

Từ đó, hằng năm, các con tàu từ Mỹ chở về những nhóm nô lệ
được trả tự do tiếp theo, họ bắt đầu định cư ở vùng ngày nay là
Monrovia. Họ không phải là một cộng đồng lớn. Năm 1847, khi
Nước Cộng hòa Liberia tuyên bố thành lập, họ có sáu nghìn
người. Có thể là con số này chưa bao giờ vượt quá mười mấy
nghìn: không bằng 1% dân số cả nước.
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Số phận và hành xử của những người mới đến định cư này
(họ tự gọi mình là Americo-Liberian, người Liberia-Mỹ) thật ly
kỳ. Ngày hôm qua, họ còn là những kẻ cùng đinh da đen, những
nô lệ chẳng có chút quyền lợi pháp lý nào của các đồn điền miền
Nam nước Mỹ. Phần lớn không biết đọc biết viết, cũng chẳng có
nghề gì. Cha ông họ bị bắt đi khỏi châu Phi từ nhiều năm trước,
bị còng tay đưa đến châu Mỹ và bán trong các phiên chợ nô lệ.
Còn giờ đây, họ - hậu duệ của những con người bất hạnh ấy, mới
cách đây không lâu vẫn còn là nô lệ da đen - lại có mặt ở châu
Phi, trên mảnh đất tổ tiên, trong thế giới của mình, giữa các
đồng hương cùng gốc gác và màu da. Theo nguyện vọng của
những người da trắng tự do, họ được đưa đến đây, bị bỏ lại một
mình, mặc cho số phận. Giờ đây họ phải hành xử ra sao? Phải
làm gì? Trái với mong mỏi của các ân nhân, những người mới
đến không hôn lên mảnh đất cố hương, không lao vào vòng tay
người dân châu Phi bản địa.

Những người Liberia-Mỹ ấy, từ kinh nghiệm của mình, chỉ
biết một loại xã hội - xã hội nô lệ, vì nó tồn tại ở các bang miền
Nam nước Mỹ thời đó. Bởi vậy, sau khi đến nơi, bước đi đầu tiên
của họ trên mảnh đất mới là tạo ra một xã hội tương tự, chỉ có
điều bây giờ chính họ - các nô lệ của ngày hôm qua - sẽ là ông
chủ, còn nô lệ là những người bản xứ mà họ sẽ chinh phục và cai
trị.

Liberia là sự kéo dài trật tự nô lệ từ nguyện vọng của chính
những người nô lệ không muốn phá bỏ chế độ bất công mà tha
thiết giữ gìn, phát triển, sử dụng nó cho lợi ích riêng. Rõ ràng là
tư tưởng nô lệ - được tôi luyện trong các trải nghiệm nô lệ, tư
tương “sinh ra trong nô lệ, bị xiềng xích từ trong trứng nước -
không thể nghĩ ra, hình dung được một thế giới tự do, nơi tất cả
mọi người đều bình đẳng.
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Phần lớn lãnh thổ Liberia là rừng rậm nhiệt đới, ẩm ướt, có
bệnh sốt rét. Ở đó có các bộ lạc nhỏ, nghèo và tổ chức lỏng lẻo
sinh sống (các cộng đồng hùng mạnh, có cấu trúc nhà nước và
quân sự vững chắc thường sống trên các dải đất xa-van rộng
lớn, khoáng đạt. Các điều kiện khó khăn cho sức khỏe và giao
thông của rừng rậm châu Phi khiến những cộng đồng này
không thể hình thành ở đó). Giờ đây, những người mới tới từ
bên kia đại dương bắt đầu chuyển đến những vùng vốn do dân
bản xứ chiếm giữ. Mối quan hệ ngay từ đầu đã tồi tệ và thù địch.
Trước hết, người Liberia-Mỹ tuyên bố rằng chỉ có họ mới là công
dân. Số còn lại - 99% dân số - bị họ từ chối quyền lợi và địa vị ấy.
Theo các đạo luật được ban hành, số còn lại này chỉ là tribesman
(dân bộ lạc), những người vô văn hóa, mọi rợ và dốt nát.

Hai cộng đồng này thường sống cách xa nhau, liên hệ rời rạc,
không thường xuyên. Những ông chủ mới bám sát bờ biển và
các khu dân cư mà họ dựng lên ở đó (lớn nhất là Monrovia). Mãi
một trăm năm sau khi Liberia được thành lập, tổng thống của
nó (khi đó là William Tubman) mới đi vào nội địa lần đầu tiên.
Những người mới đến từ nước Mỹ, khi không thể tự phân biệt
với người bản địa bằng màu da và hình thể, cố gắng nhấn mạnh
sự khác biệt và thượng đẳng của mình theo cách khác. Trong
khí hậu nóng ẩm khủng khiếp như ở Liberia, đàn ông, ngay cả
trong ngày thường, vẫn mặc áo đuôi tôm và áo chẽn len, đội mũ
quả dưa và đeo găng trắng. Phụ nữ chủ yếu ở nhà, nhưng nếu ra
đường (đến giữa thế kỷ XX ở Monrovia vẫn chưa có đường nhựa
và vỉa hè), họ mặc váy phồng cứng ngắc, đeo tóc giả nặng nề và
đội mũ trang trí hoa giả. Toàn thể nhóm người thượng lưu và
đặc quyền ấy ở trong những ngôi nhà là bản sao trung thành
của các trang viên và lâu đài của các chủ đồn điền da trắng miền
Nam nước Mỹ. Người Liberia-Mỹ cũng tự khép kín trong thế giới
tôn giáo riêng, bất khả xâm phạm đối với người châu Phi bản xứ.
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Những người mới đến này là các tín đồ Báp-tít và Giám Lý
cuồng nhiệt. Trên mảnh đất mới, họ dựng lên các ngôi nhà thờ
đơn sơ của mình, dành hết thời gian rảnh rỗi ở đó để hát thánh
ca và nghe các bài giảng đạo. Dần dà, các thánh đường này cũng
trở thành nơi gặp gỡ hội họp, một kiểu câu lạc bộ kín.

Rất lâu trước khi người Phi da trắng đưa chế độ apartheid vào
miền Nam châu Phi, hậu duệ của các nô lệ da đen - những kẻ
thống trị Liberia - đã phát minh ra và khai sinh hệ thống này từ
giữa thế kỷ XIX. Bản thân thiên nhiên và rừng rậm dày đặc đã
khiến cho giữa thổ dân và những người mới đến tồn tại một
ranh giới tự nhiên ngăn cách, tạo điều kiện cho sự phân biệt.
Nhưng điều đó vẫn chưa đủ. Trong thế giới Monrovia bé nhỏ và
cuồng tín, người ta ban hành lệnh cấm quan hệ gần gũi với dân
địa phương, đặc biệt là cấm thành hôn. Họ làm tất cả mọi
chuyện để “những kẻ mọi rợ biết chỗ của mình”. Với mục đích
đó, chính phủ Monrovia phân định cho mỗi bộ lạc (tổng cộng có
mười sáu bộ lạc) một địa phận họ được phép sinh sống - điển
hình cho các homeland dành cho người châu Phi mà mãi vài
chục năm sau mới được những kẻ phân biệt chủng tộc da trắng
thành lập ở Pretoria. Tất cả những ai phản đối điều này đều bị
trừng phạt nghiêm khắc. Chính quyền Monrovia cử quân đội và
cảnh sát hình sự cơ động đến những nơi có bạo loạn và kháng
cự. Thủ lĩnh các bộ lạc ngoan cố bị trừ khử ngay tại chỗ, dân
chúng nổi loạn bị giết hoặc bỏ tù, làng mạc của họ bị tàn phá,
mùa màng bị đốt trụi. Theo tục lệ cổ xưa của thế giới, các cuộc
viễn chinh, tấn công và các cuộc chiến địa phương này nhằm
một mục đích: bắt nô lệ. Bởi người Liberia-Mỹ cần nhân công.
Trên thực tế, từ giữa thế kỷ XIX họ đã bắt đầu dùng nô lệ riêng
trong các trang trại và công xưởng, cũng như bán nô lệ đến các
thuộc địa khác, đặc biệt là đến Fernando Po và Guinea. Cuối
những năm hai mươi của thế kỷ XX, báo chí quốc tế phanh phui
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phi vụ buôn bán nô lệ được chính phủ Liberia tiến hành một
cách hợp thức này. Hội Quốc Liên[59] can thiệp. Dưới sức ép của
Hội, tổng thống đương nhiệm Charles King phải nhượng bộ.
Nhưng thực tế này vẫn tiếp diễn, chỉ có điều đã bị giấu giếm.

Từ những ngày đầu định cư ở Liberia, những người da đen từ
Mỹ đến đã nghĩ cách giữ gìn và củng cố vị thế áp đảo của mình ở
quốc gia mới. Trước tiên, chúng không cho phép người bản xứ
tham gia chính phủ, từ chối quyền công dân của họ. Chúng cho
phép họ sống, nhưng chỉ trên các địa phận được chỉ định riêng
cho bộ lạc. Sau đó chúng đi xa hơn - chúng nghĩ ra hệ thống cai
trị độc đảng. Một năm trước khi Lênin chào đời, cụ thể là vào
năm 1869, True Whig Party được thành lập ở Monrovia, đảng sẽ
có độc quyền quyền lực trong suốt một trăm mười một năm,
nghĩa là đến năm 1980. Cơ quan lãnh đạo đảng này, bộ chính trị
- a National Executive[60] - ngay từ đầu đã quyết định tất cả: ai sẽ
là tổng thống, ai ngồi vào chính phủ, chính phủ này sẽ có đường
lối ra sao, doanh nghiệp nước ngoài nào sẽ được cấp phép, đưa ai
lên làm sếp cảnh sát, ai sẽ đứng đầu ngành bưu điện, v.v… - rất
cụ thể, cho đến tận bậc thấp nhất. Các lãnh tụ của đảng là tổng
thống của nước cộng hòa, hoặc ngược lại, vì các chức vụ này
được xem như thay thế lẫn nhau. Chỉ vào đảng mới có thể phấn
đấu được cái gì đó. Các thành phần chống đối thì hoặc ở trong
tù, hoặc ở nước ngoài.

Tôi đã gặp riêng thủ lĩnh đảng này, đồng thời là tổng thống
Liberia trong những năm sáu mươi, William Tubman. Đó là
mùa xuân năm 1963, ở Addis Ababa, trong hội nghị các nguyên
thủ quốc gia châu Phi lần thứ nhất. Khi ấy Tubman gần bảy
mươi tuổi. Trong đời chưa bao giờ đi máy bay: ông ta sợ. Một
tháng trước hội nghị, ông ta lên đường bằng tàu thủy từ
Monrovia, đến Djibouti, rồi từ đó đi tàu hỏa đến Addis Ababa. Đó
là một quý ông thấp bé, vui tính, với điếu xì gà trên môi. Ông ta
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trả lời những câu hỏi khó bằng một tràng cười lớn kết thúc bằng
những tiếng nấc ầm ĩ, theo sau là cơn khò khè, nghẹt thở. Ông ta
run lên, mắt lồi ra, ngán nước. Người đối thoại bối rối và sợ hãi
sẽ im lặng, không dám hỏi gì hơn. Tubman phủi tàn thuốc trên
trang phục và, đã bình tĩnh trở lại, một lần nữa ẩn mình sau
màn mây dày đặc khói thuốc.

Ông ta là tổng thống Liberia trong hai mươi tám năm. Ông ta
thuộc loại thủ lĩnh chính trị bây giờ đã là hiếm, những người
điều khiển đất nước mình như một điền chủ điều hành thái ấp:
họ biết tất cả mọi người, quyết định tất cả mọi chuyện. (Người
đồng niên với Tubman - Rafael LeonidasTrujillo - là độc tài của
Cộng hòa Dominican suốt ba mươi năm. Vào thời ông ta, nhà
thờ tổ chức các lễ rửa tội tập thể: Trujillo là cha đỡ đầu cho mọi
trẻ em sinh ra ở Dominican. Theo thời gian, ông ta trở thành cha
đỡ đầu của tất cả cấp dưới. CIA đã không thể tìm ra những người
tình nguyện tổ chức lật đổ tên độc tài, bởi không ai muốn giơ
tay đánh cha đỡ đầu của mình).

Hằng ngày Tubman tiếp khoảng sáu mươi người. Ông ta tự bổ
nhiệm người cho mọi chức vụ trong nước, quyết định cấp giấy
phép cho ai, cho phép những nhà truyền giáo nào vào. Ông ta có
người của mình đi khắp nơi, có cảnh sát riêng báo cáo tình hình:
ở làng này có chuyện gì, làng kia ra sao. Chẳng có nhiều chuyện
xảy ra. Đất nước này là một vùng quê nhỏ bị bỏ quên của châu
Phi. Trên các đường phố đầy cát của Monrovia, trong bóng râm
những tòa nhà đang sập, các bà hàng xén phốp pháp lơ mơ ngủ
sau sạp hàng, những con chó bị sốt rét lang thang khắp nơi.
Thỉnh thoảng, một nhóm người mang biểu ngữ lớn trên ghi
“Cuộc tuần hành vĩ đại bày tỏ lòng biết ơn về các tiến bộ của đất
nước nhờ có Chính Quyền Vô Song của Tống thống Liberia - Dr.
WVS Tubman.” đi ngang qua cổng tòa nhà chính phủ. Trước
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chính cánh cổng này, các nhóm nhạc từ quê ra cũng dừng lại để
hát ca ngợi tổng thống:

Tubman là cha của tất cả chúng ta, người cha của dân tộc.

Ông xây đường cho ta.

Đem nước tới.

Tubman cho ta ăn.

Cho ta ăn, Ye, ye!

Những người lính gác đang trốn nắng trong chòi canh vỗ tay
cổ vũ các ca sĩ nhiệt tình này.

Nhưng điều làm người ta kính phục nhất là tổng thống được
các linh hồn tốt che chở và ban cho năng lực phi thường. Nếu có
người cho ngài uống thứ nước có độc, cốc nước sẽ vỡ tan trong
không khí. Viên đạn của kẻ ám sát không thể hạ gục ngài: nó sẽ
tan chảy trên đường bay. Tống thống có các loại thảo dược giúp
ngài thắng mọi cuộc bầu cử. Và ngài có cái máy có thể nhìn thấy
tất cả mọi thứ xảy ra ở bất cứ đâu: chống đối là vô nghĩa, sẽ bị
phát hiện ngay.

Tubman chết năm 1971. Bạn thân của ông ta, phó tổng thống
William Tolbert, lên thay. Tubman vui thú với quyền lực bao
nhiêu thì Tolbert say mê tiền bạc bấy nhiêu. Hắn là một hiện
thân di động của tham nhũng. Hắn buôn bán tất cả mọi thứ -
vàng, xe hơi, lúc rảnh rỗi hắn bán hộ chiếu. Toàn bộ giới tinh
hoa, hậu duệ của các nô lệ Mỹ da đen, theo gương hắn. Hắn ra
lệnh bắn những người hành khất ăn xin bánh mì và nước uống
trên phố. Cảnh sát của hắn đã giết hàng trăm người.

Rạng sáng ngày 12 tháng Tư năm 1980, một toán lính đột
nhập vào dinh tổng thống và phanh thây Tolbert ngay trên
giường. Họ moi ruột gan hắn rồi ném cho chó và kền kền ngoài
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sân rỉa rói. Có mười bảy người lính. Chỉ huy của họ là trung sĩ
Samuel Doe hai mươi tám tuổi. Doe là gã trai gần như mù chữ,
xuất thân từ bộ lạc nhỏ Krahn sống trong rừng sâu. Những
người như y, bị cái đói xua đuổi ra khỏi làng quê của mình, đã
trôi dạt đến Monrovia tìm tiền và việc làm từ nhiều năm nay.
Trong ba mươi năm (từ 1956 đến 1986) dân số của thủ đô
Liberia tăng gấp mười lần, từ 42 nghìn lên đến 425 nghìn người.
Mà cú nhảy vọt này xảy ra trong một thành phố không có công
nghiệp và giao thông, nơi chỉ rất ít nhà có đèn điện, nước máy
thì còn hiếm hơn nữa.

Cuộc hành trình từ rừng rậm đến Monrovia cần đi nhiều ngày
khó nhọc qua những vùng đất nhiệt đới không có đường đi. Chỉ
những người trẻ, khỏe mới vượt qua được. Chính họ đã đến
thành phố. Nhưng ở đây chẳng có gì chờ đợi họ: không việc làm,
không mái che đầu. Ngay từ ngày đầu tiên họ đã trở thành
bayaye - đội quân những người thất nghiệp trẻ lang thang vô
công rồi nghề trên khắp các đường phố lớn và quảng trường của
các thành phố châu Phi. Sự tồn tại của đội quân này là một
trong những nguyên nhân của sự rối loạn trên châu lục: từ hàng
ngũ ấy - với giá rẻ mạt, thường chỉ là lời hứa nuôi ăn - các thủ
lĩnh địa phương tuyển quân cho các cuộc chiến giành quyền lực,
để tổ chức đảo chính và xúi giục nội chiến.

Doe, tương tự như Amin ở Uganda, chính là một bayaye như
thế. Và cũng như Amin, y đã trúng số độc đắc: được vào quân
đội. Có thể đoán được rằng y đã lên đến đỉnh cao sự nghiệp.
Nhưng hóa ra y còn có tham vọng lớn hơn.

Trong trường hợp Liberia, cuộc đảo chính của Doe không đơn
giản chỉ là sự thay đổi một thủ lĩnh chính trị-quan chức tham
nhũng bằng một kẻ nửa mù chữ mặc quân phục. Nó đồng thời là
cuộc cách mạng đẫm máu, tàn bạo và đầy mỉa mai của nhân
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dân bị áp bức, nửa kiếp tôi đòi, từ rừng rậm châu Phi chống lại
những kẻ thống trị mà họ căm thù - các cựu nô lệ của các đồn
điền nước Mỹ. Như thể Doe đã thực hiện cuộc đảo chính bên
trong lòng thế giới nô lệ: các nô lệ hiện nay nổi loạn chống lại
các nô lệ xưa kia, những kẻ áp đặt ách thống trị lên họ. Toàn bộ
sự kiện này dường như để chứng minh luận điểm bi quan và
thảm thương nhất: theo một nghĩa nào đó, ít ra là theo nghĩa
tinh thần và văn hóa, chế độ nô lệ là không có lối thoát. Hoặc
nếu có, thì nó vô cùng khó khăn và luôn luôn cần nhiều thời
gian.

Doe tự phong mình làm tổng thống ngay lập tức. Y ra lệnh
giết ngay mười ba bộ trưởng của chính phủ Tolbert. Cuộc hành
hình kéo dài rất lâu, trước mắt đám đông những kẻ hiếu kỳ tụ
tập lại vì tò mò.

Tân tổng thống không ngừng tiết lộ về những lần y bị ám sát.
Y nói có tất thảy bốn mươi bốn lần. Y xử bắn các sát thủ. Việc y
vẫn sống và tiếp tục cầm quyền là bằng chứng rằng y được các
lời nguyền và những thế lực bất khả chiến bại che chở - đó là
công sức của các phù thủy quê y. Có thể bắn y, đơn giản là viên
đạn sẽ dừng lại trong không trung và rơi xuống đất.

Không có gì nhiều để nói về chính phủ của Doe. Y cầm quyền
trong mười năm. Đất nước đơn giản là đình trệ. Không có điện,
các cửa hàng đóng cửa, giao thông đóng băng trên những con
đường vốn ít ỏi ở Liberia.

Thực ra, y không biết mình phải làm gì trên cương vị tổng
thống. Bởi có gương mặt phúng phính trẻ con, y mua cho mình
đôi kính gọng vàng lớn, để trông có vẻ nghiêm chỉnh và sang
trọng. Y khá lười, vì thế y lê la suốt ngày trong dinh thự, chơi cờ
đam với thuộc cấp. Y cũng ở ngoài sân nhiều, nơi vợ của đám
cận vệ tổng thống nấu nướng bên bếp lửa hay giặt đồ lót. Y trò
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chuyện với họ, đùa bỡn, thỉnh thoảng đưa cô nào đó lên giường.
Phân vân, không biết phải làm gì tiếp và làm sao thoát được sự
trả thù sau khi giết từng ấy người, y tìm lối thoát bằng cách để
những người cùng bộ lạc Krahn vây quanh mình. Vì thế, y kéo
họ đến Monrovia rất đông. Chính quyền từ tay những người
Liberia-Mỹ giàu có, ổn định, tầm cỡ quốc tế (trong lúc ấy đã kịp
trốn khỏi đất nước) giờ đây chuyển vào tay một bộ lạc của
những người rừng nghèo khổ, mù chữ và hoảng sợ chính hoàn
cảnh mới của mình - bộ lạc Krahn, những người đột nhiên bị lôi
ra khỏi túp lều lá, lần đầu tiên nhìn thấy một thứ giống như
thành phố, ô tô hay giày. Họ hiểu rằng cách duy nhất để tồn tại
là uy hiếp hoặc diệt trừ các kẻ thù có thật hay tiềm tàng, nghĩa
là tất cả những người phi-Krahn. Bởi vậy, nhúm người hôm qua
còn bần hàn, tối tăm và ngơ ngác, muốn giữ lấy thứ quyền lực
đầy lợi lộc như quả trứng vàng vừa rơi vào tay, họ khủng bố cả
dân tộc ngay từ đầu. Họ đánh, tra tấn, treo cổ, hầu như chẳng vì
lý do gì. “Tại sao họ làm vậy với anh?” - hàng xóm hỏi một người
bị đánh tả tơi. “Vì họ cho rằng tôi không phải là người bộ lạc
Krahn” - người bất hạnh đáp.

Dễ hiểu là trong tình cảnh ấy, cả nước chỉ chờ được thoát khỏi
Doe và người của y. Một người tên Charles Taylor đã tới giúp
một tay. Hắn là thuộc hạ cũ của Doe, người bị tổng thống khẳng
định đã ăn cắp của y một triệu đô la trước khi tẩu sang Mỹ, gặp
rắc rối vì phi vụ gì đó, bị bỏ tù, nhưng đào ngục và đột nhiên
xuất hiện ở Bờ Biển Ngà. Từ đây, với một nhóm sáu mươi người,
hắn khai chiến với Doe vào tháng Chạp năm 1989. Lẽ ra Doe đã
có thể dễ dàng tiêu diệt hắn, nhưng y lại cử đạo quân chân đất
người Krahn đi đánh hắn. Thay vì chiến đấu với Taylor, ngay sau
khi rời Monrovia, chúng xông ra cướp bóc bất cứ ở đâu, bất cứ
thứ gì bắt gặp. Tin tức về đạo quân ăn cướp này lan nhanh trong
rừng rậm giữa những người dân đang hoảng sợ, họ chạy đến
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bên Taylor với hy vọng được cứu thoát. Quân đội Taylor lớn
mạnh nhanh chóng và chỉ trong sáu tháng đã tiến sát Monrovia.

Một cuộc tranh cãi nổ ra trong doanh trại của Taylor: ai sẽ
chiếm thành phố và chiến lợi phẩm sẽ thuộc về ai. Tổng tham
mưu, cũng là thuộc hạ cũ của Doe - Prince Johnson - trở mặt với
Taylor và lập quân đội riêng. Giờ đây ba đạo quân - của Doe,
Taylor và Johnson - đánh nhau trong thành phố để giành lấy nó.
Monrovia biến thành đống điêu tàn, các khu phố cháy trụi, xác
người la liệt trên đường.

Cuối cùng, các nước Tây Phi can thiệp. Nigeria cử tàu chở
quân đổ bộ lên cảng ở Monrovia vào mùa hè. Doe biết tin và
quyết định đến thăm quân Nigeria. Y đem theo tùy tùng và lên
chiếc xe Mercedes chạy ra cảng. Đó là ngày 9 tháng Chín năm
1990. Tổng thống đi ngang qua thành phố kiệt quệ, bị tàn phá,
cướp bóc và hoang phế. Y đến cảng, nhưng ở đó quân của
Johnson đã chờ sẵn. Chúng khai hỏa. Toàn bộ đội cảnh vệ tổng
thống bỏ mạng. Chính y thì bị trúng đạn vào đầu gối, không thể
chạy trốn. Chúng bắt y, trói giật tay ra sau và lôi đi tra tấn.

Johnson, muốn quảng bá, đã hạ lệnh quay phim chi tiết cảnh
tra tấn. Trên màn ảnh, ta nhìn thấy Johnson ngồi uống bia. Bên
cạnh có một phụ nữ đứng hầu quạt và lau mồ hôi trên trán cho
hắn (trời rất nóng). Doe bị trói ngồi dưới sàn, máu me đầm đìa.
Gương mặt y nát bét, gần như không thấy mắt. Quân của
Johnson vây xung quanh, hân hoan vì cảnh tượng tên độc tài bị
tra tấn. Đám quân này suốt nửa năm đã đi khắp nước, cướp và
giết, song cảnh máu me vẫn tiếp tục đưa chúng vào trạng thái
mê cuồng, điên loạn. Các gã trai trẻ chen lấn, ai cũng muốn xem,
muốn rửa mắt. Doe ngồi trong vũng máu, trần truồng, ướt đẫm
vì máu, mồ hôi và nước mà người ta tạt y cho khỏi ngất, đầu
sưng lên vì bị đấm. “Prince!” - Doe thều thào với Johnson (y gọi
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hắn bằng tên, vì dù sao tất cả đều là bạn bè, những kẻ đang đánh
nhau và tàn phá đất nước ấy - Doe, Taylor và Johnson - đều là
bạn bè). “Chỉ cần bảo họ nới dây trói tay ra, tao sẽ nói hết, chỉ
cần nới dây trói ra!” Hẳn là chúng đã trói tay y chặt đến mức nó
làm y đau hơn cả đầu gối bị trúng đạn. Nhưng Johnson quát
Doe, quát bằng thổ ngữ địa phương của hắn. Hầu như không thể
hiểu được hắn nói gì, ngoài một điều duy nhất: hắn muốn Doe
khai ra số tài khoản ngân hàng. Mỗi khi ở châu Phi có một tên
độc tài bị bắt, toàn bộ cuộc điều tra, đánh đập, tra tấn chỉ luôn
xoay quanh một điều - số tài khoản cá nhân của hắn ta. Theo dư
luận ở đây, chính trị gia đồng nghĩa với trùm băng đảng tội
phạm kiếm tiền bằng cách buôn bán ma túy và vũ khí rồi bỏ
tiền vào tài khoản ở nước ngoài, vì hắn biết sự nghiệp của mình
sẽ chẳng kéo dài, sẽ phải chuồn và phải có gì để sống.

- Xẻo tai hắn đi! - Johnson quát, giận dữ vì Doe không muốn
nói (dù Doe cam đoan là y muốn!). Đám lính quẳng vị tổng
thống xuống sàn, lấy giày đè hắn, một tên xẻo tai y bằng lưỡi lê.
Người ta nghe thấy một tiếng rống man rợ vì đau.

- Tai kia! - Johnson gào lên. Hỗn loạn tột độ. Tất cả đều bị kích
động, chúng cãi nhau, ai cũng muốn xẻo tai tổng thống. Lại
nghe thấy tiếng rú.

Chúng xốc tổng thống dậy. Doe ngồi, đám lính ấn đế giày lên
lưng y, đầu y không có tai, chảy tràn máu, ngất ngư. Bây giờ
Johnson không biết phải làm gì tiếp. Ra lệnh xẻo mũi y? Chặt
tay? Chặt chân? Rõ ràng là hắn không có ý tưởng gì. Hắn bắt đầu
thấy chán. “Mang y đi!” - hắn hạ lệnh cho đám lính, chúng sẽ
đem Doe đi tra tấn tiếp (cũng sẽ được quay phim). Doe giập nát,
sống thêm được vài giờ rồi chết vì mất máu. Khi tôi ở Monrovia,
băng video quay cảnh tra tấn tổng thống trở thành cuốn băng
nóng nhất của thị trường truyền thông. Nhưng trong thành phố
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vẫn còn ít đầu video, hơn nữa thường bị mất điện. Để xem cảnh
tra tấn (cả phim dài hai giờ đồng hồ), dân chúng phải đến nhà
các hàng xóm giàu nhất hoặc vào những quán bar nơi cuốn
băng được chiếu suốt ngày.

Những người viết về châu Âu có cuộc sống thật thoải mái.
Nhà văn, ví dụ, có thể dừng lại ở Florence (hoặc cho nhân vật
của mình ở đấy). Thế là xong, lịch sử sẽ làm thay cho anh ta
phần còn lại. Bởi vì tác phẩm của các kiến trúc sư, những người
đã dựng nên nhà thờ, của các nhà điêu khắc, tác giả những bức
tượng phi thường, của các công dân giàu có đủ khả năng xây
những dinh thự lộng lẫy thời Phục hưng, sẽ đem đến cho nhà
văn những đề tài bất tận. Có thể ngồi một chỗ miêu tả tất cả
những điều ấy hoặc chỉ cần dạo qua thành phố một chút. “Tôi
đứng trên quảng trường Piazza del Duomo” - tác giả đang ở
Florence viết. Rồi tiếp theo, anh ta có thể dành nhiều trang miêu
tả sự phong phú của cảnh vật, của các tác phẩm, các tuyệt tác
nghệ thuật, những sáng tạo của thiên tài và thẩm mỹ loài người,
những thứ đang vây quanh anh ta khắp nơi, đâu đâu cũng thấy,
anh ta ngập chìm trong chúng. “Và giờ đây, tôi đi qua Il Corso và
Borgo degli Albizi về hướng Viện bảo tàng Michelangelo, để xem
cho bằng được bức phù điêu Madonna della Scala” - tác giả viết.
Anh ta thật sung sướng làm sao! Chỉ cần đi và nhìn là đủ. Thế
giới bao quanh anh ta tự tuôn trào xuống ngòi bút. Có thể sáng
tác cả chương về cuộc đi dạo ngắn ngủi này. Mọi thứ ở đây mới
phong phú, muôn hình muốn vẻ, mới vô tận làm sao! Hãy xem
Balzac. Hãy xem Proust. Hàng trang nối tiếp trang là các danh
sách, ghi chép, liệt kê những đồ vật được sáng tạo bởi hàng
nghìn thợ mộc, thợ chạm, thợ hồ và thợ đẽo đá, bởi vô số bàn tay
khéo léo, tinh tế và đầy khát khao, những bàn tay đã xây nên các
đô thị và phố xá ở châu Âu, dựng các ngôi nhà và trang bị nội
thất cho chúng.
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Monrovia đặt một người mới bước chân đến đây vào tình thế
hoàn toàn khác. Những căn nhà nhỏ nhếch nhác, tồi tàn trông
giống hệt nhau kéo dài hàng cây số, phố này biến vào phố kia,
khu này biến vào khu kia một cách khó nhận thấy tới mức chỉ có
cái mệt mỏi mà anh nhanh chóng cảm thấy trong khí hậu này
mới cho anh biết rằng mình đã đi từ vùng này tới vùng kia của
thành phố. Nội thất các ngôi nhà (ngoại trừ vài biệt thự của
những người nổi tiếng và giàu có) cũng nghèo nàn và đơn điệu
như nhau. Cái bàn, vài cái ghế tựa hoặc ghế đẩu, những cái
giường đôi bằng sắt, chiếu cói hay chiếu nhựa cho trẻ con,
những chiếc đinh treo quần áo trên tường, mấy bức ảnh, thường
là cắt ra từ họa báo màu. Một cái nồi nấu cơm lớn, nồi nhỏ hơn
để nấu nước xốt, những chiếc cốc uống nước và uống trà. Cái
chậu tắm bằng nhựa mà mỗi khi phải chạy loạn (điều gần đây
thường xuyên xảy ra, vì các cuộc chiến nổ ra liên tục) trở thành
một loại va li xách tay mà phụ nữ đội trên đầu.

Đó là tất cả sao?

Phải, gần như thế.

Đơn giản và rẻ tiền nhất là dựng nhà bằng tôn sóng. Tấm rèm
vải thay cho cửa ra vào, những ô cửa sổ nhỏ, vào mùa mưa dài
và nặng nề ở đây, chúng được che bằng những miếng gỗ dán
hoặc bìa các tông dày. Cái nhà như thế này ban ngày nóng như
lò lửa, tường nóng rực và bốc cháy, mái chảy ra và xèo xèo trong
nắng, bởi thế, từ bình minh đến hoàng hôn, không ai dám vào.
Chỉ vừa mới chạng vạng sáng, tia nắng đầu tiên sẽ ném tất cả
dân chúng còn đang ngái ngủ ra sân hay ra đường, họ sẽ ở đó
đến tối. Họ ra ngoài, đẫm mồ hôi, tay gãi những vết phồng rộp vì
muỗi và nhện đốt, ngó vào nồi xem có chút cơm nguội nào còn
sót lại từ hôm qua.
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Họ nhìn ra phố, nhìn những căn nhà hàng xóm, không tò mò,
không chờ đợi.

Có thể phải làm điều gì đó…

Nhưng điều gì? Làm gì?

Buổi sáng, tôi đến phố Carrey nơi có khách sạn của mình. Đó
là khu buôn bán, trung tâm thành phố. Không thể đi được xa.
Đâu đâu cũng có những nhóm bayaye ngồi bên bờ tường - các
thanh niên đói ăn và thất nghiệp, chẳng có hy vọng hay bất cứ
thứ gì, chẳng một cơ hội trong cuộc sống. Họ bám lấy tôi, hỏi
han xem tôi từ đâu đến, muốn làm người dẫn đường cho tôi
hoặc muốn tôi xin học bổng ở Mỹ cho họ. Họ thậm chí không
thèm lấy một đô la để mua bánh mì, không, ngay từ đầu họ đã
đặt mục tiêu cao nhất: vào nước Mỹ.

Chưa đi được trăm mét tôi đã bị những chú bé mặt sưng phù,
mắt lòa, đôi khi cụt tay hay chân, vây quanh. Chúng van xin. Đó
là các cựu chiến binh thuộc các Small Boys Unit[61] của Charles
Taylor, những sư đoàn khủng khiếp nhất của hắn. Taylor tuyển
trẻ nhỏ và giao vũ khí cho chúng. Hắn cho chúng ma túy và khi
ma túy có tác dụng, hắn đẩy những cậu bé ấy ra chiến đấu. Đám
trẻ u u mê mê như những phi công Kamikaze xông vào tuyến
lửa, lao thẳng vào làn đạn, bom mìn. Khi chúng nghiện đến mức
không còn sử dụng được bao nhiêu, Taylor đuổi chúng đi. Một
số đến được Monrovia và kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của mình
đâu đó trong cống rãnh hay các đống rác, bị bệnh sốt rét, dịch tả
hay chó rừng làm cho tả tơi.

Không rõ tại sao Doe lại đi đến cảng (điều khiến y tự chuốc lấy
cái chết). Có thể y quên rằng mình là tổng thống. Y trở thành
tổng thống mười năm trước, thực chất là ngẫu nhiên. Y cùng với
nhóm mười sáu đồng đội, cũng là các hạ sĩ quan như y, đến dinh
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tổng thống Tolbert để đòi tiền lương bị nợ. Họ không gặp người
bảo vệ nào, còn Tolbert thì đang ngủ. Nhân cơ hội đó, họ đâm
hắn bằng lưỡi lê. Và Doe, lớn tuổi nhất trong đám, thế chỗ hắn.
Bình thường, ở Monrovia không ai nể nang gì các hạ sĩ quan, vậy
mà mọi người bắt đầu cúi chào y, vỗ tay, chen lấn để bắt tay y. Y
lấy làm thích thú. Y nhanh chóng học được một số thứ. Rằng khi
đám đông quỳ xuống thì phải giơ tay lên ra hiệu chào và tỏ ý
chiến thắng. Rằng trong các dịp lễ buổi tối phải mặc com lê sẫm
màu hai hàng cúc thay cho quân phục. Rằng nếu có một đối thủ
xuất hiện ở đâu đó thì phải xông vào và giết chết hắn.

Nhưng y đã không học được hết tất cả mọi thứ. Ví dụ, y
không biết phải làm gì khi các chiến hữu cũ - Taylor và Johnson
- chiếm cả đất nước của y, chiếm thủ đô và bắt đầu bao vây dinh
thự y. Taylor và Johnson có các băng đảng riêng và cả hai, hằm
hè lẫn nhau, đều muốn nắm quyền lực (vẫn đang nằm trong tay
Doe). Tất nhiên, các khát vọng ấy chẳng liên quan gì đến cương
lĩnh xã hội, dân chủ hay chủ quyền. Chỉ là chuyện ai sẽ nắm hầu
bao. Doe đã giữ tiền trong suốt mười năm. Chúng có quyền cho
rằng như vậy là đủ. Hơn thế nữa, chúng nói thẳng toẹt điều đó
ra! “Chúng tôi chỉ muốn lật đổ Samuel Doe” - chúng nói trong
hàng chục cuộc phỏng vấn. “Sẽ bình ổn ngay sau đó”.

Doe không có gì để đáp trả, đơn giản là y bối rối. Thay vì hành
động - vũ trang hay hòa bình - y không làm gì hết. Y giam mình
trong dinh, không biết rõ điều gì đang xảy ra xung quanh, mặc
dù các cuộc chiến ác liệt đã diễn ra trong thành phố từ ba tháng
nay. Thế rồi có người báo tin cho y rằng quân đội Nigeria đã cập
cảng. Với tư cách tổng thống của nước cộng hòa, y có quyền hỏi
một cách chính thức đội quân nước ngoài xâm phạm lãnh thổ
nước y này là ai. Y có thể đòi chỉ huy đội quân này phải có mặt ở
dinh thự y để giải thích. Nhưng Doe đã không hề làm thế. Bản
năng của một hạ sĩ quan lính trinh sát, của một trung sĩ điều tra
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trỗi dậy. Y sẽ tự xem sự thể thế nào. Y ngồi vào xe và đi đến cảng.
Phải chăng y không biết rằng khu vực đó đã bị Johnson - kẻ
đang muốn phanh thây y - chiếm giữ? Rằng thật khó coi khi
tổng thống của một nước đi trình diện một chỉ huy quân đội
nước ngoài?

Có thể y thực sự không biết. Cũng có thể y biết, nhưng trí
tưởng tượng đã phản bội y, y không cân nhắc, hành động một
cách thiếu suy nghĩ. Lịch sử thường là sản phẩm của sự thiếu
suy nghĩ, là kết quả của sự ngu ngốc của con người, là đứa con
của sự dốt nát, ngu si và điên rồ. Trong các trường hợp này, lịch
sử được làm nên bởi những người không biết mình đang làm gì,
hơn nữa - họ không cần biết, họ từ chối khả năng ấy với sự ghê
tởm và phẫn nộ. Chúng ta nhìn thấy họ tự lao đầu vào chỗ chết,
tự đưa tay vào cùm, tự thắt thòng lọng vào cổ, thấy họ chăm chỉ
soát đi soát lại xem cùm và thòng lọng đã chắc chắn chưa, xem
chúng có bền và hiệu quả không.

Những giờ cuối cùng của Doe cho phép chúng ta nhìn lịch sử
ở điểm nó hoàn toàn sụp đổ. Trong thời điểm ấy, nữ thần kiêu
hãnh và ngạo mạn biến thành bức tranh biếm họa đẫm máu
đau thương của chính mình. Đám tay chân của Johnson bắn bị
thương chân tổng thống để y không thể chạy trốn, bắt lấy y, đập
gãy và trói tay y. Chúng sẽ còn tra tấn y mười mấy giờ đồng hồ
nữa. Điều này xảy ra trong một thành phố nhỏ, nơi vẫn có chính
phủ hợp pháp làm việc. Các bộ trưởng khi đó đang ở đâu? Các
công chức khác đang làm gì? Cảnh sát ở đâu? Chúng tra tấn tổng
thống cạnh tòa nhà do chính quân Nigeria, những người đến
Monrovia để bảo vệ chính quyền hợp pháp, trấn giữ. Vậy những
người lính ấy thì sao - họ không biết gì hết ư? Họ không quan
tâm chuyện gì hết? Nhưng thế vẫn còn chưa đủ! Đội cảnh vệ
mấy trăm người của tổng thống đóng cách cảng vài cây số,
nhiệm vụ và mục đích tồn tại duy nhất của họ là bảo vệ nguyên
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thủ quốc gia. Trong khi đó, vị nguyên thủ đi ra cảng làm một
chuyến thăm viếng ngắn ngủi, hàng giờ trôi qua và y mất tích.
Vậy mà thậm chí họ không thắc mắc có chuyện gì xảy ra với y? Y
đã biến đi đâu?

Ta hãy trở lại cảnh Johnson hỏi cung tổng thống. Johnson
muốn biết Doe có tài khoản ngân hàng ở đâu. Doe rên rỉ, các vết
thương đau nhức nhối, một giờ trước y bị trúng mười mấy viên
đạn. Y thều thào điều gì đó, không rõ là gì. Có phải y khai số tài
khoản? Mà y có tài khoản không? Johnson tức tối ra lệnh xẻo tai
y ngay lập tức. Tại sao? Điều đó có sáng suốt không? Johnson có
hiểu rằng khi đó máu sẽ chảy tràn vào các ống tai và nói chuyện
với y sẽ càng khó khăn hơn?

Có thể thấy những con người ấy không thể đương đầu được
với bất cứ chuyện gì, thấy tình thế càng lúc càng có lợi hơn cho
họ, thấy họ lần lượt làm hỏng hết mọi chuyện. Rồi sau đó, điên
tiết, họ cố sửa sai. Nhưng liệu có thể sửa sai bằng la hét? Bằng
hành hạ? Bằng cách giết những người khác?

Sau cái chết của Doe chiến tranh vẫn tiếp diễn. Taylor chiến
đấu với Johnson, cả hai cùng chiến đấu với phần còn lại của
quân đội Liberia, còn tất cả bọn họ lại chiến đấu với các đội quân
can thiệp mà vài nước châu Phi lập ra dưới cái tên ECOMOG
nhằm lập lại trật tự ở Liberia. Sau những trận đánh kéo dài,
ECOMOG chiếm Monrovia và các vùng lân cận của thành phố,
bỏ phần còn lại của Liberia cho Taylor và các thủ lĩnh như hắn.
Người ta có thể đi lại trong thủ đô, nhưng khi đi xe ra ngoài
chừng 20-30 cây số, các trạm gác của lính Ghana, Guinea hay
Sierra Leone sẽ nhan nhản trên đường. Họ chặn tất cả mọi
người lại: không thể đi xa hơn được nữa.

Xa hơn là bắt đầu địa ngục, nơi mà ngay cả những người lính
vũ trang đến tận chân răng kia cũng không có can đảm ngó vào.
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Đó là lãnh địa nằm dưới sự kiểm soát của các đầu đảng Liberia.
Các đầu đảng này, ở các nước châu Phi khác cũng có rất nhiều,
bắt đầu được gọi là các thủ lĩnh, các chúa tể chiến tranh - các
warlord.

Warlord là một cựu sĩ quan, cựu bộ trưởng, nhà hoạt động
của đảng hoặc người có thế lực hay tiền bạc, tàn nhẫn, không
ngần ngại, nhân cơ hội sự sụp đổ của quốc gia (mà chính hắn đã
và sẽ gây ra) muốn xà xẻo cho mình một tiểu quốc không chính
thức do hắn độc tài cai trị. Warlord thường lợi dụng thị tộc và bộ
lạc của hắn vào mục đích này. Các warlord là những kẻ gieo rắc
hận thù bộ lạc và chủng tộc ở châu Phi. Chúng không bao giờ
thừa nhận điều đó. Chúng luôn tuyên bố rằng mình cầm đầu
một phong trào hay đảng phái của cả dân tộc. Thường gặp nhất
sẽ là Phong trào Giải phóng Gì đó hoặc Phong trào Bảo vệ Dân
chủ hay Độc lập. Không thể là cái gì đó thấp kém hơn các lý
tưởng này.

Đã chọn được một cái tên, warlord bắt đầu tuyển quân. Việc
này không thành vấn đề. Ở mỗi nước, mỗi thành phố đều có
hàng nghìn trai tráng đói ăn và thất nghiệp đang mơ ước được
đứng vào đội quân của warlord. Thủ lĩnh sẽ cho họ vũ khí và cả
cái cảm giác được-thuộc-về ai đó, điều cũng không kém phần
quan trọng. Thường thì caudillo[62] sẽ không trả lương cho họ. Y
sẽ nói với họ - các anh có vũ khí rồi, hãy tự kiếm ăn đi. Chỉ cần
sự cho phép ấy là đủ: họ sẽ biết phải làm gì tiếp theo.

Muốn có vũ khí cũng không khó. Vũ khí rẻ và tràn ngập khắp
nơi. Ngoài ra, các warlord có tiền. Chúng ăn cắp tiền từ các cơ
quan nhà nước (với tư cách bộ trưởng hay tướng tá), hoặc chúng
thu lợi khi chiếm các vùng có giá trị kinh tế, nơi có các mỏ, nhà
máy, có rừng để chặt, hải cảng, sân bay. Ví dụ, Taylor ở Liberia
hay Savimbi ở Angola chiếm các khu vực có mỏ kim cương. Có
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thể gọi nhiều cuộc chiến ở châu Phi là cuộc chiến kim cương.
Chiến tranh giành kim cương đã xảy ra ở tỉnh Kasai, Congo và
kéo dài nhiều năm ở Sierra Leone. Nhưng không chỉ các mỏ mới
đem lại tiền bạc. Đường và sông cũng mang đến lợi nhuận tốt:
có thể đặt trạm gác và thu thuế mỗi người đi qua.

Nguồn lợi tức không cạn của các warlord là cứu trợ quốc tế
dành cho nhân dân đói nghèo. Từ mỗi chuyến vận tải, chúng
cần bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu bao lúa mì và bấy nhiêu lít dầu
ăn. Ở đây có luật: ai có vũ khí, kẻ đó ăn trước. Những gì còn lại
dân đói mới được lấy. Khó khăn của các tổ chức quốc tế là nếu
không đưa cho bọn cướp, chúng sẽ không cho các chuyến vận
tải cứu trợ đi qua và dân đói sẽ chết. Vậy là người ta cho các đầu
đảng những gì chúng muốn với hy vọng có thể còn chút dư thừa
nào đó đến được với những người đang chịu đói.

Các warlord đồng thời vừa là nguyên nhân, vừa là kết quả của
cơn khủng hoảng mà nhiều quốc gia của châu lục này lâm vào
trong thời kỳ hậu thực dân. Nếu nghe thấy một quốc gia ở châu
Phi đang lung lay, ta có thể chắc chắn rằng các warlord sẽ xuất
hiện ở đó ngay. Ở Angola, ở Sudan, ở Somalia, ở Chad, chúng có
mặt ở khắp nơi, kiểm soát khắp nơi. Warlord làm gì? Trên lý
thuyết, hắn chiến đấu với các warlord khác. Nhưng cũng không
nhất thiết phải như vậy. Thường thấy nhất là warlord cướp bóc
những người dân nước mình tay không tấc sắt. Warlord là tương
phản của Robin Hood. Robin Hood cướp của người giàu chia cho
người nghèo. Warlord cướp của người nghèo để làm giàu và nuôi
băng đảng của mình. Chúng ta ở trong thế giới nơi cái nghèo kết
án tử hình một số người và biến những người khác thành ác
quỷ. Những người trước là nạn nhân, những người sau là đao
phủ. Không có ai khác trong thế giới ấy.
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Warlord có các nạn nhân ngay trong tầm tay. Hắn không phải
tìm đâu xa: đó là cư dân các làng quê và thị trấn lân cận. Các
băng đảng lính đánh thuê mình trần, chân đi giày Adidas tơi tả,
không ngừng sục sạo trên lãnh địa của warlord mình để tìm đồ
ăn và kiếm chác. Đối với những kẻ tàn bạo, đói ăn và thường là
nghiện ngập khốn khổ ấy, tất cả đều là thứ có thể cướp được.
Một nắm gạo, chiếc áo cũ, mảnh chăn, cái nồi đất, đều là mục
tiêu của sự thèm muốn, là những đồ vật có giá trị, khiến người
run lên, làm mắt sáng rực. Nhưng người dân đã có kinh nghiệm.
Chỉ cần nghe tin có băng đảng của warlord đang tới, cả vùng đã
gói ghém và bắt đầu chạy trốn. Đó chính là những người đi từng
đoàn dài hàng cây số mà người dân châu Âu và Mỹ vẫn xem qua
ti vi.

Ta hãy nhìn những người đang đi. Đó thường là phụ nữ và trẻ
em. Bởi vì chiến tranh của các warlord nhắm vào những người
yếu ớt nhất. Những người không thể tự vệ. Họ không có khả
năng, không biết tự vệ bằng gì. Ta cũng hãy để ý xem những
phụ nữ này mang theo gì. Họ đội trên đầu cái bọc hay cái chậu,
trong đó là những thứ đồ thiết yếu nhất: túi gạo hay kê, cái thìa,
con dao, mẩu xà phòng. Họ không có gì hơn. Cái bọc ấy, cái chậu
ấy là cả kho báu, gia tài, của cải của họ - cùng với chúng, họ bước
vào thế kỷ XXI.

Số lượng warlord tăng lên. Đó là một thế lực mới, những kẻ
thống trị mới. Chúng lấy cho mình những mảnh tốt nhất,
những vùng giàu nhất của đất nước, chúng khiến cho quốc gia,
ngay cả khi có thể duy trì vận mạng, trở nên yếu ớt, nghèo khổ
và bất lực. Bởi thế, các quốc gia cố gắng tự vệ, thành lập các liên
minh để chiến đấu vì sự tồn tại, để sống sót. Chính vì vậy ở châu
Phi ít có chiến tranh liên quốc gia, bởi các quốc gia đoàn kết
trong cùng một tai ương, ngồi cùng một chiếc xuồng bất an về
vận mệnh của mình. Trái lại, có rất nhiều cuộc nội chiến, nghĩa
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là những cuộc chiến khi các warlord chia nhau đất nước và cướp
bóc nhân dân, tài nguyên, đất đai.

Tuy vậy, cũng có khi các warlord cho rằng mọi thứ có thể
cướp được đã bị cướp hết, rằng các nguồn lợi trước đây đã cạn
kiệt. Khi đó chúng bắt đầu cái gọi là diễn biến hòa bình. Chúng
triệu tập hội nghị các bên tham chiến (gọi là warring factions
conference), chúng ký hiệp ước và định ngày bầu cử. Đáp lại,
Ngân hàng Thế giới cấp cho chúng đủ loại khoản vay và tín
dụng. Giờ đây các warlord thậm chí sẽ còn giàu hơn trước, vì có
thể nhận được từ Ngân hàng Thế giới nhiều hơn bội phần so với
từ các đồng hương đói ăn của mình.

John và Zado đến khách sạn. Họ sẽ đưa tôi đi xem thành phố.
Nhưng trước tiên, chúng tôi đi kiếm gì đó để uống, vì từ sáng cái
nóng đã làm người ta mệt mỏi và kiệt sức. Ngay cả vào giờ ấy,
trong quán bar cũng đã đầy người, người ta sợ đi lại ngoài phố, ở
đây họ cảm thấy an toàn hơn. Người Phi, người Âu, người Ấn.
Tôi đã làm quen với một người trong số họ, James P., viên chức
thực dân về hưu. Ông làm gì ở đây? Ông không đáp, mỉm cười,
tay phác một cử chỉ mơ hồ. Các cô gái bán hoa nhàn rỗi ngồi bên
những chiếc bàn nhớp nháp, ọp ẹp. Da đen, ngái ngủ, rất xinh.
Chủ quán, người Liban, nghiêng mình qua quầy và ghé tai tôi
nói: “Toàn là trộm cướp cả đấy. Chúng muốn kiếm tiền rồi đi
sang Mỹ. Đấy toàn là các tay buôn kim cương. Chúng mua kim
cương với giá rẻ mạt từ các warlord rồi chở sang Cận Đông bằng
máy bay Nga. “Máy bay Nga?” - tôi ngạc nhiên hỏi. “Đúng” - anh
đáp. “Ra sân bay đi. Có các máy bay Nga chở kim cương sang Cận
Đông đang ở đó. Sang Liban, Yemen, nhiều nhất là sang Dubai”.

Trong lúc chúng tôi trò chuyện, quán bar đột nhiên trở nên
vắng tanh, trở nên rộng rãi và thoáng đãng. “Có chuyện gì vậy?”
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- tôi hỏi anh chàng Liban. “Họ thấy anh có máy ảnh. Họ thà đi ra
chứ không muốn bị lọt vào ống kính”.

Chúng tôi cũng đi ra ngoài. Bầu không khí nóng ẩm lập tức
bao phủ chúng tôi. Không biết phải đi đâu. Trong nhà nóng, bên
ngoài cũng nóng. Không thể đi bộ, không thể ngồi, nằm hay lái
xe. Cái nhiệt độ này giết chết mọi sinh lực, cảm giác, mọi sự hiếu
kỳ. Người ta nghĩ gì? Nghĩ làm sao sống qua một ngày. Rồi, đã
qua buổi sáng. Ồ, đã hết trưa. Cuối cùng cũng sắp hoàng hôn.
Nhưng hoàng hôn cũng không dễ chịu hơn. Hoàng hôn cũng
ngột ngạt, nhớp nháp và nhầy nhụa như thế. Buổi tối thì sao?
Buổi tối bốc hơi bằng màn sương nóng ngạt thở. Còn đêm? Đêm
phủ lên ta tấm khăn nóng ẩm.

Rất may là có thể giải quyết nhiều chuyện ngay sát khách sạn.
Đầu tiên là đổi tiền. Chỉ có một loại tiền, một tờ tiền lưu hành:
đồng năm đô la Liberia. Tương đương khoảng năm xu Mỹ. Các
cọc tiền năm đô la này nằm trên những chiếc bàn nhỏ bên
đường - để đổi. Muốn mua gì đó thì phải mang cả túi đầy tiền.
Nhưng giao dịch của chúng tôi cũng đơn giản: đổi tiền ở một
bàn, mua xăng ngay ở bàn kế bên. Người ta bán xăng trong các
chai một lít, các trạm xăng đóng cửa, chỉ có chợ đen. Tôi nhìn
xem mọi người mua bao nhiêu: một lít, hai lít - họ không có
tiền. John giàu, nên anh mua mười lít.

Chúng tôi lái xe đi. Tôi xem những gì John và Zado muốn cho
tôi thấy. Vậy là trước hết, tôi phải xem những thứ hùng vĩ.
Những thứ hùng vĩ là những thứ của Mỹ. Ra khỏi Monrovia
chừng vài cây số, một rừng kim loại vĩ đại bắt đầu. Toàn cột là
cột. Cột cao, lớn, và từ chúng lại mọc lên các nhánh, cần, lưới
ăng ten, sào, dây điện vươn cao hơn nữa. Các kiến trúc này kéo
dài hàng cây số, bỗng nhiên ta có cảm giác mình đang ở đâu đó
trong thế giới science fiction[63] khép kín, khó hiểu, không thuộc
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về hành tinh này. Đó là đài tiếp âm Voice of America cho châu
Âu, châu Phi và Cận Đông, được xây dựng vào thời kỳ tiền-vệ-
tinh, trong Thế chiến thứ hai, giờ đây không hoạt động, bị bỏ
hoang, gỉ sét.

Sau đó chúng tôi đi đến đầu kia của thành phố, nơi mở ra
trước mặt chúng tôi một bình nguyên mênh mông, một cánh
đồng bằng phẳng vô tận bị đường băng bê tông cắt ngang. Đó là
sân bay Robertsheld, lớn nhất châu Phi, một trong những sân
bay lớn nhất thế giới. Giờ đây vắng tanh, tiêu điều, đóng cửa (chỉ
có sân bay nhỏ trong thành phố nơi tôi hạ cánh là hoạt động).
Tòa nhà sân bay bị ném bom, đường băng thủng lỗ chỗ vì bom
và đạn pháo.

Cuối cùng là mục tiêu lớn nhất, một nhà nước trong nhà
nước, đồn điền cao su của Firestone. Nhưng đi đến đó rất khó
khăn, chúng tôi liên tục gặp các trạm gác quân đội. Trước mỗi
trạm đều có thanh chắn và phải dừng lại. Dừng lại và chờ. Sau
một hồi, một người lính bước ra từ chòi canh. Từ chòi canh hoặc
từ sau những bao cát, tùy. Anh ta chất vấn: “Ai đây? Cái gì đây?”
Sự chậm chạp trong cử chỉ của anh ta, những từ (đúng hơn là
những âm tiết) rời rạc, cái nhìn ảm đạm và bí hiểm của anh ta,
vẻ suy nghĩ và trang nghiêm trên khuôn mặt, để nhằm tăng
thêm tầm quan trọng và uy quyền cho bản thân và nhiệm vụ
của anh ta. “Chúng tôi có thể đi tiếp được không?” Trước khi trả
lời, anh ta lau mồ hôi trên mặt, chỉnh lại súng ống, xem xét
chiếc xe từ mọi phía, vân vân và vân vân. Rốt cuộc, John quyết
định quay trở lại, chúng tôi sẽ không đến nơi được trước khi trời
tối, mà từ chập tối tất cả các con đường đều bị cấm, chúng tôi sẽ
không biết phải xoay xở ra sao.

Chúng tôi lại về thành phố. Họ chở tôi đến một quảng trường
nơi có các mảnh vỡ bị nổ tung của tượng đài tổng thống
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Tubman, giờ đây đã bị cây cỏ mọc lút. Doe ra lệnh cho phá nổ
tượng đài để biểu lộ rằng sự thống trị của các cựu nô lệ đến từ
Mỹ đã kết thúc, nhân dân Liberia bị áp bức đã giành được chính
quyền. Nơi đây, nếu có gì đó bị hủy hoại, đập vỡ, tàn phá, thì nó
sẽ bị bỏ mặc như vậy. Trên đường, ta gặp những mảnh sắt gỉ
cắm vào thân cây: đó là chiếc ô tô đâm vào cây nhiều năm trước
và các mảnh vụn của nó còn ở đó đến tận hôm nay. Nếu trên
đường có cái cây đổ, người ta sẽ không động đến nó, họ sẽ đi
vòng xuống ruộng, tạo ra con đường mới. Một ngôi nhà dang dở
thì nó sẽ vẫn là dang dở, đổ nát thì sẽ vẫn là đổ nát. Cái tượng
đài này cũng thế. Người ta không nghĩ đến chuyện dựng lại nó,
nhưng cũng không dọn các mảnh vỡ. Bản thân hành động phá
hủy đã kết thúc vấn đề: nếu có dấu vết vật chất nào sót lại, nó
cũng không còn ý nghĩa, sức nặng, vì thế không đáng được chú
ý nữa.

Xa hơn một chút, gần cảng và biển, chúng tôi dừng lại ở một
nơi trống trải, trước núi rác hôi thối một cách khủng khiếp. Tôi
thấy chuột chạy khắp nơi. Kền kền lượn quanh phía trên. John
nhảy ra khỏi xe và biến mất vào giữa đám lều xiêu vẹo bên cạnh.
Lát sau anh xuất hiện cùng một ông già.

Chúng tôi đi theo ông. Tôi rùng mình vì đám chuột đi qua đi
lại dưới chân chúng tôi, ngang nhiên. Tôi lấy tay bịt mũi, ngạt
thở. Cuối cùng, ông già dừng lại và chỉ một đống rác đang thối
rữa. Ông nói gì đó. “Ông ta bảo rằng người ta quẳng xác Doe ở
đây,” Zado dịch cho tôi nghe. “Đâu đó ở đây, đâu đó ở chỗ này.”

Để hít thở bầu không khí trong lành hơn, chúng tôi đi tiếp ra
sông St. Paul. Dòng sông là biên giới của Monrovia và thế giới
các warlord. Một cây cầu bắc qua sông. Bên phía Monrovia,
những túp lều và lán của trại tị nạn kéo dài vô tận. Ở đây cũng
có một cái chợ lớn - vương quốc rực rỡ của các bà buôn sốt sắng,
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nhiệt tình. Những người từ bên kia sông, từ lòng địa ngục của
các warlord, từ thế giới nơi sự khiếp hãi, cái đói và thần chết ngự
trị, có thể đi sang bên này mua bán, nhưng phải bỏ lại vũ khí
trước khi vào chợ. Tôi nhìn thấy họ qua cầu, họ dừng lại ở phía
bên này, hồ nghi và không chắc chắn, ngạc nhiên vì có một thế
giới bình thường tồn tại. Tôi thấy họ đưa tay ra, như thể sự bình
thường ấy là một thứ gì đó hữu hình, một thứ có thể chạm vào
được.

Ở đó, tôi cũng nhìn thấy một người trần truồng đeo khẩu AK
trên vai đi qua đi lại. Mọi người đi vòng qua anh, tránh anh. Có
lẽ đó là một người điên. Một người điên với khẩu AK.
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Dòng sông lững lờ

Stanislaw Gurgul, nhà truyền giáo trẻ người Dominican, đang
chờ tôi ở Yaoundé. Anh sẽ đưa tôi đến rừng Cameroon. “Nhưng
trước tiên” - anh nói - “ta đến Bertoua đã”. Đến Bertoua? Tôi
không biết nó nằm ở đâu. Tôi chưa bao giờ đến đó. Thậm chí tôi
không có khái niệm rằng Bertoua tồn tại! Trái đất của chúng ta,
hành tinh chúng ta là hàng nghìn, hàng vạn địa điểm có tên
riêng (hơn nữa, những cái tên lại được viết và đọc khác nhau
trong các thứ tiếng khác nhau, khiến số lượng của chúng càng
tăng lên), nhiều tới mức một người du hành không thể nhớ
được dù chỉ 1%. Hoặc là - điều cũng thường xảy ra - trí nhớ của
chúng ta đầy ngập tên các thành phố, vùng miền, quốc gia mà
chúng ta không thể liên tưởng với bất cứ hình ảnh, phong cảnh
hay bức tranh nào, với bất cứ sự kiện hay khuôn mặt nào. Thêm
vào đó, tất cả lẫn lộn, rối rắm, mập mờ. Ta đặt ốc đảo Sodori nằm
ở Liberia thay vì ở Sudan, thị trấn Tefé ở Lào thay vì ở Braxin,
tiểu ngư cảng Galle ở Bồ Đào Nha thay vì nơi thực sự có nó -
nghĩa là ở Sri Lanka. Sự thống nhất thế giới, điều thật khó vươn
tới trong kinh nghiệm thực tế, lại đạt được trong trí óc chúng ta,
trong những lớp ký ức rối rắm và lộn xộn của nó.

Từ Yaoundé đến Bertoua là ba trăm năm mươi cây số về phía
Đông, theo hướng Cộng hòa Trung Phi và Chad, trên con đường
chạy qua những ngọn đồi mềm mại xanh mướt, giữa các đồn
điền cà phê, ca cao, chuối và dứa. Dọc đường, như thường thấy ở
châu Phi, anh luôn luôn gặp các trạm gác của cảnh sát.
Stanislaw dừng xe, thò đầu ra cửa sổ và nói: “Évêché Bertouar
(giám mục Bertoua!) Câu nói tức thì có hiệu lực thần kỳ. Có một
điều gì đó gắn liền với tôn giáo, với các lực lượng siêu nhiên, với
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thế giới nghi lễ và tâm linh, với một thứ không nhìn thấy hay sờ
mó được, song nó tồn tại, mà tồn tại một cách sâu sắc hơn mọi
thứ vật chất bề ngoài - đã tạo ra phản ứng tôn trọng, sùng kính
và một chút sợ hãi. Ai cũng biết hậu quả của việc đùa giỡn với
một điều cao siêu, bí ẩn, quyền năng và bất khả lường: hậu quả
luôn luôn tệ hại. Nhưng thực chất, còn có điều gì đó hơn thế. Tư
duy của người châu Phi, những người tôi đã gặp hàng bao nhiêu
năm nay, là mộ đạo sâu sắc. “Croyez-vous en Dieu, monsieur?
(Ông có tin vào Thượng đế không?) Tôi luôn luôn chờ đợi câu
hỏi này, vì tôi biết nó sẽ được đặt ra, bởi người ta đã hỏi tôi
không biết bao nhiêu lần. Tôi biết người hỏi câu ấy khi đó sẽ
nhìn tôi chăm chú, theo dõi từng cử động trên gương mặt tôi.
Tôi nhận thức được tầm quan trọng của thời điểm ấy, nhận thức
được ý nghĩa mà nó mang trong mình. Tôi cảm nhận được rằng
cách tôi trả lời sẽ định đoạt mối quan hệ của chúng tôi, chắc
chắn ít ra cũng là mối quan hệ giữa tôi với người hỏi. Và khi đáp
“Oui, j’y crois” (Vâng, tôi tin), tôi thấy gương mặt anh ta trở nên
nhẹ nhõm, sự căng thẳng lo âu đi kèm với cảnh tượng ấy tiêu
tan, điều này khiến anh ta trở nên gần gũi với tôi biết nhường
nào, nó cho phép bẻ gãy các rào cản về màu da, địa vị và tuổi tác.
Người châu Phi quý trọng và thích liên hệ với người khác qua
bình diện tâm linh cao hơn này, điều thường không thể nói ra và
định nghĩa được, nhưng vẫn tồn tại, và mỗi người cảm nhận giá
trị của nó một cách bản năng, hồn nhiên.

Thông thường đó không nhất thiết phải là một vị thần cụ thể,
loại ta có thể gọi tên hay miêu tả bộ dạng và tính cách. Đúng
hơn, đó là niềm tin bất biến vào sự tồn tại của Đấng Tối cao,
người đã tạo ra, cai trị cũng như truyền cho con người thứ tinh
túy tinh thần nâng anh ta lên cao hơn thế giới vô tri của loài thú
và vô giác của đồ vật. Niềm tin khiêm nhường và nồng nhiệt
này vào Đấng Tối cao khiến cho các sứ giả và đại diện của ngài
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trên mặt đất cũng được chấp nhận đầy tôn kính và đặc biệt quý
trọng. Đặc ân này kéo dài ra cho cả khối giáo sĩ châu Phi đông
đảo của đủ mọi tôn giáo, tín ngưỡng, giáo hội và đoàn nhóm, mà
các nhà truyền đạo Công giáo chỉ là 1% rất nhỏ. Bởi vì ở châu
Phi, các mullah[64] và thầy tu Hồi giáo, các mục sư của hàng trăm
nhánh và giáo phái Công giáo, cũng như các linh mục của các
đạo thờ và thần thánh châu Phi, là nhiều vô số kể. Dù có chút
cạnh tranh, nhưng sự khoan dung trong môi trường này cao
đến đáng ngạc nhiên, và sự công nhận của quần chúng dành
cho họ là phổ biến.

Chính vì thế, khi cha Stanislaw dừng xe và nói với cảnh sát:
“Évêché Bertoua!”, họ không kiểm tra giấy tờ, không lục soát xe,
không đòi đút lót, mà chỉ mỉm cười và đưa tay làm một cử chỉ
cho phép: chúng tôi có thể đi tiếp.

Sau một đêm nghỉ lại trong tòa nhà của tòa đại pháp Bertoua,
chúng tôi cùng đi đến làng quê mang tên Ngura cách đó một
trăm hai mươi lăm cây số. Tuy vậy, ở đây, việc đo khoảng cách
bằng cây số rất dễ gây nhầm lẫn và không có ý nghĩa gì nhiều.
Nếu gặp đường nhựa tốt, có thể đi đoạn đường này trong vòng
một giờ, nhưng nếu ở giữa chốn hoang vu không đường sá, anh
sẽ cần cả ngày trời, còn vào mùa mưa thì thậm chí là hai hoặc ba
ngày. Vì thế, ở châu Phi người ta thường không hỏi “Bao nhiêu
cây số?” mà hỏi: “Đi mất bao lâu?” Cùng lúc, theo phản xạ tự
nhiên, anh sẽ nhìn lên trời: nếu trời nắng, có thể anh chỉ cần ba,
bốn giờ đồng hồ, nhưng nếu mây đen đang kéo đến và cơn mưa
sẽ ập xuống thì thực tình anh không biết bao giờ mới tới nơi.

Ngura là xứ đạo của nhà truyền giáo Stanislaw Stanislawek,
người đang lái xe đi trước để dẫn chúng tôi đến nơi. Thực ra, chỉ
có nhờ ông thì chúng tôi mới đến được đó. Ở châu Phi, nếu anh
đi ra khỏi vài con đường mòn chính, anh sẽ lạc. Không có bảng
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chỉ đường, dấu hiệu, biển báo. Không có bản đồ chính xác.
Thêm vào đó, chính những con đường ấy lại chạy khác nhau
phụ thuộc vào mùa, thời tiết, mực nước, mức lan xa của các đám
cháy không ngừng xảy ra ở đây.

Hy vọng duy nhất là có ai đó ở đây, người bản xứ, rành đường
đi lối lại, biết cách giải mã phong cảnh mà với chúng ta là một
tập hợp biểu tượng và dấu hiệu chẳng nói lên điều gì, khó hiểu
và bí ẩn hệt như chữ Trung Quốc. “Cái cây này nói với anh điều
gì?” “Chẳng nói điều gì cả!” “Chẳng nói điều gì ư? Nhưng nó nói
rằng bây giờ anh phải rẽ trái, nếu không anh sẽ lạc cơ mà? Thế
hòn đá này thì sao?” “Hòn đá này? Cũng không nói gì hết!”
“Không gì hết? Anh không thấy hòn đá này là dấu hiệu để chúng
ta rẽ phải ngay hay sao? Rẽ ngoặt về bên phải, vì xa hơn không
có đường, không có người, là cái chết”.

Bằng cách ấy, người bản xứ này, chuyên gia chân đất mộc mạc
về chữ viết của phong cảnh, người đọc thông các chữ tượng
hình khó hiểu của nó, trở thành người dẫn đường và vị cứu tinh
của anh. Mỗi người họ mang trong bộ nhớ tấm bản đồ địa lý của
mình, bức tranh riêng về thế giới bao quanh anh ta, thứ kiến
thức và nghệ thuật quý giá nhất, bởi trong cơn giông bão khủng
khiếp nhất, trong bóng tối dày đặc nhất, nó cho phép anh ta tìm
thấy đường về nhà và nhờ đó mà thoát nạn, sống sót.

Cha Stanislawek ở đây đã nhiều năm, nên ông đưa chúng tôi
đi qua cái mê cung rối rắm của vùng này không khó khăn gì,
cho đến khi về đến tận mục sư phòng của ông. Đó là một khu
trại tồi tàn, tạm bợ, là ngôi trường làng đã đóng cửa vì thiếu giáo
viên. Một lớp học là nơi ở của cha: cái giường, cái bàn, cái bếp,
cây đèn dầu. Ở lớp học tiếp theo là nhà nguyện. Bên cạnh khu
trại là đống đổ nát của một nhà thờ nhỏ bị sập. Bây giờ, nhiệm
vụ của nhà truyền giáo, công việc chính của ông là xây nhà thờ
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mới. Một sự gắng sức khủng khiếp, nỗ lực nhiều năm trời.
Không có tiền, không nhân công, vật liệu, phương tiện vận
chuyển. Toàn bộ hy vọng đặt vào chiếc xe cũ kỹ của cha. Miễn
sao nó đừng hỏng, đừng tan tành, đừng chết gí. Bởi khi đó tất cả
mọi việc sẽ bị ngừng lại: việc xây nhà thờ, việc giảng sách Phúc
âm, việc cứu vớt các linh hồn.

Sau đó chúng tôi đi qua các ngọn đồi (bên dưới chúng tôi trải
dài một bình nguyên phủ tấm chăn xanh của rừng rậm, bao la,
vô tận, như biển, như Đại Tây Dương) đến nơi có thợ đào vàng,
những người tìm kho báu dưới lòng sông Ngabadi quanh co và
lững lờ. Đã là buổi chiều, và bởi vì ở đây không có hoàng hôn,
bóng tối có thể ập xuống chỉ trong giây phút, nên trước tiên
chúng tôi đi đến nơi những người thợ đào vàng làm việc.

Dòng sông chảy theo lòng một khe núi sâu. Lòng sông nông,
toàn cát và sỏi. Mỗi xăng ti mét của nó đều bị xới lên, đâu đâu
cũng thấy các hố, hốc, lỗ, hang sâu. Trên chiến trường này, từng
đám người da đen đông như kiến, mình trần, đầm đìa mồ hôi và
nước, đang phát sốt, u mê. Bởi nơi này có không khí riêng,
không khí của sự kích động, khát khao, của lòng tham, trò may
rủi, của canh bạc đen tối. Tựa như đâu đó có cánh tay đồng bóng
đang quay bàn ru lét vô hình. Nhưng trước hết là có thể nghe
thấy từ trong khe núi những tiếng cuốc bổ bình bịch xuống sỏi,
tiếng cát lắc trong rây lạo xạo và những âm thanh đơn điệu
không ra tiếng gọi, không ra lời hát của những người đang làm
việc dưới lòng khe. Không thấy những người tìm vàng ấy đào
được thứ gì, tìm thấy thứ gì, nhặt ra được gì. Họ lắc máng, đổ
nước vào đó, gạn ra, xem xét cát trong lòng bàn tay, dưới ánh
sáng, rồi ném tất cả xuống sông.

Tuy nhiên, đôi khi họ cũng tìm thấy gì đó. Chỉ cần nhìn lên
đỉnh khe núi, lên các sườn núi mà cái khe này cắt ra, anh sẽ thấy
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ở đó, trong bóng mát của xoài, dưới tán ô lơ thơ của keo và
những cây cọ tả tơi, có những túp lều của người Ả rập. Đó là các
tay buôn vàng đến từ sa mạc Sahara, vùng lân cận Niger, từ
N’Djamena và từ Nubia. Họ mặc djellabah trắng, đội khăn xếp
trắng tinh tuyệt đẹp, ngồi nhàn hạ trước cửa lều, uống trà và
hút những cái điếu shisha lộng lẫy. Thỉnh thoảng, có người
trong đám đào vàng gân guốc, kiệt lực từ đáy khe leo lên chỗ họ.
Ngồi xổm trước mặt tay Ả rập, anh ta lấy gói giấy và mở ra.
Trong lòng gói giấy nhàu nát có vài mảy vàng. Tay Ả rập nhìn
nó hờ hững, cân đong, tính toán. Y ra giá. Người đàn ông
Cameroon da đen, cáu bẩn, chủ nhân mảnh đất và dòng sông
này - bởi vì xét cho cùng, đây là đất nước và vàng của anh ta -
không có gì để đôi co, để đòi tăng giá. Một tay Ả rập khác cũng sẽ
trả anh ta giá rẻ mạt y như vậy. Tay tiếp theo cũng thế. Chỉ có
một giá. Đây là độc quyền.

Bóng tối ập xuống, khe núi trở nên vắng vẻ và tĩnh lặng,
không còn trông thấy gì bên trong, giờ đây nó là một vực thẳm
đen ngòm. Chúng tôi đi đến khu dân cư mang tên Colomine. Đó
là một thị trấn được dựng lên quáng quàng, tạm bợ và ọp ẹp đến
mức nếu sông hết vàng, người dân sẽ bỏ nó đi không thương
tiếc. Lều dựa vào lều, chòi dựa vào chòi, những phố ổ chuột cứ
thế kéo dài đến một phố chính có các quán bar và cửa hàng, nơi
diễn ra cuộc sống về tối và đêm. Không có điện. Những ngọn
đèn dầu, đuốc, sáp và nến được thắp khắp nơi. Thứ ánh sáng bứt
ra từ đêm tối của chúng rung rinh và chao đảo. Chỗ này những
bóng hình trôi qua, chỗ kia hiện ra gương mặt ai đó, một con
mắt lấp lánh, một bàn tay nổi lên. Tấm tôn này: đó là mái nhà,
đây, có gì vừa lóe lên: đó là con dao, còn tấm ván này thì không
biết từ đâu ra và để làm gì. Không có gì liên kết với nhau, không
có gì sắp xếp, tạo thành một tổng thể. Ta chỉ biết rằng bóng tối
xung quanh mình đang chuyển động, có hình dáng và phát ra
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tiếng. Rằng nhờ ánh sáng, ta có thể đem thế giới trong bóng tối
lên bề mặt và nhìn ngắm, nhưng chỉ cần ánh sáng tắt, tất cả sẽ
trốn đi và biến mất. Tôi nhìn thấy ở Colomine hàng trăm gương
mặt, nghe hàng chục câu chuyện, đi ngang qua nhiều người
đang dạo bước, đang hối hả, đang ngồi. Nhưng vì những hình
ảnh rung rinh trong ánh sáng lay động như thế, vì sự cắt rời và
nhịp điệu của nó, tôi không thể liên kết bất kỳ khuôn mặt nào
với một dáng hình, hay bất kỳ giọng nói nào với một người cụ
thể mà tôi đã gặp ở đó.

Buổi sáng, chúng tôi lái xe về miền Nam, đến rừng Đại Ngàn.
Nhưng trước tiên là qua sông Kadei chảy qua rừng rậm (nó là
một nhánh của sông Sangha - dòng sông chảy vào sông Congo ở
mạn Yumbi và Bolobo). Theo nguyên tắc ở đây - một vật bị hỏng
không bao giờ được sửa - cái phà của chúng tôi trông giống như
một thứ phế thải. Nhưng có ba chú bé quanh quẩn ở đó biết cách
ép con quái vật này chuyển động. Phà là một hộp sắt lớn, dẹt,
hình chữ nhật. Một sợi dây thép bên trên chạy ngang qua sông.
Vặn cái tay quay cót két, dùng kỹ thuật khi kéo căng lúc thả
chùng sợi dây, các cậu bé đẩy cái phà (cùng với chúng tôi và
chiếc xe) - từ từ, rất từ từ - từ bờ này sang bờ kia. Tất nhiên, thao
tác này chỉ có thể thực hiện được khi nước chảy chậm chạp và lờ
đò. Chỉ cần nó sống dậy, chảy xiết, chúng tôi có thể sẽ bị cuốn
qua Kadei, Sangha và Congo ra tận Đại Tây Dương.

Tiếp theo là đi xe xuyên qua Đại Ngàn, đi xe chìm vào, trượt
xuống những mê cung, đường hầm và thế giới ngầm của một
thực tại khác, xanh mướt, âm u và dày đặc. Không thể so sánh
Đại Ngàn nhiệt đới với bất cứ khu rừng châu Âu hay rừng xích
đạo nào. Rừng châu Âu tươi đẹp và phong nhiêu, song kích
thước của chúng chỉ trung bình, cây cối cao vừa phải, anh có thể
hình dung mình leo lên ngọn cao nhất của cây tần bì hay cây
sồi. Rừng xích đạo lại là một vũng xoáy, một búi khổng lồ rối
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rắm những cành, rễ, bụi và dây leo, là thế giới thực vật bừng
bừng và chen chúc không ngừng sinh sôi, một vũ trụ màu xanh.

Đại Ngàn thì khác. Nó vĩ đại, cây cối cao tới ba mươi, năm
mươi mét và hơn nữa, chúng khổng lồ, thẳng tắp, đứng cách
thưa nhau, giữ một khoảng cách rõ ràng, chúng mọc lên từ mặt
đất gần như trơ trụi. Và giờ đây, đi vào Đại Ngàn, giữa những cây
củ tùng, gỗ gụ, tếch, đào hoa tâm cao ngất tầng mây, tôi có cảm
giác như bước vào ngưỡng cửa của một thánh đường vĩ đại, như
chen chân vào trong kim tự tháp Ai Cập hay đứng giữa những
tòa nhà chọc trời của Đại lộ 5.

Đi xe ở đây thường rất mệt. Có những đoạn đường lỗ chỗ và
gồ ghề đến mức gần như không thể đi được, xe lắc như con
thuyền trong bão, mỗi mét là một cực hình. Những chiếc xe duy
nhất dễ dàng đương đầu với địa hình này là các cỗ máy khổng lồ
có động cơ như đầu máy xe lửa mà người Pháp, người Ý, người
Hy Lạp và người Hà Lan dùng để chở gỗ từ đây về châu Âu. Bởi
Đại Ngàn đang bị chặt cả ngày lẫn đêm, diện tích rừng giảm
xuống, cây cối biến mất dần. Người ta liên tục gặp những
khoảng rừng trống hoác mênh mông, nơi những gốc cây lớn
vừa bị chặt đâm lên từ mặt đất. Tiếng cưa gỗ ken két vọng xa
hàng cây số, rin rít và buốt nhói.

Đâu đó trong khu rừng này, nơi tất cả chúng tôi hồ như thật
nhỏ bé, còn có những người nhỏ hơn chúng tôi sinh sống - các
cư dân của rừng. Hiếm khi thấy được họ. Trên đường, chúng tôi
đi ngang những túp lều tranh của họ. Nhưng xung quanh chẳng
thấy ai. Chủ nhà đang ở đâu đó trong rừng sâu. Họ săn chim, hái
quả rừng, đuổi thằn lằn, tìm mật ong. Trước mỗi nhà đều có
lông cú, treo trên sào hoặc chăng trên dây, vuốt của thú ăn kiến,
xác bọ cạp hay nanh rắn. Bí mật nằm ở cách sắp đặt những món
linh tinh này. Chắc hẳn chúng cho biết phải tìm chủ nhà ở đâu.
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Đêm xuống, chúng tôi nhìn thấy một nhà thờ miền quê giản
dị và căn nhà tồi tàn bên cạnh - mục sư phòng. Chúng tôi đã đến
đích. Đâu đó trong một căn phòng có ngọn đèn dầu đang thắp,
làn ánh sáng mong manh chập chờn tỏa ra ngó qua cánh cửa mở
ngỏ. Chúng tôi bước vào. Bên trong tối và yên tĩnh. Mãi lát sau
mới có một người đàn ông cao gầy mặc áo tu sáng màu ra đón
chúng tôi. Cha Jan, người miền Nam Ba Lan. Khuôn mặt ông gầy
gò, đẫm mồ hôi, đôi mắt to sáng rực. Bị căn bệnh sốt rét hành
hạ, rõ ràng là ông đang bị sốt, chắc hẳn những cơn run và co rút
đang chạy qua cơ thể ông. Đau đớn, yếu ớt và phờ phạc, ông nói
bằng giọng thều thào. Ông muốn tiếp đón chúng tôi, mời chúng
tôi chút gì đó, nhưng cử chỉ bối rối và vẻ xăng xái vô định của
ông cho thấy ông không có gì để mời và không biết phải làm sao.
Một bà lão trong làng đến và bắt đầu hâm cơm cho chúng tôi ăn.
Chúng tôi uống nước, sau đó có một cậu trai mang đến chai bia
chuối. “Vì sao cha ở lại đây?” - tôi hỏi. “Sao cha không đi khỏi nơi
này?” Ông khiến tôi có ấn tượng là người đã chết một phần. Đã
không còn điều gì đó trong ông nữa. “Tôi không thể” - ông đáp.
“Phải có người trông nom nhà thờ”. Rồi ông chỉ tay ra cái hình
thù màu đen ngoài cửa sổ.

Tôi sang phòng bên đi nghỉ. Tôi không sao ngủ được. Bỗng
nhiên, trong đầu tôi vang lên lời thánh ca cổ của các lễ sinh.
Pater noster, qui es in caeli… Fiat voluntas tua… sed libera nos a
malo…[65]

Buổi sáng, cậu trai tôi nhìn thấy tối hôm qua lấy búa gõ vào
cái vành xe lớn bằng sắt treo trên dây. Vành xe thay cho chuông.
Cha Stanislaw và cha Jan làm lễ mixa buổi sáng trong nhà thờ.
Lễ mixa chỉ có tôi và cậu trai kia tham dự.
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Ma đam Diuf đi về nhà

Thoạt tiên, không có gì báo trước điều sẽ xảy ra. Rạng sáng, ga
tàu hỏa ở Dakar vắng vẻ. Chỉ có một đoàn tàu đỗ trên đường ray,
chuyến tàu sẽ khởi hành đi Bamako trước chính ngọ. Thực ra, ở
đây hiếm khi có tàu đến và đi. Trên khắp cả nước Senegal chỉ có
một tuyến tàu quốc tế: đến Bamako, thủ đô Mali, và tuyến nội
địa ngắn duy nhất: đến Saint Louis. Tàu đi Bamako mỗi tuần hai
chuyến, đi Saint Louis - mỗi ngày một lần. Bởi thế ở ga thường
không có ai. Thậm chí khó mà tìm được người bán vé hình như
kiêm luôn chức trưởng ga.

Mãi tận khi mặt trời đã lên cao trên thành phố, những hành
khách đầu tiên mới xuất hiện. Họ ngồi vào chỗ của mình trong
khoang, không chút vội vàng. Các toa tàu ở đây nhỏ hơn ở châu
Âu, đường ray hẹp hơn, các khoang chật chội hơn. Nhưng lúc
đầu thì không thiếu chỗ. Trên sân ga, tôi gặp hai thanh niên
Scotland từ Glasgow đến, đang du hành xuyên Tây Phi từ
Casablanca đến Niamey. Vì sao lại từ Casablanca đến Niamey?
Họ khó trả lời. Đơn giản là họ quyết định như vậy. Họ đi cùng
nhau, và điều đó có vẻ là đủ với họ. Họ đã xem được gì ở
Casablanca? Hầu như chẳng có gì. Còn ở Dakar? Cũng chẳng có
gì. Họ không quan tâm đến chuyện ngắm cảnh. Họ chỉ muốn đi.
Đi và đi. Lộ trình kỳ lạ và những trải nghiệm cùng nhau trên
con đường ấy của hai người đối với họ mới là quan trọng. Họ rất
giống nhau: da sáng nhợt, ở châu Phi trông nó gần như trong
suốt, tóc màu hạt dẻ nhạt, nhiều tàn nhang. Tiếng Anh của họ
đậm chất Scotland, nghĩa là tôi chẳng hiểu được mấy. Chúng tôi
ngồi ba người cùng nhau trong khoang được một lúc, nhưng
ngay trước khi tàu chạy, một phụ nữ to béo, hoạt bát mặc váy
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bou-bou (thứ váy của người bản xứ, dài đến mắt cá chân) rộng
thùng thình sặc sỡ lên ngồi cùng chúng tôi. “Ma đam Diuf!” Bà
tự giới thiệu và ngồi một cách thoải mái xuống băng ghế.

Chúng tôi khởi hành. Đầu tiên, tàu đi ven Dakar, thành phố
thuộc địa cũ. Thành phố ven biển xinh đẹp, bàng bạc, tựa trong
tranh, nằm trên mũi đất giữa những bãi biển và các hiên nhà,
hao hao giống Napoli, hao hao giống khu biệt thự ở Marseille,
hao hao giống vùng ngoại ô sang trọng của Barcelona. Những
cây cọ, cây bách, những khu vườn, những giàn hoa giấy. Những
đường phố bậc thang, những bờ rào, bãi cỏ, vòi phun nước. Các
cửa tiệm kiểu Paris, khách sạn kiểu Ý, các quán ăn Hy Lạp. Tàu
đang tăng tốc đi qua thành-phố-triển-lãm, thành-phố-ốc-đảo,
thành-phố-trong-mơ này thì bất thần, trong tích tắc, trong
khoang đột nhiên tối om, bên ngoài có tiếng đâm sầm sầm và
những tiếng la hét thất thanh. Tôi nhao ra cửa sổ, Edgar (anh
chàng Scotland trẻ) đang cố gắng vô vọng để đóng nó xuống,
ngăn những đám bụi, mảnh vụn và rác bay vào.

Có chuyện gì vậy? Tôi thấy các khu vườn sum suê hoa lá biến
mất, bị nuốt vào lòng đất, và sa mạc bắt đầu, nhưng là sa mạc
đông người, đầy lều lán và nhà lá, một khu nghèo trải ra ngổn
ngang trên cát, một đám nhà ọp ẹp hỗn độn, những khu nhà ổ
chuột buồn thảm, đặc trưng thường bao quanh phần lớn các
thành phố châu Phi. Bởi khu nhà ổ chuột ấy chật chội, những cái
chòi chen chúc tới mức đè lên nhau, nên nơi duy nhất thoáng
đãng để làm chợ là đê và đường tàu. Vì thế từ lúc bình minh, ở
đây đã rất nhộn nhịp. Phụ nữ trải hàng ra đất, để trong chậu,
trong khay, trên ghế đẩu. Chuối, cà chua, xà phòng và nến.
Người này đứng cạnh người kia, san sát, chen vai thích cánh,
như thường lệ ở châu Phi. Rồi đoàn tàu chạy tới. Nó lao tới
nhanh, không kìm hãm, sầm sầm và kéo còi inh ỏi. Khi đó mọi
người bắt đầu kêu la, hoảng hốt, bấn loạn, vớ lấy bất cứ thứ gì có
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thể và còn kịp, rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Họ không thể chạy
sớm hơn bởi không biết chính xác bao giờ tàu đến, hơn nữa
không thể nhìn thấy nó từ xa, vì nó đột nhiên lao ra từ khúc
ngoặt. Vậy là chỉ còn một việc để làm: thoát thân vào phút chót,
vào tích tắc khi đống sắt điên cuồng kia đang sập xuống đầu, lao
như tên lửa giết người.

Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy đám đông đang bổ chạy, những
khuôn mặt hoảng sợ, những cánh tay giơ lên trong cử chỉ tự vệ
một cách bản năng, tôi thấy người ta ngã, lăn ra đê, rụt đầu lại.
Và tất cả trong mịt mù cát, những chiếc túi ni lông bay phấp
phới, mịt mù giấy, giẻ và vải vụn.

Rất lâu sau chúng tôi mới đi qua chợ, bỏ lại sau lưng bãi chiến
trường tơi bời và những đám bụi cuồn cuộn. Bỏ lại cả những
người giờ đây chắc hẳn đang cố gắng lập lại trật tự ở đó. Chúng
tôi đi vào thảo nguyên xa-van khoáng đạt, thanh bình và hoang
vu, nơi có loài cây keo và những bụi mận gai mọc tràn. Ma đam
Diuf nói rằng khi đoàn tàu đâm sầm như thể làm nổ tung cả khu
chợ là thời điểm lý tưởng cho trộm cắp, những kẻ chỉ chực rình
lúc ấy. Lợi dụng sự lộn xộn, giấu mình sau màn bụi mà bánh tàu
cuốn lên, chúng xông vào đống hàng hóa bị đổ tung ra đất và lấy
cắp càng nhiều càng tốt.

- Ils sont malins, les voleurs![66] Bà kêu lên, gần như thán phục.

Tôi nói với hai thanh niên Scotland lần đầu tiên đến châu lục
này rằng trong hai, ba thập niên trở lại đây các thành phố châu
Phi đã thay đổi. Những gì họ vừa nhìn thấy - Dakar xinh đẹp của
Địa Trung Hải và Dakar khủng khiếp của sa mạc - minh họa rất
rõ cho những gì xảy ra với các thành phố ở đây. Trước kia, chúng
là các trung tâm hành chính, thương mại và công nghiệp, các cơ
cấu thiết thực, có chức năng sản xuất, sáng tạo. Các thành phố
này thường không lớn, chỉ những người có việc làm mới sống ở
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đó. Ngày nay, những gì sót lại của chúng chỉ còn là một mảnh
nhỏ, mẩu vụn, một phần của các thành phố mới đã bành trướng
một cách khủng khiếp ngay cả ở các quốc gia nhỏ, thưa dân và
trở thành các đô thị lớn. Quả là trên khắp thế giới, các thành phố
phình ra với tốc độ rất nhanh, bởi người dân hy vọng vào cuộc
sống dễ chịu và nhẹ nhàng hơn ở đó, nhưng trong trường hợp
châu Phi, các nhân tố phụ càng đẩy mạnh thêm quá trình siêu
đô thị hóa này. Nhân tố thứ nhất là nạn hạn hán đổ xuống châu
Phi vào những năm bảy mươi, sau đó là những năm tám mươi.
Đồng ruộng khô cạn, các đàn gia súc bị chết. Hàng triệu người
chết đói. Hàng triệu người khác bắt đầu tìm cứu trợ ở thành
phố. Thành phố cho người ta cơ hội tồn tại lớn hơn, vì cứu trợ
nước ngoài được phân phát ở đó. Vận tải ở châu Phi quá khó
khăn và đắt đỏ nên cứu trợ không thể đến được nông thôn, bởi
vậy người nông thôn phải ra thành phố. Nhưng các bộ tộc một
khi đã từ bỏ đồng ruộng và mất đàn gia súc của mình sẽ không
có khả năng giành lại chúng. Những người ấy từ đây sẽ vĩnh
viễn buộc phải phụ thuộc vào cứu trợ nước ngoài, họ sẽ sống
chừng nào nó không bị gián đoạn.

Thành phố cũng cám dỗ bằng ảo tưởng bình yên và hy vọng
được an toàn. Nhất là ở các nước bị nội chiến và sự khủng bố của
các warlord giày vò. Những người yếu ớt, không có khả năng tự
vệ chạy đến thành phố, mong nó cho mình cơ hội sống sót
nhiều hơn. Tôi nhớ các thị trấn nhỏ ở miền Đông Kenya -
Mandera, Garissa - trong cuộc chiến Somalia. Tối đến, người
Somalia cùng đàn gia súc của mình từ các đồng cỏ tới tụ tập
quanh những thị trấn nghèo ấy. Ban đêm, chúng được một vòng
sáng rực rỡ bao quanh: những người mới đến thắp đèn, đuốc,
nén mỡ. Ở gần thành phố, họ cảm thấy bình tĩnh và vững lòng
hơn. Vòng sáng lụi đi khi bình minh tới. Những người Somalia
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tản ra, cùng đàn gia súc của mình đi thật xa, tới những đồng cỏ
xa vời.

Như vậy, hạn hán và chiến tranh đã làm sụt giảm dân số ở
nông thôn và xua người nông thôn ra thành thị. Quá trình này
kéo dài nhiều năm. Nó bao gồm hàng triệu, hàng chục triệu
người. Ở Angola và Sudan, ở Somalia và Chad. Gần như ở khắp
nơi. Đến thành phố! Đó là hy vọng sống sót, nhưng cũng là phản
xạ của sự tuyệt vọng. Xét cho cùng, không có ai chờ đợi họ ở đó,
không ai mời họ tới. Họ đến đó, bị nỗi sợ hãi xua đuổi, bằng chút
sức tàn, cốt sao trốn được vào đâu đó, cốt sao thoát nạn.

Tôi nghĩ về khu trại chúng tôi đi qua khi ra khỏi Dakar, về số
phận những người sống ở đó. Về cái tạm thời trong sự tồn tại
của họ, câu hỏi về mục đích, ý nghĩa của nó, mà thực ra cũng
chẳng ai đặt ra, ngay cả cho chính mình. Nếu chuyến xe tải
không chở lương thực đến, họ sẽ chết đói. Nếu xe chở nước
không mang nước tới, họ sẽ chết khát. Họ không có lý do gì để
vào thành phố, về quê thì không biết trở về đâu. Họ không trồng
trọt, không chăn nuôi, không sản xuất. Họ không đi học. Họ
không có địa chỉ, tiền bạc, giấy tờ. Tất cả họ đều đã mất nhà,
nhiều người mất gia đình. Họ không có ai để đến, để than thở,
không có ai để mong đợi chuyện gì.

Đối với thế giới, câu hỏi càng ngày càng quan trọng hơn
không phải là làm sao để nuôi sống tất cả mọi người - bởi lương
thực có nhiều, đôi khi chỉ là vấn đề tổ chức và vận chuyển - mà
là phải làm gì với họ? Phải làm gì với sự hiện hữu của nhiều, rất
nhiều triệu người? Với năng lượng không được sử dụng đến của
họ? Với sức mạnh họ mang trong mình mà có vẻ như chẳng ai
cần đến? Đâu là vị trí của họ trong gia đình loài người? Vị trí của
những thành viên có đầy đủ quyền hạn? Của những người anh
em chịu thiệt thòi? Của các vị khách không mời khó chịu?
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Tàu giảm tốc độ, chúng tôi đang đến một nhà ga. Tôi thấy
một đám đông chạy về phía toa tàu, liều mình như chẳng có,
như thể một đám người tự tử sắp lao vào bánh tàu. Đó là các phụ
nữ và trẻ em bán chuối, cam, ngô nướng, chà là. Họ chen chúc
đến các cửa sổ tàu, nhưng vì họ đặt các sản phẩm của mình lên
khay đội trên đầu, người ta không nhìn thấy cả người bán lẫn
khuôn mặt họ, chỉ thấy đống chuối chen với đống chà là và tháp
dưa hấu, đẩy bật đám cam tung tóe sang bên cạnh.

Ma đam Diuf ngay lập tức choán cả khoảng không của ô cửa
sổ bằng thân hình to béo của mình. Bà lựa tìm trong các đồng
hoa quả rau cỏ đang chuyển động trên sân ga ấy. Bà mặc cả và
đôi co. Thỉnh thoảng bà quay lưng lại cửa sổ và cho chúng tôi
xem khi thì nải chuối xanh, lúc là quả đu đủ chín. Bà ước lượng
chiến lợi phẩm trên bàn tay to béo phốp pháp và đắc thắng nói:
“À Bamako? Cinq fois plus cher! À Dakar? Dix foisplus cher!
Voilà!”[67] Rồi bà để hoa quả vừa mua ra sàn, lên giá. Tuy vậy,
không có nhiều người mua. Cái chợ hoa quả dập dềnh trước mắt
chúng tôi gần như không được đụng đến. Tôi tự hỏi những
người đang nài nỉ chúng tôi kia sống bằng gì? Chuyến tàu tiếp
theo vài ngày nữa mới đi qua đây. Không thấy khu dân cư nào ở
gần đó. Vậy họ bán cho ai? Ai sẽ mua cho họ?

Đoàn tàu rùng lên rồi đi tiếp, ma đam Diuf mãn nguyện ngồi
xuống. Nhưng bà ngồi sao đó mà bây giờ trông bà to lớn hơn. Bà
không chỉ ngồi xuống mà đổ kềnh ra một cách hống hách, như
thể bà quyết định giải phóng cho sức nặng cơ thể mình khỏi
chiếc áo chẽn vô hình làm bà khó chịu, để cho nó thở, thả cho nó
tự do. Khoang tàu bị ma đam vĩ đại đang thở hổn hển, mồ hôi
mồ kê nhễ nhại, lấp đầy. Vai, hông, tay và chân bà khống chế
chúng tôi, ép Edgar và Clare (người yêu cậu) vào một góc, ép tôi
vào góc kia, cho đến khi tôi gần như chẳng còn chút chỗ nào.
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Tôi muốn ra khỏi khoang để duỗi chân, nhưng hóa ra đó là
điều không thể. Khi ấy là giờ cầu nguyện và các hành lang đầy
kín những người đàn ông đang quỳ trên tấm thảm của mình,
đều đặn rạp xuống. Hành lang là nơi duy nhất họ có thể cầu
nguyện. Nhưng việc đi tàu cũng đặt ra cho họ khó khăn về nghi
thức: Hồi giáo bắt các tín đồ phải hướng mặt về Mecca cầu
nguyện, trong khi đó đoàn tàu của chúng tôi không ngừng
ngoặt, rẽ, đối hướng, ở vào vị trí nguy hiểm vì nó có thể khiến
các tín đồ ngoan đạo quay lưng vào thánh địa.

Mặc dù tàu rẽ luôn và cứ đi quanh co, quang cảnh luôn không
đổi. Sahel là bình nguyên đất cát màu nâu nhạt, đôi khi màu hạt
dẻ, khô hạn, nắng như nung. Đây đó, những đám cỏ khô, sắc,
vàng như rơm mọc lên trên cát và đá. Những bụi hoàng liên gai
hồng và những cây liễu bách mảnh khảnh, xanh xao. Những cây
keo thân vặn vẹo đầy gai tỏa xuống đất, xuống cỏ và các bụi cây
những cái bóng mờ nhạt, hiếm hoi. Tĩnh lặng, vắng vẻ. Bầu
không khí trắng bạch, run rẩy của một ngày nóng nực.

Ở ga lớn Tambacounda, đầu máy bị hỏng. Mấy cái van nào đó
bị nổ, dầu chảy thành dòng ra sân ga. Những chú bé dân địa
phương vội vàng hứng dầu đầy các chai và ống. Không gì ở đây
có thể bị phí phạm. Nếu thóc vãi, họ sẽ cẩn thận nhặt lại, nếu cái
nồi nước bị nứt, từng ngụm sẽ được người ta cứu lại rồi uống.

Xem ra chúng tôi sẽ dừng ở đây lâu. Nhiều người tò mò từ thị
trấn đã tụ tập đến rất nhanh. Tôi rủ hai người Scotland ra ngoài
xem xét xung quanh và trò chuyện. Họ cương quyết từ chối. Họ
không muốn gặp hay nói chuyện với bất kỳ ai. Họ không muốn
làm quen ai, không muốn thăm ai hết. Nếu có người đến gần, họ
quay người và bỏ đi. Đơn giản nhất là họ muốn bỏ chạy. Thái độ
của họ bắt nguồn từ những kinh nghiệm ngắn ngủi và tồi tệ. Họ
cho rằng nếu nói chuyện với ai đó, người kia tiếp theo sẽ luôn
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luôn muốn điều gì đó ở họ. Đó là những điều rất khác nhau -
muốn họ xin hộ học bổng, tìm việc làm, muốn họ cho tiền.
Người kia luôn có cha mẹ đau yếu, phải nuôi em, bản thân anh
ta cũng đã nhịn đói vài ngày. Những lời than phiền và kêu ca
này bắt đầu nhanh chóng lặp đi lặp lại. Họ không biết phải phản
ứng ra sao. Họ bất lực. Cuối cùng, thất vọng và chán nản, họ
đồng lòng quyết định: không tiếp xúc, gặp gỡ, nói chuyện gì hết.
Và họ giữ đúng như thế.

Tôi nói với hai người Scotland rằng những người nói chuyện
với họ có các đòi hỏi ấy là bởi nhiều người châu Phi quan niệm
người da trắng có tất cả mọi thứ. Ít nhất anh ta cũng có nhiều
thứ, nhiều hơn người da đen rất nhiều. Rằng nếu một người da
trắng xuất hiện trên đường thì cũng như một con gà đem trứng
vàng đến cho người châu Phi. Phải tận dụng cơ hội này, không
thể bỏ lỡ, để dịp may qua mất. Hơn nữa, thực sự nhiều người
trong số họ đúng là không có gì, họ cần mọi thứ và khao khát
biết bao điều.

Nhưng ở đây cũng có sự khác biệt rất lớn về phong tục, sự
khác nhau của những trông đợi. Văn hóa châu Phi là văn hóa
trao đổi. Anh cho tôi một thứ và trách nhiệm của tôi là phải đáp
lại. Phẩm giá, danh dự, và nhân cách của tôi đòi hỏi điều đó.
Trong quá trình trao đổi, quan hệ giữa người và người mang
hình thái cao nhất. Mối liên kết giữa hai người trẻ tuổi - những
người nhờ con cháu mình sẽ kéo dài sự có mặt của con người
trên trái đất và đảm bảo rằng chúng ta sẽ tồn tại, rằng cuộc sống
sẽ tiếp diễn - chính là được hình thành trong hành động trao đổi
liên bộ lạc: trao đổi người phụ nữ lấy các lợi ích vật chất khác
nhau cần thiết cho bộ lạc của cô. Trong nền văn hóa này mọi
thứ mang hình thức quà tặng, đồ biếu đều đòi hỏi sự đền đáp.
Món quà chưa đáp trả được là gánh nặng cho người chưa đền
đáp ấy, cắn rứt lương tâm anh ta, thậm chí có thể dẫn đến bất
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hạnh, bệnh tật, cái chết. Bởi vậy, việc nhận quà là hiệu lệnh, là
thôi thúc phải tiến hành hỏi đáp ngay lập tức, phải nhanh
chóng lấy lại thế cân bằng: Tôi đã nhận ư? Tôi sẽ trả!

Nhiều hiểu lầm nảy sinh khi một bên không hiểu rằng cuộc
trao đổi có thể dựa trên các giá trị của các trật tự khác nhau, ví
dụ ta đổi các giá trị tượng trưng ra giá trị vật chất và ngược lại.
Nếu một người châu Phi lại gần những người Scotland, anh ta
tới tấp trút quà tặng lên họ: sự hiện diện và sự chú ý của anh ta,
anh ta chia sẻ thông tin, cảnh báo về lũ trộm cướp, bảo đảm an
toàn cho họ, vân vân và vân vân. Dễ hiểu là con người hào hiệp
ấy trông chờ sự có đi có lại, sự đáp trả, thỏa mãn các mong đợi.
Trong khi đó, anh ta ngạc nhiên thay những người Scotland
nhăn nhó, thậm chí còn quay lưng bỏ đi!

Buổi tối, chúng tôi tiếp tục lên đường. Trời mát mẻ hơn đôi
chút, có thể thở được. Chúng tôi đi về phía Đông, ngày càng sâu
và lòng Sahel, vào lòng châu Phi. Đường xe lửa chạy qua
Goudiry, Diboli và một thành phố lớn, đã ở bên phía Mali: Kayes.
Ở mỗi ga, ma đam Diuf đều mua hàng. Khoang tàu đã đầy cam,
dưa hấu, đu đủ, thậm chí cả nho. Bây giờ bà mua những chiếc
ghế đẩu chạm khắc, chân nến đồng thau, khăn mặt Trung Quốc,
xà phòng Pháp. Bà luôn miệng kêu lên đắc thắng: “Voilà,
messieurs, dames! Combien cela coûte à Bamako? Cinq fois plus
cher! Et à Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat!”[68] Bây giờ bà đã
ngả ra chiếm hết chiều dài của hàng ghế. Tôi mất chỗ ngồi,
nhưng cả hai người Scotland cũng chỉ còn một mẩu nhỏ ở phía
đối diện trong khoang tàu bị chất lên đến tận trần hoa quả, bột
giặt, áo cánh, những chùm thảo dược khô, những túi hạt giống,
kê và gạo.

Tôi có cảm giác - khi đó tôi hơi buồn ngủ và thấy mình hơi
ngấy sốt - rằng ma đam cứ to dần lên, càng lúc càng thấy bà ta
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lớn hơn. Chiếc váy bou-bou thùng thình của bà bắt gió từ cửa sổ
thổi vào, phồng lên, căng ra như cánh buồm, dập dờn và phấp
phới. Bà trở về nhà, về Bamako, hãnh diện vì những thứ mua
được rẻ. Mãn nguyện, đắc thắng, bà lấp đầy cả khoang tàu bằng
bản thân mình.

Nhìn ma đam Diuf, nhìn sự vô sở bất tại, sự thống trị nhanh
chóng, sự độc chiếm và quyền lực vô hạn bất biện giải của bà, tôi
nhận thức được châu Phi đã thay đổi biết chừng nào. Tôi nhớ lại
nhiều năm trước mình đã đi chuyến tàu này. Khi đó tôi một
mình một khoang, không ai dám làm phiền sự yên tĩnh và hạn
chế sự thoải mái của một người châu Âu. Còn bây giờ, một chủ
sạp ở Bamako, bà chủ của mảnh đất này, ép ba người châu Âu ra
khỏi khoang tàu không thèm chớp mắt, biểu lộ rằng ở đây
không có chỗ cho họ.

Chúng tôi đến Bamako lúc bốn giờ sáng. Nhà ga đầy người,
một đám đông dày đặc đứng trên sân ga. Một toán trai sôi nổi
tràn vào khoang chúng tôi. Đó là nhóm người làm của ma đam
đến khuân hàng cho bà. Tôi xuống tàu. Tôi nghe thấy tiếng kêu
thét của một người đàn ông. Chen chân đi về hướng đó, tôi thấy
một người Pháp mặc chiếc áo tả tơi, ngồi trên sân ga, rên rỉ và
chửi thề. Khi anh ta xuống tàu, kẻ trộm đã lấy hết mọi thứ của
anh chỉ trong tích tắc. Anh chỉ còn trong tay cái quai va li, và
bây giờ, vung mẩu da ấy trong tay anh dơ nắm đấm về phía thế
giới.
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Muối và vàng

Tại Bamako, tôi ngụ trong nhà trọ mang tên Centre d’Accueil
do hai nữ tu người Tây Ban Nha cai quản. Ở đó có thể thuê với
giá rất rẻ một phòng nhỏ có giường và màn. Cái màn này là
quan trọng nhất, không có nó, lũ muỗi sẽ đốt người ta đến chết.
(Mọi người khi nghĩ về châu Phi, thường sợ những hiểm nguy
như gặp sư tử, voi hay rắn, trong khi đó ở đây, những kẻ thù
thực sự lại thường khó thấy hoặc hoàn toàn không thấy được).
Cái dở của Centre d’Accueil là mười phòng cho thuê nhưng chỉ
có một vòi tắm hoa sen. Thêm vào đó, nó luôn luôn bị anh
chàng Na Uy trẻ tuổi chiếm giữ, anh ta đến đây mà không biết
rằng ở Bamako nóng khủng khiếp. Thực chất, nội địa châu Phi
luôn bị nung nóng đến bạch nhiệt. Đó là một cao nguyên bị phơi
ra dưới nắng một cách không thương xót, mà nơi đây mặt trời
hồ như lơ lửng sát ngay trên mặt đất - chỉ cần một cử chỉ bất cẩn
và ra khỏi bóng râm là có thể bốc cháy ngay tại chỗ. Với những
người mới từ châu Âu đến, còn có một yếu tố tâm lý nữa: họ biết
mình đang ở sâu trong lòng địa ngục, cách xa biển, xa vùng đất
có khí hậu dễ chịu hơn, và cái cảm giác cách trở, bị giam hãm,
cầm tù ấy khiến họ thấy cuộc sống khó chịu đựng hơn. Anh
chàng Na Uy sau vài ngày lưu lại, bị luộc chín và ngạt thở đến dở
sống dở chết, đã quyết định bỏ hết tất cả để trở về nhà, nhưng
anh ta phải đợi máy bay. Anh ta kết luận rằng chỉ cần không
bước ra khỏi vòi tắm hoa sen, anh ta sẽ sống sót được cho đến
lúc đó.

Quả thực, vào mùa khô ở đây nóng như tra tấn. Đường phố
nơi tôi ở từ buổi sáng đã tê liệt. Người ta ngồi bất động dưới
chân tường, trong hành lang, dưới các cánh cổng. Họ ngồi trong
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bóng những cây khuynh diệp và trinh nữ, dưới cây xoài lớn tán
rộng và dưới giàn hoa giấy cao rực cháy màu tím đỏ. Họ ngồi
trên băng ghế dài trước quán bar của ông chủ người Mauritania
và trên những chiếc thùng rỗng trước cửa tiệm nhỏ nơi góc phố.
Dù đã quan sát họ rất lâu vài lần, tôi không thể xác định được họ
làm gì khi ngồi như thế. Bởi vì thực chất là họ không làm gì cả.
Thậm chí không nói chuyện. Trông họ giống như những người
đang chờ đợi hàng giờ trong phòng chờ của bác sĩ, dù đó là một
sự so sánh khập khiễng. Bởi bác sĩ thì rốt cuộc cũng có lúc sẽ
đến. Trong khi đó, sẽ chẳng ai đến đây. Không ai đến, không ai
đi. Không khí run lên, dập dờn, chuyển động không yên như
trên ấm nước đang sôi.

Một hôm, đồng hương từ Valencia của hai nữ tu, Jorge
Esteban, đến thăm họ. Anh có văn phòng du lịch ở Valencia và
đi khắp châu Phi để thu thập tư liệu cho quyển quảng cáo du
lịch. Jorge là một người dễ chịu, vui vẻ, năng động. Một người
sinh ra cho các cuộc hội hè. Đi đâu cũng thoải mái, với ai cũng
dễ gần. Anh chỉ ở chơi chỗ chúng tôi một ngày. Anh không đếm
xỉa đến ánh nắng thiêu đốt, cái nóng như tiếp thêm sức lực cho
anh. Anh bỏ ra khỏi túi đầy những máy ảnh, ống kính, tấm lọc
và các cuộn phim. Sau đó anh bắt đầu dạo quanh phố, trò
chuyện với những người đang ngồi, pha trò, hứa hẹn gì đó. Rồi
anh đặt cái máy Canon của mình lên giá ba chân. Anh lôi cái còi
bóng đá tiếng lanh lảnh ra và bắt đầu thổi. Tôi nhìn qua cửa sổ
mà không tin vào mắt mình. Đường phố lập tức đầy người.
Trong giây lát, họ làm thành một vòng tròn lớn và bắt đầu nhảy
múa. Tôi không biết những đứa trẻ từ đâu mà ra. Lũ trẻ có
những chiếc hộp rỗng và chúng gõ nhịp nhàng. Hơn nữa, tất cả
mọi người đều gõ nhịp, vỗ tay, giậm chân trong khi nhảy. Mọi
người hồi sinh, máu lại chảy trong huyết quản, họ tràn đầy sức
sống. Có thể thấy rõ điệu nhảy này làm họ vui vẻ, họ sung
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sướng, họ tìm lại được sinh khí trong mình. Một điều gì đó bắt
đầu xảy ra trên đường phố này, xung quanh họ, trong chính họ.
Tường của các căn nhà chuyển động, các bóng râm thức dậy.
Ngày càng nhiều người nhập hội với vòng người đang nhảy
múa, cái vòng cứ lớn lên, phình ra và tăng tốc nhanh hơn. Cả
đám người đứng xem cũng nhảy múa, toàn bộ đường phố, tất cả
mọi người. Những chiếc váy bou-bou sặc sỡ, những bộ djellabah
trắng, những chiếc khăn xếp xanh lam đung đưa. Đường ở đây
không rải nhựa hay lát đá, nên những đám bụi đen, dày đặc,
nóng bỏng, bắt đầu cuốn lên ngay. Những đám bụi ấy, giống
như khói bốc lên từ đám cháy, lôi cuốn mọi người từ các khu
xung quanh đến, bỗng nhiên cả vùng bắt đầu khiêu vũ, nhảy
nhót, vui chơi ngay giữa buổi trưa tệ hại nhất, khủng khiếp
nhất, chết người nhất.

Vui chơi ư? Không, ở đây còn là cái gì đó khác, nhiều hơn, cao
hơn và quan trọng hơn thế. Chỉ cần nhìn gương mặt những
người đang nhảy múa là đủ thấy. Họ chăm chú, lắng nghe nhịp
điệu ồn ào mà lũ trẻ gõ ra từ các hộp sắt rỗng, tập trung để bước
chân, đưa hông, xoay vai và lắc đầu đúng nhịp. Trông họ kiên
quyết, dứt khoát, họ cảm nhận được tầm quan trọng của phút
giây ấy, khi họ có thể biểu hiện bản thân, tham gia và chứng tỏ
sự có mặt của mình. Qua bao ngày dài vô công và thừa thãi, đột
nhiên họ được nhìn thấy, trở nên cần thiết, quan trọng. Họ tồn
tại. Họ sáng tạo.

Trong lúc ấy, Jorge chụp ảnh. Anh cần những tấm ảnh chụp
cảnh phố phường của một thành phố châu Phi đang vui chơi,
nhảy múa, vẫy gọi và mời mọc. Cuối cùng, đã thấm mệt, anh
ngừng chụp, tay phác một cử chỉ để cảm ơn các vũ công. Họ
dừng lại, chỉnh đốn quần áo, lau mồ hôi. Họ nói chuyện, bình
luận, cười vang. Rồi họ bắt đầu tản đi, tìm chỗ bóng râm, biến
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mất vào những ngôi nhà. Đường phố lại quay về với sự trống
rỗng lặng tờ, mệt nhọc.

Tôi ở Bamako vì muốn xem cuộc chiến với người Tuareg.
Người Tuareg là những người suốt đời du mục. Nhưng liệu có
thể gọi họ như vậy được không? Dân du mục là người lang
thang khắp thế giới, tìm cho mình một nơi chốn, một mái nhà,
một tổ quốc. Người Tuareg có nhà và tổ quốc của mình, nơi họ
đã sống hàng nghìn năm - đó là lòng sa mạc Sahara. Nhà của họ
khác nhà chúng ta. Nó không có tường hay mái, không có cửa ra
vào hay cửa sổ. Xung quanh không có hàng rào hay bờ tường,
không có gì bao bọc hay giới hạn. Người Tuareg khinh khi mọi
thứ giới hạn giam cầm họ, cố gắng phá bỏ mọi vách ngăn, bẻ gẫy
mọi thanh chắn. Tố quốc của họ là vô tận, là hàng nghìn hàng
vạn dặm cát và đá bốc lửa, mảnh đất mênh mông, bội bạc, cằn
cỗi mà ai cũng kinh hoàng và cố tránh xa. Biên giới của mảnh-
đất-tổ-quốc sa mạc ấy là nơi Sahara và Sahel kết thúc, nơi bắt
đầu những cánh đồng xanh tươi, làng mạc và nhà cửa của dân
định cư, thù địch với người Tuareg.

Từ hàng thế kỷ nay giữa họ đã có chiến tranh. Bởi vì hạn hán
ở Sahara thường lớn đến mức tất cả các giếng nước đều khô cạn,
khi đó người Tuareg phải cùng đám lạc đà lang thang ra khỏi sa
mạc, đến những vùng xanh tốt, về hướng sông Niger và Hồ
Chad, để uống nước và cho bầy gia súc ăn, nhân thể cũng tìm
chút đồ ăn cho mình.

Người Bantu - những nông dân châu Phi định cư - coi các
chuyến viếng thăm này như cuộc xâm lược, tấn công, gây hấn,
tàn sát. Hận thù giữa họ và người Tuareg rất khủng khiếp, bởi
người Tuareg không chỉ đốt làng và trộm gia súc mà còn bắt
người làng làm nô lệ. Đối với người Tuareg - những người Berber
có nước da sáng màu - thì người châu Phi da đen là giống dân
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thấp hèn và đê tiện chưa phải là người. Những người này lại coi
người Tuareg là đám kẻ cướp, ăn bám và khủng bố, cầu cho cát
sa mạc Sahara sẽ nuốt chửng chúng vĩnh viễn. Người Bantu
định cư ở vùng này của châu Phi đã chiến đấu với hai loại thực
dân: thực dân Pháp, từ ngoài vào, từ châu Âu, thông qua Paris,
và chế độ thực dân nội-châu Phi của người Tuareg, tồn tại từ
hàng thế kỷ.

Cả hai xã hội này - xã hội nông nghiệp định cư của người
Bantu và những người Tuareg luôn di động, bay nhảy - luôn
luôn có hai triết lý khác nhau. Đối với người Bantu, nguồn gốc
sức mạnh, thậm chí nguồn gốc sự sống của họ là đất, lãnh địa tổ
tiên. Người Bantu chôn cất người chết trên các cánh đồng của
mình, thường ở gần nhà, thậm chí dưới nền lán nơi họ sống.
Như thế, người đã chết vẫn tiếp tục tham gia, một cách tượng
trưng, vào cuộc sống của người sống, canh gác cho họ, khuyên
bảo, can thiệp, ban phước hay ra hình phạt. Đất đai của gia đình,
bộ tộc không chỉ là nguồn sống, mà còn là một giá trị thiêng
liêng, nơi con người xuất thân và sẽ trở về.

Tuareg - dân du mục - con người của không gian khoáng đạt
và những chân trời vô tận, người kỵ binh, người Cô dắc của sa
mạc Sahara, có mối liên hệ khác với tổ tiên. Ai chết, người đó sẽ
biến mất trong ký ức người sống. Người Tuareg chôn người chết
trên sa mạc, ở nơi bất kỳ, chỉ tuân thủ một điều: không bao giờ
quay trở lại đó.

Ở vùng này của châu Phi, giữa những người dân Sahara với
các bộ lạc định cư của Sahel và thảo nguyên xa-van xanh tươi từ
nhiều thế kỷ đã tồn tại sự trao đổi hàng hóa được gọi là buôn
bán câm. Người Sahara bán muối, đổi lấy vàng. Muối này (vô giá,
là thứ hàng khan hiếm, nhất là ở vùng nhiệt đới) được các nô lệ
da đen của người Tuareg và người Ả rập đội trên đầu từ trong sa
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mạc Sahara có lẽ là ra bờ sông Niger, nơi cuộc giao dịch diễn ra.
“Khi những người da đen ra đến sông, họ làm như sau - thương
gia người Venice thế kỷ XV Alvise da Càda Mosto kể - mỗi người
đổ muối mình mang đến ra thành đụn nhỏ, đánh dấu nó, sau đó
họ đi khỏi những đụn muối được xếp thành hàng và lùi nửa
ngày đường về hướng cũ. Khi ấy, người của các bộ lạc da đen
khác - những người không bao giờ xuất hiện trước mặt người lạ
và không nói chuyện với bất kỳ ai - đi tới bằng thuyền lớn, có lẽ
là từ những hòn đảo gần đó. Họ lên bờ và sau khi xem muối, họ
đặt cạnh mỗi đụn một số vàng, rồi họ lui đi, để lại cả vàng cả
muối. Khi họ đi khỏi, những người mang muối đến quay trở lại,
nếu họ thấy số vàng là đủ, họ lấy vàng, để lại muối; nếu không,
họ không lấy vàng cũng không đem muối đi, và lại lùi về. Lúc
đó, những người kia lại đến, lấy muối từ những đụn không còn
vàng, để thêm vàng vào các đụn muối khác nếu họ thấy như thế
là thích đáng, hoặc họ không lấy muối. Chính bằng cách ấy, họ
buôn bán với nhau, không gặp nhau và hoàn toàn không nói
chuyện với nhau. Điều này diễn ra đã từ rất lâu, và mặc dù toàn
bộ câu chuyện có vẻ khó tin, tôi cam đoan đó là chuyện thật”.

Tôi đọc câu chuyện của thương gia Venice trên chuyến xe
buýt đi từ Bamako đến Mopti. “Đi Mopti đi!” - những người quen
khuyên tôi. Có thể từ đó tôi sẽ đến được Timbuktu, chính là đất
của người Tuareg, ở ngay ngưỡng sa mạc Sahara.

Người Tuareg đang bị diệt vong, cuộc sống của họ đang kết
thúc. Những trận hạn hán liên tục và khủng khiếp đuổi họ ra
khỏi sa mạc Sahara. Ngoài ra, một phần trong số họ trước đây
sống bằng nghề cướp bóc các đoàn lữ hành giờ đây đã không
còn nhiều lại được vũ trang đầy đủ. Bởi vậy họ phải tìm đến
những vùng đất tốt hơn, nơi có nước, nhưng những vùng đất ấy
đâu đâu cũng đã bị chiếm. Người Tuareg sống ở Mali, ở Algeria,
Libya, Niger, Chad và Nigeria, tuy vậy họ cũng xuất hiện ở các
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nước khác thuộc sa mạc Sahara. Họ không thừa nhận mình là
công dân bất kỳ nước nào, không chịu khuất phục bất cứ chính
phủ nào, quyền lực nào.

Họ còn khoảng gần nửa triệu, cũng có thể là một triệu người.
Chưa ai từng đếm cái cộng đồng di động, bí mật và ẩn dật này.
Họ sống riêng biệt, không chỉ về thể xác mà cả về tinh thần,
khép kín trong sa mạc Sahara bất khả xâm phạm của họ. Họ
không quan tâm đến thế giới bên ngoài. Họ không nảy ra ý định
thám hiểm đại dương như người Viking, hay du lịch đến châu
Âu hoặc châu Mỹ. Khi một khách du lịch châu Âu bị họ bắt nói
rằng anh ta muôn đến sông Niger, họ không tin: “Đến sông
Niger để làm gì? Ở nước anh không có sông hay sao?” Mặc dù
người Pháp chiếm Sahara đã hơn nửa thế kỷ, người Tuareg
không muốn học tiếng Pháp, không quan tâm đến Descartes
hay Rousseau, đến Balzac hay Proust.

Người ngồi cạnh tôi trên xe buýt - Diawara, thương gia người
Mopti - không thích người Tuareg. Thậm chí anh sợ họ và vui
mừng vì quân đội ở Mopti đương đầu được với họ. “Đương đầu
được” có nghĩa là một số người Tuareg đã bị giết, số khác bị xua
đến những vùng sa mạc nơi họ sẽ nhanh chóng chết vì thiếu
nước. Khi chúng tôi đến nơi (chuyến xe buýt này đi mất cả
ngày), Diawara sẽ nhờ anh họ, một người tên là Mohamed Kone,
chỉ cho tôi vết tích của người Tuareg. Mopti là một hải cảng lớn
trên sông Niger, mà Niger là một trong ba con sông lớn nhất
châu Phi (sau sông Nile và sông Congo). Suốt hai nghìn năm ở
châu Âu người ta tranh cãi xem sông Niger chảy về đâu, vào hồ,
sông hay biển nào. Nguyên nhân các tranh luận này là dòng
chảy lạ lùng của sông Niger: bắt đầu không xa bờ biển phía Tây
châu Phi, trên lãnh thổ Guinea, chảy vào sâu trong lục địa, về
hướng tâm sa mạc Sahara, cho đến khi đột nhiên, tựa như vấp
phải một chướng ngại không thể vượt qua của sa mạc vĩ đại, nó
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quay ngoặt về hướng ngược lại - xuống phía Nam và đổ vào lãnh
thổ Nigeria ngày nay, gần Cameroon, ra Vịnh Guinea Sông Niger
nhìn từ trên bờ cao, nơi Mopti tọa lạc, là một dòng sông rộng
màu nâu, chảy lững lờ. Đó là một cảnh tượng lạ thường: khắp
xung quanh, sa mạc nóng rực trải dài, nhưng bất ngờ ở đây,
trong lòng sông đá, là mênh mông nước! Thêm vào đó sông
Niger - ngược với các dòng sông khác của Sahara - không bao giờ
khô cạn, và cảnh dòng nước đời đời chảy giữa vùng cát bao la
khiến người ta kính cẩn, tôn sùng đến mức coi nước sông là
thần diệu và linh thiêng.

Mohamed Kone hóa ra là một cậu trai trẻ, chẳng có công việc
gì cụ thể, một bayaye điển hình, sống vạ vật. Cậu có chiến hữu
tên là Thiema Djenepo, chủ một chiếc thuyền (anh ta đưa cho
tôi danh thiếp ghi: Thiema Djenepo - Chủ thuyền độc mộc - BP
76 - Mopti - Mali), anh chèo thuyền chật vật vì ngược dòng, đưa
chúng tôi đến một hòn đảo nhỏ nơi có đống đổ nát của những
căn nhà đất vừa bị tàn phá, dỡ bỏ - dấu vết các cuộc tấn công của
người Tuareg vào một làng chài Mali. “Regardez, mon frère”[69],
Mohamed thân mật nói với tôi và giảng giải bằng giọng lâm ly
“Ce sont les activités criminelles des Tuaregs!”[70] Tôi hỏi có thể
gặp họ ở đâu. Mohamed đáp lại bằng một tràng cười ha hả và
nhìn tôi thương hại: đối với anh, điều đó đồng nghĩa với việc hỏi
làm thế nào tự sát một cách dễ dàng nhất.

Đi đến Timbuktu từ Mopti là điều khó khăn nhất. Con đường
chạy qua sa mạc bị quân đội chặn lại, bởi đâu đó sâu trong sa
mạc, các cuộc chiến vẫn tiếp diễn. Có thể vào được vùng chiến
sự, song phải mất hàng tuần, chỉ còn lại chiếc máy bay nhỏ của
Air Mali bay thất thường, tùy lúc, mỗi tuần hoặc mỗi tháng một
lần. Ở góc này của trái đất, thời gian không có bất kỳ thước đo,
điểm quy chiếu, khuôn mẫu hay nhịp độ nào. Nó lan chảy, tan
đi; khó lòng nắm bắt, định dạng. Mua chuộc giám đốc sân bay ở
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Mopti, tôi có được một chỗ trên máy bay. Người ta bay trên sa
mạc Sahara, như trên mặt trăng, siêu thực, đầy những dấu hiệu
và đường nét bí ẩn. Sa mạc hẳn là đang nói với chúng ta điều gì
đó, truyền đạt điều gì đó, nhưng làm thế nào để hiểu? Hai đường
thẳng đột ngột xuất hiện trên cát rồi biến mất ngay, cũng đột
ngột như thế, nghĩa là gì? Còn các vòng tròn kia, cả một chuỗi
hình tròn nằm đối xứng? Rồi những đường dích dắc kia nữa,
những hình tam giác và hình thoi gãy khúc, theo sau là các
đường vòng cung và ngoằn ngoèo? Có phải đó là dấu vết của
những đoàn bộ hành đã mất tích? Là các khu dân cư? Những
khu trại? Nhưng làm sao có thể sống được trên cái chảo cháy xèo
xèo này? Đến đó bằng đường nào? Chạy khỏi đó bằng đường
nào?

Chúng tôi hạ cánh xuống Timbuktu ngay trước họng những
khẩu súng phòng không bảo vệ đường băng. Timbuktu ngày
nay là một thị trấn của những ngôi nhà đất sét được xây trên
cát. Đất sét và cát đồng màu nên thành phố trông giống như
một phần hữu cơ của sa mạc, một mảnh Sahara dâng cao mang
hình dáng những khối chữ nhật. Nóng đến mức trên thực tế
không thể cử động được. Nắng làm máu đông lại, khiến người ta
tê liệt, bất tỉnh. Trên các đường phố và ngõ hẻm chật chội, tôi
không gặp một bóng người nào. Nhưng tôi tìm thấy ngôi nhà
với tấm biển ghi Heinrich Barth đã sống ở đây từ tháng chín
năm 1853 đến tháng Năm năm 1854. Barth là một trong những
nhà du hành vĩ đại nhất thế giới. Trong năm năm trời, ông du
hành một mình qua Sahara và ghi nhật ký miêu tả sa mạc này.
Vài lần, bị bệnh và bị cướp truy đuổi ông đã viết lời vĩnh biệt
cuộc đời. Khi bị chết khát, ông tự cắt gân và uống máu mình để
sống sót. Ông trở về châu Âu, nơi không ai có thể hiểu rõ giá trị
của hành động vô song mà ông đã làm. Đau khổ vì điều đó, cũng
như kiệt lực vì các chuyến du hành, ông mất năm 1865 lúc bốn
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mươi bốn tuổi mà không hiểu được tại sao trí tưởng tượng của
con người không thể vươn tới cái biên giới ông đã vượt qua ở
Sahara.
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Xem kìa, Đức Chúa ngự trên đám
mây bay

Khi tôi bước vào, bên trong đã đông kín tín đồ. Tất cả đều
đang quỳ trên những dãy ghế dài đơn sơ không có lưng tựa và
tay vịn, thân hình bất động, quay lưng lại chính điện. Họ cúi
đầu và nhắm mắt. Im lặng tuyệt đối bao trùm.

- Họ thầm xưng tội và ăn năn trước Chúa, để xoa dịu cơn giận
của Người - anh chàng đã xin cho tôi vào đây và bây giờ đang đi
cùng tôi thì thầm.

Chúng tôi đang ở thành phố Port Harcourt nằm trên châu thổ
nóng ẩm của sông Niger. Thánh đường tôi vào thuộc giáo đoàn
mang tên Giáo hội Tín ngưỡng các Tông đồ. Đây là một trong số
vài trăm giáo phái Cơ Đốc đang hoạt động tại Nam Nigeria. Buổi
lễ mixa ngày Chủ nhật sắp bắt đầu.

Người ngoài không dễ gì được vào tham dự nghi lễ này. Tôi đã
thử vận may ở các thành phố và giáo đoàn khác nhưng vô vọng
(ở đây tôi dùng các từ “giáo phái”, giáo đoàn”, “giáo hội” thay thế
cho nhau, vì ở châu Phi chúng được dùng như thế). Các giáo
phái có đường lối với tính chất tương đối mâu thuẫn: một mặt,
mỗi giáo phái đều cố gắng có càng nhiều tín đồ càng tốt, nhưng
mặt khác, việc gia nhập cần qua các thủ tục kéo dài và thận
trọng, qua lựa chọn và sàng lọc kỹ lưỡng. Điều này là hệ quả
không chỉ của các đòi hỏi mang tính học thuyết. Các lý do về
kinh tế cũng rất quan trọng. Phần lớn các giáo phái này có trụ sở
ở Mỹ, ở quần đảo Antilles và vùng biển Caribe hay ở Vương quốc
Anh. Chính từ đó, trợ cấp tài chính, cứu trợ y tế và giáo dục chảy
về các chi nhánh của chúng ở châu Phi. Bởi thế, ở châu Phi
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nghèo khổ, những người muốn gia nhập giáo phái nhiều vô hạn.
Tuy vậy, các giáo phái chú trọng đến việc các tín đồ của mình có
địa vị kinh tế và xã hội thích đáng. Vì thế, những người nghèo,
thất cơ lỡ vận sẽ không được nhận. Trở thành thành viên giáo
phái là điều cao quý. Ở châu Phi có hàng nghìn giáo đoàn như
vậy với hàng triệu thành viên.

Tôi nhìn vào trong thánh đường. Đó là một gian phòng cao
rộng trông giống như nhà chứa máy bay khổng lồ. Tường có
những tấm lưới rộng để không khí trong lành ùa vào, gió làm
người ta dễ chịu, nhất là khi mái tôn sóng bị mặt trời nung đang
tỏa hơi nóng hừng hực. Tôi không nhìn thấy ban thờ ở đâu hết.
Cũng không có tượng hay tranh. Bên trong chính điện, trên bục
cao, một dàn nhạc vài chục người chia làm hai phần kèn và
trống đang đứng. Sau dàn nhạc, trên bậc cao nhất là dàn đồng
ca nam nữ mặc đồ đen. Ở giữa sân khấu là bục giảng kinh bằng
gỗ gụ đồ sộ.

Vị thầy tu giờ đây đang bước lên bục là một người Nigeria to
béo tóc hoa râm, chừng ngoài năm mươi. Ông chống tay vào
thành bục và nhìn xuống các tín đồ. Những người này đã thôi
quỳ, đang ngồi nhìn ông chăm chú.

Nghi lễ bắt đầu bằng việc dàn đồng ca hát một đoạn trong
sách tiên tri của Isaiah, nơi Chúa phán sẽ trừng phạt người Ai
Cập bằng một trận hạn hán lớn:

Xem kìa, Đức Chúa ngự trên đám mây bay, Ngài đến Ai Cập; các
tà thần của Ai Cập đều run rẩy trước mặt Ngài…

Nước biển sẽ biến mất, sông cạn và khô.

Các sông sẽ trở nên hôi thối; ngòi rạch cạn xuống và khan đi; sậy
lau đều chết héo.
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Các đồng cỏ ở bờ sông Ni-lơ cùng hết thảy đồng ruộng đã gieo của
nó, đều héo khô, bị thối đi, không còn nữa.

Những người đánh cá sẽ than vãn, mọi kẻ buông câu nơi sông Ni-
lơ đều rên xiết, và kẻ thả lưới trên các dòng nước đều âu sầu.

Lời kinh được chọn rất khéo nhằm đưa các tín đồ vào tâm
trạng sợ hãi, lo lắng, vào không khí Khải huyền. Bởi họ là người
bản xứ, những con người của mảnh đất có dòng Niger hùng vĩ
tỏa thành hàng chục dòng sông nhỏ, thành hàng kênh nhánh
ngoằn ngoèo, tạo nên miền châu thổ lớn nhất châu Phi. Mạng
lưới nước này nuôi sống họ từ bao đời nay, và cảnh tượng các
dòng sông khô đi, biến mất trong Kinh Thánh có thể gây ra cho
họ những linh cảm và âu lo vô cùng thảm khốc.

Lúc này, vị thầy tu mở quyển Kinh Thánh lớn bìa bọc da màu
đỏ ra, dừng lại hồi lâu rồi bắt đầu đọc:

Lại có lời Đức Chúa phán cùng tôi rằng: Hỡi Giê-rê-mi, ngươi
thấy gì?

Tôi thưa rằng: Tôi thấy một gậy bằng cây hạnh.

Ông nhìn xuống những người đang tụ họp và đọc tiếp:

Lại có lời Đức Chúa phán cùng tôi lần thứ hai mà rằng: Ngươi
thấy gì?

Tôi thưa: Tôi thấy một nồi nước sôi…

Vậy, ngươi hãy thắt lưng, chờ dậy, bảo cho chúng nó mọi sự mà
ta truyền cho ngươi: Đừng sợ sệt chúng nó…

Ông để Kinh Thánh sang bên, trỏ vào đám đông rồi hét lên:
“Và ta không sợ các người! Ta đến đây không phải để sợ các
người, mà là để nói sự thật cho các người và thanh tẩy các
người!”
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Thực ra, ngay từ những phút đầu tiên của bài giảng đạo, từ
những lời và câu đầu tiên, vị thầy tu này đã ở trong tâm trạng
kích động, đầy những lời kết tội, giận dữ, mỉa mai và thịnh nộ.
Ông tiếp tục: “Người Cơ Đốc giáo trước hết phải thanh sạch.
Thanh sạch từ bên trong. Vậy các người có thanh sạch không?
Ngươi có thanh sạch không? (ông chỉ tay vào đâu đó phía cuối
phòng, nhưng vì ông không chỉ ai cụ thể, cả nhóm người đứng
đó khúm núm một cách tội lỗi như thể bị bắt quả tang).

- Hay là ngươi nghĩ rằng mình thanh sạch? (ông đưa ngón trỏ
sang phía khác trong phòng và đến lượt những người đứng ở đó
rúm người lại, ngượng ngùng che mặt). Không, ngươi không
thanh sạch! Còn lâu ngươi mới thanh sạch! Không ai trong số
các người thanh sạch cả - ông nói điều đó một cách khẳng định
và gần như đắc thắng. Đúng lúc đó, dàn nhạc rống lên, kèn
trumpet, kèn trombone, kèn coóc-nê cùng tù và cất tiếng. Đệm
cùng chúng là tiếng trống thình thịch hòa lẫn với giọng rên rỉ
hỗn loạn của dàn đồng ca.

- Chắc hẳn các người thậm chí còn tự coi mình là người Cơ
Đốc? - ông nói sau giây lát, giọng chế giễu. Ta có thể thề rằng các
người đang nghĩ thế. Rằng các người cầm chắc như vậy. Mỗi kẻ
trong các người tự hào ưỡn ngực bước đi và tuyên bố: “Tôi là
người Cơ Đốc! Hãy nhìn tôi, hãy nhìn và ngưỡng mộ: một người
Cơ Đốc đang đi! Cơ Đốc đích thực, đích thực đến mức không còn
ai đích thực hơn trên đời!” Các người nghĩ thế đấy. Ta đi guốc
trong bụng các người. Một người Cơ Đốc! Ha ha ha ha! - ông bật
ra tràng cười ha hả, kích động, cay nghiệt, đầy dẫn khởi, đến
mức không khí trong phòng cũng bắt đầu lan sang tôi và tôi
thấy mình lạnh cả sống lưng.

Mọi người đứng đó, bị chụp mũ, hoang mang, chán nản. Họ là
ai nếu không được công nhận là người Cơ Đốc giáo? Họ phải làm
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gì với chính mình, phải đi đâu? Từng câu từng chữ càng lúc
càng dìm họ xuống bùn, biến họ thành tro bụi. Đứng trong đám
đông chăm chú, xúc động và khiếp sợ này, tôi không thể nhìn
quanh phòng một cách quá lộ liễu và thường xuyên. Tôi là người
da trắng, điều đó đã là quá đủ để bị chú ý. Nhưng tôi liếc mắt
thấy những người phụ nữ đứng cạnh trán toát mồ hôi và tay đặt
trên ngực run lên. Có thể nỗi sợ hãi lớn nhất của họ lúc này là
mối lo vị thầy tu sẽ trỏ vào từng người, phán xét phẩm hạnh và
đức tin của họ, phủ nhận quyền được gọi là người Cơ Đốc của họ.
Tôi cảm thấy, đối với họ, vị thầy tu đang đứng trên bục giảng
đạo kia có uy lực thôi miên lớn lao và thẩm quyền phân phát
những bản án hà khắc nhất, độc ác nhất.

- Các người có biết là một người Cơ Đốc có nghĩa là gì không? -
ông hỏi. Những người nãy giờ vẫn đứng im khúm núm, hối lỗi,
bây giờ cựa quậy, chờ nghe câu trả lời, đón nghe một lời khuyên,
một toa thuốc hay một định nghĩa. Các người có biết điều đó
nghĩa là gì không? - ông nhắc lại, và người ta có thể cảm thấy sự
căng thẳng tăng cao trong các tín đồ. Nhưng trước khi họ nghe
được lời giải đáp, dàn nhạc lại cất tiếng. Những chiếc kèn tu-ba,
pha-got và saxophone rống lên ầm ầm. Trống nện thình thịch,
ùm ùm. Vị thầy tu ngồi xuống cái ghế bành bên cạnh, tựa đầu
lên tay, nghỉ ngơi. Dàn nhạc im tiếng và vị thầy tu lại đứng lên
bục giảng kinh bằng gỗ gụ.

- Là một người Cơ Đốc - ông nói - có nghĩa là nghe thấy tiếng
nói của Đức Chúa trong lòng mình. Nghe Ngài hỏi: “Hỡi Giê-rê-
mi, ngươi thấy gì?”

Sau chữ “Đức Chúa”, các tín đồ cất tiếng hát:

Ôi, Đức Chúa,

Ngài là Đức Chúa của tôi,
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Ôi, vâng,

Ôi, vâng, vâng, vâng,

Ôi, vâng,

Ngài là Đức Chúa của tôi.

Đám đông bắt đầu đung đưa nhịp nhàng và lượn sóng, những
đám bụi gạch bốc lên từ nền nhà. Sau đó tất cả mọi người hát bài
thánh thi “Hãy ngợi ca Chúa bằng tiếng chũm chọe vang
lừng…”

Căng thẳng giảm bớt, không khí dịu lại và mọi người thoải
mái hơn, họ thở phào, song chẳng được bao lâu, vì vị thầy tu lại
lên tiếng:

- Nhưng các người không thể nghe thấy tiếng nói của Đức
Chúa. Tai các người điếc đặc. Mắt các người không trông thấy gì.
Vì các người đầy tội lỗi. Tội lỗi khiến cho các người mù và điếc.

Im lặng tuyệt đối bao trùm. Trong phòng đầy những người
ngồi bất động. Giờ đây chỉ có các chàng trai trẻ, cường tráng,
vạm vỡ là còn đi lại, nhưng rất rón rén, gần như chỉ nhón chân.
Họ mặc com lê sẫm màu giống nhau, áo sơ mi trắng, thắt nơ
đen. Trước đó tôi đã đếm, họ có khoảng hai mươi người. Tôi thấy
họ lần đầu khi còn ở ngoài cánh cổng chính mở vào sân: họ kiểm
tra người đến nhà thờ. Rồi sau đó, ngay trước buổi lễ, họ tản ra
khắp phòng và đứng cạnh các hàng ghế sao cho mỗi người có
thể quan sát một phần thánh đường. Quan sát, can thiệp, chỉ
dẫn. Cử chỉ và hành xử của họ sở hữu đặc tính tuyệt đối kín đáo
và dứt khoát. Ở đây, không có chút gì của sự lộn xộn và uể oải
kiểu châu Phi, ngược lại - đó là sự hiệu quả, chú tâm, chuẩn xác.
Họ kiểm soát được tình hình và có thể cảm thấy rằng, đó chính
là sứ mệnh của họ.
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Cái im lặng bao trùm sau những lời vị thầy tu nói - rằng con
đường đến lý tưởng Cơ Đốc bị tội lỗi cản trở, tội lỗi mà họ mang
trong mình và dường như họ luôn luôn gây ra bằng chính sự tồn
tại của mình - có nguyên nhân sâu xa. Nhưng người trong
phòng thuộc bộ lạc Ibo, mà trong tôn giáo truyền thống của
người Ibo, cũng như của phần lớn các cộng đồng châu Phi,
không hề có khái niệm tội lỗi. Điều này liên quan đến cách hiểu
khác nhau về tội lỗi trong thần học Cơ Đốc và trong truyền
thống Phi châu. Ở châu Phi, không tồn tại khái niệm cái xấu siêu
hình, trừu tượng, cái xấu tự thân. Một hành vi trở thành xấu
khi: thứ nhất, nó bị phát hiện; thứ hai, khi cộng đồng hay người
khác coi nó là xấu. Hơn nữa, tiêu chí ở đây, tuy không phải là
hiển nhiên, nhưng thực tế và cụ thể: cái xấu là cái làm hại người
khác. Các ý định xấu (suy nghĩ, khao khát) không tồn tại, bởi vì
cái xấu không phải là cái xấu chừng nào nó chưa vật chất hóa,
chưa mang hình thức chủ động. Chỉ tồn tại những hành động
xấu.

Nếu tôi cầu cho kẻ thù đổ bệnh, nghĩa là tôi không làm điều gì
xấu, không có tội lỗi gì. Chỉ đến khi kẻ thù thực sự ngã bệnh, tôi
mới có thể bị kết tội là có hành động xấu - rằng tôi đã gieo rắc
bệnh tật cho hắn (ở đây người ta tin rằng bệnh tật không có
nguyên nhân sinh học, mà do bị kẻ thù yểm bùa).

Nhưng quan trọng nhất có lẽ là cái xấu chưa bị phát hiện
không phải là cái xấu, thế nó cũng không đánh thức mặc cảm
tội lỗi. Tôi có thể lường gạt mà vẫn thấy lương tâm mình trong
sạch cho đến khi ai đó nhận ra là đang bị tôi lừa dối và chỉ tận
tay day tận trán tôi. Truyền thống Cơ Đốc nội tâm hóa tội lỗi:
tâm hồn ta nhức nhối, lương tâm ta dằn vặt, những âu lo hành
hạ ta. Đó là tình trạng khi ta cảm thấy gánh nặng của tội lỗi,
cảm thấy sự có mặt nhức nhối của nó, tính hiếu sự gây đau đớn
của nó. Nhưng ở các xã hội nơi cá nhân tồn tại không cho chính
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mình mà chỉ là một bộ phận của tập thể thì khác. Tập thể tháo
bỏ cho anh trách nhiệm cá nhân, vì vậy không có lỗi của cá
nhân và do đó cũng không có mặc cảm tội lỗi. Nhận thức về tội
lỗi diễn ra trong thời gian: tôi đã làm điều xấu, tôi cảm thấy
mình đã phạm tội lỗi, điều đó hành hạ tôi và giờ đây tới tìm cách
gột rửa nó, chuộc lỗi, xóa bỏ, xưng tội, v.v… Tất cả là một quá
trình, cần có thời gian. Trong cách hiểu của người châu Phi về
vấn đề này, thời gian không tồn tại. Thời gian châu Phi không có
chỗ cho tội lỗi. Bởi vì, hoặc tôi không làm gì xấu cả cho đến khi
bị phát hiện, hoặc là cái xấu bị phanh phui, thì vào chính thời
điểm đó, ngay lập tức, nó bị trừng phạt và do đó - được tẩy rửa.
Tội lỗi và trừng phạt ở đây luôn luôn đi đôi với nhau, tạo thành
một nhất thể không tách rời. Trong truyền thống châu Phi
không có chỗ cho các xung đột và bi kịch của Raskolnikov[71].

- Tội lỗi khiến chúng ta mù và điếc - vị thầy tu nhắc lại, nhấn
mạnh. Giọng ông bắt đầu hơi run lên. Nhưng các người có biết
điều gì chờ đợi những kẻ không-nghe và không-thấy không?
Những kẻ nghĩ rằng họ có thể sống xa cách với Chúa?

Ông lại mở Kinh Thánh, một tay giơ cao như thể đó là cái ăng
ten thu lời Chúa từ trên trời, ông đọc lớn:

Đức Chúa bèn phán cùng tôi rằng: Dầu Môi-se và Sa-mu-ên đứng
trước mặt ta, nhưng lòng ta cũng chẳng hướng về dân này. Hãy
đuổi chúng nó khỏi trước mặt ta, cho chúng nó đi ra. Sẽ xảy ra khi
chúng nó hỏi ngươi rằng: Chúng tôi sẽ đi đâu? thì hãy bảo chúng nó
rằng: Đức Chúa phán như vầy: Ai đã được định cho chết, hãy chịu
chết; ai đã được định cho phải gươm dao, hãy chịu gươm dao; ai đã
được định cho phải đói kém, hãy chịu đói kém; ai đã được định cho
sự phu tù, hãy chịu phu tù. Đức Chúa phán: Ta sẽ giáng cho chúng
nó bốn thứ tai vạ; gươm để giết, chó để xê, chim trời và loài thú trên
đất để nuốt và diệt đi.
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Tiếng trống lại thình thịch vang lên. Nhưng dàn nhạc và dàn
đồng ca im tiếng. Rồi sau đó im lặng bao trùm. Mọi người đứng
ngửa mặt lên cao. Tôi liếc thấy mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt
họ. Tôi thấy những nét mặt căng thẳng, những cái cổ đầy gân,
những cánh tay giơ lên cao trong một cử chỉ bi thảm nửa như
cầu cứu, nửa như phản ứng tự vệ, như thể họ đang chờ đợi một
tảng đá lớn sắp rơi xuống.

Tôi nghĩ những người có mặt trong buổi lễ mixa này đang trải
qua một cuộc xung đột nội tâm, thậm chí có thể là bi kịch, mặc
dù tôi không biết liệu họ hiểu được bao nhiêu. Đa phần họ là
những thanh niên của một thành phố công nghiệp châu Phi,
giới trung lưu mới của Nigeria. Họ thuộc nhóm xã hội đang rập
khuôn theo giới tinh hoa Âu Mỹ mà nền văn hóa chính yếu là
văn hóa Cơ Đốc. Chấp nhận điều đó, họ muốn làm quen với nền
văn hóa và tín ngưỡng ấy, muốn cảm nhận được bản chất của
nó và đồng nhất với nó. Bởi vậy, họ gia nhập một trong số các
giáo đoàn Cơ Đốc, mà khi tiếp nhận họ, nó đồng thời đặt ra các
đòi hỏi về học thuyết và đạo đức xa lạ với văn hóa bản địa của
họ. Một trong số đó là bài giảng về tội lỗi, nghĩa là về thứ vi
phạm và gánh nặng mà họ chưa từng biết. Và giờ đây, là những
người theo tín ngưỡng mới, họ phải công nhận sự tồn tại của tội
lỗi, phải nuốt trôi trái đắng đáng ghét này. Song họ cũng phải
tìm cách thoát ngay khỏi nó, để trở thành một người Cơ Đốc
thanh sạch, thực thụ. Vị thầy tu không ngừng nhắc họ nhớ về
cái giá đắt và đau đớn mà họ phải trả. Bài giảng đạo của ông dựa
vào điều đó: hăm dọa, làm nhục. Còn họ thì cay đắng chấp nhận
thân phận của kẻ phạm tội bị những lỗi lầm lớn nhất đè nặng,
khiếp sợ trước bóng ma của sự trừng phạt ghê gớm sẽ đến, sẵn
sàng sám hối ăn năn bất cứ lúc nào.

Họ cay đắng chấp nhận mọi lời huấn thị, quở trách và buộc
tội ấy bởi họ thấy đó là cái giá đáng phải trả cho quyền được vào
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nhà thờ, được tham gia vào các hoạt động mang lại cho các tín
đồ cảm giác cộng đồng, cảm giác được thuộc về cái gì đó. Người
Ibo không muốn cô độc, họ sợ sự cô độc, coi nó như lời nguyền
rủa và hình phạt. Việc là thành viên của một giáo phái thậm chí
còn mang đến cho họ điều gì đó lớn lao hơn. Nhiều cộng đồng
châu Phi có các hội kín, một kiểu hội Tam Điểm sắc tộc, bí mật,
khép kín, song quan trọng và có ảnh hưởng. Các giáo phái ở
châu Phi thường cố gắng mô phỏng theo những tổ chức truyền
thống này, tạo ra không khí bí nhiệm và độc nhất, đưa ra hệ
thống ước hiệu và khẩu hiệu riêng, nghi thức tế lễ riêng.

Vì không tiện nhìn quanh phòng trong lúc làm lễ, tôi tiếp
nhận nhiều điều xảy ra không bằng quan sát, mà bằng cảm
nhận. Tầm mắt của tôi chỉ nhìn được những người đứng gần
nhất. Tôi không trông thấy những người khác, nhưng gần như
chạm được vào sự hiện hữu của họ. Giáo đoàn này đã gây ra một
không khí căng thẳng, tràn đầy những cảm xúc mạnh mẽ, mê
ngất, một không khí thương tâm tỏa khắp, đến mức nó thấu vào
và gây xúc động với bất kỳ ai. Biết bao ngẫu hứng, nhiệt thành
và xúc động trong những con người ấy, biết bao khát khao nồng
cháy, ý chí bền chặt và những cảm xúc được biểu lộ tự nhiên,
đến mức anh có thể luận ra và biết hết tất cả những gì đang xảy
ra sau lưng anh, ngoài xa anh.

Sau khi buổi lễ mixa kết thúc, lúc đi ra sân, tôi phải bước rất
thận trọng, vì đám đông - che mặt không để cho người khác
nhìn thấy - lại quỳ bất động, quay lưng về chính điện. Hoàn
toàn yên tĩnh. Dàn đồng ca không hát, dàn nhạc không chơi. Vị
thầy tu đứng trên bục giảng đạo, mệt mỏi và kiệt sức, mắt nhắm
nghiền im lặng.
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Cái hố ở Onitsha

Onitsha! Tôi luôn hằng mong được thấy Onitsha. Có những
cái tên màu nhiệm luôn luôn gợi ra những liên tưởng hấp dẫn
và rực rỡ sắc màu: Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Onitsha
cũng nằm trong số đó. Đó là một thị trấn nhỏ ở miền Đông
Nigeria, nơi có khu chợ lớn nhất châu Phi, thậm chí có thể là lớn
nhất thế giới.

Ở châu Phi, các khu chợ ngoài trời và các nơi mà chúng ta gọi
là trung tâm thương mại hay gian chợ khác nhau rất rõ rệt.
Trung tâm thương mại là một kết cấu cố định, có hình dạng
kiến trúc, một công trình xây dựng tương đối có kế hoạch, một
nhóm người bán thường xuyên và lượng khách hàng khá ổn
định. Nó có các điểm quy chiếu cố định: biển hiệu của các hãng
nổi tiếng, biển ghi tên các thương gia lớn, các quảng cáo màu,
những quầy hàng sặc sỡ. Chợ lại là một thế giới hoàn toàn khác.
Đó là sự sống động, ngẫu hứng, ứng biến. Đó là lễ hội dân gian,
là buổi hòa nhạc ngoài trời. Đó trước hết là lãnh địa và vương
quốc của phụ nữ, là một phần cuộc sống của họ. Họ không
ngừng nghĩ về nó dù chỉ trong phút giây. Ngay từ nhà - ở làng
quê hay thị trấn - họ đã luôn nghĩ đến chuyện ra chợ để mua hay
bán gì đó. Hoặc là vừa mua vừa bán. Thường thì chợ xa đến mức
phải đi mất cả ngày, trên đường đi đến chợ rồi trở về, người ta có
thời gian để trò chuyện (vì thường đi thành nhóm), để trao đổi
những câu chuyện phiếm và bình phẩm.

Còn bản thân cái chợ thì sao? Đó là nơi buôn bán, nhưng cũng
là điểm gặp gỡ. Nó là cuộc chạy trốn khỏi cái đơn điệu của cuộc
sống hằng ngày, là khoảnh khắc thư giãn, là sự kiện xã hội. Khi
đi chợ, phụ nữ cẩn thận làm tóc cho nhau rồi mặc những trang
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phục đẹp đẽ nhất. Bởi cùng với việc mua hàng là màn trình diễn
thời trang - kín đáo, không chủ tâm, ngẫu hứng. Nếu xem
những gì họ mua bán, khó lòng tránh khỏi cảm giác rằng hàng
hóa chỉ là cái cớ để người ta tạo dựng và duy trì giao tiếp với mọi
người. Một phụ nữ bán ba quả cà chua. Hay vài bắp ngô. Hoặc
một đấu gạo. Cô lời lãi gì từ đó? Vậy mà cô vẫn ngồi cả ngày. Ta
hãy ngắm cô kỹ hơn. Cô ngồi và không ngừng trò chuyện với
những người bên cạnh, tranh luận gì đó, nhìn đám đông qua lại,
phát biểu ý kiến, bình luận. Sau đó, ngót dạ, phụ nữ chia nhau
những sản vật và món ăn họ đem bán rồi ăn chúng ngay tại chỗ.
Có lần, tôi quan sát một phiên chợ cá ở Mopti, Mali. Trên bãi cát
nhỏ, trong cái nắng chết người, chừng hai trăm phụ nữ đang
ngồi bán. Mỗi người bán vài con cá be bé. Tôi chẳng thấy ai
muốn mua, thậm chí là xem hay hỏi giá. Vậy mà những phụ nữ
ấy vẫn ngồi mãn nguyện, họ tán gẫu, bàn cãi ồn ào chuyện gì đó,
bận bịu với nhau, không cần biết đến xung quanh. Tôi nghĩ nếu
có người khách nào xuất hiện, anh ta cũng sẽ bị đón tiếp một
cách bực bội vì đã phá hỏng cuộc vui.

Cái chợ lớn là một đám đông chen chúc lớn. Người ta lèn vào
nhau, xô đẩy nhau, len lỏi, ngạt thở. Xa ngút tầm mắt như biển -
một đại dương của những cái đầu đen như được tạc y hệt nhau
trên nền đất bazan và của trang phục rực rỡ đầy màu sắc.

Rồi có thêm những chiếc xe tải đi vào giữa đám đông ấy.
Đúng vậy, bởi xe tải phải chở hàng đến. Để những chiếc xe này
không đâm hay cán chết ai, đã có luật quy định nguyên tắc di
chuyển của xe tải. Đầu tiên, chiếc xe tải đi sâu vào đám đông
chừng một mét. Xe đi từ từ, từng xăng ti mét, từng bước một.
Những người phụ nữ đang đứng ngồi trên đường xe đi liền thu
hàng vào giỏ, chậu hay tạp dề, xê những người ngồi hay đứng
phía sau họ, ngoan ngoãn lùi ra trước mũi xe không nói một lời,
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để rồi một giây sau, như làn nước bị mũi tàu rẽ sóng, lại trở về
chỗ cũ của mình.

Chợ châu Phi là một khu chứa khổng lồ đủ mọi thứ không
đâu vào đâu. Một cái mồ của những đồ rẻ tiền và rác rưởi.
Những núi đồ bỏ, đồ linh tinh, hàng rởm. Không gì ở đây có chút
giá trị, không gì gây chú ý và làm người ta ngạc nhiên, không gì
khiến người ta thèm khát được sở hữu. Ở một góc, những đống
xô chậu bằng nhựa màu vàng màu đỏ giống nhau chất cao, góc
kia là hàng nghìn chiếc áo may ô và giày mềm y hệt nhau ngồn
ngộn từng chồng, ở một chỗ khác là những núi vải nhiều màu,
những dãy váy và áo vest vải ni lông óng ánh. Chỉ ở những nơi
như thế này người ta mới có thể thấy rõ thế giới đang ngập tràn
vật chất hạng bét đến thế nào, thấy nó chìm trong biển đồ rỏm,
mô-ve gu và vô giá trị ra sao.

Rốt cuộc, một cơ hội để đến Onitsha đã xuất hiện. Giờ đây, khi
đã ngồi trong xe ô tô, tôi cố tưởng tượng xem mọi thứ ở đó sẽ
như thế nào, trong đầu tôi những hình ảnh kia nhân lên nhiều
lần một cách dị thường, tôi phóng đại chúng đến tầm cỡ của cái
chợ lớn nhất thế giới. Lái xe của tôi tên là Omenka, anh thuộc
loại người thông minh và láu cá, được nuôi dưỡng trong sự giàu
có của các mỏ dầu lửa ở đây, loại người biết tiền là gì và làm thế
nào khiến các hành khách của mình móc ví. Ngày đầu chúng tôi
quen nhau, khi chia tay, tôi không cho anh gì hết. Anh bỏ đi
thậm chí không thèm chào tạm biệt. Tôi thấy áy náy, bởi tôi
không thích mối quan hệ lạnh lùng, hình thức giữa người với
người. Vậy là lần sau, tôi cho anh 50 naira (tiền địa phương).
Anh chào tạm biệt, thậm chí còn mỉm cười. Mạnh dạn, lần tiếp
theo tôi đưa anh 100 naira. Anh chào tạm biệt, mỉm cười và bắt
tay tôi. Lần từ biệt sau đó, tôi cho anh những 150 naira. Anh
chào tạm biệt, mỉm cười, chúc sức khỏe và thân mật siết chặt
tay tôi. Lần tiếp theo tôi lại tăng mức tiền lên và trả anh 200
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naira. Anh chào tạm biệt, mỉm cười, siết chặt tay tôi, gửi lời
thăm gia đình tôi, hỏi han về sức khỏe của tôi bằng giọng ân
cần. Tôi không muốn kéo dài thêm câu chuyện về anh, nhưng
mọi chuyện đã đi đến chỗ tôi trút naira lên anh như mưa, tới
mức rốt cuộc không gì có thể chia cách chúng tôi được nữa.
Omenka luôn nói với giọng run run xúc động và mắt ngấn nước
khi thề sẽ hết lòng trung thành với tôi đến trọn đời.

Tôi đã có được điều mình muốn, và còn có thừa: sự ân cần, ấm
áp, lòng tốt.

Vậy là, tôi cùng Omenka giờ đây đang đi đến Onitsha, nghĩa
là về phía Bắc từ Vịnh Benin, qua thị trấn Aba, rồi sau đó là
Owerri và Ihiala. Vùng này đâu đâu cũng xanh tươi, ẩm ướt,
đông dân và có bệnh sốt rét. Một phần cư dân làm việc trong
ngành khai thác dầu mỏ, một phần trồng những nương sắn
nhỏ, phần khác hái dừa bán, một phần khác nữa nấu rượu chuối
và kê. Nhưng tất cả mọi người đều buôn bán. Ở châu Phi, có sự
phân chia rành mạch giữa chủ trang trại và mục đồng, quân
nhân và nhân viên nhà nước, thợ may và công nhân cơ khí, tuy
nhiên, có một điều khác quan trọng hơn, điều họ cùng chung và
gắn bó họ: đó là ai cũng buôn bán.

Một trong những khác biệt giữa xã hội châu Phi và châu Âu là
ở châu Âu có phân chia lao động: sự chuyên môn hóa, lành
nghề, chuyên nghiệp. Các nguyên tắc này chẳng mấy hiệu quả ở
châu Phi. Nơi đây, nhất là ngày nay, một người có hàng chục
công việc, làm vô số thứ, thường là không lâu và đôi khi không
mấy nghiêm túc. Dù sao đi nữa, cũng khó lòng tìm thấy ai
không vướng vào buôn bán - nhân tố lớn nhất và là niềm đam
mê của châu Phi.

Và khu chợ ở Onitsha là điểm nơi mọi con đường buôn bán
lớn nhỏ của châu Phi hội tụ.
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Onitsha cuốn hút tôi còn vì đây là khu chợ duy nhất tôi từng
biết đã hình thành và phát triển nền văn học của riêng mình:
Onitsha Market Literature. Ở Onitsha có hàng chục nhà văn
Nigeria sinh sống và sáng tạo, họ xuất bản tác phẩm ở hàng
chục nhà xuất bản địa phương, có nhà in và hiệu sách riêng
trong chợ. Đó là các thể loại văn học rất khác nhau: tiểu thuyết
diễm tình, thơ, kịch (các vở kịch này sau đó sẽ được biểu diễn
trên nhiều sân khấu nhỏ trong chợ), hài kịch dân gian, kịch vui
và nhạc kịch hài. Nhiều truyện giáo dục, vô số cẩm nang địa
phương kiểu Làm thế nào để yêu? hay Làm thế nào để dứt tình?,
nhiều truyện vừa như Mabel, hay mật ngọt đổ đi hoặc Những trò
chơi ái tình để rồi thất vọng. Tất cả là để khiến người ta xúc động,
rơi lệ, cũng như hướng dẫn và khuyên bảo một cách vô tư. Các
tác giả của Onitsha cho rằng văn học phải hữu ích, và họ tìm
thấy ở chợ lượng độc giả đông đảo luôn khát khao hiểu biết và
trải nghiệm. Ai không có tiền để xem các tuyệt tác trong sách
quảng cáo (hoặc đơn giản là không biết đọc), chỉ cần một xu là
có thể nghe được các thông điệp của nó - bởi đó là giá vé vào cửa
cho các buổi gặp mặt tác giả diễn ra rất thường xuyên ở đây,
trong bóng mát của những quầy cam, quầy khoai hay hành củ.

Khi còn cách Onitsha vài cây số, con đường lượn một vòng
mềm mại rẽ sang hướng thành phố. Trên đoạn đường vòng này
đã thấy xe cộ dừng lại, rõ là chúng tôi sẽ bị tắc đường và phải
chờ đợi, bởi đây là con đường duy nhất vào thành phố từ hướng
này. Đó là Oguta Road, con đường sẽ chấm dứt - song còn xa, rất
xa - tại khu chợ nổi tiếng kia. Hiện giờ, chúng tôi đang đứng sau
mấy cái xe tải trong hàng xe dài. Nửa giờ trôi qua, rồi một giờ.
Các tài xế bản xứ rõ ràng là đã quen với tình hình, họ vô tư nằm
dài ra cái hào ven đường. Nhưng tôi thì đang vội, tôi còn phải
quay về Port Harcourt cách đó ba trăm cây số ngay trong ngày.
Con đường hẹp, một lần, xe chúng tôi đứng đó, bị ép giữa các xe
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khác, không có cơ hội nhúc nhích. Vậy là tôi tự đi bộ lên phía
trước để xem nguyên nhân kẹt xe. Trời nóng, đang là giữa trưa ở
châu Phi, nên tôi lết từng bước. Cuối cùng tôi cũng đến đích. Nơi
đó đã là nội thành, hai bên đường có những ngôi nhà gạch thấp,
mái tôn lượn sóng han gỉ và các cửa tiệm một tầng, những
người thợ may ngồi trong bóng râm của hàng hiên rộng, phụ nữ
giặt và phơi đồ lót. Ở một chỗ, đường phố đông nghẹt, người ta
đi lại chộn rộn, tiếng động cơ rú lên, có tiếng thét và kêu la.
Chen qua đám đông, tôi nhìn thấy giữa đường có một cái hố lớn.
Lớn, rộng, sâu vài mét. Bờ dốc, thẳng đứng, dưới đáy là vũng
nước đục đầy bùn. Đường ở đoạn này hẹp đến mức không thể
tránh nó được và ai muốn lái xe vào thành phố trước hết đều
phải lao xuống hố, ngập trong thứ nước bùn kia và trông mong
có người sẽ kéo mình lên bằng cách nào đó.

Và mọi chuyện đang xảy ra đúng như thế. Dưới đáy hố, một
chiếc xe tải lớn chở những bao tải lạc đang nằm, nước ngập tới
một nửa. Một toán trai tráng mình trần đang dỡ hàng trên xe,
họ giẫm lên các bao tải để đi lên mặt đường. Một nhóm khác
buộc dây vào xe tải để cố gắng kéo nó lên khỏi hố. Những người
khác nữa thì lăng xăng trong nước, cố đặt ván và rầm xuống
dưới bánh xe. Những người đã mệt thì đi lên trên nghỉ ngơi. Ở
đó, các phụ nữ bán đồ ăn nóng đã đứng sẵn thành hàng: họ bán
cơm xốt cay, bánh sắn, khoai nướng, xúp lạc. Những phụ nữ
khác bán nước chanh, rượu rum và bia chuối tự chế. Mấy chú bé
bán thuốc lá và kẹo cao su. Cuối cùng, khi tất cả đã xong xuôi,
lạc đã được dỡ xuống hết, các nhóm chuẩn bị kéo xe tải lên. Một
số trai tráng - được mọi người hò hét cổ vũ - kéo dây, những
người khác dùng vai đẩy sườn xe. Cái xe tải trì ra, lùi lại, gần như
giậm chân tại chỗ. Nhưng rốt cuộc, bằng nỗ lực chung, nó được
kéo lên mặt đường. Người xem hoan hô, vỗ vai nhau hoan hỉ,
đám trẻ xung quanh nhảy múa và vỗ tay.
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Chưa được một lát, chiếc xe tiếp theo đang đợi trong hàng đã
xuất hiện dưới đáy hố. Nhưng tôi nhận ra lần này, những người
hoàn toàn khác đang kéo nó lên. Họ mang theo dây chão, xích,
ván và xẻng riêng của mình. Những người kéo chiếc xe trước đã
tản đi đâu đó. Lần này công việc vô cùng khó khăn và nặng
nhọc: cái xe của họ rất nặng, một chiếc Bedford khổng lồ. Họ
phải kéo nhích dần lên, từng chút một. Trong mỗi lần nghỉ lại
nổ ra cuộc tranh luận dài về phương pháp kéo, xem cách nào
hiệu quả nhất. Chiếc Bedford bị trượt, máy gầm lên như loạn trí,
thùng xe nghiêng sang một bên đầy nguy hiểm.

Sau mỗi xe, cái hố trở nên càng lúc càng sâu hơn. Dưới đáy đã
là thứ bùn nhớp lầy nhầy, nơi bánh xe xoay tròn tại chỗ, bắn và
phun tung tóe từng tảng bùn và những tia sỏi lên tất cả mọi
người. Xem ra phải đợi hai, ba ngày nữa mới đến lượt chúng tôi
có mặt dưới đáy bùn này. Không biết những người cứu hộ sẽ đòi
bao nhiêu tiền để kéo xe chúng tôi lên? Nhưng câu hỏi quan
trọng hơn vào lúc này là: làm sao thoát được khỏi cái bẫy này?
Tôi đã không còn nghĩ đến khu chợ ở Onitsha, đến sự huyên náo
sặc sỡ của nó, đến nền văn học chợ phiên của nó. Tôi muốn
thoát ra khỏi đây, tôi phải quay về. Nhưng trước tiên, tôi đi xem
xét vùng xung quanh con đường Oguta Road bị kẹt xe với cái hố
thảm họa này. Xem nó ra sao. Thu thập chút tin tức. Nghe xem
người ta nói gì.

Điều đập ngây vào mắt tôi là vùng xung quanh hố đã trở
thành trung tâm của đời sống địa phương, nó lôi cuốn mọi
người, gây tò mò, kích thích họ đưa ra sáng kiến và hành động.
Ở nơi bình thường chỉ là một con hẻm ngoại ô tê liệt và ngái
ngủ, với những người thất nghiệp đang gà gật trên phố, với
những đàn chó hoang bị sốt rét, bất ngờ, ngẫu nhiên, nhờ cái hố
không may kia, hình thành một vùng nhộn nhịp, năng động và
hối hả. Cái hố mang công ăn việc làm đến cho những người thất
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nghiệp, họ thành lập các nhóm cứu hộ và kiếm tiền khi kéo xe
lên khỏi hố. Nó đem người tiêu thụ đến cho những người phụ
nữ bán đồ ăn dạo. Cái hố chặn đường và kìm hãm giao thông,
nhờ đó mà trong các cửa hàng vốn vắng tanh ở vùng này xuất
hiện các khách hàng bất đắc dĩ: hành khách và tài xế của những
chiếc xe đang chờ. Những người bán dạo thuốc lá và nước giải
khát cũng tìm được người mua hàng cho mình.

Hơn thế nữa, trên các ngôi nhà trong vùng, tôi thấy những
dòng chữ viết tay nguệch ngoạc còn mới: “Hotel”, dành cho
những người phải qua đêm trong khi chờ tới lượt mình xuống
hố. Các xưởng sửa xe trong vùng hồi sinh: các tài xế, nhân lúc
dừng xe, có thời gian để sửa các hỏng hóc, bơm lốp, nạp ắc quy.
Công việc của thợ may và thợ giày cũng nhiều lên, thợ cắt tóc
xuất hiện, tôi thấy cả các thầy lang lượn lờ, mời chào thảo dược,
da rắn, lông gà trống, sẵn sàng chữa khỏi bệnh ngay lập tức. Ở
châu Phi, những người làm các nghề này luôn luôn di chuyển,
họ đi lang thang, tìm khách hàng, và nếu có một cơ hội như cái
hố ở Onitsha này, họ sẽ kéo đến cả đám. Đòi sống xã hội cũng
khởi sắc: vùng quanh hố trở thành chốn gặp gỡ, trò chuyện,
tranh luận, còn với lũ trẻ - nó trở thành nơi vui chơi.

Tai họa của những người tài xế trên đường đến Onitsha trở
thành sự cứu rỗi cho cư dân ở Oguta Road, cho cả cái vùng tôi
không biết tên này. Điều này chỉ khẳng định thêm rằng mọi cái
xấu đều luôn tìm được những kẻ biện hộ cho nó, bởi nơi nào
cũng có những người được cái xấu nuôi sống, nó là cơ hội, thậm
chí là lý do tồn tại của họ.

Suốt một thời gian dài, người ta vẫn không cho sửa cái hố
này. Tôi biết vậy bởi nhiều năm sau, ở Lagos, khi tôi xúc động kể
lại cuộc phiêu lưu của mình đến Onitsha, người nghe trả lời tôi
bằng giọng thờ ơ: “Onitsha à? Ở Onitsha thì lúc nào chẳng thế”.
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Những cảnh tượng Eritrea

Asmara, năm giờ sáng. Trời tối và mát mẻ. Đột nhiên, hai âm
thanh cùng lúc vút lên trên thành phố - tiếng chuông trầm
hùng của nhà thờ trên quảng trường Via Independencia và
tiếng gọi ngân nga du dương của vị thầy tu báo giờ từ giáo
đường Hồi giáo gần đó. Hai âm thanh này tràn ngập không gian
trong vài phút, quyện vào và tăng âm cho nhau, tạo thành một
bản hợp ca thế giới đại đồng hài hòa và mỹ mãn, phá vỡ sự yên
tĩnh của những đường phố còn đang say ngủ và đánh thức mọi
người dân. Tiếng chuông lên bổng xuống trầm như tiếng nhạc
đệm vang rền; những nhịp nhanh ngân cao và khỏe ngắt giữa
thiên kinh Koran mà vị thầy tu ẩn mình trong bóng tối đang hát
để gọi các tín đồ đến với bài cầu nguyện đầu tiên mở đầu ngày
mới, được gọi là salad as-subh.

Điếc tai vì thứ âm nhạc buổi sáng này, đói và rét, tôi đi qua
những phố vắng người ra bến xe buýt, bởi hôm nay tôi muốn
đến Massawa. Ngay cả trên các bản đồ lớn của châu Phi, khoảng
cách giữa Asmara và Massawa cũng chỉ gần bằng bề rộng của cái
móng tay và trên thực tế, nó cũng không lớn: một trăm mười
cây số, nhưng xe buýt phải mất năm giờ để tới đó, đi từ độ cao
gần hai nghìn năm trăm mét xuống mặt biển - biển Hồng Hải,
nơi có Massawa kề bên.

Asmara và Massawa là các thành phố chính của Eritrea, còn
Eritrea là quốc gia nhỏ non trẻ nhất châu Phi, chỉ khoảng ba
triệu dân. Trong quá khứ, Eritrea chưa bao giờ là một nước độc
lập, đất nước này từng là thuộc địa của Thổ Nhĩ Kỳ, sau đó là Ai
Cập, còn trong thế kỷ XX là của Ý, Anh và Ethiopia. Năm 1962,
Ethiopia, vốn vẫn chiếm đóng Eritrea bằng vũ lực từ mười năm
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trước, tuyên bố Eritrea là một tỉnh của mình, khiến người
Eritrea đáp trả bằng chiến tranh - cuộc chiến chống Ethiopia
giải phóng dân tộc, cuộc chiến dài nhất trong lịch sử châu lục
(ba mươi năm). Khi Haile Selassie cầm quyền ở Addis Ababa, Mỹ
giúp ông ta chiến đấu với người Eritrea, còn từ khi Mengistu lật
đổ hoàng đế và tự mình lên nắm chính quyền thì là người Nga.
Có thể xem các di tích của lịch sử này ở công viên lớn của
Asmara, nơi có bảo tàng chiến tranh. Giám đốc bảo tàng là
Aforki Arefaine, một nhà thơ trẻ, một tay ghi ta, cựu du kích, rất
dễ mến và hiếu khách. Đầu tiên Aforki cho tôi xem các khẩu
súng cối và đại bác Mỹ, sau đó là bộ sưu tập súng tiểu liên, mìn,
tên lửa Cachiusa và các máy bay MIG của Nga. “Đây chưa là gì
cả” - anh nói. “Giá mà anh có thể thấy Debre Zeyit!”

Đó là điều không dễ dàng, vì rất khó xin giấy phép, nhưng
cuối cùng tôi cũng thấy Debre Zeit. Nó nằm cách Addis Ababa
mấy chục cây số. Đến đó phải đi bằng đường đất, qua nhiều
trạm gác quân đội. Những người lính ở trạm gác cuối cùng sẽ
mở cánh cổng dẫn vào cái sân vuông trên đỉnh một ngọn đồi
bằng. Quang cảnh nhìn từ nơi đây là độc nhất vô nhị trên thế
giới. Trước mặt anh, xa hút tầm mắt, đến tận chân trời xa xăm
mơ hồ, bình nguyên bằng phẳng trải dài, không một bóng cây.
Trên đó, các thiết bị quân sự phủ chật kín. Những cánh đồng
pháo đủ hạng kéo dài hàng cây số, những hàng xe tăng hạng
trung và hạng nặng vô tận, những rừng súng phòng không và
pháo cối, hàng trăm xe bọc thép, xe tăng hạng nhẹ, đài phát
thanh di động và xe lội nước. Phía bên kia đồi là các nhà để máy
bay và nhà kho khổng lồ - những nhà để máy bay chứa đầy thân
máy bay MIG chưa lắp, những nhà kho đầy các thùng đạn dược
và mìn.

Điều làm người ta ngạc nhiên và choáng váng nhất là số
lượng khổng lồ của những thứ vũ khí này, chúng chồng chất
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đến mức không thể tin nổi, những ngọn núi của hàng trăm
nghìn tấn súng máy, pháo bức kích leo núi, trực thăng quân sự.
Tất cả những thứ ấy - là món quà Brezhnev tặng cho Mengistu -
đã đi đường biển từ Liên Xô sang Ethiopia trong nhiều năm.
Đúng vậy, nhưng ở Ethiopia không có ai biết sử dụng dù chỉ là
10% số vũ khí ấy! Số lượng xe tăng này có thể chinh phạt cả
châu Phi, hỏa lực của những khẩu pháo và tên lửa Cachiusa này
có thể biến cả châu lục thành tro! Khi lang thang trong những
con đường chết của cái thành phố thép bất động ấy - nơi các
họng súng đen ngòm, han gỉ nhìn chòng chọc vào tôi ở bất cứ
đâu, còn sau mỗi góc phố, những bánh răng sắt khổng lồ của xe
tăng nhe ra - tôi cứ nghĩ về con người đã xây nên cái bãi tha ma
quân sự Debre Zeyit này, lúc hắn tính chuyện chinh phạt châu
Phi và tổ chức một cuộc chiến tranh chớp nhoáng phô trương
trên châu lục này. Người đó có thể là ai? Là đại sứ Liên Xô ở
Addis Ababa? Nguyên soái Ustinov[72]? Hay là chính Brezhnev?

“Thế anh đã thấy Tira Avolo chưa?” - một lần Aforki hỏi tôi.
Vầng, tôi đã thấy Tira Avolo. Đó là một kỳ quan thế giới. Asmara
là thành phố xinh đẹp với kiến trúc kiểu Ý-Địa Trung Hải và khí
hậu tuyệt vời của mùa xuân vĩnh hằng, ngập nắng và ấm áp.
Khu dinh thự lộng lẫy xa hoa của Asmara chính là Tira Avolo.
Những biệt thự tráng lệ ở đây chìm trong các khu vườn đầy hoa.
Những cây cọ hoàng gia, những hàng rào cây xanh cao, những
bể bơi, những bãi cỏ tươi tốt với những đường viền trang trí,
một cuộc diễu hành không ngừng của cây cối, màu sắc và
hương thơm - thiên đường có thực nơi trần thế. Trong những
năm chiến tranh, khi người Ý rời khỏi Asmara, Tira Avolo do các
tướng lĩnh Xô viết và Ethiopia chiếm giữ. Không một Sochi[73],
Sukhumi[74] hay Gagra[75] nào có thể sánh được với Tira Avolo về
khí hậu và tiện nghi. Chính vì thế, một nửa bộ tư lệnh Hồng
quân, khi bị cấm đến Côte d’Azur[76] hay Capri[77], đã thường
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xuyên đi nghỉ mát ở Asmara đồng thời kết hợp giúp đỡ quân đội
Mengistu chiến đấu với quân du kích Eritrea.

Quân đội Ethiopia từng sử dụng rộng rãi bom na pan. Để tự
vệ, người Eritrea đào những chỗ núp bí mật, địa đạo và hầm trú
ẩn. Sau nhiều năm, họ đã xây dựng một đất nước thứ hai ngầm
dưới lòng đất, ngầm đúng nghĩa đen, một Eritrea kín, bí mật,
bất khả xâm phạm đối với người ngoài, nơi họ có thể di chuyển
từ chỗ này sang chỗ khác mà kẻ thù không nhìn thấy. Cuộc
chiến Eritrea - như chính người Eritrea luôn nhấn mạnh với
niềm tự hào - không phải là một cuộc chiến tranh du kích hay
cơn bão cướp bóc hủy diệt của các warlord. Trong đất nước
ngầm của mình, họ có trường học và bệnh viện, có tòa án và trại
trẻ mồ côi, có công xưởng và xưởng sửa vũ khí. Ở đất nước của
những người mù chữ, mỗi chiến binh đều phải biết đọc và biết
viết.

Điều từng là thành tựu và niềm tự hào của người Eritrea giờ
đây trở thành khó khăn và bi kịch của họ. Chiến tranh kết thúc
năm 1991, hai năm sau Eritrea trở thành quốc gia độc lập. Đất
nước bé nhỏ này, một trong những quốc gia nghèo nhất thế giới,
có đội quân một trăm nghìn thanh niên, học vấn tương đối tốt,
song giờ đây không biết dùng họ và việc gì. Eritrea không có
ngành công nghiệp nào, nông nghiệp trong tình trạng suy sụp,
các thành phố điêu tàn, đường sá bị phá hủy. Một trăm nghìn
người lính buổi sáng thức dậy và không có việc gì để làm, mà
quan trọng nhất: không có gì để ăn. Và không chỉ riêng những
người lính. Bởi các anh em bạn bè thường dân của họ cũng cùng
chung số phận. Chỉ cần đi dạo qua các đường phố Asmara vào
giờ ăn trưa là đủ thấy. Giới viên chức của các cơ quan còn ít ỏi
của một nhà nước non trẻ vội vàng đến các hàng ăn, quán bar
xung quanh để ăn chút gì đó. Nhưng hàng đám đông thanh niên
chẳng có nơi nào để đi: họ không đi làm và không một xu dính
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túi. Họ đi quanh, ngắm nghía các giá bày hàng, đứng trên các
góc phố, ngồi trên những băng ghế - họ vô công rồi nghề và đói.

Chuông nhà thờ đã thôi ngân, vị thầy tu báo giờ đã im tiếng,
vầng mặt trời chói lòa rực lửa xuất hiện từ sau dãy núi Yemen và
xe buýt của chúng tôi khởi hành. Đó là một chiếc xe Fiat cổ lỗ sỉ
không thể xác định được màu, thân xe bị gỉ ăn mòn và đã quá
nhiều lần bị đâm, bẹp. Xe lao xuống dốc từ độ cao hai nghìn
năm trăm mét qua các thửa ruộng bậc thang. Tôi không đủ can
đảm miêu tả hành trình này. Anh tài xế xếp tôi, người châu Âu
duy nhất, ngồi cạnh mình. Anh là một tài xế trẻ, nhanh nhẹn và
cẩn thận. Anh đi con đường này đã thạo và biết rõ từng cái bẫy
chết người. Trên đoạn đường một trăm cây số có đến vài trăm
khúc ngoặt, đúng ra, cả tuyến đường chỉ toàn các khúc ngoặt, lại
thêm đường hẹp, sỏi trơn, lúc nào cũng chạy bên mép vực,
không hề có thanh chắn hay hàng rào bảo vệ.

Ở nhiều khúc ngoặt, nếu ai không sợ độ cao và dám nhìn
xuống, có thể thấy ở dưới sâu, rất sâu nơi đáy vực, các xác xe
buýt, xe tải, xe bọc thép và xương của đủ loại súc vật, có lẽ là lạc
đà, cũng có thể là la hay lừa. Có những thứ rất cũ, nhưng nhiều
cái - mà những cái này là kinh sợ nhất - hoàn toàn mới. Anh tài
xế và hành khách rất ăn ý, rõ ràng là họ tạo thành một nhóm
phối hợp nhịp nhàng: khi chúng tôi bắt đầu rẽ, anh tài xế kêu
thật dài “yyyaahhh!”, các hành khác nghe thấy thế liền nghiêng
người sang phía ngược lại với chiều rẽ, tạo cho chiếc xe buýt
một chút đối trọng - nếu không, nó sẽ lao thẳng xuống vực.

Thỉnh thoảng trên khúc ngoặt lại có một án thờ kiểu Copt sặc
sỡ, được trang trí bằng những chiếc nơ cùng hoa giả khoa
trương và các tranh thờ vẽ theo trường phái hiện thực ngây thơ,
nơi có vài thầy tu gầy gò khô héo quanh quẩn. Khi xe buýt giảm
tốc độ, họ chìa bát ra ngoài ô cửa sổ đất để hành khách ném vào
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đó tiền xu cúng dường. Các thầy tu sẽ cầu nguyện cho mọi người
thượng lộ bình an, ít nhất là bình an đến khúc ngoặt tiếp theo.

Mỗi dặm đường lại mở ra những quang cảnh khác nhau, từ
sau mỗi ngọn núi lại nổi lên một bức tranh khác. Khi đi xe, ta
thấy những phong cảnh ngày càng mới lạ bày ra trước mắt
mình, thấy trái đất đang khoe ra vẻ phong nhiêu quyến rũ, nó
muốn chúng ta phải lóa mắt vì vẻ đẹp của mình. Bởi quả thực,
con đường này cùng lúc vừa kinh hoàng vừa tuyệt đẹp. Phía
dưới kia, một ngôi làng chìm trong những bụi hoa, còn đằng xa
là tu viện với các bức tường sáng màu ánh lên trên nền đen của
núi như một ngọn lửa trắng. Ở kia, một tảng đá khổng lồ nặng
cả trăm tấn nứt đôi như thể bị một tia sét xẻ ngọt, triện vào
đồng cỏ xanh mướt. Nơi khác là một cánh đồng đá, những hòn
đá rời rạc như được rải ra một cách cẩu thả, song ở một chỗ,
chúng tập trung lại, nằm gần nhau hơn, sát lại hơn - đó là dấu
hiệu của nghĩa trang Hồi giáo. Chỗ này, như trong bức tranh
phong cảnh kinh điển, có dòng suối chảy xiết lấp lánh ánh bạc,
chỗ kia, những tảng đá xếp thành đống tạo thành thiên môn,
thành những mê cung rắc rối, những cái cột hùng vĩ.

Càng về sau, khi chúng tôi đi xuống mỗi lúc một thấp hơn -
người luôn bị quay như chong chóng trên cái bàn kéo quân điên
cuồng của các khúc ngoặt, phải không ngừng giữ thăng bằng
trên ranh giới của sự sống và cái chết - chúng tôi càng cảm thấy
ấm lên, thậm chí là nóng, cho tới tận khi, như thể bị hắt bằng cái
xẻng khổng lồ, chúng tôi lao vào cái lò rèn nóng rực: Massawa.

Song trước đó, khi còn cách thành phố vài cây số, các dãy núi
chấm dứt và con đường chạy thẳng, bằng phẳng. Đến đây, anh
tài xế thay đổi, thân hình mảnh khảnh của anh rũ ra, các cơ mặt
giãn ra và dịu xuống. Anh cười. Anh với tay vào đống băng cát
xét bên cạnh và lấy một cái cho vào máy. Từ cuốn băng loẹt xoẹt
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lạo xạo phát ra tiếng hát của một ca sĩ địa phương. Một giai điệu
phương Đông, có nhiều âm sắc cao, nhớ nhung và tình cảm.
“Anh ta thổ lộ rằng cô gái có đôi mắt như hai vầng trăng”. Anh
tài xế say sưa nghe rồi giải thích cho tôi. “Và rằng anh ta yêu đôi-
mắt-trăng ấy”.

Chúng tôi đi vào thành phố điêu tàn. Hai bên đường là những
núi vỏ đạn pháo. Những bức tường của các ngôi nhà cháy,
những thân cây đổ bị đè nát. Một phụ nữ đi trên đường phố
không người, hai chú bé chơi trò lái ô tô trong chiếc xe tải đổ
nát. Chúng tôi đi vào một bãi cát vuông vắn ở trung tâm. Xung
quanh là những căn nhà một tầng tồi tàn quét vôi xanh, hồng,
vàng. Các bức tường nứt nẻ, vôi tróc ra và rơi xuống. Trong một
góc, nơi có chút bóng mát, ba ông già đang chợp mắt. Họ ngồi
bệt, khăn xếp sụp xuống mắt.

Eritrea là hai độ cao, hai khí hậu, hai tôn giáo. Trên cao
nguyên, nơi Asmara tọa lạc và mát mẻ hơn, có cộng đồng
Tigrinya sinh sống. Phần lớn dân cư trong nước thuộc cộng
đồng này. Người Tigrinva theo đạo Copt Cơ Đốc. Phần kia của
Eritrea là vùng đất thấp bán sa mạc nắng nóng - bờ biển Hồng
Hải, nằm giữa Sudan và Djibouti. Nơi đây có các cộng đồng du
mục theo đạo Hồi sinh sống (Cơ Đốc giáo kém chịu đựng khí hậu
nhiệt đới hơn, Hồi giáo cảm thấy thoải mái hơn trong khí hậu
này). Massawa, thành phố cảng, thuộc về thế giới thứ hai. Vùng
này của Hồng Hải - nơi có Massawa và Assab, Vịnh Aden ở
Djibouti, Aden và Berbera - là nơi nóng bức nhất trên hành tinh,
một địa ngục trần gian. Bởi vậy khi xuống xe buýt, cái nóng ập
xuống khủng khiếp đến mức tôi gần như không thở được, tôi
cảm thấy ngọn lửa vây quanh đang bóp nghẹt mình, tôi hiểu
mình phải tìm ngay chỗ nấp, vì tôi sẽ gục trong giây lát. Tôi bắt
đầu nhìn quanh thành phố chết, tìm một dấu hiệu, một vết tích
của sự sống. Không thấy bất cứ dấu vết nào ở đâu, tôi thất vọng
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đi lên phía trước. Biết mình không thể đi xa, nhưng tôi vẫn tiến
lên, bước đi khó nhọc, lần lượt nhấc chân trái, rồi chân phải,
như thể kéo chúng lên từ bãi lầy sâu hút. Cuối cùng tôi nhìn
thấy một quán bar, cửa vào có tấm màn vải trúc bâu che kín. Tôi
vén màn, bước vào và đổ xuống cái ghế gần nhất. Tai tôi ù đi, cái
nóng như càng tăng lên, càng khủng khiếp hơn.

Trong bóng tối, phía sâu trong quán bar không người, tôi
nhìn thấy quầy thu tiền đổ nát, bẩn nhớp nháp và hai cái đầu
người nằm trên đó. Từ xa, trông chúng như hai thủ cấp bị chặt
mà ai đó để lại rồi bỏ đi. Đúng vậy. Rõ ràng là như thế, bởi hai cái
đầu không động đậy, không cho thấy dấu hiệu của sự sống.
Nhưng tôi không còn đủ sức để nghĩ xem ai đã mang những cái
đầu này đến và tại sao lại để ở đây. Sự chú ý của tôi bây giờ bị
hình ảnh cái thùng đựng những chai nước bên cạnh quầy chiếm
trọn. Bằng tất cả sức lực còn lại, tôi lết tới đó và bắt đầu uống hết
chai này đến chai khác. Mãi đến lúc ấy, một trong hai cái đầu
mới mở mắt, nhìn xem tôi làm gì. Nhưng hai cô bán hàng vẫn
không cựa quậy, họ bất động vì nóng, như những con thạch
sùng.

Đã có nước và một chỗ râm mát, tôi yên tâm chờ cho đến khi
những giờ nóng dữ dội buổi trưa trôi qua, rồi đi tìm khách sạn.
Có thể thấy rõ rằng các khu giàu có của Massawa hẳn đã từng là
sự pha trộn quyến rũ của kiến trúc nhiệt đới, kiến trúc Ý-Ả rập.
Nhưng giờ đây, vài năm sau chiến tranh, nhiều ngôi nhà vẫn
nằm trong đổ nát, trên vỉa hè đầy gạch ngói, rác rưởi và kính vỡ.
Trên một ngã tư chính trong thành phố có chiếc xe tăng lớn T-
72 của Nga bị cháy thui. Rõ ràng là người ta không biết làm thế
nào để vứt bỏ nó. Ở Eritrea không có cần cẩu nào có thể nhấc nó
lên. Không có toa xe nào có thể chở nó đi. Không có xưởng luyện
kim nào có thể nấu chảy nó. Người ta có thể đưa chiếc xe tăng vĩ
đại đến một đất nước như Eritrea, có thể dùng nó để bắn, nhưng
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khi nó hỏng hay bị ai đó đốt, người ta thực sự không biết phải
làm gì với đống đổ nát này.
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Trong bóng cây, ở châu Phi

Đã là đoạn kết của cuộc hành trình. Ít nhất cũng là đoạn kết
của phần mà tôi thuật lại. Bây giờ, trên đường về, chỉ còn một
lát nghỉ ngơi trong bóng cây. Cái cây mọc trong làng nhỏ mang
tên Adofo nằm không xa sông Nile Xanh, ở tỉnh Wollega,
Ethiopia. Đó là một cây xoài lớn rậm rạp, quanh năm xanh tốt.
Ai du hành qua những cao nguyên châu Phi, qua Sahel và các
thảo nguyên xa-van vô tận, sẽ thấy một hình ảnh kinh ngạc
luôn lặp đi lặp lại: trên miền cát mênh mông cháy nắng, trên
bình nguyên phủ thảm cỏ úa vàng và những bụi cây khô đầy gai
mọc thưa thớt, đôi lúc lại xuất hiện một cái cây đơn độc, riêng
lẻ, cành xòe rộng. Tán cây sum suê tươi tốt và tràn đầy nhựa
sống, dày tới mức tạo thành một vết màu đậm và sắc nét trên
đường chân trời mà người ta có thể nhìn thấy từ xa. Lá cây rung
rinh và nhóng nhánh, dù không có lấy một làn gió. Từ đâu mà
ra cái cây trên nền phong cảnh chết chóc như trên mặt trăng
này? Vì sao lại chính là ở đây? Tại sao chỉ có một? Nó hút nhựa
sống từ đâu? Đôi khi phải đi thêm nhiều cây số nữa mới gặp một
cây khác.

Có thể nơi đây đã từng có nhiều cây, cả khu rừng, nhưng đã bị
chặt và đốt, chỉ còn sót lại một cây xoài này. Mọi người trong
vùng đều chăm chút nó, họ biết nó quan trọng nhường nào.
Quanh mỗi cái cây đơn độc này luôn có làng mạc. Nếu nhìn thấy
một cây xoài như thế này từ xa, anh có thể mạnh dạn đi về phía
ấy, biết rằng ở đó mình sẽ gặp người, tìm được ít nước uống và
có thể chút gì để ăn. Người ta bảo vệ cái cây vì không thể sống
thiếu nó: trong cái nắng châu Phi, để tồn tại, con người cần bóng
mát, mà cây là cái kho và nguồn cung cấp bóng râm.
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Nếu ở làng có giáo viên, gốc cây sẽ là lớp học. Buổi sáng trẻ
con khắp làng sẽ kéo đến đây. Không phân ra các lớp hay giới
hạn tuổi, ai muốn đến học thì đến. Cô giáo hoặc thầy giáo đính
lên thân cây bảng chứ cái in trên giấy. Họ dùng gậy chỉ các chữ
cái, còn đám trẻ nhìn và đọc theo. Chúng phải học thuộc lòng:
chúng không có gì để viết và không biết viết vào đâu.

Trưa đến, bầu trời trắng ra vì nóng, mạnh ai nấy trú vào bóng
cây: trẻ con, người già, nếu trong làng có gia súc thì cả chúng
nữa - bò, cừu và dê. Chờ cho cái nóng ban trưa qua đi dưới bóng
cây tốt hơn là trong những căn nhà đất: trong nhà chật và ngột
ngạt, dưới gốc cây thoáng đãng hơn và nhiều hy vọng có gió
hơn.

Buổi chiều là quan trọng nhất: người lớn tụ họp dưới bóng
cây. Cây xoài là nơi duy nhất họ có thể ăn uống và trò chuyện, vì
trong làng không có nơi nào rộng rãi hơn. Mọi người đến những
cuộc họp như thế này rất nhanh nhẹn và tự nguyện, người châu
Phi là những người có tính đoàn thể một cách bẩm sinh, họ có
nhu cầu rất lớn được tham gia vào tất cả những gì thuộc về đời
sống công cộng. Mọi quyết định đều được đưa ra chung, họ cùng
giải quyết các tranh chấp và mâu thuẫn, cùng quyết nghị ai
được cấp bao nhiêu đất để cày cấy. Theo truyền thống, mọi
quyết định đều phải được nhất trí thông qua. Nếu ai đó có ý kiến
khác, đa số sẽ thuyết phục cho đến khi anh ta thay đổi quan
điểm. Đôi khi điều này kéo dài vô tận, vì đặc điểm của các cuộc
tranh luận này là ba hoa chích chòe tràng giang đại hải. Nếu
trong làng có người cãi nhau thì tòa án được lập ra dưới gốc cây
sẽ không tìm hiểu sự thật hay xác định xem ai có lý, mà chỉ có
nhiệm vụ duy nhất là kết thúc cuộc cãi vã, hòa giải hai bên,
công nhận cả hai đều đúng.
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Khi ngày tàn và bóng tối ập xuống, những người tụ tập ngừng
cuộc họp và tản về nhà. Không thể cãi lý trong bóng tối, cuộc
tranh luận đòi hỏi người ta phải thấy được người nói chuyện,
nhìn xem lời nói và ánh mắt anh ta có cùng nói chung một điều
hay không.

Lúc này, phụ nữ và người già quây quần dưới cây, lũ trẻ kéo
đến, cái gì chúng cũng tò mò. Nếu có củi, họ sẽ đốt lửa. Nếu có
nước và bạc hà, họ sẽ nấu thứ trà thơm đặc. Khoảng thời gian dễ
chịu nhất mà họ ưa thích nhất trong ngày bắt đầu: họ kể các sự
kiện trong ngày, những câu chuyện thật pha hư cấu, những
chuyên vui vẻ xen với những chuyện đáng sợ. Con gì đen đen và
giận dữ buổi sáng làm om sòm trong bụi cây? Con chim kỳ lạ
bay lên cao rồi biến mất là chim gì thế? Lũ trẻ đuổi con chuột
chũi vào hang. Chúng đào hang lên nhưng không thấy chuột
chũi nữa. Nó đã biến đi đâu? Theo dòng những câu chuyện này,
mọi người bắt đầu nhớ lại thời trước, lâu lắm rồi, các bô lão kể
rằng có một con chim kỳ lạ bay đến rồi biến mất, ai đó lại nhớ cụ
mình từng nói từ xưa đã có con gì đen đen kêu om sòm trong
bụi cây. Từ bao lâu rồi ư? Từ thời người ta còn có thể nhớ được.
Vì ở đây, biên giới của ký ức là giới hạn của lịch sử. Trước đó
không có gì hết. Trước đó - không tồn tại. Lịch sử là điều được
nhớ.

Trừ miền Bắc Hồi giáo, châu Phi không biết đến chữ viết, lịch
sử luôn luôn là truyền khẩu, bằng truyền thuyết từ miệng người
này sang miệng người khác, bằng huyền thoại tập thể được sáng
tác đời đời dưới gốc xoài, trong bóng tối sâu thẳm của đêm, khi
chỉ có giọng run run của các cụ già cất lên, vì phụ nữ và trẻ em
thì im lặng lắng nghe. Do đó, quãng thời gian buổi tối quan
trọng đến vậy bởi đó chính là lúc cộng đồng suy tư mình là ai và
từ đâu đến, nhận thức được cái riêng và sự khác biệt của mình,
xác định căn tính của mình. Đó là những giờ trò chuyện với tổ
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tiên, những người thực sự đã ra đi nhưng vẫn hiện hữu cùng ta,
dẫn dắt ta trong suốt cuộc đời, che chở cho ta trước cái xấu.

Buổi tối, sự yên tĩnh dưới gốc cây chỉ là bề ngoài. Thực tế, sự
yên tĩnh ấy bị lấp đầy bởi các tiếng nói, âm thanh và những lời
thì thầm muôn hình vạn trạng. Những âm thanh ấy đến từ
khắp nơi - từ những cành cây cao, từ bụi rậm gần đó, từ dưới
lòng đất, từ trên trời. Những lúc này, tốt hơn hết là ở gần nhau,
cảm thấy sự có mặt của người khác, bởi điều đó tiếp thêm can
đảm và dũng khí. Một người châu Phi luôn luôn cảm thấy bị đe
dọa. Ở lục địa này, thiên nhiên có bộ dạng thật tàn ác và hung
dữ, nó mang những chiếc mặt nạ thật đáng sợ và đầy oán hận,
nó đặt ra cho con người thật nhiều cạm bẫy và những cuộc phục
kích, đến mức lúc nào anh ta cũng sống trong cảm giác bất an về
ngày mai, trong nỗi lo lắng và sợ hãi. Mọi thứ ở đây đều xuất
hiện với bộ dạng cường điệu đầy kích động, bị nhân lên, bị thổi
phồng. Nếu là bão thì sấm sét chấn động cả hành tinh, các tia
chớp xé rách bầu trời ra làm trăm mảnh; nếu là mưa lớn thì cả
thác nước từ trên trời đổ xuống sẽ nhấn chìm ta trong giây lát
và dìm ta xuống đất; nếu là hạn hán thì sẽ là một trận hạn hán
không còn lấy một giọt nước và ta sẽ chết khát. Nơi đây, không
có bất cứ điều gì có thể xoa dịu mối quan hệ giữa con người với
thiên nhiên - không thỏa hiệp, không có các bước đệm, không có
cấp độ tăng dần. Luôn luôn chỉ là vật lộn, chiến đấu, đấu tranh
giữa sự sống và cái chết. Người châu Phi là một người từ khi
chào đời cho đến lúc chết luôn luôn ở ngoài mặt trận, chiến đấu
với thiên nhiên đặc biệt thù nghịch của châu lục mình, và chỉ
riêng việc sống và biết cách tồn tại đã là chiến công lớn nhất của
anh ta.

Vậy là buổi tối, chúng tôi ngồi dưới cái cây lớn, một cô gái
bưng cho tôi cốc trà. Tôi nghe tiếng mọi người, khuôn mặt rắn
chắc và bóng lên của họ chìm trong bóng tối bất động, tựa như
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được tạc lên gỗ mun. Tôi không hiểu mấy những gì họ nói,
nhưng giọng họ nghiêm trang và xúc động. Khi nói, họ cảm
thấy mình chịu trách nhiệm về lịch sử dân tộc. Họ phải giữ gìn
và phát triển nó. Không ai có thể nói: “Hãy đọc lịch sử của chúng
tôi trong sách”. Bởi vì chưa ai viết những quyển sách ấy, chúng
không tồn tại. Lịch sử không tồn tại ngoài những gì họ có thể kể
bây giờ và ở đây. Thể loại ở châu Âu gọi là lịch sử khách quan và
mang tính khoa học sẽ không bao giờ hình thành ở đây, vì lịch
sử châu Phi không có tư liệu và ghi chép, từng thế hệ, khi nghe
phiên bản được truyền cho mình, lại thay đổi và tiếp tục thay
đổi nó, làm biến dạng, sửa sang, tô màu cho nó. Nhưng nhờ đó,
khi thoát khỏi sức nặng của thư khố, thoát khỏi sự hà khắc của
dữ liệu và ngày tháng - lịch sử đạt đến hình thức trong suốt,
tinh khiết nhất của mình: hình thức của huyền thoại.

Trong các huyền thoại này, chỗ của ngày tháng và thước đo
thời gian cơ học - những ngày, tháng, năm - được thay thế bằng
các chỉ định khác, như “thời xưa”, “xưa lắm”, “xưa đến nỗi chẳng
ai còn nhớ”. Người ta có thể đặt tất cả mọi thứ vào trong khuôn
khổ các từ này và sắp xếp chúng theo trật tự thời gian, nhưng
thời gian này không tiến triển theo tuyến tính mà mang hình
thức của chuyển động xoay tròn đều, như trái đất của chúng ta.
Trong ý niệm thời gian này, khái niệm phát triển không tồn tại,
thay vào đó là khái niệm kéo dài. Châu Phi là sự kéo dài vĩnh
cửu.

Đã khuya, mọi người tản về nhà. Bắt đầu vào đêm, mà đêm
thì thuộc về ma quỷ. Ví dụ, các phù thủy tụ tập ở đâu? Ai cũng
biết chúng hội họp trên các cành cây, giấu mình chìm sâu trong
vòm lá. Tốt hơn là không làm phiền chúng, tránh xa các gốc cây
ra, chúng rất ghét bị nhìn lén và nghe trộm. Chúng có thể trả
thù và hành hạ ta, truyền bệnh tật, gây ra nỗi đau, gieo rắc cái
chết.
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Bởi vậy, dưới gốc xoài sẽ vắng vẻ cho đến bình minh. Lúc bình
minh, mặt trời và bóng râm sẽ xuất hiện cùng lúc trên mặt đất.
Mặt trời đánh thức mọi người, những người ấy sẽ trốn tránh nó
ngay, tìm sự che chở của bóng râm. Thật kỳ quặc, song lại là sự
thật, cuộc sống con người phụ thuộc vào một thứ phù du và
mong manh như cái bóng. Bởi thế, cây cho bóng là một cái gì đó
lớn lao hơn cái cây - nó là sự sống. Nếu sét đánh và cây xoài bốc
cháy, mọi người sẽ không có nơi ẩn náu tránh mặt trời cũng như
hội họp. Không thể hội họp, họ không thể quyết định được gì,
không giải quyết được gì. Nhưng quan trọng nhất là họ không
thể kể lịch sử của mình, lịch sử chỉ tồn tại trong quá trình
truyền từ miệng người này qua người khác trong những lần
quây quần buổi tối dưới gốc cây. Như thế, họ sẽ nhanh chóng
đánh mất kiến thức về ngày hôm qua của mình, mất ký ức về
nó. Họ sẽ trở thành những người không có quá khứ - họ sẽ
không là ai cả. Họ sẽ mất đi điều đã gắn kết họ với nhau, họ sẽ
giải tán, mỗi người một phương, đơn độc. Nhưng ở châu Phi sự
đơn độc là không thể xảy ra, một người đơn độc sẽ không sống
sót nổi qua ngày, anh ta sẽ bị kết án tử hình. Do đó, nếu cây bị
sét đánh, những người sống trong bóng nó cũng sẽ chết. Vì thế
mà cũng có câu: con người không thể sống lâu hơn cái bóng của
anh ta.

Bên cạnh bóng râm, giá trị tối cao thứ hai là nước.

- Nước là tất cả - Ogotommelli, nhà thông thái của dân Dogon
sống ở Mali, nói. Đất bắt nguồn từ nước. Ánh sáng bắt nguồn từ
nước. Và máu.

- Sa mạc dạy anh một điều - một thương gia Sahara du mục
nói với tôi ở Niamey - rằng còn có một thứ mà người ta khao
khát và yêu hơn cả phụ nữ. Đó là nước.
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Bóng râm và nước - hai thứ chất lỏng, bất định, xuất hiện rồi
sau đó biến mất, chẳng rõ đi đâu.

Có hai kiểu sống, hai tình trạng: bất cứ ai lần đầu tiên ở trong
một siêu thị Mỹ, trong một cái mall khổng lồ vô tận ấy, sẽ ngợp
vì sự phong phú và đa dạng của các loại hàng hóa tập hợp lại đó,
vì sự hiện hữu của đủ loại đồ vật mà con người đã có thể phát
minh và tạo ra, rồi sau đó chở đến, chứa vào và xếp lên, khiến
cho khách hàng không cần phải suy nghĩ gì hết - người ta đã
nghĩ trước thay anh ta để giờ đây, anh ta có tất cả mọi thứ sẵn
sàng trong tầm tay.

Thế giới của một người châu Phi bình thường thì khác, đó là
thế giới nghèo nàn, đơn giản nhất, sơ đẳng, rút gọn lại chỉ còn
vài đồ vật: cái áo, cái chậu, nắm ngũ cốc, ngụm nước. Sự phong
phú và đa dạng của nó không biểu hiện dưới hình thức vật chất,
cụ thể, nhìn thấy và sờ mó được, mà trong các giá trị, ý nghĩa
tượng trưng mà anh ta dành cho các đồ vật tầm thường nhất,
những giá trị và ý nghĩa khó nhận thấy đối với người không
thành thạo chính vì sự tầm thường này. Do đó, sợi lông gà trống
có thể được coi là đèn pin soi đường trong bóng tối, còn giọt dầu
ô liu là cái khiên chắn đạn. Đồ vật mang sức nặng tượng trưng,
siêu hình, bởi con người đã quyết định như thế, thông qua lựa
chọn của mình, anh ta nâng nó lên, chuyển nó sang chiều kích
khác, lên tầng cao hơn của sự tồn tại - đến siêu nghiệm.

Có lần, ở Congo, tôi được phép biết một bí mật: được cho xem
trường dạy vào đời của các chàng trai. Sau khi học xong trường
này, họ sẽ trở thành những người đàn ông trưởng thành, có
quyền biểu quyết trong các cuộc họp của bộ lạc, có thể lập gia
đình. Một người châu Âu đến thăm cái trường tối quan trọng
trong cuộc đời người châu Phi này sẽ sửng sốt và dụi mắt vì
ngạc nhiên: Thế này là sao? Ở đây không có gì hết! Không có
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ghế, không có bảng! Mấy bụi cây đầy gai, một túm cỏ khô, thay
vì sàn nhà là cát xám như tro. Đây mà là trường sao? Vậy mà
thanh niên ở đây lại tự hào và xúc động vì nó. Họ rất vinh dự khi
đến trường. Bởi vì ở đây, mọi thứ dựa trên một khế ước xã hội
rất được tôn trọng, dựa trên sự tin tưởng sâu sắc: vì truyền
thống công nhận nơi các chàng trai này đến là trường của bộ lạc
dạy họ vào đời, nên nó có vị thế ưu tiên, đặc biệt, thậm chí
thiêng liêng. Một vật chẳng đâu vào đâu trở thành điều gì đó
quan trọng vì chúng ta đã quyết định như thế. Trí tưởng tượng
của chúng ta đã bôi thơm và tán dương nó.

Chiếc đĩa hát của Leshina có thể là một ví dụ tốt của sự thần
thánh hóa này. Leshina là một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi,
sống ở Zambia. Bà buôn bán trên các đường phố của thị trấn
Serenge. Bà không có gì nổi bật. Thời đó là những năm sáu mươi
và ở nhiều nơi trên thế giới vẫn còn thấy máy quay đĩa. Leshina
có một cái máy như thế và một đĩa hát đã xước, hỏng. Đĩa ghi
âm bài phát biểu của Churchill năm 1940, khi ông kêu gọi người
Anh hãy hy sinh trong thời chiến. Leshina đặt máy quay đĩa
ngoài sân và mở đĩa. Từ cái loa kim loại sơn màu xanh phát ra
tiếng khàn khàn ùng ục, trầm và nhấm nhẳng, từ đó nổi lên âm
vang của một giọng lâm ly thống thiết, song không thể hiểu
được và chẳng có nghĩa gì. Leshina giải thích cho những người
xem tò mò kéo đến càng lúc càng đông rằng đó là lời Chúa
phong bà làm sứ giả và lệnh cho mọi người phải tuyệt đối vâng
lời. Người ta kéo đến nhà bà nườm nượp, ngày một đông hơn.
Các tín đồ của bà, phần lớn là người nghèo không xu dính túi,
bằng nỗ lực siêu phàm đã xây cho bà một đền thờ giữa rừng và
bắt đầu cầu nguyện ở đó. Mở đầu mỗi buổi lễ thánh, giọng nam
trầm ầm oàng của Churchill đưa họ vào cảnh giới xuất thần
nhập định. Nhưng các lãnh đạo châu Phi xấu hổ vì những thứ
thờ cúng kiểu này, và tổng thống Kenneth Kaunda cho quân đội
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dẹp Leshina. Vài trăm người vô tội bị sát hại, xe tăng nghiền nát
cái đền thờ bằng đất thành tro bụi.

Đến châu Phi, một người châu Âu chỉ nhìn thấy một phần của
nó, thường chỉ là cái vỏ bên ngoài, lại ít thú vị nhất và ít quan
trọng nhất. Cái nhìn của anh ta trượt trên bề mặt, không xuyên
xuống sâu hơn, dường như anh ta không tin rằng có một bí mật
có thể nằm trong cũng như ẩn sau mỗi sự vật. Nhưng văn hóa
châu Âu không chuẩn bị cho chúng ta sẵn sàng với những cuộc
thám hiểm vào sâu hơn, đến nguồn gốc của các nền văn hóa và
những thế giới khác. Trong quá khứ, bi kịch của các nền văn hóa
- trong đó có cả văn hóa châu Âu - nằm ở chỗ các cuộc tiếp xúc
đầu tiên của chúng thường được thực hiện bởi những loại người
tồi tệ nhất: kẻ cướp, lính đánh thuê, những tên đại bợm, tội
phạm, những kẻ buôn bán nô lệ, v.v… Thỉnh thoảng cũng có
những người khác - các nhà truyền giáo tốt bụng, các nhà
nghiên cứu và du hành nhiệt tâm - nhưng sắc thái, chuẩn mực
và không khí chung đã được lớp hạ lưu hỗn tạp quốc tế hình
thành và duy trì qua nhiều thế kỷ. Tất nhiên, đầu óc họ không
nghĩ đến chuyện tìm hiểu các nền văn hóa khác, cùng với chúng
tìm tiếng nói chung, tôn trọng chúng. Phần lớn là những kẻ tay
sai đầu óc tối tăm, dốt nát, không tế nhị và nhạy cảm, thường là
mù chữ. Họ chỉ quan tâm đến việc chinh phạt, cướp bóc, tàn sát.
Hậu quả của những cuộc chạm trán này là thay vì tìm hiểu lẫn
nhau, xích lại gần nhau và thẩm thấu vào nhau thì các nền văn
hóa lại trở nên thù nghịch, hay trong trường hợp tối ưu - trở nên
thờ ơ. Những người đại diện của chúng - ngoài những gã ma cà
bông kia - thì giữ khoảng cách với nhau, trốn tránh và sợ nhau.
Sự trao đổi liên văn hóa bị tầng lớp dốt nát độc quyền gây nên
tình trạng tồi tệ trong mối quan hệ giữa chúng với nhau. Quan
hệ giữa người với người bắt đầu bị ấn định theo tiêu chuẩn cổ sơ
nhất: màu da. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc trở thành hệ tư
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tưởng người ta dùng để xác định vị trí của mình và trật tự thế
giới. Người Da Trắng-Người Da Đen: trong mối quan hệ này cả
hai bên thường cùng cảm thấy không dễ chịu. Năm 1894, một
người Anh là Frederick Lugard cầm đầu một sư đoàn nhỏ tiến
sâu vào Tây Phi để chinh phục vương quốc Borgu. Trước tiên
ông ta muốn gặp nhà vua. Nhưng sứ giả thông báo rằng quốc
vương không muốn tiếp ông. Người sứ giả này, trong lúc nói
chuyện với Lugard, liên tục nhổ nước bọt vào ống tre đeo trước
cổ. Nhổ nước bọt là để bảo vệ và tẩy uế các hậu quả của việc giao
tiếp với người da trắng.

Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, lòng hận thù đối với người
khác, lòng khát khao muốn hạ nhục họ có gốc rễ trong các mối
quan hệ thực dân ở châu Phi. Ở đó, mọi thứ đã được phát minh
và thực hành một thế kỷ trước khi các hệ thống toàn trị đem
những kinh nghiệm tàn nhẫn và ô nhục này về châu Âu thế kỷ
XX.

Một hậu quả khác của việc tầng lớp dốt nát độc quyền giao
tiếp với châu Phi là: trong các ngôn ngữ châu Âu, vốn từ vựng
cho phép miêu tả thích đáng những thế giới khác, phi châu Âu,
không phát triển. Tất cả các lĩnh vực bao la của đời sống châu
Phi vẫn không được đào sâu, thậm chí không được đụng đến vì
sự nghèo nàn của ngôn ngữ châu Âu. Phải diễn tả lòng sâu của
rừng xanh, âm u và ngột ngạt như thế nào? Hàng trăm thứ cây
và bụi ấy, tên chúng là gì? Chúng ta chỉ biết những cái tên như
“cọ”, “bao báp”, “đại kích”, nhưng những thứ cây ấy không mọc
trong rừng. Rồi những cái cây mười tầng vĩ đại ở Ubangi và Ituri
kia - chúng tên gì? Những thứ côn trùng đủ loại thấy ở khắp nơi,
không ngừng tấn công và đốt ta ấy, gọi là gì? Đôi lúc có thể tìm
thấy tên La tinh, nhưng nó giải thích được gì cho một độc giả
bình thường? Đó mới chỉ là các khó khăn với thực vật và động
vật học. Còn toàn bộ lĩnh vực rộng lớn của tâm lý học, tín
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ngưỡng, tâm linh của người châu Phi thì sao? Các ngôn ngữ
châu Âu đều phong phú, nhưng là phong phú để miêu tả nền
văn hóa của mình, để biểu đạt thế giới của mình. Khi cố gắng
bước vào địa hạt của nền văn hóa khác và miêu tả nó, ngôn ngữ
châu Âu liền lộ ra sự hạn chế, kém phát triển, sự bất lực về ngữ
nghĩa.

Châu Phi là hàng nghìn tình huống khác nhau nhất, riêng
biệt nhất, trái ngược nhất. Ai đó nói: “Ở đó đang là chiến tranh”.
Anh ta có lý. Người khác nói: “Ở đó bình yên”. Và anh ta cũng có
lý. Bởi vì tất cả phụ thuộc vào đó là nơi nào và ở đâu.

Trong thời tiền thực dân - nghĩa là chưa lâu lắm - ở châu Phi
có hơn mười nghìn nước nhỏ, vương quốc, liên hiệp dân tộc và
liên bang. Roland Oliver, nhà sử học của Đại học London, trong
cuốn sách The African Experience[78] (New York 1991) đã lưu ý
về một nghịch lý phổ biến: người ta đã quen với cách nói rằng
các thực dân châu Âu đã phân chia châu Phi. “Phân chia ư?”
Oliver ngạc nhiên. Đó là cuộc thống nhất hung tàn, bị đem tới
bằng máu lửa binh đao! Con số mười nghìn đã bị rút xuống còn
năm mươi.

Nhưng nhiều điều còn sót lại từ sự đa dạng này, từ bức tranh
ghép từ sỏi, xương, ốc, những mẩu gỗ, mảnh tôn và lá cây này.
Càng ngắm kỹ bức tranh ấy, ta càng thấy các mảnh ghép thay
đổi vị trí, hình dạng và màu sắc trước mắt chúng ta, tạo nên
một cảnh tượng khiến người ta choáng váng vì sự biến hóa,
phong nhiêu và rộn ràng màu sắc của nó.

Cách đây mấy năm, tôi dự lễ Giáng sinh với bạn bè ở công
viên Quốc gia Mikumi, sâu trong nội địa Tanzania. Một buổi tối
ấm áp, đẹp trời, lặng gió. Trong khoảng rừng thưa, vài chiếc bàn
đặt giữa trời. Trên bàn là cá rán, cơm, cà chua, bia pombe đặc sản
địa phương. Nến, đèn lồng và đèn dầu được thắp lên. Không khí
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dễ chịu và thoải mái. Những lời bông đùa, tiếng cười, nhiều câu
chuyện kể, như vẫn thường thấy trong các dịp như thế này ở
châu Phi. Có mặt các bộ trưởng của chính phủ Tanzania, các đại
sứ, tướng lĩnh, các tộc trưởng. Đã quá nửa đêm. Đột nhiên, tôi
cảm thấy ngay sau vầng sáng của những cái bàn, bóng đen dày
đặc chao đảo và ầm ầm như sấm. Điều đó diễn ra rất nhanh. Thế
rồi, ngay sau lưng chúng tôi, từ sâu thẳm của đêm, một con voi
hiện ra. Không biết có ai trong các bạn đã từng mặt đối mặt với
voi chưa, nhưng không phải trong vườn bách thú hay ở rạp xiếc,
mà giữa rừng châu Phi, nơi voi là vị chúa tể đáng sợ của vạn vật.
Trông thấy nó là con người sợ chết khiếp. Một con voi đơn độc
tách khỏi đàn thường là con vật đang lồng, một kẻ tấn công điên
cuồng vào làng mạc, giày nát nhà cửa, giết chết người và gia súc.

Con voi thực sự vĩ đại, ánh mắt lạnh và sắc. Nó im lặng.
Chúng tôi không biết trong cái đầu vĩ đại của nó đang nghĩ gì,
nó sẽ làm gì trong giây lát. Nó đứng lại một lát, sau đó bắt đầu
dạo bước quanh các bàn. Mọi người im phăng phắc, ngồi bên
bàn bất động, tê liệt vì sợ. Không thể cử động, điều đó có thể làm
nó nổi điên, mà nó thì rất nhanh, không thể chạy thoát được
một con voi. Mặt khác, khi ngồi bất động, người ta tự đặt mình
trước sự tấn công trực diện của nó và có thể bị giày chết dưới
những bàn chân của con vật khổng lồ.

Con voi dạo quanh, nhìn những cái bàn bày ở đó, nhìn ánh
đèn, nhìn những người đang chết cứng. Qua cử động và cái đầu
lắc lư của nó, có thể thấy rõ là nó đang phân vân, mãi không
quyết định được. Thời gian cứ kéo dài mãi ra, dường như vô tận,
như cả sự vĩnh hằng băng giá. Đột nhiên tôi bắt gặp ánh mắt nó.
Nó nhìn chúng tôi chăm chú, nặng nề, trong đôi mắt ấy có một
nỗi buồn sâu thẳm, không nao núng.
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Cuối cùng, sau khi đi vài vòng quanh những chiếc bàn và
khoảng rừng thưa, con voi để chúng tôi lại, bỏ đi và tan biến vào
bóng tối. Khi mặt đất thôi ầm vang và màn đêm trở lại bất động,
một trong số những người Tanzania ngồi cạnh tôi hỏi:

- Anh thấy rồi chứ?

- Vâng - tôi đáp, người vẫn chưa hết cứng đờ. Đó là con voi.

- Không - anh trả lời. Linh hồn châu Phi luôn xuất hiện dưới
lốt voi. Vì không có loài vật nào chiến thắng được nó. Cả sư tử,
cả trâu, cả rắn.

Mọi người tản về nhà trong im lặng, các chàng trai thổi tắt
đèn trên bàn. Vẫn còn là đêm, nhưng khoảnh khắc chói lọi nhất
ở châu Phi sắp bắt đầu: bình minh.
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Chú thích

[1] Người Sami (hay còn được gọi là người Lapp): sắc dân sinh
sống ở vùng đất lịch sử thuộc Bắc Âu gồm một phần lãnh thổ
các nước Na Uy, Phần Lan, Nga, Thụy Điển, là sắc dân nguyên
thủy của toàn bộ khu vực Scandinavia.
[2] Thành phố quê hương của Ryszard Kapuscinski, nay thuộc
Bạch Nga.
[3] Bruno Schulz (1892-1942); nhà văn, nhà phê bình văn học,
họa sĩ người Ba Lan gốc Do Thái, sinh ra ở Drohobych, Ukraine.
Gia đình ông sống trên tầng hai trong một ngôi nhà, dưới tầng
trệt là cửa hàng. Căn nhà này được miêu tả trong loạt truyện
ngắn “Những cửa hàng quế” của ông.
[4] Thủ đô, đồng thời là thành phố lớn nhất và hải cảng chính
của Ghana.
[5] Đảng chính trị xã hội ở Ghana, do tổng thống Kwame
Nkrumah sáng lập.
[6] Nguyên văn “kotchoínik” là loại loa đài thường dùng ở các nơi
công cộng, trong các công sở và trường học ở Ba Lan những năm
50, chỉ có thể bắt được một sóng và thường không điều chỉnh
được độ lớn nhỏ của âm thanh.
[7] Henry Morton Stanley (1841 -1904): nhà báo, nhà văn, nhà
thám hiểm châu Phi nổi tiếng người xứ Wales.
[8] Hoàng đế cuối cùng của Ethiopia.
[9] Thành phố lớn nhất của Tanzania.
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[10] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: El Dorado có nghĩa là
“người vàng”, là huyền thoại về một tộc trưởng người da đỏ ở
Nam Mỹ dát vàng lên người mình. Theo thời gian, từ El Dorado
trở thành ẩn dụ để chỉ những nơi có thể làm giàu nhanh chóng.
[11] Các thầy tu báo giờ gọi các tín đồ Hồi giáo đi cầu nguyện.
[12] Tước hiệu chỉ định nhà vua được dùng ở các xứ nơi Hồi giáo
là quốc đạo.
[13] Một thành phố của Ba Lan.
[14] Leopold staff (1878-1957): nhà thơ, dịch giả và nhà văn viết
tiểu luận người Ba Lan.
[15] Một vùng đất lịch sử, nay thuộc Ukraine.
[16] Tên gọi không chính thức của nhóm trại tù lao động khổ sai
(các gulag) nằm ở vùng Đông Bắc Liên Xô cũ.
[17] Trại tập trung lớn nhất của Đức Quốc xã, nằm trên lãnh thổ
Ba Lan.
[18] Áo dài, có mũ, trang phục truyền thống của người Ả rập.
[19] United Press International, một hãng thông tấn lớn của Mỹ.
[20] Nguyên văn: lửa cháy dưới chân.
[21] Tiếng Anh trong nguyên bản: Một nơi rất tệ!
[22] Tiếng Anh trong nguyên bản: Những người rất xấu!
[23] Chất liệu hỗn hợp được làm từ giấy ngâm nước, keo dán,
thạch cao để bồi lên một khuôn hình có sẵn, khi khô sẽ cứng lại,
thường được dùng trong trang trí sân khấu hay làm mặt nạ.
[24] Semiramis theo truyền thuyết là nữ hoàng của Babylon.
Vườn treo Babylon còn được gọi là ‘Vườn treo Semiramis”.
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[25] Nguyên văn: khó như công việc của Sisyphus.
[26] Tiếng Anh trong nguyên bản: Mang hết mọi thứ theo người.
Tất cả mọi thứ! ở đây bọn họ đều là kẻ cắp cả.
[27] Tiếng Anh trong nguyên bản: Đây là kẻ cắp! Đây lả kẻ cắp!
[28] Tiếng Anh trong nguyên bản: Đây là trùm kẻ cắp, thưa ông.
[29] Tiếng Anh trong nguyên bản: Tôi phải chung sống với họ,
thưa ông.
[30] Tiếng Anh trong nguyên bản: ông có thể giúp đỡ tôi được
không, thưa ông?
[31] Tiếng Anh trong nguyên bản: ở đây chúng tôi ai cũng nghèo.
[32] Tiếng Anh trong nguyên bản: Xin hãy là người giúp đỡ cháu.
Cháu cần người giúp đỡ!
[33] Tiếng Anh trong nguyên bản: ông hãy nhìn xem!
[34] Ông nhìn thấy rồi chứ?
[35] Những cuộc nổi dậy của người Kenya (người các bộ lạc
Kikuyu, Embu và Meru) chống lại thực dân Anh trong các năm
từ 1952 đến 1960.
[36] Tiếng Anh trong nguyên bản: Giết hắn! Giết hắn ngay bây
giờ!
[37] Nhóm sắc dân sinh sông ở miền Đông Bắc Uganda, gồm
người Langi, Iteso, Kumam, Kakwa và Karimojong.
[38] Tiếng Anh trong nguyên bản: thương gia đi xe đạp.
[39] Nguyên văn: supermatizm.
[40] Nguyên văn: informel.
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[41] Tiếng Anh trong nguyên bản: Tôi ăn gì?
[42] Tiếng Anh trong nguyên bản: Sắn. Sắn cả ngày lẫn đêm.
[43] Endlösung (giải pháp tối hậu) là chương trình diệt chủng
của Hitler để tàn sát toàn bộ người Do Thái ở châu Âu.
[44] Radovan Karadžić: cựu tổng thống Cộng hòa Srpska, bị cáo
buộc tội diệt chủng và tội phạm chiến tranh vì đã giết hàng
nghìn người Hồi giáo Bosnia và người Croatia ở Bosnia trong
cuộc chiến Bosnia 1992-1995.
[45] Chỉ các nước Anh ngữ.
[46] Chữ viết tắt của Schutzstaffel, tổ chức quân đội của đảng
Đức Quốc xã.
[47] Chữ viết tắt của Народный комиссариат внутренних дел
(Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del) Bộ Dân ủy Nội vụ, nơi
tập trung toàn bộ bộ máy đàn áp của Liên Xô cũ trong thời
Stalin.
[48] Chính trị gia, nhà hoạt động của Đảng Cộng sản Liên Xô
trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, là người kiểm soát các vấn đề tư
tưởng, văn hóa, tuyên truyền của Đảng Cộng sản.
[49] Nguyên văn: nomenklatura.
[50] Enver Hoxha (1908-1985): Tổng bí thư Đảng Lao động (Đảng
Cộng sản) Albania, lãnh tụ của Albania từ sau Thế chiến thứ hai
đến tận khi chết, thực hiện triệt để chủ nghĩa Stalin suốt gần
nửa thế kỷ cầm quyền.
[51] Tiếng Anh trong nguyên bản: Bản kế hoạch hành động Lagos
về phát triển kinh tế châu Phi 1980-2000.
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[52] Tiếng Anh trong nguyên bản: Cách tiếp cận để phát triển đa
chiều.
[53] Tiếng Anh trong nguyên bản: Phụ thuộc lẫn nhau.
[54] Tiếng Anh trong nguyên bản: Cạnh tranh với nhau.
[55] Tiếng Anh trong nguyên bản: Hộ chiếu? Hộ chiếu?
[56] Tiếng Anh trong nguyên bản: Vé khứ hồi?
[57] Tiếng Anh trong nguyên bản: Tiêm chủng? Tiêm chủng?
[58] Tiêng Anh trong nguyên bản: Hiệp hội Thuộc địa Hoa Kỳ.
[59] Hội Quốc Liên (League of Nations): tổ chức quốc tế được
thành lập sau Thế chiến thứ nhất tại Hội nghị Hòa bình Paris
năm 1919 với mục đích giải giáp vũ trang, ngăn ngừa chiến
tranh thông qua an ninh tập thể, giải quyết tranh chấp giữa các
nước thông qua đôi thoại và ngoại giao, cải thiện sự thịnh
vượng toàn cầu.
[60] Tiếng Anh trong nguyên bản: Cơ quan Điều hành Quốc gia.
[61] Đơn vị Lính Thiếu niên, (tiếng Anh)
[62] Tiếng Tây Ban Nha, thường dùng để chỉ một thủ lĩnh chính
trị-quân sự.
[63] Tiếng Anh trong nguyên bản: Khoa học viễn tưởng.
[64] Người đàn ông Hồi giáo có học vấn về thần học, người diễn
giải các luật lệ tôn giáo và học thuyết Hồi giáo.
[65] Lời Kinh Lạy Cha bằng tiếng La tinh.
[66] Tiếng Pháp trong nguyên bản: Bọn chúng ma lanh thật, đám
trộm cắp ấy!
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[67] Tiếng Pháp trong nguyên bản: ở Bamako ấy à? Đắt gấp năm
lần! Ở Dakar? Đắt gấp mười! Thế đấy!
[68] Thế đấy, này các ông các bà! ở Bamako giá bao nhiêu? Đắt gấp
năm! Còn ở Dakar? Gấp mười! Lạy Chúa lòng lành! Thật là một
món hời! (tiếng Pháp)
[69] Tiếng Pháp trong nguyên bản: Hãy nhìn xem, người anh em.
[70] Tiếng Pháp trong nguyên bản: Đây là những hành động tội
ác của bọn người Tuareg!
[71] Nhân vật chính trong tiểu thuyết Tội ác và hình phạt của nhà
văn Nga F.M. Dostoevsky.
[72] Dimitri Fedorovich Ustinov (1908-1984): Bộ trưởng Quốc
phòng và thành viên Bộ Chính trị Liên Xô dưới thời Brezhnev, từ
năm 1976 đến năm 1984.
[73] Sochi: khu nghỉ mát lớn nhất ở Nga, bên bờ Hắc Hải, gần
biên giới Georgia.
[74] Sukhumi: thủ phủ của Abkhazia, thành phố nghỉ mát nằm
bên một vịnh lớn ở bờ Đông của Hắc Hải, nổi tiếng với những
bãi biển, suối nước khoáng và khí hậu bán nhiệt đới.
[75] Gagra: thành phố lớn thứ hai của Abkhazia, nằm dưới chân
dẫy núi Kavkaz, là khu nghỉ mát nổi tiếng thời Liên Xô cũ.
[76] Côte d’Azur: vùng bờ biển Địa Trung Hải của Pháp, kéo dài từ
Cassis và Marseille đến tận biên giới Ý, là vùng du lịch quan
trọng nhất của nước này.
[77] Capri: hòn đảo du lịch của Ý trên biển Tirreno thuộc Địa
Trung Hải, trong vịnh Napoli.
[78] Tiếng Anh trong nguyên bản: Trải nghiệm châu Phi.
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Mục lục

Khởi đầu: Cú va chạm, Ghana 1958

Đường đến Kumasi

Cấu trúc thị tộc

Tôi, một Người Da Trắng

Trái tim rắn hổ mang

Bên trong tảng núi băng

Bác sĩ Doyle

Zanzibar

Giải phẫu một cuộc đảo chính

Hẻm phố của tôi, 1967

Salim

Lalibela, 1975

Amin

Cuộc phục kích

Sẽ có ngày hội

Thuyết trình về Rwanda

Những viên pha lê đen của màn đêm

Những người ấy, họ đâu rồi?

Cái giếng

Một ngày ở làng Abdallah Wallo

Trở dậy trong bóng tối

Địa ngục đang nguội
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Dòng sông lững lờ

Ma đam Diuf đi về nhà

Muối và vàng

Xem kìa, Đức Chúa ngự trên đám mây bay

Cái hố Ở Onitsha

Những cảnh tượng Eritrea

Trong bóng cây, ở châu Phi
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