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Chương một : SAO LẠI TỪ HÔN
 

 
Con người có khi buồn mà cũng có khi vui, chẳng khác nào Trời có bữa
mưa mà cũng có bữa nắng.  Cây cỏ nhờ có mưa rồi có nắng mới sởn sơ
tươi tốt mà kết quả đơm hoa.  Con người có buồn rồi có vui thay đổi mới
ẩn nhẫn mà sống lâu, chớ bắt buồn luôn luôn hoài, Trời lại sợ người ta
say mê dâm dật mà chết yểu, rồi thành ma thành quỉ càng hại hơn nữa.   
Có lẽ vì định luật như vậy nên một lúc nọ bầu Trời đương thanh bạch
tình cờ mây đen giăng mù mịt, mặt biển đương lặng trang thình lình nổi
sóng gió ồ ào.   
Con người dầu buồn dầu vui mà thấy quang cảnh đổi thay bất ngờ thì ai
cũng giựt mình,  ngơ ngẩn, rồi phần nhiều chộn rộn lăng xăng, đầu nầy
tìm chỗ đặng ẩn thân, đầu nọ vạch đường cho tiện bước. Hạng thanh niên
tân tiến khắp trên địa cầu đều bị hoàn cảnh lôi cuốn, nên tinh thần rộn
rực, tâm chí lung lay, bởi vậy nhiều người ở chung trong một nhà mà
cũng hết đồng ý đồng tình, huống chi sống khắp nơi ngoài bốn biển làm
sao mà được nhứt tâm nhứt đức.   
Giữa lúc xôn xao chen lấn, dầu hay dầu dở nào ai có chịu nhịn chịu
thua.  Mỗi người đều lo vạch đường vạch lối mà đi cho hạp với chí
hướng của mình, từ Đông qua Tây đâu đó đều chăm nom bươi móc sách
xưa truyện mới mà dọ xem ý tứ của tiền nhơn đặng noi theo, bởi vậy
nhiều học thuyết lạ lùng, nhiều chủ nghĩa kỳ quái mới phát hiện ra lổ xổ
như nấm mọc trong rừng, như mạ gieo ngoài ruộng.    
Đọc tiểu thuyết TỪ HÔN (viết và xuất bản năm 1937, nhà xuất bản LỬA
HỒNG tái bản năm 1952) nhiều bạn đã thấy lúc đó ở Sàigòn gần chợ
Thái Bình, có ba cậu thanh niên học thức ở chung một nhà, mà một cậu
thì thờ chủ nghĩa "Vô vi vô tự ", một cậu lại bày chủ nghĩa "Tự trọng tự
cao", còn một cậu giản dị nên theo chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả".  Ở
chỗ khác còn có nhiều chủ nghĩa khác nữa, nào là "Xã hội nhơn sanh",



nào là "Gia đình dân tộc", nào là "Túng dục tự tứ", nào là "An mạng lạc
thiên ", nào là "Bác ái từ bi", nào là "Xá sanh thủ nghĩa"có đủ thứ hết,
không thể kể cho xiết.   
Hôm nay chúng tôi tọc mạch giới thiệu với các bạn một cậu thanh niên
trí thức khác. Cậu nầy cũng sống đồng thời với ba cậu trong quyển tiểu
thuyết TỪ HÔN. Cậu nầy cũng ở gần đó, ở bên phía Vĩnh Hội, ngang
chợ Cầu Kho. Vì bổn tánh lạc quan nhưng khiêm nhượng nên cậu lấy hai
chữ "Thứ Tiên" mà đặt bút hiệu.   
Cậu Thứ Tiên nghe người ta tuyên bố chủ nghĩa nầy chủ nghĩa nọ lăng
xăng, cậu trề môi mà nói thiên hạ khéo bày đặt cho rộn ràng, họ cải trời,
họ vong bổn, nên họ mới đi sái đường lạc lối. Theo ý cậu thì trên đời
chẳng có chủ nghĩa nào cao quí, đáng phụng thờ cho bằng chủ nghĩa "Ái
Tình". Chủ nghĩa Ái tình là một chủ nghĩa thiên nhiên kỳ cựu, chủ nghĩa
của tạo hóa đặt ra từ khi mới có loài người phát hiện trong thế gian. Sở
dĩ tạo hóa đặt ra chủ nghĩa ấy là vì tạo hóa phân định có âm có dương, có
đàn bà có đàn ông, có cái có đực, có mái có trống, trên mặt địa cầu tức
thị phải có ái tình để cho muôn loài thương yêu nhau đặng sống chung
cho êm ấm, đặng sanh sản thêm cho đông đảo mà giúp đỡ cậy nhờ nhau.
Cậu cảm thấy cái chủ nghĩa thiêng liêng của tạo hóa đó là chủ nghĩa cần
thiết của loài người hơn các chủ nghĩa khác hết thảy.   
Tại con người có tánh hẩng hờ, thứ gì mà được thưởng thức hằng ngày
thì hay khinh thường, rồi lại thêm nhàm chán. Hơn nữa cái đẹp mà trải
qua nhiều đời, lớp thì bị nhơn tâm biến chuyển, lớp thì tấn hoá đẩy đưa,
vẻ đẹp lần lần phải lợt phai. Bởi vậy Ái tình là cây trụ cốt thiên nhiên của
xã hội loài người, là cơ động lực mạnh mẽ của nhơn sanh chủng tộc mà
bị người ta quên lửng, không được người phụng thờ quí trọng nữa, nó
mới lạc mất chánh nghĩa thiêng liêng của nó. Mãi đến thế kỹ hai mươi
nầy người ta lại còn khinh thị Ái tình đến nỗi xem Ái tình là một thứ tình
tồi tệ là một chứng bịnh hiểm nguy. Người ta dẫn tích vua Kiệt, vua Trụ,
vua U, vua Lệ, mà dạy con em phải xa lánh Ái tình, nói rằng nó sẽ làm
cho người ta mất nước, sập nhà, nhơ danh, táng mạng. Bây giờ còn có
mấy người nhảm nhí hoặc tham lam họ cậy Ái tình mà lừa gạt để họ thỏa



mãn nhục dục hay là họ mưu lợi cầu danh mà thôi.   
Tại như vậy mà Ái tình là một mối tình cao cả, đáng tôn sùng, bị người
đời làm lạc nghĩa nó hóa ra thấp hèn, rồi chịu khinh bỉ. Đã biết con
người đến tuổi nào và thuộc bực nào cũng có mang Ái tình ngấm ngầm
trong thâm tâm, nhưng vì thiên hạ cho Ái tình là tật xấu xa, hoặc bịnh
nguy hiểm, bởi vậy ai cũng giấu diếm, nhiều khi lửa Ái tình hừng hực
trong lòng mà cũng không dám hở môi hay mở miệng.   
Cậu Thứ Tiên không phải có óc thủ cựu hay là ý muốn lập dị, nên trái
với thiên hạ, cậu xướng lên làm tông đồ cho chủ nghĩa Ái tình không
đúng nghĩa, làm cho tình cao thượng hoá ra tình thấp hèn nên cậu cương
quyết phải định nghĩa Ái tình lại cho chánh đáng cho hạp với ý của Tạo
hóa. Cậu hăng hái hiến thân để phá tan thành kiến tồi tệ làm cho Ái tình
lem luốc thấp hèn và nâng đở Ái tình mà đặt lên lại địa vị tối cao, dầu
phải thất công tốn của bao nhiêu cậu cũng không nệ.   
Muốn đuổi theo chủ nghĩa phụng sự Ái tình cho đắc lực, cậu Thứ Tiên
lãnh viết bài phóng sự cho một tờ nhựt báo lớn ở Sài gòn đặng thừa chức
vụ ấy cậu điều tra chỗ hiểu lầm, cậu giảng giải chánh nghĩa cao quí cho
già trẻ hay gái trai đều sáng suốt mà nhận định Ái tình, nếu biết nuôi cho
thành thiệt chơn chánh với ý trí thanh tao thì nó giúp cho con người
quảng đại tâm chí, vuông tròn nghĩa vụ giúp cho thế giới an lạc hòa bình,
giúp cho gia đình êm ấm mà hưởng mùi hạnh phước nực nồng, nếm tình
thân yêu lai láng không hờn giận oán thù, không hiểm nguy đau khổ.   
Thiệt trót mấy tháng cậu Thứ Tiên hoạt động rất mạnh mẽ. Cậu viết bài
mà đăng báo để tán dương đức tánh cao thượng của Ái tình. Cậu đi từng
xóm mà tuyên bố chủ nghĩa Ái tình là chủ nghĩa cần ích cho nhơn sanh.
Đã mấy lần rồi cậu có lên diễn đàn mà giảng giải tâm lý của Ái tình, cậu
khuyên nam nữ đồng bào chẳng nên khinh thường Ái tình, phải dùng nó
mà xây dựng gia đình trăm năm, chớ đừng cậy nó mà giúp vui trong một
lúc. Nghe cặp tình duyên nào yêu nhau rồi lại lẳng lơ muốn rời rã, hoặc
hăng hái toan phối hiệp mà bị thân tộc cản ngăn, thì cậu chịu khó giúp kế
giúp lời để phá tan trở ngại. Hay nhà nào sắp đăng lời cáo phó lên mặt
báo cho thân tộc xa gần hay biết rồi cậu còn thí công đến dự tiệc cưới



đặng tán tụng Ái tình là nền tảng thiên nhiên của gia đình và chúc mừng
cho hai họ trăm năm vững bền tơ tóc.   
Tuy cậu tận tâm nỗ lực phụng sự và đắp bồi Ái tình không kể mệt mỏi,
song một tay khó vỗ cho kêu, lời nói hay mà nói ra giữa bãi sa mạc mênh
mông làm sao mà có tiếng dội. Bởi vậy mặc dầu hoạt động ráo riết mà
bồi đắp Ái tình, lượn sóng phá hoại cứ tràn tới như nước bể bờ, cậu chận
cản đầu nầy, nó tràn vào đầu nọ, cậu chạy chọt lăng xăng mà coi lại
không có hiệu quả gì hết. Trong khoảng vài ba bữa, có khi mỗi ngày, các
tờ báo cũng vẫn còn đăng tin cặp vợ chồng nầy đã nộp đơn xin phân ly,
cặp vợ chồng kia đã được án phá ôn thú. Chị đàn bà nầy vì ghen tương
nên tự tử, hoặc chế dầu mà đốt chồng hoặc tra thuốc độc mà giết chồng.
Anh đàn ông kia vì yểm cựu nghinh tân nên bỏ vợ con bơ vơ nghèo khổ.
Cậu trai nầy gạt gái gieo tình, làm cho lem luốc tiết trinh, rồi ngảnh mặt
đi tìm chỗ khác mà gây tai hại nữa. Cô gái nọ đã nặng lời nguyền ước
với chung tình rồi thấy người khác giàu sang hơn thì phụ tình cũ mà gầy
duyên mới. Cậu Thứ Tiên đứng trước những tình cảnh trái ngược với chủ
nghĩa của cậu như vậy thì cậu bực tức hết sức, bực tức nhưng không
chán nản. Trái lại cậu càng hăng hái mà đi tới, cậu cương quyết làm hoài,
làm cho thiên hạ thấu hiểu chánh nghĩa của Ái tình đặng tôn sùng Ái tình
mà đem lại mỹ tục thuần phong cho an nhà lợi nước.  
Cậu hăng hái đuổi theo chủ nghĩa đến nỗi ngày thiên hạ nghỉ ngơi mà
cậu cũng không nằm nhà.   
Sáng chúa nhựt cậu Thứ Tiên thay đồ tử tế rồi xuống ghe đò đi qua chợ
Cầu Kho kiếm xe xích lô ra Bến Thành đặng chung chạ với nữ tú nam
thanh mà giải bày chủ nghĩa. Đi ngang qua trường "Nữ Lưu học hiệu"
cậu thấy cô Cẩm Hương là Hiệu trưởng đương đứng ngoài cửa trường
mà ngó thiên hạ lại qua, cậu chào cô và hỏi: 
- Cô mạnh khỏe hả cô Đốc?   
- Cám ơn. Mạnh luôn, mạnh nên mới ra đứng đây mà chơi được chớ.   
- Thấy cô đứng đó tự nhiên tôi biết cô mạnh. Nhưng theo điệu xã giao
lịch sự hễ gặp nhau phải hỏi thăm sức khỏe vậy mà. Thế cô đã chọn chủ
nghĩa "trớ trêu" mà thờ hay sao nên cô trả lời trặc trẹo như vậy hử?   



- Còn nói chủ nghĩa nữa! Thiệt mấy ông nầy sanh chứng bày đặt nhiều
chuyện quá !  
- Không phải sanh chứng. Đời nầy phải chọn một chủ nghĩa để có dẫn
đường lối mà đi cho hạp với tâm chí của mình. Tôi phải làm theo người
ta, tôi chọn chủ nghĩa phụng sự Ái tình, là chủ nghĩa thiên nhiên, kỳ cựu,
hữu ích cho đời hơn các chủ nghĩa khác. Tôi tưởng cô cũng phải có chủ
nghĩa rồi chớ.  
- Tôi do lương tâm, do lẽ phải mà làm, không cần chủ nghĩa gì hết.   
- Vậy chớ không phải cô thờ chung một chủ nghĩa với tôi hay sao?   
- Chủ nghĩa gì mà thờ chung?   
- Chủ nghĩa Ái tình.   
- Cha chả! Bây giờ ông thả dê ăn tới sân của tôi nữa hay sao?   
- Không. Tôi nói thiệt chớ đâu phải chọc ghẹo. Tôi có vợ mà. Lại cô tuổi
lớn đáng chị tôi. Tôi thờ chủ nghĩa Ái tình. Tôi là tông đồ của chủ nghĩa
đó. Có lẽ nào tôi gây Ái tình bậy bạ như họ hay sao mà cô nghi. Tôi
tưởng cô thờ chung một chủ nghĩa với tôi, là vì hôm trước cô gặp tôi, cô
cho tôi hay sắp có đám cưới và cô hứa cô sẽ gởi hồng thiệp mời tôi.
Chừng nào mới cưới?  Hổm nay tôi có ý trông, sao chưa thấy thiệp?  Còn
chờ gì nữa?  Hễ gây Ái tình thì cưới phứt cho rồi?  Ngày nào cũng là
ngày trời, có ngày nào tốt hơn ngày nào đâu mà chọn lựa.   
- Ạ ! Đám cưới tôi nói với ông hôm trước đó hư rồi.   
- Sao vậy?   
- Họ từ hôn rồi.   
- Ai từ hôn? Cô từ hay là đàng trai từ? 
- Không phải đám cưới của tôi. Đám cưới tôi nói đó là đám cưới cô bạn
học trò của tôi. Tôi đứng làm mai mà thôi.   
- Làm mai gì dở vậy?  Sao lại để hỏng đi? Mà đàng gái từ hôn hay là
đàng trai? 
- Đàng trai.   
- Ủa! Trai gì mà khờ vậy?  Gái không chạy sao trai lại chạy đi? Thế khi
chàng không yêu nàng mà tại cô dụ dổ nên chàng chịu, rồi chàng nghe
lại hoặc tánh hạnh nàng không tốt hoặc cha mẹ nàng không xứng đáng,



nên chàng tháo trúc chớ gì.   
- Không phải vậy. Nàng có sắc đẹp, lại con bà Huyện giàu có nữa. Nàng
yêu chàng đắm đuối. Chàng cũng yêu nàng hết sức nữa. Nhưng chàng
viết thơ mà nói tại hai đàng thành thiệt yêu nhau đó nên chàng hổ thẹn
mà từ hôn.   
- Cái gì kỳ vậy?  Yêu nhau thì cưới, có chỗ nào quấy đâu mà hổ thẹn nên
từ hôn?   
- Mời ông vô nhà chơi, vô ngồi đặng tôi nói hết công việc cho ông nghe.
Tôi sẽ cho ông đọc bức thơ từ hôn nữa.   
Cậu Thứ Tiên theo cô Cẩm Hương vô phòng khách. Cô Cẩm Hương mời
khách ngồi, kêu người nhà biểu rót bưng ra hai tách trà rồi cô ngồi ngang
mặt thứ Tiên mà nói:  
- Việc nầy làm cho tôi bực tức ba bốn bữa rồi ăn ngủ không được.   
- Tôi chưa hiểu duyên cớ, mà vừa nghe sơ qua tôi cũng giận. Yêu nhau
sao lại không chịu cưới?   
- Vậy mới trái đời. Ngược ngạo quá ! Tôi làm mai tôi thất công gần cả
tháng, mà tôi lại còn phải xuất tiền nhà mà cho mượn đặng may áo quần,
sắm giày vớ, mua lễ vật, trả tiền xe, tốn hao tôi gần bạc ngàn chớ ít sao.
Chừng đàng gái người ta biểu chọn ngày cưới thì viết thơ lén gởi mà từ
hôn rồi trốn đi mất, không cho tôi hay biết gì hết!  Ông nghĩ coi đáng tức
hay không?   
- Cô bị điếm gạt cô đặng sắm vi kiến  đủ rồi nó dông chớ gì.   
- Có phải điếm đâu. Điếm gì mà khờ quá vậy. Thiệt ban đầu mới hay tin
tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng tôi xét kỹ lại, vợ yêu mà mẹ vợ cũng cưng
quá, nếu điếm thì làm đám cưới riết đặng về đó nằm chổng cẳng mà ăn,
sướng như tiên, dại gì lại từ hôn bỏ mà trốn.   
- Mà ai ở đâu kỳ cục vậy. Cô nói thiệt cho tôi biết đặng tôi kiếm mà điều
tra coi tại duyên cớ nào mà trốn. Tôi đem chủ nghĩa của tôi ra tôi giảng
cho cậu ta nghe, rồi tôi dắt cậu ta về đặng làm đám cưới.   
- Cha chả ! Ông làm được như vậy con Bạch Yến nó mang ơn ông lắm.
Tội nghiệp hổm nay nó thương nhớ, nó khóc không ráo nước mắt. Mà tôi
đây cũng cám ơn ông nữa. Chớ tôi tốn bạc ngàn mà vô lối thiệt tôi tức tôi



quá.   
- Mà ai đâu xin cô nói cho rành rẽ đặng tôi biên rồi tôi đi kiếm dùm cho. 
Cậu Thứ Tiên lấy cuốn sổ tay với cây viết máy ra mà chờ nghe đặng
biên.   
Cô Cẩm Hương mới nói: "Tôi có quen với cậu Châu Tất Đắc là con của
ông Phủ Đào hồi trước ở dưới Long Xuyên! Hồi nhỏ cậu học tại Sài gòn
đây được mấy năm cha mẹ gởi ở nhà tôi, vì vậy nên tôi coi cậu cũng như
em cháu". Lúc đó ông Phủ có tiền mới cho cậu qua Tây mà học cho mau.
Cậu đi được năm sáu năm gì đó thì ông Phủ mất, bà Phủ đánh giây thép
kêu cậu về. Cậu có bằng Tú Tài kỳ nhứt qua kỳ nhì cậu thi rớt nên phải
tiếp học lại đặng có thi nữa. Té ra chưa kịp thi mà cha mẹ kêu về, nên
cậu phải bỏ mà về. Vì không có anh em, lại lúc ấy gia đạo khiếm khuyết
không thể ở học thêm nữa được. Về ở nhà chừng vài năm thì bà già cậu
mất nữa. Còn trơ trọi một mình, cậu buồn, nên bán hết đồ đạc mà trả nợ
cho mẹ, còn dư chút đỉnh cậu bỏ túi đi lên Sài gòn. Tuy chưa có đủ bằng
Tú Tài toàn phần, song theo học lực của cậu thì cậu đi làm việc mà nuôi
sống có lẽ không khó. Ngặt tâm trí với đầu óc của cậu không giống
người ta. Với bằng Tú Tài phần thứ nhứt tự nhiên làm việc lương bổng ít
hơn người có bằng toàn phần. Cậu bất bình, cậu nói cậu có học toán gần
hai năm, cậu không chịu ăn lương thua mấy người may mà thi đậu. Câụ
không thèm làm việc sở nào hết. Cậu làm quen với hai thầy ở gần chợ
Thái Bình rồi hai thầy mời cậu ở chung trong một căn phố chật hẹp,
thiếu vệ sinh, thiếu tiện nghi, vật gì cũng thiếu cả. Hai thầy đó một thầy
làm giáo sư trong một trường tư thục, còn một thầy làm việc cho một
hãng buôn mà lại ham tập viết văn. Ông Giáo sư thì kiếm mấy học sanh
giàu mà muốn học riêng toán pháp cho cậu Tất Đắc dạy. Còn thầy làm
việc hãng buôn thì xúi cậu viết bài rồi thầy đem cho mấy nhà báo đăng,
họ trả tiền bút phí cho cậu xài. Cả ba người không có vợ con, không có
bồi bếp, mà chung sống với nhau như vậy coi bộ cũng vui. Lúc có tiền
nhiều thì dắt nhau lại tiệm lại quán mà ăn cơm. Bữa nào thiếu tiền mua
bánh mì lạp xưởng về nhà ăn với nhau rồi uống nước lạnh cũng được, đồ
đạc thì không có gì lắm đã đành, mà áo quần thì cũng lôi thôi chỉ có một



bộ đồ nỉ, để trong ba người mà người nào cần phải đi đám tiệc thì lấy mà
bận. Đó ba người chung sống cảnh đời kỳ cục như vậy đó, mà ai cũng
vui, chớ không biết buồn. Tuy họ đồng tâm chí với nhau, song đầu óc họ
lại khác hẳn. Mỗi người có một chủ nghĩa riêng, ai thờ chủ nghĩa nấy,
không ai chịu phục ai".  
Cậu Thứ Tiên bèn chận cô Cẩm Hương lại mà nói: "Ạ ! Có chủ nghĩa
riêng! Xin cô chậm chậm mà nói tên họ với chủ nghĩa của mỗi người cho
tôi biên đặng tôi nhớ." 
Cô Cẩm Hương nói:  
- Cậu Châu Tất Đắc quen với tôi, cậu thờ chủ nghĩa "Vô vi " bởi vậy cậu
không chịu cực xác, không ưa mệt trí.   
- Cha chả. Nhiễm học thuyết của Lão Tử, Trang Tử chớ gì. Còn hai cậu
kia?    
- Có việc làm mai cho cậu Tất Đắc cưới vợ tôi tới lui tôi mới quen với
hai cậu kia. Cậu Giáo sư tên Võ Lộ, cậu thờ chủ nghĩa "Vô khả vô bất
khả".   
- Muốn làm "Thánh chi hoà", nên bắt chước cụ Liêu Hạ Huệ hồi đời
xưa.   
- Còn cậu làm việc hãng buôn tên Nguyễn Tự Cao cậu theo chủ nghĩa
"Tự cao tự trọng".   
- Chọn chủ nghĩa như vậy cho hạp với tên của cha mẹ đặt, mà có lẽ ý
cũng muốn làm "Thánh chi thanh" như Bá Di Thúc Tề không thèm ăn
thóc của nhà Châu. Nếu ba cậu đều thành thật mà chết sống với chủ
nghĩa thì tôi không dám chê mặc dầu cả ba chủ nghĩa đó thấp hơn chủ
nghĩa Ái tình của tôi, thấp hơn nhiều. Mà thôi, cô nói tiếp cho tôi nghe
coi tại sao có việc làm mai rồi lại có việc từ hôn nữa.   
Cô Cẩm Hương nói: 
- Hôm Sài gòn tổ chức cuộc hội chợ, tôi có dọn một gian hàng trong đó
mà chưng bánh mứt. Một buổi tối tôi gặp cậu Tất Đắc vô xem hội chợ.
Tôi mời cậu tại gian hàng của tôi mà uống trà. Bà Huyện Hớn, là một
góa phụ giàu sang ở trên Tân Định, có biệt thự, có phố xá, có ruộng đất,
mà chỉ có một đứa con gái tên là Bạch Yến, vốn học trò cũ của tôi. Cô



Bạch Yến mới hơn hai mươi tuổi, có nết na, có sắc đẹp, mà chưa có
chồng; hai mẹ con mặc quần áo thiệt đẹp. Bạch Yến đeo xoàn thiệt lớn,
mẹ con cũng đắt nhau đi xem hội chợ, rồi cũng ghé gian hàng tôi mà
chơi. Tôi giới thiệu cậu Tất Đắc bữa đó bận bộ đồ nỉ xám coi cũng thiệt
sang trọng. Tôi chưng cậu là Bác Vật, chưng nhầu cho cậu oai. Hai đàng
làm quen với nhau rồi ngồi ăn bánh uống trà mà luận thế tục. Cậu Tất
Đắc xổ ra những lý luận nghiêng trời động đất theo chủ nghĩa vô vi, vô
tư lự của cậu, làm cho mẹ con cô Bạch Yến cười ngất nga ngất nghẻo,
vui lại khen cậu nói nhằm lý, chớ không phải khinh ngạo chê cậu nói
điên nói khùng. Bạch Yến cứ đeo theo chọc cho cậu nói rồi biểu tôi dắt
đi xem cho đủ các gian hàng đặng có dịp mà nghe cậu nói chuyện thêm
nữa. Đi chơi với nhau khắp hết, thấy đã khuya nên bà Huyện mới tính từ
biệt mà về, nhưng bộ mẹ con còn tiếc nên mời tôi với cậu Tất Đắc bữa
nào có dịp đi lên phía Tân Định thì ghé mà uống trà nói chuyện chơi nữa.
Tôi hiểu biết mẹ con bà Huyện có thiện cảm với cậu Tất Đắc rồi, bởi vậy
chừng mẹ con bà đi xa, tôi mới uốm thử bụng cậu, tôi hỏi cậu như muốn
cưới Bạch Yến thì tôi làm mai giùm cho. Cậu trề môi lắc đầu mà nói
cưới vợ rồi có con lòng thòng phải làm mệt nhọc mà nuôi. Việc đó trái
với chủ nghĩa của cậu nên không bao giờ cậu có nghĩ tới việc cưới vợ.
Cậu nói rồi cậu từ tôi mà đi liền. Sáng bữa sau Bạch Yến xuống trường
thăm tôi mà nói bà Huyện biểu hỏi coi cậu Tất Đắc hồi hôm đó là con
của ai ở đâu, cậu có bà con với tôi hay không. Tình thiệt tôi nói cậu là
con của ông Phủ Đào hồi trước ở Long xuyên. Lúc cậu còn nhỏ cha mẹ
gởi ở nhà tôi mà đi học nên tôi thương cũng như em cháu chớ không có
bà con. Sau cậu có qua Pháo mà học năm sáu năm, vì cha mẹ lần lượt
chết hết nên cậu phải trở về xứ. "  
Cậu Thứ Tiên nghe nói tới đó thì cậu cười mà nói:  
- Cậu Tất Đắc tuyên truyền chủ nghĩa đã có hiệu quả rồi. Nhờ chủ nghĩa
mà cậu sống khỏi cự nhọc, bây giờ sắp có vợ đẹp và giàu nữa, hèn chi
cậu thờ chủ nghĩa của cậu là phải lắm.   
- Vậy mà cậu không chịu mới kỳ chớ! Mẹ con bà Huyện có cảm tình với
cậu đã thấy rõ ràng. Vả quan phủ hồi trước thanh liêm nên ông qua đời



không có để sự sản gì cho vợ con hết. Thấy cậu Tất Đắc vất vả tôi
thương, bởi vậy bữa sau tôi qua chợ Thái Bình kiếm cậu tôi hỏi gắt lại
như cậu bằng lòng cưới cô Bạch Yến thì tôi làm mai giùm cho cậu có
chỗ nương dựa khỏi cực khổ tấm thân. Tôi gặp đủ ba cậu ở nhà hết.
Nghe tôi nói chuyện làm mai thì cậu Tất Đắc liền chưng chủ nghĩa mà
bắt bẻ, không chịu có vợ mà phải làm cực khổ đặng nuôi vợ con.  Tôi nói
người ta giàu có, người ta sẽ nuôi cậu, chớ ai cầu cậu nuôi. Cậu Tự cao
mới bài chủ nghĩa cậu mà cãi với tôi, cậu nói làm trai phải giữ nhơn
phẩm, ai đành mong đàn bà nuôi mà nói chuyện vợ giàu. Nếu húng hính
ra vô để cho vợ nuôi, như nó nuôi mèo nuôi chó trong nhà thì còn mặt
mũi nào mà ngó thiên hạ. May có cậu Võ Lộ đem chủ nghĩa "Vô khả vô
bất khả" của cậu mà tiếp tôi. Cậu cắt nghĩa chịu cưới vợ hay là không
chịu hai lẽ ấy, muốn lẽ nào tự ý, lẽ nào cũng có cái hay lộn với cái dở.
Chớ còn mình phải nuôi vợ hay là vợ sẵn lòng nuôi mình, việc đó không
thành vấn đề. Vợ chồng thì nuôi nhau. Vợ có tiền còn mình không có thì
nó nuôi mình. Chừng mình có tiền còn nó không có thì mình nuôi nó lại.
Nếu vợ giàu nó có tiền nhiều nó biểu mình đừng làm gì hết cứ ăn no rồi
nằm chơi để cho nó nuôi có phải nó dại nó chịu lỗ đâu. Nó nuôi cơm
nước tốn hao có bao nhiêu. Mình đút cơm cho nó cái đó mới quí giá chớ.
Nếu nó không biết sanh con thì lỗi về phần nó, lỗ nó phải chịu, nó có
trách mình được đâu.  
- Võ Lộ cắt nghĩa như vậy thì đúng theo chủ nghĩa của cậu thiệt. 
- Ừ, nhờ cắt nghĩa kỳ cục như vậy cậu Tất Đắc mới chịu cưới cô Bạch
Yến. Nhưng cậu than nếu người ta hỏi cậu làm sở nào, cậu không có làm
gì hết sợ người ta chê họ không gả thì cậu mất thể diện. Tôi nói tôi bảo
lãnh việc đó đừng lo họ chê. Vì đêm trong hội chợ tôi đã giới thiệu cậu là
Bác Vật. Vậy cậu cứ khoe cậu có bằng cấp Bác Vật thuộc về hầm mỏ, có
hội đi tìm mỏ vàng mỏ bạc trên Lèo năn nỉ cậu giúp sức. Cậu đã hứa lời.
Người thay mặt cho hội đã viết thơ về trụ sở bên Pháp rồi chỉ còn đợi
ban Quản trị của hội trả lời thì cậu đi lên Lèo tìm mỏ.   
- Dùng chước như vậy mà cưới vợ giàu thì hợp lý lắm. Sau có đổ bể thì
thiệt là đào mỏ chớ đâu phải dối.   



- Vậy chớ sao. Có vậy mới trúng theo trong kinh nói: "Cái giả đó là thiệt,
cái thiệt lại là giả". Nhưng có đổ bể đâu mà lo. Tôi biết bà Huyện giàu
có, mà bà có một đứa con. Hễ bà chịu gả thì bà có cho đi lên Lèo đâu mà
sợ, mỗi tháng có lương bạc muôn bà cũng không ham. Cậu Tất Đắc lại
than không có áo quần cho tốt, mà cũng không có tiền bạc làm sao cưới
vợ cho được. Tôi hứa tôi bao cho cậu hết thảy, dầu tốn mấy ngàn tôi
cũng xuất cho. Nhưng tôi giao chừng cưới Bạch Yến được rồi thì òn ỷ
với vợ kiếm trả lại cho tôi hai ngàn mà thôi. Cậu chịu, nhưng cậu buộc
tôi lại, nếu cưới không được thì huề, cậu khỏi trả gì hết. Cậu viết tờ giao
kết cho tôi cầm. Tôi mới dắt cậu đi may mấy bộ đồ Tây thiệt bảnh, sắm
giày nón đủ bộ vận hết, rồi tôi lên nói với bà Huyện. Bà sẵn lòng chịu gả,
nhưng cương quyết bắt rể ở với bà, không chịu cho đi Lèo.   
- Vậy thì trúng kế rồi.   
- Trúng ngay. Bà Huyện chọn ngày với tôi rồi dắt cậu lên ăn cơm. Bà có
mời khách ít người như đi lễ cầu thân. Chủ khách đều quí trọng cậu Tất
Đắc, ai cũng gọi cậu là Bác Vật ngon lành. Giữa đám đông bà Huyện lại
nói công khai bà không cho cậu lên Lèo mà tìm mỏ tìm mồng gì hết. Bà
biểu viết thơ mà rút lời hứa lại. Ăn cơm tối rồi khách đàn ông về hết, còn
mấy bà ở lại đánh bài chơi với tôi. Tất Đắc với Bạch Yến dắt nhau ra
vườn hoa mà trò chuyện coi bộ mùi lắm. Hai người hẹn hò với nhau rồi
tới chủ nhật hai người xuống nhà tôi mà nói chuyện đặng định ngày
cưới. Tôi tính chước đi Sài gòn để cho hai người nói chuyện thong thả cả
một buổi sớm mơi. Vậy mà về rồi bữa sau Tất Đắc viết thơ gởi cho Bạch
Yến mà từ hôn, thiệt không biết sao mà nói được. Bạch Yến tiếp được
thơ lật đật lên xe đem xuống cho tôi đọc. Cô khóc tức tủi thiệt tội nghiệp
hết sức. Tôi giận quá, tôi dắt Bạch Yến lên chợ Thái Bình mà kiếm, thì
hai cậu Tự Cao với Võ Lộ nói Tất Đắt tom góp áo quần vô hoa ly mà đi
hồi khuya, không cho biết đi đâu chỉ nói không thèm ở đất Sài gòn nữa,
mà đến chết cũng không trở về đây. Bạch Yến nghe như vậy cô tối tăm
mày mặt muốn xỉu. Tôi phải đỡ cô lên xe dìu dắt cô về trường đặng an ủi
cô. Cô nằm khóc hoài, cô nói nếu có ai chịu đi kiếm Tất Đắc mà đem về
cho cô thì tốn hao bao nhiêu cô cũng chịu. Tôi cũng phiền quá. Tôi đã



tốn gần bạc ngàn chẳng nói làm chi. Cậu Tất Đắc báo hại cho tôi mất
lòng tin cậy mẹ con bà Huyện, cái đó mới khổ cho tôi lung lắm. Tôi an ủi
rồi đưa Bạch Yến về đặng tôi xin lỗi với bà Huyện. Tôi phải hứa tôi
kiếm. Ngặt tôi làm sao bỏ trường mà đi kiếm cho được.   
- Trong bức thơ viết để lại mà đi, Cậu Tất Đắc có nói rõ tại cớ nào mà
cậu từ hôn hay không?   
- Có chớ. Cậu thú thiệt cậu là thằng điếm cậu dùng chước giả dối gạt tôi
mà cậy tôi làm mai đặng cưới Bạch Yến, chớ thiệt cậu không có bằng
Bác Vật, mà cũng không ai cậy lên Lèo mà tìm mỏ gì hết; chớ chi mẹ
con bà Huyện là người háo danh háo lợi thì cậu gạt luôn để "đào mỏ"
như thiên hạ cho có vợ đẹp mà âu yếm, cho có mẹ vợ giàu mà cậy nhờ.
Chẳng dè được gần gủi mấy lần, cậu nhận thấy bà Huyện là người đúng
đắn thành thật thương yêu cậu. Còn Bạch Yến lãng mạn đa tình, say mê
lời dụ dỗ mà yêu cậu một cách mù quáng, tại vậy nên cậu hồi tâm bất
nhẫn, không nỡ mang mặt nạ mà thực hành chước giả dối được. Tại
Bạch Yến yêu cậu mê mẩn, mà bây giờ cậu cũng yêu cô đắm đuối nữa,
nên cậu kính trọng tình yêu rồi cậu hổ thẹn về cách giả dối, cậu phải dứt
tình mà từ hôn đặng xa lánh cho khỏi thẹn với người yêu.  
- Nếu vậy thì cậu nầy biết nâng cao Ái tình, cậu cũng thờ một chủ nghĩa
với tôi mà. Tôi phải tìm cho được cậu đặng tôi nói chuyện rồi lập thế
biến tình giả ra tình thiệt cho hai đàng sum hiệp trăm năm mà vui thú gia
đình. Chớ chi tôi được xem bức thơ từ hôn, tôi xem xét ý tứ châu đáo, thì
tìm gặp tôi nói chuyện mới dễ.   
- Tôi có chép một bổn tôi cất đây. Để tôi lấy cho ông xem. Bổn chánh cô
Bạch Yến giữ.   
Cô Cẩm Hương mở tủ lấy bổn sao trao cho Thứ Tiên. Cậu xem sơ qua
rồi cậu xin cho mượn đem về cậu chép một bổn nữa, hứa bữa sau cậu sẽ
trả bổn nầy lại cho cô.  Cô Cẩm Hương thấy ý Thứ Tiên sốt sắng muốn
kiếm giùm Tất Đắc thì cô tính làm vui lòng khách nên cô nói:  
- Ông cất luôn bổn đó mà đi kiếm dùm luôn cũng được, khỏi chép thất
công. Để tôi biểu Bạch Yến chép một bổn khác cho tôi. Mấy bữa rày tôi
tức quá nên đọc đi đọc lại hoài nên gần thuộc lòng. Ông kiếm được Tất



Đắc thì tôi cám ơn ông lắm.   
- Tôi phải kiếm cho được tôi mới nghe. Ngay bây giờ tôi phải đi qua chợ
Thái Bình đặng làm quen với hai cậu Tự Cao với Võ Lộ mà nói chuyện.
Với cô thì họ giấu, còn với tôi chắc có lẽ họ nói thiệt. Mà tôi có cách nói
chuyện tôi dụ họ lần lần làm cho họ tin rồi việc gì kín cho mấy đi nữa họ
cũng nói hết.   
- Ừ, ông rán nói giùm. Ông muốn gặp cô Bạch Yến hay không?   
- Nếu tôi được nói chuyện với cô Bạch Yến và bà Huyện Hớn thì càng
hay. Tôi dọ tình ý hai mẹ con đặng tôi đìều tra cho dễ.   
- Bữa nay chúa nhựt tôi rảnh. Tôi muốn mời ông chiều nay lối 4 giờ, trời
mát ông đi với tôi lên Tân Định đặng thăm hai mẹ con bà Huyện.   
- Được, đúng 4 giờ tôi sẽ qua đây. Bây giờ tôi phải đi qua chợ Thái
Bình.   
Cậu Thứ Tiên cáo từ mà đi. Cô Cẩm Hương đưa khách ra cửa, trong lòng
mừng thầm, mừng có người sốt sắng giúp mình mà tìm Tất Đắc.

 

 

Chương hai : DỄ GÌ TÌM KIẾM
 

 

Người đi ban đêm tăm tối, may có trời chớp hay là gặp vài con đôm
đốm cũng đỡ khổ ít nhiều.   
Tất Đắc đi mất. Cô Cẩm Hương bối rối, không biết cậu đi ngã nào mà
tìm. Tình cờ có người vì chủ nghĩa, vì nhiệm vụ, quyết đi kiếm Tất Đắc
đặng dụ dỗ trở về cưới Bạch Yến, không đợi cô cậy mượn, Cẩm Hương
mừng quá, mừng chắc cuộc tình duyên của Bạch Yến khỏi hư hỏng,
mình khỏi hổ ngươi với mẹ con bà Huyện, mà số tiền mình đã ra rồi
cũng sẽ đòi lại được, bởi vậy cô hân hoan vô cùng.   
Thứ Tiên đi rồi thì Cẩm Hương thay áo và lên xe đi Tân Định đặng
thông tin cho mẹ con bà Huyện Hớn hay liền, hay có người sốt sắng lãnh



đi kiếm Tất Đắc giùm cho, lại hay chiều nay người ấy sẽ đến nhà nói
chuyện cho hiểu rõ tình ý đặng tìm gặp Tất Đắc thì dễ phân trần với cậu
mà đem cậu trở về cho loan phụng đủ đôi, cho sắc cầm hòa nhịp.   
Mẹ con cô Bạch Yến đương buồn rầu, con thất tình cứ nằm trong phòng
mà khóc thầm, khóc vì duyên phận lỡ làng, mà cũng vì lửa tình vừa mới
cháy phừng rồi lại tắt mất. Còn mẹ lại nằm chèo queo ngoài ván, phiền
vì cái mơ mộng gả con cho người tử tế, khôn ngoan, học rộng, đã tan vỡ,
lại còn buồn không biết phải ăn nói làm sao với bà con quyến thuộc bây
giờ.   
Thình lình cô Cẩm Hương xăng xốm bước vô, thấy bà Huyện nằm dàu
dàu, cô liền nói: "Thưa bà có người thờ chủ nghĩa Ái Tình, hay chuyện
cậu Tất Đắc từ hôn thì bất bình, nên hăng hái chịu lãnh đi kiếm mà dắt
cậu về. " 
Bà Huyện nghe như vậy thì lồm cồm ngồi dậy, cô Bạch Yến nghe tiếng
cô Cẩm Hương nghi có tin tức về Tất Đắc nên cô cũng lật đật bước ra.   
Bà Huyện hỏi cô Cẩm Hương :  
- Họ lãnh đi kiếm Tất Đắc họ có định tiền thưởng là bao nhiêu hay
không vậy cô Đốc?   
- Không, không. Ông nầy là một nhà văn lãnh mục khảo cứu đặng viết
bài phóng sự cho nhà báo. Vì ông thờ chủ nghĩa "nâng cao Ái tình" cố
gắng kết tóc xe tơ cho nam thanh nữ tú. Ông hay Tất Đắc với Bạch Yến
đã yêu nhau mà vì một chuyện giễu cợt mà chơi không đáng kể, lại lấy
đó làm hổ thẹn mà rã rời. Ông tức giận ông quyết hàn gắn lại không cho
gương bể, chớ không phải là người làm mướn mà tính tiền công. Ông vì
chủ nghĩa chớ không phải vì tiền bạc.   
- Chủ nghĩa! Chủ nghĩa! Tại sao bây giờ ai cũng bày chủ nghĩa như vậy
không biết. Cậu Tất Đắc cũng vì chủ nghĩa nên sanh chuyện rắc rối đó.
Như ông nầy vì chủ nghĩa ông không tính tiền công thì tôi cũng phải
chịu tiền xe cho ổng đi kiếm chớ. Cô Đốc nói với ổng rán kiếm cho được
Tất Đắc mà đem về đây đặng tôi nói ba điều bốn chuyện cho cậu nghe
rồi cậu sẽ đi chớ sao lại trốn mà đi mất, không kèn không trống chi hết
vậy.   



Cô Bạch Yến nói:  
- Thôi má à! Nếu người ta trở về thì thôi, chớ má còn bắt lỗi bắt phải cho
sanh chuyện nữa làm chi.   
- Bà Huyện nói:  
- Con đừng có nói dại như vậy. Đời nay bị chủ nghĩa lộn xộn làm rối
loạn đầu óc của cậu Tất Đắc. Cậu lính quýnh đi bậy bạ nên lầm lỡ rồi
cậu hổ thẹn. Má làm mẹ má lớn tuổi, má có kinh nghiệm về đường đời.
Má phải làm cho cậu định trí yên lòng đặng cậu bớt hổ ngươi, rồi cậu
mới bình tĩnh mà sống theo đời được chớ. Nếu má lặng thinh thì cậu cứ
ái ngại trong lòng, sống mà không vui thì sống làm sao được.   
Cô Cẩm Hương nói:  
- Lời bà Huyện nói rất phải lắm. Em Bạch Yến chẳng nên cãi với bà. Em
phải bình tĩnh để cho bà với cô lo cho. Chừng kiếm được cậu Tất Đắc
đem về đây em cũng đừng nói gì hết. Bà với cô đủ lời mà nói chuyện
phải quấy với cậu mà.   
Bạch Yến nói:  
- Chuyện sập trời mà bình tỉnh sao được cô. Em muốn gặp ông nào lãnh
đi kiếm anh Tất Đắc đó, đặng em nhắn ít lời.    
Cô Cẩm Hương cười mà hỏi:  
- Ạ, em muốn gặp ông Thứ Tiên hả? Chiều nay em sẽ gặp. Hiện giờ ổng
đương đi thăm hai cậu Tự Cao với Võ Lộ đặng dọ hỏi coi cậu Tất Đắc đi
ngã nào đặng ổng theo. Ổng tỏ ý cũng muốn đi thăm bà với em đặng dọ
tình ý mà nói chuyện với cậu Tất Đắc cho dễ. Cô có hẹn với ổng 4 giờ
chiều nay ổng lại nhà cô rồi cô đưa ổng lên đây đặng ổng nói chuyện.
Chừng 4 giờ một khắc thì cô với ổng sẽ lên tới.   
Bà Huyện nói:  
- Được chiều ổng lên thì tôi sẽ tỏ ý của tôi cho ổng hiểu. Còn con Bạch
Yến, con nói con muốn nhắn với ổng ít lời, nhắn sao đó con?   
Bạch Yến nói:  
- Con sẽ dặn ổng nếu kiếm gặp anh Tất Đắc mà ảnh cự nự không chịu trở
về, thì ổng phải nói cho ảnh biết rằng má đã định gả con cho ảnh rồi thì
con chỉ biết ảnh là chồng mà thôi. Nếu ảnh không về thì con ở độc thân



mà chờ ảnh mãn đời, con thề không lấy chồng nào khác.   
Cô Cẩm Hương ngó bà Huyện mà cười. Bà Huyện nói 
- Hổm nay nó cứ nói như vậy hoài. Phải làm sao mà kiếm cho được chớ. 
Cô Cẩm Hương nói:  
- Tôi sẽ cậy ông Thứ Tiên cố gắng tìm cho được. Để chiều tôi đưa ổng
lên đây rồi bà nói thêm nữa cho ổng vui lòng mà giúp mình.   
Cô Cẩm Hương biểu Bạch Yến chép bức thơ của Tất Đắc mà cho cô một
bổn khác vì bổn đưa hôm nọ cô đã giao cho ông Thứ Tiên rồi. Bạch Yến
hứa chiều cô sẽ đưa cho. Cô Cẩm Hương cáo từ mà về. 
Mới ba giờ rưỡi chiều mà cô Cẩm Hương đã sửa soạn rồi hết, chờ cậu
Thứ Tiên qua tới thì đi liền, kẻo mẹ con bà Huyện trông. Tuy hồi sớm
mơi bà Huyện nói kín đáo mà cô hiểu, bà mong cho Tất Đắc trở về đặng
bà nói cho cậu biết bà xoá bỏ chuyện Bác Vật giả là chuyện giễu cợt
không kể làm chi, nói rõ cho cậu yên lòng mà cưới Bạch Yến cho cô hết
buồn, bà đã giao kết hủy bỏ việc đi lên Lèo mà kiếm hầm mỏ, bao nhiêu
đó không đủ thấy bà kể con người chớ không kể bằng cấp hay sao mà sợ,
hổ thẹn nên bỏ đi mất.   
Đúng giờ hẹn, cậu Thứ Tiên qua tới. Không đợi cô Cẩm Hương hỏi, vừa
bước vô thì cậu nói hồi sớm mơi cậu kiếm được chỗ ở của Tự Cao và Võ
Lộ rồi, nhưng chúa nhựt hai cậu khóa cửa đi mất, nên chưa gặp được.
Vậy tối nay hoặc tối mai cậu sẽ qua Thái Bình mà kiếm nữa.   
Cô Cẩm Hương bèn biểu người nhà kêu hai chiếc xích lô rồi mời khách
ra đi liền.   
Bà Huyện Hớn hay trước nên sắp đặt sẵn sàng, bà sai người đi chợ mua
bánh ngọt và biểu chị bếp nấu trước một ấm nước sôi bà dặn Bạch Yến
bình tĩnh và dè dặt để cho bà liệu mà đối đãi với khách, bởi vậy cô Cẩm
Hương bước vô giới thiệu ông Thứ Tiên là nhà văn khảo cứu phong tục
để nâng cao Ái tình thì bà Huyện với cô Bạch Yến vui vẻ tiếp chào, mời
khách ngồi tại sa lông, ông Thứ Tiên ngồi một bên, cô Cẩm Hương ngồi
một bên, bà Huyện ngồi ghế dài phía trong, còn Bạch Yến thì ra vô thôi
thúc và chỉ biểu cho gia dịch bưng nước bưng bánh.   
Cô Cẩm Hương khởi đầu nói:  



- Thưa bà Huyện, ông Thứ Tiên đây là người sùng bái Ái tình. Ông hay
cậu Tất Đắc là con của một ông Phủ quá cố, sắp thành hôn em Bạch Yến
là con của một ông Huyện cũng quá cố, vậy là đương môn hộ đối, vừa
lứa xứng đôi, mà rồi ông lại nghe cậu Tất Đắc thối thoát từ hôn bỏ đi
mất, ông lấy làm bất mãn. Ông mới cậy tôi tiến dẫn đặng ông hầu chuyện
với bà Huyện, tìm hiểu nguyên do sự thối thóat đó ngỏ hầu ông theo dấu
cậu Tất Đắc mà khuyên giải cho cậu hồi tâm trở về tác thành cuộc nhơn
duyên khởi đầu đã tốt đẹp, ai nghe cũng khen ngợi.   
Cậu Thứ Tiên tiếp nối liền:  
- Cháu xin lỗi với bà Huyện việc nhà của bà Huyện mà cháu xen vô bàn
luận hoặc hỏi han thì thiệt cháu vô lễ lắm vậy. Sở dĩ cháu bạo gan đến
đây không phải cháu có ý tọc mạch, chánh là vì thuở nay cầm cây viết
cháu cứ thành tâm nâng cao Ái tình là một mối tình thiên nhiên kỳ cựu,
do Tạo Hóa đặt ra từ khi mới có loài người. Tại trải qua muôn ngàn đời,
con người hẩng hờ để phai lợt tình thiêng liêng cao cả đó đi, tình cần
phải cũng cố muôn loài mới phát triển. Mãi đến mấy đời sau nầy ái tình
lạc mất chánh nghĩa hóa ra mối tình nhảm nhí, nguy hiểm, thấp hèn.
Cháu thấy vậy, bực tức chịu không được, nên mấy năm nay cháu hiến
thân phụng sự ái tình, quyết nâng cao tình ấy, quyết làm cho thiên hạ
hiểu chánh nghĩa cao cả của nó, đặng nhờ nó mà tạo an vui cho gia đình,
xây phú cường cho đất nước. Hay bà Huyện đã định cuộc hôn nhơn tốt
đẹp cho cô em, mà tại cậu Tất Đắc vì cái liêm sỉ lỗi thời cậu để ý hiềm
nghi hóa ra trắc trở. Vậy cháu quyết tìm cho được cậu đặng cuộc tình
duyên có thủy có chung, chớ không nên bỏ dở cho kẻ buồn người đợi.
Nhưng trước khi đi kiếm, cháu muốn hiểu ý của bà Huyện với cô em đối
với cậu Tất Đắc, đặng gặp cậu cháu nói chuyện với cậu mới mạnh
miệng. Tại như vậy nên cháu mới cậy cô Đốc dắt cháu đến đây, chớ cháu
không có ý gì khác.   
Bà Huyện chúm chím cười. Bà mời ông Thứ Tiên ăn bánh uống trà. Cô
Bạch Yến bưng dĩa bánh mà mời khách rồi cô ngồi một bên mẹ mà nghe
nói chuyện.   
Bà Huyện mới nói:  



- Ông lo là lo việc lớn, lo chấn hưng mỹ tục cho xã hội. Nhưng việc đó
nó lại liên hệ đến việc nhà của tôi bây giờ. Vậy mẹ con tôi cám ơn ông
hết sức. Để tôi tỏ gia đạo của tôi cho ông hiểu. Tôi góa bụa, lại không có
con trai, chỉ có một chút gái đây mà thôi. Từ ngày cha nó qua đời thì mẹ
con tôi hủ hỉ với nhau. Tôi chăm nom cho con học chữ đủ viết vậy thôi,
rồi tập cho nó biết nữ công nữ hạnh đặng sau nó hiểu phận sự của người
nội trợ. Tôi không có cái tham vọng trật vọc như người ta. Năm nay con
tôi lớn rồi. Tôi tính kiếm người côi cút tôi gả nó đặng vợ chồng nó ở với
tôi, chớ gả cho người có cha mẹ thì nó phải về nhà chồng ở làm dâu, tôi
sống hiu quạnh chịu sao được. Cô Đốc học đây là thầy cũ của con nhỏ
tôi. Cô hiểu ý tôi, cô mới làm mai con nhỏ tôi cho cậu Tất Đắc. Cậu
đúng với điều kiện của tôi muốn: câụ mồ côi cả cha mẹ, lại không có anh
em chi hết. Hơn nữa cậu vốn là con nhà quan, tự nhiên có gia đình giáo
dục. Cậu có qua Pháp mà học năm sáu năm, tự nhiên kiến thức rộng rãi,
học lực đủ dùng. Có gặp cậu được vài lần tôi nhận thấy tánh tình vui vẻ
bặt thiệp, tuy ưa pha lững giễu cợt, song lời nói nho nhã dễ thương. Tôi
nghĩ nhà tôi không phải giàu sang gì. Trời cho mẹ con tôi có đủ cơm ăn
vậy thôi. Con nhỏ tôi không có tài nghề, cũng không có nhan sắc. Nó
làm bạn như cậu Tất Đắc vậy thì vừa, mong gả nó cho Bác Vật hay Bác
Sĩ làm chi. Tôi lấy chi mà nạp của hồi môn nên mong gả cho bực cao
thượng. Tại như vầy nên tôi chịu gả con Bạch Yến cho cậu Tất Đắc.
Nghĩ vì cậu côi cút mà con tôi cũng vậy, tôi muốn tính với cô Đốc lễ
cưới gả không nên làm rình rang. Tôi định ngày rồi mời bà con ít người
tới ăn cơm chơi cho cậu Tất Đắc làm lễ ra mắt thân tộc, tục gọi là lễ cầu
thân hoặc lễ Sơ Vấn, để thế cho đám hỏi, rồi chọn ngày tháng tốt sẽ làm
lễ cưới. Mà lễ cưới tôi cũng tính làm cho giản tiện. Cậu ở chung chạ với
anh em bạn chật hẹp không nên nhóm họ rước dâu rình rang. Họ đàng
trai tới làm lễ rồi nhập phòng đàng gái cũng được. Tôi với cô Đốc tính dễ
lắm. Đã thương nên mới gả, còn tính làm khó nổi gì. Hôm nọ con nhỏ tôi
đi chợ, sẵn dịp nó đi luôn vô Cầu Kho, mà thăm cô Đốc. Tình cờ nó gặp
cậu Tất Đắc cũng xuống đó chơi. Hai đàng nói chuyện với nhau, bàn tính
ngày cưới. Cậu có tánh ưa giễu cợt, lời qua tiếng lại có lẽ con nhỏ tôi



thiệt thà khờ khạo, nó nói trống trải sao đó, làm đụng chạm lòng tự ái
của cậu mà nó không dè. Cậu buồn nên bửa sau cậu mới gởi thơ từ hôn
rồi bỏ đi mất. Tôi xem thơ rồi tôi rầy con nhỏ tôi. Tôi hỏi nó có khinh
ngạo cậu, hay giễu cợt cậu đào mỏ đào mồng gì hay sao mà cậu phiền.
Nó nói nó không có nói chuyện kỳ cục như vậy hồi nào hết. Tôi đọc thơ
kỹ lại thì cậu không có ý phiền mẹ con tôi. Trái lại, cậu nói cậu kính tôi,
cậu yêu con Bạch Yến, nhưng vì kính vì yêu đó nên cậu hổ thẹn về sự
giả dối, không có bằng cấp mà cậu xưng là Bác Vật hầm mỏ, bởi vậy cậu
mắc cỡ không muốn cho Bạch Yến thấy mặt cậu nữa. Cuộc hôn nhơn
sắp thành, mà tại vì chút đó, tại hiểu lầm, nên phải tan vỡ, chớ không có
gì hết.   
Cậu Thứ Tiên nói:  
- Thưa bà, cô Đốc có trao bổn sao bức thơ từ hôn đó cho cháu xem. Cháu
đọc đi đọc lại rất kỹ, thì chỉ có cái điểm đó mà cậu Tất Đắc, vì cậu giữ
liêm sĩ thái quá, nên cậu ái ngại, chớ không phải cậu phiền bà hay là chê
cô em về chỗ nào hết.   
Trái lại, cậu tự xét phận cậu mà cậu từ hôn, chớ không có trách ai. Thế
thì cũng dễ cắt nghĩa cho cậu hiểu. Nhưng trước khi gặp cậu, cháu muốn
biết coi ý bà với cô em có chấp trách cái việc mà cậu gọi là "tội giả dối"
và "mưu điếm đàng" đó hay không, rồi cháu sẽ đi kiếm mà giải hoà cho
tóc tơ khỏi phân rẽ. 
Bà Huyện bựt cười lớn và nói:  
- Trời Phật ơi! Lời nói giễu cợt với nhau để nghe chơi cho vui, bữa mới
gặp nhau lần đầu trong hội chợ, có ai lưu ý làm chi mà chấp trách. Việc
đó như vầy để tôi thuật lại cho ông nghe. Lúc hội chợ tôi với con nhỏ tôi
vô xem chơi. Đến gian hàng bánh mứt của cô Đốc đây hai mẹ con tôi
gặp cậu Tất Đắc. Cô Đốc giới thiệu đặng làm quen rồi cô mời hết ăn
bánh uống trà nói chuyện chơi. Cậu Tất Đắc có tánh vui vẻ nên cậu kiếm
chuyện chọc cô Đốc đặng cười chơi. Cô Đốc cũng vui miệng cô nói giễu
lại. Cô kêu ông là Bác Vật, Bác Vật đào mỏ, nói chơi cho vui chớ có gì
đâu. Tôi cũng như con Bạch Yến, mẹ con tôi không để ý. Cách ít bữa cô
Đốc lên thăm tôi. Cô nói chuyện làm mai. Tôi hỏi thăm gia đình gốc gác



của cậu. Tôi hỏi ý con tôi. Tôi nhận thấy cậu có đủ mấy điều kiện kén rể
mà tôi mong ước theo như lời tôi nói với ông hồi nãy đó, vì vậy nên tôi
chịu gả chớ nào phải mẹ con tôi lầm tưởng cậu có bằng Bác Vật nên mới
ham gả đó hay sao mà cậu hổ thẹn. Cậu nghĩ tôi lầm té ra cậu khinh rẻ
tôi quá, khi tôi mê chức Bác Vật chớ không biết nhơn nghĩa chi hết. Tuy
tôi đàn bà dốt nát song tôi cũng biết giá trị con người cao hay thấp đều
tùy tâm chí, tùy giáo dục, tùy phong độ, chớ phải tùy học nhiều hay ít,
tùy bằng cấp lớn hay nhỏ đâu. Cậu Tất Đắc nói cậu hổ thẹn mà cậu
không dè nói như vậy là cậu khi tôi, cậu làm cho tôi phiền. Thiệt hổm
nay tôi phiền cậu lung lắm, phiền về chỗ đó, chớ không phải phiền cậu
gạt gẫm.   
Thứ Tiên nói:  
- Bà nói như vầy cháu mới hiểu. Lời nói chơi mà cậu Tất Đắc nhẹ tánh
cậu dễ cảm dễ sầu quá nên sanh ái ngại rồi hổ thẹn, để cháu kiếm đặng
cháu cắt nghĩa cho cậu hiểu.   
- Ừ, ông có gặp cậu ông làm ơn nói giùm cho cậu biết mẹ con tôi không
có tưởng cậu là Bác Vật hồi nào đâu mà cậu nói gạt rồi cậu mắc cở. Trái
lại đọc thơ của cậu tôi phiền nhiều, phiền cậu khinh khi tôi, cậu đã cho
tôi mù quáng, mà từ hôn, cậu cũng không thèm đến nói trước mặt tôi.
Cậu bỏ đi mất làm cho bà con người ta tưởng con Bạch Yến hư hèn,
hoặc họ tưởng tôi khắc bạc, nên gả thiên hạ hay hết, mà gần cưới cậu chê
nên cậu bỏ, không thèm cưới. Cậu làm như vậy mẹ con tôi xấu hổ với bà
con chòm xóm chớ, phải hôn ông?   
- Thưa phải, bà nói đúng lắm. Để cháu kiếm cháu nói hết cho cậu biết,
rồi cháu ép cậu phải trở về mà chịu lỗi với bà. Cậu trẻ tuổi nên vụt chạc,
làm việc chi cứ do tình cảm mà làm đùa, không thèm ngó ảnh hưởng
việc mình làm.   
- Mà ví dầu cậu có óc điếm đàng, cậy chức Bác Vật mà gạt tôi đi nữa,
bây giờ cậu biết ăn năn hối hận thì tôi cũng hỉ xả.   
- Bà quảng đại quá! Được bà nhạc mẫu như bà thì quí biết chừng nào.   
- Làm mẹ gả con lấy chồng thì mong cho chàng rể biết thương con mình
chớ muốn sự gì nữa. Cậu Tất Đắc một hai nói cậu yêu con Bạch Yến,



yêu nó thì đủ rồi. Tôi có đòi hỏi điều chi nữa đâu. Nào phải người có
bằng Bác Vật mới biết yêu vợ còn người không có thì không yêu hay
sao. Cậu không có bằng Bác Vật mà cậu có bằng liêm sỉ. Bức thơ cậu
viết đó là bằng liêm sỉ của cậu, theo tôi thì nó quí giá hơn các văn bằng
khác hết.   
- Thưa bà nói rất đúng. Nếu điếm đàng thì có liêm sỉ đâu nên hổ thẹn mà
viết thơ từ hôn.   
- Ấy cũng là cậu gốc con nhà quan, có gia đình giáo dục đầy đủ, nên cậu
mới biết liêm sỉ.   
- Phải lắm. Cháu rất cám ơn bà. Nhờ được hầu chuyện với bà, cháu mở
trí thêm nhiều lắm. Bây giờ cháu có đủ lời lẽ mà thuyết phục cậu Tất
Đắc dễ dàng. Thôi cháu xin phép cháu về đặng kiếm hai ông bạn Võ Lộ
và Tự Cao ở chung một nhà với cậu Tất Đắc mà dọ hỏi cho biết cậu đi
ngã nào đặng cháu theo mà bắt trở lại.   
- Thưa khoan, xin ông ngồi thêm một chút đặng tôi hiến chút đỉnh tiền lộ
phí cho ông đi xe mà kiếm.   
- Thưa khỏi. Cháu vì chủ nghĩa, vì công ích mà làm việc chớ không phải
vì tiền bạc mà thọ tiền của bà.   
- Mà việc ông làm đó nó liên hệ đến việc riêng của tôi, thì tôi phải góp
sức với ông chớ.   
Bà Huyện biểu Bạch Yến vô buồng mở tủ lấy cái bóp tay đem ra cho bà.
Bà lấy ba tấm giấy săng trao cho Thứ Tiên xin cậu thâu nhận để mướn xe
đi kiếm Tất Đắc. Thứ Tiên cứ từ chối không chịu lấy. Cô Cẩm Hương
cảm phục cách nói chuyện khôn ngoan của bà Huyện quá, nhưng muốn
biết ý Thứ Tiên và tính hối thúc cậu bắt tay vào việc liền, nên cô cũng từ
giã mẹ con bà Huyện mà về với Thứ Tiên.   
Cô Bạch Yến đưa khách ra tới cửa rào, cô trao một bổn sao bức thơ từ
hôn cho Cẩm Hương rồi cô nói với Thứ Tiên:  
- Hổm nay má em buồn lắm. Ông rán kiếm giùm mà đem về cho má em
hết phiền. Ông đem được anh Tất Đắc trở về đây em mang ơn ông lắm.
Em sẽ đền ơn xứng đáng.   
Thứ Tiên nói:  



- Tôi làm thì phải được. Cô em cứ bình an ăn ngủ cho khỏe. Lâu lắm là
vài tuần nữa sẽ làm đám cưới. Tôi được dự lễ cưới thì đủ cho tôi vui lòng
rồi. Cô khỏi đền ơn chi nữa.   
Nói dứt lời rồi, đủ hai xe đem lại. Thứ Tiên đi với cô Cẩm Hương.   
Về dọc đường cô Cẩm Hương nhớ tư cách đàng hoàng của bà Huyện hồi
nãy, nhứt là nhớ lời nói khôn khéo, khoan hồng, ôn hoà, giản dị, mà ý
nghĩa sâu xa, thì cô chúm chím cười hoài.   
Còn cậu Thứ Tiên gặp bà Huyện khác hẳn với người cậu tưởng tượng
trong trí từ hồi sớm mơi, sau khi nghe câu chuyện từ hôn, bởi vậy hồi
nãy thì cậu ngạc nhiên, kính nể rồi bây giờ cậu lo ngại; bâng khuâng, liệu
coi phải làm sao mà tìm cho được Tất Đắc đem về, trước cho xứng với
lòng tín nhiệm của người đúng đắn, sau khỏi hổ với chủ nghĩa mình đã
khoe khoang cao cả nên mình tận tâm phục vụ.  
Vì cậu quá lo nên về tới Cầu Kho cậu từ biệt cô Cẩm Hương xuống đò
mà về luôn bên Vĩnh Hội, nói về nghỉ ngơi đặng tối đi thăm Võ Lộ với
Tự Cao.   
Về đến nhà cậu Thứ Tiên nằm không yên. Hình dáng của mẹ con bà
Huyện cứ vẩn vơ trước mặt, lời bà Huyện nói cứ văng vẳng bên tai, lại
thêm mấy trăm đồng bạc xe cậu lãnh lấy của người ta nó cứ nhắc nhở
cậu phải sốt sắng không được phép dãi đãi, bởi vậy ăn cơm tối rồi cậu
thay đồ đi liền, đi qua chợ Thái Bình.   
Đến căn phố cô Cẩm Hương đã chỉ cho cậu mà hồi sớm mơi cậu thấy
cửa đóng bì bịt, lại có ống khóa, khóa ngoài, bây giờ cửa mở bét có đốt
ngọn đèn dầu loe lét để trên bàn. Một thầy, ngồi trên cái ghế ngoài cửa
khảy cây đờn guy-ta, còn một thầy ngồi gần ngọn đèn trong nhà mà đọc
sách.   
Thứ Tiên bước vô chào. Người khảy đờn bèn ngưng đờn đứng dậy hỏi:  
- Ông muốn kiếm ai?   
- Xin ông tha lỗi cho tôi hỏi thăm một chút. Phải ông Châu Tất Đắc ở
đây hay không?   
- Phải. Mà ảnh không còn ở đây nữa. Ảnh đã đi chỗ khác bốn năm bữa
rồi.   



- Tôi không hay. Mà ổng đi song hai ông bạn của ổng là ông Tự Cao với
ông Võ Lộ còn ở đây chớ?   
- Phải, còn ở đây. Tự Cao là tôi, còn anh Võ Lộ đương đọc sách kia. Ông
biết hai anh em tôi hay sao?   
- Tôi có nghe danh hai ông, nhưng chưa có hân hạnh được gặp mặt. Hôm
nay được rảnh tôi đến xin phép mà hầu chuyện với hai ông, không biết
hai ông có vui lòng mà tiếp tôi chăng?   
- Được. Chúng tôi lấy làm vinh hạnh mà được ông chiếu cố mới đến tệ
xá của chúng tôi. Vậy tôi mời ông vô.   
Tự Cao đưa Thứ Tiên vô cửa, vừa đi vừa kêu Võ Lộ ngồi trong mà nói:
"Anh Võ Lộ, có ông khách muốn thăm anh em mình đây ".   
Võ Lộ bỏ sách đứng dậy cúi đầu chào khách.   
Thứ Tiên đứng ngó hai cậu chủ nhà mà nói:  
- Tôi xin phép mà giới thiệu tôi với hai ông. Tôi là Thứ Tiên, tập viết
phóng sự để đăng báo. Tôi có nghe danh ba ông ở chung với nhau trong
căn nhà nầy, tuy mỗi ông thờ một chủ nghĩa riêng song cũng được vui
trong cảnh thân yêu đầm ấm. Tôi xin thú thiệt, tôi cũng có chủ nghĩa mà
cũng ở chung với nhau được thì tôi ngạc nhiên chút đỉnh. Vì vậy nên tôi
đến đây khảo cứu coi ba ông nuôi trí cao thượng thế nào mà chí hướng
khác nhau lại không mích nhau như vầy được.   
Tực Cao với Võ Lộ cười. Tự Cao vui vẻ kéo ghế mời Thứ Tiên ngồi, còn
Võ Lộ thì dọn dẹp đồ để lộn xộn trên bàn đủ thứ, rồi hai người chủ nhà
ngồi một bên, đối diện với khách hàng đặng dễ nói chuyện.   
Võ Lộ mới nói:  
- Theo thế tình thì ông bạn nghe ba anh em tôi khác ý mà ở chung một
nhà được, ông bạn ngạc nhiên phải lắm. Nhưng nếu ông bạn được biết
tâm trí của chúng tôi thì ông bạn sẽ nhìn nhận cách cư xử của chúng tôi
không cậy pháp thuật huyền bí nào hết, chỉ căn cứ trên hai nguyên tắc
nầy: một là thành tâm dung thứ cho nhau, hai là sùng bái tự do của
người. Ông bạn nghĩ mà coi. Tạo hóa sanh loài người hiện theo nhơn số
trên mặt địa cầu kể đến số tỷ, vì phải phân tán ở khắp nơi, tốp ở nhằm
chỗ lạnh, tốp ở nhằm chỗ nóng, bởi vậy bị phong thổ ảnh hưởng nên màu



da có vàng, có trắng, có đỏ, có đen.  Nhưng người màu nào cũng đều có
mặt, có tay, có chưn, cũng đi, cũng đứng, cũng ngủ, cũng ăn, như nhau
cả thảy. Mà tạo hóa lại trớ trêu, không cho lòng dạ giống nhau, bởi vậy
người thì ham muốn thế nầy, kẻ thì ưa thích cách khác, thậm chí cha con
hay anh em trong nhà mà tánh ý cũng không đồng nhau. Nếu chống với
lý thiên nhiên, cha ép con hay anh ép em phải theo ý mình thì mất niềm
hòa khí, dầu con em ngoài mặt phải vưng, song trong lòng cũng buồn
cũng tức. Vậy ở đời phải nhường nhịn nhau, phải dung chế cho nhau, thì
mới vui mà sống, chớ khác ý thì cứ cãi cọ, rầy rà với nhau hoài, mất hết
ý nghĩa của sự sống. Huống chi từ đầu thế kỷ hai mươi nầy khắp cả hoàn
cầu đâu đâu cũng thờ thần Tự do. Mình phải làm như người ta chớ. Mà
mình thờ theo phận mình, thì cũng nên để bạn mình thờ theo phận bạn,
cãi lẩy làm chi. Có một điều cần yếu là mình hưởng tự do của phần mình
thì chẳng nên phạm tự do đến phần bạn. Ví như tôi với anh Tự Cao ở
chung một nhà tôi buồn ngủ tôi muốn được an tịnh mà ngủ, còn anh Tự
Cao cảm hứng ảnh muốn ca hát cho vui, đã biết ảnh có quyền tự do ca
hát, tôi không được phép cản. Song tôi có quyền tự do ngủ yên, ảnh hát
om sòm ảnh phạm quyền tự do ngủ của tôi, vậy phải nhịn nhượng nhau,
hoặc tôi phải bỏ ngủ giấc ngủ mà đi chơi, hoặc anh Tự Cao phải đi chỗ
khác mà ca hát, để êm cho tôi ngủ. Nhờ ba anh em tôi biết rộng dung
nhịn nhượng và biết tôn kính tự do riêng của mỗi người nên tuy khác ý
song cũng thuận hoà mà ở chung với nhau mấy năm nay, không biết xích
mích.   
Thứ Tiên sợ người ta nghi rồi giấu diếm nên cậu chưa dám hỏi gấp việc
Tất Đắc, đã nghe Võ Lộ đàm luận rồi. Cậu muốn gây cho Tự Cao nói
chuyện nên cậu ngó Tự Cao mà hỏi:  
- Tôi muốn biết chủ nghĩa riêng của hai ông, vậy chớ hai ông có vui lòng
nói cho tôi hiểu hay không?   
Võ Lộ phải đáp:  
- Chủ nghĩa của anh em tôi chẳng có chi cao kỳ mà không dám giải. Anh
Tự Cao thì chí quyết ăn ở cho hạp với tên của cha mẹ đặt cho anh, đặng
khỏi mang hư danh; còn tôi gốc gác ở Bạc Liêu, tôi quen cách ăn ở xính



xái  nên tôi lập chủ nghĩa "Vô khả vô bất khả" mà ở đời.   
Thứ Tiên cười mà nói:  
- Hai chủ nghĩa dường như trái ngược với nhau quá.   
- Không. Theo tôi thì dầu thế nào cũng được, bởi vậy tôi có nghịch với ai
đâu, anh bạn tôi đây muốn tự cao thì mặc ảnh. Còn nếu ai muốn tự thấp,
thì cũng tùy thích, tôi không cản. Tôi không cãi với ai, thì ai lấy cớ gì mà
cãi với tôi được, nên nói trái ngược.   
- Còn ông Tất Đắc ở đây ổng thờ chủ nghĩa nào?   
- Ạ! Anh Tất Đắc! Chủ nghĩa của ảnh khác, song cũng không trái với
chủ nghĩa của tôi.   
Tôi rất tiếc không gặp anh Tất Đắc ở nhà đặng tôi phỏng vấn luôn mà
biết chủ nghĩa của ông nữa.   
- Anh Tất Đắc thờ chủ nghĩa "Vô vi, vô tư lự ". Ba chủ nghĩa của ba anh
em tôi tuy hình thức và danh từ khác nhau song cả ba đều căn cứ theo
học thuyết của Lão Tử, chớ không lập dị, không cầu kỳ chi hết.   
- Tôi xin thú thiệt với hai ông, tôi chưa biết học thuyết của Lão Tử.   
- Ông bạn muốn làm phóng sự viên cho đúng đắn, ông bạn cần phải biết
Tam Giáo đặng xét tâm lý của sự của vật để hiểu việc nầy bởi đâu mà
sanh ra vậy, người nọ tại sao mà làm như vậy. Ông bạn chưa biết học
thuyết của Lão Tử thì chịu khó khảo cứu thì tự nhiên sẽ biết.   
- Cám ơn ông, tôi sẽ khảo cứu. Nhưng tôi muốn hiểu trước điều nầy. Ông
nói ông Tất Đắc thờ chủ nghĩa "Vô vi" nghĩa là không thèm làm gì hết.
Vả ở đời phải làm mới có mà ăn. Ông Tất Đắc không chịu làm rồi ông
mới lấy chi ăn mà sống?  
Bây giờ Tự Cao mới cười mà nói:  
- Tại ông chưa khảo cứu học thuyết của Lão Tử nên ông hiểu lầm. Xin
ông tha lỗi, tôi không dám giảng giải học thuyết Lão Tử với ông. Phải
bực thượng trí có học thức cao siêu mới giảng nổi. Tôi nói ông hiểu lầm
là vì ngày tôi mới gặp anh bạn Tất Đắc, tôi nghe ảnh nói ảnh thờ chủ
nghĩa "Vô vi", tôi cũng bát bẻ như ông mới nói đó vậy. Anh Tất Đắc
cũng nói tôi hiểu lầm, rồi ảnh cắt nghĩa cho tôi nghe. Theo lời ảnh nói thì
trời đất sanh vạn vật thứ gì cũng có nguyên nhơn, có lẽ tự nhiên của nó



hết. Nó biến chuyển tự nhiên mà đâu đó đều hoàn bị, không cần ai sai
khiến hay giúp đỡ. Nó tự làm lấy mà mọi việc đều hoàn hảo công bình.
Nếu mình chen vô mà thúc đẩy hay sửa đổi, làm mất lẽ tự nhiên thì phải
hư hại. Bởi vậy hai chữ "Vô vi"của Lão Tử nghĩa là đừng làm sái lẽ tự
nhiên của Tạo Hóa chớ không phải đừng làm gì hết. Việc gì cũng phải
làm hết chớ. Nhưng phải làm khi việc còn nhỏ chớ đừng chờ nó lớn.
Phải làm khi việc còn dễ chớ đừng chờ nó khó. Đợi nó lớn nó khó rồi
mới làm thì tức nhiên làm không nổi phải hư hỏng.   
Thứ Tiên nói:  
- Thắc mắc khó hiểu quá. Chờ có ông Tất Đắc đặng tôi cậy ổng giảng
giải rành chủ nghĩa của ổng cho tôi hiểu. Không biết ông vào giờ nào
ổng mới về?   
Tự Cao liếc mắt ngó Võ Lộ mà đáp:  
- Ảnh đi ảnh không nói đi đâu mà cũng không hẹn ngày về. Anh chỉ nói
không thèm ở đất Sài gòn nầy nữa mà từ rày cho đến chết ảnh cũng
không trở về đây.   
- Thứ Tiên ngạc nhiên hỏi:  
- Ủa ! Sao lạ vậy. Hai ông có biết tại sao mà ổng quyết định bỏ biệt đất
Sài gòn hay không?   
Võ Lộ cười mà đáp rằng:  
- Hồi nãy tôi có nói với ông bạn rằng, ba anh em tôi kỉnh quyền tự do
của mỗi người, bởi vậy ai làm việc chi hay ai muốn đi đâu, chúng tôi
không xúi, không cản, không hỏi, sợ xâm phạm tự do của người ta.   
- Ở chung với nhau rồi một người rứt ra mà đi, có lẽ mình cũng phải hỏi
tại duyên cớ nào mà đi, đi đâu, đi chừng nào rồi về chớ.   
- Chúng tôi sống với chủ nghĩa, chớ không phải sống với thế tình. Mà
ông bạn có việc chi nên muốn gặp anh Tất Đắc hay sao?   
- Có. Người ta cậy nói một chút chuyện với ổng. Hai ông biết ổng đi đâu
xin làm ơn chỉ giùm cho tôi đặng tôi đi kiếm ổng.   
- Cái đó thiệt chúng tôi không biết.   
Tự Cao đứng dậy mà ngâm:  
"Nghĩ điều trời thẩm vực sâu,   



"Bóng chim, tăm cá, biết đâu mà nhìn"  
Thứ Tiên cười mà nói với Võ Lộ:  
- Tôi có nghe ông Tất Đắc gốc gác ở Long Xuyên, không biết ổng có về
đó hay không.   
Võ Lộ nói:  
- Hồi trước ông thân bà thân ảnh ở Long Xuyên. Nhưng hai ông bà khuất
hết, ảnh mới bán nhà cửa lên đây mấy năm rồi, không hiểu ảnh có bà con
ở dưới hay không. Nếu có việc cần thì ông chịu khó xuống Long Xuyên
kiếm thử coi.   
Tự Cao nói:  
- Ông nói ông viết bài phóng sự cho mấy tờ báo, tự nhiên ông quen với
mấy ông chủ nhiệm. Vậy ông viết ít hàng cậy báo đăng giùm mà kiếm
anh Tất Đắc. Anh thấy tự nhiên ảnh về, Ông khỏi mất công đi tới Long
Xuyên xa quá.   
Võ Lộ lại nói:  
- Ông có thể cậy đài Phát thanh kêu gọi anh Tất Đắc giùm cho và biểu
ảnh trở về, kêu hoài mỗi bữa có lẽ thấu tới tai ảnh.   
Tự Cao nói: 
- Hay là ông xin xâm, hoặc cậy thầy bói chỉ coi ảnh đi hướng nào mới
biết mà đi kiếm chớ.   
Võ Lộ nói:  
- Còn cách nầy hay nhứt mà lại mau lẹ nữa là ông đến bót cáo anh Tất
Đắc về tội gì đó, bội tín, hoặc sang đoạt, hoặc trộm cắp, thì nhà chức
trách sẽ kiếm mà giải về.   
- Thứ Tiên vội vã nói:  
- Ý ! làm cách đó không được. Mích lòng lắm;  
Tự Cao nói:  
- Còn một cách nầy nữa, ông viết quảng cáo mà đăng báo, hứa ai biết
anh Tất Đắc ở đâu thông tin cho ông biết, ông sẽ thưởng một số tiền lớn.  
- Thứ Tiên nói:  
- Cách đó có lẽ làm được.  
Thứ Tiên biết hai cậu nầy giấu diếm không chịu nói thiệt, ngồi lâu nữa



vô ích, nên cậu đứng dậy cáo từ mà về.   
Bước ra đường cậu thấy kẻ lên người xuống cậu lơ lững không biết đi tới
đâu. Một chiếc xe xích lô chậm chạp đạp rề một bên mà cậu không thèm
ngó. Hồi nãy đến đây cậu thấy căn nhà mở cửa cậu mang đầy một bụng
hy vọng mà bước vào, tin chắc rằng cô Cẩm Hương là đàn bà không
quen nói chuyện với nam nhi lãng mạn nên bị họ pha lững rồi rối trí
không tìm ra lời mà dọ dẫm, chớ cậu là trai tân tiến, cậu từng tiếp xúc
với các giai cấp, từng lên diễn đàn mà nói chuyện trước năm bảy trăm
cặp mắt chong nhìn cậu mà cậu không khiếp sợ, cậu có đủ lanh lợi, đủ
khôn ngoan mà tráo trở đặng xỏ mũi người ta mà dắt đi. Cậu sẽ biết chỗ
Tất Đắc ẩn trú dễ dàng trong vài bữa, hoặc sáng mai đây, cậu sẽ nắm tay
Tất Đắc mà dắt về cho cô Cẩm Hương kinh hồn, không biết chừng đưa
luôn lên nhà bà Huyện mà đòi cô Bạch Yến phải đãi một bữa cơm tạ ơn
Ông Tơ sốt sắng. Hồi nãy bước vào hy vọng bao nhiêu, bây giờ trở ra
cũng thất vọng bấy nhiêu. Cậu phú cho hai chưn cậu muốn đưa cậu đi
ngã nào tự ý, cậu không thèm kể, cứ cúi mặt xuống đất thủng thẳng lần
bước mà suy nghĩ.  
Thứ Tiên đi một hồi lâu rồi cậu ngước lên, té ra cậu đi gần tới đường
Galliéni, nhờ nước nhà độc lập nên mới được đổi tên mà gọi là Đại lộ
Trần Hưng Đạo. Thấy tiện đường đi xuống Cầu kho, cậu mới tính ghé
nói chuyện với cô Cẩm Hương.   
Nhà cô Cẩm Hương còn mở cửa, đèn điện cháy sáng trưng. Thứ Tiên
bước vô gỏ cửa. Cô Cẩm Hương ở trong đi ra. Thứ Tiên không đợi mời
xông vô kéo ghế ngồi liền, ngồi thở một cái khì, bộ như người mệt mỏi
nên cần ngồi mà nghỉ.   
Cô Cẩm Hương ngạc nhiên, không hiểu tại sao hồi chiều đi thăm mẹ con
bà Huyện về thì bộ cậu lạc quan nên hăng hái, mà bây giờ cậu lại bí sị uể
oải buồn hiu. Cô mới hỏi cậu ở bên nhà qua chơi hay là đi đâu về ghé.   
Thứ Tiên nói:  
- Tôi đi qua chợ Thái Bình rồi về đây. Cô biểu người nhà đi mua cho tôi
một ly cà phê đậm đặng tôi uống rồi tôi sẽ nói chuyện cho cô nghe.   
Cô Cẩm Hương kêu chị bếp đưa tiền mà biểu chị lấy ly đi mua cà phê



dặn chế cho thiệt đậm rồi ngồi mà hỏi Thứ Tiên:  
- Ông qua Thái Bình có gặp Tự Cao hay Võ Lộ hay không?   
- Gặp đủ hai người hết.   
- Sao? Ông hỏi có ra manh mối cậu nọ đi đâu hay không?   
- Không ra khỉ gì hết. Tôi tưởng hai người đó đàng hoàng tử tế, tôi chắc
họ sẽ nói thiệt cậu Tất Đắc đi đâu đặng tôi theo mà giảng điều hư sự thiệt
rồi tôi đem về. Té ra tôi gặp tụi trời ơi đất hỡi gì đâu, họ bày chuyện nói
minh mông mà không chịu chỉ, họ làm cho tôi thất vọng cực điểm. Tôi
có hứa với bà Huyện và cô Bạch Yến trong ít bữa tôi sẽ đem cậu Tất Đắc
về. Bây giờ công việc mù mịt như vầy tôi làm sao mà giữ lời hứa cho
được, bởi vậy tôi buồn quá.   
- Tôi đã nói với ông, hai cha đó trớ trêu khó chịu lắm mà, chớ có phải
như người ta đâu.   
- Khó chịu thiệt. Họ bày chủ nghĩa rồi giảng giải học thuyết của Lão Tử,
nói trên trời dưới đất minh mông, làm cho tôi rối trí muốn điên, chớ
không hiểu gì hết.   
Chị bếp bưng ly cà phê về. Cô Cẩm Hương biểu chị bếp lấy bình đường
và mời khách uống thử như không được ngọt thì thêm đường. Cô đợi
khách uống ít hớp cà phê đậm và nóng đặng định thần lại rồi cô mới hỏi:  
- Ông có than phiền với hai người đó về sự Tất Đắc báo hại người ta cả
đám hay không?  Cậy mai mối nói vợ, người ta chịu gả, rồi lại viết thơ từ
hôn và bỏ trốn mất làm kỳ quá.   
- Không, không, tôi biết cách nói chuyện lắm mà. Ở chung một nhà, Tất
Đắc nói vợ có lẽ nào hai người đó không hay, rồi bỏ mà trốn, có lẽ nào
lại không biết. Tôi muốn để cho hai người đem chuyện đó ra mà nói, chớ
tôi nói trước họ nghi tôi là người của cô hoặc của bà Huyện cậy đi kiếm,
rồi họ nói dối tôi tìm sao ra. Tôi làm bộ không hay biết chuyện hôn nhơn
của Tất Đắc. Tôi xưng tôi là phóng viên của nhà báo chí, tôi nghe ba cậu
thờ ba chủ nghĩa khác nhau lại ở chung một nhà, tôi đến phỏng vấn. Võ
Lộ với Tự Cao chụp giải luôn chủ nghĩa của hai cậu cho tôi nghe, rồi giải
luôn chủ nghĩa "Vô vi "của Tất Đắc nữa, nói minh mông về đạo Lão Tử.
Tôi làm bộ không hiểu tôi muốn gặp Tất Đắc đặng xin cậu giải cho rành.



Hai người mới nói Tất Đắc đi mất không trở về Sàigòn nữa đâu mà
trông. Tôi biết họ giấu nên tôi dọ hỏi coi đi đâu đặng tôi theo mà kiếm.
Họ cứ nói không biết. Tôi liệu hỏi không ra nên tôi về.   
- Tôi có hỏi rồi, họ không chịu nói mà.   
- Họ muốn giấu thì để cho họ giấu. Tôi với cô góp sức mà kiếm cũng
được, đừng thèm cầu ai hết. Tôi xin hỏi cô điều nầy, cô biết Tất Đắc có
tiền bạc nhiều hay không?   
- Không có nhiều. Áo quần quần đặt may thì tôi trả tiền. Bữa lên nhà
Bạch Yến ăn cơm, làm như lễ cầu thân đó, thì tôi có đưa cho cậu 100 mà
bỏ túi vậy thôi. Tôi chắc cậu ra đi, trong mình cậu không có tới hai trăm
đồng bạc. Hai người kia có giúp cho cậu bất quá thêm vài trăm nữa mà
thôi.   
- Vậy thì cậu không thể đi xa được. Bây giờ tôi tính như vầy, tôi bắt đầu
lục kiếm vùng Sàigòn, Chợ lớn, Gia định trước.  Như không có tôi sẽ lần
ra mấy tỉnh chung quanh đây như Biên hoà, Thủ Dầu Một, Gò công, Tân
an, Mỹ tho. Trong lúc tôi rảo đi kiếm đó, tôi cậy cô chịu khó vô Lăng
Ông Thượng trong Bà Chiểu cô đem tên họ và tuổi của Tất Đắc mà vái
đặng xin một cây xâm coi cậu coi cậu đi hướng nào và mình có thể tìm
được cậu hay không. Nếu cô nghe thầy bói hoặc xác đồng nào nói giỏi
thì cô làm ơn đến coi thử cho biết đặng mình trì trí mà kiếm. Ví như xâm
với xác đều không thể tìm đưọc, thôi thì mình chịu lỗi với bà Huyện mà
bỏ, khuyên bà chọn người khác mà gả cô Bạch Yến, chớ tìm kiếm làm
chi nữa cho thất công;  
- Được. Ông đi dọ kiếm đi. Tôi lãnh phần xin xâm và coi bói cho. Tôi
muốn làm ơn mà báo cho tôi tốn cả ngàn rồi bỏ đi mất thiệt tức tôi quá.   
- Cô có gặp bà Huyện hay cô Bạch Yến cô nói cách chị em mình sắp đặt
như vậy cho mẹ con bà Huyện hay đặng khỏi trách mình nói dóc rồi bỏ
qua. Cô làm liên lạc giùm một chút chớ kiếm chưa được tôi ngỡ ngàng
quá, tôi không muốn gặp mẹ con bà Huyện.   
Hai người thỏa thuận với nhau như vầy rồi Thứ Tiên mới đi về.   
Từ đó vì danh dự, vì lời hứa, vì chủ nghĩa mà cũng vì bạc tiền nữa, nên
cậu Thứ Tiên với cô Cẩm Hương mỗi người một ngả, hễ rảnh thì lo làm



phần việc của mình. Cô Cẩm Hương xin xâm thì xâm nói về phần số
khiến Ngưu Lang phải lìa Chức Nữ, kẻ bên Tây bôn ba, người bên Đông
chờ đợi, nhưng đến năm Ất Mùi mới nghe tin tức, rồi qua tháng Dậu
tháng Hợi sẽ được hiệp hòa một cửa vui vầy. Cẩm Hương cho Thứ Tiên
hay tin ấy. Mặc dầu xâm nói rành rẽ như vậy, Thứ Tiên cho là chuyện xa
vời không thể tin được nên cậu cũng nổ lực tìm kiếm.   
Cách ít bữa cô Cẩm Hương lên thăm mẹ con bà Huyện, thuật cách sắp
đặt tìm kiếm cho mẹ con bà nghe rồi đưa lá xâm ra mà đọc lại lời của
người bàn giùm. Cô Bạch Yến nói chị bếp có dắt cô đi coi xác đồng trên
Phú nhuận, người ta đồn xác nói hay lắm. Xác hỏi tuổi rồi nói hai tuổi có
duyên nợ với nhau không thể gì bỏ nhau được. Tuy mạng số khiến nhơn
duyên ban đầu phải trắc trở nhưng trong ít năm rồi sẽ sum hiệp, trai tài
phỉ chí, gái sắc phỉ tình. Bạch Yến đương vui vẻ lại nghe lời xâm cũng
nói như vậy nữa thì cô càng thêm hớn hở, nên cô nói trước mặt bà Huyện
với cô Cẩm Hương rằng dầu phải chờ đến già răng rụng tóc bạc cô cũng
chờ, chớ cô không ưng chồng nào khác dầu giàu sang đến bực nào cô
cũng không ham.   
Trong mấy tháng Thứ Tiên rảo khắp Sài gòn, Chợ lớn, Bà Chiểu và đủ
mấy tỉnh chung quanh nữa, mà dọ hỏi hết sức cũng không ai biết Tất Đắc
ở đâu mà chỉ. Cậu cậy hai tờ báo đăng giùm lời rao xin Tất Đắc ở chỗ
nào thì viết thơ về toà soạn cho cậu biết đặng cậu đến thương lượng về
cuộc làm ăn. Lời rao đăng ở mỗi tờ báo nữa tháng mà không có hiệu quả
gì hết. Cậu tỏ ý muốn xuống Long xuyên mà kiếm.   
Cô Cẩm Hương lên thuật công phu của Thứ Tiên như vậy cho bà Huyện
nghe. Bà Huyện cảm ơn hết sức và bà đưa thêm cho Cẩm Hương 200
đồng bạc nữa, cậy trao cho Thứ Tiên mà giúp tiền xe. Thứ Tiên được tiền
thêm cậu tính bà Huyện muốn cho cậu đi Long xuyên, bởi vậy cậu đi
xuống ở hai bữa rồi cũng vô ích.   
Nghe người ta đồn bên đường Hàng Sanh có cô xác coi hay lắm, cô Cẩm
Hương tìm qua cậy coi, tuổi Tất Đắc với tuổi Bạch Yến có thể sum hiệp
được hay không. Cô xác nầy cũng nói hai tuổi có duyên nợ, vì yêu nhau
một cách cao thượng nên xa nhau, chớ không phải chê hay ghét. Không



sớm thì muộn thế nào cũng được sum hiệp.   
Thứ Tiên cùng đường rồi cậu trở lại thăm Tự Cao với Võ Lộ nữa mà hỏi
Tất Đắc có về hay là có cho biết bây giờ ở đâu hay không. Hai cậu nầy
cũng nói không có tin tức gì hết, rồi lại nói nếu kiếm Tất Đắc không gặp
thôi thì để hai cậu giải sơ giùm học thuyết của Lão Tử cho mà nghe đỡ,
Thứ Tiên đã chán rồi nên lật đật đứng dậy từ chối:  
- Tôi rất cảm thạnh tình của hai ông. Bữa nay tôi nhức đầu lại còn có hẹn
lỡ với một ông bạn khác, nên ngồi lâu không được. Vậy xin để bữa khác
rảnh rồi tôi sẽ hầu chuyện và bày tỏ chủ nghĩa thiên nhiên của tôi cho hai
ông nghe.  
Võ Lộ nói:  
- Chủ nghĩa thiên nhiên đó cũng thuộc về học thuyết của Lão Tử đa. Nếu
vậy chúng ta đều chung một phái hết mà.  
Thứ Tiên không muốn gây chuyện ra dài, nên cậu cười rồi cáo biệt mà đi
liền.   
Thứ Tiên nghĩ đã cùng đường rồi, không còn biết ngã nào mà đi nữa, nên
một bữa chúa nhựt cậu rủ cô Cẩm Hương đi thăm bà Huyện Hớn đặng
cậu cáo lỗi về sự cậu bất tài nên tìm không ra Tất Đắc.   
Bà Huyện niềm nở tiếp rước. Bà thành thiệt tỏ lời cám ơn Thứ Tiên đã
dày công bền chí mà lo giùm việc trăm năm cho con bà. Dầu tìm được
hay không được ấy là do lẽ trời, chớ bà biết công ơn của cậu thiệt là
nhiều, không bao giờ mẹ con bà quên được.   
Cô Bạch Yến cũng tiếp mà cám ơn Thứ Tiên với cô Cẩm Hương. Và một
lần nữa cô cương quyết mà nói rằng dầu Bác vật hay không Bác vật,
Châu Tất Đắc cũng là chồng của cô mà thôi. Vậy cô chờ Tất Đắc cho tới
mãn đời cũng được.   
Chừng đi về dọc đường cậu Thứ Tiên mới nói với cô Cẩm Hương:  
- Tình của cô Bạch Yến đó mới gọi là Ái tình. Sấm sét không vỡ, mưa
nắng không phai. Vậy mới đáng cho người đời kính thờ chớ.

 



 

 

 

Chương ba : TÌNH CỜ MÀ GẶP
 

 
Bốn năm sau.   
Nước Việt nam được hoàn toàn độc lập với chánh thể Cộng Hoà.   
Ngày 26 tháng 10 năm ấy là năm 1955, nhằm năm Ất Mùi, Đô thành Sài
gòn trần thiết lễ tuyên bố Việt nam Cộng Hoà Độc lập tưng bừng. Nhà
phố đều thượng quốc kỳ rực rỡ tốt tươi, để mừng non nước Việt nam trở
về với dân tộc Việt nam, sau một thời gian dài đến 96 năm đau khổ dưới
ách ngoại bang đô hộ. Trót ngày ấy nhơn dân nam nữ trẻ già hớn hở kéo
nhau đi đầy đường, chào mừng độc lập quốc gia hoan hô Tổng Thống
sáng suốt.   
Đến 3 giờ chiều mà thiên hạ cũng còn đi chơi chật đường chật phố, xe
phải đi rề rề chớ không thể chạy mau như ngày thường.   
Cậu Thứ Tiên làm phóng sự viên nên từ hồi tảng sáng cậu rảo bước khắp
nẻo đường. Đến giờ nầy cậu còn đương lẩn thẩn trên lề đường Gia long,
theo lượn sóng người đưa đẩy. Dưới lòng tàu lộ thì xe hơi chiếc lại chiếc
qua không ngớt.   
Tình cờ một chiếc xe hơi đương rề rề đi gần tới Thứ Tiên, rồi một thiếu
phụ ngồi trong xe miệng kêu tên cậu, tay lại đưa ra mà ngoắc cậu. Thứ
Tiên thấy thiếu phụ giống Bạch Yến, lại có một cậu trai lạ ngồi một bên
không biết là ai.  Chiếc xe ngừng sát lề đường và cửa mở ra. Thứ Tiên
tránh kẻ qua người lại mà đi lại đó coi ai kêu và muốn nói chuyện chi.
Thiệt quả cô Bạch Yến xuống xe, rồi tiếp theo cô có một thanh niên mặc
bộ đồ nỉ đen, cũng xuống xe nữa. Thứ Tiên đi tới, cậu cúi đầu chào cô
Bạch Yến.   
Bạch Yến cũng cúi đầu đáp lễ rồi cô đưa tay chỉ người đi với cô vừa cười



vừa nói:  
- Em xin phép giới thiệu cho ông biết người đi với em đây là vị hôn phu
của em, tên là Châu Tất Đắc ở bên Pháp đi máy bay mới về tới hồi 11
giờ rưỡi trưa nầy.   
Thứ Tiên ngạc nhiên đứng ngơ ngáo.   
Bạch Yến day lại nói với Tất Đắc:  
- Em cũng xin giới thiệu cho anh biết ông đây là một phóng sự viên của
báo chí, với bút hiệu Thứ Tiên. Nhờ ngòi viết cứng cỏi nhưng thanh tao
nên ông có tên tuổi trong làng văn tân tiến. Ông thờ chủ nghĩa "nâng cao
Ái tình" nên ông ra công trót bảy tám tháng và dùng đủ cách mà tìm
kiếm anh đặng khuyên giải cho anh trở về. Ông là người ân của mình.
Má cũng quí trọng ông lắm.   
Tất Đắc bước tới đưa tay ra nắm tay Thứ Tiên siết chặt mà nói:  
- Tôi ra đi tôi tưởng để buồn cho em Bạch Yến và để phiền cho chị Cẩm
Hương mà thôi. Tôi không dè tôi còn làm thất công và nhọc trí cho ông
bạn nữa. Tôi xin ông bạn tha tội cho tôi, vì ông bạn mong ước nâng cao
Ái tình, vậy tôi sẽ gắng sức tiếp tay ông bạn cho ông bạn khỏi thất vọng
mà tôi cũng trọn ân đức.   
Thứ Tiên hỏi:  
- Té ra ông đi qua bên Pháp lận hay sao?   
- Phải. Tôi đi qua bên Pháp.   
- Hai ông Tự Cao và Võ Lộ biết hay không?   
- Không. Khi ra đi tôi có nói cho hai bạn tôi biết tôi đi đâu. Mà thiệt ngày
đó tôi cũng không biết tôi phải đi đâu mà nói.   
Nếu vậy thì hai ông đó nói thiệt mà, vậy mà tôi tưởng hai ổng muốn phá
tôi nên cứ giấu mà nói không biết ông đi đâu. Ông về đây mà hai ông đó
hay rồi chưa?   
- Chưa. Bây giờ đi thăm hai ảnh đây.   
- Còn cô Cẩm Hương cổ hay chưa?   
- Chị Cẩm Hương hay rồi. Tôi về tới thì bà già tôi sai người xuống cho
chị hay. Chị lên liền. Chị gặp tôi rồi.   
- Chắc cổ mừng dữ hả?   



- Người mắc nợ trốn mấy năm. Tình cờ gặp lại, tự nhiên chủ nợ mừng
lắm. Đó là lẽ thường.   
Cô Bạch Yến nói:  
- Hồi gần 2 giờ cô Cẩm Hương về trước dưới nhà cô, nói về đặng cho
ông hay và dọn tiệc trà đặng chừng 4 giờ chúng tôi đi thăm anh Võ Lộ
với anh Tự Cao rồi rước hết xuống nhà cô Cẩm Hương uống trà nói
chuyện chơi. May gặp ông đây em xin mời ông đây lên xe đi gom anh
em xuống Cầu Kho rồi sẽ nói chuyện.   
- Thứ Tiên hăng hái lên xe, không từ chối.  Cô Bạch Yến dặn anh sớp
phơ chạy vô chợ Thái Bình.   
Thứ Tiên nói:  
- Đi kiếm mà hỏi thăm chuyện ông Tất Đắc, tôi gặp ông Tự Cao với ông
Võ Lộ thiệt tôi chạy ngay. Hai ông nói chuyện gì đâu không thèm nói
chuyện mình muốn biết, giải chủ nghĩa thì phải rồi, mà còn bắt qua giảng
học thuyết của Lão Tử nữa, làm cho tôi muốn điên đầu loạn óc. Cách
mấy tháng sau tôi trở lại hỏi coi có nghe tin tức ông Tất Đắc ở đâu hay
không. Hai ông nói không nghe rồi bắt tôi ngồi đặng giảng giải đạo Lão
Tử. Tôi chạy, tôi kiếm cớ cáo từ mà đi liền.   
Tất Đắc cười mà nói:  
- Tại ông chưa quen nên ông khó chịu. Hai ông đó vui lắm. Nếu ông tới
lui thường, ông quen tánh ý rồi, ông sẽ thấy lời nghị luận của hai ổng có
nhiều thú vị lạ lùng. Vì vậy nên hồi trước ba anh em tôi mới vui mà ở
chung một nhà với nhau chớ.   
Xe vô tới Thái Bình. Tất Đắc chỉ chỗ cho anh sớp phơ ngừng. Trong nhà
Võ Lộ với Tự Cao bận đồ đàng hoàng dường như sửa soạn đi chơi. Hai
cậu nghe xe ngừng ngừng thì ngó ra, thấy Tất Đắc đương mở cửa xe
bước ra thì la lớn:  
- Ê ! Anh Tất Đắc trở về kia kìa !. . . Vậy mà nói đến chết cũng không
trở về Sàigòn chớ !.   
Tất Đắc vừa xăng xớm đi vô vừa nói:  
- Phải tôi về đây. Hai anh mạnh giỏi hả?   
Võ Lộ với Tự Cao đi ra cửa mà tiếp bạn. Võ Lộ thấy có hai người đi theo



sau Tất Đắc thì nói:  
- Ủa ! Có cô Bạch Yến với ông Thứ Tiên nữa mà. Kiếm ở đâu mà giỏi
vậy?   
Thứ Tiên cười mà nói:  
- Hai ông thấy nghề của tôi hay chưa hử? Hai ông cứ giấu tôi mà tôi
cũng tìm được vậy.   
Tự Cao nói:  
- Thiệt chúng tôi không biết đi đâu mà chỉ chớ giấu làm chi.   
Tự Cao lại vỗ vai Tất Đắc mà hỏi:  
- Khi ra đi anh nói anh không thèm ở đất Sài gòn nữa, mà đến chết anh
cũng không trở về đây. Sao bây giờ anh trở về? Tại anh không thờ chủ
nghĩa "Tự cao" nên anh không biết tự trọng.   
Tất Đắc cười mà nói:  
- Tôi trở về đây là tại nợ tình, biết hôn? . . . Đêm nào cũng vậy tôi nằm
nghe nợ tình kêu réo chèo chẹo, đòi phải trả cho dứt. Tôi chịu không nổi
nên phải trở về chớ sao; Tôi nhớ lời cụ Nguyễn Du nói:  
”Nợ tình chưa trả cho ai,   
Khối tình mang xuống Tuyền đài chưa tan.“ 
Tôi nhớ hai câu đó thì tôi giựt mình. Mắc nợ tình không lo trả cho dứt,
để chết phải mang theo xuống âm phủ một túi kè kè. Mấy cha Quỉ sứ gác
cửa Diêm chúa họ xét gặp, họ sần sượng, rồi họ phạt nặng chớ phải chơi
sao.   
Thứ Tiên cười mà nói:  
- Anh nầy ảnh thờ chung một chủ nghĩa với tôi mà. Vậy mà anh Võ Lộ
với anh Tự Cao bày chuyện nói ảnh thờ chủ nghĩa "Vô vi". Anh hữu vi
quá, chớ đâu phải vô vi, ảnh tư lự quá, chớ đâu phải vô tư lự.   
Bạch Yến vịnh vai Tất Đắc mà nói:  
- Đúng 4 giờ rồi, vậy mời hết mấy anh xuống nhà cô Cẩm Hương rồi sẽ
nói chuyện tiếp. Bày cãi chủ nghĩa rồi xuống trễ cô Cẩm Hương trông.   
Tất Đắc biểu Võ Lộ với Tự Cao khoá cửa đặng lên xe đi xuống nhà cô
Cẩm Hương ăn bánh uống trà rồi sẽ nói chuyện tiếp.   
Võ Lộ khép cửa đặng khóa lại.   



Tự Cao nói:  
- Cô Cẩm Hương không có mời, mà tôi đến nhà cô thì trái với chủ nghĩa
của tôi quá.   
Bạch Yến nói:  
- Em mời đây. Em thay mặt cho cô Cẩm Hương đem xe mời và rước
khách chớ phải khi không mà anh đến hay sao nên ái ngại.   
- Tự Cao nói :  
- Cô mời thì được. Tôi khỏi trái với chủ nghĩa.   
Võ Lộ khóa cửa rồi mấy người lên xe đi hết xuống Cầu Kho.   
Cô Cẩm Hương tổ chức tiệc trà mà tiếp khách đã xong lâu rồi. Cô biết số
chủ khách cả thảy là 6 người; hai cô ngồi ghế canabê ở trong, còn bốn
cậu thì ngồi bốn ghế phô tơi, chẳng cần phải kiếm thêm ghế nhỏ. Trên
cái bàn chính giữa thì để hai dĩa bánh mặn, hai dĩa bánh ngọt với 6 cái ly.
Còn nước cam, la ve, cỏ nhác, sô đa thì để trên cái bàn riêng dựa vách, ai
muốn dùng thứ gì nào thì lại đó lấy mà rót.   
Cô dặn chị bếp hễ thấy khách ngồi thì chị chặt nước đá bưng ra, mà phải
nấu nước sôi cho sẳn đặng ai có đòi uống trà thì chế bình trà đem ra mà
đãi.   
Cô rửa mặt thay đồ cũng rồi. Nghe đồng hồ gõ 4 giờ mà khách chưa đến
nên cô ra vô mà ngó chừng. Hồi ở trên Tân Định mới về cô có sai đứa
nhỏ qua Vĩnh hội mời Thứ Tiên mà người nhà nói cậu đi từ tảng sáng
chưa về, nên cô chắc thiếu cậu, cô tính để tối rồi sẽ cho người qua nữa
mà báo tin Tất Đắc về cho cậu hay.  
Cô vừa nghĩ tới khỏan đó thì xe ngừng. Thứ Tiên ngồi trên xe kêu cô om
sòm mà khoe đã rước được anh Tất Đắc về cho cô đây. Cô Cẩm Hương
thấy có đủ mặt hết thì cô vui mừng nên cô cười ngất.   
Khách mở cửa xe bước ra, rồi mạnh ai nấy nói om sòm, làm cho quang
cảnh náo nhiệt, tiếng cười pha lộn với lời giễu. Thiệt là vui.  
Bạch Yến vui nhiều hơn hết, cô vui đến nỗi đeo theo một bên Tất Đắc
luôn luôn không chịu rời xa mà lại khi nắm tay khi níu áo chàng, dường
như sợ chàng vuột đi mất nữa. Phận gái mà đối với người trai chưa cưới
lại từ hôn bỏ đi biệt mấy năm, nhưng vừa mới tái ngộ cô biểu lộ cái cử



chỉ dan díu gần như lả lơi mà cô không thẹn thùa ái ngại chút nào hết,
thiệt là kỳ.   
Mà cô Cẩm Hương cũng như bốn cậu trai ai cũng mắc vui mừng, ai cũng
lo kiếm lời pha lửng, nên không ai để ý bình phẩm thái độ của ai, ai cũng
quên cả dè dặt, quên cả hiềm nghi, cũng như Bạch Yến quên thói ảm
đạm của Võ Lộ và Tự Cao đối với cô, khi cô hay Tất Đắc trốn đi, cô đến
nhà khóc mà hỏi đặng tìm kiếm, bây giờ cô lại thân thiện, không phiền
không giận.   
Giữa lúc tưng bừng chộn rộn đó, may có cô Cẩm Hương lớn tuổi hơn
hết, nên cô bình tĩnh lại mau hơn, cô nói lớn:  
- Thôi chớ, tôi mời dự tiệc trà thì phải ngồi lại ăn uống mà nói chuyện
chớ đừng giễu cợt hoài bánh nó thiu, rượu nó lạt hết còn gì.   
Ai nấy mới rà lại bàn mà ngồi. Bạch Yến kéo Tất Đắc biểu ngồi chung
cái ghế ca na bê phía trong với cô đặng day mặt ra nói chuyện với mọi
người cho tiện. Bạch Yến làm xáo trộn chương trình của cô Cẩm Hương
đã sắp trước, nhưng cô Cẩm Hương liền lẹ trí cô liền sắp lại cô mời Võ
Lộ với Tự Cao ngồi một bên còn bên nầy cô ngồi với Thứ Tiên thành thử
cô cũng ngồi gần Tất Đắc được.   
Cô Cẩm Hương kêu chị bếp biểu đem nước đá. Cô nói có bánh mặn bánh
ngọt, có cỏ-nhác mạnh có nước cam nhẹ, khách muốn dùng thứ nào thì
tự ý mà tự liệu, cô không dám ép.   
Võ Lộ nói:  
- Tôi trung thành với chủ nghĩa của tôi, tôi vô khả vô bất khả, nên thứ
nào cũng được hết.   
Cậu nói vậy rồi bưng ly lại bàn dựa vách mà rót cỏ nhác và pha sô đa;  
Thứ Tiên nói:  
- Theo chủ nghĩa của tôi thì làm việc gì cũng phải giữ trật tự, xa rồi mới
gần, quen rồi mới yêu, yêu rồi phải hiệp. Người ta nói "ăn uống " chớ
không ai nói "uống ăn ". Vậy tôi ăn trước rồi uống sau. Huống chi tôi đi
xem lễ từ hồi tảng sáng đến giờ, hồi trưa tiệm nào quán nào người ta
cũng ăn uống chật nứt, đông không có chỗ trống. Tôi phải ngồi trên lề
đường nít đỡ một tô hủ tiếu dằn bao tử vậy thôi. Bây giờ gặp săn uých



với ba tê đây, tôi phải lo cho cái bao tử êm rồi sẽ uống. Cậu vừa nói vừa
ăn săn uých.   
Cô Cẩm Hương thấy Tự Cao ngồi tỉnh queo, cô bèn hỏi:  
- Cậu muốn dùng rượu nào?   
- Tự Cao tề chỉnh đáp:  
- Chủ nhà muốn đãi rượu nào thì tuỳ ý chủ nhà, chớ tôi muốn sao được.
Nếu tôi muốn uống sâm banh hay uých ki mà chủ nhà không có rồi làm
sao.   
Tất Đắc cười mà nói:  
- Anh Tự Cao cứ đeo chặt chủ nghĩa nên ảnh khó lắm. Anh đợi mời.
Thôi tôi mời anh uống la ve với tôi.   
Cậu cậy Bạch Yến đưa giùm một chai la ve.  Cẩm Hương bưng một dĩa
bánh mời Tự Cao, cậu mới chịu lấy một cái mà ăn, chớ không phải như
Võ Lộ ăn uống tha hồ, không đợi mời ép.   
Bạch Yến khui một chai la ve đem lại, cô rót một ly mà mời Tự Cao rồi
mới rót cho Tất Đắc.   
Thứ Tiên ăn hai ba cái săn uých, chêm thêm một cái ba tê nữa, rồi vuốt
bụng mà nói:  
- Bao tử thỏa mãn rồi, bây giờ phải đổ nước cam vô cho mát đặng dễ
tiêu.   
Cậu lấy một chai nước cam khui mà uống.   
Bạch Yến cũng rót nước cam cho Cẩm Hương với cô.   
Bây giờ Cẩm Hương mới hỏi Thứ Tiên gặp Tất Đắc ở đâu mà lên xe đi
lại đây.   
Thứ Tiên nói:  
- Nhờ thần Ái tình mách bảo cho tôi hay bữa nay nhơn lễ Độc lập anh
Tất Đắc sẽ về đặng phu thê sum hiệp nên tôi mới biết mà đón chớ.   
Ai nấy đều cười. 
Cẩm Hương nói:  
- Năm trước tôi xin xâm trong Lăng Ông Thượng, xâm nói năm Ất Mùi
sẽ có tin tức, rồi trong tháng Dậu, tháng Hợi sẽ hiệp hoà. Năm nay là
năm Ất Mùi tháng 10 đây là tháng Hợi, vậy thì xâm nói trúng ngay thấy



hôn các cậu?   
Bạch Yến nói:  
- Năm đó em đi coi một cô xác trên Phú nhuận, rồi sau có coi một cô xác
khác ở đâu bên Thị Nghè. Mà hai cô xác cũng nói như nhau, nói em là
duyên nợ của anh Tất Đắc, tuy ban đầu phân rẽ, người ở Đông chờ đợi,
người ở Tây bôn ba, nhưng thế nào ngày sau cũng phải hòa hiệp. Lúc đó
em không dám nói ra, nhưng em nghi ảnh đi qua Pháp mà học thêm nữa.
Vì vậy nên em cương quyết chờ ảnh, thiệt quả không sai.   
Tất Đắc nói:  
- Tôi cũng bị nợ tình đó nên tôi mới đi qua Pháp. Hôm tháng 8 tôi thi đậu
rồi, tôi muốn về liền. Bị ông Đại sứ Việt nam cầm tôi ở lại đặng bàn tính
công việc kiến thiết quốc gia, nên tới tháng 10 đây tôi mới về được;  
Cô Cẩm Hương nói:  
- Tháng 8 là tháng Dậu còn tháng 10 là tháng Hợi. Hồi tháng Dậu cậu đã
tính về, rõ ràng xâm đã nói trúng quá, thấy hôn?   
Võ Lộ hỏi Tất Đắc:  
- Hồi nãy bạn nói hôm tháng 8 bạn thi đậu về ngành nào?   
Tất Đắc nói:  
- Đậu Bác vật về khoán sản.   
Tự Cao hỏi:  
- Thiệt hay chơi? Nầy, anh gạt phụ nữ lên ruột một lần rồi, đừng có báo
hại lên ruột một lần nữa, hết vui đa.   
Tất Đắc nói:  
- Lần nầy Bác vật thiệt chớ không phải Bác vật giả nữa đâu. Có văn bằng
hẳn hòi. Tôi để trong hoa ly lớn. Để mai tôi ra trụ sở của hãng máy bay
tôi lãnh hoa ly rồi tôi trình văn bằng Bác vật cho mà coi.   
Bạch Yến nói:  
- Bác vậy hay không Bác vật cũng vậy. Em không cần.   
Cô Cẩm Hương nói:  
- Hồi trưa ăn cơm, bà Huyện cũng nói như em vậy. Cậu Tất Đắc nói vì
cậu lỡ xưng là Bác vật, nên cậu hổ thẹn, cậu phải từ hôn mà trốn. Vì nợ
tình lôi kéo; lại cũng vì mạng trời xui khiến, nên cậu phải trở qua Pháp



mà lấy cho được bằng cấp Bác vật hầm mỏ thiệt cậu mới chịu trở về.
Cậu nói như vậy mà coi bộ bà Huyện không vui gì lắm. Bà chỉ mừng cậu
về đặng cưới em Bạch Yến cho em hết trông hết đợi mà thôi. Mà có điều
nầy ngộ quá, là hồi cậu Tất Đắc giả xưng Bác vật lại bày nói hội bên Tây
mướn đi Lèo mà tìm mỏ vàng mỏ bạc, thì bà Huyện không bằng lòng, bà
cứ biểu viết thơ mà xin hủy lời hứa, đừng có đi Lèo làm chi. Bây giờ cậu
Tất Đắc có bằng Bác vật chánh thức chớ không phải giả dối như hồi
trước. Cậu nói thi đậu rồi có hội của người Pháp cậy cậu giúp đi xuống
Phi Châu mà tìm mỏ dầu lửa, hứa chịu cho lương bổng rất hậu, mà cậu
từ chối, quyết trở về đặng nếu Bạch Yến chưa lấy chồng khác thì cậu xin
cưới em cho vẹn thỉ chung. Lại thêm Đại sứ Việt nam mời cậu đến mà
bàn về cuộc kiến thiết quốc gia, về sự khuyếch trương kinh tế cho nước
nhà đã được độc lập, vì vậy nên cậu sốt sắng trở về, trước cho thỏa tình,
sau có giúp nước. Cậu nói hễ cưới vợ rồi cậu phải đi ra miệt Trung phần
Việt nam nhứt là lên vùng Cao nguyên mà tìm hầm mỏ cho nhà nước.
Cậu Tất Đắc nói cậu sẽ đi xa, mà bà Huyện coi bộ không buồn rồi em
Bạch Yến nói cậu đi em sẽ đi theo đặng biết đất nước thì bà Huyện cũng
không cản. Cái đó mới lạ kỳ chớ.   
Bạch Yến nói:  
- Má em không buồn không cản nữa, là vì hồi trước dưới chế độ thực
dân, mình làm tay sai cho họ, phải xông pha trong rừng trong núi chịu
hiểm nguy cực khổ cho họ hốt tiền bạc mà làm triệu phú, nên má em
không bằng lòng. Má em nói bây giờ Việt nam đã độc lập rồi, con dân
nam nữ trẻ già đều phải nổ lực mà phụng sự quốc gia, không được thối
thoát.   
Võ Lộ nói:  
- Bà Huyện có lòng ái quốc, nhà có cơm tiền nó đủ, lại có một chút gái,
mà bà sẵn sàng hy sinh sự vui sướng riêng để giúp cho cuộc lợi ích
chung, lợi ích cho nước cho dân. Tuy tôi mang chủ nghĩa "Vô khả vô bất
khả", song tôi cũng phải kính phục ý chí của bà. Có lẽ chúng ta là bọn
thanh niên tân tiến, chúng ta phải rửa gội đầu óc lại, phải bỏ các chủ
nghĩa mơ mộng, lãng mạn vu vơ, kỳ quái, mà thờ một chủ nghĩa chung



là chủ nghĩa "Phụng sự quốc gia, thương yêu chủng tộc" mới khỏi lỗi
thời, mới xứng danh phận tu mi nam tử.   
Tự Cao nói:  
- Dầu đổi chủ nghĩa cũng đừng quên tập tánh tự trọng tự cao, chớ muốn
giúp nước giúp dân mà cứ mang cái thói hèn hạ,  bợ đỡ ở trên, bóc lột ở
dưới, như chế độ thực dân hồi trước, thì hại chớ không phải giúp.   
Thứ Tiên mới nói:  
- Nãy giờ tôi ngồi lóng nghe nói chuyện, nghe người nầy nói qua, người
kia nói lại, tôi nhận cuộc tình duyên của anh Tất Đắc với cô Bạch Yến nó
hàm xúc lắm việc ly kỳ, nó biến chuyển một cách bất ngờ quá. Việc quấy
hoá ra phải, việc hư hoá ra nên, việc buồn hóa ra vui, việc giễu cợt hóa ra
thành thiệt. Cuộc tình duyên nầy nó còn gây nhiều ảnh hưởng lạ lùng
khác nữa. Nó đổi tâm hồn mơ mộng vu vơ ra tâm hồn thực tế hạp thời.
Mà nó con chỉ cho chúng ta thấy mình làm trai gặp đời hư hỏng rồi, nếu
mình biết kiên tâm trì chí, mình cũng có thể biến đổi đời sống mục thúi
ra đời sống thanh cao, đổi hư hỏng ra đắc dụng được. Năm trước tôi nhờ
cô Cẩm Hương than phiền với tôi về sự anh Tất Đắc từ hôn mà đi mất,
anh để thất vọng cho cô Bạch Yến, anh gây buồn tức cho bà Huyện với
cô Đốc. Tôi vì chủ nghĩa "Nâng cao Ái tình" nên lãnh đi tìm anh Tất Đắc
đem về đặng tròn chủ nghĩa thiên nhiên kỳ cựu của Tạo hoá. Tôi cực
nhọc đi kiếm đến bảy tám tháng, mà không có hiệu quả gì hết.   
Hôm nay tình cờ mà lại gặp gỡ, lại sum hiệp, gặp gỡ ly kỳ, mà hoà hiệp
cũng ly kỳ. Tôi hết tiếc công tôi tìm kiếm khắp nơi hồi năm trước mà tôi
lại mừng có dịp lượm lặt được nhiều tài liệu quí giá để dùng mà viết
thành một thiên phóng sự ấy được đầy đủ, tôi cần còn phỏng vấn anh Tất
Đắc cho biết rõ năm trước thiệt tại lý do nào mà anh từ hôn, gởi thơ cho
cô Bạch Yến mà trần tình rồi anh đi đâu mất kiếm không được, ra đi sao
anh không chịu nói cho anh em trong nhà biết, đã lặn hụp trong đời sống
vất vả, không có nghiệp nghệ, không có bạc tiền, anh làm thế nào mà đi
qua Pháp được và làm sao có cơm ăn mà học tiếp đặng lấy bằng Bác vật
khoáng sản cho được, lúc ở Pháp mà học đó anh có cho cô Bạch Yến
biết hay không, sao khi học thành công rồi anh không cho anh Võ Lộ với



anh Tự Cao hay, nhứt là sao không cho cô Cẩm Hương biết và dọ hỏi coi
cô Bạch Yến còn thủ tiết mà chờ anh hay không, tại sao anh biết cô Bạch
Yến không chịu bỏ anh mà đi lấy chồng khác nên về tới Sài gòn anh đi
ngay vô nhà bà Huyện? Đó là những điểm tôi cần phải hỏi anh Tất Đắc.  
Tôi viết tốc ký lẹ làng. Anh cứ nói cho tôi biên đặng tôi chép ngay lời lẽ
do miệng anh thốt ra mà ghi vào thiên phóng sự. Hỏi anh rồi tôi sẽ xin
phép mà phỏng vấn luôn cô Bạch Yến nữa đặng tôi biết coi, tại sao cô
với bà Huyện biết anh Tất Đắc dùng chước điếm đàng giả danh Bác vật
mà đào mỏ, nhưng bà với cô cũng vẫn còn yêu ảnh, tại sao ảnh viết thơ
nói dứt khoát mà từ hôn, nhưng cô cũng vẫn nong nã tìm kiếm, mà tìm
không được, cô còn cương quyết chờ đợi mặc dầu anh Võ Lộ với anh Tự
Cao có cho biết anh Tất Đắc nói đến chết anh cũng không trở về Sài gòn
nữa, tại sao hồi trước bà Huyện không chịu cho anh lên Lèo, mà bây giờ
bà lại bằng lòng cho anh đi ra vùng rừng núi Trung phần Việt nam và cô
Bạch Yến đòi đi theo bà cũng không cấm cản. Đó là những điểm tôi sẽ
cậy cô Bạch Yến nói cho tôi biên nữa. Phải có hai bài phỏng vấn do
những đương sự nói ngay cho tôi chép thì thiên phóng sự của tôi mới có
giá trị tốt đẹp.   
Tất Đắc nói:  
- Tôi về tới tôi ghé thăm bà gia tôi với em Bạch Yến một chút rồi tôi
muốn xin đi Cầu kho thăm chị Đốc học và trở lên Thái bình thăm hai anh
bạn tôi. Còn bề ăn ở tôi cần phải có chỗ ở yên mà làm việc liền. Tôi tính
hoặc về Thái Bình mà ở nữa hoặc xin với chị Đốc mà ở đậu đỡ ít ngày.
Bà gia tôi không cho, bà nói đi máy bay mấy ngày đã mệt tôi cần ở đó
mà nghĩ ít giờ. Bà sai người xuống rước chị Đốc lên đặng chị em mừng
nhau. Ăn cơm trưa rồi chị Đốc về trước mà lo dọn tiệc trà. Tôi nghỉ đến
3 giờ rồi hai đứa tôi kêu xe lô đi xuống chợ Thái Bình, rước hai bạn tôi
xuống đây hội hiệp với nhau cho vui. Đi dọc đường em Bạch Yến may
gặp anh Thứ Tiên nên ngừng mời anh đi luôn. Còn bề ăn ở thì bà gia tôi
dạy như vầy, nếu tôi cần làm việc liền thì nhà ở trên Tân định rộng rãi lại
yên tịnh. Tôi nên ở luôn trên đó mà làm việc, có người lo áo quần cơm
nước cho. Bà để riêng cho tôi một cái phòng êm lắm. Đã biết vợ chồng



chưa cưới mà ở chung một nhà thì trái mắt thiên hạ. Nhưng mình sống
cho mình chớ không phải sống cho thiên hạ. Huống chi bà gia tôi đã biết
tâm chí tôi nên bà không ái ngại đâu mà lo. Rồi đây hai đứa tôi phải rước
bà mai trở lên Tân định ăn cơm với bà gia tôi và vài người trong thân tộc
đặng bàn tính lễ cưới cho xong. Mới về tới công việc của tôi còn bận rộn
lắm. Sáng mai tôi phải đi lãnh hành lý và giấy tờ.   
Buổi chiều tôi phải tiếp xúc với những nhà chức trách có thẩm quyền về
ngành khai thác hầm mỏ đặng lãnh hồ sơ về nhà mà nghiên cứu. Vậy tôi
sẵn lòng để cho anh Thứ Tiên phỏng vấn tôi, nhưng tôi xin anh chờ vài
bữa cho tôi rảnh và anh lên Tân Định lúc ban đêm tôi mới có thì giờ mà
tiếp chuyện với anh được.   
Bạch Yến nói:  
- Em cũng vui lòng để cho anh Thứ Tiên phỏng vấn. Hễ anh hỏi xong
anh Tất Đắc rồi, anh muốn hỏi em điều chi em sẽ nói ngay cho anh biên,
ý em thể nào em sẽ nói y cho anh viết, em không giấu giếm chi hết.  
Thứ Tiên cám ơn và hẹn trong 3 ngày nữa buổi tối cậu sẽ bắt đầu lên Tân
Định mà phỏng vấn.   
Tiệc trà đã mãn. Cuộc vui tái hội cũng đã vừa rồi. Trời sẫm tối, đèn điện
ngoài đường đều bựt cháy. Thứ Tiên nói ngày nay đi mệt mỏi nên cáo từ
về trước. Tất Đắc mời Võ Lộ với Tự Cao chờ cô Cẩm Hương sửa soạn
đặng sẵn có xe hơi đưa hai bạn về chợ Thái Bình rồi xe sẽ rẽ về Tân
Định.   
Thứ Tiên,  suy nghĩ mà viết trước mấy câu hỏi sẵn, rồi cách ba đêm sau
cậu mới lên phỏng vấn Tất Đắc với Bạch Yến mà biên, hỏi riêng từng
người và biên y theo lời đáp, không sửa đổi một câu hoặc một chữ nào
hết.

 

 

Chương bốn : LỜI ĐÁP CỦA TẤT ĐẮC
 



 
Hỏi:  Năm trước vì đạo nhà bối rối, cha mẹ khuất hét, bạc tiền không có,
cái mộng học đặng lập thân của anh phải tan vỡ. Anh thất chí không
muốn làm việc chi hết, thà thả trôi tấm thân vất vả theo phong trần cho
qua ngày, chớ không chịu làm tay sai cho những kẻ không xứng đáng.
May gặp bà Huyện giàu sang mà có một ái nữ bà đem lòng quí trọng
anh, lại cô Bạch Yến không phải xấu xa hay hư hèn gì, cô cũng thương
yêu anh nữa. Anh vào nhà đó, anh cưới vợ đó, với học thức đủ dùng và
với tính tình khéo xử của anh, chắc chắn anh khỏi lo gì hết, mà thân anh
cũng được sung sướng trọn đời. Tại sao gần ngày cưới vợ, lễ cưới người
ta lo cho anh hết, mà anh lại viết thơ từ hôn rồi trốn đi mất biệt?  
Đáp: Tại tôi cầu vui, tôi nghe lời chị Cẩm Hương khuyến dụ, tôi giả
danh Bác vật hầm mỏ. Chừng tôi được biết rõ nhà bà Huyện rồi, biết bà
là người chơn chất đúng đắn thành thiệt yêu quí tôi, lại biết em Bạch Yến
thiệt thà trong sạch tha thiết trìu mến tôi nên tôi hồi tâm, tôi bất nhẫn, tôi
ăn năn cái tội giả dối mà gạt người, bởi vậy tôi phải từ hôn mà trốn lánh
cho khỏi hổ, chớ có chi đâu.   
Hỏi:  Bà Huyện với cô Bạch Yến đều ép buộc anh đừng lên Lèo mà tìm
hầm mỏ, nếu anh cưới vợ rồi anh húng hính ở nhà, anh cứ nói tại bà mẹ
vợ không muốn cho anh đi làm việc mà phải tuông rừng leo núi cực khổ
tấm thân, thì ai biết anh Bác vật thiệt hay Bác vật giả gì đâu mà anh hổ
thẹn?    
Ðáp: Mình là người có giáo dục, nếu mình gian xảo giả dối mình hổ với
lương tâm của mình thì chịu không nổi rồi, đợi tới người ta vạch mặt mà
chê cười khinh rẻ thì còn gì mà kể. Huống chi em Bạch Yến khêu gợi
làm lửa tình phừng dậy trong lòng tôi nữa. Tôi nói chuyện với em lần
chót tại nhà chị Cẩm Hương, tôi có hỏi thử em vậy chớ em yêu tôi có
phải tại chức Bác vật hay không. Ví như tôi là một người vô gia trụ, vô
nghiệp nghệ, không phải Bác vật gì hết, thì em yêu tôi hay không. Em trả
lời em thương anh Tất Đắc chớ không thèm kể anh Tất Đắc nào hết. Một
câu trả lời đó đủ cho tôi phải bỏ đất Sàigòn mà trốn đi mất. Vì tôi yêu quí
em Bạch Yến, tôi đem giả dối của tôi mà đáp với thành thiệt của em, thì



tôi hổ thẹn quá, phải từ hôn chớ không thể làm chồng em được. Khi em
Bạch Yến về rồi tôi cò than thở nỗi lòng của tôi đối với chị Cẩm Hương.
Chị không hiểu đầu óc của tôi, bởi vậy tôi phải viết thơ ngay cho em
Bạch Yến mà từ biệt.   
Hỏi:  Ra đi anh có nói cho anh Võ Lộ với anh Tự Cao biết tại cớ nào mà
anh phải bỏ đất Sài gòn và có nói anh đi đâu hay không?   
Đáp: Không. Nói ra chắc hai ảnh cũng không hiểu nỗi lòng của tôi,
chẳng khác nào chị Cẩm Hương, mà còn sợ hai ảnh đem chủ nghĩa ra mà
lý luận dông dài làm nhọc lòng thêm nữa chớ ích gì, lại tôi quyết bỏ biệt
đất Sài gòn đến chết cũng không trở về đó nữa, thì nói cho hai ảnh biết
làm chi. Tôi đã tính lánh em Bạch Yến nếu nói đi chỗ nào cho người ta
biết té ra tôi muốn cho em Bạch yến hỏi thăm rồi đi theo đặng yêu cầu
tôi trở về hay sao.   
Hỏi : Rồi anh đi tỉnh nào mà tôi tìm không ra?   
Đáp: Khi ở trong kêu xích lô chở hoa ly ra đi, thì tôi quyết tránh Sài gòn
chớ thiệt tôi chưa tính coi phải đi đâu, bởi vậy ra tới bến xe đò  tôi bước
xuống xe mấy anh lơ bắt mối áp lại giành xách hoa ly và hỏi tôi đi đâu.
Tôi nắm chặt hoa ly không cho lấy và nói chưa biết đi đâu. Mấy ảnh ngơ
ngáo ngó nhau mà cười, bộ họ tưởng tôi khùng.  Tôi mới xách hoa ly lại
quán mà ngồi, biểu anh bán quán làm cho tôi ly cà phê nóng, tính ngồi
uống đặng quyết định phương hướng. Trước hết trí tôi nghĩ mãi xuất
dương đi ra ngoại quốc, có cách đó mới khỏi sợ gặp Bạch Yến. Lại vùi
thân nơi cảnh lạ quê người, dầu vất vả cũng không ai biết. Ngặt trong lúc
không có tới ba trăm đồng bạc, làm sao mà xuất dương đi xa. Đi mấy
tỉnh chung quanh Sài gòn thì gần quá, té ra còn giả dối nữa, giả trốn đặng
người ta kiếm đem về hay sao. Tôi biết Bạch Yến giận thế nào em cũng
tiền bạc bộn với tôi có lẽ nào chị chịu bỏ. Long Xuyên là chỗ cha mẹ tôi
ở hồi trước, ở đến mười mấy năm nên tôi có quen biết nhiều người. Ngặt
chị cẩm Hương biết gốc gác tôi ở đó, thế nào chị cũng xuống đó mà tìm
kiếm trước hết, thì làm sao mà ẩn giúp cho yên được. Hơn nữa nhơn tình
dầu ở xứ nào cũng vậy hễ giàu sang thì người ta ân cần bợ đỡ, còn nghèo
hèn thì người ta bỉ bạc khinh khi. Chớ chi tôi về cố hương mà trong túi



có bạc muôn ngồi xe huê kỳ lộng lẫy, có kẻ hầu người hạ rần rần thì vui
lắm, chớ về xứ mà lang thang kiếm chỗ trốn tránh như kẻ phạm tội thì ai
thèm chứa, ai vị tình. Nghĩ tới tình cảnh đó thì tôi lạnh ngắt trong lòng,
đầu óc mới sanh chán nản. Trong lúc ấy có một hành khách vô quán thấy
có vài anh sớp phơ đương ăn hủ tiếu, người mới hỏi thăm bến xe đi Nam
Vang ở chỗ nào. Một anh sớp phơ nói tại Chợ lớn mới. Tôi chiếp trong
bụng muốn đi Nam Vang, vì xứ Cao Miên bấy giờ cũng là ngoại quốc,
tiền xe lên đó không tốn hao bao nhiêu đường sá cách trở ít ai đi, lại
người Việt kiều cứ ở đó không ai biết gốc gác tôi, chớ trở về Long
Xuyên mà lang bang thì tôi gieo tiếng không tốt cho vong linh của cha
mẹ tôi, thiệt chắc tôi phải đau đớn lắm. Tôi bèn làm quen với người hành
khách đó, hỏi ra mới biết người là chủ tiệm Tân Việt bán hàng vải tại chợ
Mỹ Tho, người lên Nam Vang dọ giá lãnh đặng mua sỉ đem về mà bán.
Tôi bèn hiệp với người ra đại lộ Trần Hưng Đạo đón xe lô vô Chợ lớn
mới, rồi lên xe đờ đi Nam Vang với nhau. Đi dọc đường chủ tiệm Tân
Việt hỏi tôi lên Nam Vang chơi hay có việc chi. Tôi cũng còn phải giả
dối nữa. Tôi nói tôi thất nghiệp, ở Sài gòn xin không được sở làm, nên
lên Nam Vang kiếm chỗ dạy học riêng, đặng có cơm mà nuôi sống.
Người nghe tôi nói thất nghiệp thì đem lòng thương tôi, nên mời tôi nếu
lên tới mà kiếm chưa được chỗ ngụ thì ở chung một phòng trong khách
sạn với người đặng anh em có bạn cho vui. Người lại nói người phải ở cả
tuần đặng quan sát coi có thứ gì mua về bán được thì người mua rồi chở
tàu đem về mà bán. Xe chạy vo vo gió phất mát mát, tôi ngồi nhắm mắt
lim dim, nghĩ cảnh đời mà cười thầm. Giả dối thì được lòng mọi người
hèn chi thiên hạ mới đua nhau mà giả dối. Lên tới Nam Vang, chủ tiệm
Tân Việt cứ theo nài nỉ, nên tôi phải theo người lại khách sạn ở chung
một phòng với người. Bữa đầu anh em dắt nhau đi chơi cho biết đường
sá. Đến bữa cơm thì kiếm tiệm mà ăn. Ăn uống thứ gì người cũng giành
trả tiền, cương quyết không chịu để tôi trả, người nói tôi thất nghiệp mà
đãi khách nỗi gì, chớ người đi mua bán đi sanh lợi, tự nhiên phải tốn sở
phí. Người khuyên tôi đừng ái ngại chi hết. Bữa sau hai anh em tôi làm
quen với một người Việt có tiệm buôn bán tại chợ Nam Vang.  Người ấy



lãnh dắt bạn tôi đi dọ giá hàng, tôi khỏi theo nữa. Tôi thả đi chơi một
mình, kiếm xem mấy xóm Việt kiều, chiều mát ra cầu tàu ngồi ngó sông
lớn. Nhằm mùa nước nổi nên giọt nước đổ xuống cuồn cuộn, mặt nước
tràn trề gần tới lề đường. Người trí thảnh thơi được thưởng thức quang
cảnh như vầy chắc ai cũng vui lắm. Hồi nhỏ tôi ở Long xuyên tôi ưa
nước nổi, bởi vậy ngồi ngó mông tôi cảm xúc vô cùng. Tôi nhớ khoảng
đời dĩ vãng thì tôi phơi phới trong lòng, mà rồi nhớ tới cha mẹ thì tôi ứa
nước mắt. Nghĩ dĩ vãng đã bâng khuâng, mà nhìn hiện tại lại thêm bứt
rứt khó chịu. Tôi biết hiện nay ở dưới Sài gòn có hai người phiền tôi
lung lắm. Một là chị Cẩm Hương bị tôi gạt làm cho chị tốn hao gần bạc
ngàn, hai là cô Bạch Yến bị tôi dứt tình yêu làm cho cô đổi thương ra
giận. Nhưng chị Cẩm Hương có tiền dư nhiều dầu mất một ngàn không
đến đỗi chị khổ. Còn Bạch Yến có giận thì trong một thời gian rồi em sẽ
quên mà lấy chồng khác. Người có địa vị như em thiếu gì kẻ muốn cưới
mà lo ế chồng. Mà nghĩ tới Bạch Yến có chồng khác, thì trong lòng tôi
nao nao khó chịu. Tôi nhớ gặp nhau lần chót, Bạch Yến nói em yêu Tất
Đắc chớ em không kể Bác vật, thì tôi chảy nước mắt ròng ròng. Tôi
muốn xách hoa ly trở về tỏ thiệt nỗi lòng của tôi cho bà Huyện nghe, rồi
tôi xin bà tha hết tội lỗi mà cho tôi cưới Bạch Yến đặng cho tôi hết đau
khổ vì tôi đã yêu Bạch Yến lắm rồi, nếu xa em thì tôi không thể nào vui
mà sống được. Nhưng mà tối tôi nằm im lìm mà suy nghĩ lại. Tôi tự hỏi
trong trí vậy chớ bà Huyện tử tế mà bà đành quên cái tội giả dối đặng gả
con cho thằng điếm hay sao? Bạch Yến thương yêu đến hiến thân cho
bợm bải lận sao? Không chắc. Tôi đã thú thiệt tội lỗi rồi, bây giờ tôi ló
mặt về, người ta xô tôi ra đường chớ ai cho vô nhà mà mong tha lỗi.
Nghĩ tới tình cảnh ấy tôi càng buồn hơn nữa. Tấn thối lưỡng nan. Tôi ăn
năn sự tôi dại nên gởi thơ mà từ hôn. Tôi khóc ngay.   
Hỏi:  Lỡ giả dối bây giờ thiệt Bạch Yến yêu anh mà cũng thiệt anh yêu
Bạch Yến nữa, hai đàng thành thiệt thiết tha yêu nhau đắm đuối mà bị
cái thầy Bác vật ma nó nằm cản ngang không cho phối hiệp với nhau
được, dầu vẹt nó qua một bên mà phối hiệp, anh cứ ngó thấy nó đó hoài,
thì anh cũng không được hưởng hạnh phúc hoàn toàn; Nghĩ tới trường



hợp đó anh bực tức. Vậy mà có giờ phút nào anh nản chí thất tình đến
muốn quyên sinh cho hết đau khổ hay không?   
Đáp: Không, không. Thất trí thất tình mà tự tử đó là thói quen của đám
đàn bà non trí, hoặc của hạng đàn ông thiếu học. Con người nuôi trí dõng
đầy đủ, rèn tâm chí vững vàng, gặp giông gió không lung lay, thấy hoạn
nạn không sợ sệt, dầu còn một tấc hơi cũng tranh đấu, dầu té quị cũng
đứng dậy mà cười rồi lấy hơi sức lại mà tranh đấu nữa, chớ có biết sợ
đâu nên cậy cái chết để khỏa lấp thất bại hay là che đậy tội lỗi. Nếu tôi
biết nhìn nhận tội giả dối của tôi, thì tôi phải sống mà đền cái tội ấy cho
xong chớ. Nếu tôi thành thiệt yêu Bạch Yến thì tôi phải sống mà vui với
tình yêu ấy chớ chết đâu cho uổng. Nếu tội giả dối ngăn cản không cho
phối hiệp làm vợ chồng, thì tôi tưởng hình dung, tôi nhớ giọng nói, tôi
vui với tình yêu trong giấc mộng cũng được, có cần gì phải chung chăn
gối mới gọi là yêu. Cái yêu ôm ấp là cái yêu thường tình, cái yêu tinh
thần mới là cái yêu của tình cao thượng, cái yêu đó mới bền dai, mới quí
giá, mới đáng phụng sự.  
Hỏi:  Nếu vậy thì anh cũng thờ một chủ nghĩa với tôi, nên anh mới biết
nạng  cao Ái tình. Mà không được thương theo thường tình thì anh yêu
theo tình cao thượng, thoảng như cô Bạch Yến phiền anh cô lây chồng
khác thì anh làm sao?   
Đáp: Nếu em Bạch Yến giận mà lấy chồng khác thì tình yêu của em tầm
thường quá, có quí giá gì đâu mà đáng kể. Tôi đã có viết trong bức thơ từ
hôn và cáo biệt, tôi mong ước em quên tôi mà lấy chồng khác. Chỉ có
cách đó mới phá tan ái tình của tôi được. Mà bao giờ tôi không hay em
cải giá, thì ái tình của tôi nó còn triều triệu  trong lòng hoài, trí tôi tưởng
nhớ em không có gì cản được, mà sự tưởng nhớ đó không tội lỗi, bởi vậy
tôi không lo. Tôi chỉ lo sợ có một điều là sợ em non trí, mà em không
giận em bỏ tôi đặng lấy chồng khác, em lại dùng độc dược mà quyên
sinh như nhiều cô gái khác cái đó mới gieo đau khổ cho tôi mãn đời, hễ
tưởng nhớ thì than khóc, chớ không phải vui sướng.   
Hỏi:  Rồi tại sao anh qua đất Pháp mà học tiếp? Anh làm sao có tiền
bạc mà đi?   



Đáp: Đó là việc tình cờ. Có lẽ vì tôi có duyên nợ với em Bạch Yến nên
trời không cho em lấy chồng khác mà cũng không xui khiến em tự tử, rồi
Trời sắp đặt mà đổi cái giả dối của tôi ra thiệt sự đặng tôi hết hổ thẹn mà
trốn tránh người yêu của tôi nữa. Chuyện nầy có tánh cách ly kỳ như tiểu
thuyết. Để tôi thuật hết cho anh biên. Tôi ở khách sạn với ông chủ tiệm
Tân Việt được ba bữa. Qua ngày thứ ba ông bạn ăn cơm chiều với tôi rồi
ông than đi xem xưởng dệt lãnh cả ngày mệt mỏi nên ông tính đi nghỉ
sớm đặng sang bữa sau người ta đưa ông đi xem hải khẩu đương tổ chức
tại Vũng Som. Ở Nam Vang cũng như ở mấy tỉnh miền Hậu Giang ta gọi
là nực nước, khó ngủ lắm. Tôi mới để cho ông bạn tôi nghỉ, tôi bận áo ra
cầu tàu ngồi đặng có gió mát một chút. Đã có vài người ra ngồi đó trước
rồi. Tôi ngồi ngó trời ngó nước mà suy nghĩ việc tôi đã làm. Tôi nhớ cụ
Lão Tử có dạy rằng mọi việc trong đời đều do Tạo hoá sắp đặt sẵn hết.
Mỗi việc đều biến chuyển tự nhiên theo định luật của nó, chẳng khác nào
guồng máy tự động nó quay tự nhiên, chẳng cần phải ai xô đẩy. Nếu con
người làm khôn mó tay vào mà chế sửa thì tánh cách thiên nhiên sai lạc,
guồng máy quay bậy rồi công việc hư hỏng. Đó là học thuyết "vô vi" của
Lão Tử, tôi lấy đó làm chủ nghĩa mà có người không hiểu họ tưởng tôi
không làm gì hết, rồi họ cho tôi biếng nhác không chịu cần lao. Vô vi là
không nên làm sai cãi thiên nhiên, chớ cái gì cũng phải làm, nhưng phải
làm hồi việc còn nhỏ, còn dễ, chớ việc đã lớn, đã khó, rồi lại mó tay vào
mà làm thì tự nhiên phải thất bại. Nếu tôi có duyên nợ với em Bạch Yến
tôi để tự nhiên cho tình yêu cầu kết, tôi đừng dùng chước giả dối mà
khuyến dụ thì sớm muộn gì Bạch Yến cũng sẽ là người vợ thân yêu của
tôi, mà tôi khỏi hổ thẹn như vầy. Tại tôi ham vui quên lửng lời của cụ
Lão Tử dạy, mó tay vào guồng máy thiên nhiên, nên việc hư hỏng mà
còn đổ nợ lung tung, nợ tôi gạt chị Cẩm Hương mà làm cho chị tốn hao
lại mang tiếng. Mà nợ tiền bạc có lẽ một ngày kia tôi đắc lộ tôi sẽ trả
được, dầu không trả chị cũng không đói khát gì. Khó là khó mối nợ tình
tôi gây ra với em Bạch Yến, tôi không biết làm sao mà trả được. Tôi
đương thả trí bình bồng mà nghĩ ngợi, thình lình có một bà ngồi hứng
gió chung một băng với tôi, song ngồi đầu kia, bà cất tiếng hỏi tôi ở xóm



nào và làm việc sở nào.  Tôi day lại, nhờ mấy ngọn đèn trên cầu tàu cháy
sáng, nên tôi thấy bà mặc đồ đen, tai đeo đôi bông xoàn nhấp nhoáng,
tuổi lối 45 hoặc 50, lại có một cậu trai mặc quần sọt xám, áo sơ mi xanh,
cỡ 15 hoặc 16 tuổi, ngồi một bên.  
Tôi trả lời với bà rằng tôi không phải ở đây. Tôi ở Sài gòn lên đây kiếm
sở xin làm hoặc dạy học, ngặt chưa quen với ai, nên không biết chỗ nào
cần dùng người giúp việc mà xin. Bà hỏi tôi lên bao giờ, ngụ tại nhà ai
và có đem vợ con hay không. Tôi nói tôi lên đã được 3 bữa rồi, tôi mướn
phòng ở khách sạn một mình, vì tôi chưa có vợ con chi hết. Bà vui vẻ nói
chuyện với tôi một chút thì tôi biết bà là goá phụ, cha mẹ gốc ở Hà tiên
lên đây buôn bán làm ăn, sanh bà tại đây. Bà chỉ có một người con. Con
trai lớn của bà đã co vợ có con, hiện đương quản lý hãng xuất nhập cảng
của chồng bà để lại tại chợ Nam Vang. Đứa con gái thì bà đã gả lấy
chồng thuộc con nhà phú thương ở trong Bắt Tâm Băng . Hiện giờ bà ở
trong một biệt thự, bà mua năm trước ngang xóm Chui chàn Hoa, mà ở
cho thanh tịnh với đứa con trai út đi chơi với bà đó. Bà nghe tôi kiếm
chỗ dạy học coi bộ bà mừng. Bà hỏi tôi học lực tới bực nào. Tôi nói tôi
đã có bằng tú tài kỳ nhứt ở bên xứ Pháp và chưa kịp thi kỳ nhì thì cha
mất nên tôi phải bỏ mà về, rồi kế mẹ tôi mất nữa nên tôi phải bỏ luôn. Bà
suy nghĩ một chút rồi bà nói bà có hãng xuất nhập cảng để cho con trai
lớn bà coi, mà nó biết chữ việt và nói tiếng thổ giỏi, song không biết chữ
Pháp và chữ Anh nên giao dịch nhiều khi bất tiện. Con bà thường nói
phải cho thằng em nó học chữ Anh chữ Pháp rành đặng sau anh em
chung nhau mà mở rộng ngành xuất nhập cảng mới có lợi lớn. Vì vâỵ
nên bà cho con út của bà tên Khai 15 tuổi, học trường trung học Nam
Vang năm nầy đương ngồi lớp tư. Vì nghe tôi muốn kiếm chỗ dạy học bà
muốn rước tôi về nuôi đặng ban đêm và chúa nhựt dạy riêng cậu Khai
học cho mau tinh tấn, chớ nhà trường không đủ Giáo sư nên sự dạy dỗ
không được cần mẫn lắm. Tôi đương kiếm nơi nương náu cho qua ngày,
nghe bà nói như vậy tự nhiên tôi mừng nên tôi chịu liền. Bà mới mời tôi
lên xe đặng bà đem về cho tôi biết nhà bà rồi sẽ tính. Tôi theo mẹ con bà
vô mé sông thì có chiếc xe hơi lộng lẫy đậu đó mà chờ bà. Bà mời tôi lên



xe rồi dạy sốp phơ, người thổ, chạy vô hãng. Xe ngừng bà dắt tôi vô
hãng chiếm hai căn lầu trước có gắn bảng hiệu:  
THIỆN CHÍ 
 Xuất nhập cảng  
Bà giới thiệu tôi với con trai lớn của bà là chủ hảng, tên Hai Quảng tuổi
lối 25-26, vui vẻ bặt thiệp. Cậu Hai Quảng nghe mẹ nói tôi có ở học bên
Pháp năm sáu năm, đậu bằng Tú tài nên tính cậy tôi về ở đặng dạy riêng
Khai thì cậu bằng lòng lắm. Cậu lại tính như vầy: ban ngày Khai mắc tới
trường mà học, tôi rảnh rang thì giúp cho hãng. Nếu có thơ từ bằng chữ
Pháp thì cắt nghĩa cho cậu với nhơn viên trong hãng hiểu. Sớm mơi xe
hơi đưa Khai đi học thì tôi theo xe ra hãng ở chơi, như có giấy tờ thì coi
giùm. Trưa xe rước Khai thì tôi theo mà về; Buổi chiều tôi ở trong nhà
mà nghỉ. Nếu có thơ từ chi gấp thì sẽ cho xe vô rước tôi hoặc sai người
đem vô cho tôi coi. Cậu Hai Quảng hỏi tôi vừa dạy em cậu học vừa giúp
cho hãng như vậy tôi muốn số lương tháng bao nhiêu. Tôi khiêm nhượng
nói rằng tôi là người mồ côi lưu lạc đương kiếm chỗ an toàn mà dung
thân. Tôi không biết uống rượu, không biết hút thuốc, cũng không ham
vui chơi. Bởi vậy bà với cậu nếu tin cậy mà xin tôi giúp thì miễn bao
cơm nước áo quần cho tôi no ấm thì đủ, còn lương bổng thì trả bao nhiêu
cũng được, tôi không có vợ có con, lại không phải việc mua bán nên tôi
đòi hay chê ít mà ngại. Mẹ con cậu nghe tôi nói dễ dãi như vậy thì rất vui
lòng, nên nói mẹ con cậu làm ăn lớn biết công ơn của người giúp sức, bà
khuyên tôi yên lòng mà phụ giúp, mẹ con bà biết xử phải quấy chớ
không phải hạng bạc ơn bội nghĩa đâu. Rồi đó bà chở tôi về biệt thự cho
biết chỗ bà ở đặng sáng bữa sau đem hành lý vô liền.   
Bà chủ nhà cùng cậu Khai đưa tôi đi xem hết các phòng trong biệt thự,
tới cái phòng lớn, chỗ Khai ngủ, bà nói sáng bữa sau bà sẽ dọn dẹp lại
mà để hai cái giường, hai cái tủ, một bàn viết cho thầy trò ở chung đặng
thầy dạy trò học cho tiện. Chung quanh biệt thự có cây mát mẻ, phía
trước có đường lộ nằm dọc theo mé rạch lớn, đứng ngoài cửa thấy sông
Cửu Long. Ấy là một chỗ ở dưỡng nhàn dưỡng trí êm ấm thần tiên
không có chỗ chê được.   



Tôi nghĩ Trời thương tôi lắm nên mới sắp đặt có người hảo tâm cứu vớt
tôi và có chỗ an ổn cho tôi nương náu. Tôi cám ơn bà chủ và xin phép vô
khách sạn thâu xếp hành lý rồi bữa sau tôi sẽ vô mà ở. Bà biểu sốp phơ
đem xe ra đưa tôi cho biết chỗ ngụ. Bà dặn tôi bữa sau cứ ở khách sạn
mà chờ, xe đưa Khai đi học rồi sẽ trở lại đó rước tôi.   
Đi về dọc đường tôi hỏi anh sốp phơ tôi mới biết bà chủ nầy là Ba Hòa,
người Việt giàu nhứt nhì ở đất Chùa Tháp, bà nhơn đức, tử tế, rộng rãi,
biết thương kẻ thất thời suy sụp.   
Về tới khách sạn tôi thuật chuyện gặp gỡ may mắn của tôi cho ông chủ
tiệm Tân Việt nghe đặng sáng bữa sau tôi từ biệt ông. Ông mừng giùm
cho tôi có chỗ dung thân. Ông tỏ ý muốn giúp tôi một số tiền để ăn xài
cho tới cuối tháng rồi mới lãnh lương. Tôi cám ơn thạnh tình của ông và
nói tôi còn tiền đủ dùng, hổm nay tôi làm hao tốn của ông nhiều rồi, tôi
không dám thọ ơn thêm nữa.   
Thế là từ đó đã an thân rồi. Tôi quyết để cho guồng máy thiên nhiên tự
động, tôi lo làm phận sự của tôi cho vuông tròn mà thôi, không dám mó
tay mà chế sửa gì nữa.  Vô ở hồi sớm mai thì tôi bắt đầu dạy cậu Khai
học liền.   
Tôi sắp đặt chương trình làm việc. Buổi sớm mai tôi theo xe ra hãng
Thiện Chí mà coi chừng cho nhơn viên làm sổ sách và nếu có thơ từ chữ
Pháp thì tôi viết hoặc đọc cho cậu Hai Quảng. Buổi chiều tôi soạn bài vở
để dạy cậu Khai. Bữa nào trời tốt cậu Khai đi học về tôi dắt cậu đi bộ
chơi đặng giải trí. Sáu giờ rưỡi về ăn cơm. Bảy giờ cắt nghĩa bài của
trường ra cho cậu hiểu và chỉ cách cho cậu làm rồi tiếp dạy bài riêng của
tôi thêm nữa cho tới 9 giờ sẽ để cho cậu nghỉ.  
Đêm đầu thì bà Ba Hòa đưa cho tôi 200 đồng bạc, biểu tôi cất để muốn
mua vật chi thì sẵn có tiền mà mua. Tôi nói tôi còn tiền tôi không chịu
thâu nhận. Bà nài ép quá tôi không dám từ chối nữa.   
Cách ít bữa sau ông bạn của tôi là chủ tiệm Tân Việt lại hãng Thiện Chí
kiếm tôi mà từ giã đặng về Mỹ Tho. Tôi giới thiệu ông với cậu Hai
Quảng chủ hãng. Hai đàng nói chuyện buôn bán với nhau, rồi thỏa thuận
cùng nhau trao đổi hàng hóa, như Mỹ Tho thì cần phải có cá khô, đậu



khấu, tiêu sọ, hàng lụa Nam Vang, còn Nam Vang cần dùng muối hột,
chén dĩa, lu mái của Nam Việt thì hỏi nhau mà chịu giá.   
Vì mỗi buổi chiều tôi thuờng đi chơi với cậu Khai, khi đi xe khi đi bộ,
nên trong vài tuần những người giàu có ở trong vùng họ hay bà Ba Hòa
nuôi tôi trong nhà đặng dạy riêng con bà lúc ban đêm. Ông Lái Hiền
người Việt với ông Kim Sung người Thổ  làm quan trong Hoàng cung,
cả hai đều giàu có ở gần đó và có con học một lớp với Khai, hai ông đến
cậy bà Ba Hòa nói với tôi dạy luôn giùm con của hai ông đồng một tuổi
với Khai, con ông Hiền tên Lương, còn con ông Kim Sung tên Kim
Yum. Bà Ba chịu cho tôi dạy giúp thì tôi dạy luôn 3 trò cũng như một
nên không có gì mà từ chối. Bà Ba nói mỗi tháng bà đền ơn cho tôi 200.
Hai ông kia hứa sẽ làm y như bà và lãnh chịu quần áo cho tôi bận.   
Tôi ở đây trong 3 tháng bà Ba Hòa yêu tôi cũng như em cháu ruột thịt
trong nhà, cậu Hai Quảng nhờ có tôi nên cậu mua bán mạnh mẽ dễ dàng,
còn 3 em nhỏ nhờ tôi dạy riêng nên trong lớp 3 em vượt lên học giỏi hơn
chúng bạn hết thảy. Tôi cứ cặm cụi làm phận sự, ban đêm nằm tưởng
nhớ tới Bạch Yến đặng may có gặp em trong giấc mộng vậy thôi, tôi để
cho thời gian trôi chảy tự do, mà cũng để cho máy thiên nhiên mặc dầu
tự động, tôi không muốn toan tính hay sửa đổi gì hết. Thế mà mọi người
ở gần ai cũng vui lòng nên ai cũng yêu quí tôi, nên người chăm nom lo
cho tôi mặc đàng hoàng. Còn người xa tôi không hiểu họ thương ghét lẽ
nào, chỉ thầm vái cho người ta quên cái thói điếm đàng giả dối của tôi
lầm lỗi.   
Qua năm sau phong trào quốc gia độc lập tiến triển khắp trong nước Cao
Miên. Những người Thổ có cơm tiền đều đua nhau cho con trai xuất
dương du học đặng un đúc tài nghề mà giúp nước. Phần nhiều thì qua
nước Pháp đã quen biết rồi. Ba cậu nhỏ học trò của tôi rộn rực đòi đi, sợ
lục đục học trong nước ngày sau thua sút chúng bạn về mặt tài trí.   
Bà Ba Hòa thương lượng với hai ông kia rồi cả ba người hiệp ý nhau mà
cậy tôi dìu dắt ba cậu nhỏ qua Pháp ở chăm nom chỉ biểu cho chúng nó
ăn học. Tiền ăn học của ba cậu nhỏ thì con của ai nấy chịu riêng. Còn tôi
ăn ở mà dìu dắt trông nom thì mỗi người chịu cho tôi mỗi tháng một



ngàn cộng chung là ba ngàn đồng bạc Cao Miên tính ra 30 chục ngàn
quan tiền Pháp, tiền máy bay bận đi cũng như bận về thì ba người chung
đậu mà chịu cho tôi. Mỗi năm bãi trường ba người cũng chung đậu số
tiền mà gởi cho tôi đặng dắt ba cậu nhỏ đi nghỉ hè, hoặc đi du lịch.   
Thiên cơ tự động biến chuyển qua thế nầy tôi cứ để cho nó quay luôn, tôi
không dám thò tay mà chận lại. Vì vậy nên không tính trước mà tôi phải
trở qua Paris với ba cậu Khai, Lương và Yum. Tôi mướn hai phòng ở với
ba cậu, đem ba cậu vào trường Trung học mà học tiếp lớp ba, ban đêm
tôi dạy ba cậu học riêng, ban ngày tôi rảnh tôi học toán pháp. Cuối niên
khóa đó ba cậu thi đậu bằng Trung học đệ nhứt cấp hết cả ba. Cha mẹ
vui lòng gởi tiềm thêm mà thưởng công tôi. Tôi cũng thi đậu Tú tài toàn
phần về môn toán nữa. Cũng nhắm mắt mà để thiên cơ tự động, chừng
khai trường tôi đem ba cậu nhỏ học lớp nhì. Còn tôi thì tôi thi đậu được
học trường đại học về ngành khoáng sản, tôi nhờ tội cũ nên tôi nổ lực mà
học hoặc may có trúng câu lộng giả thành chơn mà đổi Bác vật giả ra
Bác vật thiệt hay chăng.   
Thiệt nhờ có kinh nghiệm, tôi cứ lo nhiệm vụ không dám mó tay vào cái
máy thiên nhiên của Tạo hóa nữa, bởi vậy ba năm sau ba học trò của tôi
đều lấy được bằng Tú tài toàn phần cả ba. Còn tôi cũng lấy được bằng
Bác vật hầm mỏ nên trở về đây. Ba trò của tôi đã lớn tuổi và lịch lãm
đường đi nước bước rồi không cần tôi dìu dắt nữa. Lương với Yum thì ở
luôn bên Pháp chờ khai trường vào trường đại học mà học tiếp. Còn
Khai thì mẹ nhớ nên cậu về thăm mẹ vài tháng rồi gần khai trường cậu sẽ
trở qua. Tới sân máy bay có mẹ với anh chực rước cậu đi luôn về Nam
Vang tôi mới rẽ mà về đây.   
Hỏi: Trong lúc anh qua Pháp ở học mấy năm đó anh có gởi thơ cho cô
Bạch Yến biết hay không?   
Đáp: Không dám. Khi ra đi tôi chưa có Tú tài toàn phần, tôi đâu dám
mong học trường khoáng sản được mà gởi thơ. Chừng được vào học
trường ấy tôi cũng không dám mong chắc thi đậu Bác vật hầm mỏ mà
khoe khoang. Tôi thất kinh một lần rồi, không dám lợi dụng chủ nghĩa
"vô vi " nữa, để cho máy thiên nhiên tự động thế nào thì thế.   



Hỏi: Sao thi đậu bằng Bác vật rồi, anh không viết thơ cho cô Bạch Yến
hoặc cho anh Võ Lộ hay Tự Cao mà hỏi thăm coi cô Bạch Yến đã lấy
chồng khác hay không, mà về tới Sài gòn anh dám đi ngay vô nhà cô.   
Đáp: Có hại gì đâu mà ngại việc đó. Vì trước kia tôi dối với bà Huyện và
em Bạch Yến, bây giờ hết dối rồi, tôi phải ghé mà cho hay và xin tha lỗi
cũ. Dầu em Bạch Yến có chồng tôi cũng được phép thăm em vậy chớ.   
Hỏi: Anh làm như vậy, anh không sợ cô Bạch Yến, nếu cô có chồng
khác, thì cô buồn cô hổ thẹn hay sao?   
Đáp: Tôi không có ác ý đến chọc cho em Bạch Yến buồn hay hổ thẹn
đặng cười em. Tôi không có đầu óc tiểu nhơn như vậy được. Vì trước kia
tôi yêu em quá, tôi mới ăn năn cái tội giả dối mà viết thơ từ hôn. Tôi tha
thiết yêu cầu em quên tôi, giận tôi là thằng điếm mà lấy chồng khác, ưng
người thẳng ngay trong sạch cho xứng với tình yêu nồng nhiệt của em.
Trót mấy năm tôi thầm mong ước em có chồng khác đặng tôi dứt mối nợ
tình. Tôi đã có nói tình yêu ôm ấp là tình yêu tầm thường, tình yêu tưởng
nhớ là tình yêu cao thượng. Nếu tôi biết em đã có chồng khác thì tôi giữ
tình yêu cao thượng càng quí, cần gì có bằng Bác vật thiệt rồi tôi còn lết
tới với cái ý trêu bẹo đặng hoặc làm cho em thương tiếc hoặc phá cho em
lỗi đạo cang thường của em. Sỡ dĩ tôi về tới tôi nhơn tiện đường tôi ghé
nhà em trước hết mà thăm bà Huyện và em đặng tôi xin tha thứ tội giả
dối trước của tôi, là vì tôi hay em Bạch Yến kiên tâm thủ tiết mà chờ tôi,
em không lấy chồng khác. Tôi kính mến ái tình của em mà thâu ngắn
thời giờ chờ đợi của em càng sớm càng hay.   
Hỏi: Té ra anh có dọ hỏi trước nên anh biết cô Bạch Yến chờ anh hay
sao?   
Đáp: Đó là việc tình cờ mà tôi biết chớ không phải tôi dọ hỏi. Số là lúc
tôi gần thi ra trường, một bữa cậu Khai là học trò của tôi và ngụ chung
một phòng với tôi cậu dắt về một người bạn học chung một lớp với cậu
mà tiến dẫn cho tôi bết. Cậu nói bạn cậu tên là Thường người Sài gòn, vì
năm nay cậu qua Pháp học toán lại mà thi. Cậu Thường muốn cậy tôi
dạy toán cho cậu ít bữa đặng cậu vào thi cho chắc ý. Tôi hỏi cậu Thường
là con của ai, ở Sài gòn mà ở mé nào; Cậu Thường nói cậu là con ông



Phán Qui ở Tân Định, cậu mới qua đây học tiếp lớp toán mấy tháng nay. 
Tôi nhớ năm trước bữa làm lễ cầu thân tại nhà bà Huyện thì có đủ vợ
chồng ông Phán Qui dự tiệc. Tôi hỏi thăm bà Huyện Hớn. Cậu Thường
nói chuyện với tôi một hồi thì không cần phải hỏi tự nhiên tôi được biết
con gái của bà Huyện đã hứa hôn rồi, nhưng chưa cưới mà người chồng
lại từ hôn nên cô giận cô thề ở vậy mà nuôi mẹ, cô không thèm ưng ai
nữa. Rõ ràng đó là cái máy thiên nhiên Tạo hóa sắp đặt cho nó quậy như
vậy. Tôi để cho nó quay, tôi không dám đụng chạm tới nó nữa.   
Hỏi: Hôm nọ anh nói bằng Bác vật khoáng sản, rồi đây anh lên vùng
cao nguyên Trung phần mà tìm mỏ. Cưới vợ rồi anh lại vui lòng mà đi và
bà Huyện cũng bằng lòng mà để cho anh đi hay sao?   
Đáp: Phụng sự quốc gia là một nghĩa vụ không ai được phép thối thoát.
Dầu tùng quân làm binh nhì mà xông tên lướt đạn cũng không từ, chẳng
luận mà đi tìm hầm mỏ để giúp cho nhà nước kiến thiết nền kinh tế. Lo
việc chung cho nước có ai mà không vui lòng.   
Hỏi: Tôi hỏi đủ rồi. Tôi cám ơn anh. Khuya rồi để tôi về cho anh nghỉ.
Buổi chiều mai sẽ trở lên mà phỏng vấn cô Bạch Yến.  
 
 

Chương năm : LỜI ĐÁP CỦA BẠCH YẾN

 
Hỏi: Tôi xin phép hỏi cô. Vậy chớ ngày cô Cẩm Hương làm mai yêu cầu
bà Huyện gả cô cho anh Tất Đắc cô với bà Huyện có tin chắc anh Tất
Đắc là một vị Bác vật hầm mỏ hay không?   
Đáp: Phải tin, chớ có lý gì mà nghi.   
Hỏi: Tại tin Bác vật thiệt nên bà Huyện mới chịu gả và cô mới chịu ưng
phải không?   
Đáp: Không phải vậy. Má em đã tính trước má em lựa người mồ côi có
học thức đủ dùng, biết lễ nghĩa, có giáo dục, mà gả em đặng vợ chồng
em hủ hỉ với má em, chớ không cần người giàu sang hay có bằng cấp



lớn. Vì anh Tất Đắc đúng với mấy điều kiện má em mong ước nên má
em chịu gả. Còn em nghe anh nói chuyện vui vẻ, nghĩ ảnh là con quan
chắc có gia đình giáo dục, lại ảnh có đi Tây, tự nhiên anh có học thức đủ
dùng, nên em ưng.   
Hỏi: Tại đúng điều kiện như vậy nên cô ưng và nói chuyện đi lên Lèo mà
kiếm hầm mỏ thì bà với cô điều cản. Sự cản  trở đó đủ chứng lòng dạ
của bà với cô không màng chức Bác vật. Nhưng mà khi được bức thơ từ
hôn bà với cô hay Bác vật giả bà với cô có buồn có giận hay không?   
Đáp: Nếu nói không buồn, không giận, thì không đúng với sự thật. Cũng
buồn cũng giận vậy chớ.  Nhưng má em buồn là vì anh Tất Đắc lỡ bày
chuyện giả dối rồi tình yêu chơn chánh khiến cho anh ăn năn hổ thẹn sao
ảnh không phân trần ngay với má em đặng má em hỉ xả cho. Còn em
giận là vì gặp nhau mà nói chuyện lần chót tại nhà cô Đốc Cẩm Hương
em đã có nói em yêu anh Tất Đắc chớ không phải yêu chức Bác vật, tại
sao anh không thú thiệt ngay với em, ảnh lại viết thơ từ hôn rồi bỏ trốn đi
mất.   
Hỏi: Lúc tôi lãnh đi kiếm giùm anh Tất Đắc đặng khuyên ảnh trở về, cô
có hy vọng ảnh sẽ tái hiệp với cô hay không?   
Ðáp: Ông có lòng tốt hăng hái đi kiếm giùm cho em, không lẽ em cản,
nhưng em không có hy vọng cho lắm. Theo lời anh Võ Lộ với anh Tự
Cao thì khi ra đi anh Tất Đắc có nói đến chết ảnh cũng không trở về Sài
gòn. Hơn nữa, em đọc đi đọc lại bức thơ của ảnh nhiều lần em thuộc
lòng, em cảm thấy ảnh mang một khối tình vừa nặng nề, vừa thành thiệt,
nhưng vì ảnh có giáo dục đầy đủ, bởi vậy liêm sỉ bắt buộc ảnh hổ thẹn,
ảnh phải ôm lòng đau khổ dứt tình yêu đắm đuối mà đi. Con người biết
vì liêm sỉ vì lương tâm, dám hy sinh tình yêu với tất cả vui sướng mà đi
có lý nào chịu đi lẩn quẩn chung quanh đây cho người ta kiếm đem về
mà mong. Em chắc ảnh đi xa, đi xa lắm. Nhưng nghe cô Đốc nói ảnh
không có bạc tiền bao nhiêu, nên em không nghĩ ảnh xuất dương đi ra
ngoại quốc được. Té ra ảnh lên Cao Miên cũng là ngoại quốc rồi trời
khiến có nhiều người giúp đỡ ảnh nên ảnh qua Pháp mà học tiếp. Cái đó
thiệt em không dè.   



Hỏi: Ảnh đã cương quyết không trở về. Ảnh lại yêu cầu cô) quên ảnh,
giận ảnh mà lấy chồng khác. Cô cũng không dè trời khiến ảnh được trở
qua Pháp học tiếp mà lấy cho được bằng Bác vật hầm mỏ chánh thức,
vậy mà sao cô quyết chờ ảnh mãn đời không thèm lấy chồng khác?   
Ðáp: Người ta nói đi ra biển lớn rồi coi mấy con sông hẹp quá. Đã quen
xem mây trên núi Vu Sơn rồi thì những mây khác không có gì đẹp mà
xem. Em đã nếm được mùi ái tình cao quí, em đã thấy được thái độ liêm
sỉ viên mản rồi, em sá gì ái tình tầm thường, với thái độ thấp thỏi mà còn
muốn lấy chồng khác.   
Hỏi: Vậy chớ không phải cô tin lời xâm của Lăng Ông Thượng với lời
hai cô xác bói, cả ba đều nói cô là duyên nợ của anh Tất Đắc, thế nào
hai đàng cũng không phối hiệp tại vậy nên cô chờ ảnh hay sao?   
Ðáp: Đã biết bói xâm là việc thiêng liêng huyền bí, không ai dám tin
chắc. Nhưng xâm đã nói như vậy, rồi hai cô xác ở cách xa nhau mà cũng
nói y một thế nữa, tự nhiên đức tin của em phải rung động, dầu tâm hồn
cứng cỏi cho mấy đi nữa cũng phải tin tưởng ít nhiều. Em thường nghe
chuyện đời xưa có một bà từ mẫu sanh con là bực thánh hiền, em nhớ
mày mạy không dám chắc có phải mẹ con cụ Mạnh Tử hay không.  
Ngày nọ bà từ mẫu ở nhà đương dệt lụa, (thiếu) còn con bà là bực hiền,
không thể sát nhơn, bởi vậy bà không tin, cứ tiếp tục dệt lụa, không thèm
kể tới. Một lát nữa có người thứ nhì đến báo tin dữ như vậy nữa. Bà cũng
không tin. Đến người thứ ba báo nữa đức tin của bà phải lay chuyển rúng
động bà phải bỏ đi kiếm con. Té ra người ta muốn thí nghiệm đức tin của
bà mẹ đối với con bà một vị thánh hiền, chớ không có gì hết. Rất đỗi bà
mẹ của ông Á Thánh nghe ba người nói còn phải tin thay huống chi em
là một gái thô tục lòng đương buồn rầu trông ngóng,  làm sao mà không
tin cho được.   
Nhưng không phải tại xâm với bói mà em không chịu lấy chồng khác,
quyết thủ tiết mà chờ ảnh. Còn nhiều điểm khác nữa mách cho em biết
không thế nào anh Tất Đắc quên em được. Không sớm thì muộn, dầu sao
ảnh cũng trở về với em. Ảnh là người có học thức có gia giáo, nên ảnh
nâng cao liêm sỉ, ảnh hổ thẹn dối gian. Mà đối với em, ảnh vừa mang



một tình yêu nặng oằn, vừa cao vọi. Trong thơ ảnh nói: "Được kề mặt
đâu môi với em rồi thì lòng dạ sắt đá của qua nó đổi ngay lại lòng dạ đa
cảm đa tình, nó khiến cho qua thương em, yêu em, mà cũng trọng em,
không lấy gì mà ví cho vừa. ". . . Ảnh lại nói "Thôi hạnh phúc trong đời
của qua chỉ có mấy giờ đồng hồ hồi sớm mai đó mà thôi. Qua không
dám tiếc, mà qua cũng xin em đừng tiếc ". . . Sau rốt ảnh nói: "Bạch Yến
em ôi, qua từ biệt em và qua khuyên em hảy quên thằng điếm tự hối".   
Người biết liêm sỉ lắm nên mới hổ cái thói giả dối, phải có can đảm lớn
mới tự xưng là thằng điếm ăn năn, phải có gia giáo đủ mới liều thân đau
khổ mà rứt tình yêu đương nồng nhiệt được.   
Người viết được mấy câu tha thiết em mới đọc lại đó phải mang một nợ
tình nặng lắm, thế nào cũng phải trả chớ không thể trốn tránh hoài được.
Vì vậy em chắc ảnh phải về mà trả nợ tình, chớ không, bao lâu em cũng
chờ. Những lời khuyên em phải giận, phải quên mà lấy chồng khác là uất
quá nên phải nói mà thôi, bởi vậy em xem những lời ấy với bề trái: Em
hiểu ý ảnh khuyên em cứ yêu ảnh, nhớ ảnh, chờ ảnh là người chồng
thương em, trọng em và xứng với tình yêu của em hơn thiên hạ hết thảy. 
Hỏi: Cậu Thường là con ông Phán Qui qua Pháp mà học mấy tháng nay
cậu có gởi thơ cho cô hay không?   
Ðáp: Không.   
Hỏi: Vợ chồng ông Phán Qui lại nhà cô chơi không có nói chuyện cậu
Thường có gặp anh Tất Đắc ở Paris hay sao?   
Ðáp: Lâu rồi bà Phán có nói với má em rằng bà sắp cho người con út
qua Pháp mà học vậy thôi, chớ không có nói gì khác.   
Hỏi:  Nếu vậy thì hôm đó tình cờ anh Tất Đắc vô nhà cô không hay
trước?   
Ðáp: Đâu mà hay. Em đương nằm đọc nhựt báo trong phòng, em nghe
má em kêu mà nói. Em lật đật chạy ra thấy ảnh em chưng hửng.   
Hỏi: Cô mừng hay không?   
Ðáp: Mừng chớ sao mà không mừng.   
Hỏi: Còn bà Huyện?   
Ðáp: Cũng vậy.   



Hỏi: Đám cưới rồi anh Tất Đắc phải lên vùng Cao nguyên mà kiếm
khoáng sản. Cô đi theo hay là để ảnh đi một mình, cô ở nhà với bà
Huyện?   
Ðáp: Em đi với ảnh chớ, đi đặng lo cơm nước áo quần cho ảnh, em đã
đặt may đồ rồi, may đồ Âu Phục đặng đi rừng đi núi cho gọn.   
Hỏi: Bà Huyện vui lòng cho cô đi hay sao?   
Ðáp: Má em nói hễ xuất giá thì phải tùng phu . Ấy là đạo Tam Tùng của
ngưòi Việt mình, đạo cổ truyền không được phép bỏ. Anh Tất Đắc hứa
mỗi tháng ảnh sẽ về thăm một lần, về đặng phúc trình cho sở và lãnh
lương thực. Ý ảnh muốn em ở nhà vì ảnh sợ em đi cực khổ lại bỏ má em
ở nhà má em buồn. Má em không chịu. Má em nói ảnh làm trai thì ảnh
phải phục vụ quốc gia. Em làm vợ thì em phải lo cho chồng. Má em
chưa già cả gì lắm ở nhà thì có gia dịch lo cơm nước, đau ốm sẵn có bác
sĩ săn sóc. Má em không phép trìu mến mà làm cho con rễ lỗi đạo.   
Thứ Tiên cười. Cậu cám ơn Bạch Yến giúp cho cậu một bài phỏng vấn
đầy đủ rồi cậu cáo từ mà về, hứa thiên phóng sự của cậu xuất bản rồi cậu
sẽ kỉnh tặng bà Huyện với vợ chồng cô mỗi người một quyển.   
 
 

Chương sáu : LÊN ĐƯỜNG HẠNH PHÚC

 
Từ ngày Châu Tất Đắc gởi thơ từ hôn rồi cậu trốn đi mất, làm cho cuộc
tình duyên của cô Bạch yến hư hỏng, thì quang cảnh nhà bà Huyện Hớn
có vẻ buồn hiu, vắng vẻ, im lìm. Mười bữa hoặc nửa tháng người ta mới
thấy bà Huyện mở cửa rào ra đường kêu xích lô mà đi xuống Sài Gòn
mua đồ một lần, hoặc cô Đốc học Cẩm Hương lên thăm, chớ ít khi có
khách nào khác.   
Còn cô Bạch Yến thì cô cứ xẩn bẩn ở trong nhà hoặc nói chuyện với mẹ,
hoặc đọc báo đọc tiểu thuyết cho mẹ nghe, chớ cô chẳng hề đi chơi.
Người ta chỉ thấy sớm mơi với chiều mát cô ra săn sóc hai đám hoa cô



trồng, một đám trước sân, một đám dọc theo tường, cô vô phân tưới
nước sâm si dường như cô đặt tất cả tâm chí vào bông hoa, cô không
muốn biết tới thế sự.   
Đêm trăng mát mẻ, ánh đèn đường rọi vô sân làm cho màu hoa rực rỡ
tươi cười, thì cô nhắc ghế để dưới thềm mời mẹ ra ngồi cùng cô mà xem
thưởng hoa thưởng nguyệt, mẹ con vui với cảnh thú nhàn lạc thanh cao,
mặc dầu ngoài đường đủ hạng người đi vô ra dập dìu, các thứ xe chạy
qua lại rần rộ, mẹ con không hề để ý tới.   
Thế mà trót hơn một tuần nay quanh cảnh im lìm đó biến ra quang cảnh
náo nhiệt, hằng ngày cửa nào cũng mở cho người ta ra vô không ngớt.
Bữa nào bà Huyện với cô Bạch Yến cũng đi bày bạy, đi sớm mơi, rồi đi
buổi chiều, đi mua đồ đạc rồi đi sắm áo quần đặng làm lễ cưới, mà cô
Bạch Yến lại còn đặt may y phục gọn gàng để cưới rồi cô theo chồng mà
lên vùng Cao nguyên.   
Cô Cẩm Hương cũng lên hằng ngày, lên bàn tính với mẹ con bà Huyện
coi lễ cưới nên sắp đặt cách nào, phải mời ai, phải đãi tiệc tại đâu.  
Võ Lộ cũng lên đặng giúp với Tất Đắc về sự đăng bố cáo bát nhựt và
định ngày giờ lập hôn thú, vì Tất Đắc cậy  cậu đứng chứng giùm cho họ
hàng đàng trai.   
Mà Thứ Tiên đã lên mấy lần đặng phỏng vấn Tất Đắc với Bạch Yến rồi
nhưng cậu cũng còn lẽo đẽo lên nữa, lên dọ cho chắc ngày đám cưới
đặng cậu thông cáo trong nhựt báo và viết bài mà chúc mừng cho cặp trai
tài gái sắc gây cuộc tơ tóc trăm năm, đồng thời cậu tán tụng biểu dương
cái chủ nghĩa thiên nhiên của Tạo hoá, là chủ nghĩa Ái tình, nói rằng con
người biết nâng cao Ái tình lên mức thanh cao đừng để nó sà sà ở chỗ
thấp hèn nhảm nhí, thì nó có thể giúp cho trai thành anh hùng, quân tử,
chí sĩ, tài hoa, giúp cho gái thành liệt nữ, trinh phụ, thành con thảo, thành
vợ hiền, trai với gái đều làm rạng rỡ cho tông môn, mà lại còn làm lợi
ích cho đất nước.   
Còn Tất Đắc thì mỗi ngày hai buổi cậu cũng đi lăng xăng, bữa đi xuống
sở khai thác khoáng sản mà khảo cứu địa đồ để lập chương trình về cuộc
đi dọ kiếm hầm mỏ. Cậu còn phải tiếp mấy nhơn viên của sở nầy để



chọn người theo phụ trách với cậu, sắm dụng cụ đặc biệt của nghề và xin
binh hộ tống đặng gìn giữ an ninh mà làm việc.   
Về đám cưới thì Tất Đắc xin bà Huyện tổ chức lễ thân mật trong gia đình
vậy thôi, không nên làm rình rang mà đãi khách linh đình rần rộ. Lập
hôn thú thì cậu cậy giáo sư Lê Võ Lộ đứng chứng cho đàng trai. Cậu xin
bà Huyện cậy ông Phán Qui đứng chứng giám cho đàng gái, còn cô Cẩm
Hương đứng làm mai nhơn. Bữa cưới thì mời thân quyến hai bên đến
chứng kiến cho dâu rễ làm lễ ra mắt ông bà rồi đãi họ tại nhà cũng đãi
mấy người đó, chẳng cần mời đông mà đãi trên cao lầu hay trong nhà
hàng tưng bừng rần rộ. Bên trai thì cậu định mời Võ Lộ, Tự Cao, Thứ
Tiên và Cẩm Hương mà thôi, còn bên gái thì mời ông Phán Qui với vài
người nữa thì đủ, nghĩ vì thời buổi nầy là thời buổi mọi người dầu già
dầu trẻ, dầu trai dầu gái, đều phải góp sức vào công việc kiến thiết quốc
gia, mở mang đất nước, cải thiện phong hóa, nâng cao đời sống cho đồng
bào, tập chí hướng thẳng ngay và hạp thời cho xã hội, chớ không phải
thời buổi chơi vô ích, hãm hại người, như hồi trước nữa.   
Bà Huyện công nhận ý kiến của Tất Đắc hạp thời. Cô Cẩm Hương tuy
muốn làm cho rình rang đặng khoe khoang, song cô không dám cãi, bởi
vậy lễ cưới làm trong vòng thân mật y như ý của Tất Đắc. Nhưng vì Thứ
Tiên có thông báo trước trong hai tờ báo bởi vậy trước giờ làm lễ cưới có
ba chiếc xe hơi lộng lẫy ở trên Nam Vang xuống tới đậu một dọc trước
nhà bà Huyện.   
Người nhà thấy khách lạ không biết là ai mới chạy vô trong cho Tất Đắc
hay. Tất Đắc với Bạch Yến bước ra cửa mà xem. Bà Ba Hòa với con là
cậu Khai đi vô trước, tiếp theo sau lại có ông Kim Sung với ông Lái
Hiền nữa.  
Tất Đắc chào mừng tiến dẫn Bạch Yến với khách rồi mời khách vô nhà.
Cậu dắt hết lại mà giới thiệu với bà Huyện mà nói rằng đây là ba ân nhơn
của cậu ở trên Nam Vang, cậu nhờ mấy ông bà thương giúp cho cậu qua
Pháp học tiếp, giúp tiền bạc cho cậu ăn học 4 năm nên cậu mới thành
công chuộc tội giả dối.   
Bà Ba Hòa cãi lại:  



- Cậu là ân nhơn của ba bà con tôi chớ đâu phải chúng tôi là ân nhơn của
cậu. Nhờ ơn cậu dạy dỗ dìu dắt nên ba đứa con của chúng tôi học được
thành công rỡ ràng hết cả ba. Ơn đó dầu cậu không kể, nhưng chúng tôi
làm sao mà quên được. Hôm nay cậu cưới vợ cậu không cho chúng tôi
hay.  May thằng con tôi đọc báo nó ngó thấy. Tôi liền cho hai ông đây
hay rồi chúng tôi hiệp nhau đi xuống mà chúc mừng cho cậu thang mây
nhẹ bước, đuốc hoa rạng ngời.   
Bà Huyện vui vẻ mời bà Ba Hòa ngồi với khách đàn bà. Tất Đắc mời
ông Kim Sung, ông Lái Hiền với cậu Khai, là môn đệ, lại sa lông ngồi
với khách đàn ông. Thứ Tiên nhớ lời phỏng vấn nên cậu biết tông tích
của khách Nam Vang, thì cậu khâm phục hết sức, phục lòng trung thành
tri ân háo nghĩa.   
Ba anh sốp phơ bưng xách lễ vật vô để một bàn rồi cậu Khai với hai ông
đứng dậy. Ông Kim Sung nói:  
- Ngày ông thầy làm lễ thành hôn, tự nhiên mấy trò phải chung đậu mà
sắm chút lễ vật đến mừng cho thầy. Nay có một mình Khai về thăm nhà
còn Lương với Yum mắc ở bên Pháp. Vậy tôi với ông Lái thay thế cho
hai đứa con vắng mặt hiệp với Khai đem ít vật mọn đến mừng, vì hay tin
gấp quá nên không kiếm được vật chi quí giá. Chúng tôi mong ông Bác
vật vui lòng nhận lễ của đệ tử còn nặng tình sư đệ hơn nữa chớ không
phải nội lễ vật bao nhiêu đây mà đủ trả nghĩa đền ơn.   
Tất Đắc xúc động nên nhỏ nhẹ cám ơn.  Bên kia bà Ba Hòa mời cô Bạch
Yến lại, bà móc túi lấy ra một hộp bao lụa đỏ mà đưa cho cô và nói:  
- Còn thằng con lớn của tôi, chủ hãng xuất nhập cảng "Thiện Chí " nó đi
không được, nên cậy tôi thay mặt đem xuống biểu cho cô dâu một chiếc
cà rá để đeo chơi mà kỷ niệm ơn ông Bác vật chỉ biểu trót một năm làm
cho hãng khỏi bối rối.   
Cô Bạch Yến cũng cảm xúc, có tỏ lời cám ơn và mở lấy chiếc cà rá đeo
liền vô tay, cà rá có nhận hột xoàn lớn.   
Thứ Tiên kề miệng vào tai của Võ Lộ mà nói nhỏ:  
- Trong bài phóng sự của tôi về đám cưới nầy tôi sẽ vạch rõ nhiều điểm
đang làm những bài học quí giá cho người đời về mặt tình nghĩa và về



cách xử sự. Tôi sẽ làm cho người ta thấy hễ làm phải thì gặp phải, người
ta càng yêu mến Kiều bào ở xứ chùa Tháp, người ta có thiện cảm với
người Cao Miên, tuy khác chủng tộc, khác ngôn ngữ, khác phong tục,
song cũng biết nhơn nghĩa như ai vậy.   
Võ Lộ gật đầu và cười chúm chím.   
Bây giờ ông Phán Qui mới bước lại bàn thờ lên đèn cho Tất Đắc với
Bạch Yến làm lễ ông bà, có bà Huyện đứng phía trong mà chứng kiến
cho con rể lạy. Việc rồi cô Cẩm Hương mời bà Huyện ngồi cho con rể
lạy ra mắt. Bà Huyện mặt mày hân hoan nói:  
- Thôi, đã biết nhau lâu rồi, biết mặt mà còn biết tới tâm hồn, biết tới tính
tình ý chí nữa, chớ có xa lạ gì hay sao mà phải ra mắt. Má tha thứ hết,
má khuyên hai con cứ tiếp tục nâng cao Ái tình, chồng trọn đạo làm
chồng, vợ trọn đạo làm vợ, cho gia đình ấm êm bền vững. Đó là điều má
muốn mong hơn hết, mà má chắc mấy người ở dưới Cửu tuyền cũng
mong muốn có bao nhiêu đó Thôi hai con lo dọn tiệc mà đãi khách, vì đã
trưa rồi.   
Rồi đó chủ khách mới nhập tiệc, đàn ông ngồi một bàn, đàn bà ngồi một
bàn. Vợ chồng Tất Đắc ngồi mỗi bàn một lát đặng mời khách cho khỏi
khinh bàn nào trọng bàn nào. Tiệc mãn rồi ông Phán Qui là người cao
niên, ông đứng dậy chúc mừng hai họ. Tất Đắc cám ơn rồi thôi, chớ
không ai đọc diễn văn hay chúc từ gì hết. Thứ Tiên nói báo sẽ đăng bài
tường thuật của cậu về lễ cưới, rồi ít tuần nữa sẽ có quyển phóng sự đầy
đủ của cậu về cuộc tình duyên cao thượng nầy, công chúng sẽ thấy rõ
nâng cao Ái tình là chủ nghĩa hay nhứt và biết đuổi theo chủ nghĩa ấy thì
bao giờ cũng được hạnh phúc mỹ mãn.  
Khách Nam Vang cáo từ mà về. Mấy người lớn tuổi ở Sàigòn cũng về
hết, chỉ còn Cẩm Hương với ba cậu thanh niên tân tiến ở lại đàm luận
chơi với vợ chồng Tất Đắc mà thôi.   
Tự Cao bèn hỏi cô Cẩm Hương:  
- Mấy ông bà ở Nam Vang không được thiệp mời, nhưng thấy lời mừng
của nhà báo mà người ta rần rộ đến chúc mừng cho anh Tất Đắc, đem lễ
vật đủ thứ, lại tặng cho cô dâu một chiếc cà rá để kỷ niệm nữa. Cô Đốc



làm mai lại ở gần, cô có tính cho vợ chồng mới vật chi hay không. Sẵn
còn em út đủ mặt đây cô trình lễ vật cho rõ ràng.   
Cô Cẩm Hương cười mà đáp:  
- Có chớ. Tôi có đem một vật đợi đám cưới chung tất rồi tôi sẽ tặng cho
cậu Tất Đắc với em Bạch Yến cất để dành làm vật kỷ niệm quí giá.   
Nói rồi cô bước lại tủ rượu lấy cái bóp mở ra, rút một miếng giấy đưa
cho Tất Đắc mà nói:  
- Tôi biếu cậu cái giấy cậu làm cho tôi năm trước đó. Cậu với em Bạch
Yến để dành làm vật kỷ niệm đáng lắm.  
Tất Đắc xem sơ rồi ngó cô vừa cười vừa nói:  
- Nợ của em thiếu chị mấy năm nay em vẫn nhớ hoài không bao giờ em
quên. Nhưng em mang mối nợ tình nặng quá nên em mắc lo nợ đó trước.
Nay em trả được rồi. Vậy em xin chị hoãn cho em thêm ít tháng, em làm
việc có lương rồi em sẽ trả nợ liền cho chị.   
- Không. Tôi có đòi nợ cậu đâu. Năm đó tôi ép cậu làm giấy cho tôi cầm
là vì tôi biết tánh cậu bốc rời, tôi sợ cậu gạt tôi rồi cậu bỏ dở cho tôi
mang tiếng, nên tôi muốn níu chưn cậu. Tôi cẩn thận nên thủ thế như vậy
mà cũng không khỏi cậu thối thoát đi mất bỏ tôi hổ thẹn với bà Huyện và
em Bạch Yến tôi rầu muốn chết. Nay việc xong rồi tôi trả giấy lại cho
cậu chớ đòi tiền làm chi.  
Bà Huyện bước lại hỏi giấy gì vậy.  Tất Đắc trao cho Bạch Yến và biểu
đọc lớn cho bà Huyện với mấy anh em nghe. Bạch Yến mới đọc:  
- Tôi ký tên dưới đây là Châu Tất Đắc, 26 tuổi làm tờ nầy mà giao kết
với cô Cẩm Hương, 35 tuổi, Đốc học trường tư "Nữ lưu học hiệu" tại
chợ Cầu kho, như vầy: Nếu tôi cưới được cô Bạch Yến mà làm vợ thì tôi
sẽ thưởng công làm mai cho cô Cẩm Hương một số bạc hai ngàn đồng.
Số bạc ấy tôi đưa lần lần, sau khi cưới vợ, đưa chừng nào đủ số 2000 thì
thôi không có tiền lời. Muốn cho đủ bằng cớ nên tôi làm tờ nầy cho cô
Cẩm Hương cầm. Nếu tôi không giữ lời giao kết trên đây thì cô Cẩm
Hương được đem tờ nầy đến Toà hộ kiện tôi mà đòi cho đủ số bạc 2000. 
Ký tên: Châu Tất Đắc.   
"Gạnh thêm. - Nếu tôi không cưới được cô Bạch Yến, bất luận tại cớ



nào, thì tờ nầy kể bỏ.  "  
Bà Huyện nghe đọc dứt rồi bà cười:  
- Cô Đốc buộc làm tờ mà cô sơ ý, cô không giao nếu nữa chừng mà Bác
vật từ hôn bỏ trốn mất thì phải thường công cho cô mười ngàn. Phải
buộc như vậy mới chắc chớ.   
Cô Cẩm Hương cười mà nói:  
- Thiệt tôi sơ ý. Mà tôi có dè cậu từ hôn mà trốn đâu.   
Thứ Tiên nói:  
- Cái tờ nầy mà được dính vào thiên phóng sự của tôi luôn mới quí. Anh
Tất Đắc cho chép hay không.  
Tất Đắc chịu cho và biểu Bạch Yến trao cho anh chép.   
Võ Lộ với Tự Cao nói tờ ấy viết trước mặt hai người. Tự Cao lại nói cậu
gạnh thêm đó là tại ý cậu muốn thêm như vậy đặng nếu bạn của cậu có
vì chủ nghĩa "Vô vi " mà thối thoát nửa chừng thì khỏi trả nợ.   
Thứ Tiên chép rồi cậu trả tờ ấy lại cho cô Bạch Yến, cùng với Võ Lộ và
Tự Cao, cậu từ mà về, hứa hẹn bữa nào vợ chồng Tất Đắc đi lên Cao
Nguyên thì sẽ tựu nhau lại mà tiễn hành.   
Qua tuần sau một buổi sớm mai xán lạn, nhà bà Huyện Hớn ở Tân Định
tưng bừng náo nhiệt. Ngoài đường ba chiếc xe hơi đậu một dọc,  xe Jeep
đậu trước, hai cam nhông  đậu sau. Trong nhà khách ăn uống nói cười
không ngớt, có Thứ Tiên, Võ Lộ, Tự Cao và cô Cẩm Hương đủ hết.   
Tất Đắc với cô Bạch Yến đều mặc Âu phục, nai nịt gọn gàng, đương ăn
uống với khách rồi từ biệt lên xe đặng trực chỉ ra vùng Cao nguyên mà
tìm hầm mỏ. Bà Huyện cũng ngồi ăn uống chung với khách và con rể,
tuy ngoài mặt bà phải gượng làm vui cho con rể yên lòng mà làm nhiệm
vụ cho vuông tròn, song trong bụng bà chẳng khỏi nao nao nhiều ít.   
Tự Cao nói:  
- Ngày trước anh Tất Đắc không thích cần lao, mà bây giờ ảnh cần lao
hơn tụi mình hết. Thiệt là kỳ . 
Tất Đắc cười mà nói:  
- Có kỳ gì đâu anh. Thợ Trời sắp đặt, tại không cho mình biết trước nên
mình tưởng là kỳ, chớ cái máy của Tạo hóa chuyển động tự nhiên, nó



chạy đều đều, mình cứ để cho nó chạy thì mọi việc xong xuôi hết. Tại
mình làm tài khôn, mó tay vào mà chế sửa nên máy mới chạy bậy làm
cho mình bối rối chớ. Như tôi đây khi Trời đất cấu tạo tôi thành hình để
làm trai Việt Nam có lẽ Tạo hóa đã sắp sẵn cho tôi đi tìm hầm mỏ mà
khai thác để làm giàu cho quốc gia, giúp ích cho quần chúng. Lớn lên tôi
qua Pháp mà học thì phải rồi. Tại ông thân bà thân tôi vô ý rủ nhau chết
hết đi, làm cho tôi không có bạc tiền mà học tiếp, cái máy của Tạo hóa
phải tạm ngừng. Ngừng chớ không phải hư, tôi biết như vậy tôi mới vu
vơ mà chờ cho máy Tạo hóa phát chạy lại. Tôi theo chủ nhgĩa "Vô vi "
chớ đâu phải không cần lao. Nếu tôi để tự nhiên, thì tôi sẽ cưới em Bạch
Yến, rồi bà gia tôi giúp tiền cho vợ chồng tôi qua Pháp mà học tiếp chớ
có gì đâu. Tại tôi nghe lời chị Cẩm Hương mó tay vô đẩy máy Tạo, bày
chuyện Bác vật giả mà đào mỏ nên hư hết công việc. Mà mạng số của tôi
Tạo hóa đã định rồi nên, cái máy không thể ngừng luôn được, mới xô
đẩy tôi lên Nam Vang cho có người hảo tâm giùp tôi học tiếp, mà làm
Bác vật cho đúng ý Trời sắp đặt. Ngày nay vợ chồng tôi phải để mẹ ở
nhà một mình, dắt nhau ra đi đây là vì chúng tôi phải để cho máy Tạo
chuyển động tự nhiên, không dám mó tay vào mà sửa đổi, chớ nào phải ý
chúng tôi muốn bỏ mẹ mà đi. Anh Thứ Tiên anh viết phóng sự anh nên
nhấn mạnh điều nầy, con người ở đời dầu thất vận cũng đừng thối chí, cứ
tiếp tục mà làm, nhưng đừng làm bậy, làm riết rồi máy Tạo hóa xây theo
cái định số của thợ Trời đã sắp đặt.   
Ăn uống xong rồi Tất Đắc với Bạch Yến mới từ biệt mẹ và chúng bạn
mà lên đường. Cả thảy đều đưa vợ chồng Tất Đắc ra xe. Thứ Tiên mở
máy chụp hình mà chụp vợ chồng Tất Đắc đương nắm tay nhau bước lên
chiếc xe Jeep đậu đầu rồi chụp chung đoàn xe đủ ba chiếc, chiếc cam
nhông kế đó chở một tiểu đội có võ trang đầy đủ theo hộ tống và chiếc
cam nhông chót chở hai nhơn viên phụ trách, với bồi bếp hành lý và
lương thực. 
Ba xe từ từ rút chạy, trên xe người đi đưa tay chúc mạnh khoẻ, bên
đường kẻ ở cũng đua tay chúc thành công. Cả thảy đều đứng ngó theo
ngậm ngùi.   



Thứ Tiên nói:  
- Thuở nay trong tuần trăng mật, người ta thường lên Đà lạt hoặc ra Long
hải tìm thú vui chơi đặng hưởng hạnh phúc tân hôn. Anh Tất Đắc với cô
Bạch Yến khác hơn thiên hạ, muốn hưởng hạnh phúc tân hôn lại đi lên
chốn non cao rừng rậm mà vui với cảnh thú im lìm tịch mịch.   
Cô Cẩm Hương nói:  
- Trong tuần trăng mật thiên hạ đến chỗ phiền hà là ý họ muốn tìm cái
thú vui riêng cho họ. Còn vợ chồng cậu Tất Đắc đi lên chốn non cao
rừng rậm là tại muốn tìm cái vui chung cho quốc gia, cho dân tộc. 
Bà Huyện cười mà bà ứa nước mắt.   
Thứ Tiên, Võ Lộ, với Tự Cao từ biệt bà Huyện mà về luôn.   
Cô Cẩm Hương theo lời bà Huyện trở vô nhà kiếm chuyện nói cho bà
khuây lãng.   
- Hết -
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