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Ngã giữa ngàn hoa thu 

Nơi này trời đã bắt đầu vào xuân từ mấy tuần trước, 
vậy mà sáng nay thức dậy nhìn ra ngoài, thấy tuyết phủ 
trắng sân nhà. Vào những ngày tháng giao mùa thì trời 
đất không đoán biết được. Thành phố tôi ở có bốn mùa 
rõ rệt, và mùa xuân có hoa nở thật đẹp. Một buổi sáng 
trên con đường đến sở làm, tôi chợt thấy những hoa 
vàng, đỏ, tím xuất hiện đầy trên những cành cây, bụi cỏ 
bên đường, mà dường như hôm trước chỉ là những cành 
cây khô trụi lá. Triết gia Ralph Waldo Emerson có viết 
rằng “The Earth laughs in flowers” (Mặt đất cười bằng 
những đóa hoa.) Mùa xuân, vũ trụ chung quanh tôi 
đang nở trăm ngàn những nụ cười đầy màu sắc. Mỗi 
đóa hoa là một nụ cười tươi, là một hạnh phúc nhỏ trên 
con đường chúng ta đi. 

Chăm sóc quả trái hạnh phúc 
Trong cuộc sống, chúng ta thường được nhắc nhở là 

mình nên chăm sóc và nuôi dưỡng những hạt giống 
hạnh phúc trong ta. Nhưng bạn biết không, thật ra tôi 
nghĩ việc chăm sóc những quả trái hạnh phúc của mình 
cũng rất quan trọng. Quả trái hạnh phúc là những gì 
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bình thường, an vui đang có mặt trong ta và chung 
quanh ta trong giờ phút này. Chúng cũng cần sự chăm 
sóc của mình. Vì khi ta chăm sóc cho những quả trái ấy 
trong hôm nay là cũng đang nuôi dưỡng và tưới tẩm 
những hạt giống hạnh phúc trong tương lai rồi, phải 
không bạn? Trong đời sống hằng ngày, tôi tập nuôi 
dưỡng chúng bằng cách tiếp xúc với những niềm vui 
trong tôi và chung quanh tôi, những hạnh phúc nhỏ 
như là một đóa hoa, một chiếc lá thu, một tách cà phê, 
sự có mặt của một người thân… những điều bình 
thường mà dầu đang ở nơi nào ta cũng vẫn có. Lẽ dĩ 
nhiên, ta cũng cần một sự thực tập. 

Tôi nhớ trong khoa học vật lý có một định luật nói 
rằng: “There are always more ways to impair a 
working system than to improve it” (Bao giờ cũng có 
nhiều cách để phá hỏng một hệ thống hoạt động, hơn 
là để cải thiện nó.) Tôi nghĩ định luật đó áp dụng rất 
đúng cho các hiện tượng vật lý, mà cũng rất đúng trong 
đời sống của chúng ta nữa. Một tình thân, một công 
việc… gây dựng lên thì rất công phu và qua nhiều thời 
gian, nhưng mà khi nó sụp đổ xuống thì rất nhanh. 
Nhiều khi chỉ bằng một câu nói vô tình, một hành động 
nhỏ, một sự hiểu lầm mà thôi. Hãy giữ gìn những tình 
thân, những người thương và hiểu mình, những niềm 
vui bình thường mình đang có... Quả trái hạnh phúc 
nào cũng cần phải có sự nuôi dưỡng của ta. 
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Sức mạnh của trẻ con 
Trong cuộc đời này, hận thù và tàn phá bao giờ cũng 

dễ làm hơn là tha thứ và xây dựng. Có lần, Phật bị một 
kẻ cướp tên là Angulimala cầm gươm đuổi theo định 
hại ngài. Angulimala rất tự hào và cho rằng mình là 
một kẻ có rất nhiều quyền năng, vì đã có biết bao nhiêu 
người đã chết dưới lưỡi gươm của anh. Đức Phật nói với 
Angulimala: “Trước khi anh giết ta, ta có vài điều 
muốn yêu cầu, anh hãy chặt đứt cành cây này cho ta 
đi.” Angulimala đưa nhát gươm mình lên, và cành cây 
kia bị cắt đứt lìa. Anh hỏi Phật: “Bây giờ ông muốn gì 
nữa?” Phật nói tiếp: “Bây giờ anh hãy gắn liền cành 
cây này lại trên cành như trước đi.” Angulimala cười to 
và nói rằng: “Ông có điên rồ không mà nghĩ rằng bất 
cứ ai lại có thể làm được chuyện đó!” Phật nói: “Ngược 
lại, chính anh mới là kẻ điên rồ, khi nghĩ rằng mình có 
sức mạnh là vì mình có thể đi sát hại và tàn phá. Đó là 
công việc của trẻ con. Người có dũng lực, có sức mạnh 
là những ai có thể đi xây dựng và chữa lành những vết 
thương trên cuộc đời này.” 

Lưỡi gươm ấy cũng có thể là một lời nói của ta, và 
trong thời đại của kỷ nguyên tin học ngày nay thì chúng 
ta có biết bao nhiêu phương tiện khác để gây dựng, 
chữa lành hoặc tàn phá... 



https://thuviensach.vn

 11 

Hạnh Phúc là một nghệ thuật 
Tu học là một nghệ thuật (art) chứ không phải là 

một kỹ thuật (technique). Bạn biết không, nếu có ai hỏi 
ta: “Tại sao ta lại muốn có hạnh phúc?” Ta sẽ trả lời 
sao đây? Một hạnh phúc chân thật thì tự nó là cứu 
cánh, là đầy đủ hết rồi, nó đâu cần có một cái gì khác 
để nương tựa. Ta đâu dùng hạnh phúc để đạt đến một 
cái gì khác nữa đâu! Nhưng nếu ai hỏi: “Tại sao ta lại 
cần những vật chất này, hay là vì sao ta lại muốn có 
những thành đạt kia?” Thì ta dễ dàng có câu trả lời: “Vì 
tôi muốn sống thoải mái hơn, tôi muốn được an vui, 
tôi muốn có an ninh, tôi muốn có hạnh phúc...” Tôi cần 
những điều đó là vì tôi nghĩ chúng sẽ mang đến cho tôi 
hạnh phúc. 

Bây giờ ta hãy thử nhìn lại những gì mình đang có, 
hoặc đang gây dựng, và ý thức rằng mục tiêu của chúng 
là để mang lại cho ta hạnh phúc. Và rồi ta hãy thành 
thật tự trả lời cho chính mình: chúng có thật sự mang 
lại cho ta một hạnh phúc nào không? Tôi muốn nói 
một hạnh phúc chân thật. Mục đích của chiếc bè là để 
mang ta sang bờ bên kia, còn ngoài ra nó không còn có 
một công dụng nào khác. Nếu bên này mình chưa thể 
nhìn thấy được những đóa hoa đẹp, những nụ cười tươi, 
thì sang bên kia ta cũng sẽ phải thực tập mà thôi, bạn 
có nghĩ vậy không? 
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Có một vị giáo thọ cư sĩ Tây phương kể lại nhiều năm 
trước ông có sang Thái Lan và vào xin xuất gia tại một 
tu viện trong rừng. Ông được giao cho phận sự quét lá 
trên con đường dài nhỏ dẫn vào thiền đường, vì tu viện 
nằm ở giữa rừng nên lá đổ quanh năm. Ông kể, vừa 
quét được nửa đường, khi nhìn lại quãng đường vừa 
quét xong, lá đã rơi xuống phủ đầy. Nhưng mỗi ngày, 
ông vẫn cứ tiếp tục làm công việc của mình, vì ông ý 
thức được rằng công việc của ta làm tự nó là đầy đủ rồi. 
Ông biết rằng đó là một sự thực tập: có ngay hạnh 
phúc trong những việc mình làm. 

Ngã giữa ngàn hoa thu 
Sáng nay bước ra ngoài được thấy những đóa hoa 

đang nở, mỗi nụ cười là một hạnh phúc. Thở vào không 
khí mát lạnh mang lại cho tôi một sự tỉnh táo, hơi thở 
là một hạnh phúc. Trong căn phòng nhỏ với tách ly cà 
phê thơm, được ngồi yên là một hạnh phúc. Dầu cuộc 
đời có bận rộn và nhiêu khê đến đâu, hãy nhớ dừng lại 
để thở, để nhìn nụ cười trong những đóa hoa, mây bay 
trong tách cà phê thơm, để được ngồi yên… 

 Cuộc sống bao giờ cũng sẽ tiếp tục có những mệt 
mỏi và bận rộn, cuộc đời sẽ không bao giờ dừng lại cho 
ta nghỉ ngơi đâu bạn. Ngày mai này cũng sẽ vậy thôi. 
Hãy chăm sóc những hạnh phúc đang có mặt vì chúng 
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cũng đang nuôi dưỡng và chăm sóc cho chính ta. Đó 
cũng là nơi cho mình nương tựa. Nếu có một lần vấp 
ngã, chung quanh ta cũng sẽ vẫn còn nhiều hạnh phúc 
nhỏ để nâng đỡ mình. 

Đi, đi mãi 

Dầu có ngã trên đường 

Cánh đồng hoa thu 

(Basho) 

 

Mai đây có ngã trên đàng, 

Cho tôi xin ngã giữa ngàn hoa thu! 

(Không biết tên người dịch) 
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Còn nương tựa thì còn dao động 

Có một ông phú hộ kia rất giàu có nhưng không 
hạnh phúc. Một hôm, ông tuyên bố với mọi người rằng 
ông có một viên ngọc quý báu nhất trong gia tài của 
mình, và hứa sẽ tặng cho người nào có thể chỉ cho ông 
biết cách làm sao để có hạnh phúc. Nhưng vẫn không ai 
có thể trả lời được câu hỏi ấy cho ông. Một hôm, có 
người nói với ông rằng có một vị đạo sĩ sống trên một 
ngọn đồi nọ, tuy ông ta sống một mình nhưng rất an 
lạc, nếu ông tìm đến hỏi thì có lẽ vị đạo sĩ ấy sẽ chỉ cho 
ông cách nào để có được hạnh phúc. 

Ông phú hộ bèn mang viên ngọc quý của mình và lên 
đường đi tìm gặp vị đạo sĩ. Sau mấy ngày đường, ông 
gặp được vị đạo sĩ trong một khu rừng sâu. Ông nói: 
“Thưa ngài, xin ngài hãy chỉ cho tôi phương cách nào 
để có được hạnh phúc. Tôi có viên ngọc quý giá này, 
nó cũng là cả gia tài của tôi, và tôi sẽ sẵn sàng dâng 
tặng ngài, nếu ngài có thể giúp tôi.” Vị đạo sĩ thinh 
lặng hồi lâu rồi nói: “Thế viên ngọc của ông đâu hãy 
mang ra cho ta xem thử!” Ông phú hộ cầm viên ngọc 
quý ra và đưa cho vị đạo sĩ xem. Đột nhiên, vị đạo sĩ 
giựt lấy viên ngọc quý từ tay ông phú hộ và bước đi mất 
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hút vào rừng sâu. Ông phú hộ hoảng hốt không kịp 
phản ứng vì sự việc xảy ra quá bất ngờ. 

Sau khi lấy lại được bình tĩnh, ông vội vàng đi tìm vị 
đạo sĩ, trong lòng rất đau đớn vì vừa đánh mất hết cả 
gia sản của mình. Với tâm trạng khổ đau và nuối tiếc, 
ông lang thang khắp nơi tìm kiếm. Đến khi trời bắt đầu 
nhá nhem tối, ông mệt mỏi và tuyệt vọng ngồi xuống 
dưới một gốc cây. Khi ấy, từ xa ông chợt thấy bóng 
dáng của vị đạo sĩ đang chậm rãi đi lại nơi ông ngồi. Vị 
đạo sĩ không nói một lời nào, bước lại gần và cầm viên 
ngọc đưa trả lại cho ông. Trong giây phút ấy, ông phú 
hộ chợt thấy mình là một người rất hạnh phúc… 

Chúng ta tuy không có một viên ngọc quý như ông 
phú hộ trong câu chuyện ấy, nhưng chúng ta cũng có 
những thứ mà nếu mất đi chắc mình sẽ rất khổ đau. 
Nhiều khi cũng như ông phú hộ ấy, ta lại cứ tưởng rằng 
mình đã có thể buông bỏ chúng được rồi. Nếu ta chưa 
nhận thấy được điều ấy thì mình cũng khó thể nào có 
được hạnh phúc phải không bạn? 

Còn nương tựa thì còn dao động 
Có một vị thiền sư nói rằng: trong đạo Phật, sự tu 

tập không phải là một sự rèn luyện để ta được trở thành 
một cái gì đó, cho dù đó là tốt đẹp hơn, mà tu tập là 
một sự buông bỏ để ta không trở thành một cái gì hết. 
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Vì hễ còn trở thành một cái gì là nó vẫn còn cần có sự 
nương tựa, mà “Cái gì có nương tựa, cái ấy có dao 
động. Cái gì không nương tựa, cái ấy không dao động. 
Không có dao động thì có khinh an. Có khinh an thì 
không có thiên về. Không có thiên về thì không có đến 
và đi; không có đến và đi thì không có diệt và sanh; 
không có diệt và sanh thì không có đời này, không có 
đời sau, không có đời ở giữa. Ðây là sự đoạn tận khổ 
đau.” (Kinh Phật Tự Thuyết - Udàna). 

 Chúng ta không có hạnh phúc có lẽ là vì ta chưa thật 
sự nhìn thấy rõ được chính mình, bạn có nghĩ vậy 
không? Ta không thật sự thấy được những gì mình còn 
mong cầu, những gì mình vẫn còn đang nương tựa. Vị 
đạo sĩ ấy đã chỉ cho ông phú hộ thấy rõ rằng ông không 
thể nào có được hạnh phúc nếu ông vẫn chưa thật sự 
thấy được những gì mình vẫn còn đang bị dính mắc. 
Mà tôi nghĩ, vấn đề khổ đau phần lớn là do cái không-
thấy-được ấy của mình. Vì một cái thấy sáng tỏ, chánh 
kiến, là bước đầu cần thiết trên con đường hạnh phúc. 

Có lẽ ta không nhìn thấy được là vì mình vẫn chưa 
thành thật với chính mình. Đôi khi, cái nguyên nhân 
khổ đau cũng rõ rệt và hiển nhiên, nhưng chúng ta thì 
cứ mãi lo tìm kiếm ở một nơi xa xôi nào khác. Như câu 
chuyện người mất chìa khóa: 
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Có lần một người hàng xóm đi ngang thấy ông 
Nasrudin đang bò dưới đất ngoài đường. Anh dừng lại 
hỏi: “Ông đang tìm gì thế?” Ông trả lời: “Tìm cái chìa 
khóa của tôi.” Và cả hai người cùng bò xuống đất đi 
tìm. Tìm một hồi lâu không thấy, người hàng xóm hỏi: 
“Ông làm rơi chìa khóa ở nơi đâu vậy?” Nasruddin trả 
lời: “Tôi đánh mất chìa khóa trong nhà.” Người bạn 
thắc mắc: “Vậy chứ tại sao ông lại ra tìm chìa khóa ở 
đây?” Ông trả lời: “Bởi vì ở ngoài đây có nhiều ánh 
sáng hơn. Trong nhà tôi tối quá!” 

Con đường tu học là một con đường hạnh phúc. 
Trong đạo Phật thì hạnh phúc ấy chỉ thật sự có mặt khi 
ta biết buông bỏ và bớt dính mắc hơn. Nhưng nếu ta 
chưa thấy rõ và thành thật với chính mình thì làm sao 
ta có thể buông bỏ được phải không bạn? 

Ấm một bình minh 
Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc 

của ta vẫn còn nương tựa và dao động, tôi thấy chút an 
ổn khi được đi thiền hành trên con đường nhỏ nhiều lá, 
hay những buổi sáng ban mai ngồi yên trên thiền 
đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh 
chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy 
nắng ấm phủ núi đồi ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh 
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mơ. Bốn mùa chuyển đổi, nhưng bầu trời sáng nay vẫn 
xanh và trong, vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy. 
Hôm qua và ngày mai, trong cuộc đời của chúng ta có 
thể sẽ có những ngày mưa, nhưng rồi cũng qua. Những 
cơn mưa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn. 

Tôi đoán buổi chiều sẽ trở lạnh. Sáng mai tôi sẽ dậy 
thật sớm, mặc thêm một chiếc áo khoác cho ấm, xuống 
thiền đường ngồi nghe tiếng chim hót và nhìn mặt trời 
hồng. Buổi sáng nơi này mặt trời mùa thu thật đẹp. Dãy 
núi xa, những đóa hoa dại bên đường, con suối giữa 
rừng, và con đường nhỏ phủ đầy lá trải dài ngoài kia 
cũng đang có mặt trong tôi, đang ngồi yên đây. 

Bạn biết không, một trong những đặc tính của giáo 
pháp Đức Phật là ehipassiko, nghĩa là trở về để thấy. 
Tôi nghĩ, ngồi lại cho yên, bước những bước thảnh thơi 
cũng là một cách quay trở về, nó giúp cho cái thấy của 
mình được chút sáng tỏ hơn, và hạnh phúc của ta cũng 
bớt chút gì dao động hơn. Ðặt nhẹ dùi vào chuông, tôi 
nguyện tiếng chuông này thỉnh lên sáng nay sẽ làm 
những bình minh trong cuộc đời thêm ấm áp. 
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Cái này không thì cái kia không 

Ngày xưa, người ta thường có quan niệm cho rằng 
một bức tranh đẹp là một bức tranh vẽ thật chính xác 
đối tượng của mình. Một nhà hoạ sĩ tài giỏi là người vẽ 
lại được cảnh vật hoặc người giống y như thật. 

Vào năm 1872, một họa sĩ người Pháp tên là Claude 
Monet đã vẽ một bức tranh về cảnh mặt trời mọc ở vịnh 
Le Havre. Bức tranh này bị những nhà phê bình đương 
thời chỉ trích là nét vẽ thật luộm thuộm, mặt trời thì đỏ 
chói lại mờ ảo, bầu trời lại lù mù sương khói, và những 
bóng đen của các chiếc tàu trên biển thì quá tệ. Họ nói 
tranh ông Monet vẽ không giống gì với lại cảnh bình 
minh ở vịnh Le Havre, và đặt tên cho ông là một nhà ấn 
tượng - impressionist. 

Khi được hỏi thì về bức tranh ấy thì Monet giải thích 
rằng đó là cái thấy, cảm nhận của ông về cảnh mặt trời 
mọc trên vịnh Le Harve. Nó có thể không tả chân được 
khung cảnh ấy, nhưng bức tranh đã ghi lại được cái 
cảm nhận, tiếp xúc của chính ông về những gì mình 
thấy. 
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Mà bạn biết không, thật ra chúng ta cũng không 
khác gì với ông Monet đâu! Trong kinh có nói tâm của 
mỗi chúng ta cũng là một họa sĩ, nó có thể vẽ vời ra hết 
đủ mọi sự việc: hạnh phúc và khổ đau. Có lẽ chúng ta 
cũng là những họa sĩ thuộc trường phái ấn tượng phải 
không bạn? Không biết sự thật là như thế nào nhưng 
mà ta nhìn thấy chúng là như vậy đó. 

Tôi nghĩ, những vấn đề khó khăn, những phiền 
muộn của ta có thể cũng như bức tranh của ông Monet, 
chỉ là cái thấy và cảm nhận của mình thôi, chứ sự thật 
chưa chắc là như vậy. Sự thật và những gì ta tiếp nhận 
về nó chưa chắc là giống nhau. 

Nguyên nhân của khổ đau 
Có một chị bạn kể với tôi rằng mỗi khi gặp bạn bè, 

chị khó có thể chia sẻ về chuyện tu học của mình với 
họ. Đa số những bạn của chị đều là những người thành 
đạt, có sự nghiệp, và họ nghĩ rằng những gì họ có đã và 
đang mang lại cho họ an ổn và hạnh phúc trong cuộc 
sống rồi, họ không có khổ đau, cảm thấy đầy đủ, và 
cũng không cần thấy có một sự thay đổi nào hết. 

Chúng ta thường nghe nói mục đích của đạo Phật là 
để chấm dứt khổ đau. Nhưng bạn biết không, Đức Phật 
dạy rằng nguyên nhân của khổ đau không phải do 
những thành công hay thất bại, được thua trong cuộc 
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sống, mà thật ra là do ở cái thấy sai lầm của mình. Nếu 
cái thấy của ta chưa được đúng thì làm sao mình có thể 
có một hạnh phúc chân thật được phải không bạn! Có 
thể ta không thấy khổ đau, nhưng cái thấy sai lầm của 
mình có thể mang lại cho người chung quanh, những 
người thân của mình, khổ đau. Trong kinh gọi cái thấy 
sai lầm ấy là vọng tưởng, và mục đích của sự tu học là 
giúp ta thay đổi được điều đó. 

Tôi nhớ trong một khóa tu, có một thiền sinh chia sẻ 
về quan niệm sống của cô là sống thật với mình. Cô nói, 
mỗi việc gì trên đời này đều có một cái giá phải trả, nếu 
ta sẵn sàng và bằng lòng chấp nhận thì mình sẽ có 
hạnh phúc khi ta làm những gì mình muốn. Ta chỉ cần 
sống thật với mình thôi! Nhưng ta có thể nào sống thật 
với mình nếu ta vẫn chưa thấy được sự thật? Ta có thấy 
được rằng mình không riêng rẽ và cô lập như ta tưởng, 
mà thật ra tất cả đều có liên hệ và dính dáng với nhau? 
Và như vậy thì đâu phải chỉ có ta là người sẽ nhận lãnh 
kết quả cho những việc mình làm thôi đâu, phải không 
bạn? 

Cái này có là vì cái kia có 
Một triết gia Trung Quốc là ông Hồ Thích có đưa ra 

một thuyết là trong chúng ta ai cũng có thể trở thành 
bất hủ hết (immortal). Ông ví dụ: có một anh thư sinh 
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ngồi một mình trong nhà, buồn lấy đàn ra gảy chơi. 
Anh ta chỉ ngồi đàn cho mình nghe, nhưng lúc ấy có 
một người thi sĩ đi ngang qua, anh thi sĩ nghe tiếng đàn 
ấy và xúc cảm, về nhà làm ra một bài thơ. Có một nhà 
nhạc sĩ đọc bài thơ ấy rồi sáng tác ra một bài nhạc, rồi 
bài nhạc ấy lại được truyền tụng đi khắp nơi. Và bài 
nhạc ấy lại làm cảm hứng tạo nên những sáng tác khác 
nữa: có người đặt thêm những bài thơ mới, có người tạc 
tượng, vẽ tranh... chúng có tác động sâu xa đến đời 
sống mọi người, trong mọi giới, ở mọi nơi. Anh thư sinh 
ngồi trong nhà một mình lấy đàn ra gảy đâu có thấy 
hay biết được ảnh hưởng của việc mình làm ấy nó đi xa 
và rộng đến đâu. 

Ông Hồ Thích lại có một ví dụ khác. Cách đây hơn 
hai ngàn năm ở Ấn độ, có một gia đình thuộc giới cùng 
đinh kia, trong nhà có người vừa qua đời, vì quá nghèo 
túng nên họ không có tiền chôn cất, họ vất cái thây ấy 
ra ngoài đường. Lúc ấy, có một chiếc xe của một vị thái 
tử đi ngang qua, vị thái tử ấy tên là Siddhartha, ngài 
nhìn thấy xác người chết ấy và xúc động. Và vì xúc động 
trước tình trạng khổ đau của con người, thái tử lập ý 
định bỏ gia đình đi tìm đạo. Ngài đã thành Phật và để 
lại một giáo lý giải thoát, và mấy ngàn năm sau có 
chúng ta ngồi ở nơi đây thực tập theo lời dạy ấy. 
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Ông Hồ Thích cũng đưa ra nhiều ví dụ tương tự với ý 
nói rằng chúng ta ai cũng có thể là bất hủ hết, dù mình 
có ý thức được điều đó hay không. 

Bạn biết không, trong kinh cũng có viết: “Nhược thử 
hữu tắc bỉ hữu, nhược thử sinh tắc bỉ sinh, nhược thử 
vô tắc bỉ vô, nhược thử diệt tắc bỉ diệt.” Cái này có thì 
cái kia có, cái này sinh thì cái kia sinh, cái này không 
thì cái kia không, cái này diệt thì cái kia diệt. Vì cái này 
liên hệ tới cái kia, không có cái kia thì cái này không có. 
Cái này như thế này là vì cái kia như thế kia, nếu cái 
này không như vầy nữa thì cái kia sẽ không như thế kia 
nữa. Người khác như thế kia là bởi vì ta như thế này. 
Nếu ta đừng như vầy nữa thì có lẽ người kia cũng sẽ 
không như thế kia nữa. 

Đó là một cái thấy rất sâu sắc, nó giúp ta có thể 
chuyển hóa được những khó khăn của mình. Cái thấy 
chân thật ấy giúp ta hiểu rằng mình không cần phải 
tiêu diệt cái đối tượng khổ đau của mình, vấn đề nằm ở 
chỗ biết chuyển hóa nó mà thôi. 

Tôi nghĩ, đôi khi sự chuyển hóa ấy chỉ cần một người 
thôi, có thể chỉ cần chính ta. Ta có thể thay đổi được 
tình trạng bởi vì ta cũng là nhân duyên, điều kiện cho 
tình trạng ấy có mặt. Nếu ta không làm một yếu tố, 
điều kiện cho vấn đề ấy nữa thì việc ấy sẽ phải thay đổi 
thôi. Ví dụ như một cây mọc lên tươi tốt thì cũng phải 
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cần có đầy đủ mặt trời, nắng mưa, có mây, có phân 
bón, người trồng... Nếu thiếu một trong những yếu tố 
đó thì cây khó có thể mọc lên xanh tươi được. Khổ đau 
cũng vậy thôi. Nếu ta không làm điều kiện đóng góp 
cho khổ đau có mặt nữa, và thiếu một nhân duyên thôi, 
tình trạng cũng có thể sẽ dần dà được thay đổi, phải 
không bạn? 

Đừng xem thường một hạnh phúc nhỏ 
Tất cả phải cần được đặt trên nền tảng của một cái 

thấy chân thật và sâu sắc. Chung quanh ta có rất nhiều 
quan niệm về hạnh phúc. Nhưng có bao giờ ta thật sự 
tự hỏi mình thế nào là hạnh phúc chăng? Mà thật sự ta 
có biết được không? Một người có cái thấy sai lầm thì 
cũng có thể nghĩ rằng mình đang có đầy đủ và hạnh 
phúc. Nhưng nếu hạnh phúc của ta được đặt trên một 
nền tảng không vững chắc, từ một cái thấy sai lầm, thì 
hạnh phúc đó không thể nào là thật được. 

Tôi nghĩ, mục đích của sự tu học là giúp cho ta tiếp 
xúc được với một hạnh phúc chân thật (a genuine 
happiness), và hạnh phúc ấy cũng sẽ có một ảnh hưởng 
đến cuộc sống chung quanh mình. Nếu ta là một người 
có hạnh phúc và nhiều tình thương thì ta sẽ để lại cuộc 
đời này những dấu tích hạnh phúc và thương yêu của 
mình. Nếu ta là người có nhiều sầu não và khó khăn thì 
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ta sẽ để lại những dấu tích sầu não và khó khăn của 
mình. 

Ta để lại một phần của ta qua những người ta tiếp 
xúc, trong đó có người thân của mình, bạn bè của 
mình, và ngay cả với những người ta không quen biết, 
bằng lời nói, bằng hành động và thái độ của ta. Ðừng 
xem thường ảnh hưởng của một nụ cười, một lời nói dễ 
thương, một hành động nhỏ. Nó có ảnh hưởng đến 
hạnh phúc của tất cả mọi người, và trước hết là chính 
ta. Nếu đó là một hạnh phúc chân thật thì mình cũng 
sẽ không ngại gì mà cầu mong cho nó sẽ được tiếp tục 
đi luân hồi và lan xa mãi trong cuộc đời này phải không 
bạn... 

Sáng nay, bên ngoài cửa sổ bầu trời trong một màu 
xanh. Ngồi một mình nơi bàn viết nhỏ, tôi thấy những 
tia nắng ban mai trong tách cà phê của mình, tôi biết 
tia nắng nhỏ ấy sẽ làm tách cà phê của tôi thơm hơn, 
một ngày được hạnh phúc hơn, và nó cũng có thể sẽ 
chuyển hóa được hết những khổ đau của cuộc đời này, 
biết đâu được phải không bạn? 
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Hoa nở vẫn còn thơm ngát 

Vài tuần trước, tôi nhận được lá thư của một thầy 
giáo cũ thời trung học, sau hơn ba mươi mấy năm trời 
mất liên lạc. Nhận được thư của ông, tôi rất vui và cũng 
thật bất ngờ. Tôi viết cho ông, “Ngày xưa khi mới gặp 
thầy, mình đang chuẩn bị bước vào đời, với bao ước 
mơ vào tương lai không biết ngày mai sẽ như thế nào. 
Hôm nay, viết cho thầy đây, thì cũng đang vào cái 
tuổi của 'tri thiên mệnh' rồi! Tương lai của ngày nào 
bây giờ đã trở thành một quá khứ. Nhắc lại cứ tưởng 
như tất cả chỉ mới là hôm qua đây thôi! Mà trong 
khoảng thời gian ấy, biết bao nhiêu mênh mông việc 
đã xảy ra thầy nhỉ?” Thời gian yên lặng mà lại trôi rất 
nhanh. 

Thân ta hiểu được lý vô thường 
Có lần đức Khổng Tử đứng nhìn một dòng sông và 

cất lời cảm thán: “Thệ giả như tư phù bất xả trú dạ!” 
(Ngày đêm chảy mãi thế này ư!”) Chúng ta trôi theo 
ngày tháng, rồi một ngày nhìn lại tóc màu sương khói 
bao giờ không hay. 
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Mà chúng ta bắt đầu “già” từ lúc nào bạn nhỉ? Bà 
Darlene Cohen, một vị giáo thọ của thiền viện San 
Francisco Zen Center, có những chia sẻ như sau: 

“Ba tôi, qua đời với chứng bệnh ung thư ruột già. Có 
lần, trong lúc bị hành hạ với căn bệnh, ông quay sang 
bảo tôi: ‘Nhớ đừng bao giờ già nghe con!’ Câu nói ấy 
của ông mỉa mai ở điều là: làm như người ta có thể 
tránh được tuổi già vậy. Ba tôi thì lúc nào cũng 
thường hay tự châm biếm cái tuổi già của mình, ông 
nói: ‘Ba già lắm rồi. Ba quen biết với cả cha mẹ của 
Thượng Đế!’ 

Khi tôi được 28 tuổi, tôi tìm đến thiền viện San 
Francisco Zen Center với một ý định duy nhất: để 
bước vào cảnh giới an lạc tuyệt vời của Niết Bàn, và 
rồi sẽ không bao giờ bước ra nữa. Tôi dự định là sau 
khi đạt được niềm an vui vĩnh cửu ấy rồi, tôi sẽ rời bỏ 
tu viện chán ngắt ấy để làm một cái gì đó với cuộc đời 
mình; ví dụ như mở trường lớp, dạy thiền, giảng triết 
lý, giúp tham vấn... Tôi sẽ tự tại đến đi mà chẳng có 
chút gì là bận tâm với cuộc đời. 

Nhưng tôi lại không ngờ sự buồn chán trong đời 
sống ở tu viện đã giúp tôi khám phá được lại chính 
mình sâu sắc hơn, khiến tôi không còn muốn làm một 
điều gì khác nữa. Cuối cùng, tôi đã ở lại và sống trong 
thiền viện San Francisco Zen Center trong suốt một 



https://thuviensach.vn

 28 

thời gian dài. Bây giờ nhìn lại, tôi mới thấy rằng nhờ 
bỏ đi cái ý định hấp tấp ‘đánh rồi chạy’ ban đầu ấy mà 
tôi cũng đã ngẫu nhiên dùng một phần lớn cuộc đời 
mình để chuẩn bị cho: bệnh, lão và tử. 

Khoảng vài năm trước đây, tôi bắt đầu nhận thấy 
rằng mỗi khi nhìn mùa xuân đến, tự nhiên tôi có một 
cảm giác sầu muộn, tiếc nuối nhẹ nhàng nơi lồng 
ngực, như mỗi khi tôi nhìn ánh nắng chiều vàng óng 
trên những chiếc lá bắt đầu đổi màu, báo hiệu sự 
chấm dứt của một mùa hè. Tôi ghi nhận điều này với 
một chút mâu thuẫn trong lòng: một mặt tôi cảm thấy 
hạnh phúc vì vẻ đẹp thiên nhiên đã giúp tôi dừng lại, 
bước ra khỏi những bận rộn của cuộc sống hằng ngày, 
nhưng một mặt, tôi lại cảm thấy có chút gì buồn lo 
trong sự chú ý đột ngột đến những thay đổi của ngày 
tháng. 

Tại sao bây giờ tôi lại có những cảm xúc như thế 
này nhỉ? Tôi đoán có lẽ tôi bắt đầu ý thức được rằng 
cũng sẽ chẳng còn bao nhiêu những mùa xuân xanh lá 
và mùa thu rực rỡ nữa để làm cho tôi dừng lại trên con 
đường nhỏ mình đi. Rồi còn có bao nhiêu lần mà tôi sẽ 
thoát ra được khỏi những buồn lo của mình, khi dừng 
lại và ngửi mùi hương phảng phất trong không gian 
lành lạnh lúc trời bắt đầu vào đông? Tôi có chia sẻ 
những cảm nghĩ riêng tư này với một vị giáo thọ trong 
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khóa tu vừa qua, bà ta nói: ‘Phải rồi, thân này của ta 
hiểu được giáo lý vô thường sâu sắc hơn ai hết.’” 

Có lần, vào một tiệm sách, tôi thấy có một quyển 
sách với tựa là How To Be Sick: A Buddhist-Inspired 
Guide for the Chronically Ill, viết về phương cách làm 
sao để ta sống với tật bệnh của mình theo giáo lý của 
đạo Phật. Tác giả chia sẻ những kinh nghiệm tu học để 
giúp đỡ cho những ai đang phải đối diện và sống với 
một chứng bệnh kinh niên nào đó. Bạn biết không, tôi 
nghĩ chúng ta cần phải có nhiều hơn những sách thuộc 
loại này, vì đạo Phật phải giúp chúng ta chuyển hóa 
được những khó khăn cụ thể của mình trong cuộc sống. 
Tôi nghĩ giáo lý của Phật sâu sắc nhưng cũng rất thực 
tiễn, nó có thể giúp ta sống hạnh phúc giữa những khó 
khăn và phiền não của cuộc đời. 

Ngày xưa, có một vị thầy viết quyển Nói với tuổi 20. 
Quyển sách ấy cũng giúp tôi được nhiều. Bây giờ thì 
mình cũng cần thêm những quyển Nói với tuổi 40, 50+ 
nữa rồi phải không bạn? 

Tiếng cây lá chuyển mùa 
Bây giờ đang bắt đầu vào cuối mùa hè, nhưng tôi 

cũng đã thấy bóng dáng của mùa thu đang về. Tôi 
không biết một chiếc lá bắt đầu “thu” từ lúc nào, chỉ 
biết một buổi sáng thức dậy nhìn sang khu rừng cạnh 
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nhà, thấy toàn màu sắc. Trong cuộc đời cũng vậy, 
chúng ta bắt đầu biết là mình “già” khi nào bạn nhỉ? 
Khi nhìn đứa con của mình ra trường, đi làm, lập gia 
đình; hoặc khi thấy người chủ mới trong công ty còn trẻ 
hơn mình; hay khi thấy vị bác sĩ khám cho ta, người 
cảnh sát chận ta lại, chỉ đáng tuổi con cháu mình mà 
thôi… 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có viết về chiếc lá thu phai 
với những “chập chùng lau trắng trong tay”. Ông ví 
tuổi này như một chiếc lá mùa thu mà còn bị phai màu! 
Nhưng lá thu nơi đây không có phai mà lại rất đậm 
màu! Tôi thích mùa thu nơi này, vì nó không phải là 
màu của hoàng hôn, của đoạn cuối, mà tôi thấy chúng 
tượng trưng cho sự sống và sự chín tới. 

Vùng tôi ở có không gian rất đẹp vào mùa thu, khi 
những chiếc lá bắt đầu đổi màu. Tôi thích được đi thiền 
hành dưới những cơn mưa của màu sắc, có tiếng gió lùa 
những chiếc lá khô chạy đuổi nhau lào xào trên mặt 
đường cuốn theo mỗi bước chân. Vòm cây bóng mát 
che ngang trên con đường nhỏ mình đi có muôn màu lá 
chín. Mỗi tờ lá cũng có một mùi thơm riêng của nó! 
Bạn có tưởng được trên vũ trụ này có biết bao nhiêu là 
màu vàng khác nhau không? Biết bao nhiêu là những 
màu cam, màu tím, màu đỏ khác nhau không? Một 
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ngày ngồi yên trong rừng, ta có thể lắng nghe được 
tiếng cây lá chuyển mùa. 

Một buổi chiều toàn vẹn 
Bạn biết không, khi đến một tuổi mà ta chợt ý thức 

rằng “cũng sẽ chẳng còn bao nhiêu những mùa xuân 
xanh lá và mùa thu rực rỡ nữa để làm cho tôi dừng lại 
trên con đường nhỏ mình đi”, thì ta cũng bắt đầu hiểu 
được những gì mình thật sự có chỉ là giây phút này mà 
thôi, ngoài ra không còn gì khác hơn nữa. Ta cũng biết 
được rằng mình không bao giờ nắm bắt được một điều 
gì hết, chúng sẽ xảy ra và rồi sẽ qua đi, dù ta có mong 
cầu hay ghét bỏ. Có lẽ cái Tôi của mình cũng không còn 
cứng nhắc như xưa, ta dễ tiếp nhận và sống thật với 
những gì xảy ra hơn. Tôi cũng kinh nghiệm rằng những 
lời nói dầu hay đẹp đến đâu cũng không có giá trị bằng 
cách ta đối xử với nhau; rằng sự chấp nhứt là gốc rễ của 
mọi thứ khổ đau, và biết buông bỏ là cánh cửa của 
hạnh phúc. 

Tất cả cũng chỉ là một sự thực tập mà thôi, và nếu 
không phải là lúc này thì sẽ là lúc nào đây bạn nhỉ? Một 
chiếc lá chín cũng cần ngày tháng... Cuộc sống qua 
nhanh lắm! Có một người bạn chia sẻ rằng anh thấy 
cuộc đời này rất ngắn, vì vậy câu châm ngôn sống của 
anh vào tuổi này là “Just Do it!” Tôi thì nghĩ khác, vì 
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cuộc sống này ngắn nên mình cần sống cho chân thật 
hơn và sâu sắc hơn. Just do it is not enough! Ngày nay, 
tôi tập thở có ý thức, bước đi cho vững chãi, giữ cho 
lưng mình được thẳng để có thể tiếp xử với những bất 
ngờ và khó khăn xảy đến, và giữ cho lòng mình được 
mở rộng để vẫn có thể cảm thông được những khổ đau 
của nhau. Tôi không còn tìm kiếm xa xôi, mà ý thức 
được rằng phép lạ là được đi từng bước thong dong và 
hạnh phúc trên mặt đất này. 

Có những ngày đi trên con đường nhỏ phủ lá quanh 
bờ hồ, nhìn mặt nước phẳng lặng phản chiếu bóng rừng 
cây màu lá, tôi cảm thấy một hạnh phúc thật vững vàng 
và bình yên. Trong cuộc sống, nhiều khi vì thôi kiếm 
tìm mà ta lại có thể tiếp xúc được với những hạnh phúc 
rất tự nhiên, chân thật và sâu sắc. Đó có thể là một buổi 
chiều cuối thu, tuy tiếng chuông ngân từ một ngôi chùa 
xa đã ngừng vang, nhưng trong không gian vẫn còn 
vương mãi hương thơm ngát… 

Temple bells die out. 

The fragrant blossoms remain. 

A perfect evening! 

(Basho) 

 

Chùa xưa, chuông lặng tiếng ngân. 
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Hương hoa vẫn thoảng. 

Chiều buông vẹn toàn! 
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Không dừng lại và cũng không vội 
vã 

Hakuin là một thiền sư Nhật vào cuối thế kỷ 17 
(1685–1768), ông cũng là người có công khôi phục lại 
dòng thiền Lâm Tế tại Nhật. Thiền sư Hakuin là một 
nhà tu, mà cũng vừa là một nhà thơ và lại là một họa sĩ 
rất tài. Những bức thư pháp và tranh vẽ của Hakuin, 
còn được gọi là nét cọ giác ngộ, có những nét đơn sơ và 
rất mới lạ, chúng đã mang lại nhiều cảm hứng và cũng 
là sự hướng dẫn tu học cho biết bao thế hệ thiền sinh. 

Trong những bức họa của ông, có lẽ tôi thích nhất là 
bức tranh về ba người mù. Thiền sư Hakuin vẽ ba người 
mù đang cùng nhau dò dẫm bước qua một chiếc cầu 
khỉ, làm bằng một thân cây ngã. Trong bức tranh ấy, 
chiếc cầu mỗi lúc lại càng trở nên nhỏ hẹp và người đi 
lại phải càng vất vả hơn. Người mù thứ nhất, phía bên 
phải, một tay cầm đôi dép của mình, một tay cầm cây 
gậy cẩn thận dò dẫm cố vói tới phía trước. Người mù 
thứ hai, vắt chiếc gậy vào thắt lưng, anh cúi xuống dùng 
bàn tay mình vịn vào thân cây lần mò bước tới. Người 
mù thứ ba, anh treo đôi dép vào đầu chiếc gậy của 
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mình để giữ thăng bằng, và quỳ hẳn xuống để bò mà đi 
tới. Nếu ta nhìn sang bên trái, chiếc cầu cheo leo ấy 
không đưa đến bờ bên kia mà chỉ treo lơ lửng giữa 
không trung, ở phía xa xa là một dãy núi khuất trong 
mây và bên dưới là một vực sâu thẳm… Chúng ta tự hỏi, 
không biết họ sẽ làm gì khi đi lần được đến cuối chiếc 
cầu khỉ ấy? 

 
Bạn biết không, thiền sư Hakuin cũng là tác giả của 

công án “Tiếng vỗ của một bàn tay”, nên có lẽ bức tranh 
ấy cũng là một công án để cho chúng ta quán chiếu. 
Hay là ý của thiền sư Hakuin muốn diễn tả về hành 
trình tu học của một thiền sinh? Như những người mù 
ấy, chúng ta dò dẫm bước tới trên một chiếc cầu nhỏ 
cheo leo, ai có thể thật sự biết được mình đang đi về 
đâu, và nơi cuối con đường ấy là gì? 

Nhưng tôi thì không quan tâm lắm về việc ấy. Tôi 
nghĩ trên hành trình tu học, con đường ta đang đi cũng 
quan trọng như nơi ta sẽ đến, vì nơi nào ta đến mà 
không phải là bây giờ và ở đây phải không bạn? Nếu 
nơi này ta tập cho mình có được an vui thì nơi ấy chắc 
cũng sẽ được an vui. Còn nếu nơi này ngày không vui 
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và trời không xanh, thì chắc gì nơi ta về sẽ là gì khác 
hơn. 

Bộc Lưu 
Bức tranh ấy của thiền sư Hakuin làm tôi nhớ đến 

một bài kinh trong Tương Ưng Bộ (Samyutta - Nikáya) 
có tựa là Bộc Lưu. Có người hỏi Đức Phật rằng bằng 
cách nào mà ngài đã vượt qua được dòng nước lũ. Đức 
Phật chỉ đơn giản đáp: 

- Này Hiền giả, không đứng lại, không vội vã, ta 
vượt khỏi dòng nước lũ. 

- Thưa ngài, làm sao không đứng lại, không vội 
vã, ngài vượt khỏi dòng nước lũ? - Người ấy 
hỏi. 

- Này hiền giả, khi ta đứng lại, thời ta bị chìm 
xuống. Khi ta vội vã, thời ta bị cuốn trôi. Do 
vậy, này hiền giả, không đứng lại, không vội 
vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ. 

Tôi nghĩ Đức Phật muốn dạy rằng trên con đường tu 
học, chúng ta phải biết khéo léo và từ tốn với chính 
mình, và hãy có niềm tin vào mỗi bước chân đi tới. Nhờ 
tiếp tục bước tới, không dừng lại và cũng không vội vã, 
với một thái độ vững chãi và thảnh thơi, ta sẽ vuợt qua 
những khó khăn của mình, bước qua được dòng nước 
lũ. 
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Trên bước đường tu học và trong cuộc sống thường 
ngày, chắc chắn có những lúc ta sẽ phải đối diện với 
những nghịch cảnh, với những khó khăn tưởng chừng 
như không có lối ra, nhưng ta hãy cứ vững lòng và 
thong thả bước tới, và cũng đừng bao giờ dừng lại. 

Hãy giữ cho lòng ta mềm và lưng ta thẳng 
Nhưng làm thế nào để ta có thể vừa vững chãi, mà 

cũng lại vừa có thể thảnh thơi bước tới trong một cuộc 
sống nhiều nhiêu khê và đầy những bất ngờ này bạn 
nhỉ? Có một vị thiền sư dạy cho chúng ta một phương 
cách thực tập rất hay. Ngài khuyên ta hãy tập giữ cho 
lòng mình luôn được mềm dịu nhưng lưng ta lúc nào 
cũng được thẳng (soft front and strong back). Một tấm 
lòng mềm dịu là một tâm từ, một thái độ chấp nhận và 
biết thứ tha, nó giúp ta mở rộng lòng mình ra và tiếp 
xúc được với những khó khăn, bất ngờ của cuộc sống. 
Một lưng ngay thẳng là năng lượng của chánh niệm, 
một dũng lực giúp mình tiếp tục vững chãi và khéo léo 
bước tới. 

Với sự thực tập ấy, chúng ta sẽ có thể đối diện với 
những khổ đau, tiếp xúc được với những hoàn cảnh khó 
khăn trước mắt, nhưng không để cơn nước lũ lôi cuốn 
ta đi hoặc nhấn chìm ta vào trong giây phút hiện tại. 
Chánh niệm chính là chiếc lưng thẳng, đó là năng 
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lượng của tuệ giác giúp ta có dũng lực vượt qua những 
thử thách của cuộc đời. Tình thương, khả năng biết cảm 
thông với những khổ đau của cuộc đời, dám tiếp xúc với 
hạnh phúc niềm vui… chính là tấm lòng mềm dịu giúp 
ta bước đi giữa cuộc đời như một dòng suối mát. 

Tiếp xúc với cuộc đời bằng sự mềm dịu của tình 
thương giúp ta có thể tiếp nhận những gì xảy ra mà 
không đóng kín trái tim mình lại, vẫn giữ được nụ cười, 
biết tha thứ cho những khổ đau. Ta có thể giữ được thái 
độ ấy bằng sự thực tập chánh niệm, năng lượng của tuệ 
giác và sự vững chãi. 

Hơi thở ý thức 
Bạn biết không, trong cuộc đời có lẽ chúng ta sẽ 

không thể nào thật sự chuẩn bị trước cho một việc gì 
hết, từ những việc bình thường như là đi làm, lập gia 
đình, có con; hoặc là đối diện với cái bệnh, già, và 
chết… cho dù mình có cố gắng đến đâu. Thật ra ta chỉ 
có thể tiếp xử với cuộc sống khi nó đang xảy ra mà thôi. 
Ta đâu thể chuẩn bị trước cho một sự mất mát nào, cho 
một hạnh phúc nào, hoặc cho một khổ đau nào. Nó chỉ 
có thể là giây phút này mà thôi. Vì vậy mà sự tu học 
không phải chỉ là một công phu thực tập trên tọa cụ, nó 
cũng chính là biết sống thật với mình, có mặt với những 
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kinh nghiệm nào đang có mặt và xảy ra trong giây phút 
này. 

Hơi thở ý thức là một phương cách rất mầu nhiệm để 
giúp ta tiếp xúc được với sự sống đang có mặt. Hơi thở 
ý thức chỉ đơn giản có nghĩa là mình có ý thức về hơi 
thở của mình, thở và biết được rằng mình đang thở. Nó 
đem sự sống về có mặt. Bạn hãy thử thở vào một hơi 
thở sâu và nhẹ đi, ta sẽ thấy vai và lưng mình ngay 
thẳng lên, ta trở nên vững chãi hơn; và khi thở ra một 
hơi nhẹ, ta thấy ngực bụng của mình trở nên mềm dịu 
tự nhiên. Hơi thở ý thức sẽ giúp ta có khả năng làm 
được việc ấy. 

Hạnh phúc trong vô thường 
Tôi nghĩ bức tranh người mù qua cầu của thiền sư 

Hakuin cũng nói lên sâu sắc lẽ vô thường của đời sống. 
Trên hành trình của cuộc sống, chúng ta nên tiếp xúc, 
sờ chạm, vào thực tại cho thật sâu sắc, và rồi buông bỏ 
để tiếp tục bước tới. Đời sống thay đổi nhanh đến bất 
ngờ! Mỗi ngày trên đường đi làm, tôi thấy những phố 
xá, nhà cửa biến đổi. Những cửa tiệm thân quen bao 
nhiêu năm, chợt một ngày đi ngang qua thấy cửa đóng 
kín im ỉm. Có biết bao cuộc đời chung quanh cũng ảnh 
hưởng theo. 
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Một người bạn kể, có một lần phải từ giã căn phòng 
làm việc mà anh đã có mặt nơi đó mỗi ngày hơn hai 
mươi mấy năm trời. Ngày cuối anh ngồi thật yên, sắp 
đặt lại vài quyển sách, và đưa tay chạm vào mặt bàn, 
chiếc ghế, tủ sách... không gian ấy thật lâu. Như người 
mù trong bức tranh của thiền sư Hakuin, anh sờ chạm 
vào hiện tại, những gì đang có mặt trong giờ phút này, 
và rồi buông bỏ hết, để tiếp tục bước tới vào một nơi 
mình không hề biết. 

Tôi nghĩ, sống trong đời, chúng ta phải biết tiếp xúc 
với sự sống của mình. Sự sống của mình được làm bằng 
những gì bạn nhỉ? Nếu nhìn cho sâu sắc ta sẽ thấy rằng 
thật ra nó không phải được làm bằng những gì lớn lao, 
mà chỉ là những buổi sáng, buổi trưa, buổi tối; bằng 
những người bạn, người thương của mình; bằng con 
đường mình đi; bằng những giọt mưa, những sợi 
nắng... hằng ngày. Nếu ta không có mặt để tiếp xúc với 
những cái bình thường ấy thì làm sao ta có thể thật sự 
sống được phải không bạn! 

Tôi nhớ có lần được đọc rằng: “You are not able to 
enjoy life because you are not able to enjoy the things 
in life.” Sự thật đơn giản là vậy. Nếu ta không biết có 
hạnh phúc với những gì đơn sơ bình thường đang có 
mặt chung quanh ta, thì làm sao ta có thể sống hạnh 
phúc được? Chúng là một đóa hoa, một hạt sỏi, một 
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ánh trăng... mà ta chỉ có dịp gặp một lần trên con 
đường mình qua. 

Trong cuộc đời, đối diện với những khó khăn dễ làm 
tấm lòng ta trở nên khô khan và chai cứng, lưng ta oằn 
xuống với những muộn phiền chồng chất. Hãy ý thức 
để thở nhẹ và sâu, nó sẽ giúp bạn ngồi thẳng lên và 
đem hạnh phúc với tình thương trở về. Trên con đường 
bạn đi, hãy nhớ sờ chạm vào sự sống cho sâu sắc và 
nhìn cho thật rõ bạn nhé. Không cần dừng lại cũng 
không cần vội vã, hãy tiếp tục bước tới, ta sẽ có được 
một bình yên và niềm tin ngay giữa những biến đổi vô 
thường. 
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Cỏ thơm đến, hoa rụng về 

Bạn có nghĩ sự tu học sẽ làm ta mất đi lòng say mê 
của mình đối với cuộc sống chăng? Nó có khiến chúng 
ta trở nên không còn tự nhiên trong lối tiếp xử hằng 
ngày của mình? Có người bạn bảo rằng sau khi “tu 
thiền” một thời gian thì dường như chị bớt xúc cảm. Có 
một nhà soạn kịch chia sẻ là từ ngày biết “tu thiền”, 
anh đã không còn có thể “khóc cười với kịch” được nữa! 

Đôi khi chúng ta nghĩ rằng khi bước vào con đường 
tu học ta sẽ phải đánh mất đi sự say mê và những bén 
nhạy tự nhiên của mình đối với cuộc sống chung 
quanh. Dường như thiền tập sẽ khiến ta trở thành một 
người vô cảm! Nhưng sự thật có đúng như vậy chăng? 

Thế nào là tự nhiên? 
Tôi thấy vấn đề có lẽ là vì chúng ta có một quan niệm 

sai lầm, một lối hiểu khác về thế nào là tánh tự nhiên 
của mình; có thể ta lầm lẫn tính tự nhiên với những tập 
quán và thói quen sẵn có của mình; và cũng có lẽ ta 
nghĩ rằng những hành động nào mà không suy tính, 
phản ứng theo cảm xúc, thì mới là tự nhiên. 
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Thật ra, phần lớn những hành động mà ta cho là “tự 
nhiên” ấy chỉ là những phản ứng bị điều kiện hóa của 
mình mà thôi. Chúng ta bị điều kiện bởi các thói quen 
và tập quán lâu đời, chúng là sự huân tập của những 
buồn vui, ham muốn, ghét bỏ qua năm tháng. Chúng ta 
hành xử theo chúng, đôi khi làm mà không hề ý thức 
được hậu quả của việc mình làm. Và rồi ta bị trôi lăn 
theo những bận rộn, lo âu của cuộc sống hằng ngày, 
phản ứng máy móc theo hoàn cảnh chung quanh; ta lại 
vô tình cho đó là sự say mê và tánh tự nhiên của mình. 

Bạn biết không, ngày nay với công nghệ truyền 
thông dễ dàng, với những video clips được đăng trên 
mạng, chúng ta thường được chứng kiến và xem những 
hình ảnh rất bất nhẫn, những thái độ tàn bạo, những 
thờ ơ trước khổ đau của con người với nhau… Tôi 
không thể nào tin rằng đó lại là sự tự nhiên của mình 
được. 

Thật ra tôi nghĩ chính sự tu học sẽ giúp ta tiếp xúc lại 
được những gì là chân thật tự nhiên trong ta và chung 
quanh ta. Nếu ta ít còn bị sai sử theo những tập quán 
và thói quen xưa cũ, những cố chấp và thù ghét; có lẽ 
cái nhìn của ta sẽ được sâu sắc hơn. Từ một cái thấy 
rộng mở ấy, nó sẽ mang lại cho mình một tình thương 
lớn. 



https://thuviensach.vn

 44 

Nhất kỳ nhất hội 
Nếu bạn có dịp bước vào một ngôi trà thất, có lẽ bạn 

sẽ nhìn thấy một tờ thư pháp treo trên tường với dòng 
chữ “nhất kỳ nhất hội” (one time one meeting). Đó là 
một câu châm ngôn trong trà đạo. Chúng ta chỉ có thể 
gặp nhau, tiếp xúc nhau một lần duy nhất mà thôi. Tuy 
trong cuộc sống ta có thể đã gặp nhau nhiều lần, đã 
cùng ngồi uống với nhau bao nhiêu tách trà, nhưng mỗi 
lần là một lần hoàn toàn mới. Bao giờ cũng chỉ có thể là 
một lần gặp mặt này thôi và chỉ là một tách trà này mà 
thôi, không thể là một lần thứ hai. Nếu ta biết có mặt 
trọn vẹn với giây phút ấy, ta mới có thể tiếp xúc được 
với sự tự nhiên chân thật của sự sống. 

Bà Maurine Stuart là một giáo thọ thuộc dòng thiền 
Lâm Tế, và cũng là một nhạc sĩ trình tấu piano, có chia 
sẻ như sau: 

“Chúng ta bao giờ cũng là đang bắt đầu. Lúc nào 
cũng sẽ là lần đầu tiên của mình. Khi chơi piano, tôi 
thường đánh nhạc đến dấu hiệu lặp trở lại (repeat 
sign) trong bài nhạc. Thật ra ta có thể nào lặp lại 
đoạn nhạc ấy được chăng? Mỗi khi dạy học trò mình 
chơi piano, và khi đánh đến dấu lặp trở lại ấy, tôi bảo 
các em rằng không có sự lặp lại. Chúng ta trở lại đầu 
của đoạn nhạc ấy, nhưng nó sẽ không bao giờ giống y 
như trước. Lúc nào cũng sẽ là mới tinh khôi.” 
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Sự sống của ta cũng vậy. Thật ra đó mới chính là cái 
ý nghĩa chân thật, sâu xa của sự tự nhiên, nó khác biệt 
với những phản ứng và lối hành xử máy móc có điều 
kiện kia biết là bao nhiêu! Tuy hoàn cảnh có thể không 
thay đổi, năm tháng vẫn vậy, cũng tách trà ấy, cũng trời 
mây ấy, nhưng những điều kiện chung quanh ta, và 
ngay chính ta, chắc gì vẫn như xưa? 

Nếu ta không thật sự có mặt thì mình có thể nào 
sống với một lòng say mê tự nhiên như ta nghĩ được 
chăng? Vì cuộc sống không bao giờ có một sự lặp lại, 
nhưng nhiều khi ta vẫn cứ ôm ấp và tiếp nối mãi những 
nỗi muộn phiền xưa cũ của mình... 

Về lại với chính tôi 
Một văn hào Pháp của thế kỷ thứ 16, ông Montaigne, 

có chia sẻ về một phương cách giúp ông tiếp xúc với 
hạnh phúc trong cuộc sống: “Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu 
vũ; khi tôi ngủ, tôi ngủ; vâng, và khi tôi đi dạo một 
mình trong một vườn cây đẹp, nếu thỉnh thoảng sự 
suy nghĩ của tôi có trôi dạt về một nơi chốn xa xôi nào 
đó, tôi mang nó trở về với những bước chân của mình, 
với vườn cây chung quanh, với sự có mặt của một sự 
tĩnh lặng ngọt ngào, về lại với chính tôi.” 

Ông Montaigne chia sẻ những thực tập của ông như 
là một nhà thiền bạn nhỉ? Và chúng ta cũng có thể như 
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ông, tập dừng lại để tiếp xúc được với những gì đang 
xảy ra trên con đường mình đi mỗi ngày. Nhiều khi ta 
lại có thể khám phá ra rằng thật ra trong giây phút này 
không có những bất an và lo âu như ta nghĩ, mà “có 
mặt của một sự tĩnh lặng ngọt ngào” khi ta biết quay 
“về lại với chính ta”. 

Trong nhà thiền có một phương cách rất hay giúp ta 
trở về lại với chính mình bằng cách tiếp xúc với những 
gì đang có mặt. Bạn có thể bắt đầu bằng cách trở về với 
hơi thở của mình, và lắng nghe những âm thanh nào 
đang có mặt chung quanh ta. Dù là ta đang đứng giữa 
một khu phố ồn ào náo nhiệt hay đang ngồi trong một 
căn phòng yên lắng cũng không có gì khác biệt. Ta chỉ 
cần đơn giản chú ý đến hơi thở của mình và những âm 
thanh nào đang có mặt chung quanh ta. Khi ta ý thức 
được những âm thanh khác nhau tiếp nối nhau khởi lên 
rồi qua đi, ta sẽ cảm thấy mình được mở rộng ra hơn, 
tĩnh lặng hơn. Bạn cũng có thể đặt câu hỏi rằng: “Cái gì 
biết là mình đang nghe những âm thanh ấy?” Ta đang 
nghe đó, nhưng cái gì đang biết? Không phải là ai biết 
mà là cái gì đang biết? Câu hỏi ấy sẽ mang ta trở về có 
mặt trong giờ phút hiện tại, và nó cũng giúp cho mình 
không bị dính mắc vào những gì đang có mặt. 

Bạn biết không, bài tập đơn giản ấy có thể giúp ta 
dừng lại và bớt bị sai sử bởi những thói quen và tập 
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quán mà có thể mang mình từ khổ đau này sang khổ 
đau khác. 

Trong cuộc sống cũng có lúc ta cần nương tựa vào 
hơi thở và sự thực tập để giúp ta có thể xác định 
phương hướng mỗi khi mình cảm thấy như đang lạc lối; 
những khi cuộc sống quá bấp bênh; khi ta đang bối rối 
trước những mất mát, hờn giận, hay những tật bệnh. 
Khi đối diện với những hoàn cảnh khó khăn, ta thường 
dễ bị những thói quen, tập quán xưa sai sử bằng những 
xúc cảm trong ta. Nhiều khi chúng lại khiến cho tình 
trạng phức tạp hơn, phiền não hơn mà thôi. Biết nương 
tựa vào sự thực tập của mình, ta sẽ thấy được con 
đường trở về. 

Sau theo hoa rụng về 
Có một lần, thiền sư Trường Sa đi dạo chơi trong núi 

trở về trễ. Khi ông về đến thiền viện, vị thủ tọa đứng 
chờ hỏi, “Thưa thầy đi đâu về, tăng chúng đang chờ 
thầy?” Trường Sa đáp: “Ta đi dạo trong núi chơi.” Vị 
thủ tọa hỏi: “Đến chỗ nào thầy mới trở về?” Ông đáp: 
“Hoa anh đào trong rừng rất đẹp, trong khi bước theo 
nhìn, chúng dẫn ta đi vào thật sâu trong núi. Có cả 
hoa bồ công anh, và đóa hoa dại ba lá nở rộ trên cỏ, 
với những cánh bướm bay vờn bên trên. Khi say mê 
nhìn ngắm chúng, ta thấy con đường quay trở về 
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nhà.” (Thủy tùy phương thảo khứ, Hựu trục lạc hoa 
hồi.) 

Thiên nhiên cũng có một năng lượng nuôi dưỡng 
hạnh phúc và chuyển hóa muộn phiền trong ta rất lớn, 
có lẽ nhờ sự tự nhiên của nó. Có một lần, tôi ở trên một 
tu viện trên núi, một bên là biển. Có những đêm, nhìn 
xuống xa ngoài kia phía chân trời, tôi thấy lấp lánh đèn 
những chiếc ghe đánh cá ngoài biển xa, bên trên là 
ngàn sao lóng lánh như những hạt thủy tinh vụn vỡ. 
Không gian ấy chợt mang ta trở về sự rộng lớn tự nhiên 
của chính mình. 

Trong cuộc sống, ta vẫn cần phải biết ứng xử sao cho 
thích hợp, nhưng đừng để đánh mất sự tự nhiên của 
mình theo những buồn vui xưa cũ. Có lẽ những hạnh 
phúc chân thật chỉ có mặt khi ta có khả năng trở về với 
một sự trong sáng tự nhiên trong giờ phút này. Bạn biết 
không, dù ở nơi đâu thì mỗi bước đi tới của ta cũng có 
thể là một bước trở về với chính mình. Trước tùy cỏ 
thơm đến, Sau theo hoa rụng về. Những hạnh phúc 
cũng đang có mặt trên con đường ta đi, và “khi say mê 
nhìn ngắm chúng, ta thấy con đường quay trở về 
nhà...” 
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Buộc mái chèo vào hoàng hôn 

Mùa đông năm nay ấm hơn mọi năm. Nhớ năm 
trước có những trận bão tuyết ngập phố xá khiến các 
trường phải đóng cửa hết mấy ngày. Vậy mà bây giờ 
cũng đã vào cuối đông, chỉ có nhiều những ngày mưa. 
Mùa đông không có một ngày tuyết, lại cảm như thấy 
thiếu. 

Thời gian vào lúc chuyển mùa thường khiến ta bước 
chậm lại đôi chút, khi trên con đường mình đi chợt bắt 
gặp những mầm lá xanh trên một cành cây khô gầy, 
hay nhìn thấy vài nụ hoa nhỏ trong một bụi cây trơ trụi 
bên đường. 

Mà đời sống cũng vậy, những thăng trầm của cuộc 
sống chung quanh cũng thường khiến ta chậm bước lại. 
Thường thì chính những khó khăn bất ngờ trong cuộc 
sống lại giúp ta ý thức được những tạm bợ và đổi thay 
của cuộc đời, và biết nhìn lại sâu xa hơn. 

Cái khăn sạch 
Trong chúng ta có lẽ không ai lại không bị ảnh 

hưởng bởi những khó khăn của tình trạng kinh tế ngày 
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nay. Tôi nghe nói tình trạng kinh tế sụp đổ hôm nay là 
cũng do ở lòng tham của chúng ta mà ra. Lòng tham ấy 
không phải của riêng một nhóm người nào, mà là của 
tất cả chúng ta, của kẻ bán lẫn người mua, muốn làm 
lợi một cách nhanh chóng và dễ dàng. 

Cũng mong rồi người ta sẽ tìm được phương cách để 
thoát ra được khỏi tình trạng này. Nhưng nếu ta không 
nhìn thấy được gốc rễ của vấn đề thì mình cũng khó 
thật sự chuyển đổi được nó phải không bạn. 

Tôi có đọc một bài báo kể lại một câu chuyện về 
chiếc khăn sạch của nhà văn Trần Quốc Tiến. Có một 
ông bác bảo đứa cháu trai sáu tuổi lấy khăn lau cho 
sạch cái bàn để ông chuẩn bị tiếp khách. Thằng bé vâng 
lời, mang khăn lên lau bàn. Nhưng sau mỗi lần nó lau 
xong ông đều kiểm tra lại, và thấy cái bàn bẩn vẫn hoàn 
bẩn. Người bác xem lại và hiểu ra nguyên do khiến 
thằng bé lau mãi mà cái bàn vẫn không thể sạch. Ông 
hỏi: “Cháu có biết tại sao không?” Thằng bé thật thà 
bảo: “Dạ không ạ.” Người bác đưa cho nó xem cái khăn 
rất bẩn, ôn tồn bảo: “Cái khăn này quá bẩn, cháu thấy 
không, cho nên cháu lau mãi mà bàn vẫn chưa sạch 
được là phải. Muốn lau bàn thật sạch, trước hết cháu 
phải giặt cái khăn cho sạch đi đã.” Thằng bé vâng lời rồi 
đi giặt khăn. 
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Chuyện đơn sơ thôi nhưng sâu sắc phải không bạn. 
Dùng cái khăn dơ để lau chùi thì vật được lau chùi ấy 
không thể nào sạch được, mà nhiều khi còn lại dơ hơn 
lúc chưa lau chùi. 

Có người bảo rằng cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn biết bao 
nếu có được thêm những người giàu có như Warrent 
Buffett, Bill Gates… Họ biết đem san sẻ sự giàu có của 
mình, đóng góp vào các công việc từ thiện, giúp nâng 
cao cuộc sống của người chung quanh. Lẽ dĩ nhiên, đó 
là một điều quá hay đẹp rồi phải không bạn! 

Nhưng trong cuộc sống, tôi nghĩ chúng ta cần một 
cái nhìn rộng lớn hơn nữa. Chúng ta cần nhìn sâu xa 
hơn để thấy rõ được nguyên nhân của khổ đau. Chúng 
ta sẽ không thể thật sự thay đổi được gì nếu mình 
không thấy được những gì cần chuyển hóa. 

Ngày là ngày và đêm là đêm 
Khi đứng trước một cây khô héo với những chiếc lá 

vàng úa, nếu ta biết chăm sóc cho gốc rễ của nó thay vì 
chỉ tưới nước vào những chiếc lá khô héo, thì cây ấy sẽ 
dễ dàng trở lại xanh tươi hơn, phải không bạn. Trên 
con đường tu học, thấy rõ được thực tại của mình là 
một phương cách rất nhiệm mầu để chuyển hóa những 
khổ đau trong ta và cuộc sống chung quanh mình. 
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Trong Kinh Tương Ưng, Phật có dạy rằng chúng ta 
chỉ có thể chuyển hóa những ham muốn, buồn giận, sợ 
hãi, khổ đau bằng cách nhìn thấy nó một cách chân 
thật. Ngày xưa Phật thường đi vào những nơi rừng vắng 
để tham thiền. Vào những đêm khuya tối trời, mỗi 
tiếng động, mỗi cành cây khô gẫy, mỗi tàng lá lung lay, 
mỗi bóng một con thú đều có thể làm phát sinh lên 
trong ta một sự tưởng tượng, một nỗi khiếp sợ. 

Phật kể, nếu nỗi sợ ấy phát sinh trong khi đang đi thì 
ngài sẽ tiếp tục đi và “không dừng bước, không ngồi 
xuống, không nằm”, nếu nỗi sợ ấy phát sinh trong khi 
đang đứng thì ngài sẽ vẫn tiếp tục đứng, “không đi, 
không ngồi, không nằm.” Phật sẽ vẫn giữ nguyên tư thế 
ấy và tĩnh lặng quan sát cho đến khi nào nỗi sợ qua đi 
ngài mới đổi oai nghi. 

“Này Janussoni, lúc ta đang đi, nỗi sợ hãi kinh 
hoàng lại phát sanh. Biết vậy, ta không dừng bước, 
không ngồi xuống, không nằm, sáng suốt cương quyết 
đương đầu với thử thách và chế ngự nó. 

Khi ta đang đứng, nỗi lo sợ cũng phát sanh. Biết 
vậy, ta không đi, không ngồi, không nằm, sáng suốt 
cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự nó. 

Khi ta đang nằm, nỗi lo sợ cũng phát sanh. Biết 
vậy, ta không đứng dậy, không đi, không ngồi, sáng 
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suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự 
nó. 

Này Janussoni, có nhiều đạo sĩ cho rằng ngày và 
đêm cũng như nhau, Như Lai lại nói: ‘Ngày là ngày và 
đêm vẫn là đêm.’”  

Trong khi những đạo sĩ khác nói với Phật rằng 
phương cách của họ là quán tưởng rằng ban đêm cũng 
như ban ngày, tuy trong đêm tối họ vẫn cảm thấy như 
ban ngày, nên không có một nỗi sợ hãi nào hết. Nhưng 
Phật không đồng ý, ngài đối diện với thực tại để thấy 
được gốc rễ của vấn đề: “ngày là ngày và đêm vẫn là 
đêm.” Đức Phật không tránh né, cũng không tưởng 
tượng thêm gì khác hơn, ngài chỉ đơn sơ tiếp xúc với 
những gì đang xảy ra và thấy được nó như-là. 

 Đức Phật đối diện với những nỗi sợ của mình bằng 
một thái độ từ tốn và ôn hòa. Ngài chế ngự chúng bằng 
một cái thấy tĩnh lặng, sáng suốt, không phản ứng. 
Quay về nương tựa với chính mình, và nhờ một cái thấy 
tĩnh lặng và trong sáng ấy, tuy không làm gì hết, mà 
những khổ đau lại tự nhiên được chuyển hóa. 

Bạn biết không, trên con đường tu học, nhiều khi 
chúng ta vẫn mong tìm một phương pháp nhiệm mầu 
nào đó để chuyển hóa khổ đau của mình. Nhưng nhiều 
khi ta chỉ cần biết dừng lại và đối diện với chính nó mà 
thôi, thấy được rõ những gốc rễ khổ đau nào đang có 
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mặt trong ta. Tôi nghĩ, nếu mình vẫn chưa nhìn thấy 
thì có lẽ sẽ khó có một phương pháp nào lại có thể giúp 
ta thấy được. 

Đó cũng là con đường của Phật dạy về một cái thấy 
chân thật, chánh kiến, phải không bạn. Nhìn vào thực 
tại đang có mặt, nương tựa vào sự trong sáng của chính 
mình, để thấy được rằng ngày là ngày và đêm là đêm. 

Buộc chèo vào hoàng hôn 
Bầu trời hoàng hôn của một cuối đông mang một vẻ 

đẹp rất riêng. Có những buổi chiều trên con đường về 
nhà, tôi nhìn những áng mây pha lẫn màu vàng tím 
nhuộm thẩm chân trời, thật đẹp. Dường như những sắc 
màu của mùa thu năm trước cũng vẫn còn vướng quyện 
trong áng mây cuối trời vào những ngày hết đông. 

Tôi nhớ đến một bài thơ của cụ Nguyễn Trãi viết 
trong một buổi chiều tà khi ông lên thăm một ngôi 
chùa nằm trên núi cao. 

Du Sơn Tự 

Đoản trạo hệ tà dương 

Thông thông yết thượng phương 

Vân quy thiền tháp lãnh 

Hoa lạc giản lưu hương 
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Nhật mộ viên thanh cấp 

Sơn không trúc ảnh trường 

Cá trung chân hữu ý 

Dục ngữ hốt hoàn vương. 

 

Lên chùa trên núi 

Buộc chèo vào hoàng hôn 

Lên lễ Phật bước dồn 

Mây về giường thiền lạnh 

Hoa rụng suối đưa hương 

Trời lặn, tiếng vượn gấp 

Núi không, bóng trúc trườn 

Trong cảnh thật có ý 

Định nói, bỗng quên luôn. 

(Phạm Thảo Nguyên dịch) 

Tôi thích câu thơ dịch ấy “Buộc chèo vào hoàng 
hôn”. Chiếc thuyền nhỏ trên sông dưới bóng chiều tà. 
Không gian trôi chạm nhẹ vào với thời gian. Ta có mặt 
ngay nơi đây rất tự nhiên mà không thấy một sự cố 
gắng nào hết. Chiếc mái chèo ngắn gác vào với bầu trời 
hoàng hôn, yên nghỉ. Không còn gì xao động. Nước 
sông tĩnh lặng. 
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Trên con đường lên núi, mây trôi ngang qua một am 
thiền trống không, hoa rụng bên bờ suối hương tỏa 
ngát núi rừng, vạt ánh nắng vàng vắt ngang cuối chân 
mây, đâu đây tiếng vượn kêu giữa núi vắng không, 
bóng trúc đổ vươn dài theo ánh hoàng hôn. Và giữa 
một hiện hữu trong sáng, ta chợt ý thức rằng có lời nào 
cần để nói nữa đâu… 
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Vẫn sáng một vầng trăng 

Buổi sáng bước ra khỏi phòng, bãi cỏ xanh trải dài 
đến tận cuối chân trời. Phía xa kia là một dãy núi nằm 
yên trong sương mờ. Cơn mưa nhỏ chiều qua đã tạnh, 
tôi thấy những giọt nước còn đọng trên một tờ lá lấp 
lánh mặt trời. Hôm qua, tôi với Duy đi xuống thăm bờ 
ao trong khu rừng nhỏ dưới đồi. Duy cứ lăn xăng chạy 
trước đòi dẫn đường cho tôi. Nó bảo nó biết đường vì 
đã theo các chị xuống đây nhiều lần rồi. Con đường dốc 
phủ một lớp những sợi lá thông khô tròn dài và nhỏ. 
Tôi phải bước cẩn thận vì những sợi lá thông khiến con 
dốc có nơi dễ trơn trợt. Thế mà Duy vẫn cứ chạy thoăn 
thoắt phía trước, tôi phải gọi với theo mấy lần bắt nó 
chậm lại. 

Gió qua lay trúc 
Chúng tôi xuống đến bên con ao nhỏ, và ngồi ở chiếc 

ghế gỗ cạnh đó. Duy tìm đâu được một nhánh thông 
dài, nó chạy đến gần mé bờ ao cầm đánh xuống mặt 
nước làm gợn sóng. Nó vừa cầm cây đánh mặt nước và 
nói chuyện huyên thuyên, hết hỏi việc này, rồi lại kể 
cho tôi nghe chuyện khác. Chuyện các chị nó dọa rằng 
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ở trong kia có ông kẹ để nó không dám vào nơi đấy. Nó 
hỏi tôi tin có ông kẹ không. Nó hỏi tôi có thích nơi đây 
không. Nó hỏi ao nước này để làm gì. Nó hỏi tôi có biết 
đường về không... 

Buổi sáng ở nơi đây có âm thanh của tiếng chim hót, 
của gió reo trên đầu ngọn thông, của mặt ao loáng 
thoáng mây trời xanh cao. 

Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh. 

Nhạn quá hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh. 

(Gió qua lay trúc, gió đi rồi trúc không giữ âm 
thanh. 

Nhạn lướt mặt hồ, nhạn đi rồi hồ không lưu hình 
ảnh.) 

Nơi đây không có trúc, không có nhạn, nhưng có 
thông reo với gió và mây chạm mặt hồ. 

Gió mây đi qua rồi, chỉ thấy rừng thông đứng yên và 
một mặt hồ tĩnh lặng. 

Tất cả là của nhau 
Những ngày ở đây trong một khóa tu nơi miền rừng 

núi, tôi thấy được sự có mặt của hạnh phúc. Tôi nghĩ, 
hạnh phúc sâu sắc nhất phải là những hạnh phúc thật 
đơn sơ, và chúng phải là những gì đang thật sự hiện 
hữu ở nơi này. 
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Tôi thấy hạnh phúc có mặt trong con đường mình đi, 
trên con dốc nhỏ xuống bờ sông, băng ngang qua một 
rừng hoa dại màu tím. Đi trong khu rừng thưa, những 
hạt mưa ngày hôm qua đọng trên những chiếc lá rơi 
xuống làm tươi mới tấm áo mình đi qua. Tôi chợt thấy 
ngày mưa hôm qua làm trong sáng thêm mặt trời của 
buổi sáng này. 

 Tôi thấy bờ sông ở dưới chân đồi rất đẹp. Một trưa 
nào tôi sẽ tìm xuống đó đứng nhìn hai bờ cát rộng bên 
con sông nhỏ. Tôi sẽ nhặt hòn sỏi nhỏ để liệng sang bờ 
bên kia. Bạn biết không, chúng ta có mặt bên này là vì 
sự có mặt của bờ bên kia. Đứng bên đây, tôi cũng không 
thấy mình cần gì phải vội vã. Vì bên kia cũng chỉ có mặt 
vì bờ bên này. 

Tôi thấy trong cuộc sống vô thường, vẫn có mặt trời 
và nắng ấm, mây vẫn bay, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, lá 
vẫn xanh, hiện hữu vẫn nhiệm mầu. Trên lối đi, tôi 
thấy mỗi hạt nước trên lá cỏ phản ảnh một khía cạnh 
riêng của giọt nắng mặt trời. Trong mỗi giọt nắng, tôi 
thấy cả một hành trình bắt đầu từ ngàn dặm xa. 

Tôi thấy con đường tu học không bao giờ là dài hoặc 
ngắn. Như trong khu rừng nhỏ đầy hoa vàng tím này, 
làm sao tôi có thể biết được lá đã rụng bao nhiêu lần! 
Chúng tôi bước yên trên bốn mùa đang nằm im dưới 
đất. Hạnh phúc là những bước chân thong dong về lại 
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không gian ấm áp bên bếp lửa hồng trong chiếc cốc nhỏ 
sáng này. 

Tôi thấy nơi đây có những cây sồi già cao xanh lá. 
Cây sồi to cạnh chiếc cốc nhỏ của tôi đã chết mấy năm 
về trước. Năm nay, tôi thấy ngay giữa lòng thân cây 
mục, có một nhánh sồi nhỏ đang vươn lên cao. Nó nhỏ 
bé, mong manh nhưng mọc lên ở giữa, và được nuôi 
dưỡng bởi gốc rễ của thân cây sồi năm trước. Tôi biết, 
hạnh phúc tuy tiềm ẩn nhưng lúc nào cũng có mặt. 
Ngày mưa hôm qua và ngày nắng hôm nay sẽ làm 
những hạt giống nhỏ chuyển lớn thành cây lá xanh 
tươi, che mát cuộc đời. 

Tôi về đây để vớt một giọt sương trên lá, để với tay 
nắm một nhánh thông rồi buông ra cho nó bay vào vũ 
trụ mênh mông. Cuộc đời không bao giờ là nhỏ bé. Phải 
chi tay áo lễ của ta rộng lớn đủ để ôm trùm hết những 
nỗi đau của nhau, ôm ấp cho chúng đừng bao giờ trở 
thành phiền não. Những bước chân của ta đi nếu có 
được an ổn, cũng sẽ không bao giờ chỉ là niềm vui của 
riêng mình. Hạnh phúc là chiếc lá xanh, là cọng cỏ ướt, 
là ao nhỏ bên đường thiền hành, là một ngọn nến sáng 
nay ta thắp trên bàn Phật. 

Trong khóa tu, tôi thích những buổi sáng tinh mai 
ngồi yên trên thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ 
mờ tối. Bao quanh chúng tôi là những khung cửa sổ 
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lớn. Dãy núi, rừng hoa dại mùa xuân, con ao nhỏ giữa 
rừng thông, và ngọn đồi cỏ trải dài ngoài kia đang có 
mặt trong mỗi chúng tôi, ngồi yên đây. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy 
nắng ấm phủ núi đồi ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh 
mơ. Bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong, vì bản chất 
của nó bao giờ cũng vậy. 

Vẫn sáng một vầng trăng 
Ngồi bên ao, tôi nghe tiếng chuông báo chúng vọng 

xuống từ trên đồi. Tôi gọi Duy về. Nó nhờ tôi giữ nhành 
cây thông và mang về nhà cho nó. Duy lại bỏ chạy lên 
trước. Thỉnh thoảng nó dừng lại chờ tôi. Lên gần đến 
nơi, nó dặn tôi cứ theo con đường cũ mà đi, còn nó sẽ 
băng ngang dốc mà lên cho nhanh. 

 Tôi băng ngang qua một khu rừng nhỏ đầy lá non. 
Mùa nào cũng đẹp. Tôi chợt ý thức rằng hạnh phúc 
không hẳn là sự vắng mặt của khổ đau! Trời xanh bao 
giờ cũng vẫn có mặt, dẫu trong một ngày mưa. Cuộc 
đời không phải lúc nào cũng dễ dàng cho những bước 
ta đi. Có những ngày con đường ta đi lắm bụi đỏ làm 
mờ mắt cay mi. Nhưng bạn biết không, hai bên đường, 
những đóa hoa vàng tím vẫn nở rộ. 

Có lần, một người bạn hỏi tôi rằng vì sao hạnh phúc 
không thể hạnh phúc hơn? Tôi rót cho nhau một chén 
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trà thơm; ở nơi đây, tôi biết nó có ướp hương của trăng, 
mây và gió. Đưa người bạn ra về, tôi nhìn ánh nắng 
chiều vàng trên đầu rừng và có một vầng trăng sớm 
mới về ngang đỉnh núi. Tôi biết, vì hạnh phúc là một 
thực tại. 

Chúng tôi đi rồi, chiếc ao xưa giờ đã trở nên tĩnh 
lặng. Mây vẫn trôi, thông vẫn reo, năm tháng bốn mùa 
có lưu giữ lại hình bóng nào! Vầng trăng xưa vẫn trong 
sáng như một vầng trăng. 
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Cuộc đời có mặt để thay đổi ta 

Giả sử như có một người ngồi trên một chuyến xe lửa 
đi từ nơi này đến nơi khác, và nếu có một lúc người ấy 
cảm thấy con đường đi gặp nhiều dằn vật và khó khăn, 
anh ta muốn đổi hướng cho chuyến xe của mình đi 
ngược trở lại. Chiếc xe lửa đang chạy từ đông sang tây, 
ta muốn quay trở lại để đi từ tây sang đông. Ta nghĩ 
rằng nếu hạnh phúc không có ở con đường sang hướng 
tây thì có lẽ nó sẽ có mặt ở con đường sang hướng đông. 

Nhưng bạn biết không, thật ra nếu ta vẫn đi trên 
cùng một con đường ấy thì tôi nghĩ hướng nào ta đi 
cũng sẽ chỉ vậy thôi. Chuyến xe cũng sẽ chạy trên cùng 
một con đường rầy ấy, cũng vẫn bao nhiêu những dao 
động ấy, những nghiêng ngả ấy, những dằn vật ấy. 
Trong cuộc sống cũng thế, có những lúc ta cảm thấy 
hướng mình đi có nhiều muộn phiền, ta muốn đổi một 
hướng khác. Nhưng nếu con đường ta đi cũng vẫn được 
bẻ lái theo những mong cầu, thương ghét, buồn giận 
xưa cũ thì tôi nghĩ hướng nào ta về cũng sẽ vậy thôi. 

Có lẽ cách hay nhất là ta hãy dừng lại và bước khỏi 
con đường rầy ấy. 
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Dưới cây hồng táo 
Giáo pháp của Phật còn được định nghĩa là 

Ehipassiko, nghĩa là quay lại để thấy. Tôi nghĩ quay lại 
không phải chỉ đơn giản là đổi một hướng đi, mà còn có 
nghĩa là ta hãy biết dừng lại. Dừng lại để mình không 
còn bị tiếp tục lao theo con đường rầy xưa cũ, và ý thức 
được những gì đang thật sự xảy ra. Dừng lại cũng có 
nghĩa là ta có mặt trọn vẹn để thấy rõ được những ham 
muốn, ghét bỏ của mình; chúng là những phản ứng và 
sai sử của các tập quán, thói quen xưa cũ, mà đã tạo 
nên những khổ đau của ta. 

Chúng ta đâu thể nào tiếp xúc được với sự trong sáng 
tự nhiên của giờ phút hiện tại, nếu ta vẫn còn có một sự 
ghét bỏ hay tìm cầu nào khác, cho dù đó là trong đời 
sống hay trên con đường tu học của mình. Thiền sư 
Tăng Xán nói Đạo lớn không khó, chỉ cần chúng ta bớt 
đi những lựa chọn và thương ghét của mình, thì cuộc 
sống này sẽ tự nhiên trong sáng. 

Tôi nhớ câu chuyện về Đức Phật trong thời gian ngài 
còn đang trên con đường tìm đạo. Trước khi giác ngộ 
dưới cội bồ đề, Phật đã có thời gian đi theo con đường 
khổ hạnh. Ngài nhịn ăn, nhịn uống, không ngủ, thân 
ngài chỉ còn da bọc xương mà thôi. Cho đến một hôm, 
quá đuối sức, Phật tự nghĩ “Nếu mà những bậc tu sĩ 
khác có thực tập khổ hạnh thì cũng chỉ đến mức này 
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mà thôi! Nhưng tại sao ta vẫn không cảm thấy chút gì 
là giác ngộ, hay được giải thoát! Phải có một con 
đường nào khác nữa chứ!” Lúc đó Phật chợt nhớ lại 
ngày xưa khi còn là một thái tử, có một lần được theo 
Vua cha ra ngoài thành, đến một miền đồng quê. Trong 
khi Vua đang quan sát người khác làm việc, thái tử tìm 
đến dưới gốc một cây hồng táo ngồi lặng yên. 

 Bỗng nhiên khi đó tâm ngài trở nên rất tĩnh lặng. 
Thái tử nhập được vào sơ định, và cảm thấy bên trong 
mình có một niềm hỷ lạc rất sâu sắc. 

Niềm vui ấy không hề xuất phát từ bất cứ một sự tìm 
cầu hay thành đạt nào. Nó có mặt ngay bên trong, với 
một tâm tĩnh lặng. Nhưng trên con đường tìm kiếm và 
tu tập khổ hạnh, Phật đã vô tình đánh mất đi cái hạnh 
phúc ban đầu đó. Một hạnh phúc rất đơn sơ và tự nhiên 
khi ta không có một sự tìm cầu nào nữa. 

Trên con đường tu học, đôi khi chúng ta cũng muốn 
đi tìm một cái gì đó, một pháp môn cao siêu nào, một 
phương pháp thiện xảo nào để giúp cho cuộc đời… 
Nhưng nếu ta không nhìn thấy rõ được mình thì những 
gì ta làm có chắc sẽ thật sự mang lại được hạnh phúc 
nào cho ai. 



https://thuviensach.vn

 66 

Cuộc đời có mặt để thay đổi ta 
Có lần, một thiền sinh hỏi Kyodo Roshi: “Thưa thầy, 

làm thế nào để cho sự tu tập của con được sâu sắc 
thêm lên?” Ông cười to rồi đáp: “Sâu sắc thêm lên? 
Thiền tập chỉ có một tầng lớp mà thôi. Con đừng nên 
có cố gắng để làm ‘sâu sắc’ thêm lên làm gì!” Có lẽ ý 
ông muốn nói rằng những cố gắng của mình có thể vô 
tình lại chỉ tạo thêm một cái Ta khổ đau khác mà thôi. 
Chúng ta không thể tiếp xúc với hiện tại bằng một sự 
tập luyện hay cố gắng nào hết, nhưng bằng một thái độ 
buông thả tự nhiên, cho phép và quan sát những gì 
đang có mặt. 

Sự có mặt đòi hỏi một thái độ cởi mở và tiếp nhận. 
Chúng ta không thể nào vừa có mặt với hiện tại mà 
cũng lại vừa có một ý muốn làm cho nó khác đi; vì khi 
ta cố gắng thay đổi thực tại là ta không cho phép thực 
tại có mặt. 

Ngài Shantideva của thế kỷ thứ 8 có nói: “Chúng ta 
có mặt ở nơi này không phải để thay đổi cuộc đời, mà 
cuộc đời có mặt để thay đổi ta.” Khi ta có thể mở lòng 
ra với thực tại, những khổ đau có mặt sẽ giúp cho ta 
thấy được những dính mắc của mình, và chúng cũng 
giúp ta buông bỏ để trở lại sự trong sáng của mình. 
Thật ra chính những dằn vặt trên con đường ta đi giúp 
ta thấy được những gì mình cần phải buông xả. 
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Đầu sào trăm trượng 
Trong nhà Thiền có đưa ra hình ảnh của một người 

đang đứng trên đầu sào trăm trượng và bước tới thêm 
một bước nữa. 

Bách trượng can đầu tu tấn bộ, 

Thập phương thế giới thị toàn thân. 

(Đầu sào trăm thước thêm một bước, 

Mười phương thế giới hiện toàn thân.) 

Ta đừng ngồi yên mãi trên một chuyến xe chạy tới lui 
trên một con đường rầy xưa cũ. Hãy bước xuống đi 
thôi. Nếu trong cuộc sống mà ta không còn có những 
chọn lựa và thương ghét nữa thì cuộc sống này sẽ ra 
sao? Tất cả có sụp đổ hết chăng? Như người đứng trên 
đầu sào trăm trượng và bước thêm một bước nữa… 

Bạn biết không, tôi nghĩ nếu ta có rơi ngã thì thực tại 
này sẽ hứng đỡ mình. Đó là một nụ cười của người 
thân, một chiếc lá trong nắng, một lời chào hỏi, một 
giọt mưa trên con đường sỏi nhỏ, một bước chân tự 
tại… là những gì đang thật sự có mặt trong giờ phút 
này. Nếu có sụp đổ chăng thì đó có lẽ là một cái ta ảo 
tưởng của mình, và rồi có thể chăng, thế giới này sẽ 
hiển lộ được toàn chân… 
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Hạnh phúc một ngày một giờ 

Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một 
khóa tu. Buổi thiền trà do vị thầy hướng dẫn làm trà 
chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và 
rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự. Sau 
phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ mời mọi người cùng 
chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một 
khó khăn nào đó nếu có. Đến phiên vị trà giả, chị chia 
sẻ: “Công việc của tôi là pha trà mời mọi người uống, 
mong tất cả được thưởng thức một tách trà thơm 
ngon.” Xong buổi thiền trà, sau khi mọi người đã ra về, 
vị thầy quay sang nói với người trà giả “Con nói như 
vậy là không đúng, đó không phải là ‘công việc’ mà 
phải là ‘niềm vui’ của mình mới đúng chứ!” 

Thiết thực hiện tại 
Trên con đường tu học của mình cũng vậy, tôi nghĩ 

đó phải là một niềm vui. Con đường của Phật dạy có 
hai yếu tố là thiết thực và hiện tại, hay nói một cách 
khác là nó có thể mang lại sự an vui cho ta ngay bây giờ 
và ở đây. Giáo lý của Phật dạy rất sâu sắc và nhiệm 
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màu, nhưng đừng vì thế mà chúng ta đánh mất đi yếu 
tố thiết thực hiện tại của nó. 

Có một câu chuyện vui kể về nhà hiền triết 
Nasrudin. Có lần vì gia cảnh túng thiếu nên ông 
Nasrudin phải đi buôn để kiếm thêm tiền. Nhà ông ở 
gần biên giới nên mỗi sáng ông cứ đi bộ sang xứ láng 
giềng và đến chiều thì ông cưỡi một con lừa đi về. Từ 
đó, ông trở nên giàu có hơn, nhà cửa xây cất rộng lớn 
hơn. Lính biên phòng nghi ngờ, nghĩ là ông mua bán 
thứ gì đó mà không khai báo để trả thuế, nên mỗi ngày 
khi ông trở về họ khám xét con lừa của ông cưỡi rất kỹ, 
xem ông có cất giấu một món hàng nào đó không. 
Nhưng ngày qua ngày, khám xét mãi họ vẫn không tìm 
thấy một điều gì khác thường. Cuối cùng, người lính 
biên phòng nói với Nasrudin: “Chúng tôi biết là ông 
buôn bán một thứ gì đó mà không khai báo, nhưng tìm 
không ra. Thôi bây giờ ông cứ nói thật đi, chúng tôi 
cũng chẳng làm khó dễ ông đâu.” Nasrudin quay sang 
nói nhỏ với người lính biên phòng: “Tôi buôn lừa!” 

Chúng ta cũng dễ giống như những người lính ấy, có 
thể vì lo tìm kiếm sâu xa quá mà quên nhìn thấy những 
gì ở ngay trước mắt. Ta vô tình đánh mất đi những 
niềm vui thiết thực hiện tại của mình. 

Bạn biết không, với một rừng kinh điển mênh mông, 
chúng ta có thể nghĩ rằng những điều Phật dạy rất 
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huyền bí, cao siêu, khó hiểu, khó thấy; nhưng thật ra 
chúng cũng rõ ràng ngay trước mắt ta. Tăng Chi Bộ 
Kinh kể rằng có một người ngoại đạo tên Sivaka đến 
hỏi Phật “Con nghe nói giáo pháp của ngài là rõ ràng 
ngay trước mắt. Thưa ngài, thế nào là rõ ràng ngay 
trước mắt?” 

 Đức Phật đáp “Nếu nội tâm có tham, ông có biết 
‘nội tâm ta có tham’; nội tâm không có tham, ông có 
biết ‘nội tâm ta không có tham’ chăng?” Ông Sivaka 
thưa: “Thưa có.” Phật bảo: “Này Sivaka, nội tâm có 
tham, ông có biết ‘nội tâm ta có tham’; nội tâm không 
có tham, ông có biết ‘nội tâm ta không có tham’. Như 
vậy, này Sivaka, pháp ấy là rõ ràng ngay trước 
mắt...” 

Chúng ta đâu cần phải tìm kiếm đâu xa xôi để 
chuyển hóa những muộn phiền và khó khăn của mình 
phải không bạn? 

Bình đẳng và bao dung 
Đức Phật dạy rằng chúng ta sẽ có nhiều niềm vui 

trong giờ phút hiện tại nếu ta biết nhìn lại và tiếp xúc 
với cái hay, cái đẹp của mình. Tôi nghĩ trong đạo Phật 
thì những cái hay và đẹp này không phải là sự tài giỏi, 
thông minh hoặc những thành đạt của ta, mà là ở tấm 
lòng của mình. 
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Trong chúng ta ai cũng có một tấm lòng ấy. Bạn nghĩ 
đi, những khi ta làm một việc tốt, dầu không ai biết 
đến, nhưng mình cũng cảm thấy an vui; khi nghe kể 
những hoàn cảnh bất hạnh, ta cảm thấy thương xót và 
muốn chia sẻ, giúp đỡ; mỗi khi làm một việc gì không 
tốt, ta cảm thấy bứt rứt, khó chịu. Chúng ta cảm nhận 
được những điều ấy là vì trong ta, tự bản chất, có 
những hạt giống tốt lành rất lớn. 

Ngày xưa, Đức Phật đã giúp cho biết bao nhiêu 
người, từ bậc vua chúa, tu sĩ, cho đến những hạng thấp 
nhất trong xã hội. Tiếp xúc với ai Phật cũng nhìn thấy 
được cái bản chất hay đẹp, những hạt giống thiện lành 
đang có mặt sẵn trong tất cả mọi người. Có một lần, 
trên đường đi, A Nan gặp một cô thiếu nữ đứng bên 
cạnh một giếng nước, ngài đến gần và xin cô ta một bát 
nước. Cô thiếu nữ vừa thấy ngài A Nan đến vội tránh xa 
ra và nói rằng: “Thưa ngài, tôi thuộc giai cấp hạ tiện, 
tôi không có quyền cúng dường nước cho ngài, tôi sợ 
sẽ làm ô uế ngài.” A nan nhìn cô thiếu nữ và nói rằng: 
“Tôi đâu có hỏi hay xin địa vị, giai cấp của cô đâu. Tôi 
chỉ muốn hỏi xin cô nước thôi.” 

Lời nói của ngài A Nan thật bao dung quá phải 
không bạn. Chúng ta nhiều khi cũng giống như cô thiếu 
nữ ấy, có những quá khứ, có những việc xưa cũ mà 
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mình cứ ôm ấp và giữ chặt mãi khiến ta không còn có 
thể tiếp xúc được với niềm vui hiện tại. 

Empty your cup of suffering 
Có lần, thiền sư Nan-in tiếp một vị giáo sư đại học 

đến để tham vấn về Thiền. Nan-in rót trà mời khách, 
ông rót đầy tách của vị giáo sư, và cứ tiếp tục rót thêm. 
Vị giáo sư nhìn trà tràn ra ngoài cho đến lúc ông không 
nhịn được nữa: “Thưa ngài, tách trà đã đầy tràn ra 
ngoài rồi, không còn thêm được nữa!” “Như là tách trà 
này,” Nan-in nói, “nếu ông đã có đầy ý niệm và thành 
kiến rồi, làm sao tôi có thể chỉ gì thêm cho ông nữa. 
Ông hãy đổ sạch tách của ông đi!” 

Tôi nghĩ lời khuyên của ngài Nan-in cũng có thể áp 
dụng cho vấn đề hạnh phúc của chúng ta nữa. Hạnh 
phúc sẽ không thể có mặt nếu tách trà của mình còn 
đầy những muộn phiền. Thật ra chúng ta cũng đâu cần 
phải đi tìm kiếm hay xây dựng một trạng thái hạnh 
phúc nào mới lạ đâu, điều chúng ta cần chỉ là biết 
buông bỏ mà thôi. Ta buông bỏ những ganh tỵ, tham 
lam, nhỏ nhoi của mình. Có người nghĩ rằng nếu mình 
bỏ hết rồi thì ta sẽ còn lại gì đây? Nhưng ta đâu phải chỉ 
là những tham lam, giận hờn thôi đâu! Chúng là gốc rễ 
của khổ đau, thật ra ta chỉ buông bỏ những nguyên 
nhân của khổ đau mà thôi. Hễ không cái này thì là có 
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cái kia. Không mưa thì nắng, không bóng tối thì ánh 
sáng, không khổ đau thì hạnh phúc, không có giận hờn 
thì ta sẽ có niềm vui. Buông cái này thì ta sẽ được cái 
kia. 

Bạn biết không, nếu ta cứ cầm mãi một tách trà trên 
tay thì dầu có nhẹ đến đâu rồi nó cũng sẽ trở thành 
nặng. Nếu ta không đặt tách trà xuống thì làm sao 
mình có thể nhặt một chiếc lá thu, viết một bài thơ, 
hứng một hạt mưa, hay nắm tay một người thân. Nếu 
một tay ta cứ nắm chặt vào khổ đau bên này thì dù có 
cố với mấy ta cũng sẽ không thể nào chạm được hạnh 
phúc phía bên kia. Buông bỏ là để giúp ta có khả năng 
đi tới, nhờ buông thả khổ đau mà ta tiếp xúc được với 
hạnh phúc đang có mặt. 

Trong kinh có một danh từ chuyên môn gọi là kiết sử 
hay nội kết (samyojana). Chúng là những nút thắt, 
những khối vui buồn, khổ đau được kết tụ lại trong 
lòng ta theo ngày tháng. Trong chúng ta ai cũng có một 
số những muộn phiền hoặc khó khăn nào đó. Tôi thấy 
đôi khi muốn mở những nút thắt ấy, ta cũng không cần 
tìm cách tháo gỡ chúng ra, mà chỉ cần đừng cột chặt 
thêm vào nữa mà thôi. Sự sống là một dòng sông linh 
động, nó luôn trôi chảy và biến đổi, không có một hờn 
giận, muộn phiền nào sẽ còn mãi nếu ta thôi đừng ôm 
chặt nó lại. Đừng nhốt sự sống của mình vào một tách 
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nước nhỏ bé. Nước nếu bị cô đọng thì dầu trong mát 
đến đâu cũng sẽ trở thành nước ao tù. Hãy để cho nó 
được tiếp tục lưu chuyển, để ta có thể tiếp nhận được 
một hạnh phúc mới của ngày hôm nay. 

Ánh xuân về trên đóa hoa tươi 
Trên con đường tu học, ta ý thức rằng trong giây 

phút hiện tại này, chúng ta có thể tiếp xúc được với 
niềm vui, nếu mình muốn. Chúng ta không phải ai 
cũng đang có hạnh phúc, nhưng đa số chúng ta ai cũng 
đang có những điều kiện của hạnh phúc. Nếu chúng ta 
vẫn còn sức khỏe, vẫn còn nhìn thấy được trời xanh 
mây trắng, vẫn còn bước đi được trên con đường nhỏ… 
đó là những điều kiện của hạnh phúc. Tôi nghĩ, nếu sự 
tu học của mình có hay hơn người khác chăng là ở chỗ 
mình đã thực tập ý thức điều này được bao nhiêu mà 
thôi. 

Tôi nhớ đến bài thơ của Tế Hanh: 

“Nếu không có hạnh phúc một đời 

Thì tìm hạnh phúc một năm một tháng 

Nếu không có hạnh phúc một năm một tháng 

Thì tìm hạnh phúc một ngày một giờ 

Sáng nay 

Tôi tìm thấy hạnh phúc 
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Sau một đêm yên giấc 

Tôi nhìn thấy ánh xuân về 

Trên một đóa hoa tươi.” 

Nếu mình có được hạnh phúc trong một ngày một 
giờ thì ta cũng sẽ có hạnh phúc trong một đời, phải 
không bạn. Vì đời sống cũng chỉ làm bằng ngày hôm 
nay, và hạnh phúc cũng có thể rất đơn sơ như một sợi 
nắng vàng trên đóa hoa tươi của buổi sáng này... 
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Đừng xem dự báo thời tiết 

Ai cũng biết lo xa và chuẩn bị cho ngày mai. Trước 
khi đi đâu, ta thường xem những dự báo thời tiết để 
biết mình cần nên sửa soạn như thế nào. Trong cuộc 
sống cũng vậy, ta muốn đoán trước được những gì có 
thể xảy ra để mình hành xử cho thích ứng. 

Một người bạn thân kể rằng nhiều năm trước chị có 
lần bị trộm vào nhà lục tung hết đồ đạc, tuy không mất 
gì quý giá, nhưng sau lần đó, chị gắn trong nhà một hệ 
thống báo động. Trước khi ra khỏi nhà, hay mỗi đêm 
trước khi đi ngủ, chị mở hệ thống báo động lên để bảo 
vệ hết những lối ra vào. Chị kể, có những đêm khuya 
thức dậy, nhìn ánh đèn nhỏ tí của hệ thống vẫn sáng, 
không gian yên lặng, chung quanh mọi người đều ngủ 
yên, chị cảm thấy mình rất có an ninh. Nhưng chị chợt 
nghĩ đến trong cuộc sống, dầu mình có dự đoán và 
chuẩn bị đến đâu, đời sống bao giờ cũng có những đổi 
thay bất ngờ mà không ai có thể bảo vệ cho ta được, 
như tuổi già, tai nạn, bệnh tật… Chúng đến tuy thầm 
lặng nhưng xảy ra lại rất bất ngờ, chỉ trong phút chốc. 
Chị nói ánh đèn leo lét bé tí kia cũng chỉ là một ảo 
tưởng mà thôi. 
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Tôi nghĩ, trong cuộc sống có lẽ ta cũng không cần 
phải đoán biết được ngày mai, vì đó cũng là một chuyện 
không tưởng. Đôi khi, ta chỉ cần tập tiếp xúc với những 
gì xảy ra trong giờ phút hiện tại cho thật trọn vẹn mà 
thôi, và nhờ vậy mà mình lại thật sự có được nhiều 
hạnh phúc hơn. Tôi có đọc được một bài viết này của 
anh Pico Iyer. Anh là một nhà văn đã du hành khắp 
nơi, và thường viết về đời sống ở các tu viện Phật giáo 
xa xôi khắp nơi trên thế giới. Có người gọi đùa anh là 
“Thomas Merton on a frequent flier pass.” Anh chia sẻ 
như sau: 

Đừng xem những dự báo thời tiết 
“Tôi đã học được là không bao giờ đọc những đoạn 

toát yếu in ngoài bìa những quyển sách mà tôi cầm lên. 
Tôi không đọc những bài điểm sách hoặc phê bình cho 
đến khi nào tôi đã đọc xong quyển sách, hay xem xong 
truyện phim ấy. Không phải là tôi không tin những gì 
người ta viết, mà tôi không tin tâm ý mình có thể sử 
dụng những dữ kiện ấy có ích. Tôi khám phá ra rằng 
tâm ý ta rất tài giỏi trong việc biến một vấn đề thật đơn 
giản và rõ ràng thành một cái gì phức tạp và rắc rối. Nó 
có thể lấy một chi tiết nhỏ nhặt nhất và dựng lên thành 
một tấn tuồng hoặc một thế giới tưởng tượng đầy màu 
sắc. Tôi không muốn nghe kể về cuộc đời của cô Anne 
Frank trước khi gặp cô, vì nếu không thì tôi sẽ chỉ gặp 
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một hình ảnh chủ quan của một người khác về cô, thay 
vì là cái thực tại đầy mới lạ và kỳ diệu của chính Anne 
Frank. 

Người Phật tử nào cũng biết được điều đó, tôi nghĩ 
vậy, nhưng cũng phải mất một thời gian dài tôi mới học 
được bài học ấy. Nhiều năm trước đây, tôi có rủ một 
người bạn lâu năm về một tu viện rất tuyệt vời mà tôi 
tìm được. Nơi ấy rất thích hợp với một cuộc sống ẩn dật 
và tĩnh tâm. Tôi kể với người bạn mình: ‘Khi anh bước 
chân về đến đó rồi thì tất cả những suy nghĩ về quá 
khứ và tương lai sẽ rơi rụng hết. Anh sẽ hoàn toàn có 
mặt trong giây phút hiện tại, và sống giữa một vùng 
đại dương của sóng nước và các vì tinh tú. Anh sẽ cảm 
thấy mình tan biến đi và trở thành rộng lớn, mênh 
mông như vũ trụ chung quanh mình. Nơi ấy không có 
muộn phiền, không có lo nghĩ, vì dường như là có một 
cái gì đó thanh lọc hết những điều bất tịnh trong ta.’ 

Lẽ dĩ nhiên là người bạn rất phấn khởi vì những lời 
diễn tả của tôi, anh rất muốn về thử nơi ấy. Anh gọi ghi 
danh trước mấy tháng, và chọn cùng thời gian mà tôi 
cũng sẽ về nơi đó. Tôi về đến tu viện trước anh. Mỗi 
sáng thức dậy, giữa sự thinh lặng và chờ đợi người bạn 
đến, tôi đã nhìn mọi vật với đôi mắt của anh ta. Tôi cầu 
nguyện - mặc dù tôi ít khi cầu nguyện - cho những ngày 
ở đây trời sẽ luôn được trong xanh và thời tiết ấm áp 
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hơn. Tôi lo lắng - mặc dù nơi này ta không thể nào lo âu 
được - rằng nó sẽ bị ồn ào hơn bình thường, hoặc là 
một vị thầy nào đó không dễ thương sẽ đứng bán hàng 
trong tiệm sách... Tôi lo rằng con đường lên đây sẽ bị 
đóng, hoặc là sẽ có những nhóm học sinh ồn ào ghé 
sang thăm. Tôi bắt đầu sợ rằng nơi này sẽ không giống 
với một nơi mà người bạn đã tưởng tượng qua sự diễn 
tả của tôi. 

Ngày này sang ngày khác, ngay trong một sự tĩnh 
lặng ngời sáng, tôi đã tự đẩy mình ra khỏi cái không 
gian nhiệm màu ấy bằng cách sống trong sự tưởng 
tượng của tôi về những phản ứng của người bạn, thay vì 
là có mặt ngay trong giây phút hiện tại này. Tôi làm hư 
hao cõi cực lạc của tôi, trong khi cứ lo sợ rằng nó sẽ 
không phải là của anh ta. Lẽ dĩ nhiên, sự đời bao giờ 
cũng vậy, vào những ngày cuối của tôi sau hai tuần ở 
nơi ấy, người bạn gọi lên và hủy bỏ chuyến đi của anh. 
Tôi chợt hiểu rằng những diễn tả của tôi về nơi ấy 
không hề làm người bạn cảm thấy sự tĩnh lặng của anh 
bớt đi chút nào, hay có gì là thiếu thốn (vì anh đã 
không bao giờ lên tu viện), nhưng nó lại đã làm cho tôi 
mất mát khá nhiều. 

Đó chỉ là một ví dụ nhỏ, nhưng qua những điều nhỏ 
nhặt ấy mà tôi kinh nghiệm được những sự dính mắc 
rất tức cười của mình. Đa số những lần tôi lo âu hay 
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bực mình về một buổi hẹn nào đó thì người ta lại hủy 
bỏ nó. Đa số khi tôi lo sợ về một việc gì sắp sửa đến thì 
nó lại không bao giờ xảy ra. Tôi thấy rằng thật ra tôi 
không cần phải thay đổi thế giới này, mà tôi chỉ cần ý 
thức được ảnh hưởng của tâm ý tôi đối với những gì xảy 
ra mà thôi. 

Tôi không đọc những bản tin dự báo thời tiết, tôi 
cũng ít mở máy tính xách tay của mình lên, vì tôi biết 
rằng tất cả những bản tin ngắn, kiến thức vụn vặt, trò 
tiêu khiển, những xao lãng, những học thuyết vĩ đại, và 
bao nhiêu là những dữ kiện khác... đang chờ đợi tôi nơi 
đó. Chúng không phải là những gì tôi đã mơ tưởng khi 
mình còn bé, háo hức giở những trang từ điển bách 
khoa hay lật từng trang sách thơm. Ngày nay, đối với 
tôi, không-biết-gì lại là một trạng thái rất hạnh phúc 
mà tôi biết. Cho dù ngày mai này trời sẽ ngập tuyết, hay 
là một bình minh rực rỡ, mỗi giây phút xảy ra cũng sẽ 
đều là một sự kiện mới lạ và nhiệm màu. 

Bạn biết không, không đọc những tiên đoán thời tiết 
lại chính thật là một cách chắc chắn nhất để tôi nhận 
thấy rằng đa số, mặc dù không phải hết tất cả, những 
ngày sắp tới đều là những ngày nắng đẹp.” 



https://thuviensach.vn

 81 

Để Phật thở, để Phật đi 
Trong cuộc sống, ta không thể nào biết trước được 

việc gì sẽ xảy ra, mà chỉ có thể có mặt trong giây phút 
này và bước tới mà thôi. Có một vị thiền sư dạy là trong 
mỗi bước đi, ta hãy đặt hết trọn ý thức vào mỗi bước 
chân của mình và niệm thầm “Để Phật thở, để Phật đi. 
Phật đang thở, Phật đang đi. Mình được thở, mình 
được đi.” Mỗi bước chân, mỗi hơi thở của mình trong 
giây phút này, ta giao phó trọn vẹn hết cho Phật. Ta để 
Phật thở cho ta những hơi thở ý thức, ta nhờ Phật bước 
dùm ta những bước chân chánh niệm. Mình thở với 
Phật, mình đi với Phật, bài tập ấy hay và kỳ diệu quá 
phải không bạn? 

Tôi cố học theo bài thực tập ấy, không phải chỉ trong 
mỗi bước chân, mà là trong mỗi hoàn cảnh mới. Những 
lúc trong cuộc sống, khi mình cảm thấy mệt mỏi, lo âu, 
thất vọng, ta cũng có thể tập giao phó hết cho Phật. Ta 
hãy để Phật có mặt và sống dùm mình, đau dùm ta, 
bệnh cho ta… 

Bây giờ, mỗi khi đi đâu xa, tôi vẫn sửa soạn trước, tôi 
vẫn nhớ mang theo chai dầu và chiếc áo ấm phòng 
những khi trời mưa gió bất ngờ. Nhưng tôi biết trong 
cuộc sống có những ngày mà dù ta có chuẩn bị trước 
cũng vậy thôi, sẽ có những lúc mà mình không-biết-gì 
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hết, và tôi nhớ trở về với hơi thở trong giây phút này để 
nhờ Phật đi dùm ta, ngồi cho ta, tiếp xử dùm ta… 

Nhưng vấn đề khó là ta biết phải tìm Phật ở đâu để 
nhờ ngài bây giờ? Nhớ đến một bài thơ của sư cô Hạnh 
Chiếu: 

Đêm tròn một giấc qua, 

Dậy thắp hương thất lá, 

Quanh bên làn khói tỏa, 

Con thỉnh Phật... uống trà. 

 

Trà thất một chung pha, 

Con, Phật ở chung nhà, 

Làm sao tách riêng được? 

Thôi mình uống chung nha. 

 

Phật cười chẳng nói ra, 

Con thấm hương đậm đà, 

Giờ này ai biết được? 

Có con, Phật, chung trà! 

Phật và mình có bao giờ tách riêng ra được đâu mà 
tìm kiếm, phải không bạn? Thực tập quay trở về trong 
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giây phút hiện tại này mới khó. Đừng để ngày mai làm 
mất hạnh phúc của ngày hôm nay bạn nhé, vì tôi nghĩ 
đa số những ngày sắp tới sẽ là những ngày nắng đẹp. 
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Hồ Walden 

Ông Henry David Thoreau là một nhà thiên nhiên 
học và cũng là một nhà văn nổi tiếng của thế kỷ 19. Có 
lần, ông đã bỏ ra hơn hai năm trời để sống một mình 
trong một khu rừng vắng tại hồ Walden. Bạn có biết để 
làm gì không? Để tìm lại chính mình. Ông chọn một lối 
sống thanh vắng, tĩnh mịch trong suốt hai năm trời ấy 
để tập sống với những gì đang thật sự có mặt chung 
quanh ông, những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. 

Ông có viết hồi ký để chia sẻ kinh nghiệm ấy. Ông kể, 
có những ngày ông không làm gì hết, chỉ ngồi trước 
hiên nhà hàng giờ để quan sát và lắng nghe. Khi mặt 
trời đi ngang qua không trung, ánh nắng làm thay đổi 
những bóng dáng của vạn vật, cây cỏ chung quanh ông. 
Đối với ông những giây phút “không làm gì hết” ấy lại 
là những giây phút nhiệm mầu, quý giá nhất trong đời. 
Ông viết: 

“Có những lúc mà tôi không thể nào hy sinh giờ 
phút hiện tại nhiệm mầu này cho bất cứ một việc làm 
nào khác. Dầu cho đó là việc làm của chân tay hay 
của tâm trí gì cũng vậy. Tôi thấy yêu quý cái khoảng 
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không gian thênh thang của cuộc sống mình. Có 
những buổi sáng mùa hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra 
ngồi ngoài hiên nhà từ sáng cho đến trưa, miệt mài 
vui sống giữa thiên nhiên, với những cây thông, cây 
bồ-đào, cây thù-du, trong một không gian tĩnh mịch 
và vắng lặng, có những con chim ca hát líu lo thỉnh 
thoảng lại bay lượn vào nhà trong, cho đến khi ánh 
nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía tây, hay 
âm thanh những chiếc xe ngựa của vài người lữ hành 
từ ngoài xa vang vọng vào, tôi mới giật mình sực nhớ 
đến thời gian trôi qua. 

Tôi lớn lên theo những tiết mùa đến rồi đi, như một 
cây bắp lớn lên trong đêm, công trình ấy có giá trị hơn 
bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện được bằng 
tay chân. Thời gian qua không phải là những giây 
phút mất đi trong đời tôi, mà ngược lại nó còn quý giá 
hơn những giờ phút bình thường khác. Bây giờ, tôi mới 
hiểu được sự thâm thúy của người phương Đông khi họ 
nói về sự lặng yên chú ý và sự buông bỏ. 

Cuộc sống ở đây phần nhiều tôi không hề chú ý đến 
thời gian trôi qua bằng cách nào. Một ngày đến dường 
như chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình. Khi nãy là 
buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng có thành 
tựu được một việc nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca 
hát như những con chim, tôi im lặng mỉm cười với sự 
may mắn vô tận của mình. Cũng như con chim sẻ 
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đang đứng trên một nhánh cây bồ-đào ngoài cửa hót 
líu lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm nho nhỏ cố 
nén lại trong cái tổ ấm của mình, mà không chừng con 
chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.” 

Chỉ có vậy thôi 
Đa số chúng ta ai cũng có một cuộc sống bận rộn, 

đầy trách nhiệm, đâu dễ gì mà có thể như ông Thoreau 
bỏ đi đến một nơi nào đó để sống riêng một mình được. 
Mà dầu có thể làm được chuyện ấy, liệu ta có thể nào 
thực sự sống trong mỗi giây mỗi phút được không! Tôi 
nghĩ, sống trong hiện tại là một nghệ thuật mà nó cần 
phải được biểu hiện một cách tự nhiên. Còn nếu không 
thì dầu thân ta có đang ở giữa rừng đi chăng nữa, tâm 
mình vẫn cứ nhớ về nơi phố chợ xôn xao. 

Tôi nhớ nhiều năm về trước, có lần lên tu tập ở một 
thiền viện trên núi cao. Lúc ấy vào giữa mùa thu, cây lá 
đổi màu. Những buổi sáng, sương mù quyện phủ trùm 
rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy róc rách. Mùa thu, 
không gian chứa đựng thời gian, đẹp. Nhưng sau vài 
ngày, tôi không còn nhận thấy những vẻ đẹp ấy nữa, có 
lẽ vì chúng đã trở thành quen thuộc. Tôi thấy mình 
không còn để ý đến những chiếc lá vàng đỏ trên con 
đường thiền hành, mà lại hay tìm đến đứng trên một 
dốc cao, nhìn xuống thành phố xa xôi dưới kia. Có lẽ vì 
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tôi quen tìm kiếm hạnh phúc trong sự thực hiện, sáng 
tạo. Trên thiền viện này mọi việc tĩnh lặng quá, ý muốn 
phải “làm một cái gì” ấy kéo tâm tôi về phố chợ xưa. 

Có lần, tạp chí New Yorker đăng một tranh vui, vẽ 
hai vị sư, một già một trẻ, ngồi cạnh nhau trong tư thế 
thiền định. Vị sư già ngồi yên nhắm mắt, vẻ mặt tĩnh 
lặng, còn vị sư trẻ thì lộ vẻ bất an, bồn chồn, không yên. 
Thấy thế, vị sư già quay sang nói nhẹ: “Không có gì 
khác xảy ra nữa. Chỉ là vậy thôi!” 

Muốn sống tỉnh thức, ta phải biết sống trong giờ 
phút hiện tại này. Mà giờ phút hiện tại thì hiện hữu ở 
bất cứ nơi nào ta đang có mặt. Sống trong hiện tại đôi 
khi có nghĩa là ta không cần làm gì hết, không có gì cần 
thiết và quan trọng để cho ta thực hiện hay sáng tạo. 
Những giây phút tĩnh lặng ấy có khi lại là một món quà 
quý giá nhất mà ta có thể tự ban cho mình. 

Giản dị và tự nhiên 
Chúng ta thường có một thói quen là lúc nào cũng 

phải làm một việc gì đó, bất cứ là việc gì. Có lẽ vì sự bận 
rộn đem lại cho ta một cảm giác thành tựu nào đó, hoặc 
để giúp che lấp những trống vắng trong ta. Trong giờ 
phút hiện tại này, có khi ta ôm đồm quá nhiều việc: 
muốn gọi thêm một cú điện thoại, làm cho chóng xong 
việc này để còn tiếp sang việc khác, rồi việc khác nữa... 
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Muốn thật sự có mặt với sự sống, tôi nghĩ chúng ta 
cần phải biết nhận diện những thói quen ấy để có thể 
buông bỏ chúng, và sự buông bỏ ấy phải tự nhiên. 
Chúng ta hãy giản dị tập cho mình một thói quen mới 
là khi làm việc gì chỉ làm một việc thôi. Mà sự sống 
cũng chỉ là vậy thôi. Ví dụ, trong bữa ăn sáng, có người 
có thói quen phải tìm đọc hoặc xem một cái gì: báo chí, 
ti-vi, tin tức... như là họ sợ mình đang lãng phí thì giờ 
trong buổi ăn vậy. Cũng có thể ta đọc để giữ cho đầu óc 
bận rộn vì không chịu được sự vắng lặng bên trong. 
Nhưng vô tình vì vậy mà ta không tiếp xúc được với bữa 
ăn của mình, ta không nhìn thấy được ánh nắng vàng 
lung linh đổ dài trên chiếc bàn gỗ, mùi bánh thơm 
trong gian phòng nhỏ, không gian tươi mới của một 
buổi sáng sớm chung quanh ta. Của một sự sống tự 
nhiên. 

 Lối sống tỉnh thức này có thể sẽ đưa ta đến những sự 
chọn lựa khác trong cuộc sống của mình, đôi khi vì 
muốn được nhiều hơn mà ta chọn ít lại. Chúng ta chọn 
bớt nhìn để cái nhìn của mình được thẩm thấu hơn, 
chọn bớt làm nhiều việc để sự thành tựu được tốt đẹp 
hơn, và chọn bớt thâu thập thêm để mình được giàu có 
hơn... 

Buổi sáng của một ngày cuối năm, tôi ngồi yên với ly 
cà phê thơm nóng của mình và những gì đang có mặt: 
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một tia nắng sớm vàng óng ả, đóa hoa mới nở, một lời 
chào buổi sáng, một áng mây trắng, một không gian 
mới rất đủ đầy… Hồ Walden ấy cũng đang có mặt với ta 
bây giờ và ở đây. Đôi khi vì muốn làm được tất cả, như 
ông Thoreau nói, ta hãy thử chọn “không làm gì hết.” 
Biết đâu rồi những lo âu, muộn phiền trong ngày tháng 
cũng tự nhiên tan biến đi thôi, vì chúng tự biết rằng 
không cần thiết… 
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Một nghệ thuật hạnh phúc 

Vài năm trước đây, trường đại học the University of 
Wisconsin–Madison tổ chức một cuộc thử nghiệm 
khoa học liên quan đến vấn đề đo lường hạnh phúc. 
Các bác sĩ chuyên khoa về thần kinh não bộ dùng 
những bộ máy tinh xảo để đo lường những làn sóng 
trong bộ não của vài trăm tình nguyện viên, thuộc mọi 
giới, tham gia cuộc thử nghiệm nghiên cứu về mức độ 
hạnh phúc của con người. Với khám phá của khoa học 
ngày nay thì khi một người cảm thấy hạnh phúc, những 
làn sóng trong phần não phía trước bên trái của họ, 
hoạt động rất mạnh. 

Trong số những người tình nguyện tham gia, có một 
vị tu sĩ Phật giáo người Pháp tên là Matthieu Ricard. 
Điều thú vị là khi các bác sĩ đo những làn sóng não bộ 
có liên quan đến hạnh phúc của Ricard, trong lúc ông 
ngồi thiền, thì nhận thấy chúng hoạt động rất mạnh. 
Những dữ kiện, con số về mức độ hạnh phúc của ông 
ghi nhận được quá cao so với hàng trăm tình nguyện 
viên khác. Thật ra thì con số ấy vượt ra ngoài cả mức 
giới hạn của một người bình thường. Sau cuộc thử 
nghiệm này, các nhà khoa học gọi đùa và đặt tên cho 
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ông Matthieu Ricard là “Người hạnh phúc nhất trên 
thế giới”. 

Khi được hỏi là trong khi ngồi thiền để các bác sĩ thử 
nghiệm, ông đã nghĩ những gì mà trong tâm lại phát 
khởi nhiều hạnh phúc như vậy? Ricard trả lời rằng ông 
chỉ ngồi thực tập Niệm Tâm Từ. Ông không suy nghĩ gì 
hết, chỉ niệm thầm những lời cầu mong cho tất cả mọi 
người, trong đó có chính ông, luôn được an ổn, không 
gặp nạn tai, lúc nào cũng có hạnh phúc và không bị khổ 
đau nào. 

Ngày xưa Phật dạy phương pháp niệm tâm từ này để 
giúp các đệ tử của ngài chuyển hóa những sợ hãi và 
phiền não của mình. Có lẽ khoa học ngày nay đã chứng 
minh được điều ấy, tình thương và tâm từ thật sự có 
một năng lực chuyển hóa những thống khổ và làm phát 
sinh trong ta một hạnh phúc rất lớn. Nếu ta có khả 
năng mở rộng lòng mình ra, ta sẽ có thể tiếp nhận được 
thật nhiều hạnh phúc. 

Nhưng bạn biết không, có lẽ Phật cũng biết rằng đó 
không phải là một việc dễ làm, nên ngài mới dạy chúng 
ta thực tập phương pháp niệm tâm từ. Có những lúc ta 
cảm thấy khó có thể nào mở rộng tình thương của mình 
ra cho chung quanh, và nhiều khi ngay cả cho chính 
mình. Nhưng có thể vì chúng ta nhìn xa rộng quá 
chăng, chúng ta nghĩ rằng tâm từ phải được biểu hiện 



https://thuviensach.vn

 92 

ra bằng một hành động gì to tát lắm chăng? Tôi nghĩ, 
đôi khi một tình thương lớn lại thường được biểu hiện 
trong những điều nhỏ nhặt nhất. 

 Một đôi giày 
Có một anh lính cứu hỏa tình nguyện (volunteer 

fireman) kể lại một bài học trong đời mình mà anh ghi 
nhớ mãi. Anh Mark Bezos là một người luôn mang 
trong tim lý tưởng muốn giúp người và phục vụ đời. 
Anh là một trong những người đứng đầu của tổ chức 
thiện nguyện lấy tên Robin Hood ở thành phố New 
York, với mục đích chống nghèo đói và giúp đỡ những 
người bất hạnh. Ngoài công việc ấy, trong những giờ 
rảnh, anh tham gia vào một đội cứu hỏa tình nguyện 
trong vùng. 

Anh kể lại vụ chữa cháy đầu tiên của mình xảy ra vào 
một đêm khuya mùa đông. Bài học ấy anh vẫn còn ghi 
nhớ mãi. Những người lính cứu hỏa tình nguyện ai 
cũng rất hăng say, mỗi khi có vụ cháy nào thì ai cũng 
muốn mình sẽ là người anh hùng xông vào căn nhà 
đang bốc lửa để cứu nạn nhân, hoặc làm một việc gì đó 
thật quan trọng. 

Lần ấy, khi anh vừa đến nơi xảy ra vụ cháy thì có một 
người lính cứu hỏa tình nguyện khác đến trước anh rồi. 
Bên ngoài là cô chủ nhà đang đứng với vị lính chỉ huy 
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chữa cháy, cô che dù, đứng chân không dưới cơn mưa 
lạnh, vẻ mặt rất hoang mang. Vị chỉ huy ra lệnh cho 
người lính cứu hỏa đến đầu tiên xông vào căn nhà đang 
cháy để cứu con chó thân yêu của cô chủ nhà đang còn 
mắc kẹt bên trong. Anh Bezos cảm thấy một sự ganh tỵ 
nổi lên trong lòng, phải chi anh đến sớm hơn một chút 
thôi thì mình đã là một vị anh hùng rồi, và suốt đời anh 
sẽ có thể kể lại cho người khác nghe về hành động dũng 
cảm và đầy nghĩa hiệp này của mình. 

Đến phiên anh, vị chỉ huy quay sang nói: “Bezos, tôi 
muốn anh vào trong căn nhà ấy, lên lầu, vào trong 
phòng ngủ để lấy cho cô ấy một đôi giày!” Một đôi 
giày! Tuy không hài lòng lắm, nhưng anh cũng nghe 
theo lệnh, đi vào căn nhà, lúc ấy lửa cũng đã được dập 
tắt gần hết, lên lầu và tìm một đôi giày. Tuy làm, nhưng 
trong lòng anh cảm thấy mình chẳng là một vị “anh 
hùng” chút nào hết! Lẽ dĩ nhiên, khi mang đôi giày ra 
ngoài, anh thấy cô chủ đang mừng rỡ ôm con chó của 
mình, và thờ ơ với đôi giày mà anh mang ra cho cô ta. 

Vài tuần sau, đội cứu hỏa của anh nhận được một lá 
thơ cám ơn thật chân thành của người chủ nhà về 
những hành động can đảm và sự chăm sóc của mọi 
người đối với cô. Cô viết rằng hành động biểu lộ tình 
thương sâu sắc nhất mà cô ghi nhận được là có một 
người nào đó hôm ấy đã mang ra cho cô một đôi giày 
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khi cô đứng dưới cơn mưa lạnh.Đó là điều mà cô sẽ trân 
quý và ghi nhớ mãi suốt đời mình. 

Anh Bezos chia sẻ, đó là một bài học rất lớn trong 
đời anh. Trong sự nghiệp giúp người và giúp đời, anh 
đã từng chứng kiến từ những dự án, việc làm to tát giúp 
thật nhiều người cho đến những hành động nhỏ nhặt 
chăm sóc cho một cá nhân. Điều mà anh học được là: 
tất cả đều quan trọng như nhau. Chúng ta đừng chờ 
đợi, đừng đợi đến khi nào mình thật giàu có mới có thể 
đóng góp, đừng chờ ta phải có một dự án to lớn giúp 
trăm ngàn người thì mới thi hành… Chúng ta đều có 
thể đóng góp cho đời bằng tình thương chân thật của 
mình. 

 Cuộc đời ít khi nào cho ta có cơ hội để trở thành một 
vị anh hùng, nhưng lúc nào cũng có nhiều dịp để giúp 
ta làm vơi bớt khổ đau của kẻ khác… 

Làm sao để có hạnh phúc? 
Trong cuộc sống, chúng ta thường khép kín mình lại, 

vì sợ rằng mở rộng lòng ra cũng có nghĩa là ta sẽ có cơ 
hội tiếp nhận khổ đau. Nhưng nếu ta mở lòng ra để ban 
rải tình thương thì đó lại là một việc hoàn toàn khác, vì 
luật tự nhiên là ta sẽ nhận lại được những gì mình ban 
cho. Khi tình thương càng rộng thì hạnh phúc của ta lại 
càng lớn. 
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Đó không phải là một giáo lý viển vông, xa vời đâu 
bạn, vì khoa học ngày nay cũng chứng minh được điều 
đó rồi. Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ trở thành một 
người hạnh phúc nhất thế giới như ông Matthieu 
Ricard, nhưng tôi nghĩ chúng ta chắc chắn sẽ là một 
người có hạnh phúc. 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng những việc làm bình 
thường và gần gũi với mình nhất, vì dầu bất cứ trong 
hoàn cảnh nào, chúng ta bao giờ cũng có một cái gì đó 
chân thật, dầu nhỏ nhặt đến đâu, để ban cho, như một 
giọt nắng trong sáng, như một bông hoa tỏa hương cho 
cuộc đời, như một nén trầm thơm… sẽ được gió cuốn đi 
chan hòa và chia sẻ cho biết bao nhiêu người khác. Tôi 
nghĩ, đó là phương cách Phật dạy để chúng ta có được 
hạnh phúc. 
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Vì pháp tánh vốn là như vậy 

Vài năm trước đây, tờ tạp chí Phật học Tricycle có 
trình bày ngoài trang bìa hình những vị lạt ma Tây 
Tạng ngồi trên một tàu lượn siêu tốc đang lao xuống 
dốc, trên gương mặt của các vị sư đầy nét hoảng sợ 
nhưng cũng lộ vẻ rất thích thú, mọi người đều bỏ tay 
vịn ra và đưa tay lên trời để tăng thêm cảm giác vừa sợ 
hãi mà cũng vừa vui thú ấy. Chủ đề của số báo Tricycle 
ấy viết về vấn đề hạnh phúc. 

Nhìn tấm hình ấy của các vị sư, tôi chợt nghĩ đến 
những chuyến xe trong cuộc đời của chúng ta. Đôi khi 
trong cuộc sống, có lúc chúng ta cũng có cảm tưởng 
giống như các vị sư ấy bạn nhỉ? Ta như đang lao xuống 
một con dốc cao, cảm thấy có một nỗi lo sợ và bất an 
lớn khi mình không biết chuyện gì sẽ xảy ra kế tiếp. Tôi 
nghĩ các vị sư ấy cảm thấy vui thú vì biết rằng chuyến 
xe rồi sẽ dừng lại và tất cả mọi người đều sẽ bước xuống 
an ổn. Còn chúng ta thì đâu biết được cuối con dốc cao 
này mình sẽ đến đâu, mọi việc mai này có đều sẽ là an 
vui chăng… Các vị sư buông tay ra và thưởng thức 
chuyến đi ấy vì biết tất cả chỉ là một cuộc vui. Chúng ta 
nắm cho thật chặt vì đâu biết được nó sẽ đưa ta đến 
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đâu, phía sau một khúc quanh, cuối đoạn đường ấy có 
được như mình mong muốn… 

Đừng xem dự báo thời tiết 
Gần đây tôi có viết một bài với tựa đề “Đừng xem dự 

báo thời tiết”. Có một người bạn quen viết chia sẻ rằng 
“Dẫu biết là nên sống vui trong giây phút hiện tại và 
không nên trông đợi vào tương lai nhưng mình vẫn sợ 
tương lai của mình không tốt đẹp anh ạ. Chắc phải đọc 
hết quyển Hơi Thở Của Phật, mới có cái nhìn mới hơn 
quá...” 

Bạn biết không, thật ra tôi không nghĩ mục đích của 
ta là phải biết “sống vui trong giây phút hiện tại và 
không nên trông đợi vào tương lai” đâu bạn. Tôi nghĩ 
điều ấy tuy đúng, nhưng cũng rất dễ bị hiểu lầm. Vấn 
đề là tương lai đang có mặt trong giây phút hiện tại 
này. Vì vậy, khi ta “sống vui” trong giây phút này là ta 
cũng đang chuẩn bị cho tương lai mình rồi đó. Thật ra 
bạn thấy không, cho dù đó là hôm nay hay ngày mai, 
đang ở đâu hay làm bất cứ việc gì, chúng ta cũng đâu 
thể có mặt ở một nơi nào khác hơn là bây giờ và ở đây? 

Trong nhà Thiền có một câu chuyện về một vị sư nọ 
đi tìm Thiền sư Nam Tuyền để cầu pháp. Trên đường 
đi, ông gặp ngài Nam Tuyền bên vệ đường cầm lưỡi 
liềm cắt cỏ, nhưng ông không biết đó là Thiền sư Nam 
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Tuyền. Vị sư hỏi: “Ông có biết con đường nào đi đến 
gặp Nam Tuyền không?” Ngài Nam Tuyền đáp: “Ta 
mua lưỡi liềm này 30 xu.” Vị sư nói: “Tôi đâu có hỏi 
ông về cây lưỡi liềm đó đâu, tôi hỏi ông đường đến gặp 
Nam Tuyền.” Ngài Nam Tuyền mới nói: “Ta dùng cây 
lưỡi liềm này với trọn niềm vui!” 

 Những câu chuyện trong nhà thiền thì bao giờ cũng 
bí ẩn và sâu sắc, nhưng tôi chỉ đơn sơ nghĩ câu chuyện 
ấy muốn nói rằng nếu ta đang làm gì trong giờ phút 
này: ngồi uống một tách cà phê, bận rộn với sinh kế, 
hoặc đang hoàn tất một bổn phận hay trách nhiệm nào 
đó… ta nhớ tập dừng lại và ý thức rằng mình hãy làm 
công việc ấy với một niềm vui. 

Vì Pháp tánh vốn là như vậy 
Nếu ta có ý thức về những việc mình làm, biết chăm 

sóc cho giờ phút hiện tại này với một niềm vui, tôi nghĩ 
tương lai ta cũng sẽ được tốt đẹp thôi. 

Trong nhà Phật chữ Pháp (Dharma) cũng có nghĩa là 
quy luật, tự tánh của vũ trụ, của sự sống. Vũ trụ vật lý 
này có quy luật của nó. Ví dụ như luật hấp dẫn, hễ ta 
thảy bất cứ một vật nào lên, nó đều rơi trở lại xuống 
đất. Pháp cũng vậy, nó cũng có luật tự nhiên của nó mà 
ta gọi là Pháp tánh. 
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Tôi nhớ trong kinh Bất Tư, Trung A Hàm, Phật có 
dạy rằng hễ ta làm những điều thiện lành thì tâm ta sẽ 
tự nhiên được hoan hỷ, tĩnh lặng, khinh an và rồi ta sẽ 
có được cái thấy biết như thật mà mình không cần phải 
mong cầu hay tìm kiếm gì hết. 

“Này A-nan, người đã được dừng lại và yên lặng 
(tĩnh chỉ) không nên nghĩ rằng: ‘Mong sao tôi có an 
lạc’. Này A-nan, bởi vì pháp tánh vốn vậy, ai đã có 
tĩnh chỉ, người ấy được cảm thọ an lạc.” 

Phật dạy là ta không cần mong cầu gì thêm nữa, ta 
không cần phải có thêm dụng ý rằng “Mong sao tôi 
được hân hoan, mong sao tôi được hỷ lạc, mong sao 
cho tôi được khinh an hoặc mong sao tôi được giải 
thoát…” Vì những điều ấy tự nhiên sẽ phải xảy ra. Nếu 
ta biết sống chân chánh trong giây phút này thì giây 
phút tới của mình sẽ được tốt đẹp thôi, vì Pháp tánh 
vốn là như vậy. Như một con gà ấp trứng. Gà mẹ chỉ 
kiên nhẫn ấp dưỡng cái trứng, nó không cần phải nghỉ 
ngợi là mong sao cho con gà con biết khi nào lớn đủ, và 
biết cách mổ vỡ cái vỏ trứng để thoát ra ngoài. Khi điều 
kiện đầy đủ, gà con sẽ tự động làm việc ấy. Khi điều 
kiện đầy đủ, hạnh phúc sẽ hiển bày. 
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Với ý thức sáng tỏ 
Trong đạo Phật, trên con đường tu học, có một sự 

thực tập gọi là hành động chân chánh (samyak- 
karmānta). Nó cũng có nghĩa là trong giờ phút này, ta 
chỉ có một việc để làm, một lời để nói, ta chỉ có mỗi 
bước chân này và con đường mình đang đi... Dầu có 
bận rộn vì bổn phận, hoặc công việc có nhiêu khê đến 
đâu, bạn hãy nhớ thể hiện hành động ấy sao cho chân 
chánh, cho đẹp và sâu sắc, ngay trong giây phút này. 

Mà thật ra, ta cũng đâu thể hành xử theo cách nào 
khác hơn được phải không bạn? Trong giờ phút này, ta 
chỉ thực tập biết dừng lại để ý thức được bước chân và 
hơi thở của mình, ấp dưỡng nó, rồi một ngày nào năng 
lượng của công phu ấy sẽ phát sanh ra hỷ lạc, hạnh 
phúc, và một cái thấy biết như thật. Ta chỉ cần sống cho 
chân thật với một ý thức sáng tỏ, rồi Pháp tánh sẽ tự 
nhiên săn sóc cho tương lai của mình. 

Truyện kể rằng có người đến hỏi Phật: “Con bình 
thường vẫn thực tập đời sống thiện lành, giả sử con 
chết bất thình lình trong lúc tâm tư không bình tĩnh, 
hoang mang thì con sẽ đi về đâu?” Phật nói: “Nếu 
trong rừng có một cây cổ thụ nó lớn lên mọc nghiêng 
về hướng Tây, một hôm trong cơn dông tố cây ngã đổ. 
Thầy nghĩ nó sẽ ngã về hướng nào?” “Dạ thưa nếu nó 
cả đời nghiêng về hướng Tây thì khi ngã nó chắc chắn 
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sẽ ngã về hướng Tây!” “Chúng ta cũng vậy, nếu ta 
thực tập, trau dồi những niềm vui trong thiện lành thì 
khi mất ta cũng sẽ đi theo con đường thiện mà thôi!” 

Với trọn niềm vui 
Ta hãy thử nhớ lại khoảng mười năm về trước. Vào 

lúc ấy, có lẽ ta cũng có một số những ước vọng nào đó, 
và nghĩ rằng nếu mình có hoặc thực hiện được chúng 
thì sẽ có hạnh phúc: đạt được một cấp bằng nào đó, có 
việc làm, lập gia đình, hoặc là về hưu, con cái trưởng 
thành… Bây giờ thì có lẽ ta cũng đã có được những điều 
ấy rồi, nhưng mình có cảm thấy hạnh phúc hơn không, 
hay cũng vậy thôi? Có lẽ ta chưa có hạnh phúc là vì 
mình lại mong đợi thêm những điều khác nữa… 

Hạnh phúc không phải là một nơi nào ta đến, mà 
chúng cũng đang có mặt trên con đường mình đi. Vì 
cuộc sống là một hành trình. Tôi nghĩ, ta hãy làm 
những gì cần làm, nhưng vẫn ý thức được niềm vui 
đang có, đừng vì sự mong chờ mà quên nhìn những 
hạnh phúc đang có mặt nơi này. Nơi ta về chưa chắc 
trời sẽ xanh hơn, chưa chắc ngày sẽ hạnh phúc hơn nếu 
ngay bây giờ ta chẳng tìm được thấy niềm vui. 

Trên chuyến tàu lượn siêu tốc của cuộc đời, sẽ có 
những lúc chiếc xe của ta lao xuống một khúc quanh 
đầy những bất ngờ. Giữ cho tâm mình được an vui và 
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hành xử với chánh niệm trong giờ phút này là cách hay 
nhất để giúp ta chăm sóc cho một ngày mai. Dầu bạn 
có biết hay không, nơi mà ta sắp đến ấy cũng sẽ là bây 
giờ và ở đây mà thôi. 
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Tiếng vỗ của một bàn tay 

Đa số chúng ta có lẽ đều biết câu chuyện này. Có một 
vị thiền sư được những người chung quanh ca tụng là 
người sống trong sạch. Một gia đình sống ở gần đấy có 
một cô con gái xinh đẹp. Một hôm cha mẹ cô gái khám 
phá ra rằng cô có thai, và cô gái thú nhận rằng cha của 
đứa bé chính là vị thiền sư này. Cha mẹ cô gái vô cùng 
tức giận. Sau khi đứa bé sinh ra, ông bà mang nó tới 
trao cho vị thiền sư, nhưng thiền sư chỉ thốt lên vỏn 
vẹn hai tiếng: “Thế à?” rồi thôi. Lúc đó ông đã mất hết 
danh dự, nhưng không hề buồn. Vị thiền sư săn sóc đứa 
bé rất tử tế, ông đi xin sữa của những bà mẹ hàng xóm 
và những đồ dùng cần thiết để nuôi đứa bé. Một năm 
sau, cô gái không chịu đựng được nữa nên thú thật với 
cha mẹ rằng người cha thật sự của đứa bé không phải là 
vị thiền sư ấy, mà là một thanh niên hàng xóm. Lập 
tức, gia đình cô đến gặp vị thiền sư xin tha lỗi, và xin 
đem đứa bé về. Khi trao lại đứa bé, ông cũng chỉ thốt 
hai tiếng: “Thế à?” 

Vị thiền sư trong truyền thuyết đó là ngài Hakuin 
Ekaku, người Trung hoa dịch là Bạch Ẩn Huệ Hạc. 



https://thuviensach.vn

 104 

 
Hakuin là một thiền sư nổi tiếng, ông đã có công gây 

dựng lại dòng thiền Lâm Tế ở Nhật bản. Hakuin là một 
vị thầy có lối dạy rất cụ thể. Theo ông, tuệ giác phải 
được khám phá ngay trong đời sống hằng ngày, trong 
những sinh hoạt bình thường của ta. Có người hỏi ông 
Thiền là gì, ông đáp “Thiền là làm sao cho mọi việc 
mình làm: ho, uống nước, đưa tay lên, cử động hay 
ngồi yên, nói năng hay làm việc, được thua, thành 
công thất bại, hảnh diện hay hổ thẹn… tất cả đều gồm 
chung vào một công án.” 

Hakuin tin rằng những chứng nghiệm tu học phải 
được mang trở lại vào cuộc sống hằng ngày thì nó mới 
thật sự là tuệ giác, mới có khả năng nở hoa kết trái, 
giúp ích được cho mình và tất cả mọi người. 

Hakuin không chỉ là một thiền sư mà ông còn là một 
nhà danh hoạ và là một thi hào xuất chúng. Những bức 
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tranh mực tàu cũng như những bức thư pháp của ông 
vẽ đã trở thành những kiệt tác của thiền hoạ Nhật bản. 
Ông sử dụng những tranh vẽ của mình như phương 
tiện để hướng dẫn và giảng dạy về Thiền. Mỗi bức 
tranh của Hakuin là một công án, một pháp thoại 
không lời. Những bức tranh này, ông thường chỉ vẽ để 
tặng cho các đệ tử của mình với mục đích khuyến khích 
hoặc chỉ dạy cho họ quán chiếu sâu về một đề tài nào 
đó. 

 Xin được chia sẻ với các bạn một số tranh thiền họa 
của thiền sư Hakuin. 

Quan Âm và 16 vị A la hán 
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Trong tranh, bồ tát Quan Âm nằm nghỉ chơi an 
nhàn, xa xa là dòng thác đổ, chung quanh ngài là 16 vị 
A la hán. Dưới bức tranh, Hakuin viết dòng chữ: “Một 
dòng thác lạnh, cao trăm ngàn dặm. Ai bảo là lời 
nguyện cứu độ tất cả chúng sinh của ta sâu rộng như 
biển. Ta đã cắt đứt hết những dính mắc với cuộc đời 
bụi bặm, giờ ta trốn ở đây mà vui chơi chốc lát.” 

Tôi nhớ một câu chuyện với bức tranh này, có người 
đến hỏi một vị thiền sư mục đích của cuộc đời là gì? 
Ông đáp “Để vui chơi tháng ngày.” Anh ta có vẻ thất 
vọng và nói: “Vui chơi thì ai mà lại chẳng biết vui 
chơi?” Nhưng bạn biết không, thật ra trong chúng ta 
mấy ai mà có khả năng vui chơi giữa cuộc đời này! Có lẽ 
chỉ khi nào ta không còn tìm cầu, mong muốn gì nữa, 
thấy được rằng mình đã về, đã tới rồi, thì ta mới có thể 
biết vui chơi. 

Đức Quan Âm có hạnh nguyện cứu độ hết tất cả mọi 
người, không bỏ sót một ai, nhưng ngài vẫn biết ngồi 
chơi và an nghỉ. 
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Núi Linh Thứu 

 
Khi về già, thiền sư Hakuin rất thích đọc kinh Pháp 

Hoa. Trong bức tranh này, Hakuin vẽ ngọn núi hình 
một con chim ưng lớn, tượng trưng cho núi Linh Thứu, 
nơi Phật giảng kinh Pháp Hoa. Bên dưới là một làng 
đánh cá nhỏ với dăm ba mái nhà nằm rải rác cùng 
những chiếc thuyền chài, biểu tượng cho một đời sống 
bình thường. 

Trên tranh, ông viết: “Nếu bạn nhìn lên, núi Linh 
Thứu. Nếu bạn nhìn xuống, những chiếc thuyền đánh 
cá bên ngôi làng Shigeshishi nhỏ.” 

 Những lời dạy của Đức Phật, dầu cao xa đến đâu 
nhưng bao giờ cũng đang có mặt với chúng ta, trong 
mỗi bước mình đi, mỗi việc mình làm, mỗi lời ta nói. 
Đạo bao giờ cũng hiện hữu trong cuộc sống bình 
thường hằng ngày của mình. Đỉnh núi Linh Thứu và 
một làng chài nhỏ bé, chúng rất gần gũi và hòa hợp với 
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nhau. Lời kinh uyên thâm xưa vẫn có mặt trong tách cà 
phê của bạn sáng hôm nay. 

Củ khoai nước 

 
Trong tranh có một cụ già và đứa bé rửa những củ 

khoai nước bằng hai cây xào và thùng nước trong một 
ngày mùa thu, bên cạnh một dòng suối. Trong phút 
chốc, cả hai chợt dừng lại, để ông lão có thể ngước nhìn 
lên ngắm một vầng trăng thu thật đẹp. 

Có lẽ Hakuin muốn nhắc nhở chúng ta rằng dầu bận 
rộn với bất cứ một công việc gì, dầu hoàn cảnh ta có 
như thế nào, chung quanh ta bao giờ cũng có một vầng 
trăng đẹp hiện hữu. Thỉnh thoảng ta hãy dừng lại và 
ngước lên để nhìn đi. Giữa những bon chen và mệt 
nhọc của cuộc sống, cuộc đời vẫn có một vầng trăng 
trong sáng. 

Đừng đợi đến khi tuổi già rồi ta mới thật sự nhận 
thấy được những gì mới là chân thật trong cuộc sống 
này. 
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Khỉ và con chim én 

 
Một con khỉ ngồi như đang trầm tư suy nghĩ một 

điều gì, có một con chim én bay ngang và hót. Trên 
tranh, dòng chữ viết “Dù không lắng nghe, đưa lên một 
bàn tay, chim én.” 

Có lẽ đây cũng là tiếng vỗ của một bàn tay. Dù ta 
không lắng nghe, tiếng chim vẫn hót. Hạnh phúc vẫn 
có mặt. Có lẽ ta chỉ cần biết dừng lại thôi phải không 
bạn? 

Tôi nhớ vài năm trước, nghe một vị thầy kể, có lần 
ông được một ký giả của một tờ báo lớn đến xin phỏng 
vấn. Người ký giả này mải mê đặt những câu hỏi về giáo 
lý, về phương pháp tu học, về thiền… để anh có tài liệu 
về viết bài. Khi vị thầy đưa người ký giả ra xe, anh vẫn 
cố gắng đặt thêm tiếp một số câu hỏi. Vị thầy dừng lại, 
chỉ lên trời và nói: “Hôm nay là một ngày thật đẹp, 
anh có thấy trời buổi sáng nay trong xanh quá chừng 
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không?” Và cả hai đứng yên thật lâu để ngắm nhìn. Vị 
thầy kể lại, người ký giả ấy sau này có lẽ sẽ quên hết 
những câu hỏi kia, nhưng ông sẽ nhớ mãi trời xanh 
mây trắng ngày hôm ấy. 

Mải mê đi tìm học mà ta cũng có thể quên đi chuyện 
giác ngộ bạn nhỉ? 

Con kiến trên chiếc cối xay 

 
Trong tranh, Hakuin vẽ một con kiến bò trên chiếc 

cối xay bằng đá, nhưng có lẽ nó cũng chỉ phí công thôi 
vì chiếc cối quay ngược chiều lại. 

Hakuin viết: “Đi vòng quanh trên cối đá. Một con 
kiến – tiếng thầm thì nhỏ nhoi của thế giới.” 

Tiếng lao xao nhỏ nhoi ấy có lẽ là âm thanh của một 
con kiến nhỏ bé đi vòng quanh trên chiếc cối xay. Phải 
chăng mỗi người chúng ta có một hoàn cảnh, nghiệp 
quả khó chuyển lay, như một con kiến nhỏ bé đi ngược 
trên chiếc cối xay bằng đá. Nhưng âm thanh nhỏ nhoi 
ấy cũng có thể là lời Phật dạy, tuy chỉ là tiếng thầm thì 
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và bị lấn át giữa dòng đời náo nhiệt bon chen, nhưng 
nếu biết lắng nghe, chúng vẫn có mặt đó, và sẽ giúp ta 
thoát ra khỏi cái thế giới vòng quanh ấy, và chuyển hóa 
được hết những phiền muộn của mình. 

Khỉ vớt trăng 

 
Một con khỉ tay nắm cành cây và một tay vói xuống 

ao vớt mặt trăng trên nước. Trên bức tranh, thiền sư 
Hakuin viết bốn câu kệ: “Con khỉ nhỏ với tay bắt trăng 
trên nước. Dẫu trọn đời cũng chẳng ích lợi gì. Nếu 
phải chi nó buông mình xuống ao. Và thế giới này sẽ 
trở nên rực sáng.” 

Tôi cũng đọc được một câu chuyện vui này. Có một 
ông vua khỉ ra lệnh cho thần dân của mình là nếu ai có 
thể vớt được mặt trăng trên nước và dâng lên cho ông 
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thì sẽ được thưởng lớn. Tất cả những con khỉ cố thử 
nhưng đều thất bại. Có một con khỉ nọ vớt được mặt 
trăng ấy lên và đến dâng cho vua khỉ: “Có phải đây là 
cái mà ngài muốn không?” Vua khỉ mừng rỡ nói: 
“Ngươi tài giỏi thật, đúng là vượt hơn hẳn những kẻ 
khác!” Con khỉ ấy nói: “Nhưng thưa ngài, xin cho tôi 
hỏi là không biết ngài sẽ làm gì với mặt trăng này?” 
Vua khỉ ngần ngừ suy nghĩ chút rồi đáp: “Ờ… Thật ra 
ta cũng chưa nghĩ đến điều ấy.” 

Trong cuộc đời, ai cũng có những ước mơ. Giả sử như 
chúng ta nắm bắt được những gì mình mong cầu, giả sử 
như cuộc đời này sẽ không còn đổi thay nữa, rồi ta sẽ 
làm gì bạn nhỉ? Ta sẽ thật sự có hạnh phúc chăng? 
Mình có nghĩ đến chưa? 
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Con quỷ một mắt 

 
Những bức tranh của Hakuin thường nói về giây 

phút hiện tại, bây giờ và ở đây. Đôi khi ông cũng có vẽ 
về thế giới siêu hình, nhưng có tánh khôi hài trong đó. 
Như trong bức tranh này, một ông lão mù đang đi dạo, 
và thốt lên lời này với một bóng ma hiện trước mặt 
mình: “Ai đang gầm gừ ở đó? Cái gì? Quỷ một mắt đó 
à? Ta đâu có thấy ngươi đâu mà sợ. Ngươi có một mắt, 
ta không có mắt nào hết, ngươi sợ ta mới phải chứ!” 

Ông nói cũng có lý phải không bạn, nếu ta cho rằng 
một mắt là đáng sợ thì không có mắt nào phải còn là 
đáng sợ hơn chứ. Có lẽ ý thiền sư Hakuin muốn nhắc 
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nhở rằng nếu ta nhìn nhưng không có chấp vào hình 
tướng, với một cái thấy chân thật thì trong cuộc đời 
này, những việc sanh tử, được thua, mất còn... không có 
gì là đáng sợ hết. Cũng như âm thanh của một bàn tay 
không thể nghe bằng lỗ tai, chân tánh không thể nhìn 
thấy bằng đôi mắt của mình. 

Con Trâu qua cửa sổ 

 
Bức tranh này được Hakuin vẽ từ công án thứ 38 

trong Vô Môn Quan. Một con trâu nhảy qua khung cửa 
sổ nhỏ bé, đầu sừng, thân, bốn chân đều vượt qua hết. 
Nhưng chỉ kẹt lại cái đuôi không qua được. Tại sao vậy? 

Trong cuộc sống, nhiều khi điều đơn giản nhất lại là 
việc khó làm nhất, một lời tha thứ lại là lời khó nói 
nhất. Cái nhỏ nhất đôi khi lại là điều mình khó xả bỏ 
nhất, vì nó lại tàng chứa hết cả cái tôi của mình. 
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 Trong Cổ Học Tinh Hoa có kể ông Lưu Ngưng Chi 
đang đi giày thì có người lại nhận rằng đôi giày là của 
họ. Ông đưa cho họ ngay. Vài hôm sau, người ấy tìm 
được giày của mình, mang lại trả cho ông và xin lổi. 
Ông không nhận mà nói: “Đôi giày khi trước là của tôi, 
nhưng tôi đã cho bác rồi thì bây giờ nó không phải là 
của tôi nữa. Nên tôi không nhận được.” 

Có ông Thẩm Lân Sĩ đang đi giày, cũng có người đến 
nhận. Ông cười hỏi: “Giày của bác đó à?” rồi cũng cởi 
ra đưa cho họ ngay. Sau đó, người hàng xóm tìm được 
giày của mình nên mang lại trả cho ông. Ông hỏi “Ồ, 
giày không phải của bác à?” Ông cười rồi nhận. 

Tôi nghĩ, ông Thẩm Lân Sĩ cũng có một thái độ “Thế 
à!” của thiền sư Hakuin. Buông xả đâu phải chỉ là hình 
tướng ở bên ngoài thôi phải không bạn? 

Tiếng vỗ của một bàn tay 
Thiền sư Hakuin cũng là tác giả của công án âm 

thanh của một bàn tay, anh đã nghe tiếng vỗ của hai 
bàn tay, nhưng thế nào là âm thanh của một bàn tay? 
Dù cho toàn thân anh có là tai đi chăng nữa, cũng 
không thể nghe được âm thanh này. 
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Hakuin viết: “Núi, sông và mặt đất này, tất cả đều 

là tai của ta. Những gì ngập tràn tai ta, tự nguyên 
thủy của nó không phải là âm thanh. Ta có thể lắng 
nghe sâu sắc mà không cần đến lỗ tai của mình… Mà 
thật ra không có mắt, không có tai mới chính là cái 
thấy và cái nghe chân thật nhất.” 

Ông cũng thường nhắc nhở rằng: “Anh có nói gì đi 
nữa, nhưng nếu vẫn chưa nghe được tiếng của một 
bàn tay thì tất cả cũng chỉ là vô ích mà thôi.” 

* * * 

Mỗi bức tranh của thiền sư Hakuin là một bài pháp 
thoại, một công án cho người xem. Ông sử dụng những 
hoàn cảnh, sinh hoạt hằng ngày để đưa chúng ta bước 
vào thế giới chân thật. Như trong bài Tọa Thiền Hòa 
Tán, thiền sư Hakuin viết: 

Tất cả chúng sinh bản lai là Phật 

Cũng như băng với nước 
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Ngoài nước, không đâu có băng 

Ngoài chúng sinh, tìm đâu ra Phật? 

 Đạo gần bên mình mà chẳng biết 

Bao người tìm kiếm xa vời - Đáng thương! 

Đó cũng như người nằm trong nước 

Gào khát cổ xin được giải khát. 

Và nếu chúng ta biết nghe được tiếng vỗ của một bàn 
tay thì: 

Đạo bản lai thanh tịnh hiện thành 

Thế giới này là thế giới của Liên hoa tạng 

Và thân này là Pháp thân của Phật. 
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Cánh bướm hạnh phúc 

Trung tâm tu học ở vùng chúng tôi rất đẹp vào mùa 
thu, không gian là một vũ trụ đầy màu sắc với muôn 
ngàn chiếc lá thu chín trải khắp rừng núi. Vào những 
ngày lộng gió, tôi ra trước hiên nhà nhìn những chiếc lá 
rụng bay ngập trời như những cánh bướm đủ sắc màu 
bay lượn thành đàn trong không trung. Chúng tôi 
thường tổ chức khóa tu ở trung tâm vào mùa này, được 
cùng đi thiền hành với nhau trên con đường nhỏ bên 
rừng cây, dưới tia nắng ấm ban mai bước trên những 
chiếc lá, tiếp xúc với thiên nhiên là một hạnh phúc. 

Năm trước, chúng tôi có tổ chức một khóa tu học ở 
trung tâm với chủ đề “Ngồi Giữa Trời Thu”. Trong lúc 
chờ đến khoá tu, mỗi ngày trên con đường đi làm, nhìn 
rừng cây hai bên đường với những chiếc lá bắt đầu đổi 
sang màu sắc rực rỡ, tôi ước rằng chúng sẽ cứ giữ như 
vậy mãi cho đến ngày khóa tu. Tôi mong sao cho những 
chiếc lá đừng khô héo và rơi rụng. Giá như trời đất có 
thể dừng lại và chờ đến ngày của khóa tu, rồi thì thiên 
nhiên lại được phép tiếp tục vòng xoay của nó. 
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Trong cuộc sống, đôi lúc chúng ta cũng có những 
mong ước ngây ngô như thế phải không bạn? Chúng ta 
muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng 
mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Một nhà văn 
người Anh tên là Jean Rhys, bà chia sẻ về vấn đề đi tìm 
bắt hạnh phúc qua câu chuyện của một cô bé: 

“Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất 
dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con 
đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh 
nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu yên, rồi 
nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh 
chúng. Khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa 
một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh ở gần bên 
dưới, vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh 
trong tay bạn. 

Khi đã bắt được con bướm rồi, bạn bỏ nó vào một 
chiếc hộp kẹo bằng thiếc nhỏ mà bạn đã mang sẵn. 
Trên đường đi về, bạn để chiếc hộp thiếc nhỏ lên tai và 
lắng nghe tiếng cánh bướm đập vào bên trong thành 
hộp. Âm thanh thật là say mê. Bạn không thể nào ngờ 
được một con bướm mỏng mảnh lại có thể ồn ào đến 
thế. 

Điều kỳ diệu là bạn đã bắt giữ được một cái mà trước 
đây vài phút nó vẫn còn lượn bay trong ánh nắng mặt 
trời. Lẽ dĩ nhiên, điều luôn luôn xảy ra là con bướm ấy 
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sẽ làm gẫy đôi cánh mỏng mảnh của nó. Hoặc là nó sẽ 
làm hư hao đến nỗi khi bạn về đến nhà, mở chiếc hộp 
và cẩn thận mang nó ra, nhìn đôi cánh tơi tả bạn cũng 
không còn cảm thấy chút gì là ham thích nữa. Đôi khi 
con bướm không thể nào bay lại tự nhiên được nữa. 

‘Con hư quá, sao con lại ác quá vậy? Ta không ngờ 
là con lại làm một việc như thế!’ 

 Lẽ dĩ nhiên, bạn sẽ đơn giản không thèm trả lời 
những câu trách móc ấy làm gì, vì bạn biết rằng bạn 
đâu có muốn làm đau con bướm ấy, bạn biết là mình 
muốn nuôi nấng và giữ cho nó được ấm áp và an ổn 
trong một chiếc hộp bìa cứng lớn, bạn sẽ cho nó ăn 
những gì nó thích. Nếu con bướm ngu ngốc ấy tự làm 
gãy đôi cánh của nó thì đâu phải là lỗi của bạn. Bây giờ 
bạn chỉ có thể thả nó đi và tìm một con bướm khác mà 
thôi. Nếu người khác không hiểu thì thôi, chứ bạn 
không thể làm gì hơn được. 

Đó là lần đầu tiên mà bạn cảm thấy hạnh phúc – 
ngày bạn chạy đi tìm những cánh bướm – khi bạn đã 
với tới và chạm được những mảnh vụn của ánh mặt 
trời.” 

Tôi nghĩ bà Jean Rhys muốn diễn tả tâm trạng của 
chúng ta: muốn bắt giữ một hạnh phúc, mà nó thì lại 
dễ tan vỡ và phù du. Bạn có bao giờ nhốt được một áng 
mây bay trong lòng bàn tay mình? Hay giữ lại một tia 
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nắng lóng lánh trong một giọt mưa buổi sáng? Bạn có 
thể nào giam cầm một ánh trăng trong hạt sương trên 
một chiếc lá màu đỏ tím của mùa thu năm trước? 

Bạn biết không, tôi nghĩ chúng ta không có hạnh 
phúc là vì mình cứ muốn bắt giữ hạnh phúc. Có lẽ ngày 
nào ta không còn muốn bắt giữ nó nữa, hạnh phúc sẽ 
ghé lại và nằm thật yên trong lòng bàn tay của mình 
đang rộng mở. Ta hãy cứ theo những cánh bướm trên 
cánh đồng cỏ và với tay chạm những mảnh vụn của ánh 
mặt trời sáng nay, nhưng bạn hãy nhớ rằng hạnh phúc 
không phải có mặt là vì ta nắm giữ chúng lại cho riêng 
mình, mà là vì ta biết buông thả cho chúng được bay 
cao… 
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Kéo rụng bao nhiêu sao? 

Những ngày ở bên ấy, tôi quên hỏi các sư cô, sư chú 
những gì làm cho họ hạnh phúc. Mà tôi nghĩ nếu hỏi có 
lẽ cũng không ai trả lời. Vì làm sao ta có thể bắt giữ 
được ánh trăng trong lòng bàn tay mình được phải 
không bạn? Tôi thì nghĩ hạnh phúc được làm những gì 
mình thích. Đơn sơ và giản dị thế thôi. 

Tôi thích được đứng thật yên ngoài hiên thiền đường 
để nhìn mây trắng phủ kín núi rừng. Tôi thích được 
nghe tiếng chuông báo chúng của chú Quảng Tiến mỗi 
sáng, mỗi chiều thong thả vọng xa trong không gian. 
Tôi thích được nhìn một cánh chim nhỏ lơ lửng đứng 
yên giữa trời chiều mênh mông. Tôi thích được nhìn 
bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh ngàn vạn vì tinh tú. 
Tôi thích được ngồi dưới cội cây già nhìn xuống phố thị 
xa xôi có trăm ngọn đèn vàng lấp loáng như những 
châu báu ngọc ngà trong truyện thần thoại. 

Tôi thích những bài viết rất thật lòng mình như tâm 
hồn của cô Thanh Hiền. Tôi thích những buổi sáng đi 
thiền hành giữa rừng đan mộc, có hàng cây cao trăm 
tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. Tôi thích được 
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lang thang trong những khu rừng già tối âm u thỉnh 
thoảng có vài vệt nắng như từ thiên đường rọi xuống. 
Tôi thích được ngồi trong cốc chị Quảng Tâm nghe kể 
chuyện ngày xưa rồi một lần rời xa phố thị. Tôi thích 
những con đường thiền hành nhỏ quanh co có chênh 
vênh ghềnh đá. Tôi thích được nằm xuống ngủ thật yên 
dưới bầu trời khuya có hàng thông đứng im in bóng 
trên nền trời đầy sao vang tiếng rừng đêm. 

Tôi thích được bước qua Tổ đường và ý thức rằng 
ngàn đời sau người xưa vẫn có mặt trong mỗi bước 
chân ta đi. Tôi thích được thấy dáng đi hiền lành, giọng 
nói quen thương của cô Thanh Chơn như một người chị 
rất thân. Tôi thích được mơ làm chú tiểu của Huyền 
Không, đêm không ngủ vác sào trèo lên mái chùa rêu 
phong kéo rụng mấy vì sao. Tôi thích được ngắm những 
buổi chiều hoàng hôn nắng nhuộm vàng rừng núi. Tôi 
thích được nhìn ra vịnh biển xa xôi có bọt sóng viền 
trắng bờ. Tôi thích những bước chân vững chãi và nhẹ 
như cỏ lá của cô Thanh Ý, bước tới thảnh thơi. 

Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật yên 
ngủ quên rồi thấy mình là mây trôi vào Phương Vân 
Am. Tôi thích con đường thiền hành sáng nay có mây 
kéo vào che kín lối đi. Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, của 
chú Quảng Đạt, nào có khác gì hơn bây giờ và ở đây 
đâu? Tôi thích những ngày có mây mưa trôi ngang qua 
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tàn lá của rừng già, chợt hóa thân thành ngàn giọt nước 
mát rơi rụng xuống ướt vai. Tôi thích ngồi yên trên 
vách đá buổi trưa nghe tiếng của thinh lặng rơi trong 
không trung. Tôi thích đặt chân trên con đường thiền 
hành thật êm lót bằng lá đan mộc nhỏ như lá me. Tôi 
thích những đóa hoa rừng màu vàng, tím mọc hai bên 
đường giữa mùa đông. Tôi thích hóa thành mây bay ra 
biển rồi trở về làm tươi mát núi rừng. Tôi thích được 
ngồi uống trà với chú Quảng Trí, cuộc đời cũng có lúc 
ấm như những ngày mưa mùa đông qua núi vậy. 

 Tôi thích nhìn những bước chân của Sư Ông thật 
yên trên con đường nhỏ về Phương Vân Am. Tôi thích 
được nghe những câu chuyện về tấm lòng của sư phụ, 
bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh hết mọi khổ 
đau của kẻ khác. Tôi thích được ngắm một con chim 
xanh thật lạ về đậu trên tảng đá dưới một cội cây già. 
Tôi thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên 
trên mặt biển. Tôi thích được thấy lại mình ngày xưa 
trong bé Nhật Siêu ngồi im lặng ngước lên nhìn Phật 
trong thiền đường. Tôi thích được nhìn bình minh mọc 
trên biển, hoàng hôn về trên núi. 

Đồi núi tu viện trập trùng rừng thông xanh ngàn 
năm không thay màu lá. 

Đó, bạn thấy không, cũng chỉ là đơn sơ thế thôi. 
Hạnh phúc lớn làm bằng những hạnh phúc nhỏ. Chúng 
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tuy mỏng manh và vô thường đấy, nhưng chúng có thật 
và có mặt khắp nơi chung quanh ta. Tôi nhớ 
Ramakrisna có nói: “Ta không thấy những vì sao trên 
trời vào ban ngày, nhưng điều ấy đâu có nghĩa là bầu 
trời không có sao!” Tôi biết, hạnh phúc không phải là 
giấc mơ, và giấc mơ chưa phải là hạnh phúc, phải 
không bạn? 
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Hoa thông rụng ngát vườn 

Có những buổi sáng, tôi thấy tất cả là của nhau. 
Cũng như mây là của bầu trời và bầu trời là của mây. 
Ngày hôm qua có những cơn mưa bất chợt, và hôm nay 
trời lại nắng ấm bất ngờ. Nắng cũng là của mưa. Và 
thiếu vắng những ngày mưa chắc nắng cũng sẽ bớt đi 
một chút gì ấm áp. 

Nhớ một ngày có người bạn ghé qua thăm và ngồi 
uống trà. Trong hương trà thơm, tôi ngồi lắng yên nghe 
người bạn kể lại những đổi thay trong tình người và 
một vài vất vả trong cuộc sống. Nhưng cuộc đời mà, 
chắc chắn sẽ có những nổi trôi; vấp váp cũng là chuyện 
dĩ nhiên thôi. Tất cả thì cũng như cụ Nguyễn Du nói: 
“Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà ra.” Một ngày nào 
khi lòng ta được yên thì cỗi nguồn nào rồi cũng sẽ được 
yên. 

Trước khi ra về người bạn chợt hỏi rằng tôi làm gì để 
nuôi dưỡng hạnh phúc của mình? Có lẽ người bạn 
muốn hỏi tôi tìm nương tựa vào nơi nào nếu có một 
ngày thấy đời mình bấp bênh? Tôi yên lặng vì chưa có 
dịp nói cho người bạn biết. Những đêm trăng thật sáng, 
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ngồi với nhau, mình thường cảm thấy những lời nói và 
ngôn ngữ không cần thiết. Rót cho nhau một tách trà 
cũng đủ hết rồi. Ngàn năm qua, ánh trăng nào có bao 
giờ cần nói lời gì đâu? 

Có lẽ tôi sẽ đáp như vầy: nếu có một lúc nào cảm 
thấy chênh vênh, tôi sẽ đến gõ cửa nhà người bạn ấy và 
ngồi uống với anh một tách trà, cũng như có những 
ngày anh đã tìm đến tôi. Ai cũng có thể nuôi dưỡng 
hạnh phúc và san sớt khổ đau cho người khác được. Đôi 
khi, người bạn nghĩ rằng tôi có thể giúp gì cho anh, 
nhưng bạn ấy không biết rằng anh cũng đang giúp gì 
cho tôi, và tôi đang được giúp rất nhiều. Cuộc đời quá 
nhỏ để mình có thể phân chia và phân biệt giữa người 
cho và kẻ nhận. 

Như buổi sáng nay, tôi thấy con đường nhỏ tôi đi có 
tôi trong ấy. Con đường ở đó nhờ sự có mặt của tôi, hay 
nhờ con đường ấy mà tôi có thể hiện diện nơi này? 
Chúng tôi hiện hữu trong nhau. Sáng nay, những áng 
mây trắng bồng bềnh trôi chở đầy nắng ấm. Cuối 
những ngày mưa nước dâng cao làm mặt hồ phẳng như 
gương. Con thác nước nhỏ đổ xuống dòng suối trong 
tràn bọt trắng xóa len qua những viên đá trên lòng suối 
reo vang chạy vào khu rừng nhỏ phía bên kia. 

Có những ngày, tôi thấy những thăng trầm tự nhiên 
của một sự sống rất đủ đầy. Tôi biết nuôi dưỡng hạnh 
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phúc của mình bằng sự thực tập và tách trà thơm của 
người bạn tôi. Tôi hạnh phúc vì biết rằng những lúc đời 
bấp bênh, ta có thể gõ cửa tìm nhau để được rót cho 
một tách trà thơm ấm. Đơn sơ thôi, vậy mà sân vườn 
xưa trăng sáng rụng đầy hoa thơm ngát… 

Khách khứ tăng vô ngữ 

Tùng hoa mãn địa hương. 

(Trần Quang Triều) 

(Khách về, tăng chẳng nói 

Hoa thông rụng ngát vườn.) 
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Lời khuyên cho em 

Ông Robert Fulghum là tác giả của một bài văn ngắn 
nổi tiếng “Tất cả những gì tôi thật sự cần biết, tôi đã 
học ở lớp mẫu giáo”. Bài văn này đã được một dân biểu 
Hoa Kỳ đọc trước Quốc Hội Liên Bang với mục đích để 
nó được ghi lại và lưu giữ mãi trong Hồ Sơ Quốc Hội. 

Gần đây, ông Fulghum có viết một bài ngắn với tựa 
đề “In the Middle of the Middle” với những lời khuyên 
cho các em ở học sinh trung học, nhưng thật ra cũng 
cho tất cả “người lớn” chúng ta. Xin được chia sẻ với các 
bạn bài viết này của ông: 

“Cuối tuần qua, tôi đi ngang một trường trung học 
đệ nhất cấp vào lúc học sinh đang tan trường. Nhìn các 
em lê bước chầm chậm trên đường ra về với túi đeo 
nặng trĩu trên lưng, tôi thấy giống như một đoàn quân 
đang thua trận rút lui. 

Những chiếc xe bus màu vàng đậu thành một hàng 
dài trước cổng trường, cạnh bên mỗi xe có một nhóm 
các em tụ lại chung quanh để chờ lên xe. Mặc dù giữa 
cái không khí ủ rũ ấy và những bộ đồng phục xốc xếch, 
vẫn có một nhóm nhỏ cười đùa với nhau trong khi 
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đứng chờ đợi, và một nhóm khác cùng nhau ca hát 
trong khi bước lên xe. 

Nhìn các em, tôi nhớ lại mình khi xưa. 

Tuổi 13 và cũng đang “ở giữa”. 

Một lứa tuổi với nhiều sự thay đổi và thách thức. 

 

Tôi bây giờ đã trên 70 

Tôi có tiến triển gì hơn so với ngày tháng ấy không? 

Cũng không có gì rõ rệt lắm. 

 

Các em đang tìm hiểu và tự hỏi mình là ai. 

Và tôi bây giờ cũng vậy. 

 

Các em lo lắng về những biến đổi đang xảy ra trong 
hình hài mình. 

Tôi bây giờ cũng vậy. 

 

Các em tự hỏi không hiểu tại sao không ai thích 
mình hết. 

Tôi cũng vậy. 
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Các em muốn hòa đồng và giống hệt với mọi người, 
nhưng cũng muốn người khác thấy mình là đặc biệt và 
duy nhất. 

Tôi cũng thế. 

 

Con người bên trong mà các em biết về mình, không 
phải là con người bên ngoài mà mọi người chung quanh 
thấy và biết; các em muốn thế giới thấy được con người 
thật của mình, mà cũng lại vừa muốn đừng ai biết được 
sự thật đó. 

Tôi bây giờ cũng vậy. 

 

Các em không hiểu được người khác phái. 

Tôi cũng không hiểu được. 

 

Các em có cảm tưởng là mình đang bị kẹt ở giữa: là 
một đứa con nít và là một người lớn. 

Tôi cũng vậy. 

 

Các em tự hỏi không biết khi lớn lên mình sẽ trở 
thành như thế nào. 

Tôi cũng vậy. 
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Cái gánh nặng các em mang không phải là chiếc túi 
đeo lưng, mà đó là ý thức rằng cuộc đời mình nằm 
trong tay của những quyền lực mà ta không có khả 
năng kiểm soát được: văn hóa, tập quán, di truyền, 
hormones, sự cấu tạo của thần kinh bộ óc, thầy cô, bạn 
bè, cha mẹ. 

Tôi cũng vậy. 

 

Có một điều khác biệt rõ rệt giữa tôi và các em lớp 
trung học đệ nhất cấp là tôi không có cái túi đeo lưng. 

Tôi muốn có một cái. 

Nhưng nếu tôi bỏ những đồ đạc của tôi vào, tôi sẽ 
không thể nào vác nổi hay là đi đâu được xa. Bây giờ thì 
tôi còn có thêm bao nhiêu là trăm ngàn thứ lỉnh kỉnh 
khác so với thời trung học. 

 

Mỗi khi nhìn các em học sinh 13 tuổi tan trường, 
những ý nghĩ ấy lại đến với tôi. 

Ước gì tôi có thể chia sẻ với các em một vài điều giúp 
những gánh nặng của các em được nhẹ đi. 

Và bây giờ có điều gì tôi biết mà ngày xưa tôi không 
biết chăng? 
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Rằng bản chất của con người sẽ không thay đổi gì 
nhiều theo thời gian? 

Em sẽ luôn luôn bị kẹt vào một nơi, ở giữa nơi mình 
đã qua và nơi mình sắp đến, giữa những gì mình có và 
những gì mình muốn. 

Bây Giờ không phải là một nơi chốn, nó là một tình 
cảnh. 

Sống không phải là một mục tiêu để đến, mà nó là 
một hành trình. 

  

Em bao giờ cũng sẽ có nhiều câu hỏi hơn là câu trả 
lời. 

Và em sẽ không bao giờ có thể hiểu hết được, dù có 
cố gắng đến đâu. 

 

Em sẽ không bao giờ thật sự biết được người khác 
nghĩ sao về mình 

Em sẽ không bao giờ thật sự hiểu được mình nghĩ gì 
về mình. 

Em không cô đơn như mình nghĩ, nhưng lúc nào em 
cũng có cảm tưởng như vậy. 
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Em lúc nào cũng sẽ ở “giữa”. 

Giữa sự thật và sự lầm lẫn, giữa những hân hoan và 
sự tàn nhẫn của cuộc đời. Và điều ấy sẽ mang nặng 
trong tâm em suốt đời. 

 

Cuộc sống là một gánh nặng chúng ta mang. 

Nhưng phần lớn chúng ta đều có thể làm được. 

 

Em rồi cũng quen thôi. 

Và rồi một ngày nào đó em sẽ hiểu rằng mình lúc 
nào cũng đang ở trường học, cho đến ngày cuối cuộc 
đời. 

Đó không phải là một tin buồn. Nó chỉ là như vậy 
thôi. 

 

À, còn thêm một điều này nữa: 

Có những bạn đứng đợi xe bus vẫn cười đùa và hát 
ca. 

Bất cứ khi nào được, em hãy nhớ đi chung xe với các 
bạn ấy.” 



https://thuviensach.vn

 135 

 

 

 

 

Phần 2.  
Bắt đầu từ nơi đâu? 
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Bắt đầu từ nơi đâu? 
Gần đây, một tạp chí Phật học có đăng thư một độc 

giả hỏi vị giáo thọ phụ trách, “Tôi vừa mới được quy y 
và bắt đầu học Phật, tôi thấy con đường này mênh 
mông quá. Tôi có một khó khăn là không biết mình 
nên bắt đầu từ nơi đâu đây? Những giáo lý về sanh 
diệt, tác ý, nghiệp quả, duyên sinh... cái nào cũng 
quan trọng và cần thiết. Tôi cũng được hướng dẫn 
ngồi thiền. Nhưng ngoài chiếc gối ngồi thiền ra, tôi 
phải bắt đầu ở đâu đây?” 

Vị giáo thọ trả lời: 

“Tôi nghĩ câu cuối bạn viết trong thơ cũng chính là 
một gợi ý cho câu trả lời ấy: ta phải bắt đầu nơi đâu 
ngoài chiếc gối ngồi thiền của mình? Thật ra thì sự thực 
tập của ta bắt đầu khi mình đứng dậy và bước khỏi 
chiếc tọa cụ, trở về với cuộc sống hằng ngày. 

Nơi ấy, chắc chắn ta sẽ phải đối diện với những việc 
gây cho mình sự lo âu, bực dọc, bất an... Chúng làm lu 
mờ cái thấy của ta, khiến mình không còn khả năng mở 
rộng con tim ra được nữa. Nơi đó mới là sự tu tập của 
ta. 

Tôi thích câu này của nhà thơ Rumi: ‘Có một ngàn 
cách để ta quỳ xuống và hôn mặt đất.’ Cũng thế, trong 
một ngày bình thường, tôi nghĩ cũng có ngàn việc xảy 
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ra để khiến cho ta lo âu và phiền não. Riêng cái ước 
vọng cao xa của ta về con đường tu học cũng là một 
trong những nguyên nhân gây cho mình khổ đau. 

Sự thực tập hằng ngày của tôi là ý thức được những 
gì đã gây cho tôi sự bất an, bị chúng sai xử, dù là nhỏ 
nhặt đến đâu. Tôi tập nhận diện và chăm sóc cho 
chúng. Tôi thường nói với người khác rằng: ‘sự thực tập 
của tôi là để tự mình chứng thực được lời hứa về diệt 
đế của Đức Phật, rằng hạnh phúc là điều mà ta có thể 
chứng nghiệm được.’ Tôi tin rằng năng lượng hạnh 
phúc ấy sẽ nuôi dưỡng cho những hành động kế tiếp 
của mình.” 

Thật vậy, ta có học bất cứ một giáo lý nào rồi cuối 
cùng đó cũng phải là sự sống của mình. Chúng ta rồi 
cũng phải đặt quyển kinh xuống, đứng dậy khỏi chiếc 
gối ngồi thiền để bước về tiếp xúc với cuộc sống chung 
quanh. Ở nơi đó chắc chắn sẽ có những khó khăn, lo âu, 
phiền não… chờ đợi ta. Ta sẽ làm gì với chúng, tiếp xử 
chúng như thế nào, đó mới chính thật là con đường tu 
học của mình. 

Đâu cần phải là một điều gì lớn lao 
Chúng ta thường đặt câu hỏi là làm thế nào để sự 

thực tập của mình hiệu quả hơn, mang lại lợi ích lớn 
lao hơn? Câu hỏi ấy tuy cần thiết, nhưng tôi thấy tự nó 
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chưa được chính xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế 
nào để sự tu tập của mình được chân thật hơn. 

Chuyện kể rằng thời Phật còn tại thế, có một bà lão 
nghèo khổ ăn xin độ nhật. Một hôm, vua A Xà Thế có 
cho tổ chức một lễ hội cúng dường Đức Phật tại tịnh xá 
Kỳ Viên. Bà lão nghĩ rằng: “Một đời mình đói khổ, lại 
già nua, sắp hết tuổi trời, nếu lễ hội này không gặp 
Phật cúng dường thì không bao giờ được gặp Ngài.” 
Nghĩ vậy, bà lão vừa lần hồi xin ăn dọc đường, vừa đi 
đến gần tịnh xá Kỳ Viên. 

Khi đến gần Kỳ Viên, bà lão thấy một cảnh tượng 
huy hoàng, tráng lệ chưa từng thấy, ngựa xe chen chúc, 
nhộn nhịp trên những con đường dẫn về tịnh xá. 
Những ngọn đèn sơn son thếp vàng rực rỡ của hạng vua 
quan đại thần, bên cạnh những ngọn đèn nhỏ hơn của 
hàng thứ dân, đủ mọi màu sắc sáng choang treo hai 
bên đường. 

Bà lão biết mình chỉ có khả năng cúng dường Phật 
một ngọn đèn nhỏ mà thôi. Bà dốc hết cả gia tài chỉ 
được 2 xu để mua cây đèn nhỏ và chút dầu thắp. Bà lão 
treo chiếc đèn nhỏ bé leo lét của mình lên một cành cây 
và hướng về tịnh xá. Ba ngày đêm trôi qua, những tràng 
hoa héo rủ, những ngọn đèn khác lần lượt cạn dầu rồi 
tắt ngúm. Chỉ riêng ngọn đèn nhỏ của bà lão nghèo ăn 
xin vẫn còn tiếp tục cháy sáng mãi... 
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Trên con đường tu học, thật ra ta đâu cần dâng tặng 
cho cuộc đời một điều gì lớn lao lắm. Lý thuyết tuy 
mênh mông nhưng con đường thực hành rất đơn giản: 
tập tha thứ, bớt dính mắc, bước được những bước thong 
dong... Chỉ cần giữ cho ngọn đèn dầu nhỏ của ta được 
trong và sáng mãi trong tâm là ta cũng đã dâng tặng 
hạnh phúc cho cuộc đời này rất nhiều rồi. Dẫu biết 
rằng những gì chân thật và đơn giản lại là những điều 
khó làm nhất. 

Chiếc áo choàng thanh tịnh 
Tôi nghĩ sự tu học của chúng ta phải cụ thể, nó phải 

có khả năng chuyển hóa và tháo gỡ những khó khăn 
ngay trong cuộc sống này, chứ không phải chỉ có mặt 
trên tọa cụ mà thôi. Chúng ta có thể nghĩ rằng giải 
thoát có nghĩa là mình được sinh lên một cảnh giới nào 
khác cao đẹp hơn, như là Tịnh Độ hay là một cõi trời. 
Nhưng thật ra, tháo gỡ được những khó khăn, phiền 
muộn của mình trong cuộc sống cũng đã là một giải 
thoát lớn rồi phải không bạn? 

Đức Phật có dạy một phương cách giúp chúng ta thể 
hiện được điều ấy là thực tập hơi thở có ý thức. Hơi thở 
có năng lượng làm cho thân ta trở nên thanh nhẹ, tâm 
ta được an vui. Mỗi khi ta có một sự căng thẳng, lo âu, 
hay sợ hãi nào đó, ta hãy quay lại và tự hỏi: “Hơi thở 
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của tôi trong giờ phút này là như thế nào?” Và “Bây 
giờ tôi nên thở như thế nào để thân tôi được buông thư 
và dễ chịu hơn?” 

Bạn biết không, mỗi khi ta cảm thấy bất an hoặc lo 
âu, nó sẽ phát sinh lên một sự căng thẳng trong thân. 
Thường thì ta phản ứng bằng hai cách: một là dồn nén 
nó lại bên trong, hai là bộc lộ nó ra bên ngoài qua lời 
nói và hành động của mình. Nhưng Đức Phật có dạy 
cho ta một phương cách thứ ba thiện xảo hơn là dùng 
hơi thở của mình để chuyển hóa sự căng thẳng ấy. 

Chúng ta có thể mang hơi thở ý thức để ôm ấp một 
khó khăn hay nỗi đau nào đó đang có mặt trong cơ thể. 
Hơi thở tỉnh giác, nhẹ và sâu sẽ làm phát khởi lên trong 
ta một cảm giác khinh an và toàn vẹn. Ta có thể mang 
cảm giác thanh tịnh ấy ôm ấp lấy toàn thân của mình. 
Trong kinh, Phật có cho một ví dụ rất hay, ngài nói 
cũng giống như khi ta khoác lên thân mình một tấm áo 
choàng, không nơi nào trên cơ thể mà không được 
chiếc áo ấy bao phủ. “Lại nữa, này các thầy, hãy lấy 
tâm thanh tịnh và ý thức về sự thanh tịnh ấy của mình 
mà bao trùm cả thân thể mình, làm cho toàn thân thể 
mình không có chỗ nào mà không được bao trùm bởi 
tâm thanh tịnh ấy, cũng như một người kia choàng lên 
một cái áo dài tới bảy hoặc tám sải, từ đầu tới chân, 
không nơi nào mà thân thể không được chiếc áo ấy 
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bao phủ.” Khi thân ta được khinh an, nhẹ nhàng thì 
tâm ta cũng sẽ được thư thái, an vui. 

Địa hành thần thông 
Tôi nghe kể rằng nơi nào có bước chân an lạc của 

một người tỉnh thức thì nơi ấy suối sẽ được trong hơn 
và cây lá cũng xanh tươi hơn. Như vậy, chỉ sự có mặt 
của một người có hạnh phúc thôi cũng đã giúp ích cho 
sự sống chung quanh rất nhiều rồi, phải không bạn? 
Thiền sư Lâm Tế có nói về địa hành thần thông, ngài 
nói bước đi trên mặt đất là một phép lạ. Người ta 
thường nói phép lạ là đi trên nước, đi trên mây, còn 
ngài nói phép lạ là đi trên mặt đất. Sự tu học không 
mang ta đi vào một thế giới mênh mông, xa xôi nào đó, 
mà giúp ta thật sự có mặt với sự sống, ý thức và tiếp xúc 
được với những gì đang xảy ra. Tổ nhắc nhở ta rằng giải 
thoát chỉ có thể có mặt trong giờ phút hiện tại, và nó 
biểu hiện trong mỗi hơi thở và bước chân của ta. Chúng 
ta tuy sống trong hiện tại, nhưng thường lang thang 
trên mặt đất của ngày hôm qua với những nuối tiếc, 
bận rộn chạy theo lo âu của những ngày sắp tới. Nếu ta 
có khả năng trở về, đi trên mặt đất này bằng những 
bước chân chậm rãi và an ổn trong giờ phút hiện tại thì 
đó là một phép lạ nhiệm mầu. 
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Nhà văn Natalie Goldberg kể có lần trong một lớp 
dạy về viết văn tại San Francisco, bà mời mọi người 
cùng đi thiền hành ngoài phố. Hôm ấy nhóm của bà đi 
ngang qua một công viên, nơi ấy đang có một cuộc diễu 
hành rất đông người ở phía bên kia đường. Họ mặc 
những y phục sặc sỡ, vui hát, ca múa trên những chiếc 
xe kiệu rước đầy màu sắc. Nhóm của bà chậm rãi im 
lặng đi thiền hành với nhau băng qua công viên. Bỗng 
nhiên mọi người trong cuộc diễn hành ở bên kia đều 
dừng lại, luôn cả những người đang đứng xem, tất cả 
đều nhìn sang nhóm bà. Những bước chân chậm rãi và 
thinh lặng có thể làm ngưng lại cả một cuộc diễu hành. 

Trên con đường tu học, chúng ta đâu cần thiết phải 
học hết những giáo lý cao xa hoặc làm một việc gì lớn 
lao lắm phải không bạn. Mỉm một nụ cười, trở về với 
một hơi thở, bước một bước chân thảnh thơi... cũng có 
thể là những phép lạ giữa một cuộc sống căng thẳng và 
bận rộn. Tôi nghĩ con đường tu học cũng chỉ bắt đầu từ 
ngay ở nơi này bằng những bước chân nhỏ ấy, khi ta 
bước ra khỏi chiếc gối ngồi thiền của mình. 

 



https://thuviensach.vn

 143 

Năm phút nhiệm mầu 

Trong nhà thiền, chúng ta thường được nhắc nhở 
rằng mình phải biết sống trong giờ phút hiện tại. 
Nhưng nếu giả sử trong giờ phút hiện tại của ta chỉ 
toàn là khó khăn và những việc không như ý thì sao? 
Nếu chung quanh ta không có trời xanh, mây trắng hay 
trúc biếc hoa vàng, mà chỉ là một bầu trời âm u và 
những ngày mưa dông thì ta có muốn sống trong giờ 
phút hiện tại này chăng? 

Có lần, trong một khóa tu, một thiền sinh hỏi: “Thưa 
thầy, có những lúc mà giờ phút hiện tại này quá khó 
khăn, con không thấy chút gì là dễ chịu hay tươi đẹp 
như thầy nói hết.” Vị thầy im lặng rồi nhìn anh ta đáp: 
“Giây phút hiện tại này tuy có lúc không dễ chịu hay 
tươi đẹp, nhưng nó vẫn rất nhiệm mầu.”  

Tôi nghĩ hiện tại nhiệm mầu có lẽ một phần vì đó là 
những gì ta đang thật sự có. Nếu ta có một khổ đau thì 
khổ đau ấy cũng chỉ có thể được chuyển hóa trong giờ 
phút hiện tại này mà thôi, không thể trong một phút 
giây nào khác hơn. Nếu ta có một hạnh phúc thì hạnh 
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phúc ấy cũng chỉ có thể được tiếp xúc trong bây giờ và ở 
đây. 

Nhưng lý thuyết thì bao giờ cũng dễ phải không bạn! 
Tôi nghĩ điều khó khăn là trong những ngày mưa, làm 
sao ta vẫn có thể ý thức được rằng phía sau bầu trời 
mây đen giăng kín ấy, ngàn tia nắng ấm vẫn muôn đời 
hiện hữu? 

Bài kinh Bàhiya 
Trong kinh có kể lại câu chuyện về một trưởng lão 

tên là Bàhiya. Một hôm, tâm tư ông cảm thấy xao động, 
bất an và ông quyết định lên đường tìm Phật để xin 
ngài chỉ dạy cho con đường nào mang đến sự giải thoát, 
an lạc. Nghe nói Đức Phật đang có mặt tại thành Xá Vệ, 
ông lên đường đi suốt đêm. Khi Bàhiya đến nơi thì Phật 
đã vào thành khất thực. Biết ông đi đến từ rất xa, các 
thầy khuyên ông nên ngồi lại nghỉ ngơi, chờ khi Phật 
trở về sẽ gặp ngài. Nhưng Bàhiya không thể chờ đợi, 
ông bảo: 

- Thưa các thầy! Tôi không biết khi nào Thế Tôn có 
thể qua đời hay tôi sẽ qua đời. Tôi vừa vượt qua 
một đoạn đường dài một trăm hai mươi dặm chỉ 
trong một đêm, không dừng lại cũng không dám 
ngồi xuống nghỉ ở bất kỳ đâu. Khi nào gặp Phật và 
nghe lời chỉ dạy rồi thì tôi sẽ nghỉ ngơi. 
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Thế rồi Bàhiya nhất quyết tiếp tục đi tìm Phật. Ông 
vào thành Xá Vệ gặp Phật đang đi khất thực, ông cung 
kính cúi mình tiến đến gần Phật đảnh lễ ngài ở giữa 
đường, và thưa: 

- Xin đức Thế Tôn thuyết pháp cho con để con được 
lợi lạc lâu dài và được giải thoát an lạc. 

Phật bảo: 

- Đây không phải đúng lúc, Bàhiya! Ta đang đi khất 
thực. 

Tuy Phật từ chối hai lần nhưng Bàhiya vẫn thưa tiếp: 

- Bạch Thế Tôn, con không biết khi nào Thế Tôn hay 
con sẽ qua đời, xin ngài hãy thuyết pháp cho con để 
con được lợi lạc lâu dài và được giải thoát an lạc. 

Đến lần thứ ba, thấy vậy tuy vẫn đang đứng ở giữa 
đường, Phật cũng chỉ dạy cho ông: 

- Vậy thì, Bàhiya, ông phải thực tập thế này: trong 
cái thấy chỉ có cái bị thấy, trong cái nghe chỉ có cái 
bị nghe, trong cái thọ tưởng chỉ có cái bị thọ tưởng, 
trong cái hiểu chỉ có cái bị hiểu; Này Bàhiya, vì ông 
không ở đây, do đó ông không ở đời này, cũng 
chẳng ở đời sau, không ở cả chặng giữa. Như vậy 
mới chấm dứt khổ đau. 
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Bài tập chuyển hóa 
Trong bài kinh Bàhiya ấy, ta có thể tìm thấy một 

phương cách Phật dạy cho chúng ta chuyển hóa những 
phiền não đang có mặt trong giờ phút hiện tại. Nó có 
thể mang lại cho ta một sự tĩnh lặng và buông thư giữa 
một cuộc sống đầy những căng thẳng và bất ngờ, giúp 
ta tuy sống giữa những bận rộn nhưng không để bị lôi 
cuốn theo. 

Bà Toni Bernhard là một tác giả và cũng đã thực 
hành thiền rất nhiều năm. Bà mang phải một chứng 
bệnh đau kinh niên khiến bà không thể đi ra ngoài xa 
được. Mỗi ngày, bà phải đối diện và sống với cơn bệnh 
của mình, nhiều khi đó là những cơn đau dài. Bà Toni 
chia sẻ một phương cách thực tập đã giúp bà buông thư 
và an vui tiếp xúc với hiện tại, dầu phải đối diện với 
những khó khăn. 

Bà chia sẻ phương pháp thực tập căn bản của mình 
gồm bốn phần như sau: 

1. Trước hết, bạn thở bình thường, nhẹ và sâu. Rồi 
bạn bắt đầu chú ý đến những gì mình đang thấy. 
Bạn có thể giữ ánh mắt nhìn về một nơi, hay quay 
nhìn chung quanh một cách chậm rãi, tiếp nhận 
hết những gì trong cái thấy của mình. Lúc đầu, có 
thể ta chỉ thấy những cảnh vật bình thường như là 
hàng cây, con đường nhỏ, chiếc ghế ngồi… nhưng 
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sau vài hơi thở và chú ý, bạn sẽ nhận thấy chúng là 
những hình dáng, màu sắc, chuyển động với những 
chi tiết rõ rệt. Ví dụ tôi thấy một áng mây thật 
trắng trên nền trời xanh, những mảng nắng loang 
lổ trên đường, một tờ lá nhỏ rơi… Nếu có một sự 
suy nghĩ nào khởi lên, ta chỉ cần trở lại với cái thấy 
của mình, chỉ đơn giản ghi nhận hình dáng, màu 
sắc, sự chuyển động. Ta tiếp nhận hết những gì 
trong cái thấy của mình. Phật dạy “Trong cái thấy 
chỉ có cái bị thấy.” 

2. Sau đó, bạn có thể nhắm mắt lại nếu được. Rồi 
lắng nghe và tiếp nhận những âm thanh nào đang 
có mặt chung quanh ta. Bạn sẽ ngạc nhiên khi 
nhận thấy có biết bao nhiêu thứ âm thanh đang có 
mặt mà mình đã không để ý. Nhưng bạn không cần 
làm gì hết, âm thanh khởi lên tự nhiên rồi cũng sẽ 
tự qua đi, chúng không cần đến sự tham gia của ta. 
Tiếp nhận mọi âm thanh nào đang có mặt và thở 
nhẹ. “Trong cái nghe chỉ có cái bị nghe.” 

3. Tiếp đến, bạn có thể nhắm hay mở mắt, và bắt 
đầu chú ý đến những cảm giác nào đang có mặt 
trong thân mình. Hai vai ta có thể đang bị căng 
thẳng, hãy buông thư chúng. Gương mặt, miệng 
bạn có đang mím chặt không? Hãy nhẹ nhàng 
buông thả ra. Bạn cũng có thể chú ý đến những 
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điểm xúc chạm trên cơ thể, ví dụ như hai bàn tay 
đang để trên đùi, hay hai bàn chân đang tiếp xúc 
với mặt đất, lưng đang chạm vào ghế ngồi. Bạn có 
thấy hơi gió mát lạnh trên da mặt chăng? Tiếp 
nhận hết những cảm thọ nào đang có mặt, theo hơi 
thở nhẹ và sâu. Nếu có cái đau nào trong thân bạn, 
hãy mở rộng ra với nó, không cần phải tránh né 
hay xua đuổi. “Trong cái thọ tưởng chỉ có cái bị thọ 
tưởng.” 

4. Bây giờ, bạn có thể mở mắt ra nếu đang nhắm, và 
tiếp nhận hết tất cả những gì qua các giác quan 
mình: hình sắc, âm thanh, cảm thọ, hay mùi vị nào 
đang có mặt, hoặc tư tưởng nào khởi lên trong tâm. 
Tiếp nhận và có mặt trọn vẹn với tất cả những kinh 
nghiệm nào đang có mặt. Ba bài tập trên sẽ giúp 
cho bài tập này, bạn sẽ có khả năng tiếp nhận hết 
những gì đang có mặt chung quanh mình. 

Năm phút nhiệm mầu 
Bạn có thể thực tập bài tập này khi ta có dịp dừng lại, 

hay khi ta cảm thấy bất an. Bạn có thể thực tập mỗi 
phần trong khoảng 15 hơi thở, hoặc vài phút. Trọn bốn 
bài thực tập chỉ chừng khoảng 5 phút là đủ, và đó sẽ là 
5 phút rất nhiệm mầu của ta. Ta có thể thực tập ở bất 
cứ nơi nào: trong lúc đang ngồi trên xe buýt, trong 
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quán cà phê, khi đứng chờ người bạn, ngồi đợi trong 
phòng bác sĩ, hay đang nằm trên giường. Tôi nghĩ mình 
cũng có thể thực tập ngay khi ta đang đi thiền hành 
nữa, miễn là ta có một không gian thích hợp. 

Bài tập đơn giản này có thể giúp ta có mặt với những 
gì đang xảy ra, dù đó là một khó khăn, một cái đau, hay 
một căng thẳng nào đó. Nó giúp ta buông bỏ hết những 
ý nghĩ phiền não của mình về quá khứ, tương lai để tiếp 
xúc được với những gì đang thật sự có mặt mà không bị 
dính mắc. Tôi nhớ trong kinh Phật có dạy rằng cuộc 
sống này “có khổ đau, nhưng không có người khổ đau.” 
Vì sự tiếp xúc tuy có mặt nhưng không có người ở đây 
để bị dính mắc; tất cả chỉ là cái thấy, cái nghe và cái thọ 
tưởng mà thôi. Nhờ vậy mà những khó khăn trong ta 
cũng được chuyển hóa nhiệm màu… “Này Bàhiya, vì 
ông không ở đây, do đó ông không ở đời này, cũng 
chẳng ở đời sau, không ở cả chặng giữa. Như vậy mới 
chấm dứt khổ đau.” 

Trong một cuộc sống căng thẳng với những biến đổi 
bất ngờ, năm phút dừng lại ấy sẽ là một dòng suối 
trong mát giúp ta làm tươi mới lại hạnh phúc của mình, 
là những tia nắng ấm làm tan đi một góc nhỏ mù 
sương. Từ một góc nhỏ bình yên ấy, ta sẽ nhìn thấy 
được lại một bầu trời vẫn muôn đời trong sáng... 
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Ánh trăng trong trang kinh xưa 

Có lần, trong một khóa tu, chúng tôi đi với nhau trên 
một con đường làng ở miền quê, hai bên là cánh đồng 
cỏ mênh mông ngập ánh trăng, bập bềnh gió. Tôi ngửi 
được mùi nước, mùi cỏ dại của không gian miền quê 
ngây ngây trong không khí. Tôi nghe tiếng lá xôn xao 
trong những bóng cây bên đường dưới ánh trăng. Tôi 
cảm thấy được cái bao la của không gian, trong tiếng 
gió lồng lộng cuối chân trời. 

Xa phố thị, ánh trăng miền quê trong sáng một cách 
kỳ diệu, như mở ra từ một trang kinh xưa. Dường như 
cuộc đời của Đức Phật cũng có một liên quan mật thiết 
với ánh trăng. Đi trên con đường quê nhỏ, tôi chợt cảm 
thấy ý nghĩa của cuộc sống gần gũi và bình dị hơn 
những gì mình tìm kiếm. 

Ông Krisnamurti nói rằng một đứa bé từ khi được 
người lớn dạy cho biết về một đóa hoa, nó sẽ không bao 
giờ còn thật sự nhìn thấy đóa hoa nữa. Bạn có nghĩ vậy 
không, những cái “biết” của ta có thể làm ngăn ngại cho 
cái thấy của mình rất nhiều. Nếu ta nghĩ mình đã “biết” 
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ánh trăng rồi thì có lẽ ta sẽ không còn thật sự nhìn thấy 
được ánh trăng nữa… 

Nhưng làm sao để ta có thể nhìn thấy lại được ánh 
trăng nguyên sơ bạn nhỉ? Trong nhà thiền, chúng ta 
thường nghe nói chánh niệm như là một sự thực tập 
giúp ta tiếp xúc với thực tại, nhìn thấy được những gì 
đang thật sự có mặt trong giây phút này. 

Biết mình đang làm gì, đó là chánh niệm 
Chánh niệm là gì? Có phải khi ta nhìn một ánh trăng 

và biết đó là ánh trăng, khi ta làm gì và biết là mình 
đang làm việc ấy thì đó là chánh niệm chăng? Nếu vậy 
thì cũng đâu có gì là khó phải không bạn, vì có ai mà lại 
không biết là mình đang làm gì: tôi biết mình đang đi, 
tôi biết là ta đang ngồi… Nhưng nếu nhìn sâu sắc, ta sẽ 
thấy rằng ta có thể đang ngồi đây nhưng tâm ta không 
hề có mặt ở nơi này, tuy ngồi đây với một người bạn 
nhưng ta có thể đang tiếc nuối hoặc lo nghĩ về một vấn 
đề xa xôi nào đó. Ta đang đi trên một con đường sỏi 
nhỏ, nhưng có thể những bước chân của mình cũng 
chơi vơi và bấp bênh như một chiếc lá khô trên mặt hồ 
gợn sóng. Ta có thể biết được những gì mình đang làm, 
nhưng ta vẫn không hề có mặt. 

Có một bài thiền kệ cho bước chân chánh niệm: “Ý 
về muôn vạn nẻo. Thiền lộ tâm an nhiên. Từng bước 
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gió mát dậy. Từng bước nở hoa sen.” Nếu ta có chánh 
niệm về bước chân của mình thì con đường nào ta đi 
cũng là thiền lộ, mỗi bước chân sẽ làm nở một đóa hoa 
sen và khơi dậy làn gió mát. Bộ bộ thanh phong khởi. 

Tôi nghĩ muốn được như vậy, chánh niệm phải có 
một năng lượng giúp ta dừng lại, khiến tâm mình 
ngừng rong ruổi và trở về có mặt ở nơi này. Tâm ta có 
thể ví như nước trong một tách trà. Khi cầm tách trà 
trên tay, nước bên trong bị xao động, lao chao. Nhưng 
nếu ta đặt tách trà xuống một mặt bàn, nó sẽ trở nên 
tĩnh lặng. Trong tách trà nhỏ bé lặng yên ấy, ta có thể 
thấy được trọn vẹn một ánh trăng trong sáng. 

Bạn biết không, hơi thở có ý thức chính là chiếc bàn 
để ta đặt tách trà của mình xuống cho nó bớt xáo động. 
Hơi thở ý thức sẽ chế tác được năng lượng của chánh 
niệm, của sự dừng lại; nó là chiếc neo giữ cho con 
thuyền của chúng ta khỏi bị trôi dạt bấp bênh theo 
những con sóng của lo âu, muộn phiền. Hơi thở sẽ 
mang tâm ý đang lang thang ở muôn vạn nẻo trở về an 
trú lại nơi này. 

Chất liệu nhiệm mầu của hơi thở 
Trong nhà thiền, hơi thở có ý thức là một chìa khóa 

nhiệm mầu mở cánh cửa dẫn ta bước vào thực tại. Hơi 
thở ý thức giúp chúng ta an trú trong hiện tại: ta có mặt 
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trong giờ phút này nhưng không bị những gì đang xảy 
ra chi phối và xô đẩy. 

Tôi nghĩ hơi thở có ý thức là một yếu tố rất quan 
trọng trong thiền tập, và cũng là nền tảng của chánh 
niệm vì những yếu tố sau đây: 

Hơi thở là sự sống. Sự sống của ta bắt đầu với hơi 
thở và cũng sẽ chấm dứt bằng một hơi thở. Khi ta tiếp 
xúc với hơi thở là ta đang tiếp xúc với chính sự sống của 
mình, bạn sẽ nhận thấy rằng tất cả chỉ là một tiến trình 
biến đổi, không ngừng nghỉ. Hơi thở đến và đi, tiếp nối 
nhau như những vòng xoay tự nhiên của cuộc đời. 
Không có gì để ta mong cầu và nắm bắt, cũng không có 
gì để ta ghét bỏ và xua đuổi. Mọi việc tự đến và tự đi 
theo điều kiện tự nhiên của nó. 

Hơi thở lúc nào cũng có mặt. Ta đang làm gì, ở đâu, 
trong bất cứ một hoàn cảnh hay tâm trạng nào: buồn 
vui, được mất, hạnh phúc hay thất vọng… hơi thở bao 
giờ cũng có mặt với ta. 

Ta có thể trở về tiếp xúc với hơi thở của mình bất cứ 
lúc nào ta muốn. Chiếc bàn lúc nào cũng có mặt cạnh 
bên để ta đặt tách trà của mình xuống cho nó được trở 
lại an ổn và tĩnh lặng. 

Hơi thở mang ta trở về với bây giờ và ở đây. Mỗi 
khi bạn ý thức đến hơi thở của mình, chắc chắn là bạn 
phải đang có mặt trong bây giờ và ở đây. Vì hơi thở 
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không thể nào có mặt trong một không gian hay thời 
gian nào khác hơn là giây phút hiện tại này. Trong nhà 
Thiền có câu “Bước trên thật địa, thở giữa chân 
không.” Nếu trong mỗi bước chân ta có một hơi thở ý 
thức đi kèm theo, bước chân của ta sẽ trở nên vững chãi 
hơn vì mình đang thật sự có mặt ở nơi này. Hơi thở sẽ 
mang ta trở về, giúp ta tiếp xúc được với “thật địa” ngay 
dưới bàn chân mình trong giây phút này. 

Chế tác năng lượng tĩnh lặng. Một hơi thở nhẹ 
nhàng và tự nhiên sẽ mang lại cho ta một năng lượng 
tĩnh lặng. Nó giúp ta dừng lại và trở về với giờ phút 
hiện tại, nhưng không để những gì đang xảy ra lôi cuốn 
mình đi. Trong một ngày mưa to gió lớn, nhìn một thân 
cây với cành lá nghiêng ngả, ta có thể lo sợ cây sẽ bị ngã 
đổ. Tuy ở bên trên cành lá có bị gió xô đẩy ngả nghiêng, 
nhưng ta biết rằng cây đó sẽ đứng vững giữa cơn giông 
vì nó có rễ ăn sâu trong lòng đất. Rễ ấy chính là sự thực 
tập trở về nương tựa vào hơi thở ý thức của mình. Mỗi 
khi có một bất an, bạn hãy thở vào một hơi thở có ý 
thức tự nhiên, nhẹ và sâu, bạn sẽ thấy lưng mình thẳng 
lên, thân trở nên vững vàng và tâm cũng được trở nên 
an nhẹ. 

Hơi thở là cây cầu nối liền giữa thân và tâm. Hơi 
thở tuy thuộc về lãnh vực của thân nhưng nó cũng phản 
ảnh và biểu lộ rõ rệt những trạng thái tâm lý của mình. 
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Mỗi khi sợ hãi, hơi thở ta trở nên gấp và nhanh; khi ta 
giận, hơi thở ta nặng nề và ngắn; khi an vui, hơi thở ta 
nhẹ nhàng; khi ta nghỉ ngơi, hơi thở sẽ trở nên sâu dài. 
Ngược lại cũng thế, hơi thở ta cũng có ảnh hưởng mật 
thiết đến những trạng thái tâm thức của mình. Những 
lúc sợ hãi, lo âu, tức giận… nếu ta biết trở về và làm an 
nhẹ hơi thở của mình, thân ta sẽ được buông thư và 
tâm ta cũng sẽ trở nên an nhiên hơn. 

Hơi thở ý thức giúp ta chế tác được năng lượng của 
chánh niệm và tĩnh lặng. Khi có hơi thở ý thức đi kèm 
theo những việc mình làm, ta sẽ thấy rõ được những gì 
đang thật sự xảy ra, nhưng không để bị chúng lôi cuốn 
theo. Nó giúp ta dừng lại và thấy rằng trước những 
hoàn cảnh khó khăn, bao giờ ta cũng có nhiều sự chọn 
lựa hơn mình nghĩ. 

Ánh trăng trong trang kinh xưa 
Bạn có thấy được một ánh trăng trong những trang 

kinh xưa? Có một đêm, sau thời ngồi thiền, tôi thấy 
một vầng trăng thật sáng nằm yên sau những cành lá 
bên ngoài khung cửa sổ, lại nhớ đến câu thơ của thầy 
Huyền Không: 

Tọa Thiền đâu thấy bơ vơ 

Lang thang từ thuở bao giờ hay chăng? 
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Đêm rằm ta hỏi ánh trăng 

Ngàn năm về trước đã tằng chiếu ai? 

Trăng đêm nay cũng cùng là một ánh trăng đã từng 
chiếu cho ai đó dưới gốc cây bồ đề hơn hai ngàn năm 
trăm năm về trước, chưa bao giờ đổi thay. Tôi bước nhẹ 
đến bên cửa sổ, nhìn xuống một vườn sân vắng nằm 
yên lặng tràn ngập dưới ánh trăng: 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 

Y y bất cải cựu thiền quyên. 

Nguyễn Du 

(Trăng khuya tràn ngập vườn xưa vắng 

Nguyên sơ trăng vẫn sáng như thuở nào.) 

 

Với hơi thở ý thức, nhìn ánh trăng ấy, bạn có thấy nó 
vẫn trong sáng nguyên vẹn một màu nguyên sơ như 
thuở nào… 
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Món quà của sự chờ đợi 

Có câu chuyện vui về một người cưỡi một con ngựa 
đang phi như bay trên đường. Khi anh và con ngựa 
chạy ngang qua một khu phố, có vài người quen đứng 
bên đường thấy vậy gọi với theo: “Anh có việc gì phải đi 
đâu mà vội vã thế?” Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn 
“Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!” 

Trong thời đại của kỷ nguyên thông tin ngày nay, 
mọi việc xảy ra rất nhanh lẹ và dồn dập, cuộc sống 
chúng ta dường như cũng bị lôi cuốn theo cùng với một 
nhịp độ ấy. Mỗi sáng sớm thức dậy, cái mà ta nhìn đầu 
tiên là chiếc đồng hồ ở bên cạnh, một ngày của ta cũng 
được bắt đầu dưới sự chỉ huy của thời giờ. Tốc độ và sự 
bận rộn trong cuộc sống đôi lúc cũng khiến ta cảm thấy 
như anh chàng trong câu chuyện ấy, cưỡi trên một con 
ngựa phóng như bay trên đường mà không biết là mình 
đang đi về đâu. 

Có lần, tôi đi nghe nhạc với một người bạn. Trong 
phần giao lưu với khán giả, có người hỏi anh ca sĩ nổi 
tiếng ấy rằng anh có dự định gì cho tương lai của mình 
không? Anh đáp bây giờ anh vẫn còn “đang lên” và có 
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một cuộc sống rất bận rộn nên chưa muốn bị ràng buộc 
hay nghĩ gì đến tương lai xa xôi hết. Anh chỉ muốn vui 
hưởng với những cơ hội mà anh hiện đang có, dù anh 
phải tạm gác lại một số công việc quan trọng khác, 
ngay cả những vấn đề tâm linh của mình nữa. Những gì 
anh chia sẻ rất thật phải không bạn, nếu được thành 
công như anh, chúng ta có thể sống khác hơn chăng? 

Có lẽ cái cảm giác rằng mỗi ngày mình hoàn tất được 
một số việc nào đó, hay đạt được thêm những gì mình 
ưa thích, mang lại cho ta một cảm nhận rằng cuộc sống 
mình có phẩm chất và có hướng đi rõ ràng hơn. Vì vậy 
chúng ta lúc nào cũng phải làm một việc gì, hoàn tất 
một cái gì đó, và khi không làm gì ta lại cảm thấy như 
mình đang hoang phí sự sống. 

Nhưng bạn nghĩ sự thật có là như vậy không? 

Món quà của sự chờ đợi 
Trong cuộc sống sẽ có những giây phút chờ đợi, bắt 

ta phải dừng lại, không làm gì hết. Nhưng chúng không 
phải là thời gian vô ích, mà thật ra đó có thể là món quà 
quý giá mà cuộc sống thỉnh thoảng dâng tặng cho 
mình, nếu ta biết cách tiếp nhận chúng. 

Bà Jan Chozen Bays, một giáo thọ của dòng thiền 
Nhật Bản, đã chia sẻ về một món quà quý giá mà sự 
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dừng lại trong cuộc sống vội vã này có thể dâng tặng 
cho chúng ta. Bà viết: 

“Trong đời sống, mỗi khi chúng ta bị bắt buộc phải 
dừng lại và chờ đợi, ví dụ khi bị kẹt xe trên đường, ta 
thường có khuynh hướng muốn làm một cái gì đó để 
lãng tránh cái cảm giác chờ đợi khó chịu ấy. Ta mở 
radio lên, gọi điện thoại, xem email, hay ngồi đó bực 
dọc. Nhưng nếu ta có một ý thức sáng tỏ về những giây 
phút chờ đợi ấy, chúng sẽ trở thành những cơ hội thực 
tập giúp mang lại sự tỉnh thức cho mình trong cuộc 
sống hằng ngày. 

Chờ đợi là một sự kiện rất bình thường của đời sống 
nhưng lại thường gây cho chúng ta một cảm xúc khó 
chịu. Ta có thể biến nó trở thành một món quà tặng đặc 
biệt cho chính mình, một cơ hội, một thời gian để thiền 
tập. Và sự lợi lạc của nó cũng gấp đôi: trước hết, ta 
chuyển hóa được cảm giác khó chịu, tiêu cực của mình, 
thêm nữa, bất cứ một giây phút nào của cuộc sống cũng 
có thể là một cơ hội thiền tập của ta. 

Sự thực tập này cũng rất đơn giản. Mỗi khi phải chờ 
đợi một việc gì, trước hết, bạn hãy chú ý đến những 
cảm thọ nào đang có mặt trong thân mình, chúng là 
biểu hiện của những ý nghĩ và cảm xúc vội vã trong ta 
như là sự nôn nóng, bất an. Mỗi lần ta không để cho 
những ý nghĩ và cảm xúc ấy biến trở thành quả trái, ví 
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dụ như sự bực tức khi bị kẹt xe, hay nôn nóng vì người 
sắp hàng phía trước quá chậm là ta đang làm giảm bớt 
đi năng lượng tiêu cực của những tập quán, thói quen 
xưa cũ trong tâm mình. 

Nếu ta đừng để bánh xe tâm của mình tiếp tục lăn 
theo cùng một vết lún sâu trên con đường mòn dẫn ta 
đi xuống cái đầm lầy thì một ngày kia, vết lún ấy cũng 
sẽ được phủ lấp lại bằng phẳng như xưa. Cuối cùng rồi 
những thói quen bực tức, những phản ứng bức xúc của 
ta sẽ dần dần phai nhạt đi. Thật ra, tiến trình này cũng 
chỉ là đơn giản như vậy thôi. Nó cần thời gian, nhưng 
rất hiệu quả. 

Đa số chúng ta thường hay đo lường giá trị ta bằng 
năng suất của mình. Nếu hôm nay tôi không hoàn tất 
một việc gì, nếu tôi không viết được trang sách nào, gặp 
một người nào, nấu được chiếc bánh nào, kiếm thêm 
đồng nào, bán được một món hàng nào, mua được một 
món hàng nào, ký được hợp đồng nào... thì tôi đã 
hoang phí một ngày, tôi là người vô dụng. Chúng ta 
không bao giờ cho rằng mình có một giá trị nào hết nếu 
ta chỉ tiếp xúc với sự sống, và đơn sơ có mặt trong giờ 
phút hiện tại mà thôi. Cũng vì nhận thức sai lầm ấy mà 
“chờ đợi” đã trở thành nguyên nhân của sự bất an khi 
ta nghĩ đến những gì đáng lẽ mình có thể hoàn tất được 
trong giờ phút này. 
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Nếu bạn hỏi những người thân của mình xem họ thật 
sự cần gì nhất nơi bạn, chắc chắn phần lớn câu trả lời 
sẽ là họ cần “sự có mặt” hay “thời giờ” của bạn. Sự có 
mặt của ta có một giá trị không thể nào đo lường được, 
vì đó là hạnh phúc, an vui, sự mật thiết. Khi chúng ta 
biết buông bỏ những bận rộn và bớt đi những lao tác, 
trở về với với một sự tĩnh lặng tự nhiên, mình sẽ cảm 
thấy hạnh phúc, an vui và biết dung thứ hơn, cho dù 
chung quanh ta không có gì xảy ra. 

Đó là một món quà tặng quý giá mà không ai có thể 
mua được. Chúng là kết quả tự nhiên của một sự có mặt 
trọn vẹn trong giờ phút hiện tại. Đó cũng là quyền bẩm 
sinh của mỗi người mà ta đã vô tình đánh mất đi trong 
cuộc sống vì cuộc sống quá bận rộn.” 

 Sự sống vẫn đang có mặt 
Nhà văn Allen Sauder viết: “Sự sống là những gì xảy 

đến với chúng ta, trong khi mình đang bận rộn với 
những toan tính về các kế hoạch khác.” Cuộc sống vẫn 
đang diễn ra trong khi ta bận rộn với một dự án nào đó 
của tương lai: một chuyến đi, một cuộc gặp gỡ, một hợp 
đồng, hay một cấp bằng nào đó. 

Tôi nghĩ chúng ta cũng đừng nên chờ đợi ở tương lai 
làm gì, vì những gì mình vừa mới đạt được là nó cũng 
vừa bắt đầu đang phai nhạt đi... Chúng ta chỉ có mỗi 
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giây phút này thôi, dầu có vội vã đến đâu, bạn cũng 
không thể nào sống trong hai giây phút cùng một lần 
được. 

Trong những giây phút dừng lại để có mặt với hiện 
tại, những dự án tương lai của ta có thể bị chậm bớt hay 
trì hoãn đi, nhưng bạn biết không, điều mà ta có thể sẽ 
tìm lại được trong giây phút ấy là cuộc đời của chính 
mình. Dù ta có hoàn tất được gì hay không, sự sống 
nhiệm màu, con đường hạnh phúc vẫn đang hiện hữu ở 
bất cứ nơi nào mình thật sự có mặt. 
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Vấn đề ước muốn và hạnh phúc 

Mấy năm trước, tôi viết một bài văn ngắn chia sẻ về 
những mong muốn của mình trong quyển Lời Kinh 
Xưa, Buổi Sáng Này. Có một bác đọc xong nhắc khéo 
tôi rằng “Tu thiền là sống trong hiện tại, sao mà lại 
còn ước muốn xa xôi, này nọ nhiều thế!” Trong đạo 
Phật mình có được phép ham muốn một cái gì không 
bạn nhỉ? 

Ước mơ lớn 
Nhiều năm trước, tôi đi tham dự một khóa tu. Trong 

bài giảng, vị thiền sư nói rằng trên con đường tu tập, 
muốn cho con đường mình đi được an vui và lâu dài, 
mỗi chúng ta cần phải có một sự tham muốn lớn, thật 
lớn. Ngày ấy, tôi không đồng ý với lời dạy đó, tôi đặt 
câu hỏi rằng đạo Phật dạy chúng ta phải diệt dục, diệt 
sự ham muốn, sao thầy lại dạy chúng tôi nên có một sự 
ham muốn! Vị thầy nhìn tôi đáp: “Khi ta có một sự 
ham muốn cao thượng, to lớn thì những sự ham muốn 
nhỏ nhen của cuộc đời sẽ không còn động chuyển đến 
ta được. Sự ham muốn mà ta nói đây chính là cái bồ 
đề tâm của mình, một sự tham muốn được giác ngộ, 
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giải thoát.” Nếu cái ta muốn là một phương trời cao 
rộng thì mình đâu còn bị dính mắc vào những góc nhỏ 
khổ đau nữa làm gì! 

Như vậy thì tu học đâu có nghĩa là để tiêu diệt hết tất 
cả mọi ham muốn phải không bạn? Người ta thường 
nghĩ đến đạo Phật như là một đạo diệt dục, nghĩa là 
người tu phải diệt hết mọi tham muốn. Bởi họ nghĩ hễ 
còn tham muốn là ta sẽ còn khổ đau. Nhưng thế nào là 
dục, là ham muốn? Trong cuộc đời có những cái dục 
dẫn ta đến khổ đau, và cũng có những cái dục đưa ta 
đến sự thảnh thơi và hạnh phúc. Đức Phật có dạy về 
một lòng tham muốn có tính cách vị tha, lợi mình và lợi 
người, nó giúp ta đi lên, đó là chanda. Cái dục mà Phật 
dạy chúng ta nên lánh xa là ngũ dục. Thật ra thì lòng 
ham muốn tự nó không có nguy hại, chỉ có sự dính mắc 
và mê đắm mới là đáng sợ mà thôi! Tôi nghĩ chúng ta 
vẫn có thể muốn cho cuộc đời này được đẹp hơn, người 
chung quanh bớt khổ đau hơn, trái đất này xanh hơn, 
những bước chân của ta được thanh thản hơn, và dòng 
suối nhỏ được trong hơn... Vị thiền sư nói đúng, khi cái 
muốn của ta rộng lớn, nó sẽ bao trùm tất cả, không còn 
bị dính mắc vào đâu, và những tham đắm nhỏ sẽ không 
còn khả năng trói buộc gì được ta. 
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Người về soi bóng mình 
Sống trong một xã hội tiêu thụ, chúng ta bị thôi thúc 

bởi những hạnh phúc hào nhoáng, đầy sôi động bên 
ngoài. Nhưng có điều là những thứ hạnh phúc ấy không 
bao giờ tồn tại lâu, và ta lại cứ phải đi tìm một cái khác. 
Nếu những gì ta đang có không thể mang lại cho mình 
hạnh phúc, thì lý do gì ta lại nghĩ rằng có thêm những 
cái khác nữa sẽ giúp mình có hạnh phúc? 

Mấy năm trước, tôi dịch một quyển sách và lấy tựa 
đề là “Nơi Ấy Cũng là Bây Giờ và Ở Đây”. Tôi thích cái 
tựa dịch đó lắm. Vì nơi nào mình đến mà chẳng phải là 
bây giờ và ở đây! Nếu bây giờ ta đang có những phiền 
muộn, khổ đau thì ta có bỏ đi đâu cũng vậy thôi, nơi ấy 
cũng sẽ có những phiền muộn và khổ đau. Nếu chiếc lá 
vàng mùa thu nơi này không đẹp thì chiếc lá vàng nơi 
nào sẽ đẹp? Nếu những gì ta đang có trong tay vẫn 
chưa đem lại cho ta được hạnh phúc, thì có thêm cho 
nhiều đi nữa, làm sao ta chắc được rằng mình sẽ có 
hạnh phúc? 

Xã hội ngày nay người ta bận rộn lắm. Bận rộn trong 
việc làm mà còn bận rộn trong lúc nghỉ ngơi và giải trí 
nữa. Người ta lúc nào cũng phải làm một việc gì, tìm 
kiếm một cái gì đó. Tôi nghĩ chúng ta luôn tìm kiếm 
một cái gì sắp tới hy vọng có thể mang lại cho mình 
hạnh phúc: một chuyến đi, một cuộc tình, một chiếc xe 
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mới, một cuốn phim, một dự án, một cuộc gặp gỡ... Có 
lẽ vì bên trong tâm hồn chúng ta còn trống vắng quá! 
Vì sợ đối diện với khoảng trống ấy nên nhiều khi ta 
muốn đi tìm một hơi ấm từ bên ngoài, dù vẫn biết nó 
rất phù du. Những ngày cuối tuần bạn có thường xuống 
phố chơi không? Tôi thấy người ta đi tìm quên lãng 
trong tiếng cười nói ồn ào, bên ly rượu, dưới ánh đèn 
màu. Nhưng rồi khi về lại căn phòng nhỏ của mình, họ 
cũng chỉ thấy có riêng ta “soi bóng mình giữa tường 
trắng lặng câm...” 

Cuộc đời có nhiều thứ ham muốn. Có những ham 
muốn mang ta đến hạnh phúc, và có những ham muốn 
đưa ta đến khổ đau. Có những cuộc vui mang lại cho ta 
một sự bình yên và tĩnh lặng, ta gọi là an lạc. Có những 
thú vui đem lại cho ta sự dính mắc và trói buộc... 

Hạnh phúc của ta 
Đọc một bài thơ hay, đi cạnh người thân thương, một 

buổi tối ánh trăng bên khung cửa, ngồi với bạn bên một 
tách trà... tất cả đều có thể là những yếu tố nuôi dưỡng 
hạnh phúc của ta. Tiếp xúc được với những hạnh phúc 
ấy sẽ giúp ta trân quý cuộc đời mình hơn, nhất là 
những gì mình đang có trong tay. Mấy năm trước, có 
một anh bạn trẻ đến tham dự khóa tu lần đầu tiên. Anh 
nói một buổi sáng bước ra khỏi phòng, ngước lên nhìn 
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trời xanh mây trắng, bỗng dưng anh cảm thấy không 
gian chung quanh mình đẹp lạ thường. Trong giây phút 
ấy, bất chợt anh tự động chắp tay lại và cúi xuống cám 
ơn một hạnh phúc. 

Có lần, một người hỏi tôi làm sao có được nhiều thì 
giờ quá vậy? Họ biết chúng tôi ai cũng đi làm, có gia 
đình bận rộn, vậy còn thì giờ đâu nữa để viết lách, đi tổ 
chức tu học, những ngày quán niệm... Hỏi vậy thôi, chứ 
tôi biết họ cũng đâu có ít thì giờ gì hơn tôi đâu! Tôi thấy 
có những người vừa đi làm, vừa đi học, có người bận 
rộn chuyện gia đình mà còn phải làm một lúc hai ba 
việc, đeo đuổi hai ba dự án! Thật ra, tôi nghĩ vấn đề chỉ 
là hạnh phúc nào chúng ta cho là quan trọng hơn mà 
thôi... 
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Cái biết và cái chấp 

Có lẽ ai cũng biết câu chuyện người mù sờ voi. Một 
hôm, có một vị vua ra lệnh cho người hầu mang một số 
những người bị mù từ thuở bé tụ họp lại ở một nơi. Sau 
đó vua cho sai đem một con voi đến để cho các người 
mù nhận diện. Người mù thứ nhất được sờ đầu của con 
voi; người mù thứ hai được sờ lỗ tai con voi; rồi những 
người mù khác tuần tự được sờ vòi của voi, thân, ngà, 
chân và đuôi của nó. Sau đó, vua hỏi: “Này các ông, 
hãy nói cho ta nghe con voi giống như thế nào?” Và 
mỗi người mù trả lời theo kinh nghiệm của chính mình: 
con voi giống như là một bình tưới nước, một cái đòn 
xóc, như một cây quạt, một cái thúng sàng thóc to, một 
cây cột, một cây chổi. 

Chắc bạn cũng đã được nghe câu chuyện ấy nhiều 
lần rồi, nhưng có lẽ ít ai biết rằng câu chuyện ấy được 
ghi chép lại trong Trường Bộ Kinh và Tiểu Bộ Kinh. 

Ý nghĩa của câu chuyện 
Theo bạn nghĩ, câu chuyện người mù sờ voi ấy muốn 

dạy ta điều gì? Phải chăng nó muốn nói bất cứ một vấn 
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đề nào cũng có nhiều khía cạnh khác nhau, mà cái biết 
của chúng ta thì chỉ giới hạn trong một kinh nghiệm rất 
cá nhân của mình? Cái thấy ấy hoàn toàn tùy thuộc vào 
sự tiếp xúc và kinh nghiệm của mỗi người? 

Trong kinh còn kể tiếp là những người mù ấy bắt đầu 
tranh cãi với nhau về sự thật của con voi là như thế 
nào: “Con voi giống như cây quạt, chứ không thể giống 
như cây chổi được!”, “Nó là như thế này chứ không 
phải là như thế kia!” Sau một hồi tranh cãi, cuối cùng, 
những người mù ấy nổi giận, lao vào và đấm đá lẫn 
nhau. 

Có lẽ câu chuyện ấy không phải chỉ đơn giản nói 
rằng mỗi chúng ta ai cũng có một ý kiến, nhận thức 
khác nhau về một việc gì đó, và nó không phải là một 
sự thật trọn vẹn. Thật ra đó cũng là chuyện bình 
thường thôi, vì mỗi chúng ta cũng chỉ có thể biết được 
qua kinh nghiệm của chính mình, và nó thì rất phiến 
diện. Vì thế, nếu chúng ta có sự tranh luận với nhau thì 
cũng là chuyện tự nhiên thôi. 

Nhưng có lẽ câu chuyện ấy muốn nhắc nhở rằng vấn 
đề bắt đầu có mặt khi chúng ta cho rằng chỉ có cái thấy 
của mình mới là đúng và là duy nhất. Cái chấp ấy dẫn 
đến sự “đâm chém lẫn nhau bằng binh khí của miệng 
lưỡi” như theo lời diễn tả trong kinh. 
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Vấn đề không phải vì cái biết giới hạn 
Vì vậy, tôi nghĩ vấn đề khổ đau không phải là do cái 

thấy của chúng ta có giới hạn, mà vì chúng ta đã nắm 
bắt và cố chấp vào nó như thế nào mà thôi. Chúng ta ít 
có thể nào có một cái thấy, cái nhìn giống y như nhau. 
Thật ra trong cuộc sống đầy biến đổi này thì cũng đâu 
có một sự thật nào là sẽ đúng hết cho mọi hoàn cảnh, 
mọi trường hợp đâu, phải không bạn? Chúng ta sẽ có 
những ý kiến khác nhau, đó cũng là chuyện tự nhiên 
thôi, nhưng ta cần nhớ đừng nên cho rằng sự thật chỉ 
có thể là như cái nhìn của mình! 

Tôi nhớ trong kinh, có lần, Phật đề cập đến vấn đề 
này. Phật bảo rằng những cái biết của những người 
khác không hẳn là sai lầm, Phật cũng thấy được những 
quan điểm khác nhau ấy, nhưng điều khác biệt là ngài 
không bị mắc kẹt vào đó. Trong kinh Phạm Võng, 
Trường A Hàm, Phật có nói: “Duy chỉ Như Lai biết rõ 
những cơ sở quan điểm này được nắm bắt như vậy, 
được giữ chặt như vậy, và cũng biết sẽ có báo ứng như 
vậy… Tuy biết nhưng không bị chấp trước. …Do không 
bị chấp trước nên được gọi là Như Lai.” 

Phật thấy được hết tất cả những quan điểm và cái 
nhìn khác nhau, chúng tuy không hoàn toàn sai trật, 
nhưng điều khác biệt với những người khác là Phật 
không bị kẹt và chấp trước vào một cái thấy nào hết. 



https://thuviensach.vn

 171 

Bao dung và rộng mở 
Tôi nghĩ câu chuyện người mù sờ voi không phải chỉ 

đơn giản nói rằng bất cứ một việc gì cũng đều có nhiều 
phương diện khác nhau, mà còn muốn nhắc nhở ta 
rằng chính vì sự nắm bắt và cố chấp của ta mà đã tạo 
nên mọi thứ khổ đau cho mình và cho cuộc đời. Vì vậy, 
chúng ta hãy cứ cùng chia sẻ với nhau những cái thấy 
và kinh nghiệm của mình về một vấn đề nào đó, nhưng 
nhớ đừng bao giờ cho đó là Tôi, hoặc của Tôi, và rồi ta 
thấy rằng mình cần phải bảo vệ nó bằng mọi cách. 

Một câu chuyện kể rằng có lần Ma Vương và Phật 
hóa thân ra hai người thường và cùng đi dạo với nhau 
trên đường phố. Cả hai thấy có một người đang đi phía 
trước. Anh ta đang đi bỗng dừng lại và nhìn thấy một 
vật gì đó sáng lóng lánh dưới đất nên cúi xuống nhặt 
vật ấy lên xem, lộ vẻ vui mừng và cất vào túi áo của 
mình. Phật quay sang hỏi Ma Vương: “Ông biết người 
ấy nhặt được cái gì không?” Ma Vương đáp: “Biết chứ, 
anh ta nhặt được một mảnh của chân lý.” Phật hỏi 
tiếp: “Thế ông không sợ là anh ta sẽ biết được chân lý 
sao?” “Tôi không sợ đâu, vì tôi biết rằng anh ta sẽ giữ 
gìn mảnh chân lý nhỏ bé ấy, và cho đó là toàn thể 
chân lý!” 

Con đường của Phật là để chuyển hóa khổ đau, 
nhưng chính sự chấp trước của ta là nguyên nhân 
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chánh của khổ đau. Tôi nghĩ mục đích của sự tu học là 
để giúp ta bớt đi những cái chấp ấy, có được một thái 
độ rộng mở và bao dung hơn. Nó giúp ta có được một 
cái thấy, cái nhìn rộng lớn hơn đối với cuộc sống này. 
Vì nếu mình chưa có một cái thấy chân chánh và rộng 
mở thì hạnh phúc nào đó mà ta đang có, cũng khó có 
thể là một hạnh phúc chân thật, phải không bạn? 
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Sống trong và sống cho hiện tại 

Muốn tiếp xúc được với sự sống, điều trước nhất là ta 
phải có mặt. Sự có mặt với sự sống đòi hỏi nơi ta một sự 
thực tập, biết có mặt với những gì đang xảy ra trong ta 
và chung quanh ta. Nhưng ta có mặt không phải để chờ 
đợi một cái gì khác xảy ra, mà là để sống. 

Bạn biết không, hầu như cuộc sống của chúng ta là 
một chuỗi dài chờ đợi. Chúng ta không có khả năng 
dừng lại để có mặt trong giờ phút hiện tại, mà chúng ta 
dừng lại để chờ đợi một việc gì đó. Ngày thường, chúng 
ta chờ cho đến cuối tuần, khi cuối tuần ta lại chờ ngày 
đi làm! Khi đi thì ta mong lúc đến, khi đến ta chờ lúc đi. 
Ta chờ nghỉ hè, chờ sinh nhật, chờ đi xa... bao giờ cũng 
là chờ đợi một việc gì đó sẽ xảy ra. Trong khi nó xảy ra 
thì ta lại chờ đợi một cái đó khác hơn. Sự sống của ta 
dường như chỉ có mặt trong tương lai. 

Chỉ có thể là bây giờ và ở đây 
Tôi nghĩ chúng ta không coi giây phút hiện tại này là 

quan trọng có lẽ vì ta quên rằng sự sống của ta bao giờ 
cũng chỉ có thể có mặt trong bây giờ và ở đây mà thôi. 
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Sự sống vẫn tiếp tục trong khi ta đang bận rộn chờ đợi 
một cái gì khác. Nếu ta không ý thức được rằng cuộc 
sống cũng là khoảng thời gian của những đợi chờ ấy, ta 
sẽ vô tình đánh mất đi một phần rất lớn của đời mình. 

Dầu muốn hay không, sự sống của ta cũng không thể 
có mặt ở một nơi nào khác hơn được. Nếu ta mong 
muốn mình có hạnh phúc thì hạnh phúc ấy chỉ có thể 
có mặt trong bây giờ và ở đây. Giả sử như ta đang có 
một khó khăn, muộn phiền nào thì ta cũng chỉ có thể 
thay đổi và chuyển hóa khổ đau ấy trong giờ phút này 
mà thôi. Nếu nơi đây mà ngày không vui và trời không 
xanh thì ta có chắc gì nơi ấy ta về ngày sẽ vui và trời lại 
xanh không? 

Vấn đề sống trong hiện tại cũng dễ có thể bị hiểu 
lầm. Tôi nhớ có một người bạn kể rằng sau một khóa 
tu, cô về kể với cô con gái mười chín tuổi của mình về 
sự nhiệm mầu của giây phút hiện tại. Nghe xong, em 
nói với cô: “Nếu giờ phút hiện tại này là nhiệm mầu thì 
con chỉ cần sống trong giờ phút hiện tại này là đủ rồi, 
con đâu cần phải học hành lo cho tương lai làm gì cho 
mệt. Con chỉ sống cho giờ phút này cho thật vui thú là 
được rồi, có phải vậy không?” 

Tôi cũng không trách em, vì đa số chúng ta cũng 
thường dễ hiểu lầm việc này lắm! Tôi thường chia sẻ 
rằng chúng ta nên phân biệt giữa hai việc: sống trong 
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hiện tại và sống cho hiện tại. Hai thái độ đó khác nhau 
nhiều lắm. 

Thế nào là sống trong hiện tại? 
Người sống trong hiện tại ý thức được rằng giờ phút 

hiện tại này có đầy đủ hết tất cả: quá khứ và tương lai. 
Giây phút hiện tại được làm thành bởi quá khứ, và 
tương lai của ta đang được xây dựng bằng giây phút 
hiện tại này. Có nghĩa là những lời nói, hành động của 
ta trong giờ phút này sẽ không bao giờ mất đi. Chúng sẽ 
là những hạt giống cho cây trái tương lai. Nếu ta muốn 
ngày mai là quả trái hạnh phúc, ta hãy gieo trồng 
những hạt giống hạnh phúc ngay từ bây giờ. Tương lai 
ta đang có mặt trong giây phút này. Giây phút này cũng 
được làm bằng quá khứ, nên ta có thể chuyển hóa 
những buồn phiền đã qua bằng cách sống cho thật trọn 
vẹn, sống hạnh phúc trong giây phút này. 

Vì giây phút này có đầy đủ hết nên khi ta thực tập 
sống hạnh phúc là ta đang chuyển hoá những buồn đau 
trong quá khứ, và cũng là đang xây dựng cho mình một 
tương lai an vui. 

Còn người sống cho hiện tại là người có ảo tưởng 
rằng bây giờ và ở đây là một thực tại độc lập, cá biệt, 
không liên hệ gì đến ai hết. Họ tưởng mình có thể cắt 
rời giây phút này khỏi mọi giây phút khác của sự sống. 
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Vì vậy mà họ cho phép mình cứ việc sống cho giây phút 
này thôi. Nhưng nếu ta hoang phí, sống ích kỷ cho giờ 
phút hiện tại này thì ngày mai của ta cũng sẽ là sự 
hoang phí, ích kỷ và khổ đau mà thôi! Giây phút hiện 
tại nhiệm mầu, và vì nó nhiệm mầu nên ta phải trân 
quý và đừng bao giờ lãng phí nó. Sống trong hiện tại 
không có nghĩa là ta chối bỏ quá khứ và tương lai, thật 
ra là ta ý thức rằng chỉ có giây phút hiện tại này để 
sống, để chuyển hóa một hạnh phúc mà thôi. 

Không tìm về quá khứ, không tưởng đến 
tương lai 

Có nhiều người hiểu lầm rằng sống trong hiện tại 
nghĩa là ta không được phép nghĩ về quá khứ hoặc 
tưởng tới tương lai của mình. Thật ra ta có quyền nghĩ 
về quá khứ và tưởng đến tương lai chứ, nhưng đừng để 
cho mình bị quyến luyến hay ràng buộc vào chúng. 
Trong kinh Người Biết Sống Một Mình, Phật có giảng 
về việc này: 

“Này quý thầy, sao gọi là không tìm về quá khứ? 
Khi một người nghĩ rằng: trong quá khứ ta là như 
vầy, ta cảm thọ như vầy, ta nghĩ tưởng như vầy... 
Nghĩ như thế mà không khởi tâm ràng buộc quyến 
luyến những gì thuộc về quá khứ ấy thì khi ấy người 
đó không tìm về quá khứ.” 
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“Này quý thầy, sao gọi là không tưởng tới tương 
lai? Khi một người nghĩ rằng: trong tương lai ta sẽ là 
như vầy, cảm thọ ta sẽ được như thế, ta sẽ nghĩ tưởng 
như vầy... Nghĩ như thế mà không khởi tâm ràng buộc 
và mơ tưởng về những gì thuộc về tương lai ấy thì khi 
ấy người đó đang không tưởng tới tương lai.” 

Nếu bây giờ ta có thể ngồi thật yên uống một tách trà 
thơm trong chánh niệm thì tôi nghĩ mình cũng có thể 
vững chãi ngồi trong giờ phút này mà sắp đặt chuyện 
tương lai. Tách trà trước mặt tuy rất gần gũi và rất thật 
đối với ta, nhưng nếu không có sự thực tập, nó vẫn có 
thể mang mình đi phiêu lưu xa giây phút này ngàn 
dặm. Ta nghĩ đến tương lai nhưng đâu có nghĩa là mình 
cần phải bước ra khỏi giây phút này, phải không bạn? 
Bạn biết không, tất cả chỉ là một sự thực tập mà thôi. 
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Vấn đề sự nghiệp và hạnh phúc 
Vài năm trước đây, chúng tôi có tổ chức một khóa tu 

học chia sẻ về vấn đề “Sự Nghiệp và Hạnh Phúc”. Trong 
khóa tu, có bạn nói rằng trước khi người ta nghĩ đến 
vấn đề tâm linh, tu học, người ta ít nhất cần phải có 
một cuộc sống tương đối đầy đủ trước cái đã. Tôi nghĩ 
điều ấy rất thật! Trong cuộc đời có nhiều lúc vật chất 
cũng rất cần yếu. Đối với một người đang đói khổ, 
miếng ăn, chiếc áo là điều quan trọng hơn hết! Tôi nghĩ 
có lẽ vì vậy mà Đức Phật đã nhắc đến tài thí (chia sẻ vật 
chất) trước cả pháp thí (chia sẻ giáo pháp) và vô úy thí 
(chia sẻ sự an tĩnh, không sợ hãi) nữa. Chúng ta cần có 
một đời sống tương đối an ổn trước! 

Ai cũng muốn có được một cuộc sống tương đối đầy 
đủ, nhưng thế nào là tương đối đầy đủ? Ta có một tiêu 
chuẩn nào để cho rằng đời sống vật chất của mình là 
đầy đủ chăng? Chắc chắn tiêu chuẩn của ta ở Hoa Kỳ sẽ 
không giống với đời sống của những người trong một 
quốc gia thứ ba chậm tiến khác. Cái nhu cầu tối thiểu 
của chúng ta ở đây có thể là cái xa xỉ của những người 
bên ấy! Chúng ta nghĩ phải có vật chất đầy đủ rồi mới 
có thể lo cho phần tâm linh của mình, nhưng ta có thể 
định nghĩa được thế nào là đầy đủ không? Ngày xưa, cụ 
Nguyễn Công Trứ có nhắc:  
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“Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc” 

Biết đủ là đủ, còn cứ chờ đợi thì sẽ không bao giờ là 
đủ được, phải không bạn? 

Trong truyền thống Ấn Độ giáo, người ta thường chia 
cuộc đời ra làm 4 giai đoạn: tuổi nhỏ - học hỏi; tuổi 
thanh niên - thành lập gia đình và xây dựng sự nghiệp; 
tuổi về hưu - từ giã cuộc đời bon chen; và tuổi già - lo 
về phần tâm linh. Họ phân chia cuộc đời thành những 
giai đoạn khác biệt, mỗi lứa tuổi dành riêng cho những 
mục tiêu khác nhau. Nhưng theo tôi, lối phân chia ấy 
không được thực tế lắm! Ta có thể nào cứ cả đời bon 
chen lo gầy dựng sự nghiệp rồi chờ khi lớn tuổi mới bắt 
đầu nghĩ đến vấn đề tâm linh? Nếu cả đời ta đi huân 
tập những thói quen, tập quán của cuộc sống, dính mắc 
đủ chuyện, rồi một sớm một chiều ta có thể nào đơn 
giản buông chúng xuống được dễ dàng không? Một 
thân cây cả đời nghiêng về hướng đông và một ngày có 
thể ngã về hướng tây được chăng? 

Đạo Phật là con đường đi ở giữa. Chúng ta không thể 
chối bỏ bất cứ một bên nào được hết, vật chất hay tâm 
linh. Tôi nghĩ, hễ ta bỏ bên này thì ta cũng sẽ mất luôn 
bên kia. Ta không thể nào chỉ trông cậy vào phép lạ, 
niềm tin để sống mà bất cần đến đời sống vật chất, 
hoặc coi thường tất cả những sự việc khác trong cuộc 
đời. Vật chất cũng có thể hổ trợ và làm phong phú cho 
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phần tâm linh của ta rất nhiều, và ngược lại cũng thế. 
Câu trả lời nằm ở sự tu học của ta. 

Cụ Nguyễn Hiến Lê có khuyên con cháu mình rằng 
sống ở đời, cuộc sống vật chất của ta nên dưới trung 
bình một chút và đời sống tâm linh nên trên trung bình 
một chút. Cụ viết trong Hồi Ký: “Khi nghèo thì phải tận 
lực chiến đấu với cảnh nghèo vì phải đủ ăn mới giữ 
được sự độc lập và tư cách của mình. Nhưng khi đủ ăn 
rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những 
việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị con người 
ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay không.” Tôi 
nghĩ, nghèo quá thì ta dễ bị mất tự do, đôi khi có thể 
mất đi nhân phẩm của mình. Nhưng giàu sang phú quý 
quá thì ta có thể dễ bị kẹt vào sự tham đắm, dính mắc 
và có thể quên đi những gì mới là chân hạnh phúc. 

Có lẽ sẽ không bao giờ ta tìm được một câu trả lời 
chung làm thoả mãn cho tất cả mọi người. Vấn đề là ta 
thật sự muốn gì, và nó là một vấn đề rất cá nhân. Tôi 
nghĩ, chúng ta cần dừng lại và tự hỏi mình câu hỏi ấy. 
Ta cũng không nên vội vàng trả lời ngay... 

Hằng năm, số người về tham dự những khóa tu vì 
muốn được chuyển hóa những phiền muộn của mình 
mỗi lúc lại càng đông. Nhất là những người Tây 
phương. Họ là những thành phần trí thức và rất thành 
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đạt trong xã hội này. Họ là những người đang có đầy đủ 
và thành công nhưng vẫn chưa có hạnh phúc. 

Không phải tôi nói rằng chúng ta nên coi thường địa 
vị, của cải, vật chất trên đời này. Cuộc đời này vẫn rất 
cần những người kỹ sư, bác sĩ, chuyên gia, thương gia, 
những người thành đạt trong xã hội... để giúp làm cuộc 
sống này sáng đẹp hơn, nhưng bạn hãy nhớ mình phải 
là những người có một cái nhìn rộng lớn và trong sáng. 
Một người có hạnh phúc. 
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Cửa tùng 

Thầy Nhất Hạnh có viết một câu chuyện tên là Cửa 
tùng đôi cánh gài. Câu chuyện này kể rằng một chàng 
dũng sĩ sống tu tập với sư phụ và sư huynh, sư đệ mình 
trên núi cao. Một hôm, anh ta có ý muốn xuống núi để 
đi giúp đời. Vị sư phụ không muốn anh đi, nhưng cuối 
cùng cũng trao cho anh một thanh gươm, bảo anh hãy 
dùng thanh gươm ấy mà đi cứu người hiền và trừ gian, 
diệt bạo. Ông cũng cho anh một tấm kính gọi là Mê 
Ngộ Cảnh, là tấm kính chiếu yêu, khi anh soi vào ai thì 
nếu người đó là yêu sẽ lập tức hiện nguyên hình trong 
gương. Tấm gương đó sẽ giúp anh hành đạo dễ dàng 
hơn. 

Chàng dũng sĩ trẻ ấy xuống núi đi trừ gian diệt bạo. 
Những ngày tháng đầu, anh làm việc rất say mê. Có lần, 
anh gặp một ông đạo sĩ rất hiền lành, khi soi kính chiếu 
yêu thì thấy trong đó có hiện hình con yêu, anh dùng 
thanh bảo kiếm giết con yêu ấy ngay. Có lần, gặp một 
ông quan có vẻ rất thương dân, anh cũng dùng kính 
chiếu yêu thì lại thấy đó là một con yêu. Anh làm việc 
rất say mê không biết mệt mỏi. Anh nghĩ là cuộc đời 
này rất cần đến sự có mặt của mình. 
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Thắm thoắt bảy năm trôi qua, chợt một hôm, anh 
thấy chán nản. Tuy cũng hành đạo giúp đời, nhưng anh 
thấy không cần dùng đến chiếc kính chiếu yêu nữa. 
Anh bỗng muốn trở về gặp lại sư phụ và huynh đệ 
mình. 

Khi chàng dũng sĩ ấy về đến thì thấy cửa lên núi bị 
đóng chặt. Anh đẩy hoài cũng không mở được. Anh nhớ 
sư phụ mình từng nói là ông đã làm phép cho cánh cửa 
này đóng chặt, nếu là yêu quái thì sẽ không thể nào đẩy 
mở được. Nhưng anh thì làm sao là yêu quái được, anh 
là dũng sĩ đi trừ gian diệt bạo mà! Anh bèn đi xuống 
một bờ suối, nhìn hình mình dưới nước, rồi thử lấy 
kính chiếu yêu ra tự xem mình thử. Nhìn vào tấm 
gương anh không thấy hình anh đâu mà trong đó có 
một con yêu đứng chỗ anh đang đứng. 

Thì ra trong bảy năm qua, anh đi hăng hái trừ gian 
diệt yêu, mà lại trở thành yêu quái như họ hồi nào mà 
không hay. 

Câu chuyện ấy thật sâu xa và thấm thía phải không 
bạn? Mỗi lần đọc câu chuyện ấy, chắc bạn cũng như tôi, 
cảm thấy thương và tội nghiệp cho chàng dũng sĩ ấy. 
Tôi cũng tự hỏi không biết anh ta bắt đầu trở thành 
một “yêu quái” từ khi nào? Có lẽ từ khi anh cảm thấy 
mình chán nản chăng? 
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Tôi nghĩ câu chuyện của vị thiền sư ý nói trên con 
đường tu học, hay dấn thân vào một việc gì đó, điều 
quan trọng là mình phải giữ mãi cái sơ tâm, tức cái tâm 
ban đầu rộng mở của mình. Có lẽ chàng dũng sĩ xin 
thầy xuống núi vì muốn thực hiện tâm nguyện giúp đời, 
muốn làm cho cuộc đời này được hạnh phúc hơn, đẹp 
hơn. Có lẽ trong những ngày đầu, mỗi khi giúp được gì 
cho bất cứ ai là anh thấy đầy đủ lắm rồi. Sáng mang 
niềm vui đến cho một người, chiều giúp một người bớt 
khổ thôi, có lẽ anh cũng cảm thấy hạnh phúc rồi. Có lẽ 
theo năm tháng, anh đã bắt đầu nghĩ xa xôi hơn. Có thể 
anh nghĩ rằng chỉ giúp một vài người thôi thì phí công 
mình quá, phải làm sao giúp cho thật nhiều người mới 
được! Có lẽ anh nghĩ rằng ta là một dũng sĩ mang hạnh 
phúc đến cho đời mà có ai biết đến tài năng và công sức 
của ta không? Có lẽ cái ý niệm về một cái ta, về vấn đề 
thành bại và danh lợi bắt đầu có mặt, và anh bắt đầu 
cảm thấy chán nản khi mình không đạt được như mong 
ước chăng? 

Những sự thật mầu nhiệm 
Tôi nhớ bài pháp đầu tiên Đức Phật dạy cho chúng ta 

là về Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm - Tứ Diệu Đế. Hai sự thật 
đầu là: sự có mặt của khổ đau trong cuộc đời - khổ đế, 
và những nguyên nhân khiến ta bị vướng mắc trong 
khổ đau ấy - tập đế. Hai sự thật sau, Phật dạy về sự có 
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mặt của hạnh phúc - diệt đế, và con đường dẫn ta đến 
sự an lạc, hạnh phúc ấy - đạo đế. 

Bản chất của cuộc đời này là sẽ có những hờn giận, 
ganh tỵ, tranh đua, thị phi, bệnh tật, và những đớn đau 
không tránh được. Nhưng Phật cũng dạy rằng cuộc đời 
này có những hạnh phúc, thảnh thơi, an vui, và có con 
đường để đi đến nơi ấy. Nếu có một sơ tâm rộng mở, ta 
sẽ nhìn thấy được những yếu tố và điều kiện của hạnh 
phúc trong cuộc đời lúc nào cũng có mặt. Thay vì chỉ 
thấy khổ đế - những khổ đau trong cuộc đời, và bị 
vướng mắc vào tập đế - nguyên nhân của khổ đau; ta sẽ 
cảm nhận được diệt đế, tức niềm vui, hạnh phúc có 
mặt, và thấy rõ được đạo đế, tức con đường dẫn ta đến 
nơi an vui ấy. 

Tôi nghĩ, chàng dũng sĩ đã ý thức và thấy được rõ sự 
có mặt của một niềm vui giải thoát, và với một tâm ban 
đầu rộng mở, anh xin sư phụ cho xuống núi vì muốn 
làm cuộc đời sáng đẹp hơn. Nhưng sau năm tháng miệt 
mài, có lẽ đâu đó anh đã đánh mất cái niềm vui ban 
đầu của mình, bị vướng mắc vào những phương tiện 
của danh lợi, quyền chức, thành công, thất bại, để rồi 
cảm thấy chán nản và buông xuôi. Anh xuống núi với 
tâm nguyện đem hạnh phúc của diệt đế và đạo đế vào 
cuộc đời, nhưng rồi theo năm tháng, anh trở lại vướng 
vào khổ đau của tập đế trong cuộc đời. 
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First Do No Harm 
Vì cuộc đời này có tám vạn bốn ngàn khổ đau nên ta 

cũng cần có đến tám vạn bốn ngàn phương tiện để giúp 
chuyển hóa những khó khăn của mình. Ngài Thiên 
Thai Trí Giả giải thích rằng ngày xưa Đức Phật đã dùng 
bốn phương cách thiện xảo để thành tựu được điều đó. 
Thứ nhất là tùy hỷ, Phật tùy nơi chỗ ưa thích của người 
nghe, dựa trên những nhận thức phù hợp với cuộc đời 
này mà chỉ dạy. Thứ hai là tùy nghi, Phật tùy theo căn 
cơ của người nghe, vì chúng ta có lối suy nghĩ như vậy, 
có hoàn cảnh như vậy, có những khó khăn và thao thức 
như vậy, nên Phật phải nói làm sao cho người ta có thể 
cảm thông được. Thứ ba là tùy trị, Phật tùy bệnh mà 
cho thuốc, và mỗi người chúng ta có một căn bệnh 
riêng, có những mặc cảm, những lo sợ và buồn khổ 
riêng, nên lời Phật dạy có mục đích chữa trị cái tâm 
bệnh của người nghe. Tiêu chuẩn thứ tư là tùy nghĩa, 
những gì Phật dạy đều là chân thật và cao thượng, nó 
không phải là phương tiện tạm thời khiến người nghe 
dính mắc thêm, mà là một phương tiện thiện xảo giúp 
người ta thấy rõ được Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm. 

Tôi nghĩ rằng những lời Phật dạy dù là tùy hỷ, tùy 
nghi hay tùy trị thì nó nhất định phải có cái tiêu chuẩn 
quan trọng thứ tư ấy, đó phải là một sự thật giải thoát. 
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Chúng ta có thể như chàng dũng sĩ với một tâm 
nguyện rất đẹp, muốn giúp cuộc đời bớt khổ. Chúng ta 
cũng có thể tạo ra nhiều phương tiện, phương cách 
khác nhau giúp chuyển hóa những khổ đau mênh 
mông của cuộc đời này. Nhưng nếu điều mà chúng ta 
thiếu là cái thứ tư ấy thì những phương tiện của ta chỉ 
gây hại nhiều hơn là thật sự giúp ích gì được cho ai, bạn 
có nghĩ vậy không? Tôi nhớ trong y khoa, các vị y sĩ có 
một câu châm ngôn là “First Do No Harm.” Trước khi 
muốn cứu, chữa trị cho ai thì điều đầu tiên ta cần nhớ 
là chuyện mình làm không hại thêm, gây khổ đau thêm 
cho người ấy. Không khéo, đôi khi ta lại chỉ vô tình lấy 
khổ đau này thay cho khổ đau khác mà thôi. 

Với một bàn tay mở rộng 
Chúng ta có thể nào hiểu được lời Phật dạy để áp 

dụng một cách chân thật vào những phương tiện tu học 
của mình chăng? Những gì Phật khuyên chúng ta thực 
hành có cao xa và khó hiểu lắm không? 

Có lần, tôi nghe Đức Đạt Lai Lạt Ma chia sẻ như vầy: 
“Nếu ta có được một tôn giáo thì tốt. Nhưng thật ra 
nếu không có tôn giáo, chúng ta cũng vẫn có thể xoay 
sở được. Còn nếu không có những tính chất căn bản 
của con người, như tình thương, tâm từ, lòng tử tế thì 
chúng ta sẽ không thể nào tồn tại được.” Tôi nghĩ 
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những điều Phật dạy cũng chỉ là làm sao để giúp mình 
tiếp xúc lại được những cái hay đẹp căn bản ấy trong ta! 
Thực hành được bấy nhiêu thôi: tình thương, tâm từ, 
lòng tử tế là ta cũng có thể chuyển hóa được biết bao 
nhiêu khổ đau cho mình và người chung quanh rồi phải 
không bạn? 

Trong kinh có ghi Phật vẫn thường nhắc nhở chúng 
ta rằng ngài dạy chúng ta với một bàn tay rộng mở: 
“Trong bốn mươi lăm năm sau cùng trong cuộc đời 
của ta, ta không hề dấu diếm điều gì trong những lời 
giáo huấn. Chẳng có một lời giáo huấn nào bí mật, 
không có một lời nào mang ẩn ý. Tất cả những lời 
giảng của ta đều được đưa ra một cách ngay thật và 
minh bạch.” Phật trao cho chúng ta những gì ngài biết 
với một bàn tay mở rộng, minh bạch, không dấu diếm, 
không mang ẩn ý: tình thương, tâm từ, lòng tử tế. Có lẽ 
nếu chúng ta thôi đừng suy luận hay tìm cầu xa xôi, chỉ 
cần mở rộng lòng mình ra để tiếp nhận, ta sẽ chứng 
nghiệm được niềm hạnh phúc sâu xa, an vui của diệt 
đế, và con đường của mình đi bao giờ cũng được che 
chở bởi bóng mát của đạo đế. 

Bạn biết không, tôi vẫn nghĩ rằng chàng dũng sĩ 
trong câu chuyện ấy là một gương mẫu cho ta noi theo. 
Anh chính thật là một người tráng sĩ cần thiết cho cuộc 
đời, vì anh biết dừng lại, biết trở về và có can đảm dám 
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tự soi gương quay chiếu lại nơi chính mình, biết được 
có mấy ai... 
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Biết nhiều và hiểu sâu 

Cách đây vài năm, ông Nicholas Carr có viết một 
quyển sách nói về ảnh hưởng của Internet đối với sự 
phát triển bộ óc của chúng ta. Quyển sách có tựa đề: Sự 
nông cạn: Internet đã làm gì đến bộ óc chúng ta (The 
shallows: What the Internet is doing to our brain). 

Gián đoạn và xao lãng 
Nicholas Carr viết: “Bạn hãy tưởng tượng mình vừa 

đang đọc một quyển sách và cũng lại vừa cố gắng giải 
ô chữ, đó là việc xảy ra mỗi khi chúng ta sử dụng 
internet.” Theo ông, mạng internet là một môi trường 
tạo nên những sự gián đoạn, ngắt quãng, phân tâm đối 
với ta. Ông Carr chia sẻ: “Tôi ngồi xuống đọc một 
quyển sách, hoặc một bài viết dài nào đó. Sau khi đọc 
được chừng vài trang, đầu óc tôi bắt đầu muốn làm 
những gì nó vẫn thường làm mỗi khi lên internet: 
kiểm tra email, đi theo các đường links, vào google tìm 
kiếm, nhảy từ trang này sang trang khác…” 

Nicholas Carr nghiên cứu và viết quyển sách về đề 
tài này khi ông bắt đầu cảm thấy một sự thay đổi trong 
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khả năng tập trung của mình, nó không còn được như 
xưa nữa. “Tôi cảm thấy khả năng tập trung của mình 
bổng trở nên hết sức yếu ớt. Vì vậy, tôi từ bỏ Facebook 
và Twitter, chỉ đọc email vài lần một ngày, thay vì là 
cứ kiểm tra mỗi 45 giây. Và tôi cảm thấy một sự khác 
biệt lớn.” 

Thái độ phân tâm, chia trí trong khi sử dụng internet 
sẽ vẫn tiếp tục theo ta sau khi ta tắt chiếc máy tính của 
mình. Sự xao lãng và phân tán ấy trở thành một thói 
quen in sâu vào tâm thức của ta, và chúng biểu hiện ra 
ngay cả trong đời sống hằng ngày của mình. Theo ông 
Carr, việc sử dụng Internet đã làm thay đổi nền tảng cơ 
bản về cách hoạt động của bộ óc chúng ta. Nó đã biến 
đổi những sợi dây kết nối thần kinh trong bộ óc của 
mình. 

Theo ông Carr, mạng internet là một hệ thống tạo 
tác những sự gián đoạn. Nó liên tục nắm bắt sự chú ý 
của ta cho mọi thứ tin tức, đa số là những thông tin 
hoàn toàn không cần thiết: những đường links, những 
video clips, những hình ảnh youtube, những “tin 
nóng”… Và mỗi khi ta thay đổi sự chú ý của mình, bộ óc 
ta phải làm việc nhiều, nó cần một thời gian để tập 
trung được trở lại. Bộ óc của ta có khuynh hướng chú ý 
và quan tâm đến những dữ kiện chỉ vì chúng mới lạ đối 
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với mình, mà không cần biết là có mang lại một ích lợi 
nào không! 

Tôi nhớ ngày xưa có lần nghe một học giả, hình như 
là cụ Nguyễn Hiến Lê, than rằng cụ có thói quen là mỗi 
khi cần tra môt chữ gì trong tự điển, cụ lại thường hay 
tò mò đọc thêm vài chữ khác, và việc ấy làm tốn mất 
nhiều thì giờ của cụ. Không biết cụ Nguyễn Hiến Lê sẽ 
nghĩ sao về một thế giới mênh mông đủ mọi những tin 
tức trên mạng toàn cầu ngày nay, bạn hả? (*) 

[Ghi chú của người làm ebook: 

(*) Có lẽ tác giả Nguyễn Duy Nhiên nhớ nhầm, học giả mà tác giả nhắc 
tới ở đoạn trên không phải là cụ Nguyễn Hiến Lê, mà là cụ Thu Giang 
Nguyễn Duy Cần. Nội dung được tác giả nhắc đến nằm trong quyển Óc 
Sáng Suốt, chương hai, phần E, mục số 5. Chỉ làm một việc thôi. Xin trích 
một đoạn sau: 

“Trước kia tôi có tật ấy: mỗi khi tìm tự điển, hoặc tìm quyển sách nào 
trong tủ sách, tôi hay bị lôi cuốn dòm ngó những chữ khác hoặc những 
sách khác thuộc về những vấn đề không ăn vào công việc tôi đang tìm. 
Thật là phí lãng thời giờ vô ích, lại làm giảm sức chú ý của tôi rất nhiều. 
Bấy giờ tôi nhứt định sửa đổi cái cố tật ấy…”] 

Biết nhiều chưa là hiểu sâu 
Theo ông Nicholas Carr, vì mạng internet có thể 

cung cấp quá nhiều thông tin nên cái biết của ta lại trở 
nên nông cạn. Trong kỷ nguyên tin học ngày nay, với số 
lượng thông tin khổng lồ, với những video clip, những 
hình ảnh, âm nhạc, các đường link, email, Youtube, 
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Facebook, Twitter... chúng ta đã trở thành những người 
tiếp nhận rất thụ động. Chúng ta có thể truy tìm bất cứ 
tin tức về một đề tài nào mình muốn, rất nhanh chóng, 
nhưng ta cũng vô tình có thể đánh mất đi khả năng suy 
nghĩ sâu sắc của mình. 

Bạn biết không, trong ta có hai loại trí nhớ: trí-nhớ-
làm-việc và trí- nhớ-dài-hạn. Tuy trí-nhớ-dài-hạn của 
ta có thể là vô tận, nhưng trí-nhớ- làm-việc của ta thì 
rất giới hạn và vô cùng mỏng manh, nếu có một sự 
ngăn ngại nào thì nội dung của nó sẽ bị xóa hoàn toàn 
khỏi tâm thức. Sự thông minh của ta tùy thuộc vào việc 
ta có thể chuyển tải được bao nhiêu thông tin từ trí-
nhớ-làm-việc sang trí-nhớ-dài-hạn của mình. 

Khi ta đọc một quyển sách, những tin tức và dữ kiện 
như một dòng suối nhỏ chảy thong thả và đều đặn, 
theo nhịp độ tiếp nhận của mình. Sự tập trung của ta 
cũng dễ dàng, và những thông tin được chuyển tải rõ 
rệt từ trí-nhớ-làm-việc sang trí-nhớ-dài-hạn. 

Ngược lại, trên mạng internet có biết bao nhiêu là 
nguồn suối khác nhau ào ạt tuông chảy. Ta cứ lăng 
xăng đổi từ nguồn nước này sang nguồn nước kia. Ta 
thu nhận những dữ kiện một cách đứt đoạn, thiếu liên 
tục, từ nhiều nguồn khác nhau. Khi trí-nhớ-làm việc 
của ta bị quá tải hoặc không thể xử lý được nữa, nó sẽ 
xóa bỏ tất cả. 
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Nicholas Carr chia sẻ: “Internet giúp chúng ta thông 
minh hơn. Điều ấy đúng nếu chúng ta hiểu thông minh 
được định nghĩa theo tiêu chuẩn của Internet.” Còn 
nếu chúng ta thật sự hiểu được rằng tuệ giác chỉ có thể 
thu nhận được bằng một cái nhìn sâu sắc và một sự tập 
trung trong tĩnh lặng thì những yếu tố này không hề có 
mặt khi ta đi vào mạng internet. 

Vấn đề của chúng ta 
Những chia sẻ của ông Nicholas Carr đã mang lại rất 

nhiều tranh cãi và các ý kiến khác nhau. Những nhận 
xét này của ông đã được khai triển từ một bài viết ngắn 
trước đây cũng của ông với tựa đề “Is Google Making 
Us Stupid?” 

Ngày nay, chúng ta không thể nào chối bỏ những lợi 
ích, thuận tiện và ảnh hưởng tích cực của internet trong 
đời sống và sinh hoạt hằng ngày của mình. Nhưng nếu 
không cẩn thận, ta có thể tiếp thu những thông tin qua 
mạng internet một cách thụ động, và sự hiểu biết của 
mình cũng dễ trở nên hời hợt và nông cạn đi. Biết 
nhiều chưa hẳn là hiểu sâu. 

Trong thế giới internet này, sự tập trung của ta cũng 
rất dễ bị phân tán, với bao nhiêu những đường link, 
những video clip, những hình ảnh, những tin nóng 
hằng ngày… lúc nào cũng mời gọi sự chú ý của ta mỗi 
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khi lên mạng. Có lần, tôi mở một trang web để tìm một 
thông tin nào đó, nhưng sau một hồi đi từ trang này 
sang trang khác, tôi chợt dừng lại không nhớ là mình 
đang định tìm kiếm điều gì. 

Đừng đánh mất sự sống trong xao lãng 
Viện nghiên cứu Brain & Creativity Institute của 

University of Southern California khám phá rằng bộ óc 
của chúng ta có một phản ứng tức thì đối với những cái 
đau của chính ta. Nhưng ta cần phải chú ý lâu hơn thì 
bộ óc mình mới có biểu hiện quan tâm đến nỗi đau của 
kẻ khác. Ông Carr viết: “Chúng ta càng bị xao lãng bao 
nhiêu, thì ta sẽ càng dễ đánh mất những khả năng cơ 
bản nhất của con người, như lòng thương yêu, sự cảm 
thấu và nỗi xúc động.” 

Ngày nay, bạn có cảm thấy mình như có một sự thôi 
thúc, lúc nào cũng muốn lên mạng kiểm tra email, vào 
facebook, xem video clip, hoặc tìm đến những trang 
blog… hơn là mở đọc một quyển sách ưa thích, ngồi 
uống cà phê với một người bạn, hoặc lặng nhìn ra ngoài 
để được thấy một ngày đẹp trời. 

Mỗi phút ta bận rộn cũng có thể là một phút ta bớt đi 
những cơ hội thật sự có mặt ở nơi này, tiếp xúc với 
người chung quanh, đi dạo, nói chuyện với người thân, 
nấu một tách trà, đọc một quyển sách, hoặc ngắm nhìn 
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một ngày mưa bay… Và nếu ta có nhiều thì giờ cho 
những người bạn trên mạng hơn là người chung quanh, 
nếu ta không thể đọc xong một quyển sách mình thích, 
nếu ta không có thời giờ ngồi yên trong một buổi sáng 
nắng ấm… thì có lẽ tôi nghĩ chúng ta cũng nên thử nhìn 
lại xem trong ta đang có những xao lãng nào… 
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Hãy bước tới thong dong 

Tôi nhớ trong kinh kể rằng sau khi thành đạo dưới 
cội bồ đề, Đức Phật đã do dự không muốn đi giảng vì 
ngài thấy con người còn quá nhiều vướng mắc bởi 
những ham muốn, danh lợi, bon chen, hơn thua… Có lẽ 
sẽ khó ai có thể thực hành được những gì ngài dạy. 
Nhưng vì một tình thương lớn, Phật đã rời cội bồ đề 
bước chân vào cuộc đời để giúp mọi người chuyển hóa 
khổ đau. 

Tôi nghĩ sự do dự ấy của Phật cũng có lý do. Có một 
bài kinh trong Tương Ưng Bộ, tựa đề “Lời Than của 
Kàmada”. Kàmada là tên của một vị thiên vương, ông 
tìm đến than vãn với Phật rằng: con đường của ngài 
dạy thật khó đi làm sao! 

[Kàmada:] 

Khó thực hành quá, thưa Thế Tôn, 

Thật là khó thực hành làm sao! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn làm được điều khó làm 
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Người biết giữ gìn sự tu tập 

Dẫu không nơi cư trú 

Vẫn cảm thấy hài lòng 

Vẫn cảm thấy an vui 

[Kàmada:] 

Nhưng khó làm sao, thưa Thế Tôn, 

Có được sự hài lòng, như Ngài nói. 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn được điều khó được. 

Họ có một niềm vui 

với một tâm an tịnh, 

Trọn ngày và trọn đêm, 

Ý an vui tu tập. 

 [Kàmada:] 

Khó điều phục lắm, thưa Thế Tôn, 

Tâm ấy thật khó an tịnh! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada, 

Họ vẫn điều phục được 
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những gì khó điều phục. 

Cảm thấy niềm hân hoan 

ở trong sự tịch tịnh, 

Phá tung lưới sanh tử, 

Kẻ tu tập đi tới. 

[Kàmada:] 

Khó đi lắm, thưa Thế Tôn, 

Con đường quá gập ghềnh! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada, 

Bậc tu tập vẫn đi. 

Trên con đường khó đi, 

Dù có nhiều gồ ghề, 

Kẻ phàm phu vấp ngã, 

Trên con đường chênh vênh. 

Đối với những bậc Thánh, 

Con đường vẫn bằng phẳng, 

Trên con đường lồi lõm 

Họ vẫn bước thong dong. 
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Đọc bài kinh ngắn này, chắc chúng ta cũng cảm thấy 
rất gần gũi và cảm thông với vị thiên vương ấy. Những 
lời than của Kamada có lẽ cũng gây một sự rung động 
sâu xa trong mỗi chúng ta, những ai đang đi trên con 
đường chuyển hóa những muộn phiền, khó khăn của 
mình. Buông bỏ những vướng mắc của mình không bao 
giờ là một việc dễ làm. Đôi khi ta cũng muốn như vị 
thiên vương ấy mà nói rằng: “Khó làm sao, Thế Tôn ơi, 
khó làm sao!” Nhưng mỗi lời than vãn của Kamada 
được Phật đáp lại bằng một lời khuyên tuy dịu dàng, từ 
tốn, nhưng cũng rất kiên định và vững chắc. Hãy an vui 
và hãy cứ tiếp tục bước tới. 

 Bài kinh ấy như một lời vỗ về đầy thương yêu của 
Phật, mang lại cho ta một niềm tin sâu xa hơn rằng con 
đường tuy không là bằng phẳng nhưng ta vẫn có thể đi 
được với sự an vui. Những gì ta muốn than với Phật, ta 
cũng đã được Ngài trả lời rồi: 

Trên con đường lồi lõm. 

Ta hãy bước thong dong... 
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Sức mạnh của lòng từ ái 

Tình thương là một động từ. Tôi nghĩ một trong 
những biểu hiện của tình thương là lòng kiên nhẫn và 
sự tĩnh lặng. Tình thương như một dòng nước trong 
mát, nó có khả năng chảy len qua những vách đá, bờ 
tường ngăn cách để làm dịu mát những phiền não và 
khổ đau của nhau. 

Ông Terry Dobson là một trong số ít những người 
Tây phương đã được học môn Aikido trực tiếp từ vị tổ 
sư Morihei Ueshiba vào thập niên 60. Tuy là một võ 
sinh Aikido lão luyện, nhưng có lần ông đã học được 
một bài học là đôi khi ta không cần vật ngã đối thủ 
bằng sức mạnh, mà chỉ bằng năng lực của tình thương. 
Xin chia sẻ với các bạn câu chuyện của ông Terry 
Dobson. 

Một bài học về nghệ thuật hòa giải 
“Chiếc xe điện lắc lư, chạy sầm sập xuyên qua khu 

ngoại ô thành phố Tokyo vào một buổi xế trưa mùa 
xuân mơ ngủ. Toa xe vắng người – một vài bà mẹ với 
những đứa con nhỏ, vài người già đi chợ về. Tôi vô tư 
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nhìn ra ngoài cửa sổ, một dãy nhà lụp xụp với những 
hàng cây bẩn thỉu bao quanh làm thành một hàng rào. 

Xe dừng lại ở một trạm, cửa xe bật mở, buổi trưa im 
lặng thình lình bị phá tan bởi tiếng chửi thề tục tằn, thô 
bỉ của một người đàn ông vừa mới bước vào toa xe với 
một dáng đi loạng choạng. Hắn mặc một bộ đồng phục 
của những người lao động chân tay. Hắn to lớn, say 
rượu và dơ dáy. Vừa la hét, hắn quơ tay đập vào một 
người đàn bà đang ngồi ôm một đứa con nhỏ. Cú đánh 
mạnh làm bà ta ngả té lăn lên trên người của một cặp 
vợ chồng già ngồi cạnh bên. Nhưng may mắn thay, đứa 
bé không hề hấn gì. 

Sợ hãi, ông bà lão vội vã đứng lên bỏ chạy sang một 
toa xe khác. Tên say rượu đưa chân vói đá theo bà lão, 
nhưng hụt. Điều này làm cho hắn như điên thêm, hắn 
nắm cây cột vịn sắt ở giữa toa xe cố vặn nhổ ra khỏi sàn 
xe. Tôi thấy một bàn tay của hắn bị cắt và chảy máu. 
Toa xe điện giật mạnh, bắt đầu chạy, những người 
trong toa xe ngồi chết cứng vì sợ hãi. Tôi từ từ đứng 
lên… 

Ngày ấy tôi còn trẻ, chuyện cũng đã hơn 20 năm 
qua, thân thể tôi rất tráng kiện. Trong thời gian ấy, mỗi 
ngày tôi bỏ ra tám tiếng để tập Aikido, trong suốt ba 
năm trời. Tôi thích nắm bắt và quật ngã! Tôi tự cho 
mình là một người rất dũng cảm. Chỉ có mỗi một điều 
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là nghề võ của tôi chưa bao giờ được sử dụng trong một 
cuộc đánh nhau thật sự nào. Là một môn đồ của 
Aikido, chúng tôi không được phép đánh nhau. 

“Aikido”, thầy tôi lặp đi lặp lại rất nhiều lần, “là một 
nghệ thuật hòa giải. Những ai có ý nghĩ muốn tranh 
đua hơn thua là đã tự làm đứt đoạn mối liên hệ của 
mình với vũ trụ. Vừa khi ta cố gắng chiến thắng người 
khác là ta đã thất bại rồi. Chúng ta học cách để giải 
quyết những bất hòa, chứ không phải là tạo thêm 
chúng.” 

Tôi tuân theo lời dạy của thầy mình hết mức có thể. 
Có lúc tôi băng qua bên kia đường để tránh gặp phải 
những tên du côn thường tụ tập gần các trạm tàu điện. 
Thái độ tự chủ ấy lại càng mang cho tôi một cảm giác 
cao thượng. Tôi cảm thấy mình rất dũng cảm và thánh 
thiện. Nhưng trong thâm tâm, lúc nào tôi cũng chờ đợi 
có một cơ hội để mình có thể ra tay dẹp trừ kẻ hung bạo 
và cứu người bị lâm nguy. 

“Đây chính là cơ hội ấy!” Tôi tự nhủ trong khi từ từ 
đứng lên. Những người chung quanh tôi đang gặp nguy 
hiểm, nếu tôi chần chừ thì thế nào cũng sẽ có người bị 
thương tích. 

Thấy tôi đứng lên, tên say rượu thấy có đối tượng để 
hắn trút sự giận dữ. “À há!” Hắn hét lên, “Một thằng 
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ngoại quốc! Chắc mày chưa bao giờ học bài học về 
phép lịch sự của người Nhật phải không?” 

Tôi đưa tay nắm nhẹ sợi dây vịn phía trên trần, và từ 
từ hướng về phía hắn một cái nhìn khinh bỉ. Tôi sẽ cho 
tên này nằm đo ván mà không còn sức ngóc đầu lên 
nổi, nhưng với điều kiện là hắn phải tấn công tôi trước. 
Tôi muốn chọc cho hắn điên lên thêm nên tôi đưa bàn 
tay lên miệng và thổi cho hắn một nụ hôn. 

“Được rồi!” Hắn hét lên. “Để ông dạy cho mầy một 
bài học.” Hắn sửa soạn lao đến phía tôi. 

Ngay lúc ấy, trước khi hắn có thể cử động thì có một 
người nào đó trong toa xe hét lên: “Hê!” Tiếng hét to 
đến điếc tai. Nhưng âm thanh ấy cũng có mang một sự 
mừng vui, nhẹ nhàng như khi chúng ta đang cùng nhau 
tìm kiếm một vật gì đó, rồi thình lình mình bắt gặp nó: 
“Hê!” 

Tôi lách nhìn sang bên trái, tên say rượu quay sang 
phía bên phải. Cả hai chúng tôi nhìn xuống một cụ già 
nhỏ thó. Ông ta ít nhất cũng gần 80 tuổi, dáng người 
nhỏ bé, ngồi nghiêm trang trong bộ kimono thẳng nếp 
của ông. Ông lão chẳng chú ý gì đến tôi, chỉ nhìn thẳng 
vào mắt của tên lao động một cách vui tươi, như là ông 
ta biết một điều gì bí mật rất quan trọng và muốn chia 
sẻ với hắn. 
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“Lại đây.” Ông lão nói bằng một thổ ngữ bình dân, 
thân mật, mời mọc tên say rượu. “Lại đây, ngồi xuống 
đây nói chuyện một chút đi mà.” Ông vẫy nhẹ tay. 

Tên say rượu to lớn bước tới gần. Hắn đứng thẳng 
trước mặt ông lão với một tư thế sẵn sàng tấn công, và 
la lớn lên át cả tiếng xe đang chạy: “Tại sao ta phải nói 
chuyện với ngươi, ngươi là cái thá gì chứ!” Tên say 
rượu lúc này đang quay lưng lại phía tôi, chỉ cần hắn 
nhúc nhích một ngón tay thôi là tôi sẽ cho hắn rơi 
xuống sàn xe như một miếng giẻ rách. 

 Ông lão vẫn ngồi yên đấy, mắt nhìn thẳng vào mặt 
hắn. “Chú mới uống rượu gì thế?” Ông hỏi với ánh mắt 
chân thành. “Ta uống rượu sa-kê,” hắn hét lên, “mà 
việc ấy chẳng mắc mớ gì đến ngươi!” Nước bọt của hắn 
văng vào người ông lão. 

“Ồ tuyệt quá,” ông lão nói, “thật là tuyệt! Chú em 
biết không, tôi cũng mê rượu sa-kê lắm. Mỗi xế chiều, 
tôi và nhà tôi, bà ấy cũng 76 rồi chú nhé, cùng hâm 
nóng một bầu rượu sa-kê nhỏ và mang ra vườn. 
Chúng tôi ngồi với nhau trên một chiếc ghế gỗ dài cũ 
kỹ. Tụi tôi ngồi nhìn mặt trời lặn ở cuối chân trời, và 
ngắm cây hồng nhà mình. Chú biết không, cây hồng 
ấy là do ông cố của tôi trồng, tôi cứ lo không biết nó có 
đủ sức sống nổi qua mấy trận bão, mưa đá của mùa 
đông vừa qua không! Nhưng cây hồng của tôi khỏe 
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mạnh hơn tôi nghĩ, nhất là lại trồng trên loại đất 
nghèo nàn ở vườn nhà mình. Mỗi buổi chiều, hai đứa 
tôi hâm rượu sa-kê và dắt nhau ra mà ngồi ngắm cây, 
ngắm hoàng hôn. Thật mãn nguyện vô cùng. Ngay cả 
trong những ngày trời mưa nữa.” Ông lão ngước lên 
nhìn tên lao động say rượu, mắt ông lóng lánh. 

Trong khi cố gắng theo dõi câu chuyện của ông lão 
thì gương mặt của hắn cũng từ từ dịu xuống. Bàn tay 
đang nắm chặt cứng của hắn cũng bắt đầu buông lỏng 
ra. “Ừ”, hắn nói, “tôi cũng thích trồng cây hồng nữa…” 
Giọng hắn như lạc hẳn đi. 

“Vậy à,” ông lão tiếp lời, “chắc chú em cũng có một 
người vợ xinh nữa chứ?” 

“Không, vợ tôi mất rồi.” Nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp 
xe của chiếc xe lửa, tên lao động to lớn bắt đầu bật lên 
khóc. “Tôi không còn vợ, tôi cũng không có nhà cửa gì 
hết, tôi cũng mới vừa bị thất nghiệp. Tôi thấy chán 
mình lắm, tôi thấy mình thật là vô ích, ông biết vậy 
không.” Nước mắt chảy dài xuống má, dường như có 
một làn tuyệt vọng lan tràn qua khắp người hắn. 

Bây giờ thì đến phiên tôi. Tôi đứng yên đấy với vẻ bề 
ngoài hào nhoáng, thanh lịch của mình, mang trên 
người một sứ mạng đầy chính nghĩa đi trừ-gian-diệt-
bạo, nhưng tự nhiên lúc này tôi cảm thấy mình còn 
thua kém hơn tên say rượu dơ bẩn kia. 
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Khi ấy, chiếc xe cũng vừa dừng lại trạm của tôi. Khi 
cánh cửa đang mở, tôi nghe giọng nói cảm thông của 
ông lão, “Tội quá,” ông nói, “hoàn cảnh của chú em 
thật là khó xử. Thôi ngồi xuống đây đi, chú em hãy kể 
cho tôi nghe hết đi.” 

Tôi quay đầu lại nhìn một lần cuối. Tên say rượu 
đang quỳ dưới ghế, đầu hắn gục vào đùi của ông lão. 
Ông lão lấy tay nhẹ nhàng vuốt mớ tóc rối bù, dơ bẩn 
của hắn. 

Khi xe lửa điện từ từ rời trạm, tôi ngồi xuống trên 
một chiếc băng dài. Những gì tôi muốn đạt đến bằng 
sức mạnh của bắp thịt đã được giải quyết bằng những 
lời nói từ ái. Tôi vừa chứng kiến được sự áp dụng của 
Aikido trong một cuộc xung đột, mà tinh yếu của nó là 
tình thương. Sau lần đó, tôi đã học nghệ thuật chiến 
đấu với một tinh thần hoàn toàn khắc hẳn. Nhưng ngày 
mà tôi có thể thật sự đạt đến được thái độ ấy, chắc cũng 
còn xa xôi lắm.” 

Do tinh thần vô úy 
Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta cũng cần phải biết 

hành xử mạnh dạn và cứng rắn, nhưng điều ấy không 
có nghĩa là ta không còn biết thương. Tôi nghĩ câu 
chuyện của ông Terry Dobson cho ta thấy lòng từ ái 
không phải là một biểu hiện của sự yếu đuối, mà thật ra 
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nó bắt nguồn từ một thái độ không sợ hãi, một tinh 
thần vô úy rất sâu sắc, dám tiếp xúc với khổ đau chung 
quanh ta. 

Đôi khi trên một mặt hồ tĩnh lặng, ta lại nhìn thấy 
được rõ nhất một vầng trăng trong sáng và bất động… 
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Ai sẽ lo cho ta? 

Có lần, một người hỏi đức Dalai Lama rằng: “Ngài là 
một tu sĩ Phật giáo suốt cuộc đời mình! Bây giờ, nếu 
chúng ta đừng nói đến những vấn đề cao siêu như là 
niết bàn, hay giác ngộ, thì như ngài muốn mình đạt 
được điều gì trong cuộc sống này?” 

Đức Dalai Lama đáp: “Tôi muốn được hạnh phúc. Và 
nếu tôi có thể giúp ai được một chút hạnh phúc nào đó 
thì tôi thấy cuộc đời mình có ý nghĩa. Mỗi khi tôi giúp 
được người khác là tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Đối 
với tôi, điều quan trọng nhất trên cuộc đời này là tình 
người, một sự quan tâm, chăm sóc cho nhau.” 

Có một câu truyện sau đây trong kinh được ông 
Andrew Olendzki kể lại, nhắc cho chúng ta một điều 
này: hạnh phúc là vấn đề chung. 

“Có một lần, Phật đi dạo vào nơi cư trú của các thầy 
để quan sát. Phật thấy một thầy đang nằm một mình 
trong phòng dưới đất với cơn bệnh kiết lỵ rất nặng. Vị 
thầy ấy nằm trên chính phân và nước tiểu của mình. 
Phật hỏi các huynh đệ khác đâu, sao không có ai săn 
sóc cho thầy? Vị thầy trả lời rằng vì ông không giúp ích 
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gì được cho ai, nên họ đã bỏ đi và để cho ông một mình 
đối phó với cơn bệnh. 

Đức Phật lập tức sai thị giả của mình là ngài Anan đi 
lấy nước, và cả hai cùng tắm rửa, lau chùi sạch sẽ cho 
ông, rồi đỡ ông dậy lên nằm trên giường. Sau đó, Phật 
cho gọi tất cả các thầy khác lại và hỏi vì sao vị thầy ấy 
lại bị bỏ rơi một mình trong một tình trạng như thế. Ai 
cũng trả lời với Phật rằng: ‘Thưa thế tôn, vì ông ấy 
không giúp gì được cho chúng con!’ 

Phật nói: ‘Này các thầy, các ông bây giờ không còn 
có cha mẹ để lo và chăm sóc cho mình. Nếu các ông 
không chăm sóc cho nhau thì ai sẽ chăm sóc cho các 
ông đây?’ Và Phật cũng đã dùng cơ hội này để đặt ra 
giới luật dạy các thầy phải biết chăm sóc cho nhau 
trong những lúc ốm đau. 

Câu chuyện cảm động này nói lên một khía cạnh của 
Đức Phật mà chúng ta ít thấy được trình bày trong các 
kinh tạng Pali. Điều quan trọng hơn, tôi nghĩ câu 
chuyện ấy cũng đã nói lên được thực trạng của nhân 
loại ngày nay, nó cũng mang lại hy vọng, và chỉ cho 
chúng ta thấy được một con đường giải thoát. 

Một trong những vấn đề lớn và rất thật mà nhân loại 
phải đối diện ngày nay là chúng ta đang nằm trong 
chính phân tiểu của mình. Những đồ thải bỏ ra từ sự 
tiêu thụ của chúng ta, từ những rác rưởi, vật dụng phế 
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thải, cho đến những chất hóa học, độc tố tiết rỉ ra từ 
cuộc sống của chính ta… chúng đã làm ô uế môi trường 
sống của mình. Những gì Phật đã dạy cũng có thể đem 
ra áp dụng được ở đây: Không có việc gì mà tự nhiên 
xảy ra được hết. Sự việc như thế này không phải là do 
một sự tình cờ, may rủi, hoặc là vì ý muốn của một vị 
thần linh nào đó, mà nó là kết quả từ việc làm của 
chính mình. Thế giới chúng ta sống là sản phẩm của 
hành động của chính ta; tự chính chúng cũng là biểu 
hiện của tâm thức ta. 

Chúng ta cũng có thể, như các thầy khi xưa ấy, chỉ 
biết tự lo cho chính mình thôi! Nhưng Phật cũng đã 
nhắc nhở rằng ngày nay chúng ta không còn cha mẹ để 
chăm sóc cho mình nữa. 

Mẹ đất ngày nay cũng đã quá kiệt quệ, không còn đủ 
sức để tiếp tục nhận chịu những khai phá, lạm dụng, 
tiêu hủy tài nguyên của chúng ta nữa. Cha trời dù có 
quyền năng đến đâu cũng bất lực trước luật nhân quả 
mà thôi. 

Nếu chúng ta không lo cho nhau thì ai sẽ lo cho 
chúng ta đây? Ai trong chúng ta có quyền nói rằng 
‘Người kia không giúp gì được cho tôi hết?’ Dầu muốn 
hay không thì tất cả chúng ta cũng đều cùng chung 
trong một tình trạng với nhau. Học cách để lo cho 
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nhau, chăm sóc cho nhau là điều quan trọng nhất trên 
con đường chúng ta đi, trong sự thực tập của mình. 

Những đồ nhơ bẩn, ô uế sẽ được rửa sạch bằng dòng 
nước mát và trong sạch. Những độc tố của tham muốn, 
giận hờn và si mê tuông ra từ tâm thức của chúng ta sẽ 
được tẩy rửa thanh tịnh bằng sự rộng lượng với tình 
thương và tuệ giác. Một khi chúng ta được nâng đỡ dậy 
và đặt lên một nơi trong sạch, lấy lại sự tự trọng của 
mình, chúng ta sẽ có thể bắt đầu một tiến trình bình 
phục, và có lại được sự an vui. Đức Phật là một vị bác 
sĩ, ngài đã dạy cho chúng ta về Tứ Diệu Đế như là một 
phương thuốc để phục hồi rất mầu nhiệm: nhận diện 
được vấn đề, thấy rõ nguyên nhân của vấn đề, dùng sự 
hiểu biết ấy để trừ bỏ nguyên nhân, và rồi kiên trì thực 
hành theo đúng phương pháp chữa trị. 

Nhưng bất cứ một liều thuốc nào, dầu mầu nhiệm 
đến đâu, cũng chỉ có hiệu quả nếu ta chịu uống nó. 
Cuộc đời này sẽ vui đẹp biết bao nếu chúng ta biết chia 
sẻ và giúp đỡ cho nhau bằng lời Phật dạy, cùng nâng đỡ 
nhau đứng dậy, chia sẻ tình thương để làm vơi bớt 
những khổ đau của nhau. Cho dù đó là một người xa lạ, 
hoặc là kẻ ta không ưa thích. Cho dù họ là những người 
‘không giúp gì được ta!’ Và tôi có thể nào nói được rằng 
chính ta sẽ làm được điều ấy không?” 

_____ 
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