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Lời Nói Đầu

" Tâm tư khép, mở đôi tà áo…" (Đinh Hùng)

Theo bước chân trường tồn của đôi bờ sông Hương, mái chùa Thiên

Mụ, tà áo dài Huế cùng chiếc nón bài thơ đã trở thành một biểu tượng đẹp
của xứ mộng mơ. Những tà áo tím bên dòng Hương Giang hay những tà áo
trắng của nữ sinh Đồng Khánh qua bến đò Thừa Phủ, qua cầu Trường
Tiền… tím buồn và trắng vui, khép mở bao niềm tâm sự. Áo dài Huế gần
gũi không chỉ với nữ sinh Đồng Khánh hay phụ nữ khuê các mà còn rất
mặn mà với giới bình dân mua gánh bán bưng. Trong tấm áo dài bạc màu
vì một nắng hai sương, nối tay, nối vạt vì thiếu vải hay may bằng nhung
điều quyền quý, người phụ nữ vẫn phảng phất nét đoan trang, dịu dàng đến
e ấp, nhẹ như tà áo bay bay trong gió thời gian…

Công ty Sách Phương Nam mong muốn gặp các tác giả hoặc đại diện
gia đình tác giả có bài viết được sử dụng trong cuốn sách này để gởi sách
biếu và nhuận bút. Mọi thông tin đóng góp vui lòng liên hệ theo địa chỉ:
Email: bbt.phuongnambook@gmail.com

Trân trọng
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Dòng Sông Hợp Lưu Văn Hóa

Trương Thị Cúc

Sông Hương, một dòng sông đẹp, sôi nổi với những ghềnh thác đầu

nguồn, mềm mại quàng lấy thành phố như một dải lụa, hài hòa tuyệt diệu
với thiên nhiên xinh đẹp và hệ thống thành quách, cung điện, lăng tẩm, đền
chùa; với hàng trăm điệu hò, điệu lý; với những ngày hội vật, hội đua trải,
đua ghe; với mảnh vườn và con người xứ Huế, là nguồn cảm hứng vô tận
của người nghệ sĩ, thu hút sự say mê của nhiều khách phương xa. Không
những là một dòng sông lịch sử, sông Hương còn là không gian văn hóa
làm nẩy sinh những loại hình nghệ thuật, những hội hè đình đám, là không
gian của thi ca, nhạc họa, là dòng chảy để văn hóa Huế luân lưu không
ngừng.
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Có lẽ ngay từ buổi đầu của lịch sử , khi những chiếc thuyền độc mộc
lững lờ trôi trên dòng sông cổ xưa, những câu hò mênh mang sông nước
cũng đã ra đời, làm sản sinh những điệu mái nhì, mái đẩy da diết của Huế
sau này. Âm điệu đặc trưng đó cũng thấm đượm trong những làn điệu lý
Huế, ca Huế, âm nhạc truyền thống cung đình Huế và còn lan mãi đến tận
những bài nhạc Huế bây giờ.

Bằng một giai điệu mượt mà, trầm bổng, chậm rãi và khoan thai, điệu
hò mái nhì xứ Huế bao giờ cũng ngân nga vang vọng, để rồi chùng xuống,
lắng dần với những lời tự tình man mác, trải nỗi buồn dài theo sông nước:

Núi Ngự Bình mơ màng trăng gió
Niềm tâm sự ai thấu rõ cho mình
Đoái nhìn sông Hương nước chảy thanh thanh
Sông bao nhiêu nước, dạ em thương mình bấy nhiêu
Biến thể của hò mái nhì, hò mái đẩy không ngân nga sâu lắng mà khỏe

khoắn hơn, nhanh hơn. Câu hò như muốn góp sức giúp thuyền chở nặng
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vượt qua những quãng sông dài, những dải đầm phá mênh mông. Nhưng
như một định mệnh gắn liền với dòng sông, hò mái đẩy của Huế cũng vẫn
da diết buồn:

Thiếp nhớ chàng tấm phên hư, nuột lạt đứt
Chàng nhớ thiếp khi đắng nước, nghẹn cơm
Ba trăng là mấy mươi hôm
Mai nam vắng trước, chiều nồm quạnh sau
(Gió nồm gió nam)
Cung bậc trầm lắng, mênh mang sông nước, gây xốn xang lòng người

của những điệu hò xứ Huế lại mang đậm âm hưởng xa xôi huyền bí của
vùng đất Ô Lý một thời để tạo ra loại ngũ cung Huế - "ngũ cung hơi nam
giọng ai"- trữ tình, sâu lắng. Từ những điệu hò da diết trên sông, lối hát
giao duyên tự tình Huế - lý Huế - đã ra đời bên dòng sông yên ả, mang đậm
dấu ấn những ngữ âm, ngữ điệu rất Huế.

Canh một thơ thẩn vào ra
Chờ trăng, trăng xế, chờ hoa, hoa tàn
Canh hai thắp ngọn đèn loan
Chờ người quân tử thở than đôi lời
Canh ba sương nhuộm cành mai
Bóng trăng em ngỡ bóng ai mơ màng
Canh tư xích cửa then vàng
Một mình vò võ đêm trăng xế lần
Canh năm mê mẩn tâm thần
Đêm tàn, trăng lụn, rạng đông lên rồi.
Lý năm canh, lý hoài nam, lý hoài xuân, lý nam xang, lý vọng phu, lý

đoản xuân, lý tương tư, lý hành vân, lý trách ai, lý giao duyên, lý tiểu khúc,
lý ngựa ô, lý mười thương... những điệu lý Huế vừa mang theo âm hưởng
những câu hát giao duyên quen thuộc của miền Bắc, vừa tiếp nhận vô thức
âm nhạc sầu não trong dòng nhạc Chămpa đã tiếp tục sinh sôi, nảy nở, làm
phong phú thêm những điệu lý muôn màu muôn vẻ của phương Nam.

Và đến một ngày dòng sông Hương chuyển mình, rộn ràng với những
đoàn thuyền ngự của vua chúa, thướt tha với những tà áo dài bồi hồi hương
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phấn của kinh thành, những điệu lý Huế lại một lần nữa được các Nho sĩ,
quan lại say mê nghệ thuật trau chuốt nâng niu, lời ca ngày càng thêm mượt
mà, tao nhã, đường nét giai điệu ngày càng uyển chuyển, luyến láy điệu
nghệ hơn.

Từ đó, một hệ thống ca nhạc có tính bác học và cung đình là ca Huế
đã ra đời. Dù vẫn mang âm hưởng đậm đà của những điệu hò, điệu lý,
nhưng thanh âm và điệu thức của ca Huế đã được nâng cao và phát triển
phong phú với hệ thống những điệu Nam, điệu Bắc, hơi dựng, hơi ai; hệ
thống nhạc cụ tam tấu: tranh-nhị-nguyệt, tứ tuyệt: tranh-tỳ-nhị-nguyệt, ngũ
tuyệt: tranh-tỳ-nhị-nguyệt-tam, lục tuyệt: tranh-tỳ-nhị-nguyệt-tam-bầu, gắn
với sáo, kèn, song loan, sanh tiền, trống, tam âm... đa dạng, đòi hỏi một lối
chơi điệu nghệ, luôn phải tuân thủ những niêm luật nghiêm ngặt về khúc
thức, giai điệu và cung bậc.

Ra đời gắn liền với cung điện, dinh phủ ngào ngạt trầm hương, ca Huế
đã trở thành một hình thức âm nhạc thính phòng sang trọng của vùng đất đế
đô. Và rồi từ những bến nước kinh thành, trên dòng sông lững lờ thơ mộng,
ca Huế lại bước xuống những khoang thuyền để cùng với những tao nhân
mặc khách dạo lên những cung đàn, lời ca làm say đắm lòng người.

Hàng chục bài bản ca Huế: Cổ bản, Lộng điệp, Đoản xuân, Lưu thủy,
Phẩm tiết, Nguyên tiêu, Hồ Quảng, Liên hoàn, Bình bán, Tây mai, Kim
tiền, Xuân phong, Long hổ, Tẩu mã, Nam ai, Nam bình, Nam xuân, Hành
vân, Phú lục, Tứ đại cảnh... đã dần dần lược bỏ phần lời, tham gia cùng với
các bài Đăng đàn cung, Đảo ngũ cung, Ngũ đối thượng - hạ, Long ngâm,
Phụng vũ, Xàng xê, Bông man, Cung nam... hình thành hệ thống lễ nhạc
cung đình Huế với các dàn khí nhạc được tổ chức đầy tính chuyên nghiệp
như Đại nhạc, Nhã nhạc, Huyền nhạc... với những nghi thức trình tấu long
trọng trong các dịp tế lễ, yến tiệc, hội triều. Lễ nhạc cung đình Huế không
chỉ xuất hiện trong cung điện, lăng miếu, đền đài... mà còn réo rắt trên các
đội ngự thuyền của triều đình ngang dọc trên sông Hương.

Không chỉ là không gian làm sản sinh và nuôi dưỡng nghệ thuật diễn
xướng truyền thống, sông Hương còn là không gian lễ hội độc đáo của xứ
Huế.
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Từ lâu lắm rồi, Dương Văn An trong Ô Châu Cận Lục, viết giữa thế
kỷ XVI đã từng mô tả xứ Thuận Hóa là "xuân sang mở hội đua bơi, lụa là
chen chúc", dến nay người dân xứ Huế, nhất là cư dân sống dọc hai bờ
sông Hương vẫn còn say mê lễ hội đua ghe, đua trải. Khác với đua thuyền
truyền thống ở nhiều nơi, thuyền đua thường tập trung ở điểm xuất phát và
tranh nhau bơi về điểm đích, đua thuyền ở Huế - cả đua ghe và đua trải -
đều đặt nhà điều khiển ở ngay trung tâm với những nghi thức long trọng, có
trống lệnh, cờ ngũ hành, đôi khi còn có cả dàn nhạc bát âm trống kèn rộn
ràng để thúc giục các tay đua. Ghe đua phải xuất phát từ "vè rốn" bơi lên
"vè thượng", tranh về "vè hạ", liên tục "3 vòng 6 tráo" và lộn quanh "vè
rốn" để vào bến khẳng định vị trí của mình. Mỗi đợt "lộn vè" là một đợt
tranh chấp căng thẳng, người bơi phải giỏi bọc vè, biết xử lý khôn khéo
trong va chạm, tranh chấp. Tương truyền đây là hình thức tập luyện để thủy
binh gan dạ, dũng mãnh trong chiến đấu của chúa Nguyễn, vua Nguyễn
một thời. Đua thuyền ở Huế là một dấu ấn của văn hóa và lịch sử trên sông
nước của vùng kinh sư.

Hàng năm sông Hương còn rộn lên với lễ hội điện Hòn Chén vào
tháng Ba, tháng Bảy âm lịch. Đây là dịp thiện nam tín nữ thờ cúng Thánh
Mẫu Thiên Y A Na, vị nữ thần Bà Mẹ Xứ Sở của Chămpa đã được Việt
hóa, kết những chiếc thuyền "bằng", thiết kế các hình thức thờ phụng
Thánh Mẫu, với cờ lễ, khăn áo hầu và điệu hát chầu văn theo sông Hương
để đến điện Hòn Chén, ngôi điện linh thiêng nằm sát một vực sâu bên dòng
sông Hương, từng được vua Đồng Khánh ban sắc tứ là điện Huệ Nam (ân
huệ trời Nam). Mỗi dịp lễ hội là những ngày sông Hương rợp bóng những
chiếc bằng, rộn ràng với nhịp phách sôi động của múa hát Chầu văn, nhất là
dịp tháng Bảy, lễ hội còn tổ chức trọng thể lễ rước long kiệu, sắc phong của
vua và các đồ tự khí về đình làng Hải Cát trên những đoàn thuyền rực rỡ,
trang nghiêm, rộn ràng với các cuộc hầu đồng, hát chầu văn và những bộ
trang phục đầy sắc màu hội hè.

Ở cuối dòng sông Hương, tại làng Thai Dương, từ xa xưa, vào ngày 23
tháng Chạp hàng năm lễ tế Thai Dương thần nữ đã từng là một quốc lễ
được tổ chức trang trọng với lễ tục tắm tượng trên tảng đá thiêng, nhắc nhở
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về vị nữ thần với cuộc tình bi thảm, cuộc tình giữa hai anh em ruột không
còn nhận biết nhau sau những tháng ngày lưu lạc. Và 3 năm một lần, lễ hội
cầu ngư từ mồng Mười đến Mười hai tháng Giêng lại diễn ra với nhiều lễ
nghi tế tự, đua thuyền sĩ - nông - công - thương, diễn trò bủa lưới bắt cá,
cầu mưa thuận gió hòa, thuyền đầy tôm cá của ngư dân vùng ven biển.

Cũng những ngày xuân, mồng Mười tháng Giêng, ngay ở bến nước
ngã ba sông Hương, sông Bồ, vào ngày chánh tế ngài khai canh, lễ hội vật
võ truyền thống làng Sình lại diễn ra hấp dẫn, dựng lại một hình thức thi
đấu vật võ để tuyển binh của vùng đất đế kinh một thời.

Và ngay tại Cồn Hến, vùng đất "tả phù" bên trái kinh thành, nơi sản
sinh món cơm hến độc đáo của xứ Huế, hàng năm vào ngày 26 tháng 6 âm
lịch lại diễn ra lễ hội rước hến của làng Cồn Soi, phường Giang Hến nhắc
lại sự kiện làng thắng kiện, được vua cho phép đi đãi hến khắp các vùng
sông nước. Lễ hội rước hến với những chiếc thuyền trang trí long trọng,
thiết kế án thờ, chiêng trống, phường nhạc bát âm tỏa về hai hướng - đầu
nguồn cuối nguồn để tế thần sông và trở về nhà thờ, rước thần khai canh về
đình hiệp tế. Lễ tế gắn liền với hình thức diễn trò múa chèo trên cạn, có
tiếng trống, tiếng nhạc rộn ràng cùng hòa nhịp.

Cả một vùng sông nước, từ thượng nguồn đến tận cửa biển, những lễ
hội truyền thống luôn gắn liền với dòng sông. Và dọc bờ sông, những lễ hội
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diều Huế, lễ tế tổ ngành tuồng, lễ cầu an, xuân tế, thu tế,... thường kỳ đã
diễn ra, hình thành một lối sống, lối sinh hoạt tâm linh độc đáo mà đặc
trưng nhất có lẽ là lễ phóng sinh đăng lung linh trên sông Hương vào những
đêm lễ vía, dần dần trở thành lễ hội hoa đăng và những cuộc chơi thả đèn
trên sông Hương gắn liền với thú nghe ca Huế đêm đêm, tạo nên một nét
rất riêng của dòng sông văn hóa. Phóng sinh đăng là xếp thuyền giấy, cắm
một đèn cầy đốt sáng, trong đó thả một cá sống. Khi thuyền trôi ra xa, cá
vẫy ra khỏi thuyền, nhập vào sông nước để sống.

Sông Hương còn là không gian của thi ca, nhạc họa và nhiều loại hình
nghệ thuật khác. Với thi ca, có người đã ví von có một dòng thi ca về sông
Hương, rằng "dòng sông ấy không bao giờ tự lặp lại mình trong cảm hứng
của các nghệ sĩ". Hầu hết những nhà thơ lớn từng sống ở Huế, từng một vài
lần đến Huế đều có những bài thơ hay viết về sông Hương.

Nguyễn Du, nhà thơ đa cảm, từng sống gắn bó với Huế một thời, trong
một mùa thu tới đã thấy mảnh trăng sông Hương gợi lên cả mối sầu muôn
thuở:

Hương Giang nhất phiến nguyệt
Kim cổ hứa đa sầu
(Thu chí)
Cao Bá Quát, một kẻ sĩ "bất đắc chí" phải tự giam mình ở chốn đế

kinh đã có cái nhìn khác hơn. Với ông, sông Hương không hiện ra với tính
chất trữ tình, sầu muộn mà ngược lại, sông dài như kiếm dựng giữa trời
xanh, thúc giục trong ông một thái độ phản kháng sau nầy:

Vạn chướng như bôn nhiễu lục điền
Trường giang như kiếm lập thanh thiên
(Hiểu quá Hương Giang)
Vua Thiệu Trị, cũng là một nhà thơ, nhưng là nhà thơ thiên tử ngự trị

trên ngai vàng, mỗi bài thơ là một bài "ngự chế". Tổng kết những danh
thắng của chốn kinh sư, nhà vua đã có "Thần kinh nhị thập cảnh", sông
Hương buổi sáng sớm không những là một cảnh đẹp mà còn là một nhánh
nguồn sâu thẳm bảo vệ kinh thành

Nhất phiến uyên nguyên hộ đế thành
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(Hương Giang hiểu phiếm)
Với Hàn Mặc Tử, sông Hương lại gắn với thôn Vĩ, với những hàng

cau và ngôi vườn xanh mướt lúc nắng lên, và khi đêm xuống, sông Hương
trở thành một dòng sông trăng:

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay
(Đây thôn Vỹ)
Văn Cao, trong một đêm đàn lạnh trên sông Hương thưở nào đã không

thể quên hình ảnh của một vạt áo xanh tri âm, tri kỷ:
Em cạn lời thôi anh dứt nhạc
Biệt ly đôi phách ngó đàn tranh
Một đêm đàn lạnh trên sông Huế
Ôi nhớ nhung hoài vạt áo xanh
(Một đêm đàn lạnh trên sông Huế)
Cũng trên dòng sông đó, với trời trong veo, nước trong veo, nhưng Tố

Hữu, con chim đầu đàn của thi ca cách mạng Việt Nam, thuở đất nước còn
chìm trong đêm dài nô lệ đã xót thương cho thân phận của những cô gái
trên sông:

Tình ơi gian dối là tình
Thuyền em rách nát còn lành được không?
Răng không cô gái trên sông
Ngày mai cô sẽ từ trong tới ngoài
Thơm như hương nhụy hoa lài
Sạch như nước suối ban mai giữa rừng
(Tiếng hát sông Hương)
Số phận của dòng sông cũng gắn liền với số phận của lịch sử, số phận

của một vùng văn hóa. Đến một ngày sông Hương lại an lành, trở về với
nguyên dạng một dòng sông trong xanh, sạch bóng quân xâm lược. Sông
lại chảy rất sâu vào lòng người như Thu Bồn đã nhận ra:

Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu
(Tạm biệt Huế)
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Trở về với dáng vẻ muôn đời, như núi Ngự, sông Hương vẫn cùng đi
với Huế mà nhà thơ tiên cảm Bùi Giáng đã khẳng định:

Rằng thưa xứ Huế bây giờ
Ngự Bình vẫn đứng bên bờ sông Hương
Con sông đó đã từ thơ vào với nhạc, với họa, với đời sống văn hóa

muôn vẻ của Huế một cách tự nhiên, nhẹ nhàng, không chút gượng ép. Bài
tình ca đầu tiên về Huế của Nguyễn Văn Thương viết từ năm 1936, cũng là
tình khúc hiện đại sớm nhất của Việt Nam, bài hát đã gắn ngay với sông
Hương: "Trên sông Hương". Từ đó, những bài hát về Huế không thoát nổi
những ám ảnh của dòng sông xanh chở đầy tiếng ca này. Lần lượt là "Tiếng
sông Hương" của Phạm Đình Chương, "Hương Giang còn tôi chờ" của
Châu Kỳ, "Nhắn về sông Hương" của Minh Kỳ, "Thành phố bên bờ sông
Hương" của Tân Huyền, "Dòng sông ai đã đặt tên" của Trần Hữu Pháp,
"Người sông Hương" của Hồng Đăng, "Dòng sông em đã mang tên" của
Phạm Trọng Cầu, "Chiều thu bên sông Hương" của Thế Bảo, "Sông
Hương" của Xuân Cửu, "Mơ sông Hương" của Hà Chí Hiếu, "Chiều sông
Hương" của Vĩnh Phúc, "Có một dòng sông" của Trần Hữu Dàng, "Lời ru
dòng sông" của Lê Phùng, v.v... và cho dù không nhắc đến sông Hương
trong tiêu đề thì hầu như những tình khúc đã hát về Huế là hát về sông
Hương:

Hoàng hôn rơi ngơ ngẩn hàng thùy dương. Lạnh lùng trong bóng
chiều dòng sông Hương

(Khúc tình ca xứ Huế - Trần Đại Mỹ)
Hàng cây soi bóng nước Hương, thuyền xa đậu bến Tiêu Tương lưu

luyến thay phút say hương dịu buồn
(Đêm tàn Bến Ngự - Dương Thiệu Tước)
Ngày mai lênh đênh trên sông Hương. Theo gió mơ hồ hồn về đâu

sông sầu còn...
(Gợi giấc mơ xưa - Lê Hoàng Long)
Một chiều lang thang bên dòng Hương Giang, tôi gặp một tà áo tím,

nhẹ thấp thoáng trong nắng vương
(Tà áo tím - Hoàng Nguyên)
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Cả những khi không cần nhắc tên dòng sông, không nhắc đến Huế,
nhưng câu ca vẫn nói về dòng Hương Giang:

Tiếng đàn xao xuyến, phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền, mấy cung
trìu mến như nước reo mạn thuyền. Âm ba thoáng rung cánh đào rơi. Nao
nao bầu sương khói phủ quanh trời

(Thiên thai - Văn Cao).
Em đi qua chuyến đò, lắng nghe con sông nằm kể, trăng ơi trăng rất

tệ, mày đi nhớ chóng về
(Biết đâu nguồn cội - Trịnh Công Sơn)
Con sông nhẹ như thơ, như nhạc cũng đã đi vào tranh, vào ảnh, vào

những tác phẩm mỹ thuật, mỹ nghệ với những sắc màu lung linh và đường
nét gợi cảm. Cũng bởi thế mà tranh vẽ về sông Hương, ảnh ghi lại những
phút giây vô thường của dòng sông nầy cũng là những tác phẩm đắc ý của
nhiều tác giả.

Vẻ đẹp sơn thủy hữu tình của sông Hương còn gắn liền hài hòa với
kinh thành, lăng tẩm, đền chùa, với các công trình kiến trúc và những mảnh
vườn xanh tươi của xứ Huế. Ven hai bờ sông Hương, một dãy kinh thành
cổ kính với các tòa Nghinh Lương đình, Phu Văn lâu, Thương Bạc đình và
các cửa thành thâm nghiêm, gắn kết với những cung điện thấp thoáng trên
bờ, với hệ thống lăng tẩm kiến trúc xinh xắn của các bậc vua chúa, với
chùa Linh Mụ, điện Hòn Chén, đồi Vọng Cảnh, gò Long Thọ một thời trầm
mặc soi bóng xuống dòng sông.

Con sông nửa thực nửa mơ nhưng đã làm nên thần thái của Huế. Có ai
đó - hình như là Nguyễn Tuân - đã từng đưa ra một câu hỏi tàn khốc "Giả
như Huế không còn sông Hương". Chỉ "giả như" thôi mà đã làm rúng động
lòng người. Không cần phải đến lúc dòng sông mất đi, chỉ cần những ngày
dòng sông vẩn đục bất thường thì từ trên những trang văn, trang báo đã
bàng hoàng lên tiếng báo động "Ai cứu lấy dòng sông Hương?" và cả trên
trang thơ cũng ngậm ngùi:

Thuyền chao chạnh bao ngày sông bệnh
Để rồi lại reo vui
Dòng Hương Giang chớm mùa xanh lại
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Nghe niềm vui chan chứa đôi bờ
(Chiều cuối năm - Lê Hương Huyền)
Mà quả thật chỉ cần giữ cho dòng sông như suối tóc xanh, cài lên dòng

sông "một chiếc lược ngà sáu vài mười hai nhịp" như thi sĩ Nguyễn Bính đã
ví von là sông Hương với cầu Trường Tiền duyên dáng sẽ trở thành một
biểu tượng về Huế, về một vùng văn hóa đậm chất thơ, chất nhạc, chất lễ
hội.

Và Huế dang chuyển mình từ một cố đô thành một thành phố Festival.
Vẫn dáng xưa trầm mặc, vẫn hiền hòa trang nhã, nhưng sẽ không phai
những nét sang trọng của vùng đất kinh kỳ văn vật. Đêm đêm, Huế lại thắp
lên những ngọn nến huyền ảo, thả xuống dòng sông để đèn hoa cùng trôi
theo tiếng đàn, tiếng hát. Đêm đêm cầu Trường Tiền bắc qua dòng sông lại
tô thêm những mảng sáng nghệ thuật, tạo thêm cho sông Hương một vẻ lấp
lánh tân kỳ. Và đã bừng lên trong một mùa lễ hội - Festival Huế 2002 -
sông Hương, với cầu Trường Tiền đã vươn dậy, trải lên mình lớp lớp những
chiếc chiếu hoa, biến thành một sân khấu nghệ thuật hoành tráng, nâng lấy
bước đi của hàng trăm nữ sinh xứ Huế, với vô vàn những chiếc áo dài đầy
sắc màu lung linh tuôn chảy để tôn vinh vẻ đẹp truyền thống của phụ nữ
Việt Nam, làm thăng hoa hình ảnh chiếc áo dài độc đáo đã sản sinh từ xứ
Huế.

Cao điểm trong những lễ hội của Huế còn là những đêm Hoa đăng lấp
lánh thuyền hoa, đèn hoa, pháo hoa... thắp sáng cả dòng sông Hương, sáng
cả đôi bờ, tạo ra một Huế lung linh huyền ảo về đêm. Với hàng vạn chiếc
đèn hoa thả xuống dòng sông, người Huế mong muốn gởi theo những ước
nguyện tốt đẹp, cầu chúc vạn sự an lành.. Cùng với dòng sông Hương, một
dòng văn hóa đậm đà truyền thống của Huế cũng đã ra đời và sẽ chảy mãi
đến tận mai sau, chảy vô tận trong tâm hồn nhiều thế hệ.
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Hồn Thơ Huế Thi Sĩ Hàn Mặc Tử

Lê Văn Lân - Trần Thanh Địch
Hàn Mặc Tử: một kiếp khổ đau!

Cách đây 65 năm, vào buổi trưa ngày 11 tháng 11 năm 1940, một

người nằm xuống sau nhiều năm tháng đau đớn, nứt nở thịt da. Ông ta là
bệnh nhân của trại cùi Quy Hòa mang số hiệu 1314. Trên cây Thánh giá
trồng trên mộ phần của ông, ghi hàng chữ Phêrô Phanxico Nguyễn Trọng
Trí. Đây chính là nhà thơ Hàn Mặc Tử.. Ông vừa giống lại vừa khác thế
nhân chúng ta. Giống ở chỗ cùng mang kiếp nhân sinh, với thịt xương và
một cấu trúc thần kinh cao đẳng, biết ăn, biết ngủ, biết cảm xúc, biết tư duy.
Nhưng khác ở chỗ: Thế nhân chết đi thì rơi vào quên lãng, tĩnh mịch còn
Hàn Mặc Tử chết rồi nhưng tiếng thơ còn mãi! Chúng ta chết rồi, linh hồn
có thể còn khắc khoải chưa biết về đâu vì không trang bị. Một niềm tin
tưởng siêu linh, còn Hàn Mặc Tử thuở sanh tiền đã đối đầu và tôi luyện
trong niềm đau khổ cực điểm nên linh hồn đã được thăng hoa trong một
niềm tin vào Chúa!
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Hàn Mặc Tử: Một linh hồn vượt hẳn cõi nhân gian!

Nhìn lại phong trào thơ mới ở Việt Nam khoảng 1932-1945, sự xuất

hiện của tiếng thơ dồi dào và sâu đậm nhất trong khuynh hướng nói về cõi
Chết, về siêu hình, nhất là về Chúa thì độc nhất có Hàn Mặc Tử .

Tập Thơ "Điên" của Hàn Mặc Tử khiến người đọc bỗng hoàn toàn rời
khỏi cái thế giới thực tại của thế nhân đến nỗi nhà bình thơ Hoài Thanh
trong cuốn "Thi nhân Việt Nam" phải thảng thốt viết rằng:

"Một tác phẩm như thế, ta không thể nói hay hay dở, nó đã ra ngoài
vòng nhân gian, nhân gian không có quyền phê phán. Ta chỉ biết trong văn
thơ cổ kim không có gì kinh dị hơn... Ta chỉ biết ta đang đứng trước một
người sượng sần vì bệnh hoạn, điên cuồng vì đã quá đau khổ trong tình
yêu..."

Ông Hoài Thanh thú nhận rằng ông phải bỏ ra ròng rã "ngót một tháng
trời" để đọc toàn bộ thơ của Hàn Mặc Tử và ông "đã mệt lả" (sick) (tr.205).
Kể ra thật đúng khi ta tìm gặp rất nhiều câu thơ như sau:

Hồn của Hàn Mặc Tử không những chỉ vất vưởng trong cõi vô hình
mà nhiều lúc đã:
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Cười như điên sặc sụa cả mùi trăng...
Gào thét một hồi cho rởn óc
Cả thiên đàng, trần gian và địa ngục
(Hồn là ai?)
Hồn có lúc lạc vào nơi
thiên sầu, địa thảm giới Lâm bô [1],
có lúc lại bay ra ngoài vũ trụ để:
Tắm gội trong nguồn ánh sáng,
Ca những điệu ngọc vàng cao sang sảng.
Hoặc có lúc tinh khiết, nhẹ nhàng ngoài mức ngôn ngữ phàm tục:
Thượng thanh khí tiết ra nguồn tinh khí
Xa xôi đồi trăng mọc nước Huyền vi
Đây miên trường, đây vĩnh cửu, tề phi
(Đừng cho lòng bay xa)
Hàn Mặc Tử: một viên kim cương trong dòng thơ Kitô giáo ở Việt

Nam!

Hàn Mặc Tử đã sống đạo, chết đạo và sáng tác thơ Đạo một cách tha

thiết khiến nhiều người cho Tử là một "nhà thơ tôn giáo", nhưng thực sự Tử
đã vượt hẳn lên cái mục đích "truyền bá đức tin" của những thừa sai và giáo
đồ trong giai đoạn tiên khởi ở Việt Nam. Thơ của Hàn Mặc Tử là một sự
cảm nghiệm độc đáo! Đọc thơ Tử, người ta bèn thấy nguồn đạo trong thơ
Tử không hạn hẹp với ý nghĩa một tôn giáo mà là một cái gì thuộc về hoàn
vũ (universel).

Hoài Thanh trong cuốn Thi Nhân Việt Nam (1941) nhận định rất đúng
rằng:

"Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên, cả hai đều chịu rất nặng ảnh hưởng
Baudelaire và qua Baudelaire, ảnh hưởng nhà văn Mỹ Edgar Poe, tác giả
tập Chuyện lạ. Có khác chăng là Chế Lan Viên đã đi từ Baudelaire, Edgar
Poe đến thơ Đường, mà Hàn Mặc Tử đã đi ngược lại từ thơ Đường đến
Baudelaire, Edgar Poe và đi thêm một đoạn nữa cho gặp Thánh Kinh của
đạo Thiên Chúa.
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Chính nhờ Thánh Kinh và tinh thần Tin Mến Cậy sốt sắng vào Thiên
Chúa. Thơ Hàn Mặc Tử đưa người đọc gần Chúa vô cùng!

Hàn Mặc Tử vướng vào bệnh cùi lúc tuổi còn trẻ đang lúc yêu đời.
Bệnh này như một định mệnh đã đọa đầy Hàn Mặc Tử trong một vũng đau
thương tuyệt vọng:

...Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?
(Những giọt lệ)
...Thân tàn ma dại đi rồi
Rầu rầu nước mắt bồi hồi ruột gan
(Muôn năm sầu thảm)
Hàn Mặc Tử trong bài "Hồn là ai" đã tự mô tả cái hành hạ thể xác

bằng giọng thống thiết sau:
...Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng
Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến
Thịt da tôi sượng sần và tê điếng
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên...
Dựa vào sự phát triển của bệnh cùi trong đời ông, ta thấy ba giai đoạn

tương ứng trong thi nghiệp của ông:
1. Giai đoạn tiền bệnh: trước năm 1936 (nghĩa là trước lúc vô bệnh

viện Quy Hòa (1937), đánh dấu bằng những tập "Đường luật" và "Gái Quê"
với một giọng trong sáng, nồng thắm, yêu đời cuồng nhiệt, một khí lực
phương cương dồi dào tính dục trong lứa tuổi đôi mươi.

2. Giai đoạn bệnh phát lộ đánh dấu bằng tập thơ "Đau Thương", "Thơ
Điên" nên tiếng thơ thống thiết, cực kỳ bi thảm như một con chim biết rằng
mình sắp chết. Thiên kiến của người đời xa lánh mình cộng vào đó sự đau
khổ vì tình duyên trắc trở đã làm Hàn Mặc Tử càng đau khổ:

Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh
Hơn hết u buồn của nước mây
Của những tình duyên thương lỡ dở
Của lời rên siết gió heo may
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3. Giai đoạn cuối cùng của Hàn Mặc Tử được định mốc bằng tập thơ
"Xuân Như Ý". Khi ý thức rằng mình không còn hy vọng sống lâu Hàn
Mặc Tử càng tìm nguồn giải thoát cho linh hồn khắc khoải qua tôn giáo và
những khải thị siêu phàm. Giọng thơ không còn rên rỉ, mà thanh thoát,
thăng hoa.

Vào bệnh viện Quy Hòa, thi nhân đã tập được đức tính an vui trong
nguồn đau khổ. Trong một lá thơ gửi cho ông bạn thân là Trần Thanh Địch,
Tử kể lại rằng mỗi ngày đều đều ông liên tiếp ít nhất năm sáu lần vừa đọc
kinh vừa ngâm thơ.

Nhưng ba tháng sau, cơ thể quá suy kiệt và thêm bị chứng kiết lỵ nên
vài ngày thì tạ thế (ngày 11 tháng 11 năm 1940 hưởng dương 29 tuổi).

Trên giường bệnh, biết mình sắp chết, tâm hồn thi nhân vẫn vô cùng
sáng suốt và giữ một thái độ bình thản như sốt sắng viết một bản kinh
nguyện bằng tiếng Pháp là La Pureté de l’âme. (Sự thanh khiết của linh
hồn) để dọn mình về với Chúa.

[1] Theo nghĩa từ điển tiếng Anh Linbon nơi giam cầm người chết mà
không làm đủ phép bí tích theo Công giáo.
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Từ Bài Tới Ra Bài Chòi, Bài Thai

Hoàng Phủ Ngọc Phan

Từ Nam chí Bắc, mỗi nơi có một loại bài để chơi bài tiêu biểu. Như

Bắc có Tổ Tôm, Mạt Chược, Nam có Tứ Sắc, riêng Huế là có bài Tới. Bài
Tới ngoài 6 người ngồi chơi trên chiếu còn để chơi bài Thai và bài Chòi.
Chưa biết tác giả vô danh nào đó đã sáng tác ra bộ bài này với nhiều hình
tượng tiêu biểu trong đời sống dân dã. Sau đây là nội dung chi tiết.

Bài Tới không phải là cờ bạc
Cách đây vài ba thập kỷ, bài Tới là một trò chơi giải trí rất thịnh hành

ở các tỉnh miền Trung. Ngày Tết những người trong gia đình ngồi lại với
nhau, xây một sòng bài Tới, đặt một chút tiền tượng trưng, ăn thua nhỏ chỉ
cốt gây không khí vui vẻ, đầm ấm.

Trong khi các loại bài khác đều có nguồn gốc ngoại lai, bộ bài mắc
tiền, cách chơi phức tạp, ăn thua lớn thì bài Tới là một sáng kiến thuần túy
Việt Nam. Bộ bài rẻ tiền, gọn nhẹ, cách chơi đơn giản, tên các lá bài nôm
na mộc mạc dễ nhớ và vui tai: nhất Trò, nhị Đấu, tam Quăn, tứ Cẳng... Rõ
ràng, người sáng chế ra bộ bài Tới đã có ý thức tìm một lối giải trí lành
mạnh để phục vụ số đông đồng bào bình dân kể cả người già, trẻ em.
Những người này không thể và cũng không muốn bước vào sân chơi của
dân cờ bạc.

Trong gia đình, bài Tới có thể chơi từ ít nhất là 2 người, nhiều nhất là
6 người chia làm hai phe. Nhưng vào dịp Tết, yêu cầu giải trí cao hơn, do
đó bài Tới được nâng cấp thành bài Chòi, mỗi lần có 12 người tham dự,
chơi một hội 12 ván, kéo dài chừng vài giờ, ăn hay thua nhiều nhất cũng
chỉ có 1 ván. Cái thú vị của bài Chòi không phải ở chỗ ăn thua tiền bạc mà
ở không khí đông vui. Nhà cái ngồi ở chòi trung tâm để điều khiển cuộc
chơi. Nhà con ngồi trong những chòi cách biệt. Chòi làm bằng tranh tre, có
sạp chắc chắn, ngồi được vài ba người. Nhân vật quan trọng nhất là người
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rao bài và liên lạc giữa các chòi. Kết thúc ván bài có chiêng trống nổi lên
chúc mừng. Chòi nào tới (thắng) một ván được cắm trước cửa chòi một lá
cờ. Cách chơi này không thể có cách gì gian lận được.

Để cuộc chơi thêm phần tao nhã hào hứng, người rao bài phải học
thuộc một số câu hò vè do các văn nhân thi sĩ sáng tác, ví dụ:

Tóc quăn lấy đá mà đằn
Đá bay đường đá, tóc quăn lên trời
(Là con Quăn)
Một sáng kiến đậm nét văn hóa của bài Tới là bài Thai. Trong cách

chơi bài Thai, tên của mỗi lá bài được nhà cái giới thiệu bằng cách rao lên
một vài câu bóng bẩy để nhà con suy đoán. Những thai đố này là trò chơi
chữ, thoạt nghe tưởng dễ nhưng mà rất khó, ví dụ:

Trai thời trung hiếu làm đầu
Gái thời tiết hạnh phao câu làm mề...
Nghe hai chữ tiết hạnh có người đoán là con Bạch Tuyết. Nghe bốn

chữ phao câu làm mề ai cũng liên tưởng đến con Gà. Nhưng khi nhà cái
khui bài thì đó là con Bằng đầu. Lại có câu rất văn hoa lãng mạn:

Sầu tương tư đêm cũng như ngày
Hai má hồng đào em phai phấn
Hai mái tóc dày em hóa sưa (thưa)
Đã thương nhau nói mấy cho vừa
Xin hỏi người quân tử:
Vậy là con Sưa hay con Dày?
Có thể nói bài Tới là trò chơi mang đậm màu sắc lễ hội, văn hóa dân

gian, không thể lẫn lộn với bất cứ một trò cờ bạc nào khác.
Bộ bài Tới có 30 đôi, phỏng theo bài Tổ Tôm mà chia làm ba pho văn,

vạn, sách, gồm:
- 9 đôi vẽ mặt người có tên: nhất Trò, nhị Đấu, tam Quăn, tứ Cẳng,

ngũ Trưa, lục Xơ (chuôm), thất Nhọn, bát Bồng, cửa Bệp (thầy chùa).
- 9 đôi có hình bán nguyệt là: Trường Hai, Trường Ba, Rún Liễu, 6

Tiền, 8 Tiền, Voi, Xe và Bạch Tuyết (Bạch Huê).
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- 9 đôi vẽ với hình sọc ngang, có nút tròn gồm: Nghèo, Gà, Gióng,
Bằng đầu, Dày, Sưa, 8 Dây, Gối và con Nọc Đượng.

Ngoài ra có ba đôi bài chủ có đóng dấu đỏ nên gọi là bài đỏ: Thái tử,
ông Âm, Đỏ Mỏ.

Những tên gọi nôm na của các lá bài ấy khiến ta liên tưởng đến hình
ảnh của một xã hội Việt Nam thời phong kiến còn thịnh. Nhất Trò là anh
học trò với cái "mác" kẻ sĩ, đứng đầu trong các thành phần giai cấp. Nhị
Đấu là binh lính hoặc con nhà võ. Còn tam Quăn với đầu tóc Quăn - có lẽ
là hình ảnh của ngoại kiều như người Chà Và (Ấn Độ) hoặc các nhà truyền
giáo phương Tây vốn có mặt rất sớm ở nước ta, gây ảnh hưởng và ấn tượng
rất đáng kể. Ngũ Trưa là loại cậu ấm, lười biếng vô tích sự. Lục Xơ là nông
dân đói rách. Thất Nhọn (nhọn mồm) là loại thầy cung thầy kiện, miệng
lưỡi sắc bén đáng sợ. Bát Bồng là ông pháp sư, thầy cúng. Cửu Bệp là nhà
sư.

Ngoài ra ở các lá bài đỏ có Thái Tử tượng trưng cho thế lực giai cấp
phong kiến, quý tộc thống trị. Ông Ầm là thiên lôi trên trời giáng xuống
gây thiên tai như sấm sét, bão tố. Đỏ Mỏ là thần trùng đỏ mỏ gây thổ tả,
dịch hạch. Cả ba thứ trên đều là những quyền lực đáng sợ đối với quần
chúng bình dân.

Những pho bài còn lại có lá dễ hiểu như Gióng, Gối, Gà, Xe, Voi... Có
những lá mang tên khó hiểu như Bằng đầu, 8 Dây. Đặc biệt có ba lá bài chỉ
những bộ phận kín đáo trong cơ thể là Rún, Bạch Tuyết, Nọc Đượng hẳn là
để giúp người chơi bài những phút đùa cợt thư giãn. Hai lá bài Trường Hai
và Trường Ba là tên hai kỳ thi ngày xưa. Những kỳ thi này đến năm 1916
đã bị bãi bỏ. Do đó có thể suy đoán, bài Tới có thể đã ra đời trễ nhất là vào
khoảng đầu thế kỷ 20. Xã hội trong bộ bài Tới phản ánh sinh hoạt của quần
chúng bình dân nên trò chơi này rất phát triển ở nông thôn.

Tính biểu trưng không chỉ thể hiện ở tên gọi các lá bài mà đặc biệt còn
thể hiện ở lối vẽ của người họa sĩ. Những lá bài hình mặt người có lẽ mô
phỏng theo cách hóa trang của các nhân vật trên sân khấu hát bội. Nhưng
những con Gà, Gióng thì rõ là nét vẽ của một trường phái hội họa rất hiện
đại. Một người Pháp đã có dịp được giới thiệu bộ bài Tới, nhìn thấy lá bài
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con Gà, ông ta thốt lên sửng sốt: "Quá đẹp! Con gà là biểu tượng của nước
Pháp nhưng người Pháp chưa hề nghĩ ra được cái biểu tượng (logo) nào đẹp
đến thế".

Nhưng không chỉ có lá bài con Gà. Con Nghèo với cái lưng gù, cái mỏ
chim khiến ta liên tưởng đến hình ảnh cái cò lặn lội. Con Sưa, con Dày là
chỉ việc dệt vải. Trên khung cửi có con ác bằng gỗ mổ lên mổ xuống. Thú
vị nhất là hai lá bài Bạch Tuyết và Nọc Đượng chỉ bộ phận sinh dục của nữ
và nam. Ý thì tục nhưng cách thể hiện sao mà thanh thoát đến thế. Người
họa sĩ quả có đầu óc siêu tưởng rất lạ lùng. Và nếu ngày nay có cuộc thi vẽ
biểu trưng, họa sĩ này dám đoạt bằng hết giải thưởng.

Trên đây là những nhận xét theo cảm tính. Nếu có dịp nghiên cứu kỹ
hơn nữa, chắc hẳn người ta còn có thể phát hiện trong bộ bài Tới còn lắm
điều hay. Tiếc rằng thời gian qua, lắm tang thương biến đổi, bài Tới, bài
Chòi, bài Thai đều chìm vào quên lãng. Chỉ có một lần mà đông đảo đồng
bào trong nước được thấy hình ảnh bài Chòi trên truyền hình là trong đêm
lễ hội chào đón năm 2000 ở khu vui chơi giải trí của phố cổ Hội An. Ngoài
lần đó ra, liệu còn có cơ hội nào nữa không?
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Canh Rau Tập Tàng Món Ăn Dân Dã Cổ Truyền

Dương Phước Thu

Cũng như những người dân cư trú ở các tỉnh dọc theo Trường Sơn,

người Huế hiện vẫn còn lưu giữ khá nhiều món ăn dân dã quen thuộc văn
hóa Mường được tìm thấy trên mâm cơm hàng ngày của mỗi gia đình. Và
một trong những món ăn dân dã khoái khẩu ấy là món canh rau dại có tên
gọi tập tàng, được xem (theo tôi) là món ăn cổ nhất của người Việt ở miền
này. Bởi chính thành phần, tên gọi và nguồn gốc xuất xứ của nó - (mười
năm trở lại đây có nhiều nhà biên soạn sách hướng dẫn nấu ăn đã "cải
cách" tên gọi là canh rau thập toàn, được đem ví như công dụng của toa
thuốc Bắc. Thập toàn đại bổ mà ta thường nghe hoặc thấy ghi trong sử
sách...)

Tôi không có ý định luận đàm về món ăn "thập toàn đại bổ bởi danh
và nghĩa từ thập vị này được xuất phát từ cách khám, kê đơn, bốc thuốc của
các lang y xưa theo ngữ nghĩa chữ Hán dùng cho người bệnh. Bài viết ngắn
này "dành đất" tìm hiểu, giới thiệu nguyên thủy - nhất là tên gọi đúng của
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món ăn dân gian lưu truyền trong văn hóa ẩm thực và đời sống thực tại:
Canh rau tập tàng.

Theo tập quán thì người Bắc có thói quen ăn rau trồng. Còn người
Nam, người Mường lại có thói quen ăn rau dại. Đây là loại rau mọc dại rất
nhiều ở những vùng bán sơn địa, là nguồn rau xanh (có thể xem như lương
thực) của người dân du canh du cư. Và nó trở thành món ăn không thể thiếu
của người Mường, có thể luộc chín hoặc nấu canh, khi đói ăn thay cơm trừ
bữa.

Các thứ rau mọc dại này kể ra như sau: Rau sam, rau má, rau dền
trắng (có giống dền đỏ), rau dệu, rau sưng (sâng sâng), rau mồng tơi (tầm
tơi), rau bác bác (bát bát), rau mã đề, rau bông ngọt (rau ngót), rau mác, rau
cần, cải tần ô, lá lốt, lá dâu tằm, rau khoai lang, măng tre non, đọt bí ngô...
nếu liệt kê mãi chắc chắn có đến vài chục thứ, mọc nhiều ở xứ Mường.
Trong một năm tùy theo từng mùa, Xuân có thứ này, Hạ có thứ kia, rồi Thu
sang Đông tới người ta bắt gặp loại rau gì thì hái mỗi thứ một ít (đôi khi có
cả nấm mối, nấm tràm) trộn lại đem về nấu (hổ lốn). Món canh rau dại này
không nhất thiết phải đủ các loại bắt buộc theo lối thập cẩm, thập vị. Là
món ăn dân gian, tiếng Việt cổ gọi là tập tàng. Vùng A Lưới cũng có bộ rau
tương tự theo mùa, dùng để nấu canh nên người dân tộc Càtu gọi là canh tà
lục tà lạo.
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Đi tìm nguyên nghĩa, trong các sách Hán Việt tôi không thấy cuốn nào
cho biết gì về món canh rau này? Nhưng trong một số bản chữ Nôm như
cuốn Tự điển chữ Nôm, hay cuốn Tự vị Nôm thì lối chiết tự giải thích rằng:
chữ Tập có nghĩa là gôm lại, hợp nhiều thứ lại thành một bộ, chữ Tàng là
loại cỏ dại ăn không bị độc. Vậy tập tàng có nghĩa là một (mớ) bộ rau dại.
Chữ Nôm theo lối viết hài thanh có chú rằng: "Phàm chữ nào có ý chỉ về
rau, hoa, cỏ... thì dùng bộ Thảo hoặc có khi viết cả chữ Thảo là Cỏ để gợi
ý". Chữ Tàng trong tập tàng này có bộ Thảo trên đầu để chỉ như vậy.

Rau tập tàng xưa kia người Mường dùng để nấu canh suông với muối,
sau này lan xuống đồng bằng có thêm gia vị như nước cua đồng, mắm ruốc,
có khi trộn với nhúm tép khô. Người Huế nấu canh tập tàng thường công
phu hơn một chút: Vỏ trộn với tý ruốc (Sau này thay ruốc bằng bột ngọt,
nhưng vẫn có nhiều gia đình thích dùng ruốc hơn), người ta nêm vừa đủ độ
mặn nhạt, nấu sôi nước rồi bỏ rau vào độ mươi phút sau là chín. Có người
lại dùng tôm khô đánh rải đều trên mặt trông bát canh rất đẹp mắt, nhưng
có mùa lại phải dùng tôm khô bóc vỏ, con nhỏ nhỏ bằng đầu đũa rải đều
thêm tý bột canh và vài gia vị khác, ăn rất ngon ngọt.

Vườn Huế bây giờ trồng nhiều loại rau tập tàng, người ta trồng tự
nhiên (ít chăm bón) trước cổng, trồng quanh hàng rào, trồng xen vào những
chỗ đất trống hoặc dưới bóng cây lưu niên. Do vậy mà nó không còn chất
dại nữa nhưng vẫn giữ được vốn quý dược tính khoái miệng của món canh.
Ngoài ra vườn Huế còn có một bộ rau sống như: rau rìu, rau éo, rau trai, lá
lốt, diếp cá... Lại có thêm một bộ nữa thường trồng quanh giếng nhà như:
Rau sam, rau me, rau càng cua, rau bù lột, rau diếp cá, rau má, có cả rau
đắng nữa... có loại dùng để nấu canh, có loại để ăn sống. Người Huế rất
quý những thứ rau tập tàng trong vườn nhà.

Ở vùng Quảng Trị có thêm vài thứ rau khác trong bộ rau tập tàng như:
rau hoa lý (Huế cũng có nhưng ít hơn), rau chên, rau mảnh bát. Cây rau
chên cao to hàng thước, thân cây, cành tước ra làm mắm ăn rất lạ, có câu:
"Cơm bới ăn với mắm chên" thì tuyệt. Còn lá của nó thêm vào nồi canh tập
tàng ăn vài lần nhớ mãi nhiều năm. Vùng Quảng Trị, cua đồng cực ngon.
Lại có thứ cua đá giã lấy nước nấu canh, rau dại ăn quý như sâm vậy.
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Ở tỉnh Quảng Bình món canh rau tập tàng dân dã mà ngon hơn cả là ở
hai huyện Tuyên Hóa, Minh Hóa. Tôi lên vùng Đồng Lê, Quy Đạt nhiều
lần ăn bát canh rau tập tàng thấy hương và chất của nó rất dễ chịu, ngửi
thấy có mùi cỏ cây, thanh mà ngọt như mật hoa rừng, vị đắng nhàn nhạt
như khổ qua già, lại mát, ăn vào buồn ngủ mà ngủ rất sâu. Hỏi ra, dân ở đây
gọi là món canh của người Nguồn tức Kinh nguồn chính là người Mường
đấy.

Theo Địa chí văn hóa dân gian Nghệ Tĩnh [1] thì xứ này có rất nhiều
món canh. Lại có thứ canh rau tập tàng là món dã vị của nhà nông ăn vào
mùa hạ vừa ngon, vừa bổ. Nguyên liệu gồm: rau muống, mồng tơi, lá khoai
lang, đọt vông, đọt dâu, trái mướp non... mỗi thứ một ít kiếm rất dễ, vì ở
đâu cũng có sẵn, với một nhúm tép hay cá khô, hay cua đồng, nếu không có
sẵn thì một ít mắm tôm cũng đủ, ăn ngon mà lại dễ ngủ, còn đọt cây dâu thì
có công dụng làm mát huyết dưỡng âm. Lại có câu: "Canh tập tàng thì
ngon, con tập tàng thì khôn" [2]

Tóm lại, món canh rau dại này là tập tàng (không phải thập toàn). Là
món ăn cổ của người xưa, đồng thời là một bát thuốc "Nam dược thần
diệu" mà nhà đại danh y Tuệ Tĩnh từng căn dặn người Nam, hãy trị bệnh
bằng thuốc Nam bằng cách ăn nhiều rau Nam. Hơn nữa tập tàng còn là bản
sắc văn hóa cội nguồn của người Việt Nam.

[1] Do GS Nguyễn Đổng Chi chủ biên - NXB Nghệ An ấn hành 1995.
[2] Con tập tàng: chỉ con chửa hoang.
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Chùa Thiên Mụ

Phan Thuận An

Có khá nhiều câu chuyện huyền thoại liên quan đến lai lịch của chùa

Thiên Mụ. Một trong những chuyện ấy kể rằng, từ xa xưa, dân chúng địa
phương đêm đêm thường thấy một bà già mặc áo đỏ, quần lục xuất hiện
trên ngọn đồi mà chùa tọa lạc ngày nay và nói: "Rồi sẽ có chân chúa đến
lập chùa ở đây để tụ long khí cho bền long mạch". Hễ nói xong là bà biến
mất. Từ đó, ngọn đồi được đặt tên là Thiên Mụ Sơn (núi Bà Trời). Sau khi
vào chấn Thuận Hóa, chúa Nguyễn Hoàng (1558 - 1613) một lần đi qua
đây chơi nghe kể chuyện, liền tự nhận mình là vị chân chúa ấy, nên cho xây
chùa và đặt tên là Thiên Mụ Tự.
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Thật ra, ngôi chùa đã có tại chỗ từ trước năm 1555, vì trong sách Ô
Châu Cận Lục viết vào thời điểm ấy, tác giả Dương Văn An đã từng nói
đến ngôi chùa cổ này rồi. Có lẽ hồi ấy chùa còn đơn sơ nhỏ hẹp, kiến trúc
chưa quy mô to lớn như về sau. Thế rồi, sau khi chúa Nguyễn Hoàng vào
Nam (1558), một dạo đến chơi đây, vừa có được những gợi hứng tốt đẹp từ
ngôi chùa cổ, vừa thấy rõ ở đấy phong cảnh thoát tục hữu tình, nên năm
1601, chúa cho xây lại ngôi chùa một cách chính thức, chùa trở nên khang
trang hơn.

Năm 1665, chùa được chúa Nguyễn Phúc Tân cho trùng tu. Cuối năm
1695, Hòa thượng Thạch Liên (Thích Đại Sán) ở Quảng Đông được chúa
Nguyễn Phúc Chu mời qua hoằng dương chánh pháp tại đây. Chùa càng trở
nên nổi tiếng. Năm 1710, vị chúa Nguyễn ấy cho đúc Đại hồng chung và
viết một bài ký để khắc vào chuông. Năm 1714, chúa sai Chưởng cơ Tông
Đức Đại đứng ra trông coi việc trùng tu và mở rộng ngôi chùa - xây thêm
nhiều điện đài, đỉnh chiện, nhà cửa. Tất cả có đến vài chục công trình kiến
trúc, nơi nào cũng huy hoàng tráng lệ. Công tác kéo dài 1 năm. Khi xong,
chúa lại viết một bài ký, cho khắc vào bia đá để kỷ niệm và nhờ người qua
Trung Quốc thỉnh hơn 1.000 bộ kinh sách Phật giáo về tàng trữ ở chùa.

Dưới thời Tây Sơn (1786 - 1801) chùa Thiên Mụ bị binh hỏa tàn phá
rất nặng nề. Theo Phan Huy Ích, đã có lúc triều đại lấy chùa làm đền Xã
Tắc. Vào các năm 1815 và 1831, vua Gia Long và vua Minh Mạng cho tu
sửa lại. Năm 1844, để kỷ niệm bà Thuận Thiên Cao Hòang Hậu (vợ vua
Gia Long) thọ 80 tuổi (Bát tuần Thánh thọ), vua Thiệu Trị cử Thống Chế
Hoàng Văn Hậu đứng ra điều khiển công cuộc kiến trúc lại ngôi chùa một
cách quy mô - xây thêm tháp Pháp Duyên, đỉnh Hương Nguyện, dựng hai
tấm bia ghi chép thơ văn của nhà vua. Dưới thời Tự Đức, sau những thất
bại dồn dập trong việc nước, việc nhà, vua nghỉ có lẽ dùng chữ "Thiên" đã
động đến trời, cho nên danh từ "Thiên Mụ" có đổi thành "Linh Mụ" trong
một thời gian ngắn (1862 - 1869).

Năm 1899, để đóng góp công đức cho chùa nhân dịp lễ Cữu tuần Đại
Khánh tiết (mừng thọ 90 tuổi) của bà Từ Dũ (vợ vua Thiên Trị), vua Thành
Thái cho Bộ Công "đại gia tu bổ" tháp Phước Duyên và dựng bia kỷ niệm.
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Năm 1904, một trận bão dữ dội nhất xưa nay ở Huế, đã gây cho chùa
nhiều thiệt hại nặng nề, trong đó có đình Hương Nguyên bị sụp đổ. Ba năm
sau (1907), chùa được trùng tu.

Năm 1920, vua Khải Định lại cho dựng bia đá gần tháp Phước Duyên
để khắc một bài thơ ngự chế ca ngợi cảnh chùa.

Cuối cùng, chùa Thiên Mụ được tu sửa lớn một lần nữa vào cuối năm
1957. Trong đợt này, phần lớn các bộ phận được thay thế bằng bê-tông giả
gỗ.

Xưa nay, bất cứ ai đến viếng cảnh chùa cũng đều thừa nhận rằng
người chọn vị trí làm chùa là một Phật tử có trình độ thẩm mỹ rất cao. Kiến
trúc ngôi chùa được lồng vào trong một ngoại cảnh thiên nhiên nên thơ tĩnh
mịch. Nó thích hợp với Phật tính ở chỗ vừa cách biệt với những sinh hoạt
tục lụy của thế nhân, nhưng lại vừa gần gũi đối với những con Phật mộ đạo
ở chốn thị thành cách đó chưa đầy 4km.

Ngọn đồi đột khởi giữa quãng đất bằng, được nâng lên thêm bởi ngọn
tháp Phước Duyên uy nghi cao cả. Dòng sông Hương thanh khiết uốn khúc
trước chùa như để rửa sạch bụi đời cho tâm hồn và thể xác những người
hướng đến và tìm về đạo pháp.

Toàn bộ các công trình kiến trúc của chùa đều nằm trên một ngọn đồi
có bề mặt hình chữ nhật (280m x 100m) chạy theo hướng Bắc Nam. Chùa
lại được bao bọc bởi khuôn tường thành xây bằng đá mang hình dạng một
con rùa thò đầu xuống bến để uốn nước sông Hương.

Vào thời cực thịnh của chùa, mật độ kiến trúc nơi đây thật dày đặc, vì
có đến mấy chục công trình. Ngay từ bấy giờ, các nhà quy hoạch đã chia
khuôn viên chùa ra làm hai khu vực, cách biệt nhau bởi cửa tam quan: khu
vực ở trước có mặt bằng như các đầu rùa là nơi xây dựng những công trình
kiến trúc mang tính kỷ niệm, như bia đá, chuông đồng... và khu vực ở sau,
thân rùa, dành để xây cất điện thờ Phật và các nhà tăng, nơi các nhà sư ăn ở
để tu hành, tụng niệm.

Dưới thời chúa Nguyễn Phúc Chu (1715), mật độ kiến trúc ở phần sau
dày hơn ở phần trước, nhưng từ thời vua Thiệu Trị (1846) và nhất là thời
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Thành Thái (1904) thì ngược lại, vì phần sau bị hư hại nhiều, phần trước
xây dựng thêm.

Hiện nay, được đánh giá cao nhất trong chùa là các công trình nghệ
thuật sau đây:

- Phước Duyên Bửu Tháp: Tháp hình bát giác cao 7 tầng (21m), dưới
lớn trên nhỏ. Số 7 là con số linh của đạo Phật. Hệ thống bậc cấp trước chùa
cũng tính theo số 7. Trong tháp có hệ thống bậc thang xây cuốn từ dưới lên
trên, chỉ trừ giữa tầng thứ 6 và tầng thứ 7 là phải dùng các thang di động
bằng gỗ và cái cửa với chìa khóa đặc biệt, vì ở tầng trên cùng này xưa kia
có thờ tượng Phật bằng vàng.

- Đại Hồng Chung: Chuông cao 2.5m, đường kính 1.4m, nặng
2.052kg, là một tác phẩm nghệ thuật bằng đồng rất xuất sắc của Việt Nam
đầu thế kỷ XVIII. Mặt trên của chuông có 8 chữ "Thọ" khắc theo lối chữ
triện, ở giữa thân chuông chia làm 4 khoảng, khắc bài minh của chúa
Nguyễn Phúc Chu và chạm nổi những hình ảnh long, vân, nhật, tinh, ở
phần dưới khắc hình bát quái và thủy ba.

- Bia thời chúa Nguyễn Phúc Chu: Đây là một tấm bia đá thanh khá
lớn, cao 2.6m, rộng 1.25m, dựng trên lưng một con rùa bằng đá cẩm thạch
dài 2.2m, rộng 1.6m, đều được khắc chạm uyển chuyển, tinh vi. Bộ tác
phẩm bằng đá này mang giá trị cao và nghệ thuật của thời các chúa
Nguyễn.
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- Điện Đại Hùng: đây là ngôi điện chính trong chùa, một công trình
kiến trúc đồ sộ nguy nga. Trong lần trùng tu năm 1957, ngoại trừ hệ thống
rui và đòn tay, còn tất cả cột, kèo, băng, bệ... đều xây dựng bằng bê-tông và
phủ bên ngoài một lớp sơn giả gỗ.

Trong điện, ngoài những tượng Phật bằng đồng sáng chói còn treo một
cái khánh đồng khá lớn chạm hình nhật nguyệt, tinh tú và khắc những dòng
chữ cho biết khánh này do một vị quan người Quảng Trị là Trần Đình Ân
thuê đúc năm 1677 để cúng cho chùa và treo một bức hoành phi bằng gỗ
sơn son thếp vàng do tự tay chúa Nguyễn Phúc Chu ngự đế năm 1714.

- Đình Hương Nguyện cũ: một trong những công trình kiến trúc bằng
gỗ rất đặc biệt của thời vua Thiệu Trị (1841-1847) mà hiện nay còn bảo lưu
được ở chùa Thiên Mụ là bộ sườn của đình Hương Nguyện. Đình nguyên
được xây ngay trước mặt tháp Phước Duyên. Trong trận bão năm Thìn
(1904), đình bị đổ. Để cho không gian tại đây được thoáng, sau đó người ta
đem ngôi đình cũ ấy vào dựng lại tại nền điện Di Lặc xưa để thờ Đức Địa
Tạng. Đây là nguyên mẫu một ngôi nhà tứ giác độc đáo của 150 năm trước.
Đứng trong nhà nhìn lên, chúng ta thấy hình bát quái được cấu trúc khéo
léo ở cái nóc duy nhất ở chính giữa. Có một số thơ chữ Hán được khảm nổi
trên 56 pa-nô trang trí ở các liên ba.

Chùa Thiên Mụ bảo lưu được một số văn vật quý báu lâu đời của Phật
Giáo. Thiên nhiên và kiến trúc ở đây hài hòa với nhau đến mức hoàn chỉnh.
Với kiến trúc uy nghiêm cổ kính, với cảnh trí thanh thoát nên thơ, chùa
Thiên Mụ có thể xem là một danh lam thắng cảnh tuyệt vời của đất nước.



https://thuviensach.vn

Chiếc Cầu Trong Tâm Cảnh

Trần Kiêm Đoàn

Châu Thuận Hóa là ốc đảo của thiên nhiên Việt Nam suốt cả một

thời quá khứ. Huế cách trở trong lòng người xứ Bắc "Thương em anh cũng
muốn vô, sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang" Và xa xôi lạ lùng quá đỗi
với người phương Nam "Đi bộ thì khiếp Hải Vân, đi thủy thì khiếp sóng
thần Hang Dơi". Thiên nhiên thuở nọ đã bắt Huế nằm im gối đầu Trường
Sơn, co chân trên dải đất hẹp giáp biển Đông như những dòng sông bị cản
chiều dài, cách trở chiều rộng, nên phải chảy vào bề sâu mà về lại trong
lòng. Bởi vậy cái đẹp của Huế là cái đẹp mang vẻ trầm lặng và cô tịch. Cái
nên thơ của Huế là vẻ nên thơ trong mắt nai rừng lúc hoàng hôn: Vời vợi,
hồn nhiên, nhưng cũng trang đài và huyền hoặc. Dường như người Huế
nhìn về quê người thì thấy thấp thoáng bóng tương lai, mà nhìn về quê
mình thì chỉ thấy toàn quá khứ, thành kẻ hành hương quanh miếu đền kỷ
niệm, những kỷ niệm thuộc về một thời "mô tê" lãng đãng như ca dao.

Huế có một dòng sông và một chiếc cầu Trường Tiền là bến đò của dĩ
vãng. Dòng thời gian vẫn luân lưu trôi chảy nhưng không già. Thời gian sẽ
đẩy lùi quá khứ để mà quên và kéo dĩ vãng trở về để mà nhớ. Mỗi năm, khi
mùa Thu về, dòng sông ấy vẫn xanh; vẫn trôi chảy âm thầm dưới chiếc cầu
cong sáu nhịp có nét e ấp tròn trăng đầy duyên dáng. Dòng sông và chiếc
cầu vẫn còn trẻ mãi mà những hàng cây hai bên đường lại ngả màu. Thời
gian cũng có nét buồn riêng của nó. Với Huế, nét buồn của thời gian là vết
chân chim trên khóe mắt cười đã hết long lanh của cô học trò Đồng Khánh
một thời áo trắng.

Một sớm mùa hè năm 1954, sau khi rời bến xe Nguyễn Hoàng, tôi
theo mẹ về chợ Đông Ba. Một sớm mai trên hè phố Huế, được ngồi bệt trên
chiếc mũ đệm bên gánh cháo lòng um khói và được ăn một tô cháo nóng
hổi đã đời là cả một niềm hạnh phúc lớn lao mà rất ít đứa trẻ ở làng cùng



https://thuviensach.vn

lứa như tôi có được. Mùa hè, mới nắng mai đã gắt. Vị cay và sức nóng bên
trong của tô cháo lòng, bên ngoài của nắng làm tôi ngầy ngật như say. Tôi
chạy lúp xúp theo mẹ qua cầu mà chẳng thấy được gì vì mồ hôi đổ dầm
như tắm. Đến giữa cầu, cơn gió qua sông mát lạnh. Tôi không cần đưa tay
áo quệt mồ hôi mà mắt mũi, mặt mày vẫn ráo hoảnh. Tôi ngước nhìn
quanh. Cao vút trên đầu tôi là đường cong trong vàng rực rỡ như thềm núi
Trường Sơn có cầu vồng ra ăn mưa. Trước vẻ ngỡ ngàng của thằng con trai
út chưa ra khỏi mấy lũy tre làng, mẹ tôi chợt nhớ ra và lên tiếng:

- Cầu Trường Tiền!
Cả một cơn sóng ký ức dội về. Tôi đã quen lắm từ bao nhiêu năm qua

tiếng khóc trẻ thơ dịu dần trong tiếng hò ru em, vang lên ấm dịu, ngọt ngào
từ xóm trên về xóm dưới. Hình như tôi đã biết sâu lắm rồi mà vẫn hỏi. Hỏi
như để khẳng định một tình yêu đang có mặt, nhưng cũng rất xa xôi:

- Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp đây phải không mạ hè?
Mẹ tôi thật vô tình. Mẹ không chia sẻ luồng gió mới đang mở phăng

cánh cửa lòng tôi, nên mẹ đã nói bằng ngôn ngữ thản nhiên, làm như tôi
cũng đã có hơn nửa đời người quen thuộc với chiếc cầu nầy như mẹ.
Không, tôi có riêng đôi mắt bình minh của trẻ thơ để khám phá ra "cái cầu
ông" uy nghi vươn tay dài sáu khúc để nối liền bờ bên nớ bên ni. Tôi như
một người nghèo cháy túi vì không tìm ra được chút vốn liếng kinh nghiệm
nào ở làng để so sánh với cả một thế giới lạ lùng, đồ sộ, xinh đẹp, cao sang,
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nhưng cũng mang về ngự trị và bí ẩn chứa trong từng mảnh nhỏ của "ông"
cầu. Tôi mơ hồ liên tưởng tới đường cong như cánh cung của cặp rồng uốn
lượn trên nóc đình làng để ví với dáng cong cong thon thả của những vài
cầu lên xuống. Vài cầu đang ngự trên cao chót vót tận đọt tre lá ngà gần
mây trắng, thấp dần xuống để soi mình trên sông và từ từ vút cong lên trở
lại. Tôi đếm thầm những cây quạt trắng khổng lồ mình đã đi qua: Một, hai,
ba, bốn, năm, sáu. Rồi những tảng mây trôi trên xa cho cây cầu đổi sắc làm
tôi nhớ những giọt sương mai trên lưới nhện hoang giăng trên bờ cỏ dại ở
đầu làng.

Có tiếng nổ rất xa, đâu từ phía núi. Tôi nhớn nhác bấu chặt tay mẹ. Mẹ
tôi cười, nói một cách tự tin:

- Sáng ni đình chiến rồi, sợ chi nữa!
Tôi nghĩ bụng, "Đình chiến là cái ông nào mà to hơn gan cóc tía. Súng

đạn không sợ thì còn biết sợ ai!". Tôi hỏi về cái ông "đình chiến". Mẹ tôi
cười tội nghiệp rồi giải thích theo lối thông tin "Làng trên xóm dưới":

- Thì đình chiến là họ ký hiệp định Giơ-Neo với nhau. Việt Minh, Bảo
Vệ như chú Dưa, chú Cà không bắn nhau nữa. Mai mốt, mình lên nhà trên
kê phản ngủ. Rồi mạ tháo cái hầm làm chuồng heo, thả cặp heo tới tháng
Chạp kỵ Ba, rồi ăn Tết. Tôi nín thở tận hưởng nguồn hạnh phúc tưởng
tượng là từ nay, đêm đêm mình sẽ thôi ngủ dưới hầm, khỏi ngửi mùi rễ tre
lên mốc, khỏi nghe bầy mối nghiến tre trèo trẹo thâu đêm.

Nghe mẹ tôi vẽ bức tranh mơ ước, mấy người gánh gồng cùng chạy bộ
qua cầu cũng hớn hở hỏi nhau:

- Nì, Thím nớ về mô? Đình chiến rồi, hòa bình rồi, hết súng đạn, ăn
hột muối cũng sướng. Chừ lo về lại dưới làng cuốc đất mần ăn.

Cây cầu quanh tôi trắng tuyền như ngọc bích. Từ phút đó, cầu đã viết
trong ký ức hoa niên của tôi những trang đầu tiên và kết tụ thành tâm ảnh:
Cầu Trường Tiền đó, chiếc cầu chở hòa bình về lại quê xưa.

Rồi đời cứ theo dòng. Năm năm, mười năm, hai mươi năm... tôi đã đi
về qua chiếc cầu đó; và hết một đời chiếc cầu đó sẽ soi bóng mãi trong lòng
tôi.
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Dòng sông Hương là mẹ nuôi, đã trở thành quê hương yêu dấu của cầu
Trường Tiền. Cầu chào đời ở tận bên Tây. Năm 1899 hãng Eiffel mang về
Huế đặt bên cạnh kho đúc tiền nên mang tên là cầu Trường Tiền. Lên năm
tuổi, mới học vỡ lòng đường đi còn lót ván, trận bão năm Thìn 1904 đã xô
ngã bốn nhịp cầu. Vè dân gian ghi lại rằng:

"Nửa đêm bão tới thình lình; cù lăn nổi dậy miếu đình nghinh
ngang..." và cù lăn đã "Xô cầu Trường Tiền ngã bốn, đốn cột cờ gãy ba!"

Trường Tiền là chiếc cầu định mệnh của Huế. Tình yêu chưa bước
song đôi qua cầu là tình yêu chưa "chín". Đến Huế mà chưa đứng trên cầu
là chưa vô tới Huế, chỉ mới "tạt" qua Huế mà thôi. Phải chăng vì thế mà từ
ngày có mặt, tuy nằm yên một cõi, Trường Tiền đã mang những vết hằn
lịch sử sâu nặng nhất của một xứ Huế thăng trầm theo thế sự.

Ngày mới lớn lên ở làng, tôi thường nghe thế hệ đàn anh kể chuyện
"Chiến sĩ qua cầu". Câu chuyện bao giờ cũng bắt đầu bằng cái mốc "Thời
Nhật đảo chánh". Ngày ấy, thực tế lẫn huyền thoại "chống thực dân Tây
xâm lăng" là một khúc anh hùng ca thôi thúc những tấm lòng yêu nước lên
đường kháng chiến. Mùa Đông năm 1946, những người trai quê và thôn nữ
của làng tôi lũ lượt gánh ớt bột, mạt cưa, trấu, rơm rạ, và bùi nhùi để qua
Huế đánh đồn Tây Tòa Khâm. Nghe kể lại là khi xông ớt, trấu, rơm rạ, mấy
ả đầm và Tây con ở trên lầu cay mắt quá khóc bằng tiếng Pháp(!), nghe
thảm thiết như "mèo kêu"(?!). Các chiến sĩ chân đất làng ta không biết vì
động lòng trắc ẩn hay vì không chống nổi với súng đạn thiệt tình của quân
Tây nên đã hè nhau chạy bộ qua cầu Trường Tiền, băng qua đồng, trở về
làng cũ hát tình ca "Ngày nào ta phá tan đồn nó đi, sẽ thấy trên đường trở
về, áo dài đùa trong nắng hè..." Làng tôi có khoảng mười "Chiến Sĩ Qua
Cầu" và tất cả đều có một nỗi niềm chung là đầu hôm khi băng qua sông
Hương, cầu Trường Tiền còn nguyên vẹn, nhưng khi trở lại sau nửa đêm
gần sáng, cây cầu đã gãy đôi? Những người trai quê và gái quê đêm đó đã
khóc khi lội qua sông không ấp ủ nổi một cây cầu. Lịch sử sau này đã ghi
lại rằng, nửa đêm 19/12/1946, dưới sự chỉ huy của trung đoàn trưởng trung
đoàn Trần Cao Vân, ông Hà Vãn Lâu, cầu Trường Tiền đã bị gài mìn đánh
sập để cản bước tiến của quân Tây. Ớt khô của lòng yêu nước sao thắng
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được thuốc súng của xâm lăng! Anh hùng ca không chỉ là chiến lợi phẩm
thu được trên chiến trường. Chiến sĩ làng tôi bỏ chạy, thế mà hào khí một
thời vẫn còn cháy mãi trong lòng họ theo những câu chuyện kể không đầu
không đuôi, nhưng bao giờ cũng cảm động khi đến đoạn một nhịp cầu
Trường Tiền đã gãy lúc nửa đêm...

Tôi là học trò từ làng quê lên Huế học. Thời tôi mới lớn, học trò nhà
quê lên tỉnh học còn ít hơn là học trò các thành phố lớn được qua Tây, qua
Mỹ du học.

Tôi ở trọ trong Thành Nội, học trường Quốc Học. Mỗi buổi sáng đi
học, ra cửa Ngăn dọc theo bờ Bắc sông Hương, qua cầu Trường Tiền, đi
ngược bờ Nam sông Hương. Bãi học, về cầu Trường Tiền, vô cửa Thượng
Tứ... nhịp điệu đi về trên một chiếc cầu ngỡ như đơn điệu ngày lại ngày cả
mười năm đó, thực ra, chẳng có bao giờ giống nhau như con nước bao năm
qua trôi chảy mãi dưới chân cầu mà vẫn không có một lần lặp lại.
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"Mỗi sáng sớm đi học, qua cầu khi gió ban mai còn nhẹ nhàng, mơn
man tà áo, vuốt ve mái tóc thề, dỗ dành từng bước đi của người qua cầu,
ánh sáng lấp lánh trên mấy vài mấy nhịp uốn cong, tuổi học trò thấy cuộc
đời như trang vở đầu tiên của ngày tựu trường, con tim hồi hộp vui mừng
nơi từng nhịp đi...

Cái vòm trắng bạc có một chút kiêu sa phù phiếm. Mỗi bận qua cầu tôi
có cảm giác như đi qua một đám mây phù du, một đoạn đường sương phủ
hay đi vào một mối tình đầu không dài lâu; hoặc bắt đầu một cuộc đời lãng
tử cũng không biết chừng.

Bước đi trên cầu trong ngọn gió sông Hương buổi sáng, khi chiếc cầu
còn ngái ngủ trong khói sóng và màn sương, nhìn về phía Vỹ Dạ, có sóng
nước êm đềm xanh một màu lục thủy, những chùm tre lả ngọn nơi phía Cồn
Hến ẩn hiện đằng sau như vừa mới gội nước hồ chảy để xanh một màu
xanh êm ả có thể làm mướt lại những con mắt suốt đêm thức trắng để "gạo"
bài. Đến giữa cầu, ấy là lúc không thể nào không ngoảnh mặt về phía rặng
núi Kim Phụng nổi hẳn lên trong dãy Trường Sơn kéo dài về hướng Tây
Nam. Sông Hương mà không có dãy núi này đứng đợi như một tri âm vĩnh
viễn thì e sẽ là con sông thảm thiết không biết trôi về phương mô. Dãy núi
ấy, xanh một màu xanh "xuân soạn" thăm thẳm, vừa huyền bí, vừa đa tình.
Hình như nhờ bóng núi xa xăm kia mà sông Hương trở thành huyền ảo,
như có như không trong một nỗi thầm lặng miên man của dòng nước chảy."

(Thái Kim Lan)
Giờ đến trường và tan học, cả con đường, chiếc cầu và lòng sông soi

bóng đều sáng lên theo dòng nón lá và áo trắng học trò. Dòng suối trắng đó
có lúc đầy giữa mùa thu tựu trường, mùa xuân nắng ấm, vơi dần giữa mùa
thi sang Hè, và xám lại giữa mùa Đông co ro trong những chiếc áo mưa.
Thế nhưng cũng có khi dòng suối ấy khô quắt khô queo theo nhịp cầu gãy
đổ.

Chiếc cầu sáu nhịp nối liền hai bờ sông bên phượng, bên me. Huế
cùng dòng sông bên dưới và dòng người bên trên thì trôi chảy mà chiếc cầu
thì vẫn lặng im trong nắng trong mưa có vẻ như thường hằng, bất biến. Huế
đã trải qua không biết bao nhiêu cuộc bể dâu, thế mà sự ngây thơ vẫn còn
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đeo đẳng. Có những tâm hồn đã thành sắt đá vì chiến tranh; những cảm
quan đã chai lì vì súng đạn; những ước mơ đã cùn nhụt vì thực tế chua
cay... bỗng trở mình một cách nhẹ nhàng, rồi thức dậy nhìn dòng sông xanh
bên dưới với đôi mắt trẻ thơ khi lững thững bước qua chiếc cầu nhũ bạc.

Phong cảnh trên cầu, ngày lụn tháng qua, đã trở thành tâm ảnh trong
lòng người lớn lên hay già đi cùng với chiếc cầu. Khi một bóng dáng đã trở
thành tâm ảnh thì sự hiện sinh của nó sẽ trở thành ảo ảnh. Cũng thế, những
người xa Huế đã mang chiếc cầu trong tâm ảnh mà ra đi. Vô số chiếc cầu
Trường Tiền đã bắt qua dòng sông tưởng tượng trong tâm thức lãng mạn
được thi vị hóa bằng chất men lưu đày nên càng xa Huế, chiếc cầu và dòng
sông trong tâm ảnh lại hiện về càng rõ, bất chợt, không hẹn không hò. Tôi
đã về lại Huế, nhiều lần đi trên chiếc cầu xưa mà vẫn quay quắt đi tìm. Tìm
chi? Tìm chiếc cầu trong tâm ảnh - như ngày xưa vua Tự Đức đã có lần
toan "Đập cổ kính ra tìm lấy bóng/ Xếp tàn y lại để dành hơi".

Sau biến cố Mậu Thân 1968, khi những đám cháy của bom đạn trên
thành phố tan hoang vẫn còn bốc khói, tôi từ Cầu Lò Rèn, men theo dãy
tường đầy vết đạn của Mô Ranh, băng qua cầu Trường Tiền để vào Thành
Nội. Hai vài xương sống của cầu Trường Tiền đã gục xuống giữa lòng
sông. Tôi cảm thấy nỗi buồn co thắt từ bên trong vì mấy vài cầu gãy đổ
nằm sóng sượt dưới lòng nước xanh rêu đã vùi dập tâm ảnh của chiếc cầu
trong lòng tôi. Tôi đứng lặng phía bên này cầu, hai vài cầu đứt đoạn như
vẫn còn run trong dư âm của tiếng bom từ phía Trường Sơn không ngớt
vọng về. Tôi nhắm mắt trong một giây để cố "bắt" chiếc cầu tâm ảnh vẫn
còn nguyên vẹn trong tôi băng qua những nhịp cầu đã mất. Nhưng chiếc
cầu tâm ảnh trong tôi sương khói quá mà sự đổ vỡ trước mắt thì bạo liệt
không cùng. Nhìn những vài cầu trắng vô tội nằm nghiêng đổ dưới dòng
nước sông Hương vẫn trong xanh và hiền hòa trôi chảy, một cảm giác tội
tình dâng lên khiến nhiều người đến cạnh vết đứt ở hai phía cầu mủi lòng
lau nước mắt. Đừng nhìn vào tâm ảnh, có lẽ tôi sẽ dửng dưng đi qua chiếc
cầu phao tạm thời rung rinh dưới chân, vì trong cuộc chiến này, dọc quê
hương khói lửa, tôi tìm đâu ra một chiếc cầu còn lành lặn để mà buồn.
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Rồi cũng như chàng Do Thái vác thập tự giá mà đi cho hết một đời
cứu chuộc, tôi mang tâm ảnh của cầu Trường Tiền mà đi. Chiếc cầu trong
tôi bỗng thành một sự hiện hữu vô hình. Khi buồn nhất tôi lại lục lọi ngăn
kéo hoài niệm của những ngày vui trên cầu, cố lấy một tâm ảnh liền lặn
ngày xưa mà trám vào những đường nứt nhỏ giữa hoàng hôn và bóng tối.
Nhưng mong làm sao trám nổi biển phân ranh của đại dương đã chia cách
đôi bờ bên nớ bên ni?

Trong sự thăm thẳm tận cùng của lặng yên, tôi lại cảm nhận được sự
liền lặn giữa đôi bờ. Có một con đường nửa như hư ảo mà nửa như rất thật,
lặng lẽ nối chiếc cầu, dòng sông, và biển cả thành một dải ngân hà. Dòng
sông trắng phau ấy không vắt ngang vũ trụ mà cũng chẳng ở dưới lòng đất,
nó ở trong sâu thẳm của tâm hồn. Tôi chợt nhận ra dòng sông đó trong một
chiều của "Ngày Mẹ Hiền" (Mother’s Day) cuối mùa Xuân ở Cali - khi tất
cả những nhánh cây đều có búp măng mà tôi thì không còn Mẹ: Dòng sông
kia là dư vị của dòng sữa mẹ ngày xưa khi tôi còn bé, quyện với dư âm của
tiếng chuông công phu từ một ngôi chùa cổ nào của Huế từ thuở học trò.
Dòng sông hết một đời người sẽ trôi về vĩnh cửu, chợt thật gần mà cũng
chợt rất xa.
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Nghề Thủ Công Mỹ Nghệ

Phương Anh
Nón Phú Cam

Nón bài thơ đã đi vào ca dao và nhiều ca khúc trữ tình, là vật che

nắng và trang sức cho các cô gái Việt Nam, là kỷ vật hữu nghị đặc sắc của
bầu bạn khắp thế giới về Việt Nam... thì một vùng quê gốc nổi tiếng của nó
chính là xứ Huế. Và do đó, tên khác của nó cũng thông dụng là nón Huế.

Trên địa bàn Bình Trị Thiên, có một số nơi làm nón nổi tiếng như
Triều Sơn, Ba Đồn... nhưng đích thực nón Huế là Phú Cam.

Làng Phú Cam còn được gọi là phường Phước Vĩnh, ngay ở trung tâm
thành phố Huế, trên bờ Nam sông An Cựu "nắng thì đục, mưa thì trong".
Nón Huế, nón Phú Cam đã xinh ở dáng lại nhã ở màu, mỏng nhẹ như thấu
quang, soi lên ánh sáng thấy rõ những hình trổ giấy về phong cảnh Huế
kèm theo lời thơ được cài giữa hai lớp lá.

Dáng nón trước hết phụ thuộc vào khung nón. Cả làng nón Phú Cam
chỉ có một gia đình bác Tân nối đời làm khung nón, giữ kỹ thuật tạo dáng
mái, khoảng cách giữa các vành và độ tròn của vành... như một thứ gia bảo
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cha truyền con nối, theo một thẩm mỹ dân gian "hay mắt" mà thật ra là cả
một tỷ lệ toán học đã được nhiều đời và nhiều vùng kiểm nghiệm "thuận
mắt ta ra mắt người". Sau khung là lá nón sao cho có màu trắng xanh. Phải
chọn lá vừa tuổi để chỉ có 8-9 lá đủ chằm một cái nón, lại tránh được sự thô
nặng phải dùng nhiều lá non, hoặc lá già dầy... Có lá đúng tuổi còn phải xử
lý qua một quy trình công nghệ sấy và ủi phức tạp. Cả làng chỉ có bốn gia
đình thạo kỹ thuật mở lò sấy thủ công. Khi lò đỏ lửa, lá phải được đảo liên
tục cho đến lúc đủ xanh và chín tới từng gân lá thì chuyển sang đệm om
trong độ ấm của lò.

Nón Huế duyên dáng còn do bộ xương mười sáu cái vành lớn nhỏ
khác nhau. Các cụ ông đảm nhiệm khâu chuốt vành rồi lên khung nón, còn
cụ bà thì nhận phần nức vành và ủi lá, các cháu gái làm khâu cuối là chằm.
Với cây mác sắc các cụ chuốt từng sợi tre thành nan vành đều đặn, tròn trịa
và bóng bẩy. Những nan vành được uốn thành vòng thật tròn, với hai đầu
trên được liền với nhau bằng sợi chỉ khéo léo. Với tay kim chằm, các cháu
gái khâu thềm nón một cách tỷ mỷ những sợi chỉ đoát trong suốt gần những
tấm lá trắng xanh được sắp xếp đều đặn vào bộ vành.

Nón bài thơ bay đi khắp nước, ra cả nước ngoài, song phải ở đất Huế,
do các cô gái Huế dùng, lúc đội đầu, khi che nghiêng nửa mặt hòa hợp với
chiếc áo dài và quần trắng đoan trang làm nổi bật vẻ đẹp ngoại hình của
người mặc. Ở Huế ngay cả quai nón cũng là một nghệ thuật, có khi là dải
gấm đen tuyền, nhưng thường là dải lụa trắng bạch hay các màu nhẹ như
vàng mỡ gà, xanh ánh trăng, biếc liễu non, tím e ấp... Màu sắc ấy cũng lại
hợp với cái nắng mưa đa tình ở xứ Huế.

Nón bài thơ là bộ phận của văn hóa Huế, nghề làm nón ở Huế không
chỉ là nghề thủ công thuần túy vật chất, mà chính là một hoạt động nghệ
thuật, cho xã hội những sản phẩm nghệ thuật vật thể.

Điêu khắc Mỹ Xuyên và Thuận Hòa
Về điêu khắc Mỹ nghệ trong vùng nổi lên các tổ hợp tác xã Mỹ Xuyên

ở huyện Hương Điền và Thuận Hòa ở Thành Nội Huế. Nơi đây vốn tập
trung những người thợ chạm tài hoa đã chạm trổ nhiều công trình nổi tiếng
cho triều đình và nhân dân, những sản phẩm mỹ nghệ của họ làm cho nhiều
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công trình kiến trúc và đồ dùng cao cấp đạt đến giá trị tuyệt phẩm mà nay
vẫn còn. Nhưng rồi chiến tranh, các nghệ nhân phân tán, đồ dùng thất thoát,
vật liệu hiếm hoi nên nghề xưa mai một, phải sau giải phóng từ 1976 những
nghệ nhân đầu đàn mới tập hợp bạn nghề và các cháu nhỏ để hoạt động trở
lại.

Trước kia làm ăn cá thể, những người thợ điêu khắc với đồ nghề gọn
nhẹ để trong cái tráp con, họ xách theo đến những nơi mời mọc để hóa thân
cho những đoạn ngà voi và gỗ quý, thành những đồ vật bền và có cuộc
sống vượt cả thời gian. Chỉ có cái đầu sáng tạo và bàn tay khéo léo của
những người thợ tài ba mới làm được, xã hội dù văn minh mấy cũng không
thể lấy máy móc thay thế được.

Nghề điêu khắc ở đây không có trường dạy. Những người thành thạo
trực tiếp kèm cặp người học nghề qua thực hành. Sống trên đất nghề, các
cháu nhỏ như được di truyền, luôn tỏ ra có năng khiếu. Ngày nay các em
nhỏ ở hai tổ hợp Mỹ Xuyên và Thuận Hòa đang trong lứa tuổi học sinh, có
thể vừa đến trường học chữ lại vừa đến tổ hợp tác học nghề. Sau nhiều năm
theo thầy, người học trò đã thành thợ chính lại đi tìm trò để làm thợ phụ và
cũng qua đó truyền nghề. Với nghề điêu khắc, thợ chính thì chỉ phác dáng,
phạt đục sơ qua vật liệu cho thành hình dạng sản phẩm, tốn ít thời giờ
nhưng phải chính xác, lỡ tay là bỏ đi cả đoạn vật liệu hiếm quý. Có phác
thảo rồi, thợ phụ kỳ cạch gọt, tỉa, mài, giũa cho bóng loáng. Vì thế thợ cả
và thợ phụ gắn bó với nhau và vì mình, các thế hệ nối tiếp nhau và đào tạo
cho xã hội những nghệ nhân tài giỏi. Họ làm việc đầy trách nhiệm, cần cù
và tỷ mỷ, không chấp nhận một cái gì vội vã, cẩu thả. Mỗi tổ hợp sản xuất
tùy theo nhà xưởng sản xuất và có khoảng mươi thợ chính và vài chục thợ
học việc cho đến vài mươi thợ chính và trên trăm thợ học việc, từ những
khúc gỗ bình thường đã làm ra cả trăm loại sản phẩm nghệ thuật là những
hàng xuất khẩu cao cấp và ăn khách, thu nguồn ngoại tệ lớn làm giàu cho
đất nước. Nhiều sản phẩm của Mỹ Xuyên và Thuận Hòa đã giành huy
chương vàng, bạc tại các triển lãm trong tỉnh và toàn quốc. Thị trường của
họ rất rộng, cả những nước xã hội chủ nghĩa, ở đó đời sống vật chất cao họ
rất cần những đồ nghệ thuật, có mẫu hàng phải ký hợp đồng hàng nghìn sản
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phẩm. Họ chạm người, chạm thú, chạm đồ vật... cái gì cũng sống động.
Trong nghề điêu khắc có câu: "Nhất mộc, nhị nhân, tam vân, tứ thú" hay
"...nhị nhơn, tam sơn..." đã khái quát cả đề tài của họ gồm cây cối, người,
mây (hoặc núi) và thú vật. Cái gì cũng khó, phải chạm sao cho thanh thoát
và giống nữa, sao cho sản phẩm có tấm lòng nghệ nhân để toát ra tiếng nói
tâm tình.

Xưa kia vật liệu chính là ngà voi, chuyên khắc ngà voi xưa có hai thợ
cả là Hưu và Nai ở làng Huệ An nay là Thuận Hòa là nghệ danh của Huế,
ngày nay thường là gỗ loại một cũng rất quý hiếm. Từ những thớ gỗ vô tri
họ đã làm ra những rồng, phượng, ngựa, voi, mèo... những đại bàng, công,
đàn gà... những cây tùng, bách, mai... những thuyền rồng, anh hùng, tượng
ngộ... về những ông Di Lặc, tiên đánh cờ, người đi câu, người úp nơm,
người cầm chùi... cả những anh hùng như Phù Đổng Thiên Vương... Mỗi
đề tài lại có nhiều cách thể hiện, cũng là ngựa của một nơi sản xuất mà có
hàng chục dáng hình khác nhau, con nào cũng sống động lạ thường.

Điêu khắc ở Huế đã có nguy cơ mai một thì giờ đây đã tập hợp thành
đội ngũ đông đảo, có hướng đi rõ ràng của nghề truyền thống quê mình.
"Quý hồ tinh", bản thân các thợ điêu khắc và sản phẩm của họ đều là những
tinh hoa, tinh túy, tinh xúc... và do đó đều là những giá trị tuyệt mỹ của quê
hương, của đất nước.

Gốm Phước Phú
Cùng xã với Mỹ Xuyên chạm gỗ còn có Phước Phú làm đồ gốm.

Phước Phú do hai thôn Phước Tích và Phú Xuân nhập lại. Làng nằm bên
sông Ô Lâu, "sống ở Cồn Dương, chết chôn Cồn Hạ" cách đất liền một dải
sông có nơi chỉ dăm mét, tiện cho việc đưa thuyền qua phá Tam Giang để
đi các nơi mua vật liệu và bán sản phẩm. Tương truyền từ 600 năm trước,
dân làng từ bên sông Hoàng Giang ở Nghệ An vào, nhà thờ tổ có câu:
"Hoàng Giang như Ô Giang". Khi vào đây ông bà khai căn mang theo cả
hài cốt tổ tiên, đào bên khu mộ thấy những chum Thanh Hóa 40 - 50 lít có
chỗ chôn đến 4 mộ chum liền nhau. Người Phước Phú rất trọng tổ tiên,
dòng máu, người già. Ai cao tuổi nhất dù thuộc chi thứ cũng được tôn làm
tộc trưởng, khi tộc trưởng trước mất thì họ rước tộc phả về nhà tộc trưởng
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mới. Làng có 12 họ đùm bọc nhau "thập nhị tôn phái", cùng lập miếu thờ
các công khai căn lập làng và ông Bổn dạy nghề.

Gốm Phước Phú có từ rất lâu đời. Trong kháng chiến chống Pháp và
chống Mỹ có lúc khó khăn quá phải bỏ làng đi, nhưng đến đâu cũng mang
theo nghề. Thời tạm chiến, nghề gốm có nguy cơ tàn lụi và đồ nhôm tràn
lan. Sau 1975, dân góp tiền lại lập lò. Trước 1975, làng gốm có 10 khẩu lò
mang tính gia đình, cũng là tính phe phường, xây lò cốc và lò thanh nhỏ
vừa dùng cho 5 - 7 gia đình, từng nhóm lo mua củi, chuốt gốm và đốt lò,
nay còn nền lò. Giờ đây thành hợp tác, học Hương Canh làm lò rồng sản
xuất gốm đất nung, sành lại học cả Biên Hòa làm gốm men, mỗi thứ có một
lò to.

Gốm Phước Phú mà gốc là gốm Phước Tích vốn là niềm tự hào của
địa phương: "Ba phủ, chín tru (con trâu) không bằng khu độộc độộc". "khu
độộc độộc" là vùng làm gốm. Sản phẩm "độộc Phước Tích" có Om thạp,
thống, lu, ghè, bùng binh (ống tiết kiệm), tu huýt (còi), ông tác nung chính
thành sành. Nhà nhà làm gốm, họ chung nhau thuê "thuyền 11" ngoại cỡ
chất sản phẩm chở đi bán từ Nghệ An vào Nam Bộ. Có khi mải làm ăn, Tết
đến chiều 30 sáng mùng 1 chưa kịp về. "Sáng chợ Cần, chợ Kề đến Thủ Lễ,
Hạ Lang. "Hiếu trung chỉ bên anh, anh cũng bỏ huống chi bên nường,
nường ơi!"

Om là đồ nhỏ để thổi cơm chín dẻo rất ngon. Suốt từ thời Minh Mạng
đến Khải Định, mỗi tháng Phước Tích phải nộp 30 chiếc "om ngự" để nấu
cơm cho vua, dùng một lần rồi bỏ đi. Do có công cung cấp om ngự, Phước
Tích được phép đi các nơi khai thác những thứ cần cho nghề. Lên rừng lấy
chuông độộc lấy cùi, xuống Cồn Gióng lấy đất. Về sau Cồn Gióng không
cho lấy đất thì sang tận Dương Khánh bên Triệu Hải cách xa 30 cây số. Đất
ở Dương Khánh lớp trên là sét, lớp dưới là màu nên họ rất mong cho lấy
sét, lại được Phước Phú trả sản lượng. Còn đất đỏ có sạn là sét chịu lửa để
đắp lò ở Câu Nhi cũng thuộc Triệu Hải, trước kia làm lò cổ phải dùng tre
nứa đan khung lò, dưới để tre củi cho khỏi sụt, trên đắp đất sét đỏ, nện kỹ,
khô thì đốt lò nó tự rắn như đá. Do thời tiết các lò gốm hoạt động chính quy
vào quý II và III còn quý IV và I mưa gió nhiều nên ít đốt lò. Do đất làng
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chật mảnh gốm và phế phẩm phải mang ra cồn trên đổ, khắp làng đầy mảnh
gốm:

Xóm dưới cả chuông, cả gai
Cả sành, cả sỏi, cả trai mục xì
"Mục xì" là không ra gì, nhưng nay nhờ gốm lại giàu nhất.
Tranh Sình
Làng Sình có tên chữ là Lại Ân thuộc huyện Hương Phú, cách Huế

không xa, ngay bên kia sông Bao Vinh (một đoạn sông Hương), ở vào vị trí
trước sông sau đồng, cây cối luôn xanh tươi, Sình nổi tiếng về hội vật mùng
mười tháng giêng các phe phái mâu thuẫn nhau dẫn đến hội vật để thanh
toán.

Dân Sình sống cơ bản về nông nghiệp, nhưng do vị trí sát kế đế đô lại
thuận tiện giao thông, có nhiều người buôn bán và làm thủ công, trong đó
có nghề làm tranh thờ in vào khắc gỗ còn màu tô tay. Trước kia, hầu hết
tranh thờ in ván bày bán ở hàng mã là do dân Sình làm, nên quen gọi là
"tranh Sình". Ngày nay phần lớn các gia đình đã chuyển vào thành phố, tại
làng còn rất ít nhà làm tranh. Nhiều người làm đồ mã ở Huế đã thuê thợ
theo mẫu tranh đã khắc vốn để in bán, lại có người đưa sang in máy để kinh
doanh, nên tranh Sình đích thực đang mai một.

Khi tranh phát triển, các gia đình làm tranh ở Sình mọi người đều biết
tin về tô tranh. Tranh làm ra bán buôn ngay tại nhà hoặc cho hàng mã ở
chợ, có khi người buôn đặt trước.

Giấy in tranh là giấy báo, màu là phẩm mua ở chợ, gồm có vàng,
xanh, tím, đỏ, nghệ, đỏ sen, còn trắng thì để nguyên giấy mộc. Vốn in bằng
gỗ mút, họ tự khắc hoặc thợ khắc. Tranh in lối ngửa ván, rồi dùng tay vuốt
giấy cho phẳng, in một lấy nét và mảng đen, sau dựa vào đấy mà tô màu
một số mảng. Tranh Sình thường chỉ bán quanh vùng Bình Trị Thiên.

Tranh Sình là tranh thờ, có các bộ. Tranh cúng bổn mệnh, tranh cúng
gia tiên, tranh ảnh cúng thế mạng, tranh lễ thành cúng cho người mang bầu,
tranh cúng cho con nít... Tất cả chừng trên năm mươi tờ có đề tài khác
nhau. Tất cả những tranh trên đều phản ánh tín ngưỡng cổ sơ, là sự lưu ảnh
của tư tưởng Việt cổ trước một thiên nhiên hoang sơ thần bí và linh dị, cuộc
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sống bị chi phối bởi nhiều tai họa mà con người hình dung thành các vị
thần cầu tranh thủ. Mọi người cúng tranh để cầu cho người yên vật thịnh,
phụ nữ sinh nở được mẹ tròn con vuông, trẻ em chóng lớn, người ốm chóng
khỏi.

Tuy là những đồ tín ngưỡng, song một khi người ta tin những nhân vật
trong tranh có thể thay người sống và vật nuôi thì rõ ràng tờ tranh đã có
cuộc sống riêng, cụ thể, gạt sang bên tính thờ cúng, tranh Sình đã ghi nhận
bằng hình ảnh sinh động những hoạt động văn hóa xã hội, đôi khi cả cảnh
lao động nữa của con người, những con vật gần gũi với mọi nhà (lợn, trâu)
hay ít ra cũng không xa lạ (ngựa, voi, những con vật của 12 năm), những
đồ vật quen thuộc (chậu hoa, thuyền...) Ghi nhận trước hết bằng nét và
mảng màu đen vì có những tranh in xong là hoàn chỉnh, nhiều tranh được
thêm những vạch màu tùy hứng của người làm tranh "thấy màu chi đẹp thì
tô màu ấy" nên đẹp bình dị, tự nhiên. Một số tờ tranh thực sự mang giá trị
nghệ thuật, chẳng hạn như bộ Bát Âm. Bát Âm đúng ra gồm tám cô biểu
diễn các đàn địch khác nhau nhưng để đỡ ván in người dùng 2 bộ 4 bức.
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Mỗi bức thực sự là bộ tranh tố nữ Huế: Mỗi bức vẽ một cô đứng biểu diễn
nhạc cụ khác nhau, cả bốn cô đều mặc áo "mã tiên", gồm áo trắng dài mặc
trong, áo cánh màu bận ngoài, mỗi cô một màu áo có thể thay đổi khi tô sao
cho vui, đội mũ, mặc quần trắng. Áo mã tiên khá điển hình ở Huế, ở những
đám cưới có tám em bé mặc áo mã tiên cầm đèn lồng đi thành hai hàng
dọc, các cô như những ca sĩ duyên dáng, phục trang nền nã.

Liễn Chuồn
Chuồn là tên nôm của làng An Truyền huyện Hương Phú, là làng nông

nghiệp nhưng có nhiều người học cao đỗ đạt làm quan to trong triều. Tính
hiếu học đã ảnh hưởng tốt đến nghề làm liễn: Viết chữ đẹp, biết cái đẹp của
nghệ thuật viết chữ và phát huy một lối chơi sang treo liễn ngày Tết hay để
tặng mừng nhau. Ở đây rất nhiều gia đình biết in liễn Tết, họ tập trung làm
từ tháng 10 đến giáp Tết, mỗi gia đình trong vụ liễn in từ dăm trăm đến vài
nghìn bộ. Liễn Chuồn được bán ra đến Đông Hà - Quảng Trị và bán vào
đến Quảng Nam - Đà Nẵng. Tùy năm, giá mỗi bộ liễn từ dăm cân đến một
yến gạo nên là nguồn thu nhập lớn, bảo đảm sinh hoạt Tết và nhiều chi tiêu
khác của gia đình. Cho đến nay liễn Chuồn vẫn phát triển và là sản phẩm
văn hóa cần khuyến khích.

Giấy in liễn là loại giấy để in báo, mua về phải nhuộm các màu đỏ,
vàng hoặc xanh. Còn màu là phẩm bột mua ở chợ về hòa với hồ cho dính,
cũng có dùng bột điệp nhưng không để nguyên màu trắng ánh mà pha thêm
dương xanh theo tỷ lệ 10 điệp + 1 dương để có màu sáng dịu. Ván khắc
bằng gỗ mít, thuê thợ nơi khác khắc theo mẫu riêng của mình, mỗi nhà làm
liễn có những hình mẫu riêng. Khi bắt đầu in, pha xong mẫu trong chậu rồi
thì quết lên "quản in" (còn gọi là cái "nhấm màu" hay tấm "bố in"). Do có
hai loại liễn với kích thước khác nhau nên có hai lối in ngửa hay úp ván.
Liễn bông (hoa) mỗi bộ gồm bốn con (bức) toàn cảnh và họa tiết dài như
bộ tranh tứ quý. Liễn chữ gồm một đại tự và đôi câu đối. Đại tự là chữ to
cần ván lớn. Liễn đại tự in ngửa ván lấy nét, rồi dựa theo đó mà vẽ, trong
nét chữ to có vẽ cài các hình bát tiên hoặc tứ linh. Liễn bông và liễn câu đối
thì gắn các ván khắc trên một thanh gỗ cố định, rồi in úp ván như kiểu đóng
con dấu, có thể in một màu hay nhiều màu trong một lần in. Đại tự là
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những chữ "phúc", "lộc", "thọ". Liễn câu đối là những lời chúc đầu năm
chẳng hạn:

Thiên thu trợ đậu di hương."
(Vạn đời nước cửa nguồn chẳng hết
Ngàn năm không trở lòng thờ phụng tổ tiên)
In và tô màu xong thì đến khâu bồi cho dày và cứng. Bồi phải chờ

ngày nắng, phơi hơi khô thôi, để khô quá thì bay màu. Bôi xong phải lăn
tròn (tức xếp từ 30 đến 70 tờ rồi cuộn tròn lại), sau đó lại trở thẳng ra ép
phẳng và đè nặng 2 ngày, tiếp theo găm kim ở hai góc của một bên để kéo
thẳng ra xén. Dao xén có chuôi dài độ 0.40m và lưỡi dài 0.25m, mỗi lần
xén từ 30 đến 40 tờ. Khi xén phải có thước bẹt dài độ 1.70m rộng 0.10m và
dày 0.03m bằng gỗ kiền hoặc gỗ sao đè giữ cho chặt. Khi xén chỉ đưa dao
một lần. Xén xong thì dán que ở hai đầu gọi là "tra trục thép", có hai mép
dọc thì chạy viền hai chỉ.

Liễn được treo trên tường hay treo tranh tứ quý. Riêng đại tự có thể
treo riêng hoặc treo giữa hai liễn câu đối như bức hoành cầu phúc. Đấy là
lối chơi đẹp.

Đồng Dương Xuân
Làng Dương Xuân ở ngay hữu ngạn sông Hương, cách trung tâm

thành phố về phía Tây chừng 4 cây số, hầu hết dân làng làm nghề đúc
đồng, nên từ lâu quen gọi là phường Đúc (hay phường Thợ Đúc). Một số
gia phả và cả truyền miệng theo trí nhớ thì dân Dương Xuân có quê gốc ở
Bắc Ninh và Thanh Hóa, tổ tiên họ vào đây từ thời đầu các chúa Nguyễn và
tiếp tục trong đời nhà Nguyễn. Cũng có tài liệu nói thợ đúc đồng Đại Việt
từ thời Trần đã theo công chúa Huyền Trân vào đây, nhưng chưa có gì để
tin. Đồ đồng hiện còn ở Huế có nhiều hiện vật ghi niên đại vua Lê và mang
theo nhiều họa tiết trang trí ngoài Bắc đương thời, chắc chắn là sản phẩm
của những thợ thủ công từ Đàng Ngoài mới vào. Có thể tin ngay khi
Nguyễn Hoàng vào trấn đất Thuận Hòa mang theo một số dân Bắc, trong
đó có thợ đúc đồng. Tiếp theo, trong khi đời sống dân ngoài Bắc khốn khổ,
nhiều đợt di cư tìm cuộc sống ở phía Nam, có thể có cả những thợ đúc đồng
đã vào đây. Đặc biệt khi Huế thành kinh đô, nhà Nguyễn trưng tập thợ khéo
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cả nước về đây làm những đồ cao cấp, chắc hẳn có cả thợ đúc đồng ngoài
Bắc, khi hết hạn phục vụ họ ở lại Huế bổ sung cho phường Đúc. Bằng
những nguồn trên, làng đồng Dương Xuân - phường Đúc ngày càng phát
triển. Nhiều cơ sở suy diễn để tin những đồ đồng ở Huế là sản phẩm của
phường Đúc. Chỉ kể những vật phẩm nghệ thuật lớn và có niên đại chắc
chắn: Những chiếc vạc ở Đại Nội (1659-1684), khánh chùa Thiên Mụ
(1677), chuông chùa Thiên Mụ (1710), cửu vị thần công (1803-1804), cửu
đỉnh (1835-1837), chuông chùa Diệu Đế (1846)... đủ thấy sự phát triển liên
tục và cũng liên tục ở đỉnh cao cả về kỹ thuật và nghệ thuật của phường
Đúc. Các chùa ở Huế có rất nhiều tượng Phật bằng đồng với niên đại tương
đối thuộc đầu thế kỷ XX. Và gần hơn tượng chân dung đầu nhà chí sĩ Phan
Bội Châu cao ngót 4m, rất thành công, đúc năm 1974. Tất cả đều nói lên tài
khéo léo của thợ phường Đúc đúc những tác phẩm nghệ thuật khó và lớn
cần có sự chỉ đạo của những người thợ cả - nghệ sĩ bậc thầy, sự phối hợp
chặt chẽ của hàng chục người cùng làm và của hàng chục lò cùng nấu đồng.

Có những hiện vật lịch sử đặt ra nhiều nghi vấn về kỹ thuật, nhiều
người nghiên cứu đã thử giải đáp nhưng đều đưa ra những lập luận còn sơ
hở thì khi người thợ phường Đúc tham gia đã có lời đáp đáng tin hơn cả.
Chẳng hạn các hình trang trí ở cửu đỉnh được đúc rời hàn gắn vào hay đúc
liền với đỉnh? Từ sau công trình "Các phù điêu trên những chiếc đỉnh các
đời vua ở Huế" của R. P. Barnouin (đăng trong "Tập san của Hội nghiên
cứu Đông Dương" tập XLIX - 3, năm 1974), trên nhiều văn bản khác được
công bố, các nhà nghiên cứu của ta cũng cho rằng nó được làm riêng rồi
gắn vào sau. Chúng tôi nghi ngờ vì trong lòng đỉnh chắc chắn là mảng đúc
liền, khi hàn tạo sao được nhiệt độ cho mảng hàn và cả đỉnh dính miết được
vào nhau? Đành rằng mảng hình nhiều chỗ vòng ra rất rõ. Các thợ phường
Đúc bằng kỹ thuật đúc cần thiết và có thể làm được cho lời đáp chỉ làm rồi
gắn khi tạo khuôn ngoài, còn khi đổ đồng thì đúc liền khối với cả đỉnh.

Đồng Dương Xuân đã cống hiến cho vùng Thuận Hóa - Phú Xuân -
Huế những công trình nghệ thuật sống mãi với thời gian, ngày nay đang
được tổ chức lại, vẫn làm ra những sản phẩm dân dụng, tham gia vào guồng
máy công nghiệp và đúc hàng nghệ thuật nữa. Họ không ký tên trên tác
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phẩm, âm thầm, không sống với lịch sử bằng tên cá thể mà đăng ký với xã
hội bằng tên cộng đồng mình: "Dương Xuân" mà nôm na là "phường Đúc",
sản phẩm của họ được thời gian kiểm nghiệm, hoàn hảo đến mức lý tưởng.
Và đó là lương tâm sáng trong mọi xã hội.

Thêu Thuận Lộc
Khác với các hàng thủ công mỹ nghệ thường có một lịch sử lâu dài,

làng nghề đã thành truyền thống, làng thêu Thuận Lộc vừa mới hình thành
nhưng đã nhanh chóng dành được vị trí xứng đáng.

Đất làng thêu Thuận Lộc trong thời Nguyễn còn là cánh rừng cấm để
các vua đi săn giải trí. Sau Cách Mạng, cánh rừng xơ xác dần để rồi đến
thời Mỹ - Ngụy khi họ lập vành đai trắng quanh Huế thì dân các làng trên
vành đai bị dồn về đây lập thành làng mới. Dân làng mới Thuận Lộc này
sống phức tạp và lệ thuộc vào đồng tiền Mỹ, nên sau ngày giải phóng thành
bơ vơ. Thế là năm 1976, trường Võ Thị Sáu đã mở nghề thêu cho Thuận
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Lộc và sau đó phường Thuận Lộc lập hợp tác xã thêu, phân tán khung thêu
vào các gia đình và do đó Thuận Lộc trở thành làng thêu. Mỗi nhà như một
tổ thêu độc lập, vừa sản xuất vừa kèm nghề cho người mới. Người lành
nghề đã hưởng lương sản phẩm lại được thêm thù lao dạy nghề, nên cùng
một lúc cho xã hội cả sản phẩm hàng hóa cùng sản phẩm con người có
nghề. Chỉ thời gian ngắn cả làng biết thêu, đến đâu cũng gặp các khung
thêu. Cũng có lúc thiếu nguyên liệu không đủ việc làm cho xã viên, tổ hợp
tác phải mở thêm các nghề để hỗ trợ cho nghề thêu, vừa làm hàng xuất
khẩu vừa làm hàng tiêu dùng nội địa, về sau bên nghề thêu còn thêm các
nghề dệt, len, mành trúc, chuỗi đót. Nhưng do đó hàng thêu lại càng có điều
kiện phát triển để trở thành nổi trội, phụ thuộc vào mẫu, vải, chỉ, những
người thợ thêu Thuận Lộc cặm cụi bên khung thêu, dùng con mắt lanh lợi
và bàn tay khéo léo, tỉ mỉ, dệt những sợi chỉ màu lên vải, hòa sắc tinh tế với
sự nhạy cảm cái đẹp, tạo nên những chim thú, hoa lá, sông nước... hiện ra
như bức tranh màu đẹp. Các đường ren ổn định như đã dồn hình vào vị trí
thỏa đáng nhất, để rồi trong đó có các mảng màu phát huy tác dụng, cuốn
hút mọi người. Hàng thêu chủ yếu là khăn trải giường, năm đầu từ vài trăm
bộ đã dần lên hàng vạn bộ nên đòi hỏi có thêm mẫu mới và khi đã tha thiết
với nghề thì mẫu nào họ cũng nhanh chóng làm chủ. Mỗi tấm thêu là một
tác phẩm mỹ nghệ. Mỗi người Thuận Lộc qua bàn tay mình đã truyền trực
tiếp cảm xúc của tâm hồn vào chỉ và vải, vẫn mẫu có sẵn mà sống động,
từng hình cứ rung rinh như mang theo hơi thở cuộc đời, để người dùng nó
thêm trân trọng sản phẩm và trân trọng cả dân tộc ta luôn.

Và chỉ dăm năm hoạt động, làng thêu Thuận Lộc đã được Nhà nước ta
đánh giá xứng đáng bằng tấm Huân chương lao động hạng ba. Phần thưởng
cao quý ấy càng làm những người thợ thêu Thuận Lộc vươn lên tầm cao
mới, càng làm đẹp thêm cho đời và làm giàu thêm cho đất nước.
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Mùa Chuyển

Lê Văn Sâm

Huế thuở ban đầu còn nguyên vẹn trong trí tưởng tôi là như thế đấy.

"Văn thánh trồng thông, Võ thánh trồng bàng ngó về Xã tắc hai hàng mù
u". Khi lá thông trải dày mặt đất, lá bàng chuyển gam màu vàng sang màu
đỏ sậm, thân cây mù u sần sùi ứa mủ, trái rụng chen trong hàng lúa vãi bên
ngoài cháy sém và tim xanh còn ủ mầm sống bên trong chờ cơn mưa đầu
mùa. Gió thổi những vạt nắng nhạt nhòa bay qua hoàng thành, trên đồi gió
miền quê ngoại Vạn Xuân, hay trên bờ thành bao quanh cung điện tím sẫm
màu mây, tầng cao là những chú diều, thấp xuống một vài tầng là tơ trời
bay lảng đảng, thỉnh thoảng dịu dàng sà xuống mặt cỏ, nơi từng đám bông
tranh, bông cỏ may bay tứ tán. Chưa hết, dòng sông Hương trong xanh cá
lội thấy vi, bắt đầu cau mặt đục. Sông An Cựu vẫn còn nắng đục vì chưa có
mưa trong, nhưng sông Bến Ngự thì đã trôi một dòng huyết phượng,
phượng đỏ cuối mùa thảm xuống mặt đường khắp thành phố và trên cả
những mặt sông, nhưng mặt nước phía Vỹ Dạ, Bạch Yến thì lại hiu hắt hoa
bắp bay. Miệt vườn Kim Long đổ xuống vườn cùng lề đường Thành Nội,
nhãn lồng sau mùa gặt hái đã chĩa chuỗm lên trời, chiều xuống vàng vọt,
trông cứ như những ngón tay vẫy lên trời, đón chào những vòng cung chim
biển Thuận An bay về bóng núi. Mặt hồ sen đây đó đều đã úa tàn, mùa
đang chuyển rất rõ và đó là mùa Thu.
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Trong thời tiết lập phân bốn mùa ở Huế ban đầu, mùa Xuân và xuân
trong mùa Hạ có chung một nét riêng, mùa Đông thì co ro rét mướt, còn
Thu là một thứ tổng hợp nhào nắn chuyển động về cả mấy mùa trên. Tiết
Thu đem đến cho đời bao ấn tượng, rung động, nên đã có nhiều người khóc
"Giọt mưa thu, Buồn tàn thu". Thu thường buồn và bi lụy, riêng bọn trẻ
chúng tôi thì lại rất yêu mê mùa Thu, mùa chuyển động, ôi biết bao mùi vị
và ước hẹn trong Thu, từ bảng lảng tiếng sấm bên trời, tóc xanh lộng gió,
đến xênh xang áo mới tựu trường. Mùa Thu thuở quê hương còn thanh bình
trong nô lệ, Huế thuở ban đầu Thu không hề ru ngủ mà Thu luôn đánh thức
vì sức chuyển động lan tỏa vào tất cả.

Không mê đắm sao được, khi trong mùa chuyển, nói về hương vị
trong ăn uống, khi gạo đậu mè đã vào bồ, đụn rơm đã lên ngọn, đứng song
song với những dàn chòi cất rớ, chờ nhập cuộc với Đông giá, thì cá hồ sen
đã béo múp, thơm của mít ổi chín, thanh trà, bưởi nám vàng, nghĩa là
những nông sản, đặc sản của một đồng bằng được nuôi dưỡng bằng núi
cùng sông và cả biển, đợi thu là mùa gặt hái và thưởng ngoạn. Trái cây
nhiệt đới, hoa và xanh trong xuân, chín vào Hạ và chỉ mọng khi vào Thu.

Khi lên núi Ngự Bình hay đồi Vọng Cảnh, chiều về hay tiếng dông từ
núi thoát ra, lòng ta sẽ lâng lâng bồi hồi buồn vui lẫn lộn. Đêm trăng Thu
nghe rộn tiếng trống lân hay tiếng vang ca tuổi thơ dậy sau mấy lũy tre
nhấp nhô bóng trăng vàng. Với Huế xưa, vào Thu có thú vào thâm sơn dự
hội lễ báo ân Vu Lan Bồn, tương bần nơi cửa tam quan đã chín rục, chan
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với cơm gạo mới thơm ngát trong trầm hương. Mặt sông Hương trước khi
nhường lại cho các cơn lũ dữ cuồn cuộn từ Tuần đổ về, vào mùa chuyển có
những đêm ngập tràn ánh đèn phóng sinh, hay nhiều ghe gỗ kết thành
"bằng" ngược dòng Hương lên điện Hòn Chén, mang giọng hát chầu văn
cao vút.

Nếu Thu Hà Nội có món cốm Vòng không thể tìm thấy nơi các mùa
khác, thì Thu Huế, theo tôi có món độc đáo là củ sen già được nén hạt đậu
xanh vào các ống ruột, hầm với cá trê vàng mát bổ, hương hoa đó không
thể tìm thấy nơi mùa khác.

Nhưng với thế hệ chúng tôi, mùa chuyển lớn nhất và nhiều âm vang
hình ảnh kỷ niệm nồng nàn đáng nhớ nhất là mùa Thu năm 1945. Sau lũy
tre làng khi đêm đen nô lệ vẫn còn phong tỏa, thì mùa đã chuyển, chưa
được biết rõ ràng chính xác cho lắm, nhưng gió lạ đã về, từ hướng Bao
Vinh, Tam Giang rồi Kim Long, Vỹ Dạ, Thuận An, thì thầm về những điều
gì đó như một tin vui lớn sắp đổi thay đất nước, làng xóm. Lớp bình dân
học vụ do tôi phụ trách trong điểm gác cửa Nhà Đồ, bỗng nhiên được nghỉ
sớm để ra sắp hàng tập đi một hai. Tối hôm sau, dưới bóng tối rồn tre, tôi
thấy học trò lớn tuổi của tôi, các cô các bác chân lấm tay bùn lại biết dùng
bẹ mo cau mà làm giày ủng nhà binh, lại có cả mác-lào và giây dừa cuộn
thắt. Bọn chúng tôi do khéo tay được phân công mài củ nghệ mà vẽ sao
vàng trên giấy tập vở, dán trên mấy tấm vải điều Bát Quái gỡ từ rầm
thượng xuống làm cờ. Những hàng ông lệnh trên Hoàng thành để nổ hầu
vua, nay đã được trai tráng trở họng sang phía lầu Morin để khai hỏa. Tiếng
chân người rầm rập, đuốc rơm sáng sông, Cách mạng mùa Thu tháng Tám
đã về với quê tôi như vậy. Mùa chuyển không chỉ chuyển thời tiết, canh tác
và sinh hoạt, mà đã chuyển cả một vận mệnh đất nước, đến nay tưởng cũng
đã mấy mươi Thu, mà mùa chuyển năm đó vẫn còn hồng ánh đuốc, trong
tâm tưởng...
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Gương Nước Hồ Truôi

Dương Trần

Giữa vùng trời đất mênh mang, trù phú, nhiều làng mạc trải rộng hai

bên bờ sông lớn nhất phía Nam Thừa Thiên - Huế nổi lên hồ nước kỳ thú
"treo" trên núi với mây trời in bóng nước lung linh như dát vàng, dát bạc.
Thu về, hãy một lần đặt chân đến hồ Truôi để thỏa sức chiêm ngắm khung
cảnh hữu tình, thơ mộng và tận hưởng bầu không khí thiên nhiên trong
lành.

Trong số những cái tên như núi Truôi, sông Truôi, làng Truôi, dâu
Truôi, bánh lọc Truôi và hồ Truôi... hợp nên xứ "Truôi" nổi tiếng của huyện
Phú Lộc thì hồ Truôi là địa danh xuất hiện muộn hơn cả. Đây là công trinh
thủy lợi lớn nhất ở tỉnh Thừa Thiên - Huế, được xây dựng vào năm 1996,
có đập tràn cao đến 50m. Dung tích lòng hồ chứa 60 triệu mét khối nước,
làm nguồn nước tưới cho các xã đồng bằng của huyện Phú Lộc và Hương
Thủy. Quang cảnh nơi đây hùng vĩ, hoang sơ, núi ôm núi trập trùng nối dài
từ dãy Bạch Mã. Phía đầu nguồn hồ Truôi là một ngọn núi cao mang hình
chiếc ấn đóng xuống mặt đất, lại vừa giống như một kim tự tháp khổng lồ
với phần đế tháp rộng hàng chục vạn thước đất.

Khung cảnh kỳ thú của hồ Truôi là hấp lực lôi cuốn nhiều du khách
đến khám phá, ngoạn du. Đến bến đò ở gần chân đập tràn, du khách có thể
chọn cho mình bất cứ chiếc đò nào vừa với số người trong đoàn. Mỗi chiếc
đò thường chở 15 - 20 người, do những người địa phương cầm lái. Đôi khi
những người lái đò nhận lời kiêm thêm việc của "hướng dẫn viên du lịch"
cho khách.

Có tất cả bốn con suối đổ vào hồ Truôi là suối Hợp Hai, Vũng Thông,
Ông Viên và Ba Trại, mỗi suối đều có những vẻ đẹp khác nhau. Quanh hồ,
núi non trùng điệp kéo dài từ dãy Bạch Mã, ôm trọn lòng hồ rộng lớn.
Nước hồ trong xanh và mát dịu tạo cảm giác dễ chịu. Khi đò rời bến
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khoảng 30 phút, du khách bắt đầu nghe tiếng suối chảy róc rách. Chuyến du
ngoạn diễn ra trên mặt hồ rộng lớn, xuyên qua bóng mát cả dãy núi trùng
điệp rợp cây xanh bao quanh, ngọn mờ ngọn tỏ soi mình xuống nước.

Sau những giây phút lênh đênh trên sông nước mênh mông, bạn sẽ
được ru bởi bản hòa tấu thiên nhiên hợp nên từ tiếng suối róc rách, tiếng
chim rừng vang vọng. Rẽ ngang sang khu rừng nguyên sinh hoang vắng tại
chân núi Thanh Long, du khách tiếp tục tiến về bãi đá phẳng lì của dòng
suối nhỏ, nơi thích hợp sinh hoạt dã ngoại. Tại đây, bạn cũng có thể tắm
suối, đi bộ theo các bãi đá để khám phá những nét đẹp của thiên nhiên
hoang sơ. Và đừng quên đắm mình trong dòng suối trong xanh, mát lạnh.

Chuyến đi sẽ thú vị hơn nếu bạn chuẩn bị sẵn một ít thức ăn để ở lại
qua buổi trưa. Để gia tăng hương vị núi rừng, bạn có thể bắt cá tại ngay con
suối này. Ở đây, chủ yếu là các loại cá xanh, cá hồng, cá vượt, cá đối... Cá
tươi rói vừa bắt từ suối lên, lớn thì cỡ hai ngón tay, nhỏ thì cỡ ngón út, con
nào con nấy đều săn chắc, nướng lên trong lửa than hồng ngọt, lại thưởng
thức giữa khung cảnh thiên nhiên hoang dã, thử hỏi thú nào sánh bằng!

Nhưng xứ Truôi không chỉ có hồ Truôi. Trên đường trở lại bến đò, du
khách có thể tạt vào viếng thăm Thiền viện Trúc Lâm Bạch Mã tọa lạc
ngay dưới chân ngọn núi Linh Sơn để lắng lòng trong cảnh thanh tịnh chốn
thiền môn. Đây là một tuyệt phẩm kiến trúc hội tụ phong thủy tuyệt vời
giữa núi và hồ. Thuộc dòng thiền phái Trúc Lâm Yên Tử khởi nguyên từ
đời Trần, Thiền viện Trúc Lâm Bạch Mã khởi công xây dựng vào cuối
tháng 3 năm 2006. Các công trình như chánh điện, phương trượng, tăng
đường, thiền đường, trai đường, lầu chuông, tháp xá lợi, tổ đường... nằm
trên sườn đồi giữa hồ Truôi thơ mộng với tổng diện tích 1,9 ha.

Bước chân lên 172 bậc tam cấp, đứng trước tam quan thiền viện, bạn
sẽ quan sát một cách đầy đủ về hồ Truôi và khung cảnh kỳ vỹ bao quanh
nó. Ngược lại, từ bên này hồ Truôi nhìn sang là toàn cảnh thiền viện Trúc
Lâm Bạch Mã đẹp như một bức tranh thủy mặc,

Thông tin thêm:
- Hồ Truôi thuộc xã Lộc Hòa, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế.

Từ thành phố Huế đi gần 30km về phía Nam theo quốc lộ 1A, rồi theo con
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đường làng râm mát cây xanh, đi thêm 10km nữa, du khách sẽ đến hồ nhân
tạo đẹp nổi tiếng này.

- Chỉ mất 200.000đồng/chuyến cho chiếc thuyền chở khoảng 15-20
người, bạn sẽ được lái thuyền phục vụ suốt cả chuyến tham quan quanh hồ.

- Truôi có loại trái cây đặc sản nức tiếng trong Nam ngoài Bắc là dâu
Truôi - hương vị ngọt ngào, thơm ngon, mát lạnh. Nếu đã đến đây, bạn nên
ghé nhà vườn địa phương hỏi mua về làm quà.
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Lấy Chồng Xứ Huế

Thùy An

Quen Khanh đã ba năm , tôi không hề biết anh là người Huế. Anh

nói tiếng Nam ngọt xớt. Những danh từ rặt Nam bộ như "hưỡn", "xí xọn"...
anh đều hiểu rõ và đôi khi còn áp dụng vào những câu chuyện khôi hài rất
có duyên. Cho đến khi tình cảm hai đứa chín muồi, Khanh ngỏ ý:

- Ba mẹ anh muốn biết mặt em.
Tôi theo Khanh về nhà trong tâm trạng vô cùng hồi hộp. Dù đã chuẩn

bị tinh thần, nhưng tôi vẫn cảm thấy bối rối, chân tay thừa thãi trước tia
nhìn vừa dịu dàng vừa soi mói của mẹ Khanh. Đó là người phụ nữ ngoài
năm mươi, gương mặt tròn trịa, nước da trắng mịn phảng phất vài nếp nhăn
nơi đuôi mắt. Tóc bà nhuộm màu nâu đen, được bới cao, cài trâm đồi mồi
trông rất quý phái. Bà trang điểm nhẹ nhàng, một chút phấn hồng và môi
son màu nhạt.

- Thưa mẹ, đây là Kiều Tiên, bạn gái của con.
Nụ cười của bà thật tươi:
- Kiều Tiên à? Cái tên dễ thương hí. Ngồi chơi đi cháu. Chờ bác một

chút.
Bà đứng dậy, đi vào trong, để lại tôi ngơ ngác sau khi nghe một loạt

âm thanh líu lo như chim hót. Khanh nheo mắt:
- Sao? Không hiểu à? Anh đã nói rồi. Gia đình anh người Huế, vậy mà

không tin. Em có phải là chắt nội của Tào Tháo không đó.
Mẹ Khanh ra, trên tay bưng một cái đĩa bầu dục tráng men xanh. Bà

đến gần tôi, đặt đĩa lên bàn:
- Ăn đông sương với bác cho vui.
Đông sương? Không phải. Đó là những miếng thạch, dày khoảng hai

phân, được cắt thành từng miếng hình thoi bằng ba ngón tay. Rải rác giữa
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những lớp thạch trong suốt là những khối vuông nhỏ màu trắng, đen, nâu,
cam và xanh lá cây.

Mẹ Khanh nhìn tôi chăm chú. Hình như bà đang nghĩ, con nhỏ này
câm chắc? Và tôi cũng nghĩ, Kiều Tiên, hãy nói một câu gì đi.

- Cháu cám ơn. Ồ, thạch của bác làm đẹp quá.
Mẹ Khanh vui vẻ:
- Người Huế gọi thạch là đông sương, cháu à. Cháu ăn đi, đừng sợ,

bác không dùng màu thực phẩm mô - rồi bà lấy tăm ghim miếng thạch lên
săm soi - cháu coi màu nì, màu trắng là sữa, nâu là cà phê sữa, lục là nước
lá dứa, còn màu gạch là nước cà rốt.

"Màu gạch" là "màu cam"! Tôi lại học được một từ đặc trưng của Huế.
Miếng thạch tan trên đầu lưỡi, thấm vào lòng tôi những cảm giác dịu êm.

Cổng nhà Khanh bỗng mở toang. Một người đàn ông trung niên, giống
Khanh như tạc phóng xe máy vào. Ông dừng trước thềm, tôi cười nhìn mẹ
Khanh rồi chỉ tay vào giỏ xe: một chậu hoa dâm bụt vừa nở hai nụ hàm tiếu
màu vàng. Mẹ Khanh đến gần, ngắm nghía:

- Mình mới mua hả? Ôi, bông cẩn vàng đẹp thiệt đó.
Tôi tròn mắt. Khanh ghé vào tai tôi:
- Người Huế gọi "hoa dâm bụt" là "bông cẩn".
Ba Khanh bước vào phòng khách. Mẹ Khanh theo sau bảo Khanh:
- Con bưng chậu hoa xuống rồi đi cất xe cho ba.
Tôi đứng dậy, vòng tay:
- Cháu chào bác ạ.
- Cháu là bạn gái của Khanh phải không? Bác gái nói cho bác biết rồi.
Ba Khanh ngồi đối diện tôi, hỏi han ân cần. Giọng ông ấm áp, tuy âm

sắc hơi nặng, có nhiều từ tôi không hiểu rõ, chỉ lờ mờ đoán ra, nhưng ánh
mắt ấy, cử chỉ ấy đã nói lên một tình cảm chân thành.

Tôi nhận lời cầu hôn của Khanh, mặc cho những lời bàn ra tán vào của
đám bạn. Thật ra cũng vì thương tôi, nên chúng nó mới đề cao cảnh giác
nhiệt tình như thế, nào là: "công dung ngôn hạnh mày có được bao nhiêu
mà dám uống thuốc liều hở?". "Làm dâu người Huế khó lắm, mày chịu
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được sao?". "Chúng tao khuyên mày nên đi học vài khóa nấu ăn, làm bánh
mới đủ sức đối phó..."

Tôi bịt hai tai, hét:
- Chúng mày có im hết đi không. Tình yêu của Khanh đã cho ta đủ

mười thành công lực rồi.
Nói thì oai lắm, nhưng lòng tôi vẫn hơi run khi nghe ba Khanh bảo:
- Đám cưới xong, Khanh nên đưa Kiều Tiên về Huế thăm Mệ và mấy

O. Xa xôi quá, không ai vào chung vui cùng hai con được. Ba nghĩ là họ rất
mong thấy mặt con dâu của ba.

Tôi lại càng run. Cái gì "Mệ"? Cái gì "O"?
Khanh lại "phụ đề Việt ngữ":
- Mệ là... bà nội của anh đó. Còn O là hai người em gái của ba.
- Như vậy "O" có nghĩa là "cô", phải không anh.
- Đúng. Cho em mười điểm. Còn "Mệ"?
- Mệ là... bà nội chứ gì.
- Mệ là bà thôi. Mệ nội, Mệ ngoại là bà nội, bà ngoại.
- Sao hồi nãy anh nói Mệ là bà nội? Tiền hậu bất nhất, cho anh zero

điểm là vừa.
- OK, anh chịu thua em 1 - 0 đó. Bây giờ nghe anh đố tiếp nè.
- Thôi, bộ anh muốn em loạn thần kinh hả.
Khanh dỗ dành:
- Nếu anh không chịu truyền thêm nội công cho em thì làm sao ứng

phó với bà con nội ngoại của anh ngoài Huế chứ.
Có lý. Mặc dù tôi chưa quen nghe giọng Huế, nhưng nếu tôi hiểu được

những từ người Huế thường dùng, thì sự đồng cảm của tôi và "giang sơn
nhà chồng" sẽ dễ dàng hơn. Tôi lấy tờ giấy và cây bút:

- Được rồi. Anh nói di. Em sẽ ghi và học thuộc lòng.
Khanh phấn chấn ra mặt:
- Em ngoan quá - rồi tằng hắng - anh bắt đầu nè. Người Huế, từ "mô"

là "đâu", ví dụ "anh đi mô?" có nghĩa là "anh đi đâu?", "bên ni" là "bên
này", "bên nớ" là "bên kia", "răng" là "sao", "rứa" là "thế, vậy"...Ví dụ: -
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"tại răng rứa?" có nghĩa là "tại sao thế?", "kiệt" là "hẻm", "tra" là "già", "ăn
kỵ" là "ăn giỗ"...

Đầu óc tôi lùng bùng, tay chân tôi quờ quạng. Khanh đặt câu hỏi:
- Đố em "ôn" là gì?
Tôi xếp giấy lại, thở phào:
- Anh hết vốn rồi hả? Đố như anh con nít cũng biết. Ôn là ôn tập chớ

gì...
Khanh kí vào đầu tôi:
- Cho em xuống học lớp Lá là vừa. "Ôn" là "ông". Gặp các ông già,

người ta thường "thưa Ôn", cũng như đối với các bà lão, người ta thường
thưa "Mệ".

Khanh tiếp tục đưa tôi vào mê hồn trận:
- À, anh nhắc em điều này, nếu thấy một người đàn ông được gọi là

"Mệ" thì em cũng đừng ngạc nhiên, vì đó là người trong hoàng tộc...
Tôi hét lên:
- Cái gì? Ôi, em bị tẩu hỏa nhập ma rồi.
"Giang sơn nhà chồng" của tôi tọa lạc giữa một khoảng vườn xanh tốt

trong Thành Nội, gồm ba căn nhà trệt lợp ngói rộng rãi, ngăn cách nhau bởi
các dãy hàng rào bằng cây thấp, lá nhỏ, quấn quýt những sợi dây leo màu
vàng. Khanh nói:

- Bà nội anh rất thích chăm sóc vườn tược. Hàng rào chè tàu này còn
già hơn tuổi của anh nữa đó, còn kia là những dây tơ hồng. Em thấy đẹp
không? Ngày trước, nhà anh chỉ có một căn thôi, sau này hai O lập gia
đình, bà nội mới xây thêm hai căn nhà nữa, của hồi môn ấy mà

Có tiếng reo:
- Khanh, cháu Khanh đó phải không?
Một phụ nữ khoảng trên dưới năm mươi, mặc quần tây nâu, áo hoa sặc

sỡ, từ căn nhà bên phải chạy ra. Tóc bà uốn cao, nước da trắng, miệng cười
có má lúm đồng tiền.

- Đây là O Hương của anh.
- Cháu chào... O ạ!
O Hương tiến đến gần, vuốt má tôi:
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- Vợ thằng Khanh đây hả. Chà, hai đứa xứng đôi lắm đó nghen - rồi bà
kéo tay tôi và Khanh về phía căn nhà giữa - Mạ ơi, vợ chồng Khanh về tới
rồi nì.

Khanh nhìn sang căn nhà bên trái cửa khóa ngoài. O Hương nói:
- O dượng Hòa về làng ăn kỵ rồi. Chắc là mai mới lên.
Nãy giờ tôi cố ý lắng nghe. Eureka, tôi đã nhớ. "Ăn kỵ" là "ăn giỗ",

còn "mạ"? Chắc là "mẹ" rồi. Xem ra, tiếng Huế đâu có khó gì. Khỏi cần
Khanh làm thông dịch.

Bà nội của Khanh rất đẹp lão. Mái tóc bà bạc phơ, gương mặt hồng
hào, phúc hậu. Bà đang ngồi trên chiếc ghế mây cạnh ngưỡng cửa, miệng
cười móm mém, âu yếm nhìn Khanh đi bên tôi.

- Chúng cháu chào mệ.
Bà không nói gì, nhưng ánh mắt sáng lên, lấp lánh. Khanh quỳ xuống

bên bà:
- Mệ khỏe không mệ?
Bà gật đầu rồi đưa tay níu lấy vai Khanh:
- Đỡ mệ vô nhà.
Bà nhỏ bé trong vòng tay Khanh, bước chân bà khập khiễng. Khanh lo

lắng:
- Mệ, mệ bị sao vậy?
O Hương đỡ lời:
- Hôm qua mệ ra vườn tưới cây, mệ bị bổ...
- Im đi, tau đỡ rồi - bà nhìn O Hương từ đầu đến chân - mi bận cái áo

chi mà lòe loẹt rứa? Tra rồi, gần làm mụ gia rồi, còn bày đặt diện.
Tôi nói nhỏ với Khanh:
- Em hiểu ra từ "tra" rồi, nhưng "bổ" là gì? Còn "mụ gia"?
- "Bổ" là "té", còn "mụ gia" là "mẹ vợ hoặc mẹ chồng" đó. Xứ Huế

anh có câu:
Thương chồng mà khóc mụ gia
Chớ tui với mụ chẳng bà con chi
Tôi che miệng cười. Bà nội Khanh đến ngồi trên sập gụ, vẫy Khanh và

tôi lại gần. Bà vuốt tóc tôi:
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- Mệ có coi bóng đám cưới, trông cháu đẹp hơn trong bóng nhiều. Biết
hai cháu sắp ra thăm mệ, đêm mô mệ cũng nằm chộ.

Khanh thông dịch ngay:
- "Bóng" là "hình"...
Tôi ngắt lời:
- Còn "nằm chộ" là "nằm mơ" đúng không?
- Very good. Em thông minh thật đó.
Bà nội Khanh có vẻ thích tôi. Bà kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện, từ

chuyện làng xóm, đến chuyện những người trong họ tộc, chuyện gia đình
Khanh... giọng bà nhẹ nhàng, thân ái. Vì đã ôn tập trước, nên những từ rất
Huế như "răng, mô, tê, rứa..." tôi hiểu dễ dàng và càng lúc, tôi càng thấy
gần gũi bà, thương yêu bà hơn.

- Cháu biết không? Chồng của cháu rất thích ăn chè thịt quay.
Chè thịt quay là gì? Tôi nhìn quanh tìm Khanh. Nhưng thôi, khỏi cần

thắc mắc, chẳng qua cũng chỉ là một món chè bình thường, cứ ăn vào là
biết ngay thôi mà. Bà gọi:

- Hương ơi, lấy cái cà mèn đi mua chè thịt quay cho các cháu ăn đi
con.

O Hương bảo Khanh:
- Cháu qua nhà dắt giùm chiếc xe ra cho O.
- Để cháu chở O đi.
Khanh đến bên tôi:
- Em ở nhà với mệ được không?
Tôi vênh mặt:
- Anh khỏi lo. Mệ nói gì em cũng hiểu hết.
***
Tôi đi thơ thẩn trong vườn. Nắng chiều dìu dịu, gió chiều êm ái. Lòng

tôi rộn vui theo tiếng chim hót chuyền cành. Hình như bà nội gọi:
- Vợ thằng Khanh mô rồi?
Tôi hấp tấp chạy vào:
- Mệ sai gì cháu ạ?
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- Cháu ra ngoài "cươi" lấy cái "chủi", "xuốt" dùm mệ cái "dà". (ra
ngoài sân lấy cái chổi quét dùm bà cái nhà).

- !!!
Lần này thì tôi thua thật rồi. Khanh ơi, mau về cứu em.
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Món Ăn Huế

Phương Anh

Trên cả nước, có lẽ chỉ có ở Huế, các món ăn mới đạt độ phong phú

đến khó nhớ hết. Là mảnh đất được khai phá muộn, các chùa Nguyễn đã
tập hợp dân từ nhiều miền. Rồi khi Huế trở thành kinh đô, lại thu hút thêm
tinh hoa của cả nước. Và hệ quả là Huế đã hội tụ những món ăn nhiều nơi,
tạo ra một "thực đơn" chỉ Huế mới có. Thiên nhiên lại cho Huế những sản
vật hỗn hợp của núi rừng, của gò đồi, của đồng bằng, của biển cả... được
cung cấp tại chỗ để các bà nội trợ luôn có đồ tươi sống chế biến.

Ở Huế, món ăn dân dã nhất cũng là một thứ văn hóa. Đã ở Huế, ấn
tượng khó quên là cơm hến, hay đúng ra là cơm hến Cồn. Cồn đất giữa
sông Hương phía dưới chợ Đông Ba đặc biệt sản sinh nhiều hến, tạo thành
tên đất: "Cồn Hến". Hến xúc dưới sông lên, luộc để cái riêng và nước riêng
là hai món chính, thêm các phụ gia rau sống, bắp chuối, lạc (đậu phộng) và
vừng (mè) rang giã nhỏ, mắm pha dấm, tỏi, chanh, ớt ăn với cơm trắng để
nguội. Thật bình dân, pha chế đơn giản, tài là biết hỗn hợp đủ vị ngọt - bùi
- chát - chua - cay - hăng sẵn có tại chỗ, như lưu ảnh của nền kinh tế lượm
bắt ven sông suối. Đồng hành với nó là lưu ảnh của nền kinh tế hái lượm ở
bìa rừng qua món canh rau tập tàng (mà thi vị thì là canh rau thập toàn)
gồm nhiều loại rau còn nặng vẻ hoang dại như quả mướp, hoa bí ngô, lá
mùng tơi, lá lốt, lá bông ngót, ngọn sần, đọt bát bát, măng vòi, củ hành,
thêm vài con tôm và một chút thịt, nấu hỗn hợp pha thêm mắm, ruốc, muối,
tiêu... cho một hương vị rau ngàn cỏ nội là cái nôi của Huế. Và tổng hợp
hương vị của địa hình Huế đa dạng là món muối sả: đoạn gốc sả lột bỏ vài
lớp áo ngoài, được thái lát mỏng, băm hoặc giã nhỏ rồi rang cho vàng đều,
dùng để nêm vào thịt bò và tôm lột vỏ đều cùng băm nhỏ, xào với các gia
vị muối tiêu, tỏi, đường, mỡ, ruốc các thứ đặc biệt hợp với bữa cơm mùa
đông. Một món rất Việt Nam mà cũng rất Huế là rau muống luộc: Đoạn đọt
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rau non luộc với nước sôi pha tí muối, chín mềm vớt ra cho ráo, chấm với
mắm nêm pha chanh, ớt, tỏi. Mắm nêm do gia đình tự chế bằng cá cơm trộn
với muối, ủ trong lẩu bịt lá chuối khô, nửa tháng thì ngấu.

Bữa cơm Huế rất thịnh hành món rau sống tổng hợp nhiều loại rau
xanh như xà lách, cải con, rau muống trộn với bắp chuối, chuối xanh, khế
vả và các loại rau thơm gồm bạc hà, răm, ngò, diếp cá... ăn với canh cá nấu
dứa (thơm) hoặc thịt lợn (heo) chấm mắm có pha ớt, tỏi, chanh... tổng hợp
nhiều chất và hương vị khác nhau, dễ ăn, bổ và tiêu hóa nhanh.

Gần với rau xanh là món nộm thấu trộn gồm đu đủ xanh nạo thành sợi
trộn với giá sống, vừng rang, tôm, da bò rán và thịt lợn ba chỉ thái nhỏ, pha
thêm dấm, ớt, tỏi, đường và ít mắm... tạo ra một phong vị riêng của món
nộm Huế.

Trong món ăn Huế, gia vị tổng hợp rất quan trọng, không bề bộn thịt
cá mà nghiêng về các loại rau và khai thác đạm thực vật ở vừng, lạc. Chất
đạm động vật không nhiều, song được chế biến nhiều cách công phu. Từ
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sản phẩm của sông, biển được chế biến thành nhiều loại mắm cá, mắm tôm,
mắm sò, mắm mực có phong vị khác nhau để chấm những thức ăn thích
hợp. Ngoài mắm, nước chấm còn có nhiều loại như tương, nước cá kho,
nước tôm kho đánh, nước tôm xào, nước sốt... tương ứng với các thức ăn cụ
thể.

Cạnh sông, gần biển nên Huế cũng hay ăn cá, tôm được chế biến dưới
nhiều dạng như cá kho ăn nhiều ngày, kho ăn ngay, kho khô, kho nước, kho
nhừ rục, rim và tôm kho, chiên, rim hay làm chả, làm chạo. Thịt ngoài luộc,
xào, kho, còn ninh, quay, hầm, thui, băm viên, bỏ lò... Cho đến cơm tẻ cũng
có cơm gạo lức, cơm gạo trắng nấu với lá dứa.

Cùng với bữa cơm gia đình, Huế có nhiều món ăn đặc sản như bánh
khoái Đông Ba, bánh bèo Ngự Bình, bánh canh Nam Phổ, nem An Cựu,
bún bò Gia Hội, bún chợ Tuần...

Bên cạnh các món ăn mặn, ăn ngọt nổi tiếng là chè được nấu theo
nhiều cách có tới 36 loại, tiêu biểu là chè hột sen long nhãn, chè bột lọc thịt
quay, chè đậu ngự, chè đậu ván, chè kê, chè kê lộn đậu...

Các món ăn Huế được bày trên mâm cơm rất khéo, các màu sắc xanh,
đỏ, hồng, vàng, ghi... xếp cạnh nhau như bông hoa. Từng thứ cũng được
thái có ý thức: lát chuối xanh tròn, miếng và trăng khuyết, lát khế ngôi sao,
quả ớt đỏ chẻ thành hoa... tất cả đều kích thích con mắt nữa.

Ăn cơm xong, hoa quả tráng miệng cũng có nhiều loại, gần như đủ thứ
quả cả nước, nhiều thứ thành đặc sản như dừa Mỹ Á, chuối Mỹ Lợi, quýt
Hương Cần, thanh trà Tuần, dâu Truồi... Nước uống nổi tiếng có chè Truồi
và chè Tuần, lá chè còn được chế biến thành thứ ướp hoa sen, hoa nhài, hoa
ngâu, hoa sói, hoa cúc và cầu kỳ hơn là hoa thủy tiên đã thơm ngon lại
thoang thoảng hương hoa thanh nhã.

Hàng trăm món ăn Huế, thật khó kể hết. Chỉ điểm mấy món ăn còn
gặp thường ngày trong đời sống bình dân cũng đã đủ thấy một phong vị
Huế với tài nội trợ xuất sắc của các bà các chị nơi đây
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Nét Dịu Dàng Cố Đô Huế Pha Lẫn Trầm Tư

Nghiêng mình bên dòng sông xanh hiền hòa của miền Trung, Huế là

một di sản văn hóa vật thể và tinh thần mang ý nghĩa quốc hồn quốc túy,
một miền văn hóa độc đáo của Việt Nam và thế giới. Năm 1993, Huế đã
được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới. Cho đến hôm nay, với
một công cuộc bảo tồn lớn lao theo những tiêu chuẩn cao nhất của Di sản
thế giới, Huế đã, đang, và sẽ mãi mãi được giữ gìn, bảo tồn và phát triển,
sánh vai với các kỳ quan hàng ngàn năm của nhân loại trong danh mục Di
sản Văn hóa Thế giới của UNESCO.

Huế hấp dẫn và chiếm được tình cảm của nhiều người, trong nước
cũng như quốc tế, chủ yếu là nhờ Huế còn bảo lưu được một di sản văn hóa
(vật thể và phi vật thể) bề thế và có cội nguồn từ truyền thống văn hóa dân
tộc.

Trong gần 400 năm (1558-1945), Huế đã từng là thủ phủ của 9 đời
chúa Nguyễn ở xứ Đàng Trong (bắt đầu từ lộ Thuận Hóa), được thiết lập
dưới thời Vương triều Trần (1366). Là kinh đô của triều đại Tây sơn, rồi
đến kinh quốc của quốc gia thống nhất dưới 13 triều vua Nguyễn.

Suốt mấy thế kỷ qua, bao nhiêu tinh hoa của cả nước được chắt lọc hội
tụ về đây hun đúc cho một nền văn hóa đậm đà bản sắc để hoàn chỉnh
thành một bức cảnh thiên nhiên tuyệt vời với sông núi hữu tình thơ mộng.
Bởi vậy, nói đến Huế, người ta nghĩ ngay đến những thành quách, cung
điện vàng son, những đền đài miếu vũ lộng lẫy, những lăng tẩm uy nghiêm,
những danh lam cổ tự trầm tư u tịch, những thắng tích do thiên nhiên khéo
tạo.

Trên nền tảng vật chất và tinh thần đã được hình thành ở Huế từ đầu
thế kỷ XIV (khi Vua Chăm là Chế Mân dâng hai châu Ô, Rí cho nhà Trần
để làm lễ sính cưới công chúa Huyền Trân), các chúa Nguyễn (thế kỷ XVI-
XVIII), triều đại Tây Sơn (cuối thế kỷ XVIII) và 13 đời vua Nguyễn (1802-
1945) đã tiếp tục phát huy và gây dựng ở vùng Huế một tài sản văn hóa vô
giá. Tiêu biểu nhất là Quần thể di tích của Cố đô Huế với hệ thống kiến trúc
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biểu thị cho quyền uy của chế độ trung ương tập quyền Nhà Nguyễn vẫn
sừng sững trước bao biến động của lịch sử và thách thức của thời gian.

Hệ thống thành quách ở đây là một mẫu mực của sự kết hợp hài hòa
nhuần nhuyễn giữa tinh hoa kiến trúc Đông và Tây, được đặt trong một
khung cảnh thiên nhiên kỳ thú với nhiều yếu tố biểu tượng sẵn có tự nhiên
đến mức người ta mặc nhiên xem đó là những bộ phận của Kinh thành Huế
- đó là núi Ngự Bình, dòng Hương Giang, cồn Giã Viên, cồn Bộc Thanh...
Nhìn từ phía ngược lại, những công trình kiến trúc ở đây như hòa lẫn vào
thiên nhiên tạo nên những tiết tấu kỳ diệu khiến người ta quên mất bàn tay
con người đã tác động lên nó.

Dọc theo bờ sông Hương thơ mộng là những công trình kiến trúc quan
trọng nhất của Kinh thành Huế: Nghinh Lương Đình, Phu Văn Lâu, Kỳ
Đài, Ngọ Môn, điện Thái Hòa, điện Cần Chánh, điện Càn Thành, cung
Khôn Thái, lầu Kiến Trung...

Lăng tẩm của các vua Nguyễn được xem là những thành tựu của nền
kiến trúc cảnh vật hóa. Mỗi lăng vua Nguyễn đều phản ảnh cuộc đời và tính
cách của vị chủ nhân đang yên nghỉ: lăng Gia Long mộc mạc nhưng hoành
tráng giữa núi rừng trùng điệp khiến người xem cảm nhận được hùng khí
của một chiến tướng từng trải trăm trận; lăng Minh Mạng uy nghi bình
chỉnh đăng đối giữa núi rừng hồ ao, được tôn tạo khéo léo, hẳn có thể thấy
được hùng tâm đại chí của một chính trị gia có tài và tính cách trang
nghiêm của một nhà thơ quy củ; lăng Thiệu Trị thâm nghiêm, vừa thâm
trầm giữa chốn đồng không quạnh quẽ, cũng phần nào thể hiện tâm sự của
một nhà thơ siêu việt trên văn đàn song không nối được chí tiền nhân trong
chính sự; lăng Tự Đức thơ mộng trữ tình được tạo nên chủ yếu bằng sự tinh
tế của con người, phong cảnh nơi đây gợi cho du khách hình ảnh của một
tao nhân mang nặng nỗi niềm trắc ẩn bởi tâm huyết của một nhà vua không
thực hiện được qua tính cách yếu ớt của một nhà thơ...

Bên cạnh thành quách, cung điện, lăng tẩm nguy nga tráng lệ, Huế còn
lưu giữ trong lòng bao nhiêu công trình kiến trúc độc đáo gắn liền với thể
chế của Hoàng quyền mà cách phối trí của các khoảng không gian đã tiến
đến đỉnh cao của sự hài hòa trong bố cục. Song song với Kinh thành vững



https://thuviensach.vn

chãi bảo vệ bốn mặt, Trấn Bình Thành án ngữ đường sông, Trấn Hải Thành
trấn giữ mặt biển, Hải Vân Quan phòng ngự đường bộ phía Nam, cả một hệ
thống thành lũy của Kinh đô song không mấy ai để ý đến tính quân sự của
nó vì nghệ thuật kiến trúc đạt đến đỉnh cao. Đan xen giữa các khu vực kiến
trúc cảnh vật hóa độc đáo ấy, chúng ta còn có đàn Nam Giao - nơi vua tế
trời; đền Xã Tắc - nơi thờ thần đất, thần lúa; Hổ Quyền - đấu trường duy
nhất dành cho voi và hổ; Văn Miếu - nơi thờ Khổng Tử và dựng bia khắc
tên Tiến sĩ văn thời Nguyễn; Võ Miếu - nơi thờ các danh tướng cổ đại và
dựng bia khắc tên tiến sĩ võ; điện Hòn Chén - nơi thờ Thánh mẫu Thiên Y
A Na, lầu Nam Đài để xem thiên văn... và còn qua nhiều những thắng tích
liên quan đến triều Nguyễn hòa điệu trong các thắng cảnh thiên nhiên nổi
tiếng như sông Hương, núi Ngự, Vọng Cảnh, Thiên Thai, Thiên An, Cửa
Thuận... thực sự là những bức tranh non nước tuyệt mỹ.

Huế từng hiện hữu những khu vườn ngự danh tiếng như Ngự Viên,
Thư Quang, Thường Mẩu, Trường Ninh, Thiệu Phương... Chính phong
cách kiến trúc vườn ở đây cũng lan tỏa khắp nơi trong dân gian, phối hợp
với những nhân tố sẵn có, dần dần định hình một kiểu thức nhà vườn đặc
thù của xứ Huế. Đây là thành phố của những khu nhà vườn với những ngôi
nhà cổ thâm nghiêm ẩn hiện giữa xóm phường bình yên trong lòng Cố đô.
Mỗi một khu nhà vườn lại mang bóng dáng của Kinh thành Huế thu nhỏ,
cũng có bình phong thay núi Ngự, bể nước thế dòng Hương, đôi tảng đá
cụm thay cho cồn Dã Viên, Bộc Thanh... đủ các yếu tố tiền án, hậu chẩm, tả
long, hữu hổ... lại bốn mùa hóa trái, ríu rít chim ca, không gian ấy còn là
thế giới của những thi nhân mặc khách đối ẩm ngâm vịnh, là nơi diễn
xướng những điệu ca Huế não nùng như Nam Bình, Nam Ai... trong những
đêm gió mát trăng thanh.

Gần một thế kỷ rưỡi là Kinh đô của một triều đại phong kiến với thiết
chế chính trị dựa trên nền tảng Nho giáo, từng là thủ phủ của Phật giáo một
thời, bên cạnh những kiến trúc cung đình lộng lẫy vàng son, Huế còn lưu
giữ hàng trăm ngôi chùa thâm nghiêm cổ kính, an lạc giữa những núi rừng
hoang vu u tịch. Ông Amadou Mahtar M’bow - Nguyên Tổng giám đốc
UNESCO, đã thật tinh tế khi đưa ra một nhận xét trong lời kêu gọi cho
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cuộc vận động bảo vệ, giữ gìn, tu sửa và tôn tạo Di sản văn hóa Huế:
"Nhưng Huế không phải chỉ là một mẫu mực về kiến trúc mà còn là một
cao điểm về tinh thần và một trung tâm văn hóa sôi động - ở đó đạo Phật và
đạo Khổng đã thấm sâu, hòa nhuyễn vào truyền thống địa phương, nuôi
dưỡng một tư tưởng tôn giáo, triết học và đạo lý hết sức độc đáo".

Gắn với một triều đại phong kiến tuân thủ những quy tắc rạch ròi của
triết lý Khổng Mạnh, lễ hội và âm nhạc ở vùng kinh sư này đã phát triển vô
cùng phong phú và mang đậm phong cách dân tộc. Triều đình thì có lễ Tế
Giao, Tế Xã Tắc, lễ Nguyên Đán, lễ Đoan Dương, lễ Vạn Thọ, lễ Đại triều,
lễ Thương triều, lễ Ban Sóc, lễ Truyền Lô, lễ Duyệt Binh, lễ Hạ Điền... Mỗi
một lễ hội đều có những bước nghi thức mà phần hồn của nó chính là âm
nhạc lễ nghi cung. Dân gian cũng đa dạng các loại hình lễ hội: lễ hội điện
Hòn Chén, lễ hội Hòn Ngư, lễ hội vật Sình, lễ hội đua ghe, lễ hội tế đình, tế
chùa, tế miếu... gắn kết với các loại hình lễ hội lại là những hình thức âm
nhạc lễ nghi dân gian muôn màu muôn vẻ. Cùng tồn tại với dòng âm nhạc
mang tính lễ nghi, loại hình âm nhạc mang tính giải trí tiêu khiển của xứ
Huế cũng được thế giới biết đến như một điển hình mang đậm bản sắc
riêng của một vùng văn hóa, mộc mạc thuần khiết, đặc thù không pha trộn.
Đó là những điệu múa Huế, những vở tuồng Huế, những bài ca Huế mà
ngày nay đã trở thành những món ăn tinh thần không thể thiếu của những ai
đã từng đến Huế.

Và đó cũng chính là phần cốt lõi nhất cần phải được trân trọng, gìn
giữ, phát huy để văn hóa Huế trở thành một tiền đề phát triển ngành công
nghiệp không khói - Du lịch. Ngày nay, Huế trở thành một thành phố
Festival đặc trưng của Việt Nam. Cứ hai năm một lần, nhân dân thành phố
Huế lại đón chào ngày lễ hội trọng đại này trong niềm háo hức. Trong ý
nghĩ của nhiều người, Huế trở thành thành phố Festival gần như là một điều
tất yếu vì ở Huế còn bảo lưu khá điển hình diện mạo một kinh đô của triều
đại phong kiến mà các công trình kiến trúc lại hòa điệu với thiên nhiên tạo
nên những tiết tấu độc đáo với những lễ hội, âm nhạc, ẩm thực truyền thống
được bảo tồn đa dạng.
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Việc xây dựng Huế thành một thành phố cấp quốc gia, một thành phố
Festival của Việt Nam, đã tạo ra nội lực để phát triển du lịch. Nhìn biểu đồ
phát triển du lịch của Huế trong thập niên lại đây cho thấy lượng khách đến
Huế ngày càng tăng, cơ sở đón khách, sản phẩm du lịch ngày càng phát
triển. Huế với một chiến lược phát triển du lịch bền vững cũng làm thỏa
mãn sự phát huy các giá trị văn hóa Huế: Các di sản được thế giới tôn vinh,
khai thác và quảng bá tốt nhất.

Nhiều du khách, nhà báo quốc tế đã rất ấn tượng với Cố Đô. Ông John
F.Sheld- phóng viên tự do, cộng tác nhiều tạp chí chuyên đề du lịch trên thế
giới, cho biết ông bị thu hút thật sự trước nét cổ kính, trầm mặc, rêu phong
của cố đô Huế. Đứng trên cửa Ngọ Môn nhìn toàn cảnh Đại Nội, nhà báo
Sandiago Bayusi của tờ Star Manila (Philippine) nhận xét: "Tôi đã đến Bắc
Kinh, thăm cố cung. Không nên so sánh giữa hai cố đô, giữa Đại Nội và
Cấm Thành, nhưng Huế thơ mộng hơn". Nhà báo Lim Siew Kim
(Malaysia) rất thú vị: "Tuyệt vời hơn cả tôi nghĩ. UNESCO đã công nhận
quần thể di tích Huế là di sản thế giới. Rất cám ơn UNESCO. Người Huế
mà tôi mới gặp dường như họ rất am tường về văn hóa của nước mình".

Với giá trị nổi bật, khu di tích cố đô Huế là một bộ phận quan trọng
cấu thành nền văn hóa dân tộc Việt Nam, đây là một yếu tố hợp thành di
sản văn hóa nhân loại. Huế sẽ mãi mãi được giữ gìn - cho Việt Nam và cho
thế giới, mãi mãi là niềm tự hào của chúng ta.

Theo tạp chí Sông Hương
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Còn Trong Ký Ức Hội Tế Đất Đền Xã Tắc

Lê Văn Sâm

Là người sinh và lớn lên sát cạnh đền Xã Tắc thuộc phường Thuận

Cát cũ, nay đọc tin trên báo Du Lịch số ra ngày 8.5 "Lễ tế đền Xã Tắc sẽ
được tái hiện trong Festival Huế năm nay". Như vậy là dự án trị giá 4 tỉ
đồng phục hồi đền Xã Tắc khởi công từ tháng 8.2007 nay đã kịp cơ bản
hoàn thành. Mừng và rất đỗi ngạc nhiên, vì lẽ chỉ cách 2 năm, tôi về thăm
lại đền Xã Tắc, thì dấu tích chỉ còn sót lại một tấm bia đá nằm nghiêng, với
nét khắc 4 chữ Hán "Thái xã chi thần" còn lại tất cả được thay thế bằng một
khu nhà tập thể 416 căn khang trang. Một dự án khó khăn vì vấn đề giải
tỏa, tái định cư cho các hộ dân. Dù sao đây cũng là một tin vui từ quê nhà.
Nhân đây cũng xin ghi lại về một đền Xã Tắc và lễ tế đất còn trong ký ức,
biết đâu có giúp ích gì cho công việc tái hiện của thế hệ trẻ ngày nay.

Hình ảnh đầu tiên mà một chú bé nhà quê nhận ra là một hồ sen trắng,
sau hồ sen là cửa tam quan 4 cột xây cao, mở con đường lớn đi vào tầng
thấp của đền Xã Tắc cao 1.2m, vuông cạnh 70m, tiếp tục lên tầng chồng lên
trên cao 1.6m cạnh 28m, từ cửa Bắc đi qua mặt đàn chia ra 5 ô đá thanh,
sơn xanh, đỏ, tím, vàng, đen nơi đặt bàn lễ vật để tế đất, đi xuống hướng
Nam thì có tấm bình phong. Một bí ẩn là đường vào ra hai hướng Tây
Đông lại trồng hai hàng mù u dẫn lối, nên mới có câu ca dao "Văn Thánh
trồng thông, Võ Thánh trồng bàng, ngó về Xã Tắc hai hàng mù u". Khớp
với nơi tế thần đất và thần lúa, đất đền Xã Tắc được phân cho dân làng
trồng lúa vại tầng thấp và trồng khoai ở tầng cao. Lúa cạn, vại vào hè thu,
nắng cháy, cây lúa non cháy sém, chỉ còn lại cái tim xanh bên trong và gió
mùa Thu Cách Mạng 1945 đã thổi tới sức sống mới, mầm tim xanh vươn
lên. Huế đổi đời nhìn từ vạt lúa vại trên nền Xã Tắc. Rồi chiến tranh tiếp
nối chiến tranh. Đền Xã Tắc không còn giữ tục lệ "Ba năm tế trời, một năm
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tế đất" và tế trời ở đàn Nam Giao do vua, tế đất ở đền Xã Tắc do thần, chủ
tế là quan thượng thư bộ Lễ.

Đã có một số triều vua trước, vua thân chinh đến tế đất, nhưng từ thời
vua Bảo Đại thì chỉ có thần đến chủ tế, tuy một năm một lần, lại ra hai kỳ,
xuân tế vào tháng 2 và thu tế tháng 8 âm lịch. Từ 3 hôm trước, dân làng đã
được huy động để phát quang, rửa sạch từ vòng thành đến sân thượng, sân
đá sơn mới lại theo ngũ hành âm dương, chính giữa màu vàng, đông xanh,
tây trắng, nam đỏ. bắc đen, Trên sàn tế dựng 32 cái tàn màu vàng trên đá
tảng, chính giữa đặt bàn lớn, lễ vật ngoài hoa quả trầm hương, chủ yếu phải
có "ngũ tế sinh" gồm heo, bò, gà, dê và cá chép. Những đêm chuẩn lễ trở
thành những đêm hội, dân 10 phường thuộc thành nội và các phường tả hữu
ngạn sông Hương tụ về vui chơi. Chính lễ cử hành đúng ngọ, quan chủ tế
đọc văn tế, đại khái cầu quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa, mùa màng
tươi tốt... Là nước nông nghiệp, tập tục tế xã đất và tắc lúa được phục hoạt
là rất nên, nhất là trong một festival quốc tế thu hút nhiều du khách các
nước đến giao lưu văn hóa với Việt Nam.
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Hồn Huế

Trần Thị Linh Chi

Huế đẹp Huế thơ, Huế thương Huế nhớ! Du khách có cảm nhận

được hồn Huế không? Hồn Huế là gì? Đã gọi là hồn thì không thấy, mà chỉ
cảm nhận sự gần gũi yêu thương.

Bảy trăm năm trước, từ đôi gót sen rời bỏ quê hương đến làm vợ Chế
Mân đổi lấy hai châu Ô, Ri, với những mất mát, cùng những lời phê phán
đắng cay, công chúa Huyền Trân vàng ngọc âm thầm chịu đựng, hy sinh cả
mối tình rồi đây sẽ trở thành hư ảo với thượng tướng Trần Khắc Chung.

Hồn thiêng cổ ấy còn phảng phất đâu đây. Điệu múa, lời ca, tiếng nhạc
còn quanh quẩn thành lời!

Hồn của Huyền Trân, hay hồn của người Việt-Chàm, sống trong cuộc
sống hòa bình hay chiến tranh đều mang mạch hồn của Huế. Thái thượng
hoàng Trần Anh Tôn đi thăm Chế Mân năm 1301 để rồi câu ca điệu hò làm
nên hồn Huế.

Phải chăng hồn Huế chính là con người Huế đang sống ở Huế. Những
con người anh hùng dũng cảm, hồn của thơ ca, của nghệ sĩ biểu lộ toàn bộ.
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Những con người bền bỉ lẫn đau khổ, gian nan lận đận mà sức chịu đựng
thật can trường!

Khi cảm nhận được phần nào của ý nghĩ thì đâu đâu cũng là hồn
Huế... đền đài, lăng tẩm: Gia Long, Minh Mạng, Tự Đức... núi Ngự Bình,
Kim Phụng, chùa Thiên Mụ, Từ Hiếu, Từ Đàm, Diệu Đế, với tiếng chuông
mõ tụng kinh sớm chiều... Khách du lịch sẽ cảm thấy lòng thanh tịnh biết
bao khi tiếng đại hồng chung vang lên như xoa dịu những tâm hồn trót lầm
lỡ, như an ủi vỗ về làm lòng ta hướng thiện. Trong phút giây thầm lặng ta
sẽ mơ về một tia nắng cuối trời, một lần thanh khiết ánh trăng soi, để quên
đi chuỗi ngày lận đận.

Du khách hình như còn cảm nhận đâu đây những tiết điệu chầu văn
của điện Hòn Chén từ phía Bắc sông Hương lan rộng... Đêm lễ hội lung
linh ngọn nến, hương khói mịt mù huyền hoặc của thế giới liêu trai...

Những chiếc cầu bắc qua sông nước Bến Ngự, Như Ý, Hương Giang,
Gia Hội là những nét nên thơ của Huế. Những chiếc cầu đã nối liền Vỹ Dạ,
Kim Luông, Nguyệt Biều và cả hoàng thành cổ kính, nối liền với cả làng
mạc, thôn xóm đẹp đẽ, tạo thành một dải sơn hà gấm vóc.

Bên bờ sông An Cựu với cung An Định, nơi ở của bà Từ Cung và Cựu
Hoàng Bảo Đại sau khi thoái vị, cũng là một danh lam thắng cảnh. Du
khách có thể đứng trên cầu nhìn sông An Cựu nắng đục mưa trong, để nghe
lao xao giọng Huế:

Ai về cầu ngói Thanh Toàn
Cho em về với một đoàn cho vui.
Mỗi buổi sáng khi qua cầu Trường Tiền, khách sẽ nhìn thấy những nữ

sinh dáng liễu qua cầu từng bước nhịp nhàng man mác phấn hương, gợi
nhớ một thời áo trắng tóc thề. Du khách đến Huế để tìm hiểu văn hóa Huế,
kể cả từ xưa cho đến hôm nay, mong sao du khách cảm nhận được phần
nào cái hồn của Huế. Những cái được nhìn thấy, đẹp đẽ, đầy ý nghĩa thắm
thiết đậm đà, dù cho nắng cháy, mưa sa, bão táp cũng là sự rung cảm chân
thành, bởi cái hồn Huế trong con người Huế luôn hòa nhập với người và
cảnh.
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Dù cho ai đi du lịch nhiều nơi, khắp năm châu bốn bể, khi đã mỏi gối
chồn chân, vẫn xác nhận du lịch Huế, du lịch quê hương là đẹp nhất!

Đỉnh Ngự mây giăng vầng cổ kính
Dòng Hương nước gợn nét u trầm.
Cái bóng của công chúa Huyền Trân vẫn còn lãng đãng trên sông

nước.
Hãy dừng chân trên sông Hương khi mặt trời vừa tắt, sương chiều

bàng bạc giữa hoàng hôn muộn, thảng nghe khúc ly ca:
Nước non ngàn dặm ra đi, cái tình chi
Mượn màu son phấn đền nợ Ô Ly...
Ta sẽ vô cùng xúc động, lòng yêu quê hương dâng trào mãnh liệt, cả

đau thương nghẹn ngào, cả tự hào hưng phấn.
Ra khỏi ngoại ô thành phố, du khách sẽ thấy những đồng ruộng xưa

xanh mát màu mạ, chạy dài đến tận chân trời.
Núi Truồi đúng trơ vơ, bền bỉ với thời gian. Núi Truồi không cao lắm

nhưng người Huế vẫn thường hát ru:
Núi cao chi lắm núi ơi!
Núi che mặt trời không thấy người thương.
Hai bên đường, nhà cửa được lợp bằng ngói đỏ nổi bật trên bầu trời,

hòa quyện màu máu trong tim ta làm nên ngày vui mới, khiến khách sẽ cảm
nhận được cái hồn Huế trong lòng mình, sắt son bất tận của tình yêu
thương đằm thắm, không nói được nên lời.

Tất cả là thiên đường ký ức!
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Huế Thuở Ban Đầu

Từ Chúc Phúc

Những người con Huế đang ở Huế hay ở xa Huế, giờ đây đang có

một thành phố khác, có thể là văn minh hiện đại hơn, nhưng họ lại bị thiệt
thòi, là không được sống với cảnh sắc thành Huế thuở ban đầu, mới xây
dựng hoàn chỉnh, mịn màng và óng mượt, thơ mộng và trong lành. Đã có
nhiều dịp, tôi được một số người thân gợi ý cho tôi vẽ lại cho họ dung nhan
thành Huế thuở ban sơ, tức muốn tìm lại cảnh sắc của dung mạo Huế, mà
giờ đây đã không còn nữa, trong đó có ông Amadou Mahtar M’Bow
nguyên tổng giám đốc UNESCO khi đến Huế.

Cũng dễ thôi, từ trong trí tưởng, phác thảo ban đầu là dựa sông cùng
núi và ca dao hò vè dân gian. Phía Tây vẽ dải Trường Sơn trập trùng, phía
Đông vẽ viền xanh biển Thuận An. Nối biển và núi đó là dòng Hương
Giang thơ mộng, bắt nguồn từ ngọn A-Lu qua thung lũng A-Lưới, sông
thơm và xanh trong lượn qua đồi Vọng Cảnh, hiền hòa trôi dưới chân chùa
Thiên Mụ, lòn cầu Giã Viên, vỗ đôi bờ tả hữu thành phố rồi thoát qua Cồn
Hến Vỹ Dạ, qua phá Tam Giang rồi đổ ra biển.

Sông Hương ban đầu "nước trong con cá lội thấy vi, anh câu không
đặng hiềm vì sóng xao". Đầu xuân sương nhẹ khuất, mờ ảo và ngan ngát
hương ướp từ rừng danh mộc thượng nguồn. Bên trên sông Hương là "Văn
Thánh trồng thông, Võ Thánh trồng bàng, ngó về Xã Tắc hai hàng mù u".
Bên kia sông là Phường Đúc, vôi Long Thọ, nhà máy nước Vạn Niên, trở
xuống là nhà thờ Phú Cam, trường Pelleren, Khải Định, bến đò Thừa Phủ,
trường Đồng Khánh, lầu Morin, xuống Đập Đá, Vườn hoa bên kia sông có
khung cao cho hoa kèn vàng vắt vẻo, vườn hoa bên này sông từ cửa Nhà
Đổ xuống đến bến Thương Bạc, phần lớn trồng hoa theo khối cảnh màu tím
đỏ, có tháp con rồng phun nước trước khi:

Chợ Đông Ba đem ra ngoài dại.
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Cầu Trường Tiền đúc lại xi-mon
Ơi người lỡ hội chồng con,
Về đây gá nghĩa vuông tròn nước non...
Tới đây kết nghĩa vuông tròn, có đặng không?" thì mé chân cầu Gia

Hội trở lên là một mom sông đầm lầy. Lúc đó, nơi cửa Hậu Bổ gần cửa
Thượng Tứ đã có gốc đa già, có lẽ nó cùng cây Ngô Đồng cạnh cầu An
Hòa phía Tây là hai cây cổ thụ có trước thành Huế. Nói đến cửa Thượng
Tứ, không thể vẽ lại mái ngói trường Paul Bert, lần vào đối diện với hiệu
cơm Tây Lạc Thành, là phòng ảnh của chị Maria Mộng Hoa, nơi mà nhà
nhiếp ảnh nữ này đã một thời ghi lại, điểm tô thêm ảnh chân dung đen trắng
cho những hoa khôi Huế, những Hoài Nam, Kim Đính, Tuyết Lộc, Thu
Sương, Hà Thanh, Phương Thảo... Cũng như ở phố Ngả Giữa, các họa sĩ
Bá Thiệu, Phạm Côn Sơn ghi dấu ảnh cảnh và con người Huế.
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Leo lên Ngọ Môn Quan, nhìn suốt qua Kỳ Đài, thì Ngự Bình là một
tấm bình phong cho cung đình. Nhưng "núi Ngự Bình trước tròn sau méo,
sông An Cựu nắng đục mưa trong" . Sau con sông lớn, vẽ tiếp những con
sông con làm đẹp thêm thành Huế ban đầu, đó là sông Kẻ Vạn, cạn và hẹp
từ mé cầu Bạch Hổ men theo lũy tre thôn Vạn Xuân, hợp lưu với sông
Bạch Yến ở An Hòa chạy qua sông Đào, hình thành một bến đò Ba Bến,
chảy xuống Bao Vinh. Từ Bao Vinh ngược lên là sông Hàng Bè, có chùa
Diệu Đế soi bóng, chui cầu Đông Ba - Gia Hội nối lại với sông Hương. Từ
mé nhà máy nước Vạn Niên đổ xuống có sông Bến ngự thâm u, mùa hè
tuyết hoa phượng thảm đỏ mặt sông, tiếp đến là sông An Cựu đổ về hướng
Hương Thủy, Phú Vang. Đời sống vua quan và dân nội thành dựa trên
những con sông đó. Nó như luật âm dương, muốn đắp thành cao phải đào
đất, lấy cho đủ đất cao thì sẽ thành hồ sâu, tên hồ gắn với tên cơ đồ xây
dựng. Tỉ như xây thành Xã Tắc thì có hồ Xã Tắc, cứ thế đến hồ Thành
Hoàng, Văn Miếu, Vỏ Sanh, Tịnh Tâm, Ngọ Môn, Hộ Thành, Mang Cá, rồi
đến các hồ dưới chân vòng thành Đại Nội. Tất cả các hồ đều trồng sen,
những đêm sen mùa hạ, hợp giao với hương hoa thiên lý, bưởi, thanh trà,
nhãn đào mang đến cho bầu trời Huế nức hương đậm đặc.

Những chiếu ca Huế không ở trên đò mà ở dưới những ô trăng giàn bí.
Trong những vườn trăng Kim Long, Vỹ Dạ và cả Thành Nội. Khi chiếu ca
Huế im tiếng, là ta có thể lắng được tiếng sương rơi, xa xăm đâu đó có
tiếng sáo diều vi vút. Vẽ gì thì vẽ, có thể cả những con đò bến Thừa Phủ,
bến đò Sình hay những con đò dọc băng băng về hướng phá Tam Giang,
nhưng làm sao mà vẽ lại được tiếng hò mái đẩy của những o chèo đò dọc,
vút lên trên sông dài, hay tiếng nói cười trẻ trung của các nữ sinh Đồng
Khánh mùa tựu trường nơi bến đò Thừa Phủ.

Cũng thế, leo lên đồi Vọng Cảnh vào cuối thu, ta có thể vẽ từng đàn
chim biển bay về núi theo đội hình chữ V, nhưng khó thể nào vẽ được tiếng
sấm rền từ núi vọng ra, báo hiệu một mùa dông bão sắp tới. Đó là lúc trên
bầu trời mờ đục, tơ trời bay từng đám la đà, vừa đáp xuống thì bông Cỏ
May đã xoáy lên theo giao mùa.
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Thời nhà cửa cư dân Huế lưa thưa, chiếc áo lớn của mùa xuân rất lạ.
Khi bầu trời vẽ lên những cuộn rơm bay cao từng ống súng lệch, thì trước
sân nhà nào cũng ẻo lả những luống cải vàng, cỏ dại phủ một thảm hoa lục
bờ ao, áo mới bay như đàn bướm lượn qua những ngõ trúc. Khói hương
trầm từ các đình, chùa, am, miếu thoát ra lẩn trong mưa bụi bay, làm cho
cảnh sắc Huế như không thật. Nó là một bức tranh thủy mặc, mà giờ đây,
không thể nào tìm lại được. Chỉ có tĩnh lặng, ngồi mà hình dung từng góc,
từng mảng qua trí tưởng.
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Mùa Thu Xanh

Thái Kim Lan

Huế đang vào thu! Những bước đi vào mùa thu của Huế thật là lạ

lùng, bất chợt, làm cho mỗi giác quan của con người cứ bối rối ngẩn ngơ,
không biết đón nhận buổi giao mùa bằng một thứ tình chi cho vừa lòng kẻ
đến.

Buổi sáng mai trời mù trong sương, sông núi cỏ cây nhòe đi trong hơi
nước huyền hoặc lãng đãng đến từ dãy núi Kim Phụng, tưởng như từ đây
màu nắng sẽ vĩnh viễn phai dần, báo hiệu mùa thu đã về, nhưng xế trưa trời
bỗng hửng lên một vài sợi nắng le lói trên từng không, chói chang đến nỗi
làm cho trái bưởi nám hồng cả đôi má tròn. "Tháng tám, nắng nám trái
bưởi".

Có những ngày nghe hơi lạnh rùng mình trên da thịt thoáng sần lên
một chút gai ốc "đổi trời", tưởng như từ đây mưa thu sẽ day dứt không
ngừng trên mái ngói, bỗng nhiên cơn nóng ở đâu về bất chợt, như một nỗi
nhung nhớ mùa hè, nồng nàn hâm hấp những giọt mồ hôi thấm bết tóc mai.

Ngỡ ngàng, lưỡng lự là những ngày đầu thu của Huế, như một nỗi bấp
bênh! Đang mưa bỗng nắng, đang buồn bỗng vui! Có chắc chắn chìm một
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cơn gió heo may, để cứ đinh ninh mùa thu mãi hoài chìm trong màu tím!
Có bền bỉ chi những cơn mưa đuổi nhau trên đầu sóng, để cứ mãi tin từ đây
bốn bề hiu hắt "lòng rộng không che!" Huế đang say đắm rực rỡ với chiều
vàng trên sông Hương, bỗng nhiên não nùng rũ rượi trong màu xanh thủy
mặc trên những con đường cây lá giao nhau trong Thành Nội. Huế suốt một
ngày mây xám vần vũ xao xuyến cả bầu trời tháng tám, tưởng "Trăng lạnh
đầu non" không bao giờ "trở lại", bỗng đâu nửa khuya trên gối đầy ắp ánh
trăng liêu trai, vằng vặc, quyến rũ và mê hoặc như một tình nhân bí mật
không hẹn mà về.

Hãy đừng tin chỉ vào chút nắng trên hàng cau nơi thôn Vỹ! Một buổi
sáng trời trong như ngọc, trái tim chưa kịp reo vui với nỗi mong đợi một
ngày đầy nắng nơi đây - nhất là cho những kẻ đã quen sống theo "Thời
khóa biểu" thường hằng ở Phương Tây - chưa chi đã nghe đâu đó trong
thoáng gió bay về hơi nước của cơn mưa đang ào ạt nơi cầu Bến Ngự.
Cũng đừng vui hay buồn chi với cơn mưa buổi sáng nơi đường Ngự Viên,
tưởng như cầm chân được ai đang dứt áo ra đi thành người ở lại nơi đây
vĩnh viễn. Chỉ chưa đầy một chút quay lưng ra áo, nắng đã lên, lấp lánh
ngoài sân, quý giá như vàng ngọc, mời gọi ra ngõ, rủ nhau đem áo ra phơi
ngoài dậu, thúc giục kẻ hành nhân rảo bước...
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Và cứ thế những ngày qua đi, không vội vàng như có tiếng giục giã
của thời gian đang nhuộm lần sắc nhớ... Tôi đã về Huế hơn một lần mang
theo ý niệm trung thành tuyệt đối với những bóng hình ngày cũ, với Huế
ngày xưa, với nỗi nhớ nhung mùa thu cũ và với tôi hôm nay như những gì
"xưa và nay" không thể lay chuyển, đổi thay.

Tôi đã muốn đi tìm một vầng trăng Trung Thu thật tròn thật sáng thật
trong nơi đồi Vọng Cảnh, như một "vầng trăng từ độ"... mãi hoài là một
vầng trăng "đêm đêm bến cũ", nhưng thường được những cơn mưa tháng
Tám bất chợt làm ướt áo đợi chờ. Trăng thường không lên như nắng gió
trong ngày đã hẹn, cứ để cho người háo hức những mong ước thần tiên của
thời thơ ấu, để rồi đùng đùng sấm chớp mưa sầm sập đến rửa sạch mọi ảo
ảnh chờ mong, dồn nén nỗi thất vọng vào trong giấc ngủ. Thế nhưng có
những khoảnh khắc không chờ đợi trăng lại về... trong ngần và sâu thẳm
như đôi mắt người xưa! Tôi đã muốn tìm lại "Thu vàng" khi trở về nơi đây
để "nhặt lá vàng rơi" như một thời đã hát, nhưng ngỡ ngàng nhận ra mùa
thu nơi đây không vàng mà xanh mướt lá cây như màu ngọc thạch nằm
trong giếng nước sâu của Trọng Thủy. Để nhận chân hơn một lần "tiếng thu
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xào xạc" với "nai vàng", với "lá vàng khô" thời trước chỉ là âm vang "màu
thời gian" điểm xuyết cho "mùa thu xanh" của Huế thêm một chút bâng
quơ huyền thoại, thêm một lần vu vơ cho những tâm hồn nhạy cảm thuộc
lứa tuổi hai mươi. Ai có về Huế trong buổi giao mùa mới thấy được màu
thu xanh của Huế nơi những cây bàng, cây khế, cây me, cây phượng, cây
chuối, cây muối, cây sầu đông, lá cứ xanh mãi một màu hồ thủy, "lá không
vàng lá không rụng, lá lại thêm xanh"... ấy là mùa thu mới về...

Tôi đã muốn tìm về dòng sông Hương với "chiều tím" thẳm sâu, ghi
khắc mỗi tình sông núi thủy chung, khi đứng từ cầu Trường Tiền nhìn lên
nẻo sông xa vắng in bóng núi im lìm. Con sông mênh mang lưu luyến ánh
mặt trời đang chìm dần sau bóng núi bỗng trở thành một cô gái với những
lời ca vụn vặt, với son phấn vội vàng, với om thòm trống phách nửa vời.
Màu tím của sông, chút lòng trung kiên vĩnh viễn của Huế, phôi pha như
một giấc mộng cố nhân, mỏng manh như một thoáng hơi sương thu, chỉ
còn lãng đãng trong hoài niệm và đợi chờ...

Những khi nắng lên, những khi mưa về bất chợt, Huế vào thu đã
không dành cho tôi một ý niệm, một hình ảnh cố định nào để con tim chiều
theo một nhịp. Buổi giao mùa của Huế cứ giăng mắc những mảng trời vô
định, vần vũ những đám mây lang thang như một thứ thiên la địa võng bao
phủ lấy tâm hồn, nhấn chìm con tim xuống một vùng vực thẳm mơ hồ nào
đó, mất hút nẻo đi về, và lũ giác quan như những kẻ mù, sờ soạng trong
không gian vô bờ của gió, của nắng, của mây, bỗng trở thành nhạy cảm đến
mức tinh vi trong sự lắng nghe âm vang của tiếng mùa nơi từng giọt mưa
rơi, nơi từng rung động của lá, nơi từng câm nín của ánh trăng... nơi từng
bước chuyển trong muôn ngàn nẻo vô thường của Huế đầu thu. Ai muốn
biết vô thường của cuộc đời là chi, hãy đến Huế khi gió mùa đang chuyển.



https://thuviensach.vn

Trăng Nguyên Tiêu Ngự Bình, Thịt Heo Quay Gia Lạc

Ngô Minh

Sau ba ngày Tết, người Huế bất kể nam phụ lão ấu lại thích thú hồi

hộp đợi chờ lên núi Ngự Bình ngắm trăng trong đêm Tết Nguyên Tiêu
(Rằm tháng Giêng). Không biết tự bao giờ lên núi ngắm vầng trăng rằm
đầu tiên nằm mới đã thành tập tục không thể thiếu trong những ngày sau
Tết Huế. Đây là đêm hội tao nhã sang trọng, đậm đặc chất văn hóa Phương
Đông!

Nhưng tại sao người Huế chỉ lên núi Ngự Bình ngắm trăng mà không
lên núi khác? Đó là do vị trí đặc biệt của núi Ngự. Núi Ngự Bình là một
biểu tượng văn hóa, phong thổ của kinh đô Huế. Đứng trên Ngọ Môn, nhìn
lên Ngự Bình thấy núi có hình dáng cái Ấn Ngọc Thiên Cơ (cái ấn của nhà
trời) đóng xuống đất kinh đô linh khí. Sông Hương - Núi Ngự là cặp song
sinh không thể tách rời. Kinh thành Huế quay mặt về hướng núi Ngự Bình,
lấy núi làm bình phong che chắn. Cái địa thế thiên nhiên ấy đúng theo
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nguyên tắc của Chu Dịch trong xây dựng kinh đô: Tả Thanh Long, hữu
Bạch Hổ... Nhà thơ Bùi Giáng có hai câu thơ ngẫu hứng như đùa mà nói
trúng cái cốt lõi muôn đời của Huế: Dạ thưa xứ Huế bây giờ... Vẫn còn núi
Ngự bên bờ sông Hương! Ngoài biểu tượng linh sơn, thú lên núi thưởng
ngoạn từ lâu đời đã không thể thiếu trong đời sống người cố đô. Buồn lên
núi. Nhớ lên núi. Vui chơi Tết. Lễ cả thành phố lên núi. Sinh viên chia tay
nhau khi ra trường lên núi. Nhà quy hoạch thành phố lên núi để tầm mắt
bao quát hơn. Nhà thơ lên núi để tìm thi hứng... Các chúa Nguyễn, vua
Nguyễn xưa cùng thần dân lên núi và đề thơ. Bài thơ chữ Hán của nhà vua
Lên Núi Ngự Bình (thượng thư Ngô Đình Khả dịch) mô tả cảnh leo núi rất
vất vả: Càng leo lên càng thấy đường rất khó. Thở hết nổi, đẫm mồ hôi, bắp
chân nhừ nhuyễn... Nhưng khi lên tới đỉnh thì vua vô cùng sảng khoái, bởi
ở trên núi có thể nhìn khắp bốn phía kinh thành với những cảnh đẹp hùng
tráng làm cho nhà vua Dạo chơi chưa thỏa, lòng ta chưa muốn xuống núi...
Ngày xưa theo quan niệm cũ vào Tết Trùng Cửu (mùng 9 tháng 9 âm lịch)
được coi là ngày xấu, mặt đất có khí độc, người Huế rủ nhau lên núi để
tránh họa. Hiện nay vào Tết Trùng Cửu người Huế vẫn có tục lên chơi núi
Ngự Bình, nhưng không phải để tránh họa mặt đất mà để thưởng ngoạn tiết
Trung Thu đang tới, thả hồn lộng gió, hít thở không khí trong lành của trời
đất!

Nhưng cuộc thượng sơn đêm Nguyên Tiêu mới thật đông đảo, vui
nhộn, náo nức khó quên. Dường như cả thành phố lên núi! Có lẽ rằm tháng
giêng là ngày trăng tròn đầu tiên trong một năm, kể từ sau Tết Nguyên Đán,
tiết trời chuyển từ đông lạnh sang xuân ấm, con người muốn gần gũi với
trời đất, mây gió, muốn tận hưởng những cảm giác giao mùa của thiên
nhiên chăng?

Ngay sau Tết, người Huế đã háo hức chuẩn bị lên núi. Các cuộc hẹn
hò của từng nhóm, từng đôi diễn ra âm thầm. người ta lặng lẽ chuẩn bị
bánh trái, rượu mứt, giấy bút, đàn, sáo, nem, chả, củi, đuốc, lều trại, phim
máy... Đúng chập tối ngày rằm, tất cả già trẻ gái, trai, nam thanh nữ tú đã tề
tựu dưới chân núi. Họ náo nức hướng về phía chân trời, khi vầng trăng rằm
xuất hiện, tất cả mọi người đều hớn hở dắt nhau lên núi. Từng nhóm, từng
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đôi nhanh nhẹn tìm cho mình vị trí tốt nhất để đốt lửa trại, triển khai cuộc
thưởng trăng. Trong đêm Nguyên Tiêu tinh khiết với trăng gió lung linh,
mọi người say sưa trò chuyện tâm tình. Cánh già thì nhâm nhi chén rượu
làng Chuồn ôn cố tri ân, ngâm nga thù tạc bài thất ngôn vịnh nguyệt, hoặc
thả thú tiêu dao lên cùng trăng gió. Lớp trẻ thì từng tốp, từng tốp đàn hát,
nhảy múa dưới trăng hoặc bên ánh lửa trại bập bùng. Đây đó lại có tốp
người luyện võ, đi quyền. Ở góc xa kia lại có không ít người ngồi lặng một
mình, mặt hướng về thành phố trong đêm với muôn vàn đèn sao huyền ảo.
Họ cứ ngồi như thế cho tới khi trăng rằm xế bóng mới lững thững chống
gậy hạ sơn. Đông đảo hơn cả trong đêm thưởng trăng núi Ngự là những đôi
tình nhân nép bên nhau trong trăng sương se lạnh để tận hưởng hơi ấm kỳ
diệu của mùa xuân và tình yêu lan tryền, chia sẻ. Hàng chục năm nay lên
Ngự Bình ngắm trăng Nguyên Tiêu còn có hàng trăm du khách nước ngoài.
Họ cũng say, cũng nhảy, cũng ngẩn ngơ trước vẻ đẹp Hằng Nga...

Cuộc thưởng trăng Ngự Bình Nguyên Tiêu năm nào cũng kéo dài tận
quá nửa đêm. Có người vui tới sáng. Có tới hàng vạn người lên núi. Một
nét văn hóa đáng trân trọng của người Huế trong đêm thưởng trăng Ngự
Bình là tất cả mọi người đều rất lịch lãm, tươi vui, không hề có các vụ gây
rối, quậy phá. Dường như mọi người đều thanh cao hơn, trong sáng hơn
trong đêm trăng tinh khiết ở tầm cao. Tan hội thưởng trăng, hạ sơn, tiễn
bạn, mọi người lại nắm tay hẹn nhau đêm trăng Nguyên Tiêu Ngự Bình
năm tới...

Chợ Gia Lạc
Trong ba ngày Tết chợ Gia Lạc có bán các thứ đồ chơi của trẻ con như

gà đất, lùng tung, tu huýt đất... Chợ Gia Lạc cũng có bán những món ăn
như ở một ngôi chợ ngày thường. Tuy nhiên, món ăn hấp dẫn ở chợ Gia
Lạc là thịt heo quay và thịt bò tái. Ở Nam Phổ hay vùng lân cận bất cứ ai
muốn bán hai thứ này trong ba ngày tết được đắt khách, thì nhất thiết phải
tuân theo những kỹ xảo để làm thịt. Chẳng hạn làm thịt heo quay thì trước
tiên phải chọn lựa giống heo "mọi" nuôi theo kiểu Huế chứ như heo "mẹo"
thì không thể nào có thịt ngon vì da quá cứng mất hết cả hương vị. Còn như
quay heo hay thui bò thì phải dùng thứ "than bội" hay củi bội quạt lửa đều.
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Tuy rằng các thức ăn này hấp dẫn người dân Huế nhưng cũng chưa
phải vì nó mà chợ Gia Lạc tồn tại đến ngày nay. Nó còn có những ưu điểm
mà không có chợ nào có được. Vì ba ngày Tết là ngày đầu năm "may xưa"
tức "lấy hên" nên đi chợ Tết Gia Lạc mọi người ai nấy đều ăn nói nhã nhặn,
từ ông già bà lão cho đến nam thanh nữ tú, người mua kẻ bán đàng hoàng
lịch sự, đối xử cùng nhau rất là trang trọng lễ độ, mà nhất thiết là phải
thuận mua vừa bán, lại không nói thách như bạn hàng ở các chợ khác.

Mỗi năm đến chiều tối 30 Tết, các chợ lớn ở Huế còn lại một ít hàng
rau dưa, hoa quả, mứt bánh, thịt cá được dồn về chợ Gia Lạc đến bán ba
ngày Tết. Nhờ có chợ Gia Lạc góp phần thêm phong phú cho nền văn hóa
nước nhà.
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Cái Bên Sông - Gánh Chè

Tôn Nữ Hỷ Khương

Trong cuốn "Hồi Ức Về Cha Tôi: Ưng Bình Thúc Giạ Thị", từ trang

29 đến trang 120, chị Hỷ Khương đã kể lại những mẩu chuyện nho nhỏ,
những công việc nổi bật, những người thân mà cụ Ưng Bình đã giao tiếp và
nhất là lối sống giản dị nhưng đầy nhân bản trong cuộc sống hàng ngày của
cụ. Bốn mươi ba mẩu chuyện trong phần hồi ức mà chị Hỷ Khương ghi lại
với lối văn trong sáng, đầy xúc động đã dẫn dắt người đọc đi từ thú vị này
đến thú vị khác và tưởng như mình đang đọc lại những câu chuyện kể trong
"Cổ Học Tinh Hoa" của một thời thơ ấu.

Câu chuyện mà chị Hỷ Khương kể lại trong "Cái Bến Sông" thật là
xúc động, tuy đơn giản nhưng thể hiện rõ nét về tấm lòng thương người
trong triết lý sống của cụ:

"Nhà tôi ở phía bờ sông Hương, có một cái bến xây rất đẹp, có tầng
cấp xi măng, hai bên có cây dừa rợp bóng mát mẻ, bà con trong làng
thường qua bến nhà tôi tắm giặt, gánh nước. Suốt mấy mươi năm cái bến
riêng của nhà tôi trở thành cái bến công cộng.

Trước cửa nhà tôi có miếu Ngũ Hành, mà con đường đi xuống bến
sông phải đi qua trước cửa ngôi miếu. Nhiều người trong nhà thường phàn
nàn về sự việc này. Ðó là chưa kể trường hợp người lớn đi ngang về tắt, ồn
ào, trẻ con đùa nghịch phá phách, hái các thứ trái cây trong vườn mỗi khi
xuống bến. Thỉnh thoảng lại còn có người chở những vật liệu nặng ghé qua
bến làm sập các tầng cấp v.v...

Một hôm bà mẹ đích của tôi nói với thầy tôi:
Có một thầy Tàu rất hay, tôi đã nhờ xem giúp một quẻ thì ông ấy bảo

rằng nhà mình bị ông bà quở trách vì người đi lại ồn ào quấy nhiễu, vì thế
mà động đất không yên.

Thầy tôi cười bảo:
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Ông bà đâu có ác vậy. Tôi không bao giờ tin những điều như thế.
Sự việc này làm cho thầy tôi suy nghĩ. Cho nên, trong di chúc thầy tôi

để lại có một mục nói về chuyện cái bến sông: "Khi thầy mất rồi vẫn để cho
bà con đi lại bình thường, không nên cấm đoán".

Tính đến nay đã mấy mươi năm, khi nào có dịp gặp lại những người
hàng xóm cũ, họ còn nhắc đến sự quan tâm và tấm lòng rộng lượng của
thầy tôi với niềm xúc động khác thường. Họ nhìn tôi với ánh mắt đầy tình
cảm thân thương. Thốt nhiên tôi chợt tưởng nhớ đến hình ảnh yêu mến của
người cha hiền. Lòng bâng khuâng nhớ lại những kỷ niệm của một thời xa
lắc, đồng thời như vừa cảm nhận được một điều hạnh phúc trời ban cho.
Tôi sung sướng đến ứa lệ" ...

Câu chuyện "Gánh Chè Của Con Ðộ Bao Nhiêu?" cũng là một góc
cạnh nữa để soi rọi thêm tấm lòng cao quý ấy:

"Một hôm, trời mưa lất phất, sân nhà tôi có rêu trơn trượt. Bất ngờ có
một chị gánh chè bán dạo vào sân mời. Chẳng may chị trượt chân, cả người
và gánh sóng soài, chè đổ lênh láng. Hôm đó trong nhà có một cô cháu gái
tới chơi, thấy cảnh như vậy, cứ đứng cười thích thú. Thầy tôi la cô cháu:

Ôi, mau ra đỡ chị ấy dậy, rồi giúp dọn dẹp cho người ta, cớ sao đứng
đó mà cười thế? Ồ, con nhỏ này như vậy là không được, như vậy là ác đấy
con ạ!

Cô cháu gái nghe ra, đã cùng tôi chạy ra sân đỡ chị bán chè dậy và
giúp chị ấy thu dọn đồ hàng. Lúc này chị bán chè rưng rưng nước mắt, bởi
biết hôm nay như thế là lỗ to rồi.

Thầy tôi ở trong nhà đi ra, hiền từ bảo: "Gánh chè của con độ bao
nhiêu? Ông cho tiền, đừng khóc nữa.

Sau này, càng lớn lên, để ý quan sát, tôi mới thấy trong cuộc sống
thường nhật, bao giờ thầy tôi cũng chia sẻ cái vui, cái buồn với những
người xung quanh.
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Ngôn Từ Xứ Huế

Bùi Minh Đức

Sau hơn 10 năm nghiên cứu miệt mài tiếng Huế, chúng tôi đã hoàn

thành được quyển "Từ Điển Tiếng Huế" in tại California Hoa Kỳ năm
2001. Trong lần in thứ hai năm 2004 tại Thành Phố Hồ Chí Minh, quyển
Từ Điển này đã lên tới 1000 trang. Trong thời gian sưu tập Ngôn Từ Xứ
Huế, chúng tôi đã đi qua nhiều đoạn đường khá chông gai, gặp phải nhiều
khó khăn cũng như đã có nhiều trăn trở. Và sau đây là tóm lược một số nội
dung về... Ngôn từ của người Huế có nhiều loại và được dùng với nhiều
cách:

Trước tiên, họ rất thường dùng trong lời ăn tiếng nói hàng ngày của
họ, các "phương ngữ" của Thừa Thiên Huế tức những tiếng địa phương của
riêng Huế, những tiếng chỉ dùng ở Huế mà ít nơi nào khác trên đất nước
dùng đến. Ví dụ: "mô, tê, răng, rứa" hoặc "côi" là trên, "chộ" là thấy, "trốt"
là đầu... Ngoài ra, ở một vài vùng Thừa Thiên Huế, người dân ở đây đã
dùng những thổ ngữ của họ, đặc biệt và hiếm hoi hơn. Ví dụ: "khóot" ở
làng Liễu Cốc hoặc "độột độột" của làng Phước Tích chẳng hạn.

Ngoài ra, người dân Huế cũng dùng các từ, các chữ chung của toàn
dân nhưng có một số lớn những chữ, những câu đã được dân Huế dùng rất
thường trong đời sống hàng ngày của họ, với "tần số sử dụng" rất cao so
với các vùng khác của đất nước. Họ đã dùng với nhiều cách:

Cách nói văn hoa: Họ dùng nhiều tục ngữ, ca dao và nhiều thành ngữ
trong lời ăn tiếng nói hàng ngày của họ. Họ nói một cách tự nhiên, song
suốt, không có vẻ gì là sáo ngữ, làm cho cân văn tự nhiên thành trơn tru,
bóng bảy hay ho. Không một nơi nào trong nước đã dùng các chữ văn hoa
trong câu chuyện hàng ngày như vậy. Người Huế dùng lối nói văn hoa này
chủ ý để nhấn mạnh ý mình muốn nói và vì thế câu nói đã trở nên súc tích
hơn, phù hợp với tật cố hữu "nói ít hiểu nhiều" của dân Huế hơn. Ví dụ:
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"Năm hạn tháng xung", "Bói ra ma quét nhà ra rác", "Đèn nhà ai nấy sáng",
"Đa ngôn đa quá" hoặc "Tích cốc phòng cơ"... Đó là đặc tính nói theo lối
Huế, một khía cạnh đặc biệt của tiếng Huế, một đặc thù của ngôn từ xứ
Huế mà một vài nhà biên khảo về tiếng Huế đã nhận xét thấy và đã nêu lên
như Mặc Khách ("Phiếm luận về tiếng Huế ngày xưa", Tạp chí Sông
Hương số 1, Huế, 1983) hoặc Tiểu Kiều ("Tiếng Huế trong lối nói văn
hoa", Tạp chí Nhớ Huế, NXB Trẻ, Tp. HCM, 2003).

Cách nói chữ: Họ thích dùng những câu chữ Hán thông thường trong
lời ăn tiếng nói hàng ngày của họ. Ví dụ: "Bẩn cư tại thị vô nhân vấn, Phú
tại sơn lâm hữu khách tầm" hoặc "Hàm huyết phún nhơn tiên ô kỷ khẩu".
Những câu chữ Hán đó đã được ghép ngay vào trong câu chuyện đang nói
một cách tự nhiên, song suốt. Có thể đây là tàn dư ảnh hưởng "Vang bóng
một thời" của các cụ Đồ bốn phương, "chữ nghĩa đầy mình" quy tụ về Huế
để ứng thí tại các trường thi của triều đình ngày xưa.

Cách nói điển tích: Họ cũng dùng điển tích trong câu chuyện hàng
ngày của họ, phần lớn là điển tích lấy từ lịch sử Tàu, ví dụ: "Phản Trụ đầu
Châu" hoặc điển tích trong nước ví dụ như "Vắng như chùa Bà Đanh"...
hoặc lấy từ các tích tuồng hát bội như "Kéo cả bầy họ Tạ" trong tuồng Sơn
Hậu chẳng hạn. Các điển tích nêu ra có công dụng nói lên được nhiều sự
kiện, nhiều ý nghĩ, khỏi phải dài dòng. Có thể đó cũng là tàn tích xưa của
nghệ thuật hát bội lúc còn thịnh trị, một nghệ thuật mà ảnh hưởng đã lan ra
và thẩm thấu trong dân chúng ở Thừa Thiê Huế. Vì thế, dân Huế đã thường
có một nhận định về "trung, nịnh" rất rõ ràng, minh bạch.

Cách nói lái: Thường là mục đích châm chọc, hoặc châm biếm hoặc để
phê bình người khác, một tật cố hữu của người Huế. Ví dụ: tên O nó là
Bách Diệp tức là "trăm lá", trăm lá là tra lắm "tức già lắm" để chê cô gái đã
già. Ông chú mà bất xứng thì kêu là "Chú trong họ" tức "chó trong hụ"
hoặc ông anh không ra ông anh là "Anh chi mà anh, anh quẻ" tức là ẻ
quanh (ẻ là tiếng lóng của đại tiện) thứ ông anh chưa đủ lớn. Cách thức nói
lái của họ, nhiều khi đậm màu "thô tục" để vui cười, ví dụ: "Mụ Đắc", "Tôn
Lò", "Cụ Đệ bất kể số chi"...



https://thuviensach.vn

Cách nói bóng nói gió: Họ thường thích đàm tiếu dị nghị chuyện nhà
người ta, xu hướng dạy đời. Ví dụ: "Chị nớ đang trung hưng ‘tức’ chị ấy
đang dấy lên" trong trường hợp không chồng mà cái bụng của chị tự nhiên
lớn phình lên... Có lúc họ nói bóng nói gió để dạy dỗ con cháu trong nhà.
Ví dụ: "Cô dâu đơm chén cơm quá đầy thì bị ông gia "nhận xét" là "Núi
Ngự Bình bữa ni cao hơn mọi ngày" hoặc cô dâu dọn mâm cơm ra mà
không có chén nước mắm để ăn cho mặn miệng thì bị bà gia "nói khéo" là
"tháng ni người Nam Ổ quên gánh nước mắm ra Huế bán" vì chỉ có lý do
bất khả kháng ấy thôi mới không có chén nước mắm dọn ra trên mâm.
Cách nói bóng nói gió, nói xa nói gần đó cũng là một tật cố hữu của dân
Huế.

Cách nói lắt léo: không những nói lái để châm chọc hoặc phê bình
người khác mà thôi, người Huế còn hay "nói lắt léo", "nói cù lần", "nói
ngụy biện" để chữa thẹn, để đánh lạc hướng câu chuyện đang nói không
mấy lợi cho họ. Đã say mèm "say tít cung thang" mà cũng còn chối là
không say "Tau mô có say, say tình say nghĩa thì có" rồi nói lái qua tình
nghĩa ở đời. Cũng vậy, phủ nhận sự can dự của mình vào câu chuyện đó thì
nói liều là "Can chi tau, can vải thì có", rồi nói qua chuyện can vải tức
chuyện nói vải để may áo. Đó cũng là một bản sắc con người Huế. Ngụy
biện biết đâu cũng đã là một khía cạnh dễ thương của các cụ đồ xưa lúc
đuối lý hay ngay cả lúc đang say lướt khướt. Cũng là một cách để giữ phẩm
giá, giữ bề ngoài của mình với quan niệm quan trọng hóa mình, luôn luôn
nghĩ mình là "phương diện quốc gia".

Cách nói tiếng lóng: Dân Huế cũng có những tiếng lóng thông dụng
riêng, cũng biết dùng tiếng lóng trong câu chuyện hàng ngày như mọi nơi
khác. Tiếng long của họ được dùng với mục đích chế giễu vui cười với
nhau mà thôi, không mấy ác ý. Chẳng hạn: "Cá lôi họng" tức thứ cá rẻ tiền
ăn dễ bị mắc xương phải lôi họng ra lấy.

Cách nói lạc nghĩa và trệch chữ: Người dân Huế, phần lớn là ở thôn
quê, hay có tật nói trật nghĩa, trệch chữ. Ví dụ: họ nói "Anh nớ tánh tình
thâm trầm hiểm độc" có nghĩa là họ muốn nói "anh ấy ít nói". "Trung gian"
là "ở giữa" thì họ đôi khi lại dùng như "bên trong" (Trung gian chuyện ni,
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hai đứa có sự hiểu lầm mà ra). "Bình tịnh" là yên tĩnh thì họ lại dùng như
"bình tĩnh". "Cheo leo" là "cô đơn" thì họ lại dùng như "thèo leo" là đứng
không vững (Anh ham đi chơi để em thèo leo một mình ở nhà). "Tương tư"
là nhớ nhung thương nhớ thì đôi khi được dùng với nghĩa "khéo léo" như
trong câu hò: "Anh têm năm miếng trầu tinh khiết, bỏ vô hộp thiếc, dựng
cẩn xa cừ. Anh mướn người mối lái cho tương tư, thế mô chứ thế ni thầy
mẹ cũng ừ cho anh". Thông thường do bản tành thích nói chữ mà trở thành
chệch nghĩa. Thay vì "hùng hổ" là hăng hái thì họ lại nói thành "hùm hổ"
có nghĩa là ác đức hoặc thay vì nói "tội chưa" để an ủi người ta thì lại nói
"tội tình chưa". "Nói huyên thiên" thì họ lại nói "nói huyên thuyên", một lỗi
thông thường mà giáo sư Nguyễn Lân đã nêu lên trong quyển "Từ Điển Từ
và Ngữ Việt Nam" của mình.

Cách nói kiểu cách: Dân Huế, nhất là ở chốn quan trường, trong các
gia đình quan lại, trong các gia đình thể giá thường có các từ ngữ riêng biệt
và cách nói riêng biệt. Ví dụ: họ dùng chữ "thời"thay vì chữ "ăn": ("Thưa
anh em đã làm rồi", "thưa anh em đã hiểu ý anh rồi" v.v...), họ dùng chữ
"dạy" khi nói đến "lời phản bảo" của các bậc trưởng thượng: (Anh đã dạy
thì em xin vâng). Hai chữ "dạ bẩm" thường ở đầu môi chót lưỡi của họ: (Dạ
bẩm thưa anh, em không dám có ý kiến chi) v.v... Tất cả đều do hai chữ "lễ
nghĩa" mà thành.

Cách nói tránh kỵ húy: Người Huế thường tránh dùng nhưng chữ có
tên của các bậc trưởng thượng, của các vua chúa thời xưa và thường "nói
trệch" chữ đó để tỏ long kính trọng. Tên của Bà Cố là "Hồng" thì họ đọc
trại lại là "Hường". Tránh dùng chữ "Hoa" là tên của Bà Hồ Thị Hoa, vợ
của vua Minh Mạng, thì họ dùng chữ "Huê" hoặc chữ "Ba", và do đó "Hoa
Viên" đã trở thành "Huê Viên" hoặc "Ba Viên" trong câu nói của nhân gian
thường ngày.

Cách nói trong Nội: Trong cung vua, trong Đại Nội, ngôn từ của vua
quan, của các phi tần, thái giám cũng khác ở ngoài đời. Đối với vua, người
ta dùng nhiều chữ đặc biệt. Ví dụ: vua ngủ là "vua ngơi", vua đau gọi là
"vua xiết" v.v... Ngoài ra, các người trong hoàng tộc được kêu là "mấy mệ",
dùng cho cả đàn ông lẫn đàn bà. Ngoài ra, cũng cân nhắc đến giọng trong
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"Nội" khác giọng ngoài đời. Đó là giọng lơ lớ pha giọng Nam mà người
Huế gọi là "giọng Mỹ lợi, giọng Phường Đúc", theo lệnh của vua Minh
Mạng "dạy" phải nói thứ giọng này trong Nội cung vì vị vua này đã có thời
sinh sống nhiều năm ở vùng đất Nam Bộ.
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Cung Đình Với Dân Dã Gần Gũi Trong Món Ăn Huế

Lê Văn Sâm

Mẹ tôi là con của Xóm Trâu An Hòa, quanh năm suốt tháng làm dâu

nhà nông, chỉ quanh quẩn với các món nấu canh tập tàng, rang muối sả,
sắm chén mắm cà, ấy thế cứ mỗi lần Tết lễ, mẹ tôi lại dám sai tôi đem bột
bình tinh lấy sương để đúc bánh phục linh, tỉa dưa món, nấu một số món
cao lương mỹ vị, không đến nỗi nem công chả phụng, nhưng cũng chả Kim
Long, vịt nhồi hạt sen hầm. Ngược lại, cô tôi thường đến hầu mạt chược bà
Từ Cung về có thuật lại rằng, mình đến chơi bài những mong được ăn vài
món cao quý như gân hươu, bào ngư trong khi chủ nhân bà Hoàng lại cứ
đòi ăn cá bống kho tiêu, canh bầu non nấu ruốc.

Cũng thế, ngay tại thủ đô Hà Nội, TP. HCM hay các thành phố lớn
trên khắp thế giới, món ăn Huế cũng được giới thiệu dựa trên "đôi chân"
cung đình và dân dã này. Người ta càng bay xa bao nhiêu, giàu sang phú
quý bao nhiêu, lại càng nhớ và thèm các món ăn dân dã, quốc hồn quốc túy
bấy nhiêu và ngược lại cũng có nhiều người quanh năm khổ cực, khi cuộc
sống mới được đổi thay nâng cấp cũng thử thưởng thức các món cung đình.
Đó là sinh hoạt thường ngày, cũng là tính cách văn hóa ăn uống Huế.

Đất Phú Xuân trước khi có vua và tùy tùng về, dân nghèo quanh năm
gần gũi với con ốc, lá rau, trái bắp. Trái bắp chỉ để đợi bắp già phơi khô dự
phòng đói kém, thế mà từ khi các gia đình bà chúa ông hoàng đến lập dinh
bên biền bắp cồn Vỹ Dạ, một phần trái bắp đã được chọn hái non, xắt mỏng
ra để nấu chè. Rồi con ốc, con hến dưới Cồn Hến, từ luộc ăn thay cơm nay
lại tỉa vẽ thành món cơm Hến. Có không biết bao nhiêu loại nông lâm hải
sản của Huế nghèo, đã tham dự vào 120 món ăn cung đình?

Sách Khâm Định Đại Nam Hội Điển Sự Lệ quy định các món ăn cung
đình nghiêm ngặt cho từng loại hạng tiệc khác nhau. Như tiệc tiếp sứ bộ có
3 loại: loại 1 gồm một mâm 50 món, loại 2 gồm 7 mâm 40 món và loại 3 có
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25 mâm với 30 món. Chung quy một bữa tiệc có tới 120 món được bày
thành 1.080 bát. Phía món ăn dân dã có pha chế theo cung cách cung đình
ngày nay, theo sách dạy nấu món Huế khá được phổ biến của bà Hoàng
Kim Cúc thì mỗi mùa có 15 thực đơn, xuân - hạ - thu - đông có 60 thực đơn
với 300 món, trong đó 240 món mặn và 60 món ngọt. Từ ngó súng, hạt sen,
yến sào, bào ngư, vây cá, con công, hươu non đến tai nấm, quả cà pháo, hạt
gạo "De" An Cựu hay con cá Ngạnh Nguồn, hầu hết là từ đất quê hương,
lại là đất quê nghèo mà ra, ấy thế mà trí tuệ nói chung của con người xứ
Huế đã biết chăm chút, tạo ra các món ăn đặc biệt, gây được cảm tình
không nhỏ với thực khách bốn phương.
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Vào một bữa ăn có quá nhiều bát đĩa, món ăn mỗi thứ một chút "thanh
cảnh Hàng Đào" và màu xanh đỏ của ớt trải khắp mâm, đó là bữa ăn Huế.
Các nhược điểm đó trở thành biểu trưng cho Huế ăn để phân biệt. Trên
mâm mỗi đĩa một tí màu mè, trong bát sành cơm chỉ được đơm đến 1/3 là
do ảnh hưởng của cơm vua. Còn ớt cay là do rét giá lâu ngày, áo không đủ
che, trai gái trong làng chúng tôi, chủ yếu lấy ớt và húp nước mắm để
chống rét, nên lần hồi người Huế ăn cay nổi tiếng.

Trước năm 1975, Sài Gòn có quán Huế của bà Ba Ninh ở trong khu
đình Phú Thạnh, nay là đường Cách Mạng Tháng Tám, cũng bánh nậm chả
tôm, bèo lọc ướt, nhưng lại có thêm món của khách miền Nam là đầu cá lóc
hấp và chạo tôm ăn với bánh hỏi. Nay thì quán Huế như thế mở ra khá
nhiều và thực đơn phong phú hơn, như quán TIB của Trịnh Công Sơn, với
cơm Huế có cá nục kho, canh thác lác, quán Nguyễn Thông thêm món cặp
bánh ram ít hay quán Ngự Bình thêm món tráng miệng chè đậu xanh
đánh... Có vẻ như món ăn Huế đã và đang có những cố gắng canh cải, mà
phần lớn những đổi thay đó, khiến người Huế xưa như tôi thấy khó chịu.
Như với bún bò Huế, ngoài nước dùng phải dậy mùi gốc sả, gia vị trên mặt
tô bún chỉ được rắc rau răm bằm nhuyễn, thế mà nơi quán bún bò nổi tiếng
của O Rớt đường Trần Quang Diệu, tô bún của tôi lại được xòa vào một mớ
hành phi! Cũng thế, mới đây khi về thăm quê Huế, ghé lại quán Lạc Thiện
của chú em Lê Văn Thiện, thấy Tây ba-lô ngồi đầy, tôi mừng cho chú làm
ăn phát đạt, nhưng cái bánh khoái đem lên, tôi không tìm thấy lát thịt heo
mỡ nhiều hơn thịt đâu cả, chỉ thấy các viên thịt nạc được nhồi như viên xíu
mại, lại thêm nước chấm ngọt như đường... Có lẽ, đó cũng là một phần lý
do tại sao du khách đến Huế ngày nay chỉ thích gánh bún bò vỉa hè hơn là
vào các tiệm hạng sang. Lý do là tô bún nóng hơn, cái chân giò nhỏ và
mềm hơn, nước bún thơm hơn và cách ăn thân mật hơn, tóm lại là nó còn
chân truyền.
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Huế Một Thuở ... Trong Tôi

Lê Quang Kết

Chỉ bài thơ ngắn lục ngôn "Quê hương" của chàng Đỗ được phổ

(nhạc sĩ quá cố Giáp Văn Thạch) mà bao người Việt tha hương nằm lòng
ngâm ngợi. Cha ông đã khéo lời khi gọi - quê hương nghĩa nặng tình sâu, là
máu thịt, là mẹ cha, là mái ấm ôm ấp những đứa con xa lận đận quay về...
Có cậu bé quê hồn nhiên hỏi: "Quê hương là gì hở mẹ? Người nhẹ nhàng
âu yếm vuốt tóc khẽ khàng: Nuôi các con khôn lớn thành người". Tôi là
người con Huế tha hương, bôn ba bao chồng chất rồi định cư với B’Lao
mênh mang sương khói. Vậy mà tôi đã gắn bó hai mươi lăm năm nơi xứ
này, B’Lao hương trà ngan ngát B’Lao lao xao buồn vương và bao điều
khác giữa bộn bề lo toan cuộc sống. Hai mươi lăm năm xa Huế, xa người
thân bạn bè ngày tháng cũ, tôi như nợ nần - người ta bảo thế: Huế đất ly
tán, xa để mà nhớ chứ khó gần để thương...

Ngày đó, cơm đùm gạo bới lên dinh trọ học, cậu học trò quê - tôi lần
đầu biết hương vị và không khí cà phê phố thị. Chẳng biết thói quen uống
cà phê của nhiều người có từ bao giờ? Lạ thật, phải từ thời Pháp thuộc
người Việt mới biết tới cà phê, vậy mà giờ hình như nó đang là "văn hóa
ẩm" trên đất nước này. Ngồi bên trời B’Lao tôi nhớ về cà phê thuở ấy. Thời
sinh viên Huế lũ chúng tôi thường nhật với cà phê chị Giang Tổng hội,
thiếu tiền ký sổ với thẻ sinh viên. Bao giờ chị Giang vẫn cười vui "Ừa
thiếu, có tiền gởi sớm cho chị nghe". Dáng chị nhỏ nhắn, tất bật mất hút
giữa các chàng sinh viên trẻ nghèo nghịch ngợm đáng yêu. Những ngày
lang thang, những ván cờ tướng, những buổi lên giảng đường bài vở, những
mỏi mệt bởi chiến tranh và lo âu thắc thỏm ngày không xa đến lượt mình
phải vào lính. Nhiều bạn bè thân quen từ quân trường ra vừa lớ ngớ đã về
bên kia chín suối... Nhạc sĩ tài hoa đất Huế Trịnh Công Sơn đã viết về thân
phận lớp trẻ - chủ đề cho giai điệu và ca từ năm tháng ấy: "Sống ở đời này



https://thuviensach.vn

chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn. Tình yêu thì vô cùng.
Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu để tình yêu có thể cứu chuộc
thân phận trên cây thập giá đời". Nuôi dưỡng tình yêu? Làm cách nào?
Ngày ấy thế hệ chúng tôi dường như dửng dưng hay vô cảm bất lực trước
câu hỏi lớn tình yêu và thân phận.

Tình yêu bất khả tư nghì. Yêu hạnh phúc đan xen khổ đau, yêu giả mà
thật - ảo thực tình yêu. Tôi yêu em ngày ấy có sá chi - như trang giấy học
trò không tì vết, trong trắng lạ thường. Tôi học Trịnh cố giữ lấy tình yêu,
vun vén dưỡng nuôi. Nhưng nào có cứu chuộc được đâu. Những biến động,
những đổi thay vỡ vụn đường đời tôi mất em từ ấy...

Những ngày chủ nhật đông Huế túi rủng rỉnh Thành, Thuận, Hiệp,
Đức, Xuân và tôi lại thích xuống cà phê Thọ. Quán nằm sát sông cuối chợ
Đông Ba có bến xe buýt và các chuyến đò xuôi Ngã Ba Sình. Bao giờ cũng
thế, phải tìm chỗ bởi khách cà phê đã đông nghịt từ sáng sớm. Bếp than đỏ
rực lửa tự bao giờ, một chảo nước sôi sùng sục để hâm nóng ly tách trước
khi pha chế cà phê. Ông chủ Thọ cẩn trọng tay cầm chiếc gắp được thiết kế
đặc trưng - chỉ một công việc gắp ly ra khỏi chảo - từng ly trống không còn
bốc khói được vớt ra chúc ngược sạch nước. Cà phê nóng cái ly nóng ấm
làm khách nghe ấm lòng như quên đi cái se lạnh mùa đông. Ngồi cà phê
Thọ nghe tiếng sông Hương với nhiều thanh âm ồn ã đời thường - chủ đò
quay máy xình xịch chuẩn bị xuất bến - chuyến xe tới bà con ào xuống kịp
buổi chợ sáng - tiếng hỏi chào lao xao chợ cá, tiếng kỳ kèo trả giá eo sèo...
Từ góc khuất này tôi nhìn sông Hương qua lăng kính khác, u tối buồn
thương hơn. Một cô gái trên sông tình cờ tôi gặp - cô Sương đò chị Lặn.
Tuổi thanh xuân nàng Sương hương sắc phải lênh đênh trên sông đón
khách, một lần về thăm quê bị trúng đạn ở chân, Sương thành thương tật,
chẳng ai đoái hoài. Sống sông nước phải tìm cách mưu sinh trên sông nước,
cô mua chiếc ghe nhỏ chèo ghe từ đò này sang đò khác bán các thứ cho
khách đêm. Người thân lần lượt chiến tranh cướp mất, Sương tứ cố vô thân,
chiếc ghe là căn lều - nhà của cô gái trên sông. Bữa lời bữa lỗ do vụng về
khi đứng lên ngồi xuống... Vậy mà ông trời chẳng tha, trận lụt lớn năm kia
đã cuốn trôi Sương và cả chiếc ghe che mưa nắng. Người vạn đò chỉ cứu
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được cô còn "ghe cần câu" mất tăm. Mất sạch mọi thứ dành dụm cả một
đời. Sương ơi, từ nơi này lòng tôi quặn thắt khi nghĩ về em, rơm rớm nước
mắt. Sương giờ nơi nao? Đã kịp lên bờ định cư hay vẫn còn bám mạn đò
kiếm ăn trên sông nước?

Bạn bè của một thời giờ ly tán. Thuận bạo bệnh mất từ bên kia Thái
Bình Dương xa xôi, hôm nhận tin đem tro cốt về nước tôi chẳng thể về.
Thành bảo: - Nhạt nhòa vì chẳng còn ai nhận ra hay thấu hiểu thời ấy của
tụi mình. Năm ngoái Đức ra đi do chứng đau tim nghiệt ngã, xa vợ con tha
phương chẳng lời trăn trối. Từ B’Lao ngóng về Huế tôi cũng chỉ hờ hững
điện thoại thăm hỏi mà nghe lòng nặng trĩu... Xuân mất do bệnh nan y từ
những năm đói thông tin tôi chẳng hay, chú Hiệp nghe giờ chân đau chỉ
nằm một chỗ tôi cũng chỉ biết thế thôi. Sáu đứa còn ba, bao năm rồi chưa
có ngày đoàn tụ... Thành ơi! Có nhớ những ngày tháng cũ với Huế một
thuở? Năm kia với Thuận lênh đênh Sài Gòn trong chật vật thiếu thốn,
mình đã cao hứng: Tao nghèo tiền nhưng sẽ tập tễnh viết, viết về tụi mình,
viết về một thời, viết tuổi hai mươi ba mươi và Huế xa... Món nợ tâm cảm -
nợ ân tình một thời với bạn bè với Huế, cứ lần lần lữa lữa, chỉ biết vay mà
chưa trả - biết rồi có trả được không?

Ngày đất nước hòa bình chúng tôi tình nguyện lên núi dạy chữ cho bà
con dân tộc ít người Tà Ôi, Pa Cô, Cà Tu, Pa Hi, Vân Kiều... Nam Đông và
A Lưới. Những chàng trai cô gái đôi mươi háo hức lên đường. Phương tiện
duy nhất thời ấy là đôi chân, đi gùi gạo, đi cửa hàng Bốt Đỏ, đi xóa mù
chữ, đi họp kể cả đi tập giặt như chữ của Hà Trung đều lội bộ. Mỗi đứa có
tên mới gắn với địa danh giảng dạy: Bồng Hồng Quảng, Trung Hồng Bắc,
Thành Hồng Thủy phía xa tận Tà Rụt còn tôi Hồng Thái... Tờ báo tường
nơi bản doanh đơn vị quân đội - trung đoàn 6, giọng Chiến A Ngo đủng
đỉnh điểm báo - bài tùy bút mơ ước A Lưới về một tương lai gần của Tuấn
Hồng Thượng: "...Khu phố Thái Thượng Quảng điện sáng rực một góc trời,
tiếng động cơ như xé của Boeing 747 lên xuống làm cho phi trường quốc tế
nơi thung lũng này rộn rã, đêm A Lưới như ngày hội hoa đăng...". Mới đó
mà đã ba mươi lăm năm từ độ xa A Lưới.
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Mối tình đẹp Thìn - Thương của miền núi ngày đó kết thúc bằng lễ
cưới núi khá bất ngờ đầy thú vị. Khách mời băng rừng lội suối cả buổi mới
tới nơi - xã Nhâm cũ. Chàng Việt đầu đàn rồi Thẩm, Tùy thông báo: Chú rể
cả tháng nay đêm nào cũng vác súng săn tận rừng sâu, cố cho bằng được
một đặc sản núi - may mà hôm qua hạ được chú hoẵng tơ... Và thế hôm nay
tiệc cưới có hương vị núi. Mọi người khen thịt hoẵng thơm ngon hả hê
khoái khẩu. Cuối cùng mới vỡ ra là thịt chó, thuở ấy người Huế mấy ai
đụng "mộc tồn" bao giờ. Mấy chị la toáng hoảng lên - cha sinh mẹ đẻ giờ
mới đụng cầy tơ, mà lạ ghê... chó kể ra cũng ngon đó chứ... Ác nghiệt thay!
Khổ lụy thay! Thương - Cô vợ dịu hiền của Thìn tiệc cưới năm xưa... thoắt
gãy cành thiên hương. Thìn giờ ra sao? Có nhớ ngày tháng rã rời ở Huế -
chiếc xe đạp rách dựng ở góc trường Việt Hương bị đứa bất lương cuỗm
mất. Thìn nói trong thổn thức ngậm ngùi: - Mình mất hết mọi thứ rồi mất
thêm chiếc xe tàn có nghĩa lý gì đâu...

Tình đầu vuột mất tôi cố quên. Cõi lòng nghe rỗng không, có lúc tôi
đã nghĩ đến một người - nói ra giờ chẳng sao, ai hiểu hay không cũng mặc.
Khổng Tử hay từ Kinh thi nhỉ? "Lục thập nhi nhĩ thuận", Bồng và tôi đang
bước vào tuổi ấy - khi người ta tới 60 thì đạt tới mức hoàn hảo - tri hành
kiến văn và kinh nghiệm cuộc sống, không còn chướng tai gai mắt vì lý giải
được căn nguyên của mọi vấn đề diễn ra chung quanh... Phải không chị
Bồng? Những ngày A Lưới ấy tôi thường cười vui nhưng khi gặp Bồng
lòng ngổn ngang lóng ngóng - dù lỡ kêu chị Bồng!? Nhớ hôm trễ chuyến
xe từ Nam Giao bộ về ngang qua Cầu Mới trời vừa hửng sáng, Bồng mặc
bộ đồ lính do Ty giáo dục cấp đặc biệt đối với giáo viên miền núi. Dáng đi,
giọng nói, nụ cười, đi bên Bồng nhìn Bồng tôi nghe êm ái - một chút bâng
khuâng ngập ngừng muốn nói, thế nào rồi thôi và những lúc gặp sau đó tôi
chẳng nên lời - cứ lặng thầm. Lạ lùng, tình yêu chưa lần hò hẹn, chẳng phút
cầm tay chứ nói chi chuyện nụ hôn trao gởi. Chị Bồng có còn nhớ hay
không? Cũng từ bấy đến giờ tôi chưa lần gặp lại Bồng chỉ nghe tiếng qua
điện thoại điều được điều mất mà toàn những lời trách móc nghe nặng nề
chẳng vui - chi mà đến thế. Nếu diện kiến, tôi sẽ ngọng nghịu viết thành
thơ "Hành khúc tình yêu" - "Ta yêu rồi mà em có hay"...



https://thuviensach.vn

Tôi yêu Hàm Nghi - ngôi trường một thời cắp sách. Trường tôi khiêm
tốn hơn so với Quốc Học hay Đồng Khánh và cũng chỉ tồn tại đúng 20
năm(1955-1975). Nghe rằng giờ đang có một Hàm Nghi mới để tiếp nối chỉ
dừng ở bậc Trung học cơ sở. Lũ chúng tôi đã có những ngày vui bên mái
trường này, nhiều con đường Thành Nội gót mòn chân - đó là những buổi
trốn học những hôm la cà thơ thẩn. Biến động chiến cuộc từ làng lên phố
và nỗi riêng gia đình có lúc tôi định nghỉ học. Cuối cùng chật vật bài vở tôi
cũng vượt qua vũ môn hai kỳ tú tài như thi sĩ Nguyên Sa "thơ hóa" dặn dò
"Muốn làm người yêu thì phải đỗ tú tài". Những thầy cô Hàm Nghi ngày ấy
- đang trên quê nhà hay xa tận trời tây - còn hay đã khuất suốt một đời con
tri ân - biết nói mấy cho vừa - ơn thầy dạy dỗ con chưa đáp đền. Năm rồi về
Sài Gòn dự hội trường Hàm Nghi gặp bạn bè mừng mừng tủi tủi - Thọ có
thơ hay trên báo, Khánh khấm khá làm chủ tiệm vàng, Bích mở công ty,
Thạch viên chức an nhàn, Triết bao năm rồi vẫn như ngày xưa ấy, Minh
bún nụ cười tươi của một thời trai trẻ... Tôi như muốn ôm tất cả. Chao ôi!
Ra về hứa lòng không hề rơi nước mắt nhưng đứa nào cũng xao xuyến bùi
ngùi.

Xưa nay Huế đẹp và thơ có vạn vạn trang sách và ngàn ngàn tác giả
tụng ca với bao ngôn từ diễm lệ. Tôi là kẻ bất tài vô tướng bỏ Huế mà đi,
loay hoay bạc tóc chẳng làm nên công cán gì. Hồi ức ngày cũ tôi nghe lòng
thổn thức, nhớ Huế đến quay quắt. Nỗi nhớ quê nhà chập chờn mộng mị.
Tiên thi Lý Bạch từ gần một nghìn năm trăm năm trước đã nói hộ tiếng
lòng những kẻ tha hương: "Đầu giường ánh trăng rọi/ Mặt đất như phủ
sương/ Ngẩng đầu nhìn trăng sáng/ Cúi đầu nhớ cố hương - Xúc cảm đêm
trăng" (Sàng tiền minh nguyệt quang/ Nghi thị địa thượng sương/ Cử đầu
vọng minh nguyệt/ Đê đầu tư cố hương - Tĩnh dạ tư). Giữa đất trời huyền
hoặc hơi sương, ngẩng nhìn ánh trăng vằng vặc chiếu sáng khắp sân người,
hồn ta mơ về quê xưa, thầm lặng cúi đầu thổn thức - nơi đó cũng có một
bóng trăng này. Những đêm B’Lao trăng sáng và sương giăng, cảnh vắng
lặng một mình dạo bước - cảm xúc bất chợt nao nao đến xót dạ, những lúc
như thế tôi muốn tìm về những mảnh vụn ký ức, của cố quận, của sông
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xưa, núi cũ, quê nhà, tình yêu, bạn bè... Và tôi gọi thầm trong tiềm thức:
Huế ơi... một thuở... nay biết đâu mà tìm...
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Chuyện Huế Ít Người Biết

Thái Vũ - Tồ Kiều Ngân
Các nhà nho xứ Huế

Cuối năm 1847, vua Thiệu Trị băng hà. Tang lễ xong, đầu năm 1848,

sau lễ đăng quang vua Tự Đức, tại đàn Nam Giao có lễ lớn cúng trời đất.
Viên Thượng thư bộ Công là Chu Đình Kế làm chủ lễ, còn bài viết là

do Vũ Trọng Bình soạn đã thông qua các đại thần. Vũ Trọng Bình là người
huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, đỗ cử nhân năm Giáp Ngọ (1834) dưới
triều vua Minh Mạng, nhưng nổi tiếng là người có văn tài thường thảo các
sắc dụ. Ông cũng là người được cùng các vị đại khoa chấm thi Hội trước
khi đưa các bài thi được tuyển lên để nhà vua chấm thi Đình. Chữ nghĩa
như Vũ Trọng Bình thì các quan triều đều tin. Vậy là Chu Đình Kế cứ việc
đọc suôn sẻ từ đầu đến cuối với câu: Thiệu Trị nguyên niên.

Chao ôi, trống đánh dồn, đúng là phải đọc Tự Đức nguyên niên, còn
vua Thiệu Trị thì vừa mới chết, chôn xong. Nhanh trí, Chu Đình Kế đọc
luôn Thiệu Trị vị quá. Vậy là sau đó, các nhà nho và dân gian ở Huế có câu
"bỡn":

Văn vô Bình bất trị
Lễ vô Kế bất thành
Bình là chỉ Vũ Trọng Bình, còn Kế tất nhiên là Chu Đình Kế.
Vì sao xứ Huế không cúng chuối "Ba lùn" (chuối già)?
Phong kiến Việt Nam rập khuôn theo phong kiến Trung Quốc, vợ vua

thì chia làm 9 bậc phi tần, còn các cung nữ thì nhiều vô kể, nhưng thường
chỉ tính với con số 100. Các vua triều Nguyễn về sau, con số cung nữ có ít
đi, tuy nhiên về các phi tần vẫn giữ 9 bậc, như thời vua Khải Định vẫn có
"nội cung có 9 mỹ miều", song cắc cớ làm sao, tính nết các bà được truyền
đi là "Diệm đằm, Ân nín, Tiếp hiền, Huệ hung" (Huệ nghe nói là mẹ Bảo
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Đại). Các bà có thể thỉnh thoảng được gần vua mà còn như thế, vậy các
cung nữ đâu có ít chuyện...

Chuyện xuất xứ không biết tự lúc nào, nhưng nghe nói thì bài thơ sau
đây là do cụ Tôn Thất Sài làm ra. Thường các cô gái đẹp được chọn vào
cung thì không được phép ra khỏi nội cung, nơi các cô ở, dù nơi đó gần
ngay cửa Chương Đức, cửa chỉ cho các thị nữ (đúng ra là các bà có tuổi)
được ra vào để đi chợ mua mọi thứ cần dùng. Cửa này chỉ do các thái giám
canh phòng. Vậy mà cũng có những "cô" làm quen với thái giám, với người
đi chợ, "bớt một thêm hai" tiền đút lót để nhờ mua chuối ba lùn và cà tím
(còn gọi là "cà dái dê"). Cho nên cụ Tôn Thất Sài mới cám cảnh làm bài
thơ "Mua của trời cho" (nói lái là "trò chơi")

Trong chơi công viện lắm công phu
Mua sắm vừa lòng phải đắn đo
Lựa chuối cho mềm và chớ ngắn
Chọn cà không cứng cũng chẳng to
Ấp yên gối phụng dường tê tái
Chờ đợi xe dê luống thẫn thờ
Thái giám tưởng đâu đồ đực rựa
Ai dè cà chuối của "trời cho" (trò chơi)
Chuyện đời là thế, xin lỗi các "cô" xưa, phong kiến không còn, xin ai

đừng sưu tầm lại.
Những "mụ" nổi tiếng một thời

Ở Huế, mẹ của cha mình được gọi là mệ ngoại. Em hay chị gái của

mệ mình được gọi là mụ. Trong Hoàng tộc, con trai hay con gái thuộc dòng
vua đều gọi là Mệ như Mệ Vững là tên của vua Bảo Đại, Mệ Mến là tên
của vua Hiệp Hòa. Sở dĩ đàn ông con trai mà gọi là mệ do truyền thống mê
tín, cho rằng ma quỷ thường bắt hồn con trai mà tha cho con gái nên mới
thay đổi giới tính dù là chỉ bằng cách xưng hô. Con cái của các Mệ được
gọi là Mụ. Lần hồi, cách xưng hô này không còn nữa. Trong đời sống dân
dã, từ Mụ dùng để chỉ những bà già cao tuổi thuộc giới tính bình dân như
mụ bán rau, mụ bán cá, mụ ăn xin... Lắm mụ đã nổi tiếng một thời ở Huế,
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không do tài hoa hay đức độ, chỉ cần nấu bún bò ngon cũng đủ cho cả nhắc
nhở như "Bún bò mụ Rớt", bán thuốc Cẩm Lệ ngon cũng đủ lưu danh hậu
thế như "Thuốc lá mụ Cửu Ới", hoặc chỉ cần to béo, đẫy đà khác người như
Mụ Liếc cũng được nhiều người biết đến.

Mụ Cửu Ới
Chắc tên là Ái nhưng người ta đọc trại ra là Ới - là chủ một cửa tiệm

bán thuốc lá Cẩm Lệ ngon nổi tiếng trước năm 1960. Hầu hết dân Thừa
Thiên đều hút thuốc của mụ pha chế, ngay dân các tỉnh lân cận như Quảng
Trị, Quảng Nam cũng gởi mua cho được thuốc này. Có điều buồn cười:
Thuốc lá Cẩm Lệ lại do làng Cẩm Lệ thuộc tỉnh Quảng Nam sản xuất, đưa
ra Huế. Không hiểu mụ Cửu Ới phù phép làm sao mà thuốc của mụ đã
khiến người ta ghiền như ghiền ma túy. Các o gái Huế thuộc "đợt sống
mới" rất sợ mùi gắt của thuốc này nhưng o nào cũng biết mặt mụ Cửu Ới vì
họ thường bị mẹ sai đi mua thuốc Cẩm Lệ, o nào tắc trách mua thuốc ở
hàng khác thế nào cũng bị "mạ rầy". Thuốc Cẩm Lệ được tước cọng, phơi
khô, cọng lá thuốc được sắc lên như sắc thuốc Bắc xong tưới lên lá thuốc.
Lá thuốc trở thành màu đen, được cuộn lại từng cuộn tròn như xúc xích. Có
thợ chuyên môn dùng dao bầu thái lá thuốc thành từng lát mỏng, dựng
trong lá chuối tươi và giữ trong những bao thuốc làm bằng bẹ chuối cho
thuốc khỏi khô. Người Huế không vấn thuốc Cẩm Lệ như các bà con trong
Nam quấn thuốc Rê Gò Vấp. Họ vấn theo kiểu sâu kèn, đầu to, đầu nhỏ
trông có vẻ mảnh mai, thanh cảnh. Nhất là vấn thuốc để cúng ông bà, đặt
lên cơi đồng cùng với cau trầu thì điếu thuốc lại càng được chăm chút hơn.
Thuốc vấn bằng giấy quyến (giấy quyến được rọc và bán từng dung). Đuôi
điếu thuốc có chỗ gập lại, khi hút thì dùng răng cắn chỗ gập này phun đi rồi
mới hút. Hút xong, còn lại cái tàn thì dán ngay lên cột nhà hay vách tường,
khi nào thiếu thuốc, chưa mua kịp thì gỡ tàn ra hút lại.

Mụ Cửu Ới không còn nữa nhưng tiếng tăm thuốc lá của mụ Cửu Ới
vẫn còn vì có một thời, đến nửa thế kỷ, thuốc Cẩm Lệ đã gắn bó với rất
nhiều gia đình người Huế.

Mụ Liếc
Mụ chi vóc dáng đẫy đà
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Khuôn trăng đầy đặn thịt thà nở nang
Ăn làm răng, nói làm răng
Xích lô sợ chạy, đò ngang sợ chìm.
Đó là câu đố của người Huế tha hương, khi nhớ về quê xưa, nhắc nhở

đến những nhân vật nổi tiếng của quê mình. Câu này xuất hiện năm 1998,
trong Đặc san Quốc học - Đồng Khánh và đã được Bảo Thái giải đáp như
sau:

Mụ Liếc vóc dáng đẫy đà
Nặng gần hai tạ ngó mà sướng ghê
Phần trên, phía dưới đề huề
Ngồi xe, xe xẹp; ngồi ghe, ghe chìm.
Mụ Liếc nổi tiếng vào các thập niên 50-60 với dáng người to béo, phì

nộn quá khổ. Có lẽ mụ là người đàn bà nặng cân nhất Huế, không có người
thứ hai. Nếu có người thứ hai thì mọi người đã biết. Mụ làm nghề thầu bến
đò Thừa Phủ, chuyên ngồi trên bến để thâu tiền, không dám xuống đò vì sợ
đò... chìm. Mỗi lần về nhà bằng xích lô mụ phải trả thêm tiền vì anh phu
xích lô phải vất vả lắm mới chuyển dịch được tấm thân hai tạ của mụ.

Bún bò mụ Rớc
Có người viết là Rớt. Viết cách này đọc lên theo giọng Bắc thì không

diễn đúng tên của mụ, phải phát âm theo giọng Huế, gọi cho đúng tên của
người bán bún bò nổi tiếng ở Ngự Viên - Gia Hội. Hầu như người Huế ai
cũng hơn một lần đã ăn bún bò mụ Rớc, nếu không ghiền mà ăn hoài thì
cũng ăn một hai lần cho biết. Tô bún bò đúng tiêu chuẩn Huế: nước ngọt,
cay vừa, có mùi ruốc, thịt bò chín mềm, giò heo giòn rụm, không thêm rau
ráng, giá sống, chỉ rắc một chúm hành hoa. Đi xa Huế, khi thèm bún bò lại
nhớ đến bún bò mụ Rớc, cho nên lại có thơ:

Mụ chi nổi tiếng ầm ầm
Chưa đi đã té, chưa cầm đã rơi
Ngày nay mụ đã qua đời
Mà trong thiên hạ lắm người mượn tên
Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh
Mấy ai bắt chước nấu nêm cho bằng
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Đó là câu nói của ông Cai Trường. Bảo Thái đã giải đáp:
Mụ Rớt nổi tiếng ầm ầm
Ngự Viên - Gia Hội ai lầm được tên
Tiếc thay phần số không bền
Chu du tiên cảnh sống miền Thiên Thai
Thế gian thương mụ nhiều tài
Bún bò tên mụ ăn hoài chẳng no
Sau 1975, mụ Rớc vào Sài Gòn, mở quán bún bò ở chợ Tân Định, treo

biển là bún bò O Rớt. Từ mụ đã đổi thành o nên bún bò dường như cũng
bớt phần ngon. Cứ giữ nguyên từ mụ có xấu xa gì đâu! Nghe càng thêm
thân mật. Khi anh em, bà con rủ nhau tìm về với kỷ niệm, phong vị, màu
sắc của quê hương. Bây giờ hậu duệ của mụ Rớc vẫn hành nghề ở khu Lê
Văn Sỹ - Trần Quang Diệu. Nhiều tiệm bún bò cũng mượn danh "O Rớt"
nhưng xem ra phải ăn đúng tô bún bò do chính tay mụ Rớt múc, một buổi
chiều lành lạnh, trong quán Gia Hội thì mới cảm thấy trọn vẹn cái ngon.
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Thầy Tôi

Ninh Giang Thu Cúc

Trả tiền xích lô xong, tôi đi bộ một quãng và dừng lại trước cổng

ngôi nhà cổ kính tường vôi mái ngói rêu phong, vườn cây trái tốt tươi mà
mới nhìn vào đã thấy mát rời rợi, cảm giác ấy vẫn y nguyên như những
ngày xưa cũ mỗi lần chúng tôi tụ tập về đây bày ra mọi trò chơi: bán hàng,
đám cưới, đám tang, leo trèo chạy nhảy...

Vườn đào! Chúng tôi gọi như vậy chẳng phải vì muốn ví von chuyện
kết nghĩa vườn đào mà thật sự đây là một ngôi vườn với bao nhiêu gốc đào
cổ thụ tàn lá sum suê và trái ơi là trái, từng chùm, từng chùm, hoặc màu
trắng đục như sữa hoặc màu xanh ngọc hoặc hồng hoặc xác pháo, da mọng
căng láng mướt, mỗi cành cây oằn lưng theo sức mặng của những chùm trái
đong đưa, rung rinh trong nắng gió ngày hè. Đối với lũ nhóc háu ăn như
chúng tôi thuở ấy quả là ngàn lần hấp dẫn. Đào không phải hoa đào mà là
trái đào, trong Nam gọi là mận, ngoài Bắc gọi là doi.

Trong những buổi như vậy, có một người ngồi ở bộ bàn ghế kê dưới
tàn cây gần đó vừa uống trà vừa nhìn chúng tôi với ánh mắt thân thương
bao bọc chở che. Người ấy là chủ nhân vườn đào, là thầy giáo vô cùng tôn
kính của tôi.

Bây giờ thầy vẫn ngồi đó, gương mặt vẫn đầy ắp nét phúc hậu uy
nghiêm, chỉ có mái tóc là bạc phơ vì tuổi tác.

Nghe tiếng mở cổng. Thầy đi ra nhìn thấy tôi, vẫn điềm đạm hỏi song
ánh mắt và chất giọng đầy ắp reo vui:

Con đấy ư? Lần này về được bao nhiêu ngày?
Như một đứa con từ lâu thiếu tình thương và hơi ấm của người cha, tôi

nhào đến ôm chầm và đặt lên vầng trán nhăn nheo chiếc hôn thương kính
úp mặt vào vai thầy. Thầy trò tôi trào nước mắt vì xúc động, niềm vui đoàn
tụ như giúp thầy trẻ hẳn so với lúc tôi đứng ngoài cổng nhìn vào. Ngôi nhà



https://thuviensach.vn

không có gì thay đổi, vẫn ngăn nắp đạm bạc như cuộc đời đạm bạc của
thầy, của một nhà giáo ưu tú, một "lương sư hưng quốc".

Nhấp ngụm trà, thầy nhìn tôi giọng bùi ngùi:
- Cảm ơn con vẫn nhớ đến ta, cứ mỗi lần con trở về nới chôn nhau cắt

rốn, con lại dành cho ta một buổi gặp gỡ thế này, ta đã quá hạnh phúc và
đầy đủ, đừng mang quà cáp làm gì, các anh chị ở nhà chẳng để thầy, cô
thiếu thốn, con có mập mạnh gì mà bày vẽ bưng xách, khổ thân...

Tôi cúi đầu lắng nghe những lời dạy bảo thân thương. Thầy trò tôi
chẳng hề bị khoảng cách thời gian để trở thành xa lạ. Bỗng dưng tôi thấy
mình vẫn là đứa bé với hai bím tóc trái đào lắc lư, đang đứng yên nghe thầy
giảng bài tập đọc ngày xưa.

Vâng, ngày xưa tôi là một đứa bé học hành vào loại khá nhưng tinh
nghịch không thuộc loại "tồi". Tôi thường sáng tạo nhiều trò chơi cuốn hút
bạn bè nhưng lại gây ra bao rắc rối cho các thầy cô.

Ngày ấy, Trường tiểu học An Hòa (nay là Phú Bình) nằm bên con
sông Đào chảy xuôi ra ngã ba sông Bao Vinh, với hai hàng cây râm mát
dọc theo triền sông thường in những cái bóng ngoằn ngoèo, lung linh, run
rẩy dưới mặt nước thuở ấy đối với tôi là một cái gì vô cùng quyến rũ, tôi
thường ngồi nhìn ngắm mê say. Có một lần, đúng! Chính "một lần" ấy đã
đọng mãi trong tôi một tình thương bất diệt đối với thầy. Lần ấy là chiều
thứ hai đầu tuần, tôi đi học (hồi ấy học hai buổi một ngày) với một túi me
non vừa tượng hột cộng với gói mắm ruốc chỉ mới hé ra là mấy cái miệng
của bốn "tiểu yêu" ngồi cùng bàn đã nuốt nước miếng ừng ực. Thế là năm
đứa rủ nhau trốn xuống bờ sông, bãi cỏ dưới gốc cây xanh phẳng phiu sạch
sẽ. Năm đứa ngồi xuống "nối vòng tay nhỏ" chén no nê hết sạch cả me lẫn
ruốc và uống sạch ba bi-đông nước. "Tiệc tan" chẳng đứa nào đứng dậy nổi
bởi no căng tôi lên giọng "chỉ đạo" còn ba mươi phút nữa mới vào lớp, bọn
mình nằm đây chơi một lát. Chẳng đứa nào phản đối, năm đứa đều nằm
xuống bên nhau nói toàn chuyện... ăn. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi,
năm đứa nhắm mắt mơ màng và... ngủ say. Sau đó, theo bạn trưởng lớp
thuật lại rằng khi trống đánh vào lớp, không thấy bọn tôi xếp hàng. Điểm
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danh không có, chiếc bàn đầu và băng ghế im lìm trống trải. Thầy nhịp
nhịp vào không khí cây thước bảng đang cầm trên tay, bảo lớn:

"Lúc thầy vào cổng, năm đứa đang đứng đó, chúng chào thầy rõ ràng
mà, thế thì chúng đi đâu? Chẳng lẽ rủ nhau nghỉ không xin phép?". Cả lớp
nhìn nhau dò hỏi... Thầy bước xuống chiếc bàn đầu nghiêng người nhìn vào
lòng bàn, vẫn đầy đủ cặp sách đặt ngay ngắn trước năm chỗ ngồi. Thầy
bước ra khỏi lớp đi lên văn phòng, sự lo âu hoảng hốt hiện rõ qua dáng đi
vội vã. Sau năm phút, thầy trở về lớp cùng thầy hiệu trưởng, bảo lớp trưởng
giữ trật tự lớp, thầy gọi thêm bác cai trường, lớp phó, bốn người cùng đi
tìm chúng tôi. Kết quả một giờ đồng hồ lùng sục qua bao "sào huyệt" quanh
trường, mọi người bắt gặp năm nàng "công chúa thủy cung" đang "màn trời
chiếu đất" ngủ hồn nhiên bên bờ sông quên cả lối về "vương quốc".

Vừa mừng, giận, vừa buồn cười, thầy đưa mắt nhìn mọi người rồi ông
tiến đến chỗ chúng tôi nằm, quỳ gối xuống bãi cỏ, nhẹ nhàng nâng đầu
đánh thức từng đứa một. Bọn tôi ngơ ngác mấy phút mới nhớ lại mọi
chuyện, đứa nào đứa nấy sợ toát mồ hôi, hết nhìn thầy hiệu trưởng rồi nhìn
thầy tôi, run như cầy sấy, mấy cái miệng mếu máo. Thầy tôi bỗng choàng
tay ôm hết năm đứa, cả sáu thầy trò òa khóc tức tưởi. Thầy hiệu trưởng lắc
nhẹ đầu đưa mắt ra hiệu cho các cai và lớp phó về trước, ông cũng ngồi
xuống rút khăn tay chấm nước mắt, cất giọng bực bội:

"Thầy làm hiệu trưởng bao nhiêu năm mà chưa gặp trường hợp nào
"ly kỳ" như thế này, thứ 5 tới họp hội đồng giáo viên sẽ có quyết định về
hình phạt đối với các em".

Buông chúng tôi ra, thầy vội vã nắm hai tay thầy hiệu trưởng:
"Anh Châu! Với tư cách là thầy dạy trực tiếp, trước hết tôi có trách

nhiệm về chuyện này. Tôi xin anh đừng đưa ra hội đồng kỷ luật! Sắp thi "đệ
nhất lục cá nguyệt" đừng làm chúng lo sợ. Vả lại chưa có gì đáng tiếc xảy
ra".

Thầy hiệu trưởng nhăn nhó:
"Trời ơi! Đợi có chuyện gì đáng tiếc xảy ra lúc ấy chúng ta sẽ như thế

nào, nói năng làm sao với nhà trường, với phụ huynh. Anh quên vụ một
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học sinh lớp nhì chết đuối ở đây năm ngoái rồi sao? Anh mà cưng học trò
kiểu ấy nó lờn mặt cho mà xem, đúng là: "Giáo viên bất nghiêm"

Trước sự nóng nảy của thầy hiệu trưởng, thầy tôi vẫn dịu dàng:
"Các con theo chúng ta về trường, vậy là chiều nay mất bao nhiêu bài

vở".
Năm đứa líu ríu cứ hàng một bước theo thầy vào lớp. Khi chúng tôi đã

về chỗ, thầy lên bục kéo ghế ngồi im lặng nhìn năm mươi cái đầu đang cúi
thấp trước mặt mình, thầy lên tiếng:

"Cho các con ngồi xuống". Nhìn qua năm đứa tôi, thầy hỏi: "Năm đứa
có hiểu tại sao thầy hiệu trưởng nổi nóng với thầy khi nãy không?", chúng
tôi nem nép nhìn nhau mà không dám trả lời. Thầy hắng giọng:

"Khi ở nhà các con được cha mẹ lo lắng bảo vệ, đến trường thầy cô
làm tiếp công việc của cha mẹ các con, mà không phải chỉ làm bằng trách
nhiệm, mà bằng tình thương cộng với trách nhiệm, các con hiểu không? Có
ai cấm các con chơi đùa đâu, nhưng không nên chơi cái kiểu làm cho các
thầy lo sợ như vậy. Sự vui chơi nằm trong khuôn khổ bao giờ cũng tốt đẹp
các con ạ. Không phải thầy hiệu trưởng trách cứ gì ta đâu, mà vì quá lo sợ
cho sự an nguy của học trò mình nên mới mất bình tĩnh như vậy.

Các con đã biết mụ Tào điên lúc nào cũng lảng vảng dọc bờ sông hoặc
núp bên hông cửa trường để hành hung học trò trường mình, các con quên
rồi sao?"

Không phải chỉ năm đứa tôi mà cả lớp cùng sụt sùi vì quá xúc động
trước tấm lòng trời biển của thầy đối với chúng tôi. Thầy tôi là vậy đó!

"Một lần" điển hình ấy của chúng tôi đã làm thầy buồn phiền vì những
trò nghịch ngợm, những buổi rong chơi quên cả học hành... Nhưng chưa
bao giờ thầy ghét giận mà lúc nào cũng dang cánh tay độ lượng che chở,
nâng đỡ, thương yêu học trò như con đẻ.

Bây giờ thầy ngồi đó, lưng còng tóc trắng bởi quy luật khắc nghiệt của
thời gian. Và thầy vẫn nhớ những thế hệ học trò mà thầy đã dạy dỗ bằng
một đời tận tụy với tất cả tâm huyết của mình. Trong số chúng con có bao
đứa đã làm thầy phiền muộn, song thầy chẳng bao giờ phân biệt đối xử,
ghét yêu.
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Dù ở tận chân trời góc bể, chúng con vẫn dành một vị trí xứng đáng
trong tâm khảm hình ảnh của thầy. Một người thầy - một người cha.

Kính tặng thầy N.V.KH và các thầy cô Trường tiểu học An Hòa,
Hương Trà, Huế
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Hồn của áo
Trần Thùy Mai

Tôi lớn lên trong thời chiến tranh . Thuở ấy, thành phố nhà cửa đơn

sơ hơn, những con đường chật hẹp hơn. Từ cầu An Cựu về phía Phú Bài là
một bãi hoang mênh mông ngập đầy vỏ đồ hộp và dây kẽm. Khi đó, các
lăng vua nằm trong vùng bất an ninh, chẳng mấy ai đặt chân đến. Những
khu vườn nhà xinh xắn mượt mà thì quá tầm thường trong mắt tôi, bởi khi
chưa hề được đặt chân đến những nơi phồn hoa đô hội thì người ta làm sao
nhận ra cái đẹp êm đềm của thiên nhiên hoang dã. Vì vậy, nghe người ta
nói: "Huế đẹp, Huế thơ" nhưng trong đôi mắt tôi chỉ là Huế với mưa dầm,
nắng rát. Thế mà ông anh họ tôi từ lúc bị động viên đi lính xa nhà, viết thư
nào cũng kêu da diết nhớ Huế. Lúc đóng quân ở Phú Bài, chiều thứ bảy nào
anh cũng bu xe GMC lên phố. Tôi đi học về thường gặp anh trong cả hàng
hàng lớp lớp người đứng trước cổng trường. Hai bên lề một con đường, hai
cảnh đối lập nhau: Bên này đường, dưới cổng trường Đồng Khánh màu
hồng là những tà áo dài trắng tung bay. Tưởng chừng như muôn ngàn cánh
chim sâu đang bay rợp một góc trời Huế trước khi tản mát vào những nẻo
đường.

Ông anh tôi chưa có người yêu để mà đón đưa, vậy mà cũng sắp hàng
trong những cây si mọc rễ trước đường Lê Lợi. Lúc bấy giờ, tôi mới hiểu
trong chiến tranh người ta khao khát một chút gì đó êm ả dịu dàng. Những
tà áo nữ sinh khác nào biểu tượng của sự yên bình, là sữa là mật rót vào
lòng người, làm nên những giấc mộng giúp người ta tiếp tục sống và đi qua
những năm tháng khắc nghiệt của chiến tranh.

Từ đó tôi mới nhìn thấy vẻ đẹp của những chiếc áo dài trắng tinh khôi
trong sương sớm. Cả người, cả áo, cả sương mù quyện vào nhau, chợt có
chợt không. Tôi bắt đầu nhận ra Huế nơi những chuyến đò ngang đầy nón
bài thơ và tà áo trắng, trên mặt sông Hương lăn tăn gợn khói vào tiết lập
thu, cũng là mùa tựu trường...

Rồi chiến tranh chấm dứt. Những năm mới có hòa bình đầy nỗ lực và
gian khổ. Trường Đồng Khánh vẫn còn có với chiếc cổng cổ kính, với màu
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vôi hồng và những cây bạch đàn trong sân. Nhưng một ngày nhà thơ
Nguyễn Duy về thăm Huế đã thấy bùi ngùi:

Tôi về thăm Huế mưa sa
Em ơi Đồng Khánh đã là ngày xưa...
Hơn mười năm, Huế vắng những cánh chim câu tinh khiết bay lượn

trên những nẻo đường sương sớm. Huế có những con đường lớn hơn,
những tòa nhà mới hơn, những lăng tẩm được trùng tu và dường như xích
gần lại chúng ta qua những tuyến đường du lịch. Nhưng cái hồn của Huế
hầu như chỉ thực sự trở về khi những tà áo trắng cuối cùng đã trở lại, không
chỉ với Đồng Khánh, mà với khắp mọi mái trường.

Bé Phượng, con gái tôi giờ đây đã là một nữ sinh trung học. Tôi may
cho cháu những chiếc áo dài trắng mới. Nhưng cháu chẳng mặn mà cho
lắm với những chiếc áo lướng vướng ấy. Và ngày nay cũng không còn cái
cảnh nên thơ chiều tan học, với những đấng tu mi nam tử đứng sắp hàng
chiêm ngưỡng: "đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư"

Dù vậy, mỗi sáng thứ hai thấy con gái ngập ngừng trông trời mưa để
khỏi mặc áo dài, tôi vẫn bảo: "Ngày xưa cậu Vĩnh mỗi tuần phải đi mười
bảy cây số chỉ để về Huế ngắm áo dài Đồng Khánh". Ông anh họ tôi giờ
đây đã chết thật tình cờ vào những ngày cuối cuộc chiến. Khi chết, ông vẫn
chưa có người yêu và không còn cơ hội để thấy những mơ ước thanh bình
thành sự thực giữa đời thường.

Mẹ ơi, có phải áo dài ngày xưa đẹp hơn bây giờ không? Con tôi hỏi.
Tôi nhìn kỹ lại những tấm ảnh cô gái Huế thuở trước. Không, áo dài thuở
ấy làm sao bì được với áo dài ngày nay. Chất liệu vải không mềm mại
bằng, nghệ thuật cắt may cũng kém thua xa. Làm nên sức quyến rũ, chính
là ở hồn của áo, một hồn thơ mãi mãi từ ngàn xưa cho tới bây giờ, và mai
sau, mai sau nữa...

Còn hôm nay, nếu bé Phượng chưa thấy thích mặc áo dài, thì chỉ vì
cháu cũng như những cô bé gái của hai mươi năm trước, không nhận ra vẻ
đẹp của mình. Những tà áo của thời mới lớn bao giờ cũng thế, một vẻ đẹp
không tự biết, chính vì thế mà càng đẹp, càng hồn nhiên, giản dị và mộng
mơ...
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Cô Bạn Gái Thu Sương

Kim Quyên

Mấy năm học ở trung học tư thục Hưng Đạo (bây giờ ở đường Cống

Quỳnh, quận 1) tôi chơi thân với nhỏ bạn người Huế vì tính nết hiền lành
và giọng nói nhỏ nhẹ ngồ ngộ của nó.

Thời ấy, nữ sinh Sài Gòn thường mặc nguyên bộ áo dài trắng tơ, tà áo
mi ni ngắn cũn cỡn khỏi gối một chút, mang đôi guốc to như hai chiếc
"hạm đội", xách giỏ xách đan bằng tre như cái hộp hình chữ nhật, đầu "thả
trần".

Bạn tôi tên Tôn nữ Thu Sương, nó không ăn mặc mốt miết gì cả. Vẫn
tà áo vạt dài gần mắt cá chân, đầu đội nón bài thơ, chân mang guốc mộc
quai nhung, nói năng dịu dàng, từ tốn và hay cười.

Nó với tôi ngồi cạnh nhau trên bàn nhất (vì hai đứa nhỏ nhất lớp đệ
Nhất). Sáng sớm thấy mặt nó, tôi ghẹo: "Răng hôm ni mi không đi nhổ
răng?". Nó cười khúc khích, đáp: "Nhổ gồi" (nhổ rồi). Nó lại nhại tiếng
miền Tây của tôi. Dân Cai Lậy, Cái Bè - Tiền Giang thường phát âm sai
"tr" đọc chệch thành "ch", "r" đọc thành "g", thành thử khi phát âm câu nào
có nhiều âm "tr", "r" nghe buồn cười lắm, tỉ dụ như: "Con cá gô, bỏ trong
gổ, nhảy gồ gồ - con cá rô, bỏ trong rổ, nhảy rồ rồ).

Có hôm tôi hỏi: "Bữa ni học xong, mình đi mô?" Tôi cố gằn giọng cho
tất cả từ đều đánh dấu nặng nhưng cái giọng lơ lớ không giống ai khiến nhỏ
bạn rúc rích cười hoài, nó lại nhại giọng tôi: "Bữa nay một chăm phần
chăm là thầy Nguyễn Phú nghỉ môn toán, dìa nhà tao ăn bún bò Huế, chịu
hôn?" Tôi đáp: "Đi mô tau cũng ưng hết".

Thế là sau hai tiết Pháp văn, mỗi đứa một xe đạp mini tung tăng trên
đường về nhà nó. Nhà nó nằm trong con hẻm rộng cạnh rạp chiếu phim
Casino, bây giờ là "Kịch Sài Gòn" trên đường Pasteur, phía trước làm quán
bán món ăn Huế, rất nổi tiếng thời ấy. Thôi thì đủ thứ món ngon vật lạ tôi
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chưa từng ăn bao giờ. Không biết nó nói với mẹ nó điều gì mà bà nhìn tôi
tủm tỉm cười, rồi dịu dàng hỏi:

- Cháu ở miền Tây, có ăn được món Huế không rứa?
- Dạ được. Cháu dễ ăn lắm bác à!
- Rứa thì ăn bún bò Huế trước rồi ăn bánh nậm sau.
Con bạn tôi cười cười:
- Ăn bún bò Huế cay chảy nước mắt mới ngon, có ăn được hôn?
- Được được. Tôi gật đầu lia lịa.
Bà cụ làm bún vào hai cái tô kiểu. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, nước

lèo trong vắt, độ ngọt vừa miệng, mùi vị rất đặc biệt. Bún trắng to sợi dai
dai, thịt bò mềm tươi, giá sống trắng muốt, rau sống non xanh trông rất bắt
mắt. Bạn tôi bảo bỏ ớt nhiều vào mới ra vị Huế. Tôi bỏ cả muỗng đầy ớt
bằm vừa ăn vừa "khóc" nhưng vẫn cảm thấy ngon lạ.

Chung quanh bàn tôi ngồi, khách kéo đến ngày càng đông. Đa số là
người Huế. Họ vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ. Nhưng tiếng "mô, tê, răng,
rứa, ni..." được lặp đi lặp lại nghe rất lạ tai. Từ nào cũng nhấn dấu nặng mà
sao âm phát ra nhẹ nhàng, ríu rít như chim hót buổi sáng mai. Có người
phát âm rất nhanh, ngữ điệu lên xuống trầm bổng nghe như hát, có nhiều
thổ ngữ tôi nghe không hiểu gì cả nhưng tựu trung âm phát ra nghe ngọt và
sang. Mấy đứa bạn miền Tây tụi tôi thường đùa: "Đứa nào không muốn lấy
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chồng xa thì đừng nghe giọng thanh niên Huế, giọng họ ngọt như mật dễ bị
quến lắm".

Ăn xong tô bún, chùi khô nước mắt, tôi lại tiếp tục ăn dĩa bánh nậm.
Không biết bánh nậm làm bằng bột gì mà trong ngần, độ dai vừa phải, nhân
làm bằng tôm ướp hương vị, được rang giòn, đỏ hồng. Bánh nậm còn âm
ấm chấm với nước mắm ớt sừng trâu xanh. Lạ miệng và ngon, tôi ăn hết
mười cái bánh trên dĩa.

Thấy vậy nhỏ bạn kêu:
- Mạ ơi! Cho thêm dĩa bánh nậm mạ nờ.
Tôi xua tay:
- Thôi thôi! Tính giết tao chết hả? No rứa thế nì.
Nó cười ngặt nghẽo:
- Cho mi ăn chết một bữa, lát nữa lấy gói bánh nậm về cho mạ mi, mạ

ăn không được thì mi ăn hết.
Tôi nghiêm mặt nói:
- Nó chơi tao chớ no lắm rồi. Ăn no còn xách về coi sao phải. Tao

không lấy mô.
Mẹ nó cầm bịch bánh nậm đưa:
- Đem về cho mạ đi! Của bác biếu đấy.
- Dạ cảm ơn bác. Mai mốt con sẽ dẫn bạn bè, gia đình đến đây ăn

quảng cáo quán của bác mới được.
Bà cụ cười:
- Rứa hỉ? Nhớ tới cho vui.
- Nói rứa chớ nó không đi mô, mạ đừng tin. Nì, tau có ông anh đẹp trai

hết ý, đang học y khoa năm ba đó. Ưng thì tao làm mối cho. Mạ có ưng
cưới nó cho anh Hoàng không rứa?

Mẹ nó nhìn tôi hiền từ.
- Ưng lắm. Chỉ sợ hắn không ưng anh mi mô.
Tôi bỗng bối rối, hai má nóng bừng. Con nhỏ thiệt tệ, nó không cho

tôi biết trước tình huống để ứng phó. May mà ông anh nó không có nhà để
nhìn thấy tôi ăn một lần hết mười cái bánh nậm và một tô bún bò to tướng.
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Tôi từ giã bà cụ ra về, hữa chắc chắn thế nào cũng quay lại, nhưng sau
khi thi đậu tú tài 2 thì ba tôi mất, tôi phải về quê, theo học lớp Cao đẳng sư
phạm, ít lên Sài Gòn nên không có dịp gặp lại Thu Sương.

Sau năm 1975, trở lại nơi cũ tìm thì quán đã sang cho người khác, bán
món ăn khác, nghe nói gia đình nhỏ bạn đã trở về Huế. Từ đó đến nay, tôi
không lần nào gặp lại Thu Sương nhưng tôi vẫn nhớ như in gương mặt dịu
hiền, nụ cười tươi tắn và giọng nói nhỏ nhẻ, dễ thương rất Huế của nó.
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Tính Cách Huế

Hoàng Phủ Ngọc Tường

Thiền sứ Viên Thành , người sáng lập chùa Trà Am, có một bài thơ

nói về thành phố quê hương của ông như sau:
Vầng trăng núi Ngự, nước sông Hương
Chưa đi tới đó hận muôn đường
Khi đã tới rồi không gì lạ
Vầng trăng núi Ngự, nước sông Hương.
Hiểu theo ngôn ngữ Thiền, bài thơ này hàm ý rằng nếu nhìn nó như

một cá thể (đối chọi với những thành phố khác) thì Huế không có gì là lạ,
và để nhận thức Huế, người ta cần nhìn thấy cá tính của nó.

Hiển nhiên trong đời sống tinh thần của người Việt, Huế đã là một
trung tâm văn hóa có thực, với cộng đồng dân cư từ xưa không lớn lắm
(khoảng trên dưới 10 vạn người) nhưng đã tạo ra một truyền thống văn hóa
nghệ thuật riêng, một hệ thống các quan niệm nhân văn biểu hiện qua
những tập quán ứng xử và thờ phụng riêng, cách nấu ăn, may mặc, giải trí,
cách xây dựng nhà ở và đô thị riêng và người Huế có cả những khát vọng
và những mê tín riêng. Từ đó, người ta thường nói đến một nghệ thuật sống
mang bản sắc Huế hoặc nói cách khác, một "tính cách Huế".

Những thế hệ di dân dầu tiên (đầu thế kỷ 14) vào chiếm lĩnh Châu Hóa
đều xuất phát từ Nghệ Tĩnh; đợt di dân thứ hai (cuối thế kỷ 16) với Nguyễn
Hoàng thì đại bộ phận là gốc Thanh Hóa. Thanh Nghệ Tĩnh là đất Việt cố
cựu từ thời dựng nước, ở đó nhân dân vẫn bảo trì rất bền bỉ những giá trị
văn hóa Việt cổ, tức là văn hóa Mường. Các di dân mang theo vốn liếng
Việt cổ này làm chỗ dựa tinh thần trên đất mới, lưu giữ trong cộng đồng
người Huế cho tới bây giờ. Vì thế dù đã là thị dân từ lâu đời, người Huế
vẫn giữ nhiều tập quán cổ xưa có gốc từ văn hóa Mường, thí dụ tập quán ăn
rau dại (người Kinh ở miền Bắc chỉ ăn rau trồng). Cũng từ cội rễ Thanh
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Nghệ Tĩnh, văn hóa làng vốn là yếu tố căn bản thiết lập nên tính cách Huế:
Dù cách xa Huế bao đời, người Huế vẫn gắn bó mật thiết với ngôi làng nơi
tổ tiên họ đã sinh ra, sống bằng chất dinh dưỡng của văn hóa làng, thí dụ
giai điệu nuôi dưỡng một đời người: từ bài hát ru lúc chào đời đến điệu hò
vĩnh biệt lúc nhắm mắt, tất cả đều là tiếng hát của những ngôi làng. Có thể
nói từ bản chất, người Huế là một nhà thơ đồng nội hơn là một cứ dân đô
thị. Có lẽ vì thế người Huế thích làm vườn hơn doanh nghiệp, dù rằng lúc
rời Huế, họ sẵn sàng trở thành những nhà kinh doanh đầy tài năng.

Từ nhiều thế kỷ, Châu Hóa đã là địa bàn giao thoa giữa hai nền văn
hóa Việt-Chàm. Từ năm 1306, sau đám cưới của công chúa Huyền Trân
thời nhà Trần, người Việt tiến sâu vào lãnh thổ văn hóa Chăm Pa. Đây là
một tình hình đặc biệt về tinh thần của cộng đồng người Việt ở Châu Hóa.
Khi họ ngoảnh mặt về phương Nam để tiếp cận với nền văn hóa hải đảo
Nam Á, mà trung tâm là Ấn Độ, chính sự giao thoa Việt-Chàm trong thời
kỳ này (Thời kỳ Châu Hóa) đã tổng hợp nên những đặc trưng mới trong lối
sống của cộng đồng người Việt gọi là bản sắc Huế. Chúng ta đã tiếp nhận
từ vốn sống hùng hậu của văn hóa Nam Á nhiều yếu tố mới mà trung tâm
Thăng Long trước đó chưa biết đến, thí dụ như cách trị thủy tránh việc đắp
đê dọc các dòng sông, cách trồng giống lúa Chiêm, cách trị bệnh bằng các
cây thuốc phương Nam, sự thờ cúng cá voi và các vị nữ thần phương Nam
cùng với các lễ hội kèm theo, kể cả khẩu vị thích ăn cay của người Huế
v.v... Ở đây chỉ xin nêu dẫn hai biểu hiện lớn của bản sắc Huế là âm nhạc
và mỹ thuật.

Ai cũng biết ảnh hưởng Chàm rất sâu thẳm trong một bộ phận gọi là
giọng Nam trong nhạc Huế, như nét mềm mại với tiết tấu buông lơi của các
điệu lý, chất trữ tình trong các điệu hò lao động - và điệu hò mái đẩy Huế
thì giống điệu hò chèo thuyền của các hải đảo Nam Thái Bình Dương. Về
điều này, giáo sư Trần Văn Khê đã kết luận rằng "sau nhiều thế kỷ giao lưu,
nhạc Việt đã nhuốm màu Chàm". Chính do tính nội tâm đó, nhạc Huế
không thích được trình diễn trước đám đông hoặc hát dưới ánh mặt trời -
nhạc Huế cần không gian thân mật và bóng đêm, là nỗi lòng để trở thành tài
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sản riêng của tâm hồn gửi đến người tri âm, tức là người hiểu được mình.
Đó là tính cách Huế trong âm nhạc.

Về mỹ thuật, cố họa sĩ Phạm Đăng Trí đã xác lập hệ ngũ sắc dân gian
riêng của Huế, gồm năm màu Đỏ - Vàng - Tím - Lục - Xanh: khác với hệ
ngũ sắc chính thống của phương Đông là Đỏ - Vàng - Xanh - Trắng - Đen;
trong đó màu tím là trung gian giữa màu nóng và màu lạnh - và từng cặp
màu tương phản có khả năng tạo ra ấn tượng làm dịu mắt gọi là hiệu quả
trắng (effect blanche). Màu-tím-Huế như người ta thường gọi - không gây
cảm xúc buồn, mà là một niềm vui trong sáng, thầm kín, là màu áo của các
nữ sinh Đồng Khánh xưa, và chỉ xin lưu ý rằng đây cũng là màu áo ưa thích
của những phụ nữ Chàm ngày nay vẫn còn thông dụng. Nhiều người tưởng
nhầm tâm hồn Huế là buồn, thực ra đấy là những cảm xúc được gạn lọc và
không thích bộc lộ để thực hiện lý tưởng thăng bằng của nội tâm.

Phật giáo vốn đã tồn tại lâu đời trong cuộc sống tinh thần của người
Việt, được các chúa Nguyễn sử dụng như một quốc sách về văn hóa từ đầu
thế kỷ 17, đã là một nhân tố quan trọng của văn hóa Huế, di sản và con
người.

Tình yêu thiên nhiên là một tình cảm lớn trong tâm hồn Huế. Sự hòa
hợp giữa thiên nhiên và con người là nguyên lý căn bản trong tư duy kiến
trúc Huế, từ tổng thể đô thị cho đến tận chỗ ở của mỗi gia đình bình
thường. Ý niệm "vườn" là nhất quán trong mọi loại hình kiến trúc Huế và
người ta có thể nói đến chùa-vườn, nhà-vườn, lăng-vườn, và Huế là một
thành phố vườn. Vườn Huế hoàn toàn không nhằm mục đích kinh tế, mà là
nơi con người được sống với cây cỏ trong một tình bạn lớn qua đó, con
người có thể từ ngôi nhà nhỏ của mình bước vào ngôi nhà lớn của vũ trụ.
Người ta dễ dàng nhận ra ảnh hưởng của triết học Phật giáo trong mô hình
vườn Huế.

Người Huế có một quan niệm mỹ học riêng, khác với truyền thống sẵn
có ở miền Bắc. Thử xem xét điều này trên hình mẫu của vẻ đẹp thiếu nữ:
Trên các tranh tố nữ làng Hồ, vẻ đẹp lý tưởng của khuôn mặt thiếu nữ biểu
hiện đối xứng giữa hai bên tả hữu với đường ngôi rẽ giữa, đôi mày cong,
sống mũi thẳng, đôi môi hình trái tim, và mái tóc được giữ yên giữa đôi vai.
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Ở các thiếu nữ Huế, đường ngôi rẽ lệch về bên phải, mái tóc thề lay động
theo bước đi, và tà áo bay theo gió, qua đó người ta cảm nhận một cái đẹp
mà trong tổng thể của nó, sự đối xứng để tạo ra một sự hài hòa riêng cho
từng cá thể, ý niệm này được thể hiện ngay trên những công trình kiến trúc
hoành tráng, thí dụ khác với lăng Minh Mạng (mô hình lý tưởng của
nguyên tắc đối xứng), lăng Tự Đức xóa bỏ sự đối xứng để cho từng bộ
phận của cảnh quan xuất hiện bất ngờ dưới mắt người xem. Chúng ta biết
rằng vẻ đẹp đối xứng bao hàm sức mạnh của lý trí, trong khi vẻ đẹp đối
xứng được khám phá bằng trực giác, và đây cũng chính là nguyên lý của
mỹ học Thiền. Người Huế cảm nhận sự vật bằng trực giác hơn bằng lý tính,
tâm hồn Huế thì thơ hơn là thực, và vì thế tính cách Huế là Thiền hơn là
Nho. Nói thế, không có nghĩa là con người hành động bị loại trừ khỏi tính
cách Huế. Dĩ nhiên thôi, vì Huế đã là sân khấu chính trị lịch sử trong nhiều
thế kỷ, do đó cũng chính là mảnh đất nuôi dưỡng triết học hành động ở một
danh tướng như Nguyễn Tri Phương, ở một thi sĩ như Tố Hữu, và cả ở
những thiền sư lãnh đạo phong trào Phật tử lật đổ chế độ Diệm năm 1963.
Ở Huế, con người hành động luôn luôn dấn thân rất quyết liệt trong những
hoàn cảnh thúc bách của lịch sử, nhưng sau đó họ lại quay về sống với tự
do nội tâm của mình. Điển hình là nguyên soái Hiệp Đức, vị tướng Nguyễn
đã chiến thắng và kết thúc cuộc chiến Trịnh - Nguyễn vào năm 1672, sau
đó từ chối ngôi chúa, giã từ vũ khí để về sống trong một ngôi chùa. Xu
hướng tâm linh là một dòng chảy tiềm ẩn nhưng sâu bền trong tính cách
Huế.

Cũng trên những nét chung ấy của tính cách, trong quan hệ với
"người" khác, người Huế lấy "cái tâm" làm gốc. Cái tâm bao gồm tình
thương, sự nhường nhịn, lòng bao dung để bỏ qua thù hận, sự điềm tĩnh để
không cuồng tín v.v... Cái tâm có sức chứa đựng tất cả, nhưng tóm tắt lại là
tấm lòng tốt muốn đem tâm hồn mình làm quà tặng, mà người Huế nói là
"của ít lòng nhiều". Theo phong tục Huế, trong đêm tân hôn cô dâu và chú
rể làm lễ "Cúng tơ hồng" lễ vật chỉ có khoai lang, muối và gừng. Cúng tơ
hồng xong, đôi tân hôn bưng dĩa muối lên, "Tay bưng dĩa muối chấm gừng,
gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau". Đó là lời nguyện lấy cái tâm để
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sống với nhau suốt một đời; nên lưu ý thêm rằng tình trạng ly hôn có tỷ lệ
rất nhỏ trong cộng đồng người Huế. Cái tâm hoặc gọi là "tấm lòng" chỉ để
sống với người khác, chỉ để cho mà không cần "nhận" lại chút gì cả như
trong một bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn:

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
Để làm gì em biết không?
Để gió cuốn đi!
***
Trên đây là sự phác thảo về một vài quan niệm sống đã làm nên "tính

cách Huế". Do hoàn cảnh lịch sử và địa lý đặc biệt, Huế đã là một trung
tâm văn hóa quốc gia lớn nhất, đồng thời cũng bị hạn chế về giao lưu với
bên ngoài suốt nhiều thế kỷ, do đó, giống như tình hình nước Nhật và
người Nhật trước thời Minh Trị, cộng đồng người Huế quay lại củng cố
những quan niệm và lối sống của mình trong sự cố gắng nâng cao vốn liếng
dân tộc của mình lên chuẩn mực của cái Đẹp. Thí dụ: Người Huế rất sành
ăn và kiên định trên lập trường ăn uống của mình. Trên mọi lĩnh vực tính
cách Huế thích sống văn hóa hơn là hưởng thụ vật chất, thích sống đẹp hơn
là sống giàu có, từ đó người ta thường nói đến "Huế thanh lịch".
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Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu ...
Ngô Tuệ

Ở Huế, người ta dùng bốn thứ trầu, gồm đủ hương vị, để thỏa mãn

tất cả các vị giác của người thưởng thức khó tính. Đó là Trầu Cau (có khi
gọi là Trầu Mọi) ở xứ Cùa, tỉnh Quảng Trị đưa vào do người dân tộc bán về
Dinh, Trầu Quế (có hương vị cay) màu lục, lá dày. Trầu "xà lẹt" lá dài và
nhọn như lá tiêu, có nhiều sứa, màu hơi vàng vàng, phải người sành ăn mới
dùng được vì nó hôi lại có mùi hăng, vị chát, không quen ăn đến phỏng
miệng. Trầu Hương (thơm ngon) lá lục, thường người ta bán ở Huế cao giá
hơn các thứ trầu kia.

Loại Trầu Hương này đi đôi với cau Nam Phổ, là hai món hàng "quý
phái", nhiều khi đắt giá đến nỗi mấy o đi chợ phải lên giọng than phiền
bằng câu: "Cau Nam Phổ mỗi trái mỗi giác (đơn vị tiền tệ 1/10 của đồng)
Trầu Hương mỗi ngọn mỗi tiền" Dầu đắt giá thế đó mà vẫn mua về hầu mẹ
(nên nhớ rằng thuở người ta buông ra lời than vãn ấy, một gánh gạo, dưới
quê lên Dinh chỉ giá độ một đồng bạc thôi).

Nhưng vì sao phải đi chợ Dinh mới mua được trầu ngon đủ hương vị
cho người sành điệu nhóp nhếp? Số là chợ Dinh lúc ấy bấy giờ cũng như
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khách bốn phương về chầu Chúa Nguyễn. Đất đai trở nên đắt đỏ, chật hẹp
không thể trồng những cây chim chim hay cây vông để làm "dậu" cho trầu
leo. Túng thế người ở chợ Dinh muốn tròng trầu phải cho trầu leo nép
thành xông, hay thành ngoại ở các dinh thự của Chúa và của vương tôn quý
khách. Thành ra trầu leo theo vách vôi trở nên ngon lành đặc biệt, lại còn
thơm hơn và giòn hơn các thứ trầu khác. Nói tóm lại, "miếng trầu là đầu
câu chuyện" để mở màn cho những cuộc đối thoại xưa nay.

Còn trái cau Nam Phổ ra sao mà bà mẹ thời xưa, muốn vui cửa vui
nhà, phải lặn lội, đi cùng ba bốn chợ mới mua cho kỳ được? Đất Nam Phổ
là đất phì nhiêu, do mật độ dân số quá cao, mà đất thì chật, nên người dân
xem tấc đất tấc vàng, phải gia công vun, xới, bón, tưới, mà trồng thứ cau
"bánh dầy" với bốn tiêu chuẩn như sau mới đáng gọi là Cau Nam Phổ:
Mỏng vỏ, nhỏ xơ, tơ lòng, trong ruột. "Tơ lòng" là khi bổ cau ra, thấy lòng
cau có những đường tơ nho nhỏ chạy quanh, chia thịt cau ra đúng như
đường huyết nhỏ xíu trong làn da trắng của người. "Trong ruột" là khi bổ
cau ra sáu miếng hay tám miếng thì ở giữa trung tâm trái cau có một vòng
"màng mạc" trong giống như có nước. Có đủ bốn tiêu chuẩn ấy và phải là
dáng "bánh dầy" mới là cau Nam Phổ.

Còn "phẩm chất" của vôi Chợ Quán, chợ Cầu? Chợ Quán ở làng Tân
Quán, gần vùng Nguyệt Biều, còn chợ Cầu gần làng Thanh Lương. Hai chợ
này ở gần bến nước cửa sông Hương và sông Hồ, nên dễ dàng xây lò đốt
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vôi. Ngoài ra họ còn lưu tâm đến chế ra thứ vôi ăn trầu rất tinh vi như: sau
khi đốt một lò vôi xong, khi ra lò họ sơ qua những sò trắng vứt riêng lại
một bên, còn bao nhiêu thứ sò ngũ sắc đã bị đốt đến nhiệt độ đúng mức thì
đống hàu ấy tự rệu thành ra thứ vôi bột để xây cất. còn thứ sò trắng đã cất
riêng kia thì lại được sàng dần. Sau đó còn phải vứt hết sỏi cát, rác rến, dơ
bẩn. Xong xuôi còn phải đưa vào lò dốt lại một lần nữa chỉ còn lại dưới
"dần" lần cuối cùng là thứ bột mềm dẻo mịn màng. Nếu lấy dao ăn trầu mà
cắt thì không còn có thể nghe có một hạt cát nào trong bánh vôi. Như thế
mới gọi được là vôi chợ Quán, chợ Cầu.

Thời xưa đi mua vôi ăn trầu là cả một vấn đề xê dịch đáng ngại, phải
qua năm sông bảy đò. Đôi khi qua đò, lại nên duyên nên nợ cho mấy o đi
mua vôi ăn trầu. Bởi thế nên có hai câu hò sau:

Không đi thì nhớ thì thương,
Đi rồi lại nhớ Thanh Lương, chợ Cầu!
Không đi thì thảm thì sầu,
Đi rồi lại nhớ chợ Cầu, Thanh Lương!...
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Ngày Về Tóc Thề Gội Chanh Chùm Kết

Phương Thư

Mười năm, đoạn đời xa cách nay đã được nối lại như một bản tình ca

chưa hề có lúc ngưng. Những hồi tưởng tiếp tục trở về trong ký ức như làm
căng lên sợi dây đàn trong lòng Thư. Người con gái xa cách quê hương đã
mười năm. Vẫn mái tóc thề dài tha thướt không hề thay đổi, nhưng trong
lòng cũng như khúc sông, có lúc lên thác xuống ghềnh, qua những lúc bùi
ngùi giông gió, những tưởng chẳng còn lúc nào được quay về bến xưa, mà
nghe đau đáu trong lòng những hụt hẫng của tuổi đầu đời đã qua không gì
níu lại được! Một khi người con gái đã qua sông, thì phải chăng dòng sông
và vầng trăng xưa cũng đã già? Không, vầng trăng còn nguyên vẹn màu cổ
tích. Vầng trăng vẫn âm thầm soi bóng đêm khuya cho lứa đôi tình tự.
Vầng trăng đã ở trong đôi mắt đen thăm thẳm của người yêu xưa không kịp
nói lời từ giã! Có chăng là dòng sông vướng quá nhiều hệ lụy cuộc đời nên
đã buồn bã giã từ thơ ngây chuyển mình sang lối khác.

Mười năm. Một lần cơn gió thoảng qua, cây hoa sao chuyển mình tung
thảm hoa rụng đầy thềm. Cây hoa này chắc cũng có một thời xuân rực rỡ.
Một thời tung tăng nắng gió. Giờ đây hình ảnh của cây già lá ngọn, của
những ngậm ngùi nuối tiếc thời gian! Bước chân Thư dạo trên con đường
xưa quen và lạ rồi về đến trước cổng nhà lúc nào không hay biết. Thò tay
vào phía bên trong chiếc cổng sắt để mở cổng vào nhà, Thư chợt nhận ra
rằng thềm nhà đã loang lổ nhiều hơn xưa. Có tiếng con tắc kè kêu đâu đây
nơi gốc cây dừa, và bức tường vôi vàng ngày xưa, chằng chịt những dây leo
không tên bám đầy rêu. Ngoại đang ngồi hướng mắt nhìn ra đường. Có lẽ
vì ngược nắng nên ngoại chưa kịp nhận ra Thư. Đôi mắt ngoại đang hướng
về xa xăm. Ngoại đang nghĩ gì? Hay tâm trí ngoại đang nhớ về những triền
cát trắng ven biển, nơi có những cánh hải âu chao liệng trong bầu trời tím
hoàng hôn? Hay ngoại đang nhớ biển xanh gió lộng thời thiếu nữ mà một
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cô gái làng chài ven biển đã được đem về kinh đô làm dâu thị thành? Người
thiếu nữ làng quê ấy thật là đẹp, thật dịu dàng và phúc hậu. Người thiếu nữ
ấy, phải chăng vì quá đẹp nên "trời xanh quen thói má hồng đánh ghen"!
Nàng đã phải chịu tang chồng khi mới hai mươi tám tuổi. Một mình tần tảo
ra đời buôn bán nuôi con và cũng vì thương con mà chăm sóc luôn cả một
đời cháu. Gánh nặng đã oằn xuống đôi vai của ngoại. Ngoại mỗi lúc mỗi
già hơn, lưng còng xuống, da mồi tóc bạc, in hằn dấu tích thời gian. Chỉ có
một điều bất biến nơi ngoại là tấm lòng quê hương hồn hậu, tấm lòng hy
sinh vô bờ bến cho con cháu.

A! Bây giờ thì ngoại nhận ra Thư rồi. Nụ cười của ngoại thật tươi. Thư
nũng nịu sà vào ngay chiếc ghế bên cạnh rồi ôm choàng lấy ngoại. Ngoại
đưa cả bàn tay lồng vào tóc Thư rồi nói:

- Đi mô cũng nhớ về ăn cơm nhà nghe con. Cơm hàng cháo chợ có bổ
béo chi mô mà còn sợ đau bụng nữa. Chà! Mồ hôi mồ kê ra dữ quá! Tóc
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con mệ nghe mùi nắng không hà, vô ăn cơm đi rồi mệ nấu nước bồ kết cho
con gội đầu.

Bồ kết, lâu lắm rồi Thư đã quên mất chùm kết. Ở ngoại quốc làm gì có
chùm kết để gội đầu. Vả lại thời giờ đâu mà nướng, mà đập nhỏ chùm kết
ra để lấy hột, rồi lại phải ngâm vào trong nước sôi để chùm kết nhã ra chất
thơm và công dụng của nó. Cuộc sống thực tế bắt Thư phải chạy đua với
thời gian. Nước Mỹ là như thế đó. Làm gì có chuyện gội đầu chùm kết rồi
ngồi hong tóc trước thềm nhà, đợi gió mơn man sấy khô. Đôi lúc Thư cảm
thấy buồn vì những thực tế ấy đã giết chết dần mộng mơ của Thư. Đời sống
mà thơ đem bán không ai mua, trong khi đó thì những tiểu thuyết, phim ảnh
bậy bạ lại được sắp hàng chào đón. Mười năm xa quê hương về lại, Thư
như bị hụt hẫng vì những mất mát trong tâm tư. Còn trên xứ người, Thư chỉ
là kẻ tha phương đi lạc...

Ngoại đã chuẩn bị xong chùm kết cho Thư gội đầu. Cũng trong cái
vịm nhỏ hồi xưa Thư đã biết. Chao ơi! Ngoại dùng cái gì cũng kĩ cũng lâu.
Nước chùm kết ngâm lâu đã biến thành một nâu đỏ và có mùi thơm là lạ.
Lâu nay quen với Pantene, Prell, Neutrogena... Thư hơi ngần ngại khi phải
dùng lại chất nước chùm kết màu nâu đỏ có mùi thơm là lạ đó. Vẫn còn
nhớ câu... con của mạ "mua chanh chùm kết gội đầu cho thơm". Quả thật
nước chanh pha chùm kết có mùi thơm lạ khó tả. Nó còn làm cho mát dịu...

Buổi trưa hè nắng thật gắt. Bầu trời nhiệt đới thật cao, xanh và chói
chang. Tiếng chim chuyền cành nghe ríu rít. Thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ
thoảng qua lay động một vài chiếc lá, nhưng không xua tan nổi không khí
đang rất oi nóng. Ngoại đã ngủ trưa dậy. Thấy Thư ngồi hong tóc trước
thềm, ngoại nở một nụ cười thật tươi: "Con thấy không. Gội đầu bằng bồ
kết tóc mướt và đẹp lắm. Con thích không?"

- Khi mô con qua Mỹ ngoại mua cho con một ít bồ kết mang theo.
Ráng giữ mái tóc dài cho đẹp. Đó là một tâm tình quê hương sẽ theo con
mãi"

San Jose , California , Mỹ
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