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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Một trong những điều quan trọng nhất cần được hiểu về 

con người là con người đang ngủ. Ngay cả khi con người 

nghĩ mình thức, người đó cũng không thức. Việc thức của 

người đó là rất yếu ớt; việc thức của người đó tí hon thế, nó 

chẳng thành vấn đề chút nào cả. Việc thức của người đó chỉ 

là cái tên hay nhưng hoàn toàn trống rỗng. 

Bạn ngủ ban đêm, bạn ngủ ban ngày - từ sinh tới tử bạn 

cứ thay đổi hình mẫu ngủ của mình, nhưng bạn chưa bao giờ 

thực sự thức tỉnh cả. Chỉ bởi việc mở mắt bạn không tự lừa 

mình được rằng bạn thức. Chừng nào con mắt bên trong còn 

chưa mở ra - chừng nào bên trong bạn còn chưa trở thành đầy 

ánh sáng, chừng nào bạn còn chưa thấy bản thân mình, bạn là 

ai - đừng nghĩ rằng bạn thức. Đó là ảo tưởng lớn nhất mà con 

người đang sống trong. Và một khi bạn chấp nhận rằng bạn 

đã thức, thế thì không có vấn đề làm nỗ lực nào để thức tỉnh. 

Điều đầu tiên chìm sâu trong trái tim bạn là ở chỗ bạn 

ngủ, hoàn toàn ngủ. Bạn đang mơ, ngày nọ ngày kia. Bạn 

đang mơ đôi khi với mắt mở và đôi khi với mắt nhắm, nhưng 

bạn đang mơ - bạn là giấc mơ. Bạn còn chưa là thực tại. 
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Tất nhiên trong giấc mơ bất kì cái gì bạn làm cũng đều 

vô nghĩa. Bất kì cái gì bạn 

nghĩ cũng đều vu vơ, bất kì 

cái gì bạn phóng chiếu cũng 

vẫn còn là một phần của giấc 

mơ của bạn và chưa bao giờ 

cho phép bạn thấy cái đang 

đó. Do đó tất cả chư phật đã 

nhấn mạnh vào một một điều: 

Thức tỉnh! Liên tục, trong 

hàng thế kỉ, toàn thế giáo 

huấn của họ đều có thể được 

bao hàm trong một câu thôi: 

Thức tỉnh. Và họ đã phát 

minh ra các phương pháp, 

phương lược; họ đã sáng tạo 

ra các hoàn cảnh và không 

gian và trường năng lượng trong đó bạn có thể bị choáng để 

nhận biết. 

Vâng, chừng nào mà bạn còn chưa bị choáng, bị rung 

chuyển tới chính nền tảng của mình, bạn sẽ không thức tỉnh 

đâu. Giấc ngủ đã kéo dài tới mức nó đã đạt tới chính cốt lõi 

của bản thể bạn; bạn bị thấm đẫm trong nó. Từng tế bào của 

thân thể bạn và từng sợi thớ tâm trí bạn đã trở nên đầy giấc 

ngủ. Đó không phải là hiện tượng nhỏ đâu. Do đó nỗ lực lớn 

là cần để tỉnh táo, để mang tính chú ý, để mang tính quan sát, 

để trở thành nhân chứng. 

Nếu tất cả chư phật của thế giới đều đồng ý trên một chủ 

đề nào, thì đó là - con người như người đó hiện thế, là đang 

ngủ, và con người như người đó phải thế, nên thức tỉnh. Thức 

tỉnh là mục đích và thức tỉnh là hương vị của tất cả các giáo 

 

Điều đầu tiên chìm sâu 
vào trong trái tim bạn 

là ở chỗ bạn ngủ, 
hoàn toàn ngủ. Bạn 
đang mơ, ngày nọ 
ngày kia. Bạn đang 

mơ đôi khi với mắt mở 
và đôi khi với mắt 
nhắm, nhưng bạn 

đang mơ - bạn là giấc 
mơ. Bạn còn chưa là 

thực tại. 
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huấn của họ. Zarathustra, Lão Tử, Jesus, Phật, Bahauddin, 

Kabir, Nanak - tất cả những người đã thức tỉnh đều đã từng 

dạy chỉ một chủ đề... trong các ngôn ngữ khác nhau, trong 

các biểu dụ khác nhau, nhưng bài ca của họ là hệt nhau. Cũng 

như biển có vị mặn - dù bạn nếm biển từ phía bắc hay từ phía 

đông hay từ phía tây, biển bao giờ cũng có vị mặn - vị của 

Phật tính là thức tỉnh. 

Nhưng bạn sẽ không làm nỗ lực nào nếu bạn cứ tin rằng 

bạn đã thức rồi. Thế thì chẳng có vấn đề làm nỗ lực nào cả - 

sao bận tâm? 

Và bạn đã tạo ra các tôn giáo, thượng đế, lời cầu 

nguyện, nghi lễ, từ giấc mơ của mình - thượng đế của bạn là 

một phần của giấc mơ của bạn cũng như bất kì cái gì khác. 

Chính trị của bạn là một phần của giấc mơ của bạn, tôn giáo 

của bạn là một phần của giấc mơ của bạn, thơ ca của bạn, 

tranh vẽ của bạn, nghệ thuật của bạn - bất kì cái gì bạn làm, 

bởi vì bạn ngủ, bạn làm theo trạng thái riêng của tâm trí 

mình. 

Thượng đế của bạn không thể khác bạn được. Ai sẽ tạo 

ra họ? Ai sẽ cho họ hình thể và màu sắc và dáng vẻ? Bạn tạo 

ra họ, bạn khắc hoạ nên họ; họ có mắt như bạn, mũi như bạn 

- và tâm trí giống bạn! Thượng đế trong Kinh Cựu ước nói, 

"Ta là Thượng đế rất ghen tị!" Bây giờ ai đã tạo ra Thượng 

đế này, người có tính ghen tị này? Thượng đế không thể ghen 

tị được, và nếu Thượng đế mà ghen tị, thế thì cái gì sai trong 

việc ghen tị? Nếu ngay cả Thượng đế mà cũng ghen tị, thì 

sao bạn lại bị coi là sai khi bạn ghen tị? Ghen tị là thiêng 

liêng! 

Thượng đế trong Kinh Cựu ước nói, "Ta là Thượng đế 

rất giận dữ! Nếu ngươi không tuân theo mệnh lệnh của ta, ta 
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sẽ diệt ngươi. Ngươi sẽ bị ném vào ngọn lửa địa ngục vĩnh 

viễn. Và bởi vì ta rất ghen tị, nên chớ tôn thờ ai khác. Ta 

không tha cho điều đó đâu." Ai đã tạo ra Thượng đế như 

vậy? Điều đó phải là từ ghen tị của riêng bạn, từ giận dữ của 

riêng bạn, mà bạn đã tạo ra hình ảnh này. Nó là phóng chiếu 

của bạn, nó là cái bóng của bạn. Nó vọng lại bạn chứ không 

ai khác. Và cùng điều đó cũng là trường hợp cho mọi thượng 

đế của mọi tôn giáo. 

Chính bởi vì điều này mà Phật chưa bao giờ nói về 

Thượng đế cả. Ông ấy nói, "Phỏng có ích gì mà nói về 

Thượng đế cho những người đang ngủ? Họ sẽ nghe trong 

giấc ngủ của mình. Họ sẽ mơ về bất kì cái gì được nói cho 

họ, và họ sẽ tạo ra thượng đế riêng của họ - điều sẽ hoàn toàn 

giả tạo, hoàn toàn bất lực, hoàn toàn vô nghĩa. Tốt hơn cả là 

không có những thượng đế như thế." 

Đó là lí do tại sao Phật lại không quan tâm tới việc nói 

về thượng đế. Toàn thể mối quan tâm của ông ấy là ở việc 

đánh thức bạn. 

Tương truyền có một bậc thầy chứng ngộ Phật giáo 

đang ngồi bên cạnh dòng sông một buổi chiều tối, tận hưởng 

tiếng nước chảy, tiếng gió rì rào qua rặng cây... Một người 

tới và hỏi ông ấy, "Thầy có thể nói cho tôi trong một lời thôi 

về điều bản chất của tôn giáo của thầy không?" 

Thầy im lặng, hoàn toàn im lặng, cứ dường như ông ấy 

chưa nghe thấy câu hỏi. Người hỏi nói, "Thầy có điếc hay cái 

gì không đấy?" 

Thầy nói, "Ta đã nghe câu hỏi của ông rồi, và ta đã trả 

lời nó rồi! Im lặng là câu trả lời đấy. Ta vẫn còn im lặng - cái 

dừng lại đó, khoảng hở đó, là câu trả lời của ta." 
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Người này nói, "Tôi không thể nào hiểu được câu trả lời 

huyền bí thế. Thầy không thể rõ ràng hơn một chút được 

sao?" 

Thế là thầy dùng ngón tay viết lên cát chữ "thiền" 

thường. Người này nói, "Bây giờ tôi có thể đọc được. Tốt 

hơn ban đầu chút ít. Ít nhất thì tôi cũng được một từ để mà 

ngẫm nghĩ. Nhưng thầy không thể làm cho nó rõ thêm chút 

nữa được sao?" 

Thầy viết lại, "THIỀN." Tất nhiên lần này thầy viết 

bằng chữ hoa. Người này cảm thấy chút ít lúng túng, phân 

vân, khó chịu, bực mình. Anh ta nói, "Thầy lại viết chữ thiền 

chứ gì? Thầy không thể làm rõ ràng hơn một chút cho tôi 

được sao?" 

Và thầy viết chữ thật to, chữ hoa, "T H I Ề N." 

Người này nói, "Thầy dường như điên rồi!" 

Thầy nói, "Ta đã hạ thấp xuống hết mức rồi đấy. Câu trả 

lời thứ nhất là câu trả lời đúng, câu thứ hai đã không đúng thế 

rồi, câu thứ ba thậm chí còn sai hơn, câu thứ tư rất sai" - bởi 

vì khi bạn viết THIỀN bằng chữ hoa bạn đã làm ra thượng đế 

từ nó rồi. 

Đó là lí do tại sao từ Thượng đế lại được viết bằng chữ 

T hoa. Bất kì khi nào bạn muốn làm cái gì đó thành tối cao, 

tối thượng, bạn viết nó bằng chữ hoa. Thầy nói, "Ta đã phạm 

phải lỗi lầm." Thầy xoá tất cả những từ mình đã viết và thầy 

nói, "Nghe câu trả lời thứ nhất của ta - chỉ thế thì ta mới 

đúng." 
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Im lặng là không gian mà trong đó người ta thức tỉnh, và 

tâm trí ồn ào là không gian mà 

trong đó người ta vẫn còn ngủ. 

Nếu tâm trí bạn tiếp tục buôn 

chuyện, bạn còn ngủ đấy. Ngồi im 

lặng, nếu tâm trí biến mất và bạn 

có thể nghe thấy tiếng chim ríu rít 

và không tâm trí bên trong, im 

lặng... tiếng ríu rít này của chim, 

tiếng chíp chíp, và không tâm trí 

nào trong bạn. Nó không tới từ bên 

ngoài, nó nảy sinh trong bạn, nó 

lớn lên trong bạn. Bằng không, 

nhớ lấy: bạn đang ngủ đấy. 

 

 

Im lặng là không 
gian mà trong đó 

người ta thức tỉnh, 
và tâm trí ồn ào là 

không gian mà 
trong đó người ta 
vẫn còn ngủ. Nếu 

tâm trí bạn tiếp tục 
buôn chuyện, bạn 

còn ngủ đấy. 
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Hiểu biết 

 

 

 

 

Tôi chưa bao giờ dùng từ từ bỏ chút nào. Tôi nói: hân 

hoan trong cuộc sống, trong tình yêu, trong thiền, trong 

cái đẹp của thế giới, trong cực lạc của sự tồn tại - hân 

hoan trong mọi thứ! Biến điều trần tục thành linh 

thiêng. Biến bờ này thành bờ kia, biến trái đất thành 

thiên đường. 

Và thế thì một cách gián tiếp sự từ bỏ nào đó bắt đầu 

xảy ra. Nhưng điều đó xảy ra, bạn không làm nó. Nó 

không phải là việc làm, nó là việc xảy ra. Bạn bắt đầu 

từ bỏ cái ngu xuẩn của mình; bạn bắt đầu từ bỏ rác 

rưởi. Bạn bắt đầu từ bỏ những mối quan hệ vô nghĩa. 

Bạn bắt đầu từ bỏ những việc không đáp ứng cho bản 

thể bạn. Bạn bắt đầu từ bỏ những chỗ mà sự trưởng 

thành là không thể được. Nhưng tôi không gọi điều đó 

là từ bỏ, tôi gọi nó là hiểu biết, nhận biết. 

Nếu bạn đang mang đá trong tay mình mà cứ nghĩ rằng 

chúng là kim cương, tôi sẽ không bảo bạn từ bỏ những 

viên đá đó. Tôi sẽ đơn giản nói, "Tỉnh táo và lấy cái 

nhìn khác đi!" Nếu bản thân bạn thấy rằng chúng 

không phải là kim cương, có cần từ bỏ chúng không? 

Chúng sẽ rơi khỏi tay bạn theo cách của chúng. Thực 



 

8 

tế, nếu bạn vẫn muốn mang chúng, bạn sẽ phải làm nỗ 

lực lớn hơn, bạn sẽ phải mang ý chí lớn hơn, để vẫn 

mang chúng. Nhưng bạn không thể mang chúng lâu 

được; một khi bạn đã thấy rằng chúng là vô dụng, vô 

nghĩa, bạn nhất định vứt chúng đi. 

Và một khi tay bạn trống rỗng, bạn có thể tìm kho báu 

thực. Và kho báu thực không ở trong tương lai. Kho 

báu thực ở ngay bây giờ, ở đây. 

 

 

 

Về người và chuột 

 

Thức tỉnh là con đường của cuộc sống. 

Người ngu ngủ cứ dường như người đó đã chết, 

nhưng người chủ thức và người đó sống mãi. 

Người đó quan sát. Người đó rõ ràng. 

Người đó hạnh phúc làm sao! Vì người đó thấy rằng 

thức tỉnh là cuộc sống. 

Người đó hạnh phúc làm sao, đi theo đường của người 

thức tỉnh. 

Với kiên nhẫn lớn lao người đó thiền, tìm tự do và hạnh 

phúc. 

- trích từ Dhammapada của Phật Gautam 

 

Chúng ta sống tuyệt đối lơ mơ với điều đang xảy ra 

quanh ta. Vâng, chúng ta đã trở nên rất hiệu quả trong việc 

làm mọi thứ. Điều chúng ta đang làm, chúng ta đã trở nên 
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hiệu quả trong việc làm tới mức chúng ta không cần nhận 

biết nào để làm nó. Nó đã trở thành máy móc, tự động. 

Chúng ta vận hành như người máy. Chúng ta còn chưa là 

người; chúng ta là máy. 

Đó là điều George Gurdjieff hay nói lặp đi lặp lại, rằng 

con người như người đó đang tồn tại là cái máy. Ông ấy xúc 

phạm nhiều người, bởi vì chẳng ai thích bị gọi là máy. Máy 

thích được gọi là thượng đế, thế thì họ cảm thấy rất hạnh 

phúc, dương dương tự đắc. Gurdjieff hay gọi mọi người là 

máy, và ông ấy đúng. Nếu bạn tự quan sát mình, bạn sẽ biết 

bạn cư xử máy móc thế nào. 

Nhà sinh lí học người Nga Pavlov, và nhà tâm lí học 

người Mĩ Skinner, đúng đến 

99,9 phần trăm về con người: họ 

tin rằng con người là cái máy 

đẹp, có vậy thôi. Không có linh 

hồn trong con người. Tôi nói 

99,9 phần trăm họ đúng; họ chỉ 

bỏ lỡ một số dư nhỏ. Trong số 

dư nhỏ đó là chư phật, những 

người đã thức tỉnh. Nhưng họ có 

thể được tha thứ, bởi vì Pavlov 

chưa bao giờ bắt gặp vị phật nào 

- ông ấy đã gặp hàng triệu người 

như bạn. 

Skinner đã nghiên cứu về 

người và chuột và thấy chẳng 

khác biệt gì. Chuột là người đơn 

giản, có vậy thôi; người có phức tạp hơn chút ít. Người là cái 

máy phức tạp cao  độ, chuột là máy đơn giản. Dễ nghiên cứu 

chuột hơn; đó là lí do tại sao các nhà tâm lí cứ nghiên cứu 

 

 Người là cái máy 
phức tạp cao độ, 
chuột là máy đơn 
giản. Dễ nghiên 

cứu chuột hơn; đó 
là lí do tại sao các 

nhà tâm lí cứ 
nghiên cứu chuột. 

Họ nghiên cứu 
chuột và họ kết 

luận về người - và 
kết luận của họ gần 

đúng hết. 
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chuột. Họ nghiên cứu chuột và họ kết luận về người - và kết 

luận của họ gần đúng hết. Tôi nói "gần", lưu ý đấy, bởi vì 

một phần mười của một phần trăm là hiện tượng quan trọng 

nhất mà đã xảy ra. Một Phật, một Jesus, một Mohammed - 

vài người thức tỉnh này là người thực. Nhưng B. F. Skinner 

có thể tìm đâu ra được vị phật? Chắc chắn không ở Mĩ... 

Tôi đã nghe: 

 

Một người hỏi giáo sĩ, "Sao Jesus lại không chọn được 

sinh ra ở nước Mĩ thế kỉ hai mươi?" 

Giáo sĩ nhún vai và nói, "Ở Mĩ sao? Điều đó sẽ là không 

thể được. Trước hết anh có thể tìm đâu ra người đồng 

trinh? Và thứ hai, anh sẽ tìm đâu ra ba người đàn ông 

khôn ngoan?" 

 

B. F. Skinner định đi tìm vị phật ở đâu? Và cho dù ông 

ta có thể tìm thấy vị phật, thì các định kiến, các ý tưởng có 

sẵn của ông ấy sẽ không cho phép ông ấy thấy được. Ông ấy 

sẽ cứ thấy chuột của mình thôi. Ông ấy không thể nào hiểu 

bất kì cái gì mà chuột không thể làm được. Bây giờ, chuột 

không thiền, chuột không trở nên chứng ngộ. Và quan niệm 

của ông ấy về con người thì chỉ là dạng chuột được khuếch 

đại lên. Và tôi vẫn nói rằng ông ấy là đúng đối với số lớn mọi 

người; kết luận của ông ấy không phải là sai. Và chư phật 

cũng sẽ đồng ý với ông ấy về cái gọi là nhân loại thông 

thường này: nhân loại thông thường hoàn toàn ngủ. Thậm chí 

con vật cũng không ngủ đến thế. 
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Bạn đã bao giờ thấy con hươu trong rừng chưa - nó 

trông tỉnh táo làm sao, nó bước đi cẩn trọng làm sao? Bạn đã 

bao giờ thấy con chim đậu trên 

cây chưa - nó cứ quan sát một 

cách thông minh làm sao điều 

đang xảy ra khắp xung quanh? 

Bạn đi về phía con chim đó - có 

một khoảng cách nào đó nó cho 

phép. Vượt ra ngoài khoảng cách 

đó, thêm một bước nữa, và nó 

bay mất. Nó có sự tỉnh táo nào đó 

về lãnh thổ của nó. Nếu ai đó đi 

vào trong lãnh thổ đó, thế thì điều 

đó là nguy hiểm. 

Nếu bạn nhìn xung quanh 

bạn sẽ ngạc nhiên: con người 

dường như là con vật ngủ nhiều 

nhất trên trái đất này. 

Một người phụ nữ mua một con vẹt tại một cuộc bán đấu 

giá đồ đạc của nhà thổ, và để lồng vẹt được che kín trong 

hai tuần, hi vọng làm cho nó quên đi những từ tục tĩu. 

Khi cái lồng cuối cùng được mở ra, con vẹt nhìn quanh 

và nhận xét, “A óc! Nhà mới. Bà mới.” Khi con gái bà ta 

về nhà, nói nói thêm, “A óc! Gái mới.” 

Khi chồng bà ta về nhà đêm đó, con vẹt nói, “A óc! A 

óc! Cùng ông khách cũ!” 

Con người đang ở trong trạng thái sa ngã. Thực tế, đó là 

ý nghĩa của chuyện ngụ ngôn Ki tô giáo về sự sa ngã của 

Adam, việc bị đuổi ra khỏi vườn Địa đàng. Nhưng tại sao 

Adam và Eve lại bị đuổi ra khỏi vườn thiên đường? Họ đã bị 

 

Tại sao Adam và 
Eve lại bị đuổi ra 
khỏi vườn thiên 
đường? Họ đã bị 

đuổi ra bởi vì họ đã 
ăn quả tri thức. Họ 
đã bị đuổi ra bởi vì 

họ đã trở thành 
tâm trí, và họ đã 

đánh mất tâm thức 
của mình. 
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đuổi ra bởi vì họ đã ăn quả tri thức. Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ 

đã trở thành tâm trí, và họ đã đánh mất tâm thức của mình. 

Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn đánh mất tâm thức - tâm trí 

nghĩa là giấc ngủ, tâm trí nghĩa là ồn ào, tâm trí nghĩa là máy 

móc. Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn mất tâm thức.  

Do đó, toàn bộ công việc cần phải được làm là lại trở 

thành tâm thức và làm mất tâm trí. Bạn phải vứt đi hệ thống 

của mình, tất cả những thứ mà bạn đã thu thập như là tri thức. 

Chính tri thức đang giữ bạn ngủ; do đó, người càng nhiều tri 

thức, càng ngủ nhiều. 

Điều đó cũng đã là quan sát của tôi nữa. Dân làng hồn 

nhiên tỉnh táo và thức tỉnh hơn nhiều giáo sư đại học và các 

học giả trong đền chùa. Các học giả chẳng là gì ngoài những 

con vẹt; các viện sĩ hàn lâm trong đại học đầy những cái 

chẳng có gì ngoài phân bò linh thiêng, đầy những ồn ào tuyệt 

đối vô nghĩa - chỉ tâm trí mà không có tâm thức. 

Những người làm việc với tự nhiên - nông dân, người 

làm vườn, tiều phu, thợ mộc, hoạ sĩ - họ còn tỉnh táo hơn 

nhiều so với những người làm việc trong các đại học như chủ 

nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu trưởng. Bởi vì khi bạn làm 

việc với tự nhiên, tự nhiên là tỉnh táo. Cây cối tỉnh táo; dạng 

thức tỉnh táo của chúng chắc chắn là khác, nhưng chúng rất 

tỉnh táo. 

Bây giờ có những bằng chứng khoa học về sự tỉnh táo 

của chúng. Nếu người chặt cây tới với cái cưa trong tay và 

với ham muốn có chủ tâm để chặt cây, tất cả các cây thấy anh 

ta tới đều run rẩy. Bây giờ có những bằng chứng khoa học về 

điều đó; tôi không nói chuyện thơ ca, tôi đang nói chuyện 

khoa học khi tôi nói điều này. Bây giờ có các công cụ để đo 

liệu cây hạnh phúc hay bất hạnh, sợ hãi hay không sợ hãi, 
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buồn bã hay cực lạc. Khi người chặt cây tới, tất cả các cây 

cối thấy anh ta đều bắt đầu run rẩy. Chúng trở nên nhận biết 

rằng cái chết ở gần đó. Và người chặt cây vẫn chưa chặt cây 

nào - mới chỉ đi tới... 

Và một điều nữa, còn kì lạ hơn nhiều - nếu người chặt 

cây đơn giản đi qua đó, không có ý đồ chủ tâm nào để chặt 

cây, thế thì không cây nào sợ cả. Cũng cùng người chặt cây 

đó, với cùng cái cưa đó. Dường như là ý định chặt cây của 

anh ta ảnh hưởng tới cây cối. Điều đó có nghĩa là ý định của 

anh ấy đã được hiểu; nó có nghĩa là chính sự rung động này 

đang được cây cối giải mã. 

Và một sự kiện có ý nghĩa hơn đã được quan sát về mặt 

khoa học: là nếu bạn đi vào trong rừng và giết loài vật, thì 

không chỉ vương quốc loài vật quanh đó trở nên run rẩy, mà 

cây cối cũng run rẩy. Nếu bạn giết một con hươu, thì tất cả 

các con hươu quanh đó đều cảm thấy rung động của việc giết 

hại, đều trở nên buồn; run rẩy lớn nảy sinh trong chúng. 

Bỗng nhiên chúng sợ không bởi lí do nào hết cả. Chúng có 

thể không thấy con hươu vừa mới bị giết, nhưng bằng cách 

nào đó, theo cách tinh tế, chúng bị ảnh hưởng - theo bản 

năng, theo trực giác. Nhưng không chỉ có hươu bị ảnh hưởng 

- cây cối cũng bị ảnh hưởng, vẹt cũng bị ảnh hưởng, hổ cũng 

bị ảnh hưởng, diều hâu cũng bị ảnh hưởng, nhành cỏ cũng bị 

ảnh hưởng. Sát hại đã xảy ra, tàn phá đã xảy ra, cái chết đã 

xảy ra - mọi thứ quanh đó đều bị ảnh hưởng. Con người 

dường như là loài ngủ nhiều nhất... 

Những lời kinh này của Phật cần phải được thiền sâu 

sắc, được thấm đẫm, được tuân theo. 

Tỉnh thức là cách sống 
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Bạn sống tỉ lệ với điều bạn nhận biết. Nhận biết là sự 

khác biệt giữa chết và sống. Bạn không sống chỉ bởi vì bạn 

đang thở, bạn không sống chỉ bởi vì tim bạn đang đập. Về 

mặt vật lí bạn có thể được giữ cho sống trong bệnh viện, 

không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp tục đập và bạn sẽ có thể 

thở. Bạn có thể được giữ theo cách cơ giới để cho bạn có thể 

sống trong nhiều năm - theo nghĩa của việc thở và tim đập, 

máu tuần hoàn. Bây giờ có nhiều người khắp thế giới ở các 

nước tiên tiến, người sống một cách vô tri vô giác trong bệnh 

viện, bởi vì công nghệ tiên tiến đã làm cho cái chết của bạn 

được trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, bạn có thể được 

giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể được 

giữ cho sống. Nhưng đấy lại không phải là sống chút nào. 

Chỉ sống vô tri vô giác thì không phải là sống. 

Chư phật có định nghĩa khác. Định nghĩa của họ bao 

gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống vì bạn có thể thở, họ 

không nó bạn sống vì máu bạn vẫn đang tuần hoàn; họ nói 

bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên ngoại trừ những người 

đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các bạn là những cái 

xác - bước đi, nói năng, làm mọi thứ - nhưng bạn là người 

máy. 

Tỉnh thức là cách sống, Phật nói. Trở nên tỉnh thức 

nhiều hơn và bạn sẽ trở nên sống nhiều hơn. Và cuộc sống là 

Thượng đế - không có Thượng đế nào khác. Do đó Phật nói 

về sống và nhận biết. Sống là mục đích và nhận biết là 

phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó. 

Kẻ ngu ngủ... 

Và tất cả mọi người đều ngủ cả, cho nên tất cả đều ngu. 

Bạn đừng cảm thấy bị xúc phạm. Sự kiện này phải được phát 

biểu ra như chúng thế. Bạn hoạt động trong giấc ngủ; đó là lí 
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do tại sao bạn cứ loạng choạng mãi, bạn cứ làm mọi thứ bạn 

không muốn làm. Bạn cứ làm những điều mà bạn đã quyết 

định không làm. Bạn cứ làm những điều mà bạn biết là 

không đúng, và bạn không làm những điều mà bạn biết là 

đúng. 

Làm sao điều này lại có thể được? Tại sao bạn không 

thể đi thẳng? Tại sao bạn cứ vướng vào đường cụt thế? Tại 

sao bạn cứ đi lầm đường thế? 

Một thanh niên có giọng tốt được yêu cầu tham dự vào 

vở hoạt cảnh lịch sử, mặc dầu anh ta cứ cố nài xin được 

miễn, nói rằng anh ta bao giờ cũng bối rối trong những 

hoàn cảnh như vậy. Người ta đảm bảo với anh ấy rằng sự 

việc rất đơn giản, và anh ấy chỉ phải nói một câu thôi: 

“Tôi tới để đoạt lấy cái hôn, và lao vào cuộc ẩu đả. Nghe 

đây! Tôi nghe thấy tiếng súng lục bắn...” và rồi bước ra 

khỏi sân khấu. 

Vào lúc biểu diễn, anh ta lên sân khấu, đã bối rối sẵn bởi 

cái quần ngắn bó sát mình được may cho anh ta để mặc 

vào khoảnh khắc cuối, và trở nên hoàn toàn rệu rã tại 

cảnh nữ nhân vật chính đẹp đẽ đang nằm dài trên ghế 

ngồi trong vườn, đợi anh ta, trong bộ quần áo dài trắng. 

Anh ta đằng hắng trong cổ và tuyên bố: “Tôi tới để hoạt 

lấy cái đôn - ấy không! - đoạt lấy cái hôn, và đao vào 

cuộc ẩu lả - ấy tôi nói lao vào cuộc ẩu đả! Nghe đây! tôi 

nghe thấy tiếng búng lục sắn - không! - súng lục bắn. Ôi, 

cứt dơi, cứt chuột, cứt tất cả các vị! Tôi chẳng bao giờ 

muốn tham dự vào cái vở kịch đáng nguyền rủa này ngay 

chỗ đầu tiên!” 

Đây là điều vẫn đang xảy ra. Quan sát cuộc sống mình 

mà xem: mọi thứ mà bạn đang làm bị lẫn lộn và đang lẫn lộn 
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làm sao. Bạn chẳng có bất kì sự sáng tỏ nào, bạn không có 

bất kì khả năng cảm thụ nào. Bạn không tỉnh táo. Bạn không 

thể thấy được, bạn không thể nghe được - chắc chắn, bạn có 

tai cho nên bạn có thể nghe, nhưng không ai bên trong để mà 

hiểu điều đó. Chắc chắn bạn có mắt cho nên bạn có thể thấy, 

nhưng không ai hiện diện bên trong. Cho nên mắt bạn cứ 

thấy và tai bạn cứ nghe, nhưng chẳng điều gì được hiểu cả. 

Và mỗi bước đi bạn sẩy chân, mỗi bước đi bạn lại phạm phải 

điều gì đó sai sót. Và bạn vẫn cứ tin rằng bạn đang nhận biết.  

Loại bỏ hoàn toàn cái ý tưởng đó đi. Việc loại bỏ nó là 

bước nhảy lớn, bước lớn, bởi vì một khi bạn loại bỏ cái ý 

tưởng rằng “tôi đang nhận biết”, bạn sẽ bắt đầu tìm và kiếm 

cách thức và phương tiện để nhận biết. Cho nên điều đầu tiên 

phải thấm vào trong bạn là ở chỗ bạn đang ngủ, hoàn toàn 

ngủ. 

Tâm lí học hiện đại đã phát hiện ra vài điều có ý nghĩa; 

mặc dầu người ta mới chỉ phát hiện ra về mặt trí năng, đấy 

vẫn là việc mở đầu tốt đẹp. Nếu về mặt trí năng mà chúng đã 

được phát hiện ra, thì sớm hay muộn chúng cũng sẽ được 

kinh nghiệm về sự tồn tại. 

Freud là người tiên phong vĩ đại; tất nhiên, ông ấy 

không phải là vị phật, nhưng vẫn là một người có ý nghĩa 

lớn, bởi vì ông ấy là người đầu tiên đưa ra quan điểm được 

phần lớn nhân loại chấp nhận rằng con người có vô thức lớn 

ẩn bên trong mình. Tâm trí có ý thức chỉ là một phần mười, 

và tâm trí vô ý thức gấp chín lần lớn hơn phần có ý thức. 

Thế rồi một học trò của ông ấy, Jung, đi xa thêm chút ít, 

sâu hơn chút ít, và đã phát hiện ra vô thức tập thể. Đằng sau 

vô thức cá nhân còn có vô thức tập thể. Bây giờ cần ai đó để 

phát hiện ra một điều nữa vẫn đang có đó, và tôi hi vọng... 
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Chẳng chóng thì chầy các cuộc nghiên cứu tâm lí, vẫn đang 

tiếp diễn ở cả hai phía tấm màn sắt, nhất định sẽ phát hiện ra 

nó - vô thức vũ trụ. Phật đã nói về nó. 

Cho nên chúng ta có thể nói: tâm trí có ý thức, một điều 

rất mỏng manh, một phần rất nhỏ của bản thể bạn. Đằng sau 

ý thức là tâm trí tiềm thức - mơ hồ. Bạn có thể nghe thì thào 

về nó nhưng bạn không thể hình dung ra nó được. Nó bao giờ 

cũng có đó, đằng sau ý thức, để giật dây. 

Thứ ba: tâm trí vô thức mà bạn bắt gặp chỉ trong mơ hay 

khi bạn dùng ma tuý. Thế rồi đến tâm trí vô thức tập thể. Bạn 

bắt gặp nó khi bạn đi vào cuộc truy tìm rất sâu trong tâm trí 

vô thức của bạn; thế rồi bạn bắt gặp vô thức tập thể. Và nếu 

bạn vẫn đi xa hơn nữa, sâu hơn nữa, bạn sẽ tới vô thức vũ trụ. 

Vô thức vũ trụ là tự nhiên. Vô thức tập thể là toàn bộ 

nhân loại mà đã sống cho tới giờ, nó là một phần của bạn. Vô 

thức này là vô thức cá nhân của bạn mà xã hội đã kìm nén 

trong bạn, không được phép bầy tỏ ra. Do đó nó tới theo cửa 

sau trong đêm, trong giấc mơ của bạn. Và tâm trí có ý thức... 

Tôi sẽ gọi nó là cái gọi là tâm trí có ý thức bởi vì nó vẫn 

được gọi như vậy. Nó quá nhỏ bé, chỉ là một đốm sáng lung 

linh, nhưng cho dù nó chỉ là một đốm sáng lung linh thì nó 

cũng quan trọng bởi vì nó có hạt mầm; hạt mầm bao giờ cũng 

nhỏ. Nó có tiềm năng lớn. 

Bây giờ một chiều hướng hoàn toàn mới đang mở ra. 

Cũng như Freud đã mở ra chiều hướng dưới ý thức, Sri 

Aurobindo đã mở ra chiều hướng trên ý thức. Freud và Sri 

Aurobindo là hai người quan trọng nhất của thời đại này. Cả 

hai đều là trí thức, không người nào là người đã thức tỉnh, 

nhưng cả hai đều đã phục vụ được rất nhiều cho nhân loại. 

Về mặt trí năng họ đã làm cho chúng ta nhận biết rằng chúng 
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ta không nhỏ bé như chúng ta có vẻ trên bề mặt, rằng bề mặt 

đang che dấu chiều sâu và chiều cao lớn. 

Freud đi vào chiều sâu, Sri Aurobindo cố gắng thấm vào 

chiều cao. Trên cái gọi là tâm trí có ý thức là tâm trí có ý 

thức thực; điều đó được đạt tới chỉ qua thiền. Khi tâm trí có 

thức bình thường của bạn được bổ sung thêm thiền, khi tâm 

trí có ý thức bình thường của bạn được cộng với thiền, nó trở 

thành tâm trí có ý thức thực. Bên ngoài tâm trí có ý thức thực 

là tâm trí siêu ý thức. 

Khi bạn thiền bạn chỉ có các thoáng nhìn. Thiền là mò 

mẫm trong bóng tối. Vậy mà một vài cửa sổ sẽ mở ra, nhưng 

bạn cứ rơi đi rơi lại mãi. Tâm thức siêu ý thức có nghĩa là 

samadhi - bạn đã đạt tới cảm nhận trong như pha lê, bạn đã 

đạt tới nhận biết tích hợp. Bây giờ bạn không thể rơi xuống 

thấp hơn nó; nó là của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ nó cũng 

vẫn còn với bạn. 

Bên ngoài siêu ý thức là siêu ý thức tập thể; siêu ý thức 

tập thể là cái được biết tới như “thượng đế” trong các tôn 

giáo. Và bên ngoài siêu ý thức tập thể là siêu ý thức vũ trụ, 

vượt ra ngoài các thượng đế. Phật gọi nó là niết bàn, 

Mahavira gọi nó là kaivalya, các 

nhà huyền môn Hindu đã gọi nó là 

moksha; bạn có thể gọi nó là chân 

lí. 

Đấy là chính trạng thái của 

bản thể bạn, và bạn cũng mới chỉ 

đang sống trong một góc nhỏ của 

bản thể mình - tâm trí có ý thức tí 

xíu; dường như ai đó có lâu đài và 

đã quên mất hoàn toàn về lâu đài 

 

Bạn cũng mới chỉ 
đang sống trong 
một góc nhỏ của 

bản thể mình - tâm 
trí có ý thức tí xíu; 
dường như ai đó 
có lâu đài và đã 
quên mất hoàn 

toàn về lâu đài này 
và bắt đầu sống 

trong hành lang - 
và nghĩ đây là tất 

cả. 
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này và bắt đầu sống trong hành lang - và nghĩ đây là tất cả. 

Freud và Sri Aurobindo cả hai đều là những người 

khổng lồ trí tuệ, người tiên phong, triết gia, nhưng cả hai đều 

đưa ra những phỏng đoán vĩ đại. Thay vì dạy cho sinh viên 

về triết học của Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, 

Martin Heudegger, Jean-Paul Sartre, sẽ tốt hơn nhiều nếu 

mọi người được dạy nhiều về Sri Aurobindo, bởi vì ông ấy là 

triết gia vĩ đại nhất của thời đại này. Nhưng ông ấy đã hoàn 

toàn bị giới hàn lâm quên lãng, bỏ qua - bởi những lí do nào 

đó. 

Lí do là, cho dù việc đọc Sri Aurobindo có làm cho bạn 

cảm thấy rằng bạn không nhận biết; và bản thân ông ấy cũng 

chưa là vị phật, nhưng ông ấy vẫn sẽ tạo ra tình huống rất bối 

rối cho bạn. Nếu ông ấy đúng, thế thì bạn đang làm gì? Thế 

thì sao bạn lại không thám hiểm các chiều cao của bản thể 

bạn? 

Freud đã được chấp nhận với chống đối lớn lao, nhưng 

cuối cùng ông ấy đã được chấp nhận. Sri Aurobindo thậm chí 

vẫn chưa được chấp nhận. Trong thực tế thậm chí chẳng có 

đối lập nào với ông ấy cả; ông ấy đơn giản bị bỏ qua. Và lí 

do thật rõ ràng. Freud nói về cái gì đó bên dưới bạn - cái đó 

không gây bối rối lắm; bạn có thể cảm thấy thoải mái mà biết 

rằng bạn có ý thức, và dưới ý thức của bạn còn có tiềm thức 

và vô thức và vô thức tập thể. Nhưng những trạng thái này là 

bên dưới bạn; bạn ở trên đỉnh, bạn có thể cảm thấy thoải mái. 

Nhưng nếu bạn nghiên cứu Sri Aurobindo, bạn sẽ cảm thấy 

bối rối, bị chọc giận, bởi vì có những trạng thái cao hơn bạn - 

bản ngã của con người không bao giờ muốn chấp nhận rằng 

có bất kì cái gì cao hơn mình. Con người muốn tin rằng mình 

là đỉnh cao nhất, cực đỉnh, đỉnh Gourishanka, đỉnh Everest - 

rằng không còn gì cao hơn anh ta... 
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Và người ta cảm thấy thoải mái - với việc chối bỏ vương 

quốc riêng của mình, chối bỏ các đỉnh cao của riêng mình, 

bạn cảm thấy rất thoải mái. Nhìn cái ngu xuẩn của nó mà 

xem. 

Phật đúng. Ông ấy nói: Kẻ ngu ngủ dường như là đã 

chết, nhưng người chủ tỉnh thức và người ấy sống mãi mãi. 

Nhận biết là vĩnh hằng, nó không biết đến cái chết. Chỉ 

vô nhận biết mới chết. Cho nên nếu bạn vẫn còn vô ý thức, 

còn ngủ, bạn sẽ phải chết lần nữa. Nếu bạn muốn gạt bỏ toàn 

bộ khổ sở của việc sinh ra và chết đi lặp lại mãi, nếu bạn 

muốn gạt bỏ bánh xe sinh tử, bạn sẽ phải trở nên tuyệt đối 

tỉnh táo. Bạn sẽ phải đạt tới đỉnh cao hơn và cao hơn nữa 

trong tâm thức. 

Và những điều này không 

được chấp nhận trên nền tảng trí 

năng; những điều này phải trở 

thành kinh nghiệm, những điều 

này phải trở thành sự tồn tại. Tôi 

không bảo bạn phải bị thuyết 

phục về mặt triết lí, bởi vì thuyết 

phục triết lí chẳng đem lại cái gì, 

không thu hoạch gì. Việc thu 

hoạch thực sự chỉ tới khi bạn làm 

nỗ lực lớn để đánh thức bản thân 

mình. 

Nhưng những bản đồ trí tuệ 

này có thể tạo ra ham muốn, khao 

khát trong bạn; có thể làm cho 

bạn nhận biết về tiềm năng, về 

khả năng; có thể làm cho bạn 

 

Bạn càng trở nên 
quan sát hơn, tất 
cả những hấp tấp 
của bạn lại càng 

chậm lại hơn. Bạn 
trở thành duyên 

dáng hơn. Khi bạn 
quan sát, tâm trí 

huyên thuyên của 
bạn bớt huyên 

thuyên đi, bởi vì 
năng lượng đã 
dùng cho việc 

huyên thuyên nay 
chuyển vào thành 

quan sát - nó là 
cùng năng lượng! 
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nhận biết rằng bạn không phải là điều bạn dường như đang là 

- bạn còn hơn thế nhiều lắm. 

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, nhưng người chủ thì 

tỉnh thức và người ấy sống mãi mãi. 

Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 

Những lời phát biểu đơn giản và đẹp đẽ. Chân lí bao giờ 

cũng đơn giản và bao giờ cũng đẹp đẽ. Nhìn vào tính đơn 

giản của hai lời phát biểu này... nhưng chúng hàm chứa làm 

sao - thế giới trong thế giới, vô hạn thế giới. Người ấy quan 

sát. Người ấy trong vắt. 

Điều duy nhất cần phải được dạy là quan sát. Quan sát! 

Quan sát từng hành động bạn làm. Quan sát từng ý nghĩ 

thoáng qua trong tâm trí bạn. Quan sát mọi ham muốn, cái 

chiếm giữ bạn. Quan sát ngay cả những cử chỉ nhỏ nhặt nhất 

- bước, nói, ăn, tắm. Bạn cứ quan sát mọi điều. Để mọi điều 

trở thành cơ hội cho việc quan sát. 

Bạn đừng ăn một cách máy móc, đừng chỉ tọng thức ăn 

vào mình - rất quan sát. Nhai thật kĩ và mang tính quan sát... 

và bạn sẽ ngạc nhiên là từ trước tới giờ bạn đã bỏ lỡ biết bao 

nhiêu điều, bởi vì mỗi cái nhai sẽ cho bạn sự thoả mãn vô 

cùng. Nếu bạn ăn một cách có quan sát, thức ăn trở nên ngon 

hơn. Ngay cả thức ăn thông thường cũng ngon nếu bạn ăn có 

quan sát; và nếu bạn không có tính quán sát, bạn có thể ăn 

những thức ăn ngon nhất nhưng sẽ chẳng có mùi vị gì trong 

đó cả, bởi vì không có ai quan sát. Bạn đơn giản cứ tọng các 

thứ vào mình. 

Ăn từ tốn, có quan sát; mỗi lần cắn đều nhai kĩ, nếm kĩ. 

Ngửi, chạm, cảm thấy cơn gió thoảng và tia sáng mặt trời. 

Nhìn vào mặt trăng và trở thành vũng nước im lặng của tính 
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quan sát, và mặt trăng sẽ được phản chiếu trong bạn với cái 

đẹp vô cùng. 

Di chuyển trong cuộc sống mà vẫn còn quan sát liên tục. 

Lần nọ lần kia bạn sẽ quên. Bạn đừng khổ vì điều đó; điều đó 

là tự nhiên. Trong hàng triệu kiếp sống bạn chưa bao giờ thử 

tính quan sát, cho nên điều đơn giản, tự nhiên là bạn cứ quên 

đi quên lại mãi. Nhưng khoảnh khắc bạn nhớ, lại quan sát. 

Nhớ một điều: khi bạn nhớ rằng bạn quên quan sát, 

đừng trở nên tiếc nuối, đừng ăn năn; bằng không lần nữa bạn 

lại phí thời gian. Đừng cảm thấy khổ: “Mình lại bỏ lỡ rồi.” 

Đừng bắt đầu cảm thấy, “Mình là tội đồ.” Đừng bắt đầu lên 

án mình, bởi vì điều này cực kì 

phí thời gian. Đừng bao giờ ăn 

năn về quá khứ! Sống trong 

khoảnh khắc này. Nếu bạn đã 

quên, thì sao? Điều đó tự nhiên 

mà - điều đó đã thành thói quen, 

thói quen khó chết đi. Và những 

thói quen này lại không phải là 

thói quen tiêm nhiễm trong một 

kiếp sống; đấy là thói quen đã 

tiêm nhiễm trong hàng triệu kiếp. 

Cho nên nếu bạn có thể vẫn còn 

quan sát cho dù vài khoảng khắc 

thôi, cảm thấy cám ơn đi. Cho dù 

vài khoảnh khắc đó cũng còn 

nhiều hơn điều có thể được trông 

đợi. 

Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 

 

Bạn không thể chỉ 
làng nhàng, bạn 
không thể chỉ hờ 

hững. Điều đó 
chẳng ích gì. Nước 
ấm không thể bay 
hơi được, và nỗ 
lực hờ hững để 
tỉnh táo thì nhất 

định thất bại. Việc 
biến đổi xẩy ra chỉ 
khi bạn đặt toàn bộ 

năng lượng vào 
trong nó 
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Và khi bạn quan sát, sáng tỏ nảy sinh. Tại sao sáng tỏ lại 

nảy sinh từ quan sát? Bởi vì bạn càng trở nên quan sát hơn, 

tất cả những hấp tấp của bạn lại càng chậm lại hơn. Bạn trở 

thành duyên dáng hơn. Khi bạn quan sát, tâm trí huyên 

thuyên của bạn bớt huyên thuyên đi, bởi vì năng lượng đã 

dùng cho việc huyên thuyên nay chuyển vào thành quan sát - 

nó là cùng năng lượng! Bây giờ ngày càng nhiều năng lượng 

sẽ được biến đổi thành quan sát và tâm trí sẽ không được 

nuôi dưỡng nữa. Các ý nghĩ sẽ bắt đầu thưa dần ra, chúng sẽ 

bắt đầu mất sức nặng. Dần dần, chúng sẽ bắt đầu chết. Và khi 

các ý nghĩ bắt đầu chết đi, sáng tỏ nảy sinh. Bây giờ tâm trí 

bạn trở thành tấm gương. 

Người ấy hạnh phúc làm sao! Và khi người ta sáng tỏ, 

người ta phúc lạc. Lẫn lộn là căn nguyên gốc rễ cho khổ sở; 

rõ ràng là nền tảng cho phúc lạc. Người ấy hạnh phúc làm 

sao! Vì người ấy thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống. 

Và bây giờ người ấy biết không có cái chết, bởi vì tỉnh 

thức không bao giờ có thể bị phá huỷ. Khi cái chết tới, bạn sẽ 

quan sát nó nữa. Bạn sẽ chết trong khi quan sát; việc quan sát 

sẽ không chết. Thân thể bạn sẽ biến mất, cát bụi trở về với 

cát bụi, nhưng việc quan sát của bạn sẽ vẫn còn; nó sẽ trở 

thành một phần của toàn bộ vũ trụ. Nó sẽ trở thành tâm thức 

vũ trụ. 

Trong những khoảnh khắc này các nhà tiên tri của 

Upanishad tuyên bố, “Aham Brahmasmi! - Ta là tâm thức vũ 

trụ!” Chính trong không gian đó mà al-Hillaj Mansoor đã 

công bố, “Ana’l Haq! - Ta là chân lí!” 

Đây là những đỉnh cao vốn là quyền tập ấn của bạn. Nếu 

bạn không đạt được chúng, chỉ bạn chịu trách nhiệm chứ 

không người nào khác. 
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Người ấy hạnh phúc làm sao! Vì người ấy thấy rằng 

tỉnh thức là cuộc sống. 

Người ấy hạnh phúc làm sao, đi theo con đường của 

người thức tỉnh. 

Với sự kiên nhẫn lớn lao người ấy thiền, tìm kiếm tự do 

và hạnh phúc. 

Lắng nghe những lời này 

thật chăm chú: Với sự kiên nhẫn 

lớn lao... Chừng nào mà bạn còn 

chưa đem toàn bộ nỗ lực ra để 

đánh thức bản thân mình, điều đó 

còn chưa xảy ra đâu. Nỗ lực bộ 

phận là vô dụng. Bạn không thể 

chỉ làng nhàng, bạn không thể chỉ 

hờ hững. Điều đó chẳng ích gì. 

Nước ấm không thể bay hơi 

được, và nỗ lực hờ hững để tỉnh 

táo nhất định thất bại.  

Biến đổi xảy ra chỉ khi bạn 

đặt toàn bộ năng lượng vào trong 

nó. Khi bạn đang sôi lên ở một 

trăm độ, thế thì bạn bay hơi, thế 

thì thay đổi giả kim thuật xảy ra. 

Thế thì bạn bắt đầu bốc lên. Bạn 

chưa quan sát điều đó sao? - nước 

chảy xuống, nhưng hơi nước lại bốc lên. Đích xác cùng điều 

đó xảy ra: vô thức đi xuống, ý thức đi lên.  

Và một điều nữa: đi lên là đồng nghĩa với đi vào, và đi 

xuống là đồng nghĩa với đi ra. Ý thức đi vào trong, vô thức đi 

ra ngoài. Vô thức làm cho bạn quan tâm tới thứ khác - mọi 

 

Chúng ta  tự mình 
liên tục mâu thuẫn 
từng khoảnh khắc. 
Hành động đi theo 

hướng này, suy 
nghĩ đi theo hướng 

khác, cảm giác ở 
đâu đó khác. 

Chúng ta cứ rã rời 
ra , chúng ta trở 

nên ngày một phân 
mảnh hơn. Đó 

chính là khổ là gì - 
chúng ta mất hoà 
hợp, chúng ta mất 

thống nhất. 
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vật, mọi người, nhưng nó bao giờ cũng là những thứ khác. 

Vô thức giữ bạn hoàn toàn trong bóng tối; mắt bạn cứ tập 

trung vào người khác. Nó tạo ra một loại ngoại diên, nó làm 

cho bạn thành hướng ngoại. Ý thức tạo ra nội tâm, nó làm 

cho bạn hướng nội; nó đưa bạn vào trong, ngày càng sâu hơn. 

Và ngày càng sâu hơn có nghĩa là ngày càng cao hơn; 

chúng trưởng thành đồng thời, như cây cối trưởng thành vậy. 

Bạn chỉ thấy nó lớn lên, bạn không thấy rễ của nó đi xuống. 

Nhưng trước hết rễ phải đi xuống, chỉ thế thì cây mới vươn 

lên cao được. Nếu cây muốn đạt tới trời, thì nó sẽ phải đâm 

rễ xuống tận đáy, xuống chiều sâu thấp nhất có thể được. Cây 

trưởng thành đồng thời theo cả hai hướng. Theo đúng cùng 

cách thức đó thì tâm thức đi lên... đi xuống, nó đâm rễ vào 

trong bản thể bạn. 

 

 

 

Gốc rễ của khổ 

 

Khổ là trạng thái của vô ý thức. Chúng ta khổ bởi vì 

chúng ta không nhận biết về điều chúng ta đang làm, về điều 

chúng ta đang nghĩ, về điều chúng ta đang cảm - cho nên 

chúng ta cứ tự mình liên tục mâu thuẫn từng khoảnh khắc. 

Hành động đi theo hướng này, suy nghĩ đi theo hướng khác, 

cảm giác ở đâu đó khác. Chúng ta rã rời, chúng ta trở nên 

ngày một phân mảnh hơn. Đó chính là khổ là gì - chúng ta 

mất hoà hợp, chúng ta mất thống nhất. Chúng ta trở thành 

tuyệt đối phi trung tâm, chỉ là ngoại vi. Và một cách tự nhiên 

cuộc sống không hài hoà sẽ đi tới khổ, thảm kịch, gánh nặng 
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phải mang bằng cách nào đó, sự chịu đựng. Nhiều nhất người 

ta có thể làm cho chịu đựng này ít đau đớn hơn. Và có cả 

nghìn lẻ một thuốc giảm đau sẵn có. 

Không chỉ là ma tuý và rượu 

cồn - cái gọi là tôn giáo cũng đã 

vận hành như thuốc phiện. Nó 

đánh thuốc ngủ mọi người. Và 

một cách tự nhiên mọi tôn giáo 

đều chống lại ma tuý, bởi vì bản 

thân họ buôn bán trong cùng chợ; 

họ chống lại những kẻ cạnh tranh. 

Nếu mọi người uống thuốc phiện, 

họ có thể không mang tính tôn 

giáo; có thể không có nhu cầu cho 

họ mang tính tôn giáo. Họ đã tìm 

thấy thuốc phiện của mình, sao họ 

lại bận tâm tới tôn giáo? Và thuốc 

phiện lại rẻ hơn, ít có sự dính líu 

hơn. Nếu mọi người uống 

marijuana, LSD, và những ma tuý 

tinh chế hơn, một cách tự nhiên 

họ sẽ không mang tính tôn giáo 

bởi vì tôn giáo là ma tuý rất 

nguyên thuỷ. Do đó tất cả các tôn 

giáo đều chống lại ma tuý. 

Lí do không phải ở chỗ họ thực sự chống lại ma tuý đâu. 

Lí do là ở chỗ ma tuý là kẻ cạnh tranh, và tất nhiên, nếu mọi 

người có thể bị ngăn cản không được dùng ma tuý, họ nhất 

định rơi vào cái bẫy của các tu sĩ, bởi vì thế thì đó là cách 

thức duy nhất còn lại. Đó là cách thức của độc quyền, cho 

 

Lí do mà tôn giáo 
chống lại ma tuý là 
ở chỗ ma tuý là kẻ 

cạnh tranh. Nếu 
mọi người có thể bị 

ngăn cản không 
được dùng ma tuý, 

họ nhất định rơi 
vào cái bẫy của các 

tu sĩ. Đó là cách 
thức của độc 

quyền, cho nên 
thuốc phiện của họ 
còn lại trong chợ 

và mọi thứ khác trở 
thành bất hợp 

pháp. 
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nên thuốc phiện của họ còn lại trong chợ và mọi thứ khác trở 

thành bất hợp pháp. 

Mọi người đang sống trong khổ sở. Chỉ có hai con 

đường duy nhất thoát ra khỏi nó: Họ có thể trở thành thiền 

nhân - tỉnh táo, nhận biết, ý thức... đó là điều gian nan. Nó 

cần can đảm. Hoặc con đường rẻ hơn là tìm cái gì đó có thể 

làm cho bạn thậm chí còn vô ý thức hơn bạn đang vậy, cho 

nên bạn không thể cảm thấy khổ được. Tìm ra cái gì đó làm 

cho bạn hoàn toàn phi nhạy cảm, sự say sưa nào đó, thuốc 

giảm đau nào đó làm cho bạn vô ý thức tới mức bạn có thể 

thoát vào trong vô ý thức và quên tất cả những lo âu, đau 

khổ, vô nghĩa của mình. 

Con đường thứ hai không 

thực là con đường đúng đâu. Con 

đường thứ hai chỉ làm cho khổ của 

bạn thoải mái hơn chút ít, dễ chịu 

hơn chút ít, thuận tiện hơn chút ít. 

Nhưng nó không giúp gì được - nó 

không làm biến đổi bạn. Biến đổi 

duy nhất xảy ra qua thiền, bởi vì 

thiền là phương pháp duy nhất làm 

cho bạn nhận biết. Với tôi, thiền là 

tôn giáo thực duy nhất. Tất cả 

những cái khác chỉ là trò bịp bợm. 

Và có những thương hiệu khác biệt 

về thuốc phiện - Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, 

Jaina giáo, Phật giáo - nhưng chúng chỉ là các thương hiệu 

khác nhau mà thôi. Bình chứa là khác nhưng nội dung là như 

nhau: chúng tất cả đều giúp bạn bằng cách nào đó điều chỉnh 

khổ sở của bạn. 

 

Không có nhu cầu 
điều chỉnh đau 

khổ; có khả năng 
tự do toàn bộ với 
đau khổ. Nhưng 

thế thì con đường 
có chút ít gian nan; 
thế thì con đường 

là thách thức. 
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Nỗ lực của tôi ở đây là để đem bạn ra bên ngoài đau 

khổ. Không có nhu cầu điều chỉnh đau khổ; có khả năng tự 

do toàn bộ với đau khổ. Nhưng thế thì con đường có chút ít 

gian nan; thế thì con đường là thách thức. 

Bạn phải trở nên nhận biết về thân thể mình và điều bạn 

đang làm với nó... 

Một hôm Phật đang giảng bài nói buổi sáng, và một nhà 

vua đã tới nghe ông ấy. Ông này ngồi ngay trước Phật và liên 

tục cử động ngón chân cái. Phật dừng nói và nhìn vào ngón 

chân nhà vua. Khi Phật nhìn ngón chân ông ta, hiển nhiên 

nhà vua ngừng cử động nó. Phật bắt đầu nói lại, và nhà vua 

lại bắt đầy cử động ngón chân mình. Thế rồi Phật hỏi ông ta, 

"Sao ông làm điều đó thế?" 

Nhà vua nói, "Chỉ khi thầy ngừng nói và nhìn vào ngón 

chân tôi thì tôi mới trở nên nhận biết về điều tôi đang làm; 

bằng không tôi không ý thức chút nào." 

Phật nói, "Đây là ngón chân cái của ông và ông không ý 

thức... Thế thì ông thậm chí có thể giết người và ông có thể 

không ý thức!" 

Và đích xác theo cách đó mọi người bị giết và kẻ giết 

người đã không có ý thức. Nhiều lần ở toà án, kẻ giết người 

đã tuyệt đối phủ nhận rằng họ đã giết người. Ban đầu người 

ta hay cho rằng họ chỉ lừa dối, nhưng các phát kiến mới nhất 

nói rằng họ đã không lừa dối; họ đã làm điều đó trong trạng 

thái vô ý thức. Họ phát rồ thế, họ giận dữ vào khoảnh khắc 

đó tới mức họ bị cơn cuồng nộ của mình chiếm lĩnh. Và khi 

bạn phát rồ lên, thân thể bạn tiết ra chất độc gây say, máu bạn 

trở nên bị làm say. Trong cuồng dại là trong cơn điên tạm 

thời. Và người này sẽ hoàn toàn quên mất về điều đó bởi vì 
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người đó không nhận biết chút nào. Và đó là cách mọi người 

rơi vào tình yêu, giết lẫn nhau, tự tử, làm đủ mọi thứ. 

Bước đầu tiên vào nhận biết 

là mang tính quan sát về thân thể 

bạn. Dần dần người ta trở nên tỉnh 

táo về từng cử chỉ, từng khoảnh 

khắc. Và khi bạn trở nên nhận biết, 

phép màu bắt đầu xảy ra: nhiều thứ 

bạn thường làm trước đây đơn giản 

biến mất. Thân thể bạn trở nên 

ngày một thảnh thơi hơn, thân thể 

bạn trở nên hoà điệu hơn, an bình 

sâu lắng bắt đầu lan tràn ngay cả 

trong thân thể bạn, âm nhạc tinh tế 

rung động trong thân thể bạn. 

Thế rồi bắt đầu trở nên nhận 

biết về ý nghĩ của bạn - cùng điều 

này phải được làm với ý nghĩ. 

Chúng tinh tế hơn thân thể và tất 

nhiên cũng nguy hiểm hơn. Và khi 

bạn trở nên nhận biết về ý nghĩ của 

mình, bạn sẽ ngạc nhiên về điều 

diễn ra bên trong bạn. Nếu bạn viết 

bất kì cái gì đang diễn ra vào bất kì 

khoảnh khắc nào, bạn sẽ ngạc 

nhiên lắm. Bạn sẽ không thể nào tin được vào nó - "Đây mà 

là điều diễn ra bên trong mình sao?" Chỉ cần mười phút cứ 

viết ra vậy. Đóng cửa lại, khoá cửa ra vào và cửa sổ lại để 

không ai có thể vào được, như vậy bạn có thể chân thực toàn 

bộ - và đốt lửa lên để cho bạn có thể ném nó vào đống lửa! - 

để cho không ai biết được ngoài bạn. Và thế rồi chân thành 

 

Bước đầu tiên vào 
nhận biết là mang 
tính quan sát về 

thân thể bạn. Dần 
dần người ta trở 
nên tỉnh táo về 

từng cử chỉ, từng 
khoảnh khắc. Và 
khi bạn trở nên 
nhận biết, phép 

màu bắt đầu xảy ra: 
nhiều thứ bạn 

thường làm trước 
đây đơn giản biến 
mất. Thân thể bạn 
trở nên ngày một 
thảnh thơi hơn, 
thân thể bạn trở 

nên hoà điệu hơn 
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thực sự; cứ viết ra bất kì cái gì đang diễn ra bên trong tâm trí. 

Đừng diễn giải nó, đừng thay đổi nó, đừng sửa đổi nói. Cứ để 

nó ở trên giấy trần trụi như nó vậy, đích xác hệt như nó vậy. 

Và sau mười phút đọc lại nó 

- bạn sẽ thấy tâm trí điên khùng 

bên trong! Chúng ta không nhận 

biết rằng toàn thể sự điên khùng 

này cứ chạy như dòng chảy ngầm. 

Nó ảnh hưởng tới mọi thứ có ý 

nghĩa trong cuộc sống của bạn. 

Nó ảnh hưởng tới bất kì cái gì bạn 

đang làm; nó ảnh hưởng tới bất kì 

cái gì bạn không làm; nó ảnh 

hưởng tới mọi thứ. Và tổng của 

nó sẽ là cuộc sống của bạn đấy! 

Cho nên người điên này phải 

được thay đổi đi. Và phép màu 

của nhận biết là ở chỗ bạn không 

cần làm cái gì ngoại trừ trở nên 

nhận biết. Chính hiện tượng quan 

sát làm thay đổi nó. Dần dần người điên biến mất. Dần dần ý 

nghĩ bắt đầu rơi vào hình mẫu nào đó: sự hỗn độn của chúng 

không còn nữa, chúng trở nên ngày một hài hoà hơn. Và thế 

rồi lần nữa an bình sâu sắc hơn lan tràn. 

Và khi thân thể bạn và tâm trí bạn đã trong an bình, bạn 

sẽ thấy rằng chúng hoà hợp với nhau nữa, có cây cầu. Bây 

giờ chúng không chạy theo các hướng khác nhau, chúng 

không cưỡi lên các con ngựa khác nhau. Lần đầu tiên có sự 

hoà hợp, và sự hoà hợp này giúp vô cùng cho làm việc ở 

bước thứ ba - tức là, trở nên nhận biết về cảm giác, xúc động, 

tâm trạng của bạn. Đó là tầng tinh tế nhất và khó nhất, nhưng 

 

Khi bạn trở nên 
nhận biết về ý nghĩ 
của mình, bạn sẽ 

ngạc nhiên về điều 
diễn ra bên trong 
bạn. Nếu bạn viết 

ra bất kì cái gì đang 
diễn ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào, 
bạn sẽ ngạc nhiên 
lắm. Bạn sẽ không 
thể nào tin được 

vào nó 
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nếu bạn có thể nhận biết về ý nghĩ, thế thì đó chỉ là một bước 

thêm nữa. Cần có chút ít nhận biết mãnh mẽ hơn khi bạn bắt 

đầu suy ngẫm về tâm trạng mình, xúc động của mình, cảm 

giác của mình. 

Một khi bạn nhận biết được tất cả ba điều này, chúng tất 

cả trở nên được nối vào trong một hiện tượng. Và khi tất cả 

ba điều này là một, vận hành cùng nhau hoàn hảo, chạy ro ro 

cùng nhau, bạn có thể cảm thấy âm nhạc của cả ba - chúng đã 

trở thành dàn nhạc - thế thì cái thứ tư xảy ra. Cái bạn không 

thể làm được - nó xảy ra theo cách riêng của nó, nó là món 

quà từ cái toàn thể. Nó là phần thưởng cho những người đã 

làm ba điều này. 

Và cái thứ tư là nhận biết tối thượng làm cho người ta 

thức tỉnh. Người ta trở nên nhận biết về nhận biết của mình - 

đó là cái thứ tư. Điều đó làm cho người ta thành vị phật, 

người thức tỉnh. Và chỉ trong việc thức tỉnh mà người ta mới 

đi tới biết phúc lạc là gì. Thân thể biết vui thú, tâm trí biết 

hạnh phúc, trái tim biết vui vẻ, cái thứ tư biết phúc lạc. Phúc 

lạc là mục đích, và nhận biết là con đường đi tới nó. 

 

 

Thế giới riêng tư 

 

Heraclitus nói 

Con người hay quên và lơ đễnh 

trong những khoảnh khắc thức của họ 

về điều đang diễn ra xung quanh họ 

vì họ đang trong giấc ngủ. 

Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 
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vẫn giống như kẻ điếc;  

với họ câu ngạn ngữ này đúng 

rằng bất kì khi nào họ hiện diện 

họ đều vắng mặt. 

Người ta không nên hành động hay nói năng 

như người ta đang ngủ. 

Thức có một thế giới chung 

Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 

Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết; 

khi ngủ, đều là mơ 

 

Heraclitus đã chạm tới vấn đề sâu sắc nhất của con 

người, rằng còn người đang ngủ say ngay cả khi thức. 

Bạn ngủ khi bạn ngủ, nhưng bạn cũng ngủ khi bạn thức 

đấy. Nghĩa của điều này là gì? - bởi vì đây là điều Phật nói, 

đây là điều Jesus nói, đây là điều Heraclitus nói. Bạn trông 

thì thức đấy, nhưng đó chỉ là cái vẻ thôi; sâu bên trong bạn 

giấc ngủ vẫn tiếp tục. 

Ngay cả bây giờ bạn cũng đang mơ bên trong. Cả nghìn 

lẻ một ý nghĩ tiếp tục và bạn không ý thức về điều đang xảy 

ra, bạn không nhận biết về điều mình đang làm, bạn không 

nhận biết về mình là ai. Bạn đi như mọi người đi vào giấc 

ngủ. 

Bạn phải đã biết ai đó đi, làm cái này cái nọ, trong giấc 

ngủ, và thế rồi trở lại để ngủ nữa. Có một bệnh gọi là mộng 

du. Nhiều người vào ban đêm đứng dậy ra khỏi giường; mắt 

họ mở, họ có thể đi! Họ có thể đi, họ có thể tìm thấy cửa. Họ 

sẽ đi xuống bếp, họ sẽ ăn cái gì đó; họ sẽ trở về và họ sẽ lên 

giường ngủ. Và vào buổi sáng nếu bạn hỏi họ, họ chẳng biết 

gì về điều đó cả. Nhiều nhất, nếu họ cố gắng nhớ điều đó, họ 
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sẽ thấy rằng họ đã có giấc mơ đêm hôm đó, rằng họ đã thức 

dậy, họ đi xuống bếp. Nhưng đó là mơ, nhiều nhất là vậy; 

ngay cả điều đó cũng khó nhớ. 

Nhiều người đã phạm tội; 

nhiều kẻ giết người khi ở toà án 

nói rằng họ không biết, họ không 

nhớ liệu đã làm điều như vậy 

không. Không phải là họ lừa dối 

toà án - không. Bây giờ các nhà 

phân tâm đã tìm ra rằng họ không 

lừa dối, họ không phải là không 

thực; họ tuyệt đối thực. Họ đã 

phạm tội giết người - khi họ ngủ 

say họ đã phạm tội đó - cứ dường 

như trong giấc mơ. Giấc ngủ này 

còn sâu hơn giấc ngủ thường. Giấc 

ngủ này giống như bị say: bạn có 

thể bước đi chút ít, bạn có thể làm chút ít, bạn cũng có thể có 

chút ít nhận biết nữa - nhưng bị say. Bạn không biết đích xác 

cái gì đang xảy ra. Bạn đã làm gì trong quá khứ của mình? 

Bạn có thể nhớ lại điều đó, tại sao bạn đã làm điều bạn đã 

làm? Cái gì đã xảy ra cho bạn? Bạn có tỉnh táo không khi nó 

xảy ra? Bạn rơi vào tình yêu chẳng biết tại sao; bạn trở nên 

giận dữ chẳng biết tại sao. Bạn tìm lời bào chữa, tất nhiên; 

bạn hợp lí hoá bất kì cái gì bạn làm - nhưng việc hợp lí hoá 

không phải là nhận biết. 

Nhận biết nghĩa là bất kì cái gì xảy ra trong khoảnh khắc 

đều xảy ra với ý thức đầy đủ; bạn hiện diện ở đó. Nếu bạn 

hiện diện khi giận dữ xảy ra, giận dữ không thể xảy ra được. 

Nó chỉ có thể xảy ra khi bạn ngủ say. Khi bạn hiện diện, biến 

đổi tức khắc bắt đầu trong bản thể bạn, bởi vì khi bạn hiện 

 

Bạn đã làm gì trong 
quá khứ của mình? 
Bạn có thể nhớ lại 

điều đó, tại sao bạn 
đã làm điều bạn đã 
làm? Cái gì đã xảy 

ra cho bạn? Bạn có 
tỉnh táo không khi 

nó xảy ra? 
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diện, nhận biết, nhiều điều đơn giản là không thể được. Tất 

cả những cái gọi là tội lỗi là không thể được nếu bạn nhận 

biết. Cho nên, thực tế, chỉ có một tội lỗi thôi, và đó là vô 

nhận biết. 

Từ nguyên thuỷ của sin (tội 

lỗi) nghĩa là bỏ lỡ. Nó không có 

nghĩa là phạm phải điều gì đó sai; 

nó đơn giản nghĩa là bỏ lỡ, vắng 

mặt. Gốc Do Thái cho từ sin (tội 

lỗi) nghĩa là bỏ lỡ. Điều đó tồn tại 

trong vài từ tiếng Anh: 

misconduct (đạo đức xấu), 

misbehavious (hạnh kiểm xấu). Bỏ 

lỡ nghĩa là không có đó, làm điều 

gì đó mà không hiện diện ở đó - 

đây là tội lỗi duy nhất. Và đức 

hạnh duy nhất là gì? Trong khi 

bạn đang làm cái gì đó, bạn tràn 

đầy tỉnh táo - điều Gurdjieff gọi là 

tự nhớ, điều Phật gọi là chính tâm, 

điều Krishnamurti gọi là nhận biết, điều Kabir đã gọi là 

surati. Hiện hữu ở đó! - đó là tất cả những điều cần thiết, 

không gì nhiều hơn. 

Bạn không cần thay đổi cái gì và cho dù bạn có cố gắng 

thay đổi, bạn cũng không thể thay đổi được. Bạn đã từng cố 

gắng thay đổi nhiều thứ trong bạn. Bạn có thành công không? 

Bao nhiêu lần bạn đã quyết định không giận dữ nữa? Điều gì 

đã xảy ra cho quyết định của bạn? Khi khoảnh khắc tới, bạn 

lại trong cùng cái bẫy: bạn trở nên giận dữ, và sau khi giận 

dữ đã qua, bạn lại ăn năn hối hận. Nó đã trở thành cái vòng 

 

Từ nguyên thuỷ 
của sin (tội lỗi) 

nghĩa là bỏ lỡ. Nó 
không có nghĩa là 
phạm phải điều gì 

đó sai; nó đơn giản 
nghĩa là bỏ lỡ, 

vắng mặt, làm điều 
gì đó mà không 
hiện diện ở đó - 
đây là tội lỗi duy 

nhất. 
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luẩn quẩn: bạn giận dữ và rồi bạn ăn năn; thế rồi bạn lại sẵn 

sàng phạm phải điều đó lần nữa. 

Nhớ lấy, ngay cả khi bạn ăn năn, bạn cũng không có đó; 

sự ăn năn đó cũng là một phần của tội lỗi. Đó là lí do tại sao 

chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn cứ cố gắng và cố gắng, và bạn ra 

nhiều quyết định và bạn lấy nhiều lời nguyện, nhưng chẳng 

cái gì xảy ra cả - bạn vẫn còn như cũ. Bạn đích xác vẫn là 

người như khi bạn được sinh ra, thậm chí không có lấy một 

hơi chút thay đổi xảy ra trong bạn. 

Không phải là bạn đã không cố 

gắng, không phải là bạn đã không 

cố gắng đủ, bạn đã cố gắng rồi, cố 

gắng và cố gắng rồi. Và bạn thất 

bại bởi vì đấy không phải là vấn đề 

nỗ lực. Nhiều nỗ lực hơn cũng 

chẳng ích gì. Đó là vấn đề tỉnh táo, 

không phải là nỗ lực. 

Nếu bạn tỉnh táo, nhiều điều 

đơn giản rơi rụng đi; bạn không 

cần vứt bỏ chúng. Trong nhận biết, 

một số điều là không thể được. Và 

đây là định nghĩa của tôi, không có 

tiêu chí nào khác. Bạn không thể rơi vào tình yêu nếu bạn 

nhận biết; thế thì rơi vào tình yêu là tội lỗi. Bạn có thể yêu, 

nhưng nó sẽ không giống như rơi vào, nó sẽ giống như việc 

vươn lên. Tại sao chúng ta dùng từ rơi vào tình yêu? Nó là 

việc rơi vào; bạn rơi vào, bạn không vươn lên. Khi bạn nhận 

biết, rơi vào là không thể được - thậm chí không thể được 

trong tình yêu. Điều đó là không thể được; nó đơn giản là 

không thể được. Với nhận biết, điều đó là không thể được; 

bạn vươn lên trong tình yêu. Và việc vươn lên trong tình yêu 

 

Bạn không thể rơi 
vào tình yêu nếu 

bạn nhận biết; thế 
thì rơi vào tình yêu 

là tội lỗi. Bạn có 
thể yêu, nhưng nó 

sẽ không giống 
như rơi vào, nó sẽ 

giống như việc 
vươn lên. 
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là hiện tượng khác toàn bộ với 

việc rơi vào tình yêu. Rơi vào 

tình yêu là trạng thái mơ. Đó là lí 

do tại sao những người đang 

trong yêu, bạn có thể thấy điều 

đó từ mắt họ: cứ dường như họ 

đang ngủ nhiều hơn người khác, 

say sưa, mơ mộng. Bạn có thể 

thấy từ mắt họ bởi vì mắt họ có 

sự buồn ngủ. Những người vươn 

lên trong tình yêu là khác toàn 

bộ. Bạn có thể thấy họ không còn 

trong mơ, họ đang đối diện với 

thực tại và họ đang trưởng thành 

qua nó. 

Rơi vào trong tình yêu bạn vẫn còn là đứa trẻ; vươn lên 

trong tình yêu bạn trưởng thành. Và dần dần tình yêu trở 

thành không phải là mối quan hệ, nó trở thành trạng thái của 

bản thể bạn. Thế thì không phải là bạn yêu cái này và bạn 

không yêu cái kia, không - bạn đơn giản yêu. Bất kì ai tới gần 

bạn, bạn đều chia sẻ với họ. Bất kì cái gì xảy ra, bạn đều đem 

tình yêu của mình cho nó. Bạn chạm vào tảng đá và bạn 

chạm vào cứ dường như bạn đang chạm vào thân thể người 

yêu của mình. Bạn nhìn vào cây cối và bạn nhìn cứ dường 

như bạn đang nhìn vào khuôn mặt người yêu của mình. Nó 

trở thành trạng thái của bản thể. Không phải là bạn đang 

trong tình yêu - bây giờ bạn là tình yêu. Đây là vươn lên, đây 

không phải là rơi vào. 

Tình yêu là đẹp khi bạn vươn lên qua nó, và tình yêu trở 

thành bẩn và xấu khi bạn rơi vào qua nó. Và chẳng chóng thì 

chầy bạn sẽ thấy rằng nó chứng tỏ là độc hại, nó trở thành tù 

 

Tình yêu sẽ làm 
cho người được 

yêu ngày một tự do 
hơn, tình yêu sẽ 
cho đôi cánh, và 
tình yêu sẽ mở ra 
bầu trời bao la. Nó 

không thể trở 
thành nhà tù, hàng 

rào bao quanh. 
Nhưng phẩm chất 
đó của tình yêu chỉ 

tới khi có nhận 
biết. 
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túng. Bạn đã bị bắt vào trong nó, tự do của bạn đã bị nghiền 

nát. Đôi cánh của bạn đã bị chặt đi; bây giờ bạn không còn tự 

do nữa. Rơi vào tình yêu bạn trở thành vật sở hữu: bạn sở 

hữu và bạn cho phép ai đó sở hữu bạn. Bạn trở thành đồ vật, 

và bạn cố gắng cải tạo người khác mà bạn đã rơi vào tình yêu 

thành đồ vật. 

Nhìn vào chồng và vợ đi: họ cả hai đã trở thành giống 

như đồ vật, họ không còn là người nữa. Cả hai đều đang cố 

gắng sở hữu lẫn nhau. Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu, con 

người không bao giờ bị sở hữu. Làm sao bạn có thể sở hữu 

được người? Làm sao bạn có thể chi phối được người? Làm 

sao bạn có thể cải tạo được người thành vật sở hữu? Không 

thể được! Nhưng chồng đang cố gắng để sở hữu vợ; vợ đang 

cố gắng cùng điều đó. Thế thì có va chạm, thế thì họ cả hai 

về cơ bản đều trở thành kẻ thù. Thế thì họ mang tính huỷ diệt 

lẫn nhau. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin bước vào văn phòng của khu nghĩa 

trang và phàn nàn với người quản lí: "Tôi biết rõ rằng vợ 

tôi đã được chôn ở đây trong nghĩa trang của các ông, 

nhưng tôi không thể nào tìm thấy mả của cô ấy." 

Người quản lí kiểm tra sổ danh bạ và hỏi, "Tên cô ấy là 

gì?" 

Thế là Mulla nói, "Bà Mulla Nasruddin." 

Người quản lí lại nhìn vào sổ và nói, "Không có bà 

Mulla Nasruddin, nhưng có một Mulla Nasruddin. 

Chúng tôi rất tiếc, dường như cái gì đó bị sai trong sổ 

danh bạ." 
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Nasruddin nói, "Chẳng cái gì sai cả. Mả của Mulla 

Nasruddin đâu? - bởi vì mọi thứ là theo tên tôi." 

Ngay cả mả của vợ anh ta. 

 

Sở hữu... mọi người đều cố gắng sở hữu người mình 

yêu. Đây không phải là tình yêu. Thực tế, khi bạn sở hữu một 

người, bạn ghét, bạn phá huỷ, bạn giết; bạn là kẻ sát nhân. 

Tình yêu phải đem cho tự do chứ; tình yêu là tự do mà. Tình 

yêu sẽ làm cho người được yêu ngày một tự do hơn, tình yêu 

sẽ cho đôi cánh, và tình yêu sẽ mở ra bầu trời bao la. Nó 

không thể trở thành nhà tù, hàng rào bao quanh. Nhưng tình 

yêu đó bạn không biết, bởi vì điều đó chỉ xảy ra khi bạn nhận 

biết; phẩm chất đó của tình yêu chỉ tới khi có nhận biết. Bạn 

biết tình yêu là tội lỗi, bởi vì nó tới từ giấc ngủ. 

Và điều này là như vậy với mọi thứ bạn làm. Cho dù 

bạn cố gắng làm cái gì đó tốt, bạn vẫn gây hại. Nhìn những 

người làm điều tốt kia: họ bao giờ cũng làm hại, họ là những 

người gây hại nhất trên thế giới. Những nhà cải cách xã hội, 

cái gọi là những nhà cách mạng, họ là những người gây hại 

nhiều nhất. Nhưng khó mà thấy chỗ có hại của họ bởi vì họ là 

những người tốt, họ bao giờ cũng làm điều tốt cho người 

khác - đó là cách thức của họ để tạo ra tù túng người khác. 

Nếu bạn cho phép họ làm điều gì đó tốt cho bạn, bạn sẽ bị sở 

hữu. Họ bắt đầu xoa bóp chân bạn, và chẳng chóng thì chầy 

bạn sẽ thấy tay họ vươn tới cổ bạn! Họ bắt đầu từ bàn chân, 

họ kết thúc ở cổ bạn, bởi vì họ vô nhận biết; họ không biết 

điều họ đang làm. Họ đã học được thủ đoạn - nếu bạn muốn 

sở hữu ai đó, phải làm điều tốt. Họ thậm chí không có ý thức 

rằng họ đã học thủ đoạn này. Nhưng họ sẽ gây hại vì bất kì 
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cái gì - mọi cái - cố gắng sở hữu người khác, dù tên hay dạng 

của nó là bất kì cái gì, đều là phi tôn giáo, đều là tội lỗi. 

Nhà thờ của bạn, đền chùa của bạn, tu viện của bạn, 

chúng tất cả đều phạm tội với bạn bởi vì chúng tất cả đều trở 

thành kẻ sở hữu, chúng tất cả đều trở thành sự thống trị. Mọi 

nhà thờ đều chống lại tôn giáo - bởi vì tôn giáo là tự do! Tại 

sao điều đó lại xảy ra thế? Jesus cố gắng cho bạn tự do, cho 

bạn đôi cánh. Thế rồi điều gì xảy ra, làm sao nhà thờ bước 

vào? Nó xảy ra bởi vì Jesus sống trên bình diện hoàn toàn 

khác của bản thể, bình diện của nhận biết; còn những người 

nghe ông ấy, những người theo ông ấy, họ sống trên bình 

diện của giấc ngủ. Bất kì điều gì họ nghe, diễn giải, nó đều 

được diễn giải qua giấc mơ riêng của họ. Và bất kì điều gì họ 

tạo ra cũng đều sẽ là tội lỗi. Christ cho bạn tôn giáo, và thế 

rồi những người đang ngủ say chuyển nó thành nhà thờ. 

Người ta kể rằng có lần quỉ Satan đang ngồi dưới gốc 

cây, rất buồn. Một thánh nhân đi qua; ông ta nhìn Satan và 

nói, "Chúng tôi nghe nói rằng ông chưa bao giờ nghỉ ngơi cả, 

ông bao giờ cũng đang làm cái gì đó gây hại này nọ ở đâu đó 

nọ kia. Ông đang làm gì ở đây khi ngồi dưới cây này?" 

Satan thực sự tuyệt vọng. Nó 

nói, "Dường như công việc của ta 

đã bị các tu sĩ tiếp quản hết rồi, và 

ta không thể làm được gì cả - ta 

hoàn toàn thất nghiệp. Thỉnh 

thoảng ta có ý tưởng tự tử bởi vì 

các tu sĩ này đang làm giỏi quá." 

Tu sĩ đã làm giỏi thế bởi vì 

họ đã chuyển tự do thành tù túng, 

họ đã chuyển chân lí thành giáo 

 

Tu sĩ đã làm giỏi 
thế bởi vì họ đã 

chuyển đổi tự do 
thành tù túng, họ 

đã chuyển đổi chân 
lí thành giáo điều - 
họ đã chuyển đổi 
mọi thứ từ bình 

diện của nhận biết 
sang bình diện của 

giấc ngủ. 
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điều - họ đã chuyển mọi thứ từ bình diện của nhận biết sang 

bình diện của giấc ngủ. 

Cố hiểu đích xác điều giấc ngủ là gì đi, bởi vì nếu bạn 

có thể cảm thấy nó là gì, bạn đã bắt đầu trở nên tỉnh táo - bạn 

đã trên đường thoát ra khỏi nó. Giấc ngủ này là gì vậy? Làm 

sao nó xảy ra? Cơ chế này là gì? Cách thức của nó là gì? 

Tâm trí bao giờ cũng hoặc trong quá khứ hoặc trong 

tương lai. Nó không thể ở trong hiện tại được, tuyệt đối tâm 

trí không thể ở trong hiện tại được. Khi bạn ở trong hiện tại, 

tâm trí không còn nữa - bởi vì tâm trí nghĩa là suy nghĩ. Làm 

sao bạn có thể nghĩ trong hiện tại được? Bạn có thể nghĩ về 

quá khứ; nó đã trở thành một phần của kí ức, tâm trí có thể 

lôi nó ra. Bạn có thể nghĩ về tương lai; nó còn chưa có đó, 

tâm trí có thể mơ về nó. Tâm trí có thể làm hai điều. Hoặc là 

nó có thể đi vào quá khứ - có đủ không gian để đi, không 

gian bao la của quá khứ; bạn có thể cứ đi mãi đi mãi - hoặc 

tâm trí có thể đi vào trong tương lai; lại không gian bao la, 

không kết thúc cho nó, bạn có thể tưởng tượng và tưởng 

tượng và mơ mộng. Nhưng làm 

sao tâm trí có thể vận hành trong 

hiện tại được? Không có không 

gian cho tâm trí làm bất kì chuyển 

động nào. 

Hiện tại chính là đường phân 

chia, có vậy thôi. Nó không có 

không gian. Nó phân chia quá khứ 

và tương lai - chỉ là đường phân 

chia. Bạn có thể hiện hữu trong 

hiện tại nhưng bạn không thể nghĩ 

được; để suy nghĩ, cần phải có 

không gian. Ý nghĩ cần không 

 

Bạn có thể hiện 
hữu trong hiện tại 
nhưng bạn không 
thể nghĩ được; để 
suy nghĩ, cần phải 
có không gian. Ý 
nghĩ cần không 

gian, chúng giống 
như đồ vật. Nhớ 

điều đó - ý nghĩ là 
đồ vật tinh tế, 

chúng là vật chất. 
Chiều hướng của 

tâm linh bắt đầu chỉ 
khi không có ý 

nghĩ. 
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gian, chúng giống như đồ vật. Nhớ điều đó - ý nghĩ là đồ vật 

tinh tế, chúng là vật chất. Ý nghĩ không phải là tâm linh, bởi 

vì chiều hướng của tâm linh bắt đầu chỉ khi không có ý nghĩ. 

Ý nghĩ là vật chất, rất tinh tế, và mọi vật chất đều cần không 

gian. 

Bạn không thể nghĩ được trong hiện tại. Khoảnh khắc 

bạn bắt đầu nghĩ, nó đã là quá khứ. Bạn thấy mặt trời đang 

mọc; bạn thấy nó và bạn nói, "Mặt trời mọc đẹp làm sao!" - 

nó đã là quá khứ rồi. Khi mặt trời đang mọc, thậm chí không 

có đủ không gian để nói "Đẹp làm sao!" bởi vì khi bạn thốt ra 

ba lời này - "Đẹp làm sao!" - kinh nghiệm này đã trở thành 

quá khứ; tâm trí đã biết điều đó trong kí ức. Nhưng đích xác 

khi mặt trời mọc, đích xác khi mặt trời đang mọc lên, làm sao 

bạn có thể nghĩ được? Bạn có thể nghĩ gì? Bạn có thể hiện 

hữu cùng mặt trời mọc, nhưng bạn không thể nghĩ được. Với 

bạn có đủ không gian - nhưng với ý nghĩ không có không 

gian. 

Bông hồng đẹp trong vườn và bạn nói, "Bông hồng đẹp" 

- bây giờ bạn không cùng với bông hồng này rồi, khoảnh 

khắc này; nó đã là kí ức. Khi bông hoa có đó và bạn có đó, cả 

hai đều hiện diện cùng nhau, làm sao bạn có thể nghĩ được? 

Bạn có thể nghĩ gì? Làm sao suy 

nghĩ lại có thể được? Không có 

không gian cho nó. Không gian 

này quá chật hẹp - thực tế không 

có không gian chút nào - đến mức 

bạn và hoa không thể nào thậm 

chí cùng tồn tại như hai được bởi 

vì không đủ không gian cho hai, 

chỉ một mới có thể tồn tại. 

 

Nhận biết nghĩa là 
ở trong khoảnh 

khắc này toàn bộ 
tới mức không có 
đi vào quá khứ, 
không có đi vào 
tương lai - tất cả 
mọi chuyển động 

đều dừng lại. 



 

42 

Đó là lí do tại sao trong hiện diện sâu sắc bạn là bông 

hoa và bông hoa đã trở thành bạn. Khi không có suy nghĩ, ai 

là hoa và ai là người đang xem hoa? Người xem trở thành vật 

được xem. Bỗng nhiên các biên giới mất đi. Bỗng nhiên bạn 

đã xuyên thấu, xuyên thấu vào trong hoa và hoa đã xuyên 

thấu vào trong bạn. Bỗng nhiên bạn không còn là hai - một 

tồn tại. 

Nếu bạn bắt đầu nghĩ, bạn đã trở thành hai rồi. Nếu bạn 

không nghĩ, nhị nguyên ở đâu? Khi bạn tồn tại cùng hoa, 

không nghĩ, đó là cuộc đối thoại - không phải là nói chuyện 

tay đôi mà là cuộc đối thoại. Khi 

bạn tồn tại cùng người yêu của 

mình, đó là cuộc đối thoại, đó 

không phải là nói chuyện tay đôi, 

bởi vì hai không có đó. Ngồi bên 

cạnh người yêu của mình, cầm tay 

người yêu của mình, bạn đơn giản 

tồn tại. Bạn không nghĩ về những 

ngày quá khứ và đã qua; bạn 

không nghĩ về tương lai đang tới - 

bạn ở đây, bây giờ. Và ở đây và 

bây giờ đẹp thế, và mãnh liệt thế, 

không ý nghĩ nào có thể xuyên 

thấu vào sự mãnh liệt này. 

Và cái cổng lại chật hẹp; cái 

cổng của hiện tại chật hẹp. Thậm 

chí hai không thể vào cùng nhau 

được, chỉ một thôi. Trong hiện tại, 

suy nghĩ là không thể được, mơ là 

không thể được, bởi vì mơ không 

là gì ngoài suy nghĩ theo hình 

 

Nếu bạn đi từ ý 
nghĩ này sang sang 

ý nghĩ khác, bạn 
vẫn còn trong thế 
giới của thời gian. 

Nếu bạn đi vào 
trong khoảnh khắc 

- không đi vào ý 
nghĩ - bạn đi vào 
trong vĩnh hằng. 

Bạn không tĩnh tại; 
chẳng cái gì là tĩnh 
tại trong thế giới 
này, chẳng cái gì 

có thể tĩnh tại được 
- nhưng một 

chuyển động mới 
nảy sinh, chuyển 
động không có 

động cơ. 
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ảnh. Cả hai đều là sự vật, cả hai đều là vật chất. 

Khi bạn đang ở trong hiện tại mà không suy nghĩ, bạn 

lần đầu tiên mới là tâm linh. Một chiều hướng mới mở ra - 

chiều hướng đó là nhận biết. Bởi vì bạn đã không biết tới 

chiều hướng đó, Heraclitus sẽ nói bạn đang ngủ, bạn không 

nhận biết. Nhận biết nghĩa là ở trong khoảnh khắc này toàn 

bộ tới mức không có đi vào quá khứ, không có đi vào tương 

lai - tất cả mọi chuyển động đều dừng lại.  

Điều đó không có nghĩa là bạn trở nên tĩnh tại. Một 

chuyển động mới bắt đầu, chuyển động theo chiều sâu. Có 

hai kiểu chuyển động, và đó là nghĩa của cây thánh giá của 

Jesus: nó chỉ ra hai chuyển động, ngã tư đường. Một chuyển 

động là tuyến tính: bạn đi theo đường thẳng, từ vật này sang 

vật khác, từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác. Từ giấc mơ này 

sang giấc mơ khác - từ A bạn đi tới B, từ B bạn đi tới C, từ C 

bạn đi tới D. Theo cách này bạn đi, theo đường thẳng, đường 

ngang. Đây là chuyển động của thời gian; đây là chuyển 

động của người ngủ say. Bạn có thể đi như con thoi, đi tới đi 

lui - thời gian có đó. Bạn có thể từ B tới A, hay bạn có thể đi 

từ A tới B - đường thẳng có đó. 

Có chuyển động khác, mà là chiều hướng hoàn toàn 

khác. Chuyển động đó không theo chiều ngang, nó là theo 

chiều đứng. Bạn không đi từ A sang B, từ B sang C; bạn đi từ 

A tới A sâu hơn; từ A1 tới A2, A3, A4, theo chiều sâu - hay 

chiều cao. 

Khi suy nghĩ dừng lại, chuyển động mới bắt đầu. Bây 

giờ bạn rơi vào chiều sâu, vào hiện tượng như vực thẳm. 

Những người thiền sâu, sớm muộn họ đều đi tới điểm đó; thế 

rồi họ trở nên sợ bởi vì họ cảm thấy dường như vực thẳm đã 

mở ra - không đáy, bạn cảm thấy hoa mắt choáng váng, bạn 
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trở nên sợ hãi. Bạn muốn níu bám lấy chuyển động cũ bởi vì 

nó đã được biết; điều này có cảm giác như cái chết. 

Đó là nghĩa của cây thánh giá của Jesus: nó là cái chết. 

Đi từ chiều ngang sang chiều đứng là cái chết - đó là cái chết 

thực. Nhưng nó là cái chết chỉ từ phía bên này; ở phía bên kia 

nó là việc phục sinh. Nó là việc chết để được sinh ra; nó là 

việc chết từ chiều này để được sinh ra ở chiều khác. Chiều 

ngang bạn là Jesus. Chiều đứng bạn trở thành Christ. 

Nếu bạn đi từ ý nghĩ này sang sang ý nghĩ khác, bạn vẫn 

còn trong thế giới của thời gian. Nếu bạn đi vào trong khoảnh 

khắc - không đi vào ý nghĩ - bạn đi vào trong vĩnh hằng. Bạn 

không tĩnh tại; chẳng cái gì là tĩnh tại trong thế giới này, 

chẳng cái gì có thể tĩnh tại được - nhưng một chuyển động 

mới nảy sinh, chuyển động không có động cơ. Nhớ hai từ 

này. Trên đường chiều ngang bạn chuyển động bởi vì có 

động cơ. Bạn phải đạt tới cái gì đó - tiền bạc, danh vọng, 

quyền lực, hay Thượng đế, nhưng bạn phải đạt được cái gì 

đó. Động cơ có đó. 

Chuyển động có động cơ nghĩa là ngủ. Chuyển động 

không động cơ nghĩa là nhận biết - bạn chuyển động bởi vì 

chuyển động là niềm vui vô cùng, bạn chuyển động bởi vì 

chuyển động là cuộc sống, bạn chuyển động bởi vì cuộc sống 

là năng lượng và năng lượng là chuyển động. Bạn chuyển 

động bởi vì năng lượng là vui sướng - không vì cái gì khác 

cả. Không có mục đích cho nó, bạn không theo đuổi thành 

đạt nào đó. Thực tế bạn không đi đâu cả, bạn không đi chút 

nào - bạn đơn giản vui sướng trong năng lượng này. Không 

có mục đích bên ngoài bản thân chuyển động; chuyển động 

có giá trị nội tại riêng của nó, không có giá trị ngoại diên. 
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Vị phật cũng sống - một Heraclitus sống; tôi sống ở đây, 

đang thở - nhưng với một kiểu chuyển động khác, không 

động cơ. 

Ai đó đã hỏi tôi vài ngày trước đây, "Sao thầy giúp mọi 

người thiền?" 

Tôi bảo người đó, "Đây là niềm vui của tôi. Chẳng có 

tại sao về nó - tôi đơn giản tận hưởng." Cũng như một người 

tận hưởng gieo hạt trong vườn, chờ đợi hoa - khi bạn nở hoa, 

tôi tận hưởng. Đó là việc làm vườn; khi ai đó nở hoa, đó là 

niềm vui sướng cực độ. Và tôi chia sẻ. Không có mục đích 

cho nó. Nếu bạn thất bại, tôi không thất vọng. Nếu bạn không 

nở hoa, điều đó nữa cũng được chứ, bởi vì việc nở hoa không 

thể bị ép buộc. Bạn không thể dùng vũ lực làm nở nụ hoa 

được - bạn có thể làm, nhưng thế thì bạn giết nó. Nó có thể 

trông như việc nở hoa; nó không phải là việc nở hoa. 

Toàn thể thế giới đều chuyển động, sự tồn tại chuyển 

động, đi vào vĩnh hằng. Tâm trí chuyển động theo thời gian. 

Sự tồn tại chuyển động trong chiều sâu và chiều cao, còn tâm 

trí chuyển động theo chiều sau và trước. Tâm trí chuyển động 

theo chiều ngang - đó là giấc ngủ. Nếu bạn có thể chuyển 

động theo chiều đứng, đó là nhận biết. 

Hiện hữu trong khoảnh khắc này. Đem toàn bộ bản thể 

của bạn vào khoảnh khắc này. Đừng cho phép quá khứ can 

thiệp vào và đừng cho phép tương lai bước vào. Quá khứ 

không còn nữa, nó chết rồi. Và như Jesus nói, "Để người chết 

chôn người chết." Quá khứ không còn nữa, sao bạn lại lo 

nghĩ về nó? Sao bạn cứ nhai đi nhai lại nó mãi thế? Bạn có 

điên không đấy? Nó không còn nữa rồi; nó chỉ còn trong tâm 

trí bạn, nó chỉ là kí ức. Tương lại chưa có - bạn làm gì khi 

nghĩ về tương lai? Cái còn chưa có, làm sao bạn có thể nghĩ 
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về nó được? Bạn có thể lập kế hoạch gì về nó? Bất kì cái gì 

bạn làm về nó cũng đều sẽ không xảy ra đâu, và thế rồi bạn 

sẽ bị thất vọng, bởi vì cái toàn thể có kế hoạch riêng của nó. 

Sao bạn lại cố gắng làm kế hoạch riêng của mình ngược lại 

nó? 

Sự tồn tại có kế hoạch riêng của nó, nó trí huệ hơn bạn - 

cái toàn thể phải trí huệ hơn bộ phận chứ. Sao bạn lại giả vờ 

là cái toàn thể? Cái toàn thể có định mệnh riêng của nó, sự 

hoàn thành riêng của nó; sao bạn lại bận tâm về nó? Và bất kì 

cái gì bạn làm cũng đều sẽ là tội lỗi bởi vì bạn sẽ bỏ lỡ 

khoảnh khắc - khoảnh khắc này. Và nếu nó trở thành thói 

quen - như nó vẫn trở thành thói quen; nếu bạn bắt đầu bỏ lỡ, 

nó trở thành hình dạng thói quen - thế thì khi tương lai lại tới, 

bạn sẽ bỏ lỡ nó bởi vì khi nó tới thì nó không phải là tương 

lai, nó sẽ là hiện tại. Hôm qua bạn đã nghĩ về hôm nay bởi vì 

thế thì nó đã là ngày mai; bây giờ đang là hôm nay đây và 

bạn lại nghĩ về ngày mai, và khi ngày mai tới, nó sẽ là hôm 

nay - bởi vì bất kì cái gì tồn tại, đều tồn tại ở đây và bây giờ, 

nó không thể tồn tại khác được. Và nếu bạn có phương thức 

vận hành cố định như tâm trí bạn bao giờ cũng nhìn vào ngày 

mai, thế thì khi nào bạn sẽ sống? Ngày mai chẳng bao giờ tới 

cả. Thế thì bạn cứ bỏ lỡ - và đây là tội lỗi. Đây là nghĩa của 

gốc từ Do Thái của sin - tội lỗi. 

Khoảnh khắc tương lai đi vào, thời gian đi vào. Bạn đã 

bỏ lỡ sự tồn tại, bạn đã bỏ lỡ rồi. Và điều này đã trở thành 

hình mẫu cố định: tựa như người máy, bạn cứ bỏ lỡ hoài. 

Tôi có những người tới tôi từ các nước xa xôi. Khi họ ở 

đó, họ nghĩ về tôi và họ trở nên kích động về tôi, và họ đọc 

và họ nghĩ và họ mơ. Khi họ tới đây, họ bắt đầu nghĩ về gia 

đình họ; khoảnh khắc họ tới, họ đã sẵn sàng quay lại! Thế rồi 

họ bắt đầu nghĩ về con họ, vợ họ và công việc của họ và thế 
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này thế nọ và cả nghìn lẻ một thứ. Và tôi thấy toàn thể cái 

ngu xuẩn. Họ lại sẽ quay trở về đó và thế rồi họ sẽ nghĩ về 

tôi. Họ bỏ lỡ, và đây là tội lỗi. 

Trong khi bạn ở đây với tôi, ở đây cùng tôi đi - toàn bộ 

ở đây cùng tôi để cho bạn có thể học phương thức chuyển 

động mới, để cho bạn có thể đi vào vĩnh hằng, không đi vào 

thời gian. 

Thời gian là thế giới và vĩnh hằng là Thượng đế; chiều 

ngang là thế giới, chiều đứng là Thượng đế. Cả hai gặp nhau 

ở một điểm - đó là nơi Jesus bị đóng đinh. Cả hai gặp gỡ, 

chiều ngang và chiều đứng, tại một điểm - điểm đó là ở đây 

và bây giờ. Từ ở đây và bây giờ bạn có thể đi tiếp hai cuộc 

hành trình: một cuộc hành trình trong thế giới, trong tương 

lai; cuộc hành trình kia vào trong Thượng đế, vào trong chiều 

sâu. 

Trở nên ngày một nhận biết hơn, trở nên ngày một tỉnh 

táo và nhạy cảm với hiện tại. 

Bạn sẽ làm gì? Làm sao điều đó có thể trở thành có khả 

năng được? - bởi vì bạn ngủ say tới mức bạn cũng có thể làm 

điều đó thành giấc mơ. Bạn có thể trở nên căng thẳng về nó 

tới mức chỉ bởi vì nó bạn không thể ở trong hiện tại được. 

Nếu bạn nghĩ quá nhiều về cách ở trong hiện tại, việc suy 

nghĩ này sẽ chẳng ích gì. Nếu bạn cảm thấy quá nhiều mặc 

cảm... nếu bạn đôi khi đi vào trong quá khứ - bạn sẽ làm vậy; 

nó đã là thường lệ lâu thế, và đôi khi bạn sẽ bắt đầu nghĩ về 

tương lai - ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy mặc cảm rằng bạn 

đã lại phạm phải tội lỗi. 

Đừng trở nên mặc cảm. Hiểu tội lỗi, nhưng không trở 

nên mặc cảm - và điều này là rất, rất tinh tế. Nếu bạn trở nên 

mặc cảm, bạn đã bỏ lỡ toàn thể sự việc. Bây giờ, theo một 
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cách mới hình mẫu cũ lại bắt đầu. Bây giờ bạn cảm thấy mặc 

cảm bởi vì bạn đã bỏ lỡ hiện tại. Bây giờ bạn đang nghĩ về 

quá khứ - bởi vì hiện tại đó không còn là hiện tại nữa; nó là 

quá khứ, và bạn đang cảm thấy mặc cảm về nó. Bạn vẫn bỏ 

lỡ. 

Cho nên nhớ một điều: bất kì khi nào bạn nhận ra rằng 

bạn đã đi vào quá khứ hay vào tương lai, đừng tạo ra vấn đề 

nào. Điều đó là được! Đơn giản đem nhận biết của bạn lại. 

Bạn sẽ bỏ lỡ hàng triệu lần; nó sẽ không xảy ra ngay bây giờ, 

ngay lập tức đâu. Nó có thể xảy ra, nhưng nó không thể xảy 

ra được bởi vì bạn. Nó là phương thức cố định, lâu, lâu lắm 

của hành vi tới mức bạn không thể thay đổi được nó ngay 

bây giờ. Nhưng không lo, sự tồn tại không vội vàng gì. Vĩnh 

viễn có thể đợi vĩnh hằng. Đừng tạo ra căng thẳng về nó. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đã bỏ lỡ, quay lại, có 

vậy thôi. Đừng cảm thấy mặc cảm; đó là thủ đoạn của tâm trí, 

bây giờ nó lại đang giở trò đấy. Đừng hối hận: "Mình lại 

quên rồi." Ngay khi bạn nghĩ, quay lại với bất kì điều gì bạn 

đang làm. Đang tắm, quay lại tắm; đang ăn thức ăn, quay lại 

ăn; đang đi dạo, quay lại đi dạo. Khoảnh khắc bạn cảm thấy 

bạn không ở đây và bây giờ, quay lại - đơn giản, hồn nhiên. 

Đừng tạo ra mặc cảm. Nếu bạn trở nên mặc cảm, thế thì bạn 

bỏ lỡ điểm đó. 

Có tội lỗi, và không có mặc cảm - nhưng điều đó là khó 

cho bạn. Nếu bạn cảm thấy có cái gì đó sai, bạn lập tức trở 

nên mặc cảm. Tâm trí rất, rất tinh ranh. Nếu bạn trở nên mặc 

cảm, trò chơi đã bắt đầu với bạn - trên nền tảng mới, nhưng 

trò chơi cũ. Mọi người tới tôi, họ nói, "Chúng tôi cứ quên 

hoài." Họ buồn thế khi họ nói, "Chúng tôi cứ quên hoài. 

Chúng tôi đã cố gắng nhưng chúng tôi chỉ nhớ được vài giây 

thôi. Chúng tôi vẫn còn tỉnh táo, tự nhớ, thế rồi nó lại bị mất 
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- phải làm gì đây?" Chẳng cái gì có thể được làm cả! Vấn đề 

không phải là làm chút nào. Bạn có thể làm được gì? Điều 

duy nhất có thể được làm là không tạo ra mặc cảm. Đơn giản 

quay lại. 

Bạn quay lại... đơn giản, nhớ. Không với khuôn mặt 

nghiêm chỉnh, không với nhiều nỗ lực - đơn giản, hồn nhiên, 

không tạo ra vấn đề từ nó. Bởi vì vĩnh hằng không có vấn đề 

gì cả - mọi vấn đề tồn tại trên bình diện chiều ngang; vấn đề 

này cũng sẽ tồn tại trên bình diện chiều ngang. Bình diện 

chiều đứng không biết tới vấn đề nào. Nó là niềm vui sướng 

cực kì, không có lo âu gì, không có đau đớn gì, không có lo 

lắng gì, không mặc cảm, không gì cả. Đơn giản và quay lại. 

Bạn sẽ bỏ lỡ nhiều lần, điều đó được xem là đương 

nhiên. Nhưng đừng lo lắng về nó; đó là cách nó vậy. Bạn sẽ 

bỏ lỡ nhiều lần, nhưng đó không phải là vấn đề. Đừng chú ý 

nhiều tới sự kiện là bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, chú ý nhiều vào 

sự kiện rằng bạn đã trở lại nhiều lần. Nhớ điều này - sự nhấn 

mạnh không nên dồn vào điều bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, nó nên 

dồn vào việc bạn đã nhớ lại nhiều lần. Cảm thấy hạnh phúc 

vì điều đó. Điều bạn bỏ lỡ, tất nhiên, là nó phải như thế. Bạn 

là con người, đã sống trên bình diện chiều ngang trong nhiều, 

nhiều kiếp rồi, cho nên điều đó là tự nhiên. Cái đẹp là ở chỗ 

nhiều lần bạn đã quay lại. Bạn đã làm điều không thể được; 

cảm thấy hạnh phúc về nó đi! 

Trong hai mươi bốn giờ, hai mươi bốn nghìn lần bạn sẽ 

bỏ lỡ, nhưng hai mươi bốn nghìn lần bạn sẽ trở lại. Bây giờ 

một phương thức mới sẽ bắt đầu vận hành. Cho nên nhiều lần 

bạn quay về nhà; bây giờ một chiều hướng mới đang vỡ ra, 

dần dần. Bạn càng có khả năng duy trì trong nhận biết nhiều, 

bạn sẽ càng ít đi lui đi tới. Khoảng giữa đi lui và đi tới sẽ 

càng ngày càng nhỏ hơn. Càng ngày bạn sẽ càng ít quên hơn, 
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bạn sẽ nhớ càng nhiều hơn - bạn đang đi vào chiều đứng. 

Bỗng nhiên một ngày nào đó, chiều ngang biến mất. Sự 

mãnh liệt tới với nhận biết và chiều ngang biến mất. 

Đó là nghĩa đằng sau việc gọi thế giới này là ảo tưởng 

của Shankara, Vedanta và Hindu. Bởi vì khi nhận biết trở 

thành hoàn hảo, thế giới này - thế giới này mà bạn đã tạo ra 

từ tâm trí mình - đơn giản biến mất; thế giới khác trở nên 

được hiển lộ cho bạn. Maya biến mất, ảo tưởng biến mất - ảo 

tưởng có đó bởi vì việc ngủ của bạn, vô ý thức của bạn. 

Nó cũng giống như giấc mơ. Trong đêm bạn đi vào giấc 

mơ, và khi giấc mơ có đó, nó thật thế. Bạn đã bao giờ nghĩ 

trong giấc mơ, "Điều này không thể được?" Điều không thể 

được xảy ra trong giấc mơ, nhưng bạn không thể hoài nghi về 

nó được. Trong giấc mơ bạn có niềm tin thế; trong giấc mơ 

không ai nghi ngại, ngay cả Bertrand Russell. Không, trong 

giấc mơ mọi người đều như đứa trẻ, tin cậy vào bất kì cái gì 

xảy ra. Bạn thấy vợ mình tới trong giấc mơ - bỗng nhiên cô 

ấy biến thành con ngựa. Không một khoảnh khắc nào bạn 

nói, "Làm sao điều này lại có thể được?" 

Mơ là tin cậy, nó là niềm tin. Bạn không thể hoài nghi 

trong mơ. Một khi bạn bắt đầu hoài nghi trong mơ thì các qui 

tắc này bị phá vỡ. Một khi bạn hoài nghi, mơ bắt đầu biến 

mất. Nếu cho dù chỉ một lần bạn có thể nhớ rằng đây là mơ, 

bỗng nhiên điều này sẽ trở thành cú sốc và giấc mơ sẽ tan 

tành và bạn sẽ thức tỉnh đầy đủ. 

Thế giới này mà bạn thấy xung quanh không phải là thế 

giới thực. Không phải là nó không tồn tại đâu - nó vẫn tồn tại 

đấy - nhưng bạn đang nhìn nó qua màn ảnh của giấc ngủ. Vô 

ý thức đang ở giữa; bạn nhìn vào nó, bạn diễn giải nó theo 

cách riêng của bạn; bạn chỉ giống như người say. 
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Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin chạy tới. Anh ta toàn toàn say và người 

vận hành thang máy vừa mới 

định đóng cửa lại, nhưng 

Mulla bằng cách nào đó chạy 

xô vào. Thang máy quá đông. 

Mọi người đều trở nên nhận 

biết rằng Mulla rất say; hơi 

thở của anh ta nồng nặc rượu. 

Anh ta cố gắng giả vờ; anh ta 

cố gắng quay ra cửa, nhưng 

anh ta chẳng thấy được cái gì 

- mắt anh ta quá say và buồn 

ngủ. Bằng cách nào đó anh ta 

cố gắng đứng, nhưng điều đó 

là không thể được. Và thế rồi 

anh ta cảm thấy lúng túng, 

bởi vì mọi người đều nhìn và 

mọi người nghĩ rằng anh ta 

hoàn toàn say; anh ta cũng có 

thể cảm thấy điều đó. Không 

biết phải làm gì khác, anh ta bỗng nhiên nói, "Các vị phải 

ngạc nhiên tại sao tôi triệu tập cuộc họp này." 

Đến sáng thì Nasruddin sẽ bình thường. Anh ta sẽ cười, 

như bạn cười vậy. 

Mọi chư phật đều cười khi họ thức tỉnh. Tiếng cười của 

họ giống như tiếng gầm của sư tử. Họ cười, không cười bạn 

đâu - họ cười vào toàn thể trò đùa vũ trụ này. Họ đã sống 

trong mơ, trong ngủ, trong ngây ngất hoàn toàn bởi ham 

 

Thế giới này mà 
bạn thấy xung 

quanh không phải 
là thế giới thực. 

Không phải là nó 
không tồn tại đâu - 
nó vẫn tồn tại đấy - 

nhưng bạn đang 
nhìn nó qua màn 
ảnh của giấc ngủ. 
Vô ý thức đang ở 

giữa; bạn nhìn vào 
nó, bạn diễn giải nó 
theo cách riêng của 

bạn. 
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muốn, và qua ham muốn họ nhìn vào sự tồn tại. Thế thì nó 

không phải là sự tồn tại thực; họ đã phóng chiếu giấc ngủ 

riêng của mình lên nó. 

Bạn đang lấy toàn thể sự tồn tại làm màn ảnh, và thế rồi 

bạn phóng chiếu tâm trí riêng của mình lên nó. Bạn thấy mọi 

thứ không có đó, và bạn không thấy những thứ đang có đó. 

Và tâm trí có cách giải thích cho mọi thứ. Nếu bạn nêu ra 

hoài nghi, tâm trí giải thích luôn. Nó tạo ra lí thuyết, triết lí, 

hệ thống, chỉ để cảm thấy thoải mái rằng chẳng có gì sai cả. 

Tất cả các triết lí tồn tại để làm cho cuộc sống thoải mái, để 

cho mọi thứ đều có vẻ được, chẳng có gì sai - nhưng mọi thứ 

đều sai trong khi bạn ngủ. 

Một người tới tôi. Anh ta lo lắng; anh ta là cha của cô bé 

đẹp. Anh ta rất lo lắng; anh ta nói, "Mọi sáng nó đều cảm 

thấy chút ít ốm, và tôi đã tới mọi bác sĩ và họ nói chẳng có gì 

sai cả. Vậy phải làm gì?" 

Thế là tôi bảo anh ta, "Anh tới gặp Mulla Nasruddin đi - 

anh ta là anh chàng khôn ngoan ở quanh đây và anh ta biết 

mọi thứ, bởi vì tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói, 'Tôi không 

biết.' Anh đi đi." 

Anh ta đi. Tôi cũng theo sau để xem Nasruddin nói gì. 

Nasruddin nhắm mắt lại, thiền về vấn đề này, thế rồi mở mắt 

ra và nói, "Anh có cho cháu ăn sữa trước khi cháu đi ngủ ban 

đêm không?" 

Người này nói, "Có!" 

Nasruddin nói, "Bây giờ tôi đã tìm ra vấn đề rồi: nếu 

anh cho trẻ ăn sữa, thế thì đứa trẻ cứ trở mình cả đêm từ phải 

sang trái, từ trái sang phải, và qua việc khuấy lên thế sữa trở 

nên bị vón cục. Thế rồi sữa vón cục trở thành pho mát, thế 

rồi pho mát trở thành bơ, thế rồi bơ trở thành chất béo, thế rồi 
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chất béo trở thành đường, thế rồi đường trở thành rượu - và 

tất nhiên, vào buổi sáng cô bé có dư vị khó chịu." 

Đây là điều tất cả các triết lí đều vậy: giải thích nào đó 

về mọi sự, giải thích nào đó về mọi sự mà không thể được 

giải thích, giả vờ biết về cái gì đó mà không được biết. 

Nhưng chúng làm cho cuộc sống được thoải mái. Bạn có thể 

ngủ ngon hơn, chúng giống như thuốc ngủ. 

Nhớ lấy, đây là sự khác biệt giữa triết lí và tính tôn giáo: 

triết lí là thuốc ngủ, tính tôn giáo là cú sốc; triết lí giúp bạn 

ngủ ngon, tính tôn giáo đem bạn ra khỏi giấc ngủ. Tính tôn 

giáo không phải là triết lí - nó là kĩ thuật đem bạn ra khỏi vô 

ý thức của mình. Và mọi triết lí đều là kĩ thuật để giúp bạn 

ngủ ngon; chúng cho bạn giấc mơ, cõi không tưởng. 

Tính tôn giáo lấy đi mọi giấc mơ khỏi bạn, mọi điều 

không tưởng. Tính tôn giáo đem bạn tới chân lí - và chân lí là 

có thể chỉ khi bạn không mơ. Tâm trí mơ không thể thấy 

được cái thực. Tâm trí mơ sẽ chuyển chân lí cũng vào trong 

giấc mơ. 

Bạn đã bao giờ quan sát điều đó chưa? Bạn đặt chuông 

báo thức; vào buổi sáng bạn muốn dậy lúc bốn giờ, bạn phải 

đáp chuyến tàu hoả. Thế rồi vào buổi sáng chuông báo thức 

vang lên, và tâm trí bạn tạo ra giấc mơ bạn đang ngồi trong 

đền và chuông đền đang điểm - thế thì mọi thứ đều được giải 

thích. Chuông báo thức không còn là vấn đề, nó không thể 

đánh thức bạn được. Bạn đã giải thích nó rồi - ngay lập tức! 

Tâm trí tinh vi lắm. Và bây giờ các nhà phân tâm đang 

phân vân làm sao điều đó lại xảy ra, làm sao tâm trí lại tạo ra 

những giải thích ngay lập tức, tức khắc thế. Điều đó khó thế - 

tâm trí phải phóng chiếu nó trước rồi. Làm sao, bỗng nhiên, 

bạn thấy bản thân mình trong nhà thờ hay trong đền chùa nơi 
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chuông đang điểm? Chuông báo thức kêu lên và ngay lập tức 

bạn có giải thích bên trong giấc mơ. Bạn đang cố tránh 

chuông báo thức; bạn không muốn dậy, bạn không muốn dậy 

vào đêm đông lạnh lẽo thế. Tâm trí nói, "Đây không phải là 

báo thức, đây là ngôi đền mình tới thăm." Mọi thứ đều được 

giải thích, bạn tiếp tục ngủ. 

Đây là điều các triết lí đã từng làm, và đó là lí do tại sao 

có nhiều triết lí thế - bởi vì mọi người đều cần một cách giải 

thích khác nhau. Việc giải thích giúp cho ai đó khác đi vào 

trong giấc ngủ sẽ không giúp cho bạn, Và đây là điều 

Heraclitus nói trong đoạn này. 

Bây giờ cố hiểu ông ấy. Ông ấy nói: 

Con người hay quên và lơ đễnh 

trong những khoảnh khắc thức của họ 

về điều đang diễn ra xung quanh họ 

vì họ đang trong giấc ngủ của mình. 

Trong giấc ngủ bạn không nhận biết về điều đang diễn 

ra quanh mình, nhưng trong những giờ thức bạn có nhận biết 

về điều đang diễn ra quanh mình không? 

Nhiều nghiên cứu đã được tiến hành. Chín mươi tám 

phần trăm các thông điệp tới bạn, tâm trí bạn chưa bao giờ 

cho phép vào - 98 phần trăm đấy. Chỉ 2 phần trăm là được 

phép vào, và 2 phần trăm đó tâm trí cũng diễn giải. Tôi nói 

điều gì đó, bạn nghe điều gì đó 

khác. Tôi nói điều gì đó khác, bạn 

diễn giải nó theo cách mà nó 

không quấy nhiễu giấc ngủ của 

bạn. Tâm trí bạn lập tức cho bạn 

cách diễn giải. Bạn tìm thấy một 

chỗ trong tâm trí mình cho nó, và 

 

Aristotle đã chiếm 
lĩnh tất cả các đại 
học, tất cả các cao 
đẳng của toàn thế 

giới. Bây giờ ở mọi 
nơi bạn đều được 
dạy logic, không 

phải là điều huyền 
bí. 
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tâm trí hấp thu nó; nó trở thành một phần của tâm trí. Đó là lí 

do tại sao bạn cứ bỏ lỡ Phật, Christ, Heraclitus và những 

người khác. Họ cứ nói với bạn; họ cứ nói họ đã tìm thấy cái 

gì đó, họ đã kinh nghiệm cái gì đó, nhưng khi họ nói nó cho 

bạn, bạn lập tức diễn giải nó. Bạn có thủ đoạn riêng của 

mình. 

Aristotle rất bị phiền nhiễu bởi Heraclitus. Ông ấy quyết 

định rằng người này phải có khiếm khuyết nào đó trong tính 

cách của ông ta. Chấm hết! - bạn đã phân loại xong ông ấy 

bởi vì ông ấy không phù hợp với bạn, ông ấy làm phiền bạn. 

Heraclitus phải đã đè nặng lên tâm trí Aristotle - bởi vì 

Aristotle đi theo chiều ngang, ông ấy là thầy của điều đó, và 

con người này Heraclitus lại đang cố gắng đẩy ông ấy vào 

vực thẳm. Aristotle đi trên đất bằng của logic, và con người 

này Heraclitus đang cố gắng đẩy ông ấy vào điều huyền bí. 

Giải thích nào đó là cần thiết. Aristotle nói, "Con người này 

có khiếm khuyết nào đó rồi - về sinh học, sinh lí, 'tính cách 

logic', khiếm khuyết nào đó có đó. Bằng không, sao ông ấy 

lại cứ nhấn mạnh vào nghịch lí? Sao ông ấy cứ nhấn mạnh 

vào điều huyền bí? Sao ông ấy phải khăng khăng rằng có sự 

hài hoà giữa các mặt đối lập? Đối lập là đối lập; không có hài 

hoà. Sống là sống và chết là chết - rõ ràng về điều đó, đừng 

lộn xộn mọi thứ. Con người này dường như là lẫn lộn lung 

tung." 

Lão Tử cũng hệt như vậy. Lão Tử nói, "Thiên hạ khôn 

trừ ta. Thiên hạ ranh trừ ta - Ta ngu!" Lão Tử là một trong 

những người vĩ đại nhất, một trong những người trí huệ nhất 

đã từng được sinh ra, nhưng ông ấy cảm thấy ở giữa các bạn 

ông ấy là kẻ ngu. Lão Tử nói, "Thiên hạ sáng, ta mờ mịt." 

Điều Aristotle nói với Heraclitus, Lão Tử nói về bản thân 

mình. 
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Lão Tử nói, "Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi. 

Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong. Hạ sĩ văn Đạo, đại 

tiếu chi." - "Khi ai đó nghe giáo huấn của ta mà không có tâm 

trí, người đó trở nên chứng ngộ. Nếu ai đó nghe giáo huấn 

của ta qua tâm trí, thế thì người đó tìm thấy giải thích riêng 

của mình, điều đó chẳng liên quan gì tới ta cả. Và khi ai đó 

nghe, không nghe chút nào - có những người nghe mà chẳng 

nghe - khi ai đó nghe cứ dường như người đó đang nghe mà 

không nghe, thế thì người đó cười vào cái ngu xuẩn của ta." 

Và kiểu tâm trí thứ ba này là đa số đấy. Lão Tử nói, "Bất 

tiếu, bất túc dĩ vi Đạo." - "Nếu đa số mà không cười ông, biết 

rằng ông phải nói cái gì đó sai rồi. Nếu đa số cười, chỉ thế thì 

ông mới đang nói cái gì đó đúng. Khi đa số nghĩ ông là kẻ 

ngu, chỉ thế thì mới có khả năng nào đó của bản thể ông là 

người trí huệ; bằng không, không có khả năng nào cả." 

Heraclitus có vẻ đần độn với Aristotle. Nó sẽ có vẻ như 

vậy với bạn nữa, bởi vì Aristotle đã chiếm lĩnh tất cả các đại 

học, tất cả các cao đẳng của toàn thế giới. Bây giờ ở mọi nơi 

bạn đều được dạy logic, không phải là điều huyền bí. Ở mọi 

nơi bạn đều được dạy là người hợp lí, không huyền môn. Mọi 

người đều được huấn luyện phải rõ ràng. Nếu bạn muốn rõ 

ràng, bạn phải đi theo chiều ngang. Ở đó, A là A, B là B, và 

A không bao giờ là B. Nhưng trong vực thẳm huyền bí của 

chiều đứng, các biên giới gặp gỡ và hội nhập vào nhau. Đàn 

ông là đàn bà, đàn bà là đàn ông; đúng là sai, sai là đúng; tối 

là sáng, sáng là tối; sống là chết, chết là sống. Tất cả các biên 

giới đều gặp gỡ và hội nhập. 

Do đó, Thượng đế là huyền bí, không phải là suy luận. 

Những người đưa ra bằng chứng về Thượng đế đơn giản làm 

điều không thể được, chẳng bằng chứng nào có thể được cho 

về Thượng đế cả. Chứng minh tồn tại theo chiều ngang. 
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Đó là nghĩa của tin cậy: bạn rơi vào trong vực thẳm, bạn 

kinh nghiệm vực thẳm, bạn đơn giản biến mất trong nó... và 

bạn biết. Bạn biết chỉ khi tâm trí không có, chưa bao giờ 

trước điều đó. 

Bất kì khi nào bạn ở hiện tại, đó đích xác là chỗ mà bạn 

vắng mặt. Bạn có thể ở đâu đó khác, nhưng không ở đó, nơi 

bạn đang hiện hữu. Bất kì chỗ nào bạn hiện hữu, ở đó bạn 

không có. 

Người ta nói trong kinh sách Tây Tạng cổ rằng Thượng 

đế tới bạn nhiều lần nhưng ngài chưa bao giờ tìm thấy bạn ở 

đó, nơi bạn hiện hữu. Ngài gõ cửa nhà bạn, nhưng người chủ 

không có đó - người chủ bao giờ cũng ở chỗ nào đó khác. 

Bạn có ở trong nhà mình, tại nhà mình, hay ở đâu đó khác? 

Làm sao Thượng đế có thể tìm thấy bạn được? Không cần đi 

tới ngài, ở ngay nhà và ngài sẽ tìm thấy bạn. Ngài đang đi tìm 

bạn cũng như bạn đang đi tìm ngài. Ở nhà để cho, khi ngài 

tới, ngài có thể tìm thấy bạn. Ngài tới, ngài gõ cửa, cả triệu 

lần, chờ đợi ở cửa, nhưng bạn chưa bao giờ ở đó cả, 

Heraclitus nói: 

 

Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 

vẫn giống như kẻ điếc;  

với họ câu ngạn ngữ này đúng 

rằng bất kì khi nào họ hiện diện 

họ đều vắng mặt. 

 

Đây là giấc ngủ đấy: vắng mặt, không hiện diện vào 

khoảnh khắc hiện tại, ở đâu đó khác. 
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Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin đang ngồi trong quán cà phê và nói về 

sự hào phóng của mình. Và khi anh ta nói, anh ta cứ đi 

tới cực đoan, như mọi người khác cũng làm thế, bởi vì 

anh ta quên mất điều mình đang nói. Thế rồi ai đó nói, 

"Nasruddin, nếu anh hào phóng thế, sao anh chưa bao 

giờ mời chúng tôi về nhà anh? Thậm chí đến một bữa ăn 

anh cũng chưa từng mời chúng tôi. Vậy thì còn nói gì 

khác nữa?" 

Nasruddin bị kích động thế, anh ta quên khuấy vợ mình. 

Thế là anh ta nói, "Tới đi, ngay bây giờ!" Anh ta càng về 

gần tới nhà, anh ta càng trở nên bình tĩnh lại hơn. Thế 

rồi anh ta nhớ tới vợ mình và 

trở nên sợ - ba mươi người 

tới. Ở ngay bên ngoài nhà 

mình, anh ta nói, "Các bạn 

đợi nhé! Các bạn đều biết tôi 

có vợ. Các bạn cũng có vợ 

cho nên các bạn biết rồi đấy. 

Đợi đấy. Để tôi vào trước và 

thuyết phục cô ấy, thế rồi tôi 

sẽ gọi các bạn vào." Thế là 

anh ta đi vào và biến mất. 

Họ đợi rồi họ đợi rồi họ đợi 

và anh ta không ló ra, không 

tới, cho nên họ gõ cửa. 

Nasruddin kể cho vợ đích xác 

điều đã xảy ra, rằng anh ta đã 

nói quá nhiều về hào phóng, 

và anh ta đã bị mắc. Vợ anh 

ta nói, "Nhưng chúng ta chẳng có gì cho ba mươi người 

 

Kiểm soát là việc 
thay thế nghèo nàn 
cho nhận biết, việc 
thay thế rất nghèo 
nàn; nó không ích 
gì mấy. Nếu bạn 
nhận biết, bạn 

không cần kiểm 
soát giận dữ; trong 
nhận biết, giận dữ 
chưa bao giờ nảy 

sinh. Chúng không 
thể tồn tại cùng 

nhau được. 
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ăn, và cũng chẳng thể mua gì vào cái giờ muộn màng 

này trong đêm." 

Thế là Nasruddin nói, "Em làm một điều này: khi họ gõ 

cửa, em đơn giản đi ra nói với họ rằng Nasruddin không 

có nhà." 

Thế là khi họ gõ cửa, chị vợ tới và nói, "Nasruddin 

không có nhà." 

Họ nói, "Kì thế vì chúng tôi đã về cùng anh ấy cơ mà, và 

anh ấy đi vào nhà nhà chúng tôi không thấy anh ấy đi ra, 

và chúng tôi vẫn đang đợi trên bậu cửa đây, ba mươi 

người này - anh ấy phải vẫn ở trong nhà. Chị đi vào và 

tìm anh ấy đi. Anh ấy phải trốn ở đâu đó." 

Vợ anh ta đi vào. Cô ấy nói, "Phải làm gì đây?" 

Nasruddin trở nên kích động. Anh ta nói, "Đợi đấy!" 

Anh ta bước ra và nói, "Các anh ngụ ý gì? Anh ấy có thể 

đã đi ra theo cửa sau rồi chứ!" 

 

Điều này là có thể, đây là việc xảy ra mọi ngày cho bạn. 

Nasruddin quên mất bản thân mình hoàn toàn, đó là điều đã 

xảy ra - trong logic anh ta quên mất bản thân mình. Logic là 

đúng, luận cứ là đúng nhưng... "Các anh ngụ ý gì? Anh ấy có 

thể đã đi ra theo cửa sau rồi chứ" - logic là đúng, nhưng 

Nasruddin đã hoàn toàn quên mất rằng bản thân anh ta đang 

nói điều đó. 

Bạn không trong hiện tại. Bạn không trong hiện tại với 

thế giới mà cũng không trong hiện tại với bản thân mình. 

Đây là ngủ đấy. Thế thì làm sao bạn có thể nghe được? Thế 

thì làm sao bạn có thể thấy được? Thế thì làm sao bạn có thể 

cảm được? Nếu bạn không hiện diện ở đây và bây giờ, thế thì 
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tất cả mọi cánh cửa đều đóng rồi. Bạn là người chết, bạn 

không sống. Đó là lí do tại sao Jesus nói đi nói lại với những 

người nghe ông ấy, thính giả: "Nếu các ông có tai, nghe ta; 

nếu các ông có mắt, nhìn ta!" 

Heracritus phải đã thấy nhiều 

người nghe nhưng không nghe 

thấy, người nhìn nhưng không 

nhìn thấy, bởi vì nhà của họ hoàn 

toàn trống rỗng. Người chủ không 

có nhà. Mắt đang nhìn, tai đang 

nghe, nhưng người chủ không 

hiện diện bên trong. Mắt chỉ là 

cánh cửa; chúng không thể thấy 

được chừng nào bạn còn chưa 

nhìn qua chúng. Làm sao cửa sổ 

có thể thấy được? Bạn phải đứng 

ở cửa sổ, chỉ thế thì bạn mới có 

thể thấy. Làm sao?- nó chỉ là cửa 

sổ, nó không thể cảm được. Nếu bạn ở đó, thế thì sự việc trở 

thành khác toàn bộ. 

Toàn bộ thân thể giống như ngôi nhà và tâm trí đang du 

hành; người chủ bao giờ cũng du hành ở đâu đó khác và ngôi 

nhà vẫn còn trống rỗng. Và cuộc sống gõ cửa nhà bạn - bạn 

có thể gọi nó là Thượng đế hay bất kì cái gì bạn thích, cái tên 

không thành vấn đề; gọi nó là sự tồn tại - nó gõ vào cửa, nó 

đã gõ liên tục đấy, nhưng bạn chưa bao giờ được tìm thấy ở 

đó. Đây là việc ngủ. 

 

Người ta không nên hành động hay nói năng 

dường như người ta đang ngủ. 

 

Mắt chỉ là cánh 
cửa; chúng không 

thể thấy được 
chừng nào bạn còn 

chưa nhìn qua 
chúng. Làm sao 

cửa sổ có thể thấy 
được? Bạn phải 

đứng ở cửa sổ, chỉ 
thế thì bạn mới có 

thể thấy. 
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Hành động, nói năng, với đầy nhận biết và thế thì bạn sẽ 

thấy thay đổi vô cùng trong bạn. Chính sự kiện là bạn nhận 

biết làm thay đổi hành động của bạn. Thế thì bạn không thể 

phạm tội lỗi được. Không phải vì 

bạn phải kiểm soát bản thân mình, 

không! Kiểm soát là việc thay thế 

nghèo nàn cho nhận biết, việc 

thay thế rất nghèo nàn; nó không 

ích gì mấy. Nếu bạn nhận biết, 

bạn không cần kiểm soát giận dữ; 

trong nhận biết, giận dữ chưa bao 

giờ nảy sinh. Chúng không thể 

tồn tại cùng nhau được; không có 

sự cùng tồn tại cho chúng. Trong 

nhận biết, ghen tị không bao giờ 

nảy sinh. Trong nhận biết, nhiều 

điều đơn giản biến mất - tất cả 

mọi thứ tiêu cực. 

Nó cũng giống như ánh sáng. Khi ánh sáng có trong nhà 

bạn, làm sao bóng tối tồn tại ở đó được? Nó đơn giản trốn 

mất. Khi nhà bạn được thắp sáng, làm sao bạn có thể loạng 

choạng được? Làm sao bạn có thể va vào tường được? Ánh 

sáng có đó, bạn biết cửa; bạn đơn giản đi tới cửa, bạn đi ra 

hay đi vào. Khi có bóng tối, bạn loạng choạng, bạn dò dẫm, 

bạn ngã. Khi bạn vô nhận biết, bạn dò dẫm, bạn loạng 

choạng, bạn ngã. Giận dữ không là gì ngoài việc loạng 

choạng; ghen tị không là gì ngoài loạng choạng trong bóng 

tối. Tất cả những cái sai là sai, không phải bởi vì bản thân nó 

mà bởi vì bạn đang sống trong bóng tối. 

 

Hành động không 
ngụ ý cái gì cả. 

Hành động không 
thành vấn đề - bạn, 
nhận biết của bạn, 
ý thức của bạn, sự 
lưu tâm mới là điều 
thành vấn đề. Điều 
bạn làm không phải 

là mối bận tâm. 
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Nếu Jesus muốn giận, ông ấy có thể giận; ông ấy có thể 

dùng điều đó. Bạn không thể dùng nó được - bạn bị nó dùng. 

Nếu Jesus cảm thấy rằng điều đó sẽ là tốt và có ích, ông ấy 

có thể dùng bất kì cái gì - ông ấy là người chủ. Jesus có thể 

giận mà không là việc giận. Nhiều người làm việc với 

Gurdjieff, và ông ấy là con người khó có thể chịu nổi. Khi 

ông ấy giận, ông ấy giận khủng khiếp, ông ấy sẽ trông như kẻ 

giết người! Nhưng đó chỉ là trò chơi, chỉ là tình huống để 

giúp ai đó. Và ngay lập tức, không có lỗ hổng đến một 

khoảnh khắc, ông ấy sẽ trông như một người khác và ông ấy 

sẽ mỉm cười. Và ông ấy sẽ lại nhìn vào cùng người đó, người 

mà ông ấy đã từng giận dữ, và ông sẽ giận dữ và trông thật 

khủng khiếp. 

Điều đó là có thể. Khi bạn nhận biết, bạn có thể dùng 

mọi thứ. Ngay cả chất độc cũng trở thành thuốc tiên khi bạn 

nhận biết. Và khi bạn ngủ, ngay cả thuốc tiên cũng trở thành 

chất độc - bởi vì toàn thể mọi sự đều phụ thuộc vào sự tỉnh 

táo của bạn hay không. Hành động không ngụ ý cái gì cả. 

Hành động không thành vấn đề - bạn, nhận biết của bạn, ý 

thức của bạn, sự lưu tâm mới là điều thành vấn đề. Điều bạn 

làm không phải là mối bận tâm. 

 

Chuyện xảy ra: 

Có một bậc thầy lớn, một thầy Phật giáo, Nagarjuna - 

Long Thọ. Một kẻ cắp tới ông ấy. Kẻ cắp đã rơi vào tình yêu 

với bậc thầy này bởi vì anh ta chưa bao giờ thấy một người 

đẹp như thế, duyên dáng vô hạn thế. Anh ta hỏi Nagarjuna, 

"Liệu có khả năng nào cho sự trưởng thành của tôi không? 

Nhưng một điều tôi phải làm rõ ràng với thầy: tôi là kẻ cắp. 

Và điều nữa: tôi không thể bỏ nghề này, cho nên xin thầy 



 

63 

đừng làm việc đó thành điều kiện. Tôi sẽ làm bất kì điều gì 

thầy nói, nhưng tôi không thể dừng việc là kẻ cắp được. Điều 

đó tôi đã thử nhiều lần rồi - nó chẳng bao giờ có tác dụng cả, 

cho nên tôi đã bỏ toàn thể trò này. Tôi đã chấp nhận định 

mệnh của mình, rằng tôi sẽ là kẻ cắp và vẫn còn là kẻ cắp, 

cho nên đừng nói về điều đó. Từ ngay lúc đầu để điều đó 

được rõ ràng." 

Nagrjuna nói, "Sao anh lại 

sợ? Ai sẽ nói với anh về việc là kẻ 

cắp của anh?" 

Kẻ cắp nói, "Nhưng bất kì khi 

nào tôi tới nhà sư, tới tu sĩ tôn 

giáo, hay tới thánh nhân tôn giáo, 

họ bao giờ cũng nói, 'Trước hết 

chấm dứt ăn cắp.'" 

Nagarjuna cười và nói, "Thế 

thì anh phải đã đi tới kẻ cắp rồi; 

bằng không thì tại sao? Sao họ 

phải quan tâm? Ta không quan 

tâm!" 

Kẻ cắp rất sung sướng. Anh 

ta nói, "Thế thì được. Dường như là bây giờ tôi có thể trở 

thành đệ tử được. Thầy mới đúng là thầy." 

Nagarjuna chấp nhận anh ta và nói, "Bây giờ anh có thể 

đi và làm bất kì cái gì anh thích. Chỉ một điều kiện phải tuân 

theo: nhận biết! Đi đi, phá cửa vào nhà, đi vào, lấy các thứ, 

đánh cắp; làm bất kì cái gì anh thích, điều đó không phải là 

mối quan tâm của ta, ta không phải là kẻ cắp - nhưng làm 

điều đó với nhận biết đầy đủ." 

 

Nếu bạn ngủ, bạn 
sống trong bao bọc 

bởi ý nghĩ, quan 
niệm, mơ mộng, 
ham muốn riêng 

của mình. Bất kì khi 
nào bạn gặp người 
khác, hai thế giới 

va chạm nhau. Thế 
giới trong đụng độ 
- đây là điều tình 

huống là gì. 
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Kẻ cắp không hiểu rằng anh ta đã rơi vào bẫy. Anh ta 

nói, "Thế thì mọi việc là được. Tôi sẽ thử." 

Sau ba tuần anh ta quay lại và nói, "Thầy quỉ quyệt lắm - 

bởi vì nếu tôi trở nên nhận biết, tôi không thể ăn cắp được. 

Nếu tôi ăn cắp, nhận biết biến mất. Tôi lâm vào tình thế khó 

khăn rồi." 

Nagarjuna nói, "Không nói thêm về việc anh là kẻ cắp 

và việc ăn cắp nữa. Ta không quan tâm; ta không là kẻ cắp. 

Bây giờ, anh quyết định đi! Nếu anh muốn nhận biết, thế thì 

anh quyết định đi. Nếu anh không muốn nó, thế nữa anh cũng 

quyết định đi." 

Người này nói, "Nhưng bây giờ điều đó là khó. Tôi đã 

nếm trải điều đó một chút rồi, và nó đẹp thế - tôi sẽ bỏ mọi 

thứ, bất kì cái gì thầy nói. Mới đêm hôm nọ lần đầu tiên tôi 

đã có khả năng đi vào cung điện của nhà vua. Tôi đã mở kho 

báu. Tôi có thể đã trở thành người giầu nhất trên thế giới - 

nhưng thầy đã theo tôi và tôi phải nhận biết. Khi tôi trở nên 

nhận biết, bỗng nhiên - chẳng có động cơ, chẳng có ham 

muốn. Khi tôi trở nên nhận biết, kim cương trông như đá, đá 

thường. Khi tôi mất nhận biết, kho báu có đó. Và tôi đã chờ 

đợi và đã làm điều này nhiều lần rồi. Tôi sẽ trở nên nhận biết 

và tôi trở thành giống vị phật, và tôi thậm chí không thể 

chạm được vào nó bởi vì toàn thể sự việc có vẻ ngu xuẩn, 

đần độn - chỉ toàn đá, tôi đang làm gì đây? Bỏ mất bản thân 

mình chỉ vì những cục đá sao? Nhưng thế rồi nếu tôi mất 

nhận biết; chúng sẽ lại trở thành đẹp, toàn thể ảo tưởng. 

Nhưng chung cuộc tôi quyết định rằng chúng chẳng xứng với 

nó." 
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Một khi bạn đã biết tới nhận biết, chẳng cái gì còn xứng 

đáng với nó - bạn đã biết phúc lạc lớn nhất. Thế rồi bỗng 

nhiên nhiều điều đơn giản rơi rụng đi; chúng trở thành ngu 

xuẩn, trở thành đần độn. Động cơ không có đó, ham muốn 

không có đó, giấc mơ đã sụp đổ. 

 

Người ta không nên hành động hay nói năng 

dường như người ta đang ngủ. 

 

Đây là chìa khoá duy nhất. 

 

Thức có một thế giới chung 

Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 

 

Mơ là riêng tư, tuyệt đối riêng tư! Không ai có thể đi 

vào trong giấc mơ của bạn được. Bạn không thể chia sẻ giấc 

mơ với người yêu của mình. Chống và vợ, họ ngủ trên cùng 

một giường như mơ tách biệt. Không thể nào chia sẻ được 

giấc mơ bởi vì nó là cái không có gì - làm sao bạn có thể chia 

sẻ cái không có gì? Cũng giống như bong bóng, nó tuyệt đối 

không tồn tại; bạn không thể chia sẻ nó, bạn phải mơ một 

mình. 

Đó là lí do tại sao - bởi vì những người ngủ, nhiều người 

ngủ thế - có nhiều thế giới thế. Bạn có thể giới riêng của 

mình; nếu bạn ngủ, bạn sống trong bao bọc bởi ý nghĩ, quan 

niệm, mơ mộng, ham muốn riêng của mình. Bất kì khi nào 

bạn gặp người khác, hai thế giới va chạm nhau. Thế giới 

trong đụng độ - đây là điều tình huống là gì. Quan sát! 
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Nhìn chồng và vợ nói chuyện; họ chẳng nói chút nào. 

Chồng đang nghĩ về văn phòng, về lương; vợ đang nghĩ về 

bộ trang phục mặc vào dịp Nô en. Bên trong họ có thế giới 

riêng của mình, nhưng thế giới riêng tư của họ gặp nhau ở 

đâu đó - va chạm thì đúng hơn - bởi vì trang phục của vợ sẽ 

phụ thuộc vào lương của chồng, và lương của chồng phải 

cung cấp cho bộ trang phục của vợ. Vợ nói "anh cưng", 

nhưng đằng sau từ cưng đó là bộ trang phục; cô ấy nghĩ về 

chúng. "Cưng" không ngụ ý điều được viết trong từ điển, bởi 

vì mọi lần người đàn bà nói "cưng" thì đây chỉ là mẽ ngoài, 

và chồng lập tức trở nên sợ. Anh ta không biểu lộ điều đó, tất 

nhiên rồi, bởi vì khi ai đó nói "cưng" bạn không thể biểu lộ 

điều đó được. Anh ta nói, "Cái gì thế, em? Em khoẻ không?" 

Nhưng anh ta sợ bởi vì anh ta nghĩ về lương của mình, và 

anh ta biết Nô en đang tới gần và có nguy hiểm. 

 

Vợ Mulla Nasruddin nói với anh ta, "Điều gì xảy ra thế? 

Thậm chí mới đây em khóc nước mắt lưng tròng mà anh 

chẳng thèm hỏi han, "Sao em lại khóc?'" 

Nasruddin nói, "Đủ rồi nhé! - hỏi tốn kém quá chừng. 

Và trong quá khứ anh đã phạm phải sai lầm này quá 

nhiều lần rồi, bởi vì những giọt nước mắt đó không chỉ 

là nước mắt đâu - nào trang phục, nhà mới, đồ đạc mới, 

xe mới, nhiều thứ ẩn đằng sau những giọt nước mắt này. 

Những giọt nước mắt đó chỉ là sự bắt đầu thôi!" 

 

Không đối thoại nào là có thể bởi vì có hai thế giới riêng 

tư bên trong. Chỉ xung đột là có thể. 
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Mơ là riêng tư, chân lí là không riêng tư. Chân lí không 

thể riêng tư được - chân lí không 

thể là của tôi hay của bạn, chân lí 

không thể mang tính Ki tô giáo 

hay Hindu giáo, chân lí không thể 

mang tính Ấn Độ hay Hi Lạp. 

Chân lí không thể mang tính riêng 

tư được. Mơ là riêng tư. Bất kì cái 

gì là riêng tư, nhớ, nó phải thuộc 

về thế giới mơ. Chân lí là bầu trời 

mở, nó dành cho tất cả, nó là một. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử 

nói, ngôn ngữ có thể khác; Phật nói, ngôn ngữ là khác; 

Heraclitus nói, ngôn ngữ là khác - nhưng họ ngụ ý cùng điều, 

họ chỉ tới cùng điều. Họ không sống trong thế giới riêng tư. 

Thế giới riêng tư đã biến mất với các giấc mơ của họ, các 

ham muốn - với tâm trí. Tâm trí có thế giới riêng tư nhưng 

tâm thức không có thể giới riêng tư. Người thức có một thế 

giới chung... Tất cả những người đang thức, họ có một thế 

giới chung - đó là sự tồn tại. Và tất cả những người đang ngủ 

và mơ có các thế giới riêng của họ. 

Thế giới của bạn phải bị vứt bỏ; đó là việc từ bỏ duy 

nhất tôi yêu cầu ở bạn. Tôi không nói bỏ vợ bạn, tôi không 

nói bỏ việc của bạn, tôi không nói bỏ tiền của bạn, bỏ bất kì 

cái gì của bạn, không! Tôi đơn giản nói bỏ thế giới mơ riêng 

tư của bạn. Đó là tính chất sannyas đối với tôi. Tính chấy 

sannyas cũ là bỏ thế giới này, cái thấy được. Người ta đi lên 

Himalayas, bỏ vợ và con - điều đó chẳng ích gì hết cả. Đó 

không phải là thế giới để bỏ, làm sao bạn có thể bỏ nó được? 

Ngay cả Himalayas cũng thuộc vào thế giới này. Thế giới 

thực mà phải bị từ bỏ là tâm trí, thế giới mơ riêng tư. Nếu 

 

Mơ là riêng tư. Bất 
kì cái gì là riêng tư, 

nhớ lấy, nó phải 
thuộc về thế giới 

mơ. Chân lí là bầu 
trời mở, nó dành 
cho tất cả, nó là 

một. 
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bạn từ bỏ nó, thế thì cho dù ngồi ở bãi chợ bạn vẫn trên 

Himalayas. Nếu bạn không từ bỏ nó, ở trên Himalayas bạn 

cũng sẽ tạo ra thế giới riêng tư quanh bạn. 

Làm sao bạn có thể thoát khỏi bản thân mình được? Bất 

kì chỗ nào bạn đi, bạn đều sẽ ở cùng bản thân mình. Bất kì 

chỗ nào bạn đi, bạn sẽ hành xử theo cùng cách. Tình huống 

có thể khác, nhưng làm sao bạn có thể khác được? Bạn sẽ 

ngủ ở Himalayas. Có khác biệt gì việc bạn ngủ ở Pune hay ở 

Boston, hay bạn ngủ ở London hay ở Himalayas? Dù bạn ở 

bất kì chỗ nào, bạn sẽ mơ. Vứt việc mơ đi! Trở nên tỉnh táo 

hơn. Bỗng nhiên giấc mơ biến mất, và cùng với mơ tất cả 

khổ sở biến mất. 

 

Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết, 

khi ngủ, đều là mơ 

 

Điều này thực là đẹp. Bất kì khi nào bạn ngủ, bạn đều 

thấy mơ, ảo tưởng, ảo ảnh - bịa đặt riêng của bạn, thế giới 

riêng tư của bạn. Khi bạn thức, bạn thấy gì? Heraclitus nói, 

"Khi ông thức, ông thấy cái chết khắp xung quanh." 

Có thể đó là lí do tại sao bạn không muốn thấy. Có thể 

đó là lí do tại sao bạn mơ và tạo ra đám mây mơ quanh mình, 

để cho bạn không bị yêu cầu đối diện với sự kiện về cái chết. 

Nhưng nhớ: con người trở nên mang tính tôn giáo chỉ khi 

người đó đương đầu với cái chết, không bao giờ trước đó. 

Khi bạn đương đầu với cái chết, khi bạn thấy nó mặt đối 

mặt, khi bạn không né tránh nó, khi bạn không lẩn tránh, khi 

bạn không chạy trốn, khi bạn không tạo ra đám mây quanh 

mình - khi bạn đối diện với nó, đương đầu với nó, sự kiện về 

cái chết - bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng cái chết là 
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cuộc sống. Bạn càng đi sâu vào cái chết, bạn càng đi sâu vào 

cuộc sống bởi vì, Heraclitus nói, những cái đối lập gặp gỡ và 

trộn lẫn nhau; chúng là một. 

Nếu bạn cố gắng trốn khỏi cái chết, nhớ lấy, bạn sẽ trốn 

khỏi cuộc sống nữa. Đó là lí do tại sao bạn trông chết thế. 

Đây là nghịch lí: trốn cái chết và bạn vẫn còn chết; đối diện, 

đương đầu với cái chết và bạn trở nên sống động. Vào 

khoảnh khắc bạn đối diện với cái chết sâu sắc, mạnh mẽ tới 

mức bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang chết - không chỉ 

xung quanh, mà cả bên trong nữa, bạn cảm thấy và chạm vào 

cái chết - khủng hoảng kéo tới. Đó là cây thánh giá của Jesus, 

cơn khủng hoảng của việc chết. Vào khoảnh khắc đó, từ thế 

giới này bạn chết đi - thế giới của chiều ngang, thế giới của 

tâm trí - và bạn phục sinh trong thế giới khác. 

Phục sinh của Jesus không phải là hiện tượng vật lí đâu. 

Người Ki tô giáo đã tạo ra biết bao nhiêu giả thuyết không 

cần thiết quanh điều đó. Nó 

không phải là sự phục sinh của 

thân thể này, nó là sự phục sinh 

trong chiều hướng khác của thân 

thể khác chưa bao giờ chết. Thân 

thể này là tạm thời, thân thể kia 

mới là vĩnh hằng. Jesus phục sinh 

vào trong thế giới khác, thế giới 

của chân lí. Thế giới riêng tư đã 

biến mất. 

Trong khoảnh khắc cuối 

cùng Jesus nói ông ấy lo lắng, bất 

an. Ngay cả một người như Jesus 

việc chết đi cũng là điều lo lắng, 

nó phải như vậy. Ông ấy nói với 

 

Nhận biết là điều 
làm cho bạn thành 
người chủ - và khi 
tôi nói người chủ, 
tôi không ngụ ý 

người kiểm soát. 
Khi tôi nói là người 

chủ, tôi ngụ ý sự 
hiện diện - hiện 

diện liên tục. Bất kì 
cái gì bạn đang 
làm, hay không 

làm, một điều phải 
thường xuyên có 
trong tâm thức 

bạn, rằng bạn hiện 
hữu. 
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Thượng đế, ông ấy kêu, "Ngài đang làm gì cho con đấy?" 

Ông ấy muốn níu bám lấy chiều ngang, ông ấy muốn níu 

bám lấy cuộc sống - ngay cả một người như Jesus. 

Cho nên đừng thấy mặc cảm về bản thân mình. Bạn 

cũng thích níu bám. Đây là tính người trong Jesus, và ông ấy 

còn nhiều tính người hơn Phật, Mahavira. Đây là tính người: 

người này đi tới đối diện với cái chết và người này lo lắng, và 

ông ấy kêu lên, nhưng ông ấy không lùi lại; ông ấy không 

ngã. Ngay lập tức ông ấy trở nên nhận biết về điều ông ấy 

đang hỏi. Thế rồi ông ấy nói, "Ý của ngài sẽ được thực hiện!" 

- thảnh thơi, buông xuôi. Ngay lập tức bánh xe quay - ông ấy 

không còn ở chiều ngang nữa; ông ấy đã đi vào chiều đứng, 

chiều sâu. Ở đó ông ấy được phục sinh trong vĩnh hằng. 

Chết đi về thời gian để cho bạn được phục sinh vào vĩnh 

hằng. Chết đi tâm trí để cho bạn trở nên sống động trong tâm 

thức. Chết đi việc suy nghĩ để cho bạn được sinh ra trong 

nhận biết. 

Heraclitus nói, "Bất kì cái gì ông thấy khi thức đều là 

cái chết." Đó là lí do tại sao chúng ta sống trong giấc mơ, 

giấc ngủ, thuốc an thần, thuốc ngủ, chất say - để không đối 

diện với sự kiện này. Sự kiện này phải được đối diện. Nếu 

bạn đối diện với nó, sự kiện trở thành chân lí; nếu bạn trốn 

đi; bạn sống trong dối trá. Nếu bạn đối diện với sự kiện này, 

sự kiện này trở thành cánh cửa cho chân lí. Sự kiện này là cái 

chết; điều đó phải được đối diện. Và chân lí sẽ là cuộc sống, 

cuộc sống vĩnh hằng, cuộc sống trong thừa thãi, cuộc sống 

không bao giờ chấm dứt. 
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Nhận biết và định tâm 

 

Trước hết phải hiểu nhận biết nghĩa là gì. Bạn bước đi. 

Bạn nhận biết về nhiều thứ - về cửa hàng, về người đi qua 

bạn, về giao thông, về mọi thứ. Bạn nhận biết về nhiều thứ, 

chỉ vô nhận biết về một điều - và đó là bản thân bạn. Bạn 

đang bước đi trên phố, bạn nhận biết về nhiều thứ, và bạn chỉ 

không nhận biết về bản thân mình! Nhận biết này về bản thân 

mình, George Gurdjieff đã gọi là tự nhớ. Gurdjieff nói, "Dù 

bạn ở bất kì chỗ nào, thường xuyên nhớ tới bản thân mình." 

Bất kì điều gì bạn đang làm, cứ làm một điều bên trong 

liên tục: nhận biết về bản thân mình đang làm điều đó. Bạn 

ăn - nhận biết về bản thân mình. Bạn đang bước đi - nhận 

biết về bản thân mình. Bạn đang nghe, bạn đang nói - nhận 

biết về bản thân mình. Khi bạn giận, nhận biết rằng bạn giận. 

Trong chính khoảnh khắc cơn giận có đó, nhận biết rằng bạn 

đang giận. Việc thường xuyên nhớ tới cái ta này tạo ra năng 

lượng tinh tế, năng lượng rất tinh tế trong bạn. Bạn bắt đầu là 

người được kết tinh lại. 

Thông thường, bạn chỉ là cái túi lỏng lẻo! Không kết 

tinh, không trung tâm thực - chỉ là chất lỏng, chỉ là việc tổ 

hợp lỏng lẻo của nhiều thứ mà không có trung tâm nào. Một 

đám đông, thường xuyên dịch chuyển và thay đổi, không có 

người chủ bên trong. Nhận biết là điều làm cho bạn thành 

người chủ - và khi tôi nói người chủ, tôi không ngụ ý người 

kiểm soát. Khi tôi nói là người chủ, tôi ngụ ý sự hiện diện - 

hiện diện liên tục. Bất kì cái gì 

bạn đang làm, hay không làm, 

một điều phải thường xuyên có  

Bản ngã là cảm 
giác giả tạo về cái 
ta. Không có cái ta 
nào bạn cứ tin rằng 
mình có cái ta - đó 

là bản ngã. 
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trong tâm thức bạn, rằng bạn hiện hữu. 

Cảm giác đơn giản này về bản thân người ta, rằng người 

ta đang có đấy, tạo ra trung tâm - trung tâm của tĩnh lặng, 

trung tâm của im lặng, trung tâm của việc làm chủ bên trong. 

Đó là sức mạnh nội tâm. Và khi tôi nói, "sức mạnh nội tâm", 

tôi ngụ ý nghĩa đen của điều đó. Đó là lí do tại sao chư phật 

nói về "ngọn lửa của nhận biết" - nó là ngọn lửa đấy. Nếu 

bạn bắt đầu nhận biết, bạn bắt đầu cảm thấy năng lượng mới 

trong mình, ngọn lửa mới, cuộc sống mới. Và bởi vì cuộc 

sống mới này, sức mạnh mới này, năng lượng mới này nhiều 

điều vốn đang chi phối bạn tan biến đi. Bạn không phải tranh 

đấu với chúng. 

Bạn phải tranh đấu với giận dữ của mình, với tham lam, 

với dục, bởi vì bạn yếu. Cho nên thực sự, giận dữ, tham lam 

và dục không phải là vấn đề, yếu mới là vấn đề. Một khi bạn 

bắt đầu mạnh hơn ở bên trong, với cảm giác sự hiện diện bên 

trong - rằng bạn hiện hữu - năng lượng của bạn trở nên được 

tập trung, kết tinh lại một điểm, và cái ta được sinh ra. Nhớ 

lấy, không phải là bản ngã mà là cái ta được sinh ra. Bản ngã 

là cảm giác giả tạo về cái ta. Không có cái ta nào bạn cứ tin 

rằng mình có cái ta - đó là bản ngã. Bản ngã nghĩa là cái ta 

giả - bạn không là cái ta, dầu vậy bạn tin rằng bạn là cái ta.  

Maulungputra, một người tìm kiếm chân lí, tới Phật. 

Phật hỏi ông ấy, "Ông đang tìm kiếm cái gì?" 

Maulungputra nói, "Tôi đang tìm kiếm cái ta của mình. 

Giúp tôi với!" 

Phật yêu cầu ông ấy hứa rằng ông ấy sẽ làm bất kì cái gì 

được gợi ý. Maulungputra bắt đầu khóc và nói, "Làm sao tôi 

có thể hứa được? Tôi không hiện hữu - tôi còn chưa có, làm 

sao tôi hứa được? Tôi không biết điều mình sẽ làm ngày mai; 
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tôi không có cái ta nào có thể hứa được, cho nên xin đừng 

yêu cầu điều không thể được. Tôi sẽ cố gắng, tôi có thể nói 

nhiều nhất là điều này thôi - tôi sẽ cố gắng. Nhưng tôi không 

thể nói rằng bất kì cái gì thầy nói tôi sẽ làm, bởi vì ai sẽ làm 

điều đó? Tôi đang tìm kiếm cái mà có thể hứa và có thể hoàn 

thành lời hứa đó. Tôi còn chưa có." 

Phật nói, "Maulungputra, ta yêu cầu ông câu hỏi đó để 

nghe điều này. Nếu ông mà hứa, ta đã đuổi ông ra rồi. Nếu 

ông nói, 'Tôi xin hứa rằng tôi sẽ làm điều đó,' thế thì ta đã 

biết rằng ông không thực sự là người tìm kiếm cái ta, bởi vì 

người tìm kiếm phải biết rằng mình chưa có. Bằng không, 

mục đích của tìm kiếm là gì? Nếu ông đã có rồi, thì không có 

nhu cầu. Ông chưa có đâu! Và nếu người ta có thể cảm thấy 

điều này, thế thì bản ngã bay hơi." 

Bản ngã là khái niệm giả tạo về cái gì đó mà còn chưa 

có đó chút nào. "Cái ta" nghĩa là trung tâm có thể hứa. Trung 

tâm này được tạo ra bởi việc liên tục nhận biết, thường xuyên 

nhận biết. Nhận biết rằng bạn đang làm điều gì đó - rằng bạn 

đang ngồi, rằng bây giờ bạn đang sắp ngủ, rằng bây giờ giấc 

ngủ đang tới với bạn, rằng bạn đang rơi vào. Cố gắng ý thức 

vào mọi khoảnh khắc, và thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng 

một trung tâm được sinh ra bên trong bạn; mọi sự bắt đầu kết 

tinh lại, việc định tâm có đó. Mọi thứ bây giờ đều có quan hệ 

với trung tâm. 

Chúng ta hiện hữu mà không có trung tâm. Thỉnh 

thoảng chúng ta cảm thấy được định tâm, nhưng đó là những 

khoảnh khắc khi tình huống làm cho bạn nhận biết. Nếu bỗng 

nhiên có một tình huống, tình huống nguy hiểm, bạn sẽ bắt 

đầu cảm thấy trung tâm trong mình bởi vì trong nguy hiểm 

bạn trở nên nhận biết. Nếu ai đó sắp giết bạn, bạn không thể 

nghĩ vào khoảnh khắc đó được; bạn không vô ý thức vào 
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khoảnh khắc đó được. Toàn thể năng lượng của bạn được 

định tâm, và khoảnh khắc đó trở thành rắn chắc. Bạn không 

thể đi vào quá khứ, bạn không thể đi vào tương lai - chính 

khoảnh khắc này trở thành mọi thứ. Và thế thì bạn không chỉ 

nhận biết về kẻ giết người, bạn trở nên nhận biết về bản thân 

mình, người đang sắp bị giết. Trong khoảnh khắc tinh tế đó 

bạn bắt đầu cảm thấy một trung tâm trong bản thân mình. 

Đó là lí do tại sao những trò nguy hiểm có sự hấp dẫn 

của chúng. Cứ hỏi ai đó trèo lên đỉnh Gourishankar hay đỉnh 

Everest mà xem. Khi lần đầu tiên Hillary ở đó ông ấy phải đã 

cảm thấy trung tâm tinh tế đó. Và khi lần đầu tiên ai đó ở trên 

mặt trăng, một cảm giác bất thần về trung tâm phải tới chứ. 

Đó là lí do tại sao nguy hiển có sức hấp dẫn. Bạn lái xe và 

bạn cứ tăng tốc ngày một lớn hơn, và thế rồi tốc độ trở thành 

nguy hiểm. Thế thì bạn không thể nghĩ được; ý nghĩ dừng lại. 

Thế thì bạn không thể mơ được. Thế thì bạn không thể tưởng 

tượng được. Thế thì hiện tại trở thành rắn chắc. Trong 

khoảnh khắc nguy hiểm đó khi bất kì lúc nào cái chết cũng 

đều là điều có thể, bạn bỗng nhiên nhận biết về trung tâm 

trong bản thân mình. Nguy hiểm có sức hấp dẫn chỉ bởi vì 

trong nguy hiểm bạn đôi khi cảm thấy được định tâm. 

Nietsche ở đâu đó nói rằng chiến tranh phải tiếp tục bởi 

vì chỉ trong chiến tranh đôi khi cái ta được cảm thấy - trung 

tâm được cảm thấy - bởi vì chiến tranh là nguy hiểm. Và khi 

cái chết trở thành thực tại, cuộc sống trở nên mãnh liệt. Khi 

cái chết ở ngay gần, cuộc sống trở nên mãnh liệt và bạn được 

định tâm. Nhưng nếu nó mang tính tình huống, thế thì khi 

tình huống qua rồi, nó sẽ biến mất. 

Nó phải không mang tính tình huống, nó phải là cái bên 

trong. Cho nên cố gắng nhận biết trong mọi hoạt động bình 

thường. Khi ngồi trong ghế, thử điều đó - nhận biết về người 
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ngồi. Không chỉ về chiếc ghế, không chỉ về căn phòng, về 

bầu không khí bao quanh, nhận biết về người ngồi. Nhắm 

mắt lại và cảm thấy bản thân mình; đào sâu vào và cảm thấy 

bản thân mình. 

Eugen Herrigel đã học cùng một Thiền sư. Ông ấy học 

nghệ thuật bắn cung trong ba năm. Và thầy bao giờ cũng nói, 

"Thế là tốt rồi. Bất kì điều gì ông đang làm cũng đều tốt, 

nhưng không đủ." Bản thân Herrigel trở thành thầy về bắn 

cung. Ông ấy bắn trúng đích 100 phần trăm hoàn hảo, và dầu 

vậy thầy vẫn nói, "Ông làm tốt lắm, nhưng vẫn chưa đủ." 

"Với một trăm phần trăm hoàn hảo!" Herrigel nói. "Thế 

thì trông đợi của thầy là gì? Làm sao bây giờ tôi có thể đi xa 

hơn được? Bắn chính xác một trăm phần trăm rồi, làm sao 

thầy còn trông đợi gì hơn nữa ở tôi được?" 

Thiền sư tương truyền đã nói, "Ta không quan tâm tới 

nghệ thuật bắn cung hay việc bắn trúng đích của ông. Ta 

quan tâm tới ông. Ông đã trở thành nhà kĩ thuật hoàn hảo. 

Nhưng khi mũi tên của ông rời khỏi cung, ông không nhận 

biết về bản thân mình, cho nên điều đó là vô tích sự! Ta 

không quan tâm tới mũi tên đạt tới mục tiêu. Ta quan tâm tới 

ông! Khi mũi tên trên cung được nhắm đích, bên trong, tâm 

thức của ông cũng phải nhắm đích. Ngay cả khi ông bắn 

trượt mục tiêu, điều đó cũng không khác biệt gì, nhưng mục 

tiêu bên trong phải không bị trượt, và ông lại trượt cái đó 

đấy. Ông đã trở thành nhà kĩ thuật hoàn hảo, nhưng ông là 

người bắt chước." Nhưng với tâm trí phương Tây hay, thực 

sự, với tâm trí hiện đại - và tâm trí phương Tây là tâm trí hiện 

đại - thì khó mà quan niệm được điều này. Nó dường như vô 

nghĩa. Cung thuật có liên quan tới tính hiệu quả đặc biệt của 

việc nhắm đích. 
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Dần dần Herrigel trở nên thất vọng, và một hôm ông ấy 

nói, "Bây giờ tôi đi đây. Điều đó dường như là không thể 

được! Điều đó là không thể được! Khi anh nhắm vào cái gì 

đó, nhận biết của anh đi tới mục tiêu, tới đối thể, và nếu anh 

là một cung thủ thành công, anh phải quên đi bản thân mình - 

chỉ nhớ mục tiêu, cái đích, và quên mọi thứ đi. Chỉ mục tiêu 

phải có đó." Nhưng Thiền sư vẫn tiếp tục buộc Herrigel tạo 

ra mục tiêu khác bên trong. Mũi tên này phải là mũi tên kép; 

hướng tới mục tiêu bên ngoài và 

liên tục hướng tới bên trong - cái 

ta. 

Herrigel nói, "Bây giờ tôi đi 

đây. Điều đó là không thể được. 

Điều kiện của thầy không thể nào 

được hoàn thành." Và cái ngày 

ông ấy ra đi, ông chỉ ngồi. Ông ấy 

đã tới để xin phép thầy ra đi, và 

thầy đang nhắm tới mục tiêu khác. 

Ai đó khác đang học, và lần đầu 

tiên Herrigel không tham gia. Ông 

ấy chỉ tới để xin phép đi; ông ấy 

ngồi đó. Khoảnh khắc thầy vừa 

kết thúc việc dạy, Herrigel sẽ xin 

phép rồi đi. 

Nhưng thế rồi, đột nhiên, ông ấy trở nên nhận biết về 

thầy và tâm thức mũi tên kép của thầy. Thầy đang nhắm. 

Trong ba năm liên tục Herrigel đã ở cùng thầy, nhưng ông ấy 

quan tâm với nỗ lực của mình. Ông ấy chưa bao giờ thấy con 

người này, điều người này làm. Lần đầu tiên ông ấy thấy và 

nhận ra - và bỗng nhiên, một cách tự phát, chẳng nỗ lực gì, 

ông ấy đi tới thầy, cầm mũi tên từ tay thầy, nhắm đích và thả 

 

Khó mà nhận biết 
ngay cả cho một 

khoảnh khắc; tâm 
trí lấp loé thường 

xuyên. Nhưng điều 
đó không phải là 
không thể được. 
Nó gian nan, nó 

khó khăn, nhưng 
nó không phải là 
không thể được. 
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mũi tên ra. Và thầy nói, "Được đấy! Lần đầu tiên anh đã làm 

được nó. Ta thật sung sướng." 

Ông ấy đã làm gì? Lần đầu tiên ông ấy đã định tâm vào 

bản thân mình. Mục tiêu có đó, nhưng ông ấy cũng có đó - 

hiện diện. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm - bất kì cái gì; không cần 

cung thuật nào cả - bất kì cái gì bạn làm, ngay cả chỉ ngồi 

thôi, là mũi tên kép. Nhớ điều đang diễn ra bên ngoài và cũng 

nhớ ai đang ở bên trong. 

Lin-chi đang giảng vào một sáng và ai đó bỗng nhiên 

hỏi, "Xin trả lời tôi một câu hỏi: Tôi là ai?" Lin-chi đi xuống 

và đi tới người đó. Cả phòng trở nên im lặng. Ông ấy định 

làm gì? Đó là một câu hỏi đơn giản. Ông ấy đáng ra đã trả lời 

từ chỗ ngồi của mình chứ. Ông ấy đi tới người này. Cả phòng 

lặng ngắt. Lin-chi đứng trước người hỏi nhìn vào mắt người 

đó. Đó là khoảnh khắc xuyên thấu. Mọi thứ đều dừng lại. 

Người hỏi bắt đầu vã mồ hôi. Lin-chi cứ nhìn chằm chằm 

vào mắt người đó. Và thế rồi Lin-chi nói, "Chớ có hỏi ta. Đi 

vào bên trong và tìm ra ai đang hỏi. Nhắm mắt lại. Đừng hỏi 

'Tôi là ai?' Đi vào bên trong và tìm ra ai đang hỏi, ai là người 

hỏi này ở bên trong. Quên ta đi. Tìm cội nguồn của câu hỏi. 

Đi sâu vào bên trong!" 

Và tương truyền rằng người này nhắm mắt lại, trở nên 

im lặng, và bỗng nhiên người này chứng ngộ. Người này mở 

mắt ra, cười to, chạm chân Lin-chi, và nói, "Thầy đã trả lời 

cho tôi rồi. Tôi đã hỏi mọi người câu hỏi này và nhiều câu trả 

lời đã được trao cho tôi, nhưng chẳng cái gì chứng tỏ là câu 

trả lời. Nhưng thầy đã trả lời cho tôi rồi." 

"Tôi là ai?" Làm sao bất kì ai có thể trả lời nó được? 

Nhưng trong tình huống đặc biệt đó - cả nghìn người im lặng, 



 

78 

im lặng đến cái kim rơi cũng nghe thấy được - Lin-chi đi 

xuống với con mắt xuyên thấu và thế rồi ra lệnh cho người 

này, "Nhắm mắt lại, đi vào bên trong, và tìm ra người hỏi là 

ai. Đừng đợi ta trả lời. Tìm cho ra ai đã hỏi." Và người này 

nhắm mắt lại. Điều gì đã xảy ra trong tình huống đó? Người 

đó trở nên được định tâm. Bỗng nhiên người đó được định 

tâm, bỗng nhiên người đó trở nên nhận biết về cốt lõi bên 

trong nhất. 

Điều này phải được phát hiện 

ra, và nhận biết nghĩa là phương 

pháp để phát hiện ra cốt lõi bên 

trong nhất này. Bạn càng vô ý 

thức, bạn càng xa khỏi bản thân 

mình. Bạn càng ý thức, bạn càng 

đạt tới gần bản thân mình. Nếu ý 

thức là toàn bộ, bạn ở chính trung 

tâm. Nếu ý thức kém đi, bạn ở gần 

ngoại vi. Khi bạn vô ý thức, bạn ở 

ngoại vi nơi trung tâm bị quên đi 

hoàn toàn. Cho nên đây là hai khả 

năng di chuyển. 

Bạn có thể đi tới ngoại vi - thế thì bạn đi tới vô ý thức. 

Ngồi trong rạp chiếu phim, ngồi đâu đó nghe âm nhạc, bạn 

có thể quên đi bản thân mình - thế thì bạn ở ngoại vi. Đọc 

Bhagavad Gita hay Kinh Thánh hay Koran, bạn có thể quên 

bản thân mình - thế thì bạn ở ngoại vi. 

Bất kì điều gì bạn làm, nếu bạn có thể nhớ tới bản thân 

mình, thế thì bạn ở gần với trung tâm. Thế thì một ngày nào 

đó bỗng nhiên bạn được định tâm. Thế thì bạn có năng 

lượng. Năng lượng đó là ngọn lửa. Toàn thể cuộc sống, toàn 

thể sự tồn tại, đều là năng lượng, là ngọn lửa. Lửa là tên cũ; 

 

Nhận biết là kĩ 
thuật cho việc định 
tâm người ta, cho 
việc đạt tới ngọn 
lửa bên trong. Nó 

có đó, ẩn kín; nó có 
thể được phát hiện 

ra. 
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bây giờ họ gọi nó là điện. Con người đã dán nhãn cho nó 

bằng nhiều, nhiều cái tên, nhưng lửa là tốt. Điện dường như 

có chút ít chết, lửa có vẻ sống động hơn. 

Hành động một cách có lưu tâm. Đó là cuộc hành trình 

dài, gian nan, và khó mà nhận biết ngay cả cho một khoảnh 

khắc; tâm trí lấp loé thường 

xuyên. Nhưng điều đó không phải 

là không thể được. Nó gian nan, 

nó khó khăn, nhưng nó không 

phải là không thể được. Nó là có 

thể - với mọi người nó là có thể. 

Chỉ nỗ lực là cần thiết, và nỗ lực 

toàn tâm. Không cái gì nên bị bỏ 

ra; không cái gì nên bị để lại bên 

trong không được chạm tới. Mọi 

thứ đều nên được hi sinh vì nhận 

biết; chỉ thế thì ngọn lửa bên trong 

mới được phát hiện ra. Nó có đó. 

Nếu người ta cứ đi tìm sự 

thống nhất bản chất giữa tất cả các 

tôn giáo đã từng tồn tại hay các 

tôn giáo có thể tồn tại, thế thì có 

thể tìm thấy một từ này nhận biết.  

Jesus kể một câu chuyện... 

Người chủ của một ngôi nhà lớn đi ra ngoài, và ông ta bảo 

người hầu phải thường xuyên tỉnh táo, bởi vì bất kì khoảnh 

khắc nào ông ta đều có thể quay lại. Cho nên trong hai mươi 

bốn giờ một ngày họ phải tỉnh táo. Vào bất kì khoảnh khắc 

nào người chủ đều có thể về - bất kì khoảnh khắc nào! Không 

có khoảnh khắc cố định, không ngày cố định, không ngày 

tháng cố định. Nếu có ngày tháng cố định, thế thì bạn có thể 

 

Thất bại của bạn sẽ 
có ích. Chúng có 
thể chỉ ra cho bạn 

rằng bạn đang vô ý 
thức thế nào. Và 

cho dù bạn có thể 
trở nên nhận biết 

rằng bạn vô ý thức, 
bạn đã thu lại được 
nhận biết nào đó. 

Nếu người điên trở 
nên nhận biết rằng 
mình điên, người 
đó đang trên con 

đường trở về lành 
mạnh. 
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ngủ; thế thì bạn có thể làm bất kì cái gì bạn thích và tỉnh táo 

chỉ vào ngày tháng đặc biệt đó bởi vì thế thì người chủ về. 

Nhưng người chủ đã nói, "Ta sẽ về vào bất kì khoảnh khắc 

nào. Ngày và đêm các ông đều phải tỉnh táo để đón ta." 

Đây là chuyện ngụ ngôn về cuộc sống. Bạn không thể trì 

hoãn được; bất kì khoảnh khắc nào người chủ cũng có thể về. 

Người ta phải tỉnh táo liên tục. Không ngày tháng cố định; 

chẳng cái gì được biết về khi nào việc xảy ra bất thần này sẽ 

có đó. Người ta chỉ có thể làm một điều: tỉnh táo và chờ đợi. 

Nhận biết là kĩ thuật cho việc định tâm người ta, cho 

việc đạt tới ngọn lửa bên trong. Nó có đó, ẩn kín; nó có thể 

được phát hiện ra. Và một khi nó được phát hiện ra, chỉ thế 

thì chúng ta mới có khả năng đi vào ngôi đền - không trước 

đó, chưa bao giờ trước đó cả. 

Nhưng chúng ta có thể tự lừa dối mình bởi các biểu 

tượng. Biểu tượng là để chỉ ra thực tại cho chúng ta, nhưng 

chúng ta có thể dùng chúng như việc lừa dối. Chúng ta có thể 

thắp hương, chúng ta có thể tôn thờ những vật bên ngoài, và 

thế rồi chúng ta cảm thấy thoải mái rằng chúng ta đã làm cái 

gì đó. Chúng ta có thể cảm thấy bản thân mình có tính tôn 

giáo mà không trở thành tôn giáo chút nào. Đó là cái đang 

xảy ra; đó là cái đã trở thành đất. Mọi người nghĩ họ mang 

tính tôn giáo chỉ bởi vì họ đi theo các biểu tượng bên ngoài, 

không có ngọn lửa bên trong. 

Cứ nỗ lực cho dù bạn thất bại. Bạn sẽ ở chỗ bắt đầu. 

Bạn sẽ thất bại đi thất bại lại, nhưng cho dù vậy thì thất bại 

của bạn sẽ có ích. Khi bạn không nhận biết trong một khoảnh 

khắc thôi, lần đầu tiên bạn cảm thấy mình vô ý thức làm sao. 

Bước đi trên phố, và bạn không thể đi vài bước mà 

không trở nên vô ý thức. Bạn sẽ cứ quên đi quên lại bản thân 
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mình. Bạn bắt đầu đọc biển chỉ đường, và bạn quên mất bản 

thân mình. Ai đó đi qua, bạn nhìn người đó, thế là bạn quên 

mất bản thân mình. 

Thất bại của bạn sẽ có ích. Chúng có thể chỉ ra cho bạn 

rằng bạn đang vô ý thức thế nào. Và cho dù bạn có thể trở 

nên nhận biết rằng bạn vô ý thức, bạn đã thu lại được nhận 

biết nào đó. Nếu người điên trở nên nhận biết rằng mình 

điên, người đó đang trên con đường trở về lành mạnh. 
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Nhiều bệnh, một đơn thuốc 
 

 

 

Bạn đã cố gắng không giận dữ, bạn đã quyết định 

nhiều lần thế, nhưng nó vẫn xảy ra. Bạn đã thử không 

tham lam, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại vào cái bẫy này. 

Bạn đã cố gắng đủ mọi thứ để thay đổi bản thân mình, 

nhưng chẳng cái gì dường như xảy ra. Bạn vẫn còn như 

cũ. 

Và ở đây tôi đang nói rằng có chìa khoá đơn giản - 

nhận biết. Bạn không thể tin được vào điều đó. Làm sao 

nhận biết, chỉ mỗi nhận biết, lại có ích khi chẳng cái gì 

khác đã từng có ích gì? Chìa khoá bao giờ cũng rất 

nhỏ; chìa khoá không phải là thứ lớn. Chìa khoá nhỏ có 

thể mở chiếc khoá lớn. 

Khi mọi người hỏi Phật, "Chúng tôi phải làm gì để 

không giận dữ, hay chúng tôi phải làm gì để không 

tham lam, hay chúng tôi phải làm gì để không bị ám 

ảnh quá nhiều với dục và thức ăn?" câu trả lời của ông 

ấy bao giờ cũng là một: nhận biết. Đem nhận biết vào 

cuộc sống của bạn đi. 

Đệ tử của ông ấy Ananda, nghe đi nghe lại với mọi loại 

người - các vấn đề khác nhau, nhưng đơn thuốc của 

thầy chữa vẫn còn là một - trở nên phân vân. Ông ấy 

nói, "Thầy có vấn đề gì vậy? Họ đem tới các loại bệnh 

tật khác nhau - ai đó đem tới tham lam và ai đó đem tới 
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dục và ai đó thì thức ăn và ai đó thì cái gì đó khác - 

nhưng đơn thuốc của thầy vẫn còn như cũ!" 

Và Phật nói, "Bệnh tật là khác nhau - cũng như mọi 

người có thể mơ các giấc mơ khác nhau." 

Nếu hai nghìn người rơi vào giấc ngủ, họ sẽ có hai 

nghìn giấc mơ. Nhưng nếu bạn tới tôi và hỏi cách gạt 

bỏ giấc mơ này, thuốc sẽ vẫn là một thôi: tỉnh dậy! Nó 

sẽ không khác; đơn thuốc sẽ là một. Bạn có thể gọi nó 

là nhận biết, bạn có thể gọi nó là chứng kiến, bạn có 

thể gọi nó là nhớ, bạn có thể gọi nó là thiền - đây là 

những cái tên khác nhau cho cùng một thuốc. 

 

 

 

Nhà phân tích và nhân chứng 

 

Cách tiếp cận phương Tây là nghĩ về vấn đề, tìm ra 

nguyên nhân của vấn đề, đi vào lịch sử của vấn đề, vào quá 

khứ của vấn đề, nhổ bật rễ vấn đề từ chính lúc ban đầu. Hoá 

giải tâm trí, hay huấn luyện lại tâm trí, huấn luyện lại thân 

thể, lấy ra mọi dấu ấn đã được để lại trong não - đây là cách 

tiếp cận phương Tây. Việc phân tâm đi vào trong kí ức; nó 

làm việc ở đó. Nó đi vào trong thời thơ ấu của bạn, đi vào 

quá khứ của bạn; nó đi về sau. Nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh 

từ đâu - có thể năm mươi năm trước, khi bạn còn là đứa trẻ 

vấn đề đã nảy sinh trong mối quan hệ của bạn với mẹ bạn, 

thế rồi nhà phân tâm sẽ đi lùi lại. 
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Năm mươi năm của lịch sử! 

Đó là câu chuyện dài dòng, lê 

thê. Và thậm chí thế nó cũng 

chẳng ích gì mấy bởi vì có hàng 

triệu vấn đề; đó không phải là chỉ 

là một câu hỏi của một vấn đề. 

Bạn có thể đi vào lịch sử của một 

vấn đề; bạn có thể nhìn vào trong 

tiểu sử của mình và tìm ra 

nguyên nhân. Có thể bạn xoá đi 

một vấn đề, nhưng có cả triệu vấn 

đề. Nếu bạn bắt đầu đi vào từng 

vấn để giải quyết các vấn đề của 

một kiếp sống, bạn sẽ cần cả triệu 

kiếp! Để tôi nhắc lại điều đó: để 

giải quyết các vấn đề của một 

kiếp sống bạn sẽ phải được sinh 

đi sinh lại, hàng triệu lần. Điều này gần như phi thực tế. Điều 

này không thể nào làm được. Và tất cả những triệu kiếp đó 

khi bạn sẽ giải quyết các vấn đề của kiếp sống này, những 

kiếp sống đó sẽ tạo ra vấn đề riêng của nó... và cứ thế tiếp 

diễn mãi. Bạn sẽ bị kéo lê ngày một nhiều vào các vấn đề. 

Điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ, cùng cách tiếp cận phân tâm đó đã đi tới thân 

thể: phương pháp Rolfing, năng lượng sinh học, và các 

phương pháp khác cố gắng khử bỏ đi những dấu ấn trên thân 

thể, trong cơ bắp. Lần nữa bạn phải đi vào trong lịch sử của 

thân thể. Nhưng một điều chắc chắn về cả hai cách tiếp cận 

này, vốn làm việc trên cùng hình mẫu logic - là vấn đề tới từ 

quá khứ, cho nên bằng cách nào đó nó phải được giải quyết 

trong quá khứ. 

 

Bạn muốn hoàn tác 
lại quá khứ - làm 
sao bạn có thể 

hoàn tác nó được? 
Quá khứ là tuyệt 

đối. Quá khứ nghĩa 
là tất cả tiềm năng 
của một việc đã kết 
thúc rồi; nó đã trở 
thành thực tế. Bây 
giờ không còn tiềm 
năng nào để sửa lại 
nó, để hoàn tác nó, 

để làm lại nó. 
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Tâm trí con người bao giờ cũng cố gắng làm hai điều 

không thể được. Một là sửa lại quá khứ - điều không thể 

được làm. Quá khứ đã xảy ra. Bạn thực sự không thể đi vào 

quá khứ được. Khi bạn nghĩ về việc đi vào quá khứ, nhiều 

nhất bạn đi vào kí ức của nó; nó không phải là quá khứ thật, 

nó chỉ là kí ức. Quá khứ không còn nữa, cho nên bạn không 

thể sửa lại nó được. Đây là một trong những mục đích không 

thể được của nhân loại, và con người đã chịu đựng rất nhiều 

bởi vì nó. Bạn muốn hoàn tác lại quá khứ - làm sao bạn có 

thể hoàn tác nó được? Quá khứ là tuyệt đối. Quá khứ nghĩa là 

tất cả tiềm năng của một việc đã kết thúc rồi; nó đã trở thành 

thực tế. Bây giờ không còn tiềm năng nào để sửa lại nó, để 

hoàn tác nó, để làm lại nó. Bạn không thể làm gì với quá khứ 

được. 

Và ý tưởng không thể được thứ hai bao giờ cũng chi 

phối tâm trí con người là thiết lập tương lai - cái lần nữa, 

cũng không thể được làm. Tương 

lai có nghĩa là cái còn chưa có; 

bạn không thể thiết lập nó được. 

Tương lai vẫn còn không được 

thiết lập, tương lai vẫn còn để 

mở. 

Tương lai là tiềm năng thuần 

khiết; chừng nào nó còn chưa xảy 

ra, bạn không thể chắc chắn được 

về nó. Quá khứ là thực tại thuần 

khiết; nó đã xảy ra rồi. Bây giờ 

không cái gì có thể được làm về 

nó. Giữa hai điều này, con người 

đứng trong hiện tại bao giờ cũng 

nghĩ về những điều không thể 

 

Tương lai là tiềm 
năng thuần khiết; 
chừng nào nó còn 
chưa xảy ra, bạn 
không thể chắc 

chắn được về nó. 
Quá khứ là thực tại 
thuần khiết; nó đã 
xảy ra rồi. Bây giờ 
không cái gì có thể 

được làm về nó. 
Giữa hai điều này, 
con người đứng 

trong hiện tại bao 
giờ cũng nghĩ về 

những điều không 
thể được. 
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được. Con người muốn làm mọi thứ chắc chắn về tương lai, 

về ngày mai - điều không thể được làm. Để cho điều đó chìm 

vào trong trái tim bạn sâu sắc nhất có thể được: nó không thể 

được thực hiện. Đừng phí hoài những khoảnh khắc hiện tại 

của bạn cố gắng để làm cho tương lai thành chắc chắn. 

Tương lai là không chắc chắn; đó là chính tính chất của 

tương lai. Và đừng phí hoài thời gian của bạn để nhìn lại sau. 

Quá khứ đã xảy ra rồi, nó là hiện tượng chết. Không cái gì có 

thể được làm về nó. Và nhiều nhất điều bạn có thể làm là tái 

diễn giải nó, có vậy thôi. Đó là điều phân tâm đang làm: tái 

diễn giải nó. Tái diễn giải có thể được thực hiện, nhưng quá 

khứ vẫn còn như cũ. 

Phân tâm và chiêm tinh - chiêm tinh cố gắng bằng cách 

nào đó làm cho tương lai chắc chắn, và phân tâm cố gắng làm 

lại quá khứ. Cả hai đều không là khoa học. Cả hai đều là 

những điều không thể được, nhưng cả hai đều có hàng triệu 

tín đồ - bởi vì con người thích điều đó theo cách đó! Con 

người muốn chắc chắn về tương lai, cho nên con người cứ đi 

tới nhà chiêm tinh, con người tra cứu Dịch lí, con người đi 

tới người bói bài, và có cả nghìn lẻ một cách để lừa người ta, 

để gạt người ta. Và thế rồi có những người nói họ có thể thay 

đổi được quá khứ - con người tư vấn cả họ nữa. 

Một khi hai điều này được vứt bỏ, bạn trở nên tự do với 

mọi loại ngu xuẩn. Thế thì bạn không đi tới nhà phân tâm và 

bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì bạn biết quá khứ đã 

kết thúc rồi - bạn cũng sẽ được kết thúc với nó. Và tương lai 

đã không xảy ra. Bất kì khi nào nó xảy ra, chúng ta sẽ thấy - 

chẳng cái gì có thể được làm về nó ngay bây giờ. Bạn chỉ có 

thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại, cái là khoảnh khắc duy 

nhất sẵn có, thực. 
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Phương Tây đã liên tục nhìn vào vấn đề, cách giải quyết 

chúng. Phương Tây coi vấn đề là nghiêm chỉnh. Và khi bạn 

đi vào trong logic nào đó, cho các tiền đề, logic này có vẻ 

hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại: 

Một triết gia lớn và là nhà toán học nổi tiếng thế giới 

đang ở trong một chiếc máy bay. Ông ta ngồi trong chỗ 

của mình và nghĩ về những vấn đề toán học lớn lao, thì 

bỗng nhiên một thông báo đưa tới từ cơ trưởng: "Tôi rất 

tiếc, sẽ có hơi chậm trễ. Động cơ số một đã bị hỏng và 

chúng ta hiện đang bay với ba động cơ." 

Mười phút sau lại một thông báo nữa, "Tôi sợ là sẽ có 

chậm trễ thêm - các động cơ số hai và ba đã bị hỏng và 

chỉ số bốn còn lại." 

Thế là triết gia này quay sang anh bạn ngồi bên cạnh 

mình và nói, "May đấy! Nếu động cơ kia bị hỏng nốt thì 

chúng ta sẽ ở trên cao này cả đêm mất!" 

 

Khi bạn nghĩ lâu theo một tuyến nào đó, chính chiều 

hướng của nó làm cho những điều nào đó thành có thể - 

những điều ngớ ngẩn cũng là có thể. Một khi bạn đã coi vấn 

đề con người là nghiêm chỉnh, một khi bạn bắt đầu nghĩ về 

con người như vấn đề, bạn đã 

chấp nhận tiền đề nào đó, bạn đã 

lấy bước đầu tiên sai đi. Bây giờ 

bạn có thể đi theo hướng đó, và 

bạn có thể cứ đi tiếp mãi. Bây giờ 

có một số lượng sách lớn trong 

văn đàn đã được viết ra về hiện 

tượng tâm trí, phân tâm; hàng 

 

Không vấn đề nào 
là nghiêm chỉnh cả. 
Khoảnh khắc bạn 
nói không vấn đề 

nào là nghiêm 
chỉnh, vấn đề gần 
như 99 phần trăm 
chết. Toàn thể cái 
nhìn của bạn thay 

đổi về nó. 
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triệu bài báo đã được viết ra, rồi các chuyên luận và sách. 

Một khi Freud mở ra cánh cửa của logic nào đó, nó chi phối 

cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái nhìn hoàn toàn khác. Trước hết, nó 

nói không vấn đề nào là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh khắc bạn 

nói không vấn đề nào là nghiêm chỉnh, vấn đề gần như 99 

phần trăm chết. Toàn thể cái nhìn của bạn thay đổi về nó. 

Điều thứ hai phương Đông nói là ở chỗ vấn đề có đó bởi vì 

bạn bị đồng nhất với nó. Nó chẳng liên quan gì tới quá khứ, 

chẳng liên quan gì tới lịch sử của nó. Bạn bị đồng nhất với nó 

- đó là điều thực. Và đó là chìa khoá để giải quyết mọi vấn 

đề. 

Chẳng hạn, bạn là người giận dữ. Nếu bạn đi tới nhà 

phân tâm, ông ấy sẽ nói, "Đi vào quá khứ đi... làm sao giận 

dữ này nảy sinh? Trong tình huống nào nó đã trở nên ngày 

một được ước định và in dấu vào tâm trí bạn? Chúng ta sẽ 

phải tẩy sạch những dấu ấn đó; chúng ta sẽ phảo chùi sạch 

chúng đi. Chúng ta phải lau sạch quá khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn đi tới nhà huyền môn phương Đông, ông ấy sẽ 

nói, "Bạn nghĩ rằng bạn là cơn 

giận, bạn cảm thấy bị đồng nhất 

với cơn giận - đó là chỗ mọi sự đi 

sai. Lần sau cơn giận xảy ra, bạn 

chỉ là người quan sát, bạn chỉ là 

nhân chứng. Đừng bị đồng nhất 

với cơn giận. Đừng nói, 'Tôi là cơn 

giận.' Đừng nói, 'Tôi đang giận.' 

Thấy nó xảy ra cứ dường như nó 

đang xảy ra trên màn hình ti vi. 

Nhìn vào bản thân bạn cứ dường 

như bạn đang nhìn vào ai đó khác." 

 

Toàn thể sự việc là 
làm sao không trở 
nên bị đồng nhất 

với vấn đề. Một khi 
bạn đã học được 
điều đó... thế thì 

không có vấn đề về 
việc có "nhiều vấn 

đề thế" - bởi vì 
chiếc chìa khoá, 
cùng chiếc chìa 

khoá đó sẽ mở mọi 
ổ khoá. 
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Bạn là tâm thức thuần khiết. Khi đám mây của giận dữ 

tới quanh bạn, quan sát nó - và vẫn còn tỉnh táo để cho bạn 

không bị đồng nhất. Toàn thể sự việc là làm sao không trở 

nên bị đồng nhất với vấn đề. Một khi bạn đã học được điều 

đó... thế thì không có vấn đề về việc có "nhiều vấn đề thế" - 

bởi vì chiếc chìa khoá, cùng chiếc chìa khoá đó sẽ mở mọi ổ 

khoá. Nó là vậy với giận dữ, nó là vậy với tham lam, nó là 

vậy với dục. Nó là vậy với mọi thứ khác mà tâm trí có khả 

năng với tới. 

Phương Đông nói, không bị đồng nhất. Nhớ lấy - đó là 

điều George Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói về "tự nhớ". Nhớ 

rằng bạn là nhân chứng, lưu tâm - đó là điều Phật nói. Tỉnh 

táo rằng đám mây đang trôi qua - có thể đám mây tới từ quá 

khứ, nhưng đó là vô nghĩa. Nó phải có quá khứ nào đó, nó 

không thể tới chỉ từ trời xanh. Nó phải tới từ trình tự nào đó 

của các biến cố - nhưng điều đó là không liên quan. Tại sao 

lại bận tâm về nó? Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, bạn 

có thể trở thành được tách rời 

khỏi nó. Bạn có thể cắt bản thân 

mình ra khỏi nó, cây cầu có thể bị 

phá vỡ ngay bây giờ - và nó có 

thể bị phá vỡ chỉ trong bây giờ. 

Đi vào quá khứ sẽ chẳng ích 

gì. Ba mươi năm trước, cơn giận 

đã nảy sinh và bạn đã bị đồng 

nhất với nó vào ngày đó. Bây giờ, 

bạn không thể không bị đồng nhất 

từ quá khứ đó - nó không còn đó 

nữa! Nhưng bạn có thể không bị 

đồng nhất khoảnh khắc này, chính 

khoảnh khắc này - và thế rồi toàn 

 

Quá khứ và việc 
ước định của nó 

quả tồn tại - nhưng 
chúng tồn tại hoặc 
trong thân thể hoặc 
trong não; chúng 

không tồn tại trong 
tâm thức bạn bởi vì 
tâm thức không thể 

bị ước định. Tâm 
thức vẫn còn tự do 

- tự do là phẩm 
chất bên trong nhất 

của nó, tự do là 
bản tính của nó. 
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thể chuỗi giận dữ của quá khứ của bạn không còn là một 

phần của bạn. Bạn sẽ không còn phải quay lại và hoàn tác bất 

kì cái gì cha mẹ bạn và xã hội bạn và các tu sĩ và nhà thờ đã 

làm - điều đó sẽ là sự lãng phí cực kì thời gian hiện tại quí 

giá. Ngay chỗ đầu tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; bây giờ, lần 

nữa, nó sẽ phá huỷ khoảnh khắc hiện tại của bạn. Bạn đơn 

giản có thể vứt bỏ nó, cũng như con rắn tuột ra khỏi bộ da cũ 

của nó. 

Quá khứ và việc ước định của nó quả tồn tại - nhưng 

chúng tồn tại hoặc trong thân thể hoặc trong não; chúng 

không tồn tại trong tâm thức bạn bởi vì tâm thức không thể bị 

ước định. Tâm thức vẫn còn tự do - tự do là phẩm chất bên 

trong nhất của nó, tự do là bản tính của nó. Bạn có thể nhìn - 

nhiều năm kìm nén thế, nhiều năm giáo dục thế. Trong 

khoảnh khắc này khi bạn nhìn vào nó, tâm thức này không 

còn bị đồng nhất nữa; bằng không, ai sẽ nhận biết? Nếu bạn 

mà thực sự trở nên bị kìm nén, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì 

sẽ không có khả năng nào cho việc trở nên nhận biết. 

Nếu bạn có thể nói, "Tôi đã mất hai mươi mốt năm 

trong hệ thống giáo dục gàn dở," một điều là chắc chắn: bạn 

còn chưa gàn dở đâu. Hệ thống đã thất bại, nó không có tác 

dụng. Bạn không gàn dở, do đó bạn có thể thấy toàn thể hệ 

thống gàn dở. Người điên không thể thấy rằng mình điên. 

Chỉ người lành mạnh mới có thể thấy rằng đây là điên khùng. 

Để thấy cái điên là điên, cần có lành mạnh. Hai mươi mốt 

năm đó của hệ thống gàn dở đã thất bại; tất cả những ước 

định kìm nén đó đã thất bại. Nó không thể thành công thực 

sự được - nó chỉ thành công theo tỉ lệ mà bạn bị đồng nhất 

với nó. Bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể đứng tách 

ra... nó có đó, tôi không nói nó không có đó: nhưng nó không 

còn là một phần của tâm thức bạn. 
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Đây là cái đẹp của tâm thức - tâm thức có thể trượt ra 

khỏi bất kì cái gì. Không có rào chắn cho nó, không biên giới 

cho nó. Mới khoảnh khắc trước bạn còn là người Anh - hiểu 

cái vô nghĩa của chủ nghĩa dân tộc, một giây sau bạn không 

còn là người Anh nữa. Tôi không nói rằng da trắng của bạn 

sẽ thay đổi; nó sẽ vẫn còn trắng chứ - nhưng bạn không còn 

bị đồng nhất với da trắng nữa; bạn không còn chống lại 

người da đen. Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói 

rằng chỉ bởi việc thấy rằng bạn không còn là người Anh nữa 

mà bạn sẽ quên đi tiếng Anh, không. Nó sẽ vẫn có đó trong 

kí ức của bạn, nhưng tâm thức của bạn đã trượt ra, tâm thức 

bạn đang đứng trên núi nhìn vào thung lũng - bây giờ, người 

Anh này chết đi trong thung lũng và bạn đang đứng trên núi, 

xa xôi, không gắn bó, không xúc động. 

Toàn thể phương pháp luận 

phương Đông có thể được qui lại 

một từ: chứng kiến. Và toàn thể 

phương pháp luận phương Tây có 

thể qui lại thành một điều: phân 

tích. Phân tích, bạn đi vòng tròn. 

Chứng kiến, bạn đơn giản thoát ra 

khỏi vòng tròn. 

Phân tích là cái vòng luẩn 

quẩn. Nếu bạn thực sự đi vào 

phân tích, bạn sẽ đơn giản bị phân 

vân - làm sao nó có thể được? 

Nếu, chẳng hạn, bạn cố gắng đi 

vào quá khứ, bạn sẽ dừng ở đâu? 

Đích xác ở đâu? Nếu bạn đi vào 

quá khứ, dục tính của bạn bắt đầu 

ở đâu? Khi bạn mười bốn tuổi 

 

Toàn thể phương 
pháp luận phương 
Đông có thể được 

qui lại một từ: 
chứng kiến. Và 

toàn thể phương 
pháp luận phương 
Tây có thể qui lại 
thành một điều: 
phân tích. Phân 
tích, bạn đi vòng 
tròn. Chứng kiến, 

bạn đơn giản thoát 
ra khỏi vòng tròn. 
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chăng? Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh à? Nó phải đã sẵn 

sàng trong thân thể, vậy khi nào? Khi bạn được sinh ra 

chăng? Nhưng thế thì khi bạn ở trong bụng mẹ, nó không sẵn 

sàng sao? Thế thì khi nào, khoảnh khắc bạn được thụ thai 

sao? Nhưng trước đó, một nửa dục tính của bạn đã chín muồi 

trong trứng mẹ bạn và một nửa của dục tính đã chín muồi 

trong tinh trùng bố bạn. Bây giờ cứ tiếp tục đi... bạn sẽ chấm 

dứt ở đâu? Bạn sẽ phải đi tới Adam và Eve! Và ngay cả thế 

thì nó cũng không chấm dứt: bạn sẽ phải đi tới bản thân 

Thượng đế Cha - sao ngay chỗ đầu tiên ông ấy đã tạo ra 

Adam?... 

Phân tích bao giờ cũng còn 

lại một nửa, cho nên phân tích 

chưa bao giờ giúp được thực sự 

cho bất kì ai. Nó không thể giúp 

được. Nó làm cho bạn được điều 

chỉnh chút ít với thực tại của 

mình, có vậy thôi. Nó là một loại 

điều chỉnh, nó giúp bạn đạt tới 

thêm chút ít hiểu biết về vấn đề 

của bạn, căn nguyên của chúng, 

cách chúng đã nảy sinh. Và chút ít 

hiểu biết trí tuệ đó giúp bạn điều 

chỉnh với xã hội tốt hơn, nhưng 

bạn vẫn còn là cùng con người cũ. 

Không có biến đổi qua nó, không 

có thay đổi triệt để qua nó. 

Chứng kiến là cuộc cách 

mạng. Nó là thay đổi triệt để từ 

tận gỗc rễ. Nó đem con người 

hoàn toàn mới vào trong sự tồn tại, bởi vì nó đem tâm thức 

 

Phân tích chưa bao 
giờ giúp được cho 
thực sự cho bất kì 
ai. Nó giúp bạn đạt 

tới thêm chút ít 
hiểu biết về vấn đề 
của bạn, và chút ít 
hiểu biết trí tuệ đó 

giúp bạn điều 
chỉnh với xã hội tốt 

hơn, nhưng bạn 
vẫn còn là cùng 
con người cũ. 

Không có biến đổi 
qua nó. 
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bạn ra khỏi mọi ước định. Ước định có đó trong thân thể và 

trong tâm trí, nhưng tâm thức vẫn còn không bị ước định. Nó 

là thuần khiết, bao giờ cũng thuần khiết. Nó là trinh nguyên; 

trinh nguyên của nó không thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu tâm tới 

tâm thức trinh nguyên này, sự thuần khiết này, sự hồn nhiên 

này. Phương Đông nhấn mạnh vào bầu trời, còn phương Tây 

nhấn mạnh vào mây. Mây có căn nguyên; nếu bạn tìm ra 

chúng từ đâu tới, bạn sẽ đi tới đại dương, thế rồi tới tia sáng 

mặt trời và việc bốc hơi của nước, và mây hình thành... và 

bạn cũng có thể tiếp tục nữa, nhưng nó sẽ đi theo vòng tròn. 

Mây hình thành, thế rồi chúng lại tới, rơi vào tình yêu với cây 

cối, bắt đầu lại đổ xuống đất, trở thành sông, đi ra đại dương, 

bắt đầu bay hơi, lại bốc lên theo tia sáng mặt trời, trở thành 

mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ thế tiếp diễn, quay vòng quay 

vòng. Nó là cái bánh xe. Bạn từ đâu tới vậy? Điều này sẽ dẫn 

tới điều khác và bạn sẽ ở trong bánh xe. 

Bầu trời không có căn nguyên. Bầu trời không được tạo 

ra; nó không được tạo ra bởi bất kì cái gì. Thực tế, để bất kì 

cái gì hiện hữu, bầu trời đều được cần tới như cái phải có, 

tiên thiên; nó phải tồn tại trước khi bất kì cái gì có thể tồn tại. 

Bạn có thể hỏi nhà thần học Ki tô giáo - ông ta nói, "Thượng 

đế tạo ra thế giới này." Hỏi ông ấy liệu trước khi Thượng đế 

tạo ra thế giới thì có bầu trời nào hay không. Nếu không có 

bầu trời, Thượng đế thường tồn tại ở đâu? Ngài phải cần 

không gian chứ. Nếu không có không gian, ngài đã tạo ra thế 

giới ở đâu? Ngài đã đặt thế giới vào đâu? Không gian là phải 

có chứ, ngay cả để cho Thượng đế tồn tại. Bạn không thể nói, 

"Thượng đế tạo ra không gian." Điều đó sẽ là ngớ ngẩn, bởi 

vì thế thì ngài sẽ không có không gian nào để tồn tại. Không 

gian phải có trước Thượng đế chứ. 
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Bầu trời bao giờ cũng có đó. Cách tiếp cận phương 

Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận phương 

Tây làm cho bạn ngày một tỉnh táo về mây và giúp bạn chút 

ít, nhưng nó không làm bạn nhận 

biết về cốt lõi bên trong nhất của 

bạn. Chu vi, vâng, bạn trở nên 

nhận biết thêm chút ít về chu vi, 

nhưng không nhận biết về trung 

tâm. Và chu vi là cơn xoáy lốc. 

Bạn phải tìm trung tâm của 

cơn xoáy lốc. Và điều đó xảy ra 

qua việc chứng kiến. 

Chứng kiến sẽ không thay đổi 

việc ước định của bạn. Chứng kiến 

sẽ không thay đổi thân thể cơ bắp 

của bạn. Nhưng chứng kiến sẽ cho 

bạn kinh nghiệm rằng bạn ở bên 

ngoài tất cả mọi cơ bắp, mọi ước 

định. Trong khoảnh khắc đó của 

tính ở bên ngoài, trong khoảnh 

khắc đó của siêu việt, không vấn 

đề nào tồn tại - không vấn đề nào 

cho bạn cả. 

Và bây giờ điều đó là tuỳ ở 

bạn. Thân thể sẽ vẫn mang cơ bắp, 

và tâm trí vẫn mang ước định - bây giờ điều đó là tuỳ bạn 

thôi. Nếu thỉnh thoảng bạn khao khát về vấn đề, bạn có thể đi 

vào thân tâm và có vấn đề và hưởng thú nó. Nếu bạn không 

muốn có nó, bạn có thể vẫn còn ở ngoài. Vấn đề sẽ vẫn còn 

như dấu ấn trong hiện tượng thân tâm, nhưng bạn sẽ ở xa 

khỏi nó. 

 

Chứng kiến sẽ 
không thay đổi việc 
ước định của bạn. 

Chứng kiến sẽ 
không thay đổi 
thân thể cơ bắp 
của bạn. Nhưng 

chứng kiến sẽ cho 
bạn kinh nghiệm 
rằng bạn ở bên 

ngoài tất cả mọi cơ 
bắp, mọi ước định. 
Trong khoảnh khắc 
đó của tính ở bên 

ngoài, trong 
khoảnh khắc đó 

của siêu việt, 
không vấn đề nào 

tồn tại. 
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Đó là cách vị phật vận hành. Bạn dùng kí ức, vị phật 

cũng dùng kí ức - nhưng ông ấy 

không bị đồng nhất với nó. Ông 

ấy dùng kí ức như cái máy. 

Chẳng hạn, tôi đang dùng ngôn 

ngữ. Khi tôi phải dùng ngôn 

ngữ, tôi dùng tâm trí và tất cả 

mọi dấu ấn, nhưng như một sự 

liên tục, tôi không phải là tâm 

trí; nhận biết có đó. Cho nên tôi 

vẫn còn là người chủ, tâm trí 

vẫn còn là người phục vụ. Khi 

tâm trí được gọi, nó tới; sự tiện 

dụng của nó có đó - nhưng nó 

không thể chi phối được. 

Cho nên vấn đề sẽ tồn tại, 

nhưng chúng sẽ tồn tại chỉ trong 

dạng hạt mầm trong thân thể và 

tâm trí. Làm sao bạn có thể thay 

đổi được quá khứ của mình? 

Bạn đã là người Cơ đốc giáo 

trong quá khứ; nếu trong bốn mươi năm bạn đã là người Cơ 

đốc giáo, làm sao bạn có thể thay đổi được bốn mươi năm đó 

và không là người Cơ đốc giáo? Không, bốn mươi năm đó sẽ 

vẫn còn như một thời kì là người Cơ đốc giáo - nhưng bạn có 

thể trượt ra khỏi nó. Bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự đồng 

nhất. Bốn mươi năm đó không thể bị phá huỷ, và không có 

nhu cầu phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ của ngôi nhà, 

thì không có nhu cầu. Bạn có thể dùng thậm chí cả bốn mươi 

năm đó theo một cách nào đó, theo cách sáng tạo. Ngay cả 

việc giáo dục gàn dở cũng có thể được dùng theo cách sáng 

tạo. 

 

Nếu bạn cảm thấy 
quá cô đơn và bạn 
muốn có vấn đề, 

bạn có thể có 
chúng. Nếu bạn 

cảm thấy quá khổ 
sở nếu không có 

khổ sở, bạn có thể 
có chúng. Chúng 
bao giờ cũng sẽ 
sẵn có, nhưng 

không có nhu cầu 
để có chúng, 

không có sự cần 
thiết để có chúng. 
Nó sẽ là chọn lựa 

của bạn. 
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Tất cả mọi dấu ấn còn lại trong não, trong cơ bắp của 

thân thể... chúng sẽ có đó, nhưng như hạt mầm - có đó về 

tiềm năng. Nếu bạn cảm thấy quá cô đơn và bạn muốn có vấn 

đề, bạn có thể có chúng. Nếu bạn cảm thấy quá khổ sở nếu 

không có khổ sở, bạn có thể có chúng. Chúng bao giờ cũng 

sẽ sẵn có, nhưng không có nhu cầu để có chúng, không có sự 

cần thiết để có chúng. Nó sẽ là chọn lựa của bạn. 

 

Chứng kiến là kĩ thuật cho việc định tâm. Chúng ta 

đã thảo luận về định tâm - con người có thể sống theo hai 

cách: người đó có thể sống từ ngoại vi của mình hay người 

đó có thể sống từ trung tâm của mình. Ngoại vi thuộc về bản 

ngã và trung tâm thuộc về bản thể. Nếu bạn sống từ bản ngã, 

bạn bao giờ cũng có quan hệ với người khác. Ngoại vi có 

quan hệ với người khác. 

Bất kì điều gì bạn làm cũng không là hành động, nó bao 

giờ cũng là phản ứng - bạn làm nó trong việc đáp ứng với cái 

gì đó được làm cho bạn. Từ ngoại vi không có hành động, 

mọi thứ đều là phản ứng - không cái gì tới từ trung tâm của 

bạn cả. Theo một cách nào đó, bạn chỉ là nô lệ của hoàn 

cảnh. Bạn không làm điều gì; 

thay vì thế, bạn bị ép buộc làm. 

Từ trung tâm, tình huống 

thay đổi theo chiều đối lập. Từ 

trung tâm bạn bắt đầu hành động; 

lần đầu tiên bạn bắt đầu tồn tại 

không như quan hệ mà theo 

quyền riêng của mình. 

 

 

Khoảnh khắc bạn 
có trung tâm, thế 
thì bạn có khoảng 
cách từ bản thân 

mình - bạn có 
khoảng cách với 

ngoại vi của mình. 
Ai đó có thể lăng 

mạ ngoại vi, nhưng 
không lăng mạ bạn. 
Bạn có thể vẫn còn 
xa cách, tách rời. 
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Phật đi qua một làng. Một số người giận dữ, rất chống 

đối giáo huấn của ông ấy. Họ lăng mạ ông ấy, họ sỉ nhục ông 

ấy. Phật nghe một cách im lặng và rồi nói, "Nếu các ông đã 

làm xong việc rồi, thế thì cho phép ta đi tiếp. Ta phải tới làng 

bên, và họ đang đợi ta. Nếu cái gì đó vẫn còn lại trong tâm trí 

các ông, thế thì khi ta trở lại trên con đường này, các ông có 

thể kết thúc nó." 

Họ nói, "Chúng tôi đã lăng mạ ông, sỉ nhục ông. Ông 

không định trả lời sao?" 

Phật nói, "Bây giờ ta không bao giờ phản ứng cả. Điều 

các ông làm là tuỳ các ông thôi - bây giờ ta không bao giờ 

phản ứng nữa, các ông không thể buộc ta làm điều gì đó 

được. Các ông có thể lăng mạ ta; điều đó là tuỳ ở các ông - ta 

không phải là nô lệ. Ta đã trở thành con người tự do. Ta hành 

động từ trung tâm của ta, không từ ngoại vi; và việc lăng mạ 

của các ông chỉ có thể chạm tới ngoại vi, không tới trung tâm 

ta. Trung tâm của ta vẫn còn không bị động chạm." 

Bạn bị động chạm không phải bởi vì trung tâm của bạn 

bị động chạm, mà chỉ bởi vì bạn 

không có trung tâm. Bạn chỉ ở 

ngoại vi, bị đồng nhất với ngoại 

vi. Ngoại vi nhất định bị mọi thứ 

động chạm tới - mọi thứ xảy ra. 

Nó chính là biên giới của bạn, cho 

nên bất kì cái gì xảy ra đều nhất 

định chạm tới nó, và bạn không có 

trung tâm nào. Khoảnh khắc bạn 

có trung tâm, thế thì bạn có 

khoảng cách từ bản thân mình - 

bạn có khoảng cách với ngoại vi 

của mình. Ai đó có thể lăng mạ 

 

Chỉ khi bạn hành 
động từ trung tâm 
thì hành động của 
bạn mới toàn bộ. 
Và khi hành động 
đó là toàn bộ, nó 
có cái đẹp riêng 
của nó. Khi hành 

động là toàn bộ, nó 
là từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc. 
Khi hành động là 

toàn bộ, bạn không 
mang kí ức - bạn 

không cần! 
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ngoại vi, nhưng không lăng mạ bạn. Bạn có thể vẫn còn xa 

cách, tách rời - có khoảng cách giữa bạn và bản thân mình. 

Giữa bạn như ngoại vi, và bạn như trung tâm, có khoảng 

cách. Và khoảng cách đó không thể bị phá vỡ bởi bất kì ai 

khác, bởi vì không ai có thể xuyên vào trung tâm được. Thế 

giới bên ngoài có thể động chạm tới bạn chỉ ở ngoại vi. 

Cho nên Phật nói, "Bây giờ ta đã định tâm. Mười năm 

trước đây điều đó sẽ khác; nếu các ông lăng mạ ta, thế thì ta 

đã phản ứng rồi. Nhưng bây giờ ta chỉ hành động thôi." 

Hiểu rõ phân biệt giữa phản ứng và hành động. Bạn yêu 

ai đó bởi vì ai đó yêu bạn. Phật cũng yêu bạn, không phải bởi 

vì bạn yêu ông ấy; điều đó là không liên quan. Việc bạn yêu 

ông ấy hay ghét ông ấy là không liên quan - ông ấy yêu bạn 

bởi vì đó là hành động, không phải là phản ứng. Hành động 

tới từ bạn, còn phản ứng bị áp đặt lên bạn. Định tâm nghĩa là 

bây giờ bạn đã bắt đầu hành động. 

Một điểm khác cần ghi nhớ: khi bạn hành động, hành 

động bao giờ cũng toàn bộ. Khi bạn phản ứng, nó không bao 

giờ có thể là toàn bộ được. Nó bao giờ cũng bộ phận, mảnh 

mẩu, bởi vì khi tôi hành động từ ngoại vi của mình - tức là, 

khi tôi phản ứng - nó không thể là toàn bộ được bởi vì tôi 

không tham dự vào trong đó, thực sự. Chỉ ngoại vi của tôi là 

tham dự vào, yêu của bạn không thể là toàn bộ được - nó bao 

giờ cũng bộ phận. Và điều đó có nghĩa nhiều, bởi vì nếu yêu 

mang tính bộ phận, thế thì không gian còn lại sẽ bị lấp đầy 

bởi ghét. Nếu lòng tốt của bạn mà có tính bộ phận, thế thì ai 

sẽ lấp đầy không gian còn lại? Nếu Thượng đế của bạn mang 

tính bộ phận, thế thì bạn sẽ cần quỉ để lấp đầy không gian 

còn lại. 
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Điều đó nghĩa là hành động bộ phận nhất định sẽ mâu 

thuẫn, trong xung đột với bản thân nó. Tâm lí học hiện đại 

nói bạn vừa yêu vừa ghét đồng thời. Tâm trí bạn là động vật 

lưỡng cư, mâu thuẫn - với cùng đối tượng bạn có quan hệ qua 

yêu và qua ghét. Và nếu yêu và ghét cả hai đều có đó, thế thì 

sẽ có lẫn lộn - và lẫn lộn độc hại. Lòng tốt của bạn bị trộn lẫn 

với tàn ác và từ thiện của bạn là trộm cắp và lời cầu nguyện 

của bạn trở thành một loại bạo hành. Cho dù bạn có cố gắng 

là thánh nhân ở ngoại vi, phẩm thánh của bạn nhất định 

đượm màu tội lỗi. Ở ngoại vi, mọi thứ đều sẽ là tự mâu 

thuẫn. 

Chỉ khi bạn hành động từ trung tâm thì hành động của 

bạn mới toàn bộ. Và khi hành động đó là toàn bộ, nó có cái 

đẹp riêng của nó. Khi hành động là toàn bộ, nó là từ khoảnh 

khắc sang khoảnh khắc. Khi hành động là toàn bộ, bạn không 

mang kí ức - bạn không cần! Khi hành động là bộ phận, nó là 

thứ lơ lửng. 

Bạn ăn cái gì đó - nếu việc ăn 

mang tính bộ phận, thế thì khi việc 

ăn thực tế kết thúc, bạn sẽ tiếp tục 

ăn trong tâm trí. Nó sẽ vẫn còn lơ 

lửng đó. Chỉ cái toàn bộ mới có 

thể có kết thúc và có thể có bắt 

đầu. Cái bộ phận chỉ là chuỗi liên 

tục không bắt đầu và không kết 

thúc. Bạn đang ở nhà mình, và bạn 

đã mang cửa hàng và bãi chợ cùng 

mình. Bạn ở trong cửa hàng, và 

bạn đang mang nhà mình và 

chuyện gia đình của mình vào. 

Bạn không bao giờ - bạn có thể 

 

Nếu cái gì đó vẫn 
còn không được 

kết thúc trong 
ngày, thế thì bạn sẽ 

mơ về nó trong 
đêm, bởi vì tâm trí 
có xu hướng kết 

thúc mọi thứ. 
Khoảnh khắc nó 

được kết thúc, tâm 
trí được nhẹ gánh 

khỏi nó. Chừng 
nào nó chưa được 

kết thúc, tâm trí 
nhất định quay đi 

quay lại tới nó. 
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không bao giờ - mang tính toàn bộ trong nó dù chỉ một 

khoảnh khắc, nhiều thứ được mang cùng liên tục thế. Đây là 

sự nặng nề, sự nặng nề căng thẳng đè lên tâm trí, lên trái tim. 

Hành động toàn bộ có bắt đầu và có kết thúc. Nó là 

nguyên tử; nó không phải là một chuỗi. Nó có đó và thế rồi 

nó không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó để đi vào cái 

không biết. Bằng không người ta cứ đi theo đường mòn, tâm 

trí trở thành đường mòn. Bạn cứ đi theo cùng vòng tròn, 

trong cái vòng luẩn quẩn. Bởi vì quá khứ không bao giờ kết 

thúc, nó tới trong hiện tại. Nó cứ đi và xuyên vào tương lai. 

Cho nên, thực sự, tâm trí bộ phận, tâm trí ngoại vi, 

mang quá khứ - và quá khứ là thứ lớn lao đấy! Cho dù bạn 

không xét tới các kiếp sống quá khứ, cho dù thế, quá khứ vẫn 

là thứ lớn lao. Kinh nghiệm của năm mươi năm, đẹp và xấu, 

nhưng không kết thúc - mọi thứ đều không kết thúc, cho nên 

bạn cứ mang quá khứ năm mươi năm dài, cái đã chết. Quá 

khứ chết này sẽ rơi vào từng khoảnh khắc của hiện tại - nó 

nhất định giết chết hiện tại! 

Cho nên bạn không thể sống được, điều đó là không thể 

được. Với quá khứ này đè lên bạn, bạn không thể sống được 

- từng khoảnh khắc đều tươi tắn thế và tinh tế thế, toàn thể 

trọng lượng chết này sẽ giết chết nó. Nó đang giết đấy! Quá 

khứ của bạn cứ giết chết hiện tại của bạn, và khi hiện tại chết 

đi, nó trở thành một phần của gánh nặng. Khi nó sống động, 

nó không phải là một phần của bạn - khi nó trở thành chết, 

khi nó đã bị quá khứ chết của bạn giết, thế thì nó trở thành 

của bạn, thế thì nó là một phần của bạn. Đây là tình huống. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu hành động từ trung tâm, mọi 

hành động đều toàn bộ, nguyên tử. Nó có đó và thế rồi nó 

không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó. Thế thì bạn có thể 
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đi mà không có gánh nặng nào - không nặng gánh. Và chỉ thế 

thì bạn mới có thể sống trong khoảnh khắc mới mà bao giờ 

cũng có đó, bằng việc đi tới nó tươi tắn. Nhưng bạn có thể tới 

nó tươi tắn chỉ khi không có quá khứ phải mang theo. 

Và bạn sẽ phải mang quá khứ nếu nó không được kết 

thúc - tâm trí có xu hướng kết thúc mọi thứ. Nếu nó không 

được kết thúc, thế thì nó phải được mang theo. Nếu cái gì đó 

vẫn còn không được kết thúc trong ngày, thế thì bạn sẽ mơ về 

nó trong đêm, bởi vì tâm trí có xu hướng kết thúc mọi thứ. 

Khoảnh khắc nó được kết thúc, tâm trí được nhẹ gánh khỏi 

nó. Chừng nào nó chưa được kết thúc, tâm trí nhất định quay 

đi quay lại tới nó. 

Bất kì điều gì bạn làm - tình yêu của bạn, dục của bạn, 

tình bạn của bạn - mọi thứ đều không kết thúc. Và bạn không 

thể làm nó thành toàn bộ được nếu bạn vẫn còn ở ngoại vi. 

Cho nên làm sao được định tâm vào người ta? Làm sao đạt 

tới việc định tâm này để cho bạn không ở trên ngoại vi? 

Chứng kiến là kĩ thuật. 

Từ chứng kiến này là từ có ý nghĩa nhất. Có hàng trăm 

kĩ thuật để đạt tới việc định tâm, nhưng chứng kiến nhất định 

là một phần, phần cơ bản, trong mọi kĩ thuật. Kĩ thuật có thể 

là bất kì cái gì, chứng kiến sẽ là phần bản chất trong nó. Cho 

nên tốt hơn cả gọi nó là kĩ thuật của tất cả các kĩ thuật. Nó 

không đơn giản là kĩ thuật; quá trình chứng kiến là phần bản 

chất của tất cả các kĩ thuật. 

Người ta cũng có thể nói về chứng kiến như một kĩ thuật 

thuần khiết. Chẳng hạn, J. Krishnamurti - ông ấy nói về 

chứng kiến như một kĩ thuật thuần khiết. Nhưng việc nói đó 

chỉ giống như nói về tâm linh mà không có thân thể. Bạn 

không thể cảm thấy nó được, bạn không thể thấy nó được. 
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Mọi nơi tâm linh đều được hiện thân - bạn có thể cảm thấy 

tâm linh thông qua thân thể. Tất nhiên tâm linh không phải là 

thân thể, nhưng bạn có thể cảm thấy nó qua thân thể. Mọi kĩ 

thuật đều chỉ là thân thể, và chứng kiến mới là linh hồn. Bạn 

có thể nói về chứng kiến độc lập với bất kì thân thể nào, vật 

chất nào; thế thì nó trở thành trừu tượng, trừu tượng toàn bộ. 

Cho nên Krishnamurti đã từng nói liên tục trong nửa thế kỉ, 

nhưng bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều thuần khiết, không 

hiện thân, tới mức người ta nghĩ rằng người ta hiểu nhưng 

việc hiểu đó vẫn còn chỉ là một 

khái niệm. 

Trong thế giới này chẳng cái 

gì tồn tại như tâm linh thuần khiết 

cả. Mọi thứ đều tồn tại dưới dạng 

hiện thân. Chứng kiến là tâm linh 

của mọi kĩ thuật tâm linh, và tất 

cả các kĩ thuật đều là thân, các 

thân khác nhau. 

Cho nên trước hết chúng ta 

phải hiểu chứng kiến là gì, và thế 

rồi chúng ta có thể hiểu việc 

chứng kiến qua thân nào đó, kĩ 

thuật nào đó. 

Chúng ta biết suy nghĩ, và người ta phải bắt đầu từ suy 

nghĩ để biết chứng kiến ngụ ý gì bởi vì người ta phải bắt đầu 

từ điều người ta biết. Chúng ta biết suy nghĩ - suy nghĩ nghĩa 

là phán xét; bạn thấy cái gì đó và bạn phán xét. Bạn thấy 

bông hoa và bạn nói nó đẹp hay không đẹp. Bạn nghe bài ca 

và bạn ca ngợi nó hay bạn không ca ngợi nó. Bạn ca ngợi cái 

gì đó hay bạn kết án cái gì đó. Suy nghĩ là phán xét - khoảnh 

khắc bạn nghĩ, bạn đã bắt đầu phán xét. 

 

Suy nghĩ là không 
thể được nếu bạn 
không định phán 

xét. Nếu bạn không 
định phán xét, thế 
thì bạn có thể vẫn 

còn nhận biết - 
nhưng bạn không 

thể suy nghĩ. 
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Suy nghĩ là đánh giá. Bạn không thể nghĩ mà không 

đánh giá. Làm sao bạn có thể nghĩ về bông hoa mà không 

đánh giá nó? Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ, bạn sẽ nói nó 

đẹp hay không đẹp. Bạn sẽ phải dùng phân loại nào đó bởi vì 

suy nghĩ là phân loại. Khoảnh khắc bạn đã phân loại một thứ 

- dán nhãn nó, đặt tên nó - bạn đã nghĩ về nó rồi. 

Suy nghĩ là không thể được nếu bạn không định phán 

xét. Nếu bạn không định phán xét, thế thì bạn có thể vẫn còn 

nhận biết - nhưng bạn không thể suy nghĩ. 

Bông hoa có đó, và tôi nói với bạn, "Thấy nó, nhưng 

đừng nghĩ. Nhìn hoa nhưng đừng nghĩ." Vậy bạn có thể làm 

được gì? Nếu suy nghĩ mà không được phép, bạn có thể làm 

gì? Bạn chỉ có thể chứng kiến; bạn chỉ có thể nhận biết. Bạn 

chỉ có thể ý thức về bông hoa. Bạn có thể đối diện với sự 

kiện này - bông hoa đang ở đây. Bây giờ bạn có thể đương 

đầu với nó. Nếu suy nghĩ mà không được phép, bạn không 

thể nói, "Nó đẹp. Nó không đẹp. Tôi biết về nó," hay "Nó 

thật lạ - tôi chưa bao giờ thấy nó." Bạn không thể nói gì được 

cả. Lời không thể được dùng bởi vì mọi lời đều mang giá trị 

trong nó. Mọi lời đều là phán xét. Ngôn ngữ bị nặng gánh với 

phán xét; ngôn ngữ không bao giờ có thể vô tư được. Khoảnh 

khắc bạn dùng lời, bạn đã phán xét rồi. 

Cho nên bạn không thể dùng ngôn ngữ được, bạn không 

thể nói thành lời được. Nếu tôi nói, "Đây là bông hoa - nhìn 

nó, nhưng đừng nghĩ," thế thì việc nói thành không được 

phép. Vậy bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có thể là nhân chứng. 

Nếu bạn có đó mà không suy nghĩ, chỉ đối diện với cái gì đó, 

đó là việc chứng kiến. Thế thì chứng kiến nghĩa là nhận biết 

thụ động. Nhớ lấy - thụ động. Suy nghĩ là tích cực, bạn đang 

làm cái gì đó. Bất kì cái gì bạn đang thấy, bạn đang làm cái 

gì đó với nó. Bạn không thụ động, bạn không giống như tấm 
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gương - bạn đang làm cái gì đó. Và khoảnh khắc bạn làm cái 

gì đó, bạn đã thay đổi cái đó rồi. 

Tôi thấy bông hoa và tôi nói, "Nó đẹp quá!" - tôi đã thay 

đổi nó rồi. Bây giờ tôi đã áp đặt cái gì đó lên bông hoa này. 

Bây giờ, dù hoa là bất kì cái gì, với tôi nó là bông hoa cộng 

với cảm giác của tôi về cái đẹp của nó. Bây giờ bông hoa ở 

xa xăm rồi; giữa bông hoa và tôi là cảm giác phán xét của tôi, 

đánh giá của tôi về việc đẹp. Bây giờ bông hoa không còn 

như cũ với tôi nữa, phẩm chất đã thay đổi. Tôi đã đi vào 

trong nó - bây giờ phán xét của tôi đã xuyên thấu vào trong 

sự kiện này. Bây giờ nó giống nhiều với hư cấu hơn ít giống 

như sự kiện. 

Cảm giác này rằng bông hoa đẹp không thuộc về bông 

hoa, nó thuộc về tôi. Tôi đã đi vào sự kiện này. Bây giờ sự 

kiện này không còn trinh nguyên nữa, tôi đã làm biến chất 

nó. Bây giờ tâm trí tôi đã trở thành một phần của nó. Thực 

sự, nói rằng tâm trí tôi đã trở thành một phần của nó nghĩa là 

quá khứ của tôi đã trở thành một phần của nó, bởi vì khi tôi 

nói, "Bông hoa này đẹp," điều đó ngụ ý tôi đã phán xét nó 

qua tri thức quá khứ của mình. Làm sao bạn có thể nói rằng 

bông hoa này là đẹp được? Kinh nghiệm của bạn về quá khứ, 

quan niệm của bạn về quá khứ, rằng cái gì đó giống thế này 

là đẹp - bạn đã phán xét nó theo quá khứ của mình. 

Tâm trí nghĩa là quá khứ của bạn, kí ức của bạn. Quá 

khứ đã bước vào hiện tại. Bạn đã phá huỷ sự kiện trinh 

nguyên; bây giờ nó bị bóp méo. Bây giờ không có bông hoa - 

bông hoa như thực tại trong bản thân nó không còn đó. Nó đã 

bị biến chất bởi bạn, bị phá huỷ bởi bạn; quá khứ của bạn đã 

bước vào giữa. Bạn đã diễn giải - đây là suy nghĩ đấy. Suy 

nghĩ nghĩa là đem quá khứ vào sự kiện hiện tại. 



 

106 

Đó là lí do tại sao suy nghĩ không bao giờ dẫn bạn tới 

chân lí - bởi vì chân lí là trinh nguyên và phải được đối diện 

trong tính trinh nguyên toàn bộ của nó. Khoảnh khắc bạn 

mang quá khứ của mình vào, bạn 

đang phá huỷ nó. Thế thì đó là diễn 

giải, không phải là nhận ra sự kiện. 

Bạn đã phá vỡ nó; thuần khiết bị 

mất. 

Suy nghĩ nghĩa là đem quá 

khứ của bạn vào hiện tại. Chứng 

kiến nghĩa là không quá khứ, chỉ 

hiện tại - không đem quá khứ vào. 

Chứng kiến mang tính thụ 

động. Bạn không đang làm cái gì 

cả - bạn hiện hữu! Đơn giản, bạn có đó. Chỉ bạn hiện hữu. 

Bông hoa hiện diện, bạn hiện diện - thế thì có mối quan hệ 

của việc chứng kiến. Khi bông hoa hiện diện và toàn thể quá 

khứ của bạn hiện diện, không phải bạn, thế thì đó là mối 

quan hệ của suy nghĩ. 

Cho nên bắt đầu từ suy nghĩ. Suy nghĩ là gì? Nó là việc 

bắc cầu của tâm trí vào hiện tại. Vậy thì bạn đã bỏ lỡ hiện tại 

rồi - bạn đã bỏ lỡ nó toàn bộ! Khoảnh khắc quá khứ thấm vào 

trong hiện tại, bạn đã bỏ lỡ nó. Khi bạn nói, "Bông hoa này 

đẹp," thực sự nó đã trở thành quá khứ rồi. Khi bạn nói, 

"Bông hoa này đẹp," nó là kinh nghiệm quá khứ. Bạn đã biết, 

bạn đã phán xét. 

Khi bông hoa có đó và bạn có đó, ngay cả nói rằng bông 

hoa này đẹp cũng là không thể được. Bạn không thể khẳng 

định bất kì phán xét nào trong hiện tại. Bất kì phán xét nào, 

bất kì khẳng định nào, đều thuộc vào quá khứ. Nếu tôi nói, 

 

Suy nghĩ nghĩa là 
đem quá khứ của 
bạn vào hiện tại. 

Chứng kiến nghĩa 
là không quá khứ, 
chỉ hiện tại - không 
đem quá khứ vào. 
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"Tôi yêu bạn," nó đã trở thành một thứ của quá khứ. Nếu tôi 

nói, "Bông hoa này đẹp," tôi đã cảm thấy, tôi đã phán xét rồi 

- nó đã trở thành quá khứ. 

Chứng kiến bao giờ cũng là hiện tại, không bao giờ là 

quá khứ. Suy nghĩ bao giờ cũng là quá khứ. Suy nghĩ là chết, 

chứng kiến là sống. Cho nên phân biệt tiếp... Thứ nhất, suy 

nghĩ là tích cực, là làm cái gì đó. Chứng kiến là thụ động, 

không làm, chỉ hiện hữu. Suy nghĩ bao giờ cũng là quá khứ, 

cái chết, cái đã qua rồi, cái không còn nữa. Chứng kiến bao 

giờ cũng là hiện tại - cái đang đó. 

Cho nên nếu bạn cứ nghĩ, bạn không bao giờ có thể biết 

được chứng kiến là gì. Dừng lại, chấm dứt suy nghĩ, trở 

thành điểm bắt đầu trong chứng kiến. Dừng suy nghĩ là 

chứng kiến. 

Vậy phải làm gì? - bởi vì suy nghĩ là thói quen lâu dài 

với chúng ta. Nó trở thành giống như rô bốt, thứ máy móc. 

Không phải là bạn nghĩ đâu; không phải là quyết định của 

bạn bây giờ đâu, nó là thói quen máy móc đấy - bạn không 

thể làm gì khác được. Khoảnh khắc bông hoa có đó, suy nghĩ 

đã bắt đầu rồi. Chúng ta không có kinh nghiệm vô lời; chỉ trẻ 

nhỏ mới có. Kinh nghiệm vô lời mới thực sự là kinh nghiệm. 

Nói ra lời là thoát khỏi kinh nghiệm. 

Khi tôi nói, "Bông hoa đẹp," bông hoa đã tan biến khỏi 

tôi rồi. Bây giờ chính là tâm trí tôi, không phải bông hoa, mà 

tôi đang quan tâm tới. Bây giờ nó là hình ảnh của bông hoa 

trong tâm trí tôi, không phải là bản thân bông hoa. Bây giờ 

bản thân bông hoa là bức tranh trong tâm trí, một ý nghĩ 

trong tâm trí, và bây giờ tôi có thể so sánh với kinh nghiệm 

quá khứ của mình và phán xét. Nhưng bông hoa không còn 

đó nữa. 
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Khi bạn nói ra lời, bạn bị khép lại với kinh nghiệm. Khi 

bạn nhận biết vô lời, bạn mở, mong manh. Chứng kiến nghĩa 

là việc mở thường xuyên cho kinh nghiệm, không đóng. 

Phải làm gì? Thói quen máy móc này của cái gọi là suy 

nghĩ phải bị phá vỡ ở đâu đó. Cho nên bất kì điều gì bạn đang 

làm, cố gắng làm nó một cách vô lời. Điều đó là khó, gian 

nan, và ngay lúc đầu điều đó dường như tuyệt đối không thể 

được, nhưng nó không phải vậy. Nó không phải là điều 

không thể được - nó khó. Bạn đang bước đi trên phố - bước 

đi một cách vô lời. Chỉ bước, thậm chí trong vài giây thôi, và 

bạn sẽ có thoáng nhìn về một thế giới khác - thế giới vô lời, 

thế giới thực, không phải là thế giới của tâm trí mà con người 

đã tạo ra trong bản thân mình. 

Bạn đang ăn - ăn một cách vô lời. Ai đó hỏi Bokuju - 

Bokuju là một Thiền sư lớn - "Con đường của ông là gì, đạo 

của ông là gì?" 

Thế là Bokuju nói, "Đạo của ta rất đơn giản: khi ta đói, 

ta ăn; khi ta buồn ngủ, ta ngủ - và có vậy thôi." 

Người này đâm ra phân vân. Người đó nói, "Ông nói gì 

vậy? Tôi cũng ăn và tôi cũng ngủ, và mọi người đều làm 

cùng việc đó. Vậy cái gì có trong đó mà ông gọi nó là đạo?" 

Bokuju nói, "Khi ông ăn, ông đang làm nhiều điều, 

không chỉ ăn. Và khi ông ngủ, ông làm mọi thứ khác ngoại 

trừ việc ngủ. Nhưng khi ta ăn, ta đơn giản ăn; khi ta ngủ, ta 

đơn giản ngủ. Mọi hành động đều toàn bộ." 

Mọi hành động trở thành toàn bộ nếu bạn vô lời. Cho 

nên thử ăn mà không nói lời nào trong tâm trí, không suy 

nghĩ trong tâm trí. Chỉ ăn thôi, và thế thì việc ăn trở thành 

thiền - bởi vì nếu bạn không nói, bạn sẽ trở thành nhân 

chứng. 
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Nếu bạn nói, bạn sẽ trở thành nhà tư tưởng. Nếu bạn 

không nói, bạn không thể làm gì về nó được, bạn không thể 

giúp nó được - bạn sẽ là nhân 

chứng, một cách tự động. Cho 

nên cố gắng làm bất kì cái gì một 

cách vô lời: đi, ăn, tắm, hay chỉ 

ngồi im lặng. Thế rồi ngồi - thế 

rồi là "việc ngồi." Đừng nghĩ. 

Thế thì chỉ việc ngồi thôi cũng có 

thể trở thành thiền; chỉ việc bước 

cũng có thể trở thành thiền. 

Ai đó khác hỏi Bokuju, "Xin 

thầy cho tôi kĩ thuật thiền nào 

đó." 

Bokuju nói, "Ta có thể cho 

ông một kĩ thuật, nhưng ông sẽ 

không có khả năng thiền đâu - 

bởi vì ông có thể công phu kĩ 

thuật với tâm trí cứ nói hoài." 

Ngón tay bạn có thể lần tràng hạt 

và bạn có thể cứ nghĩ. Nếu ngón 

tay bạn chỉ chuyển trên tràng hạt 

mà không suy nghĩ, điều đó trở 

thành thiền. Thế thì, thực sự, 

chẳng cần tới kĩ thuật nào cả. Toàn thể cuộc sống là kĩ thuật 

rồi. Cho nên Bokuju nói, "Sẽ tốt hơn nếu ông có thể sống 

cùng ta và quan sát ta. Đừng hỏi về phương pháp, quan sát ta 

và ông sẽ đi tới biết." 

Anh chàng đáng thương này đã quan sát trong bẩy ngày. 

Anh ta bắt đầu bị lẫn lộn hơn. Sau bẩy ngày anh ta nói, "Khi 

tôi tới, tôi còn ít lẫn lộn. Bây giờ tôi bị lẫn lộn hơn. Tôi đã 

 

Ngôn ngữ được 
cần tới để trao đổi 
với người khác; nó 

không được cần 
tới để trao đổi với 
bản thân người ta. 
Nó là công cụ có 
ích - còn hơn thế, 
nó là công cụ có 

ích nhất. Con 
người có thể tạo ra 
xã hội, thế giới, chỉ 

bởi vì ngôn ngữ. 
Nhưng bởi vì ngôn 
ngữ, con người đã 
quên mất bản thân 

mình. 
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quan sát thầy trong bẩy ngày liên tục - cái gì có đó để mà 

được quan sát?" 

Bokuju nói, "Thế thì ông đã không quan sát rồi. Khi ta 

bước, ông có thấy không? - ta đơn giản bước. Khi ông đem 

trà tới vào buổi sáng cho ta, ông có quan sát không? - ta đơn 

giản nhận trà và uống nó - chỉ việc uống. Không có Bokuju - 

chỉ có việc uống. Không Bokuju nào cả - chỉ là việc uống trà. 

Ông có quan sát không? Nếu ông đã quan sát, thế thì ông 

phải đã cảm thấy rằng Bokuju không còn nữa." 

Đây là điểm tinh tế - bởi vì nếu người nghĩ có đó, thế thì 

có bản ngã; thế thì bạn là Bokuju hay ai đó khác. Nhưng nếu 

chỉ hành động có đó mà không nói ra lời, không suy nghĩ, thì 

không có bản ngã. Cho nên Bokuju nói, "Ông có thực sự 

quan sát không? Thế thì không có Bokuju đâu - chỉ có việc 

uống trà, đi dạo trong vườn, đào hố dưới đất." 

Phật, bởi vì điều này, đã nói không có linh hồn. Bởi vì 

bạn đã không quan sát, bạn cứ liên tục nghĩ rằng bạn có linh 

hồn. Bạn không có đâu! Nếu bạn là nhân chứng, thế thì bạn 

không có. Cái "tôi" tạo nên bản thân nó qua ý nghĩ. 

Cho nên một điều thêm nữa: ý nghĩ tích luỹ, kí ức chồng 

chất, tạo ra cảm giác về bản ngã, rằng bạn có đấy. 

Thử thực nghiệm này: cắt bỏ toàn thể quá khứ của bạn 

khỏi bạn đi - không kí ức. Bạn không biết cha mẹ mình là ai, 

bạn không biết mình thuộc về ai - vào nước nào, vào tôn giáo 

nào, vào giống nòi nào. Bạn không biết bạn đã được giáo dục 

ở đâu, liệu bạn có được giáo dục hay không. Cắt đi toàn bộ 

quá khứ - và nhớ bạn là ai. 

Bạn không thể nhớ được bạn là ai! Hiển nhiên bạn hiện 

hữu. Bạn có đấy, nhưng bạn là ai? Trong khoảnh khắc này, 

bạn không thể cảm thấy cái "tôi". 
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Bản ngã chỉ là quá khứ được tích luỹ. Bản ngã là ý nghĩ 

của bạn được cô đọng, được kết tinh. 

Cho nên Bokuju nói, "Nếu ông đã quan sát ta, ta không 

có. Có việc uống trà, nhưng không có người uống. Việc bước 

đi có đó trong vườn, nhưng không có người bước. Hành động 

có đó, nhưng không có người hành động." 

Trong chứng kiến, không có cảm giác về "tôi" - trong 

suy nghĩ thì có. Cho nên nếu cái gọi là nhà tư tưởng được bắt 

rễ sâu thế trong bản ngã của họ, điều đó không phải là sự 

trùng hợp ngẫu nhiên. Nghệ sĩ, nhà tư tưởng, triết gia, những 

người có học - nếu họ có bản ngã thế, điều đó không phải là 

sự trùng hợp ngẫu nhiên. Bạn càng có nhiều ý nghĩ, bạn càng 

có bản ngã mạnh hơn. 

Trong chứng kiến không có bản ngã - nhưng điều này 

tới chỉ nếu bạn có thể siêu việt trên ngôn ngữ. Ngôn ngữ là 

rào chắn. Ngôn ngữ được cần tới để trao đổi với người khác; 

nó không được cần tới để trao đổi với bản thân người ta. Nó 

là công cụ có ích - còn hơn thế, nó là công cụ có ích nhất. 

Con người có thể tạo ra xã hội, thế giới, chỉ bởi vì ngôn ngữ. 

Nhưng bởi vì ngôn ngữ, con người đã quên mất bản thân 

mình. 

Ngôn ngữ là thế giới của chúng ta. Nếu trong một 

khoảnh khắc thôi con người quên mất ngôn ngữ, thế thì cái gì 

còn lại? Văn hoá, xã hội, Hindu giáo, Ki tô giáo, cộng sản - 

cái gì còn lại? Chẳng cái gì còn lại cả. Nếu duy nhất ngôn 

ngữ được lấy ra khỏi sự tồn tại, toàn thể nhân loại với văn 

hoá, văn minh, khoa học, tôn giáo, triết học, biến mất. 
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Ngôn ngữ là việc trao đổi với người khác; nó là việc 

trao đổi duy nhất. Nó hữu dụng, 

nhưng nó nguy hiểm - và bất kì 

khi nào công cụ nào đó hữu dụng, 

nó đều có cùng tỉ lệ nguy hiểm 

nữa. Nguy hiểm là thế này, rằng 

tâm trí càng đi vào trong ngôn 

ngữ, nó càng đi xa hơn khỏi trung 

tâm. Cho nên người ta cần cân 

bằng tinh tế và làm chủ tinh tế để 

có khả năng đi vào trong ngôn 

ngữ và cũng có khả năng bỏ lại 

ngôn ngữ, đi ra khỏi ngôn ngữ. 

Chứng kiến nghĩa là đi ra 

khỏi ngôn ngữ, việc nói, tâm trí. 

Chứng kiến nghĩa là trạng 

thái của vô trí, vô suy nghĩ. 

Cho nên cố gắng điều đó đi! Nó là nỗ lực lâu dài, và 

không gì dự đoán được cả - nhưng cố gắng, và nỗ lực sẽ cho 

bạn những khoảnh khắc nào đó khi bỗng nhiên ngôn ngữ 

biến mất. Và thế thì một chiều hướng mới mở ra. Bạn trở nên 

nhận biết về một thế giới khác - thế giới của sự đồng thời, thế 

giới của ở đây và bây giờ, thế giới của vô trí, thế giới của 

thực tại. 

Ngôn ngữ phải bay hơi. Cho nên cố gắng làm những 

hành động bình thường, các chuyển động thân thể, không 

ngôn ngữ. Phật đã dùng kĩ thuật này để quan sát hơi thở. Ông 

ấy sẽ nói với các đệ tử, "Cứ quan sát hơi thở. Đừng làm điều 

gì cả: chỉ quan sát hơi thở đi vào, hơi thở đi ra, hơi thở đi 

vào, hơi thở đi ra." Nó không nên được nói như thế này, nó 

 

Cũng như bạn 
không thể là cả hai 
sống và chết, như 

bạn không thể là cả 
hai suy nghĩ và 

chứng kiến. Chứng 
kiến bất kì cái gì, và 
suy nghĩ sẽ dừng 
lại. Suy nghĩ bước 
vào, và chứng kiến 

biến mất. 
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nên được cảm thấy - hơi thở đi vào, không lời. Cảm thấy hơi 

thở đi vào, đi cùng hơi thở này, để cho tâm thức của bạn đi 

sâu với hơi thở này. Thế rồi để nó đi ra. Cứ đi cùng hơi thở 

của bạn. Tỉnh táo! 

Phật tương truyền đã nói, "Đừng bỏ lỡ thậm chí một hơi 

thở. Nếu một hơi thở bị bỏ lỡ về mặt sinh lí, ông sẽ chết, và 

nếu một hơi thở bị bỏ lỡ trong nhận biết, ông sẽ bỏ lỡ trung 

tâm, ông sẽ chết bên trong." Cho nên Phật nói, "Hơi thở là 

bản chất cho cuộc sống của thân thể, và nhận biết về hơi thở 

là bản chất cho cuộc sống của trung tâm bên trong." 

Thở, nhận biết đi. Và nếu bạn cố gắng để nhận biết về 

hơi thở của mình, bạn không thể nghĩ được, bởi vì tâm trí 

không thể làm hai điều đồng thời - suy nghĩ và chứng kiến. 

Chính hiện tượng chứng kiến là tuyệt đối đối lập với suy 

nghĩ, cho nên bạn không thể làm được cả hai. Cũng như bạn 

không thể là cả hai sống và chết, như bạn không thể là cả hai 

suy nghĩ và chứng kiến. Chứng kiến bất kì cái gì, và suy nghĩ 

sẽ dừng lại. Suy nghĩ bước vào, và chứng kiến biến mất. 

Chứng kiến là nhận biết thụ động, không hành động bên 

trong. Bản thân nhận biết không phải là hành động. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin lo lắng rất nhiều, suy nghĩ ủ 

ê sâu sắc. Bất kì ai nhìn mặt anh ta đều cảm thấy rằng 

anh ta đã lạc đi đâu đó trong các ý nghĩ, rất căng thẳng, 

trong khổ não. Vợ anh ta trở nên hoảng sợ. Cô ấy hỏi, 

"Anh làm gì thế, Nasruddin? Anh nghĩ gì vậy? Vấn đề 

là gì, sao anh lo lắng thế?" 

Mulla mở mắt ra và nói, "Đây là vấn đề tối thượng. 

Anh đang nghĩ về làm sao người ta biết khi nào người 

ta chết. Làm sao người ta biết rằng người ta chết? Nếu 
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anh mà chết, làm sao anh sẽ nhận ra rằng anh chết? - 

bởi vì anh đã không biết tới cái chết. Nhận ra nghĩa là 

em đã biết cái gì đó trước đó. 

"Anh thấy em và nhận ra rằng em là A, hay B hay C, 

bởi vì anh đã biết em. Cái chết anh đã không biết," 

Mulla nói. "Và khi nó tới, làm sao anh nhận ra nó? Đó 

mới là vấn đề, và anh lo lắm. Và khi anh chết, anh 

không thể hỏi bất kì ai khác, cho nên cánh cửa đó cũng 

bị đóng lại. Anh không thể tham khảo kinh sách nào 

đó, chẳng thầy nào có thể giúp gì." 

Cô vợ cười và nói, "Anh lo không cần thiết. Khi cái 

chết tới, người ta biết ngay lập tức. Khi cái chết tới với 

anh, anh sẽ biết bởi vì anh sẽ trở nên lạnh, lạnh như 

băng." Mulla được nhẹ bớt - một dấu hiệu chắc chắn, 

chìa khoá, đã trong tay anh ta. 

Sau hai hay ba tháng anh ta chặt củi trong rừng. Lúc đó 

là sáng mùa đông và mọi thứ đều lạnh. Bỗng nhiên anh 

ta nhớ ra, và anh ta cảm thấy tay mình - chúng lạnh. 

Anh ta nói, "Được rồi! Bây giờ cái chết đang tới, và 

mình ở xa nhà tới mức mình thậm chí không thể thông 

báo được cho ai cả. Bây giờ mình sẽ làm gì đây? Mình 

quên mất không hỏi vợ. Cô ấy bảo mình cách người ta 

sẽ cảm thấy, nhưng người ta làm gì khi cái chết tới? 

Bây giờ chẳng ai ở đây cả, và mọi thứ sắp lạnh cóng cả 

rồi." 

Thế rồi anh ta nhớ ra. Anh ta đã thấy nhiều người chết, 

cho nên anh ta nghĩ, "Nằm ra là tốt." Đó là tất cả những 

gì anh ta đã thấy người chết làm, thế là anh ta nằm ra. 

Tất nhiên, anh ta trở nên lạnh hơn, anh ta cảm thấy lạnh 

hơn - cái chết đang trên anh ta. Con lừa của anh ta đang 
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nghỉ cạnh anh ta dưới cái cây. Hai con sói, cứ tưởng 

rằng Mulla chết rồi, tấn công con lừa của anh ta. Mulla 

mở mắt ra và thấy, và anh ta nghĩ, "Người chết không 

thể làm được gì cả. Giá mà mình còn sống, này sói, 

mày không thể được tự do thế với lừa của tao đâu. 

Nhưng bây giờ mình không thể làm gì được cả. Chưa 

bao giờ có chuyện người chết làm cái gì cả. Mình chỉ 

có thể là nhân chứng." 

 

Nếu bạn trở nên chết với quá khứ của mình, chết toàn 

bộ, thế thì bạn chỉ có thể chứng kiến thôi. Bạn còn có thể làm 

cái gì khác được? Chứng kiến nghĩa là trở thành chết với quá 

khứ của bạn - kí ức, ý nghĩ, mọi thứ. Thế thì trong khoảnh 

khắc hiện tại, bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có thể chứng kiến. 

Không phán xét nào là có thể - phán xét là có thể chỉ trong so 

sánh với kinh nghiệm quá khứ. Không đánh giá nào là có thể 

- đánh giá là có thể chỉ trong so sánh với đánh giá quá khứ. 

Không suy nghĩ nào là có thể - suy nghĩ là có thể chỉ nếu quá 

khứ có đó, được đem vào hiện tại. Cho nên bạn có thể làm 

được gì? Bạn có thể chứng kiến. 

Trong văn đàn chữ Phạn cổ, thầy giáo được định nghĩa 

là cái chết - acharya mrityuh. Trong Katha Upanishad, 

Nachiketa được gửi tới Yama, thần chết, để được dạy. Và khi 

Yama, thần chết, đưa ra nhiều, nhiều cám dỗ cho Nachiketa - 

"Lấy cái này đi, lấy vương quốc, lấy nhiều của cải, nhiều 

ngựa vào, nhiều voi, cái này và cái này," một danh sách dài 

các thứ - Nachiketa nói, "Tôi đã tới đây để học cái chết là gì, 

bởi vì chừng nào tôi còn chưa biết cái chết là gì, tôi không 

thể biết cuộc sống là gì." 
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Cho nên thầy giáo được biết tới vào thời xưa là người có 

thể trở thành cái chết cho đệ tử - người có thể giúp bạn chết 

đi để bạn có thể được tái sinh. Nicodemus đã hỏi Jesus, "Làm 

sao tôi có thể đạt tới vương quốc của Thượng đế?" Jesus nói, 

"Chừng nào ông còn chưa chết đi trước hết, chẳng cái gì có 

thể được đạt tới. Chừng nào ông còn chưa được tái sinh, 

chẳng cái gì có thể được đạt tới." 

Và việc tái sinh này không phải là biến cố, nó là quá 

trình liên tục. Người ta phải được tái sinh mọi khoảnh khắc. 

Không phải là bạn được tái sinh một lần và thế thì nó là được 

và kết thúc. Cuộc sống là việc sinh liên tục, và cái chết cũng 

là liên tục. Bạn phải chết đi một lần bởi vì bạn đã không sống 

chút nào. Nếu bạn sống, thế thì bạn sẽ phải chết đi từng 

khoảnh khắc. Chết đi mọi khoảnh khắc cho quá khứ bất kì cái 

gì nó đã từng là, thiên đường hay địa ngục. Bất kì cái gì - 

chết nó đi, và tươi tắn và trẻ trung và tái sinh trong khoảnh 

khắc. Chứng kiến bây giờ - và bạn chỉ có thể chứng kiến bây 

giờ nếu bạn tươi tắn. 

 

 

Căng thẳng và thảnh thơi 

 

Bây giờ một điều phải được hiểu. Nhà thôi miên đã phát 

hiện ra luật nền tảng; họ gọi nó là luật của hiệu quả ngược. 

Nếu bạn cố gắng vất vả để làm điều gì đó mà không hiểu 

điều nền tảng, chính cái đối lập sẽ là kết quả. 

Cũng giống khi bạn học đạp xe. Bạn đang trên con 

đường tĩnh lặng, không có giao thông, vào sáng sớm, và bạn 

thấy cột cây số đỏ đứng đó bên cạnh đường. Đường rộng mét 
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tám và chỉ một cột cây số nhỏ, và bạn trở nên sợ: bạn có thể 

đi tới cột cây số và bạn có thể đâm vào nó. Bây giờ bạn quên 

mất con đường rộng mét tám. Thực tế, cho dù bạn bịt mắt, 

cũng chẳng có nhiều cơ may cho bạn lao vào cột cây số, đâm 

vào nó, nhưng với mắt mở bây giờ cả con đường bị quên 

mất; bạn đã trở nên bị hội tụ. Ngay chỗ đầu tiên, mầu đỏ đó 

đã rất hội tụ rồi. Và bạn sợ nhiều thế! - bạn muốn tránh nó. 

Bạn đã quên rằng bạn đang đi xe đạp, bạn đã quên hết mọi 

thứ. Bây giờ vấn đề duy nhất với bạn là làm sao tránh được 

hòn đá này; bằng không bạn có thể tự làm hại mình, bạn có 

thể đâm vào nó. 

Bây giờ việc đâm vào là tuyệt đối không thể tránh khỏi; 

bạn nhất định đâm vào cột đá này. Và thế rồi bạn sẽ ngạc 

nhiên: "Mình đã cố gắng vất vả để không đâm vào nó." Thực 

tế chính bởi vì bạn đã cố gắng vất vả tới mức bạn đâm thẳng 

vào cột đá đó. Bạn càng tới gần hơn, bạn càng cố gắng vất vả 

hơn để tránh nó; nhưng bạn càng cố gắng vất vả hơn để tránh 

nó, bạn càng trở nên hội tụ hơn vào nó. Nó trở thành lực thôi 

miên; nó thôi miên bạn. Nó trở thành như nam châm. 

Đó là luật nền tảng trong cuộc sống. Nhiều người cố 

gắng tránh nhiều thứ và họ rơi vào cùng những thứ đó. Cố 

gắng tránh bất kì cái gì bằng nỗ 

lực lớn lao và bạn nhất định rơi 

vào cùng hố. Bạn không thể tránh 

được nó; đó không phải là cách 

tránh nó. 

Thảnh thơi. Đừng cố gắng vất 

vả, bởi vì chính qua thảnh thơi mà 

bạn có thể trở nên nhận biết, 

không phải bằng việc cố gắng vất 

vả. Bình thản, yên tĩnh, im lặng. 

 

Căng thẳng của 
bạn là gì? Sự đồng 
nhất của bạn với 

đủ mọi loại ý nghĩ, 
sợ hãi - cái chết, 

phá sản, đồng đô la 
mất giá, đủ mọi loại 
sợ hãi có đó. Đây 

là những căng 
thẳng của bạn và 
chúng ảnh hưởng 
tới thân thể bạn 

nữa. 
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Căng thẳng của bạn là gì? Sự đồng nhất của bạn với 

đủ mọi loại ý nghĩ, sợ hãi - cái chết, phá sản, đồng đô la mất 

giá, đủ mọi loại sợ hãi có đó. Đây là những căng thẳng của 

bạn và chúng ảnh hưởng tới thân thể bạn nữa. Thân thể bạn 

cũng trở nên căng thẳng, bởi vì thân thể và tâm trí không phải 

là các thực thể tách biệt. Thân tâm là một hệ thống, cho nên 

khi tân trí trở nên căng thẳng, thân thể trở nên căng thẳng. 

Bạn có thể bắt đầu với nhận biết; thế thì nhận biết đem 

bạn xa khỏi tâm trí và sự đồng nhất với tâm trí. Một cách tự 

nhiên, thân thể bắt đầu thảnh thơi. Bạn không còn bị gắn bó, 

và căng thẳng không thể tồn tại trong ánh sáng của nhận biết. 

Bạn có thể bắt đầu từ đầu bên kia nữa. Thảnh thơi, vứt 

bỏ mọi căng thẳng... và khi bạn thảnh thơi bạn sẽ ngạc nhiên 

rằng nhận biết nào đó đang nảy 

sinh trong bạn. Chúng là không 

tách rời. Nhưng bắt đầu từ nhận 

biết là dễ dàng hơn; bắt đầu với 

thảnh thơi có chút ít khó hơn, bởi 

vì ngay cả nỗ lực để thảnh thơi 

cũng tạo nên căng thẳng nào đó. 

Có một cuốn sách Mĩ - và 

nếu bạn muốn phát hiện ra đủ loại 

sách ngu xuẩn, thì Mĩ là chỗ đó. 

Khoảnh khắc tôi thấy tựa đề cuốn 

sách, tôi không thể nào tin được 

nó. Tựa đề là Bạn phải thảnh 

thơi. Bây giờ nếu phải mà có đó, 

làm sao bạn có thể thảnh thơi 

được? Phải sẽ làm cho bạn căng 

 

Khi bạn thảnh thơi 
bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng nhận biết nào 
đó đang nảy sinh 
trong bạn. Chúng 
là không tách rời. 
Nhưng bắt đầu từ 

nhận biết là dễ 
dàng hơn; bắt đầu 
với thảnh thơi có 
chút ít khó hơn, 

bởi vì ngay cả nỗ 
lực để thảnh thơi 

cũng tạo nên căng 
thẳng nào đó. 
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thẳng; chính từ này lập tức tạo ra căng thẳng. Phải tới như 

một mệnh lệnh từ Thượng đế. Có lẽ người viết cuốn sách này 

chẳng biết gì về thảnh thơi và chẳng biết gì về phức tạp của 

thảnh thơi. 

Ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt đầu thiền từ 

thảnh thơi; chúng ta đã bắt đầu thiền từ nhận biết. Thế rồi 

thảnh thơi tới theo cách riêng của nó, bạn không phải đem nó 

tới. Nếu bạn phải đem nó tới, sẽ có căng thẳng nào đó. Nó sẽ 

tới theo cách riêng của nó; chỉ thế thì nó mới là thảnh thơi 

thuần khiết. Và nó tới... 

Nếu bạn muốn, bạn có thể cố gắng từ thảnh thơi, nhưng 

không theo các cố vấn Mĩ. Theo nghĩa của kinh nghiệm về 

thế giới bên trong, Mĩ là nơi trẻ con nhất trên trái đất. Châu 

Âu có chút ít già hơn - nhưng phương Đông đã sống hàng 

nghìn năm trong tìm kiếm cái ta bên trong của nó. 

Mĩ mới chỉ có ba trăm năm tuổi - trong cuộc sống của 

một quốc gia ba trăm năm chưa là cái gì - do đó, Mĩ là mối 

nguy lớn nhất cho thế giới. Vũ khí hạt nhân trong tay của trẻ 

con... Nước Nga sẽ hành xử một cách hợp lí hơn; nó là mảnh 

đất già và cổ đại và có mọi kinh nghiệm của lịch sử dài. Ở Mĩ 

không có lịch sử. Mọi người đều biết tên cha mình, tên ông 

mình, và có vậy thôi. Ở đó cây gia đình của bạn chấm dứt. 

Nước Mĩ mới chỉ là đứa trẻ nhỏ - hay thậm chí không là 

trẻ nhỏ, vẫn trong bụng mẹ. Được so với các xã hội như Ấn 

Độ và Trung Quốc, nó mới chỉ như được thụ thai. Cho các 

dân tộc này vũ khí hạt nhân là điều nguy hiểm. 

Có các vấn đề chính trị, tôn giáo, xã hội, kinh tế, mọi 

thứ đều hành hạ bạn. Bắt đầu bằng thảnh thơi là khó: do đó, ở 

phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt đầu từ thảnh thơi cả. 

Nhưng nếu bạn muốn, tôi có ý tưởng chắc chắn về cách bạn 
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nên bắt đầu. Tôi đã làm việc với những người phương Tây và 

tôi đã trở nên nhận biết rằng họ không thuộc vào phương 

Đông và họ không biết luồng tâm thức phương Đông; họ tới 

từ một truyền thống khác chưa bao giờ biết tới bất kì nhận 

biết nào. 

Đặc biệt với người phương Tây, tôi đã tạo ra thiền như 

Thiền Động*. Trong khi tôi tiến hành các trại cho các thiền 

nhân, tôi dùng thiền nói lảm nhảm và Thiền Kundalini. Nếu 

bạn muốn bắt đầu từ thảnh thơi, thế thì những cách thiền này 

phải được thực hiện trước. Chúng sẽ lôi ra mọi căng thẳng 

khỏi tâm trí và thân thể bạn, và thế thì thảnh thơi là dễ dàng. 

Bạn không biết mình đang giữ bao nhiêu căng thẳng, và rằng 

đây là nguyên nhân của căng thẳng. 

Khi tôi cho phép thiền nói lảm nhảm trong trại trên núi... 

Khó mà cho phép điều đó trong thành phố bởi vì những 

người hàng xóm bắt đầu phát điên. Họ bắt đầu gọi điện thoại 

cho cảnh sát và nói, "Toàn thể cuộc sống của chúng tôi đang 

bị phá hoại!" Họ không biết rằng nếu họ cũng thực hành 

trong nhà riêng của họ, cuộc sống của họ sẽ thoát ra khỏi cái 

điên khùng mà họ đang sống. Nhưng họ thậm chí không nhận 

biết về tính điên khùng của mình. 

Thiền nói lảm nhảm là ở chỗ mọi người đều được phép 

nói to bất kì cái gì tới trong tâm trí họ. Và niềm vui là ở việc 

nghe điều mọi người nói, không liên quan, ngớ ngẩn - bởi vì 

tôi là nhân chứng duy nhất. Mọi người làm mọi thứ, và điều 

kiện duy nhất là bạn không nên động chạm tới bất kì ai khác. 

Bạn có thể làm bất kì cái gì bạn muốn... Ai đó đứng trên đầu 

mình, ai đó cởi quần áo ra và trở nên khoả thân, chạy quanh - 

cả một giờ. 

 
* Xem Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 
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Một người hay ngồi mọi ngày trước tôi - anh ấy phải đã 

là người môi giới hay cái gì đó - và khi việc thiền bắt đầu, 

trước tiên anh ấy sẽ mỉm cười, vào ý tưởng về điều anh ấy 

định làm. Thế rồi anh ấy nói điện thoại: "Alô, alô..." Từ khoé 

mắt mình anh ấy cứ luôn nhìn vào tôi. Tôi tránh nhìn anh ấy 

để không làm quấy rối việc thiền của anh ấy. Anh ấy đang 

bán, mua cổ phiếu... cả một giờ anh ấy nói trên điện thoại. 

Mọi người đều làm những điều kì lạ, cái vẫn kìm giữ họ 

lại. Khi việc thiền chấm dứt, có mười phút cho thảnh thơi, và 

bạn có thể thấy rằng trong mười phút đó mọi người ngã lăn ra 

- không nỗ lực nào, nhưng bởi vì họ đã mệt rã rời. Tất cả 

những rác rưởi đã được ném ra, cho nên họ được dọn sạch 

nào đó, và họ thảnh thơi. Hàng nghìn người... và bạn thậm 

chí không thể nào nghĩ được rằng đã có hàng nghìn người. 

Mọi người hay tới tôi và nói, "Xin kéo dài mười phút 

này ra, bởi vì trong cả đời mình chúng tôi chưa bao giờ thấy 

thảnh thơi thế, vui thế. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ chúng tôi 

sẽ hiểu nhận biết là gì, nhưng chúng tôi đã cảm thấy nó tới." 

Cho nên nếu bạn muốn bắt đầu bằng thảnh thơi, trước 

hết bạn phải trải qua quá trình thanh tâm - Thiền Động, Thiền 

Kudalini, hay nói lảm nhảm. 

Bạn có thể không biết từ nói lảm nhảm - gibberish này 

bắt nguồn từ đâu; nó bắt nguồn từ nhà huyền môn Sufi có tên 

là Jabbar - và đó là cách thiền duy nhất của ông ấy. Bất kì ai 

tới, ông ấy đều nói, "Ngồi xuống và bắt đầu" - và mọi người 

biết ông ấy ngụ ý gì. Ông ấy chưa bao giờ nói, ông ấy chưa 

bao giờ cho bất kì bài nói nào; ông ấy đơn giản dạy mọi 

người nói lảm nhảm. 

Chẳng hạn, thỉnh thoảng ông ấy sẽ cho mọi người việc 

trình diễn. Trong nửa giờ ông ấy sẽ nói đủ mọi loại vô nghĩa 
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mà chẳng ai biết ngôn ngữ gì. Nó cũng chẳng phải là ngôn 

ngữ nữa; ông ấy sẽ cứ dạy mọi người chỉ bất kì cái gì tới 

trong tâm trí ông ấy. Đó là giáo huấn duy nhất của ông ấy - 

và với những người hiểu nó, ông ấy đơn giản nói, "Ngồi 

xuống và bắt đầu." 

Nhưng Jabbar đã giúp nhiều 

người trở nên hoàn toàn im lặng. 

Bạn có thể tiếp tục được bao lâu? 

- tâm trí trở nên trống rỗng. Dần 

dần, cái không sâu sắc... và trong 

cái không đó là ngọn lửa của nhận 

biết. Nó bao giờ cũng hiện diện, 

được bao quanh bởi việc nói lảm 

nhảm của bạn. Việc nói lảm nhảm 

phải được lôi ra; đó là chất độc 

của bạn. 

Cùng điều đó cũng đúng về 

thân thể - thân thể bạn có căng 

thẳng. Bắt đầu làm bất kì chuyển 

động nào mà thân thể muốn làm. 

Bạn không nên thao túng nó. Nếu 

nó muốn nhảy múa, nó muốn 

chạy lùi, nó muốn chạy, nó muốn 

lăn lộn trên đất - bạn không nên 

làm nó, bạn đơn giản nên cho 

phép nó. Bảo thân thể, "Bạn được tự do, làm bất kì cái gì bạn 

muốn" - và bạn sẽ ngạc nhiên: "Trời đất! Tất cả những điều 

này thân thể muốn làm nhưng mình kìm nó lại, và đó là căng 

thẳng." 

 

Có hai loại căng 
thẳng, căng thẳng 
thân thể và căng 
thẳng tâm trí. Cả 

hai phải được xả ra 
trước khi bạn có 
thể bắt đầu thảnh 
thơi, cái sẽ đem 

cho bạn nhận biết. 
Nhưng bắt đầu từ 
nhận biết thì dễ 

hơn nhiều, và đặc 
biệt cho những 

người có thể hiểu 
quá trình của nhận 

biết. 
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Cho nên có hai loại căng thẳng, căng thẳng thân thể và 

căng thẳng tâm trí. Cả hai phải được xả ra trước khi bạn có 

thể bắt đầu thảnh thơi, cái sẽ đem cho bạn nhận biết. 

Nhưng bắt đầu từ nhận biết thì dễ hơn nhiều, và đặc biệt 

cho những người có thể hiểu quá trình của nhận biết, điều 

đơn giản. Cả ngày bạn dùng nó với mọi thứ - ô tô, trong giao 

thông - ngay cả trong giao thông đô thị bạn vẫn sống sót! Và 

điều đó tuyệt đối điên khùng. 

Mới vài ngày trước đây tôi 

đã đọc về Athens. Chính phủ đã tổ 

chức cuộc thi bẩy ngày đối với 

các tài xế taxi, và họ đã treo cúp 

vàng cho ba tài xế giỏi nhất tuân 

theo các qui tắc giao thông. 

Nhưng trong toàn bộ thành 

Athens họ không thể tìm ra một 

người! Cảnh sát lo lắng; thời hạn 

sắp hết rồi, và vào ngày cuối cùng 

họ muốn tìm ra ba tài xế bằng 

cách nào đó - họ có thể không 

hoàn hảo, nhưng những giải 

thưởng đó phải được phân phát. 

Họ tìm được một người đã 

tuân theo các qui tắc giao thông 

đích xác, cho nên họ sung sướng lắm. Họ chạy tới anh ta với 

chiếc cúp, nhưng khi thấy cảnh sát tới, anh ta lại vượt đèn đỏ! 

Ai muốn nhận những rắc rối không cần thiết? Cảnh sát hô 

lên, "Đợi đã!" - nhưng anh ta không nghe, anh ta lập tức chạy 

đi, bất chấp đèn hiệu. Họ thử với hai người khác, nhưng 

chẳng ai dừng lại, khi thấy cảnh sát. Cho nên sau nỗ lực suốt 

 

Ngồi trong xe bus 
công cộng hay trên 

tàu hoả, khi bạn 
không có gì để làm, 
nhắm mắt lại. Điều 
đó sẽ tiết kiệm cho 
mắt bạn khỏi mệt 
mỏi với việc nhìn 
ra ngoài, và nó sẽ 
cho bạn đủ thời 
gian để quan sát 
bản thân mình. 
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bẩy ngày, ba giải thưởng đó vẫn để ở tổng hành dinh cảnh 

sát, và Athens vẫn diễn ra vui sướng như mọi khi... 

Bạn đang dùng nhận biết mà không nhận biết về nó, 

nhưng chỉ về những thứ bên ngoài. 

Chính cùng nhận biết đó phải được dùng cho lưu thông 

bên trong. Khi bạn nhắm mắt lại, có lưu thông của ý nghĩ, 

xúc động, mơ mộng, tưởng tượng. Đủ mọi loại thứ bắt đầu 

nhoáng lên. Điều bạn đã làm ở thế giới bên ngoài, làm đích 

xác cùng điều đó với thế giới bên trong, và bạn sẽ trở thành 

nhân chứng. Và một khi đã được nếm trải rồi, niềm vui của 

việc là nhân chứng lớn lao, mang tính thế giới khác tới mức 

bạn sẽ muốn đi vào ngày một nhiều hơn. Bất kì khi nào bạn 

có thời gian, bạn đều muốn đi vào trong nhiều hơn. 

Vấn đề không phải là tư thế nào; vấn đề không phải là 

đền chùa nào, nhà thờ hay giáo đường nào. Ngồi trong xe bus 

công cộng hay trên tàu hoả, khi bạn không có gì để làm, 

nhắm mắt lại. Điều đó sẽ tiết kiệm cho mắt bạn khỏi mệt mỏi 

với việc nhìn ra ngoài, và nó sẽ cho bạn đủ thời gian để quan 

sát bản thân mình. Những khoảnh khắc đó sẽ trở thành những 

khoảnh khắc kinh nghiệm đẹp nhất. 

Và dần dần, nhận biết phát triển, toàn thể nhân cách của 

bạn bắt đầu thay đổi. Từ vô nhận biết tới nhận biết là bước 

nhảy lượng tử. 

 

 

Tâm trí và thiền 

 

Khi tâm trí không có ý nghĩ, nó là thiền. 
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Tâm trí là không ý nghĩ trong hai trạng thái - hoặc trong 

giấc ngủ say hoặc trong thiền. Nếu bạn nhận biết và ý nghĩ 

biến mất, nó là thiền. Nếu ý nghĩ biến mất và bạn trở nên 

không nhận biết, nó là ngủ say. 

Ngủ say và thiền có cái gì đó 

tương tự và cái gì đó khác biệt. 

Một điều là tương tự - trong cả 

hai, suy nghĩ biến mất. Một điều là 

khác biệt - trong ngủ say, nhận 

biết cũng biến mất, nhưng trong 

thiền nó còn lại. Cho nên thiền là 

tương đương với ngủ say cộng với 

nhận biết. Bạn được thảnh thơi, 

như trong ngủ say, và vậy mà vẫn 

nhận biết, đầy thức tỉnh - và điều 

đó đem bạn tới cánh cửa của điều 

huyền bí. 

Trong ngủ say bạn đi vào 

trong vô trí, nhưng vô nhận biết. 

Bạn không biết mình được đưa tới 

đâu, mặc dầu vào buổi sáng bạn sẽ cảm thấy tác động và hiệu 

quả. Nếu nó đã là giấc ngủ say, thực sự đẹp, không giấc mơ 

quấy rối bạn, vào buổi sáng bạn sẽ cảm thấy tươi tắn, sảng 

khoái, sống động, lại trẻ trung, lại đầy say mê và tinh tuý. 

Nhưng bạn không biết nó đã xảy ra thế nào, bạn đã đi đâu. 

Bạn đã được mang vào một loại hôn mê sâu, cứ dường như 

bạn được cho thuốc mê mào đó và thế rồi bạn được đưa tới 

bình diện khác, nơi bạn đã đi tới tươi tắn, trẻ trung, sảng 

khoái. 

 

Ngủ say và thiền có 
cái gì đó tương tự 
và cái gì đó khác 
biệt. Một điều là 

tương tự - trong cả 
hai, suy nghĩ biến 
mất. Một điều là 
khác biệt - trong 

ngủ say, nhận biết 
cũng biến mất, 

nhưng trong thiền 
nó còn lại. 
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Trong thiền điều đó xảy ra 

mà không có thuốc mê. 

Cho nên, thiền nghĩa là vẫn 

còn thảnh thơi khi bạn trong giấc 

ngủ say và vậy mà vẫn tỉnh táo. 

Giữ nhận biết ở đó - để ý nghĩ 

biến mất, nhưng nhận biết phải 

được duy trì. Và điều này không 

khó, chỉ có điều chúng ta đã 

không thử nó, có vậy thôi. Nó 

giống như việc bơi: nếu bạn 

không thử nó, nó có vẻ khó. Nó 

có vẻ nguy hiểm nữa, và bạn 

không thể tin được làm sao mọi 

người có thể bơi bởi vì bạn đơn 

giản chìm! Nhưng một khi bạn đã thử nó một chút ít, nó lại 

thành dễ dàng; nó rất tự nhiên. 

Bây giờ một nhà khoa học ở Nhật đã chứng minh điều 

đó bằng thực nghiệm rằng đứa trẻ sáu tháng tuổi có khả năng 

bơi; chỉ cần cho nó cơ hội. Ông ấy đã dạy nhiều đứa trẻ sáu 

tháng tuổi bơi; ông ấy đã làm phép màu! Ông ấy nói ông ấy 

sẽ thử với đứa trẻ nhỏ hơn nữa. Cứ dường như nghệ thuật bơi 

là sẵn có; chúng ta chỉ phải cho nó cơ hội và nó bắt đầu vận 

hành. Đó là lí do tại sao, một khi bạn đã học bơi, bạn không 

bao giờ quên được nó. Bạn có thể không bơi trong bốn mươi 

năm, năm mươi năm, nhưng bạn không thể quên được nó. Nó 

không phải là cái gì đó ngẫu nhiên, nó là cái gì đó tự nhiên; 

đó là lí do tại sao bạn không 

thể quên được nó. 

Thiền cũng tương tự; nó 

là cái gì đó sẵn có. Bạn chỉ 

 

Thiền nghĩa là vẫn 
còn thảnh thơi khi 
bạn ở trong giấc 

ngủ say và vậy mà 
vẫn tỉnh táo. Giữ 

nhận biết ở đó - để 
ý nghĩ biến mất, 
nhưng nhận biết 

phải được duy trì. 
Và điều này không 

khó, chỉ có điều 
chúng ta đã không 
thử nó, có vậy thôi. 

 

Thiền là cái gì đó 
sẵn có. Bạn chỉ 

phải tạo ra không 
gian cho nó vận 
hành; chỉ cho nó 

cơ hội thôi. 
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phải tạo ra không gian cho nó 

vận hành; chỉ cho nó cơ hội thôi. 

 

Tâm trí là gì? Tâm trí 

không phải là vật, mà là biến 

cố. Vật có chất liệu trong nó, 

biến cố chỉ là quá trình. Vật giống như tảng đá, biến cố giống 

như sóng - nó tồn tại, nhưng không có chất liệu. Nó hệt như 

biến cố giữa gió và đại dương, một quá trình, một hiện tượng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu, rằng tâm trí là quá 

trình giống như sóng hay giống như dòng sông, nhưng nó 

không có chất liệu trong nó. Nếu nó có chất liệu, thế thì nó 

không thể bị tan biến đi. Nếu nó không có chất liệu, nó có thể 

biến mất không để lại dấu vết đằng sau. 

Khi sóng biến mất trong đại dương, cái gì còn lại đằng 

sau? Chẳng cái gì cả, thậm chí không một dấu vết. Cho nên 

những người đã biết, họ nói tâm trí giống như con chim bay 

trong bầu trời - không dấu chân để lại sau, thậm chí không 

một dấu vết. Con chim bay nhưng không để lại con đường 

nào, không dấu chân. 

Tâm trí là quá trình. Thực tế, tâm trí không tồn tại - chỉ 

ý nghĩ, ý nghĩ di chuyển nhanh tới mức bạn nghĩ và cảm thấy 

rằng cái gì đó tồn tại ở đó liên tục. Ý nghĩ này tới, ý nghĩ 

khác tới, ý nghĩ khác nữa, và chúng cứ tiếp diễn... lỗ hổng 

nhỏ thế bạn không thể thấy được khoảng giữa ý nghĩ này và 

ý nghĩ khác. Cho nên hai ý nghĩ trở nên được nối lại, chúng 

trở thành sự liên tục, và bởi vì sự liên tục đó mà bạn nghĩ có 

tâm trí. 

 

Tâm trí là quá trình. 
Thực tế, tâm trí 

không tồn tại - chỉ 
ý nghĩ, ý nghĩ di 

chuyển nhanh tới 
mức bạn nghĩ và 
cảm thấy rằng cái 
gì đó tồn tại ở đó 

liên tục. 
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Có ý nghĩ - không có "tâm 

trí." Cũng như có điện tử - không 

có "vật chất." Ý nghĩ là điện tử 

của tâm trí. Cũng như đám 

đông... đám đông tồn tại theo một 

nghĩa nào đó, không tồn tại theo 

nghĩa khác. Chỉ cá nhân mới tồn 

tại, nhưng nhiều cá nhân tụ lại 

cho cảm giác cứ dường như họ là 

một. Quốc gia tồn tại và không 

tồn tại - chỉ cá nhân có đó. Cá 

nhân là điện tử của quốc gia, của sự liên tục, của đám đông. 

Ý nghĩ tồn tại - tâm trí không tồn tại; tâm trí chỉ là dáng 

vẻ bề ngoài. Và khi bạn nhìn sâu hơn vào trong tâm trí, nó 

biến mất. Thế thì có ý nghĩ, nhưng khi "tâm trí" đã biến mất 

và chỉ từng ý nghĩ tồn tại, nhiều điều lập tức được giải quyết. 

Điều thứ nhất là ở chỗ ngay lập tức bạn đi tới biết rằng ý nghĩ 

giống như mây - chúng tới rồi đi, và bạn là bầu trời. Khi 

không có tâm trí, ngay lập tức cảm nhận đi tới là bạn không 

còn dính líu vào ý nghĩ - ý nghĩ có đó, đi qua bạn như mây 

trôi qua bầu trời, hay gió thổi qua rặng cây. Ý nghĩ đi qua 

bạn, và chúng có thể đi qua bởi vì bạn là cái trống rỗng bao 

la. Không có cản trở, không có chướng ngại. Không bức 

tường nào tồn tại để ngăn cản chúng; bạn không phải là hiện 

tượng bức tường. Bầu trời của bạn là mở vô hạn; ý nghĩ tới 

và đi. Và một khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng ý nghĩ tới và đi, 

và bạn là người quan sát, nhân chứng, việc làm chủ tâm trí 

được đạt tới. 

 

Có ý nghĩ - không 
có "tâm trí." Cũng 
như có điện tử - 
không có "vật 

chất." Ý nghĩ là 
điện tử của tâm trí. 
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Tâm trí không thể bị kiểm soát theo nghĩa bình thường. 

Ngay chỗ đầu tiên, bởi vì nó không có, làm sao bạn có thể 

kiểm soát được nó? Chỗ thứ hai, ai sẽ kiểm soát tâm trí? Bởi 

vì không ai tồn tại bên ngoài tâm trí và khi tôi nói không ai 

tồn tại, tôi ngụ ý rằng không người nào tồn tại bên ngoài tâm 

trí, cái không. Ai sẽ kiểm soát tâm trí? Nếu ai đó đang kiểm 

soát tâm trí, thế thì nó sẽ chỉ là một phần, một đoạn của tâm 

trí đang kiểm soát đoạn khác của 

tâm trí. Đó chính là điều bản ngã 

là gì. 

Tâm trí không thể bị kiểm 

soát theo cách đó. Nó không có, 

và không có ai để kiểm soát nó. 

Cái trống rỗng bên trong có thể 

thấy nhưng không thể kiểm soát 

được. Nó có thể nhìn nhưng không 

thể kiểm soát - nhưng chính cái 

nhìn là việc kiểm soát, chính hiện 

tượng quan sát, chứng kiến, trở 

thành việc làm chủ bởi vì tâm trí 

biến mất. 

Cũng như là trong đêm tối 

bạn chạy nhanh bởi vì bạn trở nên sợ hãi ai đó đuổi theo bạn. 

Và ai đó chẳng là gì ngoài cái bóng riêng của bạn, và bạn 

càng chạy nhanh, cái bóng lại càng gần bạn hơn. Bạn chạy 

nhanh bao nhiêu cũng chẳng tạo ra khác biệt gì; cái bóng có 

đó. Bất kì khi nào bạn nhìn lại, cái bóng đều có đó. Đó không 

phải là cách trốn khỏi nó, và đó không phải là cách kiểm soát 

nó. Bạn sẽ phải nhìn sâu vào trong cái bóng. Đứng tĩnh lặng 

và nhìn sâu vào trong cái bóng và cái bóng biến mất bởi vì 

cái bóng không có; nó chỉ là việc thiếu vắng ánh sáng. 

 

Khi bạn nhìn sâu 
hơn vào trong tâm 

trí, nó biến mất. 
Thế thì có ý nghĩ, 

nhưng khi "tâm trí" 
đã biến mất và chỉ 
từng ý nghĩ tồn tại, 
bạn đi tới biết rằng 
ý nghĩ giống như 

mây - chúng tới rồi 
đi, và bạn là bầu 

trời. 
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Tâm trí không là gì ngoài việc thiếu vắng sự hiện diện 

của bạn. Khi bạn ngồi im lặng, 

khi bạn nhìn sâu vào trong tâm 

trí, tâm trí đơn giản biến mất. Ý 

nghĩ sẽ còn lại, chúng mang tính 

tồn tại, nhưng tâm trí sẽ không 

được tìm thấy. 

Nhưng khi tâm trí qua đi, thế 

thì cảm nhận thứ hai trở thành có 

thể: bạn có thể thấy rằng ý nghĩ 

không phải là của bạn. Tất nhiên 

chúng tới, và đôi khi chúng nghỉ 

lại một chút trong bạn, và thế rồi 

chúng đi. Bạn có thể là chỗ nghỉ 

ngơi, nhưng chúng không bắt 

nguồn trong bạn. Bạn đã bao giờ 

để ý rằng thậm chí không một ý 

nghĩ nào đã nảy sinh ra từ bạn không? Không một ý nghĩ nào 

đã tới qua bản thể bạn; chúng bao giờ cũng tới từ bên ngoài. 

Chúng không thuộc vào bạn - vô gốc gác, vô gia cư, chúng lơ 

lửng. Thỉnh thoảng chúng nghỉ lại trong bạn, có vậy thôi, 

giống như đám mây nghỉ lại trên đỉnh núi. Thế rồi chúng sẽ 

đi trên con đường riêng của chúng; bạn không cần làm gì cả. 

Nếu bạn đơn giản quan sát, việc kiểm soát được đạt tới. 

 

Tâm trí không là gì 
ngoài việc thiếu 

vắng sự hiện diện 
của bạn. Khi bạn 
ngồi im lặng, khi 
bạn nhìn sâu vào 
trong tâm trí, tâm 
trí đơn giản biến 

mất. Ý nghĩ sẽ còn 
lại, chúng mang 

tính tồn tại, nhưng 
tâm trí sẽ không 
được tìm thấy. 
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Từ kiểm soát không hay lắm, bởi vì từ không thể nào 

hay lắm được. Từ thuộc vào tâm trí, thuộc vào thế giới của ý 

nghĩ. Từ không thể rất, rất xuyên thấu; chúng nông cạn. Từ 

kiểm soát không hay bởi vì không 

có ai để kiểm soát và không có ai 

để bị kiểm soát cả. Nhưng về chủ 

định, nó giúp việc hiểu điều nào 

đó xảy ra: khi bạn nhìn sâu, tâm 

trí bị kiểm soát - bỗng nhiên bạn 

đã trở thành người chủ. Ý nghĩ có 

đó, nhưng chúng không còn làm 

chủ bạn nữa. Chúng không thể 

làm gì với bạn được, chúng đơn 

giản tới và đi; bạn vẫn còn không 

bị đụng chạm tới giống như bông 

sen trong màn mưa. Giọt nước rơi 

lên cánh hoa nhưng chúng cứ tuột 

đi, chúng thậm chí không chạm 

tới. Hoa sen vẫn còn không bị 

chạm tới. 

Đó là lí do tại sao ở phương 

Đông hoa sen trở thành có ý nghĩa 

thế, trở thành biểu tượng thế. Biểu 

tượng lớn nhất đã bắt nguồn từ 

phương Đông là hoa sen. Nó 

mang toàn thể nghĩa của tâm thức phương Đông. Nó nói, 

"Giống hoa sen, có vậy thôi. Vẫn còn không bị động chạm và 

bạn đang trong kiểm soát. Vẫn còn không bị động chạm và 

bạn là người chủ." 

Cho nên từ một quan điểm nào đó, tâm trí giống như 

sóng - sự rối loạn. Khi đại dương êm đềm và yên tĩnh, không 

 

Bạn đã bao giờ để 
ý rằng thậm chí 

không một ý nghĩ 
nào đã nảy sinh ra 

từ bạn không? 
Không một ý nghĩ 
nào đã tới qua bản 
thể bạn; chúng bao 
giờ cũng tới từ bên 

ngoài. Chúng 
không thuộc vào 
bạn - vô gốc gác, 

vô gia cư, chúng lơ 
lửng. Thỉnh thoảng 

chúng nghỉ lại 
trong bạn, có vậy 

thôi. 
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rối loạn, sóng không có đó. Khi đại dương bị khuấy động 

trong triều cường hay gió mạnh, khi sóng lớn nảy sinh và 

toàn thể bề mặt chỉ là hỗn độn, tâm trí tồn tại theo một quan 

điểm nào đó. Đây là tất cả những biểu dụ chỉ để giúp bạn 

hiểu phẩm chất nào đó ở bên trong, cái không thể được nói 

qua lời. Những biểu dụ này mang tính thơ ca. Nếu bạn cố 

gắng hiểu chúng với sự thông cảm, bạn sẽ đạt tới hiểu biết, 

nhưng nếu bạn cố gắng hiểu chúng theo logic, bạn sẽ bỏ lỡ 

vấn đề. Chúng là các biểu dụ. 

Tâm trí là rối loạn của tâm thức, cũng như sóng là rối 

loạn của đại dương. Cái gì đó bên ngoài đã đi vào - gió. Cái 

gì đó từ bên ngoài đã xảy ra cho đại dương, hay cho tâm thức 

- gió, hay ý nghĩ, và có hỗn độn. Nhưng hỗn độn bao giờ 

cũng trên bề mặt. Sóng bao giờ cũng trên bề mặt. Không có 

sóng ở dưới sâu - không thể có được, bởi vì ở dưới sâu gió 

không thể vào được. Cho nên mọi thứ đều chỉ ở trên bề mặt. 

Nếu bạn đi vào bên trong, kiểm soát được đạt tới. Nếu bạn đi 

vào bên trong từ bề mặt bạn đi tới 

trung tâm - bỗng nhiên, bề mặt có 

thể vẫn bị rối loạn nhưng bạn 

không bị rối loạn. 

Toàn thể khoa học về thiền 

không là gì ngoài việc định tâm, đi 

vào trung tâm, bắt rễ ở đó, trú ngụ 

ở đó. Và từ đó toàn thể cảnh quan 

thay đổi. Bây giờ sóng có thể vẫn 

có đó, nhưng chúng không với tới 

bạn được. Và bây giờ bạn có thể 

thấy chúng không thuộc vào bạn, 

đó chỉ là xung đột trên bề mặt với cái gì đó bên ngoài. 

 

Toàn thể khoa học 
về thiền không là gì 

ngoài việc định 
tâm, đi vào trung 
tâm, bắt rễ ở đó, 

trú ngụ ở đó. Và từ 
đó toàn thể cảnh 

quan thay đổi. 
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Và từ trung tâm, khi bạn nhìn, từ từ xung đột dừng lại. 

Từ từ bạn thảnh thơi. Từ từ bạn chấp nhận rằng tất nhiên có 

gió mạnh và sóng sẽ nảy sinh, nhưng bạn không lo lắng, và 

khi bạn không lo lắng, thậm chí sóng cũng có thể được tận 

hưởng. Chẳng cái gì sai trong chúng. 

Vấn đề nảy sinh khi bạn cũng ở trên bề mặt. Bạn đang 

trong con thuyền nhỏ trên bề mặt, và gió mạnh tới và con 

sóng triều cao và toàn thể đại dương nổi điên -tất nhiên, bạn 

lo lắng, bạn sợ chết! Bạn đang bị nguy hiểm; bất kì khoảnh 

khắc nào sóng cũng có thể lật con thuyền nhỏ của bạn; bất kì 

khoảnh khắc nào cái chết cũng có thể xuất hiện. Bạn có thể 

làm gì với con thuyền nhỏ của mình? Làm sao bạn có thể 

kiểm soát được cái gì? Nếu bạn bắt đầu tranh đấu với sóng, 

bạn sẽ bị thất bại. Tranh đấu chẳng ích gì; bạn sẽ phải chấp 

nhận sóng. Thực tế, nếu bạn có thể chấp nhận sóng và để con 

thuyền của mình, dù nhỏ, đi theo chúng và không chống lại 

chúng, thế thì không có nguy hiểm. Sóng có đó; bạn đơn giản 

cho phép. Bạn đơn giản cho phép bản thân mình đi cùng với 

chúng, không chống lại chúng. Bạn trở thành một phần của 

chúng. Thế thì hạnh phúc vô biên nảy sinh. 

Đó là toàn thể nghệ thuật lướt sóng - đi cùng sóng, 

không chống lại chúng. Cùng chúng - nhiều tới mức bạn 

không khác gì chúng. Việc lướt sóng có thể trở thành việc 

thiền lớn lao. Nó có thể cho bạn thoáng nhìn về cõi bên trong 

bởi vì nó không phải là tranh đấu, nó là buông bỏ. Một khi 

bạn biết rằng, ngay cả sóng cũng có thể được tận hưởng... và 

điều đó có thể được biết tới khi bạn nhìn vào toàn thể hiện 

tượng từ trung tâm. 

Cũng như nếu bạn là lữ khách trong rừng và mây đã tụ 

tập, và có nhiều sét, và bạn đã lạc đường và bạn cố gắng vội 

vã về nhà. Đây là điều đang xảy ra trên bề mặt - lữ khách lạc 
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đường, nhiều mây, nhiều sét; chẳng mấy chốc sẽ có cơn mưa 

cực to. Bạn đang tìm nhà, sự an toàn của nhà - thế rồi bỗng 

nhiên bạn đạt tới đó. Bây giờ bạn ngồi bên trong, bây giờ bạn 

chờ đợi mưa - bây giờ bạn có thể tận hưởng. Bây giờ sét có 

cái đẹp của riêng nó. Nó không đẹp vậy khi bạn đang ở 

ngoài, bị lạc trong rừng, nhưng bây giờ, ngồi trong nhà, toàn 

thể hiện tượng này cực kì hay. Bây giờ mưa tới và bạn tận 

hưởng. Bây giờ sét có đó và bạn tận hưởng, và sấm chớp ầm 

ầm trong mây, và bạn tận hưởng bởi vì bây giờ bạn an toàn 

bên trong. 

Một khi bạn đạt tới trung tâm, bạn bắt đầu tận hưởng bất 

kì cái gì xảy ra trên bề mặt. Cho nên toàn thể sự việc là 

không tranh đấu trên bề mặt, mà thay vì thế lẩn vào trung 

tâm. Thế thì có việc làm chủ, và không kiểm soát nào đã bị 

áp đặt, việc làm chủ xảy ra một cách tự phát khi bạn được 

định tâm. 

Định tâm trong tâm thức là làm chủ tâm trí. 

Cho nên đừng cố gắng "kiểm soát tâm trí" - ngôn ngữ có 

thể dẫn bạn đi sai. Không ai có thể kiểm soát được, và những 

người cố gắng kiểm soát sẽ phát điên; họ đơn giản sẽ thần 

kinh, bởi vì cố gắng kiểm soát tâm trí không là gì ngoài một 

phần của tâm trí cố gắng kiểm soát phần khác của tâm trí. 

Bạn là ai, người đang cố gắng kiểm soát? Bạn cũng là 

sóng - tất nhiên sóng tôn giáo, cố gắng kiểm soát tâm trí. Và 

có sóng phi tôn giáo nữa - có dục và có giận dữ và có ghen tị 

và sở hữu và hận thù, và cả triệu con sóng phi tôn giáo. Và 

thế rồi có các con sóng tôn giáo - thiền, tình yêu, từ bi. 

Nhưng đây tất cả đều trên bề mặt, của bề mặt, và trên bề mặt. 

Tôn giáo hay phi tôn giáo cũng chẳng khác biệt gì. 
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Tôn giáo thực là ở trung tâm, và ở trong cảnh quan xảy 

ra qua trung tâm. Ngồi trong nhà, bạn nhìn vào bề mặt riêng 

của mình - mọi thứ thay đổi bởi vì cảnh quan của bạn là mới. 

Bỗng nhiên bạn là người chủ. Thực tế, bạn kiểm soát nhiều 

tới mức bạn có thể để cho bề mặt không được kiểm soát. 

Điều này là tinh tế - bạn trong kiểm soát thế, được bắt rễ thế, 

không lo lắng về bề mặt, tới mức trong thực tế bạn có thể tận 

hưởng sóng và triều và bão. Nó là đẹp, nó cho năng lượng, 

nó cho sức mạnh - không có gì phải lo nghĩ về nó. Chỉ người 

yếu mới lo nghĩ về ý nghĩ. Chỉ người yếu mới lo nghĩ về tâm 

trí. Người mạnh hơn đơn giản hấp thu cái toàn thể, và họ giầu 

có hơn vì nó. Người mạnh hơn đơn giản không bao giờ bác 

bỏ cái gì. 

Bác bỏ là do yếu đuối - bạn sợ. Người mạnh hơn thích 

hấp thu mọi thứ mà cuộc sống cho. Tôn giáo, phi tôn giáo, 

đạo đức, vô đạo đức, thiêng liêng, gian tà - chẳng tạo ra khác 

biệt gì; người mạnh hơn hấp thu mọi thứ. Và người đó giầu 

có vì điều đó. Người đó có chiều sâu khác biệt toàn bộ mà 

người tôn giáo thường không thể có được; họ là nghèo nàn và 

hời hợt. 

Quan sát người tôn giáo thường đi tới đền chùa và tới tu 

viện và tới nhà thờ mà xem. Bạn bao giờ cũng thấy những 

người rất, rất nông cạn không có chiều sâu. Bởi vì họ đã bác 

bỏ các bộ phận của chính mình, họ đã trở nên què quặt. Họ 

theo một cách nào đó bị tê liệt. 

Chẳng cái gì sai trong tâm trí, chẳng cái gì sai trong ý 

nghĩ. Nếu bất kì cái gì cũng sai, nó vẫn còn trên bề mặt - bởi 

vì thế thì bạn không biết cái toàn thể và chịu đựng không cần 

thiết bởi vì bộ phận cảm nhận bộ phận. Cảm nhận toàn thể là 

cần có, và đó là khả năng duy nhất từ trung tâm - bởi vì từ 

trung tâm bạn có thể nhìn tất cả xung quanh theo mọi chiều, 
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mọi hướng, vào toàn thể ngoại vi của bản thể bạn. Và nó là 

bao la. Thực tế, nó cũng là ngoại vi của sự tồn tại. Một khi 

bạn được định tâm, dần dần bạn trở nên ngày một rộng hơn, 

ngày một lớn hơn, và bạn chấm dứt với việc là cái toàn thể, 

không ít hơn thế. 

Từ quan điểm khác, tâm trí giống như bụi tích tụ trên 

quần áo của lữ khách. Và bạn đã du hành và du hành và du 

hành trong hàng triệu kiếp, và chưa bao giờ tắm cả. Nhiều 

bụi đã tụ lại, một cách tự nhiên - chẳng có gì sai trong nó cả; 

nó phải như vậy - nhiều tầng bụi và bạn nghĩ những tầng này 

là nhân cách của bạn. Bạn đã trở 

nên bị đồng nhất thế với chúng, 

bạn đã sống với những tầng bụi 

này lâu tới mức chúng giống như 

da bạn. Bạn đã trở nên bị đồng 

nhất. 

Tâm trí là quá khứ, kí ức, bụi 

bặm. Mọi người đều tích tụ nó - 

nếu bạn du hành, bạn sẽ tích bụi. 

Nhưng không cần bị đồng nhất 

với nó, không cần trở thành một 

với nó, bởi vì nếu bạn trở thành 

một với nó, thế thì bạn sẽ trong rắc rối bởi vì bạn không phải 

là bụi, bạn là tâm thức. Omar Khayyams nói, "Bụi về với 

bụi." Khi một người chết, điều gì xảy ra? - bụi trở về với bụi. 

Nếu bạn chỉ là bụi, thế thì mọi thứ sẽ trở về với bụi; chẳng 

cái gì sẽ còn lại đằng sau. Nhưng bạn chỉ là bụi, các tầng bụi, 

hay là cái gì đó bên trong bạn mà không phải là bụi chút nào, 

không phải là đất chút nào? 

 

Tâm trí giống như 
bụi tích tụ lại  trên 

quần áo của lữ 
khách. Và bạn đã 

du hành và du 
hành và du hành 
trong hàng triệu 

kiếp, và chưa bao 
giờ tắm cả.  
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Đó là tâm thức của bạn, nhận biết của bạn. Nhận biết là 

bản thể bạn, tâm thức là bản thể bạn, còn bụi mà nhận biết 

thu thập quanh nó là tâm trí bạn. 

Có hai cách xử trí với bụi này. Cách "tôn giáo" thông 

thường là lau sạch quần áo, kì cọ thân thể bạn thật kĩ. Nhưng 

các phương pháp đó không thể có ích nhiều. Dù bạn lau sạch 

quần áo tới đâu, quần áo cũng đã trở nên bẩn tới mức chúng 

vô phương cứu chữa. Bạn không thể lau sạch chúng được; 

ngược lại, bất kì cái gì bạn làm cũng có thể làm cho chúng 

bẩn hơn. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin có lần tới tôi, và anh ấy là người say. 

Tay anh ấy run bần bật - ăn, uống trà, mọi thứ đều rớt 

lên quần áo anh ấy, cho nên mọi quần áo anh ấy đều lem 

nhem với trà và thức ăn và thế này thế nọ. Thế là tôi bảo 

Nasruddin, "Sao anh không tới nhà hoá học và tìm cái gì 

đó? Có giải pháp và những vết lem này có thể được tẩy 

đi." 

Anh ta đi. Sau bẩy ngày anh ta quay lại; quần áo anh ta 

ở tình trạng còn tệ hơn, xấu hơn trước. Tôi hỏi, "Có 

chuyện gì vậy? Anh không tới nhà hoá học sao?" Anh ta 

nói, "Tôi tới rồi. Và giải pháp hoá chất đó thật tuyệt vời 

- nó có tác dụng. Mọi vết nhơ của trà và thức ăn đều hết. 

Bây giờ tôi cần giải pháp khác, bởi vì giải pháp đó đã để 

lại vết nhơ riêng của nó." 

 

Người tôn giáo cung cấp cho bạn xà phòng và giải pháp 

hoá chất, những chỉ dẫn về cách tẩy vết bẩn, nhưng thế rồi 
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những giải pháp đó để lại vết nhơ của riêng chúng. Đó là lí 

do tại sao người vô đạo đức có thể trở thành đạo đức nhưng 

vẫn còn bẩn - bây giờ theo cách đạo đức, nhưng người đó 

vẫn còn bẩn. Thỉnh thoảng tình huống lại còn tồi tệ hơn 

trước. 

Người vô đạo đức theo nhiều cách là hồn nhiên, ít bản 

ngã. Người đạo đức có tất cả những cái vô đạo bên trong tâm 

trí, và người đó đã thu thập những thứ mới - đó là người đạo 

đức, người nghiêm khắc về luân lí, những thái độ bản ngã. 

Người đó cảm thấy cao siêu; người đó cảm thấy mình là 

người được chọn. Và mọi người khác đều bị kết án đoạ địa 

ngục; chỉ người đó mới lên thiên đường. Và tất cả những cái 

vô đạo vẫn còn ở bên trong, bởi vì bạn không thể kiểm soát 

được tâm trí từ bề mặt; không có cách nào. Nó đơn giản 

không xảy ra theo cách đó. Chỉ một kiểm soát tồn tại, và đó 

là cảm nhận từ trung tâm. 

Tâm trí giống như bụi tích tụ qua hàng triệu cuộc hành 

trình. Quan điểm tôn giáo thực, quan điểm tôn giáo triệt để 

ngược lại với quan điểm bình thường, là đơn giản vứt quần 

áo đi. Đừng bận tâm giặt tẩy chúng, chúng không thể giặt 

được. Đơn giản làm như con rắn thoát ra khỏi bộ da cũ của 

nó và thậm chí không nhìn lại. 

Từ quan điểm khác, tâm trí là quá khứ, kí ức, mọi kinh 

nghiệm được tích luỹ, theo một nghĩa nào đó. Tất cả những 

điều bạn đã làm, tất cả những điều bạn đã nghĩ, tất cả những 

điều bạn đã ham muốn, tất cả những điều bạn đã mơ - mọi 

thứ, toàn bộ quá khứ của bạn, kí ức của bạn - kí ức là tâm trí. 

Và chừng nào bạn còn chưa gạt bỏ kí ức, bạn sẽ không có 

khả năng làm chủ tâm trí. 
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Làm sao gạt bỏ được kí ức? Nó bao giờ cũng có đó, theo 

bạn. Thực tế, bạn là kí ức, cho nên làm sao gạt bỏ nó được? 

Bạn là ai ngoại trừ kí ức của mình? Khi tôi hỏi, "Bạn là ai?" 

bạn nói cho tôi tên bạn - đó là kí ức của bạn. Cha mẹ bạn đã 

cho bạn cái tên đó ở thời gian nào đó trước đây. Tôi hỏi bạn, 

"Bạn là ai?" và bạn nói về gia đình bạn, cha bạn, mẹ bạn - đó 

là kí ức. Tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói cho tôi về giáo 

dục của bạn, bằng cấp của bạn, rằng bạn có bằng thạc sĩ nghệ 

thuật, hay bạn có bằng tiến sĩ, hay bạn là kĩ sư hay kiến trúc 

sư. Đó là kí ức. 

Khi tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" nếu thực sự bạn nhìn vào 

bên trong, câu trả lời duy nhất của bạn có thể là "tôi không 

biết." Bất kì cái gì bạn sẽ nói đều sẽ là kí ức, không phải bạn. 

Câu trả lời thực duy nhất, đích thực có thể là "tôi không biết," 

bởi vì biết bản thân mình là điều cuối cùng. Tôi có thể trả lời 

tôi là ai, nhưng tôi sẽ không trả lời. Bạn không thể trả lời 

được bạn là ai, nhưng bạn lại sẵn sàng với câu trả lời. Những 

người biết, họ giữ im lặng về điều này. Bởi vì nếu tất cả kí ức 

đều bị bỏ đi, và mọi ngôn ngữ bị bỏ đi, thế thì tôi là ai không 

thể được nói ra. Tôi có thể nhìn vào bạn, tôi có thể cho bạn 

một cử chỉ; tôi có thể sống cùng bạn, với toàn thể bản thể của 

tôi - đó là câu trả lời của tôi. Nhưng câu trả lời không thể 

được cho trong lời bởi vì bất kì điều gì được cho trong lời 

đều sẽ là một phần của kí ức, một phần của tâm trí, không 

phải là của tâm thức. 
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Làm sao loại bỏ kí ức này? Quan sát chúng, chứng kiến 

chúng. Và bao giờ cũng nhớ lấy, "Điều này đã xảy ra cho 

mình, nhưng điều này không phải là mình." Tất nhiên bạn đã 

được sinh ra trong gia đình nào đó, nhưng điều này không 

phải là bạn; nó đã xảy ra cho bạn, 

một biến cố bên ngoài bạn. Tất 

nhiên ai đó đã cho bạn cái tên; nó 

có tiện dụng của nó, nhưng cái tên 

không phải là bạn. Tất nhiên bạn 

có hình dạng, nhưng hình dạng 

không phải là bạn; hình dạng chỉ 

là ngôi nhà bạn ngẫu nhiên ở 

trong đó. Hình dạng chỉ là thân 

thể mà bạn ngẫu nhiên ở trong đó. 

Và thân thể được trao cho bạn bởi 

cha mẹ bạn - nó là món quà, 

nhưng nó không phải là bạn. 

Quan sát và khu biệt. Đây là 

điều ở phương Đông gọi là vivek, 

khu biệt - bạn khu biệt liên tục. 

Cứ giữ khu biệt - một khoảnh 

khắc tới khi bạn đã khử bỏ tất cả 

mọi cái không là bạn. Bỗng nhiên, 

trong trạng thái đó, bạn lần đầu 

tiên đối diện với bản thân mình, 

bạn đương đầu với bản thể riêng của mình. Cứ cắt bỏ đi mọi 

đồng nhất mà bạn không là - gia đình, thân thể, tâm trí. Trong 

cái trống rỗng đó, khi mọi thứ không phải là bạn đã bị vứt đi, 

bỗng nhiên bản thể bạn lộ ra. Lần đầu tiên bạn đương đầu với 

bản thân mình, và việc đương đầu đó trở thành việc làm chủ. 

 

 

Bạn đã được sinh 
ra trong gia đình 

nào đó, nhưng điều 
này không phải là 
bạn; nó đã xảy ra 

cho bạn. Tất nhiên 
ai đó đã cho bạn 

cái tên; nó có tiện 
dụng của nó, 
nhưng cái tên 

không phải là bạn. 
Tất nhiên bạn có 

hình dạng, nhưng 
hình dạng không 
phải là bạn; hình 
dạng chỉ là ngôi 
nhà bạn ngẫu 

nhiên ở trong đó. 
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Suy nghĩ không thể bị dừng lại - không phải là nó 

không dừng, nhưng nó không thể bị dừng lại. Nó dừng 

theo cách riêng của nó. Sự phân biệt này phải được hiểu; 

bằng không bạn có thể phát điên đi săn đuổi tâm trí mình. 

Vô trí không nảy sinh bởi 

việc dừng suy nghĩ. Khi suy nghĩ 

không còn nữa, vô trí hiện hữu. 

Chính nỗ lực dừng lại sẽ tạo ra 

nhiều lo lắng hơn, nó sẽ tạo ra 

xung đột, nó sẽ làm cho bạn chia 

chẻ. Bạn sẽ trong rối loạn thường 

xuyên bên trong. Điều này sẽ 

không ích gì cả. 

Và cho dù bạn thành công 

trong việc dừng nó lại một cách 

cưỡng bức trong vài khoảnh khắc, 

nó không phải là thành tựu chút 

nào - bởi vì vài khoảnh khắc đó sẽ 

gần như chết, chúng sẽ không 

sống động. Bạn có thể cảm thấy 

một loại tĩnh lặng... nhưng không 

im lặng. Bởi vì tĩnh lặng bó buộc 

không phải là im lặng. Bên dưới 

nó, sâu trong vô thức, tâm trí bị kìm nén cứ làm việc. 

Cho nên, không có cách nào dừng tâm trí lại cả. Nhưng 

tâm trí dừng lại - đó là chắc chắn. Nó dừng theo cách riêng 

của nó. 

 

Cắt bỏ đi mọi đồng 
nhất mà bạn không 
là - gia đình, thân 
thể, tâm trí. Trong 
cái trống rỗng đó, 
khi mọi thứ không 
phải là bạn đã bị 

vứt đi, bỗng nhiên 
bản thể bạn lộ ra. 
Lần đầu tiên bạn 

đương đầu với bản 
thân mình, và việc 
đương đầu đó trở 

thành việc làm chủ. 
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Vậy phải làm gì? - câu hỏi này là có liên quan. Quan sát. 

Đừng cố gắng dừng lại. Không có nhu cầu làm hành động 

nào chống lại tâm trí. Ngay chỗ đầu tiên, ai sẽ làm nó? Đó sẽ 

là tâm trí tranh đấu với bản thân tâm trí mà thôi; bạn sẽ phân 

chia tâm trí mình thành hai: một đang cố gắng làm người 

chủ, đầu chó, cố gắng giết chết phần bên kia của bản thân nó 

- chính là điều ngớ ngẩn. Đó là trò chơi ngu xuẩn, nó có thể 

làm cho bạn phát rồ. Đừng cố gắng dừng tâm trí hay suy nghĩ 

- chỉ quan sát nó, cho phép nó. Cho phép nó tự do toàn bộ. 

Cứ để nó chạy nhanh như nó 

muốn; bạn không cố gắng theo 

bất kì cách nào để kiểm soát nó. 

Bạn chỉ là nhân chứng. 

Nó là đẹp! Tâm trí là một 

trong những cái máy đẹp nhất. 

Khoa học còn chưa có khả năng 

tạo ra cái gì sánh bằng tâm trí. 

Tâm trí vẫn còn là kiệt tác, phức 

tạp thế, cực kì mạnh mẽ thế, với 

biết bao nhiêu tiềm năng. Quan 

sát nó! Tận hưởng nó! 

Và đừng quan sát như kẻ 

thù, bởi vì nếu bạn nhìn vào tâm 

trí như kẻ thù, bạn không thể 

quan sát được. Bạn đã mang định kiến rồi, bạn đã chống đối. 

Bạn đã quyết định rằng cái gì đó là sai với tâm trí - bạn đã 

kết luận. Và bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó như kẻ thù, bạn 

không bao giờ nhìn sâu, bạn chưa bao giờ nhìn vào mắt; bạn 

né tránh. 

 

Suy nghĩ không thể 
bị dừng lại - không 
phải là nó không 
dừng, nhưng nó 

không thể bị dừng 
lại. Nó dừng theo 

cách riêng của nó. 
Sự phân biệt này 
phải được hiểu; 

bằng không bạn có 
thể phát điên đi săn 
đuổi tâm trí mình. 
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Quan sát tâm trí nghĩa là nhìn vào nó với tình yêu sâu 

sắc, với sự kính trọng sâu sắc, sự tôn kính - nó là món quà 

của Thượng đế cho bạn. Chẳng cái gì sai trong bản thân tâm 

trí. Chẳng cái gì sai trong bản thân việc suy nghĩ. Nó là quá 

trình đẹp, như các quá trình khác cũng đẹp. Mây bay trên trời 

là đẹp - sao ý nghĩ di chuyển trong bầu trời bên trong lại 

không đẹp? Hoa tới trên cây là đẹp - sao ý nghĩ nở hoa trong 

bản thể bạn lại không đẹp? Dòng sông chảy ra đại dương là 

đẹp - sao dòng suối ý nghĩ chảy ở 

đâu đó tới một định mệnh không 

biết là không đẹp? Nó không đẹp 

sao? Nhìn với sự tôn kính sâu sắc 

đi. Đừng là chiến sĩ, là người yêu 

đi. 

Quan sát sắc thái tinh tế của 

tâm trí, chỗ rẽ bất thần, chỗ ngoặt 

đẹp. Cú nhảy xa và cao bất thần, 

những trò chơi mà tâm trí cứ chơi; 

những giấc mơ nó dệt lên - tưởng 

tượng, kí ức, cả nghìn lẻ một 

phóng chiếu nó tạo ra - quan sát! 

Đứng đó tách rời, xa cách, không 

tham gia, dần dần bạn sẽ bắt đầu 

cảm thấy... Tính quan sát của bạn 

càng trở nên sâu sắc hơn, nhận 

biết của bạn càng trở nên sâu sắc 

hơn, lỗ hổng bắt đầu nảy sinh, những khoảng hở. Ý nghĩ này 

đi và ý nghĩ khác còn chưa tới, và có lỗ hổng. Đám mây này 

đã bay qua, đám mây khác đang tới, và có lỗ hổng. 

Trong những lỗ hổng đó, lần đầu tiên bạn sẽ có những 

thoáng nhìn về vô trí. Bạn sẽ có hương vị của vô trí - gọi nó 

 

Tâm trí là một trong 
những cái máy đẹp 
nhất. Khoa học còn 
chưa có khả năng 
tạo ra cái gì song 
song với tâm trí. 

Tâm trí vẫn còn là 
kiệt tác, phức tạp 
thế, cực kì mạnh 
mẽ thế, với biết 
bao nhiêu tiềm 

năng. Quan sát nó! 
Tận hưởng nó! 
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là hương vị của Thiền, của Đạo, của Yoga. Trong những 

khoảnh hở nhỏ bé đó, bỗng nhiên bầu trời trong trẻo và mặt 

trời chiếu sáng. Bỗng nhiên thế giới đầy huyền bí, bởi vì tất 

cả rào chắn đều bị loại bỏ; màn che trên mắt bạn không còn 

đó nữa. Bạn thấy rõ ràng, bạn thấy xuyên thấu. Toàn thể sự 

tồn tại trở thành trong suốt. 

Lúc ban đầu, những điều này sẽ là những khoảnh khắc 

hiếm hoi, thưa thớt và xa ở giữa. Nhưng chúng sẽ cho bạn 

những thoáng nhìn về điều 

samadhi là gì. Những vũng im 

lặng nhỏ bé - chúng sẽ tới và 

chúng sẽ biến mất, nhưng bây giờ 

bạn biết rằng bạn đang trên đường 

đúng. Bạn lại bắt đầu quan sát. 

Khi ý nghĩ trôi qua, bạn quan sát 

nó; khi khoảng hở trôi qua, bạn 

quan sát nó. Mây cũng đẹp; ánh 

mặt trời cũng đẹp. Bây giờ bạn 

không là người chọn lựa. Bây giờ 

bạn không có tâm trí cố định. Bạn 

không nói, "Tôi sẽ chỉ là khoảng 

hở." Điều đó là ngu xuẩn, bởi vì 

một khi bạn trở nên bị gắn bó với 

ước muốn chỉ khoảng hở thôi, bạn 

đã quyết định chống lại suy nghĩ rồi. Và thế thì những 

khoảng hở đó sẽ biến mất. Chúng xảy ra chỉ khi bạn ở tách 

rời xa xăm. Chúng xảy ra, chúng không thể được đem tới. 

Chúng xảy ra, bạn không thể buộc chúng xảy ra được. Chúng 

là việc xảy ra tự phát. 

Cứ tiếp tục quan sát. Cứ để các ý nghĩ tới và đi - bất kì 

chỗ nào chúng muốn tới. Chẳng cái gì sai cả! Đừng cố gắng 

 

Khi ý nghĩ trôi qua, 
bạn quan sát nó; 

khi khoảng hở trôi 
qua, bạn quan sát 
nó. Mây cũng đẹp; 
ánh mặt trời cũng 
đẹp. Bây giờ bạn 
không là người 

chọn lựa. Bây giờ 
bạn không có tâm 

trí cố định. 
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thao túng và đừng cố gắng chỉ đạo. Cứ để ý nghĩ di chuyển 

trong tự do toàn bộ. Và thế thì những khoảng hở lớn hơn sẽ 

tới. Bạn sẽ được ân huệ với những tỏ ngộ (satoris) nhỏ. Đôi 

khi nhiều phút sẽ trôi qua và không ý nghĩ nào sẽ có đó; sẽ 

không có lưu thông - im lặng toàn bộ, không rối loạn. 

Khi những lỗ hổng lớn hơn tới, bạn sẽ có sáng tỏ mới 

nảy sinh. Bạn sẽ không chỉ có sáng tỏ để nhìn ra thế giới, bạn 

sẽ có khả năng nhìn vào thế giới bên trong. Với những lỗ 

hổng đầu tiên bạn sẽ nhìn vào thế giới - cây sẽ xanh hơn 

chúng trông như bây giờ, bạn sẽ được bao quanh bởi âm nhạc 

vô hạn, âm nhạc tinh tú. Bạn bỗng nhiên sẽ trong hiện diện 

của tính thượng đế - không thể tả được, huyền bí. Có liên 

quan tới bạn, mặc dầu bạn không thể hiểu thấu được nó. Ở 

bên trong bạn đạt tới vậy mà vẫn ngoài nó. Với những lỗ 

hổng lớn hơn, cùng điều đó sẽ xảy ra bên trong. Thượng đế 

sẽ không chỉ ở bên ngoài, bạn bỗng nhiên sẽ ngạc nhiên - 

ngài cũng ở bên trong. Ngài không chỉ trong cái được thấy, 

ngài cũng ở bên trong người thấy - bên trong và bên ngoài. 

Dần dần... 

Nhưng đừng bị gắn bó với điều đó nữa. Gắn bó là thức 

ăn cho tâm trí tiếp tục. Chứng kiến không gắn bó là cách tận 

hưởng những khoảnh khắc phúc lạc đó, khả năng của bạn 

duy trì chúng cho những thời kì lâu hơn nảy sinh. Chung 

cuộc, cuối cùng, một ngày nào đó bạn trở thành người chủ. 

Thế thì, khi bạn muốn nghĩ, bạn nghĩ; nếu ý nghĩ được cần 

tới, bạn dùng nó. Nếu ý nghĩ không được cần tới, bạn cho 

phép nó nghỉ ngơi. Không phải là tâm trí đơn giản không còn 

đó - tâm trí có đó, nhưng bạn có thể dùng nó hay không dùng 

nó. Bây giờ đó là quyết định của bạn, cũng giống như chân: 

nếu bạn muốn chạy bạn dùng chúng; nếu bạn không muốn 
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chạy, bạn đơn giản nghỉ. Chân có đó. Theo cùng cách này, 

tâm trí bao giờ cũng có đó. 

Khi tôi nói với bạn, tôi dùng tâm trí - không có cách 

khác để nói. Khi tôi trả lời câu hỏi của bạn, tôi dùng tâm trí - 

không có cách khác. Tôi phải đáp ứng và kể lể, và tâm trí là 

cái máy tốt. Khi tôi không nói với bạn và tôi một mình, 

không có tâm trí - bởi vì nó là trung gian để kể lại. Khi tôi 

ngồi một mình, nó không được cần tới. 

Bạn đã không cho nó nghỉ ngơi; do đó, tâm trí trở thành 

tầm thường. Liên tục bị dùng, bị mệt mỏi, điều đó cứ diễn ra 

mãi diễn ra mãi. Ngày nó làm việc, đêm nó làm việc - ban 

ngày bạn nghĩ, ban đêm bạn mơ. Hết ngày nọ tới ngày kia, nó 

cứ làm việc mãi. Nếu bạn sống bẩy mươi hay tám mươi năm, 

nó sẽ liên tục làm việc. 

Nhìn vào tinh tế và bền bỉ của tâm trí - tinh tế thế! 

Trong cái đầu nhỏ đó chứa được tất cả các thư viện của thế 

giới đấy; tất cả những gì đã từng được viết ra đều có thể được 

chứa trong một tâm trí. Khả năng của tâm trí thật vô cùng - 

và trong không gian nhỏ bé thế! và chẳng gây ra tiếng động 

nào. Nếu các nhà khoa học một ngày nào đó trở nên có khả 

năng tạo ra máy tính tương đương với tâm trí... máy tính có 

đó, nhưng chúng chưa được bằng tâm trí đâu. Chúng vẫn là 

máy móc, chúng không có đơn vị hữu cơ; chúng còn chưa có 

trung tâm nào. Nếu một ngày nào đó điều đó trở thành có thể 

- và có thể là các nhà khoa học một ngày nào đó có thể có 

khả năng tạo ra tâm trí - thế thì bạn sẽ biết máy tính đó sẽ 

chiếm bao nhiêu không gian, và nó sẽ gây tiếng ồn như thế 

nào! 

Tâm trí gần như không gây ra tiếng động nào; nó cứ làm 

việc im lặng. Và là một kẻ phục vụ đến thế đấy! trong bẩy 
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mươi năm, tám mươi năm. Và thế nữa, khi bạn chết, thân thể 

bạn có thể già nhưng tâm trí vẫn còn trẻ. Khả năng của nó 

vẫn còn như cũ. Thỉnh thoảng, nếu bạn đã dùng nó đúng đắn, 

nó thậm chí còn tăng lên theo tuổi của bạn - bởi vì bạn càng 

biết nhiều, bạn càng hiểu nhiều. Bạn càng kinh nghiệm và 

sống nhiều hơn, tâm trí bạn càng trở nên có khả năng hơn. 

Khi bạn chết đi, mọi thứ trong thân thể bạn sẵn sàng chết - 

ngoại trừ tâm trí. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta nói tâm trí 

rời khỏi thân thể và đi vào bụng mẹ khác, bởi vì nó còn chưa 

sẵn sàng chết. Việc tái sinh là của tâm trí. Và một khi bạn đã 

đạt tới trạng thái của vô trí, thế thì sẽ không có tái sinh. Thế 

thì bạn sẽ đơn giản chết đi. Và với việc chết của bạn, mọi thứ 

sẽ được tan biến - thân thể bạn, tâm trí bạn - chỉ việc chứng 

kiến của bạn sẽ còn lại. Đó là bên ngoài thời gian và không 

gian. Thế thì bạn trở thành một 

với sự tồn tại, thế thì bạn không 

còn tách rời khỏi nó nữa. Việc 

tách rời tới từ tâm trí. 

Nhưng không có cách nào 

dừng nó lại một cách ép buộc cả - 

đừng bạo hành. Di chuyển một 

cách đáng yêu, với sự tôn kính 

sâu sắc, và nó sẽ bắt đầu xảy ra 

theo cách riêng của nó. Bạn chỉ 

quan sát, và không vội vàng. 

Tâm trí hiện đại là trong vội 

vàng nhiều lắm. Nó muốn các 

phương pháp tức khắc mì ăn liền 

để dừng tâm trí. Do đó, thuốc có 

sự hấp dẫn. Bạn có thể ép buộc 

 

Tâm trí hiện đại là 
trong vội vàng 
nhiều lắm. Nó 

muốn các phương 
pháp tức khắc mì 
ăn liền để dừng 
tâm trí. Do đó, 

thuốc có sự hấp 
dẫn. Bạn có thể ép 
buộc tâm trí dừng 
lại bằng việc dùng 
hoá chất, thuốc, 

nhưng bạn lại đang 
bạo hành với cái 
máy này. Điều đó 

mang tính huỷ 
hoại. Theo cách 

này bạn sẽ không 
trở thành người 

chủ. 
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tâm trí dừng lại bằng việc dùng hoá chất, thuốc, nhưng bạn 

lại đang bạo hành với cái máy này. Điều đó là không tốt, nó 

mang tính huỷ hoại. Theo cách này bạn sẽ không trở thành 

người chủ. Bạn có thể có khả năng dừng tâm trí lại qua 

thuốc, nhưng thế thì thuốc sẽ trở thành chủ của bạn - bạn sẽ 

không trở thành người chủ. Bạn đã đơn giản thay đổi chủ của 

mình, và bạn đã thay đổi sang cái tồi hơn. Bây giờ thuốc sẽ 

nắm quyền với bạn, chúng sẽ sở hữu bạn; không có chúng 

bạn sẽ chẳng ở đâu cả. 

Thiền không phải là nỗ lực chống lại tâm trí, nó là cách 

hiểu tâm trí. Nó là cách đáng yêu chứng kiến tâm trí - nhưng 

tất nhiên, người ta phải kiên nhẫn. Tâm trí này mà bạn đang 

mang trong đầu mình đã nảy sinh qua nhiều thế kỉ, hàng 

nghìn năm. Tâm trí nhỏ bé của bạn mang toàn thể kinh 

nghiệm của nhân loại. Và không chỉ của nhân loại - của con 

vật, của chim chóc, của thực vật, của tảng đá; bạn đã trải qua 

tất cả những kinh nghiệm đó. Tất cả những điều đã xảy ra 

cho tới giờ đều đã xảy ra trong bạn nữa. 

Trong một bình chứa nhỏ, bạn mang toàn thể kinh 

nghiệm của sự tồn tại. Đó là điều 

tâm trí đang là. Thực tế, nói nó là 

của bạn cũng không đúng. Nó 

mang tính tập thể; nó thuộc vào tất 

cả chúng ta. Tâm lí học hiện đại đã 

tiếp cận tới nó, đặc biệt là phân 

tích của trường phái Jung đã tiếp 

cận tới nó, và họ đã bắt đầu cảm 

thấy cái gì đó giống như vô thức 

tập thể. Tâm trí bạn không phải là 

của bạn - nó thuộc vào tất cả chúng 

ta. Thân thể chúng ta là rất tách 

 

Thân thể là tách 
rời, tâm trí chờm 
lấp, và linh hồn là 
một. Tôi không có 
linh hồn khác và 

bạn không có linh 
hồn khác. Tại chính 

trung tâm của sự 
tồn tại chúng ta 

gặp gỡ và là một. 
Đó là điều 

"Thượng đế" là đấy 
- điểm gặp gỡ của 

tất cả. 
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biệt; tâm trí chúng ta không tách biệt thế. Thân thể chúng ta 

rõ ràng tách biệt, tâm trí chúng ta chờm lấp nhau - và linh 

hồn chúng ta là một. 

Thân thể là tách rời, tâm trí chờm lấp, và linh hồn là 

một. Tôi không có linh hồn khác và bạn không có linh hồn 

khác. Tại chính trung tâm của sự tồn tại chúng ta gặp gỡ và là 

một. Đó là điều "Thượng đế" là gì đấy - điểm gặp gỡ của tất 

cả. Giữa Thượng đế và thế giới - "thế giới" nghĩa là thân thể - 

là tâm trí. 

Tâm trí là cây cầu, cây cầu giữa thân thể và linh hồn, 

giữa thế giới và Thượng đế. Đừng cố gắng phá huỷ nó. 

Nhiều người đã cố gắng phá huỷ nó qua Yoga. Đó là 

dùng sai Yoga. Nhiều người đã cố gắng phá huỷ nó qua tư 

thế thân thể, qua việc thở - điều đó nữa đem tới thay đổi hoá 

chất tinh tế bên trong. Chẳng hạn, nếu bạn đứng lộn đầu kiểu 

trồng cây chuối trong thế shirshasan, bạn có thể phá huỷ tâm 

trí rất dễ dàng. Bởi vì khi máu xô lên quá nhiều, giống như 

ngập lụt, vào đầu... khi bạn đứng lộn ngược đầu, đó là điều 

bạn đang cố làm. Cái máy não là tinh tế. Bạn làm ngập lụt nó 

bằng máu, những sợi tinh tế sẽ chết. Đó là lí do tại sao bạn 

chưa bao giờ bắt gặp nhà yoga thông minh. Không - nhà 

yoga ít nhiều đều ngu. Thân thể họ mạnh khoẻ, điều đó đúng, 

mạnh mẽ - nhưng tâm trí họ chết. Bạn sẽ không thấy tia sáng 

le lói của thông minh. Bạn sẽ thấy thân thể rất cường tráng, 

như con vật, nhưng bằng cách nào đó con người đã biến mất. 
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Đứng trên đầu mình, bạn 

buộc máu chảy vào trong đầu 

bằng trọng lực. Đầu cần máu, 

nhưng với lượng nhỏ thôi; và 

chảy chậm, không như ngập lụt. 

Ngược với trọng lực, ít máu lên 

được tới đầu, và thế nữa cũng 

theo cách im lặng. Nếu quá nhiều 

máu vào trong đầu, nó mang tính 

huỷ hoại. 

Yoga đã được dùng để giết 

chết tâm trí. Việc thở có thể được dùng để giết chết tâm trí - 

có nhịp điệu của hơi thở, rung động tinh tế của hơi thở, điều 

có thể là mạnh mẽ với tâm trí tinh tế. tâm trí có thể bị phá 

huỷ qua chúng. Đây là những thủ đoạn cũ. Bây giờ những thủ 

đoạn mới nhất được khoa học cung cấp: LSD, marijuana, và 

những chất khác; những thuốc ngày một phức tạp sẽ sẵn có 

chẳng chóng thì chầy. 

Tôi không thiên về việc dừng tâm trí. Tôi thiên về việc 

quan sát nó. Nó dừng lại theo cách riêng của nó - và thế thì 

nó là đẹp. Khi cái gì đó xảy ra mà không có bạo hành nào, nó 

có cái đẹp của riêng nó; nó có sự phát triển tự nhiên. Bạn có 

thể ép buộc bông hoa và cho nó nở ra bằng vũ lực, bạn có thể 

kéo cánh của nụ ra và mở nó ra bằng vũ lực, nhưng bạn đã 

phá huỷ cái đẹp của bông hoa này. Bây giờ nó gần như chết. 

Nó không thể trụ lại được với sự bạo hành của bạn. Cánh hoa 

sẽ treo đó xìu ra, ủ rũ, chết đi. Khi nụ nở ra bằng năng lượng 

riêng của nó, khi nó mở theo cách riêng của nó, thế thì những 

cánh hoa đó sống động. 

 

Ngay cả những ý 
nghĩ vô đạo, cái gọi 
là ý nghĩ vô đạo, đi 
qua tâm trí bạn, thì 
cứ để chúng qua. 
Chẳng cái gì sai. 
Bạn vẫn còn tách 
rời, chẳng cái hại 

gì được thực hiện. 
Nó chỉ là hư cấu, 
bạn đang xem bộ 
phim bên trong. 
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Tâm trí là việc nở hoa của bạn - đừng ép buộc nó theo 

bất kì cách nào. Tôi chống lại mọi vũ lực và chống lại mọi 

bạo hành, và đặc biệt là bạo hành hướng về bản thân bạn. 

Quan sát - trong lời cầu nguyện, tình yêu, sự kính trọng 

sâu sắc - và xem điều xảy ra. Phép màu xảy ra theo cách 

riêng của nó. Không có nhu cầu kéo và đẩy. 

Làm sao dừng suy nghĩ? Tôi nói quan sát, tỉnh táo. Và 

vứt bỏ ý tưởng này về việc dừng lại, bằng không nó sẽ dừng 

sự biến đổi tự nhiên của tâm trí. Vứt bỏ ý tưởng này về việc 

dừng lại đi! Bạn là ai mà dừng lại? 

Nhiều nhất, tận hưởng. Và chẳng cái gì sai cả - ngay cả 

những ý nghĩ vô đạo, cái gọi là ý nghĩ vô đạo, đi qua tâm trí 

bạn, thì cứ để chúng qua. Chẳng cái gì sai. Bạn vẫn còn tách 

rời, chẳng cái hại gì được thực hiện. Nó chỉ là hư cấu, bạn 

đang xem bộ phim bên trong. Cho phép nó theo cách riêng 

của nó và nó sẽ dẫn bạn đi, dần dần, tới trạng thái của vô trí. 

Việc quan sát chung cuộc lên đỉnh cao ở vô trí. 

Vô trí không chống lại tâm trí; vô trí là bên ngoài tâm 

trí. Vô trí không tới bằng việc giết chết và phá huỷ tâm trí; vô 

trí tới khi bạn đã hiểu tâm trí toàn bộ tới mức suy nghĩ không 

còn được cần tới - việc hiểu của bạn đã thay thế nó. 

 

 

 

Lối mòn và bánh xe 
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Con người có vẻ là trong hiện tại, nhưng đó chỉ là có vẻ 

thôi. Con người sống trong quá khứ. Con người trải qua hiện 

tại, nhưng con người vẫn còn bắt rễ trong quá khứ. Hiện tại 

không thực là thời gian cho tâm thức bình thường - với tâm 

thức bình thường, quá khứ là thời gian thực, hiện tại chỉ là 

bước chuyển từ quá khứ sang tương lai, chỉ là bước chuyển 

tạm thời. Quá khứ là thực và tương lai cũng thế, nhưng hiện 

tại là không thực cho tâm thức bình thường. 

Tương lai không là gì ngoài quá khứ được kéo dài. 

Tương lai không là gì ngoài quá khứ được phóng chiếu lặp đi 

lặp lại. Hiện tại dường như là không tồn tại. Nếu bạn nghĩ về 

hiện tại, bạn sẽ không tìm thấy nó chút nào - bởi vì khoảnh 

khắc bạn tìm nó, nó đã trôi qua rồi. Ngay khoảnh khắc trước, 

khi bạn đã không tìm nó, nó đã trong tương lai. 

Với tâm thức phật, với người đã thức tỉnh, chỉ hiện tại là 

tồn tại. Với tâm thức bình thường, vô nhận biết, ngủ như 

người mộng du, quá khứ và tương lai là thực còn hiện tại là 

không thực. Chỉ khi người ta thức dậy thì hiện tại mới là 

thực, còn quá khứ và tương lai trở thành không thực. 

Tại sao điều này lại như vậy? Tại sao bạn sống trong 

quá khứ? - bởi vì tâm trí không là gì ngoài việc tích luỹ của 

quá khứ. Tâm trí là kí ức - tất cả những điều bạn đã làm, tất 

cả những điều bạn đã mơ, tất cả những điều bạn đã muốn làm 

và không thể làm được, tất cả những điều bạn đã tưởng tượng 

trong quá khứ, đều là tâm trí của bạn. Tâm trí là thực thể 

chết. Nếu bạn nhìn qua tâm trí, bạn sẽ không bao giờ tìm thấy 

hiện tại bởi vì hiện tại là cuộc sống, và cuộc sống không bao 

giờ có thể được tiếp cận tới qua trung gian chết. Tâm trí là 

chết. 
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Tâm trí giống như bụi tụ lại trên tấm gương. Bụi càng tụ 

lại nhiều, gương càng ít giống gương. Và nếu các tầng bụi 

mà dầy, như nó tụ lên bạn, thế thì tấm gương không phản xạ 

chút nào. 

Mọi người đều tích tụ bụi - không chỉ bạn tích tụ, bạn 

còn níu bám lấy nó; bạn nghĩ nó là kho báu. Quá khứ đã qua 

rồi - sao bạn còn níu bám lấy nó? Bạn không thể làm gì được 

về nó cả, bạn không thể quay lại được, bạn không thể hoàn 

tác được nó - sao bạn níu bám lấy nó? Nó không phải là kho 

báu. Và nếu bạn níu bám lấy quá khứ và bạn nghĩ nó là kho 

báu, tất nhiên tâm trí bạn sẽ muốn sống nó lần nữa và lần nữa 

trong tương lai. Tương lai của bạn không thể là cái gì ngoài 

quá khứ được sửa đổi của bạn - có chút ít tinh luyện hơn, 

chút ít được trang điểm hơn, nhưng nó sẽ là cùng cái cũ bởi 

vì tâm trí không thể nghĩ về cái không biết được. Tâm trí chỉ 

có thể phóng chiếu cái biết, cái bạn biết rồi. 

 Bạn rơi vào tình yêu với 

người đàn bà và người đàn bà này 

chết. Bây giờ bạn sẽ đi tìm người 

đàn bà khác thế nào? Người đàn 

bà khác sẽ là dạng được sửa đổi 

của người vợ đã chết của bạn; đó 

là cách duy nhất bạn biết. Bất kì 

cái gì bạn làm trong tương lai sẽ 

không là gì ngoài sự liên tục của 

quá khứ. Bạn có thể thay đổi chút 

ít - miếng vá chỗ này, miếng vá 

chỗ kia, nhưng phần chính sẽ còn 

lại như cũ. 

Ai đó hỏi Mulla Nasruddin 

khi ông ta nằm trên giường chết, 

 

Nếu bạn níu bám 
lấy quá khứ và bạn 
nghĩ nó là kho báu, 

tất nhiên tâm trí 
bạn sẽ muốn sống 
nó lần nữa và lần 
nữa trong tương 
lai. Tương lai của 
bạn không thể là 
cái gì ngoài quá 

khứ được sửa đổi 
của bạn - có chút ít 

tinh luyện hơn, 
chút ít được trang 

điểm hơn. 
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"Nếu ông lại được trao cho cuộc sống, ông sẽ sống nó thế 

nào, Nasruddin? Ông có làm thay đổi nào không?" Nasruddin 

đắn đo với mắt nhắm, nghĩ ngợi, suy tư, thế rồi mở mắt ra 

nói, "Có chứ, nếu tôi mà được cho cuộc sống lần nữa, tôi sẽ 

chẻ đôi sợi tóc của tôi ở chính giữa. Điều đó bao giờ cũng là 

ước ao của tôi, nhưng cha tôi bao giờ cũng nhấn mạnh rằng 

tôi không được làm nó. Và khi cha tôi chết, tóc đã trở nên 

được ước định tới mức nó không thể bị chẻ ra ở giữa." 

Đừng cười! Nếu bạn được hỏi bạn sẽ làm gì với cuộc 

sống của mình, bạn sẽ làm hơi thay đổi giống thế này thôi. 

Chồng với cái mũi hơi khác, vợ với nước da hơi khác, ngôi 

nhà lớn hơn hay nhỏ hơn - nhưng chúng không là gì nhiều 

hơn việc chẻ sợi tóc của bạn ra ở giữa, tầm thường, không 

bản chất. Cuộc sống bản chất của bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn 

đã làm nó nhiều, nhiều lần rồi; cuộc sống bản chất của bạn 

vẫn còn như cũ. Nhiều lần bạn đã 

được cho cuộc sống. Bạn đã sống 

nhiều lần rồi; bạn rất, rất cổ đại. 

Bạn không phải là mới trên trái đất 

này, bạn còn già hơn trái đất bởi vì 

bạn đã sống trên cái trái đất khác 

nữa, trên các hành tinh khác. Bạn 

già như sự tồn tại - đây là cách nó 

phải là vậy bởi vì bạn là một phần 

của nó. Bạn cổ đại, nhưng cứ lặp đi 

lặp lại cùng hình mẫu mãi. Đó là lí 

do tại sao người Hindu gọi nó là 

cái bánh xe của sống và chết - 

bánh xe bởi vì nó cứ lặp lại bản 

thân nó. Nó là việc lặp lại: cùng cái 

nan hoa cứ đi lên và đi xuống, đi 

xuống và đi lên. 

 

Bạn đã sống nhiều 
lần rồi; bạn rất, rất 
cổ đại. Bạn cổ đại, 

nhưng cứ lặp đi lặp 
lại cùng hình mẫu 
mãi. Đó là lí do tại 
sao người Hindu 
gọi nó là cái bánh 

xe của sống và 
chết - bánh xe bởi 
vì nó cứ lặp lại bản 

thân nó. 
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Tâm trí phóng chiếu bản thân nó và tâm trí là quá khứ, 

cho nên tương lai của bạn sẽ không là gì khác hơn quá khứ. 

Và quá khứ là gì? Bạn đã làm gì trong quá khứ? Bất kì điều 

gì bạn đã làm - tốt, xấu, thế này thế nọ - bất kì điều gì bạn 

làm đều tạo ra việc lặp lại của riêng nó. Đó là lí thuyết về 

nghiệp. Nếu bạn giận dữ vào ngày hôm kìa, bạn đã tạo ra 

tiềm năng nào đó để lại giận dữ ngày hôm qua. Thế rồi bạn 

lặp lại nó, bạn cho giận dữ nhiều năng lượng hơn. Tâm trạng 

giận dữ - bạn đã bắt rễ vào nó nhiều hơn, bạn đã tưới nước 

cho nó; bây giờ hôm nay bạn sẽ lặp lại nó với nhiều lực hơn, 

với nhiều năng lượng hơn. Và thế rồi ngày mai bạn sẽ lại là 

nạn nhân của hôm nay. 

Mỗi hành động bạn làm, hay thậm chí nghĩ tới hành 

động, đều có cách riêng của nó để 

cứ còn dai dẳng lặp đi lặp lại, bởi 

vì nó tạo ra một kênh trong bản thể 

bạn. Nó bắt đầu hấp thu năng 

lượng từ bạn. Bạn giận dữ, thế thì 

tâm trạng này diễn ra và bạn nghĩ 

rằng bạn không giận nữa - thế là 

bạn bỏ lỡ vấn đề. Khi tâm trạng 

này đã qua đi, chẳng cái gì xảy ra 

cả; chỉ bánh xe đã chuyển đi và 

nan hoa đã đi lên nay đi xuống. 

Cơn giận đã có đó trên bề mặt vào 

phút trước; cơn giận bây giờ đã đi 

xuống vào trong vô thức, vào trong 

chiều sâu của bản thể bạn. Nó sẽ 

đợi cho thời gian của nó lại tới. 

Nếu bạn hành động theo nó, bạn 

đã làm mạnh cho nó. Thế thì bạn 

đã lại tiếp sức cho cuộc sống của nó. Bạn lại đã cho nó sức 

 

Mọi hành động đều 
tự duy trì, mọi ý 

nghĩ đều tự duy trì. 
Một khi bạn hợp 
tác với nó, bạn 

đang cho nó năng 
lượng. Chẳng 

chóng thì chầy nó 
sẽ trở thành thói 
quen. Bạn sẽ làm 

nó và bạn sẽ không 
là người làm; bạn 

sẽ làm nó chỉ bởi vì 
lực của thói quen. 



 

156 

mạnh, năng lượng. Nó đang đập như hạt mầm dưới đất, đợi 

cho đúng cơ hội và mùa vụ, thế rồi nó sẽ mọc lên. 

Mọi hành động đều tự duy trì, mọi ý nghĩ đều tự duy trì. 

Một khi bạn hợp tác với nó, bạn đang cho nó năng lượng. 

Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành thói quen. Bạn sẽ làm 

nó và bạn sẽ không là người làm; bạn sẽ làm nó chỉ bởi vì lực 

của thói quen. Mọi người nói rằng thói quen là bản tính thứ 

hai - điều này cũng không phải là quá đáng. Ngược lại, đây là 

nói giảm nhẹ! Thực tế, thói quen chung cuộc trở thành bản 

tính thứ nhất và bản tính trở thành thứ hai. Bản tính trở thành 

chỉ giống như phụ lục hay chú thích trong cuốn sách, và thói 

quen trở thành thân chính của cuốn sách. 

Bạn sống qua thói quen - điều đó nghĩa là thói quen về 

căn bản sống qua bạn. Bản thân thói quen cứ dai dẳng, nó có 

năng lượng của riêng nó. Tất nhiên nó lấy năng lượng từ bạn, 

nhưng bạn đã hợp tác trong quá khứ và bạn đang hợp tác 

trong hiện tại. Dần dần, thói quen sẽ trở thành người chủ và 

bạn sẽ chỉ là người hầu, cái bóng. Thói quen sẽ cho chỉ thị, 

mệnh lệnh, và bạn sẽ chỉ là kẻ hầu vâng lời. Bạn sẽ phải theo 

nó. 

Chuyện xảy ra là một nhà huyền môn Hindu, Eknath, đi 

hành hương. Cuộc hành hương sẽ kéo dài ít nhất một năm 

bởi vì ông ấy phải đi thăm tất cả những nơi linh thiêng của 

đất nước. Tất nhiên, đó là cuộc hành hương đi cùng với 

Eknath, cho nên hàng nghìn người cũng đi cùng ông ấy. Kẻ 

trộm của thị trấn cũng tới và nói, "Tôi biết rằng tôi là kẻ trộm 

và không đủ xứng đáng để là thành viên trong nhóm của 

thầy, nhưng xin cho tôi một cơ hội. Tôi muốn tới để hành 

hương." 
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Eknath nói, "Điều đó khó đấy, bởi vì một năm là thời 

gian dài và ông có thể bắt đầu đánh cắp các thứ của mọi 

người. Ông có thể gây ra rắc rối. Xin bỏ ý tưởng này đi." 

Nhưng tên trộm vẫn cứ khăng khăng. Nó nói, "Trong một 

năm tôi sẽ vứt bỏ việc ăn cắp, nhưng tôi phải tới. Và tôi hứa 

với thầy rằng trong một năm tôi sẽ không ăn cắp một thứ gì 

từ bất kì ai." Eknath đồng ý. 

Nhưng trong vòng vài tuần rắc rối bắt đầu, và rắc rối là 

thế này: các thứ bắt đầu biến mất khỏi hành lí của mọi người. 

Và điều thậm chí còn thách đố hơn là không ai ăn cắp chúng 

- mọi thứ sẽ biến mất từ túi ai đó, chúng sẽ được tìm thấy 

trong túi của ai đó khác sau vài ngày. Người có túi mà đồ đạc 

đó được tìm thấy sẽ nói, "Tôi đã không làm cái gì cả, tôi thực 

sự không biết làm sao những thứ này đã chui vào túi tôi." 

Eknath nghi ngờ, cho nên một đêm ông giả vờ ngủ, 

nhưng ông ấy vẫn thức và ông ấy quan sát. Tên trộm xuất 

hiện gần nửa đêm, vào giữa đêm, và nó bắt đầu thay đổi mọi 

thứ từ hành lí người nọ sang hàng lí người khác. Eknath bắt 

quả tang anh ta và nói, "Ông đang làm gì vậy? Và ông đã hứa 

rồi!" 

Tên trộm nói, "Tôi vẫn giữ lời hứa đấy chứ. Tôi đã 

không đánh cắp một thứ nào. Nhưng đây là thói quen cũ của 

tôi... vào nửa đêm nếu tôi không làm điều tai quái nào đó, tôi 

không thể ngủ được. Và trong một năm, không ngủ sao? 

Thầy là con người của từ bi. Thầy nên từ bi với tôi. Và tôi 

không ăn cắp! Mọi thứ đều được tìm thấy lặp đi lặp lại; 

chúng chẳng đi đâu cả mà chỉ đổi từ người này sang người 

khác. Và hơn nữa, sau một năm tôi phải bắt đầu lại việc ăn 

cắp của mình, cho nên nó cũng là việc thực hành tốt nữa." 
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Thói quen buộc bạn làm những điều nào đó; bạn là nạn 

nhân. Người Hindu gọi nó là lí thuyết về nghiệp. Từng hành 

động mà bạn lặp lại, từng ý nghĩ - bởi vì ý nghĩ cũng là hành 

động tinh tế trong tâm trí - trở thành ngày một mạnh hơn. 

Thế thì bạn ở trong nắm giữ của nó. Thế thì bạn bị cầm tù 

trong thói quen. Thế thì bạn sống cuộc sống của người bị 

giam cầm, của nô lệ. Và việc giam cầm là tinh tế; nhà tù 

được tạo ra từ thói quen của bạn và ước định và những hành 

động bạn đã làm. Nó tất cả bao quanh thân thể bạn và bạn bị 

mắc vào trong nó, nhưng bạn cứ nghĩ và tự lừa mình rằng 

bạn đang làm nó. 

Khi bạn giận dữ, bạn nghĩ bạn đang làm nó. Bạn hợp lí 

hoá nó và bạn nói rằng tình huống đã yêu cầu nó: "Mình phải 

giận, bằng không đứa trẻ sẽ đi lạc lối. Nếu mình không giận, 

thế thì mọi sự sẽ đi sai, thế thì văn phòng sẽ trong hỗn độn. 

Người phục vụ sẽ không chịu nghe; mình phải giận để điều 

khiển mọi thứ. Để đưa vợ về chỗ đúng mình phải giận." Đây 

là những hợp lí hoá - đó là cách bản ngã của bạn cứ nghĩ rằng 

bạn vẫn là ông chủ. Nhưng bạn không thế. 

Giận dữ tới từ những hình mẫu cũ, từ quá khứ. Và khi 

giận dữ tới, bạn cố gắng tìm ra cái cớ cho nó. Các nhà tâm lí 

đã từng thực nghiệm và đã đi tới cùng kết luận như tâm lí bí 

truyền phương Đông: con người là nạn nhân, không phải là 

người chủ. Các nhà tâm lí đã đưa con người vào chỗ cô lập 

toàn bộ, với mọi tiện nghi có thể. Bất kì cái gì được cần tới 

cũng đều được trao cho họ, nhưng họ không có bất kì tiếp 

xúc nào với những người khác. Họ sống cô lập trong các 

phòng có điều hoà - không công việc, không rắc rối, không 

vấn đề, nhưng cùng thói quen vẫn tiếp tục. Một sáng, bây giờ 

chẳng có lí do gì - bởi vì mọi tiện nghi đều được đáp ứng, 
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không có lo nghĩ, không có cớ gì để giận dữ - người này 

bỗng nhiên thấy rằng giận dữ nảy sinh. 

Nó ở bên trong bạn. Thỉnh thoảng, bỗng nhiên nỗi buồn 

tới chẳng có lí do rõ ràng nào cả. Và đôi khi người ta cảm 

thấy sung sướng, đôi khi người ta cảm thấy phởn phơ, cực 

lạc. Một người bị thiếu thốn mọi quan hệ xã hội, bị cô lập 

trong tiện nghi toàn bộ, được cung cấp cho mọi yêu cầu, 

chuyển qua mọi trạng thái mà bạn 

chuyển qua trong quan hệ. Điều 

đó nghĩa là cái gì đó tới từ bên 

trong, và bạn treo nó lên ai đó 

khác. Đó chỉ là việc hợp lí hoá. 

Bạn cảm thấy tốt, bạn cảm 

thấy xấu, và những cảm giác này 

đang sôi lên từ vô thức riêng của 

bạn, từ quá khứ riêng của bạn. 

Không ai chịu trách nhiệm ngoài 

bạn. Không ai có thể làm bạn giận 

được, và không ai có thể làm cho 

bạn hạnh phúc được. Bạn trở nên 

hạnh phúc theo cách riêng của 

mình, bạn trở nên giận dữ theo 

cách riêng của mình, và bạn trở 

nên buồn bã theo cách riêng của 

mình. Chừng nào bạn còn chưa 

nhận ra điều này, bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ. 

Việc làm chủ cái ta của người ta tới khi người ta nhận 

ra, "Mình tuyệt đối chịu trách nhiệm cho bất kì điều gì xảy ra 

với mình. Bất kì điều gì xảy ra, vô điều kiện - mình tuyệt đối 

chịu trách nhiệm." 

 

Bạn cảm thấy tốt, 
bạn cảm thấy xấu, 
và những cảm giác 
này đang sôi lên từ 
vô thức riêng của 
bạn, từ quá khứ 
riêng của bạn. 

Không ai chịu trách 
nhiệm ngoài bạn. 
Không ai có thể 

làm bạn giận được, 
và không ai có thể 
làm cho bạn hạnh 

phúc được. 
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Lúc ban đầu điều đó sẽ làm cho bạn buồn và chán nản, 

bởi vì nếu bạn có thể đổ trách nhiệm lên người khác, bạn cảm 

thấy tốt là bạn không bị sai. Bạn có thể làm gì khi vợ cư xử 

một cách khó chịu thế? Bạn phải giận. Nhưng nhớ lấy rõ, vợ 

cư xử khó chịu bởi vì cơ chế bên trong riêng của cô ấy. Cô ấy 

không khó chịu với bạn. Nếu bạn không có đó, cô ấy sẽ khó 

chịu với con. Nếu con không có đó, cô ấy có thể khó chịu với 

bát đĩa; cô ấy sẽ ném chúng xuống sàn. Cô ấy sẽ đập vỡ 

radio. Cô ấy phải làm cái gì đó; khó chịu đang lên. Chỉ là sự 

trùng hợp ngẫu nhiên mà cô ấy thấy bạn đang đọc báo và cô 

ấy trở nên khó chịu với bạn. Đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên: 

bạn sẵn có vào khoảnh khắc sai. 

Bạn giận dữ, không phải bởi vì vợ khó chịu - cô ấy có 

thể đã cung cấp tình huống, có vậy thôi. Cô ấy có thể đã cho 

bạn một khả năng để giận dữ, cái cớ để giận dữ, nhưng giận 

dữ đang sôi lên. Nếu vợ mà không có đó, bạn vẫn giận dữ 

như thế - với ai đó khác, với ý tưởng nào đó, nhưng giận dữ 

phải có đó. Nó là cái gì đó đã tới trong vô thức riêng của bạn. 

Mọi người đều có trách nhiệm, trách nhiệm toàn bộ, về 

bản thể và hành vi riêng của mình. Lúc ban đầu nó sẽ làm 

cho bạn chán nản rằng bạn chịu trách nhiệm, bởi vì bạn bao 

giờ cũng nghĩ rằng bạn muốn hạnh phúc - cho nên làm sao 

bạn có thể chịu trách nhiệm cho bất hạnh của mình được? 

Bạn bao giờ cũng muốn phúc lạc, cho nên làm sao bạn có thể 

giận dữ theo cách riêng của mình được? Và bởi vì điều này 

bạn đổ trách nhiệm lên người khác. 
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Nếu bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác, nhớ rằng 

bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ bởi vì không ai có thể thay 

đổi được người khác. Làm sao bạn có thể thay đổi được 

người khác? Có người nào đã bao giờ thay đổi được người 

khác không? Một trong những 

ước muốn không được hoàn thành 

nhất trên thế giới là thay đổi 

người khác. Không ai đã bao giờ 

làm được điều đó, điều đó là 

không thể được bởi vì người khác 

tồn tại theo quyền riêng của người 

đó - bạn không thể thay đổi được 

người đó. Bạn cứ đổ trách nhiệm 

lên người khác, nhưng bạn không 

thể thay đổi được người khác. Và 

bởi vì bạn đổ trách nhiệm lên 

người khác, bạn sẽ không bao giờ 

thấy rằng trách nhiệm cơ bản là 

của bạn. Thay đổi cơ bản là cần 

thiết ở đó bên trong bạn. 

Đây là cách bạn bị mắc bẫy: 

nếu bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn 

chịu trách nhiệm cho tất cả mọi 

hành động của mình, cho tất cả tâm trạng của mình, lúc ban 

đầu sự chán nản sẽ nắm quyền. Nhưng nếu bạn có thể vượt 

qua sự chán nản đó, chẳng mấy chốc bạn sẽ cảm thấy nhẹ 

nhàng bởi vì bây giờ bạn được tự do với người khác. Bây giờ 

bạn có thể làm việc theo cách riêng của mình. Bạn có thể tự 

do, bạn có thể hạnh phúc. Cho dù cả thế giới bất hạnh và 

không tự do, điều đó cũng không tạo ra khác biệt gì. Và tự do 

đầu tiên là dừng việc đổ trách nhiệm lên người khác, tự do 

 

Nếu bạn cứ đổ 
trách nhiệm lên 

người khác, nhớ 
lấy rằng bạn bao 
giờ cũng vẫn còn 

là nô lệ bởi vì 
không ai có thể 
thay đổi được 

người khác. Làm 
sao bạn có thể thay 

đổi được người 
khác? Có người 
nào đã bao giờ 
thay đổi được 

người khác không? 
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đầu tiên là biết rằng bạn chịu trách nhiệm. Thế thì nhiều điều 

lập tức trở thành có thể. 

Nếu bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác, nhớ rằng 

bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ bởi vì không ai có thể thay 

đổi được người khác. Làm sao bạn có thể thay đổi được 

người khác? Đã bao giờ có ai thay đổi được người khác 

chưa? Bất kì điều gì xảy ra cho bạn - bạn cảm thấy buồn, 

nhắm mắt lại và quan sát nỗi buồn của mình - theo dõi xem 

nó dẫn tới đâu, đi sâu hơn vào trong nó. Chẳng mấy chốc bạn 

sẽ đi tới nguyên nhân. Có thể bạn sẽ phải đi lâu, bởi vì toàn 

thể cuộc sống này đều có tham dự; và không chỉ cuộc sống 

này mà nhiều kiếp sống khác cũng có tham dự. Bạn sẽ tìm 

thấy nhiều vết thương trong mình, cái gây tổn thương, và bởi 

vì những vết thương đó mà bạn cảm thấy buồn - chúng là 

buồn; những vết thương đó vẫn còn chưa khô, chúng vẫn 

sống. Phương pháp quay lại cội nguồn, từ hậu quả tới nguyên 

nhân, sẽ chữa lành chúng. Làm sao nó lại chữa lành được? 

Tại sao nó chữa lành? Hiện tượng được ngụ ý trong nó là gì? 

Bất kì khi nào bạn quay lại sau, điều đầu tiên bạn vứt bỏ 

là vứt việc đổ trách nhiệm lên người khác, bởi vì nếu bạn đổ 

trách nhiệm lên người khác, bạn đi ra ngoài. Thế thì toàn thể 

quá trình này là sai, bạn cố gắng tìm nguyên nhân ở người 

khác: "Tại sao vợ lại khó chịu?" Thế thì "tại sao" cứ thấm 

vào cách cư xử của vợ. Bạn đã bỏ lỡ bước đầu tiên và thế rồi 

toàn thể quá trình này sẽ sai. 

"Sao mình lại bất hạnh? Sao mình lại giận?" - nhắm mắt 

lại và để cho nó là việc thiền sâu. Nằm ra trên sàn, nhắm mắt 

lại, thảnh thơi thân thể, và cảm thấy tại sao bạn giận. Quên 

vợ đi; đó là cái cớ thôi - A, B, C, D, bất kì cái gì, quên cái cớ 

đi. Đi sâu vào trong bản thân mình, thấm vào cơn giận. Dùng 

bản thân cơn giận như dòng sông; trong giận dữ bạn tuôn 
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chảy và giận dữ sẽ đưa bạn vào nội tâm. Bạn sẽ thấy vết 

thương tinh tế trong mình, cái gì đó gây tổn thương. Bạn bao 

giờ cũng nghĩ rằng bạn không đẹp, mặt bạn xấu, và có vết 

thương bên trong. Khi vợ khó chịu, cô ấy sẽ làm cho bạn 

nhận biết về khuôn mặt của mình. Cô ấy sẽ nói, "Đi mà nhìn 

vào gương!" - cái gì đó gây tổn thương. Bạn đã không chung 

thuỷ với vợ, và khi cô ấy muốn khó chịu, cô ấy sẽ đem điều 

đó lại: "Tại sao anh lại cười với người đàn bà đó? Sao anh lại 

ngồi với người đàn bà đó hạnh phúc thế?" - vết thương bị 

chạm nọc. Bạn đã không chung thuỷ, bạn cảm thấy mặc cảm; 

vết thương đang sống. 

Bạn nhắm mắt lại, cảm thấy cơn giận, để nó nảy sinh 

trong tính toàn bộ của nó để cho bạn có thể thấy nó một cách 

đầy đủ, nó là gì. Thế rồi để cho năng lượng đó giúp bạn đi 

vào quá khứ, bởi vì cơn giận đang tới từ quá khứ. Nó không 

thể tới từ tương lai được, tất nhiên. Tương lai còn chưa đi 

vào hiện hữu. Nó không tới từ hiện tại. Đây là toàn thể quan 

điểm về nghiệp: nó không thể tới từ tương lai được bởi vì 

tương lai còn chưa có; nó không thể tới từ hiện tại được bởi 

vì bạn không biết chút nào hiện tại là gì. Hiện tại được biết 

chỉ bởi người đã thức tỉnh. Bạn chỉ sống trong quá khứ, cho 

nên nó phải tới từ đâu đó khác trong quá khứ của bạn. Vết 

thương phải ở đâu đó trong kí ức của bạn. Quay lại. Có thể 

không phải là một vết thương, có thể có nhiều - lớn có nhỏ 

có. Đi sâu hơn và tìm vết thương đầu tiên, cội nguồn nguyên 

thuỷ của mọi giận dữ. Bạn sẽ có khả năng tìm thấy nó nếu 

bạn thử, bởi vì nó đã có đó rồi. Nó có đó; tất cả quá khứ của 

bạn vẫn còn đó. Nó giống như cuốn phim, cuộn lại và chờ 

đợi bên trong. Bạn gỡ nó ra, bạn bắt đầu xem lại cuốn phim. 

Đây là quá trình đi ngược lại về nguyên nhân gốc rễ. Và đây 

là cái đẹp của quá trình này: nếu bạn có thể đi ngược lại một 
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cách có ý thức, nếu bạn có thể cảm thấy vết thương một cách 

có ý thức, vết thương lập tức được chữa lành. 

Tại sao nó được chữa lành? - bởi vì vết thương được tạo 

ra bởi vô ý thức, vô nhận biết. Vết thương là một phần của 

dốt nát, giấc ngủ. Khi bạn có ý thức đi ngược lại và nhìn vào 

vết thương, ý thức là lực chữa lành. Trong quá khứ, khi vết 

thương xảy ra, nó đã xảy ra trong vô ý thức. Bạn đã giận dữ, 

bạn đã bị cơn giận chiếm giữ, bạn đã làm điều gì đó. Bạn đã 

giết người và bạn đã che giấu sự kiện này với thế giới. Bạn 

có thể che giấu nó với cảnh sát, bạn có thể che giấu nó với 

toà án và luật pháp, nhưng làm sao bạn có thể che giấu nó với 

bản thân mình? - bạn biết, điều đó gây tổn thương. Và bất kì 

khi nào ai đó cho bạn cơ hội để giận dữ, bạn trở nên sợ bởi vì 

nó có thể lại xảy ra, bạn có thể giết vợ. Quay lại, bởi vì vào 

khoảnh khắc đó khi bạn giết người hay bạn cư xử theo cách 

giận dữ và điên khùng, bạn đã vô ý thức. Trong vô ý thức 

những vết thương đó đã được gìn giữ. Bây giờ trải qua một 

cách có ý thức đi. 

Đi ngược lại nghĩa là đi một cách có ý thức với mọi sự 

mà bạn đã làm trong vô ý thức. Đi ngược lại - chính ánh sáng 

của tâm thức chữa lành; nó là lực chữa lành. Bất kì điều gì 

bạn có thể làm có ý thức đều sẽ được chữa lành, và thế thì nó 

sẽ không gây tổn thương nữa. 
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Người đi ngược lại xả ra quá 

khứ. Thế thì quá khứ không còn 

vận hành nữa, thế thì quá khứ 

không còn nắm giữ người đó và 

quá khứ được kết thúc. Quá khứ 

không có chỗ trong bản thể người 

đó. Và khi quá khứ không có chỗ 

trong bản thể bạn, bạn sẵn có cho 

hiện tại, chưa bao giờ trước đó. 

Bạn cần không gian - quá 

khứ chiếm bên trong quá nhiều, 

chỗ để đồ đồng nát những thứ đã 

chết, không còn chỗ cho hiện tại 

đi vào. Chỗ để đồng nát đó cứ mơ 

mộng về tương lai, cho nên một 

nửa chỗ đó chất đầy với cái 

không còn nữa và một nửa chỗ đó 

chất đầy với những cái còn chưa 

có. Và hiện tại thì sao? - nó đơn 

giản chờ đợi ngoài cửa. Đó là lí 

do tại sao hiện tại không là gì 

ngoài bước chuyển, bước chuyển 

từ quá khứ sang tương lai, chỉ là 

bước chuyển tạm thời.  

 

Bạn cần không 
gian - quá khứ 

chiếm bên trong 
quá nhiều, chỗ để 

đồ đồng nát những 
thứ đã chết, không 
còn chỗ cho hiện 
tại đi vào. Chỗ để 

đồng nát đó cứ mơ 
mộng về tương lai, 
cho nên một nửa 
chỗ đó chất đầy 

với cái không còn 
nữa và một nửa 
chỗ đó chất đầy 

với những cái còn 
chưa có. Và hiện 
tại thì sao? - nó 

đơn giản chờ đợi 
ngoài cửa. 
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Được kết thúc với quá khứ đi - chừng nào bạn còn chưa 

được kết thúc với quá khứ, bạn còn sống cuộc sống ma. Cuộc 

sống của bạn không thực, nó không mang tính tồn tại. Quá 

khứ sống qua bạn, cái chết cứ ám ảnh bạn. Đi ngược lại đi - 

bất kì khi nào bạn có cơ hội, bất kì khi nào cái gì đó xảy ra 

trong bạn. Hạnh phúc, bất hạnh, buồn tủi, giận dữ, ghen tị - 

nhắm mắt lại và đi ngược lại. 

Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên 

hiệu quả trong việc du hành ngược 

lại. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả 

năng đi ngược lại, và thế thì nhiều 

vết thương sẽ mở ra. Khi những 

vết thương đó mở ra bên trong bạn, 

đừng bắt đầu làm gì cả. Không có 

nhu cầu làm. Bạn đơn giản quan 

sát, nhìn, theo dõi. Vết thương có 

đó - bạn đơn giản quan sát, cho 

việc quan sát của bạn năng lượng 

đi tới vết thương, nhìn vào nó. 

Nhìn vào nó mà không phán xét gì 

- bởi vì nếu bạn phán xét, nếu bạn 

nói, "Điều này là xấu, điều này 

không nên như vậy," thì vết 

thương sẽ đóng lại. Thế thì nó sẽ 

phải che giấu. Bất kì khi nào bạn 

kết án, thế thì tâm trí cố gắng che 

giấu mọi thứ. Đó là cách ý thức và 

vô ý thức được tạo ra. Bằng không, 

tâm trí là một; không có nhu cầu 

cho bất kì phân chia nào. Nhưng bạn kết án - thế thì tâm trí 

phải phân chia và để các thứ vào bóng tối, vào tầng ngầm, để 

 

Bất kì khi nào bạn 
kết án, thế thì tâm 

trí cố gắng che 
giấu mọi thứ. Đó là 
cách ý thức và vô ý 
thức được tạo ra. 

Bằng không, tâm trí 
là một; không có 

nhu cầu cho bất kì 
phân chia nào. 

Nhưng bạn kết án - 
thế thì tâm trí phải 

phân chia và để 
các thứ vào bóng 

tối, vào tầng ngầm, 
để cho bạn không 

thể thấy được 
chúng. 
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cho bạn không thể thấy được chúng và thế thì không có nhu 

cầu kết án. 

Đừng kết án, đừng ca ngợi. Bạn đơn giản là nhân chứng, 

người quan sát không gắn bó. Đừng phủ nhận. Đừng nói, 

"Cái này không tốt," bởi vì đó là phủ nhận và bạn đã bắt đầu 

kìm nén. 

Tách rời. Chỉ quan sát và nhìn. Nhìn với từ bi và việc 

chữa lành sẽ xảy ra. 

Đừng hỏi tôi tại sao nó xảy ra, bởi vì nó là hiện tượng tự 

nhiên - nó hệt như tại một trăm độ, nước sôi. Bạn không bao 

giờ hỏi, "Sao không ở chín mươi chín độ nhỉ?" Không ai có 

thể trả lời được điều đó. Việc đơn giản xảy ra là tại một trăm 

độ nước sôi. Không có câu hỏi, và câu hỏi là không liên 

quan. Nếu nó sôi ở chín mươi chín độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Nếu 

nó sôi ở chín mươi tám độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Điều đơn giản 

tự nhiên là tại một trăm độ nước sôi. 

Cùng điều đó đúng cho bản tính bên trong. Khi tâm thức 

tách rời, từ bi đi tới vết thương, vết thương biến mất - bay 

hơi. Không có tại sao cho nó. Điều đó đơn giản là tự nhiên, 

đó là cách nó vậy, đó là cách nó xảy ra. Khi tôi nói điều này, 

tôi nói nó từ kinh nghiệm. Thử nó và kinh nghiệm này là có 

thể cho bạn nữa. Đây là cách thức. 
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Nhận biết trong hành động 
 

 

 

Người ngủ không thể toàn 

bộ trong bất kì cái gì. Bạn 

đang ăn, bạn không hiện 

hữu toàn bộ ở đó; bạn đang 

nghĩ cả nghìn lẻ một thứ, 

bạn đang mơ cả nghìn lẻ 

một giấc mơ, bạn đang 

tọng vào mình một cách 

máy móc. Bạn có thể làm 

tình với người đàn bà hay 

với người đàn ông, và bạn 

không toàn bộ ở đó. Bạn có 

thể nghĩ tới người đàn bà 

khác, đang làm tình với vợ 

và nghĩ về người đàn bà 

khác nào đó. Hay bạn có 

thể nghĩ về chợ, hay về giá 

của các thứ bạn muốn mua, 

hay về chiếc xe hơi, hay về 

ngôi nhà, hay về cả nghìn lẻ một thứ - và bạn đang làm 

tình một cách máy móc. 

 Toàn bộ trong hành động của mình, và nếu bạn toàn 

bộ, bạn phải nhận biết; không ai có thể toàn bộ mà 

 

Bất kì khi nào 
chúng ta nói, "Anh 

ấy có tâm trí im 
lặng," điều đó là vô 

nghĩa. Tâm trí 
không bao giờ có 
thể im lặng được. 
Chính việc là tâm 
trí là phản im lặng 
rồi. Tâm trí là âm 
thanh, không im 

lặng. Nếu một 
người thực sự im 
lặng, thế thì chúng 

ta phải nói rằng 
người đó không có 

tâm trí. 
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không nhận biết. Toàn bộ nghĩa là không suy nghĩ 

khác. Nếu bạn đang ăn, bạn đơn giản ăn; bạn toàn bộ ở 

đây bây giờ. Việc ăn là tất cả: bạn không tọng vào bản 

thân mình, bạn tận hưởng nó. Thân thể, tâm trí, linh 

hồn, tất cả đều hoà điệu trong khi bạn ăn và có hài hoà, 

nhịp điệu sâu sắc, trong cả ba tầng của bản thể bạn. 

Thế thì việc ăn trở thành thiền, việc bước đi trở thành 

thiền, việc chẻ củi trở thành thiền, việc gánh nước từ 

giếng trở thành thiền, việc nấu ăn trở thành thiền. 

Những việc nhỏ bé được biến đổi: chúng trở thành 

hành động chói sáng. 

 

 

 

Bắt đầu từ trung tâm 

 

Một điều cần được hiểu là ở chỗ im lặng không phải là 

một phần của tâm trí. Cho nên bất kì khi nào chúng ta nói, 

"Anh ấy có tâm trí im lặng," điều đó là vô nghĩa. Tâm trí 

không bao giờ có thể im lặng được. Chính việc là tâm trí là 

phản im lặng rồi. Tâm trí là âm thanh, không im lặng. Nếu 

một người thực sự im lặng, thế thì chúng ta phải nói rằng 

người đó không có tâm trí. 
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"Tâm trí im lặng" là mâu thuẫn trong thuật ngữ này. Nếu 

tâm trí có đó, nó không thể im lặng được; và nếu nó im lặng, 

nó không còn nữa. Đó là lí do tại sao các Thiền sư dùng thuật 

ngữ vô trí, chưa bao giờ dùng tâm trí im lặng. Vô trí là im 

lặng - và khoảnh khắc có vô trí 

bạn không thể cảm thấy thân thể 

mình được, bởi vì tâm trí là bước 

chuyển qua đó thân thể được cảm 

thấy. Nếu có vô trí, bạn không thể 

cảm thấy rằng bạn là thân thể; 

thân thể biến mất khỏi tâm thức. 

Không có tâm trí lẫn thân thể - chỉ 

sự tồn tại thuần khiết. Sự tồn tại 

thuần khiết đó được chỉ dẫn bởi 

im lặng. 

Làm sao đạt tới im lặng này? 

Làm sao ở trong im lặng này? Bất 

kì điều gì bạn có thể làm cũng sẽ 

vô dụng; đó là vấn đề lớn nhất. 

Với người tìm kiếm im lặng, đây 

là vấn đề lớn nhất bởi vì bất kì 

điều gì bạn có thể làm cũng sẽ 

chẳng dẫn tới đâu cả - bởi vì việc 

làm không liên quan. Bạn có thể 

ngồi theo tư thế đặc biệt - đó là 

việc làm của bạn. Bạn phải đã 

thấy tư thế của Phật; bạn có thể ngồi theo tư thế của Phật - 

điều đó sẽ là việc làm. Với bản thân Phật tư thế này xảy ra. 

Nó không phải là nguyên nhân cho im lặng của ông ấy; thay 

vì thế, nó là sản phẩm phụ. 

 

Khi tâm trí không 
có, khi bản thể 

trong im lặng toàn 
bộ, thân thể tuân 

theo như cái bóng. 
Thân thể lấy một tư 
thế đặc biệt - thảnh 

thơi nhất có thể 
được, thụ động 

nhất có thể được. 
Nhưng bạn không 

thể làm nó theo 
cách đi vòng. Bạn 
không thể lấy tư 

thế trước và thế rồi 
làm cho im lặng 

theo sau. 
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Khi tâm trí không có, khi bản thể trong im lặng toàn bộ, 

thân thể tuân theo như cái bóng. Thân thể lấy tư thế đặc biệt - 

thảnh thơi nhất có thể được, thụ động nhất có thể được. 

Nhưng bạn không thể làm nó theo cách vòng vo. Bạn không 

thể lấy tư thế trước và thế rồi làm cho im lặng theo sau. Bởi 

vì chúng ta thấy Phật ngồi theo tư thế đặc biệt, chúng ta nghĩ 

rằng nếu tuân theo tư thế này, thế thì im lặng bên trong sẽ đi 

theo. Đây là hệ quả sai. Với Phật hiện tượng bên trong xảy ra 

trước hết, và thế rồi tư thế này theo sau. 

Nhìn vào nó qua kinh nghiệm riêng của bạn: khi bạn 

giận dữ, thân thể lấy một tư thế đặc biệt. Mắt bạn trở nên đỏ 

máu, mặt bạn lấy cách diễn đạt đặc biệt. Giận dữ ở bên trong 

và thế rồi thân thể tuân theo - không chỉ ở bên ngoài, cả ở 

bên trong nữa, toàn thể hệ thống hoá chất thân thể thay đổi. 

Máu bạn chảy nhanh hơn, hơi thở của bạn theo cách khác, 

bạn sẵn sàng đánh nhau hay lao vào đánh nhau. Nhưng giận 

dữ xảy ra trước, thế rồi thân thể theo sau. 

Bắt đầu từ cực khác: làm cho mắt bạn đỏ lên, tạo ra việc 

thở nhanh, làm bất kì cái gì bạn cảm thấy được thân thể làm 

khi giận dữ có đó. Bạn có thể hành động, nhưng bạn không 

thể tạo ra được giận dữ bên trong. Diễn viên đang làm cùng 

hành động mọi khoảnh khắc. Khi người đó đóng vai yêu, 

người đó đang làm bất kì điều gì được thân thể làm khi tình 

yêu xảy ra bên trong, nhưng không có tình yêu. Diễn viên có 

thể đóng tốt hơn bạn, nhưng tình yêu sẽ không đi theo. Người 

đó sẽ có vẻ giận dữ hơn bạn trong cơn giận thực, nhưng đó 

chỉ là giả. Chẳng cái gì xảy ra bên trong cả. 

Bất kì khi nào bạn bắt đầu từ bên ngoài, bạn sẽ tạo ra 

trạng thái giả. Cái thực bao giờ cũng xảy ra trước hết ở trung 

tâm, và thế rồi sóng đạt tới ngoại vi. 
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Trung tâm bên trong nhất là trong im lặng. Bắt đầu từ 

đó. 

 

Chính chỉ từ im lặng mà hành động mới nảy sinh. 

Nếu bạn không im lặng - nếu bạn không biết cách ngồi im 

lặng, hay đứng im lặng trong thiền 

sâu - bất kì cái gì bạn làm đều là 

phản ứng, không phải là hành 

động. Bạn phản ứng. Ai đó xúc 

phạm bạn, nhấn nút, và bạn phản 

ứng. Bạn giận, bạn nhảy lên người 

đó - và bạn gọi nó là hành động 

sao? Nó không phải là hành động, 

lưu ý, nó là phản ứng. Người đó là 

người thao túng còn bạn là kẻ bị 

thao túng. Người đó đã nhấn một 

nút và bạn đã vận hành như cái 

máy. Cũng như bạn nhấn nút và 

đèn bật lên, và bạn nhấn nút và 

đèn tắt đi - đó chính là điều mọi 

người đang làm với bạn. Họ bật 

bạn lên, họ tắt bạn đi. 

Ai đó tới và ca ngợi bạn và 

thổi phồng bản ngã của bạn, và bạn cảm thấy phổng mũi thế. 

Và thế rồi ai đó tới và chỉ trích bạn, và bạn đơn giản xì hơi 

bẹp dí trên đất. Bạn không phải là người chủ của riêng mình. 

Bất kì ai cũng có thể xúc phạm bạn và làm bạn buồn, giận, 

cáu bẳn, bực mình, bạo hành, điên khùng. Và bất kì ai cũng 

có thể ca ngợi bạn và làm cho bạn cảm thấy ở cao thế, có thể 

làm cho bạn cảm thấy rằng bạn là người vĩ đại nhất, rằng 

Alexandre Đại đế cũng chẳng là gì khi so với bạn. Và bạn 

 

Nếu bạn không im 
lặng - nếu bạn 

không biết cách 
ngồi im lặng, hay 

đứng im lặng trong 
thiền sâu - bất kì 

cái gì bạn làm đều 
là phản ứng, không 
phải là hành động. 
Bạn phản ứng. Ai 
đó xúc phạm bạn, 
nhấn nút, và bạn 

phản ứng. 
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hành động theo sự thao túng của người khác. Đây không phải 

là hành động thực. 

Phật đã đi qua một làng và mọi người tới và họ xúc 

phạm ông ấy. Và họ dùng tất cả những lời xấc xược mà họ có 

thể dùng - tất cả những lời tục tĩu mà họ biết. Phật đứng đó, 

nghe một cách im lặng, chăm chú, và rồi nói, "Cám ơn các 

ông đã tới với ta, nhưng ta đang vội. Ta phải sang làng bên, 

mọi người đang đợi ta ở đấy. Ta không thể dành thêm thời 

gian cho các ông hôm nay được, nhưng ngày mai, khi quay 

lại, ta sẽ có nhiều thời gian hơn. Các ông có thể họp lại, và 

ngày mai nếu cái gì đó còn lại mà các ông muốn nói và còn 

chưa có khả năng nói, các ông có thể nói với ta. Nhưng hôm 

nay, ta xin lỗi." 

Những người đó không thể nào tin được vào tai mình, 

mắt mình: con người này đã vẫn còn hoàn toàn không bị ảnh 

hưởng, không bị phân tán. Một trong số họ hỏi, "Ông không 

nghe chúng tôi sao? Chúng tôi đã lăng mạ ông như bất kì cái 

gì, còn ông thậm chí đã không trả lời!" 

Phật nói, "Nếu các ông muốn câu trả lời, thế thì các ông 

tới quá trễ rồi. Các ông đáng phải tới từ mười năm trước đây, 

thế thì ta đã trả lời các ông. Nhưng trong mười năm qua ta đã 

dừng việc bị người khác thao túng rồi. Ta không còn là nô lệ 

nữa, ta là người chủ riêng của mình. Ta hành động theo bản 

thân ta, không theo bất kì ai khác. Ta hành động theo nhu cầu 

bên trong của ta. Các ông không thể buộc ta làm gì được. 

Điều đó hoàn toàn tốt - các ông muốn lăng mạ ta, các ông đã 

lăng mạ ta. Cảm thấy được hoàn thành đi; các ông đã làm 

việc của các ông hoàn toàn tốt. Nhưng khi có liên quan tới ta, 

ta không nhận những xúc phạm của các ông, và chừng nào ta 

không nhận chúng, chúng là vô nghĩa." 
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Khi ai đó xúc phạm bạn, 

bạn phải trở thành người nhận; 

bạn phải chấp nhận điều người 

đó nói, chỉ thế thì bạn mới có 

thể phản ứng. Nhưng nếu bạn 

không chấp nhận, nếu bạn đơn 

giản vẫn còn tách rời, nếu bạn 

giữ khoảng cách, nếu bạn vẫn 

còn bình thản, người đó có thể 

làm được gì? 

Phật nói, "Ai đó có thể 

ném bó đuốc cháy vào dòng 

sông. Nó sẽ vẫn còn sáng cho 

tới khi nó tới dòng sông. 

Khoảnh khắc nó rơi vào trong 

dòng sông, tất cả lửa đều tắt 

ngấm - dòng sông làm mát nó 

lại. Ta đã trở thành dòng sông. 

Các ông ném lời lăng mạ vào 

ta - chúng là lửa khi các ông 

ném chúng ra, nhưng khoảnh 

khắc chúng đạt tới ta, trong cái mát mẻ của ta ngọn lửa của 

chúng bị mất. Chúng không còn gây tổn thương được. Các 

ông ném gai - rơi vào trong im lặng của ta, chúng trở thành 

hoa. Ta hành động từ bản tính bên trong riêng của ta. 

 

Khi ai đó xúc phạm 
bạn, bạn phải trở 

thành người nhận; 
bạn phải chấp nhận 
điều người đó nói, 
chỉ thế thì bạn mới 
có thể phản ứng. 
Nhưng nếu bạn 

không chấp nhận, 
nếu bạn đơn giản 
vẫn còn tách rời, 

nếu bạn giữ 
khoảng cách, nếu 
bạn vẫn còn bình 
thản, người đó có 
thể làm được gì? 



 

176 

Đây là tự phát. 

Con người của nhận biết, hiểu 

biết, hành động. Người vô nhận 

biết, vô ý thức, máy móc, như rô 

bốt, phản ứng. 

Và không phải là con người 

của nhận biết đơn giản quan sát - 

quan sát là một khía cạnh của bản 

thể người đó. Người đó không 

hành động mà không quan sát. 

Nhưng đừng hiểu lầm - chẳng hạn, 

toàn thể Ấn Độ đã hiểu lầm những 

người như Phật; do đó toàn thể đất 

nước này đã trở nên trơ ì. Cứ 

tưởng rằng tất cả các bậc thầy vĩ 

đại đều nói, "Ngồi im lặng," cả đất 

nước trở nên lười biếng, tệ hại. Đất 

nước mất đi năng lượng, sinh khí, 

cuộc sống. Nó trở thành hoàn toàn 

đờ đẫn, không thông minh, bởi vì 

thông minh trở nên sắc bén chỉ khi 

bạn hành động. 

Và khi bạn hành động từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

từ nhận biết và quan sát của mình, thông minh lớn nảy sinh. 

Bạn bắt đầu sáng lên, rực rỡ, bạn trở nên chói sáng. Nhưng 

điều đó xảy ra qua hai điều: quan sát, và hành động từ việc 

quan sát đó. Nếu quan sát trở thành trơ ì, bạn đang tự tử đấy. 

Quan sát nên dẫn bạn vào hành động, một loại hành 

động mới. Một phẩm chất mới được mang vào hành động. 

Bạn quan sát, bạn hoàn toàn yên tĩnh và im lặng. Bạn thấy 

 

Quan sát nên dẫn 
bạn vào hành 
động, một loại 

hành động mới. 
Một phẩm chất mới 

được mang vào 
hành động. Bạn 

quan sát, bạn hoàn 
toàn yên tĩnh và im 
lặng. Bạn thấy tình 
huống là gì, và từ 
việc thấy đó bạn 

đáp ứng. Con 
người của nhận 

biết đáp ứng, 
người đó mang 

tính đáp ứng - theo 
nghĩa đen! 
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tình huống là gì, và từ việc thấy đó bạn đáp ứng. Con người 

của nhận biết đáp ứng, người đó mang tính đáp ứng - theo 

nghĩa đen! Người đó mang tính đáp ứng, người đó không 

phản ứng. Hành động của người đó được sinh ra từ nhận biết 

của người đó, không từ thao túng của bạn; đó là sự khác biệt. 

Do đó, không có gì không tương hợp giữa quan sát và tự 

phát. Quan sát là chỗ bắt đầu của tự phát; tự phát là sự hoàn 

thành của quan sát. 

Con người thực của hiểu biết thì hành động - hành động 

vô cùng, hành động toàn bộ, nhưng người đó hành động 

trong khoảnh khắc đó, từ tâm thức của mình. Người đó giống 

như tấm gương. Người thường, người vô ý thức, không giống 

tấm gương, người đó giống như phim chụp. Sự khác biệt 

giữa tấm gương và phim chụp là gì? Phim chụp, một khi bị lộ 

sáng, trở nên vô dụng. Nó nhận dấu ấn, trở nên được in dấu 

bởi điều đó - nó mang hình ảnh. Nhưng nhớ lấy, bức ảnh 

không phải là thực tại - thực tại cứ phát triển. Bạn có thể đi 

vào trong vườn và bạn có thể chụp ảnh bụi hồng. Ngày mai 

bức ảnh sẽ vẫn như vậy, ngày kia bức ảnh cũng sẽ vẫn như 

vậy. Lại tới và xem bụi hồng - nó không còn như cũ nữa. Hoa 

hồng đã qua đi, hay hoa hồng mới đã tới. Cả nghìn lẻ một 

điều đã xảy ra. 

Cuộc sống chưa bao giờ tĩnh tại, nó cứ thay đổi. Tâm trí 

bạn vận hành như máy chụp ảnh, nó cứ thu thập các bức ảnh 

- nó là quyển an bum. Và thế rồi từ những bức ảnh đó bạn cứ 

phản ứng. Do đó, bạn chưa bao giờ thực với cuộc sống, bởi 

vì bất kì điều gì bạn làm cũng đều sai. Bất kì điều gì bạn làm, 

tôi nói vậy, cũng đều sai. Nó chưa bao giờ khớp cả. 
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Một người đàn bà chỉ cho đứa 

con mình xem tập ảnh gia 

đình, và họ bắt gặp một bức 

ảnh một người đàn ông đẹp - 

tóc râu rậm rạp, rất trẻ, rất 

sống động. Đứa bé hỏi, "Mẹ 

ơi, người này là ai thế?" 

Người đàn bà nói, "Con 

không nhận được ra ai à? Bố 

con đấy!" 

Đứa trẻ trông phân vân và nói, 

"Nếu ông ấy là bố con thì ai là 

người hói sống cùng chúng 

ta?" 

 

Bức tranh tĩnh tại. Nó vẫn còn 

như nó vậy, nó không bao giờ thay 

đổi. 

Tâm trí vô thức vận hành như 

máy chụp ảnh, nó vận hành như phim chụp. Tâm trí quan sát, 

tâm trí thiền, vận hành như tấm gương. Nó không bắt giữ dấu 

vết nào; nó vẫn còn hoàn toàn trống rống, bao giờ cũng trống 

rỗng. Cho nên bất kì cái gì tới trước tấm gương đều được 

phản xạ. Nếu bạn đứng trước tấm gương, nó phản xạ bạn. 

Nếu bạn đi khỏi, đừng nói tấm gương phản bội bạn. Tấm 

gương đơn giản là tấm gương. Khi bạn đi rồi, nó không còn 

phản xạ bạn nữa; nó không có nghĩa vụ phải phản xạ bạn 

thêm nữa. Bây giờ ai đó khác đối diện với nó - nó phản xạ ai 

đó khác. Nếu không có ai ở đó, nó phản xạ cái không. Nó bao 

giờ cũng thực với cuộc sống. 

 

Tâm trí vô thức vận 
hành như máy 

chụp ảnh, nó vận 
hành như phim 

chụp. Tâm trí quan 
sát, tâm trí thiền, 

vận hành như tấm 
gương. Nó không 

bắt giữ dấu vết 
nào; nó vẫn còn 
hoàn toàn trống 

rống, bao giờ cũng 
trống rỗng. Cho 

nên bất kì cái gì tới 
trước tấm gương, 
nó đều được phản 

xạ. 
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Phim chụp không bao giờ đúng với cuộc sống. Cho dù 

ảnh của bạn được chụp ngay bây giờ, vào lúc thợ ảnh lấy nó 

ra khỏi máy chụp ảnh, bạn không còn là người lúc chụp đó 

nữa! Nhiều nước đã trôi xuôi sông Hằng rồi. Bạn đã phát 

triển, thay đổi, bạn đã trở nên già hơn. Có thể chỉ một phút 

trôi qua thôi, nhưng một phút có thể là một điều lớn lao - bạn 

có thể chết chứ! Chỉ một phút trước đó, bạn còn sống; sau 

một phút, bạn có thể chết. Bức ảnh sẽ không bao giờ chết. 

Nhưng trong tấm gương, nếu bạn sống, thì bạn sống; 

nếu bạn chết, thì bạn chết. 

Học ngồi im lặng đi - trở thành tấm gương đi. Im lặng 

làm ra tấm gương từ tâm thức của bạn, và thế thì bạn vận 

hành từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bạn phản xạ cuộc 

sống. Bạn không mang cuốn an bum bên trong đầu mình. 

Thế thì mắt bạn trong trẻo và hồn nhiên, bạn có sáng tỏ, bạn 

có tầm nhìn, và bạn chưa bao giờ không thật với cuộc sống. 

Đây là sống đích thực. 
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Tự phát 

 

Khi bạn hành động, bạn bao giờ cũng hành động qua 

quá khứ. Bạn hành động từ kinh nghiệm mà bạn đã tích luỹ, 

bạn hành động từ kết luận mà bạn đã đạt tới trong quá khứ - 

làm sao bạn có thể tự phát được? 

Quá khứ chi phối, và bởi vì 

quá khứ bạn thậm chí không thể 

thấy được hiện tại. Mắt bạn đầy 

những quá khứ, làm sương khói 

của quá khứ lớn tới mức việc thấy 

là không thể được. Bạn không thể 

thấy được! Bạn gần như hoàn toàn 

mù - mù bởi vì khói, mù bởi vì 

những kết luận quá khứ, mù bởi vì 

tri thức. 

Người thông thái là người mù 

nhất trên thế giới. Bởi vì người đó 

vận hành từ tri thức của mình, 

người đó không thấy nguyên nhân 

là gì. Người đó đơn giản cứ vận 

hành một cách máy móc. Người đó 

đã học cái gì đó; nó đã trở thành cơ 

cấu làm sẵn bên trong người đó và 

người đó hành động từ nó. 

Có câu chuyện nổi tiếng: 

 

 

Người thông thái là 
người mù nhất trên 

thế giới. Bởi vì 
người đó vận hành 

từ tri thức của 
mình, người đó 

không thấy nguyên 
nhân là gì. Người 

đó đơn giản cứ vận 
hành một cách máy 
móc. Người đó đã 

học cái gì đó; nó đã 
trở thành cơ cấu 

làm sẵn bên trong 
người đó và người 
đó hành động từ 

nó. 
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Có hai ngôi chùa ở Nhật Bản, cả hai đều là kẻ thù của 

nhau, như các đền chùa bao giờ cũng thế qua nhiều thời đại. 

Các tu sĩ đối kháng nhau tới mức họ thậm chí đã thôi không 

thèm nhìn nhau nữa. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ sẽ 

không nhìn nhau. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ thôi 

không nói; trong nhiều thế kỉ hai ngôi chùa này và các tu sĩ 

của họ đã không nói chuyện. 

Nhưng mỗi tu sĩ đều có một chú tiểu, một cậu bé - để 

phục vụ ông ta, chỉ để sai vặt. Cả hai tu sĩ đều sợ rằng sau rốt 

trẻ con sẽ vẫn là trẻ con, và chúng có thể bắt đầu trở thành 

bạn bè với nhau. 

Một tu sĩ nói với chú tiểu của mình, "Nhớ đấy, ngôi 

chùa kia là kẻ thù của chúng ta. Đừng bao giờ nói với đứa trẻ 

của ngôi chùa kia. Họ là những người nguy hiểm - tránh họ 

như tránh bệnh tật. Như người ta tránh dịch, tránh họ ra!" 

Đứa trẻ đâm ra quan tâm... bởi vì nó phát mệt khi nghe 

các buổi giảng đạo lớn lao. Nó không thể hiểu được những 

buổi giảng này. Các kinh sách kì lạ đã được đọc, nó không 

thể hiểu nổi ngôn ngữ; những vấn đề vĩ đại, tối thượng đã 

được thảo luận. Chẳng có ai để chơi, thậm chí chẳng có ai để 

nói. Và khi nó được bảo, "Đừng nói chuyện với đứa trẻ ở 

chùa bên kia," một cám dỗ lớn nảy sinh trong nó. Đó là cách 

cám dỗ nảy sinh. Hôm đó nó không thể tránh được việc nói 

với đứa trẻ kia. Khi nó thấy đứa kia đang trên đường, nói hỏi 

đứa kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Đứa trẻ kia có chút ít tính triết lí; nghe những triết lí lớn 

lao nó đã trở nên mang tính triết lí. Nó nói, "Đi đâu á? Chẳng 

có ai tới và đi cả! Điều đó xảy ra - tới bất kì chỗ nào gió đưa 

tớ tới." Nó đã nghe thầy nói nhiều lần rằng đó là cách vị phật 

sống, giống như lá khô, tới bất kì chỗ nào gió đưa nó tới, nó 
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đi. Cho nên đứa trẻ này nói, "Tớ không có đâu! Không có 

người làm, cho nên làm sao tớ có thể đi được? Đằng ấy đang 

nói điều vô nghĩa gì vậy? Tớ là chiếc lá khô. Tới bất kì chỗ 

nào gió đưa tớ tới..." 

Đứa trẻ kia bị câm tịt. Nó thậm chí không thể trả lời 

được. Nó không thể tìm thấy cái gì để nói. Nó thực sự lúng 

túng, xấu hổ, và cảm thấy, "Thầy mình là đúng khi không nói 

với những người này - đây là những người nguy hiểm. Đây là 

kiểu nói gì vậy? Mình hỏi mỗi một câu đơn giản: "Đằng ấy đi 

đâu đấy?" Thực tế mình đã biết nó đi đâu rồi, bởi vì cả hai 

chúng ta đều đi mua rau ở chợ. Một câu trả lời đơn giản đáng 

phải nói chứ." 

Đứa trẻ này quay về, nói với thầy nó, "Con rất tiếc, con 

xin lỗi. Thầy đã cấm con, nhưng con đã không nghe lời thầy. 

Thực tế, bởi vì thầy cấm nên con đã bị cám dỗ. Đây là lần 

đầu tiên con đã nói với những người nguy hiểm đó. Con chỉ 

hỏi một câu hỏi đơn giản thôi, "Đằng ấy đi đâu thế?" và nó 

bắt đầu nói những điều kì lạ: "Không có đi, không có đến. Ai 

đến? Ai đi? Ta hoàn toàn trống rỗng,' nó nói, 'chỉ là lá khô 

theo gió. Và tới bất kì đâu gió đưa ta tới...'" 

Thầy nói, "Ta đã bảo con rồi! Bây giờ, ngày mai lại 

đứng ở cùng chỗ đó, và khi nó tới, lại hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu 

thế?" Và khi nó nói những điều này, con đơn giản nói, 'Điều 

đó đúng. Vâng, đằng ấy là chiếc lá khô, tớ cũng vậy. Nhưng 

khi gió không thổi, đằng ấy đi đâu? Thế thì đằng ấy có thể đi 

đâu được?' Chỉ nói điều đó, và điều đó sẽ làm nó bối rối - và 

nó phải bị bối rối chứ, nó phải bị thua. Chúng ta đã thường 

xuyên cãi nhau, và những người đó đã không thể nào đánh 

bại được chúng ta trong bất kì tranh cãi nào. Cho nên ngày 

mai điều đó phải được thực hiện!" 
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Đứa trẻ dậy sớm, chuẩn bị câu trả lời của mình, lặp lại 

nó nhiều lần trước khi đi. Thế rồi nó đứng ở chỗ mà đứa trẻ 

kia sẽ vượt qua đường, cứ lẩm nhẩm mãi, tự chuẩn bị cho 

mình, và thế rồi nó thấy đứa trẻ kia tới. Nó nói, "Được rồi, 

bây giờ đây!" 

Đứa trẻ kia tới. Đứa thứ nhất nói, "Đằng ấy đi đâu thế?" 

Và nó hi vọng rằng bây giờ cơ hội sẽ tới. 

Nhưng đứa trẻ kia lại nói, "Tới bất kì chỗ nào chân đưa 

tớ tới." Chẳng nhắc gì tới gió, chẳng nói gì tới cái không, 

không vấn đề gì về là người không làm... Bây giờ làm gì 

đây? Toàn thể câu trả lời làm sẵn của nó có vẻ ngớ ngẩn. Bây 

giờ nói về gió sẽ chẳng liên quan gì cả. Lại tiu nghỉu, bây giờ 

thực sự xấu hổ rằng mình đơn giản ngu xuẩn, cứ nghĩ, "Đứa 

trẻ này chắc chắn biết điều kì lạ nào đó. Bây giờ nó nói, 'Bất 

kì chỗ nào chân đưa tớ tới.'" 

Đứa trẻ này quay về với thầy. Thầy nói, "Ta đã bảo con 

đừng nói với những người đó mà! Họ là nguy hiểm, đây là 

kinh nghiệm dài hàng thế kỉ của chúng ta. Nhưng bây giờ cái 

gì đó phải được làm. Cho nên ngày mai con lại hỏi, 'Đằng ấy 

đi đâu thế?' và khi nó nói, "Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ 

tới,' bảo nó, 'Nếu đằng ấy không có chân, thì ...?' Nó phải im 

lặng theo cách này cách khác chứ." 

Thế là ngày hôm sau đứa trẻ này lại hỏi, "Đằng ấy đi 

đâu thế?" và chờ đợi. 

Và đứa trẻ kia nói, "Tớ đi ra chợ mua rau." 

 

Con người thông thường vận hành từ quá khứ - còn 

cuộc sống cứ thay đổi. Cuộc sống không có nghĩa vụ nào 

phải khớp với những kết luận của bạn. Đó là lí do tại sao 
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cuộc sống lại lẫn lộn - lẫn lộn cho người thông thái. Người 

đó có tất cả những câu trả lời làm sẵn, Bhagavad Gita, Koran 

linh thiêng, Kinh Thánh, Veda. Người đó có mọi thứ được 

nhồi nhét, người đó biết tất cả các câu trả lời. Nhưng cuộc 

sống không bao giờ nêu ra cùng câu hỏi lần nữa; do đó người 

thông thái bao giờ cũng không tới đích. 

 

 

 

Tính quyết định 

 

Tâm trí không bao giờ mang tính quyết định. Vấn đề 

không phải là tâm trí của người này hay người khác; tâm trí 

là không quyết định. Vận hành của tâm trí là vẩn vơ giữa hai 

cực đối lập và cố gắng tìm ra cái nào là đúng. Cứ dường như 

bằng việc nhắm mắt lại bạn đang cố gắng tìm ra cánh cửa. 

Chắc chắn bạn sẽ cảm thấy bản thân mình bị treo giữa hai 

điều - đi theo cách này hay cách kia; bạn bao giờ cũng trong 

hoàn cảnh hoặc cái này hoặc cái nọ. Đó là bản chất của tâm 

trí. 

Một trong những triết gia Đan Mạch vĩ đại là Søren 

Kierkegaard. Ông ấy đã viết cuốn sách, Hoặc này nọ. Đó là 

kinh nghiệm của cuộc sống riêng của ông ấy - ông ấy không 

bao giờ có thể quyết định được cái gì! Mọi thứ bao giờ cũng 

ở tình trạng nếu ông ấy quyết định theo cách này, thế thì cách 

kia dường như đúng. Nếu ông ấy quyết định cách kia, thì 

cách này dường như đúng. Ông ấy vẫn còn không lấy vợ, 

mặc dầu một người đàn bà rất yêu ông ấy và đã hỏi ông ấy 

làm chồng. Nhưng ông ấy nói, "Tôi sẽ phải nghĩ về điều đó - 
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hôn nhân là vấn đề lớn, và tôi không thể nói có hay không 

ngay lập tức được." Và ông ấy chết với câu hỏi này, mà 

không lấy vợ. 

Ông ấy đã sống bốn mươi hai năm, và ông ấy liên tục 

biện minh, thảo luận, nhưng ông ấy chẳng tìm thấy câu trả lời 

mà có thể được nói là câu trả lời tối thượng, không có cái đối 

lập tương đương của nó. Ông ấy không bao giờ có thể trở 

thành giáo sư. Ông ấy đã điền vào đơn xin, ông ấy có tất cả 

những phẩm chất tốt nhất có thể có - ông ấy có nhiều cuốn 

sách tính vào công trạng mình, có tầm quan trọng mênh 

mông tới mức thậm chí sau một thế kỉ chúng vẫn còn đương 

đại, không cũ đi, không lạc hậu. Ông ấy đã điền vào đơn xin 

nhưng lại không thể kí được vào nó - bởi vì "hoặc này nọ"... 

liệu có tham gia cùng đại học hay không? Người ta tìm thấy 

đơn xin này khi ông ấy chết, trong căn phòng nhỏ nơi ông ấy 

đã sống. 

Ông ấy sẽ dừng lại ở ngã tư đường để quyết định đi theo 

lối này hay đi theo lối khác, trong hàng giờ...! Cả thành 

Copenhagen trở nên nhận biết về cái kì lạ của con người này, 

và trẻ con lấy ông ấy làm tên hiệu Hoặc này nọ, cho nên lũ 

oắt con sẽ đi theo ông ấy, kêu lên "Hoặc này nọ!" bất kì chỗ 

nào ông ấy đi. Thấy tình huống này, cha ông ấy đóng cửa 

mọi việc kinh doanh trước khi ông ấy chết, thu lấy mọi tiền 

bạc, đặt nó vào trong tài khoản, và thu xếp rằng mọi tháng 

vào ngày đầu tiên của tháng, Kierkegaard sẽ nhận được nhiều 

tiền. Cho nên cả cuộc đời mình ông ấy ít nhất cũng có thể 

sống sót... và bạn sẽ ngạc nhiên: cái ngày ông ấy về nhà, sau 

khi lấy ra phần trả tiền cuối cùng vào ngày đầu tiên của tháng 

- tiền đã hết - ông ấy ngã ra trên phố và chết. Với khoản tiền 

cuối cùng! Đó là điều đúng để làm. Còn làm gì khác được? - 

bởi vì sau tháng này, ông ấy có thể làm được gì? 
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Ông ấy đã viết sách nhưng đã không quyết định về liệu 

có xuất bản chúng hay không; ông ấy đã để lại nhiều cuốn 

sách của mình chưa xuất bản. Chúng cực kì có giá trị. Từng 

cuốn sách đều có hiểu biết xuyên thấu vào trong mọi việc. Về 

từng chủ đề ông ấy đã viết, ông ấy đã đi tới chính gốc rễ, tới 

từng chi tiết chi li... một thiên tài, nhưng thiên tài của tâm trí. 

Với tâm trí, đó là vấn đề - và bạn càng có tâm trí tốt, sẽ 

càng có nhiều vấn đề hơn. Các tâm trí kém hơn không bắt 

gặp vấn đề đó nhiều thế. Chính tâm trí của các thiên tài mới 

bị mắc kẹt giữa hai cực và không thể chọn được. Và thế rồi 

ông ấy cảm thấy trong tình trạng lấp lửng. 

Điều tôi vừa kể cho các bạn là ở chỗ chính bản chất của 

tâm trí là ở trong tình trạng lấp lửng. Chính bản chất của tâm 

trí là ở giữa các cực đối lập. Chừng nào bạn còn chưa ra khỏi 

tâm trí và trở thành nhân chứng với mọi trò chơi của tâm trí, 

bạn sẽ không bao giờ mang tính quyết định cả. Cho dù thỉnh 

thoảng bạn có quyết định - mặc cho tâm trí - bạn sẽ ăn năn, 

bởi vì nửa kia mà bạn đã không quyết định cho nó vẫn đang 

ám ảnh bạn: có lẽ điều đó là đúng và điều bạn đã chọn là sai. 

Và bây giờ không có cách nào để biết. Có lẽ chọn lựa bạn đã 

gạt sang bên là tốt hơn. Nhưng cho dù bạn đã chọn nó, tình 

huống sẽ không khác đi. Thế thì việc chọn này, cái đã bị gạt 

sang bên, sẽ ám ảnh bạn. 

Tâm trí về căn bản là bắt đầu 

của điên khùng. Và nếu bạn quá 

nhiều trong nó, nó sẽ làm cho bạn 

phát điên. 

Ở trong làng tôi thường sống 

đối diện với một thợ kim hoàn. 

Tôi hay ngồi ngay trước nhà ông 

 

Chính bản chất của 
tâm trí là ở giữa 
các đối lập cực. 
Chừng nào bạn 

còn chưa đi khỏi 
tâm trí và trở thành 

nhân chứng với 
mọi trò chơi của 
tâm trí, bạn sẽ 
không bao giờ 

mang tính quyết 
định cả. 
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ấy, và tôi trở nên nhận biết rằng ông ấy có thói quen kì dị: 

ông ấy sẽ khoá cửa hiệu lại, thế rồi kéo khoá hai, ba lần để 

xem nó có thực được khoá không. Một hôm tôi đi về từ sông 

và ông ấy đã khoá cửa hiệu lại và đang về nhà. Tôi nói, 

"Nhưng bác còn chưa kiểm tra!" 

Ông ấy nói, "Cái gì?" 

Tôi nói, "Bác chưa kiểm tra chiếc khoá!" Ông ấy kiểm 

tra lại nó - tôi đã thấy ông ấy kéo nó ba lần, nhưng bây giờ 

tôi đã tạo ra nghi ngờ, và tâm trí bao giờ cũng sẵn sàng... 

Thế là ông ấy nói với tôi, "Có lẽ bác quên - bác phải 

quay lại." Ông ấy quay lại và kiểm tra chiếc khoá lần nữa. 

Điều đó trở thành thích thú của tôi - bất kì khi nào ông ấy 

đi... trong chợ ông ấy sẽ mua rau, và tôi sẽ tới đó và nói, 

"Bác làm gì ở đây thế? Bác đã bỏ khoá không được kiểm 

tra!" 

Ông ấy sẽ bỏ rau lại và nói, "Tôi sẽ quay lại; trước hết 

tôi phải đi và kiểm tra chiếc khoá đã." Ngay cả tại ga tầu hoả 

- ông ấy đang mua vé đi đâu đó, và tôi tới và bảo ông ấy, 

"Bác đi đâu thế? Chiếc khoá!" 

Ông ấy nói, "Trời đất, bác không kiểm tra nó sao?" 

Tôi nói, "Không!" 

Ông ấy nói, "Bây giờ thì không thể đi được." Ông ấy trả 

lại vé, về nhà, và kiểm tra khoá. Nhưng thế thì quá trễ để ra 

ga - tầu đã chạy rồi. Và ông ấy tin cậy tôi bởi vì tôi bao giờ 

cũng ngồi trước nhà ông ấy. 

Dần dần mọi người trở nên biết điều đó, cho nên bất kì 

khi nào ông ấy đi, mọi người đều nói, "Ông đi đâu thế? Ông 

đã kiểm tra khoá chưa?" 
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Cuối cùng ông ấy trở nên giận tôi. Ông ấy nói, "Cháu đã 

loan truyền điều đó, bởi vì bất kì chỗ nào bác đi mọi người 

đều nói về chiếc khoá." 

Tôi nói, "Thế thì đừng nghe họ. Cứ để họ nói bất kì điều 

gì họ muốn đi." 

Ông ấy nói, "Cháu ngụ ý gì, đừng nghe họ sao! Nếu họ 

đúng, thì bác mất mãi mãi. Bác không thể nhận cơ hội đó 

được. Cho nên dù biết mười mươi rằng người này có thể nói 

dối, bác vẫn phải quay lại để bắt buộc kiểm tra chiếc khoá. 

Bác biết ở đâu đó rằng bác đã kiểm tra rồi, nhưng ai có thể 

chắc chắn được?" 

Tâm trí chẳng có chắc chắn nào về mọi thứ. 

Nếu bạn ở giữa hai cực của tâm trí, ở trạng thái lấp lửng 

- bao giờ cũng làm hay không làm, bạn sẽ phát điên. Bạn là 

việc điên đó! Trước khi nó xảy ra, nhảy ra và nhìn từ bên 

ngoài vào tâm trí. 

Nhận biết về tâm trí - bên sáng của nó, bên tối của nó, 

cái đúng của nó, cái sai của nó. 

Dù nó đang ở bất kì cực nào, bạn 

nhận biết về nó. Hai điều sẽ tới từ 

nhận biết đó: thứ nhất, bạn không 

là tâm trí, và thứ hai, nhận biết có 

tính quyết định mà tâm trí không 

bao giờ có.  

Tâm trí về căn bản không có 

tính quyết định, và nhận biết về 

căn bản có tính quyết định. Cho 

nên bất kì hành động nào từ nhận 

biết đều toàn bộ, đầy đủ, không 

có hối hận. 

 

Nhận biết về tâm trí 
đi - bên sáng của 

nó, bên tối của nó, 
cái đúng của nó, 
cái sai của nó. Dù 
nó đang ở bất kì 

cực nào, nhận biết 
về nó. Hai điều sẽ 

tới từ nhận biết đó: 
thứ nhất, bạn 

không là tâm trí, và 
thứ hai, nhận biết 
có tính quyết định 
mà tâm trí không 

bao giờ có. 
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Tôi chưa bao giờ nghĩ lại về mọi thứ trong cuộc đời 

mình, dù cái gì đó khác sẽ tốt hơn. Tôi chưa bao giờ ăn năn. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi đã phạm phải sai lầm nào, bởi 

vì không có ai khác đã còn lại để nói những điều này. Tôi đã 

từng hành động từ nhận biết của mình - đó là toàn thể bản thể 

tôi. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra đều là tất cả những cái có thể. 

Thiên hạ có thể gọi nó là đúng hay sai, đó là việc của họ, 

nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. 

Cho nên nhận biết sẽ đem bạn ra khỏi sự lấp lửng. Thay 

vì treo giữa hai cực này của tâm trí, bạn sẽ nhảy ra ngoài cả 

hai, và bạn sẽ có khả năng thấy rằng các cực này đều là cực 

chỉ nếu bạn đang trong tâm trí. Nếu bạn ở ngoài nó, bạn sẽ 

ngạc nhiên rằng chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền - 

không có vấn đề về quyết định. 

Với nhận biết bạn có sự sáng tỏ, tính toàn bộ, sự buông 

bỏ - sự tồn tại quyết định bên trong bạn. Bạn không phải nghĩ 

về điều gì đúng và sai. Sự tồn tại nắm tay bạn trong tay nó, 

và bạn đi theo cách thảnh thơi. Đó là cách duy nhất, cách 

đúng. Và đó là cách duy nhất bạn có thể lành mạnh; bằng 

không bạn sẽ vẫn còn bị lộn xộn. 

Bây giờ, Søren Kierkegaard là một tâm trí vĩ đại, nhưng 

là một người Ki tô giáo, ông ấy không có khái niệm về nhận 

biết. Ông ấy có thể nghĩ, và nghĩ rất sâu, nhưng ông ấy không 

thể chỉ im lặng và quan sát. Con người đáng thương đó chưa 

bao giờ nghe nói về cái gì như quan sát, chứng kiến, nhận 

biết. Suy nghĩ là tất cả những điều ông ấy đã nghe nói, và 

ông ấy đã để toàn thể thiên tài của mình vào suy nghĩ. Ông 

ấy đã tạo ra những cuốn sách vĩ đại, nhưng ông ấy đã không 

thể tạo ra được cuộc sống vĩ đại cho bản thân mình. Ông ấy 

đã sống trong khốn khổ hoàn toàn. 
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Trọn vẹn từng khoảnh khắc 

 

Tại sao việc mơ lại được cần tới? Bạn muốn giết ai đó 

và bạn đã không giết - bạn sẽ giết người đó trong giấc mơ 

của mình. Điều đó sẽ làm thảnh thơi cho tâm trí bạn. Đến 

sáng bạn sẽ tươi tắn - bạn đã giết. Tôi không nói đi và giết để 

cho bạn sẽ không cần giấc mơ nào! Nhưng nhớ điều này: nếu 

bạn muốn giết ai đó, đóng phòng mình lại, thiền về việc giết, 

và giết người đó một cách có ý 

thức. Khi tôi nói, "giết người đó," 

tôi ngụ ý giết cái gối; làm ra hình 

nộm và giết nó. Nỗ lực có ý thức 

đó, việc thiền có ý thức đó, sẽ 

cho bạn nhiều sáng suốt về bản 

thân mình. 

Nhớ một điều: làm mọi 

khoảnh khắc trọn vẹn. Sống mọi 

khoảnh khắc cứ dường như 

không có khoảng khắc nào khác 

tới. Chỉ thế thì bạn mới làm trọn 

vẹn nó. Biết cái chết có thể xuất 

hiện vào bất kì khoảnh khắc nào. 

Khoảnh khắc này có thể là cuối 

cùng. Cảm thấy, "nếu mình phải 

làm cái gì đó, mình phải làm nó ở 

đây và bây giờ, một cách trọn 

vẹn!" 

 

Nhớ một điều: làm 
mọi khoảnh khắc 
trọn vẹn đi. Sống 
mọi khoảnh khắc 

cứ dường như 
không có khoảng 
khắc nào khác tới. 
Chỉ thế thì bạn mới 

làm trọn vẹn nó. 
Biết rằng cái chết 
có thể xuất hiện 

vào bất kì khoảnh 
khắc nào. Khoảnh 
khắc này có thể là 

cuối cùng. 
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Tôi đã nghe câu chuyện về một vị tướng Hi Lạp. Nhà 

vua bằng cách nào đó chống lại ông ấy. Có âm mưu của triều 

đình, và đó là ngày sinh của vị tướng này. Ông ấy tổ chức lễ 

mừng nó cùng bạn bè. Bỗng nhiên, vào buổi chiều, người 

quản lí của nhà vua tới và nói với vị tướng này, "Tôi xin lỗi, 

thật khó cho tôi phải nói với ông, nhưng nhà vua đã quyết 

định rằng tối nay trước sáu giờ ông sẽ bị treo cổ. Cho nên sẵn 

sàng trước sáu giờ đi." 

Bạn bè có đó; âm nhạc đang chơi. Có uống, ăn và nhảy 

múa. Đó là ngày sinh của ông ấy. Thông điệp này làm thay 

đổi toàn thể bầu không khí. Mọi người trở nên buồn. Nhưng 

vị tướng nói, "Bây giờ đừng buồn, bởi vì đây đang là phần 

cuối của cuộc đời tôi. Cho nên chúng ta làm trọn vẹn điệu vũ 

chúng ta đang nhảy và chúng ta làm trọn vẹn bữa tiệc chúng 

ta đang ăn. Tôi không có khả năng nào bây giờ, cho nên 

chúng ta không thể làm nó được trọn vẹn trong tương lai. Và 

đừng tiễn tôi đi trong bầu không khí buồn bã này; bằng 

không tâm trí tôi sẽ còn khao khát cuộc sống lặp đi lặp lại, và 

việc âm nhạc bị dừng lại và bữa tiệc bị hoãn lại sẽ trở thành 

đè nặng lên tâm trí tôi. Cho nên chúng ta làm trọn vẹn nó đi. 

Bây giờ không phải là lúc để dừng nó." 

Vì ông ấy họ nhảy múa, nhưng điều đó là khó. Ông ấy 

một mình nhảy múa sôi nổi; ông ấy một mình trở nên vui 

nhộn hơn - nhưng cả nhóm đơn giản không có đó. Vợ ông ấy 

khóc nhưng ông ấy tiếp tục nhảy múa, ông ấy tiếp tục nói 

chuyện với bạn bè. Và ông ấy hạnh phúc tới mức viên sứ giả 

quay về với nhà vua và nói, "Người đó thật hiếm hoi. Ông ấy 

đã nghe thông điệp này nhưng ông ấy không buồn. Và ông ấy 

đã nhận nó theo một cách rất khác lạ - tuyệt đối không thể 

hình dung được. Ông ấy cười và nhảy múa và ông ấy vui 

nhộn, và ông ấy nói rằng bởi vì những khoảnh khắc này là 
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khoảnh khắc cuối cùng của ông ấy và bây giờ không có 

tương lai, ông ấy không thể làm phí hoài chúng - ông ấy phải 

sống chúng." 

Bản thân nhà vua tới xem điều đang xảy ra ở đó. Mọi 

người đều buồn, khóc. Chỉ mỗi viên tướng đang nhảy múa, 

uống rượu, ca hát. Nhà vua hỏi, "Ông đang làm gì thế?" 

Vị tướng nói, "Đây đã từng là nguyên tắc của sống của 

tôi - nhận biết liên tục rằng cái chết là có thể vào bất kì 

khoảnh khắc nào. Bởi vì nguyên tắc này tôi đã sống mọi 

khoảnh khắc nhiều nhất có thể được. Nhưng tất nhiên bệ hạ 

đã làm điều đó thành rõ ràng thế cho ngày hôm nay. Tôi biết 

ơn bởi vì cho tới giờ tôi chỉ nghĩ rằng cái chết là có thể vào 

mọi khoảnh khắc. Đó mới chỉ là 

việc suy nghĩ. Ở đâu đó, ẩn nấp 

đằng sau, là ý nghĩ rằng nó sẽ 

không phải là ngay khoảnh khắc 

tiếp. Nhưng bệ hạ đã vứt bỏ 

tương lai hoàn toàn cho tôi. Tối 

nay là tối cuối cùng. Cuộc sống 

bây giờ ngắn thế, tôi không thể trì 

hoãn nó được." 

Nhà vua hạnh phúc thế, ông 

ta trở thành đệ tử của người này. 

Ông ta nói, "Dạy cho tôi đi! Đây 

là giả kim thuật. Đây là cách cuộc 

sống đáng phải được sống; đây là 

nghệ thuật. Tôi sẽ không treo cổ 

ông, nhưng ông là thầy của tôi. 

Dạy cho tôi sống trong khoảnh 

khắc." 

 

Việc trì hoãn đó trở 
thành đối thoại bên 

trong, độc thoại 
bên trong. Đừng trì 
hoãn. Sống ngay ở 
đây và bây giờ đi. 
Và bạn càng sống 
nhiều trong hiện 

tại, bạn sẽ càng ít 
cần tới "tâm trí" 

thường xuyên này, 
suy nghĩ thường 

xuyên này. 
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Chúng ta đang trì hoãn. Việc trì hoãn đó trở thành đối 

thoại bên trong, độc thoại bên trong. Đừng trì hoãn. Sống 

ngay ở đây và bây giờ. Và bạn càng sống nhiều trong hiện 

tại, bạn sẽ càng ít cần tới "tâm trí" thường xuyên này, suy 

nghĩ thường xuyên này. Bạn sẽ càng ít cần tới nó! Nó có đó 

bởi vì việc trì hoãn, và chúng ta cứ trì hoãn mọi thứ. Chúng 

ta bao giờ cũng sống trong ngày mai, cái chưa bao giờ tới và 

cái không thể tới được; điều đó là không thể được. Cái mà tới 

bao giờ cũng là hôm nay, và chúng ta cứ hi sinh hôm nay vì 

ngày mai, cái không ở đâu cả. Thế thì tâm trí cứ nghĩ về quá 

khứ, cái bạn đã phá huỷ đi rồi, cái bạn đã hi sinh vì cái gì đó 

còn chưa tới. Và thế thì nó cứ trì hoãn cho những ngày mai 

xa hơn. 

Cái mà bạn đã bỏ lỡ, bạn cứ 

nghĩ bạn sẽ bắt lấy ở đâu đó trong 

tương lai. Bạn sẽ không bắt được 

nó đâu! Sự căng thẳng thường 

xuyên này giữa quá khứ và tương 

lai, việc bỏ lỡ thường xuyên hiện 

tại này, là tiếng ồn bên trong. 

Chừng nào nó còn chưa dừng lại, 

bạn không thể rơi vào trong im 

lặng được. Cho nên điều đầu tiên: 

cố gắng toàn bộ trong mọi khoảnh 

khắc. 

Điều thứ hai: tâm trí bạn ồn 

ào thế bởi vì bạn bao giờ cũng 

nghĩ rằng người khác đang tạo ra 

nó, rằng bạn không chịu trách 

nhiệm. Cho nên bạn cứ nghĩ rằng 

trong một thế giới tốt hơn - với vợ 

 

Cái mà bạn đã bỏ 
lỡ, bạn cứ nghĩ bạn 
sẽ bắt lấy ở đâu đó 

trong tương lai. 
Bạn sẽ không bắt 
được nó đâu! Sự 

căng thẳng thường 
xuyên này giữa quá 

khứ và tương lai, 
việc bỏ lỡ thường 
xuyên hiện tại này, 

là tiếng ồn bên 
trong. 
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tốt hơn, với chồng tốt hơn, với con tốt hơn, với nhà tốt hơn, ở 

vị trí tốt hơn - mọi thứ sẽ tốt và bạn sẽ im lặng. Bạn nghĩ bạn 

không im lặng bởi vì mọi thứ xung quanh là sai, cho nên làm 

sao bạn có thể im lặng được? 

Nếu bạn nghĩ theo cách này, nếu đây là logic của bạn, 

thế thì thế giới tốt hơn đó chẳng bao giờ sẽ tới đâu. Mọi nơi 

đây đều là thế giới, mọi nơi đây đều là hàng xóm, và mọi nơi 

đây đều là vợ và đây là chồng và đây là con. Bạn có thể tạo 

ra ảo tưởng rằng ở đâu đó cõi trời tồn tại, nhưng ở mọi nơi nó 

đều là địa ngục. Với kiểu tâm trí này, mọi nơi đều là địa 

ngục. Tâm trí này là địa ngục. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin và vợ về nhà muộn trong 

đêm. Ngôi nhà đã bị trộm vào, thế là cô vợ bắt đầu kêu 

khóc. Thế rồi cô ấy nói với Mulla, "Lỗi ở anh! Sao anh 

không kiểm tra khoá trước khi chúng ta đi?" 

Lúc đó toàn thể hàng xóm đều kéo tới. Đó là tin gây xúc 

động thế - nhà của Mulla đã bị trộm vào! Mọi người đều 

tiếp lời. Một hàng xóm nói, "Tôi bao giờ cũng nghĩ tới 

điều đó. Sao anh không nghĩ tới điều đó trước? Anh bất 

cẩn thế!" Người thứ hai nói, "Cửa sổ nhà anh mở tung. 

Sao anh không đóng chúng trước khi anh rời nhà?" 

Người thứ ba nói, "Khoá của anh dường như không tốt. 

Sao anh không thay chúng đi?" Và mọi người đều đổ lỗi 

lên đầu Mulla Nasruddin. 

Thế rồi anh ta nói, "Tôi xin một phút! Tôi không có lỗi." 

Thế là toàn thể hàng xóm đều đồng thanh nói, "Thế thì 

anh nghĩ lỗi thuộc phần ai nếu anh không có lỗi?" 

Mulla nói, "Thế về tên trộm thì sao?" 
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Tâm trí cứ đổ oán trách lên ai đó khác. Vợ đổ nó lên 

Mulla Nasruddin, toàn thể hàng xóm đổ lên đầu Mulla 

Nasruddin, và anh chàng đáng thương này không thể đổ nó 

lên bất kì ai khác hiện có, cho nên anh ta nói, "Thế về tên 

trộm thì sao?" 

Chúng ta cứ đổ oán trách lên người khác. Điều này cho 

bạn cảm giác ảo tưởng rằng bạn không sai. Ai đó khác ở đâu 

đó mới sai -X-Y-Z. Và thái độ này là một trong những thái 

độ căn bản của tâm trí chúng ta. Trong mọi thứ ai đó khác 

sai, và bất kì khi nào chúng ta có thể tìm ra người chịu báng, 

chúng ta thấy thoải mái; thế thì 

gánh nặng được ném đi. 

Với người tìm kiếm, tâm trí 

này chẳng ích gì; nó là cản trở. 

Tâm trí này là cản trở. Chúng ta 

phải nhận ra rằng dù tình huống là 

bất kì điều gì, dù hoàn cảnh là bất 

kì cái gì với bạn, bạn chịu trách 

nhiệm chứ không phải ai khác. Nếu 

bạn chịu trách nhiệm, thế thì cái gì 

đó là có thể. Nếu ai đó khác chịu 

trách nhiệm, thế thì không cái gì là 

có thể. 

Đây là xung đột căn bản giữa 

tâm trí tôn giáo và tâm trí phi tôn 

giáo. Tâm trí phi tôn giáo bao giờ 

cũng nghĩ rằng cái gì đó khác chịu 

trách nhiệm - thay đổi xã hội, thay 

đổi hoàn cảnh, thay đổi điều kiện 

 

Làm sao bạn có thể 
đức hạnh khi bạn 

vô nhận biết. Đằng 
sau đức hạnh của 
bạn sẽ là bản ngã 
khổng lồ, to lớn đi 

tới - nó nhất định là 
như vậy. Ngay cả 
tính thánh nhân 
của bạn, được 

thực hành, được 
trau dồi với lao 

động và nỗ lực lớn 
lao, cũng vô tích 
sự. Bởi vì nó sẽ 

không đem lại tính 
đơn giản và nó sẽ 
không đem lại sự 

khiêm tốn. 
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kinh tế, thay đổi tình huống chính trị, thay đổi cái gì đó, và 

mọi sự sẽ tốt. Chúng ta đã thay đổi mọi thứ nhiều lần thế, mà 

chẳng cái gì tốt cả. Tâm trí tôn giáo nói rằng dù tình huống là 

bất kì cái gì, nếu đây là tâm trí bạn, thế thì bạn sẽ trong địa 

ngục, bạn sẽ trong khốn khổ. Bạn sẽ không có khả năng đạt 

tới im lặng. 

Đặt trách nhiệm lên bản thân mình đi. Chịu trách nhiệm 

đi bởi vì thế thì cái gì đó có thể được làm. Bạn chỉ có thể làm 

cái gì đó với bản thân mình. Bạn không thể thay đổi được bất 

kì ai khác trên thế giới này, bạn chỉ có thể thay đổi được bản 

thân mình. Đó là cuộc cách mạng duy nhất có thể được. Biến 

đổi duy nhất có thể có là của riêng người ta. Nhưng điều đó 

có thể được xét tới chỉ khi chúng ta cảm thấy rằng chúng ta 

chịu trách nhiệm. 

 

 

 

Dừng cố gắng là tốt 

 

Tội lỗi duy nhất là vô nhận biết, và đức hạnh duy nhất là 

nhận biết. Điều được thực hiện với vô nhận biết là tội lỗi. 

Điều được thực hiện qua nhận biết là đức hạnh. Không thể 

nào giết người được nếu bạn nhận biết; không thể nào bạo 

hành chút nào được - nếu bạn nhận biết. Không thể nào 

cưỡng hiếp, ăn cắp, hành hạ - đây là những điều không thể 

được nếu nhận biết có đấy. Chỉ khi vô nhận biết chiếm ưu 

thế, trong bóng tối của vô nhận biết, đủ mọi loại kẻ thù đi vào 

bạn. 
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Phật đã nói: Nếu đèn trong nhà được bật lên, kẻ cắp lẩn 

tránh nó; và nếu người gác đang thức, kẻ cắp thậm chí sẽ 

không vào. Và nếu mọi người đang đi lại và nói bên trong, và 

ngôi nhà còn chưa rơi vào giấc ngủ, không có khả năng nào 

cho kẻ cắp vào hay thậm chí nghĩ tới điều đó. 

Đích xác cùng điều đó là trường hợp cho bạn: bạn là 

ngôi nhà không đèn. Trạng thái 

bình thường của con người là 

trạng thái của vận hành máy móc: 

Homo mechanicus người máy. Chỉ 

trong cái tên bạn mới là người - 

ngoài ra, chỉ là cái máy được huấn 

luyện, có kĩ năng, và bất kì điều gì 

bạn làm cũng đều sẽ sai. Và nhớ 

lấy, tôi đang nói bất kì điều gì bạn 

làm - ngay cả đức hạnh của bạn 

cũng sẽ không là đức hạnh nếu 

bạn vô nhận biết. Đằng sau đức 

hạnh của bạn sẽ là bản ngã khổng 

lồ, to lớn đi tới - nó nhất định là 

như vậy. 

Ngay cả tính thánh nhân của 

bạn, được thực hành, được trau 

dồi với lao động và nỗ lực lớn lao, 

cũng vô tích sự. Bởi vì nó sẽ không đem lại tính đơn giản và 

nó sẽ không đem lại sự khiêm tốn, và nó sẽ không đem lại 

kinh nghiệm lớn lao về điều thiêng liêng, điều chỉ xảy ra khi 

bản ngã đã biến mất. Bạn sẽ sống cuộc sống đáng kính như 

thánh nhân, nhưng nghèo nàn như mọi người khác - mục nát 

bên trong, bên trong là sự tồn tại vô nghĩa. Nó không phải là 

cuộc sống, nó chỉ là sống vô vị. Tội lỗi của bạn sẽ là tội lỗi, 

 

Tôi không dạy đạo 
đức, và tôi không 

dạy đức hạnh - bởi 
vì tôi biết rằng 

không có nhận biết 
chúng chỉ là giả vờ, 
đạo đức giả. Chúng 
làm cho bạn thành 
rởm. Chúng không 

giải thoát bạn, 
chúng không thể 

giải thoát bạn 
được. Ngược lại, 

chúng cầm tù bạn. 
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đức hạnh của bạn cũng sẽ là tội lỗi, đạo đức của bạn cũng sẽ 

là vô đạo. 

Tôi không dạy đạo đức, và tôi không dạy đức hạnh - bởi 

vì tôi biết rằng không có nhận biết chúng chỉ là giả vờ, đạo 

đức giả. Chúng làm cho bạn thành rởm. Chúng không giải 

thoát bạn, chúng không thể giải thoát bạn được. Ngược lại, 

chúng cầm tù bạn. 

Chỉ một điều là đủ: nhận biết là chìa khoá chủ. Nó mở 

mọi cái khoá của sự tồn tại. Nhận biết nghĩa là bạn sống 

khoảnh khắc sang khoảnh khắc, tỉnh táo, ý thức về bản thân 

mình và ý thức về tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn 

trong sự đáp ứng khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bạn giống 

như tấm gương, bạn phản xạ - và bạn phản xạ toàn bộ tới 

mức từ sự phản xạ đó bất kì hành động nào được sinh ra cũng 

đều đúng bởi vì nó khớp, nó hài hoà với sự tồn tại. Nó không 

thực nảy sinh trong bạn - bạn không phải là người làm nó. 

Nó nảy sinh trong hoàn cảnh toàn bộ - tình huống, bạn và tất 

cả đều tham gia vào trong nó. Từ tính toàn thể đó hành động 

được sinh ra - nó không phải là hành động của bạn, bạn đã 

không quyết định làm nó theo cách đó. Nó không phải là 

quyết định của bạn, nó không phải là ý nghĩ của bạn, nó 

không phải là nhân cách của bạn. Bạn không làm nó, bạn chỉ 

cho phép nó xảy ra. 

Điều đó cũng hệt như bạn đi dạo sáng sớm, mặt trời còn 

chưa lên, và bạn bắt gặp con rắn trên đường - không có thời 

gian để nghĩ. Bạn chỉ có thể phản xạ - không có thời gian để 

quyết định phải làm gì và không làm gì - bạn lập tức nhảy ra! 

Chú ý tới từ lập tức - thậm chí không một khoảnh khắc bị 

mất; bạn lập tức nhảy ra khỏi đường. Về sau bạn có thể ngồi 

dưới cây và nghĩ về nó, điều đã xảy ra, cách bạn đã làm nó, 

và bạn có thể tự khen mình đã làm đúng. Nhưng thực tế bạn 
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đã không làm điều đó - nó xảy ra. Nó xảy ra từ hoàn cảnh 

toàn bộ. Bạn, con rắn, mối nguy chết người, nỗ lực của cuộc 

sống để tự bảo vệ... và cả nghìn lẻ một điều khác tham gia 

vào trong nó. Tình huống toàn bộ gây ra hành động này. Bạn 

chỉ là trung gian. 

Bây giờ, hành động này khớp. Bạn không là người làm 

của nó. Theo cách tôn giáo chúng ta có thể nói Thượng đế đã 

làm nó qua bạn. Đó chỉ là cách nói tôn giáo, có vậy thôi. Cái 

toàn thể đã hành động qua cái bộ phận. 

Đây là đức hạnh. Bạn sẽ 

không bao giờ ăn năn vì nó. Và 

đây thực sự là hành động tự do. 

Một khi nó đã xảy ra, nó được kết 

thúc. Bạn lại tự do hành động; bạn 

sẽ không mang hành động này vào 

trong đầu mình. Nó sẽ không trở 

thành một phần của kí ức tâm lí 

của bạn; nó sẽ không để lại vết 

thương nào trong bạn. Nó tự phát 

tới mức nó sẽ không để lại dấu vết 

nào. Hành động này sẽ không bao 

giờ trở thành nghiệp. Hành động 

này sẽ không bao giờ để lại vết 

xước nào trên bạn. Hành động mà 

trở thành nghiệp là hành động 

không thực sự là hành động mà là 

phản ứng - cái tới từ quá khứ, từ kí ức, từ suy nghĩ. Bạn là 

người quyết định, người chọn lựa. Nó không là từ nhận biết 

mà từ vô nhận biết. Thế thì nó tất cả là tội lỗi. 

 

 

Cá tính được cần 
tới bởi những 

người không có 
tâm thức. Nếu bạn 
có mắt, bạn không 
cần gậy dò đường 
để tìm đường, để 

dò dẫm con đường 
xung quanh. Nếu 
bạn có thể thấy 

được, bạn không 
hỏi người khác, 
"Cửa ở đâu?" 
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Toàn thể thông điệp của tôi là ở chỗ bạn cần tâm 

thức không cần nhân cách. Tâm thức là cái thực, nhân cách 

là thực thể giả. Nhân cách được cần tới bởi những người 

không có tâm thức. Nếu bạn có mắt, bạn không cần gậy dò 

đường để tìm đường, để dò dẫm con đường xung quanh. Nếu 

bạn có thể thấy được, bạn không hỏi người khác, "Cửa ở 

đâu?" 

Nhân cách được cần tới bởi vì mọi người vô ý thức. 

Nhân cách chỉ là chất bôi trơn; nó giúp bạn vận hành cuộc 

sống của mình một cách êm ả. George Gurdjieff thường nói 

nhân cách giống như bộ đệm. Bộ đệm được dùng ở tầu hoả; 

giữa hai toa có bộ đệm. Nếu cái gì đó xảy ra, những bộ đệm 

này ngăn các toa không va chạm vào nhau. Hay nó giống như 

nhíp xe: ô tô có nhíp xe để cho bạn có thể di chuyển uyển 

chuyển. Nhíp xe hấp thu những cú xóc; chúng được gọi là cái 

hấp thu xóc. Đó chính là nhân cách là gì: nó là cái hấp thu 

xóc. 

Mọi người được bảo phải khiêm tốn. Nếu bạn học cách 

khiêm tốn, nó là cái hấp thu xóc - bằng việc học cách khiêm 

tốn bạn sẽ có khả năng tự bảo vệ mình chống lại bản ngã của 

những người khác. Họ sẽ không làm tổn thương bạn nhiều 

thế; bạn là người khiêm tốn mà. Nếu bạn là người bản ngã, 

bạn nhất định bị tổn thương đi tổn thương lại - bản ngã rất 

nhạy cảm - cho nên bạn che phủ bản ngã của mình bằng cái 

chăn khiêm tốn. Nó giúp đỡ, nó cho bạn một loại uyển 

chuyển. Nhưng nó không biến đổi bạn. 

Công việc của tôi bao gồm biến đổi. Đây là trường học 

giả kim thuật; tôi muốn bạn được biến đổi từ vô ý thức sang 

có ý thức, từ bóng tối sang ánh sáng. Tôi không thể cho bạn 

nhân cách được; tôi chỉ có thể cho bạn sự sáng suốt, nhận 

biết. Tôi muốn bạn sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
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không theo hình mẫu đã lập do tôi trao hay do xã hội, nhà 

thờ, quốc gia trao. Tôi muốn bạn sống theo ánh sáng nhận 

biết nhỏ bé của riêng bạn, sống theo tâm thức riêng của bạn. 

Mang tính đáp ứng cho từng khoảnh khắc. Nhân cách có 

nghĩa là bạn có câu trả lời làm sẵn nào đó cho tất cả các câu 

hỏi của cuộc sống, cho nên bất kì 

khi nào tình huống nảy sinh, bạn 

đáp ứng theo hình mẫu đã lập. Bởi 

vì bạn đáp ứng theo câu trả lời 

làm sẵn, nó không phải là việc 

đáp ứng đúng, nó chỉ là phản ứng. 

Con người của nhân cách phản 

ứng, con người của tâm thức đáp 

ứng: người đó nhận tình huống 

vào, người đó phản xạ thực tại 

như nó đang vậy, và từ phản xạ 

này người đó hành động. Con 

người của nhân cách phản ứng, 

con người của tâm thức hành 

động. Con người của nhân cách 

mang tính máy móc; người đó vận 

hành tựa rô bốt. Người đó có máy 

tính trong tâm trí mình, đầy thông 

tin; cứ hỏi người đó bất kì cái gì 

và câu trả lời sẵn có tuôn ra từ 

máy tính. 

Con người của tâm thức đơn giản hành động trong 

khoảnh khắc, không từ quá khứ và từ kí ức. Đáp ứng của 

người đó có cái đẹp, tính tự nhiên, và đáp ứng của người đó 

là đúng cho tình huống. Con người của nhân cách bao giờ 

cũng không tới đích, bởi vì cuộc sống liên tục thay đổi; nó 

 

Nhân cách có 
nghĩa là bạn có câu 
trả lời làm sẵn nào 
đó cho tất cả các 
câu hỏi của cuộc 
sống, cho nên bất 

kì khi nào tình 
huống nảy sinh, 

bạn đáp ứng theo 
hình mẫu đã lập. 

Bởi vì bạn đáp ứng 
theo câu trả lời làm 
sẵn, nó không phải 

là việc đáp ứng 
đúng, nó chỉ là 

phản ứng. 
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không bao giờ như cũ. Và câu trả lời của bạn bao giờ cũng 

như cũ, chúng không bao giờ phát triển - chúng không thể 

phát triển được, chúng chết. 

Bạn đã được bảo về những điều nào đó trong thời thơ ấu 

của mình; nó vẫn còn đó. Bạn đã lớn, cuộc sống đã thay đổi, 

nhưng câu trả lời đó đã được cha mẹ hay thầy giáo hay các tu 

sĩ trao cho bạn vẫn còn đó. Và nếu cái gì đó xảy ra, bạn sẽ 

vận hành theo câu trả lời đã được 

trao cho bạn năm mươi năm 

trước đây. Và trong năm mươi 

năm đó nhiều nước đã chảy qua 

sông Hằng rồi; nó là cuộc sống 

hoàn toàn khác rồi. 

Heraclitus nói: Ông không 

thể bước vào cùng dòng sông hai 

lần. Và tôi nói với bạn: Bạn 

không thể nào bước vào cùng 

dòng sông ngay cả một lần, dòng 

sông chảy nhanh thế. 

Nhân cách mang tính tù 

đọng; nó là vũng nước bẩn. Tâm 

thức là dòng sông. 

Đó là lí do tại sao tôi không 

cho người của tôi bộ luật ứng xử 

nào. Tôi cho họ con mắt để nhìn, 

tâm thức để phản xạ, bản thể tựa 

tấm gương để có khả năng đáp ứng với bất kì tình huống nào 

nảy sinh. Tôi không cho họ thông tin chi tiết về cái gì làm và 

cái gì không làm; tôi không cho họ mười điều răn. Và nếu 

 

Người đủ tinh ranh 
để nhớ ba mươi ba 
nghìn qui tắc ứng 
xử này sẽ đủ láu 
lỉnh để tìm được 

cách thoát ra, bao 
giờ cũng thế; nếu 
người đó không 
muốn làm điều gì 

đó, người đó sẽ tìm 
ra cách thoát. Nếu 

người đó muốn 
làm điều gì đó, 

người đó sẽ tìm 
được cách thoát ra. 
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bạn bắt đầu cho họ những lời răn, thế thì bạn không thể dừng 

tại mười được, bởi vì cuộc sống còn phức tạp hơn nhiều. 

Trong kinh sách Phật giáo có ba mươi ba nghìn qui tắc 

cho sư Phật giáo. Ba mươi ba nghìn qui tắc! Với mọi tình 

huống có thể nảy sinh, họ đều cho một câu trả lời làm sẵn. 

Nhưng làm sao bạn nhớ được ba mươi ba nghìn qui tắc ứng 

xử? Và người đủ tinh ranh để nhớ ba mươi ba nghìn qui tắc 

ứng xử này sẽ đủ láu lỉnh để tìm được cách thoát ra, bao giờ 

cũng thế; nếu người đó không muốn làm điều gì đó, người đó 

sẽ tìm ra cách thoát. Nếu người đó muốn làm điều gì đó, 

người đó sẽ tìm được cách thoát ra. 

Tôi đã nghe nói về một thánh Ki tô giáo: ai đó đánh vào 

mặt ông ta, bởi vì ngay hôm đó trong bài nói buổi sáng ông 

ấy đã nói, "Jesus nói nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa 

má kia ra cho người đó." Và người này muốn thử điều đó, 

cho nên người này đánh ông ta, đánh thực sự mạnh vào một 

má. Và thánh nhân này thực sự đúng, đúng theo lời của ông 

ấy: ông ấy chìa má kia ra cho anh ta. Nhưng người này cũng 

là cái gì đó: anh ta thậm chí đánh mạnh hơn vào má kia. Thế 

rồi anh ta ngạc nhiên: vị thánh này nhảy lên người đó, đấm 

đá túi bụi anh ta mạnh tới mức anh ta nói, "Ông làm gì thế? 

Ông là thánh nhân, và chỉ vừa mới sáng nay ông đã nói rằng 

nếu ai đó đánh vào má này của ông, chìa má kia ra cho người 

đó." 

Thánh nhân này nói, "Đúng - nhưng ta không có má thứ 

ba đâu. Và Jesus cũng dừng lại ở đó. Bây giờ ta tự do; bây 

giờ ta sẽ làm điều ta muốn làm. Jesus không có thêm thông 

tin về điều đó." 

Điều đó đã xảy ra đích xác giống như trong cuộc đời của 

Jesus nữa. Có lần ông ấy nói với các đệ tử, "Tha thứ bẩy lần." 
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Đệ tử này nói, "Được." Cách anh ta nói "Được," Jesus trở 

nên nghi ngờ; ông ấy nói, "Bẩy mươi bẩy lần ta nói vậy." 

Đệ tử này có chút ít bối rối, nhưng anh nói, "Thôi được, 

bởi vì con số không chấm dứt ở bẩy mươi bẩy. Thế bẩy mươi 

tám thì sao? Thế thì tôi được tự do, thế thì tôi có thể làm điều 

tôi muốn làm!" 

Bạn có thể làm được bao nhiêu qui tắc cho mọi người? 

Điều đó là ngu xuẩn, vô nghĩa. Đó là cách mọi người mang 

tính tôn giáo, và dầu vậy họ vẫn không mang tính tôn giáo: 

họ bao giờ cũng tìm ra cách để thoát ra khỏi những qui tắc 

ứng xử và lời răn đó. Họ bao giờ cũng có thể tìm ra cách đi 

qua cửa sau. Và nhân cách nhiều nhất có thể chỉ cho bạn mặt 

nạ giả, hời hợt - thậm chí không sâu hơn làn da: chỉ cào nhẹ 

thánh nhân của bạn chút ít và bạn sẽ thấy con vật ẩn đằng 

sau. Trên bề mặt họ trông đẹp, nhưng chỉ trên bề mặt thôi. 

Tôi không muốn bạn ở bề mặt; tôi muốn bạn thực sự 

thay đổi. Nhưng thay đổi thực xảy ra qua trung tâm của bản 

thể bạn, không qua chu vi. Nhân cách đang sơn vẽ cho chu 

vi, tâm thức là việc biến đổi của trung tâm. 

 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy lỗi lầm của mình, 

chúng bắt đầu rơi rụng đi như lá khô. Thế thì chẳng cái gì 

khác phải được làm cả. Thấy chúng là đủ. Chỉ nhận biết về 

lỗi lầm của bạn là tất cả mọi điều được cần tới. Trong nhận 

biết đó chúng bắt đầu biến mất, chúng bay hơi. 
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Người ta có thể cứ phạm phải sai lỗi chỉ nếu người ta 

vẫn còn vô ý thức về nó. Vô ý thức là điều phải có để cứ 

phạm cùng sai lỗi, và cho dù bạn cố gắng thay đổi, bạn sẽ 

phạm phải cùng sai lỗi đó dưới dạng khác, trong hình thức 

khác. Chúng tới theo đủ mọi kích 

cỡ và mọi hình dạng! Bạn sẽ thay 

đổi, bạn sẽ thay thế, nhưng bạn 

không thể vứt bỏ nó đi được bởi vì 

sâu bên dưới bạn không thấy rằng 

nó là lỗi. Người khác có thể bảo 

bạn bởi vì họ có thể thấy... 

Đó là lí do tại sao mọi người 

lại nghĩ bản thân mình đẹp thế, 

thông minh thế, đức hạnh thế, 

thánh thiện thế - và chẳng ai đồng 

ý với người đó! Lí do là đơn giản: 

bạn nhìn vào người khác, bạn thấy 

thực tại của họ, còn về bản thân 

mình bạn mang hư cấu, hư cấu 

đẹp. Mọi điều bạn biết về bản thân 

mình đều ít nhiều hoang đường; nó 

chẳng liên quan gì tới thực tại. 

Khoảnh khắc người ta thấy ra 

lỗi của mình, thay đổi triệt để bắt 

đầu. Do đó tất cả chư phật trong 

nhiều thời đại đã từng thuyết giảng 

chỉ một điều thôi - nhận biết. Họ không dạy bạn nhân cách - 

nhân cách được dạy bởi các tu sĩ, chính khách, nhưng không 

bởi chư phật. Chư phật dạy bạn tâm thức chứ không lương 

tâm. 

 

Khoảnh khắc 
người ta thấy ra lỗi 
của mình, sự thay 

đổi triệt để bắt đầu. 
Do đó tất cả chư 
phật trong nhiều 
thời đại đã từng 
thuyết giảng chỉ 
một điều thôi - 
nhận biết. Họ 

không dạy bạn cá 
tính - cá tính được 
dạy bởi các tu sĩ, 

chính khách, 
nhưng không bởi 

chư phật. Chư phật 
dạy bạn tâm thức 
chứ không lương 

tâm. 
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Lương tâm là thủ đoạn người khác chơi trên bạn - người 

khác bảo bạn cái gì là đúng và cái gì là sai. Họ đang áp đặt ý 

tưởng của họ vào bạn, và họ áp đặt chúng từ chính thời thơ 

ấu của bạn. Khi bạn còn hồn nhiên, mong manh, tinh tế tới 

mức có khả năng gây ấn tượng lên bạn, tạo dấu ấn lên bạn, 

họ đã ước định bạn - từ chính lúc bắt đầu. Việc ước định đó 

được gọi là lương tâm, và lương tâm đó chi phối cả đời bạn. 

Lương tâm là chiến lược của xã hội để làm bạn thành nô lệ. 

Chư phật dạy tâm thức. Tâm thức nghĩa là bạn không 

học từ người khác điều gì là đúng và điều gì là sai. Không có 

nhu cầu học từ bất kì ai, bạn đơn 

giản phải đi vào trong. Chỉ cuộc 

hành trình nội tâm là đủ - bạn 

càng đi sâu hơn, tâm thức càng 

được thoát ra. Khi bạn đạt tới 

trung tâm, bạn tràn đầy ánh sáng 

tới mức bóng tối biến mất. 

Khi bạn đem ánh sáng vào 

phòng mình, bạn không phải đẩy 

bóng tối ra. Sự hiện diện của ánh 

sáng là đủ bởi vì bóng tối chỉ là 

thiếu ánh sáng. Tất cả những cái 

không lành mạnh, điên khùng của 

bạn cũng như vậy. 

 

Một người ăn vận như Adolf Hitler tới nhà tâm thần. 

"Ông có thể thấy tôi không có vấn đề nào," anh ta nói. 

"Tôi có quân đội lớn nhất thế giới, mọi tiền bạc tôi cần, 

và mọi đồ xa xỉ mà ông có thể hình dung ra được." 

 

Khi bạn đem ánh 
sáng vào phòng 
mình, bạn không 
phải đẩy bóng tối 
ra. Sự hiện diện 

của ánh sáng là đủ 
bởi vì bóng tối chỉ 
là việc thiếu ánh 

sáng. Tất cả những 
cái không lành 

mạnh, điên khùng 
của bạn cũng như 

vậy. 



 

207 

"Thế thì điều gì dường như là vấn đề của ông?" bác sĩ 

hỏi. 

"Đó là vợ tôi," người này nói, "Cô ấy nghĩ cô ấy là bà 

Weaver." 

 

Đừng cười anh chàng đáng thương này. Đấy không là ai 

khác ngoài bạn đâu. 

 

Một người đi vào cửa hàng may và thấy một người đang 

treo lơ lửng bằng một tay từ giữa trần. 

"Anh ta làm gì ở đó thế?" người này hỏi thợ may. 

"Ồ, đừng chú ý," thợ may nói, "anh ta nghĩ anh ta là 

bóng đèn đấy." 

"Này, sao ông không bảo anh ta là anh ta không phải 

vậy?" khách hàng hoảng hốt hỏi. 

"Cái gì?" thợ may đáp, "Và làm việc trong bóng tối 

sao?" 

 

Khoảnh khắc bạn biết mình điên, bạn không còn điên 

nữa. Đó là tiêu chí duy nhất về lành mạnh. Khoảnh khắc bạn 

biết bạn là người dốt nát, bạn đã trở nên trí huệ. 

 

Nhà tiên tri tại Delphi đã tuyên bố Socrates là người trí 

huệ nhất trên trái đất. Vài người chạy xô về Socrates và 

bảo ông ấy, "Ông vui mừng, hân hoan đi! Nhà tiên tri ở 

Delphi đã tuyên bố ông là người trí huệ nhất trên thế 

giới." 
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Socrates nói, "Điều đó tất cả đều vô nghĩa. Tôi chỉ biết 

một điều thôi: tôi chẳng biết gì." 

Mọi người đâm ra phân vân và lẫn lộn. Họ quay lại ngôi 

đền, họ nói cho nhà tiên tri, "Ông nói rằng Socrates là 

người trí huệ nhất trên thế giới, nhưng bản thân ông ấy 

lại phủ nhận điều đó. Ngược lại, ông ấy nói ông ấy hoàn 

toàn dốt nát. Ông ấy nói ông ấy chỉ biết mỗi một điều 

thôi, đó là ông ấy chẳng biết gì cả." 

Nhà tiên tri cười ngất và nói, "Đó là lí do tại sao ta đã 

tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới. Đó là 

lí do tại sao - chính xác bởi vì ông ấy biết rằng mình là 

người dốt nát." 

 

Người dốt nát tin họ là trí huệ. Người không lành mạnh 

tin họ là người lành mạnh nhất. 

Và nó là một phần của bản tính người mà chúng ta cứ 

nhìn ra bên ngoài. Chúng ta quan sát mọi người ngoại trừ bản 

thân mình; do đó chúng ta biết nhiều về người khác hơn là 

bản thân mình. Chúng ta chẳng biết gì về bản thân mình. 

Chúng ta không phải là nhân chứng cho sự vận hành riêng 

của tâm trí chúng ta, chúng ta không mang tính quan sát bên 

trong. 

Bạn cần quay 180 độ - đó là điều thiền tất cả là gì. Bạn 

phải nhắm mắt lại và bắt đầu quan sát. Lúc ban đầu bạn sẽ 

thấy chỉ bóng tối và không cái gì khác. Và nhiều người trở 

nên hoảng sợ và chạy ra, bởi vì bên ngoài có ánh sáng. 

Vâng, có ánh sáng bên ngoài, nhưng ánh sáng đó sẽ 

không làm sáng bạn, ánh sáng đó sẽ không giúp cho bạn chút 

nào. Bạn cần ánh sáng bên trong, ánh sáng có cội nguồn 
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trong chính bản thể bạn, ánh sáng không thể bị dập tắt ngay 

cả bởi cái chết, ánh sáng vĩnh hằng. Và bạn có nó, tiềm năng 

có đó! Bạn được sinh ra với nó, nhưng bạn đang giữ nó đằng 

sau mình; bạn chưa bao giờ nhìn vào nó. 

Và bởi vì trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp sống, bạn 

đã nhìn ra ngoài, nó đã trở thành thói quen máy móc. Ngay 

cả khi bạn ngủ, bạn cũng nhìn vào giấc mơ - mơ nghĩa là 

phản xạ của thế giới bên ngoài. Khi bạn nhắm mắt lại, bạn lại 

bắt đầu mơ ngày hay suy nghĩ; điều đó nghĩa là bạn lại trở 

nên quan tâm tới người khác. Điều này đã trở thành thói quen 

kinh niên tới mức thậm chí không có những khoảng hở nhỏ, 

những cửa sổ nhỏ mở vào trong bản thể riêng của bạn nơi 

bạn có thể có thoáng nhìn về mình là ai. 

Lúc ban đầu đó là cuộc vật lộn gay go, nó là gian nan. 

Nó là khó - nhưng không phải là không thể được. Nếu bạn 

mang tính quyết định, nếu bạn cam kết với cuộc thám hiểm 

bên trong, thế thì chẳng chóng thì chầy nó xảy ra. Bạn phải 

đào xuống, bạn phải vật lộn với bóng tối. Chẳng mấy chốc 

bạn sẽ đi qua bóng tối và bạn sẽ đi vào cõi ánh sáng. Và ánh 

sáng đó là ánh sáng đúng, còn đúng hơn ánh sáng của mặt 

trời hay mặt trăng bởi vì tất cả mọi ánh sáng ở bên ngoài đều 

tạm thời; chúng chỉ có cho thời gian hiện hữu. Ngay cả mặt 

trời cũng sẽ chết đi một ngày nào đó. Không chỉ những ngọn 

đèn nhỏ mới cạn kiệt tài nguyên của nó và chết đi trong buổi 

sáng, ngay cả mặt trời với nguồn tài nguyên mênh mông như 

thế cũng đang chết đi mọi ngày. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ 

trở thành lỗ đen; nó sẽ chết đi và không ánh sáng nào sẽ tới 

từ nó. Dù nó sống lâu thế nào, nó cũng không vĩnh hằng. Ánh 

sáng bên trong là vĩnh hằng; nó không có thuỷ, không có 

chung. 
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Tôi không quan tâm tới việc bảo bạn vứt bỏ lỗi lầm của 

mình, làm cho bản thân mình thành tốt, cải thiện nhân cách 

của mình - không, không chút nào. Tôi không quan tâm tới 

nhân cách của bạn chút nào; tôi chỉ quan tâm tới tâm thức 

của bạn. 

Trở nên tỉnh táo hơn, ý thức hơn đi. Đi ngày một sâu 

hơn vào bản thân mình cho tới khi bạn tìm thấy trung tâm 

của bản thể mình. Bạn đang sống ở ngoại vi, và ở ngoại vi 

bao giờ cũng có rối loạn. Bạn càng đi sâu hơn, im lặng càng 

lan rộng hơn. Và trong những kinh nghiệm đó về im lặng, 

ánh sáng, niềm vui, cuộc sống của bạn bắt đầu đi vào trong 

một chiều hướng khác. Sai sót, lỗi lầm, bắt đầu biến mất. 

Cho nên đừng lo lắng về sai sót và lỗi lầm và khuyết 

điểm. Định tâm vào một điều thôi, một hiện tượng. Đặt toàn 

bộ năng lượng của bạn vào một mục đích, và đó là làm sao 

có ý thức nhiều hơn, làm sao thức tỉnh nhiều hơn. Nếu bạn 

đặt toàn bộ năng lượng của mình vào trong nó, nó sẽ xảy ra, 

điều đó là không tránh khỏi. Nó là quyền tập ấn của bạn. 

 

Đạo đức có liên quan tới tính tốt và tính xấu. Người 

tốt - theo đạo đức - là người lương thiện, chân thực, đích 

thực, đáng tin cậy. 

Con người của nhận biết không chỉ là người tốt, người 

đó còn nhiều hơn thế. Với người tốt, lòng tốt là tất cả; với 

người của nhận biết, lòng tốt chỉ là sản phẩm phụ. Khoảnh 

khắc bạn ý thức tới bản thể riêng của mình, lòng tốt đi theo 

bạn như cái bóng. Thế thì không có nhu cầu về nỗ lực nào để 

là tốt; lòng tốt trở thành bản tính của bạn. Cũng như cây 

xanh, bạn tốt. 
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Nhưng "người tốt" không 

nhất thiết nhận biết. Lòng tốt của 

người đó là từ nỗ lực lớn lao, 

người đó tranh đấu với tính xấu - 

dối trá hay ăn cắp, giả dối, bất 

lương, bạo hành. Chúng có trong 

người tốt nhưng bị kìm nén, 

chúng có thể bùng phát vào bất kì 

khoảnh khắc nào. 

Người tốt có thể đổi thành 

người xấu một cách dễ dàng, 

chẳng cần nỗ lực nào - bởi vì tất 

cả những tính xấu đó đều có đó, 

chỉ đang ngủ, bị kìm nén bởi nỗ 

lực. Nếu người đó bỏ đi nỗ lực 

này, chúng sẽ lập tức bùng phát 

trong cuộc sống người đó. Và 

tính tốt chỉ từ trau dồi, thì không 

phải là tự nhiên. Người đó đã cố gắng vất vả để lương thiện, 

để chân thành, không dối trá - nhưng nó đã là nỗ lực, nó đã là 

mệt mỏi. 

Người tốt bao giờ cũng nghiêm chỉnh, bởi vì người đó 

sợ tất cả những tính xấu người đó đã kìm nén. Và người đó 

nghiêm chỉnh bởi vì sâu bên dưới người đó ham muốn được 

tôn kính vì lòng tốt của người đó, được đền ơn. Niềm khao 

khát của người đó là được kính trọng. Cái gọi là thánh nhân 

của bạn phần lớn chỉ là "người tốt." 

Chỉ có một cách để siêu việt lên trên "người tốt" và đó là 

bằng cách đem nhiều nhận biết vào bản thể bạn. Nhận biết 

không phải là cái gì đó được trau dồi; nó đã có đó rồi, nó chỉ 

phải được thức tỉnh. Khi bạn được thức tỉnh toàn bộ, bất kì 

 

Người tốt có thể 
đổi thành người 
xấu một cách dễ 

dàng, chẳng cần nỗ 
lực nào - bởi vì tất 
cả những tính xấu 
đó đều có đó, chỉ 
đang ngủ, bị kìm 
nén bởi nỗ lực. 

Nếu người đó bỏ đi 
nỗ lực này, chúng 

sẽ lập tức bùng 
phát trong cuộc 
sống người đó. 
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điều gì bạn làm đều tốt, và bất kì điều gì bạn không làm đều 

xấu. 

Người tốt phải làm nỗ lực rất lớn để làm điều tốt và 

tránh điều xấu; cái xấu là cám dỗ thường xuyên với người đó. 

Đó là chọn lựa: mọi khoảnh khắc người đó phải chọn cái tốt, 

và không chọn cái xấu. Chẳng hạn, một người như Mahatma 

Gandhi - ông ấy là người tốt; ông ấy đã cố gắng vất vả cả đời 

mình để ở bên phía tốt. Nhưng cho dù vào độ tuổi bẩy mươi 

ông ấy vẫn còn giấc mơ dục, và ông ấy rất khổ sở: "Khi có 

liên quan tới giờ thức của tôi, tôi có thể giữ cho bản thân 

mình hoàn toàn tự do với dục. Nhưng tôi có thể làm gì trong 

giấc ngủ? Mọi thứ tôi kìm nén ban ngày lại tới vào ban đêm." 

Điều đó chỉ ra một điều, rằng nó đã không đi đâu cả; nó 

đã ở bên trong bạn, chỉ chờ đợi. Khoảnh khắc bạn thảnh thơi, 

khoảnh khắc bạn vứt bỏ nỗ lực - và ngủ thì ít nhất bạn phải 

thảnh thơi và vứt bỏ nỗ lực là người tốt - tất cả những tính 

xấu đã từng bị kìm nén sẽ bắt đầu trở thành giấc mơ của bạn. 

Giấc mơ của bạn là ham muốn bị kìm nén của bạn. 

Người tốt là trong xung đột liên tục. Cuộc sống của 

người đó không phải là cuộc sống của niềm vui; người đó 

không thể cười toàn tâm, người đó không thể hát, người đó 

không thể nhảy múa. Trong mọi 

thứ người đó liên tục đưa ra phán 

xét. Tâm trí người đó đầy những 

kết án và phán xét - và bởi vì bản 

thân người đó đang cố gắng vất vả 

để là tốt, người đó phán xét người 

khác cũng theo cùng tiêu chí này. 

Người đó không thể chấp nhận 

bạn như bạn đang vậy; người đó 

có thể chấp nhận bạn chỉ nếu bạn 

 

Đi tới điểm của 
nhận biết toàn bộ, 

không có vấn đề về 
chọn lựa - bạn đơn 
giản làm bất kì điều 
gì cũng là tốt. Bạn 
làm nó một cách 
hồn nhiên, cũng 
như cái bóng đi 

theo bạn, không nỗ 
lực gì. 
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hoàn thành yêu cầu của người đó về việc là tốt. Và bởi vì 

người đó không thể chấp nhận được mọi người như họ đang 

vậy, người đó kết án họ. Tất cả các thánh nhân đều đầy 

những kết án mọi người; theo họ thì các bạn tất cả đều là tội 

đồ. 

Đây không phải là phẩm chất của người tôn giáo đích 

thực. Người tôn giáo đích thực không có phán xét, không có 

kết án. Người đó biết một điều, rằng không hành động nào là 

tốt và không hành động nào là xấu - nhận biết là tốt và vô 

nhận biết là xấu. Bạn thậm chí có thể làm cái gì đó, trong vô 

nhận biết, điều đó có vẻ tốt cho toàn thế giới, nhưng với 

người tôn giáo điều đó không tốt. Và bạn có thể làm điều gì 

đó xấu, và bạn sẽ bị kết án bởi mọi người trừ người tôn giáo. 

Người đó không thể kết án bạn được - bởi vì bạn vô ý thức; 

bạn cần từ bi, không phán xét. Không kết án - bạn không 

đáng xuống địa ngục, không ai đáng xuống địa ngục. 

Đi tới điểm nhận biết toàn bộ, không có vấn đề về chọn 

lựa - bạn đơn giản làm bất kì điều gì cũng là tốt. Bạn làm nó 

một cách hồn nhiên, cũng như cái bóng đi theo bạn, không nỗ 

lực gì. Nếu bạn chạy, cái bóng chạy; nếu bạn dừng, cái bóng 

dừng - nhưng không có nỗ lực về phần cái bóng. 

Con người của nhận biết không thể bị coi là đồng nghĩa 

với người tốt. Người đó tốt - nhưng theo cách khác, từ góc độ 

khác. Người đó tốt không phải bởi vì người đó cố gắng là tốt; 

người đó tốt bởi vì người đó nhận biết. Và trong nhận biết, 

xấu, ác, tất cả những từ kết án đó, biến mất như bóng tối biến 

mất trong ánh sáng. 

Các tôn giáo đã quyết định vẫn còn chỉ đạo đức. Chúng 

là luật luân lí; chúng hữu dụng cho xã hội, nhưng không hữu 

dụng cho bạn, không hữu dụng cho cá nhân. Chúng là tiện 
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nghi do xã hội tạo ra. Một cách tự nhiên, nếu mọi người bắt 

đầu ăn cắp, cuộc sống sẽ thành không thể được; nếu mọi 

người bắt đầu nói dối, cuộc sống sẽ thành không thể được; 

nếu mọi người bất lương, bạn không thể tồn tại được chút 

nào. Cho nên ở mức độ thấp nhất, xã hội cần tới đạo đức; nó 

là tiện dụng của xã hội, nhưng nó không phải là cách mạng 

tôn giáo. 

Đừng được thoả mãn chỉ bởi việc là tốt. 

Nhớ lấy, bạn phải đi tới điểm mà bạn không cần ngay cả 

việc nghĩ về cái gì là tốt và cái gì là xấu. Chính nhận biết của 

bạn, chính tâm thức của bạn, đơn giản đưa bạn tới cái là tốt - 

không có kìm nén. Tôi sẽ không gọi Mahatma Gandhi là con 

người của nhận biết, chỉ là người tốt thôi - và ông ấy đã cố 

gắng thực sự vất vả để là tốt. Tôi không nghi ngờ ý định của 

ông ấy, nhưng ông ấy bị ám ảnh bởi lòng tốt. 

Con người của nhận biết không bị ám ảnh bởi cái gì - 

người đó không có ám ảnh. Người đó chỉ thảnh thơi, bình 

thản và yên tĩnh, im lặng và chân thành. Từ im lặng của 

người đó bất kì cái gì nở hoa cũng tốt. Nó bao giờ cũng tốt - 

người đó sống trong nhận biết vô chọn lựa. 

Cho nên vượt ra ngoài khái niệm thông thường của 

người tốt đi. Bạn sẽ không là tốt, bạn sẽ không là xấu. Bạn sẽ 

đơn giản tỉnh táo, ý thức, nhận biết, và thế thì bất kì cái gì đi 

theo cũng sẽ là tốt. Theo một cách khác tôi có thể nói rằng 

trong nhận biết toàn bộ của mình bạn đạt tới phẩm chất của 

tính thượng đế - và tốt chỉ là một sản phầm phụ nhỏ của tính 

thượng đế. 

Tôn giáo đã từng dạy bạn là tốt, để cho một ngày nào đó 

bạn có thể tìm thấy Thượng đế. Điều đó là không thể được - 

không người tốt nào đã từng tìm thấy tính thượng đế. Tôi 
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đang dạy chính điều ngược lại: tìm tính thượng đế, và cái tốt 

sẽ tới theo cách riêng của nó. Và khi cái tốt tới theo cách 

riêng của nó, nó có cái đẹp, cái duyên dáng, sự đơn giản, sự 

khiêm tốn. Nó không yêu cầu bất kì phần thưởng nào ở đây 

hay ở sau đây. Nó là phần thưởng riêng của nó. 
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Thực nghiệm trong quan 

sát 
 

 

 

 

Mọi người chỉ quan sát người khác; họ chưa bao giờ 

bận tâm quan sát bản thân mình. Mọi người đều quan 

sát - đó là quan sát hời hợt nhất - điều người khác đang 

làm, điều người khác đang mặc, cách người đó nhìn... 

Mọi người đều quan sát; quan sát không phải là cái gì 

đó mới được đưa vào trong cuộc sống của bạn. Nó chỉ 

phải được làm sâu sắc thêm, không nhắm vào người 

khác, và hướng mũi tên vào cảm giác, ý nghĩ, tâm trạng 

bên trong riêng của bạn - và chung cuộc, vào bản thân 

người quan sát. 

 

Một người Do Thái ngồi trên tầu hoả đối diện với một 

tu sĩ. "Thưa tôn ông," người Do Thái hỏi, "sao ông lại 

mặc cổ cồn đen ra phía trước?" 

"Bởi vì ta là cha," tu sĩ trả lời. 

"Tôi cũng là cha, và tôi không mặc cổ cồn như thế." 

"Ồ," tu sĩ nói, "nhưng ta là cha cho hàng nghìn người." 

"Thế thì có thể," người Do Thái đáp, "chính quần của 

ông, ông nên mặc mầu đen ra phía trước." 
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Mọi người đều rất quan sát về mọi người khác. 

 

Hai anh chàng đi dạo; bỗng nhiên trời bắt đầu mưa. 

"Nhanh lên," một người nói, "mở ô của anh ra đi." 

"Chẳng ích gì đâu," anh bạn anh ta nói, "ô của tôi đầy 

lỗ thủng." 

"Thế sao anh lại mang nó đi ngay chỗ đầu tiên?" 

"Tôi đâu có nghĩ trời sẽ mưa." 

 

Bạn có thể cười dễ dàng về hành động lố bịch của 

người khác, nhưng bạn đã bao giờ cười về bản thân 

mình chưa? Bạn đã bao giờ bắt được bản thân mình 

đang làm điều gì đó lố bịch không? Không, bạn giữ cho 

bản thân mình hoàn toàn không bị quan sát. Toàn thể 

quan sát của bạn là về người khác, và điều đó chẳng có 

ích gì cả. 
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Điều chỉnh bản thân bạn vào vô thời gian 

 

Nếu bạn đặt chiếc đồng hồ có kim giây trước mình và 

giữ cho mắt bạn nhìn vào kim giây, bạn sẽ ngạc nhiên - bạn 

không thể liên tục nhớ được ngay cả trong một phút trọn vẹn. 

Có lẽ mười lăm giây, hai mươi giây, nhiều nhất ba mươi 

giây, và bạn sẽ quên. Bạn sẽ lạc vào trong ý tưởng khác nào 

đó - và thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ nhớ rằng bạn đã cố gắng 

nhớ. Ngay cả để giữ nhận biết liên tục trong một phút cũng là 

khó, cho nên người ta phải nhận biết rằng đó không phải là 

trò trẻ con. Khi bạn đang cố gắng để nhận biết về những điều 

nhỏ bé của cuộc sống, bạn phải nhớ rằng nhiều lần bạn sẽ 

quên. Bạn sẽ đi xa vào cái gì đó khác. Khoảnh khắc bạn nhớ 

ra, đừng cảm thấy mặc cảm - đó là một trong những cái bẫy. 

Nếu bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm, thế thì bạn không 

thể quay lại với nhận biết rằng bạn đang thực hành. Không có 

nhu cầu để cảm thấy mặc cảm, điều đó là tự nhiên. Đừng cảm 

thấy ăn năn - điều đó là tự nhiên, và nó xảy ra cho mọi người 

tìm kiếm. Chấp nhận nó là tự nhiên; bằng không bạn sẽ bị 

mắc vào trong ăn năn, trong cảm giác mặc cảm rằng bạn 

không thể nhớ được ngay cả trong vài khoảnh khắc và bạn cứ 

quên hoài. 

Bậc thầy Jaina Mahavira là người đầu tiên trong lịch sử 

đã thực tế vạch ra rằng nếu con người có thể nhớ được, có 

thể nhận biết, trong bốn mươi tám phút liên tục, vậy là đủ - 

người đó sẽ trở nên chứng ngộ, không ai có thể ngăn cản 

được người đó. Chỉ bốn mươi tám phút - nhưng điều đó là 

khó ngay cả cho bốn mươi tám giây! Nhiều phân tán thế... 
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Không mặc cảm, không ăn năn - khoảnh khắc bạn nhớ 

rằng bạn đã quên mất mình đang làm gì, đơn giản quay lại. 

Đơn giản quay lại và bắt đầu làm việc lại. Đừng khóc lóc 

than vãn vì vì sữa đổ tràn, điều đó là ngu xuẩn. 

Sẽ mất thời gian, nhưng dần dần bạn sẽ trở nên nhận 

biết rằng bạn đang duy trì tỉnh táo ngày một nhiều hơn, có lẽ 

trong cả một phút, có lẽ trong hai phút. Và đó là niềm vui tới 

mức bạn đã nhận biết được trong hai phút - nhưng đừng bị 

mắc vào niềm vui này, đừng nghĩ rằng bạn đã đạt được cái gì 

đó. Điều đó sẽ trở thành rào chắn. Đây là những hình mẫu mà 

người ta bị lạc - chỉ thu được chút ít và người ta nghĩ người 

ta đã về nhà rồi. 

Cứ làm việc dần dần, kiên nhẫn. Không vội gì - bạn có 

vĩnh hằng để sử dụng. Đừng cố gắng tăng tốc. Việc thiếu 

kiên nhẫn đó sẽ không ích gì. Nhận biết không giống như hoa 

theo mùa vụ mà phát triển trong thời gian sáu tháng và thế rồi 

qua đi. Nhận biết giống như cây tuyết tùng Li Băng, phải mất 

hàng trăm năm để trưởng thành nhưng chúng vẫn còn lại cả 

nghìn năm và vươn cao tới năm mươi, sáu mươi mét trên 

trời. 

Nhận biết phát triển dần, nhưng nó phát triển. Người ta 

chỉ phải kiên nhẫn. 

Khi nó phát triển, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy nhiều điều 

mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Chẳng hạn, bạn sẽ 

bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang mang nhiều căng thẳng trong 

thân thể mình, điều bạn chưa bao giờ nhận biết tới bởi vì 

chúng là những căng thẳng tinh vi. Bây giờ nhận biết của bạn 

có đó, bạn có thể cảm thấy những căng thẳng tinh tế, tinh vi 

này. Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy bất kì căng thẳng 

nào trong thân thể, thảnh thơi phần đó. Nếu toàn thể thân thể 
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bạn được thảnh thơi, nhận biết của bạn sẽ phát triển nhanh 

hơn bởi vì những căng thẳng đó là cản trở. 

Khi nhận biết của bạn phát triển thêm nữa, bạn sẽ ngạc 

nhiên mà biết rằng bạn không mơ chỉ trong giấc ngủ: có 

luồng chảy ngầm của mơ ngay cả khi bạn đang thức. Nó chảy 

bên dưới việc thức của bạn - nhắm mắt lại bất kì khoảnh khắc 

nào và bạn có thể thấy mơ nào đó trôi qua như mây trên bầu 

trời. Nhưng chỉ khi bạn trở nên nhận biết thêm chút ít mới có 

khả năng thấy rằng việc thức của bạn không thực là thức tỉnh. 

Mơ đang trôi nổi ở đó - mọi người gọi nó là mơ ngày. Nếu họ 

thảnh thơi trong ghế ngồi một khoảnh khắc và nhắm mắt lại, 

lập tức mơ chiếm lĩnh. Họ bắt đầu nghĩ rằng họ đã trở thành 

tổng thống của đất nước, hay họ đang làm những điều lớn lao 

- hay bất kì cái gì, điều họ biết vào chính khoảnh khắc họ 

đang mơ là tất cả đều vô nghĩa. Bạn không phải là tổng thống 

của đất nước nhưng dầu vậy giấc mơ vẫn có cái gì đó trong 

nó tới mức nó tiếp diễn mặc bạn. Nhận biết sẽ làm cho bạn 

nhận biết về các tầng của mơ trong trạng thái thức của bạn. 

Và chúng sẽ bắt đầu tản mác đi, cũng như bạn đem ánh sáng 

vào phòng tối và bóng tối bắt đầu tản mác đi. 

 

 

 

Cái chạm vô hình 

 

Bất kì điều gì bạn đang làm - bước đi, ngồi, ăn, hay nếu 

bạn không làm gì cả, chỉ thở, nghỉ ngơi, thảnh thơi trên bãi 

cỏ - đừng bao giờ quên rằng bạn là người quan sát. 
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Bạn sẽ quên điều đó lặp đi lặp lại. Bạn sẽ tham dự vào ý 

nghĩ nào đó, cảm giác nào đó, xúc động nào đó, tình cảm nào 

đó - bất kì cái gì cũng sẽ làm bạn sao lãng khỏi người quan 

sát. Nhớ lấy, và chạy lại trung tâm quan sát của mình. 

Làm nó thành quá trình bên trong, liên tục... Bạn sẽ ngạc 

nhiên về cách cuộc sống thay đổi toàn bộ phẩm chất của nó. 

Tôi có thể đưa tay lên mà không có tính quan sát nào, và tôi 

cũng có thể đưa tay lên với quan sát tuyệt đối từ bên trong về 

toàn thể chuyển động này. Những chuyển động này là khác 

toàn bộ. Chuyển động thứ nhất là chuyển động rô bốt, máy 

móc. Chuyển động thứ hai là chuyển động có ý thức. Và khi 

bạn có ý thức, bạn cảm thấy cánh tay đó ở bên trong; khi bạn 

không có ý thức, bạn chỉ biết cánh tay từ bên ngoài. 

Bạn đã biết khuôn mặt mình chỉ trong tấm gương, từ 

bên ngoài, bởi vì bạn không là người quan sát. Nếu bạn bắt 

đầu quan sát, bạn sẽ cảm thấy khuôn mặt mình từ bên trong - 

và điều đó là kinh nghiệm lớn, quan sát bản thân mình từ bên 

trong. Thế rồi dần dần, những điều kì lạ bắt đầu xảy ra. Ý 

nghĩ biến mất, cảm giác biến mất, xúc động biến mất, và có 

im lặng bao quanh bạn. Bạn giống như hòn đảo ở giữa đại 

dương im lặng... chỉ là người quan sát, dường như ngọn lửa 

của ánh sáng ở tại trung tâm của bản thể bạn, đang làm rạng 

lên toàn thể bản thể bạn. 

Lúc ban đầu điều đó sẽ chỉ là kinh nghiệm bên trong. 

Dần dần bạn sẽ thấy rằng việc rạng ngời đó lan ra thân thể 

bạn, những tia sáng đó đạt tới những người khác. Bạn sẽ 

ngạc nhiên và bị choáng rằng những người khác, nếu họ có 

chút ít nhạy cảm, sẽ lập tức trở nên nhận biết rằng cái gì đó 

đã chạm tới họ, mà không phải là hữu hình. Chẳng hạn, nếu 

bạn quan sát bản thân mình, chỉ bước đi đằng sau ai đó, quan 

sát bản thân bạn, và gần như chắc chắn người đó sẽ quay lại 
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và đột nhiên nhìn lại sau, chẳng có lí do gì cả. Khi bạn đang 

quan sát bản thân mình, tính quan sát của bạn bắt đầu toả 

sáng, và nó nhất định chạm tới người đi trước bạn. Và nếu 

người đó bị chạm bởi cái gì đó vô hình, người đó sẽ quay lại: 

"Có chuyện gì thế nhỉ?" Và bạn ở xa tới mức bạn không thể 

chạm vào người đó bằng tay được. 

Bạn có thể thử một thực nghiệm: ai đó đang ngủ và bạn 

có thể ngồi bên cạnh họ, rồi quan sát bản thân mình, và người 

đó bỗng nhiên thức dậy, mở mắt ra, và nhìn quanh cứ dường 

như ai đó đã chạm vào người đó. 

Dần dần bạn cũng sẽ trở nên có khả năng cảm thấy cái 

chạm qua tia sáng. Đó là điều được gọi là rung cảm. Nó 

không phải là thứ không tồn tại đâu. Người khác cảm thấy 

nó; bạn cũng sẽ cảm thấy rằng bạn đã chạm vào người khác. 

Thuật ngữ tiếng Anh, bị chạm, được dùng rất có ý 

nghĩa. Bạn có thể dùng nó mà không hiểu nó ngụ ý gì khi bạn 

nói, "tôi bị chạm" bởi người này. Người đó có thể đã không 

nói một lời nào với bạn., Người đó có thể chỉ đi qua. Người 

đó có thể chỉ nhìn mỗi một lần vào mắt bạn, và bạn cảm thấy 

"bị chạm" bởi người này. Nó không chỉ là từ ngữ - nó thực tế 

xảy ra. Và thế thì những tia sáng đó cứ toả ra tới mọi người, 

tới con vật, tới cây cối, tới tảng đá... và một ngày nào đó bạn 

sẽ thấy, bạn đang chạm tới toàn thể vũ trụ từ bên trong. 

 

 

 

Vipassana 
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Cách thức của Phật là vipassana - vipassana nghĩa là 

chứng kiến. Và ông ấy đã tìm ra một trong những phương 

cách vĩ đại nhất, phương cách quan sát hơi thở của bạn - chỉ 

quan sát hơi thở của bạn. Việc thở là hiện tượng đơn giản và 

tự nhiên thế, và nó có đó hai mươi bốn tiếng một ngày. Bạn 

không cần làm nỗ lực nào cả. Nếu bạn nhẩm mật chú, thế thì 

bạn sẽ phải làm nỗ lực, bạn sẽ phải ép buộc bản thân mình. 

Nếu bạn nói, "Ram, Ram, Ram," bạn sẽ phải liên tục làm 

căng bản thân mình. Và bạn nhất định quên đi nhiều lần. Hơn 

nữa, từ Ram lại là cái gì đó của tâm trí, và bất kì cái gì của 

tâm trí cũng không bao giờ có thể đưa bạn ra ngoài tâm trí. 

Phật đã khám phá ra một góc độ hoàn toàn khác. Chỉ 

quan sát hơi thở của bạn thôi - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. 

Có bốn điểm cần được quan sát. Ngồi im lặng, bắt đầu 

thấy hơi thở, cảm thấy hơi thở. Hơi thở đi vào là điểm thứ 

nhất. Thế rồi một khoảnh khắc khi hơi thở ở trong, nó dừng 

lại - nó là một khoảnh khắc nhỏ, trong một phần giây nó 

dừng lại; đó là điểm thứ hai để quan sát. Thế rồi hơi thở quay 

chiều và đi ra; đây là điểm thứ ba để quan sát. Thế rồi lần 

nữa, khi hơi thở hoàn toàn đi ra, trong một phần giây nó dừng 

lại. Đó là điểm thứ tư để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu lại 

đi vào... đây là chu kì thở. Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn 

điểm này, bạn sẽ ngạc nhiên, kinh ngạc, vào phép mầu của 

quá trình đơn giản thế - bởi vì tâm trí không tham gia vào. 

Quan sát không phải là tính chất của tâm trí; quan sát là 

tính chất của linh hồn, của tâm thức. Quan sát không phải là 

quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan sát, tâm trí dừng lại, 

dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu nhiều lần bạn sẽ quên và 

tâm trí sẽ tới và bắt đầu chơi trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì 

khi nào bạn nhớ rằng bạn đã quên mất, không cần cảm thấy 

ăn năn, mặc cảm - quay lại quan sát, quay đi quay lại việc 
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quan sát hơi thở của mình. Dần dần, tâm trí ngày càng ít can 

thiệp hơn. 

Và khi bạn có thể quan sát hơi thở của mình trong bốn 

mươi tám phút, liên tục, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Bạn sẽ 

ngạc nhiên - chỉ bốn mươi tám phút thôi sao? Bởi vì bạn sẽ 

nghĩ rằng điều đó chẳng khó gì mấy... chỉ bốn mươi tám phút 

thôi! Nó là rất khó đấy. Bốn mươi tám giây và bạn sẽ rơi 

thành nạn nhân của tâm trí nhiều lần! Thử nó với chiếc đồng 

hồ ở trước bạn mà xem; lúc ban đầu bạn không thể có tính 

quan sát trong sáu mươi giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, 

đó là một phút, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ nhiều lần. Bạn sẽ 

quên hết về quan sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị 

quên đi. Ý tưởng nào đó sẽ đem bạn đi xa, xa xôi; thế rồi 

bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra... bạn sẽ nhìn vào đồng hồ và 

mười giây đã trôi qua rồi. Trong mười giây bạn đã không 

quan sát. 

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không phải 

là việc thực hành, nó là mẹo - dần dần, dần dần bạn tiêm 

nhiễm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn mang tính quan 

sát có sự đẹp đẽ trang nhã thế, có niềm vui vô cùng tới mức 

một khi bạn đã nếm trải vài khoảnh khắc đó, bạn sẽ muốn 

quay lại nữa lặp đi lặp lại - không vì động cơ nào khác, chỉ vì 

niềm vui cực kì, của việc hiện hữu ở đó, hiện diện với hơi 

thở. 

Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được thực 

hiện trong Yoga. Trong Yoga quá trình này được gọi là 

pranayam; nó là quá trình hoàn toàn khác, thực tế chính là 

cái đối lập với điều Phật gọi là vipassana. Trong pranayam 

bạn lấy hơi thở sâu, bạn chất đầy ngực mình với ngày một 

nhiều không khí, ngày một nhiều ô xi; thế rồi bạn làm trống 

rỗng ngực mình với các bô níc, toàn bộ nhất có thể được. Đó 
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là bài tập thể chất - tốt cho thân thể, nhưng nó chẳng liên 

quan gì tới vipassana cả. 

Trong vipassana bạn không thay đổi nhịp độ hơi thở tự 

nhiên của mình. Bạn không lấy hơi thở sâu, dài, bạn không 

thở ra theo bất kì cách nào khác hơn bạn vẫn thường thở. Để 

nó là tuyệt đối thông thường và tự nhiên. Toàn thể tâm thức 

của bạn phải ở vào một điểm, quan sát. 

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế thì bạn 

có thể bắt đầu quan sát những điều khác nữa. Bước đi, bạn có 

thể quan sát rằng bạn đang bước, ăn bạn có thể quan sát rằng 

bạn đang ăn. Và chung cuộc, cuối cùng, bạn có thể quan sát 

rằng bạn đang ngủ. Cái ngày bạn có thể quan sát rằng bạn 

đang ngủ, bạn được chuyển vào một thế giới khác. Thân thể 

cứ ngủ, và bên trong ngọn đèn cứ cháy sáng. Việc quan sát 

của bạn vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ 

một ngày đều có dòng chảy ngầm của việc quan sát. Bạn cứ 

làm mọi thứ... với thế giới bên ngoài chẳng cái gì đã thay đổi, 

nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi. 

 

Một Thiền sư đang đi gánh nước giếng, và một người 

thành tâm, đã nghe nói về ông ấy và đã du hành từ xa tới 

thăm ông ấy, hỏi, "Tôi có thể gặp ông vậy-và-vậy ở đâu, thầy 

của tu viện này?" Ông ta nghĩ người này phải là người phục 

vụ, gánh nước giếng - bạn không thể tìm được vị phật gánh 

nước giếng, bạn không thể tìm vị phật đang lau sàn. 

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây." 

Người thành tâm không thể nào tin được vào điều đó. 

"Tôi đã nghe nhiều về thầy, nhưng tôi không thể quan niệm 

nổi thầy đang gánh nước giếng." 
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Thầy nói, "Nhưng đó là điều ta thường làm trước khi ta 

trở nên chứng ngộ. Gánh nước giếng, chẻ củi - đó là điều ta 

thường làm trước đây, và đó là điều ta tiếp tục làm. Ta rất 

thiện nghệ trong hai việc này: gánh nước giếng và chẻ củi. 

Lại đây với ta - việc tiếp của ta sẽ là chẻ củi, quan sát ta đi!" 

"Nhưng thế thì khác biệt là gì? Trước khi chứng ngộ 

thầy vẫn làm hai việc này, sau chứng ngộ thầy đang làm cùng 

hai việc này - thế thì sự khác biệt là gì?" 

Thầy cười ngất. "Sự khác biệt là ở bên trong. Trước đây, 

ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ ta làm mọi thứ một cách 

có ý thức, đó là sự khác biệt. Hoạt động thì vẫn như cũ, 

nhưng ta không còn như cũ nữa. Thế giới vẫn như cũ, nhưng 

ta không còn như cũ. Và bởi vì ta không còn như cũ, với ta 

thế giới cũng không còn như cũ." 

Biến đổi phải là cái bên trong. Đây mới là từ bỏ thực: 

thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi. 

 

 

 

Dịch chuyển đêm 

 

Hiện tượng mơ và tính quan sát và những điều khác 

nhau toàn bộ. Thử một điều này: mọi đêm, khi đi ngủ, trong 

khi bạn đang nửa thức nửa ngủ, dần dần đi sâu hơn vào giấc 

ngủ, lặp lại với bản thân mình, "Mình sẽ có khả năng nhớ 

rằng nó là giấc mơ." 
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Cứ lặp lại điều đó cho tới khi bạn rơi vào giấc ngủ. Sẽ 

phải mất vài ngày, nhưng một ngày nào đó bạn sẽ ngạc 

nhiên: một khi ý tưởng này chìm sâu vào trong vô thức, bạn 

có thể quan sát giấc mơ như giấc mơ. Thế thì nó không nắm 

giữ bạn. Thế thì dần dần, khi tính quan sát của bạn trở nên 

sắc bén, mơ sẽ biến mất. Chúng rất nhát; chúng không muốn 

bị quan sát. Chúng tồn tại chỉ trong bóng tối của vô thức. Khi 

tính quan sát đem ánh sáng vào, chúng bắt đầu biến mất. 

Cho nên cứ làm cùng việc luyện tập này, và bạn có thể 

gạt bỏ giấc mơ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: việc gạt bỏ giấc mơ có 

nhiều ngụ ý. Nếu giấc mơ biến mất, thế thì vào thời gian ban 

ngày việc huyên thuyên của tâm trí bạn sẽ không nhiều như 

nó thường thế. Thứ hai, bạn sẽ ở trong khoảnh khắc này 

nhiều hơn - không trong tương lai, không trong quá khứ. Thứ 

ba, sự mãnh liệt của bạn, tính toàn bộ trong hành động của 

bạn, sẽ tăng lên. 

Mơ là bệnh tật. Nó được cần tới bởi vì con người ốm. 

Nhưng nếu mơ có thể bị vứt bỏ hoàn toàn, bạn sẽ đạt tới một 

loại mạnh khoẻ mới, một tầm nhìn mới. Và phần tâm trí vô 

thức của bạn sẽ trở nên có ý thức, cho nên bạn sẽ có tính cá 

nhân mạnh hơn. Bất kì điều gì bạn làm, bạn sẽ không bao giờ 

ăn năn, bởi vì bạn đã làm nó với ý thức tới mức việc ăn năn 

chẳng còn liên quan. 

Tính quan sát là phép màu lớn lao nhất mà người ta có 

thể học, bởi vì nó có thể bắt đầu biến đổi toàn thể con người 

ta. 

 

Khi bạn bắt đầu quan sát giấc mơ của mình, bạn sẽ 

thấy năm kiểu mơ xảy ra. Kiểu mơ thứ nhất chỉ là rác rưởi - 

và nhiều nghìn nhà phân tâm hiện đang làm việc trên mớ rác 
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rưởi đó. Nó đơn giản là vô dụng. Nó xảy ra bởi vì trong cả 

ngày, làm việc cả ngày, bạn thu thập nhiều rác rưởi. Cũng 

như thân thể thu thập bụi và bạn cần tắm, bạn cần lau rửa 

sạch, theo cùng cách đó tâm trí thu thập bụi. Và không có 

cách nào để tắm cho tâm trí, cho nên tâm trí có cơ chế tự 

động để tống đi tất cả bụi bặm và rác rưởi. Mơ không là gì 

ngoài việc tung lên bụi mà tâm trí đang ném ra - kiểu mơ thứ 

nhất - và đây là phần mơ lớn nhất, gần 90 phần trăm. Gần 90 

phần trăm mơ đơn giản là bụi bị ném tung lên. Đừng chú ý 

nhiều tới chúng. Và dần dần, khi nhận biết của bạn phát triển, 

bạn sẽ có khả năng thấy bụi là gì. 

Kiểu mơ thứ hai là loại hoàn thành ước muốn. Có nhiều 

nhu cầu, nhu cầu tự nhiên, nhưng các tu sĩ và cái gọi là thầy 

tôn giáo đã đầu độc tâm trí bạn. Họ thậm chí sẽ không cho 

phép bạn thoả mãn các nhu cầu cơ bản của mình. Họ đã kết 

án chúng hoàn toàn, và việc kết án này đã đi vào bạn. Cho 

nên bạn bỏ đói nhiều nhu cầu của mình - những nhu cầu đói 

đó đòi hỏi được thoả mãn, và kiểu mơ thứ hai không là gì 

ngoài ước muốn thoả mãn. Bất kì cái gì bạn đã phủ nhận cho 

con người mình bởi vì các tu sĩ và kẻ đầu độc, tâm trí đều cố 

gắng hoàn thành nó trong mơ, theo cách này cách khác. 

Nhưng người ta phải nhìn vào nhu cầu, không vào 

nghĩa. Nghĩa là của tâm trí có ý thức, nhu cầu là của vô thức - 

và đó là cách kiểu mơ thứ hai đi vào sự tồn tại. Bạn cứ cắt bỏ 

nhu cầu của mình, thế thì tâm trí hoàn thành chúng trong mơ. 

Bạn đã đọc những cuốn sách vĩ đại, và bạn bị các nhà tư 

tưởng đầu độc, và họ đã tạo khuôn tâm trí bạn theo những 

hình mẫu nào đó. Bạn không còn mở với bản thân sự tồn tại; 

các triết lí đã làm bạn mù - thế thì bạn sẽ bắt đầu cắt bỏ nhu 

cầu của mình. Thế rồi những nhu cầu đó sẽ bùng ra, trồi lên 

trong giấc mơ, bởi vì vô thức không biết tới triết lí. Vô thức 
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không biết tới nghĩa, tới mục đích. Vô thức chỉ biết một điều: 

cái gì được cần cho con người bạn thì phải được đáp ứng. 

Thế thì vô thức áp đặt việc mơ riêng của nó. Đây là kiểu mơ 

thứ hai; rất có nghĩa để hiểu nó và thiền về nó. Bởi vì vô thức 

đang cố gắng trao đổi với bạn, "Đừng có là kẻ ngu! Mình sẽ 

khổ sở vì nó. Và đừng có bỏ đói con người mình. Đừng tự tử, 

và đừng cứ phạm tự tử dần bằng việc giết chết các nhu cầu 

của mình." 

Nhớ lấy: ham muốn là của tâm trí có ý thức, nhu cầu là 

của vô thức. Và sự phân biệt là rất, rất có nghĩa, rất có ý 

nghĩa để được hiểu. 

Ham muốn là của tâm trí có ý thức - vô thức không biết 

gì tới ham muốn, vô thức không lo gì tới ham muốn. Ham 

muốn là gì? Ham muốn bắt nguồn từ suy nghĩ, huấn luyện, 

ước định của bạn. Bạn muốn là tổng thống của đất nước - vô 

thức không bận tâm về điều đó. Vô thức không quan tâm tới 

việc là tổng thống của đất nước, vô thức chỉ quan tâm tới làm 

sao là một đơn vị hữu cơ, được hoàn thành. Nhưng tâm trí có 

ý thức nói, "Trở thành tổng thống đi, và nếu trong việc trở 

thành tổng thống mà mình có phải hi sinh tình yêu của mình, 

thì hi sinh đi. Nếu mình phải hi sinh thân thể mình - hi sinh 

đi. Nếu mình phải hi sinh nghỉ ngơi - hi sinh đi. Trước hết trở 

thành tổng thống của đất nước đã." Hay thu thập quá nhiều 

của cải - đó là của tâm trí có ý thức. Vô thức không biết tới 

của cải, vô thức chỉ biết tới tự nhiên. Nó không bị xã hội 

động tới; nó giống như con vật hay chim chóc, hay giống như 

cây cối. Vô thức đã không bị ước định bởi xã hội, bởi chính 

khách. Nó vẫn còn thuần khiết. 

Nghe kiểu mơ thứ hai và thiền về nó, và nó sẽ trao đổi 

với bạn cái là nhu cầu của bạn. Hoàn thành các nhu cầu này 

và đừng bận tâm về ham muốn. Nếu bạn thực sự muốn được 



 

231 

phúc lạc, hoàn thành các nhu cầu và đừng bận tâm về ham 

muốn. Nếu bạn muốn khổ sở, cắt bỏ nhu cầu và đi theo ham 

muốn. 

Đó là cách bạn đã trở nên khổ sở. Nó là hiện tượng đơn 

giản, dù bạn khổ sở hay phúc lạc - hiện tượng này rất đơn 

giản. Người nghe nhu cầu của mình và tuân theo chúng, cũng 

giống như dòng sông chảy ra đại dương vậy. Dòng sông 

không nói liệu nó chảy sang đông hay sang tây, nó đơn giản 

tìm đường. Đông hay tây cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. 

Dòng sông chảy ra đại dương không biết tới ham muốn; nó 

chỉ biết nhu cầu của nó. Đó là lí do tại sao con vật trông hạnh 

phúc - chẳng có gì, và hạnh phúc thế? Còn bạn có bao nhiêu 

thứ và khổ sở thế? Ngay cả con vật cũng vượt qua bạn trong 

cái đẹp của chúng, trong phúc lạc của chúng. Điều gì xảy ra? 

Con vật không có tâm trí có ý thức để kiểm soát và thao túng 

vô thức; chúng vẫn còn không bị phân chia. 

Kiểu mơ thứ hai có nhiều điều để lộ ra cho bạn. Với 

kiểu thứ hai bạn bắt đầu thay đổi tâm thức mình, bạn bắt đầu 

thay đổi hành vi của mình, bạn bắt đầu thay đổi hình mẫu 

sống của mình. Nghe nhu cầu của bạn, bất kì cái gì vô thức 

nói. 

Bao giờ cũng nhớ lấy: vô thức là đúng, bởi vì nó có trí 

huệ của thời đại. Hàng triệu kiếp bạn đã tồn tại; ý thức thuộc 

vào kiếp này. Nó đã được huấn luyện trong trường phổ thông 

và đại học, và bởi gia đình và xã hội mà bạn được sinh ra 

trong đó - ngẫu nhiên được sinh ra. Nhưng vô thức mang tất 

cả những kinh nghiệm của mọi kiếp của bạn. Nó mang kinh 

nghiệm khi bạn còn là tảng đá, nó mang kinh nghiệm khi bạn 

còn là cây, nó mang kinh nghiệm khi bạn là con vật - nó 

mang tất cả, toàn thể quá khứ. Vô thức cực kì trí huệ, còn ý 

thức cực kì ngu xuẩn - phải như vậy, bởi vì ý thức chỉ là của 
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cuộc đời này, rất nhỏ, không có kinh nghiệm nào. Nó mang 

tính trẻ con. Vô thức là trí huệ vĩnh hằng. Nghe nó đi. 

Bây giờ toàn thể phân tâm ở phương Tây đang chỉ làm 

điều này chứ không cái gì khác: nghe kiểu mơ thứ hai và thay 

đổi hình mẫu sống của bạn tương ứng. Và phân tâm đã giúp 

cho nhiều người. Nó có những giới hạn riêng của nó, nhưng 

nó đã giúp đỡ bởi vì ít nhất phần này, việc nghe kiểu mơ thứ 

hai, làm cho cuộc sống của bạn thảnh thơi hơn, bớt căng 

thẳng hơn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ ba. Kiểu mơ thứ ba này là việc 

trao đổi từ siêu thức. Kiểu mơ thứ hai là trao đổi từ vô thức. 

Kiểu mơ thứ ba là hiếm, bởi vì chúng ta đã mất mọi tiếp xúc 

với siêu thức. Nhưng nó vẫn tới, bởi vì siêu thức là của bạn. 

Có thể nó đã trở thành mây và đi vào trong bầu trời, đã bay 

hơi, có thể khoảng cách là rất xa, nhưng nó vẫn được bỏ neo 

trong bạn. 

Trao đổi từ siêu thức là hiếm hoi. Khi bạn trở nên rất, 

rất tỉnh táo, chỉ thế thì bạn mới bắt đầu cảm thấy nó. Bằng 

không, nó sẽ bị mất hút trong bụi mà tâm trí ném vào mơ, và 

việc hoàn thành ước muốn mà tâm trí cứ mơ tới - mọi thứ 

chưa được trọn vẹn, bị kìm nén. Nó sẽ bị mất hút. Nhưng khi 

bạn trở nên nhận biết, nó cũng giống như viên kim cương 

chói sáng - tuyệt đối khác với tất cả những hòn đá xung 

quanh. 

Khi bạn có thể cảm thấy và tìm thấy một giấc mơ đang 

tới từ siêu thức, quan sát nó. Thiền về nó, bởi vì điều đó sẽ 

trở thành hướng dẫn của bạn, điều đó sẽ dẫn tới thầy của bạn. 

Điều đó sẽ dẫn bạn tới con đường của cuộc sống mà có thể 

phù hợp với bạn, điều đó sẽ dẫn bạn tới kỉ luật đúng. Giấc 

mơ đó sẽ trở thành hướng dẫn sâu sắc bên trong. Với ý thức 
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bạn có thể tìm thấy thầy, nhưng thầy sẽ không gì nhiều hơn 

thầy giáo. Với vô thức bạn có thể tìm thấy thầy, nhưng thầy 

sẽ không nhiều hơn người yêu - bạn sẽ rơi vào tình yêu với 

nhân cách nào đó, với kiểu người nào đó. Nhưng chỉ siêu 

thức mới có thể đưa bạn tới thầy đúng. Thế thì thầy không 

phải là thầy giáo; bạn không bị mê đắm bởi điều thầy nói, 

bạn không bị mê đắm bởi điều thầy là. Thay vì thế, ngược lại, 

bạn được hướng dẫn bởi siêu thức của mình rằng người này 

sẽ phù hợp với bạn, rằng người này sẽ tạo ra khả năng đúng 

cho bạn trưởng thành, rằng người này có thể trở thành mảnh 

đất của bạn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ tư, cái bắt nguồn từ các kiếp quá 

khứ. Không hiếm - nhiều lần nó tới rồi. Nhưng mọi thứ đều 

lộn xộn bên trong bạn; bạn không thể phân biệt được. Bạn 

không có đó để làm việc phân biệt. 

Ở phương Đông chúng ta đã làm việc vất vả trên kiểu 

mơ thứ tư này. Bởi vì kiểu mơ này chúng ta loạng choạng 

trên hiện tượng hoá thân, từ kiểu mơ này bạn trở nên, dần 

dần, nhận biết về các kiếp sống quá khứ của mình - bạn đi 

ngược lại, ngược lại theo thời gian. Thế thì nhiều điều bắt 

đầu thay đổi trong bạn - bởi vì nếu bạn có thể nhớ được, cho 

dù trong mơ, bạn là ai trong kiếp sống quá khứ của mình, 

nhiều điều sẽ trở thành vô nghĩa và nhiều điều mới sẽ trở 

thành có nghĩa. Toàn thể hình mẫu sẽ thay đổi, động thái của 

bạn sẽ thay đổi. 

Bởi vì bạn đã tích luỹ quá nhiều của cải trong kiếp quá 

khứ, bạn chết đi là người giầu nhất nước và sâu bên dưới là 

kẻ ăn xin - và bạn lại làm cùng điều đó trong cuộc sống này. 

Bỗng nhiên động thái sẽ thay đổi. Nếu bạn có thể nhớ được 

điều bạn đã làm và cách nó tất cả đi tới cái không - nếu bạn 

có thể nhớ nhiều kiếp sống, nhiều lần bạn đã từng làm cùng 
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việc lặp đi lặp lại; bạn giống như chiếc máy hát kẹt lại một 

rãnh, cái vòng luẩn quẩn, bạn lại bắt đầu cùng điều và bạn 

kết thúc cùng điều - nếu bạn có thể nhớ vài kiếp sống của 

mình, bạn bỗng nhiên sẽ ngạc nhiên là bạn chưa bao giờ làm 

một việc gì mới. Lặp đi lặp lại bạn cứ tích luỹ của cải; lặp đi 

lặp lại bạn đã cố gắng có quyền lực chính trị; lặp đi lặp lại 

cùng khổ sở mà tình yêu đem tới... khi bạn thấy sự lặp lại 

này, làm sao bạn có thể vẫn còn như cũ được? Thế thì cuộc 

sống này bỗng nhiên được biến hoá đi. Bạn không thể vẫn 

còn trong cùng con đường mòn thêm nữa. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, mọi người đã từng 

hỏi từ hàng nghìn năm, "Làm sao thoát ra khỏi bánh xe này 

của sống và chết?" Điều đó dường như là cùng cái bánh xe, 

điều đó dường như là cùng câu chuyện cứ lặp đi lặp lại mãi - 

sự lặp lại. Nếu bạn không biết nó, thế thì bạn nghĩ bạn đang 

làm những điều mới, và bạn kích động thế. Và tôi có thể thấy 

bạn đã từng làm cùng những điều này lặp đi lặp lại. 

Chẳng cái gì mới trong cuộc sống; nó là cái bánh xe. Nó 

chuyển động trên cùng một đường. Bởi vì bạn cứ quên về 

quá khứ, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy nhiều kích động thế. 

Một khi bạn nhớ ra, toàn thể sự kích động bị vứt bỏ. Trong 

việc nhớ lại đó tính chất sannyas xảy ra. 

Sannyas là nỗ lực để thoát ra khỏi lối mòn, nó là nỗ lực 

để nhảy ra khỏi bánh xe. Nó là việc tự nói với bản thân bạn, 

"Thế là đủ rồi! Bây giờ mình không tham gia thêm nữa vào 

cùng thứ vô nghĩa cũ. Mình thoát ra khỏi nó." Sannyas là 

việc vứt bỏ hoàn toàn cái bánh xe - không phải là vứt bỏ xã 

hội, mà vứt bỏ bánh xe sinh và tử bên trong riêng của bạn. 

Đây là kiểu mơ thứ tư. 
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Và thế rồi có kiểu mơ thứ năm, và là kiểu cuối cùng - 

kiểu thứ tư là đi ngược vào trong quá khứ của bạn, kiểu thứ 

năm là đi tới vào tương lai. Hiếm, rất hiếm - nó chỉ thỉnh 

thoảng mới xảy ra; khi bạn rất, rất mong manh, cởi mở, linh 

động. Quá khứ cho cái bóng và tương lai cho cái bóng, nó 

phản xạ trong bạn. Nếu bạn có thể trở nên nhận biết về giấc 

mơ của mình, một ngày nào đó bạn sẽ trở nên nhận biết về 

khả năng này nữa - rằng tương lai nhìn vào trong bạn. Bỗng 

nhiên cánh cửa mở ra và tương lai có trao đổi với bạn. 

Đây là năm kiểu mơ. Tâm lí học hiện đại chỉ hiểu kiểu 

thứ hai và thường lẫn lộn nó với kiểu thứ nhất. Ba kiểu kia 

gần như không được biết tới. 

Nếu bạn thiền và trở nên nhận biết về bản thể bên trong 

của mình trong giấc mơ, nhiều điều hơn sẽ xảy ra. Điều thứ 

nhất - dần dần, bạn càng trở nên nhận biết hơn về giấc mơ 

của mình, bạn sẽ càng ít bị thuyết phục về thực tại của những 

giờ thức của mình. Do đó, người Hindu nói rằng thế giới là 

giống như giấc mơ. 

Ngay bây giờ cái đối lập lại mới là hoàn cảnh. Bởi vì 

bạn bị thuyết phục thế về thực tại của thế giới trong những 

giờ thức của mình, bạn nghĩ trong khi bạn mơ rằng những 

giấc mơ đó cũng là thực. Không ai cảm thấy trong khi mơ 

rằng giấc mơ là không thực - trong khi mơ, nó có vẻ hoàn 

hảo, nó có vẻ tuyệt đối thực. Đến sáng tất nhiên bạn có thể 

nói nó chỉ là giấc mơ thôi - nhưng điều đó không phải là vấn 

đề, bởi vì bây giờ tâm trí khác đang vận hành. Tâm trí này 

không phải là nhân chứng chút nào; tâm trí này chỉ nghe tin 

đồn. Tâm trí có ý thức này mà thức vào buổi sáng và nói đó 

tất cả đều là mơ - tâm trí này đã không phải là nhân chứng 

chút nào, cho nên làm sao tâm trí này nói gì được? Người đó 

đơn giản nghe tin đồn. 
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Cứ dường như là bạn ngủ và hai người đang nói chuyện, 

và bạn - trong giấc ngủ của mình, bởi vì họ nói to quá - chỉ 

nghe vài lời đây đó, và dấu ấn láo nháo còn lại. Điều này 

đang xảy ra - trong khi vô thức tạo ra giấc mơ, và hoạt động 

vô cùng diễn ra, ý thức đang ngủ và chỉ nghe lơ mơ tin đồn 

và đến sáng nó nói, "Điều đó là giả. Nó chỉ là giấc mơ." 

Ngay bây giờ, bất kì khi nào bạn mơ, bạn đều cảm thấy 

nó tuyệt đối thực. Ngay cả những điều ngớ ngẩn cũng có vẻ 

thực, điều phi logic có vẻ thực, bởi vì vô thức không biết tới 

logic. Bạn đang bước đi trên đường trong mơ, bạn thấy con 

ngựa tới, và bỗng nhiên con ngựa không còn là ngựa, ngựa 

đã trở thành vợ bạn. Và chẳng cái gì xảy ra cho tâm trí bạn, 

để hỏi "Làm sao điều đó là có thể được? Ngựa bỗng nhiên đã 

biến thành vợ mình?" Không vấn đề nào nảy sinh, không 

hoài nghi nào nảy sinh. Vô thức không biết tới hoài nghi. 

Cho dù một hiện tượng vô lí cũng tin được; bạn bị thuyết 

phục về thực tại. 

Chính điều đối lập xảy ra khi bạn trở nên nhận biết về 

giấc mơ và bạn cảm thấy chúng thực sự là mơ - chẳng cái gì 

là thực, chỉ vở kịch tâm trí, vở kịch tâm lí. Bạn ở trên sân 

khấu, và bạn là diễn viên, và bạn là kịch gia. Bạn là đạo diễn, 

và bạn là nhà sản xuất, và bạn là khán giả - không ai khác ở 

đó, đó chỉ là sáng tạo tâm trí. Khi bạn trở nên nhận biết về 

điều này, thế thì toàn thể thế giới đang tồn tại trong khi bạn 

thức sẽ thay đổi tính chất của nó. Thế thì bạn sẽ thấy rằng ở 

đây nữa, cùng điều đó là trường hợp - trên sân khấu rộng 

hơn, nhưng giấc mơ là một. 

Người Hindu cũng gọi thế giới là maya - ảo tưởng, tựa 

giấc mơ, chất liệu tâm trí. Họ ngụ ý gì? Họ có ngụ ý rằng nó 

là không thật không? Không, nó không phải là không thật - 

nhưng khi tâm trí bạn bị trộn lẫn vào trong nó, bạn tạo ra thế 
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giới không thật của riêng mình. Chúng ta không sống trong 

cùng thế giới; mọi người đều sống trong thế giới riêng của 

mình. Có nhiều thế giới như có chừng ấy tâm trí. Khi người 

Hindu nói rằng các thế giới này là maya, họ ngụ ý thực tại 

cộng với tâm trí là maya. Thực tại, cái đang đó, chúng ta 

không biết. Thực tại cộng với tâm trí là ảo tưởng, maya. 

Khi ai đó trở nên thức tỉnh toàn bộ, vị phật, thế thì người 

đó biết thực tại trừ đi tâm trí. Thế thì đó là chân lí, brahman, 

điều tối thượng. Cộng với tâm trí, và mọi thứ trở thành mơ, 

bởi vì tâm trí là chất liệu tạo nên mơ. Trừ đi tâm trí, chẳng 

cái gì có thể là mơ; chỉ thực tại còn lại, trong sự thuần khiết 

kết tinh của nó. 

Tâm trí giống như tấm gương. Trong tấm gương, thế 

giới được phản xạ. Sự phản xạ đó không thể là thực, sự phản 

xạ đó chỉ là phản xạ. Khi tấm gương không có đó, sự phản xạ 

biến mất - bây giờ bạn có thể thấy cái thực. Đêm trăng tròn, 

và chiếc hồ im lặng và trăng được phản xạ trong hồ và bạn cố 

gắng bắt lấy trăng. Đây là tất cả mọi điều mọi người đã từng 

làm trong nhiều kiếp - cố gắng bắt trăng trong tấm gương của 

hồ. Và tất nhiên bạn không bao giờ thành công - bạn không 

thể thành công được, điều đó là không thể được. Người ta 

phải quên cái hồ và nhìn đích xác vào hướng đối lập. Có 

trăng. Tâm trí là cái hồ mà trong đó thế giới trở thành ảo 

tưởng. Dù bạn mơ với mắt nhắm hay bạn mơ với mắt mở thì 

cũng chẳng tạo ra khác biệt - nếu tâm trí có đó, tất cả mọi sự 

xảy ra đều là mơ. 

Đây sẽ là việc nhận ra đầu tiên nếu bạn thiền về mơ. 

Và việc nhận ra thứ hai sẽ là ở chỗ bạn là nhân chứng: 

mơ có đó nhưng bạn không phải là một phần của nó. Bạn 

không phải là một phần của tâm trí mình, bạn là điều siêu 
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việt. Bạn ở trong tâm trí nhưng bạn không phải là tâm trí. 

Bạn nhìn qua tâm trí nhưng bạn không là tâm trí. Bạn dùng 

tâm trí nhưng bạn không là tâm trí. Bỗng nhiên bạn là nhân 

chứng - không còn là tâm trí. 

Và việc chứng kiến này là điều chung kết, là điều tối 

thượng, là việc nhận ra. Thế thì, dù mơ xảy ra trong khi ngủ 

hay mơ xảy ra trong khi thức cũng chẳng tạo ra khác biệt gì - 

bạn vẫn còn là nhân chứng. Bạn vẫn còn trong thế giới, 

nhưng thế giới không thể đi vào trong bạn thêm nữa. Mọi sự 

vật có đó nhưng tâm trí không ở trong các sự vật, và các sự 

vật không ở trong tâm trí. Bỗng nhiên nhân chứng bước vào 

và mọi thứ thay đổi. 

Điều đó là đơn giản nếu bạn biết mẹo về nó. Bằng 

không, nó có vẻ khó, gần như không thể được - làm sao thức 

tỉnh trong khi mơ? Điều đó có vẻ không thể được nhưng nó 

không phải vậy. Sẽ phải mất ba tới chín tháng, nếu mọi đêm 

khi bạn đi ngủ, khi rơi vào giấc ngủ, bạn cố gắng tỉnh táo và 

quan sát nó. 

Nhưng nhớ, đừng cố gắng tỉnh táo trong cảm giác tích 

cực; bằng không bạn sẽ không có khả năng rơi vào giấc ngủ. 

Tỉnh táo thụ động - chùng lỏng, tự nhiên, thảnh thơi, chỉ nhìn 

vào khoé mắt của mình. Không quá tích cực về nó - chỉ nhận 

biết thụ động, không quá quan tâm. Ngồi bên bờ, và dòng 

sông chảy qua và bạn chỉ quan sát. Điều này mất ba tới chín 

tháng. Thế rồi một ngày nào đó, bỗng nhiên giấc ngủ đang 

rơi xuống bạn như tấm màn tối, như cái mành tối - cứ dường 

như mặt trời đã lặn và đêm buông xuống. Nó trùm lên khắp 

xung quanh bạn, nhưng sâu bên trong ngọn lửa cứ cháy. Bạn 

đang quan sát - im lặng, thụ động. Thế rồi thế giới của mơ 

bắt đầu. Thế rồi nhiều vở kịch xảy ra, nhiều vở kịch tâm lí, 

và bạn cứ quan sát. Dần dần, sự phân biệt đi vào sự tồn tại - 
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bây giờ bạn có thể thấy nó là kiểu giấc mơ gì. Thế rồi bỗng 

nhiên, một ngày nào đó bạn nhận ra rằng đây là cùng một 

điều như khi thức. Không có khác biệt về chất. Toàn thế giới 

đã trở thành ảo tưởng. Và khi thế giới là ảo tưởng, chỉ nhân 

chứng là thực. 
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Lời bạt 
 

 

 

 

 

Treo trên đầu sợi chỉ 

 

 

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ: 

 

Một hiền nhân vĩ đại phái đệ tử của mình tới triều đình 

của Vua Janak để học cái gì đó bị thiếu trong thanh niên 

này. 

Anh thanh niên nói, "Nếu thầy không thể dạy được con, 

làm sao ông Janak này dạy được điều đó cho con? Thầy 

là hiền nhân vĩ đại, ông ấy chỉ là vua. Ông ấy biết gì về 

thiền và nhận biết?" 

Hiền nhân vĩ đại nói, "Con đơn giản cứ theo chỉ dẫn của 

ta đi. Tới ông ấy đi, cúi lạy ông ấy; đừng bản ngã thế, cứ 

tưởng rằng con là sannyasin còn ông ấy chỉ là người chủ 

gia đình thường, rằng ông ấy sống trong thế giới, ông ấy 
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là phàm nhân còn con là tâm linh. Quên tất cả về điều đó 

đi. Ta phái con tới ông ấy để học điều gì đó, cho nên với 

khoảnh khắc này, ông ấy là thầy của con. Và ta biết, ta 

đã thử ở đây, nhưng con không thể hiểu được bởi vì con 

cần một hoàn cảnh khác để hiểu nó. Triều đình của 

Janak và cung điện của ông ấy sẽ cho con hoàn cảnh 

đúng. Con đơn giản cứ đi đi, cúi lạy ông ấy. Trong vài 

ngày này, ông ấy sẽ đại diện cho ta." 

Ngần ngại, chàng thanh niên lên đường. Anh ta là người 

Brahmin, đẳng cấp cao. Và cái ông Janak này là gì? Ông 

ta giầu có, ông ta có vương quốc lớn, nhưng ông ta có 

thể dạy gì cho một Brahmin? Brahmin bao giờ cũng 

nghĩ rằng họ có thể dạy được cho mọi người. Và Janak 

lại không là Brahmin, ông ta là Kshatriya, đẳng cấp 

chiến binh ở Ấn Độ. Họ được coi là đẳng cấp thứ hai sau 

Brahmin; Brahmin là đẳng cấp thứ nhất, tiên phong, 

đẳng cấp cao nhất. Cúi lạy con người này sao? Điều này 

chưa bao giờ được làm cả! Một Brahmin mà đi cúi lạy 

một Kshatriya là ngược với tâm trí Ấn Độ. 

Nhưng thầy đã nói điều đó rồi, cho nên nó phải được 

thực hiện. Ngần ngại chàng thanh niên đi, và anh ta ngần 

ngại cúi lạy. Và khi anh ta cúi lạy, anh ta thực sự cảm 

thấy giận thầy mình bởi vì phải lạy Janak là xấu thế 

trong con mắt anh ta. Một người đàn bà đẹp đang nhảy 

múa trong triều, và mọi người đều uống rượu, và Janak 

đang ngồi trong nhóm này. Anh thanh niên đã có sự kết 

án thế - nhưng dẫu sao, anh ta đã cúi lạy. 

Janak cười và nói, "Anh không cần cúi lạy ta khi anh 

mang sự kết án thế trong mình. Và đừng có định kiến 

thế trước khi anh trải nghiệm về ta. Thầy anh biết ta rõ 

lắm, đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Ông 
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ấy đã phái anh tới để học cái gì đó, nhưng đây không 

phải là cách để học." 

Chàng thanh niên nói, "Tôi không quan tâm. Thầy đã 

phái tôi đi, tôi phải tới, nhưng đến sáng tôi sẽ trở về bởi 

vì tôi không thể thấy được rằng tôi có thể học cái gì ở 

đây. Thực tế, nếu tôi học cái gì từ ông, cả đời tôi sẽ bị 

phí hoài! Tôi đã không tới để học uống rượu và xem đàn 

bà đẹp nhảy múa, và tất cả những điều này đều là mê 

đắm." 

Janak vẫn mỉm cười và nói, "Anh có thể đi vào sáng 

mai. Nhưng vì anh đã tới và anh mệt mỏi thế... ít nhất thì 

cũng nghỉ ngơi qua đêm và đến sáng anh có thể đi. Và ai 

mà biết được - đêm có thể trở thành hoàn cảnh để học 

điều mà thầy anh đã phái anh tới ta." 

Bây giờ, điều này là huyền bí. Làm sao đêm có thể dạy 

cho anh ta được cái gì? Nhưng thôi được, anh ta phải ở 

đây qua đêm chứ, cho nên chẳng cần làm nhặng sị lên về 

điều đó làm gì. Anh ta ở lại. Nhà vua thu xếp cho anh ta 

ở căn phòng đẹp nhất trong cung điện, xa hoa nhất. Nhà 

vua tới với chàng thanh niên, làm mọi việc chăm sóc 

thức ăn cho anh ta, giấc ngủ của anh ta, và khi anh ta đã 

lên giường, Janak rời đi. 

Nhưng anh thanh niên này không thể nào ngủ được cả 

đêm bởi vì khi anh ta nhìn lên, anh ta có thể thấy thanh 

kiếm tuốt trần đang treo bằng sợi chỉ mảnh ngay trên 

đầu mình. Bây giờ, điều nguy hiểm là bất kì khoảnh 

khắc nào chiếc kiếm cũng có thể rơi xuống và giết chết 

chàng thanh niên. Cho nên anh ta vẫn còn thức cả đêm, 

quan sát, để cho anh ta có thể tránh được thảm hoạ nếu 
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nó xảy ra. Đến sáng nhà vua hỏi, "Giường có thoải mái 

không, phòng có thoải mái không?" 

Anh thanh niên nói, "Thoải mái! Mọi thứ đều thoải mái 

- nhưng chiếc kiếm thì sao? Sao ông lại giở thủ đoạn đó? 

Nó độc ác thế! Tôi mệt mỏi, tôi đã đi bộ từ đạo tràng xa 

xôi của thầy tôi trong rừng, và ông chơi trò đùa độc ác 

thế. Đây là cái kiểu gì vậy, treo chiếc kiếm trần bằng sợi 

dây chỉ mảnh tới mức tôi sợ rằng chỉ một làn gió nhẹ và 

tôi đi đời, kết thúc. Tôi đã không tới đây để tự tử." 

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Anh mệt 

mỏi thế, anh có thể đã rơi vào giấc ngủ dễ dàng, nhưng 

anh lại không thể rơi vào giấc ngủ được. Điều gì đã xảy 

ra? Nguy hiểm là lớn, nó là vấn đề sống và chết. Do đó 

anh đã nhận biết, tỉnh táo. Đây là giáo huấn của ta nữa. 

Anh có thể đi. Hay nếu anh muốn, anh có thể ở lại thêm 

vài ngày nữa để quan sát ta. 

"Mặc dầu ta ngồi đó trong triều, nơi đàn bà đẹp đang 

nhảy múa, ta vẫn tỉnh táo với lưỡi kiếm trần trên đầu ta. 

Nó là vô hình; tên của nó là cái chết. Ta không nhìn vào 

người đàn bà đẹp. Cũng như anh không thể tận hưởng 

được sự xa hoa của căn phòng, ta không uống rượu. Ta 

chỉ nhận biết về cái chết, cái có thể tới vào bất kì lúc 

nào. Ta thường xuyên nhận biết về cái chết; do đó ta 

sống trong cung điện và vậy mà ta là người ẩn dật. Thầy 

anh biết ta và hiểu ta. Ông ấy hiểu việc biết của ta nữa. 

Đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Nếu anh 

sống ở đây trong vài ngày, anh có thể quan sát theo cách 

riêng của anh." 
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Bạn muốn biết làm sao để trở nên nhận biết hơn sao? 

Trở nên nhận biết hơn về tính 

mong manh của cuộc sống đi. 

Cái chết có thể xảy ra vào bất 

kì khoảnh khắc nào - khoảnh 

khắp tiếp nó có thể gõ cửa nhà 

bạn. Bạn có thể vẫn còn không 

nhận biết nếu bạn nghĩ bạn sẽ 

sống mãi mãi - làm sao bạn có 

thể sống vô nhận biết về cái 

chết nếu nó bao giờ cũng ở cận 

kề? Không thể được! Nếu cuộc 

sống là tạm thời, như bọt xà 

phòng, chỉ một cú châm kim 

và nó mất đi mãi mãi... làm 

sao bạn có thể vẫn còn không 

nhận biết được? 

Đem nhận biết vào từng hành động đi. 

 

Có hai bình diện trong bạn: bình diện của tâm trí, và 

bình diện của vô trí. Hay, để tôi nói điều đó theo cách này: 

bình diện khi bạn ở ngoại vi của bản thể mình và bình diện 

khi bạn ở trung tâm của bản thể mình. 

Mọi đường tròn đều có tâm - bạn có thể biết điều đó, 

bạn có thể không biết điều đó. Bạn thậm chí có thể không 

nghi ngờ rằng có tâm, nhưng phải có chứ. Bạn là ngoại vi, 

bạn là đường tròn - có trung tâm. Không có trung tâm bạn 

không thể hiện hữu được; có hạt nhân của bản thể bạn. 

 

Bạn muốn biết làm 
sao để trở nên 

nhận biết hơn sao? 
Trở nên nhận biết 
hơn về tính mong 

manh của cuộc 
sống đi. Cái chết 
có thể xảy ra vào 

bất kì khoảnh khắc 
nào - khoảnh khắp 
tiếp nó có thể gõ 

cửa nhà bạn. 
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Tại trung tâm đó bạn đã là vị 

phật, người đã về tới nhà. Ở ngoại 

vi, bạn đang trong thế giới - trong 

tâm trí, trong mơ, trong ham muốn, 

trong lo âu, trong cả nghìn lẻ một 

trò chơi. Và bạn là cả hai. 

Nhất định có những khoảnh 

khắc mà bạn sẽ thấy rằng trong vài 

khoảnh khắc bạn đã từng giống 

như vị phật - cùng sự duyên dáng 

đó, cùng nhận biết đó, cùng im 

lặng đó; cùng thế giới của cái đẹp, 

của ân huệ, của phúc lành. Sẽ có 

những khoảnh khắc, những thoáng 

nhìn về trung tâm riêng của bạn - 

chúng không thể là thường hằng; bạn sẽ bị ném đi ném lại về 

ngoại vi. Và bạn sẽ cảm thấy ngu xuẩn, buồn bã, thất vọng; 

thiếu nghĩa cuộc sống - bởi vì bạn tồn tại ở hai bình diện, 

bình diện của ngoại vi và bình diện của trung tâm. 

Nhưng dần dần, bạn sẽ trở nên có khả năng đi từ ngoại 

vi tới trung tâm và từ trung tâm ra ngoại vi rất xuôn xẻ - cũng 

như bạn bước vào nhà và bước ra nhà. Bạn không tạo ra sự 

phân biệt nào. Bạn không nói, "Tôi ở ngoài nhà cho nên làm 

sao tôi có thể đi vào bên trong nhà được?" Bạn không nói, 

"Tôi đang ở trong nhà cho nên làm sao tôi có thể đi ra ngoài 

nhà được?" Trời nắng ở bên ngoài, trời ấm, dễ chịu - bạn 

ngồi bên ngoài vườn. Thế rồi trời trở nên ngày một nóng hơn, 

và bạn bắt đầu vã mồ hôi. Bây giờ trời không còn dễ chịu 

nữa, trời đang trở nên không thuận tiện - bạn đơn giản đứng 

dậy và đi vào bên trong nhà. Tại đó trời mát mẻ; tại đó không 

 

Tại trung tâm đó 
bạn đã là vị phật, 
người đã về tới 
nhà. Ở ngoại vi, 

bạn đang trong thế 
giới - trong tâm trí, 

trong mơ, trong 
ham muốn, trong lo 
âu, trong cả nghìn 
lẻ một trò chơi. Và 

bạn là cả hai. 
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có gì là không thoải mái. Bây giờ, chính ở trong nhà mới dễ 

chịu. Bạn cứ đi vào đi ra. 

Theo cùng cách đó, con người của nhận biết và hiểu biết 

đi từ ngoại vi vào trung tâm, từ 

trung tâm ra ngoại vi. Người đó 

chưa bao giờ bị cố định vào bất kì 

chỗ nào. Từ bãi chợ cho tới tu 

viện, từ hướng ngoại cho tới 

hướng nội - người đó cứ liên tục 

di chuyển bởi vì hai điều này là 

đôi cánh của người đó. Chúng 

không chống lại nhau. Chúng có 

thể được cân bằng theo các hướng 

đối lập - chúng phải là vậy; nếu 

cả hai cánh đều ở một phía, con 

chim không thể bay được trong 

bầu trời. Chúng phải cân bằng, 

chúng phải ở các chiều đối lập, 

nhưng dầu vậy chúng vẫn thuộc 

vào cùng một con chim, và chúng 

phục vụ cho cùng một con chim. 

Bên trong và bên ngoài của bạn là 

đôi cánh của bạn. 

Điều này phải được ghi nhớ 

rất sâu sắc, bởi vì có khả năng... 

tâm trí có xu hướng cố định. Có những người bị gắn chặt với 

bãi chợ; họ nói họ không có thời gian cho thiền; họ nói ngay 

cả nếu có thời gian, họ cũng không biết cách thiền và không 

tin rằng họ có thể thiền được. Họ nói họ là người trần tục - 

làm sao họ có thể thiền được? Họ là người duy vật - làm sao 

họ có thể thiền được? Họ nói, "Không may chúng tôi là 

 

Con người của 
nhận biết và hiểu 
biết đi từ ngoại vi 
vào trung tâm, từ 

trung tâm ra ngoại 
vi. Người đó chưa 
bao giờ bị cố định 
vào bất kì chỗ nào. 
Từ bãi chợ cho tới 
tu viện, từ hướng 

ngoại cho tới 
hướng nội - người 

đó cứ liên tục di 
chuyển bởi vì hai 

điều này là đôi 
cánh của người đó. 

Chúng không 
chống lại nhau. 
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người hướng ngoại - làm sao chúng tôi có thể đi vào trong 

được?" Họ đã chọn chỉ một cánh. Và tất nhiên, nếu thất vọng 

tới từ nó, điều đó là tự nhiên. Với một cánh thất vọng nhất 

định tới. 

Thế rồi có những người trở nên chán ngán với thế giới 

và trốn khỏi thế giới, đi lên các tu viện và Himalaya, trở 

thành sannyasin, sư, bắt đầu sống một mình, áp đặt cuộc 

sống hướng nội lên bản thân mình. Họ nhắm mắt lại, họ đóng 

mọi cánh cửa và cửa sổ của mình, họ trở thành giống như 

đơn tử của Leibniz - không cửa sổ - thế rồi họ bị chán. 

Ở bãi chợ họ đã chán ngán, họ đã mệt mỏi, thất vọng. 

Nó ngày một giống nhà thương điên hơn; họ không thể tìm 

được sự nghỉ ngơi. Có quá nhiều quan hệ và không đủ ngày 

nghỉ, không đủ không gian cho bản thân họ. Họ đã rơi vào 

trong mọi thứ, mất đi bản thể mình; họ đã trở nên ngày một 

nhiều vật chất và ngày một ít tâm linh. Họ đánh mất chiều 

hướng của mình. Họ đánh mất chính tâm thức mà họ đang là. 

Họ trốn đi. Chán ngán, thất vọng, 

họ trốn đi. Bây giờ họ đang cố 

gắng sống một mình, cuộc sống 

hướng nội - chẳng chóng thì chầy 

họ cũng lại bị chán. Họ lại đã 

chọn cánh khác, nhưng lại chỉ một 

cánh. Đây là cách cuộc sống bị 

thiên lệch. Họ đã lại rơi vào trong 

cùng ảo tưởng về cực đối lập. 

Tôi không thiên về cái này 

không thiên về cái kia. Tôi muốn 

bạn trở nên có khả năng là bạn có 

thể vẫn còn ở bãi chợ và vậy mà 

mang tính thiền. Tôi muốn bạn 

 

Mỗi ngày, nếu bạn 
muốn trở nên được 
cân bằng, bạn nên 
làm cân bằng bên 

ngoài và bên trong. 
Chúng nên mang 
cùng trọng lượng, 
để cho bên trong 

bạn không bao giờ 
bị thiên lệch. Đây là 
nghĩa khi Thiền sư 
nói, "Đi vào sông, 
nhưng không cho 
phép nước chạm 

chân ông." 
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quan hệ với mọi người, để yêu, để đi theo cả triệu mối quan 

hệ, bởi vì chúng làm giàu cho bạn - và vậy mà vẫn còn có 

khả năng đóng cửa của mình và đôi khi có ngày nghỉ khỏi 

mọi quan hệ... để cho bạn có thể quan hệ với bản thể riêng 

của mình nữa. 

Quan hệ với người khác, nhưng quan hệ với bản thân 

bạn nữa. Yêu người khác, nhưng yêu bản thân bạn nữa. Đi 

ra! - thế giới là đẹp, mang tính phiêu lưu; nó là thách thức, nó 

giầu có. Đừng đánh mất cơ hội đó - bất kì khi nào thế giới gõ 

cửa nhà bạn và gọi bạn, đi ra. Đi ra một cách bạo dạn - chẳng 

có gì để mất cả, có mọi thứ để được. Nhưng đừng bị lạc. 

Đừng cứ đi mãi và bị lạc; thỉnh thoảng quay về nhà. Thỉnh 

thoảng quên thế giới đi - đấy là những khoảnh khắc cho 

thiền. Mỗi ngày, nếu bạn muốn trở nên được cân bằng, bạn 

nên làm cân bằng bên ngoài và bên trong. Chúng nên mang 

cùng trọng lượng, để cho bên trong bạn không bao giờ bị 

thiên lệch. 

Đây là nghĩa khi Thiền sư nói, "Đi vào sông, nhưng 

không cho phép nước chạm chân ông." Ở trong thế giới, 

nhưng đừng là của thế giới. Ở trong thế giới, nhưng đừng cho 

phép thế giới ở trong bạn. Khi bạn về nhà, bạn về nhà - cứ 

dường như cả thế giới đã biến mất. 

 

Hotei, một Thiền sư, đi qua một làng. Ông ấy là một 

trong những người đẹp nhất đã từng bước đi trên trái đất. 

Ông ấy được mọi người biết tới như Phật Cười - ông ấy hay 

cười mọi lúc. Nhưng thỉnh thoảng ông ấy sẽ ngồi dưới gốc 

cây - trong làng này ông ấy đang ngổi dưới gốc cây với mắt 

nhắm - không cười, thậm chí không mỉm cười, hoàn toàn 
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bình thản và bình tĩnh. Ai đó hỏi, "Ông không cười à, 

Hotei?" 

Ông ấy mở mắt ra và nói, "Tôi đang chuẩn bị đây." 

Người hỏi không thể hiểu được, "Ông ngụ ý gì bởi việc 

'chuẩn bị'?" 

Hotei nói, "Tôi phải chuẩn bị bản thân tôi cho tiếng cười 

chứ. Tôi đã cho bản thân mình việc nghỉ ngơi. Tôi phải đi 

vào, tôi phải quên đi toàn thế giới để cho tôi có thể quay lại 

được tươi trẻ và tôi có thể lại cười." 

 

Nếu bạn thực sự muốn cười, bạn sẽ phải học cách khóc. 

Nếu bạn không thể khóc và nếu bạn không có khả năng của 

nước mắt, bạn sẽ trở nên không có khả năng của tiếng cười. 

Con người của tiếng cười cũng là con người của nước mắt - 

thế thì con người được cân bằng. Con người của phúc lạc 

cũng là con người của im lặng. Người cực lạc cũng là người 

được định tâm. Họ cả hai đi cùng nhau. Và từ sự cùng nhau 

này của các cực, con người cân bằng được sinh ra. Và đó là 

điều mục đích là gì. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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Số Tên sách Năm 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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Số Tên sách Năm 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


