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Sinh nam 1903 tai Kiev. Sau nhiéu nam phiéu bat & Phan Lan va Thuy
Dién, ba dén Paris. Say mé van chuwong, thanh thao bdy ngoai ngit cung von
song phong phu ba c6 nhiéu tdc pham duwgce xuat ban va da tré thanh mot
hién twong van hoc dac biét. Sau do, ba tr@ thanh nan nhan cua chinh sach
bai Do Thai do phat xit Bitc tién hanh. Nam 1942, Irene Némirovsky bi day
dén Auschwitz va bi &m sat & d6. Nam 2004, Denise Epstein, con gai dau
long cua Iréne Némirovsky khi dé & tu6i bdy muoi tw, mgi quyét dinh cho
in Bdn giao huéng Phdp - tac pham duwgc me ba duw dinh viét thanh nam
phan véi s6 lwong nhan vat dong dao, vGi nhitng tinh tiét that-md nut bat
ngo xoay quanh moéi quan hé gitta cdc nhan vat dy trong thoi ky Thé Chién
II.

Nuwdc Phap nhitng nam 1940. Sau mot mua hé tan cw r6i loan, day
kinh hdi va cd dén hén, ngwoi dan bat dau buwdc vao thoi ky budc phai
chung séng cung quan Dirc. Nghich 1y thay, giai doan twéng chirng ngap
tran khiép s¢ nay lai dién ra hét sitc ém dém vdi nhitng tinh cam con nguoi
triu mén, trong d6 c6 nhitng moi tinh tham lang, trong sang, lang man, ngap
tran chat tho...

Bdn giao huéng Phdp duwgc hét thdy gidi nha van, nghién ctu, phé
binh, gidi truyén thong va tat ca nhitng ai tirng doc né trén toan thé gidi ton
vinh nhv mdt vién ngoc quy cia nén van hoc. Du con dang d@, song kiét
tac nay van “kip” miéu ta thanh cong cai nén chan thyc cia mot tan tro doi
thoi chién, & dd, toan bd tai nang cua tiéu thuyét gia dugc boc 16 thong qua
nhan vat trong vo so gwong mat thudc moi giai tang khac nhau. D6 chinh la
ly do giédi thich vi sao Iréene Némirovsky dugc coi nhe mot van si hiém hoi
da dién ta day sitc manh va sinh dong cudc séng hau phwong thaoi chién &
mot tam véc st thi. Va khién ba tr@ thanh nha van qua c6 duy nhat cho t&i
lic nay gianh dugc giai Renaudot - mot trong nhitng gidi thwdng van hoc
uy tin nhat cta Phap.

“Sau nhdt ky ctia Anne Frank, co thé coi Bdn giao huéng Phdp cua
Iréne Némirovsky la mét sy kién 16n, déc ddo ca vé khia canh van hoc lan
lich str. Mot kiét tac” — L Express
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“Tuyét voi! Mot tdc phdm ngang tam va dat dén do tinh té nhw nhirng
tdc pham cua Marcel Proust, vdi nhitng dién bién khoi hai va cam déng sau
sdc” — Time

“Siéu viét, dang kinh ngac... c6 thé coi tdc phdm nay cua Iréne

Némirovsky la cubn tiéu thuyét vi dai cudi cung hw cdu vé chu dé chién
tranh” — The Pittsburgh Post-Gazette
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Dich tir nguyén ban tiéng Phap: Suite francaise ctia Iréne Némirovsky
© Editions Denoel, 2004
Xuat ban theo hgp dong nhuwgng quyén giita Denoél va Nha Nam, 2007.

Ban quyén ban tiéng Viét © Cong ty Van hoa & Truyén thong Nha Nam, 2008.

Ban quyén tac pham da dugc bao hd. Moi hinh thitc xuat ban, sao chup, phan phoi dudi dang in
an hodc van ban dién tr, dac biét la viéc phat tan trén mang Internet ma khong c6 suw cho phép bang
van ban cua Nha xuat ban la vi pham phép luat va lam ton hai dén quyeén 1gi ctia nha xudt ban va tac

gia. Khong tng hg, khuyén khich nhitng hanh vi vi pham ban quyén. Chi mua ban ban in hgp phap.
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Puoc nhin thdy nhitng 10 cudi cung ctia me toi, Iréne Némirovsky, dén
voi ddt nudc tuoi dep cua cdc ban, téi cam thdy xuc dong sdu sdc va toi
muon bay té long biét on I6n lao doi véi Nhd Nam va nit dich gia la nguoi
dd lam mot coéng viéc chdac chdn chdng dé dang! Toi biét dat nuéc cua cdc
ban da phdi chiu nhiéu dau khoé va diéu doé tao nén mot moi rang budc giita
chiing ta va tat ca nhitng nguoi da tirng biét dén nhitng cudc chién tranh,
nhitng sy dan dp. To6i hy vong rdng cdc ban sé don nhdn cuén sdch nay voi
sy quan tam va tinh hitu hdo.

Mong rdng cuén sdch sé truong ton va dem tdi cho cdc ban sv bay toé
tinh cdm xa x6i nhung than thiét nay cta Denise Epstein.

Denise EPSTEIN
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Iréne Némirovsky sinh nam 1903 tai Kiev. Ba bat dau phai séng cudc doi
lru vong sau cudc Cach mang Nga, thoi ky quan X0 viét truy lung cha caa
ba. Sau nhiéu nam phiéu bat & Phan Lan va Thuy Dién, ba da dén Paris.
Thanh thao bay ngoai ngit, von séng vo cung phong phu va dac biét say mé
van chuwong, ba da c6 nhiéu tdc pham dwogc xuat ban truede khi givi ban thao
David Colder cho Bernard Grasset nam 1929. Va ba da tré thanh mot hién
twong van hoc dac biéet, dwgc cac van si 16n nhe Paul Morand, Drieu La
Rochelle, Jean Cocteau nhiét liét hoan nghénh. Nhung chwa day muwdi nam
sau do, ba tr@ thanh nan nhan cta chinh sach bai Do Thai do phat xit Ptrc
tién hanh: ba khong dwgc quyén xuat ban dwdi tén minh nita, con chong ba;
Michel Epstein, thi bi cdim hanh nghé thwong gia. Mot lan nita, chién tranh
twdc di quyén song va mang song cta ba. Trén dwong tan cw, ba tim duoc
cho6 lanh nan trong mot ng6i lang & Morvan treeée khi bi day dén Auschwitz
va bi am sat & d6 nam 1942.

Bdn giao huéng Phdp da dugc Denise Epstein, con gai dau long cua
Iréne Némirovsky va Michel Epstein, cét gilt va bdo vé sudt cudc doi minh.
Sau khi me qua doi, cha bi bat giam, c6 bé Denise mudi ba tudi va cd em
gai Elizabeth nam tudi budc phai séng cudc doi tron chay cay dang va hoc
cach che giau than phan Do Thai cia minh. Du trong hoan canh nao,
Denise ciing tim di moi tdch bdo vé dén cung ban thdo cia me. Tham chi
nam 1975, Denise con quyét dinh chép tay lai toan bo tdc pham vi e sg mot
tran lut nam do6. Chi dén nam 2004, khi da & tudi bay muoi tw, Denise
Epstein mdi quyét dinh cho in Bdn giao huéng Phdp - tdc pham dwgc me
ba dy dinh viét thanh nam phan véi s6 lwgng nhan vat dong dao, véi nhitng
tinh tiét that-m& nut bat ngd xoay quanh mdi quan hé gitta cac nhan vat ay
trong thoi ky Thé Chién II. Tuy dy dinh nay con dang d&, Bdn giao huéng
Phdp chwa dwgc hoan thanh tron ven, nhwng sy xuat hién cia né van khién
hang triéu doc gia trén thé gidi ngac nhién, xtic dong va kham phuc. Va
mdc du con tén tai mot s6 chi tiét nhé khong thong nhét trong Bdo thdng
Sdu va Em dju, song nha xuét ban Phap van quyét dinh dé lai nguyén nhu
thé phan vi ching khéng anh huwéng gi dén gia tri chung ctia tac pham va
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phan cha yéu vi tén trong nha van qua co - ngudi da mang dén cho chiing
ta kiét tac nay.
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1
Chién tranh

Nong that, dan Paris nghi. Khong khi mua xuan. Dém trong chién tranh,
bdo dong. Nhung dém dang tan, chién tranh thi ¢ xa. Nhitng nguoi khong
ngu, nhitng nguwdi 6m vui trong giwdong, nhitng ngwdi me cé con trai ngoai
mat tran, nhitng phu nit dang yéu v&i déi mat nhgt di vi nhoa 1é da nghe
thdy hoi coi dau tién vang 1én. D6 mdi chi 1a mot tiéng rit sdu giong nhw
hoi thé thoat ra t* mét 1ong ngwe nghen titc. Vai khodnh khac tréi qua roi
ca bau troi tran ngdp nhirng tiéng gao ru. Ching vong dén tir xa, tit tan chan
troi, co thé néi la khong voi va! Nhitng nguwoi dan 6ng dang ngti mo thay
bién ca day dat 1én nhitng dgt séng va soi da, thdy con bado thang Ba dang
xao dong khu ring, thdy mot dan bo ram rap chay rung mat dat, cho tGi lic
giac nga bi pha v& va ho mat nham mat mé, 1am bam.

- Bao dong a?

Cang thang hon, nhanh nhay hon, nhitng nguwdi phu nit da day. Mot so
nguwoi déng ctra s6 va ctra chdp r6i di nam lai. Hom truwée, thiv Hai ngay
mung ba thang Sau, lan dau tién ké tir khi cudc chién tranh nay bat dau,
bom da do6i xudng Paris; nhwng dan ching van binh tinh. Tuy vay c6 nhitng
tin xau. Nguoi ta khong con tin vao nhitng tin d6 nita. Nguoi ta cling chang
tin twédng hon vao thong bao vé chién thang.

“Chang hiéu ra sao ca,” moi ngudi bao. Duwgi anh dén pin ngudi ta mac
quan 4o cho tré nhé. Cac ba me dung hét sttc nang day nhitng tdm than bé
boéng ndng va am: “Ra day nao, dirng sg, dirng khoc nhé”. Pang bao dong.
Céac ngon den tat ngdm, nhuwng dwdi vom troi thang Sau vang ruc va trong
veo, moi ng6i nha, moi dwong pho déu hién r6 mén mot. Song Seine duwdong
nhu hit vao né moi tia sang rai rac va phan chiéu lai v6 van tia sang nhan
lén, giong nhv mot tdm gwong nhiéu mat. Nhitng 6 clra s6 nguy trang so
sai, nhitng mai nha anh lén trong tr6i mo mo téi, nhitng canh ctta khung sat
v6i phan nho ra déu hoi 16e sang, vai ngon dén do khong hiéu sao dwoc bat

https://thuviensach.vn



lau hon nhitng ngon dén khac, song Seine hit vé minh nhitng tia sang ay,
gitt 1y chiing va dé chiing dua gion trén song nwéc. T trén cao, han dong
chdy cua song nom trang x6a nhuw mot dong séng sita. Séng chi 16i cho may
bay dich, mgt s6 nguwdi nghi vay. Nhitng nguwdi khac thi khang dinh rang
khong thé nhu thé dugc. Trén thyc té, nguwdi ta khong biét gi cad. “T6i nam
lai trong givong thoi,” nhitng giong ngai nga tham thi, “t6i khong sg dau.
Nhung chi can mot lan 1a qua du roi,” nhitng ngudi than trong dap.

Qua nhitng tdm kinh 16n bao quanh céac cau thang danh cho ngudi gidp
viéc & nhitng toa nha mdi, cé thé thdy mot, hai, ba dom Itta nho dang di
xuong: nhitng nguwoi song trén tang sau dang chay khéi do cao ady; ho gio
nhitng chi€c dén pin da bat ra phia trwdc bat chap 1énh cam. “Nhung em lai
muon khoi phai ngd v& mit & cau thang thi hon, anh xuéng chit, Emile?”
Nguoi ta bat giac ha giong nhw thé khap khéng gian nhan nhan tai mat
dich. Tiéng sap nhitng canh cira ra vao ndi nhau vang 1én. O nhitng khu phé
binh dan, luon ludn cé dong nguwdi tu tdp tai cac ga tau dién ngam, tai
nhitng ham trd an &m mui do ban, trong khi d6 gi¢i nha giau chi tri & cho
nguwoi gac cong, cang tai nghe ngéng nhitng tiéng nd vang trdi bao hiéu
bom roi, ho cham chd, ngwoi ho thang duén nhuw nhitng con thu lo sg trong
rirng khi dém san ban dang gan tGi; nguoi nghéo khong sg hai hon ké giau,
ho chang thiét tha v&i cudc song hon nhung ho hay a dua hon, ho can lan
nhau, can dya vao nhau, cung rén ri hodc cung cuwdi. Troi sap sang; mot thi
anh sang mau xanh-tim va bach kim roi xu6éng cac via he, trén cac bo ke,
trén cac thap cua nha thd Bic Ba. Nhitng bich cat bao quanh dén lung
chitng cac toa nha trong yéu, vay kin cac vii nit cia Carpeaux(1) trén mat
tién caa Nha hat Nhac kich, bop nghet tiéng hat La Marseillaise ra ra &
Khai Hoan Mon.

Twr kha xa, tiéng dai bac vang day, nghe cang lic cang gan va nhitng tdm
ctra kinh rung 1én dap tra. Nhitng dwra tré phai chao doi trong nhitng can
phong néng nure, ctra s6 bi bit kin hét thay dé khong mot tia sang nao cé thé
lot ra ngoai, va tiéng khoc cua ching khién cho nhitng ngudi dan ba quén
di tiéng coi bdo dong va chién tranh. Bén tai nhitng nguwdi dang hap hai,
tiéng dai bac dwong nhu rat yéu 6t va chang c6 nghia ly gi. Giéng nhu mot
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dot song, do chi 1a mét tiéng dong thém vao gitta nhitng tiéng on ao thé
lwong va chap chon dang dén doi ké sap chét. Bon tré ap nguwdi vao mang
swon am 4p cta me ngu yén lanh, miéng chép chép nhw mét chd ctru con
dang bu ti. Bi bé mdc trong lic bdo dong, nhitng chiéc xe cang ctia nhitng
nguoi di ban rong theo mua ditng chéng cho trén pho, chat day hoa tuoi.

Mat troi 1én cao do 6i trén mot vom troi khong gon may. Mot ca dai bac
ban gan Paris dén noi gio day chim chéc da bay hét khoi néc cac toa nha.
Tit trén cao la nhitng con chim to mau den thuvong ngay kho gap dang lugn
qua lwgn lai, ching sai nhitng doi canh gia buét anh hong duwéi nang, roi
tiép dén la nhitng con chim cau béo mup xinh dep kéu ru ru va nhitng con
chim én, nhitng con chim sé lang & nhay nhot trén cac pho vang tanh. Bén
b0 song Seine, trén cay duwong nao cling c6 mot dam chim nho mau nau ra
strc cat tiéng hot. T sdu duwédi cac tang ham, rot cudc nguoi ta cling nghe
thdy mot hoi coi bao rat xa xam, tiéng nhé dan vi khodng cach, nhuw mot
hiéu kén ba cung diéu. Bao dong két thic.
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O gia dinh Péricand, moi ngudi nghe ban tin budi t6i phat trén dai trong
bau khéng khi im lang sttng s0, nhwng ho tranh dwa ra nhitng 16i binh luan.
Gia dinh Péricand la nhitng ngudi theo 16i cii; nhitng truyén théng cuda ho,
cach nghi ctia ho, nguon goéc tuw sén va Thién Chua gido cta ho, sy gan bo
cta ho v6i Nha Tho (con trai ca cia ho, Philippe Péricand, 1a linh muc), tat
ca khién ho nhin chinh phi Cong hoa bang con mat ngd vuwc. Mat khac, vi
thé cta ong Péricand, quan doc mot trong so cac bao tang quoc gia, da rang
budc gia dinh ho véi mot ché dé dem lai danh 1gi cho nhitng ké phuc vu né.

Mot con méo than trong kep trong ham rang sac nhon miéng ca day
xuwong: nudt miéng ca thi n6 sg, nho di thi nd lai tiéc.

R6t cudc, Charlotte Péricand cho rang chi cé dau 6c dan 6ng mdi c6 thé
binh tinh danh gia nhitng sy kién ky la va nghiém trong dén vay. Thé nhung
ca ong chong lan anh con trai ca ctia ba déu khong & nha; 6ng chong di an
t0i tai nha ban bé, anh ca vang mat & Paris. Ba Péricand la ngwoi van diéu
khién mot cach civng ran nhitng thi¢ lién quan dén doi thwong - du dé la 16i
song cua gia dinh, viéc gido duc con cai hay cong danh sw nghiép ctia 6ng
chong, - ba Péricand déu khong hoi y kién ai hét; nhung day lai 1a mot
chuyén khac, can mét tiéng no6i c6 uy quyén bao cho ba biét trwéc hét nén
tin cai gi. M6t khi da dugce hwdng ding duong, ba sé lao hét toc lwc dén dé
va coi thwong moi tré ngai. Néu cé ai chi ra cho ba, du v6i day du chitng
cd, 1a ba da Iam, ba sé trd 16i bang mot nu cwdi lanh lung va trich thwong:
“Cha t6i da bao toi thé. Chong t6i da tim hiéu ky.” Va ba vung ban tay deo
gang lén khoat nhe vé quyén thé.

Vi thé ctia 6ng chong khién ba hanh dién (ban than ba thi wa cudc song
bo hep trong pham vi gia dinh hon, nhung noi gwong Bang Citu Thé Long
Lanh cda ching ta, moi nguwdi ¢ noi ha gidi nay déu phai vac thanh thap tu
ctia minh!). Ba vira ddo qua nha giita nhitng cudc viéng tham dé giam sat li
tré hoc bai, dira Ut uéng sita, gia nhan lam viéc, nhung ba khong cé thoi
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gian dé thay b xiém y cong kénh ctia minh. Trong ky trc cta li tré nha
Péricand, me ching lic nao ciing nhw san sang dé ra khoi nha, dau doéi mii
va tay deo gang trang. (Vi ba la ngudi tiét kiém, nén nhitng doi gang tay da
duwgc stra lai cia ba déu thoang thodng mui xang, vét tich ctia nhitng lan
qua tay thg gidt tay.)

T6i nay cling vay, ba vira trd vé nha va dang ditng trong phong khach,
tredc cai dai. Ba ban d6 den va doi mot chiéc mii nhé mua nay dang la mot,
mot chiéc mi phu ni xinh xdn gan ba bong hoa va mdt chum bong bang
lua nho ra phia trén tran. Phia du6i mii la gwong mdt nhgt nhat va lo au;
chitng té nhitng dau an cuda tudi tdc va sy mét moi. Ba bon muoi bay tuoi
va c6 nam con. Do la mot phu nit rd rang da dwgc Chua Troi du dinh danh
cho mai toc hung. Lan da mong tang, c6 nhitng nép nhan bdi nam thang.
Nhitng vét rdm nau rai rac trén chi€c mii citng céi va quy phai. D6i mat
xanh 14 cdy cia ba phong ra mot cai nhin sac lem nhw mat meo. Nhung,
dén phut cudi cung, han la Tao héa da ludng lv hodc cho rang mot mau toc
ruc 1@ khong phu hgp véi dao dirc khong ché duge cua ba Péricand cling
nhu vi tri xa hoi cao cta ba, nén ngai da ban cho ba nhitng sgi toc nau va
xin, da bi rung dén hang nam ké tir khi ba sinh dia con tit. Ong Péricand 1a
mot nguwdi dan 6ng nghiém nghi: lwong tam ton gido ctia 6ng da ngan cam
ong thue hién nhiéu ham muén va moi lo git gin danh tiéng gitt 6ng cach
biét nhitng chon xdu xa. Vay la, dita con bé nhat trong nha Péricand m&i c6
hai tu6i, va gitra linh muc Philippe vé&i bé tt c6 lan lwot ba dia tré, tat ca
déu con song, va cai su ma ba Péricand dé dat goi la ba tai nan, khi dita bé
ndm trong bung me dén gan hét thai ky ma khong séng duwgc va da khién ba
me phai ra nghia dia ba lan.

Phong khéach, noi lic nay dang vang 1én tiéng dai phat thanh, 1a mdt can
phong rong, can xing, cé bon ctra so6 nhin ra dwong Delessert. Phong dugc
bai tri d6 dac theo kiéu c6 v&i nhitng chiéc ghé banh rong va nhitng chiéc
di vang dém nhoi khau chan boc lya mau vang éng. Bén canh ban cong c6
chiéc xe lan cua cu Péricand, m6t ngwdi tan phé, doi khi tudi gia khién cu
cw xtt nhw tré con. Cu chi 1ay lai dwgc sy minh man hoan toan moi khi dé
cap dén tai san cua cy, mot tai san dang ké (cu la nguwdi thudc dong ho
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Péricand-Maltéte, la nguoi thwra tw cua dong ho Maltéte & Lyon). Nhung
chién tranh va nhitng thang tram ctia n6 khong khién cu ban tdm nita. Cu
thd o nghe dai, lac Iw déu déu bo rau bach kim dep dé ctia minh. Sau lung
ba me, 1ii tré vay quanh thanh mot nira vong tron, ké ca ditra bé nhat trén tay
ba vi em. Ba nay, dang c6 ba con trai ngoai mat tran, vira dwa bé ut dén dé
chic ca nha mot budi toi tot lanh va tranh thu viéc dwgce phép tam thdi vao
phong khach dé lang nghe véi vé cham chu au lo nhitng cau néi cta phat
thanh vien.

Qua canh ctta hé ma@, ba Péricand doan duwoc su hién dién ctia nhitng gia
nhan khac: chi hau phong Madeleine, qua lo lang, da tién dén tan ngudng
clra, va viéc né nép hang ngay bi vi pham thé nay doi vGi ba Péricand la
mot diém xau. Khi dam tau thi hanh khach moi hang déu don lén trén
boong nhu vay. Nhung thwong dan von khéng c6 than kinh vitng vang. “Ho
chang biét ty kiém ché gi ca,” ba ché trach nghi. Ba Péricand thudc gidi
tredng gia cé long tin vao dan ching. “Ho khong té dau néu ta biét cach doi
X v6i ho,” ba noi bang giong khoan dung va hoi buén buén nhw cach ba
dung dé néi vé mot con tha & trong chuong. Ba hanh dién vi giit duwgc cac
gia nhan cda minh rat 1au. Ba nhat thiét phai ty tay tri bénh cho ho moi lic
ho 6m. Khi Madeleine bi viém hong, ba Péricand da dich than pha nuwéc stic
miéng cho chi. Vi ban ngay khong c6 thoi gian nén ba lam budi t6i, khi di
nha hat vé. Madeleine, giat ndy minh thitc dy, chi sau khi da hoan hén mai
bay t6 long biét on ctia minh va lai con bang nhitng 10i 1€ kha lanh lung nita
chit, ba Péricand nghi. Dan ching la nhw vay dé, chang bao gio hai long c4,
nguoi ta cang vat va vi ho thi ho cang té ra déng danh va boi bac. Nhung
ba Péricand chi mong dgi duwgc Chua Troi ban thuwdng thoi.

Ba quay vé phia bong t6i ctia tién sanh va n6i véi vé rat nhan tur:

- Ai mudn nghe tin tic thi c6 thé vao nghe.

- Xin cam on ba cht, nhitng giong néi kinh can thi thao, va cac gia nhan
ron rén di vao phong khach.

Madeleine, Marie va Auguste, anh hau phong, va chi bép Maria la ngwoi
vao sau cung, nguong nghiu vi hai ban tay b6c mui ca. Nhung bén tin da
két thic. Liac nay moi nguwdi dang nghe binh lugn vé tinh hinh “nghiém
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trong, han la nhuw vay, nhung chwa dén mitc nguy kich”, phat thanh vién
khang dinh. Ngwdi nay néi bang mot giong that tron tru, that binh tinh, that
thu thai, am diéu trd nén sang sang moi lic noéi dén nhitng tir nhw “nudc
Phap, T6 qudc va Quan doi”, dén mitc anh ta da gieo duwgc vao long thinh
gia mot niém lac quan. Anh ta c6 mét cach néi riéng khi nhac lai ban thong
cao veé viéc “quan dich tiép tuc tan cong dit doi vao cac cit diém cua ta, tai
d6 ching da vap phai sy khang cw kich liét ctia quan ta”. Anh ta doc phan
dau cua cdu bang mot giong nhe nhang, mia mai va khinh miét, nhw thé
muon noi “it ra d6 la diéu bon né c6 lam cho ching ta tin”. Nguwogc lai, anh
ta nhan manh titng chit cia phan thit hai, phat am ranh rot cac tr “kich liét”
va “quan ta” moét cach day tin twdng dén noi moi ngwsi khong thé khong
nghi: “Chac chan minh lo lang nhv vay la nham r6i!”

Ba Péricand nhin thdy nhitng 4nh mat do hoéi va hy vong dan vao minh,
va ba bén tuyén bo chac nhu dinh dong cot:

- T6i thay tinh hinh cling chang té 1am dau!

Khong phai ba tin nhw vay, ma nghia vu cta ba la phai nang cao tinh
than cta nhitng nguwdi xung quanh.

Maria va Madeleine thé phao.

- Ba chu tin nhv vay a?

Hubert, cau con trai thu hai cua 6ng ba Péricand, mot chang trai muoi
tdm tudi, ma phinh va héng hao, c6 vé la ngudi duy nhat choang vang vi
tuyét vong va sitng so. Cau cang thang lau c6 bang chiéc khan mui soa vo
tron roi kéu lén bang mot giong lanh lanh va déi lic khan duc lai:

- Khong thé nhw vay dwgc! Khong thé dén nong noi nhw thé nay dugc!
Nhung ho con dogi gi nita ma khong goi tat ca dan 6ng vao quan doi ha me?
T mwoi sdu dén sau muoi tudi, tat ca dan 6ng, ngay tirc khac! Do la viéc
can phai lam, me c6 nghi thé khong me?

Cau chay vao phong hoc, r6i tré ra véi mot tdim ban do dia ly to va trai
lén ban, néng ndy do dac cac khoang cach.

- Chung ta thua r6i, con cho la nhw vay, thua roi, tri khi la...

Cau phan chan 1én vi hy vong.
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- Con thi con hiéu chiing ta sé lam gi roi, - cudi cung cau tuyén bo, véi
mot nu cwoi twoi rang rd lam hé 16 ham rang trang. - Con hiéu rat ro, ta c
dé chuing tién vao: tién vao, ta sé dgi ching & day va & day, day nay, me
thdy chit! hodc la...

- U, @, - me cau néi. - Con di rva tay roi vuét lai tdm téc dang choc vao
mat con di. Nhin xem mdt miii con trong giong cai gi kia.

Trong long gian dit, Hubert gap tdm ban do6 lai. Chi c6 minh Philippe la
coi trong cau, chi c6 minh Philippe la n6i chuyén binh dang véi cau. “Gia
dinh, t6i thu ghét cac nguwdi,” cau tham thoét 1én, va khi bwdc ra khoi phong
khach, cau lay chan da manh mot cu dé tra thu, lam dong do choi cua cau
em trai Bernard ban ra tung tée, cau nay bén khéc rong 1én. “Cho n6 biét
ché nao la doi,” Hubert nghi. Ba vii em v0i va dwa Bernard va Jacqueline di
ra, bé Emmanuel thi da ngu trén vai ba. Ba sdi nhitng buwdc rong, dat tay
Bernard va khéc ba dia con trai cia ba ma trong tam twéng ba thay ca ba
déu da chét. “Tai wong khon cung, tai wong khon cung!” ba vira khe khé lap
di lap lai vira lac lac mai dau hoa ram. Ba m@ voi nwéc & bon tam, swédi am
cac tam 4o choang sgi bong dé mac sau lic tam cho li tré, miéng khong
ngGt lam ram nhitng 10i dy, nhitng 10i dwong nhw véi ba khong chi noi vé
tinh hinh chinh tri, ma trudc hét la néi vé chinh cudc doi ba: thoi tré lam
rudng, doi goa bua, tinh nét khé chiu ctia cac cd6 con dau va cudc séng
nuwong ctra nha nguwdi tr nam mudi sau tudi.

Auguste, anh hau phong, nhe nhang buwdc vao bép. Trén gwong mat trinh
trong va dan don ctia anh ta biéu 10 r6 sy khinh bi do6i véi nhiéu thit. Ba
Péricand da vé phong. Ngudi dan ba c6 sitc hoat dong phi thuwong nay ludn
tan dung chut thoi gian ranh roi tir lac 1i tré tam xong dén trwdc bita an t6i
dé nghe Jacqueline va Bernard doc lai bai hoc ctia chiing. Nhitng giong néi
trong tréo cat lén: “Trai dat la mot qua cau khong cé diém twa.” Trong
phong khach chi con cu Péricand va con meo Albert. D6 la mot ngay tuyét
dep. Anh sang buéi chiéu t6i diu dang téa trén nhitng cay dé ram rap, con
meéo Albert, m6t con méo xam nho bé chang ro giong loai, thudc s& hitu
cta ld tré, dwong nhw vui cuéng 1én: né nglra nguwdi ra lan trén tam tham.
N6 nhdy lén 16 swdi, nhdm nhap mép canh mot bong hoa mau don cam
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trong chiéc binh to mau xanh sam bi xuwéc nhe do cai dau ché cham dong &
goc ban quet phai, réi n6 nhdy phat 1én chiéc ghé banh ctia 6ng cu va kéu
meo meo bén tai cu. Cu Péricand chia ban tay Iic nao cling bu6t lanh, tim
tai va run ray vé phia con meéo. Con méo hodng sg¢ va bo chay. Bita t6i sap
duwgce don ra. Auguste xuat hién, day chi€c xe lan cua 6ng cu tan tat sang
phong an. Moi ngwoi dang ngbi vao ban thi ba chii nha dot ngot sitng nguoi
lai, tay van cam lo Ittng chiéc cui dia ma ba dung dé cho Jacqueline uong xi
ro tang luc.

- B0 vé ddy, cac con a, - ba néi, hwéng veé tiéng chia khéa dang xoay
trong 0.

Qua thue d6 1a 6ng Péricand, mot ngwoi dan ong thap bé tron trinh, dang
vé hién lanh va hoi vung vé. Guwong mat 6ng thwong ngay von hong hao,
thw gian, no du, gio day lai rat nhot nhat, trong khong c6 vé hoang hot hay
lo sg ma c6 vé vo cung kinh ngac. Co thé thay cai vé twong ty nhu thé trén
nét mat cua nhitng nguwdi chét vi tai nan, trong chép nhoang, khong kip cé
thoi gian dé dau don va sg hai. Ho dang doc sach, ho dang nhin qua ctra s6
0 t6, ho dang nghi vé cong viéc cta minh, ho dang di ra toa phuc vu an
udng va dung mot cai, ho roi xuéng dia nguc.

Ba Péricand khé nhom day.

- Adrien? - ba thét 1én bang mot giong lo lang.

- Khong c6 gi, khong c6 gi dau, - 6ng voi vang ndi khé, dwra mat nhin vé
phia 1l tré, cu than sinh ra ong va cac gia nhan.

Ba Péricand hiéu. Ba ra hiéu cho moi ngudi tiép tuc an. Ba c6 gang nuot
nhitng thitc an tredc mat, nhwng moi miéng an dwong nhw citng va nhat
nhéo nhw da ct¥ nghen lai trong c6 hong ba. Tuy vay ba van nhéac lai nhitng
cau da trd nén quen thudc trong cac bita an toi ctia gia dinh ba tir ba chuc
nam nay. Ba bao li tré:

- Pirng udng nwdc khi chwa an xtp. Con o1, cai dao an cua con...

Ba cat nhé miéng ca bon cho cu Péricand. Thitc an cua cu dugce nau
riéng rat tinh té va phitc tap, va ba Péricand bao gid cling dich than phuc vu
cu, rét nwdc cho cuy, quét bo vao banh mi cho cy, budc khan an quanh co
cho cu vi cu thuwong nho rai khi nhin thady nhitng mén cu thich. “T6i nghi,”
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ba néi véi ban bé, “nhitng ngudi gia ca tan tat dang thuwong nay rat kho sé
khi bi gia nhan cham vao nguwoi.”

- Mau mau bay t6 tinh cam vd&i 6ng noi di cac con, - ba vira bao 11 tre,
vilra nhin 6ng cu véi mot vé au yém dang so.

Cu Péricand ldac vao d6 tudi trung nién cé 1ap ra nhitng t6 chirc tir thién,
mot trong s6 d6 dwoc cu dac biét quan tam: vién Tré tho HGi 16i & quan
XVI, mot t6 chitc dang ngwdng mo véi muc dich phuc héi nhan pham cho
nhitng tré vi thanh nién pham t6i vé dao dirc. Ai cling biét rang khi qua doi,
cu Péricand sé dé lai mot khodan tién nhat dinh cho t6 chitc nay, nhung cé
diéu kha kho chiu 1a cu khong bao gi® noi ra chinh xac khodn tién do6. Khi
mot mén an khién cu khong hai long hodc lii tré lam 6n qud, cu dot nhién
birng tinh khoi trang thai do dan va tuyén bo bang mét giong yéu 6t nhung
ranh rot:

- Ta sé€ dé lai nam triéu cho hoi tir thién.

Tiép theo d6 la mot sy im lang nang né.

Nguoc lai, khi cu da an ngon va ngu ky trong chiéc ghé banh dat bén ctra
s0, dwdi anh mat trgi, cu ngwdc nhin ba con dau bang cap mat nhot nhat,
mo mang va 1o do nhw mat ctia nhitng diva tré con rat non nét va mat 1 ché
mai sinh.

Charlotte la ngwoi rat khon khéo. Ba khong thot 1én nhw ngwdi khac ¢
thé lam: “Cha nghi phdi lam, thwa cha”, ma bang mot giong ngot ngao ba
dap: “Cha con c6 khoi thoi gian dé nghi vé viéc do, lay Chuda!”

Tai san cda gia dinh Péricand kha dang ké, va qua thuc sé that bat cong
néu quy cho ho tdéi nhom ngé di san cua cu Péricand. Ho khong thiét tha gi
tién bac, khong hé, ma chinh tién bac mdi thiét tha dén ho, theo mét kiéu
nao do! Ho c6 quyén dwgc hwdng mot so thit, ngoai “hang triéu bac cua
dong ho Maltéte-Lyonnais” ma ho khong bao gio dung dén, ho giit lai dé
danh cho con cdi cua con cai ho. Bo6i v6i to chite tr thién Tré tho Hoi 10i,
ho quan tam tdi to chitc nay dén mitc ¢ moi nam hai 1an ba Péricand lai t6
chitc nhitng budi hoa nhac c6 dién danh cho nhitng ké bat hanh ay; trong
nhitng budi d6 ba choi dan thu cam va khang dinh rang dén mot so6 doan
nhac co6 tiéng khéc nitc nd tir phia téi gian phong vang 1én dap lai.
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Cu Péricand cham cha dwa mat doi theo d6i ban tay ctia ba con dau. Ba
lo dang va boi r6i dén ndi quén lay nwdc xot. Bo rau bac trang cua cu dong
day moét cach dang ngai. Ba Péricand, tré vé véi thyce tai, voi va tudi 1én
miéng ca mau trang nga nwdc xo6t bo twoi tan chdy rac mui tdy bam nho,
nhung chi dén lic ba dat thém mot 1at chanh 1én mép dia thi 6ng cu méi
binh tam tré lai.

Hubert nghiéng ngudi vé phia bd thi tham héi:

- Tinh hinh x3u lam a?

- U, - 6ng b6 tra 101 bing ct chi va anh mit.

Hubert buéng thong d6i ban tay run run xuong dui. Cuon theo 6c twéng
twgng, cau hinh dung ré rét nhitng canh chién tran va thang lgi. Cau von la
hwéng dao vién. Cau va cac ban dong doi sé tap hgp lai thanh mot nhom
tinh nguyén vién, nhitng nguwdi chién ddu don 1é dé bao vé To quoc dén
cung. Trong chép nhoang, 6c cau lwdt qua thoi gian va khong gian. Cau va
dong doi, mot nhém nho tap hgp dwéi ngon cd danh dy va trung thanh. Ho
chién dau, ho chién ddu ban dém; ho citu Paris dang bi bé bom, dang bi
thiéu chay. That la mot cudc song hao hing, tuyét voi! Tim cau dap ron.
Thé nhung chién tranh la mot diéu ghé rogn va tan bao. Cau ngat ngay vai
nhitng hinh dnh dy. Cau nam chat con dao an trong tay mot cach hung hang
dén no6i miéng thit bo rdn ma cau dang cat ban xuéng san.

- D06 hau dau, - Bernard, ngoi canh Hubert, thi thao néi va gio tay lam
diéu bo ché nhao anh trai dugi gam ban.

Bernard va Jacqueline, mot dita tdm tudi va mot dita chin tudi, 1a hai dira
bé toc vang gay go, mii héch. Ngay khi xong mén trang miéng, hai dira
nay bi dwa vao giwong nga con cu Péricand thi nga thiép di & cho quen
thudc, bén khung ctra s6 dé mé. Anh ngdy diu dang ctia thang Sau lan tda,
khong n@ tat lim. Moi mot dgt sang anh 1én lai diu nhe hon va diém 1é hon
trrdc, nhw thé moi dot sang la mat 16i tw biét day luyén tiéc va yéu thwong
gui tGi trai dat. Ngoi trén bé ctta s6, con meéo ngam nhin chan trdi véi vé
hoai niém, mat xanh le. Ong Péricand di di lai lai trong phong.

- Ngay kia, cé khi la ngay mai, quan Ditc sé dén ctra ngod Paris. Nghe
néi Bo Chi huy Téi cao da quyét dinh chién ddu & phia trwéc Paris, & trong
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long Paris, & phia sau Paris. May man la moi ngudi van con chwa biét tin
nay dau, béi vi tir gio dén mai nguwdi ta sé un un do ra ga, ra duong. Ngay
mai phdi khé&i hanh tir sdng s6m tinh mo dé xuéng nha me em &
Bourgogne, Charlotte a. Vé phan anh, - 6ng Péricand noi, khong gidu vé
cao ca, - anh sé cung sé chia s6 phan vdi kho bau da dugce gri gam cho anh.

- Con ctt twéng la vién bao tang da dugc so tan di tv hoi thang Chin roi
chtt a, - Hubert noi.

- U, nhung cho tra tam thdi & Bretagne dugc chon cho vién béo tang lai
khong phu hgp, bdi qua thr nghiém mdi thdy né am w6t nhw mot cai ham.
B6 ciing chang hiéu ra sao nita. Tredc do da thanh 1ap mdot tiy ban bao vé
cac kho bau quoc gia, chia thanh ba ban va bay tiéu ban, mo6i ban lai chi
dinh ra mot nhém giam dinh vién dam trach viéc cit gidu nhitng tac pham
nghé thuat trong lic chién tranh, 4y vay ma thang treéc mét nhan vién bao
vé vién bao tang tam thoi da bao dong 1én cho bo vé nhitng vét dang ngo
xudt hién trén cac bitc tranh. Phai, mot birc tranh chan dung tuyét voi cta
Mignard da cé déi ban tay nhw bi mot thit bénh phong xanh moéc gam
nham. Pa phai khan trivong yéu cau gwi lai vé Paris nhitng thung tranh quy
gia, va bay gio bo dang dgi mét ménh 1énh ma chac la sap dén dé chuyén
nhitng thung do di xa hon.

- Thé con me va chiing con thi sao, me va ching con sé di thé nao? Chi
c6 may me con thoi a?

- Sang mai moi nguwdi c binh tinh ra di véi 1 tré va hai chiéc 0 t0, v6i
tat ca nhirng thit c6 thé mang theo dwgc nhw d6 go va dwong nhién la hanh
1y nita, bai khong viéc gi phéi gidu giém chuyén tir gio dén cudi tuan Paris
c6 thé sé bi pha huy, bi d6t chay va tham chi bi cwdp pha nita.

- Anh that dang kinh ngac, - Charlotte thot 1én, - anh néi vé diéu do that
1a binh than!

Ong Péricand quay khudn mat da dan dan hong hao tré lai vé phia vg,
nhwng la mot mau hong xin nhw mau ctia nhitng con lgn vira mdi bi thit.

- D06 la vi anh khong thé tin dwoc diéu do, - ong nhe nhang giai thich. -
Anh noéi véi em, anh nghe em néi, ching ta quyét dinh rdi bé ng6i nha caa
ching ta, 1én duwong chay tron, va anh khong thé tin dugc rang diéu dé la
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THUC, em c6 hiéu khong? Em di chuan bi di, Charlotte, lam sao cho sang
mai tat ca déu phai san sang, may me con c6 thé dén dwgc ché me em kip
bita an t6i. Anh sé dén véi may me con ngay khi cé thé di dugc.

Ba Péricand t6 vé cam chiu va cay dang, cai vé ba van thuwong khoac 1én
minh cung lic véi chiéc do blouse y ta nhitng khi 1 tré 6m dau; néi chung
bon ching thuwong thu xép dé 6m dong loat mot Iic du bénh thi khac nhau.
Nhitng ngay nhu vay, ba Péricand thuwong ra khoi phong cac con v6i cai
nhiét ké trong tay, cit nhw thé ba givong 1én canh co cua ké tuan dao, va tat
ca diéu bo cta ba chi la mét tiéng kéu: “Ngai sé nhan ra cac con cta ngai
vao ngay tan thé, Bitc Chua Jésus long lanh ctia con!” Ba chi hoi:

- Con Philippe thi sao?

- Philippe khong thé roi Paris duoc.

Ba Péricand ngang cao dau budc ra. Ba sé khong khuyu xudng dudi
ganh nang. Ba sé thu xép sao cho ngay mai ca nha déu san sang dé ra di:
ong cu tan tat, bon dita con, cac gia nhan, con meo, b6 do an bang bac,
nhitng do6 dung quy gia nhat, nhitng chiéc do 16ng thu, tat ca do dac cia bon
tré, d6 an du trit, thuéc thang phong ngira. Ba rung minh.

Trong phong khach, Hubert van xin bé.

- B0 hdy cho phép con khong phdi ra di. Con sé & lai day vGi anh
Philippe. Va... b dirng coi thwong con! B6 ¢6 tin la néu con tim dwgc cac
ban ctia con, nhitng ngwdi tré tudi, ran réi, san sang lam tat ca, thi ching
con c6 thé 1dp mot todn quan tinh nguyén... Ching con co6 thé...

Ong Péricand nhin cau va chi néi:

- Thang bé t0i nghiép cua t6i!

- Thé 1a hét r6i sao? Ta da thua cudc chién nay roi sao? - Hubert lap bap
noi. - That... that thé a?

Va d6t ngot, kinh hoang, cau cam thay cau dang oa lén mic nd. Cau khéc
nhv mot diva tré, nhw Bernard c6 thé khoc, cdi miéng rong ctia cdu méo
xéch, nwdc mat tubn ao at trén mat. Pém dang dén, diu dang va tinh lang.
Mot con chim én bay qua, lwgn dén gan sat ban cong trong man troi da t6i.
Con meéo khé kéu 1én mdt tiéng them thuong.

https://thuviensach.vn



Nha van Gabriel Corte lam viéc trén san hién nha minh gitta ri'ng cay
Xao0 Xac va sam to0i, hoang hén vang ri'c nga mau xanh luc dang tat dan trén
song Seine. Xung quanh ong that yén tinh! Ngay bén canh 6ng la nhitng
con ch6 nha da dugc hudn luyén k¥, nhitng con cho to long trang khong
ngu nhuwng nam yén, mii chii xudng tham co6 twoi, mat lim dim. Co tinh
nhan ctia 6ng ngodi dudi chan 6ng, ldng 1é thu nhat nhitng t& gidy ma ong
tha xuong. Cac gia nhan cta 6ng, co thw ky ctia 6ng dwong nhw vo hinh sau
nhitng tdm ctra kinh 14p lanh, ho 4n minh dau dé & hau truong cia ngdi nha,
phia bén trong canh ga ctia mot cudc song ma 6ng mudn phai hao nhoang,
xa hoa va quy cti nhv mét vé ba 18. Ong nidm muoi tudi va cé nhitng 18 thoi
rieng cua minh. Tuy ti'ng ngay ma ong la Chua Troi hay la mot tac gia toi
nghiép bi mot thit lao dong kho sai cyc nhoc va vo ich lam cho suy sup.
Ong da cho khéic trén ban 1am viéc cia minh dong chit: “Dé nang 1én mot
ganh nang ghé gém nhv vay, Sisyphe, nguoi can co6 long diing cam.” Pong
nghiép ghen ti v&i 6ng vi ong giau c6. Chinh 6ng da tirng chua chat ké rang
khi 6ng tng ctt 1an dau vao Vién Han lam Phap, mét ct tri dwgc van dong
bau cho 6ng da lanh lung tra 10i: “Ong ta c6 ba dudng day dién thoai!”

Ong 1a mot ngudi dep trai v6i phong thai ué oai va tan nhan cuaa loai
meéo, doi ban tay mém mai, biéu cam, va mdt gwong mat César hoi m&
mang. Chi Florence, c6 tinh nhan chinh thitc cta 6ng, nguwdi dugc nam
trong giwvong ctia 6ng dén tan sang (nhitng c6 khac thi khong bao gio dugc
ngu canh 6ng), c6 1€ mdGi ndi duwgce s6 lwgng nhitng mat na ma ong c6 thé
tao ra cho minh, mét ké dom dang gia doi c6 hai quang tham dwéi mi mat
va cdp long may dan ba sac lem qua thanh thoat.

T6i nay 6ng lam viéc nhw thuong 16, nguwdi dé tran. Ngoi nha cia 6ng &
Saint-Cloud dwoc xay theo mot cach thivc khién cho n6 tranh dwgc nhitng
anh mat toc mach cho dén tan cai san hién rong rai, tuyét dep, trong hoa
ctic mau lam. Xanh lam 1 mau ma Gabriel wa chudng. Ong chi c6 thé viét
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khi & bén canh 6ng c6 mot cai ly nho bang loai da4 quy mau lam sam. Do6i
khi 6ng ngam nghia va vu6t ve n6é nhw mot co tinh nhan. Thém nita, diéu
ma ong thich nhat & Florence, 6ng ciing thwong néi vdi co, la doi mat mau
lam xanh biéc cta c6, doi mat ay cling dem lai cho 6ng cam giac twoi mat
nhw chiéc ly caa 6ng vay. “Mat em lam diu con khat cia anh,” 6ng thi
tham. C6 c6 mot cai cam mém mai, hoi day dan, mot chat giong nit tram
van con dep va d6i mat c6 cai gi d6 nhu mat bo, Gabriel Corte tam su v6i
ban bé nhw vay. T6i thich thé. Pan ba la phai giong nhw con bo céi tg, hién
diu, ca tin va hao phéng, véi mot tdm than trang mu6t nhw kem, cac anh
biét lan da ctia cac nit kich si ditng tudi chit, n6 da dugc xoa bép cho mém
mai, n6 ngdm phan nén va phan bot. Ong gio nhitng ngén tay thanh td cta
minh lén va bat tanh tach nhw go phach. Florence dwa cho ong mot qua
chanh va ong lién ngoam 1ay, r6i 6ng ngoén ti€p mot qua cam va vai qua dau
wop lanh; 6ng an trai cay nhiéu khing khiép. C6 nhin 6ng, gan nhu quy
tredc mat ong trén maot chiéc dém ngoi bang nhung, trong mat tw thé day vé
ton thd ma 6ng wa thich (va lai 6ng cling chang hinh dung dwgc mot tw thé
khac!). Ong mét 1a ngudi, nhung dé 1a mot sy mét moi tot lanh sau mot
cong viéc thoa man, tot lanh hon ca sy mét moi do lam tinh, doi khi 6ng
dién ta nhu vay. Ong nhin ¢ tinh nhan vé6i vé khoan dung.

- Vay la cling khong dén noi téi dau, anh nghi thé. Ma em biét khong,
phan trong tam (6ng vé trong khong khi mot hinh tam gidc va chi 1én dinh),
anh da lam dwgc roi day.

Co hiéu 6ng mudn no6i gi. Cam hitng da bi gidm st khi dén giita tiéu
thuyét. Thé la Corte kho s& nhw mot con ngwa khong sao thoat ra duwgc co
xe bi sa lay ctia minh. Co6 chap tay lai lam mot c@ chi duyén dang vé
nguwong mo va bat ngo.

- ba lam dugc r6i co a! Em chic ming anh, anh yéu. Bay gio thi ci& thé
ma tiép tuc thoi, em tin chac day.

Ong 1dm bam véi vé dam chiéu.

- Cau Chua nghe thau 16i em! Nhung Lucienne khién anh lo lang.

- Lucienne?
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Ong nhin c6 chong choc va mét 6ng anh 1én mot vé khic nghiét, lanh
lung va kho chiu. Nhitng khi tam trang ong thoai mai, Florence thuong noi:
“Anh mét anh van con noc rdn”, va 6ng cwdi, hanh dién, nhung trong con
sOt sang tao thi ong ghét dua cot.

Co khong hé nhé gi vé nhan vat Lucienne.

Co bén noi doi.

- A phai r6i, o kia! Em khong biét em da dé dau 6c ¢ dau co chit!

- Anh ciling tv héi nhw vay ddy, - 6ng néi bang mot giong chua chat va bi
ton thwong.

Nhung c6 c6 vé buon rau va khim niim dén néi 6ng dam ra thvong hai
cd. Ong diu lai.

- Anh van néi véi em roi, em khong chu trong ding mic dén cac nhan
vat phu. Mgt cudn tiéu thuyét can phdi giong nhw mot duwong pho day
nhitng nguoi xa la, & d6 cé hai hodc ba nguwdi ma ta biét ro thoi, khong hon,
di ngang qua. Hay xem céac nha van khac nhu Proust chang han, ho biét st
dung cac nhan vat phu. Ho st dung nhitng nhan vat nay dé lam nhuc, dé ha
thdp cac nhan vat chinh cta hg. Trong mdt cudn tiéu thuyét khong cé gi bo
ich hon bai hoc vé sy thap kém danh cho cac nhan vat chinh dy. Em cé nhé
khong, trong Chién tranh va hoa binh, nhitng c6 nong dan bé nho vira cuoi
dua vira viegt qua duong truede co xe cua cong twdc André thoat dau sé thay
anh ta no6i vGi ho, véi riéng ho thoi, va réi cai nhin cia doc gia dét nhién
duwgce nang 1én, khong phai chi c6 mot gwong mat, mét tam hon nita. Boc
gia kham pha ra vo s6 khuon hinh. Pgi ddy, anh sé doc cho em doan nay,
rat dang chud y day. Bat dén lén di, - Ong bao cb, - trdi tdi roi.

- May bay day, - Florence vira tra 1di vira chi tay 1én troi.

Ong lau nhau:

- Vay la ching sé khong dé cho ta yén sao?

Ong thut ghét chién tranh, né de doa dén nhitng diéu 16n hon ca cudc
song cta ong hay tién nghi ctia 6ng; n6 huy diét trong titng khoanh khac thé
gigi twdng twgng, noi duy nhit ma 6ng cam thay hanh phic, giéng nhv am
thanh ctia mot chiéc kén trompette lac diéu va ghé rgn lam sup do nhitng
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birc twong pha 1é méng manh da dwgc vat va dung 1én dé ngan cach ong
vd&i thé gidgi bén ngoai.

- Troi oi! - Ong thé dai. - That 1a phién phiic, that 1a & mong!

Nhung dng trd lai vé6i thuc té. Ong héi:

- Em da lay bao chwa?

C6 mang bao dén cho 6ng ma khong néi mot 16i. Ho rdi san hién. Ong
lw6t qua may to bao, mat t6i sam lai.

- Tém lai, chang c6 gi mdi ca, - 6ng nai.

Ong khéng muén thay gi hét. Ong day Iui thuc tai bing cit chi hodng hét
va bubn buc ctia mét nguwoi dang ngu bi danh thitc day gitta gidc mo. Tham
chi 6ng; con gio tay 1én che mat nhw dé tranh khéi mot thit anh sang qua
gay gat.

Florence budc lai gan chiéc dai. Ong ngin cb lai.

- Pung, dirng, c dé yén dé.

- Nhung ma, Gabriel...

Mat ong nhgt di vi téc gian.

- Anh khong muén nghe gi hét, anh bao em thé ddy. Chuyén ngay mai
thi ct dé dén mai. Nghe nhitng tin tttc xau bay gid (ma chi cé thé la tin xau
théi vGi cai bon c... trong chinh pha dy), anh sé bi mat da, cam hing sé bi
cut di, ban dém c6 thé sé 1én con lo sg. Nay, tot hon la em goi c6 Sudre dén
di. Anh nghi la anh sé doc dé co ta chép lai vai trang.

Co voi va vang 10i. Luc co dang quay lai phong khach sau khi da bao cho
c6 thu ky biét, chudong dién thoai reo 1én.

- C6 ngai Jules Blanc goi dién tir dinh cha tich H6i dong va yéu cau
dwgc néi chuyén vdi 6ng, - bac hau phong néi.

Co0 can than dong tat ca cac ctra ra vao lai dé khong mot am thanh nao lot
sang dugc can phong noi Gabriel va co thu ky dang lam viéc. Trong lac do
bac hau phong chuan bi, nhu thuwong 1€, bita an ngudi ban dém dgi Iic 6ng
chi c6 nha hing. Gabriel an it trong cac bita an, nhung dén dém oOng
thwong déi. Con mot miéng ga go ngudi, vai qua dao va nhitng miéng pa té
nho tron pho mat ngon tuyét do dich than Florence dat mua tai mot cira
hiéu ¢ Rive gauche va mot chai rugu Pommery. Sau nhitng nam dai suy
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nghi va tim hiéu, ong da di dén két luan rang chi cé rwegu sam banh la phu
hop vGi bénh gan cua ong. Florence nghe giong ndi cua Jules Blanc trong
dién thoai, m&t giong noi kiét qué, gan nhw khong ra hoi, dong thoi c6 nghe
tat cd nhitng am thanh quen thudc trong nha, tiéng bat dia c6c chén va
cham lach cach, chat giong mét moi, khan va sau ctia Gabriel va c6 cam
thdy nhu dang trdi qua mot gidc mo 1o0n x6n. Cé dap may, goi bac hau
phong. Bac ta phuc vu ho da lau nam va da dwgc huan luyén theo cai ma
bac ta goi la “guéng may trong nha”. Sy mo phéng Thé ky Hoang kim mét
cach vo thitc nhu thé khién Gabriel thich thu.

- Lam gi day, Marcel? Ngai Jules Blanc khuyen chung ta ra di...

- Ra di a? Ma di dau co, thra ba?

- DPau ciing dugc. Di Bretagne. Di vao mién Nam. Quan Dtic cf 1€ sé
vuot song Seine. Lam gi day? - co nhac lai.

- Toi chang biét gi dau, thwa ba, - Marcel n6i bang mot giong lanh 1€o.

ba thuc sy dén lic phai héi y kién bac ta réi co day. Bac ta nghi ngoi:
“Lé ra nén di t* hom trudc mdi phai. Chang phédi khén khé sao khi thdy
nhitng ngudi giau c6 va ndi tiéng lai khong biét xét doan gi hon li suc vat!
Ma stic vat né con biét danh hoi thay nguy hiém!” B4c ta thi chang sg quan
Prrc. Bac da thay bon ching hoi nam 14. Bac khong con tudi di linh nita va
nguoi ta sé dé bac yén. Nhwng bac phan nd vi ngudi ta da khong quan tam
kip thoi dén ngbi nha, dén do dac va cac bd do an bang bac. Bac tw cho
phép minh thd dai mot cai that kin dao. Phai tay bac thi bac da dong goi
moi tht, cat gidu moi thit vao cac hom xiéng, dat moi thit vao noi an toan
tir 1au roi. Bac cam thdy cé mdt cam xuic gi do nhu coi thwong ma lai au
yém do6i v6i 6ng ba cha ctia minh, giong nhw thi tinh cdm ma bac cé doi
v6i nhitng con cho san 16ng trang, dep nhung dau 6c rong tuéch.

- Ba nén bao cho ong biét thi hon, - bac ta két luan.

Florence di vé phia phong khach, nhung canh ctta phong vira hé mé thi
giong néi cua Gabriel vong dén tai c6: do la giong no6i ctia nhitng ngay toi
té nhat, cia nhitng khoanh khac hoang loan, mét giong néi chdm chap,
khan duc (choc chdc lai bi ngat quang b&i mot con ho cau kinh).
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Co0 ra cac ménh 1énh cho Marcel va c6 hau phong, co6 nghi dén nhitng do
vat quy gia nhat, nhitng thit ma nguoi ta thwong dem theo khi thao chay,
trong lic lam nan. C6 yéu cau dat 1én givong c6 mot chiéc va li nhe va bén.
Thoat tién c6 cat nhitng do trang sitc ma tredc dé cod da can than l1ay ra khéi
hop. Co dat 1én trén d6 mot it do vai, do dung vé sinh, hai chiéc do blouse
dé mac thay co6i, mot chiéc vay phu hgp véi lic an téi dé c6 céi gi do ma
madc vao ngay khi vira dén, vi phai tinh dén nhitng cham tré lic di dwong,
mot cai do choang mac & nha va doi dép 1é di trong nha, hop phan xoa mat
cta c6 (cai nay chiém nhiéu cho) va tat nhién la cac ban thdo ctia Gabriel
nita. Co thtr dong va li lai nhung khong duge. Co chuyén cho dé hop trang
stc, thtr lai. Khong, ro rang la phai bo mot cai gi d6. Nhung cai gi day?
Moi thit déu can thiét cd. Co ti dau goi vao va li, an, kéo 6 khéa nhung vo
ich. Co6 buc boi. Cudi cung c6 goi c6 hau phong dén.

- C6 thé co6 sé doéng cai nay lai duwgc chang, Julie?

- bay qua, thva ba. Khong thé dong duoc.

Trong gidy lat, Florence do dy gitta hop phan va ban thao, r6i c6 chon
hop phéan va dong va li lai.

Minh s& an tap ban thdo vao cai hop cac tong dwng mii, c6 nghi. O
khong! Minh biét rd anh dy, nhitng con titc gian dit doi, nhitng con hodng
hét, thudc digitaline chita dau tim. Ngay mai sé xem sao vay, t6t nhat la
trong dém nay phai chuan bi xong moi thit dé ra di va dé anh dy khong biét
gi hét. Sau do thi sé xem sao...
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Dong ho Maltéte-Lyonnais khong chi dé lai cho gia dinh Péricand co
nghiép cta ho ma con dé lai cd bam chat dé mac bénh lao phoi nita. Can
bénh nay da cuwdp di sinh mang hai nguoi em gai cua Adrien Péricand ltc
con nhé tudi. Linh muc Philippe vai nam tredc cling bi nhiém bénh, nhung
hai ndm song & mién nui duwdng nhw da chita khoi cho 6ng lai vao ding thoi
diém Ong vita duwgce phong lam linh muc. Nhung phoi 6ng van yéu va khi
chién tranh bung né thi 6ng dugc coi 1a khéng da sitc khoe dé nhap ngii.
Tuy vay ong lai c6 vé ngoai ciia mot ngwdi dan 6ng ran réi. Nudc da 6ng
ram nang, cip 16ng may den rdm véi mot vé thon da va lanh manh. Ong 1a
cha xtt cia mot lang & vung Auvergne. Ba Péricand da nhuwong ong cho
Chua khi thién chitc ctia 6ng dwgc khang dinh. Bu lai ba mong mudn chut it
danh tiéng trong gidi thuwgng lwu va mudn 6ng dwgc hwéng tdi nhitng s
ménh 16n lao hon la di day gido ly Co Boc cho nhitng ngwdi nong dan tam
thuong tinh Puyde-Dome. Khong duge nha tho giao cho cac trong trach thi
ba muon tha 6ng vao tu vién con hon la ¢ cai xit dao nghéo kho kia. That la
phi pham, ba hung hén bao 6ng. Con phi pham nhitng tw chat ma Thugng
dé ban cho con. Nhung ba ty an i vdi y nghi rang khi hau khac nghiét phu
hop véi 6ng. Khi troi vung cao ma ong tung hit thd trong hai nam & Thuy
ST dwong nhw da tré nén can thiét cho 6ng. Vé Paris, 6ng gap lai cac duong
pho, 6ng di trén nhitng dwong phd dé vdi nhitng bwdc chan sai dai khéo 1éo
khién nguwdi qua lai phdi mim cwdi vi chi€c 4o dong chang hop véi kiéu di
nay.

Sang nay ong dung lai trtdc mot toa nha mau xam, ong budc vao mot
cai san swc mui bap cai: hoi tir thién Tré tho H6i 16i quan XVI c6 tru sd la
mot ngoi nha nhé nam phia sau mot toa nha to c6 16i di thong sang nhau.
Nhw ba Péricand van trinh bay trong bitc thu hang nam gii cac bang hitu
cua hoi trr thién (thanh vién sang lap, 500 franc mot nam, nguwoi hdo tam,
100 franc, hoi vién, 20 franc), tai day tré em dwoc song trong nhitng diéu
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kién vat chat va tinh than tot nhat, dugc hoc nhiéu nghé khac nhau, dugc
tham gia nhitng hoat dong thé chat lanh manh: mét lan nhé lap kinh dwgc
dung lén ben canh ngbi nha, & d6 c6 mot xwéng moc va mot ban lam viéc
cta thg stta giay. Qua cac 6 ctra, linh muc Péricand thdy nhitng mai dau
tron cua I tré duwgce giam ho ngang 1én gidy lat khi nghe thay tiéng buéc
chan ong. O mot khoanh vuon, gitta bac thém va khu lan, hai cau bé mudi
lam muoi sau tudi dang lam viéc dwdi 1énh ctia mot giam thi. Ching khong
mdc dong phuc. Nguoi ta khong muén goi mai nhitng ky niém vé trai cai
tao ma mot so tré da kinh qua. Chiing mac loai 4o do cac nha hdo tam dan
bang cach tan dung nhitng vun len thita. M4t trong hai cau con trai mac
chiéc 4o len mau tdo xanh dé 16 ra hai c6 tay dai gay gudc va long Ila.
Chuing xtuc dat, nho cd, sang chau hoa mot cach hét sitc ky luat va im lang.
Chung chao linh muc Péricand khi 6ng mim cwoi véi chung. Guong madt
linh muc binh théan, cé vé nghiém khac va hoi G dot. Nhung nu cudi cta
ong lai rat diu dang, doi cht rut ré va au yém trach méc nhw mudn noéi: “Ta
yéu cac con, sao cac con lai khong yeu ta?”. Li tré nhin ong va im bat.

- Troi dep qua, - 6ng noi khé.

- Vang, thuva Cha, - 1t tré tra 101, giong lanh lung va gwong gao.

Philippe néi thém vGi chiing vai cau nita ré6i di vao tién sanh. Ngoi nha
am dam va sach s€, can phong 6ng buwéc vao gan nhu tro trui. Do dac trong
dé6 chi c6 hai chiéc ghé may dan; d6 la phong khach danh cho nhitng ngwoi
dén tham 1i tré dugc gidam ho, viéc nay dwoc cho phép nhung khong duoc
khuyén khich! Hon nita gan nhu tit ca bon tré déu mo c6i. Thinh thodng
cling c6 ba hang xém nao do titng quen biét nhitng 6ng bé ba me qua co,
mot co chi nao dé duwgc giti vé song & tinh 1é, nhé dén ching, duwgc phép
vao tham chung. Nhung linh muc Péricand chua titng gap mot ngudi nao ¢
phong khach dy. Phong gidam doc cling thong ra hanh lang nay.

Giam doc la mot nguwoi dan ong thap bé nhot nhat c6 mi mat tay do, cai
mii nhon va phap phong nhv mot cdi mom danh hoi thdy do an. Li tré
dwoc giam ho goi ong ta la “chudt” hoac “heo voi”. Ong ta gio ca hai tay ra
don chao Philippe, ban tay 6ng ta lanh va am w6t.
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- T6i khong biét phai cdm on sv gitp d& cta Cha thé nao, thva Cha! Cha
dong y chiu trach nhiém vé 1{i tré ctia chung t6i that sao?

Can phai dwa 1ii tré di tdn cw ngdy mai. Ong ta thi vira bi goi khan cip
xuong mién Nam vdi ba vg om...

- Vién giam thi sg la sé khong lam xué, sé khong thé hoan thanh dugc
chuyén di, khi chi c6 mot minh v&i ba chuc thang bé.

- Chung c6 vé dé bao day cht, - Philippe nhan xét.

- A! b6 la nhitng dita tré ngoan. Chuing toi luyén cho chiing thuan tinh,
ching t6i rén dugc nhitng dita ngang nguwge nhat. Nhung néi khong phai dé
khoe chtt, & day chi c6 t6i méi diéu hanh dwgc moi viéc. Cac giam thi nhut
nhat 1am. Thém nita chién tranh da 1ay b6t ngudi cta ching t6i...

Ong ta nhin mit.

- Néu khong c6 gi trai vdi théi quen cta ho thi dau ra day ca, nhung ho
khong thé c6 dugc ti teo sang kién nao dau, so suat mot cai la toi ngay.
Toém lai, t6i dang khong biét cau ciru & dau dé tién hanh cho tét cudc tan cw
nay thi cu than sinh ra Cha néi véi t6i rang Cha di ngang qua day, ngay mai
Cha da trd lai vung nui ctia Cha r6i va cha khong ti chdi gitip d& ching toi.

- Tbi rét s&n long lam viéc d6. Ong dinh dwa nhitng dita tré ndy di nhw
thé nao?

- Chung t6i da kiém dugc hai chiéc xe tai. Ching t6i c6 da xang. Cha
biét ddy, noi tdn cw & cach x1¢ dao ctia Cha chitng nam chuc cay. Nhu vay
Cha sé khong phdi di vong thém nhiéu qua.

- T6i ranh roi t6i thit Nam, - Philippe ndéi. - Mgt Cha khac hién dang
thay thé toi.

- O! Chuyén di sé& khong kéo dai dén thé dau. Cha biét ngdi nha ma mot
trong cac quy ba an nhan da dé cho ching t6i dung chi, cu than sinh ra Cha
da no6i vai toi nhue vay? Bé la mot toa nha to toa lac gitta ring. Ba chi nha
duwgc thira ké ngdi nha nay nam ngodi va nhitng do dac dep dé trong nha da
duwgc ban di it 1au trwdc chién tranh. Li tré c6 thé cam trai trong vueon. Vao
mot mua dep troi nhw thé nay, ching sé vui swéng lam day! H6i dau chién
tranh, bon ching da séng ba thang nhw vay tai mot toa lau dai khac &
Correze do mot trong cac quy ba da co nha y danh cho vién tw thiéen mugn.
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O d6 ching t6i ching c6 gi dé swdi. Sang ra 1a phai dap bing déng trong
binh nwéc. Li tré chwa bao gid dugc khée khodan nhw thé. Cai thoi cta
nhitng tién nghi nho nhd, cta sy thodi mai trong hoa binh da qua roi, - vién
giam doc noi.

Linh muc nhin dong ho.

- Cha c6 cho t6i han hanh duvgc moi Cha dung bita trwa vai toi khong,
thwa Cha?

Philippe tir ch6i. Ong m&i dén Paris budi sang; ong da di sust dém. Ong
sg khong biét Hubert c6 lam liéu céi gi nita khong nén 6ng dén tim cau,
nhung gia dinh lai lén dwong di Nievre ngay hom nay. Philippe dinh c6 mat
vao lic khéi hanh: thém mot tay gitip vao ciing ching phai 14 thira, - Ong
mim cwoi nghl nggi.

- Toi sé thong bao cho 1l tré cuia chung toi la Cha sé thay toi di v6i
ching, - vién gidm doc noi. - C6 1€ Cha cling muon noi vai 10i véi 1i tré dé
tiép xuc déi chit véi ching nhi. T6i da dinh dich than néi chuyén véi
ching, nang chiing 1én dén tam nhan thitc vé nhitng cudc chién ma T quoc
dang phai trdi qua, nhung t6i phai khéi hanh Iic bon gio va...

- Toi sé noi chuyén vai i tré, - linh muc Péricand noi.

Ong cup mét xuéng, ngén tay chum lai dit 1én méi. Mot vé nghiém khic
va buon ba hién lén trén guwong mat ong, ca hai thit tinh cdm dy déu trai
nguoc voi con ngwdi ong, trai tim 6ng. Ong khong thich lii tré bat hanh nay.
Ong lai gan chiing mot cach nhe nhang, véi tt ca thién ¥ ma dng c6 thé cd,
nhung trwde sy hién dién cua ching 6ng chi cam thay lanh lung va ghé
tdm, khong hé co chit tinh cAm nao trao dang, chang hé cé gi giong nhu sy
run ray than thanh lam thitc tinh nhitng ké t6i 16i khon kho nhat dang cau
xin an xa. Trong sy huénh hoang khoac loac ctia mot ké vo than gia doi nao
do, ctia mot ké bang bo chai san nao d6, con cé nhiéu vé nhiin nhuwdng hon
la trong 10i néi hodc anh mat ctia nhitng dita tré nay. Sy ngoan ngoan bé
ngoai cda ching that 1a kinh tém. Du c6 lam Ié rita t6i, du c6 lam 1é ban
thanh thé va 1é x4 t6i, thi cling khong c6 mat tia sang citu vét nao lot dugc
dén ching. Nhitng dia tré trong tam t6i, ching tham chi chang cé du sitc
manh tinh than dé vuon 1én dén d6 khat khao anh sang; chiing khong linh
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cam thay anh sang, chiing khong mong mudn anh sang, chiing khong luyén
tiéc anh sang. Linh muc Péricand triu mén nghi dén nhitng dita tré nhd
ngoan ngoan ctia 6ng & 16p hoc gido 1y Co Poc. O! Ong ching hé do twdng
veé ching dau. Ong biét ring trong nhitng tdm hon non tré ay, cai 4c da bat
ré chic chan, dai dang, nhung déi lic ching lai diu dang biét bao, trong
trang biét bao, run ray biét bao vi x6t thwong va khiép sg khi éng noi vé
nhitng khé hinh ma Bitc Chda phai chiu. Ong néng long duge gip lai
chiing. Ong nghi dén 18 ban thanh thé dau tién di dwoc an dinh vao Chu
nhat tdi.

Tuy vay 6ng van di theo vién giam d6c vao gian phong noi li tré vira
m&i tap hop lai. Cac ctra chép déng kin. Trong béng t6i, 6ng buwdc hut mot
bac & ngudng ctra, chuénh choang va, dé khoi nga, ong danh vin vao canh
tay vién gidm déc. Ong nhin 1ii tré, chd doi, hy vong s& c6 mdt trang cudi
c6 nén bung nd. Doi khi nhitng sw c6 titc cwoi loai nay da dé dap tan tang
bang gitra thay va tro. Nhung khong! Khong mot dita nao trong 1ii tré dong
day. Nhitng guwong mat nhot nhat, nhithg cdp mo6i mim chdt, mi mat cup
xuong, ching dirng thanh nira vong tron, dwa lwng vao twong, nhitng dira
nho nhat ditng phia tredc. Ching & do tudi tir muwdi mot dén mwdi lam. Hau
nhw tat cd déu nhé bé so véi tudi va gay com. Phia sau ching la nhitng
thiéu nién t* mwoi lam dén mwoi bay tudi. Mot vai dita c6 vang tran thap,
doi ban tay nang né cua ké sat nhan. Mot lan nita, ngay khi vira ditng truéc
madt 1{i tré, linh muc Péricand lién cdm thdy mot cam giac la lung, ghé tém
va gan nhu 13 so hai. Ong phai khic phuc cdm gidc d6 bing moi gid. Ong
tién vé phia ching, va chiing khé khang lui lai nhw thé muén dam vao
twong.

- Céc con cua ta, tit ngay mai cho dén ldc két thic chuyén di, ta sé thay
ong giam doc dé ¢ bén cac con, - 6ng ndi. - Cac con ciing biét la cac con sé
roi Paris. Chi Thuwgng dé mai biét ro s6 phan nao danh cho cac chién si ctia
ching ta, cho T6 quoc than yéu cta ching ta. Chi c6 Ngudi, véi s sang
suot khon cing ctia minh, mdéi biét duwgc so6 phan nao danh cho méi chiing
ta trong nhitng ngay sap t6i. Than 6i, chiing ta hoan toan c6 thé phai chiu
dau dén trong long, vi nhitng noéi bat hanh chung dwgc lam nén béi vo van
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noi bat hanh riéng, va d6 la ldc duy nhat nhitng ké boi bac mu quang nhw
ching ta day nhan thitc dwgc tinh doan két rang budc ching ta v6i nhau,
chuing ta, nhitng bo phan cia cing mot co thé. Biéu ma ta muon nhan dugc
tr cac con, do la hdy t6 ra tin twéng vao Thuwgng dé. Miéng ching ta
thwong noi: “Cau cho y muon ctia Nguwoi duge thye hién”, nhung ty day
long ching ta lai kéu 1én: “Cau cho y mudn cta con dugc thyc hién, lay
Chda.” Thé nhung, tai sao chiing ta lai tim kiém Thuwong dé? Bdi vi ching
ta hy vong dugc hanh phtic: con ngudi sinh ra 1a mong mudn hanh phic va
cai hanh phtc ay, Thuong dé cé thé cho ching ta ngay lap titc, khong can
doi dén lic chét di va Phuc sinh, néu ching ta chdp nhan y muén cua
Nguwdi, néu chiing ta bién y mudn dy thanh y muén cta chiing ta. Cac con
cla ta, tat cad cac con hdy phé thac minh cho Thugng dé. Hay huéng veé
Nguwoi nhw hwéng vé mot ngwoi cha, hdy trao cudc doi minh vao doi tay
thiéng liéng ctia Nguoi va su thanh than thanh than sé dén ngay trong long
ta.

Ong nhin 14 tré, doi mot lat.

- Chung ta sé cung nhau doc mot doan kinh cau nguyén nhé.

Ba muoi giong ndi lanh lanh, tho o, doc kinh Cha cta chung con, ba
muoi khuén mat gay go vay quanh linh muc; nhitng cai dau cii xuéng mot
cach giat cuc, may méc, khi linh muc lam dau thanh gia 1én d6. Mot cau bé
c6 cai miéng rong ngoac nghiét ngd, lac 10ng dwa mat nhin vé phia ctra so,
tia nang lot vao qua canh cita chdp khép kin roi sang mot bén ma thanh
thoat, day nhitng vét tan nhang, mé6t cai miii manh mai, lanh lung.

Khong mot diva nao trong bon tré nhtic nhich hodc tra 10i. Nghe tiéng coi
cta vién giam thi, chiing xép hang va roi khéi gian phong.
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Puong pho vang ngat. Nhitng tdm ctra sat cda cac ctta hang dang dwoc
dong lai. Trong yén lang chi con nghe thdy tiéng 6n kim loai cia nhitng tdm
clra ay, cai thit am thanh that choéi tai vao nhitng budi sang thoi loan hay
thoi chién trong cac thanh pho bi de doa. Xa hon, trén duong di, vo chong
Michaud nhin thay nhitng chiéc xe tai day ap dang doi truedc civa cac cong
s@. Ho lac dau. Theo théi quen, ho khoac tay nhau dé vugt qua dai 10 Opéra
phia truéc co quan, du rang budi sang hém ay dwong vang tanh. Ca hai
nguwoi déu la nhan vién nha bang va lam viéc ¢ cung mét cho, nhung 6ng
chong da gitr chan ké toan tir muwdi lam nam nay con ba vo chi méi duoc
tuyén vao lam may thang trudc “véi tw cach tam thdi trong lic c6 chién
tranh”. La ba gido day thanh nhac, hoi thang Chin vira r6i ba da bi mat tat
ca hoc tro, ddm con nha dong doi dugc dwa vé tinh 1é dé tranh bom. Luwong
ctia ong chong chwa bao gio da dé cho ho s6ng con cau con trai duy nhat
cta ho thi da bi goi nhap ngii. Nho ¢6 vi tri the ky nay ma cho dén gid ho
van xoay x& dugc va, nhw ba néi: “Pirng doi hoi nhitng cai khong thé duogc,
ong chong toi nghiép cua to6i 0i!” Ho ludn phéi sdbng mot cudc séng vat va
ké tir ngay ho bo nha tron di dé 1dy nhau ngwoc lai véi y mudn cua cha me
ho. Chuyén d6 xay ra da lau r6i. Ba van con nhitng nét dep trén gwong mat
gay gudc. Mai téc ba hoa ram. Ong c6 dang ngudi nhé bé, vé mét méi va
chénh mang, nhung thinh thodng, khi 6ng quay vé phia ba, nhin ba, mim
cuoi véi ba, mot tia dua cgt va au yém anh 1én trong mat 6ng - c6 dy van
thé, 6ng nghi, U, thuc vay, cd dy gan nhu van gidng hét ngdy xwa. Ong d&
ba bwéc 1én via hé va nhat chiéc gang tay ba danh roi. Ba cdm on 6ng bang
cach siét nhe lay ban tay ong dang chia ra cho ba. Nhitng nhan vién khac
dang voi va di vé phia canh cira ra vao dé ngo ctia nha bang. Mot ngwoi
trong s6 do hoi khi di ngang qua vg chong Michaud:

- Vay rot cudce ching ta c6 di khong?
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Vo chong Michaud khong biét gi cd. Hom do6 la ngay mung 10 thang
Sau, mot ngay tht Hai. Ho roi co quan ngay hom kia, va lic dé thi moi sy
c6 vé yén tinh. Ngudi ta da chuyén cac chitng tir vé tinh 1é nhung chwa c6
quyét dinh gi vé cac nhan vién, s6 phan ho dang dugc gidi quyét & tang
mot, noi c6 cac phong giam doc véi hai canh cira ra vao to boc dém mau
xanh 14 cdy ma vg chong Michaud vira im lang di nhanh qua. Pén cudi
hanh lang, ho tach ra, 6ng 1én phong ké toan con ba & lai khu vue dac
quyén: ba la thw ky ciia mét trong cac giam doc, ong Corbin, thu tredng
thuc sy ¢ day. Vi gidam doc thi hai la 6ng ba twdc De Furiéres (két hon véi
mot ba thudc dong ho Salomon-Worms), 1a ngudi chu yéu chuyén trach vé
quan hé doi ngoai ctia nha bang, s6 khach hang ctia 6ng khong nhiéu nhung
rat chat lugng. Ngan hang nay chi nhan nhitng dién cht 16n va dac biét wu
tién nhitng tén tudi 16n nhét trong nganh cong nghiép luyén kim. Ong
Corbin hy vong dong nghiép cia minh, ba twéc De Furieres, sé gitip viéc
ong gia nhap hoi Jockey dvwgc thuan lgi hon. Tt vai nam nay, ong luon
song trong su cho doi nay. Ba twdc thi cho rang nhitng wu dai nhw moi dén
an t6i hay moi tham dy cac budi di san cung gia dinh De Furiéres da bu dap
hau hinh cho mét s6 sw dé dai lién quan dén két tién. Budi t6i, khi ké cho
chong nghe, ba Michaud nhai lai nhitng cuéc dam dao ctia hai 6ng giam
déc, nhitng nu cuwdi cay doc cua ho, nhitng cai nhan mat ctia Corbin, nhitng
cai nhin cua ba twdc, va diéu dé lam tang thém cht gia vi cho sy don diéu
ctia cong viéc cuc nhoc hang ngay. Nhung ttr it 1au nay, sy tiéu khién nay
cling chang con nita: ong De Furiéres da bi goi ra mat trdn vung Alpes va
Corbin diéu khién nha bang mot minh.

Ba Michaud cam thw tir di vao mot can phong nho bén canh phong giam
déc. Mot mui thom nhe nhang phang phat trong khong khi. Qua dau hiéu
ndy, ba nhan ra ring Corbin dang ban! Ong bao mét vil nit: cd Arlette
Corail. Nguoi ta chua titng biét mot ¢6 tinh nhan nao ctia 6ng ma lai khong
phai 1a vii nit. C6 vé nhu 6ng khong quan tdm dén nhitng phu nit lam céc
nghé khac. Khong mot c6 danh mdy nao, du tré hay xinh dén mdy, c6 thé
khién ong di chéch ra ngoai linh vic nay. Doi véi tat ca cac nit nhan vién
cta minh, dep hay xau, tré hay gia, ong déu té ra cau co, tho 16 va keo kiét

https://thuviensach.vn



nhv nhau. Ong néi bing mot giong 1am ram that la lung, thoat ra tir mot
tam than to béo nang né va no da; khi 6ng ndi gian, giong ong trd nén the
thé va rung lén nhv giong dan ba.

Giong néi chéi tai ma ba Michaud rat quen thuéc 4y hom nay lot ra qua
nhitng canh ctra dong kin. Mot nhan vién di vao va noi khé:

- Chung ta sé di.

- Khi nao vay?

- Ngay mai.

Ngoai hanh lang nhitng béng ngudi lwét qua néi thi tham. Moi ngudi tu
tap bén cac khung ctra s6 va trén ngwdng ctra ctia cac phong lam viéc. Cudi
cung Corbin cling m@ ctra phong 6ng va cho c6 vii ni¥ di ra. Co6 mac mot b
trang phuc bang vai mau hong ruc ré va doi mot chiéc mii rom to trén mai
toc nhuom. Dang ngudi c6 dep va manh dé, dwédi 16p phan la khuén mat
khac nghiét va moi mét. Nhitng vét do hién 1én trén ma va trén tran c6. R0
rang co dang tirc gian. Ba Michaud nghe thay:

- Anh muon t6i di bo a?

- Quay lai xwéng stra chita 6 t6 ngay lap tic di, c6 khong bao gio mudn
nghe 10i t6i cad. Ping c6 keo kiét, hay hita hen vGi ho tat ca nhitng gi ho
muon, 0 to sé dugc stra.

- T6i bdo vdi anh la diéu do khong thé duwgc! Khong thé duwgce! Anh c6
hiéu tiéng Phap khong?

- Theé thi, cd6 em yéu quy cua t6i, c6 mudn téi néi gi véi c6 nao? Quan
Pttc da ¢ ngwong cira Paris. Con c¢6 lai muén di theo dwong ra Versailles?
Tai sao c6 lai di ra ddy da nao? C6 di tau héa di.

- Anh khong biét chuyén gi dang xay ra trong cac nha ga sao?

- Trén cac duong bo thi cling chang kha hon.

- Anh that la... anh that 1a mot ké v6 y thitc khong hon khong kém. Anh
sé di, anh c0 hai 0 to...

- T6i phai ché cac ho so va mdt bo phan nhan vién. Co6 mudn tbi lam gi
V@i cac nhan vién nao?

- Oi! Dirng c6 tho 16 thé, tdi xin anh! Anh cé 6 t6 ciia vo anh!

- C6 muon ngoi vao 6 t6 ctia vo t6i a? Y hay nhil!
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Co vi nit quay lung lai v6i ong va huyt sao goi con ché ctia minh, no
vlra chay lai vira nhdy nhét. Cé trong day budc cdé vao no, tay run lén vi
phan uat.

- Tat ca tudi tré cua toi hy sinh cho mot...

- Nay! Bting c6 gay chuyén. T6i nay toi sé goi dién thoai cho o, toi sé
xem xem c0 thé lam gi duogc...

- Khong, khong. To6i thay r6 la toi chi con nuwdce di chét gi trong mot cai
h6 ngoai duong thdi... A! Nay, anh im di, anh lam t6i phan no...

Cudi cung ho nhan thay ba thw ky dang nghe ho. Ho ha giong va Corbin
khoéc tay cb tinh nhan, dwa c6 ra dén ctra. Ong quay lai va dwa mét nhin ba
Michaud, nguoi dang ditng trén cung 16i di véi 6ng nén phéi hitng lay
nhitng bung phat dau tién trong con byc bdi ciia 6ng.

- Chi tap hgp cac trwéng phong lai trong phong hdi dong di. Ngay lap
tic, toi yéu cau chi!

Ba Michaud di ra dé truyén dat 1énh. Mot 14t sau, cac nhan vién bwdc vao
mot can phong rong noi ho phai doi dién vé6i birc chan dung toan than cua
dwong kim cha tich, 6ng Auguste-Jean, bi 6m tir it 1du nay vi bénh nhiin
nao do tudi gia, va birc twong ban than ngwdi sang 1ap nha bang lam bang
cam thach.

Ong Corbin ditng dén ho phia sau chiéc ban hinh bau duc c6 chin manh
gidy xac dinh cac cho ngoi cua hoi dong quan tri.

- Thwa céc vi, ngay mai ching ta sé khdi hanh vao ltic tdm gio dé di dén
chi nhanh cda ching ta & Tours. T6i sé mang cac ho so cia hdi dong trong
0 to cua toi. Ba Michaud, ba va chong ba sé di cung t6i. Con ai c6 0 t0 thi
hay ghé qua day don cac nhan vién va hay c6 mat ngay mai vao lic sau gio
tredc ctra nha bang, titc 1a nhitng ngwdi ma t6i da chi dinh la phai di ay. Vé
phan nhitng ngudi khac, toi sé co gang thu xép, néu khong thi ho sé di tau
héa. Xin cam on cac vi.

Ong di khoi va ngay lap tizc nhitng tiéng xi xao lo ling lan ra khip
phong. Corbin, vita méi hom kia thoi, con tuyén bo rang 6ng ta khong hé
tinh dén chuyén ra di, rang nhitng tin don gay hoang mang la san pham cta
bon phan bdi, rang nha bang sé & nguyén vi tri cia minh va sé lam nhiém
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vu cta minh néu nhw nhitng ké khac khong lam dwgc. Mot khi viéc “lui
quan” - nhu cach néi té nhi ctia moi nguwdi - dwge quyét dinh mot cach dot
ngot nhuw vay, moi sy chac la hong han roi! Cac ba cac c6 lau nhitng doi
mat dam 1é. Lach qua cadc nhém ngwdi, vg chong Michaud di dén véi nhau.
Ca hai déu nghi tdi cau con trai Jean-Marie cua ho. Bitc thw mdéi day nhat
ctia anh viét ngay mung hai thang Sau. Méi c6 tam ngay. Biét bao chuyén
c6 thé xdy ra ti luc do, troi oi! Trong lo sg, niém an di duy nhat ma ho cé
thé c6 la ho van & bén nhau.
- That may la ching ta khong phai xa nhau, - 6ng thi tham néi véi ba.
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bém sap budng xuéng nhuwng 6 t6 cua gia dinh Péricand van con cho
ngoai ctta. Ho da budc 1én néc 6 t6 tdm dém ém va day van trang diém cho
chiéc giwvong cua vg chong ho tir hai mwoi tdm nam nay. Mot chiéc xe tré
con va mot chiéc xe dap dugc gan vao phia trén khoang dwng hanh ly. Ho
c6 sttc nhung khong thé nhét dugc vao trong xe tat ca cac tui, cac va li va
hom xiéng ctia gia dinh, cling nhw nhitng gié dung banh sandwich va phich
do udng gitra bita, nhitng chai sita cho tré con, thit ga ngudi, giam bong,
banh mi va nhitng hop bt sita ctia cu Péricand, va cudi cung la céi 6 cia
con méo. Ho bi mudn thoat dau la vi anh thg giat da khong dem giao do trai
givong va ho khong sao goi dién dugc cho anh ta. Dwong nhuw ho khong thé
boé lai dwgc nhitng tdm khan trdi giwdng to théu ren la thit thudc vé gia san
bat di bat dich cta dong ho Péricand-Maltéte cling nhw cac do trang stc,
cac dia bang bac va ti sach. Ca bu6i sang mat toi vao viéc tim kiém; ban
than anh thg gidt cling ra di. R6t cudc anh ta cling trd lai cho ba Péricand tai
san cua gia dinh ba dwdi dang nhitng btii nhau nat va am wét. Ba Péricand
bo an trua dé dich than theo doi viéc goi boc khan trdi givong. Trudc dé
moi ngwoi da quyét dinh la cac gia nhan cling nhw Hubert va Bernard sé di
bang tau héa. Nhung tat cd cadc nha ga da dong clta va cé quan ddi canh
gac. bam déng bam vao cac chan song ctra, lay cac chan song, r6i nhon
nhéo lui sang cac pho bén canh. Nhitng ngudi dan ba vira chay vira khoc,
bé con trén tay. Nguoi ta chan nhitng chiéc taxi cudi cung lai: nguoi ta tra
hai hay ba nghin franc dé di khoi Paris. “Chi can dén Orléans thoi...”
Nhung céc tai x€ tir choi, ho khong con xang nita. Nhitng ngudi trong gia
dinh Péricand danh phdi tré vé nha. Cudi cung ho ciling kiém duwgc mot cai
xe tdi nho dé chd Madeleine, Maria va Auguste, Bernard vGi thang em ngoi
trén dui ho. Vé phan Hubert, cau sé di theo doan ngudi bang xe dap.

Ting quang, trén dai 10 Delessert, ngwoi ta lai thay tredc clira mot ngoi
nha xudt hién mot toan nguwdi khoa chan mua tay gom dan ba, ngudi gia va
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tré con, ho gang sitc, thoat dau thi binh tinh, sau dé thi hoi ha, r6i véi s
kich dong bénh hoan va dién r6 dé nhoi ca gia dinh lan d6 dac vao mot
chiéc xe Renault, vao mot chiéc 6 t0 du lich hoac vao mot chiéc xe
roadster. Khong cé lay mot anh dén bén cac khung ctra s6. Nhitng vi sao
bat dau xuat hién, nhitng vi sao mua xuan 1ap lanh anh bac. Paris téa mui
hwong diu ngot nhat ctia n6, mui ctia nhitng cay dé né hoa va cta tinh dau
v&i vai hat bui lao xao trong miéng nhw hat tiéu. Trong béng t6i, moi nguy
hiém tang lén. Nguai ta hit thd noi lo sg trong khong khi, trong yén lang.
Nhitng ngwoi lanh luing nhat, nhitng ngwoi thwong ngay binh than nhat
cling khong thé ngan dugc noi sg hai mo ho va chét chéc nay. Nguwai nao
cling nhoi 1ong nhin ngdi nha ctia minh va nghi: “Ngay mai n6 sé tan tanh,
ngay mai minh sé chang con gi hét. Chiing ta c6 lam hai ai dau. Tai sao?”
va dong thdi mot cam giac thd o cling tran ngap trong long ho: “Thé thi da
sao nao! Do chi la da, go, nhitng vat tro ly! Diéu co ban la phai cttu 1dy doi
minh!” Ai nghi dén nhitng tai hoa ctia T6 quéc? Khong phéi 1a nhitng
nguoi ay, khong phai la nhitng ngwoi ra di t6i nay. Sw hodng loan x6a di tat
ca nhitng thit khong thudc vé ban nang, ctr dong hoang dai run ray trong da
thit. Chop ldy cai quy gia nhdt ma minh c6 trén doi va r6i!... Va dém nay,
chi nhitng ngwoi dang song, dang hit thd, khoc 16c, yéu thwong, la c6 gia
tri! Hiém cé ngwoi nao lai tiéc nudi tai san ctia minh, ho siét chat vo hodc
con trong vong tay, va nhitng thit con lai khong quan trong nita; nhitng thi
con lai c6 thé chim vao trong lita chay.

Lang tai, ho nghe thay tiéng may bay trén trgi. Mdy bay Phap hay may
bay dich? Ho khong biét. “Nhanh 1én, nhanh 1én” 6ng Péricand n6i. Nhung
lic thi ho nhan ra la da bé quén mat hép dang ten, ltc thi lai quén tam van
la quan do. Khong thé nao bao dugc cac gia nhan nghe theo 1€ phai. Ho run
1én vi sg, ho muodn ra di nhung théi quen thwong ngay van manh hon noi
khiép sg, va ho nhat quyét mudén moi thit déu phai duwgc thuc hién theo
ding nhitng tha tuc thudng cé trede nhitng chuyén di vé thon qué trong ky
nghi. T4t cd déu phai nam trong hom & vi tri quen thudc. Ho khong thyc sy
hiéu dwgc chuyén gi dang dén. Cé thé néi ho hanh dong & ca hai thoi, nira &
hién tai va nita chim vao qua khit, nhw thé cac sy kién méi chi tham vao
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mot phan nho y thitc ctia ho, cai phan hoi hgt nhat, dé lai ca mot ving sau
tham thiém thi€p ngt yén lanh. Ba vi, mai t6c hoa ram x6 tung, cdp moi
mim lai, mi mat swng mong vi khoc, gap nhitng chiéc khan mui soa vira la
xong cua Jacqueline bang nhitng dong tac hoi ha va chinh xac mét cach
dang ngac nhién. Ba Péricand, da ngo6i trong 6 t6, goi ba vi, nhung ba gia
khong tra 101, tham chi ba ta cling chang nghe thiy nita. Cudi cung Philippe
danh phai di 1én tim ba.

- Di théi, vii i, vi 1am sao thé? Phai di thdi. Vi 1am sao thé? - Ong vira
nhe nhang nhac lai vira cam lay tay ba vu.

- Oi! Ct* dé mic ta, thing bé tdi nghiép cua ta, - ba vii rén ri, quén bang
di mat la 1au nay ba chi con goi ong la “6ng Philippe” hodc “6ng linh muc”,
ba bat giac dung lai 16i xwng ho than mat ngay xwa. - Cit dé mac ta, di di.
Con tot lam nhung ching ta thua mat roi!

- Khoéng dau, vu dirng sau nao thé, vi gia tdi nghiép cua toi, ct dé khan
mui soa day, vi thay quan 4o r6i xuoéng nhanh 1én, me dang doi vu day.

- Ta sé khong con dugc gdp lai mdy thang con trai cta ta nita, Philippe
oi!

- C6 chtt, c6 chit, - 6ng noi, va dich than stra lai toc cho ba gia, vudt lai
nhitng tim téc 1on x6n va déi 1én dau ba chiéc mii rom mau den.

- Con sé cau nguyén Dircc Me Dong trinh cho may thang con trai cta ta
chi?

Ong hoén nhe 1én ma ba.

- Puoc roi, dugce roi, toi hiva voi va. Gio thi va di di.

Trén cau thang ho gdp ong tai x€ va 6ng gac cong dang di 1én dén cu
Péricand. Moi nguoi da dé cu ¢ ngoai vong ndo dong dén tan phut cudi
cung. Auguste va nguoi y tad sap mac quan do xong cho cu. Cu gia da phai
qua mdt ca phau thuét trede day it 1au. Cu phai bang bo kha phic tap va, dé
de phong troi lanh, ban dém, cu dugc deo mot cai nit bung bang flanelle to
va rong dén noi ngudi cu duge quan kin nhw mét cai xac wép. Auguste cai
niat déi giay cao c6 mot cii ctia cu va mac cho cu mot chiéc 4o len am va
nhe r6i dén 4o vest. Cu Péricand, cho dén lic nay van dé mac ngudi ta van
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vo ma chdng noéi gi, giong nhw mot con buip bé cii ky va citng do, duwong
nhw birng tinh khoi gidc mo va 1am bam:

- Aogilélen!...

- Cu sé bi néng qua day, - Auguste nhan xét va muon 1o di.

Nhung 6ng chu nhin cham cham vao anh ta bang cap mat nhon nhot va
16 do roi nhac lai to hon mot chat:

- Aogilélen!...

Ngudi ta dua cho cu chiéc 4o dy. Ngudoi ta mdc cho cu cai 4o khodac dai,
quang khan cho cu hai vong quanh c6 r6i ghim khan lai ¢ phia sau bang
mot chiéc kim bang. Ngudi ta dat cu ng6i vao cai xe lan cda cu va dwa cu
xudng qua nam tang gac. Cai xe lan khong lot vao dugc trong thang may. Y
ta, mot nguwoi dan 6ng Alsace toc dé khde manh, di giat lui trén cau thang
va dang tay khiéng ganh ndang ma Auguste d& mot cach kinh can & phia
sau. Moi lic xuéng dugec mot tang hai nguwoi lai dirng lai dé lau mo hoi
chdy trén tran, trong khi cu Péricand thanh thdn ngam tran nha va nhe
nhang lac lv bo rau dep. Khong thé doan duwgc cu nghi gi vé cudc ra di voi
va nay. Tuy nhién, trai véi diéu ma moi nguwdi co thé hinh dung, cu khong
phai la khong biét gi vé nhitng sy kién gan day. Cu da ndi ri ram lic nguoi
ta mac quan ao cho cu:

- Dém dep troi trong 1am... Ta sé chang ngac nhién...

Cu c6 vé nhw ngu thiép di va chi mot lat sau cu mdi két thiic cau noéi caa
minh, khi ra dén ngudng cira:

- Ta sé chang ngac nhién néu nhu ching ta bi ném bom trén duong di!

- Sao cu lai nghi nhw vay, thwa cu Péricand! - ngudi y ta thot 1én vai tat
ca su lac quan von c6 trong nghé nghiép cua anh ta.

Nhung cu gia da 1ay lai vé thd 0 hoan toan. Cudi cung nguoi ta cling dua
dwgc chiéc xe lan ra khéi nha. Nguoi ta dat cu Péricand vao goc bén phai,
tranh xa luong gi6. Dich than con dau cy, bang doi tay run ray vi sot rudt,
quan quanh ngwdi cu mot tdm khan san vai ecosse cé nhitng dai tua dai ma
cu thwong thich bén.

- Tat ca dau vao dé r6i chi? - Philippe hoi. - Bugc réi! Bay gio khdi
hanh ngay thoi.
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Néu ho di qua duwgc cac ctra 6 Paris tredc sang mai thi that may, ong
nghi.

- Gang tay cua ta, - cu gia noi.

Nguoi ta deo gang tay vao cho cu. Gang that kho gai lai & cho co tay
phong 1én vi &o len. Cu Péricand cho phép bé qua mdot cai khuy méc. Cudi
cung tat ca da san sang. Emmanuel gao lén trong vong tay ctia ba vi nuoi.
Ba Péricand 6m hon chong va con trai. Ba siét chat ho vao ngudi minh, ba
khong khdc, nhung ho cam thdy nhip tim ba dap gap sat bén 16ng nguc ho.
Tai x€ khdi dong 6 t6. Hubert leo 1én xe dap cua cau. Cu Péricand gio tay
len.

- Dgi mot ti da, - mot giong noi binh than va yéu 6t ranh rot vang lén.

- Co0 chuyeén gi vay, thua cha?

Nhung cu ra hiéu la cu khong thé néi diéu nay véi con dau dugc.

- Cha quen cai gi chang?

Cu gat dau. O t6 ditng lai. Ba Péricand, mit nhot di vi ttc gidn, nghiéng
nguoi ra ngoai cla xe.

- Em nghi la cha quén cai gi hay sao dy? - ba hét 1én vé huéng c6 nhém
nguoi dirng trén via he, gobm chong ba, Philippe va ngudi y ta.

Khi 6 t6 di ngugc trd lai hét doan dwong va dirng trwdc cira, cu gia, bang
mot ctr chi kin ddo, goi ngudi y ta lai va thi tham gi do6 vao tai anh ta.

- Nhung c6 chuyén gi vay! That la v6 nghia! Chiing ta sé con & day dén
mai mat thoi, - ba Péricand kéu 1én. - Cha mu6n gi vay, thwa cha? Cu mudn
cai gi thé? - ba hoi.

Nguoi y ta cup mat xudng.

- Cu muobn dua cu trd lai 1én nha... dé giai quyét mét nhu cau nho...
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Charles Langelet quy trén san go trong can phong khach tro troi nha
minh, ty tay géi boc lai nhitng mén dd stt. Ong to béo va mic bénh tim; hoi
thé thoat tir 16ng nguc titc nghen cta 6ng nghe nhv tiéng ran. Ong chi c6
mot minh trong can ho trong rong. Cap vo chong phuc vu 6ng tir bdy nam
nay da phat hodng 1én vao cai budi sang ma dan Paris thitc ddy trong mot
man swong mu nhan tao budng xuéng dau ho nhw mét con mua tro bui. Bi
mua do dn tir ldc sang sém, hai ngudi ndy da khong quay tré vé. Ong
Langelet chua chéat nghi dén nhiing khodn tién cong va nhitng mon qua tét
hau hinh ma 6ng da cho ho tir khi ho dén & nha 6ng, nhitng thit ma chac
han da cho phép ho mua dwgc mot ngoi nha yén tinh nao do, mot trang trai
nho nho nao do6 noi qué nha.

Lé ra 6ng Langelet da phdi ra di tir lau roi. Gio day 6ng thira nhan diéu
d6, nhung nhw mot vi chi huy ong rat gan b6 vdi cac thdéi quen cii cuaa
minh, v&i tinh nhtt nhat, khinh khinh, trén doi nay ong chi yéu thich c6 can
ho cua 6ng va nhitng thit d6 dac dang tung tée trén san go, dudi chan 6ng
day: cac tdm thdm da dugc lan vao bot naphtaline va cat xuong dudi tang
ham. Tat ca cac cita s6 déu dugc dan nhitng bang gidy dai mau hong va
mau xanh dju. Pich than 6ng Langelet da dung doi tay béo mup va nhot
nhat cia minh dé dan nhitng bang gidy do thanh hinh ng6i sao, tau thuy, ky
lan! Nhitng 6 ctta s6 ay khién cho ban bé ctia 6ng phai than phuc, nhung
ong khong thé song trong mot khung canh té nhat va tam thwong dugc.
Xung quanh 6ng, trong nha 6ng, tat cd nhitng thit cdu thanh 16i séng cua
ong déu dugc lam nén tir mot chit vé dep cé lic khiém nhuwong, cé luc kiéu
cach ma két qua la da tao ra mot thit khong khi dac biét, diu nhe, rang rd,
chi c6 nhw vy méi xitng dang véi mot nguwdi van minh, ong nghi thé. Hoi
hai mwoi tudi 6ng da deo mot chiéc nhan phia trong c6 khac dong chit: This
thing of Beauty is a guilt for ever. P6 la mot tro tré con va ong da thao thw
do trang sitc do ra (6ng Langelet ty noi tiéng Anh véi chinh minh mét cach
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thodi mai: tht ngdn ng* nay, bdi chat tho ctia né, béi sitc manh cia né, phu
hgp vGi mot s6 tam trang cua 6ng), nhung cai khau hiéu trén van & lai trong
ong va ong ludn trung thanh vdi no.

Ong quy mot chan nhém day va nhin ra xung quanh v6i 4nh mét tham
tram va buon ba, bao quat moi thit: dong séng Seine phia dwéi cac 6 ctra so,
cai duong go tuyét dep phan cach hai phong khach, cai 10 sugi vai nhitng
thanh gac cira kiéu c6 va nhitng tran nha cao bang bac mot thit anh sang
tinh khiét c6 mau xanh 14 cdy va trong veo nhu nwéc vi duge roi sang tw
phia ban cong qua nhitng tdim manh ctta bang vai mau hanh nhan.

Chéc chdc chudng dién thoai lai réo vang. O Paris van con nhitng ké do
dy, nhitng ké dién khung sg¢ ra di, ho hy vong vao phép mau nao khong biét
nita. Cham chap, thé dai, 6ng Langelet diva 6ng nghe 1én tai. Ong néi bing
giong miii va binh than, v6i cai vé ding dung, cai vé mia mai ma cac ban
ctia 6ng - mot nhém nho rat khép kin, rat Paris - da goi 1a “mot thit giong
khong thé bat chwdc dwgc”. Phéi, ong da quyét dinh ra di. Khong, ong
ching so gi hét. Nguoi ta chic sé ching bao vé Paris dau. O nhitng noi
khac chac moi sy cling thé ma théi. Nguy hiém thi hién hitu khap noi
nhuwng dau phai nguy hiém la cai ma 6ng tron chay. “T6i da chitng kién hai
cudc chién tranh roi,” 6ng néi. Qua thuc ong da trdi qua cudc chién tranh
nam 14 & khu dat thudc sé hitu ctia 6ng tai ving Normandie vi 6ng bi bénh
tim va dugc mién moi nghia vu quan su.

- Ba ban than mén cua t6i o1i, toi da sdu mwoi tudi réi, dau phai cai chét
la diéu ma toi sgQ!

- Thé tai sao 0ng lai ra di nao?

- T6i khong thé chiu dung dwgce tinh trang hon don ay, nhitng con han
thu bung 1én dir d6i 4y, cadi quang canh ghé tdm ay cua chién tranh. Toi sé
di dén mot goc binh yén, & lang qué. T6i sé song bang chit it tién t6i con
cho dén khi con ngudi khon ngoan tré lai.

MGt tiéng cuwdi gan khe khé dap 10i 6ng: 6ng von noi tiéng la keo kiét va
than trong. Ngudi ta van néi vé 6ng nhw sau: “Charlie dy a? Ong ta khau
cac dong tién vang vao trong tat cd quan 4o cii cia minh.” Ong nd mdt nuy
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cwdi chua cay va bing gid. Ong biét rd 1a ngudi ta ghen ti v&i cudc séng
day du, qua sung tdc ctia 6ng. Ba ban ong thot 1én:

- O! Ong sé ching phai khé s dau. Nhung than 6i, khong phai ai ciing
cO dugc mot tai san nhw ong!

Charlie cau may: ong cho rang ba ta thiéu té nhi.

- Ong sé& di dau vay? - giong néi kia lai héi.

- Di dén céi té xa cna toi & Ciboure.

- Gan bién gigi ay a? - ba ban noi, r6 rang la khong con chirng muc gi
nira.

Ho lanh lung chia tay nhau. Charlie lai quy xu6éng bén chiéc thung da
day mot nira, vuot ve qua 16p rom va gidy lua nhitng mén d6 st ctia 6ng,
nhitng chiéc chén Nam Kinh ctia 6ng, chiéc khay dé ban Wedgwood ctia
ong, nhitng lo hoa Sévres cua 6ng. Nhitng thit y, 6ng sé chi gia biét ching
khi gia biét cudc doi. Nhung trai tim 6ng ri mau; ong sé khong thé mang
theo duwoc chiéc ban dung do trang diém, mot mén do sit Saxe, mot hién vat
bdo tang, vdi chiéc guwong dugc trang hoang bang nhitng bong hong dat
trong phong ngu ctia 6ng. Cai ddy coi nhu di mat khong roi! Ong ling di
mot lat, ngoi xo6m trén san nha, chiéc kinh mot mat ling lang cham dat &
dau sgi day deo mau den. Ong cao 16n va ddy da; trén 16p da méng & dau
ong, nhitng sgi téc mém mai dwgc chai chu6t cye ky can than. Gwong mat
ong thwong c6 mot vé ngot ngao gid tao va day ngd vuc nhw vé mat cia
mot con meéo gia dang gam g & goc bép 10. Sy mét mai cua ngay vira qua
da dé lai dau an ro rét trong ong va bo quai ham tha long cta 6ng dét nhién
tré xuong nhw quai ham nguwdi chét. Ba ta da ndi cai gi nhi, cai mu lam bo
lam tich qua dién thoai dy? Ba ta n6i bong gi6é rang 6ng mudén bo tron khoi
nuwdc Phap! Cai do ngu ngdc toi nghiép! Ba ta twdng da lam 6ng méch long,
lam 6ng phai xau h6! Nhung chac chan la 6ng sé di. Chi can 6ng dén dugc
Hendaye, 6ng sé& thu xép dé vugt qua bién gidi. Ong sé & lai Lisbon it ngdy
va 10i 6ng sé roi bé chau Au gém ghiéc, mau me ghé tém. Ong twdng
twgng ra né trong dau, mot cai xac chét dang thoi rita, thing 16 cho bai
hang ngan vét thuong. Ong run ray. Ong khong duoc tao ra cho né. Ong
khong duwgc tao ra cho cai thé gidi nay, cai thé gidi sinh ra ti cai xac thoi ay
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nhu mét con giun chui ra t* ndm md. Thé gidi tan bao, hung dit, noi nguoi
ta phai tw vé dé khoi bi can xé. Ong nhin doi ban tay dep dé cua minh, doi
ban tay chwa bao gio lao dong ma chi vu6t ve nhitng bitc twgng, nhitng
mon do kim hoan ¢6, nhitng bia sach hay d6i khi la nhitng mén do go thoi
Elisabeth. f)ng, Charles Langelet, v6i sy thanh tao ctia minh, v6i sy chin
chu ctia minh, dén cai mic kiéu ky nhw 6ng thira nhan, cai da lam nén ban
chét ctia tinh cach 6ng, 6ng biét 1am gi gitta ddm nguwdi dién 16 dy? Ong sé
bi trdm cap, bi tran 16t, bi giét chét nhw mot con ché toi nghiép bi bo roi
giita bay s6i. Ong mim cudi yéu 6t va cay ding, hinh dung minh duéi 16t
mot con ché Bic Kinh 16ng vang lac trong rirng rdm. Ong khong gidng
nhitng cai thong thwong cua con ngudi. Nhitng tham vong cua ho, nhitng
noi sg hai cua ho, nhitng sy hén nhat ctia ho va nhitng sy eo séo cua ho that
xa la d6i véi dng. Ong séng trong mot thé gidi yén binh va sang sia. Ong
phai chiu s6 phan bi tit cd moi ngwoi thu ghét va ltra d6i. Nghi dén day ong
nhd téi cac gia nhan cia minh va cwdi gan. D6 la sy bat dau cta nhitng thoi
ky mé&i, mot s canh bdo va mot diém bao! Mot cach kho nhoc, vi nhitng
khép dau goi cia 6ng bi dau, 6ng ditng thang day, lay tay xoa cho bung
thép lai roi di ra gian bép phu tim bia va dinh dé dong cai thung. Sau dé
ong tw dem cai thung xudng 6 t6: nhitng ngwoi gac cong khong can biét 1a
ong mang theo gi.

https://thuviensach.vn



Gia dinh Michaud day vao lic nam gio sang dé c6 thoi gian don dep can
ho that k§ trudce khi roi khoi noi day. RO rang that la lung khi cham chut
dén thé nhitng do vat khong c6 gia tri gi va, xét theo moi kha nang, sé bi
mat tiéu ngay vao lic nhitng qua bom dau tién roi xuéng Paris. Nhung, ba
Michaud nghi, ngwoi ta van mac quan ao va trang diém cho nhitng nguoi
chét ma r6i sé thoi riva ra dwéi long dat day théi. D6 1a sy bay té tinh cam
lan cu6i, mot bang chitng yéu thwong cudi cung do6i véi nhitng gi than thiét.
Ma can hd nhé nay lai rat than thiét véi ho. Ho da song & day tit mudi sau
nam nay. Ho khong thé mang theo dugc tat ca cac ky niém ctia minh. Ho cé
c6 thé nao di nita thi nhitng ky niém dep nhat van & lai day, gitta nhitng birc
twong toi nghiép nay. Ho xép lai nhitng cudn sach dwdi chan ta twong va
nhitng bitrc anh nhé tw chup ma ho ludn ty hiva sé dan vao album nhung gio
thi quan queo, xin mau, mac ket trong khe mot cai ngan kéo. Bitc anh chan
dung ctia Jean-Marie Iic nho da duwgc nhét vao day va li, gitta nhitng nép
gap ctia mot chiéc vay dung dé thay doi, va nha bang da khan thiét khuyén
cao ho chi nén mang theo nhitng thit that can thiét: mét it do vai voc va vai
d6 dung vé sinh. Cudi cuing moi thit da san sang. Ho did an sang. Ba
Michaud phu 1én giwvong mot chiéc khan rong dé chong bui cho tdm lua
héng boc givong da hoi phai mau.

- Da dén luc phai di, - chong ba ndi.

- Anh c xudéng di: em sé xuong vGi anh sau, - ba n6i bang mdt giong
lac di.

Ong nghe theo, dé ba lai mot minh. Ba buwdc vao phong ctia Jean- Marie.
Tat cd déu yén ang, toi tam, do ndo sau canh cita chdp dong kin. Ba quy
xuong mot 1at canh giwdng con trai, noi that to: “Lay chia, xin hdy che chd
cho thang bé”, r6i ba déng ctra ra vao lai va di xuéng, chong ba dang doi &
cau thang. Ong kéo ba vao ngudi 6ng, va thé roi, khong néi mot 10, 6ng
om ghi 1ay ba manh dén néi ba bat ra mot tiéng kéu khe khé vi dau.
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- Oi! Maurice, anh lam em dau!

- Khong sao dau, - 6ng tham thi bang mot giong khan khan.

O nha bing, cic nhan vién tdp hop trong dai sanh, ngudi nao cling c6
mot cdi tii nho dé trén dui, ho khe khé trao d6i nhitng tin tifc mdi nhat.
Corbin khong c6 mat & d6. Nguoi phu trach nhan sy dang phan phat cac so
th ti: moi ngwoi nghe goi dén s6 cua minh thi phai tréo 1én chiéc 6 t6 da
quy dinh cho ho. Bén truva thi nhitng cudc khaéi hanh da dwoc thye hién mot
cach trat ty va gan nhr im ang. Vao budi trwa, Corbin dén, voi va va cau
c6. Ong di xuéng ting ham, vao phong dé cac t sét, va trd 1én véi mot cai
hép ma 6ng cam ntra kin nita hd duwéi mot chiéc 4o mang t6. Ba Michaud
ndéi tham vao tai chong:

- D6 la cac mon do nir trang cia Arlette day. 6 nit trang ctia vg 0ng ay
thi 6ng ay da lay ra tir hom kia roi.

- Mién sao 6ng ay khong quén chuing ta la dugc, - Maurice thd dai vira
mia mai vira lo lang.

Ba Michaud dut khoat di'ng ngang dwong di cua Corbin.

- Da quyét dinh chac chan la chiung t6i sé di cung vd&i 6ng phai khong,
thra 6ng giam doc?

Ong ta ra hiéu 1a ding va budng mot cau bao ho di theo 6ng ta. Ong
Michaud cam 14y va li va ca ba di ra. O t6 ctia 6ng Corbin dang d6 & do
nhuwng khi ho tién dén gan, Michaud chép d6i mat can thi, néi bang chat
giong nhe nhang va hoi kéo dai:

- Theo nhu anh thay thi cho cia ching ta da bi chiém mat roi.

Arlette Corail, con ché cta c6, hanh 1y ctia c6 da chiém phan sau cta 6
to. CO gian dit m& cra xe ra va gao lén:

- Anh dinh wiit t6i xuéng duwong chac?

Mot cudc cii co giita anh va & bat dau. Ong ba Midiaud ditng tranh ra vai
buéc nhing van nghe r6 tirng 161 mot.

- Nhung dén Tours thi ching t6i sé phai gap lai vo t6i, - cudi cung
Corbin vtra thét 1én vira da mot ca vao con cho.

Con cho rong 1én mot tiéng va trén vao gitta hai chan Arlette.

- P6 doc ac!
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- A! C6 im di dwgc khong! Néu hom kia c6 khong nhén nho di dao véi
may ga phi cong Anh thi... lai thém hai thang nita ma t6i cau cho chét chim
di...

Co nang lap di lap lai: “D6 doc ac! D6 doc ac!” bang mot giong moi lic
mot choi tai hon. Roi dot nhién, c6 néi mot cach hét sitc binh tinh:

- O Tours t6i c6 mot ngwdi ban. T6i sé khong can dén anh nita.

Corbin ném anh mat di ton vé phia ¢6 nang nhuwng dwdng nhuw 6ng da
thuan theo y c6. Ong quay vé phia vg chong Michaud.

- T6i rat tiéc, t6i khong co chd cho anh chi, anh chj thay r6i day. O t6
ctia c6 Corail da gap tai nan va c6 ay xin t6i cho di cung t&i Tours. Toi
khong thé tir choi duge. Mot tiéng nita sé c6 mot chuyén tau. Anh chi c6
thé sé bi chen 1an mot chut nhwng chuyén di rat ngan ma... Du thé nao di
nita, anh chi hdy xoay x& dé dén vGi ching t6i cang nhanh cang t6t. T6i
trong dgi vao chi day, chi Michaud. Chi manh mé hon choéng chi va, néi
riéng nhé, anh Michaud, anh phdi t6 ra nang dong hon (6ng nhan manh cac
chit “nang-dong”) so vdi thoi gian vira qua. Toi sé khong dung thw cho cai
théi cau tha dau. Néu anh mudn gitt cho cta anh, hdy ghi nhé 1ay diéu do.
Ca hai ngwoi phai c6 mat & Tours mudn nhat la ngay kia. Toi can c6 day du
cac nhan vién cua toi.

Ong ta khé phay tay ra hiéu cho ho, 16i tréo vao ngbi canh c6 vii nit va &
t0 lén duong. Vg chong Michaud ditng lai trén via he, nhin nhau.

- D6 1a mot cach thie tot day, - 6ng Michaud néi bang giong ué odi va
khé nhiin vai. - Mang mo nhitng ngudi c6 chuyén phai kéu ca vé minh, cai
do bao gio cling hiéu qua!

Bat giac, ho bat cuoi.

- Chung ta lam gi bay gio?

- Chung ta veé an trua, - ba vg néi v6i giong tirc gian.

Ho tr& vé can hd mat mé ctia minh, can bép véi nhitng tdim manh ctra ha
thap, nhitng d6 go phu vai boc. Tat ca déu mang mot vé kin dao, than thiét
va diu dang, nhu thé trong bong t6i c6 mot giong noi thi tham: “Ching t6i
doi cac ban. Moi thit déu dau vao day ca.”

- Chung ta & lai Paris thoi, - Maurice dé nghi.
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Ho ngo6i xudng di vang trong phong khach, roi ba dung doi tay gay gudc
va thanh td ctia minh xoa thai dwong cho 6ng vGi vé au yém.

- Anh t6i nghiép cta em, khong thé nhw vay dwoc dau, can phai song
chit, ching ta chang c6 mot xu tiét kiém nao ca tir sau ca phau thuat cua
em, anh biét rd day. Em chi con mot tram bdy mwoi lam franc & Quy Tiét
kiém théi. Anh ciing nghi la Corbin sé chdp lay co hoi dé day ching ta ra
ngoai ctra chit. Sau mot cd nhu thé nay, tat cd cac hang sé giam bdét nhan
vién. Phai dén Tours bang moi gia.

- Anh nghi la khong thé duoc.

- Can phdi di, - ba nhac lai.

Ba da ding day, doi lai md, lai cdm lay va li. Ho ra khoi nha va di vé
phia ga.

Ho khong thé vao dwoc bén trong cdi san rong da bi déng ctra, bi khoa
lai, bi trdn gi* bdi quan doi va mot dam dong bi don ép, bi dé bep gi vao
nhitng chan song sat. Ho & lai day dén tan t6i, vat 1on nhung vo ich. Xung
quanh ho moi ngwoi noi:

- Thoi ké. Ta di bo vay.

Ngudi ta n6i cau dé véi mot vé sitng so tot do. RO rang ho chang tin diéu
d6. Ho nhin xung quanh minh va dgi mot phép mau: mot chiéc 6 t6, mot
chiéc xe tai, bat ct thit gi c6 thé mang ho di. Nhung khéng c6 gi hién ra ca.
Thé la ho di vé phia cac cira 6 Paris, virgt qua cac cira 6 ay, kéo do dac theo
sau minh trong dam bui mu, buwéc di, tién ra ngoai 6 r6i dén vung thén qué
va nghi nggi: “Minh dang mo!”

Ciing nhu nhitng nguwdoi khac, vg chong Michaud 1én duong. D6 la mot
déem noéng nuc thang Sau. Phia trudc ho la mot ngudi dan ba dang chiu
tang, chiéc mi vién bang tang doi 1éch trén mai dau toc bac, ba ta chuénh
choang vap vao nhitng phién da trén duwong va lam nham véi nhitng ctr chi
dién r6:

- Hay cau nguyén cho cudc thdo chay caa ching ta khong xdy ra vao
mua dong... Hay cau nguyén... Hay cau nguyén...
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Gabriel Corte va Florence & trong 6 to ctia ho tir dém 11 dén sang ngay
12 thang Sau. Ho tGi day vao quang sau gio chiéu va & khach san chi con
hai phong nhé 4p mai. Gabriel di qua ca hai can phong ay véi nhitng buéc
chan sdi dai gian dit, ong hung hang m& cac ctra sé ra, nghiéng nguwoi mot
lat trén thanh chan duwgc roi sang, roi ong dirng thang day va néi bang giong
coc loc:

- T6i khong ¢ day dau.

- Chiing t6i khong c6 phong nao khac nita, thwa 6ng, toi rat tiec. Ong
tinh, v6i dam nguoi ti nan dong nhu vay, chung t6i con phai cho nguoi ta
ngu trén ban bi-a co, - vién gidm doc noi, vé nhgt nhat va mét méi. - Bé
chinh la dé lam vui long 0ng day!

- Toi sé khong & day, - Gabriel nhac lai, dan tirng tiéng bang mdt giong
danh thép, giong ma 6ng thwong dung vao cudi nhitng cudc thao luan véi
cac nha xuat ban, ltic 6ng tir ngwdng cira thot 1én: “Trong nhitng diéu kién
nhw vy, ching ta sé khong thé dong y vGi nhau dwogc, thwa ong!” Khi dy
nha xuat ban xudéng nuwdc va ti¥ tim muoi bén nang 1én dén mot trdm nghin
franc.

Nhung vién giam doc chi lac dau buon ba.

- T6i chang c6 cho nao khac, chang c6 gi hét.

- Thé dng cé biét t6i la ai khong? - Gabriel hoi, dot nhién binh tinh mot
cach dang ngai. - Toi 1a Gabriel Corte va toi bao cho 6ng biét la t6i tha nga
trong 0 t6 cda téi con hon la & trong cai bay chudt nay.

- Ngay khi 6ng ra khéi day, thira 6ng Corte, - vién giam doc dap vdi vé
bi xtic pham, - 6ng sé thay ca chuc gia dinh & ngoai hanh lang quy xudng
xin toi cho thué can phong nay.

Corte pha Ién cwoi mot trang dai rat kich, lanh lung va khinh miét.

- Chaéc chan toi sé khong tranh gianh véi ho dau. Xin chao 6ng.
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Chac ong sé chang thu nhan vai bat ¢t ai, ngay ca véi Florence dang doi
ong trong tién sanh, 1y do vi sao 6ng da tir ch6i can phong nay. Khi dén gan
ctra sO 6ng da nhin thdy & ngay sat canh khach san, trong bong dém nhat
nhoa ctia thang Sau, c6 mot kho xang va xa hon mot chit 6ng cam thay
hinh nhw c6 nhitng chiéc xe tang va 6 t6 lién thanh do trén quang truong.

“Ching ta sé bi ném bom!” éng nghi va mot con run rdy xam chiém
nguoi ong, dot ngot va manh mé dén nodi 6ng ty nha: “Minh 6m ro6i, minh
bi sot.” Phai chang d6 la noi sg? Gabriel Corte? Khong, 6ng khong thé sg
duge! Thoi nao! Ong mim cudi v6i vé coi thwong va thwong hai nhu thé
ong dang trd 16i mot nguwoi doi thoai vé hinh. Han la 6ng khéng sg roi,
nhung khi 6ng nghiéng nguwdi ra thém lan nita, 6ng da nhin thay cai vom
troi toi sam ma tr do, vao bat ct khoanh khac nao, cling c6 thé trit xudng
dau ong Itra dan va chét choc, va cai cam giac ghé sg ay lai tran ngap nguoi
ong, thoat tién la nhitng con run ti trong xwong cot, r6i sau dé la ban ran,
non nao, thit rugt nhw sip ngat di. S¢ hay khéng, cé gi 1a quan trong! Ong
tranh xa noi nay ngay 1ap titc, vdi Florence va ¢6 hau phong theo sau.

- Chung ta sé ngu trong 0 t0, - ong nodi, - mot dém sé qua nhanh thoi!

Vé sau, 6ng nghi rang 1é ra ho c6 thé chon mot khach san khac, nhung
trong khi ong con do du thi da qua mudn: chdy vo tan, trén con duong tu
Paris t&i, mot dong song cham chap gom 0 t6, xe tai, xe ba gac, xe dap, lan
vao do la nhitng c6 xe ngwa ctia cac nong dan roi bo trang trai dé di vé phia
Nam, dem theo con cai va dan gia stic. BDén nita dém, & khap vung Orléans,
khong con mot can phong trong nao, khéng con mot cai giwong nao. Nguoi
ta nam ngu dwédi dat trong cac quan ca phé, trén cac duwong pho, trong cac
nha ga, dau goi lén va li. Buong tac nghén dén noi khong thé ra khai thanh
pho duwgce. Mot s6 nguwdi néi rang dwong da bi chan lai dé cho quan doi di
qua.

Khéng c6 tiéng on, dén pha tat ngdm, nhitng chiéc 6 t0 lan lwot di tdi, lén
chat dén nitt tung ra dugc, chat day hanh 1y va d6 dac, xe day tré con va
long chim, cac hom xiéng va cac gi6 dung quan 4o, 6 t6 nao cling c6 mot
tam dém duwgc budc chat trén néc; ching tao thanh dam lién két 16ng 1éo va
dwong nhu ching tién 1én ma khong can dong co, bi kéo troi di béi trong
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tai cta chinh ching doc theo nhitng con phé doc cho téi tdn quang trueong.
Gio day chung bit hét cac 16i ra; ching bi ép vao nhau nhw ca trong lwéi, va
cling giong nhw lii ca, dwong nhu chi can quang lwéi mot lan 1a c6 thé tém
gon dugc ching vao véi nhau, quang ching dén mot bén bo ghé ron.
Khong thay cé tiéng khoc 16c, khong thdy co tiéng kéu la, ngay ca 1 tré
cling im bat. Tat ca déu yén lang. Choc choc, mot khuén mat lai hién ra qua
tam ctra xe ha thap va nhin troi do xét hoi lau. Tt dam nguwoi dong nghit
nay nodi lén mot tiéng ri ram yéu 6t va tram duc dugce tao nén bai nhitng hoi
thd tirc nghen, nhitng tiéng thd dai, nhitng 10i trao doi khe khé nhw thé
nguoi ta sg bi ké dich rinh nghe trém. Mot s6 ngudi cé ngd, dau cham vao
goc mot chiéc va li, doi chan dau nhitc dat 1én chiéc ghé bang hep hoac mot
bén ma nong ap vao cta kinh 0 t0. Pam thanh nién va phu ni* goi nhau tw
xe nay sang xe kia, va doi khi con cwoi vui vé! Nhung réi mot bong den
thoang qua trén bau troi 14p lanh sao, tat ca tré nén cham chu, tiéng cuwdi im
bat. B6 khong han 1a sy lo lang ma la mot noi buon ky la khong con chut gi
thudc vé con nguoi nita, bdi n6 khong chita dyng su kién cwong hay niém
hy vong, nhu 1i suc vat dang chd chét. Nhue con ca mac trong mat lwdi nhin
thdy bong cia ngudi danh cé lwét qua.

May bay dot ng6t hién ra phia trén dau ho, ho nghe thay tiéng dong thap
thoang va chéi tai ctia nd, cé Iic xa xam, mat hut, roi sau do lai néi lén trén
hang ngan am thanh cua thanh pho, 1am ngung lai nhitng hoi thd hon hén.
Dong song, chiéc cau sat, nhitng ray dwong sat, nha ga, ong khéi cac nha
may khé anh Ién, biét bao nhiéu “diém chién lwgc”, biét bao nhiéu muc tiéu
ma quan dich nham tgi. Biét bao nhiéu 1a hiém hga do6i v&i ddm dong im
lang nay! Nhitng ngudi lac quan noéi: “Toi nghi do la may bay Phap”. May
bay Phap hay may bay dich, chang ai biét ca. Nhung gio thi né da bién mat.
Daoi khi c6 mot tiéng no ti xa vong lai: “Khong phai nham vao cho ta”, moi
nguwoi nghi va thd phao sung swéng: “Khéng phdi nham vao cho ta, do6 la
nham vao cho khéac. Ta that may man!”

- That la mot dem kinh khung! That la mot dem kinh khung! - Florence
rén ri.
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Bang mét giong chi thoang nghe thidy dugc thoat ra nhw mét tiéng rit tir
cap moi mim chdt, Gabriel ném vao mat co mot cau ndi nhr ném xuvong
cho cho:

- TOI day ciing khong ngt, ding khdng ndo? C6 cit 1am nhu tdi dy.

- Thé nhung ching ta da c6 dugc mot can phong! Ching ta da v cung
may man khi c6 duwgc mét can phong!

- C0 goi céi dé la v6 cung may man a? Cai can 4p mai gém ghiéc boc
mui rép va mui céng ay a? C6 khong nhan thay la n6 & ngay trén khu bép
sao? To6i ma lai ¢ trong cai can phong d6? Co6 thdy t6i cé thé & do duoc
sao?

- Nhwng ma rot cudc, Gabriel, anh lai bién chuyén nay thanh van deé tw
ai ca nhan roi.

- A! Dé cho t6i yén nao, dwgc khong? To6i van nghi thé ma, cé nhitng
khia canh nho nhé, nhitng... - 6ng Iwa chon tt, - nhitng diéu t€ nhi ma c6
khong cam thay duoc.

- T6i cam thdy la t6i dang & cd m6ng day, - Florence kéu lén, dot nhién
quén bang di mat nam nam vira qua cia doi minh, va ban tay day nhan cta
c6 vO banh bach xu6ng dui v&i vé manh mé tho kéch. - Oi gioi oi! Toi da
chan ngdy 1én roi!

Gabriel quay nhin c6 v6i gwong mat trang béch di vi tirc gian va doi canh
miii phap phong.

- Xéo di! Nay, xéo di! T6i viit c6 ra ngoai day!

bung lic dy, mot luéng sang dot ngot va choi mat roi xuéng quéang
treong. Po 1a mot qua phéao sang duge phong ra tir mot chiéc may bay. Cau
néi ngung lai trén mo6i Gabriel. Qua phéo tat lim di nhwng bau tréi dudong
nhv day dac may bay. C6 thé noi ching ta ta lwgn di Iwgn lai phia trén
quang truong. Moi nguwoi lau bau:

- Thé con mdy bay ta, may bay ta dau r6i?

Phia bén trdi Corte c6 mot chiéc 6 t6 nhd khon kho chd trén néc xe,
ngoai tdm dém ra, mot chiéc ban phong khach mot chan, tron, véi nhitng
dwong vién trang tri nang né va thé thién bang dong. Trong xe cd mot
nguwoi dan ong doi mi lwdi trai va hai phu ni¥, mot ngwoi 6m mot dira bé
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trong long va ngudi kia gitt mot cai 1ong chim. Chac chan ho da bi tai nan
luc di duwong. Thung xe bi xwdc, thanh giam xoc bi dam bep va nguoi dan
ba to béo dang 6m chat 16ng chim triéc nguce thi ¢ cai dau quan bang.

Phia bén phdi, Gabriel nhin thdy mot chiéc xe tdi nho chat day nhitng
chiéc sot ma dan qué thuwong dung dé chd ga vit vao nhitng ngay hoi chg
con gio day lai day ap quan 4o cii, va qua 6 ctra ctia chiéc 6 t6 ngay canh xe
minh Gabriel nhin thdy mot c6 diém gia c6 mai t6c mau cam roi bu, cai
tran thap va ran, déi mat ké vé. Co ta vira nhin 6ng cham cham vira nhai
mot mau banh mi gion. Ong riing minh.

- That la xau xi, - ong 1am bam. - That la nhitng bd mat gém ghiéc!

Mét moi, Ong quay ngudi vao géc 6 t6 va nham mat lai.

- Em doi roi, - Florence noi, - anh thi sao?

Ong ra hiéu 1a khong.

C0 ma& cai hom nhé va lay may miéng sandwich ra.

- T6i nay anh da khong an r6i. Thoi nao. Phai biét diéu chu.

- Toi khong thé an dugc, - 6ng néi. - T6i nghi 1a toi sé khong thé nudt
noi mot miéng nita. C6 c6 nhin thdy mu gia xau xi ¢ dang kia véi céi long
chim va manh bang sling mau cua mu ta khong?

Florence ldy mot miéng sandwich va chia nhitng miéng khac cho c6 hau
phong va nguoi 1ai xe. Gabriel 1ay doi ban tay dai bit tai lai dé khoi phai
nghe tiéng nhai banh mi lao xao ctia cac gia nhan.
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Gia dinh Péricand di dwong da dwoc gan mot tuan: ho da gap van den.
Ho phai nan lai & Gien hai ngay, vi xe bi héng. Truwéc do, trong dam hon
don va hoi ha khong thé twdng twgng duwgc nay, xe 6 to da dam phai chiéc
xe tdi nhd chd cac gia nhan va hanh ly. Chuyén d6 xdy ra & quang gan
Nevers. May cho gia dinh Péricand, day khong phai la mot x6 tinh 1é ma ho
khong thé tim dugc mot ngwdi ban hay nguwdi ba con nao d6 c6 nha ctra
rong rai, vuon twgc dep dé va cac ngan ta day ap. Mot ngudi anh ho dang
Maltéte-Lyonnais da don tiép ho trong bon muwoi tam tiéng dong hé. Nhung
st hodng loan ct tang 1én, lan tir thanh ph6 nay sang thanh phé khac nhw
mot dam lra. Nguoi ta stta chita 6 t6 qua loa va gia dinh Péricand 1én
dwong. Pén trea ngay thit Bdy, that khong may khi thay r6 la xe 0 to sé
khong thé di xa hon néu khong dugc kiém tra va sira chita thém. Gia dinh
Péricand dirng lai & mot thanh pho nho hoi xa dwong quoc 16 mot chit va
ho hy vong tim dwgc mot can phong trong ¢ day. Nhung duwong pho da tac
nghén xe cd du loai. Khap khong gian vang day nhitng tiéng phanh xe hét
cd nghién ken két; quang truong phia tredc dong song giong nhv mot khu
cam trai cua dan du muc; nhitng nguwdi dan 6ng mét nhoai ngu trén nén dat,
nhitng nguwdi khac rira rdy trén tham cé. Mot phu nit tré da gan mot cai
gwong nho vao mot than cdy va ding thoa phan, chai dau. Mot c6 khac
dang giat ta 16t & dai phun nwdc. Dan sé tai di ra bac ctra va chiém nguwdng
canh twvgng nay vdi mot ve sitng so tot bac.

“Nhitng ké toi nghiép! Cling dang dé xem ddy ch®!” ho noi v6i vé
thwong hai va mot cdm gidc théa man che gidu: nhitng ngudoi di lanh nan
nay dén ti Paris, tir phia Bac, tir phia Tay, tir nhitng tinh phai hitng chiu
chién tranh va dao quan xam lwgc. Con ho, ho that binh yén, ngay thang c
troi qua, binh linh c chién dau, trong ltic do thi 6ng hang sat & pho 16n va
c6 hang xén Dubois van tiép tuc ban noi niéu xoong chao va nhitng dai ruy
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bang, van tiép tuc an xup néng trong bép, van tiép tuc t6i t6i dong lai canh
ctra g6 nho ngan cach manh vuwon cia ho véi phan con lai caa thé gidi.

Nhitng chiéc 0 t6 dgi troi sang dé 14y xang. Xang da khong du roi. Nguoi
ta hoi tham dan ti nan vé nhitng tin ttc mdi. Ho chang biét gi hét. Mot
nguwoi nao do tuyén bo rang “ta dang chd quan Pic trén nti Morvan”.
Nhitng 161 noi nay dugc don nhan mot cach hoai nghi.

“O kia, nam 14 bon ching c6 di xa dén thé dau,” éng dugc si to béo vira
néi vira lac dau, va tat cd moi ngudoi déu tan dong, ct nhw thé mau do ra hoi
nam 14 da tao thanh mot bitc liiy chan than bi ngan chan ké dich mai mai.

Nhitng chiéc 6 t6 khac di t&i, roi thém nhitng chiéc khac nita.

“Trong ho c6 vé mét moi qua ching, nong birc qua chirng!” nguoi ta c@
néi nhr vay nhung khong ai c6 y dinh mé civta nha minh, mdi mot trong s6
nhitng ké khon kho kia vao, cho ho vao mot trong nhitng thién dwong nhé
rgp mat ay, chd ma ho chi nhin thdy thap thoang sau ng6i nha, thién duong
nho véi mot chiéc ghé bang dai bang go dudi béng cay, v4i nhitng cay ly
chua va nhitng bong hong. C6 qua nhiéu nguoi di lanh nan. Cé qua nhiéu
guong mat mét moi, tai nhgt, dam mo hoi, qua nhiéu tré con khoc 16c, qua
nhidu miéng ngudi run ray héi: “Ong ba cé biét liéu ching toi c¢6 thé tim
thué dugc ¢ dau mot can phong? Mot cai giwong?”, “Ba c6 thé chi duong
cho ching t6i tdi mot tiém an dwgc khong, thwa ba?”. Piéu dé lam nhut
long twr thién. Pam nguwoi dong nghit khon kho ay chang cé gi giong véi
loai nguwoi; ho giong nhv mdt bay thu dang thao chay; hét thdy ho déu
mang mot vé giong nhau dén ky cuc. Quan do ho nhau nat, mat miii ho bo
phd, giong noi ctia ho khan khan, moi thit déu khién ho trong tira tira nhau.
Tat cd moi nguwdi déu cé cung mot ctr chi, cung nhitng 16i néi. Ra khoi 6 to,
ho hoi chuénh choang nhu say regu va ho dat tay len tran, len hai bén thai
dwong dau nhitc. Ho thé dai: “Troi oi, chuyén di khiép qua!” Ho cwoi khay:
“Trong chung ta dep dé nhi?” Ho n6i: “Hinh nhw & noi dy tinh hinh ciing c6
kha hon day”, va chi vé mot diém v6 hinh phia xa xa.

Ba Péricand da cho doan nguwoi cua minh dirng lai trong mot quan ca phé
nhé & gan ga. Ho d& mot gié do an ra. Ho goi bia. O ban bén canh, mot cau
bé xinh trai an madc rat lich sy, nhung lai c6 chiéc 40 mang t6 mau xanh la
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cay hoan toan nhau nhinh, dang an mot lat banh mi v&i vé binh than. Trén
chiéc ghé canh cau cé6 mdt bé con nam trong cai gidé dung quan 4o dang gao
khoc. Ba Péricand, v6i con mat thanh thao cia minh, nhan ra ngay lap tic
nhitng di¥a tré nay la con nha t@ té€ va c6 thé n6i chuyén véi ching dugc. Ba
ben hoi han cau bé vai vé than thién va néi chuyén v6i nguoi me khi chi ta
di dén; chi la ngudi & Reims; chi dwa mat nhin théem thuéng nhitng mén dé
an bo béo cua li tré nha Péricand.

- Con muon c6 so ¢o la thém vao vdi banh mi lam me a, - cdu bé mac ao
xanh 1a cay nai.

- Con yéu toi nghiép ctia me, - nguwdi phu nit tré vira néi vira bé bé con
dat 1én dui dé do no, - me khong c6 s6 ¢o la, me da khong c6 thoi gian di
mua, con sé c6 mot mon trang miéng that ngon téi nay ¢ nha ong ba.

- T6i c6 thé maoi chi vai miéng banh quy duwgc khong?

- Oi! Thua ba! Ba tit té& qua!

- C6 gi dau ma...

Ho néi bang mot giong vui vé nhat, niém né nhat, vdi nhitng c chi va
nu cwdi ma ho c6 thé c6 vao nhitng lic binh thwong dé chap nhan hay tw
ch6i mot miéng banh nho hay mot chén tra. Trong ltic d6 bé con khoc rong
1én; nhitng ngwdi di lanh nan ndi nhau buéc vao tiém ca phé cling véi con
cai, hanh ly va I& ché ctaa ho. M6t con ch6 danh hoi thdy mui cta chii meéo
Albert dang nam trong gié va n6é bén voi va xong tdi han hoan sta dwdi
gam ban cua gia dinh Péricand, noi chi bé 4o xanh dang gam banh quy véi
vé tinh bo.

- Jacqueline, trong tdi con c6 keo mach day, - ba Péricand néi véi mot
cai khoat tay kin ddo va cai nhin c6 y bdo “con da biét ro la phai san sé vdi
nhitng nguwdi khong c6 gi va phai giip do lan nhau trong con hoan nan. Bay
1a Iac dé thyc hanh nhitng diéu ma con da hoc dugc & gido ly Co Boc”.

Ba c6 cam giac théa man khi ty thdy minh vira cyc ky giau c6 vé moi
mat lai vira t¥ té€ dén thé! Biéu dé chitng t6 ba nhin xa tréng rong va cé trai
tim nhan hau. Ba dem keo mach maoi khong chi riéng cau bé ma con ca mot
gia dinh nguwoi Bi dén day trong mot chiéc xe tai nhé chat day long ga. Ba
cho 1t tré thém nhitng chiéc banh tron nho khé loai nhé. Ba bao mang nuéc
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sOi dén va pha cho cu Péricand mét coc tra thdo moc loang. Hubert da di dé
tht tim thué phong. Ba Péricand ra ngoai. Ba hoi duong; ba di tim nha tho
¢ trung tam thanh phd. Cac gia dinh nghi tam trén cac via hé va cac bac
thém rong bang da.

Nha thd mau trang, mdi tinh; con tda mui v6i mdi. Bén trong nha tho la
mot cudc song hai mat, mot nép song hang ngay don diéu va mot cudc song
khéac ndo nhiét va la lung. O mot goc, mdt nit tu si dang thay hoa dwéi chan
Pirc Me Bong trinh. Khong voi va, v6i mot nu cwdi diu dang binh théan, co
cat nhitng canh héo va b6 nhitng bong hong twoi thanh nhitng bé hoa to. Co
thé nghe thdy tiéng kéo lach cach va tiéng budc chan thong dong cua co
trén nhitng 6 da lat. R6i co gat tan ¢ cac ngon nén. Mot 6ng linh muc gia di
vé phia phong xung toi. Mot ba gia ngua trén ghé, chuoi trang hat trén tay.
c6 rat nhiéu nén thap trwdc twgng Jeanne d’Arc. Duwé6i toan bd nguon sang
ay, trong sac trang 16a mat cua nhitng bitc twong, tat ca nhitng dém ltra nho
dy nhdy mua, nhot nhat va trong sudt. Trén mdt phién da cam thach gitta
hai 6 ctra s6 anh lén nhitng dong chir vang ghi tén nhitng ngudi chét nam
14.

Tuy nhién mot dam dong dang 16n dan 1én ao dén x6 vao nhitng bic
twong cua nha tho nhe mot dgt song. Nhitng ngwoi dan ba, nhitng dwa tré
dén dé cam on Chua vi ho da t6i dugc day hodc dé cau xin Chuda vé doan
tiép theo cia cudc hanh trinh; mot vai ngwdi khoc 16c, nhiéu ngwdoi khac bi
thwong, dau quan vai hodac mét tay bi bang bo. Tat ca cac gwong mat déu
han 1én nhitng vét do, quan do nhau nat, rach rwdi va ban thiu nhw thé ho da
mac nguyén quan ao va ngu nhu thé trong nhiéu dém. Trén mot s6 gwong
mat tai nhot, xam lai vi bui bam, nhitng giot mo6 hoi to twéng tudn chdy nhw
nwdc mat. Nhitng nguwoi dan ba xong vao mot cach hung hang, ho lao bo
vao nha tho nhw lao vao mot noi an nau bat kha xam pham. Ho bi kich
dong cao do, ho so6i suc dén mitrc khong thé nao ditng yén dugc. Ho chuyén
tir ghé cau kinh nay sang ghé cau kinh khac, ho quy xuéng, ditng 1én, mot
vai nguoi va phai ghé véi vé sg sét va hoang hot nhw 1 chim dém roi vao
mot can phong day anh sang. Nhung dan dan ho tran tinh lai, ho Gp mat vao
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do6i ban tay va triedc cay thanh gia 16n bang go mau den, cudi cung, kiét sitc
va can nwéc mat, ho cling tim dwgc sy binh yén.

Cau nguyén xong, ba Péricand ra khéi nha thd. Ra dén ngoai ba muén bo
sung thém lugng banh quy kho dv triv da bi hao hut nghieém trong badi tinh
hao phéng ctia ba. Ba budc vao mot civa hang 16n ban thyc pham kho.

- Chung t6i chang con gi hét, thwa ba, - cd ban hang noi.

- Thé nao? Khong cé banh quy bo, khong cé banh mi tron gia vi, khong
cO gi caa?

- Khong cé gi hét, thura ba. Tat ca da ban sach roi.

- Cho toi nta can che di, che Ceylan, duvgc khong?

- Chang c6 gi hét a, thwa ba.

Ba Péricand dwoc chi dan tdi cac ctra hang thire pham khac, nhung & cho
nao ba cling chang mua dwgc gi cd. Nhitng nguwdi di lanh nan da tan pha
thanh pho. Pén gan quan ca phé, Hubert gap ba. Cau khéng tim dugc
phong.

Ba thot lén:

- Chang c6 gi dé an ca, cac ctta hang déu trong rong!

- Vé phan con, - Hubert néi, - con da phat hién dugc hai ctra hang day
hang hoa.

- A! That a? O dau vay?

Hubert cudi hét sic vui vé.

- MGt ctra hang thi ban dan dwong cam va cai kia thi ban do tang 1é!

- Con that la ngoc nghéch, thang bé t6i nghiép ctia me, - ba me néi.

- Con nghi ctt theo chiéu huéng dién bién nhw thé nay, - Hubert nhan
xét, - thi vong hoa tang gan cwdm ciing sé dat hang lam day. Chung ta c6
thé tich trit th do, me cé nghi vay khong ha me?

Ba Péricand chi nhiin vai. O ngudng ctta quan ca phé, ba thdy Jacqueline
va Bernard. Trong tay chiing day s6 co la va keo mach va chiing dang phan
phat nhitng thit nay cho moi nguwdi xung quanh. Ba Péricand nhédy x0 vao.

- Cac con c6 di vao di khong? Cac con lam gi & day thé nay? Me cam
cac con dung vao do an duv trit. Jacqueline, con sé bi phat. Bernard, bo sé
biét day, - ba vira néi vira dung tay kéo hai ké t6i pham dang sing sot,
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nhung dirng tro nhu da. Long tw thién Cong giao, long khoan dung cua cac
thé ky van minh roi tudt khéi ba nhw nhitng doé trang sttc phu phiém, dé 16
ra tam hon kho can va tro trui ctia ba. Cac con cua ba va ba, ho don doc
trong mot thé gigi thu dich. Ba phdi c6 thitc an chén & cho cac con minh.
Nhitng thir con lai khong quan trong nita.

https://thuviensach.vn



11

Maurice va Jeanne Michaud n6i nhau bwdc di trén con dwong rong ven
bo trong cdy duwong. Xung quanh ho, phia trwdc ho, dang sau ho la nhitng
nguoi chay loan. Moi lan 1én dén mot trong nhitng dinh doc thoai thodi cit
quang quang lai cat ngang con duwong, ho lai nhin thdy tan phia chan troi, &
noi xa nhat ma tam nhin cia ho cé thé phéng dén duwgc, mot dam dong hon
don 1é chan trong cat bui. Nhitng nguwoi kha gia nhat thi c6 dugc mét chiéc
xe cut kit, mot chi€c xe day tré con, mdt chi€c xe chd hang lam bang bon
tam van ghép lai trén nhitng banh xe to dé chd hanh ly, ching trfiu xuéng
dwéi sirc ndng cda céc tdi bi, cia quan 4o cii, cua nhitng dita tré dang ngu.
b6 1a nhitng nguwoi ngheo, nhitng nguwoi khong may man, nhitng ké yéu,
nhitng ngudi khong biét xoay x&, nhitng nguoi di dau cling bi day xudng
hang cubi cung, va cling c6 ca mot vai ngwoi qua than trong, mot vai ké qua
ha tién da tri hoan dén phut cudi cung trudc gia vé, tredc nhitng phi ton va
nguy hiém cta chuyén di. Nhung d6t nhién con hoang loan da xam chiém
ho nhu nhitng ngudi khac. Ho khong biét vi sao ho bé chay: ca nwéc Phap
chim trong khoi Itta, nguy hiém hién hitu khap noi. Ho khong biét chac la
ho di dau. Khi ho buéng minh nga quy xudng, ho néi rang ho sé khong
ding day nita, rang ho sé chét & day, rang chét thi chét, tha rang c¥ nam
yén con hon. Ho 1a nhitng nguwoi dau tién vung day khi c6 mot chi€c may
bay t6i gan. Gitta ho cé sy thuwong x6t, 1ong nhan tir, mot sy thong cam tich
cuc va canh giac ma gigi thwong dan chi bay to véi nhitng nguoi trong bon
ho, chi v6i nhitng ngudi ngheo, va thém nita, chi trong nhitng thoi ky dac
biét day hai hung va khon kho. Bén céa chuc lan cé nhitng thim nhitng mg
sO sé to khée dwa tay ra do Jeanne Michaud dé gitp ba budc di. Ban than
ba thi dat tay lii tré trong khi chong ba vac trén vai khi thi mot ba 16 quan
o, khi thi cai gié dung mot con tho song va khoai tay, nhitng tai san duy
nhat trén doi cia mot ba gia bé nho 1én dwong di bo tir Nanterre. Tuy meét,
déi, lo ling nhung Maurice Michaud khéng cam thdy qué khé sé. Ong dang
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¢ mot trang thai tinh than dac biét, 6ng khong cho ban than minh la quan
trong lam; trong mat 6ng, ong khong phai la th tao vat hiém hoi va khong
thé thay thé dwgc nhue canh dan 6ng van quan niém khi nghi vé ban than
minh. P6i v6i nhitng nguwdi dong cam cong kho cung ong, 6ng cam thay
thuvong xot, nhung doé la mot tinh cam tinh tdo va lanh lung. Du sao di nita,
nhitng cudc di tdn 16n nhw vay ctia con nguwdi dwong nhuw déu bi cac quy
luat ty nhién diéu khién, ong nghi. Han la nhitng cudc thuyén chuyén dinh
ky 6 at 1a can cho dan chiing cting nhu viéc chuyén doi bai chan tha la can
cho bay stic vat. Ong tim thdy & d6 mot sy an i ky cuc. Nhitng ngudi xung
quanh 6ng cho rang sy rui ro ct dac biét bam riét theo ho, theo thé hé khon
kho cua ho; nhung 6ng, 6ng nhé rang nhitng cudc di tan thi thdi nao cling
c6. Biét bao nhiéu nguwdi da nga xuong trén manh dat nay (cling nhu trén tat
ca nhitng manh dat khac caa thé gi6i) v6i mau hoa nwéc mat, khi ho chay
tron ké dich, dé lai nhitng thanh phd boc lira, 6m chdt con cai cia minh
tredc ngue: chang c6 mot ai da tirng cam thong nghi dén nhitng nguwdi chét
nhiéu khong ké xiét dy. Trong mat nhitng hau dué cia ho, ho ciling chang
quan trong hon lii ga bi cit ¢6. Ong hinh dung thay nhitng béng ngudi kéu
than ay ditng day trén dwong, nghiéng vé phia ong, thi tham vao tai ong:

- Chung ta da biét tat ca nhitng thi nay tredc nguwoi. Tai sao ngwoi lai c6
thé sung swéng hon ching ta co chi?

Mot ba to béo, bén canh ong, rén ri:

- Chua ttrng bao gio c6 nhitng chuyén khung khiép nhw thé nay!

- Co chtr, co chu ba oi, - 6ng nhe nhang tra 10i.

Ho di dugc ba ngay thi thdy nhitng trung doan dau tién thua chay. Niém
tin dwgc cung c6 vitng chac trong long dan Phap dén noi khi nhin thay quan
linh, nhitng ngudi di lanh nan c twéng rang ho sap giao chién, rang B6 Chi
huy T6i cao da ban lénh quy tu cac lwc lwgng vii trang con nguyén ven nhw
vay ra madt tran, bang cach di thanh tirng toan nho, qua nhitng con duong
quanh co. Niém hy vong nay nang d& ho. Quan linh khong té ra nhiéu 1oi.
Hau nhuw tat ca déu rau 11 va tram tw. Mot vai ngwdi nga trong goc xe tai.
Nhitng chiéc xe tang ndang né tién trong cat bui, dwgc nguy trang bang
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nhitng canh cdy nhe. Gitta nhitng chum 14 tia tan vi 4nh nang gay gat hién
ra nhitng guwong mdt nhgt nhat, mét moi, vé tirc gian va kiét que.

Gitta nhitng gwong mat ay, ba Michaud khong ngét twéng nhw nhan ra
con trai minh. Khéng c6 ngay nao ba nhin thdy s6 cua trung doan anh ca
nhung c6 mot thit do giac c xam chiém lay ba: moéi mét khuon mat khéng
quen biét, moi mot &nh mat, moi mot giong nodi trai tré vang dén tai ba déu
gay cho ba mot si xic dong dot ngot dén noi ba bat thinh linh ding lai, dat
tay 1én nguc va yéu 6t thi tham:

- Oi! Maurice, c6 phai la...

- Gl vay?

- Khong! Chang co gi ca...

Nhung dng ching dé b lira. Ong 14c dau.

- Em c nhin thdy con trai em & khap noi thoi, Jeanne tdi nghiép ctia
anh!

Ba chi thé dai.

- Cau ta giéng con né nhi, anh c6 thay thé khong?

Du sao thi chuyén do cé thé xay ra lam chit. N6 c6 thé bat ngd xuat hién
bén canh ba, thang con trai ctia ba, thang Jean-Marie ctia ba thoat chét tr@
vé, kéu lén vGi ba bang cai giong vui vé va du yém cutia no, cai giong noi
manh mé va diu dang ma né von c6, ba twdng nhw van con nghe thay: “Bo
me lam gi ¢ day ca hai nguoi thé nay?”

Oi! Chi can dwogc nhin thdy né, siét chit né vao nguwdi minh, cam thay cai
ma twoi mat va ran chac cia né cham vao mé6i minh, thdy doi mat dep cta
n6é anh 1én canh mat minh, cai &nh mat sac sdo va linh hoat ay. N6 cé doi
mat mau hat dé vGi hang mi dai nhw con gai va nhin duwgc biét bao nhiéu la
thit! Ngay tir khi nd con bé ba da day n6 biét nhin nhan khia canh khoi hai
va cam dong cua nhitng nguoi khac. Ba thich cwoi va hay thwong x6t moi
nguoi, “me co tinh than Dickens, me a”, n6 thuwong néi nhw thé. Hai me con
ba hiéu nhau biét bao! Ho ché giéu mot cach vui vé, doi khi cay doc, doi
v6i nhitng nguwdi khién ho phdi phan nan; thé r6i mét 16i ndi, mot c chi,
mot tiéng thd dai lai lam ho ngudi di. Maurice thi khac: 6ng diém tinh hon
va lanh lung hon. Ba yéu va ngudng mo Maurice, nhung Jean-Marie la...
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Oi! Lay Chtia, d6 1a tat ca nhitng gi ma ba mong muén trd thanh, tat ca
nhitng gi ma ba da tirng mo wdc, va la cai tot dep nhat trong ba, va la niém
vui cta ba, hy vong cda ba... “Con trai cia me, con bé bong yéu diu cta
me, Jeannot cia me,” ba nghi, lai goi con trai bang cai biét danh ctia cau
h6i nam tu6i, nhitng Iic ba diu dang nam tai cdu dé hon cau, lat ngira dau
cau vé phia sau va dung miéng cu cau trong khi cau pha lén cuoi.

Di cang lau thi nhitng suy nghi ctia ba cang trd nén bon chon va lan 16n
hon. Ba von la ngwoi di bo gidi: khi Maurice va ban than ba con tré trung,
ho thwong di lang thang, ba 16 trén lwng, vé ving thon qué, trong nhitng ky
nghi ngan ngudi cua hg. Khi khong cé da tién dé & khach san, ho c 1én
dwong di bo nhw vay, véi mot it do an du tri¥ va tii nga. Do vay gio day ba
khong bi mét bang nhitng nguwdi cung di vdi ba, nhung cai kinh van hoa
thay doi khong ngirng ay, nhitng gwong mat khong quen biét dy luét qua
tredc ba, hién ra, lui xa, bién mat, né gay ra cho ba mot cam giac dau dén
con té hon ca sy mét moi vé thé chat. “Mot cai vong quay, trong mot cai
bay,” ba nghi. Trong dam dong, nhitng chiéc 6 t6 bi mac ket nhw nhitng
cong cd ma nguoi ta thwong thay bap bénh trén mat nuwdc, bi giir lai boi
nhitng sgi day vo hinh, trong khi dong thac cudn di tit cd cac thit xung
quanh. Jeanne quay mat di dé khéi phdi nhin thay nhitng chiéc 6 t6 ay.
Ching dau doc khong khi bang mui xang, ching lam diéc tai nguwoi di b
bang tiéng coi vo ich, doi hoi mot 16i di ma ngwoi ta khong thé cho ching
dwgc. Nhin sy titc gian day bat lwc cta nhitng nguwdi 1ai xe hay sy nhan
nhuc 1 é cda ho, nhitng nguwdi di lanh nan thdy duwgce an ui trong long. Ho
néi véi nhau: “Bon kia khong di nhanh hon ching ta dau!” va cam xtc vé
mot noi bat hanh chung xem ra cé vé ngot ngao véi ho.

Nhitng ngudi chay loan di thanh tirng nhém nhé. Chang rd sy ngau nhién
nao da x6 day ho vao véi nhau & cac ctra 6 Paris va bay gio thi ho khong
roi xa nhau nita, du rang chang ai biét dén tén ctia nguoi di canh. Cung di
v6i vo chong Michaud cé mot phu nit cao va gay, mac mot cai 4o mang t6
thdm hai da cii son va deo do nit trang gia. Jeanne thoang ty héi ly do nao
c6 thé xui khién nguai ta khi di chay loan lai deo vao tai hai vién ngoc trai
nhan tao v&i mot ti teo kim cwong bao quanh, deo vao ngén tay nhirng vien
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thach anh xanh doé, dinh vao ngwc ao mot cai tram thuy tinh gia ngoc nam
nhitng vién hoang ngoc bé ti xiu. Tiép dén la mot ba gac cong di cung con
gai, ba me nho bé va nhgt nhat, dita bé ndng né va to khoe, ca hai déu mac
d6 den va kéo theo trong déng hanh ly ctia ho bitc dnh chan dung moét
nguwoi dan ong to béo cé bd ria mép dai va den. “Chong toi, lam bao vé
nghia dia,” nguoi dan ba noi. Em gai ba ta cling di cung, co nay dang co
bau va day mét chiéc xe c6 dira bé dang ngu. Mot ¢ gai tré mang! Moi khi
c6 mdt doan xe quan doi di qua, cd cling rung minh va tim kiém ai do trong
dam dong. “Chong t6i dang ¢ dang dy,” c6 noi; & dang ay hay cé 1é 1a &
day... tt ca déu c6 thé. Va Jeanne thd 10 vGi co, han la dén lan thit mot tram
r6i... nhung ba khong con biét rd 1am la ba dang néi gi nita: “Con trai t6i
cling vay, con toi cling vay...”

Lic dy ho van chwa bi nd sing may. Khi diéu d6 xay ra, thoat tién ho
khong hiéu gi ca. Ho nghe thdy mot tiéng nd, mot tiéng nita, r6i nhitng
tiéng kéu thét: “Ai chay dugc thi chay di! Nam xu6ng dat! Nam xuéng di!”
Ho titc khac lao ngudi nam bep xudng dat, va Jeanne lo mo nghi: “Chac
ching minh trong 16 bich lam!” Ba khong sg, nhung tim ba dap manh dén
noi ba phai lay hai ban tay ép no lai, thd hon hén, ap nguc vao mot phién
da. Ba cam thdy swot qua dwdi miéng minh la m6t ngon cé phia trén dau
gan mot bong hoa chuéng nhé mau héng. Sau dé ba nhé lai rang trong lic
ho nam & day, c6 mot con budm nhé mau trang bay nhén nho tir bong hoa
nay sang bong hoa khac. Cu6i cung ba nghe thdy mét giong néi vao tai ba:
“Hét roi, bon ching da di roi.” Ba ditng dady va may moéc phui chiéc vay
dinh day bui cta minh. Hinh nhw khéng ai bi sao cd. Nhung budc di dugc
mot lat thi ho nhin thdy nhitng nguwdi chét dau tién: hai nguwdi dan 6ng va
mot nguwdi dan ba. Than thé nhitng ngwdi nay nat bay va ngau nhién ca ba
khuon mat déu con nguyén ven, nhitng khuon mat that a €, that tam thwong,
vdi vé stng s6t, cham chu va ngd ngan nhu thé ho ¢6 ma khéng sao hiéu
noi diéu gi da xdy ra véi ho, nhitng giwrong mat chang dwgc chuan bi 1a bao,
troi 0i, cho mot céai chét thoi chién, chang dwgc chuan bi 1a bao cho cai
chét. Ngwoi dan ba kia, ca doi, chac chang néi diéu gi khac ngoai “toi tay
lai tang gia” hay “con lgn nao lam ban san nha cta t6i day?”
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Nhung minh biét gi vé ho nhi? Jeanne ty hoi. Biét dau lai la ca kho tri
tué va tinh cam dang sau cai tran thap kia, dw6i nhitng sgi toc xin mau va
roi bu kia. Chung ta la ai trong mat moi nguwdi, Maurice va minh, néu
khong phdi 1a mot cap vo chong vién chitc nghéo xoang xinh? Piéu doé
ding & mot nghia, nhung & nghia khac thi chiing ta lai dang quy va hiém
hoi. Biéu dé thi minh cling biét. “That 1a mét sy lang phi ghé tdm,” ba lai
nghi.

Ba twa vao vai Maurice, run rdy va ma dam nwéc mat.

- Chung ta di nita di, - ong vtra noi vira nhe nhang kéo ba di.

Ca hai déu nghi: “Dé lam gi nhi?” Chac ho chang bao gio dén dwoc
Tours. Nha bang c6 con khong chit? Liéu 6ng Corbin cé bi vui duwdi dong
d6 nat cung vGi nhitng hé so ctia 6ng ta? vdi nhitng c6 phiéu cta ong ta?
v6i ¢o vii nit cua 6ng ta? va véi nhitng do nit trang ctia vg 6ng ta? Nhung
néu thé thi lai qua dep, Jeanne nghi v&i mot cdm xuc doc ac trao dang. Tuy
vay, buéc thap budc cao, Maurice va ba lai 1én dwong. Ho chang c6 viéc gi
dé lam nita ngoai viéc buwdc di va phé thac minh vao ban tay Thugng dé.
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Cai nhom nhé gom vg chong Michaud va nhitng ngwoi dong hanh da
duwoc thu nhan vao toi thit SGu. M6t chiéc xe tai quan sy da don ho 1én. Ho
di xe trong phan dém con lai, nam gitta nhitng chiéc hom. Ho t&i mét thanh
pho ma c6 1€ ho chang bao gig biét tén. Pwong sat van con nguyén ven,
nguoi ta thong bao véi ho nhuw vay. Ho c6 thé di thang dén Tours. Jeanne
buéc vao ngodi nha dau tién ma ba thay trén duwong di ¢ ving ngoai 6 va xin
phép dugc rira rdy. Can bép da chat nich nhitng ngwdi di 1anh nan dang giat
do trong bon rtra, nén nguwoi ta dwa Jeanne ra vieon va ba rita rdy & 6ng bom
nuwdc. Trwdc d6 Maurice dd mua mét cai gwong bé duwgc gan vao mot sgi
day chuyén nhd; ong treo gwong 1én mot canh cdy va cao rau. Sau dé ho
cam thdy dé chiu hon, san sang dwong dau vdi viéc phai cho dgi that lau
tredc cra doanh trai, noi nguoi ta phan phat xip, va con dgi lau hon nita
tredc cac quay ban vé hang ba & ga. Ho da an xong; ho dang di ngang qua
quang truong tredc nha ga thi né ra mét tran ném bom. Nhitng chiéc may
bay dich da bay lwgn khong ngirng phia trén thanh pho tir ba ngay nay.
Nguoi ta khong ngét kéo chuong bao dong. Thyc ra thi d6 la mot cai may
bao hoa hoan cii dwge dung lam chuéng bao dong; trong tiéng 6n ao huyén
nao cua xe cg, cta tiéng tré con kéu khoc, cia dam dong hoang hét, nguoi
ta chi thodng nghe thdy tiéng chudng lanh canh yéu 6t va 16 bich ay. Dan
ching di dén, xuéng khéi tau hoa va hoi: “Nay, bao dong day a?” Nguoi ta
tra 10i: “Khong dau, hét r6i”, va nam phut sau tiéng chuéng yéu 6t lai vang
1én. Moi nguoi cuoi. O day van con nhitng ctta hang mé ctva, nhitng bé gai
choi 16 co trén hé pho, nhitng con ché chay trong dam bui bén canh téa nha
thd cfi. Nguoi ta tham chi con khong lo ngai triedc nhitng chiéc may bay Y
va Dtic lang 1€ lwgn phia trén thanh pho. Rot cudc ngudi ta da quen véi
chuing.

Bong nhién ma6t chiéc may bay trong s6 dé tach khoi bau troi, dam bo vé
phia ddm dong. Jeanne nghi: “Né dang roi”, roi: “Nhwng no6 ban kia, né sap
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ban, chiing ta tiéu roi...” Theo ban nang ba dwa tay bit miéng dé khoéi kéu ra
1én. Nhitng qua bom ddi xudng nha ga va xa hon mot chit, chiing doi trén
con duwong sat. Nhitng tdim mai kinh nha ga sup xudng va ban tung tée ra
quang treong, lam bi thwong va giét chét nhitng nguwdi dang ¢ dé. Cé
nhitng nguwoi dan ba 1én con hoang loan, vit b6 con minh nhw vitt nhitng
goi do vudng viu va bo chay. Nhitng nguwoi dan ba khac thi tim 14y con
minh va ghi ching vao ngwoi chat dén mic nhw thé ho mudn cho chiing
vao lai trong bung, va nhu thé dé la noi che chd chac chan duy nhat. Mot
ngwoi dan ba khon khé nam lan dudi chan Jeanne: dé la ngudi dan ba deo
ngoc gid. Nhitng vién ngoc lap lanh trén c6 va trén nhitng ngon tay ba ta va
tlr cai dau bi v& cta ba ta mau tuon ra. Nhitng giot mau néng dy ban vao
vay cuia Jeanne, vao tat va giay cua ba. May thay, ba khéng cé thoi gian dé
ngam nhitng nguwdi chét xung quanh minh! Nhitng ngudi bi thwong kéu citu
dwdi dong gach da va kinh v&. Ba chay ra chdo Maurice va may nguoi dan
ong khac dang c6 d& dong do nat. Nhung cong viéc nay qua nang doi véi
ba. Ba khong thé lam dwgc. Ba bén nghi t6i nhitng dita tré dang di lang
thang mot cach tham thuwong trén quang tredng, tim me. Ba goi ching, dat
tay ching, tap hgp chiing ra xa mot chut, dudi cong nha tho, roi ba quay lai
dam dong va khi thdy mot phu nit cuéng cuéng, gao ru, chay tir choé nay
sang cho khac, ba 1én tiéng bang mot giong binh tinh va manh mé, that binh
tinh va that manh mé dén noi chinh ba cling phai ngac nhién:

- L tré dang & ctra nha tho day. Cac chi ra d6 nhan con di. Ai dé lac mat
con thi hay ra nha tho tim con nhé.

Nhi*tng ngudi dan ba lao b6 vé phia nha thd. Liuc thi ho khdc, ltc thi ho
pha 1én cuwdi, lic thi ho phat ra mot thit tiéng gao ri hoang dai, tac nghen,
nghe khong giong tiéng gi hét. Li tré binh tinh hon nhiéu. Nwédc mat ching
kho nhanh chéng. Cac ba me mang con di, 6m chdt ching vao long. Khong
ai nghi dén chuyén cam on Jeanne. Ba quay lai quang treong, & d6 nguoi ta
néi vdi ba rang thanh pho bi ton hai it thoi nhung cé mot doan tau y té da bi
tring bom khi dang vao ga; tuy vay tuyén dwong di Tours van khong bi hw
hai. Hién gi® chuyén tau t6i d6 dang chuan bi va quang mudi lam phat nita
sé khadi hanh. Lap titc quén ngay nhitng nguwdi chét va bi thwong, moi nguoi
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vOi va ra ga, nam chat lay va li va nhitng thung cac t6ng ctia minh nhw
nhitng nguwoi dam tau bam vao phao citu hg. Ho tranh nhau gianh cho. Vg
chong Michaud nhin thay nhitng chiéc bang ca dau tién chd linh bi thuong.
Pam dong chen 1an nhau dén noi hai vg chong ho khéng thé dén gan ma
cling khong thé nhin thdy mat miii nhitng ngudi linh bi thwong. Ngudi ta
dwa nhitng ngwoi nay 1én cac xe tai, cac xe 0 t0 dan sy va quan sy vira dugc
vOi va trung dung. Jeanne thdy mot vién si quan di t¢i mé6t chiéc xe tai chd
day tré em, duwdi sy dan dat cia mét linh muc. Ba nghe thay:

- Toi rat tiéc, thiwa Cha linh muc, nhung téi budc phai 1ay chiéc xe tai
nay. Chung t6i phai chd cac thuong binh ctia ching t6i dén Blois.

Linh muc ra hiéu cho li tré bat dau xuong xe.

Vién si quan nhac lai:

- Toi rat tiéc, thwa Cha linh muc. Chac day la mot treong hoc?

- MO0t vién mo coi.

- Toi sé g xe tdi tra lai Cha néu t6i ki€m dugc xang.

L tré, nhitng thi€u nién ti* muwoi bon dén muwdi tdm tudi, tat ca déu xach
tii hanh 1y nho cta minh trén tay, xuéng xe va tdp hop xung quanh linh
muc. Maurice quay vé phia ba vg.

- Di thoi chi?

- Vang. Khoan da.

- Co chuyen gi vay?

Ba c6 nhin nhitng chiéc cang thwong néi nhau xuyén qua dam dong.
Nhung c6 nhiéu ngwdi qua: ba chang nhin thiy gi hét. Bén canh ba c6 mot
phu nit khac cling ding kiéng chan. M6i chi map may nhung khong thot
1én dwgc mot 16i nao rd rang: chi dang cau nguyén hay dang lap di lap lai
mot cai tén. Chi nhin Jeanne.

- Luc nao ta cling nghi la sé thay nguwdi nha minh, ba nhi? - chi néi.

Ba thd dai yéu 6t. Qua thue chang co ly do gi dé chinh 1a con trai ba chit
khong phdi la nguwdi nha cua ai dé hién ra, dot ngot, tredc mat ba, con ba,
con trai cda ba, tinh yéu thuong ctia ba. C6 thé né dang & mot géc yén tinh
nao dé chang? Nhitng tran chién khing khiép nhat van chtra lai nhitng viing
nguyén ven, yén 6n gitta nhitng hang rao lra.
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Ba hoi nguoi phu nit bén canh:

- Chi c6 biét chuyén tau nay tir dau dén khong?

- Khong.

- C6 nhiéu nan nhan khong?

- Nghe no6i c6 hai toa day ngudi chét.

Ba thoi khong cwong lai khi Maurice kéo ba di nita. Mot cach vat va, ho
lach dwong di ra dén ga. Choc choc ho lai buwdc qua nhitng vién da vun,
nhitng khoéi da va nhitng dong kinh v&. Cubi cung ho cling dén dugc duong
ke s0 ba, noi do cda chuyén tau di Tours, mot chuyén tau chg tinh 1é, yén
tinh va mau den, dang nha khoi.
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Jean-Marie da bi thwong hai ngay tredc do: anh & trén chuyén tau bi
tring bom. Lan nay anh khong hé han gi nhung toa tau boc Itta. Khi anh
gang sttc roi khoi chd ngoi dé di ra ctra tau, vét thwong lai rach ra. Lic
nguoi ta do anh day va kéo anh 1én xe tdi, anh & trong trang thai ntra tinh
nita mé. Anh nam séng swot trén cang, dau ngoeo xudng va ci¥ moi ci x6c
dau anh lai hic vao mot cai thung rong. Ba chiéc xe day linh cham chap noi
nhau tién trén m6t con dwong da bi ban pha va rat kho di. Phia trén doan xe
nhitng chiéc mday bay dich luvgn qua lwgn lai. Jean-Marie thoat ra khéi con
mé sang mot lat va nghi ngoi: “Li ga vit chac cling c6 cdm giac nhu chiing
ta khi chim b6 cau bay lwgn...”

Anh mo ho thay lai trang trai cia ba vi nuoi, noi anh thwong dugc giri
dén nghi 1é Phuc sinh, khi anh con bé. Cai san day anh nang: bay ga mo hat
va n6 dua trong dong tro, roi ban tay to xwong xau cua ba vi chdp lay mot
con trong bay ga, budc hai chan n6 lai, mang n6 di, va nam phit sau... mot
dong mau tudn ra véi tiéng ong oc khe khé va ky cuc. P6 1a cai chét... Va
minh ciing thé, minh cling bi chop 1dy va mang di, anh nghi,... bi chop lay
va mang di... va ngay mai, gdy nhom va tran trui, bi quang vao trong dat,
minh sé chang dep dé gi hon mot con ga...

Tran anh va vao cai thung manh dén noi anh thot 1én mot tiéng can nhan
yéu &t: anh khong con sttc dé kéu nita, nhung diéu do cling da dé gay chu y
cho anh ban dong ngii nam bén canh, bi thwong & chan, nhwng nhe hon.

- Sao day, Michaud? Michaud, cé d& hon khéng?

Cho t6i uéng nuwdc va hay dat dau toi lai cho thoai mai hon, va dudi con
rudi trén mat toi di, Jean-Marie mu6on néi, nhung anh chi thé dai.

- Khong...

Va anh nham mat lai.

- Bon chiing lai bat dau roi, - anh ban dong ngii cau nhau.
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bung lic 4y bom dodi xuéng quanh doan xe. Mot chiéc cau nho bi pha
sap: duwong di Blois da bi cat ditt; phai quay lai phia sau, lach mét duong di
qua dam nguoi ti nan hay di qua 16i Vendome, chac ho sé chang tGi noi
dugc trede khi dém xudng.

May ga trai t0i nghiép, vién si quan quan y vira nghi vira nhin Michaud,
nguoi bi ning nhat. Ong ta tiém cho anh mét miii. Ho lai 1én duong. Hai
chiéc xe tai chd nhitng ngudi bi thuwong nhe di 1én phia Vendéme; chiéc xe
c6 Jean-Marie thi di vao mot con dwong tat cé thé rat ngan hanh trinh dugc
vai cdy s6. Chang bao lau xe da phai dirng lai vi thiéu xang. Vién si quan
quan y bén di tim mot ngbi nha dé dwa ngwoi cia minh vao. Noi nay nam
ngoai vong hon loan, dong xe c6 dang & phia xa hon. Tt trén qua doi ma
vién si quan quan y di dén, c6 thé nhin thdy qua canh hoang hon thang Sau
diu dang va thanh binh v&i mot mau xanh lam nga tim mot dam dong mau
den, tir d6 phat ra nhitng am thanh lac diéu, khong ro rét, cua tiéng coi 6 to,
tiéng kéu la, tiéng goi, tiéng am i tram duc va thé lwong lam trai tim that lai.

Vién si quan quan y nhin thdy mot vai trang trai dwgc xay cat canh nhau.
Trong d6 c6 nguoi ¢ nhung chi toan dan ba va tré con. Pan ong dang &
ngoai mdt tran. Nguoi ta dwa Jean-Marie vao mot trong nhitng trang trai ay.
Céac nha bén canh ti€p nhan nhitng ngwoi linh khéc, trong khi vién si quan
quan y, sau khi phat hién ra mot chiéc xe dap nit, bén théng bao la ong sé di
t¢i thanh pho gan do6 nhat dé tim citu trg, xang, xe tai, nhitng thit ma ong cé
thé tim thay duoc...

“Néu cau ta phai chét,” 6ng nghi khi tir biét Michaud van dang ndam séng
suwgt trén chi€c cang cda anh trong can bép rong cuda trang trai, trong lic
dam phu nit swdi am giwong va trai giwong, “néu cau ta phai nam lai thi tha
rang nam trén nhitng tdm vai giwong sach sé con hon la nam & doc
dwong...”

Ong dap xe vé phia Vendéme. Sau cd dém di dudng, khi sip vao dén
thanh phé thi 6ng roi vao tay quan Pirc va bi bat lam tu binh. Trong ltc dé,
khong thidy ong quay lai, nhitng nguwdi phu nit da chay bo dén tan thi trdn dé
bao béc si va cac xa & bénh vién. Chinh bénh vién ciing day ap ngudi vi cac
nan nhan cua tran bom vira qua da dugc dwa dén. Nhitng ngudi linh & lai
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trong lang. Pam phu nit phan nan: canh dan ong da ra di, ho cling da c6 du
thi chuyén phai lam vd&i cong viéc dong ang va chan nubi gia stic néu
khong phdi cham soc nhitng thwong binh ma nguoi ta ap dat cho ho! Kho
nhoc mé do6i mi mat nong bong vi sot, Jean-Marie thdy noi dau giwvong mot
nguoi dan ba gia nua v6i cai miii dai mau vang dang dan len va thé dai
nhin anh: “Gia nhu ta biét dugc rang ¢ noi ma 6ng ay dang & hién nay, ong
130 t6i nghiép, ong dy cling dugc cham séc nhw cai anh chang chang than
thudc gi doi vGi ta nay...” Anh nghe thay trong gidc mo 16n xon cia minh
tiéng lach tach cta nhitng chiéc kim dan bang thép; cudn len ndy trén chiéc
chan pha givong; trong con mé sang anh thdy duwong nhu n6é cé doi tai
nhon va mot cai dudi, va anh chia tay ra dé vuot ve n6. Thinh thodng, c6
con dau cua ba chu trang trai lai dén gan anh; c6 dy con tré, co6 ay cé guwong
mat twoi mat, do hong, véi nhitng dwong nét hoi thd, va déi mat nau, linh
lgi va trong sang. Mot hom, c6 mang dén cho anh mdt chum qua anh dao
va cO dat né 1én cai goi bén canh anh. Anh khéng dwgc phép an qua nay
nhung anh 4p n6 vao déi ma néng nhv Itta ctia minh, va anh cdm thay diu
di va gan nhu la sung suwéng.
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Doan nha Corte da roi Orléans va tiép tuc di vé huwdng Bordeaux. Suv thé
rac r6i thém & cho la ho khong biét chinh xac ho dang di dau. Pau tién ho
di vé phia Bretagne roi sau do ho lai quyét dinh di xuéng mién Nam. Bay
gio thi Gabriel tuyén b6 la 6ng sé roi nuwdc Phap.

- Con song thi ching ta sé khong di khéi day, - Florence noi.

C0 cam thay mét va sg thi it ma tirc gian thi nhiéu, mot con gian dit mu
quang, dién cuong, trao 1én trong co va lam c6 nghet thd. C6 cam giac nhw
Gabriel da két thic cai hgp dong ngdm ngam rang budc ho véi nhau. Xét
cho cung, gitta dan 6ng va dan ba & hoan canh cta ho, & do tudi caa ho,
tinh yéu la mot sy déi chac. Co trao minh vi hy vong bu lai sé dwgc nhan tw
ong mot su che chd khong chi vé vat chat ma con vé tinh than, va cho dén
gio c6 da nhan dugc suw che chd dé qua tién bac, danh tiéng; 6ng da trd cho
c6 dang nhw phai thé. Nhung roi dot nhién, ong hién ra tridc c6 nhw mot
tao vat yéu dudi va dang khinh.

- Anh c6 thé cho em biét chiing ta sé lam gi & nwdc ngoai nao? Ching ta
sé song ra sao? Tat ca tién bac ctia anh déu ¢ day vi anh da dai dot cho
chuyén lai tir London vé, em chang bao gid hiéu noi tai sao ca, thé day!

- Tai vi anh twdng rang & Anh thi nguy hiém hon & ta. Anh tin twdng
vao dat nwdc cta anh, vao quan dbi cua dat nwéc anh, cha 1é em lai ché
trach anh vé diéu dé a? Thém nita em lo céai gi nhi? On Chua, ¢ dau anh
cling noi tiéng, anh nghi thé!

Ong ngirng no6i dot ngdt, twa dau vao ctra xe 1oi hat dau vé phia sau mot
cach cau kinh.

- Lai con gi nita thé? - Florenee vira Idm bam vira ngw&c mat nhin troi.

- Nhitng nguoi kia...

Ong chi vao chiéc 6 t6 vira virgt 1én tride ho. Florence nhin nhitng ngudoi
trong xe: ho da qua dém & Orléans bén canh nhitng nguwoi nay, trén quang
treong: thung xe bi say sat, nguoi dan ba vgi dita con trong long, nguoi dan
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ba quan bang trén dau, ci 1ong chim va ngwdi dan 6ng d6i mi 1uwdi trai rat
dé nhan ra.

- Oi! Pirng c6 nhin ho. - Florence by tic noi.

Ong dap dir doi nhiéu Ian vao cai hop nhé dung vang va nga voi ma ong
dang tuya khuyu tay vao.

- Néu nhitng thoi ky dau thwong nhw mot cude bai tran hay mot cudc di
tan ma lai khong dwgc nang 1én bdi mot chit cao ca, bdi mot chit tam vac,
thi ching khong dang dugc xay ra! Anh khong chap nhan dé nhitng ga cha
quan kia, nhitng mu gac cong kia, nhitng bon hén mon kia v&i nhitng tiéng
than van cua ho, nhitng chuyén ngéi 1é do6i mach caa ho, nhitng sy thé tuc
cua ho, lam hong di mot khong khi bi kich! Ma nhin ho kia! Nhin ho kia!
Lai thay ho r6i day. Anh dén chét mat véi ho, anh noi that day!...

Ong thét bao tai xé:

- Henri, di nhanh 1én mét ti, nao! Anh khong thé vugt 1én truedc cai dam
16n x0n nay dugc hay sao?

Henri thAm chi chéng budn tra 15i. O t6 di dugc ba mét, dirng lai, bi mic
ket trong mot si hon don khong thé twdng twgng noi cta 6 to, xe dap va
nguoi di bo. Mot lan nita, cach 6ng hai budc, Gabriel nhin thady ngudi dan
ba quan bang trén dau. Chi ta c6 cap 16ng may ram t6i sam, nhitng chiéc
rang dai, trang, anh lén, khin khit, m6i trén vién 16ng ria. Manh bang thdm
mau, nhitng sgi toc den dinh vao 16p bong 16t va vai bang. Gabriel rung
minh ghé tdm va quay mat di, nhvng nguoi dan ba lai mim cuwdi voi ong va
thi bat chuyén.

- Chang di nhanh dwgc nhi? - chi ta n6i mét cach nha nhan qua tdm ctra
kinh ha xuéng. Ciing con may la chiing ta di theo dudng nay day. O phia
bén kia ngudi ta phai hitng biét bao nhiéu la bom! T4t ca cac 1au dai ving
Loire déu bi phé hay roi, ong...

Cudi cung chi ta cling nhan ra anh mat trirng tri'ng va lanh bang cta
Gabriel. Chi ta im bat.

- Vay em khong hiéu rang anh khong thé thoat khoi ho dwgc sao?

- bung c6 nhin ho nita!
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- Lam nhv dé 14m &y! That 1a 4&c mong! Oi! Cai dam déng ndy méi xau
x1, tho tuc, deé tien mot cach ghé tdm lam sao!

Ho dén gan Tours. Gabriel cit ngap dwgc mot lic roi: 6ng dang doi. Tw
lic ¢ Orléans dén gio 6ng chang an gi may. Giong nhw Byron, 6ng bao, 6ng
c6 théi quen dam bac, chi can rau, qua va nwdc ga la dwgc, nhirng moi tuan
mot hodc hai lan phéi c6 mot bita an thinh soan va bé dudng. Lic nay 6ng
thay cAn mot bita dn nhu thé. Ong ngbi bat dong, ling 1&, mit nhdm nghién,
khudn mat dep nhgt nhat ctia 6ng bi giay vo béi mot vé dau dén giong nhw
nhitng ldac trong dau 6ng dang hinh thanh nhitng cau van dau tién khé khan
va trong sang cho nhitng cudn sach cua 6ng (6ng thich ching nhu thé, nhe
nhang va ri ram nhu 1d ve sau, tiép do la giong diéu tram duc va say mé, cai
ma ong thuong goi la “nhitng chiéc violon cua ta” - “Hay dé nhitng chiéc
violon cua ta cat tiéng nao” - sau dé 6ng no6i vay). Nhung t6i nay lai co6
nhitng y nghi khac khién 6ng ban tdm. Ong thdy lai rd mén mot nhitng
miéng sandwich ma ltic & Orléans Florence da dwa 6ng an: lic dé ong thay
ching c6 vé khong ngon lam, hai bi iu di vi néng. D6 1a nhitng chiéc banh
mi xOp nhoi day pa té gan ngong, nhitng cai khac: kep mot khoanh dwa
chudt va mot 14 xa lach dat trén banh mi den, han 1a c6 vi dé chiu, twoi mat,
chua chua. Ong lai ngép, mé& gio ra, thdy mot cai khdn c6 vét ban va mot lo
dwa gop.

Anh tim gi thé? - Florence hoi.
Mot miéng sandwich.
Khong con nita dau.

Sao? Vua luc nay co ba cai ¢ day co ma.

X0t mayonnaise bi chay, banh khong thé an dwoc nita, em vt di roi.
Chung ta c6 thé sé dugc an toi & Tours, em hy vong thé. - Co n6i thém.

Ho nhin thdy nhitng vung ngoai 6 cua Tours & phia chan trdi nhung
nhitng chiéc 6 t6 khong tién thém dwoc nita; mot thanh chan duong da dugc
dung 1én & mot cho duwong giao nhau. Phai dgi dén lwgt minh. Mot tiéng
dong ho troi qua nhw vay. Gabriel tdi nhgt di. Ong khéng con mo dén
sandwich nita, ma mo dén moén xdp nhe bung va néng hoéi, dén nhitng
miéng banh pa té nho ran bo ma ong da tirng dwgc an mot lan & Tours khi
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tir Biarritz tré vé (ldc d6 ong di cuing v&i mdt phu nit. Ong tit Biarritz ve.
That la lung, 6ng khong con nhd tén, nhd mat nguwoi phu nit ay nita; diéu
duy nhat con lai trong ky (tc ctia 6ng la nhitng miéng banh pa té nho ran bo,
moi miéng c6 mot khoanh ndm cu an trong 16p bot lang min). R6i 6ng nghi
dén mon thit: mot miéng thit bo dé nwdng tai, véi mot cuc bo tir tir tan ra
trén 16p thit mém, ngon tuyét... Phdi, dé6 chinh la thit ma 6ng can... mot
miéng thit bo nuwéng, mot miéng bit tét.. mot miéng thit kiéu
chateaubriand(2)... cung lam thi danh mot 1at thit mong hay mot miéng
suon ctru vay. Ong hit ra mot hoi thé dai that sau.

D6 la mot budi t6i diu diu va anh vang, khong mot lan gié thoi, khong
qua néng, két thic ctia mot ngay tuyét dep, mt man téi nhé nhe trai ra trén
nhitng canh déng va trén nhitng con dwong, nhv mot chiéc canh. Mui dau
tay thoang thodng bay dén tir canh ritng gan dé. Chéc choc ngwdi ta lai cam
thdy mui hwong ay trong bau khong khi ndng né vi mui xang va khéi thudc.
Nhitng chiéc 6 t6 nhich thém mot ti va dén dwéi mot chiéc cau. Co nhitng
ngwoi phu ni* dang binh than gidt quan 4o bén song. Cai khung khiép va la
thwong cta thoi cudc dwge cam thay ré rét hon trede nhitng hinh anh thanh
binh nay. Mot chiéc cdi xay dang quay banh & tit tan dang xa.

“Ché nay chic 1a nhiéu c4 14m,” Gabriel mo mong néi. O Ao, hai nim
tredc, bén mot dong séng nhé nuwéc chdy xiét va trong veo nhu con séng
nay, 6ng da an ca hoi song nhung tai! Thit c4, dudi 16p da mau xanh 6ng
anh xa ctr, trong hong nhu thit da mét em bé. Va nhitng cu khoai tdy hap
nita... that don gian, that thong thwong, véi mot it bo twoi va rau mui tay
xay nhé... Ong nhin nhitng btc twdng ctia thanh phé véi vé hy vong. Cudi
cung, cudi cung thi ciling vao dwgc dén day. Nhung ho vira mdi tho dau ra
ctra xe thi da thady ngay mot hang nguwdi lanh nan dang ditng doi trén duong
pho. Mot t6 chitc phat chan dang phan phéat do an cho nhitng ngudi bi doi,
nguoi ta bao vay, nhung chang con chd nao dé an ca ngoai cho do ra.

Mot phu nit an madc lich sw, dat tay mét diva bé, quay vé phia Gabriel va
Florence.

- Chung t6i ¢ day da bon tiéng dong ho roi, - chi ta noi, - tré con kéu
khoc, that kinh khing...
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- That kinh khuing, - Florence nhac lai.

Phia sau hg ngudi dan ba quan bang trén dau xuat hién.

- DPing mat cong chd dgi. Nguwdoi ta dang dong civa. Chang con gi nita
hét.

Chi ta khé vay tay mot cach dit khoét.

- Chang c6 gi, chang c6 gi hét. Khong cé6 dén mdt mau banh mi. C6 ban
di cung véi t6i vira m@i dé duwgc ba tuan ma chang an gi tir hdm qua roi va
co ay lai phéi cho con bu nita chit. Thé ma ngudi ta con bao: hay sinh con
dé cai. Khon khd! Con véi cha céi, vang! Dén la nuc cuoi!

Doc theo hang ngudi lan ra mot tiéng ri ram thé tham.

- Chang c6 gi, chang cé gi, ho chang con gi nita ddu. Ho bao “ngay mai
quay lai day”. Ho bado rang quan Pirc dang dén gan, rang trung doan sé ra
di dem nay.

- Ba da di xem thdy trong thanh pho khéng con gi nita a?

- Tat nhién la khong! Ca thanh pho déu bé di r6i, c6 thé néi day la mot
thanh pho chét. R6i lai c6 nhitng ngudi da tich trir san d6 nita, cac vi thira
biét day!

- That kinh khung, - Florence lai rén ri.

Trong con xuc dong co6 quay sang nhitng ngudi ngoi trong chiéc 6 to bi
bep. Nguwoi phu nit véi dita con trong long trong nhot nhat nhw xac chét.
Nguoi kia lac dau vdi vé a dot.

- Thé nay 4y a? An thua gi. Pung 1a céi kiéu ctia dan nha giau, gi6i tho
m&i la ngwoi kho nhat.

- Chung ta lam gi day? - Florence quay vé phia Gabriel n6i v&i mot c
chi tuyét vong.

Ong ra hiéu cho 6 di ra xa. Ong sai nhitng buéc dai. Tring vira 1én va
dwdi anh trang ho co6 thé dé dang di trong cai thanh pho nay, thanh pho véi
nhitng canh ctta s6 dong kin, v6i nhitng canh ctra ra vao khéa chat, noi
khong c6 mot ngon dén nao thap sang, noi khong c6 bong nguwdi nao hién
ra bén 6 ctra sO.

- Em hiéu khong, - 6ng ha giong noi, - tat ca nhitng chuyén nay déu la
tro dua thoi... Khong thé cé chuyén tré tién ma lai khong tim dugc cai gi an.
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Tin anh di, c6 mot 1 hot hodng va c6 nhitng ké khon ngoan biét cat do an
dy trit & noi an toan. Van deé la phai tim dwgc nhitng ké khon ngoan do.

Ong dirng lai.

- bay la Paray-le-Monial, dung khong nao? Vao day ma xem cai anh
dang tim kiém. Cach day hai ndm anh di &n t6i & nha hang nay. Ong chu
chac con nhé anh, dgi nhé.

Ong dap don dap vao canh ctra khoa chit va goi bang mot giong hach
dich:

- MG ctra ra, md ctra ra, 6ng ban! Cho ban bé day!

Va phép mau da dugc thyc hién! Ho nghe thay tiéng budc chan; mot
chiéc chia khoa quay trong 6 khéa, mot cai miii lo ngai tho ra.

- Nao, ong nhan ra toi cht, phai khong nao? T6i la Corte, Gabriel Corte.
T6i doi dén chét di dugc day, 6ng ban than mén cua to6i. Phai, phai, toi biét
khong c6 gi ca, nhung ma dé cho tdi... néu tim k¥ thi... Ong khéng con lai
cai gi hay sao? A! A! Bay gio thi 6ng nhd ra r6i chid?

- Thwa ong, t0i rat tiéc, t6i khong thé mai 6ng vao nha t6i dugc, - ong
chti nha thi thao, - tdi s& bi bao vdy mat! Ong hay di xuéng géc phé va doi
t0i. TOi sé ra cho ong. To6i cling mudn lam vui long 6ng lam, thwa 6ng
Corte, nhung chiing t6i thiéu thon qu4, khon kho qua. Tém lai, néu tim ky
thi...

- Dbung, chinh thé, néu tim ky...

- Thé day, 6ng s& khong néi véi ai chi? Ong khong thé hinh dung néi
chuyén gi da xdy ra hom nay dau. Nhitng canh dién r6, vg téi dén phat 6m
1én ddy. Ho an ngdu nghién moi thit roi bo di khong tra tién!

- Toi trong cady vao 6ng day, ong ban cua toi, - Gabriel néi va luon tién
vao tay ong ta.

Nam phut sau, Florence va ong tré lai 0 to, bi mat mang theo mot cai gio
boc trong khan.

- Anh hoan toan khong biét la c6 cai gi & trong gio, - Gabriel thi tham
bang mdt giong ranh rot va mo mong ma ong thuong dung dé ndi chuyén
v6i phu nit, véi nhitng nguwdi phu nit ma 6ng thém mudn va van chua tirng
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c6 dugc. - Khong, hoan toan khong biét... Nhung anh nghi la cé ngwi thay
mui pa té gan ngong...

DPung lic ay, mot béng den chui vao giita Gabriel va Florence, giat lay
cai gio ma ho dang cam, day ho ra bang mot ci dam. Florence, hodng hot,
vira ldy hai tay 0m c6 vira kéu lén: “Day chuyén cua t6i, day chuyén cta
t6i!”, nhung day chuyén ciling nhw hop do nir trang ma ho mang theo van
con nguyén. Bon cuwdp chi 1dy do an. Co binh yén vo sy bén canh Gabriel
trong lic 6ng vira tham quai ham va cai mii bi dau ctia minh vira nhac di
nhac lai:

- bay la mot chon luét rivng, ching ta bi mac ket & mot chon luét ring...
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- Lé ra anh khong nén lam thé, - nguwdi phu nit 6m dira tré so sinh trong
tay thd dai.

Mot thodng mau hong trd lai trén doi ma c6. Chiéc xe Citréen cii k¥ bi
bep nat mot nira da dwoc diéu khién kha khéo 1éo dé thoat ra khéi dam hon
don va nhitng nguwdi trong xe dén nghi trén 16p réu trong mot canh rirng
nho. Mat trang tron tria va trong vat tda sang, va, néu thiéu trang, mot dam
chdy rong 16n dang bung lén & phia chan troi cling da dé roi sang khung
canh: nhitng nhém ngwdi nam rdi rac day do, dudi nhitng cay thong, nhitng
chiéc 6 t6 ditng bat dong va bén canh ngwoi phu nit tré va nguwdi dan ong
d6i mii [wdi trai l1a cai gié d6 an dé md, da voi mot nira, va cai co chai vang
ong cua mot chai sam banh da md& nut.

- Khong, 1€ ra anh khong nén... em thay phién 1am, that khon kho khi bat
budc phai lam thé, Jules a!

Ngudi dan 6ng nho bé, gay com, mat toan tran va mat, véi mot cai miéng
yéu Gt va cai cam nhé nhon hoat, phan doi:

- Thé thi phai lam sao nao? Phai chét a?

- Dé€ cho ciu dy yén, Aline, cu dy c6 ly dav. Troi oi la troi! - nguwdi dan
ba dau quan bang néi. - C6 muodn ching ta phai lam gi co chu? Hai ké kia
khong dang dwoc song dau, t6i néi véi co vay day!

Ho im bdt. Ngwoi dan ba nay von la mot gia nhan; chi ta 1dy mot cong
nhan lam viéc ¢ hang Renault. Ngwoi ta da gitr dugc 6ng chong & lai Paris
trong nhitng thang dau chién tranh, nhung cudi cuing, hoi thang Hai anh ta
da phai ra di va bay gio c6 troi mdi biét dugc la anh dang chién dau & dau.
Du anh ta da ting tham gia cudc chién tredc day, va la ngwoi 16n tudi nhat
trong bon nguwdi con, nhung cling chang an thua gi! Nhitng diac quyeén,
nhitng sy mién quan dich, nhitng sy gti gam che chd, tat ca nhitng cai do la
danh cho gidi nha giau. Tan day long chi c6 mot cai gi d6 nhu nhitng sy thu
ghét tang tang 16p 16p, xép 1én nhau nhwng khong lan 16n véi nhau: sy thu
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ghét mot cach ban nang cta ngwdi nong dan doi véi dan thanh pho, sy thu
ghét cia mot gia nhan chan ngan va buc tic vi da phdi song ¢ nha nguoi,
cudi cung la sy thu ghét cia mot nit cong nhan, bai nhitng thang vira qua
chi da phai lam viéc thay chong & nha mdy; chi khong quen duwgc vGi cong
viéc dan 6ng dy, n6 da lam doi tay va tam hon chi ran lai.

- Thé nhung cau da choi bon ho kha day, Jules a, - chi n6i véi ngwdi em
trai ctia minh, - chi dam bao v@i cau nhv vay, trudc day chi khong nghi cau
c6 thé lam dwoc chuyén dé!

- Khi em thay Aline bat tinh nhan sy, con céi bon déu gia kia thi lai day
nhitng chai lo, pa té gan ngong va du thit, em da noi dién lén.

Aline, c6 vé rut re va diu dang hon, danh liéu néi:

- L& ra chung ta c6 thé hoi xin ho mdt miéng dwgc chi, chi cé nghi thé
khong, Hortense?

Chong va ba chi dau c6 thot 1én:

- Lam gi c6 chuyén! Oi givi oi! Khong, co6 khong biét gi vé bon ho r6i!
Bon ho c6 thé nhin ching ta chét tham hon ch6. C6 c twéng! Chi thi chi
biét bon ho, - Hortense noéi. - May ngudi kia la nhitng ké té nhat day. Chi da
thay ldo ta & nha ba ba twdc Barral du Jeu, mot mu gia 16 bich; ldo ta viét
sach va viét kich cho nha hat. Mot lao dién, theo nhw 6ng tai xé néi, va dan
don tot bac.

Hortense vira thu don nhitng d6 an con lai vira néi. P6i ban tay to doé
héng ctia chi c6 nhitng ctr dong cuc ky nhe nhang va khéo 1éo. Ro6i chi bé
dra bé va cdi ta cho no.

- T6i nghiép cu con, chuyén di vat va qua! A! Chac n6 sé sém hiéu biét
cudc doi day, cai thang cu nay! Cé 1& nhu thé lai hon. Nhiéu lan chi thay
chang tiéc 1a minh da dugc nudi day mot cach khac nghiét: biét dung doi
ban tay cua minh, cé nhitng ké khong thé néi nhw vay dugc dau! Cau cé
nhé khong Jules, khi me chét, chi chwa dén mudi ba tudi; chi phai di giat
gili & bé gidt cong cong trong moi thoi tiét, dap bang lic mua dong va vac
nhitng bao chita do giat trén lung... Chi da ip mat vao hai ban tay day vét
nit né ma khoc. Nhung ca chuyén dé cling thé, n6 da day cho chi biét xoay
x0 va khong sg hai.
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- Chac chan la chi chang ngai gi r6i, - Aline n6i vdi vé than phuc.

Dwa bé da dugc thay ta, rva sach, kho rao. Aline c@i nut ao nguc va om
con vao nguc; nhitng ngwdi kia nhin ¢6 mim cwoi:

- ft ra thi cu cu ciing c6 céi gi dé ma chén, cu con tdi nghiép cua bo,
nao!

Rwgu sam banh béc 1én dau ho; ho cdm thdy mdt con say diu ngot va
chuénh choang. Ho nhin 4nh Itta xa xa trong mot trang thai cyc ky ngay
ngat. Thinh thoang ho lai quén mat vi sao ho lai & céi cho la lung nay, tai
sao ho lai rdi bé can ho nhé cia minh & gan ga Lyon, rong rudi trén dwong,
doc ngang canh ritng Fontainebleau, an cwdp do6 ctia Corte. Tat ca déu tr@
nén téi tam va ma o, giong nhw mot gidc mo. Cai 16ng chim dwgc mac vao
mot canh cdy thap: ho nudi chim. Lic ra di Hortense da khong quén mang
theo mdt goi hat cho 1ii chim. Chi ldy m6t mau dwdng nam sau trong tui 4o
ctia minh ra va tha vao mdt tach ca phé néng ray: cai phich khong bi hw hai
khi xdy ra tai nan. Chi hiip ca phé soan soat, dau d6i moi day ra, va dung
mot tay che bo nguwc dé so dé khoi bi ban do. Dot nhién, mét tiéng xi xao
lan nhanh trong cac nhém nguai - “Bon Pirc da vao Paris sang nay.”

Hortense dé tudt cai tach hay con day mot nita, khuon mat to béo cta chi
do 1én thém. Chi cti dau va bat khéc:

- Chi bi lam sao dy... chi bi lam sao ay, & ch6 nay nay, - chi vira néi vira
chi vao tim.

Nhitng giot nidc mat cta chi hiém hoi va néng béng, nhitng giot nuwdc
mat cia mot ngwoi dan ba citng ran va thuwong chang xo6t thwong ca chinh
ban than minh lan ngwoi khac. Mot cam giac tic gian, buon ba va ho then
xam chiém chi, dit doi dén mitc chi cam thdy mot noi dau dén thé chat,
nhoi 1én va nhitc budt trong tim. Cudi cung chi néi:

- Cau ciling biét 1a chi yéu anh xa chi... Louis t6i nghiép, nha chi chi c6
hai vg chong véi nhau théi ma anh dy thi lam viéc, anh ay chang rwgu che,
anh dy chang lang nhang, tém lai la vg chong thwong yéu nhau, chi chi c6
minh anh dy, nhung néu ngwoi ta bdo chi: chi sé khong dwgce gap lai anh ay
nita dau, anh dy vira méi chét roi, nhuwng ching ta da chién thang... Nay!
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Chi thdy nhw vay con hon day! Chi ddam bédo véi cau, khong phai dua dau,
chi thdy nhw vay con hon!

- A! Chéc chin 1a vay, - Aline néi, c6 nhuwng khong tim dwgc mot cach
dién dat manh hon, - chac chan la buo6n roi.

Jules im bat, nghi dén canh tay bi liét mot nira da giup anh ta tranh dwoc
ché do quan dich va chién tranh. Anh ta nghi: “Minh that may man”, va
dong thoi c6 mot diéu gi dé khién anh ta boi roi, anh ta khong biét dé la gi,
gan nhw la mot no6i an han.

- Thoi, sy thé 1a nhu thé, sy thé 1a nhw thé, ching ta chang thé lam gi
dugc, - anh ta no6i vGi hai ngwdi phu nit bang mot vé a dot.

Ho lai bat dau néi vé Corte. Ho théa man nghi dén bira t6i tuyét voi ma
ho da an thay phan 6ng ta. Tuy nhién, gio day ho danh gia 6ng ta mot cach
guong nhe hon. Hortense, héi & nha ba ba twdc Barral du Jeu da tirng thay
cac nha van, cac vién si va tham chi, mét hom, con thdy ca ni¥ ba twdc
Noailles(3), da 1am moi nguwdi cwdi chdy ca nwdc mat khi ké nhitng chuyén
ma ba biét vé nhitng nguwdi nay.

- Khong phai 1a ho doc ac dau. Ho khong hiéu biét cudc doi. — Aline
noi.
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16

Gia dinh Péricand khong tim duwgc cho trong thanh phé ma tim dwoc cho
& mot thi tran bén canh, doi dién vdi nha thg, trong mét ngdi nha cé hai co6
gai gia ¢, tai d6 ho phat hién ra mot can phong rong bo trong. Ho cho lii tré
meét rll regi, con mdc nguyén quan ao, di nam ngu. Bang mot giong run ray
Jacqueline doi dat cai gié dung con meo ¢ bén canh minh. Co bé bi am anh
bdi y nghi la meo c6 thé bi song, c6 thé bi lac, bi bd roi, cé thé chét déi trén
duwong. Co6 tho tay qua nhitng thanh nan gioé dan thanh mot 6 ctra s6 nhé cho
con meo, qua do co6 thé nhin thady mot con mat xanh lé 16e sang va mot bo
ria mép dai dyng 1én vi tirc gian, va chi khi 8y c6 bé méi diu di. Emmanuel
khiép sg vi can phong xa la, rng ménh mong nay, va vi hai cd gai gia c
virta chay qua chay lai tir ché nay qua cho khac nhw nhitng con bo hodng
hét vira rén ri: “That chwa tirng thay... Thwong qua di mat théi... tdi nghiép
nhitng ké v6 t0i khon kho... toi nghiép may dita tré ngoan ngoan dang
yéu...” Bernard nam ngtra, vira nhin ho khong chép mat vdi vé mat nghét ra
va nghiém trong vira mat mat mot miéng dwong ma cau gitt da ba ngay &
sau trong tui 4o va da bi cai néng lam quyén lan vao v6i mot 16i bt chi,
mot con tem da dong ddu va m6t mau day. Cu Péricand chiém ndt chiéc
givong con lai trong phong. Ba Péricand, Hubert va cac gia nhan sé qua
dém trén nhitng chiéc ghé trong phong an.

Qua nhitng 6 ctta s6 dé mé, cé thé nhan thdy mét manh vuwon nho dugc
anh trang roi sang. Mot thit anh sang ric rd va thanh binh tran ngap trén
nhitng vién so6i anh bac & 16i di, noi mot con meo cai dang nhe budc, va
trén nhitng cum t dinh huwong trang téa hwong. Trong phong an nhitng
nguoi ti nan va dan thi trdn dang cung nghe dai. Phu nit thi khéc. Ban 6ng
thi im lang cti dau, no6i chinh xac thi ho khong cam thay tuyét vong; ding
hon la ho khong chiu hiéu, ho & trong mot trang thai ngdy dai nhw nguoi ta
thwong cam thay lic dang mo mang, ltic ma béng toi ctia gidc ngu sap tan
di, lic ma ngay dang t&i gan, nguwoi ta cam thdy ngay dang téi va moi sinh
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linh déu hwéng vé phia anh sang, roi nguoi ta ty nha: “D6 la mot con ac
mong. Minh sap tinh day r6i.” Ho ngbi bat dong, tat ca déu quay di, tranh
anh mat cua ngudoi khac. Khi Hubert tat dai, dam dan 6ng lang lang ra ve.
Chi con dam dan ba @& lai trong phong. Co tiéng thi tham, tiéng thd dai cua
ho; khéc cho nhitng tai hoa ctia Té quoc, ho nhin thdy Té quoc qua dwong
nét than thwong cta nhitng ngwoi chong, nhitng ngwdi con trai van dang
chién dau. No6i dau ctia ho ban nang hon noi dau cta nhitng ngudi dan 6ng
bén canh ho, gian di hon va cling 6n ao hon; ho lam diu noi dau bang
nhitng 10i chi trich, bang nhitng tiéng kéu than: “Thé day... That la khon
kho!... Dé dén nong nodi nay... Chang phai la van den dau... chiing ta da bi
phan boi, ba o1, t6i ndi véi ba thé day... chung ta da bi ban ditng va bay gio
nguoi ngheo la nguwoi phai ganh chiu...”

Hubert nghe ho noi, tay nam chat, long gian so6i 1én. Cau lam gi ¢ day
méi duwgc ch? Mot dam ba gia 1dm diéu, cau nghi. Oi! Gi4 nhu cau 16n
hon hai tu6i nita thoi! Trong tdm hon cau cho téi tan ldc nay van con non
n6t va hoi hot, tré dai hon so véi tuoi, bong nhién thitc day nhitng noi say
mé va day dit cia mot ngudi dan 6ng tredng thanh: noi lo cho dat nwoc,
niém khat khao chay bong dwgc hy sinh, néi ho then, dau dén va tic gian.
Va thé la, 1an dau tién trong doi cau, mot bién c6 v6 cung quan trong dang
budc cau phai co trach nhiém, cau nghi. Khong phai chi cé khoc 16c hay
kéu la bi phan boi la hét, cau la mot nguwdi dan ong; cau chwa dén tudi luat
dinh dé chién dau nhung cau biét la cdu manh mé hon, chiu mét gioi hon,
khéo 1éo hon, tinh ranh hon so véi nhitng 6ng gia ba lam, bon mwoi tudi
dwgc dwa ra mdt tran, va cau lai con tw do nita. Cau khong bi niu kéo bai
mot gia dinh, b&di mot moi tinh nao ca!

- Oi! Minh mu6n ra di, - cdu 1dm bam, - minh mu6n ra di!

Cau lao bo vé phia me, cam tay ba, kéo ba di.

- Me 0i, me duwa con do an, ci 4o len do cta con dé trong chi€c hom ctia
me va... me hdy om hon con di. Con ra di day, - cau noi.

Cau nghen ngao. Nhitng giot nwdc mat lan trén ma cau. Ba me nhin cau
va da hiéu.

- Nay, con oi, con thuc dién r6...
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- Me oi, con ra di day. Con khong thé & lai day dwoc... Con sé chét, con
sé ty sat néu con phdi & lai day, vé dung, khoanh tay lam ngo trong khi
ma... thé me khong hiéu la bon Ditc sé dén va sé bat tat ca thanh nién di
linh, budc ngwoi ta phai di danh tran cho bon chiing sao. Con khéng muon
thé! Me hay dé con ra di.

Cau cit cao giong dan va gio thi cau gao lén, cau khong thé kim nén
duwgc nhitng tiéng gao thét. Vay quanh cau la mot vong ngudi khiép hai
toan nhitng ba gia run lay bay: mot chang trai, chi 16n tu6i hon cau ti chuit,
la chau goi cac ba chu nha bang c6, mat do hong va téc vang, nhitng buip
toc xoan va doi mat to mau lam ngay tho, dén gép sitc vGi cau va néi bang
mot giong thoang ngit diéu mién Nam (bo me cdu nay la cong chirc - cau
sinh ra ¢ Tarascon):

- Chac chan la phdi ra di roi, va tham chi la di ngay dém nay ay! Nay,
cach day khong xa, trong khu ritng Sainte c6 quan doi day... Chung ta chi
viéc lay xe dap va phéng dén...

- René, - cac ba c6 ctia cau ta vira rén ri vira niu 1ay cau, - René, chau oi,
hay nghi dén me chau!

- DPé madc chau, co 0i, day khong phai viéc ctia dan ba, - cau ta vira tra
10i vira day cac ba c6 ra, va guwong mat dé thwong ctia cau ta do birng 1én vi
thich thu: cau ta tw hao vi da noi hay dén thé.

Cau ta nhin Hubert da lau khé nwéc mat va dang ditng trwdc cira so, u
am va kién quyét. Cau ta lai gan Hubert va néi tham vao tai cau:

- Chung ta di ch?

- Chtng ta di, nhat tri! - Hubert trd 10i rat nho.

Cau suy nghi va noi them:

- Vao ldc nita dém, hen gap nhau & 16i ra vao thi tran.

Hai cdu kin dao siét tay nhau. Xung quanh hai cau, cac ba dong loat néi,
van nai hai cau hay tw bo dy dinh cua minh, hay gitr lai cho twong lai nhitng
mang séng vo cung quy gia, hay thuwong x6t b6 me minh. Pung lic ay, tw
tang trén vong xudng tiéng kéu xé tai cta Jacqueline:

- Me oi, me 0i, dén day ngay! Albert bo tron r6i!
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- Albert, cau con trai tht hai cta ba a? Oi trdi oi! - cac co gai gia thét
len.

- Khong, khong, do la con méo Albert, - ba Péricand néi, cdm thdy minh
dang phat dién 1én.

Trong lic d6, nhiing tiéng n6 am i va vang dong lam rung chuyén khong
khi: dai bac gam lén & dang xa, ho dang bi hiém hoa vay quanh! Ba
Péricand budng ngudi xuodng ghé.

- Hubert, nghe k§ me n6i day! Vang mat bo con, me la ngudi quyét
dinh! Con la tré con, con vira m@i c6 mwoi bdy tudi, nhiém vu cta con la
phai gitt minh cho twong lai!

- Cho m6t cudc chién tranh sau a?

- Cho mot cudc chién tranh sau, - ba Péricand lap lai m6t cach may moc.
- Trong lic chd dgi, con chi can im lang va nghe 161 me. Con sé khong di
dau ca! Néu con c6 mot chit tinh cam, thi mét ¥ nghi tan nhan nhuw thé, ngu
ngoc nhv thé, tham chi sé chang thoang qua trong dau con dau! Cé 1€ con
thdy me con chwa da kho hay sao? Con c6 hiéu la khéng con gi nita roi
khong? Rang quan Ditc dang tién dén va con cé thé sé bi giét hay bi bat
lam tu binh khi chwa di dwgc t6i mot tram mét? Con im di! Me cling chang
buon tranh luan véi con nita, con sé phai budc qua xac me mdi ra khoi day
duoc!

- Me, me 0i, - gitta lic ay Jacqueline thét 1én - Con mudn Albert! Di tim
Albert cho con di! Quan Dirc sé 1dy mat nd! N6 sé bi tring bom, né sé bi
danh cap, no sé bi lac mat! Albert! Albert! Albert!

- Jacqueline, im di, con sé lam cac em con thitc giac!

Tat ca cac ba kéu lén cing mot lic. Hubert, m6i run run, tach ra khoi
dam cac ba gia hon don, dang hoa chan mua tay va cuong loan ay. Vay la
cac ba dy khong hiéu gi cd sao? Cudc doi nhw mot vé kich Shakespear,
tuyét diéu, bi thwong, thé ma cac ba ay lai vo cd ha thap né. Mét thé gidi
dang sup do, chi con nhitng dong vun nat hoang tan, nhung cac ba ay thi
khong thay doi. Nhitng tao vat ha cap, ho khong c6 ca pham chat anh hung
lan tdm voc 1én lao ban tinh cao thwgng, khong c6 ca niém tin lan tinh than
hy sinh. Ho chi biét thu nho lai tat cd nhitng gi ma ho dung dén, cho vira
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tam ho. Oi! Trdi oi, gid nhu dwgc gip mot ngwdi dan 6ng, dwogc siét tay mot
nguwoi dan 6ng! B6 cling duwgc, cau nghi, nhung tot nhat la dugc gap anh
Philippe than yéu, to6t bung, 16n lao cao ca. Cau can sy c6 mat cda anh trai
minh dén noéi nhitng giot 1€ lai trao dang lén trong mat cau thém lan nita.
Tiéng dai bac khong ngirng khién cau lo lang va bi kich dong; ngudi cau
run lén vi nhitng con rung minh va cau dot ngot quay dau tir phia nay sang
phia khac nhw mot con ngwa non dang khiép hai. Nhung cau khéng sg. Thé
ddy, khong sg dau! Cau khong sg! Cau tiép nhan, cau dp u y nghi vé cai
chét. D6 1a mot cai chét dep vi cai sw nghiép da that bai nay. Thé con hon la
nam chét gi trong nhitng chién hao nhw hoi nam 14. Gio day chting ta chién
ddu ngoai troi, dwdi mat troi thang Sau tuyét dep hodc trong anh trang sang
ruc rd nay.

Me cau di 1én géac vGi Jacqueline, nhung ba da dé phong: khi cdu mudn
ra vuon, cau thdy canh cita da bi khéa. Cau dap, cau lay ctra. Cac ba chu
nha, da rut lui vao phong ngu cua ho, bén phan déi:

- D€ cho céi ctta ay duwgc yén, cdu oi! Mudn roi. Ching to6i da mét,
ching t6i buon nga. Pé yén cho chiing t6i ngu.

Va mot trong hai ba noi thém:

- Cau di ngu di, anh ban nho cua toi.

Cau nhun vai t@c gian.

- Anh ban nho cua ba ta... mu cu gia!

Me cau tré lai.

- Jacqueline bi mot con kich dong than kinh, - ba néi. - May ma me c6
mot 1o nwdc hoa cam & trong tdi ciia me. Pung gam mong tay nao! Hubert,
con lam me kho chiu. Nay, con ng6i vao cai ghé banh nay va ngu di.

- Con khong bu6n ngu.

- Mac ké, me khong quan tam, ngu di! - ba néi bang mét giong uy quyén
va sot rudt nhuw thé ba van néi véi Emmanuel.

Long day phan ng, cau ng6i phich xudng chiéc ghé banh cii boc vai, né
kéu 1én ken két duéi sttc ndang cua cau. Ba Péricand ngudc mat 1én troi.

- Con that la vung vé, con t6i nghiép cia me! Con sé lam gay cai ghé
nay mat thoi! Ngoi yén nao.
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Vang, me a, - cau ndi bang mot giong cam chiu.

Con da nh¢ 14y 4o mwra ctia con tir 6 t6 ra roi chir?

Khong, me a.
Con chang nhd¢ gi ca!
Nhung con sé khong can 4o mwa dau. Troi dep ma.

Ngay mai c6 thé sé mua.

Ba rit tam len dan trong tdi ctia minh ra. Nhitng chiéc kim dan cua ba
kéu lach cach. H6i Hubert con bé, ba thwong ngéi dan canh cdu trong lic
cau hoc dan piano. Cau nham mat va gia vo ngi. Pwgc mot ldc, ba cling
ngu thiép di. Cau bén nhdy qua 6 ctra s6 dé md, chay dén nha kho, noi ho
dé xe dap va, cau khé khang m@ ctra hang rao, cau lén ra ngoai. Gid day tat
ca déu da ngu. Tiéng dai bac da im bat. Li meo kéu gao trén cadc mai nha.
Mot ngoi nha thd tuyét dep, véi nhitng tdm kinh ghép mau xanh biéc anh
trang, nho 1én gitta mét bai dao choi xwa cii day bui bam, noi nhitng nguoi
ti nan do 6 t6. Nhitng nguwai khong tim duwgce cho trong cac ngo6i nha thi nam
ngu trong 0 to hodc trén bai co. Nhitng khuon mat nhgt nhat toat 1én vé
kinh hoang van c¢ cang thang va sg¢ sét dén tan trong giac ngu. Tuy nhién
ho ngti mé mét dén ndi khong diéu gi c6 thé lam cho ho thitc gidc truede khi
troi sang. Co thé thay ro diéu do. Ho c6 thé chuyén tir gidc nga sang cai
chét ma tham chi khéng hé hay biét.

Hubert di qua gitta nhitng ngwdi nay, ngam nhin ho mot cach thwong xo6t
va strng sot. Cau khong cam thay mét. Tinh than bi kich thich cyc d6 cta
cau da nang do cau va kéo cau di. Cau nghi tdi gia dinh minh ma cau da bo
roi véi noi buén ba va an han. Nhung chinh no6i buén ay va su an han ay lai
lam sy hitng khéi cia cau tang 1én gdp bdi. Cau khong lieu mang nhdy vao
mot cudc phiéu lwu; cdu hy sinh cho dat nwéc khong chi cudc séng cta
riéng ban than minh ma con cudc song ctia ca nhitng ngwoi than cua cau
nita. Cau tién lén don trede van ménh cda minh nhw mot vi than tré chiu
trach nhiém vé hién tai. It ra cu ty thAy minh nhw vay. Cau di ra khoi lang,
dén dudi goc cay anh dao va budng ngwoi ngoi xuong dat dudi nhitng canh
cdy. Mot cam xuc rat ngot ngao dot nhién lam tim cau dap manh: cau nghi
tGi ngwoi dong chi maGi dy, nguwdi sap cung cau sé chia vinh quang va hiém
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hoa. Cau gan nhu khong quen biét cau ta, ga trai toc vang ay, nhung cau
cam thdy gan bé vGi cau ta mot cach manh liét va triu mén la thuong. Cau
da tirng nghe ké rang khi di qua mot chiéc cau, ¢ tinh Nord, mot trung doan
Pirc da budc phai budc trén xac nhitng dong doi da nga xudng trong chién
dau va ho vira lam diéu d6 vira hat: “T6i tirng c6 mot ngwdi dong chi...”
Cau hiéu diéu do, céi tinh yéu thwong thuan khiét, gan nhw hoang dai ay.
Trong vo thitc cau van tim kiém ai khac dé thay thé Philippe, nguoi ma cau
da tirng yéu dén thé va da roi xa cau mot cach nhe nhang khong chiu noi,
mot nguwoi qua nghiem nghi, qua thanh thién, Hubert nghi, va nguoi khong
con tinh cam nao khac, say mé nao khac ngoai tinh yéu Chua.

Hai nam gan day Hubert cam thay thuyc su rat c6 don, va nhu thé 1a mot
su O tinh tréu nguwoi, ¢ 16p cau chi c6 bon dau gdu hay nhitng ké hoc doi
lam sang. Cau ciling rat nhay cam tredc vé dep thé chat, du gan nhw khéng
tw nhan thitc dugc diéu dd, va anh chang René nay thi lai c6 mot gwong
mat thién than. Tom lai, cau dgi cau ta. Cau giat minh, ngang dau moi khi
nghe thay tiéng dong. Con nam phut nita 1a da mwoi hai gio dém. Mot con
ngua di qua, khong cé nguoi cwdi. Thinh thodang cling cé nhitng do anh ky
la, ggi nhac dén thdm hoa va chién tranh, nhwng con lai thi tat cd déu yén
tinh. Cau ngat mét cong c6 dai moc dai va nhay nhay, sau d6 cau xem xét
nhitng thit ¢ trong tdi do tdi quan ctia minh: mot mau banh mi, mét qua téo,
mot nhum hat dé, mot chit banh mi tron gia vi da bi nat vun, mot con dao
nhip, mot cudn chi, cuén s6 nhé mau dé ctia cau. O trang dau tién, cau viét:
“Neéu toi chét, hdy bdo tin cho cha t6i, ong Péricand, 18, dai 10 Delessert &
Paris, hodc me t0i...” Cau ghi thém vao dia chi @ Nimes. Cau nhd la cau
van chwa doc kinh cau nguyén bu6i t6i. Cau quy xudng tham co va cau
nguyén bang mot bai Kinh Tin Kinh ddc biét cho gia dinh minh. Cau ding
day va thd dai that sdu. Cau cam thay da phai phép v6i moi ngudi va véi
Thuong dé. Chuong da diém niva dém khi cau dang cau nguyén. Gio day
can phai san sang ra di. Trang roi sang con dwong. Cau chang nhin thay gi
cd. Cau kién nhan cho dgi trong khodng nira tiéng, r6i noi lo lang xam
chiém nguoi cau. Cau dé xe dap xudng ranh ven dwong, di vé phia lang dé
don doi René, nhung anh chang nay van khong xuat hién. Cau quay lai, trd
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vé dudi goc cay anh dao, lai chg doi va xem xét cac thit trong cai tii quan
tht hai cia minh: nhitng di€u thudc 14 hoi nhau nat, mot it tién. Cau hut
mot diéu thuéc ma chang thay thich tha gi. Cau van chwa quen véi mui vi
thu6c 1a. Tay cau run run vi cang thang. Cau nhé nhitng bong hoa va quang
ching di. BPa hon mot gio sang, cha 1é René lai...? Khong, khong... nguoi ta
khong sai hen nhuw thé duwgc... Cau ay da bi git lai, bi cac ba c6 nhot lai
cling nén, nhuvng ma cau, Hubert, nhitng phong ngtra cia me cau cling
khong ngan dwgc cau bo tron. Me cau. Han la ba van con nga, ba sap thirc
day ro6i va ba sé lam gi nhi? Moi nguoi sé tim cau khap noi. Cau khong thé
¢ lai day duoc, & ngay sat thi tran thé nay. Nhung néu René dén?... Cau sé
doi cau dy dén khi troi sang, cau sé ra di khi mat trdi moc.

Nhitng tia mat troi dau tién roi trén dwong khi Hubert cudi cung ciing roi
khoi cho. Cau di dén khu rirtng Sainte nam trén mot qua doi. Cau treo 1én
d6i mot cach than trong, tay dat xe dap, chuan bi tredc nhitng 101 ma cau sé
néi vGi nhitng nguwdi linh. Cau nghe thay nhitng giong néi, nhitng tiéng
cwoi, tiéng mot con ngwa hi. Co6 ai do kéu 1én. Hubert dirng lai, nin thd: ho
noéi tiéng Pirc. Cau lao vao sau mot than cdy, cau nhin thdy mét bo quan
phuc mau luc vang cach cau may buwéc chan va, bé lai chiéc xe dap, cau
chay vot di nhw mét con tho ritng. Xudng dén phia dwédi, cau nham hwdng,
ctt chay thang tredc mat va dén mot ngbi lang ma cau khong nhan ra. Sau
dd, cau quay tré lai duwong quoc 16 va sa vao gitta dong xe cd chd nhitng
ngwoi di lanh nan. Ching dang phong di véi mot toc do dién ro, dién ro.
Cau nhin thdy mot chiéc 6 t6 trong s6 d6 (mot chi€c xe Torpedo to mau
xam) vira hic mot chiéc xe tdi nho d6 nhao xuéng ranh va bé chay ma
nguoi lai xe khong hé giam toc do mot ti nao. Cau cang di xa, dong thac 6
t0 cang chdy nhanh nhw trong mot bd phim bi réi, cau nghi. Cau nhin thay
mot chiéc xe tai day linh. Cau vay bang nhitng ctt chi day tuyét vong. Xe
khong dung lai, mot nguoi chia tay ra cho cau va kéo cau lén gitta nhitng
nong sung con phu la nguy trang va nhitng két nudc.

- Em muén bao cho cac anh biét, - Hubert hon hén noéi. - Em nhin thay
bon Dt trong mot khu ri'ng ngay canh day.

- Bon chiing c6 & khap noi, cau bé a, - nguwoi linh tré 16i.
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- Em di v6i cac anh duge khong? - Hubert rut ré hoéi. - Em mudn (giong
cau v0 ra vi xic dong), em muon chién dau.

Nguoi linh nhin cau va khong tréd 10i gi ca. Duong nhw khong mot 161 noi
hay canh twgng nao cé thé lam nhitng nguoi dan 6ng nay ngac nhién hay
xtc dong dugc nita. Hubert dwgc biét rang doc dwong ho da thu nhan mat
phu ni* c6 mang, mot dia tré bi thuwong trong mot tran bom va bi bo roi hay
bi lac, mot con ché gay chan. Cau con biét thém la ho c6 y dinh tri hoan
buéc tién cua quan dich va néu c6 thé thi ngan khong cho chiing sang song.

“Minh sé khong roi cac anh dy ra nita,” Hubert nghi. “Bay gio thé la
dwgc roi, minh da & trong cudc.”

Dong ngudi ti nan 16n dan bao quanh chiéc xe tai, can tré xe di. Choc
choc, nhitng ngwdi linh lai khong thé tién 1én dwgc. Ho danh khoanh tay va
doi nguwdi ta vui long nhuwdng dudng cho ho. Hubert ng6i & phia sau xe tai,
chan dong duwa trong khong khi. Quang canh nao dong la thuwong, nhitng y
nghi va nhitng niém say mé hon don da khién cau bi kich dong, nhung ngw
tri trong tim cdu la cdm gidc khinh miét ma cau cdm thay doi vdi toan nhan
loai. Céi cam gidc nay gan nhue mang tinh thé xac: may thang trudc, lan dau
tién trong doi, 14 ban da cho cdu udng rwgu - cdi vi dang va chat khing
khiép ma thit rugu t6i dy dé lai trong miéng cau, gid day cau lai cam thay.
Cau da tirng la mot diva rré that ngoan! Thé gidi trong mat cau da tirng that
don gian va tot dep, con ngudi xitng dang dwoc kinh trong. Con ngudi...
mot bay thi hoang dai va heén nhat. Cai ga René ay, ké da xui cau bé tron,
con ban than thi sau d6 & lai nam khoan khodi trong chan, khi nwéc Phap
dang 1am nguy... Nhitng ké ttr ch6i khong cho dan ti nan mot cdc nwdc, mot
cho6 nam, nhitng ké ban tritng vdi gia cat co, nhitng ké nhéi vao 6 t6 caa ho
day nhitng hanh ly, géi boc, d6 an thitc uéng, tham chi ca doé go nira, nhung
lai tra 10i v6i nguoi phu nit dang xiu di vi mét, véi nhitng dira bé phai di b
tir Paris rang: “Cac vi khong 1én xe dugc dau... cac vi thay ro la khong con
cho nita...” Nhitng chiéc va li da mau hung vang va nhitng nguwai dan ba t6
son trat phan trén mot chiéc xe tai day si quan ay, biét bao nhiéu sy ich ky,
si hén nhat, sy tan 4c hung dit va v6 cd da khién cho cau ghé tém. Va diéu
dang buon nhat la khong phdi cau khong biét dén nhitng sy hy sinh, tinh
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than anh diing, l1ong nhan tir cia mot s6 ngwoi. Chang han, Philippe 1a mot
vi thanh, nhitng ngudi linh khong dwgce an chang dwgc udng (vién si quan
hau can ra di tir budi sang da khong trd vé kip thoi) nhwng chién dau vi mot
s nghiép da that bai la nhitng nguwdi anh hung. Cé long can dam, c6 sy
quén minh, c6 tinh yéu thuwong gitta con ngwdi véi nhau, nhuwng chinh diéu
dé cting lai that khuing khiép: s6 phan nhitng nguoi tot dwong nhw da dugc
dinh doat trwdc, Philippe thuong giai thich diéu do theo cach cta 6ng. Khi
ong noi, & 6ng dwong nhu toat 1én vé sang suét va nong nhiét, nhw dwoc roi
sang b&i mot khat vong thuan khiét, nhung Hubert dang trai qua mot con
khuing hoang long tin t6n gido ma Philippe thi lai & xa. Thé gigi bén ngoai
roi rac va gém ghiéc dugc vé nén bang nhitng sac mau cta dia nguc, mot
dia nguc ma Jesus chac sé chang quay trd lai vi “ngudi ta c6 thé bién ngai
thanh nhitng manh vun,” Hubert nghi.

Poan ngudi bi na dan. Cai chét lvgn 10 trén bau trgi va bat thinh linh sa
vOi xudng tr trén trdi cao, canh dang ra, chiéc mé thép chia vé phia cai
hang dai run rdy nhitng con bo den dang bo doc dwong. Tat cd nam rap
xuong dat, nhitng nguwoi dan ba nam lén con ctia ho dé lay than minh che
chd cho ching. Khi héa lyc da ngirng, van con lai nhitng dudng khe han
sau trong dam dong, nhw nhitng bong Iia mi nam rap xudng trong mot ngay
giong bao, khi cay cdi bi do tao thanh nhitng ranh hep va sau. Chi sau mot
vai khoanh khac im lang, nhitng tiéng rén ri va nhitng tiéng goi nhau mdi
vang lén, dap 10i nhau, nhitng tiéng rén ri ma chang ai nghe thay, nhitng
tiéng goi thét 1én vo ich...

Nguwai ta vao lai nhitng chiéc 6 t6 do & ven duwong va lai ra di, nhung mot
vai chiéc xe thi bi bé lai, v4i nhitng canh ctta xe dé m@ va d6 dac van con
budc trén néc xe, doi khi c6 mot banh xe sa xudng ranh vi nguwoi lai xe qua
vO0i va bo chay va ndp vao cho an toan. Nhung ngudi 14i xe c6 1€ sé khong
quay trd lai. Trong 0 to, gitta nhitng goéi boc bé quén, doi khi ngudi ta thiy
mot con chod vira kéo sgi day budc vira suia hay mot con meo dang meo meo
t&c gian trong cai gio dong kin cua no.
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Nhitng thoéi quen ngay trude van choi xé Gabriel Corte: khi ngurdi ta lam
ong dau, hanh dong dau tién ctia 6ng la than phién, chi dén hanh dong thw
hai thi méi la tw vé. Voi va, kéo Florence theo minh, ong di tim & Paray-le-
Monial 6ng thi trwdng, cac hién binh, mét 6ng dan biéu, mot ong tinh
tredng, tom lai 1a bat ¢t mot ngwdi dai dién chinh quyén nao c6 thé tra lai
dugc cho 6ng bita an t6i da bi mat. Nhung that 1a ky cuc... nhitng dudng
pho vang canh, nhitng ng6i nha cam lang. BDén mot nga tw, 6ng dung phai
mot nhém nhd goém cac ba c6 vé nhuv dang di lang thang khong muc dich va
ho da tra 10i cac cau hoi ctaa ong.

- Chung t6i khong biét, ching t6i khong phdi nguwoi ¢ day. Chung toi la
nhitng nguoi di lanh nan nhv 6ng thoi, - mot ba trong nhom néi them.

Mot mui khoi phang phat dugc lan gio nhe thang Sau cudn di bay dén
cho ho.

DPuoc mot lic, ho tw héi 6 t6 cia ho do ¢ cho nao. Florence nhé la da dé
xe lai & gan ga. Gabriel nhé t6i mot cai cau c6 thé dinh huwéng cho ho; mat
trang binh yén va tuyét dep roi sang cho ho, nhung tat cad cac dwong phd
trong cai thanh pho nho gia nua nay déu giong nhau. Khap noi la nhitng
con chim bo cau, nhitng co6t méc cii ky, nhitng ban cong chia ra & mat bén,
nhitng ngo cut t6i den.

- Mot bai tri toi cho san khau nhac kich, - Gorte rén ri.

Ngay mui khoi kia cling la mui ctia cac canh ga, nhat nhéo va bui bam,
v&i mot mui hoi hé xi xa xa. Troi rat nong va mo hoi chdy rong rong trén
tran 6ng. Ong nghe thay tiéng goi cua Florence, c6 di sau 6ng va kéu lén:
“Doi em vai! Ding lai di, do hen, do déu! Anh & dau, Gabriel? Anh & dau?
Em khong nhin thdy anh nita, Gabriel. P6 con lgn!” Tiéng gao thét cta c6
dap vao nhitng birc twong cii ky va tiéng vong day no trd lai nhw nhitng qua
béng: “D6 con lgn, 1ao gia déu gia, do hen!”
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Cudi cung thi c6 cling gap lai dugc 6ng & gan ga. C6 nhay x6 vao ong va
danh, cao, nho vao mat ong trong khi 6ng tu vé véi nhitng tiéng la hét choi
tai. Khong thé twéng twgng duwoc la cai giong tram va mét moi cia Gabriel
Corte lai chita dyng nhitng nét rung vang va the thé dén thé, dan ba va
hoang dai dén thé. Déi, sg, kiét sitc da khién ho phat dién. Vira thoang nhin
qua ho da thay dai 16 Nha Ga vang ngat va hiéu rang 1énh so tan thanh pho
da duoc ban ra.

Nhitng nguoi khac da & phia xa trén chiéc cau c6 anh trang roi sang. Mot
vai nguwoi linh mét nhoai ngoi bét duédi dat, thanh tirng nhém nhd, trén mat
dwong lat. Mot ngwoi trong so6 hg, mot cau thanh nién tré mang nhgt nhat,
deo cdp kinh to, gang sitc ditng day va dén tach Florence va Corte ra khoi
nhau.

Nao, ong 0i... Nay, ba oi, ba khong thay xau ho sao?

Nhung cac 6 td dau cd r6i? - Corte thét lén.

Don di ro6i, da c6 1énh.

Nhung ma ai ra 1énh? Nhung ma tai sao? Ma con hanh ly cua chung toi

nita! Cac ban thao cua toi! Toi la Gabriel Corte!
- Troi oi, 6ng sé tim lai dwgc cac ban thdo cua 6ng thoi! Va hay dé toi
néi cho 6ng biét la c6 nhitng ngwdi con mat mat nhiéu hon nita!
D6 pham tuc!
T4t nhién roi, 6ng a, nhung...

Ai da ra cai 1énh ngu xuan ay?
Cai d6 thi, thua 6ng... Nguoi ta da ban ra nhiéu Iénh chang thong minh
hon dau, t6i phai thita nhan diéu d6. Ong sé tim lai dwoc 6 td cta 6ng va

cac gidy td cua ong, toi tin chac la nhw vay. Trong lic chd dgi khéng nén &
lai day. Bon Duc sé vao day trong giay lat. Chung toi dugc lénh phai lam
no nha ga.

- Chung t0i sé di dau day? - Florence rén ri.

- Vao lai trong pho.

- Nhung chung toi sé ¢ dau?

- Cho thi chang thiéu. Tat ca moi ngudi déu chuon roi, - mot ngudi linh
dén gan ho va dirng lai cach Corte vai budc, noi.
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Anh tring téa ra mot lan sang duc mau lam. Nguoi dan 6ng c6 guong
mat nghiém nghi, thé kéch: hai nép nhan han sau doc cdap ma day cta anh
ta. Anh ta cham vao vai Gabriel, va xoay 6ng lai ma chang can té ra gang
SUcC.

- Nao, di! Ching t6i nhin cac vi thé la dua ro6i, hiéu chwa?

Trong gidy lat Gatriel nghi la 6ng sé nhdy x6 vao ngudi linh, nhung stic
ép cua ban tay ran chac ay dat trén vai ong da lam 6ng diu lai va 6ng lui vé
phia sau hai buac.

- Chung t6i 14i xe di tiv hom th¢ Hai... va ching t6i doi...

- Chung toi doi, - Florence thd dai lap lai.

- Hay doi dén sang. Néu ching t6i con & day, cac vi sé cé xup.

Ngudi linh deo cdp kinh to nhac lai bang giong néi mém mong day mét
moi:

- Khong nén ¢ lai day, ong a... Nao, di thoi! - anh ta vita nhac lai vira
tum 1ay Corte va khé day ong di, nhu kiéu ngwoi ta dem i tré con ra khoi
phong khach dé dwa ching di ngu.

Ho lai di qua quang trvong nhung gio day ho budc canh nhau, le doi
chan méi mét; con tic gian cta ho da qua di va cung vGi né la tinh than
manh mé tirng trg gitp ho ldc trede. Ho suy sup tinh than dén mitc khong
con strc dé bat tay vao tim kiém mot nha hang thém lan nita. Ho dap vao
nhitng canh ctta khong chiu mé ra. Cudi cung ho dat dén trén chiéc ghé
bang canh mot nha tho. Florence, nhan mat lai vi dau, cgi giay ra.

bém tré6i qua. Khong cé chuyén gi xdy ra ca. Nha ga van & nguyén cho
cli. Choc choc ho lai nghe thdy tiéng bwdc chan ctia quan linh ¢ pho bén
canh. Mot doi lan c6 nhitng nguwdi dan ong di ngang qua trudc chiéc ghé
bang ma chang bu6én dwa mat nhin Florence va Corte dang nam cudn tron
trong bong téi im lang, hai mai dau nang né cta ho ap sét lai gan nhau. Cé
mui thit 6i boc den cho ho: nhitng 10 m6 & ngoai 6 da bi bom thiéu hiy; ho
thiu thiu nga. Khi tinh day, ho nhin thdy nhitng nguwdi linh cam ga men di
ngang qua. Florence bat ra mot tiéng kéu yéu 6t them thuéng, nhitng nguoi
linh dwa cho ¢6 mét bat nwdc xtip va mot mau banh mi. Véi anh ngay tré
lai, Gabriel lai cdm thdy do6i chit e ngai duw ludn: 6ng khéng dam tranh
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gianh vGi c6 tinh nhan mot ti xGp va mau banh mi nay! Florence udng
cham rai. Nhung, co6 dirng lai, quay vé phia Gabriel.

- Anh u6ng not di, - ¢6 néi v4i ngudi tinh ctia minh.

Ong tir chéi.

- Khong dau, chi vira du cho em ma!

Co chia cho 6ng cai ca nhom chita mét thit chat l1ong dm va téa mui bap
cai. Ong chdp 1ay né béng hai ban tay run ray va ap miéng vao mép ca, hip
nwdc xup bang nhitng hip to, chi ditng lai mot ti dé thd, va khi da udong
xong, 6ng hat ra mot hoi thd dai sung swdng.

- Kha hon roi chit? - anh linh héi.

Ho nhan ra d6 la nguwdi dém qua da dudi ho ra khoi ga nhung nhitng tia
sang madt troi m@i moc da lam diu di gwong mat cai doi dit tgn cua anh ta.
Gabriel nhé ra la trong tdi 4o 6ng c6 thudc 1a va 6ng dem maoi anh ta. Hai
ngwoi dan 6ng hiat thudc chang néi nang gi mot 14t, trong khi Florence c6
x0 lai giay ma khong duogc.

- Neéu toi la cac vi, - cubi cung anh linh noi, - téi sé nhanh chéng chuén
di, b&i vi chac chan la bon Ditc sé dén. Ciing la la bon ching con chwa dén
day. Nhung chiing ciing chang can voi dau, - anh ta chua chat n6i thém, -
bay gio thi di dé nhu trd ban tay cho dén tan Bayonne...

- Anh nghi la héng cé r6i sao? - Florence rut ré hoi.

Nguwai linh khong tra 161 va dot ngot bo di. Ho cling vay, budc thap buéc
cao, ho thang hwdng tredc mat di ra phia ngoai 6 thanh phd. Trong cai
thanh pho c6 vé nhw hoang vang nay gio day lai hién ra nhitng ngwdi ti nan,
di thanh titng todn nhd, mang theo hanh ly. Bi dén dau ho ciling gap lai
nhau va bam sat 1dy nhau nhw nhitng con thu lac dan di tim nhau va nhap
lai vé&i nhau sau con gidong. Ho di ra chiéc cau c6 quan linh canh gac, nhitng
ngwoi linh dé cho ho di qua. May nguoi nha Corte dang & trén cau. Phia
trén dau ho bau troi anh 1én mot mau xanh chéi loi, khong mot ggn may,
khong mot chiéc may bay. Duwéi chan ho mot dong song xinh dep 16ng lanh
tr6i. Phia tredc mat, ho thay con duwong dan vé phia Nam va mot ritng cay
non mon mén v6i nhitng chiéc 14 xanh twoi. Dot nhién khu ritng nhw dich
chuyén va tién vé phia ho. Nhitng chiéc xe tai va nhitng khau dai bac Pric
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nguy trang lan banh vé phia ho. Corte nhin thay nhitng ngudi di treéc ong
gio tay lén va chay quay nguwoc trd lai. Pung luc do, quan Phap na dan,
sung may DPuc dap tra. Bi ket gitta hai lan dan, nhitng ngudi ti nan chay t
phia, c6 nhitng ngwoi xoay tron tai chdé nhw 1én con dién; mot ngwdi dan ba
tréo qua lan can cau va lao xudng song. Florence chop lay canh tay Corte,
cdu vao do, rua lén:

- Quay lai thoi, di nao!

- Nhung cau sap sap roi, - Corte thét Ién.

Ong nidm 14y tay cd, kéo c6 chay vé phia trudc, va bat thinh linh mot y
nghi lwét qua trong dau ong, ky la, ndng bong va sac lem nhw mot tia chép,
rang huwéng ma ho dang chay t6i 1a cai chét. Ong 16i c6 vé phia minh, an
manh cho dau c6 cti xudéng, 1dy 4o mang t6 ctia minh che 1én n6 nhw ngudi
ta bit mat mot ké bi két an, va loang choang, hon hén, 6ng diu co di, vuot
qua vai mét ngan cach ho vdi b bén kia. Du rang qua tim 6ng dudng nhw
dang dap trong long ngwc nhw mot qua dam chudng, nhwng 6ng thuc sy
khong sg hai. Ong mong muén cttu séng duwgc Florence véi mot niem khét
khao hoang dai. Ong tin twéng vao mot diéu gi d6 vo hinh, vao mot ban tay
che ché chia ra cho 6ng, cho 6ng, mot con ngudi yéu 6t, khon kho, nho bé,
nho bé dén mitc 6ng sé dwoc so6 phan chira ra nhw mot sgi rom dwoc con
bao khong dung dén. Ho qua cau, ho chay lwét qua quan Birc, ho vugt qua
cac hong suing may va nhitng bo quan phuc mau xanh la cay. Buong da
rong ma@, cai chét da & phia sau ho, va bat thinh linh ho nhan thay - phai, ho
khong nham dau, ho nhan ra rat r6 - ¢ dang kia, & 16i vao mot con dudng
rung nho, 0 td cua ho, voi nhitng gia nhan trung thanh cua ho dang doi ho.
Florence chi con cé thé rén ri: “Julie, on Chua, Julie!” Giong néi ctia nguoi
1ai xe va c6 hau phong vong dén tai Corte nhu nhitng am thanh khan khan
va ky la xuyén qua lung chtrng 16p swong mu cta con bat tinh. Florence
khoc. Mot cach cham rai, hoai nghi, mé mé tinh tinh, mot cach nhoc nhan
va tirng budc mot, Corte hiéu ra rang 6 t6 ctia ong da dwgc tra lai cho ong,
rang nhitng ban thdo ctia 6ng da dugc tra lai cho 6ng, rang 6ng da song lai,
rang ong sé khong bao gid con la mot con nguwdi tam thwong, dau kho, doi
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khat, vira diing cam lai vira hén nhat nita, ma la mot tao vat dugc wu dai,
dwoc bdo vé truedec moi tai hoa - Gabriel Corte!!!
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18

Cung vé&i nhitng nguoi gap trén duong, cudi cung Hubert da dén duoc
bén bo song Allier. P6 1a thit Hai ngay 17 thang Sau vao ldc budi trira. Doc
dwong, nhitng nguoi tinh nguyén nhap vao v6i doan linh - quan ty vé co
dong, linh Sénégal, nhitng quan nhan thudc cac dai déi bai tran dang c6
gang mot cach vo hiéu dé to chitc lai va bAm vao moi mét dgt song khang
cw voi sy diing cam day tuyét vong, nhitng cau bé nhw Hubert Péricand bi
lac gia dinh trén dwong chay loan hay bé nha ra di vao ban dém “dé gia
nhap quan d6i”. Nhitng ngon tir than diéu ay lan ti* lang nay sang lang
khac, ttr trang trai nay sang trang trai khac. “Chung ta sé gia nhap quan doi,
thoat khoi bon Bic, t6 chic lai & bén kia bo song Loire,” nhitng cai miéng
muoi sdu tudi lap di lap lai. Nhitng dita tré nay deo ba 16 nho trén lung
(trong do6 dung cho con lai cia bita an 16t da hom trwdc duwge ngudi me dam
nwdéc mat cudn lai v6i va trong mot chiéc do len va mot chiéc 4o so mi);
ching c6 khuon mat hong hao va tron tria, nhitng ngon tay dinh muc, giong
néi dang vo. Ba dita trong s6 do6 di cung vGi bo, nhitng chién binh ctia nam
14 ma tudi tac, nhitng vét thuwong cli va hoan cdnh gia dinh cta ho da git
ho tranh xa dwgc Ira dan tir hoi thang Chin. S& chi huy cua tiéu doan
trvdng dat phia dwdi mot chiéc cau da gan cho duong sat chay cat ngang
dwong bo. Hubert dém duwogc gan hai tram nguwdi trén dwong va trén bo
song. Do thiéu kinh nghiém cau tuwéng rang gio day da cé dwoc mot doi
quan hung manh dé dwong dau vdi quan dich. Cau thdy trén chiéc cau da co
dat nhitng thung thudc né: cé diéu cau khong biét rang nguoi ta khong thé
tim duwgc day Pickfort dé chdm ngoi. Nhitng nguwdi linh lang lang lam viéc
hodc nam ngu trén nén dat. Ho khong an gi t* hom trudc. Bén gan toi
nguoi ta phan phat cac chai bia. Hubert khong doi nhung thit bia vang ruom
nay vé6i vi dang va 16p bot men 1 lau ctia né da dem lai cho cau mot cam
giac hanh phic. Cau can diéu dé dé 1ay thém can dam. Qua thwc hinh nhw
chang cé ai can dén cdu. Cau di tr ngwoi nay sang nguoi khac, rut re dé
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nghi giip do moi nguoi; nguoi ta khong tra 10i cau, ngwoi ta tham chi
chang nhin dén cdu. Cau trong thay hai ngudi linh kéo rom va cui vé phia
cau, mot ngwdi khac day mdt thung nhya dwong. Hubert chdp 1dy mot bo
cui to dung nhung cau vung vé dén noi bi gai dam vao tay va cau khé kéu
1én mot tiéng dau don. Mot 1at sau, lic khoi cti nang dy cudi cung ciing
duwgc trit xuéng trde cau, cau da nghi rang lic ndy khong ai nghe thay
minh kéu thi lai twéng nhw chét di duwgc vi xau ho khi bi mot nguwoi dan 6ng
quat len:

- Cau lam cdi tro gi & day vay? Cau khong thay la cau gy vudng viu
sao? Ha?

Bi ton thwong trong long, Hubert ldng ra xa. Bing bat dong trén con
dwong Saint-Pourcain, doi dién v6i dong song Allier, cau thdy moi ngudi
dang hoan thanh mdt cong viéc that khé hiéu doi véi cau: rom va cai twdi
nhya duong duge dat trén cau bén canh mot bi dong xang nam chuc lit;
nguoi ta trong dgi vao cai thanh chan nay dé chan budc quan dich trong khi
chi can mot khau dai bac 75 la c6 thé lam no tung thuéc né dugc roi.

Phan con lai ctia ngay troi qua nhuw vay, roi sau do la dém va ca budi sang
tiép theo: nhitng gi® nhan roéi, la lung, roi rac nhw mot con soét. Van chang
c6 gi dé an, chang c6 gi dé uéng. Nhitng chang néng dan tré cling da mat di
mau da twoi tan va, nhgt nhat vi déi, den sam vi bui bam, dau téc roi bu,
mat chdy ruc, ho dot nhién trong c6 vé gia hon, 16n hon, véi mét vé budng
binh, dau dén va cirng ran.

Lic do 1a hai gio khi trén bo bén kia xuat hién nhitng tén Dic dau tién.
Pay la doan quan co gidi da di qua Paray-le-Monial chinh buéi sdng hém
ay. Hubert, miéng ha hoc, nhin bon ching xong 1én cau, v6i mot toc do
kinh khung, nhu mot tia chép hoang da va hung han 16e sang qua lang qué
thanh binh. Diéu d6 chi dién ra trong mot khoanh khac: mot ci dai bac lam
n6 tung nhitng thung thuéc né xép thanh twong chan. Nhitng manh v& cta
cau, may moéc dung cu, nhitng ngwoi dang lap nhitng thit d6 déu roi xuoéng
song Allier. Hubert thady nhitng ngudi linh chay phia truéc cu.

“Pén lac roi! Quan ta tién lén tan cong,” cau nghi, va da cau 6n lanh, co
hong cau kho lai nhw hoi bé, méi lan cau nghe thdy nhitng hoa am dau tién
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ctia quan nhac ngoai duwong phd. Cau lao vé phia tredc va dén dya vao
déng rom cui dang dwgc nhém lén. Khéi den ctia nhya duwong xdc vao
miéng vao miii cau. Pang sau bitc manh che chd nay, nhitng khau sing
may chan xe tang Dic lai. Ngat thd, ho, hat hoi, Hubert bo vai buéc vé
phia sau. Cau tuyét vong. Cau khong c6 vii khi. Cau chang lam gi cad. Moi
nguoi chién dau con cau thi ditng khoanh tay, tro ra, vo tich sy. Cau tw an
ui doi chat v6i y nghi rang xung quanh cau ngwoi ta cling chi danh chiu
duwng hoa lyc dich ma khong dap trd. Cau lay nhitng 1y do chién thuat cao
siéu dé giai thich diéu do6 cho tGi lic cau hiéu ra rang moi ngwoi gan nhw
khong c6 dan. Tuy nhién, cau tw nhu, béi vi ching ta dugc yéu cau tran lai
& day, thi c6 nghia rang ching ta la can thiét, ching ta la c6 ich, ching ta
bdo vé, biét dau day, bo phan trong yéu ctia quan doi Phap. Ting khoanh
khac mot, cau chg dwoc trong thdy nhitng doan quan tan cong day sinh luc
xong lén vé phia ho trén con dwong Saint-Pourcain miéng thét vang:
“Chung t6i day, cac ban tré, dirng lo! Chung ta sé chién thang bon ching!”
hodc 1a nhitng tiéng hd xung chién khac. Nhung chang cé ai dén cd. Bén
canh minh ciu nhin thdy mét ngwdi, dau dam mau, lao ddo nhw say rirgu va
cudi cung nga vao mot lum cdy va ngoi lai gitta nhitng canh cdy trong mot
tw thé ky qudc va bat tién, cam guc xudng nguc va dau goi co lai. Cau nghe
thdy mot si quan kéu 1én titc gian:

- Khong c6 béac si, khong c6 y ta, khong c6 citu thuwong! Biét lam gi
duwogc co chi!

Ai do trd 1oi ong ta:

- C6 mot ngwoi bi thuwong trong khu viedn cia tram thué nhap thi.

- T6i biét lam gi dwgc co chit, troi oi! - vién si quan nhac lai. — c& dé
anh ta day.

Nhitng qua trai pha da lam b6éc chdy mot phan thanh pho. Trong anh
sang ruc rd cua thang Sau, nhitng ngon ltra ruc 1én mot mau héng trong
sudt va mot c6t khdi cao boc 1én cuon cudn trén bau troi, diém xuyét sac
vang 6ng cua nhitng tia nang, vdi nhitng anh phan chiéu mau Iwu huynh va
mau tro.
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- Cac cau kia dang roi khoi day, - mot nguwoi linh vira néi véi Hubert vira
chi cho cau thay nhitng xa tht sting may dang rdi bo chiéc cau sat.

- Tai sao? - Hubert rung roi thét 1én. - Ho khong chién dau nira a?

- Bang cdi gi co chi?

“Pay la mot tai hoa,” Hubert thé dai. “Pay la mdt that bai! Minh dang
tham dy vao mot cudc dai bai, toi té hon ca tran Waterloo. Tat ca chiing ta
thé la thoi roi, minh sé khong con duwgc gdp lai me hay bat ct nguwdi than
nao nita. Minh sap chét r6i.” Cau cam thady minh nhw nguwdi mat hon, tho o
véi tat cd, trong mot tinh trang mét mai va tuyét vong khung khiép. Cau
khong nghe thiy lénh rit quan dang dugc ban ra. Cau thdy moi ngudi dang
chay duéi lan dan sing may, cau xong len, treo qua hang rao cia mot khu
vuon trong d6 van con mot co xe tré con dé quang quat. Tuy nhién tran
chién van chua ngtrng. Khong xe tang, khong dai phao, khong dan duwgc, ho
van dang bao vé mot vai mét dat, mot cai dau cau trong khi & khap moi noi
quan Dirc thang tran dang 6 at tran vao dat Phap. Mot con diing cam day
tuyét vong, giong nhuw mot sy dién r6 bat thinh linh xam chiém Hubert. Cau
nghi rang cau dang bé tron, rang nghia vu cda cau la phai trd lai phia liva
dan, phia nhitng khau trung lién ma cdu van con nghe thay dang ngoan
cwong dap tra nhitng khau tiéu lién Dirc, va chét cung véi nhitng nguwdi linh
ay. Cai chét rap rinh tirng gidy, cau lai di xuyén qua khu vuon, chan giam
1én nhitng d6 choi vuwong vai. Nhitng ngwoi song trong ngbi nha nhé nay
gid & dau? Ho ciing chay trén? Cau tréo 1én hang rao sat dudi mot loat dan
va, khong hé han gi, cdu nhay xudng dwong va lai bat dau bo vé phia dong
song, hai ban tay va dau goi dam mau. Nhung cau khong dén dugce cho dé.
Cau dang di dwoc mira duong thi tat ca im bat. Khi ay cau nhan thay troi toi
den va cau nghi chac minh da ngat di vi mét. Chinh cai sy im lang la lung,
dot ngot dy da lam cho cau hoi tinh. Cau ngoi day. Céi dau trong rong cta
cau kéu ong ong nhw mot qua chudng. Anh tring ruc rd roi sang con dudng
nhung cdu dwge yén 6n dwdi vét toi cia mot cai cay hat xuéng. Khu pho
Villars van dang boc chay, moi thi vii khi déu cam bat.

R0&i bo con dwong noi cau sg gap phai quan Pirc, Hubert di qua mot canh
rirng nho. Choc choc cau dirng lai va ty hoi minh dang di dau. Nhitng doan
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quan co gidi da xam chiém mot nita nwdc Phap trong vong nam ngay chac
chin ngdy mai s& dén bién gi6i Y, Thuy Si, TAy Ban Nha. Cau s& khong
thoat khéi bon ching duwgc. Cau quén mat rang cau khéng mac quan phuc,
rang chang c6 gi chitng to6 1a cau vira mdi chién dau. Cau tin chac rang sé bi
bat lam tu binh. Cau chay trén theo chinh cai ban nang da mang cau tGi noi
chién tran va bay gio lai dang kéo cau ra xa ddm chay nay, xa nhitng chiéc
cau da bi pha huy nay, xa nhitng con mé ma & do lan dau tién trong doi cau
tan mat nhin thay nhitng ngudi chét. Cau voi va wéc tinh quang dwong ma
quan Dic c6 thé di dugc cho dén sang. Cau twéng twgng ra nhitng thanh
pho noi nhau that thi, nhitng ngwdi linh bai tran, nhitng vii khi bi viit bo,
nhitng xe tdi nam lai trén dwong do hét xang, nhitng chiéc xe tang, nhitng
khau phdo chéng tang ma moé hinh thu nhé cta né da tirng khién cau
nguong mo, va tat cad nhitng chién lgi pham khac roi vao tay ké thu! Cau
vira run ray, khoc 16c vira dung dau goi va hai tay tién 1én trén canh dong
ric sang dwdi anh trang, thé nhwng cau van khong tin chuyén bai tran. D6
la cadch mdt con nguwoi tré trung va day stc lyc xua dudi y nghi vé cai chét.
Nhitng ngwoi linh c6 1€ & cach day khong xa lam, c6 1é ho dang t6 chitc lai,
chuan bi chién dau trd lai, va cé 1é cau sé cung vGi ho. Va cau... cung vGi
ho... “Nhung minh da lam dwgc gi nao?” Bong nhién cau nghi. “Minh tham
chi chang ban dwgc mot phat sing!” Cau xdu ho vé ban than minh dén noi
nuw@c mat lai tudn ra, thdm thia va dau dén. “DP6 khong phai 16i tai minh,
minh khdng c6 vii khi, minh chi c6 hai ban tay.” Bat chgt cau thay lai minh
lic dang co kéo cdi bo cti dy vé phia dong song ma khong xong. Phai, cau
tham chi khong cé kha nang lam viéc dé, cau, ngudi da muon xéng lén cau,
kéo binh linh theo sau minh, lao vao xe tang dich, chét ma miéng thét 1én:
“Nudc Phap muon nam!” Cau I 14 vi mét va tuyét vong. Doi khi nhitng y
nghi chin chan mot cach ky la lw6t qua trong dau cau: cau nghi dén cudc
thdm bai, dén nhitng nguyén nhan sau sac cia né, dén twong lai, dén cai
chét. Roi cau ty héi vé chinh minh, vé viéc r6i ciu sé ra sao, va dan dan y
thirc thue tai tr@ lai voi cau: “Me sé cho minh mot tran ra tro day, troi oi la
troi!” cau 1am bam, va gwong mat nhot nhat, nhan nhé, cé vé gia va gay di
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trong hai ngay qua birng sang trong gidy lat bdi mot nu cuwdi tré tho, hon
nhién va thoai mai.

Gitta hai cdnh dong, cau thdy mot ngd hém dan sdu vao trong lang. O
day chang c6 gi goi dén chién tranh. Nhitng dong sudi chdy, mot con chim
son ca hét, mot qua chuéng diém gio, nhitng bong hoa trén tit ca cac hang
rao, nhitng chiéc 14 twoi xanh trén cay c6i. Tt lic nhiing tay va miéng
xuong mot dong sudi nhé va udng nuwdc trong hai ban tay khum lai thanh
chiéc coc, cau cam thay dé chiu hon. Cau tuyét vong tim kiém trai cay trén
cac canh cdy. Cau biét r6 bay gio trai mua nhung cau dang & cai lta tudi
van tin vao phép mau. Pén cudi ngoé hém lai la dwong 16n. Cau doc trén
mot chiéc cot moc: Cressange, hai muaoi hai kilémét, va cau ding lai boi
roi, r6i cau nhin thdy mot trang trai va cudi cung, sau mot Iic 1au do dv,
cau go ctra. Cau nghe thdy tiéng buwdc chan trong nha. Ngwoi ta hoi cau la
ai. Nghe tra 10i l1a cau bi lac va do6i, nguoi ta cho cau vao. Cau nhin thay
trong nha c6 ba nguoi linh Phap dang ngu. Cau nhan ra hg. Ho da bao vé
cau Moulins. Gi¢ day ho nam ngay trén nhitng chiéc ghé bang, giwong mat
ho xanh xao hoc hac va ban thiu lat vé phia sau nhw mat nguwdi chét. Mot
nguwoi dan ba vira trong nom ho vira dan len, cudn len ctua ba lan dugi san
nha, c6 con meo chay theo sau. Khung canh vtra that than thudc vira that la
lung sau tat ca nhitng gi ma Hubert da chitng kién tir tim ngay nay dén noi
cau ngoi xudng, chan ra roi. Trén ban, cau nhin thdy may chi€c mi cta
nhitng nguwdi linh, ho da cai 14 1én d6 dé mii bdt 14p loang dwéi anh trang.

Mot trong may ngwoi dan ong thitc day, chong mdt bén khuyu tay:

- Cau co6 thay bon ching khong, cau bé? - anh ta hoi bang mét giong duc
va khan.

Hubert hiéu 1a anh ta n6i vé bon Dic.

- Khoéng, khong, - cau voi va néi. - Khong thdy mot tén nao ké twr
Moulins tré di.

- Hinh nhuw bon chiing khéng thém bat tu binh nita - ngudi linh noi.

- Cé nhiéu qua. Bon ching gidi giap ngwaoi ta roi tong co di.

- Hinh nhu thé, - ngwoi dan ba noi.
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Mot thoang im lang ap dén giita ho. Hubert an: nguwdi ta dat tredc mat
cau mot dia xup va pho mat. Khi an xong, cau hoi anh linh:

- Cac anh lam gi bay gio?

Nguoi bén canh anh nay da mé& mat ra. Ho ban bac v&i nhau. Mot nguoi
muon di dén Cressange.

- Tai sao? Chung & khap noi, ching & khap noi... - ngwoi kia vira tra 10i
véi mot vé ra roi vira dwa danh mat dau kho va hoang sg nhw con chim bi
thoi mien nhin ra xung quanh.

Duong nhw anh ta thye sy nhin thay bon chiing & quanh minh, nhitng tén
Pirc san sang bat anh ta ay. Choc choc anh ta lai budt ra mot thit tiéng cwoi
giat cuc va cay dang.

- Troi 0i! Da chién dau nam 14 ma ro6i lai phai nhin thay thé nay day...

Nguoi dan ba diém tinh dan len. Ba da gia lam roi. Ba doi mét cai mii
trang X€p nép.

- T6i thi t6i da chitng kién nam 70 co. Thé cho nén... - ba 1am bam.

Hubert nghe ho ndi, cau hodng sg nhin ho. Cau cam thdy ho gan nhw
khong c6 that, ma giong nhw nhitng hon ma, nhw nhitng cai béng ram ri
hién vé tir nhitng trang sach trong cudn Lich st Phap ctia cdu. Troi a! Hién
tai va cac tham hoa ctia né con c6 gia tri hon nhitng vinh quang da mat va
cai mui mau béc 1én tir qua khit kia. Hubert udng mot tach ca phé rat dac va
rat néng, c6 mot chat ba, cau cam on ngwoi dan ba, tir biét may nguwdi linh
roi 1én duong, quyét tam dén dugc Cressange trong budi sang. T dd, biét
dau cau lai c6 thé lién lac dugc véi nguwdi nha minh va lam cho ho yén tam
vé cau. Cau budc di cho dén luc tdm gio va cach Cressange vai kilomét,
cau t6i mot ngoi lang nho, ditng treéc mot khach san ma tw dé dang toa ra
mot mui thom ngao ngat ctia ca phé va banh mi twoi. Bén day Hubert cam
thay cau khong thé di xa hon dwoc, chan cau khong tha néi minh cau nira
r6i. Cau burdc vao mot quan tro day ngwoi ti nan. Cau hoi xem liéu co6 thé
kiém dwgc mét phong hay khong. Chang ai c6 thé chi dan cho cau. Nguoi
ta n6i vdi cau la ba chu di ra ngoai kiém do an cho ca dam nguwdi doi khat
nay, ba sap vé ngay day. Cau di ra phd, & mdt 6 ctta s6 lau mdt, cau nhin
thdy mot phu nit dang trang diém. Thdi son c6 ta dang cam tudt khoi tay c6
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va roi xuéng chan Hubert; cdu voi va nhat n6 lén. Nguwdi phu nit nghiéng
ngwoi xudng, nhin thdy cdu, mim cuwdi vdi cau.

- Lam sao ldy dugc céi nay bay gio? - ¢o hoi.

Va c6 budng thong canh tay tran va ban tay nhot nhat ctua c6 ra ngoai
ctta sO0. Nhitng chiéc moéng tay quét son cta c6 lap lanh dwdi anh mat troi,
nhitng tia chdp nho l6e 1én dwdi mat Hubert. Lan da mau sita dy, mai téc
hung doé dy lam dau cau nhw mot thit anh sang qué gay gat.

Cau voi va cyp mat xudng va ap ung:

- T6i... t6i c6 thé mang no lén cho ba dugc, thwa ba.

- Vang, anh lam on. - Co noi.

Va c0 lai mim cudi. Cau di vao ngoi nha, di qua mot phong ca phé, treo
1én mot cau thang nhé mau den va thay canh cita dé m& ctia mot can phong
toan mau hong. Thure té thi mat troi da roi qua mot tam rém vai do so sai va
can phong tran ngap mot thi bong t6i nong am, song dong va dé tham nhw
mot bui hoa hong. Nguwdi phu nit moi cau vao, c6 dang mai mong tay. Co
cam lay théi son, nhin cau: “Kia, cdu ta sap bat tinh r6i!” Hubert cdm thdy
c6 nam lay tay cau, co giip cau di hai bwdc dén mot cai ghé banh, c6 luon
mot cai goi xuong duwdi dau cau. Tuy nhién cau khong mat y thirc, tim cau
dap rat manh. Tat cd xung quanh cdu nhay nhét nhw khi say séng, va nhitng
dot séng 16n budt lanh va néng béng luan phién trao 1én ngudi cau.

Cau ngai ngung nhung kha kiéu hanh vé ban than. Khi c6 hoi cau: “Cé
mét khong? Co6 doi khéng? Co chuyén gi thé cau bé toi nghiép cua t6i?”,
Cau con phong dai thém sy run ray trong giong noi ciia minh dé tra 10i:

- Khong co gi dau, nhung... toi da di bo to Moulins, noi chung toi da bao
vé chiéc cau.

Co0 nhin cau, strng sot.

- Thé anh bao nhiéu tu6i?

- Muoi tam.

- Anh khong phai la linh ch?

- Khong, toi di cung véi gia dinh t6i. T6i da roi bo gia dinh. Toi dén vé6i
quan doi.

- Nhw vay la tét 1am, - c6 noi.

https://thuviensach.vn



Du cho c6 néi bang mot giong than phuc nhw cau da cho doi, nhung
khong hiéu vi sao, cau van dé mat tridc cai nhin ctia ¢6. Nhin gan, c6 c6 vé
khong con tré. Cé thé thdy nhitng nép nhan nho trén khuén mat trang diém
khéo 1éo ctia c6. Co rat manh dé, rat trang nha, va c6 cé déi chan tuyét dep.

- Anh tén la gi? - c0 hoi.

- Hubert Péricand

- C6 mot 6ng Péricand la quan doc Vién Béao tang My thuat phai khong
nhi?

- D6 la cha t6i, thua ba.

Vra noi, co vira dirng day va rot ca phé cho cau. Co mai an trwa xong, va
cai khay c6 binh ca phé con day mot nira, bat kem va thit quay van dé trén
ban.

- Khong dwgc néng lam dau, - c6 noi, - nhung anh i uong di nhé, né sé
lam cho anh dé chiu.

Cau nghe theo.

- O dué6i nha nguoi ta dang cudng cudng ca 1én vdi tat ca dam nguoi ti
nan ay thanh ra t6i c6 goi dén ngay mai ho ciing chang 1én dau! Puong
nhién la anh tir Paris dén nhi?

- Vang, ba cling vay phai khong, thuwa ba?

- Dung thé. To6i da di qua Tours, ¢ d6 toi gap phai mot tran bom. Bay gio
thi t6i dinh di dén Bordeaux. T6i cho la Nha hat da dwogc so tan dén
Bordeaux.

- Ba la nghé si v, thia ba? - Hubert hoi véi vé kinh trong.

- Vi n@. Arlette Corail.

Hubert chwra bao gid dwgce nhin thay cac vii nit & bén ngoai san khau nha
hat Chatelet. Theo ban nang cdu huwéng anh mat to mo va thém muon vao
cap chan dai va nhitng bap chan ran chac, dwgc bé chat trong doéi tat ong
anh. Cau cyc ky boi roi. Mot lon toc vang buong x6a xudng mat cau. Nguwoi
phu nit 14y tay nhe nhang hat téc 1én.

- Thé anh sé di dau bay gio?

- Toi khong biét, - Hubert thi nhan. - Gia dinh t6i dirng lai & mét lang
nho cach day chirng ba chuc cady. T6i cling muén quay lai vGi gia dinh
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nhung chac cé bon Diic & do.

- O day nguoi ta cling dang doi bon ching dén day.

- bén day ay a?

Cau lam mot ci chi hoang hét va nhom day dé chay tron. C6 vira gilt cau
lai vira cuoi.

- Nhung bon chung sé lam gi anh co chit? Mot cau bé nhu anh...

- Du sao thi t6i cling da chién dau, - cau phan doi, vé bi xtic pham.

- U, tat nhién roi, nhung sé& khong ai néi chuyén dé véi bon chiing ca,
phai khong nao?

Co ngam nghi, khé cau may lai.

- Nghe nay. Anh sé lam thé nay nhé. T6i sé di xuéng va xin cho anh mot
phong. O day nguoi ta biét toi. Py 1a mot khach san bé ti, nhung nau an
thi tuyét voi va toi da tirng ¢ day may lan vao dip nghi cudi tuan roi. Ho sé
cho anh can phong cuta cau con trai da nhap ngi cua hg. Anh sé nghi ngoi
mot hodc hai ngay va anh cé thé bao tin cho b6 me anh.

- To6i khong biét phdi cdm on ba thé nao nita. - Cau n6i khé.

CO dé cau lai. Mot lat sau, khi c6 quay tré lai, cau dang ngu. C6 muon
nang dau cau lén va vong tay 6m doi vai rong va bo nguc hoi nho 1én cua
cau. Co6 cham chu nhin cau, vuot gon lai thém lan nita nhitng sgi téc vang
ong bu xu x6a xubng tran cau, ngam cau thém lan nita véi vé mo mong va
thém thuoéng nhr mét con méo ngam nghia mot con chim non va thé dai:

- Cau ta tréng cling duwgc day ch nhi, cai cau bé nay...
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Lang x6m dang doi quan Dirc dén. Mot s6 ngudi, vai y nghi rang lan dau
tién ho sé nhin thay nhitng ké da chién thang minh, cdm thay mot n6i ho
then tuyét vong, nhitng ngudi khac thi lo sg, nhung nhiéu ngwdoi lai chi cam
thdy mot sy to0 mo kinh hadi nhw khi nghe thong bao vé mot canh twgng la
lung va méi mé. Ngay hom trudc, cac cong chitc, hién binh, nhan vién buu
dién da nhan duogc 1énh ra di. Ong xa trwéng & lai. P6 1a mot dng nong dan
gia bi bénh gut va binh than chang cé gi khién xtc dong dwgc nita. Lang
ma khong c6 nguoi ditng dau thi sy thé cling chang t6i hon! Vao budi trua,
trong phong an 6n ao, noi Arlette Corail dang két thic bita an trwa, nhitng
nguoi di duwong mang dén tin dinh chién. Dam dan ba oa 1én khoc. Nguoi ta
noi rang tinh hinh réi ren, & mot s6 noi binh linh van con khang cw, cé cac
thwong dan dén nhap vao vdi ho; nguwdi ta hua vao véi nhau dé ché trach
ho, héng ca roi, con cé cach gi nita ngoai chiu thua dau. Tat ca noi cung
mot ldc. Khong khi khong thd noi. Arlette day cai dia cia minh va di ra
manh vuon nhé caa khach san. Co6 dem theo thudc 14, mot chiéc ghé vai
xép, mot quyén sach. R6i Paris mdt tuan tredc do trong trang thai hodng
loan gan nhu dién r6, c6 da tré nén cuc ky lanh ling va binh tinh, sau khi
da trdi qua nhitng nguy hiém khong thé phu nhan duvgc; thém nita, c6 da cé
duwgc niém tin chac chan rang c6 sé xoay x& trét 1ot dwgc ¢ moi lic moi noi
va c6 da duwgc phad cho mot tai nang thyc sy dé & moi tinh huoéng déu ty
kiém dwgc cho minh sy thodi mai va tién nghi t6i da. Su linh hoat &y, sy
tinh tado dy, sy ditng dung ay la nhitng pham chét da trg gitp c6 rat nhiéu
trong nghé nghiép va cudc song tinh cam, nhwng dén lic nay, c6 mdi thay
nhitng pham chat ay cling trg gitp co trong doi song hang ngay hay trong
nhitng hoan canh dac biét.

Gio day khi nghi dén chuyén minh da tirng van xin Corbin che chd, c6
lai mim cwoi thwong hai. Bon ho dén Tours vira ding ldc cé trdn bom;
chiéc va li cia Corbin, trong d6 c6 nhitng do dac ca nhan ctia 6ng ta va cac
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gidy t0 ctia nha bang, da bi vui duwdi dong do nat, trong khi co thi thoat ra
khoi tai hoa ma chang mat l1dy m6t cai mui soa nao, mot hop phan nao, mot
doi giay nao. C6 da thay Corbin bién doi di vi s¢g hai va co thich thd nghi
rang co sé thuwong xuyén nhac cho 6ng ta nhé lai cai khoanh khac nay. Vé
sau, cO nhé lai ham rang 6ng ta chdy xé xu6éng nhw ham ngwoi chét; nhin
ma muon budc mot dai bang dé d& cam cho ong ta. That tham hai! Dé ong
ta & lai Tours trong s hon don va nhon nhéo khing khiép cda thanh pho,
co lay 6 to, kiém xang va ra di. Pa hai ngay réi co6 & cai lang nay, noi co
duwgc an tot, nga tot, trong khi mét dam dong tham thwong thi phai tri tam
trong cac kho thoc va trén quang truong. Tham chi ¢6 con ty cho minh
duwgce hwdng cai thud xa xi la lam ti thién bang cach nhuwong phong cia minh
cho céi cau bé ngoan ngoan kia, cdi cau Péricand 4y... Péricand? D6 la mot
gia dinh tw san, té nhat, dang kinh, rat giau va c6 nhitng mé6i quan hé noi
bat trong gidi chitc trach, gidi ctia nhitng ngwoi ngdp nghé chitc bo tredng
va trong gigi cong nghiép cao cap nhd quan hé théng gia ctia ho véi dong
ho Maltéte, nhitng ngwdi & Lyon ay... Nhitng mdi quan hé... C6 khé budng
mot tiéng thd dai buc boi khi nghi dén tat ca nhitng thit ma tr nay co sé
phai xem xét lai trong nhitng y niém loai nay va nghi dén toan bo néi vat va
ma cO phéi chu6c vao minh trudc day it 1au dé quyén rii Gérard Salomon-
Worms, ong em vg cua ba twdc De Furieres. Mot cugc chinh phuc that vo
ich va da ton nhiéu céng sttc va thoi gian.

Khé cau may lai, Arlette nhin cAc méng tay ctia minh. Canh mudi chiéc
guwong nhé 1ap lanh duong nhuw dwa c6 dén nhitng suy luan tritu twong.
Nhitng ngudi tinh ctia 6 biét rang mot khi c6 ngam nghia doi ban tay minh
vdi vé suy nghi va ac y nhu thé, rot cudc co sé bay t6 quan diém ctia minh
vé nhitng th nhw 1a chinh tri, nghé thudt, van hoc va thoi trang, va quan
diém cua co thwong la sac sdo va chinh xac. Trong thoang chdc, tai manh
vuon nhé day hoa 4y, gitta Iic xung quanh c6 1i ong dang hit mat & mot
bui hoa chudng mau tia, ¢6 vii nit hinh dung twong lai. Co di dén két luan
rang doi v6i co sé chang co6 gi thay doi. Tai san ctia c6 la cdc mén do nir
trang - gia tri ctia ching chi c6 thé tang thém ma thoi - va dat dai - co da
mua duge vai mon hoi @ mién Nam, hoi trede chién tranh. VA chang tat ca
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nhitng thit d6 chi la phu. Tai san chinh cua c6 la doi chan cua c6, voc nguoi
cta c6, dau 6c tha doan cua cd, va nhitng thit nay thi chi bi de doa bdi thoi
gian thoi. D6 cling lai la cai dé.. C6 nhd dén tudi tdc cia minh va ngay lap
tirc, nhw ngwdi ta cham vao mot 1a buia dé xua dudi rui ro, c6 1ay cai guong
tl thi ra, cham chi ngam khu6én mat minh. Mt y nghi khé chiu lwét qua
trong dau c6: co thwong dung mot thit phan My, khong thay thé duwgc. Chac
co6 sé khong thé dé dang kiém duwgc né tir gio cho dén vai tuan nita. Diéu
nay khién tdm trang c6 u &m. Mac xac! Mac xac! Moi thit sé thay doi bée
ngoai con ban chat thi bat bién! Sé c6 nhitng nguwoi giau méi va ngay sau
moi thdm hoa, ngwoi ta lai san sang mua véi gia rat dat nhitng tha vui cta
minh bdi vi tién cia ho kiém dwgc khong vat va gi va tinh yéu ciing thé.
Nhwng, troi a, chi mong sao tit cd nhitng bién dong nay yén di cang nhanh
cang tot! Dé cho mot 16i song mdi, bat ké thé nao, dwoc thiét 1ap; tat ca
nhitng chuyén ay, cudc chién tranh ay, nhitng cudc cach mang ay, nhitng su
xao tron ay cuda lich s, c6 thé khién nhitng nguwdi dan o6ng bi kich dong,
nhung dan ba thi... O! Nhitng ngudi dan ba chi cam thay buon phién. C6 tin
chac rang tat ca dan ba déu nghi vé diéu do giong c6, buon té dén phat khoc
1én, buon té dén phai ngap dai la tit cd nhitng 16i dao to bua 16n dy va
nhitng tinh cdm cao quy ay! Pan ong thi... khong biét dugc, khong thé noi
duwgc... ¢ nhitng khia canh nao dé thi nhitng con nguoi don gian nay that
kho hiéu, nhwng dan ba thi da mién dich chi it trong vong nam muwoi nam
nita doi vai tat ca nhitng gi khong phai la cudc song hang ngay, khong phai
la cai thiét thyc... C6 ngwdc mat va thady ba chu ctia cai khach san nhé nay
dang nhin gi d6, ngudi nghiéng ra ngoai cita so.

- Co6 chuyén gi thé, ba Goulot? - c6 hoi.

Ba ta trd 10i bang mot giong trinh trong va run ray:

- C0 o1, bon ching ddy... bon ching dang dén...

- Bon Bt dy a?

- Vang.

Co0 vii nit lam mat cir dong dinh ditng day va di ra hang rao, tir cho do co
thé nhin thdy dwong pho, nhung co sg trong lic co6 vang mat thi ai do sé
chiém mat cai ghé bat va ch6 ngoi dudi bong mat ctia ¢6 va co bén & lai.
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Chwa phai 1a bon Ptic dang dén ma méi chi 1a MOT gi nguoi Diic:
nguwoi dau tién. Ca lang, sau nhitng canh ctta ra vao dong kin, qua nhitng
khe ctrta chép khép ho hay tir 6 ctta s6 nhd cia mét can gac xép ap mai,
nhin ga di dén. Ga dirng xe mo6 t6 lai trén quang trwdng vang ngat; hai tay
ga deo gang; gd mac quan phuc mau xanh luc, doi mot chi€c md ma dwdi
vanh luw6i trai ctia né, khi ga ngang dau 1én, ngwdi ta nhan thdy mot khuon
mat hong hao, gay gudc, gan nhu tré con. “Han tré qua!” dam dan ba thi
tham. Tuy khong nhan thi¢c rd, nhung ho da chuan bi dé nhin thdy mot thiy
Ngay Tan Thé nao d6, mot con quy ky la va khting khiép nao d6. Ga nhin
xung quanh va tim kiém ai d6. Thé la 6ng cha hiéu thudc 14, ngudi da tirng
tham gia cudc chién tranh nam 14 va deo hudn chwong chién tranh cung
huy chwong quan doi & mat trong chiéc do vest cli mau xam ctia minh, di ra
khoi ctra hiéu va tién vé phia ké dich. Trong mot khodnh khac, hai nguoi
ding yén, mat doi mat, khong no6i nang gi. R6i ga Pirc gio diéu thudc ra va
xin ltta bing mot thit tiéng Phap t6i. Ong chu hiéu thudc 14 tra 16i bing mot
thi tiéng Pic toi vi 6ng da tirng tham gia cudc chiém dong héi nam 18, tai
Mayence. Khong khi im lang dén mitc (ca lang nin thd) ngudi ta nghe thay
titng 16i mot cia ho. Ga Pirc hoi duong. Ong Phép tra 101, 16i danh bao héi:

- Co6 phai da ky két dinh chién roi khéng?

Ga buc dang tay.

- Chung t6i van chwa biét. Chung t6i hy vong thé, - ga noi.

Va am thanh rat con nguoi ctia cau noi ay, cdi ci chi dy, tat cd nhitng thiy
ay chitng minh r6 mon mot rang ho dang tiép xic khong phai la véi mot
con quy khat mau ma la v6i mot nguoi linh nhv nhitng nguwoi linh khac,
diéu dé dot nhién pha vo tdng bang giita dan lang va ké dich, gitta nguoi
nong dan va ké xam lang.

- Han khong c6 vé doc ac nhi, - dam dan ba thi tham.

Ga dua tay 1én mii, nhung khong cing nhac, dong thoi mim cudi, véi
mot ¢t chi lwdng v, d& dang, khong han la mot 16i chao nha binh va cling
chang phdi la kiéu chao ctia mot thwong dan khi tir biét mot nguwdi khac. Ga
ném anh mat thoang qua t6 mo vé phia nhitng 0 ctta s6 déng kin. Mo t6
khéi dong va mat hiut. Nhitng canh ctta lién néi nhau mé ra, ca lang di ra
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quang truong va vay quanh ong cha hiéu thuoc 13, 6ng nay ditng lang, tay
dut tdi quan, 16ng may cau lai, mdt nhin xa xam. Guong mat 6ng 10 1o
nhitng nét mau thuan: nhe nhoém vi moi thit da két thiic, buén ba va titc gian
vi moi thit da két thic theo cach nay, nhitng ky niém vé qua khit, noi lo sg
vé twong lai; tat cd nhitng tinh cam ay dwong nhw cling duwgc phan anh trén
nét mat cua nhitng ngudi khac. Phu nit thi lau nhitng do6i mat dam 1€; dan
ong thi lang 1é gii* nguyén vé buwéng binh va cing ran. L tré, sau mot lat
lang khoi nhitng tro choi, lai tré vé vdi nhitng vién bi va tro nhdy 10 co cta
ching. Bau trdi ryc 1én mét thi anh sang rang r& va anh bac; nhu thuwong
xdy ra vao gitia mot ngay rat dep troi, mot lan hoi nwéc kho nhan thdy, nhe
nhang va 1ap lanh ngii sac, lo Ittng trong khong khi va tit ca nhitng sac mau
twoi mat cda thang Sau dugc trau chuét bdi lan hoi nwéc do, dwong nhw
phong phu hon va diu nhe hon giong nhw nhitng sac mau ma ta nhin thay
qua lang kinh cta nuéc.

Hang gio troi qua yén a. O t6 trén dwong it hon. Nhitng chiéc xe dap van
lao vun vit nhw bi cuén di béi con gié cuéng né da thoéi mot tuan nay tw
phia Tay-Bac t6i va kéo theo v6i né nhitng con ngwoi khon kho nay. Mot
lat sau - canh twong gay sing sét - mot vai chiéc 6 t0 xuat hién & phia
ngugc lai véi hwéng di cua ching tir tdim ngay nay; ching dang quay tré vé
phia Paris. Nhin thay canh dy, ngudi ta thuc sy tin rang moi thir da két thuc.
Ai ndy tr@ vé nha minh. Lai nghe thay tiéng lach cach cua bat dia ma cac ba
ndi trg dang rira trong bép, tiéng buwdc chan nhe nhang cua mot ba gia bé
nho mang c6 dén cho lii thd, va cé ca tiéng hat cia mot bé gai dang bom
nuwdc. Ll cho au chién, lan trong dat bui.

Dang la budi t6i, mot hoang hon tuyét dep, mot thit khong khi trong suot,
mot man t6i mau lam, mot lan 4nh sang cubi cung ctia mat trdi dang lan
vuot ve nhitng bong hong va tiéng chuéng nha tho goi cac tin do di cau
nguyén, thi ngoai duong xuat hién va vang dan 1én mot thi tiéng 6n khong
giong nhur am thanh nhitng ngay vira qua, tram duc, chac chan, tiéng gam
ay duong nhu ct tir tr tién dén, nang né va khong lay chuyén duwgc. Nhitng
chiéc xe tai dang lan banh vé hwéng lang. Lan nay, ding la bon Ditc dang
dén. Khi cac xe tai dung lai & quang truong, nhitng ngudi trén xe di xudng;
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nhitng xe tai khac di t&i phia sau nhitng chiéc dau tién, roi nhitng xe khac,
r6i con nhitng xe khac nita. Trong choc 1at, toan b cai quang truong cii ky
xam xit tir phia nha tho cho dén tru s@ xa, chi con la m6t khoi bat dong va
t0i tam cua nhitng c6 xe mau thép ma trén d6 ngwoi ta van nhan thay dwgc
mot vai canh cdy héo, vét tich cta viéc nguy trang.

Nhiéu nguoi qua! Ngwoi ta lai di ra ngwdng ctra nha minh, lang 1€, cham
chy, nhin bon chiing, nghe bon ching, thit dém cai ddm ngwoi ay ma chang
an thua. Quan Ptc hién ra tr khap moi noi, tran ngdp cac quang treong va
dwong pho, lién tuc cé nhitng dgt khac bat ngd dén thém. Ngoi lang, ké tr
h6i thang Chin, dd mat di théi quen nghe thdy nhitng tiéng budc chan,
nhitng tiéng cwoi, nhitng giong noi tré trung. N6 choang vang, sing sot bdi
tiéng am 1 dang 1én tir cai lan séng quan phuc xanh ady, bdi cai mui nguoi
lanh manh ay, m6t mui thit twoi mat, va treéc hét béi nhitng am thanh cua
cai thit tiéng ngoai quoc dy. Quan Birc tran vao cac ngdi nha, cac ctra hang,
cac tiém ca phé. Tiéng giay cua ching vang 1én trén cac 6 gach do cta cac
can bép. Ching yéu cau cho an, cho uéng. Ching vudt ve nhitng dira tré
khi di ngang qua. Ching khoa chan mua tay, ching hat, chung cwoi véi
dam phu nit. Vé sung swéng cua chiing, con cuéng say cta ching & vi tri ké
di chinh phuc, s ndo nhiét ctia ching, sy dién r6 cia ching, niém hanh
phtic cyc do cua chung pha lan véi mot thi hoai nghi, nhw thé chinh ching
cling chang tin may vao cudc phiéu lwu ctia minh, tat ca nhitng thit dé dién
ra mot cach cang thang va run ray dén noi nhitng ngudi bai tran quén mat
trong gidy lat n6i dau buén va méi han thu cia ho. Miéng ha hoc, ho nhin.

Trong céi khach san nho, & phia dwdi can phong noi Hubert van dang
ngul, gian nha vang 1én nhitng tiéng ho hét va tiéng hat. Vira dén bon Dirc
da doi sam banh (Sekt! Nahrung) va nhitng nut chai bat len trén tay chung.
Mot vai ké choi bi-a, nhitng bon khac vao bép mang theo hang dong thit
song, dé hong, ma ching ném vao lira va thit vira kéu lach tach vira téa ra
mot lan khoi day dac. Binh linh mang ttv dwdi tang ham 1én nhitng lon bia,
sot rudt gat c6 hau ban dang muén gitp do ching ra; mot ga trai tré cé bo
mat hong hao, mai téc vang 6ng, dich than dap tritng & mot goc bép 10, mot
ga khac, & ngoai vuon, dang bit nhitng qua dau dau mua. Hai ga trai cdi
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tran nhing dau vao nhitng x6 nuwdc lanh lay tr giéng 1én. Ching thoa thué
hwéng thy, ching ngén ngdu tat cd moi thit ngon lanh ctia trai dat; ching da
thoat chét, chiing tré trung, song dong, ching la ké chién thang! Chiing biéu
16 niém vui dién cuéng ctia minh bang nhitng cau noéi voi va, lién thoang,
bang mot thit tiéng Phap t6i chiing néi chuyén véi tat ca nhitng ai mudn
nghe chung, chung chi vao giay ctia minh, noi di ndi lai “chung toi di, di,
dong doi nga va van di”... Tiéng lach cach cua sting 6ng, cua that lwng, ctia
mii vang lén tir gian phong. Trong con mé, Hubert van y thitc dwgc nhitng
am thanh ay, 1lan 16n né véi nhitng ky tc cia ngay hom triuedc, thiy lai tran
canh trén cau Moulins. Cau cya qudy va théd dai; cdu day mot nguwdi vo
hinh nao d6 ra; cau rén ri va kho s@. Cudi cung cau tinh ddy trong cai can
phong la lam ay. Cau da ngua su6t ca ngay. Gio day qua canh cita s6 dé ma,
c6 thé thdy mat trang tron day dang téa sang. Hubert phac mot ctr chi ngac
nhién, dui mat va thay c6 vii nit da vao phong trong ltic cau dang ngu.

Cau ap ung cam on va xin 10i.

- Bay gio chac 1a anh déi r6i nhi? - ¢6 hoi.

Phai, ding vay, cau dang doéi dén chét di dugrc.

- Nhung cé 1€ an t6i ¢ phong toi thi t6t hon, anh biét khong? Phia dwdi
thi khong thé chiu dugc dau, day binh linh.

- O! Binh linh a! - ciu vita n6i vira lao ra ctta. - Ho bdo thé nao? Tinh
hinh c6 kha hon khong? Bon Dic dang ¢ dau?

- Bon Btic 4y a? Nhung ching & day day thoi. D6 1a linh Dirc day.

Cau dot ngot né ngwoi ra xa c6 bang mot ¢t chi bat ngd va hoang sg,
nhw mot con thu bi truy dudi nhdy vot di.

- Bon Dbuc? Khong, khong, ba noi dua a?

Cau tim mot tir khac ma khong dwgc va lap lai bang mot giong tram va
run ray: “Ba noéi dua a?”

C6 m@ canh cta ra vao; khi dy tir dugi gian phong dang 1én, cung véi
mot lan khoi day dac va khét let, cai tiéng 6n ao khong thé quén dwgc caa
mot doan quan thang tran: tiéng ho hét, tiéng cuwdi, tiéng hat, tiéng giay nén
va tiéng va dap caa nhitng khau sung luc ndang né bi quang lén trén nhitng
chiéc ban d4, va tiéng mi dap vao manh kim loai & that lwng, va céi tiéng
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am 1 vui vé ay phat ra tr mét dam dong sung swdéng, ndo nhiét, cuéng say vi
cudc chinh phuc cia minh, “giéng nhw déi chién thang trong tro rugby,”
Hubert nghi. Cau kim gitt mot cach kho khan nhitng cau chtti raa va nhitng
giot nrdc mat. Cau nhdy bo vé phia ctra s6, nhin ra ngoai. Buwong pho gio
day bat dau vang vé, nhung cé bon nguoi di song hang va dam vao ctra cac
ngoi nha trén dwong di qua; ho thét: “Anh sang, tat di hét!”, va noi nhau,
thuan phuc, nhitng anh dén bién mat. Chi con lai 4nh trang sang dang gianh
giat tt nhitng chi€c mii va nhitng nong sting xam xit ra mot thit ltta am i
mau lam. Hubert 1ay hai ban tay tim lay tdm rém ctra, lay bay ap sat vao
miéng minh va oa lén khoc.

- Binh tinh nao, binh tinh nao, - ngwdi dan ba néi, va c6 xoa vai cau véi
doi chit thuong hai. - Chiing ta chang thé 1am gi dugc, ding khong? Chiing
ta c6 thé lam gi dugc co chit? Tat cd nwdc mat trén doi cling chang thay doi
dugce gi. Roi sé c6 nhitng ngay tot dep hon. Can phai song dé nhin thay
nhitng ngay 4y, trwdc hét 1a can phai song... phdi ton tai... Nhung cau da
hanh xt diing cdm... gia ma tat cd moi nguwoi déu diing cdm nhu thé... ma
cau thi that la tré! Gan nhw la mot dita tré con...

Cau lac dau.

- Khong phai a? - ¢6 no6i nho hon. - La mot nguwoi dan ong u?

CoO im bat. Nhitng ngon tay c6 hoi run run va mong tay co co lai trén
canh tay cda chang trai nhu thé c6 dang chiém doat mot con moi twoi nao
dé va van vo no6 truede khi dwa vao ham rang ctia minh va théa man con déi.
Co noi rat nhé, bang mot giong lac di:

- Khong nén khoc. Tré con mdi khoc. Anh a mot nguoi dan ong, mot
ngwoi dan 6ng khi bat hanh thi biét cai ma minh cé thé tim dugc...

CO doi mot cau trd 10i ma khong thdy. Cau ha mi mat xudng, cai miéng
mim lai va dau dén, nhung miii cau nhan lai va canh miii run ray. Khi ay c6
bén néi bang mot giong yéu 6t:

- Tinh yeu...

https://thuviensach.vn



20

Trong can phong noi li tré nha Péricand dang ngu, con meo Albert da
don dwgc cho nam cho né. Thoat dau né tréo 1én trén tam vai hoa phu
giwvong phia duwdi chan Jacqueline, bat dau van vo va can nhe vao manh vai
cretonne téa mui hoé va trai cay, nhung vi em da xuat hién va dudi né di. Ba
lan lién, ngay khi ba vii vira quay lwng di, n6 lién trd lai cho ctia minh bang
mot cd nhay lang 1é va vdi vé duyén dang nhe nhang, nhung cudi cung né
danh phai thoi tranh dau va nam phia dwéi cai vay ngu cta Jacqueline trong
mot chiéc ghé banh. Trong phong tat ca déu dang ngu. Li tré ngua yén lang
con vu em thi ngu thiép di trong Iic lan trang hat doc kinh. Con méo, bat
dong, mot mat cham chu va xanh 1é nhin vé chudi trang hat 1ap lanh duéi
anh trang; mat kia thi nham lai. Tdm than cta n6 an dudi cai vay ngu bang
vai flanelle mau hong. Dan dan, hét sitc nhe nhang, né tho mot chan ra, roi
dén chan khac, dudi dai hai chan nay ra va cdm nhan chiing run run tiw khép
xuwong phia trén, mot cai 10 xo bang thép an giau duwéi mot bo 16ng mém
mai va néng dm dén tan nhitng chiéc méng vudt citng va trong suét. No 14y
da, nhady 1én giwvong vi em va nhin ba h6i 1au khong nhic nhich; chi co
mom dau bd ria méng ctia n6 1a rung rung. N6 gio chan ra va nghich nhitng
hat trong chudi, lic dau né chi khé rung hat, r6i n6 dam ra thich thd véi cai
cam giac tron va mat khi cham t6i nhitng hinh cau ti teo va hoan my kia,
nhitng hat dang lan gitta nhitng méng vuot cua nd; noé lac nhitng hat dé
manh hon va chuo6i hat roi xuong dat. Con méo hoang s¢ va bién xuéng
duwdi mot cai ghé banh.

Mot 1at sau, Emmanuel tinh day va thét 1én. Cac ctra s6 va ctra chdp déu
dé m@. Anh tring roi sang nhitng mai nha trong lang; nhitng phién ngéi 1ap
lanh nhw vay ca. Khu vuon thom ngat; binh yén, va anh sang mau bac c6
vé lay dong nhv mét dong nuwdc trong sudt, tréi chdy va nhe nhang trit
xuong nhitng hang cay an qua.
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Con meéo, ldy mom day manh vai diém cua ghé banh lén, nhin canh
twgng nay véi mot vé trinh trong, sitng so6t va mo mong. 6 la m6t con meo
con m&i chi biét c6 thanh phd; ¢ dé ngudi ta chi cam nhan dwge nhitng dém
thang Sau tir xa; doi khi ngwoi ta hit thd dwgc mot luong khi am ap va ngay
ngat, nhung & day huwong thom dang 1én dén tan bo ria cia no, bao quanh
né, xam chiém né, ngdm vao ngd, lam né choang vang. Mat lim dim, n6 cam
thay lan téa khap than minh nhitng dgt séng huwong ngao ngat va diu nhe,
hwong ctia nhitng bong tir dinh hwong cudi mua véi thoang chit mui tan ta,
mui nhya chdy trong cdy, mui cta dat dai tam t6i va twoi mat, mui ctia dan
gia suc, cua chim choc, ctia chu6t chiii, cia chudt nhat, cta tat cd cac con
moi, mui xa cda 16ng, cia da, mui mau... N6 ngap vi thém thuong, n6 nhay
1én bé cita s6. N6 cham rai di dao doc 6ng mang. Chinh & cho nay, ngay
hém kia, mot ban tay manh mé da tim lay né va quang né lai vao giwvong
cta Jacqueline dang khoc nitc ng. Nhung dém nay, n6 sé khong dé bi bat
nita. N6 dung mat wéc chirng khodng cach gitta 6ng mang va nén dat. Vuot
qua khodng cach nay déi v6i né chi la mot tro choi, nhwng c6 1€ né mudn
tw dé cao ban than trong chinh mat minh bang cach phéng dai do khé cuaa
cti nhay ay. N6 lac than sau v&i mot vé dit ton va dac thang, quét cai dudi
den dai ctia minh vao 6ng mang, ép tai vé phia sau, lao ngudi va roi xuéng
nén dat mdi bi xGi 1én. Do dy mot 1at, né ric mat xuéng nén dat, gio thi né
dang & trung tam, ¢ noi sau tham nhat, ¢ gitta long dém t6i. Can cdm nhan
dém to6i dudi nén dat; cac mui hwong dwgce gitt lai & day, gitra nhitng ré cay
va nhitng vién séi, chiing con chwa bay hoi, ching khong tan bién 1én bau
troi, chiing khong hoa vao mui ctia con ngudi. Ching biét néi, bi an, nong
am. Chung s6ng dong. Moi tht mui toat 1én la m6t mang song bé nhé an
kin, tot lanh, c6 thé chén dugc... Nhitng con bo da, nhitng con chudt nhat
rirng, nhitng con dé mén, va ca cai con coc nho cé giong kéu nhw day nuwéc
mat trong suot kia nita... Poi tai dai ctia con meéo, hai cai phéu mau hong
v6i nhitng sgi 16ng anh bac, nhon va cudn vao phia trong mot cach tinh té
nhu bong hoa bim bim, dyng ditng 1én; né nghe ngong nhitng tiéng dong
khé khang trong bong toi, that thanh thoat, that bi an, va doi vdi riéng no6 thi
that r0 rang: tiéng sot soat ctia nhitng cong co6 trong té6 chim noi con chim
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dang canh 6 tritng ap, tiéng chim rii 16ng, tiéng moé chim g6 nhe vao vé cay,
tiéng cwa qudy cua canh chim, cia canh sau bo, ctia nhitng chiéc chan
chu6t dang khé cao dat va dén ca tiéng troi ddy am tham cta nhitng hat
dang ndy mam. Nhitng cap mat vang ryc chay trén trong dém t6i, 1t chim
sé ngu thi€p duwdi nhitng 14 cay, con chim hét mau den to dung, con chim sé
ngo, con chim son ca cai; con chim duc thi tinh nhv sao, n6 hot va dap 10i
con cai trong rirng va trén song.

Ngudi ta con nghe thady nhitng am thanh khac nita: mot tiéng nd vang 1én
ti'ng quang dén dan, dang lén va nd xoe ra nhw mot béng hoa va, khi né
ngirng bat, 1a tiéng rung cha tat ca cac ctra kinh trong lang, tiéng dap cta
nhitng canh ctta m& ra dong lai trong dém t6i va nhitng cau ndi lo s¢ lan
truyén trong khong trung, tir ctra s6 nay sang cita so khac. Thoat dau con
meo nhdy dyng lén moi ldc cé tiéng no, dudi thang do: nhitng anh phan
chiéu 1ap lanh Iwét trén bo 16ng cta no, ria nd citng do ra vi xtc dong, roi
no quen vGi céi tiéng am am cit tién dén moi lic mot gan hon nay va co 1é
né nham v@i tiéng sdm. N6 nhdy 10n nhao vai cd trong cac bon hoa, diung
vuot vat canh mot bong hong: bong hoa da nd rd; chi dgi mét lan gié thoi la
rung va chét; nhitng canh hoa trang rac xuéng nén dat nhv mot con mua
mém mai va thom tho. Bat thinh linh con méo tréo 1én trén mot ngon cay;
n6 nhay nhanh nhw mot con séc, voé cay rach ra duéi chan no. Li chim
hoang hot bay di. Trén mom dau mot canh cay, né biéu dién mét diéu nhay
hoang dai, hiéu chién, ngao man va xdc xuwgc, coi khinh trdi, dat, cac con
thu, mdt trang. Thinh thodng n6 ngoac cai miéng hep va sau, va phat ra mot
tiéng meo meo choi tai, mét tiéng goi khiéu khich va dir déi huwéng tGi tat
ca 1t meo hang xém.

Trong chudng ga, trong chuéng chim bo cau tat ca déu thirc day, run Ién,
ric dau vao dudi canh, cAm thdy mui cta gach da va mui cta cai chét; mot
con ga mai nho mau trang voi va tréo 1én mot cai chau kém, lat do chau va
chay trén véi nhitng tiéng cuc tac cudng cuéng. Nhung con meo gid day da
nhay xudng tham co, né khong nhic nhich nita, n6 cho dgi. B6i mat tron va
vang ruc caa no lée 1én trong bong toi, c6 mot tiéng xao xac cna 1a cay bi
lay dong. N6 tré lai mang theo trong miéng mot con chim nhé do ra bat
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dong; n6 nhe nhang liém mau chdy ra ti* vét thuwong ctia con chim. N6 udng
thtt mau néng nay mot cach thich thd, mat nham lai. N6 dat nhitng méng
vuot cia minh l1én ch6 qua tim cda con vat, khi thi n6i 16ng moéng ra, khi thi
an sdu mong vao 16p thit mém, trén khung xwong nhe, bang mot ctr chi
cham rdi, nhip nhang, cho t6i lic qua tim nging dap. N6 an con chim
khong voi va, né liém lap minh, liém bong cai dudi ctia minh, cdi mom cudi
cta chiéc 16ng dudi dep dé ma khi am ban dém da dé lai mot vét wét va 6ng
anh. Gio day n6 cam thdy san sang khoan dung: mot con chudt chu lwét
qua gitta chan né ma n6 chang thém tém lai va né bang long véi viéc giang
mot ci 1én dau mot con chudt chiii dé lai trén mom con nay mot vét mau va
madc cho con chudt song dé chét dg, nhung né khong di xa hon. N6 ngam
nghia con chu6t chiii véi 16 mii hoi phap phong vé khinh thvong va khong
dung dén con vat. Mot con doi khac troi day trong nd; than no that lai, nd
ngang dau va kéu meo meo thém lan nita, tiéng meo meo két thic bang mot
tiéng gao khan thiét va khan dac. Trén mai chuéng ga, cudén minh trong anh
trang, moOt con méo cai gia mau hung vira xuat hién. bém thang Sau ngan
ngui dang tan, nhitng vi sao dang mo di, khong khi tda mui sita va mui co
w6t; mat trang khuat nita & phia sau khu ritng gio chi con la mot cai sting
mau hong dang tan bién di trong swong mu, khi con méo mét nhoai, hoan
hi, ddm swong, miéng gam maot cong co, lang 1€ di vao phong Jacqueline,
lén giwong co bé, tim cdi cho am ap c6é doi chan gay gudc. N6 kéu gir g
nhw mot chiéc am dun nuwdc.
MGt 1at sau, kho thudc sting no.
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Kho thudc sing no va tiéng vong khing khi€p cta vu nd vira méi dit
(toan bo khong khi trong vung chuyén dong; tat ca cac ctra ra vao va ctra sO
rung lén, va birc twdng nho ctia nghia dia sup xuong), thi mét ngon lira dai
vira tée ra vira rit 1én tir thap chuong. Tiéng am am ctia qua bom chay lan
vao vai tiéng thudc sting nod. Trong gidy lat ca lang boc liva. Co kho trong
cac nha kho, rom trong cac vua, tit ca déu chay rirng ryc; cac mai nha do
sup, nhitng san nha nt d6i; ddm ngwdi ti nan lao ra pho; dan sd tai thi chay
vOi vé phia ctta chuong trai dé ctru bay suc vat; 1ii ngwa vira hi vira nhdy
chom 1én, hodng hot vi tiéng nd va tiéng am am cua dam chdy; ching
khong chiu di ra ma c hic dau va gio chan da vao nhitng bitc twong dang
bdc chay. Mot con bo cai bé chay, dem theo trén mom sitng ctiia né mét tim
c6 kho da bén Itra ma n6 vira dién cuong giti bd, vira phat ra nhitng tiéng
rong dau dén va ghé sg; nhitng cong c6 boc chay bay ti¥ tung. Trong vuon,
nhitng cay c6i dang nd hoa duwgc roi mot thit &nh sang dé tham nhw mau.
Vao nhitng ltc binh thwdng, 1€ ra viéc citu hd sé dugc td chitc. Dan ching,
khi nhitng khodnh khac khiép sg dau tién qua di, dang 1é phai binh tinh lai
duwgce doi chut, nhung cdi tai hoa nay, noi tiép sau nhitng tai hoa khac, da
lam cho ho maét tri. Thém nita ho biét rang linh cttu héa da nhan dwoc 1énh
phai ra di cung véi toan bd thiét bi cia minh, tir ba ngay truwdc. Ho cam
thay tuyét vong. “Dan 6ng, gia ma cé dan ong ¢ day!” cac ba cac c6 nong
dan keu len. Nhung nhitng nguoi dan ong thi & xa, cac cau bé chay lang
xang, la hét, hoi ha, cang lam tang thém sy hon don. Nhitng nguwdi ti nan
gao thét. Trong s6 ho c6 gia dinh Péricand, an ban so sai, mat mdi lam lem,
dau bu téc réi. Cling nhw Iic & trén dwong sau dot bom roi, nhitng tiéng goi
lai vang 1én, giao nhau, tit cd déu gao 1én - ca lang chi con la nhitng tiéng
kéu thét: “Jean! Suzane! Me oi! Ba 0i!” - tat ca goi cung mot lic. Khong co
ai trad 16i. Mot vai thanh nién da 1dy duwgc xe dap cua minh ra khéi nhitng
nha kho boc chdy va hung hang day xe vao gitta dam dong. Nhung, that la
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lung, moi ngwoi lai cdm thdy rang ho da gitt dwgc binh tinh, rang ho da cw
Xt hoan toan ding nhw can phdi thé. Ba Péricand 6m Emmanuel trong tay,
Jacqueline va Bernard thi bam chat vao vay me (Jacqueline con kip an con
meo vao trong gié khi bi me kéo ra khéi giwong va co6 bé run rady 6m chat
con meo tridc nguc). Ba Péricand tham nhac di nhac lai: “Cai quy gia nhat
da dugc ctru thoat! On Chua!” Do nit trang va tién ctia ba dwgc khau lai
trong moét cdi tii da danh va nam trén ngyc ba, dwge ghim bén trong do so
mi cua ba, ba cdm thdy né dap dap trong ltic bo chay. Ba da du tinh tdo dé
chop lay cai 4o mang t0 1ong va mot cai hom nhé day d6 bac ma ba git ¢
dau giwvong minh. Li tré c6 & day, ba dita! Thinh thodng, mét y nghi lwét
qua trong dau ba, nhanh va sac nhon nhw mot tia chép, y nghi vé hai dita
con lén dang gap nguy hiém, dang & xa ba: Philippe va cai thang dién
Hubert ay. Viéc Hubert bo tron da lam cho ba tuyét vong, thé nhung ba lai
ty hao vé diéu do. D6 1a mot hanh dong thiéu suy nghi, vo ky luat, nhung
xitng danh mot ngwoi dan 6ng. Hai dita con ay, Philippe va Hubert, ba
khong thé lam gi cho ching duwgc, nhung con ba dita nhé cia ba! Mot ban
nang da canh bao cho ba t6i hom trudc, ba nghi vay; ba da cho lii tré di ngu
ma khong céi bo hét quan do. Jacqueline khong mac vay nhung c6 cai 4o ja
két che doi vai tran cia né; né sé khong bi lanh; nhw thé con tét hon 1a mac
do so mi; bé con thi dwgc quan trong mdt cai chan; Bernard tham chi con
doi mii noi trén dau. Con ba, khong di tat dai, d6i chan tran x6 trong doi
dép 1é mau do, ham rang nghién chat, hai canh tay quap lai quanh nguoi
dita bé, n6 khong kéu khéc ma ddo di dao lai cap mat hot hoang, ba lach
mot 16i di gitta dam dong hodng loan, hoan toan chang biét 1a minh dang di
dau, trong khi trén troi nhitng chi€c may bay ma ba thay nhw khong dém
xué (co6 hai cai!) dang lwogn di lwon lai véi tiéng vu vu dit ton nhu tiéng ong
bau.

“Mién la n6 khong ném bom & day nita! Mién la n6 khong ném bom &
day nira! Mién la...” Nhitng tit nay, bao gio ciing van nhitng tir ay, quay
cuobng khong ngirng trong mai dau cui thap ctia ba. Ba néi to 1én: “Khong
dugc roi tay khoi me, Jacqueline! Bernard, dirng kéu la nita! Con khong
phai la con gai! Pay, bé cua me, khong sao dau, me day ma!” Ba noi nhitng
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10i nay mot cach may moc, trong long khong ngdét cau khan: “Mong sao
chung khong bé bom ¢ day nita! Chung c bo bom & noi khac di, lay Chua,
nhung khong phai la ¢ day! Con c6 ba dita con! Con mudn cttu ching! Hay
lam sao dé ching con khong bi bé bom nita!”

Cudi cung ba ciing di hét dugc con duong hep trong lang. Ba da ra ngoai
dong ruéng; dam chdy da & lai phia sau ba; nhitng ngon Itta x0e ra thanh
hinh chiéc quat trén bau troi. Chi méi c6 mot tiéng dong ho troi qua ké tw
lic tang sang, khi trai pha roi xuong thap chudng. Trén dwong w6t qua réi
lai lwét qua thém nira nhitng chiéc 6 t6 bo chay tw Paris, Dijon, Normandie,
Lorraine, tt* khap nwdc Phap. Nguoi ta nga ga ngu gat ¢ trong xe. Thinh
thodng ho ngang dau lén va nhin chan troi dang rec chdy mot cach tho o.
Ho da nhin thdy qua nhiéu diéu r6i! Ba vii budc sau ba Péricand, noi khiép
s¢ duong nhw da lam vu tr@ nén cam lang; moi ba map may nhung khong
mot am thanh nao phét ra. Ba cam trong tay chiéc mii chup dau xép nép la
phang phiu ctia minh, c6 quai budc bang vai mousseline. Ba Péricand nhin
vi bang anh mat phan nd. “Qua that, vi em, vi khong tim thay céi gi c6 ich
hon dé mang theo hay sao?” Nguwoi dan ba gia nua gang hét sitc dé n6i. Mat
ba tai di, mat nhoa 1é. “Lay Chua, ba Péricand nghi, thé la ba ta héa dién
mat roi! Minh sé ra sao day?” Nhung giong n6i nghiém khac cua ba chu
nhu cé phép mau da khién cho v em néi lai dugce... VU lay lai giong néi
binh thwdng, vira kinh can vira the thé, dé tra 1oi: “Ba cha khong nghi rang

"’

con da dinh bé cai mii lai ch? Cai nay dau phai 1a khong cé gia tri gi!” van
dé cai mii chup dau nay von la chuyén gay bat hoa gitra hai ngudi vi vi em
ghét tdt cd nhitng cai mii ma ngwoi ta dp dat cho ba - “tréng that thuan
mat,” ba Péricand nghi, “that thich hgp déi véi cac gia nhan!”, bai vi ba
cho rang mo6i mot tang 16p xa hoi can phai mang trén minh nhitng dau hiéu
riéng biét chi r6 dia vi ctia ho dé tranh moi nham lan trong danh gia, ciing
nhu trong mot ctra hang thi nguwdi ta niém yét gia hang. “Ro rang chang
phai ba ta la nguwdi phdi giat phai la, cai mu gia &c mo ay!” v em thuong
néi khi ¢ trong bép. Bang mot ban tay run ray, ba dat con buém dang ten dy
1én mai dau von da chup mot cadi mii ngu to dung ctia minh. Ba Péricand
nhin ba v, thay ba nay cé cai gi dé la la nhung khong hiéu do cé thé l1a cai
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gi. Moi tht déu c6 vé la lung. Thé gidi la mot gidc mong kinh khing. Ba
buéng ngudi ngoi phich xuéng b doc, trao lai Emmanuel vao tay va em,
néi vdi vé hét sitc manh mé: “Bay gio phai di ra khéi day” va ba ngoi yén,
cho dgi phép mau. Khong c6 phép mau nao nhung c6 mot co xe do mot con
Itra kéo di qua, va khi trong thay ngudi danh xe dwa mat nhin ba va cac con
ba ro6i di cham lai, ban nang trong ba da 1én tiéng, cai ban nang sinh ra twr sy
giau co dy, no biét & dau va lic nao c6 mot cai gi dugc dem ra ban.

- Hay dirng lai! - ba Péricand kéu 1én. - Ga gan day nhat la ga nao vay?

- Ga Saint-Georges.

- Di dén do vbi con vat cua anh thi mat bao 1au?

- A, bon tiéng.

- Tau héa van chay chii?

- Thay bao la cé.

- Thé thi tot. Toi 1én xe nhé. Di nao, Bernard. Vi em, vu bé thang bé di.

- Nhung, thwa ba, c6 diéu la t6i khong dinh di vé phia dy, ma di roi lai
quay trd vé thi mat cta to6i nhitng tam tiéng dong ho co.

- T6i sé tra anh nhiéu tién, - ba Péricand noi.

Ba tréo 1én xe, tinh todn la néu tau héa chay binh thwong, ba sé dén
Nimes sang mai. Nimes... ngdi nha cii cia me ba, phong ngu cta ba, tam
tap mot tran; ba cam thay ngwdi yéu di véi y nghi ay. Liéu c6 cho cho ba
trong tau hoa khong? “Vd&i ba dwa con,” ba ty nhu, “bao gio minh ciling sé
thanh cong.” Nhuv mot nhan vat vieong gia, ba Péricand, voi tv cach la ba
me ctia moét gia dinh dong con, dén dau cling chiém dwgc va chiém dugc
mott cach hoan toan binh thwdng vi tri hang dau... va ba khong thuoc loai
phu ni* cho phép nguwdi khac quén di nhitng dac quyén cta minh. Ba
khoanh tay lai treéc nguc va ngam canh dong qué véi mot vé dac thang.

- Nhung ba oi, 0 t0 thi sao a? - Ba vu rén ri.

- Chéc né phai chay thanh tro vao gid nay roi. - Ba Péricand tra 10i.

- Thé con cac va li, do dac cua lii tré?

Céac va li da dugc chat 1én xe tai danh cho gia nhan. Chi con lai ba cai luc
xdy ra tham hoa, ba va li day do6 vai...
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- Toi coi nhitng thit d6 1a vat hy sinh, - ba Péricand thé dai, mat ngwdc
lén trdi, song lai nhin thady nhu trong mot gidc mo dep dé nhitng ngan tu
sau 0 Nimes vdi nhitng kho bau vai voc...

Vi em, bi mat cdi va li to dai sat va mot tdi xach tay gia da lgn, bat khoc.
Ba Péricand c6 dé lam cho ba vu hiéu sy bdi bac cua ba ta déi véi Thuwong
dé nhung v6 ich. “Hay nghi la minh con séng, vi em t6i nghiép cuta toi,
nhitng th con lai c6 quan trong gi.” Con ltra chay nuwéc kiéu. Nguwoi nong
dan di theo nhitng con dwong tat nhé dong nghit ngwdi ti nan. Vao lic
muoi mot gio, ho tdi Saint-Georges va ba Péricand da 1én dwgc mot con tau
di vé hwdng Nimes. Xung quanh ba ngudi ta noéi rang hiép dinh dinh chién
da dugc ky két. Mot s6 nguoi tuyén bo rang khong thé nhw vay dugc; tuy
nhién nguwoi ta khong con nghe thdy tiéng dai bac nita, bom cling khong roi
nita. “Cé 1é con 4c mong da két thic?” ba Péricand nghi. Ba nhin lai thém
lan nita tit ca nhitng gi ma ba da mang theo, “tat ca nhitng gi ma ba da ctru
dwgc!”: nhitng dita con cta ba, va li ctia ba. Ba cham vao do6 nit trang va
tién trong cai tii khau & nguc. Phai, trong nhitng khoanh khac khing khiép
ay ba da hanh dong mot cach kién quyét, ding cam va binh tinh. Ba da
khong mat tinh tdo! Ba da khong mat... Ba da khong... Bat thinh linh ba
thot 1én mot tiéng kéu tac nghen. Ba dwa hai ban tay 1én c6 va ngtra nguoi
vé phia sau, va c6 hong ba phat ra mét hoi thé ran khan dac nhw thé ba bi
ngat.

- Lay Chda, ba oi! Ba 6m r6i! - vii em kéu lén.

Ba Péricand, bang mdt giong nghen ngao, cudi cung ciing rén ri dugc:

Vi em 0i, vi em t6i nghiép cua t6i, ching ta da quén mat...
Queén gi? Quén gi vay?

Chung ta da quén mat bd chong t6i! - ba Féricand vira noi vira oa lén
khoc.
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22

Charles Langelet mat cA m6t dém dé di tir Paris dén Montargis, vay la
ong ciling da tham dy vao noi bat hanh chung. Tuy nhién 6ng té ra hét sirc
ctrng ran. Tai quan in, noi 6ng dirng lai dé an trwa, khi xung quanh ong c6
mot nhém ngudi ti nan dang than van vé nhitng néi khiang khiép ldac di
dwong va dinh 14y ong ra dé lam chitng: “Co phai vay khong, thwa ong?
Ong ciing nhin thdy thé nhw chiing t6i chi¥? Khong thé néi 1a ching ta
phong dai dwoc!”, thi 6ng bén tra 10i bang mot giong kho khan:

- Toi thi t6i chang thay gi hét!

- Sao? Ong khéng thdy mot trdn bom nao ca a? - ba chi quan ngac nhién
noi.

Khong dau, thwa ba.
Khong thay mot ddm chdy nao?

Tham chi chang thdy dén mdt vu tai nan 6 t6 nao nita.

Cang t6t cho 6ng: di nhién, - ngwoi dan ba néi sau mot lat suy nghi
nhwng nhin vai v6i vé nghi ngg, nhu thé ba ta nghi: “That 1a mot ngwoi
doc dao!”

Langelet nhdm th* moén tri*ng trdng ma ngwoi ta vira mang dén cho ong,
ong day né ra va no6i khé “khong thé an dugc”, ong yéu cau tinh tién roéi lai
ra di. Ong tim thdy mot niém vui tai 4c khi twéc doat ctia nhitng ké hon hau
kia cai thi vui ma ho ty cho minh dugc hwdng bang cach hoi han 6ng, baoi
vi HO, nhitng tao vat hén ha va dung tuc, ho c¥ twéng twong rang minh cé
tinh thwong nhan loai, nhwng ho run 1én vi mot sy to mo thap kém doéi véi
nhitng chuyén lam ly. “That la lung la thé gidi lai c6 thé chita dung nhitng
st dung tuc nhw thé,” Charlie Langelet bubn rau nghi. Ong lu6n luén phan
nd va dau kho khi phat hién ra cai thé gidi thyc tai day nhitng ké bat hanh
chwa tirng dwgc nhin thav moét toa nha thd 16n, mot pho twgng, mot birc
tranh. Thém nita, nhitng ké happy few ma 6ng van tw phu la minh thudc
loai d6 thi trwdc nhitng cd don cta s6 phan cling t6 ra nhu nhuwge va ngu
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xuan nhw nhitng ké hén mon. Lay Chaa! Thtr nghi xem tét ca nhitng tro ma
sau nay nguoi ta c6 thé lam vGi “cudce di tdn”, “cudc di tan cia ho”. Ong
twong nhw nghe thay ho ndi, mu gia 16 bich sé 1é nhe: “T6i 1a t6i chang sg
bon Pirc dau, toi tién vé phia ching va to6i bao ching: Thwa cac ong, cac
ong dang ¢ nha ba me ctia mot si quan Phap - bon ching cam bat.” Va mot
ba thi sé ké: “Pan vai xung quanh t6i, va that la lung, t6i chang thay sg.”
Va tat ca sé dong tinh dé gom gop lai trong cau chuyén cua ho nhitng canh
twgng khing khiép, vé phan ong thi 6ng sé tra 10i: “La nhi, toi lai thdy moi
thit c6 vé rat binh thwong. Cé nhiéu ngudi trén dudng, thé thoi.” Ong tudng
tr'gng ra sy stng sot ctia ho va mim cudi, thdy dwgc dong vieén. Ong dang
can dugc dong vién. Khi nghi dén can hd ctia minh & Paris, tim 6ng nhw vd
ra. Thinh thodng 6ng lai quay ngwdi vao phia bén trong 6 t6, au yém nhin
nhitng hom xiéng dwng cac moén do st cta ong, nhitng kho bau quy gia
nhat cia 6ng. C6 mot bo Capo di Monte khién 6ng lo lang: 6ng tw héi
khong biét minh da nhét da vo bao va gidy lua quanh bo nay chwa. Khi
déng goi gan xong thi gidy lua bi thiéu. P46 la mot cai khay trang tri ban
tiéc, nhitng thiéu nit nhdy muia vdi cac than &i tinh va nhitng chi nai con.
Ong thé dai. Ong thAm so sanh minh v&i mot ngwdi La Ma trén chay khéi
dong nham thach va tro tan ctia thanh Pompéi, bo lai cac no 1€, nha ctra,
vang bac, nhung mang theo, trong nhitng nép do dai ctia minh, mot bitc
twgng dat nung nao do, mot chi€c binh hoa c6 hinh dang hoan my nao do,
mot chiéc coc nao do 1ay khuon tir mét bau nguwe dep. That an Gi nhung
dong thoi cling that cay dang khi cam thady minh khac biét nhitng ngudi
khéac dén thé. Ong ha d6i mét nhot nhat cia minh xuéng nhin ho. Dong 6 t6
van tuén chdy va nhitng bo mat t6i sam va lo au tat thady déu giong nhau.
Mot 1i tham hai! Bon ho lo lang vé cai gi? Vé cai ma ho sé an, cai ma ho sé
udéng? Ong, dng nghi dén nha thd 16n & Rouen, dén nhitng 1au dai ving
song Loire, dén Louvre. Chi mot vién da dang ton kinh trong dé ciling gia
tri bdng ca ngan mang nguoi. Ong dang dén gan Gien. Mot diém den xuat
hién trén bau trdi va nhanh nhw chép, ong cho rang cai dong ngudi ti nan &
gan cho duong sat cat ngang qua nay la mot muc tiéu kha hap dan doi véi
may bay dich, va 6ng lao vao mdt con duong tat. Cach 6ng vai mét, muwoi
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lam phut sau, cé nhitng chiéc 6 t0 cling muon roi dwong 1én va da dam vao
nhau do 16i van hanh ctia mot ngwoi lai xe t6i dang hoang loan. Ching nay
bat 1én tir phia nay sang phia bén kia cho t6i tan canh dong, lam hanh ly,
nhitng tam dém, nhitng 16ng chim, nhitng nguwdi phu nit bi thwong ban ra
tung tée. Charlie nghe thay nhitng tiéng 6n ao lan xon nhung 6ng khong
quay lai. Ong chay vé phia mgt khu rirng ram rap. Ong dau xe ¢ do, doi
mot lat roi lai di tiép xuyén qua dong rudng vi chac chan la dwong quoc 16
da tré nén nguy hiém.

Trong mot lic, 6ng thoi khong nghi dén nhitng hiém hoa de doa nha tho
16n Rouen nita dé hinh dung dugc mot cach chinh x4c nhitng gi dang rinh
dén chinh 6ng, Charles Langelet. Ong khong mudn nghi vé didu d6 nhung
nhitng hinh anh kho chiu nhét ct hién ra trong tam tri 6ng. Doi ban tay dai
thanh tao va gay gudc cia ong, dang bam chat vao tay 1ai, hoi run 1én. Noi
ong dang di qua c6 it 6 td va it ngwoi, chi cé diéu ong hoan toan khong
nhan ra 1a 6ng dang di vé dau. Ong luén ludn dinh huwéng kém. Ong khong
c6 théi quen di xa ma khong c6 tai xé. Ong luwgn 16 quanh Gien mét lic.
Ong cang byc tic hon vi sg thiéu xang. Ong lic dau thé dai. Ong da doan
trvdc diéu sé xdy ra: ong, Charlie, 6ng sinh ra khéng phai dé danh cho cudc
song tho thién nay. V6 van trac tré nho nho cia cudc song hang ngay la
diéu qua stc déi véi ong. O to dirng lai. Khong con xang nita. Ong khoa tay
lam mot cu chi diéu dang nhu cach nguoi ta nghieng minh trude sy diing
cam thiéu may man. Chang thé lam gi dugc cd, ong sé qua dém trong rirng.

- Anh c6 thé nhugng lai cho t6i mot bi dong xang dwgc khong? - 6ng héi
mot nguoi lai o to di ngang qua.

Nguwoi nay tt chdéi va Charlie mim cwoi chua chéat va buon ba. “Con
nguoi la nhw thé do! Mot gidng ich ky va nghiét nga. Chang ai chia sé vai
nguoi anh em ctia minh trong con bi cyc mot khiic banh mi, mot chai bia,
mot bi dong xang nhé nhat.” Nguwdi 14i 6 to quay lai dé thét bao ong:

- Céach day mudi mét thi co6 day, ¢ thon...

Cai tén mat hut qua khodng cach nhung anh ta da di tiép qua nhitng lum
cdy. Charlie cdm gidc nhw nhan thay dwgc mat hai ngoi nha.
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“Thé con 0 t6 thi sao? Ta khong thé dé 6 t6 lai duwgc!” Charlie tuyét vong
ty nht. “Th lai thém nita nao.” Chang an thua gi ca. Bui phu 1én nguoi
ong nom 6ng nhw mot vién phan va c6 nhitng thanh nién vé nhu say ruwgu
dang ho hét, dinh vao nhau nhu ru6i & bén trong, & bén bau ctra va ca trén
mai mot chiéc 6 t6 dang kho nhoc lan banh.

“That 1a mot phwong vo lai,” Langelet rung minh nghi. Thé nhung 6ng
lai néi vdi ho bang mot giong nha nhan nhat.

- Thuwa cac vi, cac vi c6 chit xang nao khong? T6i khong thé di dwoc
nira.

Ho dirng lai véi tiéng phanh nghién manh qua mitc kéu ken két ghé ron.
Ho nhin Charlie va cudi khay.

- Ong tra bao nhiéu ndo? - cudi cliing mot ngudi trong bon néi. Charlie
cam thdy ro la can phai trd 10i: “Cac vi mudn bao nhiéu t6i cling tra!”
nhung 6ng von keo kiét va ngoai ra 6ng e ngai rang, khi té ra qua giau co,
ong sé gdy cam do doi v6i bon lru manh nay. Cu6i cung, 6ng rat sg bi ltra.

- Toi sé tra mot gia hgp ly, - ong dap vai vé kiéu ngao.

- Khéng c6 dau, - ngudi dan ong trong chiéc 6 t6 x6c, kéu ru ru, noi.
Anh ta lai xe di tiép theo con dwdong ring tung cat, trong khi Langelet, rung
roi, huo tay va goi:

- DPoi da ndo! Dirng lai di! ft nhét thi ciing néi cho toi biét gid cta cac
anh chtt!

Ho tham chi chang tra 16i. Ong con lai mot minh. Ciing khong 1au vi man
t0i budng xudéng va nhitng ngwoi ti nan dan dan tran dén khu ring. Ho
khong tim dwgc ché & cac khach san, cac nha riéng thi ciing da day nguoi
va ho quyét dinh qua dém trong ritng. Chang may chdc tat ca da mang dang
vé ctia mot khu cam trai vao thang Bdy & Elisabethville, Langelet ghé tém
nghi. Tré con 1éo nhéo, 16p réu bi phu nhitng td bao nhau nat, nhitng manh
vai vay ban va nhitng vo do hop rong. Nhitng ngudi dan ba khoc 16c, nhitng
nguoi khac thi la hét hoac cudi, nhitng dita tré gém ghiéc khong dwgc tam
rita ti¢ t€ dén gan Charlie, 6ng dudi ching di ma khéng to tiéng vi 6ng
khong muon sinh chuyén véi bd me chiing, nhwng 6ng dwa qua dao lai cap
mat gian dit. “Pay la dam can ba cta Belleville,” 6ng 1am bam kinh sg. “Ta
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roi vao dau thé nay?” Co phai sy tinh co da nhém hop lai noi day cac cw
dan cua mot trong nhitng khu pho tai tiéng nhat Paris, hay la tri twdng
tong cua Charlie, mau le va dé bi kich thich, da 1am 6ng r6i loan? Ong
thay tat cad nhitng nguwdi dan 6ng déu cé vé con do, dan ba thi mat mii rat
mot phuwong Iivta ddo. Chang mdy choc troi da téi mit, va dwdi nhitng lum
cdy ram rap nay béng toi trong sudt ctia thang Sau da bién thanh m6t man
dém den bi cat ra bdi nhitng dai anh trang gia lanh, trang béch. Moi tiéng
dong déu c6 mot am vang ddc biét va thé thdm: nhitng chiéc may bay lugn
trén bau troi, 1t chim cham chap, nhitng tiéng ndé khé khoc ma ta khong thé
néi chac doé la nhitng cu dai bac hay la tiéng né cua 16p xe. Mot doi lan,
nguoi ta dén 16n vén quanh 6ng, nguwdi ta dén nhin 6ng soi moéi. Ong nghe
thdy nhitng 10i néi khién 6ng phai rung minh. Tinh than ctia dan ching that
1éch lac... Ho n6i nhiéu vé nhitng nguoi giau bé chay dé dem tam than va
vang bac cia minh vao cho an toan va lam tac nghén dwong, trong khi
nguoi ngheo thi chi c6 chan dé di va guc nga. “Néi thé nhung ho c6 & trong
canh dy dau, ho di 6 t6 co ma,” Charlie phan n nghi, “chac la 6 t6 danh
cap!”

Ong cam thdy cyc ky nhe nhém khi dén dbd canh 6ng 1a mot chiéc 6 t6
nho c6 mot chang trai va mot c6 gai tré thuoc mot tang 16p rd rang cao hon
nhitng ngwoi ti nan khac. Chang trai c6 mot canh tay hoi bi bién dang; anh
ta gio tay vé phia trt6c mot cach pho trwong nhw thé anh ta deo trén dé
gidy chitng nhan, ghi bang chi to, rang “khéng da diéu kién nhap ngii”. Co
gai tré va xinh, nom rat nhgt nhat. Ho chia nhau nhitng miéng banh
sandwich va sau dé ngu thiép di, trong 6 td cua ho, vai ké vai, ma cham ma.
Charlie cling c6 ngu, nhirng s mét mai, si kich dong, noéi sg khién 6ng cit
chong mat ra. Sau khodng mét gio dong ho, chang trai tré canh 6ng mé mat
va, nhe nhang nhich ra, cham mot diéu thudc 1a. Anh ta nhan thay la
Langelet cting khong ngu.

- That la khd! - anh ta vira n6i khé vira nghiéng ngudi vé phia ong.

- Phai, kho that day.

- Ma thoi, m6t dém qua ciling nhanh. T6i hy vong ngay mai c6 thé dén
duwgc Beaugency bang duwong tat vi con duong 16n phia duwéi khong thé di
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duoc.

- That vay a? Va hinh nhu da c6 nhitng trdn bom di¥ doi 1am thi phai.
Anh that may man la cé thé di dugc. - Charlie noéi. - T6i thi chang con mot
giot xang nao ntra.

Ong do du.

- Neéu toi c6 thé nho anh trong gium chiéc 6 t6 cta t6i mot lat (anh ta
thue sy c6 vé lwong thién ddy - 6ng nghi), thi toi sé di sang lang bén, & dé
hdy con xang, nguwdi ta bao toi thé.

Chang trai lac dau.

- Than 6i, thwa 6ng, chang con gi nita dau. Toi da 1ay nhitng bi dong cudi
cung va v6i mot gia qua dang. Toi chi con vira da dé dén dugc song Loire,
- anh ta vtra ndi vra chi nhitng bi dong bugc trén thung xe phia sau, - va
qua cau truedc khi chiing bi pha sap.

Sao? Ngudi ta sé pha sap tat ca cac cau a?

Vang. Tat cd moi nguwdi déu bao thé. Sé c6 chién tran trén song Loire.

Anh ciing cho rang khong con xang nita a?
O! T6i chic chin la nhw vay! T6i sé rat sung swéng dwoc nhudng lai
cho 6ng mot phan nhung toi lai chi c6 da cho t6i thoi. Toi phai dwa v chua

cuwGi cua to6i dén noi an toan ¢ chd bo me c6 ay. Ho song & Bergerac. Mot
khi dd qua dwgc song Loire, chiing ta sé kiém dwgc xang dé dang hon, toi
hy vong thé.

- A! Pay la vo chuwa cuwdi ctia anh a? - Charlie n6i ma nghi dén chuyén
khac.

- Vang. Lé ra chung t6i cudi ngay 14 thang Sau. Tat ca da san sang, ong
a, gidy moi da gwri, nhan da mua, vay cudi 1€ ra phai dugce giao sang nay.

Anh ta chim vao m0t con mg mong xa xam.

- Chi la hoan lai thoi ma, - Charles Langelet n6i mot cach lich su.

- A! Thuwa 6ng! Ai ma biét ngay mai chiing ta s& & dau? Chéc chin 1a t6i
ching nén phan nan. O lita tudi nhw tdi 18 ra tdi phai 1a linh nhung véi canh
tay cta toi... vang, mot tai nan héi & treong trung hoc... nhung t6i nghi la
trong cudc chién tranh nay thwong dan bi nhitng nguy hiém de doa mot
cach khac véi binh linh. Nghe néi la mot s thanh pho...
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Anh ta ha giong.

- ... da thanh tro va day xac chét, nhitng dong xac chét. Téi dugc nghe
ké nhitng cau chuyén ghé rgn. Ong cé biét 1a ngudi ta di md cira cac nha
tu, cac trai dién khong, vang, thva ong. Cac nha lanh dao cua chung ta da
mat tri. Cad mot trai giam chay rong trén duong khong cé giam sat. Toi nghe
néi la giam doc ma6t nha tu da bi bon khach tro ctia 6ng ta giét chét, cai bon
ma ong ta nhan dugc lénh dwa di so tan dy; chuyén dé xady ra cach day hai
buwdc chan thoi. T6i da nhin thay tan mat nhitng biét thw bi cwép pha, bi xdo
trén toan bd. Va bon chiing con tan cong nguoi di dwong, bon chiing an
trom cua nhirng nguoi di 0 to...

- A! Bon ching an trom nhitng...

- Sé chang bao gid biét hét duwgc nhitng gi xdy ra trong cudc di tan dau.
Bay gid thi ho bdo: “Cac vi ¢t viéc & lai nha th6i!” Ho t té that day. Dé bi
phao va may bay tan sat tai nha a. Toi da thué mot ngoi nha nho &
Montfort-1’Amaury dé séng yén tinh mot thang & do sau dam cuéi, trudc
khi dén chdé bé me v t6i. Ng6i nha da bi pha huy ngay mung 3 thang Sau,
ong a, - anh ta n6i v4i vé phan no.

Anh ta n6i nhiéu va cuc ky kich dong; anh ta c6 vé chuénh choang vi
mét. Anh ta du yém cham ngon tay vao ma c6 vg chua cuwdi dang ngu.

Chi mong sao toi cttu dugc Solange!
Ca hai anh chi déu rat tré nhi?
T6i hai mwoi hai tudi con Solange thi hai muoi.

- Nhuw thé nay thi c6 dy mét lam day, - dot nhién Charlie Langelet noi
bang mot giong ngot ngao gia d6i, mot giong ma 6ng khong ty nhan ra
duwgc, ngot lim nhuw mat, trong khi tim 6ng dap thinh thich lién héi trong
16ng nguc. - Tai sao hai anh chi khong ra nam thoai mai trén tham co, cach
day mot quang?

- Nhung con 0 t0?

- O! Tai sé trong 6 td cho, cit yén tdm, - Charlie néi véi mot tiéng cudi
nho nho bi bop nghet lai.

Chang trai van con ludng lv.

- T6i mudn di ti€p cang sGm cang t6t. Ma t6i thi c¥ ngti mé mét...
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- Nhung t6i sé danh thitc anh ddy ma. Anh muén di lic mdy gio nao?
Nay, méi gan nita dém, - 6ng vira néi vira nhin déong hoé deo tay. - Toi sé goi
anh day lic bon gio nhé.

- O! Thua 6ng, 6ng tot qua!

- Khoéng dau, nhwng khi hai muoi hai tudi thi t6i cling thé thoi, t6i cling
yéu...

Chang trai c6 mot c chi ngugng ngung.

- Lé ra chung t0i cudi ngay 14 thang Sau, - anh ta vua ldp lai vira thd
dai.

- Phai, tat nhién, tat nhién... ching ta dang s6ng trong mot thai ky khing
khiép... nhung t6i cam doan v@i anh, that v6 ly khi ci# ng6i lai bam lay cai
tay lai cua anh. Vg chwa cuwdi cia anh dau hét cd nguwdi day. Anh c6 chan
khong?

- V@ chwa cu6i cua t6i c6 mot chiéc mang to to dé di duwong.

- Trén tham cé dé chiu lam. Néu t6i khong ngai cai can bénh thap khép
tif xura ctia toi... O! Anh ban tré a, that 1a tuyét khi hai muoi tuoi!

- Hai mwoi hai, - anh chong chwa cwéi sira lai.

- Cac ban sé dugce thay nhitng thoi ky tot dep hon, cac ban bao gio cling
sé tim dugc 16i thoat, trong khi mot 6ng gia t6i nghiép nhu t6i...

Ong cup mét xudng nhw mot con méo dang gir gir. Rdi 6ng gio tay chi vé
phia mo6t khodng rirng trong cé moc day ma ho nhin thay thap thoang giira
nhitng lum cay, duwdi anh trang.

- O ding kia that 1a tuyét... c6 thé quén hét moi dieu.

Ong chd doi, r6i budng thém mot cau véi vé tho o gia tao:

- Anh c6 nghe thiy chim son ca h6t khong?

Con chim da hét dugc mot lic, né dau trén mot canh cay rat cao, thd o
vdi tiéng on ao, vdi nhitng tiéng om som cua dan ti nan, véi nhitng dong
Itra to ma ho nhom 1én trén c6 dé xua di am wét. N6 hot va trén dong rudng,
nhitng con son ca khac dap lai né. Chang trai nghe chim hét, nghiéng dau,
va canh tay anh ta 0m c0 vg chwa cwdi dang ngu. Mot lat sau, anh ta thi
tham gi do6 vao tai c6. Co m& mat ra. Anh ta né6i véi c6 sat hon, bang mat
giong thoi thic hon. Charlie quay ngwoi di. Tuy vay nhitng 16i ndi van
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vang dén cho 6ng. “Vi 6ng nay da noi la sé trong 6 t6 cho ma...” Va: “Em
khong yéu anh, Solange, khong, em khong yéu anh roi... Thé ma em...”

Charlie ngap dai, khong che day, va noi khé mot cach vu vo, vGi su tw
nhién phéng dai cia mot dién vién toi:

- T6i nghi 1a toi sé di nga day;, toi...

Thé 1a Solange khong do dy nita. Vé6i nhitng tiéng cuwoi khe khé bon
chon, véi nhitng cau chéi tir bi dap tat ngay lap tdc, véi nhitng nu hon, co
noi:

- Néu me nhin thay chiing ta... O! Bob! Anh that 1a kinh khiing... sau
nay anh sé khong ché trach em chw, Bob?

Co0 dwa vao canh tay ctia anh chong chwa cwdi, di ra xa. Charlie nhin thay
ho duwdi nhitng vom cay, 0m ngang lvng nhau va trao nhau nhitng nu hon
phét nhe. Roi ho bién mat.

Ong cho doi. Nira tiéng dong ho troi qua sau d6 6ng cam thay nhw 12 niva
tiéng dai nhat trong doi minh. Tuy vay dng khong nghi nggi. Ong cam thay
lo sg va vui swéng la thwong, tréng nguwc o6ng dap dit doi, dau dén dén mirc
ong lam bam: “Céai qua tim dau 6m nay... sé chang cudng lai duoc!”

Nhung ong biét 1a 6ng chua tirng bao gio c6 duwgec mot khoai lac nao hon
thé. Con méo von van ngu trén nhitng chiéc goi nhung va an thit lwon ga,
r6i mot sy tinh cd khién cho n6 thay dugc lang qué, mdt canh cay khé gia
bu6t vi swong, va dat dudi rang né mot miéng thit chim *a mau va phap
phong, han la ciing cam thay noéi khiép s¢g nhw vay, niém vui tan bao nhw
vay - ong nghi, bdi vi 6ng qua thong minh nén khong thé khong hiéu diéu
gi dang dién ra trong minh. Nhe nhang, nhe nhang, that can than dé khong
lam dap cira xe, ong tréo vao chiéc 0 to6 bén canh, thado cac bi déng ra (6ng
lay ca dau nita), van mé& nit binh chita xang dén rach ca tay, do day xang
cho xe cta minh va, tranh tha lic c6 nhiéu 6 t6 khac dang n6 may, lén
duwong.

Ra khoi khu ritng, 6ng quay dau lai phia sau, mim cwdi ngam nhitng
ngon cdy xanh bang bac duédi anh trang va nghi: “Du sao di nita, ho van c6
thé cudi ngay 14 thang Sau...”
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Nhitng ti€ng O6n ao ngoai pho danh thitc cu Péricand ddy. Cu m& mot
mat, chi mot théi, con mat lo mo, nhgt nhat, day sttng sét va ché trach. “Co
cai gi ma ho phai la hét nhuw vay?” cu nghi. Cu da quén mat chuyén di, quan
Pirc, chién tranh. Cu twéng dang ¢ nha con trai minh, tai dai 10 Delessert,
du rang anh mat cia cu dang dan vao mdt can phong la; cu chang hiéu gi
hét. Cu dang & d6 tu6i ma do anh qua khit manh mé hon thyec tai; cu twdng
twgng ra nhitng birc twong phu twdng mau luc bén chiéc giwvong Paris cta
cu. Cu dudi nhitng ngoén tay run ray vé phia chiéc ban ma hang ngay khi cu
thitc day da c6 mot ban tay chu dao dat 1én dé6 mot dia chdo yén mach va
banh quy an kiéng. Khong cé dia, khong c6 chén, tham chi khong cé ca
ban. Chinh lic dé thi cu nghe thay tiéng lita chdy ran rat & nhitng ng6i nha
bén canh, cu ngtti thdy mui khoi va cu doan dugc chuyén gi dang dién ra.
Cu m@ miéng hit mot hoi cam lang, nhv mot con ca bi 16i ra khéi nuwdc, va
cu ngat di.

Tuy vay ng6i nha khong bi chdy. Chi c6 mot phan mai nha bi pha huy.
Sau nhiéu hon loan va khiép sg, dam chay diu di. Dwdi dam do nat & quang
trrong Itta chay am i va rit 1én khe khé, nhing quan tro thi van nguyén ven
va dén gan t6i thi ngudi ta phat hién ra cu Péricand, nam m6t minh trong
girong cua cu. Cu lam bam nhitng 16i 10n xon. Cu lang 1€ dé yén cho nguoi
ta mang cu dén an dudng duwong.

- D6 1a noi tot nhat doi vai cu dy, téi chang cé thdi gian cham séc dau,
thit nghi ma xem! - ba cht quan néi, - v6i nhitng ngudi ti nan, v6i quan
DPitc dang t6i roi hoa hoan va moi thit...

Va ba im bat khong no6i dén diéu day ditt nhat trong l1ong minh: sy vang
mat ctia chong ba va hai ngudi con trai ba, ca ba déu dwgc goi nhap ngii va
da mat tich... Ca ba déu & trong cai vung khong xac dinh dugc rd rang, di
dong va gan dén phat sg &y ma ngudi ta goi la “chién tranh”...
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An dudng duong rat sach sé, dugc cac xo dong Thanh Thé duy tri rat tot.
Nguoi ta dat cu Péricand vao mot chiéc giwong tir té€ canh ctra s6; dang ra
cu c6 thé nhin thay qua 16p ctra kinh nhitng cay dai thu xanh twoi cta thang
Sau va, xung quanh cy, mwdi lam cu gia lang 1€, yén 6n, nam trong nhitng
tam vai givong mau trang. Nhung cu khéng nhin thay gi ca. Cu tiép tuc
twong la dang ¢ nha minh. Thinh thoang cu duong nhw noi chuyén vai doi
ban tay yéu &t tim tai cia minh, xép chéo trén tdm chan mau xam. Cu néi
v6i ching mot vai cau ngat quang, nghiém khac, réi cu lac dau mai va, kiét
sttc, cu nham mat lai. Cu da khong bi ltta cham tdi, cu khéng bi thwong
nhung cu sét rat cao. Bac si di chita tri cho cadc nan nhan ctia mét tran bom
¢ thanh phd bén canh. T6i khuya r6t cudc 6ng méi cé thé kham cho cu
Péricand duge. Ong khdng néi gi nhidu: 6ng lao ddo vi mét, 6ng da khong
ngu sudt bon muoi tdm tiéng dong ho va sau muoi ngwoi bi thwong da qua
tay ong. Ong tiém mot miii va hita ngdy hom sau sé& quay lai. Pé6i véi cac
x0, van dé da dwgc giadi quyét, ho da kha quen thudc vdéi nhitng ngudi hap
hoéi dé cé thé nhan biét dugc cai chét qua mot tiéng thé dai, mot tiéng rén ri,
qua nhitng giot m6 héi budt lanh ay, qua nhitng ngén tay citng do dy. Ho
sai nguoi di tim ong cha x, ngwoi ma luc trede da di cung bac si len thanh
pho va ciing khong dwgc ngu nhiéu hon! Cha x* lam thanh 1é cho cu
Péricand. Khi 4y cu gia c6 vé nhu tinh tdo lai. Roi an dudng dwong, cha xi
néi vGi cac xo rang cu gia toi nghiép da theo ding phép tac cua Dirc Chuaa
va cu sé c6 mot két thic rat ngoan dao.

Mot trong cac xo c6 than hinh nhé bé, gay gudc, véi cap mat xanh sau
tham, tinh ranh va day can dam, ngoi 1én dudi chiéc mii ba xo mau trang;
mot xo khac, diu dang, rut re, ma do, bi dau rang dit doi va trong lic doc
kinh chéc choc lai s¢ tay 1én ham rang bi dau, véi mét nu cwdi nhin
nhwong nhuw thé ¢6 thady xau ho vi thanh thap ty cia minh lai nhe nhang dén
thé trong nhitng ngay dau kho nay. Xo la ngudi ma cu Péricand dot nhién
noi cung (da qua ntra déem va nhitng nao dong ctia ban ngay da diu di; chi
con nghe thay tiéng meo kéu trong khu viedn cta tu vién):

- Con gdi 0i, ta thay kho &... Hay di don thay chwong khé dén day.
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Cu twong xo la ba con dau cu. Trong lic nita mé nira tinh, cu ngac nhién
thdy ba doi mot cai mii ba xo dé cham s6c cu, nhung du thé nao di nita thi
d6 cling chi c6 thé 1a ba ma thoi! Cu khé khang nhac lai, mot cach kién
nhan:

- Thay Nogaret... chuwéng khé... trang troi...

- Lam gi day ha x0? - xo Marie dong Thanh Thé néi v&i xo Marie dong
Cac Thién than.

Hai chiéc mi trang nghiéng xudng gan nhw cham vao nhau phia trén tdm
than nam séng suwot.

- Thay chwéng khé khéng dén vao gio nay dau, tdi nghiép cu... Cu ngu
di... Ngay mai cu sé c6 thoi gian.

- Khong... Khong c6 thoi gian dau... - giong noi khe khé cét 1én. - Thay
Nogaret sé dén... Hay goi dién thoai di, ta yéu cau day.

Hai nit tu s lai ban bac va mét trong hai xo bién mat, r6i quay lai mang
theo mot cdc tra rat nong. Cu thir nudt vai ngum nhwng nhé ra ngay 1ap tic;
nuwdc chdy doc theo bo rau bac cia cu. Bong nhién cu tré nén cyc ky kich
dong; cu rén ri, cu ra lénh:

- Béo ong ay nhanh lén... 6ng dy da hita vaéi ta la... ngay khi ta goi 6ng
ay... ta yéu cau... gap lén, Jeanne (bdi vi trong y nghi cta cu thi khong phai
la ba con dau dang & trwdc mat cu nita, ma la ba vg cy, chét da b6n muoi
nam roi).

Mot con dau dac biét dir doi nhoi 1én & cai rang dau khién cho xo Marie
dong Thanh Thé hoan toan mat kha nang phan doi. C6 gat dau ra hiéu
“vang, vang” va, ap mui soa vao mad, ditng bat dong, nhung xo kia thi ditng
day vai vé qua quyét.

- Phai di tim thay chuéng khé thoi, xo a.

Co nay la ngudi c6 khi chat nong nhiét va nang no, va tinh trang ngoi
khong ranh roi ctia c6 da khién cho c6 that vong. Co da tirng muon di theo
bac si va cha x Ién thanh pho, nhung lai khong thé bé mac mudi lam cu
gia ctia an dudng duong (c6 khong tin twdng lam vao pham chat phat huy
sang kién ctia x0 Marie dong Thanh Thé). Liic xdy ra héa hoan, c6 da run
lén duéi chiéc mi trum dau cua minh.. C6 da day duwgc mudoi lam chiéc
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giwvong ra khoi phong, c6 da dich than chuan bi thang, day va cac x6 nuwdc,
nhung ltva khong lan dén an dudng duong la noi cach nha thd bi ném bom
hai cdy s6. Thé la c6 da chd dgi, rung minh trudc tiéng kéu la cia dam
dong khiép sg, trvdc mui khoi va trede canh twgng Itva chay, nhung khong
roi vi tri cia minh va san sang doi phé véi moi sy. Tuy vay khong cé
chuyén gi xay ra ca. Cac nan nhan cta tham hga dugc cham séc ¢ bénh
vién dan sy. Chi con c6 moi viéc chuan bi mén xip cho mudi lam cu gia;
c6 1€ vi thé ma viéc cu Péricand dén dot ngot da bat chot kich thich toan bo
nang lvgng cua co.

- Phai dén do thoi.
Xo nghi nhu vay a?
Co thé cu dy c6 nhitng diéu trang troi quan trong can phai néi.
Nhung nh& dau thay Charboeuf khéng & nha thi sao?
X0 Marie dong Cac Thién than nhun vai.
- Vao lic muoi hai gio rudi dém ay a?
- Ong ay s& khong muén dén dau!

- Dé xem nao! Do la nhiém vu cua 6ng ay. Toi sé kéo ong dy ra khoi
girong cua ong ay néu can. - Nit tu si tré tudi n6i vdi vé phan nd.

Co di ra va khi da & ngoai duwong thi c6 lai do dw. Tu vién c6 bon xo,
trong do hai ngwdi da lui vé tinh tam tai tu vién Paray-le-Monial tir h6i dau
thang Sau dén gio chwa thé trd lai dwgc. Tu vién cé mot xe dap, nhwng cho
dén nay chwa cé nit tu s nao dam dung ca, ho sg gdy dw luan xau trong dan
ching va ban than xo Marie dong Cac Thién than thi da tirng noi: “Can
phadi dgi Bitc Chiia ban cho ching ta mét ca khan cap. Chang han nhw cé
mot ngwoi om sap ra di, phai goi bac si va cha x& dén! M6i mot gidy phuit
déu quy gia, ta bén cudi 1én xe dap, moi ngwdi sé chang néi nang dugc gi!

"’

Va dén lan sau thi ho sé khong con ngac nhién nira!” Ca khan cap van chua
xuat hién. Tuy thé xo Marie dong Cac Thién than thém tréo 1én c6 xe nay
kinh khuing! Ngay trwdc, khi c6 con séng doi tran tuc, cach ddy nam nam,
c6 biét bao nhiéu la cudc vui v6i cac chi em gai cta co, biét bao nhiéu la
chuyén di, biét bao nhiéu la budi di an da ngoai. C6 hat tdim voan den cia
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minh vé phia sau, ty nha: “Chinh 1a lic nay hoac khong bao gid nita” va,
tim dap rén lén vi vui swéng, cd6 nam lay ghi dong.

Mot lat sau c6 da & trong lang. Co phdi hoi vat va dé danh thitc thay
Charboeuf von la ngudi ngu rat say, va nhat la dé thuyét phuc thay rang can
phai di ngay 1ap titc dén an dudng duong. Thay Charboeuf, nguwdi dugc cac
co gai trong vung goi la “Bé by vi cap ma phinh héng hao va déi moi twoi
cta thay, von dé tinh va ludn lu6n sg phu nit. Vira thd dai thay vira mac
quan 4o va lén duong dén an dudong dwong. Thay gap cu Péricand da tinh
ngu han, nguwdi do birng va nong ham hap vi sét.

- Pay la mot chudng khé, - nit tu si thong bao.

- Ong ngbdi xudng di, dng ngdi xudng di, - cu giad néi. - Chiing ta ditng dé
mat thoi gian.

Vién chudng khé 14y 6ng lam vueon cta an duwdng dwong va ba ngudi con
trai ctia Ong ta lam nhan chitng. Nhan thay cu Péricand dang voi va, ong 14y
mot to gidy tw tii 4o ra va chuan bj viét.

- Toi nghe cu day, thwa cu. Trudc hét xin cu lam on cho biét ho, tén va
chitc danh cua cu.

- Vay khong phai la Nogaret u?

Cu Péricand hoi tinh. Cu dwa mat nhin nhitng bitc twdng ctia an dudng
dwong, nhin birc twgng thanh Joseph bang thach cao dé6i dién vGi givong
cu, nhin hai bong hong tuyét dep ma xo Marie dong Cac Thién than hai bén
ctra s6 va cam trong mot chi€c binh hep mau lam. Cu c¢6 thir hiéu xem cu
dang & dau va tai sao cu lai chi c6 mot minh, nhwng roi cu tir bé viéc nay.
Cu dang hap hoi, chi c6 thé thoi, va can phdi chét dung theo thé thirc. Cai
hanh dong cudi cung ay, cai chét ay, ban di chic ay, bao nhiéu lan cu da
twdng twgng ra, cudc trinh dién cudi cung va xudt sac ciia mot nguwoi thudc
dong ho Péricand-Maltéte trén san khau cudc doi. Suét mwoi nam rong chi
con la mot 6ng lao t0i nghiép ma ngwdi ta hi miii cho, nguwdi ta mac quan
ao cho, va dung mot cai lai 1y lai dwgc tam quan trong cia minh! Trirng
phat, ban thwdng, gay that vong, lam théa nguyén, phan chia tai san tran thé
cia minh theo y mudn cta riéng minh. Chi ph6i ngwoi khac. Gay anh
hwéng dén nguwdi khac. Chiém vi tri hang dau. (Sau viéc nay thi chi con c6
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mot nghi 1€ nita ma tai d6 cu chiém vi tri hang dau, trong mot cai hom den,
trén mot cai meé, giita nhitng vong hoa, nhung cu chi hién dién & do6 véi tw
cach twgng trung hay la nhw mot thién than c6 canh, trong khi gio day,
thém mot lan nita, cu hdy con séng...)

- Tén ong la gi? - cu n6i bang mot giong khé khang.

- Charboeuf, - vién chudng khé khiém nhwong néi.

- buogc, khong sao ca. Nao.

Cu bat dau doc cham rai, mot cach khé nhoc, nhw thé cu doc cho 6ng ta
nghe nhitng dong chit viét cho cu va chi minh cu nhin thay.

- Truwdc mat thay Charboeuf... chwdng khé ... vGi si chitng kién caa... -
vién chwéng khé 1am bam, - ... 1a 6ng Péricand...

Cu gang sttc mot cach yéu 6t dé khuéch dai, dé ton 1én cai ho. Vi cu phai
gitt hoi va cu khong thé ho to 1én nhitng am tiét tuyét voi ay, nén doi ban
tay tim tai cia cu nhin nhdy mdt lat trén tdm vai givong nhw nhitng con
roi: cu cdm thay nhu dang vach nhitng nét den, dam, trén gidy trang, nhw
ngay xua, ¢ phia dwdi nhitng tam thiép, nhitng tdm phiéu, nhitng vu mua
ban, nhitng hgp dong: Péricand... Pé-ri-cand, Louis-Auguste.

- Cu tra tai?

- 89, dai 10 Delessert, Paris.

- Than thé dau yéu nhung tinh than minh man, 6ng da hién dién nhw vay
tredc mat chwdng khé va cac nhan chitng, - Charboeuf vira néi vira ngwéc
mat nhin nguwdi bénh véi mot vé hoai nghi.

Nhung nguoi hap héi ndy 1am ong siing s6t. Ong da c6 mot kinh nghiém
nhat dinh; khach hang cta 6ng cha yéu nam trong so cac chu trang trai cia
viing, nhung tat ca nhitng ngudi gidu déu 1am di chic nhw thé. Ong cu nay
la mot nguwoi giau, khong thé nham dwoc, du rang khi dat cu nam nguoi ta
da méac cho cu mot chiéc 4o tho kéch cia an duwong duwong, day co 1€ 1a mot
nguoi dang kinh né! Bugc trg giip cho cu nhw vay bén giwong chét cta cuy,
thay Charboeuf cam thay tu hao.

- Vay la cu muoén chi dinh con trai cu lam nguwdi duwge nhan toan bo di
tang phai khong, thwa cu?
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- Phai, t6i dé lai toan bo dong san va bat dong san cua toi cho Adrien
Péricand, véi diéu kién la con trai t6i phdi chuyén ngay lap ttc khong cham
tré nam triéu cho vién tir thién Tré tho H6i 16i quan XVI do t6i sang lap.
Vién tir thién Tré tho Hoi 16i phai cam két dat lam mot birc chan dung cua
t0i, to bang ngwoi that, nam trén giwong chét, hoac mot birc twgng ban than
tai hién nhitng duong nét ctia toi va sé dugc giao cho mot nghé s xuat sac
lam va dwoc dat trong tién sanh cta vién noi trén. T6i dé lai cho em gai yéu
quy cua toi Adéle-Emilienne-Louise nhim dén bu cho em tdi vé méi bat
hoa xdy ra gitta ching t6i do viéc ké thtra tai san ctia ngwoi me dang ton
kinh cta t6i, Henriette Maltéte, toi dé cho em t06i, t6i n6i, dugc s& hitu hoan
toan dat dai cda toi tai Dunkerque tau hoi nam 1912 vdi toan bo bat dong
san dwgc xay ¢ d6 va ca phan kho cang thudc vé toi nita. T6i ty thac cho
con trai toi thyc hién tron ven 10i hita nay. Lau dai Bléoville cta toi, tai
Vorhange, tinh Calvados, sé dugc chuyén thanh mot nha citu té€ danh cho
nhitng ngwdi bi thwong nang trong chién tranh, wu tién nhan nhitng ngwoi
bi liét va nhitng ngudi bi ton thwong vé nang lyc tri tué. Téi mudn cd mot
tam bién don gidn gan trén twong mang dong chit: “Quy tir thién Péricand-
Maltéte dé twdng nhé hai ngwdi con trai cua toi tir tran tai Champagne”.
Khi nao chién tranh két thuic...

- Toi nghi, t6i ngni... 1a n6 da két thic ro6i, - thady Charboeuf rut ré xen
vao.

Nhung 6ng khong biét rang trong tam twdng, cu Péricand dang quay trd
vé vGi mot cude chién tranh khac, cudc chién tranh da 1ay mat cta cu hai
nguwoi con trai va da lam tang 1én gap ba tai san cia cu. Cu dang & thang
Chin nam 1918 vao budi binh minh cta chién thang, khi can bénh viém
phoi suyt nita thi mang cu di va tredc sy hién dién cta ca gia dinh tap hop
bén giwong cu (vdi tat ca ho hang than thich & mién Bac va mién Nam chay
bo t6i khi nghe tin nay), cu da thyc hién cai ma n6i tom lai la cudc téng
dién tap cho céi chét cta cu: khi ay cu da doc nhitng 10i troi trang ctia minh,
gio day cu tim lai dugc nhitng 16i 4y ven nguyén trong cu; cu cho ching
duoc thodi mai tudn trao.
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- Khi nao chién tranh két thic, hdy dung mot twong dai twdng niém
nhitng nguoi chét trén quang treong cua Bléoville véi khoan tién toi cap
cho viéc nay la ba ngan franc, lay ti* di sdn cta t6i. Trwdc hét, viét bang
nhitng chi* to nam vang, tén hai nguwdi con trai 16n cta toi, r6i dé mot
khodng trong, r6i...

Cu nham mat lai, kiét sitc.

- ... T6i dén tén tat ca nhitng ngwoi khac viét bang c& chit nho.

Cu im lang lau dén no6i vién chwdéng khé lo lang nhin cac xo. Cu da...?
Cu da di han roi chang? Nhung xo Marie dong Céac Thién than binh than
lac chiéc mii trum dau. Cu con chwa chét. Cu dang suy nghi. Trong tdm
than bat dong ctia cu, ky tc lwét qua nhitng khoang khong gian va thoi gian
ménh mong.

- Gan nhu toan b0 tai san cua toi la nhitng chitng khoan My ma nguoi ta
bdo t6i rang c6 1ai suat cao. T6i khong tin nhw vay nita.

Cu lac lw bo rau dai cia minh mot cach sau tham.

- T6i khong tin nhv vay nita. Téi mudn con trai t6i doi ngay lap tic
nhitng tht nay sang franc Phap. Con c6 ca vang, chang bo cong gilt vang
bay gio nita. Hay ban vang di. Mot ban sao birc chan dung cua toi cling sé
dugc treo ¢ 1au dai Bléoville trong gian phong 16n tang dwdi. To6i dé lai cho
nguwoi hau phong trung thanh cta t6i mot khodn trg cap hang nam va tron
doi 1a mot ngan franc. D6i véi tat ca cac chat cta toi sé ra doi, mong rang
bd me ching sé chon tén t6i Louis-Auguste dé dat néu do la con trai, va
Louise-Augustine néu do la con gai.

- Thé la hét a? - thay Charboeuf héi.

B0 rau dai ctia cu ha xudng, ra dau rang phai, thé la hét roi. Trong nhitng
giay lat c6 vé ngan ngui doi vdi vién chuwdng khé, cac nhan chitng va cac
x0, nhung Iic nay lai dai nhw mot thé ky, dai nhw con mé sang, dai nhw mot
gidc mong, cu Péricand di ngugc trd lai con dwong ma cu da di qua trén trai
dat nay: nhitng bita an t6i trong gia dinh, dai 16 Delessert, nhitng giac ngu
trra trong phong khach, con méo Anatole nam trong long cu; cudc trao doi
cudi cung vdi ong anh ca cia cu ma tiv d6 hai ngwoi da gian nhau ghé gém
(va cu da bi mat mua lai cac c6 phan cua hang). Jeanne, vg cu, & Bléoville,
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lvng cong, dau khép, nam trén mot chiéc ghé rom dai & trong vuon, mot
chiéc quat giay trong tay (ba chét tdam ngay sau do), va Jeanne & Bléoville,
ba muoi lam nam trwdc, sau 1é cudi cua ho, lii ong bay vao nha qua 6 cira
s6 dé m& va hut mat & nhitng béng hoa loa kén trong bd hoa c6 dau va
vong hoa cam ném du6i chan givong. Jeanne nép vao trong vong tay cu va
CUOl...

Va ¢6 1 cu cadm thay cai chét dang dén; cu c6 mot ct chi ngan ngui, go
bo, sttng sot nita, c nhw thé cu dang thir di qua mot canh cira qua hep doi
v0i cu va noi: “Khong. Maoi ngai di trudc”, va trén nét mat cu hién 1én mot
vé ngac nhien.

- Vay la nhu thé chang? - cu dwong nhw néi. - Chinh la nhw thé chang?

Vé ngac nhién tan bién di, gwong mat trd nén nghiém nghi, 1 rd, va thay
Charboeuf v0i va viét:

Vao luc buat dege dua dén cho nguwdi lam di chic dé 6ng dat chit ky vao
ban di chiic nay, 6ng da c6 gang ngang dau 1én, nhung khong dugc, va ngay
1ap titc trit hoi thd cudi cung, diéu nay dwgc chwdong khé va cac nhan
chitng xac nhan, va tuy thé, sau khi doc, ho da dat chir ky ctia minh dé
chirng thuc tinh hgp phap.”
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Thé nhung Jean-Marie da hoi tinh. Su6t bon ngay, anh nga ga nga gat
trong trang thai vo thitc va sot. Chi dén hom nay anh mdi cam thay khée
hon. Ngay hém tredc mot bac si da dén dugce; ong thay bang va nhiét do da
ha xudéng. T cho ctia minh, trén chiéc sap ma ngudi ta dat anh nam, Jean-
Marie nhin thdy mot can bép rong hoi toi, chiéc mii trang cia mot ba gia
ngoi trong mot géc, nhitng chiéc xoong dep bong loang treo trén twong va
mot birc lich vé mot ngwdi linh Phap, hong hao va miim mim, ém ghi hai
co gai tré nguwoi Alsace, ky niém cta cudc chién tranh khac. Thét la lung
khi thdy & day nhitng ky niém cta cudc chién tranh kia lai séng dong dén
mttc ay. O vi tri danh dy, bén biic chan dung dan 6ng mic quan phuc, mot
chiéc no mau cd tam tai va mot manh bang tang nho bang lua crépe dinh &
mot goc, mot bo tap chi L’Illustration t* nam 1914 dén nam 1918, dugc
déng lai vdi bia mau den va mau luc, dat bén canh anh dé anh giét thoi gian
trong giai doan dudng bénh.

Trong nhitng cau chuyén ma anh nghe thay, khong ngét 1ap lai nhitng tir
“Verdun, Charleroi, Marne...” “Khi da trdi qua cudc chién tranh kia...” “Khi
toi tham gia chiém dong & Mulhouse...” vé cudc chién tranh hién tai, vé
that bai, ngwoi ta it néi dén, né van chuwa thdm vao dau 6c ho, né sé chi
thanh hinh, s6ng dong va khung khi€p sau mdy thang nita, c6 thé la sau
nhiéu nam nita, c6 thé khi nhitng cau bé lem luéc ma Jean-Marie nhin thay
thap tho phia trén hang rao go nho tridc ctta nha trd thanh dan 6ng. Dau
d6i nhitng chiéc mii rom rach nat, déi ma nau hong, tay cam nhitng céi que
dai xanh 14 cay, so sét, to mo, chiing kiéng trén nhitng doi gudc go cua
minh dé dugc cao hon va nhin ngudi linh bi thwong & trong nha, va khi
Jean-Marie cya minh, ching bién di, 1an mat tam nhw é€ch trong nuéc. Doi
khi ctra hang rao m@ ra dé lot vao mot con ga mai, mot con cho gia nghiém
nghi, mot con ga tdy to twéng. Jean-Marie chi nhin thay cac cht nha cda
minh vao gio an. Ban ngay, anh dugc giao pho cho ba gia doi mii. Khi troi

https://thuviensach.vn



t0i, hai c6 gai tré dén ngoi canh anh. Mot c6 duge goi la Cécile, co6 kia la
Madeleine. Suét mot thoi gian anh c¢ twéng ho la chi em ruét. Nhung
khong! Cécile la con gai ba chu trang trai va Madeleine von la da tré duwgc
Nha nwdc gtri nuoi(4). Ca hai c6 déu wa nhin, khong dep nhung twoi tan,
Cécile c6 khudon mat béo tot dé dan va cap mat nau linh lgi, Madeleine téc
vang, thanh manh hon, do6i ma sang béng, min mang va hong nhw hoa tao.

Qua cac co gai nay, anh biét dwgc nhitng sy kién trong tuan. Qua miéng
ho, qua cach néi hoi ling cling cta ho, tit cd nhitng sy viéc c6 tam quan
trong dang ké dy da bi mat di cai am hwéng bi kich ctia ching. Céc c6
thuong néi: “Budn that day”, va “Ching vui vé gi khi nhin thay thé...” “0i!
Bud6n lam ay, anh a!” Anh ty héi d6 la cach n6i chung cua dan trong ving
hay con la mot cai gi dé sau sac hon, bat nguon tiv chinh tdm hon cta
nhitng c6 gai nay, tr tudi tré cua ho, tir mot ban nang néi cho ho biét rang
nhitng cudc chién tranh sé qua di va ké xam luwgc sé roi khéi noi day, rang
cudc soéng du bi bién do6i, tham chi bi ton hai, nhitng van con. Me anh, tay
cam manh len dan, cling thuwéng thd dai néi vGi anh, trong Iic néi xtip dang
ndu trén bép Ita: “Nam 1914 4y a? P la nam me véi bé con cwdi nhau. Bo
me da that khén khoé khi két thic nam dé nhwng lai rat hanh phiic khi bat
dau cudc song méi.” Tuy thé anh phéan chiéu tr tinh yéu cta ho da lam diu
va diém to6 sac mau cho cai nam tai wong ay.

Ciing nhw vay, doi vGi cac co gai tré nay, mua hé nam 1940 du thé nao di
nita cling sé & lai trong ky tc ho nhw la mua ctia tu6i hai mwoi ctia ho, anh
nghi. Anh chang mu6n suy nghi; suy nghi con t6i té hon la noi dau thé chat,
nhung moi th c& quay tré lai, moi thit ¢t quay cuéng khong ngét trong
dau anh: chuyén anh bi triéu vé trd phép gitta chitng vao ngay 15 thang
Nam, bon ngay & Anger dy, nhitng doan tau khéng chay nita, nhitng nguoi
linh nam trén cac tdm van, bi bo dot, réi nhitng dot bao dong, nhitng tran
bom, tran chién Rethei, rit quan, tran chién Somme, lai rut quan, nhitng
ngay rat chay tiw thanh pho nay sang thanh phd khac, khong c6 chi huy,
khong c6 ménh 1énh, khong c6 vii khi, va cudi cung la cai toa tau boc chay
ay. Thé la anh cya quay va rén ri. Anh khong con biét minh dang gidy giua
trong thuc té hay 1a trong mdt gidc mo 16n x6n ndy sinh tir con khat va con
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sot. Nao, khong thé nhu thé duge dau... Co nhitng diéu khong thé duoc...
Co ai do da néi vé Sedan nhi? B4 la nam 1870, d6 la & phia dau trang,
trong mot cudn sach Lich st ¢6 bia boc vai mau hung d6 ma anh van con
nhin thdy. D06 la... Anh tr ton doc nhan giong tirng ti: “Sedan, cudc bai tran
¢ Sedan, tran danh tham hai & Sedan da quyét dinh s6 phan ctia cudc
chién...” Trén twong, hinh anh trong bi¢c lich, ngwdi linh twoi cwdi va hong
hao kia v6i hai c6 gai Alsace dé 160 nhitng doi tat dai mau trang cua ho.
Phdi, d6 la giac mo, 1a qua khit, con anh thi... Anh bat dau run 1ay bay va
néi: “Cam on, khong sao dau, cam on, khong can phai vay dau...”, trong
khi nguoi ta lubn xuéng duwédi chan va dat 1én doéi chan ndng né va cling do
cua anh mot cai cuc tron néng.

- Toi nay anh c6 vé kha hon day.

- T6i cdm thay kha hon, - anh trd 16i.

Anh héi muwgn mot cai gwong va mim cwoi khi thdy trén cam minh da
moc mot vanh rau quai né6n mau den.

- Ngay mai t0i phai cao rau mdi dugc...

- Néu anh c6 sttc. Anh mu6én lam dep vi ai thé?

- Vi cac co.

Cac ¢0 gai cudi roi lai gan anh. Cac c6 to mo mudn biét anh tir dau dén,
anh da bi thuong ¢ dau. Thinh thodng, cdm thdy ay ndy, cac c¢6 ngirng néi.

- Oi! Khéng nén dé cho bon em tan chuyén... nhu vdy sé& 1am cho anh
mét ddy... R6i bon em sé bi mang mat théi... c6 phdi anh tén la Michaud?...
Jean-Marie?

- bung vay.

- Anh la nguwdi Paris a? Anh lam nghé gi vay? Anh la cng nhan a? Ma
khong! Nhin tay anh 1a em biét. Anh la vién chic hay cé 1€ 1a cong chirc?

- Chi la sinh vién thoi.

- A! Anh hoc a? Tai sao vay?

- Qua that, - anh vira néi vira suy nghi, - t6i cling tw hoi nhw thé day.

That ky cuc... anh va cac ban anh da hoc, da trai qua va do dugc cac ky
thi, gianh dwgc cac bang cap, trong khi biét r6 rang diéu do la vo ich, chang
dung lam gi duwgc bdi vi cé thé sé c6 chién tranh. Twong lai ctia ho da dwoc
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vach trudc, sy nghiép cua ho da dugc troi an bai, nhe ngay xwa nguoi ta
néi rang “hon nhan dugc troi an bai”. Anh dugc sinh ra t* mét chuyén veé
phép nam 1915. Anh sinh ra ti* chién tranh va (anh da ludn luon biét diéu
nay) cho chién tranh. Chang hé cé chit bénh hoan gi trong cai y nghi nay
ma anh chia sé vdi rat nhiéu chang trai cung tudi véi anh, va don gian la
diéu dé hop ly va phai 1&. Nhwng, anh ty nhu, béi vi gio day cai xdu nhat da
qua roi, moi su sé thay doi. Lai c6 twong lai. Chién tranh da két thic, that
khung khiép, nhuc nha, nhung né da két thic réi. Va... c6 hy vong...

- T6i muodn viét sach, - anh rut ré noi, tiét 16 cho cac c6 gai néng dan
nay, cho nhitng nguoi khong quen biét nay, mot mong wdc mdi chi chém
hinh thanh trong anh, trong sau tham trai tim anh.

R6i anh muon biét tén ctia noi nay, cla trang trai ma anh dang &.

- Ché nay & xa moi tht, - Cécile néi, - day la xt* nha qué. O! Bon em
cling chang dugc tiéu khién thwong xuyén dau. C¢ chan nudi suc vat roi
cling thanh ngu ngdc nhw cac con vat, phai khong Madeleine?

- C6 ¢ day twr 1au ro6i phai khéng, c6 Madeleine?

- Tw ldc em dwgce ba tuan. Me Cécile da nudi em cung vdi chi ay. Hai
chuing em la chi em sira.

- Hai c6 tdm dau y hgp lam nhi, t6i thay vav.

- Bon em khdng phdi bao gid cling suy nghi giong nhau dau, - Cécile
néi. - N6 da titng muén lam xo day!

- Co nhitng luc... - Madeleine ndi va mim cuoi.

C6 c6 mot nu cwoi xinh xan tir tén va hoi rut re.

“Khong biét c6 ay xudt than t dau nhi?” Jean-Marie nghi. Ban tay c6 dé
nhung c6 dang vé yéu kiéu, déi chan cta co cling vay. Mot dia tré cta S&
Cttu té... anh cdm thay hoi td mo, hoi thwong cam. Anh biét on c¢6 vi nhitng
mong twédng mo ho ma c6 lam ndy sinh trong long anh. Diéu do6 giai khuay
cho anh, ngan khong cho anh nghi vé ban than va vé cudc chién. Chi tiéc la
anh cam thdy ngudi yéu qua. That kho khan dé cuwoi, dé dua véi cac co...
ma dé lai chinh 1a diéu cac c6 chd doi, hdn thé! O thon qué, gifta con gai va
con trai, nhitng tro choc gheo, nhitng 16i dua giéu la dwgc phép... Chuyén
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do 1a hgp 1é thdi, ngwoi ta van lam nhw vay. Cac c6 sé that vong va chung
hitng néu nhw anh khéng cudi dua véi cac co.

Anh c6 gang dé cuoi.

- Mot chang trai sé dén lam c6 thay doi y kién théi, c6 Madeleine a, co
sé khong muon lam xo nita dau!
Em bdo la c6 nhitng lic em mu6n nhw thé ma!

Luc nao vay?
O! Em khéng biét... c6 nhitng ngay buon...
O day thi ching c6 nhiéu con trai dau, - Cécile néi. - Em bao anh Ia

ching ta & xa moi thit ma. Roi, c6 moi mot it nguwdi, thi chién tranh lai 1ay
mat di. Thé thi phai 1am sao nao? Oi, that khon khé khi 1a con géi!

- Tat cd moi ngwoi déu kho ca! - Madeleine noi.

Co0 dang ng6i canh ngudi bi thuwong. Co dang phat day.

- Cécile, chi khong nh¢ a! Chung minh chwa lau san nha.

- D6 1a lvot caa em.

- Thé a! Chi that chang biét nguwong! Lugt ctia chi thi c6 ay!

Cac 0 cai co mot 1at, roi lam viéc cung nhau. Cac co6 cuwc ky nhanh nhen
va khéo 1éo. Chang may choc nhitng 6 gach dé anh 1én dwéi lan nwéc mat.
TU ngudng cira bay vao mui co, mui sita, mui bac ha dai. Jean-Marie ap ma
vao ban tay minh. Sy twong phan gitra cai yén a tuyét doi nay vGi sy xdo
dong trong anh that la lung, béi vi tiéng 6n ao dit ddi ctia sdu ngay vira qua
van ¢ trong tai anh va chi can mét khoanh khdc yén lang théi la anh lai
nghe thay no: tiéng on cua kim loai co xat, tiéng mot chiéc bua sat go ting
ct kho khéc va cham rdi 1én mot céi de to twdng... Anh rung minh va ngudi
anh dam mo6 héi... 6 la tiéng 6n & toa tau bi nd dan, tiéng v tung cla
nhitng thanh xa va thép trum lén trén tiéng la thét cia con ngwdi. Anh néi
that to:

- Du thé nao ciling phdi quén di tat cd nhitng diéu do, ding khong?

- Anh noi gi vay? Anh can gi chang?

Anh khong tra 1oi. Anh khong nhan ra Cécile va Madeleine nita. Cac co
lac dau, rung roi.

- Lai 1én con sot day.
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- Ciing tai chi lam anh 4y phdi n6i nhiéu qua!

- Lam gi c6 chuyén! Anh 4y c6 néi gi dau. Chinh chiing minh md&i noi
suo6t day chit!

- Diéu do6 lam cho anh ay mét.

Madeleine nghiéng ngudi vé phia anh. Anh thay ngay sat mat minh la cai
ma hong téa mui dau tdy dy. Anh hon c6! Co ding thang day dé mat, cuwoi,
vuo6t lai nhitng lon t6c x0a ra ctia minh.

- Bugc r6i, dugce roi, anh lam em sg day... anh cling khong dén noi 6m
lam dau!

Anh nghi: “C6 gai nay la ai thé nhi?” Anh hon c6 cling giong nhu dwa
1én miéng mot c6c nwdc mat. Anh néng hirng hye, anh c6 cam giac ¢6 hong
minh, phia trong miéng minh nhw ntt ra vi nong, kho kiét vi sitc nong rung
rirc cia mot ngon liva. Lan da twoi sang va mém mai nay lam anh diu con
khat. Bong thai tri 6c anh lai tran day su sang su6t do trang thai mat ngua va
con sot dem lai. Anh da quén tén ctia cac ¢ gai nay va tén cua chinh minh.
Gang guong tinh than dé hiéu hoan canh hién tai ctia minh, & cai noi ma
anh khong con nhan ra nita ay, la viéc qua nang nhoc doéi vdi anh. Anh kiét
sttc vi diéu cd, nhung trong thé gidi tritu twgng linh hon anh phiéu bong
thanh than va nhe nhém, nhw ca trong nwéc, nhiy mot con chim bi gié cudn
di. Anh khong thdy chinh minh, anh, Jean-Marie Michaud, ma thdy mét
nguoi khac, mot nguoi linh vo danh, bai tran, khong cam chiu, mot chang
trai tré bi thwong ma khong muo6n chét, mét ké bat hanh nhung khong tuyét
vong. “Du thé nao ciing phdi thoat dwgc ra... Phai ra khéi day, khoi cho
mau me nay, khéi viing bun ma ching ta dang lin vao... Du thé nao ciing
khong thé ndam & day va chét... bing khong nao? Nhuw thé that 1a ngd ngan,
can phai bam vitng... bAm vitng... bam vitng...” anh lam bam, va anh lai
nam, mat mé to, ta vao chiéc goi dai, ngwdi nang cao trén giwong, nhin
dém day anh trang, dém wép huong, lang 1€, dém lap lanh, that diu dang
sau mot ngay nong nuwc, dém ma trang trai dang dén nhan qua cac canh ctra
ra vao va ctta sO dé mé trai vdi 1é thuwong, dé cé thé lam cho ngudi bi
thuong tinh tao va diu di.
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Khi cha Péricand lai 1én dwong véi 1t con trai, moi dita mang theo mot
cai chan cung mot tii dét va 1é chan theo 6ng trong bui, 6ng di theo hudéng
vao sau trong noi dia, roi ving song Loire day nguy hiém dé di vao ring,
nhung quan doi da dong & trong d6 nén linh muc nghi rang binh linh c6 thé
sé bi may bay phat hién va trong nhitng khu rirng tai sinh nay cling nguy
hiém nhuv trén cac bo song. Thé 1a, roi bé duwong quoc 10, 6ng di theo mot
con dwong day da, gan nhu 1a m6t con dwong mon, pho thac cho ban nang
dan dat minh t6i mot ngo6i nha biét 1ap nao dd, giong nhu khi & trén ndi 6ng
dan do6i trugt tuyét cia minh t6i mot cho tri chdn nao dé mat hit trong
suong mu hay trong bao tuyét. O day dang 1a mot ngdy thdng Sau tuyét voi,
twoi sang va nong nirc dén noi cac cau con trai cam thay nhw bi say. Cho t6i
tredc lic nay chung van lang 1€ va ngoan ngoan, qua ngoan ngoan, gio thi
ching x6 day nhau, ho hét, va cha Péricand bat gap nhitng tiéng cuwdi va
nhitng cau hat dwgc kim lai. Ong ling tai, nghe mot diép khic tuc tiu vang
1én khe khé sau lwng 6ng, nhw dwgce hat lam ram bang nhitng cap moi chi
hoi hé mé. Ong dé nghi cac cau bé hat dong ca mot bai ca di duwong. Ong
hat mé& dau, nhan ranh rot tirng 16i, nhung chi c6 vai giong hat theo ong.
Sau mot lat, tat cd im bat. Thé la 6ng cling bwdc di ma khong noi, ty hoi
khong ro tht ty do dot ngot nay da thic day diéu gi & nhitng diva tré toi
nghiép kia, nhitng mong muén mo ho6 nao? nhitng wéc mo nao? Mot trong
cac cau bé bong nhién dirng lai va kéu 1én: “Than lan, 6 kia! Than lan nay!
Nhin xem!” Gitta hai tdng da dwdi anh nang mat troi la nhitng cai dudi
nhanh nhen xuat hién, bién mat; nhitng cai dau bet tho ra; nhitng c6 hong
phap phong nang lén va ha xuéng v6i mot mach dap nhanh va hoang sg.
Cac cau bé vui swéng nhin. M6t vai cau tham chi con quy xudng trén
duwong. Cha x kién nhan mot 1at, roi ra hiéu 1én dwong. L tré ngoan ngoan
ding day, nhung ngay lic ay nhitng hon séi dwge ban ra tir tay chiing mot
cach rat khéo 1éo, v&i sy nhanh nhen bat ngd dén ndi hai con trong bay than
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lan, hai con dep nhat, to, c6 mau xam tinh té gan nhu mau lam, bi giét chét
ngay tai cho.

- Tai sao cac con lai lam nhw vay? - cha xi bat binh thot 1én.

Khong ai tra 10i.

- Tai sao? That la hen!

- Nhung n6 cling nhw ran ma, né can, - mot cau bé c6é guwong mat tai
xanh, nhén nhac, véi cai mii dai nhon, néi.

- That la ngé ngan! Than lan lanh lam.

- A! Ching con khong biét, thira Cha. - Cau bé dap bang cai giong du
con cua minh, vGi vé ngay tho gia vo khong ltra dugce linh muc.

Nhung 6ng nghi day khong phai choé va cling khéng phai lic dé qua
trach bon tré vé chuyén nay; 6ng chi khé nghiéng dau nhw thé hai long vé
cau tra loi nhung cling noi them:

- Bay gio thi cac con da biét roi day.

Ong bdo lii tré xé&p hang lai dé di theo 6ng. Cho t6i trudc lic ndy dng van
dé chung di theo y ching, nhwng dot nhién 6ng nghi la mot vai dita c6 thé
tinh t&i chuyén bo tron. L tré vang 1énh 6ng mot cach that hoan hdo, that
may moc, chac chan ching da thanh thao lam véi nhitng hoéi coi, véi viéc
x€p hang, vai su thuan phuc, véi viéc im lang bat budc, dén noi 6ng cam
thay tim minh thét iai. Ong lwét nhin nhitng guong mit dot ngdt tré nén
bubn té, 10 do, thwe sy kin bung nhv mot ngdi nha c6 thé kin, cira déong
then cai, tim hon khép lai, hodc khéng c6 hodc da chét. Ong néi:

- Chung ta phai nhanh Ién néu mu6n tim dwgc mot cho trd an ban dém,
nhuwng ngay khi cha biét ching ta sé ngu ¢ dau va ngay sau khi ching ta an
toi (Vi cac con sap bat dau déi roi day!) thi ching ta c6 thé to chitc Itra trai
va 0 ngoai troi chttng nao ma cac con con thich.

Ong buée di gitta bon chiing, néi chuyén véi chiing vé nhitng dita tré ctia
ong ¢ Auvergne, vé chuyén trugt tuyét, vé nhitng chuyén leo nui, c6 gang
gay hitng thu cho Ii tré, lam cho ching tré nén gan giii v6i ong. Co gang vo
ich. Bon chiing dwong nhw tham chi chang nghe 6ng; 6ng hiéu rang tit ca
nhitng 101 ma nguoi ta ndi vai ching, nhitng 161 khich 1€, khién trach, day
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bao, déu khong bao gio c6 thé tham vao chiing dwgc bai vi chiing chong lai
diéu dé bang mot tam hon déng kin, bit lai, diéc va cam.

“Gia nhu ta c6 thé coi gitt 1t tré lau hon dugce,” 6ng ty nht. Nhung trong
thAm tdm ong biét rdng 6ng khong muén ditu d6. Ong chi muén c6 mot
diéu: dwoc ranh ng véi bon tré nay cang nhanh cang tot, dwgc thoat khai
trach nhiém cta minh va cai cam giac kho chiu ma bon chung trut 1én ong.
Cai dao ly yéu thwong ma cho dén nay 6ng van thuc hién duge mot cach
gan nhu dé dang, chinh 1a nho an hué ma Chuda ban cho 6ng that 16n, 6ng
khiém nhwong nghi, thi gio day 6ng khong thé phuc tung dwgc “trong khi
c6 thé day la 1an dau tién ta sé c6 dwoc mot 6 gang dang khen, mét hy sinh
thie sy. Ta that 1a yéu dudi!” Ong goi mot cau bé ludn bi tut lai phia sau
dén bén canh minh.

- Con mét a? Giay cua con lam con dau u?

Phai, 6ng da doan diing: giay ctia cdu bé qua chat va 1am cau dau. Ong
vilra cam tay cdu dé giip cau bwdc di, vira nhe nhang néi véi cau va, vi cau
c6 dang di xau, vai gu, lvng cong, ong khé nam ldy c6 cau, bang hai ngén
tay, dé bat cau phai thang nguwdi 1én. Cau bé khong chong cy. Trai lai, mat
Xa xam, vé mat thd 0, cu ti co6 vao ban tay do va cai ap minh lang I€, nai ni
ay, st mon trén la lung, dang ngo dy, hay ding hon la sy doi chd hanh
dong mon trén ay da khién mit linh muc néng bitng. Ong nang cdm dita tré
lén va c6 gang nhin sau vao mat n6, nhung dwdi cap mi cup xudng cta cau
bé, khong thé nao nhin thady dugc d6i mat.

Ong vira rdo budc, vira ¢6 ging tinh tdm, nhw 6ng van hay lam trong
nhitng lic buon ba, mot thit cau nguyén ndi tam; ndi dung ra thi dé6 khong
phai 1a mét sy cau nguyén. Thuwong thi tham chi d6 khéng phai 1a nhitng tw
thong dung trong ngodn nglr cta con nguwoi. Po la mot sy nhap dinh kho ta
ma sau khi thyc hién 6ng dam minh trong niém vui va sy binh yén. Nhung
ca hai diéu nay déu rdi bé 6ng hom nay. Sv thwong x6t ma 6ng cam thay da
bi bién chat b&i mot gon lo au va cay dang. That qua rd la nhitng ké toi
nghiép nay bi thiéu an hué: an hué cia Chia. Ong nhitng muén lam cho
ching duwgc hwdng an hué dy, tiép truyén cho nhirng trai tim kho can ay dirc
tin va tinh yéu. Chac chan chi can mot tiéng thd dai ctia Chiia, mét tiéng vo
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canh cia mot trong cac thién than thi diéu than diéu sé dwgc thuc hién,
nhung 6ng, Philippe Péricand, chang phai la 6ng da dwgc Chua chi dinh dé
lam diu di, dé hé ma& cac tdm hon, chuan bi cho ho dén nhan Chua tdi do6
sao? Ong dau khé vi khong c6 kha ning lam duwoc diéu d6. Ong da duoc
chtra ra khéi nhitng khoanh khac nghi ngo va su kho dao dot ngot von xam
chiém tam hon ké tin d6 nhung lai khong trao ho cho cac thu linh thé
gian(35) ma bo roi ho duong nhv ¢ lung chirng duong gitta Quy st va
Thuwong dé, chim trong bong téi mu mit.

biéu cam do doéi véi ong lai khac: d6 1a mot sy non nong ky la, 1a mong
muon quy tu lai xung quanh minh nhitng linh hén dwgc gidi thoat, 1a mot sy
vOi vang run rdy ma ngay sau khi 6ng chinh phuc dwgc mot trai tim cho
Chta no6 lai day ong tGi nhitng tran chién khac, khién cho 6ng luén lu6n
that vong, khong thoa man, khong hai long vé ban than minh. Nhu thé chwa
da! Khong, lay Chua, nhu thé chwa du! Ong 1ao ngoai dao da chiu xuwng toi,
da chiu 1é ban thanh thé triedc khi chét dy, nguwdi dan ba t6i 16i da tir bo sw
doi bai dy, ké ta gido dd mong mudn lam lé rita t6i dy. Chuwa du, khong,
chwa di! Ong ciing c6 biét mot dieu gi d6 twong ty nhv sy tham lam cta
mot ké keo kiét tich cép vang. Thé nhwng khéng phai, diéu do khong hoan
toan nhu vay. Diéu do6 goi cho 6ng nhé tGi nhitng lic & bén bd séng khi 6ng
con bé: nhitng lic swéng run lén moi khi cau dwgc ca (va bay gio ong
khong hiéu noi tai sao 6ng lai c6 thé thich cai tro choi tan bao nay; tham chi
ong con cam thay khé chiu khi phdi an ca. Rau, do an ché bién tt sita, banh
mi twoi, hat dé va loai xtp nha qué sanh dac den mic c6 thé can ding thia
la da cho sy an uéng cta 6ng), nhung hoi bé ong da tirng la mot nguwdi cau
ca say mé va 6ng nhd lai noi lo au moi khi mat trgi an minh trén mat nwdc,
chién lgi pham cua ong chi c6 it va 6ng biét rang ngay nghi da chdm dit
d6i v6i minh. Ong da bi ché trach 12 qua than trong. Ban than ong thi so
rang diéu do khong phai la dén tiv Chda ma la t* mot Ké khac... Du thé nao
di nita, chwa bao gio 6ng c6 cam giac giong nhw hom nay, trén con dwong
nay, dwdi vom troi lap loang nhitng chi€c mday bay chét chéc kia, gilta
nhitng dita tré ma 6ng sé chi cttu dugc phan xac ay...

https://thuviensach.vn



Ho di dwgc mot lic thi nhin thdy nhitng ngoi nha dau tién cia mot lang
qué. Lang rat nhé, con nguyén ven, vang hoe: dan lang da bé di. Tuy nhién,
tredc khi di ho da khoa chac ctra ra vao va chot chat ctra s6; ho mang theo
chd, thé va ga. Chi con lai cé vai con méo ngt duwdi anh nang trén cac 16i di
trong vueon hay dao chai trén nhitng mai nha thap, véi mot vé no né va binh
than. Vi dang 1a mua hoa hong, trén moi chiéc cong déu c6 mot bong hoa
no o, twoi dep, dé cho ong vo vé va ong gau lot vao an nhuy hoa. Ngoi
lang bi con ngudi bo roi ay, noi chang nghe thdy ca tiéng budc chan lan
giong noi va thiéu vang moi tiéng dong cua thén qué - tiéng ken két cta xe
cut kit, tiéng gu cta li chim b6 cdu, tiéng chiém chiép cua bay gia cam -
gi0 da trd thanh vwong quoc cia chim choéc, cia ong mat va ong bau.
Philippe cdm giac dwong nhw 6ng chwa titng bao gio nghe thay nhitng tiéng
hét rung vang va vui vé dén ngan ay cling nhw chwa tirng bao gio nhin thay
xung quanh minh nhiéu dan ong dén vay. Nhitng dun c6 kho, nhitng qua
dau tay, nhitng qua ly den, nhitng bong hoa nho ngat hwong moc quanh cac
bon hoa, moi lum cady, moi khom cay, moi cong cé déu phat ra tiéng ri ram
ém diu nhw tiéng xa kéo sgi. Nhitng manh vueon nhoé nay da dugc cham séc
mot cach hiéu qua va day yéu thuong; tat cd cac vueon déu cé mot vong
cung phu hoa hong, mot gian vom vd&i nhitng bong ti dinh hwong cudi
mua, hai chiéc ghé sat, mot chiéc ghé bang dat dwéi anh nang. Nhitng qua
1y chua to dung, trong sudt va vang 6ng.

- T6i nay c6 bita trdng miéng tuyét qud, - Pliilippe néi. - Ll chim sé
budc phai chia sé mén an nay véi ching ta, ching ta sé chang lam hai ai ca
khi hai nhitng qua nay. Tat ca cac con déu co tdi do an du dung, ching ta sé
khong bi doi dau. Ma nay, dirng tinh dén chuyén ngu trong giwong nhé. Ta
nghi la mot dem ngu ngoai troi sé khong lam cac con s¢g cht? Cac con c6
chan &m ma. Nao, ching ta can gi nhi? Mot bai cd, mot con sudi. Ta nghi
chac céac con chang thich cac kho théc va cac chuong trai dau! Ta cling
thé... troi dep thé ndy ma. An vai trdi cdy cho phan chan roi di theo ta,
ching ta sé c6 gang tim cho dwgc mot cho tot.

Ong dogi khodng mudi 1am phiit trong khi 1ii tré ngén ngau dau; ong chi
y canh chirng ching dé ngan chiing khéi giam nat hoa va rau nhung 6ng da
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khong phaéi can thiép, li tré qua thyc rat ngoan. Lan nay 6ng khong huyt
c0i, ma chi cao giong goi.

- Nao, dé lai mot chiat cho t6i nay nhé. Hay di theo ta. Néu cac con
khong la ca doc dwong thi ta mién cho cac con khong phai xép hang.

Thém mot lan nita 1d tré tuan 1énh. Ching nhin cdy, nhin trgi, nhin hoa,
nhung Philippe khong thé doan ra duwgc la ching nghi gi... Duwong nhu, diéu
lam cho chuing vui thich, diéu khéu ggi trai tim ching, dé khong phai la thé
gigi hién hién nay ma la mui hwvong ngay ngdt cia khong khi trong lanh va
cta ty do ma ching dang hit théd kia, mét mui hwong that méi mé doi vai
chung.

- Khong ai trong céac con da tirng biét vung thon qué a?

- Vang, thva cha, vang thwa cha, vang, - ching noéi lan lwgt va cham
chap.

Philippe da nhan thay tr trwdc rang 6ng chi c6 thé cé6 dugc cau tra 1oi
cha li tré sau vai gidy im lang, nhu thé ching dang nghi cach gia vo, noi
déi, hodc la ching mai khong hiéu duwgc chinh x4ac diéu ma nguwdi ta mudn
héi chuing... Lic nao cling c6 cdi cam gidc nhw dang giao tiép vdi nhitng
do6i twgng... khong han la ngudi..., 6ng nghi, cat cao giong, 6ng noi:

- Nao, ching ta khan treeong théi.

Khi di ra khoi lang, ho nhin thdy mot céng vién rong, thiéu tay nguoi
cham séc, mot céi ao dep, sau va trong vat cung v6i mdt ngoi nha trén doi.

Mot toa 1au dai, hin thé, Philippe nghi. Ong bAm chuéng & hang rao sit
v6i hy vong la khu nha c6 nguwdi &, nhung can nha ctia ngudi gac cong
dong kin va khong c6 ai ra sau hoi chuéng ctia ong.

- Thé nhung day lai 1a mot bai c6 dudng nhw dé danh cho ching ta vay, -
Philippe vira n6i vira 1ay tay chi vé phia bo ao. - Biét lam sao dugc, cac ban
tré! Chung ta sé gay ton hai it hon so v@i lic & cac ménh veedn nhéd dugc
trong trot chu dao kia, & day ching ta sé dé chiu hon la & trén dwong va néu
c6 giong thi han la chiing ta c6 thé tra vao nhitng can phong tam nhé nay...

Cong vién chi dugc rao lai bang mot hang rao day sat; ho vigt qua hang
rao mot cach dé dang.
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- Dung c6é quén rang, - Philippe vira néi vira cudi, - tuy ta néu guong
cho cac con vé viéc pha rao dé vao bat hgp phap, nhung ta van yéu cau cac
con phai ton trong tuyét doi khu vuc s@ hitu tw nhan nay; khong bé mot
canh cay nao, khong dé quén mot td bao nao trén co, khong bo lai mot vo
do hop nao hét. R6 chwa? Néu cac con ngoan, ngay mai ta sé cho phép cac
con duwgc xubng ao tam.

Co6 moc cao dén noi cham t6i tan dau goi ho; ho giam 1én nhitng bong
hoa; Philippe chi cho li tré xem hoa Pttc Me Boéng trinh, nhitng ngdi sao
c6 sau canh trang, va hoa thanh Joseph c6 mau tim nhat, gan nhw mau
héng.

- Chung con c6 thé hai hoa nay dwgc khong, thira Cha?

- Puogc. Nhitng hoa nay thi cdc con muén hai bao nhiéu cling dugc. Chi
can mot chit mwa va anh nang la ching da ndy mam r6i. Con nhitng cay
kia thi phadi cham séc vat va lam, - 6ng vira n6i vira chi nhitng lum cay
trong quanh lau dai. Mot thang bé, ding canh 6ng, nguwdc khuén mat chir
dién bé nho, nhot nhat, xwong xau goé ghé, vé phia nhitng 6 ctta s6 dong
kin.

- Trong kia chac phéi c6 khoi thit!

N6 n6i nhé nhung véi mot am sac choi tai khé khoc khién linh muc lo
ngai. Thay ong khong tra 10i, thang bé néi thém.

- Co6 phai khong, thwa Cha, chac & do6 phai c6 khoi thit nhi?

- Bon con thi chua titng bao gid thdy nhitng ng6i nha nhu thé nay ca, -
mot thang khac noi.

- Chac la c6 nhitng thit rat dep, nhitng do go, nhitng bitc tranh, nhitng
pho twgng... nhung ¢6 rat nhiéu chu nhan lau dai nhu thé nay bi pha san va
cac con c6 1€ sé thit vong néu cac con twédng twgng la sé dugc thiy nhitng
ky quan, - Philippe vui vé tra 16i. - Cai ma cac con quan tam nhat, ta nghi,
la d6 an. Dan vung nay ta thdy cé vé nhin xa trong rong nén chac ho da
mang moi thi di ca r6i. Va lai dang nao thi chiing ta cling khong dugc dung
vao nhitng thit 4y vi né khong phai 1a ctia ching ta, t6t nhét la dirng nghi
dén no va ty xoay x@ v6i nhitng thit ma ching ta c6. Ta sé 1ap ba nhém:
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nhém thit nhat di lwgm cui kho, nhém thi¢ hai mic nwdc, nhém thit ba
chuan bi cac ga men.

Dudi s chi dao cua ong, lii tré lam viéc nhanh va t6t. Mot dong Itra 16n
dwgc nhom 1én bén bd ao; 1 tré an, uong, hai dau ritng. Philippe muon t6
chitc cac tro choi nhwng lii tré choi v6i mot vé G dot va mién cwdng, khong
ho hét, khong cudi dua. Cai ao khéng con lap loang dudi anh mat troi nita
ma chi 16e 1én yéu 6t va trén bd ao cé tiéng éch kéu. Lira roi sang lén cac
chu bé bat dong, trum chan.

- Céac con mudn ngu a?

Khong ai tra 10i.

- Cac con khong lanh cht, phai khong? Van im lang.

Thé nhung c6 phai tat ca bon ching déu nga dau, linh muc nghi. Ong
ding day va bwdc di gitta cac day. Thinh thodng 6ng ctui xuong, dap lai
chan cho mdt than hinh gay go hon, manh khanh hon nhitng than hinh
khac, m6t mai dau téc xep, c6 dbi tai vénh. Mat chiing da khép lai. Ching
lam ra vé ngu hay qua thyc gidc ngt da xam chiém chung. Philippe tré lai
doc cudn kinh nhat tung cia minh bén déng ltra. Thinh thodng 6ng lai
nguwdc mat l1én va nhin anh phan chiéu tir mat nwéc. Nhitng khoanh khac
nhap dinh lang 1é nay lam cho 6ng rii bé dwoc hét mét méi, dén dap lai moi
noi vat va cua ong. Tinh yéu thwong lai tham vao tim 6ng nhw mwa tham
vao dat han, thoat dau chi tirng giot mét, m& duwong mot cach khé khan
gitta so6i da, r6i thanh mot dong chdy dai voi va khi da tim dén dugc trai
tim.

Nhitng dira tré t6i nghiép! Mot dita trong bon ndm mo va trong giac mo
né thot ra mot trang dai nhitng tiéng rén ri don diéu. Linh muc gio tay lén
trong bong toi, ban phic lanh cho 1l tré, 1am ram mot 10i cau nguyén.
“Pater amat vos,” dng thi thAm néi. Ong thich néi cau dé véi 1ii tré trong
16p hoc gido 1y ctia 6ng moi khi khuyén khich ching sam héi, nhan nhuc,
cau nguyén. “Ptrc Chida Cha yéu cac con”. Lam sao 6ng lai c6 thé twéng
rang nhitng ké bat hanh nay thiéu an hué? Biét dau 6ng con khong dugc
yéu thwong bang chiing, khong dwoc doi xtr véi sw khoan dung, véi sy triu
mén than thanh bang cai dita kém cdi nhat, cai dita bi ruéng ray nhat trong
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1 tré nay? Oi Chda Jesus! Hay tha thit cho con! P6 1a mot con kiéu ngao,
do6 la mot cai bay cta quy stt! Con la ai co chi¥? Chang la gi ca, chi la cat
bui dudi doi chan ton kinh cua ngai, Chua oi! Vang, khong con nghi ngo gi
nita, con, ké ma ngai da yéu thuwong, da che chd tir tam bé, da dan dat dén
v&i ngai, c6 diéu gi ma ngai khong cé quyén doi héi? Nhung nhitng dita tré
nay... mot so sé dwoc lwa chon... nhitng dita khac thi... Cac Thanh than sé
chudc tdi cho ching... Vang, moi viéc tot dep, moi thit tot lanh, moi sy déu
day an hué. Chua Jesus, hdy tha thi cho noi phién mudn ctia con!

Mat nuéc khé lay dong, dém trang trong va yén tinh. Cai sy hién dién ma
vang n6 dng khong thé song noi dy, cai Hoi thd dy, cai Anh mét ay huéng
vé ong trong bong tdi. Mot dita tré nam ngu trong dém den, dwgc ap sat vao
nguc me, thi khong can anh sang dé nhan biét nhitng duwong nét than yéu
ctia me minh, ddi tay cia me, nhitng chiéc nhan cia me! Ong cudi, tuy rat
khé, vi vui swdng. “Chua Jesus, ngai dang & day, ngai lai dén day roi. Xin
hay & lai bén con, Nguwoi Ban ton kinh!” Mdt ngon ltta dai mau hong, chéi
ruc, chay vot 1én tv mot khuc cui den. PBa khuya; trang lén cao, nhung ong
khong budn ngti. Ong 14y mot ci chin, ndm dai ra trén cé. Ong ndm, mét
md to, cam thay sat ma minh c6 mot bong hoa co vao. Khéng c6 mot tiéng
dong nao & cai x6 dat nay.

Ong khong nghe thay, 6ng khong nhin thay gi hét, 6ng cdm nhan dugc
bang mét loai gidc quan thit sdu cudc chay lang 1é cua hai thang bé dang bo
tron vé phia lau dai. Chuyén d6 xdy ra nhanh dén noi thoat dau ong ci
twéng minh di ndm mo. Ong khéng muén goi ma ciing khong muén 1am
thitc gidc nhitng dia tré khac dang nga. Ong ditng day, xem lai chiéc 4o
dong cta minh, trén d6 van con dinh nhitng cong cé va canh hoa, roi 6ng
cling di vé phia lau dai. Thdm cé day lam nhe di tiéng budc chan. Gio day
ong nh@ la lac trwde 6ng da nhan thady rang mot trong cac ctra s6 da khong
khép chit, canh cita hé mé. Ping vay, 6ng da khong nham! Anh tring roi
sang mat tredc lau dai. Mot trong hai thang bé ddy, pha ctra. Philippe
khong kip kéu lén, ngan chung lai, thi mot vien da da dap vo ctra kinh;
nhitng manh vun roi xuong. Hai thang bé, bang mot ci nhay vot nhu meéo,
mat hit vao bén trong.
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- A! Cai bon ranh ma, ta sé gitup chuing bay! - Philippe thét 1én.

Vén tam 4o dong 1én dén tan dau goi, di theo ding 16i ma bon tré da di,
ong roi vao mot can phong khach véi nhitng d6 dac dwgce phu vai boc
ngoai, san van to lanh 180, béng loang. Ong md mam mot 14t réi mdi tim
dwoc cho bat dién. Khi dén bat 1én, 6ng ching nhin thay ai ca. Ong do dv,
nhin quanh (cac cau bé da trén hodc bo chay): nhitng chiéc trang ky, chiéc
dan duong cam, nhitng chi€c ghé banh thap phu vai boc v6i nhitng nép xép
bong bénh, nhitng tdim rém vai in hoa & cira so, tirng ay thit la tirng ay cho
tron. Ong tién vao dwéi mot khudn civa sdu vi nhitng bitc trweéng phu twong
dong day; ong dot ngdt vén nhitng birc tredng ra; mot thang bé & trong do,
mot trong nhitng dita 16n tudi nhat, gan nhw da la mét nguwdi dan ong véi
guwong mat ngam den, doi mat kha dep, cai tran thap, quai ham nang né.

- Cac con vao day lam gi vay? - linh muc noi.

Ong nghe thay tiéng dong phia sau va quay ngudi lai; mot thing bé khac
dang & trong phong, chinh xac la & ngay sau lung 6ng; né cé 1€ cling
khodng mudi bay hay mudi tdm tudi; né cd cap moi mim chat, khinh khinh,
trén mot gwong mat vang vot; c6 thé noéi tha tinh da dwgc truyén vao dudi
da né. Ong canh gidc nhung bon chiing qua nhanh so véi 6ng; ngay tic
khac ching x6ng vao, mot thang ngang chan lat nga ong, thang kia tim lay
c6 ong. Nhung Philippe da vat 16n mot cach lang 1€, hiéu qua. Ong tim
duge ¢6 4o cua mot thang, siét chat dén noi n6é phai buéng 6ng. Trong ltic
né vung vay deé thoat ra, c6 mot cai gi dé roi tr tdi quan né va lan xuéng
dat: dé la tién.

- Ta c6 16i khen, may nhanh day, - Philippe hon hén néi, 6ng ngoi bét
trén san nha, nghi: “Trudc hét khong nén coi la qua nghiém trong, phai dwa
ching né ra khéi day roi ching sé di theo minh nhw 1i ché con thoi. Ngay
mai, ta sé thay!” - Thé la da r6i nhé! Nhitng tro bay ba nhw thé nay la da
1am r6i... di ra thoi.

Ong vira thét 1én nhitng 101 nay thi bon ching lai nhay x6 vao 6ng mot
cach lang 1€, hung di va tuyét vong; mot thang can 6ng, mau vot ra.

“Chung sé giét minh mat,” Philippe sitng s& ty nhu. Bon chiing bam chat
lay 6ng nhu lii s6i. Ong khong muén lam cho chiing dau, nhung éng budc

https://thuviensach.vn



phai ty vé; bang nhitng cti ddm, cu d4, ong day lui ching va ching lai tiép
tuc mo6t cach dai dang hon nita, mat hét vé ngudi, nhitng ké dién ro, nhitng
con thd... Du sao Philippe van la ngwoi manh nhat, nhung 6ng bi mot thi
do go giang vao dau, mdt cai ban tron chan dong; 6ng nga va trong lic nga
xuong ong nghe thdy mot trong hai thang bé chay ra ctra s6 va huyt sao 1én
mot tiéng. Phan con lai 6ng khong nhin thdy gi hét: khong thdy hai muoi
tam thang bé dot ngot thite day, chay qua bai o, tréo qua ctra s6, khong
thdy chiing xong vao nhitng do dac dé hong roi dap pha, cuwép boc, ném qua
ctta s6. Chung cuong lén, chiing nhdy mia xung quanh vi linh muc dang
nam song suwgt, chiung hat va ho hét; mot thang nhéc, mat nhw con gai,
chum chan nhay 1én mét chiéc sofa, chiéc ghé phat ra tiéng kéu ken két tir
nhitng 10 xo cii ky. Nhitng dita 16n tu6i nhat phat hién ra mot két rugu,
chuing 16i két ruegu vao trong phong khach bang cach dap chan day két di;
khi mé& két ra, ching nhan thdy két rong khong, nhuwng ching khong can
rwgu dé chuénh choang: ban than cudc pha phach la da da doéi véi ching
r6i, ching cam thdy mét niém hanh phic kinh khing vi viéc d6. Ching tim
chan 16i Philippe ra khéi lau dai, ddy ong qua ctta so, lam 6ng roi phich
xuong bai cé. Ra dén bo ao, ching vo ldy 6ng, quang 6ng di nhw quang mot
cai gobi - 0! é! giét chét di! - chung thét Ién bang cai giong khan khan, the
thé, trong d6 mot vai giong van con am sac tré tho. Nhung khi roi xuéng
nuwdc, ong hdy con chwa chét. Mot ban nang bao ton hay la mot cd bot phat
cudi cung cda long can ddm da niu gilt 6ng lai trén bo; ong dung hai tay
bam vao mot canh cay va c6 nho dau 1én khoi ao. Guwong mat bam dap cta
ong vi nhitng cti dam cu da da thanh dé sam, swng phong, quai di va khung
khiép. Ching ném dé4 vao ong. Thoat dau ong tru vitng, dung hét sitc biu
vao canh cay, né chao dao, giy, d6 xudng. Ong cd sang t&i bo bén kia
nhung nhitng vién da c trat nhv muwa Ién ngwoi 6ng. Cudi cung 6ng gio
hai canh tay 1én, dé ra phia tr6c mat, va Iii tré thdy ong chim thang xudng,
trong chiéc 40 dong mau den ctia dng. Ong khong chét dudi: ong bi lin
trong bun. Ong da chét nhw vy, nwéc ngap dén ngang thit lung, dau 1t ve
phia sau, mat bi mot vién da choc thing.
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Tai nha thg 16n Ditc Ba, & Nimes, hang nam déu c6 ctt hanh mét budi 1é
cau nguyén cho nhitng nguwdi da qua doi cua gia dinh Péricand-Maltéte,
nhing vi & Nimes chi con mo6i ba me cua ba Péricand, nén thong thwong
bubi 1é nay dwoc thyc hién kha nhanh chéng trong gian phong lam 1é phu
nam & canh nha tho, trrdc mot ba cu gia gan nhw mu loa, béo phi, thé 6 6
at ca tiéng cha x1, va mot ba dau bép séng trong nha tir ba mwoi nam nay.
Ba Péricand khi sinh ra mang ho Craquant, thong gia vGi gia dinh Craquant
& Marseille 1a nhitng ngwoi giau 1én nho budn ban dau an. Cai goc gac nay
do6i vGi ba han l1a ciing dang kinh r6i (va cia hoi moén la hai triéu, hai triéu
thoi trwdc chién tranh), nhung né bi lu m& di trudc anh sang choi loi cua
dong ho m&i cua ba. Me ba, cu ba Craquant, ciing c6 cung cach nhin nhan
nay va, khi lui vé séng & Nimes, cu da tuan thu tat ca cac nghi 1é cua gia
dinh Péricand mot cach hét sic trung thanh, cu cau nguyén cho tat ca
nhitng ngwoi da qua doi va giti cho nhitng nguwdi con séng nhitng 14 thw
chiic mirng 1é cwdi, 1€ rita toi, giong nhw nhitng nguwdi Anh & thudc dia
udng rugu say trong don doc khi London mé hoi mirng sinh nhat nit hoang.

Budi 1é cho nhitng nguwoi qua c6 nay dic biét dé chiu d6i véi cu ba
Craquant vi sau budi ¢, trén dwong tir nha tho 16n vé, cu di dén mot hiéu
banh ngot va & d6 cu uéng mét chén so6 c6 la va an hai chiéc banh strng bo.
Do cu rat béo, bac si cia cu da yéu cau cu tuan theo mot ché do an uéng
nghiém ngat, nhung vi cu da day s6m hon thuong 1€ va cu da di xuyén qua
hét nha tho 16n tir cho céi civa to cham tré dén tan ghé ngo6i cua cuy, diéu dé
da lam cho cu rat mét moi, nén cu hap thu khong an han nhitng thit thyc
pham bo dwdng kia. Tham chi thinh thoang, khi ba dau bép ma cu van e
ngai da quay lung di va ditng nghiém nghi, lang 1é bén ctra ra vao, hai cuon
sach kinh cam trén tay va chiéc khan san den cta cu chu Craquant vat canh
tay, cu lién kéo vé phia minh mdt dia banh ngot va véi vé lo dang cu ngén
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lic thi mot chiéc banh phong kem, Iic thi mét miéng banh kem mitt anh
dao, Iuc thi ca hai tha.

O bén ngoai, cd xe thing hai con ngwa gia va dugc didu khién bai mot
nguwoi danh xe cling béo gan bang cu ba Craquant, ditng dgi dwdi anh nang
va dam ruoi.

Nam nay, tat cad déu bi dao 16n; gia dinh Péricand, tan cu vé Nimes sau
nhitng su kién hoi thang Sau, vira dwoc biéc tin vé cai chét cua cu Péricand-
Maltéte va cua Philippe. Tin dau tién dwgc bao cho ho béi cac xo cta an
duwdng duong, noi cu gia da c6 mot két thic “rat nhe nhang, rat an ai, rat
ngoan dao”, xo Marie dong Thanh Thé da viét nhu vay, cu da c6 l1ong nhan
tir doi v6i nhitng ngwdi than ctia minh téi mic la da quan tam dén tirng chi
tiét nhé nhat ctia ban di chiic, ban nay sé dwoc sao lai ngay khi co thé.

Ba Péricand doc di doc lai cau cudi cung, théd dai, va mot vé lo lang lan
ra trén nét mat ba, nhung né nhuong ché ngay tirc khac cho sy trang
nghiém ctia mot tin do6 Co Poc gido nhan dugce tin mot ngwdi than thiét da
binh yén vé v&i Bic Chua.

- Ong cua cac con dang & bén Chiia Jesus, cac con a, - ba néi.

Hai tiéng dong ho sau, cu thit hai giang xuéng gia dinh da dwgc hé 10
nhuwng khong c6 mat chi tiét cu thé nao; xa trudng ctia mot lang nhé thude
tinh Loiret tiét 16 cho ba biét rang linh muc Philippe Péricand da chét vi tai
nan va 6ng ta gwri lai cho ba nhitng giady t& xac dinh chac chan danh tinh
cta vi linh muc. Vé phan ba chuc dita tré dwgc gidam hé ma linh muc chiu
trach nhiém, thi ching da bién mat. Do ltic nay mot nita nwéc Phap dang
tim kiém ntta kia, nén diéu dé chang lam ai ngac nhién cd. Ngudi ta néi dén
mot chiéc xe tai bi roi xudng séng, khong xa cho ma Philippe chét, va
nhitng nguwoi than cta 6ng tin chac rang day chinh la chuyén xdy ra vGi 6ng
va nhitng dita tré mo co6i bat hanh. Cudi cung ngwoi ta néi vGi ba rang
Hubert da bij giét chét trong tran danh ¢ Moulins. Lan nay, thdm hoa da tron
ven. NOi bat hanh cuc cing da khién ba thot 1én mot tiéng kéu kiéu hanh
day tuyét vong.

- Tai da sinh ra mot nguwoi anh hung va mot vi thanh, - ba no6i. - Nhitng
dta con trai cua ching t6i chét thay cho con ctia nhitng ngwoi khac, - ba
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vira 1am bam v@Gi vé u &m vira nhin ba em ho Craquant ctia minh, nguwdi cé
cau con trai duy nhat da kiém dwgc mot cho yén o6n trong lwc lwgng phong
tha thu dong & Toulouse. - Odette oi, tim chi chdy méau, em biét 1a chi chi
song vi cac con cua chi, chi la nguwdi me, chi la me ma théi (ba Craquant,
thoi tré von la nguwoi song dé dai, cii dau xudng), nhung chi thé vdi em,
niém tw hao ma chi cam thay khién cho chi quén di noi tang t6c cia minh.

Va vuon thang nguwdi kiéu hanh, day pham cach, cdm thay nhw tdm khan
tang da dung dwa trén minh, ba tién ba em ho ra dén tan cira, ba nay thé dai
kinh can:

- Oi! Chi 1a mot ngudi dan ba La M3 thuc su.

- Chi la mot ngwoi dan ba Phap tot thoi, - ba Péricand vira néi bang mot
giong kho khan vtra quay lung di.

Nhitng 161 néi nay da lam diu di d6i chit n6i dau buén dir doi va sau sac
cua ba. Ba luon luon ton trong Philippe va trong chitng myc nao do ba da
hiéu rang 6ng khong thudc thé gigi nay, ba biét ong da tirng mo wéc dén st
ménh truyén gido va, néu nhuw 6ng tr bd diéu 4y, thi dé 1a do mot sy nhin
nhwong té nhi, ong da chon cach phung sy Chia bang cong viéc khé khan
nhat déi v&i minh: tuan tha nhitng nghia vu hét sttc thuong ngay. Ba tin
twdng chac chan rang con trai ba dang & bén Ditc Jesus. Khi ba néi nhu vay
vé ong bo chong cia minh, trong tham tam ba lai c6 m6t méi ngd vuc
khién ba phai ty trach minh, thé nhung... vé Philippe thi:

“Minh nhin thdy diéu d6 nhw thé la minh & day!” ba nghi. Phai, ba cé thé
tw hao vé Philippe va anh choéi loi cta linh hén 6ng da lan sang dén ban
than ba. Nhung cai la lung nhat lai 1a diéu dién ra trong ba doi v6i Hubert,
cai thang Hubert bi nhitng diém 0 & trwong trung hoc, cai thang gam moéng
tay, cai thang Hubert tay vdy myc, mat phung phinh, cdi miéng rong twoi
tan. Hubert, chét nhv mo6t ngwoi anh hung, diéu do... that khé tuwdng
twgng... Khi ba ké cho nhitng ngwdi ban day xic dong cia minh nghe vé
cudc ra di cia Hubert (t6i da co gilt né lai, toi da thay r6 la khong thé lam
dugc diéu dy. D6 1a mot dia tré, nhung la mot dira tré trung hau, va n6 da
ngd xuong vi danh dy cia nwdc Phép). Giong nhu Rostand(6)) da noi:
“Cang dep hon nhiéu khi do la diéu vo ich”. Ba tai tao lai qua khit. Ba co

https://thuviensach.vn



cam giac nhw qua thuc trede day ba da tirng néi nhitng 161 day kiéu hanh
nay, va ba da guri con trai minh ra mat tran.

Nimes, cho dén trude lic nay van danh gia ba khong phai la khong gay
gat, gio day lai cam thdy mot sy quy mén gan nhv la diu dang doi vdi
ngwoi me dau kho ay.

- Chung ta sé c6 dugc ca thanh phd ngay hom nay, - cu ba Craquant thé
dai n6i v6i mot vé thoa man u sau.

b6 1a ngay 31 thang Bdy. Vao ltic mudi gio sé phai ctr hanh budi 1é cau
nguyén cho nhitng nguoi da qua doi trong do ba cai tén da dugc théem vao
mot cach that bi tham.

- Oi! Me 0i, thé thi dwoc cai gi nao? - ba con gai cta cu tra 15i, nhung
khong thé biét dwge nhitng 10i n6i nay cia ba c6 y chi mét niém an ti nhw
vay la hdo huyén hay c6 y danh gia thdp nhitng ngwoi dong hwong cia
minh.

Thanh phé chéi chang dwéi anh mat trdi gay gat. Trong nhitng khu pho
dong dan, mot con gié am i va kho hanh lay dong nhitng tdm manh lam
bang nhitng hat cwdm mau treo trén cac ngudng cita. Rudi dot, trdi nhu sap
c6 giong. Nimes, thong thuwong van im ang vao thdi ky nay trong nam, gio
dong nghit ngwoi. Nhitng ngwoi ti nan da tran vao day gio van con do, ho
phai lru lai vi thiéu xdng va vi dudng ranh gidi trén song Loire da tam thoi
bi dong. Cac dwong phd va quang treong bién thanh nhitng bai dau 6 t6.
Khong con phong trong nao. Dén tan gio, nguwdi ta van ngu ¢ ngoai dudng
va mot bé rom, dung thay givong, tré thanh do xa xi. Nimes tw hao vi da
lam nghia vu ctia minh va con lam hon ca nghia vu ciia minh déi véi nhitng
ngwoi ti nan. Thanh pho da dang tay don ho, da 6m ho vao long. Khong c6
mot gia dinh nao ma lai khong té 1ong hiéu khach doi véi nhitng ké khon
kho. Chi dang tiéc la tinh trang nay lai kéo dai qua mitc. C6 van dé ve tiép
pham va ciing khong nén quén - dan Nimes ndi - rang tat ca nhitng nguoi ti
nan toi nghiép bi kiét sitc vi di dwong nay sé la nan nhan ctia nhitng dich
bénh khing khiép nhat. Cho nén, bang nhitng 10i an y, qua con duong bao
chi, va v6i mot cach it che day hon, mot cach phii phang hon la qua miéng
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dan ching, ngay nao ngudi ta cting khan khoan yéu cau ho ra di cang nhanh
cang t6t, viéc ma cho téi gio hoan canh van chwa cho phép thuyc hién.

Cu ba Craquant, vi da cho tat ca con chau dén ¢ tai nha minh nén c6 thé
ngang cao dau ma ti choi, du chi la vai tdm vai trdi giwvong thoi, cu cling da
dwge ném trai kha da cai sy ndo nhiét nay, né vong dén tan tai cu qua
nhitng birc manh ha thap. Cling nhu 1ii tré nha Péricand, cu dung bita sang
trwdc khi di dén nha tho. Ba Péricand nhin ho an, nhung khong dung dén
nhitng mén dugc don ra la nhitng thit rat ngon lanh tuy dang thdi ky han
ché thyc pham, nho cé do du trit tich liiy trong nhitng chiéc ta twong to twr
khi chién tranh no ra.

Cu ba Craquant, v6i chiéc khan an trang nhw tuyét pha trén bo nguc do
s0, dang an not lat banh mi ran phét bo thit ba, nhung cu cam thay la cu sé
kh6 ma tiéu héa dwgc miéng banh nay; cai nhin cham cham va lanh lung
ctia ba con gai cu lam cho cu luéng cuéng. Thinh thodng cu lai ngirng an va
rut re nhin ba Péricand.

- Me chang biét tai sao me lai an, Charlotte a, - cu néi, - khong troi
duoc!

Ba Péricand tra 10i bang mot giong mia mai lanh 1&o:

- Me phai c06 lén chit, me.

Va ba day ra trudc bo do an ctia me ba binh nuwéc so6 c6 la day ap.

- U thi ndo! Cho me thém nita chén nita, Charlotte, nhung ma khéng qua
ntra chén dau nhé!

- Me c6 biét day la chén thi¢ ba r6i khong?

Nhung cu ba Craquant c6 vé nhw dot nhién bi nghénh ngang.

- U, &, - cu vita &m ¥ noi vira gt dau. - Con néi ding ddy Charlotte a,
phai an 1ay sttc tredc budi 1é dau buon nay. - "Va cu hip nuwéc s6 co la sui
bot v&i mot tiéng thd dai!

Gitra ldc do6 co tiéng chudng cira va gia nhan mang mdt cai goi dén cho
ba Péricand. Trong go6i c6 nhitng birc anh chan dung cua Philippe va
Hubert. Ba da dat thg lam khung 16ng anh cta cac con trai minh. Ba ngam
nghia cac birc anh hoi 1au, roi ba ditng day, dat anh 1én ban, lui lai mot chut
dé xem ra sao, roi ba di vao phong minh va quay tr¢ lai mang theo hai cai
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no hoa bang lua crépe va hai chiéc ruy bang mau c¢ tam tai. Ba pha nhitng
thit nay vién quanh cac khung anh. Pung lic ay, cé tiéng nirc nd ctia vi em
dang ding ¢ ngudng cwa, 0m Emmanuel trén tay. Jacqueline va Bernard
cling bat khoc. Ba Péricand vong tay om hai dita, nhe nhang kéo chung
ditng day va dan ching ra dén ban.

- Cac con yéu cua me! Hay nhin ky hai anh ctia cac con. Hay xin Brtrc
Chda gia an cho céac con duwgc giong hai anh. Hay c6 gang dugc nhu hai
anh la nhitng dwta con ngoan, vang 10i va cham chi. Hai anh da tung la
nhitng dita con that ngoan, - ba Péricand noi, giong nghen lai vi dau dén, -
cho nén me khong la khi Chia da ban thwdng hai anh bang cach trao cho
hai anh niém vinh quang ctia ké tuan dao. Khong nén khéc. Hai anh dang &
bén Birc Chua; hai anh nhin thdy chiing ta, hai anh che ch& cho ching ta.
Hai anh sé don chung ta trén do, va trong lic cho dgi, ¢ dudi nay, ching ta
c6 thé ty hao vé hai anh, vdi tw cach la nhitng nguwdi Co B6c gido va nhitng
nguoi Phap.

Gio thi tat cd moi nguwoi déu khoc; dén ca cu ba Craquant cling bo chén
s0 cO la cua minh va tay run run tim khan mui soa. Bic chan dung cua
Philippe trong giong la lung. D6 ding la anh mat sau tham va trong sang
ctia 6ng. C6 vé nhw 6ng dang lang ngam nhitng nguwdi than ctia minh véi nu
cudi diu dang ma thinh thoang 6ng van cé, khoan dung va triu mén.

- ... Va trong 16i cau nguyén cta cac con, - ba Péricand két thic, - dirng
quén nhitng diva tré khon kho da mat tich cung vdi anh con.

- C6 thé khong phai tat ca bon ho déu da chét?

- C6 thé nhu vay, - ba Péricand lo dang noi, - rat c6 thé. Nhitng diva tré
t0i nghiép... Mat khac, cai vién tr thién nay la mét trach nhiém nang né, -
ba n6i thém, va y nghi cta ba lai quay tr& vé vGi ban di chic ctia 6ng bo
chong ba.

Cu ba Craquant lau mat.

- Cai thang bé Hubert... n6 that la dé thwong, that la hay dua. Me nhd,
mot hom, khi cac con dén day choi, me ngu thiép di & phong khach sau bita
an trira, va thé la cai thang ranh manh 4y no lién thao cai gidy bay ru6i gan
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trén chum den ra va khe khé ha xuéng dau me. Me tinh day, va me thét 1én
mot tiéng, hom ay con da tri n6 mot tran ra tro, Charlotte a.

- Con khong nhg, - Charlotte néi bang mot giong khé khan. - Nhung me
udng cho xong tach sé c6 la cia me di va ching ta khan trwong 1én. Xe
dang doi phia dwéi. Sap mudi gio roi.

Ho di xuoéng pho, dau tién la cu ba, nang né va thd dit quang, chong gay,
roi dén ba Péricand, bén ngoai toan do tang, roi dén hai dira tré mac do den
va Emmanuel mac do trang, cudi cung la vai gia nhan mac dai tang, co6 xe
ngwa dang doi; nguwoi danh xe dang roi ghé buwdc xuéng dé mé ctra xe thi,
dot nhien, Emmanuel gio ngon tay nho xiu ra va chi vao ai do trong dam
dong.

- Hubert, Hubert kia kia!

Vi em mdy moc quay ngudi vé phia thang bé chi, ba tai nhgt di va kéu
1én mot tiéng tac nghen.

- Lay Chuaa! Lay Bic Me Bong trinh!

Mot thit tiéng rd khan khan thoét ra t* miéng ba me, ba hat tim mang
den cua minh vé phia sau, di hai bwéc vé phia Hubert, r6i trugt trén via he
va sup xuong trén canh tay ctia ngwoi danh xe vira kip tién 1én dé do ba.

Do diung 1a Hubert, mot lon téc x6a xuong mat, nwdéc da hong hao va ram
nang nhr mét qua dao man, khong hanh ly, khong xe dap, khong thwong
tich, vira tién lai vira cudi v6i cai miéng rong twoi hon hén ngoac hét co
cua cau.

- Chao me! Chao ba ngoai! Moi nguoi khoe ca chi?

- Chdau ddy a? Chau day a? Chau con séng! - cu ba Craquant vira cuoi
vita khéc ciing mot ldc. - Oi! Thing bé Hubert ctia ba, ba da biét rd 1a chau
khong chét ma! Chau tinh ranh 1am nén lam sao ma chét dugc, lay Chua!

Ba Péricand hoi tinh.

- Hubert? Dung la con day a? - ba dp ung néi bang mot giong nghen
ngao.

Hubert vira hai 1ong vita ngwgng nghiu vi sy dén tiép nay. Cau tién hai
bwdc vé phia me, gio ma ra dé ba 6m hén ma chang biét r6 l1a ba dang lam
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gl, r6i cau ditng do6, nguoi luc lac trwéc mat ba nhe moi lan cau vac tr
truong vé mot diém 0 bai dich tiéng La tinh.

Ba thd dai “Hubert” va lao vao 6m 1ay c6 cau, bam chét vao cau, pha lén
cau nhitng cai hon va nuwdc mat. Mot dam dong nho nhé cam dong vay
quanh ho. Hubert khong biét phai cw x thé nao, bén vo vo vao lung ba
Péricand, ct nhw 1a ba nu6t céi gi bi nghen.

- Nha minh khong dgi con phai khong a?

Ba ra hiéu rang dung vay.

- Nha minh dinh di choi a?

- Thang bé khon khd! Ching ta di ra nha tho dé lam 1é cau nguyén cho
linh hon con yén nghi day.

Thé la cau buéng me ra:

- Khong phai dua day chit a?

- Nhung ma, con da ¢ dau vay? Con da lam gi trong hai thang qua?
Nguwdi ta n6i véi nha minh la con da bi giét chét & Moulins.

- Thi day, me thay ro rang diéu dé khong ding vi con & day ma.

- Nhung con da di chién dau phai khong? Hubert, ditng cé néi doi! Con
da mudn x6ng vao cai cho dé 1am ma, cai thang bé ngu ngoc nay. Thé con
xe dap cta con? Xe dap dau roi?

- Mat ro6i a.

- Tat nhién la thé! Cai thang nay n6 lam t6i chét mat théi! Thoi duoc, ké
di, néi di, con da ¢ dau nao?

- Con da co tim gdp lai nha minh.

- Lé ra con dirng bo nha ma di thi t6t hon, - ba Péricand nghiém khac
néi. - Bo con sé hai long khi biét chuyén ddy, - cudi cung ba néi bang mot
giong dat quang.

Ro0i dot nhién, ba bat khoc mic nd, 6m hon con trai thém nita. Trong lic
do thai gio ¢ troi qua, ba bén lau mat nhwng nwéc mat van tudn ra.

- Nao, lén di con, di tam rtra di! Con c6 déi khong?

- Khong a, con da an nhiéu lam r6i, cAm on me.

- Thay mui soa di, thay ca vat di, rira tay di, phai chinh té cht, troi a! Va
con phai nhanh 1én dé ra nha tho v6i ca nha.
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- Sao? Nha minh van di ra d6 a? Con con song ma, ca nha khong thich
thay viéc dé bang viéc di nhau nhet mot bita ngon lanh hay sao? Di tiém an
ay, dugc khong a?

- Hubert!

- Co6 chuyén gi thé a? Cé phai vi con n6i “nhau nhet” khong?

- Khong phai, nhung...

“That 1a kinh khung khi phai néi véi n6 diéu dy, nhuw thé nay, & ngay
ngoai dwong pho,” ba nghi. Ba cam lay tay cau va dat cau tréo 1én co xe.

- Con cua me, c6 hai noi bat hanh 16n da xay ra. Pau tién la 6ng noi, 6ng
noi toi nghiép da mat, va Philippe...

Cau don nhan ct s6c mot cach la lung. Hai thang trwdc thi c6 1€ cau da
oa 1én khéc, vdi nhitng giot nwdc mat to trong sudt va man lan trén doi ma
hong hao. Cau tai nhgt di mot cach qua mic, va gwong mat cau c6 mot vé
ma ba chwa tirng biét dén & cdu, ran réi, gan nhu khac nghiét.

- Ong ndi thi con khong quan tam, - cAu néi sau mot hdi dai im ling. -
Con vé anh Philippe thi...

- Hubert, con dién day a?

- Vang, con khong quan tdm, va me ciing vay thoi. Ong da gia 1dm roi
va dau 6m. Ong c6 thé 1am dwogc gi trong tat ca nhitng sy réi rdm nay co
chu?

- Bay nao! - cu ba Craquant chanh long, phan doi.

Nhuwng cau van tiép tuc n6éi ma khong nghe cu.

- Vé anh Philippe thi... Nhung trueée hét, me cé chac khong day? Co khi
lai giong nhu treong hgp cua con thi sao?

- Than 6i, da chac chan roi...

- Philippe...

Giong cau run lén va vo ra.

- Anh ay khong phai la ngudi ¢ day, nhitng ngwdi khac ho ludn luén noéi
vé troi nhung ho chi nghi vé dat thoi... Con anh dy, anh ay dén ti* noi Chua
va han la gio day anh ay rat hanh phc.

Cau tp mat vao doi ban tay ctia minh va ditng bat dong hoi lau. Thé roi
moi ngudi nghe thay tiéng chuong nha tho 16n. Ba Péricand cham vao canh
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tay cta con trai.

- Chung ta di chu?

Cau ra hiéu dong y. Tat ca lén chiéc xe do6 va chiéc xe sau. Ho dén nha
tho 16n. Hubert budc di gitta me va ba. Hai nguwoi kem hai bén cau khi cau
quy xuéng trén chi€c ghé cau kinh ctia minh. Moi nguwdi da nhén ra cau;
cau nghe thdy nhitng tiéng thi tham, nhitng tiéng kéu thang thot bi nén lai.
Cu ba Craquant da khong nham: ca thanh ph6 c6 mat ¢ day. Tat ca moi
nguwoi déu co thé nhin thay ké thoat nan dén ta on Chua vi da gidi cttu minh
vao ding ngay moi ngwoi cau nguyén cho nhitng ngwdi qua co cua gia dinh
cau. No6i chung, moi ngudi déu hai long: mot cau bé dé thwong nhw Hubert
thoat khdi Itta dan ctia quan Pic, diéu d6 lam théa man tinh than chudng
cong 1y va sy ham thich cta ho doi v&i nhitng phép mau. Tat ca nhitng
nguwoi me khong nhan dwgc tin tirc gi tir hoi thang Nam (va cé rat dong
nhitng nguwoi nhu thé!) déu cam thdy tim minh dap vi hy vong! Va chang
thé nghi mot cach chua chat, nhw 1€ ra ho da cé thé mudn nghi: “Cé nhitng
nguwoi sao ma may man thé”, bai vi, than 6i, Philippe t6i nghiép (mot linh
muc rat tot, nguwdi ta n6i vay) da qua doi.

Vay nén tuy day la chon ton nghiém, nhiéu phu nitr van mim cuwdi véi
Hubert. Cau khong nhin ho, cdu van con chwa thoét ra khoi trang thai sitng
s0 ma cau da dam chim vao vi nhitng 16i n6i ctia me. Cai chét caa Philippe
lam cdu dau dén. Cau trd lai trang thai tinh than khung khi€p ma cau da
ting co luc thua chay tan loan, tredc cudc phong thu tuyét vong va vo ich &
Moulins. “Néu nhw tat ca ching ta déu giong nhau, déu c4 mé mot hiva ca! -
cau nghi khi ngam nhin ct toa - thi c6 1€ con dé hiéu, nhung nhitng vi thanh
nhuv Philippe, ho duwgc gti dén day lam gi co chit? Néu dé l1a vi ching ta, dé
chudc toi cho ching ta, thi diéu do giéng nhu la ting mot vién ngoc dé doi
lay mot tai séi.”

Nhitng nguwoi xung quanh cau, gia dinh cau, ban be cau, goi 1én trong cau
mot cam gidc ho then va titc gian. Cau da nhin thady & trén dwong nhitng
ngwoi nay va nhitng ké nhu ho, cau nhé lai nhitng chiéc xe chd day cac si
quan bo chay véi nhitng chiéc va li mau vang dep dé va nhitng ba vg son
phan cua ho, nhitng vién chitc bé nhiém s@, nhitng nha chinh trj trong con
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hodng loan dé roi virong vai trén dudng cac tai liéu mat, cac ho so, nhitng
cd gai tré sau khi khoc cho phdi 1€ vao ngay Binh chién thi gio day lai giai
khuay cung quan Pic. “Thé ma ro6i sé chang c6 ai biét dwgc diéu nay dau,
roi xung quanh chuyén nay sé c6 mot sy dong long doéi trd dén mirc ngwoi
ta lai con dung n6 1én thanh mot trang vinh quang cta Lich sit Phap nita dy
chit. Nguoi ta sé gang strc vo ich dé tim cho dwgc nhitng hanh dong tan tuy,
anh hung. Troi a! Nhitng diéu ma chinh minh day, minh da thay! Nhitng
canh ctra dong kin ma nguwoi ta ¢ uéng céng go vao dé xin mot cdc nudc,
va nhitng ngudi ti nan di cwdp boc cac ngdi nha; khap noi, tir trén xudng
dwdi, hon loan, hén nhat, phu phiém, ngu dot! A! Chung ta t6t dep that!”

Tuy vay cau van map may moi doc theo kinh nhat tung, trai tim nang né
va ran danh lai dén mitc lam cho cau phat dau vé thé chat. Nhiéu lan cau
budng ra mot tiéng thé dai khan khan khién cho me cau phéi lo lang. Ba
quay vé phia cau, doi mat dam lé ctia ba anh 1én qua tdm mang tang. Ba thi
tham:

- Con khong dau 6m day ch?

- Khong, me a, - cau vtra tra 10i vira nhin ba voi vé lanh lung ma cau ty
trach minh nhung khong thé khac phuc néi.

Cau phan xét nhitng ngudi than ctia minh véi mot sy cay dang va nghiém
khac dau dén; cau khong dwa ra nhitng 10i ché trach riéng biét; cau gop tat
ca vao chung trong minh duwdi dang nhitng hinh dnh di d6i va ngan ngui:
cha cdu goi nén cong hoa la “cai ché do théi nat ay...”; cling chinh budi t6i
hém do, ¢ nha, bita an toi don ra cho hai mwoi tw nguwdi, véi nhitng chiéc
khan trai ban dep nhat, mén pa té gan ngong tuyét ngon, nhitng loai rugu
quy dé mirng mot crru bo tredng cé kha nang sé lai tr¢ thanh b tredng va
1a ngwdi ma 6ng Péricand dang mudn cau canh. (Oi! Cip méi ctia me cau
ct cong tén 1én: “Ngai Chu tich quy mén...”) Nhitng chiéc xe chat day vai
voc va do bac dén mudn noé tung ra, mac ket trong dam nguwoi chay loan va
me cau, chi vao dam dan ba va tré con di bo v6i mét vai bd quan do dugc
budc tim lai trong mét tdm khan vudng, noéi: “Nhin xem thang bé dé
thuwong chwa. Ci¢ nghi 1a ching ta cling c6 thé roi vao hoan canh nhw nhitng
nguwoi khon kho nay!” Nhitng ké dao dirc gia! Nhitng ké gid nhan gia
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nghia! Va chinh cau nita, cau dén day lam gi? Trai tim day phan no va cam
ghét, cdu lam ra vé dang cau nguyén cho Philippe! Nhung Philippe da...
Troi oi! Philippe, anh yéu quy caa em! Cau thi tham, va c nhu la nhitng
10i noi ay da c6 mot quyen lye than thanh lam ngudi diu, trai tim dang that
lai cua cdu tr@ nén thw gian, nhitng giot nwdc mat noéng hoi tGi tap tudn ra.
Nhitng y nghi diu dang, tha thit, thdm vao trong cau. N6 khong xuéat phat tir
cau ma tr bén ngoai, nhuw 1a c6 mot nguwdi ban da ghé tai ciu, tham thi:
“Mot gia dinh, mot dong giong da san sinh ra Philippe thi khong thé t6i té
duwgce. Ban nghiém khac qua, ban chi thdy nhitng suw kién bén ngoai, ban
khong biét cac tam hon. Céi xau tréng 16 10, no thiéu dét, né théa man phoi
bay tredc moi con mat. Chi c6 duy nhat mot ngudi la dém dwoc nhitng hy
sinh, do dugc mau da do ra cung nwéc mat.” Cau nhin phién da cam thach
c6 khac tén nhitng nguoi chét trong chién tranh... cudc chién tranh trudc
day. Gitta nhitng cai ten do c6 nhitng Craquant va nhitng Péricand, cac chu
bac, cac anh em ho ma cau chwa tirng biét, nhitng diva tré xap xi tudi cau, bi
giét chét & Somme, ¢ Flandres, & Verdun, bi giét chét hai lan vi ho da chét
v0 ich. Dan dan, tir sy hon don nay, tir nhitng tinh cdm mau thuan nay, nay
sinh ra mot diéu la thwong, mot sy vien man cay dang. Cau da thu nhan
dwge mot kinh nghiém phong phu; cau biét, va khong phai la biét bang mot
cach trtru twgng, sach vd nita, ma la bang trai tim minh dang dap that di
doi, bang doi tay minh da bi tray xwdc khi trg giip cudc phong thu cau
Moulins, bang do6i mdi minh da titng mon trén mdt phu nit trong lic quan
Pitc an mung chién thang. Cau da biét nhitng tir nay cé y nghia gi: nguy
hiém, diing cdm, s¢ hai, tinh yéu... Phai, chinh la tinh yéu... Gi¢ day cau ty
cam thdy minh that manh mé, va that ty tin. Cau sé khéng bao gio nhin
bang mat ctia nguwdi khac nita, va nhitng gi ma tir nay cau yéu thwong va tin
twong, thi cling la cho chinh cau chtt khong phai do dugc ggi y b6i nguoi
khac. Cham rai, cau chap tay lai, cui dau, va rét cudc, cau nguyén.

Buodi 1é két thic. Trén san tredc nha tho moi ngwoi vay quanh cau, 6m
hon cau, chuc murng me cau.

- Thang bé van c6 cdp ma phinh nhi, - cac ba néi. - Sau bao nhiéu vat
va, n6 chang gay di la may, né chang thay do6i gi. Cai thang bé Hubert quy
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Doan nha Corte dén Grand Hotel vao ldc bady gio sang; ho ldo ddo vi
mét; ho e ngai nhin phia tr6c minh, nhw thé ho ngo rang, chi can buwdc qua
canh ctta quay, ho lai roi vao mot thé gidi roi rac cia &c mong, noi nhitng
nguoi ti nan nga trén nhitng tdm tham mau kem cua phong nhan phat thw
tin, & dé nguwoi gac cong sé khong nhan ra ho va sé tir choi cho ho thué
phong, & dé ho sé khong kiém duwgc nwdc nong dé tam rira, hodc 1a bom sé
roi xuoéng dai sanh. Nhuwng, on Chda, nit hoang cta nhitng khu nghi dudng
nwdc khodng néng cua Phap van nguyén ven va hé nwéc 6n ao, ndo nhiét
nhung tom lai 1a van binh thuong. Cac nhan vién & vi tri caa ho. Vién giam
doc khang khang rang ho thiéu di moi thit; thé nhwng ca phé van rat ngon,
nuwdce gidi khat & quay bar van dwge wdp lanh, cac voi nwdc van tudn ra
thodi mai ca nwdc lanh lan nwédc néng. Thoat dau ngwoi ta lo lang: thai do
khong than thién ctia nwéc Anh da gay ra moi e ngai vé su kéo dai cudc
phong téa ma vi n6 viéc chuyén nhitng chuyén hang whisky da bi ngan
chan lai, nhung ho con nhiéu du trit. Co thé cho doi.

Ngay khi méi di nhitng budc dau tién trén nén da hoa cta dai sanh, doan
nha Corte da cdm thay dugc hoi sinh: tat ca déu yén tinh, chi thoang nghe
thay tiéng ru ru xa xa cua nhitng thang may 1én. Qua nhitng 6 ctra s6 hé
md, ho nhin thay trén nhitng tham c6 cia cong vién la chiéc cau vong nuwéc
rung rinh lam bang nhitng chum nwéc phun 1én dé twgi. Nguoi ta nhan ra
ho, ngudi ta vy quanh ho. Vién giam doc cia Grand Hotel, noi ma nam
nao Corte cling dén ké tir hai muoi nam nay, gio tay 1én troi va no6i véi ho
rang thé la hét ca roi, rang ho dang lan xuéng vuc tham va rang can phai
khoi phuc lai trong dan ching y thitc nghia vu va tinh than cao thwgng; roi
ong ta tiét 16 vdi ho rang nguoi ta dang dgi chinh pha sap stra t6i day, rang
cac phong da dugc dat tr hom trudce roi, rang 6ng dai st Bolivie phdi ngu
trén mot ban bi-a, rang nhwng doi vdi ong, Gabriel Corte, thi bao gio cling
c6 thé thu xép dugc théi; tém lai la tira tyva nhw nhitng diéu ma 6ng ta ting
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néi tai khach san Normandy & Deauville vao dip dua ngwa khi 6ng méi bat
dau thyc thi vai tro pho giam doc!

Corte dwra ban tay mét méi 1én vudt bo mat ra roi.

- Ong ban t0i nghiép cua toi, ctt dat cho toi mot cai dém trong toa 1ét
cling dugc, néu 6ng muon!

Moi viéc xung quanh 6ng déu dugc thwe hién mot cach y tit, nhe nhang,
dau ra day. Khong con c6 nhitng nguwdi dan ba dé con trong ranh, khong
con tré lac, khong con nhitng chiéc cau dé sup xuong thanh nhitng chum
Itta nhw hoéa tién, pha tan nhitng ngoi nha gan do6, n6 tung ra vdi lwgng
thudc no tinh sai. Nguwoi ta dong mot cita so lai dé 6ng khong bi gid, ngudi
ta m& nhitng canh ctta ra vao phia treéc 6ng, ong cam thay nhitng tdim tham
day & dudi chan.

- Cac vi ¢6 du ca hanh ly? Cac vi khong bi mat gi a? That la may man!
Co nhitng nguwoi dén day khong c6 1dy mot bo pyjama, khong c6 ban chai
danh rang. Tham chi cé cd mdt anh chang khon khé khéng con ti quan 4o
nao trén nguwoi vi mot dam chay; anh ta di tir Tours, tran nhw nhong, nguoi
quan trong mat cai chan va bi thwong nang.

- T6i thi suyt bi mat cac ban thao ctia t6i, - Corte ndi.

- Oi! Troi oi! That 1 rai ro! Nhung dng da tim lai dwgc cac ban thdo con
nguyén ven chit? That khong biét con thay gi nita day! Con thdy gi nita
day! Xin 16i 6ng, xin 16i ba, t6i di 1én truedc cac vi. Pay la can ho ma toi
danh cho céc vi, ¢ tang bon, cac vi thit 16i cho t6i chi?

- A! - Corte 1am bam néi. - Do6i vdi t6i bay gio thi thé nao cling vay.

- T6i hiéu, - vién giam doéc noi va nghiéng dau v6i vé buon ba. - Mot
tham hoa nhw thé nay... T6i sinh ra la ngwdi Thuy Si, nhung c6 tdm hon
Phap. T6i hiéu. - Ong ta lip lai.

Va ong ta ditng im mat lat, dau cdi xuéng nhw khi & nghia trang ngudi ta
dén héi tham gia chu va nguwdi ta khong dam véi va bo di ngay. T vai ngay
nay ong ta ¢ tw thé nhw vay thuwong xuyén dén noi khudén mat dé wa, miim
mim ctia dng ta d3 hoan toan thay déi. Ong ta van ludn ludn di nhe néi khé
nhw nghé ctia 6ng can phai thé. Phéng dai thém khuynh hwdng tw nhién cta
minh, 6ng ta da dat dén mitc di chuyén mét cach lang 1é nhu & trong mot
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phong tang 1€, va khi 6ng ta néi véi Corte: “T6i cho dem bita an sang 1én
nhé?” thi cau dé dugc noéi bang maot giong y tif va au sau nhu thé ong ta vira
héi vira chi vao thi thé ctia mot nguwdi rudt thit than thiét: “T6i c6 thé om
hén lan cudi dwgc khéng?”

- Bira an sang ay a? - Corte thd dai, khé khan lam mdi tré lai duwoc thyc
té hang ngay va nhitng van dé phu phiém cta noé. - T6i da khong an twr hai
muoi tw tiéng dong hd roi. - Ong néi thém v&i mot nu cwdi nhot nhat.

biéu nay ngay hom trudce thi ding vay nhung gio da khong con ding
nita, bdi vi ong da an mot bita thinh soan ngay chinh budi sang nay vao lic
sau gio. Nhung ong ciling chang noi doi: ong da an mdot cach lo dang vi qua
mét va vi sy r6i loan ma nhitng tai hoa cua T6 quoc da xo0 day 6ng vao.
Ong cam thay nhw minh van con nhin déi.

- O! Nhung 6ng phai c6 1én chi, thia 6ng! O! T6i khong thich nhin thdy
ong nhu vay dau, thwa 6ng Corte. Can phéi chii ¥ dén minh. Ong c6 trach
nhiém do6i v6i nhan loai.

Corte khé gat dau mot cach tuyét vong y bao rang ong biét vay, rang ong
khong tranh cai vé nhitng quyén ma nhan loai c6 dbi v6i ban than o6ng,
nhung trong treong hgp nay thi khdng thé doi hoi ¢ 6ng long can dam
nhiéu hon la & mot cong dan xoang xinh nhat.

- Ong ban t6i nghiép cua t6i 0i, - 6ng vira néi vira quay nguoi di dé giau
nhitng giot nwdc mat cia minh, - khong phai chi c6 nwéc Phap dang chét
dau, do 1a Tinh than dang chét.

- Khong bao gio mot khi 6ng con day, thwa 6ng Corte, - vién giam doc
nong nhiét trd 10i, ké tir lic thua chay dén gio ong ta da phat ra cau nay
dwgc mot so 1an roi. Xép theo thit tw nhitng nhan vat danh tiéng thi Corte la
nguwoi thi muwoi bon dén ti Paris sau nhitng sy kién dau thwong, va 1a nha
van tht nam dén lanh nan & khach san.

Corte mim cuwdi yéu 6t va yéu cau ca phé phai that nong.

- SOi sung suc ay, - vién giam doc cam doan va di ra sau khi da ra nhitng
l1énh can thiét qua dién thoai.

Florence lui vé phong minh, va khi ctta phong da dwgc khoéa lai, c6 rung
roi ngam minh trong gwong. Khuén mat c6 thuwong ngay that diu dang, that
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an phan, that twoi tan, mo hoi da pha 1én né nhw mot 16p trat bong loang;
né khong ngam bot phan va kem nita, ma dun nhitng thit nay ra thanh
nhitng cuc vén day nhw mét thit x6t mayonnaise bi hong, hai canh miii ép
lai, mat trling xuéng, cai miéng nhao ra va tan ua. Co khiép sg quay nguoi
khoi chiéc guong.

- T6i nam muoi tudi roi, - cd noéi véi cd hau phong.

Do la cach dién dat sy that chinh xac nhat, nhung c6 thét ra nhitng 16i
nay bang mot giong diéu hoai nghi va khiép sg dén noi Julie da hiéu n6 nhw
can phai hiéu, titc 1a nhw mét hinh anh, mot an du dé chi sy gia nua cue do.

- Sau nhitng chuvén ma chung ta da trai qua, em hiéu dugc diéu do... Ba
nén ngu mot ti di.

- Khong thé dugc .. tdi c vira nham mat 1a lai nghe thdy tiéng bom,
thdy lai céi cau ay, nhitng ngudi chét ay...

- Ba sé quén di thoi.

O! Khong bao gi¢ dau! C6 thi c6 c6 quén dugce khdng?
Em thi lai khac.
Tai sao?

Ba c6 bao nhiéu chuyén khac dé ma nghi! - Julie n6i. - Em 14y chiéc
vay mau xanh 1a cay cuta ba ra nhé?

- Cai vay mau xanh 14 cdy cua t6i ay a? V§i bd mat nhw thé nay cta t6i?

Florence tha nguwdi dwa vao lwng ghé, nham mat, nhung dot nhién co
gom lai toan bd nang lvgng tan mat ctia minh nhw mot vien chi huy quan
do6i, mdc du can nghi ngoi va nhan thay cap dudi cia minh vo hiéu, nhung
da nam lai quyeén lanh dao va, tuy hay con ldo ddo vi mét, da dich than chi
huy doan quan ctia minh trén chién truong.

- Nay, co sé lam nhu thé nay nhé. Trudc hét hdy chuan bi cho t6i cung
v6i nwdc tam la mot mat na, cai so 3, cai cia My vién Hoa Ky 4y, roi c6 goi
dién thoai dén tiém lam t6éc, c6 héi xem c6 phai ho van c6 Luigi khong.
Bédo anh ta khodng bon muoi lam phut nita thi dén day cung vdi tho stta
moéng tay. Cudi cung hdy chuan bi cho t6i b vét nhé mau ghi, véi cai ao
vai phin hong.
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- Cai 4o c6 6 nhu thé nay dy a? - Julie vira héi vira 1ay ngoén tay lam
diéu bo dé chi hinh dang mét cai c6 ao khoét ho vai.

Florence do du.

- U... khong... Ut... cai 4o dy ddy, v6i cai mil nhd mdi c6 hoa xa clic mau
lam. O, Julie a, toi da titng nghi 1a t6i s& ching bao gi® d6i cai mil nhé ay
nita. Nhung ma... Co6 néi ding day, khong nén nghi dén tat cd nhitng
chuyén dé nita, sé phat dién 1én mat... Toi tw hoi khéng rd ho c6 con loai
phan mau dat son khong, cai loai mdi ra dy...

- Chung ta sé xem xem... Ba nén lay nhiéu hop. Phan nay nhap tt* Anh
day.

- O! To6i biét 16 didu d6. Co thay khong, Julie, chiing ta chwa nhan thitc
rd duwoc diéu gi dang xady ra dau. D6 la nhitng sy kién c6 tam véc khong
wéc lwgng noi, tdi néi véi co thé day, khong wéc lvgng noi... Cude song cua
moi nguwoi sé thay doi doi vai nhiéu thé hé. Mua dong nam nay chuing ta sé
bi déi. Co lay ra cho t6i céi tii da danh mau xam cé khéa bam bang vang
nhé, thé thoi... T6i ty hoi Paris gio trong ra sao nhi! - Florence vira n6i vira
bwdc vao buéng tam nhung tiéng voi nwdc ma Julie vira mé da at di 16i c6
noi.

Trong ltic d6, nhitng suy nghi it phu phiém hon dang choan lay dau 6c
Corte. Ong ciing ndm dudi ngudi trong bon tim. Nhitng khoanh khic dau
tién tran day mot niém vui, mot si binh an thon da sau sac dén noi né goi
cho 6ng nhé t&i nhitng niém vui thoi tho du: niém sung swéng khi dwgc an
mot cai banh kem tritng day nhitng kem, dwgc nhiing chan xudéng mot con
su6i lanh, duge dp chit vao ngwec mot mén do choi méi. Ong khong con
wéc mudn, khong con luyén tiéc, khong con lo sg nita. Pau 6c 6ng trong
rong va nhe bdng. Ong cam thay minh trdi bong bénh trong mdt méi trudng
long, am ap, né vudt ve, kich thich nhe nhang vao da ong, rtta di bui bam,
mo hoi, len vao giita nhitng ngéon chan 6ng, luén vao dwdi that luvng ong
nhr mot nguwdi me nang dita con dang ngu lén. Buong tam tda mui xa
phong Goudron, nwéc thom xtc téc, nwdc hoa Eau De Cologne, nuéc hoa
0ai hwong. Ong mim cudi, dudi tay, bé rang ric khép nhitng ngén tay dai
nhgt nhat, thwéng thirc cai thd vui than thanh va gian di la dugc ¢ noi an
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toan xa dan bom va dugc tdm mat trong mot ngay néng gidy. Co 1€ ong
chang thé noéi dugc la vao khoanh khac nao thi noi cay dang da xuyén thau
vao 6ng nhw mot con dao xuyén vao long mot trai cay. Cé thé do la khi anh
mat ong cham vao chiéc va li dung ban thao dat trén mat chiéc ghé, hay la
khi, vi miéng xa phong roi xudng nuwéc, 6ng phai vét né lén véi mot su
gang sitc pha hong cad niém khoan khodi ctia 6ng, nhung vao mét khoanh
khac nhat dinh cdp l6ng may cta 6ng da nhuwén 1én, cai guwong mat lic
trréc cé vé thanh khiét hon, nhan min hon thuong 1€ va tré ra cta 6ng, lai
duwom vé u am va lo ngai.

Ong sé ra sao day, 6ng, Gabriel Corte? Thé gi6i sé di vé dau? Tinh than
ctia ngay mai sé nhu thé nao? Hodc la con ngwoi sé chi nghi dén viéc an
uong va khong con cho cho nghé thuat nita, hoac la mot 1y twéng mdi, nhw
sau moi mot cudc khing hoang, sé chiém linh cong ching? Mot ly twéng
m6i? Khinh khinh va mét méi, 6ng nghi: “Mot thit mét mai!” Nhung 6ng,
Corte, dng da qua gia dé c6 thé thich tng v6i nhitng thi hiéu méi. Ong da
tirng d6i méi cach thitc ctia minh vao nam 1920. Lan th ba, diéu d6 khong
thé duwgc. Ong ditt ca hoi dé dudi theo né, dudi theo céi thé gigi dang hinh
thanh dy. A! Ai c6 thé dy doan dugc né sé nhu thé nao khi ra khoi cai ma
tran khac nghiét cia cudc chién nam 1940 nay, giong nhw tir mot chiéc
khuon dic chuéng, né sé thoat thai ra thanh khong 16 hoac di dang (hoac la
ca hai), cai thé gidi ma nguwdi ta nhan thdy dang c6 nhitng chuyén dong run
rdy dau tién dy. That 1a khting khiép khi nghiéng minh xuéng bén nd, nhin
né... va khong hiéu néi diéu gi. Béi vi 6ng khong hiéu gi hét. Ong nghi dén
cubn tiéu thuyét cia minh, dén cai ban thdo da duwgc ciu thoat khéi dam
chdy, khéi dan bom &y, va dang ndm trén mot chiéc ghé. Ong cam thay nan
chi kinh khung. Nhitng say mé ma ong miéu t4, nhitng tam trang cua ong,
nhitng dan do cta 6ng, cau chuyén vé mot thé hé ay, thé hé caa ong, tat ca
da thanh cii k¥, vo ich, 16i thoi. Ong tuyét vong noéi: 16i thai! Va lai mot 1an
nita, miéng xa phong trugt nhu mot con cd, bién mat trong nwéc. Ong thét
1én mot cau chti the, ditng day, gian dir lac chudng; nguwdi hau ctia 6ng xuat
hién.

- Hay xoa ngudi cho ta, - Gabriel Corte rén ri bang mot giong run run.
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Khi nguai ta ky co d6i chan 6ng bang chi€c gang tam sgi cuwdc va nwdc
hoa Eau De Cologne, 6ng cam thdy dé chiu hon. Ngwai tran truéng, 6ng bat
dau cao rau trong lic ngwdi hau chuan bi quan 4o cho éng: mot chiéc so mi
vai lanh, mot b6 quan 4o mdc ngoai bang vai tuyt mém, mot chiéc ca vat
mau lam.

- C6 nhitng nguwdi ma ching ta biét khong? - Corte hoi.

- To6i khong biét, thua 6ng. Toi chwa thay nhiéu nguwdi 1am nhung nghe
néi la c6 nhiéu 6 t6 da dén dém qua va gan nhu lai di ngay 1ap titc sang Tay
Ban Nha. Trong s6 d6, c6 6ng Jules Blanc. Ong 4y di sang B Pao Nha.

- Jules Blanc a?

Corte ding lang, gio 1én troi chiéc dao cao rdu day xa phong. Jules
Blanc, di B6 Pao Nha, bé tron! Cai tin nay giang xuéng 6ng mot cach dau
dén. Nhu tit cd nhitng nguwdi biét thu xép dé hudong thu tir cude doi nhitng
tién nghi va khodi lac t6i da, Gabriel Corte c6 mot nha chinh tri tan tuy véi
ong. Doi lai nhitng bita an ngon, nhitng budi tiép tan hao nhoang, nhitng
ddc an vun vat cua Florence, ong dat dugc tw Jules Blanc (nguoi luon gitr
mot chan bo trwdng trong gan nhuw tat ca cac lan 1ap ndi cac, hai lan la chu
tich Hoi dong, bon lan 1a bo tredng Chién tranh) cad ngan quyén ngoai 1€ tao
diéu kién dé dang cho cudc song. Chinh la nhd Jules Blanc ma ngwoi ta da
danh cho 6ng loat bai vé Nhitng ngudi tinh vi dai ma 6ng noi trén dai phat
thanh quoc gia mua déng nam ngodi. Cling & trén dai phat thanh, chinh
Jules Blanc da giao cho 6ng chiu trach nhiém vé nhitng bai phat biéu day
tinh than yéu nwdc, nhitng 161 hiéu triéu uy nghiém, mang tinh dao dirc tuy
theo cac tinh hudng. Jules Blanc da nhat quyét can thiép v6i giam doc mot
t0 nhat bao 16n dé cho tiéu thuyét cia Corte dwogc trad v6i gia mot tram ba
muoi nghin franc thay vi tdm muoi nghin nhw an dinh ban dau. Cudi cung,
ong ta da hita cho 6ng Bac dau Boi tinh. Jules Blanc 1a mot banh xe xoang
xinh nhuwng can thiét trong c6 may cudc doi nay bdi vi ban than thién tai thi
khong thé bay lwgn trén bau troi dwgc ma van phai van hanh trén mat dat.

Pugc biét vé sy that thé ciia 6ng ban minh (6ng ta chac han phai c6 nguy
co sa st lam thi méi di dén quyét dinh tuyét vong nhw vay, chinh ong ta la
cai ké van thuwong thich noéi di néi lai rang trong chinh tri that bai la me cta
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thanh cong), Corte cdm thay minh don d6c va bi bo roi bén bd vuc tham.
Mot lan nita, véi mot sitc manh khiuing khiép, an twgng vé mot thé gidi khac
lai ap dén vGi 6ng, mot thé gidi xa la, & do tat ca moi nguwdi nho phép mau
déu tré thanh trong trang, khong vu lgi, day nhitng ly twéng cao quy. Thé
nhwng, cai khuynh hwéng nguy trang theo méi tredng, von la mot dang ban
nang bao tén cda cay co6, mudng thi va con nguoi, da khién dng noi:

- A! Ong ta ra di r6i uw? Da qua roi cai thoi ctia nhitng ké huéng lac &y,
ctia nhitng con budén chinh trj ay...

Sau mot lat im lang, ong noéi thém:

- Nuwac Phap toi nghiép...

Ong cham rdi xé chan vao dbi tdt mau lam. Ping véi doi tat va nhitng
soi day deo tat bang lua den, phan con lai cta co thé van tran truéng, nhan
nhui va cd mot mau trang lang béng, vdi nhitng anh vang nhat mau nga,
ong lam vai dong tac tay va gap nguoi mdy cai. Ong ngdm minh trong
guong vG6i mot vé tan thuong.

- Kha hon nhiéu r6i, - 6ng vira néi vira hwéng vé phia ngwdi hau, nhw
thé ong dinh ban cho anh ta mot niém vui 16n bang nhitng 1i néi ay.

Roi 6ng mic nét quan do. Ong di xudng quay bar lic qua trea mot chit.
Trong dai sanh c6 thé nhan thdy mot sy hot hoang nhat dinh, rd rang la cé
chuyén gi dé dang xdy ra, nhitng dai tham hoa & dang xa dang lam rung
chuyén phan con lai cta thé gidi; nhiéu hanh ly da bi bo quén lai & day va
chat dong 16n xon trén chiéc buc noi ma thwong 1€ nguwdi ta khiéu vii. Co
thé nghe thay nhitng giong noéi vang lén tir khu bép; nhitng nguwdi dan ba
nhgt nhat, mét moi, di lang thang trong cac hanh lang dé kiém mot can
phong, nhitng chiéc thang may khong con chay nita. Mot cu gia khoc 16c
tredc nguoi gac cong khi nguwdi nay v chéi khéng danh cho cu mot chiéc
givong.

- Xin 6ng hiéu cho, thwa 6ng, khong phai la ching t6i khong mudn dau,
ma la khong thé duoc, khong thé duwge. Ching toi qua tai roi, thwa 6ng.

- Chi can mot géc phong be bé thoi, - cu gia toi nghiép van vi. - Toi da
hen ba nha t6i & day. Chiing t6i bi lac nhau trong tran bom & Etampes. Ba
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ay sé twéng la toi chét. T6i bay muoi tudi roi, 6ng oi, va ba ay thi sdu muoi
tam tu6i. Chang t6i chwa titng xa nhau bao gio.

Cu lay chiéc vi ra bang ban tay run ray.

- Toi sé dwa dong mot ngan franc.

Va trén guong mdt cy, gwong mdt lwong thién va gian di cia mot nguwoi
Phép trung lwu, 16 r6 noi ho then vi lan dau tién trong doi da phai dwa hoi
16, va c6 ca noi dau kho vi phai chia tay véi tién bac cia minh, nhung
nguoi gac cong tr choi td bac dang chia ra.

- T6i da n6i v6i 6ng 1a khong thé duwgc ma, thwa 6ng. Ong thi? vao trong
thanh pho xem.

- Trong thanh phé dy a? Nhung t6i & d6 lai day day, ong oi! Toi da go
tat cd cac canh ctta tr ldc nam gio sang tGi gio. Nguwoi ta dudi téi di nhw
mot con cho6! Toi c6 phdi la loai vo danh tiéu tot dau. T6i la gido sw vat 1y &
treong trung hoc Saint-Omer. To6i co huy chvong.

Nhung r6t cudc nhan ra la ngudi gac cong da khéng con nghe minh twr
lau va da quay lung lai v&i minh, cu cam Ién cai hom nhé ma lic truéc cu
dé roi xuong dat va han la trong dé c6 cac hanh ly cua cu, va cu lang 1€ bé
di. Bac gac cong gio day phai vat 16n vGi bon phu nit Tay Ban Nha mat
danh phan, t6c den. Mot trong s6 cac ba nay bam chat vao tay bac ta.

- MGt lan trong doi thi con dugc, nhung hai 1an thi that 1a qua quat, - ba
ta kéu 1én bang mot thit tiéng Phap t6i vGi mot giong khan khan va manh
mé, - da phai trdi qua chién tranh & Tay Ban Nha r6i, chay tron sang Phap
va lai roi vao dé, that qua quat!

- Nhung, thwa ba, t6i thi tdi chang thé lam gi trong chuyén nay dugc ca!

- Ong c6 thé cho tdi mdt cin phong!

- Khong thé dugc, thwa ba, khong thé duoc!

Nguoi dan ba Tay Ban Nha tim mot cau dap lai that gay gat, mot cau raa,
ma khong tim ra, ba ta titc nghen di mat mot 1at r6i quat vao mat ngwoi gac
cong:

- Nay, ong khong phai la nguoi!

- T6i ay a? - bac gac cong thot 1én, dot ngot mat di sw than nhién nghé
nghiép ctia minh va chém lén triwéc sy lang nhuc. - Ba da chii ria toi xong
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chwa, ha ba? Trudc hét ba la nguwdi nwdc ngoai, phdi khong nao? Im mom
di néu khong thi t6i goi canh sat day. - Bac ta két ludan mét cach c6 pham
cach hon dong thoi mé canh ctra ra cho bon nguwdi dang gao thét nhitng 16i
chtti raa bang tiéng Castille(7) va day ho ra ngoai.

- That la nhitng ngay kinh khing, thwa ong, that la nhitng dém kinh
khuing, - bac ta noi vai Corte. - Thé gidi da héa dién r6i, thira 6ng!

Corte tim dugc mot bao lon dai mat mé, im lim va it anh sang, va mot
quay bar rong rai yén tinh. Moi sy ndo dong da dirng lai truéc nguwdng cira
cta noi nay. Nhitng canh ctta chép dong kin cling nhw nhitng 6 ctra so to
che ché cho dng khéi cai néng gay gat cia anh mat trgi tredc con giong, c6
thé ngti thdy ¢ day mot thit mui cua da thudc, cia xi ga thwong hdo hang
va cua rugu trang hdo hang 1au nam. Nguwoi phuc vu quay rwgu, mot nguoi
Y, ban cii cia Corte, dén tiép 6ng mot cach hoan hdo, bay t6 v6i 6ng niém
vui cta ong ta khi dwgc gap lai 6ng va sy thong cdm cia Oong ta doi vGi
nhitng tai hoa ctia nwéc Phap, bang mot cach thirc thanh cao, day té nhi,
khong bao gio quén sy deé dat can phdi cé trudc cac bién co, cling nhw vi tri
thap hon cta 6ng ta so vdi Corte, dén noi la Corte da dwgc an ui han.

- Toi that vui mung khi duge gap lai anh, anh ban a, - ong noi voi vé
biét on.

- Ong c6 gip khé khin khi roi khéi Paris khong?

- A! - Corte chi thét 1én nhu vay.

Ong nguwéc mét 1én troi. Joseph, ngudi phuc vu quay ruou, dung ban tay
lam mot ¢ chi kin ddo nhw thé 6ng ta gat di nhitng 161 tdm sw, tir choi goi
lai nhitng ky niém con rat méi mé va dau budn, va bang mot giong nhw
giong bac si néi véi ngudi bénh dwgce dwa dén vao ding lic dang con dau:
“Pau tién udng thir nay da nhé, r6i anh hay giai thich cho t6i nghe xem anh
bi lam sao”, 6ng ta thi tham kinh can:

- Toi pha mot ly Martini nhé, phai khong a?

Chiéc ly boc hoi nwéc da lanh duge dat 1én tredc mat ong gitra hai cai
dia nho trong d6 mot cai dyng qua o liu va cai kia thi dueng nhitng lat khoai
tay ran mong, Corte huéng vé khung canh than thudc xung quanh minh mat
nu cwoi nhgt nhat ctia ngwoi bénh dang thoi ky héi phuc, réi 6ng nhin
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nhitng nguwdi dan 6ng vira md@i dén, lan lwgt nhan ra hét nguwoi nay dén
nguwoi no. Bung thé! Tat ca bon ho déu & day, vi vién si va cyu bo tredng
kia, nha cong nghiép 16n kia, nha xudt ban kia, giam déc mot td bao kia,
ngai thuwgng nghi si kia, tdc gid kich ban san khau kia va céi vi ky tén
Twéng X dwdi nhitng bai bao day tw liéu, rat nghiém tic, rat chuyén mon,
trong mot to tap chi 16n ctaa Paris, @ d6 ong ta binh luan cac sy kién quan
st va bat quan ching chdp nhan nhitng diéu nay, thém vao dé nhirng 10i
giai thich bao gio cling lac quan nhung it chinh xac (chang han nhu: “San
khau sip tdi cta cac chién dich quan sy sé & Bic Au hodc & ving Balkans
hodc ¢ ving Ruhr hodc dong thoi & ca ba noi do, hodc con & mét diém nao
d6 cua dia cau ma khong thé xac dinh dwgc”). Phai, tit ca bon ho déu &
day, hoan toan khée manh. Corte cam thdy sitng s& trong gidy lat. Ong
khong thé néi dugc vi sao, nhung 6ng da tirng c6 cam gidc trong sudt hai
muoi tw tiéng dong ho rang thé giGi cli dang sup do va 6ng con lai c6 mot
minh gitta dong d6 nat. That 1a mot sy nhe nhom khong dién ta noi khi gap
lai tat ca nhitng bo mat n6i ti€éng nay, ban hay thu ciing chang quan trong
mdy doi vdi ong gio diy. Ho cung hdi cung thuyén, ho cung nhau! Ho
chitng t6 cho nhau thdy rd mon mot rang chang c6 gi thay doi, rang tat ca
van nhu thé, rang ho khong tham dy vao mét tai bién dac biét nao do, vao
su tan thé nhu ho da nham twdng, ma la vao mot loat cdc moi quan hé thuan
tly con nguoi, gidi han trong thoi gian va khong gian, va tém lai chi dung
cham manh t6i nhitng nguwoi vo danh.

Ho trao doi nhitng 10i 1€ bi quan, gan nhw tuyét vong, nhung bang maot
giong hoat bat. Mot s6 ngwoi da hudng thu nhiéu & cudc doi; ho ¢ do tudi
ma nguoi ta thwong tw nha khi ngdm nhin gidi tré: “C& dé cho ching tw
xoay x6!” Nhitng ngudi khac kiém lai mot cach mau le trong dau minh tat
ca nhitng trang ma ho da viét, tat ca nhitng bai phat biéu ma ho tirng trinh
bay, nhitng th¢ cé thé gitp ich cho ho & ché d6 md&i (va bdi vi tat ca bon ho
it hay nhiéu déu da tirng l1dy lam ti€c rang nwdc Phap da mat di y thirc vé
tam voc 16én lao cta minh, tinh than mao hiém va khéng sinh con dé cai
nita, ho yén tam vé mat ay!) Cac nha chinh tri, hoi lo lang hon mét chuit,
béi vi mot s6 nguwdi da ¢ vao thé sa sut ré rang, thi nghién ngam nhitng
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cudc lat do lién minh. Tac gia kich ban san khiu va Corte néi chuyén vai
nhau vé nhitng tadc pham cta chinh ho va quén di thé gigi.
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28

Vo chong Michaud da khong dén dugc Tours. Mot vu né da pha huay
tuyén dwong sat. Tau hda dirng lai. Nhitng ngudi ti nan lai xudng duong,
gig day ho di 1an vao nhitng doan quan Pitc. Ho nhan dwgc 1énh quay trd
lai. Pén Paris, vg chong Michaud gap lai mot thanh pho thiéu vang dén mot
ntta. Ho di b vé nha; ho da di vang mudi lam ngay, nhung giong nhw khi
trd vé sau mot chuyén di dai, nguwdi ta ngd rang sé gap lai moi thi bi déao
10n, ho budc di trén nhitng duwong phd con nguyén ven va khong thé tin vao
mat minh: tat cd déu & dang vi tri, nhitng ngdi nha v&i nhitng ctta chép
déong kin, giong nhw ngay ma ho ra di, dugc roi sang dwdi anh mat troi div
d6i, mot luong néng gay gat da thiéu dot nhitng 14 cay tiéu huyeén, khong ai
quét 14 di va nhitng nguwoi ti nan giam nhitng ban chan moéi mét cia minh
1én do6. Tat ca cac cira hang thyc pham dwong nhuw déu dong civa. Boi liac
cai bé ngoai hoang vang nay khién ngudi ta phai sttng sot; c6 thé néi do la
mot thanh phd bi dich hach quét sach, va ding vao ltic ngudi ta dang thot
1én, trai tim that lai: “Thé nhwng tit ca moi ngwoi da di hét hay da chét r6i”,
thi nguwoi ta cham tran v&i mot nguwdi phu nit bé nhé an van va trang diém
ter t€, hodc 1a, giong nhw trwong hgp xdy ra véi vg chong Michaud, gitra
mot ctta hang thit va m6t hiéu banh mi khéa kin cira, nguwdi ta nhin thay
mot tiém lam t6c mé ctra, & d6 mot nit khach hang dang duwgc uon téc. Do
la 6ng thg lam téc ctia ba Michaud; ba goi ong ta; dich than ong ta, nguoi
phu viéc cua ong ta, vg ong ta va nguoi khach hang chay ao ra ngung cira
va kéu lén:

- Ba di xa vé day a?

Ba chi vao doi chan tran, nhitng 16p vay bi rach, khuén mat lem luéc mo
hoi va bui bam ctia minh.

- Cac vi thay ddy! Thé bén cho nha t6i thi thé nao? - ba lo lang hoi.

- T6t théi! Moi thit déu dau vao day. Hom nay t6i cling vira di ngang qua
dudi cra s6 nha ba, - ba vo 6ng thg lam téc néi. - Khong cé gi bi dung
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cham dén ca.

- Thé con thang con t6i? Jean-Marie? Co6 ai nhin thdy né khong?

- Lam sao ma lai c6 ai nhin thdy né dugc, em t6i nghiép ctia anh? - dén
lwgt Maurice hién ra va noi. - Em ndi vo ly qua!

- Con anh, vdi céi su binh tinh ctia anh. Anh lam em chét mat thoi, - ba
dap lai gay gat. - Nhung c6 thé la ba gac cong... - va ba da dinh lao di.

- Ba dirng mat cong lam gi, ba Michaud a! Chang c6 gi ca dau, lic di
qua dé t6i da hoi ba dy roi, va ngoai ra thi thw tiv cling khéng thay dugc
chuyén dén nira!

Jeanne c0 che gidu sy that vong ghé gém ctia minh bang mot nu cudi.

- Puogc, vay ctt cho dgi thoi, - ba néi, nhung doéi moi run len.

Ba ng6i xuéng mot cach may moéc va néi khé:

- Lam gi bay gio?

- Neéu t6i & vi tri ba, - 6ng tho lam téc, mot nguwdi dan 6ng thap bé béo
tot, c6 khuén mat tron va hién lanh, noéi, - toi sé bat dau bang viéc di goi
dau; diéu do sé gitp cho suy nghi dugc sang rd hon, ching ta cling c6 thé
stra sang toc tai chut it cho 6ng Michaud, va trong lic dé thi vg toi sé lam
cho ba mot vai thi.

Moi viéc da dugc thu xép nhw vay. Nguoi ta dang xoa tinh dau odi huong
1én téc Jeanne thi cau con trai 6ng thg lam t6c chay vao béo tin la da ky két
dinh chién. Trong tinh trang mét méi va ra rdi cta ba, ba chi hiéu dugc lo
mo tdm quan trong cua cdi tin dy; cling giéng nhw khi ngudi ta da khoc can
nwdc mat bén giwong cia mot nguwdi hap hoi, chang con lai gi nita khi
nguwoi do trat hoi thd cudi cung. Nhwng Maurice, khi nhé t6i cudc chién
tranh nam 1914, nhitng cudc chién diu ctia 6ng, nhitng vét throng cta ong,
nhitng noi dau dén cta 6ng, cam thdy mot lan séng cay dang trao dang
trong 1ong minh. Tuy nhién ching cé gi dé ma néi nita. Ong im bit.

Ho & hon mot tiéng dong ho trong ctra hiéu ctia ba Josse va di ra khoi do6
dé vé nha. Nguoi ta n6i la ton that cua quan doi Phap twong doi khong nang
lam, nhung con so6 tu binh thi 1én dén tan hai triéu. C6 thé Jean-Marie &
trong sO nhitng nguwdi nay chang? Ho khong dam hy vong diéu gi khac ca.
Ho dén gan ng6i nha cia minh va, mac du da c6 tat ca nhitng 16i ddm bao
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cta ba Josse, ho van khong thé nao tin dwoc la né van dang ditng d6 chi
khong bién thanh tro nhw nhitng toa nha boc Itta & quang treong Martroi,
tai Orléans, noi ho di ngang qua vao tuan trwedc. Nhuwng day roi, ho nhan ra
cai ctra ra vao, can phong ctia ba gac cong, hop thw (rong!), cai chia khoa
dang doi ho va céd ba gac cong nita! Thanh Lazare song lai, thiy lai cac em
gai cia minh va moén xup trén bép lira, cling c6 mot cam giac twong tw, day
sttng sO va kiéu hanh ngdm ngam: “Du sao, chiing ta ciing da trd lai, chiing
ta dang ¢ day,” ho nghi. Va ngay sau do, Jeanne ty nhu:

- Nhung c6 ich gi dau? Néu nhu thang con minh...

Ba nhin Maurice, 6ng yéu 6t mim cudi véi ba, réi ba noi that to vai ba
gac cong:

- Chao ba Nonnain.

Ba gac cong da nhiéu tu6i va nghénh ngang. Vg chong Michaud c6 rut
gon trong chirng muc c6 thé nhitng cau chuyén vé chuyén di tdn cta ca hai
bén, béi vi ba Nonnain cling da theo c6 con géi ba, la tho gidt, ra dén tan
ctra 6 Y. Pén d6 thi ba cii nhau vdi con ré va quay tré vé nha.

- Ching né khong biét toi da ra sao dau; chiing no sé twong la toi chét
ddy, - ba noi vGi vé théa man, - ching né sé twdng la nam dwoc tién tiét
kiém cua t6i roi. Khong phdi la con bé n6 té dau, - ba néi thém vé cd con
gai, - nhung no nong tinh.

Vo chong Michaud néi véi ba rang ho mét va di 1én nha. Thang may
hong.

- Pay la don cubi cung, - Jeanne than van nhwng du vay van cuoi.

Trong khi chong ba ttr ton budc 1én cau thang thi ba lao 1én, nhw tim thay
lai dwgc doi chan va hoi thd thoi con gai. Troi a: thé ma tredc day thinh
thodng ba cit ca cam vé cdi cau thang t6i om nay, vé cai can hd nay, cai noi
chdng c6 ta twong, chang c6 budng tam (dén noi la ho da phai dat bon tam
¢ trong bép) va 10 suwéi thi thwong xuyén bi hédng vao lic lanh nhat cia mua
dong. N6 da dugc tra lai cho ba, céi thé gidi khép kin, ém ai ay, noi ba da
song muoi lam nam va la noi lwu gitr lai gitta nhitng birc twong cta no
nhitng ky niém that ém dém, that &m ap. Ba nghiéng nguwoi trén lan can,
nhin thdy Maurice & rat xa phia dwéi ba. Ba chi c6 mot minh. Ba nghiéng
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nguwoi va dat moi Ién tdm cra ra vao bang go, roi lay chia khéa va mé cira.
Pay la can hd cta ba, noi an ndu cda ba. Pay la phong ctia Jean-Marie, day
la bép, day la phong khach va cai di vang, noi t6i toi, tir nha bang tré vé, ba
dudi doi chan mét mai cta minh.

Ky t@c vé nha bang khién ba dot ngot rung minh. Ba da khéng nh¢ tGi
chuyén nay tir tdim ngay nay. Khi Maurice 1én v@i ba, 6ng thay ba lo au va
niém vui duoc trd vé da bién mat.

- Co chuyeén gi vay? - ong hoi. - Jean-Marie a?

Ba hoi do dv.

- Khong, chuyén nha bang.

- Troi a! Chung ta da lam tat cd nhitng gi ma con nguwdi c6 thé lam va
tham chi con hon niia dé di dén Tours. Ho khong thé ché trach chung ta
diéu gi dugc.

- Ho sé khong ché trach ching ta diéu gi, - ba noi, - néu nht ho mudn
gilt chung ta lai, nhung em chi lam viéc tam thdgi ¢ do tir khi c6 chién tranh,
con anh, anh t0i nghiép cua em a, anh chua ting bao gio an y dugc vai ho
ca, thé cho nén néu ho mudn téng khit ching ta di, co hdi that 1a dep.

- Anh da nghi dén chuyén éay.

Nhu thwong 1€, khi 6ng khong néi trai y ba ma lai tan thanh quan diém
cta ba, ba lién thay doi y kién mét cach quyét liét.

- Noi thé chit, néu ho khong phai la nhitng ké déu gia nhat tran doi thi...

- Ho 1a nhitng ké déu giad nhat tran doi, - Maurice nhe nhang ndi, - thé
em khong biét a? Chuing ta lo lang nhw vay la dua r6i. Chiing ta dang & bén
nhau, chiing ta dang & nha minh. Birng nghi dén chuyén gi khac nita...

Ho khong noi dén Jean-Marie, ho khong thé nhac tGi tén anh ma khong
fa nwdc mat va ho thi khong mudn khéc. Trong ho luon luén cé niém khat
khao chay bong huwéng téi hanh phic; han la bai vi ho da rat yéu nhau, ho
da hoc duwgc cach song ngay nao biét ngay 4y, co tinh quén di ngay mai.

Ho khong doi. Ho m& mot lo mitt, mot hop bich quy, va Jeanne pha mot
cach cuc ky can than mot thi ca phé chi con lai khodng mot phan tu livre,
mot thit ca phé moka nguyén chat cho t6i gio van dugc danh cho nhitng dip
long trong.
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- Nhung chung ta sé c6 nhitng dip nao long trong hon nita nhi? -
Maurice noi.

- Khong c6 dip nao kiéu nay ca, em hy vong la thé, - vg 6ng dap. - Tuy
nhién khong nén che day rang néu chién tranh kéo dai thi ta sé chang sém
kiém dwgc loai ca phé nhw thé nay dau.

- Em lam cho né gan nhu la ¢6 hwong vi cua t0i 16i ddy, - Maurice vira
noi vira hit mui thom toa ra tw binh ca phe.

Sau bita an nhe, ho ngoi trwdc 6 cira s6 dé md. Moi ngudi déu dat trén
dui mot cudn sach nhung ho khong doc. Cudi cung ho ngu thiép di bén
nhau, tay nam tay.

Ho song mot vai ngay kha binh yén nhw vay. Vi thw khong dwgce chuyén
dén, ho biét 1a ho sé khong thé c6 mdt tin titc nao, du tét hay xau. Chi co
viéc cho doi thoi. Vao dau thang Bdy, ong De Furiéres trd lai Paris. Ba twéc
De Furiéres da tirng c6 mot cudc chién tranh dep dé, nhw moi ngudi noéi sau
cudc dinh chién nam 1919: 6ng da x4 than mot cach anh hung trong vai
thang, sau dé 6ng cuwdi mot co gai rat giau. Thé la 6ng dam ra b6t di mot it
hing thu déi vaGi viéc bi giét chét, diéu nay kha la ty nhién! Vg éng c6
nhitng méi quan hé rét t6t nhung 6ng khong ding dén. Ong khong tim kiém
nguy hiém nita, nhung 6ng ciing khong trén tranh né. Ong di hét cudc
chién tranh ma khoéng bi mdt vét thwong nao, 6ng ty hao vé ban than, vé
cach cu xt dep cta minh trong lta dan, vé s ty tin ctia minh va vé s6
ménh cta minh. Nam 39, 6ng c6 mot vi thé thudc loai hang dau trong giGi
thugng lwu; vg ong la mot nguoi thudc dong ho Salomon-Worms, em gai
ong lay hau twdc De Maigle; ong la thanh vién ctia hoi Jockey, nhitng bita
an to6i va nhitng budi di san cta 6ng rat nodi tiéng; ong c6 hai c6 con gai
xinh dep, c6 ca vira méi dinh hén. Ong c6 it tién hon hin so v6i hdi nim
1920 nhwng ong lai biét ro hon hoi d6 vé cach thitc khong can dén tién
hodc cach kiém tién khi gip dip. Ong da chdp nhan lam gidm d6c ctia nha
bang Corbin.

Corbin chi la mot nhan vat thé 16; 6ng ta da bat dau s nghiép cua minh
mot cach thap kém va gan nhu 1a hén ha. Ngudi ta ké rang ong ta da tirng
lam chan sai vat trong mét co s@ tin dung & phd Trudaine, nhung Corbin rat
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cO kha nang trong hoat dong nha bang va, néi tom lai, ong ta va ba tuéc
kha an y vdi nhau. Ca hai ngwdi bon ho déu rat théng minh va hiéu rang ho
c6 ich cho nhau; diéu doé rot cudc da tao nén mot thit tinh ban ma nén tang
la sy khinh miét than tinh, nhw mot vai thit rvgu hac va dang khi tron lan
vao nhau lai c6 mot vi dé chiu. “D6 la mot ké thoai héa giong nhuw tat ca
gidi quy toc,” Corbin néi. “Ga t6i nghiép dung tay boc dé an,” Furiéres thd
dai. Lam cho Corbin hoa mat vdi viéc duge gia nhap Jockey, ba tuwdc 1ay
dwgc tir ga nay nhitng gi ma 6ng mudn.

Tém lai Furiéres da thu xép cudc song cua minh mot cach rat tién nghi.
Khi Thé chién II n6 ra, 6ng cam thdy gan nhu la cai cdm giac cia mot dita
tré da hoc tot ¢ 16p, c6 lwong tam yén on, gio day dang choi hét sitc say mé
thi bi ngudi ta lai dén kéo ra khéi tro choi cia minh. Chi thiéu mét ti nita la
ong da gao 1én: “Mot lan thi con dwgc, hai lan thi that 1a qua quat! Hu! Phai
dén lugt nhitng nguwdi khac chit!” Sao? Ong da 1am hét nghia vu cia minh!
Nguoi ta da 1dy mat ctia 6ng nam nam tudi tré, thé ma gio day ngwoi ta lai
lay di thém cua 6ng nhitng nam thang tudi trung nién nay, nhitng nam thang
that dep, that quy gia, lic ma con nguwdi cudi cung ciing hiéu ra cai ma ho
sap mat va voi va huwéng thu.

- Khong, nhv thé nay that 1a qua lam, - 6ng mét moi néi véi Corbin lic
chao tir biét 6ng nay vao ngay tong dong vién. - Da ghi san & trén cao kia la
t0i sé khong tranh duwgc lan nita dau.

Ong 1a si quan du bi, 6ng phai ra di, hin 1 éng ciing c6 thé thu xép
duwgc... nhung 6ng bi kim gitt lai bdi wdc mudn cé thé tiép tuc coi trong
chinh minh, c4i wéc mudn that manh mé trong 6ng va cho phép 6ng c6 mot
thai do mia mai va nghiém khic déi v6i phan con lai cta thé gi6i. Ong ra
di. Nguoi lai xe cua ong, cling cung mot 16p linh vGi ong, noi:

- Can phai di, ta di thoi. Nhung néu ho twdng la moi viéc sé giong nhw
nam 14, thi ho nham r6i (cai tir “ho” nay trong dau 6c bac ta la dé noi vé
mot thi hoi dong huyén thoai nao dé6 gom nhitng ngwdi cé nghé nghiép va
niém say mé la gwi nhitng ngwoi khac di ra cho chét), néu ho twéng twong
la chiing ta sé lam viéc d6 nhiéu hon nita (bac ta vira néi vira gé6 mong tay
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vao rang 10op cop), nhiéu hon nhitng gi can thiét thi ho lam to, t6i noéi véGi
ong nhu vay do.

Ba twdc De Furiéres di nhién khong dién dat nhitng suy nghi ctia minh
nhv vay, nhung nhitng suy nghi ay cling c6 cai gi d6 twong ty nhu nhitng
diéu ma ngwoi 1ai xe cua 6ng nghi va nhitng diéu dé chi phan anh trang thai
tinh than cta nhiéu cyu chién binh. V&i mot sy oan han ngam ngam hay
mot si phan khang tuyét vong chong lai dinh ménh da choi kham ho cai vo
tan bao dy dén hai lan trong mot cudc doi, nhiéu nguwdi dan 6ng da ra di.

Vao lic thua chay tan loan héi thang Sau, trung doan ctia Furiéres gan
nhu roi toan bo vao tay dich. Riéng ong da co6 co hoi thoat nan, ong da
chép lay co hoi d6. Vao nam 14 chac 6ng sé mudn chét dé khéi phai song
sOt sau tham hoa. Vao nam 40, 6ng thich song hon. Ong gdp lai ba vg luc
nay da khoc thuwong ong, gap lai cac co con gai xinh dep cta 6ng, co ca vira
madi c6 mot cudc hon nhan rat dep (c6 cwdi mot thanh tra tai chinh tré tudi)
va gap lai 1au dai Furiéres ctia 0ng. B4c lai xe thi khong may man bang: bac
ta bi giam git¥ trong trai tu binh VII A, v§i s6 tu la 55.481.

Vita méi tré vé, ba twdc da lién lac véi Corbin lic dé dang & trong ving
tw do va ca hai nguoi cung lam cong viéc tap hgp lai cac bo phan dang tan
mat ctia nha bang. BO phan ké toan & Cahor, cac co6 phiéu & Bayonne, bo
phan thw ky di vé phia Toulouse nhung bi lac gitta Nice va Perpignan.
Khong ai biét danh muc chitng khoan da tr6i dat vé dau.

- P6 1a mot sy roi loan, mot sy hon don, mot sy 16n x0n té hai, - Corbin
néi véi Furieres vao budi sdng hém hoi kién lan dau cua ho.

Ong ta di vuot gidi tuyén vao ban dém. Ong tiép Furiéres tai nha minh,
trong can ho ¢ Paris cua ong, noi ma cac gia nhan da bo di lic c6 cudc di
tan; 6ng ngo rang ho da mang theo cac va li méi toanh va bo com 1€ cua
ong, diéu do cang lam tang thém trong ong con thinh nd day tinh than ai
quoc:

- Ong biét tdi chit phai khong? T6i khong phai 1a mdt ngudi nhay cam!
Toi da suyt nita thi khéc, 6ng ban than mén a, khoc nhw mot diva tré khi t6i
nhin thdy nguwdi Pitc dau tién & bién gidi, rat nghiém chinh, khong phai nhw
cai vé tep nhep suéng sa ctia dan Phap, 6ng biét day, cai vé nhv muodn noi
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“ta da trng bu khu véi nhau”. Khong, qua thyc la rat ditng dan, khé chao,
tw thé ran roi, khong citng nhac, rat ditng dan... Vay ch 6ng noi thé nao vé
chuyén ay, ha? Ong néi thé nao vé tat ca nhitng chuyén dy? Gidi si quan
trong dep mat nhi!

- Xin phép 0ng, - Furiéres n6i bang mot giong danh thép, - t6i khong
thay ta c6 thé ché trach gidi si quan & diém nao. Biét lam gi khi khong cé
vii khi va v6i nhitng con ngwoi duwgc chiéu chudng, hw héng, nhitng con
nguoi chi yéu cau c6 mot diéu la dé cho ho dwgc yén than. Trwdc hét hay
cap nguoi cho ching toi cai da.

- A! Thé nhuwng nhitng nguoi ay thi ho lai néi: “Ching t6i khong dugc ai
chi huy ca!” - Corbin néi, sung suéng vi da lam phat y dugc Furieres, - va
néi riéng gitta ching ta véi nhau, 6ng ban a, t6i da nhin thdy nhitng canh
twong tham hai...

- Khong c6 gidi thuvong dan, khong co6 nhitng ké hoang loan, khong co
cai lan séng nguoi ti nan lam tac nghén dwong ay, thi cé 1€ con c6 mot co
may ctru van dugc.

- A! Piéu ndy thi anh ding! Cai sy hoang loan 4y that kinh khiing. Dan
chung that 1a la lung. Nguoi ta da noéi di ndéi lai v6i ho t* nhiéu ndm nay:
“chién tranh téng lyc, chién tranh tong luc...” L& ra ho da phai chuan bi tinh
than cho chuyén do6 ch, nhung khong! Ngay 1ap titc hodng loan, 16n xon,
thao chay, va tai sao lai thé? T6i hoi 6ng? That la dién ro! Toi thi toi di la vi
cac nha bang da nhan duwgc 1énh phdi ra di. Néu khong thi, 6ng ciling biét
day...

- O Tours khiing khiép 1dm phai khong?

- O! Khiing khiép... nhung ludn ludn vi cing mot 1y do: nhitng ngudi ti
nan do xo6 dén. To6i chang kiém duwgc can phong trong nao & cac vung phu
can Tours ca, téi danh phai nga trong thanh ph6 va dwong nhién la ching
t0i da bi ném bom, bi héa hoan, - Corbin vira néi vira phan no nghi dén cai
lau dai nhé & vung thon qué ay, noi ma ngwaoi ta tir chdi ti€p ong ta vi ho da
thu nhan nhitng ngwoi ti nan Bi. Nhitng ké dy thi khong hé han gi, trong khi
Corbin thi suyt bi vui dwdi dong d6 nat cua Tours. Va trong sy hon don ay,
- ong nhdc lai, - ngwoi nao cling chi nghi dén minh théi! That la ich ky...
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Cha! Cai d6 gay ra mot y nghi that dang ty hao vé con ngudi! Con vé cac
nhan vién cta 6ng, thi ho chang ra cai thé théng gi ca. Khong c6 mdt nguoi
nao c6 kha nang dén cho t6i & Tours. Ho mat lién lac v6i nhau. Trudce do t6i
da dan tat ca cac bo phan cta ching ta la phai tap hop lai v6i nhau. Nhung
ding hong nhé! Mot s6 ngudi thi & mién Nam, mot s6 khac thi lai ¢ mién
Bac. Khong thé trong cdy vao ai dugc. Thé nhung chinh la trong nhitng Itc
khing hodng nhu thé nay ma ta cé thé danh gia duwgc con ngudi, sy hang
hai, tinh chién dau, long can dam cta ngwoi ay. Mot dam nhu nhuwoc, t6i néi
v6i ong vay day, mot dam nhu nhwoc! Ho chi nghi dén chuyén citu cai
mang minh thoi! Chang hé quan tdm dén ca nha bang lan t6i day. Ciing c6
mot vai nguwoi sé bi toi dudi co di thoi, to6i cam doan vGi 6ng nhu vay.
Ngoai ra toi cling khong dy kién giao dich lam an gi nhiéu.

Cudc trao doi chuyén sang hwéng chuyén moén hon, diéu dé dem lai cho
ho cam giac dé chiu vé tam quan trong cta ho la cai da hoi bi giam di tw
khi xdy ra nhitng su kién gan day.

- Mot tap doan Ptc, - Corbin ndi, - sé mua lai Thép mién Bong. Chiing
ta c6 vi tri khong dén noi t6i trong chuyén nay. Qua thue la vu lam an véi
ho nha Docks & Rouen...

Ong ta tré nén u am. Furiéres chao tir biét. Corbin muén tién dng va, ra
dén can phong khach véi nhitng canh ctta chép dong kin, 6ng ta bat nut
dién nhung dén khong sang 1én. Ong ta thét 1én mot cau rda.

- Bon chiing cat dién cua toi, 1t déu gia!

“Ga nay that la thé tuc,” ba twdc nghi.

Ong khuyén Corbin:

- Ong goi dién thoai di, nguoi ta sé sita lai nhanh thoi. Dién thoai thi
hoat dong day.

- Nhung 6ng khong thé twdng twong duwgc & nha t6i moi thit 16n xon dén
mitc nao dau, - Corbin néi, nghet thd vi titc gian. - Bon gia nhan da cudn
xéo roi, ong ban a! Tat ca bon ho, t6i nsi vdéi ong thé dé! Va toi sé ngac
nhién lam néu nhw ho khéng cuém di cac bd do an bang bac. Vo téi khong
& day. To6i roi tinh 1én gitra tat ca nhitng thi¢ nay...

- Ba Corbin dang ¢ vung tuw do a?
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- bung vay! - Corbin lau nhau.

Vo ong va ong da co mot tran cai nhau dit doi; trong canh 1o0n x0n cua
cudc ra di v6i va hoac cling c6 thé do mot y dé tham hiém, c6 hau phong da
nhét vao gitta nhitng vat dung thiét yéu ctia ba Corbin mot cai khung anh
nho von thudc s@ hitu cua 6ng Corbin trong dé cé 16ng bitc anh khoa than
cta Arlette. Ban than sy khoa than dy chwa chac da lam cho ba vg hgp phéap
tirc tOi: ba la mot ngwoi rat tinh tdo, nhung c6 vii nit lai deo & c6 mét cai
day chuyén tuyét dep: “Anh cam doan vdi em rang dé la do gia!” ong
Corbin byc bdi néi. Vg 6ng khong muon tin diéu d6. Vé phan Arlette, co
nang biét vo am tin. Tuy nhién moi nguwoi khang dinh rang c6 dang &
Bordeaux va ngudi ta thuwong thdy co cap ke vGi cac si quan Dirc. Nhé dén
diéu nay tam trang ctia Corbin cang tr& nén xau hon. Ong rung chudng that
manh.

- T6i chi con c6 méi mot c6 danh may, - 6ng ndi, - mot con bé ma toi
nhat dwgc ¢ Nice. Ngu nhw bo nhuwng lai kha xinh. A! C6 ddy ha? - 6ng dot
ngot noi véi mot co gai tré toc nau vira mbi budc vao. - Nguoi ta cat dién
cha toi, co thr tim hiéu mot chiat xem c6 lam gi dwge khong. Cit goi dién
thoai di, ct gam 1én di, ct xoay x@& di, va roi mang thw tir dén cho toi nita.

- Thuw twr chwa duoc dwa 1én a?

- Chuwa, van con & cho ba gac cong. Co co cang ma chay di. Mang thuw
1én day. T6i tra tién cho c6 dé khong lam gi hét ca a?

- Toi di day, ong lam t0i phat sg, - Furieéres noi.

Corbin bat gdap mot nu cwoi hoi cé vé coi thwdong cua ba twdc; con gian
dit cua 6ng tang lén, “ra cai vé, do xé 1a”, 6ng nghi.

Cat cao giong, 6ng tra 10i:

- Thé 6ng mudn gi nao? Bon ho lam t6i phut khung 1én.

Trong so6 thw tir c6 mot bire thw cta vg chong Michaud. Ho da dén trinh
dién @ tru s& nha bang tai Paris, nhung ngudi ta khong thé cung cap cho ho
nhitng chi dan chinh xac dwoc. Ho ben viét thi dén Nice va la thw vira méi
duwgc gwi trd lai cho Corbin. Trong thw vg chong Michaud xin cac chi thi va
xin duwgc cdp tién. Tam trang xau phat tan t tung cua Corbin cudi clung
cling da tim dugc cho dé don tu lai; 6ng thot 1én:
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- A! Cai thv nay hay that! Bon ho chang phdi lo lang gi sat ca! Vay la c6
nhitng nguwdi chang phai lo lang gi sat ca! Nguwoi ta chay, ngwdi ta mét ba
hoi tai, ngudi ta bi chodng v& mat trén khap cac néo dudng cia nuwdc Phap.
Ong ba Michaud thi c6 mdt ky nghi dé chiju & Paris va ho lai con ca gan doi
tién nita chit! Co viét cho ho di, - 6ng néi véi co danh may dang khiép so, -
c0 viét cho ho di:

Paris, ngay 25/7/1940

Gui ong Maurice Michaud
23, pho Rouselet

Paris VII

Thua ong,

Ngay 11 thang Sau chung téi dd ra lénh cho 6ng cung ba Michaud phdai
di dén cho lam viéc cua 6ng ba tai dia diem ma nha bdng tan cu tdi, tirc la
& Tours. Ong khéng thé khong biét rdng trong nhitng thoi diém quyét dinh
nay, tat ca cdc nhdn vién ctaa nha bdng, ddc biét 6ng la nguoi gitt mét vi tri
duoc tin nhiém, duogc coi nhu nhitng chién si. Ong biét viéc roi bé vi tri
trong nhitng liic nhw vdy cé y nghia gi. Hau quad cua viéc lam thiéu trdch
nhiém ctia cd hai 6ng ba la sy réi logn hoan toan ctia cdc bé phdn da duoc
giao cho 6ng ba - ban thu ky va ban ké todn. Bdy khong phdi la diéu duy
nhdat ma chiing toi co thé ché trach éng ba. Nhu chiing t6i dd néi véi 6ng
vao dip thuéng tién ngay 31 thdng Muoi hai ndm truéc khi 6ng xin ndng s6
tién thuwéng cua 6ng lén thanh ba ngan franc, 6ng da duwoc bdo cho biét
rdang, cho du co thién y cua t6i doi vdi 6ng, t6i van thdy diéu dé la khong
thé duwoc, vi ndng sudt cua bé phdn cta 6ng rdt thdp so vdi ndng sudt ma
nguoi tien nhiém cta 6ng tirng dem lai cho chiing t6i. Vi nhitng diéu kién
nhu vdy, trong khi ldy lam tiéc rang 6ng da cho doi ldu dén thé réi mai lién
lac vdi lanh dao ctia 6ng, chiing tbi coi viéc vang tin 6ng cho dén tdn hom
nay nhv mét sy thoi viéc, vé phan 6ng cling nhuv vé phdan ba Michaud. Sy
théi viéc nay, chi do mét minh 6ng ba va khong hé dugc bdo trudc, khong
bu¢c chiing téi phdi tra 6ng ba bat ctt mét khodn boi thwong nao. Tuy
nhién, tinh dén tham nién lau dai ctia 6ng tai nha bdng ciing nhu hoan
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cdnh hién nay, chiing t6i cdp cho 6ng theo mét ché do ddc biét va cé tinh
chdt thuan tiy ban tding mét khodn trg cdp tuwong duong voi hai thdng tién
lwong cua 6ng. Vay xin vui long nhdn kem theo day... franc, dudi dang mot
tdm séc gach chéo ghi tén 6ng dugc thanh todn tai Nha bdang Phdp & Paris.
Xin 6ng vui long bdo lai cho chung t6i biét sau khi nhdn duoc the nay dé
theo dung thu tuc va xin ong hdy ghi nhan nhitng tinh cam ddc biét cua
chting toi.

CORBIN

Btrc the nay da khién vg chong Michaud chim vao tuyét vong. Ho khong
c6 dén dugc nam ngan franc tién tiét kiém vi viéc hoc hanh ctia Jean-Marie
rat ton kém. Vi hai thang lwong ctia ho va khoan tién dy, ho chi gom gop
lai dwgc xap xi mwoi lam ngan franc va ho con phai ndp tién thué. Vao thoi
diém nay gan nhu khong thé tim duwgc viéc lam; moi cong viéc déu hiém va
lwong thap. Ho da ludn ludén song biét 1ap; ho khéng c6 ho hang, khéng c6
ai dé xin giup do. Ho kiét sitc vi chuyén di va tram uat bdi lo lang cho con
trai ho. Trong mot cudc song day nhitng kho khan, khi Jean-Marie con nhd,
ba Michaud thwong nghi: “Chi can né dén tudi tv lo liéu duge cho ban than
thi chang diéu gi c6 thé thyc sy danh huéng dwgc dén minh.” Ba biét minh
manh mé va cé sttc khoe t0t, ba tiv cdAm thdy minh can dam, ba chang lo sg
gi cho ban than cling nhu cho 6ng chong nguwdi ma trong tam twdng ba
cling chwa bao gio roi xa.

Nhung gio day Jean-Marie da 1a mot nguwdi dan 6ng. Du anh & dau, néu
nhv anh con song, thi anh cling khong con can dén ba nita. Nhung ba
khong dwogc an i vi diéu nay. Trwdc hét ba khong thé twéng tuwgng duwgc
rang con trai ba lai c6 thé khong can dén ba. Va dong thoi ba hiéu rang
chinh ba, gio day, dang can dén anh. Toan b0 s diing cdm cua ba da roi bo
ba; ba nhin thdy sy bap bénh ctia Maurice: ba cdm thdy minh don doc, gia
nua, 6m yéu. Ho phdi lam gi dé tim dwgc viéc lam? Ho sé song ra sao khi
tiéu hét muoi lam ngan franc nay? Ba c6 mot vai mén do nit trang nhé: ba
yéu quy ching. Ba luén ludn néi: “Nhitng th nay chang cé gia tri gi”,
nhung trong tham tam ba khong thé tin rang cai tram nhé xinh dep nam

https://thuviensach.vn



ngoc trai kia, cai nhan gian di dinh mét vién hong ngoc kia, nhitng moén qua
ctia Maurice thdi ho con tré ma ba da tirng yéu thich dén thé, lai khong thé
ban dugc gia. Ba dwa nhitng thit nay cho mot nguwdi thg kim hoan trong khu
pho ctia ba, roi lai dwa ra mot ctra hang 16n & pho Paix, cd hai déu ti choi:
cai trdm va cai nhan dwgc lam rat khéo nhwng ho chi quan tdm dén ngoc
thoi, ma nhitng vién ngoc & day thi bé dén mic chang dang dé mua. Ba
Michaud tham sung swéng vGi y nghi gitt lai dugc tai sdn ctia minh, nhung
su thé thi ranh ranh ra do: day la nhitng cta cai cudi cung cta hg. Thé ma
thang Bdy da tréi qua va lam hao hut nghiém trong nguon du trit cta ho.
Thoat dau ca hai déu nghi dén chuyén di tim Corbin, giai thich cho 6ng ta
rang ho da lam hét sitc minh dé di dén Tours va néu ong ta cit nhat dinh sa
thdi ho, thi it nhat 6ng ta phdi trd ho so tién boi thuwong nhw dv kién. Nhung
ho da kha quen thudc cai 6ng Corbin ctia ho nén biét rang minh chang da
sttc chong lai ong ta. Ho khong c6é du kha nang tai chinh can thiét dé theo
kién ong ta va Corbin chang phai la ngudi dé bi de doa. Thém nita ho cam
thdy ghé tdm khong chiu noi khi phai xin x6 cai con nguwdi ma hg cam ghét
va khinh bi ay.

- Anh khong thé lam viéc d6 dugc, Jeanne a. Pirng yéu cau anh, anh
khong thé lam viéc dé dugc, - Maurice néi bang mét giong diu dang va yéu
6t. - Anh nghi 1a néu anh ditng trwdc 6ng ta, anh sé nhd vao mat 6ng ta mat
va diéu do sé chang lam cho moi chuyén 6n thoa dwoc.

- Khong, - Jeanne noi, bat gidc mim cwdi, - nhung hoan canh cda ching
ta kinh khung that, anh t6i nghiép ctia em a. C6 thé néi la ching ta dang
buéc t6i mdt cai vie sau va ching ta nhin thdy khodng cach cir thu ngan lai
theo mo6i bwdc chan ma khong thé thoat ra khéi dwgce. That khong chiu
dung noi.

- Thé nhwng van phai chiu dung thoi, - 6ng tra 101 bang mot giong binh
than.

Ong da tirng chuyén giong hét nhuw vdy dé néi v6i ba, cai hoi 6ng bi
thwong vao nam 1916 va ba dwgc goi dén bén 6ng & bénh vién: “Anh cho la
kha ning lanh bénh ctia anh 13 4/10”. Ong da suy nghi roi néi thém, din do:
“Ba ruoi, noi cho chinh xac.”
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Ba vtra nhe nhang, au yém dat tay lén tran O0ng, vira tuyét vong nghi:
“Qi! Gia ma Jean-Marie & ddy, n6 sé& bao vé chiing ta, né sé citu chiing ta.
N6 tré trung, n6 manh mé...” Trong ba hoa lan mét cach la lung nhu cau
che ché ctia nguwdi me va nhu cau duwgc che ché cia ngwoi phu nit. “N6 &
dau, thang bé tdi nghiép ctia minh? N6 c6 con song khong? N6 c6 dau dén
khong? Khong thé cé chuyén do duogc, troi oi! Khong thé cé chuyén la né
chét!” ba nghi, va trai tim ba bu6t lanh khi wéc tinh rang, trai lai, diéu doé cé
kha nang xdy ra dén chirng nao. Nhitng giot 1€ ma twr biét bao ngay nay ba
van can dam kim gitr gio trao ra khoi d6i mat ba. Ba phan nd thot 1én:

- Nhung tai sao noi dau kho bao gio ciling danh cho chiing ta? Va cho
nhitng nguwdi nhw ching ta? Cho nhitng nguwdi binh thwong? Cho gidi tiéu
tw san? Du cho chién tranh xdy ra, dong tién ha gia, du cho c6 nan that
nghiép hay khing hoang hodc cach mang, nhitng ké khac van xoay xd&
dwgc. Chung ta thi luon ludn bi de bep! Tai sao? Chung ta da lam gi nao?
Chung ta phai trd gia cho moi 16i lam. Tat nhién roi, nguoi ta chang sg
ching ta! Gidi cong nhan biét ty vé, nhitng nguwdi giau thi manh mé. Con
ching ta, chiing ta 1a nhitng con ctru t6t dé xén 16ng. Hay giai thich cho toi
biét vi sao chi¥! Chuyén gi dang xdy ra? Em khong hiéu. Anh la mot ngudoi
dan ong, c6 lé la anh hiéu, - ba gian dit néi véi Maurice, khong con biét
phai budc t6i ai vé cdi tai hoa dang dén véi ho. - Ai sai? Ai diung? Tai sao
lai la Corbin? Tai sao lai la Jean-Marie? Tai sao lai la chung ta?

- Em muén hiéu cai gi nao? Cha c6 gi dé ma hiéu c4, - ong ndi, co gang
lam cho ba binh tinh lai. - Cé nhitng quy luat chi phoi thé giéi va ching
khong dwoc lam ra dé ting hd hay dé chong lai ching ta. Khi con giong n6
ra, em khong oan trach ai ca, em biét rang sét 1a sdn pham cua hai loai dién
tich trai dau, cdc dam may khong hé biét dén em. Em khong thé trach moc
ching gi dwgc. Va lai lam nhw vay thi that buoén cudi, chiing sé khong hiéu.

- Nhung day c6 giong nhv vay dau. Day 1a nhitng hién tuwgng hoan toan
thudc vé con nguoi.

- Chi la bé ngoai thoi, Jeanne a. Nhitng chuyén dé cé vé nhu do ngudi
nay hodc ngudi kia, do mot hoan canh nao do, nhwng cling giong nhu trong
tw nhién, sau mot giai doan yén & thi sé c6 con gidng véi sy khai dau, lic
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dinh diém, ldc két thic va sé lai dén nhitng giai doan binh yén khac dai
hodc ngan hon! Khéng may cho ching ta, ching ta lai sinh ra trong mot thé
ky giong bao, thé thoi. Bao t6 sé diu di.

- Vang, - ba noi, nhung khong di theo vao linh vuc tritu twgng nay, -
Nhung thé con Corbin thi sao? D6 khong phai 1a mot thé lyc ty nhién chi,
cai 1ao Corbin ay, phai khong?

- D6 la mot loai doc hai giong nhuw loai bo cap, loai ran, cac thit ndm
doc. Thuc ra cling c6 mot chut 16i ctia ching ta. Chiing ta da luén luon biét
Corbin la cai loai gi r6i. Tai sao ching ta con & lai d6, & cho ldo ta? Ta
khong dung dén nhitng th ndm x4u, phdi tranh nhitng nguoi xau di chu.
Da tirng c6 nhitng tinh huéng ma, néu cé mot chit can dam va cé kha nang
chiu dung, 18 ra chiing ta da cé thé tim dwgc mot viéc lam khac. Va em hay
nhd lai di, cai hoi ching ta con tré, khi anh dwgc maoi lam gidm hoc & Sao
Paulo, nhung em da khong mudn dé cho anh di.

- Thoi, dé la chuyén cti roi, - ba vira néi vira nhin vai.

- Khong, anh chi ndi...

- Vang, anh noi la khong nén oan gian con nguwoi. Nhung chinh anh lai
né6i la néu anh gap Corbin, anh sé nh6 vao mat lao ta.

Ho tiép tuc tranh luan, khéng phdi bdi vi ho hy vong hay tham chi la
mong muodn thuyét phuc nhau, ma béi vi trong ltic n6i, ho quén di dwgc doi
chit moi lo du nghiét nga cua ho.

- Chung ta c6 thé nho dén ai day? - cudi cung Jeanne thot 1én.

- Em van con chwa hiéu rang tat cd moi nguwdi chang ai thiét gi dén ai
sao?

Ba nhin ong.

- Anh la that, Maurice a. Anh nhin moi nguwdi nhw nhitng ké vo si nhat,
chan chwong nhat va, dong thoi, anh lai chang dau kho, y em mudn néi 1a,
dau kho trong tham tam dy! Em c6 nham khong?

- Khong.

- Vay thi rot cudc diéu gi da an ai anh?

- Niém tin chac chan vé sy ti do bén trong ctia minh, - 6ng noi sau khi
suy nghi, - thit tai sda quy gia khong thé suy suyén ay, va viéc dé mat hay
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gilt gin n6 chi phu thudc vao minh anh thoi. Ct dé cho cac duc vong bi day
dén cyc diém nhu hién gio cudi cung sé tat ngdm di. Ctt dé cho nhitng thi
da bat dau sé di dén hoi két. Tém lai, ctt dé cho cac thdm hoa qua di va phai
cd gang dirng bién mat tredc chung, chi cé thé théi. Vay trwdc hét hay
song: Primum vivere. Pugc ngay nao hay ngay dy. Ton tai, chd dgi, hy
vong.

Ba nghe 6ng ma chang néi gi. Dot nhién, ba ditng day va cam 14y chiéc
mil ma lic trwde ba dit trén 10 swdi. Ong nhin ba sting sot.

- Con em thi, - ba no6i, - “Hay ty gitip minh, troi sé gidp cho”. Vi thé em
sé di tim Furiéres day. Ong ta lu6n ludn ¥ t& d6i v6i em va ong ta sé& gitip
ching minh, du chi 1a dé lam cho Corbin kho chiu.

Jeanne da khong nham! Furieres da ti€p ba va hita rang ba va chéng ba
sé dwgc nhan mot khoan tién boi thuong twong dwong vdi sau thang lwong
ctia moi ngwoi, diéu do sé nang soO tién cua ho 1én quang sau chuc ngan
franc.

- Anh thay day, em da xoay x& dugc, troi da gitp em, - Jeanne néi lic
tr& vé véi chomg ba.

- Con anh, anh da hy vong, - 6ng mim cw0oi tra 10i. - Ca hai ching ta déu
co ly!

Ho rat thoa man v6i két qua cia cudc van dong nay nhung ho cam thay
rang tir nay dau 6c ho, duwgc gidi phong khai nhitng ban tam tién bac it nhat
la trong twong lai tredc mat, sé bi chiém tron béi noi lo s¢ cho con trai cia
ho.
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29

Dén mua thu, Charles Langelet tré vé nha. Cac mén do st khong bi hw
hai gi trong chuyén di. Bich than 6ng d& nhitng chiéc hom to ra, run 1én vui
swéng khi cham vao, dwédi 16p vé bao va gidy lua, cai tron mat ctia mot pho
twgng Seévre nhd, cia mot chiéc doc binh thudéc dong men hong. Ong kho
khan ldm méi tin dugc rang ong dang & nha minh, rang 6ng da gap lai
nhitng vat quy cua ong. Thinh thodng 6ng lai ngang dau 1én va nhin qua
nhitng 16p cira kinh van con han vét gidy dan cai duong cong tuyét dep cta
song Seine.

Budi trwra, ba gac cong 1én don dep nha ctta; 6ng hdy con chia mwén gia
nhan. Nhitng su kién nghiém trong, tot lanh hay tai hoa, déu khong lam
thay doi tam hon con ngwdi nhwng ching dinh ré né, giong nhw mot con
gio khi quét di ngay mot lwgt nhitng chiéc 1a héo thi lam 16 ra hinh dang
ctia mot cdi cdy; ching duwa ra anh sang nhitng thit ma tredc day van an
trong béng t6i; chiing day tinh than di theo hwéng ma né sé phat trién tw
day. Charlie von ludn luén tan tién, tinh toan chi li. Sau khi di tan cw vé ong
tw cdm thady minh keo kiét, d6i vGi ong cai viéc tiét kiém moi lic c6 thé da
thanh mot khodi lac thuc sy, va 6ng nhan ra diéu nay bai vi, thém vao do,
ong da tré nén vo si. TRUSOC DAY, khong bao gid 6ng c6 thé nghi dén
viéc & trong mot ngdi nha bira bai, day bui bam; c6 1€ 6ng sé chun lai truwée
y nghi di dn tiém ngay hom mdgi trd vé. Nhung gio day ong da trdi qua
nhiéu chuyén dén noi chang cé gi lam 6ng sg nita. Khi ba gac cong néi voi
ong rang dang nao thi ba ta cling khong thé don dep nha ctta xong trong
ngay hém nay, rang ong cha khéng nhan thdy dwoc hét nhitng viéc phai
lam dau, Charlie ben tra 16i bang mot giong nhe nhang nhung khong nao
nung:

- Ba sé thu xép dugc, ba Logre a. Ba sé lam nhanh hon mét chut, cé thé
thoi.

- Nhanh va t6t khong phdi bao gio cling di d6i vdi nhau, thwa 6ng!
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- Lan nay thi n6 sé di doi v4i nhau day, cai thoi dé dai da qua roi, -
Charlie nghiém khac noi. - Toi sé trd vé vao lic sau gio. Toi hy vong la
moi thi? s& xong xudi. - Ong néi thém.

Va sau khi quac mat oai nghiém vé phia ba gac coéng, lic nay im bat,
trong bung titc dién 1én, va hwéng mot cai nhin triu mén lan cudi vé phia
nhitng mén do st ctia minh, 6ng ra di. Trong ltic xuéng cau thang, 6ng tinh
xem minh tiét kiém dwgc nhitng gi; ong sé khong phai tra tién an trwa cho
ba Logre nita. Trong mot thoi gian, ba ta sé lam viéc cho 6ng hai tiéng mot
ngay; mot khi cong viéc quan trong nhat da lam xong, chi can lam doi chut
dé bao dudng cin ho. Ong sé& thong tha tim kiém gia nhan, c6 thé 1a mot
cdp vg chong. T trwde dén gio 6ng van luén ludn c6 mot cap vo chong gia
nhan, anh hau phong va chi bép.

Ong di &n trwa ngoai b séng, trong mot tiém dn nhé ma dng quen thudc.
Ong an khong dén ndi nao néu xét dén hoan canh hién tai. Ké ra thi 6ng
khong phdi la mot ngwdi an nhiéu, nhung 6ng uong loai rwgu thwong hao
hang. Chu tiém noi nhé vao tai 6ng rang ong ta hdy con dy trit dwgc mot
chit ca phé xin. Charlie cham mot diéu xi ga va thdy doi that dep. Tirc 13,
khong, doi khong dep, khong thé quén dugce that bai ciia nwdc Phap va tat
ca nhitng noi dau dén, nhitng s nhuc nha ma diéu dé dem lai, nhuwng doi
vdi ong, Charlie, cudc doi dep béi vi 6ng ti€p nhan cudc song nhw n6 dang
dién ra, vi 6ng khong khoc thiwong qua khir va khong so hai twong lai.

“Tuwong lai sé nhuw né phai c6, ong nghi, ta chang ban tdm may dén diéu
dé6...” Ong lac tan thuéc roi khéi diéu xi ga. Tién bac ctia 6ng dé & My, va
do khoan tién d6é bi phong téa, may thay, diéu do lai gitip cho 6ng dugc
giam thué hodc tham chi chang phai tra thué ti nao. Pong franc sé con bi ha
gia lau. Tai sdn ctia 6ng, vao lic ma 6ng co6 thé dung dén dugc, do vay sé ty
tang gap bdi. Vé viéc chi tiéu hién tai, tir 1au 6ng da lo dén viéc dé danh. Cé
lénh cdm mua ban vang, va ngoai chg den vang da 1én dén cai gia dién
khuing. Ong strng sét nghi den con gié hoang loan da titng théi vao 6ng khi
ong muon roi nwdc Phap dé dén song ¢ Bo Pao Nha hay Nam My. Mot s6
ban be 6ng da lam nhv vay, nhung 6ng khong phai la nguwoi Do Thai ma
cling chang phai la hoi vién hoi Tam diém, on Chua, 6ng nghi vdi nu cwoi
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khinh khinh. Ong chwa titng bao gid quan tdm dén chinh tri va éng ching
thdy c6 1y gi ma ngudi ta lai khong dé cho 6ng dugc yén, ong, mot ké toi
nghiép rat lang 1€, rat lanh, chang lam hai ai ca va trén doi chi yéu c6 moi
nhitng mén do st ciia minh. Ong ti nhi mdt cach nghiém tiic hon ring dé
chinh 1a bi quyét hanh phiic ctia dng giita bao nhiéu chan dong. Ong ching
yéu bat ¢t ci gi hét, it ra la chang yéu bat ¢t cai gi song dong ma thoi gian
c6 thé lam hw hai, ma cai chét c6 thé mang di; 6ng that cé ly khi khong két
hén, khong c6 con... Troi a, tat cd nhitng nguwoi khac déu bi ltra. Chi cé
minh 6ng la sang suot.

Nhung tré lai cai ké hoach dién ro la chay ra nwéc ngoai ay, lic dé 6ng
da bi kich dong bdi cai y nghi ky cuc va gan nhw dién ro rang chi trong vai
ngay thé gidi sé thay doi, sé trd thanh mot dia nguc, mot noi khung khiép.
Va day... T4t ca van nhv cfi. Ong nhé t6i Thanh st va sy miéu ta trai dat
trdc con Pai hong thiy: nhu thé ndo dy nhi? A phai: con ngudi xay dung,
két hon, an va uong... Thé do! Sach thanh da khong day du. Lé ra sach phai
viét; “Sau Pai hong thiy nuwéce rit di va con ngudi lai bat dau xay duwng, két
hén, an va uong...” Ké ra thi con ngudi cling chang quan trong may can
phadi gilt gin nhitng tdc pham nghé thuat, nhitng vién bdo tang, nhitng bo
stru tap. Piéu khing khiép trong chién tranh Tay Ban Nha la ngudi ta da dé
cho cac kiét tac bi tiéu tan; nhung & day cai cha yéu da dugc citu thodat, tuy
vay, tri* mot s6 lau dai & vung song Loire. Biéu d6 khong thé tha thit dugc,
nhung loai regu ma 6ng udng ngon dén nodi ong ty cam thdy minh cé
khuynh hwéng lac quan. Du sao thi ciing van c6 nhitng dong do nat, nhirng
déng dé nat rat dep. O Chinon chéng han, con c6 gi tuyét diéu hon cai gian
phong khong cé tran nha ay va nhitng bitc twong ay, noi da tirng nhin thay
Jeanne d’Arc va gid day thi 1 chim lam t6, @ m&t goc moc 1én mot cay anh
dao dai.

An trra xong, 6ng mudn di dao ddi chit ngoai dwdng phé, nhung 6ng
thdy dwong pho budn té. Gan nhw khong cé 6 t6, c6 mot sy im lang la lung,
nhitng 14 cd do chit thap ngoac phap phdi khap noi. Trwdc cita mot tiém
ban bo sita, nhitng nguwdi dan ba dang dgi dén lwgt minh. D6 1a cudc chién
tranh dau tién ma 6ng nhin thdy. Bam nguoi trong G dot. Charlie voi va
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xuong tau dién ngam, phuong tién di chuyén duy nhat cé thé st dung, va di
dén mdt quan bar ma o6ng thuwong rat hay dén vao ltic mot gio hodc bay gio.
D6 1a nhitng chén nwong nau day diém phiic, nhitng quén bar dy! O d6 gia
ca rat dat va khach hang thi gom nhitng nguwoi dan ong giau co6, da qua tudi
trung nién, ma ca lénh tong dong vién lan chién tranh déu khong dung
cham t&i dwgc. Charlie ng6i mot minh mot lic, nhwng dén quang sau gio
rwdi thi tat cd moi ngwoi tdi, tdt ca nhitng khach quen cii, tat cd déu khoe
manh, binh yén vo sy, mat mii twoi tinh, di cung v6i nhitng nguwoi dan ba
xinh dep, son phan ky cang, phuc sttc dep dé, d6i nhitng chiéc mii nho
duyén dang, va ho kéu lén:

- O, c6 phai 6ng dy khong kia, c6 phai Charlie khong?... Thé nao, khong
mét qua chit? Vé lai Paris a?

- Paris that tham hai, nhi?

Va gan nhv ngay lap titc, nhw thé gdp lai nhau sau m6t mua he yén a
nhat, binh thwong nhat, ho bat dau cai kiéu tro chuyén s6i néi va phu
phiém, 16t phét qua moi thit va khong noi 1au vé bat ¢ diéu gi, cai kiéu ma
Charlie goi la “hdy lw6t qua di, nhitng ké tran tuc - dirng c6 dirng lai d6”.
Gitta cac cau chuyén, 6ng dwogc biét tin vé mdt vai ngudi tré tudi bi chét
hay bi bat, va dng noi:

- O! Khéng thé nhw thé dwoc! Nay! T6i di khong hé biét gi vé chuyén
do6 ca nhé, kinh khting that! Nhitng cau bé tdi nghiép!

Chong cia mot trong cac ba & day dang bi bat lam tu binh & Dic.

- T6i nhan dwgc tin cta anh ay kha déu dan, anh ay khong kho sé dau,
nhung buon chan, cac vi hiéu chi?... T6i hy vong c6 thé tac dong cho anh
ay sém duogc tra tu do.

Ct& chuyén phiém, lang nghe, moi lic Charlie lai lay dwgc thém tinh
than, 1dy lai dugc cai tam trang sang khoai da bi u am di trong choc 1at bai
quang canh dwong pho Paris, nhwng diéu khién cho 6ng cudi cung hoi phuc
lai hoan toan, d6 la chiéc mii ctia m6t ngwoi dan ba vira méi budc vao; tat
ca dam phu nit & day déu mac dep nhung vdi mot kiéu cach gia vo gian di,
nhw muon noéi: “To6i cé an dién dau, that day! Tredc hét la chang cé tién va
sau nita 1a khéng phai ltic, t6i mdc nét mdy cai vay cii théi...”, nhung nguoi
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dan ba nay thi chung ra mot cach bao dan, mot cach diing cam, véi mot sy
sung swéng ngao man, mot chiéc mii nhé tuyét dep mdi tinh, chi to hon cai
vong quan khan an mét chit, lam bang hai manh da chon, v6i mét tam
voan nho mau hung do ra trén mai téc vang ong cia cd ta. Khi nhin thay
chiéc mii nay, Charlie binh tdm han lai. Pa mu6n, 6ng con mudén ghé qua
nha trwdc biva an t6i; dén lic phai di r6i nhung 6ng khong thé quyét dinh
chia tay ban bé dugc. Cé ai dé deé nghi:

- Hay la ching ta cung an t6i di?

- D6 la mot y rat hay, - Charlie nong nhiét noi.

Va ong dé nghi dén céi tiém an nho noi 6ng da an bita trwa rat ngon lanh,
vi ban tinh 6ng giong nhw loai méo, nhanh chéng gan b6 vdéi noi ma minh
duoc doi xu tot.

- Lai phai di tau dién ngam! Cai tau dién ngam nay that la tai hoa, no
dau doc cudc séng. - Ong néi.

- Toi thi t6i c6 xang, c6 gidy phép di lai. T6i khong mai 6ng 1én xe dé
toi dua di dugc vi tdi da hita dgi Nadine r6i, - ngwdi dan ba doi chiéc mi
madi noi.

- Nhung chi lam cach nao vay? Xoay x& dugc nhu thé that 1a ctr qua!

- A! Thé day. - C6 ta mim cudi néi.

- Nay, vay thi hen gdp lai khodng mot tiéng, mdt tiéng muoi lam phut
nita nhé.

- Ong c6 muén t6i di qua dén dng khong?

- Khong, cam on, chi that t6t bung, chd dé ngay canh nha t6i thoi.

- Ong deé phong nhé, ong biét ddy, troi t6i 1dm roi. Bon ho nghiém ngit
vé mat nay lam day.

“Qua thuec, t6i qua!” Charlie nghi khi nho dau tir tang ham am ap va day
anh sang lén duong pho t6i den. Troi mwa, dé la mot budi téi mua thu nhw
nhitng budi t6i ma ngay xwa ong tirng yéu biét bao & Paris, nhung hoi ay
chén troi con gitt lai dwgc mot rang do. Gio day tat ca déu toi tam va am
dam nhu & trong long giéng.

May thay bén tau dién ngam lai gan. Vé dén nha, Charlie nhin thiy ba
Logre van chira don dep nha cira xong va dang lia choi v6i mét vé tap trung
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va u am. Nhung phong khach thi da don xong. Trén chiéc ban kiéu
Chippendale mat béng loang, Charlie mudén dat mot bitc twong nhé ving
Sévres ma 6ng thich nhat, twgng than Vé nit soi gwong. Ong 1y bitc tuwgng
tlr trong hom ra, go bé 16p gidy lua quan quanh n6é, ngdm nhin né mot cach
dam dudi, va ong dang mang no6 ra chiéc ban thi cé ngwdi bam chuodng.

- Ra xem c0 cai gi nao, ba Logre.

Ba Logre di ra roi tré lai va néi:

- Thwa 6ng chu, téi da ndi la 6ng cht dang tim nguwdi va ba gac cong nha
sO 6 gtri dén cho t6i ngwdi nay dang muon kiém viéc lam.

Vi Charlie do du, ba ta n6i thém:

- Pay la mot ngwoi rat tot, da tirng la hau phong & nha ba ba twdc Barrai
du Jeu. Chi ta da di lay chong va khong muon lam viéc nita, nhung chong
chi ta bi bdt 1am ti binh nén chi ta can kiém séng. Ong chi cit thit gip xem
sao!

-Thoi dugc! Bao chi ta vao day. - Langelet vira ndi vira dat bitc twgng 1én
mot chi€c ban tron mot chan.

Nguwoi dan ba c6 vé rat kha, trong khiém nhwong va binh than, ré rang
muon dugc long nhung khong luon cuii. Co thé thay ngay lap tic chi ta cé
né nép va da tirng phuc vu trong nhitng gia dinh t té. Chi ta nguoi day da.
Charlie tham ché trach chi ta vé diéu dy; ong thich nhitng c6 hau phong
manh mai va hoi gay, nhung chi ta c6 vé quang ba lam bon muwoi tudi, lita
tudi hoan hdo d6i v4i mot gia nhan, Iita tuéi ma nguwdi ta da thoi nhay nhot
va dong thoi lai kha khée manh va du sic lyc dé lam tot cong viéc. Chi ta
c6 khudn mat to, doi vai réng, va chi ta an madc gidn di nhung ding dan;
chac chan rang cai vay, cai 4o mang t6 va cai mii cua chi ta la d6 thai th
cap cia mot ba chu cii.

Chi tén la gi? - da c6 an twgng t6t, Charlie hoi.

Hortense Gaillaid, thwa ong chu.

Rat tot. Chi tim cho lam a?

Tuc la, thwa ong chu, hai nam truge toi da roi khoi nha ba ba twéc
Barral du Jeu dé di ldy chong. T6i da twong la sé thoi khong lam viéc nita,
nhung chong tdi bi goi di linh va bi bat lam tu binh va 6ng chu ciing hiéu la
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toi phdi kiém song. Em trai t6i that nghiép va t6i phai nudi no, vdi ca co vg
om yéu va mot di¥a con nho cuda no.

- Toi hiéu. To6i da dinh thué mét cap vg chong.

- T6i biét, thwa 6ng, nhuwng cé 1€ t6i c6 thé lam dwgc viéc chang? Toi da
la hau phong thit nhat & nha ba cong twéc, nhung truedce do thi toi con tirng
phuc vu & nha ba me cta ba cong twéc véi cong viéc dau bép. T6i co thé
lam bép va coi séc nha ctra.

- U, hay ddy, - Charlie vira n6i khé vira nghi ring su két hgp nay rat c6
lgi.

Puong nhién con c¢6 van dé phuc vu ban dn. Ong vén thudc gi6i thuong
lru nhung 6ng khong dinh tiép khach nhiéu trong mua dong nay.

- Chi co6 biét cach la quan do dan 6ng khong? T6i doi hoi cao vé chuyén
nay day, t6i bao trudc cho chi biét.

- Toi da tirng 1a ngudi la quan 4o cho 6ng ba twdc day a.

- Thé con vé chuyén nau nuwéng thi sao? To6i hay di an t6i & nha hang.
T6i can nhitng mén an don gidn nhwng nau can than.

- Ong chi c6 muén xem céc gidy chitng nhan ctia t6i khong a?

Chi ta rit gidy t& ra tir mot chiéc tii gia da lon va dwa cho 6ng. Ong doc
mot to roi dén to khac; nhitng t& gidy ching nhan nay dwgc viét bang
nhitng 161 1& néng nhiét nhat - cham chi, hét sitc né nép, lwong thién chin
chu, biét nau an rat giéi va tham chi biét lam banh ngot nita.

- Biét lam banh ngot nita co a? Thé thi rat tot. T6i nghi, chi Hortense a,
chiing ta c6 thé hgp y nhau duwge ddy. Chi lam & cho ba ba twdc Barrai du
Jeu c6 lau khong?

- Nam nam a, thwa ong.

- Thé ba dy dang & Paris c6 phdi khong? T6i mudn c6 nhitng thong tin
riéng, chi hiéu ch&?

- T6i hiéu r6 1am, thwra 6ng chd. Ba ba twéc dang & Paris. Chac ong cha
muon c6 so dién thoai cta ba dy? Auteuil 38.14.

- Cam on. Ba ghi lai ho cho, ba Logre nhé? Thé con tién cong thi sao?
Chi mu6n bao nhiéu?
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Hortense yéu cau sau tram franc. Ong dé nghi bon tram rudi. Hortense
suy nghi. Con mat nho mau den, linh 1gi va sac sdo cda chi ta xuyén thau
tdm can nguwoi dan 6ng ngao man va dwgc an udng no da nay. “Keo kiét, ky
tinh,” chi ta nghi, “nhung minh sé xoay x& dwgc.” Va cho lam viéc bay gio
lai that hiém hoi. Chi ta néi vé6i vé duit khoat:

- Tbi khong thé nhan it hon ndm trdm rudi dwgce. Ong chi sé& hiéu cho.
T6i da ti'ng c6 mot it tién tiét kiém. T6i da an hét so6 tién dé trong chuyén di
khting khiép &y.

- Chi da tirng di khoi Paris a?

- Vang, thua ong, vao dot di tdn a. Bom dan va di moi thi, khong ké la
chiing t6i da suyt chét déi doc duong. Ong cht khong biét hdi dy khé nhu
thé nao dau.

- Toi biét cht, toi biét, - Charlie vira néi vira thé dai. - Toi cling di nhw
vay ma. A! Bé la nhitng sy kién dang buon. Thé ching ta théa thuan la
nam tram rwdi nhé. Nay, to6i dong y nhw vay vi t6i tin 1a chi xitng dang. T6i
yéu cau mot sv chinh trye tuyét doi.

- O! Ong chy, - Hortense né6i bang mdt giong ngdm ngam phan no nhw
thé ban than mot suy nghi nhw thé da la mot sy xic pham, va Charlie voi va
lam cho chi ta hiéu bang mot nu cwdi trdn an rang ong chi néi nhw vay cho
ding thé thirc thoi, chit 6ng khong cé lic nao nghi ngd tinh trung thuc
nghiém ngdt cta chi va thém nita chinh y nghi vé mot sy thiéu té nhi nhw
vay ciing la diéu khong thé chiu dung noéi trong dau 6c 6ng, dén mic la 6ng
khong thé nao nghi tdi n6 duogc.

- Téi hy vong la chi khéo tay va can than. T6i c6 mot bo swu tap ma t6i
rat quy. T6i khong dé cho bat ¢ ai lam cai cong viéc phui bui cho nhitng
moén do hiém nhat, ci ta kinh nay chang han, t6i sé giao cho chi.

Vi 6ng c6 vé nhv maoi chi ta xem, Hortense bén dwa mat nhin nhitng
chiéc hom da do ra d& dang:

- Ong chu c6 nhitng tht that dep. Truwdc khi vao 1am phuc vu & nha ba
me cua ba ba tudc, toi da tung lam ¢ nha mot ong ngwoi My, ong Mortimer
Shaw. Ong &y thi lai choi do nga.
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- Mortimer Shaw a? Ra vay ddy! Té6i biét 6ng ta lam, d6 la mot nha
budn do6 cd tam co.

- Ong ay da thoi khong 1am viéc roi, thia 6ng.

- Thé chi c6 & cho 6ng ta lau khong?

- Bon nam a. D6 la nhitng cho duy nhat ma t6i da tirng lam.

Charlie ditng day va vira néi bang mét giong khich 16 vira tién Hortense
ra tan cua:

- Ngay mai chi quay lai diy nhan cau trd 10i dit khoat nhé, dong y
khong? Néu nhw nhitng thong tin trao doi miéng ciing tot nhw nhitng gidy
chitng nhén, diéu nay thi to6i khong hé nghi ngd dau, téi sé thué chi vao
lam. Chi c6 thé bat dau lam sém duwgc khong?

- Ngay tt thit Hai a, néu 6ng chii muén.

Hortense di vé, Charlie v0i va thay c6 do, thay mang sét, rira tay. Lic &
quén bar, 6ng di udng nhiéu rugu. Ong thdy minh cuc ky nhe nhdm va hai
1ong vé ban than. Ong khéng doi thang mdy, mot ¢d may c6 16 va cham ri
ri, ma di xudng cau thang vGi nhitng budc chan nhanh nhen ctia mot nguoi
tré tudi. Ong s& gip lai nhitng ngudi ban dé chiu, mot phu nit xinh dep. Ong
vui swéng dugce gidi thiéu v6i ho cai tiém an nho ma 6ng da phat hién ra ay.

“Chang biét ho cé con thit rvgu vang Corton dy khong nhi,” 6ng nghi.
Cai cong to danh cho xe qua vé&i canh ctra go cham hinh cac nang tién céa va
cac vi nam than c6 dudi ca (mot ky quan, mot tdc pham nghé thuat da dugc
uy ban cac Cong trinh Lich st ctia Paris xép loai) mé& ra va khép lai sau
lung 6ng véi mot tieng dong tram duc va rin rit. Budc qua nguwdng cia,
Charlie tirc khac dan vao dém den day ddc, nhwng, t6i nay vui vé va vo tw
ly nhw thué hai mwoi, 6ng chang dé chirng va di ngang qua pho vé hwéng
bod séng; ong dé quén den pin, “nhung ta biét tirng vién da cua khu pho ta
¢,” ong tw nhu. “Chi viéc di theo song Seine va qua Cau Marie. Chac chang
c6 nhiéu 6 t6 dau,” ong nghi. Va ding vao lic 6ng dang nhu tham trong
dau nhitng cau nay, ong nhin thiy hién ra ngay sat canh minh mét chiéc 6
t0 dang phong cuwc ky nhanh, nhitng chiéc dén pha son mau lam theo quy
dinh téa ra mdt thi anh sang dang ngd va tang toc. Bat ngd, ong nhay lui
lai phia sau, trgt chan, cdm thay minh bi mat thang bang, hai tay chéi véi
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trong khong khi, va khong tim thay gi dé bam vao, 6ng nga xuéng. Chiéc 0
t0 chuénh choang, mot giong phu nit lo s¢ thét 1én: “Can than!” Pa qua
muon.

“Ta chét mat roi. Ta sé bi can nat. Vugt qua biét bao nhiéu nguy hiém dé
r6i két thic nhw thé nay, that 1a qua... that 1a qua ngu xuan. Ta da bi choi
x0... Ai do, @ mot noi nao do, da choi xo ta cai tro dua tho thién va kinh
khting nay...” Nhuw mot con chim hodng sg tredc phat sting lién bay ra khéi
t0 va mat hut, y nghi tinh tdo cu6i cung nay lwét qua trong 6¢ Charlie va roi
bé 6ng cling mdt lic vé6i sy séng. Ong bi mot ci khiing khiép vao dau.
Swon 6 td da lam hdp so ctia 6ng v& tung ra. Mau va 6c phot ra manh dén
noi c6 mot vai giot ban vao nguwoi dan ba lai xe - mot phu nit xinh dep, doi
mot chiéc mii khong to hon cai vong quan khan an lam bang hai manh da
chon khau ghép lai va mot tdm voan hung dé ra trén mai toc vang éng.
Arlette Corail, tit Bordeaux vé tuan trudc, gio day rung roi nhin xac chét va
thi tham:

- Pen dti qua, den dui qua di mat!

Co ta la mot phu ni¥ can than; c6 cé mang theo dén pin. C6 ngam nghia
khuén mat hay it nhat 1a phan con lai cia khudon mat, nhan ra Charlie
Langelet: “A! Cai ga toi nghiép!... Minh phong nhanh that, cai dé thi chac
r6i, nhung 6ng ta khong thé cha y dugc a, lao gia ngu xuan. Lam gi bay
gig?”

Thé nhung, c6 ta nhé lai rang bao hiém, bang 14i, tat cd déu dau vao day,
va c6 quen biét mot ngwdi c6 dnh hudng cé thé thu xép moi chuyén cho co.
Binh tam lai nhung tim van con dap manh, c6 ngoi xudng bac ctra 6 t6,
nghi ngoi mot lat, cham mot diéu thudc 14, danh phan lai bang doi tay run
ray roi di tim sy trg giup.

Ba Logre cu6i cung ciing két thiic viéc don dep phong lam viéc va thw
vién. Ba quay lai thdo chiéc may hut bui dang cam & 6 dién trong phong
khach ra. Khi ba lam dong tac ay, chiéc 6ng cia may huit bui dap vao cai
ban cé dé birc twgng than Vé nit soi gwong. Ba Logre ru 1én: bitc twgng lan
xuong san go. Pau cua than Vé nit nat vun ra.
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Ba Logre lay tap dé lau mat, lwdng Iy mdt lat, réi bé mdc bic twgng tai
cho, bang budc chan nhe nhang va lang 1€, bat ngd & mot ngwoi day da nhw
vay, sau khi da dat lai may hat bui vao diing cho, ba lao ra khéi can ho.

- Nhat dinh r6i, minh sé néi la lic cira m& mot lan gié tia vao va birc
twong roi xudng. Do cling la 16i cta 6ng ta nita chit, tai sao ong ta lai dé no
¢ mép ban nao? Ma théi ké 6ng ta muon néi gi thi noi, ong ta chét di cho
r6i! - ba tic gian noi.
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30

Néu tredc day ngudi ta ndi vGi Jean-Marie rang sé c6 ngay anh roi vao
mot lang qué héo lanh xa trung doan ctia minh, khong tién bac, khong thé
lién lac dwgc v6i nhitng ngwoi than cua minh, khong biét ho van khée manh
¢ Paris, hay la nhu biét bao nhiéu nguwoi khac da bi vui xac trong mot ho
dan trai pha ven dwong, nhat la néu ngudi ta néi véi anh rang, tuy nuwéc
Phép bai tran, anh van tiép tuc séng va tham chi con c6 nhitng khoanh khac
hanh phtic, anh sé khong tin. Thé nhwng sy thé lai la nhw vay. Trang thai
tron ven du la cia mot than hoa, cai sy khong thé van héi cia no, chira
dwng mot sy citu vét, giong nhw mot s6 loai ca dit cung cap chat giai doc,
tat ca nhitng noi dau ctia anh déu khong thé chita lanh dwgc. Anh khong thé
lam gi dé phong tuyén Maginot khéng bi bao vay hodc bi pha v& (nguwoi ta
khong biét chinh xac thé nao), dé hai triéu linh khong bi bat lam tu binh, dé
nwdc Phap khong bi thua tran. Anh khong thé lam cho buwu dién, may dién
bao hay dién thoai hoat dong, cling khong thé kiém duwgc xang hay la mot
cai 6 t0 dé di ra tan nha ga cach dé hai mwoi mot cay so, va lai & dé cac
doan tau cling chang di qua nita vi tuyén duong da bi pha hiy. Anh khong
thé di b6 dén tan Paris vi anh da bi thwong nang va chi mgi bat dau ngoi
day dugc. Anh khong thé tra tién cac chu nha cia minh vi anh khong cé
tién va khong cé cach nao kiém dwgc tién. Tat ca nhitng diéu d6 déu qua
sttc anh; vi thé anh phai binh tinh & lai noi anh dang & va cho doi.

Cai cam giac phu thudc tuyét doi tredc thé gidi bén ngoai nay dem lai
mot sy thanh than nao d6. Anh tham chi khong cé quan 4o cia minh: bd
quan phuc bi rach, bi chay nhiéu cho ctia anh khong thé dung dwoc nita.
Anh mdc mot chiéc so mi mau kaki va chiéc quan dy trit cia mot trong
nhitng thanh nién trong trang trai. Anh da mua giay go & thi trdn. Tuy vay
anh da xin gidi ngli dwoc khi vuot gidi tuyén mot cach bat hgp phap va dwa
ra mot dia chi gia; vay la anh cling khong lo bi bat lam tu binh nita. Anh
van song ¢ trang trai, nhwng tr khi khoi bénh, anh khong ngu trén chiéc sap
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¢ trong bép nita. Ngwoi ta da danh cho anh mot can phong nho phia trén
vita c6 kho. Qua 6 ctra so tron, anh nhin thdy mot khung canh tuyét dep va
thanh binh cda nhitng dong ruong, nhitng manh dat mau md&, nhitng canh
rirng. Ban dém anh nghe thay tiéng chudt chay phia trén dau minh va tiéng
b6 cau gu trong chuéng chim.

Cai cudc song ma cot 16i la nhitng ndi lo s¢g ghé gém dy chi c6 thé chiu
dung dugc vaGi diéu kién la song ngay nao biét ngay ay, la toi dén lai tu
nhu: “Lai thém hai mwoi tw tiéng dong ho nita khong cé chuyén gi dac biét
xdu xdy ra, on Chua! Pgi dén mai xem sao.” Tat cd nhitng ngudi xung
quanh Jean-Marie déu nghi nhuw vay hay it ra déu hanh dong nhu thé ho
nghi vay. Ho ban biu véi gia suc, vdi co kho, v6i viéc lam bo, ho khong
bao gio néi vé ngay mai. Ho cé nhitng dy kién ré rang cho nhitng nam
trong twong lai, ho trong nhitng cdy ma nam hay sau mua nita sé cho qua;
ho v6 béo con lgn ma hai nam nita c6 thé mo 14y thit dwgc, nhung ho khong
tru tinh dén twong lai ngay tre6c mat. Khi Jean-Marie héi ngay mai trdi c6
dep khong (cai cau néi vo vi clia dan Paris trong cac ky nghi), “O! Ching
toi khong biét dau! Lam sao c6 thé biét dwgc chi?” ho noi. “Liéu c6 trai
cay khong?”, “C6 thé c6 mét it” ho vira tra 10i vira ngd vie nhin nhitng qua
1é ran va xanh moc trén nhitng canh cay dwoc xén ap vao gian dd, “nhung
khong thé noi dugc... khong biét dugc dau... dén lic do sé thay...” Mot kinh
nghiém truyén kiép vé nhitng trac tr@ ctia so phan, vé nhitng dgt bang gia
thang Tw, vé nhitng con mwa da tan pha nhitng canh dong sap gat, vé han
han thang Bay thiéu dot veon rau, da dem lai cho ho su sang suot ay va sw
cham rai ay, nhung dong thoi ho lam nhitng viéc ma ho phai lam hang
ngay. Ho khong dé mén nhung dang quy, Jean-Marie nghi vay tir géc do
mot nguwdi chang biét gi may vé nong thon: gia dinh Michaud 1a dan thanh
pho da nam doi.

Dan x6m nay niém nd@, nha nhdn, dan 6ng thi khéo néi, cac co6 gai thi
dom dang. Khi than thiét vdi ho r6i, ngwoi ta c6 thé phat hién ra nhitng nét
thé bao, tan nhan, tham chi doc 4c dén kinh ngac, nhitng diéu c6 1é dugc
gidi thich bdi nhitng hoi twdng mu mo tv cac doi trwdce truyen lai, bai
nhitng su cam ghét va nhitng noi s¢ 1au doi, truyén trong mau tir thé hé nay
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sang thé hé khac. Bong thoi ho lai 1a nhitng ngwdi hao phéng. Ba chu trang
trai c6 1€ chang cho hang x6m duwgc qua tritng nao, va khi ban ga thi c6 1é
ba ta cling chang dé ré dwgc mot xu, nhung khi Jean-Marie mu6n roi khoi
trang trai va néi rang anh khong co6 tién, anh khong muén ho phai nu6i anh
va anh sé c0 di bo vé Paris, ca gia dinh da nghe anh trong sy im lang sitng
sO va ba me da noi, vdi vé ty trong dén la lung:

- Khong nén noéi nhw vay, cau a, cau lam chiing t6i phat y day...

- Nhung vay thi phéi 1am gi day? - Jean-Marie ndi, cam thay ngudi hay
con rat yéu, anh ngoi canh ba me, khong nhic nhich, tay 6m dau.

- Chang c6 gi dé lam ca. Phai cho dgi thoi.

- Vang, tat nhién roi, buu dién chang bao lau nita sé hoat dong, - chang
trai n6i khé, - va néu nhu b6 me t6i dang & Paris...

- Pén lic do ching ta sé xem sao. - ba chu trang trai noi.

C6 1€ khong & noi nao c6 thé dé dang lang quén thé gigi dén thé. Khong
thw tir khong bao chi, moi lién hé duy nhat v&i phan con lai cua thé gidi la
dai phat thanh, nhung trudc day nguoi ta da noi vdi cac nong dan la quan
DPitc sé 1ay di nhitng chiéc dai, thé la ho bén gidu dai trén cac kho ap mai
nha, trong nhitng cai tu cfi, hodc chén ngoai dong cung véi cac khau sung
san khong bi trung dung. Vung nay nam trong khu vuc bi chiém dong,
ngay canh gidi tuyén, nhung quan Bic chi di ngang qua ma khong déong tai
day; ngoai ra bon ching ciling chi di ngang qua thi trdn chit khéng bao gio
di thém 1én hai cay s6 swon doi day da va go ghé. Trong cac thanh pho va &
mot sO tinh, thuwe pham bat dau thiéu; & day no lai nhiéu hon thwong 1€ vi
khong thé chuyén cac san pham di dugc va ngudi ta bén tiéu thu ngay tai
cho. Trong doi minh, Jean-Marie chwa tirng bao gio an bo, thit ga, kem
twoi, dao nhiéu dén thé. Anh hoi phuc nhanh. Tham chi anh bat dau béo ra,
ba chu trang trai néi vay, va trong sy tot bung cua ba déi véi anh c6 mot
wdc mudn mo ho duge dan xé€p vai Pire Chua, dang tang Nguwdi mot mang
song dwgc ctru thoat dé doi ldy mang song dang nam trong tay Nguoi;
giong nhw viéc ba cho lii ga an théc dé doéi 14y nhitng qua tritng dem ap, ba
cling co gang doi Jean-Marie 1dy thang con trai cia chinh ba. Jean-Marie
hiéu rd nhu vay, nhung diéu d6 khong lam gidm di chit nao sy biét on cta
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anh d6i véi ba gia da cham s6c anh. Anh c6 gang lam cho minh tré nén c6
ich, anh lam nhitng viéc lat vat trong trang trai, lam vuon.

Thinh thodng dam phu nit lai hoéi anh vé chién tranh, vé cudc chién tranh
nay, dam dan ong thi khong bao gi® héi! Tat ca bon ho déu la cac cyu chién
binh, nhitng ngudi tré thi da ra di. Ky &c cia ho chét lai @ nam 14. Qua khi
da c6 thoi gian dé duwgc ho sang loc, gan bé, loai di can ba, chat doc, dé hoa
nhap duwoc vdi long ngudi, trong khi nhitng si kién méi mé thi van con hon
don va tron day noc doc! Ngoai ra, trong tham tam ho, ho cho rang tat ca
nhitng diéu doé la 16i cta gidi tré, nhitng ké khong khée manh bang ho,
khong kién nhan bang va lic & treong hoc da dugce chiéu chudng qua. Va vi
Jean-Marie con tré, do té nhi ho da tranh dé khong bi sa vao viéc phan xét
anh va nhitng nguoi cung thoi vai anh.

Nhu vay tat ca déu gop phan lam cho nguwai linh c6 mot nhip sé6ng cham
rai va lam anh diju lai, dé anh 14y lai sic lyc va long can ddm. Hau nhw
ngay nao anh ciing chi c6 mét minh; lic nay dang la thoi ky cong viéc dong
ang ban ron. Pan ong roi khoi nha khi troi vira sang. Ban ba ban biu vai lu
stic vat va cong viéc gidt gili. Jean-Marie dé nghi dé anh gitip ho nhung ho
du6i anh di. “Piéng con chwa vitng ma lai doi lam viéc!” Thé la anh ra khéi
nha, di qua céi san c6 ga tay kéu quang quac va di xuéng tan mot bai co
nho dvgce rao kin. L ngya dang an co. Co mot con ngya cai c6 bo 1ong nau
6ng a cung hai con ngwa con mau ca phé sita vdi cai bom den ngan va xu
xi. Ching dén dui mom vao chan ngwa me trong lic con nay van tiép tuc
vlra gam c6 vira ve vay dudi v6i vé non nong dé dudi ruoi. Thinh thodng
mot trong hai con ngwa con lai quay dau vé phia Jean-Marie lic nay dang
nam canh hang rao, nhin anh bang con mat wét va den lay, roi vui vé hi
vang. Jean-Marie ngam 1{i ngya khong biét chan. Anh mudn viét mot cau
chuyén twdng twgng vé nhitng con ngwa con xinh xan dy, miéu ta cai ngay
thang Bdy ay, mién dat ay, trang trai dy, nhithg con ngudi ay, cudc chién
tranh, ban than anh. Anh viét bang mot mau bt chi t6i d@ mon mot nira,
vao mot cudn sO hoc tro ma anh giau trén nguwc minh. Anh voi va, c6 diéu
gi do trong anh khién anh lo ngai, n6 dap vao mét canh ctta vo hinh. Bang
viéc viét anh mé& canh ctra nay ra, anh chap canh cho cai dang muon ra doi.
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R6i dot nhién anh nhut chi, anh cam thay chan nan, mét moi. Anh that dién
r6. Anh dang lam gi & day khi viét nhitng cau chuyén nhé ngé ngan, khi dé
cho ba chu trang trai chiéu chudng, trong ltic cadc dong doi cua anh thi &
trong tu, b6 me anh thi tuyét vong vi twéng rang anh chét, twong lai that la
bap bénh, qua khit that 1a den t6i. Nhuwng khi dang nghi nhw vay, anh nhin
thdy mot con ngwa con vui vé chay 1én phia trwdc, r6i dirng lai, lan trén
tham cé, chong vo 1én troi, co ngwdi vao nén dat va nhin anh bang doi mat
anh 1én vé au yém va tinh nghich. Anh tim cdch miéu td 4nh mat dy, anh
tim v@i sy to mo, non néng, véi mét noi lo au ky la va ngot ngao. Anh
khong tim thay nhung anh hiéu diéu ma cé 1é con ngya con dang cam thay,
dé6 la cé twoi va gion that 1a ngon! 1d rudi that 1a kho chiu! cai vé thoai mai
va ti hao khi né héch miii lén r6i chay va da hau. Anh viét nhanh vai dong
khong tron ven, vung vé, nhung khong sao ca, dé6 khong phai la diéu cot
16i, r6i sé duwgc théi; anh gap cudn sé lai va cudi cung nam bat dong, ban
tay xoe ra, mat nham lai, sung swéng va mét mai.

Khi anh tr& vé, vao gid an xup, anh thay ngay lap titc la da c6 mot sy
kién xay ra trong khi anh vang mat. Cau bé ngudi lam di 1én thi trdn mua
banh mi, cdu ta mang vé bon cai banh mi dep dé vang rudom hinh vong treo
& ghi dong xe dap; dam phu ni* vay quanh cau. Nhin thay Jean- Marie, mot
co gai keu len v@i anh:

Nay! Anh Michaud, anh hai long nhé, buu dién hoat dong roi.

Khoéng thé thé duoc, - Jean-Marie néi, - cau cé chac khéng, cau ban?
Chac. Em thdy buru dién mé civa va c6 nhitng ngudi doc thu.

Thé thi t¢ 1én nha viét vai dong cho gia dinh t& r6i chay ra thi tran bo
thu day. Cau cho t6@ muon xe dap caa cau duge chi?

Dbén thi tran, anh khong chi bé thw & buu dién ma con mua nhitng to bao
vira mdi tdi. Tat ca nhitng cai dé that 1a ky cuc! Anh giong nhw mot ké dam
tau tim lai dwgc qué hwong, nén van minh, xa hoi cia nhitng ké gidng
minh. Trén quang treong nhé moi nguwoi doc nhitng birc thu tdi trong
chuyén thw budi t6i; dam phu ni* khéc. Nhiéu tu binh gwi tin titc vé, nhung
ho ciing cho biét tén cac dong doi da chét. Nhw moi nguwdi & trang trai da

yéu cau anh, anh ben hoéi c6 ai biét anh con trai Benoit & dau khong.
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- A! Thé ra anh la anh linh song ¢ day do a? - may ba néng dan noi.

- Chung t6i thi chang biét gi dau, nhung bay gio thu tir dén r6i, ching ta
sé biét nhitng nguoi dan 6ng cua ching ta & dau!

Va mot trong nhitng ngudi nay, mot ba gia, dé di ra thi tran, da doi mot
chiéc mii den nhé chép nhon, cai mét bong hong trén dinh dau, vira néi vira
khoc:

- S& c6 nhitng ngudi biét tin kha sém ddy. T6i muon tha ditng nhan duoc
tQ gidy chét tiét nay con hon. Thang con t6i la thiy tha trén chiéc Bretagne
da bi mat tich khi ngwdi Anh phéng ngw 16i vao tau, ngwoi ta bao thé. That
la khon kho!

- Ba dung dau buon. Mat tich khong c6 nghia la chét. C6 thé anh dy bi
bat lam tu binh & Anh.

Nhung dap lai tat ca nhitng 10i an i, ba vira cham rai tra 16i vira lac dau
va bong hoa gia rung 1én theo tirng ctr dong trén chiéc cong bang day dong.

- Khoéng, khong, thé 1a thoi roi, thang bé toi nghiép cua t6i! That 1a khon
kho...

Jean-Marie 1én duong vé lang. Doc duwong anh gdp Cécile va Madeleine
di ngugc vé phia anh; hai c6 hoi cuing mot lic:

- Anh co6 biét tin gi vé anh trai cia em khong? Anh cé biét tin gi vé
Benoit khong?

- Khong, nhung diéu dé khong cé nghia gi hét. Cac c6 c6 biét la c6 bao
nhiéu thw tir bi cham tré khong?

Ba me thi khong hoi gi. Ba duwa ban tay vang vot va gay gudc 1én che
mat, nhin anh, anh lac dau ra hiéu la khéng. Xtp ddt trén ban, nhitng nguoi
dan 6ng trd vé, tit cad cung an. Sau bita an t6i va khi bat dia da dwoc lau
kho, gian phong da dugc quét don, Madeleine di hai dau ngoai vuon. Jean-
Marie di theo ¢6. Anh nghi la chang bao 1au nita anh sé roi trang trai va tat
ca dudi mat anh tré nén dep hon, thanh binh hon.

Tw vai hom nay troi rat néng, chi dén t6i méi dé thé. Vao gio nay khu
vuon that tuyét voi; mat troi da thiéu dot nhitng bong hoa ctic va hoa cam
chwéng trang, nhung nhitng cdy hoa hong trong canh giéng nwéc thi phu
day nhitng bong hoa nd ro; mot mui hwong ctia dwong, cta xa, cia mat
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dang 1én t* mot khom hoa hong nho mau dé tham bén canh nhitng t6 ong.
Trang ram c6 mau ho phach va téa sang ruc r& dén noi bau troi duong nhw
duwgc roi sang cho dén tan nhitng tang sau xa xam nhat, bang mot thit anh
sang déu dan, thanh binh, mt mau xanh nhat va trong suét.

- Chung ta da c6 mot mua he that dep, - Madeleine noi.

Co6 mang theo chiéc gié va di vé phia nhitng luéng dau.

- Chi c6 diung tdm ngay thoi tiét xdu hoi dau thang va twr do tdi gio
khong cé mot giot mwa nho, khong c6 mot ddm may, tuy rang néu ct tiép
tuc thé nay thi sé chang c6 rau nita... va lam viéc thi that vat va véi cai
néng nay; nhung cé quan trong gi dau, that la thd vi, dwong nhw tréi mudn
an ui thé gigi khon kho nay. Néu anh mudn gitip em, anh biét day, dirng co
ngai nhé! - co noi thém.

- Cécile dang lam gi vay?

- Cécile dang khau. Chi ay twv may mdt cai vay dé mac di 1é ngay Chua
nhat.

Nhitng ngon tay khéo 1éo va khoe khodn ctia cd thoc vao gitta nhitng 14
dau xanh twoi, bé doi cong, trut hat dau vao gid; co lam viéc véi mai dau
cti xudng.

- Vay ddy, anh sé rdi bo chiing em phéi khong?

- Can phdi nhu vay. Toi sé rat vui néu dugc gap lai bo me t6i va tdi phai
tim viéc lam, nhung...

Ca hai im bat.

- Tat nhién ro6i, anh khong thé & lai day suot doi duwgc, - c6 ndi va cui
dau thap hon nita. - Chuing ta biét rd cudc song la nhw vay ma, gap go, chia
ly...

- Chia ly, - anh nhac lai khe khé.

- Vi lai, bay gio anh da hoi phuc tot r6i. Anh da hong hao...

- Nho moi ngwoi da cham sdc toi that chu dao.

Nhitng ngo6n tay dirng lai gitta mot chiéc 14.

- O chb chiing em anh c6 thich khéng?

- CO biét r6 ma.
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- Thé thi, khong nén dé ching em bat tin anh, hdy viét thw cho ching
em, - c6 noi, va anh thay sat bén minh cdp mat dam 1é ctia c6. C6 quay di
ngay lap ttrc.

- Chac chan la toi sé viét, t6i hita vdi co, - Jean-Marie noi, va anh rut re
cham vao tay c0 gai.

- O! Moi ngudi déu néi thé... Chiing em & ddy, khi anh di roi, chiing em
sé c6 thoi gian dé nghi dén anh, troi oi... Bay gid con la mua lam viéc, ban
tlr sang dén tdi... nhwng mua thu téi, roi mua dong, chang cé gi lam ngoai
viéc chai 16ng cho cac con vat, va thoi gian con lai thi cham s6c nha cira
dong thoi nhin mua roi, r6i tuyét roi. Cé nhitng lan em ty hoéi khong biét
em c6 nén ra thanh phé di lam muén khong...

- Khong, Madeleine, dirng 1am viéc do, cd hdy hita véi toi di. O day cd
sé hanh phuc hon.

- Anh nghi thé a? - c6 thi tham bang mot giong tram tram ky la.

Va, nam lay chiéc gié, co tach ra khoi anh, 14 cay che khuat c6 khoi tam
mat anh. Anh may mdc bt dau.

- Co twdng rang toi sé co thé quén cd duge sao? - cudi cung anh noi. -
CoO twdng rang t6i c6 nhiéu ky niém dep dén thé dé c6 thé bo qua ky niém
nay sao? Co6 thit nghi xem nao! Chién tranh, nhitng diéu ghé rgn, chién
tranh.

- Nhung truede do thi sao? Khong phai lic nao ciling la chién tranh c3,
ding khong? Thé thi trwéce do, da ting co...

- Céi gi ca?

Co khong tra 10i.

C0 mu6n néi vé phu nit, cac co gai?

Chinh thé, tat nhién roi!

Chang c6 gi that thi vi ca, Madeleine than mén a.

Nhung anh sé ra di, - c6 néi, gio day khong con sitc dé kim nuwdc mat,

cO dé no6 chay trén doi ma bau binh cua minh, va néi bang mot giong dit
quang. - Phai xa anh em dau kh6 lam. L& ra em khong nén néi v6i anh nhw
vay, anh sé ché cudi em, va Cécile thi con hon thé nita... nhung diéu dé doi
v6i em chang quan trong gi... em dau kho lam...
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- Madeleine...

Co ngang dau lén, anh mat ho gdp nhau. Anh tién dén gan c6 va diu dang
om lay c6; khi anh mudn hon c6, c6 thé dai day anh ra.

- Khong, d6 khong phai 1a dieu ma em muén... nhw vay qua dé dai...

- Co6 mudn gi nao, Madeleine? Muon t6i hita vdi ¢o 1a sé khong bao gio
quén c6 chang? Co c6 thé tin tdi hodc khong tin, nhwng do 1a sy that, toi sé
khong quén c6 dau, - anh ndi, va anh cam tay c6 lén hon; c6 dé mat vi vui
swong.

- Madeleine, c6 phai ¢c6 muon lam xo khong?

- Dbung vay. Trudc kia em da mudn thé, nhung gio ddy... khong phai 1a
em khong yéu Pirc Chua nita nhung em nghi la em khong dwoc sinh ra dé
lam viéc doé!

- Tat nhién 1a khong r6i! Co6 sinh ra dé yéu va dé hanh phtc.

- Hanh phiic a? Em khéng biét, nhung em nghi la em sinh ra dé c6 mot
nguwoi chong va nhitng dita con, va néu nhw anh Benoit khong bi giét chét,
thé thi...

- Benoit a? T6i khong biét day...

- Vang, ching em da néi chuyén vdi nhau... em thi lic treéc em chang
muén dau. Y em 1a muén lam xo ma. Nhung néu anh 4y trd ve... d6 1a mot
chang trai tét...

- T6i khong biét day... - anh nhac lai.

Nhitng nguwoi nong dan nay that kin tiéng! Than trong, dé chtrng, khép
minh... nhw nhitng cai ta to ctia ho. Anh da séng hon hai thang véi ho va
anh chua tirng bao gio ngo tdi mot sy gan bo gitta Madeleine va con trai ba
chu nha, va gio day anh nghi lai diéu do, thi ding la ho chang néi gi may
v&i anh vé cai anh chang Benoit nay... Ho chang bao gid noi bt cit diéu gi
cd. Ho nghi vé chuyén 4y thi chang it dau.

Ba chu trang trai goi Madeleine, ho di vao.

Vai ngay tr6i qua; khong cé tin titc cua Benoit nhung chang bao lau
Jean-Marie da nhan dugc thw cta gia dinh anh va tién. Anh khéng bao gio
con duge gap rieng Madeleine nita. Anh hiéu rd la nguoi ta giam sat ho.
Anh tam biét tat cd gia dinh trén nguwdng ctra. D6 la mot budi sang troi
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mura, ngay mwa dau tién sau nhitng tuan lé dai; mot luéng khong khi lanh
thoi trén nhitng qua doi. Khi anh da di xa, ba chu trang trai tré vao nha. Hai
c6 gai dirng lai lau ¢ do, nghe tiéng loc xoc cta co6 xe lan trén duong.

- Thoi, cling chang sao ca! - Cécile thot 1én, nhw thé ¢ da cé sic kiem
ché lau mot trang nhitng cau néi gidn dit. - Cudi cung thi cling c6 thé trong
doi em lam viéc dwgc mot ti... Thoi gian vira qua em cit @ trén may trén
gid, em dé chi lam hét moi viéc...

- Khoéng phadi chi la nguwdi cé thé ché trach em duwgce dau, chi thi chi lam
c6 moi cai viéc khau may va soi gwong thoéi... Chinh em da vat sita bo hom
qua ddy ma dé khong phai la dén lwgt em dau nhé. - Madeleine titc gian
dap.

- Lam sao ma chi biét duwgc? D6 la me sai em lam day chi.

- Néu dé6 la me sai em, thi em biét r6 ai da lam cho me nghi ngo r6i.

- U'! Muén nghi thé nao thi nghi!

- Do dao dic gia!

- D0 sa doa! Thé ma mu6n lam xo day!

- Con chi thi khong lwgn 10 quanh anh dy nhi. Nhuwng ma anh ay coc
can!

- U, con em thi sao ndo? Anh ta di roi va em s& khong gip lai anh ta
nira.

Nhitng cap mat lée 1én vi tirc gian, hai c6 nhin nhau mot 1at, va dot nhién
mot vé diu dang va strng s6t thoang hién trén guwong mat Madeleine.

- Oi! Cécile, ching minh nhu chi em rudt co ma... Trugc day ching
minh chang cai nhau bao gio cd... Khéng dang dau, nao. Anh dy chang phai
la danh cho chi ma cling chang phai la cho em dau, cai anh chang 4y!

Co vong tay quanh c6 Cécile lic nay dang khéc.

- S@ qua thoi, nao, sé qua thoi... Lau mat di. Me chi sé thdy la chi khéc
day.

- O! Me &y a... me biét hét nhung me ching néi gi ca.

Hai c¢6 roi nhau ra; mét co di ra chuéng gia stic con co kia di vao nha.
Hom dé la thit Hai, ngay giat quan 4o, ho chang c6 may thoi gian dé trao
do6i doi 101, nhuwng anh mat cia ho, nu cwdi cia ho chitng té rang ho da lam
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lanh v6i nhau. Gi6 thoi bat lan khoi téa ra tir thung ndu quan do bay vé phia
nha kho. B¢ la mot trong nhitng ngay xao dong va u am khi nguwoi ta cam
thdy vao gitta thang Tam nhitng lan gi6 dau tién ctia mua thu. Trong lic xat
xa phong, vat, giti xa quan 4o, Madeleine khong ranh rang dé suy nghi va
c6 da lam diu no6i dau cda minh nhw vay. Khi ngwdc mat 1én, c6 thdy bau
troi xam xit, cay c6i rap di vi bao. Lan duy nhat, c6 cat tiéng:

- Co6 thé noi 1a mua he da hét...

- Chang sao ca. Mua he t€ hai, - ba me tra 16i véi mot giong oan gian.

Madeleine nhin ba ngac nhién, roi dén lic d6 c6 mai nhd lai chién tranh,
cudc di tan, sy vang mat cta Benoit, tai hoa chung, cai cudc chién tranh
van dang tiép dién & phia xa va biét bao nhiéu ngudi chét. Co lai im lang
lam viéc.

Budi toi, c6 vira mdi nhot ga lai va voi va di qua san, dwdi tran mua rao,
thi trong thdy mot nguwdi dan 6ng dang tién lai gan vdi nhitng budc chan
rong sdi trén dwong. Tim co bat dau dap gap; c6 nghi rang Jean-Marie quay
trd lai. Mot niém vui hoang dai xam chiém ngudi c6; c6 chay vé phia nguoi
dan 6ng va dén cach anh ta hai budc co kéu thot 1én mot tiéng.

- Benoit a?...

- U duing ddy, anh day! - anh ta néi.

- Nhung ma lam sao?... O! Me anh sé sung swéng lam ddy... vay anh da
tron thoat a, Benoit? Moi ngwdi cit s¢ anh bi bat lam tu binh.

Anh ta cuoi lang 18. Do la mot chang trai cao 16n c6 khudon mat to nau,
cdp mat tao bao vi trong sang.

Anh da 1a ti binh, nhwng khong lau!
Anh da vuot nguc a?

-U.

Nhuw thé nao?

Thi vay thoi, vadi bon ban.

Va, khi gap lai anh chang, bat chgt c6 c6 lai sy rut ré cia c6 gai nong
dan, cai kha nang dau kho va yéu thwong lang 1€ ma Jean-Marie da ting
lam mat di & c6. C6 khong hoi anh, c6 bwdc canh anh chang néi nang gi.

- Thé con ¢ day, 6n ca chit? - anh hoi.
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- On ca.

- Khong co gi mai a?

- Khong, chang c6 gi, - o noi.

Va la nguoi dau tién budc qua ba bac thém cia gian bép, c6 vao nha va
goi:

- Me o0i, ra nhanh di, Benoit da tré ve!
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31

Mua dong nam triwdc - mua dong dau tién cda chién tranh - that dai va
khac nghiét. Nhung néi gi diy vé mua dong nam 1940 - 1941? Ngay tw
cudi thang Mudi mot da bat dau lanh va cé tuyét. Tuyét roi trén nhitng ngoi
nha da bi ném bom, trén nhitng chiéc cau ma ngudi ta xay lai, trén nhitng
dwong pho Paris, noi chang con ca 6 t6 lan xe buyt chay qua, noi nhitng
nguoi dan ba mdc mang t6 16ng va doi mi len budc di, noi nhitng nguoi
dan ba khac run lap cdp truwdc ctra cac civa hang. Tuyét roi trén nhitng
duwong ray xe Itta, trén nhitng day dién bao ma dwdi sitc nang cuia tuyét da
thong xudng tan mat dat va déi khi bi dit, trén nhitng bo quan phuc mau
luc cua linh Ptrc bén ctra cac trai linh, trén nhitng la co do v6i chiv thap
ngoac & noc cac toa nha. Trong cac can ho gia lanh, tuyét dé lot vao mot
thit anh sang nhgt nhat va thé tham cang lam tang lén cam giac lanh 1€o va
thiéu tién nghi. Trong cac gia dinh nghéo, ngudi gia va tré con & trén
givong hang tuan 1é: d6 la ché duy nhat c6 thé dugce am ap.

San hién nha Corte, mua déng nay, pht mot 16p tuyét day va ngudi ta dé
rwvgu sam banh vao d6 dé wép lanh. Corte viét bén mdt ngon lira dot bang
cai la thi khéng thé thay thé dwgc cai am ap thiéu vang cua 16 sudi dién.
Miii 6ng tai xanh; 6ng gan nhw khoc vi lanh. Mdt tay 6ng ap vao nguwc mot
cai tii cao su day nwdc nong, tay kia 6ng viét.

Pén Noel, céi lanh dit doi nhan dobi; chi trong nhitng hanh lang cta tau
dién ngam nguoi ta mGi dm ngwoi 1én doi chut. Va tuyét van roi, khong
nging dugc, diu dang va bén bi trén nhitng hang cay & dai 16 Delessert noi
gia dinh Péricand da trd vé sinh song - bdi vi ho thudc veé cai tang 16p dai
tredng gid Phap, nhitng ngwoi tha nhin thdy con cai minh thiéu banh mi,
thiéu thit va thiéu khong khi con hon la thiéu bang cdp, va bang bat cit gia
nao cling khong dé gian doan viéc hoc hanh ctia Hubert, von da bi thiét thoi
nhiéu bdi nhitng sy kién hoi mua hé vira qua, cling nhw viéc hoc cda
Bernard lic nay da hon tam tu6i r6i ma van bi me bat hoc thuoc long: “Trai
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dat 1a mot qua cau hoan toan khong c6 diém twa”, ¢t nhw la cau mdi chi cé
bay tudi chitr khong phai la tam (that tai hai!)

Nhitng bong tuyét bam vao tdim mang tang cua ba Péricand, khi ba kiéu
hanh di doc hang nguwdi dang xép hang tridc cira hang va dén tan ngudng
ctra md&i dirng lai, cam nhw phat co trong tay tam thé wu tién dwoc cap cho
cac ba me cua nhitng gia dinh dong con.

Dudi lan tuyét roi, Jeanne va Maurice Michaud doi dén lwgt minh, twa
vao nhau nhv nhitng con ngywa méet moi trudce luc lai len duong.

Tuyét phu trén ng6i mo cua Charlie & Pére-Lachaise va trén nghia dia 0
t0 gan cau Gien - tat ca nhitng chiéc 6 to bi tring bom, bi thiéu chay, bi bd
roi hoi thang Sau va nam hai bén duong, nghiéng trén mot banh xe hay trén
swon xe, hodc ngodc miéng hodc chi con cho thdy mét dong sat vun cong
queo. Lang qué trang x6a, ménh mong, cam ldng; tuyét tan trong vai ngay;
nhitng nguwdi nong dan vui swéng. “That dé chiu khi dugc nhin thay dat,”
ho né6i. Nhung ngay hom sau tuyét lai roi, qua kéu quang quac trén bau troi.
“Nam nay that qua dang,” nhitng nguwoi tré khé noi va nghi tG¢i nhitng bai
chién trwdng, nhitng thanh pho bi ném bom, nhung nhitng nguoi gia tra 10i:
“Chéng hon thuong 1& dau!” O lang qué khong c6 gi thay déi ca, nguoi ta
cho dgi. Ngudi ta cho dgi chién tranh két thic, cudc phong téa két thic, cac
tu binh tr¢ vé, mua déng cham dut.

“Nam nay sé khong c6 mua xuan,” nhitng nguwoi dan ba than thd khi nhin
thang Hai tr6i qua, roi dau thang Ba nita ma nhiét do khong kha 1én. Tuyét
da bién mat, nhung dat xam xit, citng, kéu vang nhw sat. Khoai tay bi gia
lanh. Gia stic khong con c6 khd, 1€ ra chiing da phai ra ngoai kiém thic an,
nhung chang c6 mdt cong c6 nao xuat hién. Trong cai xé6m nhé noi gia dinh
Sabarie song, nhitng nguwdi gia ru rd sau nhitng canh cra gd 16n ma dén
dem nguoi ta dong chat lai. Gia dinh tu tap quanh 10 sudi va nguoi ta dan
ao cho cac tu binh, khong trao d6i mot 16i. Madeleine va Cécile cat nhitng
chiéc 4o nho va ta 16t tit nhitng tdm vai trai givong cli: Madeleine da cudi
Benoit hoi thang Chin va c6 sap c6 con. Khi mot con gié qua manh lam
lung lay canh ctra, “Oi gioi oi, khd qua di mét,” cac ba gia néi.
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O trang trai bén canh mot cau bé sinh trude Noél it 1au c6 cha bi bat lam
tu binh dang khoc. Nguoi me da co ba con. Po la mot nit nong dan cao va
gay, tiét hanh, lang 18, dé dat, khong bao gio than phién. Khi ngudi ta néi
v@i chi: “Chi lam sao ma xoay x@ dugc ha Louise, khong c6 dan ong ¢ nha,
véi tat ca nhitng céng viéc ay, chang cé ai giup chi va con bon dita nho?”,
chi khé mim cwoi trong lic d6i mat van lanh 1€o va buén ba roéi tra 1oi:
“Can phai thé ma...” Budi t6i, khi 1{i tré da nga, nguoi ta thdy chi xudt hién
¢ nha Sabarie. Chi ng6i v&i mén do dan, ngay canh ctta ra vao dé nghe
duwgc trong su tinh mich ban dém giong cada lii tré néu ching goi chi. Khi
nguoi ta khong nhin chi, chi 1én ngwdc mat va ngdm nhin Madeleine véGi
anh chong tré cta c6, khong ghen ti, khong 4ac y, v6i mot noi buén cam
lang, roi chi ha nhanh céi nhin xuéng cong viéc dang lam va sau khodng
muoi lam phut thi ditng day, di gudc vao, néi khé: “Thoi, to6i phdi vé day.
Chtc cac vi mot budi t6i tot lanh va mot dém tot lanh”, va tré vé nha. Do 1a
mot dém thang Ba. Chi khong ngu dugce. Gan nhw dém nao cua chi cling
troi qua nhw vay vdi viéc tim kiém gidc nga trong cai givong lanh 18o va
trong rong nay. Chi da nghi dén viéc cho dita con 1én nhat nga véi chi,
nhung chi lai thoi vi mot kiéu sg hdi mé tin: cho dé can phai dé trong cho
nguoi vang mat.

bém hom ay, mot tran gio dit doi thoi, mot con bao tit nhitng ngon nui
Morvan tran qua vung. “Ngay mai lai cé tuyét nita!” moi nguwdi n6i. Nguoi
dan ba, trong ngoi nha to lang 1é cia minh, ngo6i nha kéu rang rac khap moi
phia nhw mot con tau bi séng gié x6 dat, l1an dau tién chi budng xudi, oa 1én
khoc. bBiéu do da khong xay ra vdi chi khi chong chi ra di vao nam 39, ca
khi anh ti biét chi sau mot chuyén vé phép ngan ngui, ca khi chi nhan dwgc
tin anh bi bat lam tu binh, cd khi chi sinh con ma khong c6 anh. Nhung chi
da kiét sirc r6i: bao nhiéu la cong viéc... dita con nhé that khoe va lam chi
kiét sttc véi sy hau an va nhitng tiéng kéu gao cta né... con bo cai thi gan
nhw khong cho sita nita vi troi lanh... 1G ga mai khong con thoc an va khong
muon dé tritng, cho nwdc dong bang can phai pha v di & bé giat... That la
qua strc... Chi khong thé chiu dwgce nita, chi khong con sitc khoe nita... chi
tham chi khong con mudn song nita... ma song dé lam gi nhi? Chi sé khong
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dwgc gap lai chong chi dau, ho qua buon vi vang nhau, anh sé chét ¢ Pic
thoi. Trong chiéc giwong to nay lanh qua: chi 1ay ra cai bau sanh dé suagi
ma chi da nhét vao dudi chan hai gio trede khi né dang nong giay va bay
gio khong con am ti nao nita, chi nhe nhang dat n6 xuéng nén nha lat da va,
khi rit tay ra, chi cham mot 1at vao san nha budt gia va lai bi lanh thém,
thdm vao tan tim. Nhitng tiéng nitc nd lam ngwdi chi rung 1én. Co thé noi gi
dé an ui chi? “Chi khong phai 1a ngwoi duy nhat...” Chi biét r6 diéu do6
nhung c6 nhitng ngwoi khac lai gdp may... Madeleine Sabarie chang han...
Chi khong muén diéu xau cho c6... Nhung thuwe qua sic! Thé gidi qua dau
kh6. Tdm than gay gudc cta chi rét céng lai. Chi ¢6 thu minh lai trong
chan, duwéi 16p chan 16ng nhung chang ich gi, chi cdm thay nhw cai lanh
thdm vao chi cho dén tan nhitng khép xwong. “Roi sé qua thoi, anh dy sé
tré vé va chién tranh sé két thic!” moi nguwdi néi. Khong! Khong! Chi
khong tin vay nita, no sé kéo dai va sé kéo dai... Ngay ca mua xuan cting
khong mudn dén... C6 phai la ngwoi ta chwa ting bao gio thay thoi tiét nhw
thé nay vao thang Ba khong? Sap hét thang Ba ma manh dat nay van bang
gia, bang gia dén tan trong long nhw chinh chi. Gid manh khiép qua! Tiéng
on ghé qua! Chac mai ng6i sap bi toc di. Chi nhém day nita ngudi trén
giwong, nghe ngéng mat lat, va dot nhién, trén gwong mat dam nwdc mat va
dau kho thoang hién mét vé diu lai, hoai nghi. Gié im bat; chang biét n6 da
sinh ra nhu thé nao, n6 lai bay di dau chi cling khong biét nita. N6 da bé
gdy nhitng canh cay, lay cac mai nha trong con dién gian mu quang cua no;
né da mang di nhitng dau vét cudi cung cna tuyét trén doi, va bay gio tw
trén vom troi u &m va x4o dong bdi con bao, con mwa mua xuan dau tién
roi xuéng hay con lanh 1€o nhwng ao at, voi va, lach 16i di dén tan nhitng ré
cdy tam toi, dén tan long dat den va sau tham.
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O gia dinh Angellier, ngudi ta dem gidu di cac gidy to cta gia dinh, cac
bd do6 an bang bac va nhitng cudn sach: quan Bic dang vao Bussy. Lan thit
ba ké tir Iac bai tran thi trdn sé bi quan Bic chiém dong. D6 1a ngay Cha
nhat cua 1é Phuc sinh, vao gio dai 1é mi-xa. Troi d6 m6t con mwa gia lanh.
O ngudng ctra nha thy, mot cay hong dao nho, dang nd hoa, lic 1w canh 14
mot cach thé lvong. Quan Bic budc thanh hang tam; ching mdc quan phuc
chién dau, doi mii sat. Khuon mat ching mang vé mo nhat va khé hiéu cua
nguoi linh trong quan ngli, nhung anh mat ching lai to mo 1én it do xét
nhitng mat tién xam Xit cia cac ngdi nha trong thi trdn nay, noi ching sé
song. Khong cé ai ¢ cac 6 cira s6. Di qua nha thd, ching nghe thay tiéng
dan harmonium va tiéng cau nguyén ri ram; nhung mot tin do hoang sg da
déng ctra lai. Chi con tiéng nén cua nhitng déi bot Bic ngy tri. Phan doi
dau tién di qua, mot ha si quan cuw@i ngua tién 1én; con vat xinh dep c6 bo
16ng 16m dém vé nhu tirc gian vi bi bat phdi di chdm dén thé; n6 gd méng
xuong nén dat vdi vé than trong cau kinh, né run 1én, hi va lic lac cai dau
kiéu hanh cia minh. Nhitng chiéc xe tang mau sat xam xit lan ram rap trén
mat dwong. Roi dén cac khau sing dai bac duwgce dat trén nhitng chiéc gia
quay, moi gia c6 mot tén linh ngoi trén, mat nhin ngang tam gia sing. Bai
ching dong dén noi maot thit tiéng sam rén lién hoi khong ngét vang doi
duwdi cac vom nha tho subt trong lic cha xit thuyét gido. Nhitng ngwoi phu
nit thd dai trong bong t6i. Khi tiéng am am dir déi nay nho dan di, thi
nhitng tén di mo td bao quanh chiéc 6 t6 cta tén chi huy xuat hién. Phia sau
tén nay, cach mot quang vira phai, nhitng chiéc xe tai chat day ap nhitng 6
banh mi den khién céc ctra kinh rung lén. Con vat nudi 14y khwdc cia trung
doan - mot con ché dang séi gay go, lang 18, dwoc hudn luyén dé tham gia
chién tran, di bén canh nhitng tén cuwdi ngwa khda dudi doan quan. Bon nay,
hodc vi ching la mot nhém dwogc wu dai trong trung doan, hodc vi chung &
rat xa tén chi huy va tén nay khong thé nhin thay chiing, hodc vi bat ct&
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nguyén nhan nao khac ma dan Phap khong biét duwgc, co thai do thoai mai
hon, than mat hon nhitng tén khac. Chung tan chuyén vGi nhau va cuoi dua.
Tén trung Uy chi huy bon nay mim cwdi nhin cady hong dao khiém nhwong,
run ray, bi con gi6 budt lanh quat vao; han ngat mot canh cay. Xung quanh,
han chi nhin thay nhitng ctra s6 khép kin. Han twéng chi c6 bon han. Nhung
sau moi canh ctra déng kin lai c6 mot anh mat ba gia, sac nhuw dao, dang do
xét tén linh thang trdn. Sau bén trong nhitng can phong khong nhin thay
dwoc c6 nhitng giong noi rén ri.

- Con cai gi ma khong phai chitng kién nita day...

- Thé nay thi hong hét cac cdy an qué cta chiing ta mat thoi, that khon
kho!

Mot cai miéng mém mém thi tham:

- C6 vé nhu bon nay la bon t6i té nhat. C6 vé nhu ching da lam nhitng
viéc x4u xa tredc khi dén day. Chung ta that la khén khé. Vi rang ching sé
lay mat do trai givong cua ching ta, thdy mot ba noi tro bao thé, nhitng do
trdi givong ma me toi dé lai, nghi ma xem! Chuing phai 1ay nhitng thu t6t
nhat.

Vién trung Uy ho 1én m6t ménh 1énh. T4t cd bon ching cé vé déu rat tré;
ching c6 nwédc da hong hao, mai téc vang 6ng; ching cuwdi nhitng con ngua
tuyét dep, béo t6t, dwgc an udng no du, va c6 cap mong to bong loang. Bon
ching budc nguva lai & quang trwong, xung quanh dai twdng niém nhitng
nguwoi chét. Bon linh roi khoi hang ngii, di 6n dinh cho 6.

Thi tran tran ngdp ti€ng Gng nén, nhitng giong noéi ngoai quoc, tiéng lach
cach cua dinh thuc ngya va caa vi khi. Trong nhitng ngoi nha treong gia,
nguoi ta giau cac mon do dep dé bang vai di.

Nhitng nguwoi phu nt trong gia dinh Angellier - ba me va co vg cua
Gaston Angellier, tu binh & Ditc - dang két thic viéc cat don. Ba gia
Angellier, m0t nguwdi gay go, nhgt nhat, yéu 6t va kho quat, dich than cat
gidu tirng cudn sach mot trong thw vién, sau khi da doc khe khé tén sach va
dwa tay thanh kinh vu6t ve bia sach.

- Nhitng cudn sach cua con trai toi, - ba thi tham, - néu phai nhin thay
ching trong tay mét tén Bic!... T6i tha dot ching di con hon.
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- Nhung néu bon chiing yéu cau dwa chia khoa thw vién thi sao, - ba dau
bép to béo rén ri.

- Chung ct yéu cau toi di, - ba Angellier néi, va viron thang ngudi day,
ba dap nhe mot céi vao chiéc tdi khau bén trong cai vay len mau den ctia
ba; chum chia khoa ba ludn luén mang bén minh kéu leng keng. - Chung sé
khong phai yéu cau hai lan dau, - ba két luan vdi vé u am.

Con dau cua ba, Lucile Angellier, duéi sy chi dao cua ba dang don di
nhitng d6 my nghé bay trén 10 swdi. C6 mudn dé lai mot cai gat tan. Ba gia
Angellier thoat dau phan doi.

- Nhung ching sé viit tan thudc xuong tham mat, - Lucile nhan xét, va
ba Angellier danh mim moi nhugng bo.

Nguwoi dan ba gia nay c6 gwong mat trang va trong sudt dén noi dwong
nhw ba khong con mot giot mau nao duwdi lan da, mai téc ba trang nhw
tuyét, miéng ba nhu lwdi dao, mang sac hong tan tia, gan nhu tim nhgt. Mot
cai co 4o cao, theo mot cii, bang vai mousseline mau hoa ca, dwgc dung 1én
bang gong cang, phi nhung khong che kin cadi c6 néi xwong nhon phap
phong vi xtic dong, giong nhw chuyén dong c6 hong ctia mot con than lan.
Khi nghe thay tiéng budc chan hay giong noéi cia mot tén linh Bic bén ctra
s0, ba run ray toan than tir dau ban chan nho nhan di giay cao c¢6 miii nhon
cho dén tan mai dau quan nhitng dai bang do sang trong.

- Nhanh lén, nhanh lén, bon ching dang dén, - ba noi.

Ho chi dé lai trong gian phong nhitng th can thiét t6i thiéu: khong mot
béng hoa, khong mot chiéc goi twa, khong mot birc tranh. Ho gidu vao
trong cdi tu twong to dung do vai, duwdi mot xap vai trdi givong, cuén album
cta gia dinh, dé cho hinh anh ba c6 Adélaide dang chiu 1é ban thanh thé
hay la dnh cau Jules lic sau thang, tran truéng trén mot chiéc goi tua, thoat
khoi nhitng &nh mat pham thwgng ctia ké thu. Gidu dén ca nhitng do bay
trén 10 swdi: hai cai binh hoa Louis-Philippe hinh con vet bang s miéng
ngam mot chuoi hoa hong, qua cuwdi cia mot ngwdi ba con thinh thoang van
dén choi nha va moi nguwdi khong dam virt qua cda ba ta di vi s¢ lam ba ta
gian - phai, dén ca hai cai binh hoa ma Gaston da tirng noéi: “Néu ba giip
viéc khua mot nhat ch6i lam v dwgc mdy cai nay, toi sé tang lwong cho ba
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ta”, tham chi nhitng thit d6 cling dugc dem giau di. Ching da duwgc mot ban
tay Phap dem tang, dugc nhitng cdp mat Phap ngam nhin, dwgc nhitng cai
phat tran Phap dung t6i - ching sé khong bi vay ban vi bon Bitc cham vao.
Va cay thanh gia nia! O trong mot géc phong, phia trén trang ky! Ba
Angellier dich than thdao né ra va dat lén ngwc minh, dwdi chiéc khan
choang bang dang ten.

- T6i nghi thé 1a xong r6i ddy, - cudi cung ba noi.

Ba nham lai trong dau: d6 gob trong phong khach 16n da duwgc don di, rém
ctta da dugce thao ra, do an du trit dd dwgc len day trong cai nha go nhé noi
nguwoi lam veeon dé dung cu - 6i, nhitng khic giam béng to hun khéi phu
tro, nhitng vai bo nau chdy, bo man, m& lgn min va nguyén chat, nhitng
chiéc xtc xich ndng n6i van cam thach - tat ca cac tai san cta ba, kho bau
cta ba... Ké tir ngay quan doi Anh 1én tau tré vé & Dunkerque, regu vang
duwgc giau kin duwéi tang ham; dan dwong cam dwgc khda lai; khau sing san
cta Gaston dwgc dat trong mot cho giau bat kha xam pham. Tat ca déu dau
vao day. Chi con phdi chd ké xam lwogc tGi thoi. Nhot nhat va cam lang,
bang mot ban tay manh mai run ray, ba khép ho nhitng canh ctta lai, nhv &
trong phong ctia mot nguwoi chét, va ba di ra, theo sau la Lucile.

Lucile 1a mot phu nit tré t6c vang mat den, rat dep, nhung lang 1€, nép
minh, “vé lo dang”, nhw ba gia Angellier van ché trach. Nguwdi ta da chon
co vi nhitng quan hé thong gia nha c6 va vi mén hoi mén cta c6 (co la con
gai cia mot dién chu 16n trong vung), nhung bd Lucile da thye hién nhitng
vu dau co rai ro, gay thiét hai dén tai san ciia minh, phai dem dat dai ra cam
cd; cudc hon nhan do vay khong phdi 1a thanh cong lam; hon nita, c6 lai
khong c6 con.

Hai nguoi dan ba di vao phong an; bat dia da duwgc don ra. Ba qua trua
roi, nhung chi & nha tho va & toa thi chinh la theo gio Pitc, do bi bat budc;
gia dinh Phap nao cling van dong h6é cua minh cham lai sdu muoi phtt, vi
danh dy; ngudi phu nit Phap nao ciing néi véi vé khinh miét: “O' nha ching
t0i, ching t6i khong séng theo gio ctia bon Birc.” Biéu do6 khién cho trong
ngay thinh thoang lai c6 nhitng khodng trong thoi gian dai, khéng dwgc st
dung, vi du nhu khodng thoi gian chan ngat ctia ngay Cha nhat ké twr lac két

https://thuviensach.vn



thic 1é mi-xa cho t6i khi bat dau an triva. Ho khong doc sach. Khi ba gia
Angellier thdy mot cudn sach trén tay Lucile, ba nhin ¢6 cham chad vGi vé
strng sot, ché bai: “Kia? Co doc day a?” Ba c6 mdt giong noi nhe nhang va
tao nha, ém ai nhw tiéng dan hac: “Vay c6 khong cé viéc gi dé lam sao?”
Ho khong lam viéc: d6 la ngay Cha nhat cta 1é Phuc sinh. Ho khéng néi
chuyén. Giita hai ngudi dan ba nay, méi chta dé néi chuyén déu giong nhw
mot bui cdy gai goc; dén gan do la ho phai than trong; tho tay vao do la ho
c6 thé bi thwong. Cit moi mot 16i noéi lot vao tai lai thivc day trong long ba
Angellier ky rc vé mot cai tang, mot vu kién ctia gia dinh, mot méi thiét
hai ngay trwéc ma Lucile khong biét dén. Sau mo6i mot cau noéi budng ra
mién cudng, ba déu dirng lai va nhin con dau véi vé phan van, dau dén va
sttng sot, nhuw thé ba dang nghi: “chéng co ta bi bon Pirc bat lam tu binh,
thé ma c6 ta van c6 thé thé dugc, cit dong duwgc, ndi, cwoi dwge? La nhi...”
Ba gan nhw khéng chiu thtra nhan rang van dé gitta ho 1a Gaston. Giong noi
cta Lucile khong bao gid vira phai ding muyc ca. Cé nhitng ltic ba cam thay
né qua buon ba: c6 ta n6i vé mot ngwdi chét hav sao? Va lai, nghia vu lam
V@ cua cO ta, nghia vu cia mot nguoi vo Phap, la phai diing cam chiu dung
st chia ly chi, giong nhw chinh ba day, ba Angellier, ba da tirng chiu dung
diéu d6 hoi nam 1914 - 1918 ngay sau hodc gan nhw la ngay sau 1€ cudi cua
ba. Nhung khi Lucile khé noi nhitng 10i an ui, hy vong, thi “A, ro rang la co
ta chwra tirng bao gid yéu chong cd,” ba me cay dang nghi, “ta da luon ludn
ngo vay ma. Bay gio thi ta thiy roi, ta tin chac roi... Cai giong diéu khong
lan vao dau dwogc. Pay la mot con nguwoi cé ban tinh lanh 1€o va the 0. Co
ta thi chang thiéu gi hét, trong khi con trai ta, thang con t0i nghiép cua ta
thi...” Ba twong twgng ra trai giam, day thép gai, bon cai nguc, bon linh
canh. Nhitng giot 1é dang day d6i mat ba va ba néi bang mot giong oa vo:

- Pirng noi dén no...

Ba lay trong tdi ra mot chi€c mui soa sach méng luén luon dugc dy triv
dé dé phong treong hgp nguwoi ta nhac dén nhitng ky niém vé Gaston hay
dén nhitng tai hoa ctia nwdc Phap, va ba khéo 1éo lau mi mat bang dong tac
ma nguoi ta dung dé tham mot vét mye bang géc cia mot to gidy tham.
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Ct& nhuv thé, bat dong va cam lang, bén cai 10 swdi da tat Itra, hai nguoi
dan ba cho doi.
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Quén DPttc da chiém cho & cho chiing va dang lam quen vdi thi trdn. Bon
si quan di mot minh hay di thanh tirng cap, dau ngang rat cao, b6t nén vang
trén dwong; binh linh tu tap thanh nhitng nhém v6 cong roi nghé 1€ la tw
dau nay dén dau kia ctia con pho duy nhat hodc chen chiic nhau trén quang
trwong, canh cay thanh gia cli. Khi mot tén trong bon dirng lai, ca toan lam
theo va mot ddy dai nhitng bd quan phuc xanh 14 cay chan ngang 16i di cia
cac néng dan. Thé la nhitng nguwdi nay kéo sup mi trén dau xuéng thap
hon, quay di va, khong lam bo lam tich gi, di ra dong qua nhitng con hém
nho ngoan ngoeo mat hit gitta dong qué. Vién canh sat xa, dudi sy giam sat
ctia hai ha si quan, dan nhitng tdm ap phich 1én twong cia cac tdoa nha
chinh. Nhitng tdm ap phich nay c6 du loai: mot s6 tdim cé hinh mét quan
nhan Dic téc mau sang, cwdi ngodc miéng dé 16 ra ham rang hoan hao,
xung quanh han la nhitng dita tré Phap duwgc han cho an nhitng lat banh mi
phét. Dong phu dé viét: “H6i dan ching bi bé roi, hay tin twéng vao binh
linh Bc!” Nhitng tdm khac, bang hinh biém hoa hay biéu do, minh hoa sy
do6 ho cta ngwoi Anh trén thé gidi va sy chuyén quyén dang ghét cia nguoi
Do Théi. Nhung phan 16n cac tam déu bat dau bang chit Verboten - “Cam”,
cam di lai ngoai pho tr chin gio t6i dén nam gio sang, cdm gilt sing trong
nha, cdm “chita chap hay gitp d&” nhitng tu binh vugt nguc, nhitng nguoi
mang quoc tich cac nwdc thu dich v6i Pirc, cac quan nhan Anh, cdm nghe
dai ngoai quoc, cam twr chai tién Dirc. Va, dudi moi dp phich, nguai ta lai
thdy cung mot 101 canh cdo viét bang chit den, dugc gach chan hai lan: “Sai
1énh sé bi t& hinh”.

Trong ltic do, vi 1é nha thd da két thic, nhitng nguwdi buon ban dang mé
ctta hang. Vao mua xuan nam 1941, & tinh 1é, hang h6a con chwa thiéu
thon: nguwdoi dan da dv trit vai véc, giay dép, lwong thyc thwe pham nhiéu
dén noi ho kha san sang dem ban chiing. Bon Ditc khong kho tinh: ngwoi ta
c6 thé tdng cho bon ching tit cad hang hoa € thira, nhitng chiéc 4o nit cta
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phu ni ttr cudc chién tranh trwdc, nhitng doi giay cao c6 nam 1900, nhitng
moén dé bang vai cé théu nhitng 14 cd nho va hinh thap Eiffel (dau tién dinh
danh cho ngudi Anh). Tét ca doi vdi chiing déu tot.

Do6i v6i dan ching cac vung bi chiém dong, bon Ditc khién ho sg hai,
kinh trong, ghé tdm, va lam ndy sinh & ho cai wéc muon tréu nguoi la danh
Itra dugc chung, 1gi dung dwoc ching, 14y tién cta ching.

- D6 van la tién cua ching ta thoi... tién ma bon chiing da 1y cda chiing
ta - ba ban thyc pham kho nghi trong lic né nu cwdi dep nhét ra dé ban cho
mot tén linh cua doi quan xam lwgc nita can man co6 sau va tinh héa don
gap doi gia tri ctia no.

Tén linh xem xét mén hang véi vé nghi ngd va cé thé thay la han cam
nhan duwgc sy gian 1an, nhwng ngai ngung truedc vé mat kho hiéu cta ba ban
hang, han im lang. Truwdc dé trung doan dong quan ¢ mot thanh pho nhé
phia Bac da bi tan pha va bi vét sach moi cta céi tit lau. Trong céi thanh
pho tinh 1é mién Trung giau c6 nay, tén linh tim lai dwgc mot vai thit dang
thém mudn. Mat han sang 1én vi ham thich trwéc nhitng hang héa dwgc bay
ban. Chiing ggi nhé lai s ém ai cia cudc song dan sy, nhitng thit do dac
bang g6 thong do ay, nhitng bo com 1é may san ay, nhitng mén do choi tré
con dy, nhitng cdi vdy nhé mau hong dy. Tt ctta hang nay sang ctta hang
khac, todan quan budc di, nghiém trang, mo mong, tién kéu xing xoéng
trong tii 4o. Sau lung bon linh, hodc phia trén dau ching, tir ctra s6 nay dén
ctra s6 khac, dan Phap trao doi v6i nhau nhitng diu hiéu kin dao - nguwdc
mat 1én trdi, lac dau, mim cwdi, khé nhan mat ché nhao hay thach thitc - ca
mot loat diéu bo lan lwgt dién tad rang can phdi cau vién dén Chuia Troi
trong nhitng lic khé khan nhw thé nay, nhung ma chinh Chta Troi thi...!
Rang ho mubn tiép tuc la nguwdi tw do, du thé nao di nita thi cling tw do
trong tinh than, néu khong phai la trong hanh dong va 10i ndi, rang bon Dirc
nay du sao cling chang phdi la khon ranh 1am dau bagi ching twdng bd vé sy
ti t€ ma ngwoi ta danh cho ching, ma ngwoi ta budc phai danh cho chiing,
bai du sao di nita, chung ciing la cac ong chu. “Cac ong chu cua chung ta,”
dam phu nit n6i va nhin ké thu véi vé gi dé6 thém muoén han hoc (Ké thu?
Chac chan r6i... Nhung do la nhitng nguwoi dan ong, va tré trung...). Pac
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biét, that khoai chi khi Itra dugc bon ching. “Bon ching nghi la chung ta
yéu quy bon chiing, nhung doéi vdi ching ta, dé chi la dé c6 dugc giay
thong hanh, xang, cac gidy phép ma thoi,” nhitng phu nir da tirng thay quan
doi chiém déng & Paris hay & cac thanh pho tinh 1é 16n nghi nhw vay, trong
khi cac c6 gai qué ngdy tho thi then thung nhin xuéng truedc anh mat cia
bon brtrc.

Khi di vao cac quan ca phé, trudc hét bon linh thdo dai lwng quan dung
ctia minh, ldng ching 1én chiéc ban d4, roi ngdi vao ban. O Khach san Du
khach, cac ha si quan lay gian phong chinh dé lam thanh phong an cta
ching. B6 1a mot gian phong hun hut va t6i tam cia quan tro néng thon.
Phia trén tdm guwong & cudi phong, hai 14 ¢ do chit thap ngodc che khuat
phan trén ctia chiéc khung cti ma vang cham khac hinh cac than ai tinh va
nhitng bé dudc. Lo sudi, du di qua mua rét, van con dugc dot 1én; dam dan
ong kéo ghé dén bén ngon ltra va ngo6i swdi dm vaGi vé khoan khoai va do
dan. Cai 10 swdi to den va do ruc choe choc lai téa ra xung quanh mot lan
khoi hang hac nhung bon Bitc khong ngai. Ching dén gan hon; chiing sdy
quan ao va giay; ching tv ly nhin xung quanh bang anh mat vira buon
phién vira thodng lo au nhw mudn noéi: “Ching ta da thdy biét bao nhiéu
chuyén roi... Hady xem chuyén gi sé xay ra lan nay...”

Do 1a nhitng tén nhiéu tudi nhat, sang sudt nhat. Bon tré mang thi liéc
mat dwa tinh véi c6 hau ban, co6 nay lién tuc lat nap ctra tang ham, di sau
xuong bong t6i dudi long dat va trd lai ra ngoai anh sang v4i mot tay 0m ca
ta bia hop, tay kia thi xdch mét thung day nhitng chai sui bot (“Sekt! - bon
bc doi - Cho sam banh Phap nao, lam on di, co oi! Sekt!”).

Co hau ban - béo, tron va hong hao - nhanh nhen di qua gitta cac ban.
Bon linh mim cuwdi véi c6. Thé 1a, lang ting gitta mong mudn ciling dwoc
mim cudi v6i bon chiing, vi bon chiing tré trung, va noi sg bi danh gia xau,
vi do 1a ké thu, ¢6 cau may va mim moi nghiém khac, nhung khong thé lam
mo di duwgc hai cai nim dong tién ma sy han hoan trong long lam hién 1én
tréen doi ma co. Bao nhiéu la dan 6ng, troi oi! Bao nhiéu la dan ong cho mot
minh co, bagi trong cac quan khac thi chinh cac ¢6 con gai cta chu quan lam
cong viéc hau ban, va ho bi b6 me ho kiém ché, trong khi c6 thi... Bon
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ching vitra nhin ¢6 vita chim moi phat ra mot tiéng hon gié. Bi kiém ché
bé&i chit e then con sot lai, cd gia tdng nhu khong nghe thay bon ching goi
va thinh thoang lai tra 16i vu vo: “Day, day, c6 day! Cac ong voi qua!” Bon
ching no6i vdi c6 bang thit tiéng ctia bon ching, va c¢6 dap véi vé kiéu hanh:

- T6i ma hiéu dugc cai thit tiéng lang nhang cua cac 6ng a?

Nhung khi nhitng canh cita mé toang cang dé tran vao mot dong quan
phuc mau luc doi méi khong ngirng, ¢6 cang cam thay chao dao, ra roi,
khong du siec chiu dung, va c6 chi con phan tng lai bang nhitng tiéng kéu
yéu 6t, nhitng cau nhu: “Khong, cudi cung thi cac éng c6 dé cho toi yén
khong nao? Pung la bon moi rg!” trdc nhitng sy nai xin rao riét.

Nhitng tén linh khac tung nhitng hon bi-a trén nén vai xanh 1a cay. Cac
tay vin cau thang, cac bé ctra s6, cac lung ghé bi nhitng chiéc dai lvng quan
dung, mii, sung ngan va bao dan phu lén.

Trong ltic do, tiéng chudng vang 1én bao hiéu 1é doc Kinh chiéu.
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Nhitng phu ni* trong gia dinh Angellier dang ra khéi nha dé di doc Kinh
chiéu thi vién si quan Pitc dugc phan dén & nha ho buwdc vao. Ho gap nhau
trén ngudng ctra. Ga dap got giay, chao. Ba gia Angellier trd nén tai nhot
hon va gang sitc danh cho han mot céi gat dau cam lang. Lucile ngwéc mat,
trong thoang choc vién si quan va co6 nhin nhau. Mot loat y nghi lwét qua
chép nhoang trong dau Lucile: “Co thé chinh han ta da bat Gaston lam tu
binh?” c¢6 ty nhu. “Troi oi, han da giét bao nhiéu nguwdi Phap roi? Bao
nhiéu nwdc mat da do ra do han? Qua thuc 1a néu cudc chién dién bién theo
mot cach khac, thi gio day biét dau Gaston lai c6 thé budc vao mot ngoi
nha Ptc véi tw cach ong cha. D6 1a chién tranh, khong phai la 16i cta ga
trai nay.”

Han con tré, gay go, c6 doi ban tay dep va cdap mat to. Co nhan thay vé
dep ctia doi ban tay hin vi hin giit cho canh ctra nha dé mé trudc mit co. O
ngon tay deo nhan ctia han c6 mot chiéc nhan gan moét vién ngoc cham tro
mau sam va duc; mot tia sang mat trdi xuat hién gitta hai ddm may; né lam
cho chiéc nhan l6e 1én mét thit anh sang tim do; n6 dua nghich trén khudn
mat c6 nwdc da hong hao, phoi gi6 troi va day 1ong to nhw mot trai cay
ngon trong rang cay. Go ma cao, nho 1én manh mé va thanh thoat, cai
miéng sac nét va kiéu hanh. Tuy khong c6 y, Lucile van budc cham lai: c6
khong thé thoi nhin ban tay to va thanh tu kia, v6i nhitng ngon tay dai (c6
hinh dung ban tay &y cam mot khau sting ngan nang né mau den, hay mot
khau tiéu lién hodc mot qua lyu dan, bat ¢t thit vii khi nao gieo rac cai chét
mot cach ditng dung), va c6 ngam b quan phuc mau luc ay (biét bao nhiéu
nguwoi Phéap, trong nhitng dém khong nga, rinh dwdi bong cay rirng sy xuat
hién ctia m6t bé quan phuc nhw vay...) va doéi bot béng loang dy... Cé nhd
t6i nhitng ngwoi linh bai tran ctia quan doi Phap, nhitng nguoi ma mot nam
tredc, trong lic thao chay, da di ngang qua thi tran, ban thiu, kiét qué, 1é
nhitng déi gidy khong c6 ning né trong bui. Oi, troi oi, chién tranh 1a thé
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do6... Mot tén linh ké thu dwong nhu khong bao gio don doc - nhv mot con
nguoi doi dién véi mot con nguwdi khac - ma bi deo bam, bi don ép moi phia
b&i nhitng bong ma nhiéu khong dém xué, béng ma cua nhitng ngwoi vang
mdt va nhitng ngudi chét. Nguoi ta khong n6i véi mot con nguwdi ma vai vo
sO nguwoi vo hinh; cho nén khéng c6 mot tir nao ngwai ta thot ra lai chi dwoc
néi dugc nghe mot cach gian don ding nhu thé; nguwoi ta ludn luén cé cam
giac dac biét rang minh chi 1a mot cai miéng noéi thay cho biét bao nhiéu
miéng khac, cam lang.

“Thé con han? Han nghi gi nhi?” nguwdi thiéu phu tw hoi. “Han cam thay
diéu gi khi dat chan vao ngo6i nha Phap nay noi ma ong cha nha vang mat,
do bi hdn hay nhitng dong ddi cua han bat lam tu binh? Han c¢6 &i ngai cho
ching ta khong? Han c6 cam ghét ching ta khong? Hay la han vao day
cling nhw vao mot quan tro, chi nghi vé cai givong liéu c6 tot khong, va
nghi vé c6 hau phong liéu cé tré khong?” Canh ctra da déng lai sau vién si
quan ttr lau; Lucile da di theo ba me chong; c6 da buwdc vao nha thg; c6 da
quy xudng trén chiéc ghé ctia minh, nhung c6 khong thé quén tén dich. Gio
day han & trong nha mot minh, han da chiém phong lam viéc ciua Gaston,
cai phong c6 mdt 16i di riéng; han dn udng & ngoai pho; co sé khong nhin
thay han; c6 sé nghe thay tiéng buwdc chan cia han, giong noéi cua han, tiéng
cwoi cua han. Than 6i, han thi cé thé cwdi! Han c6 quyén cwdi. Co nhin ba
me chong cua minh, bat dong, Gip mat vao hai ban tay va, lan dau tién,
nguwoi dan ba ma co6 khong yéu quy nay khién c6 thwong x6t va c6 mot
thodng triu mén. C6 nghiéng ngwdi vé phia ba va diu dang néi:

- Chung ta doc kinh cau nguyén cho Gaston, me nhé.

Nguoi dan ba gia gat dau dong y. Lucile bat dau cau nguyén vdi nhiét
tam chan thanh, nhung dan dan nhitng suy nghi cta c6 bi lang di va tré vé
véi mot qua khit vira gan vira xa, han nguyén nhan la do s gian doan u &m
cta chién tranh. C6 thay lai chong c6, ngudi dan o6ng to béo va buon chan
ay, chi say mé tién bac, dat dai va chuyén chinh tri trong vung; c6 chwa
ti'ng bao gid yéu anh ta. Co lay anh ta bgi vi cha ¢c6 muén thé. Sinh ra va
16n 1én & nong thon, co chi biét phan con lai cia thé gidi qua nhitng lan
ngan ngui dén Paris, & nha mdt ba ho hang ditng tudi. Cudc song & nhitng
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tinh 1é mién Trung nay rat sung tic va hoang so; ngudi nao ¢ nha nguoi
ndy, trén vung dat cia minh, thu cat lia cia minh va dém tién cta minh.
Nhitng cudc che chén kéo dai, nhitng cudc di san la tha vui gidi tri. Thi trdn
v6i nhitng ngoi nha khac khoé cua né, duge che chd béi nhitng canh ctra to
nhw cra nha tu, v6i nhitng phong khach chat day do dac, luon luén déng
kin va lanh 1o vi tiét kiém lita swai, doi v6i Lucile l1a hinh anh cta van
minh. Khi rdi ngdi nha heo hit trong ritng, c6 cdm thay huwng phan vui
suong voi y nghi dugc ra song & thi tran, dugc c6 mot cai 6 t6, thinh thodng
lai duwgce di an trra ¢ Vichy... Pwoc nudi day mot cach nghiém khac va dirc
hanh, thoi con gai c6 khong kho, vi khu vueon, nhitng cong viéc trong nha,
cai thw vién noi c6 vung trom luc loi - mot gian phong rong thénh thang,
am w6t, @ dé sach bi moc 1én - 1a du dé cho co tiéu khién. Co di 1dy chong;
co da la mot nguoi vg ngoan ngoan va lanh lung. Gaston Angellier chi mai
hai mwoi lam tudi khi cudi vo, nhwng anh ta cé cai vé gia dan trede tudi ma
dan tinh 1é thuwdng cé do cudc song tu ting, do loai thitc an khé tiéu va
ngon lanh ma anh ta nho6i nhét, do lam dung rwou, do thiéu vang nhitng
cam xuc manh liét va dit doi. D6 la vé chitng chac gdy nham lan, n6 chi
lién quan dén nhitng théi quen va suy nghi ctia nguwdi dan 6ng nay, trong
khi dong méau néng va khée khoan ctia tudi tré van soi suc trong anh ta.

Trong mot chuyén di cong viéc téi Dijon, noi anh ta tirng song thoi sinh
vién, Gaston Angellier gap lai mot co tinh nhan cii, mot c6 hang mii ma anh
ta da chia tay; anh ta phéi long c6 nang lan thi hai va manh liét hon ngay
xtra; anh ta cho c6 nang mot dita con; anh ta thué cho c6 nang mot ngoi nha
nho & ngoai 6 va thu xép dé séng mot nira thdi gian cia minh & Dijon.
Lucile khong phai la khong biét gi, nhung c6 im lang, vi rut ré, vi coi
thuwong hodc vi thd 0. Thé roi xay ra chién tranh...

Va gio day, da mot nam ro6i, Gaston la tu binh. Chang trai t6i nghiép...
Anh 4y dang dau kho, Lucile nghi, trong khi nhitng hat ctia chu6i trang hat
mdy moc trugt gitta nhitng ngon tay c¢6. Anh dy cdm thdy thiéu vang gi nhat
nhi? Cai givong ém ai cua anh, nhitng bita an ngon cua anh, c6 tinh nhan
cta anh... CO wdc ao tra lai dugc cho anh tat ca nhitng thit ma anh da mat,
nhitng tht ma nguwoi ta da 1dy mat cta anh... Phai... tat cd, tham chi ca
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ngwoi dan ba kia... Bang diéu do, bang tinh cam tw phat va chan thanh nay,
c6 do dwgc sy trong rong cua trai tim minh; né chwa bao gio duwgc lap day
bédi tinh yéu cling nhw bdi sy cam ghét ghen tuéng. Chong c6 thinh thoang
lai d6i x tho bao vGi c6. Co6 tha thit cho anh vé sy thiéu chung thiy cia
anh, nhung anh thi khong bao gio quén nhitng vu dau co cia éng bd vg. Co
nghe thay vang lén bén tai minh nhitng 16i néi da khong it lan gay ra cho c6
cam giac nhu khi nhan mét cai tat: “Chinh thé day, gia ma t6i biét sém hon
la 6ng ay chang c6 tién!”

CO cti dau. Nhung khong! Khéng con odn gian trong long cd nita.
Nhitng diéu ma choéng co6 han la da phai chiu dung tir khi bai tran, nhitng
tran chién dau cudi cung, cudc thao chay, viéc bi bon Dirc bat, nhitng cudc
di bd qua sttc, lanh, do6i, nhitng nguwdi chét xung quanh va gio day la cai trai
tu binh ma anh bi day vao, nhitng diéu dé da xoa nhoa tat ca. “Chi mong
sao anh dy trd vé va c6 lai tat cd nhitng gi ma tredc day anh yéu thich:
phong ngu cua anh, doi giay 16t da 1ong tha di trong nha ctia anh, nhitng
cudc dao choi ngoai vuon luc binh minh, nhitng qua dao mat rugi hai tw
rang cdy, va nhitng moén an ngon, nhitng dong liva to nhdy nhot, tat ca
nhitng tha vui cta anh 4y, nhitng tht ma con khong biét, tat cd nhitng thi
ma con phéng doan, mong sao anh ay cé lai dwgc! Con chang cau xin diéu
gi cho con cd. Con mu6n thay anh dy hanh phic. Con con, con?”

Trong lic c6 mo mong, chuodi trang hat tudt khéi tay ¢ va roi xuong dat;
khi dy c6 nhan ra rang tat ca moi ngwoi da ditng day, 1é doc Kinh chiéu da
két thiic. O bén ngoai, bon Bitc chiém diy quang truong. Nhitng lon bac
trén cac b6 quan phuc cta ching, nhitng do6i mat mau sang cua ching,
nhitng mai téc vang cua ching, nhitng tam kim loai trén dai lwng quan
dung cta ching 14p loang dwdi anh mat troi va dem lai cho khoang khong
gian bui bam truedc nha thd nay, von bi vay kin gitta, nhitng bitc twong cao
(nhitng thanh liiy c6 con soét lai), mot vé twoi vui, rang rd, mot cudc song
ma&i. Nguoi ta dan ngua di dao. Bon DPitc t6 chitc mot bita an ngoai troi:
nhitng tdm van 14y & ctra hang d6 mdc va danh dé dong quan tai dugc ghép
lai thanh mdt cai ban va nhitng chiéc ghé bang. Bam dan 6ng dy an uéng va
nhin dan ching véi vé to mo thud vi. Co thé thay la mwdi mot thang chiém
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dong van chwra lam bon chiing chan; bon ching ngam nhin dan Phap véi vé
ngac nhién vui thich cia nhitng ngay dau tién - bon ching thay ho ky cuc,
la lung; bon chung khong quen v6i nhitng 161 n6i nhanh cta ho; bon ching
tim cach doan xem nhitng ké bai tran nay thu ghét, khoan dung hay yéu quy
ching? Bon ching mim cuwdi véi cac co géi tré & dang xa, & phia dudi, va
cac cd gai di qua, kiéu hanh va khinh khinh - day la ngay dau tién! Thé la
bon Pitc cup mat xuéng nhin lii nhéc con dang vay quanh bon chiing: tat ca
tré con cua thi tran déu & day, bi mé hodc b&i nhitng bd quan phuc, bdi 1
ngwa va nhitng doi tng cao c6. Cac ba me cd goi nhung vo ich, 1i nhéc
chang nghe. Chiing 1én it dwa nhitng ngén tay ban thiu s vao 16p da tho
cta nhitng chiéc do vest. Bon Ditc ra hiéu goi lii tré dén roi nhét keo va tién
XU vao tay chung.

Tuy nhién, thi trdn van mang bau khong khi thanh binh ngay Cha nhat
quen thudc; bon Bitc cham thém mot nét la cho birc tranh, nhung cai nén
thi van nhu thé, Lucile nghi. C6 mot vai ldc nhon nhdo; mot vai phu nit
(nhitng ba me cta cac tu binh nhu ba Angellier hay nhitng ba goa t cugc
chién tranh trwdc) voi va trd vé nha roi dong ctra s6 va ha rém ctra dé khoi
phai nhin thdy bon Ditc. Trong nhitng phong ngii mo t6i ngudi ta khdc khi
doc lai nhitng birc thu cfi; ngwoi ta hon 1én nhitng birc anh chan dung da
nga vang dinh bang tang va phu hiéu mau c0 tam tai...

Nhwng nhitng phu nit tré hon van & lai trén quang triwong dé tan chuyén,
nhw moi Cha nhat. Ho sé chang chiu mat, vi bon Dirc, mot budi chiéu vui
choi, giai tri; ho c6 nhitng chiéc mii mdi: do6 la ngay Chua nhat 1é Phuc sinh.
Canh dan ong lén it quan sat bon DBiic; khdng thé biét dugc ho nghi gi:
nhitng gwong mat nong dan khé long do doan. Mot tén Pirc lai gan mot
nhom va xin Itta; ngudi ta cho han, ngwoi ta tw Iy dap lai khi han chao; han
di ra xa; dam dan 6ng ti€p tuc néi vé gia bo ctia ho. Nhw moi Cha nhat,
vién chwéng khé dén quan Ca phé Du khach dé choi bai tarot; cac gia dinh
tr& vé sau chuyén dao choi hang tuan & nghia dia: d6 gan nhuw la mét phan
trong nhiing thu tiéu khién & ving nay, noi nguoi ta khong biét dén nhitng
tro giai tri; ho di tirng toan dén do; ho lwgm nhitng bo hoa dat trén cac ndm
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md. Cac xo cua hoi bdo trg tir nha thd di ra cung i tré; ho 1ach mot 16i di
gitta nhitng tén linh; vé mat ho binh than duwéi chiéc mi ba xo.

- Bon ching c6 ¢ lai 1au khong? - nhan vién thu thué vira thi tham vao
tai vién luc su vira chi vao bon Btic.

- Thay bao la ba thang - ngudi kia n6i cling bang giong nhu vay.

Nhan vién thu thué thd dai.

- Chuyén nay sé lam gia ca tang lén day.

Va, mot cach mav moc, ong ta xoa xoa ban tay da bi mot manh trai pha
rach nat hoi nam 1915. Ro6i ho noi sang chuyén khac. Tiéng chudng vang
1én lic két thic 1é doc Kinh chiéu dang nho dan; nhitng h6i chudng lanh
lanh cudi cung dang tat lim dan trong khong gian bubi t6i.

Nhitng ngwoi dan ba nha Angellier di theo mot con duwong khuc khuyu
ma Lucile quen thudc tirng vién da dé trd vé nha. Ho budc di khong noi
nang gi, gait dau dap lai 10i chao ciia cac ndng dan. O trong ving ngudi ta
khong wa ba Angellier, nhwng Lucile thi khién ho c6 thién cdm, vi c6 con
tré, c6 chong la tu binh, va cd6 khong ngao man. Thinh thodng ngudi ta dén
héi y kién c0 veé viéc gido duc con céi hay vé mot cai 4o canh mdi. Hodc ca
khi phai giti mot g6i hang sang Pic nita. Nguoi ta biét vién si quan dich sé
song & nha Angellier - ho c6 ng6i nha dep nhat - va ngwoi ta ai ngai cho ho
khi thay ho phaéi phuc tung luat chung.

- Cac ba dugc cap cho mot mén quy nhi, - chi thg may thi thao khi di
ngang qua ho.

- Hy vong la bon chiing sé bién di khong cham tré, - ba dugc si néi. Va
mot ba gia nhoé bé di lon ton v&i nhitng buwéc chan ngan sau mot con dé cai
c6 bo long trang muwot kiéng chan néi nho véi Lucile:

- Co6 vé nhu bon chiing xdu xa lam, doc ac lam, ching gay tai hoa cho
nhitng nguwdi khon kho.

Con dé nhdy chom Ién va hic sttng vao tdm 4o choang dai mau xam cta
mot si quan Pirc. Han dirng lai, bat cwdi va muén vuot ve con dé. Nhung
con dé bo chay; ba gia bé nhé hét hoang bién mat va nhitng nguwdi dan ba
nha Angellier dong canh ctra nha sau lung ho lai.
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Ngb6i nha dep nhat ving; né da mot tram tudi; né dai, thap, dugc xay
bang mot loai da x0p, mau vang, dwéi anh mat trdi ndé chuyén sang mot thw
mau néng cta banh mi nwéng vang rudm; cac cra sé6 ¢ phia nhin ra pho
(ctta s6 ctua nhitng can phong trang 1€) dugc dong can than, cac canh ctra
ngoai khép lai, va dugc bao vé bang nhitng chan song sat chong trom; cai
ctra s6 mat bo ¢ gian chita do6 (noi cat gidu cac lo, cac vai, cac vo chita tat
ca cac thyc pham bi cdm) dwoc rao lai bang mot lwéi sat day véi nhitng
chém cao c6 hinh hoa loa kén dam vao 1ii méo hoang. Chiéc ctra ra vao son
xanh c6 then cai kiéu nha tu va mét chiéc chia khéa to dung kéu ken két rén
11 trong yén lang. Can ho phia dugi xong 1én mét mui hdp hoi, mét mui
lanh 1€o cua ngoi nha khong c6 nguoi ¢, mdc du cac chu nhan thuong
xuyén hién dién. D€ khong lam bac mau cac tdm treéng pha twong va dé
bao quan do6 go, khong khi va anh sang bi loai b6. Qua nhitng 6 kinh & tién
sanh lam bang thay tinh mau, giong nhw nhitng manh chai v@, lot vao mot
thi anh sang mau xanh luc, 160 md; n6 dé chim trong béng tdi nhitng chiéc
hom, nhitng chiéc sttng huou treo trén twong va nhitng birc tranh khac nho
da bi phai mau vi am wét.

Trong phong an (ho chi dot 1o swéi ¢ day!) va & phong Lucile 1a ngwoi
thinh thoang van tw cho phép minh c6 mét ngon Itta vao budi t6i, cé thé hit
thd mui cui chay toa lén nhe nhe, mui thom cta khéi, ctia vo hat dé. Phia
treGc cac cra vao gian phong la manh, vuon trai dai. Vao mua nay khu
vuon c6 khung canh buon té nhat - nhitng cdy 1é vieon dai nhitng canh tay
nhw bi déng dinh cau rit trén cac soi day sat, nhitng cay tdo da cat tia trong
san sui, veo vo, dam tua tia nhitng canh gai goc; cay nho chi con lai nhitng
canh banh té. Nhung van con mot vai ngay nang nita, va sé khong chi c6
cdy dao nho mau man & quang truong tredc nha tho la cé hoa phu day, ma
tat ca cay coi déu sé né hoa. T ctra s6 phong c6, trong ldc chai toc tredce
khi vao giwvong nam, Lucile nhin khu veeon duéi anh trang. Trén nhitng bitc
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twong thap, 1 meéo kéu gao. Xung quanh khu vuon cé thé nhin thdy khap
vung, nhitng thung lting nho pha day nhitng canh ritng tham tham, tuwoi tot,
bi 4n, mang mot mau xam diu nhe ctia ngoc trai dwdi anh trang.

Trong can phong rong thénh thang va trong trdi cia minh, bubi téi Lucile
cam thay khoé chiu. Héi tredc Gaston ngu & day; anh ta cdi quan o, lau
nhau, xé dich do dac: dé la ngwoi chung song cung co, la mot con nguoi.
T gan mot ndm nay, khdng c6 ai ca. Khong mot tiéng dong. O bén ngoai,
tat ca déu ngu yén. Bat giac, co lang tai nghe, rinh mot dau hiéu séng &
phong bén canh, noi vién si quan Puc ngu. Nhung c6 chang nghe thay gi
hét: c6 1é han con chwa vé? Hay la nhitng birc twong day da bép nghet cac
am thanh? Hay la c6 thé han cling dang bat dong va lang 1€ nhw c6? Mot lat
sau cO nghe thdy mot tiéng dong nhe, mot hoi thd, r6i mot tiéng huyt sao
khe khé, va c6 nghi la han dang ditng bén ctta s6 va ngam nhin khu vuon.
Han cé thé nghi gi nhi? Co khong sao twdng twgng noi: tuy khong cd v,
nhung c6 khéng gan cho han ta nhitng suy nghi, nhithg mong muodn tw
nhién ctia mot nguwdi binh thwong. Co6 khong thé tin dugc rang han dang
ngam khu vieon mot cach hoan toan v6 hai, rang han mé thich anh lap lanh
cua ao ca noi co nhitng cai bong lang 1é anh bac lwdt qua: nhitng con ca
chép cho bita an t6i mai. “Han dang hén hé,” co ty nha. “Han nhé lai cac
tran danh, han thay lai nhitng nguy hiém da qua. Lat nita han sé viét thu vé
nha, vé Pitc, cho vo han - khong! chac han chwa c6 vo dau, han con tré
lam, - cho me han, cho mot c6 vg chua cwdi, cho mot co tinh nhan; han sé
viét: ‘Anh dén & trong mot ngdi nha Phap; bon anh khong phai chiu cuc
kho gi cd, Amalia a, (co ta chac phai tén la Amalia, hay la Cunégonde hodc
Gertrude, c6 nghi, c6 y tim nhitng cdi tén tric trac, 16 bich), bdi bon anh la
nhitng ngwoi thang tran.” ”

Bay gio thi c6 khong con nghe thdy gi nita; han khong dong day, han nin
thd. “Tio”, mot con céc kéu trong bong toi. Nghe giong nhw mot tiéng nhac
tram va nhe nhang cét 1én, mdt not run ray va thuan khiét, mot bong bong
nwdc vd ra véi mot tiéng vang trong tréo. “Tio, tio...” Lucile lim dim mat.
That thanh binh, buén ba va xa tham... Thinh thodng, c6 cai gi do6 trong c6
thitc day, ndi loan, doi tiéng on, ctr dong, moi nguwdi. Boi cude séng, lay
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Chda, cudc séng! Cudc chién tranh nay sé kéo dai bao 1au? Con phai song
thé nay bao nhiéu nam nita day, trong trang thai do dan u am nay, cong
lung, thuan phuc, rim ré nhv mét con thu trong con giong? Co6 nhé tiéc
tiéng on ao than thudc cua dai phat thanh, nhung ngay khi bon Bic vira dén
chiéc dai da duwgc dem giau duéi tang ham. Nghe n6i 1a bon ching sé 13y
hodc pha dai. C6 mim cudi: “Chac 1a han cho rang cac ngoi nha Phap cha
c6 d6 dac gi may”, co vira nghi nggi vira nhd dén tat ca nhitng thit ma ba
Angellier da nhét vao trong ti r6i khéa lai dé khuat mat ké thu.

Lic an t6i, tuy tung cua vién si quan da di vao phong an mang theo mot
btrc thw nho:

Trung uy Bruno von Falk xin gui 101 hoi tham tdi cdc ba Angellier va xin
cdc ba vui long trao cho nguoi linh mang bttc thu nay chia khoa dan duong
cam va chia khéa thu vién. Trung ty ldy danh dv ra cam két rdng sé khong
mang di chiéc dan va khéng lam rdch sdch.

Nhung ba Angellier khong té ra nhay cam treée tro dua nay. Ba ngudc
mat 1én troi, map may moi nhw doc mot 10i cau nguyén ngan va phé thac
cho y Chua: “Sttc manh diéng trén phap luat, c6 phai vay khong?”, ba hai
tén linh, tén nay khong hiéu tiéng Phap nén danh néi: “Ja wohl” véi nu
cuoi nd rong, dong thoi gat dau lia lia.

- Hay néi vdi trung uy von... von... (ba n6i ngac ng v6i vé khinh miét)
rang 6ng ta la ong cha.

Ba thao tit chum chia khoa ra hai cai chia dwgc yéu cau va ném 1én ban.
RO6i, ba thi tham mot cach bi dat vao tai c6 con dau:

- Han sé choi bai Wacht am Rhein...

- Con nghi la hién nay bon ho c6 mot bai quoc ca khac roi, me a.

Nhung vién trung ty khong choi bai gi cd. Bau khong khi tuyét doi yén
lang van khong thoi ngy tri, roi tiéng dong cta chiéc cita danh cho xe di
qua vang lén nhv tiéng chudng trong sy tinh mich budi téi bao cho nhitng
nguwoi dan ba ay biét rang vién si quan dang di ra; ho budng tiéng thd dai
nhe nhom. Gio day han da roi khoi ctra so, Lucile nghi. Han di ngang di
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doc. Nhitng chiéc bot... Cai tiéng bot dy. Roi sé qua thoi. Cudc chiém dong
sé cham dwtt. S€ c6 hoa binh, hoa binh day an phuéc. Cudc chién tranh va
tham hoa nam 1940 sé chi con la mdt hoi (e, m6t trang lich s, nhitng cai
tén cla cac tran chién va cac hiép wdc ma hoc tro sé ap ung doc & truong,
nhwng minh thi minh sé nhé céi tiéng bot nén khé khoc va déu dan trén san
nha nay, chitng nao minh con song. Tai sao han ta khong di nga? Tai sao
han ta khong di giay pang-tuyp & nha, vao budi t6i, nhv mét thwong dan,
nhv mot ngwoi Phap? Han udng. (C6 nghe thdy tiéng nwdc doé ra tir binh
chita nwéc ga va am thanh yéu 6t “jzz, jzz” cia mot qua chanh bi vat. Me
chong c6 chac sé noi: “Thao nao ma chiing ta thiéu chanh. Bon chiing lay
hét ctia chiing ta!”) Gid day, hin dang lat gid mot cudn sach. Oi, suy nghi
thé nay that 1a té hai... C6 rung minh. Han dd m& dan duvong cam; c6 nhan
ra tiéng va cham cta nap dan khi bi day vé phia sau va tiéng kéu ken két
cta chiéc ghé xoay. Khéng! Lé nao han lai di choi dan vao gitta dém! Thuc
tinh thi méi chin gio. C6 1€ & phan con lai ctia thé gidi nguoi ta khong di
ngu s6m nhw vay?... Phéi, han choi dan. C6 nghe, cidi dau, bon chén can
moi. Tiéng nhac nghe giong mat tiéng thé dai hon 1a mot hgp am rai vang
1én tir nhitng phim dan, nhitng n6t nhac dang run ray; han lwét qua cac nét
nhac, vuot ve chiing, va r6i két thiic bang mdt tiéng lay rén nhe va nhanh
nhw chim hét. Tat ca im bat.

Lucile bat dong hoi 1au, chiéc lwgc cam tay, mai toc x0a ra trén vai. Roi
co thé dai, thoang nghi: “Tiéc that!” (Tiéc vi khong khi tinh lang dén thé?
Ti€c vi ga trai nay da nging choi dan? Tiéc vi ¢ d6 la han, ké xam lwgc, ké
thu, han, chit khong phai la mot nguwdi khac?) Ban tay co khé bdi roi ngo
ngudy, nhu thé c6 dang day ra nhitng 16p khong khi qua nang né, khéng tha
dugc. Tiéc that... C6 nam vao chiéc givdng rong trong trai.
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Madeleine Sabarie & nha mdt minh; c6 ngo6i trong gian phong noi Jean-
Marie da ti'ng song nhiéu tuan. Ngay nao ciing vay, nguoi thiéu phu don
chiéc giwong noi anh titng ngh. Piéu d6 lam cho Cécile byc boi. “Cw dé
ddy nao! Co6 ai nga & day bao gio dau, khong can thay nhitng vai trai
girong mai lam gi, c@ nhw 1a em doi ai dy. Em c6 dgi ai khong day?”

Madeleine khong tra 16i va sang sang van tiép tuc giii tam dém to day
1ong.

Co sung swdéng khi chi c6 m6t minh vdi thang bé dang b ti, ma ap vao
bd nguc tran. Khi ¢6 doi n6é sang phia ngywc bén kia, mot bén mat ctia né
won wét, dé va bong nhoang nhw mot qua anh dao, va hinh chiéc vi in han
1én do6; co diu dang hon con. Khong chi mot 1an ¢6 nghi: “Minh thdy mirng
vi do la con trai, dan 6ng do kho hon.” Co6 vira nhin ngon Itta vira nga ga
ngu gat: c6 chwa bao gio dugc nga da ca. Coé biét bao nhiéu la viéc nén moi
nguwoi chang may khi di nga tredc muoi gio, muwoi mot gio, va doi khi
nguoi ta con day ban dém dé nghe dai Anh. Budi sang, phdi day ldc nam
gig dé chai 16ng cho li vat. Hom nay, that dé chiu khi duwgc nga mot giac
ngan ban ngay, trong ltic bita an t6i dang dat trén bép ltra, ban an da don, tat
ca dau vao day xung quanh c6. Anh sang yéu 6t ctia mdt mua xuan nhiéu
mua téa sang 1én mau xanh non cda cdy cé va bau troi xam. Ngoai san i
vit doi ditng dudi mua, trong khi 1i ga mai va ga tdy, mot dong nho toan
16ng bu xu, rau 1i tra trong lan chita dung cu. Madeleine nghe thay tiéng
cho sua.

“Moi nguoi da ve roi co a?” co tu hoi.

Luc trudc Benoit da danh xe dwa gia dinh 1én thi tran.

C6 mot nguoi nao do di ngang qua san, mot ngwoi nao do khong di giay
gd nhu Benoit. Thé ma, ct moi lan c6 nghe thdy mot tiéng budc chan
khong phai la budc chan cia chong c6 hay ctia mot trong nhitng nguoi &
trang trai, c moi lan c6 nhin thdy mot bong nguwdi la & phia xa, thi ding
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lic dé c6 lai bon chon nghi: “Khong phdi la Jean-Marie dau, khong thé la
anh dy dwgc, minh dién roi, trvdc hét, anh dy sé khong trd lai, va sau nita,
tham chi néu anh ay trd lai thi c6 gi thay d6i dau vi minh da lay Benoit r6i?
Minh chang cho dgi ai cd, trai lai minh cau Chuia cho Jean-Marie khong
bao gio trd lai, bdi vi, dan dan, minh sé quen véi chong minh va minh sé
hanh phtic. Minh khéng biét minh con tim kiém céi gi nita chi, that day,
minh khong con tinh tdo nita r6i. Minh hanh phic.” Biung vao lic ¢6 dang
nghi nhu vay, thi trai tim c0, trai tim it chiu nghe ly 1€ hon chinh ban than
c0, lai bat dau dap dit doi dén noi lam at di moi tiéng dong bén ngoai, dén
noi c6 khong nghe thidy dugc nita giong noi cua Benoit, tiéng khdc cia dira
bé, tiéng gi6 luén qua ctra, va dén noi mau soi 1én rao rye khién tai c6 u di
nhw khi chim xuéng dudi mot dot song. Trong chdoc lat c6 gan nhw ngat di;
cO chi tinh lai khi nhin thay nguwdi dwa thw mang dén mot cudn quang cao
hat giong (ngay hom &dy anh ta di giay méi) hodc nhin thdy t& twdc
Montmort, 6ng dién cha.

- Nay, Madeleine, con khong chao khach a? - ba me Sabarie ngac nhién
héi.

- Chac la t6i da lam ba thitc day, - ngudi khach néi trong Iic c6 khé xin
16i va néi nhé:

- Vang, ong lam toi sg day...

Thitc day? Tt gidc mo nao?

Lan nay c0 lai cam thay sy xdo tron ay trong minh, néi hoang sg bén
trong ma mot nguoi xa la gay ra khi buéc vao (hodc tré lai) cudc doi co.

Co0 ngoi thang day trén ghé, nhin cham cham ra ctta. Mot ngwoi dan ong?
D6 1a mot tiéng bude chan, mot tiéng ho khé cta dan 6ng, mot mui thudc 1a
thom!... Mot ban tay dan 6ng, trau chu6t va trang tréo, dat trén chét ctra, roi
xuat hién mot bo quan phuc Pitc. Giong nhw moi lan, khi nguwdi buwdc vao
khong phai la Jean-Marie, noi that vong 16n dén noi c6 ngdy ngudi ra mot
lat; tham chi c6 khong nghi dén viéc cai lai 4o ngwe. Tén Pic, mot si quan,
mot ga trai tré c6 1€ khong qua hai muoi tudi, mdt gan nhw trang béch, 16ng
mi, téc, b ria ngan ciing nhot nhat, mang mau vang nhat va 6ng anh, han
nhin b6 nguc dé hd, mim cuwdi va chao v6i vé nghiém tic qua mitc, gan nhw
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lang nhuc. M6t so tén Dirc biét cach chao nguwdi Phap bang thai d6 lich s
giad tao (hodc c6 1€ ké bai tran chua chat, tii nhuc, day tirc gian, da cdm thay
nhu vay?). D6 khong con 1a sy nha nhan can phai cé déi véi mot dong loai,
ma la sy nha nhan ngudi ta bay té tredc mot xac chét, kiéu nhw “Nang sung
chao” trudc céi xac ctia ké ma ho vira hanh quyét.

- Ong can gi vay, thwa dng? - cudi cing Madeleine vira héi vira voi va
khép vay lai.

- Thuwa ba, td6i c6 mdt phiéu & tro trong trang trai Nonnains, - ga trai tré
tra 101, han ndi tiéng Phap rat gioi. - T6i xin 16i vi da qudy ray ba. Xin ba
vui long chi cho t6i phong cua toi.

- Nguoi ta da néi véi ching t6i rang ching t6i sé chi doén tiép linh
thwong thoi ma - Madeleine rut re noi.

- Tai la trung uy phién dich caa Ban Chi huy.

- Ong sé & xa thi trdn ddy va t6i e ring cin phong khong duogc tot doi
vOi mot si quan dau. Bay chi la mot trang traii thoi, va ong sé khong co ca
nuwdc may lan dién ¢ nha chuing t6i, chang c6 bat c thi gi ma mot 6ng 16n
can ca.

Ga trai tré nhin gian phong. Han xem xét san nha lat da mau do da bac
mau, doi chdé gan nhu thanh mau hong, cai bép 1o to chiém vi tri giita
phong, cai sap dat trong goc, cai xa kéo sgi (ho da 1ay thit nay & trén kho ap
mai xuong, n6 dugc dit ¢ do tiw cudc chién tranh triedc: tat ca cac co gai tré
trong vung da hoc cach xe len ké tir khi khong kiém duwgc len lam san trong
cac ctta hang nita). Tén Bic con cham chi ngdam nghia nhitng bitc anh
dwgc dong khung treo trén twong, nhitng tdm bang cta cac cudc thi nong
nghiép va cai hoc twong rong, noi triede kia titng dé bire twgng nho ctia mot
vi nit thanh, nhitng tranh vé tinh té€ da mo mot nita treo quanh mot duwong
g0; cudi cung han lai ha mat hwéng vé c¢6 nong dan tré dang bé con trén tay.
Han mim cuoi:

- Ba dung lo cho t6i. Toi sé rat thodi mai.

Han cé mot giong noéi v6éi am sac citng co6i va rung mot cach la lung, goi
nh¢é dén tiéng va cham cta kim loai. Cap mat xdm mau sat, séng miii xé doi
khudn mat, sdc mau dac biét cia mai toc vang nhat, tron bong va sang
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loang nhw mot chiéc md sat, tat ca lam cho ga trai tré nay c6 mdét ngoai
hinh gdy dn twgng manh trong mat Madeleine; trong dang vé ctia han c6
mot cai gi d6 hoan héo, chinh xac, ric rd khién ngwdoi ta nghi dén mot co
mady hon la mot con ngwdi, c6 tw nha. Du khong muon, c6 van bi mé hoac
bdi d6i bot va cai khoa dai lwng quan dung ctia han: da va thép hat 1én
nhitng anh 14p loang.

- Téi hy vong, - cd néi, - 1a dng c6 tly ting. O day khong ai cé thé danh
bot ctia 6ng bong 1én nhw thé nay dugce dau.

Han cwoi va nhac lai:

- Ba dung lo cho toi.

Madeleine ddt con trai nga. Trong chiéc gwong nghiéng xuéng phia trén
givong lwét qua bong tén Dirc. Co nhin thdy 4nh mat va nu cudi ctia han.
Co lo sg nghi: “Néu han tan tinh minh, Benoit sé n6i gi nhi?” C6 khong
thich ga trai tré nay va han lam c6 hoi sg, nhuwng, du khong muén, c6 van bi
cuén hut bdi vé gi do giong vdi Jean-Marie, khong phai la giong Jean-
Marie v0i tu cach dan ong, ma véi tv cach mot nguoi thudc gidi tu san, voi
tw cach ong 16n. Ca hai déu cao rau can than, dugc gido duc tot, doi tay
trang tréo, nwdc da min mang. Co hiéu la sy hién dién cia tén Pirc nay sé
kho chiu gap doi doi vdi Benoit: Vi dé la mot ké thu va vi dé khong phai la
mot nong dan nhw anh, nhét la vi anh ghét nhitng cai lam 10 ra, trong
Madeleine, mo6i quan tam, sy t0 mo ma tang 16p trén khoi ggi; dén mic 13,
tw it 1au nay, anh thwong giat khoi tay co nhitng to bao thoi trang hodc nai,
khi c6 bao anh cao rau, thay 4o: ‘Em phai chdp nhan di. Em da 1dy mot
ngwoi dan 6ng nong thon, mot ga nha qué, anh la anh khong cé nhitng kiéu
cach thugng lwu dau...”, véi biét bao oan gian, véi mot sy ghen tudng sau
sac dén noi co6 doan chac dugc tir dau ma sinh chuyén, han la Cécile da dua
chuyén roi. Cécile cling khong con doi vdi c6 nhu trede nita. Co thd dai.
Biét bao diéu da thay doi ké tir khi xdy ra cudc chién tranh dang nguyén rua
nay...

- Toi sé chi cho 6ng phong cuia 6ng, - cudi cung c6 noi.

Nhwng han tr ch6i; han 1ay mot chiéc ghé: va ngoi xudng canh 10 sudi.
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- Dé lat nita nhé, néu ba cho phép. Chiing ta hay lam quen. Ba tén la gi
vay?

- Madeleine Sabarie.

- Con t6i, Kurt Bonnet (han phat am thanh Bonnett). D6 1a mot cai tén
Phép, nhu ba thay day. T6 tién t6i c6 1€ la dong bao cua ba, bi dudi ra khoi
nuwdc Phap dudi thoi Louis XIV. C6 dong mau Phap & nuéc Puc, va co
nhitng tr Phap trong ngodn ngir cua chung toi.

- Thé a? - ¢6 thd o noi.

CO nhitng mudn tré 16i: “Cé mau Dirc & Phap, nhung ¢ duéi dat co va tw
nam 1914.” Nhung co6 khong dam: im lang thi khon ngoan hon. That la
lung: c6 khong thu ghét nguoi Puc; cé khong thu ghét ai cd, nhung viec
nhin thdy bé quan phuc nay duwong nhw khién co, nguwdi ma cho dén lic nay
van tt do va kiéu hanh, tr@ thanh mot thi n6 1€, diy muwu meo, than trong
va so hai, khéo 1ay long ké di chinh phuc, du lai nho toet sau canh ctra déong
kin: “Cau cho bon chung chét di!” nhuw me chong c6 van lam, ba thi it ra
cling khong biét gia vo, khong biét lam ra vé diu dang vGi ké chién thang,
co6 nghi. C6 xau ho vé ban than, c6 nhiu may, tao ra mét vé mat lanh lung
va lui chiéc ghé ciua minh lai dé lam tén Pic hiéu la c6 khong mudn néi véi
han nita va s hién dién cta han khién c6 khoé chiu.

Tuy thé, han lai nhin c6 thich thi. Nhw nhiéu nguwdi con rat tré, tir thud
bé da bi go vao mot ky luat khac nghiét, han da c6 théi quen chéng do cho
ban thé tham kin cia minh bang sy ngao man va citng ran bén ngoai. Han
cho rang mot ngwoi dan 6ng xitng dang vdi cai tén goi nay thi can phai sat
thép. Va chang, han da té ra nhuw vay, trong chién tranh, & Ba Lan va &
Phép, va trong thoi ky chiém dong. Nhung han tuan theo cac nguyén tac it
hon la tudn theo sy bot phat cua Itta tudi con rat tré (khi thdy han,
Madeleine cho rang han hai mwoi tudi. Han con tré hon thé nita; han dwoc
muoi chin tudi trong chién dich & Phap.) Han té ra nhan tir hay tan bao tuy
theo an twgng ma sy viéc va moi nguwdi gay ra cho han. Néu han c6 ac cdm
Vi ai, han sé thu xép dé lam hai ngudi ta cang nhiéu cang t6t. Hoi quan doi
Phap rt lui, Iic han dugc giao nhiém vu dwa doan tu binh tham hai vé tan
Ptrc, trong nhitng ngay khing khiép dy, khi ménh 1énh ban ra la pha i giét
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chét nhitng ké yéu sitc, nhitng ké khong di nhanh dwoc, han da lam diéu do,
khong an han va tham chi con thich thd, doi véi nhitng ngwdi ma han chang
nhé dugc mat miii. Trai lai hdn to ra cuc ky tir té va san sang gitip d& mot
soO tu binh cé vé gay duoc thién cdm cho han, va mot vai ngudi trong so nay
song dwgc la nhd han. Han tan bao, nhuwng dé la sy tan bao cua tu6i méi
16n, sw tan bao xuat phat tr mot tri twdng twgng rat manh mé va tinh te,
hoan toan hwéng vé chinh minh, vé chinh tdm hon minh; khong thuwong x6t
nhitng noi dau kho caa ké khac: khong thay nhitng noi dau ay, chi nhin thay
ban than minh. Han dem vao su tan bao nay doi chut kiéu cach gia tao do
Ii¥a tudi cda han cting nhw do mdt thién hwédng nhat dinh doi véi thoéi wa lam
tro tan ac. Chang han, trong khi nghiét nga doi véi con ngudi, han lai to ra
hét strc tir té€ dbi vdi stc vat; chinh la do han goi y nén may thang tredc day
md&i xudt hién mot ménh lIénh ctia BO Chi huy Calais. Bonnet nhan thdy
rang vao nhitng ngay chg phién, nong dan thudong xach ga ctia ho dau chiic
xuong dat va cang thi tréi lai. “Khong c6 mot chit nhan dao nao ca”, tir nay
cam khong dwgc lam thé nita. Cac nong dan khong chua y dén diéu dé, viéc
nay khién Bonnet cang thém cam ghét dan Phap “moi r¢ va hoi hot”, trong
khi dan Phap thi rat phan no khi doc mét cai thong bao nhu vay & phia dudi
mot thong bao khac, trong d6 viét rang dé tra gia cho mot hanh dong pha
hoai, tdm ngudi dan 6ng da bi hanh quyét. O cai thanh phé mién Bic noi
han déng quan, Bonnet chi gan b6 véi ba chti nha ctia han, vi mot hom han
bi ciim, nguwdi dan ba nay da cat cong mang bita an sang dén tan givong
cho han. Bonnet nh¢ tG¢i me han, téi nhitng nam thang tudi tho cta han, va
rung rung nwdc mat cam on cdi ba Lili von 1a ba cht nha chiva nay. T d6
han lam tat ca vi ba ta, han cho ba ta du loai gidy phép, phiéu xang va v.v...,
han tiéu thoi gian budi t6i cung vdi ba gia 16 bich nay, vi nhw han néi, ba ta
c0 doc va da c6 tudi va buon chan, han mang vé cho ba ta tir Paris, noi han
di cong can, nhitng tht d6 vé van ma han da phai mua rat dat, han von
khong giau.

Nhitng thién cdm nay doi khi bat nguon tir nhitng an twgng am nhac, van
hoc, hay la hdi hoa, nhw trong cai budi sang mua xuan ay, khi han buéc vao
nha Sabarie: Bonnet rat cé van hoa, cé khiéu vé tit ca cac nghé thuat. Trang
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trai ctia gia dinh Sabarie, v&i bau khong khi hoi am w6t va u &m ma nhitng
ngay mua dem lai, véi mau hong da bac ctia nhitng vién da lat san, vdi cai
h6c twdng nho trong rong ma nguwdi ta hinh dung & dé cé bitc twgng Dirc
Me da bi 14y di trong cudc cach mang trudc day, véi mét canh hoang dwong
da dwgc ban phép treo phia trén chi€c noi va anh sang l6e 1én tir mot chiéc
long ap bang dong trong bong t6i mo do, c6 cai gi d6 goi nhé dén mot
“canh ndi that” cua treong phai Flamand, Bonnet nghi. Nguwoi phu nit tré
ngoi trén mot chiéc ghé thap kia, dita con trong tay, bo nguc tuyét voi dé hé
mot phan sang lén trong bong toi, gwrong mat xinh twoi véi déi ma do hong,
tran va cam trang muot, chi riéng c6 da dang la mot bitc tranh réi. Nhin c6,
nguwong mo co, han thdy minh gan nhw dang & trong mot vién bao tang cua
Munich hay Dresden, mot minh treéc mot bitc tranh dem lai cho han sy
ngdy ngat vira nhuc cam vtra tri tué ma han wa thich hon moi thi trén doi.
Nguwoi phu nit kia tir nay c6 thé to ra lanh lung hay thu dich déi véi han,
diéu do cting chang anh hwdng gi dén han; han tham chi sé khong nhan ra
diéu d6 nita. Han sé chi yéu cau c6, co cling nhv tat cd nhitng nguoi xung
quanh c6, danh cho han nhitng an hué thuan tiy nghé thuat: giit gin cai anh
sang kiét tac ay, cai rang rd cda da thit dy, cdi ém mugt cia nhitng phong
nen ay.

Pring lic do, mot chiéc dong ho 16n diém muoi hai gio trua.

Bonnet cuwdi, gan nhuw la thich thia. Cai am thanh tram, sau lang, hoi duc,
phat ra tir cO mdy c06 xwa trong cai hop quét son kia, han twédng nhuw da doi
lan nghe thay khi ngam nhin bitc tranh nay hay bitc tranh khac cua cac hoa
si Ha Lan va twéng twgng ra mui ca trich twoi ma cac ba noi trg nau hodc
tiéng on ao cua con pho thip thoang sau khung ctta s6 vGi nhitng 6 kinh
nhudém mau luc. Trén nhitng mang twdng mau t6i dy bao gio cling c6 mot
chiéc dong ho giong nhw chiéc nay.

Tuy nhién han muén lam cho Madeleine néi; han muon dugc nghe thém
cai giong noi twoi mat, hoi du dwong ay.

- Ba song mot minh & day a? Chac chong ba la tu binh phéi khong?

- Khong dau, - c6 noi gay gat.
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Co lai hoang so khi nghi rang Benoit da tirng la tu binh cia bon BPitc va
da bo tron; c6 chot nghi c6 thé tén Diic sé doan ra diéu dy va sé bat gitr ké
chay tron. “Minh that ngu ngoc qud,” c6 nghi, nhung theo ban nang co diu
lai: phdi nha nhan v6i ké thang tran; c6 1dy mot giong ngdy tho va ngoan
ngoan ra dé hoi:

- Ong & lai ché chiing t6i c6 1au khong? Moi ngudi bao 1a ba thang.

- Chinh ching t6i cling khong biét, - Bonnet giai thich. - Cudc song nha
binh la thé day: phu thudc vao mot ménh 1énh, mot y thich that thwong cta
cac tuwdng linh hay mét diéu ngau nhién cta chién tranh. Chung t6i dang
trén dwong tdi Nam Tw, nhung moi sy da két thic & do roi.

- A? Moi s da két thic roi a?

- Chi ngay mot ngay hai thoi. Du thé nao di nita, ching toi téi do thi
cling da chién thang roi. Thanh thir t6i nghi ching t6i sé dwoc gitt lai ¢ day
sudt mua he, trir khi la dwgc giti sang chau Phi hodc Anh.

- Thé... ong c6 thich nhv vay khong? - Madeleine vira néi vira co tinh
lam ra vé ngay tho, nhung van c6 mot thoang ruing minh vi ghé tdm ma c6
khong thé che gidu noi, c¥ nhwr 1a ¢6 dang héi mot ké an thit nguwdi, “co that
la 6ng thich thit nguwoi khong?”

- Pan 0ng sinh ra la dé lam chién binh, cling nhu dan ba la dé tiéu khién
cho chién binh, - Bonnet trd 10i, va han mim cudi vi ty thay that khoi hai
khi trich dan Nietzsche ra v&i c6 nong dan Phap xinh dep. - Chong ba, néu
ong dy con tré, chac ciing nghi nhw thé thoi.

Madeleine khéng tra 16i. Thyc ra, c6 chang biét gi mdy vé nhitng suy
nghi ctia Benoit, c6 nghi, du rang c6 dwgc nudi 16n 1én bén canh anh.
Benoit la ngwdi tram lang va nhu khoac mot bg do giap kin dao ba 16p, dan
ong, nong dan va Phap. C6 chang biét anh ghét gi cling nhuw anh yéu gi, ma
chi biét 1a anh c6 kha nang yéu va ghét.

“Troi 0i, c6 tw nhd, mién la anh ay dirng c6 4c cam véi tén Bic.”

C0 nghe han noéi, nhung dap 10i rat it, tai cang 1én ngéng nhitng tiéng
dong ngoai duwong; nhitng chiéc xe kéo di qua trén dwong, cac nha tho diém
chudng buodi cau kinh t6i; nguwdi ta nghe thdy nhitng tiéng chuéng noi nhau
vang lén gitta mién qué; dau tién la chudéng ctia nha thd nhé Montmort, nhe
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nhw mot cai nhac bang bac, r6i dén am thanh tram tram tir thi trdn vong ve,
r6i dén tiéng chudéng hoa am voi va & Sainte-Marie ma nguoi ta chi nghe
thdy duwgc nho thoi tiét xau, khi gio tir dinh do6i théi xudng.

- Moi nguoi trong nha sap ve roi, - Madeleine n6i khé.

Co dat thém vao giita nhitng bat dia bay san mot cai binh nhé bang sanh
lang muwot nhw kem cam day hoa lwu ly.

- Toi nghi la ong khong an ¢ day phai khong? - dot nhién co6 hoi.

Han tran an co.

- Khong, khong, t6i da dat com thang & ngoai thi tran. T6i chi xin ba cho
ca phé sita vao budi sang thoi.

- Cai do thi dé lam, thwa ong.

Do la mot cau noi dac biét caa vung nay; no thuwong dugce ndi ra cung
mot nu cwdi va bang mot giong mon trén; ngoai ra noé tuyét nhién chang cé
nghia gi: do la mot cach noi lich sy khong lwa ai ca, no khong co y ndi la
nguoi ta sé duwge phuc vu. D6 chi la lich sy thoi, va néu nhw 10i hita nay sau
do6 khong dugce thue hién, ngwoi ta lai c6 san mét cach néi khac, cau nay thi
duge néi bang mot giong héi tiéc va cdo 16i: “O, khong phai bao gio ngudi
ta cling lam duwgc diéu ma nguwdi ta muon.” Nhung tén Pirc da bi quyén rdi.
T4t ca moi ngwoi, ¢ vung nay déu that dang mén, - han ngay tho noi.
Ong thdy vay a, thia 6ng?

Thé ba sé mang ca phé vao tan giwvong cho t6i cht, t6i hy vong?

Cai d6 la lam cho ngudi 6m, - Madeleine néi vdi vé ché nhao.

Han muon cam tay c0; c6 giat phat tay ra.

- Chong toi kia.

Hay con chwa thdy chong c6, nhung anh sap vé roi; c6 nhan ra tiéng
budc chan cta con ngwa cai trén dudng. Co di ra san; troi dang muwa. Co xe
ngwa bon banh cii ky da khéng dugce dung dén tir cude chién tranh trwde va
gio day thay thé cho chiéc 6 t6 khong st dung dugc dang di qua cong.
Benoit danh xe. Nhitng nguwoi phu nit ngoi dwdi nhitng chiéc 6 wét.
Madeleine chay vé phia chong va 6m ldy c6 anh.

- Co6 mot tén Boche, - c6 noéi tham vao tai anh.

- Han sé & nha minh a?
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- Vang.

- Khon kho!

- Oi dao, - Cécile noéi, - d6 khong phai 1a nhitng ngudi 4c néu ta biét cu
X, va bon chung tra tién kha day.

Benoit thdo cwong va dan con ngwa vao chuong. E ngai tén Dic, nhung
y thitc dugce rang minh dang c6 1gi thé vi mac chiéc vay danh cho ngay Cha
nhat, doi mot chi€c mii va di doi tat lua, Cécile dinh dac budc vao nha.
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Trung doan di ngang qua dudi cira s6 phong Lucile. Bon linh dang hat;
ching c6 giong hat tuyét voi, nhung ban hgp X wéng nghiém trang, u am
va budn ba ay, cé vé giong thanh ca hon la chién ca, khién cho dan Phap
strng sot.

Chung cau kinh day a? Bam phu nit héi.

Poan quan di tap tran vé; troi sém tinh mo nén ca thi trdn con dang ngu.
Nhitng ngwoi phu nit giat minh thitc gidc, nghiéng ngwdi nhin qua ctta s
va cuoi. Buo6i sang ém diu va mat mé qua! L ga trong cat 1én diéu ken da
bi khan sau bu6i dém lanh léo. Khéng gian tinh lang anh 1én nhitng anh
héng va bac. Thit anh sang tinh khiét ay ruc 1én trén gwong mat hanh phic
cta nhitng g dan 6ng dang diéu qua (lam sao ma khong hanh phic dugc
trdc mot mua xuan dep dén nhuwong nay?) Nhitng ga dan 6ng to cao, can
doi, vGi guwong mat citng ran va giong hat ém tai dy dugc cac phu nit nhin
theo hoi lau. Ho bat dau nhan ra duwgc mot so tén linh. Bon ching khong
con la dam dong v6 danh cta nhitng ngay dau tién, cai dam quan phuc xanh
ma trong do khong c6 ldy mot dau hiéu phan biét nguwdi nay vGi nhitng
nguwoi khac, khong hon gi mot dgt song bién chang hé c6 dién mao riéng,
lan 16n vé&i nhitng dot séng trde va sau nd. Gid day nhitng tén linh nay da
c6 nhitng cai tén: “Day la cai thang bé toc vang song & nha 6ng thg giay va
dong bon ctia han thi goi han la Willy,” dan ching noi. “Ga kia thi la ga téc
hung van goi mot dia tdm qua trizng ran va uéng lién tuc mwoi tam ly rwgu
trang hdo hang ma khong say khong 6m ddy. Ga tré nhat, di ding ciing do,
la ga phién dich. Han lam mwa lam gié & B6 Chi huy. Con day la tén Dirc
nha Angellier.”

Giong nhw thoi xwa ngudi ta goi cac chu trang trai bang tén cac lanh dia
noi ho séng, thanh thir 6ng dwa thw, hau dué cta cac ta dién ngay xwa song
0 vung Montmort, hién c6 tén la Auguste De Montmort, bon Dtrc cling

https://thuviensach.vn



thita hwéng phan nao ho tich cia cha nha cia ching. Ngudi ta néi: “Fritz
nha Durand, Ewald nha La Forge, Bruno nha Angellier”.

Bruno di dau phan doi ky binh ctia han. Nhitng con vat dugc an uéng no
da va hung hang, di nhiin nhdy va nhin ddm dong bang con mat dep, non
néng va hanh dién, khién cho cac néng dan than phuc.

- Me oi! Me da thay chwa? - cac chd bé kéu lén.

Con ngua cua ga trung iy c6 bo 16ng nau nga mau vang ruc, 6ng anh
nhu xa tanh. Ca ngudi lan vat déu cé vé nhw khong tho o trwdc nhitng tiéng
kéu thot, nhitng tiéng reo thich thi cia dam phu nit. Con vat tuyét dep oan
c0, lac ham thiéc ctia né mot cach dir doi. Vién si quan khé mim cuwoi va
thinh thoang lai phat ra mdt tiéng bap moi nhé nhe c6 tac dung diéu khién
con vat tot hon 1a chiéc roi ngwa. Khi mot 6 gai tré ditng bén cita s6 thot
lén: “Han cuwdi ngua gidi day chi, cai ga Boche kia”, han bén dwa ban tay
deo gang lén mii va chao trinh trong.

Phia sau c6 géi tré c6 tiéng thi thao nhao nhac.

- Em biét ro 1a bon chiing khong thich bi goi nhu thé co ma. Em khong
dién day cha?

- Oi dao, c6 sao dau! Em quén ma, - co gai tré bao chita, mat do len nhw
mot qua anh dao.

Pén quang trwong, phan doi gidi tan. Cac ga dan 6ng tréd vé noi & cua
minh v§i tiéng dong 6n ao cta giay va dinh thic ngwa. Mat trdi ruc rd, dén
lic nay rat nong, gan nhw la mua hé. Trong cac san nha, bon linh rira ry;
nhitng tdm than dé tran, dé, chay nang vi phai ra ngoai trdi va dam mo hoi.
Mot tén linh da gan cai gwong nho vao than cay dé cao rau. Mot tén khac
nhiing dau va hai canh tay tran vao mot x6 to nwdc mat. Mot tén khac kéu
len v6i mot phu nit tré:

- Chtc ba mét ngay t6t lanh!

- Kia, thé ra 6ng néi dugc tiéng Phéap a?

- Mot ti thoi.

Ho nhin nhau; ho mim cwoi. Nhitng ngwoi phu nit di ra giéng va théo
nhitng sgi day dai kéu kén ket. Khi chiéc x6 duwgc kéo 1én cho sang, tran
day mot thit nwdc lanh budt, rung rinh, in anh trdi xanh tham, bao gio ciing
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c6 mot tén linh v6i va d& lay ganh ndng tir tay nguwdi phu nit. Mot s6 tén
lam thé dé chitng to6 rang, du la ngwoi Dirc, nhung ching van lich sw, mot
so tén khac thi vi sy t6t bung von c6, mot so tén khac nita la vi mot ngay
dep trdi, mot sy vién man thé chat do khong khi ngoai troi dem lai, sy mét
moi lanh manh va thoi gian chd dgi nghi ngoi khién cho ching roi vao
trang thai hing khdi, manh mé noi tam, khi ma nguwoi dan 6ng cang cam
thdy hién hau triedc ké yéu thi lai cang san sang té ra doc ac vdi ké manh
(han la chinh céi tinh than nay da thic day cac con thd duc danh nhau vao
mua xuan va gam dat, dua gion va nhdy nhot trong bui tredc cac con céi).
Mot tén linh tré dwa mot phu nit vé tan nha chi ta; han trinh trong xach hd
chi hai chai rugu trang ma chi vira kéo tir duéi giéng lén. D6 la mot ga trai
tré mang c6 cap mat mau sang, miii héch, hai canh tay to khoe.

- Cai nay dep, - han vira néi vira nhin doi chan ciua nguwdi phu ni, - cai
nay dep, thua ba...

Chi ta quay lai va ddt ngon tay 1én moi.

- Suyt... Chong t6i...

- A, chong, bése... ac, - hin thét 1én, va 1am ra vé sg lam.

Pang sau canh cita dang dong, ngwoi chong lang nghe, va vi anh ta rat
tin twéng vo minh, anh ta khong cam thdy titrc gian, ma lai thdy nhu ty hao:
“Pay, ching ta thi ching ta c6 nhitng nguoi dan ba dep,” anh ta nghi. Anh
ta thay thit rwgu trang xoang xinh budi sang cia minh nhw ngon hon.

Bon linh di vao ctra hiéu cia 6ng thg lam giay go. D6 1la mot ngudi tan
phé do chién tranh, dang lam viéc bén chiéc ban thg; khong khi téa mui cay
cd ngao ngat cua go twoi; nhitng tdm go thong vira dwgc xé hdy con fa
nhitng giot 16 nhwa. Trén mot chiéc gia c6 bay nhitng chiéc giay go da
cham trd, trang tri bang nhitng hinh quai vat dau su ti, ran, dau bo. Mot doi
dwgc lam thanh hinh mom lgn. Mot tén Bitc ngam nghia doi giay nay véi
vé than phuc.

- Mot san pham tuyét diéu, - han noi.

Ong tho gidy, m yéu va tram ling, chéng tra 15i gi, nhung ba vg ong ta
dang don ban an thi khong kim dwgc ben to mo hoi:

- Ong lam nghgé gi & Diic?
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Tén linh khong hiéu ngay lap titc, nhwng rét cudc cling néi rang han von
la tho khéa. Vo 6ng tho giay suy nghi roi thi tham vao tai chong:

- C6 1€ nén dwa cho han xem cai chia khéa ta buyp phé bi gay nhi, biét
dau han lai stra duogc...

- Thoi di! - 6ng chong vira néi vira nhiu may.

- Ong ba? An trua? - tén linh tiép tuc néi. Hin chi vao chiéc banh mi
trang dat trén mot cai dia in hoa. - Banh mi Phap... nhe... chang c6 trong da
day... chang co gi...

Han muon noi rang han thay loai banh mi nay khong bo, khong no bung
dwgc, nhung dan Phap khong thé tin dugc rang lai c6 nguwoi dién téi mirc
khong biét dén sy tuyét hdo ctia mot trong nhitng moén an cua ho, dac biét la
nhitng chiéc banh mi tron vang rudm nay, nhitng chiéc banh mi to hinh
vong nay ma thay bdo la sap tdi sé bi thay thé bang mat hon hgp gom cé
cam va b6t mi loai kém. Nhung ho khong thé tin nhw vay duwgc. Ho twdng
16i n6i cua tén Dirc 1a mot 10i khen va ho cdm thay hanh dién. Dén ca 6ng
tho gidy ciing diu di vé mit cau c6 ctia minh. Ong ngdi vao ban dn cung véi
gia dinh. Bon Dttc ng6i cach xa ra, trén nhitng chiéc ghé dau.

- Thé 6ng co6 thich vung nay khong? - ba vg 6ng tho giay tiép tuc hoi.

Ba von tinh wa giao ti€p va thay kho sé& vi sy im lang kéo dai cta ong
chong.

- 0O, ¢6 chtt, dep...

- Thé cho ong thi sao? C6 giong & day khong? - ba héi mot tén linh
khac.

Guong mat tén nay thodng giat giat; c6 thé thay la han dang gang sitc tim
tir dé miéu tad vung qué cua han, nhitng canh dong hoa bia hay nhitng khu
rirng sau tham. Nhung han khong tim dwgce gi; han danh dang tay ra.

- Rong... dat tot...

Han do dv va thé dai.

- Xa...

- Ong c6 gia dinh khong?

Han ra hiéu la cé.

Nhung ong tho giay noi voi vo:
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- C0 khong can phai tan chuyén vdi bon ching dau.

Ba vg xau ho. Ba lang Ié tiép tuc cong viéc ctia minh, rét ca phé, cat
nhitng lat banh cho I con. M6t tiéng 6n ao vui vé vang 1én phia bén ngoai.
Tiéng cuoi, tiéng lach cach caa vii khi, tiéng bwoc chan va giong noéi cua
bon linh tao thanh mot sy inh 6i vui tai. Ngwdi ta chang biét vi sao, ngwoi
ta thay trong long nhe nhom. C6 thé 1a vi trdi dep? Bau troi kia, xanh tham,
dwong nhv dang nhe nhang nghiéng xudng chan troi va vudt ve mat dat.
Nhitng con ga mai ng6i xép trong bui: thinh thodng chiing lai rii 16ng vd&i
tiéng kéu cuc ta cuc tac ngai ngu. Nhitng cong rom, nhitng sgi 16ng to, mot
thit phan hoa khong s& nam dugc bay trong khong khi. Pang 1a mua lam to6.

Thi trdn vang dan 6ng da lau dén noi tham chi bon kia, nhitng ké xam
lwge ay, c6 vé nhu ciing tim duge chd & day. Chung cam thay diéu do,
ching thodi mai phoi nguwoi dwdi anh mat trgi; thay chiing, cac ba me cé
con la tu binh hay c6 con la linh bj giét trong chién tranh 1am ram kéu goi
su tritng phat cia Chua Troi trat 1én dau ching, nhung cac c6 gai tré thi
nhin chung.
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Trong mot gian phong cua treong tuw thuc, canh phu ni trong thi tran va
mot vai ba chu trang trai 16n & cac vung phu can tap hop lai trong phién
hop hang thang ctuia hoi Kién hang gwi Tu binh. Xa da nhan bao trg 1i tré
thuoc dién Citu té séng trong vung tridc khi xdy ra chién sy va sy kién tu
binh. Chu tich hoi la ba t@ twéc De Montmort. D6 la mot phu nit tré rut re
va xau xi, luén kho s& méi khi phai néi triudc cong ching; ba ap ung; hai
ban tay ba trd nén wét dam; chan ba run ray; cudi cing, ba cling mac chitng
bénh sg dam dong nhw mot nhan vat hoang gia. Nhung ba coi dé la mot
nghia vy, va ba, chinh ba, mot cach ty nhién, phai c6 trach nhiém soi sang
cho nhitng phu ni* trwéng gia va nhitng néng dan ay, chi duwong cho ho,
danh thirc hat giong tot lanh trong ho.

- Anh c6 hiéu khong, Amaury, - ba néi vGi chong, - em khong thé tin
duwgc rang c6 mot sw khac biét co ban gitta ho va em. Du cho ho da lam em
that vong (gia ma anh biét dugc, ho to ra tho 16, bin xin dén chirng nao!),
em van kién tri tim trong ho mot anh sang. Pung thé, - ba vira néi thém vira
nguwdc nhin chéng vdéi doi mat ang ang nuwdc, ba rat dé khoc, - ding thé,
Chta cua ching ta han sé chang chét vi nhitng linh hon nay néu nhw khong
c6 mot cdi gi dé trong ho... Nhung sy ngu dét, anh a, s ngu dot cta ho that
khing khiép. Vi thé, m& dau moi phién hop, em déu doc mot bai phat biéu
ngan dé ho hiéu vi sao ho bi tritng phat, va (anh c6 thé cwdi, Amaury) em
da nhin thdy trén nhitng bé mat tri don dy thinh thoang c6 16e 1én mét tia
hiéu biét. Em thay tiéc, - ba t& twdc tw ly két luan, - em thay tiéc la da
khong di theo thién huwéng cia minh: em nhitng mudn dwoc truyén dao &
mot vung hoang vang, dugc la canh tay phai cia mot nha truyén gido nao
do tren thao nguyéen hay trong mot khu ring nguyéen thuy. Nhung thoi,
khong nghi dén chuyén d6 nita. Chia gwi ta dén dau thi st ménh ctia ta &
doa
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Ba ding trén mot chi€c buc nhé trong phong hoc noi cac ban hoc da
dwgce nhanh chong don di; muwdi hai hoc tro chon trong s6 nhitng ni sinh
dang khen nhat duwgc phép dén nghe ba tir twdc nédi. Cac c6 bé co gudc vao
san nha va nhin quanh bang nhitng cap mat to binh than, “nhw 1i bo”, ni¥ t&
twdc hoi bire boi nghi. Ba quyét dinh dac biét hwéng nhiéu hon vé cac co bé
nay.

- Cac em gai nhé than mén, - ba ndi, - cdc em da phai sém dau kho vi
nhitng néi dau ctia T6 qudc...

Mot c6 bé lang nghe, cham chd dén no6i dang ngoi trén ghé dau nga lan
xuong dat; muwoi mot diva kia nén nhitng tiéng cwdi ngat nghéo trong nhitng
chiéc tap dé; ba ti twdc nhiu may va ti€p tuc néi bang mot giong manh mé
hon.

- Cac em say swra v6i nhitng tro choi cia lita tudi cac em. Cac em c6 vé
vo6 tw Iy, nhung trai tim cda cac em thi tran day noi buoén. Moi sang moi toi
cac em cat 1én bao 16i cau nguyén t6i Biwc Chia Toan Nang dé Nguwoi
thuwong x6t nhitng noi bat hanh ctia nwéc Phap yéu quy cta ching ta!

Ba ngat 10i va ra hiéu chao rat lanh lung t6i c6 gido ngoai dao vira mdéi
buwéc vao: do la mot phu nit khong di 1é nha tho va da mai tang chéng minh
theo nghi thitc dan su; cac hoc tro ctia ¢6 nay tham chi con néi la c6 ta da
khong dugc lam 1€ rira t6i, diéu dé khong tai tiéng bang kho tin, giong nhw
nguoi ta néi vé mot con nguwdi rang ho da ra doi v6i mot cai dudi ca vay.
Céch cw x cia c6 nay thi khong ché trach dugc, vi thé ma ba t twdc lai
cang ghét, “béi vi,” ba néi v6i ong tir twdc, “néu nhw c6 ta uébng ruwgu hay
c6 tinh nhan, ta c6 thé giai thich la do khéng c6 ton gido, nhung anh thir
nghi ma xem, Amaury, dau 6c dan chiing sé bi lan 16n thé nao khi ho thay
nhitng nguoi tw twong khong tot lai séng c6 ditc hanh”. Sy ¢ mat cia co
gido lam cho ba t¥ twéc khé chiu, ba bén néi nhu truyén vao trong giong
minh déi chit nhiét huyét hang say dugc nhen lén trong tim khi nhin thay
ké thu va véi mot tai hung bién thye sy ba tiép tuc:

- Nhung nhitng 161 cau nguyén, nhitng giot nwéc mat thi chwa da. Toi
néi diéu d6 khong chi cho cac em; t6i néi cho ca nhitng ngwdi me cia cac
em nita. Ching ta phédi lam t* thién. Thé nhung, to6i nhin thdy gi nhi?
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Khong ai lam tr thién cd; khong ai quén minh vi nguwdi khac. Khong phai
tién bac l1a cai ma t6i yéu cau cac ba; tién bac, than 6i, chang thé lam gi
dwgc may vao ldc nay, - ba ti twdc néi kém theo mot tiéng thé dai khi nho
lai rang ba da phdi trd tdm tram nam muoi franc dé mua d6i giay ma ba
dang di & chan (may thay, 6ng t&r twdc la xa trwedng va ba cé nhitng phiéu
mua giay khi ba muén). - Khong, dé6 khong phai la tién bac, ma la thuc
pham, thit ma lang qué c6 rat nhiéu va t6i muon chat day vao nhitng kién
hang cho cac tu binh cua chiing ta. M6i mot ngwoi trong cac ba day déu
nghi dén nguoi than cua minh, dén chong, con trai, anh em trai, cha minh
dang bi bat gitt, va d6i v4i nhitng ngudi than ay thi khong c6 gi khé ca: ta
gtti cho ho bo, so c6 la, dwong va thu6c 14, nhwng nhitng nguwdi khéng co
gia dinh thi sao? A, thwa cac ba, xin hay suy nghi, hay nghi dén s6 phan cta
nhitng ngwdoi bat hanh khong bao gid nhan dugce qua va tin tic ay! Hay
xem, cac ba c6 thé lam gi dwgc cho ho? T6i chap nhan tat cad cac qua tang,
t0i tap trung cac thw do lai; téi giti cho H6i Hong Thap Tuw, ho sé phan chia
Vé cdc trai tu binh khac nhau. T6i nghe cac ba day, thwa cac ba.

Mot khoang im ldng noi tiép; dam phu nit trang trai nhin cac ba & thi
tran, va nhitng ba nay thi mim moi xem xét vao dam phu nit nong dan.

- Nao, t6i m& dau thé, - ba t& twdc nhe nhang néi. - Pay la y twéng cta
t0i: trong chuyén hang sau, ta c6 thé gri kem mot bitc thw do mot trong cac
em nho nay viét. Mot bic thw, trong do6 bang nhitng 16i 1€ gian di va xuc
dong, em nhé sé tho 16 l1ong minh va bay t6 nhitng tinh cdm dau dén va ai
quoc. Xin hdy nghi dén, - ba ti twdc ndi ti€p giong rung lén, - xin hdy nghi
dén niém vui cta ké t0i nghiép bi bé roi khi ho doc nhitng dong chir trong
dé nhw phap phong linh hon qué hwong va né ggi cho ho nhé t6i nhitng
nguwoi dan ong, nhitng ngwoi dan ba, nhitng em nho, cay c6i, nha ctta noi
mién qué nho bé than thuwong cua ho, noi ma, nhuw cach néi cia nha tho,
khién cho ta yéu hon Té quoc rong 16n cia ching ta. Nhat 1a, cdc em nhé a,
cac em hay dé cho trai tim minh duoc ty do bdc 16. Birng tim kiém nhitng
cach viét gdy an twong: dirng dung dén tai viét thw ma hay dé trai tim 1én
tiéng. Oi, tréi tim, - ba tir twdc vira néi viva lim dim maét, - khong c6 chuyén
16n lao nao lai thue hién duwge néu thiéu trai tim. Cac em c6 thé dat vao birc
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thu ctia minh mot bong hoa dong noi gian di nao d6, mot bong hoa cic dai,
mot bong hoa anh thdo... t6i khong nghi la c6 nhitng quy dinh ngan cdm
viéc d6. Cac ba c6 thich y twdng nay khong? - ba tit twdc vira héi vira khé
nghiéng dau vé mot phia véi nu cwdi duyén dang, - nao, nao, tdi da noi
nhiéu roi. Bay gio dén lugt cac ba.

Ba vg ong chuwéng khé, mot ba c6 ria mép, rét mat khac nghiét, ndi bang
giong the thé:

- Khong phai 1a chiing t6i khong mudén cham lo dén cac tu binh yéu quy
cta chung ta dau. Nhung ching t6i, nhitng cw dan khon kho cua thi tran,
ching t6i c6 thé lam dwgc gi co chit? Chung t6i chang cé gi ca. Ching toi
khong c6 nhitng lanh dia ménh mong nhuw ba, thwa ba t& twdc, cling chang
cO nhitng trang trai dep dé nhu nhitng nguoi ¢ thon qué. Chung toi ty nuoi
than cting da kho lam ro6i. Con gai t6i vira sinh con xong ma khong thé
kiém dwgc loai sita can cho con n6. Tritng thi ban véi gia hai franc mot qua
va kiém khong ra.

- Co6 phai y ba mu6n n6i rang ching t6i day buon ban chg den khong? -
Cécile Sabarie, c6 mat trong dam ct toa, héi. Khi c6 titc gian, cd6 phong co
lén nhr mot con ga tdy va mdt mi tr@ nen do tia.

- T6i khong mudén néi thé, nhung...

- Cac ba oi, cac ba ai, - ba t twdc thi thao, va ba nan chi nghi: ro rang,
chang lam gi dugc, bon ho chdang cam thdy gi hét dau, bon ho chang hiéu gi
hét dau, do la nhitng tam hén thap kém. Minh néi gi ay nhi? Tam hon a?
D6 la nhitng céi bung biét noi.

- That dang buon khi phéi nghe diéu do, - Cécile vira n6i tiép vira nhin
vai, - that dang buon khi nhin thay nhitng nha cé tat ca moi thit ma ho
muon nhung lai ké nghéo ké kho. Nay, ai cling biét 1a dan tw sén c6 da th
nhé. Cac ba c6 nghe ro khong? Pu thit! Cac ba twéng rang ngudi ta khong
biét ai vo vét hét thit a? Ho di thu thap cac thit phiéu & cac lanh dia. Cai do
ai cling biét. Mgt tram xu mot phiéu thit. Nhitng ngudi cé tién ay, tat nhién
16i, ho chang thiéu gi cd dau nhung dan ching khon kho thi...

- Chuang t6i phai c6 thit chi, thwa ba, - vg vién chwdng khé trinh trong
nai trong lic lo sg nghi rang ngudi ta da nhin thay ba mang mdt cai dui ctru
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tir cira hang thit di ra ngay hom kia (d6 1a cai dui ctu thit hai ké tir dau
tuan). Ching t6i c6 mo lgn dau! Trong bép ctia ching t6i chang cé nhitng
khic giam bong, nhitng tdng md 14 va nhitng cai xic xich sdy kho ma
nguwoi ta thich nhin thay doi duc hon 1a dem nhuwgng lai cho nhitng ké khon
kho & thanh pho.

- Cac ba oi, cac ba oi, - ba t twdc van vi, - hdy nghi dén nwdc Phéap, hay
dat trdi tim minh 1én trén... Hay ty kiém ché! Hay dap tat di nhitng bat dong
y kién kho chiu. Hay nghi dén hoan canh cta ching ta! Ching ta bi tan pha,
bi danh bai... Ching ta chi con mot niém an ui duy nhat: Thong ché yéu
quy cta ching ta... Thé ma cac ba lai di néi vé tritng, vé sita va vé lon! Do
an thitc uong thi quan trong gi? Khiép qua, cac ba oi, tat ca nhitng chuyén
dé that 1a dung tuc! Chung ta chac chan con c6 nhitng ly do khac dé dau
buon. Thyc chat dang ndéi vé cai gi nao? Vé mot chut twong trg, mot chut
khoan dung. Chiing ta hdy doan két lai nhw nhitng ngwoi linh trong chién
hao thdi trwdc, nhuw nhitng ti binh yéu quy cua ching ta dang doan két, toi
tin chac diéu nay, trong nhitng trai giam, sau nhitng hang rao day thép gai...

That la lung. Cho dén trudc lic nay, ho chang nghe ba tr twdc n6i may.
Nhitng 16i c6 vii ctia ba cling giong nhw nhitng 10i thuyét gido ctia cha x&
ma nguoi ta nghe nhung chang hiéu. Nhung hinh dnh mot trai giam & Pic,
v6i nhitng nguwoi dan ong bi giam cam sau nhitng day thép gai, lai khién ho
xdc dong. Tat cd nhitng nguwdi dan ba ddo dé va tho thién nay déu c6 mot
nguwoi ma ho yéu thwong dang ¢ do; ho lam viéc vi ngwoi ay; ho danh dum
vi nguoi dy; ho cat gidu tién dé dgi nguwoi dy tré vé, dé ngudi ay noéi: “Em
lam moi viéc sudn sé lam, vg ctia anh”. Trong tam tri ai cling nhw gap lai
nguwoi vang mat, ngwdi duy nhat, ngwdi than ctia minh; ai cling hinh dung
theo cach cua minh noi ma nguwdi than ay bi bat gitt; nguwoi thi nghi dén
nhitng canh rirng thong, ngwdi thi nghi dén mét can phong lanh 1€o, lai cé
ngwoi nghi dén nhitng birc twong thanh cua phéao dai, nhung cubi cung tat
ca déu tuwong twong ra nhitng kilomét day thép gai giam cam nhitng nguoi
dan 6ng va ngan cach ho vGi thé gidi. Cac phu nit tv san va néng dan déu
cam thdy 1é dang trao trong mat ho.

- Toi sé mang dén gop mot thit gi do, - mot ba trong bon ho néi.
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- Toi, - mot ba khac thd dai, - t6i thi toi cling sé kiém dwoc mot mon.

- Toi sé xem toi c6 thé lam gil, - chwdng khé phu nhan hita.

Ba De Montmort v0i va ghi danh sach cac do déng gép. Ting phu nit
mot ditng day khéi cho, di dén cho ba chu tich hoi va thi tham vao tai ba
mot diéu gi do, bai vi gio day ho da xic dong, mui long, ho muodn tang,
khong chi cho con trai va chong, ma cho ca nhitng nguwdi khong quen biét,
nhitng ngudi von la tré dwgce nudi citu té. Chi cé diéu, ho deé chirng ba hang
x6m; ho khong muon t6 ra giau hon thuc t€; ho sg bi to gidc: tir nha nay
sang nha kia ngwdi ta cat gidu cua cai; me va con gai do xét va to giac lan
nhau; cac ba ndi trg dong lai ctra bép vao gid an dé mui thom tuyét doi
khong lam 10 ra miéng m& lgn dang lach tach reo trén chdo, cling khong dé
16 ca khoanh thit cdm lan chiéc banh ga t6 lam bang loai bot khong duwgc
phép mua ban. Ba De Montmort ghi:

Ba Bracelet, chtl trang trai & Roches, hai chiéc xtic xich song loai to, mét
lo mdt ong, mét lo thit ham nhuyén... Ba Joseph, ¢ dién trang Rouet, hai
con ga Nhat luoc, bo mdn, sé co la, ca phé, duong...

- T6i trong cdy vao cac ba day nhé, c6 phai khong, thwa cac ba? - ba t
twdc con noi thém.

Nhung dam phu nit néng dan nhin ba ta strng sét: ho khéng c6 théi nudt
10i hita. Ho chao dé ra vé; ho chia cho ba tt twéc ban tay tady dé, nitt né vi
gia lanh mua déng, vi phai cham séc bay gia sic, vi phai gidt giti, va moi
lan nhw vay ba t twéc lai phai hoi c6 gang dé nam lay ban tay ay bdi suw
tiép xdc vGi n6 khién ba khé chiu vé mat thé chat. Nhung ba ché ngy thi
tinh cam trai vGi long nhan tit Co Poc gido nay, va vdi tinh than chiu hanh
xac, ba tw ép minh 6m hon nhitng dira tré di theo me ching; tat ca bon
ching déu béo va hong hao, an uong cang phinh va lem luéc nhw nhitng
con lgn con.

Cudi cung, gian phong trong rong. Co gido da dwa cac bé gai di ra; cac
ba chu trang trai da ra vé. Ba tw twdc thd dai, khong phai vi mét moéi, ma vi
chan ngdy. Nhan loai that xau xa va thdp kém! Phdi kh6 nhoc biét bao

https://thuviensach.vn



nhiéu madi lam lay dong dugc mot chut tinh thuwong yéu trong nhitng tam
hoén tham hai nay... “Khiép!” ba ty n6i that to m4t minh, nhung nhw cha
gido dao cua ba thwong khuyén, ba da hién dang cho Chia nhitng mét nhoc
va vat va cia bu6i hom nay.
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-Thé dan Phéap nghi gi vé két cuc cua cudc chién, thira 6ng? - Bonnet héi.

Pam phu ni* nhin nhau véi vé phan nd. Ai lai thé chi. Ngwoi ta khong
néi chuyén véi mot nguwdi Pirc vé chién tranh, khong noéi vé cudc chién
tranh nay lan cudc chién tranh tredc, khong néi vé Thong ché Pétain cling
nhw vé tran Mers-el-Kébir, khong no6i vé viéc cat nwdc Phap ra thanh hai
khiic, khong néi vé cac doi quan chiém dong cling nhw bat ct chuyén gi
quan trong. Chi c6 thé c6 mot thai d6 duy nhat: lam ra vé dirtng dung lanh
lung, do chinh 1a giong ma Benoit da dung dé vira tra 10i vira nang ly rugu
vang do day tran 1én:

- Ho c6c quan tam, thira ong.

Lic do6 1a budi t6i. Hoang hon trong tréo va bu6t lanh bao truedc bang gia
vé dém, nhung ngay hom sau chac chan thoi tiét sé tuyét dep. Bonnet da &
ngoai thi trdn ca ngay. Han tr¢ vé dé di ngn va, trwdc khi 1én phong minh,
vi ha c6, vi long t6t bam sinh, vi m6i ban tam cw x sao cho coi duwgc hodc
vi muon swdi am mot lat bén bép Itra, han nan lai & gian phong 16n. Bita an
toi dang két thiic; chi con Benoit ngbi bén ban; dam phu nit da ding day,
dang don dep phong, rita bat dia. Tén Ditc tdo mo ngam nghia cai givong to
khong duwgc dung dén.

- Khong ai ngu ¢ day ca, phai khong? Cai nay khong dung lam gi ca a?
Buo6n cwoi nhi.

- Doi khi cling dung dén day, - Madeleine néi khi nghi t6i Jean-Marie.

Co twdng khong ai doan ra y c6, nhung Benoit da cau may: moéi mot 10i
néi goi dén cau chuyén tinh cdAm héi mua hé vira réi déu dam vao tim anh
nhanh va chac nhv mot miii tén, nhwng dé la viéc cda anh... cia minh anh
thoi. Anh trirng mat dap tat cai cwoi khay thoang qua ctia Cécile va hét sic
lich s tra 10i tén Puc:

- Daéi khi, cai nay cé thé c6 ich day, chang biét trudc duwgc dau, néu co
mot tai hoa xdy ra cho 6ng chang han (khong phdi la t6i mudn nhuw vay
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dau...), & cho ching; t6i, nguwoi ta dat ngudi chét 1én nhitng cai giwong nhw
thé nay.

Bonnet nhin anh, vé thich thu, véi doi chit thwong hai khinh miét ma
nguoi ta thwong cdm thay khi nhin mot con thu di nghién rang kén ket phia
sau nhitng chan song sat ciia mot cai chuong. “May thay,” han nghi, “nguoi
dan 6ng nay ban viéc, sé khong & nha thwong xuyén... va dam dan ba thi dé
tiép can hon.” Han mim cudi:

- Vao thoi chién, chang ai trong ching ta lai hy vong chét trong mot
chiéc giwong.

Trong luc do, Madeleine vira ma@i di ra vuon; cO tr@ vao vOi nhitng bong
hoa dé bay trén 10 swdi. D6 la nhitng nhanh t& dinh hwong dau mua, trang
nhu tuyét, nhitng nhanh phia trén nga xanh, gom nhitng nu nhé san sat va
con khép kin, nhitng nhanh phia duwéi thi ng ra thanh nhitng chum ngat
huwong. Bonnet vuc khuén mat nhgt nhat ctia han vao bé hoa.

- That tuyét vai... va ba cam hoa sao ma khéo thé...

Trong gidy lat, ho ditng canh nhau khong néi nang gi. Benoit nghi rang
co ay (vg anh, Madeleine cua anh) c6 vé nhw luén luon thoadi mai khi lam
nhitng viéc cua cac ba quy phai - khi co chon hoa, danh bong mong tay,
chédi dau theo mot kiéu khong giong cac phu nit trong vung, khi c6 noi
chuyén véi mot ngudi la, khi c6 cam mot cuén sach... “Lé ra khong nén lay
mot cd gai von dugce s@ Citu té nudi, chang biét nguon goc thé nao ca,” da
khong chi mot lan anh dau dén ty nhu, va khi anh nghi “chang biét nguén
goc thé nao ca,” diéu ma anh hinh dung, diéu ma anh lo s¢ khong phai la
mot dong ho nghién ngdp hay trom cap, ma la cai nay day, cai dong mau tw
san khién cho c6 ct thé dai: “Oi, séng & nha qué sao budn thé...” hodc “Em
thi em muon nhitng thi dep dé co...”, va gan két c6 bang mot sy dong cam
mo ho véi mét ngwdi khong quen biét, véi mot ké thu, chi can dé la mot
nguoi dan 6ng thudc tang 16p trén, mdc quan 4o trang nha va cé doéi ban tay
sach sé.

Anh x6 manh chiéc ghé dang ngb6i va di ra. Ba dén gio nhot gia sic. Anh
¢ lai hoi lau trong béng t6i va bau khong khi @m 4p ctia chuong gia suc.
Mot con bo cai vira dé hom trwdc. N6 diu dang liém vao céi dau to twdng,
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vao nhitng cai cang manh khanh run ray ctia con bé con. Mot con bo khac
nam trong goc cua minh thd nhé nhe. Anh lang nghe nhitng tiéng thd sau
va binh than dy. Tt cho ctia minh anh nhin thdy canh ctra nha dé md; mot
béong ngwdi xuat hién trén ngudng ctra. Ai do lo lang khi thdy anh vang
mat, dang tim anh. Me anh hay Madeleine? Me anh, han thé... Than 6i, chi
la me anh thoi... Anh sé khong nhuc nhich khoi day treée khi tén Bire len
phong han. Anh sé nhin thdy han bat dén. T4t nhién, han c6 ton tién dién
dau. Qua thuc, mot 1at sau, anh sang ruc 1én bén ctra s6. Pung vao lic do,
béng ngwoi dang nhin ngéng tach ra khoi ngudng cira va chay vé phia anh,
nhe nhang. Anh cdm thdy tim gian ra, nhw c6 mot ban tay vo hinh dot nhién
lay ra khéi 16ng ngwc anh mot khoi nang tir 1du dang deé bep né.

- Anh day a, Benoit?
U, anh day.
Anh dang lam gi ddy? Em sg.
So a? Sg cai gi? Em dién roi.
Em khong biét. Anh ra day di.
Khoan da. Bgi mot ti.
Anh kéo c6 vao nguoi minh. Co gidy giua va lam ra vé cuoi, nhung vao

mot lic toan than co cing do lai nhw thé nao anh ciing khong ro nita, anh
cam thay la c6 khong mudn cwoi, rang co khong thay diéu dé buon cwoi,
rang c6 khong thich bi x6 vao dong co6 kho va trén 16p rom twoi, rang c6
khong yeu anh... Khong! Co khong yéu anh... co khong c6 khoai cam véi
anh. Anh noéi that khé, giong tram duc:

- Vay la c6 chang thich gi ca a?

- C6 chtt, em thich chi... Nhwng khong phdi ¢ day, khong phéi nhw thé
nay, Benoit. Em ngugng.

- Nguong v6i ai? V6i nhitng con bo dang nhin c6 a? - anh noi giong
nghiét nga. - Thoi, di di!

Co thot 1én mot tiéng rén ri sau ndo khién anh cung ldc vira mudn khoc
vira muon giét co.

- Anh néi vGi em la chwa kia! Doi khi, c@ nhw 1a anh gian em ay. Gian gi
co cha? Do la do Cécile da...
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Anh dat tay lén miéng c6; co gat phang ra va noi not:

- Chinh Cécile da khich dong anh.

- Khong ai khich dong toi ca. To6i 1a to6i khong nhin bang mat cta ngudi
khac dau. Toi chi biét 1a hé t6i dén gan co, thi bao gio cling “Khoan da. bé
lan khac nhé. Pém nay thi thoi, thang bé lam em mét.” Co6 doi ai vay? - dot
nhién anh gam 1én. - C6 gitt minh cho ai? H4? Ha?

- Bo em ra! - co kéu lén vi anh bop chat hai canh tay va ngang hong co.
- Bo em ra! Anh lam em dau.

Anh lai day c6 ra manh dén no6i c6 dap dau vao cai ctta thap. Ho nhin
nhau mot 1at, khong néi gi. Anh cam lay mdt cai cao va dién cuéng xGi
tung rom lén.

- Anh nham roi, - cu6i cung Madeleine n6i, va vdi giong diu dang co thi
tham, - Benoit... Benoit yéu ddu toi nghiép... Anh da nham khi nghi linh
tinh nhw vay... i thoi, em la vg cia anh ma; néu doi khi anh thdy em c6 vé
lanh lung, thi d6 la vi con n6 lam em mét day. Cé vay thoi.

- Chung ta ra khai day thoi, - anh noi dot ngot. - Lén nha di ngu.

Ho di qua phong an da vang tanh va t6i om. Hay con anh sang, nhung
chi & trén bau troi va trén nhitng ngon cdy. Phan con lai, mat dat, ngoi nha,
bai cé, tat ca déu chim trong mot bong t6i mat mé. Ho cdi quan do va nam
vao giwong. Dém nay, anh khong thtt chiém doat c6. Ho nam dubi ngudi,
bat dong, khong ngu, lang nghe tiéng thd cua tén Dirc phia trén dau ho,
tiéng cot ket ctia chiéc giwvong han nam. Trong bong t6i, Madeleine lan tim
tay chong va siét chat.

- Benoit!

- Giha?

- Benoit, dot nhién em nghi dén chuyén nay... Phai gidu khau sing
treong cua anh di. Anh c6 doc nhitng tdm ap phich & thi tran khong?

- C6, - anh noi bang giong ché nhao. - Verboten. Verboten. Chét. Cai bon
ay chuing no chi c6é nhitng tr d6 trén miéng thoi.

- Chiing minh sé gidu sung & dau?

- Cit dé n6 day. N6 & cho do la tot roi.
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- Benoit, anh ditng c6 c6 chap. Chuyén nay nghiém trong day. Anh c6
biét da bao nhiéu nguwoi bi x ban vi khong nop vii khi cho Bo Chi huy
khong.

- Em muodn anh ndp stng ctia anh cho bon chiing sao? Nhung chi co
nhitng ké hén mdi lam nhw thé. Anh khong sg bon ching. Em khong biét
mua hé nam tredc anh da bo tron nhu thé nao a? Anh da giét hai thang. Bon
ching khéng kéu 1én dwgc mot tiéng. Anh sé con giét thém nhiéu nita - anh
gian gilt n6i va gio nam dam trong dém vé phia tén Bic vo6 hinh.

- Em khéng bdo anh dem ndp stng, ma la giau di, chon xudng dat...
Thiéu gi cho giau.

- Khong thé lam nhw thé duogc.

- Nhung tai sao nao?

- Anh phdi c6 sting trong tam tay. Em twdng la anh sé dé cho 1 céo va
nhitng con thu héi théi khac dén gan chiing ta sao? O trang vién ctia 1au dai,
phia trén kia, thit d6 day nhung nhtic. Lao t twdc thi qua sg sét. Lao sg dén
son ra quan. Lao chang ban giét gi dau. D6 la mot ké da nop sting cia minh
cho Bo Chi huy, lai con cui chao r6é dep nita chir... “Khong dam, thwa cac
ong, cac ong khién toi that vinh dy...” May thay anh va bon ban, bon anh di
suc sao trang vién cta lao ban dém. Néu khong thi ca vung sé bi pha phach.

- Bon n6 khong nghe thdy tiéng sing né a?

- Tat nhién 1a khéng! O d6 rong ménh méng, c6 thé néi nhw mot khu
rung.

- Anh c6 thuwong di dén d6 khong? - Madeleine to mo noi. - Trudc day
em khong biét day.

- C6 nhiéu chuyén ma em khong biét, em a... Bon anh dén do6 kiém cac
cdy ca chua va ca cdi dwong cua lao, trdi cay cuaa lao, tit cad nhitng thit ma
1ao khong mudn ban. Lao t twdc...

Anh im bat, nghi ngoi mot lat r6i néi thém:

- Ldo tr twdc la mot trong nhitng ké toi té nhat...

Twr doi cha dén doi con, dong ho Sabarie 1a ta dién trén dat dai ctia dong
ho Montmort. Tt doi cha dén doi con, ho thu ghét nhau. Ngwoi nha Sabarie
néi rang ngwdi nha Montmort nghiét nga v6i dan ngheo, kiéu cang, khong
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that tha, va ngudi nha Montmort thi két toi cac ta dién cua ho la c6 “tw
twong xau”. Loi két toi dy dugc phat ra bang giong no6i khe khé, cung cai
nhin vai va d6i mat ngudc 1én troi, day la mét cong thitc con cé nhiéu y
nghia hon cé diéu ma chinh nguwoi nha Montmort nghi. D6 1a mét cach
quan niém vé giau, nghéo, hoa binh, chién tranh, tw do, mot cach ma xét vé
tinh chat riéng ctia né khéng phai la khong c6 1y bang cach quan niém cta
nha Montmort, nhwng do6i 1ap véi nha ay nhu Itta v6i nuwée. Gio day lai xuat
hién thém nhitng 16i ché trach khac. Dwéi mat ti twdc, Benoit 1a mot ngudi
linh ctia nam 40, va chinh viéc binh linh vo6 ky luat, thiéu long yéu nwéc, lai
cé “tu twong xau” nita la nguyén nhan da gdy ra bai tran, 6ng ta nghi nhw
vay, trong khi Benoit thi nhin thdy & Montmort mdt trong cac si quan dep
trai dién ghét vang phong vu vu vé phia bién gi¢i Tay Ban Nha, thodi mai
trong O t6 cung vg va cac va li cda ho, trong nhitng ngay thang Sau. Ro6i
thém “suy cong tac” nitra...

- Ldo ta liém giay bon Dtrc, - Benoit u am noi.

- Anh phai dé phong nhé, - Madeleine bdo. - Anh néi qua nhiéu nhirng
diéu anh nghi. Va dirng c6 tho 16 vdi ga Dic & trén kia day...
Néu han dén lwgn 16 quanh em, anh sé...
Nhung anh dién roi!
Anh c6 mat.

Bay gio anh lai con ghen v6i ca ga nay nita chit! - Madeleine thot 1én.

Nhung 10i noi vira thot ra khoi miéng, c6 da héi ti€c ngay: khong nén
gan mot than hinh, mot cai tén cho nhitng suy nghi van vo ctia ngwoi dang
ghen. Nhung, du sao di nita, che gidu diéu ma cd hai nguwdi déu biét thi co
ich gi. Benoit dwa ra cau tra 16i thé nay:

- D06i v6i anh, cd hai ga déu nhw nhau.

Cai giong dan 6ng cao rau can than, tam rira sach sé, n6i nang tron tru va
nhe nhang ay, nhitng ké dugc cac cd gai nhin theo... ngoai y mudn... béi vi
cac c6 hanh dién la da dugc cac 6ng 16n lva chon, tim kiém... dé la diéu ma
anh &y muon ndi, Madeleine nghi. Néu nhw anh ay biét! Néu nhu anh ay
ngo rang co da yéu Jean-Marie ngay tit khoanh khac dau tién, ngay twr Itic
c6 nhin thidy anh, mét méi, lem ludc bun dat, trong bd quan phuc vay mau,
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nam trén mot chiéc cang! Yéu. Bung vay. Cho chinh minh, trong dém t6i,
trong bi mat cta trai tim co, co da lap di 1ap lai cd ngan lan: “Minh da yéu
anh ay. Thé d6. Minh van con yéu anh. Chang lam gi dwgc hét.”

Khi tiéng gdy dau tién ctia con ga trong giong khan xuyén thting binh
minh, cd hai déu day sau dém khong ngu. Co di pha ca phé, con anh thi di
co long cho 11 vat.
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V6i mot quyén sach va mot mén do khau, Lucile Angellier ng6i duéi
béng mat ctia rang cay anh dao. D6 1a goc duy nhat trong viedn noi nguoi ta
dé cho cdy c6i moc 1én nhwng khéng quan tdm dén nhitng san pham vat
chdt ma ching c6 thé mang lai, b&i nhitng cay anh dao ay chi cho it qua.
Nhung hién dang 1a mua hoa. Trén nén trdi xanh trong ngan ngat, thit mau
xanh vira sang trong vira 6ng anh ctia mot s6 mon do s quy vung Sevres,
nhitng canh cdy nhw phu tuyét dung dwa; con gié dang lay dong canh cay
van con la gi6 lanh trong cai ngay thang Nam nay; nhitng canh hoa khé
khang chong dd, ching chum lai véi vé yéu kiéu yéu 6t, hwéng xuéng mat
dat 16i nhuy vang ctia ching. Mat trdi roi qua mot vai béng hoa dy va lam
10 ra nhitng dwong van tinh té dan nhau, hién rd trén nén trang cta nhitng
canh hoa, va thém vao vé mong manh, phi vat chat cia bong hoa nét gi do
song dong, gan nhw la thudc vé con nguwdi, véi cai nghia la vira yéu dudi
vira déo dai; ngudi ta hiéu duwgc vi sao gié c6 thé rung lac nhitng tao vat
xinh dep nay nhung khong huy hoai dugc ching, tham chi khong lam
ching nhau nat dugc; ching mo méng dong dwa; ching cé vé nhu sap rung
xuong, nhung ching lai bam rat chac vao nhitng canh cdy manh mai, bong
loang va cttng cap, nhitng canh cay mang vé gi d6 nhu kim loai, cling nhw
chinh than cay, dong dong cao, tron nhan, thang tudt v4i nhitng anh mau
xam va do tia. Gitta nhitng chum hoa trang hién ra nhitng chiéc 1a nhé dai;
trong bong mat chiung c6 mau xanh non, phu nhitng sgi 16ng to anh bac;
dwéi anh nang ching dwong nhw mau héng. Khu vuon trdi doc theo mot
con pho hep, mot ngé hém thon qué véi nhitng ngoi nha nho; bon Dire da
dat kho thudc sing ctia ching & day; mot tén linh gac di lai doc ngang dugi
tam ap phich do cé nhitng chit 16n:

VERBOTEN

va cach xa ra, 1a nhitng chir nhd, bang tiéng Phap:

Cam dén gan noi nay, néu khong sé bi ti hinh.
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Bon linh dang chai 16ng cho ngwa, ching huyt sdo, va lii ngwa an choi
xanh cia cac cay non. Khap noi, trong cdc manh vwon ven pho, canh dan
ong dang lao dong véGi vé binh yén. Mac so mi khong khoac ao ngoai, vGi
chiéc quan nhung, va véi chiéc mii rom trén dau, ho x6i dat, bat sau, twdi
cdy, gieo hat, trong cdy. Thinh thodng mot tén linh Pirc day ctra hang rao
ctia mot trong nhitng manh vuon nhoé ay va di vao xin Itta cham tau thudc,
hay xin mot qua tri’ng twoi, hodc mot coc bia. Nguwdi lam vieon cho han thi
ma han muon, roéi twa vao chiéc mai cia minh, anh ta tw ly nhin han di xa
dan, va cudi cung anh ta tré lai lam viéc: véi mot cai nhan vai, chac han dé
trd 10i cho ca mot troi y nghi, nhiéu dén noi, sau sac dén noi, nghiém trong
dén noi anh ta khong tim dwgc 16i dé dién ta.

Lucile that mot nut ¢ tdm vai théu r6i bo day. Nhitng bong hoa anh dao
trén dau c6 thu hit 14 ong vo vé va ong mat tGi; c6 thé nhin thay ching bay
qua bay lai, lwgn 10, len vao dai hoa va say swa hut, dau chti xudng con
than run lIén vi mot niém vui swéng dot khai, trong khi d6 mot con ong gau
to vang o6ng c6 vé nhu ché nhao nhitng ké lao dong hoat bat nay, né dung
dwa theo lan gi6 nhw dung dwa trén vong, hau nhw khong xé dich may va
lam tran ngap khong gian diéu hat thanh binh va twoi dep cta minh.

Tt chd minh, Lucile cé thé nhin thay vién si quan Pitc séng tai nha c6
dang & bén mot 6 cira so; tir vai ngay nay han gilt con ch6 dang séi cta
trung doan. Han ngoi trong phong ctia Gaston Angellier, trén chiéc ban lam
viéc kiéu Louis XIV; han gat tan thu6c tr chiéc tdu ctia han vao mot cai
chén mau lam ma ngay trude: ba gia Angellier thuwong rét che thdo moc cho
con trai minh; han lo dang dap gét giay vao nhitng hinh trang tri bang dong
vang ruc & chan ban; con ch6 dat mom lén dui tén Pic; n6 sua va giang sgi
day xich cia né. Thé 1a vién s quan ben ndi v4i nd, bang tiéng Phap va noi
kha to dé Lucile nghe thay (trong khu vuon yén tinh nay, moi am thanh déu
vuong vat hoi lau, nhe dugce bau khong khi tinh mich nang do):

- Khong, Bubi a, 6ng sé& khong di dao dau. Ong s& dn hét mat dam rau xa
lach ctia cac ba kia va ho sé khong bang long dau; ho sé noi rang chiing ta
la nhitng ngwai linh tho 16 va thiéu gido duc. Phai & lai day thoi, Bubi a, va
nhin ngdm khu vuon dep dé.
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“Cai ga nay!” Lucile nghi. Co6 khong thé nhin dwgc cwdi. Vién si quan lai
noi tiép:

- That dang buon, phdi khéng Bubi? Chac ong thich dung mom dao
nhitng hdc trong dat, t6i nghi vay. Neu c6 mot em bé trong nha thi chac sé
on ddy... Bé sé ra hiéu goi ching ta dén. Ching ta luon luon hoa thuan véi
cac em bé ma, nhung & day chi cé hai quy ba rat nghiém tdc, rat lang 1é
va... tot nhat la cit & lai cho ching ta hién gio thoi, Bubi a!

Han dgi thém mot 1at va, vi Lucile im lang, han cé vé that vong. Han
nghiéng nguwdi thém qua cira so, trang trong chao va trinh trong héi:

- Thwa ba, ba c6 thay bat tién gi khong néu cho phép toi hai dau trong
nhitng bon cay ctia ba?

- Ong dang & nha 6ng ma, - Lucile néi véi vé gay git mia mai.

Vién si quan lai cti chao lan nita.

- Toi chang dam xin ba diéu do6 cho to6i dau, t6i cam doan v&i ba nhw
vay, nhung con ché nay thich dau lam. Ngoai ra t6i muon théng bao cho ba
biét rang day la mdi con ché Phap. N6 dugc tim thdy & mot lang bo trong
tai ving Normandie, trong chién tran, va dugc cac dong doi cua toi dem vé
nuodi. Chac ba sé chang tir ch6i cho mot ké dong bao nhitng qua dau cda
minh dau nhi.

“Chung ta la nhitng ké ngu ngdc,” Lucile nghi. Co chi néi:

- Ong va con ché cta ong c? xudéng day di, va hai nhitng gi ma éng
muon.

- Cam on ba, - vién si quan thot 1én vui vé, va ngay lap titc han nhay qua
ctta so, con cho theo sau han.

Ca hai dén gan Lucile; ga ngudi Birc mim cuoi.

- Toi that toc mach qua, thua ba, xin ba dung gian, nhung khu vuon nay,
nhitng cdy anh dao nay, nhitng cai d6 duwong nhu la mot goc thién duong
d6i véi mot quan nhan toi nghiép.

- Ong da séng qua mua dong & Phap a? Lucile hoi.

- Vang. O mién Béic, giam minh trong trai linh va quan ca phé vi thoi
tiét xau. T6i & nha m6t phu ni? tré tdi nghiép vira maGi két hén va chong co
ay bi bat lam tu binh hai tuan sau dé. Khi c6 dy gap t6i & hanh lang, c6 ay
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bat khéc, va toi, toi cam thdy minh la mét tén toi pham. Thé nhung dé cé
phai la 16i cua t6i dau... va Ié ra t6i c6 thé ndi véi co ay la toi day, t6i cling
da két hon, va bi chia cach v6i vg t6i vi chién tranh.

- Ong da két hon roi a?

- Vang. biéu d6 lam ba ngac nhién sao? Bon nam hén nhan. Bon nam
lam linh.

- Ong tré qua!

- To6i hai mwoi tu tudi, thura ba.

Ho im lang. Lucile lai tiép tuc théu. Vién si quan quy trén mat dat, bat
dau nhat nhitng qué dau; han dat dau vao long ban tay han, Bubi dén suc
cai mom den va am wdt vao dé lay dau.

- Ba song mot minh & day v&i ba me cta ba a?

- D6 1a me chong tdi; chong toi 1a ti binh. Ong cé thé héi mwon mot cai
dia trong bép dé dung dau.

- A, tot qua... Cam on ba.

Mot lat sau han tré lai véi mot cai dia to mau xanh va tiép tuc hai dau.
ROi han moi Lucile an dau, ¢6 1ay vai qua va bao han an nhitng qua khac.
Han ditng tredc mat co, dva luvng vao mét than cay anh dao.

- Ngoi nha cua ba that dep, thua ba.

Bau trdi bi che phu bdi man hoi nwéc nhe, va duwédi thi anh sang dlu diu
ay, ngoi nha c6 mau dat dé, gan nhu hong, goi nhé dén mau ctia mot loai
vo tritng; hoéi bé, Lucile goi nhitng qua tritng do la tritng ndu va co thay
ching c6 vé ngon hon nhitng qua tritng khac, hon nhitng qua tritng trang
béc ma phan 16n ga mai dé ra. Ky niém dy khién c6 mim cwdi; ¢6 nhin ngdi
nha, vGi cai mai lgp da phién den phon phét xanh, mudi sdu 6 ctta s6 voi
nhitng canh ctra than trong hé md& dé anh nang mua xuan khéi roi t6i lam
bac mau nhitng bitc treéng treo twong, voi qua chudng to han gi khong bao
gio cat tiéng ¢ phan tran twong, véi mai hién 1gp kinh in bong bau troi. Co
hoi:

- Ong thdy né dep a?

- C6 thé noi day la noi & cia mot nhan vat trong tiéu thuyét Balzac. Mot
vién chwéng khé tinh 1é giau c6 lui vé lang sdng chac han da cho dung 1én
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ng6i nha nay. T6i hinh dung thdy 0ng ta, ban dém, dém nhitng xau tién
louis vang trong cin phong ma tdi hién dang 6. Ong ta 1a ngwdi khong tin
nguwong, nhung vo 6ng ta thi sang sang di du budi 1é nha the dau ngay, bubi
1é ma t6i nghe thay tiéng chuong khi toi tré vé sau budi tap tran dém. Ba vg
chac phai hong hao, té6c vang va khoac mot tdm khan san to bang vai
cachemire.

- Toi sé hoi me chong t6i xem ai da cho xay ngdi nha nay, - Lucile noi. -
B0 me chong t6i la dién cht, nhwng chac chan la héi thé ky XIX da c6 cac
chwong khé, cac bién ly, cac bac si va trwdc dé 1a cac nong dan. Toi biét
rang ¢ cho nay, mot tram nam muoi nam truede, ho da 1ap trang trai.

- Ba sé hdi a? Ba khong biét sao? Biéu d6 khong khién ba lwru tam sao,
thwa ba?

- T6i khong biét, - Lucile néi, - nhwng ngoi nha noi toi sinh ra thi t6i c6
thé noi véi ong la né dugce xay vao lic nao va do ai. Cho nay khong phai la
noi toi sinh ra. T6i chi song thoi.

- Ba sinh ra ¢ dau?

- Céach day khong xa lam, nhung ¢ mot tinh khac. M6t ngdi nha trong
rirng... noi cay cdi moc gan phong khach dén noéi vao mua he bong mat mau
xanh ctia ching tran ngdp khap noi nhw trong mot cai bé ca.

- Cho t6i cling c6 ring, - vién si quan noéi. - Nhitng khu rirng rong, rat
rong. Ngudi ta di san cd ngay. Mot cai bé c4, ba n6i ding day, - han néi
thém sau khi suy nghi. - Tat ca cac ctra kinh cia phong khach déu c6 mau
xanh 14 cay sam, va m& do nhw nwéc. Co ca nhitng cai dam noi ching toi
dén san vit troi nita.

- Sap t6i ong c6 dugc vé nha nghi phép khong? - Lucile hodi.

Mot tia vui swong lam bing sang guong madt vién si quan.

- Thwa ba, mudi ngay nita toi sé di day, thit Hai ngay mung tam. Tt lic
bat dau chién tranh dén gi¢ t6i mdi chi duwgc c6 mot dot nghi phép ngan
ngui vao dip Noel théi, chwa day mot tuan. A, thwa ba, nhitng ky nghi phép
nay dugc mong dgi dén chirng nao! Nguoi ta dém ting ngay. Nguoi ta hy
vong biét bao! Va nguoi ta vé dén noi, va nguwdi ta nhan thdy rang ho
khong con néi chung mot thit tiéng nita.
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Doi khi nhw vay day. - Lucile n6i khé.
Bao gio cling thé.

Cac cu than sinh ra 6ng van con chi?
- Vang. Me t6i han la Iic nay dang ng6i trong vuwon nhu ba, véi mot

quyén sach va m6t mén do khau.

- Thé con vg ong?

- Vo t6i dang cho doi t6i, - han nédi, - hay ding hon la c6 ay dang cho
doi mot ngwdi da ra di lan dau tién cach dady bon nam va sé khong bao gio
trd veé... hoan toan giong nhu trwdc nita. Sw vang mat la mot hién twong that
ky la!

- Vang. - Lucile tho dai.

Va co nghi tdi Gaston Angellier. Cé nhitng phu n* cho dgi mot nguoi
dan ong khong thay doi, va cé nhitng phu nit cho dgi mot nguwoi dan ong
khac v6i nguwoi da ra di, c6 ty nhd, va ca hai déu that vong. C6 c6 hinh
dung ra chong c6, da xa cach c6 tir mot nam nay, nhw mot nguwdi ma co 1é
anh da tré thanh, mot ngwoi dau khé, mon méi vi nhé tiéc (nhung anh nhg
tiéc vg anh hay la 4 ban mii ¢ Dijon?). Co that bat cong; chac anh cam thay
dau dén lam tredc ndi nhuc bai tran, tredc sy mat mat biét bao diéu quy
gid... Bong nhién c6 cam thdy khoé chiu khi nhin ga nguoi Bic (khong!
khong phdi la ban than ga ngudi Pirc, ma la b quan phuc cta han, cai mau
xanh hanh nhan ddc biét ngad mau ghi, cai 4o nep ctia han, anh 1ap loang cua
do6i giay cao cd). C6 vién cd phai lam mot viéc trong nha va di vao. Tw
phong minh, c6 nhin thay han di di lai lai trén 16i di hep gitta nhitng cay lé
to dang vuon ra nhitng canh day hoa. That 1a mot ngay ém diu... &nh sang
dan dan yéu di va nhitng canh anh dao tré nén xanh nhat va nhe nhang nhw
nhitng nui bong day bot phan. Con ch6 ngoan ngodn budc canh vién si
quan va, thinh thoang, n6 dat mém lén ban tay ga trai tré; han diu dang vuot
ve n6 nhiéu lan. Han dé dau tran: mai téc vang anh kim ctia han ryc 1én
dwdi anh nang. Lucile thay han dang ngam ng6i nha.

“Han thong minh va c6 gido duc,” c6 nghi. “Nhung minh mirng la han
sap ra di; ba me chong toi nghiép ctia minh dau kho khi thady han & trong
phong cuda con trai ba. Nhitng nguwdi yéu tha thiét thi don gian,” c6 tw nha
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thém; c6 cam ghét han, va thé thoi. “Sung swéng thay nhitng ngudi cé thé
yéu va ghét ma khong gia tao, khong quanh co, khong map mo. Tam thai,
thé 1a minh lai phai giam chan trong phong vao cai ngay dep trdi nay béi vi
ong 16n kia thich di dao. That 1a ngé ngan.”

CO dong ctra so lai va gieo minh xudng giwong, tiép tuc doc cudn sach
dang d& dang. C6 kién tri doc cho tGi gio an tdi, nhung c6 1o mo ngu trén
cuon sach, mét moi vi néng nire va anh nang choi chang. Khi vao phong an,
c6 thdy ba me chong da ngoi ¢ cho thuong 1€ cua ba, doi dién vdi cai ghé
bé trong ma ngay tredc Gaston ngbi. Mat ba nhgt nhat, danh lai, mat ngan
1€, dén noi Lucile phai hoang hot héi:

- Co6 chuyén gi thé a?

- Toi ty hoi... - ba Angellier tra 101, siét chat hai tay vao nhau mot cach
dir doi dén noi Lucile thdy cac moéng tay trang nhgt ra. - Toi tw héi tai sao
co lai 1ay Gaston?

O mot con nguoi khong cé gi bat bién hon 1a cach nguoi ta biéu 16 ndi
tirc gian; cach cta ba Angellier thong thuwong map mo va tinh vi nhw tiéng
rit ctia loai ran viper; Lucile chwa bao gio phai chiu dung mdt sw cong kich
dir doi va tho bao dén thé; c6 cam thay kho tam hon la phan no; dot nhién
c6 hiéu rang me chong c6 da dau khé dén chirng nao. C6 nhd tGi con méo
cai mau den, lic nao ciing rau Ii, gid doi va mon trén, vira giang nhitng cu
cao tham hiém vira kéu gir gir. Chi c6 mot lan duy nhat n6 nhdy vao mat ba
dau bép; né suyt lam ba ta mu mat, d6 la ngay ma ngudi ta dim chét hita
meo con cua no, sau dé n6 bién mat.

- Con da lam gi vay nhi? - Lucile khé hoi.

- Lam sao c0 lai c6 thé, ¢ ngay day, trong nha ctia n6, duwdi nhitng ctra s6
ctia no, trong lic né vang mat, bi bat lam tu binh, cé thé 6m dau, bi bon stic
sinh &y hanh ha, lam sao c6 lai c6 thé cuwdi v6i mot tén Pic, néi chuyén
than thién vdi mot tén Pirc? That khong twdng twgng dugc!

- Han xin phép con cho ra vieon hai dau. Con khong thé tiv chdi dugc.
Me quén rang gio day han la 6ng chu sao, kho thé ddy... Han van gilt nhitng
phdn xa ctia mot nén gido duc t6t, nhwng han c6 thé 1ay cai gi ma han thich,
di vao ché nao ma han mudn va thdm chi dudi ching ta ra ngoai nita. Han
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thire hién quyén xam chiém ctia han mot cach té nhi. Con khéng thé oan
gian han vé diéu d6 dugc. Con thdy han cé ly. Cho nay khong phai la chién
treong. Ta co6 thé git trong day long minh tat cd nhitng tinh cdm ma ta
muon, nhung tai sao lai khong lich sy va khoan dung, it ra 1a bé ngoai? C6
mot cai gi do phi nhan tinh trong hoan canh nay. Tai sao ct phong dai diéu
dé6 lén? Nhuw thé khong... nhu thé khong phdi 18, me a - Lucile thot 1én mot
cach gay gat khién chinh co ciing bi bat ngo.

- Phai 18! - ba Angellier kéu Ién. - Nhung con géi t0i nghiép a, chi can
mot ti nay da da ching to 1a c6 khong yéu chong, co chua tirng bao gio
yéu chong ca va c6 khong thwong tiéc gi nd! Co nghi la toi day, toi cai ly a?
T6i khong thé nhin han dwgc, céi tén si quan ay! T6i mudn méc mat han ra!
T6i muon thay han chét! Diéu d6 chang chinh dang, chang nhan dao, chang
ngoan dao, nhwng toi la mot nguwdi me, to6i dau kho vi vang con trai toi, toi
cam ghét nhitng ké da 1dy mat con cua t6i, va néu c6 la mot ngudi vg chan
chinh, c6 da khong thé chiu dyng noi s c6 mat cia tén Pitc nay bén canh
c6. Co da khong sg phai té ra tho 16, thiéu gido duc, 16 bich. C6 da ding
day va, xin 16i hodc chidng can xin 16i, c6 roi khoi han ta. Troi oi! Cai bo
quan phuc ay, doi bot dy, mai téc vang ay, cai giong néi dy, cai vé khée
khoan, hanh phuc ay, trong khi con trai khon kho cua t6i...

Ba ngirng 1oi va bat khoc.

- Kia, me oi...

Nhung con gian ctia ba Angellier tang gap doi.

- T6i tw hoi tai sao c6 lai cwdi noé! - ba lai kéu lén. - Vi tién, vi dat dai thi
chac r6i, nhung ma...

- Khong phéi nhw vay! Me biét rd rang khong phéi nhw vay! Con lay
choéng vi khi dy con 1a mét con bé ngay tho, vi b6 con bdo con: “Ddé la mot
chang trai tot. Cau dy sé lam cho con hanh phiic.” Con da khong tuwdng
twgng dugc rang minh sé bi boi tinh ngay sau 1é cwdi vi mot & ban mi &
Dijon!

- Nhung dé la chuyén gi thé?... Chuyén nay la cai chuyén gi thé?

- D6 la cdu chuyén vé cudc hon nhan caa con, - Lucile cay dang néi.
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- Vao luc nay day ¢ Dijon c6 mot ngudi dan ba dang dan 4o len cho
Gaston, lam cho anh dy nhitng mén d6 ngot, gti cho anh ay nhitng goi
hang va han la viét cho anh ay: “Em bu6n lam khi chi c6 m4t minh, trong
chiéc givong to cia ching ta dém nay, so6i toi nghiép ctia em 0i.”

- Mot nguoi dan ba yéu no, - ba Angellier thi tham, va cap méi ba
chuyén sang mau hoa tt cau héo, trd nén manh va sac nhv mot sgi chi.

“Luc nay chac ba ay san sang du6i minh di dé dat & ban mi vao cho cia
minh,” Lucile ty nhd, va véi sy nham hiém khong bao gio roi bé ngay ca
nhitng ngwoi phu nit tot nhat, ¢6 néi béng gio:

- Pung la doi véi anh ay thi c6 ta gia tri... gia tri lam... Me chi viéc nhin
nhitng cudéng phiéu trong quyén séc cta anh ay thi thdy. Con tim thay
quyén séc do trong phong lam viéc cia anh ay sau khi anh ay ra di.

- N6 phai ton tién cho c6 ta u? - ba Angellier khiép so thot 1én.

- Vang, con chang quan tam dén chuyén do.

Mot khoang im ldng kéo dai. Vang lén nhitng am thanh quen thudc cua
bubi t6i: tiéng dai ctia nha hang xém phat ra tirng tiéng tach bach mét chudi
cac not nhac don diéu, rén ri va choéi tai nhw nhac A-rap hay nhu tiéng ve
kéu: d6 la dai BBC cuia London bi cac lan song dich lam nhiéu, dau do,
trong dém, tiéng thi tham huyén bi tir mot con sudi mat hat gitra vung queé,
tiéng “tio” nai ni, khat khao cta con c6c goi mwa. Trong phong, chum den
treo c6 bang dong, dugc nhiéu thé hé cha xat va danh bong dén mirc da mat
di anh vang ruc hong cia né va chuyén sang mau vang nhot nhat ctia trang
thwgng huyeén, roi sang chiéc ban va hai ngwdi phu nit. Lucile cam thay
buon va hoi han.

“Sao minh lai n6i néng v6 c@ thé?” c6 nghi. “Lé ra minh c nghe ba dy
mang mé va im lang. Bay gio ba ay sé con day ditt hon. Ba dy sé mudn
bién bach cho con trai ba, hoa gidi minh v§i anh dy... Troi oi, phién qua!”

Bita an két thic ma ba Angellier khng hé miéng. Sau bita an t6i, ho vao
phong khach, tai dé ba dau bép thong bao cé ba tir twdc De Montmort dén
tham. Ba 16n nay, duvong nhién, khong giao thiép voi gidi tu san trong lang;
ba ta m&i ho dén nha minh khong nhiéu hon la moi cac ta dién caa ba,
nhung khi can nho va mot viéc, ba ta dén tan nha ho dé yéu cau mot cach
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don gian, chat phac, véi m6t sw ngao man ngay tho chitng té ba ta thyc s
c6 nguodn goc “con nha”. Ba ta dén véi tw cach hang x6m, an mac nhw chi
hau phong, doi mot cai mi nhé bang da dé cam 16ng ga 16i da xuéng ma vi
thoi gian; gidi tu sdn khong nghi rang bang viéc chang can lam déang ay, ba
ta biéu 16 sy khinh thwdng sau sac ctia minh doi véi ho con ro hon néu lam
ra vé kiéu ly hodc c6 nhitng kiéu cach trinh trong: dé gap ho, chang can
thiét phdi trang diém hon lic di ngang qua mot trang trai ghé vao xin coc
stta. BOi r6i, gidi tw san ty nhu: “Ba ta khong kiéu ngao”, thé nhung diéu do
khong ngan can ho don tiép ba ta bang thai do kiéu cang la thwong, mot
thai do cling vo y thitc nhu cai dugc coi la don gian cua ba tr twdc.

Ba De Montmort sai nhitng buwéc dai di vao phong khach cua gia dinh
Angellier; ba chao hdi ho mot cach than mat; ba khong xin 16i vi da dén
vao gio khuya thé nay; ba cam cuén sach cta Lucile va doc to tén sach:
Nhdan thirc phuong Péng, cuaa Claudel.

- Thé la tot 1am, - ba ta néi véi c6 kém mot nu cwdi khuyén khich, ci
nhuw 1a ba ta khen nggi mét c6 bé & trwong tu thuc vi khong bi bat buéc ma
van doc Lich st Phap. - Chi thich doc nhitng sach nghiém tiic thé la rat tot.

Ba ta cdi xuong dé nhdt cuén len ma ba gia Angellier vira danh roi xuéng
dat.

Cac vi thay ddy, ba ti twdc duwong nhw noi, téi da dwgc day do la phai
kinh trong ngudi gia; nguon goc cua ho, si gido duc ma ho dwgce hwdng, tai
san cta ho khong quan trong doi véi toi; tdi chi thay nhitng sgi toc bac cua
ho thai.

Tuy nhién, v6i mot cai nghiéng dau lanh ling, moi gan nhuw chang hé ra,
ba Angellier chi mot chiéc ghé cho ba tir twdc, va toan bo con ngwoi ba nhw
tham kéu lén: “Néu ba twdng rang toi sé té ra hanh dién vi dwgc ba téi tham
thi ba nham r6i. Cé thé cu ky t6 tién nha toi tirng lam trang trai trén dat cia
cac tr tudc De Montmort, nhung dé la chuyén xwa lam r6i va khong ai biét
diéu do ca, trong khi tat cA moi ngudi déu biét s6 mau dit ma 6ng boé chong
qua cd cua ba, do can tién, da nhugng nong cho chong t6i; ngoai ra, chong
ba da dan xép dé roi bo chién treong trd vé, trong khi con trai toi 1a tu binh.
Ba can phai kinh trong nguwoi me dau kho trong t6i.” Truwdc nhitng cdu hoi

https://thuviensach.vn



cta ba tr twdc, ba dap bang mot giong yéu 6t rang sitc khée ctia ba tot, rang
ma@i day ba da nhan dugc tin cua con trai minh.

- Ba khong hy vong sao? - ba t¥ twdc héi tham, ngu y néi “hy vong dugc
thdy con trai ba s6m tr¢ vée”.

Ba Angellier lac dau va ngwdc mat l1én troi.

- That 1a buon! - ba t twdc ndi. - Ching ta da phai chiu nhiéu dau dén -
ba ta n6i thém.

Ba ta néi “chiing ta” 1a do thit tinh cam té nhi von khién ta, khi déi dién
vOi mot ngwoi bat hanh, lam ra vé cling cé nhitng noi dau nhw nguoi doé
(nhung tinh ich ky da lam méo mé nhitng y dinh tot dep nhét cta ta mot
cach ngdy ng6 dén noi ta hon nhién néi véi mot ngwoi bénh lao giai doan
cu6i rang: “T6i ai ngai cho ban, toi biét diéu dé kho thé nao, t6i mac bénh
cam ma da ba tuan r6i van chwa thé khoi duwgc”).

- Rat dau dén, thwa ba, - ba Angellier khé néi véi vé lanh lung va sau
muon. - Ching t6i c6 nguwdi dén & cung, nhw ba biét day - ba vira n6i thém
vira chi vao can phong bén canh va mim cwoi cay dang. - Mot trong nhitng
ong 16n ay... Nha ba chac cling c6 nguwdi dén ¢? - ba néi, du qua nhitng tin
don trong dan ching ba biét rang, nhd nhitng moi quan hé ca nhan cta ong
tlr twdc, 1au dai vang bong quan Dc.

Ba tr twdc khong tra 16i cau hoi nay, nhwng néi bang giong phan no:

- Ba khong bao gio doan dugc bon ching da ca gan doi cai gi dau! Doi
ra ho, dé cau va boi. Toi la ngwoi thich hweng nhitng khoang thoi gian dé
chiu nhat cia minh trén mat nwdc, toi cé thé phai tir bé diéu dé sudt ca mua
he.

- Bon ching cadm ba di ra dé a? Ciing hoi qua dang nhi, - ba Angellier
thot 1én, cam thay d6i chit an i trwdc sy si nhuc ma ba ti¥ twéc phai chiu
dung.

- Khong, khong, - ba nay khang dinh, - tréi lai, ho té ra hoan toan phai
phép: “Ba cho chiing to6i biét vao gid nao thi ching t6i c6 thé ra d6 ma
khong lam phién ba,” ho néi véi t6i nhw thé. Nhuwng, ba xem t6i ma lai di
mat déi mat véi mot trong nhitng 6ng 16n mdc do mua hé dy a? Ba biét la
dén ca ldc an uéng ho cling & tran chit? Ho chiém truwong tw thuc va an
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udng trong san truong, than trén va dui dé tran, deo mot thit nhw cai kho
dy! O 16p nit sinh 16n, nguoi ta danh phai déng hét cac cira s6 nhin ra ding
cai san ay lai, dé It tré con khoi nhin thay... cdi ma ching khéng nén nhin.
Troi néng nhu thé nay, ba thir nghi xem nhw vay c6 dé chiu khong chi!

Ba ta thd dai: hoan canh cta ba rat té nhi. Hoi dau chién tranh, ba té ra
noéng nan yéu nuwdc va chong Pic, khong phéi vi ba ghét nguwdi Bic hon
nhitng ngudi ngoai quoc khac (ba gop tat ca bon ho vao trong cung mat thi
tinh cam ghé tom, ngo vuc va khinh miét), nhung trong long yéu nuwdc va
si bai Dirc, cling nhw trong sy bai Do Thai va trong sy sung kinh do6i véi
thong ché Pétain sau nay, c6 mot cai gi dé cuwong diéu khién ba rung dong.
Nam 39, trréc mot ¢t toa gom cac xo & bénh vién, cac ba & thi tran va cac
ba chu trang trai giau co, ba da thuc hién mot loat bai noi chuyeén dai chiung
vé chu dé tam 1y hoc theo hoc thuyét Hitler, trong d6 ba mo ta tat ca nguoi
Pirc, khong ngoai 1€, bang duwong nét ctia nhitng ké dién khung, bao dam va
t0i pham. Ngay sau cudc thio chay, ba da kién tri gitt thai do dy, vi phai co
mot dau 6c mém déo va linh hoat, diéu ma ba van thiéu, thi mdéi cé thé tra
mat nhanh dén thé duwgc. Hoi d6, dich than ba da danh mday va phan phat
trong lang hang chuc ban nhitng 15i tién doan ndi tiéng cua ni¥ thanh Odile,
vi thanh da bao trwdc viéc ngudi Dic bi hiy diét vao cubi nam 1941.
Nhwng thoi gian da tréi qua; nam ay da két thic; ngudi Bic van con do, va
thém nita, ong t& twdc, do dugc ctr lam xa trwong, da tré thanh quan chitc
va budc phai tuan theo quan diém cua chinh pht: ma chinh phu thi moi
ngay mot nghiéng hon vé cai chinh sach dwoc goi 1a hgp tac. Thanh thiw,
hang ngay ba De Montmort thdy minh budc phéi 6n hoa khi néi vé cac sy
kién. Lan nay ciing thé, ba nh@ ra rang ba khong nén biéu 16 nhitng tinh
cam xdau doi véi ngudi thang tran va ba bén néi vdi vé khoan dung (va lai,
phaéi chang Chua Jésus khong day la phai yéu ké thu?):

- Keé ra thi t0i ciling hiéu viéc ho mac d6 nhe sau nhitng cudc tap tran mét
nhoc. Du sao di nita, do cling la nhitng con nguwdi nhu nhitng ngwoi khac
thoi.

Nhung ba Angellier khong chiu theo budc ba tir twdc trong chuyén nay.
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- D6 la nhitng ké xau xa, bon ching cam ghét ching ta. Ching da noi la
chuing sé chi sung swéng khi nhin thay dan Phap phai an cé.

- That la ghé tdm, - ba t¥ twdc néi, phan nd mot cach chan thanh.

Va bédi vi du sao chinh sach cong tac cling chi mdi tén tai dwgc c6 vai
thang, trong khi tinh than bai Pirc thi da 1au doi dén gan mot thé ky, nén
theo ban nang ba tr twdc lai néi bang thit ngon tir ngay truéc.

- Dbat nuwéce toi nghiép cta ching ta... bi boc 16t, bi ap birc, da mat roi...
Va cé biét bao nhiéu tham kich! Hay nhin gia dinh 6ng thg rén: ba con trai,
mot nguwoi bi giét, mét nguwdi khac bi bat lam tu binh, nguwoi thit ba mat tich
& Mers-el-Kébir... O gia dinh Bérard de la Montagne, - ba néi, ghép tén
lanh dia noi cac chu trang trai song vao sau tén ctia ho theo moét trong vung
- ké tr khi anh chong bi bat lam tu binh, chi vg t6i nghiép da phat dién 1én
vi mét moi va dau buon. Chi con lai 6ng ndi va mot dira con gai nhé muoi
ba tuéi dé lam rudng théi. O gia dinh Clément, ba me chét trong khi 1am
viéc; bon dita con nho duwgce hang xém nhan vé nudi. Nhitng tham kich
nhiéu khong ké xiét... Nwdc Phap toi nghiép!

Do6i moi nhot nhat mim chat, ba Angellier ngoi dan va bay to6 y kién bang
cach gat gu. Tuy nhién, chang may choc ba tr twéc va ba da ngiing néi vé
nhitng tai hoa ctia ngwdoi khac dé chuyén tro vé nhitng diéu phién toai cua
chinh ho; ho néi bang giong s6i ndi va say swa, khac han v@i cach néi cham
rdi, khoa trong, trinh trong ma ho dung dé nhac dén nhitng noi bat hanh
ctia hang x6m lang giéng. Giong nhv mdt dita hoc tro doc vdi vé trinh
trong, kinh can va buén chan doan van néi vé cai chét cia Hippolyte, mot
st kién chang lién quan gi dén né ca, nhuwng nhw c6 phép mau, giong né tré
nén co sttc thuyét phuc va nong nhiét khi n6é ngirng lai dé mach thay giao la
cac ban da xody mat bi cta né.

- That dang xau ho, xdu ho, - ba Angellier noi, - t6i mua nita can bo mat
hai muoi bdy franc. Moi thit tuén ra chg den hét. Cac thanh phd ciing phai
song, dong y, nhung...

- 0i, thoi ditng n6i chuyén dé nita, toi tw hoi khong biét ngwdi ta ban
thuwc phdm & Paris vdi gia thé nao... D6i vdi nhitng ngudi co tién thi tot
lam, nhung du sao ciing cé nhitng nguwdi nghéo nita chit, - ba ti twdc nhan
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xét mot cach dirc do, va ba thudng thire thi vui duwge lam ngudi to6t bung,
duwgc chitng t6 rang ba khong quén nhitng nguwoi nghéo kho, mot niém vui
cang thém dam da do cam nghi rang ba sé khong bao gid phai & trong canh
bi thvong hai, nho tai san 16n cua ba.

- Chung ta nghi dén ngwoi nghéo chwa du, - ba noi.

Nhung tat ca nhitng céi d6 chi l1a nhitng 10i dwa day kiéu cach; da dén lac
phai dé cdp dén muc dich chuyén viéng tham ctia minh: ba muén kiém lda
mi cho 1{i gia cdm cta ba. Ba c6 mdt trai gia cam noi tiéng trong ving; nam
1941, toan b0 lia mi bi treng thu; vé nguyén tac, c6 1énh cdm khong dugc
cho ga an lda mi, nhung cdm khéng cé nghia 1a “khong thé trai 1énh”, ma
chi c6 nghia la “khoé thye hién”; van dé la phai khon khéo, may man, va co
tiéen. Ba ti¢ twdc da viét mot bai bdo nho dwgc nhan dang & to bao dia
phuong, mot t& bao truyén thong ma cha xit c6 tham gia cong tac. Bai bao
nhan dé la: “T4t ca vi Thong ché!” n6 bat dau nhuv sau: “Ching ta hay tu
nht minh diéu dé! Chuing ta hdy nhac lai diéu dé6 dwéi nhitng mai nha tranh
vk trong nhitng Iic tro chuyén sau bita an t6i, quanh ngon Iita van am i
chdy dwdi dong tro tan: mot nguwdi Phap xing dang vGi tén goi nay sé
khong cho dan ga cua minh mot hat lua mi nao nita, khong cho con lgn cta
minh mot cu khoai tdy nao nita; nguwoi ay sé tiét kiem yén mach va hac
mach, dai mach va cai dau, nhung sau khi gép nhat tat ca nhitng thit cta cai
quy gia ay, thanh qua lao dong ctia minh va thim dam mo ho6i minh, nguwoi
ay sé bé no lai thanh mdt bé that mot dai ruy bang mau cé tam tai, twong
trung cho long yéu nuwdc cua minh, va dem n6 dat dugi chan bac Trwong
Lao bang Kinh, nguoi da dem lai cho chung ta hy vong!” Nhung khi néi
dén tat ca nhitng trai gia cam ma trong do, theo ba ti twdc, khong dwoc co
mot hat lia mi nao nita, di nhién ba loai trtr trai cia ba ra: d6 la niém kiéu
hanh cta ba va la déi twgng duwgc ba danh cho nhitng s cham séc triu mén
nhat; & dé c6 nhitng con gidng hiém, da tirng dugc giadi thwdng trong nhitng
cudc thi nong nghiép 16n, @ Phap va @ nuéc ngoai; ba tir twdc sé hitu nhitng
lanh dia dep nhat viing, nhung ba khong dam dén gap cac nong dan dé lam
mot vu giao dich té nhi nhw vay: khéng nén dé giai cap vo san c6 1gi thé doi
v&i minh; ho sé bat minh trd gia dat déi véi tat ca nhitng sy thong dong loai
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nay, trong khi v6i ba Angellier thi lai la chuyén khac. Ho bao gio ciing c6
thé dan xép vdi nhau dugc. Ba Angellier thé dai thuwon thugt va néi:

- C6 1€ t6i 6 thé... m6t hodc hai bao... vé phia ba, thra ba, qua 6ng xa
tredng, liéu ba cé thé ra 1énh cap cho ching t6i mot it than dugc khéng? Vé
nguyén tac, chiing t6i khong duwgc quyén cé cai do, nhung...

Lucile dé hai ba ng6i lai va dén gan ctra s6. Canh ctta con chwa dong.
Phong khach nhin ra quang treong. Cé mot chiéc ghé bang doi dién véi dai
twong niém nhitng nguwdoi chét, trong bong toi. Tat cd dwong nhu dang ngu.
D6 1a m6t dém mua xuan tuyét diéu, day nhitng ngdi sao bac. Cé thé thay
nhitng mai nha hang xém tda sang yéu 6t trong dém: xuwéng rén, noi mot
ong lao dang khoc ba ngudi con trai dd mat ctia minh, quan hang nhé cua
anh thg chita giay bi giét chét trong chién tranh va ngudi vo toi nghiép
cung mot thang bé mudi sdu tudi phai lam viéc hét sitc minh dé thay thé.
Néu lang tai nghe, c6 1é tir mo6i mot ngoi nha thap, toi tam va lang 1€ kia
déu phat ra mot tiéng rén ri, Lucile nghi. Nhung... c6 dang nghe thiy gi
day? Tw trong dém den vang 1én mot tiéng cuwoi, tiéng vay sot soat. R6i mot
giong dan ong, mot giong ngoai quéc hoi:

- Nhu thé nay tiéng Phap 1a gi? Hon? Piing khong? O, t6t that...

Xa hon, cé nhitng bong ngwdi lwon 10; c6 thé thady 10 m@ mau trang cua
mot chiéc 4o canh nit, mot chi€c no cai trén mai toc x0a, anh 1ap lanh cta
mot chiéc bot va mot chiéc dai Iwng quan dung. Tén linh gac van di di lai
lai treée “khu vire” cam dén gan néu khong sé bi tr hinh, nhung cac dong
doi cta han thi hwdng thu nhitng tro gidi tri ctia ching va dém dep troi. Hai
ten linh, gitta mot nhom cac co gai tré, hat:

Trinkmal noch ein Tropfchen!
Ach! Suzanna...
va cac c6 gai thi tham hat theo.

Vao mét ldc ma ba Angellier va ba tr twéc im lang, ho nghe thay nhitng
not cudi cung cda bai hat.

- Ai 6 thé hat vao gio nay nhi?

- D6 la nhitng phu nit di véi dam linh Puc.

- That la ghé rgn! - ba t&r twdc thét 1én.
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Ba lam mot ct¥ chi khiép sg va kinh tom.

- T6i that mudn biét cai dam phu nit tro trén nay la nhitng & nao? T6i sé
bao cho Cha x¢ biét.

Ba nghiéng ngwdi va nhin hau hau vao dém t6i.

- Khoéng nhin thay cac & dé duwgc. Cac & d6 khong dam lam nhuw vay gitta
ban ngay dau... A, cac ba a, diéu nay con t6i té hon moi thi¢! Thé 1a gio day
ho lai dang lam huw hong phu nit Phap! Th nghi ma xem, anh trai cac 4,
chong cac & bi bat lam tu binh va cac a thi an choi phéng dang véi bon
Pirc! Nhung mot s6 phu nit ¢6 céi gi trong ngwoi co chit? - ba tir twdc thot
1én v6i vé phan nd bat nguon tir nhiéu nguyén nhan: long yéu nwdéc bi xtc
pham, tinh than tuan tha thuan phong my tuc, sy hoai nghi vé hiéu qua cda
vai tro xa hoi cda ba (t6i thit Bdy nao ba ciling di n6i chuyén vé “thiéu ni
cong giao chan chinh”; ba da 1ap mot thw vién nong thon va, doi khi, ba
moi gidi tré trong vung dén nha ba xem nhitng bo phim b6 ich va néu
guong dao dirc, nhw M6t ngady ¢ tu vién Solesmes hay Tir sdu dén buédm. Va
tat ca nhitng cai dé dé lam gi? D€ dwa ra thé gidi mot hinh anh té hai, dang
khinh vé nguwdi phu nit Phap u?), cudi cung la cai khi chat httng hyc da bi
mot s6 hinh &nh khudy dong 1én ma ba lai chang thé hy vong lam diu di
duwgc phan nao khi trong cho vao ong tir twdc, von la nguwdi khong cé may
ham muén d6i vGi phu nit néi chung va dac biét 1a do6i vGi vg ong.

- That la diém nhuc! - ba thét 1én.

- That la bubn, - Lucile néi va nghi téi tat ca nhitng c6 gai c6 tudi tré troi
qua hoai phi ay: nhitng ngudi dan 6ng vang madt, bi bat lam tu binh hoac da
chét. Ké thu chiém cho. That la té hai, nhung mai sau sé chang c6 ai biét
duwgc diéu nay. D6 sé la mot trong nhitng diéu ma hau thé khong biét dén,
hodc ho sé lang tranh vi té nhi.

Ba Angellier rung chudng. Ba dau bép di t6i dong lai cac civa ngoai va
ctra kinh va tit ca lai chim vao dém den: nhitng bai hat, tiéng dong cta
nhitng nu hon, anh sao ém diu, bwdc chan ctaa ké xam lang trén mdt duwong
va tiéng thé dai cta con coc khat nwdce xin troi tudbn mwa ma chang dugc.
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Ga nguoi Dirc gap Lucile mot hodc hai 1an trong tién sanh tranh toi tranh
sang; khi 1dy chiéc mii lam veon mac ¢ mot chiéc sttng hwou, c6 lam phat
ra tiéng kéu leng keng tir chiéc dia dong trang tri twong, ngay phia duwdi cho
mac quan do. Ga nguoi Birc dwong nhw dang rinh doi tiéng dong nhe nay
trong canh tinh mich ctia ngdi nha; han m@& ctra va di ra giup Lucile; han
mang gio cta cb, chiéc kéo xén cay cta cd, cudn sach cta c6, do khau cta
co, chiéc ghé dai cua co6 ra dén tan vuon, nhung c6 khong noéi chuyén vai
han nita; c6 chi cAm on han bang mot cai gat dau ra hiéu va v6i mot nu
cwoi go bd; cd twdng nhw cam thdy trén ngwdi minh anh mat cua ba
Angellier dang rinh sau mot canh ctta chép. Ga nguoi Pirc da hiéu; han
thoi khong xudt hién nita; hau nhw dém nao han ciing di tap tran vdi trung
doan cda han; han chi tr@ vé vao lic bon gid chiéu va giam minh trong
phong han cung véi con ché. Budi t6i, khi di trong lang, thinh thodng
Lucile nhin thdy han trong mot quan ca phé, mot minh, mot cudn sach
trong tay, mot coc bia dat tredc mat, trén ban. Han tranh chao c6 va nhiu
may quay di. C6 dém tirng ngay: “Thit Hai han sé di,” c6 tw nhu. “Khi han
quay lai, cé thé trung doan dy roi thi trdn. Du sao di nita, han da hiéu la
minh sé khong n6i chuyén véi han niva.”

Sang nao, co ciling hoi ba dau bép:

- Ga nguoi buc van ¢ day a, ba Marthe?

- Pung vay, vang, han khong c6 vé doc ac dau - ba dau bép noi, - han da
héi 1a ba chu c6 thich trai cady khong. Han san long biéu. Tat nhién, bon
chiing thi chéng thiéu thit gi! Bon chiing c6 nhitng thung cam. An mat ldm
- ba ta n6i thém, bi mau thuan giita mot thit tinh cam khoan dung déi véi
vién si quan da biéu ba ta cam va ludon lu6n té ra “rat dé thwong, rat nha
nhdn; ga nay thi nguoi ta khong sg”, nhu ba ta néi, va mot con titc gian khi
hinh dung ra nhitng trdi cdy ma dan Phap bi tudc doat ay.

Y nghi sau hin 1a manh nhét, bgi ba ta két luan vé6i vé ghé tom:
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- Du sao ciling la mot cai giong ban thiu! Toi 1a t6i 1ay cua tén si quan ay
tat ca nhitng gi co thé lay: banh mi cia han, dwong ctia han, banh ngot ma
han nhan dwgc cia nha han giti (ma banh dé lam bang bot t6t nhé, téi cam
doan vdi ba), va thudc 14 ctia han ma t6i dem gtti cho ngwdi nha toi dang la
tu binh.

- 0, khong nén thé dau, Marthe!

Nhung ba dau bép gia nhtin vai.

- Vi bon ching ldy ctia chiing ta moi thit, lam nhw vay la it nhat ro6i
day...

Mot budi t6i, lic Lucile dang ra khoi phong an, Marthe m@ ctra bép va
goi:

- Ba chu vui long vao day dugc khéng? Cé nguwdi mudn gap ba.

Lucile bwédc vao vdi noi lo sg bi ba Angellier bat gap, ba von khong thich
thdy nguoi la trong phong bép nay cling nhu trong phong dé thwe pham dy
trit. Khong phai vi ba thue sw nghi ngd Lucile 1dy trdm mit, tuy ba cong
khai kiém tra c4c ta tredc sy c6 mat ciia c6, ma dung hon la vi ba cam thay
noi ngwgng ngung khoé chiu ciia mot nghé si bi lam phién trong xwdng hoa
hay ctia mot phu nit tay choi thwgng lwu bén ban phan ctia minh: gian bép
la 1anh dia thiéng liéng chi thudc vé riéng ba, mot minh ba ma théi. Marthe
0 nha ba da hai muoi bay nam. Tw hai muwoi bay nam nay, chinh xac la ba
da hét sitc chu y sao cho Marthe khong bao gio quén rang ba ta khong phai
dang & nha minh, ma dang & nha ngudi khac, rang bat ci lic nao ba ta cling
c6 thé bi budc phdi roi khéi nhitng cai phat tran ctia ba, nhitng néi niéu
xoong chdo ctia ba, cai bép 10 cia ba, nhw mot tin do, theo thong 1é Co Béc
gido, phai khong thoi nhé rang nhitng cia cai trén thé gigi nay chi dugc ban
cho minh tam thdi va c6 thé bi 1ay lai nhanh chéng b&i mot y mudn that
thuong cua Tao hoa.

Marthe khép canh ctta lai sau lvng Lucile va néi véi c6 bang vé tran an:

- Ba chu dang cau nguyén.

Bép la mé6t gian phong rong nhw phong khiéu vii, v6i hai ctra s6 to md ra
vuon. Mot ngwoi dan 6ng dang ngoi trede ban. Lucile nhin thdy mot con ca
mang tuyét dep, tdm than anh bac ctia n6 dang rung 1én vGi nhitng con giay
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chét cudi cung; né6 dwgc quang lén trén tam khan trdi ban bang vai dau,
gitta mot cai banh mi to vang rudm va mot chai regu da voi mot nia.
Nguwoi dan 6ng ngang dau lén; Lucile nhan ra Benoit Sabarie.

- Anh lay thit nay ¢ dau ddy, Benoit?

- O dam nha 6ng De Montmort.

- Sé c6 ngay anh bi tém mat thoi.

Nguwoi dan 6ng khong tra 16i. Anh ta tim mang nang con ca to dung dang
thd yéu 6t 1én va dung dwa cai dudi trong sudt ciia no.

- Day la qua a? - Marthe hoi, ba la ho hang cta gia dinh Sabarie.

- Néu ba muon.

- Puwa cho t6i nao, Benoit. Ba chu c6 biét 1a chiing ta lai phdi gidm thém
khau phan thit khong? Sap chét dén noi roi. - Ba néi thém, nhtn vai va do
ra mot khic giam bong to treo & thanh ram. Benoit 1gi dung lac ba
Angellier khong c6 & day dé noi vé viéc da dan anh ta t6i gap ba Gaston.

- Thua ba, - Benoit gang sitc noi, - c6 mot tén Pirc ¢ nha chiing t6i c
lwgn 10 quanh vo t6i. Tén phién dich ctia Bo Chi huy, mot thang nhéc muoi
chin tudi. T6i khong thé chiu dung néi chuyén do nira.

Nhung toi c6 thé lam gi dwoc?
Mot dong doi cta han song & day...

T6i khong bao gid néi chuyén véi han ca.

- Ba ditng néi véi toi nhu vay. - Benoit vira néi vira ngwdc mat 1én.

Anh lai gan bép 16 va mady moc 1dy tay uoén cong roi nan thang lai que
choc 10; anh ta c6 mot sttc manh thé chat la thuwong.

- Moi nguoi da thdy ba néi chuyén véi han trong vieon hom trede, ba
cuwdi vGi han va an dau. Toi khong ché trach ba vé chuyén dé dau, dé la
viéc ctia ba, nhung t6i dén dé van xin ba. Mong sao han lam cho dong doi
cta han nghe ra 1€ phai dé di kiém mot cho & khac.

“Vung nay khiép that!” trong lic d6 Lucile nghi. “Nguwdi ta c6 mat nhin
xuyén dugc qua twong.”

Pung lac dé, mot con gidng de doa tir nhiéu gid tredc da nd ra va moi
nguwoi nghe thdy, sau mot ci sét duy nhat, ngan nguai va nghiém trong,
nhitng dgt mwa héi ha va lanh 18o trit nhw thac nwdc. Bau troi toi sam lai;
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tat ca den dom deéu tat, giong nhw chuyén van xay ra chin trén muai lan vao
nhitng ngay giod to, va Marthe ndi vdi vé thoa man:

- Thé la bay gio ba chu phai nan lai ¢ nha tho roi.

Ba tan dung diéu d6 dé mang dén cho Benoit mot chén ca phé néng.
Nhitng tia chdp roi sang can bép; trén nhitng 6 cira kinh chdy rong rong
mot thit nwdc 1ap 1lanh ma dwdi thit anh sang lvu huynh nay nhuw c6 mau
xanh 1a cdy. Ctra ra vao bat mé va vién si quan Btc, bi con giéng day ra
khoi phong cta han, buéc vao héi xin hai ngon nén.

- Sao, ba ¢ day a, thwa ba? - han ndéi thém khi nhan ra Lucile. - Xin ba
thit 16i cho, t6i da khong nhin thay ba trong bong t6i nay.

- Khoéng cé nén dau, - Marthe noéi giong kho chiu. - Khong con nén &
Phap nita ké ttr khi cac 6ng dén day.

Ba ta bat binh khi thay vién si quan vao gian bép cua ba; & cac phong
khac thi con chiu duge, nhung & day, gitta bép 10 va chiéc ta dung thyc
pham dv tri¥, ba thdy viéc d6 c6 vé that qua dang va gan nhuw la pham
thwong: han xam pham trdi tim ctia ng6i nha.

- It nhat hay cho t6i mot que diém vay. - Vién si quan nai ni, cé tinh 1am
ra vé dang thuong dé khién ba dau bép mui long, nhung ba ta lac dau.

- Diém cling chang c6 dau.

Lucile bat cuoi.

- DPung nghe ba ay. Nay, diém kia kia, & dang sau 6ng, trén bép 10 ay.
Pay, vira van dang c6 ngwoi muon néi chuyén vdi 6ng day, thra ong; anh ta
c6 diéu phan nan vé mot ngudi linh Biic.

- A, that vay a? Toi nghe day, - vién si quan nhanh nhen ndi. - Chung toi
rat coi trong viéc binh linh cia quan doi Buc phai t6 ra hoan toan ding dan
vOi dan chung.

Benoit im ldng. Chinh Marthe lai la ngwoi 1én tiéng.

- Nguoi linh d6 ve van vg cau ay, - ba n6i bang mét giong ma qua do
that khé phan biét dwgc diéu gi noi trdi trong ba: sy phan nd day ditc hanh
hay la noi luyén tiéc vi da khong con & lita tu6i c6 nguy co gap phai nhitng
chuyén rac roi kiéu ay.
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- Nhung, anh ban a, anh twéng twgng qua miic vé quyén han cta cac cap
chi huy trong quan doi Pirc; chac chan, téi cé thé tritng phat anh chang lau
linh cua t6i néu anh ta qudy ray vo anh, nhung néu c6 ay thdy anh ta hgp s@
thich cua c6 ay...

- Dting c6 dua! - Benoit vira gam gur vira buwdc mot budc vé phia tén si
quan.

- Anh ta c6 dugc va thich khong?

- btng c6 dua, t6i bdo 6ng. Ching t6i khong can dén cai bon ban thiu...

Lucile thot 1én mot tiéng kéu lo sg va canh bao. Marthe huych khuyu tay
vao Benoit; ba doan la anh dinh néi cai tir cam ay, tr “boche” ma bon Diic
x€ép ti phat giam. Benoit gang gugng im lang.

- Chung t6i khong can cac 6ng bén canh nhitng nguwdi phu nit cia ching
tOi.

- Nhung, anh ban 0i, chinh ra la phai bao vé nhitng nguoi phu nit cua
cac anh tw lic trudce chi, - vién si quan nhe nhang nai.

Mat han do 1én gay gat va biéu 16 mot vé kiéu ky va khé chiu. Lucile can
thiép.

- Toi xin ong, - co noi khé, - nguoi dan ong nay dang ghen. Anh ta dau
kho. Biing day anh ta dén cung.

- Anh chang kia tén la gi?

- Bonnet.

- Tay phién dich ctia B6 Chi huy dy a? Nhung cau ta khong nam duéi
quyeén t6i dau. Cau ta cung cap bac véi toi. Toi khong thé can thiép dugc.

- Ngay ca va0i tu cach ban bé cling khong a?

Vién si quan nhun vai.

- Khong thé dugc. T6i sé giai thich cho céac vi biét vi sao.

Giong ndi cta Benoit, binh tinh va chua chat, ngat 1i vién si quan.

- Khong can phdi gidi thich! Ddi vdi mot nguwdi linh, d6i véi mot ga toi
nghiép, nguwoi ta c6 thé ngan cam. Verboten, nhu cac 6ng noi trong thi
tiéng cua cac ong. Nhung tai sao lai pha roi thd vui cia cac ngai si quan
nhi? Trong tat ca cac quan ddi trén thé gidi déu nhu thé hét.
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- Chac chan t6i sé khong ndi v6i cau ta dau, bdi vi diéu do sé lam cho
cau ta thém hang mdu lao vao va sé la mét sy gitp dd tai hai d6i vdi anh, -
gd nguoi Pic tra 10i va, quay lwng lai véi Benoit, han dén gan chiéc ban.

- Ba pha cho t6i mét chén ca phé nhé, ba Marthe t6t bung 0i, mot tiéng
nita toi phai di.

- CAc 6ng lai tap tran a? Ba dém lién roi ddy, - Marthe thét 1én, ba khong
sao diéu chinh dwgc nhitng tinh cdm cua minh déi véi ké thu, Idc thi ba
théa man noi khi nhin thay trung doan tré§ vé vao sang sém: “Bon chiing
nong buc chwa kia, bon chung mét moi chwa kia... A, swéng that”, luc thi ba
quén mat rang bon ching la nguwdi Pirc va cdm thay trong long minh c6
mot thit tinh cam x4t thwong mau tir: “Du sao cling tdi nghiép nhitng ga trai
nay, song chang ra song nita...”

Vi nhitng nguyén nhan kho hiéu, con cdm xtuc triu mén day nit tinh la
tinh cdm manh nhat trong ba t6i nay.

- Nao, t6i cit 1am cho dng mdt chén ca phé nhé. Ong ngbi xudng day. Ba
cling dung mot chén nhé, thwa ba.

- Khong dau... - Lucile bat dau néi.

Trong ltc d6 Benoit da bién mat; anh da lang 1é nhdy qua ctra so.

- O, toi xin ba, - gd nguoi Pirc ha giong néi khé. - Téi sé khdng con
quay ray ba lau nita dau: ngay kia t6i sé ra di, va viéc dwa trung doan sang
chau Phi sau khi t6i trd lai dang dwgc ban dén. Chiing ta sé khong bao gio
gap lai nhau nita va sé that &m long déi vai toi khi nghi rang ba khong thu
ghét toi.

- Toi khong thu ghét ong, nhung...

- T6i biét. Chung ta ditng ban k§ hon. Hay chap nhan ng6i cung t6i...

Trong lic dé6 Marthe bay ban, véi mét nu cwdi cdm dong, thong dong va
phan ng, giéng nhu khi ngwai ta 1én it cho nhitng dita tré bi tritng phat mot
lat banh phét. Trén tdm khan sach sé la hai cai chén to bang sanh in hoa,
binh ca phé néng héi va mot cai dén dau cli ma ba 1ay ra tir mot chiéc ta, da
duwgc d6 dau va thap sang. Ngon Itta vang ém diu roi sang nhitng bitc twong
treo day do dong ma vién si quan dang to mo ngam nghia.

- Ba goi cai nay la gi, thuwa ba?
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- Cai nay la mot cai 1ong ap.

- Con cai nay?

- Céi khuon lam banh kep. N6 gan mét tram tudi roi. Nguoi ta khong
dung dén né nita.

Marthe mang t6i m6t binh dwong do s6 giong nhw mot chiéc binh dung
di cot v6i nhitng cai chan bang dong va nap day cham tr6, va mit dé trong
mot cai coc thay tinh dwgce cham khac.

- Nhu vay, ngay kia, vao gio nay, - Lucile néi, - 6ng sé uéng ca phé véi
vo ong phai khong?

- T6i hy vong thé. To6i sé ké cho co6 ay nghe vé ba. T6i sé td cho co ay
ngoi nha nay.

- C6 ay khong biét nwéc Phap a?

- Khong, thua ba.

Lucile rat mudn biét ké thu cé thich nwéc Phap khong, nhwng mot thi
cam xuc ty hao kin ddo da kim gitt nhitng 16 néi trén miéng c6. Ho tiép tuc
ubng ca phé, trong im lang va khong nhin nhau.

ROi ga ngwoi Dirc néi vé dat nwdc cua han, vé nhitng dai 16 16n & Berlin,
mua dong, tuyét pha, vé cai thit gio budt va dit doi thoi trén nhitng dong
bang Trung Au, nhitng cai ho sau, nhitng canh rirng thong va nhitng bai cat
min.

Marthe hao hitc tham gia cudc noéi chuyén.

Cudc chién tranh nay con kéo dai lau khong? - ba hoi.

T6i khong biét, - vién si quan vira néi viva mim cwoi va khé nhin vai.
Nhung 6ng nghi thé nao? - dén luwgt Lucile hoi.
Thua ba, toi la ngwdi linh. Nhitng ngwoi linh thi khong suy nghi. Ho
bédo t6i di dén dau, toi dén do6. Bao toi chién dau, toi chién dau. Bao toi
hing chiu cai chét, t6i chét. Nghi nggi sé lam cho tran danh kho6 khan hon,
va cai chét khuing khiép hon.

- Nhung long nhiét tinh...

- Thwa ba, hay thit 16i cho t6i, d6 1a mot tir ciia dan ba. Mot nguwdi dan
ong lam nghia vu cia minh ngay ca khi khong c6 nhiét tinh. Va chang
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chinh la nh& vao diéu d6 ma ngudi ta nhan ra rang anh ta la mét nguoi dan
ong, mot nguoi dan ong dich thuc.

- Co 1€ thé.

Ho nghe thay tiéng mua ti tdch ngoai vuon; nhitng giot cudi cung cham
rai roi xuong tir nhitng cay t¥ dinh hwong; cai ao ca day nwdc phat ra mot
tiéng ri ram ué odi. Canh ctra vao nha ma ra.

- Chay tron di, ba chu day! - Marthe n6i vGi hoi thd hon hén vi khiép so.

Va ba day vién si quan va Lucile ra ngoai.

- Di qua vuon dy! Ba dy sé mang t6i khi€p lam day, cai ba Bitc Me
Pong trinh dy!

Ba voi va do cho ca phé thtra vao bon rita bat, gidu nhitng chiéc chén di
va tat den.

- Chay tron nhanh, 1én, t6i bAo ma! May ma troi t6i day.

Ca hai ngudi déu da ¢ bén ngoai. Vién si quan cuwdi. Lucile hoi run ray.
Nap trong bong t6i, ho nhin thdy ba Angellier di xuyén qua nha, Marthe
xach den di trudc, r6i tat ca cac canh cita dong lai; nguwoi ta cai chat cac
then sat; ho nghe thiy tiéng ban lé ctra kéu ken két, tiéng dong ctia nhitng
day xich ri va am thanh d&m dam cua nhitng tdm ctta 16n dang dugc khéa
lai, ga nguwoi Bic nhan xét:

- C& nhu 1a mot nha tu. Ba sé vao nha bang cach nao, thwa ba?

- Bang cai ctta nho & gian bép phu. Chac ba Marthe sé dé mé. Con 6ng?

- O, toi s& nhay qua twong.

Qua thwe han vugt twong bang mot cii nhdy nhanh nhen va diu dang noi:

- Gut Nacht. Schlafen Sie wohl.

- Gut Nacht, - co tra 10oi.

Ngit diéu cta c6 lam vién si quan bat cwdi. Co lang nghe mot lat trong
béng t6i tiéng cwdi dang xa dan ay. Mot chit gié lay dong nhitng canh ti
dinh hwong dam nuwéc phia trén dau 6. Co6 cam thady nhe nhom va vui vé;
co chay vao nha.
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Thang nao ba Angellier cling di tham cac lanh dia cuaa ba; ba chon mot
ngay Chu nhat dé tim gdp nguwoi lam cua minh tai nha, diéu dé khién cho
cac ta dién buc boi; ngay khi ba vira xuat hién, ho lién v0i va cat gidu ca
phé, duwong va nhitng thi con lai cudi bita an: ba Angellier thudc truong
phai c6 10 - ba coi d6 an thitc uéng cia nhitng nguwdi nay nhw lay tir phan 16
ra thudc vé ba; ba mang mo gay gat nhitng ngudi di mua thit loai mot & ctra
hang thit. Ba c6 canh sat riéng cua ba trong thi tran, nhw ba néi, va ba
khong gitt lai nhitng t4 dién c6 vg hodc con gai mua tat lua, nudc hoa,
nhitng géi phan thoa mat hay nhitng cudn tiéu thuyét mot cach qua thuong
xuyén. Ba De Montmort ciling quan ly ngwoi lam cta ba v6i nhitng nguyén
tac twong tw, nhung, vi ba la quy toc va gan bé véi cac gia tri tinh than hon
so v6i gidi tu san ham lgi va vat chat chu nghia noi ma ti d6 ba Angellier
xuat than, ba lo lang tredc hét vé khia canh ton gido ctia van dé; ba tim hiéu
xem tat ca tré con da dwoc lam 1é rira toi chwa, moi ngwoi cé chiu 1é ban
thanh thé moéi nam hai lan khong, gigi phu nit c6 di 1é mixa khong (d6i voi
dan 6ng, ba danh chiu, diéu d6 qua kho dat dwoc). Thanh tht, trong cac gia
dinh chia nhau lam chu vung nay - gia dinh Montmort va gia dinh
Angellier, thi gia dinh bi ghét nhat 1a gia dinh dau tién.

Ba Angellier 1én duong twr luc troi tang sang. Con giong hom trude da
lam thoi tiét thay déi: troi trit xudng nhitng dot mua lanh 18o. O t6 khong
di dugc, vi khong c6 ca gidy phép di lai lan xang, nhuwng ba Angellier da
cho béi ra dwgc mot cai xe ngwa victoria t* mot nha xe noi cai xe nay yén
nghi dd ba mwoi nam nay, thang hai con ngwa t6t vao, xe con di duwgc kha
xa. Ca nha ddy xem ba gia 1én duong. Dén phit cudi cung (va véi vé tiéc
ré) ba trao chum chia khoa cua ba cho Lucile. Ba xo0e 6 ra, mua rao nang
hat thém.

- Tot hon la ba chua hdy dgi dén mai, - ba dau bép néi.
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- Nhat dinh la t6i can phai coi s6c moi viéc chi, vi 6ng chu dang bi cac
ngai kia giam gilt ma, - ba Angellier trad 16i bang mot giong cay ddc, cat
tiéng rat to, han la dé lam cho hai tén linh Bttc dang di ngang qua hoi han.

Ba phéng vé phia ching mdt &nh mat giéng nhw nhitng 4nh mat ma
Chateaubriand néi dén khi 6ng nhac t6i cha 6ng bang nhitng 10i “dong t
sang ruc duwong nhw tach ra va ban vao moi ngwdi nhw mét vién dan”.

Nhung nhitng tén linh, khéng hiéu mot cau tiéng Phap nao, cé 1é da
twong rang anh mat nay la mot sy bay t6 long ngwdng mé déi vdi than hinh
dep dé cua chung, dang vé oai vé cua chung, bo quan phuc hoan hdo cua
chung, bdi ching mim cwoi véi vé thien y rut re. Ba Angellier ghé tom,
nham mat lai. Co xe 1én dwong. Mot con gié manh lam cac canh cira rung
len.

MGt lat sau trong budi sang, Lucile di dén cho ¢6 thg may, mot phu nit
tré ma thién ha xi xao la c6 chai boi v6i bon Birc. C6 mang dén dwa cho c6
ta mot tdm vai mém ma c¢6 muon may thanh do choang mac nha. Co thg
may gat dau:

- Ba that may man la con c6 dwgc thit lua nhu thé nay. Ching t6i thi
chang con gi hét.

CoO ta ndi diéu d6 khong c6 vé ghen ti bé ngoai, ma vé6i su kinh trong,
nhw thé co ta da thira nhan rang cai ma giai cap tw san c6 khéng phai la
quyén dwoc wu tién, ma la mot sy khon khéo ty nhién cho phép ho dwoc
phuc vu treéc nhitng nguwdoi khac, giong nhw dan dong bang néi vé dan
mién noéi: “Chang sg anh ta sdy chan dau, cai anh chang ay! Anh ta leo nii
Alpes tit hoi bé ma.” Han la ¢6 ta con cho rang do dong doi cta Lucile, do
mot thit tw chat di truyén, Lucile tham chi con c6 kha nang hon c6 ta trong
viéc gian lan vdi phap luat, né tranh cac quy dinh, bdi co6 ta vira nhay mat
vlta mim cuoi:

- Cac vi xoay x0& dugc ddy nhi, trong thay ro. Thé 1a t6t lam.

Dbung ldac ay Lucile nhan thay trén givong c6 chiéc dai lvng quan dung
da thao ra cia mot tén linh Pitc. Mét hai ngwdi phu nit gdp nhau. Anh mat
co thg may c6 mot vé muwu meo, cham chu va riét rong; c6 ta giong nhw
mot con méo, khi nguwdi ta muén 14y ra khéi mong vudt ctia n6é con chim
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ma no dinh an thit, n6 ngang mat Ién va kéu meo meo ngao ngwgc nhu noi:
“Khong dugc a? Nhung thinh thodng cling dwgc cht? Cai miéng ngon nay
la cua ai, caa toi hay cua anh?”

- Sao chi lai c6 thé lam nhw thé duwgc? - Lucile thi tham.

Co thg may do dv giita nhiéu thai do. Mat co ta trung ra mot vé xac
xuwoc, khong hiéu va doi tra. Nhung dot nhién c6 ta cdi dau xudng.

- Thé thi sao nao? Pirc hay Phap, ban hay thu, treéc hét dé 1a mot ngudi
dan Ong, va toi thi la mot ngwoi dan ba. Anh ta diu dang doi véi téi, au
yém, cham séc tirng li tirng ty... D6 la mot ga trai thanh pho; anh ta chai
chu6t chtt khéng nhw cac ga trai & day; anh ta c6 lan da dep, ham rang
trang. Khi anh ta hon, anh ta c6 hoi thé twoi mat chit khong swc mui rugu
nhu cac ga trai trong vung. Doi vai toi thé la da. T6i khong tim kiém diéu
gi khac. Cudc song cta ching ta da c6 kha nhiéu phitc tap v4i nhitng cudc
chién tranh va tat cd nhitng cai khac nita. Gitta m6t ngwoi dan 6ng va mot
ngwoi dan ba, tat cd nhitng cai d6 khong cé tdc dong gi ca. Néu anh ta la
nguwoi Anh hay la da den va néu t6i thay anh ta hgp s& thich cua t6i, thi toi
cling sé ty cho minh dwgc cé anh ta, néu toi cé thé. Toi lam cho ba ghé tém
a? Tat nhién r6i, ba giau, ba cé nhitng tht vui ma t6i khéng co...

- Nhitng tht vui! - Lucile ngat 16i v&i vé cay dang bat giac, tw hoi co thg
may c6 thé twdng twong ra dugc diéu gi vui thd trong mdt cudc song nhw
cudc song cua gia dinh Angellier: chac la viéc di tham dat dai cia minh va
dau tu tién bac cda minh.

- Ba c6 hoc thitc. Ba gdp g& moi ngudi. Ching téi chang cé gi ngoai
cong viéc va lao lyc. Néu khong c6 tinh yéu, chi con cach nhdy ngay xuéng
giéng thoi. Va khi toi n6i tinh yéu, ba dirng twéng rang t6i chi nghi dén
chuyén dy thoi dau nhé. Nay, cai ga Pirc ay, hom no anh ta di Moulin, anh
ta mua cho t6i mot cai xac nhé gia da ca sau; mot lan khac, anh ta mang
hoa tang t6i, m6t bé hoa kiéu thanh pho, nhw 1a d6i v6i mét quy ba. Biéu
dé that ngoc nghéch, vi & qué c6 thiéu gi hoa dau, nhung do6 1a mot sy quan
tam, n6 lam nguwdi ta vui swéng. DAEi vai toi day, cho dén trudce lic nay, dan
ong chi dé lam chuyén ay thoi. Nhung anh chang nay, t6i khong thé dién ta
cho chi dugc, toi c6 thé lam tat ca vi anh ay, 6i c6 thé theo anh ay di khap
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noi. Va anh dy thi yéu tdi... O, toi dd ném trai kha da dan 6ng dé biét duwgc
rang c6 mot nguwoi dan ong khong néi doi. Vay thi, ba hiéu day, du cho
nguoi ta co nodi voi toi: “Nguoi Bac, nguoi Bac, do la mot nguwoi Buc”, thi
diéu dé ciling chang lam cho t6i dong long gi hét. D6 1a nhitng con nguoi
nhu chung ta.

- Phai, nhung chi oi, khi ngudi ta n6i: “mdt nguwdi Pire”, ai cling biét do
chi la mot con ngwoi, chang t6t hon ma ciing chang t6i hon nhitng ngwoi
khac, nhung cai diéu dugc hiéu ngam, céai déu khing khiép, do la chinh ké
nay da giét nguwdoi Phap, la bon ching bat ngwdi cta ching ta lam tu binh, 1a
bon chung lam cho chung ta bi doi...

- Ba twdng t6i khong bao gid nghi dén chuyén dé chang? Co nhitng lan,
toi nam dwa ngwoi vao anh ay va ty nha: “Cé 1é chinh bé anh dy da giét
chét b6 minh”; b6 t6i chét trong cudc chién tranh trwdc, nhu chi biét day...
T6i nghi dén diéu d6 chit, va roi, trong tham tam, t6i mac xac. Mot bén la
t0i va anh ay; bén kia la moi ngudi. Moi ngwdi dau cé quan tdm dén ching
ta; ho bo bom chiing ta va lam ching ta dau khd, va ho giét chiing ta té hon
giét tho. Thé thi, ching ta cling chdang quan tdm dén ho. Ba hiéu chi, néu
ctr phéi song theo ngudi khac thi ching ta con té hon loai thi. Trong ving
ngwoi ta bao toi 1a con choé céai. Khong! Cho la nhitng ké di thanh bay va
can khi ngudi ta ra 1énh cho ching can. Toi va Willy...

Co ta ngung noi, thd dai.

T6i yéu anh ay, cudi cung co ta noi.

Nhung trung doan sé di khoi day.

To6i biét lam, nhwng, thwa ba, Willy da néi la anh ay sé dwa t6i vé cho
anh 4y, sau chién tranh.

- Vachi tin anh ta a?

- Tai tin anh ay, vang, - co ta noi vé thach thirc.

- Chi dién r6i, - Lucile noi, - anh ta sé quén chi ngay sau khi ra di. Chi
c6 cac anh em trai bi bat lam tu binh; dén khi ho trd vé... Hay tin t6i, hay de
chtrng, diéu ma chi dang lam nguy hiém lam. Nguy hiém va xau, - co két
luan.

- Pén khi ho trg ve...
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Hai nguwdi phu nit lang 1é nhin nhau. Trong can phong dong kin va chat
day nhitng do go kiéu nha qué nay, Lucile hit thd mét thit mui sdu dam va
kin dao, né lam cho c6 béi rdi vi mot sy bat 6n la lung.

Khi ra vé, c6 gap may thang bé con nhem nhudc & cau thang; ching
nhay bon bac mot di xudng.

- Cac em chay di dau thé nay? - Lucile hoi.

- Bon em ra choi & vieon nha Perrin.

Gia dinh Perrin 1a mot gia dinh giau c6 cua thi trdn da bé chay vao thang
Sau nam 40, bo lai ng6i nha cia ho dé m@ trong lic qua hoang loan, toan
bd ctra gia toang hoac, do bac dé trong cac ngan kéo, vy ao trong cac ta
quan ao; bon Birc da cwdp pha ngdi nha; ban than khu vwon réng bi bo
hoang, bi xGi tung, bi giay xéo thi trong giong nhv mdt khu rirng ram.

- Nguoi bac cho phép cac em vao do a?

L1 tré khong tra 1oi va vira bo chay vura cuoi.

Duéi troi mua, Lucile tré vé nha. Co nhin thady khu vwon nha Perrin;
gitta nhitng canh cdy, bat chdp con mua rao lanh gia, nhitng chiéc tap dé
xanh va hong cta cac chu bé trong lang w6t qua lwdt lai. Thinh thoang lai
thdy anh Ién mot cdi ma ban va bong loang mua tudn, rang rd, rong rong
nuwdc, nhw mot qua dao. Lii tré bé hoa anh dao va hoa t¢ dinh hwong, dudi
nhau trén tham cé. Tit trén ngon mot cdy tuyét tung, mot chi bé mac quan
dui do ng6i huyt sdo nhw mot con chim hét.

Bon tré da pha huy nét cho con lai cta khu virdn ma ngay xwa tirng ngan
nap biét bao, tirng dwoc yéu quy biét bao, noi gia dinh Perrin khong con ra
ngoi vao budi hoang hon, trén nhitng chiéc ghé sat, dan 6ng mdc 4o vest
tong den va phu ni*t mac nhitng chiéc vay dai sot soat, dé cung nhau ngam
dau va dwa chin. Mot thang nhéc bé xiu, khoac tap dé hong, di doc trén
hang rao sat, gii thang bang giita nhitng thanh sat hinh ngon gio.

- Em sé nga mat thoi, thang bé toi nghiép, - Lucile ndi.

Thang bé nhin c6 cham cham nhwng khong tra 16i; dot nhién co chot
thdy ghen ti v6i nhitng dita tré nay, chiing vui choi ma chang can lo nghi
dén thoi gian, chién tranh, tai hoa. Co thdy dwong nhw gitta mdt dan tdc n6
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1é, ching la nhitng ngwdoi duy nhat tw do, “va la mot thi tw do thuc sw,” co
tu nha.

CO mién cwdng trd vé vdi ngoi nha G €, cam lang, mwa rao quat vao tdi
tap.
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12

Lucile strng sot khi nhin thady ngwoi dwa thw tir nha c6 di ra: co it khi
nhan dugc thw. Cé mot tdm bwu thiép dé tén o trén chiéc ban & phong doi.
Thua ba, ba c6 nhé cdp vo chong gia ma ba da cho ¢ nho nha ba hoi
thdng Sdu nam ngodi khong? Tir dé chung t6i van thuong nghi dén ba,
thwa ba, dén su tiép don tir té ctua ba, dén cdi luc dirng chdn tai nha ba
gitta mot chuyén di té hai. Chting tbi sé sung suéng néu nhdn dugc tin ba.
Choéng ba c6 tir mdt trdn tréd vé nguyén ven khéng? Vé phdn chung toi,
chting t6i da cé niém hanh phtc I6n lao la dugc gdp lai con trai ctua chiing
to6i. Thua ba, xin ba hdy tin vao nhitng tinh cam ddc biét nhdt ctua chiing
toi.
JEANNE ET MAURICE MICHAUD
12, phé Source, Paris (qudn XVI)
Lucile biéu 16 mot ci chi vui thich. Nhitng ngudi trung hau... Ho sung
swong hon c6... Ho yéu nhau, ho cing nhau duwong dau va trdi qua moi
hiém hoa... C6 cat tdam bwu thiép vao chiéc ta ban ctia minh va di sang
phong an. RO rang day la mot ngay tot lanh mac du troi mwa khong ngdt;
chi c6 m6t bé d6 an; c6 lai mét lan nita vui mirng vi s vang mat ctia ba
Angellier; c6 c6 thé vira an vira doc sach, co an trwa rat nhanh, r6i dén bén
ctra s6 va nhin mwa roi. D6 la phan dudi cta con giéng, nhw cach noi cia
ba dau bép. Thoi tiét da thay doi trong vong bon muoi tam tiéng dong ho
dén mitc da bién mot trong nhitng mua xuan ruc rd nhat thanh mot thit mua
khong xac dinh dwoc, khac nghiét, ky cuc, trong d6 bong tuyét cudi mua va
bong hoa dau mua hoa lan vao nhau, nhitng cdy tdo sau mot dém da mat di
nhitng chum hoa ctia né; nhitng cay hoa héng bi tham va céng lanh; gi6 da
lam v& nhitng chau dat dang trong hoa mé hac va hoa dau huwong. “Sé mat
hét ca thoi; chiing ta sé khong c6 trai cay nita,” ba Marthe vira rén ri vira
don bat dia trén ban di. “To6i dot 10 swdi trong phong an,” ba ndéi thém.
“Troi lanh khong chiu dugc. Ga ngudi Pic bao t6i dot 160 swdi phong han,
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nhung 10 swdi ay khong duwgc cao ong khéi nén han sé bi hun khoi thoi.
Mac ké han. T6i da bao han r6i, han chang muon nghe gi hét, han twéng la
toi khong muon, c nhw la sau tat cad nhitng thit ma bon ching da 1y caa
ching ta, ching ta sé khong cho chiing hai hay ba khic cti nita ay... kia!
Han dang ho kia! Lay Bitc Me Dong trinh! Phéi phuc vu bon Boche c6 kho
khong co chit. T6i dén day, to6i dén day!” ba ndéi vGi tam trang buc boi.
Lucile nghe thdy ba mé& ctra va tra 10i ga ngwoi Pitc, ga nay noéi bang giong
cau kinh.

- O, toi da bao 6ng roi ma! Troi gié nhuw thé nay, mot cai 1o swdi khong
duwgc cao sé day khoi vao trong nha.

- Nhung tai sao no lai khong dugc cao, mein Gott? - ga ngudi Buc kéu
1én phan no.

- Tai sao? Tai sao? T6i chang biét gi hét cd. To6i khong phai la ba chu.
Ong twdng ring véi cudc chién tranh clia cdc 6ng ma ngudi ta mudn gi
cling lam dugc a?

- Ba oi, néu ba twéng rang téi sé dé cho nguwoi ta hun khoi t6i nhu mot
con tho, thi ba nham ddy. Cac ba chu dau r6i? Céac ba ay chi viéc cho t6i
vao & phong khach néu nhw ho khong thé cap cho t6i mét can phong c6 thé
& duogc. Ba dot 10 swdi phong khach 1én di.

- biéu d6 khong thé dugc, thwa ong, toi rat ti€c, - Lucile vira tién 1én
vlra noi. - Trong nhitng ngoi nha tinh 1é cua chung toi, phong khach la mot
can phong trang trong khong dung dé &. Lo suwdi la do gia, nhuw ong c6 thé
nhan thay day.

- Sao? Cai cong trinh bang da hoa trang, c6 tac hinh cac than &i tinh
dang sudi tay kia a?

- Chua tirng bao gio duwgc dung dé dot Itra, - Lucile vira néi not vira mim
cuodi. - Nhung t6i moi 6ng vao phong an néu 6ng mudn: 10 swdi da dugc
dot 1én. Qua that 1a phong 6ng & trong mot tinh trang that dang buon, - co
néi thém khi nhin thdy nhitng luéng khéi dang thoat ra.

- A! Thwa ba, t6i suyt nita thi chét ngat day! Nghé linh r6 rang la day
hiém hoa! Nhung t6i tuyét d6i khong muén quay ray ba. Trong thi trdn c6
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nhitng quan ca phé-bi-a bui bam v@&i bot phan bay lo Ittng... Ba me chéng
cua ba...

- Me t6i di vang ca ngay.

- A! Thé thi t6i rat cam on ba, thwa ba. T6i sé khong lam phién ba dau.
T6i c6 cong viéc phai hoan thanh gap, - han néi va chi vao mot tam ban do
va nhitng ban ve.

Han ngoi vao chiéc ban da dwgc don sach va Lucile ng6i vao mot chiéc
ghé banh & goc bén 16 sudi; co chia ban tay ra ché néng va thinh thoang lai
lo dang co hai tay vao nhau. “Minh c6 nhitng ct chi cia mot ba gia,” co
chgt bu6n rau nghi, “nhitng ctr chi va mét cudc séng cta ba gia.”

CO budng d6i ban tay xudng dui. Ngang dau lén, c6 nhan thdy tén si
quan da roi bé nhitng tdm ban do cua han; han lai gan ctra s6 va kéo rem
ctra Ién, nhin nhitng cay 1é bi dong dinh cau rit gitta bau trdi xam xit.

- That la mot vung dat buon, - han néi khé.

- Thé thi cé anh huwdng gi dén 6ng dau? - Lucile tra 10i. - Ngay mai 6ng
sé roi khoi day.

Khong, - han noi, - téi khong roi khoi day.
A! Toi lai c twong...
Tat ca cac ky nghi phép déu bi hoan.

Thé a? Tai sao vay?

Han khé nhtn vai.

- Chung t6i khong biét. Bi hoan, c6 thé thoi. B6 1a cudc séng nha binh.

CO cam thdy thwong hai han: han da sung swéng biét bao vé ky nghi
phép nay.

- Nhuw vay that dang bu6n qua, - c6 néi véi vé thong cam, - nhwng dé chi
la hoan thoi ma...

- Hoan ba thang, sdu thang, mai mai... Chuyén nay khién t6i kho tam,
nhat l1a vi me t6i. Me t6i da c6 tudi va yéu 6t. Mot ngwoi dan ba nho bé toc
bac, d6i mii lam vudn, gio6 thoi cling bay... Me t6i dang dogi toi vé toi mai va
sé chi nhan dwgc mot bire dién tin.

- Ong 1a con trai duy nhat a?
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- To6i c6 ba anh trai. Mot nguwdi da bi giét trong chién dich Ba Lan, mot
nguoi bi giét cach dday mot nam, ding lic ching t6i tién vao nwdc Phap.
Nguoi thit ba dang ¢ chau Phi.

- Diéu do that rat buon, déi véi ca vo 6ng nita...

- O! Vg toi... Vg toi sé ngudi ngoai thoi. Chiing toi cwdi khi con rat tré;
lic dy ching t6i gan nhw con la tré con. Ba nghi thé nao vé nhitng cudc hon
nhan dugc quyét dinh sau mwoi lam ngay két ban, dao choi lang thang trén
cac bo ho?

- Tbi chdng biét gi hét ca! O Phap ngudi ta khong 14y nhau nhu vay.

- Nhung du sao cling khong giong nhv ngay xwa chi, nhw céi thdi ma
nguoi ta 1dy nhau sau hai cudc tiép xuc tai nha ban bé cta gia dinh, nhw
trong tdc pham ctia Balzac ctia cac vi?

- Co6 1é khong hoan toan nhw vay, nhung ciing khong khac nhiéu lam
dau, it ra la & tinh 1é...

- Me tbi da khuyén t6i ditng cu6i Edith. Nhung lic ay t6i yéu. Ach,
Liebe... L€ ra phdi c6 thé cung nhau 16n 1én, gia di... Nhung r6i xay ra chia
ly, chién tranh, cac tht thach, va ta thanh ra gan b6 v6i mot c6 bé mai mai
muoi tdm tudi, trong khi ban than ta thi...

Han gio hai canh tay lén, tha roi xuong.

C6 ltic muoi hai va c6 lic mot tram tuoi...

- O! Ong ct néi qua lén.

- Khong dau, ngudi linh van la tré con & mot s6 khia canh, va & nhitng
khia canh khac thi han that gia nua, that gia nua... Han khong cé tudi nita.
Han la ké dwong thoi véi nhitng thit ¢6 xwa nhat trai dat, véi vu Cain giét
Albert, vGi nhitng bita ti€c ctia bon an thit ngwoi, véi thoi dai do da... Thoi,
ching ta dirng néi vé nhitng chuyén nay nita. Vay la t6i bi giam ham & day,
trong cai noi nhv mot ndm mo nay... Nhung khong!... Mot ndm md trong
mot nghia dia lang qué, day hoa, chim chéc va nhitng hinh béng xinh dep,
nhing van la mot ndm mo... Lam sao ba lai c6 thé séng & day ca nam dugc
nhi?

- Trwdc chién tranh, thinh thodng chiing t6i ciing di choi...
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- Nhung chac ba khong bao gid di xa, t6i doan vay? Ba khong biét ca
nwdc Y 1an Trung Au... chi biét Paris mot chiit... Hiy nghi t6i tat ca nhitng
thit ma ching ta bi thiéu... nhitng vién bao tang, nhitng nha hat, nhitng budi
hoa nhac 16n... A! Nhitng budi hoa nhac la cai ma t6i tiéc nhat. Va & day thi
t6i chi c6 mo6i mot thit nhac cu khén kho ma t6i tham chi chang dam choi vi
sg xic pham dén long ty ai chinh dang ctia ngwdi Phéap cac ba, - han noéi vai
vé oan gian.

- Nhung 6ng ctt choi tat ca nhitng ban nhac ma 6ng mu6n di, thwa 6ng...
Nay, 6ng budn, tdi cfing ching vui dau!... Ong hiy ngdi vao dan dwong cam
va choi dan. Ching ta sé quén di thoi tiét xau, sy thiéu vang, tat ca nhitng
noi bat hanh cua chung ta...

- Thét w, ba muén vay u? T6i cd cong viéc, - han vira n6i vira nhin
nhitng tdm ban do ctia minh. - Mdc ké! Ba hay lay mét mén d6 khau hay
mot quyén sach ra, ba ngoéi xudng canh téi va nghe td6i nhé! T6i chi choi
dan tot khi c6 khan gia thoi. Toi rat la wa... n6i bang tiéng Phap thé nao
nhi? Gay chu y? Dung thé!

- Vang. Gay chu y. To6i xin ¢6 16i khen kién thitc tiéng Phap ctia ong.

Han ngbi vao dan dwong cam, 10 swdi nong 1én va kéu ru ru ém diu, téa
ra mot mui thom nhe nhang cua khoi va ctia hat dé nwéng. Nhitng giot mua
to chdy doc trén ctra kinh, nhw nhitng giot nwdc mat; ngbi nha lang 1€ va
vang vé, ba dau bép dang di 1€ doc Kinh chiéu.

“Lé ra minh ciing phai di 16,” Lucile nghi, “nhwng mac ké! Mua to qua.”
Co6 nhin doi ban tay gay va trang tréo dang lwdt trén nhitng phim dan. Chiéc
nhan nam mat vién ngoc dé sam ma han deo ¢ ngdn tay lam cho han vuéng
viu khi choi dan; han thdo nhan ra va may moéc duwa cho Lucile; ¢6 cam lay
chiéc nhan va gii* né lai mot lic, né hdy con am hoi ban tay han. Co lam
cho né 1ap lanh dudi thit &nh sang nhgt nhat u am ttr ctra s6 roi vao. C6 thé
nhin thay trén nén trong suot hai chit cai kiéu gb tich va mot mdc thoi gian.
Co nghi t6i mot ky niém tinh yéu. Nhung khong!... Ngay dwoc ghi la vao
nam 1775 hay 1795, khéng phan biét dwgc ré lam, han la mot thit d6 kim
hoan ctia gia dinh; c6 nhe nhang dat chiéc nhan 1én ban. C6 ty nha han la
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han van choi dan nhu vay, t6i t6i, bén canh vg minh... C6 ta tén la gi nhi?
Edith? Hin chai dan hay qua! Co nhan ra mot vai khuc nhac. Co rut re hoi:

- Bach, phai khong? Mozart?

- Nhung ba la nhac st a?

- Khong! Khong dau! T6i chang biét gi vé nhac hét. T6i c6 choi dan doi
chut truede khi 1y chong, nhung t6i da quén réi! Toi yéu am nhac, ong that
la c6 tai lam, thwa 6ng!

Han nhin ¢6 va néi trinh trong, véi vé buon ba khién co strng sot:

- Vang, t6i nghi la toi o tai.

Han lam vang 1én ti* nhitng phim dan mot chu6i hgp am rai nhe nhang va
giéu cot. Roi:

- Bay gio ba nghe cai nay nhé.

Han choi dan, noéi khé:

- Pay la thoi binh, day la tiéng cwdi ctia cac thiéu nit, nhitng am thanh
vui twoi ctia mua xudn, canh nhitng con chim én dau tién tir phwong Nam
trd ve... 6 1a & mot thanh pho ctia nwdc Pire, thang Ba, khi tuyét chi mdi
bat dau tan. Pay la tiéng roc rach cia dong sudi do tuyét tao nén khi néd
chdy doc nhitng con pho cii. Va gio day hoa binh da chdm dttt... Nhitng cai
trong, nhitng chiéc xe tdi, nhitng budc chan linh... Ba c6 nghe thay khong?
Ba c6 nghe thay khong? Cai tiéng giam chan cham chdm, khé khéc, vitng
chai... Mot dan toc 1én dudng... Nguwdi linh 1an vao gitta ho... O’ chd nay c6
1& c6 m6t dan hgp xwéng, mot thit thanh ca van con chwa két thic. Gio day,
hay lang nghe! D6 la chién tran... Nhac nghiém trong, sau sac, khing
khiép.

- O! That 1a dep, - Lucile nhe nhang néi. - That 1a dep qua!

- Nguoi linh chét, va vao lic chét, anh ta lai nghe thdy ban hgp xuwéng
ay nhung khong con tw trai dat nita ma la tiv cac dao binh thién than... Nhw
thé nay day, hay nghe... N6 phdi vira ém ai vira ron ra. Ba c6 nghe thdy
nhitng tiéng kén trén troi khong? Ba cé nghe thdy am vang cta nhitng tiéng
ken dong lam rung chuyén nhitng bitrc twong thanh khéng? Nhung tat ca
dang xa dan, yéu di, ngirng lai, bién mat... Nguoi linh da chét.

- Chinh 6ng da viét cai nay a? Pay la tac pham ctia 6ng?
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- Vang! Toi da dugc dinh hwéng dé hoat dong am nhac. Gid day thi thoi
16i!

- Tai sao? Nhung chién tranh...

- Am nhac 1a mot ngudi tinh khit khe. Nguoi ta khong thé bé roi né sudt
bon nam dwgc. Khi ngudi ta tré vé véi nd, né da bo di roi. Ba dang nghi gi
vay? - han hoi khi nhan thady 4nh mat ctia Lucile dang cham chu nhin han.

- T6i nghi rang... 1é ra ca nhan khong dang bi hy sinh nhw vay. T6i néi
vé tat ca chung ta. Chang ta da bi 1ay mat tat ca. Tinh yéu, gia dinh... That
la qua dang!

- A! Thwa ba, ca nhan hay cong dong, do6 la van dé chinh cua thoi dai
ching ta, bdi vi chién tranh la mot cong trinh chung tiéu biéu nhat. Ching
toi, nhitng nguwdi Pic, ching toi tin vao tinh than cong déng voi cai nghia
nhu ta ndi vé tinh than bay dan & loai ong. Nho n6 ma ching ta cé tat ca:
nhitng tinh tay, nhitng 10e sang, nhitng hvong vi, nhitng tinh yéu... Nhung
do6 la nhitng suy nghi that khac kho. Ba nghe nhé! T6i sé choi cho ba mot
ban x6 nat cta Scarlatti. Ba c6 biét ban nhac nay khong?

- Khong! Toi cho la khong!...

C6 nghi: “C4 nhan hay cong dong?... O! Lay Chda! Diéu dé dau c6 mdi,
ho c6 sang tao ra céi gi dau. Hai triéu nguwdi chét cua ching ta, trong cudc
chién tranh tredc, cling da bi hy sinh cho ‘tinh than bay dan’. Ho da chét...
va hai muoi lam nam sau... That la Itra ddo. That 1a hdo huyén!... C6 nhitng
quy luat quy dinh s6 phan cac t6 ong va cac dan toc, c6 thé thoi! Ban than
tinh than cua dan chiing han la bi chi phoi béi nhitng quy luat ma ching ta
khong nam bat duwgc, hodc 1a béi nhitng s that thuwong ma ching ta khong
biét dén. Thé gidi toi nghiép, dep biét bao va phi ly biét bao... Nhung diéu
chac chan la ndm, mwoi hodc hai mwoi nam nita, vdn dé nay, van dé ma
theo anh ta la cua thdi dai chiing ta, sé khong con ton tai nita, né sé bi thay
thé bai nhitng van dé khac... Trong khi do thi tiéng nhac 4y, tiéng mua trén
ctra kinh 4y, tiéng rang rac vang dong do ndo cua cay tuyét tung trong khu
vuon tredc mat dy, cai khodnh khac ém diu biét bao, la lung biét bao gitra
cudc chién nay, cai do sé khong thay déi nita... Cai do la vinh ctru...”

Han dét ngot nging choi dan va viva néi viva nhin c6:
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- Ba khoc u?

Co voi va lau doi mat dam lé.

- T6i xin ba thi¥ 16i cho. Am nhac that toc mach. Cé 1& thi¥ nhac cta toi
goi cho ba nhé dén... mot nguwdi vang mat?

Co0 noi khé ngoai y mudn:

- Khong! Khong c6 ai ca... Chinh do 1a diéu... khong c6 ai ca...

Ho im bat. Han ha ndp dan duong cam xudéng.

- Thua ba, sau chién tranh, toi sé trd lai. Hay cho phép toi tré lai. Tat ca
nhitng tranh chap gitta ching ta, giita nwdc Phap va nwdc Dic sé thanh
chuyén cfi... sé bi lang quén... it nhat trong vong mudi lam nam nita. Mot
buoi t6i t6i sé bam chudng ctra. Ba sé m@d ctra cho t6i va ba sé khong nhan
ra toi, bdi vi t6i sé mac thwong phuc. Thé 13, t6i sé ndi: nhung t6i la... vién
si quan Ptrc... ba c6 nhd khong? Gio day da hoa binh, hanh phuc, tw do.
Toi bat céc ba. Nao, ching ta sé cung nhau ra di. T6i sé dwa ba di tham
nhiéu vung dat. T6i thi toi sé la mot nha soan nhac noi tiéng, tat nhién roi,
con ba thi van xinh dep nhu bay gio...

- Thé con vg ong, va chong t6i, ching ta lam gi v&i ho? - ¢6 vira néi vira
cd cuoi.

Han khé huyt séo.

- Ai biét dugc ho sé & dau? Va ca chinh chiing ta nita? Nhung thua ba,
diéu do rat nghiém tac day. Toi sé trd lai.

- Ong choi dan nita di, - 6 n6i sau mot khoang im ling ngén ngui.

- Khoéng! Bu r6i! Qua nhiéu am nhac ist gefdhrlich... nguy hiém. Bay
gio, ba hay lam mét quy ba thwgng lwu di. Hay moi téi udng tra.

- Khong con tra & Phap nita, mein Herr. T6i mdi O6ng udng rugu
Frontignan va banh bich quy vay. Ong c6 mudn khong?

- O! C6 chi! Nhung toi xin ba, dirng goi gia nhan cia ba. Hiy cho phép
toi gidp ba don ban. Hay néi cho t6i biét khan trdi ban ¢ dau? Trong cai
ngan kéo nay a? Cho phép t6i chon nhé: ba biét rd la ching t6i, ngudi Dic,
ching t6i chang té nhi chit nao dau. T6i mudén cai khan mau hong...
khong!... Cai mau trang théu nhitng bong hoa nhé, ba théu phai khong?

- Dung thé!
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- Phan con lai, t6i dé ba lam.

- That la mirng, - c6 vira néi vira cwoi. - Con ché cua 6ng dau roi? Toi
khong nhin thay né nita.

- NO di nghi phép ro6i: n6 thudc vé ca trung doan, thudc veé tat ca binh
linh; mot nguwoi trong bon, Bonnet, cau phién dich ma ong ban qué kéch
ctia ba da c6 chuyén phai phan nan ay, cau ta da mang con cho theo. Ho Ién
dwong di Munich cach day ba hom, nhueng nhitng quy dinh md&i s€ budc ho
phai trd lai thoi.

- Nhan nhac dén Bonnet, thé 6ng da ndi chuyén vdi 6ng ta chwra?

- Thwa ba, cau ban Bonnet ctia td6i khong phai 1a mét tdam hon don gian.
Cai ma cho dén tan Iic nay cau ta chi cAm nhan nhw mét sy tiéu khién vo
hai, thi néu 6ng chéng lam cho cau ta byc bdi, cau ta c6 thé don thém vao
d6 nhiéu dam mé hon, Schadenfreude, ba hiéu chi? Tham chi ciu ta c6 thé
phai long thyc sy day, va néu ngudi thiéu phu ay khong nghiém tuc...

- Khong thé c6 chuyén do dau, - Lucile néi.

- Co ta yéu anh chang cuc mich do a?

- Chac chéan thé. Ngoai ra, ong dirng twéng la vi & day cé mot so co gai
dé cho binh linh cta cac 6ng bam theo, ma tit ca cac co6 khac cling nhu thé
dau. Madeleine Sabarie la mot nguwoi dan ba chinh tryc va la mot phu nit
Phap tur té.

- T6i da hiéu, - vién si quan vira néi vira nghiéng nghiéng dau.

Han gitp Lucile kéo cai ban ng6i choi ra gan ctra s6; co dat 1én do nhitng
chiéc coc pha 1é c6 dwgc mai thanh nhitng mét rong cung mot chiéc binh cé
nuat bac ma vang, nhitng chiéc dia nho véi hinh vé theo chu dé. Ching dugc
lam tir thoi Pé nhat Bé ché va dugc vé nhitng canh quan sy: Napoléon di
duyét cac doan quan ngoai madt tran, cac ky binh mac mau vang rgc dong
quan ngoai troi tai nhitng khoang rirng thwa, mét cudc diéu binh & Champ-
de-Mars. Ga nguoi Dirc than phuc tredc nhitng mau sac twoi tdn va hén
nhién.

- Nhitng bd quan phuc dep qua! Va t6i that muon c6 mot cai 4o nep théu
kim tuyén nhw 4o ctia ga ky binh nay!
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- Ong hdy &n nhitng chiéc banh ngot nay di, mein Herr! B4anh nha lam
day.

Han nguwéc mat nhin vé phia ¢6 va mim cuoi.

- Thuwa ba, ba da tirng nghe no6i téi nhitng con gio xody thodi trén cac bién
phia Nam chwa? Chiing tao thanh (néu t6i hiéu ding nhitng diéu t6i da doc)
mot thit vong tron ma vanh ngoai la bao con trung tam thi tinh lang, dén noi
mot con chim hay mot con buém ¢ trong tam bdo sé khong bi sao ca; canh
cua no tham chi sé khong bi nhau nat, trong khi do nhitng sy tan pha té hai
nhat hoanh hanh xung quanh né. Ba hay nhin ngdi nha nay! Ba hay nhin
ching ta dang uéng rugu Frontignan va an banh bich quy roi hdy nghi tGi
nhitng gi dang xdy ra trén thé gidi!

- T6i mudn khong nghi dén diéu dé thi hon, - Lucile bu6n rau noi.

Tuy nhién, c6 cam thay trong long minh mot sy &m ap chua tirng bao gio
trai nghiém. Ban than nhitng cw chi trd nén nhe nhang hon, khéo 1éo hon
thwong 1€, va c6 nghe vang lén bén tai giong noéi caa chinh minh nhw giong
cia mot nguwoi la. N6 thdp hon thwong 1€, cai giong néi dy, tram hon va
rung hon; c6 khéng nhan ra n6. Diéu tuyét diéu hon ca, 1a sy co lap gilta
long ngoi nha thu dich, va sw an toan la lung nay: sé chang cé ai dén, sé
chang c6 ca thw tr 1an nhitng cudc viéng tham hay dién thoai. Ngay ca
chiéc dong ho ma c6 da quén 1én day sang nay (ma ba Angellier c6 18 sé
néi - “Tat nhién roi, khi t6i khong c6 & day, moi thit déu bi budng tr6i”)
ngay ca cai dong ho co6 tiéng chudng trinh trong va u sau khién c6 phai s¢
cling im tiéng. Cudi cung, con giong da pha héng nha mday dién thém mot
lan nita; cad vung bi mat anh sang va khong nghe dugc dai trong vai tiéng
dong ho. Dai phat thanh cam lang... that thu théi... Khong thé nao chay theo
cam do dugc. Ngwoi ta khong con do dai Paris, London, Berlin, Boston trén
cai man hinh t6i tam ay nita. Nguwoi ta khong con nghe nhitng giong noi
dang nguyén rda, v6 hinh, tang téc ay, néi vé nhitng con tau bi dam, nhitng
may bay bi chdy, nhitng thanh pho bi pha huy, ké ra s6 ngwoi chét, thong
bao nhitng cudc tan sat sé xdy ra... Sy lang quén may man... Cho dén tan
buodi toi, khong cé gi ca, gio phut tréi qua cham rai, mét sy hién dién cta
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con nguoi, mot thit rvgu vang nhe va thom, am nhac, nhitng khoang im
lang kéo dai, hanh phuc...
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Mot thang sau, vao mot budi chiéu mwa giong nhw budi chiéu ma ga
nguoi Pirc va Lucile da trdi qua cung nhau, ba Marthe thong bao c6 nguoi
dén tham cac ba Angellier. Ngwoi ta duwa vao phong khach ba nguoi deo
mang, mdc do mang t6 dai mau den va doi mii tang. Nhitng tdm mang tang
ctia ho buodng tir dinh dau cho dén gan sat dat, biét 1ap ho trong mot thi
long tang téc va bat kha xam pham. Gia dinh Angellier khong hay tiép
khach; ba dau bép, trong lic xtc déng, da quén cat 6 cho nhitng nguoi
khéach; tirng vi khach cam 6 ctia minh trong tay va trut nhitng giot mwa cu6i
cung chay tir tdim voan cta ho vao chiéc 6 mé he hé va loe miéng ra nhw
mot cdi dai hoa, giong nhw nhitng phu ni*¥ mau nwéc mat trat nhitng giot
nwdc mat cia minh vao nhitng chiéc binh da trén md cua cac anh hung. Ba
Angellier cé doi chit kho khan dé nhan ra ba dang nguwdi mau den. Ro6i ba
strng sot noi:

- Thé ra la cac ba nha Perrin kia!

Gia dinh Perrin (cht nhan ctia khu dat dep da bi bon Birc pha phach) la
“tinh hoa ctia vung”. Péi v6i nhitng ngudi mang cai tén nay, ba Angellier
c6 mot thit tinh cdm giong nhu tinh cam ma cac nhan vat hoang gia danh
cho nhau: tin chac mot cach binh than rang ho la nhitng ngwdi c6 cing mot
dong mau va nhitng cach nhin nhan giong nhau vé tat ca moi thit, nhitng sw
bat dong thoang qua han la c6 thé chia ré ho, nhung ho van gan b6 véi nhau
bat chap cac cudc chién tranh hay nhitng ngong cuéng cua cac vi bd
tredng, thong qua mot maéi lién két bén chat, t6i mic la khi mot chiéc ngai
vang sup do ¢ Tay Ban Nha thi ngai vang & Thuy Dién cling phdi rung
chuyén theo. Khi mot chuwéng khé & Moulin chuon di, nha Perrin bi mat
chin tram ngan franc, nha Angellier cling run ray. Khi ba Angellier mua
dwgc véi gia béo mot manh dat xwa nay van thudc vé ho Montmort, nha
Perrin vui swéng. Khong thé so sanh sw gan b6 giai cap nay véi sw kinh
trong cay dang ma nha Montmort ggi 1én & dan tw san.
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Vi thai d6 kinh trong day tinh cam, ba Angellier mgi ba Perrin ngoi
xuong lai khi ba nay khé nhém lén khoi ghé vi thdy ba chu nha t6i. Ba
khong cam thdy con rung minh khé chiu lam ngwdi ba run 1én nhw khi ba
De Monmort bwéc vao nha. Ba biét la dwéi mat ba Perrin, moi thit & day
déu tot dep: céi 10 swdi gid, mui cta tang ham, nhitng canh cita chép ntra
dong nira md&, nhiing tam vai phu trén cac do go, tham treo twong mau 6 liu
v6i nhitng 14 co anh bac. Tat cd déu phu hgp; 1at nita ba sé mdi cac ba
khach ctia minh mot binh nwéc cam va nhitng chiéc banh quy bo bui bam.
Ba Perrin sé khong bi soc vi thit d6 an bun xin nay; ba ta sé thdy dé la mot
bang chitng m@i vé sy giau c6 cua gia dinh Angellier vi cang giau thi nguoi
ta cang keo kiét; ba ta sé nhan ra & d6 moi ban tam tiét kiém cua chinh
minh va céi s@ thich kh6 hanh von an sdu vao ban chat ctia giai cap tw san
Phap va tang thém vi dang kich thich cho nhitng thd vui bi mat va dang xau
hé cta né.

Ba Perrin ké lai cai chét anh hung cua con trai ba, bi giét & Normandie
khi quan Ptc tién vao; ba da xin dugc gidy phép di tham mo con. Ba phan
nan mai vé sy ton kém cua chuyén di nay va ba Angellier tan thanh. Tinh
mau tu va tién bac la hai thi khac nhau. Gia dinh Perrin hién song ¢ Lyon.

- O thanh phé khén khé 1dm. T6i da thady ngudi ta ban qua t6i mudi 1am
franc mot con. Cac ba me cho con cai an canh thit qua. Ptrng tuwéng la t6i
néi vé gigi cong nhan nhé! Khong dau, thwa ba! D6 1a nhitng ngwdi nhuw ba
va toi!

Ba Angellier thd dai dau don; ba twong twgng nhitng nguoi quen cua ba,
gia dinh ba, dang ciing nhau &n mét con qua vao bita ti. Y nghi ay c6 céi
gi do 16 bich, 6 ué (trong khi néu dé la chuyén vé cac cong nhan, thi tom lai
chi can néi “T6i nghiép nhitng nguwdi khon khé” va khong dé y dén nita).

- Nhung it nhat ba con dugc ti do! Ba khong c6 mot tén Dire trong nha,
con chung t6i thi phdi cho mot tén & day. Mot tén si quan! Vang, thuwa ba,
trong ngoi nha nay, sau bitc twong nay, - ba néi va chi tay vao 16p gidy dan
twong mau 0 liu in nhitng 1a co bac.

- Chung t0i biét thé, - ba Perrin néi véi vé hoi ling ting, - ching toi da
duwgc biét chuyén nay qua ba vg ong chudng khé, ba ta méi day da vuot
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tuyén. Chinh vi diéu nay ma ching t6i dén tim gap cac vi day.

Tat ca cac anh mat, bat giac, déu huéng veé phia Lucile.

- Xin hay giai thich rd, thwa cac ba, - ba gia Angellier lanh lung noi.

- Nghe nguoi ta bdo, vién si quan nay cw xt* hoan toan ding dan phai
khong a?

- Dung thé.

- Va tham chi ngwoi ta da thady han néi chuyén vdi cac vi nhiéu lan mot
cach rat lich sy phai khong?

- Han khéng n6i chuyén véi toi, - ba Angellier kiéu ky néi. - T6i sé
khong chiu dyng néi han dau. Toi cong nhan d6 khong phai 1a mét thai do
hop ly (ba nhan manh tir nay) nhw moi nguwdi da nhan xét vai toi, nhung toi
la me tu binh, va & dia vi ay, v6i tit cd vang bac trén doi nguwoi ta cling
khong thé lam cho t6i coi mot trong cac ngai kia la cai gi khac hon la mot
ké tr thu. Nhung mot s6 nguwdi thi... noi thé nao nhi?... mém déo hon, thuc
t€ hon, co6 1é thé... va dac biét 1a con dau toi...

- Toi trd 10i han khi han néi véi t6i, thue vay. - Lucile noi.

- Nhung ¢6 hoan toan c6 ly, c6 ngan lan c6 ly! - ba Perrin thot 1én.

- C0 bé than mén cua t6i, c6 chinh la nguwdi ma t6i dat toan bd hy vong
vao ddy. Do la chuyén ng6i nha t6i nghiép ctia ching t6i! N6 da bi huv héng
nhiéu, phai khong a?

- T6i chi nhin thady khu vueon... qua hang rao thoi...

- Con gai than mén oi, con c6 thé bao ngudi ta trd lai cho ching t6i mot
s0 d6 vat ¢ dé ma chung t6i ddc biét quy trong dugce khéng?

- Toi dy a, thwa ba, nhung...

- Xin dirng tr ch6i! Xin hay di tim cac ngai kia va can thiép gitp ching
toi. DT nhién, tat ca co thé da bi dap vd, bi dot chay, nhung t6i khong thé tin
la sy pha phach lai bi day dén tan mitc d6 va lai khong thé tim dwoc nhitng
bttc chan dung, thu tir ctia gia dinh hay nhitng do dac chi mang y nghia ky
niém...

- Thwa ba, ba ¢ tw néi v6i bon Pitc dang chiém nha ba ay va...

- Khong doi nao, - ba Perrin vira n6i vira viron thang toan than. - Khong
doi nao téi bwdc chan qua ngwdng cira nha toi néu ké thu con & dé. o6 la
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van dé pham cach va ciing la van dé tinh cam... Bon ching da giét chét con
trai t0i, thang bé vira md&i dugc nhan vao truong Bach Khoa trong danh
sach sdu nguoi ding dau... T6i tro & Khach san Du khach cung céac con gai
toi cho dén ngay mai. Néu c6 c6 thé thu xép dé lay ra duwgc mot s6 do vat
trong danh sach ma t6i sé dwa cho c6, t6i sé biét on c6 mai mai. Néu toi roi
vao hoan cadnh mat déi mat véi mot tén Dirc (toi tw biét minh ma!), t6i co
thé cdt tiéng hat bai La Marseillaise duwgc dady, - ba Perrin noi giong rung
1én, - va c6 thé khién ban than minh bi day sang Phd. D6 chang phai 1a mot
s 6 danh dau, hoan toan khéng phdi thé, nhung t6i con may dita con gai!
To6i phai gitt minh vi gia dinh t6i. Thanh tht, t6i khan khodn cau xin c6 hay
lam gitip t6i nhitng gi ma c6 cé thé, Lucile than mén a.

- Pay la danh sach, - ¢6 con gai th hai cta ba Perrin noi.

Co ta md no ra va doc: “Mot cai chau va mét binh dung nwéc bang si,
c6 dau tén cda ching toi va hoa tiét hinh buém, mot gié dung xa lat, bd do
tra mau trang va ma vang (28 cai, lo dung dwong khong con nap nita), hai
btrc chan dung cua ong noi:

1/ ngo6i long ba v nudi cua 6ng,

2/ trén giwong chét.

“Nhitng chiéc sttng hwou trong phong doi, ky niém cta 6ng chi Adolphe
cta t6i, dia dung bot cho ba ndi (bang st va bac ma vang), ham rang gia dé
thay doi cua b6 bé quén trong toa lét, cai trang ky dat phong khach, mau
den va hong. Cudi cung, trong ngan kéo bén trai ctia ban lam viéc ma chia
khoa kem theo day co:

“Trang viét dau tién cta anh trai t6i, nhitng 1a thw ctia bé gti cho me
trong dot bo di chita bénh & Vittel nam 1924 (nhitng bitc thw nay dwgc budc
lai bang mot dai lua hong), tat ca cac bitc chan dung cia ching t6i.”

Co ta doc trong bau khong khi im ldang tang téc. Duwéi 16p voan cta minh,
ba Perrin khe khé khoc.

- That la kho, that 1a kho khi nhin thay nhitng vat ma ta quy trong biét
bao bi twdc mat... Téi xin c6, Lucile than mén oi, dirng bé qua bat ct c
gang nao nhé. Hay trd tai thuyét phuc, hay khéo léo...

Lucile nhin me chong.
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- Ga... g quan nhan ay van chwa vé, - ba Angellier kh6 nhoc mé miéng
néi. - Co sé khong gap han t6i nay, Lucile a, mudn qua roi, nhung ngay tw
sang mai c6 c6 thé noéi chuyén véi han va xin han gitp do.

- Vang. Con sé lam nhu thé.

Ba Perrin kéo Lucile vao ngwoi minh bang déi ban tay deo gang den.

Cam on, cdm on! Con gai than mén... Bay gio thi ching t6i xin rut lui.

Cac vi dung do giai khat da roi hdy vé, - ba Angellier néi.
O! céc vi di, ching t6i sé lam phién cac vi mat...
Ba ctt dua thoi...

Tiéng thi thao khe khé va lich si vang 1én xung quanh binh nwéc cam va
nhitng chiéc banh quy bo ma ba Marthe vira mang ra. Pa hoi binh tam tre
lai, cdc quy ba ng6i n6i chuyén chién tranh. Ho sg nwdc Bic thang, ho

cling chang mu6n nwéc Anh thang. Tém lai, ho muon ca thé gigi déu bai
tran. Ho két tdi tinh than hwéng thu thong tri trong dan ching la nguyén
nhan dan dén moi tai hoa cia ho. R6i cudc chuyén tro trd nén cé tinh chat
riéng tw. Ba Perrin va ba Angellier n6i vé bénh tat cia minh. Ba Perrin néi
héi 1au vé con thap khép mai nhat ctia ba, ba Angellier sot rudt ngoi nghe,
va khi ba Perrin vira ditng lai nghi 1ay hoi, ba bén néi: “Ciing gidong nhw
t0i...” va ké vé con thap khdp cta chinh ba.
Cac con gai cua ba Perrin kin dao an banh quy bo. Bén ngoai, mua roi.
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Mua ngirng roi sang hom sau. Mat trdi chiéu xuong mat dat nong, am va
tot lanh. Tt sdng sém, sau mot dém it ngd, Lucile da ngbi trén mot chiéc
ghé bang trong viron va ngéng ga nguwoi Pic di qua. Vira nhin thidy han ra
khoi nha, c6 ben di vé phia han va trinh bay diéu thinh cau ctia minh; céa hai
nguwoi déu cam thay bi ba gia Angellier va ba dau bép rinh mo, chwa ké dén
cac ba hang xém, moi ngwdi nip sau canh ctta chép déng kin nha minh,
nhin hai nguwoi ditng gitta mot 16i di.

- Néu ba vui long di cung t6i dén tan nha cda cac quy ba dy, - ga nguoi
DPitc noi, - t6i sé ra 1énh tim kiém tredc mat ba tat ca nhitng thit ma ho yéu
cau; nhung nhiéu dong doi cia ching t6i titng dong quan tai ngdi nha bi
cac chu nhan cta n6 bo roi nay nén toi nghi rang né da bi hw hai nhiéu.
Chung ta di xem nao.

Ho di qua thi tran, canh nhau, va gan nhw khong néi gi.

Lucile thay bén mot 6 ctta s6 cuia Khach san Du khach thap thodng tdm
voan den cta ba Perrin. Nguoi ta nhin Lucile va nguoi di cung co vGi vé to
mo nhuwng thong dong va c6 phan tan thanh. Han la tat ca déu biét rang co6
sé gianh lai tir tay ké thu m6t phan ma ching da chiém (dwéi dang mot ham
rang giad, mot bo do st va nhitng do vat khac c6 gia tri noi trg hay tinh
cam). Mot ba gia von khong thé nhin thdy mot bo quan phuc Bic ma
khong khiép sg, tuy vay da dén gan Lucile va ha giong néi vdi co:

- Ra thé day... tét qua... it ra, c6 cling khong so bon ching...

Vién sT quan mim cuoi.

- Ho coi ba nhw Judith di thach thitvc Holophérne trong léu ctia ga(8) vay.
Toi hy vong la ba khong c6 nhitng y d6 den t6i nhw quy ba dy! Ching ta
dén noi roi day. Xin hay chiu khé buwéc vao, thura ba.

Han day canh ctra hang rao sat nang né trudc mat va tir trén dinh hang
rao vang lén tiéng leng keng ctia mot qua chudng nho u sau, qua chudng
ngay xuva thuong bao cho gia dinh Perrin biét 1a c6 khach dén choi. Trong
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vong mot nam, khu vieon da mang cai vé bi bo bé dé khién ngwdi ta nhoi
long vao mot ngay khong dep troi nhv hom nay. Nhung day la mot budi
sang thang Nam, la mot ngay sau con giong. Tham cé ruc rd, nhitng 16i di
tran ngap hoa cic mat bo, hoa xa cic lam, tat cd cac loai hoa wét at va
hoang dai ruc lén duéi anh mat troi. Nhitng thit cay nho da moc lén 16n xon
va nhitng chum hoa ti dinh huwong twoi tan dap nhe vao Lucile lic c6 di
ngang qua. Chiém gi* ng6i nha la khoang chuc tén linh tré va tit ca tré con
trong thi trdn, ching thuwdng ngoan nhitng ngay dep trdi trong tién sanh
(giong nhuw tién sanh nha Angellier, cho nay t6i tam, v4i mot thit mui am
moc thoang thodng, ctta kinh mau luc nhat va nhitng chién 1gi pham san
ban treo trén twong). Lucile nhan ra hai bé gai con 6ng thg dong xe, ching
ngoi trong 1ong mot tén linh toc vang, cuwoi toe toét. Thang bé con ong thg
moc cudi ngua trén lwng mot tén linh khac. Bon dita nhoc tir hai dén sau
tudi, con hoang ctia c6 thg may, ngoi trén san go, bén nhitng chiéc vong
bang hoa lwu ly va nhitng bong cam chwéng trang nhé ma ngay xuwa tirng
moc that ngoan ngoan xung quanh cac bén hoa.

Bon linh bat day va ditng nghiém theo tw thé quy dinh, cam nang lén va
vénh vé phia tredc, toan than cang ra dén noi c6 thé nhin thay nhitng mach
mau & co ching khé run ray.

Vién si quan néi voi Lucile:

- Ba vui long trao cho tdi danh sach cta ba nhé? Chung ta sé cung tim.

Han doc danh sach va mim cuoi.

- Chung ta bat dau bang chiéc trang ky, chac né & trong phong khach.
Pay la phong khach, phai khong nhi?

Han day mot canh ctra va di vao m6t can phong rat rong, chat day do
dac, mot s6 do bi do, mot s6 khac bi gay, nhitng bitc tranh xép dwéi dat doc
theo twong, mot vai buc da bi got giay dap thung. Trén san vuong vai
nhitng mau gidy bao, nhitng cong rom (han la tan tich ctia cudc thao chay
hoi thang Sau nan 40) va nhitng diéu xi ga hit dd do ké xam chiém vt lai.
Trén mot cai bé van con mot con ché bouledogue nhoi rom deo mot vong
hoa da phai mau va mom bij dap v& doi.

- That la mot canh twgng kinh khung! - Lucile ngao ngan noi.
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Du vay van c¢6 céi gi d6 buon cwoi trong gian phong nay va nhat la trong
vé mdt nguwong ngung cta dam linh va vién si quan. Ga nay nhin thay anh
mat cua Lucile va vé ché trach cia c6; han néi gay gat:

- B0 me t6i tttng c6 mot biét thy bén b séng Rhin; quan linh cta cac vi
da chiém gilr biét thw dy trong cudc chién tranh trwdc; ho da pha hong
nhitng nhac cu hiém va quy gia da ton tai trong gia dinh t6i tir hai tram
nam, va ho xé vun nhitng cudn sach tirng thudc so6 hitu cia Goethe.

Lucile khéng thé nhin dwgc cuwdi; han bao chita véi cai giong khé chiu va
phat ¥ nhw mot cau bé bi két t6i vé mot viéc lam xau va phan nd tra 1oi:
“Nhung thwa ba, c6 phai toi 1a ngwdi lam diéu dé dau tién dau, day la bon
khac chuw...’

C0O cam thay mot sy thich thud rat dan ba, mot sy diu ngot nhuc cam khi
nhin thay cai vé con nit nay trén mét guwong mat ma, du thé nao di nita,
cling 1a ctia mot ké thu sat da, mot chién binh nghiét nga. “Khdéng nén lan
tranh chuyén tat ca ching ta déu dang & trong tay anh ta,” c¢6 nghi. “Ching
ta khong c6 kha nang tw vé. Néu nhu cudc séng va tai sdn ctia chiing ta con
nguyén ven, thi d6 chi la vi anh ta mu6n thé.” C6 gan nhu thay sg nhitng
tinh cdm dang thic day trong minh, né giong nhw thit tinh cdm ma c6 1€ c6
sé cam thay khi vudt ve mot con thi hoang da, mot cai gi do dir déi va thich
thd, mot sy pha tron gitta cam giac mai long va noi khiép so.

C06 mu6n déng kich nhw vay lau hon nita; c6 nhiu may.

- Céac ong phai thay xau hé chi¢! Nhitng ng6i nha bo trong nay nam dudi
s bao vé ctia quan doi Pirc, cua danh dy quan doi Buc!

Han vira nghe ¢6 noéi vira dung mot chiéc roi manh quat nhe 1én ché mép
gap & doi bot cia minh. Han quay vé phia bon linh va xang giong néi vdi
ching mot cach gay gat. Lucile hiéu la han ra 1énh cho bon nay thiét 1ap lai
trat ty trong nha, stta chita nhitng thit bi héng, lau san nha va do go. Khi
han noi tiéng Pitc, nhét la bang céi giong chi huy nay, am giong han rung
rung va vang nhw tiéng kim loai né dem lai cho Lucile m6t khoai cam
giong nhu mot cai hén hoi tho bao két thic bang miéng can. Co6 khé dwa
hai ban tay 1én doi ma néng bong cua minh va ty néi vGi chinh minh: “Thoi
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di! Bting c6 nghi vé anh ta nita, minh dang di vao mot con duwong dang
sg...”

Co buwdc may buéc vé phia ctra.

- Toi khong & lai day dau. Toi vé day. Ong da c6 danh sach roi; ong cit
bdo linh ctia 6ng tim nhitng d6 vat ma ngudi ta yéu cau ay.

Han chay voi dén cho co.

- Toi xin ba, ditng tic gian bo di thé... T4t ca sé dugc stra chita lai trong
chitng myrc c6 thé, t6i hita véi ba nhw vay. Nay nhé! Ching ta ctt dé cho ho
tim; ho sé chat tat ca 1én mot chiéc xe cut kit va dem dat dwdi chan cac ba
Perrin 4y, theo 1énh cta ba. T6i sé di cung ba dén xin 16i. T6i khong thé lam
hon dugc niva. Trong ltic cho dgi, chung ta hay ra vieon. Chung ta sé di dao
mot luc va toi sé hai cho ba nhitng bong hoa dep.

- Khong! Toi vé day!

- Khong thé dugc! Ba da hiva véi cac ba kia la dem tra cho ho tai sén cia
ho. Ba can phai theo doi viéc thuc hién ménh 1énh ctia ba chit, - hdn vira
noi vira khoac tay co.

Ho di ra khoi nha. Ho dén mot 16i di ven dwong c6 nhitng cay ti dinh
hwong dang né hoa. V6 s6 ong mat, ong gau va ong vo vé bay lwgn quanh
ho, len vao nhitng bong hoa, hiit nhuy hoa r6i dén dau trén hai canh tay va
toc Lucile; c6 khong yén tam; cd cudi vé bon chon.

- Chung ta di khoi day thoi. T6i di tw tai hoa nay dén tai hoa khac.

- Di ra xa hon nhé.

O cudi vuon, ho gip lai nhitng dia tré trong lang. Mot vai dita choi trong
cac bon hoa, giita nhitng khém cay bi giam nat, bi nho 1én; nhitng dira khac
treo 1én bé canh cac cay 1é.

- Lt nhoc man rg, - Lucile noi. - S€é khong c6 trai cay dau.

- bung vay, nhung hoa thi dep qua!

Han chia tay vé phia l{i tré, bon chiing ném cho ho nhitng bé hoa canh
mém mai.

- Ba cam lay di, thva ba, cam vao mdt cai coc dat trén ban thi sé dep

&

lam.
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- Khong bao gio t6i dam di ngang qua vung v6i mot canh cay an qua
dau, - Lucile vira cwdi vira phan doi... - Bgi day, 1t ranh manh. Canh sat sé
bat chiing may!

- Chang sg dau, - mot c6 bé deo tap dé den noi.

N6 can mot lat banh va tréo 1én mot céi cay, qudp doi chan nhé day bui
cua minh vao do.

- Khong sg dau... bon Bo... nguoi Dirc sé khong dé cho canh sat vao
dau.

Tham co6 khong dwoc cat xén da hai mua hé nay, gio' 1am tam nhitng cay
khuy vang. Vién s quan ng6i xuéng cé va ném xudng dat tdm 4o choang
rong cua han c6 mau luc nhat ngd xam, mau hanh nhan. Li tré da di theo
ho; c6 bé deo tap dé den hai hoa bdo xuan; n6 gop nhitng bong hoa lai
thanh mot khoi tron to mau vang twoi mat va suc cai miii nho ctia minh vao,
nhung cdp mat den cta nd, vira ranh ma vita ngdy tho, khong roi khoéi
nhitng nguwoi 16n. N6 nhin Lucile vdi vé to mo va véi mot thai do phé phan
nhat dinh nita: cai nhin ctia phu ni* doi v6i phu nit. “Coé ay c6 vé sg,” néd
nghi. “Chang biét tai sao co ay lai sg nhi. Cai 6ng si quan nay khoéng ac
dau. Minh biét rd 6ng ta ma, 6ng ta cho minh tién xu, va c6 lan ong ta lay
hd minh qua béng bi mic vao canh cay tuyét ting cao. Ong si quan ndy dep
qua! Ong ay dep hon ca bs va tat ca con trai trong viing. C6 ndy c6 cai vay
dep that!”

N6 ranh manh tién lai gan va cham ngoén tay nhé bé lem ludc ctia minh
vao mot manh diém cua chiéc vdy mong, gian di, bang vai mousseline mau
ghi chi dugc trang diém bang mot cai c6 4o nhé va nhitng mang-sét bang
vai phin méng xép nép. N6 giat manh vai kha manh khién Lucile quay phat
lai; ¢6 bé nhdy lui mot budc vé phia sau, nhwng Lucile nhin né bang doéi
mat to hot hodng nhu thé c6 khong nhan ra né. Co6 bé thay c6 rat nhgt nhat
va miéng co run ray. RO rang, c6 ay s¢ vi & day mot minh v&i 6ng nguoi
Ditc. C nhw 12 6ng ta s& 1am hai cd ay! Ong ta néi vé6i cd ay rat lich su.
Nhwng, o kia, 6ng ta nam tay co ay chat dén noi c¢6 ay khong thé nghi dén
viéc chay thoat dugc. Co bé mo ho tu nhu rang tit ca bon con trai, 16n hay
bé, déu giong nhau! Chuing thich tréu gheo con gai va lam bon con gai sg.
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N6 ndm han xudng bai cé moc cao dén no6i né mat hit vao trong dé; né tw
cam thdy minh bé ti va vo hinh, va cé cu vao c6, vao chan, vao mi mat no,
that la thich!

Ong Diic va cd kia néi khe khé. Ong ta by gid ciing tring nhot nhw mot
tam vai ga givong. Thinh thoang, né nghe thay 6ng ta kim lai cai giong noéi
choi 1én, nhu thé 6ng ta mudn gao thét hay khoc ma khong dam. Nhitng 10i
néi cta o6ng ta chang c6 y nghia gi doi vdi c6 bé cd. N6 hiéu 10 md rang
ong ta n6i vé vo cta ong ta va chong cda co6 kia. N6 nghe thay 6ng ta néi di
ndi lai nhiéu lan: “Néu nhuw it ra ba cling hanh phic... T6i biét ba s6ng nhw
thé nao r6i... Toi biét ba c6 don, chong ba bé mac ba... Téi da héi moi
ngwoi trong vung.” Hanh phiic uw? Vay ra c6 ay khong hanh phic, nguoi
dan ba c6 nhitng chiéc vay dep va mot ngdi nha dep kia? Du thé nao di nita,
c6 dy cling khong mudn duwgc thwong hai, co6 &y mudn bé di. Co ay ra lénh
cho 6ng ta dé cho co dy di va im di. Thyuc vay, co dy khong sg nita réi, ding
hon la chinh 6ng ta m&i c6 vé rat rut ré, mac du 6ng ta c6 doi bot to va vé
mat kiéu hanh. Pung ltic dy, mot con bo rua dau 1én ban tay c6 bé; né quan
sat con bo mét lic 1au; né mudn giét con bo nhwng né biét rang giét mot
con vat cua Pirc Chia sé mang lai tai hoa. N6 danh théi vao con bo, dau
tién that nhe nhang, dé nang nhitng cai canh méng trau chuot va trong suot
1én, roi 1dy hét sitc ra thoi, dén noéi chac con bo phdi c6 cam giac nhu mot
ké dam tau trén maot tdm bé gitta bién ca noi séng dit doi, nhwng con bo rua
da bay di. “N6 dau trén tay co day, c6 gi!” co bé kéu lén. M4t lan nita, vién
si quan va nguoi dan ba ddo mat va nhin né ma khong nhan thdy. Tuy vay
vién si quan n6n néng phay tay nhu dudi mét con rudi. “Minh sé khong di
khoi day dau,” co6 bé ty nhu vé thach thitc. Trudce hét, ho lam gi ¢ day nao?
Mot ong 16n va mot ba 16n: ho c@ viec ¢ lai trong phong khach ch! Mot
cach ac y n6 lang tai nghe. Ho noi cai gi vay? “Khong bao gio,” vién si
quan no6i bang mot giong tram va duc, “khong bao gid t6i quén ba dau!”

Mot dam may to phua hét nira bau trgi, nhitng bong hoa, nhitng sac mau
twoi tan va ruec rd cia tham cé, tit cad déu xin di. Ngwoi dan ba birt nhitng
béng hoa nhé mau tim ctia 6 ba 14 va ngat vun ra.

- Khong thé dugc, - c6 ndi, va giong c6 day nwdc mat.
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Cai gi khong thé duge nhi? Co bé ty héi.

- Toi cling vay, toi da nghi... t6i thd nhan vdi ong, t6i khong néi... vé
tinh yéu dau... nhung t6i nhitng mudn cé dugc mot nguwdi ban nhu ong...
To6i chwa tirng bao gid c6 ban ca. Toi chang c6 ai cd! Nhung diéu dé khong
thé dugc.

- Tai moi nguoi a? Vien s quan noi véi mot ve kieu ky khinh miét.

Nhung ¢6 kiéu hanh nhin han.

- Moi nguoi dy a? Néu nhuw doi dién vgi chinh minh t6i ty cdm thay
minh vo t6i... Nhung khong! Khong thé c6 gi gitta ching ta dugc dau.

- Da c6 nhiéu thit ma ba sé chang bao gio x6a bo dwgc: cai ngay mua
cta ching ta, dan dwong cam, budi sang hém nay, nhitng cudc dao choi
trong rirng cua chung ta...

- A! Lé ra toi khong nén...

- Nhung diéu d6 da xdy ra roi! Pa qua mudn... ba chang lam gi véi
chuyén do6 dugc dau! Tat ca nhitng diéu dé da...

Co bé ip mat vao hai canh tay gap lai va khong con nghe thay gi nita
ngoai mat tiéng ri ram xa xam nhu tiéng vo ve cda loai ong. Pam may to
kia, &nh mat troi thiéu dot kia bao tredc mot con mua. Néu mua dot ngot
d6 xudng, nguwdi dan ba va ong si quan sé lam gi nhi? Chac sé ngd lam nhi
néu thdy ho chay dwéi mua rao, cd ay véi chiéc mii rom va ong ta véi cai
ao choang mau luc dep dé? Nhung ho c6 thé nap trong veeon. Néu ho mudn
theo no, né sé chi cho ho mot 16i di trong cay duyén khuat mat ngudi ngoai.
“Pén bubi trwa roi day,” no6 ty nha khi nghe hoi chuoéng cau kinh Bitc Ba.
“Ho c6 vé nha an triva khong? Nhitng ngudi giau nay ho an cai gi nhi? Pho
mat trang nhu chiing minh? Banh mi? Khoai tdy? Keo? Hay la minh xin ho
keo nhi?” n6 da dén gan ho va dinh kéo tay ho héi xin keo, - cai cd bé Rose
nay la mot dita bao dan, - thi n6 thay ho bat diy va dirng thang, run ray.
Phai, ong l6n va ba 16n nay run léen, nhv khi ta dang tréo cay anh dao &
trrong va miéng van con day qua anh dao, thi nghe thay tiéng c6 gido ra
1énh: “Rose, con nhéc trom cap kia, xudng day ngay lap titc!” Nhung nguoi
ma ho thay khong phai la c6 gido, ma la mot ngwoi linh dang ditng & tu thé
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nghiém, ndi rat nhanh bang thi tiéng khoé hiéu cta han; nhitng 16i n6i lam
trong miéng han phat ra tiéng dong nhw tiéng thac dé xuong 16p séi.

Vién si quan ding tach ra khoi nguwoi dan ba tai nhgt va mét moi.

- C6 chuyén gi day? Anh ta noi gi vay? - c6 héi khé.

Vién si quan cé vé cling hot hoang nhuw c6; han nghe ma khéng hiéu.
Cudi cung, gwong mat nhot nhat cia han sang 1én b&i mot nu cuwoi.

- Cau dy bdo rang da tim dugc tit cd moi thit... nhung ham rang gia cua
ong gia thi bi gdy vi bon tré con 1dy dé nghich ching n6 mudn nhét cai do
vao trong mom con ché bouledogue nho6i rom.

Ca hai nguoi, - vién si quan va nguoi dan ba, - dwong nhuw dang tw tw dit
ra khéi mot thit 1€ nghi nao do6 va trd lai véi thue té. Ho ha méat xuéng nhin
vé phia c6 bé Rose va lan nay thi ho thay né. Vién si quan kéo tai no.

- Tui bay da lam cai gi vay, 1t ranh manh?

Nhung giong 6ng ta lwong lw con trong tiéng cuwdi ctia nguwdi dan ba nghe
nhu c6 mot thit am vang run ray giong tiéng nic nd bi chan lai. Co6 cuoi
nhw nhitng ngwoi da bi mot phen hoang sg va tuy cudi, nhung van chua thé
quén dugc rang ho da thoat khoi mot hiém hoa chét ngwdi. Cé bé Rose da
rat buén chan, né dinh boé tr6n nhwng khéng dwogc. “Ham rang gia a... w...
tat nhién roi... bon minh da muén xem liéu con ché bouledogue c6 vé sé
can khong khi c6 ham rang trang dep mdi toanh ay...” Nhung né sg vién si
quan titc gian (nhin gan, 6ng ta trong rat cao 16n va dang sg) va no thay tot
hon la vira néi vra thut thit:

- Chung chéau cé lam gi dau, khong... ching chau chi khong nhin thay
ham rang gia cua ong thoi ma.

Thém nita, tw t& phia, 1l tré dang chay tdi. Giong noi vui twoi va chdi tai
cta ching lan 16n vdi nhau. Ngudoi dan ba nan ni.

- Théi! Thoéi! Im di nao! Khong sao ca dau! Tim dwgc phan con lai la da
tot roi.

Mot gid sau, tir vieon nha Perrin di ra 1a mot toan tré con deo tap dé lem
ludc, hai tén linh Bic ddy mot xe cut kit chita nhitng chiéc chén st dat
trong mot cai gié, mot cdi trang ky chong bon chan lén trdi trong dé6 mot
chan bi gdy, mot cuén album boc vai 16ng, cai 1ong ctia mot con chim
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hoang yén ma bon Ptrc twdng la cai gio dung xa lat ma cac cha nhan doi va
nhiéu dé vat khac. Cudi cung, di cu6i doan ngudi la Lucile va vién si quan.
Ho di qua thi trdn dwdi nhitng anh mat t0 mo cia dam phu nit, ngudi ta
nhan thay la ho khéng néi chuyén vGi nhau, ho tham chi khong nhin nhau
va trong ho tai mét; vién si quan c6 vé lanh bang va kho hiéu. Bam phu nit
thi tham:

- Chac la c6 ay da noi cho han biét c6 ay nghi thé nao... rang that dang
xdu ho khi dé mot ngdi nha trong tinh trang nhu thé. Han dang tic dién 1én.
Co6 thé chi! Bon chiing khong quen thay ngudi ta chong lai ching! Co ay
c6 ly day! Ching ta c6 phai la ch6 dau! Cé Angellier tré nay can dam that,
c6 ay khong sg, - ddm phu nit ndi.

Tham chi mot nguoi trong dam nay, ba gia chan mot con dé cai (chinh la
ba gia bé nhé tirng néi véi dam phu nit nha Angellier khi ho di 1é doc Kinh
chiéu, hom Chua nhat ngay 1é Phuc sinh vé: “Cai bon DPirc nay ay a, rat
nhitng thit xau xa.”), mot phu nit rat nhé bé chat phac, t6c bac, mat xanh,
da thi tham khi di ngang qua gan Lucile:

- Nao, ¢6 oi! Hay chitng t6 cho bon chting; 1a chiing ta khong sg! Ong
chong tu binh cta c6 sé tw hao vé co6 ddy, - ba néi thém, va ba bat khoc,
khong phai vi ba cling c6 ngudi than la tu binh, bdi 1€ ba da qua tudi cé
chéng va con trai ra tran tr 1au roi, ma vi cac thién kién ton tai dai dang
hon nhitng dam mé va vi ba la mot ngwoi yéu nuwdc va da cam.
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Khi ba gia Angellier va ga ngudi Birc doi mat nhau, theo ban nang ca hai
nguwoi déu lui lai, mot hanh dong ma vé phia vién si quan c6 thé coi nhw
mot cach té vé lich sy, mot mong muon khong quay ray ba cha nha bang sw
c6 mdt ctia minh, va c¢6 phan giéng nhw bwdc né cia mot con ngwa thuan
chiung khi né nhin thdy mot con ran viper dwéi chan minh, trong khi ba
Angellier tham chi chang buon kiém ché con run ray dang rung lac nguoi
minh va ba ditng do ra trong cdi tu thé khiép hai ma viéc tiép xtc véi mot
con thu nguy hiém va nho nhép c6 thé gay ra. Nhung diéu do6 chi dién ra
trong khoanh khac: mot sy gido duc tot dwgce thwe thi chinh 1a dé stra chita
nhitng phan xa ban nang cia con ngwoi. Vién si quan won thang ngwoi hon,
khién moi dwong nét cia han déu 10 vé cirng ran, vé nghiém nghi may moc,
hin nghiéng dau va dap got giay (O! Cai 16i chao theo kiéu Phd nay - ba
Angellier lam bam, khéng nghi rang do6i véi mot nguwdi dan 6ng sinh ra &
Pong Dirc, 16i chao nay, néi tém lai, 1a diéu con thwong gap hon ca cai hon
tay ctia mot ngwdi A-rap hay shake-hand ciia mot ngudi Anh). Ba Angellier
thi bat tréo hai ban tay trvdc bung véi mot ct chi giong nhw mot ba xo khi
trong coi mot ngwoi chét va ditng day dé chao mot thanh vién trong gia
dinh bi nghi ngo theo thuyét chéng gido quyén, diéu d6 lam luwét qua trén
gurong mét ba nhitng biéu hién khac nhau: sy kinh trong bé ngoai (“Ong la
ong chu”), sy ché trach (“Nhung con ai la gi 6ng, ké ngoai dao la dng!”), sw
cam chiu (“Hay dang tang Chua nhitng noi ghé so ma ching ta phai chiu”),
va cudi cung la mét sy 16e sang ctia niém vui tan bao (“Hay dgi ddy, anh
ban, mi sé bi thiéu dot dwéi dia nguc trong khi ta yén nghi trong tim
Chuta”), thém nita, cai y nghi cudi cung nay lai dugc thay thé trong dau 6c
ba Angellier bang niém mong mu6n ma ba tham nha trong long moi lan ba
nhin thdy mot thanh vién ctia quan doi chiém déng: “Ta hy vong la chang
bao lau nita han sé nam dwdi day bién Manche”, bdi vao thoi ky ay ngwoi
ta ngo rang bon ching sé thir danh chiém nwdc Anh, Iic nao cling nhu sap
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xdy ra dén noi. Lan 1on nhitng mong mudn ctia minh véi hién thuc, ba
Angellier tham chi con twdng nhu trong thay ga nguwdoi Pire trong hinh thu
ctia mot ké chét dudi xanh mét, treong phénh, bi séng bién x6 dat, va chi
diéu d6 mé6i cho phép han c6 lai dugce vé mat con nguwdi, dé trén moi han
thap thodng mot nu cwdi nhot nhat, nhw tia sdng cudi cung ctia mot thién
thé dang lui tat va dé han trd 16i ngwdi doi thoai khi nguwdi nay hoi tham stc
khée ctia hdn: “Xin cam on. T6i van khoe trong chitng muc c6 thé” véi mot
am diéu bi tham vang lén trong nhitng tir cu6i va cé nghia la: “trong chirng
muc ma tinh trang tham hoa cua nwéc Phap cho phép.”

Di phia sau ba Angellier la Lucile. Vao nhitng ngay nay, co lanh lung, lo
dang va kho bao hon thwong 16. Co lang 1é cui dau khi di qua ga nguoi
Pttc, han cling khong n6i gi, nhung twéng la khong ai nhin thay, han dwa
mat doi theo c6 hoi 1au; ba Angellier dwong nhw c6 mat & lung dé bat qua
tang han. Khong quay dau lai, ba ttrc gian thi thao vGi Lucile: “Dting chu y
dén han. Han van con & d6.” Ba chi thd duwgc thodi mai khi canh ctra da
khép lai phia sau ho, va lic ay ba beén phong anh mat chét nguwdi nhin c6
con dau: “Hom nay c6 khong dé kiéu dau nhv thwong 1€...” hodc la: “Co
mac vay m@i a? N6 khong hgp véi co dau”, ba kho khan két luan.

Thé nhung, mac cho doi khi ba cdm thay cam ghét Lucile, chi bdi co thi
& day trong khi con trai cia ba lai vang mat, mac cho tit ca nhitng gi ma 1é
ra ba c6 thé doan dwgc, cam thay dugce, ba van khong nghi la c6 thé ton tai
mot tinh cdm luyén ai gitta con dau ba va ga ngudi Bic. Du thé nao di nita,
nguwoi ta van thuong suy bung ta ra bung nguoi. Chi cé ké keo kiét méi
thdy cai diéu khién moi nguai la tinh vu 1gi, ké dam 6 lai thay dé la n6i am
anh thém muon xac thit. B6i vGi ba Angellier, mdt tén Ditc khong phai la
mot con ngwoi, do 1a mot dang nhan cach hoa cta sy tan bao, tinh doi bai
va long han thu. Viéc nhitng ngudi khac c6 thé suy xét theo mot cach khac
la diéu khong thé c6 dugc, khong thé tin dugc... Ba khong thé hinh dung
Lucile lai yéu mot tén Pitc, cling giong nhuw ba khong thé twéng twgng dugc
su phoi gidng gitta mot phu nit v6i mot con thi hoang dwdng, nhw con ky
lan, con rong hay con chan tinh. Ba cling chang cam thay ga ngudi Diic yéu
Lucile, ba pht nhan moi tinh cdm con nguwoi ¢ han. Ba nghi rang bang anh
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mat ctia minh, han muon lang nhuc hon nita ng6i nha Phap da bi han lam 6
ué€ nay, rang han cam thdy mot sy khodi trd hoang dai khi nhin me va vg
ctia mdt tu binh Phéap phai pho thac s6 phan vao tay han. Biéu ma ba goi la
“su tho 0” cua Lucile lam cho ba khé chiu hon ca: “Co ta thit nhitng kiéu
dau mdi, co6 ta mac nhitng cai vdy méi! Vay ra co ta khong hiéu rang tén
Pirc sé twong diéu do 1a vi han! That la thiéu pham cach!” Ba chi muon che
mat Lucile bang mot cai mat na va khodac 1én ngwdi c6 mot cai bao. Ba dau
kho khi nhin thdy c6 dep va khée manh. Tim ba ta mau: “Trong khi dé thi
con trai toi, con trai t6i cua toi...”

Mot hom, ba c6 mot khoanh khac vui swéng khi ho gap ga nguoi Bic
trong tién sanh, ho thay han rat nhgt nhat va canh tay han deo bang mot
cach pho triwong, theo danh gia ctia ba Angellier. Ba phan no khi nghe thay
Lucile v6i va hoi, gan nhu bugt miéng:

- Co chuyeén gi xay ra voi ong vay, mein Herr?

- Toi bi ngad ngwa. Mot con vat kho tinh ma t6i méi cudi lan dau.

- Sac mat 6ng kém lam, - Lucile néi khi nhin vé mét méi ciua ga nguoi
Piic. - Ong di ndm nghi di.

- 0! Khéng dau! Do chi 1a mot vét xwde thoi, va lai...

Han ra hiéu cho c6 nghe tiéng trung doan dang di ngang qua duéi ctra so.

- Tap tran...

- Sao cg? Van tap tran a?

- Chung ta dang trong chién tranh ma, - han noi.

Han khé mim cuwdi va sau mot cai chao ngan gon, han bién mat.

- Co lam cai gi vay? - ba Angellier kéu 1én gay gat.

Lucile da kéo rém ctta 1én va dwa mat déi theo bon linh dang di xa dan.

- C0 khong biét phép tac gi ca nhi. Phai dé cho bon Ditc diéu qua trudc
nhitng ctra s6 che rém va ctta chdp déng kin chit... nhw h6i nam 70...

- Vang, khi bon ching di vao mét thanh pho 1an dau tién thi thé, nhung
vi hau nhuw ngay nao ching ciling di qua cac dwong pho ctia ching ta, nén
ching ta sé phdi chiu t6i tam sudt doi néu c tuan theo truyén thong ting li
tirng ty, - Lucile s6t rudt tra 101i.
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D6 1a mot budi t6i c6 gidong; mot thit anh sang mau lwu huynh tran ngap
trén tat ca nhitng gwong mdt vénh 1én, tat cd nhitng cai miéng dé md ma tw
d6 tudon ra mot bai hat nhip nhang, vang len khe khé, nhuw bi kim nén, nhw
bi dap di va sau dé bung 1én thanh mét dan hgp xwdng u sau va tuyét diéu.
Dan trong vung noi:

- Bon ching c6 nhitng bai hat ky cuc 16i cudon ngudi ta, nghe c¢ nhu la
nhitng bai cau kinh ay!

O phia mit troi 1in 16e 1én mot tia chdp do, duwong nhe nhugom mau lén
nhitng mai dau doi mi sat, c6 quai budc cam, nhitng bé quan phuc xanh va
vién si quan chi huy phan dogi ky binh kia. Chinh ba Angellier cling kinh
ngac. Ba lam bam:

- Néu nhu do c6 thé 1a mot diém bdo...

Nhitng cudc tap tran két thic vao nita dém. Lucile nghe thay tiéng dong
ctia canh cong danh cho xe qua mé ra va dong lai. Cé nhan ra nhitng budc
chén cua vién si quan trén nhitng 0 lat ¢ tién sanh. Co thd dai. Co khong
ngu dugc. Lai thém mot dém toi té! Gid day tat ca cac dém déu gidng nhau:
nhitng thao thitc nhitc nhé6i va nhitng &c mdng rdi rac... Bén sau gio, co da
day. Nhung diéu dé chang gidi quyét dugc gi. Piéu do chi lam cho ngay dai
hon, trong rong hon.

Ba dau bép thong bao cho cac ba Angellier biét rang vién si quan da tr&
vé va bi om, s quan quan y da dén tham han, thay han bi s6t va da ra l1énh
cho han phai ndm yén trong phong. Pén trwa, hai tén linh Ptrc xuat hién véi
mot bita an ma nguwdi bi thwong khong mudn an. Han ty giam minh trong
phong; han khong nam. Nguwoi ta nghe thdy han di lai trong phong, va tiéng
giam chan don diéu lam cho ba Angellier khé chiu dén n6i ba lui vé phong
minh ngay sau bita an trwa, trai v6i thoi quen cua ba, bai binh thwong thi
cho dén tan bon gid ba con tinh s6 sach hay dan lat trong phong an, mua he
thi bén ctra s6, mua dong thi bén 10 swdi. Chi sau bon gio ba méi 1én tang
hai noi c6 phong cua ba, noi ma khong mot tiéng dong nao co thé lot téi.
Lic d6 Lucile méi hit thd dugc cho dén tan khi co lai nghe thdy mot tiéng
bwdc chan nhe nhang di xudng cau thang, dwong nhw lang thang trong nha
khong cha dinh, sau d6 bién mat trong khong gian hun hit cta tang hai.
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Doi khi 6 ty hoi me chong c6 lam gi & trén do, trong bong toi, bdi ba dong
clra ngoai va ctra sO0 va khong bat déen. Nhw vay ba khong doc sach. Va lai
ba khong bao gid doc sach ca. Cé 1€ ba tiép tuc dan trong béng toi! D6 la
nhitng chiéc khan choang c6 danh cho cac tu binh, nhitng dai to va thang
ma ba dan khong nhin, v4i mét si chac chan gan nhw mu quang. Ba cé cau
nguyén khong? Ba cé nga khéng? Ba di xuong vao lic bdy gio, khong mot
sgi toéc nao trong kiéu dau ctia ba bi xdo tron, nguwdi ba thang va cam lang
trong chiéc vay den.

Ngay hom dy va nhitng ngay ti€p theo, Lucile nghe thdy ba van mot
vong khéa ctra phong minh, r6i khong c6 gi nita; ngoi nha dwong nhu da
chét; chi c6 tiéng budc chan déu dan cta ga ngwoi Pirc pha v& sy im lang.
Nhung n6 khong bay t6i dwoc tai ba Angellier, yén 6n sau nhitng bitc twong
day, sau nhitng bitc trwéng bop nghet moi tiéng dong. P6 1a mot gian
phong rong toi tam va chat day do dac. Ba Angellier bat dau bang viéc lam
cho né con t6i thém nira bang cach dong cac tam ctra ngoai va kéo rém ctra
lai, sau d6 ba ngbi vao mot chiéc ghé banh to boc vai xanh 14 cdy; ba bat
tréo hai ban tay trong su6t ctia minh trén dau go6i. Ba nham mat lai; thinh
thodng trén ma ba chdy mot vai giot nwdc mat hiém hoi va 1ap lanh, nhitng
giot nwrdc mat cda tudi gia dwong nhuw ri ra vi hoi tiéc, nhw thé tudi tac cudi
cung da thita nhan sy vo ich, hdo huyén ctia moi tiéng kéu than. Ba lau
nhitng giot nwdc mat ay bang ct chi gan nhw di ton. Ba vion thang ngudi,
ba ty noi v@i chinh minh, khe khé. Ba ndi: “Lai day nao, con chira mét sao?
Con lai con chay sau bita an trwa nita chi, khi thirc an con chwa tiéu gi ca;
con nhé nhai mo6 hoi day nay. Nao, ra day, Gaston, mang cai ghé dau nho
cta con ra. Con ngoi day nhé, canh me. Lai day, me cho con doc nao.
Nhung con c6 thé nghi mot 1at cling dwgc, con c6 thé dat cai dau nhé caa
con lén dau goi me,” ba noi, va diu dang, au yém, ba vuot nhitng lon t6c
x0an twong twong.

Do khong phai 1a con mé sang, cling chang phai la sy bat dau ctia bénh
dién; chwa bao gio ba sang su6t mét cach nghiét nga va cé y thitc vé ban
than minh hon thé, nhung d6 1a mot kiéu dong kich tw nguyén, cach duy
nhat dem lai dugc cho ba doi chat nhe nhdm giong nhw tac dung ctia rugu
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hodc moéc-phin. Trong béng toi, trong im ldang, ba tai tao lai qua khit; ba
khai quat nhitng khodnh khac ma chinh ba tirng twéng rang da bi lang quén
madi mai; ba dao bai 1én nhitng kho bau; ba tim lai dwgc nhitng 16i n6i nao
do cua con trai ba, nhitng am diéu nao do trong giong noi cua no, nhirng cw
chi nao do6 cta doi ban tay nho cta no, doi ban tay miim mim cua dia bé
con ma, qua thuc, chi trong mot giay, da xoa bo dugc thoi gian. B6 khong
con la tri twong twgng nita ma la chinh hién thyc da dugc tra lai cho ba
trong cai phan bat diét ctia n6, béi 1é khong gi cé thé khién cho tat ca nhitng
diéu do6 khong xdy ra dugc. Sy vang mat, tham chi ca cai chét nita, cling
khong c6 kha nang x6a nhoa qua khit; mot céi tap dé mau hong ma con trai
ba da tirng deo, ci chi cua n6 khi n6 vira khoc vira chia ra cho ba ban tay
minh bi cdy tam ma dam phai, tat ca nhitng thit d6 da tirng ton tai va ba c6
quyén han, mé6t khi ba con song, lam cho n6 ton tai trd lai. Chi can c6 s co
don, bong t6i, va nhitng d6 dac xung quanh ba day, nhitng vat ma con trai
ba da tirng biét. Ba thay doi nhitng do giac cua minh theo y thich riéng. Ba
khong bang long véi qua khi; ba tinh tredc ca twong lai! Ba thay déi hién
tai theo y muon ctia minh; ba néi doéi va ty lira d6i chinh minh, nhung vi
nhitng doi tra ctia ba la sdn pham ctia chinh ba, nén ba yéu quy ching. Cé
nhitng khodnh khac ngan ngti, ba hanh phic. Trong niém hanh phtic ctia ba
khong con nhitng gidi han ma hién thyc ap dat nita. Tat ca déu c6 thé, tit ca
déu trong tam tay ba. Trwdc hét, chién tranh da két thic. B6 la xuat phat
diém cua gidc mo, la cai da nhiun dé tiv d6 lao vé phia mot niém hanh phtc
16n vo han. Chién tranh da két thic... D6 la mot ngay nhw moi ngay khac...
Tai sao khong phai 1a ngay mai nhi? Ba chang biét gi hét dén tan phut cudi
cung; ba da khong doc bao nita, ba da khong nghe dai nita. Piéu dé bung
né nhuw mot ca sét danh. Mot budi sang, khi xuéng bép, ba nhin thiy
Marthe, mat tron nguwgc: “Ba cht khéng biét a?” Chinh bang cach ay ba da
biét tin vua Bi dau hang, Paris bi chiém, quan BPic dén, dinh chién... Thé
thi, tai sao lai khong phai la tin hoa binh? Tai sao khong? - “Thwa ba, hinh
nhu két thic r6i! Hinh nhw khong cé danh nhau nita, khong c6 chién tranh
nita, cac tu binh sap tr¢ vé!” Chién thang ctua ngudi Anh hay nguoi Pirc thi
c6 gi quan trong doi véi ba! Ba chi ban tam dén con trai ba thoéi. Ngudi tai
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nhgt, m6i run ray, mat nham, ba vé bitc tranh trong dau minh, véGi sy bon bé
chi tiét ma nguwdi ta thwong thiy trong tranh ctia nhitng ngwoi dién. Ba thay
ti'ng nép nhan nhé trén khuén mat cia Gaston, kiéu dau cda anh, trang
phuc ctia anh, nhitng sgi day budc do6i giay linh ctia anh; ba nghe thay tirng
s chuyén bién trong giong no6i cua anh. Ba vira chia tay ra vira thi tham:
“O kia! Vao di chit, con khong nhan ra nha cta con nita sao:"”

Lucile sé lu m@ trong nhitng khodnh khac dau tién, khi con trai ba chi
thuéc vé mot minh ba. Ba sé khong lam dung nhitng cai hon va nhitng giot
nuwdc mat. Ba sé bdo lam cho né mét bita an ngon, chuan bi buéng tam cho
noé, va ngay lap tirc sau dé: “Con biét khong, me da coi soc cong viéc lam
in cua con k¥ 1dm. Cai lanh dia ma con ti‘ng nhom ngé, & gan Ftang-Neii
ay, me ldy dugc roi day, bay gio no la ctia con. Me ciing da mua dong co
ctia nha Montmort, cai khu vitc & bén canh ché ctia nha minh ma 6ng t
twdc khong muén nhuwong cho ching ta bang bat c gia nao dy. Vé phan
me, me da doi thoi co thuan tién. Me da c6 dugc cai ma me muodn. Con hai
long chi? Me da dé vao noi chac chan vang bac cta con, nhitng do kim
hoan cua gia dinh. Me da thwc hién moi thit, dwong dau véi moi thit, mot
minh. Chit néu phai trong cdy vao vg con thi... C6 phai me la nguwdi ban
duy nhat ctia con khong? Cé phai chi c6 me mdi hiéu con khéng? Nhung di
di, con trai cia me! Pi ra vdi vg con di! Bing trong doi nhiéu nhan gi ¢ co
ta. D6 la mot ké lanh lung va kh6 bao. Nhung c6 hai me con minh cung
nhau, chiing ta sé uén c6 ta theo y muén cia ching ta t6t hon la me lam
viéc d6 mot minh, khi c6 ta lang trdnh me bang nhitng lic im lang kéo dai.
Con thi con c6 quyén héi c6 ta: ‘Co nghi gi vay?’. Con la 6ng chd, con co
thé doi hoi mot cau trd 16i. Ra véi ¢0 ta di, di thoi! Hay ldy cta co ta tat ca
nhitng gi thudc vé con: sac dep cua coO ta, tudi tré cta c6 ta... Me nghe néi
la & Dijon... Khong nén thé, con ctia me! Mot c6 nhan tinh lam t6n nhiéu
tién 1am. Nhung xa nha lau thé nay cé 1é con sé yéu hon ng6i nha cii ky cia
chiing ta... Oi! Nhitng ngdy dep d&, binh yén ma chiing ta s& trai qua cing
nhau,” ba Angellier thi tham. Ba ding day va nhe nhang buéc qua gian
phong. Ba cam mdt ban tay twéng twong; ba twra vao mot bd vai mo wéc.
“Nao, chiing ta xuéng nha th6i. Trong phong dn, me da bao lam cho con

https://thuviensach.vn



mot bita an nhe, con gay di ddy, con trai cia me. Con phai an cho lai stic, di
nao.”

Mot cach mdy moc ba mé cua, di xuéng cau thang. Phai, t6i toi, ba sé di
ra khéi phong minh nhw vay. Ba sé bat than ghé xem cac con. Ba sé thiy
Gaston ngoi trong mot chi€c ghé banh canh ctta s6 va vg anh ng6i bén canh
anh, dang doc sach cho anh nghe. Do la nhiém vu cua co ta, vai tro ctua co
ta, la phdi git* chong, tiéu khién cho chéng. Hoi con trai ba nghi dudng stic
sau khi tri bénh thvong han, Lucile da doc bao cho anh nghe. Gigng co ta
diu dang va dé nghe va ban than ba doi khi cling nghe c6 ta doc mot cach
thich thd. Mot chat giong diu dang va tram... Nhung c6 phai ba dang nghe
thdy cai giong doc d6 khong? Nay, ba dang mo! Ba da day gidc mo qua
gidi han dugc phép. Ba cing do nguoi, budc vai bude, vao phong an va
nhin thay trén chiéc ghé banh dwgc day ra canh ctta s6, canh tay bi thuong
dat trén thanh ghé, cai tau trén miéng, doi chan dat trén chiéc ghé dau ma
ho6i bé Gaston van ng6i, ba nhin thdy, trong bo quan phuc xanh ctaa han, ké
xam lwgc, ké thu, gd nguwdi Bic dang ngoi, va Lucile ng6i canh han, cat cao
giong doc mGt cudn sach.

Mot khoanh khac im lang dién ra. Ca hai nguwoi ditng day. Lucile dé tuot
khoi tay cudn sach ma c6 dang cam va quyén sach roi xuong dat. Vién si
quan vO0i va nhat sach 1én; han dat cudn sach 1én ban va noi khé:

- Thuwa ba, con dau ba da vui long cho phép t6i t6i ngoi cung vdi ba ay
mot lat.

Ba gia tai nhot di, cai dau.

- Ong 1a 6ng chu.

- Va do t6i nhan dugc mot goi sach mai tu Paris gui t6i, toi da tw cho
phép minh...

- Ong 1a 6ng chu & day, - ba Angellier nhic lai.

Ba quay nguwoi va di ra. Lucile nghe thay ba n6i vGi ba dau bép:

- Marthe, toi sé khong roi khoi phong toi nita. Chi mang cac bita an cua
toi len trén do cho toi.

- HOm nay a, thwa ba?

- HOm nay, ngay mai, va mot khi cac ngai kia con ¢ day.
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Khi ba da di xa va ngwoi ta khong con nghe thdy tiéng buwéc chan ba
trong khong gian hun hut ctia ngdi nha ntva:
- Thé thi that 1a Thién duong, - ga ngudi Pirc noi khé.
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16

Ba ti twdc De Montmort mac chitng khé ngu; ba cé tinh than thé gidi; tat
cd nhitng van dé 16n lao hién tai déu co tiéng vong trong tam hon ba. Khi
ba nghi dén twong lai ctia ching toc da trang, dén moi quan hé Phap-bic,
dén hiém hga Tam diém va chu nghia cong san, giac ngu roi bo ba. Nhitng
con buot lanh lan khap ngudi ba. Ba ditng day. Ba di ra trang vién sau khi
trum 1én dau mot tdm khan 16ng cii da bi sdu gam nham. Ba khinh bi viéc
trang diém, c6 thé do ba da mat hy vong dung hiéu qua cua mot chiéc vay
dep dé stra chita mot tap hgp cac dwong nét kha tai hai, - mot cai mii dai
dé, mot than hinh gan nhw di dang, mét lan da mun nhot, - ¢6 thé do mot sy
kiéu ngao bam sinh thé hién & long tin vao gia tri hién nhién ctia minh va
khong thé hinh dung ndi la trong mat cta nhitng nguwdi khac gia tri do lai
khong duwgc nhan ra, tham chi ngay cad khi né ndm duwdi mot cai mi phot
méo hay mot cdi 4o mang t6 bang len dan (mau rau chan vit va hoang yén)
ma chi dau bép ctia ba c6 1€ cling phai khiép sg gat bo, c6 thé do coi thuong
nhitng s ngau nhién vat vanh. “Diéu do6 thi quan trong gi ha anh?” ba nhe
nhang noi v4i chong khi ong trach ba vi da xuat hién & ban an véi hai chiéc
giay khong cung mot doi. Tuy nhién, ba tir bo sy kiéu ngao ctia minh ngay
1ap tiec khi phdi diéu khién gia nhan lam viéc hay canh gac tai san.

Trong nhitng Itc kho ngu, ba vira di dao trong trang vién cua minh vira
doc tho hodc ba budc tiép vé phia chuong ga va kiém tra ba cai 6 khoa to
dung bdo vé ctta vao; ba dé mat dén dan bo cai; tir khi c6 chién tranh ho
khong trong hoa trén bai cé nita, ma bay gia stic qua dém & do, va dudi anh
trang sang diu ba budc doc vueon rau va dém nhitng cay ngé giong. Nguwoi
ta 1ay cap cta ba. Truwéc chién tranh, viéc trong ngoé hau nhw khong dugc
biét dén & vung dat giau c6 nay, noi ngwoi ta nudi gia cam bang lta mi va
yén mach. Gi¢o day, cac nhan vién trung thu luc loi cac vya théc dé tim
nhitng bao lia mi va cac ba néi trg khong con théc dé cho ga an nira. Ho
tim dén 1au dai dé xin cay gidong, nhung gia dinh Montmort giit cay giong
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tredc hét la cho minh, r6i sau do la cho tat ca ban bé va ngwdi quen séng
trong vung. Cac néng dan tirc gian. “Chung t6i san sang tra tién,” ho nai.
Thyc ra cé khi ho cling chang trd gi cd, nhung van dé khong phai 1a ¢ do.
Ho 160 m@ cadm thay diéu nay; ho doan la ho vap phai mot sy cdu két bi mat,
mot tinh doan két giai cap khién cho ho va tién cia ho phai ditng sau tha
vui duwgce giip do 6ng nam twdc De Montrefaut hay ba ba twdc De
Pignepoule. Khong mua duwoc, cdc néng dan beén 1ay. O lau dai khéng con
nhitng ngudi canh gac nita; ho da bi bat lam tu binh va khong c6 ngudi thay
thé; trong vung thiéu dan 6ng. Ciling khong thé tim dugc cong nhan va vat
liéu dé xay lai nhitng bitc twong do nat. Cac nong dan lén vao qua nhitng 16
hong, san ban trai phép, cau ca trong ao, lay ga, 1dy cay giong ca chua va
ngo, tom lai la ty 1ay theo y thich cia minh. Hoan cédnh ctia 6ng De
Montmort rat t& nhi. Ong 1a x3 trudng va mot mit dng khong mudn bién
nhitng ké dugc ong cai tri thanh ké thu ctia 6ng. Mat khac, di nhién 6ng gan
bé véi tai san ctia minh. Tuy vay 1é ra 6ng da chon cach nham mat lam ngo
néu nhw khéng cé vo 6ng la ngudi ma vi nguyén tac da tir ch6i moi su théa
hiép, moi sy yéu dudi. “Anh chi tim kiém sy binh yén th6i,” ba gay gat néi
vdi chong. “Chinh Chua cua ching ta da noi: “Ta khong dén dé mang lai sy
binh yén, ma mang lai thanh guwom.”

- “Em khong phai la Chua Jesus,” Amaury tra 10i vGi vé cau cO, nhung
tir 1au trong gia dinh moi nguwdi da nhat tri rang ba ti¥ twdc mang tam hon
cta thanh tong d6 va nhitng y kién ctia ba cé tinh tién tri. Amaury cang
thién vé viéc tuan theo nhitng nhan dinh cta ba t¥ twéc hon vi chinh ba la
nguwoi nam gilt co nghiép cta hai vg chong va la nguwoi tay hom chia khéa
chat ché. Vay nén ong trung thanh tng ho ba va kich liét chong lai bon san
ban trai phép, chong lai bon an trém rau qua, chong lai c6 gido khong di lé
nha thd va chong lai ga nhan vién bwu dién bi tinh nghi thuéc “mat tran
binh dan”, du rang anh ta da dan mot cach phé truong lén trén ctta buéng
dién thoai mot tdim chan dung ctia thong ché Pétain.

Vay la ba t twdc dang di dao trong trang vién cua minh trong mot dem
thang Sau dep troi va ngam nhitng van tho ma ba muoén cho nhitng bé gai
dwgc ba che ché & treong tuw thuc doc vao ngay Lé hoi ctia cac ba me. Ba
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nhitng muon ty sang tac cac van tho do; nhung von cé khiéu van xuoi (khi
viét van xubi, nhitng y twéng don dap kéo t6i trong ba manh mé dén noi ba
thwong phai dat but xuoéng va nhing tay vao nwdc lanh dé lam ha mau dang
boc 1én dau ba), ba lai khéng cé khiéu nhw vay vé tho. Sy go bd vé van
diéu that kho chiu. Ba bén quyét dinh thay thé bai tho ma ba da mudn lam
dé ca nggi ngudi me Phap bing mot bai tung bing van xudi: “Oi me!” Mot
nit sinh 16p bé, mac do trang va cam mot b6 hoa dong noi trén tay sé doc:
“Oi me! Nhin guong mit diu dang cia me nghiéng xuéng céi givdng nho
cta con trong khi bén ngoai bao t6 gam ru. Bau troi ti den trén thé gidi,
nhung mot binh minh ryc r& sé birng 1én. Hay mim cuwdi, 6i me diu hién!
Hay nhin, con cua me dang di theo Thong ché, ngwdi nam gitt hoa binh va
hanh phtic trong tay. Hay ctng con nhdp vao vong tron vui vé ma tt ca tré
em va tdt cd cac ba me cua nwéc Phap lam thanh xung quanh vi Trwdng
Lao ton kinh, nguwoi dem lai cho chung ta hy vong!”

Ba De Montmort doc to nhitng 10i nay, chung vang lén trong trang vién
tinh ldng. Khi cdm hitng xam chiém ba, ba khéng con lam chd ban than
dwgc nita. Ba di di lai lai v6i nhitng buwdc chan sai dai. R6i ba buéng nguoi
xuong 16p réu am wét va, khép chat lai tdim khan 16ng quanh déi vai gay
ctia minh, ba tram ngam suy nghi hoi lau. Sy tram tw mac twéng ¢ ba nhanh
chéng chuyén thanh nhitng doi héi dit doi doi v6i quyén dwoc nhin nhan.
Tai sao, m0t nguwoi co khiéu thién bam nhw ba, lai khong c6 duwgc xung
quanh minh ca sy ngwdng mo nong nhiét lan tinh yéu? Tai sao ba lai duoc
cwdi lam vo chi vi tién? Tai sao ba lai khong duwgc long dan? Khi ba di
ngang qua thi tran, bon tré con tron di hodc cwdi khay sau Iwng ba. Ba biét
rang nguwoi ta goi ba la “mu dién”. That 1a kho chiu khi bi ghét, ma ba thi da
do ra biét bao nhiéu khé nhoc vi cac nong dan chi... The vién (nhung
nhitng quyén sach dwgc Iwa chon vdi, yéu thuwong ay, nhitng sach bdo bo
ich nang cao tam hon Ay lai khién ho lanh nhat; cdc c6 gai doi doc tiéu
thuyét cia Maurice Dekobra co, cai thé hé nay that la...), nhitng bd phim
gido duc (cling chang c6 may thanh cong...), mot ngay hoi hang nam to6
chitc trong trang vién, v4i mét budi biéu dién do cac hoc sinh truong tw
thuc dan dyng, nhung vong dén tai ba lai la nhitng 10i chi trich gay gat.
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Nguoi ta oan gian ba vi khi thoi tiét khong cho phép vui choi dwéi bong
cay thi cho ngo6i bi xép vao ga ra. Nhitng con nguwdi ay con doi hoi cai gi
nao? Cha 1é ba lai cho ho vao trong 1au dai a? Ho sé 1a nhitng ngudi dau
tién cdm thay ngwong nghiu néu vao trong dé. A! Cai tuv twdng mdi ay, cai
tw twdng toi té dang lan tran trén nwdc Phap ay! Ba la nguwdi duy nhat biét
nhan ra no va ddt cho n6 mot cai tén. Dan chung da tré thanh bonsévich. Ba
da twdng rang viéc bai tran sé bo ich do6i véi dan ching, sé kéo ho ra khoi
nhitng sai lam nguy hiém cta ho, sé budc ho lai phai ton trong nhitng ngwoi
lanh dao cua minh, nhung khong! Ho con t6i té hon bao gio hét!

Dbéi khi ba, mot ngudi yéu nuwdc nong nhiét, da phai di dén cho lay lam
mirng vé sy c6 mat cua ké thu, ba nghi nhw vay khi nghe thdy trén con
dwong chay ven khudn vién tiéng buwdc chan cta nhitng tén linh gac Dirc.
Bon ching di khap vung su6t dém, thanh nhitng toan bon ngwoi; ngwoi ta
dong thoi nghe thdy tiéng chudng nha thd, cdi am thanh ém diu va than
thudc ru moi nguwoi trong giac ngu, va tiéng bot nén, tiéng vii khi lach cach,
nhu trong san cua mot nha tu. Phai, ba t twéc De Montmort da di dén cho
phai tw hoi rang liéu c6 nén cam on Pirc Chuia da cho phép quan Pic vao
nudc Phap hay khong? Khong phai vi ba yéu quy bon chiung dau, lay Chua!
Ba khong thé chiu dung dwoc ching, nhung thiéu ching thi... ai biét
dwgc?... Amaury da udng céng noi véi ba rang: “Dan ¢ day ma la cong san
a? Nhung ho giau hon em day...” D6 khong chi la van deé tién bac hay dat
dai, ma con la, ma dac biét la van dé thién kién. Ba 160 mo cam thay diéu do6
ma khong gidi thich dwgc. cé thé ho chi c6 mét khai niém mo hé vé cai
thye sy 1a cha nghia cong san, nhung né vudt ve wdc mudn binh dang cta
ho, cai wéc mudn ma viéc s6 hitu tién bac hay dat dai chi lam tang thém
chi khong théa man dwgc. Ho thay diéu do6 that “déu”, theo cach noéi cua
ho, khi c6 tai san la m6t bay gia stic, cé thé tra tién hoc trung hoc cho cac
con trai va mua tat lua cho cac con gai cta ho, vdy ma, van cam thay minh
thdp kém hon gia dinh Montmort. Cac néng dan cho la nguwdi ta khong bao
gio to ra ton trong ho ding mitc, nhat la tr khi dng t twdc lam xa trudng...
Ong noéng dan gia giit chitc ndy tredc 6ng tir twde thi xung hé may tao chi
t@ vOi tat ca moi ngudi, 6ng ta keo kiét, tho 16, nghiét nga, ong ta chwi raa
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nhitng ngwoi duge 6ng ta cai tri... nguwdi ta bo qua cho ong ta tat ca! Thé
nhung ho lai ché trach ti& twdc De Montmort la té ra kiéu ngao va diéu dé
thi khong tha thi dugc... Cac nong dan twdng rang ti twdc sé dirng day khi
nhin thay ho di vao toa thi chinh chang? Rang 6ng sé tién ho ra tan cira hay
sao? Ho khong chiu dung dwgc bat cit wu thé nao, ca wu thé vé dong doi lan
ru thé vé tai san. Néi gi thi néi, ngwoi Pirc ding la xitng dang dwoc kinh
trong. D6 1a mot dan tdc cé ky luat, thuan phuc, ba De Montmort nghi khi
lang nghe mot cach gan nhu thich thu tiéng budc chan déu dian dang xa
dan, va cai giong néi khan khan ho 1én Achtung & phia xa... Pugc sé hitu
nhitng ving dat rong ¢ Pic han 1a dé chiu, trong khi & day thi...

Nhitng moi ban tdm khién ba bt rit. Tuy vay dém da khuya va ba dang
dinh vé nha, thi ba nhin thay, - ba twdng nhu nhin thdy, - mot bong nguoi
men theo bd twdng, cii thap xudng, bién mat & phia vuon rau. Cudi cung,
ba da bat qua tang mdt trong nhitng tén trom ngo. Ba swéng run 1én. Biéu
dac biét la ba khong hé sg mot gidy phit nao. Amaury s¢ nhitng tro toi té,
chit ba thi khong... M6i nguy hiém lam thitc day trong ba s& thich di san.
Ba di theo cai béng bang cach nép sau nhitng than cay, nhung truwede do ba
da thdm hiém chan twong va tim thdy mot doi giay go giau dwdi 16p réu.
Tén trom di giay vai mém dé d& gay tiéng on. Ba da sap xép dé khi han tw
vuon rau di ra, han thay ba ngay tredc mat. Han quay ngudi dot ngot dé bo
chay, nhuwng ba thét theo han bang mot giong khinh bi:

- Tao giir doi giay cia may day, ban a. Hién binh sé biét cach tim ra doi
giay nay thudc veé ai.

Nguwoi dan 6ng ben dirng buwdc, quay lai ché ba va ba nhan ra Benoit
Sabarie. Ho ditng mat d6i mat nhau, trong im lang.

- Dep mat nhi, - cudi cung ba t twdc noi giong run Ién vi cam ghét.

Ba ghét anh ta. Trong tat ca cac néng dan, anh ta la ké té ra hon xuwgc
nhat, co6 chap nhat; vé c6 kho, vé gia stic, vé hang rao, vé moi thit va chang
vé gi cd, lau dai va trang trai tién hanh mot cude chién tranh du kich am i
va lién tuc. Ba phan nd noi:

- Thé day! Con trai a, bay gio tao da biét tén trom roi, tao sé di bdo ong
xa trudng ngay lap t@c day. May sé khong mang cai do len thién duong
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duwgc dau!

- Nay, t6i thi c6 may tao vGi ba khéng ha? Cay giong ctia ba day nay, -
Benoit vira ndi vira ném tim cdy xuong dat, ching tung tée ra dwdi anh
trang. - Chuing t6i khong chiu tra tién ba a? Ba twdng ching t6i khong cé da
tién a? Pa bao lau réi ching toi xin ba gidp... ma ba cé ton gi may dau...
Nhung khong! Ba thich ching toi chét co.

- D06 trém cap, do trdm cap, do trém cap! - trong lic do6 ba tir twdc thét
1én bang mot giong réat chéi tai. - Ong xa truéng...

- E, tdi miic xac ong xa trwdng! Ba cit viée di tim 6ng ay di. THi s& néi
chuyén thang vé6i ong ay.

- Anh dam néi véi t6i bang cai giong nay a?

- Dan trong vung da chan ngdy 1én roi, néu nhu ba muén biét! Cac vi c6
tat ca va cac vi gitlr tdt cd! Rirng cua cac vi, trai cdy cda cac vi, ca cia cac
vi, thu san cua cac vi, ga cua cac vi, cac vi khong ban, cac vi khong nhugng
14y vang ciing ching 14y tien. Ong xa truéng doc nhitng bai dién vin to tat
vé viéc twong trg lan nhau va van van. Pirng c6 hong nhé! Lau dai cua cac
vi, tir tang ham dén tang thuwgng déu day am ap, moi nguwoi biét thé, moi
nguoi da thdy réi. Chung t6i ¢ dn xin cac vi dau? Nhung chinh dé la diéu
khién cac vi birc minh day, bo thi thi c6 1€ cac vi con lam vi cac vi thich tha
khi duwgc si nhuc nguwdi ngheo, nhung khi ngudi ta dén vi mot viéc binh
dang: “T6i tra tién va td6i mang di”, thi chang cé ai nita. Tai sao ba khong
muon ban cho t6i cay giong cua ba?

- D6 la viéc cua t6i, t6i dang & nha t6i, t6i cho la thé, d6 hon xuwgc!

- Cay ngo nay khong phai dé cho toi dau, t6i thé vGi ba day! Toi tha chét
con hon phai xin xé nhitng loai ngwdi nhuw ba. 6 la dé cho Louise, chi ay
c6 chong bi bat lam tu binh, dé gitp d& chi dy, bdi vi tbi thi t6i gitup d&
nguoi khac!

- Bang cach an trom a?

- Nhung ba mudn ching t6i lam cai gi khac dugc co chit? Ba qué nghiét
nga, qua keo kiét nita! Ba muon ching to6i lam céi gi khac duwgc co chi? -
anh ta gian dit nhac lai. - T6i khong phai la nguwdi duy nhat 1ay cac thit &
cho ba. Tét ca nhitng gi ma ba tr choi, khong c6 1y do, chi vi doc ac, ching
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t6i déu 1ay. Va chwa hét dau. Hay doi dén mua thu! Ong xa truéng sé di san
v6i bon Dtc...

- Khéng ding nhv vay! D6 1a mot sy déi tra! Ong dy chwa bao gio di
san véi bon e ca.

Ba gian dit giam chan; ba dién lén vi titc gian. Lai con céi diéu vu khong
ngu xuan nay nita chit! Qua thyc bon Birc c6 mdi hai 6ng ba tham gia vao
mot cudc di san ctia bon ching héi mua dong nam ngodi. Ho da tir choi
nhung khong thé lam gi khac duwgc ngoai viéc tham dy vao bita an cudi
ngay. Du vui long hay mién cwdng, van phai tuan theo chinh sach ctia chinh
phu thoi. Thém nita, du sao thi nhitng vién si quan Pitc dy ciing la nhitng
nguoi cé gido duc! Piéu chia ré hay gan b6 con ngudi ta véi nhau khéng
phai 1a ngon ngtt, luat phap, phong tuc, nguyén tac, ma la cach cam dao va
dia giong nhau!

Benoit ti€p tuc nai:

- Dén mua thu, 6ng ay sé di san véi bon Dirc, nhwng t6i thi toi sé trd lai
trang vién cia 6ng ba, va toi sé chang ngai ngung gi ma khong san ca tho
rirng 1an cdo. Ong ba c6 thé cho 130 quan ly, cc bao vé va ché dudi theo
toi! Ho sé chang tinh ranh dwgc bang Benoit Sabarie dau! Ho da du6i theo
t0i mai su6t cd mua déng ma c6 bat dugc t6i dau!

- Toi sé khong di tim ca quan ly lan bao vé dau, ma t6i sé tim dén ngudi
Prirc. Nhitng ngudi ay thi anh sg, phai khong? Anh lam ra vé ta day, nhung
khi thdy mot bo quan phuc Pic thi anh ngoan ngoan ngay!

- Nay, t0i da nhin thay chiing sat tan mat nhé, & Bi va & tinh Somme, cai
bon Boche ay! Khong gidng nhuw chong ba dau! Ong ay tham chién & dau
ay nhi? Trong cac van phong, noi 6ng ta khién moi ngudi 16n tiét!

- D06 tho bi!

- Chalon-sur-Sadne la noi ma chong ba da @, tir thang chin cho dén ngay
bon DBtic t6i. Bén luc dé thi 6ng dy ben chuén, cudc chién ctia 6ng dy nhw
thé day!

- Anh la... anh 1a do ghé tdm! Cut di khong thi t6i kéu 1én day. Cut di
khong thi t6i sé goi!

https://thuviensach.vn



- Dbung day, goi bon Bic di! Ba hai long lam vi bon ching ¢ day ha?
Bon ching lam cénh sat, bon chiing canh gac dat dai cho ba. Ba hdy cau
Chda cho bon chiing ¢ lai 1au béi dén ngay ma bon chiing di khéi day...

Anh ta khong noéi nét. Anh ta dot ngot giat 1ay doi giay, tang vat ma ba
dang cam trong tay, x6 chan vao, vugt qua bitc tdng va bién mat. Gan nhw
ngay lap tirc, c6 tiéng chan cua bon Pirc dang dén gan.

“O! Minh that hy vong la bon ho da tém dwgc han! Minh that hy vong la
bon ho da giét chét han!” ba tr twdc vira ty nhu vira chay vé phia toa 1au
dai, “That la mot nguwoi kinh khung! That la mot cai giong kinh khang!
That la nhitng ké dé tién! Nhung chu nghia bonsévich la thé day, thé day!
Lay Chuaa! Dan ching da tré thanh cai thit gi day! Cai thoi cia b6 minh,
mot ké san ban trom bi bat & trong ritng thi khoc va xin dwgc tha thit. D1
nhién la nguwoi ta tha thit. Bo, hién than cua long nhan tw, b quat thao, la
hét, r6i bé bao cho anh ta mot c6c rwgu trong bép... Minh da thay diéu dé
khong chi mét lan trong thoi tho au ctia minh! Nhung hoi ay néng dan
nghéo co. Twr khi ho ¢6 tién, c6 thé noi la tat cd nhitng ban nang xau ctia ho
da thitc day trong ho.” “Lau dai day am ap tr tang ham dén tang thugng,”
ba titc gian nhic lai. “U ddy! Thé & nha ho thi sao? Ho con giau hon chiing
ta dy chit. Ho muon cai gi nao? Chinh la sy ghen ghét, 1a nhitng tinh cam
thap kém da giay vo ho. Cai ga Sabarie nay la mot nguwdi nguy hiém. Han
khoe khoang viéc dén san & cho chung ta! Vay la han van giir khau sting
ctia han! Han cé thé lam moi viéc. Néu han lam mot tro xau, néu han giét
mot nguwoi Pirc, ca vung sé phai chiu trach nhiém vé vu muwu sat va xa
trudng sé la nguwoi dau tién! Chinh nhitng ngwdi nhw han 1a nhitng ké gay ra
moi tai hoa cho chiing ta. T6 cdo han la mot nghia vu. Minh sé lam cho
Amaury hiéu diéu nay, va... néu can, dich than minh sé di dén B6 Chi huy.
Han lang thang trong rirng ban dém, coi thuwong luat 1€, han c6 mot khau
sting, doi han thé la thoi roi!”

Ba lao vao phong ngu, danh thitc Amaury, ké cho 6ng nghe chuyén vira
xdy ra va két luan:

- Hoan cénh ching ta gio nhw thé d6! Nguoi ta dén thach thitc em, an
trém ctia em, ling nhuc em & nha em! O, tat ca nhitng chuyén d6 khong la
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cai gi ca dau! Cha 1é nhitng 10i chtti ria ciia mét nong dan lai tdc dong dén
em dugc hay sao? Nhung dé 1a mot ké nguy hiém! Han ta san sang lam moi
thi. Em tin chac rang néu em khong nhanh tri im miéng, néu em goi quan
Pitc dang di ngang qua trén duong, han co6 thé sé lao vao ho dam da hoac
la...

Ba ru Ién mét tiéng va tai nhot di.

- Han c6 mot con dao trong tay. Em da thay lwGi dao 16e 1én, em tin chac
ddy! Anh thtr twdng twong xem diéu gi cé thé xdy ra sau d6? Vu giét mot
nguoi DBuc, ban dém, trong trang vién cua chung ta? Vay hdy di ma ching
to rang anh khong lién quan gi cd nhé. Amaury, nghia vu ctia anh da dugc
vach 1o lam r6i. Can phdai hanh dong. Ké ay cé vii khi ¢ nha han bé&i vi han
khoe khoang la da di san su6t mua dong trong trang vién. Vi khi! Khi quan
Prrc da néi di néi lai 1a ho sé khéng dung thit cho viéc d6 nita! Néu han git
sung ¢ nha han, dé la vi han dang chuan bi mot tro xau nao do, han la mot
vu muu sat! Anh c6 hiéu khong?

O thanh phé bén canh mét tén linh Piic da bi giét va nhitng nguoi c6
chitc c6 quyén (ma triede hét la thi treepirng) da bi giam gilt nhw con tin cho
dén khi phat hién dwgc thtt pham. O mot lang nho, cach day muoi mot cay
s0, mot cau bé mudi sau tudi, say rugu, da giang mét cii ddm vao mot tén
linh gac mudn bat gitt cau ta sau gio gidi nghiém. Cau bé da bi x& ban,
nhung dau phaéi chi c6 thé! Du sao di nita, néu nhu cau ta tuan theo ding
ludt, thi da chang c6 chuyén gi xdy ra ca, nhung 6ng xa trudng, duwgc coi la
phai chiu trach nhiém vé nhitng ngwdi ma ong ta cai tri, suyt nita thi cting
bi xtr theo.

- MGt ci dao nhip chi, - Amaury lam bam, nhung ba vg khong nghe
thay.

- Anh bat dau nghi, - Amaury vira n6i vira mdc quan 4o vdi doi tay run
ray (da gan tdm gi®), anh bat dau nghi rang 1é ra anh khong nén nhan cai
chtc nay.

- Anh sé di kién 1én sé hién binh chi¥?

- Lén s@ hién binh dy a? Em dién r6i! Ca viung sé chong lai ching ta!
Em biét rang d6i véi nhitng ké dy, lay nhitng thit ma nguoi ta ti¢ choi
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nhwong lai cho ho bang tién mat, thi khong phdi la an trdm. D6 1a mot tro
dua thu vi. Ho sé lam cho ching ta khong séng noi. Khong, anh sé di ngay
1ap titc dén BO Chi huy. Anh sé dé nghi ho git* bi mat, diéu nay chac ho sé
lam thoi bdi ho kin dédo va ho sé hiéu hoan canh. Ngudi ta sé dén luc soat
nha Sabarie, han la ho sé tim thdy mot khau stng...

- Anh c6 chac la ho sé tim dugc khong? Nhirng ké Ay...

- Nhirng ké ay cit twdng la minh rat ranh ma, nhung nhitng cho cét giau
cta ho thi anh biét... Ho khoe khoang & cac quan rugu, sau khi uéng ruou...
D6 la tang ndc, tang ham hay chuéng lgn. Ngudi ta sé bat ga Benoit, anh sé
yéu cau nguwoi Bic hiva khong tritng phat han nghiém khac qua. Han sé
thoat nan sau vai thang ng6i tu. Ching ta sé ranh ng dugc vdi han trong
thoi gian dy, va sau do, anh cam doan vdi em la han sé & yén mot cho.
Nguoi Bic thanh thao trong viéc tri nhitng ké d6 lam. Nhung ma bon ho
lam sao vay - dot nhién ong t twdc kéu len ding luc dang mdc ao so mi,
nhitng vat 4o dap vao doi chan tran cta 6ng, - nhung ho cé cai gi trong
bung vay? Tai sao ho khong thé yén di? Nguwoi ta yéu cau ho cai gi nhi? Im
mom, yén lang. Nhung khong! Ho cai lai, ho bat bé, ho lam ra vé ta day.
Ho duogc loi gi khi lam thé, anh hdi em? Ching ta da thua trén, cé phai
khong nao? Ching ta chi con cach phuc tung théi. C6 thé néi ho c6 tinh
lam thé dé gay rac roi cho anh. C6 gang hét sitc, anh da cé dugc quan hé t6t
v6i nguwoi DBirc. Thir nghi xem ching ta khong phai chita chap mot nguoi
Pitc nao ¢ lau dai cd. B6 la mot dac an 16n. Va réi déi véi vung nay thi...
anh lam cai ma anh cé thé lam cho né... anh mat ngu vi diéu dé... Nguoi
Pirc té ra ditng dan doi vdi tat ca moi nguwdi. Ho chao phu nit, ho du yém
tré con. Ho tra tién mat. Thé nhung, khong dau! Thé van con chwa dugc!
Nhung ngudi ta mudn cai gi co chi? Mubn ho tra lai Alsace va Lorraine a?
Mubn ho ty gia nhap nén Cong hoa do Léon Blum lam tong thong a? Ha?
Ha?

- Anh dung cau kinh, Amaury. Nhin em nay, em binh tinh. Anh hay lam
nghia vu ctia minh ma khong hy vong dugc ban thudng ¢ noi nao khac
ngoai trén troi. Hay tin em di, Chua doc thiu long ta.

https://thuviensach.vn



- Anh biét, anh biét, nhung du sao ciling that khé khan, - 6ng ti twdc thé
dai cay dang.

Va khong danh thoi gian dé an sang (c6 hong 6ng nghen dén noi khong
thé nu6t lot dwgc mdt vun banh mi, 6ng néi v4i vg nhuw vay), ong ra di va
xin duwgc yét kién, mot cach hét sitc kin ddo, & Bo Chi huy.
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17

Quan doi Bitrc da ban lénh treng dung ngwra: mot con ngwa cai thoi dy gia
khoang sdu muoi, bdy muwoi ngan franc; quan Dic tra (hita trd) mot nira s6
tién nay. Thoi ky lam nhitng c6ng viéc dong ang nang nhoc dang téi gan va
cac nong dan cay dang hoi 6ng xa trwéng rang ho lam sao ma xoay x&
duoc:

- Vi nhitng canh tay cua ching t6i a?... Nhung ching toi xin ndi cho
ong ro, néu nguoi ta khong dé cho ching t6i lam viéc, thi chinh cac thanh
pho sé chét doi day.

- Nhung, cac ban oi, t6i thi c6 lam gi dugce dau! - xa trwdng 1lam bam
noi.

Cac nong dan du ciing da biét 1a qua thuc xa trwdng chang lam gi duoc,
nhung trong long ho van thim budc toi 6ng ta. “Ong ta thi s& xoay x& dugc
thoi, ong ta sé thu xép dwgc, ho sé tuyét nhién chang dung dén nhitng con
ngwa chét tiét cta ong ta dau!” Moi thit déu t6i té. Tt hdm truwedc, mot dot
gi6 bao thoi qua. Cac khu vuon da day & nwdc mwa; mura da da tan pha
rudng dong. Khi Bruno cuw6i ngwa ra khdi nha Angellier, vao budi sang, dé
di sang thanh pho bén canh, noi dién ra cudc trieng dung, han nhin thay mot
khung canh tan hoang, dap nat vi muwa rao. Nhitng cay doan to doc duong
bi lay di* doi, ching rén ri va gay rang rac nhw nhitng c6t buom. Tuy vay
Bruno lai c6 cam giac nhe nhom khi cu@i ngwa phi nuéc dai trén duong;
bau khong khi lanh 1éo, khac nghiét va tinh khiét nay ggi cho han nhé dén
khi troi mién Bong Phd. A! Khi nao han sé dwgc gdp lai nhitng binh
nguyén 4y, nhitng thdm cé nhat mau ay, nhitng dam nuwéc ay, vé dep la
thwong cta bau trdi mua xuan... nhitng mua xuan mudn mang cia cac xi s@
phwong Bac... bau troi mau vang ho phach, nhitng ddm may xa cw, nhitng
cdy bac, nhitng cdy say, nhitng khém cay bul6é hiém hoi...? Khi nao han lai
dugc di san diéc va chim mo nhat? Han gap trén duong di cia minh nhitng
con ngva va nhitng nguwoi dat ngwa di, ho ti tat ca cac lang, tat ca cac thi
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tran, tat ca cac lanh dia trong vung di 1én thanh phd. “Nhitng con vat giong
tot,” han nghi, “nhuwng khong dwgc cham soc tir té.” Nguwoi Phap, - thuc ra
la thwong dan nao ciing vay, - chang am hiéu gi vé ngya ca.

Han dirng lai mot 1at dé cho ho di qua. Ho di ngoan ngoéo thanh tirng
nhom nho. Bruno cham chi xem xét 1ii vat; han tim trong s6 d6 nhitng con
hop véi chién tran. Phan 16n ngwa sé duwgc dwa sang Pirc dé lam dong
nhwng mot vai con sé duwgc biét t¢i nhitng cudc xung kich dir d6i trén cac sa
mac chau Phi hay trén nhitng canh dong hoa bia ving Kent. Chi cé Chua
m&i biét dugc tir nay con gié chién tranh sé thdi vé dau. Bruno nhd lai tiéng
hi ctia nhitng con ngwa khiép sg trong thanh phd Rouen bdc Itta. Mua roi.
Nhitng ngwoi nong dan cui dau buwdc di, ho khé ngang lén mot chat khi
nhin thay vién ky si ditng bat dong nay, v6i tdm 4o choang xanh trén vai.
Trong khoanh khac, &nh mat ho giao nhau. “Sao ho cham chap the!” Bruno
nghi. “Sao ho vung vé thé! Ho sé t¢i mudn hai tiéng dong ho va khi nao thi
ching ta méi c6 thé an troa dugce? Pau tién sé phédi cham soc 1l ngya da.
Nao, di di, di di chit,” han vira lam bam vtra s6t rudt dap cai gdy mém vao
vanh bét, ty kiém ché dé khoi thét 1én hét ¢cd cac ménh 1énh nhw khi tap
tran. Nhitng 6ng gia di qua tredc mat han, nhitng dita tré con va tham chi
c6 cad mot vai phu nit; nhitng ngwoi cung lang di cung nhau. R6i dén mat
khodng trong. Khi ay, khoang khong gian, sw tinh mich, chi dugc lap day
bang tran gi6 long 1ong. Loi dung mot trong nhitng lic vang vé nhw vay,
Bruno thtic ngwa phi nwdc dai vé phia thanh ph6. Pang sau han, dong nguoi
kién nhan dang dwgc sap xép lai. Cac nong dan im lang. Nguoi ta da lay di
nhitng nguwdi dan ong tré; nguwoi ta da 14y di banh mi, lda mi, bot va khoai
tay; nguoi ta da lay di xang va 6 to, bay gio thi dén ngwa. Ngay mai sé la
cai gi? Mot s6 nguoi trong bon ho 1én dwong tir Iic nira dém. Ho buwéc di
dau cui thap, lvng cong xuéng, gwong mat kho hiéu. Ho da uong cong noi
voi xa treong rang thé 1a hét r6i, ho sé khong lam gi nita dau, ho biét ro la
cong viéc can phai dwgc két thiic, muia mang phdi dugc thu hoach. Ciing
phai an ch®. “Vay ma chung ta da ting that sung swong...” ho nghi. “Bon
Prrc... mot 1d bo... Cling nén cong bang... D6 1a chién tranh... du sao di nita,

https://thuviensach.vn



no co con kéo dai nita khong, lay Chua? N6 c6 con kéo dai nita khong?”
Nhitng nguwdi nong dan vira néi lam ram vira nhin bau troi gidéng bao.

Dudi ctra s6 cua Lucile, ngwa va ngwoi di qua sudt ngay. C6 bit tai lai dé
khong phéi nghe thdy nhitng tiéng dong dé nita. C6 khéng muon biét gi
nita. Nhitng canh twgng chién tranh ay, nhitng hinh anh u am 4y da du lam
roi! N6 lam 0 rdi tri, n6 vo xé trai tim c6, né khong cho phép cé dugc
hanh phiic. Hanh phiic, troi oi! “U thi chién tranh,” ¢6 tw nha, “W thi cac tu
binh, cac qua phuy, sy khon kho, sw doi nghéo, cudc chiém dong. Thé thi
sao? T6i chang lam gi xau ca. Bé la nguwdi ban cé thai do ton trong nhat,
nhitng cudn sach, am nhac, nhithg cudc no6i chuyén dai cua ching t6i,
nhitng cudc dao choi cua ching toi trong cac khu rirtng Maie... Diéu lam
cho bon ho c6 t6i, d6 la cai tv twéng vé chién tranh, vé cai thdm hoa thé
gigi dy. Nhung anh ay khong chiu trdch nhiém vé diéu dé hon t6i! D6
khong phai la 16i cua ching t6i. Hay dé cho chiing t6i yén... Hay dé mac
ching t6i!” D6i khi cd khiép sg va tham chi sttng sot khi cam thay trong
long minh cé mot sy ndi loan nhw vay - chéng lai chong c6, me chong c6,
dw ludn quan ching, cai “tinh than bay dan” ma Bruno da néi. Bay ong ru
ru, doc hai, tuan theo nhitng muc dich khong ro rang... Co cam thu nd...
“Ho c viéc di dén cho nao ho mu6n; t6i thi toi sé lam diéu ma t6i muon.
T6i mubn dwoc tw do. Toi doi héi thit ti do bén ngoai, cai quyén dugce tw
do di lai, dugc roi bé ngdi nha nay (du rang dé sé la mot hanh phiic khong
thé twdng twgng noi!), it hon la quyén dwoc tw do noi tai, dwge chon hudng
di cho minh, dwgc kién dinh véi diéu do, khong di theo bay dan. T6i cam
thu céi tinh than cong dong ma nguwdi ta néi dén nham tai ching t6i. Ngwoi
Prtc, nguwdi Phap, nhitng nguwdi theo De Gaulle déu dong tinh vé mot diém:
can phdi song, suy nghi, yéu thwvong cung nhitng nguwdi khac, tiy thudc vao
mot Nha nuéc, mot ving, mot dang. O, troi oi! Toi khong mudn the! Toi 1a
mot nguwdi dan ba tdi nghiép vo tich sy; téi khong biét gi ca nhung t6i mudn
dugc ty do! Ching ta dang trd thanh no 1€,” ¢6 van nghi tiép. “Chién tranh
dwa ching ta dén cho nay hay cho khac, twdc di cta ching ta cudc song dé
chiu, 1y mat miéng banh mi khdi miéng ching ta; it nhat hay dé cho t6i co6
quyén dugc phan xét s6 phan cua toi, duge coi thwong né, dwgc thach thirc
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no, duoc lan tranh né néu nhw to6i c6 thé. Mot ké no6 16? Nhuw thé con hon la
mot con cho c twong minh tw do khi no chay lon ton theo chu. Tham chi
ho khong y thitc duwgc vé than phan no 1€ ctia ho,” c6 tw nha khi nghe tiéng
on cua nguwoi va ngua, “va toi, t6i sé giong ho néu nhuv long thwong hai,
tinh doan két, ‘tinh than bay dan’ bat budc t6i phai xua dudi hanh phic.”
Cai tinh ban gitta c6 va anh chang nguwdi Pirc dy, cai bi mat dugc che giau
ay, mot thé gidi tham kin giita long ngbi nha thu dich, sao ma ém dém vay,
troi oi! Luc nay c6 ti cdm chdy minh la mot con nguwdi, kiéu hanh va tv do.
Co khong cho phép ké khac 1dn sang cai cho la dia phan cua riéng co.
“Khong ai ca! Chuyén nay khong lién quan dén ai ca! Ho cit viéc danh
nhau, ho c viéc thu ghét nhau! Du cho b6 anh dy va bd t6i ngay xwa da
tirng danh nhau! Du cho chinh tay anh ay da bat chong t6i lam tu binh (y
nghi van am anh ba me chong t6i nghiép cua t6i)! Thé thi sao nao? Anh ay
va t0i, ching t6i la ban.” Ban? C6 di qua tién sanh t6i tam; c6 dén gan tam
guong dat trén chiéc td, mot cai gwong duge dat trong khung go mau den;
c6 nhin doi mai sdm mau va cai miéng run run cia minh; c6 mim cudi.
“Ban a? Anh dy yéu minh,” c6 thi tham. C6 ghé sat moi vao tam guong va
khé hon 1én béng minh. “Dung thé ddy, anh dy yéu c6. Cai ga chéng da lira
doi 6, da bé roi co dy, c6 chang ng nan gi anh ta hét. Anh ta bi cam tu,
chong c6 bi cam tu va c6 lai dé cho mot ngwoi Pire dén gan co, chiém cho
cia ngwoi vang mat u? Dung thé day! Thé thi sao nao? Nguwdi vang mat,
nguwoi bi cam tu, ngwdi chong, téi chwa tirtng bao gid yéu anh ta ca. Anh ta
c viéc chét di! Anh ta ci¢ viéc bién di! Nhung nay, hay nghi xem,” c6 tiép
tuc noi, trdn ap vao tdm guong, va c6 cam thdy nhu dang thuc sy néi
chuyén véi mot phan ctia chinh minh cho dén lidc d6 van con xa la, van nhw
vO hinh, va lan dau tién c6 nhan ra mot phu ni* mat nau, doi moi thanh ta
run ray, doi ma dé lyng, la c6 va khong han 1a c6... “Nao, hay suy nghi... ly
tri... tiéng noi cda ly tri... c6 la m6t phu ni¥ Phap cé 1y tri... chuyén do sé
dan co tdi dau, tat ca nhitng chuyén d6? Anh dy la nguai linh, anh dy da cé
v, anh ay sé ra di; chuyén dé sé dan c6 ti dau? Thé nao, khi dé chi la mot
khodnh khac hanh phic? Tham chi chang phai la hanh phiic, la khoai lac?
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Nhung c6 c6 biét dé la cai gi khong chi?” Viéc tv ngam hinh anh minh
trong guwong cudn htt ¢d; n6 lam c6 thich thi va lam c6 sg.

Co nghe thay tiéng budc chan cua ba dau bép & cho chita d6 an dy tri
gan tién sanh; c6 c6 mot ctr dong hot hodng va co lién vo van buéce di trong
nha. Ng6i nha trong rong ménh mong qud, trdi di! Me chong co, nhu da
hira, khong roi khoi phong ba nita; nguoi ta mang cac bita an cua ba 1én
trén d6, nhuing ngay ca khi ba vang mat moi ngwoi van twdng nhw nhin thay
ba. Ng6i nha nay la hinh anh phan chiéu cta ban than ba, cai phan thuc
nhat cia con nguwdi ba, cling nhuw cai phan thyc nhat ciua Lucile la nguai
phu nit tré manh mai, dang yeéu, tao bao, vui vé, tuyét vong vira md&i mim
cuoi véi c6 trong tam guwong khung den 4y... (c6 dy da bién mat, co ay chi
dé lai mot cai bong khong sinh khi, la cai c6 Lucile Angellier dang di vo
van qua cac can phong, dan guwong mat minh vao cac tdm kinh, may méc
dat lai vao ding cho nhitng do vat xau xi va vo tich sy bay trén 1o suwéi).
Thaoi tiét that ky la! Khong khi ndng né, bau troi xam xit. Nhitng cay doan
dang n& hoa bi nhitng tran cuéng phong bu6t lanh lam rung 1én. “Gia c6
mot can phong, mot ngdi nha cua rieng minh,” Lucile nghi, “mot can phong
hoan hdo, gan nhw dé mdc, mot chiéc déen xinh xan... Néu nhu minh déng
nhitng canh ctta ¢ day, néu nhw minh bat dén dién dé khoi phai nhin thoi
tiét nay! Ba Marthe sé dén héi xem minh c6 bi 6m khong; ba ay sé bao cho
me chong minh, me chong minh sé bao tat den di va kéo rém ctra ra vi dién
dat lam. Minh khong thé choi dan duong cam duwgc: nhw thé sé la mot sy
xtic pham dén nguwdi vang mdt. Minh muon di vao ring lam madc du troi
mua, nhung tat cd moi ngwdi sé biét chuyén dé. Nguwoi ta sé bao: ‘Lucile
Angellier da phat dién r6i.” Thé la da dé nhot mot phu nit lai & mot ving
nhv vung cua chang ta.” Co cwoi khi nhé t6i mot c6 gai tré ma co da dugc
nghe ké chuyén, rang bé me c6 ta da nhot co ta lai trong mot vién tam than
tw nhan vi nhitng budi t6i sang trang c6 ta thuwdng bo trén va chay ra tan bo
ao. “V@i mot thang con trai, diéu do cé thé hiéu duwgc! D6 la cach cw xw
xdu... Nhung con géai ma chi di mét minh? C6 ta dién r6i...” Cai ao, ban
dém... cai ao dudi trdi mua nhu trit nwée thé nay. O! Pi dau ciing duoc, xa
khéi noi day... O ngoai kia... Nhitng con ngya ay, nhitng nguoi dan ong ay,
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nhitng cai lung tdi nghiép cong xudéng va cam chiu dy duwdi mwa rao! Co
dit khoat roi xa ctra s6; du cho c6 c6 ty nhi: “Chang cé gi chung gitta ho
va minh”, c6 van cam thay sy hién dién cia mot moi lién hé vo6 hinh.

Co budc vao phong Bruno. Co da ting 1én vao phong anh ta, tim dap
manh, khong phai chi mét budi t6i. Anh ta nira nam nita ng6i, mac nguyén
quan 4o, trén givrdng minh; anh ta doc hodc viét, mai t6c vang 6ng nhu kim
loai ctia anh ta ryc 1én dwdi anh déen. Trong mét goc, quang trén mét chiéc
ghé banh la cai dai lvng quan dung nang né véi mat khoa ctia né c6 khac
chit Gott mit uns, mot khau sting ngan mau den, mot chiéc mii luwdi trai
phang va mot chiéc 4o mang t6 to mau xanh hanh nhan; chiéc mang t6 nay,
anh ta da cam ldy né, va anh ta pht n6 1én dui Lucile, vi dém da trd lanh twr
tuan tredc voi nhitng con giéng lién tuc. Chi c6 minh ho - ho twéng nhw chi
c6 minh ho - trong ng6i nha rong dang thiém thiép nga. Khong mot 16i thu
nhan, khéng mot nu hon, sy im lang... roi nhitng cudc néi chuyén sbi noi va
say mé, trong d6 ho néi vé nhitng mién qué cda ti'ng ngudi, vé gia dinh ho,
vé am nhac, vé sach... Thit hanh phiic ky la ma ho cadm nhan... sy hoi ha
kham pha trai tim nhau... mot sy hoi ha cta ngwdi tinh ma ban than né da la
mot si dang hién, sy dang hién dau tién, sy dang hién tam hon trwéc khi cé
st dang hién thé xac. “Hay nhan biét em, hdy nhin em. Em la nhu thé nay
day. Em da song nhu vay, em da yéu nhu thé. Con anh? Con anh thi sao,
anh yéu diu ctia em?” Nhung cho dén tan gid, khéng c6 mét 10i yéu duong.
Pé lam gi co ch&? Nhitng 16i néi do vo ich khi nhitng giong néi lac di, khi
nhitng khuén miéng run ray, khi nhitng khodng im lang kéo dai ap dén...
Nhe nhang, Lucile cham vao nhitng cudén sach trén ban, nhitng cuén sach
DPitc v6i nhitng trang viét bang kiéu chit go-tich trong c6 vé ky cuc, va gém
ghiéc. Pirc; Dirc... Mot nguoi dan ong Phap sé chang dé cho minh bo di
nhuv vay ma khong c6 mot cit chi yéu duong nao khac ngoai viéc hon tay
minh va vay minh...

CO6 mim cwdi, khé nhin vai; c6 biét rang d6 chang phai la su rut re lan sy
lanh lung, ma la sy kién nhan sau sac va bén bi kiéu Pitc, né giong nhu s
kién nhan cta con tha dit dang dgi thoi co ctia n6, dgi con moi bi théi mién
sé tw nop minh. “Trong chién tranh,” Bruno ké, “da c6 nhitng lic chung toi
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phai mai phuc hang dém trong ritng Moeuvre. Lic 4y, s chd dgi c6 cam
xdc goi tinh...” Co da bat cuwdi vi tir nay. B6i véi c6 gio day no it buon cudi
hon. H6m nay c0 c6 lam diéu gi khac dau? Co6 cho dgi. Co chd dgi anh ta.
Co6 luogn 10 trong nhitng can phong khong sinh khi ay. Hay con hai, ba gio
nita. R6i dén bita an tdi trong c6 don. Ro6i dén tiéng khoa ctra @ phong me
chéng co6. R6i Marthe cam dén 16ng di qua veon dé déng ctra hang rao. Roi
lai 1a sy chd doi, chdy bong va la lung... va cudi cung sé la tiéng ngwa hi
ngoai pho, tiéng lach cach cta vii khi, nhitng ménh 1énh cho nguwdi coi ngwa
va nguoi nay dat ngwa di. Trén nguwdng cira, cdi tiéng dong cta dinh thic
ngua ay... Roi trong dém nay, trong dém giong bao nay, vdi con gio6 to lanh
180 thoi vao nhitng cdy doan kia va tiéng sdm am i xa xa, cudi cling co sé
néi voi anh ta, - 6! cd6 khong phai la ké dao dirc gid, co sé no6i v6i anh ta
bang mot thi tiéng Phap chuan sang sua va rd rang, - rang con moi dugc
théem muon gio la cta anh. “Thé con ngay mai? Ngay mai?” c6 thi tham;
mot nu cwoi tinh nghich, tdo bao va khoai tra dot nhién lam guwong mat co
bién do6i, giong nhw khi anh Itra hat vao lam bitng sang va thay doi mot
khuon mat. Khi duwogc roi sang bai mot dam chay, nhitng duong nét diu
dang nhat cling c6 vé quai quy cuén hit va gay sg¢ hai. Co lang lang roi
khoi phong.
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Co6 nguoi go cira bép, nhitng tiéng gd nho va rut ré, bi tiéng mwa at di.
Bon tré con muon trd mwa giong, ba dau bép nghi. Ba nhin ra va thdy
Madeleine Sabarie, ditng trén nguwdng ctra, tay cam chiéc 6 nwéc chdy rong
rong. Ba Marthe nhin c6 mot 14t, miéng ha hoc; dan song trong cac lanh dia
thuong chi xuéng pho vao ngay Chia nhat dé dy nhitng budi 1é thanh 16n.

- C6 chuyén gi xay ra v6i thim thé? Vao day nhanh 1én nao. Moi viéc &
nha thim 6n ca chi?

- Khong! C6 mot tai hoa 16n. Em mudn noéi chuyén ngay 1ap titc véi ba
chq, - Madeleine noi khé.

- Lay Chda! Mot tai hoa a! Thim muén n6i chuyén vGi ba Angellier hay
vOi ba Lucile?

Madeleine do du.

- Vi ba Lucile. Nhung chi di nhe nhang thoi nhé... D€ cho tén Diic chét
tiét kia khong biét 1a em dang & day.

- Vién si quan dy a? Han di trung dung ngwa r6i. Thim ra ng6i canh 16
swdi di, thim wét nhep roi kia. Chi sé di tim ba chu.

Lucile dang két thiic bita an don ddc. Mot cudn sach mé dat tredc mat
o, trén chiéc khan trai ban. “Co gai toi nghiép,” ba Marthe ty néi véi minh
trong mot thoang sang sudt bat chgt. “Soéng nhw thé déi véi c6 ay cé phai la
song khong... Mot cd thi vang chong da hai nam ro6i... Co kia thi... Co6 thé
c6 tai hoa gi nita ch@? Chac lai l1a mot ci cta bon Pirc roi!”

Ba néi vdi Lucile rang cé ngudi hoi co.

- Madeleine Sabarie, thira ba chia. Co ay gap phai mot tai hoa 16n... Co
ay mu6n khong ai nhin thdy co ay ca.

- Duwa 6 dy vao day! Nguoi Dirc... Trung uy von Falk chwa vé chi?

- Chuwa dau, thwa ba. Toi cé thé nghe 1o tiéng ngwa vé. To6i sé bao cho ba
chu.

- Phai, thé nhé. Ba di di.

https://thuviensach.vn



Lucile chg, tim didp manh. Madeleine Sabarie, mat tai mét, thé hon hén,
buéc vao phong. Tinh e then va sy than trong ctia nguwoi nong dan giang xé
trong c6 vGi mot cdm xuc lam co xdo dong; co bat tay Lucile, khé néi theo
161 xa giao thong thuwong: “T6i khong lam phién ba chit a?” va “O nha ba
moi viéc on ca chi a?”, roi c6 vira noéi that khé, vira co hét sitc kim nuwéc
mat, b&i ngudi ta khong khéc tredc mdt moi ngudi, trev khi & bén givong
mot nguwoi chét... con lai thi phai kiém ché, phdi che gidu nguwdi khac mot
noi dau kho cling nhw mét niém vui qua 16n...

- Oi! Thwa ba Lucile! Biét 1am gi day? Téi dén dé xin ba 15i khuyén vi
rang chiing t6i, chiing t6i khong biét phai lam gi nita. Sang nay bon B da
dén bat Benoit.

Lucile kéu thot 1én mot tiéng.

- Nhung tai sao?

- Muon cé la anh dy c6 gidu mot khau sung. Nhu tat cad moi nguwdi thoi,
thye vay... Nhung bon chiing chang dén nha ai ca, chi dén moi nha chiing
toi. Benoit bdo “ctt tim di”. Bon ching da tim va da thay. Khau sung dwoc
vui trong co kho, trong cai mang cti dung co cho bo. Tén Dic nha chung
t0i, cai gd ma ching t6i cho & nha ching to6i dy, ga phién dich, dang & trong
phong an khi bon & Bo Chi huy quay lai véi khau sting va bao chong t6i di
theo ching. “Dgi mot phit da,” anh ay ndéi. “Khau sting nay khong phai cta
t0i. Mot ga hang x6m da gidu né ¢ day dé sau do6 td cdo toi. Pwa cho toi
xern roi t6i sé chitng minh cho cac 6ng diéu d6.” Anh dy noi ty nhién dén
noi bon kia khong nghi ngo gi. Benoit nha t6i 1ay khau sing, lam ra vé xem
xét va dung mot cai... Oi, ba Lucile i, hai phat dan ban ra cung mét lic.
Mot phat anh ay giét Bonnet va phat kia giét Bubi, con ché6-séi to dang &
vGi Bonnet...

- T6i biét, t6i biét, - Lucile thi tham.

- Ro6i anh 4y nhdy qua ctta s6 phong an va bién mat, bon Pitc chay theo
sau... Nhung anh dy biét vung nay ré hon bon ching, thyc vay! Bon chiing
khong thé tim duwgc anh dy. Con giong to dén noi cach hai bwdc la chang
nhin thay gi nita, may qua. Bonnet thi ngwoi ta da chuyén 1én giwong cta
toi. Néu bon chiing tim thay Benoit, bon ching sé xt ban anh ay. Chi riéng
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v6i chuyén gidu sing anh ay c6 1é cling da bi x¥ ban r6i! Nhung chuyén ay
thi con c6 thé hy vong dugc, chit nhw bay gio thi ching ta da biét diéu gi
dang chd dogi anh ay, phai khong a?

- Tai sao anh dy lai giét Bonnet?

- Chac han da t6 cdo anh ay, thwa ba Lucile. Han séng & nha ching toi.
Han la han da tim thay khau sing. Cai bon Ptc iy, toan la do phan boi! Va
tén nay... han tan tinh t6i, ba hiéu cht... chong t6i biét diéu dé! Cé 1é anh dy
da muodn trirng tri han, cé 1é anh ay tw nha: “Pa phai nhu thé nay thi..., han
sé khong & day ma lang vang quanh vg minh, trong khi minh vang mat.”
Co Ié... Va thém nita anh dy ghét bon ching, thwa ba Lucile. Anh &y mo
wéc ha dugc mot tén.

- Chac bon ching da tim anh ay ca ngay phai khong? Chi c¢6 tin chac la
bon chuing van chwa tim ra anh ay khong?

- Chaéc. - Madeleine n6i sau mot khoanh khac im lang.

- Chi da gdp anh ay a?

- Vang. b6 la chuyén song hodc chét ddy, thva ba Lucile. Ba... ba sé
khong noi gi ca chui?

- O! Madeleine!

- Vay day! Anh ay tron ¢ nha chi hang xém ctia ching t6i, chi Louise,
vo tu binh.

- Bon ching sé lung suc trong vung, bon chiing sé béi tung khap noi...

- May thay, hom nay la ngay trung dung ngwa, tat ca cac si quan déu di
hét. Bon linh dgi 1énh. Ngay mai bon ching sé bdi tung cd vung lén.
Nhwng, thuwa ba Lucile, trong cac lanh dia khong thiéu cho tron dau. Ching
t0i da gidu dugc nhitng tu binh vugt nguc ngay dwéi mii bon ching. Chi
Louise cé thé gidu dwgc anh ay 1am, nhung ma thé nay, c6 bon tré con, ma
bon tré con thi lai choi véi bon Piic, bon né chang so gi bon Pitc cd, bon
né ba hoa, bon noé cling con bé qua dé biét nghe 1€ phdi. Chi Louise bdo t0i:
“Chi biét chi dang liéu mang thé nao. Chi san long lam diéu d6 cho chong
em cling nhv em c6 1é sé lam vay cho chong chi, nhung mot khi da danh
phai thé thi t6t hon la tim mo6t ngdi nha khac ma ta cé thé giit cau ay & lai
dé6 cho dén khi c6 co hoi roi khoi viing.” Bay gio thi tit ca cac con duong
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déu sé bi theo doi, thuc vay! Nhung bon Dirc khong ¢ day mai mai dau. Cai
can thiét, la mot ngbi nha rong khong co6 tré con.

- O day a? - Lucile vira héi vira nhin Madeleine.

O day, vang, toi da nghi nhu vay...
Chi biét 1a c6 mot si quan Piec sdng & nha ching t6i chi?
Bon ching & khap noi.

- Vién si quan chac chang may khi r&i khoi phong han phai khong a? Va
t0i nghe ngwdi ta ndi la... xin ba thi 16i, thwa ba Lucile, ngudi ta néi la han
phai long ba va ba muén lam gi han ciing dwgc. T6i khong xtic pham ba
chit a? Do la nhitng nguwdi dan 6ng nhw nhitng ngwdi khac thoi, tat nhién,
va bon ching buon chan. Thé thi, néu nhw néi véi han: “T6éi khong mudn

linh cia cac 6ng lam xdo 16n moi thit & day. That 1a 16 bich. Ong biét rd 1a
toi khong gidu ai ca. Truwdc hét t6i lai chang sg phat khiép 1én duwgc ay
chi...” Nhitng diéu ma dan ba c6 thé néi ay. Va thém nita trong ngdi nha
rong nhw thé nay, trong trai nhw thé nay, dé dang tim dwgc mot x4 xinh,
mot cho tron. Tém lai, d6 1a mot co hoi thoat nan. D6 1a co hdi duy nhat!
Ba c6 thé néi vai t6i rang néu ba bi phat hién, ba c6 thé bi di tu... tham chi
chét... VGi céi bon stc sinh nay thi c6 thé nhw vay. Nhung néu ngwdi Phap
chiing ta khong giup do lan nhau, thi ai sé gitip ching ta? Chi Louise, chi
ay 0 1t con ma chij ay con khéng sg. Ba chi c6 mot minh.

- Toi khong sg, - Lucile cham rai noi.

Co0 suy nghi; ¢ nha c6 hay & noi khac, mdi nguy déi v6i Benoit cling nhw
nhau. “Do6i véi chi ta thi sao? D6i v&i minh thi sao? Cudc song ctia minh?
Minh c6 thiét gi dén né dau,” c6 nghi vGi noi tuyét vong bat giac. Qua thue,
cai d6 chang cé gi quan trong ca. Bong nhién c6 nhd lai nhitng ngay thang
Sau nam 40 (hai nam, ding hai nam da tréi qua). Hoi ay cling vay, trong sy
hon loan, trong nguy hiém, c6 da khong nghi dén ban than minh. C6 da dé
minh bi cuén di nhw béi mét dong séng chdy xiét. Co thi tham:

- C6 me chong t6i, nhung ba dy khong ra khéi phong cta ba ay nita. Ba
ay sé khong thay gi dau. Co Marthe.

- O! Thwa ba, Marthe 1a ngwoi nha. D6 1a chi ho caa chéng t6i. Khong
c6 nguy hiém & phia d6 dau. Trong gia dinh ching t6i tin twéng nhau.
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Nhung gidu anh dy & dau?

- T6i da nghi dén can phong xanh gan tang noc, can phong trudc day
duwng d6 choi, n6é c6 mot cho nhw hoc ké giwong... Va lai, va lai, Madeleine
t0i nghiép oi, chi cling dirng nén hy vong hao huyén. Bon ching sé tim thay
anh dy & day ciing nhw ¢ noi khac néu nhw s6 phan chong lai chiing ta, va
néu nhv Thugng D€ mudn thi anh ay sé tron thoat dugc bon ching. Du sao
di nita, da c6 nhitng vu am sat linh Pitc ¢ Phap ma nguoi ta khong bao gio
tim ra dugc tha pham ca. Can phdai lam nhitng gi ma ching ta c6 thé lam dé
che gidu anh ay... va... hy vong, cé phai khong?

- Vang, thua ba, hy vong... - Madeleine noi trong luc nhitng giot nuwdc
mat ma c6 khong thé kim gitt dwgc nita cham cham chdy trén ma c6.

Lucile nam ldy vai va 6ém c®.

- Nao, di tim anh ay di. Di qua ritng Maie ay. Troi van mwa. Sé khong cé
ai & ngoai duong dau. Anh chi hay coi chirng tat cad moi ngudi, nguoi Phap
cling nhv nguoi Pirc, hdy tin toi di. Toi sé doi anh chi ¢ cai ctta nho vao
vuon. Toi sé bao cho Marthe biét.

- Cam on ba. - Madeleine ap tng.

- Nao, nhanh 1én. Khan truong 1én.

Madeleine mé& ctra khong mot tiéng dong va lén ra khu vueon vang ngat,
w6t dam, noi cdy c6i dang tuén nwdc mat. Mot tiéng dong ho sau, Lucile
cho Benoit vao qua canh ctta nho son mau xanh la cdy mé vé phia rirng
Maie. Giong da hét nhung mot con gi6 dién cuong van con dang thoi.
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Twr phong minh, ba gia Angellier nghe thdy vién canh sat ho to trén
quang treong Toa Thi chinh:

Thong bao
Lénh cua Bo Chi huy

O tat ca cac ctra s6 déu xudt hién nhitng gwong mit lo ling: “Bon ching
lai con bay ra tro gi nita thé?”, moi ngwoi sg hdi va cam han nghi. Ho sg
bon Ditc dén noi ngay ca khi Bo Chi huy, thong qua phat ngon vién ctia
canh sat, quy dinh phai diét chudt hodc tiém chung bat budc doi véi tré em,
ho cling chi t6 ra yén tam khi hoi trong dau tién da hét ti 1au va ho dugc
nhitng nguwoi c6 hoc van, nhv 6ng dugce si, ong chudng khé hay vién chi
huy hién binh, nhac lai cho nghe diéu ma nguai ta vira néi. Ho lo lang hai:

- Chi c6 thé thoi a? Bung chi c6 thé thoi a? Ho khong 1ay gi cia ching
ta nita chi?

Roi, ho binh tinh lai dan dan:

- A ra thé! Pugc, thé thi dugc! Nhung ching hiéu bon ho can thiép vao
lam gi...

Dbiéu do rat dang néu nhw ho khong néi thém:

- Do 1a chudt ctia chiing ta va con céi cta ching ta chit. Ho cé quyén gi
ma doi diét bon nay va tiém chung bon kia? Viéc d6 c6 lién quan dén ho
dau?

Nhitng tén Pirc dang c6 madt trén quang trwong thi binh luan ménh lénh.

- Bay gio thi tat cad déu khée manh nhé, nguwdi Phap cling nhw nguoi
brrc...

Vi vé mdt vo nhu thuan phuc (6i! nhitng nu cuwdi no 1€, ba gia Angellier
nghi), cac néng dan vi va dong y:

- Chac chan ro6i... Nhw vay rat tot... biéu do cé lgi cho tat cd moi
nguoi... Ching t6i hiéu lam.
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Va khi tré vé nha, moi ngwoi déu viit thudc diét chudt vao bép lira, roi
voi va di dén bac si yéu cau khong tiém ching cho con minh “vi né vira
md&i khoi bénh quai bi, vi n6 khong dwgc khée lam véi nhitng thit d6 an
thitc udng to6i té nay”. Nhitng nguwoi khac néi thang: “Ching t6i lai mudn cé
mot hodc hai ngwdi 6m thi hon: doéi khi diéu d6 lam cho bon Fritz phéi bé
di!” Chi con lai bon Butc trén quang trwong, ching nhin quanh mot cach
khoan dung va nghi rang dan dan bang gia sé tan di gitta nhitng ké bai tran
va bon chung.

Tuy nhién, ngay hom ay, khong mot tén Dirc nao mim cwdi, néi chuyén
v6i dan ban xit. Bon ching ditng rat thang, hoi nhot nhat, &nh mat nghiét
ngd va bat dong. Vién canh sat, vui mirng ra mat vi tdm quan trong cua
nhitng 161 ma anh ta sap noi, thém nita anh ta lai 1a mot ngwdi dan ong dién
trai va la dan mién Nam, luon luoén sung swéng khi thu hit duge sw chia y
ctia phu ni¥, anh ta di t6i danh héi trong cudi cung; kep vao nach hai cai dui
trong cia minh va vdi vé duyén dang va khéo léo cua nha do thuat, bang
mot giong nam dep, 0 €, vang 1én oang oang trong yén lang, anh ta doc:

Mot thanh vien cta quan doi Bic da trd thanh nan nhan cia mot vu
khung bo: mot si quan cuia Wehrmacht da bi sat hai mot cach hén nhat bai
ké co tén la: SABARIE Benott, tru tai..., xa Bussy.

Tén t0i pham da chay thoat. Tat ca nhitng ké pham t6i cho han an nau,
giip do hodc bado vé han hodc nhitng ké biét noi han 1an tron ma khong béo
cho B6 Chi huy trong vong bon muoi tdm tiéng dong ho, sé chiu cuing mot
hinh phat va@i tén sat nhan, tic la:

SE BI XU BAN NGAY TUC KHAC

Ba Angellier dé ctta s6 hé md; khi vién canh sat da di xa, ba nghiéng
nguwoi va nhin ra quang treong. Moi nguoi xi xao, choang vang vi sitng s0.
Thé day! Hom trudc ho chi toan néi chuyén vé vu treng dung ngwa, va cai
tai hoa mdi nay thém vao tai hoa cii da thitc day trong nhitng dau 6c néng
dan chdm chap nay mot moi hoai nghi: “Ga Benoit! Ga Benoit ma lai lam
viéc d6 a? Khong thé nhuw thé dugc!” Bi mat da dugce gilt can than: dan thi
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tran khong biét nhitng chuyén dién ra & lang qué, trong cac lanh dia 16n
dwgc khuw khu canh gitr. Vé phan bon Birc, ching dwgc biét tinh hinh rd
hon. Gid day ngudi ta méi hiéu nguyén nhan cta céi tiéng on ao dy, cta
nhitng tiéng coi trong dém 4y, cua l1énh cdm ra dudng sau tam gio tdi dugc
ban ra hém truwdc: “Chac bon ching dwa xac di, bon ching khong muon
nguoi ta nhin thdy.” Trong cac quan ca phé, bon Bitc néi chuyén khe khé
vOi nhau. Bon ching cling vay, bon ching cling c6 mot cam giac khong
thue va ghé rogn. Tt ba thang nay, bon chiing song vd&i nhitng ngudi Phap
nay, bon ching hoa nhap vao véi ho; bon ching khong lam hai gi ho ca; do
hét sttc c6 gang quan tam, do cw xw tOt, cudi cung bon chung da thiét lap
dwgc nhitng moi quan hé con ngwoi gitta nhitng ké thang tran va nhitng ké
bai trdn. Gio day hanh dong cta mot ké dién da khién cho moi thit phai
duwge xem xét lai. Thuc ra ban than vu am sat khong tdc dong nhiéu dén
bon chiing bang cai tinh doan két ay, cai sw thong dong ay ma bon ching
cam thdy xung quanh minh (vi néi tém lai, dé cho mdt ngwdi tron thoat
dwge mot trung doan dudi theo han, thi cd m6t vung phai gitip d& han, cho
han an nau, cho han an, tat nhién trir khi han nap trong ritng - nhung bon
ching da lung suc trong rirtng ca dém - hodc diéu c6 vé thyc hon, 1a han c6
thé da roi khoi viing nay, nhung diéu dé lai chi cé thé thue hién dwoc véi sy
giup d& tich cuc hoac thu dong cta moi nguwdi). “Thé thi minh,” mo6i mot
tén linh déu nghi, “minh dwgc ho tiép don, minh dwgc ho mim cwdi, minh
duwgce ho danh cho mot cho & ban an, minh dwge ho cho phép bé con cai ho,
roi ngay mai mot nguwdi Phap giét minh, va sé chang cé 1lay mot giong noi
thwong x6t minh dau va tat cd moi nguwdi sé cd gang hét sitc dé che chéd tén
sat nhan!” Nhitng nguwdi nong dan binh than c6 vé mat khé hiéu, nhitng
nguoi phu nt hom qua mim cwoi vai bon chung, noi chuyén vgi bon chung
va hom nay, khi di qua tredc mat chiing, ling ting, nhin di cho khéc, dé la
mot dam ké thu! Chiang khé ma tin dugc diéu do; thé nhung do lai 1a nhitng
nguoi that trung hau... Lacombe, 6ng thg giay tuan trwdc da tang bon Dirc
mot chai rigu vang trang vi con gai 6ng vira thi dugc bang tiéu hoc va ong
khong biét biéu 16 niém vui cia minh bang cach nao; Georges, 6ng chu coi
xay bot, mot chién binh ctia cudc chién trude, da tirng néi: “Hoa binh mudn
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nam va ai & nha nay! B¢ 1a tat cd nhitng gi ma ching t6i day, ching t6i
mong muon”; nhitng c6 gai tré lic nao cling san sang cwdi, hat, dé ngudi ta
1én it 6m hon, thé 1a ching ta thanh va mai mai thanh ké thu u?

Trong luc do, nhiing nguwoi Phap tw nha: “Cai ga Willy t'ng xin phép 6m
hén con bé con nha minh, bao rang han ciing c6 mot diva con bang tudi ay &
Baviere, cai ga Fritz titng giip minh cham séc chéng minh bi 6m, cai ga
Erwald khen nwéc Phap rat dep, va céi ga khac tirng bo mii treéc tdm chan
dung 6ng bo bi giét chét nam 15, vay la m6t ngay néu ngudi ta ra 1énh cho
han, han sé bat minh, han sé giét minh bang chinh tay han ma khéng an
han?... Chién tranh... phdi, ngwoi ta biét n6 la nhw thé nao. Nhung su chiém
déng, & mot nghia nao do, con khiuing khiép hon, vi nguwdi ta quen dan véi
nhau; ngwoi ta ty nhi: ‘Du sao di nita ho cling giong nhu chiing ta thdi’,
nhung hoan toan khong phai, khong ding nhuw vay. Ching ta la hai loai
khac nhau, khong thé hoa giéi, 1a ké thu mai mai,” ngwoi Phap nghi.

Ba Angellier biét ho, cac nong dan ctia ba, biét r6 dén noi ba cho rang ba
doc dugc y nghi cia ho qua gwong mat ho. Ba cuwoi khay. Ba day, ba da
chang bi ltra! Ba khong dé minh bi mua chudc! Béi cai gi cling duwgc dem
ban c3, trong cai thi trdn nho Bussy nay cling nhu trong phan con lai cta
nwéc Phap. Bon Bic dem tién bac cho mot s6 nguwoi (nhitng nguwdi ban
regu da bat cac quan nhan BPic trd mot tram franc mot chai rwgu chat
Chablis, nhitng nong dan da nhwong lai tritng ctia ho véi gia nam franc mot
qua), con cho nhitng nguoi khac, nhv thanh nién, phu nt, thi la thu vui...
Nguoi ta khong con buén chan nita tir khi bon Pirc dén day. Cudi cung thi
nguoi ta cling c6 duwgc ai dé dé noi chuyén. Lay Chua... chinh con dau cua
ba day! Ba lim dim mat va xoe ra trdc d6i mat ha xudng cua minh mét
ban tay dai trang va trong sudt, nhw thé ba tir ch6i nhin mot co thé tran
truong. Phdi! Bon DPic cho rang nhw thé 1a mua dugc long khoan dung va
st lang quén. Chiung da dat dwoc diéu d6. Cay dang, ba Angellier diém lai
tat cad nhitng nguwoi quyén thé cua thi tran, tat ca déu da khuat phuc, tat ca
déu dé bi mua chudc: gia dinh Montmort... ho tiép bon Pirc; nguoi ta ké
rang trong trang vién cua ti twdc, bén bd ao, bon Pirc t6 chitc mot ngay
h6i. Ba De Montmort néi véi nhitng nguwdi mudn nghe rang ba ta phan ng,
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rang ba ta sé dong cac ctra s6 dé khoi phai nghe thay tiéng nhac cting nhw
khoi phéi nhin thdy phdo hoa duwéi nhitng hang cay. Nhung khi trung uy
von Falk va Bonnet, ga phién dich, dén tham ba ta dé mwon ba ta ghé, coc,
khan trdi ban, ba ta da git ho lai gan hai tiéng dong hé. Ba Angellier biét
chuyén nay qua ba dau bép, ba nay thi biét qua 6ng quan ly. Va chang ban
than nhitng ké quy toc dy cling c6 mot nita goc ngoai qudc, néu nhin ky ho.
Phéi chang dong mau Baviére, dong mau Pho (ghé tém!), dong mau vung
song Rhin khong chay trong mach mau cua hgo? Cac gia dinh quy toc
thwong thong gia véi nhau khong ké dén bién gidi, nhung néu nghi ky thi
gigi dai tu san cling chang hon la mdy. Nguoi ta tham thi tén cia nhitng
nguwoi budn 1au véi bon Pirc (va ngudi ta doc to nhitng cai tén nay toi toi
trén dai Anh), ho Maltéte ¢ Lyon, ho Péricand ¢ Paris, nha bang Corbin...
va con nhitng cai tén khac nita... Ba Angellier di dén cho con lai mGt minh
trong gioi cua ba, thu minh, khong théa hiép, nhv mot phao dai, phao dai
duy nhat con tru vitng & Phap, than 6i! Nhung dé la mét phao dai khong gi
c6 thé lam syp do cling nhw danh bai dwgc, bdi nhitng thanh tri cta n6
khong phai lam bang da, thém nita cling chang phai bang mau bang thit, ma
bang nhitng thi phi vat chat vi bat kha chién bai nhat trén doi: tinh yéu va
long han thu.

Ba buéc nhanh va lang 1€ trong phong. Ba lam ram: “Nham mat lai cling
chang ich gi. Lucile da san sang ngd vao vong tay tén Ditc dy.” Va ba c6
thé lam gi duwgc? Pan 6ng thi cé vii khi, biét danh nhau. Ba thi chi cé thé do
xét, chi c6 thé nhin, chi c6 thé nghe, chi c6 thé rinh trong im lang ctia dém
mot tiéng buwdc chan, mot hoi thé, dé it nhat diéu dé sé khong duwgc tha thi
cling chang bi lang quén, dé khi Gaston trd vé... Ba run 1én vi mot su sung
suwéng man rg. Lay Chua! Sao ba ghét Lucile dén thé! Khi cu6i cung tat ca
trong nha déu da ngud, ngwoi dan ba gia nua lam cai cong viéc ma ba goi la
di tuan tra. Ba dém trong chiéc gat tan nhitng mau thuoc 14 cé vét son; ba
lang 1& nhat mot chiéc khan mui soa nhau va thom, mot béng hoa bi vitt di,
mot cuon sach dé md. Thuong xuyén, ba nghe thay tiéng dan duwong cam
hodc chat giong rat tram va rat ém diu cta tén Pic khé ngan nga, trinh bay
mot tiét nhac. Chiéc dan dwong cam ay... Lam sao ngwoi ta lai c6 thé yéu
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am nhac dwgc nhi? Mo6i mét nét nhac dwong nhw dap vao nhitng sgi day
than kinh bi phoi tran ra ctia ba va giat ra ti*t ba mot tiéng rén ri. Ba tha
nghe nhitng cudc tro chuyén kéo dai cua ho con hon, nhitng cudc tro
chuyén ma ba thu nhan dwgc t* né mot tiéng vong yéu &t khi nghiéng
nguwoi qua ctra s6, ngay phia trén cdi ctra s6 cua phong lam viéc ma ho dé
md trong nhitng dém mua hé dep troi dy. Ba tha chiu dung sw yén lang ap
dén gitta ho hay tiéng cuwdi cia Lucile con hon (cwdi! khi chong bi cam
tu!... d6 phéng dang, mot con mai, mot tdm hon hen ha!) Tat cad con hon la
am nhac, vi am nhac la tht duy nhat x6a bé duwgc giita hai con ngudoi s
khac biét vé ngon nglt hay phong tuc va cham t6i mot diéu gi do bat diét
trong ho. Mot do6i lan, ba Angellier dén gan phong tén Pic. Ba da nghe
thay nhip th& cia han, tiéng han ho khé vi hit thuéc. Ba di qua gian tién
sanh noi c6 chiéc 4o choang rong cua si quan treo trén cai dau hwou nhoi
rom va ba da lén bo vao trong tii ao mot vai cong thach thao, moi nguoi
bdo diéu d6 mang lai tai hoa. Ba thi ba khong tin diéu do... nhung van co
thé thir xem...

Tr vai ngay nay, chinh xac la tr hdm kia, bau khong khi trong nha
dwong nhw con dang ngai hon. Chiéc dwong cam bat tiéng. Ba Angellier da
nghe thdy Lucile va ba dau bép néi chuyén lau véi nhau bang mot giong
khé khang. (Mu nay chac cling phan boi ta chang?) Tiéng chudng bat dau
vang lén. (A! D¢ la 1é tang tén si quan bj giét...) Kia la nhitng tén linh cam
sung, kia la quan tai, kia la nhitng vong hoa do... Nha tho da bi trung dung.
Dan Phap khong dugc phép vao trong do. Nguoi ta nghe thay mot dan hgp
xwong vOi nhitng giong hat tuyét voi ngam nga mot bai thanh ca; dan hgp
xuwéng nay tir nha tho Bitc Me Bong trinh t6i. Li tré ¢ 16p hoc gido ly hoi
mua déng da lam v& mét 6 kinh ma chwa dugce thay. Tiéng hat bay lén tw
cai ctra s6 nho kiéu c6 mé ra phia sau ban thd Bitc Me Dong trinh va t6i di
vl bi cay doan to ¢ quang treong che bong. Li chim hot m@i vui vé lam
sao! Giong hot vit cao cta ching thinh thodng gan nhuw at di bai thanh ca
cta bon Ptc. Ba Angellier khong biét tén, tudi ctia ngudi chét. Bo Chi huy
chi n6i: “Mot si quan cia Wehrmatch.” Thé 1a da. Chac 1a han con tré. Tat
ca bon chiing déu tré. “Vay day, thé 1a hét doi véi mi. Mi mudn gi nao? Do
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la chién tranh.” Cudi cung thi dén lwgt me han ciing sé hiéu diéu do, ba
Angellier vira 1am bam, vira bén chon nghich chiéc vong c6 tang, chiéc
vong c6 bang hat huyén va gé mun ma ba da deo khi chong ba chét.

Ba bat dong cho dén tan budi toi, nhw bi gan chat vao cho ctia minh, dwa
mat doi theo tat ca nhitng nguwdi di qua ph6. Budi t6i... khong mot tiéng
dong. “Khong nghe thdy tiéng rang rac nho nho & bac cau thang thit ba, dau
hiéu cho thay Lucile da di ra khoi phong c6 ta va xudng vuon, bgi cac canh
ctra thong dong thi khong kéu ken két 1én dau, nhung cai bac cau thang cii
k¥ trung thanh kia thi bdo cho ta biét,” ba Angellier nghi. “Khéng, khong
nghe thdy gi cd. Bon ching da dén vdi nhau roi co a? Hay la phai mudn
hon nita?”

Pém troi qua. Mot sy to mo chdy bong xam chiém ba Angellier. Ba 1én
ra khéi phong minh. Ba dén ap tai vao ctta phong an. Chang co6 gi ca.
Khong c6é mdt tieng dong nao phat ra tit phong tén Bic. Lé ra ba cé thé
nghi rang han con chwa vé néu nhu tredc do, vao budi toi, ba khong nghe
thdy mot tiéng bwdc chan dan 6ng trong nha. Nguwoi ta khong ltra duge ba
dau. Mot sy hién dién cua dan ong ma khong phai la cta con trai ba lam
cho ba bj xtic pham; ba hit mui thuoc 14 la ma tai nhot di, dwa tay 1én tran
nhuw mot ngudi dan ba dang cam thdy khé &. Hin & dau, tén Dic kia? O gan
ba hon thuwong 1€ vi khéi thude 14 dang bay vao qua 6 ctra s6 dé mé. Cé
phai han dang di xem ng6i nha? Ba hinh dung han sap roi khéi day, han
biét diéu do, han Iwa chon do dac: chién lgi pham ctia han. Bon Pho hoi
nam 70 lai chang an cap nhitng chiéc dong ho qua lac do6 sao? Bon bay gio
chéc cling chang thay doi mdy! Ba nghi dén nhitng ban tay bang bo luc bdi
tang néc, kho dé do an dv trit, va tang ham! Khi nghi k¥, thi chinh tang
ham la ché ma ba Angellier lo lang truwdc tién. Ba khong bao gio udng
rirgu; ba nhé la minh da tirng u6ng mot ngum sam banh vao 1é ban thanh
thé dau tién cta Gaston va trong lé cudi cia anh. Nhung rugu c6 thé dugc
coi la mot phan cta gia tai, va véi tw cach do, no la thiéng liéng, cling giong
nhuw tat ca nhitng thit dwgc danh dé ton tai sau khi ching ta chét. Thit rwgu
Chateaud’Yquem ay, thi regu... ba da nhan né tir chong ba dé chuyén lai
cho con trai ba. Ho da vui nhitng chai rwgu t6t nhat vao trong cat, nhung
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tén Dirc kia... ai biét duwgc?... ¢ 1€ han dwgce Lucile hwéng dan?... Di xem
nao... Tang ham day roi, cai ctra cia né boc sat nhw civa mot phao dai. Bay
la cho cat gidu ma chi mot minh ba nhén ra dwgc nhd mot chir thap danh
ddu trén twong. Khong, & day moi thit cling c6 vé con nguyén ven. Tuy thé
tim ba Angellier dap dit di. Chac chan Lucile da di xuéng tang ham truéc
dé mot 1at bdi mui nwdc hoa ctia c6 con phang phat trong khong khi. Lan
theo hwdng ctia mui nwdc hoa nay, ba Angellier lai di 1én, qua bép, qua
phong an, va cudi cung dén cau thang thi ba gap Lucile dang di xuéng véi
mot cai dia, mot cai coc va mot céi chai rong trong tay, nhitng thit da dung
dé dung do an va rugu. Vay ra vi thé ma c6 xuéng tang ham va vao kho do
an du trit, noi ma ba Angellier da cho rang nghe thay tiéng buwdc chan.

- Mot bita an nho ban dém cua doi tinh nhan chang? - ba Angellier noi
giong ha thap va quat bu6t nhw mot ngon roi da.

- Con xin me, me im di cho! Néu nhuv me biét...

- VGi mot tén Pie! Dwédi mai nha to6i! Trong nha ctia chong ¢o, con
khon nan...

- Nhung me im di da nao! Ga nguwoi Dic van chwa vé, phai khong a?
Ong ta sé& c6 mit & day trong choc lat. Me dé cho con di qua va dit cai nay
vao cho. Con me, trong ltic chd dgi, me hdy di 1én, mé& ctta cai phong trwdc
day dé do choi ra va nhin xem ai dang & dé... Roi, sau khi me da thay, me
hay dén gdp con & phong an. Me sé ndi xem me mudn lam gi. Con da sai
lam, hét sttc sai lam khi hanh dong ma khong cho me biét, b&i con khong
c6 quyén mao hiém cudc song cua me...

- CO0 da giau trong nha t6i cai ga nong dan... bi budc t6i vé mot vu am
sat a?

bung lac ay, ho nghe thdy tiéng trung doan di ngang qua, nhitng giong
Pitc khan khan ho to cdc ménh 1énh va gan nhuw ngay sau doé la buwéc chan
cia ga nguoi Pic trén bac thém, khong thé lan dwgc véi mot bude chan
Phap vi tiéng bot com cOp, tiéng dinh thic ngwa, va nhat 1a vi kiéu di ay chi
c6 thé 1a kiéu di cia mot ké chién thang, kiéu hanh vé ban than khi giam
lén long duwong caa ké thu, vui swéng nén gét trén manh dat da bi chinh
phuc.
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Ba Angellier m¢ ctta phong minh, bao Lucile vao, ba di theo sau c6 va
khoa ctra lai. Ba lay dia va coc tw tay Lucile, rita nhitng thi do6 trong phong
vé sinh, lau kho can than, xép céi chai lai sau khi da nhin mac. Rwgu binh
thwong a? Phai, hdy con sém thé nay ma! “Ba dy san long chiu xtt ban vi
t0i gidu trong nha minh ké da giét mot tén Pic,” Lucile nghi, “nhung ba ay
sé khong hy sinh cho anh ta mot chai regu Bourgogne lau nam dau. May
ma duwdi tang ham téi qua va minh da tinh c¢d 1ay mot lit rwgu vang do gia
ba franc.” c6 im lang, hét sttc to mo cho doi nhitng 10i no6i dau tién cta ba
Angellier. Chac c0 ciling chang thé giau ba 1au hon dugce nita vé sy c6 mat
clia nguwoi ngoai: nguwdi dan ba gia nua nay dwong nhu dung mat nhin
xuyeén thau cac bic twong.

- C6 da twéng rang toi sé di ban nguwoi dan 6ng dé cho B6 Chi huy sao? -
cudi cung ba Angellier héi. Hai canh miii xep ctia ba phap phong, mat ba
16e 1én. Ba c6 vé sung sudng, kich dong, hoi dién r6, nhw mot nit dién vién
gia co lai dugc vai dién ma ba ta da tirng dién xuat sac ngay xua va nhitng
giong diéu, c¥ chi ctia n6 da trd thanh than thudc déi véi ba ta, nhw mot ban
tinh thi hai.

- Anh ta ¢ day da lau chua?

- Ba ngay a.

- Sao c6 khong néi gi vai toi hét ca?

Lucile khong tra 16i.

- C0o that dién ro6 khi gidu anh ta & trong can phong xanh. Chinh cho6 nay
mai la noi anh ta nén §. Vi ngwoi ta van mang bita an 1én trén nay cho toi,
co sé khong sg bi bat gap nita: 1y do da c6 r6 rang roi. Anh ta sé ngu trén
trang ky, trong phong vé sinh.

- Me 0i, me hay nghi xem! Néu bon ho phat hién ra anh ta trong nha cta
me, nguy co sé khung khiép lam. Nhung con c6 thé nhan viéc nay vé phan
con, néi rang con da hanh déng ma khéng cho me biét, diéu d6 no6i tom lai
thi la sy thyc, trong khi ¢ trong phong me thi...

Ba Angellier nhun vai.

- Hay ké cho t6i nghe di, - ba néi vGi vé s6i ndi ma tir 1au Lucile khong
con thay & ba nita. - Hay ké cho t6i nghe xem chuyén nay chinh xac da xay
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ra nhu thé nao. To6i chang biét gi hon ngoai thong bao cta canh sat. Anh ta
da giét ai? Chi mot tén Piec thoi a? Anh ta ¢6 lam bi thwong nhitng tén khac
khong? D6 1a mot tén c6 cap bac... it nhat 1a mot si quan cap ta chi?

“Ba dy thodi mai chwa kia,” Lucile nghi, “ba ay dap lai tit cd nhitng 15i
kéu goi chét chéc, d6 mau ay mot cach nhanh nhen chwa kia... Nhitng
nguwoi me va nhitng ngwoi phu nit dang yéeu, nhitng con tha cai hung du.
Minh thi khong 1a me ma cling chang phdi dang yéu (Bruno? Khong...
khong nén nghi dén Bruno vao lic nay, khong nén thé...), minh khong thé
don nhan cau chuyén nay bang cach giong nhu thé. Minh ditng dung hon,
lanh lung hon, binh thdn hon, van minh hon, minh nhat quyét tin nhw vay.
Va hon nita... minh khéong thé twéng twgng duwgc la cd ba nguwdi ching ta
qua thuc dang danh liéu vé6i cai dau caa chung ta... Diéu dé c6é vé nhw qua
mic, cvong diéu, thé nhung Bonnet da chét... da bi ngwdi nong dan kia giét
chét, ngwdi ma mot so coi la tén tdi pham va nhitng nguwoi khac thi coi la
anh hung... Con minh? Minh can phéi quyét dinh ditng vé phia nao. Minh
da quyét dinh roi day, da quyét dinh... ngoai y mudn cia minh. Thé ma
minh da twéng la minh ty do...”

- Me ctt dich than hoi Sabarie ay, me a, - c6 noi. - Con di gap anh ta va
dan dén cho me day. Me hdy ngan anh ta hit thu6c 1a nhé; trung uy co thé
ngtri thay trong nha c6 mui mot th thude 14 khong phai cua o6ng ta. D6 la
moi nguy hiém duy nhat, con nghi thé; bon ho sé khong luc soat nha ta dau;
bon ho chang con tin mdy vao viéc c6 nguwdi dam che gidu anh ta & ngay
trong thi trdn. Bon ho sé ap xudng cac trang trai. Nhung ching ta ciing c6
thé bi to cdo.

- Ngudi Phap khong ban lan nhau dau, - ngudi dan ba gia kiéu hanh noi.
- CO da quen diéu do, c6 bé a, ké tir khi c6 quen biét bon Dtic.

Lucile nhé lai mot cau chuyén ma trung tiy von Falk ké riéng véi co: “O
B0 Chi huy, ngay hom ching t6i mdi dén, da c6 mdt géi thu ndc danh dang
dgi ching t6i. Moi ngudi cao budc lan nhau vé t6i tuyén truyén cho quan
Anh va toi theo De Gaulle, td6i mua vét thirc pham, t6i lam gian diép. Néu
phai tin vao diéu dé, ca vung sé bi di tu! T6i da bdo dem wiit tron ca dong
vao Itra. Con nguwoi chang dang gia cao, va su bai tran da danh thitc nhitng
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thit toi t& nhat trong ho. O chd chiing tdi ciing thé ma théi.” Nhung Lucile
im lang va dé cho ba me chong minh, hang say, hoat bét, tré ra dén hai chuc
tudi, xép lai chiéc trang ky & phong vé sinh thanh giwong. V&i cai dém cta
chinh ba, gobi cta ba, nhitng tdm vai trai giwvong min nhat, ba chuan bi cho
ngu cho Benoit Sabarie véi day yéu thuong.
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20

Bon Ditc da chuan bi moi thi tir [au dé t6 chitc mot ngay héi ¢ 1au dai
De Montmort vao dém 21 rang ngay 22 thang Sau. D¢ la 1é ky niém ngay
trung doan tién vao Paris, nhung sé khong c6 mot nguwdi Phap nao dugc
biét 1y do chinh xac dé chon ngay nay chit khong phdi cac ngay khac: da co
ménh lénh do cac cdp chi huy ban ra, can phai déi xt khéo 1éo vGi long tw
hao dan toc ctia nguwdi Phap. Cac dan toc biét rat rd nhwge diém cua chinh
minh; ho biét diéu dé ré hon cd mét ké quan sat ngoai quoc ac y nhat co thé
biét dwgc. Trong mot cude tro chuyén than mat magi day gitta Bruno von
Falk vGi mot thanh nién Phap, anh thanh nién nay da noi:

- Chung t6i quén tat ca rat nhanh, do6 la diém yéu dong thoi la sitc manh
cta chung t6i! Sau nam 1918 ching t6i da quén rang chiing t6i thang tran,
dé6 la diéu khién cho chung toi bi thua; sau nam 1940 c6 1é ching toi sé
quén di rang chung to6i da bi danh bai, diéu do c6 thé sé ciru v6t ching toi!

- Bai véi nguoi Dirc ching t6i, diéu vira la nhwge diém dan toc dong
thoi lai 1a pham chat 16n nhat cta ching toi, dé 1a sy thiéu té nhi, néi mot
cach khac la sy thiéu tri twédng twgng; ching td6i khong cé kha nang dat
minh vao vi tri nguwdi khac; ching t6i xic pham ho mét cach khong co y;
ching t6i khién ngudi ta thu ghét minh, nhwng diéu doé cho phép ching t6i
hanh dong khong nao ning va khong sai sot.

Bé&i nguwoi Pirc de chirng sy thiéu té€ nhi nay; nén bon ching dac biét chu
y gilt gin 10i an tiéng néi cia minh khi néi chuyén véi dan ban xi; diéu dé
lai khién bon chiing bi dan ban x® coi la dao dic gid. Ngay ca doi vai
Lucile, khi c6 héi han: “Budi da hdi nay dé mirng gi vay?”, Bruno ciing chi
trd 10i thodi thac rang ho c6 théi quen tu hop vao quang 24 thang Sau, dém
ngan nhat trong nam, nhwng ngay 24 da dugc danh cho cac cudc tap tran
16n r6i; thanh thit ho lam sém 1én.

Tat ca da san sang. Sé c6 nhitng chiéc ban dwgc bay trong trang vién;
dan ching dugc yéu cau cho mwgn nhitng chiéc khan trai ban dep nhat cta
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ho trong vai tiéng dong ho. V&i vé kinh trong va vdi sy can than hét mitc,
bon linh duéi sy lanh dao ctia chinh Bruno da Iwa khan tir nhitng chong vai
damas dwgc 1ay ra tir nhitng chiéc tt sdu. Cac ba tw sdn, mat ngwdc nhin
troi - nhw thé ho chd mong, Bruno tinh nghich nghi, duwgc nhin thiy ni
thanh Geneviéve dich than tir trén d6 di xuéng lam sét danh vao nhitng tén
Pitc pham thuwgng, pham t6i tho tay vao cai kho bau gia dinh gobm nhitng
tdm vai min, nhitng duong rua thang va nhitng chit dau tén viét tat c6 théu
hoa va chim, - cac ba tw san canh giac va dém trwdc mat bon ching nhitng
chiéc khan an. “T6i c6 bon ta: bon mwoi tdm cai, thra ong trung 1y, gio toi
chi thdy con c6 bon muoi bdy. - Cho phép t6i duwge dém cung ba, thwa ba.
Toi tin chac rang chiing t6i khong 1ay caa ba cai gi hét, vi xic dong nén ba
nham ddy, thva ba. Pay, cai khan thit b6n muoi tdm roi dwdi chan ba day.
Cho phép t6i nhdt n6 1én va trao cho ba.

- A! Phai roi, t6i thdy roi, xin 16i 6ng - ba tw san tra 16i v6i nu cudi chua
chat nhat - nhwng khi ngwoi ta x4do 10n tat ca 1én thé nay, cac thit sé bién
mat néu nhv ta khong cha y dén.” Tuy nhién han da tim dwgc mot cach dé
lay long ho, hdan néi véi mot ¢t chi cdi dau chao duyén dang: “Puwong
nhién, ching t6i khong cé quyén doi héi ba diéu dé. Ba cling hiéu la diéu
d6 khong nam trong phan déng gop cho cudc chién...”

Hin tham chi con néi béng gi6é rang néu nhw vi twdng biét duoc... “Ong
ay nghiém khac lam... 6ng ay c6 thé mang chuing t6i vi ching t6i da hanh
dong so6 sang mot cach toi 16i... Nhung ching t6i dang buén chan qua...
Ching t6i mudn c6 mot ngay hoi dep. D6 la mot viec ma ching t6i mudn
xin ba giup cho, thwra ba. Ba hoan toan c6 thé tir ch6i.” Nhitng 10i n6éi mau
nhiém! BO mat cau cé nhét cling sang 1én ngay 1ap titc bdi mot thit na na
nht nu cwoi (mot mdt troi mua dong nhot nhat va kho chiu roi trén moc
trong nhitng ngoi nha ci ky giau co va lu khu ctia hg, Bruno nghi).

- Nhung thra 6ng, tai sao lai khong 1am vui 1ong 6ng nhi? Ong sé giit
can than nhitng chiéc khan trdi ban von la ctia h6i moén cuta t6i chit?

- A! Thwa ba, t6i thé véi ba 1a ching t6i sé trd lai ba nhitng chiéc khan
ay sau khi da giat xa phong, l1a phang, nguyén ven...
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Khong! Khong! Ci¢ dé nguyén thé ma dwa lai cho t6i! Xin cam on! Giat
xa phong nhitng chiéc khan trdi ban cta t6i ay a! Nhung thwa 6ng, chiing
toi day, chung t6i khong c6 giao nhitng thit dy cho thg gidt dau! Gia nhan
phai giat ngay treéc mat chiung téi! Chung toi st dung mot thit tro min...

Dbén lic nay, chi can néi v6i mot nu cwdi hién lanh:

- Thé a, thé thi gidbng nhu me toi...

- A, that vay a? Ba rne cta ong cling lam thé a...? La nhi... C6 1é 6ng con
can ca khan an nita chi?

- Thuwa ba, t6i khong dam yéu cau ba cai do.

- Tbi xép cho 6ng hai, ba, bon ta nhé. Ong c6 muén cac b do &n khong?

Bon ching di ra tay chat day nhitng tam khan sach va thom, tii 4o nhét
day dao dé an trang miéng, mot vai cai bat kiéu co6 dé chita ruwgu punch,
mot vai binh pha ca phé kiéu Napoléon c6 quai trang tri hinh 14 cay, dugc
cam trén tay nhw cam Thanh Thé. Tat cd nhitng tht d6 duwgc dat vao khu
vuc bép cta lau dai trong lic dgi ngay hoi.

Cac c0 gai tré vira hoi bon linh vira cuoi:

- Céac ong sé lam thé nao dé khiéu vii khi khong cé phu nit?

- Chung t6i danh chiu vay théi, cac c6 a. Chién tranh ma.

Cac nhac cong sé choi dan trong viwon kinh. O 16i vao trang vién ngudi
ta da dung 1én nhitng chiéc cot va nhitng thanh phu day trang tri, trén do6
phap phdi nhitng 14 ¢ - c6 cia trung doan da tirng tham gia cac chién dich
& Ba Lan, Bi va Phap va di qua ba tht do véi tw cach ké thang tran, r6i den
cd chit thdp ngodc nhudm toan bé mau ctia chdu Au, Lucile khé néi. Than
0i, diing vay, cta toan chau Au, ké ca nudc Pitc, tht mau quy phai nhat, tré
trung nhat, nong nhiét nhat, thit mau do6 xudng dau tién trong nhitng tran
chién ddu, va sau d6 vGi nhitng thit con sot lai can phdi hoi sinh thé gidi.
Chinh vi vy ma nhitng ngay sau chién tranh mé&i khé khan biét nhuwong
nao...

Twr Chalon-sur-Saone, tv Moulins, to Nevers, tir Paris va tw Epernay,
nhitng chiéc xe tdi quan sy hang ngay di tdi v&i nhitng thung rwou sam
banh. Néu nhu khong c6 phu nit, thi van c6 rugu, am nhac va phao hoa trén
bo ao.
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- Chung t6i sé di xem hoi, - cac co gai Phap noi. - Ké xac gio gigi
nghiéem dem hom dé. Cac ong nghe ro chit? Cac ong vui dua, thi it ra chung
toi cling vui choi mot ti ch. Chung toi sé di ra con dwong canh trang vien
va xem cac ong khiéu vi.

Cac c6 gai vira cwoi vira thit nhitng chiéc mii da hoi, nhitng chiéc mii
cabriolet vién dang ten mau bac, nhitng chi€c mat na, nhitng kiéu téc cai
hoa gidy. Nhitng thit nay von duwgc danh cho ngay hoi nao? Tat cd déu da
hoi nhau nat, hoi phai mau, da titng dwgc dung hoac thuéc vé mot 16 hang
dy tri* ma mot vai 6ng cha hop dém nao dé da cat giau & Cannes hodc &
Deauville, trdc thang Chin nam 1939, dé danh cho nhitng mua sap tdi.

- Céac ong sé ngd lam, néu doi nhitng thit nay, - dam phu ni noi.

Bon linh vtra di lai vénh vang vira lam diéu bo nhan nho.

Rwgu sam banh, am nhac, khiéu vii, mot thoang vui... c6 cai dé ma quén
di trong choc 1at cudc chién tranh va thoi budi hién gio. Bon ching chi lo
lang vé mot con giong cé thé xady ra t6i hom d6. Nhung cac dém déu that
yén lanh... Va, dung mot cai, xdy ra tai hoa 16n nay! Mot dong doi bi giét
chét, nga xuong khong chuit vé vang, bi mot ga néng dan say rigu ban mot
cach hén nhat. Bon ching da nghi dén viéc huy bo ngay hdi. Nhung khong!
Tinh than chién binh ngy tri & day. Tinh than &y ngam c6ng nhan rang anh
vira nham mat xudi tay la cac dong doi sé tuy y st dung do cua anh, giay
cta anh va ho sé choi bai su6t dém trong khi anh yén nghi & mot géc léu...
néu nhw ho tim thdy xac cia anh! Nhuwng bu lai, d6 1a mot tinh than biét
chdp nhan céi chét ctia nguwdi khac nhw mot diéu tw nhién, mot so6 phan binh
thuwong cia nguoi linh, va tir ch6i hy sinh mot tha tiéu khién nhé nhoi nhat
vi diéu d6. Ngoai ra, cac si quan trudc hét can phai nghi dén cap dudi,
nhitng ngudi can dugc kéo cang nhanh cang tot ra khéi nhitng suy nghi van
vo lam suy sup tinh than vé nhitng moi nguy hiém trong lai, vé sy ngan
ngui cua cudc song. Khong! Bonnet chét ma khong dau dén lam. Nguwoi ta
da t6 chirc mat 1é tang trang trong cho han. Ban than han chac ciing chang
muon dong doi phai that vong vi han. Lé hoi sé dién ra ding ngay da dinh.

Bruno tha ngwoi theo sy kich dong tré tho vira hoi dién r6 vira gan nhw
tuyét vong, su kich dong xam chiém binh linh vao nhitng ltc trén chién tam
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ngirng va ho hy vong c6 dwge déi chit khuay khoa thay vao noi buén chan
hang ngay. Han khong muo6n nghi dén Bonnet, cling chang mudn twéng
twgng ra nhitng diéu xi xao trong nhitng ng6i nha xam xit, lanh léo, thu
dich, v6i nhitng canh ctra déng kin kia. Han mudn néi, gidng nhw mot dira
tré rna ngwoi ta da hita cho di xem xiéc va roi ngwdi ta lai muén gitt & nha
véi cai cd la c6 mot ngwoi ho hang 16n tudi va chan ngat dang bi ém:
“Nhung chuyén dé chang c6 dinh dang gi cd. D6 la chuyén ctia bé me chit.
Chuyén d6 dau c6 lién quan dén con?” Chuyén d6 dau cé lién quan dén
han, Bruno von Falk? Han khéng chi la nguwdi linh ctia dé quéc Bic. Han
khong chi bi thoi thic béi nhitng 1gi ich ctia trung doan va cia T qudc.
Han la ké nguwdi nhat trong cac con nguwdi. Han nghi rang cling nhw tit ca
moi nguwdi han tim kiém hanh phtc, sy tw do phat trién nhitng kha nang cta
minh va (cling nhu tat ca nhitng ngwoi khac, than 6i, vao cai thgi budi nay)
diéu mong muo6n chinh dang ay da ludn luén bi ngan tré béi mot thi 1y do
quoc gia c6 tén goi la chién tranh, an ninh cong cong, su can thiét phai duy
tri uy thé cta doi quan chién thang. Co6 chut gi giong nhw nhitng dita con
cta cac hoang t¢ chi song vi nhitng y d6 cta cac vi vua, cha cia ho. Han
cam thdy cai vwong quyén ay, cai anh hao quang uy thé ctia cwong quoc
DPirc hat 1én nguwdi han dy khi han di trén nhitng dwong pho Bussy, khi han
cudi ngwa qua mot lang, khi han go dinh thic ngwa vang lén trén nguwong
ctta cia mot ngdi nha Phap. Nhung diéu ma dan Phap khong thé hiéu, do la
han khong kiéu cdng ciing chang ngao man, ma khiém nhwong mot cach
chan thanh, hodng sg trwdc tam quan trong ctda trach nhiém ctia minh.
Nhung chinh hom nay, han khéng muon nghi dén chuyén do6. Viéc han
thich hon la gidi khuay bang cach nghi vé vii hoi hodc la mo mong tGi
nhitng diéu khong thé thuc hién dwgc, vé mot Lucile ngay sat bén han
chang han, mot Lucile c6 thé theo han di dy hdi... Ta that hoang twdng, han
mim cwdi ty nhi. Cha! Mac ké! Trong tam hon ta, ta tw do. Trong tam tri
minh, han vé 1én mot chiéc vay cho Lucile, khong phdi mot chiéc vay caa
thoi nay, ma giong nhuw ban sao mot bitc tranh cda trwong phai lang man;
mot chiéc vay trang vdi nhitng diém rong bang mousseline, xoe ra nhw mot
trang hoa, dé khi khiéu vii v4i nang, 6m nang trong tay, thinh thodng han
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lai cdm thay, quanh chan minh, nhitng bot s6ng dang ten cia nang dap vao.
Han tai nhot nguwdi di va can moi. Nang that dep... Nguwdoi phu nit dy & bén
han, trong mot dém nhu dém nay, trong trang vién ctia gia dinh De
Montmort, v&i nhitng tiéng kén dong va phdo hoa xa xa... nhat 1a mot
nguwdoi phu nit ¢6 thé hiéu, cé thé chia sé sy run ray gan nhu thiéng liéng ay
cta tdm hon, ndy sinh ti* néi c6 don, tir tam t6i va t y thitc vé cai dam
dong tam t6i va khing khiép kia - trung doan, nhitng ngudi linh ¢ phia xa -
va xa hon nita la doi quan dau thuwong chién dau va déi quan chién thang
dong trong cac thanh pha.

“V&i nguwoi phu nit ay, ta c6 thé thanh thién tai dwgc,” han ty nht. Han
da lam viéc nhiéu. Han da song trong niém hitng khdi sang tao khong
ngirng, phat dién 1én vi am nhac, han mim cwdi néi. Phai, véi nguoi phu nit
ay va vGi mot chit tw do, m6t chat hoa binh, hdn cé thé lam dwgc nhitng
diéu 16n lao. “That dang ti€c,” han thd dai, “that dang tiéc... mot trong
nhitng ngay sap t6i sé c6 lénh ra di, va lai chién tranh, nhitng con ngwoi
khac, nhitng mién dat khac, mot sy mét moi thé chat dén mirc ta tham chi
sé chang bao gio két thiic noi doi linh cta ta. Va van phai tiép nhan né... Va
trén nguong ctta chen chic nhitng tiét nhac, nhitng hgp am tuyét voi,
nhitng nghich dm tinh té... nhitng tao vat cé canh va hoang da ma tiéng
dong caa vii khi lam cho hodng sg. That dang tiéc, Bonnet c6 yéu thich gi
khac ngoai chién dau khong nhi? Ta khong biét. Nguwdi ta chang bao gio
biét dwgc tron ven vé mdt con nguwdi. Nhung cé chi... chinh la nhw vay
ma... cau ay da song hét minh hon ta, cau dy, mot ngwoi chét lic mudi chin
tudi, ta thi van dang song.”

Han dirng lai tredc ngdi nha cua gia dinh Angellier. Han dang & nha han.
Trong ba thang, han da c6 théi quen coi la cia minh cai canh ctra boc sat
ay, cai 6 khoa nha tu ady, cai phong doi c6 mui tang ham 4y va manh vuwon
phia sau nha, manh vuon ngdp anh trang va nhitng khu rirng xa xa ay. b6 la
mot budi t6i thang Sau, ém diu tuyét tran; nhitng bong hong da né, nhung
hwong thom cia chung khong manh bang mui cé khé va mui dau phang
phat trong vung tit hom trwdc, bdi dang la mua thu hoach. Trén duwong di
vién trung ty gap nhitng chiéc xe chd day cé khé méi do bo kéo vi thiéu
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ngwa. Han lang 1é chiém ngudng buwdc di cta nhitng con bo cham chap, oai
vé, di tredc nhitng ganh nang tdéa hwong. Cac nong dan quay di khi han di
qua; han thdy ro diéu do... nhung... Han cam thay lai tdm trang vui vé, va
nhe nhom. Han vao bép va yéu cau cho an. Ba dau bép phuc vu han véi vé
vOi va bat thwong, nhung khong tra 101 nhitng cau dua cta han.

- Ba chua dau r6i? - cudi cung han hoi.

- Tai day. - Lucile noi.

Co da lang 1é budc vao khi han dang ngén ngau an not mot lat giam bong
song trén mot miéng banh mi twoi to twéng. Han ngwdc mat nhin c6:

- Ba nhgt nhat qu4, - han n6i véi vé triu mén va lo ngai.

- Nhot nhat a? Khong dau. Nhung sudt ca ngay nong qua.

- Ba me ctia ba dau r6i? - han vira hdi vira mim cudi. - Ching ta di dao
mot vong bén ngoai di. Ba ra gap toi ¢ ngoai vuon nhé.

Mot lat sau, khi hdan dang cham rai budc trén 16i di 16n, gitta nhitng hang
cdy an qud, han nhin thdy c6. Co tién vé phia han, cti dau. Cach han vai
buwdc, c6 do du, roi, nhw thwong 1€, ngay khi ho dugce cay doan to che khuat
khoi moi cdp mat, c6 di tdi cho han va khoac tay han. Ho budc vai budc
trong im lang.

- Nguwdi ta da cat cd roi - cudi cung co noi.

Han hit thé mui thom, mat nham lai. Trang c6 mau mat ong trén mot
vom troi duc nhu stta noi nhitng dam may nhe nhang tr6i. Troi hdy con
sang.

- Thai tiét dep, cho budi hdi ctia ching t6i, ngay mai.

- Ngay mai a? Toi cu twong...

Co ngung noi.

- Tai sao khong? — han vita néi vira nhwén may.

- Khong sao c4, toi ctt twong...

Vi chiéc roi dang cam & tay, han bon chon dap vao nhitng bong hoa.

- Trong vung moi ngwoi noi gi vay?

- Noi ve...?

- Ba biét ro ddy. Vé vu am sat.

- Toi khong biét. T6i chang gap ai ca.
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- Thé ban than ba, ba nghi gi vé diéu dd?

- That la khiang khiép, tat nhién roi.

- Khang khiép va khé hiéu. Téom lai, ching t6i day, vGi tw cach con
nguoi, ching t6i da lam gi ho nao? Néu nhw doi khi ching t6i 1am phién
ho, thi d6 khong phai la 16i ctia ching t6i, chiing t6i chi thyc hién ménh
1énh théi; ching toi la linh. Va toi y thitc dugce rang trung doan da lam tat
ca nhitng gi c6 thé dé t6 ra dung dan, nhan dao, c6 dung thé khong?

- Han la nhu vay.

- Tat nhién, v&i mot phu nit khéc, téi sé khong néi diéu nay dau... Gilta
ching t6i da c6 sw nhat tri rang khong nén thwong x6t cho sé phan cia mot
dong doi bi giét chét. Biéu do trai véi tinh than quan nhan la th doi hoi
chuing t6i chi dwgc nghi dén minh khi da nghi dén tap thé. Binh linh c6 thé
chét, mién la trung doan van con! Chinh vi thé ma ching t6i khong hoan
budi hdi ngay mai - han néi tiép. - Nhung vdi ba, Lucile a, toi cé thé noi
diéu d6. Trai tim t6i a mau khi nghi dén chang trai muwdi chin tudi bi giét
chét ay. Cau ta c6 ho xa v@i t6i. Gia dinh ching t6i quen biét nhau... Va
thém nita. Con c6 mét diéu ngu xuan nhuwng khién t6i phai phan no. Tai sao
han ta lai giét con ché 4y, con vat nudi lay khwéc ctia ching toi, con Bubi
t0i nghiép cua ching t6i. Néu cé ldc t6i tim dwge han, céi ké ay, toi sé rat
vui swéng dugc giét han bang chinh tay toi.

- Chac d6 la diéu ma co6 1€ chinh han ta cling da ty nha suot mot thoi
gian dai! - Lucile khé néi. — Néu nhw ta tom dugc mot trong nhitng tén Piic
kia, va néu khong tém dwogc bon chiing, thi 1a mot con ché ctia ching, that
vui swdng biét chirng nao!

Ho nhin nhau, bang hoang; nhitng 16i ndi da budt khéi miéng ho, ma ho
gan nhu khong hay biét. Sy im lang chi lam cho nhitng 16i néi dé tré nén
tram trong hon.

- D6 1a mot cau chuyén cii, - Bruno néi, cd gang l1dy giong diéu thodi
madi, - es ist die alte Geschichte. Ngwoi thang tran khong hiéu dugc tai sao
nguoi ta lai gian ho. Sau nam 1918, cac vi da uéng cong khi c6 gang thuyét
phuc ching t6i rang ching t6i xdu tinh vi chiing t6i da khong thé quén dugc
chuyén ham ddi cta chiing t6i bi danh dam, cac thudc dia cua ching toi bi
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mat, D€ ché cua ching t6i bi pha hily. Nhung lam sao c¢6 thé so sanh dugc
sy oan han cua mot dan tgc 16n véi cu bot phat han thu mu quang ctia mot
nong dan?

Lucile ngat mot vai cong c6 mdc té, hit mui ctia nd, vo nat no trong tay
minh.

- Nguoi ta khong tim thay han a? - c6 haéi.

- Khoéng. O! Gi¢ thi hin di & xa r6i. S& ching c6 ai trong s6 nhitng
nguoi ti té€ kia dam che giau han dau. Ho biét qua ro ho mao hiém cai gi va
ho quy cai mang ctia minh, c6 phéi thé khong? Ciling gan nhw la quy tién
cua ho vay...

V6i nu cudi phét nhe, hdan nhin tat ca nhitng ngdi nha thap, to ngang, kin
dao, thiém thiép ngt trong anh hoang hén ay, nhitng ngdi nha dang don ép
khu vuon tir moi phia. Cé thé thady han dang twéng tuwgng rang song trong
nhitng ngdi nha ay la nhitng ba gia 1am diéu va da cam, nhitng ba tw san
than trong, ti man, tham lam, va xa hon nita, & trong lang, la nhitng néng
dan giong nhuv 1d vat. B6 gan nhw la sy that, mot phan sy that. Con lai, la
phan khuat bong, toi tam, bi an, thwe chat khong thé truyén dat dugc va doi
v6i phan ay, dot nhién Lucile nghi, khi nhé lai mot bai doc thdi hoc tro,
“tén bao chua kiéu hanh nhat ciing khong bao gid c6 ndi quyén lwc”.

- Chung ta ra xa hon di, - han néi.

Puong di ven bo trong hoa loa kén; nhitng nu hoa dai bong min da birng
né dudi nhitng tia nang mat troi cudi ngay va bay gio nhitng bong hoa kiéu
hanh, citng cap, thom ngat xoe ra trwdc lan gi6 budi toi. Ké tir ba thang ho
quen nhau, Lucile va ga nguwoi Bic da cung nhau di dao nhiéu lan, nhung
chwa bao gio vao mot lic thoi tiét dep nhw vay, thuan lgi nhw vay cho tinh
yéu. Bang mot thda thuan chung, ho c6 quén di tat ca nhitng gi khong phai
la chinh ho. “Piéu dé khong lién quan dén chung ta, khong phai 16i cta
chuing ta. Trong trai tim ctia mo6i mot nguwdi dan 6ng va moi mot ngwoi dan
ba déu ton tai mot thit Viweon Pia Dang, noi khong c6 ca chét chéc lan chién
tranh, noi tha dit va hwou nai choi dua trong hoa thuan. Chi can tim thay
cai Thién Pwong ay, nham mat lai tredc nhitng thit khong phai 1a nhu vay.
Chung ta la mot nguwoi dan ong va mot nguoi dan ba. Chung ta yéu nhau.”
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Ho tw nha rang 1y tri, thdm chi ca trai tim nita c6 thé bién ho thanh ké
thu, nhung c6 mot sy hoa hop xac thit khong gi 6 thé pha hiy néi, mot sy
thong dong tham lang gan két ngwoi dan ong dang yéu va ngwoi dan ba
thuan tinh lai véi nhau b&i mot ham muoén chung. Duwdi bong mot cay anh
dao day qud, gan dai phun nwdc nho noi vang 1én tiéng nhitng con céc i 6i
goi mua, han mu6n chiém doat c6. Han kéo cd vao vong tay minh bang
hanh dong tho bao ma han khong lam chu dwgc nita, han giat tung vay 4o
c0, bop nguc co. Co kéu len: “Khong bao gio! Khong! Khong! Khong bao
gio!” Sé khong bao gio co thudc vé han ca. Co sg han. C6 khong mudn
nhitng cai vudt ve ctia han nita. Co6 khong du hw hong (c6 1€ con qua tré?)
dé tir noi sg nay nady sinh mot khoai lac. Tinh yéu ma c6 tirng don nhan mot
cach hai long dén noi c6 da khong chiu tin rang han la ké c6 t6i, bong vut
hién ra treéc c6 nhw mot sy hoang twdng dang ho then. Co noi doi; co6 phan
boi han. Cé thé goi cai do la tinh yéu chang? Thé r6i sao? Chi mot gio
khodi lac? Nhung chinh khodi lac c6 cling khong thé cam thay dwgc. Diéu
bién ho thanh ké thu, khong phai la 1y tri 1an trai tim ma la nhitng chuyén
dong am tham ctia mau huyét, thit ma ho da twdng rang sé lién két ho vai
nhau, thit ma déi vGi né ho chang cé quyén Iyc. Han cham vao c6 bang doéi
ban tay dep dé thanh td, nhwng do6i ban tay ma c6 tirng mong vudt ve minh
ay, coO lai khong cam nhan dugc, trong khi sw lanh 18o cua chiéc khoa dai
lvng quan dung dang ép vao nguc c6 lai khién c6 gia budt dén tan tim. Han
thi tham v&i co6 nhitng 16i tiéng Pirc. Ngoai quoc! Ngoai quoc! Ké thu, du
thé nao di nita va mai mai van la ké thu véi bo quan phuc mau luc cta han,
v&i mai téc dep ctia han, vang mot thit mau vang khong phai ctia noi day va
cai miéng ty tin ctia han. Dot nhién chinh han la nguwdi day co ra.

- Toi sé khong dung sitc chiém doat ba dau. T6i khong phai 1a mot ké vo
bién say rugu... Ba di di.

Nhung déi day lwng bang mousseline ctia vay c¢d6 mac vao nhitng chiéc
ctc kim loai ctia vién si quan. Nhe nhang, tay run run, han g& dai day lung
dé6 ra. Trong liac dé, c6 lo sg nhin vé phia ng6i nha. Nhitng ngon den dau
tién da sang 1én. Liéu ba Angellier c6 nhd ra rang can phai kéo can than hai
16p rem ctra lai dé bong ké tron chay khong hién 1én trén ctta kinh? Nguoi

https://thuviensach.vn



ta khong dé phong ding mitc d6i véi nhitng budi hoang hon thang Sau twoi
dep nay. Ching lam 10 ra bi mat cua nhitng can phong dé mé khong che
chan, khién cdc 4anh mat nhin thdu duwgc bén trong. Nguoi ta chang dé
phong gi ca. Tiéng dai phat thanh Anh nghe rd mén mét tr mét ngoi nha
lang giéng; co6 xe di ngang qua duong chat day nhitng hang héa budn lau;
trong moi ng6i nha déu co vii khi dugc cat giau. Pau cti thap, Bruno cam
trong tay minh nhitng déai day lung dai phap phdi. Han khong dam dong
day ciling chang dam néi nita. Cudi cung han buén ba néi:

- T6i da tudng...

Han khong néi hét, ludng Iy, roi lai noi tiép:

- Rang d6i vai toi ba cd... mat chit tinh cam...

- Toi cling da twéng nhu vay.

- Va khong phai sao?

- Khong. biéu do6 khong thé dugc.

CoO di xa ra va diéng lai cach han vai budc. Trong khoanh khac, ho nhin
nhau. Nhitng am thanh chéi tai cia mot chiéc ken dong vang lén: gio gidi
nghiém. Bon linh Bic di qua gitta nhitng nhém nguoi trén quang treong.
“Nao, di ngu thoi!” bon chiing néi khéng tho bao. BDam phu nit phan doi va
cuoi. Tiéng kén vang 1én lan thit hai. Dan ching tré vé nha. Bon Bic con
lai mot minh. Tiéng dong ctia cudc tuan tra don diéu cho dén tan ldc troi
sang cda ching sé la thit duy nhat khudy dong gidc ngu.

- Gidi nghiém, - Lucile n6i bang giong déu déu. - Toi phdi vé day. Toi
phai déng tat ca cac ctra s6 lai. Hom qua & Bo Chi huy ngudi ta néi véi toi
rang anh sang & phong khach chwa dugc che du.

- MGt khi t6i ¢ day, ba ding lo lang gi ca. Ho sé dé ba yén.

Co khong tra 16i. C6 chia tay cho han hén 1én do6 roi c6 di vé nha. Qua
nita dém da lau, han van di dao trong vuon. Co nghe thdy nhitng tiéng diém
danh ngan ngui don diéu cta linh géac trén phd va, duéi cac 6 ctra s6 nha c6,
la tiéng buwdc chan cham rdi va chirtng myc nhw cta cai nguc dy. Déi lic, co
nghi: “Anh ta yéu minh, anh ta khong nghi ngo”, va doi luc: “Anh ta ngo
vire, anh ta rinh, anh ta cho dogi.”
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“That dang ti€c,” dot nhién c6 nghi, trong mot gidy lat chan thanh vut
dén. “That dang ti€c, mot dém dep trdi... danh cho tinh yéu... khong nén dé
mat né. Nhitng cai con lai chang quan trong gi.” Nhung co6 khong hé nhic
nhich dé ditng day roi khéi givong, dé lai gan ctra s6. Co tw cam thdy minh
- bi tr6i budc - bi giam ham - bi gan két véi vung dat dang bi cam tu nay,
mot vung dat dang khé thd dai ndn néng va mo wdc; co dé cho dém trdi qua
vo ich.
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Ngay tir dau budi chiéu, thi tran da cé vé vui twoi. Bon linh da phu 1a va
hoa lén nhitng c6t co trén quang trwong, va trén ban cong cua Toa Thi
chinh, phia dwéi 14 co chit thap ngoac, phap phéi nhitng chiéc cd dudi nheo
bang gidy mau do va mau den mang nhitng dong chir kiéu go-tich. Thoi tiét
tuyét voi. Mot lan gié mat va nhe lay dong nhitng la co va nhitng dai ruy
bang. Hai tén linh tré mat miii héng hao kéo mot chiéc xe ba gac day hoa
hong.

- Cai nay dé bay ban an phai khong? - dam phu nit to mo héi.

- Pung day, - bon linh kiéu hanh tra 10i. Mt trong hai tén linh chon mot
nu hoa vira hé nd va tang nu hoa do6 kem cai chao trang trong cho mot co
gai tré dang do mat lén.

- D6 sé la mot ngay hoi dep.

- Wir hoffen so. Chung t6i hy vong thé. Chung t6i bé ra kha nhiéu cong
sic, - bon linh tra 10i.

Cac dau bép nidu nwéng ngoai troi dé lam nhitng chiéc banh pa té va
nhitng banh ngot c6 hinh trang tri cho bita an dém. Ho dat cho lam viéc
tranh xa bui bam dwéi bong nhitng cay doan to quanh nha thd. Bép trudng,
mac quan phuc, nhung doi mot chiéc mii bon-né cao va deo mot chiéc tap
dé trang 16a dé che cho chiéc 4o nep cua minh, dang lam c6ng doan cudi
ctia mot chiéc banh ga t6. Han trang tri chiéc banh bang nhitng duong kem
udn lwgn va nhoéi mitt qua vao. Mui dwong tran ngap khong gian. Lii tré ho
reo vui swéng. Bép trudng, né mii vi kiéu hanh nhung khong muon dé 16 ra
diéu d6, nhwédn may va nghiém khac noéi vaéi li tré: “Nao, tranh ra mot ti di,
ai ma lam viéc dugc vdi 1l ching may ha?” Bam phu nit méi dau lam ra vé
khong quan tdm dén banh ga to: “Hur!... An cai nay chi t6 béo ra thdi... Bon
ho khéng cé thit bot thich hgp...” Dan dan, ho tién lai gan, m&i dau con rut
ré, roi ty tin, r6i ngao man, ho dwa ra y kién cia minh theo cach thitc dan
ba.
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- Nay, ong oi, phia nay trang tri chwa du dau... Thura 6ng, 6ng nén cho
mt bach chi vao.

Cudi cung ho bén hgp tac lam cung. Pay li tré dang vui swéng ra, ho
lang xang quanh chiéc ban cung bon Bitc; mot phu nit nghién hanh nhan;
mot co khac tan duong.

- Cai nay dé€ cho cdc si quan a? Hay la linh citng sé dugc an? - cac ba
cac co hoi.

- Tat cd moi nguoi, tat cd moi ngwoi.

Cac ba cac co cudi khay.

- Tru chung toi ra!

Bép truedng dung hai tay nang l1én chiéc dia sanh dat mot chiéc banh ga to
to twéng va han vira khé cii chao vira gigi thiéu chiéc banh vdi dam dong,
moi ngwdi cudi va vo tay hoan h6. Ho hét sitc can than dat chiéc banh ga t6
1én mot tdm van to do hai tén linh khiéng (mot nguwoi di dau, mot ngwoi di
sau) va chiéc banh ciing 1én dwong di vé phia lau dai. Trong lic do, ti khap
moi phia do vé cac si quan cta nhitng trung doan déng gan do6 va da dugc
moi dén dy hoi. Nhitng tdm do choang dai mau luc ctia ching phap phéi
bay phia sau chung. Nhitng ngwoi ban hang ding cho ching trén bac cira
v6i nhitng nu cwdi. T budi sang, nguwdi ta di mang tir cac tang ham 1én
nhitng 16 hang cubi cung: bon Dirc mua tit cad nhitng gi ma chiing c6 thé
mua va trd gia cao. Mot si quan vo hét nhitng chai rwgu bénédictine cudi
cung, mot ga khac mua dé6 16t phu ni* hét mot ngan hai tram franc; bon linh
chen chiic treéc cac cta hang va ngam nhin nhitng chiéc yém tré con mau
héng va mau xanh vdi vé cdm dong. Cudi cung, mot tén linh khéng thé cam
long dugc, va ngay khi vién si quan vira di xa, ga ben goi c6 ban hang va
chi cho c6 nhitng thit quan 4o ta 16t tré con: dé la mot ga linh tré mang co
cap mat xanh.

- Con trai? Con gai? - co ban hang hai.

- To6i khong biét, - gd hon nhién no6i. - Vo toi viét thu cho toi; do la két
qua cta dot vé phép vira r6i, cach diy mot thang.

Tat ca moi ngwoi xung quanh ga cuwdi pha 1én. Ga dé mat nhung cé vé rat
hai long. Moi ngudi khuyén ga mua mot cai lic lac va mot cai vay nhé. Ga
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di qua pho véi vé han hoan.

Nhac dang dugc dién tap trén quang truwong, va bén canh cai vong tron
gom nhitng tay danh trong, nhitng tay thoi kén trompette va nhitng tay thoi
sao, coO mot vong tron khac vay quanh viéen buwu ta quan doi. Dan Phap nhin
canh do6, miéng ha hoc, mat ngoi hy vong, va vira gat dau vaéi vé than tinh
va sau mudn vitra nghi: “Biét thé la thé nao roi... khi ma ngudi ta mong tin
tlr qué nha... Tat ca ching ta déu da trdi qua canh ay...” Trong ltc d6, mot
gad Diic tré c6 than hinh khong 16, vGi cdp dui to twéng va cai mong by nhw
muon lam nit todc chi€c quan dui cudi ngwa cang trén ngwdi han nhw mot
chiéc gang, di vao Khach san Du khach lan thit ba va xin xem khi 4p ké.
Khi ap ké van chi troi con dep lau. Mat ngoi 1én vi thoa man, ga Pitc noi:

- Chang c6 gi dang ngai cd. Khong c6 gidng t6i nay. Gott mit uns.

- Dung r6i, ding r6i, - ¢6 phuc vu bay to y kién.

Su thoa man chat phac dy lan sang ca 6ng cha (von la ngudi theo quan
diém than Anh) vi cac khach hang; tit ca déu ditng day va di dén gan khi ap
ké: “Chang cé gi dang ngai ca. Chang c6 gi. Cai dé tot, ngay hdi tot” ho nodi
bang cach c6 gang st dung mot thit tiéng Phap gia cay dé dé hiéu hon, va
tat cd moi nguwdi déu vo vai ga Pirc véi mot nu cuwdi thoai mai va nhac lai:

- Gott mit uns.

- Tat nhién, tdt nhién, Got-mi-u, han ta da udéng rugu day, cai ga Fritz
nay, - ho thi tham sau lwng ga vé6i giong thién cam, - biét thé nay la thé nao
roi. Han da uong regu mirng ngay hoi cta han tit hom qua... Mot ga dep
trai... Thé ddy! Thé€ thi sao nao? Tai sao lai phdai mong cho bon ho gap
chuyén buc minh chu? Du sao di nita, do cling la nhitng con nguoi!

Sau khi tao ra mot khong khi thién cAm bang vé mat va 10i néi cia minh
va noc can lién tiép ba chai bia, gd Pic hén hd rit lui. Thoi gian trong
ngay cang troi qua, tat ca dan ching cang cam thay dé chiu hon va say swta
nhw thé chinh ho cling sé di duy hoi. Trong cac gian bép, cac cd gai ué oai
rita coc chén va choc choc lai nghiéng ngudi ra civa s6 dé nhin bon Dirc di
tirng toan vé phia 1au dai.

- Cau c6 thdy ga thiéu uy song & nha cha xit khong? Anh ta dep trai va
cao rau nhan nhui nhi! Tay phién dich mé&i ctia Bo Chi huy kia! Cau nghi
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han bao nhiéu tu6i? Theo t@, ga nay khong qua hai muoi tudi dau! Tat ca
bon ho déu tré 1&m. O, day 1a vién trung tiy nha cic ba Angellier. Anh
chang trai tré nay cé thé lam t6¢ phat dién 1én dwgc ddy. Thay r6 la anh ta rat
c6 gido duc. Con ngua dep qua! Sao ma ho lai cé nhitng con ngwa dep thé
co chtt, troi a, - cac co6 gai tré tho dai.

Va giong noi chua chat cuia mot ong lao nao do dang thiu thiu ngu bén
bép Itra cat 1én:

- Tat nhién roi, do6 la ngwa cta ching ta!

Ong ldo vira nhé nuwéc bot vao tro vira 1dm bam nhitng 101 nguyeén ria ma
cac c6 gai khong nghe thay. Cac c6 chi c6 mot diéu voi va: rita cho xong
bat dia va di xem nguwdi Pirc & lau dai. Mot con dudong ven bo trong cay
keo, cdy doan va nhitng cdy dwong rung xinh dep sum sé canh la run ray
khong ngung, lay dong khong nging; chay doc theo trang vién. Gitta
nhitng canh cdy, c6 thé nhin thdy ho nwéc, tham co, & dé nhitng chiéc ban
an da dugc bay bién va, phia trén cao la lau dai, véi nhitng canh ctra ra vao
va ctta s6 dé m@, noi nguwoi ta choi nhac cua trung doan. Luc tam gio, ca
vung déu & day; cac c6 gai tré da kéo theo bé me; cac thiéu phu khong
muon dé con cai minh & nha, mgt vai di¥a ngu trong tay me, nhitng dita
khac chay va ho hét va nghich séi; nhitng dita khac nita vach nhitng canh
keo mém mai ra, t0 mo nhin quang canh: cac nhac céng ngbi ngoai san
hién, cac si quan Dirc ngoi trén c6 hodc cham rai dao choi giita nhitng hang
cdy, cac ban an phu nhitng chiéc khan trai ban 16ng lay, nhitng bo do an
bang bac 1ap lanh dwéi nhitng tia ndng mat trdi cubi ngay, va sau moi chiéc
ghé, 1a mot nguoi linh ditng bat dong nhw lic duyét binh: nhitng vién tuy
tung chiu trach nhiém phuc vu. Cudi cung, ngudi ta choi mot diéu nhac dac
biét vui nhon va cudn hut; cac si quan vao ché. Trudc khi ngoi xudng,
ngwoi chiém vi tri dau ban (“vi tri danh dy... mét vién twéng,” dan Phap thi
tham) va tat ca cac si quan dirng nghiém vira ho to mot tiéng vira nang coc
1én: “Heil Hitler!”, bon ching hd vang; tiéng ho mai mdi tat di han; né
rung lén trong khong khi v&i mot am vang nhu kim loai, hoang da va thuan
khiét. Sau do, nguwdi ta nghe thay tiéng néi chuyén on ao, tiéng bat dia lach
cach va tiéng hot cta nhitng con chim khuya.
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Dan Phap thir nhan biét, tir dang xa, nhitng guwong mat quen thudc. Ngoi
canh vién twéng téc bac, nét mat thanh ti, miii dai va go, la cac si quan cua
B0 Chi huy.

- Cai gd ma cau thdy & bén trai ay, day nay, chinh han da 1dy xe cda t&
day, that 1a mot ga doc ac! Cai ga nho bé téc vang hong hao ngoi bén canh
thi t t€, han noi tiéng Phap tét ddy. Ga nguwoi Pic cia nha Angellier dau
ro6i? Han tén la Bruno... Mot cai tén dep... Ti€c that, troi sap toi roi; sé
chang nhin thay gi ca... Ga Fritz nha 6ng thg giay bao t6i la bon chiing sé
thip dudc! O, me oi, sé dep 1am ddy! Chiing ta sé & lai cho dén tan lic dé.
Nhitng nguoi trong lau dai néi gi vé chuyén nay? Ho sé khéng thé ngu
dugc dém nay! Ai sé dn do dn thiva? H4, me? Ong x4 truéng a? Im di nao,
nho6c con ngdc nghéch, sé khong thira gi dau, nay, ho an ngon miéng lam!

Boéng t6i dan dan lan trén bai cé; ngwoi ta thady nhitng chiéc huan chuwong
vang trén cac bo quan phuc, nhitng mai toc vang ctua nguoi Pirc, nhitng
nhac cu bang dong ctia cac nhac cong trén san hién van anh lén, nhung do
sang da yéu di. Toan b6 anh sang ban ngay, khi rdi bo trai dat, dwong nhw
an nau giay lat ngan ngui trén vom trdi; nhithg ddm may hong hinh vo 6c
bao quanh mat trang tron c6 mét mau ky la, mot mau xanh 14 cay rat nhot
nhat nht mén kem pistache va mot do trong citng nhuv bang da; trang soi
boéng xudng ho. Hwong thom tao nha ctia cé, ctia cé kho méi cat va cta dau
ritng tran ngdp khong gian. Nhac van vang lén. D6t nhién, nhitng ngon
du6c dugce thap sang; nhitng cdy dudc do nhitng tén linh cam va roi sang
cai ban an 16n x0n, nhitng chiéc coc rong, bdi cac si quan da ra chen chic
quanh ho, ho hat va cudi dua. Nguoi ta nghe thay tiéng nit chai sdm banh
ndy tung véi tiéng nd manh va vui tai.

- A! D6 déu, - dan Phap néi, nhung khong cé vé hiém thu lam, vi moi sy
vui vé déu dé lay lan va lam long ngwoi ngudi di han thu, - c nghi la
ching n6 dang udng rugu ctia minh...

Va chang, bon Btic c6 vé nhw thay thit sam banh nay rat ngon (va ching
da mua rat dat), dén noi la dan Phap tham hanh dién vé khau vi t6t cia
minh.
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- Bon ching tiéu khién kia, may thay khong phai lic nao ciing la chién
tranh. Bung lo, bon chiing sé con thay chién tranh nita... Bon ching béo la
nam nay sé két thic. Chac chan, néu nhu bon chiing thang thi that 1a tai
hoa, nhung ma lam gi dugc, cling can phai két thic chit... Dan ta & trong
cac thanh pho dén la khon kho... va ciing can dé cac tu binh cua ching ta
dwoc tra lai cho chung ta.

Cac c6 gai tré om eo nhau khiéu vii trén dwong, trong khi tiéng nhac
vang lén, rung cdm va nhe nhang. Tiéng trong va tiéng ken dong dem lai
cho nhitng diéu nhac ay, diéu valse va opérette, mot am thanh vang doi, c6
cai gi do chién thang, vui vé, hao hung va déng thoi han hoan, khién cac
trai tim dap manh; va thinh thodng mét tiéng keén tram, kéo dai va manh
mé, dot ngot noi 1én gitra nhitng ndt nhac vui twoi kia nhw tiéng vong cua
mot con bdo xa xam.

Khi dém da buéng xudéng han, nhitng ban hgp xwéng vang lén. Nhitng
nhom quan nhan hat dap nhau tir san hién ra trang vién, tir ven bd cho dén
tan mat ho noi nhitng chiéc thuyén trang hoang hoa lu6t qua. Dan Phap
lang nghe, bi cudn hit ngoai y mudn cia ho. Pa gan nita dém nhuwng khong
ai nghi dén chuyén rdi bé cho cta rninh trén tham cé moc cao, giita nhitng
canh cay.

Chi c6 nhitng ngon dudc va nhitng cot Iita Eiengale roi sang cay coi.
Nhitng giong hat tuyét voi tran ngap troi dem. Dot nhién, khong khi tré nén
hét sttc yén lang. Nguoi ta thdy nhitng tén Pirc chay nhw nhitng cai béng
trén cai nén lam bang anh Itta xanh va anh trang.

- Sap c6 phao hoa! Chac chan la sap c6 phdo hoa! Con biét ma. Bon
Fritz da noi vdi con nhu thé, - mot cha bé kéu 1én.

Giong no6i chdi tai ciia né vang qua ho. Me né mang nd.

- Im di. Khong dugc goi ho la bon Fritz hay bon Boche. Khong bao gio!
Ho khong thich nhu vay. Im di va nhin xem.

Nhung ho khong nhin thay gi hét ngoai nhitng béng ngwoi lang xang
chay qua chay lai. Ai d6 tr trén san hién hé 1én mét diéu gi d6 ma nguoi ta
khong nghe thdy; mot tiéng ho dai va tram dap lai nhw mot tiéng 1 am cua
sam.
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- Ho kéu cai gi thé? Cac bac c6 nghe thay khéng? Chac la “Heil Hitler,
Heil Goering! Heil Dé tam dé ché!”, mot cai gi do kiéu nhu thé. Chang
nghe thay gi nita. Ho chang néi gi nita. Nay, cac nhac cong dang ra vé kia.
Hay la ho nhan dwgc mot tin méi? Co6 khi bon ho da dé bo vao Anh roi
chang? Theo t6i, ho bi lanh & ngoai troi va ho sé tiép tuc dém hoi trong lau
dai, - 6ng dwoc si, lo ngai khi am budi téi khong tot cho bénh thap khép cta
minh, néi véi vé day ngu y.

Ong kho4c tay c6 vo tré ctia minh.

- Hay la ching ta cling vé di, Linette nhi?

Nhung ba dugc si khong mudn nghe gi hét.

) Chuing ta c¢ ¢ lai, dgi mot ti nita. Ho sé lai tiép tuc hat, hay that
day.

Dan Phéap cho dgi nhung khong co hat lai niva. Nhitng tén linh mang
dudc chay tr 1au dai ra trang vién nhw dé truyén ménh 1énh. Nhitng chiéc
thuyén trén hé bong bénh, rong khong, dwdi anh trang; cac si quan da nhay
hét 1én mat dat. Bon ching vira di dao trén bd vira cao giong tranh luan so6i
noi. Nguoi ta c6 thé nghe thdy nhitng 16i ctia bon ching, nhung khong ai
hiéu. Cac cot Itra Bengale lan lwot tat. Cac khan gia bat dau ngap. “Mudn
roi. vé thoi. Chac chan la hét hoi roi.”

Cac co gai tré khoac tay nhau, cac bac cha me di sau, bon tré con ngai
ngu 1é chan, ho hop thanh titng nhém nhoé 1én dwong vé lang. Truwdc clra
ngoi nha dau tién, mot 6ng ldo dang hut tau thudc, ngoi trén mot chiéc ghé
rom ven duong.

- Thé nao? - 6ng lao hoi. - Hét hdi réi a?

- Pring thé. O! Bon chiing tiéu khién vui lam.

- Chung sé khong con vui 1au nita dau, - 6ng gia néi bang giong binh
than. - Trén dai vira thong bao la bon ching dang trong tinh trang chién
tranh v6i nuwdc Nga.

Ong lao dap dap chiéc tdu cta minh vao thanh gb cta chiéc ghé cho tan
thudc roi xuéng va vira nhin troi vira néi khé:

- Ngay mai van han han; thoi tiét thé nay réi cudbi cung sé lam ton hai
dén vuon twge day!

https://thuviensach.vn



22

Bon chung ra di!

T nhiéu ngay nay nguoi ta chd doi bon Biic 1én dwong. Chinh bon
chung cling da thong bao: bon chung dugc gii sang Nga. Nghe tin nay, dan
Phéap t0 mo quan sat bon chiing (“Bon chuing c¢6 hai long khong, c6 lo lang
khong? Bon chiing sé thua hay thang?”), vé phia minh, bon Pttc c6 doan
xem nguwoi ta nghi gi vé ching: moi nguwdi cé vui ming khi thay bon chiing
ra di khong? Trong tham tam ho c6 mong cho tat ca bon chiing déu chét hét
khong? Liéu c6 mot s6 ngwoi trong bon ho thuwong x6t ching khong? Ho c6
nhg tiéc ching khong? Khong phai vGi tw cach ngudi Pic, véi tw cach ké
di chinh phuc (ching khong ngay tho dén noi dat ra cau hoi nay), nhung
liéu ho c6 nhd ti€c cac anh chang Paul, Siegfried, Oswald da titng s6ng ba
thang troi dwdi mai nha ho, cho ho xem anh vg hay me minh, da titng uéng
v6i ho khong chi mot chai regu? Nhung ngudi Phap va ngudi Pire déu gitr
thai do kho hiéu; ho trao do6i vGi nhau nhitng 16i 1€ lich sy va can nhac -
“Chién tranh ma. Chang thé lam gi dugc ca... c6 phai khéng? Sé khong kéo
dai 1au nita dau, phai hy vong thé!” Ho tr biét nhau nhw nhitng hanh khach
trén mot chiéc tau dén bén cudi. Ho sé viét thu cho nhau. Sé c6 ngay ho gap
lai nhau. Ho sé lu6n ludn giitr ky niém dep ctia nhitng tuan song bén nhau.
Khong phai chi c6 mot ngudi linh thi tham trong bong t6i v6i mot co gai tré
wu tw: “Sau chién tranh, anh sé trd lai.” Sau chién tranh... Sao ma xa x6i
vay!

Bon ching ra di ngay hom nay, mung 1 thiing Bdy nam 1941. Biéu ma
dan Phéap ban tam trwdc hét, d6 la tim hiéu xem liéu thi trdn c6 phai nhan
nhitng bon linh khac dén & khong; bdi néu thé thi chang bo cong thay doi,
ho cay dang nghi. Ho da quen vd&i bon nay r6i. Ai biét duwgc liéu ho cé thiét
hai khong khi thay d6i?

Lucile 1én vao phong ba Angellier dé néi vGi ba rang thé la quyét dinh
16i, da co6 lénh, bon Pic sé 1én duwong ngay dém nay. Trudc khi nhin thay
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bon md&i dén, cé thé c6 ly khi hy vong rang sé c6 mot vai gio nghi ngoi va
phai tan dung diéu dé dé dwa Benoit di tron. Khong thé gidu anh ta ¢ day
dén hét chién tranh, cling khong thé dwa anh ta trd lai nha anh ta trong khi
vung nay con bi chiém dong. Chi con mot hy vong - vugt gidi tuyén, nhung
gidi tuyén bi theo doi chat ché va sé con bi theo doi ky hon nita trong lic
chuyén quan.

“Viéc d6 rat, rat nguy hiém,” Lucile thi thao. Co tai nhgt va c6 vé mét
moi: tir nhiéu dém nay c6 chang nga dugc mdy. Co nhin Benoit dang ding
tredc mat co; co6 cam thdy mot tinh cam ky la d6i voi anh ta, hinh thanh tw
noi sg, sw kho hiéu va long ghen ti: vé mat diém tinh, nghiém khac, gan
nhw nghiét ngd ctia anh ta khién co e ngai. P6 la mét nguwdi dan 6ng cao
16n, co bap néi cuén cudn, ndc da sam mau; dwdi cap 16ng may ram cia
anh ta la d6i mat sang c6 cai nhin doi khi khong thé chiu dung ndi. Poi ban
tay ram nau va nut né la doi ban tay cua nguoi thg cay va nguoi linh, cay
x6i dat hay lam d6 méau déu khong khac gi nhau, Lucile nghi. C6 tin chac
diéu nay: ca sy hoi han lan noi lo sg déu khong khudy dong gidc ngu cua
anh ta, tat ca déu don gian doi vdi ngudi dan 6ng nay.

- Toi da suy nghi ky, thwa ba Lucile, - anh ta noi khé.

Madc du cé nhitng bitc twong nhw twong phao dai va nhitng canh cira da
dong kin, khi ho tu hop, ca ba ngwoi van cam thdy bi rinh mo va ho néi
nhitng diéu can noi rat nhanh va gan nhu thi thao.

- Luc nay khong ai c6 thé giup t6i vugt tuyén duge dau. Nhue vay qua
nguy hiém. Pung, can phai di, nhung t6i mudn di Paris.

- bi Paris a?

- Thoi toi & quan ngf, toi da cé nhitng nguoi ban...

Anh ta do du.

- Chuang t6i bi bat lam tu binh cting nhau. Ching t6i vigt nguc cung
nhau. Ho lam viéc & Paris. Néu t6i c6 thé tim dugc ho, ho sé gitip do toi.
C6 mot ngudi 18 ra da khong con séng vao gio nay néu nhw khong cé...

Anh ta nhin doi ban tay minh va im bat.

- Diéu can thiét, d6 la dén dwgc Paris ma khong bi tom doc dudng va
tim dwoc ai do dang tin cdy cé thé cho t6i ¢ lai mot hodc hai ngay cho dén
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khi t6i tim dwgc ban be.

- To6i khong quen ai & Paris cd, - Lucile néi khé. - Nhuwng du thé nao di
nita, anh ciing can phdi c6 gidy can cudc.
Ngay khi t6i tlm lai dugc ban be, t6i sé cé gidy to, thwa ba Lucile.
Bang cach nao? Cac ban anh lam gi vay?

Lam chinh tri, - Benoit n6i ngan gon.

A! Nhitng nguodi cong san, - Lucile néi kh&, khi nhé lai mot vai diéu
don dai trong vung vé nhitng suy nghi, nhitng cach hanh déng ctia Benoit. -
Nhitng nguwdi cong san hién gid dang bi truy dudi. Anh c6 thé mat mang
day.

- D6 khong phai 1a lan dau tién ma cling chang phai 1a Ian cudi cung,
thura ba Lucile, - Benoit noi. - Roi cling quen di.

- Thé di Paris bang cach nao? Di tau hoa thi khong thé dugc; dau hiéu
nhan dang cua anh da bi dwa di khap noi.

- bi bo. Bi xe dap. Khi t6i vurot nguc, toi da di bo, toi khong sg chuyén
do.

- Céc hién binh...

- Nhitng nguoi da cho t6i ngu nho nha ho hai nam treéc sé nhan ra toi
va ho sé& khong di ban tdi cho hién binh dau. O d6 lai c6 co may hon & day
vi & day c6 nhiéu nguoi ghét téi. Toi té nhat la & trong vung. Ra ngoai,
nguoi ta chang yéu t6i ma cling chang ghét t6i. Nhw thé dé hon.

- Con duong dai nhu thé, di bo, mot minh...

Ba Angellier, cho dén lic nay khéng néi gi va dang ditng gan cwra so,
ngam bon Dic lang xang di lai trén quang treong bang doi mat nhgt nhat
ctia minh, bong gio tay 1én ra hiéu canh bao.

- Co nguoi di len day.

Ca ba ngudi im bat. Lucile xdu hé vi nhip dap cta qua tim minh; n6 dap
dir doi va hoi ha dén noi hai nguwoi kia dwong nhu nghe thdy duwgc. Ba gia
va ngudi nong dan van than nhién. Ho nghe thdy giong néi cia Bruno &
phia dudi; han tim Lucile; han mé& nhiéu canh ctra. Han héi ba dau bép:

- Ba c6 biét ba chu tré & dau khong?

- Ba ay di ra ngoai, - Marthe tré 10i.
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Lucile thé 1ay hoi.

- Toi phai xudng day, - c6 noi. - Chac anh ta tim tdi dé tw biét t6i.

- Hay lgi dung diéu do, - dot nhién ba Angellier ndi, - dé xin han mot
phiéu xang va mot gidy phép di lai. Co sé dung chiéc 6td cii: cai xe khong
bi trung dung dy. Co sé noi vdi tén Pitc la c6 phdi chd mat ta dién bi 6m
ctia co 1én thanh phé. Vé&i mot gidy phép ctia B6 Chi huy, hai ngwoi sé
khong bi bat ¢ gitta dwong dau va co thé dén dwoc tan Paris ma khong nguy
hiém.

- O! - Lucile néi véi vé ghé sg, - néi déi nhu thé...

- C0 co lam viéc gi khac tv mwoi hom nay dau?

- Thé khi da dén Paris roi, triéc ldc anh ay tim duge ban bé cua anh ay,
thi gidu anh ay ¢ dau? Tim dau ra nhitng nguwdi da diing cdm, du tan tam,
trie khi 1a...

Mot ky niem lwét qua trong Oc co.

- Phai r6i, - dot nhién c6 noi. - Cé thé dugc day... Du sao do cling la mot
co hoi nén nam bat. Me c6 nhé nhitng ngwoi Paris di tdn ditng lai ¢ nha
minh hoi thang Sau nam 1940 khong? Mot cdp vo chong nhan vién nha
bang, da cé tudi, nhung rat dai sttc va can ddm. M§i day ho c6 viét thu cho
con: con c6 dia chi caa ho. Ho tén la Michaud. Phai, ding thé, Jeanne va
Maurice Michaud. C6 thé ho sé chap nhan... Chac la ho sé chdp nhan...
nhwng phai viét the va doi tra 10i... hodc trai lai c liéu duge an ca nga vé
khong... Con khong biét...

- Ct xin gidy phép di, - ba Angellier khuyén. Vi mot nu cudi nhot nhat
va sac sdo, ba nodi thém, - do la viéc dé nhat.

- Con s€ thtt xem, - Lucile no6i khé.

Co0 sg khoanh khac con lai mét minh vGi Bruno. Thé nhung c6 lai v6i va
di xuéng. Tot nhat 1a két thiic cho xong di. Néu anh ta nghi ngo diéu gi thi
sao? Oi! Mic ké! Chién tranh ma. C6 sé& phai chiu luat ctia chién tranh. C6
chang so¢ gi hét. Tam hon trong rong va mét moi cia c6 mo hé mong mudn
mot hiém hoa 16n nao do.

CO g0 ctta phong ga nguwoi Bic. Khi budc vao c6 bat ngd vi thdy han
khong chi c6 mot minh. Ga phién dich mdi ctia Bo Chi huy, mot ga trai gay
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g0 toc hung, c6 khuon mat xwong xau va ran roi, véi hai hang 16ng mi mau
vang, va mot vién si quan rat tré, nhd bé, miim mim va hong hao, v6i anh
mat va nu cuoi tré tho, dang dén choi trong phong han. Ca ba nguwdi dang
viét the va goi qua: ho gtti vé nha nhitng d6 m§ nghé ma binh linh thuwdng
mua ngay khi dirng lai mot noi trong mot thoi gian, nhw dé ty tao nén do
anh vé ngdi nha noi ho &, va nhitng thit d6 lam ho vuéng viu khi 1én dudng
chinh chién: gat tan, dong ho qua lac, tranh, nhat la sach. Lucile muén di ra
nhung moi nguwdi xin ¢6 & lai. Co ngo6i vao mot chiéc ghé banh ma Bruno
day ra cho ¢6 va c6 nhin ba nguoi Pitc, sau khi xin 16i, lai ti€p tuc cong
viéc cta minh: “Vi ching t6i mudn gwi tat cd nhitng cai nay di trong
chuyén thw ltic nam gi®,” ho néi.

Co thdy mot chiéc dan violon, mdt cai dén nho, mot quyén ti dién Phap-
Pitc, nhitng cuén sach Phap, Bic va Anh, va mot bitc tranh dep theo
trrong phai lang man, vé mot chiéc thuyén buom trén bién.

- T6i tim thidy bitc tranh nay & Autun tai mot ctra hang do cii, - Bruno
noi.

Han do du.

- Va ro6i, khong... tdi khong gtti né di dau... T6i khong c6 hop cac tong
thich hgp. N6 sé hong mat. Ba c6 san long danh cho t6i mot niém vui rat
16n bang cach chap nhan né khéng, thira ba? N6 sé lam dep cho nhitng bitc
twong cua can phong hoi t6i nay. Cha dé thi hgp hoan canh. T6t hon 1a ba
hay xem nhé. M6t thoi tiét dang ngai, xam xi, mot con tau di xa... va tit tan
dang xa la mot duwong sang phia chan trdi... mot hy vong mo ho, rat yéu
6t... Ba hdy nhan né dé ky niém vé mot nguwoi linh ra di va sé khong gap lai
ba nita.

- T6i sé gitt né, mein Herr, vi cai duong trang phia chan troi nay, -
Lucile ndi khe.

Han nghiéng nguoi va lai bat tay vao chuan bi. Mot ngon nén da dugc
thap lén trén ban; han dwa xi niém phong sat vao ngon lita, dé n6 1én géi do
da budc va an vao xi néng bong chiéc nhan ma han da thao ra khéi ngén
tay minh. Nhin chiéc nhan, Lucile nhé dén cai ngay ma han da choi dan
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dwong cam cho c6 nghe va c6 da gitt trong tay minh chiéc nhan con am hoi
da thit han.

- Phdi, - han vira n6i vira dot ngdt ngwdc mat 1én. - Hanh phtic da két
thuc.

- Ong c6 nghi rdng cudc chién méi ndy sé& kéo dai khong? - c6 héi, va
ngay lap tirc co tw gian minh vi da dat cau héi nay. Giong nhu nguoi ta héi
mot nguwdi rang anh ta c6 nghi la anh ta sé song lau khong! Cudc chién méi
nay cho biét diéu gi, dy bao diéu gi? Mot loat nhitng chién thang oanh liét
hay la sy that bai, mot cudc chién dai 1au? Ai c6 thé biét dugc? Ai dam do
xét twong lai? Du rang chang c6 ai lam diéu gi khac ca... va lu6n ludn la vo
ich...

Han duong nhv doc dugc nhitng y nghi cta co.

- Du thé nao di nita, thi cling sé c6 rat nhiéu dau dén, giang xé va mau, -
han néi.

Hai dong doi cua han, cling nhw han, sap xép lai d6 dac ctia minh. Vién si
quan nhé bé hét sitc can than g6i mot cai vot tennis, va ga phién dich géi
nhitng cudn sach to va dep dong bia da mau vang: “Nhitng cuén chuyén
ludn vé nghé lam vuwon,” han giai thich cho Lucile, “vi khi la thwong dan,
toi lam nghé thiét ké nhitng khu vuon theo kiéu ti thoi do, thoi Louis XIV.”

Gio day trong khap thi tran, trong cac quan ca phé, trong nhitng ngdi nha
tw san ma ho da tirng &, bao nhiéu ngwdi Puc dang viét thu cho vo ho, cho
nguoi yéu ho, chia tay véi nhitng vat s& hitu tran thé cta ho, nhw la trudc
ngay chét? Lucile cam thay xét thuwong sau sac. Co nhin thdy ngoai duong
c6 nhitng con ngwa di qua, ching tir ché nguwdi thg bit méng va ngudi thg
dong yén cuong trd vé, chac da san sang dé 1én duong. That la lung khi
nghi dén nhitng con ngwa bi kéo ra khoi cong viéc dong ang & Phap va bi
gtri dén dau kia cua thé gidi dy. Ga phién dich, doi theo hwdng nhin cua c6,
trinh trong noi:

- Noi chiing t6i dén, d6 la mot mién dat rat dep doi vdi i ngva...

Vién trung uy nho bé nhan mat.

- ft dep hon mét chit dbi v6i con ngudi. ..
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Lucile nghi rang nhitng suy tv vé cudc chién mdéi nay ro rang khién ho
tran ngdp noi budén, nhwng c6 ty cdm minh di qua sau vao nhitng tinh cam
cta ho: c6 khong mudn nhg sy xic dong ma bat gap dwgc mot vai biéu
hién vut l6e 1én ti* cdi ma nguwdi ta goi la “trang thai tinh than cua chién
binh”. D6 gan nhu 1a mot cong viéc gian diép; co sé ho then néu pham phai
diéu do. Va lai, gio day c6 da hiéu ho kha ro dé biét rang du thé nao di nita
ho van sé chién dau t6t!... Tém lai, c6 mot vire tham giita chang trai tré ma
minh nhin thdy & day va ga chién binh cia ngay mai, c6 ty nha. Nguoi ta
van biét rang con ngwoi von phitc tap, da dang, bi giang xé va day ray bat
ngd, nhung phai c6 mot thoi ky chién tranh hodc cé nhitng xdo dong 16n thi
méi thdy duge diéu do. D6 1a canh twgng cudén hiut nhat va khing khiép
nhat, co nghi tiép; khing khiép nhat bdi vi né thuc hon; ngudi ta khong thé
khoe khoang la biét bién néu chwa nhin thay bién trong Iic bao t6 lan lic
thanh binh. Chi cé thé hiéu dwgc nhitng ngwdi dan 6ng va nhitng nguwdi dan
ba néu da quan sat hg vao mot thdi nhw thoi nay, cd nghi. Chi nhw vy méi
hiéu duwgc chinh ban than minh. Lam sao c6 lai cé thé tin dugc rang minh
c6 kha nang noi véi Bruno bang cai giong tu nhién, ngdy tho, tham chi c6
ca am sac chan thanh 4y:

- Toi dén dé xin ong mot dac an 16n.

- Xin c noi, thwa ba, t6i c6 thé 1am gi cho ba dwoc?

- Ong c6 thé gidi thiéu tdi v&i mot trong cac ngai ¢ Bo Chi huy dé toi
xin dugc khan cap mét gidy phép di lai va mot phiéu xang khong. Toi phai
dua lén Paris...

Vira noi co vira suy nghi: “Néu minh néi vé mot ta dién bi 6m, anh ta sé
ngac nhién; c6 nhitng bénh vién t6t gan day, & Creusot, & Paray hay &
Autun...”

- T6i phai dwa m6t nong dan cua toi 1én Paris. Con gai cua 6ng ay di lam
gilp viéc & trén do; bi 6m nang, co ta doi gap bo. Di tau hoa thi ngwoi dan
ong toi nghiép 4y sé bi mat qua nhiéu thdi gian. Ong ciing biét thoi ky mua
mang ban ron la thé nao r6i. Néu cac 6ng dong y cho t6i thit ma t6i xin,
ching t6i sé di vé trong vong mot ngay.
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- Ba khong can phai 1én Bo Chi huy dau, thwa ba Angellier, - vién si
quan nhé bé dang nhin c6 tir xa mot cach rut ré va day nguwong mo, nhanh
nhen no6i. - Toéi c6 du quyén hanh dé cho ba cai ma ba yéu cau. Ba mudn di
lic nao?

- Ngay mai.

- Thé a! - Bruno n6i khé. - Ngay mai... vay thi ba sé & day lic chiing toi
len duong.

- Khéi hanh dugce dn dinh vao lic may gio?

- Vao lic muwdi mot gio. Chung t6i di dém dé tranh bom. Phong ngtra c6
vé vO ich vi trang sang nhu gitta ban ngay. Nhung quan nhan séng theo
truyén thong.

-T6i sé roi cac ong bay gio, - Lucile néi sau khi da cam lay hai méanh
gidy ma tén Pt viét voi: cudc song va ty do cia mot con nguwdi, han vay.
Co binh tinh gap no lai va nhét vao trong that lvng ma khéng voi va ti nao
dé khai lam 16 ra sy boi roi cua minh.

- Toi sé & day dé thay cac 6ng 1én duong.

Bruno nhin c6, va ¢6 hiéu sy cau xin tham lang cua han:

- Ong sé dén tir biét toi chi, Herr trung ty: T6i di ra ngoai, nhung t6i s&
trd vé vao lic sau gio.

Ba nguoi dan 6ng tré ditng day dap got giay; hoi trwdc c6 da tirng cho
rang cai su lich sy c6 10, hoi gia tao nay cta binh linh Ditc that bu6n cuoi.
gio day, co nghi rang co sé nhd tiéc cai tiéng lach cach khe khé cta dinh
thic ngwa ay, nhitng nu hon tay 4y, thai do ngwdng mo dy ma nhitng nguai
linh khéng cé gia dinh, khong cé dan ba (khong ké dén loai mat hang nhat)
bay t6 vdi c6 gan nhw ngoai y muoén cua ho. Trong sy kinh trong ctia ho doi
vdi co, c6 mot vé u buon cdm dong: nhw thé 1a nhd cé cb, ho tim lai dugc
do6i chut caa cudc song ngay xua, khi ma sw ti té, cach cw xr c6 gido duc,
thai do lich sy do6i vGi phu nit 1a nhitng ditc tinh dwgc danh gia cao hon viéc
noc regu qua do hodc tdn cong chiém dwge mot vi tri dich. Co long biét on
va sy hoai co trong thai dé cia ho do6i vdi co; co6 doan ra dugc diéu nay va
no6 lam c6 xuc dong. Co doi tam tiéng dong ho véi ndi lo sg sau sac. Anh ta
sé noi gi v6i c6? Ho sé tir biét nhau nhw thé nao? Giita ho, c6 cd mot troi
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nhitng sac thai tinh cam mo ho, khéng dién ta noéi, mot cai gi d6 mong
manh nhu loai pha 1é quy ma chi mot cau néi thoi cling cé thé lam tan vo
dwgc. Han la anh ta cling cam thay diéu d6 béi anh ta chi gap ¢6 mot minh
trong mot khodanh khac ngan nguai. Anh ta bé mii (ctt chi thwong dan cudi
cung cua anh ta, c6 1é thé, Lucile nghi v&i tinh cam triu mén va dau dén),
cam lay hai tay c6. Trwdc khi hon doi ban tay ay, anh ta &p ma minh 1én do
mot 1at, mot ¢ chi vira diu dang vira kién quyét, mot sy gianh quyén s@
hitu? Mot c6 gang dé in han 1én nguwdi c6, nhw mot con dau, vét xém cta
mot ky niém?

- Vinh biét, - anh ta noi, - vinh biét. Toi sé khong bao gio quén ba.

Co khong tra 10i gi ca. Nhin c6, anh ta thdy mat c6 dam 1é. Anh ta quay
dau di.

- Thé nay nhé, - mét lat sau anh ta noéi. - T6i mudn cho ba dia chi caa
mot ong bac toi, mot ngwoi ho von Falk nhw toi, mot ngwoi anh cua cha toi.
Bac ay rat thanh cong trong nghé nghiép va gio day bac ay & Paris bén
canh...

Anh ta xuéng 1én mot cai tén Pic rat dai.

- Cho dén tan lic hét chién tranh, 6ng nay la chi huy ctia ca ving Paris,
tom lai 1a mot thi phé vieong, va moi viéc 6ng ta déu dwa vao bac toi ca.
Toi da no6i vGi bac toi vé ba va toi xin bac ay, néu chang may ba gap khé
khan (chiing ta dang trong chién tranh ma, cé tréi mdéi biét dwoc diéu gi con
xdy ra cho tat ca chung ta nita...) thi bac ay gitp do ba trong kha nang cé
thé.

- Ong that t6t qua, Bruno, - c6 néi khe khé.

Vao khoanh khac nay c6 khong ho then la da yéu anh ta, vi sy ham mu6n
ctia c6 da chét va c6 chi con cdm thay doi vai anh ta long thwong xo6t va
mot tinh cam triu mén sdu sac gan nhw tinh mau tir. C6 ¢6 mim cudi.

- Gi6éng nhuw ba me Trung Hoa khi giti con trai minh ra tran da khuyén
con than trong “vi chién tranh khong phai la khéng nguy hiém”, t6i xin
ong, dé nhd dén t6i, hay hét sitc gilt gin cudc séng ctia minh.

- B@i no cé gia tri doi véi ba chang? - anh ta lo lang hoi.

- Vang. Bdi n6 c6 gia tri doi vai toi.
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Cham rai, ho siét tay nhau. C6 tién anh ta ra dén tan bac théem. O d6 c6
mot vién tuy tung dang doi, cam day cwong gitt con ngwa ctia Bruno. Da
muon, nhung khong ai nghi dén viéc di ngu. Tat cad déu mudn xem nguoi
Pirc ra di. Vao nhitng gio cubi cing nay, mot néi sau mudn, mét thit tinh
cam ém diu rat con ngudi da gan bé ho véi nhau, ngwdoi bai tran va ké thang
tran, anh chang Erwald to béo véi cap dui by uéng rwgu rat tai, rat ngo va
rat khée, anh chang Willy nhé bé, hoat bat va vui vé va da hoc dwgc nhitng
bai hat tiéng Phap (nghe néi trong doi thwong anh ta lam hé xiéc), anh
chang Johann t6i nghiép da mat ca gia dinh trong mot tran bom, “trir ba me
VO tbi, vi téi chang bao gio gap may ca!”, anh ta da buén ba néi nhw vay, tat
ca bon ho sé phoi than ra noi Ira dan, chét chéc. Bao nhiéu ngudi sé vui
thay trén nhitng mién dong bang ctia nwdc Nga? Du cho cudc chién tranh
v6i nwdc DPirc c6 két thic nhanh chong dén thé nao, may man dén thé nao,
thi cling cé bao nhiéu ngwdi tdi nghiép sé khong duwgc nhin thay cai két cuc
tot lanh Ay, cai ngay hoi sinh dy? D6 la mdt dém tuyét voi, thanh khiét,
sang trang, khong mot lan gio6 thoi. P6 1a mua ma ngwoi ta xén nhitng canh
cay doan. Nhitng nguoi dan ong va nhitng cau bé treo 1én nhitng canh cay
dep dé sum sé 14, cat bo b6t cac canh; nhitng nguwdi dan ba va cac cd bé, vai
nhitng dong ngat hwong dwdi chan minh, nhat riéng ra nhitng bong hoa sé
duwgc say kho trong cac via cuia tinh 1é va, dén mua dong, sé dwoc dung dé
pha tra thdo moc. Mot mui hwong tuyét diéu, ngdy nhat, phang phat trong
khong khi. Moi thit déu that tot lanh, moi tht déu that hoan hao! Li tré
choi dua va chay du6i nhau; chiing tréo 1én nhitng bac thém cua bitc tuwgng
thanh gia ct va nhin ra duong.

- Co6 thay ho khong? - cac ba me hoi.

- Chuwa thay dau.

Cho tap hgp quan dwgc an dinh & phia trude lau dai va trung doan theo
trat tw diéu hanh sé di qua thi trdn. Pay do6, trong bong t6i ctia mot ngodi
nha, ngudi ta nghe thady nhitng tiéng thi thao, nhitng tiéng hon... mot vai 10i
tir biét triu mén hon thuwong 1€. Binh linh da mac do chién dich, déi nhitng
chiéc mii ndng né, nhitng chi€c mat na phong hoi doc deo trén nguc. Cudi
cung, nguoi ta nghe thay mot héi trong ngan ngui. Nhitng nguwdi dan ong
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xuat hién, buéc hang tdm va ho cang tién budc thi nhitng ké dén mudn, sau
nu hon tr biét cudi cung, sau mot nu hoén gioé tir khée moi giri di, cang hoi
ha tim vé vi tri cia minh, vi tri da duwgc dinh trdc, noi ma s6 phan sé dén
tim duwgc ho. Hay con c6 mot vai tiéng cwoi, mot vai 10i bong dua bay ra,
trao di doi lai gitra binh linh va dam dong, nhwng chang may choc tat ca
déu im lang. Vién twéng da dén. Han di ngwa qua phia trudc doan quan.
Han khé chao ho, han chao ca dan Phép nita va roi di. Phia sau han la cac si
quan roi dén nhitng ngudi di mo t6 bdo vé mot chiéc 6 t6 mau xam trong do
c6 B6 Chi huy. Tiép theo la phéo, dai bac dugc dat trén nhitng gia quay,
trén moi gia c6 mot ngwdi ngdi, mdat ngang tam gia sing, nhitng linh ban
sung may, tat ca nhitng dung cu nhe va giét ngwoi ma ngudi ta tirng thay
diéu qua trong cac cudc tap trdn, ma ngwoi ta da quen nhin khong sg hai,
nhin mot cach ditng dung, va dot nhién ngwoi ta khong thé nhin ma khong
rung minh, nhitng khau dai bac phong khong chia 1én troi. Xe tai, day ap
dén tan thanh xe la nhitng 6 banh mi den, vira méi dwgc nhao bt xong va
téa mui thom, nhitng chiéc 6 t6 citu thwong, hdy con rong... Chiéc xe bép
lru dong nady 16c coc cudi doan diéu hanh nhw mot chiéc xoong budc vao
dudi ctia mot con ché. Nhitng nguwdi dan 6ng bat dau hat, mot bai hat
nghiém trang va cham rai, tan bién vao dém t6i. Chang bao lau, trén duwong,
& cho cua trung doan Bic, chi con lai mot it bui...
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CHU THIiCH

1. Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875), hoa si va nha diéu khac phap.
Mot trong nhitng tdc pham ndi tiéng nhat cia 6ng la nhém tugng "La
Danse" (Piéu nhay), dat & phia trvdc Nha hat Nhac kich Carnier tai Paris.
(Cac chu thich trong sach la cta nguoi dich.)

2. Thit bo nwéng miéng that day.

3. Nit b4 twdc Anna De Noailles (1876 -1933), nha tho va tiéu thuyét gia
Phap.

4. Nguyén van tiéng Phap: "enfant assisté", chi nhitng dita tré moé coi
hodc bd me khong c6 kha nang nuéi dudng, dwgc Nha nwdc dwa vé nudi tai
cac co sé cua Nha nwoc, hodc gii nudi tai cac gia dinh khac, véi tién trg
cap cua chinh phu.

5. Chi Quy stt, theo cach goi trong Kinh thanh

6. Edmon Rostand (1868-1918), nha tho, nha viét kich Phap

7. Mot vung thudc mién trung Tay Ban Nha.

8. Theo Kinh Thanh, Judith, mot phu nit Do Thai c6 sac dep tuyét voi, da
1gi dung viéc twéng dich Holopherne say mé minh dé cat dau vién twéng dé
(N.D).
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