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Vidiadhar Surajprasad Naipaul mang quốc tịch Anh, sinh năm 1932 ở
Chaguanas gần Port of Spain thuộc Trinidad, trong một gia đình di cư từ
miền Bắc Ân Độ, song không ít tác phẩm của ông lại lấy bối cảnh Châu
Phi. Con người V.S. Nailpaul bao gồm nhiều nền văn hoá, cuộc đời ông trải
rộng trên cả bốn châu lục lớn – ông từng du lịch khắp Châu Á, châu Phi,
châu Mỹ. Sự đa dạng đó khiến Naipaul luôn băn khoăn về vị trí, gốc gác
của mình. Khi còn trẻ ông đã từng chán nản với sự nghèo nàn về tinh thần
ở Trinidad, bỏ sang Anh học đại học, nhưng khi đã định cư tại đó ông lại
thấy mình không thể hòa đồng được với lối sống bản địa, trong khi đó dòng
máu Án Độ vẫn chảy mạnh trong huyết quản. V.S. Naipaul, với tư cách nhà
văn, thường đặt ra những câu hỏi về đa dạng văn hoá, đặc tính tâm lý phức
tạp của các nhóm và tộc người, sự hoà trộn và đặc điểm tiêu biểu không thể
nhầm lẫn, cả đến những mặc cảm mang tính bộ tộc, dân tộc…tất cả đều
được miêu tả kỹ lưỡng và tinh tế trong Khúc quanh của dòng sông.

Salim từ vùng biển phía Đông châu Phi đi sâu vào lục địa, đến một
thành phố nằm bên khúc quanh của một dòng sông lớn, để tìm cách kinh
doanh, để tìm kiếm chỗ đứng cho mình trong thế giới và để tìm hiểu bản
thân mình. Ở thành phố đó, Salim phải sống trong bầu không khí ngột ngạt
của một chế độ hậu thực dân, bàng hoàng trước nền độc lập lạ lẫm, loay
hoay không biết phải bắt đầu từ đâu, chủ động hay thụ động trước những
biến chuyển, và bạo loạn chắc chắn sẽ xảy ra. Anh tiếp xúc với người dân
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bản địa, như cô Zabeth và đứa con trai Ferdinand, như cặp vợ chồng
Mahesh và Shoba…Anh tìm hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường
Trung học, từ khách sạn Van der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian
được mở rộng ra với việc xây dựng Khu mới bên ngoài thành phố, sự xuất
hiện trở lại của người da trắng, sự thay da đổi thịt của giới trẻ châu Phi, sự
biến động chính trị của vị Tổng thống vĩ đại. Không gian được tiếp tục mở
rộng khi Indra, người bạn thời thơ ấu của Salim xuất hiện, thoạt tiên trong
hào quang của một người học ở Oxford về, sau đó dưới hình dạng thảm hại
của một kẻ hoang mang trước tất cả, không chắc chắn về điều gì hết.
Không gian còn mở rộng tới châu Âu, nhưng đến đó thì Salim đã hiểu ra
mình không thể chay thoát những ràng buộc vô hình. Thế giới dù rộng lớn
vẫn không có chỗ cho anh, anh vẫn phải đóng đinh vào cái thành phố bên
khúc quanh của dòng sông.

V.S.Naipaul bắt đầu cầm bút từ rất sớm, sau khi học xong Universtity
College of Oxford. Cả đời ông gần như không làm công việc nào khác
ngoài viết văn. Sau tiểu thuyết đầu tay, The Mystic Masseur (Người thợ
mát xa bí ẩn – 1957), Naipaul trở nên nổi tiếng với cuốn A House for Mr.
Biswas (ngôi nhà của ngài Biswas – 1961), tiểu thuyết thứ nhất của ông.
Những tác phẩm đầu tay này thường lấy bối cảnh vùng Tây Ấn, sau đó
Naipaul mở rộng địa lý văn chương của mình, hướng tới chủ đề hậu thuộc
địa nóng bỏng, nhất là tại châu Phi.

Hai tiểu thuyết của ông về đề tài này là Guerillas và nhất là A bend in
the River, một phẫu thuật tài tình trưng bày những ung nhọt, từ các vết
thương lâu năm khó lành lẫn các vết thương mới của châu Phi già nua mà
ngây thơ, đã giành được độc lập nhưng vẫn còn nguyên vẹn mặc cảm nô lệ
- tự ti và thấp kém. Lẫn trong sự miêu tả tinh vi, thấu đáo là một niềm
thương cảm kín đáo, một day dứt cho số phận một châu lục đang trong giai
đoạn bế tắc.
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Giới thiệu V.S. Naipaul nghĩa là giới thiệu một trong những nhà văn
sử dụng Anh ngữ được đánh giá cao nhất hiện nay, xứng đáng với danh
hiệu người nối tiếp Conrad. Việc ông giành được giải Nobel văn chương
năm 2001 (chưa kể trước đó 30 năm, ông đã đoạt giải Booker 1971) không
nằm ngoài dự đoán của các nhà nghiên cứu văn học thế giới .

Naipaul đã đóng góp to lớn cho một dòng văn học đau đớn nhưng có
ích, dòng văn học nhìn trực diện vào các xã hội lạc lõng giữa thế giới, đứng
bên lề sự phát triển chung và còn lâu năm nữa mới thoát được vũng lầy đó.

Người dịch
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Phần I - Chương 1

Thế giới vẫn chỉ là thế giới; ở đó con người chẳng là gì, tự cho phép
mình chẳng là gì và do đó không hề có vị trí cho mình.

Nazruddin, người đã để lại cửa hiệu cho tôi với giá bè bạn, không nghĩ
chuyện buôn bán của tôi về sau sẽ dễ dàng. Đất nước này, cũng giống như
khắp châu Phi, đầy rẫy bất ổn sau khi giành được độc lập. Thành phố ở sâu
trong nội địa, ở khúc quanh của một dòng sông lớn, đã gần như ngừng tồn
tại, và Nazruddin nói tôi sẽ phải tay trắng đi lên.

Tôi lái chiếc Peugeot đi về phía thành phố. Ở châu Phi lúc nay, đó
không phải là cách di chuyển tốt nhất – lái xe từ bờ biển phía Đông vào nội
địa. Trên đường đi có quá nhiều nơi bị chốt chặt hoặc ngập ngụa máu. Vào
thời điểm đó, dù những con đường đã ít nhiều thông thoáng, chuyến đi
cũng mất đứt của tôi một tuần lễ.

Vấn đề không chỉ nằm ở những chỗ lở cát, bùn lầy hay những con
đường núi hẹp, ngoằn ngoèo, gẫy khúc. Còn phải đối mặt với chuyện mặc
cả tại các trạm gác biên giới, thường nằm ven bìa rừng với những túp lều
gỗ treo những lá cờ thật lạ. Tôi tự nhủ mình và chiếc Peugeot tốt nhất là lời
tịt những người mang súng – tức là lao vào hết bụi rậm này đến bụi rậm
khác. Để rồi sau đó việc dàn xếp còn khó khăn hơn và phải xì ra một vài tờ
giấy bạc ngân hàng cũng như một sô đồ hộp, để tôi – và chiếc xe Peugeot –
thoát khỏi những chỗ mà tôi đã tự buộc mình lao vào.
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Một số cuộc tranh cãi như thế mất đến nửa ngày trời. Người chỉ huy
đòi hỏi thật nực cười – hai hay ba nghìn đô la. Tôi đáp luôn là không có.
Anh ta sẽ đi vào lều của mình, ra vẻ chẳng còn gì để mà bàn; tôi thì cứ việc
đứng bên ngoài, vì tôi cũng chẳng còn việc gì để làm cả. Rồi sau một hay
hai tiếng đồng hồ, hoặc tôi vào trong lều, hoặc anh ta đi ra ngoài, và chúng
tôi có thể ngã giá hai hay ba đô la. Chính Nazruddin đã khuyên, khi tôi hỏi
ông về giấy thị thực, rằng tốt hơn hết là chìa tiền ra. "Lúc nào anh cũng có
thể chui vào những chỗ như thế. Nhưng ra thì khó đấy. Đó là một cuộc
chiến cá nhân. Mọi người đều phải tự tìm cho mình cách để thoát ra".

Tôi đi mỗi lúc một sâu hơn vào châu Phi – bụi cây, sa mạc, đá trên
sườn núi, những hồ nước, mưa vào buổi chiều, bùn, và rồi ở sườn núi bên
kia ẩm ướt hơn, những khu rừng dương xỉ và rừng gorilla – khi đi như thế
tôi thầm nghĩ, quả là điên rồ. Mình đang đi sai hướng. Cuối con đường này
không thể co 'được một cuộc đời mới.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục đi. Việc lái xe mỗi ngày cũng giống như đang
cố đạt tới một cái gì đó, và việc mỗi ngày cứ phải cố đạt tới một cái gì đó
khiến tôi trở nên khó mà quay lui. Và tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng
điều này cảm giác khác gì những người nô lệ thời xưa. Họ đã từng có hành
trình giống hệt tôi, nhưng là đi bộ và theo hướng ngược lại, từ trung tâm lục
địa ra bờ biển phía Đông. Càng đi về phía biển và xa khu đất của bộ lạc
mình, họ càng bị tách khỏi các thảo nguyên và khó có khả năng về được
nhà mình, sẽ mỗi lúc họ trở nên lo lắng hơn về cách những người châu Phi
xa lạ nhìn họ, cho đến cuối cùng, họ tới được bờ biển, và khi bước chân lên
những con tàu họ chỉ còn lo tới việc có đến được những ngôi nhà an toàn ở
bờ bên kia không. Cũng giống tâm trạng người nô lệ xa nhà, chuyến đi
càng nhiều điều gây nản chí, tôi lại càng hăng hái muốn hoà nhập vào cuộc
sống mới hơn.

Khi tới nơi tôi thấy Nazruddin không nói sai. Nơi này đã chịu nhiều
biến động, hơn một nửa thành phố bên khúc quanh dòng sông đã bị phá
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huỷ. Nơi từng là khu ngoại ô châu Âu gần ghềnh nước đã bị thiêu huỷ, cây
bụi đã um tùm trên đống đổ nát, thật khó để phân biệt nơi trước đây từng là
vườn tược với nơi trước đây từng là phố xá. Khu hành chính, thương mại
gần cầu tàu và trạm hải quan cùng một số khu dân cư trung tâm vẫn còn,
nhưng dường như thế là hết. Ngay cả các cité (tiếng Pháp trong nguyên bản
– khu dân cư) châu Phi cũng chỉ còn thưa thớt người ở, và cũng đã suy tàn,
với nhiều ngôi nhà thấp hệt như bao diêm, màu xanh da trời hoặc xanh lá
cây nhợt nhạt bỏ hoang, bị giống nho nhiệt đới màu nâu và xanh lớn nhanh
và chết cũng nhanh xâm chiếm.

Cửa hiệu của Nazruddin nằm trên một quảng trường chợ tại khu phố
buôn bán. Nó đầy mùi chuột cống và đầy phân, nhưng được cái còn khá
lành lặn. Tôi đã mua lại cả nhà kho của Nazruddin – nhưng chẳng còn gì
trong đó. Tôi cũng mua được cả danh tiếng của cửa hiệu, nhưng điều này
chẳng mấy ý nghĩa bởi rất nhiều người châu Phi đã quay trở về với cây bụi,
về với sự an toàn trong những ngôi làng của mình, tại những khu kinh rạch
chằng chịt khó tìm.

Sau nỗi lo lắng khi vừa đến nơi, tôi thấy cũng không có nhiều việc để
làm. Nhưng tôi không đơn độc. Còn có các thương gia khác nữa, những
người nước ngoài khác, một số đã ở đây qua các cuộc biến động. Tôi cùng
họ chờ đợi. Hoà bình được giữ vững. Mọi người lại bắt đầu quay trở về
thành phố, từng mét vuông cité dần đông đảo lên. Người ta bắt đầu cần
hàng hóa mà chúng tôi có thể cung cấp. Và chầm chậm, công việc buôn
bán lại bắt đầu khởi sắc.

Zabeth thuộc số khách hàng sớm nhất và thường xuyên nhất của tôi.
Cô là một marchande [1] không phải người bán hàng ở chợ mà là bán lẻ
theo lối cò con. Cô thuộc một cộng đồng ngư dân, gần như là một bộ lạc
nhỏ, khoảng mỗi tháng một lần cô từ làng mình lên thành phố để mua buôn
hàng hóa.
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Cô mua ở chỗ tôi bút chì và vở viết, lưỡi dao cạo, ống tiêm, xà phòng,
kem đánh răng và bàn chải đánh răng, vải vóc, đồ chơi bằng nhựa, bô sắt và
hộp nhôm, khay và chậu men. Ngư dân làng Zabeth cần những vật dụng
đơn giản đến từ thế giới bên ngoài đó và cần chúng cả khi có biến động.
Không phải đồ dùng thiết yếu, cũng không phải đồ xa xỉ, chúng chỉ là
những thứ làm cho cuộc sống dễ dàng hơn. Người ở đây biết làm nhiều
việc, họ tự xoay sở rất tài. Họ thuộc da, dệt vải, rèn sắt, họ đục rỗng các
thân cây lớn để làm thuyền và những cây nhỏ hơn để làm chạn bếp. Nhưng
với những người tìm kiếm một cái thùng lớn không rò để đựng nước và đồ
ăn, hãy thử tưởng tượng họ sung sướng đến thế nào khi có được cả một cái
bồn tráng men!

Zabeth biết chính xác những gì người dân làng cô cần và biết rõ khả
năng hay độ sẵn sàng mau thứ đó của họ. Các thương gia ngoài bờ biển
(trong đó có cả cha tôi) thường nói – đặc biệt khi họ phải tự an ủi vì đã mua
phải đồ đắt – rằng mọi thứ cuối cùng đều có người mua. Tại đây điều này
không hề đúng. Người ta thích thú với những thứ mới – chẳng hạn ống
tiêm, điều này đối với tôi là một bất ngờ - và thậm chí những đồ hiện đại,
nhưng sở thích cao nhất của họ luôn là những mẫu mới nhất của các mặt
hành họ cần mua. Họ tin tưởng một mẫu hàng, một nhãn mác nhất định.
Thật vô ích khi cố "bán" mọi thứ cho Zabeth, tôi buộc phải gút lại trong
phạm vi những mặt hàng cố định. Buôn bán kiểu này thật chẳng ra sao,
nhưng nó tránh được phức tạp hóa vấn đề. Và nó khiến Zabeth, khác với
những người châu Phi khác, trở thành một nữ tướng gia giỏi giang.

Cô không biết đọc biết viết. Cô ghi danh sách dài dặc đồ phải mua vào
đầu và nhớ rằng rõ giá tiền từng thứ đồ của những lần mua trước. Cô không
bao giờ đòi cho chịu tiền – cô ghét điều đó. Cô trả bằng tiền mặt, lấy tiền từ
chiếc túi nhỏ luôn mang theo mình khi đến thành phố. Tất cả các lái buôn
đều biết đến chiếc túi nhỏ của Zabeth. Không phải vì cô không tin tưởng
các ngân hàng, cô chỉ không hiểu nổi chúng.
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Tôi từng bảo cô, bằng thứ ngôn ngữ pha trộn của dòng sông mà chúng
tôi quen dùng "Beth ạ, một ngày nào đó sẽ có kẻ cướp túi của cô đấy. Mang
theo tiền trong người như thế không an toàn đâu".

Nếu có ngày đó, Mis Salim, tôi sẽ biết mà ở lại nhà.

Thật là một cách nghĩ ngợi hay ho. Nhưng rõ ràng cô là một phụ nữ
rất lạ lùng.

Cũng như những người khác, cô gọi tôi là Mis, nói tắt của từ mister.
Tôi là mister bởi vì tôi là người nước ngoài, người đến từ khu bờ biển xa
xôi, lại nói tiếng Anh, tôi là mister để phân biệt với những người nước
ngoài khác định cư tại đây, các monsieur. Dĩ nhiên, điều này chỉ có trước
khi Người Đàn Ông Vĩ Đại tới và biến chúng tôi thành citoyens và
citoyennes [2]. Trong một khoảng thời gian – điều này rất ổn, cho đến khi
những lời nói dối của ông ta làm người dân trở nên bối rối và sợ hãi, nên
khi tìm được một thần tượng khác mạnh hơn ông ta, họ bèn quyết định
chấm dứt toàn bộ và bắt đầu lại từ đầu.

Ngôi làng của Zabeth cách đây chừng 60 dặm, ở khá xa đường cái,
con đường thực ra cảm giác khác gì lối mòn, và cách dòng sông chừng vài
dặm. Đi bằng đường bộ hay đường sông đều khó khăn, mất đứt hai ngày.
Riêng đường bộ, mùa mưa có thể mất tới ba ngày. Thoạt tiên Zabeth đi
đường bộ, cùng những trợ tá của mình lội bì bõm ra đến đường cái và đợi ở
đó cho đến khi có xe tải hoặc xe buýt. Khi tàu hơi nước bắt đầu chạy lại,
Zabeth thường xuyên sử dụng đường sông, nhưng cũng không dễ dàng hơn
là mấy.

Những kênh rạch bí mật từ các ngôi làng dẫn ra sông thường rất nông,
đầy những trở ngại bất ngờ và nhiều muỗi kinh khủng. Xuôi những dòng
kênh này, Zabeth và người của mình chèo xuồng độc mộc ra đến dòng sông
chính, và họ thường xuyên phải đẩy chúng đi. Ra đến sống, đậu sát bờ, họ
đợi tàu hơi nước trên những chiếc xuồng nhỏ bé chất đầy hàng hóa –
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thường là thực phẩm – để bán cho người trên tàu thuỷ và chiếc thuyền nhỏ
mà tàu kéo theo. Thực phẩm đa phần là cá hoặc khỉ, còn tươi hoặc đã được
boucane [3] - theo cách của vùng này, với một lớp da dày ụ đen thui. Đôi
khi có một con rắn hoặc một con cá sâu nhỏ xông khói, một tảng thịt lớn
màu đen khó nhận dạng là thịt gì – nhưng dưới lớp da cháy xém đó lộ ra
màu thịt trắng hoặc hồng nhạt rất hấp dẫn.

Khi chiếc tàu thuỷ xuất hiện, kéo theo thuyền chở khách, Zabeth và
người của mình chống sào hoặc chèo xuồng ra tận giữa sông và dừng lại ở
chỗ con tàu sẽ đi qua. Tàu đến, những chiếc xuồng độc mộc chao đảo theo
lớp sóng dồi, Zabeth và người của mình ném dây thừng lên sàn thuyền, nơi
luôn có những bàn tay đưa ra đón dây để buộc nó vào một thanh sắt cố định
nào đó, rồi những chiếc xuồng độc mộc, đang ở sát bên suờn tàu, bắt đầu
chuỷên động về hướng đối diện, trong khi những người trên tàu ném những
mẩu giấy hoặc vải xuống con cá hoặc con khỉ họ muốn mua.

Việc điều khỉên xuồng độc mộc ghé sát con tàu hoặc chiếc thuyền
đang chạy là một kỹ thuật mà người vùng sông nước biết cách thực hiện,
nhưng không phải là không nguy hiểm. Gần như sau mọi chuyến đi của
chiếc tàu thuỷ đều có tin tức về việc một chiếc xuồng độc mộc bị lật nhào
đâu đó và có người chết. Nhưng liều lĩnh vậy cũng đáng; sau đó, chẳng cần
cố sức gì, với tư cách một marchande đang bán hàng, Zabeth được con tàu
kéo đến tận gần thành phố, cô tháo xuồng của mình khi đi ngang đống đổ
nát của nhà thờ lớn, ngay trước khi đến các cầu tầu, để tránh các vị quan
chức, những người chỉ chăm chăm đòi đóng thuế. Một chuyến đi thật ra
trò! Biết bao rắc rối và nguy hiểm để bán được những sản phẩm đơn giản
người dân làng cô làm ra, và để mang về vài món đồ cho họ.

Một hoặc hai ngày trước khi tàu thuỷ đến có một phiên chợ ngoài trời
ở ngay lối vào cầu tàu. Nếu còn ở thành phố Zabeth thế nào cũng tham gia.
Chẳng may trời mưa cô sẽ ngủ dưới mái hiên một cửa hàng rau hoặc quán
bar, hôm sau cô sẽ vào ở trong một nhà trọ châu Phi, nhưng thoạt tiên
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những chỗ như thế chưa có. Khi cô đến cửa hiệu, không gì trong dáng vẻ
của cô gợi đến chuyến đi khó nhọc hay những đêm ngủ ngoài trời. Cô luôn
ăn mặc đàng hoàng, quấn mình trong mảnh vải lớn theo kiểu châu Phi, đầy
nếp gấp, tôn thêm độ lớn cho cặp mông khổng lồ của cô. Trên đầu cô là
chiếc khăn xếp – thứ trang phục của những người đi xuôi dòng sông, và
mang theo mình chiếc túi nhỏ với những đồng tiền nhàu nát thu được từ
những người trong làng và những người trên tàu thuỷ. Cô đi mua đồ, trả
tiền; và vài giờ trước khi tàu thuỷ xuất phát, cô lại cùng với những người
đàn bà trong đội của mình – những người gày gò, thấp nhỏ, xấu xí, bận
quần áo nhàu nhĩ – đến để mang hàng đi.

Xuôi dòng sông tốn ít thời gian

hơn. Nhưng vẫn rất nguy hiểm cho những chiếc xuồng độc mộc với
mỗi lần áp vào và tách ra khỏi thuyền nhỏ chở khách..Hồi đó tàu thuỷ rời
thành phố vào lúc bốn giờ chiều nên mãi nưả đêm Zabeth và người của cô
mới đến được nơi họ phải rời chiếc tàu thuỷ. Zabeth cẩn thận không để lộ
chỗ vào làng mình. Cô tháo dây thừng, đợi cho đến lúc con tàu với chiếc
thuyền đi khỏi và ánh sáng đã hoàn toàn tắt lịm rồi mới chống sào đẩy
xuồng vào dòng kênh bí mật của mình, và cả đêm họ cật lực chèo chống
xuồng dưới tán cây rừng.

Về nhà vào ban đêm! Tôi không ra sông vào ban đêm. Tôi không thích
việc này bởi không thấy an toàn. Trong bóng tối của dòng sông và cánh
rừng bạn chỉ có thể chắc chắn vào những gì bạn nhìn thấy – và ngay cả
những đêm sáng trăng bạn cũng không nhìn thấy gì nhiều đâu. Khi gây ra
một tiếng động – chẳng hạn khua mái chèo trên mặt nước – bạn sẽ nghe
thấy chính mình như thể đang là một ai đó khác hẳn. Dòng sông và cánh
rừng như đang hiển hiện, và mạnh hơn bạn nhiều. Bạn cảm thấy không
được chởchẹ như một kẻ đột nhập.

Torng ánh sáng ban ngày – dù màu sắc có nhợt nhạt và ma quái với cái
nóng ẩm hứa hẹn mát mẻ hơn vào buổi tối, bạn có thể tưởng tượng thành
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phố đang được xây dựng lại và mở rộng ra. Bạn có thể tuu những khu rừng
bị bật gốc, những con đường đi xuyên qua các kênh rạch và đầm lầy. Bạnc
có thể tưởng tượng khu đất đã biến thành cái mà Người Đàn Ông Vĩ Đại
sau này sẽ vẽ ra, ái viễn cảnh về "Khu công nghiệp" dài 2000 dặm dọc theo
sông. (Nhưng ông ta không bao giờ thực sự thực hiện nó, đó chỉ là ý muốn
của ông ta để tỏ ra mình là một thầy phù thuỷ cao tay hơn những phù thuỷ
khác mà nơi đây từng biết đến). Dù vậy, trong ánh sáng ban ngày, bạn có
thể tin vào viễn tưởng đó. Bạn có thể tưởng tượng khu đất đang được
những người chính bạn cải tạo để trở lại bình thường, giống như những
phần nhỏ đã từng bình thường trong một khoảng thời gian ngắn trước khi
độc lập – những chỗ giờ đã biến thành đống đổ nát.

Nhưng ở trên bờ sông vào ban đêm là chuyện khác hẳn. Bạn cảm thấy
đất đang đưa mình trở về với cái gì đó thật thân quen, cái gì đó mà vào lúc
nào đấy bạn từng biết nhưng đã quên hoặc cố tình quên, song nó vẫn luôn ở
nguyên đó. Và khu đất đang đưa bạn trở lại 100 năm trước vẫn luôn ở đó.

Zabeth đã đi những chuyến ghê gớm làm sao! Đó là mỗi lần cô đến
đây để lấy đi của hiện tại (hoặc tương lại) một vài hàng hoá quý giá nào đó,
mang về cho người làng mình – chẳng hạn những lưỡi dao cạo mua sỉ cả
gói nhưng được bán lẻ từng lưỡi một, những kỳ diệu của kim loại – những
thứ hàng đó càng trở nên quý giá hơn khi người ta hiểu rằng cô mang
chúng từ thành phố về cho làng chài của mình – cái thế giới thực, an toàn,
được bảo vệ khỏi người khác bởi rừng rậm và đường sông khó đi. Và được
bảo vệ bằng những cách khác nữa. Mọi người ở đây đều biết rằng mình
đang được tổ tiên dõi nhìn từ trên cao, những người hiện đang sống vĩnh
hằng tại một tầng trời cao hơn, và sự lướt qua trái đất của họ không hề bị
lãng quên, mà được lưu giữ hết sức cẩn thận, đó chính là một phần trong sự
hiện diện của cánh rừng. Trong rừng sâu an toàn hơn cả. Đó là thứ an toàn
mà Zabeth đã để lại sau lưng để có được những hàng hoá quý giá, vì nó cô
ta đã từ bỏ cả sự an toàn tuyệt đối của mình.
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Zabeth không phải là một phụ nữ bình thường. Bề ngoài cô cảm giác
hề giống gì với người dân trong khu. Họ nhỏ, nhẹ ký và rất đen, còn Zabeth
lại to béo với nước da đồng hun, ở vài chỗ thứ đồng hun đó cháy rực lên,
nhất là trên gò má, trông như thể trang điểm vậy. Có một cái gì đó thật khác
biệt ở Zabeth, như mùi vị chẳng hạn. Nó rất mạnh và rất khó ưa, và thoạt
tiên tôi từng nghĩ –vì cô đến từ một làng chài – rằng đó là mùi cá lưu niên.
Tôi nghĩ chắc là do đồ ăn ở làng quanh đi quẩn lại chỉ có cá và cá. Nhưng
những người bộ lạc Zabeth mà tôi từng gặp không có mùi giống với cô.
Người châu Phi cũng nhận ra mùi vị khác biệt đó. Nếu vào cửa hàng khi
Zabeth có trong đó, thế nào họ cũng bịt mũi và chó khi còn bỏ đi thẳng.

Metty, thằng nhỏ lai châu Phi đã lớn lên trong gia đình tôi ở bỡ biển và
đã tới ở cùng tôi, nói rằng mùi của Zabeth nặng đến nỗi lũ muỗi cũng phải
tránh xa. Tôi còn cho rằng đến đàn ông cũng không dám gần Zabeth, dù cô
cũng có vẻ mỡ màng (mà đàn ông thì lại thích cái đó) và dù cô có cái túi
nhỏ đựng tiền. Zabeth chưa lấy chồng, và, theo chỗ tôi được biết, cô không
sống chung với người đàn ông nào cả.

Cũng chính Metty – nó học được các tập quán địa phương rất nhanh –
nói với tôi rằng Zabeth là một phù thuỷ, và trong vùng chúng tôi ai cũng
hiểu một phù thuỷ có nghĩa thế nào. Mùi vị của cơ thể cô là mùi của các
thứ dầu xoa. Những người phụ nữ khác sử dụng nước hoa và toả mùi hấp
dẫn, thứ dầu xoa của Zabeth lại cảnh báo và ngăn chặn. Cô đã được bảo vệ.
Cô biết điều đó, và những người khác cũng biết thế

Tôi đã đối xử với Zabeth đúng như với một marchande và một khách
hàng tốt. Giờ đây khi tôi biết rằng trong Khu chúng tôi cô là một người
quyền lực, một nhà tiên tri, tôi lại càng không quên điều đó. Thế nên tôi
cũng cảm thấy cô thật sự hập dẫn.

Chú thích:

[1] Thương gia
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[2] Công dân

[3] Xông khói
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Chương 2:

Châu Phi là nhà tôi, đã từng là nhà của gia đình tôi từ hàng thế kỷ nay.
Nhưng chúng tôi đến từ bờ biển phía Đông, điều đó có ý nghĩa khác hẳn.
Bỡ biển không hẳn là châu Phi. Đó là nơi pha trộn A rập - Ấn độ - Ba tư –
Bồ đào nha, và chúng tôi, những người sống tại đó, gần như là người của
Ấn độ dương. Thực sự châu Phi nằm ở đằng sau chúng tôi. Nhiều dặm cây
bụi hoặc sa mạc ngăn chia chúng tôi với những người sống ở các vùng cao
hơn, nên chúng tôi hướng về phía Đông, nơi có những vùng mà chúng tôi
có quan hệ buôn bán – A rập, Ấn độ, Ba tư. Cũng có những khu đất của tổ
tiên chúng tôi. Nhưng chúng tôi hoàn toàn không thể nói mình là người A
rập hoặc Ấn độ hoặc Ba tư, và khi so sánh mình với những người đó, chúng
tôi thấy mình giống người châu Phi hơn.

Gia đình tôi theo đạo Hồi. Nhưng chúng tôi là một nhóm đặc biệt.
Chúng tôi khác với những người Arập và Hồi giáo khác ở bờ biển, còn về
tập quán và thói quen chúng tôi gần với những người Hindu vùng Tây bắc
Ấn độ hơn, đó cũng chính là gốc gác của chúng tôi. Tôi không thể biết rõ
chúng tôi đã đến nơi đây khi nào. Chúng tôi không thuộc dạng những người
ở đây. Chúng tôi chỉ sống ở đây, làm những việc dành cho chúng tôi, làm
theo những gì đời trước mình đã làm. Chúng tôi không bao giờ hỏi tại sao
lại như thế, chúng tôi không quan tâm. Trong sâu thẳm, chúng tôi thấy
mình là một dân tộc hết sức cổ xưa, nhưng dường như chúng tôi không có
cách nào đánh giá được sự trôi qua của thời gian. Cha tôi hay ông tôi đều
không biết ngày tháng của những câu chuyện của mình. Không phải vì họ
đã quên hoặc bị rối trí – quá khứ chỉ đơn giản là quá khứ.



https://thuviensach.vn

Tôi nhớ đã nghe ông kể rằng ông từng chèo một chiếc thuyền chở nô
lệ như là chở hàng hoá hay cao su gì đó, song không thể nói cho tôi biết
ông làm việc đó khi nào. Ông có trong ký ức mình đủ chuyện trôi nổi trên
biển mà không hề có ngày tháng hay điểm mốc thời gian liên hệ nào, như
thể đó là sự kiện mang tính độc nhất trong một cbsn không sự kiện. Ông
không nói đó là một việc ghê gớm gì, chỉ nói dó là một việc không bình
thường ông từng làm – không phải là chở nô lệ, mà là chở cao su. Và chưa
cần đến ký ức của chính tôi, về câu chuyện của ông, tôi cho rằng đó có thể
là một phần của lịch sử đã biến đi mãi mãi. Tôi tin, từ cuốn sách mới đọc
được, rằng ý tưởng về cao su có thể đã xâm chiếm đầu óc ông vào lúc đó,
trước Thế chiến II, khi cao su trở thành một thứ hàng hoá được ưa chuộng –
và sau đó là một vụ bê bối lớn - ở Trung Phi. Do đó tôi nhận thấy rằng các
sự kiện vẫn đang bị ông tôi che giấu, hoặc là ông chẳng mấy quan tâm đến
chúng.

Câu chuyện về toàn bộ giai đoạn đảo lộn đó của châu Phi – sự nổi loạn
của người A rập, sự bành trướng của châu Âu, sự vươn ra ngoài lục địa – là
lịch sử gia đình duy nhất mà tôi biết. Đó là số phận những người sống ở
đây. Mọi kiến thức về lịch sử của chúng tôi và lịch sử Ấn Độ dương tôi đều
đọc trong những quyển sách do người châu Âu viết, thí dụ người A rập
chúng tôi trong thời gian đó là những nhà phiêu lưu và nhà văn lớn, rằng
các thuỷ thủ của chúng tôi đã chèo thuyền vượt Địa Trung Hải và khám phá
ra châu Mỹ, rằng một hoa tiêu người Ấn đã dẫn đường cho Vasco da Gama
từ Đông Phi đến Calicut, rằng tữ chèque đã được các thương gia Ba tư
chúng tôi sử dụng lần đầu tiên…Chúng chẳng hề t.ao nên chút hiểu biết hay
tự hào của chúng tôi. Tôi cảm thấy nếu không có người châu Âu, toàn bộ
quá khứ của chúng tôi đã bị bay biến, giống như vết giày các ngư dân trên
bãi biển bên ngoài thành phố nơi chúng tôi ở.

Có một trại giam trên bờ biển. Những bức tường xây bằng gạch.
Chúng đã trở thành đống đổ nát khi tôi còn là một đứa bé, và ở châu Phi
nhiệt đới, vùng đất của việc xây dựng vô tội vạ giống như một mảnh lich sử
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hiếm hoi. Chính trong nhà giam này, những nô lệ đã bị nhốt sau khi đã đi
bộ đến từ trung tâm lục địa, vùng thảo nguyên, tại đó họ chờ đợi những
chiếc thuyền buồm A rập sẽ đưa họ vượt biển. Nhưng nếu bạn không biết,
thì nơi đó chẳng nói lên gì hết, chỉ là những bức tường đổ nát trên một tấm
bưu ảnh chụp bãi biển với những cây dừa.

Đã từng có khi người A rập cai quản nơi đây, rồi người châu Âu tới,
giờ đây người châu Âu đã đi. Nhưng có rất ít thay đổi trong cách suy nghĩ
của người dân. Họ vẫn vẽ hình những con mắt to ở mũi thuyền để cầu may
mắn, và các ngư dân có thể trở nên rất giận dữ, thậm chí hăng máu, nếu
một người khách nào đó chụp hình họ - nghĩa là đang buộc họ phải rời khỏi
linh hồn của mình. Mọi người ở đây vẫn sống như thế, họ vẫn như vậy lâu
nay, không hề có khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại. Mọi thứ diễn ra
trong quá khứ đều đã biến mất, vần luôn chỉ có hiện tại mà thôi. Thế cho
nên, như hậu quả của một thứ hỗn loạn nào đó trên thiên đường, ánh sáng
của bình minh vẫn luôn phải nhường chỗ cho bóng đêm, và con người luôn
sống trong hoàng hôn vĩnh hằng.

Chế độ nô lệ ở bờ biển phía Đông không giống như phía Tây. Không
ai bị đưa đi làm đồn điền. Phần lớn người dân rời khỏi vùng biển của chúng
tôi tới nhà của người A rập để làm người hầu. Một số trở thành thành viên
của những gia đình mà họ tới, một số ít hơn trở nên có quyền lực bằng
chính sức mạnh của mình. Với một người châu Phi, một đứa trẻ của rừng,
đi hàng trặm dậm tữ nội địa và xa làng mình, bộ lạc mình, sự bảo vệ của
một gia đình ngoại quốc là rất quý giá để có thể tồn tại đơn độc giữa những
người châu Phi xa lạ và thù địch. Đó là lý do giải thích tại sao việc buôn nô
lệ vần được tiếp tục khá lâu sau khi các nước châu Âu đã cấm, và tôi tại
sao, vào thời khi người châu Âu đang kinh doanh một loại cao su nào đó,
ông tôi lại có thể buôn một mặt hàng khác. Đó cũng là lý do giải thích tại
sao một chế độ nô lệ bí mật vẫn tiếp tục trên bờ biển cho mãi đến sau nạy
Những người nô lệ, hay thuộc về các dân tộc có thể bị coi là nô lệ, muốn
giữ nguyên như thế.
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Trong khu này của gia đình tôi có hai gia đình nô lệ, và họ đã ở đây ít
nhất ba thế hệ. Họ sợ nhất là bị đuổi đi. Chính thức mà nói những người
này chỉ là những người giúp việc. Nhưng họ muốn những người khác –
những người châu Phi khác cũng như những người A rập và Ấn độ nghèo
đói – biết họ thực sự là nô lệ. không phải là họ tự hào về chế độ nô lệ như
một thứ thân phận, điều họ tự hào là sợi dây nối kết đặc biệt với một gia
đình danh tiếng. Họ có thể tỏ ra hết sức nghiệt ngã với những người thuộc
gia đình nhỏ hơn.

Khi còn nhỏ tôi thường đi dạo trên những lối đi hẹp hai bên là tường
trắng ở khu phố cổ của thành phố, nơi gia đình chúng tôi ở. Tôi tắm rửa
sạch sẽ và ăn bận tử tế, họ bôi thứ phấn của họ lên mắt tôi, và đeo một lá
bùa may mắn lên cổ tôi, và rồi Mustafa, một ông già ở chỗ chúng tôi sẽ lắc
vai tôi lia lịa. Tôi đã đi dạo như thế này: Mustafa đặt tôi lên vai ông để mọi
người thấy của báu của gia đình tôi, và cùng lúc đó cho thấy vị trí được tin
cậy của ông trong gia đình tôi. Có một vài thằng nhóc chỉ trỏ trêu chọc
chúng tôi. Khi tình cờ chạm trán với những thằng bé đó, Mustafa để tôi
xuống, bảo tôi chửi, thêm vào đó chính những câu chửi của ông, bảo tôi
đánh nhau, và rồi, khi mọi việc trở nên quá bất lợi cho tôi, ông sẽ gỡ tôi ra
khỏi những cái đấm cái đạp của bọn nhóc và đặt tôi lên vai ông. Và chúng
tôi lại tiếp tục dạo chơi.

Câu chuyện về Mustafa, người A rập, những chiếc thuyền buồm và
những người nô lệ như thế này giống như rút ra từ tập Nghìn lẻ một đêm.
Nhưng khi nghĩ đến Mustafa, và thậm chí chỉ cần nghe từ "nô lệ", tôi liền
nghĩ ngay đến khungoài của chỗ chúng tôi ở, một sự pha trộn giữa sân
trường và sân sau nhà, tất cả những người đó, một số gào thét, hàng đống
quần áo treo trên dây phơi hoặc trải rộng trên những tảng đá to,cái mùi
nằng nặng của những đống vải đó hoà lẫn vào mùi của những hố xí tạm bợ
và cái góc chứa nước giải, hàng đống đĩa men và đĩa đồng cáu bẩn trên bàn
giặt giữa sân, trẻ con chạy đi chạy lại khắp nơi, việc chuẩn bị bữa ăn không
một phút ngừng trong khu bếp tối thui. Tôi nghĩ đến đám phụ nữ, trẻ con,
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về các chị em tôi và gia đình họ, về những người phụ nữ phục vụ và gia
đình họ, cả hai đều có vẻ như có sức nặng ngang nhau, tôi nghĩ về những
cuộc tranh cãi trong các phòng của gia đình, những cuộc tranh cãi nẩy lửa
trong khu này của những người giúp việc. Chúng tôi quá đông đúc trong
khu nhà nhỏ bé đó. Chúng tôi không cần đến tất cả những người hầu đó.
Nhưng họ không phải là những người phục vụ bình thường, và không lý do
nào để đuổi họ đi được cả. Chúng tôi bị dính vào với họ.

Trên bờ biển phía Đông đã từng như thế. Những người nô lệ có thể
biến đổi theo nhiều cách. Những người hầu của chúng tôi không còn là
người châu Phi thuần tuý nữa. Họ không được gia đình công nhận, nhưng
tại những điểm nào đó trong phả hệ, họ được pha trộn thêm dòng máu châu
Á. Mustafa có dòng máu Gujarat trong huyết quản: Metty cũng vậy, sau
này nó đã tìm mọi cách vượt qua lục địa để đến với tôi. Dù vậy, đó là một
cuộc chuỷên giao máu từ ông chủ sang nô lệ. Với những người A rập trên
bờ biển chúng tôi, tiến trình đã thực hiện theo cách khác. Những người nô
lệ đã tấn công chủ của mình; dòng giống A rập ông chủ rõ ràng đã biến
mất.

Trước đây, các nhà thám hiểm và chiến binh A rập vĩ đại đã từng
thống trị. Họ đã đi sâu vào nội địa, xây dựng các thành phố và dựng lên các
vườn ươm cây trong rừng. Rồi quyền lực của họ mất dần vào tay người
châu Ậu. Các thành phố và vườn cây của họ biến mất, bị cây bụi nuốt trọn.
Họ thôi không còn có trong đầu ý tưởng về vị thế của mình trong thế giới,
và họ đánh mất nghị lực của mình; họ quên mất mình từng là ai và từ đâu
đến. Họ chỉ biết họ là người Hôi giáo; và trong đạo Hồi giáo họ cần có vợ
và nhiều vợ. Nhưng họ đã bị tách khỏi gốc rễ A rập của mình và chỉ còn có
thể tìm thấy vợ của mình trong số những người phụ nữ châu Phi, những
người trước đây từng là nô lệ cho họ. do đó, rất sớm, những người A rập,
hay là những người tự gọi mình là A rập, đã trở thành những người Phi
Châu, không khác biết gì hết. Ít khi họ suy nghĩ về nền văn minh độc đáo
của mình. Họ có kinh Koran và các giới luật của nó; họ chỉ gắn kết vào một
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số lối ăn mặc, đội một thứ mũ, và có một bộ râu cắt tỉa đặc biệt; chỉ vậy
thôi. Họ chỉ có một ít ký ức về những việc tổ tiên họ từng làm ở châu Phi.
Họ chỉ có thói quen về quyền lực, mà không đủ nghị lực hay học thức để
quay lại được quyền lực đó. Quyền lực của những người A rập – khá lớn
khi tôi còn là một đứa trẻ - chỉ là vấn đề về tập quán. Nó có thể bị thổi bay
vèo bất cứ lúc nào. Thế giới vẫn chỉ là thế giới.

Tôi lo ngại giùm người A rập. Tôi cũng lo lắng cho chúng tôi. Bởi vì,
khi có quyền, thì chẳng có gì khác biệt lớn lao nào giữa họ và chúng tôi hết.
Cả hai đều là những nhóm nhỏ sống dưới lá cờ của người châu Âu và cùng
ở bên rìa lục địa. Trong ngôi nàh gia đình chúng tôi, khi còn là một đứa trẻ,
tôi chưa bao giờ nghe thấy một cuộc tranh luận nào về tương lai của chúng
tôi hoặc tương lai của bờ biển. Ai cũng cho rằng mọi chuyện sẽ tiếp diễn,
rằng những cưới xin có thể tiếp tục được tổ chức giữa những người có sự
đồng thuận với nhau, rằng thương mại buôn bán có thể tiếp tục, rằng châu
Phi có thể cho chúng tôi những thứ nó từng cho.

Các chị em tôilấy chồng theo lối truyền thống, nghĩa là, cả tôi nữa,
cũng có thể lấy vợ khi đủ tuổi và nới rộng cuộc sống gia đình chúng tôi.
Nhưng lúc còn nhỏ, khi còn học ở trường, tôi đã nhận ra rằng cách sống
của chúng tôi quá cổ lỗ và dường như đã đến hồi cáo chung.

Những thứ nhỏ bé có thể mang đến chúng tôi nhiều cách suy nghĩ
mới, chẳng hạn những bức tem thư. Chính quyền Anh đã cho chúng tôi
nhiều loại tem đẹp. Những lọai tem đó miêu tả cảnh sắc và đồ vật của địa
phương; một cái có tên là "thuyền buồm A rập". Trong những con tem có
hình chiếc thuyền đó, có cái gì kỳ lạ khiến một người nước ngoài từng nói
"Đó là điều nổi bật nhất ở vùng này". Không có con tem về thuyền buồm
ấy có lẽ tôi đã chẳng mảy may quan tâm đến những chiếc thuyền. Tôi học
cách quan sát chúng. Mỗi khi thấy chúng chen chúc nhau ở ven bờ nước tôi
nghĩ chúng như là cái gì đó thật thân thiết với vùng chúng tôi, gần gũi, cái
gì đó người nước ngoài có thể nhận ra, cái gì đo không được hiện đại cho
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lắm, và chắc chắn chẳng hề giống với những tàu hàng và tàu khách cập vào
những cầu cảng hiện đại của chúng tôi.

Vậy là từ khi còn bé tôi đã phát triển cho mình thói quen nhìn ngắm,
tự gắn mình vào khung cảnh thân quen và thử nhận ra nó từ một khoảng
cách nào đó. Chính từ thói quen hay nhìn ngắm này mà tôi có ý nghĩ rằng
với tư cách là một cộng đồng chúng tôi đã tụi lùi về sau nhiều quá. Và đó là
khởi đầu cho tình trạng bất an của tôi.

Tôi thường nghĩ về cảm giác bất an đó như là một điểm yếu, một điểm
kém cỏi trong tính tình của tôi, và tôi có thể hổ thẹn nếu ai đó phát hiện ra
điều này. Tôi giữ cho riêng mình những ý nghĩ về tương lai, và thế là đủ để
thoải mái sống trong nhà chúng tôi, nơi, như tôi đã từng nói, không bao giờ
có cái gì đó tương tự một cuộc tranh luận chính trị. Gia đình tôi không có
người điên. Bố tôi và anh em ông là thương gia, buôn bán; theo cách của
riêng mình họ cố theo kịp thời đại. Họ có thể điều chỉnh được hoàn cảnh;
họ chấp nhận rủi ro và đôi khi họ có thể trở nên rất cục cằn. Nhưng họ đã đi
sâu vào cuộc đời mình đến nỗi kt nào bước lui và nhìn ngắm lại bản chất
cuộc đời nó. Họ làm điều họ phải làm. Khi mọi chuyện trở nên sai trái họ
có sự an ủi của tôn giáo. Chập nhận số phận không chỉ đơn thuần là sự sẵn
sàng, đó là một lòng tin trầm tĩnh và sâu sắc về sự phù phiếm của đời
người.

Tôi không bao giờ có thể lên cao đến thế. Sự bi quan của tôi, sự bất an
của tôi, là một chuyện thuộc trần thế nhiều hơn. Tôi không hề có cảm giác
tôn giáo của gia đình mình. Sự bất an đó là do tôi thiếu một tôn giáo đích
thực, và cũng giống như một đổi thay nhỏ về sự bi quan cao cả của lòng tin
chúng ta, sự bi quan dẫn con người đến những day dứt. Đó là cái giá dành
cho thái độ duy vật của tôi, sự tìm kiếm của tôi để chiếm lĩnh được trạng
thái trung hoà, giữa sự thẩm thấu vào cuộc sống và bay lơ lửng phía trên
mặt đất.
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Sự bất ổn tôi cảm thấy về vị thế của chúng tôi trên bờ biển là do tính
khí của tôi và quả có ít thứ có thể làm tôi bình tâm trở lại. Các sự kiện ở
mảnh đất châu Phi này bắt đầu biến chuyển rất nhanh. Về phía Bắc có một
cuộc nổi loạn đẫm máu của một bộ lạc sống trên núi cao mà người Anh
dường như không thể trấn áp nổi, và cũng có những vụ bùng nổ thể hiện sự
bất tuân và sự tức giận khác nữa. Những triệu chứng bệnh đôi khi cũng là
bệnh tật thực sự, và tôi không nghĩ rằng sự sợ hãi của bản thân khiến tôi
cảm thấy hệ thống chính trị mà chúng tôi đang sống dang sắp chấm dứt, và
rằng cái sẽ thay thế sẽ không hề dễ chịu. Tôi sợ những lời nói dối – những
người da đen khẳng định người da trắng nói dối.

Chính châu Âu đã cho chúng tôi, những người sống ở bờ biển, ý tưởng
nào đó về lịch sử của chúng tôi, chính châu Âu, tôi cảm thấy thấy vậy, cũng
đã mang đến những lời nói dối. Những người từng sống ở vùng này của
châu Phi trước người châu Âu chưa từng bao giờ nói dối về mình. Không
phải vì chúng tôi đạo đức hơn họ. Chúng tôi không nói dối bởi vì chúng tôi
không bao giờ sở hữu chính mình và không hề nghĩ là có cái gì đó để mình
phải nói dối hết; chúng tôi là những người giản đơn như thế đấy. Nhưng
người châu Âu có thể nói một đằng làm một nẻo; và họ có thể hành động
theo cách đó bởi vì họ có ý thức về cái họ nợ nền văn minh của mình. Đó là
chỗ lợi thê của họ so với chúng tôi. Người châu Âu muốn có vàng và nô lệ,
cũng giống như mọi người khác; nhưng cùng lúc đó họ cũng muốn người ta
dựng tượng mình như những người từng làm việc tốt cho nô lệ vậy. Là
những người thông minh và đầy nghị lực, và ở đỉnh cao quyền lực của
mình, họ có thể diễn tả cả hai mặt của nền văn minh của họ; và họ có cả nô
lệ lẫn tượng.

Bởi tự sở hữu mình,so với chúng tôi người châu Âu được trang bị tốt
hơn để đôi mặt với những thay đổi. Và tôi không còn tính đến châu Phi,
rằng thực tế ctgcg còn gì để cho đi nữa cả. Người châu Âu chuẩn bị để đi,
hoặc chiến đấu, hoặc gặp những người châu Phi ở nửa đường. Chúng tôi
tiếp tục sống như trước đây, mù quáng. Ngay cả gần đây vẫn không có gì
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giống như một cuộc tranh luận chính trị trong nhà chúng tôi hoặc trong nhà
những gia đình mà tôi biết. Chủ đề bị né tránh. Tôi cũng tự thấy mình né
tránh nó.

Một tuần tôi đến chơi squash tại nhà anh bạn Indar của tôi hai lần.
Ông Indar đến từ Punjab, Ấn Độ, để làm công nhân hợp đồng trong ngành
đường sắt. Ông già người Punjab đã làm việc tốt. Khi hoàn thành hợp đồng
ông đến ở bờ biển và trở thành một người cho vay tiền ỡ chợ, mỗi lần cho
vay 20 hoặc 30 sillings cho những người bán hàng ở chợ đang túng tiền
phải giật tạm để mua hàng. Cho vay 10 silling tuần này sẽ mang về 12 hoặc
15 sillings vào tuần sau. Không phải cách buôn bán tốt nhất, nhưng một
người năng động (và cũng khá cứng rắn) có thể tăng nhanh vốn liếng của
mình trong vòng một năm. Thì đó cũng là một thứ nghề dịch vụ, một sinh
kế. Và còn hơn cả sinh kế nữa. Gia đình đã phát triên rất nhanh. Họ đã trở
thành các chủ nhà băng theo cách không chính thống, cai quản các công ty
nhỏ nhưng ăn nên làm ra, nhiều vụ buôn bán đến tận Ấn Độ, A rập và vịnh
Ba Tư (vẫn bằng những chiếc thuyền buồm như trên tem thư).

Gia dình Indar sống trong một khu nhà lớn torng khu đất trải nhựa.
Nhà chính ở cuối khu đất, có các nhà nhỏ, riêng, những ngôi nhà khác cho
gia nhân (gia nhân đúng nghĩa, những người được thuê và có thể bị sa thải,
không phải những người ăn bám như ở chỗ chúng tôi) và có sân squash.
Mọi thứ đều bi .quây vào bên trong bức tường cao phủ cây, cổng chính với
người gác. Khu nhà nằm ở khu mới của thành phố, tôi không nghĩ là còn có
thể biệt lập và được bảo vệ tốt hơn như thế nữa.

Những người giàu không bao giờ quên là họ giàu, và tôi coi Indar như
một đứa con ngoan của gia đình cho vay tiền hoặc nhà băng của cậu ta. Cậu
đẹp trai, cẩn thận trau chuốt hình dáng bên ngoài, và khá là sát gái, với cái
gì đó kín đáo trong cách nói năng. Tôi cho rằng như thế là do cách nhìn của
cậu đối với tài sản riêng của mình và cũng là do những lo lắng về tình dục
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của cậu ta. Tôi nghĩ cậu là một người hay bí mật lui tới nhà thổ và sống
trong nỗi lo lắng bi .phát giác hoặc bị dính thứ bệnh nào đó.

Chúng tôi uống nước cam lạnh hay trà nóng sau khi chơi (Indar đã bắt
đầu lo lắng tới trọng lượng cơ thể của mình) thì cậu bảo tôi là cậu sẽ đi.
Cậu sẽ đến Anh, tới một trường đại học danh tiếng để học trong vòng ba
năm. Indar, cũng như gia đình cậu ta, vẫn thường tuyên bố những tin quan
trọng theo cách bình thường như thế. Tin này làm tôi hơi thất vọng. Indar
có thể làm mọi điều cậu ta thích không chỉ vì cậu ta giàu có (tôi từng gắn
việc ra nước ngoài học với giàu có), mà còn vì cậu ta đã học tại đây, ở
trường trung học nói tiếng Anh cho đến năm 18 tủôi. Tôi đã rời trường khi
16. Không phải vì tôi hoặc không giỏi, cũng không phải gia đình sa sút, mà
vì không ai trong gia đình tôi học quá 16 tuổi.

Chúng tôi ngồi trên bậc thềm của sân squash, trong bóng mát. Indar
bình thản nói "Nhà tớ sẽ đi khỏi đây, cậu cũng biết đấy. Sống ở châu Phi
cần phải mạnh mẽ lắm, chúng tớ không mạnh mẽ."

Cậu đã gợi ra điều không thể gợi ra. Ngay khi cậu nói tôi thấy bức
tường nhà cậu chẳng có tác dụng gì cả. Hai thế hệ đã trôi qua khi tôi nhìn
thấy nó; và tôi buồn cho cái công trình rồi sẽ bị vứt đi này. Ngay khi Indar
nói tôi cảm thấy tôi có thể thâm nhập đầu óc cậu ta và thấy cái cậu ta thấy –
sự nhỏ bé, cái cổng và người coi nhà không có khả năng ngăn chặn được
hiểm nguy thật sự.

Nhưng tôi không tỏ ra mình hiểu điều cậu ta nói. Tôi xử sự như những
người từng cáu giận và làm tôi chán ngán vì không chịu công nhận sự thay
đổi đang đến chỗ chúng tôi. Và khi Indar hỏi tôi "Cậu sẽ làm gì?", tôi đã
nói, như thể không nhìn thấy vấn đề gì hết vậy "Tớ sẽ ở lại. Tớ sẽ buôn
bán".

Điều này chẳng đúng tí nào cả. Tôi cảm thấy điều ngược lại cơ.
Nhưng tôi thấy là mình không sẵn lòng – ngay khi câu hỏi được đặt ra với
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tôi – công nhận hoàn cảnh vô phương cứu chữa của mình. Bằng bản năng
tôi rơi vào những thái độ của gia đình mình. Nhưng với tôi và chủ nghĩa
đinh mệnh chỉ là điều vớ vẩn, tôi quan tâm nhiều hơn đến thế giới và mong
không phải phủ nhận điều gì. Mọi điều tôi có thể làm là che giấu sự thật.
Và khám phá này về bản thân đã làm tôi xáo động rất nhiều khi đi bộ về
nhà qua thành phố nóng bỏng.

Mặt trời buổi chiều chiếu xuống trên con đường nóng bỏng màu trắng
mềm mại và những lề đường ngoằn ngoèo. Tất cả đều bình thường. Có vẻ
như không hề có nguy hiểm nào trong những đám người, những con phố
gẫy khúc, những lối đi hai bên có tường trắng. Nhưng với tôi nơi này đã bị
nhiễm độc.

Tôi có một căn phòng ở tầng trên trong ngôi nhà gia đình chúng tôi.
Nó vẫn sáng đèn khi tôi trở về. Tôi nhìn qua khu nhà mình, thấy những cái
cây và màu xanh của những cái sân lân cận và những khoảng không gian
mở. Dì tôi đang gọi một trong những người con gái của mình, một vài cái
bình đồng cũ kỹ đã được mang ra ngoài sân để cọ bằng giũa đã biến mất.
Tôi nhìn vào người đàn bà sùng đạo đó, đang được che chở sau những bức
tường ngôi nhà của mình, và thấy nỗi lo lắng về những cái bình đồng của
bà là vớ vẩn làm sao. Bức tường sơn màu trắng mỏng tang (mỏng hơn
tường của khu nô lệ ở bờ biển) không bảo vệ bà nhiều lắm. Bà mới dễ bị
tổn thương làm sao – bản thân bà, tôn giáo của bà, tập quán của bà, lối sống
của bà. Cái sân nhỏ hẹp chứa toàn bộ cuộc sống của bà, đã trở thành toàn
bộ thế giới của bà, từ lâu nay đến thế. Làm sao người ta không nhận thấy
điều ấy? Làm sao người ta có thể không hỏi điều gì thực sự bảo vệ chúng
tôi?

Tôi nhớ lại cái nhìn chiêm ngưỡng và đầy phấn khích Indar dành cho
tôi. Và quyết định đã đến với tôi vào lúc đó. Tôi phải đi. Tôi không thể bảo
vệ ai hết, không có ai có thể bảo vệ tôi. Chúng tôi không thể bảo vệ chính
chúng tôi, chúng tôi chỉ có thể, bằng nhiều cách, trốn khỏi sự thật. Tôi phải
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đi khỏi khu nhà của gia đình và cộng đồng của tôi. Ở lại đây với cộng đồng
mình, để cho rằng suốt đời đi cùng họ, được đi cùng với họ chỉ là sự phá
huỷ. Tôi chỉ có thể làm chủ được số phận của mình khi đơn độc. Một dòng
thuỷ triều của lịch sử - đã bị chúng tôi lãng quên, chỉ sống trong những
cuốn sách của người châu Âu mà tôi từng đọc – đã mang chúng tôi đến đây.
Chúng tôi đã sống cuộc sống của mình theo cách của chúng tôi, đã làm cái
chúng tôi phải làm, nguyện cầu Chúa và tuân theo những lời giới răn của
Người. Giờ đây – vang vọng lại những lời nói của Indar – một dòng triều
lịch sử khác đã tới để mang chúng tôi đi.

Tôi không thể tiếp tục tuân theo Số phận được nữa. Mong muốn của
tôi không phải là trở nên tốt đẹp theo cách truyền thống của chúng tôi, mà
phải tạo ra được sự tốt đẹp. Nhưng bằng cách nào đây? Tôi phải dâng tặng
điều gì? Tài năng nào, kỹ năng nào, ngoài những kỹ năng buôn bán châu
Phi mà gia đình tôi có? Nỗi lo lắng này bắt đầu gặm nhấm tôi. Và chính vì
thế, khi Nazruddin đề nghị bán cửa hiệu cho tôi, một cửa hiệu và công việc
buôn bán ở vùng đất xa xôi của châu Phi, tôi đã đồng ý ngay tắp lự.

Trong cộng đồng chúng tôi, Nazruddin là một người lạ. Ông cùng độ
tuổi với cha tôi, nhưng trông trẻ hơn nhiều và còn khá sung sức. Ông chơi
tenis, uống rượu vang, nói tiếng Pháp, đeo kính đen và mặc com lê ( với
những chiếc ve áo to tướng và ca vát quăn tớn). Trong chúng tôi ông là
người nổi tiếng (và hay bị chế giễu sau lưng) về các thói quen châu Âu của
mình, mà ông có được không phải từ châu Âu (ông chưa bao giờ ở đó), mà
từ một thành phố ở trung tâm châu Phi nơi ông đã từng sống và buôn bán.

Nhiều năm trước, vì sự bốc đồng, Nazruddin đã bỏ công việc kinh
doanh ở bờ biển và chuỷên vào sâu hơn trong đất liền. Những nước thuộc
địa ở châu Phi tạo cảm hứng cho các hoạt động của ông. Nhưng Nazruddin
cũng chẳng làm gì hơn là theo những con đường thương mại cũ của người
A Rập để vào sâu hơn; và ông đã dừng ở trung tâm châu lục, bên khúc
quanh của một dòng sông.
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Đó cũng là giới hạn người A rập từng đến trong thế kỷ trước. Tại đó
họ đã gặp người châu Âu, tiến đến từ hướng khác. Với người châu Âu nó
thật nhỏ bé tầm thường. Với người A Rập ở miền trung châu Phi đó là tất
cả, nghị lực từng đẩy họ đến châu Phi đã chết ở nơi ngọn nguồn này, và sức
mạnh của họ giống như ánh sáng của một ngôi sao đã tắt. Sức mạnh A Rập
đã biến mất ; trên khúc quanh của dòng sông đã mọc lên thành phố của
người châu Âu, chứ không phải của người A rập. Và chính từ thành phố đó
mà Nazruddin, lại xuất hiện trở lại giữa chúng tôi sau một khoảng thời
gian, đã mang về những thói quen và thị hiếu xa lạ cùng những câu chuyện
về thành công trong công việc buôn bán của mình.

Nazruddin là người lạ, nhưng ông vẫn ở trong cộng đồng của chúng
tôi bởi vì ông cần những người chồng và người vợ cho những đứa con của
mình. Tôi luôn biết rằng ông thấy ở tôi người chồng tiềm năng cho một
trong số những đứa con gái của ông; và tôi đã sống với sự công nhận đó lâu
đến mức nó chẳng còn làm phiền gì tôi nữa. Tôi thích Nazruddin. Tôi đón
chờ những lần ông đến chơi, nói chuyện với ông, thái độ thân mật hết sức
của ông khi ông ngồi xuống trong căn phòng u buồn của chúng tôi hay ở
ngoài hiên và nói về những điều phấn khích của thế giới xa xôi của ông.

Ông là một người rất nồng nhiệt. Ông tô vẽ những điều ông đã làm.
Ông thích những ngôi nhà mình mua (thường là mua với giá hời), những
tiệm ăn ông chọn, những món ăn ông gọi. Mọi thứ với ông đều diễn ra thật
hoàn haỏ, và những câu chuyện của ông về vận may bất ngờ có thể khiến
ông trở nên không được khiêm tốn cho lắm nếu ở ông không có cái tài miêu
tả mọi việc thật là hay ho. Ông buộc tôi phải làm những gì ông đã làm, đến
nơi ông đã từng đến. Theo một cách nào đó ông đã trở thành hình mẫu của
tôi.

Ngoài ra ông còn biết xem tướng tay, và những thứ ông đọc được thật
có giá trị vì ông chỉ đọc khi nào ông có hứng. Khi tôi 10 hay 12 tuổi, ông
đã đưa tôi đọc và gửi những thứ thật kỳ diệu cho tôi. Cho nên tôi rất kính
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trọng những lời phán xét của ông. Ông dần thêm những cai mới vào việc
đọc. Tôi đặc biệt nhớ một chuyện. Ông ngồi trên cái xích đu gỗ, đung đưa
từ rìa thảm ra đến sàn nhà. Ông đột ngột ngừng điều đang nói và đòi tôi cho
ông xem tay. Ông cầm lấy đầu những ngón tay của tôi, rồi bỏ tay tôi ra.
Ông nghĩ ngợi một lúc về những điều ông vừa nhìn thấy – đó là cách của
ông, nghĩ về những điều ông đã thấy nhiều hơn là chăm chăm nhìn vào tay,
và ông nói "Cháu là người có lòng tin lớn nhất mà bác biết", Điều này
không làm tôi thích thú; dường như nó có nghĩa tôi chẳng là gì trong cuộc
đời này hết cả. Tôi nói "Bác có thể đọc được chính bàn tay của bác không?
Bác có biết nó nói lên được điều gì không?" Ông nói, "Không biết được,
không biết được". Âm điệu giọng nói của ông đổi khác, tôi ngắm nhìn
người đàn ông này, người có (theo lời kể của ông) mọi thứ diễn ra thật tốt
đẹp, đã thực sự sống với ý nghĩ mọi thứ rồi đều sẽ trở nên xấu xa. Tôi nghe
đó là cách một người có thể xử sự; và tôi cảm thấy thân thiết với ông sau
đó, thân thiết hơn cả với những người trong gia đình tôi.

Rồi xảy ra một sự đổ vỡ mà một số người dã ngầm tiên liệu trước đối
với người đàn ông luôn thành công và nói nhiều này. Đất nước mà
Nazruddin gia nhập trở nên độc lập, khá đột ngột, và trong suốt nhiều tuần
nhiều tháng, tin tức từ nơi đó thường chỉ là những trận chiến và chết chóc.
Theo cách một số người nói bạn có thể tin là nếu Nazruddin từng là một
loại nnkhác, nếu ông bớt huênh hoang về thành công của mình, uống ít
rượu hơn và chừng mực hơn trong cách cư xử, các sự kiện đã có thể diễn ra
theo cách khác. Chúng tôi nghe rằng ông cùng gia đình bay đến Uganda.
Có tin họ đã ngồi thùng xe tải xuyên qua cây bụi trong suốt nhiều ngày,
hoảng loạn và đói khát tại thành phố ven biên giới Kisoro.

Chí ít thì ông cũng được an toàn. Bằng chuyến đi khó nhọc ông đã đến
được bờ biển. Những người muốn thấy ông suy sụp đã thất vọng.
Nazruddin vẫn luôn ngẩng cao đầu, vẫn mặc bộ đồ đen và đeo đôi kính
đen. Tấn thảm kịch đã không hề ảnh hưởng đến ông.
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Thường khi thì Nazruddin đến thăm, người ta nỗ lực hết sức để đón
tiếp ông chu đáo. Phòng khách được lau cẩn thận, và những chiêc bình
bằng đồng với những hình vẽ các cuộc săn được lau chùi. Nhưng lần này,
vì người ta tin ông đang gặp rắc rối, và do đó ông tầm thường giống chúng
tôi, nên không ai cố gắng hết cả. Phòng khách vẫn ở trong tình trạng lộn
xộn bình thường và chúng tôi ngồi trên hiên nhà đối diện với cái sân.

Mẹ tôi mang trà ra, rồi rót theo cách không như thường lệ, như tính
hiếu khách quy định vậy, mà xử sự như bà đang hành lễ trọng. Khi bà đặt
khay nước xuống dường như bà tan vỡ thành những giọt nước mắt. Những
người anh rể của tôi lượn vòng qudnh với những khuôn mặt lo lắng. Nhưng
Nazruddin – dù vừa trải qua chuyến đi dài dặc sau xe tải – không kể gì về
thảm hoạ, mà chỉ có chuyện về những may mắn và thành công nối tiếp
nhau. Ông đã nhìn thấy rắc rối đến; ông đã tiên đoán được nó trước hẳn
mấy tháng.

Nazruddin nói "Không phải người châu Phi làm tôi điên tiết. Không
phải người châu Âu, cũng không phải những người khác. Ngay trước khi có
bạo loạn mị người sẽ trở nên điên rồ. Chúng ta ở vào thời kỳ bùng nổ kinh
tế rất mạnh mẽ. Mọi người chỉ luôn nói đến tiền thôi. Một mẩu cây bụi
không đáng giá gì ngày hôm nay sẽ được bán vào ngày mai với giá một
triệu quan. Chẳng khác gì trò ảo thuật, nhưng là tiền thật đấy nhé. Chính tôi
cũng tin vào điều đó, và suýt nữa thì sa bẫy.

"Một buổi sáng Chủ nhật nọ tôi đến chỗ đã mua với giá hơi dắt. Thời
tiết xấu. Nóng và oi nồng. Bầu trời tối den nhưng không có mưa; nó chỉ
như thế thôi. Ánh sángthì ở xa lắm – đã mưa ở đâu đó trong rừng. Tôi nghĩ,
không hay rồi. Chỉ có cây bụi thôi. Luôn luôn là cây buị. Tôi khó có thể
chờ đến sáng thứ Hai sau đó. Tôi bèn bán mọi thứ đi. Bán với giá rẻ mạt,
nhưng tôi đòi được trả bằng tiền châu Âu. Tôi bèn gửi gia đình đi Uganda.

"Các bạn có biết Uganda không? Một đất nước rất đáng yêu. Tuyệt
lắm, nó ở độ cao tới 4000 feet, và người ta nói nó chẳng káhc gì Scotland
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với những quả đồi. Ở đó người Anh xây dựng chế độ hành chính khá khẩm
nhất mà bạn có thể đòi hỏi. Rất đơn giản nhưng hiệu quả rất cao. Những
con đường đẹp tuyệt vời. Và những người Bantu ở đó da rất trắng".

Đó là Nazruddin. Chúng tôi từng nghĩ ông gục ngã. Thay vì đó, ông đã
cố làm chúng tôi phấn khích lên với sự nhiệt thành của mình với đất nước
mới, và đòi chúng tôi lại phải công nhận vận may của ông một lần nữa. Quả
thật ông luôn tự chủ được. Dù không bao giờ nói điều gì rõ ràng, ông vẫn
nghĩ chúng tôi sống ở bờ biển thế này thật đáng sợ, và hôm đó ông bèn
chào hàng tôi.

Ông vẫn còn lợi tức ở đất nước cũ của mình – một cửa hiệu, qua nhệ
với một vài hãng. Ông nghĩ sẽ là thận trọng nếu vẫn giữ lại cửa hiệu trong
khi chuyển tài sản của mình ra khỏi đất nước, để tránh mọi người biết quá
nhiều về việc của ông. Và giờ đây ông đề nghị bán cửa hiệu và những mối
đó lại cho tôi.

"Bây giờ thì nó không còn đáng giá mấy đâu. Nhưng rồi sẽ lại ổn.
Thực ra bác có thể tặng không cho cháu. Nhưng điều này có thể chẳng hay
ho gì cho cả cháu và bác. Cháu phải luôn biết khi nào cần chi tiền. Một
thương gia không phải một nhà toán học. Hãy nhớ điều đó. Đừng bao giờ
bị hoa mắt bởi sự đẹp đẽ của những con số. Một thương gia là người mua
giá 10 và hạnh phúc bán được ở giá 12. Loại người kia mua 10, thấy nó
tăng lên 18 nhưng vẫn không làm gì cả, hắn ta chờ lên đến 20. Vẻ đẹp của
những con số. Khi nó tụt trở về 10 hắn ta vẫn đợi để nó lên lại 18. Nào, thì
nó sẽ quay về. Nhưng thế là lãng phí mất một phần tư cuộc đời rồi. Và tất
cả những gì hắn ta có về tiền là một sự phấn khích toán học". Tôi nói "Cửa
hiệu đó, giả định mua giá 10, bác sẽ bán cho cháu bao nhiêu?" "2. Trong ba
hay bốn năm nữa nó sẽ lên được 6. Ở châu Phi công việc kinh doanh không
bao giờ chết; không bao giờ bị cắt đứt lưng chừng. Nhưng sẽ là lãng phí
thời gian nếu bác chờ nó lên được 6. Với bác vải vóc ở Uganda hay hơn.
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Nhưng với cháu điều này là tốt đấy. Điều cháu phải luôn biết là khi nào cần
rút lui".

Nazruddin đã thấy lòng tin ở đường chỉ tay của tay tôi. Nhưng ông đã
đọc sai tôi. Bởi vì khi tôi châp nhận lời chào hàng của ông, tôi dang trên
đường mất lòng tin ở ông. Tôi đã chấp nhận lời chào hàng này vì tôi muốn
đi xa. Để tách khỏi gia đình và cộng đồng của mình, điều này cũng đồng
nghĩa với tách khỏi lời cam kết bất thành văn với Nazruddin và con gái của
ông.

Ông có một cô con gái đáng yêu. Mỗi năm một lần, cô đến bờ biển để
ở vài tuần với người chị của bố cô. Cô được giáo dục tốt hơn tôi; có lời đồn
cô sẽ đi học kế tóan hoặc luật. Cô có thể trở thành một cô gai rất tốt để lấy
làm vợ, nhưng tôi ngưỡng mộ cô như tôi có thể ngưỡng mộ một cô gái của
chính gia đình mình. Không gì dễ hơn là cưới con gái của Nazruddin. Với
tôi, không gì có thể tồi tệ hơn thế. Và cũng chính vì sự tồi tệ này cũng như
mọi điều khác mà tôi muốn ra đi, khi tôi rời bờ biển trên chiếc xe Peugeot.

Tôi mất lòng tin vào Nazruddin. Đúng, ông – một người say mê cuộc
đời, một người nhìn xa trông rộng nhiều kinh nghiệm – đã từng là hình mẫu
của tôi, và tôi cũng đang lái xe để đến thị trấn của ông. Mọi điều tôi biết về
thị trấn ở khúc quanh dòng sông đều có được từ những câu chuyện của
Nazruddin. Nhưng điều thật lố bịch có thể xảy đến với chúng ta vào lúc nào
đó, và đến cuối chuyến đi khó nhọc này cái thường trực nằm trong đầu óc
tôi là điều Nazruddin từng nói về những quán ăn của thị trấn, về thức ăn và
tới châu Âu. "Rượu Saccone và rượu Speed", ông nói. Đó là quan sát của
một lái buôn. Ông muốn nói ngay cả ở đó, trung tâm châu Phi, rượu cũng
được mang đến từ các thương gia trên bờ biển phía Đông của chúng tôi chứ
không phải từ bờ bên kia.

Tôi chưa từng bao giờ ăn tại một quán ăn Âu thật sự hay được nếm
rượu vang – chúng tôi bị cấm – một cách thích thú; và tôi biết rằng cuộc
sống Nazruddin miêu tả đã chấm dứt. Nhưng tôi đã lái xe qua cả châu Phi
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để đến thị trấn của Nazruddin như thể ở dưới cuộc sống đó sẽ được tái tạo
cho riêng mình.

Khi đến nơi tôi thấy rằng thị trấn mà Nazruddin từng thêu dệt bao
nhiêu câu chuyện đã bị phá huỷ, đã quay trở lại thành cây bụi mà ông từng
thấy khi quyết định bán đi. Mặc chính bản thân mình, mặc tất cả những gì
được nói về các sự kiện mới xảy ra, tôi vẫn bị sốc, cảm thấy bị lừa. Dường
như sự ngờ vực trong tôi sống dậy.

Rượu vang! Kiếm được thứ lương thực đơn giản nhất cũng đã khó
khăn lắm rồi; nếu muốn có rau bạn phải lôi chúng ra từ một cái lon rất cũ –
và đắt tiền – hoặc bạn tự trồng lấy mà ăn. Người châu Phi đã rời bỏ thị trấn
và trở về làng mình có khấm khá hơn; ít nhất thì họ cũng đã trở về với cuộc
sống truyền thống của mình và dù ít dù nhiều cũng tự làm lấy mà ăn.
Nhưng với chúng tôi, những người còn ở lại thị trấn, những người cần cửa
hiệu và các loại dịch vụ - một nhúm người Bỉ, một số người Hy Lạp và
Italia, một nhúm người Ấn độ - đó là tất cả, một kiểu tồn tại của Robinson
Cursoe. Chúng tôi có xe và chúng tôi sống trong những ngôi nhà sạch sẽ -
tôi đã mua một căn hộ ở phía trên nhà kho bỏ hoang gần như không có gì
cả. Những cửa hiệu trống rỗng; nước là cả một vấn đề; điện thì chập chờn;
và dầu hoả thì thường xuyên thiếu thốn.

Vài tuần một lần chúng tôi lại thiếu dầu hoả. Hai thuyền chở dầu trống
rỗng bị những người dưới hạ lưu dòng sông chiêm lấy, kéo tuột vào một
con rạch bí mật và biến thành chỗ ở. Người dân ở đây thích cọ nhẵn như
chùi căn nhà mình để tránh rắn; và những tấm đáy bằng thép của các con
thuyền cung cấp một mặt phẳng sống lý tưởng.

Một trong những buổi sáng thiếu dầu hoả đó tôi đã đun nước của mình
trên một cái lò than bằng gang làm ở Anh – được trữ tại cửa hiệu của tôi để
bán cho những người châu Phi ở làng. Tôi mang chiếc lò ra tầng đệm của
cầu thang lộ thiên đằng sau nhà, ngồi chồm hổm quạt . Xung quanh tôi mọi
người đều làm thế; khói tuôn mù mịt.
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Và đầy những đống đổ nát. Miscerique probat populos et foedera
jungi. Những từ La tinh đó, mà tôi không biết nghĩa, là tất cả những gì còn
lại của một toà nhà bên ngoài cầu tầu. Tôi thuộc lòng những từ đó; tôi đọc
chúng theo cách đọc của riêng mình, chúng chạy qua đầu tôi như một chuỗi
từ vô nghĩa. Chúng được khắc trên một mảnh đá granite, phần còn lại của
phiến đá giờ đã nhẵn lỳ. Bức tượng đồng bên dưới những chữ đó đã bị bóc
đi; những mảnh đồng nhỏ lởm chởm còn lại trên mặt đá cho thấy người thợ
khắc đã dán lá chuối hoặc cành cọ lên trên cùng để tạo khuôn cho tác phẩm
của mình. Tôi biết rằng toà nhà này được xây dựng cách đây ít năm;
khoảng cuối thời thực dân, để kỷ niệm 60 năm tàu thuỷ hơi nước được đưa
vào sử dụng ở thủ đô.

Vậy là ngay sau khi vừa được dựng lên – rõ ràng là với những bài diễn
văn tiên đoán 60 năm phục vụ tương lai – toà công trình về tàu thuỷ cũng
gục luôn. Cùng với tất cả các loại tượng và công trình thực dân khác. Bệ
cột xiêu vẹo, rào chắn bảo vệ nham nhở, đèn báo mực nước nát tương và bị
vứt lỏng chỏng. Đống đổ nát đúng là đống đổ nát , không hề có ý định nào
vực chúng dậy. Tên của tất cả các phố chính đều bị đổi. Những tấm bảng
cứng đỡ lấy những cái tên mới, được viết rất cẩu thả. Không ai sử dụng tên
mới, vì chẳng ai quan tâm lắm đến chúng. Mong muốn chỉ là thoát khỏi cái
cũ, là quét sạch được ký ức về kẻ xâm lược. N' giảm nhẹ chiều sâu của sự
tức giận Phi châu, ước muốn tàn phá, không thèm biết đến hậu quả sẽ ra
sao.

Nhưng cái đáng rầu lòng hơn cả là khu ngoại ô đổ nát gần ghềnh
nước. Từng một thời là khu nhà có giá trị, giờ đây đã bị cây bụi che phủ, là
cái sân chung, theo phong tục của người châu Phi. Những ngôi nhà lần lượt
bị đốt cháy. Chúng bị lột mất những gì mà người địa phương thực sự cần, ở
mặt trước hoặc mặt sau nhà, những mảnh tôn, những đoạn ống nước, chậu
tắm, bồn rửa bát và thau rửa mặt (những cái chậu không rò, rất thuận tiện
để rửa sắn). Các bãi cỏ và khu vườn đã trở lại thành cây bụi; đường phố đã
biến mất, cành nho và các loại dây leo đã bò lên trên những bức tường
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nham nhở trắng bợt bằng bê tông hoặc đất sét rỗng ruột. Đâu đó trong đám
cây bụi vẫn có thể nhìn thấy những mảnh bê tông của cái từng là nhà hàng
(rượu Saccon và Speed) và hộp đêm. Một hộp đêm tên là "Napoli", giờ đã
thành ra một cái tên vô nghĩa, được vẽ lên trên một bức tường bê tông, gần
như đã bong cả.

Mặt trời, mưa gió và cây bụi đã làm cho khung cảnh nơi này trông thật
cổ lỗ, giống như của một nền văn minh đã chết. Đống đổ nát, trải rộng hàng
acre, dường như đang nói về thảm hoạ cuối cùng. Nhưng nền văn minh
không chết. Tôi tồn tại trong đó và rõ ràng là đang tiến lên trong nó. Và
điều này có thể tạo ra một cảm giác là lạ; ở giữa đống đổ nát thời gian của
bạn trở nên vô định. Bạn cảm thấy như mình là một con ma, đến từ tương
lai chứ không phải từ quá khứ. Bạn cảm thấy cuộc đời bạn và tham vọng
của bạn đã sống ở bên ngoài bạn và bạn đang nhìn vào những phế tích của
cuộc đời đó. Bạn đang ở tại một nơi mà tương lai đã đến và cũng đã đi.

Với những đống đổ nát và mất mát, thị trấn của Nazruddin đã trở
thành một thị trấn ma. Và với tôi, một người mới đến, ở đây chẳng có gì
giống với một cuộc sống xã hội con người. Những người trở về không được
chào đón. Họ đã bị cắt đứt khỏi mối dây liên hệ; họ không biết các sự việc
đã diễn ra như thế nào, và họ rất bực dọc. Người Bỉ, nhất là những người
còn trẻ, đầy tức tối và cảm thấy bất công. Người Hy Lạp, những người
thuộc các gia đình danh giá, nóng nảy và điên tiết về những người khác, cố
gìn giữ gia đình và những người bạn thân cận của mình. Tôi đã đến thăm ba
ngôi nhà, thăm họ vào những ngày trong tuần, đúng giờ ăn trưa, bữa giờ
đây đã là bữa chính của tôi. Đó đều là những ngôi nhà của người châu Á
hay người Ấn độ.

Có một cặp vợ chồng đến từ Ấn độ. Họ sống trong một căn hộ nhỏ
đầy mùi a nguỳ và trang trí bằng những bông hoa giấy và nhiều bức vẽ tôn
giáo màu sắc sặc sỡ. Người chồng là một chuyên gia Liên Hiệp Quốc vì lý
do nào đó không muốn quay về Ấn độ, ông ở lại đây làm những công việc
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vớ vẩn sau khi hợp đồng đã hết hạn. Họ là một cặp vợ chồng hiếu khách và
cố gắng (tôi cảm thấy vì những lý do tôn giáo) bày tỏ sự hiếu khách với
những người nước ngoài sợ hãi hoặc mắc kẹt. Họ làm hỏng tính hiếu khách
của chính mình vì tỏ ra quá hiếu khách. Tôi thấy đồ ăn của họ quá lỏng và
quá nhiều hạt tiêu, và tôi không thích cách ăn của người chồng. Ông cúi
gập đầu xuống món ăn, mũi cách đĩa thức ăn một hoặc hai inch và tạo ra
tiếng ồn rất lớn khi ăn, chẹp chẹp môi vào nhau. Trong khi ông ăn, vợ ông
quạt cho ông, mắt vẫn không rời khỏi đĩa của ông, quạt bằng tay phải, tựa
cằm lên lòng bàn tay trái. Nhưng tôi vẫn đến đó một tuần hai lần, vì lý do
không có chỗ nào khác để đi hơn là vì đồ ăn.

Một chỗ khác mà tôi đến là một ngôi nhà thô kệch, giống như trại gia
súc, thuộc về một cặp vợ chồng già cả người Ấn độ, cả gia đình họ đã bỏ đi
trong những cuộc biến loạn. Cái sân rộng và bẩn thỉu, đầy những xe hơi và
xe tải bị bỏ lại, tàn tích của công việc kinh doanh chuyên chở trong những
ngày còn chế độ thực dân. Cặp vợ chồng già dường như không biết mình
đang ở đâu. Cây bụi châu Phi bên ngoài khu vườn họ, nhưng họ không nói
tiếng Pháp lẫn tiếng châu Phi, và theo cách họ cư xử, bạn có thể nghĩ dòng
sông ngay phía dưới con đường chính là sông Hằng, với những ngôi đền và
các giáo sĩ linh thiêng cùng những bậc thềm dẫn xuống chỗ tắm chung.
Nhưng thật dễ chịu khi ở chỗ họ. Họ không trông chờ trò chuyện, và thật là
sung sướng nếu bạn không thể phải nói gì hết, nếu bạn chỉ ăn thôi rồi ra đi.

Tôi thấy thân thiết nhất với Shoba và Mahesh, và tôi nhanh chóng coi
họ là bạn. Họ có một cửa hiệu ở chỗ trước hẳn phải là địa điểm buôn bán
phát đạt lắm, đối diện với khách sạn Van der Weyden. Cũng giống tôi, họ là
người nhập cư từ phía Đông và là những người trốn chạy khỏi cộng đồng
của mình. Họ là một cặp vợ chồng đẹp đến kỳ lạ, thật khó tìm thấy những
người chú ý tới ăn mặc và vẻ ngoài tại thị trấn của chúng tôi như họ. Nhưng
đã quá lâu họ không tiếp xúc với bạn hữu và đã quên tò mò với những
người đó. Cũng như những người sống tách biệt khác, họ tự thu mình lại và
không quá quan tâm đến thế giới bên ngoài. Cặp vợ chồng đẹp đẽ này sống
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những ngày thật căng thẳng. Shoba, người vợ, hão huyền và nóng nảy,
Mahesh, người đơn giản hơn, luôn ở trong trạng thái lo lắng cho vợ.

Đó là cuộc sống của tôi tại thị trấn của Nazruddin. Tôi từng muốn bỏ
tất cả đi để bắt đầu lại. Nhưng trong mỗi thứ đều có những cấp độ khác
nhau, và tôi cảm thấy gánh nặng của những ngày tháng vô nghĩa. Cuộc
sống của tôi không hề bị gì ngăn trở, nhưng lại chật hẹp hơnbg hết, sự cô
đơn của những buổi tối giống như một cơn đau. Tôi không nghĩ tôi có được
nguồn sống. Điều may mắn là tôi đã mất ít thôi, trừ thời gian; tôi vẫn luôn
có thể đi – dù chưa hề biết sẽ đi đâu. Và rồi tôi thấy là mình không thể đi.
Tôi phải ở lại.

Điều tôi lo sợ cho vùng bờ biển cuối cùng cũng xảy ra. Có một cuộc
nổi dậy, và những người A rập – những người mang đặc tính châu Phi hệt
như những người hầu của mình – cuối cùng đã bị hạ gục.

Thoạt tiên tôi nghe tin từ những người bạn Shoba và Mahesh, họ nghe
được trên radio – tôi chưa hề có thói quen nghe đài BBC. Chúng tôi coi tin
này là một bí mật, là cái gì đó cần không để người trong vùng biết; đó là
lúc chúng tôi thấy sung sướng vì trong vùng không có tờ báo nào.

Rồi báo từ châu Âu và Mỹ đến tay nhiều người trong thị trấn và được
truyền tay nhau, và tôi thấy thật kỳ lạ, sao mà một số tờ vẫn tìm ra được
những lời hay ho nói về cảnh nồi da nấu thịt ở bờ biển. Nhưng người ta vẫn
có thái độ như thế về những vùng họ chẳng mấy quan tâm và không phải
sống tại đó. Một số tờ báo nói đến kết cục của chủ nghĩa phong kiến và
bình minh một thời đại mới. Nhưng điều xảy ra không phải là mới. Những
người yếu ớt đã bị tiêu diệt. Rằng, ở châu Phi, điều này không có gì là mới
mẻ, đó là thứ luật cổ xưa nhất của châu lục.

Cuối cùng thư từ từ bờ biển cũng đến – đến cả một đợt – từ người nhà.
Chúng được viết rất kín đáo, nhưng thông điệp thì rõ ràng. Không có chỗ
cho chúng tôi tại bờ biển nữa, cuộc sống của chúng tôi tại đó đã chấm dứt.
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Gia đình phân tán. Chỉ những người già mới có thể ở lại khu đất của gia
đình – và cuối cùng là tại đó cuộc sống đã trở lại bình lặng hơn. Những
người hầu của gia đình, cuối cùng trở thành gánh nặng, không chịu bỏ đi,
nấn ná mãi cái tình trạng nô lệ của mình ngay cả vào thời của cuộc cách
mạng, đã trở thành bộ phận cấu thành của gia đình. Và một chi tiết trong
những lá thư đó có liên quan đến tôi.

Tôi không được chọn ai mà tôi muốn; có vẻ như là tôi đã bị một ai đó
chọn. Một trong số các cậu bé hoặc chàng trai trẻ nào đó trong số các gia
nhân muốn đi càng xa bờ biển càng tốt, và đã cả quyết đòi được gửi "đến
sống với Salim". Cậu bé nói đã luôn có "một tình cảm đặc biệt đối với
Salim", và đã làm loạn đến mức mọi người đành phải gửi nó đến cho tôi.
Tôi có thê hình dung ra vở kịch. Tôi có thể hình dung ra sự kêu gào, sự vật
vã và lồng lộn. Đó là cách cư xử của gia nhân trong nhà chúng tôi, có lẽ họ
còn tệ hơn cả lũ trẻ con. Cha tôi, không biết những người khác viết thư thế
nào, đã viết trong thư của mình rằng ông và mẹ tôi đã quyết định gửi ai đó
tới để chăm sóc tôi – điều này dĩ nhiên có nghĩa là ông gửi cho tôi một đứa
nhóc để tôi nuôi nấng và cho ăn.

Tôi không thể từ chối, thằng bé đang trên đường đi tới đây. Chi tiết
thằng bé đó có "một tình cảm đặc biệt" với tôi quả là một tin tức hay ho.
Một lý do tốt hơn cho sự chọn lựa của nó là tôi chỉ hơn nó có ba, bốn tuổi,
chưa vợ, và là người thích hợp hơn cả để giúp nó thực hiện những cuộc
lang bạt của mình. Nó luôn là một người lang thang. Chúng tôi đã gửi nó
đến trường đạo Hồi khi nó còn bé, nhưng nó luôn chạy trốn đi đâu đó, dù bị
mẹ đánh không biết bao nhiêu lần. (Và cái cảnh nó kêu gào còn mẹ nó gào
thét trong sân – cả hai đều cố tình trầm trọng hoá vở kịch, cố thu hút được
sự chú ý của những người khác trong nhà càng nhiều càng tốt!) Không ai
có thể nghĩ nó là một gia nhân. Luôn có giường ngủ và phòng riêng, nó
chẳng khác gì người thị trấn, luôn thân thiện, không đáng tin và đầy bạn bè,
luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người và không bao giờ làm đến một phần tư
những gì đã hứa.
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Một buổi tối nó tới trên khoang xe một chiếc xe tải của Daulat, không
lâu sau khi tôi nhận được thư nói nó đã được gửi đi. Và trái tim tôi rên lên
vì nó, nó trông thật nhàu nhĩ, mệt mỏi và sợ hãi. Nó vẫnsn sót sau cú sốc
những sự kiện ở bờ biển, và nó không hề thích chuyến đi xuyên qua châu
Phi một tí nào.

Nửa quãng đường đầu nó vượt qua bằng xe lửa, bò với vận tốc trung
bình mười dặm một giờ. Rồi nó chuỷên sang đi xe buýt và cuối cùng bằng
xe tải của Daulat; mặc dù những cuộc chiến tranh, đường xấu và xe cộ cũ
nát, Daulat, một người trong cộng đồng c tôi, vẫn tiếp tục công việc chở xe
tải thuê qua lại giữa thị trấn của chúng tôi và biên giới phía Đông. Những
người lái xe của Daulat giúp thằng bé qua được rất nhiều quan chức .
Nhưng thằng bé có dòng máu pha trộn, vẫn còn khá là châu Phi nên thật
khó khăn để qua được các bộ lạc nội địa để đi từ bờ biển đến thị trấn. Nó
không tự cho phép mình ăn đồ ăn của họ, và thế là nó không ăn gì trong
suốt nhiều ngày. Dù không biết, nhưng nó đã thực hiện chuyến đi ngược
với chuyến đi mà tổ tiên của nó từng thực hiện trước đó một thế kỷ hoặc
hơn.

Nó lao vào vòng tay tôi, biến cái ôm hôn của người đạo Hồi thành cái
ghì nén của một đứa trẻ. Tôi vỗ vỗ vào lưng nó, và nó chỉ chờ cử chỉ đó để
gào tướng lên. Và ngay giữa những tiếng hò hét và la lối đó, nó bắt đầu kể
cho tôi về những vụ bắn giết nó tận mắt chứng kiến tại khu chợ gần nhà.

Tôi không quan tâm đến tất cả những gì nó kể. Tôi lo lắng về những
người quen biết, và cố bắt nó giảm la hét, cố làm cho nó hiểu là cái cách
biểu hiện của kiểu cư xử nô lệ đó (mà nó phần nào có trong máu) còn có
thể chấp nhận được ở khu bờ biển, nhưng người ở đây thì không hiểu nổi
đâu. Nó tiếp tục được một chút nữa, về sự tàn ác của Mufar, người châu
Phi, làm như căn hộ của tôi là khu nhà của gia đình và có thể hét lên bất cứ
gì nó muốn về những người ở bên ngoài. Và cùng lúc đó người lái xe châu
Phi của Daulat thân thiện mang lên cho chiếc vali cùng các thứ đồ đạc khác
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– không nhiều nhặn lắm, nhưng được gói ghém thành nhiều gói nhỏ; một ít
dây thừng, một cái giỏ mây đựng quần áo, vài cái hộp các tông.

Tôi tảng lờ thằng bé lắm điều – để ý đến nó đồng nghĩa với khuyến
khích nó tiếp tục – và tôi thoả thuận với người lái xe, đi ra phố với anh ta
để trả tiền. Tiếng ồn ã trong căn hộ tầng trên đã giảm, đúng như tôi dự tính,
sự cô độc và lạ lẫm của căn hộ có hiệu ứng của mình; và khi quay trở lại tôi
từ chối nghe thêm bất kỳ lời nào của thằng bé cho đến khi nó được ăn.

Nó trở nên trật tự và đúng mực, và trong khi tôi chuẩn bị đậu rán và
pho mát trét trên bánh mì nướng, thì nó lấy từ đống giỏ và hộp của mình ra
những thứ gia đình gửi cho tôi. Gừng, nước sốt và gia vị từ mẹ tôi. Hai bức
ảnh gia đình từ cha tôi, và một bức tranh tường trên giấy rẻ tiền về một địa
điểm linh thiêng ở Gujarat, nhưng được trình bày theo lối hiện đại: người
nghệ sĩ đã vẽ thêm xe hơi, xe máy và xe đạp và thậm chí cả đám người lộn
xộn vào những đường phố xung quanh. Đó là cách cha tôi muốn nói, hiện
đại như tôi thì cũng phải quay lại với lòng tin thôi.

"Lúc đó cháu đang ở chợ, Salim ạ" thằng bé nói sau khi đã ăn. "Thoạt
tiên cháu nghĩ có chuyện cãi cọ gì đó quanh sạp hàng của Mian. Cháu
không thể tin vào điều đã trông thấy. Họ đối xử với nhau cứ như thể dao
găm thì không chém đứt da, còn nó nthì không cấu tạo bằng da thịt vậy.
Cháu không thể tin được vào điều đó. Cuối cùng thì như là một đàn chó lao
vào phản thịt. Cháu nhìn thấy tay với cả chân máu me đầm đìa nằm vung
vãi khắp nơi. Đúng là như thế đấy. Chúng vẫn còn ở đấy vào ngày hôm sau,
tay với chân ấy".

Tôi cố ngăn nó lại. Tôi không muốn nghe thêm nữa. Nhưng thật không
dễ chút nào. Nó lại tiếp tục về tay chân bị cắt bỏ, tay chân của những người
mà chúng tôi biết từ khi còn nhỏ. Những gì nó trông thấy thật là kinh
khủng. Nhưng tôi cũng bắt đầu cảm thấy nó cố tự buộc mình phải khóc
nhiều hơn một chút khi mà nó đã thôi muốn khóc. Tôi cảm thấy điều này
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làm nó đôi lúc quên mất gì đó, và nghĩ đến những việc khác. Dường như nó
liên tục muốn tự đe doạ mình, điều này làm tôi cáu tiết.

Vài ngày sau, nó bắt đầu vui vẻ trở lại. Và những sự kiện bờ biển
không bao giờ được nhắc lại nữa. Nó ổn định nhanh hơn tôi dự kiến. Tôi
từng nghĩ nó sẽ âu sầu và tách biệt; tôi đã nghĩ, đặc biệt sau chuyển đi
không lấy gì làm sung sướng của nó, rằng nó sẽ ghét thị trấn lạc hậu của
chúng tôi. Nhưng nó lại thích thị trấn; và thích nó vì chính bản thân nó
được mọi người ưa, theo cách trước kia nó chưa từng biết đến.

Về mặt thể chất mà nói, nó khá là khác với người ở đây. Nó cao hơn,
cơ bắp hơn, to lớn hơn và khoẻ khoắn hơn trong các cử động. Nó được mọi
người ngưỡng mộ. Những người đàn bà ở đây, với cách sống tự do quen
thuộc của mình, không hề che giấu muốn tìm ở nó lạc thú – gọi nó trên
đường phố, dừng lại, nhìn nó chằm chằm với những cặp mắt khích động,
cười mỉm (và thoáng bối rối ) dường như muốn nói "Hãy xem đó là một trò
đùa, một chuyện cười. Hoặc hãy coi nó là nghiêm túc", Cách nhìn của tôi
về nó cũng thay đổi. Nó không còn là một thằng bé trongsố những người nô
lệ. Tôi thấy cái mà những người ở đây thấy, trong mắt tôi nó trở nên đẹp đẽ
và đặc biệt hơn. Với người địa phương nó không hoàn toàn là một người
châu Phi và không gợi lên sự đối nghịch mang tính bộ lạc nào, nó xa lạ với
những mối quan hệ châu Phi mà người ta muốn có. Nó toả sáng. Nó học
tiếng địa phương rất nhanh, và thậm chí đã có cả một cái tên mới.

Ở nhà chúng tôi gọi nó là Ali, hoặc – khi chúng tôi muốn gợi về bản
chất hoang dã đặc biệt và không thể tin cậy của Ali – Ali-wa ("Ali! Ali!
Nhưng Ali-w ở đâu?") Giờ thì nó vứt toẹt cái tên của nó đi. Nó thích được
gọi oà Metty hơn, đó là tên người ở đây gọi nó. Trước đây không lâu tôi đã
hiểu đó không hoàn toàn là một cái tên, mà chỉ là từ tiếng Pháp, métis, con
lai. Nhưng tôi không dùng tên ấy theo nghĩa đó khi gọi nó. Với tôi đó chỉ là
một cái tên: Metty.
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Tại đây, cũng như ở bờ biển, Metty là một kẻ ưa lang thang. Nó có
phòng ngủ ngay cạnh bếp, đó là cánh cửa đầu tiên bên tay phải khi b.an đi
vào từ tầng đệm của cầu thang lộ thiên. Tôi thường nghe tiếng nó đi về rất
muộn ban đêm. Nó đến với tôi chính là vì cái tự do này đây. Nhưng Metty
tận hưởng cái tự do đó, là một người káhc hẳn đứa bé đến đây trong sự gào
thét và la hoảng, với những cung cách của người nô lệ. Nó đã nhanh chóng
rũ bỏ được những cung cách đó; nó đã có một ý tưởng mới về giá trị của
mình. Nó trở nên hữu dụng hơn trong cửa hiệu, và tại căn hộ, những thói
quen lang thang của nó – mà tôi rất sợ, khiến sự có mặt của nó trở nên rõ
ràng. Nhưng nó vẫn luôn ở đó, và tại thị trấn nó giống như một người của
tôi. Nó làm giảm bớt đi sự cô đơn và làm cho những tháng ngàh trống rỗng
dễ chịu hơn – những tháng chờ đợi công việc làm ăn khởi động trở lại. Và,
thật chậm chạp, công việc làm ăn cũng bắt đầu trở lại.

Chúng tôi có thói quen uống cà phê buổi sáng tại căn hộ, rồi đến cửa
hiệu, ăn trưa riêng, cửa hiệu, những buổi tối riêng tư. Đôi khi người làm
cômg và ông chủ gặp nhau, bình đẳng với những nhu cầu giống nhau, trong
những quán bar nhỏ bé tối đen đã bắt đầu xuất hiện ở thị trấn của chúng tôi,
những dấu hiệu của một cuộc sống đang thức dậy trở lại; những ngôi nhà
bé xíu với mái nhà bằng thép uốn, không trần, những bức tường bê tông
sơn màu xanh da trời hoặc xanh lá cây thật đậm, những sàn nhà bằng bê
tổng màu đỏ.

Một tối tại một trong những nơi như thế này Metty đã đặt dấu ấn lên
mối quan hệ mới của chúng tôi. Khi đi vào tôi nhìn thấy nó đang nhảy một
cách cuồng loạn – người uốn éo, mông ngoáy lia lịa, trông thật tuyệt. Nó
dừng lại ngay khi trông thấy tôi – bản năng gia nhân của nó. Rồi nó cúi gập
người và làm một cử chỉ chào đón tôi như thể nó là chủ ở chốn này. Nó nói,
bằng thứ giọng Pháp học được, "Tôi không được phép làm gì bậy bạ trước
mặt patron (ông chủ) của tôi". Và nó thôi không nhảy nữa.
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Rồi nó học cách tự thể hiện. Nhưng không hề có gì vướng mắc giữa
chúng tôi. Nó càng ngày càng trở thành một của báu. Nó trở thành người
quản lý khách hàng cho tôi . Nó luôn tốt tính với khách hàng và kiếm về
cho cửa hiệu của tôi nhiều nguồn lợi. Vì là một người lạ, một người được
thuê làm, nó là người duy nhất trong thị trấn dám trêu chọc Zabeth,
marchande đồng thời là phù thuỷ.

Đó chính là những gì diễn ra giữa chúng tôi, khi thị trấn đang dần trở
lại cuộc sống, khi những chuyến tàu thuỷ lại bắt đầu chạy đến từ thủ đô,
mỗi tuần một lần, rồi một tuần hai chuyến, khi người ta bắt đầu từ những
ngôi làng trở về các cité của thị trấn, khi công việc thương mại phát triển
dần, cả việc buôn bán của tôi, đã từ lâu đứng ở một con số không, lên dần
(theo đúng đơn vị đo lường 10 của Nazruddin), lên được số 2, và thậm chí
còn cho tôi triển vọng về số 4.
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Chương 3:

Zabeth, vì là thầy bói hoặc phù thuỷ, luôn giữ khoảng cách với đàn
ông. Nhưng không hẳn lúc nào cũng như thế, Zabeth không phải luôn là
thầy bói. Cô có một đứa con trai. Thỉnh thoảng cô nói với tôi về nó, như thể
nói về một phần cuộc đời cô đã để lại phía sau lưng. Cô nói về nó xa xôi
đến nỗi tôi tưởng là nó đã chết. Thế rồi một hôm cô dẫn nó tới cửa hiệu.

Nó khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi, đã khá to lớn, cao và nặng
hơn đàn ông ở vùng chúng tôi, những người có chiều cao trung bình
khoảng năm feet. Da nó đen hoàn toàn, không có chút gì nước da màu đồng
của mẹ nó, khuôn mặt nó dài và có đường nét rõ ràng hơn, và từ những gì
Zabeth nói tôi đoán rằng cha đứa trẻ là người của một bộ tộc phương Nam.

Cha thằng bé là một thương gia. Là thương gia, ông ta đi khắp đất
nước trong khoảng thời gian hoà bình diệu kỳ, hồi còn thực dân, khi mà
người ta có thể, nếu muốn, không phải quan tâm nhiều lắm đến rang giới
giữa cac bộ lạc. Thế là trong những chuyến đi của mình, ông ta đã gặp
Zabeth; chính nhờ ông ta mà Zabeth có được những kỹ năng buôn bán.
Thời độc lập, ranh giới giữa các bộ lạc lại một lần nữa trở nên rất quan
trọng, và việc đi lại không còn an toàn như trước nữ. Người đàn ông
phương Nam đã quay trở về bộ lạc của mình, mang theo đứa con trai do
Zabeth sinh ra. Một người cha luôn có thể đòi được đứa con, những câu
thành ngữ dân gian phổ biến ở châu Phi đều nói thế. Và Ferdinand, tên
thằng bé, đã sống xa mẹ mấy năm vừa qua. Nó đã đi học ở phương Nam,
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tại một thành phố mỏ, và đã ở đó qua tất cả những cơn biến động xảy đến
sau khi độc lập, đặc biệt là cuộc chiến tranh ly khai dài dặc.

Giờ đây vì một lý do nào đó – có thể là người cha dã chết, hoặc đã
cưới vợ và muốn rũ bỏ khỏi Ferdinand, hoặc chỉ đơn giản là vì Zabeth
muốn – Ferdinand đã được gửi trả lại cho mẹ nó. Nó là một người lạ trong
vùng. Nhưng ở đây không ai có thể sống mà không thuộc về một bộ lạc nào
đó, và Ferdinand, vẫn theo tục lệ bộ lạc, đã được nhận vào bộ lạc của mẹ
nó.

Zabeth đã quyết định gửi Ferdinand tới trường trung học thị trấn
chúng tôi. Ngôi trường đã được sửa sang và hoạt động trở lại. Đó là toà nhà
bằng đá hai tầng vững chãi, hai sân xây theo phong cách thuộc địa, với
những hàng hiên rộng ở tầng trên và tầng dưới. những người chiếm dụng
ngôi nhà đã chiếm lấy tầng dưới, nấu ăn trên những viên đá tại hàng hiên
và ném rác rưởi xuống sân và sàn nhà. Những thứ rác lạ lùng, không phải
các lon, giấy và đồ hộp và những thứ chứa đồ khác mà bạn có thể tìm thấy
trong thị trấn, mà là một thứ rác khác trang nhã hơn, vỏ sò, xương và tro,
những thứ bao tải đã bi .đốt cháy, khiến cho những đống rác trông chẳng
khác những ụ đất đã được sàng kỹ.

Dãy hàng rào và những mảnh vườn đã đổ nát. Nhưng hoa giấy đã mọc
lên như rừng quấn quanh những cây cọ cao, trùm lên tường bao trường học,
và bò lên những cái cột vuông của cổng chính để quấn hai vòng quanh cái
bảng trang trí bằng kim loại, nơi có khắc những dòng chữ bằng kim loại,
vẫn là tiêu chí của trường: Semper Aliquid Novi. Những người chiêm dụng
ngôi nhà, rụt rè và dở sống dở chết, đã chuyển đi ngay khi được yêu cầu.
Một vài cánh cửa, cửa sổ và ô chắn sáng được thay, nền nhà được sửa, cả
trường được sơn lại, rác rưởi trên sàn được quét sạch đi, sàn được láng toàn
bộ, và trong ngôi nhà mà tôi từng nghĩ là đã thành một đống đổ nát lại bắt
đầu xuất hiện những khuôn mặt trắng của các thầy giáo.
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Ferdinand đến cửa hiệu với tư cách một học sinh trung học. Nó mặc
đồng phục của trường, áo sơ mi trắng và quần sọoc cũng màu trắng. Đó là
một bộ trang phục đơn giản nhưng nổi bật; và – mặc dù cái quần soọc có vẻ
gì đó phi lý với một thân hình cao lớn đến thế - bộ quần áo vẫn rất quan
trọng vbcả Ferdinand lẫn Zabeth. Zabeth sống một cuộc sống thuần tuý
châu Phi, với cô chỉ châu Phi là hiện hữu. Nhưng với Ferdinand cô muốn
khác đi. Tôi chẳng thấy có gì mâu thuẫn ở đây cả; tôi thấy thật tự nhiên khi
ai đó giống như Zabeth, đã sống một cuộc sống khó nhọc đến thế, muốn
con trai mình có được cái gì đó tốt đẹp hơn. Cuộc đời tốt đẹp hơn đó nằm
bên ngoài những con đường vô tận của ngôi làng và dòng sông. Nó nằm ở
sự giáo dục và sự đòi hỏi những kỹ năng mới; và với Zabeth, cũng như
nhiều người châu Phi khác cùng thế hệ với cô, giáo dục là cái gì đó mà chỉ
người nước ngoài mới có thể cung cấp được.

Ferdinand là học sinh nội trú của trường trung học. Zabeth mang nó
tới cửa hiệu để giới thiệu nó với tôi. Cô muốn tôi để mắt đến thằng bé khi
nó sống ở thị trấn xa lạ này và muốn tôi bảo vệ nó. Nếu Zabeth lựa chọn tôi
cho việc đó, thì không phải là vì tôi là một đối tác kinh doanh mà cô đặt
niềm tin. Đó còn là bởi vì tôi là một người nước ngoài và còn là người nói
tiếng Anh, người mà Ferdinand có thể học được những thái độ và cách
sống của thế giới bên ngoài. Tôi là ai đó mà Ferdinand có thể lấy làm
gương để học tập.

Thằng bé cao lớn trầm tính và tỏ vẻ kính trọng. Nhưng tôi có cảm giác
điều này chỉ kéo dài khi có mẹ nó ở đó. Có một sự chế giễu xa xôi và nhẹ
nhàng trong mắt nó. Thằng bé có vẻ đùa giỡn người mẹ mà nó mới biết. Cô
là một người đàn bà ở làng; còn nó, dù sao, đã sống ở thành phố mỏ miền
Nam, nơi chắc hẳn nó đã thấy những người nước ngoài sành điệu hơn tôi.
Tôi không cho rằng nó kính trọng cửa hiệu của tôi như mẹ nó. Cửa hiệu là
một căn nhà bằng bê tông, với những thứ hàng hoá tầm tầm xếp đầy trên
sàn (nhưng tôi biết mọi thứ ở đâu). Không ai có thể nghĩ đây là một nơi
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hiện đại, và nó không được sơn màu sáng sủa như một số cửa hiệu của
người Hy Lạp.

Tôi nói, vì lợi ích của Ferdinand cũng như của Zabeth, "Ferdinand là
một cậu bé khá đấy, Beth ạ. Cậu ấy có thể tự chăm lo cho mình mà không
cần đến tôi đâu."

"Không, không. Mis Salim. Ferdinand sẽ đến chỗ ông. Ông cứ đánh
nó khi nào ông muốn".

Thật chẳng ra sao. Nhưng đó cũng chỉ là một cách nói. Tôi mỉm cười
với Ferdinand và nó mỉm cười với tôi, kéo nhệch khoé miệng ra. Nụ cười
khiến tôi nhận ra cái miệng rất nhỏ và những nét thật gọn gàng. Trên khuôn
mặt thằng bé tôi cảm thấy mình có thể nhìn thấy nét gì đó của một số loại
mặt nạ châu Phi, trên đó những đường nét được đơn giản hoá và nhấn
mạnh, và, với ký ức về những mặt nạ đó, tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy một sự
khác biệt rất lạ trong những đường nét của nó. Tôi cứ có cảm giác đang
nhìn Ferdinand với con mắt một người châu Phi, và đó là điều tôi luôn cảm
thấy khi nhìn nó. Đó là hiệu ứng mà khuôn mặt nó gây lên trong tôi, mà tôi
thấy, sau này, là một khuôn mặt với quyền lực lớn lao.

Tôi không sung sướng gì về yêu cầu của Zabeth, nhưng cần phải làm
theo thôi. Và khi tôi chầm chậm lắc đầu sang hai bên, để cả hai biết rằng
Ferdinand cứ coi tôi là bạn, Ferdinand bắt đầu cúi người xuống trong động
tác quỳ gối. Nhưng một lúc thì nó thôi. Nó không thể hoàn thành động tác
bỉêu lộ sự thành kính; nó giả vờ có cái gì đó đâm vào chân nó, và nó cào
xước cái đầu gối mà nó quỳ lên. Ngược với chiếc quần sọoc trắng, nước da
của nó thật đen và khỏe khoắn, với một vẻ hồng hào nhẹ nhàng.

Quỳ xuống trên một đầu gối là một hành động tôn kính truyền thống.
Đó là cách mà những đứa trẻ của vùng cây bụi biểu lộ sự kính trọng đối với
một người lớn tuổi hơn. Nó giống như một phản xạ, được thực hiện mà
không hề có lẽ nghi đặc biệt nào. Bên ngoài thị trấn bạn có thể những đứa
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trẻ đột ngột bỏ việc đang làm, như thể khiếp sợ khi gặp một con rắn, quỳ
gối trước mặt những người lớn lần đầu tiên chúng gặp, hơi cúi gằm đầu
xuống, và rồi như thể chưa có gì xảy ra, chúng lại quay trở lại việc đang
làm. Đó là một tập quán trải dài từ những vương quốc trong rừng ra đến
phía Đông. Nhưng nó là một tập quán của vùng cây bụi. Nó không thể
được đem vào thị trấn, và với một người như Ferdinand, đặc biệt sau
khoảng thời gian nó ở thành phố mỏ miền Nam, cái cử chỉ trẻ con biểu lộ
lòng tôn kính đó có vẻ như là quá lạc hậu và quỵ luỵ.

Tôi đã bị khuấy động vì khuôn mặt của nó. Giờ thì tôi nghĩ sẽ còn có
nhiều biến động ở đây nữa.

Trường trung học không xa cửa hiệu là bao, đi bộ rất đơn giản nếu mặt
tr`i không thiêu đốt quá hoặc trời không mưa – mưa sẽ làm đường phố ngập
lụt suốt. Ferdinand mỗi tuần đến cửa hiệu một lần để gặp tôi. Nó đến vào
khoảng ba giờ rưỡi chiều thứ sáu, hoặc vào sáng thứ bảy. Nó luôn mặc màu
trắng để chứng tỏ mình là học sinh trung học, và đôi khi, dù trời nóng, nó
vẫn mặc áo đồng phục với dòng chữ Semper Aliquid Novi in trên túi áo
ngực.

Chúng tôi chào nhau, và theo cách châu Phi chúng tôi có thể làm điều
đó rất lâu. Thật khó để tiếp tục sau khi chúng tôi đã kết thúc màn chào hỏi
đó. Nó không nói tin tức gì cả, nó để tôi phải hỏi. Và khi tôi hỏi – để mà
hỏi – một số câu như "Hôm nay cháu làm gì ở trường?" hoặc "Cha
Hoiishama có dạy lớp cháu không?" nó sẽ trả lời ngắn và chính xác khiến
tôi phải nghĩ xem nên hỏi gì tiếp.

Trò chuyện với nó thật rắc rối khiến tôi không hề thích thú như trò
chuyện với một người châu Phi khác. Tôi cảm thấy với nó tôi phải cố gắng
một cách đặc biệt, và không biết mình có thể làm gì. Nó la một thằng bé
đến từ những bụi cây, khi những ngày nghỉ đến nó quay về ngôi làng của
mẹ nó. Nhưng ở trưỡng trung học nó học được những thứ mà tôi hoàn toàn
mù tịt. Tôi không thể nói chuyện với nó về bài tập ở trường, lợi thế thuộc
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về nó. Và lại còn khuôn mặt của nó nữa chứ. Tôi nghĩ có rất nhiều thứ diễn
ra đàng sau khuôn mặt đó mà tôi cũng mù tịt. Tôi cảm thấy ở đó có một sự
vững chắc và tự sở hữu, và với tư cách một người bảo trợ và người dạy dỗ
tôi bị nó nhìn qua đó.

Có thể, nếu không có gì bắt buộc, những cuộc gặp của chúng tôi sẽ
phải chấm dứt. Nhưng tại cửa hiệu lại có một sự hấp dẫn, đó là Metty.
Metty chơi tốt với tất cả mọi người. Nó không vấp phải vấn đề tôi có với
Ferdinand, và chính vì Metty mà Ferdinand đến cửa hiệu, rồi sau đó là căn
hộ. Sau cuộc trò chuyện khó nhọ bằng tiếng Anh và tiếng Pháp với tôi,
Ferdinand có thể, cùng với Metty, đi thăm dò các nơi xung quanh. Khi đó
nó sẽ có một tính cách khác, nói liến láu với cái giọng cao vống, tiếng cười
lúc nào cũng vang lên như là một phần những gì nó nói. Và Metty có thể đi
cùng nó, Metty đã hấp thụ nhiều những trọng âm của tiếng nói địa phương,
và những cung cách để nói thứ tiếng đó.

Theo quan điểm của Ferdinand thì Metty là người dẫn đường trong thị
trấn tốt hơn tôi. Và với hai thằng bé dính chặt vào nhau đó những thú vui
của thị trấn là những cái mà bạn có thể đoán ra – bia, quán bar, đàn bà.

Bia là một phần thực phẩm ở đây, trẻ con uống bia, người ta bắt đầu
uống từ khi còn sáng sớm. Chúng tôi không có nhà máy bia nào trong
vùng, và rất nhiều kiện hàng được tàu thuỷ mang tới là thứ bia nhẹ hều mà
người ở đây rất khoái. Tại rất nhiều điểm dọc theo dòng sông, những chiếc
xuồng độc mộc của làng lấy những can bia từ con tàu đang chạy, và con
tàu, trên đường trở về thủ đô, sẽ nhận về những can không.

Còn với đàn bà thì thật đơn giản. Không lâu sau khi tôi đến, Mahesh
bạn tôi nx với tôi rằng đàn bà ngủ với đàn ông bất cứ khi nào được yêu cầu,
một người dàn ông có thể gõ cửa phòng bất cứ người đàn bà nào và ngủ với
cô ta. Mahesh không nói với tôi điều đó với sự phấn khích hay đồng tình
nào – anh đã dính quá chặt vào Shoba xinh đẹp của mình. Với Mahesh, sự
dễ dãi về tình dục là một phần của sự hỗn loạn và đi xuống của nơi này.
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Đó chính là điều – sau lần thoả mãn đầu tiên – tôi tự cảm thấy. Nhưng
tôi không thể nói chống những lạc thú mà tôi cũng hưởng. Tôi không thể
ngăn Metty và Ferdinand tới những chỗ mà tôi cũng tới. Trên thực tế, sự
hạn chế nằm ở mặt khác. Mặc dù đã có những thay đổi đối với Metty, tôi
vẫn coi nó là một thành viên của gia đình lớn, và tôi phải cẩn thận không
làm gì khiến nó tổn thương hoặc làm những người khác trong gia đình tổn
thương nếu biết. đặc biệt, tôi làm sao để mình không bi .phát hiện khi ở
cùng với một người đàn bà châu Phi. Và tôi tự hào rằng dù khó khăn, tôi
chưa bao giờ bị phản đối hết cả.

Ferdinand và Metty có thể uống rượu ở những quán bar và công khai
ôm ấp dàn bà hoặc đến nhà những người đàn bà mà chúng biết. Còn tôi thì
– với tư cách chủ của một đứa và người giám hộ của đứa kia – phải giấu
giếm.

Ferdinand có thể học gì ở tôi cơ chứ? Tôi đã nghe khi còn ở bờ biển –
và những người nước ngoài tôi thường gặp cũng nói vậy – rằng người châu
Phi không biết phải "sống" như thế nào. Điều này có nghĩa là người châu
Phi không biết tiêu tiền sao cho hợp lý hoặc làm sao để giữ được một ngôi
nhà. Tốt thôi! Những hoàn cảnh của tôi là không thông thường, nhưng
Ferdinand có thể thấy gì khi nó nhìn thấy nhà của tôi?

Cửa hiệu của tôi là cả một sự hỗn loạn. Tôi có hàng cuộn vải và giấy
dầu trên giá, nhưng phần lớn kho hàng được bầy la liệt trên nền nhà bê
tông. Tôi ngồi sau cái bàn ở giữa kho bằng bê tông của mình, đối diện với
cửa ra vào, với một cái cột bê tông gần bàn cho tôi cảm giác đang được bỏ
neo trong bỉên cả của sự hỗn độn này – những cái chậu tráng men to dùng,
viền màu trắng và xanh, hoặc viền xanh với nền hoa, hàng đống đĩa men
với những vuông vải thô, mảnh giấy màu đậm giữa những cái đĩa, những
chiếc cốc men và bình sắt cùng những lò than, khung giường sắt và xô kẽm
hoặc nhựa, những chiếc lốp xe đạp cùng đèn pin, cùng những cây đèn dầu
bằng thuỷ tinh màu xanh lá cây, hồng hoặc mã não.
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Đó là cái đống hổ lốn mà tôi đang quản lý. Tôi quản lý chúng một
cách kính cẩn bởi vì chúng là nguồn sống của tôi, là những phương tiện của
tôi để nâng lên được mức hai hoặc bốn. Nhưng nó là một đống hổ lốn đã
quá lỗi thời, được sản xuất riêng cho những cửa hiệu như của tôi, và tôi ngờ
rằng những người công nhân làm ra chúng, ở châu Âu, Mỹ, và ngày nay có
thể ở Nhật nữa – chẳng hề có ý niệm nào về việc sản phẩm của mình được
dùng để làm gì. Những cái chậu nhỏ hơn, chẳng hạn, được đặt hàng là bởi
vì chúng rất thích hợp để nuôi giòi, được bỏ vào cùng đất ẩm. Những cái
chậu to hơn – một món hàng lớn: một ngôi làng mua không quá hai hoặc ba
cái trong suốt một thế hệ - được dùng để ngâm sắn khử độc tố.

Đó chính là công việc buôn bán của tôi. Cũng tương tự như thế về tính
chất thô kệch là căn hộ của tôi. Bà già người Bỉ không chồng sống ở đây
trước tôi là một người khá nghệ sĩ. Tôi thêm vào bầu không khí "phòng
tranh" của bà một sự bừa bãi nhẹ nhàng – dường như nó nằm ngoài sự kiểm
sóat của tôi. Metty cai quản cái bếp và biến nó thành một nơi thật kinh
khủng. Tôi không tin nó từng bao giờ lau bếp dầu. Metty chẳng hề xấu hổ,
cái bếp đã bắt đầu toả khói trở lại và bốc mùi với đủ loại nhiên liệu trên đó.
Toàn bộ cái bếp bốc mùi, dù nó chỉ được dùng chủ yếu để đun cà phê sáng.
Tôi hiếm khi chịu đựng nổi khi bước chân vào bếp. Nhưng Metty chẳng để
ý gì hết cả, dù phòng ngủ của nó ở ngay đối diện với bếp.

Bạn đi thẳng vào lối đi đó từ tầng đệm của cầu thang lộ thiên dính vào
mặt sau của toà nhà. Ngay khi mở cánh cửa tầng đệm bạn sẽ bắt gặp cái
mùi nồng nặc, nặng nề của rác, dầu ăn và dầu hoả, những thứ quần áo dơ
bẩn cùng với mùi sơn và gỗ cũ. Và cả nhà bốc mùi như thế bởi vì bạn
không thể mở được dù chỉ một cửa sổ. Thị trấn, đang trong thời suy thoái,
đầy rẫy trộm cướp, và dường như là không thể để mở bất cứ gì. Bên phải là
phòng ngủ của Metty, chỉ cần liếc mắt bạn cũng thấy Metty đã biến nthành
một căn phòng nhỏ đích thị của người hầu, với cái giường cũi, những cái
bánh xe và hàng đống túi, rồi thì hộp giây, quần áo nó thì treo lên mắc và
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mấu cửa sổ. Đi tiếp xuống theo lối vào, một chút nữa sau cái bếp, ở bên
trái, là phòng khách.

Đó là một căn phòng rộng, và người đàn bà Bỉ đã sơn toàn màu trắng,
cả trần nhà, tường, cửa sổ, thậm chí cả rầm cửa sổ. Trong căn phòng trắng
với những ván sàn trần trụi đó có một cái đi văng bọc vải thô màu xanh
đậm, và, để hoàn chỉnh hiệu ứng của phòng tranh, có một cái bàn chân
niễng không sơn gì cả, rộng như một bàn bóng bàn. Trên nó là đủ thứ đồ
linh tinh của tôi – những cuốn tạp chí cũ, sách bìa giấy, thư từ, giầy, vợt
đánh bóng và mỏ lết, hộp giầy và hộp áo phông trong đó tôi đã nhét đủ thứ
bà rằn. Một góc bàn được giữ sạch, và nó luôn luôn được phủ lên một tấm
vải trắng cháy sém, đó chính là nơi Metty ủi quần áo, đôi khi với bàn là
điện (luôn nằm trên bàn), đôi khi (khi bàn ủi điện bị hỏng) bằng bàn ủi than
rất cứng, một thứ hàng mà cửa hiệu có bán.

Trên bức tường trắng ở cuối phòng là một bức tranh sơn dầu lớn vẽ
một bến cảng châu Âu, được vễ bằng màu đỏ, vàng và xanh da trời. Nó
được vẽ theo phóng cách hiện đại cẩu thả, người đàn bà đã vẽ nó và ký tên
trên đó. Bà đặt nó một cách kiêu hãnh trong căn phòng chính của mình.
Nhưng bà ta cũng nghĩ nó không đủ giá trị để mà liều lĩnh mang theo thời
biến động. Trên sàn nhà, dựa vào những bức tường, là những bức vẽ khác
mà tôi thừa hưởng từ người đàn bà. Cứ như thể bà ta dã mất lòng tin vào
những thứ đồ lặt vặt của mình, và khi cơn khủng hoảng thời độc lập xảy
đến, bà bèn vui sướng bỏ ra đi.

Phòng ngủ nằm cuối lối vào. Với tôi đây là nơi của một sự tan hoang
đặc biệt, với những giá đựng cốc chén to tướng và cái giường nhồi cỏ to
khủng khiếp. Điều gì từng diễn ra trên cái giường chắc hẳn thuộc về người
đàn bà! Những ước đoán đó, như là một bảo đảm cho sự tự do của tôi,
những sự buông thả đó, cái cảm giác ngượng ngùng đó, biết bao nhiêu
người đàn bà châu Phi đã bị tống khỏi đó vào những giờ thật khó khăn –
trước khi Metty về đến nơi, hoặc trước khi Metty thức dậy! Nhiều lần trên
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cái giường đó tôi đợi đến sáng để quét sạch ký ức mình, và thường thì, nhớ
đến người con gái của Nazruddin và lòng thin của ông vào sự tin tưởng của
chính tôi, tôi tự hứa sẽ trở nên tốt đẹp. Khi ấy tôi thấy cần thay đổi và cái
giường trong căn phòng chợt có những liên quan khác với tôi. Nhưng cũng
chỉ đến thế mà thôi.

Quý bà người Bỉ đã cố tình đưa một mẩu châu Âu và quê nhà vào
nghệ thuật, một lối sống khác, vào cái vùng đất của mưa, nóng và cây cối lá
rộng này – luôn hiện hữu, nền trời tranh tối tranh sáng, qua những khe cửa
sổ sơn màu trắng. Bà ta hẳn có ý thức rất cao về bản thân mình, nhưng xem
ra điều bà ta cố làm chẳng mấy giá trị gì. Và tôi cảm thấy khi Ferdinand
nhìn vào cửa hiệu và căn hộ của tôi, nó cũng sẽ có cùng kết luận đó về tôi.
Sẽ là khó khăn cho nó để tìm thấy bất cứ sự khác biệt nào giữa cuộc sống
của tôi và cuộc sống nó từng quen biết. Điều này lại thêm vào những u uất
ban đêm của tôi. Tôi tự hỏi về bản chất của những hơi thở của mình, những
gì chèo chống thực sự cho sự tồn tại của tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy rằng
mọi cuộc đời mà tôi có thể có ở bất kỳ đâu – dù giàu có, thành công và hào
nhoáng đến chừng nào – thì cũng chỉ là một phiên bản của cuộc đời tôi hiện
đang sống mà thôi.

Những suy nghĩ đó có thể đưa tôi đến những chỗ tôi không hề muốn.
Nó là một phần hiệu ứng của sự cô độc của tôi, tôi biết điều đó. Tôi biết có
điều gì đó ngăn cách tôi với Ferdinand và cuộc sống vùng cây bụi. Và điều
đó là vì tôi không có phương tiện nào trong cuộc độ nhật định hình ra sự
khác biệt đó, hoặc để bày ra bản chất thực sự của tôi, rằng tôi cảm thấy ngu
ngốc khi bày ra những thứ của mình.

Tôi chỉ cho Ferdinand những thứ của tôi. Tôi nát óc nghĩ sẽ phải cho
nó xem gì tiếp theo. Nó rất lạnh nhạt, như thể nó đã nhìn thấy tất cả những
cái đó từ trước rồi. Đó chỉ là cung cách của nó thôi, cái giọng nói đều đều
nó dùng để nói với tôi. Nhưng điều này làm tôi điên tiết.
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Tôi muốn nói với nó "Hãy nhìn những tạp chí này đi. Không có ai trả
tiền để tao đọc chúng đâu. Tao đọc nó bởi vì tao là kiểu người như thế đó,
bởi vì tao quan tâm đến các sự việc, bởi vì tao muốn biết về thế giới. Hãy
nhìn vào những bức tranh này đi. Người đàn bà đó đã đưa vào chúng biết
bao nhiêu là rối loạn. Bà ta muốn làm ra cái gì đó thật đẹp để treo trong nhà
mình. Bà ta không treo nó lên vì nó thuộc cái gì đó ma quái đâu".

Cuối cùng thì tôi cũng nói những điều đó với nó, nhưng không hoàn
toàn với lời lẽ như thế. Ferdinand không trả lời. Và những bức tranh chỉ là
những thứ lộn xộn – người đàn bà không biết phải bôi kín những bức toan
như thế nào và hy vọng thoát ra được với những mảng màu thật dữ dội. Và
những quyển sách và tạp chí cũng chỉ là mấy thứ lộn xộn – đặc biệt những
sách báo khiêu dâm, những cái chỉ làm tôi trầm uất và bối rối, nhưng tôi
không vứt đi vì cũng có những lúc tôi cần đến chúng.

Ferdinand không hiểu được sự kích động của tôi.

Một hôm nó nói "Chú không cần phải đưa cháu xem cái gì đâu, Salim
ạ."

Bắt chước Metty nó không gọi tôi là ngài nữa, Metty gọi tôi là patron,
và khi có mặt người thứ ba, nó cố tình nói sao cho từ đó vang lên mang
màu sắc thật mỉa mai. Metty có mặt ở đây ngày hôm đó, nhưng khi
Ferdinand nói với tôi là tôi không cần phải cho nó xem thêm gì nữa, nó
không nói mỉa. Nó không bao giờ mỉa mai.

Một buổi chiều, tôi đang đọc báo thì Ferdinand tới cửa hiệu. Tôi chào
nó và tiếp tục đọc. Đó là một tạp chí về khoa học thường thức, kiểu báo mà
tôi đã đâm ra nghiện. Tôi thích thu nhận những mẩu kiến thức theo lối như
thế, và khi đọc tôi thường nghĩ rằng môn khoa học hoặc lĩnh vực tôi đang
đọc là cái tôi nên dành toàn bộ ngày và đêm để trau dồi kiến thức, khám
phá, tự mình tạo ra cái gì đó, sử dụng toàn bộ khả năng của mình. Đó là
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một cảm giác thật hay, theo quan điểm của tôi, nó cũng hay ngang với
chính bản thân cuộc đời của người có tri thức.

Chiều hôm đó Metty đến hải quan để nhận một số hàng hoá tới trên
chuyến tàu thuỷ hai hôm trước – đó là tốc độ di chuỷên của những thứ ở
đây. Ferdinand nhìn ngó cửa hiệu một lúc. Tôi thấy gợn lại chuyện nó bảo
đừng có cho nó xem cái gì nữa cả, và tôi không muốn là người bắt đầu câu
chuyện. Cuối cùng nó đi tới bàn và nói "Chú đang đọc gì đó, Salim?"

Tôi không thể chịu được nữa, người thầy giáo và người giám hộ trong
tôi biến mất. Tôi nói "Cháu xem này, họ đang chế tạo một kiểu điện thoại
mới. Nó chạy bằng năng lượng ánh sáng chứ không phải điện như trước
nữa".

Tôi không bao giờ thực sự tin vào những thứ mới mẻ kỳ diệu mà tôi
đọc được. Tôi không bao giờ nghĩ tôi lại có thể nhìn thấy chúng trong đời.
Nhưng đó chính là khía cạnh hấp dẫn để mà đọc chúng, bạn có thể đọc hết
bài báo này đến bài báo khác về những thứ bạn chưa từng bao giờ được sử
dụng cả.

Ferdinand nói "Họ là ai?"

"Cháu muốn nói gì?"

"Những người đang làm điện thoại mới là ai?"

tôi nghĩ, đã đến thế rồi, chỉ sau vài tháng ở trường trung học. Nó chỉ
mới ra khỏi vùng cây bụi, tôi biết mẹ nó, tôi coi nó như một người bạn, và
chúng tôi đã đạt đến sự vô nghĩa mang tính chính trị này rồi. Tôi không trả
lời thoe cách nó trông chờ. Tôi không nói "Người da trắng". Dù nửa người
tôi đã nghĩ thế rồi, để đặt nó trở lại vị trí của nó.

Tôi lại nói "Các nhà khoa học".
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Nó không nói gì nữa. Tôi không nói gì nữa, và cố tình quay trở lại việc
đọc. Đó là kết cục của đoạn nói chuyện ngắn ngủi giữa chúng tôi. Đó cũng
là kết cục của những cố gắng làm thầy của tôi, để tự thể hiện mình và
những thứ của tôi cho Ferdinand.

Bởi tôi nghĩ nhiều về việc tôi không chịu nói từ "Người da trắng" khi
Ferdinand hỏi tôi định nghĩa "họ" – những người đang làm loại điện thoại
mới. Và tôi thấy rằng trong mong muốn không làm nó thoả mãn, thực tế tôi
đã nói điều tôi muốn nói. Tôi không đả động đến người da trắng. Tôi không
muốn nói thế, tôi chỉ không thể nói thế được, những người giống thế tôi
biết trong thị trấn của chúng tôi, những người đã ở lại đây sau khi độc lập.
Tôi thật sự muốn nói các nhà khoa học, tôi muốn nói những người ở xa
chúng tôi theo mọi nghĩa.

Họ! Khi chúng tôi muốn nói về chính trị, khi chúng tôi muốn lạm
dụng hoặc đề cao về mặt chính trị, chúng tôi nói "người Mỹ", "người châu
Âu", "người da trắng". Khi chúng tôi muốn nói về những người sản xuất
hay chế tạo, tất cả chúng tôi – dù giòng giống nào đi nữa – đều nói "họ".
Chúng tôi chia cách những người đó từ các nhóm của đất nước nọ và theo
cách đó gắn họ vào với chúng tôi. "Họ làm ra xe hơi chạy trên mặt
nước."Họ làm ra vô tuyến nhỏ như bao diêm." Từ "họ" mà chúng tôi nói
theo nghĩa đó là rất xa xôi, xa đến nỗi hiếm khi là người da trắng. Họ
không thiên vị, họ ở mãi trên mây cao, giống như những vị chúa nhân từ.
Chúng tôi chờ đợi sự ban phước của họ, và trương ra những phước lành đó
– như chính tôi mang cặp kính rẻ tiền và cái máy ảnh cũ rích mua của
Nazruddin cho Ferdinand xem – cứ như thể chúng tôi chịu trách nhiệm về
họ vậy.

Tôi cho Ferdinand xem những thứ của tôi như thể tôi để nó đi vào
những bí mật sâu xa hơn thuộc số kiếp của tôi, bản chất thực sự cuộc đời
tôi nằm dưới sự tầm thường vô vị của những ngày những đêm của tôi. Trên
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thực tế, tôi và tất cả những người khác giống như tôi trong thị trấn, người
châu Á, người Bỉ, người Hy Lạp – tất cả đều ở xa "họ" lắm.

Đó là nỗ lực cuối cùng của tôi để trở thành thầy giáo cho Ferdinand.
Giờ đây tôi quyết định đơn giản là cứ để nó thoải mái, như trước kia. Tôi
cảm thấy để nó tiếp tục đến cửa hiệu và căn hộ là đã giữ được lời hứa với
mẹ nó rồi.

Trường học tạm nghỉ với lý do mùa mưa đã tới ,và Zabeth đến thị trấn
để mua hàng và mang Ferdinand về cùng. Cô dường như hài lòng với sự
tiến bộ của nó. Và không hề tỏ vẻ gì muốn tráo đổi ngôi trường trung học
và những quán bar của thị trấn với ngôi làng của Zabeth. Thế là nó về nhà
trong kỳ nghỉ. Tôi nghĩ về chuyến đi xuôi dòng sông bằng tàu thuỷ và
thuyền độc mộc. Tôi nghĩ về mưa trên dòng sông, về đoàn phụ nữ của
Zabeth đi xuyên qua những chặng đường sông về đến ngôi làng bị che giấu,
về những đêm đen và những ngày trống rỗng.

Giờ đây bầu trời hiếm khi sáng sủa. Nó đã chuyển từ màu ghi hay xám
sang màu bạc gắt. Thời gian này thì chớp loé lên và sấm nổ, thường thì ì
ùng ngoài rừng, nhưng cũng có lúc ngay trên đầu. Từ cửa hiệu tôi có thể
nhìn thấy mưa bắt đầu xối xả xuống những cây phượng ở chợ. Mưa kiểu
này rất tai hại với công việc buôn bán của các chủ cửa hiệu, nó thổi bay
mọi thứ quanh những sạp hàng bằng gỗ và đẩy mọi người đến trú mưa dưới
mái hiên bạt của các cửa hiệu quanh quảng trường. Tất cả đều biến thành
người nhìn mưa, họ uống rất nhiều bia. Những con phố không được trải
nhựa đỏ ứa lên vì bùn, đỏ là màu loại đất ưa thích của cây bụi.

Nhưng đôi khi một ngày mưa kết thúc bằng một hoàng hôn mây vần
vũ đầy huy hoàng. Tôi thích nhìn cảnh chiều tà đó từ một chỗ gần ghềnh
nước. Một thời nơi đó từng là công viên nhỏ với nhiều trò tiêu khiển,
nhưng những gì còn lại của công viên chỉ là một đoạn tường bê tông quay
lưng ra sông và một khoảng đất trống trơn trở nên lầy lội trong cơn mưa.
Những tấm lưới ngư phủ treo trên những gốc cây đổ khổng lồ giữa những
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tảng đá ở của dòng sông (chính các tảng đá đó trên sông đã tạo ra cái
ghềnh). Tại một điểm nút của khu đất trống có những túp lều rơm, nơi đó
đã trở thành một làng chài. Mặt trời lên chiếu ánh sáng qua những khay
mây màu ghi, nước chuyển từ màu nâu sang vàng, rồi đỏ và tím. Và luôn
luôn có tiếng động không thay đổi của ghềnh nước với vô số những nếp
gấp nhỏ của nước vượt qua đá. Đêm tối buông xuống, và đôi khi mưa cũng
tới, và tiếng nước tuôn lại thêm vào âm thanh của ghềnh.

Từ trên khúc quanh của dòng sông luôn lao xuống những khóm lan dạ
hương nước, những hòn đảo nổi màu nâu trên dòng sông thẫm màu, bập
bềnh trên ghềnh. Như thể mưa và dòng sông đã thổi bay cây bụi từ giữa lục
địa và ném nó nổi lềnh bềnh trên nước để trôi ra đại dương, cách đó hàng
bao dặm. Nhưng lan dạ hương là thành quả của riêng dòng sông. Loại hoa
thân cao màu tử đinh hương chỉ mới xuất hiện cách đây vài năm, và trong
ngôn ngữ địa phương chưa có từ để chỉ nó. Người ở đây vẫn gọi nó là "vật
mới" hoặc "vật mới trên sông", và với họ nó là một kẻ thù. Thân cây và
những chiếc lá dai ngoách tạo nên những đám thực vật dầy dính chặt vào
hai bên bờ sông và bít dòng nước lại. Nó lớn nhanh, nhanh hơn tốc độ tiêu
diệt của con người với các loại dụng cụ có trong tay. Những con kênh nối
vào các ngôi làng cần phải phong quang. Đêm ngày loại cây lan dạ hương
nước này trôi nổi đến từ phía Nam, tự gieo mầm trên dặm đường chu du
của mình.

Tôi đã quyết định để mặc Ferdinand làm gì thì làm. Nhưng tôi chợt
nhận ra nó có một thái độ khác đối với tôi. Nó không còn xa cách với tôi,
và khi nó đến cửa hiệu nó không chăm chăm bỏ tôi lại để đi tìm Metty nữa.
Tôi nghĩ hẳn là mẹ nó đã nói với nó về chuyện này. Tôi cũng nghĩ rằng dù
vui vẻ khi về ngôi làng của mẹ nó trong kỳ nghỉ, có thể nó bị sốc vì thời
gian ở đó – tôi tự hỏi nó trải qua những ngày đó như thế nào – và không
còn nhìn thị trấn và cuộc sống ở thị trấn, như trước nữa.
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Sự thật rất đơn giản. Ferdinand đã bắt đầu lớn lên và nó đã tự coi mình
là một cái gì đó giữa biển cả. Nó có dòng máu pha trộn nhiều bộ lạc, và với
nơi này nó là một người xa lạ. Nó không hoàn toàn thuộc về nhóm người
nào, và nó không hề tìm được mẫu người nào giống nó cả. Nó không biết
phải nghĩ về mình thế nào. Nó muốn tìm cho ra, và nó muốn tôi làm việc
đó cùng nó.

Tôi có thể thấy giờ đây nó thử vào nhiều vai, hướng đến nhiều cách
hành xử khác nhau. Danh mục đó của nó có hạn chế. Vài ngày sau khi
Zabeth tới thị trấn để mua hàng, nó có thể là con trai của mẹ nó, một
marchande. Nó có thể vờ trở thành người liên danh để buôn bán với tôi,
ngang hàng với tôi, tuyên bố nhiều điều về doanh thu và giá cả. rồi nó có
thể biến thành một thanh niên châu Phi đang trưởng thành, học sinh trường
trung học, hiện đại, tiên phong. Trong vai trò đó nó muốn mặc bộ đồng
phục có in dòng chữ Semper Aliquid Novi, không nghi ngờ gì nữa, nó cảm
thấy có thể học được một số cung cách từ các thầy giáo người Âu của
mình. Bắt chước một thầy giáo, nó có thể, trong căn hộ, đứng bắt chéo chân
dựa vào bức tường trắng của phòng tranh và, đứng bất động ở vị trí đó
trong suốt cuộc trò chuyện. Hoặc, bắt chước một thầy giáo khác, nó có thể
vừa nói vừa đi vòng quanh chiếc bàn bằng gỗ thô, kéo một vài vật ra, nhìn
chúng, rồi lại vứt xuống.

Giờ thì nó lại cố nói chuyện với tôi. Không phải theo cách nó nói với
Metty, với tôi nó thử nghiệm một kiểu trò chuyện nghiêm túc rất đặc biệt.
Trước nó luôn chờ tôi đặt câu hỏi trước, bây giờ thì nó tự mình trình bày
các ý tưởng, các luận đỉêm tranh luận nhỏ bé, vì nó muốn tiếp tục cuộc
tranh luận. Trong cuộc chơi này nó vào vai học sinh trung học mới và coi
tôi như một thầy giáo dạy ngôn ngữ. Tôi rất thích trò này. Tôi bắt đầu nghĩ
đến những gì nên nói khi ở trường trung học – và tôi muốn biết về điều đó.

Một hôm nó nói với tôi "Salim, chú nghĩ gì về tương lai của châu
Phi?"
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Tôi không nói gì, tôi muốn biết nó nghĩ gì. Tôi tự hỏi liệu rằng nó, dù
có sự pha tạp về dòng máu và đã ở nhiều nơi, thực sự có trong đầu một ý
tưởng về châu Phi không, hoặc liệu ý tưởng về châu Phi đã đến với nó,
cũng như bạn cũ của nó ở trường, từ những cuốn altas. Chẳng phải
Ferdinand vẫn là – cũng giống Metty, trong chuyến đi từ bờ biển – kiểu
người mà khi ở giữa các bộ lạc xa lạ, thà chết đói còn hơn ăn thức ăn lạ?
Liệu Ferdinand có ý tưởng về châu Phi lớn hơn nhiều so với châu Phi của
Zabeth, người đi lại rất an toàn từ ngôi làng của cô tới thị trấn chỉ vì cô biết
mình được bảo vệ một cách đặc biệt?

Ferdinand chỉ có thể nói với tôi rằng thế giới bên ngoài châu Phi đang
lụi tàn, còn châu Phi thì đang đi lên. Khi tôi hỏi nó thế giới bên ngoài lụi
tàn thế nào, nó không nói được. Và khi thúc nó vượt qua những gì nó biết
được ở trường trung học, tôi thấy những ý tưởng của cuộc tranh luận ở
trường học có trong óc nó đã trở nên xáo trộn và bị đơn giản hoá. Những ý
tưởng về quá khứ bị lẫn lộn với hiện tại. Trong bộ đồng phục học sinh của
mình, Ferdinand tự thấy nó có tầm quan trọng, như trong những ngày còn
thuộc địa. Cùng lúc nó tự thấy mình là con người mới của châu Phi, và trở
nên quan trọng bởi lý do này. Ngoài cái lý tưởng về tầm quan trọng của bản
thân, nó đã đồng nhất châu Phi vào con người nó, và tương lai của châu Phi
không gì khác hơn là nghề nghiệp mà nó sẽ làm sau này.

Những cuộc tranh luận mà Ferdinand, trong vai trò của nó, cố thực
hiện với tôi bao giờ cũng kéo dài, bởi vì không phải lúc nào nó cũng biết
cách rút ngắn. Nó tranh luận về một vấn đề nào đó, rồi sau lại vứt đi không
chút ngần ngại, như thể đó là một bài tập ngôn ngữ mà nó có thể làm tốt
hơn vào lần sau. Rồi, mọi chuyện lại quay lại như xưa, nó bỏ tôi lại để đi
tìm Metty.

Dù đã biết thêm vè những gì diễn ra ở trường trung học (rất nhanh
chóng lại trở về thói thời thượng kiểu thực dân), và những gì diễn ra trong
tâm hồn Ferdinand, tôi vẫn không cảm thấy gần gũi với nó hơn. Khi coi nó
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là một sự huyền bí, xa lạ và nhạo báng đàng sau khuôn mặt đeo mặt nạ, tôi
nghĩ nó là một người vững vàng. Giờ đây tôi cảm thấy rằng những trìu mến
của nó lớn hơn những trìu mến thông thường, rằng tính cách nó đã trở nên
trơn tuột. Tôi bắt đầu cảm thấy sự vô nghĩa ở đó, và ý nghĩ về một trường
trung học đầy những Ferdinand làm tôi chán ngán.

Rồi còn ý tưởng về tầm quan trọng của nó nữa. Điều này làm tôi lo
lắng – làm gì có an toàn cho bất kỳ ai tại đất nước này – điều cũng làm
Metty lo lắng. Khi bạn ở xa những thủ lĩnh và các chính trị gia thì chỉ còn
duy nhất thật sự dân chủ kiểu châu Phi: mọi người đều là dân làng. Metty là
một trợ lý bán hàng ở cửa hiệu và là một dạng gia nhân, Ferdinand là học
sinh trung học có tương lai; thế mà tình bạn giữa hai đứa lại giống như tình
bạn giữa hai người ngang bằng. Tình bạn đó tiếp tục tồn tại. Nhưng Metty,
là gia nhân ở nhà tôi, đã tìm thấy hình mẫu để vươn lên làm ông chủ, và nó
hẳn tự cảm thấy – với ý nghĩ mới mẻ về giá trị của mình – lại bị bỏ rơi phía
sau.

Một hôm đang ở căn hộ thì tôi nghe thấy tiếng bước chân chúng đi
vào. Metty đang giải thích về mối quan hệ của nó với tôi và cửa hiệu, giải
thích về chuyến đi từ bờ biển.

Metty nói "Gia đình tớ đã quen với gia đình của chú ấy. Họ thường gọi
tớ là Billy. Tớ sẽ học kế toán. Tớ sẽ không ở lại đây, cậu biết đấy. Tớ sẽ đi
Canada. Tớ sẽ có giấy tờ và mọi thứ. Tớ chỉ còn chờ khám bệnh thôi".

Billy! Tốt thôi, cái tên này gần với Ali. Canada – đó là nơi những
người anh rể của tôi đã tới, trong một bức thư tôi nhận được không lâu sau
khi Metty tới tôi đã nghe nói về mối lo ngại của gia đình về chuyến "khám
bệnh" của người anh rể này. Rõ ràng Metty đã biết được về Canada theo
cách đó.

Tôi gây tiếng động để chúng biết tôi đang ở nhà, và khi chúng vào
phòng khách tôi làm ra vẻ không nghe thấy gì cả.
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Ít lâu sau, vào một buổi chiều mưa dầm dề, Ferdinand tới cửa hiệu và
đột ngột, vẫn còn ướt như chuột lột, nó nói "Salim, chú phải gửi cháu sang
Mỹ học".

Nó nói như thể nó là một người đã tuyệt vọng. Ý tưởng đó bùng cháy
trong nó, và rõ ràng nó cảm thấy nếu nó không thoát đi, nó sẽ không bao
giờ làm được nữa cả. Nó đến trong cơn mưa nặng hạt, đi qua những đường
ngập nước, quần áo nó ướt sũng. Tôi kinh ngạc vài sự đường đột và tuyệt
vọng của Ferdinand, và ở lời yêu cầu lớn lao của nó. Với tôi, ra nước ngoài
để học tập là điều gì đó thật hiếm hoi và đắt đỏ, cái gì đó ngoài khả năng
của gia đình tôi.

Tôi nói "Thế tại sao chú phải gửi cháu đi Mỹ? Tại sao chú phải chi
tiền cho cháu?"

Nó không nói gì cả. Sau cơn tuyệt vọng và chuyến đi giữa trời mưa,
toàn bộ sự việc hẳn là phải dẫn tới một ý định khác trong cuộc nói chuyện.

Liệu đó chỉ đơn thuần là tính đơn giản của nó? Tôi cảm thấy cơn tức
dâng lên – trời mưa, chớp và bóng tối không thật của buổi chiều hẳn là có
tác dụng nào đó.

Tôi nói "Tại sao cháu nghĩ chú phải có trách nhiệm với cháu? Thế
cháu đã làm gì cho chú?"

Điều này đúng. Thái độ của nó, kể từ khi nó bắt đầu cảm thấy đang
hướng tới một nhân vật nào đó, cho rằng tôi đang nợ nó một cái gì đó, chỉ
đơn giản là tôi có vẻ luôn sẵn sàng giúp đỡ.

Nó câm lặng. Nó đứng trân giữa bóng tối của cửa hiệu và nhìn vào tôi
không hề tức tối, như thể nó đã dự tính trước tôi sẽ xử sự như thế này, và
phải bỏ qua. Trong một lúc mắt tôi và mắt nó giao nhau. Rồi sự nhiệt tình
của nó bị xẹp xuống, tôi biết nó sắp chuỷên chủ đề.
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Nó lấy tay kéo chiếc áo trắng ướt đẫm ra khỏi da – chiếc áo với dòng
chữ của trường trung học trên túi – và nói "Áo cháu ướt mất rồi". Khi tôi
không trả lời, nó lại tiếp tục kéo ở một vài chỗ khác rồi nói "Cháu đã đi
giữa lúc trời mưa".

Tôi vẫn không trả lời. Nó bỏ mặc cái áo và ngó lơ ra ngoài đường phố
ngập nước. Đó là cái cách nó chuẩn bị sau khi đã có một sự khởi đầu sai
lầm, những ý đinh về cuộc trò chuyện của nó có thể kết thúc với những câu
ngắn như thế, những nhận xét gây tức tối về những gì nó hoặc tôi đang làm.
Thế là giờ đây nó nhìn ra ngoài trời mưa và nói những câu đứt quãng về
những gì nó nhìn thấy. Có vẻ như nó đã lùi bước.

Tôi nói "Metty ở trong kho ấy. Nó sẽ đưa cháu khăn tắm. Và bảo nó
cho cháu một tách trà".

Dù sao đó chưa phải là kết thúc của một chuyện. Với Ferdinand giờ
đây không có gì dễ dàng kết thúc hết cả.

Hai lần một tuần tôi ăn trưa với những người bạn Shoba và Mahesh tại
căn hộ của họ. Căn hộ này khá loè loẹt và về mặt nào đó rất giống họ. Hai
người là một cặp vợ chồng đẹp, rõ ràng đẹp nhất thị trấn. Họ không có đối
thủ, cho nên họ luôn tỏ ra kiêu hãnh ngầm. Trong căn hộ của họ, thêm vào
những vẻ đẹp thật sự của những tấm thảm Ba Tư và Kashmir và những đồ
cổ họ lại thêm vào những đồ vật dởm đời, hào nhoáng – đồ đồng
Moradabad giả cổ, những bức tranh sơn mài về các vị thần Hindu sản xuất
hàng loạt, những ngọn đèn tường chùm ba sáng chói. Còn có một bức
tượng người đàn bà khoả thân bằng thuỷ tinh. Nó cũng có chút nghệ thuật,
đồng thời là những gì còn lưu giữ được về vẻ đẹp của một người đàn bà, vẻ
đẹp của Shoba – vẻ đẹp cá nhân là nỗi ám ảnh và chủ đề của cặp vợ chồng
này, cũng như tiền bạc đối với người giầu.

Một ngày tại bữa trưa Mahesh nói "Thằng bé ở cùng anh sao vậy? Nó
đã trở nên malin (láu cá) như tất cả những người khác rồi".
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"Metty hả?"

"Hôm trước nó đến chỗ tôi. Nó làm như quen tôi từ lâu rồi ấy. Nó
muốn chứng tỏ với thằng bé châu Phi đi cùng nó. Nó bảo nó mang đến cho
tôi một khách hàng. Nó nói đứa bé châu Phi là con trai của Zabeth và là bạn
thân của anh".

"Tôi không biết thế nào là bạn thân cả. Thế nó muốn gì?"

"Metty bỏ chạy khi tôi bắt đầu nổi cáu, bỏ lại thằng bé. Thằng bé nói
nó muốn có một cái máy ảnh, nhưng tôi không nghĩ nó muốn gì hết cả. Nó
chi muốn nói thôi."

Tôi nói "Tôi hy vọng nó cho anh nhìn thấy tiền của nó."

"Tôi làm gì có máy ảnh nào cho nó xem. Đó là món hàng không chạy
mà, Salim. Lúc nào cũng phải trả hoa hồng, mọi nơi. Hiếm khi hoàn được
vốn lắm."

Máy ảnh là một trong số các ý tưởng xôi hỏng bỏng không của
Mahesh. Mahesh là như vậy, luôn tìm các ý tưởng nhỏ mà anh nhanh chóng
từ bỏ. Anh từng nghĩ du lịch đã bắt đầu sống lại, cùng với những công viên
giải trí ở phía Đông thị trấn chúng tôi. Nhưng du lịch thực ra chỉ tồn tại
trong những bức ảnh lớn in ở châu Âu cho chính phủ ở thủ đô. Các công
viên giải trí đã quay về với thiên nhiên, theo một cách chẳng có ý nghĩa gì
cả. Những con đường và các ngôi nhà nghỉ, luôn rất xập xệ, đã biến đi;
khách du lịch (người nước ngoài có thể quan tâm đến những thiết bị chụp
ảnh rẻ tiền) đã không tới. Mahesh đã phải gửi những chiếc máy ảnh của
mình sang phía Đông bằng các trạm chuyên chở mà những người như
chúng tôi quen dùng (dù sao cũng là hợp pháp) để gửi hàng hoá đi mọi
hướng.

Mahesh nói "Thằng bé nói anh sẽ gửi nó đi Mỹ hoặc Canada để học."
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"Tôi sẽ gửi nó đi học gì cơ?"

"Học quản trị kinh doanh. Để nó điều hành công việc kinh doanh của
mẹ nó. Phát triển công việc đó."

"Phát triển công việc đó! Mua bán lưỡi dao cạo và bán lại từng cái cho
những người ở làng chài!"

"Tôi biết nó chỉ cố ngoằng anh vào với những người bạn của anh".

Một trò ảo thuật đơn giản, nếu bạn nói gì đó về một người với các bạn
của anh ta, bạn có thể bắt người đó làm những gì anh ta sẽ làm.

Tôi nói "Ferdinand là người châu Phi đấy".

Khi gặp lại Ferdinand sau đó tôi bảo nó "Bạn chú là Mahesh đã nói
với chú là cháu sẽ đi Mỹ để học quản trị kinh doanh. Cháu đã nói với mẹ
chưa?"

Nó không hiểu sự mỉa mai ở đây. Kiểu nói chuyện này làm nó không
kịp chuẩn bị, nó chẳng biết nói gì cả.

Tôi nói "Ferdinand, cháu không được đi khắp nơi nói với mọi người
những điều không đúng như thế. Cháu muốn nói gì về quản trị kinh doanh
thế?"

Nó nói "Kế toán, đánh máy, tốc ký. Những gì chú làm ấy"

"Chú không tốc ký. Và đó không phải là quản trị kinh doanh. Đó chỉ là
việc của một thư ký quèn. Cháu không đi Mỹ và Canada để học những cái
đó đâu. Cháu có thể làm được việc đó ngay tại đây. Chú nghĩ có những chỗ
ở thủ đô dạy các môn đó. Và rồi đến lúc cháu sẽ tìm ra việc cháu muốn làm
hơn thế."
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Nó không thích điều tôi nói với nó. Mắt nó bắt đầu long lanh vì cảm
thấy bị nhục mạ và tức giận. Nhưng tôi không để sự việc kéo dài. Nó phải
tính toán với Metty, chứ không phải với tôi, nếu thực sự nó có cái để mà
tính.

Nó tìm thấy tôi khi tôi sắp đi chơi squash ở Câu lạc bộ Hellenic. Giầy
vải, áo phông, vợt, khăn tắm quanh cổ, cũng giống như hồi trước ở khu bờ
biển. Tôi rời khỏi phòng khách và đứng ở lối vào để lấy chỗ cho nó đi, để
tôi có thể khoá cửa. Nhưng nó vẫn ở lại trong phòng khách, không phải để
chờ Metty.

Tôi ra đến tầng đệm của cầu thang. Hôm đó mất điện. Khói từ những
cái lò than và những đốm lửa xanh hồng xuất hiện giữa những cái cây rậm
rạp – cây bánh mì, cây hoa đại, cây phượng – tạo ra hình ảnh ngôi làng
trong vùng với một nơi ở, mà tôi từng nghe nói, vào những ngày xa xưa khi
cả người châu Phi lẫn người châu Á đều chưa được phép sống. Tôi biết
những cái cây này từ hồi còn ở bờ biển. Tôi cho là chúng cũng được nhập
khẩu đến đó; nhưng tôi gắn chúng với bờ biển và nhà tôi, một cuộc sống
khác. Vẫn những cái cây đó, nhưng ở đây chúng có vẻ thật nhân tạo, giống
như bản thân thị trấn. Chúng quen thuộc, nhưng chúng nhắc tôi nhớ mình là
ai.

Tôi không nghe gì về chuyện Ferdinand đi học nước ngoài nữa, và nó
cũng nhanh chóng trút bỏ lốt một học sinh trung học sáng chói. Nó bắt đầu
thử một thứ khác mới mẻ. Không còn cái dáng đứng dựa vào tường với hai
chân bắt chéo nhau, không còn lối đi lại quanh cái bàn gỗ thô, cầm lên và
ném xuống các vật nữa, cũng không còn cuộc tranh luận nghiêm túc nào
nữa.

Giờ đây nó có khuôn mặt nghiêm nghị, cách diễn đạt úp mở và khép
kín. Nó luôn ngẩng cao đầu và đi lại chậm chạp. khi ngồi lên đi văng trong
phòng khách, nó ngồi vào sâu đến nỗi đôi khi lưng nó chạm đến tận chỗ
dựa. Nó tỏ ra chán nản, buồn bã. Nó nhìn mà như không thấy gì, nó luôn
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sẵn sàng nghe, nhưng không buồn nói gì cả - đó là ấn tượng nó cố gây ra.
Tôi không biết Ferdinand đóng vai này của ai, và phải qua miệng Metty tôi
mới hiểu Ferdinand muốn hướng tới điều gì.

Trong học kỳ này tại trường trung học có một số thằng bé đến từ các
bộ lạc hiếu chiến phía Đông. Chúng rất cao lớn, và Metty sợ hãi nói với tôi
rằng những đứa này được đưa đi trên những cái kiệu do nô lệ của chúng
khiêng, họ là những người thuộc chủng tộc hèn kém hơn. Những con người
cao lớn của rừng rú này luôn ngưỡng mộ châu Âu. Khi đó tôi nhớ ra có
những bài báo về họ trên các tờ tạp chí – những người châu Phi không quan
tâm gì tới trồng trọt hoặc buôn bán mà chỉ trông vào, một đặc điểm rất
giống người châu Âu, những người châu Phi khác. Sự ngưỡng mộ châu Âu
này vẫn còn tồn tại, các bài báo và bức ảnh tiếp tục xuất hiện trên các tờ tạp
chí, dù cho có những thay đổi ở châu Phi. Trên thực tế, giờ đây có những
người châu Phi cảm thấy như người châu Âu, và coi các bộ lạc hiếu chiến
là tộc người cao đẳng nhất ở châu Phi.

Tại trường trung học, dù thế nào chăng nữa vẫn còn tính chất thực
dân, những thằng bé mới đã tạo ra một sự xáo động. Ferdinand, cả bố mẹ
đều làm về thương mại, đã quyết định thử vai một chiến bịnh cô độc của
rừng rậm. Nó không thể làm trò đó ở trường trung học và ra cái vẻ đã quen
được các nô lệ chờ đợi. Nhưng nó nghĩ nó có thể đóng vai đó trước mặt tôi.

Tôi biết những điều khác về vương quốc rừng rậm. Tôi biết rằng các
tộc người nô lệ đã vùng lên và đã bị thảm sát và phải tiếp tục phục tùng.
Nhưng châu Phi rộng lớn lắm. Cây bụi tiếp tục làm biến mất đi âm thanh
của vụ giết người với những dòng sông con hồ đầy bùn rửa sạch những vết
máu.

Metty nói "Chúng cháu phải đến đó, patron. Cháu nghe nói đó là nơi
tốt đẹp duy nhất còn lại ở châu Phi. Vẫn còn nhiều người da trắng ở đó lắm.
Cháu nghe nói Bujumbura chẳng khác gì Paris đâu."
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Nếu tôi tin rằng Metty hiểu một phần tư những gì nó nói, nếu tôi tin,
chẳng hạn, rằng nó thực sự ngóng trông những người da trắng ở
Bujumbura, hoặc biết Canada ở đâu và như thế nào, thì hẳn tôi sẽ lo lắng vì
nó lắm. Nhưng tôi biết nó rõ hơn thế nhiều, tôi biết nó nói chuyện chỉ để
mà nói. Vẫn thế thôi, nói không ngừng! Những người da trắng đã bị đẩy bật
đi khỏi thị trấn chúng tôi và những công trình của họ bị phá huỷ. Nhưng
vẫn còn nhiều người da trắng ở đó, tại một thị trấn khác, và các chiến binh
cũng như nô lệ. Và đó là hào quang của những thằng bé dòng dõi chiến
binh, hào quang đối với Metty và hào quang đối với Ferdinand.

Tôi bắt đầu hiểu thế giới đơn giản và chẳng có gì phức tạp hết cả. Với
những người như tôi và Mahesh, và những người Hy Lạp và Italia vô giáo
dục ở thị trấn chúng tôi, thế giới là một nơi khá là đơn giản. chúng tôi có
thể hiểu nó, và nếu không có quá nhiều trở ngại chúng tôi còn có thể làm
chủ nó. Không có gì quan trọng khi chúng tôi ở xa nền văn minh của chúng
tôi, xa khỏi những người chế tạo và sản xuất. Không quan trọng gì việc
chúng tôi không thể làm được những gì chúng tôi muốn sử dụng, bởi vì
mọi người thậm chí không hề có kỹ năng kỹ thuật của những người tiền sử.
Trên thực tế, càng ít học thì chúng tôi lại càng được đến trong thanh bình,
chúng tôi càng dễ tiếp nối nền văn minh của chúng tôi hoặc các nền văn
minh khác.

Với Ferdinand thì không có khả năng đó. Nó không bao giờ có thể đơn
giản. Nó càng cố càng trở nên lẫn lộn. Trí óc nó rỗng tuếch, tôi bắt đầu nghĩ
thế. Đó là một mớ hổ lốn, đầy những thứ vớ vẩn.

Cùng với việc những thằng bé các bộ lạc chiến binh xuất hiện, ở
trường trung học bắt đầu có những lời khoác lác và tôi bắt đầu cảm thấy
Ferdinand – hoặc ai đó – cũng đã khoác lác về tôi. Hoặc là cái gì đó không
đúng về tôi. Cả thế giới dường như chỉ quay xung quanh cái ý nghĩ rằng tôi
quan tâm đến giáo dục và các lợi ích cho giới trẻ châu Phi.
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Các chàng thanh niên, không phải tất cả đều là học sinh trường trung
học, lũ lượt kéo đến cửa hiệu, có khi cầm sách trên tay, có khi với bộ đồng
phục Semper Aliquid Novi rõ ràng là đi mượn. Chúng muốn tiền. Chúng
nói chúng nghèo và muốn tiền để có thể tiếp tục học tập. Một số kẻ ăn mày
đó rất táo tợn, đi thẳng đến chỗ tôi và nói ra những yêu cầu, những đứa
nhút nhát lượn quanh quẩn cho đến khi thấy không có ai trong cửa hiệu.
Chỉ một số mới nghĩ đến việc phải bịa ra các câu chuyện, và những câu
chuyện đó thì giống hệt chuyện của Ferdinand, một người cha bị chết hoặc
ở xa, mẹ ở làng, một đứa trẻ không được bảo vệ và đầy tham vọng.

Tôi kinh ngạc trước sự ngu ngốc này, rồi tôi bực mình, tôi phát điên
lên. Không một đứa nào trong số đó để ý đến việc bị Metty tống khứ khỏi
cửa hiệu, một số còn vác mặt quay lại nữa. Cứ như thể chẳng đứa nào thèm
quan tâm đến những phản ứng của tôi, cứ như thể ở nơi nào đó tại thị trấn
tôi đã được gán cho một "tính cách" đặc biệt, và điều tôi nghĩ về chính bản
thân mình chẳng có tầm quan trọng nào hết. Rằng cái đó chẳng gây ngán
ngẩm tí nào. Tính vô tội, ngây thơ chẳng ra ngây thơ này - tôi nghĩ chỉ có
thể do Ferdinand chỉ lối, do cái cách nó suy diễn từ mối quan hệ của chúng
tôi và ý tiếng của nó về điều mà tôi có thể có ích.

Tôi đã nói với Mahesh, rất nhẹ nhàng, về những vấn đề đã được giản
lược hoá vì lợi ích của một người đầy thiện chí "Ferdinand là một người
châu Phi". Ferdinand có lẽ làm điều nó làm với tôi với lũ bạn của nó, khi
giải thích mối quan hệ với tôi. Và giờ đâyh tôi cảm thấy hết những lời dối
trá và tráo trở của nó, cảm thấy cái nhân vật nó gán cho tôi, một cái mạng
dã được tung ra trùm lên tôi. Tôi trở nên hết sức khổ sở.

Có lẽ điều này là đúng với tất cả chúng tôi, những người nước ngoài ở
đất nước này. Những sự kiện mới đã chỉ ra sự vô vọng của chúng tôi. Giờ
đã có hoà bình theo cách nào đó, nhưng toàn bộ chúng tôi – người châu Á,
Hy lạp và những người châu Âu nữa – vẫn rất khổ sở, vì bị đối xử theo
những cách khác. Một số sợ hãi, cư xử hết sức cẩn trọng, cần phải tỏ ra tận
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tuỵ với ai đó, những người khác làm giống tô. Điều đó đã có trong lịch sử
của vùng này, tại đây con người thường xuyên là con mồi. Bạn không cảm
thấy tàn độc đối với con mồi của mình. Bạn tạo ra một cái bẫy cho nó. Cái
bẫy có thể hụt mười lần, nhưng nó vẫn luôn là cái bẫy mà bạn dựng lên.

Không lâu sau khi tôi đến Mahesh nói với tôi về những người châu
Phi bản địa "Anh không bao giờ được quên, Salim ạ, rằng họ malin lắm",
Anh nói tiếng Pháp, vì những tữ tiếng Anh mà anh có thể dùng – "tinh
quái", "láu lỉnh", "xấu tính" – đều không đúng. Những người ở đây malin
theo kiểu malin của một con chó đuổi theo một con thằn lằn, hoặc giống
như cách một con mèo đi bắt chim. Những người ở đây malin bởi vì họ biết
rằng con người chỉ là những con mồi.

Họ không phải là những người ngu ngốc. Họ rất nhỏ và nhẹ cân. Như
thể để trừng phạt sự mênh mông của sông và rừng ở đây, họ thích chính
mình làm người khác bị thương tổn. Họ không sử dụng nắm đấm. Họ sử
dụng lòng bàn tay, họ thích đẩy, xô lấn, vỗ tay. Buổi đêm, hơn một lần, bên
ngoài một quán bar hoặc một tiệm nhảy nhỏ, tôi nhìn thấy một kẻ như thể
đã say xỉn đẩy và xô, một tràng vỗ tay, trở thành một tên giết người có hệ
thống, như thể vết thương thứ nhất và chỗ chảy máu thứ nhất làm cho nạn
nhân biến thành cái gì đó kém một con người ,và thúc đẩy tên sát nhân
hoàn thành sự tàn phá của mình.

Tôi không được bảo vệ. Tôi không có gia đình, không cờ, không vật
tổ. Ferdinand đã nói gì với lũ bạn của nó về điều đó? Tôi cảm thấy đã đến
lúc tôi phải chấn chỉnh mọi việc với Ferdinand, và cho nó biết một điều
khác về tôi.

Tôi sớm tìm thấy cơ hội. Một buổi sáng có thằng nhóc ăn vận bảnh
bao bước vào cửa hiệu với một quyển sổ cái cầm tay. Nó thuộc loại người
rụt rè. Nó nhìn quanh, tìm người và khi nó đi đến chỗ tôi, tôi nhìn thấy
cuốn sổ không có vẻ gì là sổ kinh doanh như thoạt nhìn. Gáy của cuốn sổ
màu đen và nham nhở vì bị cầm nhiều. Tôi cũng nhìn thấy cái áo của nó, rõ
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ràng là cái áo đẹp nhất nó có, không sạch sẽ như tôi nghĩ. Đó là một cái áo
đẹp nó chỉ mặc vào những dịp đặc biệt, rồi cởi ra và treo lên một cái mắc
áo, rồi mặc lại khi có một dịp đặc biệt khác. Cổ áo vàng ệch ra ở bên trong.

Nó nói "Mis Salim".

Tôi cầm lấy cuốn sổ, còn nó ngó lơ, mi mắt sụp xuống.

Cuốn sổ thuộc về trường trung học và nó đã cũ lắm rồi. Nó là một vật
thuộc về giai đoạn cuối của chế độ thực dân: cả một danh sách đăng ký cho
một phòng tập thể dục mà trường trung học từng có kế hoạch xây dựng.
Bên trong bìa là nhãn của trường, với những cánh tay và khẩu hiệu. Đối
diện với đó là cái nổi bật hơn cả, bằng lối viết tng Anh bằng tay thuôn và
đều đã bị người châu Phi ở đây quên đi. Người đóng góp đầu tiên là thống
đốc tỉnh, và ông ta ký thật rõ ràng, trên cả một trang giấy. Tôi mở các trang,
nhìn vào những chữ ký riêng của các quan chức và thương gia. Tất cả còn
mới, nhưng dường như đã thuộc về một thế kỷ nào trước đây.

Tôi nhìn thấy, với sự quan tâm đặc biệt, chữ ký của một người thuộc
cộng đồng chúng tôi mà Nazruddin từng nói đến. Người này có những ý
tưởng rất cổ về tiền bạc và sự an toàn, ông ta dùng sự giàu có của mình để
xây lên một cung điện, mà ông ta đã phải rời bỏ sau độc lập. Các lái buôn,
những người đã thiết lập quyền lực cho chính phủ trung ương, đã đến đóng
ở đó, giờ đây cung điện là một trại lính. Ông ta đóng góp một khoản tiền
lớn. Tôi thấy chữ ký của Nazruddin – tôi ngạc nhiên, tôi đã quên rằng ông
đã từng ở đây, ở giữa những cái tên của thời thực dân đã chết này.

Phòng tập thể dục vẫn chưa được xây. Tất cả những phô trương về
lòng trung thành và lòng tin vào tương lai và niềm tự hào công dân này đã
đi tong. Nhưng cuốn sổ vẫn còn lại. Giờ đây nó đã bị đánh cắp, những tài
sản bằng tiền được công nhận. Ngày thágn đã bị viết đè lên, rất rõ, và tên
của cha Huisman đã được viết đè lên chữ ký của người đứng đầu giáo xứ
trước ông.



https://thuviensach.vn

Tôi nói với thằng bé đứng trước mặt "Tôi sẽ giữ cuốn sổ này. Tôi sẽ
đưa nó cho những người sở hữu nó. Ai đưa cho anh cuốn sổ này?
Ferdinand phải không?"

Trông nó thật thê thảm. Mồ hôi bắt đầu rịn ra từ cái trán thấp của anh
ta, và anh ta lau vội nó đi. Anh ta nói "Mis Salim".

"Anh đã làm việc của anh rồi. Anh đưa cho tôi cuốn sổ. Bây giờ thì đi
đi".

Anh ta vâng lời.

Ferdinand đến vào buổi chiều hôm đó. Tôi biết nó – nó muốn nhìn vào
mặt tôi, và tìm ra dấu hiệu về cuốn sổ. Nó nói "Chú Salim?" tôi không thèm
nói. Tôi để nó đứng đấy. Nhưng nó không phải đứng đó lâu.

Metty đang ở trong nhà kho,và Metty hẳn là phải nghe thấy tiếng nó.
Metty gọi "Oo-ông!" Ferdinand trả lời, và đi vào nhà kho. Nó và Metty bắt
đầu chuyện trò trong đó. Cơn nóng giận của tôi trào lên khi nghe những âm
thanh thoả mãn rì rào, nhiều ngữ điệu đó. Tôi lấy cuốn sổ về phòng tập thể
dục từ ngăn kéo bàn và đi vào nhà kho.

Căn phòng, với một cửa sổ nhỏ có chấn song ở trên cao, một nửa đang
ở trong bóng tối. Metty đang ở trên thang, đang kiểm lại hàng ở những giá
tường. Ferdinand đang cúi xuống những cái giá ở bức tường khác, chỉ ngay
dưới cửa sổ. Thật khó để nhìn thấy mặt nó.

Tôi đứng ở cửa ra vào. Tôi phác một cử chỉ về phía Ferdinand với
cuốn sổ và nói "Cháu đang gặp rắc rối đấy"

Nó nói "Rắc rối gì cơ?"

Nó nói theo cái lối thẳng băng, không âm sắc của nó. Nó không hề
muốn tỏ ra châm biếm, nó thực sự hỏi tôi đang nói về chuyện gì. Nhưng tôi
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thật khó nhìn thấy mặt nó. Tôi nhìn thấy lòng trắng mắt nó, và tôi nghĩ tôi
nhìn thấy khoé miệng nó đang nhăn ra thành một nụ cười. Khuôn mặt này
gợi đến những cái mặt nạ đầy ghê sợ! Và tôi nghĩ: phải – rắc rối gì cơ?

Nói về rắc rối là tự coi như là có luật lệ và điều chỉnh mà ai cũng phải
công nhận. Ở đây chẳng có gì hết cả. Cũng đã từng có trật tự ở đây, nhưng
trật tự đó cũng có những vô lý và tàn ác – điều đó giải thích tại sao thị trấn
đã bị bốc sạch. Chúng tôi sống trong sự đổ nát đó. Thay vì những quy định
thì giờ đây chỉ các quan chức mới có thể phán định bạn đúng, sau khi bạn
đã trả tiền. tất cả những gì tôi có thể nói với Ferdinand là "Đừng có làm hại
ta, cậu bé, bởi vì ta có thể làm hại cháu nhiều hơn thế".

Tôi bắt đầu nhìn thấy gương mặt nó rõ ràng hơn.

Tôi nói "Cháu hãy mang cuốn sổ này trả về cho cha Huismans. Nếu
cháu không làm, thì chính chú sẽ làm. Và chú sẽ thấy ông ta đuổi thẳng
cháu về nhà".

Trông nó tái nhợt, như thể bị tấn công. Rồi tôi nhận ra Metty đứng trên
cầu thang. Metty căng thẳng, hồi hộp; mắt nó đã phản bội lại nó. Và tôi biết
là tôi đã sai lầm, đã dồn hết sự tức giận lên đầu Ferdinand.

Đôi mắt Ferdinand sáng bừng lên, và lòng trắng càng lộ rõ ràng hơn.
Đến lúc này, vào cái thời điểm khủng khiếp này, trông nó giống như một
nhân vật hoạt hình trong một bộ phim cổ lỗ. Nó dường như đang cúi về
trước, suýt mất thăng bằng. Nó thở thật sâu. Mắt nó rời khỏi mặt tôi. Nó
đang điên lên vì tức, cảm giác bị xúc phạm đã làm nó trở nên điên rồ. Hai
tay nó để thẳng và rộng ở hai bên sườn nên trông như dài hơn thường lệ.
Đôi bàn tay nó co cứng lại. Miệng nó mở rộng. Nhưng điều tôi nghĩ là một
nụ cười lại hoàn toàn không phải nụ cười. Nếu ánh sáng rõ hơn tôi có thể
thấy cái đó từ đầu.
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Trông nó thật đáng sợ, và tôi chợt nghĩ: đó là cách xử sự của nó khi
nhìn thấy máu nạn nhân của mình, khi nó thấy kẻ thù bị giết. Và tiếp theo ý
nghĩ đó là một ý nghĩ khác "Sự điên giận đang bao trùm lên cả thị trấn".

Tôi có thể đẩy sự việc lên cao hơn, và biến sự giận dữ đó thành những
giọt nước mắt. Nhưng tôi đã không đẩy lên. Tôi nghĩ tôi đã cho cả hai đứa
một ý tưởng mới về việc tôi là người như thế nào, và tôi để chúng lại trong
nhà kho để bình tâm lại. Một lúc sau tôi nghe chúng nói với nhau, nhưng
rất nhỏ.

Vào lúc bốn giờ, giờ đóng cửa, tôi gọi to Metty. Và nó, sung sướng vì
có cơ hội để đi ra ngoài và được hoạt động nói, "Patron", và nhăn nhó mặt
mày để chứng tỏ nó làm công việc đóng cửa hàng nghiêm túc đến mức nào.

Ferdinand đi ra, khá bình tĩnh, bước di với bước chân nhẹ nhàng. Nó
nói "Salim?" tôi nói "Chú sẽ mang trả cuốn sổ". Và tôi nhìn thấy nó bước đi
trên đường phố đỏ quạch, cao lớn, buồn bã và chậm chạp dưới những cây
phượng không lá, đi ngang qua những quầy hàng chợ của thị trấn.
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Chương 4:

Cha Huismans không có đó khi tôi bước vào trường trung học cùng
với cuốn sổ. Chỉ có một người Bỉ trẻ tuổi ở phòng thường trực, anh ta nói
với tôi là cha Huismans thỉnh thoảng thích đi vắng vài ngày. Ông đi đâu?
"Ông đi đến vùng cây bụi. Ông đến tất cả các ngôi làng ở đó", người đàn
ông trẻ tuổi nói, rất nóng nảy – anh ta có thể là thư ký hoặc thầy giáo. Anh
ta còn nóng nảy hơn khi tôi đưa anh ta cuốn sổ quyên góp.

Anh ta nói "Chúng nó đến và cầu xin để được nhận vào trường. Ngay
khi cho chúng vào là chúng bắt đầu ăn cắp. Chúng có thể làm sạch cả cái
trường nếu anh đi vắng. Chúng đến và cầu xin trông coi con chúng. Thế rồi
trên phố chúng xô đẩy anh để anh thấy rằng chúng chẳng thèm quan tâm
đến anh". Anh ta trông không được khoẻ. Anh ta trông tái nhợt, nhưng lớp
đa dưới mắt anh ta lại đen, và anh ta toát mồ hôi khi nói. Anh ta nói "Tôi
xin lỗi. Sẽ là tốt hơn cho anh nếu nói với cha Huismans. Anh phải hiểu là
không hề dễ dàng cho tôi ở đây. Tôi sống bằng bánh mật và trứng".

Điều này vang lên như thể anh ta đang có một chế độ ăn kiêng phong
phú. Rồi tôi hiểu thực sự anh ta nói với tôi là anh ta đang chết đói.

Anh ta nói "Cha Huismans kỳ này có ý định cho bọn trẻ châu Phi đồ
ăn. Có vẻ là tốt đấy. Có một bà châu Phi tại thủ đô làm được rất nhiều điều
kỳ diệu với tôm pandan và tôm cua. Nhưng ở đây lại có sâu và bánh chân
vịt trong nước xốt cà chua. Trông chỉ giống nước sốt cà chua thôi. Ngày
đầu tiên! Dĩ nhiên, chỉ là để cho lũ nhóc thôi, nhưng hình ảnh ấy làm dạ
dày tôi cồn cào cả lên. Tôi không thể đứng lại trong cảnh nhìn chúng nhai.
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Giờ thì tôi không thể buộc mình ăn bất cứ thứ gì của nhà bếp nữa cả. Tôi
không có đồ làm bếp trong phòng, và ở xe của Weyden có mùi cống bốc
lên từ hiên. Tôi phải đi đây. Tôi phải ra đi. Cha Huismans thì ổn thôi. Ông
ấy là người tu hành. Tôi thì không phải là người tu hành. Ông đi vào vùng
cây bụi. Tôi không muốn đi vào cây bụi."

Tôi không thể giúp anh ta. Thực phẩm là vấn đề với tất cả mọi người ở
đây. Tôi cũng chẳng khá hơn là mấy; hôm đó tôi ăn trưa với một cặp vợ
chồng Ấn Độ, trong cái mùi khủng khiếp của a nguỳ và khăn trải bàn mùi
dầu.

Một tuần sau trở lại trường tôi được biết rằng chỉ hai ngày sau khi gặp
tôi, anh chàng người Bỉ trẻ tuổi đã lên tàu thuỷ đi mất. Chính cha Huismans
báo cho tôi tin đó, và cha Huismans, da rám nắng và khoẻ khoắn sau
chuyến đi của mình, có vẻ như không lấy gì làm lo lắng về chuyện mất đi
một giáo viên. Ông nói ông rằng mừng thấy cuốn sổ quyên góp trở về. Đó
là một phần của lịch sử thị trấn, những đứa trẻ từng ăn cắp sách có thể nhận
ra điều này vào một ngày nào đó.

Cha Huismans trạc bốn mươi tuổi. Ông không ăn vận theo lối tu sĩ, mà
thường mặc quần bình thường và áo sơ mi khiến ông có vẻ như không phải
người ở đây. Ông có khuôn mặt "dài ngoẵng" mà tôi nhận thấy là một số
người châu Âu – người A rập hay người Ba Tư và Ấn độ thì không bao giờ
- cũng có. Trên những gương mặt đó có cái gì đó trẻ con ở cái môi chẻ và
cái trán dô ra. Có vẻ như là những người đó đẻ thiếu tháng, họ có vẻ như đã
phải trải qua những tháng trầm tư rất sớm. Một số người trong đó đúng là
yếu ớt như vẻ ngoài của họ, một số rất cứng rắn. Cha Huismans rất cứng
rắn. Ấn tượng ông tạo ra là cái gì đó chưa hoàn thành, sự yếu ớt và cứng
rắn.

Ông rời khỏi bờ sông, đi thăm những ngôi làng ông biết, và ông mang
về nhà hai thứ - cái mặt nạ và bức chạm gỗ cũ kỹ. Ông thường xuyên muốn
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nói về những thứ đó hơn là nói về người giáo viên đã bỏ đi hoặc về cuốn sổ
bị mất cắp.

Bức chạm gỗ thật tuyệt. Nó cao khoảng năm feet, một khuôn mặt
người rất gày gò, chỉ có những đường viền, cổ và đầu, rất chân phương,
được chạm trên một mẩu gỗ chu vi không lớn hơn sáu đến tám inch. Tôi
biết về bức chạm – đó là một trong những thứ chúng tôi buôn bán ở bờ
biển, chúng tôi tạo ra công việc cho một vài gia đình của một bộ lạc làm
nghề chạm khắc. Nhưng cha Huismans chẳng buồn để ý đến thông tin tôi
nói với ông, mà chỉ nói về điều ông thấy trong khuôn mặt ông mang về
nhà. Với tôi nó là một mẩu gỗ cường điệu quá mức và quá thô tháp, một trò
đùa của người đã khắc ra nó (những người thợ khắc thỉnh thoảng cũng làm
những việc như thế), Nhưng cha Huismans hiểu khuôn mặt gầy gò nói gì,
và với ông nó là thứ đầy tưởng tượng và ý nghĩa.

Tôi lắng nghe, và cuối cùng ông mỉm cười nói "semper aliquid novi".
Ông đã dùng câu khẩu hiệu của trường để nói đùa. Những từ này đã cổ lắm
rồi, ông nói với tôi, và có nguồn gốc châu Phi. Một nhà văn La Mã cổ đã
vật câu đó về châu Phi rằng nơi đó "luôn có cái gì đó mới mẻ" – semper
aliquid novi. Và khi đề cập đến mặt nạ và chạm khắc, những từ đó vẫn
hoàn toàn đúng. Mọi tác phẩm chạm khắc, mọi mặt nạ đều phụng sự một
mục đích tôn giáo cụ thể, và chỉ có thể làm được một lần. Bản sao thì chỉ là
bản sao, không có cảm giác hay sức mạnh huyền bí nào trong chúng hết cả.
Ông thấy trong những cái mặt nạ và đồ chạm trổ một tính chất tôn giáo,
không có tính chất đó mọi vật đều sẽ chết cứng chẳng hề có vẻ đẹp gì hết.

Thật lạ là một giáo sĩ Cơ đốc lại có cách nhìn nhận như thế đối với các
tín ngưỡng châu Phi, những cái mà trên bờ biển chúng tôi chẳng hề mảy
may để ý đến. Và dù cha Huismans biết nhiều đến vậy về tôn giáo châu Phi
và lao vào cuộc biến động lớn đến thế để tìm những mẩu đó, tôi chưa bao
giờ cảm thấy ông quan tâm đến người châu Phi theo bất kỳ cách hiểu nào,
ông có vẻ thật bàng quan với thực trạng của đất nước. Tôi ghen tị với ông
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về sự bàng quan này, và tôi nghĩ sau khi tôi từ chỗ ông về ngày hôm ấy,
châu Phi của ông, châu Phi của dòng sông và cây bụi này, đã khác với châu
Phi của tôi. Châu Phi của ông là một chốn đẹp đẽ, đầy ắp những điều mới
mẻ.

Ông là một giáo sĩ, là người một nửa. Ông sống bằng những lời thề tôi
không thể nói và tôi tiếp cận ông với sự kính trọng của những người như tôi
kính trọng những con người thiêng liêng thánh thiện. Nhưng tôi bắt đầu
nghĩ về ông như một cái gì đó khác nữa. Tôi bắt đầu nghĩ ông là một người
thuần tuý. Sự có mặt của ông tại thị trấn làm tôi thích thú. Những thái độ
của ông, những mối quan tâm của ông, hiểu biết của ông thêm cái gì đó vào
nơi đây, làm cho nó bớt phần cằn cỗi. Tôi không thấy phiền gì khi ông chỉ
quan tâm đến bản thân ông, ông hờ hững với sự ra đi của một giáo viên của
ông, rằng ông chẳng coi tôi là cái thá gì khi nói chuyện với tôi. Với tôi điều
đó là một phần của bản chất tôn giáo đặc biệt ở ông. Tôi tìm kiếm ông và
cố hiểu những quan tâm của ông. Ông thường xuyên sẵn sàng nói (luôn
nhìn xa vắng) và chỉ bảo những gì ông vừa tìm thấy. Đôi khi ông cũng đảo
qua cửa hiệu của tôi và mua một số thứ cho trường. Nhưng sự rụt rè –
không thực sự là rụt rè – không bao giờ rời bỏ ông. Ông không bao giờ dễ
dàng với chính mình. Ông vẫn mãi là một người lạc lõng.

Ông giải thích cho tôi khẩu hiệu thứ hai của thị trấn – những từ La tinh
khắc vào toà nhà đổ nát gần cầu tàu: Miscerique probat populos et foedera
jungi. "Ngài tán thành sự hoà trộn các dân tộc và những mối dây ràng buộc
của họ". Đó là nghĩa của những từ đó, và chúng cũng là những từ hết sức
cổ, từ mãi thời Rome cổ xưa. Chúng được trích từ một bài thơ về sự hình
thành Rome. Người anh hùng đầu tiên của Rome, đến Italy để xây dựng thị
trấn cho mình, dừng lại ở vùng đất bờ biển châu Phi. Nữ hoàng tại đây đem
lòng yêu chàng, và có vẻ như là chuyến đi Italy đã bị huỷ bỏ. Nhưng rồi các
vị thần chứng kiến đã giúp một tay, và một torng số các vị thần nói rằng vị
thần Rome vĩ đại không đồng ý định cư ở châu Phi, không đồng ý với sự
hoà trộn các dân tộc ở đây và những hiệp ước liên minh giữa người châu
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Phi và người Rome. Những từ đó mang ý nghĩa như vậy trong bài thơ cổ
tiếng La tinh. Tuy vậy, trong lời khẩu hiệu, những từ được khắc vào đá
granit bên ngoài những cánh cửa cầu tàu, rõ ràng một công trình đã được
dựng lên ở châu Phi, vị thần Rome vĩ đại đã đồng ý với sự hoà trộn các dân
tộc những mối dây ràng buộc ở châu Phi. Miscerique probat populos et
foedera jungi.

Tôi phân vân. Những từ ngữ xoáy tròn hai nghìn năm tuổi được dùng
để kỷ niệm sáu mươi năm có tàu thuỷ từ thủ đô! Rome là Rome. Nơi này là
cái gì đây? Khắc những từ ngữ lên một công trình bên cạnh dòng sông châu
Phi hẳn nhiên là để mời chào xây dựng thị trấn. còn lại chút gì lo lắng, như
trong câu thơ nguyên gốc nữa không? Và gần như là ngay khi được dựng
lên công trình đó đã bị phá huỷ, chỉ để lại vài mảnh đồng và những từ đầy
mỉa mai, lắp bắp với người dân, những người giờ đây đang sử dụng khoảng
không gian trước nó để làm một cái chợ và để dựng lều ngủ buổi tối, với
những con dê và những chuồng gà cùng khỉ bị xích (khỉ cũng là thực phẩm
như dê và gà), khoảng hai ngày trước khi tàu thuỷ khởi hành.

Nhưng tôi mừng vì không nói ra, vì với cha Huismans những từ đó
chẳng có gì là dương dương tự đắc hết cả. Chúng là những từ giúp ông tự
nhận mình ở châu Phi. Chỉ đơn giản là ông không tìm thấy chính mình tại
nơi nào đó trong vùng cây bụi, ông thấy bản thân mình như là một phần của
đợt sóng lịch sử khổng lồ. Ông thuộc về châu Âu, ông dùng những từ La
tinh để nhắc đến chính mình. Ông chẳng buồn để ý người châu Âu ở thị
trấn chúng tôi đều thất học hoặc có sự khác biệt giữa cái ông bảo vệ trong
cuộc đời chính ông và cái mà khu ngoại ô đổ nát gần những ghềnh nước
bảo vệ. Ông có ý nghĩ riêng của mình về châu Âu, có ý nghĩ riêng về văn
minh. Đó là cái nằm giữa chúng tôi. Không có cái gì giống vậy ở giữa tôi
và những người mà tôi gặp ở Câu lạc bộ Hellenic. Và cha Huismans nhấn
mạnh vào Âu châu tính của mình cũng như sự tách biệt của ông với người
châu Phi hơn là những người đó với nhau. Xét theo khía cạnh nào ông cũng
được an toàn hơn.
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Ông không hề cảm thấy bực bội, như một số người đồng bào của ông,
về những gì xảy đến với thị trấn châu Âu. Ông không bị tổn thương bởi
những lời sỉ nhục mà người ta ném lên các toà nhà và những bức tượng.
Không phải bởi vì ông sẵn lòng tha thứ hơn người khác, hoặc hiểu hơn về
những gì đã được làm cho người châu Phi. Với ông sự phá huỷ thị trấn
châu Âu, thị trấn mà những người đồng bào của ông đã xây dựng, chỉ là
một bước lùi tạm thời. Những cái đó xảy đến khi một cái gì đó lớn lao và
mới mẻ được tạo ra, khi mà dòng chảy lịch sử đã được biến đổi.

Đó vẫn luôn là một công trình bên khúc quanh của dòng sông, ông
nói. Đó là một địa điểm gặp gỡ tự nhiên. Các bộ lạc có thể thay đổi, quyền
lực có thể thăng trầm, nhưng người ta vẫn quay lại đó để gặp gỡ và buôn
bán. Thị trấn A rập có thể chỉ đáng kể hơn những công trình châu Phi một
chút, và về mặt công nghệ mà nói thì không hơn là bao nhiêu. Người A rập,
ở rất sâu trong nội địa, có thể phải xây dựng bằng các vật liệu của rừng,
cbsn tại thị trấn của họ chắc phải hơn nhiều một kiểu cuộc sống ở rừng.
Người A rập chỉ chuẩn bị con đường cho nền văn minh mạnh mẽ của châu
Âu.

Với mọi thứ gắn liền với quá trình thuộc địa hoá của châu Âu, sự mở
rộng dòng sông, cha Huismans có một sự sùng kính có thể làm người dân
thị trấn kinh ngạc, những người này coi ông là người yêu quý châu Phi và
do đó, theo cách nghĩ của họ, là một người đã vứt bỏ quá khứ thuộc địa.
Quá khứ này từng thật đắng cay, nhưng dường như cha Huismans coi sự
cay đắng là một thứ quà tặng, ông nhìn nhận bên trên cái đó. Từ sân khu
sửa chữa tàu gần trạm hải quan, bị bỏ quên rất lâu, đầy những thừng chão
và gỉ sắt, ông lấy đi những mảnh của những chiếc tàu thuỷ cũ và các mảnh
máy móc bị dỡ tung từ cuối những năm 1890 và để chúng – giống như
những thánh tích của một nền văn minh sớm – tại sân trong của trường
trung học. Ông đặc biệt thích thú với một mảnh có trên mình một tấm thép
hình bầu dục và trên đó có tên những người đã làm ra nó tại thị trấn Seraing
nước Bỉ.
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Ngoài những sự kiện đơn giản bên ngoài dòngsông rộng đầy bùn này,
ngoài sự trộn lẫn của những dân tộc, những điều lớn lao đang đến vào một
ngày nào đó. Chúng tôi chỉ mới bắt đầu chúng. Và với cha Huismans
những vết tích thực dân cũng quý giá như những gì thuộc về châu Phi.
Châu Phi thực sự ông thấy đang chết hoặc sắp sửa chết. Điều đó giải thích
tại sao lại rất cần thiết, trong khi châu Phi còn đang sống, phải hiểu và tập
hợp cũng như lưu giữ những gì thuộc về nó.

nhĩn vão trông chẳng khác gì một lớp học. Nhưng nó không có cửa sổ
mà chỉ có những cửa ra vào đóng ván ô cả hai bên, và chỉ có ánh sáng của
một bóng đèn để trần treo trên một sợi dây dài.

Khi cha Huismans lần đầu mở cửa căn phòng cho tôi, và tôi cảm thấy
cái mùi nồng ấm của mỡ, đất và chất béo cũ, và có một cảm giác mơ hồ về
những mặt nạ nằm trên những cái giá, tôi nghĩ: đây chính là thế giới của
Zabeth. Đó là thế giới mà cô trở về sau khi rời khỏi cửa hiệu của tôi.
Nhưng thế giới của Zabeth thì sống động, còn nơi đây thì chết. Đó là hiệu
ứng của những cái mặt nạ đặt nằm trên giá, nhìn lên không phải khu rừng
hay bầu trời mà là mặt dưới của giá phía trên. Chúng là những cái mặt nạ
đã bị đặt thấp, theo nhiều nghĩa, và đã mất đi sức mạnh của mình.

Tuy nhiên đó chỉ là cảm giác đến trong một khoảnh khắc. Bởi căn
phòng tối, nóng với những mặt nạ bốc mùi ngày một nặng này, cảm giác
kính sợ của tôi tăng dần lên, cảm giác của tôi về những cái nằm quanh
chúng tôi ở bên ngoài. Điều này cũng giống với nằm trên sông buổi tối.
Cây bụi ngập tràn linh hồn, trong bụi cây lan toả sự có mặt bảo vệ của tổ
tiên loài người, còn trong căn phòng này mọi tinh thần của những cái mặt
nạ chết đó, những sức mạnh chúng có, và sự khiếp sợ mang tính tôn giáo
của những con người bình thường, dường như được tập trung hết lại.

Những chiếc mặt nạ và hình chạm khắc trông rất cổ. Chúng như thể đã
một trăm tuổi, một nghìn tuổi. Nhưng chúng được đánh dấu niên đại, cha
Huismans đã ghi niên đại của chúng. Chúng khá là mới. Tôi nghĩ: cái này
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mới chỉ năm 1940 thôi mà. Tôi sinh vào năm đó. Hoặc cái này chỉ năm
1963. là năm tôi đến đây. Trong khi nó được làm ra thì tôi đang ăn trưa
cùng Shoba và Mahesh.

Thật cũ, thật mới. Và ngoài cái ý nghĩ kỳ cục về tương lai, cha
Huismans còn tự coi mình là tận cùng của tất cả, cuối cùng, chứng nhân
may mắn.
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Chương 5:

Phần lớn chúng tôi đều chỉ biết dòng sông và những con đường nham
nhở cùng những gì hai bên chúng. Ngoài đó ra đều là những thứ không
được biết đến; điều này có thể làm chúng tôi ngạc nhiên. Hiếm khi chúng
tôi đến những nơi ngoài các nơi đã quen thuộc. Trên thực tế, chúng tôi
hiếm khi đi xa. Vì lẽ đó, khi đã đi xa, chúng tôi không muốn đi xa đến thế.
Chúng tôi chỉ gắn với những gì đã biết – căn nhà, cửa hiệu, câu lạc bộ,
quán bar, đường dọc sông vào lúc hoàng hôn. Đôi khi chúng tôi đi chơi
cuối tuần tới đảo hà mã trên sông, phía trên ghềnh nước. Nhưng ở đó không
có người, chỉ có hà mã – bảy con lần đầu tiên tôi đến, và hiện còn ba con.

Chúng tôi biết đến những ngôi làng bị giấu kín chủ yếu qua những gì
chúng tôi thấy ở dân làng khi họ tới thị trấn. Họ trông rất kiệt sức và bơ
phờ sau những năm tháng sống biệt lập và muốn, và có vẻ như vui vẻ vì có
thể lại được đi lại tự do. Từ cửa hiệu nhìn ra tôi thường thấy họ đi lượn lờ
quanh những quầy hàng ngoài chợ trên quảng trường, nhìn chăm chăm các
thứ đồ, vải vóc và quần áo may sẵn, và lang thang trở lại những quầy hàng
đồ ăn, những đống kiến gió tẩm dầu rán (rất đắt, được bán theo từng thìa
một) để trên những mảnh báo, những con sâu có lông nhuộm màu da cam
với cặp mắt phồng lên uốn éo trong những cái chậu men, những con ấu
trùng trắng, to béo, ẩm ướt và mềm nhũn trong những gói đất ẩm, năm hay
sáu con trong một túi – những con ấu trùng đó, hấp thụ thẳng vào cơ thể,
không có mùi, là một thực phẩm béo nhiều công dụng, ngọt với những đồ
ngọt, thơm với những đồ thơm. Tất cả đều là của rừng, những ngôi làng đã
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mất chúng hoàn toàn (lũ ấu trùng sống trong lõi của cây cỗ thụ), và không
ai muốn đi kiếm chúng xa như vậy trong rừng.

Ngày càng có nhiều dân làng đến thăm và cắm trại ở lại thị trấn. Ban
đêm họ nấu ăn trên đường phố và các quảng trường. Trên vỉa hè dưới
những tấm bạt cửa hiệu, những bức tường tượng trưng được dựng lên che
chắn cho những chỗ ngủ - hàng rào thấp hoặc bìa cứng dựng giữa những
hòn đá hoặc những viên gạch, hoặc những đoạn dây thừng (giống những
sợi cáp của một sàn quyền anh thu nhỏ) giữa những ụ đá.

Từ chỗ bị bỏ rơi, thị trấn bắt đầu đông đảo trở lại. Có vẻ như là không
gì có thể ngăn dòng người đến từ những ngôi làng. Kể từ đó, từ những nơi
không được biết đến ngoài thị trấn, lan đi lời đồn đại về một cuộc chiến
tranh.

Và đó là cuộc chiến tranh cũ, cuộc chiến vẫn cứ tiếp diễn, cuộc chiến
tranh mang hơi hướng bộ lạc nổ ra vào lúc độc lập, đã phá huỷ và làm trống
trơn thị trấn. Chúng tôi từng nghĩ về nó và làm việc với nó, những niềm say
mê bùng phát. Không có gì khiến chúng tôi nghĩ khác được cả. Ngay cả
những người châu Phi bản địa cũng bắt đầu nói về thời đó như là một thời
điên khùng. Họ dùng đúng từ điên khùng. Qua Mahesh và Shoba tôi biết
những câu chuyện khủng khiếp về thời kỳ đó, về những vụ giết chóc dân
thường của đám lính, những kẻ nổi loạn và lính đánh thuê trong suốt nhiều
tháng trời, về những người bị trói gô lại theo đủ kiểu kỳ quái nhất và bị
buộc phải hát trong khi đang bị đánh đến chết trên đường phố. Không ai
trong số những người đến từ các ngôi làng tỏ ra sẵn sàng với kiểu đối xử
rùng rợn đó. Giờ mọi chuyện lại sắp bắt đầu.

Vào thời điểm độc lập người vùng chúng tôi đã phát điên vì giận dữ và
sợ hãi – toàn bộ sự tức giận của thời thuộc địa và tất cả nỗi sợ hãi bộ lạc lại
thức dậy lần nữa. Người vùng chúng tôi đã quá bị lợi dụng, không chỉ bởi
người châu Âu và A rập mà cả bởi người châu Phi, và vào thời điểm độc
lập, họ từ chối sự quản lý của chính phủ mới ở thủ đô. Đó là một sự nổi
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loạn bột phát, không có người chỉ huy lẫn phương hướng hành động. Nếu
phong trào có lý luận riêng, chứ không chỉ là một phong trào đơn giản là sự
chối bỏ, người vùng chúng tôi đã có thể coi thị trấn bên bờ sông là thuộc về
họ, thủ đô của bất kỳ bang nào mà họ dựng lên. Nhưng họ căm ghét thị trấn
vì những kẻ lạ mắt đến đó để quản lý, và họ thích phá huỷ thị trấn hơn là
chiếm lấy nó.

Phá huỷ xong thị trấn của mình rồi, họ lại than khóc nó. Họ muốn lại
lần nữa thấy nó là nơi để sống. Và nhìn thấy nó đang dần trở lại cuộc sống,
họ lại một lần nữa sợ hãi.

Họ giống những người không biết tâm trí mình ở đâu. Họ đã phải chịu
quá nhiều nỗi khổ, họ đã chất lên chính mình quá nhiều nỗi khổ. Họ dường
như yếu ớt và lo lắng khi rời khỏi làng mình đi về phía thị trấn. Họ cần thức
ăn và hoà bình mà thị trấn có thể cung cấp. Nhưng họ lại quay trở về làng
mình, muốn phá bỏ thị trấn một lần nữa. Thật là điên rồ! Giống như một
trận cháy rừng âm ỉ phía dưới và bùng lên không ai nhìn thấy dưới những
rễ cây nó đã phá huỷ và sau đó trồi lên mặt đất nham nhở nơi nó có ít cái để
tự nuôi mình, ở lưng chừng sự phá hoại và ý muốn phá huỷ lại bùng lên.

Và cuộc chiến tranh, mà chúng tôi nghĩ là đã chết, bỗng chốc lại bao
quanh chúng tôi. Chúng tôi nghe tin về những cuộc mai phục dọc những
con đường mà chúng tôi biết, về những ngôi làng bị tấn công, về những tộc
trưởng và quan chức bị giết.

Chính vào lúc đó Mahesh nói một điều mà tôi còn nhớ. Đó không phải
là điều tôi thường trông chờ ở anh – một người chăm chút đến thế vẻ bề
ngoài và quần áo, người yêu vợ mình đến thế.

Mahesh nói với tôi "Anh làm gì vậy? Anh sống ở đây, và anh còn hỏi
điều đó? Anh làm cái tất cả chúng ta đều làm. Anh tiếp thục thôi".
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Quân đội kéo vào thị trấn của chúng tôi. Họ đến từ một bộ lạc hiếu
chiến phục vụ người A rập như những kẻ săn nô lệ trong vùng, và sau này,
với một hoặc hai cuộc binh biến bẩn thỉu, đi lính cho chính phủ thuộc địa.
Chính sách này đã có từ lâu rồi.

Nhưng người ta không còn cần nô lệ nữa, và mọi người ở châu Phi
hậu thuộc địa đều có thể có súng, mọi bộ lạc đều có thể trở thành bộ lạc
chiến đấu. Quân đội chẳng có gì là lạ nữa. Đôi khi cũng có những xe tải
chở lính trên đường phố - nhưng có vẻ như lính tráng chẳng bao giờ tỏ ra
có súng. Đôi khi có duyệt binh ở các trại lính – toà cung điện do người đàn
ông vĩ đại của cộng đồng chúng tôi xây lên, giờ đây trên hàng hiên cả tầng
trên tầng dưới đều đầy quần áo phụ nữ phơi (một người Hy Lạp giành được
hợp đồng giặt những bộ quân phục), Quân đội hiếm khi quá đáng như thế.
Họ không đủ tiền để có thể khá hơn. Họ ở giữa những kẻ thù truyền thống
của mình, những người xưa kia là con mồi để họ săn nô lệ, và dù họ được
trả lương đều đặn và sống khá tươm tất, nhưng họ vẫn thiếu quân trang
quân dụng. Chúng tôi có một Tổng thống mới, một quân nhân. Đó là cách
của ông quản lý đất nước và quản lý quân đội khó khăn của mình.

Điều này tạo ra sự cân bằng cho thị trấn. Là những người được trả
lương cao, quân đội thường trú mua bán nhiều. Lính tráng chịu tiêu tiền.
Họ mua đồ gỗ, và họ thích thảm – đó là thị hiếu họ hoặc được từ người A
rập. nhưng giờ đây sự cân bằng của thị trấn chúng tôi đang bị đe doạ. Quân
đội có một cuộc chiến tranh thật sự để đương đầu, và không ai có thể nói
liệu những người này, có trong tay vũ khí hiện đại và được lệnh bắn giết, lại
không quay trở lại con đường săn nô lệ của tổ tiên mình và biến thành
những toán giặc cỏ, như họ đã làm vào thời điểm độc lập, khi mọi quyền
lực sụp đổ.

Không, trong cuộc chiến này tôi trung lập. Tôi bị cả hai phía đe doạ.
Tôi không muốn thấy quân đội ăn chơi sa đọa. Và dù thông cảm với người
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trong vùng, tôi không muốn thấy thị trấn bị phá huỷ lần nữa. Tôi không
muốn bên nào thắng hết, tôi muốn sự cân bằng cũ được giữ nguyên.

Một đêm tôi linh cảm thấy chiến tranh đã gần lắm rồi. Tôi choàng tỉnh
và nghe tiếng một chiếc xe tải đang chạy đi xa. Đó có thể là bất kỳ chiếc xe
tải nào, thậm chí nó có thể là một chiếc của Daulat, đang gần đến đích
chuyến đi gian khổ của mình từ phía Đông. Nhưng tôi cứ nghĩ: đó là âm
thanh của chiến tranh. Âm thanh này đều đều, tiếng gầm gừ của máy móc
khiến tôi nghĩ tới những khẩu súng, và khi đó tôi nghĩ đến những người dân
làng khiếp hãi và đói dở chống lại những khẩu súng đã bắt đầu được sử
dụng, những người mà mớ quần áo rách đã có màu tàn tro. Đó là nỗi lo sợ
của một khoảnh khắc tỉnh giấc; tôi ngủ lại.

Khi Metty mang cà phê đến cho tôi buổi sáng, nó nói "Quân lính quay
lại rồi. Họ đến cầu rồi. Và khi họ đến cầu súng của họ sẽ tịt".

"Metty!"

"Cháu sẽ nói cho chú mà, patron."

Thật tồi tệ. Đúng là quân đội sẽ rút lui, thật là tệ, tôi không muốn thấy
quân đó rút đi. Nếu điều đó không đúng thì vẫn tệ. Metty đã hóng hớt
những lời đồn đại, và điều nó nói về những khẩu súng tịt ngòi có nghĩa là
những kẻ nổi loạn, những người rách rưới, đã tin là những viên đạn không
thể giết được mình, rằng tất cả những linh hồn của rừng và của sông vẫn
đứng về phía họ. Và điều đó có nghĩa là vào bất kỳ lúc nào, ngay khi có ai
đó có lời kêu gọi hợp lý, sẽ có thể có nổi loạn ngay tại thị trấn.

Thật là tôi tệ, và tôi không thể làm gì cả. Cái kho của cửa hiệu – không
có gì để bảo vệ cả. Tôi có thứ gì có giá trị nữa không? Có hai hay ba kí lô
vàng tôi đã tich trữ được từ những vụ buôn bán nho nhỏ, có những thứ giấy
tờ của tôi – giấy khai sinh và hộ chiếu Anh của tôi, có cái máy ảnh tôi đã
cho Ferdinand xem, nhưng không muốn chụp ai vào lúc này nữa cả. Tôi
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cho tất cả những thứ đó vào một cái thùng gỗ. Tôi cũng nhét vào đó bức
tranh tường tôn kính mà bố tôi đã gửi Metty đem tới, và tôi cũng bắt Metty
nhét hộ chiếu và tiền của nó vào trong đó. Metty đã trở lại là một gia nhân,
lo lắng cho uy tín, thậm chí ngay cả vào lúc này, để làm sao cư xử thật
giống tôi. Tôi phải ngăn nó nhét đủ thứ linh tinh vào trong đó. Chúng tôi
đào một cái hố ngoài sân ngay dưới cầu thang lộ thiên – thật là dễ; không
có hòn đá nào trong đất đỏ - và chôn cái thùng gỗ xuống đó.

Lúc đó là sáng sớm. Sân sau nhà chúng tôi buồn tẻ, tầm thường với
ánh mặt trời và mùi những con gà nhà bên cạnh, tầm thường với lớp bụi đỏ
và những chiếc lá rơi cùng những bóng cây buổi sáng tôi từng biết khi còn
ở bờ biển, tầm thường đến nỗi tôi nghĩ: điều này thật là điên rồ. Một lúc sau
tôi nghĩ: mình đã phạm một sai lầm. Metty biết mọi thứ giá trị tôi có trong
chiếc thùng này. Tôi đã đặt mình vào tay nó.

Chúng tôi đi mở cửa hiệu, tôi vẫn bán hàng. Chúng tôi bán được một
chút ít vào giờ đầu tiên. Nhưng rồi quảng trường chợ trở nên vắng teo và
thị trấn yên ắng hẳn. Mặt trời chói chang, và tôi nhìn đăm đăm những bóng
cây cùng những sạp hàng, những toà nhà quanh quảng trường.

Đôi khi tôi nghĩ, tôi có thể nghe thấy tiếng của ghềnh nước. Đó là
tiếng ồn ào vô tận ở khúc quanh dòng sông này, nhưng vào một ngày bình
thường ở đây không thể nghe thấy tiếng đó. Giờ đây dường như nó đã tới
và tiếp với ngọn gió. Buổi trưa, khi chúng tôi đóng cửa hiệu để ăn trưa, và
tôi đi qua những con phố, chỉ có dòng sông ánh lên dưới cái nắng gay gắt,
là còn có vẻ sống động. Dù không có cá nược, chỉ những cây lan dạ hương
trôi nổi đến từ phía Nam, và trôi đi về phía Tây, từng lùm một, với những
bông hoa màu tím nhạt rất dày giống như những quả sồi.

Hôm đó tôi ăn trưa với cặp vợ chồng người châu Á đã có tuổi – họ
từng kinh doanh trong ngành vận chuyển cho tới khi độc lập, khi việc buôn
bán dừng lại, và những người khác trong gia đình bỏ đi. Không gì thay đổi
ở đó kể từ khi tôi thường xuyên đến ăn trưa với họ hai lần một tuần. Họ là
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những người gần như không tin tức ,và chúng tôi rất ít nói chuyện với
nhau. Từ mái hiên của ngôi nhà xù xì như trại gia súc nhìn ra những chiếc
xe bỏ không, tàn dư của công việc buôn bán trước kia, đang hoen rỉ dần
trong sân. Nhẽ ra tôi phải đau lòng vì cảnh này nếu đó là của tôi. Nhưng hai
ông bà già có vẻ chẳng hề quan tâm đến việc họ đã mất mát quá nhiều. Họ
có vẻ hài lòng với cuộc sống thế này. Họ làm tất cả những gì tôn giáo và
những truyền thống gia đình của mình đòi hỏi, và họ cảm thấy – giống như
những người già trong gia đình tôi – họ đã sống tốt và hoàn chỉnh.

Ở bờ biển tôi thường chê trách những người trong cộng đồng chúng
tôi như thế, thờ ơ với những gì xảy ra quanh họ. Tôi muốn đánh thức họ
dậy và cảnh báo họ về nguy hiểm. Nhưng giờ thì lại thật vui được ở cùng
những người có tuổi bình tĩnh này, và hẳn là tuyệt lắm, trong một ngày như
thế này, không phải rời khỏi căn nhà đó, để được trở lại làm đứa trẻ, được
sự khôn ngoan người già bảo vệ, và để tin tưởng rằng họ luôn nhìn nhận
đúng vấn đề.

Ai muốn triết học hay lòng tin vào những lúc sung sướng ? Chúng ta
đều có thể tự đối mặt được với những lúc sung sướng . Chỉ những thời khắc
khó khăn chúng ta mới cần tập hợp lại. Và ở đây, ở châu Phi này, không ai
trong số chúng tôi có thể được tập hợp tốt như người châu Phi. Người châu
Phi đã khêu lên cuộc chiến tranh này, họ có thể chịu đựng rất giỏi, hơn bất
kỳ ai khác, nhưng họ có thể đối mặt. Ngay cả những kẻ rách rưới nhất trong
số họ vẫn còn có làng mạc và bộ lạc, những cái hoàn toàn thuộc về họ. Họ
có thể chạy trốn vào thế giới bí mật của họ và biến đi vào những thế giới
đó, như họ từng làm trước đây. Và ngay cả khi những điều khủng khiếp xảy
đến với họ, họ vẫn chết trong sự thoải mái khi biết rằng tổ tiên của họ đang
nhìn xuống cổ vũ họ.

Nhưng điều này không đúng với Ferdinand. Với dòng máu pha trộn
của mình, nó trở nên người xa lạ của thị trấn này hệt như tôi. Nó đến căn hộ
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buổi chiều, vẻ bối rối, gần như động kinh, vì sự khủng bố châu Phi đối với
những người châu Phi xa lạ.

Trường đã đóng cửa các lớp học vì sự an toàn của học sinh và giáo
viên. Ferdinand quyết định rằng trường không phải nơi an toàn, nó nghĩ
trường sẽ là một trong những nơi đầu tiên bị tấn công nếu bạo loạn nổ ra
trong thị trấn. Nó vứt bỏ tất cả những vai diễn của mình, mọi kiểu cách của
mình. Lưỡi dao cạo, mà có lúc nó lấy làm kiêu hãnh như một đặc điểm
châu Phi mới, nó đã vứt đi, một số thứ làm nó trở nên khác biệt quá vì sợ
nguy hiểm, nó mặc quần kaki dày thay cho quần soọc đồng phục của
trường. Nó nói về một con đường tưởng tượng đi về phía Nam đến với bộ
tộc của cha nó. Nhưng con đường đó không thể đi được – nó biết là không
thể - và rõ ràng là phải gửi nó dọc sông về làng mẹ nó.

Thằng bé cao lớn, gần thành một người đàn ông, nức nở "Tôi không
muốn về đó. Tôi không biết ai ở đó cả. Mẹ tôi muốn tôi đến đó. Tôi không
muốn ở lại thị trấn hay là đến trường. Tại sao bà ấy lại gửi tôi đến trường?"

Chúng tôi, Metty và tôi, cảm thấy thoải mái vì có ai đó để an ủi.
Chúng tôi quyết định cho Ferdinand ngủ ở phòng Metty, và chúng tôi sửa
soạn chỗ ngủ cho nó. Sự chú ý vào Ferdinand giảm xuống. Chúng tôi ăn
sớm, khi trời hẵng còn sáng. Ferdinand im lặng trong khi ăn. Nhưng sau đó,
khi chúng tôi đã ở những căn phòng khác nhau, nó và Metty nói chuyện.

Tôi nghe Metty nói "Họ đến một cây cầu. Tất cả xe tải dừng lại, và
súng sẽ tịt ngòi."

Giọng Metty vống lên cao đầy phấn khích. Đó không phải là giọng tôi
vẫn thường nghe khi nó đến thông báo tin tức với tôi hàng sáng. Bây giờ nó
không nói như người châu Phi, những người nói cho nó nghe chuyện này.

Buổi sáng quảng trường chợ bên ngoài cửa hiệu hoàn toàn không có
ai. Thị trấn vẫn trống trơn. Những người ngồi và nằm trên phố chắc là đã bí
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mật bỏ đi.

Khi đến chỗ Shoba và Mahesh để ăn trưa tôi nhận ra những chiếc
thảm đẹp nhất của họ đã biến mất, cùng với một số đồ thuỷ tinh và bạc cao
cấp, cả cái mặt bằng pha lê của người đàn bà khoả thân. Shoba có vẻ căng
thẳng, đặc biệt quanh đôi mắt, và Mahesh có vẻ lo lắng về cô hơn về bất kỳ
cái gì trên đời. Tâm trạng Shoba luôn bao trùm lên bữa ăn, và hôm đó có vẻ
như cô muốn trừng phạt chúng tôi vì bữa trưa ngon lành mà cô đã chuẩn bị.
Chúng tôi ăn một lúc không nói gì, Shoba nhìn xuống bàn với cặp mắt mỏi
mệt, Mahesh nhìn chằm chằm vào cô.

Shoba nói "Nhẽ ra tuần này tôi đã ở nhà. Bố tôi ốm. Tôi đã nói với anh
chưa, Salim? Nhẽ ra tôi cần ở với ông ấy. Và hôm nay là sinh nhật ông ấy".

Đôi mắt Mahesh dính chặt xuống bàn. Làm mất đi ý nghĩa của những
từ mà tôi thấy là rất khôn ngoan, anh nói "Chúng ta sẽ tiếp tục. Sẽ tốt cả
thôi. Tổng thống mới không phải là thằng điên. Ông ấy sẽ không tiếp tục cứ
ở lì trong nhà như người cuối cùng, không làm gì cả."

Cô nói "Tiếp tục đi, tiếp tục đi. Đó là tất cả những gì tôi nhẽ ra phải
làm. Đó là tại sao tôi bỏ phí cuộc đời mình. Rằng tôi sống thế nào ở chỗ
này, giữa những người châu Phi. Salim, đó có phải là một cuộc sống
không?"

Cô nhìn xuống đĩa thức ăn của mình, không nhìn tôi. Tôi không nói gì.

Shoba nói "Tôi đã phí phạm cuộc đời mình, Salim ạ. Anh không biết
tôi đã phí phạm cuộc đời mình thế nào đâu. Anh không biết sống ở đây tôi
thấy sợ hãi thế nào đâu. Anh không biết tôi sợ đến thế nào khi tôi nghe về
anh, khi tôi tin có người lạ đến thị trấn. Tôi bị tất cả mọi người làm cho sợ
hãi, anh biết đấy" mắt cô giật giật. Cô ngừng ăn, chống đầu ngón tay vào
má, như để xua đi một nỗi đau bồn chồn. "Tôi xuất thân từ một gia đình
khá, một gia đình giàu có. Anh biết điều đó. Gia đình tôi có những dự định
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cho tôi. Nhưng rồi tôi gặp Mahesh. Anh ấy có một cửa hiệu xe máy. Một
cái gì đó khủng khiếp xảy đến. Tôi ngủ với Mahesh gần như ngay sau khi
gặp anh ấy. Anh biết chúng tôi và cách chúng tôi sống đủ đẻ biết rằng đó là
một việc khủng khiếp đối với tôi. Nhưng nó còn khủng khiếp đối với tôi
theo một cách khác nữa. Tôi không muốn ai biết điều gì khác sau đó. Đó là
lời nguyền của tôi. Tại sao anh không ăn, Salim? Chúng ta phải tiếp tục".

Cặp môi Mahesh mím lại đầy bồn chồn, và trông anh gần phát điên,
cùng lúc ánh mắt anh ánh lên khi nghe sự ca ngợi trong những lời phàn
nàn, anh và Shoba đã ở với nhau được gần mười năm nay.

"Gia đình tôi truy lùng Mahesh ghê lắm. Nhưng điều này lại càng làm
tôi cương quyết thêm hơn. Các anh tôi doạ tạt axít vào người tôi. Họ không
đùa đâu. Họ cũng doạ giết Mahesh. Đó là nguyên nhân tại sao chúng tôi
đến đây. Tôi chờ đợi các anh tôi hàng ngày hàng giờ. Vẫn vậy. Tôi vẫn đợi
họ. Anh biết rằng với những gia đình như gia đình tôi một số điều không
phải để đùa. Và rồi, Salim, khi chúng tôi ở đây, một số điều còn tồi hệ hơn
đã xảy ra. Một hôm Mahesh nói tôi thật ngu xuẩn khi cứ nơm nớp lo sợ các
anh tôi. Anh ấy nói "Các anh của em chẳng có cách nào đến đây hết cả. Họ
sẽ gửi một người nào đó tới".

Mahesh nói "Đó là một câu đùa thôi mà".

"Không, đó không phải là đùa. Điều đó đúng. Bất kỳ ai cũng có thể
đến đây – họ có thể cử đến bất kỳ ai. Đó không thể là một người châu Á.
Đó có thể là một người Bỉ, Hy Lạp hoặc bất kỳ người châu Âu nào. Đó có
thể là một người châu Phi. Làm sao mà tôi biết được?"

Cô nói như thế hết cả bữa trưa, và Mahesh bỏ đấy đi, anh có vẻ như đã
phải đối mặt với chuyện này trước đó. Sau đó tôi đưa anh vào trung tâm thị
trấn – anh nói anh không muốn đi xe. Sự bồn chồn của anh biến mất ngay
khi chúng tôi rời chỗ Shoba. Anh có vẻ như không lo lắng gì về những
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chuyện Shoba nói về cuộc sống chung của họ và không hề bình luận gì về
việc đó.

Anh nói khi chúng tôi đi vào những con đường bụi đỏ "Shoba cứ quá
lên thôi. Mọi chuyện không tồi tệ như cô ấy tưởng đâu. Tổng thống mới
không điên đâu. Sáng nay tàu thuỷ đã chở người da trắng đến. Anh không
biết à? Hãy đi qua chỗ Van der Weyden anh sẽ thấy họ. Ông ta có thể là con
trai của một người hầu. Nhưng ông ta sẽ nắm được tất cả. Ông ta sẽ sử
dụng điều đó để đẩy nhiều người vào chỗ của họ. Hãy đến chỗ Van der
Weyden. Anh sẽ có một ý tưởng về mọi thứ sau độc lập".

Mahesh nói đúng. Tàu thuỷ đã tới, tôi đã thoáng thấy nó khi chúng tôi
đi ngang qua cầu tàu. Nó không hú còi và lúc trước tôi không nhìn về phía
đó. Boong thấp, đáy bằng, nó gần như bị giấu sau những kho hải quan, chỉ
để lộ phần cao đàng sau. Và khi tôi dừng lại bên ngoài cửa hiệu của
Mahesh, nằm đối diện với Van der Weyden, tôi nhìn thấy một số xe quân
đội, và một số xe dân sự cùng taxi đã được điều đến.

Mahesh nói "Thật tốt vì người châu Phi có trí nhớ ngắn. Hãy đến nhìn
những người đến để cứu chúng ta khỏi phải tự tử".

Van der Meyden không phải một toà nhà cổ, cao bốn tầng bằng bê
tông với những đường thẳng, một phần của cuộc bùng nổ kinh tế trước độc
lập, và dù tất cả những cái đó đã không còn, nó vẫn được coi là một khách
sạn hiện đại. Nó có nhiều cánh cửa bằng kính ở tầng trệt, hành lang có một
sàn nhà ghép hình, ở đó có những cái thang máy (giờ đây không chạy), có
một bàn lễ tân với những quảng cáo chuyến bay trước độc lâ .p và một tấm
biển hotel complet thường trực ("không còn chỗ trống") – điều này không
đúng trong vài năm gần đây.

Tôi tưởng sẽ thấy một đám đông ở hành lang, ầm ĩ, om sòm. Tôi thấy
chỗ đó trống trải hơn thường lệ, và gần như tĩnh lặng. Nhưng khách sạn có
khách, trên sàn nhà loang lổ có khoáng hai mươi hay ba mươi va li dán
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nhãn tên người màu xanh in chữ Hazel's Travels. Những chiếc thang máy
không hoạt động, và chỉ có một người phục vụ của khách sạn – một người
đàn ông luống tuổi bận đồ phục vụ thời thực dân, quần kaki ngắn, áo vạt
ngắn và một t.ap dề to, thô, có nhiệm vụ khuân đồ lên những bậc thang đá
mài cạnh thang máy. Ông ta làm việc dưới sự trông coi trực tiếp của người
châu Phi bụng to (đến từ nơi nào đó ở hạ lưu dòng sông), người thường
đứng sau bàn lễ tân xỉa răng và thô lỗ với tất cả mọi người, nhưng giờ đây
đang đứng cạnh những chiếc vali vẻ bận rộn và nghiêm túc.

Một số khách mới của khách sạn đang đứng ở quầy bar ngoài hiên, tại
đó có vài cây cọ xanh và cây leo trên những chậu hoa bằng bê tông. Sàn
nhà bằng đá mài dốc về một cái phên sắt trung tâ m, và từ cái phên đó, đặc
biệt sau cơn mưa, thường xuyên bay đến mùi cống rãnh. Trong cái mùi đó
– giờ đây không đến nỗi khó chịu lắm, trời khô và nóng, ánh mặt trời làm
thành một hình tam giác nhảy nhót trên tường – những người đàn ông da
trắng ngồi, ăn bánh sandwich của Van der Meyden và uống bia nhẹ của
Đức.

Họ mặc đồ dân sự, nhưng họ nổi bật ở mọi nơi. Một đám người bình
thường ở quầy bar thường đủ mọi kích thước và nhiều độ tuổi khác nhau.
Những người này có vẻ rất khoẻ mạnh, thậm chí một số người tóc xám
trong số họ còn chưa quá bốn mươi, họ như thể một đội bóng. Họ ngồi
thành hai nhóm tách biệt. Một nhóm trông có vẻ nghiêm trọng hơn, ầm ĩ,
quần áo hào nhoáng, hai hoặc ba người trong số đó rất trẻ, uống khá nhiều
và làm trò. Những người trong nhóm kia trầm hơn, râu ria cạo cẩn thận, nét
mặt có học thức hơn, ý thức hơm về vẻ bề ngoài của mình. Và bạn có thể
nghĩ hai nhóm đã tình cờ gặp nhau ở quầy bar, nếu bạn không thấy họ đi
những đôi bốt nặng màu nâu giống hệt nhau.

Thường thì ở Van der Meyden những người phục vụ đều có vẻ uể oải.
Những người có tuổi, với những khuôn mặt nhỏ nhầu nhĩ cau có, ngồi ở
chỗ của mình và chỉ chăm chăm chờ tiền boa, mặc quần soọc và những cái
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tạp dề rất to giống như đồng phục của những người về hưu (và đổi khi,
trong sự trầm lặng của mình, họ giấu tayvào trong tạp dề giống như thợ cắt
tóc thường làm), những người trẻ hơn, những cậu chàng thời hậu độc lập
mặc quần áo của mình rôm rả sau quầy thanh toán như thể là khách hàng.
Giờ đây tất cả đều sẵn sàng lao đến phục vụ.

Tôi gọi một tách cà phê, và chưa từng bao giờ tôi có cà phê nhanh đến
thế ở Van der Meyden này. Một người đứng tuổi nhỏ nhắn phục vụ tôi. Và
tôi nghĩ, không phải là lần đầu tiên, là thời thực dân phục vụ ở khách sạn
thường được chọn theo hình dáng thấp nhỏ, để có thể dễ dàng túm lấy.
Không có gì khó hiểu khi ngày trước vùng này lại cung cấp nhiều nô lệ đến
thế, những người nô lệ thường thấp nhỏ về ngoại hình, chỉ là một nửa đàn
ông, trừ khả năng truyền giống.

Cà phê đến nhanh chóng, nhưng cái bình kim loại sạch bong ông ta
mang đến cho tôi chỉ có một nhúm sữa bột trông như đã hỏng. Tôi nhấc cái
bình lên. Người đàn ông đứng trước mặt tôi nhìn thấy trước khi tôi chỉ cho
ông ta, và ông ta có vẻ khiếp sợ đến nỗi tôi phải đặt cái bình xuống và
nhấm nhấp thứ cà phê khủng khiếp đó.

Những người đàn ông ở quầy bar hẳn phải đến đây để làm việc gì đó.
Có khả năng họ - hoặc những người cùng đi – thậm chí đã bắt tay vào việc.
Họ biết họ là những gương mặt gây ấn tượng mạnh. Họ biết tôi đến để xem
họ thế nào, họ biết những người phục vụ khiếp sợ họ. Cho đến sáng hôm đó
những người phục vụ khách sạn này vẫn kháo nhau những câu chuyện về
sự bất khả chiến bại của những tộc người trong rừng, và những người phục
vụ khách sạn đó là những kẻ, một khi bạo loạn nổ ra trong thị trấn, có thể
làm những chuyện khủng khiếp với đôi bàn tay bé nhỏ của mình. Giờ đây,
thật nhanh chóng, họ vụt trở nên e dè. Theo cách nào đó điều này thật tốt,
nhưng cũng thật đáng thương hại. Đó chính là cách hoàn cảnh tác động đến
bạn, bạn không bao giờ biết phải nghĩ hay phải sợ gì. Sợ hãi hay hổ thẹn –
dường như giữa chúng không có cái gì khác cả.
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Tôi quay về cửa hiệu. Đó là một cách đương đầu, và một cách để giết
thời gian. Những cây phượng dang thay lá, mỏng mảnh, một màu xanh tơ.
Ánh sáng đã thay đổi, bóng tối đã bắt đầu vây lấy quanh những phố phường
màu đỏ. Những hôm khác vào giờ đó tôi nhẽ ra có thể nghĩ đến một tách trà
ở căn hộ, chơi squash ở câu lạc bộ Hellenic, sau đó uống đồ ướp lạnh ở
quầy bar nhỏ thô mộc, ngồi ở một cái bàn kim loại và nhìn ánh nắng tắt dần
đi.

Khi Metty đi vào, trước khi bốn giờ, giờ đóng cửa, một chút, nó nói
"Sáng nay người da trắng đã đến. Một số đến trại lính và một số khác đến
trạm thuỷ điện". Đó là tram thuỷ điện, ngược lên dòng sông vài dặm. "Việc
đầu tiên họ làm khi tới doanh trại là bắn chết đại tá Yenyi. Chính Tổng
thống ra lệnh cho họ làm vậy. Ông này không đùa được đâu, Tổng thống
ấy. Đại tá Yenyi chạy ra để gặp họ, họ không để ông ta nói. Họ bắn ông ta
ngay trước mặt đàn bà và mọi người. Và trung sĩ Iyanda – người đã mua cái
mảnh vẽ hình quả táo ấy – họ cũng bắn anh ta rồi, cùng một vài người lính
nữa".

Tôi nhớ Iyanda với bộ quân phục gột hồ cứng đơ, khuôn mặt to bè, và
đôi mặt cười, nhỏ, ranh mãnh của anh ta. Tôi nhớ cách anh ta cọ lòng bàn
tay lên mảnh vải với hình những quả táo đỏ khổng lồ, cái cách đầy kiêu
hãnh khi anh ta rút tiền ra trả - chỉ một khoản nhỏ thôi, thật thế. Cái mành!
Tin về vụ hành quyết này hẳn làm mọi người dân ở đây thích thú. Không
phải vì anh ta là một kẻ tồi tệ, mà vì anh ta thuộc về cái bộ tộc săn nô lệ
đáng ghét đó, cũng giống như những người khác trong đội quân đó, giống
như đại tá của anh ta.

Ngài Tổng thống đã gửi đến thị trấn và vùng chúng tôi sự khủng
khiếp. Nhưng cùng lúc, cũng bằng cách khủng bố đội quân, ông cũng tạo
một cử chỉ đối với người dân địa phương. Tin tức về vụ hành quyết lan rất
nhanh, và mọi người nhanh chóng trở nên bối rối và bồn chồn. Họ có thể
cảm thấy – như tôi cũng đã bắt đầu cảm thấy – rằng lần đầu tiên kể từ độc
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lập đã có một sự lãnh đạo thông minh ở thủ đô, và cái độc lập tự do cho tất
cả đã chấm dứt.

Tôi có thể thấy sự đổi thay ở Metty. Nó mang về tin tức khá là đẫm
máu. Dù sao nó cũng bình tĩnh hơn buổi sáng, và nó cũng làm Ferdinand
bình tĩnh hơn. Chiều muộn chúng tôi bắt đầu nghe thấy tiếng súng. Buổi
sáng hẳn tiếng súng đó đã phải làm chúng tôi kinh khiếp lắm. Giờ đây
chúng tôi thấy khá là thoải mái – tiếng súng ở xa, và tiếng ầm ì không khác
gì tiếng sấm, mà chúng tôi đã quá quen thuộc. Những con chó bị tiếng động
lạ làm rối trí, tru lên từng hồi, khi tiếng súng chùng xuống một chút. Ánh
nắng chiều tà, cây cối, khói bếp, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể trông
thấy khi đi ra tầng đệm ngoài cầu thang lộ thiên để nhìn.

Không ánh sáng nào hiện lên vào lúc hoàng hôn. Không có điện. Máy
phát điện lại hỏng, hoặc người ta đã cố tình cắt cầu dao, hoặc trạm phát
điện đã bị những kẻ nổi loạn chiếm. Nhưng giờ đây không có điện cũng
chẳng sao, điều đó có nghĩa là chí ít cũng sẽ không có bạo loạn ban đểm.
Người dân ở đây không thích bóng tối, một số người đi ngủ mà vẫn bật
điện trong nhà hoặc lều của mình. Và không ai trong số chúng tôi – cả
Metty lẫn Ferdinand và tôi – tin là trạm phát điện bị quân nổi loạn chiếm.
Chúng tôi đặt lòng tin vào những người da trắng của Tổng thống . Tình thế
này, lúc sáng còn quá rối rắm với chúng tôi, giờ đây đã trở nên rất đơn giản.

Tôi ngồi nán lại trong phòng khách và đọc tạp chí cũ trong ánh sáng
của một ngọn đèn dầu. Trong phòng Metty và Ferdinand chuyện trò. Chúng
không nói giọng ban ngày hay giọng khi có điện. Cả hai đều nói chậm,
trầm ngâm, cũ kỹ, chúng nói như những ông cụ non. Khi vào đến hành lang
qua khe cửa, tôi nhìn thấy Metty đang ngồi trên cái võng của nó, mặc quần
đùi và áo lót, và Ferdinand, cũng quần đùi và áo lót, nằm dài trên đệm đặt
sát sàn nhà, chân chống vào tường. Trong ánh sáng đèn dầu cảnh tượng
giống như bên trong một túp lều, sự lười nhác của chúng, cách nói nhỏ nhẹ,
đầy những khoảng dừng và khoảng im lặng, rất hợp với dáng nằm ngồi của
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chúng. Lần đầu tiên trong ngày hôm nay chúng đang thư giãn, và chúng
cảm thấy giờ đây đã ở xa nguy hiẻm đến độ chúng bắt đầu nói về nguy
hiểm chiến tranh và các đội quân.

Metty nói nó đã thấy những người da trắng sáng nay.

Ferdinand nói "Có đầy lính da trắng ở miền Nam. Đó đúng là một
cuộc chiến tranh".

"Nhẽ ra mày nên nhìn họ sáng hôm nay. Họ đi thẳng đến doanh trại và
chĩa súng vào tất cả mọi người. Trước tao chưa bao giờ thấy lính nào như
thế cả".

Ferdinand nói "Tao thấy linh lần đầu tiên khi tao còn rất nhỏ. Ngay
sau khi người châu Âu đi ấy. Ở làng mẹ tao, trước khi tao rời khỏi đó đến ở
với bố tao. Tụi lính đó vào làng. Chúngkg có sĩ quan và cư xử thật tệ".

"Chúng có súng không?"

"Dĩ nhiên là có rồi. Chúng tìm người da trắng để giết. Chúng nói bọn
tao giấu người da trắng. Nhưng tao nghĩ chúng chỉ muốn làm loạn thôi. Mẹ
tao nói chuyện với chúng và chúng bỏ đi. Chúng chỉ bắt theo vài người phụ
nữ thôi".

"Mẹ mày nói gì với chúng?"

"Tao không biết. Nhưng chúng rất sợ hãi. Mẹ tao có quyền năng đặc
biệt mà".

Metty nói "Thế thì giống người ở bờ biển chúng ta rồi. Ông ta đến từ
đâu đó gần đây này. Ông ta xúi giục giết người A rập. Bắt đầu từ chợ.Tao
có ở đó. Giá mà mày thấy cảnh đó, Ferdinand ạ. Chân tay cứ là bay tứ tung
khắp phố cả".
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"Tại sao ông ta giết người A rập?"

"Ông ta nói ông ta vâng lệnh chúa trời của người châu Phi".

Metty chưa bao giờ kể cho tôi nghe chuyện đó. Có thể vì nó cho là
chuyện đó chẳng có gì quan trọng, có thể chuyện đó làm nó sợ. Nhưng nó
đã nhớ.

Chúng im lặng một lát, tôi có cảm giác Ferdinand đang kiểm lại những
gì nó vừa nghe kể. Rồi chúng bắt đầu nói sang chuyện khác.

Tiếng súng vẫn tiếp tục. Nhưng chúng không lại gần hơn. Đó là tiếng
những khẩu súng ccz người da trắng tổng thốn phái đến, lời hứa về trật tự
và sự tiếp diễn, và nghe nó thật êm đềm, như thể tiếng mưa đêm. Tất cả
những gì đang đe doạ, trong cái bên ngoài chưa biết đó, đang được kiểm
tra. Và thật là một sự khuây khoả, sau nỗi sợ hãi, được ngồi trong căn hộ có
ánh đèn và nhìn cái bóng mà bóng đèn điện không thể tạo ra, và được nghe
Ferdinand và Metty trò chuyện bằng giọng ông già đầy lười biếng trong căn
phòng đó, giờ đây đã trở thành một cái động nhỏ bé ấm áp. Điều này hơi
giống với việc được đưa đến những ngôi làng bí mật trong rừng, đến với sự
bảo vệ và bí mật của những túp lều ban đêm – mọi thứ bên ngoài đều bỏ
mặc, đều nằm lại sau một đường ranh giới bảo vệ huyền hoặc, và tôi nghĩ,
như đã từng nghĩ khi ăn trưa với cặp vợ chồng già, rằng tuyệt làm sao nếu
điều đó là sự thật. Nếu sáng ra chúng ta thức dậy và thấy rằng thế giới đã
tóp lại chỉ còn lại những gì chúng ta biết và những gì an toàn.

Buổi sáng có máy bay chiến đấu tới. Gần như ngay khi bạn nghe thấy
tiếng nó, trước khi bạn có thời gian ra ngoài để nhìn, nó đã ầm ĩ, bay thật
thấp, vào gào lên theo cái cách khiến bạn khó có thể cảm thấy bạn vẫn
thuộc về cơ thể mình, bạn gần như mất hết cảm giác. Một chiếc phản lực
bay rất thấp, thấp đến độ bạn có thể nhìn thấy hình tam giác bạc ở thân
dưới, là một thứ giết người. Sau đó nó đi khỏi, nhanh chóng biến đi trên
bầu trời, đang trắng lên vì độ nóng của ngày đã bắt đầu. Nó lượn vài vòng
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nữa quanh thị trấn, chỉ một cái máy bay duy nhất, giống như một con chim
xấu xí không chịu bỏ đi. Rồi nó bay qua vùng cây bụi. Cuối cùng nó nhào
xuống, và chỉ một lúc sau, cách đó một đoạn, những quả hỏa tiễn nó ném
xuống nổ tung ở đó. Chúng kêu như những tiếng sấm mà chúng tôi đã quá
quen thuộc.

Nó còn quay lại vài lần trong tuần, vẫn cái máy bay đó, bay là là trên
thị trấn và vùng cây bụi, hú họa ném chất nổ xuống. Nhưng chiến tranh đã
qua ngày đầu tiên đó. Dù đà là một tháng trước khi quân đội phải trở về từ
vùng cây bụi, và cả hai tuần tròn trặn trước khi Van der Meyden bắt đầu
mất đi những người khách mới của mình.

Khi mới bắt đầu, trước khi những người đàn ông da trắng tới, tôi tự
coi mình là trung lập. Tôi từng chẳng hề muốn bên nào chiến thắng, cả
quân đội lẫn quân nổi loạn. Khi đã xong, cả hai bên đều thua trận.

Nhiều người lính – từ bộ lạc chiến binh nổi tiếng – đã bị giết. Nhiều
người hơn thế mất súng ống và quân phục thẳng đơ cùng bản doanh mà họ
đã chi khá tiền để trang hoàng. Quân đội được Tổng thống tổ chức lại, tại
nơi rằng xa, ở thủ đô, tại thị trấn chúng tôi quân đội trở nên ô hợp hơn, với
người từ nhiều bộ tộc, nhiều vùng khác nhau. Những người của bộ lạc hiếu
chiến không còn được bảo vệ tại thị trấn chúng tôi. Có những cảnh khủng
khiếp ở doanh trại, đàn bà than vãn trên đường vào rừng, vác theo cái bụng
chửa. Một bộ lạc nổi tiếng, giờ đây đã trở nên vô vọng giữa những con mồi
truyền thống của mình, đó là một trong những luật cũ kỹ của rừng, một thứ
đến từ chính Thiên nhiên, đã được chuỷên hóa.

Những người nổi loạn đói rách trong vùng chúng tôi nhanh chóng bắt
đầu xuất hiện trở lại thị trấn, đói rách và hèn hạ hơn, mang trên m`inh
những đống rẻ rách đen kịt, những người chỉ mới vài tuần trước đây từng
nghĩ mình đã tìm được sức mạnh bái vật đủ để làm súng của kẻ thù phải
gập xuống và thảy đạn xuống nước. Trên những gương mặt nhầu nhĩ đó là
sự cay đắng, và một số người khi rút lui có vẻ hơi điên khùng. Nhưng họ
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cần thị trấn mà họ từng muốn phá huỷ, đúng như Mahesh đã nói, họ đã
được cứu khỏi sự tự tử. Họ công nhận trí tuệ mới đang lãnh đạo đất nước từ
xa, và họ quay về với thói quen cũ của mình là vâng lời.

Lần đầu tiên kể từ khi tôi đến đây có cái gì đó giống với cuộc sống ở
chỗ Van der Weyden. Những chiếc tàu hơi nước mang đến không chỉ đồ
tiếp tế cho người da trắng của Tổng thống , mà cả những người đàn bà hết
sức bụ bẫm ăn mặc đẹp, từ những bộ tộc dưới hạ lưu dòng sông, đứng cạnh
họ đàn bà vùng chúng tôi, những người chèo thuyền độc mộc và bốc vác,
trông như những thằng bé xương xẩu.

Cuối cùng chúng tôi được phép ra đập nước và trạm thuỷ điện, gần nơi
đã xảy ra đánh nhau. Máy móc ở đó không bị động đến, nhưng chúng tôi đã
mất đi một trong những hộp đêm mới của mình. Nó đã được dựng lên bởi
một người tị nạn từ lãnh thổ Bồ Đào Nha ở phía Nam (một người trốn quân
dịch), và có địa thê rất đẹp, trên một vách đá nhìn toàn cảnh dòng sông. Đó
là chỗ chúng tôi đã bắt đầu cảm thấy quen thuộc. Cây cối được trang hoàng
bằng những bóng đèn màu và chúng tôi ngồi tại những cái bàn kim loại
uống rượu vang Bồ Đào Nha nhẹ và nhìn hẻm núi cùng cái đập, như thế
thật là sang trọng, và làm chúng tôi trở nên sành điệu. Chỗ đó đã bị quân
nổi dậy chiếm và phá tan. Toà nhà chính đơn giản và rất tầm thường –
tường bằng những khối bê tông bao quanh một sàn nhảy ngoài trời với một
quầy bar được quây kín một bên. Tường vẫn còn (dù họ đã cố đẩy đổ, có
những vết đạn chỗ người ngồi), nhưng toàn bộ đồ đạc ở đây đều bị phá huỷ.
Sự điên giận của những kẻ nổi loạn không khác gì sự điên giận chống máy
móc, điện, mọi thứ không thuộc về rừng rậm và châu Phi.

Có dấu hiệu về sự điên giận đó ở cả những chỗ khác nữa. Sau trận
đánh trước đó một cơ quan Liên Hiệp Quốc đã sửa lại trạm điện và bờ
đường trên đỉnh đập. Một mảnh kim loại được đặt trên một kim tự tháp nhỏ
bằng dá, cách đập một đoạn, ghi nhận lại chuyện đó. Mảnh kim loại đã bị
xóa đi, bị đập bằng những thứ đồ kim loại nặng, làm bay đi những chữ cái.
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Ở đoạn đầu bờ đường trên đỉnh đập, những ngọn đèn theo tiêu chủân châu
Âu từng được đặt để trang trí – đèn cũ tại một trạm năng lượng mới. Một ý
tưởng đẹp: nhưng những ngọn đèn đó cũng bị bắn, và lại có mưu toan xoá
sạch những chữ cái – tên của những người làm ra đèn vào thế kỷ mười chín
ở Paris.

Sự điên giận này tạo nên hình ảnh những người dân thường tay không
đương đầu với kim loại. Và chỉ sau vài tuần hoà bình, vẫn những người ấy
đến từ các ngôi làng, đói lả và xin ăn trong thị trấn, với họ mọi chuyện đã
xa quá rồi, khó mà tưởng tượng ra được nữa.

Chính trong những ngày xa xôi của hoà bình đó cha Huismans đi
chuyến đi quen thuộc của mình và đã bị giết. Cái chết của ông có thể không
bao giờ được phát hiện ra, có thể chỉ cần vùi xác ông đâu đó trong vùng cây
bụi. Nhưng những kẻ giết ông muốn chuyện đó được biết đến. Thi hài của
ông được đặt lên trên một cái thuyền độc mộc, và cái thuyền trối xuôi dòng
sông chính cho đến khi mắc vào bờ với một mớ lan dạ hương. Cơ thể ông
nát nhừ, đầu bị cắt và đâm thủng. Ông được chôn cất nhanh chóng, với
nghi lễ tối thiểu.

Điều này thật là khủng khiếp. Cái chết đó làm cho cuộc đời ông gần
như một sự phí phạm. Biết bao hiểu biết đã bị chôn vùi cùng với ông ,và
với tôi còn nhiều hơn hiểu biết – thái độ của ông, sự say mê châu Phi của
ông, cảm giác của ông về những niềm tin của rừng. Một phần của thế giới
đã mất đi cùng với ông.

Tôi từng ngưỡng mộ cha Huismans vì sự trong trắng của ông, nhưng
giờ đây tôi phải hỏi liệu cuối cùng cái đó có giá trị gì không. Một cái chết
như vậy làm chúng ta đặt câu hỏi về mọi thứ. Nhưng chúng ta là con người,
không kể đến những cái chết xung quanh chúng ta, chúng ta vẫn tiếp tục là
người trần mắt thịt, và chúng ta không thể mãi ở trong tâm trạng day dứt đó
lâu được. Khi đã thoát khỏi tâm trạng đó tôi cảm thấy – một người mới sâu
sắc, mới yêu đời làm sao, tôi không hề nghi ngờ điều đó – rằng ông đã sống
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đời của mình tốt hơn hầu hết chúng ta. Ý tưởng mà cha Huismans có về
văn minh đã khiến ông sống cuộc đời hiến dâng khá đặc biệt của m`inh.
Điều đó khiến ông nhìn ngắm, sưu tầm, điếu đó khiến ông tìm ra sự giàu có
của nhân bản, trong khi chúng ta, những người còn lại, chỉ nhìn thấy cây
bụi hay ngừng không tìm kiếm gì nữa hết cả. Nhưng ý tưởng của ông về
văn minh cũng chính là sự phù phiếm của ông. Cái đó làm cho ông đi đến
quá nhiều bộ tộc hổ lốn bên dòng sông của chúng tôi, và ông đã phải trả giá
vì điều đó.

Cái chết của ông còn nhiều bí ẩn. Nhưng cơ thể đã nổi lềnh bềnh trên
dòng sông chính trong một cái thuyền độc mộc và đã được nhiều người
nhìn thấy. Những lời đồn đại bay quanh trường trung học. Tại thị trấn
chúng tôi cha Huismans được tiếng – dù phần lớn người ở đây không hiểu
mấy về ông – là người yêu châu Phi, và một số cậu bé ở trường đã rất bối
rối và hô thẹn. Một số nổi đóa. Ferdinand – đã hồi lại sau ngày đánh nhau,
không còn muốn trở về làng cha mình hay mẹ mình nữa. Tôi không hề ngạc
nhiên.

Ferdinand nói "Đó là một cái gì đo 'của người châu Âu, một bảo tàng.
Tại đó người ta chống lại chúa của người châu Phi. Chúng tôi có mặt nạ
trong nhà và chúng tôi biết nó ở đó để làm gì. Chúng tôi chẳng việc gì phải
đến bảo tàng của ông Huismans cả."

"Chúa của người châu Phi" – những từ của Metty, và Metty đã học nó
từ người lãnh đạo cuộc nổi loạn chống người A rập ở bờ biển. Tôi đã nghe
những từ này lần đầu tiên vào cái đêm khí tôi nghe tiếng súng nổ vẳng đến
từ trạm thủy điện và biết rằng chúng tôi được an toàn. Những từ này, khi
nói chúng ta, có vẻ như đã giải thoát điều gì đó cho Ferdinand. Những ngày
đó trong căn hộ là những ngày của cơn khủng hoảng đặc biệt đối với
Ferdinand, và kể từ đó nó không còn cố đóng một vai kịch nào khác nữa.
Như thế đã là một vai diễn có thêm nhiều ý nghĩa hơn. Nó không còn quan
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tâm đến việc là một kẻ lạc loài ở châu Phi, đơn giản nó là một người châu
Phi, và nó, sẵn sàng để tìm hiểu mọi khía cạnh của tính cách mình.

Điều này không làm nó sống dễ dàng hơn. Nó không còn lịch thiệp, nó
trở nên hung hăng và ương bướng, với một sự bồn chồn bí ẩn. Nó bắt đầu
xa lánh cửa hiệu và căn hô. Tôi đồ rằng đó là cách thức để nó tự thể hiện,
sau cuộc chiến lớn của quân nổi loạn, rằng nó có thể làm mà không cần tôi.
Nhưng rồi một hôm Metty mang đến cho tôi một lá thư của Ferdinand ,và
bức thư đã làm tôi cảm động. Đó là lá thư chỉ gồm một câu viết bằng những
chữ to cồ cộ trên một mặt giấy kẻ ly xé ra từ một cuốn vở bài tập, và được
gửi đi không có phong bì, mặt giấy chỉ được gập lại thật nhỏ và gọn
"Salim! Chú đã giúp cháu lúc đó và coi cháu là thành viên gia đình chú. F."

Đó là lá thư cám ơn. Tôi đã cho nó trú ẩn dưới mái nhà của tôi, và với
nó, một người châu Phi, việc đó thật đặc biệt và cần được ghi nhận. Nhưng
nó không muốn tỏ ra xu nịnh hoặc yếu đuối, và mọi thứ trong bức thư đều
cộc cằn một cách có chủ đích – không phong bì, tờ giấy kẻ ly được xé ra từ
một cuốn vở rất to và rất bẩn, không có từ nào trực tiếp nói đến lời cám ơn.
"Salim!" chứ không phải "ngài Salim", "F" chứ không phải Ferdinand.

Tôi thấy điều này thật buồn cười và đáng cảm động. Dù sao cũng có
cái gì đó mỉa mai trong toàn bộ sự việc. Hành động khiến Ferdinand trở nên
mềm mỏng là một cử chỉ đơn giản của một người đến từ bờ biển mà gia
đình sống thật gần, rất gần, với gia nhân của mình, những người đã từng
một thời là nô lệ, thuộc dòng dõi của dân tộc bị bắt cóc từ vùng này của
châu Phi. Ferdinand có lẽ sẽ tức điên nếu nó biết điều đó. Lá thư, và tính
cách mới bớt khoa trương của nó cũng cho thấy nó đã lớn lên được khá
nhiều. Và đó chính là điều mà mẹ nó, Zabeth, tâm niệm khi cô mang nó
đến cửa hiệu nhờ tôi trông coi.

Điều Ferdinand nói về bộ sưu tập của cha Huismans, những người
khác cũng bắt đầu nói. Khi còn sống, cha Huismans, người thu thập những
thứ thuộc về châu Phi, từng được coi là một người bạn của châu Phi.
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Nhưng giờ đây việc đó đã thay đổi. Có cảm giác như bộ sưu tập là một cái
gì đó chống đối lại tôn giáo châu Phi, và không ai ở trường trung học chịu
lấy nó đi. Có lẽ không còn ai ở đó còn đủ kiến thức và kiến văn cần thiết.

Những người khách tham quan đôi khi cũng xem bộ sưu tập. Những
bức chạm trổ bằng gốm vẫn còn nguyên, nhưng trong căn phòng để súng có
lắp quạt những chiếc mặt nạ đã bắt đầu hỏng và mùi đã trở nên thật khó
chịu. Bản thân những chiếc mặt nạ, nằm ngả nghiêng trên những cái giá
mỏng mảnh, dường như đã một đi quyền năng tôn giáo mà cha Huismans
đã bảo tôi nhìn trong đó, không có ông, chúng chỉ đơn giản là những đồ vật
kỳ cục mà thôi.

Trong không khí hoà bình mới giờ đây đã được thiết lập dài lâu ở thị
trấn, chúng tôi bắt đầu đón những khách du lịch từ khoảng một chục nước,
giáo viên, sinh viên, cứu trợ này kia và những người chừng như muốn
khám phá châu Phi, sung sướng với bất cứ thứ gì tìm thấy, và cao ngạo nhìn
những người nước ngoài như chúng tôi sống ở đó. Bộ sưu tập bắt đầu bị
phá hoại. Ai còn có tính châu Phi hơn anh chàng châu Mỹ trẻ tuổi đã xuất
hiện trong số chúng tôi , người luôn sẵn sàng mặc đồ châu Phi và nhảy
những điệu nhảy châu Phi? Một hôm anh ta đột ngột bỏ đi bằng tàu thuỷ,
và sau đó chúng tôi phát hiện bộ sưu tập trong phòng để súng đã bị đóng
thùng đi cùng đồ đạc anh ta về Mỹ, không nghi ngờ gì chúng sẽ trở thành
trọng tâm của trưng bày nghệ thuật nguyên thủy mà anh ta thường nói đã
bắt đầu. Những sản phẩm phong phú nhất của rừng.
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Phần Ii - Chương 6

Nếu bạn nhìn một đàn kiến đang hành quân bạn sẽ thấy có một số con
rất lộn xộn hay đi sai đường. Đàn kiến không có thời gian cho chúng, nó
vẫn tiếp tục đi. Đôi khi những con lộn xộn chết. Ngay cả khi điều đó xảy ra
cho đàn kiến cũng chẳng mảy may rúng động. Có một sự rối loạn nhỏ
chung quanh cơ thể chuyện với xấu số, cuối cùng nó sẽ được mang theo –
và nó mới nhẹ làm sao. Mọi lúc sự tất bật vẫn cứ tiếp diễn, và điều đó rõ
ràng mang tính xã hội rất cao, cái khung cảnh gặp gỡ và chào hỏi mà những
con kiến đi ngược chiều nhau, đi từ tổ ra và đi về tổ, vẫn thường làm.

Vậy là đã sau cái chết của cha Huismans. Ngày xưa thì hẳn cái chết
của ông cũng làm chúng tôi nổi giận đấy, và mọi người hẳn cũng sẽ đổ đi
tìm những kẻ đã sát hại ông. Nhưng giờ đây chúng tôi – những người ngoài
cuộc, nhưng kể cả những người sống ở đây lẫn khách du lịch, những người
không còn chỗ nào khác tốt hơn để đi – chỉ cúi gục đầu xuống và tiếp tục
công việc của mình.

Thông điệp duy nhất của cái chết của ông là chúng tôi phải cẩn thận
hơn và nhớ mình đang ở đâu. Và lạ hơn nữa, khi hành động như thế, khi
gục đầu và tiếp tục công việc, chúng tôi chợt nhận ra ông đã thấu thị cho thị
trấn chúng tôi. Ông từng nói thị trấn này có thể chịu đựng được sự thất bại
nhưng chỉ là tạm thời mà thôi. Mỗi lần sau thất bại, nền văn minh châu Âu
lại trở nên vững vàng hơn một chút ở khúc quanh dòng sông này, thị trấn
luôn có thể bắt đầu lại, và mỗi lần thật lại có thể phát triển thêm một chút.
Trong hoà bình mà hiện tại chúng tôi đang có, thị trấn không chỉ được tái
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thiết, nó còn phát triển. Và sự nổi loạn và cái chết của cha Huismans thoảng
qua rất nhanh.

Chúng tôi không có được nhãn quan rộng lớn của cha Huismans. Một
số trong chúng tôi có những ý tưởng riêng về người châu Phi và tương lai
của họ. Nhưng tôi thấy rằng chúng tôi đã thực sự chia sẻ lòng tin vào tương
lai với ông. Trừ phi chúng tôi tin rằng những thay đổi đó đến với chúng tôi
từ châu Phi, chúng tôi đã không thể nào làm công việc của mình. Có lẽ ở đó
kgcó gì quan trọng. Và mặc những cái bề ngoài – chúng tôi cũng có thái độ
với chính mình như ông từng có với chính ông. Ông tự coi mình là một
phần của một tiến trình lịch sử vĩ đại, ocó thể đã thấy trước cái chết của
chính mình là cái gì đó chẳng hề quan trọng, không mảy may gây xáo trộn -
chúng tôi cũng cảm thấy như thế nhưng từ một khía cạnh khác.

Chúng tôi là những người đơn giản có các nền văm minh nhưng không
có nhà. Mỗi khi được phép, chúng tôi làm những việc phức tạp chúng tôi
phải làm, chúng tôi giống như đàn kiến. Chúng tôi không có nhiều tiện
nghi, nhưng vào những khoảng thời gian tốt hoặc xấu chúng tôi sống với sự
hiểu biết rằng chúng tôi đáng giá, rằng sự lao động của chúng tôi vào bất cứ
lúc nào cũng có thể bị bỏ phí, rằng chính chúng tôi cũng có thể bị thổi bay,
và rằng những người khác có thể thay thế chúng tôi. Với chúng tôi đó là
khía cạnh đau đớn, khi mà những người khác có thể tới vào thời điểm tốt
đẹp hơn. Nhưng chúng tôi sống như đàn kiến, chúng tôi tiếp tục sống như
thế.

Những người ở vị trí chúng tôi chuyển nhanh từ sợ hãi sang lạc quan
và lại quay trở lại sầu thảm. Giờ đây chúng tôi đang sống trong giai đoạn
bùng nổ kinh tế. chúng tôi cảm thấy trí tuệ cai trị mới – và cả nghị lực – từ
thủ đô, có nhiều tiền đồng được lưu hành, và hai thứ đó – trật tự và tiền bạc
– là đủ để mang lại niềm tin cho chúng tôi. Nó trả lại cho chúng tôi nghị
lực, và nghị lực, hơn là tính nhanh chóng hay vốn lớn, là cái chúng tôi sở
hữu.
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Mọi loại dự án được bắt đầu. Các cơ quan chính phủ khác nhau lại
đến; và thị trấn ít nhất cũng trở thành nơi có thể làm việc được. Chúng tôi
đã có lại tàu hơi nước, giờ đây sân bay đã được hoạt động trở lại và mở
rộng, để đón những chuyến bay từ thủ đô (chở lính). Các cité đông người
dần, những cité mới cũng được xây dựng, dù chẳng thấm tháp gì so với làn
sóng người đến từ làng mạc, chúng tôi không bao giờ mất đi những trại ngủ
đêm đêm trên những đường phố và quảng trường trung tâm. Nhưng giờ đây
đã có xe buýt, và nhiều taxi hơn. Chúng tôi thậm chí còn có được một hệ
thống điện thoại mới. Những cái đó còn xa mới có thể coi là tốt đối với nhu
cầu của chúng tôi, nhưng đó là cái mà Người Đàn Ông Vĩ Đại ở thủ đô
muốn cho chúng tôi.

Sự tăng lên của dân số có thể được tính qua số lượng rác rưởi trong
các cité. Họ không đốt rác của mình bằng dầu như chúng tôi vẫn làm, họ
chỉ ném nó ra những con đường nham nhở - những thứ rác rưởi châu Phi
rời rã, đầy tro. Những đống rác đó, dù thường xuyên được mưa gột đi, vẫn
lớn lên tháng này qua tháng nọ thành những cái đồi nhỏ vững chắc, và
những cái đồi đúng nghĩa về chiều cao như những ngôi nhà bằng bê tông
trong các cité.

Không ai muốn chuỷên rác đi. nhưng những chiếc taxi sặc mùi thuốc
tẩy uế, các quan chức sở y tế chỗ chúng tôi tự hào về những chiếc taxi. Và
vì lý do đó. Thời thực dân phương tiện giao thông công cộng theo luật được
sở tẩy uế mỗi năm một lần. Những người tẩy uế phải trả tiền. Tập quán này
vẫn được ghi nhớ\/ Ai cũng muốn được làm việc tẩy uế này, giờ đây taxi và
xe tải không còn được tẩy uế mồi năm một lần nữa, mà bất kỳ lúc nào
chúng bị tóm. Mỗi lần như thế phải trả phí, và những người tẩy uế ởtrongz
chiếc xe jeep rình taxi và xe tải trốn giữa những ngọn đồi rác. Những con
đường bụi đỏ của thị trấn chúng tôi, hàng năm nay bị bỏ quên, đã nhanh
chóng oằn xuống dưới sức nặng của giao thông, và những cuộc săn lùng tẩy
uế đó theo một cách nào đó là một chuỷên động chậm chạp đáng tò mò, với
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những chiếc xe của người săn lùng và bị săn lùng chạy ngược xuôi những
nếp gấp của đường như những chiếc thuyền ngoài biển.

Mọi người – cũng như các quan chức y tế - những người làm việc qua
ngày đều rất quyết tâm và sốt sắng làm việc đó, những người của bên thuế,
cảnh sát, thậm chí quân đội. Đội ngũ hành chính đã dầy lên, có những
người mà bạn có thể phải gọi đến. Bạn có thể được việc nếu bạn biết cách
làm.

Và thị trấn ở bên khúc quanh của dòng sông lại bắt đầu cái mà cha
Huismans từng thường xuyên nói, rất lâu trước khi những người bên kia bờ
Ấn độ dương hau châu Âu tới. Nó đã trở thành trung tâm thương mại cho
cả vùng, một vùng rộng lớn. Giờ đây các marchand đến từ rất xa, trải qua
hành trình khó khăn hơn Zabeth nhiều, một số người phải đi mất cả tuần lễ.
Tàu hơi nước không còn đi dưới thị trấn của chúng tôi nữa, trên ghềnh
nước chỉ có những thuyền độc mộc (một số có động cơ lắp ngoài) và một
số xuồng lớn. Thị trấn của chúng tôi trở thành một kho hàng hoá, và tôi đã
có được một số hãng (trở lại những cái mà Nazruddin từng có) để mua các
đồ dùng mà cho đến lúc này tôi chỉ mới mua đi bán lại lẻ.

Có tiền trong các hãng. Sản phẩm càng đơn giản bao nhiêu, hàng hoá
càng dễ bán bấy nhiêu. Đó là một kiểu buôn bán khác với buôn bán nhỏ lẻ.
Chẳng hạn như pin điện – tôi đã mua và bán khá nhiều rất lâu trước khi
chúng tới, tôi không còn phải chạm tay vào chúng hoặc thậm chí không cần
nhìn đến chúng. Cái này cũng giống như buôn bán bằng nước bọt, mọi thứ
trên giấy tờ cả, cũng giống như một dạng trò chơi – cho đến một ngày bạn
chợt nhận ra là pin đã tốt, và bạn đến kho hải quan và nhìn thấy chúng ở đó,
những thứ mà những người công nhân ở đâu đó đã làm ra. Những thứ đồ
hữu dụng, những thứ đồ cần thiết đó – chúng có thể được nhận trong một
hộp giấy màu nâu, nhưng những người đã làm ra chúng hẳn là mất rất
nhiều công để dán nhãn đẹp lên chúng với những lời quảng cáo đầy hấp
dẫn. Buôn bán, hàng hoá! Một sự bí hiểm mới lớn làm sao! Chúng tôi
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không thể làm ra những thứ đồ mà chúng tôi bán, chúng tôi hiếm khi hiểu
được những nguyên lý của chúng. Chỉ có tiền mới mang lại những thứ kỳ
diệu đó cho chúng tôi, những người ở sâu trong vùng cây bụi, và chúng tôi
buôn bán chúng theo cách mới ngẫu nhiên làm sao!

Những người bán hàng từ thủ đô, phần lớn là người châu Âu, giờ thích
đi máy bay đến hơn là trôi nổi bảy ngày trên tàu thuỷ klhi ngược dòng và
năm ngày khi xuôi dòng, đã bắt đầu ở lại chỗ Van der Meyden, và họ tạo ra
một chút đa dạng cho cuộc sống xã hội của chúng tôi. Tại câu lạc bộ
Hellenic, tại các quầy bar, chí ít họ cũng mang tới hơi hướng của châu Âu
và thành phố lớn – bầu không khí trong đó ,trong những câu chuyện của họ,
khiến tôi có cảm tưởng Nazruddin từng sống ở đó.

Mahesh, cửa hiệu của anh ở đối diện với Van der Weyden, thấy được
những người đến và đi, và sự phấn khích đã dẫn anh vào một loạt những
cuộc phiêu lưu thương mại nhỏ. Mahesh thật lạ lùng. Anh luôn nhìn thấy
một sự bùng nổ kinh tế lớn, nhưng anh có thể tiêu tốn nhiều tuần lễ cho
những thứ khá là nhỏ nhặt.

Một hôm anh mu avề một cái máy cắt chữ số và anh mua một đống
những tờ giấy nhựa để dán số hoặc chữ. Ý tưởng của anh là cung cấp bảng
tên cho thị trấn. Anh tập luyện ở nhà, Shoba nói âm thanh thật là khủng
khiếp. Mahesh, trong căn hộ và tại cửa hiệu của mình, trưng ra những mẫu
bảng tên làm được như thể chính anh, chứ không phải cái máy, đã tạo ra
những chữ đẹp đẽ đó. Tính hiện đại và chính xác – và, hơn tất cả, cái vẻ
"công nghiệp" của những tấm bảng – thực sự làm anh phấn khích, và anh
chắc chắn cũng làm những người khác phấn khích theo.

Anh đã mua bộ dụng cụ từ một người bán hàng ở chỗ Van der
Weyden. Đó thực sự là cách làm ăn được chăng hay chớ của Mahesh, khi
nghĩ cần có những đơn đặt hàng in chữ, anh chỉ có thể nghĩ đến việc chạy
ngang qua đường đến chỗ Van der Weyden – ngược lại với chặng đường
người bán hàng đã tới bán máy cho anh. Anh dồn toàn bộ hy vọng của



https://thuviensach.vn

mình vào Van der Weyden. Anh làm lại hết các bảng số phòng, mọi thứ
bảng toilet, và anh gắn báng vào hầu hết cánh cửa ở tầng dưới. Chỉ Van der
Weyden thôi cũng khiến anh bở hơi tai hàng tuần và hoàn được vốn cái
máy. Nhưng những người sở hữu Weyden (một cặp vợ chồng người italia
trung niên ở tầng dưới cùng, trốn đàng sau những người châu Phi của
mình) không muốn dùng chúng. Và không nhiều người trong số chúng tôi
cảm thấy nhu cầu phải có tên mình trên những mảnh gỗ hình tam giác trên
bàn. Thế là ý tưởng tiêu tan, thứ dụng cụ đó bị bỏ xó.

Mahesh, mỗi khi ấp ủ một ý tưởng mới, lại thích tỏ ra bí hiểm. chẳng
hạn, thời gian anh nhập một chiếc máy từ Nhật Bản để cắt các mẩu gỗ
phẳng nhỏ và thìa ăn kem, anh không chịu nói thẳng ra. Anh bắt đầu bằng
việc tặng tôi một mẫu thìa trên một mảnh giấy mà người bán hàng đã đưa
anh. Tôi nhìn vào cái thìa nhỏ có hình chiếc giầy. Nó muốn nói lên điều gì?
Anh bảo tôi ngửi và nếm nó, và khi tôi làm vậy anh nhìn tôi theo cái cách
làm tôi cảm thấy tôi sắp phải ngạc nhiên đây. Chẳng có ngạc nhiên nào cả,
anh chỉ cho tôi thấy – cái gì đó mà tôi phải nói mà tôi chưa bao giờ ngừng
nghĩ đến – rằng những cái thìa và que kem này không có mùi vị gì hết.

Anh muốn biết liệu có loại gỗ nào trong vùng được như gỗ Nhật
không. Nhập khẩu gỗ từ Nhật với chiếc máy quả là quá phức tạp, và có thể
làm cho giá thành thìa và que kem đắt hơn cả kem. Vì vậy vào tuần sao
chúng tôi chỉ nghĩ và nói về gỗ. Ý tưởng này hấp dẫn tôi, tôi cũng chú ý
vào đó, và bắt đầu nhìn cây cối theo một cách khác. Chúng tôi nếm, ngửi và
nếm các loại gỗ khác nhau, trong đó có cả một số loại mà Daulat, người với
những chiếc xe tải, mang đến cho chúng tôi trên đường đi về phía đông.
Nhưng rồi tôi nhận ra là thật quan trọng việc tìm hiểu – trước khi chạy máy
làm thìa – rằng liệu người dân địa phương, với khứu giác của họ với gỗ, có
sẵn sàng ăn kem không. Không hiểu tại sao không ai nghĩ đến việc sản xuất
kem, dù sao chúng tôi có người Italia trong thị trấn cơ mà. Và làm kem thế
nào đây, lấy sữa và trứng ở đâu ra bây giờ?
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Mahesh nói "Anh cần trứng để làm kem à?"

Tôi nói "Tôi không biết. Tôi chỉ hỏi anh thôi"

Kem không phải điều Mahesh quan tâm. Anh chỉ quan tâm đến ý
tưởng về cái máy đơn giản này, hay đúng hơn là ý tưởng là người duy nhất
trong thị trấn sở hữu một cái máy như thế. Khi Shoba gặp anh, anh là một
người sửa xe máy, và anh đã từng rất hãnh diện với lời tán tụng của cô rằng
anh hơn loại người đó rất nhiều. anh vẫn yêu thích những cái máy nhỏ bé
và các loại dụng cụ điện và coi chúng như là những dụng cụ huyền bí làm
nên cuộc sống.

Tôi biết một số người như thế ở bờ biển, những người trong cộng
đồng chúng tôi, và tôi tin những người như thế tồn tại ở bất kỳ đâu không
làm ra được máy móc. Những người đó khéo tay và giỏi giang theo cách
của mình. Họ lú lẫn vì những thứ máy móc nhập về. Đó là một phần của trí
tuệ của họ, nhưng họ sớm bắt đầu cư xử như thể họ không chỉ sở hữu
những cái máy, mà cả bằng sáng chế ra nó nữa vậy, có vẻ họ thích thành
những người duy nhất trên đời sở hữu những dụng cụ huyền bí đó. Mahesh
tìm kiếm những thứ đồ nhập khẩu tuyệt diệu mà anh có thể độc quyền sở
hữu, những thứ đồ đơn giản có thể tạo ra một lối tắt đến với quyền lực và
tiền bạc. Chính trong lối nghĩ đó mà Mahesh chỉ trên những marchand một
hai bậc, những người vẫn đến thị trấn mua đồ hiện đại để về bán ở làng.

Tôi thường tự hỏi bằng cách nào mà một người như Mahesh có thể tồn
tại như đã tồn tại ở thị trấn của chúng tôi. Đó là một kiểu minh triết lặng lẽ
và tính cẩn trọng, không nghi ngờ gì nữa. Nhưng tôi cũng bắt đầu cảm thấy
anh sống sót được chính là vì cái tính vô tình đó, không mảy may nghi ngờ
hay lo lắng gì sâu xa, và – mặc dù anh luôn nói đến việc ra đi đến sống ở
một đất nước tốt đẹp hơn (lối nói chuyện điển hình giữa chúng tôi) – không
hề có tham vọng gì lớn hơn. Anh hợp với nơi này, anh có thể thấy khó khăn
khi phải sống ở bất kỳ nơi nào khác.
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Shoba là vợ anh. Cô nói với anh – hoặc bởi sự tin tưởng của cô vào
anh – anh giỏi giang đến thế nào, và tôi tin anh cũng tự coi mình là người
mà vợ anh nghĩ. Ngoài ra, việc đến đâu thì anh xoay đến đó. Và giờ đây
theo cách vô tình nhất, hầu như không có chủ định nào về gí mật hay lừa
gạt, anh bỗng dính vào những vụ buôn bán "lớn" làm tôi sợ hãi khi anh nói
với tôi về chúng. Dường như anh không có khả năng chống lại bất cứ gì có
thể được miêu tả như một lời chào hàng. Và phần lớn những đơn chào hàng
đó giờ đây đến với anh từ quân đội.

Tôi không mấy hạnh phúc với quân đội mới. Tôi thích những người
đến từ các bộ lạc chiến đấu hơn, với đặc điểm hoang dã của họ. Tôi hiểu
niềm tự hào bộ tộc của họ, và – luôn luôn nghĩ đến điều đó – tôi thấy họ
ngay thẳng. Các sĩ quan của quân đội mới thuộc một giòng giống khác.
Không có luật nhà binh ở đó, không có. Tất cả đều có những cách thức biến
đổi giống như Ferdinand, và họ thường là những người trẻ tuổi giống như
Ferdinand. Họ hung hăng, nhưng lại không có vẻ lịch thiệp phô trương như
ở Ferdinand.

Họ mặc những bộ quân phục theo cách một thời Ferdinand từng mặc
đồng phục của trường trung học, họ tự coi mình vừa là những con người
mới của châu Phi, vừa là người của châu Phi mới. Họ chơi trò đó cùng với
lá quốc kỳ và chân dung Tổng thống – cả hai giờ đây lúc nào cũng đi đôi
với nhau – khiến thoạt đầu tôi nghĩ, dù sao đất nước cũng đã trải qua, và tất
cả những gì xảy ra với họ, các sĩ quan, mọi nồi may mắn đã đưa họ đến nơi
phải đến, lúc đầu tôi nghĩ những sĩ quan mới này đứng về phía niềm tự hào
mới, có tính chất xây dựng. Nhưng điều này hoá ra lại đơn giản hơn. Lá cờ
và chân dung Tổng thống chỉ giống như là những tấm bùa hộ mệnh của họ,
nguồn gốc quyền lực của họ. Những người trẻ tuổi đó không thấy rằng cần
xây dựng cái gì đó ở đất nước họ. Những gì liên quan đến họ, tất cả đã có ở
đây rồi. Họ chỉ cần lấy đi thôi. Họ tin rằng, một khi dã là họ, họ có quyền
để mang đi, và sĩ quan ở cấp càng cao tính dở hơi đó lại càng lớn – đó là từ
đủ nghĩa nhất.
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Với súng và xe jeep, những người đó trở thành những kẻ săn lùng ngà
voi và ăn cắp vàng – và cả nô lệ nữa, chẳng khác gì thời xa xưa của châu
Phi. Những người đó có thể buôn bán nô lệ, nếu có một thị trường như thế.
Họ quay sang các thương gia ở thị trấn khi muốn rửa vàng của mình, hoặc
đặc biệt hơbn, bán ngà voi mà họ đã cướp được. Các quan chức và chính
phủ khắp châu lục này đều dính dáng vào hoạt động buôn bán ngà voi mà
chính họ tuyên bố là bất hợp pháp. Điều này làm cho buôn lậu trở thành dễ
dàng hơn, nhưng tôi rất ghét dính vào đó, vì một chính phủ tự mình vi
phạm luật lệ mình đặt ra cũng rất dễ dàng làm hại bạn. Đối tác làm ăn hôm
nay của bạn ngày mai rất có thể thành người bỏ tù bạn, hoặc còn có thể tệ
hơn thế nữa.

Nhưng Mahesh không quan tâm đến điều đó. Giống như một đứa trẻ,
tôi thấy vậy, anh nhận mọi thư' thuốc độc bọc đường mà người ta trao cho
anh. Nhưng anh không phải là một đứa trẻ, anh biết trogn đường có thuốc
độc.

Anh nói "Ồ, họ sẽ làm hại anh thôi. Nhưng nếu họ làm hại anh, họ sẽ
trả tiền. Thế là đủ. Bạn được bù cho cái giá đã trả bằng phúc lợi. Anh chỉ
trả tiền thôi. Tôi không nghĩ là anh hiểu, Salim ạ. Và đó là một điều không
dễ hiểu đâu. Ở đây không có gì là đúng là sai hết cả. Không có gì là đúng
hết".

Đã hai lần tôi nhận được những cú điện thoại vô nghĩa của anh như
một lời cầu cứu, và tôi đã phải mang nhiều thứ khỏi căn hộ của anh.

Lần đầu tiên, một buổi chiều ,sau khi nói không ra đầu ra đũa gì về
tennis và giầy dép, anh bảo tôi lái xe đến căn hộ của anh và bóp còi xe. Anh
không xuống. Anh mở cửa phòng khách và hét xuống cho tôi đang ở dưới
phố "Tôi đang bảo đứa hầu mang giầy tennis xuống cho anh. Cứ đứng yên
đấy, Salim!" và vẫn đứng bên cạnh cửa sổ, anh quay vào và hét với ai đó
bên trong "Phonse! Aoutchikong cho Mis Salim!" aoutchikong, bắt nguồn
từ caoutchouc của tiếng Pháp chỉ cao su, là thổ ngữ chỉ giầy vải. trước mặt
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nhiều người, đứa hầu Ildephonse mang xuống cái gì đó được bọc rất kỹ
trong giấy báo. Tôi để nó vào băng ghế sau và lái xe đi không nhìn ngang
nhìn ngửa. Sau đó khi mở gói ra, thì lại là một bó tiền nước ngoài, và, ngay
khi trời tối, bó tiền được đưa ngay xuống cái hố dưới sàn nhà cạnh chân cầu
thang lộ thiên. Tôi giúp Mahesh như thế, dù sao cũng chỉ để khích lệ anh.
Lần sau đó tôi phải chôn một ít ngà voi. Chôn ngà voi! Chúng ta đang sống
trong thời đại nào thế này? Tại sao người ta lại muốn ngà voi để làm, ngoài
việc khắc chạm lên đó – tuy ngày nay chẳng mấy ai làm như thế - những
gạt tàn thuốc lá, tượng nhỏ và những thứ lặt vặt?

Những chuyến buôn bán như thế đem lại tiền cho Mahesh, và anh tỏ ra
biết ơn tôi và lôi kéo tôi vào con đường bằng cách thêm vào kho vàng nhỏ
bé của tôi. Anh nói rằng không có gì là đúng cả. Tôi thấy thật khó thích ứng
được với điều đo, nhưng anh làm điều đó thật là giỏi. Anh luôn rất ngộ và
được chăng hay chớ, không bao giờ mất bình tĩnh. Tôi buộc phải ngưỡng
mộ anh về điều này, dù tính được chăng hay chớ có thể dẫn anh tới những
tình huống khá là lố bịch.

Một hôm anh nói với tôi, với cái kiểu ngây thơ quá mức anh thường
có khi định nói với tôi về một vụ buôn bán nào đó "Salim, anh đã đọc báo
nước ngoài. Anh có bao giờ đọc thấy gì về thị trường đồng không? Nó như
thế nào?" Thế nào cơ đồng cao giá. Chúng tôi đều biết điều đó, đồng là
nguyên nhân cuộc bùng nổ kinh tế nho nhỏ của chúng tôi. Anh nói "Người
Mỹ đang đánh nhau. Tôi nghe nói trong hai năm qua họ dùng nhiều đồng
hơn cả thế giới trong hai thế kỷ vừa qua". Đó là lối nói chuyện thậm xưng,
một cuộc chuyện gẫu của những người bán hàng tại chỗ Van der Meyden.
Mahesh, vừa đi qua đường, vẫn lủân quẩn với cuộc chuyện gẫu đó, không
có nó, anh hẳn có ít ý tưởng hơn anh từng có về những điều đang diễn ra
trên thế giới.

Từ đồng anh quay sang các kim loại khác, và chúng tôi nói chuyện
một lúc, khá thờ ơ, về những khả năng của thiếc và chì. Rồi anh nói "Thế
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còn Uranium thì thế nào nhỉ? Hiện nay giá cả của nó ra sao?"

Tôi nói "Tôi không nghĩ họ đăng giá uranium".

Anh nhìn tôi vẻ rất ngây thơ "Nhưng hẳn là cũng phải cao đấy nhỉ?
Một thằng cha ở đây muốn bán một mẩu"

"Họ bán uranium theo các mẩu à? Thế trông ra sao?"

"Tôi đã nhìn thấy đâu. Nhưng thằng ca muốn bán nó với giá một triệu
đô la".

Đó là cái cách của chúng tôi. Một ngày làm vỡ mặt kiếm sống, mở
những cái lon hoen rỉ, nấu ăn bằng lò than trên những cái hố đào trên mặt
đất, và giờ đây thì nói về hàng triệu đô la như thể chúng tôi từng nói về
hàng triệu trong đời mình vậy.

Mahesh nói "Tôi nói thường thì nó chỉ có thể bán cho một thằng cha
giàu có ngoại quốc, thế là hắn bảo tôi đi tìm. Anh biết ông già Mancini rồi
đấy. Ông là lãnh sự một số nước ở đây, đó là một đường dây buôn bán thật
tuyệt, tôi luôn nghĩ vậy. Tôi đến gặp ông. Tôi nói thẳng vấn đề ra, nhưng
ông ấy không thích. Thực tế, Mancini điên lắm. Ông chạy ra đóng cửa rồi
ngồi sụp xuống, rồi bảo tôi đi ngay. Mặt ông ta đỏ ửng, đỏ lắm. Mọi người
đều sợ Người Đàn Ông Vĩ Đại ở thủ đô. Anh nghĩ tôi sẽ nói gì với ông
tướng hả, Salim? Hắn cũng sợ no6't. hắn nói hắn trộm nó từ một chỗ tuyệt
mật. Tôi không thích thành kẻ thù của ông tướng. Tôi không thể để ông ta
nghĩ tôi không cố làm. Anh nghĩ tôi sẽ nói với ông ta như thế nào đây?
Nghiêm túc đấy, nghiêm túc đấy"

"Anh nói ông ấy sợ?"

"Rất sợ".

"Thế thì bảo ông ấy đang bị theo dõi và không được đến gặp anh nữa"
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tôi đi tìm những quyển tạp chí khoa học và bách khoa toàn thư cho trẻ
con của mình (tôi từ lâu đã thích chúng) và đọc về uranium. Uranium là
một trong những thứ chúng ta đều từng nghe thấy nhưng hiếm ai trong số
chúng ta biết cặn kẽ. Giống như dầu lửa vậy. Tôi thường nghĩ, khi đọc về
các mỏ dầu, rằng dầu chảy trong những dòng suối ngầm. Chínhì những
mẩu bách khoa toàn thư đã cho biết mỏ dầu là đá và thậm chí đá hoa
cương, với những túi dầu nhỏ. Theo đúng cách như thế, tôi cho rằng ông
tướng, nghe nói về giá trị lớn của uranium, đã nghĩ nó như là một thứ kim
loại siêu quý, một kiểu quặng vàng. Mancini lãnh sự hẳn là cũng nghĩ thế.
Sau khi đọc tôi biết phải xử lý hàng tấn quặng rồi cô lại – thành những tảng
to đùng.

Ông tướng, khi chào hàng một "mẩu" hẳn là đã tự bịp mình. Nhưng vì
một lý do nào đó – Mahesh có thể nói với ông là ông ta đang bị theo dõi –
ông ta sẽ không quấy rầy Mahesh nữa. và không lâu sau đó ông đã biến
khỏi thị trấn của chúng tôi. Đó chính là phương pháp của Tổng thống : ông
cho người của mình quyền lực và sức mạnh nhưng ông không bao giờ cho
phép họ được ở lâu một nơi để trở thành tiểu vương tại đó. Ông đã tránh
được rất nhiều rắc rối.

Mahesh lại trở nên điềm đạm như trước. Người duy nhất còn sợ hãi là
Mancini, viên lãnh sự.

Những ngày đó chúng tôi đã sống như vậy đấy. Chúng tôi cảm thấy có
kho báu ở quanh mình đang đợi để được tìm thấy. Chính cây bụi đã cho
chúng tôi cảm giác đó. Trong khoảng thời gian trống rỗng, lười biếng,
chúng tôi khá thờ ơ với cây bụi, trong những ngày bạo loạn nó đè nghiến
chúng tôi. Giờ đây nó làm chúng tôi phấn khích, cái mặt đất không quen
thuộc, với lời hứa về cái không quen thuộc. Chúng tôi quên rằng những
người khác từng sống ở đây trước chúng tôi, từng cảm thấy như chúng tôi
vậy.
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Tôi tham gia vào sự bùng nổ. Tôi hăng hái theo cách nhỏ bé nhất của
mình. Nhưng tôi cũng không ngừng. Bạn sẽ rất nhanh chóng quen với hoà
bình. Cũng giống như khi bạn mạnh khoẻ - bạn cho điều đó là được cho, và
quên rằng bạn từng đau ốm, lại mạnh khoẻ trở lại dường như giống với mọi
thứ. Và với hoà bình và sự bùng nổ lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu thấy
thị trấn thật bình thường.

Căn hộ, cửa hiệu, cái chợ bên ngoài cửa hiệu, câu lạc bộ Hellenic,
những quầy bar, cuộc sống của dòng sông, những chiếc thuyền độc mộc,
những cây dạ lan hương nước – tôi biết tất cả thật rõ. Và đặc biệt vào
những buổi chiều nóng nực – với ánh sáng chói chang, những cái bóng đen
ngòm, cảm giác về sự trì trệ - dường như không còn hứa hẹn gì thêm nữa
với con người.

Bản thân tôi không trôi qua phần còn lại của những ngày của mình tại
khúc quanh dòng sông như Mahesh và những người khác. Trong tâm trí tôi
chia tách mình với họ. Tôi thường nghĩ mình là một người chỉ đi lướt qua.
Nhưng đâu mới là chỗ tốt? Tôi không nói được. Tôi không bao giờ nghĩ
thực sự thấu đáo về điều đó. Tôi đang chờ đợi một sự loé sáng đến với
mình, dẫn tôi đến chỗ tốt và "cuộc đời" tôi vẫn hằng trông đợi.

Thỉnh thoảng thư từ của cha tôi cũng đến từ bờ biển, nhắc tôi về ý
muốn của ông thấy tôi được ổn định – lấy cô con gái của Nazruddin, đó gần
như là một cam kết gia đình. Nhưng hơn bao giờ hết, tôi thấy mình không
sẵn sàng để làm việc đó. Dù đó là một cơ hội để thấy rằng bên ngoài chỗ
này vẫn còn cả một cuộc đời chờ đợi tôi, tất cả những mối quan hệ trói
buộc con người vào trái đất này và cho anh ta cảm giác mình có một chỗ
nào đó. Nhưng tôi biết rằng điều này không thực sự giống như thế. Tôi biết
rằng với chúng tôi thế giới không còn an toàn được như thế nữa.

Và các sự kiện lại đến làm khuấy độngz lo lắng của tôi. Có biến loạn ở
Uganda, nơi Nazruddin có nhà máy tuốt bông. Uganda cho đến lúc này vẫn
là đất nước an toàn và phát triển mà Nazruddin từng thử lôi kéo chúng tôi
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đến, đất nước đón nhận những người tị nạn từ các nước láng giềng. Giờ đây
tại chính Uganda một vị vua lại bị lật đổ và buộc phải rời khỏi đất nước,
Daulat mang đến những câu chuyện về một quân đội đang lớn mạnh.
Nazruddin, như tôi còn nhớ, sống với niềm tin rằng, dù may mắn, cuối
cùng ông sẽ gặp những chuyện tồi tệ, và tôi nghĩ sự may mắn của ông hẳn
bây giờ đã bỏ đi. Nhưng tôi nhầm, sự may mắn vẫn tiếp tục ở lại với
Nazruddin. Biển động ở Uganda kéo dài không lâu, chỉ mình ông vua phải
chịu. Cuộc sống ở đó dần trở lại bình thường. Nhưng tôi bắt đầu lo sợ cho
Nazruddin và gia đình ông, và ý tưởng cưới con gái ông thôi không còn là ý
nghĩ về một trách nhiệm gia đình đúng đắn nữa. Nó đã trở thành một thứ
trách nhiệm đè nặng, và tôi cho nó vào tận cùng tâm trí mình như cái gì đó
tôi có thể sẽ phải đối mặt khi tình thế bắt buộc.

Thế nên giữa cuộc bùng nổ kinh tế tôi lại rất lo lắng và trở nên gần
như không thích thú và bồn chồn giống lúc đầu. Nó không chỉ nằm bên
ngoài những áp lực; hoặc sự cô độc và tính khí của tôi. Phải làm gì đó với
bản thân nơi này, theo cách đã bị hoà bình làm biến đổi. Đó không phải là
lỗi của ai hết. Đó chỉ là cái gì đó đã xảy ra. Trong những ngày nổi loạn tôi
từng có cảm giác rõ ràng nhất về vẻ đẹp của dòng sông và khu rừng, và đã
tự hứa với mình phải học điều đó, sở hữu được vẻ đẹp đó. Tôi đã không
làm gì để được như thế, khi hoà bình tôi tôi chỉ đơn giản là thôi không tự
nhìn vào mình nữa. Và giờ đây tôi cảm thấy sự huyền bí và bí ẩn của nơi
này đã biến mất.

Trong những ngày hoảng sợ đó tôi cảm thấy chúng tôi đã bị chạm tới,
qua những người châu Phi, với tinh thần của dòng sông và khu rừng, và chỉ
thế thôi cũng đẩy thêm lên sự căng thẳng. Nhưng tất cả tinh thần giờ đây
dường như đã rời khỏi chốn này, như thể sau cái chết của cha Huismans,
các linh hồn đã rời bỏ mặt nạ của mình. Chúng tôi đã bồn chồn biết bao
nhiêu cho những người châu Phi trong những ngày đó, không có ai trong số
chúng tôi được như vậy. Chúng tôi là những kẻ đột nhập, những người bình
thường, còn họ là những người có tinh thần. Giờ đây linh hồn đã rời khỏi



https://thuviensach.vn

họ, họ thật bình thường, đê tiện, khốn khổ. Không cần nỗ lực chúng tôi
cũng trở thành những ông chủ, với những quyền năng và xảo thuật họ cần.
Và chúng tôi đơn giản biết bao. Trên mảnh đất giờ đây sự tầm thường lại
chiếm lĩnh cuộc sống tầm thường của chúng tôi, tại các quầy bar và nhà
thổ, hộp đêm. Ôi, thật nghèo nàn. Nhưng chúng tôi còn biết làm gì nữa
đây? Chúng tôi chỉ làm cái chúng tôi có thể làm. Chúng tôi theo triết lý của
Mahesh: chúng ta tiếp tục thôi.

Mahesh làm nhiều hơn thế. Anh đã làm xong một cú. Anh tiếp tục tra
cứu các catalog, điền vào những cái phiếu, viết thêm nhiều thông tin, và
cuối cùng, anh có được lô hàng anh tìm kiếm, cái mà anh có thể nhập khẩu
toàn bộ và sử dụng như một lối đi tắt tới công việc kinh doanh và tiền bạc.
Anh có được quyền uỷ nhiệm của Bigburger ở thị trấn chúng tôi.

Tôi không chờ đợi điêu này. Anh đang điều hành một cửa hiệu nhỏ
bán đủ mọi loại đồ sắt, đồ điện, máy ảnh, ống nhòm, hàng đống đồ lặt vặt
tiện dụng. Hamburger – Bigburger – chẳng hề giống với những gì anh đang
buôn bán. Tôi thậm chí còn không tin người dân thị trấn sẽ tới Bigburger.
Nhưng anh chẳng hề nghi ngại đến điều đó.

Anh nói "Họ đã tiến hành nghiên cứu thị trường và quyết định mở một
chiến dịch ở châu Phi. Họ có một văn phòng cho khu vực hiện đang nằm ở
một nơi thuộc quyền người Pháp ở bờ biển phía Tây. Hôm nọ thằng cha đã
tới và đo đạc đủ mọi thứ. Họ có vẻ như không chỉ gửi nước sốt đến đâu,
anh cũng biết mà, Salim. Họ gửi đến nguyên cửa hiệu".

Và họ làm đúng như vậy thật. Các loại thùng được chở đến bằng tàu
thuỷ trong suốt vài tháng chứa đủ toàn bộ một cửa hàng: bếp lò, máy đánh
sữa, máy pha cà phê, cốc chén, bát đũa, bàn ghế, quầy tính tiền, ghế đẩu,
tường được đo đạc cẩn thận với dòng chữ Bigburger. Và sau hết là một
đống những thứ đồ chơi: những lọ dấm của Bigburger, hộp đựng ketchup
của Bigburger, thực đơn và chỗ để thực đơn của Bigburger, và những câu
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quảng cáo dễ mến sau: "Bigburger – khổng lồ - đẹp tuyệt", với những bức
ảnh đủ loại khác nhau về Bigburger.

Tôi nghĩ những bức ảnh của Bigburger trông giống như những cặp
môi trơn nhẵn màu trắng của bánh trên những cái lưỡi đen trộn lẫn thức ăn.
Nhưng Mahesh không thích khi tôi nói với anh như vậy, và tôi quyết định
không nói điều gì không mang tính kính trọng về Bigburger nữa. Mahesh
hết sức vui nhộn về dự án, nhưng ngay khi những thứ đồ lặt vặt tới anh lập
tức trở nên cực kỳ nghiêm trang, anh đã trở thành Bigburger.

Cửa hàng của Mahesh có cấu trúc khá đơn giản, những khối bê tông
chủân của thị trấn chúng tôi và không lâu cánh thợ Italia phải phá nó đi cho
những cái giá của Mahesh, phải đi lại đường điện, hàn chì lại, và sửa lại
một cái quầy bar có vẻ như được nhập khẩu từ bên Mỹ. Toàn bộ công việc
chuẩn bị cửa hàng được tiến hành, và thật là buồn cười khi có mặt ở
Bigburger, rời khỏi cái mùi cống rãnh, khỏi bụi và rác của đường phố, để
bước vào một không gian hiện đại, với các hình quảng cáo và đủ mọi thứ
khác. Dù sao Mahesh cũng làm xong được việc này.

Vẻ đẹp của cửa hàng cũng ảnh hưởng cả đến Shoba. Nó làm cô trở
nên có nghị lực và làm sống dậy trong cô cái gì đó liên quan tới tài làm ăn
của gia đình. Cô tổ chức địa điểm và sớm chạy nó êm ru. Cô sắp xếp những
đợt chuỷên thịt từ siêu thị mới của chúng tôi (giờ đây thịt đến từ Nam Phi,
giống như trứng) và cô dàn xếp với một người Italia về bánh mì. Cô huấn
luyện đám bồi bàn và lên lịch làm việc.

Ildephonse, đứa gia nhân, được lôi ra khỏi căn hộ và được ấn lên đầu
một cái mũ bếp trưởng Bigburger cùng áo vàng Bigburger và đứng đàng
sau quầy thu tiền. Chính Mahesh là người có ý tưởng gắn cho Ildephonse
một cái mác cho áo của anh ta với tên và chức danh – bằng tiếng Anh, cho
có phong cách lạ - Quản lý. Mahesh làm những việc nhỏ nhặt như thế và
đôi khi làm bạn có cảm giác, dù rất được chăng hay chớ, giờ đây bằng bản
năng anh đã biết được phải quẫy như thế nào ở thị trấn của chúng tôi. Anh
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nói anh gọi Ildephonse là quản lý để tạo cảm giác cho người châu Phi về
địa điểm mới, trông giàu có và cũng để thu hút khách hàng người Phi. Và
mỗi ngày anh để Ildelphonse quản lý trong vài tiếng đồng hồ.

Dù sao Ildephonse cũng thật lạ lùng. Anh ta yêu bộ quần áo Bigburger
và anh ta yêu công việc mới của mình. Không ai lại nhanh nhẹn và thân
thiện, cũng như lo lắng làm bạn hài lòng hơn anh, khi Shoba và Mahesh ở
quanh đó. Họ tin tưởng Ildephonse, họ nói tướng lên là họ tin tưởng anh ta,
tin tưởng vào sự có mặt của anh ta. Nhưng ngay khi còn lại một mình, anh
ta liền trở thành một con người khác. Anh ta bỏ bê. Không phải cộc cằn, mà
là bỏ bê. Tôi nhận ra sự thay đổi này trong đội ngũ người làm châu Phi cả ở
những nơi khác. Điều này làm bạn cảm thấy trong khi làm việc theo cái lối
hào nhóang khác nhau của mình, họ chỉ đóng kịch với những người thuê
họ, bản thân công việc chẳng mảy may có ý nghĩa gì với họ, và họ có cái
tài – khi ở một mình, và không ai để đóng kịch cho xem, tự phân thân torng
tâm trí ra khỏi địa điểm, công việc, bộ đồng phục.

Bigburger là một thành công. Nhà Van der Weyden bên kia phố, hài
lòng kiêm itền từ giường và phòng của mình. Dịch vụ và đồ ăn tại đó khiến
người ta phải đi tìm cái ăn, và Bigburger có vi .trí hoàn hảo để chiếm lĩnh
sự buôn bán ẩn danh này. Bigburger hấp dẫn rất nhiều quan chức châu Phi
và cả người của quân đội – họ thich cách bài trí và sự hiện đại của nơi đây.
Thế là Mahesh, từ chỗ là chủ một cửa hiệu đồ sắt nhỏ vô danh, vụt trở
thành trung tâm của thị trấn chúng tôi.

Và điều này xảy đến thật nhanh chóng, trong vòng chưa đầy một năm.
Mọi thứ gIờ đây đều thật nhanh chóng. Cứ như thể mịo người phải nhanh
chân lên để bù cho những năm tháng đã mất, hoặc giả như ai cũng cảm thấy
thời gian thật ngắn ngủi, rằng địa điểm này có thể đóng lại bất cứ lúc nào.

Một hôm Mahesh nói với tôi "Noimon muốn mua lại của tôi với giá
hai triệu. Nhưng anh biết Noimon rồi đấy. Khi hắn ta trả hai, tức là anh
đáng giá bốn".
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Noimon là một trong những người Hy Lạp giàu có ở chỗ chúng tôi.
Cửa hiệu đồ gỗ mới – đang bán rất chạy – chỉ là một trong những hoạt
động của ông ta. Hai triệu mà ông ta đề nghị là bằng đồng franc địa
phương, ba mươi sáu đồng bằng một đô la.

Mahesh nói "Tôi cho rằng chỗ của anh bây giờ cũng đáng gía lắm.
Nazruddin từng định bán nó cho tôi, anh cũng biết rồi đấy. Một trăm năm
mươi nghìn. Bây giờ anh nghĩ nó trị giá bao nhiêu rồi?"

Giờ đây ở đâu bạn cũng nghe thấy kiểu nói chuyện về bất động sản
như thế. Ai cũng say sưa tính xem mình kiếm chác được bao nhiêu từ cuộc
bùng nổ kinh tế, nó đáng giá bao nhiêu. Mọi người học được cách nói về
những con số khổng lồ một cách lạnh lùng.

Trước đã từng có một cơn sốt ngay trước khi kết thúc thời thuộc địa,
và khu ngoại ô đổ nát gần ghềnh nước là cái còn lại. Nazruddin từng kể
một câu chuyện về thời đó. Ông đã di đến dó vào một buổi sáng thứ bảy, đã
nghĩ rằng nơi này là đám cây bụi hơn là một bất động sản, và quyết định
bán nó đi. Ông thật là may mắn, nhưng giờ đây khu ngoại ô chết ngắc đó
đang dần dần lấy lại sinh khí. Sự phát triển hoặc tái phát triển đó đã trở
thành đặc điểm quan trọng nhất của cuộc bùng nổ của chúng tôi. Và nó là
nguyên nhân của sự lên giá nhà cửa trong thị trấn.

Vùng cây bụi gần ghềnh nước giờ đây đã được phát quang. Đống đổ
nát dường như là thường trực đã bị xe ủi san đi, những đại lộ mới sắp được
xây. Đó là việc làm của Người Đàn Ông Vĩ Đại, chính phủ đảm trách toàn
bộ khu vực này và đã quyết định nó trở thành đất của Nhà nước, và Người
Đàn Ông Vĩ Đại sẽ xây dựng cái gì đó giống như là một thị trấn nhỏ ở đây.
Việc này sẽ diễn ra rất nhanh. Tiền được đổ vào, đẩy vật giá tại thị trấn của
chúng tôi leo thang. Tiếng ì ầm sâu thẳm, làm rung chuyển mặt đất của
những chiếc xe ủi hoà lẫn với tiếng của ghềnh nước. Mỗi chuyến tàu thuỷ
lại chở đến những người thợ xây dựng và nghệ nhân người châu Âu, các
chuyến bay cũng vậy. Nhà Van der Meyden hiếm khi có đủ phòng cho thuê.
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Mọi việc Tổng thống làm đều có nguyên do cả. Với tư cách là người
cầm cân nảy mực tại một vùng có nguy cơ nổi loạn, ông đã tạo ra một khu
vực mới, nơi ông và lá cờ của mình là tối thượng. Là người châu Phi, ông
sẽ xây dựng một thị trấn mới tại nơi từng là ngoại ô giàu có của người Âu –
nhưng cái ông sẽ xây lên sẽ có ý nghĩa vĩ đại. Tại thị trấn toà nhà duy nhất
hiện đại có "thiết kế" là của Van der Meyden, và với chúng tôi những khu
nhà lớn hơn của Khu thật là lung linh – mái hắt bằng bê tông, những tảng
bê tông cỡ lớn, kính nhiều màu. Những toà nhà nhỏ hơn – nhà ở và
bungalow – giống với những cái chúng tôi từng quen rồi hơn. Nhưng cả
chúng cũng có kích thước lớn và, có điều hoà nhiệt độ gắn vào nhiều chỗ
như những khối nhà dựng lên, trông thật kỳ.

Không ai chắc chắn, dù sau khi một số nhà đã được hoàn thành. Khu
dùng để làm gì. Nhiều lời đồn dại về một trang trại thí điểm lớn và trường
nông nghiệp, một khu hội họp cho cả châu lục, nhà nghỉ cuối tuần cho
những công dân trung thành. Còn bản thân Tổng thống không có tuyên bố
nào hết cả. chúng tôi nhìn và tự hỏi khi nào bắt đầu sử dụng những toà nhà
này. Và rồi chúng tôi bắt đầu hiểu rằng điều mà Tổng thống hướng đến thật
kỳ diệu trong chính mắt ông đến độ ông không muốn tuyên bố ra. Ông
đang tạo ra châu Phi hiện đại. Ông đang tạo ra một điều kỳ diệu sẽ làm cả
phần còn lại của thế giới sững sờ. Ông dang đi ngay qua châu Phi thực tế,
cái châu Phi khốn khó của cây bụi và làng mạc, và tạo ra điều gì đó có thể
đạt tới mọi thứ đang tồn tại ở nước khác.

Những bức ảnh của Khu nhà nước này – và những bức ảnh khác về
những vùng khác của đất nước – bắt đầu xuất hiện trên những tạp chí về
châu Phi xuất bản ở châu Âu, nhưng được những chính phủ như chính phủ
của chúng tôi tài trợ tiền. Trong những bức ảnh đó thông điệp của Khu thật
đơn giản. Dới thời Tổng thống mới của chúng tôi điều kỳ diệu đã diễ nra.
Người châu Phi đã trở thành những con người hiện đại, tự mình xây dựng
được bằng bê tông và kính và ngồi trong những chiếc ghế êm ái bọc nhung.
Cái đó cũng giống như sự đầy đủ trong lời tiên tri của cha Huismans về sự
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bùng khởi của châu Phi của người châu Phi, và thành công của sự hoà trộn
với châu Âu.

Khách đến tham quan được khuyến khích, họ đến từ các cité và thị
trấn đầy lều, từ những ngôi làng lân cận. Chủ nhật có xe buýt và xe tải quân
đội chở người đến đó, và lính tráng trở thành hướng dẫn viên, dẫn mọi
người đi dọc những con đường một chiều được đánh dấu bằng những mũi
tên chỉ hướng, chỉ cho họ, những người mới đây từng muốn phá huỷ thị
trấn, những gì vị Tổng thống của họ đã làm cho châu Phi. Những toà nhà
xấu xí đó, sau khi bạn đã quen với những dáng vẻ, những đồ gỗ hào nhoáng
đó – Noimon đã vớ bẩm với cửa hiệu đồ gỗ của mình. Xung quanh đây,
cuộc sống của những con thuyền độc mộc và lạch sông và làng mạc vẫn
tiếp diến, tại các quầy bar của thị trấn những người thợ xây dứng và nghệ
nhân nước ngoài uống rượu và đùa nhảm về vùng đất này. Điều này thật
đau lòng và đáng buồn.

Tổng thống muốn cho chúng tôi thấy một châu Phi mới. Và tôi thấy
châu Phi theo cách trước đây tôi chưa từng bao giờ thấy, thấy những khiếm
khuyết và những nỗi nhục mạ cho đến khi đó tôi chỉ coi là một phần của
cuộc đời. V tôi cảm thấy thế - đầy niềm cảm thông với Người Đàn ông Vĩ
Đại về những người làng rách rưới đi vòng quanh Khu, và những người
lính chỉ họ bằng những dấu hiệu bẩn thỉu – cho đến khi một người lính nào
đó đùa cợt tôi hoặc khi phải đối mặt với một quan chức khó tính nào đó tại
hải quan, và rồi tôi cảm thấy lại rơi vào những cảm giác cũ, những thái độ
dễ dàng hơn của những người ngoại quốc ở các quầy bar. Châu Phi cũ, cái
dường như hấp thụ mọi thứ, thật đơn giản, nơi đó làm bạn luôn căng thẳng.
Căng thẳng làm sao, nó đưa bạn đi theo con đường qua sự ngu xuẩn và
hung hăng, kiêu hãnh và tổn thương!

Nhưng Khu dùng để làm gì? Những toà nhà mang lại niềm tự hào,
hoặc có ý nghĩa như vậy, chúng làm thoả mãn một nhóm người nào đó cần
có sự tự hào về Tổng thống . tất cả những cái đó để làm gì?Nhưng họ đã
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tiêu hàng triệu vào đó. Không có trang trại. Người Trung Quốc hay Đài
Loan không chịu đến khi Khu chưa có được một trang trại châu Phi
mới,sáu nhà thầu mà một chính phủ nước ngoài nào đó cung cấp ở sát
nhau. Bể bơi lớn gần toà nhà được cho là khu họp đã bắt đầu nứt và vẫn
trống không, với một cái lưới dây thừng to tướng trên nóc. Khu đã được
xây rất nhanh, và mặt trời cùng mưa cũng đã làm nó đổ nát đi nhanh chóng.
Sau mùa mưa đầu tiên nhiều cây mới trồng bên cạnh đại lộ chính rộng rãi
đã chết, rễ của chúng đầy nước và bị úng.

Nhưng với vị Tổng thống còn ở thủ đô thì Khu vẫn là một cái gì đó
sống động. Những bức tượng và đèn đóm theo tiêu chuẩn được mang tới.
Những chuyến thăm ngày chủ nhật vẫn tiếp tục, những bức ảnh tiếp tục
xuất hiện trên các tạp chí chuyên sâu về châu Phi được chính phủ tài trợ.
Và chí ít đó cũng là một cách sử dụng những toà nhà này.

Khu trở thành một khu đại học và trung tâm nghiên cứu. Toà nhà
phòng họp được biến thành một trường bách khoa cho người dân trong
Khu, và những toà nhà khác được biến thành ký túc xá và khu nhân viên.
Các giảng viên và giáo viên bắt đầu đến từ thủ đô, và rất sớm sủa từ các
nước khác, một cuộc sống song song đã được phát triển ở đó, mà chúng tôi
ở thị trấn chỉ biết rất ít. Và nơi đó trở thành trường bách khoa – trên khu
ngoại ô chết của châu Âu mà với tôi khi lần đầu đến từng cho rằng đống đổ
nát của một nền văn minh đã đến và đã đi – mà Ferdinand được gửi đến với
một học bổng của chính phủ, khi nó học xong trung học.

Khu cách thị trấn vài dặm. Có xe buýt đi đến đó, nhưng không đều đặn
lắm. trước tôi không thường gặp Ferdinand, giờ lại càng hiếm khi. Metty
mất đi một người bạn. Sự chuyển biến này rõ ràng cuối cùng đã tạo ra khác
biệt giữa hai đứa, và tôi nghĩ chắc Metty phải buồn lắm.

Những cảm giác của tôi còn phức tạp hơn. Tôi thấy một tương lai bất
ổn của đất nước. Không ai được an toàn ở đây hết, số phận những người
sống ở đây không hề bị ghen tị. Thế nên tôi nghĩ Ferdinand thật là may
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mắn, mọi thứ với nó mới dễ dàng làm sao. Bạn lôi một cậu bé ra khỏi vùng
cây bụi, xây dựng một trường bách khoa và dạy nó đọc và viết, bạn san
phẳng vùng cây bụi và gửi nó đến đấy. dường như quá là dễ dàng, nếu bạn
sinh ra muộn màng trong thế giới này và mọi thứ đã sẵn sàng hết cả, những
thứ mà các nước khác và những dân tộc khác đã đạt đến từ lâu – viết, in,
trường đại học, sách vở, kiến thức. Còn những người còn lại như chúng tôi
phải chập chững. Tôi nghĩ đến gia đình tôi, Nazruddin, bản thân tôi – chúng
tôi bị trói buộc vào cái mà hàng thế kỷ nay đã đeo bám vào tâm trí và trái
tim chúng tôi. Ferdinand, khởi đầu từ không có gì cả, đã có được một bước
tiến làm cho nó tự do, và đã sẵn sàng để đi trước chúng tôi.

Thật phi lý khi ghen tị với Ferdinand, người dù sao vẫn đi về nhà ở
vùng cây bụi. Nhưng tôi không ghen tị với nó chỉ vì tôi cảm thấy nó sẽ đi
trước tôi về mặt kiến thức và đi vào những chốn thần tiên, tôi không thể đặt
chân tới. Tôi ghen tị hơn về ý tưởng nó luôn luôn có được cái tầm quan
trọng của nó, sự quyến rũ của nó. Chúng tôi sống trong cùng một dải đất,
chúng tôi cùng nhìn theo cùng một hướng. Với nó thế giới luôn đổi mới và
luôn mới hơn, với tôi, vẫn thế giới đó thật đen đúa, không có chút khả năng
nào hết.

Tôi ngày càng ghét cảm giác thực thể về vị trí. Căn hộ của tôi vẫn luôn
như vậy. Tôi đã không hề thay đổi gì hết ở đây, vì tôi sống với ý tưởng về
một sự nhận xét mang tính thời điểm rằng tôi phải coi nó như là đã mất đi –
cái phòng ngủ với nẹp cửa sổ sơn trắng và cái giường to có đệm cỏ, những
giá bát đĩa thô mộc, quần áo và giày dép của tôi, cái bếp với mùi dầu hoả
và dầu rán, rá, bụi và gián, cái phòng khách màu trắng trống trơn. Luôn
luôn ở đó, không bao giờ thực sự là của tôi, giờ đây chỉ chăm chăm nhắc
nhở tôi về sự trôi qua của thời gian.

Tôi ghét những cái cây trang trí nhập ngoại, những cái cây tuổi thơ tôi,
ở đây trông mới phi tự nhiên làm sao, với màu bụi đỏ đường phố chuyển
sang thành bùn khi trời mưa, bầu trời u ám chỉ có ý nghĩa là nóng thêm lên,
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bầu trời sáng sủa có nghĩa một mặt trời đang thiêu đốt, cơn mưa hiếm khi
mát mẻ và thường ẩm ướt, dòng sông màu nâu với những bông hoa màu tử
đinh hương trên những cuống màu xanh nhợt trôi nổi ngày đêm.

Ferdinand đã chuỷên đi, chỉ cách vài dặm. Và tôi, dù lớn hơn nó, cảm
thấy ghen tức và hoang vắng.

Cả Metty dường như cũng thế. Tự do có giá của nó. Trước đây nó
từng có được sự an toàn khi còn là nô lệ. Ở đây nó đạt tới ý niệm về bản
thân nó như thể một người được chỉ định để chống lại những người khác.
Điều này hẳn không làm nó thích thú. Nhưng giờ đây dường như nó cũng
cảm thấy đôi chút cay đắng nào đó. Dường như nó tự lánh xa bạn bè của
mình.

Nó có rất nhiều bạn, mọi loại người đến cửa hiệu và căn hộ để hỏi nó.
Hoặc đôi khi họ gửi người khác đến hỏi về nó. Tôi còn nhớ một sứ giả như
thế. Đó là một cô gái gầy guộc, loại con gái bạn có thể nhìn thấy đang chèo
thuyền độc mộc, mà mọi người đều biết là người lao động chân tay. Công
việc nặng nhọc và thức ăn kém dường như đã làm nó tê liệt, mất đi nữ tính,
và đầu gần như trọc lóc.

Nó thường đến gặp Metty ở cửa hiệu, đứng ở bên ngoài. Đôi khi
Metty nói chuyện với cô bé, đôi khi nó tỏ ra ác nghiệt với cô. Có lúc nó tìm
cách đuổi cô bé đi, cúi người như để nhặt đá, cách mà người ở đây làm khi
muốn dọa một con chó rách rưới. Không ai có thể bằng người nô lệ trong
cách xử sự hay nói chuyện với người nô lệ khác. Cô bé này thuộc về những
người thấp bé nhất trong số những người thấp bé, dù cô bé thuộc gia đình
châu Phi nào đi nữa thì cô vẫn chẳng khác gì một nô lệ.

Metty tìm cách đuổi cô bé khỏi cửa hiệu. Nhưng một chiều, khi về căn
hộ, tôi thấy cô bé trên hè phố, đứng trong đống bụi cỏ hoang gần lối vào
sân sau nhà chúng tôi. Một chiếc áo khoác vải, tay và cổ rộng, toang hoang
từ vai và cho thấy cô chẳng mặc gì bên trong cả. Tóc cô bé thưa đến nỗi
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trông cô như thể đã cạo đầu. Khuôn mặt gầy guộc đang ở trạng thái nhăn
nhó nhưng không hẳn là nhăn nhó mà chỉ có ý nghĩa là đang nhìn tôi.

Cô bé vẫn ở đó khi tôi đi xuống sau khi đã uống một tách trà và thay
quần áo. Tôi đi đến câu lạc bộ Hellenic để chơi squash. Đó là nguyên tắc
của tôi, dù trong hoàn cảnh nào, dù tâm trạng có tồi tệ đến đâu, cũng không
bỏ tập. Sau đó tôi lái xe đến đập nước, đến hộp đêm Bồ Đào Nha bên dòng
nước, giờ đã hoạt động trở lại, ăn vài con cá rán ở đó – tôi chắc chắn ở Bồ
Đào Nha họ làm cá ngon hơn. Còn quá sớm cho người trong thị trấn, nhưng
đập nước đã tràn ngập ánh sáng và họ bật đèn màu trên cây cho tôi.

Cô bé vẫn ở trên hè phố khi tôi trở về căn hộ. Đến lúc này thì cô ta gọi
tôi, cô nói "Mety-ki là?" (Metty có ở đây không?)

Cô chỉ biết nói vài thổ ngữ, nhưng cô có thể hiểu khi người khác nói,
và khi tôi hỏi cô muốn gì, cô nói "Popo malade. Dis-li Metty" (Đứa bé bị
ốm, nói cho Metty biết) Popo có nghĩa là "đứa bé". Metty đã có con ở đâu
đó trong thị trấn, và đứa bé đang ốm. Metty có cả một cuộc đời ở đâu đó,
tách biệt hẳn với cuộc sống với tôi ở căn hộ, tách biệt hẳn với việc nó mang
cà phê cho tôi mỗi sáng, tách biệt hẳn với cửa hiệu.

Tôi bị sốc. Tôi cảm thấy bị phản bội. Nếu chúng tôi đang sống ở khu
nhà chúng tôi ở bờ biển, nó có thể sống cuộc sống của riêng nó, nhưng ở đó
không có gì là bí mật hết. Tôi có thể biết ai là người đàn bà của nó, tôi có
thể biết khi con nó ra đời. Tôi đã mất Metty cho vùng đất châu Phi này. Nó
đã đến nơi phần nào đó là nhà nó, và tôi đã mất nó. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi.
Tôi đã từng rất ghét nơi này, ghét căn hộ, giờ tôi thấy cuộc sống tôi tạo
dựng cho riêng tôi trong căn hộ này thực ra khá tốt, và giờ đây tôi cũng mất
nốt.

Cũng giống như cô bé ở ngoài, cũng giống như nhiều người khác, tôi
chờ đợi Metty. Và khi rất muộn, nó về đến nơi, tôi bắt đầu nói ngay.
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"Ôi Metty, tại sao mày không nói với tao, tại sao mày làm điều đó với
tao?" Rồi tôi gọi nó bằng tên mà chúng tôi từng gọi nó khi còn ở nhà "Ali,
Aliwa! Chúng ta sống cùng nhau. Tao cho mày ở dưới mái nhà và coi mày
như thành viên gia đình. Thế mà giờ mày làm thế đấy".

Rất khó nhọc, giống như một gia nhân ngày xưa, nó cố tỏ ra đồng cảm
với tôi, làm như nó cũng chịu đựng với tôi vậy.

"Tôi sẽ bỏ nó, patron. Nó là một con vật".

"Làm sao mày có thể bỏ cô ta? Mày đã làm điều đó. Mày không thể
chối bỏ. Mày đã có đứa con ở đâu đó. Ôi, Ali, mày đã làm gì vậy? Mày
không nghĩ thật tệ khi có một đứa con nhỏ châu Phi chạy nhảy trong một
cái sân cca ai đó, với toto (con chó) của nó ve vẩy hai bên sao? Mày không
ngượng hay sao? Một người như mày?"

"Thật đáng tởm, Salim ạ." Nó nói và đặt tay lên vai tôi "Tôi hổ thẹn
lắm. Nó chỉ là một đứa con gái châu Phi thôi mà. Tôi sẽ bỏ nó".

"Làm sao mày có thể bỏ cô ta? Giờ đây đó là cuộc sống của mày. Mày
không biết thế hay sao? Chúng tao đã gởi mày đi học, chúng tao đã thuê
giáo sĩ dạy mày. Thế mà giờ đây mày làm như thế đấy!"

Tôi đang đóng kịch. Nhưng có những lúc khi chúng ta đóng kịch về
cái chúng ta thực sự cảm thấy, những lần khi chúng ta không thể đối mặt
với một số cảm xúc, và thật dễ dàng hơn để đóng kịch. Và Metty cũng đóng
kịch nốt, vờ tỏ ra trung thành, nhắc tôi nhớ về quá khứ, về những nơi khác,
nhắc tôi về những điều tôi khó chịu đựng được vào đêm đó. Khi tôi nói, rất
kịch. "Tại sao mày không nói với tao hả Metty?" thì nó lại quay trở lại hùa
với tôi. Nó nói "Tôi làm sao có thể nói với ông được, Salim? Tôi biết ông
sẽ làm như thế mà".

Làm sao nó biết được?
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Tôi nói "Mày biết đấy, Metty, ngày đầu tiên mày đến trường, tao đã đi
cùng mày\ Mày la hét suốt, mày bắt đầu khóc ngay khi chúng ta rời khỏi
nhà".

Nó thích nhắc lại về điều đó, được nhớ đến từ xa xôi đến thế. Nó mỉm
cười mơ hồ "Tôi đã la hét nhiều ư? Tôi đã ầm ĩ lên ư?"

"Ali, mày đã hét tướng lên. Mày đội mũ trắng, và mày đi xuống lối đi
nhỏ bên cạnh nhà Gokool, rồi mày nói ầm lên. Tao không thể biết mày đi
đâu. Tao chỉ nghe mày nói ầm ĩ. Tao không chịu được. Tao nghĩ họ đang
làm điều gì rất kinh khủng với mày, và tao cầu Chúa mày không phải đến
trường. Rồi rắc rối xảy ra khi mày về nhà. Mày đã quên, tại sao mày phải
nhớ chứ? Tao không hề chú ý gì đến mày từ khi mày ở đây. Mày ra dáng
lắm rồi mà".

"Ôi, Salim! Đừng nói thế. Tôi vẫn luôn kính trọng ông mà".

Điều đó đã từng đúng. Nhưng nó đã về nhà, nó đã tìm được cuộc sống
mới. Nó luôn muốn vậy, nó không thể quay ngược lại. Tay nó đặt lên vai tôi
– giờ thì còn tốt đẹp gì nữa.

Tôi nghĩ, không gì còn lại nữa. Mọi thứ thay đổi. Tôi sẽ không thừa kế
nhà, và không ngôi nhà nào tôi xây sẽ dành cho con của tôi. Đó là cách
cuộc đời diễn tiến. Tôi đã quá tuổi hai mươi, và điều tôi trông chờ kể từ khi
rời khỏi nhà đã không đến với tôi. Tôi chỉ có chờ đợi thôi. Tôi sẽ chờ trong
suốt phần còn lại của cuộc đời tôi. Khi tôi đến đây, căn hộ này vẫn còn
thuộc về một bà người Bỉ. Nó không phải là nhà tôi, nó giống như một cái
trại. Rồi cái trại đó trở thành nhà tôi. Giờ thì không nữa rồi.

Sau đó tôi nằm yên lặng cô đơn trong phòng ngủ, trong cái thế giới thù
địch này. Tôi cảm thấy cơn đau tim của đứa trẻ khi phải ở một chỗ lạ. Qua
cửa sổ sơn trắng tôi nhìn thấy những cái cây bên ngoài – không phải bóng
của chúng, mà là những gợi ý về hình dạng của chúng. Tôi đang ở trạng
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thái nhớ nhà, đã nhớ nhà như thế từ nhiều tháng nay. Nhưng nhà hiếm khi
là nơi ta có thể quay về. Nhà là cái gì đó trong đầu chúng ta. Nó là cái gì đó
chúng ta đã đánh mất. Và trong đó tôi giống như những người châu Phi
rách rưới thấp kém trong thị trấn mà chúng tôi phục vụ
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Phát hiện những cách thức của đau khổm, sự già đi mà nó gây ra, tôi
không ngạc nhiên khi thấy Metty và tôi lại gắn bó với nhau đến vậy ngay
đúng vào lúc chúng tôi hiểu phải đi mỗi người một đường. Cái đã tạo ra ảo
tưởng về sự gắn kết tối đó chỉ là nỗi hoài tiếc quá khứ của chúng tôi, nỗi
buồn của chúng tôi vi nỗi thế giới đó không còn nữa.

Cuộc sống chung của chúng tôi không thay đổi. Nó tiếp tục sống ở căn
phòng trong nhà tôi, và sáng sáng nó tiếp tục mang cà phê đến cho tôi.
Nhưng giờ đây đã được ngầm hiểu là nó có một cbsn hoàn toàn ở bên
ngoài. Nó thay đổi. Nó mất đi sự tươi sáng và vui vẻ của một tên gia nhân
biết mình đang chăm sóc cái gì, rằng những người khác quyết định cho nó,
và nó mất đi cái đi cùng với sự tươi sáng đó – sự thờ ơ với cái vừa diễn ra,
khả năng quên, sự sẵn sàng cho mỗi ngày mới. Nó dường như đi sâu vào
bản thân mình hơn. Trách nhiệm là một khái niệm mới với nó, và với trách
nhiệm nó cũng phải nhận ra sự cô độc, dù nó có bạn bè và gia đình mới.

Cả tôi cũng đã đánh mất đi chuỗi ngày cũ, đã phát hiện nỗi cô độc và
nỗi buồn thương là cơ sở của tôn giáo. Tôn giáo biến nỗi buồn thương
thành nỗi sợ hãi và hy vọng tăng dần. Nhưng tôi đã vứt bỏ những cách thức
và lễ nghi tôn giáo, tôi không thể quay trở lại với chúng được nữa, chỉ thế
thôi. Nồi buồn thương về thế giới này vẫn là cái gì đó tôi phải cho đi kèm
với bản thân tôi. Vào lúc nào đó nó thật sắc nhọn, lúc khác nó lại không ở
đó.
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Và ngay khi tôi nhấm nháp nỗi buồn về Metty và quá khứ này, một ai
đó trong quá khứ bỗng hiện lên. Một buổi sáng anh ta đi vào cửa hiệu,
Metty dẫn đường cho anh ta. Metty gọi tướng lên, giọng phấn khích
"Salim! Salim!"

Đó là Indar, người đầu tiên đã mang đến cho tôi nỗi sợ hãi khi còn ở
bờ biển, từng đối diện với tôi – sau trận đấu tại sân squash trong ngôi nhà
lớn của anh – với những nỗi sợ của tôi về tương lai, người đã tiễn tôi khỏi
nhà anh với viễn cảnh về thảm hoạ. Anh nói anh đã đi máy bay đến. Anh đã
đi Anh, đến trường đại học, và đã bay đến đây.

Và giờ đây tôi cảm thấy, khi Metty dẫn anh đến, và anh ta lại tóm
được tôi lần nữa đúng lúc tôi đang ngồi tại bàn trong cửa hiệu, với hàng
hóa để ngổn ngang trên sàn nhà, như vẫn thường như vậy, và với những giá
đầy những thứ vải và giấy dầu rẻ tiền cùng pin và sách bài tập.

Anh nói "Vài năm trước ở London tôi có nghe nói anh ở đây. Tôi tự
hỏi anh đang làm gì". Cách nói của anh lạnh giá, cân bằng giữa sự kích
động và chế nhạo, dường như để nói nhẽ ra anh không nên hỏi điều đó vào
lúc này, và rằng anh không hề ngạc nhiên về điều anh nhìn thấy ở đây.

Điều này diễn ra nhanh quá. Khi Metty chạy tới nói "Salim! Salim!
Đoán xem ai đây này" ngay lập tức tôi đã nghĩ đó có thể là ai đó mà chúng
tôi đều quen biết vào những ngày xa xưa đó. Tôi nghĩ đó có thể là
Nazruddin, hay một người trong gia đình tôi, một ông anh rể hoặc đứa cháu
nào đó. Và tôi đã nghĩ, mình không thể gặp được. Cuộc sống giờ không còn
như trước nữa. Tôi không thể nhận trách nhiệm này. Tôi không muốn tiếp
đón ai.

Dự tính rằng ai đó sắp trách cứ tôi nhân danh gia đình, cộng đồng và
tôn giáo, và chuẩn bị gương mặt và thái độ với người đó, tôi thật bất ngờ
khi Metty dẫn Indar vào cửa hiệu. Metty vui vẻ đứng bên anh ta, giờ không
giả vờ mà là thực sự thích thú tái tạo cái gì đó thuộc về những ngày xưa cũ,
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trở thành người nối các gia đình lớn với nhau. Và từ chỗ định tung ra một
đống phàn nàn, buồn rầu từ chối người mới đến "Ở đây không đủ chỗ đâu.
Không có chỗ cho kẻ không nhà. Tìm chỗ khác đi" – từ chỗ là người như
thế, tôi buộc phải quay sang hướng ngược hẳn lại. Tôi phải trở thành người
cư xử tốt và còn hơn cả tốt, người mà cửa hiệu xập xệ chẳng giống gì với
một vụ buôn bán lớn tạo ra hàng triệu đồng. Tôi buộc phải là người vạch
toàn bộ kế hoạch, người phải phá huỷ thị trấn bên khúc quanh dòng so6ng
vì đã thấy trước một tương lai giàu có.

Tôi không thể có cách khác với Indar. Anh vẫn luôn làm tôi cảm thấy
mình thật tụt hậu. Gia đình của anh, dù mới tới vùng bờ biển, vẫn luôn vượt
xa chúng tôi, và thậm chí sự khởi đầu thấp kém của họ - người ông chỉ là
một nhân viên hoả xa, rồi cho vay nặng lãi – đã trở thành (theo như người
ta nói) gần như thần thánh, một phần của truyện thần tiên. Họ đầu tư liều
lĩnh và tiêu khối tiền, cách sống của họ cao sang hơn chúng tôi, và có một
niềm say mê khác thường về các trò chơi và tập luyện thân thể. Tôi luôn
nghĩ về họ như là những người "hiện đại", với phong cách sống khá là khác
với chúng tôi. Bạn quen với những khác biệt như thế, thậm chí chúng còn
bắt đầu có vẻ rất tự nhiên.

Khi chúng tôi chơi squash chiều hôm đó, Indar đã nói với tôi rằng anh
sẽ đi Anh để học đại học, tôi không cảm thấy đố kị hay ghen tức với anh vì
điều anh sẽ làm. Ra nước ngoài, trường đại học – đó là một phần của phong
cách sống của anh, có thể đoán trước được. Sự chán chường của tôi là sự
chán chường của một người bị bỏ lại đằng sau, không được chuẩn bị cho
những gì sẽ đến. Và sự đô kỵ của tôi với anh hẳn là có liên quan đến sự bất
an mà anh khiến tôi cảm thấy. Anh từng nói "Chúng ta bị lãng phí ở đây,
cậu cũng biết mà", Những lời đó là đúng, tôi biết chúng là đúng. Nhưng tôi
không muốn anh nói đến nó, anh nói như thể anh là người nhìn được trước
tất cả và đã có tất cả trong tầm tay vậy.
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Kể từ ngày đó tám năm đã trôi qua. Điều anh nói sẽ xảy ra giờ đã xảy
ra. Gia đình anh đã mất mát nhiều, họ đã mất đi ngôi nhà, họ (những người
đã thêm tên thị trấn bên bờ biển vào họ của mình) đã phân tán, cũng như
gia đình tôi. Giờ đây, khi anh đến cửa hiệu của tôi, dường như khoảng cách
giữa chúng tôi vẫn giữ nguyên như vậy.

Có hình dáng London trong quần áo, chiếc áo phông sọc anh mặc,
cách anh để tóc, đôi giày của anh (màu máu bò, mảnh nhưng chắc chắn, hơi
bó vào ở đầu ngón chân). Và tôi đang ở trong cửa hiệu của mình, với con
đường bụi đỏ và quảng trường chợ bên ngoài. Tôi đã đợi lâu lắm, đã chịu
đựng lâu lắm, đã thay đổI với anh tôi chẳng hề thay đổi gì hết cả.

Cho đến lúc đó tôi vẫn ngồi. Khi đứng dậy tôi cảm thấy nhói lên nỗi
sợ. dường như anh xuất hiện để mang lại tin xấu cho tôi . Và tất cả những
gì tôi nói ra được là "Điều gì đã đưa anh đến nơi hẻo lánh này?"

Anh nói "Tôi không thể nói được. Anh vẫn ở đó thôi".

"Thế nào là vẫn ở đó?"

"Nơi những điều lớn lao xảy đến. Dù sao tôi cũng không thể ở đây
được."

đó là một sự giảm nhẹ. Chí ít anh cũng không lại ra lệnh cho tôi,
không nói cho tôi biết phải đi đâu.

Metty trong lúc đó vẫn cười với Indar và lắc đầu từ bên này sang bên
nọ, nói "Indar! Indar!" Và chính Metty là người nhớ ra nhiệm vụ chủ nhà
của chúng tôi. Nó nói "Cậu có muốn một tách cà phê không, indar?" Như
thể chúng tôi đang từng ở bờ biển, trong cửa hiệu gia đình, và anh vừa
bước xuống đến gian hàng Noor và mang lại vài cái cốc đồng thứ cà phê
ngọt và sền sệt trên một cái khay đồng nặng. không đâu cà phê giống như ở
đây: chỉ có Nescafé, sản xuất ở Côte d'Ivoire và được pha trong những
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chiếc tách sứ. Không cùng cách uống, bạn không thể ngâm nga, luôn cắn
phải một mẩu đường.

Indar nói "Tuyệt lắm, Ali ạ."

Tôi nói "Tên của nó ở đây là Metty, nghĩa là con lai".

"Mày để họ gọi vậy sao, Ali?"

"Người châu Phi ấy mà, cậu Indar. Kafar. Cậu biết nghĩa là gì rồi mà".

Tôi nói "Đừng tin nó. Nó thích thế mà. Điều đó làm nó trở nên vĩ đại
trong mắt con gái ở đây. Ali giờ đã là người của một gia đình lớn rồi. Nó đã
lạc lối rồi".

Metty, đi vào nhà kho để đun nước pha Nescafé, nói "Salim, Salim.
Đừng có hạ nhục tôi như thế chứ".

Indar nói "Nó đã lạc đường từ lâu rồi. Anh có nghe tin gì về
Nazruddin không? Tôi gặp ông ấy ở Uganda vai` tuần trước".

"Bây giờ ở đó thế nào rồi?"

"Đã ổn trở lại. Không biết là bao lâu. Không một tờ báo chó đẻ nào
ủng hộ đức vua. Anh có biết điều đó không? Khi điều đó xảy đến với châu
Phi, người dân không muốn biết hoặc họ có những nguyên tắc của mình.
Không ai thèm lo gì cho những người sống cùng".

"Anh đi nhiều nơi nhỉ?"

"Đó là công việc của tôi. Ở đây mọi chuyện như thế nào?"

"Khá tốt kể từ cuộc nổi loạn. Đang có bùng nổ kinh tế ở đây. Sự giàu
có thật kỳ diệu. Tại đây một số nơi giá đất lên tới hai trăm francs một foot
vuông".
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Indar có vẻ như không bị ấn tượng – nhưng cửa hiệu không phải một
chỗ gây ấn tượng. Tôi cũng cảm thấy thế, tôi đã làm trái ngược với những
gì tôi định làm với Indar. Muốn cho anh biết rằng những giả định của anh
về tôi đã sai. Thực tế tôi đang diễn cái vai mà anh ta đang thấy. Tôi đang
nói theo cách tôi từng nghe các lái buôn tại thị trấn nói, và thậm chí nói cả
những điều họ đã nói.

Tôi nói, cố tạo ra một lối ngôn ngữ mới "Ở đây chúng tôi buôn bán
theo lối chuyên môn hoá. Một thị trường rất tinh xảo có thể dễ dàng hơn
theo một cách nào đó. Nhưng ở đây anh không thể theo những ý thích và
không thích của cá nhân. Anh phải biết chính xác cái gì là cần. Và dĩ nhiên
có những đại lý. Có tiền thật ở đây đấy".

Indar nói "Phải, phải. Anh vẫn như xưa, Salim ạ".

Tôi bỏ qua quá khứ đó. Nhưng tôi quyết định nhấn mạnh vào mọi thứ.
Tôi nói "Dù sao tôi cũng không biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu",

"Nó sẽ kéo dài cho đến khi nào Tổng thống muốn. Và không ai có thể
nói nó kéo dài bao lâu. Ông ấy là một người kỳ lạ. Dường như ông ấy
chẳng làm gì hết cả, và rồi ông ấy làm như một bác sĩ phẫu thuật. Cắt bỏ
những phần ông ấy không thích".

"Chính vì vậy ông ấy đã hạ quân đội cũ. Thật là khủng khiếp Indar ạ.
Ông ấy gửi một thông điệp đến đại tá Yenyi bắt ông này ở lại doanh trại để
chờ chỉ huy quân lê dương. Thế là ông đại tá ở lại với đầy đủ quân phục và
khi họ đến ông bắt đầu đi ra cửa. Họ bắn khi ông ấy đang bước đi. Và tất cả
những người ở chỗ ông ấy nữa".

"Điều đó dù sao cũng cứu công việc làm ăn của anh đấy. Nhân tiê.nó
đây tôi có cái này cho anh. Trước khi tới đây tôi đã đến gặp cha mẹ anh".

"Anh đã về nhà à?" Tôi hoàn toàn không trông chờ điều này.
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Anh nói "Ồ, tôi đã về đó vài lần kể từ những sự kiện vĩ đại. Không tệ
lắm đâu. Anh còn nhớ nhà anh không? Họ đã sơn lại nó theo màu của đảng.
Giờ đây có cái gì đó như nhà của đảng. Mẹ anh gửi cho anh một chai tương
dừa đây. Và không phải cho riêng anh đâu đấy. Cho Ali và anh. Bà ấy nói
rõ như thế" và với Metty, lúc này đã trở lại với bình nước nóng và những
tách cùng hộp nescafé và sữa hộp, anh ấy nói "Mẹ gửi cho mày tương dừa
đấy, Ali".

Metty nói "Tương ,tương dừa à. Thức ăn ở đây thật là horrible [1]
Indar ạ".

Cả ba chúng tôi ngồi vào bàn, trộn cà phê, nước, sữa và quấy lên.

Indar nói "Tôi không muốn quay lại. Không phải lần đầu tiên. Tôi
không nghĩ tim tôi chịu được điều đó. Nhưng máy bay là một thứ rất tuyệt.
Bạn vẫn ngồi một chỗ khi đã tới chỗ khác. Máy bay nhanh hơn trái tim.
Bạn tới nơi nhanh chóng và rời đi cũng nhanh chóng. Bạn không phải buồn
thương nhiều quá. Và còn có một cái gì đó khác về máy bay. Bạn có thể
quay trở lại một địa điểm nhiều lần. Và điều gì đó lạ lẫm xảy tới nếu bạn
quay trở lại thường xuyên. Bạn không còn buồn tiếc về quá khứ nữa. Bạn
thấy rằng quá khứ là cái gì đó chỉ tồn tại trong óc, không tồn tại trong cuộc
sống thực. Bạn dẫm chân lên quá khứ, bạn đè nghiến nó. Đầu tiên thì giống
như dẫm chân lên một khu vườn. Cuối cùng không khác gì bạn đang đi trên
mặt đất. Đó là cách chúng ta phải học sống bây giờ. Quá khứ đang ở đây".
Anh ta chạm tay vào ngực trái "Không phải ở đây" và anh chỉ ra con đường
bụi mù.

Tôi cảm thấy anh đã từng nói những lời đó trước đây, hoặc đã để nó
trong óc. Tôi nghĩ, anh chiến đấu để giữ được phong cách của mình. Có lẽ
trong chúng tôi anh là người chịu đựng nhiều nhất.

Ba người chúng tôi ngồi, uống Nescafé. Và tôi nghĩ thời khắc này thật
đẹp.
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Cuộc trò chuyện vẫn hoàn toàn là độc thoại. Anh biết mọi điều về tôi,
tôi không biết gì về cuộc sống gần đây của anh. Khi lần đầu tiên tới thị trấn
tôi đã nhận ra phần lớn cuộc trò chuyện của người ở đây đều nhằm để trả
lời những câu hỏi về chính họ, họ hiếm khi hỏi bạn về bạn, họ lơ lửng quá
lâu. Tôi không muốn Indar cũng cảm thấy thế về tôi. Và tôi thực sự muốn
biết về anh. Thế nên, hơi rụt rè một chút, tôi bắt đầu hỏi anh.

Anh nói anh đã ở thị trấn được vài ngày và sẽ ở lại vài tháng. Anh đến
bằng tàu thuỷ à? Anh nói "Anh điên sao? Chết gí với bọn người châu Phi
của dòng sông suốt bảy ngày ư? Tôi đi bằng máy bay chứ".

Metty nói "Tôi không thể đi mọi nơi bằng tàu thuỷ. Họ nói là kinh
khủng lắm. Và thậm chí còn tệ hơn nếu đi thuyền, với nhà xí và mọi người
nấu nướng cùng với ăn uống khắp nơi. Thật là kinh khủng, kinh khủng, họ
nói với tôi như thế."

Tôi hỏi Indar anh sẽ ở đâu, tôi nghĩ rằng tôi nên đề nghị anh đến nhà
tôi ở. Liệu anh có ở chỗ Van der Meyden không?

Đó là câu hỏi anh đợi được hỏi. Anh nói bằng giọng nhẹ nhàng không
cần nhấn mạnh "Tôi ở khu nhà nước. Tôi có một ngôi nhà ở đó. Tôi là
khách của chính phủ".

Và Metty xử sự bùng phát hơn tôi. Metty vỗ mạnh xuống bàn và nói
"Indar!"

Tôi nói "Người Đàn Ông Vĩ Đại mời anh à?"

Anh bắt đầu hạ thấp mức độ "Không hoàn toàn. Tôi có hãng riêng. Tôi
đến dạy một học kỳ ở trường bách khoa. Anh có biết trường đó không?"

"Tôi biết một người ở đó. Một sinh viên".
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Indar làm như tôi đã ngắt lời anh, như thể vậy, dù tôi sống ở nơi này,
và anh thì vừa mới đến – tôi đi ngang qua, và không có quyền biết một học
sinh ở trường bách khoa.

Tôi nói "Mẹ nó là một marchande, người mua hàng của tôi."

Điều này rõ là tốt hơn. Anh nói "Anh phải đến và gặp những người
khác ở đó đi. Anh có thể không thích điều sẽ diễn ra. Nhưng anh phải dự
đoán trước là sẽ diễn ra. Anh không được lặp lại sai lầm đó nữa".

Tôi muốn nói "Tôi sống ở đây. Tôi đã trải qua rất nhiều thứ trong sáu
năm rồi". Nhưng tôi không nói điều đó. Tôi đang phỉnh nịnh Indar. Anh có
ý tưởng riêng của mình về việc tôi là ai – và trên thực tế anh đã tóm được
tôi tại cửa hiệu, với công việc làm ăn buôn bán dở hơi của tôi. Anh có ý
tưởng riêng về chuyện anh là ai và anh đã làm gì, khoảng cách đã được
thiết lập giữa anh và chúng tôi.

Sự tự đắc của anh không làm tôi tức tối. Tôi thấy thích thú nó là đằng
khác, theo cách nhiều năm trước, tại bờ biển, khi còn là một đứa bé. Tôi đã
thích thú những câu chuyện của Nazruddin về sự may mắn và những thú
vui trên đời của ông, tại thị trấn thời thuộc địa. Tôi không vỗ bàn như
Metty, nhưng tôi ấn tượng bởi cái tôi thấy ở Indar. Và đó là một điều làm
giảm nhẹ những nỗi ác cảm mà anh làm tôi cảm thấy, để quên đi việc đã bị
bắt tại trận, và để dành cho anh sự ngưỡng mộ thẳng thắn về cái anh đã làm
cho chính an – với những áo quần London và sự ưu thắng mà anh nói tới,
về sự đi lại của anh, ngôi nhà ở Khu của anh, địa vị của anh ở trường bách
khoa.

Để ngưỡng mộ anh, để tỏ ra không ganh đua hay chống đối, phải tạo
cho anh cảm giác thoải mái. Khi chúng tôi chuyện vãn bên tách Nescafé,
khi Metty thỉnh thoảng kêu ầm lên, biểu lộ theo cung cách gia nhân của
mình sự ngưỡng mộ mà người chủ của hắn cảm thấy, sự cáu kỉnh của Indar
đã biến đi. Anh trở nên dễ mến, đầy hóm hỉnh, rất quan tâm. Cuối buổi
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sáng, tôi cảm thấy cuối cùng tôi đã có được một người bạn cùng dạng với
mình. Tôi rất cần một người bạn như thế.

Và không những không trở thành chủ nhà và người hướng dẫn cho
anh, tôi còn được anh dẫn dắt. Đó chưa phải toàn bộ sự phi lý. Tôi có quá ít
ỏi thứ để cho anh xem. Mọi điểm quan trọng của thị trấn tôi biết đều được
đem ra nói chỉ trong vài giờ đồng hồ, đó là điều tôi phát hiện khi lái xe chở
anh sáng hôm đó.

Có dòng sông, với một đoạn đi dạo gần cầu tàu. Có cầu tàu: những sàn
sửa chữa với những mảng sắt nhăn đầy những mẩu linh kiện máy rỉ hoen,
và ở một đoạn dọc sông là nhà thờ lớn đổ nát, được bao phủ rất đẹp và có
dáng vẻ cổ kính, giống như ở châu Âu – nhưng bạn chỉ có thể nhìn từ con
đường, vì cây bụi quá dầy và nơi đó nổi tiếng nhiều rắn. Có những quảng
trường trầy xước với hàng cột xấu xí và không có tượng, những toà nhà
hành chính từ thời thuộc địa trên những đại lộ hai bên trồng cọ, trường
trung học, với những chiếc mặt nạ hỏng hết để trong phòng để súng (nhưng
cái đó làm Indar chán ngấy), Van der Meyden và Bigburger của Mahesh,
những nơi chẳng có mấy thứ có thể mang ra khoe với một người đã từng ở
châu Âu.

Có các cité và những khu nhà mọc lên bất hợp pháp (một số trong đó
tôi đã lái xe đến vào lần đầu tiên) với hàng đống rác, những ụ bụi nhầu nhĩ,
và rất nhiều lốp xe cũ trong bụi. Với tôi những đống rác và lốp xe này là
những đặc điểm của các cité và thị trấn tồi tàn. Những đứa bé gầy gò ở đây
biết nhảy lên rất giỏi trên những cái lốp đó, chạy, nhảy trên lốp xe, và rồi
bắn lên cao trong không khí. Nhưng đã gần giữa trưa. Không còn trẻ con
chơi trò nhảy nhót đó nữa khi chúng tôi lái xe đến, và tôi nhận ra rằng (sau
một công trình không có gì ở trong, và những hàng cột không có tượng) nói
đúng ra tôi đang chỉ cho Indar xem rất nhiều rác rưởi. Tôi đột ngột quay xe
khi nghĩ vậy. Ghềnh nước và làng chài – đã được gắn vào Khu nhà nước,
anh đã thấy chúng rồi.
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Khi chúng tôi lái xe đến Khu – vùng đệm, một thời hoang vắng, giờ
đây đầy những lêù của những người mới đến từ các làng, những cái lều mà
cùng với Indar, tôi như có thể thấy lần đầu tiên vậy, mặt đất đỏ giữa những
túp lều róc rách những dòng suối nhỏ đầy rác rưởi màu đen hoặc xanh xỉn,
cây ngô và sắn trồng tại mọi khoảng đất – trong khi tôi lái xe, Indar nói
"Anh nói anh ở đây được mấy năm rồi nhỉ?"

"Sáu năm".

"Và anh đã chỉ cho tôi mọi thứ rồi chứ?"

Tôi còn chưa chỉ cho anh gì nhỉ? Còn một ít cửa hiệu, nhà và căn hộ.
Cậu lạc bô Hellenic – và những quầy bar. Nhưng tôi không thể chỉ cho anh
những quầy bar được. Và quả thật, nhìn vào chỗ này với đôi mắt của anh,
tôi thực sự kinh ngạc với những gì thật ít ỏi quanh tôi. Và tôi ngừng tìm
kiếm nhiều hơn nữa. Chỉ có thể thôi. Tôi đã nghĩ về thị trấn như một thị
trấn thực thụ, giờ đây tôi thấy nó như một đống hổ lốn những túp lều. Tôi
nghĩ tôi đã chịu đựng nơi này. Nhưng tôi chỉ đơn giản là đang sống mù
quáng – giống những người mà tôi biết, mà trong sâu thẳm tôi nghĩ mình
khác hẳn.

Tôi không thích khi Indar nói tôi đang sống trong điều kiện hệt như
cộng đồng chúng tôi hồi trước, không quan tâm đến điều sẽ diễn ra. Nhưng
cho đến lúc này anh không hề sai. Anh nói về Khu, và chúng tôi ở tại thị
trấn mà Khu chỉ coi là một trong số các đầu mối cung cấp hàng hoá. Chúng
tôi biết ít về cuộc sống ở đó, và chúng tôi không muốn tìm hiểu. Chúng tôi
coi Khu là một phần của sự lãng phí và sự điên rồ của đất nước. Nhưng
quan trọng hơn, chúng tôi coi nó là một phần của chính sách của Tổng
thống , và chúng tôi không muốn bị trộn lẫn vào đó.

Chúng tôi cảnh giác với những người nước ngoài mới tại ngoại vi thị
trấn chúng tôi. Họ không giống các kỹ sư, lái buôn và nghệ nhân mà chúng
tôi biết, và tôi khá là ghét họ. Người trong Khu giống như những người
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khách du lịch, nhưng họ không phải những người tiêu nhiều tiền – mọi thứ
họ đều tìm thấy ở Khu. Họ không quan tâm đến chúng tôi, với ý nghĩ rằng
họ là những người được bảo vệ, chúng tôi thấy họ như những người tách
biệt khỏi cuộc sống thực sự ở nơi này, nhưng với lý do không mấy thực tế
đó, và không thực tế như chính chúng tôi.

Không biết điều đó và nghĩ lúc nào chúng tôi cũng cúi đầu, khôn
ngoan và bảo vệ những quyền lợi của mình, chúng tôi trở nên giống với
những người châu Phi mà Tổng thống cai trị. Chúng tôi chỉ đơn giản là cảm
thấy sức nặng của quyền lực Tổng thống . Khu đã được Tổng thống tạo ra,
vì những lý do riêng của ông mà ông gọi những người nước ngoài đến sống
ở đây. Với chúng tôi thê là đã đủ, chúng tôi chẳng việc gì phải đặt câu hỏi
thêm nữa.

Vài lần sau, khi Ferdinand tới thị trấn để gặp mẹ nó đến mua đồ, tôi lái
xe đưa nó về ký túc xá của khu. Điều tôi thấy khi đó là tất cả những gì tôi
biết cho đến khi Indar trở thành người dẫn đường cho tôi.

Đó là điều Indar đã nói. Anh có một ngôi nhà trong Khu và là khách
của chính phủ. Nhà anh trải thảm và trang trí theo kiểu phòng trưng bày –
mười hai chiếc ghế ăn chạm khắc bằng tay, những chiếc ghế nhồi bọc
nhung tổng hợp có tua xếp thành hai hàng trong phòng khách, đèn, bàn,
điều hoà khắp nơi. Điều hoà nhiệt độ là rất cần thiết. Những ngôi nhà của
Khu, được xây trên khu đất được san phẳng, giống như những hộp bê tông
khổng lồ, với mái ngói không chìa ra ngoài chút nào, để vào bất kỳ giờ nào
của một ngày nắng chói chang một bức tường, hoặc hai, phải chịu hoàn
toàn sức nóng của mặt trời. Mỗi ngôi nhà đó có một gia nhân, mặc trang
phục phục vị của Khu – quần trắng, áo trắng và một cái áo khoác cho gia
nhân (thay cho cái tạp dề thời thuộc địa). Đó là phong cách Khu với những
người ở vào địa vị của Indar. Phong cách đó thuộc về Tổng thống . Đó là
người đã quy định đồng phục của những người hầu.
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Và trong cái thế giới Khu lạ lùng này Indar rõ ràng rất được kính
trọng. Một phần sự kính trọng đó dành cho "đơn vị" mà anh là thành viên.
Anh không thể giải thích rõ ràng cho tôi đơm vị nào đã gửi anh đến châu
Phi – hoặc giả tôi quá ngây thơ để tin điều đó. Nhưng nhiều người trong
Khu dường như thuộc về những đơn vị rất bí hiểm, và họ coi Indar không
phải như một người thuộc cộng đồng chúng tôi hay một người tị nạn đến từ
khu bờ biển, anh là người của họ. Đối với tôi, điều này khá là kỳ quặc.

Những người nước ngoài theo phong cách mới này chúng tôi đã từng
thấy họ tới trước đây trong thị trấn. Chúng tôi đã thấy họ mặc đồ châu Phi,
chúng tôi đã nhận ra sự vui tươi của họ, thật khác với sự khó đăm đăm của
chúng tôi, niềm vui sướng của họ với tất cả những gì họ tìm thấy. Và chúng
tôi từng coi họ như những kẻ ăn bám và khá nguy hiểm, phục vụ một mục
tiêu bí ẩn nào đó của Tổng thống , những người cần phải dè chừng.

Nhưng giờ đây sống cùng với họ ở Khu, nơi mà theo cách nào đi nữa
đều là chỗ nghỉ mát của họ, và được tiếp nhận dễ dàng vào cuộc sống của
họ, thế giới của bungalow và điều hoà nhiệt độ cùng sự dễ dãi hội hè của
họ, nghe được trong những cuộc trò chuyện đầy học thức của họ tên những
thành phố nổi tiếng, tôi ngả sang hướng khác và bắt đầu nhận thấy chúng
tôi, những người trong thị trấn, trong mắt họ mới thật là câm nín, xoàng
xĩnh và trây ì biết bao nhiêu. Tôi bắt đầu có một số cảm giác về những
niềm phấn khích xã hội về cuộc sống ở Khu, về những người gắn liền với
một con đường mới, đã mở rộng hơn, ít liên quan hơn đến những kẻ thù và
hiểm nguy, sẵn sàng hơn để được quan tâm và giải trí, tìm kiếm giá trị nhân
văn ở những người khác. Trong Khu họ có cách riêng của mình để nói về
mọi người và các sự kiện, họ gắn liền với thế giới, ở chỗ họ có cảm giác về
sự phiêu lưu.

Tôi nghĩ về cuộc đời tôi, cuộc đời Metty, Shoba và Mahesh và sự
riêng tư quá mức của họ, về những người Italia và Hy Lạp – đặc biệt người
Hy Lạp – thẳng ruột ngựa và lo toan cho gia đình và sự bồn chồn của châu
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Phi và người châu Phi. Hiếm khi có cái gì mới mẻ ở đó. Cho nên chỉ đi vài
dặm từ thị trấn đến Khu luôn tạo ra một sư điều chỉnh, buộc phải có một
thái độ mới, và gần như lần nào cũng như gặp một đất nước khác hẳn. Tôi
hổ thẹn với bản thân mình về những phán xét mới mà tôi có về những
người bạn Shoba và Mahesh, những người đà làm rất nhiều việc cho tôi
trong bao nhiêu năm qua và với họ tôi cảm thấy an toàn. Nhưng tôi không
thể không có những ý nghĩ đó. Tôi nghiêng về việc nghĩ theo một cách
khác, đến cuộc sống ở Khu, như tôi đã thấy khi đi cùng với Indar.

Ở Khu, tôi nhận thấy mình thuộc về một thế giới khác. Khi cùng với
Indar gặp những người ở đó tôi tìm được ít điều để nói. Có những lúc tôi
nghĩ tôi có thể bỏ anh lại đó. Nhưng dường như anh không hề có ý nghĩ đó
trong đầu. Anh dẫn tôi đi khắp nơi như một người bạn của gia đình anh ở
bờ biển, một thành viên cộng đồng của anh. Anh không chỉ muốn tôi chứng
kiến thành công của anh với những người ở Khu, anh dường như còn muốn
tôi chia sẻ nó nữa. Đó là cách anh trả công cho sự ngưỡng mộ của tôi và tôi
thấy được sự tế nhỉ ở anh mà tôi chưa từng thấy khi còn ở bờ biển. Các đối
nhân xử thế của anh giống như một hình thức cân nhắc, và dù cơ hội nhỏ
đến mấy, cách xử sự đó của anh vẫn không hề thất bại. Chúng là cách xử sự
của một ông bầu gánh hát, hơi giống vậy. Nhưng cũng vẫn còn phong cách
cũ của gia đình anh, như thể anh cần có sự an toàn và ngưỡng mộ để thực
hiện lại nó. Trong tính nhân tạo của Khu anh tìm thấy sàn diễn tuyệt vời
cho mình.

Trong thị trấn chúng tôi không thể dành cho Indar sự coi trọng và
niềm phấn khích tập thể mà anh có được ở Khu; chúng tôi hiếm khi tán
thành những gì anh có được ở đó. Với tính nhạo báng của mình, được tạo ra
sau nhiều năm bất ổn, chúng tôi có thể nhìn nhận một con người theo cách
nào nữa? Chúng tôi đánh gía những người bán hàng ở Van der Weyden bởi
những hãng mà họ đại diện, sự khéo léo của họ khi bán hàng cho chúng tôi.
Biết những con người đó, có được những dịch vụ mà họ cung cấp, và được
phỉnh phờ ở chỗ chúng tôi không phải khách hàng bình thường trả đủ tiền
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hoặc chỗ chúng tôi phải xếp hàng, chúng tôi nghĩ đã nắm được cả thế giới,
và chúng tôi coi những người bán hàng đó như là những người đại diện đầy
quyền lực cần phải tính đến. Chúng tôi đánh giá những người lái buôn bằng
những đòn của họ, những hợp đồng, những hãng mà họ mang đến.

Cũng vậy với người châu Phi, chúng tôi đánh gía họ qua sự khéo léo,
như những người trong quân đội hoặc các quan chức hải quan và cảnh sát,
để phục vụ chúng tôi, và đó cũng chính là cách họ tự đánh giá mình. Bạn có
thể điểm mặt những người có tai mắt ở chỗ Bigburger. Họ, chia sẻ cuộc
bùng nổ với chúng tôi, và không còn tiều tuỵ như trước đây nữa, đeo vàng
hết mức có thể - những cặp kính mạ vàng, nhần vàng, bút máy bút chì
vàng, đồng hồ vàng với dây đeo bằng vàng chắc nịch. Chúng tôi thường
đùa cợt với nhau về sự tầm thường và tính say mê vàng của người châu Phi.
Vàng – làm thế nào nó có thể thay đổi con người, những người dù sao cũng
chỉ là người châu Phi ? Nhưng chúng tôi cũng muốn có vàng, và chúng tôi
thường xuyên coi trọng những người châu Phi đeo vàng trên người.

Những ý tưởng của chúng tôi về con người chỉ đơn giản thế thôi, châu
Phi là nơi mà chúng tôi phải sống. Nhưng tại Khu thì khác hẳn. Tại đó họ
có thể chế nhạo việc buôn bán vàng, vì trong bầu khí quyển ma thuật của
Khu, giữa các đại lộ và nhà cửa mới, một châu Phi khác đã được tạo ra.
Trong Khu, người Phi – những người trẻ tuổi ở trường bách khoa – thật
lãng mạn. Họ không phải lúc nào cũng có mặt tại các bữa tiệc hoặc hội họp,
nhưng toàn bộ cuộc sống của Khu được xây dựng quanh họ. Trong thị trấn
"châu Phi" có thể là một từ bị lạm dụng với nghĩa xấu, trong Khu, từ đó là
một từ có ý nghĩa lớn hơn. Một "người châu Phi" tại đó là một người mới
khác mọi người đang bận rộn làm việc, một người được thừa hưởng –
người quan trọng mà nhiều năm trước Ferdinand từng tự coi mình như thế.

Trong thị trấn, khi còn ở trừơng trung học, Ferdinand và bạn bè nó –
dĩ nhiên bạn bè nó – vẫn gắn chặt với những con đường làng. Khi chúng
không còn trách nhiệm, không ở trường trung học hoặc với những người
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như tôi, chúng liền vươn tới cuộc sống mới của châu Phi của thị trấn.
Ferdinand và Metty – hoặc Ferdinand và bất kỳ thằng bé châu Phi nào – có
thể trở thành bạn bè vì giữa chúng có nhiều điểm chung. Nhưng trong Khu
không cách nào có thể nhầm giữa Ferdinand và những đứa bạn trong bộ
đồng phục màu trắng gia nhân.

Ferdinand và bạn bè nó có ý tưởng rõ ràng về việc chúng là ai và
chúng được trông chờ gì. Chúng là những người trẻ tuổi được học bổng của
chính phủ, chúng có thể sớm trở thành những quan chức tại thủ đô, phục vụ
Tổng thống . Khu là sáng tạo của Tổng thống , và trong Khu với sự hiện
diện của những người nước ngoài chúng có một ý tưởng lớn về một châu
Phi mới. Ngay cả tôi, khi ở Khu, cũng bắt đầu cảm thấy một ít tính lãng
mạn của ý tưởng đó.

Như vậy là người nước ngoài và người châu Phi xử sự và phản ứng
với nhau, và mỗi người bị khóa kín trong ý tưởng về vinh quang và cái
mới. Ở mọi nơi ảnh Tổng thống nhìn xuống chúng tôi. Trong thị trấn, trong
những cửa hiệu của chúng tôi và các toà nhà chính phủ, chỉ có ảnh Tổng
thống , người cai trị, một cái gì đó hiển nhiên phải ở đó. Tại Khu vinh
quang của Tổng thống đè nát tất cả những người châu Phi mới của ông.

Và những thanh niên đó thật sáng chói. Tôi từng nhớ chúng là những
kẻ ăn cắp vặt, ngoan cố và điên rồ, chỉ có lối khôn lỏi làng xã; và tôi từng
cho rằng học hành với chúng chỉ là chuyện nhồi sọ. Cũng giống những
người khác trong thị trấn, tôi tin rằng những khóa học đó bị xếp hạng thấp
hoặc thay đổi đối với người châu Phi. Điều đó là có thể, chúng có một số
môn – quan hệ quốc tế, bối cảnh chính trị, nhân học. Nhưng những người
trẻ tuổi đó có trí tuệ thật sắc bén và nói rất hay – và nói bằng tiếng Pháp,
chứ không phải thổ ngữ. Họ đã phát triển nhanh. Mới chỉ có vài năm trước
thôi, Ferdinand còn không có khả năng nắm bắt được ý tưởng về châu Phi.
Bây giờ thì không thế nữa. Các tạp chí về tình hình châu Phi – dù khá là giả
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tưởng, những tạp chí được tài trợ từ châu Âu – và báo chí, dù bị kiểm
duyệt, đã nhân rộng những tư tưởng, kiến thức, thái độ mới.

Một tối Indar dẫn tôi đến buổi hội thảo của anh, trong phòng học của
toà nhà bách khoa rộng lớn. Cuộc hội thảo không thuộc về khóa học nào cả.
Nó là hoạt động ngoại khóa, và được miêu tả trên cửa là một bài tập nói
tiếng Anh. Nhưng hẳn là Indar trông chờ nhiều hơn thế. Phần lớn bàn đều
kín người. Ferdinand có ở đó, trong một nhóm nhỏ bạn của nó.

Những bức tường màu bánh bích quy của phòng học để trống, chỉ treo
một bức ảnh Tổng thống – không phải mặc quân phục đội mũ lưỡi trai da
cáo của lãnh đạo, một áo khoác vạt ngắn và một chiếc ca vát lốm đốm,
Indar, ngồi dưới bức ảnh này, bắt đầu nói, rất thoải mái, về những Khu khác
của châu Phi mà anh từng đến, và những người trẻ tuổi nghe rất say sưa. Sự
ngây thơ và hăng hái của họ thật đáng kinh ngạc. Dù cho những cuộc chiến
tranh và đảo chính mà họ đã từng nghe, châu Phi với họ vẫn cứ là một châu
lục mới, và họ cư xử như thể Indar cảm thấy giống họ, là một trongsố họ.
Bài học tiếng trở thành một cuộc thảo luận về châu Phi, và tôi có thể cảm
nhận được chủ đề bách khoa, chủ đề bài giảng, đã biến thành cái cớ. Một số
câu hỏi rất hiểm hóc, nhưng Indar rất giỏi, luôn bình tĩnh, không bao giờ
ngạc nhiên. Anh giống như một triết gia, anh thử hướng những người trẻ
tuổi kiẻm tra những từ mà họ đang sử dụng.

Họ nói một lúc về đảo chính ở Uganda, và về những khác biệt về sắc
tộc và tôn giáo ở đó. Rồi họ bắt đầu nói chung hơn về tôn giáo ở châu Phi.

Có một vài cử động trong nhóm quanh Ferdinand. Và Ferdinand –
không để ý đến tôi – đứng dậy và hỏi "Liệu vị khách đáng kính có thể cho
biết ông nghĩ gì về những người châu Phi đang theo đạp Cơ Đốc?"

Indar làm điều anh từng làm trước đó. Anh nhắc lại câu hỏi. Anh nói "
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Tôi cho rằng điều anh thực sự muốn hỏi là liệu châu Phi có thể được
phục vụ bởi một tôn giáo không thuộc về châu Phi không? Đạo Hồi có phải
một tôn giáo châu Phi không? Anh có cảm thấy đạo Hồi sẽ được truyền bá
rộng rãi ở châu Phi không?"

Ferdinand không trả lời. Cũng giống như ngày trước – nó không bao
giờ nghĩ quá một điểm nào cả.

Indar nói "Nào, tôi cho rằng anh có thể nói đạo Hồi đã trở thành một
tôn giáo của châu Phi. Nó đã ở đây lâu lắm rồi. Và anh có thể nói những
người Ai cập theo đạo Cơ đốc cũng vậy. Tôi không biết – có lẽ anh cảm
thấy rằng những người đó đã bị giải nhân cách bởi những tôn giáo đó đến
mức họ không còn liên quan gì đến châu Phi nữa cả. Anh có định nói như
thế không? Hay là anh muốn nói họ là những người châu Phi có số phận
khác biệt?"

Ferdinand nói "Ngài khách mời rất đáng kính biết rất rõ về loại Cơ
đốc giáo mà tôi muốn nói. Ông đang làm rối vấn đề. Ông biết về trạng thái
thấp kém của tôn giáo châu Phi và ông biết rất rõ rằng đó là một câu hỏi
trực tiếp tới ông về sự gợi mở hoặc ngược lại về tôn giáo châu Phi. Ngài
khách mời là một quý ông rất có thiện cảm với châu Phi, ông đã đi đến
nhiều nơi thuộc châu Phi. Ông có thể khuyên chúng tôi. Đó là điều chúng
tôi muốn hỏi".

Một số dãy bàn tỏ ý đồng tình.

Indar nói "Để trả lời câu hỏi đó anh phải cho phép tôi hỏi anh một câu
đã. Các anh là sinh viên. Các anh không phải dân làng. Các anh không thể
giả bộ mình là ai. Các anh sẽ sớm phục vụ Tổng thống của các anh và
chính phủ của ông theo nhiều cách khác nhau. Các anh là người của một
thế giới hiện đại. Các anh có còn cần tôn giáo châu Phi nữa không? Hoặc
các anh còn nhiều tình cảm cho nó? Liệu các anh có tức giận khi mất nó
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không? Hoặc các anh có cảm thấy các anh phải tiếp tục chỉ bởi vì nó là của
các anh?"

Mắt Ferdinand đanh lại. Nó dịch bàn ra và đứng dậy. "Ông đang hỏi
một câu hỏi phức tạp".

Và từ "phức tạp" vang lên giữa các sinh viên, rõ ràng một từ không
đồng tình\,

Indar nói "Anh đang quên đấy. Tôi không nêu câu hỏi. Anh nêu nó ra,
và tôi chỉ hỏi thêm thông tin thôi".

Câu nói này lập lại trật tực, chấm dứt những tiếng đập bàn. Nó làm
cho Ferdinand trở lại thân thiện, và nó tiếp tục thân thiện như thế cho đến
cuối buổi hội thảo. Cuối buổi nó đi đến chỗ Indar, khi những người phục vụ
mặc jackets de boy (áo khoác gia nhân) đẩy những chiếc xe đẩy đến phục
vụ cà phê và bánh bích quy (một phần của phong cách Tổng thống đã quy
định cho Khu).

Tôi nói với Ferdinand :Cậu đã vặn vẹo bạn tôi đấy".

Nó nói "Cháu đã không làm thế nếu biết đó là bạn của chú".

Indar nói "Thế những suy nghĩ thực sự của anh về tôn giáo là như thế
nào?"

Ferdinand nói "Tôi không biết. Đó là điều tôi đã hỏi. Không phải câu
hỏi dễ với tôi".

Sau đó, khi Indar và tôi rời khỏi toà nhà trường bách khoa để đi bộ về
nhà anh, Indar nói "Chàng trai khá là ấn tượng đấy. Anh ta là con trai
marchande của anh à? Điều này giải thích nhiều điều. anh ta có nền tảng
khá đặc biệt".
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Trong sân bên ngoài toà nhà bách khoa tràn ngập cờ. Đèn cao thế sáng
rực cả hai bên lề đại lộ chính, và đại lộ cũng ngập ánh sáng, giống như một
đường băng. Một số bóng đèn đã vỡ và cỏ đã mọc cao xung quanh.

Tôi nói "Mẹ nó còn là một phù thuỷ".

Indar nói "Anh chẳng cần quan tâm lắm đâu. Đêm nay chúng thật
kinh, nhưng chúng không hỏi những câu hỏi thực sự khó. Anh có biết câu
hỏi đó là gì không? Là liệu người châu Phi có phải là nông dân không. Đó
là một câu hỏi vô nghĩa, nhưng xung quanh nó có cả đống cuộc chiến đấy.
Nói gì anh cũng rơi vào bất định. Anh thấy tại sao tôi cần có đơn vị của
mình. Trừ phi chúng ta có thể làm họ nghĩ được, và cho họ được những ý
tưởng thực sự thay vì chỉ có chính trị và những nguyên lý, nếu không
những người trẻ tuổi đó sẽ để thế giới của chúng ta hỗn loạn trong nửa thế
kỷ nữa cho mà xem".

Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đã đi quá xa khi nói về châu Phi như vậy.
Chúng tôi thậm chí đã coi trò phù thuỷ châu Phi là nghiêm túc. Ở bờ biển
không như thế. Nhưng tối đó khi chúng tôi nói chuyện về cuộc hội thảo, tôi
bắt đầu tự hỏi liệu Indar và tôi có tự làm rối trí và liệu chúng tôi có không
cho phép châu Phi mà chúng tôi nói đến được trở nên một châu Phi quá
khác biệt so với hiện nay không. Ferdinand không muốn mất đi mối liên lạc
với các linh hồn, nó nóng lòng được tự là mình. Đó là mặt sau của câu hỏi.
Chúng tôi đều hiểu nỗi lo lắng của nó, nhưng ở buổi hội thảo dù sao ai cũng
xấu hổ, hoặc sợ hãi, hoặc không dám nói thẳng đến điều đó. Cuộc tranh
luận đầy những từ ngữ theo một cách khác, về tôn giáo và lịch sử. Giống là
về Khu, châu Phi là một nơi đặc biệt.

Tôi cũng tự hỏi về Indar. Làm thế nào anh có thể có được những thái
độ đó? Hồi còn ở bờ biển tôi từng nghĩ anh căm ghét châu Phi. Anh đã mất
mát nhiều, tôi không nghĩ anh lại có thể tha thứ. Nhưng anh đã toả sáng ở
Khu, đó là địa bàn của anh.
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Tôi không "phức tạp" đến thế, tôi thuộc về thị trấn. Và rời khỏi Khu
để trở về thị trấn, nhìn lại những túp lều, từng đống từng đống, những đống
rác, cảm thấy sự hiện diện của dòng sông và cánh rừng chung quanh (giờ
đây chúng có ý nghĩa nhiều hơn một cảnh trí), nhìn thấy những tốp người
rách rưới bên ngoài những nơi uống rượu, những bếp lửa lều trại trên hè
phố ở trung tâm thị trấn – làm điều đó khác nào quay trở lại với châu Phi
mà tôi biết. Đó chính là hạ nhiệt từ sự phấn khích ở Khu, nắm bắt lại thực
tế. Liệu Indar có tin vào châu Phi chỉ qua lời lẽ? Liệu ai đó ở Khu biết
không? Cách chúng tôi sống ở thị trấn, chuyện gãu của những người bán
hàng tại Van der Weyden và các quán bar, những bức ảnh của Tổng thống
tại các cơ quan chính phủ và trong cửa hiệu của chúng tôi, doanh trại quân
đội ở lâu dài đã được sửa sang của người trong cộng đồng chúng tôi – liệu
tất cả có là sự thật không?

Indar nói "Liệu có ai tin vào cái gì đó không? Quan trọng gì chứ?"

Đây là một lễ nghi tôi làm mỗi khi tôi phải thanh toán một lô hàng khó
với hải quan. Tôi điền mẫu tờ khai, gập nó lại trên tờ năm trăm quan và đưa
nó cho viên hải quan đang ngồi ở đó. Anh ta có thể - ngay khi anh ta bảo bộ
hạ ra khỏi phòng (và họ dĩ nhiên biết tại sao được lệnh ra khỏi phòng – liếc
nhìn xấp giấy bạc để kiểm tra. Khi đó anh ta sẽ lấy tiền, những điều khoản
trên tờ khai có thể được kiểm tra với sự chú ý cường điệu, và anh ta sẽ
nhanh chóng nói "C'est bien, Mis Salim, vous êtes en ordre [2]" Cả anh ta
và tôi đều nhớ đến những tờ giấy bạc. Chúng tôi chỉ có thể nói về chi tiết
trên tờ khai, đã được điền rất đúng, được công nhận đúng đắn, có thể được
coi là tấm lá chắn cho sự đúng đắn của cả hai chúng tôi. Cái còn nằm lại ở
trung tâm của cuộc trao đổi có thể được đi qua trong sự yên lặng, và sẽ
không để lại dấu vết nào trong hồ sơ.

Do đó, trong những cuộc trò chuyện của tôi với Indar về châu Phi –
mục đích của đơn vị của anh, Khu, những lo lắng c anh về các học thuyết
mới du nhập, sự nguy hiểm với châu Phi về tính mới mẻ nhất của nó,
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những ý tưởng đầu tiên được xem an toàn nhất bởi những đầu óc mới cũng
dính chắc như dải băng dính – tôi cảm thấy rằng giữa chúng tôi có một sự
giả dối nào đó, hoặc chỉ là một sự loại bỏ, một khoảng trống nào đó, giữa
những cái cả hai chúng tôi đều lượn lờ rằng cẩn trọng. Sự loại trừ này liên
quan đến quá khứ của chúng tôi, về cuộc sống bị nghiền nát tại cộng đồng
của chúng tôi, Indar từng gợi lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi tại cửa
hiệu. Anh nói anh đã học được cách dẫm chân lên quá khứ. Thoạt đầu
giống như bước trên khu vườn, rồi sau đó giống như bước trên mặt đất.

Tôi rối bời với chính mình. Khu là một trò chơi khăm. Nhưng cùng
lúc nó lại rất thật, vì nó đầy những người đàn ông nghiêm túc ( và một số
phụ nữ). Liệu có một sự thật nào đó bên ngoài con người? Liệu con người
có thể tạo ra sự thật cho chính mình? Mọi điều người ta làm hoặc tạo ra đều
trở thành có thực. Cho nên tôi chao đảo giữa Khu và thị trấn. Luôn là an
toàn được trở về thị trấn mà tốt biết, thoát khỏi cái châu Phi của những từ
ngữ và tư tưởng tồn tại ở Khu (và từ đó thường thì người châu Phi theo
nghĩa thực thể vắng mặt). Nhưng Khu, như vinh quang và những niềm
phấn khích xã hội của cuộc sống ở đó, luôn vẫy gọi tôi trở lại.

Chú thích:

[1] tiếng Pháp: khủng khiếp

[2] Tốt rồi ngài Salim, Ông điền đúng rồi
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Chương 8:

Indar nói "Tối nay chúng tôi sẽ dự một bữa tiệc. Yvette tổ chức. Anh
có biết cô ấy không? Chồng cô ấy, Raymond, không có tiếng tăm mấy,
nhưng là người điều hành toàn bộ ở đây. Tổng thống, hay Người Đàn Ông
Vĩ Đại như anh gọi, đã gửi ông ấy đến đây để để mắt đến mọi việc. Ông ấy
là người da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại. Tại mọi chỗ như thế luôn có
những chuyện như vậy. Dù sao đó cũng là cả một câu chuyện. Raymond
biết nhiều về đất nước này hơn bất kỳ ai trên đời".

Tôi chưa từng bao giờ nghe nói về Raymond. Tổng thống thì tôi chỉ
nhìn thấy trên những bức ảnh – lần đầu tiên trong bộ quân phục, rồi trong
chiếc áo khoác ngắn vạt và chiếc ca vát phong cách, và giờ đây với chiếc
mũ lông cáo của lãnh tụ và chiếc can chạm trổ, biểu tượng cho quyền lực
lãnh đạo của ông – và tôi chưa từng bao giờ nghĩ ông lại là một người đọc
sách. Điều Indar nói với tôi đã đưa Tổng thống lại gần tôi hơn. Cùng lúc nó
cho tôi thấy tôi, và những người giống tôi, cách xa cái ghế quyền lực đến
chừng nào. Tự nhìn nhận mình từ khoảng cách đó, tôi thấy chúng tôi mới
thật nhỏ bé và dễ bị thương tổn đến thế nào, và dường như không đúng đắn
khi ăn mặc như tôi để đến Khu sau bữa tối để gặp những con người có quan
hệ trực tiếp với con người kỳ vĩ. Điều này thật lạ lùng, nhưng tôi không còn
cảm thấy bị chèn ép bởi đất nước, khu rừng, sông suối và những bộ tộc xa
xôi; tôi cảm thấy mình cao hơn tất cả những cái đó, nhìn nhận nó dưới một
góc độ mới của quyền lực.
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Từ điều Indar nói tôi đoán rằng Raymond và Yvette hẳn phải cứng tuổi
rồi. Nhưng cô – mặc đồ chùng màu trắng với chất liệu gìđó rất óng ánh –
tới gặp chúng tôi sau khi người hầu mặc đồ trắng để chúng tôi lại, rất trẻ,
chừng mới sắp sang độ tuổi ba mươi, ngang tuổi tôi. Đó là sự ngạc nhiên
thứ nhất. Điều thứ hai là cô để chân trần, chân trắng và đẹp nuột nà. Tôi
nhìn chân cô trước khi nhìn mặt và áo cô, bằng lụa đen, thêu xung quanh
cái cổ cắt sâu – những thứ đồ rất đắt, không thuộc về những thứ bạn có thể
kiếm được tại thị trấn.

Indar nói "Quý bà đáng yêu đây là chủ nhà của chúng ta. Tên quý bà
là Yvette".

Anh cúi người về phía trước và làm ra vẻ định ôm chầm lấy cô. Đó là
một trò đóng kịch. Cô cũng điệu đà cong lưng để đón cái ôm hôn, nhưng
má anh chỉ phớt nhẹ má cô, và anh không hề chạm vào ngực cô, và những
ngón tay anh dừng lại trên lưng cô, trên chiếc áo lụa đen.

Đó là một ngôi nhà của Khu, giống nhà của Indar. Nhưng toàn bộ đồ
đạc đã được dọn khỏi phòng khách và đã được thay thế bằng những tấm
nệm và gối ôm cùng đệm châu Phi. Hai trong số ba ngọn đèn đọc sách đã
được để xuống sàn nhà, nên nhiều phần trong phòng chìm trong bóng tối.

Yvette nói về các thứ đồ gỗ, "Tổng thống có ý tưởng khá kỳ quặc về
nhu cầu của người châu Âu, tôi đã quẳng tất cả đống đồ nhung vào một
phòng ngủ rồi".

Nhớ lại điều Indar đã nói với tôi, tôi không nhận ra sự mỉa mai trong
giọng nói của cô, và cảm thấy cô nói điều đó với sự ưu tiên, sự ưu tiên của
một người gần gũi với Tổng thống .

Một số người đã có ở đó. Indar đi theo Yvette vào sâu hơn trong
phòng, và tôi đi theo Indar.

Indar nói "Thế còn Raymond ra sao rồi?"
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Yvette nói "Anh ấy đang làm việc. Anh ấy sẽ vào sau".

Cả ba chúng tôi ngồi xuống cạnh một giá sách. Indar dựa lưng vào cái
gối ôm, tỏ ra rất nhẹ nhàng. Tôi tập trung vào âm nhạc. Rất thường xuyên
khi ở chỗ Indar tại khu, tôi đã được chuẩn bị để nnìn và lắng nghe. Và điều
này là hoàn toàn mới đối với tôi. Tôi chưa từng đến một bữa tiệc trong Khu
nào như thế này. Và không khí bản thân nó trong phòng đã là cái gì đó tôi
chưa từng biết đến trước đây.

Hai hoặc ba cặp đang nhảy, tôi nhìn thấy nhiều chân phụ nữ. Tôi đặc
biệt chú mục vào một cô gái bận đồ màu xanh lá cây ngồi trên một cái ghế
ăn thẳng (một trong bộ mười hai cái ghế của ngôi nhà). Tôi nghiên cứu đầu
gối, chân, mắt cá, giày của cô. Chúng không phải là cặp chân đặc biệt,
nhưng chúng tác động lên tôi. Kể từ khi trưởng thành đến giờ tôi đã nhìn
chán chê trong những quán bar của thị trấn. Tôi chỉ biết đến những người
đàn bà mà mình phải trả tiền. Mặt kia của cuộc sống đam mê, của những
ôm hôn tự do cho và nhận, tôi chẳng biết gì, và bắt đầu nhận thấy sự đồng
minh, cái gì đó không thành phố fcho tôi. Và do đó những khoái cảm của
tôi chỉ mới là những khoái cảm do nhà thổ đem lại, hoàn toàn không phải là
khoái cảm gì hết. Tôi cảm thấy chúng đã đưa tôi đi xa mãi, xa mãi khỏi
cuộc sống thật của những cảm giác và tôi sợ chúng sẽ làm tôi vô cảm về
cuộc sống đó.

Tôi chưa từng bao giờ ở trong một gian phòng có đàn ông và phụ nữ
nhảy vì sự thích thú chung, chứ không phải sự thích thú của một bên. Dự
đóan run rẩy nằm ở đôi chân nặng nề của cô gái, cô gái mặc bộ đồ màu
xanh lá cây. Đó là một bộ quần áo mới, khoét rất rộng, không là ly, vẫn mời
gọi về nhục thể như là đã được đo và mua. Sau đó tôi thấy cô nhảy, nhìn
những động tác chân của cô, đôi giày của cô, và một sự ngọt ngào lan toả
trong tôi khi tôi cảm thấy tôi đã bao phủ một phần bản thân mình, phần
ma1 tôi đã đánh mất. Tôi không hề nhìn vào mặt cô gái, và cũng không dễ
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nhìn thấy trong sự tranh tối tranh sáng này. Tôi muốn được chìm vào sự
ngọt ngào, tôi không muốn một điều gì làm hỏng đi tâm trạng lúc này.

Và tâm trạng ngày càng ngọt ngào hơn. Âm nhac đã hết, và căn phòng
với ánh sáng tuyệt vời, những vòng sáng mờ mờ chiếu rọi lên trần nhà từ
những ngọn đèn của sàn nhà, mọi người ngưng nhảy. Điều sau đó đến
thẳng trái tim tôi – những giai điệu guitar, một bài hát buồn, một cô gái
người Mỹ hát "Barbara Allen".

Ôi cái giọng hát đó! Nó không cần âm nhạc, cũng chẳng cần lời.
Chính bản thân nó dã được tạo ra cho giai điệu, bởi chính nó đã tạo ra toàn
bộ thế giới cảm giác. Đó là điều mà những người ở chỗ tôi tìm kiếm cho
âm nhạc và tiếng hát: cảm giác. Điều đó đã làm cho chúng tôi hét lên "Wa-
wa! Hoan hô!" và vứt tiền cùng vàng theo gót người ca sĩ. Nghe giọng hát
này, tôi cảm nhận được phần sâu kín nhất của tôi đang thức dậy, phần biết
đến mất mát, nhớ nhà, buồn thương, và kéo dài cho tình yêu. Và trong
giọng hát đó có lời hứa về một sự bừng nở cho bất kỳ ai nghe nó.

Tôi nói với Indar "Ca sĩ nào thế?"

Anh nói "Joan Baez. Cô ấy rất nổi tiếng ở Mỹ".

"Và là triệu phú đấy" Yvette nói.

Tôi bắt đầu nhận ra sự mỉa mai của cô. Nó làm cô có vẻ như đang nói
về cái gì đó mà cô đã nói rất it – và dùsao cô cũng chơi trò tại nhà cô. Cô
mỉm cười với tôimùi có thể là mỉm cười vì điều cô vừa nói, hoặc có thể là
mỉm cười vì tôi là bạn của Indar, hoặc là cười vì cô tin nó đã trở thành
chính cô.

Chân trái cô gập lên, chân phải để nằm trên nệm mà cô đang ngồi, cho
nên hông phải của cô gần như nằm trên mắt cá chân trái. Đôi bàn chân thật
đẹp, và màu trắng của chúng thật tuyệt tương phản với màu áo chùng của
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cô. Dáng vẻ khiêu khích của cô, nụ cười của cô – chúng đã trở thành một
phần tinh thần của bài hát, thật tuyệt để mà ngắm nhìn.

Indar nói "Salim đến từ một torng những gia đình trên bờ biển ngày
xưa của chúng tôi. Câu chuyện của anh ấy hấp dẫn lắm đấy".

Tay Yvette nằm trắng muốt trên đùi phải.

Indar nói "Để tôi chỉ cho anh cái này".

Anh ngả ra trên chân tôi và vươn người tới giá sách. Anh lấy ra một
quyển sách, mở nó và chỉ cho tôi chỗ cần đọc. Tôi cầm quyển sách để
xuống sàn, tìm dòng chữ từ ánh đèn, và nhìn thấy, trong danh sách tên, tên
của Yvette và Raymond, được tác giả quyển sách cảm ơn như là "những
người chủ nhà tuyệt vời nhất" vào một thời điểm mới đây tại thủ đô.

Yvette tiếp tục mỉm cười. Dù sao cũng không hề có gì bối rối hay
đóng kịch gì hết, giờ thì cũng không có cả sự mỉa mai. Tên cô trên quyển
sách có tác động đến cô.

Tôi đưa lại quyển sách cho Indar, nhìn từ Yvette sang ah, và quay trở
lại giọng hát. Không phải bài nào cũng giống như "Barbara Allen". Một số
bài hát hiện đại, về chiến tranh và sự bất công và áp bức cùng bom hạt
nhân. Nhưng luôn luôn có những giai điệu cổ hơn, êm ái hơn. Có những bài
tôi chờ đợi để nghe, nhưng cuối cùng giọng hát nối liền hai lọai bài hát với
nhau, nối liền những cô gái và người tình và những cái chết buồn về những
thời đã xa với những con người ngày nay đang bị áp bức và sắp chết.

Đó là sự vờ vĩnh – tôi không bao giờ nghi ngờ điều đó. Bạn không thể
nghe những bài hát êm ái về bất công trừ khi bạn dự tính về công bằng và
nhiều lúc có được nó. Bạn không thể hát những bài hát về kết cục của thế
giới trừ khi – giống như những người khác trong phòng, thật đẹp với những
điều đơn giản như vậy; những tấm đệm châu Phi trên sàn nhà và những tấm
màn treo trên tường, dáo mác và mặt nạ - bạn cảm thấy thế giới đang tiếp
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diễn và bạn được an toàn trong đó. Thật dễ dàng làm sao, trong gian phòng
này, để có thể nói đến những điều như thế!

Còn ở ngoài kia thật là khác và Mahesh hẳn là sẽ chế giễu. Anh từng
nói "Chẳng có gì là đúng là sai ở đây hết. Chẳng có gì là đúng hết cả".
Nhưng Mahesh ở xa quá. Sự khó nhọc của cuộc sống này, đã từng là của
tôi! Tốt hơn là tôi nên giả vờ, và tôi có thể giả vờ vào lúc này. Tốt hơn là
tôi nên chia xẻ sự giả vờ này, để cảm thấy trong gian phòng này tất cả
chúng tôi đều sống thật đẹp và trung thực với bất công và cái chết định sẵn
và an ủi chính mình với tình yêu. Ngay cả trước khi những bài hát kết thúc
tôi cảm thấy mình đã tìm ra cách sống mà tôi muốn; tôi không bao giờ còn
muốn tầm thường nữa. Tôi cảm thấy điều đó bằng một phần may mắn mà
tôi đã rơi tuột vào cái tương tự như nhiều năm trước Nazruddin từng tìm
thấy chính ở nơi đây.

Raymond đến rất muộn. Với sự khẩn khoản của Indar, tôi đã nhảy
cùng Yvette và cảm thấy làn da của cô dưới áo choàng, và khi nhìn thấy
Raymond những ý nghĩ của tôi – cho đến thời điểm đó của buổi tối nhảy từ
khả năng này sang khả năng khác – đầu tiên chỉ về sự khác biệt về tuổi tác
giữa họ. Hẳn Yvette phải kém chồng đến ba mươi tuổi, Raymon khoảng lục
tuần.

Nhưng tôi cảm thấy những khả năng đó mờ đi, cảm thấy chúng như
những giấc mơ, khi tôi nhìn thấy cái liếc nhìn quan tâm trên gương mặt
Yvette – hoặc đúng hơn là đôi mắt cô, nụ cười vẫn thường trực, một thủ
đoạn của khuôn mặt cô, khi tôi nhìn thấy sự chắc chắn trong lối cư xử của
Raymond, nhớ đến công việc và địa vị của ông, và sự khác biệt về vẻ ngoài
của ông . Đó là sự nổi bật về trí tuệ và công việc về trí óc. Trông ông như
thể vừa bỏ kính ra và đôi mắt đáng mến của ông trông mệt mỏi một cách
thu hút. Ông mặc một áo khoác đi săn vạt dài, tôi nghĩ phong cách đó – vạt
dài thay vì ngắn – ông đã thừa hưởng từ Yvette.



https://thuviensach.vn

Sau cái nhìn quan tâm với chồng, Yvette lại ngả ra với nụ cười cố định
của cô. Indar đứng dậy và đem chiếc ghế ăn dựa ở tường lại. Raymond tiến
tới chỗ chúng tôi đứng, ông bỏ cơ hội ngồi gần Yvette, và khi Indar trở lại
với chiếc ghế, anh ngồi luôn trên đó.

Yvette nói, không cử động "Anh có muốn uống gì không, Raymond?"

Ông nói "Evie sẽ đun nước cho anh. Anh sẽ về phòng trong một phút
nữa".

Sự có mặt của Raymond trong phòng đã được nhận thấy. Một thanh
niên trẻ và một cô gái đến nhóm chúng tôi. Một hay hay người khác cũng
tiến đến. Họ chào nhau.

Indar nói "Tôi hy vọng không làm phiền mọi người"

Raymond nói "Thật là một chỗ dễ chị. Nếu trông tôi có xộc xệch, thì
chỉ là bây giờ thôi, vừa nãy ở trong phòng tôi đã thất vọng quá . Tôi bắt đầu
nghĩ, như tôi vẫn thường nghĩ, liệu có thể biết được sự thật không. Ý tưởng
không mới, nhưng có những lúc nó trở nên thật đau đớn. Tôi cảm thấy mọi
thứ ai đó làm chỉ là sự lãng phí mà thôi".

Indar nói "Ông nói linh tinh rồi, Raymond. Dĩ nhiên có những lúc ai
đó như ông được nhận ra, nhưng nó chỉ đến vào lúc cuối cùng thôi. Lĩnh
vực của ông không thông thường lắm mà".

Yvette nói "Anh nói với anh ấy điều đó hộ tôi nhé, xin anh mà".

Một trong hai người đang đứng nói "Những phát hiện mới thường
xuyên bắt chúng ta phải ngoái nhìn lại về quá khứ. Sự thật luôn ở đó. Có
thể đến đó. Công việc đã làm xong, thế thôi".

Raymond nói "Thời gian, kẻ phát hiện sự thật. Đó là ý tưởng cổ điển
rồi, ý tưởng của tôn giáo. Nhưng có những lúc bạn bắt đầu tự hỏi. Liệu
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chúng ta có thật sự biết về lịch sử Đế chế La Mã không? Liệu chúng ta có
thật sự biết về điều gì đã xảy ra trong cuộc chinh phục xứ Gaul không? Tôi
ngồi trong phòng và buồn rầu nghĩ về tất cả những điều còn chưa được ghi
lại. Các bạn có nghĩ chúngta có lúc nào đạt đến sự thật về điều đã xảy đến
với châu Âu trong một trăm năm hay thậm chí năm mươi năm qua không?
Mọi cuộc chiến, mọi cuộc nổi loạn, mọi lãnh tụ, mọi thất bại?"

Một khoảng im lặng. Chúng tôi nhìn Raymond, người đã mang đến
một chủ đề thảo luận trong buổi tối của chúng tôi. Rõ ràng tâm trạng chỉ là
sự mở rộng tâm trạng của những bài hát của Joan Baez. Và trong một lúc,
không có sự trợ giúp của âm nhạc, chúng tôi chiêm ngưỡng nỗi buồn của
châu lục.

Indar nói "Ông đã đọc bài báo của Muller chưa?"

Raymond nói "Về cuộc nổi loạn Bapende à? Ông ấy đã gửi cho tôi
một bản. Một thành công lớn, tôi nghe nói vậy".

Người thanh niên đi cùng cô gái nói "Tôi nghe nói người ta đã mời
ông ấy đến Texas giảng bài trong một học kỳ".

Indar nói "Tôi nghĩ đó là một mớ rác. Tất cả những loại câu nói rập
khuôn mà cứ như là một minh triết mới. Azande, đó là một cuộc nổi loạn
bộ lạc. Bapende, đó chỉ là một sự áp bức về mặt kinh tế, liên quan đến cao
su. Chúng được xếp vào cùng với Budja và Babwa. Và làm vậy nhờ dựa
vào yếu tố tôn giáo. Đó là cái đã làm sự vùng dậy của Bapende trở nên
tuyệt vời. Đó chỉ là thứ diễn ra khi người ta quay sang châu Phi để chơi trò
học thuật thôi".

Raymond nói "Ông ấy đã đến gặp tôi. Tôi đã trả lời toàn bộ câu hỏi
của ông ấy và đã đưa ông ấy mọi ghi chép của tôi".

Người thanh niên nói "Muller thì cái gì cũng mó vào một tí, tôi nghĩ
thế".
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Raymond nói "Tôi thích ông ấy".

Yvette nói "Ông ấy đến ăn trưa. Ngay khi Raymond rời khỏi bàn, ông
ấy đã quên mọi thứ về Bapende và nói với tôi "Bà có muốn đi dạo với tôi
không? Đúng thế đấy. Một phút sau Raymond quay trở vào".

Raymond mỉm cười.

Indar nói "Tôi đã nói với Salim, Raymond ạ, rằng ông là tác giả duy
nhất mà Tổng thống đọc."

Raymond nói "Tôi không nghĩ hồi ấy ông ấy bỏ nhiều thời gian để đọc
đâu".

Người thanh niên đứng bên cạnh cô gái nói "Ông đã gặp ông ấy như
thế nào?"

"Đó là một chuyện vừa đơn giản vừa đặc biệt" Raymond nói "Nhưng
tôi không nghĩ lúc này chúng ta có đủ thời gian" ông nhìn Yvette.

Cô nói "Em không nghĩ mọi người chịu đợi đến lúc khác đâu".

"Đã lâu rồi" Raymond thong thả. "Thời thuộc địa ấy. Tôi dạy học tại
một trường trung học tại thủ đô. Tôi dạy sử. Nhưng dĩ nhiên thời ấy không
hề có chuyện trừng phạt. Có kiểm duyệt mà người ta làm ra vẻ không tồn
tại, dù có đạo luật nổi tiếng năm 1922. Và dĩ nhiên thời đó châu Phi không
phải thuộc dân. Nhưng tôi không bao giờ làm ra vẻ bí mật về điều tôi đã
cảm thấy hoặc về vị trí của tôi, tôi cho rằng từ đó phải được nói ra. Một
hôm tại trường tôi được cho biết là một phụ nữ châu Phi già muốn gặp tôi.
Một người hầu châu Phi đến báo tin cho tôi, anh ta không mấy ấn tượng với
người khách đó.

"Tôi bảo anh ta dẫn bà ta vào. Bà đứng tuổi chứ chưa hẳn đã già. Bà
làm phục vụ tại khách sạn lớn của thủ đô, và bà ta đến nói với tôi về con
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trai bà. Bà là người của một bộ lạc nhỏ, những người không hề đáng nói, và
tôi cho rằng bà không còn ai cùng đẳng cấp để có thể cầu cứu. Cậu bé đã bỏ
trường. Cậu tham gia một câu lạc bộ chính trị nào đó và đã làm nhiều
chuyện ngớ ngẩn. Nhưng cậu ta dã ngừng tất cả những việc đó. Cậu đang
không làm gì hết cả. Cậu chỉ ở nhà thôi. Cậu không đi tìm ai hết. Cậu bị
đau đầu, nhưng không ốm lắm. Tôi nghĩ bà sẽ đề nghị với tôi tìm cho cậu
bé một việc làm. Nhưng không. Bà chỉ muốn tôi gặp cậu bé và nói chuyện
với nó.

"Bà gây cho tôi một ấn tượng mạnh. Phải, phẩm cách của người hầu
khách sạn này thật đáng kể. Một người phụ nữ khác hẳn nghĩ con trai mình
bị quỷ ám, và sẽ thực thi những biện pháp truyền thống. Còn bà, theo cách
đơn giản của mình, đoán rằng bệnh cccon trai mình có nguồn gốc từ giáo
dục. Chính vì vậy bà đến tìm tôi, giáo viên trường đại học.

"Tôi bảo bà gửi con trai đến. Cậu ta không thích mẹ cậu nói về cậu với
tôi, nhưng cậu vẫn đến. Cậu nóng nảy như một con ngựa non. Điều làm cậu
bất bình thường – thậm chí tôi có thể nói đặc biệt – là niềm tuyệt vọng lớn
lao của cậu. Đó không chỉ là vấn đề nghèo khổ và thiếu cơ hội. Nó sâu xa
hơn. Và, thực tế, khi thử nhìn vào thế giới của cậu theo quan điểm của cậu
nghĩa là bạn cũng bắt đầu đau đầu luôn. Cậu không thể đối diện với thế giới
trong đó mẹ cậu, một phụ nữ nghèo khó châu Phi, đã phải chịu những nhục
nhã đó. Không có gì đảo ngược điều đó. Không gì có thể mang lại cho cậu
một thế giới tốt đẹp hơn.

"Tôi nói với cậu, tôi đang nghe cậu, và tôi biết một ngày nào đó cảm
giác tuyệt vọng sẽ chấm dứt và cậu sẽ muốn hành động. Điều cậu phải
tránh là dính líu vào các hoạt động chính trị hiện nay. Các câu lạc bộ và tổ
chức đó bàn cãi về những cửa hiệu, tranh luận về hãng kinh doanh, tại đó
người châu Phi ngả về châu Âu và hy vọng học được một chút từ đó.
Chúng sẽ hút hết niềm say mê của cậu và tiêu diệt những phẩm chất của
cậu. Cậu sẽ lấy làm lạ về điều tôi sắp nói với cậu đây. Cậu phải vào Lực
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lượng quốc phòng. Cậu sẽ không lên cao, nhu_Người cậu sẽ hoặc được một
kỹ năng thật sự. Cậu có thể học về vũ khí và vận tải, và cậu sẽ học về con
người. Một khi cậu hiểu quốc phòng như thế nào, cậu sẽ hiểu bản chất đất
nước. Cậu có thể nói với tôi "Nhưng tốt hơn là tôi trở thành luật sư được
gọi là maitre?" tôi sẽ nói "Không. Điều đó không tốt hơn là cậu trở thành
binh nhì và gọi trung sĩ là ngài". Đây không phải là lời khuyên tôi muốn
dành cho bất kỳ ai đâu. Nhưng tôi tặng nó cho cậu đấy".

raymond cuốn hút tất cả chúng tôi. Khi ông dừng nói, chúng tôi đều
giữ im lặng, nhìn ông ngồi trên chiếc ghế ăn trong chiếc áo khoác đi săn,
thật khác biệt, tóc chải lật ra sau, có dáng vẻ của một trưởng lão.

Cuối cùng Raymond tiếp tục nói, phá tan sự im lặng, bằng một giọng
chắc nịch hơn "Đó thực sự là một người đàn ông đáng trọng. Tôi không
nghĩ chúng ta đã đền đáp được đủ cho những gì ông đã làm. Chúng ta chỉ
hưởng thụ những cái đó thôi. Ông đã đưa quân đội vào nền nếp và đem hoà
bình về cho vùng đất đông người này. Bây giờ đã lại có thể đi từ đầu này
sang đầu kia đất nước – một điều mà chỉ quyền lực thực dân nghĩ là có thể
mang lại. Và điều đáng chú ý nhất ở đây là ông đã làm vậy mà không cần
ép buộc, và hoàn toàn với sự đồng thuận của mọi người. Các bạn không
nhìn thấy cảnh sát trên đường phố. Các bạn không nhìn thấy súng đạn. Các
bạn không nhìn thấy quân đội".

Indar, ngồi gần Yvette đang mỉm cười, có vẻ như định đổi thế ngồi để
nói điều gì đó. Nhưng Raymond giơ tay lên và Indar bỏ ý định.

"Và có tự do" Raymond nói "Đó là điều có ý nghĩa cho mọi tư tưởng
của mọi hệ thống. Tôi không nghĩ" ông nói, nhìn thẳng vào Indar, như thể
để buộc anh phải im lặng "rằng bất kỳ ai cũng có thể gợi ý với anh rằng có
những điều anh phải nói và những điều không được phép nói ra".

Indar nói "Ở đây chúng ta từng có một lối đi dễ dàng mà".
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"Tôi không nghĩ ông ấy muốn kiểm duyệt anh. Ông ấy cho rằng mọi ý
tưởng đều có thể được tạo ra cho một mục đích nào đó. Bạn có thể nói rằng
ông không có một sự say mê tuyệt đối về các ý tưởng. Ông sử dụng chúng
theo cách riêng của mình".

Yvette nói "Tôi mong ông ấy thay đổi đồng phục của bọn người hầu.
Ngày xưa thời thuộc đia, là quần ngắn và một tạp dề dài màu trắng. Hoặc
quần dài và một áo khoác. Chứ không phải quần áo vũ hội hoá trang, quần
ngắn và áo khoác như thế này"

Tất cả chúng tôi đều cười, cả Raymond, như thể chúng tôi muốn chấm
dứt sự nghiêm trang. Và sự táo gan của Yvette giống như tấm lá chắn cho
tự do mà Raymond vừa nói đến.

Raymond tiếp "Yvette nói về đồng phục của những người hầu. Nhưng
thực ra cần phải nói tới đồng phục quân đội và đồng phục người mẹ từng là
người hầu tại khách sạn. Người mẹ đó đã từng mặc một bộ đồng phục nữ
gia nhân thời thuộc địa suốt cuộc đời làm lụng của bà. Những người giúp
việc trong Khu có bộ đồ của mình. Đó không phải đồng phục thời thuộc địa
– đây chính là điểm mấu chốt. Trên thực tế, giờ đây mọi người mặc đồng
phục đều phải hiểu điều đó. Mọi người mặc đồng phục đều phải cảm thấy
rằng anh có một hợp đồng với Tổng thống . Và cố giúp những người giúp
việc đó thoát ra khỏi đồng phục của họ. Bạn không thể thành công, Yvette
đã cố. Họ muốn mặc đồng phục đó, dù cho điều này trong mắt các bạn có
phi lý đến đâu chăng nữa. Con người châu Phi thật là kỳ cục với những
thiên hướng, cái hiểu biết về những gì người ta cần, và khi nào cần, của họ.

"Chúng ta đều có ảnh hưởng của ông bận trang phục châu Phi ngày
nay. Tôi phải thú nhận tôi rất không thích khi trang phục này bắt đầu xuất
hiện nhiều quá. Một hôm ở thủ đô tôi đã nêu vấn đề với ông. Tôi hoàn toàn
bị thuyết phục bởi cách trả lời của ông. Ông nói "Năm nước trước,
Raymond ạ, tôi có thể đồng ý với ông. Năm năm trước người châu Phi
chúng tôi, với sự hài hước khủng khiếp của họ, có thể cười, và điều lố bịch
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đó có thể phá huỷ đất nước chúng tôi, với những giao kèo lỏng lẻo. Nhưng
thời thế đã thay đổi. Giờ đây người ta đã có hoà bình. Họ muốn một cái gì
đó khác. Vậy là họ không còn nhìn thấy ảnh một người lính nữa. Họ thấy
ảnh một người châu Phi. Và đó không phải là ảnh của tôi, Raymond ạ. Đó
là ảnh của mọi người châu Phi".

Đó cũng chính là điều tôi cảm thấy, nên tôi nói "Phải! Không ai trong
số chúng tôi ở thị trấn treo những ảnh cũ nữa. Nhưng thật là khác khi nhìn
những bức ảnh mới, nhất là ở Khu".

Raymond cho phép sự ngắt lời đó. Dù vậy, tay phải ông giơ lên, để xin
phép tiếp tục. Và ông tiếp lời.

"Tôi nghĩ mình có thể kiểm chứng điều đó. Điển hình là một chuyện
chỉ mới tuần trước thôi. Tôi bất chợt gặp một trong số những sinh viên của
chúng ta bên ngoài toà nhà chính. Với mục đích khiêu khích, tôi nhận xét
vu vơ về số lượng ảnh Tổng thống . Người thanh niên quay phắt lại nhìn
tôi. Thế là tôi hỏi anh ta cảm thấy gì khi anh ta nhìn thấy ảnh tông thống.
Bạn có thể ngạc nhiên thế nào về điều anh ta nói với tôi, anh thanh niên đó,
đứng nghiêm như thể một quân nhân vậy. "Đó là ảnh của Tổng thống .
Nhưng ở Khu, với tư cách một sinh viên bách khoa, tôi coi đó là ảnh của
chính tôi! Thê

đấy! Nhưng đó là phẩm chất của những nhà lãnh đạo lớn – họ cảm
nhận được nhu cầu của dân tộc mình rất lâu trước khi những nhu cầu đó
thành hình. Đây là điều một người châu Phi cai trị châu Phi trong những
chính phủ thuộc địa không bao giờ thực sự hiểu được. Dù phần lớn chúng
ta nghiên cứu châu Phi, dù chúng ta có cảm tình với lục địa này, thì xét về
bản chất chúng ta vẫn cứ là người ngoài".

Người thanh niên, lúc này đã ngồi bên cạnh người đàn ông đi cùng với
cô gái, hỏi "Các ngài có hiểu ý nghĩa biểu tượng của con rắn trên chiếc gậy
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của Tổng thống không? Đúng là có một cái bùa ở bụng của mặt người trên
gậy chứ?"

uyền trượng hay mũ tế. Tôi không nghĩ chúng ta lại rơi vào sai lầm
nhìn thấy ở mọi nơi những điều huyền bí châu Phi".

Lời nhận xét mang tính chỉ trích vang lên nhẹ nhàng, nhưng dường
như Raymond không để ý.

"Gần đây tôi có cơ hội xem lại toàn bộ các bài diễn văn của Tổng
thống . Hiện tại, giá mà xuất bản được chúng thì hay quá! Không phải tất cả
các bài diễn văn, hiển nhiên chúng liên quan đến quá nhiều vấn đề. Mà là
tuỷên chọn. Những ý tưởng chủ đạo".

Indar nói "Ông có làm việc đó không? Ông ấy có hỏi ý kiến ông
không?"

Raymond nhấc một cánh tay và nhún vai, ngụ ý điều đó là có thể,
nhưng ông không thể nói về vấn đề quá riêng tư như vậy.

"Thật thú vị khi đọc những bài diễn văn đó theo trình tự của chúng.
Tại đó các bạn có thể thấy rất rõ rràng cái mà tôi đã miêu tả là một sự hăng
say các ý tưởng. Thoạt đầu các ý tưởng rất đơn giản. Thống nhất, quá khứ
thuộc địa, nhu cầu hoà bình. Rồi chúng trở nên đặc biệt phức tạp và tuyệt
vời về châu Phi, chính phủ, thế giới hiện đại. Một công trình như thế, nếu
được chuẩn bị tốt, có thể sẽ dễ dàng trở thành một cuộc cách mạng trên cả
lục địa. Các bạn luôn có cảm giác là sự thiệt hại không bao giờ có thể sửa
chữa được. Luôn luôn có nhận xét đó, với những người chịu lắng nghe, về
người đàn ông trẻ tuổi than khíoc cho những nỗi nhục nhã của mẹ mình,
người hầu ở khách sạn. vẫn luôn như thế. Tôi không nghĩ có nhiều người
biết rằng đầu năm ông ấy và toàn thể chính phủ đã hành hương về ngôi làng
của người đàn bà châu Phi đó. Ông đã bao giờ làm thế trước đây chưa?
Hành động cảm thương này là cái gì đó làm nó nta phải trào lệ. Liệu các
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bạn có thể tưởng tượng những nỗi nhục nhã của một người hầu khách sạn
châu Phi thời thuộc địa không? Không có sự cảm thương nào đủ cho điều
đó. Nhưng cảm thương là cái mà tất cả chúng ta đều phải có".

"Hoặc chúng ta có thể quên" Indar nói "Chúng ta có thể giẫm thẳng
lên quá khứ".

Raymond nói "Đó là việc mà hầu hết các lãnh đạo của châu Phi đều
làm. Họ muốn chôn vùi những toà nhà chọc trời trong đám cây bụi. Còn
ông ấy muốn xây một hầm mộ".

Nhạc không lời vẳng đến từ bên ngoài. Bài "Barbara Allen" bắt đầu lại
một lần nữa, và từ ngữ bắt đầu loãng ra. Raymond đứng lên. Người đàn ông
ngồi trên đệm đến vặn nhỏ đài. Raymond chỉ ra rằng ông không phiền gì,
nhưng bài hát nhỏ dần đi.

Raymond nói "Tôi muốn ở lại cùng các bạn lắm, nhưng thật không
may tôi phải quay lại làm việc tiếp. Nếu không tôi sẽ đánh mất cái gì đó.
Tôi thấy rằng điều kh' khăn nhất khi viết văn xuôi là liên kết một ý tưởng
này với một ý tưởng khác. Sự kết nối chỉ có thể là một câu, thậm chí một
từ. Nó tóm tắt tất cả những gì đã viết trước đó và chuẩn bị cái sẽ đến. Khi
tôi ngồi với các bạn tôi nảy ra một ý tưởng về giải pháp khả thi cho một
vấn đề đã bắt đầu trở nên không tìm nổi hướng giải quyết. Tôi phải đi ghi
lại ngay đây. Nếu không tôi có thể sẽ quên mất".

Ông rời khỏi chúng tôi. Nhưng ông bỗng dừng lại và nói "Tôi không
nghĩ các bạn có thể hiểu được việc viết về những cái chưa từng được viết
trước đây là khó khăn đến thế nào. Các công trình nghiên cứu rải rác về
một chủ đề nhất định, cuộc nổi loạn Bapende hoặc bất kỳ cái gì khác – có
hình thức riêng của mình. Viết rộng hơn lại là một vấn đề khác. Và đó là tại
sao tôi đã bắt đầu coi Theodor Mommsen [1] là một người khổng lồ của
văn chương lịch sử hiện đại. Giờ đây mọi thứ chúng ta tranh luận về Cộng
hoà La Mã chỉ là tiếp tục Mommsen mà thôi. Các vấn đề, các chủ đề, câu
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chuyện chính, đặc biệt về những năm đặc biệt náo động cuối thời Cộng hoà
– có thể nói rằng con người thiên tài người Đức đã phát hiện hết rồi. Dĩ
nhiên, Theodor Mommsen có cái dễ của mình vì ông biết chủ đề của mình
là vĩ đại. Chúng ta không có sự đảm bảo đó khi làm việc với lĩnh vực của
mình. Chúng ta không biết hậu thế sẽ xem trọng đến đâu các sự kiện chúng
ta ghi lại. Chúng ta không biết châu lục sẽ đi về đâu. Chúng ta chỉ có thể
tiếp tục thôi."

Ông đột ngột ngừng lời, và đi ra khỏi phòng, để lại chúng tôi đang yên
lặng, nhìn theo nơi ông vừa biến mất, và chầm chậm chú mục vào Yvette,
giờ đây là đại diện của ông ở trong căn phòng này, đang mỉm cười, nhận ra
cái nhìn của chúng tôi.

Sau một lúc Indar nói với tôi "Anh có biết công việc của Raymond là
gì không?"

Dĩ nhiên anh thừa biết câu trả lời. Nhưng, để mở đường cho anh, tôi
nói "Không, tôi không biết công việc của ông ấy".

Indar nói "Đó là bi kịch của địa điểm. Những con người vĩ đại của
châu Phi không được biết đến".

Điều này giống như một bài diễn văn cám ơn chính thức. Và Indar đã
chọn từ rất chuẩn. Anh đã biến tất cả chúng tôi thành đàn ông và phụ nữ
của châu Phi, và vì chúng tôi không phải là người châu Phi, lời tuyên bố
gây cho chúng tôi một cảm giác về bản thân chúng tôi mà, cho đến giờ tôi
vẫn hằng quan tâm đà sớm được nhấn mạnh bởi giọng hát của Joan Baez,
lại tiếp tục, dịu dàng nhắc nhở chúng tôi, sau những căng thẳng Raymond
đã tạo ra giữa chúng tôi, về sự gan dạ và nỗI buồn chung.

Indar ôm hôn Yvette khi chúng tôi ra về. Và tôi cũng được ôm hôn,
như một người bạn. Với tôi điều này thật tuyệt vời, là điểm nút của buổi tối
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nay, khi được ấn sát vào cơ thể đó, mềm mại vào cái giờ muộn mằn này, và
cảm thấy lụa áo khoác của cô và sự tươi mát đấy lần áo lụa.

Trời có trăng – lúc trước không hề có. Nó nhỏ và cao. Bầu trời đầy
những đám mây nặng nề, ánh trăng trải đây đó. Rất yên tĩnh. Chúng tôi có
thể nghe tiếng ghềnh nước cách đây khoảng một dặm. Ghềnh nước trong
ánh trăng! Tôi nói với Indar "Ra sông đi" và anh đồng ý.

Trên khoảnh đất rộng được san phẳng của Khu những toà nhà mới
dường như thật nhỏ, và mặt đất t mênh mông. Khu d nhập hoàn toàn vào
rừng, sạch sẽ nhất trong sự mênh mông của cây bụi và dòng sông – cái thế
giới không có gì khác nữa cả. Ánh trăng làm biến dạng những khoảng cách,
và bóng tối, khi nó đến, dường như rơi xuống đầu chúng tôi.

Tôi nói với Indar "Anh nghĩ gì về những điều Raymond nói?"

"Raymond kể rất hay một câu chuyện. Nhưng phần lớn những gì ông
ấy nói là đúng cả đấy. Điều ông ấy nói về Tổng thống và các ý tưởng chắc
chắn là đúng. Tổng thống sử dụng tất cả chúng ta và cách nào đó phối hợp
chúng với nhau. Ông là một nhà lãnh đạo vĩ đại của châu Phi ,và ông cũng
là người của dân chúng. Ông là người hiện đại hóa và cũng là người châu
Phi khám phá được tâm hồn châu Phi của mình. Ông bảo thủ, cách mạng,
đủ thứ. Ông lùi lại những ngày xưa, và ông cũng là người tiến lên phía
trước, người sẽ biến đất nước thành cường quốc thế giới vào năm 2000. Tôi
không biết liệu ông làm điều đó vô tình hay là do ai đó cho ông điều cần
làm. Nhưng vẫn hỗn tạp vì ông cho thay đổi, không giống những người
khác. Ông là người lính quyết định trở thành một người chỉ huy theo klểu
cũ, và là người chỉ huy mà mẹ là một người hầu trong khách sạn. Điều này
cho ông tất cả mọi thứ, và ông sử dụng mọi thứ. Không có ai ở đất nước
từng nghe đến người mẹ từng làm phục vụ khách sạn đó cả".

tôi nói "Chúng làm tôi nhớ đến chuyến hành hương về làng người mẹ.
Đọc báo tôi biết đó là một chuyến hành hương quy mô không lớn. Tôi nghĩ
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chỉ có thế thôi".

"Ông ấy xây hầm mộ ở vùng cây bụi để tưởng niệm mẹ mình. Và cùng
lúc ông xây dựng châu Phi hiện đại. Raymond nói ông không xây nhà chọc
trời. Tốt, ông không làm điều đó. Ông xây dựng những Khu đắt đỏ như thế
này".

"Nazruddin từng ở đây ngày trước".

"Và ông ấy bán đi giá bèo. Anh có định nói với tôi thế không? Đó là
câu chuyện của châu Phi".

"Không, Nazruddin bán giá cao. Ông bán đúng cơn sốt đất trước khi
độc lập. Ông đi khỏi một buổi sáng chủ nhật và nói "nhưng đó chỉ là cây
bụi thôi mà" và bán nó đi".

"Cũng có thể lại thế lắm"

Âm thanh của ghềnh nước to dần. Chúng tôi đã bỏ lại những toà nhà
mới của Khu sau lưng và lại gần những túp lều của làng chài, nằm chết lì
trong ánh trăng. Những con chó gầy guộc của làng, tái nhợt trong ánh
trăng, những cái bóng ngả đàng sau, lười nhác bước đi tránh chúng tôi.
Những cái hố và lưới đánh cá tối om tương phản với sự lấp lánh của dòng
sông. Và khi chúng tôi đến điểm quan sát, giờ đã được sửa chữa, được xây
tường mới, xung quanh chúng tôi mọi thứ khác chìm khuất trong tiếng
nước phia trên những tảng đá. Những đám dạ lan hương trôi qua. Những
bông hoa trắng trong ánh trăng, những cái rễ rối bù tối thẳm hằn lên trong
cái bóng màu đen. Khi ánh trăng tới, không thể nhìn thấy gì nữa, thế giới
khi đó chỉ là âm thanh cũ kỹ của dòng nước sôi lên.

Tôi nói "Tôi chưa bao giờ nói với anh vì sao tôi đến đây. Tôi không
chỉ đi khỏi bờ biển để lái xe đến cửa hiệu ở đây đâu. Nazruddin thường kể
cho chúng ta những câu chuyện tuyệt diệu thời chúng ta còn ở đó. Đó là
nguyên nhân vì sao tôi đến. Tôi nghĩ tôi có thể sống cuộc sống của chính
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mình và tôi nghĩ rằng đến lúc mình sẽ tìm ra những gì Nazruddin đã tìm ra.
Rồi tôi mắc kẹt. Tôi không biết tôi có thể làm gì nếu anh không tới. Nếu
anh không tới có lẽ tôi đã chẳng biết điều gì diễn ra ở đây, ngay dưới mắt
tôi."

"Đó là sự khác biệt giữa những gì chúng ta vẫn biết. Với những người
như chúng ta điều đó thật là hấp dẫn. Châu Âu, châu Phi, châu Phi hậu thực
dân. Nhưng không phải châu Âu hay châu Phi. Và nó có vẻ khác biệt từ
bên trong. Tôi có thể nói với anh".

"Anh muốn nói mọi người không tin vào điều đó? Họ không tin vào
những điều họ nói và làm?"

"Không ai thô lỗ đến mức đó. Chúng ta tin và không tin. Chúng ta tin
bởi vì bằng cách đó mọi thứ đều trở nên đơn giản hơn và có ý nghĩa hơn.
Chúng ta không tin cũng vì vậy". Và Indar vẫy tay chỉ về ngôi làng chài,
cây bụi, dòng sông tràn ngập ánh trăng.

Một lúc sau anh nói "Raymond thích làm rối vấn đề. Ông ấy phải giả
vờ mình là người dẫn đường và cố vấn, để tránh không chịu nhận rằng thời
gian này ở đây ông chỉ nhận các mệnh lệnh. Thực ra, không chỉ nhận mệnh
lệnh, ông còn bắt đầu đi trước mệnh lệnh. Ông ấy sè phát điên nếu phải
công nhận tình hình đó. Ôi, bây giờ ông ấy có trọng trách lớn lắm. Nhưng
ông ấy đang trên đà trượt xuống. Ông đã bị đuổi khỏi thủ đô. Người Đàn
Ông Vĩ Đại sẽ tự đi con đường của mình, và ông sẽ không còn cần
Raymond nữa. Mọi người đều biết điều đó, nhưng Raymond lại nghĩ không
ai biết cả. Đó là một điều khủng khiếp với một người ở tuổi đó".

Nhưng điều Indar nói không làm tôi nghĩ về Raymond. Tôi nghĩ đến
Yvette, gần gũi hơn rất nhiều so với nỗi khốn khổ của chồng nàng. Tôi
quay lại với những hình ảnh của nàng tối đó, quay lại cuốn phim, nói, xây
dựng lại và đóng lại những gì tôi đã thấy, tạo lại người đàn bà đó, gắn liền
nàng với dáng vẻ đã mê hoặc tôi, đôi chân để sát nhau, một chân nhấc lên,
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một để nằm và cong, vẽ lại khuôn mặt nàng, nụ cười của nàng, trở lại toàn
bộ hình ảnh trên nền những bài hát của Joan Baez và những gì họ đã để lại
trong tôi, và thêm vào cái bối cảnh bên ngoài của ánh trắng, ghềnh nước, và
toàn bộ những cây lan dạ hương của dòng sông vĩ đại của châu Phi.

Chú thích:

[1] Sử gia người Đức, giải Nobel văn chương 1902
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Chính vào đêm đó, bên dòng sông, sau khi đã nói về Raymond, Indar
bắt đầu nói với tôi về chính anh. Cái đêm làm tôi phấn khích lại làm anh
cáu tiết và thất vọng, anh trở nên bị kích động ngay sau khi rời khỏi ngôi
nhà của Yvette.

Buổi tối đó, lúc trước, khi chúng tôi đi đến ngôi nhà để dự tiệc, anh đã
nói đến Raymond như một ngôi sao, như người gần kề với quyền lực,
người da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại, nhưng rồi, bên ghềnh nước, anh
nói về Raymond theo một cách khác hẳn. Với tư cách người chỉ dẫn cho
tôi, Indar thật sự lo lắng trong việc làm thế nào cho tôi hiểu được bản chất
cuộc sống ở Khu, và địa vị của bản thân anh ở đó. Giờ đây khi tôi đã nắm
bắt được sự quyến rũ của cuộc sống của anh, anh lại giống như một người
hướng lối đã mất lòng tin vào những gì mình đã chỉ dẫn. Hoặc giống một
người, vì đã làm một ai khác tin, thấy mình có thể để mất đi một ít lòng tin
của mình.

Ánh trăng khiến tôi nhẹ nhõm lại làm anh nặng nề, và chính vì sự thất
vọng đó mà anh bắt đầu nói. Tâm trạng của một buổi tiệc không còn ở lại
với anh, ngày tiếp theo anh quay lại giống như mình trước đó. Nhưng rồi
anh sẵn sàng hơn để công nhận sự thất vọng của mình khi nó đến, anh còn
quay lại điều anh nói tối đó vào một lúc khác, khi có điều kiện, hoặc khi
anh lại rơi vào tâm trạng tương tự tối đó.

"Chúng ta phải học cách giẫm đạp lên quá khứ, Salim ạ. Tôi từng bảo
anh vậy khi chúng ta gặp lại nhau. Quá khứ không thể khiến người ta rơi
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nước mắt, cả anh và tôi đều thế cả. Có thể có những nơi nào đó của thế giới
– những đất nước đã chết, hoặc những đất nước an toàn và những đất nước
bị bỏ quên – nơi con người có thể vui vẻ với quá khứ và nghĩ đến việc
chuỷên tài sản và đồ sứ cho người thừa kế. Người ta có thể làm điều đó ở
Thuỵ Điển, hoặc Canada. Một tỉnh nông thôn của Pháp đầy những người
ngốc nghếch trong các lâu đài, một số thành phố - cung điện đổ nát của Ấn
Độ, hoặc một thị trấn chết nào đó tại một đất nước Nam Mỹ vô vọng. Mọi
nơi khác con người đều chuyển động, thế giới chuyển động, và quá khứ chỉ
có thể tạo ra sự đau đớn.

"Thật không dễ dàng đưa anh lại quá khứ. Đó không phải là điều anh
có thể quyết định làm đúng như thế. Chính cái mà anh phải tự dựng lên,
hoặc thương khóc sẽ mai phục và giết chết anh. Đó là tại sao tôi tiếp tục
hình ảnh vê cái vườn bị giẫm lên cho đến khi nó biến thành đất bằng – đó là
một vật nhỏ bé, nhưng hữu ích. Cách nhìn quá khứ đó đến với tôi vào cuối
năm thứ ba ở Anh. Và khá buồn cười, nó đến với tôi khi tôi đang đứng trên
bờ một dòng sông khác. Anh đã nói với tôi rằng tôi mang đến cho anh ở
đây một kiểu sống anh luôn cảm thấy cần. Tôi cũng từng cảm thấy tương tự
như thế khi đứng bên dòng sông ở London. Khi đó tôi đã có một quyết định
về bản thân mình. Và chính vì kết quả gián tiếp của quyết định đó mà tôi về
lại châu Phi. Thê mà khi đi tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ trở về nữa.

"Tôi rất không vui khi ra đi. Anh nhớ đấy. Tôi đã cố làm anh chán
ngán – trên thực tế, tôi cố tình làm anh tổn thương – nhưng đó chỉ là vì
chính tôi cũng chán ngán quá. Ý nghĩ hai thế hệ bị bỏ phí – thật là đau lòng
lắm. Ý nghĩ mất đi ngôi nhà ông tôi đã xây, ý nghĩ vè những rủi ro ông tôi
và bố tôi đã phải hứng chịu để xây dựng một cơ ngơi từ hai bàn tay trắng,
sự can đảm, những đêm không ngủ - thật là đau lòng. Tại một đất nước
khác một nỗ lực như vậy và một tài năng như vậy có thể làm chúng tôi trở
thành triệu phú, quý tộc, hoặc bất kỳ thang bậc đáng kể nào cho nhiều thế
hệ. Thế mà tan thành mây khói hết cả. Sự điên giận của tôi không chỉ với
người châu Phi. Mà còn với cả cộng đồng và nền văn minh của chúng ta,
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cái đã cho chúng ta ý chí nhưng theo mọi cách đều bỏ chúng ta lại cho sự
thương hại của người khác. Làm sao chúng ta có thể điên giận với một điều
như vậy chứ?

"Khi đến Anh, tôi nghĩ mình có thể để lại tất cả những cái đó sau lưng
mình. Tôi không có kế hoạch gì hơn thế cả. Từ "đại học" làm tôi rối trí, và
tôi còn ngây thơ đến nỗi tin rằng sau khoảng thời gian ở đại học một cuộc
đời tuyệt diệu đang chờ đợi tôi. Ở tuổi đó ba năm là một thời gian dài – anh
cảm thấy mọi điều có thể xảy ra. Nhưng tôi không hiểu nền văn minh
chúng ta lan rộng đến đâu thì đó chính là nhà tù của chúng ta. Tôi cũng đã
không hiểu nơi chúng ta lớn lên có thể lan rộng đến đâu, chúng ta thuộc về
châu Phi và cuộc sống giản đơn bên bờ bỉên, và chúng ta có khả năng nào
để có thể hiểu được thế giới bên ngoài. Chúng ta không có cách nào để hiểu
một đoạn tư tưởng và khoa học cũng như triết học và luật học đã tạo ra thế
giới đó. Chúng ta chỉ đơn giản là chấp nhận nó. Chúng ta đóng góp cho nó,
và đó là toàn bộ những gì chúng ta có thể làm. Chúng ta cảm thấy thế giới
vĩ đại chỉ đơn giản là ở đó, là cái gì đó cho những người may mắn trong số
chúng ta để khám phá, và rồi sau đó chỉ ở bên lề mà thôi. Không bao giờ
chúng ta có thể có được đóng góp gì cho chính bản thân chúng ta. Và đó là
lý do chúng ta nhỡ nhàng mọi thứ.

"Khi chúng ta đến một nơi như sân bay London chúng ta chỉ lo sao
không bị rối mù lên. Nó đẹp và phức tạp hơn bất kỳ thứ gì chúng ta có thể
mơ đến, nhưng chúng ta chỉ lo sao để mọi người thấy rằng chúng ta có thể
xoay xở và không bị đè nát. Thậm chí chúng ta còn có thể giả vờ như
chúng ta từng tưởng nó đẹp hơn thế nhiều. Đó là bản chất sự ngu dốt và sự
thiếu năng lực của chúng ta. Và đó là cách tôi xử sự khi ở trường đại học
tại Anh, cố sao không bị đè nát, luôn tỏ ra thất vọng nhẹ nhàng ,chẳng hiểu
gì hết cả, chấp nhận mọi thứ, không thu hát được gì hết. Tôi nhìn và hiểu
rất ít kể cả cho đến khi kết thúc thời gian học ở trường đại học tôi chỉ có thể
phân biệt những toà nhà qua kích thước và hiếm khi tôi cảm nhận được các
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mùa trôi qua. Và dù vậy tôi vẫn là một người thông minh, và có thể qua
được các kỳ kiểm tra.

"Ngày xưa, sau ba năm như thế, nhẽ ra tôi có thể trở về nhà, đứng trên
bục giảng và dành tâm sức kiếm tiền, sử dụng một tí chút những kỹ năng đã
thu thập được, một phần kiến thức của sách vở của người khác. Nhưng dĩ
nhiên tôi không thể làm thế được. Tôi phải ở lại nơi đó và kiếm một việc
làm. Tôi đã không học được một nghề, anh biết không, không có gì ở nhà
đẩy tôi vào hướng đó cả.

"Đôi khi những người bạn đồng học của tôi nói về nghề nghiệp và
những cuộc phỏng vấn. Người ta càng sớm nói đến các cuộc phỏng vấn bao
nhiêu các công ty sẽ trả nhiều tiền bấy nhiêu. Trong ngăn kéo của những
người đó đầy những phong bì màu nâu từ Hội đồng việc làm trường đại
học. Những người ngu si nhất cũng là những người có những trỉên vọng đa
dạng nhất, họ có thể làm gì cũng được, và trong ngăn kéo của họ những
chiếc phong bì màu nâu dầy cộp nhiều như những chiếc lá mùa thu. Tôi
phải tìm một việc, nhưng tôi không bao giờ nghĩ mình là người có thể đi
được qua cuộc phiêu lưu của những chiếc phong bì màu nâu. Tôi không
biết tại sao, tôi chỉ không làm được, và khi đó, khi gần học xong, tôi xấu hổ
nhận ra cái mình có. Tôi hẹn gặp Hội đồng việc làm trường đại học và một
buổi sáng tôi mặc bộ áo cánh rồi ra đi.

"Ngay khi tới nơi tôi biết mình lang thang không mục đích. Hội đồng
muốn cho các sinh viên người Anh những công việc ở Anh, không có chỗ
cho tôi . Tôi nhận ra ngay khi tôi thấy vẻ mặt của cô gái ở văn phòng nơi
đó. Nhưng cô thật xinh đẹp, và người đàn ông mặc đồ đen bên trong cũng
thật đẹp. Anh ta rối tinh lên với gốc gác châu Phi của tôi, và sau khi nói
chuyện một lúc về châu Phi ,anh ta nói "Thế tổ chức vĩ đại này có thể làm
gì cho anh?" Tôi muốn nói "Liệu anh có thể gửi đến cho tôi những phong bì
màu nâu như thế không?" Nhưng tôi lại nói "Tôi hy vọng anh có thể nói
cho tôi biết", dường như anh ta thấy thế là buồn cười lắm. Anh ta nhìn các



https://thuviensach.vn

chi tiết về tôi, từ mẫu đơn, rồi anh ta thử tiếp tục cuộc trò chuyện, người
mặc đồ cấp cao với người mặc đồ đen cấp thấp, người với người.

"Anh ta không có gì nhiều để nói với tôi. Và tôi càng có ít điều để nói
với anh ta. Tôi hiếm khi nhìn vào thế giới. Tôi không biết nó vận hành thế
nào hoặc tôi có thể làm gì trong đó. Sau ba năm chết lặng học hành, tôi đã
bị bao trùm bởi sự ngu dốt của mình, và trong cái văn phòng bé nhỏ đầy
những giấy tờ hiền lành đó tôi bắt đầu nghĩ về thế giới bên ngoài như một
nơi đáng tôn sùng. Bộ trang phục đen dành cho phỏng vấn của tôi trở nên
bồn chồn . Anh ta nói "Chúa ơi, anh bạn, anh phải có định hướng nào chứ.
Anh phải có ý tưởng nào về loại công việc anh nghĩ là anh sẽ làm chứ".

"Anh ta đúng, dĩ nhiên rồi. Nhưng cái câu "Chúa ơi, anh bạn" đã ảnh
hưởng đến tôi, cái gì đó anh ta có thể nhặt ra trong quá khứ tữ người ở trên
anh ta và giờ đây ném vào tôi như một kẻ yếu thế hơn. Tôi trở nên giận dữ.
Tôi nghĩ rằng rằng có thể nhìn chằm chằm anh ta với vẻ căm ghét tột độ và
nói "Công việc tôi muốn là việc anh đang làm. Và tôi muốn làm việc của
anh bởi vì anh thích thú nó lắm mà". Nhưng tôi không nói những từ đó ra,
tôi không nói lời nào hết cả, tôi chỉ nhìn anh ta căm tức. Thế là cuộc phỏng
vấn của chúng tôi kết thúc không có kết quả gì.

"Bên ngoài tôi trở nên bình tĩnh hơn. Tôi đến quán cà phê nơi sáng
sáng tôi thường đến uống. Như một sự an ủi, tôi mua cho mình một chiếc
bánh sô cô la. Nhưng khi đó, trong sự ngạc nhiên, tôi nhân ra rằng tôi đang
hạnh phúc ở quán cà phê vào lúc giữa ngày, uống cà phê và ăn bánh, trong
khi kẻ hành hạ tôi ngập ngụa trong đống phong bì màu nâu trong văn
phòng của hắn. Đó chỉ là sự trốn chạy và không thể kéo dài. Nhưng tôi nhớ
nửa giờ đó của tôi đã tràn ngập niềm hạnh phúc trong trẻo.

"Sau đó tôi không trông chờ gì từ Hội đồng việc làm hết. Nhưng anh
chàng đó dù sao cũng là một người công bằng, một nền hành chính quan
liêu vẫn là một nền hành chính quan liêu, và một ít những phong bì màu
nâu đã đến với tôi, không đều đắn, không phải một phần của sự chạy đua



https://thuviensach.vn

mùa thu, làm kinh động những chiếc ngăn kéo trong nhà, mà giống như
những chiếc lá rơi cuối cùng của năm, rách rời bở những cơn gió mạnh
tháng Giêng. Một hãng dầu mỏ, hai hoặc ba hãng lớn khác có quan hệ làm
ăn ở châu Á hoặc châu Phi. Với mỗi miêu tả công việc mà tôi đọc, tôi đều
cảm thấy một sự thắt lại về cái mà tôi phải gọi là tâm hồn. Tôi tự thấy mình
đang ngày càng giả dối với mình, hành động với chính mình, tự thuyết
phục mình về sự đúng đắn với tất cả những gì được miêu tả. Và đó chính là
nơi tôi cho là cuộc sống đã kết thúc với hầu hết mọi người, những kẻ củng
cố những thái độ của mình để tự làm mình trở nên thích hợp với những
công việc và cuộc đời mà người khác để lại cho họ.

"Không có công việc nào trong số đó hợp với tôi. Lại lần nữa tôi thấy
mình đang đùa giỡn với những cuộc phỏng vấn một cách không ý hướng.
Một hôm tôi nói "Tôi không biết gì về công việc của ngài, nhưng tôi có thể
để công tìm hiểu". Theo lý do nào đó điều này làm cho công việc đổ bể -
trong trường hợp này đó là một hội đồng ba người. Họ cười, người già nhất
cười đầu tiên, và cuối cùng chảy cả nước mắt, và họ đuổi tôi đi. Mỗi lần bị
đuổi đi tôi lại có cảm giác nhẹ nhõm, nhưng mỗi lần bị đuổi tôi lại thêm lo
lắng về tương lai.

"khoảng một tháng một lần tôi ăn trưa với cô giáo hướng dẫn tôi. Cô
khoảng ba mươi tuổi, trông không đến nỗi xấu, và rất tốt với tôi. Cô không
có điều gì bất thường vì cô luôn hoà thuận với chính mình. Đó là điều tôi
thích ở cô. Chính cô đã khiến tôi làm điều phi lý tôi sắp miêu tả đây.

"Người đàn bà đó cho rằng những người như tôi đang trôi nổi ngoài
biển vì chúng tôi là nó của hai thế giới. Cô đúng, dĩ nhiên. Nhưng cùng lúc
điều đó lại không phải là trường hợp của tôi – tôi nghĩ tôi nhìn mọi thứ rất
rõ ràng – và tôi nghĩ cố có ý tưởng đó từ một anh chàng nào đó từ Bombay
đến hoặc ai đó đã cố tự làm cho mình trở nên hấp dẫn. Nhưng cô ta cũng
nghĩ là giáo dục và nền tảng của tôi là đặc biệt, và tôi không thể chống lại ý
tưởng về những điều đặc biệt của tôi.
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"Một con người đặc biệt, một người của hai thế giới cần có một công
việc đặc biệt. Và cô gợi ý tôi trở thành nhà ngoại giao. Đó là điều tôi đã
quyết định làm, và đất nước tôi quyết định phục vụ - vì một nhà ngoại giao
phải có một đất nước nào đó để phục vụ - là Ấn Độ. Điều này thật là phi lý.
Tôi biết nó là phi lý, dù vậy tôi vẫn làm, tôi với một lá thư đến hội đồng tối
cao Ấn độ. Tôi nhận được câu trả lời và họ hẹn gặp tôi.

"Tôi đi tàu hoả đến London. Tôi không biết rõ London lắm, và nó
cũng không giống với điều tôi vẫn biết, sáng đó tôi rất không thích nó. Phố
Praeh với những cửa hàng sách khiêu dâm chẳng giống gì với đồi trụy thật
sự cả, có Edgware Road, nơi cửa hiệu và nhà hàng dường như liên tục thay
đổi, có những cửa hàng và đám đông ở Oxford Street và Regent Street. Đi
tới Traflagar Square khiến tinh thần tôi lên một chút, nhưng nó nhắc tôi là
tôi gần như đã đi hết cuộc hành trình. Và tôi phải bắt đầu thực sự lao vào sứ
mệnh của mình.

"Xe buýt đưa tôi xuôi khu Strand và thả tôi xuống vòng cung
Aldwych, tôi đi ngang qua đường để tới toà nhà mà người ta đã chỉ cho tôi
là Nhà Ấn độ. Làm sao tôi có thể nhầm được, với toàn bộ những hoạ tiết
Ấn độ trên bức tường bên ngoài như thế? Khi đó tôi rất bối rối . Tôi mặc bộ
đồ màu đen, thắt ca vát của trường đại học và đi vào toà nhà ở London, một
toà nhà của người Anh, tuồng như là thuộc về Ân độ - một Ấn độ khá là
khác với đất nước mà ông tôi đã từng nói đến trước đây.

"Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy tràn ngập trong lòng một cơn
điên giận thuộc địa. Và không chỉ là cơn điên giận với London hay nước
Anh, nó còn là cơn điên giận vbz người đã tự cho phép mình bị lôi kéo bởi
cơn mê đắm nước ngoài. Sự điên giận đó không giảm xuống khi tôi bước
vào bên trong. Lại có những hoạ tiết phương Đông nữa. Những người đưa
tin là người Anh tầm tuổi trung niên, rõ ràng họ được quản lý bằng một ban
quản lý già nua, nếu anh muốn gọi tên nó, ban quản lý này lại được đặt
dưới sự điều khiển của một dàn quản lý trẻ cấp cao hơn. Cho đến khi đó tôi



https://thuviensach.vn

chưa bao giờ cảm thấy liên quan mạnh mẽ đến thế với mảnh đất của tổ tiên
tôi, của tổ tiên anh đến như vậy. Tôi cảm thấy trong toà nhà đó tôi đã mất đi
phần quan trọng nhất của ý tưởng tôi là ai. Tôi cảm thấy tôi đã được trao
cho sự hiểu biết tàn độc nhất về chỗ đứng của tôi trong thế giới này. Và tôi
ghét điều đó.

"Một quan chức cấp thấp đã viết thư cho tôi. Người tiếp tân nói với
một trong những người đưa tin người Anh, và người này dẫn tôi đi, không
phải với nghi lễ trang trọng, với rất nhiều tiếng hổn hển của người bị hen
suyễn, đến một căn phòng có nhiều bàn. Tại một trong những cái bàn đó
người đàn ông của tôi đang ngồi. Bàn ông ta trống trơn, và cả người dó
cũng dường như xa vắng và có tâm trạng phơi phới. Ông ta nhỏ thó, đôi
mắt vui vẻ, một dáng vẻ bề trên, và ông ta không biết tôi đã đến.

"Dù mặc áo khóac và thắt ca vát lịch sự, ông ta không giống như tôi
chờ đợi. Ông ta không phải dạng người tôi cần ăn mặc nghiêm chỉnh để đến
gặp. Tôi nghĩ ông ta thuộc về một dạng văn phòng khác, một toà nhà khác,
một thành phố khác. Tên ông ta là tên của đẳng cấp lái buôn của ông ta, và
tôi rất dễ dàng tưởng tượng ra ông trong chiếc khố đang ôm một chiếc gối
trong một cửa hàng vải tại một ngõ chợ, với đôi chân trần và những ngón
tay mân mê ngón chân, ngồi gãi những mảng da chết. Ông ta thuộc loại
người có thể nói "Áo sơ mi nhé, ông muốn mua áo sơ mi không?" và, quay
lưng hẳn lại chiếc gối ôm, lôi ra một đống quần áo từ tấm vải trải trên sàn
quầy hàng của mình.

"Ông không bày quần áo trên bàn cho tôi xem, mà là lá thư của tôi, lá
thư ông đã viết, và ông đòi xem. Ông hiểu rằng tôi đang tìm việc và đôi mắt
tí hin của ông ta lấp lánh sự vui thích. Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng trong
bộ cánh của mình. Ông nói "Anh nên đến gặp ông Verma thì hơn", Người
đưa tin người Anh, thở gấp, và dường như bị sốc với mỗi hơi thở, dẫn tôi
đến một văn phòng khác. và tại đó ông ta bỏ tôi lại.
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"Ông Verma đeo cặp kính đen. Ông ngồi trong một văn phòng ít người
hơn và trên mặt bàn có nhiều giấy tờ tài liệu hơn. Trên tường có những bức
ảnh, từ thời anh, về những toà nhà và phong cảnh Ấn độ. Ông Verma trông
nghiêm trọng hơn người đàn ông ban nãy. Chức vụ của ông cao hơn, và
ông có thể dùng cái tên Verma để chứng minh đẳng cấp cao hơn của mình.
Ông bối rối với lá thư của tôi, nhưng ông cũng không thấy thoải mái vì bộ
cánh và chiếc cà vạt trường đại học của tôi và ông có vẻ chán ngán khi
phỏng vấn tôi. Điện thoại kêu nhiều lần và cuộc phỏng vấn của chúng tôi
không tiếp thục được. Một lúc, sau khi nói chuyện điện thoại, ông Verma
để tôi lại và đi ra khỏi phòng. Ông đi một lúc và khi trở về, cũng một số
giấy tờ, ông dường như ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Ông nói với tôi rằng
tôi nên đến một văn phòng khác tại một tầng khác, và lần đầu tiên thực sự
để ý đến tôi, hỏi tôi đến đây bằng cách nào.

"Căn phòng tôi gõ cửa là một phòng lớn tối om, với một người đàn
ông nhỏ bé ngồi trước một chiếc máy chữ chuẩn kỉêu cũ với bàn phím to
đùng. Ông nhìn tôi với sự kinh hoàng – đó là hiệu quả của bộ cánh và chiếc
ca vát của tôi, với bộ quần áo của người thuộc hai thế giới – và ông chỉ
bình tĩnh lại khi đọc lá thư của tôi. Ông bảo tôi đợi. không có ghế. Tôi phải
đứng.

"Một tiếng chuông gọi vang lên, và người đánh máy kiêm thư ký nhảy
dựng lên. Sau khi nhảy lên, có vẻ như ông ta đứng trên đầu ngón chân, ông
ta nhanh chóng điều khỉên đôi vai lên xuống theo một kiểu khúm núm, cử
chỉ này khiến ông ta nhỏ bé hẳn di so với trước, và với một bước sải chân
đáng ngạc nhiên bằng đầu ngón chân, một bước nhảy, ông ta đi ra đến
những cánh cửa gỗ ngăn cách chúng tôi với căn phòng phía bên kia. Ông
gõ cửa, mở ra, và với một dáng đi gù gù, vẻ khúm núm trước đó, ông ta
biến mất.

"Mong muốn làm nhà ngoại giao của tôi giờ đã tan biến. Tôi ngắm
nhìn những bức ảnh khổ lớn Gandhi và Nehru và tự hỏi rằng bằng cách
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nào, ngoài bố cảnh nghèo nàn như thế này, những người đó lại có thể bắt
người khác coi mình là người được. Thật lạ lùng, trong toà nhà giữa trung
tâm London đó, nhìn thấy những con người vĩ đại theo cách mới mẻ này, từ
bên trong như thế. Cho đến lúc đó, từ bên ngoài, không biết đến chúng như
tôi đã đọc trên báo và tạp chí, tôi đã ngưỡng mộ họ. Họ thuộc về tôi; họ
nấng tôi lền và cho tôi một chỗ trong thế giới. Giờ đây tôi cảm thấy ngược
lại. Trong căn phòng đó những bức ảnh của những con người vĩ đại này
làm tôi cảm thấy tôi đang ở đáy một cái giếng. Tôi cảm thấy rằng trong căn
phòng này toàn bộ nhân tính chỉ được phép với những con người này và
chối từ mọi người khác. Mọi người đều cúi gục trước nhân tính của họ,
hoặc một phần, những người lãnh tụ của họ. mọi người sẵn lòng làm mình
bé nhỏ đi để tôn vinh thêm nữa những người lãnh đạo này. Những ý nghĩ
đó làm tôi ngạc nhiên và đau đớn. Chúng còn hơn là dị giáo. Chúng phá
huỷ những gì còn sót lại trong lòng tin của tôi về cách thức trật tự mà thế
giới đang theo. Tôi bắt đầu cảm thấy bị gạt ra và cô đơn.

"Khi người thư ký quay trở lại văn phòng, tôi nhân ra ông ta vẫn bước
đi bằng đầu ngón chân, vẫn khúm núm, vẫn chúi người về phía trước. Tôi
thấy rằng trông thật giống một sự khúm núm, khi so vai vào ông ta đã nhảy
khỏi ghế của mình, nhảy đến cửa, không phải một hình dạng ông ta khoác
lấy, mà chính là bản chất tự nhiên của ông ta. Ông ta bị gù. Đó là một cú
sốc. Tôi bắt đầu lẫn lộn nghĩ lại về những cảm giác trước đó khi ông đi
ngang qua tôi đến cánh cửa vào văn phòng phía trong, nơi người đàn ông
da đen to béo bận đồ đen, một trong những người Ấn da đen, đang ngồi tại
một cái bàn lớn màu đen, mở những chiếc phong bì với một con dao rọc
giấy.

"Đôi gò má bóng nhẫy của ông ta đi với cặp môi dày tạo ra cảm giác
ông ta đang bĩu môi. Tôi ngồi xuống một cái ghế cách bàn ông ta một
quãng. Ông ta không ngẩng lên nhìn tôi và cũng không nói gì cả. Và tôi
cũng không nói, tôi để ông ta mở những lá thư. Bài tập đó ông ta phải làm
đến hơn một giờ trong đời ông ta, con người sùng đạo phương Nam đó.
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Ông bốc mùi đẳng cấp và đền đài, và tôi chắc rằng dưới bộ cánh màu đen
đó ông đeo toàn bùa.

"Cuối cùng, nhưng vẫn không ngẩng đầu lên, ông ta nói "Thế nào?"

"Tôi nói "Tôi đã viết thư xin một công việc ngoại giao. Tôi nhận được
thư trả lời từ ông Aggarwal và tôi đến đây gặp ông ấy"

"Vẫn mở thư của mình, ông nói "Mister Aggarwal".

"Tôi mừng là ông ta đã tìm thấy điều gì dó mà chúng tôi có thể bàn
luận được.

"'Aggarwal có vẻ không biết nhiều lắm. Ông ấy gửi tôi đến chỗ
Verma.'

"Ông đã gần nhìn lên đến tôi. Nhưng ông không nhìn. Ông nói "Mister
Verma".

"Verma cũng có vẻ không biết nhiều lắm. Ông ấy nói chuyện rất lâu
với một người tên là Divedi.'

"'Mister Divedi.'

"Tôi đầu hàng.Ông ta có vẻ như đã loại được tôi. Tôi nói, mệt lử. 'Và
ông ấy gửi tôi đến chỗ ông'.

"'Nhưng trong thư anh nói anh đến từ châu Phi. Thế nào mà anh có thể
làm nhà ngoại giao được chứ? Làm sao anh có thể chia sẻ sự trung thành
của mình được?'

"Tôi nghĩ, làm sao ông dám giảng cho tôi về lịch sử và sự trung thành
của tôi, hỡi tên nô lệ kia? Chúng tôi đã trả giá đắt cho những kẻ như ông.
Ông trung thành với ai nữa, ngoài chính bản thân, gia đình và đẳng cấp của
ông?
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"Ông ta nói 'Các anh sống sung sướng ở châu Phi. Bây giờ thật khó
cho các anh trở lại. Nhưng anh phải làm rất nhiều việc với người địa
phương.'

"Đó là điều ông ta đã nói. Nhưng tôi không nói với anh điều ông ta
thực sự nói chính là đạo đức và sự may đời của ông ta. Với ông ta sự thuần
khiết của đẳng cấp, cưới xin sắp xếp, ăn chay đúng đắn, là những điều bất
khả xâm phạm. Mọi người khác đều đã bước chân lên sự nhơ bẩn, và phải
trả giá. Cũng giống như thông điệp của những bức ảnh của Gandhi và
Nehru tại căn phòng bên ngoài.

"Ông ta nói 'Nếu anh trở thành công dân Ấn độ, sẽ có những kiểm tra
nhất định. Chúng tôi đã sắp xếp để chúng được thực hiện tại một trong
những trường đại học ở đây. Ông Verma có thể nói với anh. Nhẽ ra ông ấy
không nên gửi anh đến chỗ tôi mới phải'.

"Ông ta bấm một cái chuông trên bàn. Cửa mở, và người thư ký gù
lưng đưa vào một người cao gầy, với đôi mắt sáng, lo lắng và một vẻ khúm
núm bợ đỡ. Người mới đến cầm một cái cặp nghệ sĩ, và ông ta có một chiếc
khăn quàng cổ dài, màu xanh lá cây quấn lấy cổ, dù trời khá ấm áp. Không
để ý đến tôi, mắt chỉ chăm chăm vào người da đen, ông ta mở chiếc cặp và
bắt đầu lấy ra những bức tranh. Ông ta cầm từng chiếc một đặt trước ngực,
chìa về phía người da đen một nụ cười thường trực mở rộng lo lắng, rồi
nhìn xuống cái ông ta đang trưng ra, để với cái đầu cúi xuống những bức
tranh của mình, và với sự khúm núm đã có ở đó, trông ông ta giống như
một người đang ăn năn hối cải, đang trình bày tội lỗi với những người
khác. Người da đen không nhìn người nghệ sĩ, chỉ nhìn các bức tranh.
Chúng vẽ những ngôi đền và những người phụ nữ hớn hở đang uống trà –
có thể là một cách giới thiệu về nước Ân độ mới.

"Tôi đã bị xua đuổi. Người thư ký gù lưng, căng cứng trên chiếc máy
chữ cũ, to, nhưng không gõ, những ngón tay xương xẩu như những con tôm
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đặt trên bàn phím, nhìn tôi lần cuối vẻ đe doạ. Lần này, dù sao qua cái nhìn
của ông ta, tôi cũng có một câu hỏi "Giờ anh đã hiểu tôi là ai chưa?"

"Đi xuống cầu thang, bao quanh bởi những hoạ tiết về Ấn độ vua
chúa, tôi nhìn thấy ông Verman, lại rời xa cái bàn của mình, và với nhiều
giấy tờ hơn, nhưng ông ta đã quên tôi. Người đàn ông thuộc đẳng cấp
thương gia lười biếng trong văn phòng tầng dưới dĩ nhiên vẫn nhớ tôi. Tôi
nhận của ông nụ cười mỉa mai, và rồi tôi đi ra khỏi chiếc cửa quay, hoà vào
không khí London.

"Chuyến đi ngắn ngủi của tôi vào ngành ngoại giao đã kéo dài hơn
một giờ đồng hồ. Lúc đó đã quá mười hai giờ trưa, quá muộn để uống cà
phê và ăn bánh, khi một qúan bar snack nhắc nhở tôi. Tôi tiếp tục bước đi.
Tràn đầy giận dữ. Tôi đi theo vòng cung Aldwych đến tận cùng, di qua phố
Strand, và xuôi dòng sông.

"Trong khi bước đi, một ý nghĩ đến với tôi, đã đến lúc về nhà. Tôi
không nghĩ về thị trấn của chúng ta, về nơi bên bờ biển châu Phi của chúng
ta. Tôi nhìn thấy một đường quốc lộ dọc hai bên là những cây cối khá cao.
Tôi nhìn thấy những cánh đồng, lâu đài, một ngôi làng với những cái cây
thấp. Tôi không biết quyển sách hay bức tranh nào đã cho tôi hình ảnh đó,
hoặc tại sao một chỗ như thế l.ai có thể tạo cho tôi cảm giác an toàn. Nhưng
hình ảnh đó đã đến với tôi, và tôi ngắm nghía nó. Những buổi sáng, màn
sương, những bông hoa tươi mát, bóng của những cái cây vào lúc giữa
ngày, những ánh lửa vào buổi tối. Tôi cảm thấy tôi đã biết cuộc sống đó, và
nó vẫn còn chờ đợi tôi ở đâu đó. Dĩ nhiên thật là tuyệt.

"Tôi thức tỉnh về nơi tôi đang ở. Tôi đang bước đi trên bờ kê bên cạnh
dòng sông, đi mà không nhìn gì hết. Trên tường của bờ kê đó có những
ngọn đèn kim loại màu xanh lá cây. Tôi kỉêm tra những cái đèn đó, từng
bóng đèn, từng cọc đèn một. Tôi đã xa nơi tôi bắt đầu, và trong một lúc tôi
đã rời khỏi những cái cột để kiểm tra những trụ đỡ bằng kim loại của những
chiếc ghê dài trên vỉa hè. Những trụ đỡ này, khi tôi kinh ngạc ngắm nhìn,
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có dáng vẻ những con lạc đà. Lạc đà với những cái bướu của chúng! Một
thành phố kỳ cục, khúc ca lãng mạn Ấn độ trong toà nhà đó, bản tình ca
của sa mạc nơi này. Tôi dừng lại, bước chầm chậm trở lại, và bỗng dưng tôi
phát hiện ra vẻ đẹp của dòng sông và bầu trời, những màu sắc dịu nhẹ của
các toà nhà, sự chăm chút chúng được hưởng,

"Tại châu Phi, trên bờ biển, tôi đã chỉ chú ý tới một màu trong tự
nhiên – màu của biển. Mọi thứ còn lại chỉ là cây bụi, với màu xanh lá cây
sống động, hoặc nâu và cứng đờ. Cho đến lúc này tại nước Anh tôi đã rảo
bước, mắt nhìn vào những giá hàng trong các cửa hiệu, tôi đã không nhìn
thấy gì hết. Một thành phố, thậm chí London, chỉ là một chuỗi phố và tên
phố, và phố là một dãy dài cửa hiệu. Giờ đây tôi đã nhìn thấy thứ khác. Và
tôi hiểu London không chỉ đơn giản là một nơi như thế, như người ta nói về
núi, nơi đã được con người tạo ra, mà con người đã chú ý đến từng chi tiết
như từng phút, như những con lạc đà đó.

"Cùng lúc đó tôi bắt đầu hiểu rằng sự kinh sợ của tôi trước việc phải
trở thành mtnn phiêu bạt là hoàn toàn sai, rằng với tôi giấc mơ về ngôi nhà
và sự an toàn không gì hơn là một giấc mơ về sự cô độc, không ngày tháng,
ngu xuẩn và yếu ớt. Tôi thuộc về mình tôi thôi. Tôi việc gì phải hạ thấp
nhân cách của mình trước bất kỳ ai. Đối với ai đó giống như tôi thì chỉ có
một nền văn minh và một nơi – đó là London hoặc một nơi nào giống thế.
Mọi thứ khác của cuộc sống đều chỉ là làm ra để mà tin\ .Nhà – để làm gì
kia chứ? Để trốn? Để cúi gập người trước những người vĩ đại của chúng ta?
Đối với những người ở hoàn cảnh của chúng ta, những người bị dắt lối vào
sự nô lệ, đó là cái bẫy lớn nhất. Chúng ta chẳng có gì hết cả. Chúng ta an ủi
chính mình với ý nghĩ rằng những người vĩ đại của bộ lạc chúng ta, Gandhi
và Nehru. "Tại đây, hãy lấy nhân tính và đưa cho tôi. Hãy nhận lấy nhân
tính của tôi và hãy trở thành một người vĩ đại, chính anh ấy, cho lợi ích của
tôi!" Không! Tôi muốn trở thành người bình thường, cho chính bản thân
tôi.
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"Vào một số thời điểm tại một số nền văn minh các nhà lãnh đạo vĩ
đại có thể mang đến nhân tính cho dân tộc mà họ lãnh đạo. Điều này khác
với những người nô lệ. Đừng chê trách các nhà lãnh đạo. Đó chỉ là một
phần khó chịu của tình thế. Tốt hơn là rút khỏi toàn bộ việc làm ăn, nếu anh
có thể. Và anh có thể mà. Anh có thể nói – và tôi biết Salim ạ, rằng anh đã
nghĩ đến điều đó – rằng tôi đã quay lưng l.ai cộng đồng của mình và biến
đi. Tôi nói "Biến đi đâu và khỏi cái gì? Bạn có gì để cho tôi? Cống hiến của
bạn là gì? Và liệu các người có đưa trả lại cho tôi nhân tính được không?"
Dù sao đó là điều tôi đã quyết định vào buổi sáng hôm đó, bên dòng sông
thành London, giữa những chiếc cột đèn và lạc đà, công việc của một số
nghệ sĩ đã chết đã thêm vào vẻ đẹp cho thành phố.

"Đó là năm năm trước đây. Tôi thường tự hỏi điều gì có thể xảy đến
với mình nếu tôi không quyết định như vậy. Tôi cho là tôi có thể chìm
xuồng. Tôi nghĩ tôi có thể tìm thấy một cái hố nào dưới và chui vào đó để
trốn hdc đi qua. Dù sao, chúng ta dã tự gắn mình vào những ý tưởng mà
chúng ta có với trách nhiệm của mình. Nhẽ ra tôi đã trốn vào cái hố của
mình và bị què quặt bởi sự đa cảm của mình, làm điều mà tôi làm, và làm
nó thật tốt, nhưng luôn ngóng về một cái gì đó. Và tôi có thể không bao giờ
thấy thế giới là nơi giàu có đến vậy. Anh có thể không thấy tôi ở đây, châu
Phi này, làm điều tôi đang làm. Tôi có thể đã không muốn làm điều đó, và
không ai có thể muốn tôi làm điều đó. Tôi có thể nói "Giờ tất cả đã hết với
tôi, thế nên tại sao tôi phải để mình bị người khác sử dụng? Người Mỹ
muốn chiến thắng thế giới này. Đó là cuộc chiến của họ, chứ không phải
của tôi. Và điều đó hẳn là phải ngu ngốc lắm. Thật ngu ngốc khi nói về
người Mỹ. Họ không phải một bộ lạc, như anh có thể nghĩ từ bên ngoài. Họ
là những cá nhân chiến đấu để tạo ra con đường của mình, cố gắng hết mức
để anh hoặc tôi không chìm xuồng.

"Sau đó khi tôi rời khỏi trường đại học, mọi chuyện thật không dễ
dàng. Tôi vẫn cần có một công việc, và giờ đây điều duy nhất tôi biết là cái
tôi không muốn làm. Tôi không muốn chuyển từ nhà tù này sang nhà tù
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khác. Những người như tôi phải tự tạo ra công việc riêng cho mình. Đó
không phải cái gì đó đến với bạn trong một chiếc phong bì màu nâu. Công
việc ở đó, đang chờ đợi. Nhưng nó không ở đó cho anh hoặc bất kỳ ai khác
anh có thể khám phá, và anh khám phá nó bởi vì nó dành cho anh và chỉ
mình anh mà thôi.

"Ở trường đại học tôi từng tham gia diễn một vài vở kịch – bắt đầu
bằng một vai thoáng qua trong một bộ phim nhỏ ai đó đã làm về một cậu bé
và một cô bé đi dạo trong công viên. Tôi thuộc những người còn lại của
nhóm đó ở London và bắt đầu đóng nhiều. Không quan trọng gì lắm đâu.
London đầy những nhóm kịch nhỏ như thế. Họ tự viết kịch bản, và họ có
tiền từ các hãng và các hội đồng địa phương ở khắp nơi. Và nhiều người
trong số họ sống trong sự buồn khổ. Đôi khi tôi đóng những vai người Anh,
nhưng thường thì họ viết vài vài riêng cho tôi, thế nên với tư cách một diễn
viên tôi thấy mình trở thành người mình không muốn trong cuộc đời thực.
Tôi đóng sĩ quan người Ấn độ đi thăm một bà mẹ thuộc đẳng cấp lao động
đang hấp hối, tôi lại đóng một sĩ quan Ân độ khác bị kết tội hiếp dâm, tôi là
một người lái xe buýt không ai muốn làm việc cùng…và vân vân. Một lần
tôi đóng vai Romeo. Một lần khác là sự cải biên Người lái buôn thành
Venise, thành chủ nhà băng Malindi, và tôi đóng vai Shylock. Nhưng mọi
sự đã trở nên phức tạp quá mất rồi.

"Đó là một cuộc sống trôi dạt, và thoạt tiên rất hấp dẫn. Rồi nó trở nên
nặng nề. Mọi người bỏ đi và có những công việc, anh cũng hiểu họ đã có
những mối quan hệ vững chắc từ lâu rồi. Đó luôn luôn là sự bỏ rơi, và có
những lúc trong hai năm đó tôi đã cảm thấy mất phương hướng và phải đấu
tranh rất khó nhọc để tiếp tục tâm trạng đã đến với tôi bên dòng sông đó.
Giữa tất cả những con người đẹp đẽ đó tôi là kẻ duy nhất bị bỏ rơi. Tôi
không muốn là kẻ bị bỏ rơi. Họ làm những gì có thể để tạo chỗ cho tôi, và
đó đã là hơn bất kỳ ai ở ngoài có thể nói cho chúng ta. Đó là một khác biệt
về mặt văn minh.
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"Một ngày Chủ nhật tôi được đưa đến ăn trưa tại nhà một người bạn
của một người bạn. Không có gìl à bohemien về ngôi nhà hoặc bữa ăn, và
tôi phát hiện ra tôi được mời vì một trong số những người khách vĩ đại là
người Mỹ rằng quan tâm đến châu Phi. Ông nói về châu Phi theo một cách
thật khác thường. Ông nói về châu Phi như thể châu Phi là một đứa trẻ bị
ốm và ông ta là người đỡ đầu. Sau đó tôi trở nên thân thiết hơn với người
đàn ông này, nhưng vào bữa trưa đó ông ta đã làm tôi điên tiết và tôi rất cáu
với ông. Đó là vì trước đây tôi chưa bao giờ từng gặp loại người đó. Ông có
tiền để chi cho châu Phi, và ông ta muốn một cách tuyệt vọng làm được
điều đúng đắn. Khi nghĩ toàn bộ số tiền đó sẽ bị tiêu phí tôi không thấy vui.
Nhưng ông ta cũng có những ý tưởng lớn đơn giản nhất về sự tái sinh ở
châu Phi.

"Tôi nói với ông ta là châu Phi sẽ không được cứu rỗi hoặc vươn lên
bởi những bài thơ của Yevtushenko hoặc bởi cách nh với mọi người về sự
yếu ớt của bức tường Berlin. Ông ta không có vẻ gì là ngạc nhiên. Ông
muốn nghe nữa và tôi nhận ra mình được mới đến bữa trưa để nói những
điều mà tôi đã nói. Và chính ở đó tôi bắt đầu hiểu mọi thứ mà tôi nghĩ đã
làm tôi không quyền lực trong cái thế giới này và đồng thời biến tôi thành
có giá trị, và rng đối với người Mỹ đó tôi hấp dẫn bởi vì tôi là chính tôi,
một người không có khuynh hướng.

"Đó là sự bắt đầu. Đó là cách tôi trở nên ý thức với những tổ chức
đang sử dụng sự vượt trội kinh tế của phương Tây để bảo vệ thế giới đó.
Những ý tưởng tôi đưa ra thật hung hăng trong bữa trưa hôm đó, và đã bình
tĩnh hơn và thực tế hơn sau đó, là những ý nghĩ khá đơn giản. Nhưng chúng
chỉ có thể đến từ ai đó giống tôi, ai đó thuộc về châu Phi, nhưng không hề
có ích gì cho kiểu tự do vừa mới có ở châu Phi này.

"Ý tưởng của tôi là thế này. Mọi thứ đã dồn lại để đẩy tới châu Phi vào
một dạng độc tài. Do đó châu Phi đầy những người tị nạn, những người trí
thức thế hệ đầu tiên. Các chính phủ phương Tây không muốn biết, và
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những người châu Phi cũ không có cách nào để hiểu – họ vẫn chiến đấu
trong những cuộc chiến tranh cũ. nếu châu Phi có một tương lai, thì đó
chính là trách nhiệm của những người tị nạn này. Ý tưởng của tôi là đưa họ
ra khioi những đất nước mà họ không thể hoạt động và gửi họ, dù chỉ trong
một thời gian ngắn, đến những nơi trên lục địa, những nơi nào có thể. Một
sự trao đổi lục địa, để tạo cho chính những người đó niềm hy vọng, để cung
cấp cho người châu Phi những thông tin tốt hơn về chính châu Phi ,và để
bắt đầu cuộc cách mạng thực sự của châu Phi.

"Ý tưởng đã được thực hiện rất tốt. Mỗi tuần chúng tôi nhận được
những đơn yêu cầu từ các trường đại học nơi có thể duy trì kiểu cuộc sống
trí thức mà không dính dáng vào chính trị của địa phương. Dĩ nhiên, chúng
tôi đã thu hút sự đổ bộ tự do, của người da đen và da trắng, và chúng tôi đã
gặp rắc rối với những tay chống Mỹ chuyên nghiệp. Nhưng ý tưởng này tốt.
Tôi không cảm thấy mình phải biện hộ nó. Thực hiện tốt được như hiện nay
lại là một vấn đề khác. Và có thể chúng ta không có thời gian. Anh đã nhìn
thấy những cậu bé ở Khu này. Chúng làm mọi thứ vì điều đó, và đó là nơi
nó có thể đạt được đến tận cùng. Có những lúc tôi cảm thấy châu Phi chỉ
đơn giản là có con đường riêng của mình – những con người đói khát là
những con người đói khát. Và đó là lúc tôi coi mọi cái thật thấp kém.

"Làm một công việc giống như thế nghĩa là phải sống torng một sự lắp
đặt – anh không cần nói với tôi điều đó. Nhưng mọi người đều sống trong
sự lắp đặt. Văn minh là một sự lắp đặt. Và sự lắp đặt đó là chính tôi. Trong
đó, tôi có giá trị, chỉ như tôi vốn có. Tôi không phải bật cái gì lên hết cả.
Tôi khám phá chính tôi, tôi không cho phép ai bóc lột tôi. Và nếu được, nếu
ngày mai những người ở trên quyết định chúng ta không đi đâu, tôi giờ đây
đà học được rằng có những cách khác để có thể tự khai thác chính mình.

"Tôi là một người may mắn. Tôi nắm thế giới ở trong tôi. Anh thấy
đấy. Salim, trong thế giới này những người ăn mày là những người duy
nhất có thể lựa chọn. Mọi người khác đều có sự thiên lệch về chính mình.
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Tôi có thể lựa chọn. thế giới là một chốn giàu có. Nó phụ thuộc hoàn toàn
vào điều bạn lựa chọn trong đó. Bạn có thể là người tình cảm và ôm riết lấy
ý tưởng về sự thất bại của bạn. Bạn có thể là một nhà ngoại giao Ấn độ và
luôn đứng bên thua cuộc. Nó giống như kinh doanh ngân hàng ấy. thật ngu
xuẩn khi kinh doanh ngân hàng ở Kenya hoặc Sudan. Nhiều hay ít cũng
giống cái mà gia đình tôi đã làm ở bờ biển. Các ngân hàng sẽ nói gì trong
những báo cáo thường niên về những chỗ như thế? Rằng nhiều người nằm
ngoài khu vực tiền tệ sao? Anh không thể trở thành một Rothschild ở đây.
Nhà Rothschild đã biết lựa chọn châu Âu đúng lúc. Những người Do thái
khác, cũng tài năng như vậy, đi làm ngân hàng cho đế chế Ottoman, tại Thổ
Nhĩ Kỳ hay Ai Cập hoặc nơi nào đó, đã không được như thế. Không ai biết
tên họ. Và đó là điều chúng ta đã làm trong hàng thế kỷ qua. Chúng ta
khúm núm trước ý nghĩ của mọi người khác. Chúng ta đã chọn sai bên. Tôi
đã mỏi mệt phải đứng ở bên thua cuộc rồi. Tôi không muốn bỏ qua. Tôi
biết chính xác mình là ai và tôi đứng ở đâu trong thế giới này. Nhưng giờ
đây tôi muốn chiến thắng, chiến thắng, chiến thắng".
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Indar đã bắt đầu câu chuyện của anh vào cuối buổi tối hôm ở nhà
Yvette và Raymond đó. Sau đó nhiều lần anh kể thêm. Anh đã bắt đầu câu
chuyện vào buổi tối đầu tiên tôi gặp Yvette, và mọi nơi tôi gặp Yvette sau
đó nàng đều đi với anh. Tôi lạ lùng với cả hai con người đó, tôi không hiểu
ra sao nữa.

Trong tâm trí tôi có hình ảnh Yvette của riêng mình, và hình ảnh đó
không bao giờ thay đổi. Nhưng con người mà tôi thấy, nhiều lúc trong
ngày, trong nhiều dạng ánh sáng và thời tiết khác nhau, trong những hoàn
cảnh khác hoàn toàn với những hoàn cảnh tôi đã gặp nàng lần đầu, bao giờ
cũng mới mẻ, luôn là một sự bất ngờ. Tôi bồn chồn được thấy mặt nàng –
tôi bị nàng ám ảnh.

Và Indar cũng bắt đầu thay đổi với tôi. Cả tính cách riêng biệt của anh
cũng có một cái gì đó rã ra. Khi anh kể xong chuyện, trong mắt tôi anh
không giống với người đã xuất hiện trong cửa hiệu của tôi nhiều tuần trước.
Trong bộ quần áo của anh khi đó tôi đã nhìn thấy sự thiên vị dành cho
London. Tôi đã thấy rằng anh đang chiến đấu để giữ lại được phong cách
của mình, nhưng tôi không nghĩ phong cách của anh như cái gì đó anh tự
tạo ra cho mình. Tôi thấy anh là một người bị hào quang của thế giới vĩ đại
tác động đến, và tôi đã nghĩ đó là cơ may cho thế giới của anh, cả tôi, cũng
có thể bị tác động bởi ánh hào quang đó. Trong những ngày đó tôi thường
muốn nói với anh "Hãy giúp tôi thóat khỏi chốn này. Hãy chỉ cho tôi làm
thế nào để giống được như anh".
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Nhưng giờ thì không thế nữa rồi. Tôi không thể ghen tị với phong
cách hay sự độc đáo của anh nữa. Tôi thấy anh như bản thân anh. Tôi cảm
thấy mình được bảo vệ trước anh. Tôi cảm thấy kể từ tối đó tại chỗ Yvette –
buổi tối đã nâng tôi lên nhưng lại kéo anh xuống thấp – chúng tôi đã tráo
đổi vai. Tôi không còn thấy anh là người hướng lối cho mình, anh là người
cần được giúp đỡ.

Đó có thể là điều bí mật của sự thành công về mặt xã hội của anh mà
tôi từng ghen tị. Mong muốn của tôi – hẳn là giống với của những người ở
London mà anh đã nói với tôi, những người đã tạo chỗ làm cho anh – là
loại bỏ hoàn toàn sự nóng nảy và thất vọng, những thứ làm hỏng đi sự êm
ái mà tôi biết là có ở đó. Tôi được bảo vệ trước anh và sự độc đáo của anh,
cả việc nói quá cũng như sự lừa dối của anh. Tôi muốn tất cả những cái đó
không bị tổn thương. Điều làm tôi buồn là trong một thoáng chốc anh phải
rời đi, anh phải tiếp tục với những công việc giảng dạy tại nơi khác của
mình – một giảng viên, thật không chắc chắn về tương lai của anh trong vai
trò đó như anh từng đã làm trong những vai tròn trước của mình.

Những người bạn duy nhất trong thị trấn mà tôi giới thiệu cho anh là
Shoba và Mahesh. Họ là những người duy nhất tôi cho là có thể có điều gì
đó chung với anh. Nhưng hoá ra không phải. Cả hai bên đều nghi kỵ nhau.
Cả ba người theo nhiều cách – nổi loạn, liên quan đến vẻ đẹp hình thể của
họ, tìm ra vẻ đẹp đó như là dạng thưc dễ dàng nhất của nhân cách. Mỗi
người đều thấy người kia như là một phiêu bản của chính mình, và họ
giống như những người – Shoba và Mahesh một bên, Indar ở bên kia - cảm
thấy ở bên kia sự giảo trá.

Một hôm tại bữa trưa trong căn hộ của họ - một bữa ăn ngon: họ đã
sửa sọan rất kỹ càng, đồ bạc và đồ đồng được đánh bóng, những chiếc rèm
kéo xuống che ánh sáng chói loà bên ngoài, ngọn đèn ba bấc chiếu sáng
chiếc thảm Ba Tư trên tường – Shoba hỏi Indar "Anh làm việc này có kiếm
được tiền không?" Indar nói "Có chứ". Nhưng lúc ra ngoài, trong ánh nắng
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và bụi đỏ, anh trở nên tức giận. Khi chúng tôi lái xe trở về Khu, về nhà anh,
anh nói "Các bạn của anh không biết tôi là ai và tôi đã làm gì. Họ thậm chí
còn chẳng biết tôi từ đâu đến". Anh không nhắc đến những chuyến đi của
mình, anh muốn nói họ đã không đánh giá cao những cuộc tranh đấu mà
anh đã từng trải qua. "Hãy nói với họ, giá trị của tôi là giá trị vị trí của
chính tôi. Không có lý do khác để có thể kiếm được năm mươi nghìn đô la
hay một trăm nghìn đô la một năm".

Đó là tâm trạng của anh khi sắp đi khỏi Khu. Anh dễ nổi nóng và thất
vọng. Nhưng với tôi, thậm chí trong những ngày chán nản đó, Khu vẫn là
địa điểm đáng trông chờ. Tôi trông chờ lặp lại buổi tối mà tôi đã từng có –
tiếng hát Joan Baez, những ngọn đèn mờ ảo và những chiếc đệm châu Phi
trên sàn nhà, người đàn bà bối rối trong bộ đồ chùng màu đen, cuộc đi bộ
đến ghềnh nước dưới ánh trăng và những đám mây. Tôi bắt đầu cảm thấy
phấn khích. Tôi giữ bí mật không nói với Indar. Và Yvette, mỗi khi thấy
nàng, trong ánh sáng điện mờ ảo hoặc trong ánh sáng ban ngày tầm thường,
lại làm tôi bối rối, thật khác với những gì tôi còn nhớ.

Ngày nối ngày qua đi, học kỳ của trường bách khoa đã hết. Indar đột
ngột tạm biệt vào một buổi chiều, như một người không muốn gây náo loạn
nhiều về lời tạm biệt , anh không muốn tôi tiễn anh. Và tôi cảm thấy rằng
Khu và cuộc sống ở đây, đã vĩnh viễn khép lại trước tôi.

Ferdinand cũng đi. Nó lên thủ đô theo khóa tập huấn công chức nhà
nước. Tôi tiễn Ferdinand ra tàu thuỷ vào cuối học kỳ. Những bông lan dạ
hương trên sông đang trôi nổi trong những ngày nổi loạn, người ta nói
chúng thấm máu, vào những buổi chiều nặng nề, ngột ngạt với cái nóng lấp
lóa nắng, chúng không có mùi, vào lúc có trăng những bông hoa này có
màu trắng, chúng rất hợp với tâm trạng một buổi tối đặc biệt. Giờ đây màu
tim hoa cà trên màu xanh lá cây đậm, chúng nói về điều gì đó đã qua,
những người khác đang tới.
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Tàu thuỷ đến vào buổi chiều hôm trước, kéo theo chiếc thuyền chở
khách. Tôi không thấy Zabeth và chiếc thuyền độc mộc của cô. Ferdinand
không muốn cô đến đây. Tôi đã nói với Zabeth đó chỉ là vì Ferdinand đang
ở tuổi muốn chứng tỏ mình độc lập. Và điều này rất đúng xét theo khía
cạnh nào đó. Chuyến đi đến thủ đô là rất quan trọng với Ferdinand, và vì nó
quan trọng, Ferdinand muốn được tự làm một mình, không có mẹ.

Nó luôn tự coi mình quan trọng như thế. Nhưng ở nó đã phát triển một
cung cách mới đáng ngạc nhiên. Từ chiếc thuyền độc mộc lên khoang hạng
nhất tàu thuỷ, từ một ngôi làng đến trường bách khoa và cuộc thi công
chức, nó đã nhảy qua hàng thế kỷ. Chuyến đi của nó không hề dễ dàng, hồi
cuộc nổi loạn nó muốn chạy trốn. Nhưng kể từ đó nó đã học được cách
chấp nhận mọi khía cạnh của chính nó và mọi khía cạnh của đất nước, nó
không vứt bỏ gì đi hết. Nó chỉ biết đất nước nó và cái đất nước cho nó, và
toàn bộ những gì đât nước này cho nó giờ đây nó đều muốn đền đáp. Điều
này giống như một sự cao ngạo, nhưng đó cũng là một dạng nhẹ nhàng và
chấp nhận. Nó đang ở nhà, nó chấp nhận toàn bộ tình thế, và nó là chính nó
ở mọi nơi.

Đó là điều nó thể hiện sáng đó khi tôi chở nó từ Khu ra bến tàu. Sự
thay đổi từ Khu được những nhà cửa xập xệ bên ngoài – với những cánh
đồng thưa thớt trồng ngô, những dòng suối nhỏ đầy rác và hàng chồng rác –
tất cả ấn tượng mạnh lên tôi hơn là lên nó. Tôi muốn cùng với nó nghĩ về
niềm tự hào ccn để không để ý gì đến chúng, nó nói về chúng, không có ý
phê phán mà xem chúng là một phần của thị trấn. Tại Khu, khi từ biệt
những người quen, nó đã cư xử như một cậu học việc công chức, với tôi
trong xe nó giống như với một người bạn cũ, và rồi bên ngoài những cánh
cửa cầu tàu, nó trở nên vui sướng một cách dễ hiểu, và kiên nhẫn, hoà vào
đám đông châu Phi, trong sự hối hả của phiên chợ.

Miscerique probat populos et foedera jungi. Đã từ lâu tôi thôi không
còn để ý tới sự rực rỡ của những từ này nữa. Toà nhà chỉ trở thành một
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phần của cảnh chợ vào những ngày có tàu. Qua đám đông đó giờ đây chúng
tôi bắt đầu con đường của mình, với một ông già đi theo, người yếu ớt nhất
trong số chúng tôi, người xách va li cho Ferdinand.

Những chậu ấu trùng và sâu; những giỏ chứa đầy gà bị trói chặt kêu
quang quác khi bị người bán hàng xách một cái cánh lên cho người khách
xem; những con dê mắt u tối trụi thùi lụi, nằm ngổn ngang trên mặt đất,
nhai rác và giấy, những con khỉ non lông ẩm ướt, đầy vẻ khổ cực, bị buộc
dây dây dắt chặt quanh những cái eo lưng gầy guộc và gặm lạc, vỏ chuối,
vỏ xoài, nhưng nhai mà không có vẻ gì ngon lành, như thể chúng biết mình
sắp bị giết thịt.

Những người khách thoáng qua đầy nóng vội đến từ vùng cây bụi,
những người khách tới bằng xuồng, đi từ một ngôi làng xa xôi đến một
ngôi làng khác, được gia đình hoặc bạn bè đưa tiễn, những người bán hàng
có cửa hàng ngồi tại cửa hàng của mình (hai hoặc ba cái dưới chân toà nhà)
với những chỗ ngồi bằng thùng, đã nấu ăn, với chai lọ nồi niêu, nến, trẻ
con, những người què quặt trây ì và những kẻ ăn cắp. Và các quan chức.

Ngày nay còn có nhiều quan chức hơn, và ở đây phần lớn trong số họ
có vẻ rất năng nổ vào những ngày có tàu thuỷ. Không phải tất cả họ đều
mặc đồng phục cảnh sát, và không phải tất cả họ đều là đàn ông. Nhân danh
người mẹ đã chết của mình, người phục vụ khách sạn, "người đàn bà Phi
châu", như ông thường gọi trong những bài diễn văn của mình, Tổng thống
quyết định phải vinh danh càng nhiều phụ nữ càng tốt, và ông đã làm thế
bằng cách biến họ thành nô bộc của chính phủ, không phải lúc nào cũng
với những nhiệm vụ rõ ràng.

Ferdinand, tôi và người xách đồ tạo thành một nhóm khá là đáng chú ý
(fe cao hơn nhiều so với người trong Khu), và chúng tôi bị chặn lại chừng
sáu bảy lần bởi những người muốn xem giấy tờ của chúng tôi. Một lần
chúng tôi bị một người đàn bà bận đồ vải bông theo kiểu châu Phi chặn lại.
Cô ta nhỏ như những chị em của mình, những người chèo xuồng độc mộc
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trong những kinh rạch của làng, và xấu xí, tận tuỵ, cái đầu của cô ta không
có tóc và trông như hói, nhưng khuôn mặt cô tròn trĩnh. Cô nói xẵng giọng
với chúng tôi. Cô cầm ngược các vé tàu của Ferdinand (một là vé lên tàu,
một là phiếu ăn) khi kiểm tra, cô nhăn mặt.

Khuôn mặt Ferdinand không biểu lộ điều gì. Khi cô ta trả lại cho nó
vé, nó nói "Cám ơn, citoyenne" Nó nói không hề có vẻ mỉa mai, cái nhăn
của người phụ nữ biến thành một nụ cười. Và điều này dường như là điểm
mấu chốt của việc kiểm tra – người đàn bà muốn được kính trọng và được
gọi là citoyenne. Monsieur, madame và boy đã trở thành lỗi thời quá rồi.
Tổng thống đã tuyên bố tất cả chúng tôi là citoyen và citoyenne. Ông sử
dụng hai từ cùng với nhau trong những bài diễn văn của mình, lặp đi lặp lại
như những nốt nhạc vậy.

Chúng tôi đi xuyên qua đám đông người đang chờ đợi – người ta
nhường chỗ cho chúng tôi, đơn giản vì chúng tôi đang di chuyển – cho đến
cầu tàu. Và tại đó người xách đồ của chúng tôi, như thể biết cần phải làm
gì, đặt đồ xuống, đòi rất nhiều tiền, nhanh chóng bớt giá và chuồn mất.
Những cái cửa, chẳng hiểu vì sao, lại đóng trước chúng tôi. Những người
lính nhìn chúng tôi rồi khóa lại, không cho chúng tôi đi qua. Chúng tôi
đứng trong đám đông đó nửa giờ hoặc hơn, dựa vào cửa, trong ánh nắng
chói chang, trong mùi kẹo và đồ ăn hun khói, và rồi, chẳng có lý do nào rõ
rệt, một người lính mở cửa cho chúng tôi vào, nhưng chỉ có chúng tôi chứ
không phải bất kỳ ai đứng sau, như thể dù cho có những cái vé của
Ferdinand và vé vào cửa của tôi, anh ta làm thế chẳng qua là để chiếu cố
chúng tôi.

Tàu thuỷ vẫn đậu, mũi hướng về ghềnh nước. Phần cao màu trắng với
những khoang hạng nhất – cái duy nhất nhìn thấy được phía trên mái nhà
của khu hải quan, là phần đuôi tàu. Trên cái boong nền kim loại ở dưới, chỉ
cách mặt nước vài feet, một hàng rào bằng sắt giống như của trại lính chạy
xuống phía vòng cung dưới. những khoang tàu kim loại dành cho hành
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khách kém tiền hơn. Hạng thấp nhất được xếp trên cái thuyền nhỏ - những
dãy lồng chim trên một đống vỏ sắt, những cái lồng lưới sắt và rào kính,
lưới và cửa sắt dày hai lớp, kết cấu bên trong lồng bị giấu kín, bị mất đi
trong sự mờ tối, dù có ánh mặt trời và sự lấp lánh của dòng sông.

Các khoang hạng nhất vẫn sang trọng. Những bức tường sắt màu
trắng, những cái boong dán nhãn được lau chùi và đánh bóng. Tất cả cửa
đều mở, có rèm. Có người hầu và thậm chí cả một người phụ trách.

Tôi nói với Ferdinand "Chú nghĩ những người ở dưới sẽ đến hỏi cháu
chứng nhận công dân đấy. Ngày xưa phải có cái đó người ta mới cho cháu
lên đây".

Nó không cười, như người già dặn thường làm. Nó không biết gì về
quá khứ thuộc địa. Ký ức của nó về cái thế giới rộng lớn hơn này bắt đầu
bằng cái ngày huyền bí khi những người lính què cụt, những người nước
ngoài, đã đến làng mẹ nó tìm những người da trắng để giết, và Zabeth đã
làm tất cả họ sợ và chỉ dám mang theo vài người đàn bà của làng.

Với Ferdinand quá khứ thuộc địa đã tan biến. Tàu thuỷ vẫn luôn là
châu Phi, và hạng nhất trên tàu là cái giờ đây có thể thấy. Những người
châu Phi ăn mặc lịch sự, người nhiều tuổi hơn mặc đồ lễ, những người
thuộc thế hệ mới đã tiến hoá, một số phụ nữ đi cùng gia đình, tất cả đều ăn
mặc theo kiểu đi xa, một hoặc hai bà trong những gia đình đó, gần gũi hơn
với những con đường rừng, đã ngồi trên sàn cabin của mình chuẩn bị bữa
trưa, mở những hộp cá hun khói và khỉ hun khói cho vào những cà mèn sặc
sỡ nhiều màu, mùi rất đậm, rất mặn.

Những cách cư xử quê kệch, lối làm ăn ở rừng, trong một khung cảnh
không phải rừng. Nhưng đó chính là cách, tại các vùng đất tổ tiên của
chúng ta, chúng ta đã bắt đầu – cái đệm của người cầu nguyện trên cát, rồi
sàn đá của một nhà thờ Hồi giáo, những nghi thức và cấm kỵ của những



https://thuviensach.vn

người du mục đã được mang đến lâu đài của vị sultan hoặc maharaja, trở
thành truyền thống của giới quý tộc.

Tôi vẫn thấy chuyến đi này thật là khó nhọc, nhất là khi, giống như
Ferdinand, tôi phải chia sẻ cabin với một người khác, một người đang đứng
trong đám đông ngoài kia vẫn chưa vào được đến nơi. Nhưng với tôi tàu
thuỷ không có nghĩa gì cả - dù biểu tượng thời thực dân được thêu màu đỏ
trên nền sọc, những mảnh chăn và gối được giặt là cẩn thận trên giường của
Ferdinand – với những người ngày xưa từng hỏi giấy chứng nhận công dân,
chẳng vì lý do gì cả. Tàu thuỷ giờ đây có nghĩa với những người sử dụng
nó và với họ nó rất vĩ đại. những người ở cùng boong với Ferdinand biết
rằng họ không phải hành khách trên một con thuyền nhỏ.

Từ đàng sau cầu tàu, nhìn về phía những cái thuyền cứu nạn, chúng tôi
có thể thấy nhiều người đang lên thuyền với hòm xiểng và các thứ gói của
mình. Phía trên mái nhà của hải quan bên ngoài thị trấn có rất nhiều cây và
cây bụi – thị trấn mà khi chúng tôi ở đây, có đầy những phố phường và các
khoảng không gian mở cùng mặt trời và các toà nhà. Không nhiều nhà cửa
có thể nhìn thấy được qua cây cối và không cái nào nổi lên trên chúng. Và
từ độ cao trên boong trên bạn có thể thấy – theo màu sắc cây cối, sự khác
biệt giữa các loại cây nhập ngoại với cây bụi – thị trấn mới nhỏ bé làm sao,
chật chội làm sao bên bờ sông. Nhìn theo hướng khác, qua dòng sông đầy
bùn lầy đến mức dưới của cây bụi và sự trống trơn của bờ bên kia, bạn có
thể cho rằng thị trấn chưa hề tồn tại. Và vậy là con thuyền nhỏ trên dòng
sông này giống như một điều kỳ diệu, và những khoang hành khách hạng
nhất quả là một thứ xa xỉ không thể có.

Cả ở cuối boong tàu này này cũng có gì đó thật ấn tượng – một cabine
de luxe. Những tấm bảng kim loại dà cũ, ố bạc trên cửa nói lên điều đó. Hai
ca bin đó giờ chứa gì? Ferdinand nói "Chúng ta ngó một cái nhé?" Chúng
tôi đi vào trong căn phòng ở đàng sau. Trong đó tối và rất nóng, cửa sổ đều
bị bịt kín cả lại. Một phòng tắm bằng gạch nung, hai ghế bành, một cái bàn
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với hai chiếc ghế rệu rã, hai chân nến trống trơn, những bức rèm rách rưới
ngăn những cái giường với phần còn lại của khoang, và một máy điều hoà
nhiệt độ. Ai, trong đám đông bên ngoài có cái y tưởng kỳ cục là cần thiết
những thứ thế này? Ai có thể yêu cầu sự riêng tư, những tiện nghi nhiều
đến thế này?

Từ một góc xa của boong tàu vẳng lại tiếng cãi cọ. Một người đàn ông
đang phàn nàn rất lớn giọng, và nói bằng tiếng Anh.

Ferdinand nói "Cháu nghĩ cháu đang nghe thấy giọng bạn chú".

Đó là Indar. Anh mang rất nhiều đồ, anh đang toát mô hôi và tức điên.
Hai tay chìa ra thẳng tắp – giống như hai càng của cái máy nâng – anh đang
khệ nệ bưng một cái hộp nông nhưng rất lớn, mở ra ở trên, mà anh không
thể thoát nợ được. Cái hộp rất nặng. Nó đầy đồ rau cỏ và chai lọ, mười
hoặc mười hai cái chai, và sau khi đi bộ khác lâu từ cầu tàu và đi lên những
bậc thang tàu thuỷ, Indar có vẻ như đã kiệt sức và đang sắp phát khóc.

Với một bước chúi lên trước anh ngả vào cabine de luxe và quẳng toẹt
cái thùng lên sàn. Anh tỏ ra cực kỳ mệt mỏi, giậm chân than thở về chỗ của
mình và vung vẩy hai tay rất dữ, như thể muốn lấy lại sức lực bằng cách ấy.

Anh đã làm quá, nhưng anh có khán giả. Không phải tôi, người mà
anh đã nhìn thấy nhưng làm ra vẻ không nhận ra. Yvette ở sau anh. Nàng
xách va li. Anh hét lên với nàng, bằng thứ tiếng Anh rất chuẩn của mình
"Cái vali, đứa chó chết nào cầm rồi?" Nàng trông thật mệt mỏi và chán
chường, nhưngnàng vẫn nói rất nhỏ nhẹ "Vâng, vâng", và một người đàn
ông mặc quần áo hoa mà tôi tưởng là hành khách đang xách cái vali.

Tôi đã nhìn thấy Indar và Yvette cùng với nhau nhiều lần, nhưng chưa
bao giờ trong mối quan hệ thân tình người nhà thế này. Vào một thời điểm
không thích hợp ý nghĩ họ sắp sửa bỏ đi đến với tôi. Nhưng rồi Yvette,
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đứng thẳng lên, và nhớ ra phải mỉm cười, nàng nói với tôi "Anh cũng đi
tiễn ai đó à?" và tôi hiểu sự lo lắng của mình đúng là điên rồ.

Indar giờ đã thả lỏng gân cốt. Mọi điều anh dự định lúc này với Yvette
đã bị tiêutan bởi sự lo lắng cho cái hộp.

Anh nói "Họ không có cái chở đồ. Họ không có cái quái quỷ đó".

Tôi nói "Tôi nghĩ anh đi máy bay cơ".

"Hôm qua chúng tôi đã đợi hàng giờ ở sân bay. Không có máy bay.
Đến nửa đêm họ đưa chúng tôi một cốc bia và nói là máy bay không hoạt
động. Thế đấy. Không phải là hoãn chuyến bay. Người Đàn Ông Vĩ Đại
muốn vậy. Không ai biết khi nào ông ấy mới cho máy bay hoạt động lại. Và
đi mua vé tàu thuỷ - anh có phải làm việc đó không? Đủ mọi thứ quy tắc
thủ tục. Chẳng có ai ở đó cả. Cái cửa chó chết lúc nào cũng khoá. Và cứ
năm yard lại có một người đến hỏi giấy tờ. Ferdinand, hãy giải thích cho tôi
điều đó đi nào. Rồi thằng cha tăng giá, mọi thứ phụ thêm vào, hắn ta tính
tổng cộng cao hơn hai mươi lần. Cũng số lượng đó, hơn hai mươi lần, tại
sao? Hắn có nghĩ cái máy sẽ đổi ý không? mất phéng nửa giờ. Và rồi, ơn
Chúa, Yvette nhắc tôi về đồ ăn. Và nước. Thế là chúng tôi phải đi mua. Sáu
chai nước Vichy cho năm ngày. Đó là tất cả những gì họ có – tôi đến châu
Phi để uống nước Vichy đấy. một đô la rưỡi một chai, chai Mỹ. Sáu chai
rượu vang đỏ, cái thứ rượu Bồ Đào Nha chua loét ở đây đấy. Nếu biết phải
vác cái hộp thì tôi đã không mua.

Anh cũng mang theo năm hộp cá sardine, mỗi ngày một hộp, tôi cho là
thế, hai hộp sữa khô, một hộp Nescafé, một phô mai Hà Lan, bánh bích quy
và một đống bánh mật của Bỉ.

Anh nói "Bánh mật là theo ý Yvette. Cô ấy nói bổ lắm".

Nàng nói "Giữ được trong trời nóng".
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Tôi nói "Có một người ở trường trung học đã từng sống chỉ bằng bánh
mật thôi".

Ferdinand nói "Chính vì vậy chúng tôi hun khói mọi thứ lên. Một khi
mà không đập vỡ vỏ bánh thì để được lâu lắm".

"Nhưng tình trạng thực phẩm ở nơi này thật là thảm hại" Indar nói.
"Mọi thứ trong các cửa hiệu đều là đồ nhập và đắt quá. Và ngoài chợ, ngoài
những thứ sâu bọ và những thứ người ta bắt được, chỉ có thể tìm được vài
thứ vớ vẩn khác thôi. Rồi thì người ta đổ dồn đến. Làm thế nào để thoát ra
đây? Cần có toàn bộ cây bụi này, toàn bộ cơn mưa này. Và rồi có thể có nạn
đói trong thị trấn".

Khoang trở nên đông người hơn trước. Một người đàn ông béo lùn đi
chân đất đến giới thiệu mình là người phục vụ của cabine de luxe, và theo
anh ta là người quản lý tàu, với một cái khăn vắt trên vai và tay cầm khăn
trải bàn. Người quản lý đuổi người phục vụ đi, trải khăn bàn lên bàn – một
cái khăn cổ thật đáng yêu, nhưng đã bị giặt là đến mòn cả ra. Rồi anh ta nói
với Yvette

"Tôi thấy rằng ông đây đã mang theo đồ ăn và đồ uống riêng của
mình. Nhưng không cần thế đâu, thưa bà. Chúng tôi vẫn theo những quy
định cũ, nước của chúng tôi được lọc kỹ. Bản thân tôi từng làm việc trên
những con tàu chở hàng đi biển và từng đến nhiều nước trên thế giới. Giờ
thì tôi già rồi và làm việc ở con tàu châu Phi này. Nhưng tôi đã quen với
người da trắng và biết cách thức của họ. Ông đây không có gì phải sợ cả,
thưa bà. Ông trông có vẻ khá rồi đấy. Tôi sẽ xem xem đồ ăn ccoo đây có
được chuẩn bị riêng không, và tôi sẽ tự tay phục vụ ông đây tại khoang".

Ông là một người gầy gò, một người lai đã có tuổi, mẹ hoặc bố ông
hẳn là một người lai da trắng và da đen. Ông đã sử dụng một cách cố ý
những từ bị cấm – Monsieur, madame. Ông trải khăn bàn. Và ông đứng đợi
tiền boa. Indar đưa ông ta hai trăm franc.
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Ferdinand nói "Chú cho ông ấy nhiều quá. Ông ấy gọi chú là monsieur
và madame, và chú lại đưa tiền. Ngay sau đó sẽ chẳng có gì nữa đâu. Giờ
thì ông ấy sẽ không làm gì cho chú nữa đâu".

Có vẻ Ferdinand nói đúng. Khi chúng tôi đi xuống một boong tàu đến
quán bar, người quản lý đã có ở đó, đứng dựa lưng vào quầy bar uống bia.
Ông ta tảng lờ cả bốn người chúng tôi. Và không chịu làm gì khi chúng tôi
hỏi bia và người ở quầy bar nói "Terminé" (Đóng cửa). Nếu người quản lý
không uống và nếu một người nào khác với ba người đàn bà ăn bận đẹp đẽ
không uống ở đó, thì chúng tôi có thể tin vào điều đó. Quầy bar – với một
bức ảnh lồng khung Tổng thống trong bộ đồ lãnh đạo, tay cầm can có hình
cái bùa – đã trống trơn, những cái giá màu nâu trống không.

Tôi nói với người ở quầy bar "Citoyenó", Ferdinand nói "Citoyen".
Chúng tôi đút một ít tiền, và bia được mang ra từ phòng sau.

Indar nói "Cậu sẽ làm hướng dẫn cho tôi, Ferdinand. Cậu sẽ tán họ hộ
tôi".

Đã chuyển sang buổi chiều, trời nóng. Quầy bar tràn ngập ánh phản
chiếu của dòng sông, những nét vàng nhảy múa. Bia, rất nhẹ, ru ngủ chúng
tôi. Indar quên đi những đau đớn, anh khai màn một cuộc tranh luận với
Ferdinand về một chủ đề từng được bàn cãi ở Khu, về tương lai quan hệ
Trung Quốc và Đài Loan. Sự bồn chồn của tôi cũng đã giảm xuống, tâm
trạng của tôi ủê oải, tôi có thể rời tàu thuỷ cùng với Yvette.

Ánh sáng cũng như ánh sáng của tất cả các buổi chiều – mọi thứ đều
ngột ngạt, sự chói chang đã bắt đầu, nhưng mới chỉ thấp thóang. Dòng sông
ánh lên, dòng nước đầy bùn chuyển thành màu trắng và vàng. Nó đang bận
rộn với những con thuyền độc mộc với động cơ lắp ở bên ngoài, vẫn như
ngày trước. Những chiếc thuyền độc mộcmang những cái tên kỳ quái về
"đơn vị" của mình in trên những chữ to dọc hai bên sườn. Thỉnh thoảng,
khi một chiếc xuống đi ngang qua một chỗ rực rỡ ánh sáng, những người ở
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trên trông đều giống như đang phản chiếu cái ánh sáng đó, khi ấy trông họ
như đang ngồi xuống rất chậm, chỉ có vai và đầu, để rồi trong một lúc trông
họ như những khuôn mặt hài hước trong một bức tranh biếm hoạ, đang dấn
thân vào một chuyến đi kỳ cục.

Một người đàn ông lảo đảo đi vào quầy bar với đôi giày mòn vẹt. Ông
hẳn là đến từ thủ đô, cách đi giày đó chưa lan đến chỗ chúng tôi. Ông cũng
là một quan chức, đến để kiểm tra vé và giấy tờ của chúng tôi. Không lâu
sau ông đã lảo đảo đi, sự sợ hãi xâm chiếm người quản lý và người đứng
quầy bar và một số người đang ngồi uống ở bàn. Chính sự sợ hãi này phân
biệt thuỷ thủ và quan chức, dù không ai mặc đồng phục hết cả, với những
người khác đến và đút tiền để được uống bia, và điều đó chỉ có nghĩa là tàu
sắp khởi hành.

Indar đặt tay lên đùi Yvette. Khi nàng quay sang anh nói "Tôi sẽ xem
có thể làm gì cho quyển sách của Raymond. Nhưng cô biết những người ở
thủ đô đấy. Nếu họ không trả lời thư, thì có nghĩa là họ không muốn trả lời.
Họ không bao giờ nói có hay không đâu. Họ chỉ không nói gì thôi. Nhưng
tôi sẽ tìm cách".

Rồi họ ôm hôn nhau trước khi tạm biệt, chỉ là hình thức. Ferdinand
lạnh lùng. Không bắt tay, không lời từ biệt nào. Nó chỉ nói đơn giản
"Salim" và với Yvette nói chỉ gật đầu chào chứ không hẳn là cúi chào.

Chúng tôi đứng trên cầu tàu và nhìn. Sau khi khởi động một chút con
tàu rời khỏi bức tường cầu tàu. Rồi con thuyền cập vào, và tàu thuỷ và con
thuyền quay vòng nhỏ trên sông, con thuyền kéo theo một đống đồ nấu ăn
và gà qué.

Sự khởi hành có thể cảm thấy như là một sự hoang vắng, một sự phán
xét về địa điểm và những người nó để lại sau. Đó là điều tôi đã quen thuộc
từ ngày hôm trước, khi tôi biết mình sắp từ biệt Indar. Với sự quan tâm của
mình với anh, tôi nghĩ anh – như từng nghĩ về Ferdinand – là một người
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may mắn, người được đi để có kinh nghiệm rộng lớn hơn, để lại tôi trong
cuộc đời nhỏ bé này tại một nơi lại lần nữa không còn ý nghĩa gì hết.

Nhưng giờ đây, đứng cạnh Yvette trên cầu tàu, tôi không nghĩ vậy nữa,
sau sự cố và may mắn của lời từ biệt thứ hai này, đứng nhìn con tàu và
chiếc thuyền đang đi thẳng vào dòng sông màu nâu, đi về phía bờ bên kia
trống không, tái nhợt đi trong sự nóng nực và là một phần của bầu trời màu
trắng. Nơi này đã tiếp tục sau đó, như chúng tôi từng thế trước đây, tại thị
trấn trên dòng sông mà Indar là người đã bị gửi đi. Anh sẽ có một chuyến
đi rất khó nhọc.
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Đã quá hai giờ chiều, thật là khó chịu trong cái nóng thiêu đốt, nhất là
ở ngoài trời. Cả hai chúng tôi đều chưa ăn gì – ngoài một cốc bia loãng toẹt
– và chúng tôi không phản đối ý kiến đi ăn một cái gì đó tại một chỗ mát
mẻ.

Mặt đường cầu tàu đã trở nên nóng như nung. Những bóng đen cứng
ngắc ngả xuống những toà nhà, những toà nhà san sát – những bức tường
rất tốn gạch, những cửa sổ màu xanh, những mái nhà xanh lét. Một cái
bảng bên ngoài phòng bán vé để giờ tàu chạy. Nhưng các quan chức, đám
đông bên ngoài cửa cầu tàu đã tản đi. Còn lại bức tường đá granite trên
công trình đổ nát đã được xây dựng lại. Những chiếc lá phượng nhẹ bỗng,
mặt trời chiếu thẳng qua đó. Mặt đất gồ lên quanh những chùm cỏ, cây bụi,
đầy rác và phân súc vật.

Chúng tôi không đến quầy bar Bigburger của Mahesh. Tôi muốn tránh
lời đàm tiếu – Shoba không tán thành quan hệ giữa Yvette và Indar. Thay
vào đó chúng tôi đến Tivoli. Quán bar này không xa lắm, và tôi hy vọng
thằng hầu Ildephonse của Mahesh không báo cáo lại cho chủ của nó.
Nhưng cũng chẳng hề gì, Ildephonse thường đi vắng vào giờ này.

Tivoli là một chỗ mới hoặc khá mới, là một phần của cuộc bùng nổ
kinh tế vẫn đang tiếp diễn ở chỗ chúng tôi, thuộc sở hữu của một gia đình
đã điều hành một nhà hàng ở thủ đô trước độc lập. Giờ đây, sau mấy năm ở
châu Âu, họ trở về thử lại thời vận. Đối với họ đây là một cuộc đầu tư – họ
không để lại đồng nào để phòng ngừa hết – và tôi nghĩ họ đang gặp vận.
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Nhưng tôi không biết về những thói quen châu Âu và cách làm hàng ăn của
họ. Với chúng tôi Tivoli có nghĩa là châu Âu. Đó là một quán ăn gia đình,
nó phục vụ trong từng khoảng thời gian ngắn những người làm việc trong
các dự án của chính phủ tại Khu chúng tôi – Khu, sân bay, hệ thống cung
cấp nước, trạm thuỷ điện. Không khí ở đây là không khí châu Âu, châu Phi
bị bỏ ra ngoài. Không có quan chức với đồng hồ vàng và bút máy bút chì
nạm vàng, như ở chỗ Mahesh. Đến Tivoli chúng tôi có thể cảm thấy khá
thư giãn.

Nhưng bạn không quên được bạn đang ở đâu. Bức ảnh Tổng thống ở
trên cao ba feet. Những tấm chân dung chính thức của Tổng thống trong
trang phục châu Phi ngày càng to hơn, và chất lượng in ấn ngày càng tốt
hơn (người ta nói chúng được làm ở châu Âu). Và một khi bạn biết về ý
nghĩa của bộ da cáo và tính biểu tượng của cái hình trên cây gậy, bạn sẽ bị
ấn tượng, bạn không thể làm được gì. Chúng tôi đều trở thành người của
ông, thậm chí cả ở Tivoli này chúng tôi cũng nhớ rằng mình, theo nhiều
cách khác nhau, đang phụ thuộc vào ông.

Thường thì những người hầu – hoặc những công dân phục vụ - rất
thân thiện, hồ hởi và nhanh chóng. Nhưng đã quá bữa trưa, người con trai
của gia đình cao lớn, to béo đứng sau quầy tính tiền, lấp sau máy pha cà
phê, quản lý mọi việc, d đang ngủ trưa, không có ai khác trong gia đình có
mặt ở đó, và những người phục vụ đang đứng khá lười biếng, giống như
những đồng nghiệp trong bộ đồng phục màu xanh của mình. Họ không thô
lỗ lắm, chỉ đơn giản là họ đã bị trừu tượng hóa, giống như những người đã
mất đi một vai trò.

Dù sao máy điều hòa nhiệt độ vẫn chạy, không còn c'ai nóng nực, và
giờ đây sự khô ráo đã thay thế độ ẩm bên ngoài. Yvette trông đã bớt mệt
mỏi, sức lực đã trở lại với nàng. Chúng tôi gọi người phục vụ. Anh ta mang
đến cho chúng tôi một bình rượu vang đỏ Bồ Đào Nha, đặt nó xuống và để
cho bớt lạnh, và hai cái khay gỗ với cá hồi Scotland đặt trên bánh nướng.
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Mọi thứ đều được nhập khẩu, mọi thứ đều đắt, cá hồi xông khói trên bánh
mì nướnglà món được gọi nhiều nhất ở Tivoli này.

Tôi nói với Yvette "Indar hơi giống một tài tử điện ảnh. Mọi việc có
thật sự tệ như anh ấy nói không?"

"Thậm chí còn tệ hơn nữa ấy chứ. Anh ấy đã mất toi một đống séc du
lịch".

Nàng ngồi quay lưng vào tường. Nàng có một cử chỉ nhỏ - giống
Raymond – lòng bàn tay chống vào cạnh bàn, đầu hơi nghiêng về bên phải.

Cách đó hai bàn một gia đình năm người đang kết thúc bữa trưa và nói
chuyện rất to. Những người bình thường, kiểu nhóm gia đình mà tôi thường
gặp ở Tivoli. Nhưng Yvette tỏ vẻ rất bực mình, một sự tức giận nho nhỏ
xâm chiếm nàng.

Nàng nói "Anh không thể nói về họ được. Tôi thì có thể".

Khuôn mặt đó, sự tức giận đó vẫn giống như một nụ cười, và đôi mắt
tố cáo đó, nửa khép trên một tách cà phê nhỏ mà nàng đặt hờ trên miệng,
trông thật kín đáo. Tại sao nàng lại tức giận với gia đình kia? Dựa trên cơ
sở nào mà nàng phán xét họ? Công việc người đàn ông làm, ngôn từ, cách
nói to, cử chỉ chăng? Thế nàng sẽ nói gì về những người trong các hộp đêm
của chúng tôi đây?

Tôi nói "Trước cô có biết Indar không?"

"Tôi gặp anh ấy ở đây" nàng để tách cà phê xuống. Đôi mắt nàng theo
dõi nó và như thể đang quyết định điều gì đó, nàng nhìn tôi "Anh sống cuộc
sống của anh, một người lạ xuất hiện. Anh ta là một điều phiền toái. Anh
không cần anh ta. Nhưng gánh nặng đó đã trở thành một thói quen".
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Kinh nghiệm về phụ nữ bên ngoài gia đình của tôi khá đối với, rất hạn
chế. Tôi không có kinh nghiệm xử sự với một người phụ nữ như thế này,
không có kinh nghiệm về thứ ngôn từ, không có kinh nghiệm về sự tức tối
và tâm tính như thế này. Và qua những gì nàng vừa nói tôi thấy được sự
dũng cảm, sự cả gan mà, với một người loại như tôi, thường hơi e sợ, và, vì
lẽ đó, bị hớp hồn.

Tôi không sẵn lòng để chúng tôi lấy Indar làm một điểm chung, như
thể dường như giữa Indar và nàng có Raymond ở giữa. Tôi nói "Tôi không
thể nói cho cô biết tôi thích cái buổi tối ở chỗ cô hôm đó đến mức nào. Tôi
không thể quên được chiếc áo choàng cô khoác. Tôi thường xuyên hy vọng
được nhìn lại nó. Áo may bằng lụa đen, được cắt và thêu rất đẹp".

Tôi không thể chọn được một đề tài tốt hơn. Nàng nói "Lần đó thì có
gì. Nhưng tôi đảm bảo anh sẽ được thấy nữa".

"Tôi không nghĩ đó là phong cách Ấn độ. Cách cắt may là của châu
Âu".

"Nó từ Copenhagen. Margit Brandt. Một lần Raymond đến đó để
họp".

Và ở cửa Tivoli, trước khi chúng tôi trở lại với cái nóng và ánh nắng
mặt trời, vào lúc đứng lại trong sự nóng nực giống như một sự nghỉ trước
khi thực sự đi vào trong cơn mưa, nàng nói với tôi, như thể đó là một dư vị
"Anh có muốn đến nhà tôi ăn trưa vào ngày mai không? Chúng tôi phải tiếp
một giảng viên. Raymond dạo này hay thích tiếp khách như vậy lắm".

Chắc tàu thuỷ đã đi xa được khoảng mười lăm dặm xuôi dòng. Có lẽ
nó đang đi qua vùng cây bụi, nó có thể đà đi qua vùng cây bụi đầu tiên. Tại
đó, thị trấn còn rất gần, họ có thể phải đợi tàu từ sáng, và có thể có không
khí một chợ phiên cho đến khi tàu đi qua. Những người phục vụ đã xuống
thuyền độc mộc, chèo ra chỗ con tàu và cái thuyền đang chuyển động, cố
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thu hút sự chú ý của hành khách. Những chiếc thuyền độc mộc buôn bán,
lao ra từ chỗ của mình trên bờ sông với hàng hoá nhỏ nhoi, dứa, những cái
ghế thô sơ, và các thứ dụng cụ (đồ để dùng trong chuyến đi trên dòng sông,
một đặc sản của vùng), có thể được dính vào thành cả đám ở hai bên con
tàu, và những chiếc thuyền độc mộc đó có thể bị lôi đi, bị lôi đi – hàng dặm
xuôi dòng, và sau đó phải mất hàng giờ để chèo về, sau sự phấn khích ngắn
ngủi đó, xuyên qua buổi chiều nhợt nhạt, bụi và đêm, trong im lặng.

Yvette hoãn bữa trưa. Nhưng nàng không báo cho tôi. Người hầu mặc
áo khoác trắng dẫn tôi vào một căn phòng rõ ràng không chờ đợi người
khách nào và hoàn toàn không giống căn phòng mà tôi còn nhớ. Những tấm
đệm châu Phi vẫn nằm trên sàn nhà, nhưng mấy cái ghế gấp tối đó không
có (tôi còn nhớ Yvette từng nói chúng được cất trong buồng ngủ) đã được
mang ra trở lại – mấy cái ghế có đính tua giả nhung, với màu "đồng cũ" có
ở khắp nơi trong Khu.

Các toà nhà ở Khu đã được dựng lên nhanh, và những chỗ hổng mà
bóng tối che đậy nhìn thấy rõ vào ban ngày. Những chỗ trát vữa trên tường
nhiều chỗ đã bị nứt và tại một chỗ còn lở cả gạch bên trong ra. Những cánh
cửa sổ và cửa ra vào, không có vòng hoặc khung gỗ, trông giống như
những cái hố không đều nhau. Những tấm panel trần nhà, một thứ chất liệu
nén theo cách nào đó, bung ra ở một vài nơi. Một trong hai máy điều hoà
nhiệt độ trong phòng đã bị gỡ đi, chúng không chạy nữa. cửa sổ mở, và
không có mái chống nóng, không có cây bên ngoài, chỉ có mặt đất san
phẳng, căn phòng đầy ánh sáng và không hề đem lại cảm giác an toàn. Tôi
đã tự dựng cho mình biết bao là phóng túng quanh căn phòng này, quanh
âm nhạc từ máy quay đĩa – được đặt ở chỗ đó, dựa vào tường cạnh giá
sách, vỏ nhựa đục đầy bụi trong ánh nắng!

Thấy căn phòng như thế, như Yvette sống hàng ngày, hiểu thêm về địa
vị của Raymond trong nước, giống như bắt gặp sự không đề phòng và biết
được sự tầm thường trong nhà của nàng, một ý tưởng nào đó về những
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căng thẳng và những điều không hài lòng của cuộc sống của nàng ở Khu,
cái mà cho đến khi đó đối với tôi vẫn vô cùng rực rỡ. Thật đáng sợ thấy
nàng và cuộc sống của nàng, và thật đáng ngạc nhiên và đáng tiếc khi
những phóng túng cũ đã biến mất. Nhưng sự tiếc nuối và sợ hãi chỉ kéo dài
cho đến khi nàng bước vào. Hẳn nhiên sự ngạc nhiên luôn luôn ngự trị
trong tôi chính là bản thân nàng.

Nàng tỏ ra vui vẻ hơn là hối lỗi. Nàng đã quên mất, nhưng nàng biết
có điều gì đó nàng phải nhớ về bữa trưa này. Có quá nhiều thay đổi trong
kế hoạch bữa trưa đó - bữa trưa đã được tổ chức ở phòng giáo viên của
trường bách khoa. Nàng đi làm cho chúng tôi vài quả trứng Nam Phi.
Người hầu đi vào để lau một số chỗ bẩn trên chiếc bàn hình bầu dục có
màu tối và được đánh bóng kỹ càng, và để dọn bàn. "Anh sống cuộc sống
của anh. Một người lạ xuất hiện. Đó là một gánh nặng".

Trên giá sách tôi nhìn thấy cuốn sách Indar đã chỉ cho tôi với lời cảm
ơn Raymond và Yvette với tư cách là những người chủ nhà đáng mến vào
một thời điểm ở thủ đô – một lời cám ơn có nhắc đến Yvette. Ánh sáng và
căn phòng đã thay đổi dường như đã làm cho nó biến thành một quyển sách
khác. Màu gáy sách đã nhạt đi. Một quyển tôi lấy ra có chữ ký của
Raymond và ghi năm 1937- một dấu hiệu quyền sở hữu, nhưng cũng có thể
là một điều cố ý, cách nói của Raymond về niềm tin vào tương lai của
mình. Cuốn sách đó giờ đã cũ kỹ lắm rồi, gáy màu nâu, những chữ màu đỏ
trên gáy gần như đã biến đi – một cái gì đó đã chết, một phế tích. Một
quyển khác, mới hơn, có chữ ký của Yvette với cái tên hồi nàng còn chưa
lấy chồng, rất có phong cách, lối viết tay của Lục địa, với một chữ y phóng
túng, và nói lên rất nhiều điều, giống như cách của Raymond đã ký trên
quyển sách hai mươi năm trước đó.

Tôi nói với Yvette khi chúng tôi đang ăn trứng rán, "Tôi rất thích được
đọc cái gì đó của Raymon. Indar nói ông biết về đất nước này hơn bất cứ ai
còn sống. Ông có xuất bản quyển sách nào không?"
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"Ông ấy đang viết sách, và đã vài năm nay rồi. Chính phủ sẽ xuất bản
nó, nhưng bây giờ hình như có khó khăn thì phải."

"Thế thì không có sách rồi".

"Có các tập luận văn của ông ấy. Chúng đã được in trong một quyển
sách . Nhưng tôi khuyên không nên đọc. Tôi chịu không đọc được. Có một
vài bài báo trên các báo. Ông ấy không có nhiều thời gian cho những thứ
như thế. Ông ấy tiêu tốn phần lớn thời gian cho quyển sách lớn về lịch sử
đất nước".

"Có đúng là Tổng thống đã đọc nhiều đoạn trong đó?"

"Người ta vẫn nói thế".

Nhưng nàng không nói cho tôi những khó khăn hiện tại. Và tôi đoán
rằng Raymond đã tạm thời bỏ lịch sử để làm một tuyển tập diễn văn của
Tổng thống . Bữa trưa của chúng tôi bắt đầu đi vào chỗ buồn chán. Giờ đã
hiểu địa vị của Yvette và Raymond trong Khu, biết về những câu chuyện
tôi đã từng nghe về Raymond có lẽ được nghe bởi những người khác, tôi
bắt đầu cảm thấy rằng ngôi nhà hẳn là một nhà tù đối với nàng. Và buổi tối
đó, khi nàng tổ chức tiệc và mặc bộ áo Margit Brandt để xuất hiện, là một
sai lầm.

Tôi nói, khi chủân bị đi "Cô phải đến câu lạc bộ Hellenic với tôi một
buổi chiều nào đó mới được. Ngày mai đi. Mọi người ở đó đã lâu rồi. Họ
đã thấy mọi điều. Điều cuối cùng họ muốn nói là tình hình đất nước".

Nàng đồng ý. Nhưng sau đó nàng nói "Anh không được quên nhé".

Tôi không có ý kiến gì về những cái nàng đã nói. Nàng rời khỏi
phòng, đi qua cánh cửa mà Raymond đã đi vào sau khi ông nói tối hôm đó,
và nàng trở lại với một tập tạp chí, Cahiers, một số trong đó được in ở nhà
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in chính phủ tại thủ đô. Chúng là những quỷên tạp chí có bài của Raymond,
đó là sự khởi đầu.

Thứ cỏ sắc nhọn trên những bãi cỏ của Khu rất cao, nó gần như chôn
vùi những ngôi nhà le lói ánh đèn trông thấp như nấm làm bằng nhôm dọc
theo những đại lộ trải nhựa. một số những ngọn đèn đó đã bị đập vỡ, đã lâu
rồi, nhưng có vẻ không ai quan tâm đến điều đó. Ở bên kia Khu là đất cho
trang trại thí điểm đã bị cỏ mọc đầy, tất cả những gì còn l.ai của dự án là
cánh cửa Trung quốc mà những người Trung Quốc hoặc Đài loan hiện
không còn ở đây đã xây, và sáu chiếc máy kéo mục nát nằm hàng ngang.
Nhưng Khu, nơi mọi người đi dạo vào các chiều chủ nhật, theo con đường
một chiều – giờ được đội Cận vệ trẻ chứ không phải quân đội trông coi –
vẫn còn lại. Những bức tượng mới vẫn được dựng thêm tại những lối đi dạo
công cộng. Bức tượng mới nhất, ở tận cùng đại lộ chính, là một bức tượng
đồ sộ miêu tả một người mẹ và đứa con mình. Những lời ngày xưa của
Nazruddin đến với tôi "Nó chẳng là gì hết. Chỉ là cây bụi thôi" Nhưng điều
cảnh báo tôi không phải là Nazruddin. Không có gì cho tương lai công việc
buôn bán của tôi hết. Tôi nhìn thấy những khu đất trống của Khu, và những
túp lều của những người đến từ làng mạc ngay hướng bên ngoài, và ý nghĩ
của tôi về Yvette và cuộc sống của nàng ở Khu. Không phải châu Âu ở
châu Phi, như tôi thường cảm thấy khi Indar còn ở đây. Chỉ là một cuộc
sống tại vùng cây bụi. Và sự sợ hãi của tôi, vừa là sợ hãi vì thất bại với
nàng, bị bỏ lại một mình không có gì bên cạnh, vừa là sự sợ hãi của hàng
chuỗi những thành công.

Nhưng sự cảnh báo này tan biến vào buổi chiều ngày hôm sau khi
nàng đến căn hộ. Nàng đã từng ở đó trước đây cùng với Indar, trong chính
khung cảnh đó, tôi có cảm giác rõ ràng hơn về sự quyến rũ của nàng. Nàng
đã thấy cái bàn bóng bàn với đống dây thừng cũ của tôi với một góc để
trống để Metty ủi quần áo. Nàng đã nhìn thấy những bức tranh vẽ các bến
cảng châu Âu mà bà già người Bỉ đã để lại cho tôi cùng căn phòng màu
trắng.
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Sau khi nói một số chuyện về hội hoạ và câu lạc bộ Hellenic, hai
chúng tôi đứng dựa vào bức tường, nàng cho tôi chiêm ngưỡng khuôn mặt
nhìn nghiêng, quay đi khi tôi cúi vào gần ,không đẩy tôi ra cũng không
khuyến khích tôi, chỉ tỏ ra mệt mỏi, chấp nhận một sự quấy rầy mới. Thời
điểm đó – như tôi đã đọc – là chìa khóa cho tất cả những gì tiếp theo. Sự
giằng xé mà tôi thấy khi đó tôi thường muốn thấy, nó là sự đấu tranh mà tôi
không bao giờ không trả lời được cả.

Cho đến khi đó những khoái lạc của tôi vẫn chỉ là những khoái lạc nhà
thổ về sự chiếm hữu và thóai hoá, với người đàn bà như là nạn nhân tự
nguyện, sự đồng loã của cô ta trong sự thoái hoá của chính cô ta. Tôi chỉ
biết có thế. Đó là tất cả mà tôi đã học được từ các nhà thổ và hộp đêm của
thị trấn chúng tôi. Thật không khó khăn gì để mà bỏ tất cả những chỗ đó
khi Indar ở đây. Tôi đã cố tìm những cơ hội giảm bớt những tội lỗi. Thực
ra, có lúc, dù nó vẫn kích thích tôi gặp những người đàn bà đi thành từng
nhóm ở quầy bar hoặc một phòng khách ở nhà thổ, tôi vẫn không thể vui
thú với trò xác thịt thật sự với những người đàn bà mà mình phải bỏ tiền ra
mua, và tự hạn chế mình chỉ có những khoái cảm tình dục thấp kém. Quen
thuộc quá với kiểu khoái lạc đó với nhiều người đến thế làm nảy sinh cái gì
đó như là chiêm ngưỡng những gì họ mang đến, và cùng lúc đó, giống
nhiều người đàn ông khác đi một mình đến nhà thổ, tôi nghĩ mình là một kẻ
thật yếu đuối, hết sức kém cạnh. Nỗi ám ảnh của tôi với Yvette đã đưa đẩy
tôi đến mức không ngờ, và cuộc phiêu lưu với nàng (không phải mua mà là
tự nguyện) đã bắt đầu trong căn phòng màu trắng khá mới mẻ đối với tôi
này.

Điều tôi gọi là những khoái lạc nhà thổ đã nhanh chóng đẩy tôi qua sự
ngượng ngùng đầu tiên. Nhưng trong phòng ngủ với chiếc giường ngủ rất
rộng, với nệm cỏ - ít nhất phục vụ cho mục đích mà tôi chắc rằng nữ hoạ sĩ
Bỉ đã có ý – những khóai lạc đó đã bị ngăn chặn. Sự tự chiêm ngưỡng
những khoái lạc đó đã rơi rụng hết cả.
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Đàn bà chiếm một nửa thế giới và tôi nghĩ tôi đã đến được nơi không
sự trần truồng nào của đàn bà có thể làm tôi ngạc nhiên được nữa. Nhưng
giờ đây tôi cảm thấy như thể mình đang cảm nhận điều gì đó mới mẻ, và
đang lần đầu nhìn một người đàn bà. Tôi kinh hoàng khi thấy rằng, bị ám
ảnh bởi Yvette như thế, tôi đã mơ rất nhiều về chuyện này. Cơ thể trên
chiếc giường với tôi như phát lộ hình thể đàn bà. Tôi tự hỏi rằng những áo
quần đó, dù là những quần áo rõ ràngmang màu sắc nhiệt đới tôi từng nhìn
thấy trên người Yvette, liệu có thể liên quan nhiều đến thế không, liệu có
làm vỡ đôi cơ thể như thế không ,thành những mảnh riêng biệt và không
thật sự được giấu đi trong sự tuyệt diệu của cái toàn thể.

Viết về cơ hội theo cách của những tạp chí khiêu dâm thật là sai toét.
Nó giống như là đang thử mang những cái ảnh của chính tôi, cho người
nhìn những hành động của chính tôi, để đảo ngược cơ hội thành khoái lạc
nhà thổ mà, trên giường ngủ, không còn được thế nữa.

Tôi rất bối rối, nhưng cảnh giác. Tôi không muốn lạc hướng trong sự
tự nhìn mình và tự thẩm thấu của sự phóng túng đó, sự mù quáng của
phóng túng đó. Tôi chỉ muốn mình – lo lắng đến nỗi xìu xuống – chiến
thắng được sự sở hữu cơ thể này, bởi vì tôi muốn chiếm hữu người sở hữu
nó, tôi thấy thật là hoàn hảo, và muốn nữa, trong hành động, giữ mình trong
những cách thức có thể làm cho tôi làm được điều đó, tránh không chà đạp
lên cơ thể đang ở đây với tôi, tránh sự tẩy xoá của cái nhìn và động chạm.
Toàn bộ nghị lực và tâm trí tôi dồn vào mục đích mới chiếm hữu con người
này. Toàn bộ khoái cảm của tôi nằm vào hướng mới này, và hành động tình
dục với tôi trở thành một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, một kiểu làm đầy,
mãi mãi mới.

Trước đây vào những lúc thế này, những thời điểm đồng nghĩa với
chiến thắng, sự chán chường đã ập xuống tôi mới nặng nề làm sao! Nhưng
với một mục đích là chiến thắng hơn là thành công, hành động hiện nay đòi
hỏi một sự cảnh giác thường trực, một cái nhìn thường trực ra bên ngoài từ
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bản thân tôi. Nó không êm ái, dù nó biểu hiện một nhu cầu lớn với sự êm
ái. Nó đã biến thành một hành động vật chất tàn bạo, một hành động gần
như là làm việc, và trong khi như thế nó trở nên tàn bạo, cái tàn bạo được
tính tóan kỹ càng. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Nhưng tôi còn ngạc nhiên
hơn bởi chính tôi, vẫn với toàn bộ những thúc đẩy đến sự yếu ớt, như thể
hành động này là hành động đầu hàng ở nhà thổ, mà tôi đã biết lâu rồi.

Yvette nói "Đã hàng năm nay em không được thế này rồi". Câu nói
này, nếu là đúng, có thể coi là một phần thưởng xứng đáng, sự cực khoái
của tôi không còn là quan trọng nữa. Nếu điều nàng nói là đúng! Nhưng tôi
không có cách nào đánh giá câu trả lời của nàng. Nàng là người có nhiều
kinh nghiệm, còn tôi chỉ là con cừu non mới vào nghề!

Và lại có thêm một sự kinh ngạc nữa. Cho đến cuối tôi không hề cảm
thấy mệt mỏi, không cảm thấy trống rỗng. Ngược lại. Trong căn phòng với
những bậu cửa sổ sơn trắng đó, một màu trắng giờ đây đã tan hoà vào ánh
sáng của buổi chiều muộn, trong căn phòng nóng nực này, vào cuối một
ngày thật nóng, toát mồ hôi, tôi, với một cơ thể trơn tuột vì mồ hôi, tôi cảm
thấy đầy tràn sức lực. Tôi có thể đi chơi squash tại câu lạc bộ Hellenic ngay
lập tức. Tôi cảm thấy mình được tái tạo, được tiếp năng lượng, da thịt tôi
cảm thấy thật mới mẻ. Tôi tràn ngập sự băn khoăn về điều đã xảy đến với
tôi. Và từng phút một tôi chìm đắm vào torng những khoái cảm sâu thẳm
của mình, tôi bắt đầu nhận thức được sự tước đoạt mênh mông trước đó của
mình. Thật giống như là phát hiện ra một cơn đói thật lớn lao, chưa từng
xuất hiện trong con người tôi.

Yvette, trần truồng, ẩm ướt, không bị ngăn trở, tóc xoã ra, nhưng đã
trở lại là mình, sự sôi nổi đã chấm dứt, đôi mắt bình lặng, ngồi vắt chân vào
nhau ở mép giường và gọi điện thoại. Nàng nói thổ ngữ. Nàng nói với
người hầu phòng của nàng, nàng sẽ về nhà ngay bây giờ, nàng bảo người
hầu phòng báo cho Raymond. Nàng mặc quần áo và sửa lại giường. Sự lo
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lắng đến đồ đạc trong nhà của nàng khiến tôi tưởng tượng – một cách đau
đớn – nàng từng làm như vậy ở những nơi khác.

Ngay trước khi rời khỏi phòng ngủ nàng dừng lại và hôn nhẹ vào cửa
quần tôi. Và thế là hết – hành lang, cái bếp kinh tởm của Metty, tầng đệm,
ánh sáng buổi chiều vàng vọt, những cái cây ở sân sau, bụi trong không khí,
mùi nấu nướng, thế giới hoạt động, và tiếng bước chân của Yvette bước
xuống cầu thang lộ thiên. Hành động hôn vào quần tôi đó, mà ở nơi khác
tôi có thể coi như là một trong những trò lấy lòng của gái nhà thổ, cái hành
động đòi tiền boa, giờ đây đẩy tôi vào nỗi buồn và sự nghi ngờ. Điều đó có
nghĩa là gì? Nó có thật không?

Tôi nghĩ đến việc đến câu lạc bộ Hellenic, để sử dụng thứ sức lực đã
đến với tôi, và để đổ mồ hôi thêm một chút nữa. Nhưng tôi đã không đi.
Tôi đi đi lại lại trong căn hộ để thời gian trôi đi. Ánh sáng bắt đầu nhạt dần,
và một sự tĩnh lặng lan chiếm lấy tôi. Tôi cảm thấy mình được ban phước
và được tái ta,o, tôi muốn được ở một mình một lúc với cảm giác đó.

Sau đó, nghĩ đến bữa tối, tôi lái xe đến hộp đêm gần đập nước. Giờ
đây nó đã đẹp hơn, với cơn bùng nổ kinh tế và những người xa xứ. Nhưng
cấu trúc vẫn giữ nguyên và vẫn có vẻ gì đó tạm bợ, vẻ của một nơi có thể
đầu hàng chẳng mất mát gì nhiều – chỉ có bốn bức tường gạch không hơn,
quanh một khoảng không gian dọn sạch sẽ giữa đám cây bụi.

Tôi ngồi bên ngoài tại một cái bàn dưới cây cối trên mỏm đá và nhìn
xuống dòng nước đang chảy qua đập nước, và cho đến khi ai đó nhận ra tôi
và bật những ngọn đèn màu xung quanh những cái cây, tôi ngồi trong bóng
tối, cảm thấy sự mới mẻ trong da thịt mình. Những chiếf xe đi tới và đậu
lại. Có những giọng nói tiếng Pháp của người châu Âu và châu Phi. Những
người phụ nữ châu Phi, hai hay ba người, đến bằng taxi từ thị trấn. Choàng
khăn, lười biếng, thẳng đuột, nói to, họ lê dép trên nền đất. Khi ở Tivoli,
Yvette đã tức giận với những sự vô ý của một gia đình nước ngoài. Với tôi
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tất cả đã xa vời – hộp đêm, thị trấn, những túp lều, những người nước ngoài
"tình hình đất nước", mọi thức chỉ làm nền mà thôi.

Thị trấn, khi tôi lái xe trở về, đã quay trở lại cuộc sống ban đêm của
mình. Giờ đây đã vào đêm, trên những phố chính ngày càng đông người, có
không khí làng xã, với những nhóm người không xác định quanh những
quầy bán đồ uống tại những khu vực tồi tàn, những ngọn lửa rán đồ ăn trên
hè phố, những chỗ ngủ ngoài trời, sự say xỉn của những người đàn ông rách
rưới, sẵn sàng sủa lên như chó, mang thức ăn đến những góc tăm tối của
mình, ăn trong cái nhìn của người khác. Những cửa sổ của một số cửa hiệu
– đặc biệt các cửa hiệu bán quần áo, với những thứ đồ nhập khẩu đắt đỏ của
mình – sáng rực, với lý do chống trộm cắp.

Trên quảng trường không xa căn hộ, một người đàn bà trẻ đang nói
oang oang – một sự ầm ĩ thật sự mang tính châu Phi. Cô ta đang bị chen lấn
trên hè phố bởi hai người đàn ông, mỗi người vung vẩy một thứ vũ khí.
Nhưng không ai trên quảng trường làm gì hết. Những người đàn ông này
mặc đồ Vệ Binh Trẻ. Các sĩ quan nhận lương từ Người Đàn Ông Vĩ Đại, và
họ được cho vài chiếc xe jeep của chính phủ. Nhưng, cũng giống các quan
chức ở cầu tàu, họ phải tìm việc gì đó để làm. Đó là "đội tuần tra đạo đức".
Ngược lại thì đúng hơn. Cô gái có thể bị tóm đến từ một quán bar nào đó,
có lẽ cô đã cãi lại hoặc không chịu trả tiền.

Trong căn hộ tôi thấy đèn trong phòng Metty bật sáng. Tôi nói
"Metty?" Nó nói qua cánh cửa "Patron?" Nó đã không gọi tôi là Salim nữa,
ngoài cửa hiệu chúng tôi hiếm khi gặp nhau. Tôi nghĩ giọng nói của nó thật
là buồn, và tiếp tục đi về phòng mình, chiêm ngưỡng vận may của mình, và
tôi nghĩ, Metty tội nghiệp. Làm cách nào để kết thúc điều đó cho nó? Một
người thân thiết làm sao, và đến cuối cùng vẫn không có bạn. Nó nên ở lại
bờ biển thì hơn. Nó có chỗ ở đó. Tại đó những người giống nó. Ở đây nó
lạc lối.



https://thuviensach.vn

Yvette gọi điện cho tôi tại cửa hiệu vào cuối buổi sáng ngày hôm sau.
Đó là lần đầu tiên nàng gọi điện, nhưng nàng không gọi tên tôi hay nói tên
nàng. Nàng nói "Anh có ăn trưa ở căn hộ không?" Trong tuần hiếm khi tôi
ăn trưa ở căn hộ, nhưng tôi nói "Có", nàng nói "Tôi sẽ đến gặp anh ở đó".
Và đó là tất cả.

Nàng không để cho tôi một quãng nghỉ, không có sự im lặng, không
cho tôi thời gian để ngạc nhiên. Và thực tế, chờ đợi nàng trong căn phòng
khách màu trắng sau mười hai giờ, đứng tại bàn bóng bàn, xem lướt qua
một tạp chí, tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên. Tôi cảm thấy cơ hội – dù gì
cũng là toàn bộ sự bất thường của nó, sự quái đản của giờ giấc, sự bừng
sáng chết người của ánh sáng – để được chỉ là sự tiếp nối của cái gì đó tôi
từng sống với từ lâu.

Tôi nghe nàng bước vội vã trên cầu thang nàng đã xuống buổi chiều
hôm trước. Tôi không nhúc nhích, chỉ thấy bồn chồn. Cửa tầng đệm mở,
cửa phòng khách mở - bước chân của nàng nhanh và không hề chậm lại.
Tôi quá vui mừng gặp lại nàng, đó là một sự khuây khoả mênh mông. Vẫn
có sự vội vã trong thái độ của nàng, nhưng qua gương mặt nàng dường như
được cấu tạo như thế, nàng không hề mỉm cười. Đôi mắt nàng nghiêm
trang, với một sự ẩn giấu giằng xé, náo động.

Nàng nói "Em nghĩ về anh cả buổi sáng. Em không tài nào đẩy anh ra
khỏi đầu được", và dù nàng đã vào phòng khách chỉ để rời khỏi đó, dù việc
nàng chuyện căn hộ là sự tiếp nối thẳng thắn của cú điện thoại của nàng,
nàng vẫn muốn có đủ thời gian để nói, nàng đi vào phòng ngủ và bắt đầu
cởi quần áo.

Điều này diễn ra trước mắt tôi. Đối diện với nàng, tôi lại cảm thấy
những niềm khoái lạc cũ. Cơ thể tôi lại vâng lời những thúc đẩy mới, phát
hiện trong bản thân nó những nguồn trả lời cho nhu cầu mới của tôi. Mới –
đó là từ chính xác. Nó luôn luôn mới, rất quen thuộc qua cơ thể và những
câu trả lời của nó, cũng thực thể như chính hành động, đòi hỏi sự cục cằn,
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kiểm soát và tinh tế đó. Cuối cùng (như tôi đã cả quyết, như tôi từng cả
quyết tất cả trước đó), được tiếp thêm sức lực, được sống lại, tôi cảm thấy
tôi đã được đưa lên xa hơn rất nhiều sự tuyệt vời của buổi chiều hôm trước.

Tôi đã đóng cửa hiệu vào lúc mười hai giờ. Mãi ba giờ chiều tôi mới
quay lại đó. Tôi không hề ăn trưa. Ăn trưa làm tôi mất thời gian, mà thứ sáu
là ngày buôn bán được. Tôi thấy cửa hiệu bị đóng cửa. Metty đã không hề
mở cửa, như tôi đã dăn nó. Đã mất toi một tiếng đồng hồ không bán được
gì, và nhiều người bán lẻ từ những ngôi làng xa xôi đã mua được hàng và
bắt đầu chặng đường dài về nhà bằng thuyền độc mộc hay xe tải. Hàng hoá
được những chiếc xe hàng cuối cùng chở đến không còn nhiều nữa.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy cần báo động về bản thân mình, về sự chậm
trễ. Tôi có những viễn cảnh của sự nghèo đói và tình trạng đổ nát, người
không thuộc về châu Phi lạc lối ở châu Phi, không còn có sức mạnh hay
mục đích để giữ những gì thuộc về mình, và với ít hơn những gì những kẻ
say sưa rách rưới chết đói dở từ những ngôi làng lang thang đến quảng
trường, nhìn vào những quầy hàng thực phẩm, lang thang xin xỏ từng ngụm
bia, và những kẻ gây rắc rối trẻ tuổi từ những thị trấn đổ nát, một nhân tố
mới mặ áo phông đóng dấu ảnh Người Đàn Ông Vĩ Đại và nói về những
người nước ngoài và lợi lộc và, chỉ muốn có tiền (giống như Ferdinand và
bạn bè của nó t.ai trường trung học ngày xưa) đến các cửa hiệu và mặc cả
gay gắt những hàng hoá mà chúng không hề muốn, khăng khăng đòi mua
giá gốc.

Từ sự báo động về bản thân đó – bởi đó là lần đầu tiên – tôi chuỷên
sang tức giận Metty, người mà đêm trước tôi còn thương đến thế. Rồi tôi
nhớ lại. Đó không phải lỗi của Metty. Nó đang ở chỗ hải quan, thanh toán
hàng đến bằng tàu thuỷ, con tàu đã mang Indar và Ferdinand đi xa, con tàu
vẫn trên chặng đường đến từ thủ đô.

Trong hai ngày, kể từ bữa ăn trưa ăn trứng rán với Yvette ở nhà nàng
trong Khu, những tạp chí có bài của Raymond đã bị bỏ trong ngăn kéo của
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tôi. Tôi không xem chúng. Giờ thì tôi làm điều đó, nhớ đến chúng qua
những ý nghĩ về chiếc tàu thuỷ.

Khi tôi hỏi Yvette cho xem những thứ Raymond từng viết, đó chỉ là
cách để tiếp cận nàng. Giờ đây không cần thế nữa. Những bài báo
Raymond viết trên các tạp chí địa phương có vẻ thật khó nhằn. Một là bài
điểm sách về một cuốn sách của Mỹ về các luật lệ thừa kế ở châu Phi. Bài
khác, khá dài, với đầy đủ chú thích và bảng biểu, dường như là một phân
tích kỹ càng về cách thức bầu cử ở bộ lạc, về những cuộc bầu cử hội đồng
địa phương tại thị trấn mỏ khổng lồ ở phía Nam ngay trước độc lập, một số
trong những cái tên của các bộ lạc bé nhất tôi từng nghe nói đến.

Những bài báo trước đó, trên các tạp chí nước ngoài, có vẻ dễ hiểu
hơn. "Bạo loạn trong một trận bóng đá", trong một tạp chí Mỹ, và về cuộc
bạo loạn sắc tộc ở thủ đô trong những năm 1930 đã dẫn đến việc thành lập
câu lạc bộ chính trị đầu tiên của châu Phi. "Những tự do bị đánh mất",
trong một tạp chí của Bỉ, là về sự thất bại của một chương trình truyền đạo,
vào cuối thể kỷ mười chín, để mua lại những người nô lệ bị bắt đi từ những
lễ hội nô lệ của người A rập, và cho họ về ở trong những "ngôi làng tự do".

Tôi quan tâm đến những bài báo đó – tôi đặc biệt quan tâm đến những
cuộc truyền đạo và nô lệ. Nhưng những đoạn văn sáng sủa khi mở đâu thật
gây thất vọng, không thể đọc được những bài báo này ở cửa hiệu vào buổi
chiều. Tôi để chúng ra, để đọc sau. Và buổi tối hôm đó, khi đọc sách trên
chiếc giường lớnó mà Yvette vài giờ trước đã mặc quần áo, và nơi hơi của
nàng vẫn còn vương lại, tôi cảm thấy kinh hoàng.

Bài báo về một vụ xung đột sắc tộc – sau đoạn văn mở đầu sáng sủa
mà tôi đã đọc ở cửa hiệu – trở thành một tập hợp các sắc lệnh của chính
phủ và trích dẫn trên các bài báo. Có rất nhiều từ các báo, Raymond dường
như coi việc này là cực kỳ quan trọng. Tôi không thể nghĩ như thế, bởi vì
qua kinh nghiệm của mình tại bờ biển tôi biết rằng báo chí tại những vùng
thuộc địa nhỏ viết về một kiểu sự thật rất đặc biệt. Báo chí không nói dối,
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nhưng chúng chỉ là hình thức. Báo chí tôn kính viết về những người có vai
vế - thương gia, quan chức cao cấp, thành viên các hội đồng lập pháp và
hành pháp. Chúng thường để lọt mất những điều quan trọng, thường là
những điều cốt yếu – mà người dân địa phương có thể biết được và xì xào
với nhau.

Tôi không biết những tờ báo ở đây trong những năm 1930 có khác lắm
so với báo ở vùng bờ biển của chúng tôi không, và tôi luôn hy vọng rằng
Raymond biết cách luồn sau những câu chuyện trên báo và những bài xã
luận để nói lên được những sự kiện thật sự. Một cuộc xung đột sắc tộc tại
thủ đô trong những năm 1930 – điều đó hẳn phải có một cốt truyện rất
mạnh, đấu súng tại các quán cà phê và câu lạc bộ châu Âu, sự kinh hoàng
và nỗi sợ hãi tại các cité châu Phi. Nhưng Raymond không hề quan tâm đến
khía cạnh đó. Ông không hề tạo cảm giác dã từng nói chuyện với một ai đó
trong số những người có liên quan, dù nhiều người vẫn còn đang sống khi
ông viết bài báo. Ông dính vào những tờ báo, dường như ông muốn cho
thấy rằng ông đã đọc toàn bộ chúng và đã tạo ra được khía cạnh chính trị
chính xác của một sự kiện. Chủ đề của ônglà một sự kiện ở châu Phi,
nhưng ông có vẻ như đã viết về châu Âu hoặc một nơi nào đó ông chưa
từng ở.

Bài báovề những nhà truyền đạo và nô lệ cũng đầy trích dẫn, không
phải từ các báo, mà là từ kho tự liệu truyền đạo châu Âu. Chủ đề với tôi
chẳng mới mẻ gì. Tại trường học tại Khu bờ biển chúng tôi đã nói về sự lan
truyền của châu Âu trong những lãnh thổ của chúng tôi như thể không hơn
là một thất bại của người A rập và những cách thức buôn bán nô lệ của họ.
Chúng tôi nghĩ đến cái đó như là của chương trình học của trường châu Âu,
chúng tôi không quan tâm. Lịch sử là cái gì đó đã chết và đã qua, một phần
của thế giới của cha ông chúng tôi, và chúng tôi không mấy quan tâm đến
nó, dù vậy, trong những gia đình buôn bán như gia đình tôi, vẫn có những
câu chuyện mơ hồ - mơ hồ đến nỗi chúng không được coi là thật – về
những giáo sĩ châu Âu mua nô lệ giá rẻ từ các hội chợ trước khi mang đến
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bờ biển. Những người châu Phi (và đó là mấu chốt của câu chuyện) đã bị
lột da, họ nghĩ rằng những nhà truyền đạo đã để ăn thịt họ.

Tôi không có ý tưởng nào, cho đến khi tôi đọc bài báo của Raymond,
rằng cuộc phiêu lưu đã từng có quy mô rất lớn và rất nghiêm trọng.
Raymond cung cấp tên của tất cả những ngôi làng tự do từng được dựng
lên đó. Rồi, trích dẫn và trich dẫn từ những lá thư và báo cáo trong các lưu
trữ, ông chỉ ra ngày tháng của sự biến mất của mỗi ngôi làng. Ông không
hề cung cấp các lý do và coi chúng chẳng là gì cả, ông chỉ trích dẫn từ các
báo cáo của những người truyền tin. Dường như ông không đi đến nơi nào
hết trong những chỗ ông viết, ông không thử nói chuyện với ai đó. Thế mà
chỉ cần nói chuyện năm phút với Metty – người đã ở bờ biển, từng trải qua
nỗi hãi hùng trên con đường đi qua châu lục – nó có thể nói cho Raymond
biết rằng toàn bộ kế hoạch sùng đạo đó tàn độc và xấu xa đến mức nào, để
một số người không được bảo vệ trong một lãnh thổ lạ nghĩa là để họ lại
cho sự tấn công và bắt cóc và còn tồi tệ hơn. Nhưng Raymond dường như
không hề biết đến điều đó.

Ông biết nhiều quá, ông nắm được nhiều quá. Ông hẳn phải mất hàng
tuần lễ cho mỗi bài báo. Nhưng ông có quá ít hiểu biết thực sự về châu Phi,
ít hơn cả Indar, Nazruddin hay Mahesh, ông chẳng hề có một chút gì bản
năng của cha Huismans về sự lạ mặt và băn khoăn về địa điểm. Ông đã
biến châu Phi thành chủ đề của mình. Ông đã cống hiến hàng năm trời cho
những cái hộp tài liệu trong nghiên cứu của mình mà tôi đã từng nghe từ
Indar. Có lẽ nào ông đã biến châu Phi thành chủ đề của mình với ông đã
đến châu Phi và bởi vì ông là một nhà học giả, quen làm việc với giấy tờ,và
đã tìm thấy tại nơi này đầy những giấy tờ mới.

Ông từng là giáo viên ở thủ đô. Khi ông còn ở tuổi trung niên – vận
may đã đưa ông tiếp cận với Tổng thống tương lai. Vận may – và một cái
gì đó thuộc về sự triù mến của giáo viên với cậu bé châu Phi tuyệt vọng đó,
một sự trìu mến có khả năng lẫn lộn với một ít cay đắng về sự thành công
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của cậu ta hơn là của ông, người đàn ông có thể đã tự thấy mình trong cậu
bé, lời khuyên ông đã cho cậu bé cần gia nhập lực lượng quốc phòng dường
như có trong đó một sự cay đắng nào đó – vận may đã cho ông mối quan
hê. đặc biệt đó với người đã trở thành Tổng thống và đã đưa ông, sau độc
lập, đến vinh quang mà ông chưa từng bao giờ mơ đến.
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Tôi thường nghĩ về vận may đã cho tôi nhìn thấy Yvette lần đầu tiên
trong buổi tối ở nhà nàng đó, trong cái không khí châu Âu giữa lòng châu
Phi, khi nàng mặc chiếc áo Margit Brandt và được chiếu sáng bởi những
ngọn đèn đọc sách đặt trên sàn nhà, và mọi thứ khao khát đã vây toả tôi
trong giọng hát của Joan Baez.

Có lẽ trong một khung cảnh khác và một thời điểm khác nàng đã
không gây cho tôi ấn tương như thế. Và có lẽ, nếu tôi đã đọc những bài báo
của Raymond vào ngày Yvette đưa chúng cho tôi, thì đã không có gì diễn ra
trong buổi chiều hôm sau, khi nàng đến căn hộ của tôi. Tôi hẳn là đã không
để cho nàng có cớ để trưng về phía tôi khuôn mặt nhìn nghiêng của nàng
đứng dựa vào bức tường màu trắng trong phòng khách, thay vào đó hẳn là
chúng tôi đã đến câu lạc bộ Hellenic. Ngắm nàng trong căn nhà đầy ánh
sáng buổi trưa đó đã khiến cho tôi cảm thấy một sự báo động nào đó. Để
hiểu hơn về Raymond ngay sau khi đã nhìn nàng rõ hơn – tham vọng của
nàng, sự đánh giá không hay của nàng dành cho ông, thất bại của nàng.

Và thất bại như thế không phải là cái tôi lựa chọn để có. Mong muốn
của tôi về một cuộc phiêu lưu với Yvette là một mong muốn được lên tới
trời cao, được thoát khỏi cuộc đời tôi đang sống – sự ngây độn, sự căng
thẳng chẳng có mục đích nào, "tình hình đất nước". Đó không phải là mong
muốn nhập vào với những người bị bẫy như tôi.

Nhưng đó là điều giờ đây tôi cảm thấy. Và nó không mở rộng cho tôi
mà không kéo lại. Sau buổi chiều đầu tiên dó, khám phá đầu tiên của tôi
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với nàng, tôi đã bị Yvette sở hữu, bị sở hữu bởi người mà tôi không bao giờ
thôi muốn chiếm đoạt. Sự thoả mãn chẳng cứu thoát gì cả, nó chỉ mở ra
một sự trống rỗng mới, một nhu cầu tươi mới.

Thị trấn giờ đây với tôi đã thay đổi. Nó có những hội đoàn mới.
Những ký ức và tâm trạng khác nhau đã gắn liền vào nơi này, vào thời gian,
thời tiết. Trong ngăn kéo bàn tôi ở cửa hiệu, nơi những tạp chí của
Raymond từng bị bỏ quên trong hai ngày, giờ đây có những bức ảnh của
Yvette. Một số trong đó khá cũ và hẳn là phải quý giá lắm với nàng. Nàng
tặng những hình ảnh đó cho tôi, những bức ảnh vào nhiều thời điểm khác
nhau, như là một sự ưu ái, phần thưởng, cử chỉ âu yếm, từ đó, vì không bao
giờ lãng phí cảm giác động chạm (và trên thực tế rất ít khi hôn nhau) với
một thoả thuận ngầm, chúng tôi tiếp tục như chúng tôi đã bắt đầu và không
bao giờ nói với nhau những lời âu yếm. Dù có những say mê xác thit,
những bức ảnh của Yvette mà tôi thích thú là trong sạch nhất. Tôi đặc biệt
quan tâm đến những bức ảnh khi nàng còn là con gái ở Bỉ, mà tương lai vẫn
còn mù mịt ở phía trước.

Với những bức ảnh đó trong ngăn kéo, cách nhìn cửa hiệu của tôi đã
khác, quảng trường với những cây cối tã tượi, những quầy hàng ngoài chợ,
những người dân làng đi lang thang, những con đường không lót đá đầy bụi
trong mặt trời hay đỏ rực chảy tràn trong cơn mưa. Thị trấn bị gãy sụm, tại
đó tôi cảm thấy mình trở nên trung tính, trở thành nơi mà tất cả đã đến với
tôi.

Với suy nghĩ đó tôi quan tâm đến chính trị theo một cách, gần như một
mối lo lắng chính trị. Tôi có thể không cần đến điều đó, nhưng vô ích. Qua
Yvette, tôi với tới Raymond, và qua Raymong tôi gắn mình chặt chẽ hơn
bao giờ hết vào hiểu biết về sức mạnh của Tổng thống . Nhìn ảnh Tổng
thống ở mọi nơi tao cho tôi cảm giác rằng, dù không phải là người châu Phi
đi nữa, chúng tôi cũng trở thành người của ông. Ngoài ra, qua Raymond,
tôi có thêm cảm giác rằng tất cả chúng tôi đều phụ thuộc vào Tổng thống
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và rằng – dù chúng tôi làm nghề gì và dù chúng tôi nghĩ đang làm việc cho
mình – chúng tôi đều đang phụng sự ông.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó khi tôi từng tin Raymond như là
Indar miêu tả ông – người đàn ông da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đai –
tôi từng sợ cảm thấy quá gần với quyền lực cao nhất của đất nước, tôi cảm
thấy mình đã được mang đi lên cao hơn rất nhiều so với nước tôi biết là
những nỗi lo lắng hàng ngày của nó – những bụi cây trên núi, những con
đường ở tình trạng tồi tệ, các quan chức ăn của đút lót, những thị trấn đổ
nát, những người hàng ngày đến từ vùng cây bụi và không tìm thấy gì để
làm và có ít thứ để ăn, sự nghiện ngập, những vụ giết người chớp nhoáng,
cửa hiệu của tôi. Quyền lực và cuộc sống quanh Tổng thống tại thủ đô,
dường như là rất thực và rất chính yếu về đất nước.

Khi tôi hiểu rằng vị thế của Raymond là thế nào, một lần nữa Tổng
thống lại hiện ra ở một nơi xa xôi và cao hơn chúng tôi. Nhưng giờ đây còn
lại một mối liên hệ với ông, ý thức về quyền lực của ông như một cái gì đó
cá nhân, mà tất cả chúng tôi đều phải gắn với bằng một sợi dây, mà ông c t
kéo ra hoặc lúc lắc. Đó là điều trước đây, tôi chưa từng cảm thấy. Cũng
giống như những người bỏ xứ tại thị trấn, tôi từng làm điều được định sẵn
cho tôi. Chúng tôi treo những bức ảnh trong cửa hiệu và công sở của chúng
tôi, chúng tôi đóng góp tài chính cho Tổng thống của chúng tôi. Nhưng
chúng tôi cố để tất cả những cái đó tách biệt hẳn với cuộc sống riêng tư của
mình. Tại câu lạc bộ Hellenic, chẳng hạn, dù không có quy định nào về
điều đó, chúng tôi không bao giờ bàn cãi về các chính sách địa phương.

Nhưng giờ đây đã đi sâu đến thế vào các chính sách thông qua
Raymond và Yvette, và hiểu rằng ẩn ý đàng sau một bức ảnh chính thức,
mỗi bức tượng mới của đức mẹ châu Phi cùng đứa con, tôi không thể nào
tiếp tục xem những bức tượng và ảnh đó là cái nền nữa. Tôi chúng tôi được
nói rằng hàng nghìn bức ảnh được các máy in ở châu Âu in ra, nhưng để
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hiểu mục đích của tổng thống thì phải bị chúng tác động cái đã. Người
khách có thể cười khẩy về đức mẹ châu Phi, tôi thì không thể.

Tin tức vê1 quyển sách lịch sử của Raymond thật tồi tệ, không có tin
tức gì cả. Indar, dù đã hứa tìm cách in quyển sách (và bàn tay từ biệt đặt lên
đùi Yvette trên tàu thuỷ) đã không viết gì về cả. Yvette biết anh cũng chẳng
hề viết cho tôi, rằng anh ta là một người có rất nhiều vấn đề với bản thân
mình. Có lẽ Yvette chẳng mảy may quan tâm đến Indar, nàng muốn có tin
tức, và rất lâu sau khi Indar rời khỏi nơi này nàng tiếp tục chờ đợi vài lời từ
thủ đô.

Cùng lúc đó Raymond đã kết thúc công việc với những bài diễn thuyết
của Tổng thống và quay trở lại với lịch sử của mình. Ông rất giỏi trong việc
che giấu nỗi thất vọng và căng thẳng. Nhưng chúng được phản chiếu lại ở
Yvette. Đôi khi nàng đến căn hộ, trônng nàng già đi mấy tuổi sao với tuổi
thật của nàng, với làn da trẻ trung được tẩy trắng, mẩu thịt phía dưới gò má
lún xuống ở đoạn đầu của một cái cằm đôi, những quầng thâm quanh mắt
nàng nhìn rất rõ.

Cô gái tội nghiệp! Nàng không hề dự tính điều này trongcb đời của
mình với Raymond. Nàng từng là một sinh viên ở châu Âu, khi họ gặp
nhau. Ông tới cùng phái đoàn chính thức. Vai trò của ông trong tư cách cố
vấn của người đàn ông với lên chức Tổng thống được giữ bí mật, nhưng sự
nổi bật của ông thì ai cũng biết và ông đã được mời đến nói chuyện tại
trường đại học của Yvette. Nàng đã hỏi một câu – khi đó nàng đang viết
một luận văn về chủ đề nô lệ trong các tác phẩm châu Phi thuộc địa của
Pháp. Họ đã gặp nhau sau đó, nàng đã bị chóang vì những quan tâm của
ông. Trước đó Raymond đã lấy vợ, nhưng ông đã ly dị vài năm trước độc
lập, khi ông vẫn là giáo viên, và vợ ông cùngcn gái đã quay trở lại châu Âu.

"Người ta bảo rằng đàn ông nên nhìn vào người mẹ của cô con gái mà
họ muốn lấy" Yvette nói. "Các cô gái nên nhìn vào người vợ mà người đàn
ông đã bỏ hoặc đuổi đi, và biết rằng họ không thể khá hơn. Nhưng anh có
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tưởng tượng được không? Con người đẹp đẽ và nổi bật đó – khi Raymond
lần đầu tiên đưa em đi ăn tối ông ấy đã đưa em đến một chỗ thật đắt tiền.
Ông ấy làm việc đó với vẻ rất khinh bạc. Nhưng ông ấy biết em xuất thân
từ gia đình thế nào và ông ấy biết rất chính xác ông ấy đang làm gì. Ông ấy
tiêu cho bữa ăn tối đó nhiều tiền hơn bố em kiếm được trong một tuần. Em
biết đó là tiền của phái đoàn nhưng điều đó đâu nghĩa lý gì. Đàn bà luôn
ngu xuẩn mà. Nhưng nếu đàn bà không ngu xuẩn thì trái đất này không thể
quay được.

"Em phải nói rằng hồi đó thật tuyệt. Tổng thống mời bọn em đến ăn
tối thường xuyên và lần đầu tiên, lần thứ hai hoặc thứ ba em ngồi ngay bên
phải ông. Ông nói ông không thể làm khác với vợ của professeur cũ của
mình – nhưng điều đó không đúng, Raymond chưa bao giờ dạy ông ấy cả,
đó chỉ là tin đồn thổi của báo chí châu Âu thôi. Ông đặc biệt đáng mến,
Tổng thống ấy, và không bao giờ có ẩn ý hay nói những điều vô nghĩa, em
có thể nói thêm như thế. Lần đầu tiên em và Tổng thống nói về cái bàn, rất
nghiêm chỉnh đấy. Nó được làm bằng gỗ địa phương và được chạm khắc
hoa văn châu Phi với những kỹ thuật đáng nể và những người thợ chạm gỗ
và đất nước này đã cung cấp cho toàn bộ thế giới thứ đồ gỗ chất lượng cao
đó. Điều này cũng giống như nói chuyện về một khu công nghiệp dọc theo
dòng sông – đó chỉ là một chủ đề của câu chuyện mà thôi. Nhưng khi đó
em còn trẻ lắm và muốn tin mọi thứ người ta nói.

"Luôn luôn có máy quay caméra. Luôn luôn máy caméra, ngay cả vào
những ngày đầu tiên đó. Ông ấy luôn đặt chúng, anh biết điều đó mà, và
điều đó làm cho cuộc nói chuyện trở nên khó khăn. Ông ấy không bao giờ
cho anh bắt đầu một chủ đề mới, ông chỉ đơn giản là lái nó đi. Cái nhãn
hoàng gia – mà ông đã lấy của ai đó, và em học được nó từ ông, một cách
khó khăn. Ông có cái cách bỏ rơi người đối thoại rất đột ngột, như hiểu
phong cách cá nhân ấy. dường như ông ấy thích thú với cái cách quay ngoắt
đi và bước thẳng khỏi phòng vào một thời điểm nào đó.
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"Bọn em thường xuyên đi cùng ông. Bọn em làm nền trong một số
bức ảnh chính ngày xưa – những người da trắng đứng làm nền. Em nhận
thấy trang phục của ông ấy đã thay đổi, nhưng em nghĩ đó chỉ là vì ông
muốn có quần áo thuận tiện hơn thôi, những trang phục đồng quê theo
phong cách châu Phi. Mọi nơi bọn em đến thường trở thành những séances
d'animation (lễ hội) rất mở rộng, có các điệu nhảy bộ lạc. Ông luôn rất chú
ý đến điều đó. Ông ấy nói ông ấy muốn vinh danh những điệu nhảy mà
Hollywood và phương Tây coi nhẹ. Ông định xây dựng những nhà hát hiện
đại cho chúng. Và chính trong một trong những buổi tiếp tân đó em đã gặp
rắc rối. Ông cắm cây gậy xuống đất. Em không biết điều đó có nghĩa là gì.
Em không biết là phải im lặng, rằng ngày xưa mở miệng nói khi các vị thủ
lĩnh cắm cây gậy xuống đất có thể bị đánh đến chết. Em đứng cạnh ông và
nói điều gì đó cực kỳ tầm thường về kỹ thuật của các vũ công. Ông mím
môi tức giận và nhìn ra chỗ khác, rồi quay luôn đi. Không kiểu cách gì cả.
Tất cả mọi người châu Phi đều kinh hoàng trước điều em làm. Và em cảm
thấy điều đó đã trở nên khủng khiếp và rằng em đã đến một nơi thật là
khủng khiếp.

"Sau đó em không được xuất hiện cùng ông ở chỗ đông người nữa.
Nhưng dĩ nhiên điều đó không phải là lý do ông đoạn tuyệt với Raymond.
Trên thực tế, sau đó ông còn thân thiết hơn với Raymond. Ông đoạn tuyệt
với Raymond khi ông quyết định rằng không cần gì ở ông ấy nữa, rằng
trong tầng lớp lãnh đạo mới người đàn ông da trắng là một sự phiền nhiễu
với ông ở thủ đô. Còn với em thì ông không bao giờ nói chuyện nữa.
Nhưng ông vẫn luôn quan tâm đến em, cho người đến hỏi thăm em. Ông
cần một khuôn mẫu cho mọi việc, và em nghe nói de Gaulle quen gửi
những lời hỏi thăm cá nhân đến vợ của các kẻ thù chính trị c mình

"Đó là lý do tại sao em nghĩ rằng nếu Indar làm được gì đó cho quyển
sách của Raymond ở thủ đô, thì ông ấy có thể quay l.ai được vị thế nào đó.
Ở đây mọi thứ đều quay trở về tông thống. Nơi này là màn trình diễn của
độc nhất một người, anh biết rồi đấy. Và em đang trông chờ nhận được một
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lời gián tiếp nào đó. Nhưng trong những tháng vừa qua ông không hề gửi
lời hỏi thăm đến cho em."

Nàng đau khổ nhiều hơn Raymondj. Nàng ở trong một đất nước vẫn
còn xa lạ với nàng và nàng đang bị quay cuồng, bị phụ thuộc tới hai lần.
Raymond thì đã ở nơi này, một nơi đã trở thành nhà của ông. Ông ở trong
hoàn cảnh mà có lẽ ông đã sống qua trước kia, khi ông là một giáo viên
không tên tuổi tại thủ đô thời thuộc địa. có thể ông đã quay trở lại cá tính
cũ của mình, sự cam chịu ông từng óc khi còn là giáo viên, người đàn ông
có hiểu biết câm lặng nhưng đầy thách thức về bản thân mình. Nhưng tôi
vẫn thấy ở đây có gì đó khác. Tôi cảm thấy Raymond đã đi theo một cách
rất ý thức một mã khóa nào đó mà ông đã tự tạo ra cho mình, và việc đi
theo mã này đã mang lại cho ông sự thanh thản.

Mật mã này ngăn ông không nói ra sự thất vọng hay đố kỵ. Trong đó
ông khác biệt hẳn với những người trẻ tuổi tiếp tục tới Khu và gọi ông và
lắng nghe ông. Raymond vẫn còn có công việc vĩ đại của mình: ông vẫn có
những hộp giấy mà nhiều người muốn nhòm vào, và hơn hết sau toàn bộ
những năm tháng là người đàn ông da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại,
sau toàn bộ những năm tháng là người hiểu biết nhiều về đất nước hơn bất
kỳ ai còn sống, Raymond vẫn còn có tiếng tăm.

Khi một người khách phê phán một quyển sách của ai đó hay một
cuộc họp mà ai đó đã tổ chức ở đâu đó (thời gian này Raymond không
được mời đến các cuộc họp), Raymond có thể sẽ không nói gì hết cả, trừ
khi có gì đó để nói tốt về quyển sách hoặc cuộc họp đó. Ông nhìn rất bình
thản vào mắt người khách, như thể chỉ đợi anh ta chấm dứt. Tôi thấy ông
làm như thế nhiều lần, ông tạo ra cảm giác đang chờ anh ta ngừng nói.
Khuôn mặt của Yvette thì biểu lộ rõ nỗi kinh ngạc bị xúc phạm.

Một tối tôi nghe một người khách nói rằng Raymond đang xin một
việc làm ở Mỹ và bị từ chối. Người khách, một người đàn ông rậm râu với
đôi mắt lóng lánh không thể tin cậy, nói như thể ủng hộ Raymond vậy.
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Thậm chí ông ta còn tỏ ra cay đắng thay cho Raymond, và điều đó làm tôi
có cảm giác ông ta là một trong những vị học giả đến thăm mà Yvette từng
nói với tôi, khi họ đến với giấy tờ của Raymond, điều đó cũng đồng nghĩa
với một cơ hội ghé qua nàng một lát.

Nhiều điều đã thay đổi kể từ những năm đầu 1960, người đàn ông rậm
râu nói. Những nhà nghiên cứu châu Phi bây giờ không còn hiếm nữa, và
những người đã cống hiến toàn bộ cuộc đời cho châu lục giờ đã bị vượt
qua. Những quyền lực lớn đã thống nhất lúc này không tranh cãi về châu
Phi nữa, vì các thái độ về châu Phi đã thay đổi. Những người từng nói rằng
thập kỷ này là thập kỷ của châu Phi, và đã lon ton chạy sau những người vĩ
đại, giờ đây đã biến khỏi châu Phi rồi.

Yvette xoắn tay lại và nhìn chăm chăm vào đồng hồ của mình. Đó
dường như là một cách ngắt lời có chủ ý. Nàng nói "Thập kỷ châu Phi đã
kết thúc đúng mười giây trước đây".

Nàng từng làm điều đó một lần trước, khi ai đó nói về thập kỷ châu
Phi. Và lần này trò đó lại có hiệu quả. Nàng mỉm cười, Raymond và tôi phá
lên cười. Người đàn ông rậm râu lẩn đi, và chủ đề về đơn xin việc của
Raymond bị từ chối đã bị bỏ luôn.

Nhưng tôi mất tinh thần bởi điều tôi nghe được, và khi hôm sau Yvette
đến căn hộ, tôi nói "Nhưng em chẳng nói gì với anh rằng bọn em đang nghĩ
đến việc ra đi gì cả"

"Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện ra đi không?"

"Thực ra là có".

"Thực ra chúng ta ai cũng đều phải ra đi hết. Cuộc đời của anh đã
được cố định. Anh đã đính hôn với người con gái của người đàn ông đó,
anh từng nói với em. Mọi thứ đều chờ đợi anh. Cuộc sống của em ở đây thì
bất ổn. Em phải làm điều gì đó. Em không thể ở lại đây được".
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"Nhưng tại sao em không nói với anh?"

"Tại sao lại phải nói điều mà anh chẳng thể nào thay đổi được gì? Và
nó cũng chẳng hề tốt đẹp gì cho chúng ta khi nói tới. Anh cũng biết,
Raymond không bao giờ còn có được cơ hội nào khác ở nước ngoài nữa
đâu".

"Thế tại sao ông ấy lại đệ đơn?"

"Em đã bắt ông ấy. Em nghĩ có một khả năng, Raymond không muốn
tự làm điều đó. Ông ấy trung thành".

Sự gần gũi với Tổng thống đã đem lại danh tiếng cho Raymond, từng
khiến người ta mời ông tới các cuộc họp tại nhiều nơi khác nhau trên thế
giới, giờ đây đã khiến ông bị đánh giá thấp ở nước ngoài. Trừ phi một điều
gì đó thật lạ thường xảy đến, nếu không ông sẽ phải ở lại đây, phụ thuộc
vào quyền lực của Tổng thống .

Vị thế của ông tại Khu buộc ông phải chứng tỏ quyền lực của mình.
Nhưng lúc nào ông cũng lưỡng lự trước quyền lực,. giảm nó xuống số
không, không hề có chỗ dựa nào. Ở vào vị trí của ông tôi không nghĩ mình
có khả năng vờ như có quyền lực nào đó – thật là khó khăn. Tôi chỉ có thể
bỏ đó mà đi, hiểu rằng sự thật của cái mà Mahesh đã nói với tôi nhiều năm
trước. "Hãy nhớ lấy, Salim, ở đây người ta malin lắm".

Nhưng Raymond cho thấy không có gì không chắc chắn cả. Và ông
trung thành – với Tổng thống , với chính ông, những tư tưởng và tác phẩm
của ông, quá khứ của ông. Sự ngưỡng mộ của tôi dành cho ông tăng lên.
Tôi nghiên cứu các bài phát biểu của Tổng thống – các tờ nhật báo đã gửi
đến từ thủ đô – với những dấu hiệu cho thấy Raymond sẽ được trở lại vị trí
sủng thần. Và nếu tôi trở thành người khuyến khích Raymon, qua Yvette,
nếu tôi trở thành người khen ngợi ông, tung hô ông kể cả ở câu lạc bộ
Hellenic như là người chưa xuất bản nhiều lắm nhưng thật sự được biết
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đến, người mà mọi người khách thông minh cần phải đến gặp, thì đó không
phải chỉ vì tôi không muốn thấy ông đi xa cùng với Yvette. Tôi không
muốn thấy ông bị hạ nhục. Tôi ngưỡng mộ mật mã của ông và muốn rằng
khi thời điểm chính của tôi đến tôi cũng có thể gắn mình vào một cái gì đó
theo cách giống như thế.

Chúng tôi sống vì mình. Chúng tôi phải sống. tất cả chúng ta đều phải
sống. Nhưng bởi vì chúng ta cảm thấy cuộc sống của chúng ta thật trôi nổi,
chúng ta cảm thấy bị tách biệt, và chúng ta không còn cảm thấy tin tưởng
vào bất kỳ ai hay bất kỳ cái gì nữa. Đó là điều đã xảy đến với Mahesh
"Không có gì là đúng hay sai ở đây hết. Không có gì đúng" Đó là điều xảy
đến với tôi.

Đó là điều trái ngược với cuộc sống của gia đình và cộng đồng của tôi
ở bờ biển. Cuộc sống ở đó đầy những quy tắc. Quá nhiều quy tắc, đó là một
kiểu sống đã được định trước.Ở đây tôi không theo quy tắc nào. Trong cuộc
nổi loạn – đã khá lâu rồi – tôi đã phát hiện rằng tôi không theo quy tắcđó.
Nghĩ về điều đó như thế có nghĩa là tự cảm thấy mình trôi nổi và lạc lối. Và
tôi thích không phải nghĩ về điều đó, thật là quá giống với sự kinh hoàng
bạn có thể cảm thấy vào bất cứ thời điểm nào nếu bạn suy nghĩ thấu đáo về
vị thế thực tế của thị trấn trong lục địa, và về vị thế của chính bạn trong thị
trấn đó.

Thấy Raymond trả lời sự võ đoán với một thứ mã khoá như là đã được
làm riêng cho ông với tôi thật là lạ kỳ.

Khi tôi nói điều đó với Yvette, nàng nói "Anh có nghĩ em có thể cưới
một người nào đó không hề lạ lùng không?"

Thật lạ, sau tất cả những sự phê phán đó, hoặc cái mà tôi xem như là
phê phán! Nhưng mọi điều lạ lùng trong mối quan hệ của tôi với Yvette
nhanh chóng không còn là lạ lùng nữa. Mọi điều về mối quan hệ đều là mới
mẻ với tôi, tôi nhìn nhận mọi thứ như là nó có.
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Với Yvette – với cả Yvette và Raymond – tôi đã có được một dạng
cuộc sống gia đình, niềm say mê trong căn hộ, buổi tối tĩnh lặng kiểu gia
đình trong căn nhà của Khu. Ý nghĩ rằng đó là cuộc sống gia đình của tôi
đến với tôi khi bản thâ n cuộc sống đó bị xáo động. Khi nó xảy đến tôi chỉ
đơn giản là đang sống nó. VÀ chỉ khi cuộc sống bị xáo động thì sự điên rồ
đó mới tới với tôi trong sự lạnh lùng với nó tôi đã chấp nhận cách sống mà,
nếu tôi nghe được của một người nào đó khác khi tôi còn trẻ hơn, tôi sẽ coi
là thật kinh khủng. Trưởng thành là nỗi kinh hoàng của tôi. Tôi tiếp tục
nghĩ về điều đó torng khung cảnh gia đình và cộng đồng trên bờ biển, và
coi nó thật là quỷ quyệt, thật không cao quý và ít giá trị.

Chính Yvette là người đã đề xuất, sau một buổi chiều trong căn hộ,
rằng tôi có thể ăn tối với họ tối đó tại nhà họ. Nàng làm điều đó với rất
nhiều trìu mến, và với cả mối quan tâm tới buổi tối cô quạnh của tôi, và
dường như nàng không thấy trong điều đó bất cứ vấn đề nào cả. Tôi rất bực
dọc, tôi không nghĩ mình có khả năng mặt đối mặt với Raymond trong nhà
của ông sau đó. Nhưng Raymond đang nghiên cứu khi tôi đến, và ở lại đó
cho tận đến lúc ăn, và sự bồn chồn của tôi biến mất trong sự phấn khích
mới tôi cảm thấy khi nhìn thấy Yvette, vừa mới còn trần truồng, rên rỉ trong
khoái lạc, trong vai trò người vợ.

Tôi ngồi trong phòng khách. Nàng đến và đi. Những khoảnh khắc đó
đặc biệt gây thích thú cho tôi. Tôi bị khuấy động bởi mỗi hoạt động xảy ra
trong nhà, tôi yêu sự bình thường của quần áo nàng. Những cử chỉ của nàng
trong ngôi nhà có vẻ nhanh hơn, chủ động hơn, cácn nói tiếng Pháp của
nàng (với Raymond giờ đã ngồi ở bàn ăn) chính xác hơn. Ngay cả khi (mọi
nỗi lo lắng đã tan biến) tôi lắng nghe Raymond nóimùi cũng thật là kinh
khủng với tôi, khoảng cách giữa nàng và tôi để có thể thấy nàng như là một
người lạ, và rồi nhìn qua người lạ đó để thấy người đàn bà khác mà tôi biết.

Vào dịp thứ hai hoặc thứ ba như thế tôi đã lái xe đưa nàng trở về căn
hộ với tôi. Không hề có sự lẩn tránh nào, ngay lập tức sau khi ăn Raymond
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liền trở về với những nghiên cứu của mình.

Yvette nghĩ tôi chỉ muốn đi chơi một vòng. Khi nàng biết điều tôi đang
nghĩ thì nàng kêu lên, và khuôn mặt nàng – thật kịch và thân thiết ở bàn ăn
– đã biến thành nỗi lạc thú. Trên đường về căn hộ nàng cười phá lên. Tôi
ngạc nhiên với phản ứng của nàng, tôi chưa bao giờ thấy nàng thoải mái,
vui sướng thư giãn như thế.

Nàng biết nàng rất quyến rũ đàn ông – các học giả đến thăm nhà nàng
khiến nàng hiểu điều đó.. Nhưng được ham muốn và được cần thiết thêm
nữa sau tất cả những gì đã diễn ra trong buổi chiều dài của chúng tôi dường
như đã làm nàng xúc động theo cách trước đó nàng chưa từng bao giờ biết
đến. Nàng thích thú với tôi, cực kỳ thích thú với chính mình, và thân tình
đến mức tôi dường như trở thành người bạn học của nàng hơn là một tình
nhân. Tôi thử đặt mình vào địa vị nàng, và trong một khoảnh khắc tôi có ảo
tưởng nhập được vào cơ thể và trí óc phụ nữ của nàng để hiểu được nỗi vui
sướng của nàng. Và khi đó tôi nghĩ, biết điều tôi làm với cuộc đời nàng,
rằng tôi đã biết thêm về những nhu cầu và cội nguồn hạnh phúc của nàng.

Metty ở trong nhà. Ngày trước, theo thói quen cũ, tôi đã cẩn thận lo
sao mình tách biệt với nó để được riêng tư, hoặc ở mức độ nào đó có vẻ
như thế. Nhưng giờ đây sự bí mật đã không còn có thể và dường như không
còn là vấn đề nữa rồi. Và tôi không bao giờ còn lo lắng về Metty trong căn
hộ nữa.

Điều đáng ngạc nhiên tối đó đã trở thành một phần trong khung cảnh
những ngày chúng tôi với nhau. Bữa tối với Raymond ở nhà, hoặc cuộc nói
chuyện sau bữa ăn với Raymond, diễn ra trong một kiểu thân tình, giữa
buổi chiều ở căn hộ và buổi tối muộn ở căn hộ. Do đó tại ngôi nhà, khi
Raymond xuất hiện, tôi có khả năng lắng nghe với tâm trí sáng suốt và mối
quan tâm thực sự với mọi điều ông nói.
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Thói quen đó không hề thay đổi. Ông hướng tới công việc trong
nghiên cứu của mình khi tôi - và những người khách khác, nếu có khách –
tới. Ông chỉ hiện ra, và mặc dù vẻ đãng trí của ông, tóc ông thường xuyên
bóng lộn, được chải rất cẩn thận hất ra đàng sau bằng một bài nói ngắn, có
thể chẳng có gì, nhưng những lần ông xuất hiện thường là rất ngắn.

Ông thích, đặc biệt sau những cuộc tranh luận sau bữa tối, bắt đầu
bằng cách tỏ ra là một người khách rụt rè trong chính ngôi nhà của mình.
Nhưng điều đó không đặc trưng cho ông lắm. Nhiều người muốn nghe về
vị thế của ông tại đất nước và mối quan hệ của ông với Tổng thống , nhưng
Raymond không còn nói về điều đó nữa. thay vì đó ông nói về những chủ
đề trí thức nói chung. Thiên tài của Theodor Mommsen, người mà theo
Raymond đã viết lại lịch sử của Rome, là một chủ đề được yêu thích. Tôi
ngày càng nhận ra ông chỉ thích nói về điều đó.

Ông không bao giờ tránh bình luận về chính trị, nhưng ông không bao
giờ tự mình nêu chủ đề chính trị ra và không bao giờ rơi vào sự luận giải
chính trị. Tuy nhiên, với những người khách rất có tinh thần phê phán của
chúng tôi, Raymond sẽ cho phép họ nói và không hề ngắt lời.

Những người khách của chúng tôi ngày càng có đầu óc phê phán. Họ
có rất nhiều điều để nói về việc thờ cúng đức mẹ đồng trinh châu Phi.
Những đền thờ đã được dựng lên – và được dựng lên rồi – tại nhiều nơi
khác nhau có dính dáng đến mẹ của Tổng thống , và những người hành
hương tới những nơi đó được cho nghỉ mấy ngày. Chúng tôi biết về việc
thờ cúng, nhưng ở vùng chúng tôi không có nhiều đền thờ cho lắm. Mẹ của
Tổng thống xuất thân từ một bộ lạc ở hạ lưu sông, rất xa, và tại thị trấn
chúng tôi chỉ có vài bức tượng theo phong cách châu Phi nửa vời, và những
bức ảnh về các đền thờ và đám rước. Nhưng những người khách đã ở thủ
đô thì có nhiều chuyện để kể, và thật dễ dàng với họ với tư cách người
đứng ngoài tỏ ra có tính thần phê phán.
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Họ ngày càng hay lôi kéo chúng tôi – Raymond, Yvette và những
người như tôi – vào sự châm biếm của họ. dường như trong mắt họ chúng
tôi đã bắt đầu không thuộc về châu Phi, những người tự cho phép mình
quay sang những người châu Phi, chấp nhận tất cả dành cho chúng tôi. Sự
mỉa mai như thế từ những người chỉ vừa đi qua, những người chưa từng
đến gặp lại nhưng đã chơi chúng tôi đủ trò, những người an toàn trong
những đất nước của họ, kiểu châm biếm như thế đôi khi gây tổn thương.
Nhưng Raymond không bao giờ tự cho phép mình bị kích động.

Với một kẻ thô bỉ ông nói "Điều anh nói không thể được hiểu là sự
nhại lại Thiên chúa giáo, anh nói nồng nhiệt thế chỉ có thể có nghĩa với
những người theo Công giáo. Trên thực tế đó là lý do, theo quan điểm của
Tổng thống , tại sao không thể là một ý tưởng tốt. Điểm mấu chốt của bức
thông điệp có thể bị mất đi trong lời nhại lại. Bởi vì ở trung tâm của tôn
giáo đó là một ý tưởng lớn về cứu rỗi phụ nữ châu Phi. Nhưng tôn giáo đó,
được trình bày như nó vốn có, có thể gây tác dụng phụ đối với người dân vì
nhiều lý do. Thông điệp đó có thể bị diễn đạt tồi, và ý tưởng lớnó nó bao
trùm có thể quay ngược trở lại hay hoặc ba thế hệ."

Đó là Raymond – vẫn trung thành, lúc nào cũng cố tạo ý nghĩa cho các
sự kiện hẳn là phải thu hút ông lắm. Điều này không có gì tốt cho ông cả.
Không hề có tin tức gì từ thủ đô. Ông và Yvette tiếp tục luẩn quẩn.

Nhưng khi đó, trong một tháng hoặc hơn, tinh thần của họ có vẻ bắt
đầu lên. Yvette nói với tôi là Raymond có lý khi tin rằng tuyển chọn các bài
phát biểu của Tổng thống đã khiến ông được quan tâm trở lại. Tôi rất
mừng. Thật là kỳ cục, tôi tự thấy mình nhìn các bức ảnh của Tổng thống
theo một cách khác. Và dù không có tin nào trực tiếp được gửi tới,
Raymond, sau khi đã phòng thủ lâu đến thế, và sau mọi cuộc nói chuyện
ông đã làm về tục thờ đức mẹ, bắt đầu bình luận nhiều hơn với khách khứa
và để che giấu, với một cái gì đó rất hứng khởi trng ông , rằng Tổng thống
đã chuẩn bị một kế hoạch có thể tạo ra một hướng đi mới cho đất nước.
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Một hoặc hai lần thậm chí ông còn nói đến khả năng xuất bản một quyển
sách về các bài phát biểu của Tổng thống , và quyển sách hẳn là sẽ tác động
mạnh lên dân chúng.

Cuốn sách được xuất bản. Nhưng đó không phải là cuốn Raymond đã
làm, không phải quyển sách của những trích dẫn dài dặc thêm vào một vài
bình luận. Mà đó là một cuốn sách rất nhỏ, rất mỏng về các tư tưởng,
Maximes (Châm ngôn) mỗi trang hai hoặc ba ý tưởng, mỗi ý tưởng khoảng
bốn hoặc năm dòng.

Từng đốngsách đổ về thị trấn của chúng tôi. Chúng xuất hiện tại tất cả
các quầy bar, cửa hiệu và văn phòng. Cửa hiệu của tôi có một trăm quyển,
Mahesh có một trăm nước mươi ở Bigburger, Tivoli có một trăm năm
mươi. Mỗi kẻ dắt mối trên hè phố có một cái kho nho nhỏ - năm hoặc mười
quyển, phụ thuộc vào đơn đặt hàng. Sách không phải cho không, chúng tôi
phải bán chúng hai mươi francs một bó năm quyển một. Người trung gian
phải gửi toàn bộ tiền về thủ đô, và trong vài ngày, ông ta chạy khắp nơi với
chiếc Land Rover của mình đầy ắp Maximes, cố bán hết chúng đi.

Đội Vệ binh trẻ mua khá nhiều sách của ông để dùng cho cuộc diễu
hành của trẻ em vào chiều thứ bảy. Những cuộc diễu hành như thế thường
diễn ra rất vội và, là những công việc nặng nề - áo xanh, hàng trăm những
đôi chân màu xanh bận rộn, giày vải màu trắng, một số đứa trẻ bé hơn điên
cuồng, gần như phát khóc, đều đặn phá hàng tìm cách chạy về nhóm cùng
quận của mình, đứa nào cùng chỉ chực đợi đến cuối buổi diễu hành và rồi
trở về nhqà, có thể cách đó hàng dặm.

Cuộc diễu hành với quyển sách nhỏ của Tổng thống còn thảm hại hơn
thường lệ. buổi chiều cực kỳ nóng bức và nặng nề, sau một trận mưa sớm
vào buổi sáng và bùn trên phố, đang khô đi, bắn lên đến tận xe đạp và thậm
chí lên đến chân và khô lại cứng đơ. Bùn làm cứng những chiếc giày trẻ
con và trông như những vết thương trên chân của chúng vậy.
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Trẻ con được lệnh cầm sách của Tổng thống bước đi và hét to cái tên
dài của Tổng thống mà ông tự đặt cho mình. Nhưng lũ trẻ không bao giờ
nghiêm chỉnh được, những tiếng hô không đều nhau, và khi mây đen quay
trở lại, trông như thể sắp mưa đến nơi, cuộc diễu hành trở nên gấp gáp hơn
lệ thường. Chúng chỉ cầm quyển sách và chạy vụt đi trong bùn đất, chỉ hét
lên khi Đội Vệ binh trẻ gào lên với chúng.

Các cuộc diễu hành đã trở nên cái gì đó nực cười với những người dân
chúng tôi, và chẳng được tích sự gì. Phần lớn mọi người, ngay cả những
người đến từ vùng cây bụi xa xôi, hiểu tục thờ đức mẹ là thế nào. Nhưng
tôi không nghĩ ai trên quảng trường hoặc ngoài chợ có thể hiểu cuộc diễu
hành Maximes có ý nghĩa gì. Tôi không nghĩ, nói thật , rằng cả Mahesh có
thể biết nó muốn nói gì hoặc muốn làm cái gì, cho đến khi anh được cho
biết về điều đó.

Với chúng tôi, Maximes là một thất bại. Và nó hẳn cũng thất bại ở
những nơi khác trên đất nước, bởi vì không lâu sau khi đưa tin những đơn
đặt hàng lớn cho cuốn sách, báo chí đã bỏ ngưng đề tài này.

Raymond nói về Tổng thống "Ông ấy biết khi nào phải rút lui. Đó
luôn là một torng những phẩm chất nổi bật nhất của ông. Không ai có thể
hiểu hơn ông sự trào lộng khủng khiếp của dân chúng của ông. Và cuối
cùng ông có thể là đã quyết định rằng mình bị cố vấn tồi".

Raymond vẫn chờ đợi. Trong cái mà tôi gọi là bộ mật mã của ông tôi
bắt đầu nhận thấy một sự bướng bỉnh và cái gì đó như ảo vọng. Nhưng
Yvette giờ đây cũng không buồn biểu lộ sự sốt ruột của mình nữa. Nàng đã
chán chủ đề Tổng thống . Raymond có thể không có chỗ nào khác để đi nữa
cả. Nhưng Yvette bị kích động. Đó là một đối với tôi
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Mahesh là bạn tôi. Nhưng tôi nghĩ anh bị quáng vì quan hệ với Shoba.
Rằng tất cả đã là hết với anh rồi. Shoba ngưỡng mộ anh và cần anh, và do
vậy anh hài lòng với chính mình, hài lòng với con người mà cô ngưỡng mộ.
Dường như mong muốn duy nhất của anh là quan tâm chăm sóc con người
đó. Anh ăn bận cho cô, chăm lo vẻ bên ngoài vì cô. Tôi thường nghĩ rằng
khi Mahesh tự nhìn ngắm mình anh sẽ không so sánh mình với những
người đàn ông khác, hoặc phán xét mình theo lý tưởng đàn ông, mà chỉ
nhìn vào cái cơ thể làm cho Shoba thích thú. Anh tự nhìn mình như là vợ
anh nhìn anh, và điều đó giải thích tại sao, dù anh là bạn tôi, tôi nghĩ rằng
niềm tin của anh vào Shoba đã biến anh thành một nửa đàn ông, và không
cao quý.

Tôi thường đắm mình vào một cuộc phiêu lưu, cho niềm ham mê và
sự tràn đầy về cơ thể, nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng điều đó có thể dẫn
dắt tôi theo lối đó, rằng toàn bộ ý tưởng của tôi về bản thân mình có giá trị
có thể đề cập theo cách một người đàn bà đáp ứng lại cho tôi. Nhưng đó
chính là như thế. Toàn bộ sự tự đánh giá của tôi đều đến từ người tình của
Yvette, từ chỗ phục vụ và làm nàng thích thú theo cách cơ thể mà tôi có thể
làm.

Đó là niềm kiêu hãnh của tôi. Đó cũng là niềm hổ thẹn của tôi khi phải
tự giới hạn tính đàn ông của mình trở nên nhỏ bé như thế. Có những lúc,
đặc biệt trong những thời khắc chậm chạp ở cửa hiệu, khi tôi ngồi ở bàn
(những bức ảnh của Yvetrte trong ngăn kéo) và tự thấy mình đang đau
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buồn. Đau buồn, trong sự thoả mãn về cơ thể có thể còn hơn cả là đầy đủ!
Có một lúc khi tôi không thể nghĩ điều đó là có thể.

Và thật nhiều điều đến với tôi qua Yvette. Tôi đã biết được rất nhiều
điều mới mẻ. Tôi đã mất đi cách thức của một thương gia ngoại quốc
không xuất hiện quá nhiều để bị để ý, thậm chí tự làm mình mờ đi. Tôi đã
được cung cấp rằng nhiều hiểu biết về lịch sử, quyền lực chính trị, những
châu lục khác. Nhưng với toàn bộ hiểu biết mới, thế giới của tôi lại chật
hẹp hơn trước. Trong những sự kiện bao quanh tôi – như việc xuất bản
quyển sách của Tổng thống , và cuộc diễu sách – tôi chỉ lo liệu cuộc sống
của tôi với Yvette có bị đe doạ hay sẽ được tiếp tục. Và thế giới của tôi
càng trở nên chật hẹp thêm bao nhiêu tôi càng sống trong đó một cách mù
quáng hơn.

Ngay cả như vậy, tôi vẫn bị sốc khi nghe tin Noimon đã bán hết mọi
thứ và rời đi Úc. Noimon là khách hàng lớn nhất của chúng tôi, một người
Hy Lạp có chân trong mọi phi vụ. Ông đã đến vùng đất này khi còn là một
người trẻ tuổi, sau chiến tranh làm việc cho một đồn điền cà phê Hy Lạp
sâu trong vùng cây bụi. Dù khi đến ông chỉ nói tiếng Hy Lạp, ông đã triển
khai công việc rất nhanh, mua các đồn điền cho riêng mình rồi buôn bán đồ
gỗ trongthị trấn. Độc lập dường như đã làm ông lụn bại, nhưng ông vẫn trụ
được. Tại câu lạc bộ Hellenic, mà ông coi như là của bố thí của mình, và
cai quản, đã tiếp tục được qua những khoảng thời gian khó khăn nhất, ông
thường nói rằng đất nước này là nhà của ông.

Trong giai đoạn bùng nổ kinh tế, Noimon đã đầu tư trở lại và lại phát
triển, ông từng muốn mua Bigburger của Mahesh với giá rất cao. Ông có
quan hệ chặt chẽ với các quan chức và có được những hợp đồng lớn với
chính phủ (ông đã trang bị nội thất cho nhà cửa trong Khu). Và giờ đây ông
đã bí mật bán hết đi cho một hãng nhà nước nào đó mới nổi tại thủ đô.
Chúng tôi chỉ có thể đoán chừng giá tiền và những lời lãi bí mật của cuộc
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mua bán đó, báo chí ở thủ đô đưa tin đó là một sự quốc hữu hoá, có đền bù
xứng đáng

Sự ra đi của ông để lại cho chúng tôi cảm giác bị phản bội. Chúng tôi
cũng cảm thấy thật điên rồ, bị liên quan. Mọi người đều có thể quyết định
trong một sự kinh hoàng trong cuộc bùng nổ nó kéo theo cả những người
mạnh mẽ. Và Nazruddin đã báo trước cho tôi. Tôi nhớ ông đã nói qua về sự
khác biệt giữa thương gia và nhà toán học. Thương gia mua 10 và sung
sướng bán được ở giá 12, nhà tóan học thấy 10 lên đến được 18, nhưng
không muốn bán vì muốn nhân đôi từ 10 lên 20.

Tôi đã làm tốt hơn thế. Cái (theo thang bậc của Nazruddin) mà tôi đã
mua với giá 2 giờ đây theo năm tháng đã lên đến 20. Nhưng giờ đây, với sự
ra đi của Noimon, nó đã rơi xuống 15.

Sự ra đi của Noimon đánh dấu kết thúc cho sự bùng nổ của chúng tôi,
chấm dứt lòng tin. Tất cả chúng tôi đều biết điều đó. Nhưng tại câu lạc bộ
Hellenic – nơi chỉ hai đêm trước, dụi bụi trong mắt, Noimon vẫn còn nói về
cách thức thực dụng thông thường của ông về việc nâng cấp bể bơi – chúng
tôi đã rất hứng khởi với những điều đó.

Tôi nghe nói rằng Noimon đã bán hết chỉ để có tiền cho con mình đi
học, cũng có người nói ông đã bị vợ xúi (có tin đồn rằng Noimon có một
gia đình khác, với một người vợ châu Phi). Và rồi đã bắt đầu có tin rằng
Noimon hối tiếc về quyết định của mình. Đồng là đồng, cuộc bùng nổ vẫn
còn tiếp tục, và trong khi Người Đàn Ông Vĩ Đại vẫn còn nắm quyền, mọi
điều sẽ vẫn được tiến triển bình thường. Bên cạnh đó, dù Úc, châu Âu hay
Bắc Mỹ là những nơi thật đẹp để đến thăm, cuộc sống ở đó không thể có
màu hồng như nhiều người vẫn nghĩ và Noimon, sau một quãng đời sống ở
châu Phi, sẽ sớm thấy cái đẹp ở đây. Chúng tôi sống thoải mái hơn trước,
với những người phục vụ và những bể bơi, những tiện nghi mà ở những
chỗ khác phải triệu phú mới được hưởng.
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Điều này thật vô nghĩa. Nhưng người ta vẫn phải nói, dù câu chuyện
bể bơi thật là ngu ngốc, bởi vì dù có các kỹ thuật viên nước ngoài, hệ thống
cung cấp nước của chúng tôi cũng đã bị hỏng. Thị trấn đã phát triển quá
nhanh và quá nhiều người vẫn còn tiếp tục đến, trong những thị trấn đổ nát
các ống nước khẩn cấp được sử dụng cả ngày, và giờ đây nước thiếu thốn ở
mọi nơi. Một số bẻ bơi – chúng tôi không có nhiều lắm – đã cạn nước. Ở
một số nơi máy lọc đã bị khoá lại – tiết kiệm hoặc vì thiếu kinh nghiệm –
và những bể bơi đó bị một thứ rêu mộc màu xanh sáng với những thứ cỏ
mọc nhanh bao phủ, giống như một khu rừng đầy chất độc. Nhưng những
bể bơi đó vẫn tồn tại, dù tình trạng thế nào đi nữa, và mọi người vẫn có thể
nói về chúng như thế bởi vì ở đây chúng tôi thích ý tưởng về bể bơi hơn là
chính bản thân nó. Ngay cả khi các bể bơi hoạt động thì chúng tôi vẫn chưa
học được cách thích nghi với sự xa xỉ buồn tẻ trong cuộc sống ngày qua
ngày của thị trấn chúng tôi.

Tôi nói lại với Mahesh ở câu lạc bộ Hellenic, đoán rằng anh sẽ chia sẻ
thái độ với tôi hoặc ít nhất cũng sẽ thấy chuyện đó buồn cười, cũng tồi tệ
như một chuyện đùa.

Nhưng Mahesh không thấy chuyện đùa. Cả anh cũng đánh giá cao
chất lượng vượt trội của cuộc sống trong thị trấn này.

Anh nói "Tôi mừng là Noimon đã đi. Cứ để ông ta có được hương vị
của cuộc sống tốt đẹp ở đây. Tôi hy vọng ông ấy sẽ hối tiếc. Shoba có vài
người bạn Ismaili ở London. Họ rất khoái cuộc sống ở đó. Nhưng không
phải tất cả. Họ vẫn viết cho Shoba. Anh cứ hỏi cô ấy. Cô ấy sẽ nói với ah
về những người bạn ở London. Cái mà họ gọi là một cái nhà to ở đấy có thể
chỉ là một chuyện cười với chúng ta ở đây. Đắt đỏ lắm. Hỏi họ sống thế nào
nếu về nhà. Không ai trong số họ sống như tôi đang sống ở đây hết cả".

Sau đó tôi nghĩ rằng từ "tôi" cuối cùng trong câu nói của Mahesh đã
làm tôi bực dọc. Mahesh có thể diễn đạt tốt hơn. Từ "tôi" khiến tôi nhi1`nó
đến điều đã làm Indar tức giận về bữa trưa của anh với Mahesh và Shoba.
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Indar đã nói "Họ không biết tôi là ai hay tôi đã làm gì. Họ thậm chí còn
không biết tôi đã từng ở đâu", Anh đã nhìn thấy điều mà tôi không nhìn
thấy khi đó, với tôi thật là cả một tin tức lớn khi nghe Mahesh nghĩ là anh
đang sống "tốt", theo cách mà anh nói.

Tôi chưa từng nhận thấy một sự thay đổi lớn lao nào trong cách sống
của anh. Anh và Shoba vẫn sống trong căn hộ bê tông của mình với phòng
khách đầy những thứ nhỏ bé. Nhưng Mahesh không đùa. Trong bộ trang
phục đẹp đẽ cạnh chiếc máy pha cà phê nhập về cho cửa hàng uỷ quyền của
mình, anh thực sự nghĩ rằng đó là cái gì đó, thành công và trọn vẹn, thực sự
nghĩ anh đã làm ra nó và không còn chỗ nào cao hơn để đến nữa cả.
Bigburger và cuộc bùng nổ - và Shoba, luôn ở đó – đã tiêu diệt toàn bộ bộ
óc hài hước của anh. Và tôi thường nghĩ anh là một người sống sót bên lề!

Nhưng tôi cũng không thể kết tội anh hay những người khác. Tôi cũng
giống họ. Tôi cũng muốn sống với cái mình đang có, tôi cũng căm ghét cái
ý tưởng rằng tôi bị liên quan. Tôi không thể nói, như họ, rằng mọi chuyện
vẫn rất tốt. Nhưng quả thực đó là thái độ của tôi. Việc cuộc bùng nổ dã đi
xuống và lòng tin đã bị lung lay với tôi đã là lý do quá tốt để không phải
làm gì cả. Đó là cách tôi giải thích cho Nazruddin khi ông viết cho tôi từ
Uganda.

Nazruddin rất ít viết thư cho tôi. Nhưng ông vẫn thu thập kinh nghiệm,
trí óc ông vẫn hoạt động đều, và dù thư của ông làm tôi bồn chồn trước khi
mở ra đọc, tôi luôn đọc chúng với sự thích thú, bởi vì bên trên tin tức cá
nhân ông luôn có một cái gì đó mới mẻ mà ông định bắt tay vào.

Chúng tôi vẫn còn rất bị sốc về chuyện Noimon nên tôi nghĩ, khi
Metty mang thư đến cho tôi từ bưu điện, rằng bức thư viết về Noimon hoặc
về triển vọng của thị trường đồng. Nhưng đó lại là thư về Uganda. Tại đó
cũng có nhiều vấn đề.
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Mọi việc ở Uganda đều rất tệ. Nazruddin viết. Quân đội đã làm chủ,
đầu tiên thì tỏ ra tử tế, nhưng giờ đây đã có những dấu hiệu rõ ràng về
những cuộc biến loạn bộ lạc và sắc tộc. Và những biến loạn đó sẽ thổi tung
tất cả. Uganda rất đẹp, dễ sống, không bị nghèo đói, phì nhiêu và có những
truyền thống cao cấp của châu Phi. Cần phải có tương lai, nhưng vấn đề với
Uganda giờ đã lớn lắm rồi. Đất nước giờ đây trở nên quá nhỏ bé cho những
hằn thù giữa các bộ lạc. Những con đường xe hiện đại đã khiến đất nước
trở nên quá nhỏ bé, luôn có thể có bạo loạn. Giờ đây mọi bộ lạc đều cảm
thấy bị đe doạ trong lãnh thổ của chính mình hơn là những ngày khi mọi
người, kể cả các thương gia từ bờ biển như cha ông chúng tôi đi bộ đến, và
một cuộc phiêu lưu buôn bán đơn giản cũng có thể mất hàng năm. Châu
Phi, trở lại ngày xưa với những phương tiện hiện đại, giờ lại ở tình trạng
khó khăn. Tốt hơn là đọc chính những dấu hiệu chứ đừng hy vọng mọi việc
có thể được giải quyết.

Thế nên lần thứ ba trong đời Nazruddin nghĩ đến việc chuyển đi và bắt
đầu lại, lần này không ở châu Phi nữa mà ở Canada. "Nhưng vận may của
bác hết mất rồi. Bác thấy điều đó trong bàn tay mình".

Bức thư, dù mang đến những tin tức không hay ho gì, vẫn được viết
với phong cách trầm tĩnh xưa nay của Nazruddin. Nó không hề đưa ra lời
khuyên trực tiếp và không hễ có đòi hỏi trực tiếp nào. Nhưng đó là một sự
gợi lại – đặc biệt vào thời đỉêm khó khăn của ông – về món hời tôi kiếm
được từ Nazruddin, bổn phận của tôi đối với gia đình ông cũng như gia
đình tôi. Và cùng lúc nó củng cố ý muốn ở lại, không làm gì hết của tôi.

Tôi trả lời theo cách tôi đã nói, vẽ ra những nét đại cương về những
khó khăn mới của chúng tôi tại thị trấn. Tôi dành thời gian viết trả lời, và
khi tôi thấy mình đang viết một cách say mê, dựng lên cho Nazruddin thấy
chân dung của tôi như là ai đó thiếu khả năng và không giúp đỡ được gì,
một trong số những "nhà tóan học" của ông. Và không gì tôi viết là đúng
cả. Tôi tự gọi mình là kẻ vô dụng]. Tôi không biết nơi nào tôi có thể đến.



https://thuviensach.vn

Tôi không nghĩ – sau những điều tôi đã nhìn thấy ở Indar và những người
khác trong Khu – rằng tôi có tài hoặc những kỹ năng để sống được tại một
đất nước khác.

Và cứ như thể tôi đã bị chính bức thư của mình túm lấy. Sự hoảng sợ
của tôi tăng lên, cùng cảm giác tội lỗi và ý nghĩ tôi đang tự phá huỷ chính
mình. Và ngoài điều đó ra, ngoài cuộc sống, tôi đang cảm thấy mình chìm
xuống và càng chìm xuống tôi lại càng bị ám ảnh. Tôi bắt đầu tự vấn. Liệu
tôi có bị Yvette sở hữu không? Hay là tôi – giống như Mahesh với ý tưởng
mới về việc anh ta là ai – nằm trong tay tôi, người đàn ông mà tôi nghĩ là
thuộc về Yvette? Để phụng sự nàng theo cách tôi làm, thật cần thiết phải
nhìn nhận từ bản thân tôi. Sự thoả mãn của tôi nằm ở chính sự nghi ngờ về
bản thân này, tôi nghi ngờ, sau cuộc đời nhà thổ của mình liệu tôi có còn là
một người đàn ông theo cách đó với mọi người đàn bà khác. Nàng đã cho
tôi niềm tin về nam tính mà tôi ngày càng cần. Sự gắn liền của tôi vào nàng
chẳng phải là một sự gắn liền theo ý tưởng đó ư?

Gắn chặt một cách lạ lùng với ý tưởng đó, ý tưởng về tôi và Yvette, là
thị trấn – căn hộ, ngôi nhà ở Khu, cách thức cả hai cuộc sống mà chúng tôi
sắp xếp, sự vắng mặt của một cộng đồng, sự tách biệt mà chúng tôi sống.
Không chỗ nào khác có thể giống hệt ở đây, và có lẽ không chỗ nào khác
quan hệ chúng tôi lại có thể diễn ra như ở đây. Vấn đề tiếp tục tại một nơi
khác không bao giờ được đặt ra. Tôi không hề thích nghĩ đến toàn bộ
những điều đó.

Lần đầu tiên khi nàng trở lại căn hộ sau bữa tối tại nhà, tôi cảm thấy
mình đã biết được chút gì đó về các nhu cầu của nàng, của một người đàn
bà tham vọng đã lấy chồng từ khi còn trẻ và đến một đất nước sai lầm, tự
đày đoạ mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình có thể đáp ứng những nhu
cầu đó. Tôi ngày càng chấp nhận, và bị phấn khích với ý tưởng rằng tôi là
một đều rắc rối đã trở thành một thói quen. Có thể nàng cũng nghĩ về tôi
như thế. Nhưng tôi không có cách nào kiểm chứng điều đó và cũng không
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thật sự muốn lắm. Sự cô độc khiến tôi bị ám ảnh đã trở thành điều gì đó mà
tôi thấy là cần thiết.

Trong thời gian đó mọi việc vẫn tiến triển, và hai chúng tôi đều quay
trở lại với cuộc sống đứt đoạn của mỗi người. Không có thảm kịch nào.
Tính tất yếu của sự kết thúc – ngay cả khi cuộc bùng nổ kinh tế đã chấm
dứt và 15 điểm của tôi rớt xuống 14, khi Nazruddin và gia đình ông thử đi
lập nghiệp ở Canada – là sự an toàn của tôi.

Khá đột ngột, Shoba rời chúng tôi để đi thăm gia đình cô ở phía đông.
Bố cô mất. Cô đến dự lễ hoả táng.

Tôi rất ngạc nhiên khi nghe Mahesh kể điều đó. Không phải về cái
chết, mà vì việc Shoba có thể quay trở lại gia đình mình. Tôi hoàn toàn
không thể tin được điều này. Shoba đã tự cho mình là kẻ chạy trốn, là người
đã chống lại lễ giáo của cộng đồng mình khi lấy Mahesh, và đã sống tại nơi
xa xôi để trốn tránh sự trả thù của gia đình mình.

Khi lần đầu tiên cô kể câu chuyện đó cho tôi – vào bữa trưa một ngày
yên lặng, chậm rãi trong cuộc nổi loạn – cô đã nói rằng cô phải cẩn thận
với người lạ. Gia đình cô rất có thể thuê ai đó, thuộc dòng giống bất kỳ,
làm điều mà họ đã đe doạ, làm biến dạng dung nhan cô, hoặc giết Mahesh.
Axit trên khuôn mặt một người phụ nữ, giết một người đàn ông – họ là một
gia đình kiểu mẫu trong những chuyện như thế này và Shoba rất chỉnh chu
theo nhiều cách, không quá khó chịu cho tôi biết rằng cô đã bị đe doạ.
Thường thì những mối đe doạ đó không có nghĩa lý gì, và chỉ để làm thoả
mãn một tập tục, nhưng đôi khi chúng co thể được thực thi chính xác đến
từng chữ. Dù sao, thời gian cũng đã trôi qua, và Shoba dường như cũng đã
quên đi một số chi tiết về câu chuyện đầu tiên của mình, tôi không còn tin
vào tấn thảm kịch về một người lạ mặt giết thuê đó nữa. Nhưng tôi vẫn tin
rằng Shoba bị gia đình đuổi đi.



https://thuviensach.vn

Tôi vẫn luôn có ý thức về tấm gương của Shoba, và đám tang của bố
cô giúp tôi phát hiện cô vẫn còn những mối dây liên lệ với gia đình.
Mahesh cũng cư xử như một người con rể đang đau buồn. Điều này có thể
là cách của anh dựng lên một tấn kịch thảm thiết bên ngoài công việc để có
được những đơn đặt hàng đắt tiền cà phê và bia và Bigburger (giá cả vào
những ngày đó!) với một dáng vẻ dịu dàng và buồn bã. Nhẽ ra tôi cũng
theo cách của ah để tỏ ra thông cảm với Shoba. Nhưng quả thật làm như thế
hơi giống cách cư xử của một người đàn ông cảm thấy cuối cùng cũng
kiếm được chỗ của mình. Thế đấy!

Nhưng rồi câu chuyện đùa bắt đầu trở nên tồi tệ. Shoba đi tận hai
tháng. Cô trở về sau đó ba tuần, và lần này có vẻ như là đi trốn. Tôi không
nhận được lời mời ăn trưa nào, những bữa ăn đó – gần như giờ đã trở thành
truyền thống – cuối cùng cũng đã chấm dứt. Cô ghét tình hình chính trị ở
phía đông, Mahesh nói. Cô không bao giờ thích người châu Phi và đã trở
về, tức tối vì nạn trộm cắp và những nhà chính trị ăn của đút lót, những lời
dối trá liên tiếp và thù địch trên radio và trên báo chí, trò giật túi ngay giữa
thanh thiên bạch nhật, sự bạo hành vào ban đêm. Cô hoảng sợ về một khía
cạnh của gia đình mình, với nó cô đã lớn lên và luôn nghĩ là vững chắc và
an toàn. Toàn bộ những cái đó, xen lẫn với sự lo lắng của cô dành cho
người cha, đã làm cô trở nên lạ lùng. Tốt hơn và để thời gian trôi đi,
Mahesh giải thích như vậy.

Nhưng như thể vẫn chưa hẳn là giải thích. Chắc hẳn còn có cái gì đó
hơn là nỗi tức giận về chính trị và sắc tộc và sự lo lắng cho người cha mà
cô từng xấu hổ. Liệu có thể có một cách nhìn mới nào đó về người đàn ông
cô đã lựa chọn và sống với anh ta? Một tiếc nuối nào đó về cuộc sống gia
đình giờ đây cô đã bỏ phí, một mối lo lớn hơn với những điều cô đã phản
bội?

Vẻ đau buồn mà Mahesh, khi không có mặt Shoba, sẵn sàng để khoác
vào người là một nỗi buồn sâu sắc và có thật sau khi Shoba trở về, và rồi
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nỗi buồn đó biến thành nỗi tức tối nóng giận. Anh bắt đầu để lộ tuổi tác.
Niềm tin, điều đã làm tôi điên tiết, rời khỏi anh. Tôi lo vì điều đó, lo rằng
anh có thể hưởng nó trong thời gian quá ngắn ngủi. Và anh, người đã nói
thẳng thắn thế về Noimon, và đã nói tự hào đến thế về cách anh sống ở đây,
giờ lại nói "Buồn cười thật Salim ạ. Tất cả lại trở nên hài hước rồi".

Không còn có thể ăn trưa với họ hoặc tới thăm căn hộ của họ, tôi đành
đến Bigburger vài buổi tối để nói vài lời với Mahesh. Một tối tôi gặp Shoba
ở đó.

Cô đang ngồi ở quầy tính tiền, dựa lưng vào tường, và Mahesh ngồi
trên một cái ghế gần cô. Họ giống như những khách hàng.

Tôi chào Shoba, nhưng cô không hề tỏ ra nồng nhiệt. dường như tôi là
một người lạ hoặc ai đó cô chỉ biết sơ sơ. Và thậm chí khi tôi ngồi xuống
bên cạnh Mahesh cô vẫn tiếp tục tỏ ra xa cách. Cô làm ra vẻ không nhìn
thấy tôi. Và Mahesh thì vờ như không nhận thấy điều gì hết. Hay là cô đang
trách cứ tôi vì những điều mà cô đang tự kết án trong lòng mình?

Tôi biết họ từ lâu lắm rồi. Đó là một phần cuộc đời tôi, dù sao tình
cảm của tôi với họ cũng giảm sút rồi. Tôi có thể thấy được sự chật chội và
nỗi đau và cái gì đó ốm yếu trong đôi mắt Shoba. Tôi cũng có thể thấy cô
đang đóng kịch một chút. Dù vậy tôi vẫn bị tổn thương. Và khi tôi đi –
không hề có tiếng kêu "ở lại đi!" từ một trong hai người – tôi cảm thấy rã
rời và hơi thất vọng. Và mọi chi tiết thân thuộc của cuộc sống ngoài đường
buổi đêm – những đám lửa nướng in lên những gương mặt kiệt sức của
những người ngồi quanh, những nhóm người trong những bóng tối dưới
thềm các cửa hiệu, những người ngủ và những người bao quanh, sự mê hồn
rách rưới lạc lối, những ánh đèn của một quầy bar chiếu ra một lối vào
bằng gỗ - mọi thứ đều đã mang một ý nghĩa khác.

Trong căn hộ có một chiếc radio. Nó thường được bật rất to, và khi đi
lên cầu thang lộ thiên tôi có cảm giác Metty dang nghe bình luận trận bóng
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đá từ thủ đô. Một giọng chói tai đang vang lên, và có tiếng đám đông rống
lên. Cửa phòng Metty không đóng, nó đang mặc đồ ở nhà và ngồi ở mép
giường. Ánh sáng từ ngọn đèn treo ở giữa phòng màu vàng và tối, radio
đang nói oang oang.

Nhìn lên thấy tôi, rồi lại nhìn xuống, rất tập trung, Metty nói "Tổng
thống ".

Thật rõ ràng, giờ đây tôi đã bắt đầu nghe được các từ. Điều này giải
thích vì sao Metty cảm thấy không cần giảm âm lượng của radio xuống.
Một bài diễn văn, tôi đã quên mất.

Tổng thống nói bằng tiếng châu Phi mà hầu hết người dân ở dọc dòng
sông hiểu được. Một thời ông phát biểu bằng tiếng Pháp. Nhưng trong bài
diễn văn này chỉ có một vài từ tiếng Pháp là citoyen và citoyenne, và chúng
được dùng đi dùng lại, để tạo nhạc tính, giờ đây đang biến thành những câu
gợn sóng, giờ đây đang tách biệt, mỗi âm tiết đều để tạo hiệu ứng của một
tiếng trống trang trọng.

Thứ tiếng châu Phi mà Tổng thống đã lựa chọn cho các bài phát biểu
của mình là một thứ ngôn ngữ hoà trộn và đơn giản, và ông đã đơn giản
hóa nó hơn nữa, biến nó thành ngôn ngữ của quầy rượu và cuộc cãi nhau
trên phố, tự biến đổi mình, trong khi nói, người đàn ông làm mọi người bối
rối và bắt chước nhãn hiệu sự cao đẳng và ân điển của de Gaulle thành hạ
đẳng nhất trong những cái hạ đẳng. Và đó là chỗ hấp dẫn của thứ ngôn ngữ
châu Phi mà Tổng thống sử dụng. Các sử dụng vương giả và đầy chật nhạc,
thứ ngôn ngữ thấp kém nhất và những câu nói thô nhất là cái đã làm Metty
say mê.

Metty say sưa nghe. Đôi mắt nó, dưới những đốm sáng vàng vọt của
cái trán, cố định, nhíu lại, đầy chăm chú. Môi nó mím lại và trong sự tập
trung nó vẫn tiếp tục mím. Khi nghe thấy những câu nói thô tục dân dã, hoà
với tiếng đám đông gào lên, Metty mỉm cười.
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Bài diễn văn, cho đến lúc này, vẫn giống với rất nhiều bài diễn văn
khác mà Tổng thống đã đọc. Chủ đề không có gì mới: hy sinh và tương lai
sáng sủa, nhân phẩm phụ nữ châu Phi, sự cần thiết phải củng cố, dù với
những người da đen đó tại các thị trấn mơ đến việc một ngày được bước đi
như những người da trắng, nhu cầu của những người châu Phi ở châu Phi,
quay trở lại nỗi xấu hổ vbz cách thức dân chủ và xã hội, và phát hiện lại
những yếu tố đẹp của sự ăn kiêng và những thứ thuốc men của ông cha và
không chạy theo như trẻ con những thứ đồ chai lon nhập khẩu, yêu cầu
cảnh giác, làm việc, và trên hết, kỷ luật.

Đó là tại sao, trong khi xuất hiện chỉ để thiết lập lại kỷ luật, Tổng
thống lại có thể cũng nhận ra và lố bịch hóa sự phê phán của mình, dù đó là
sự thờ cúng đức mẹ đồng trinh hay sự thiếu lương thực thuốc men. Ông
luôn tỏ ra phê phán, và ông thường đẩy cao nó lên. Ông có thể tỏ ra là mình
biết mọi thứ. Ông có thể tỏ ra mọi thứ đang diễn ra ở đất nước, tốt xấu hay
tầm thường, đều là một phần trong kế hoạch lớn hơn của ông.

Người dân thích nghe những bài diễn văn của Tổng thống vì nó rất
gần gũi, giống như Metty lúc này, họ chờ đợi những lời nói đùa quen thuộc.
Nhưng mọi bài phát biểu cũng là một lần diễn trò, với những đạo cụ sân
khấu và mỗi bài diễn văn có một mục đích. Bài diễn văn này có chủ đề liên
quan đến thị trấn và vùng của chúng tôi. Đó là điều Tổng thống đã nói, và
đã trở thành một trong số và đã trở thành một trong số những đạo cụ của
phần sau bài diễn văn, ông liên tục ngắt lời để nói rằng ông có điều gì đó để
nói với người dân thị trấn và vùng của chúng tôi, nhưng chúng tôi còn phải
chờ đợi. Đám đông ở thủ đô luôn coi đạo cụ là đạo cụ, phần mới của phong
cách, bắt đầu gào lên khi nghe nhắc đến chúng

Ở vùng chúng tôi thích bia của chúng tôi. Tổng thống nói. Ông còn
thích hơn, ông có thể chuốc say bất kỳ ai trong số chúng tôi vào một ngày
nào đó. Nhưng chúng tôi không được đi đái sớm quá, ông cần phải nói với
chúng tôi điều đó. Và rõ ràng rằng lời phát biểu của Tổng thống đang
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hướng tới đội Vệ binh trẻ. Cách đây hai hôm hoặc hơn, chúng tôi đã chờ
đợi lời phát biểu này, cách đây hai hôm ông đã giữ mọi chuyện trong sự mù
mờ.

Đội Vệ binh trẻ không bao giờ lấy lại được uy tín của mình sau thất
bại của chuyến diễu hàng với quyển sách. Các cuộc diễu hành của con cái
họ vào chiều thứ bảy đã chẳng ra sao, và các quan chức đã thấy rằng không
có cách nào để bắt buộc trẻ con phải tham gia. Họ đã tiếp tục với Đội tuần
tra đạo đức. Nhưng các đám đông buổi đêm giờ đây đã trở nên thù địch
hơn, một sĩ quan của đội Vệ binh trẻ đã bị giết vào ban đêm.

Bắt đầu một cuộc cãi nhau với một số người ngủ trên hè đường đã
chặn một đoạn vỉa hè theo cách bán thường trực với những khối bê tông dỡ
từ một toà nhà. Và điều này có thể chỉ kết thúc bằng một màn la hét. Nhưng
người sĩ quan đã bị đâm và đã ngã xuống. Sự ngã xuống đó, vẻ bất lực tạm
thời đó làm rúng động những khối bê tông, và dấu máu khi đó đã khuyến
khích một hành động bất thần, đầy kích động của kẻ giết người, khoảng
năm sáu tên có thân hình bé nhỏ.

Không ai bị bắt. Cảnh sát sốt ruột, đội Vệ binh trẻ sốt ruột, người dân
trên các phố không sốt ruột. Vài ngày sau đó quân đội được gửi đến giữ trật
tự tại một số thị trấn nghèo đói. Việc này đã gây ra một cuộc tản cư nhỏ về
các làng, các thuyền độc mộc bận suốt. Nhưng chẳng có gì xảy ra hết cả.
Mọi người đều chờ đợi Tổng thống sẽ làm gì. Nhưng hai ngày đã qua mà
Tổng thống chẳng nói mà cũng chẳng làm gì hết cả.

Và điều Tổng thống nói giờ đây thật là chậm trễ. Đội Vệ binh trẻ vùng
chúng tôi đã rã đám. Họ đã quên trách nhiệm của mình với người dân và đã
mất lòng tin vào ông, Tổng thống , họ nói quá nhiều. Các sĩ quan không có
tiền lương, họ không cần công việc chính thức nào cả, họ có thể bị đuổi
khỏi thị trấn và gửi trả về vùng cây bụi để làm công việc xây dựng tại đó.
Tại vùng cây buị họ có thể học được sự khôn ngoan của khỉ.
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"Citoyens – citoyennes, con khỉ thông minh. Khỉ thông minh như cứt.
Khỉ có thể nói. Các bạn không biết điều đó à? Tốt, tôi sẽ nói cho các bạn
bây giờ đây. Khỉ có thể nói, nhưng nó giữ im lặng. Khỉ biết rằng nếu nó nói
trước mặt người, người có thể bắt nó, đánh nó và bắt nó làm việc. Bắt nó
vác đồ trong trời nắng. Bắt nó chèo thuyền. Citoyens! Citoyennes! Chúng
ta sẽ dậy những người đó giống như khỉ. Chúng ta sẽ gửi họ đến vùng cây
bụi và để họ làm việc mòn đời ở đó".
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Đó là cách của Người Đàn Ông Vĩ Đại. Ông chọn thời điểm của mình,
và cái tưởng như là một thử thách đối với quyền lực của ông cuối cùng lại
đóng góp thêm cho quyền lực đó. Thêm một lần nữa ông tự chứng tỏ mình
là bạn của dân tộc, petit peuple, như ông vẫn thích gọi họ, và ông trừng
phạt những kẻ chống đối lại.

Nhưng Người Đàn Ông Vĩ Đại chưa từng đến thăm thị trấn chúng tôi.
Có lẽ, như Raymond nói, những bản báo cáo ông nhận được không chính
xác hoặc không đầy đủ. Và thời điểm đó một cái gì đó sai lầm đã diễn ra.
Tất cả chúng tôi đều nghĩ đội Vệ binh trẻ là một mối đe doạ và mọi người
đều sung sướng thấy họ biến đi. Nhưng chính sau khi giải tán đội Vệ binh
trẻ, mọi việc ở thị trấn của chúng tôi bắt đầu trở nên tồi tệ.

Cảnh sát và các quan chức của mình bắt đầu gây khó khăn. Họ hành
hạ Metty bất cứ lúc nào nó lái xe, ngay cả khi đi rất gần, đến chỗ hải quan.
Nó luôn phải ngừng xe, đôi khi bởi những người nó quen, đôi khi bởi
những kẻ từng dừng xe nó lại trước đó, và giấy tờ xe bị kiểm tra, cả giấy tờ
tuỳ thân của nó nữa. Đôi khi nó phải để xe lại và đi bộ về cửa hiệu để lấy
giấy chứng nhận hay giấy tờ gì đó nó không mang theo. Và cũng chẳng ích
gì hơn nếu nó có đủ giấy tờ.

Một lần, không có lý do gì hết cả, nó bị đưa đến trụ sở cảnh sát, phải
lăn dấu tay và – cùng với một số người mất tinh thần khác đã bị hốt đến –
phải mất toi một buổi chiều với những bàn tay đen thui trong căn phòng với
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những chiếc ghế gỗ đen thui, sàn nhà bê tông rạn và những bức tường xanh
xấu xí và chiếu sáng từ trên đầu và trên vai cọ vào họ.

Căn phòng, mà tôi đã cứu nó ra vào cuối buổi chiều, sau này sẽ ám
ảnh nó rất lâ u, nằm trong ngôi nhà nhỏ bằng bê tông cốt thép ở đằng sau
toà nhà chính thời thuộc địa. Sàn nhà chỉ cách mặt đất có vài inch, cửa mở,
và gà qué kiếm ăn trong cái sân trống trơn. Đơn sơ và ngập ánh sáng chiều
như một căn phòng bình thường như thế, nó lại là nhà tù. Có một cái bàn và
một cái ghế dành cho sĩ quan phụ trách, những cái thứ đồ nội thất đó càng
khiến những người bị nhốt trong đó mất tinh thần hơn.

Viên sĩ quan mồ hôi chảy ròng ròng trong bộ quân phục hồ quá cứng,
chậm rãi viết vào quyển sổ cái, tô từng chữ một, có vẻ như đang vào sổ các
chi tiết từ những mẩu giấy bẩn thỉu đầy vết vân tay. Y có một khẩu súng.
Có một bức ảnh Tổng thống đang cầm cây gậy uy quyền, và trên đó, trên
bức tường xanh, rất cao ở trên, nơi bề mặt tường không bằng phẳng đầy bụi
bặm, có dòng khẩu hiệu Discipline Avant Tout - Kỷ luật là trên hết.

Tôi không thích căn phòng này, và tôi nghĩ tốt hơn hết sau chuyện này
không để Metty lái xe nữa, tự tôi sẽ tới chỗ nhân viên và môi giới hải quan.
Nhưng rồi bọn sĩ quan cũng lại đối xử với tôi như thế.

Họ lục lại các tờ khai hải quan cũ, những thứ đã được đóng dấu và
được quy định theo mẫu từ lâu, và mang chúng đến cửa hiệu, vẫy vào mặt
tôi như những tờ giấy đòi nợ đến hạn phải trả. Họ nói họ đang có áp lực từ
thượng cấp và muốn làm lại vài chi tiết với tôi. Thoạt tiên họ còn rụt rè,
giống như những thằng bé muốn làm cho tôi một điều tốt nào đó, rồi họ
quay ra tức tối, như những quan chức bị chạm nọc. Những người khác
muốn kiểm tran kho hàng của tôi xem có gian dối gì so với những lời khai
trong tờ khai hải quan và hóa đơn bán hàng của tôi, những người khác nói
muốn kiểm tra giá cả.
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Thật là phiền phức, và mục đích là tiền, và tiền thật nhanh, trước khi
mọi chuyện thay đổi. Những người đó đã đánh hơi thấy những đổi thay sắp
tới, trong sự giải tán đội Vệ binh trẻ họ đã thấy những dấu hiệu yếu ớt của
Tổng thống , chứ không phải là sức mạnh. Và trong tình hình đó tôi không
thể cầu viện ai được. Mọi quan chức đều sẵn sàng, để được coi trọng, đảm
bảo về đạo đức của mình. Nhưng không một quan chức nào ở chức vụ đủ
cao hoặc đủ an toàn để đảm bảo đạo đức một quan chức khác.

Mọi việc trong thị trấn vẫn thế - quân đội đóng ở các doanh trại,
những bức ảnh Tổng thống ở khắp nơi, tàu thuỷ từ thủ đô đến. Nhưng mọi
người đã mất đi hoặc đã vứt đi ý tưởng về một quyền lực nhìn thấu mọi sự,
và mọi thứ lại trở nên trôi tuột như ban đầu. Đến lần này, sau bao nhiêu
năm hoà bình và hàng hoá đầy trong kho, người ta trở nên tham lam hơn.

Điều xảy đến với tôi cũng xảy đến với những người buôn bán khác.
Ngay cả Noimon, nếu ông vẫn ở lại, có thể cũng phải chiịu chung số phận.
Mahesh âu sầu hơn bao giờ hết. Anh nói "Tôi vẫn thường nói: mi có thể
thuê chúng, nhưng mi không thể mua được chúng". Đó là một trong những
câu châm ngôn của anh, nó có nghĩa là ở đây không còn có thể có những
mối quan hệ thăng bằng nữa, rằng chỉ còn có những bản hợp đồng qua ngày
giữa người và người, và trong cơn khủng hoảng đó hoà bình là cái gì đó
bạn có thể mua tươi sống hàng ngày. Lời khuyên của anh là chịu đựng đến
cùng. Thì chúng tôi cũng chẳng thể nào làm gì khác được cả.

Cảm giác của tôi – sự thoải mái bí mật của tôi trong khoảng thời gian
này – là các quan chức đã làm rối tình hình và sự điên cuồng của họ tự họ
gây ra. Cũng giống như Raymond, tôi ngày càng tin vào sự khôn ngoan
trong quyền lực của Tổng thống , và luôn tin ông có thể làm gì đó để đảm
bảo quyền lực của mình. Vì vậy tôi nói dối quanh co và không chịu trả tiền,
vì nếu trả lần đầu tôi sẽ tiếp tục phải trả mãi.

Nhưng sự kiên nhẫn của những tên quan chức đó lớn hơn của tôi.
Không có gì quá lời khi nói rằng không ngày nào không có một viên quan
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chức nào đó rờ đến tôi. Tôi bắt đầu chờ họ gọi. Điều này khiến thần kinh
của tôi trở nên căng thẳng. Đến giữa buổi chiều mà vẫn chưa có ai gọi tới là
tôi thấy mình mồ hôi đầm đìa. Tôi ngày càng căm ghét và sợ hãi, những
khuôn mặt cười cười malin gí sát vào mặt tôi trong một sự thân tình và cứu
giúp giả dối.

Và rồi áp lực giảm dần. Không phải vì Tổng thống đã hành động gì
đó, như tôi từng hy vọng. Nhưng bởi vì bạo lực đã đến thị trấn của chúng
tôi. Không là những vụ đánh lộn và giết nhau như kịch trên hè phố mỗi tối
nữa, mà là cuộc tấn công định kỳ, hàng đêm vào nhiều khu vực khác nhau
tại các trụ sở cảnh sát và bản thân các cảnh sát cùng các quan chức và thợ
xây.

Nhưng không nghi ngờ gì nữa, chính các quan chức đã thấy trước
được sự việc sẽ đến, trong khi tôi thì không. Chính vì lẽ đó họ đã ra sức vơ
vét đến mức có thể. Một đêm bức tượng đức mẹ đồng trinh châu Phi và đứa
con ở Khu bị giật đổ khỏi cái bệ của nó và bị phá tan tành, như là ngày
trước những bức tượng thời thuộc địa. Từng bị nghiền nát, và tòa nhà bên
ngoài cầu tầu cũng vậy. Sau đó các quan chức bắt đầu biến đi đâu hết. Họ
thôi không tới quấy rầy cửa hiệu nữa, họ còn quá nhiều việc khác để làm.
Và dù tôi không thể nói liệu mọi việc có trở nên tốt đẹp hơn không thì bạo
lực vẫn tới, với tôi cũng như mọi người tôi gặp trên phố và các quảng
trường, thật lạ, hầu hết chúng tôi lại cảm thấy vui mừng, giống như khi
ngắm nhìn một ngọn lửa lớn hoặc một cơn bão.

Tại cái thị trấn đang lớn bổng, đông chật người, không có luật lệ của
chúng tôi, đã có một số cuộc bạo loạn. Đó là những cuộc quấy rối liên quan
đến nước sạch, và trong nhiều trường hợp tại các thị trấn nghèo đói đã từng
có những bạo loạn khi ai đó bị xe chẹt chết. Trong điều hiện đang diễn ra
vẫn còn cái nhân tố c sự điên cuồng của mọi người, nhưng cũng rõ ràng
rằng chúng có tổ chức hơn, hoặc ít nhất nó cũng có một kỷ luật nghiêm
hơn. Vài lời dự báo, hình như vậy, đã được tung ra quanh các khu cité và
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các thị trấn nghèo đói và đã tìm được sự khẳng định torng suy nghĩ của rất
nhiều người. Chính vì thế các quan chức đã rời đi.

Một buổi sáng, khi mang cà phê đến cho tôi, Metty, trông rất nghiêm
trang, đưa cho tôi một mẩu giấy, được gấp lại kỹ càng, bẩn thỉu dọc theo
đường viền bên ngoài. Đó là tờ truyền đơn với tiêu đề "Tổ tông gào thét"
được xuất bản bởi một tổ chức nào đó có tên là Đội Quân Tự Do.

"Tổ tông gào thét". Quá nhiều vị thần giả dối đã đáp xuống mảnh đất
này, nhưng không vị nào lại giả dối bằng các vị thần ngày nay. Việc thờ
phụng người phụ nữ châu Phi đã làm mờ đi hình ảnh người mẹ thật sự của
chúng ta, và kể từ chiến tranh là hoạt động chính trị mở rộng, chúng ta
quyết định đôi mặt với Kẻ Thù bằng đụng độ vũ trang. Tuy nhiên tất cả
chúng ta đều đã chết vĩnh viễn. Các bậc Tổ tông đang gào thét. Nếu chúng
ta không điếc chúng ta sẽ nghe thấy họ. Chúng ta gọi những thế lực đế
quốc, các công ty đa quốc gia và những chính phủ bù nhìn là Kẻ Thù, là
những đức chúa giả dối, những kẻ tư bản, những kẻ giáo sĩ và giáo viên đã
đưa ra cách diễn giải giả dối. Luật pháp khuyến khích tội ác. Các trường
học rao giảng sự ngu dốt và mọi người thực thi sự ngu dốt hơn là yêu thích
văn hoá thực sự của mình. Lính tráng và cảnh vệ của chúng ta được cung
cấp những ham muốn giả dối và giờ đây ở mọi nơi những người nước ngoài
coi chúng ta là những tên trộm. Chúng ta đang mơ hồ về chính mình và
đang dẫn mình đi lạc lối. Chúng ta đang bước gần đến cái chết. Chúng ta đã
quên mất Những Đạo Luật Sự Thật. Chúng ta – Đội Quân Tự Do, không hề
được giáo dục. Chúng ta không in sách và phát biểu. Chúng ta chỉ biết
Chân Lý, và chúng ta coi mảnh đất này là mảnh đất của những người mà tổ
tông của họ đang phản đối. Dân Tộc Chúng Ta phải hiểu được sự thách
thức. Họ phải học cách chết với chúng ta.

Metty nói nó không biết tờ truyền đơn này từ đâu đến. Ai đó đã nhét
vào nó người đêm hôm trước. Tôi nghĩ nó biết nhiều hơn thế, nhưng không
bắt nó nói.
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Chúng tôi không có nhiều máy in trong thị trấn, và tôi thấy ngay là tờ
truyền đơn – được in rất tồi, chữ gãy và lẫn lộn vào nhau – đến từ hiệu in
được sử dụng để in tờ báo tuần của đội Vệ binh trẻ. Tờ báo đó, khi còn tồn
tại, đã từng là tờ báo địa phương duy nhất ở đây, và là một tờ báo không có
ý nghĩa gì – cũng giống như những tờ báo tường của trường học, với những
mẩu quảng cáo vớ vẩn của các thương gia, người buôn bán và thậm chí cả
những người bán các sạp hàng ở chợ, và một ít gọi là tin tức (đúng ho_nó là
những lời hăm doạ gửi chung tới cho mọi người) về những kẻ không chịu
theo các quy định đi lại hoặc sự dụng xe cộ của chính phủ như là taxi ban
đêm hoặc ngủ ở chỗ không được phép.

Còn lạ hơn thế nữa. Các sĩ quan của đội Vệ binh trẻ, khi còn phục vụ
Tổng thống , đã từng rất căm ghét những người họ dẫn tới cảnh sát. Giờ
đây, bị làm nhục bởi Tổng thống trong bài phát biểu "con khỉ" đó, bị tước
mất quyền lực và việc làm, họ hiện ra trước mọi người như là những người
bị hắt hủi đau khổ của vùng, như là những người bảo vệ mọi người trong
vùng. Và mọi người hưởng ứng.

Điều này cũng giống như khoảng thời gian trước cuộc nổi loạn.
Nhưng hồi đó không hề có những tờ truyền đơn, không có những lãnh tụ
trẻ và có giáo dục đến thế. Và con một cái gì đó khác nữa. Vào thời cuộc
nổi loạn thị trấn mới chỉ đang bắt đầu được tái thiết, và những biến lọan
đầu tiên bắt đầu từ khá xa, tại các ngôi làng. Giờ đây mọi thứ đều diễn ra
trong bạo lực, và đầu tiên dường như chỉ hướng tới các quan chức thì giờ
đây đã ngày càng trở nên thông thường hơn. Các quầy hàng và cửa hiệu
châu Phi bị tấn công và cướp bóc. Người ta bắt đầu bị giết bằng những cách
thức thật rùng rợn bởi những kẻ gây bạo loạn và cảnh sát và các quan chức
tại các thị trấn nghèo khổ

Thoạt tiên là người châu Phi và các vùng lân cận, tiếp đó là những
người nước ngoài và vùng trung tâm – tôi quan sát thấy tiến trình đó ở đây.
Nghĩa là, vừa mới thoát được kiểu tấn công của các quan chức mà tôi
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không thể kêu đâu được, lại một lần nữa tôi phải nghĩ mình đang trơ trọi,
không có gì che chắn. Tôi mang nỗi sợ hãi này theo mình trên những
đường phố quen thuộc, cái cảm giác mà giờ đây tôi thấy bị tổn thương một
cách cụ thể. Đường phố bao giờ cũng nguy hiểm. Nhưng không phải với
tôi. Với tư cách một người đứng ngoài, cho đến giờ tôi luôn tách biệt với
bạo lực mà tôi chứng kiến.

Sự loạn lạc có quy mô thật lợ Nó cắt đứt mọi thứ, và lần đầu tiên tôi
nghĩ đến một cuộc tranh đấu. nếu đã từng có một ngôi nhà an toàn chờ tôi
về, ở khá xa thị trấn nơi có thể để tôi vào, tôi tin rằng lần này mình đã bị bỏ
rơi. Đã từng có một căn nhà, đã từng có nhiều căn nhà như thế. Nhưng giờ
đây không còn ngôi nhà nào như thế nữa. Tin tức từ Nazruddin đứt đoạn.
Năm đầu tiên của gia đình ông ở Canada bắt đầu rất tệ, ông lại lần nữa hốt
cả gia đình đi và lần này thì sang Anh. Thế giới bên ngoài không còn cung
cấp chỗ trú ngụ nữa, với tôi nó vẫn là một cái gì đó to lớn không được biết
đến, và ngày càng đáng sợ. Điều tôi từng một lần viết một cách giả dối cho
Nazruddin giờ đã thành sự thật. Tôi không còn vị thế để hành động nữa.
Tôi phải ở lại chỗ mình đang ở.

Và, quên mất các mục đích, tôi tiếp tục sống cuộc đời của mình, tôi đã
học được điều đó nhiều năm trước từ Mahesh. Và sự việc ngày càng đi sâu
hơn, trong những mối quan hệ của tôi với mọi người mà tôi biết, mà tôi đã
quên không nghiên cứu khuôn mặt nữa, đã quên đi nỗi sợ hãi của mình.
Theo cách này nỗi sợ, cảm giác mà ai cũng có thể thấy và đến vào bất kỳ
lúc nào, trở thành nền tảng, một điều kiện của cuộc sống, là cái gì đó bạn
buộc phải chấp nhận. Và tôi gần như bình thản với điều mà một người Đức
từ thủ đô đến, một người trạc sáu mươi tuổi, nói với tôi một chiều tại câu
lạc bộ Hellenic.

Ông ta nói "Trong tình hình này, anh không thể suốt ngày sợ hãi như
thế. Điều gì đó có thể xảy ra, nhưng anh phải nghĩ nó như là một tai nạn vớ
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vẩn. Điều gì đó bên ngoài tầm kiểm sóat của anh, điều có thể xảy ra ở bất
cứ đâu".

Thời gian trôi đi. Không một tiếng nổ nào vang tới, không một động
lực nào như tôi đã chờ đợi lúc đầu. Những tiếng súng đã không nổ ở trung
tâm, những ý nghĩa của cuộc nổi loạn đã bị giới hạn. Các cuộc tấn công và
giết chóc giảm dần, cảnh sát bắt đầu truy bắt, dường như đã có một sự cân
bằng nào đó. Hai hoặc ba người bị giết mỗi tối. Nhưng, thật lạ, tất cả dường
như diễn ra ở xa lắm. Sự uể oải to lớn và không thể kiểm soát của thị trấn
đã bóp nghẹt toàn bộ và chỉ để lộ ra những sự kiện quái đản nhất, mọi
người trên đường phố và quảng trường đã không còn chờ đợi tin tức nữa.
Tin tức, trên thực tế rất hiếm. Tổng thống không tuyên bố gì, và đài hoặc
báo chí từ thủ đô cũng không đưa thêm tin tức gì cả.

Tại trung tâm thị trấn của chúng tôi cuộc sống lại tiếp tục như trước.
Thương gia đến từ thủ đô bằng máy bay hoặc tàu thuỷ và lại đến ở chỗ Van
der Weyden, đến ăn ở những quán ăn nổi tiếng nhất, giải trí ở những hộp
đêm nổi tiếng nhất và không hỏi han gì, có thể họ chẳng hề hay biết thị trấn
vừa trải qua một trạng thái nổi loạn, rằng cuộc nổi loạn có những kẻ cầm
đầu và – dù tên họ chỉ được biết đến trong số chúng tôi – những người tuẫn
đạo của nó.

Có lúc nào đó, Raymond từng có vẻ một người sợ hãi. Vào một thời
điểm nào đó dường như ông đã quyết định mình không thể tiếp tục được
gọi về làm sủng thần của Tổng thống nữa, và ông đã thôi không chờ đợi
nữa, không còn tìm cách đọc các dấu hiệu nữa. Tại bữa tối ở nhà ông không
còn phân tích hay giải thích các sự kiện, ông không còn cố lắp ghép mọi
thứ vào với nhau nữa.

Ông nói về lịch sử hoặc về Theodor Mommsen. Tôi không biết ông
đang nghiên cứu gì, và Yvette cũng không biết, nàng cũng không quan tâm
mấy. Một lúc nào đó tôi đã có cảm giác là ông đang đọc những thứ cũ kỹ
ông từng viết. Ông nhắc đến một cuốn nhật ký ông viết khi lần đầu tiên đến
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vùng này. Ông đã quên mất nhiều thứ quá, ông nói, quá nhiều thứ quá u
buồn để quên đi . Chúng thường xuyên là một trong những chủ đề tại bàn
ăn, dường như ông nhận ra điều đó và bỏ lửng. Sau đó ông nói "Thật lạ khi
đọc những dòng nhật ký đó. Hồi ấy bạn thường tự cào da để xem mình có
bị chảy máu không".

Cuộc nổi loạn làm ông thêm rối trí, và sau khi bức tượng đức mẹ ở
Khu bị phá nát ông trở nên rất nóng nảy. Không còn bộ quần áo của Tổng
thống hiện ra để hỗ trợ người của ông bị tấn công, ông định cho họ nghỉ
việc. Và giờ đây Raymond sống trong nỗi sợ bị cắt chức. Đó là điều đã rơi
xuống đầu ông – công việc, chỗ ở, lương thực của ông, sự an toàn đơn giản
nhất. Ông là một phế nhân, và ngôi nhà trong Khu giống như nhà của thần
chết.

Sự mất mát cũng thuộc về phía tôi. Ngôi nhà này rất quan trọng với
tôi, như giờ đây tôi đã thấy, ngôi nhà phụ thuộc rất nhiều vào sức lực và sự
lạc quan của cả hai người đang sống ở đó. Một Raymond phế nhân không
nghĩ gì về những buổi tối của tôi ở đó. Những buổi tối tại ngôi nhà đó là
một phân trong mối quan hệ của tôi với Yvette, chúng không thể giản đơn
bị chuyển đến một địa điểm khác. Điều này có thể có nghĩa là một bài thơ
điền viên, một kiểu thị trấn khác, một kiểu quan hệ khác, không giống như
cái mà tôi đã từng có.

Cuộc sống của tôi với Yvetten phụ thuộc vào sức lực và sự lạc quan
của cả ba người chúng tôi. Tôi lo sợ với phát hiện này. Tôi đã phát hiện nó
lần đầu tiên khi đang ở dưới áp lực của các viên quan chức. Tôi muốn giấu
nàng điều này. Tôi cảm thấy mình có thể đến với nàng, và được ở với nàng
theo cách tôi muốn, mạnh mẽ, như tôi vẫn thường đến với nàng. Tôi không
thể để nàng thấy tôi là người bị những người khác giằng xé và làm suy yếu.
Nàng có lý do của mình để trở nên nóng nảy, tôi biết điều đó, và tôi không
thể chịu được ý nghĩ về sự mất mát sẽ tới cùng với tiện nghi.
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Đó là lần đầu tiên – như thể chúng tôi hiểu nhau – chúng tôi bắt đầu
giãn cách những cuộc gặp. Những ngày đầu không có Yvette, những ngày
đầu sống trong sự cô độc, nỗi phấn khích nhỏ bé và viễn cảnh rõ ràng là
thật nặng nề. Tôi thậm chí có thể giả vờ mình là một người tự do và do đó
có thể sống mà không có nàng.

Rồi nàng có thể sẽ gọi điện. Việc nhận ra rằng tôi vẫn còn cần thiết
cũng đã là một sự thoả mãn, và có thể được biến đổi, trong khi tôi chờ đợi
nàng ở căn hộ, thành sự tức tối và tự chán ghét, nó có thể tiếp tục tiến đến
thẳng cái khoảnh khắc khi, sau khi đã đi qua cầu thang bên ngoài, nàng đến
phòng khách, mọi sự tức tối của Raymond và những ngày đã qua biểu hiện
rõ trên khuôn mặt nàng. Rồi rất sớm sủa, trong tâm trí của tôi, những ngày
giãn cách có thể đã biến đi, thời gian có thể lùi xa. Giờ đây về mặt thể xác
mà nói tôi biết nàng rất rõ, bất cứ cuộc gặp nào cũng có thể là cuối cùng.

Nhưng ý tưởng về tính liên tục đó, tuy vẫn ngự trị ở những thời điểm
thân tình, chặt chẽ này, chỉ là một ảo tưởng, tôi biết vậy. Có những giờ và
những ngày ở nhà nàng, với Raymond, đó là sự riêng tư rất riêng của ông,
và sự tìm kiếm riêng của nàng. Càng ngày nàng càng có ít tin tức đi. Có
những sự kiện giờ đây chúng tôi không còn chia sẻ cho nhau, và càng có ít
hơn những điều có thể nói với tôi mà không phải giải thích.

Giờ đây nàng gọi điện thoại cho tôi khoảng mười ngày một lần. Mười
ngày giống như là cái ngưỡng mà nàng không thể vượt qua. Một trong
những ngày đó – khi chiếc giường cỏ to đã được duỗi thẳng, nàng trang
điểm lại khuôn mặt và nhìn vào những phần của cơ thể trong tấm gương để
bàn, trước khi quay trở về Khu – tôi đã nghĩ rằng có cái gì đó thật tệ trong
quan hệ của chúng tôi. Dường như tôi là người cha, người chồng tốt, hoặc
thậm chí như người bạn của một người phụ nữ, nhìn nàng đang chuẩn bị
đến cuộc hẹn với tình nhân.

Ý nghĩ như vậy giống như một giấc mơ khủng khiếp, cố định một nỗi
sợ mà chúng ta không muốn công nhận, và có hiệu ứng của một khải lộ.
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Tôi cho rằng, khi nghĩ về sự gay gắt của mình và thất bại của Raymond, tôi
đã bắt đầu coi Yvette cũng là một phế nhân, bị cầm tù trong thị trấn, ốm
yếu như chính nàng và tài sản bị bỏ phí của cơ thể nàng như là tôi đã phát
chán với bản thân vàa những lo lắng của mình. Giờ đây, nhìn Yvette đang
đứng trước tấm gương bàn, nhìn nàng rực sáng hơn là tôi đã cho nàng, tôi
thấy mình đã sai lầm làm sao. Những ngày trống vắng đó khi nàng ở cách
xa tôi, những ngày mà tôi không thể đòi hỏi, nàng có thể làm đủ thứ
chuyện. Tôi bắt đầu chờ đợi sự khẳng định. Và rồi, cuộc gặp thứ hai sau đó,
tôi nghĩ rằng tôi đã tìm ra

Tôi biết nàng rất rõ. Ngay cả đến bây giờ, tôi cũng chưa bao giờ dễ
dàng nhìn thẳng vào nàng. Không có cách nào khác có thể có ý nghĩa,
không có cách nào khác. Cái nàng lấy đi khỏi con người tôi vẫn là điều lạ
lùng. Những câu trả lời của nàng cũng là một phần của món quà tặng, và tôi
đã ngày càng quen với chúng, tôi đã học được cách đánh giá chúng một
cách tinh tế. Một lần tôi đã có cơ hội biết được ký ức nhạy cảm của nàng về
tôi đã bắt đầu khởi động và nối hiện tại với quá khứ. Nhưng giờ đây, vào
lúc tôi đang nói, những câu trả lời của nàng đầy lẫn lộn. Có gì đó đã xen
vào, một thói quen mới đã bắt đầu hình thành, đã làm ảnh hưởng đến trí
nhớ ngày xưa vốn rất tinh tế. Đó là điều tôi đã chờ đợi. Nó phải thế, một
ngày nào đó. Nhưng thời điểm này giống như là thuốc độc vậy.

Sau đó tới khoảng trống kinh khủng. Chiếc giường cỏ to đã được dọn
dẹp lại – công việc của người nội trợ vẫn vậy, sau khi được sử dụng với biết
bao đam mê. Tôi đang đứng. Nàng cũng đang đứnjg, ngăm môi mình trong
gương.

Nàng nói "Anh làm em trông khá quá này. Anh làm gì nếu không có
em?" Đó là một sự lịch thiệp đạt tiêu chuẩn. Nhưng rồi nàng nói "Raymond
sẽ muốn làm tình khi trông em như thế này". Và điều này rất bất bình
thường, hoàn toàn không giống với nàng.

Tôi nói "Anh làm em phấn khích à?"
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"Những người già hơn không ghê tởm như anh nghĩ đâu. Và dù sao đi
nữa em cũng là đàn bà. Nếu một người đàn ông làm gì đó với em, em phải
phản ứng thôi".

nàng không muốn làm tôi bị tổn thương, nhưng nàng đã làm vậy. Và
rồi tôi nghĩ, nhưng nàng có thể có lý, Raymond giống như một đứa trẻ bị
đánh đòn vậy. Nàng sắp trở về với tất cả những thứ đó.

Tôi nói "Anh nghĩ anh đã làm khổ ông ta".

"Raymond? Em không biết. Em không nghĩ thế. Ông ấy không bao
giờ biểu lộ gì cả. Dĩ nhiên, bây giờ ông ấy có thể, ông ấy có lẽ đã hơi
khác".

Tôi đì cùng nàng ra tầng đệm, bóng của ngôi nhà trùm lên sân, những
cái cây phía trên những ngôi nhà và hàng cây bên ngoài, ánh sáng buổi
chiều giát vàng, bụi trong không khí, những lùm cây phượng, mùi đun nấu.
Nàng vội vã đi xuống những bậc cầu thang gỗ đến một nơi ánh nắng mặt
trời, trải giữa những ngôi nhà, đổ lên người nàng. Rồi, trong tiếng ồn của
những cái sân xung quanh, tôi nghe tiếng nàng nổ máy xe.

Và chỉ vài ngày sau đó tôi nghĩ thật lạ làm sao khi chúng tôi lại nói về
Raymond vào thời điểm đó. Tôi đã nói về nỗi đau khổ của Raymond khi tôi
nghĩ về bản thân mình, và Yvette đã nói tới nhu cầu của Raymond khi nàng
nghĩ đến những nhu cầu của chính nàng. Chúng tôi đã bắt đầu nói, nếu
không phải ngược lại, thì chí it cũng theo cách gián tiếp, biến những dấu
hiệu với sự thật đó thành những cái người ta trong các trường hợp khác
thấy không cần phải làm.

Khoảng một tuần sau, một tối tôi nằm trên giường đọc một cuốn tạp
chí bách khoa toàn thư của mình về nguồn gốc "big bang" của vũ trụ. Đó là
một chủ đề thân thuộc, tôi thích đọc trong những cuốn bách khoa toàn thư
khác. Kiểu đọc đó không phải là để lấy kiến thức, tôi đọc để tự gợi mình lại
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theo một cách đơn giản và vui vẻ mọi thứ mà tôi không biết đến. Đó là một
kiểu thuốc phiện, nó làm tôi mơ mộng về một thời gian tương lai bất khả
nào đó, khi đang giữa thời buổi hoà bình thế này, tôi có thể bắt đầu toàn
bộc các vấn đề và hiến mình cả ngày cả đêm cho học tập.

Tôi nghe tiếng xe. Và tôi biết, trước khi có tiếng chân bước trên các
bậc cầu thanh, rằng đó là Yvette, đã đến thật tuyệt vời vào cái giờ muộn
màng này, không báo trước. Nàng bước rất nhanh qua các bậc cầu thang,
giầy và quần áo nàng tạo thành một loại tiếng động khi đang đi, và nàng
mở cửa phòng ngủ.

Nàng đã ăn mặc thật cẩn thận, và khuôn mặt nàng hồng hào. Hẳn là
nàng đã ở một bữa tiệc nào đó quay về. Ăn mặc như thế, nàng lao đến
giường và ôm lấy tôi.

Nàng nói "Em thử một vận may. Suốt bữa tối em cứ nghĩ đến anh,
ngay khi em có thể chuồn đi. Em phải làm. Em không chắc anh có nhà
không, nhưng em cứ thử xem".

Tôi có thể ngửi thấy mùi bữa tối và mùi rượu trong hơi thở của nàng.
Tất cả đều diễn ra thật nhanh – kể từ lúc có tiếng sập cửa xe cho đến lúc có
cảnh như thế này; Yvette nằm trên giường, căn phòng trống rỗng biến đổi,
Yvette trong tâm trạng vui vẻ, nồng nhiệt giống như tâm trạng đã có lần đầu
tiên khi nàng đến căn hộ buổi tối sau bữa tối ở Khu. Tôi thấy mình đang
khóc.

Nàng nói "Em không thể ở lại được. Em chỉ có thể hôn và đi thôi".

Sau đó nàng nhớ quần áo của mình còn đang khá xộc xệch. Đứng
trước gương, nàng kéo váy lên để cho áo vào. Lúc đó, tôi nằm lại trên
giường.

Ngoảnh đầu sang một bên, nhìn vào gương, nàng nói "Em nghĩ anh lại
rơi vào những ám ảnh cũ rồi đấy".
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Dường như lần này nàng muốn nói cụ thể hơn. Nàng đã đánh mất tâm
trạng mà nàng mang theo đến đây. Cuối cùng nàng đã chuẩn bị xong. Khi
nàng nhìn thấy tôi trong gương một lần nữa, dù, khá vui sướng với nàng và
với tôi, sự vui sướng về một cuộc phiêu lưu nhỏ.

Nàng nói "Em xin lỗi, nhưng em phải đi" rồi sắp ra khỏi cửa, nàng lại
quay lại mỉm cười và nói "Anh không giấu người đàn bà nào ở trong tủ đấy
chứ?"

Tôi không thể kiềm chế được nữa. Nó giống như là cái gì đó tôi từng
nghe thấy từ những cô gái điếm, những người nghĩ có thể tỏ vờ ra ghen để
làm tôi thích thú. Tôi căm ghét cái lúc này. Những đối nghịch: lại mối liên
hệ này bở những đối nghịch. Người đàn bà ở trong tủ đó, đó là người bên
ngoài. Chuyến đi từ Khu, một chuyến đi trở về. Âu yếm, ngay trước khi
phản bội. Và tôi đã khóc.

Tất cả bùng nổ, mọi điều được hình thành trong tôi kể từ khi nàng bắt
đầu kéo quần áo lên. Và tôi ra khỏi giường, đứng trước nàng và cánh cửa.

"Em nghĩ anh là Raymond phải không?"

Nàng giật mình.

"Em nghĩ anh là Raymond phải không?"

Lần này nàng không có cách trả lời. Nàng bị một đòn quá nặng và quá
trực diện, thậm chí nàng còn giơ tay lên để phòng vệ, lùi lại và ngã mình
xuống sàn nhà. Tôi đặt chân lên nàng, làm điều đó vì vẻ đẹp của đôi giày
của nàng, mắt cá của nàng ,chiếc váy mà tôi đã thấy nàng kéo lên ,chỗ
phình ở hông nàng. Nàng quay mặt xuống sàn nhà và giữ nguyên tư thế đó
một lúc, rồi với một tiếng thở dài như một đứa trẻ trước khi thét lên, nàng
bắt đầu khóc, thoạt đầu còn cố nén rồi sau đó biến thành những tiếng nức
nở thật sự, rất to. Và cứ như thế suốt mất phút.
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Tôi ngồi xuống giữa đống quần áo tôi đã tuột ra trước khi lên giường,
trên chiếc ghế bành Windsor có vành dựa vào tường. Lòng bàn tay tôi trở
nên cứng đanh, căng ra. Mu bàn tay tôi, từ ngón tay nhỏ đến cổ tay, đau
nhức, xương lạo xạo. Yvette đứng lên. Đôi mắt nàng ở giữa mí mắt, màu đỏ
và cứng lại với những giọt nước mắt thực sự. Nàng ngồi trên thành giường
của chiếc đệm cỏ, ở góc giường, và nhìn xuống sàn nhà, tay nàng đặt trên
đầu gối. Tôi cảm thấy rất đau khổ.

Sau một lúc nàng nói "Em đến để gặp anh. Em cứ nghĩ làm thế là tốt.
Hoá ra là em sai".

Rồi chúng tôi không nói gì nữa.

Tôi nói "Em đã ăn tối chưa?"

Nàng chầm chậm lắc đầu. Buổi tối của nàng như thế là đã hỏng – nàng
đã bỏ nó – nhưng mới dễ dàng làm sao! Và cử chỉ lắc đầu đó khiến tôi bước
vào sự vui sướng trước đó của nàng, giờ đây đã biến mất. Sai lầm của tôi,
tôi đã quá sẵn sàng để cho nàng tự thấy mình là một người thất bại.

Nàng cởi giày ra, co hai chân vào nhau. Nàng đứng lên, lại cởi váy ra.
Rồi, cứ như thế, với mái tóc đã chải, áo vẫn mặc, nàng đi đến giường, kéo
mảnh vải phía trên lên che mình và chuyển đến thành giường bên kia. Nàng
vùi đầu vào gối, quay lưng về phía tôi, và cuốn tạp chí bách khoa toàn thư,
vẫn ở lại bên kia thành giường, rơi xuống sàn nhà với một tiếng động nhỏ.
Và như thế, vào khoảnh khắc vĩnh biệt này, trong sự nhại lại cuộc sống gia
đình, chúng tôi cứ như thế một lúc, cảm thấy rất lạ lùng.

Sau một lúc nàng nói "Anh không đến à?"

Tôi quá nóng nảy để có thể làm hay nói gì đó.

Một lúc sau nàng quay lại nói với tôi "Anh đừng có ngồi mãi trên ghế
như thế".
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Tôi bước đến và ngồi lên giường cạnh nàng. Cơ thể nàng mềm mại,
uyển chuỷên và ấm áp. Tôi mới chỉ thấy nàng như thế chỉ một hay hai lần
trước đó. Và lân này! Tôi nắm lấy hai chân nàng,dạng ra. Nàng nhẹ nhàng
đưa chân coa lên – những chỗ lõm êm ái của da thịt ở mặt trong đầu gối –
và rồi tôi khạc nhổ vào giữa hai chân nàng cho đến khi không còn chút
nước dãi nào nữa. Toàn bộ sự mềm mại của nàng biến mất trong căm hận.
Nàng gào lên "Anh không thể làm vậy!" Nàng tát tôi, tay tôi đau nhói sau
mỗi cái đánh, cho đến khi nàng nhoài ra phía bên kia giường và ngồi dậy,
bắt đầu quay điện thoại. Nàng gọi điện cho ai vào giờ này? Nàng có thể cầu
viện đến ai, ai là người mà nàng có thể đặt lòng tin?

Nàng nói "Raymond đấy phải không? Ồ, Raymond. Không. Không.
Em ổn mà. Em xin lỗi. Em đến ngay bây giờ đây".

Nàng mặc váy và đi giầy vào, và qua cánh cửa để mở nàng đi thẳng ra
lối ra. Không dừng lại, không ngập ngừng, tôi nghe tiếng nàng rảo bước
xuống cầu thang, một âm thanh mới lạ lùng làm sao, vào lúc này! Cái
giường, nơi chẳng có gì xảy ra, vẫn đang bị xáo trộn – lần đầu tiên nàng để
nó lại trong tình trạng như thế, lần cuối tôi phải làm công việc dọn dẹp. Có
những dấu vết của đầu nàng trên gối, nếp quần áo của nàng trên chăn theo
cử động của nàng, những thứ giờ đây trở nên hiếm hoi, cực kỳ quý giá với
tôi, những tàn tích trên vải vóc sẽ nhanh chóng mất đi. Tôi nằm xuống nơi
nàng đã nằm, để thấy lại mùi vị của nàng.

Ngoài cửa, Metty nói "Salim?" Nó lại gọi lần nữa. "Salim" và nó đi
vào, mặc quần áo ở nhà.

Tôi nói "Ồ, Ali, Ali. Tối nay những điều tồi tệ đã diễn ra ở đây. Tao đã
khạc nhổ vào người nàng. Nàng đã để tao khạc nhổ lên người".

"Lại cãi cọ đây mà. Sau ba năm trời mà lại kết thúc như thế".
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"Ali, không phải thế đâu. Tao không thể làm gì với nàng. Tao không
muốn nàng. Tao không muốn nàng. Đó là điều tao không thể chịu đựng
được. Tất cả hết rồi".

"Chú không được ở trong nhà. Ra ngoài đi. Cháu sẽ mặc đồ vào và đi
dạo với chú. Chúng ta sẽ cùng đi dạo. Chúng ta sẽ ra bờ sông. Nào, cháu sẽ
đi với chú"

Đi ra sông vào giờ này. Không. Không.

"Cháu biết nhiều điều về gia đình chú hơn chú, Salim ạ. Sẽ tốt hơn cho
chú nếu đi ra ngoài đó. Cách tốt nhất đấy"

"Tao sẽ ở nhà"

Nó đứng một lúc rồi đi về phòng. Nhưng tôi biết nó đang chờ và đang
nhìn. Toàn bộ mu bàn tay cứng đờ của tôi đau nhức, ngón út dường như đã
chết. Da xanh mét từng chỗ - giờ đây giống như một phế tích.

Tôi đã sẵn sàng thì chuông điện thoại vang lên.

"Salim, lúc đó em không muốn đi đâu. Anh thế nào?"

"Khủng khiếp. Còn em?"

"Khi đi khỏi đó em lái xe rất chậm. Qua cầu em lái rất nhanh để quay
trở lại gọi điện cho anh đây"

"Ant biết rằng em sẽ làm thế mà. Anh đang chờ em gọi lại".

"Anh có muốn em quay lại không? Đường vắng lắm. Hai mươi phút
nữa em có thể tới được. Ôi, Salim. Trông em khủng khiếp lắm. Mặt em
trông thật kinh khủng. Em sẽ phải trốn vài ngày."
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"Nhẽ ra em phải mang cho anh vài viên thuốc an thần. Nhưng lên xe
rồi em mới nghĩ đến điều đó. Anh phải cố ngủ đi. Uống một ít sữa nóng và
cố ngủ đi. Một thứ đồ uống nóng sẽ tốt lắm. Để Metty đi đun sữa cho anh".

Chưa bao giờ gần gũi hơn, chưa bao giờ giống với một người vợ hơn
thế. Thật là dễ dàng hơn khi nói ở điện thoại. Và khi mọi điều đã qua, tôi
bắt đầu nhìn vào đêm tối, chờ đợi ánh sáng ban ngày và một cú điện thoại
khác. Metty đã ngủ. Nó để cửa phòng mở và tôi nghe thấy nó thở.

Rồi đến một thời điểm, khi ánh sáng tới, đột nhiên đêm đã thành một
phần của quá khứ. Những bụi cây trên khung cửa sổ sơn trắng bắt đầu hiện
ra, và vào lúc đó, ở bên ngoài sự đau đớn to lớn của tôi, tôi có một sự bừng
tỉnh. Nó không đến bằng từ ngữ, từ ngữ tôi định gán vào nó thật hỗn độn và
gây ra sự bừng tỉnh để biến mất. Tôi thấy dường như người ta sinh ra để già
đi, để sống trong một gang tay, để có được chút kinh nghiệm. Người ta
sống để có được chút kinh nghiệm, giá trị của kinh nghiệm là vô hình, niềm
vui và sự đau đớn – và hơn hết, đau đớn – chẳng có nghĩa gì cả, sở hữu sự
đau đớn cũng vô nghĩa như là săn lùng khoái cảm. Và thậm chí ngay cả khi
sự bừng tỉnh đã biến đi, đã nhỏ bé và chỉ còn vô nghĩa một nửa như một
giấc mơ, tôi nhớ rằng mình đã có nó, hiểu biết về ảo tưởng của nỗi đau đó.

Ánh sáng bừng lên qua những cửa sổ sơn trắng. Căn phòng bị xáo
tung đã thay đổi tính chất. Dường như đã cũ rích. Giờ đây chỉ một chứng
tích thực sự còn lại là bàn tay đau của tôi, nếu nhìn tôi sẽ tìm thấy một hoặc
hai sợi tóc của nàng. Tôi mặc quần áo, xuống tầng, và từ bỏ ý định đi dạo
buổi sáng, bắt đầu lái xe qua thị trấn đang tỉnh dậy. Tôi cảm thấy tươi tắn
trở lại bởi màu sắc, tôi nghĩ ngồi sau tay lái buổi sớm này là một việc nhẽ
ra tôi phải thường xuyên làm từ trước.

Quãng bảy giờ tôi đến trung tâm, đến Bigburger. Những túp lều và
hộp đầy rác rưởi nằm trên hè phố. Ildephonse ở đó, chiếc áo khoác của bộ
đồng phục giờ đây đã rách rưới như một thứ trang sức. Ngay cả vào cái giờ
sớm sủa này Ildephonse cũng đã nhấp giọng rồi, cũng như phần lớn người
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châu Phi, nó chỉ cần một tí bia địa phương để lên giây cót tinh thần và để
treo mình lửng lơ. Nó biết tôi nhiều năm rồi, tôi là khách hàng đầu tiên của
ngày hôm đó, nó hiếm khi thấy tôi. Đôi mắt say lờ đờ vì bia của nó nhìn
chằm chằm vào tôi trên phố. Nó ngậm trong miệng một cái tăm khéo léo và
chính xác đến nỗi nó có thể nói thoải mái, môi dưới rơi xuống đều đều mà
không làm rụng cái tăm, giống như một trò diễn vậy.

Tôi gọi nó lại, và nó mang đến cho tôi tách cà phê và mẩu pho mát
trong cái khay. Tốn mất hai trăm quan, khoảng sáu đô la, cái giá thật là kỳ
cục vào những ngày đó.

Tám giờ kém một phút, Mahesh đến. Anh luôn tự hào về sự nhỏ bé và
gầy gò của mình. Nhưng anh không còn gày gò như trước nữa rồi, tôi đã
bắt đầu có thể thấy anh là một người đàn ông béo lùn.

Hiệu ứng của việc anh đến lên Ildephonse giống như một tia điện. Cái
nhìn lờ đờ biến ngay khỏi mắt nó, cái tăm biến mất, và nó bắt đầu nhảy
khắp chỗ, mỉm cười và chào đón những người khách hàng sớm, chủ yếu là
khách từ chỗ Van der Weyden.

Tôi hy vọng Mahesh có thể nhận ra tình trạng của tôi. Nhưng anh
chẳng hề để ý đến điều đó, anh thậm chí còn không có vẻ gì là ngạc nhiên
khi trông thấy tôi.

Anh nói "Shoba muốn gặp anh, Salim".

"Cô ấy thế nào?"

"Cô ấy khá hơn rồi. Tôi nghĩ cô ấy khá hơn rồi. Cô ấy muốn gặp anh.
Anh phải đến căn hộ nhé. Đến ăn. Đến ăn trưa. Đến ăn trưa vào ngày mai".

Zabeth giúp tôi qua được buổi sáng. Đó là ngày đi chợ của cô. Công
việc buôn bán của cô đã đi xuống kể từ cuộc nổi loạn, và tin tức của cô
trong những ngày này là về cuộc bạo động của dân làng. Đây đó thanh niên
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bị cảnh sát hoặc quân đội bắt, đó là chiến thuật của chính phủ. Không có gì
xuất hiện trên báo chí, cây bụi giờ đây lại tham gia vào cuộc chiến. Dường
như Zabeth đang ở bên lề của những cuộc nổi loạn, nhưng tôi không thể
chắc được, và tôi cố tỏ ra trung lập đến mức có thể.

Tôi hỏi về Ferdinand. Thời gian của nó ở thủ đô với tư cách một học
viên hành chính đã kết thúc. Nó hẳn phải có một vị trí tốt sớm sủa, và tin
mới nhất tôi nghe được từ Zabeth là nó được coi là người kế nhiệm của vị
đại biểu Khu, người mới đây đã bị phế truất sau khi cuộc nổi loạn bùng
phát. Tổ tiên lẫn lộn của Ferdinand đã khiến nó trở thành sự lựa chọn tốt
cho vị trí khó khăn đó.

Zabeth nói về cái danh hiệu to lớn đó một cách trầm tĩnh (tôi nghĩ về
quyển sách của trường trung học ngày xưa, và đến lúc khi vị đại diện tỉnh
ký tên vào cả một trang như một sự trung thành). Zabeth nói "Tôi cho rằng
Ferdinand sẽ là đại diện, Salim ạ. Nếu người ta để nó sống".

"Để nó sống hả Beth?"

"Nếu người ta không giết nó. Tôi không biết bao giờ tôi mới thích nó
nhận công việc đó, Salim ạ. Cả hai bên đều muốn giết nó. Và Tổng thống
thì muốn giết nó đầu tiên, như một vật hy sinh. Ông ấy là một người hay
ghen tị mà Salim. Ông ấy không để ai nổi lên ở chỗ ông ấy đâu. Chỉ có ảnh
của ông ấy ở khắp nơi thôi. Và nhìn vào báo chí mà xem. Ảnh ông ấy to
hơn mọi người khác. Nhìn mà xem".

Báo hôm trước từ thủ đô đến đang nằm trên bàn tôi, và bức ảnh
Zabeth chỉ là ảnh Tổng thống cùng với các quan chức chính quyền tại một
tỉnh phía Nam.

"Nhìn mà xem, Salim. Ông ấy to lớn quá. Những người khác nhỏ đến
nỗi anh chẳng thấy rõ họ. Anh không thể biết họ là ai".
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Các quan chức bận trang phục giống hệt nhau do Tổng thống nghĩ ra –
áo khoác vạt ngắn, ca vát, thay vì áo sơ mi và nơ đeo cổ. Họ ngồi thành
hàng chật sát trong ảnh trông rất giống nhau. Nhưng Zabeth chỉ vào một cái
gì đó khác cho tôi. Cô không coi bức ảnh là một bức ảnh, cô không hề nói
đến khoảng cách và tầm nhìn. Cô quan tâm đến khoảng không gian của mỗi
người có mặt trong ảnh. Quả thật, cô chỉ vào cái gì đó tôi chưa bao giờ
nhận ra: trong những bức ảnh trên báo chỉ những người khách nước ngoài
có được khoảng không gian bằng với Tổng thống . Với người dân Tổng
thống luôn được diễn tả là một gương mặt cao vời vợi. Ngay cả khi những
bức ảnh cùng kích thước, thì ảnh của Tổng thống sẽ chỉ có khuôn mặt ông,
trong khi những người khác thì phải chụp cả người. Thế nên bây giờ, trong
bức ảnh của Tổng thống đang hướng đến các quan chức miền Nam, một
bức ảnh được chụp từ vai Tổng thống , hai vai của Tổng thống , đầu và cái
mũ chiếm gần hết khoảng không gian, còn lại các quan chức ngồi sát kề
nhau, ăn mặc hệt như nhau.

"Ông ấy sẽ giết những người đó, Salim ạ. Họ đang gào thét trong lòng,
ông ấy biết họ đang gào thét. Anh cũng biết, Salim ạ, rằng ông ấy không
được tôn sùng đến thế đâu. Chẳng là cái gì cả".

Cô nhìn vào bức ảnh lớn trong cửa hiệu, chụp cảnh Tổng thống đang
giơ chiếc gậy lên, chiếc gậy được nạm khắc nhiều biểu tượng khác nhau.
Đoạn giữa chiếc gậy có hình một khuôn mặt người, một thứ vật thờ đặc
biệt.

Cô nói "Chẳng là cái gì hết. Tôi sẽ nói cho anh về Tổng thống . Ông ta
có một người đàn ông, và người đàn ông này đi trước ông ta mỗi khi ông ta
đi đâu đấy. Người đàn ông này nhảy ra khoi xe trước khi xe dừng lại, và
mọi điêu xấu cho Tổng thống đều đi theo người đàn ông này và nhờ vậy
Tổng thống của chúng ta luôn bình an vô sự. Tôi thấy rồi, Salim ạ. Và tôi
sẽ nói cho anh một vài điều gì đó. Người đàn ông nhảy ra và biến vào đám
đông là người da trắng".
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"Nhưng Tổng thống không có ở đây mà, Beth".

"Tôi thấy chứ, Salim. Tôi nhìn thấy người đàn ông đó. Anh đừng có
nói với tôi là anh không biết".

cả ngày hôm đó Metty rất tốt. Không nhắc lại những gì đã xảy ra, nó
chăm sóc tôi một cách kính nể (sự kính nể như thể tôi là một người đàn ông
hung bạo, đang bị thương) và dịu dàng. Tôi nhớ lại những lúc thế này trong
cuộc sống chung của chúng tôi trên bờ biển, sau mỗi cuộc cãi cọ trong gia
đình. Tôi cho là nó cũng nhớ đến những khoảnh khắc đó, và cũng đang rơi
vào những ký ức cũ . cuối cùng tôi cũng làm theo nó, và điều này có hiệu
quả đáng kể.

Tôi nghe lời nó về căn hộ vào giữa buổi chiều, nó bảo nó có thể trông
cửa hiệu được. Sau đó nó không đến chỗ gia đình nó như thói quen. Nó về
căn hộ và kínn đáo cho tôi biết là nó có ở đó, và ở lại. Tôi nghe tiếng nó
bước rón rén. Điều đó thực ra không cần thiết, nhưng sự chú ý có lợi cho
tôi, và trên cái giường đó, nơi nhiều lúc tôi đã thấy lại những cảnh ngày
hôm trước (không, chính là ngày này) tôi bắt đầu ngủ.

Khi tỉnh dậy tôi thấy mình thật hỗn độn. Cả ánh sáng buổi chiều lẫn
bóng tối ầm ĩ đều không đúng. Thế là đêm thứ hai đã trôi qua. Điện thoại
không hề đổ chuông và tôi cũng không gọi. Buổi sáng Metty mang cà phê
đến cho tôi.

Tôi đến chỗ Shoba và Mahesh để ăn trưa, tôi thấy dường như tôi đã ở
Bigburger và đã nhận lời mời này từ lâu rồi.

Căn hộ với những bức rèm hạ xuống để che ánh nắng chói chang, với
những tấm thảm Ba tư và đồ đồng đẹp đẽ và toàn bộ những thứ đồ vật nhỏ
bé, vẫn như là tôi vẫn nhớ. Đó là một bữa ăn trưa im lặng, không đặc biệt
như là bữa trưa hội ngộ hay làm lành. Chúng tôi nói về những sự kiện mới
xảy ra. Chủ đề là giá trị tài sản – vào thời điểm nào đó nó đã từng là chủ đề
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yêu thích của Mahesh, nhưng giờ lại khiến tất cả mệt mỏi – đã không ăn
thua gì. Giờ đây chúng tôi chỉ bàn luận về các món chúng tôi ăn.

Đến lúc cuối Shoba hỏi về Yvette. Đó là lần đầu tiên cô làm vậy. Tôi
nói vắn tắt việc đã xảy ra. Cô nói "Tôi rất tiếc. Một điều như thế sẽ chỉ xảy
đến với anh trong hai mươi năm nữa". Và sau đó tất cả những điều tôi nghĩ
về Shoba, những cách thức chính quy và sự khôn ngoan của cô, tôi bị mê
hoặc bởi sự dễ mến và minh triết của cô.

Mahesh lau bàn và chuẩn bị pha Nestcafé – cho đến giờ tôi vẫn chưa
nhìn thấy người hầu nào. Shoba keó một phần rèm ra để lọt chút ánh sáng
vào. Cô ngồi, trong ánh sáng rực rỡ, trên chiếc trường kỷ hiện đại – với
những tay nắm có hình ông, thấp và chắc chắn – và bảo tôi đến ngồi cạnh.
"Đến đây, Salim".

Cô nhìn chăm chú vào tôi khi tôi ngồi xuống. Rồi, ngẩng đầu lên một
chút, cô hướng mặt nghiêng về phía tôi và nói "Anh có nhìn thấy gì trên
mặt tôi không?"

Tôi không hiểu câu hỏi

Cô nói "Salim!" và quay mặt về tôi, vẫn ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt
tôi "Tôi có còn đáng ghét lắm không? Nhìn quanh mắt tôi và má trái xem.
Nhất là má bên trái. Anh thấy gì không?"

Mahesh đặt những chiếc tách cà phê lên trên chiếc bàn thấp và đứng
cạnh tôi, cùng nhìn với tôi. Anh nói "Salim không thể thấy gì đâu".

Shoba nói "Để anh ấy tự nói đi. Nhìn vào mắt trái tôi xem nào. Nhìn
vào da phía trên mắt ấy, và nhìn vào má nữa". Và cô giữ nguyên mặt ngẩng
lên, như thể đang đặt đầu lên đâu đó.

Nhìn thật kỹ, nhìn thật kỹ vào chồ cô muốn tôi nhìn, tôi thấy cái tôi
nghĩ rằng màu của mệt mỏi hoặc ốm yếu dưới mắt cô cũng thành từng phần
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rất nhẹ phớt qua trên da, một sự nồng nhiệt yếu ớt trên làn da tái của cô, chỉ
có thể nhận được trên gò má trái. Và đã nhìn rồi, sau khi không thấy gì, tôi
không thể phát hiện gì thêm nữa, v` tôi thấy sự kinh tởm mà cô đã nói. Cô
đã thấy cái tôi thấy. Cô rất buồn, nhẫn nhục.

Mahesh nói "Giờ thì tệ quá rồi. Em đã để anh ấy nhìn thấy".

Shoba nói "Khi tôi nói với gia đình là tôi sẽ đến sống với Mahesh, các
anh của tôi đã doạ sẽ tạt a xit vào mặt tôi. Anh có thể nói là điều đó đã xảy
ra. Khi cha tôi chết họ đã gửi cho tôi một bức điện. Tôi coi đó là dấu hiệu
cho thấy họ muốn tôi trở về nhà dự đám tang. Thật là một cách thật tồi tệ
để về nhà – cha thì chết, đất nước thì trong tình trạng đó, người châu Phi
thật là khủng khiếp. Tôi thấy mọi người bên bờ của một vách núi dựng
đứng. Nhưng tôi không thể nói cho họ điều đó. Khi anh hỏi họ đang làm gì,
họ có thể vờ rằng mọi cái vẫn tốt, có gì mà phải lo đâu. Và anh cũng phải
giả vờ giống như họ. tại sao chúng ta lại thế này?

"một sáng tôi không biết cái gì đã xui khiến tôi. Đó là một cô gái
Shindi từng học ở Anh – theo như cô ta nói – và đã mở một hiệu cắt tóc.
Mặt trời rất chói chang trên các ngọn đồi ở đó, và tôi đã lái xe đi nhiều nơi,
thăm lại bạn cũ và chỉ lái xe thôi, rời khỏi ngôi nhà. Mỗi một nơi tôi từng
yêu, đến và xem, tôi bắt đầu căm ghét, và tôi phải dừng lại. Tôi cho rằng
trong khi lái xe đi vòng vòng mọi cái trở nên bầm lại và sưng tấy lên trên
da tôi. Tôi hỏi cô gái Sindhi có thứ kem gì đó mà tôi có thể dùng được
không. Cô ta nói cô ta có một thứ. Cô ta từng dùng cái đó. Tôi thét lên bảo
cô ta dừng lại. Cô ta đã dùng oxy già. Tôi chạy về nhà với khuôn mặt bị lột.
Và ngôi nhà của người chết đó đã thực sự trở thành ngôi nhà phiền muộn
đối với tôi.

"Tôi không thể ở lại đó. Tôi phải giấu khuôn mặt mình khỏi mọi
người. Và rồi tôi chạy về đây, vẫn phải trốn như trước. Ở đây tôi không đi
đâu được. Giờ thì tôi chẳng đi đâu được nữa. Tôi chỉ thỉnh thoảng ra ngoài
buổi tối thôi. Tôi đã khá hơn. Nhưng vẫn còn phải cẩn thận lắm. Tôi không
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ra nước ngoài được nữa rồi, Salim ạ. Tôi muốn đi lắm, muốn bỏ đi lắm. Và
chúng tôi có tiền. New York, London, Paris. Anh có biết Paris không? Có
một chuyên gia thẩm mỹ ở đó. Người ta nói ông ấy làm da giỏi hơn bất cứ
ai. Chắc là phải hay lắm, nếu tôi đến được đó. Và rồi sau đó tôi có thể đi
khắp nơi. Thuỵ Sĩ chẳng hạn – tiếng Anh gọi là gì nhỉ"

"Switzerland".

"Anh thấy đấy, sống trong căn hộ này tôi đã quên mất tiếng Anh rồi.
Đó chắc là một nơi đẹp lắm, tôi vẫn nghĩ thế, nếu xin được thị thực".

Lúc này Mahesh vẫn nhìn vào mặt cô, nửa khuyến khích nửa tức tối
với cô. Chiếc áo sơ mi vải cô tông màu đỏ trang nhã của anh với chiếc cổ
chật cứng, dáng rất đẹp đang mở rộng trên cổ - đó là một phần của phong
cách mà anh đã học được ở cô.

Tôi sung sướng khi thoát khỏi họ, khỏi nỗi ám ảnh họ đã bắt tôi tham
dự trong phòng khách. Lột da, da – những từ đó làm tôi không thoải mái
suốt trên dọc đường về.

Với tôi nỗi ám ảnh lớn hơn một khuyết tật về da. Họ đã tự kết liễu đời
mình. Một khi họ phải chịu đựng ý nghĩ về những truyền thống cũ xưa của
họ (vẫn đến một nơi nào khác, bởi những người khác) giờ họ hoàn toàn
trống rỗng ở châu Phi này và không được bảo vệ, chẳng có gì để dựa vào
cả. Họ bắt đầu mục nát. Tôi cũng giống như họ. Trừ phi ngay bây giờ tôi
phải hành động, nếu không số phận tôi cũng sẽ giống như họ. vấn đề lập đi
lập lại về gương và mắt đó, việc bắt người khác phải tìm ra khuyết tật, sự
điên rồ trong một căn phòng nhỏ.

Tôi quyết định đi vào thế giới, để phá tung cái địa lý chật chội này của
thị trấn, để làm trách nhiệm của tôi với những người phụ thuộc vào tôi. Tôi
viết cho Nazruddin rằng tôi sẽ tới London thăm ông, chỉ đơn giản vậy thôi.
Dù sao cũng là một quyết định ra trò! Khi không có lựa chọn nào khác, khi
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gia đình và cộng đồng chỉ còn lay lắt tồn tại, khi nghĩa vụ chỉ còn có một ý
nghĩa, và không còn ngôi nhà an toàn nào nữa.

Cuối cùng tôi cũng đi trên một chiếc máy bay bay trên bờ phía đông
của châu lục, trước khi trực chỉ phía bắc. Chuyến bay dừng lại ở sân bay
của chúng tôi. Tôi không phải đến tận thủ đô để đi nó. Thế là mãi cho đến
giờ tôi vẫn chưa hề biết thủ đô.

Tôi ngủ trong cái đêm bay đến châu Âu. Một người đàn bà ngồi ở cái
ghế cạnh cửa sổ, đi ra đường đi, dẫm vào chân tôi và đánh thức tôi dậy. Tôi
nghĩ: nhưng đó là Yvette mà. Nàng đang ở cùng với tôi. Tôi chờ đến khi
nàng trở lại. Và đang tỉnh thức, tôi đợi mười hay mười lăm giây. Rồi tôi
hiểu đó chỉ là một giấc mơ. Thật là đau khổ khi hiểu là tôi đang cô độc, và
đang bay đến một số phận khác lạ đến thế.
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Trước đây chưa bao giờ tôi đi máy bay. Tôi còn nhớ lơ mơ điều Indar
từng nói trước đây về chuyện đi máy bay, hình như anh đã nói, máy bay
giúp anh điều chỉnh sự nhớ nhà của anh. Tôi bắt đầu hiểu anh định nói gì.

Hôm nay tôi đang ở châu Phi, sáng hôm sau tôi đã đến châu Âu rồi.
Còn hơn là chuyến đi nhanh. Tôi giống như đang ở cùng một lúc hai nơi.
Tôi thức dậy ở London với một chút châu Phi trên người – chẳng hạn chiếc
vé taxi sân bay, do một nhân viên mà tôi quen đưa cho, giữa một đám đông,
giữa một toà nhà khác, giữa một khí hậu khác. Cả hai nơi đều thực, cả hai
nơi đều không thực. Bạn có thể lấy cái này chọi lại cái kia, và bạn sẽ không
có cảm giác đang có một quyết định cuối cùng, như là chuyến đi cuối cùng
vĩ đại. Chuyến đi đó, theo cách nào đó, là cái đang xảy đến với tôi, dù tôi
chỉ có một chiếc vé tham quan, thị thực, và tôi phải trở về sau sáu tuần nữa.

Châu Âu mà chiếc máy bay đưa tôi đến không phải châu Âu tôi từng
biết. Khi tôi còn nhỏ, châu Âu thống trị thế giới của tôi. Nó đánh bật người
A rập ở châu Phi và điều khiển toàn bộ cái bên trong của châu lục. Nó điều
khỉên bờ biển và tất cả các vùng đất của Ấn Độ dương mà chúng tôi vẫn
làm ăn, nó cung cấp hàng hóa cho chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi là ai
và từ đâu đến. Nhưng chính châu Âu đã cho chúng tôi những cái tem bưu
thiếp giúp chúng tôi khám phá ra vẻ đẹp của chính bản thân. Nó cũng cho
chúng tôi một ngôn ngữ mới.

Châu Âu không còn cai quản nữa. Nhưng nó vẫn còn cung cấp cho
chúng tôi theo hàng trăm cách với ngôn ngữ của nó và vẫn không ngừng
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cung cấp những thứ hàng hoá tuyệt diệu cho chúng tôi, những thứ hàng
năm ở vùng cây bụi của châu Phi vẫn chấn chỉnh ý tưởng của chúng tôi về
bản thân mình, cho chúng tôi biết sự hiện đại và phát triển của mình đang ở
đâu, và làm chúng tôi ý thức về một châu Âu khác – châu Âu của những
thành phố khổng lồ, những nhà kho khổng lồ, những toà nhà khổng lồ,
những trường đại học khổng lồ. Chỉ những người được ưu tiên hoặc được
thiên phú mới đến được châu Âu đó. Đó là châu Âu mà Indar đã đến để học
ở trường đại học của mình. Đó là cái châu Âu mà ai đó như Shoba thường
nhắc đến khi cô nói đến chuyện đi du lịch.

Nhưng châu Âu mà tôi đến – và biết từ cái khung cảnh tôi rơi vào –
không phải là châu Âu cũ cũng không phải châu Âu mới. Nó là cái gì đó
say sưa, lấp lóa và đầy cấm đoán. Đó là châu Âu nơi Indar, sau khi ở ngôi
trường lừng danh, đã chịu đựng và cố đạt tới một giải pháp cho vi .trí của
mình trong thế giới, nơi Nazruddin và gia đình ông đang trốn tránh, nơi
hàng trăm nghìn người như tôi từ khắp nơi trên thế giới như tôi, đang tự
buộc mình đến, làm việc và sống.

Về châu Âu này tôi không thể dựng lên một bức tranh tinh thần nào.
Nhưng bức tranh London vẫn ở nguyên chỗ đó, không có bí ẩn gì cả. Hiệu
ứng do những quầy hàng, trạm điện thoại, ki ốt và những cửa hàng bán
hàng khô buồn tẻ gây ra – do những người như tôi điều hành – trên thực tế
là hiệu ứng của chính những người dồn đến đây. Họ buôn bán giữa London
như là đang buôn bán giữa châu Phi vậy. Hàng hoá trao đổi ở một khoảng
cách ngắn hơn, nhưng mối quan hệ của thương gia với hàng hoá thì vẫn
thế. Trên các đường phố London tôi thấy những người cũng giống như tôi
đó, như thể đang ở cách xa. Tôi thấy những người trẻ tuổi, bán những bao
thuốc lá vào nửa đêm, như thể bị cầm tù torng ki ốt của mình, giống như
những con búp bê trên sân khấu múa rối. Họ bị đè bẹp trong cuộc sống của
một thành phố khổng lồ nơi họ đã đến sống, và tôi tự hỏi về tính vô mục
đích của cuộc sống nhọc nhằn và chuyến đi khó nhọc của họ.
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Châu Phi dành cho những người rời bỏ nó những ảo tưởng mới hay ho
làm sao! Tại châu Phi tôi từng nghĩ đến bản năng và khả năng làm việc của
mình, ngay cả trong những điều kiện khác thường và sáng tạo. Tôi đã đối
lập nó với sự thờ ơ và việc rời khỏi cái làng châu Phi. Nhưng giờ đây ở
London rồi, đã ở trong sự tất bật này rồi, tôi lại thấy cái cảm giác nổi loạn
xâm chiếm lấy mình, mạnh hơn bất kỳ lúc nào khác trong tuổi thơ. Thêm
vào đó là một sự cảm thông với cuộc nổi loạn mà Indar từng nói với tôi,
cuộc nổi loạn anh đã khám phá khi đi dọc bờ sông ở London và quyết định
vứt bỏ ý nghĩ của mình về quê nhà và lòng thương yêu tổ tiên, sự thờ cúng
không suy nghĩ những con người vĩ đại, sự suy sụp đã đến cùng với sự cầu
nguyện và những ý nghĩ đó, và để dúi anh vào một thế giới lớn hơn, khó
nhọc hơn. Đó là cách duy nhất tôi có thể sống ở đây và tôi phải sống ở đây.

Tôi đã trải qua cuộc nổi loạn của mình, ở châu Phi. Tôi đã mang nó đi
xa đến hết mức có thể được. Và tôi đã đến London để khuây khoả và cứu
rỗi, bám vào cái còn lại của cuộc sống được sắp xếp của chúng tôi.

Nazruddin không ngạc nhiên với cuộc đính hôn của tôi với cô con gái
Kareisha của ông. Tôi chán nản nhận ra, ông vẫn luôn tin tưởng về lòng
thành thực mà nhiều năm trước ông từng nhìn thấy trên tay tôi. Kareisha
cũng không ngạc nhiên. Quả thật, người duy nhất hơi ngạc nhiên lại là
chính tôi, kẻ đã kinh ngạc vì bước ngoặt của cuộc đời lại diễn ra nhẹ nhàng
đến thế.

Đính hôn xong thì tôi cũng sắp phải rời khỏi London. Nhưng điều đó
lại được coi như là một sự bắt đầu. và quả thật dễ chịu, trong cái thành phố
to lớn lạ lùng này, sau chuyến đi nhanh đến thế, được Kareisha ôm ấp, được
cô gọi tôi bằng tên, được cô dẫn đi khắp London, cô – người hiểu biết
(Uganda và Canada sau lưng), tôi – người nguyên thuỷ (cư xử hệt như thế).

Cô là một dược sĩ. Điều này là do Nazruddin sắp đặt. với kinh nghiệm
về đổi thay và những xáo động bất ngờ, rất lâu trước đó ông đã không còn
tin quyền lực của tài sản và công việc buôn bán có thể bảo vệ con người ta,
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và ông đã hướng con cái vào việc chiếm lĩnh những kỹ năng có thể thực
hành được ở mọi nơi. Có vẻ như công việc đó mang lại cho Kareisha sự
thanh thản, điều rất đối với với một người phụ nữ ba mươi tuổi từ cộng
đồng của chúng tôi , hoặc nó có thể là toàn bộ cuộc sống gia đình của cô,
với tấm gương Nazruddin, người vẫn rất chắc chắn với những kinh nghiệm
của mình và luôn tìm kiếm những dấu hiệu mới. Nhưng tôi ngày càng cảm
thấy rằng ở một mức độ nào đó trong những hành trình trước đây của
Kareisha hẳn từng phải có gì đó lãng mạn. Một lúc nào đó ý nghĩ này đã
làm tôi không chịu nổi. Giờ đây tôi không còn để ý nữa. Người đàn ông
hẳn phải khá lắm. Vì anh ta đã bỏ Kareisha theo cách đàn ông. Điều này là
mới mẻ với tôi, kinh nghiệm về đàn bà của tôi khá hạn chế. Tôi đắm chìm
trong sự trìu mến của Kareisha, và vào vai người đàn ông của mình một
chút. Thật là êm ái dịu dàng.

Đóng vai tôi vào thời gian đó – có hàng đống vai. Vì tôi vẫn ở khách
sạn (không xa căn hộ của họ lắm), tại đó tôi đối mặt với nỗi cô đơn của
mình, một người đàn ông khác trong tôi. Tôi căm ghét cái phòng khách sạn
đó. Nó làm tôi cảm thấy mình không ở đâu hết cả. Nó gợi lại những nỗi lo
lắng cũ trong tôi và thêm vào những lo lắng mới, về London, về cái thế giới
rộng lớn hơn nhiều mà tôi phải tự tìm kiếm con đường cho mình. Tôi có thể
bắt đầu từ đâu đây? Khi tôi bật tivi lên, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.
Cần phải nhận thức được sự khác lạ to lớn bên ngoài, và tự hỏi làm sao
những người trên màn hình đó lại được nhấc ra từ đám đông. Và trong óc
tôi luôn ám ảnh ý muốn được "trở về", được đi một chiếc máy bay khác,
hoặc chí ít là không phải ở đây. Mọi quyết định và sự hài lòng của ngày và
đầu buổi tối thường xuyên bị tôi đình lại vào buổi đêm.

Indar đã nói về những người như tôi, rằng khi chúng tôi đến một thành
phố lớn chúng tôi nhắm mắt vào, chúng tôi chỉ còn quan tâm đến việc tỏ ra
là mình không ngạc nhiên gì hết cả. Tôi cũng hơi giống như thế, thậm chí
cả với Kareisha, người dẫn tôi đi các nơi. Tôi có thể nói rằng tôi ở London
nhưng tôi không thực sự biết mình đang ở đâu. Tôi không có cách nào nắm
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bắt được thành phố này. Tôi chỉ biết rằng tôi đang ở trên phố Gloucester.
Khách sạn của tôi ở đó, căn hộ của Nazruddin ở đó. Tôi đi khắp nơi bằng
xe điện ngầm, chui vào trong lòng đất t.ai một địa điểm, chui lên từ một
chỗ khác, không thể nào gắn nơi này với nơi kia, và đôi lúc tự phức tạp hóa
những hành trình ngắn.

Đường phố duy nhất tôi biết rõ là Gloucester Road. Nếu đi bộ theo
một hướng tôi sẽ đến nhiều toà nhà và đại lộ hơn, và sẽ bị lạc. Nếu đi về
hướng kia tôi sẽ đi qua rất nhiều chỗ ăn của khách du lịch, một vài nhà
hàng A rập, và tới công viên. Tại đó có một đại lộ rộng, dốc trong công
viên với bọn trẻ con đi patin. Trên đầu dốc có một cái ao lớn, một bên bờ
lát đá. Trông nó thật nhân tạo, nhưng nó đầy những con chim, thiên nga
thật và nhiều loại vịt, và tôi luôn thấy lạ, rằng những con chim đó không hề
nghĩ chúng đang ở đây. Những con chim nhân tạo, giống như những thứ
cellular dễ thương của tuổi thơ tôi, không thể ra khỏi chỗ đó. Đằng xa,
xung quanh, trên những cái cây là những toà nhà. Tại đó bạn thực sự biết
về thành phố như là cái gì đó do con người làm ra, chứ không phải là cái gì
đó tự mọc lên và chỉ đơn giản là ở đó. Indar cũng đã nói về điều này, anh
nói đúng. Thật dễ dàng cho những người như chúng tôi, những người nghĩ
rằng các thành phố khổng lồ như thể này mọc lên từ thiên nhiên. Nó hoà
giải chúng tôi với những thành phố tồi tàn của mình. Chúng tôi đi đến kết
luận rằng nơi này là một cái gì đó và nơi kia là một cái khác.

Trong công viên, vào những buổi chiều đẹp trời, người ta đến thả diều,
và đôi khi những người A rập từ các sứ quán đến chơi đá bóng dưới các tán
cây. Luôn có nhiều người Arập ở đó, những người da mịn, thực sự là A rập,
không phải nửa A rập, nửa châu Phi như tại bờ biển của chúng tôi, một
trong số những quầy báo bên ngoài bến Gloucester Road đầy báo và tạp chí
A rập. không phải tất cả người A rập đều giàu có và sạch sẽ. Đôi khi tôi
thấy những nhóm nhỏ người Arập nghèo khổ trong trang phục cáu bẩn đi
lại trên thảm cỏ trong công viên, trên hè phố hay những đường phố bên
cạnh. Tôi nghĩ hịo là những người hầu và điều đó đối với tôi thật là đáng hổ
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thẹn. Nhưng rồi một hôm tôi trông thấy một quý bà Arập cùng với người
nô lệ của mình.

Tôi chú ý ngay đến người đi cùng với người đàn bà. Anh ta đội chiếc
mũ nhỏ màu trắng và cái tạp dề nhẵn cũng màu trắng, thông báo thân phận
của anh ta với mọi người và anh ta đang xách trên tay hai túi đi chợ to toàn
đồ hàng khô từ siêu thị Waitrose trên đường Gloucester. Anh ta đi đều
bước, cách chủ khoảng mười bước chân, bà chủ to béo theo lối của đàn bà
Arập, với những vệt tô xanh trên khuôn mặt nhợt nhạt dưới chiếc khăn
trùm đen mỏng tang. Bà ta có vẻ tự hài lòng với bản thân lắm, bạn có thể
thấy rằng ở London và đi mua sắm đúng kiểu thời thượng với người hầu ở
siêu thị Waitrose đã làm bà ta phấn khích. Thoáng qua bà ta nghĩ tôi là
người Arập và bà ta nhìn tôi qua làn khăn voan mỏngtang, điều đó có nghĩa
là để nhận lại từ phía tôi một cái nhìn ngưỡng mộ.

Còn người đi cùng đang xách đồ là một thanh niên gầy, da nhẵn, và tôi
có thể nói anh ta sinh ra trong nhà chủ. Anh ta có những câu nói trống rỗng,
khúm núm mà những người nô lệ sinh ra trong nhà chủ như tôi còn nhớ,
vẫn thích nói khi họ ở chỗ đông người với chủ và đang làm một công việc
đơn giản nào đó. Người đi cùng này đang làm bộ như những túi đồ hàng
khô Waitrose là cái gì đó nặng nề lắm, nhưng đó chỉ là một trò diễn, để thu
hút sự chú ý đến anh ta và quý bà anh ta đang phục vụ. Anh ta cũng lầm
tưởng tôi là một người Arập và khi tôi đi ngang qua anh ta liền tung ra một
lời than về món đồ nặng và nhìn tôi với sự tìm kiếm mong mỏi, như một
con rối muốn được diễn kịch nhưng bị buộc phải hiểu đây không phải là lúc
diễn trò.

Tôi đang đi đến chỗ Waitrose để mua chai rượu làm quà cho
Nazruddin. Ông vẫn chưa mất đi thú uống rượu và ăn đồ ngon. Ông hạnh
phúc được làm người hướng dẫn tôi trong những vấn đề đó, và quả thật, sau
nhiều năm uống thứ đồ uống Bồ Đào Nha ở châu Phi, những thứ rượu trắng
hoặc đỏ vớ vẩn thì những thứ rượu ở London là cả một sự phấn khích hàng
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ngày đối với tôi. Bữa tối ở căn hộ (và trước máy tivi, mỗi tối ông xem vài
tiếng đồng hồ) tôi nói với Nazruddin về người nô lệ mặc đồ trắng. Ông nói,
ông không ngạc nhiên về điều đó, đó là một nét mới của cuộc sống tại
Gloucester Road, vài tuần trước ông đã trông thấy một người hầu bẩn thỉu
da nâu.

Nazruddin nói "Ngày xưa người ta gây khó dễ ghê lắm nếu bắt được
anh gửi vài người hầu đến xứ Arập bằng đường biển. Giờ thì những người
này có hộ chiếu, thị thực giống như mọi người khác, và đi di cư như mọi
người khác, chẳng ai phàn nàn hết cả.

"Bác khá mê tín về người Arâp. Họ sinh ra chúng ta và cho chúng ta
một nửa thế giới tôn giáo của chúng ta, nhưng bác không thể không nghĩ
rằng khi rời khỏi Arập họ đã gây ra những chuyện thật khủng khiếp ở khắp
nời. Anh chỉ cần nghĩ chúng ta từ đâu đến thôi. Ba Tư, Ân Độ, châu Phi.
Hãy nghĩ về việc đã diễn ra ở đó. Giờ đây là châu Âu. Họ bơm dầu vào và
hút tiền ra. Bơm dầu vào để giúp toàn bộ hệ thống vận hành, rút tiền ra để
gửi đi tiêu xài. Họ cần châu Âu. Họ muốn có hàng hoá và các tài sản và
cùng lúc họ mùi ncó một nơi an toàn với tiền của mình. Những đật nước
của họ thì thật khủng khiếp. Nhưng họ đã phá tán hết tiền. Họ sẽ giết hết
những con ngỗng đẻ trứng vàng đó.

"Và họ cũng không phải là duy nhất. Trên cả thế giới này tiền đang
bay. Người ta nạo sạch cái thế giới này, sạch như người châu Phi cạo sân
của mình ấy, và bây giờ thì người ta muốn chạy khỏi những nơi khủng
khiếp, nơi họ đã kiếm ra tiền, và tìm một đất nước tươi đẹp an toàn. Cả một
đống người, người Đại Hàn, Philippine, người từ Hồng Kông, Đài Loan,
Nam Phi, người Italia, Hy Lạp, Nam Mỹ, Achentina, Colombia, Venezuela,
Bolivia, cả một đống người da đen đổ dồn đến những nơi mà anh chưa bao
giờ nghe thấy đâu, người Trung Quốc từ mọi nơi. Tất cả họ đều đang chạy
cuống cuồng. Họ bị lửa thúc vào đít. Anh không được nghĩ chỉ có người
châu Phi đang chạy cuống đâu.
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"Ngày nay, kể từ khi Thuỵ Sĩ đóng cửa, hầu hết họ sang Mỹ và
Canada. Tại đó đã có người chờ sẵn để làm thủ tục. Tại đó họ gặp các
chuyên gia. Những người Nam Mỹ chờ đợi người Nam Mỹ, người châu Á
chờ người châu Á, người Hy Lạp chờ người Hy Lạp. Và nó nta đưa họ đến
chỗ những người làm thủ tục. Taị Toronto, Vancouver, California. Chẳng
hạn ở Miami có một trung tâm rất lớn.

"Bác biết về điều đó trước khi đến Canada. Bác đã không mua một
ngôi biệt thự một triệu đô la ở California hoặc một vườn cam ở miền Trung
Mỹ hoặc một đầm lầy ở Florida. Anh có biết thay vào đó bác làm gì không?
Anh không tin nổi đâu. Bác mua một giếng dầu, một phần thôi. Đó là một
nhà địa chất học. Advani giới thiệu bọn bác với nhau. Họ nói họ muốn
mười người bọn bác thành lập một công ty dầu mỏ tư nhân. Họ muốn có
được một trăm nghìn đô la, mỗi người bỏ vào dó mười nghìn. Tiền vốn
pháp định, dù sao cũng cao hơn thế, và có thoả thuận rằng nếu bọn bác tìm
được dầu nhà địa chất sè bán phần còn lại của các cổ phiếu theo lãi suất
danh nghĩa. Như thế là hợp lý. Đó là phần của ông ta, công việc của ông ta.

"Mọi chuyện đều hợp lệ, đất thì ở đó. Tại Canada anh có thể thoải mái
đi đâu đó khoanh đất. Anh có thể thuê một đội nhân viên, và không tốn tiền
nhiều lắm đâu. Ba mươi nghìn cho một chuyến, phụ thuộc vào c anh muốn
đào ở đâu. Và người ta không có cái loại luật tài sản đất đai mà anh phải
chịu tại nơi anh sống. Bác đã kiểm tra lại toàn bộ. Đó là một sự liều lĩnh,
nhưng bác nghĩ đó chỉ là sự liều lĩnh của một mình nhà địa chất mà thôi.
Bác bỏ vào đó mười nghìn. Và chờ đợi. Bọn bác vớ được dầu. Suốt đêm,
rồi, mười nghìn của bác biến ra hai trăm nghìn – chà, cứ cho là một trăm
nghìn thôi. Nhưng với bọn bác, một công ty tư nhân, lãi chỉ là lãi trên giấy
mà thôi. Bọn bác chỉ có thể bán lại cho nhau, và không ai trong bọn bác
nhìn thấy tiền cả.

"Nhà địa chất học thực hiện các lệnh mua và mua lại toàn bộ cổ phiếu
của công ty bằng cái giá bèo bọt. Thế rồi ông ta chiếm quyền kiểm sóat
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công ty – nhưng tất cả những cái đó đều có trong thoả thuận. Rồi ông ta
mua một công ty mỏ sắp phá sản. Bọn bác băn khoăn về điều đó, nhưng giờ
đây bọn bác không hỏi về sự thông thái của ông ta nữa. Rồi ông ta biến đi
tới một hòn đảo nhỏ. Ông ta đã kết nối hai công ty lại theo cách sao cho
một triệu đô la tiền vay cho công ty của bọn bác để tìm dầu tự động chuyển
sang công ty riêng của ông ta. Ông ta bỏ bọn bác lại với nợ nần. Trò cổ xưa
nhất trong sách, và chín trong số bọn bác đứng đờ ra nhìn trong khi điềU đó
xảy ra như thể bọn bác đang nhìn một kẻ đào hố trên đường. Thêm vào sự
nhục nhã đó, bọn bác thấy rồi lúc đầu ông ta không có đến mười nghìn.
Ông ta đã làm tất cả điều đó với tiền của bọn bác. Bây giờ bác cho rằng ông
ta đang đi đi lại lại giữa thiên đường và mặt đất để chuyển một triệu đô la
của mình vào an toàn. Dù thế nào đi nữa, đó là cách bác đã làm được cái
không thể, biến mười nghìn thành món nợ một trăm nghìn.

"Lúc đó thật ra nợ chưa phải trả. Dầu còn ở đó. Thậm chí bác rút được
mười nghìn của mình về. Điều rắc rô;i với những người như bác, chạy khắp
thế giới để cât giấu tiền, là bọn bác chỉ làm tốt công việc tại chỗ của mình.
Vẫn như vậy mà dầu mỏ chỉ là một phi vụ. Rồi sau đó điều hành một rạp
chiếu phim, một rạp dành cho người nhập cư. Anh có biết loại rạp đó
không? Có nghĩa là chiếu phim cho tất cả các nhóm dân tộc ở một địa
điểm. Có rất nhiều sắc tộc nơi bác từng ở, nhưng bác cho rằng mình có ý
tưởng đó chỉ bởi vì có một cái rạp đang được rao bán, và có vẻ như nó khá
đẹp, ở ngay trung tâm thành phố.

"Moị việc đều trôi chảy khi bác đến tận chỗ rạp hát , nhưng khi việc
mua bán xong xuôi, bác nhận ra rằng mọi thứ trên màn ảnh cứ lờ mờ thế
nào ấy. Thoạt tiên bác nghĩ mắt mình có vấn đề. Rồi bác nhận ra rồi người
bán cho bác chỗ này đã đổi dụng cụ. Bác đến gặp ông ta và nói "Ông không
thể làm thế được", ông ta nói "Ông là ai? Tôi không biết ông". Thế đấy.
Thế là bọn bác quẳng những máy chiếu cũ đi, nâng cấp chỗ ngồi và tiếp tục
chiếu phim. Công việc không được tốt lắm. Một rạp chiếu phim cho người
nhập cư ở trung tâm không phải là một ý tưởng hay lắm. Chẳng qua là họ
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phải làm việc nhiều quá. Họ chỉ muốn nhanh nhanh về nhà. Những phim
hay là phim Ấn độ. Có rất nhiều người Hy lạp tới xem. Người Hy lạp thích
xem phim Ân độ. Anh biết điều đó không? Dù sao bác cũng qua được mùa
hè. Mùa lạnh tới. Nhưng không có hệ thống sưởi. Hoặc cái ở đó đã bị dỡ
mang đi.

"Bác lại đến chỗ người đàn ông kia. Bác nói "Ông bán cho tôi cái rạp
chiếu phim như của nợ ấy". Ông ta nói "Ông là ai?" Bác nói "Gia đình tôi
từng là thương nhân buôn bán khắp Ấn độ dương hàng thế kỷ nay, dưới bất
kỳ loại chính phủ nào. Có một lý do tại sao chúng tôi tồn tại lâu được như
thế. Chúng tôi kiếm lời khó khăn, nhưng chúng tôi thực hiện đầy đủ những
gì đã cam kết. Tất cả các hợp đồng của chúng tôi đều bằng miệng ,nhưng
chúng tôi luôn thực hiện những gì chúng tôi đã hứa. Không phải bởi vì
chúng tôi là thánh thần gì. Chỉ vì tất cả đều tồi tệ nếu khác đi". Ông ta nói
"Ông có thể quay về Ấn độ dương".

"Khi rời khỏi chỗ ông ta bác bước đi rất nhanh. Trên đường bác bị ngã
và bị dập mắt cá. Bác coi đó là một điềm báo. Vận may của bác đã đi mất
rồi. Bác biết chắc điều đó. Bác không cảm thấy mình có thể ở lại đất nước
này nữa. Bác cảm thấy nơi này như một trò chơi khăm. Họ nghĩ họ là người
phương Tây, nhưng thực ra họ đang chạy đến chỗ họ tìm sự an toàn. Họ
giống như những người ở rất xa, sống nhờ vào đất đai và trí tuệ người khác,
và đó là tất cả những gì họ có thể làm. Đó là lý do tại sao họ lại buôn tẻ và
ngu ngốc đến thế. Bác nghĩ bác có thể chết nếu phải ở lại cùng họ.

"khi đến Anh toàn bộ linh cảm của bác hướng vào ngành năng lượng.
Một đất nước nhỏ, đường bộ và đường sắt rất tốt, năng lượng, công nghiệp
phát triển. Bác nghĩ rằng nếu anh có địa điểm, cơ sở vật chất, và thuê nhân
cônng châu Á, anh không thể thua lỗ được. Người châu Âu chán ngán với
máy móc và nhà máy rồi. Người châu Á thích chúng, họ bí mật thích máy
móc hơn cuộc sống gia đình của mình. Nhưng sau khi đến Canada bác đã
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bớt nóng nảy rồi. Bác nghĩ mình phải làm thế nào cho an toàn. Bác nghĩ
bác có thể kiếm được tiền. Đó là lý do tại sao bác đến Gloucester Road.

"Đó là một torng những trung tâm kinh doanh du lịch ở London, anh
cũng biết rồi đấy. London đang tự tiêu huỷ mình trong việc kinh doanh du
lịch - ở đây anh có thể thấy điều đó. Hàng trăm ngôi nhà, hàng nghìn căn
hộ đã được biến thành khách sạn, nhà nghỉ và hàng ăn cho khách du lịch.
Chỗ ở ngày càng hiếm đi. Bác nghĩ bác không thể thua được. Bác mua sáu
căn hộ ở một chung cư. Bác mua đúng lúc đang sốt nhà. Giá giờ đã giảm
mất hai nhăm phần trăm, và lãi suất đã tăng lên đến hai mươi, thậm chí hai
mươi tư phần trăm. Anh có nhớ vụ bê bối ở bờ biển khi người nhà Indar
cho vay tiền với lãi suất mười và mười hai phần trăm không? Bác cảm thấy
mình không còn hiểu nỏi tiền nữa. Và người Arập thì ở ngay ngoài đường
kia.

"Bác phải cho chịu tiền thuê nhà. Và khi đã cho chịu rồi thì anh lại hấp
dẫn những người lạ. Đấy là một món đỗ lưu niệm của bác. Thẻ cá cược của
một cửa hàng đánh cược ở Gloucester Road. Bác vẫn nhớ một cô gái đến từ
phía bắc. Cô nhập vào đám người Arập. Cô trở thành người Arập, nhóm
người nghèo khổ từ Algeria đến. Cô ta có thói vứt rác ra ngoài cửa. Người
Algeria hay đánh cược ngựa. Chính vì thế họ có những lúc lên bổng xuống
trầm.

"Họ thắng, và họ lại thua. Họ không thể trả được tiền nhà. Bác giảm
tiền xuống. Họ vẫn không trả nổi. Có những phàn nàn về rác và những cuộc
cãi cọ, và người Algeria đó có thói quen đái vào thang máy khi ở trong đó.
Bác yêu cầu họ dọn đi. Họ từ chối và luật pháp đứng về phía họ. một hôm,
khi họ đi khỏi bác bèn thay khóa mới. Khi quay về họ gọi cảnh sát và cảnh
sát mở cửa cho họ. Để ngăn bác làm điều đó một lần nữa, họ lắp khóa của
họ vào. Hồi đó, trên cánh cửa này, lỗ khóa và những vòng tròn trông giống
như hàng nút áo sơ mi. Bác bỏ cuộc.
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"Tất cả các loại hoá đơn thanh toán đều không được trả tiền. Một buổi
sáng bác lên và gõ cửa. Phòng đầy tiếng thì thầm, nhưng cửa vẫn không
mở. Thang máy ngay cạnh cửa căn hộ. Bác mở cửa thang máy và đóng lại.
Họ nghĩ bác đã đi và để chắc chắn họ mở cửa ra để nhìn. Bác thò chân chặn
cửa và bước vào. Căn hộ nhỏ đầy những người Arập nghèo khổ mặc đồ lót
xấu xí. Họ nằm la liệt khắp nơi. Cô gái không ở cùng với họ. Họ đã tống cô
ta, hoặc cô ta đã bỏ đi. Cứ thế khoảng hai tháng, khi bác trả hai mươi phần
trăm lãi và những thứ tiền khác,.bác phải cung cấp một chỗ trú ngụ miễn
phí cho một tá người Arập rách rưới này. Họ là một loại người rất lạ. Một
trong số họ có tóc đỏ rực. Họ làm gì ở London này? Anh có nghĩ được là
họ làm gì không? Họ sống được bằng cách nào? Có quá nhiều những người
như họ.

"Một cô gái khác làm bác cháy túi. Cô ta đến từ Đông Âu. Tị nạn?
Nhưng cô ta là đàn bà. Cô ta phải tiêu một ít tiền để in những tấm card.
Trong ảnh cô ta thò mỗi cái cổ lên khỏi mặt nước, bác không biết tại sao cô
ta nghĩ cô ta có thể in hình đó lên card của mình. Trong ảnh cô ta giơ tay
lên, để lộ một khoảng ngực. Còn tại đây cô ta đội chiếc mũ quả dưa màu
đen rất to và đôi giày da màu đen và thò ra ở một góc. "Erika. Người mẫu –
Diễn viên – Ca sĩ – Vũ nữ. Tóc đỏ. Mắt xanh xám. Chuyên môn: Mẫu –
mốt – Đồ trang sức – giày dép-Tay-Chân-Răng-Tóc. 5'9'', 32-25-33". Tất cả
những cái đó chẳng ai muốn mua cả. Rồi cô ta có bầu, chịu một hoá đơn
điện thoại 1200 bảng – một nghìn hai trăm bảng – và một đêm cô ta trốn đi,
để lại những tấm card có hình của cô ta. Một đống lớn. Bác không thể chịu
đựng được tất cả những cái đó. Bác cảm thấy mình phải giữ lại một cái vì
cô ta.

"Điều gì đã xảy đến với những người đó? Họ đi đâu bây giờ? Họ sống
thế nào bây giờ? Họ có về nhà không? Họ có nhà để về không? Anh đã nói
nhiều, Salim ạ, về những cô gái từ Đông Phi đến những kiốt bán thuốc lá,
bán thuốc lá vào những giờ khuya khoắt ban đêm. Điều đó làm anh thấy
chán nản. Anh nói họ không có tương lai và rằng họ thậm chí không biết
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mình là ai. Bác tự hỏi liệu đó lại chẳng phải là vận may của họ. Họ cho
rằng làm những việc đó rất nhàm chán, họ làm. Những người mà bác nói
tới cũng có những dự định và họ biết họ đã lạc lối ở London. Bác cho rằng
hẳn là phải khủng khiếp với họ lắm khi họ phải quay về nhà. Nơi này đầy
những người như họ. Họ đến trung tâm bởi vì đó là tất cả những gì họ biết
và bởi vì họ nghĩ đó là giải pháp khôn ngoan, và thử làm điều gì đó. anh
không thể kết án họ. Họ đang làm điều mà họ thấy những người vĩ đại đang
làm.

"Nơi này rộng lớn và luôn luôn bận rộn, anh phải bỏ thời gian để xem
từng cái nhỏ nhặt diễn ra. Nó chỉ đơn giản là vẫn tiếp tục vận động. Nhiều
người đã bị thổi bay. Không có tiền mới, không có tiền thật, và điều đó làm
cho mọi người trở nên tuyệt vọng hơn. Chúng ta đến đây vào một thời điểm
sai lầm. Nhưng đừng để ý đến điều đó. Chúng ta cũng đến sai thời điểm ở
mọi chỗ khác thôi. Ngày xưa khi chúng ta ở châu Phi xem những catalog,
đặt hàng và nhìn tàu thuỷ dỡ hàng dưới bến, bác không cho rằng mình nghĩ
nó giống như châu Âu, hoặc những cái hộ chiếu Anh bác đã lấy làm cái để
bảo vệ những người châu Phi hiện đang mang chúng ta đến đây, và rằng
những người Arập đó lại ở ngoài đường phố"

Đó là Nazruddin. Kareisha nói "Em hy vọng anh biết anh đã nghe
chuyện của một người hạnh phúc." Cô không cần nói với tôi.

Nazruddin nói đúng. Ông đã biến Gloucester Road thành nhà ông.
Khung cảnh châu Âu thật lạ lùng, nhưng nhìn Nazruddin thì thấy cứ như là
ông vẫn luôn ở đây từ trước. Ông sắp bước sang tuổi sáu mươi, nhưng
trông ông không có vẻ già đi. Ông vẫn mặc những bộ đồ theo kiểu cũ, và
những ve áo rộng (với những mẩu phồng lên) mà tôi đã quen là mốt lâu lắm
rồi. Tôi không nghĩ ông nghi ngờ tính đúng đắn của công việc kinh doanh
của mình. Điều đẽ nặng lên ông (và làm ông nói về chuyện vận may đã rời
khỏi ông ) là sự bất động của ông. Nhưng ông đã tìm thấy nơi nghỉ ngơi
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hoàn hảo của mình. Đó là một địa điểm giữa bến xe điện ngầm và công
viên, trên đường Gloucester.

Ông mua báo ở một cửa hiệu, và đọc nó khi uống cà phê buổi sáng
trong quán cà phê nhỏ cũng có những bức tranh cổ bằng màu nước để bán,
dạo quanh công viên một vòng, đi mua sắm cho mười ngày trong nhiều cửa
hàng lương thực khác nhau. Đôi khi ông tự cho mình cái thói xa xỉ là ly trà
hoặc một thứ đồ uống trong cái buồng to, cổ lỗ của khách sạn tường đỏ gần
trạm xe điện ngầm. Đôi khi ông đến "phòng nhảy" của người Arập hoặc Ba
Tư. Và đêm thì trong căn hộ có tivi. Những người ở Gloucester Road rất
cởi mở, luôn nồng nhiệt với những người ở mọi lứa tuổi. Đó là một nơi thật
thân thiện, đầy không khí hội hè, và những ngày của Nazruddin đầy những
gặp gỡ và quan sát mới. Ông nói đó là phố đẹp nhất trên thế giới, ông có ý
định ở lại đó lâu nhất có thể được.

Lại thêm một lần nữa ông lựa chọn đúng. Đó luôn là biệt tài của ông.
Vào lúc tôi thấy lo lắng tìm kiếm trong thế giới mà ông đã tìm được. Tấm
gương Nazruddin, hay cách mà tôi ngầm diễn giải từ đó, dù sao cũng giúp
để định hướng cuộc đời tôi. Giờ đây ở London, dù ít khi tôi thấy ông ở
trạng thái tinh thần thoải mái, khả năng này của ông làm tôi cảm thấy nặng
nề. Nó làm tôi c một sau tất cả những năm đó tôi chưa hề đạt được đến tầm
của ông, và không bao giờ có thể hết cả, rằng cuộc đời thật luôn luôn không
được thoả mãn. Tôi phải đi về căn phòng khách sạn của mình trong một sự
hấp hối của cô đơn và sợ hãi.

Đôi khi đang lơ mơ ngủ tôi choàng tỉnh giấc vì một hình ảnh nào đó
về cái thị trấn châu Phi của chúng tôi vừa chợt đến – cực kỳ thật (và cái
máy bay có thể đưa tôi về vào ngày mai), nhưng những liên tưởng khiến nó
giống như một giấc mơ. Rồi tôi nhớ đến sự bừng tỉnh của mình, về nhu cầu
của con người chỉ để sống, về ảo tưởng về nỗi đau. Tôi lấy London đối chọi
lại châu Phi cho đến khi cả hai trở nên không thực, và tôi lại có thể ngủ
tiếp. Sau đó một lúc tôi phải viện đến sự bừng tỉnh, tâm trạng của buổi sáng
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châu Phi này.Nó ở đó, bên cạnh tôi, cái viễn cảnh của hành tinh, của những
con người lạc lối trong không gian và thời gian, nhưng thật khủng khiếp,
bận rộn đến không còn hướng đi nào.

Chính trong trạng thái dửng dưng và vô trách nhiệm – giống như
những người ở Gloucester Road mà Nazruddin đã kể - mà tôi đã đính hôn
với Kareisha.

Một hôm, khi tôi sắp rời khỏi London, Kareisha hỏi "Anh có gặp Indar
không? Anh có đi gặp anh ấy không?"

Indar! Tên của anh thường đến trong những cuộc nói chuyện của
chúng tôi, nhưng tôi không biết anh đang ở London.

Kareisha nói "Đúng là thế đấy. Em không khuyên anh đến thăm. Có lẽ
anh ấy đang gặp khó khăn và nóng nảy, và không vui vẻ lắm. Anh ấy vẫn
thế kể từ khi công việc của anh ấy bị ngừng lại".

"Công việc bị ngừng lại à?"

"Cách đây khoảng hai năm".

"Nhưng anh ấy biết sẽ như thế mà. Anh ấy nói như là anh ấy biết trước
vậy. Các giảng viên, trường đại học, chương trình trao đổi ở châu Phi – anh
ấy biết sự phấn khích không thể kéo dài, rằng không một chính quyền địa
phương nào thực sự quan tâm đến người khác. Nhưng anh ấy nghĩ anh ấy
có kế hoạch của mình. Anh ấy nói anh ấy có thể tự khám phá mình theo
nhiều cách khác nhau".

Kareisha nói "Mọi cái khác đi khi thời điểm đến. Anh ấy quan tâm
nhiều đến công việc hơn là anh ấy tỏ ra. Tất nhiên, có nhiều điều anh ấy có
thể làm. Nhưng anh ấy quyết không chịu làm. Anh ấy có công việc ở một
trường đại học, tất nhiên ở bên Mỹ. Anh ấy có những mối quan hệ. Anh ấy
có thể viết bài cho báo. Giờ đây, khi gặp anh ấy chúng em không nói về
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chuyện đó nữa. Nazruddin nói là Indar sẽ trở thành trợ giảng. vấn đề rắc rối
là anh ấy đã đầu tư quá nhiều vào cái công việc đó của anh ta. Và sau khi
nó bị ngừng, anh ấy trở nên căm ghét nước Mỹ. Căm ghét chính mình nữa.

"Anh biết Indar mà. Anh biết rằng khi còn trẻ điều quan trọng nhất với
anh ấy là gia đình anh ấy rất giàu có. Anh còn nhớ ngôi nhà chúng ta từng
sống không. Khi sống ở trong một ngôi nhà như thế, em cho là anh sẽ nghĩ
đến mười hay mười hai hay hai mươi lần một ngày rằng anh rất giàu, hoặc
anh giãu hơn tất cả những người khác. Và anh nhớ anh đã luôn sống như
thế. Không nói đến chuyện tiền, nhưng nó luôn ở đó. Anh có thể nói rằng
anh ấy cảm thấy rằng tiền đã làm anh ấy trở nên đáng kính. Mọi người giầu
có đều như thế cả, em nghĩ vậy. Và đó là ý niệm về bản thân mình mà Indar
chưa bao giờ mất đi cả. Công việc của anh ấy không mang lại cho anh ấy
tiền bạc, nhưng lại làm cho anh ấy trở nên cao quý. Nó lại nâng anh ấy lên
trên những người khác và làm anh ấy tương đương với những kẻ quan
trọng khác ở châu Phi, trở thành khách của chính phủ ở chỗ này, chỗ kia,
gặp gỡ các bộ trưởng và Tổng thống nước ngoài. Thế nên thật thảm hoạ khi
cái công việc đó bị ngừng lại, khi người Mỹ quyết định ở đó không có gì
cho họ hết.

"Indar đến Mỹ, đến New York. Theo phong cách của bản thân, anh ấy
đã ở khách sạn đắt tiền. Anh ấy gặp những người Mỹ của mình. Họ đều rất
đẹp. Nhưng anh ấy không thích hướng mà họ đẩy anh ấy vào. Anh ấy cảm
thấy họ đang đẩy anh ấy vào những điều nhỏ bé hơn và anh vờ như không
nhận ra. Em không biết Indar trông chờ gì ở những người này. Không, có lẽ
em biết. Anh ấy hy vọng được biến thành một người trong số họ, tiếp tục
như cũ. Anh ấy nghĩ điều đó là trách nhiệm của mình. Anh ấy đã tiêu rất
nhiều tiền, và tiền đã hết. Rồi đến khi, rất không như anh ấy mong muốn,
anh ấy phải chuỷên đến những khách sạn rẻ hơn. Anh ấy không muốn làm
điều đó bởi vì anh ấy nghĩ rằng chỉ nhìn vào những khách sạn rẻ tiền hơn
cũng đã là chấp nhận rằng không sớm thì muộn nó sẽ dành cho mình. Anh
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ấy kinh hoàng khi phải ở những khách sạn rẻ tiền hơn. Tại New York mọi
người tuột dốc nhanh lắm, anh ấy nói.

"Có một người đàn ông đặc biệt mà anh ấy thường giao du. Anh ấy đã
gặp người đó ở London ngay từ lúc đầu và họ đã trở thành bạn. Không luôn
như vậy đâu. Thoạt đầu anh ấy từng nghĩ người đàn ông thật điên rồ và thật
nóng tính với anh ấy. Điều này thường làm Indar bối rối , bởi vì chính
người này đã cứu anh ấy thoát khỏi sự nhùng nhằng anh ấy dính phải hồi
đầu ở London. Người đàn ông này đã đem sự tự tin trở lại cho Indar rồi làm
anh ấy nghĩ tốt về châu Phi và về chính bản thân anh ấy. Chính người đàn
ông đó đã khiến Indar có những ý nghĩ tốt đẹp. Indar ngày càng phụ thuộc
vào người đó. Anh ấy nghĩ anh ấy là ngang hàng, và anh có thể biết như thế
có nghĩa là thế nào.

"Họ thường gặp nhau ở New York. Ăn trưa, uống rượu, gặp gỡ ở văn
phòng. Nhưng không có gì xảy ra cả. luôn luôn chỉ là trở về khách sạn, và
chờ đợi.Indar ngày càng xuống thấp hơn. Một tối người đàn ông mời Indar
đến nhà ông ăn tối. Đó là một toà nhà rất đắt tiền. Indar đưa tên ở tầng dưới
và đi thang máy lên. Người coi thang máy chờ đợi và nhìn theo cho đến khi
cửa căn hộ mở ra và Indar bước vào. Khi bước vào, Indar cảm thấy kinh
ngạc.

"Anh vẫn nghĩ con người đó ngang hàng với anh, là bạn của anh. Anh
ấy cởi mở với người đàn ông đó. Giờ đây anh ấy phát hiện người đàn ông
cực kỳ giàu có. Anh ấy chưa từng ở trong một căn phòng nào sang trọng
hơn thế. Anh hoặc em có thể thấy điều này là hấp dẫn, tiền ấy, Indar hoang
mang. Chỉ ở đó, trong căn hộ giàu sang với những đồ vật và tranh đắt tiền.
Indar mới hiểu rằng trong khi anh cởi mở với người đàn ông và nói mọi
điều dù là nhỏ nhặt nhất làm anh lo lắng thì anh chỉ nhận về cho mình rất ít
ỏi. Người đàn ông này cao quý hơn, hơn rất nhiều. Còn hơn cả Indar có thể
chịu đựng. Anh cảm thấy anh đã bị lừa và bị chế giễu. Anh ngày càng phụ
thuộc vào người đàn ông đó. Anh ấy gắn những ý nghĩ của mình theo thước
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đo của ông ta, anh tìm ở ông ta chỗ dựa tinh thần. Anh ấy nghĩ người đàn
ông đó gần như chính là bản thân anh. Anh cảm thấy mình bị dắt mũi bao
nhiêu năm trời, và bị bóc lột theo cách tồi tệ nhất. Toàn bộ sự lạc quan đó
làm anh đau đớn, sau khi anh đã mất nhiều đến thế. Tất cả những ý tưởng
xây dựng châu Phi ở căn hộ này hết cả, hoặc trong bữa tiệc tối này. Không
có nguy hiểm, không có mất mát. Cuộc sống riêng tư, cuộc sống với bạn
bè, khá là khác với cuộc sống bên ngoài. Em không biết Indar dự định gì.

"Trong bữa tối ấy anh ấy tập trung quan sát một người phụ nữ trẻ. Cô
ấy là vợ một nhà báo rất già đã viết nhiều sách kiếm được nhiều tiền một
thời. Indar ghét cô ta. Tại sao cô ta lại lấy người đàn ông đó? Trò đùa là ở
đâu? Bởi vì có vẻ như là cô ta và người đàn ông mà cô ta có công chuyện
làm ăn là trung tâm của bữa tối. Họ không bí mật lắm, và ông già kia cũng
tỏ ra không biết. Ông ấy chỉ nói một chút về chính sách của nước Pháp
những năm 1930, vẫn giữ mình ở trung tâm mọi vấn đề, nói về những
người quan trọng ông ấy gặp và những điều người ta nói riêng với ông.
Không ai mảy may chú ý đến ông ta, nhưng ông ta không hề quan tâm.

"Ông ta vẫn là một người nổi tiếng. Indar nghĩ rằng nhiều về điều đó.
Anh ấy cố đặt mình vào địa vị ông già, để căm ghét hơn những người khác.
Rồi ông già nhận ra Indar là ai, và bắt đầu nói về Ấn độ ngày xưa và cuộc
gặp của ông ta với Gandhi tại một cái lều trát bùn lừng danh nào đó. Anh
biết đấy, Gandhi và Nehru không phải là chủ đề ưa thích của Indar. Đêm đó
anh ấy quyết định không giao tiếp với ai, và đã rất ác nghiệt với ông già, ác
nghiệt hơn bất kỳ ai trước đó.

"Thế là đến cuối bữa ăn Indar trở nên rất nghiêm trang. Anh ấy nghĩ
về những khách sạn rẻ tiền anh ấy phải sống, khi đang đi xuống thang máy
anh ấy cảm thấy sợ hãi kinh khủng. Anh ấy nghĩ mình đã đi quá đà. Nhưng
anh ấy tự cho mình đúng, và do đó anh ấy bình tĩnh lại. Anh ấy chỉ có một
ý nghĩ đơn giản rằng đã đến lúc, đi khỏi nơi này và về nhà.
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"Đó là những chuyện xảy ra với Indar. Thời gian trôi đi và cũng đến
thời điểm Indar nhận ra rằng anh ấy nên quay trở vê` nhà. Trong đầu anh ấy
có thể co 'một ngôi làng mơ ước nào đó. Anh ấy biết mình được học hành
để làm những việc quan trọng hơn, nhưng anh ấy không muốn làm chúng.
Anh ấy tin là anh ấy thoả mãn khi được nói là anh có thể làm tốt hơn. Giờ
đây chúng ta đã bỏ rơi anh ấy. Anh ấy không muốn lại mạo hiểm một cái gì
đó nữa. Ý nghĩ về hy sinh là an toàn hơn, và anh ấy thích hành động.
Nhưng tự anh sẽ thấy, khi anh quay trở về".

Khi nói về Indar, Kareisha làm tôi xúc động hơn là cô tưởng. Ý tưởng
trở về nhà, bỏ đi, ý tưởng về nơi khác - tôi đã sống với những dạng thức
khác nhau đó trong nhiều năm. Tại châu Phi nó vẫn luôn như thế đối với
tôi. Tại London, trong phòng khách sạn của mình, tôi đã cho phép nó chiếm
lĩnh mình vài đêm. Đó là một sự lừa dối. Giờ đây tôi đã biết nó chỉ làm con
người ta suy yếu và tiêu diệt người ta.

Sự bừng tỉnh này, tính thống nhất của kinh nghiệm và ảo tưởng của sự
đau đớn, là một phần của cùng một cách cảm giác đó. Chúng tôi cảm thấy
rơi vào trong đó – những người giống như Indar và tôi – bởi vì nó là nền
tảng của cách sống cũ của chúng tôi. Nhưng tôi đã vứt bỏ lối sống đó – và
vừa kịp lúc. Dù có những người con gái ở các kiốt bán thuốc lá, kiểu sống
đó không còn tồn tại nữa, ở London cũng như ở châu Phi. Có thể có cái gì
đó không trở lại, không có gì trở lại hết cả. Chúng ta đã trở nên cái mà thế
giới bên ngoài biến chúng ta trở thành" chúng ta phải sống trong thế giới
như là nó đang tồn tại. Hồi trẻ hơn Indar khôn ngoan hơj. Sử dụng máy bay,
dẫm lên quá khứ, như Indar từng nói anh dẫm lên quá khứ. Thoát khỏi ý
nghĩ về quá khứ đó, biến những cảnh mất mát giống như trong mơ thành
thường ngày.

Đó là tâm trạng của tôi khi rời khỏi London và Kareisha, để quay trở
lại châu Phi, hiện thực hoá nhiều nhất có thể được các ý tưởng. Và để làm
lại một sự bắt đầu mới ở một nơi khác.
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Tôi đến Brussels vào một buổi chiều muộn. Chuyến bay đến châu Phi
sẽ cất cánh lúc nửa đêm. Tôi lại cảm thấy sự thú vị của chuyến bay, London
biến mất , châu Phi sắp đến, còn giờ là Brussels. Tôi ăn tối và sau đó đến
quán bar, một nơi có đàn bà. Toàn bộ sự phấn khích nằm ở ý tưởng địa
điểm hơn là chính bản thân địa điểm. Những gì diễn ra sau đó rất ngắn
ngủi, không nghĩa lý gì và khá yên tâm. Nó không làm giảm bớt giá trị của
cái mà tôi đã có ở châu Phi. Không có ảo tưởng nào hết cả, nó đúng là như
thế. Và nó đã làm mất đi sự nghi ngờ đặc biệt tôi cảm thấy về cuộc đính
hôn của mình với Kareisha, người mà tôi thậm chí còn chưa hôn lần nào.

Người đàn bà, khoả thân, không quần áo, đứng trước một tấm gương
dài và nhìn ngắm mình. Đôi chân to, bụng tròn ung ủng, ngực độn lên. Cô
ta nói "Em tập yoga với một nhóm bạn. Chúng em có một giáo viên, anh có
tập yoga không?"

"Anh chơi squash"

Cô không mảy may để ý. "Thầy giáo của chúng em nói rằng thứ nước
tâm linh của người đàn ông có thể chế ngự người đàn bà. Thầy giáo của
chúng em nói rằng sau cuộc gặp gỡ nguy hiểm người đàn bà có thể trở lại
là mình bằng cách đập mạnh hai bàn tay hoặc thở ra một hơi thật sâu. Anh
khuyên em nên chọn cách nào?"

"Vỗ tay đi"

Cô đứng đối diện với tôi như thể cô đang đứng đối diện với giáo viên
tập yoga của mình, đứng thẳng lên, hơi nhắm mắt, vòng tay ra sau, và đập
mạnh hai tay vào nhau. Trong tiếng động, vang lên trong căn phòng nhỏ rất
nhiều đồ đạc, cô ta mở mắt ra, vẻ ngạc nhiên, mỉm cười như thể đã đùa cợt,
và nói "Đi nào!" Khi đi ra ngoài phố, tôi hít thở một hơi dài, và đi thẳng
đến sân bay để đón chuyến bay vào lúc nửa đêm.
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Bình minh chợt đến, trong cái nhợt nhạt của phía tây, ở phía đông đỏ
lên với những gợn mây đen. Cứ như thế trong nhiều phút. Độ cao, rất tuyệt
– cách mặt đất sáu dặm! chúng tôi hạ dần xuống, rời khỏi ánh sáng phía
trên. Bên dưới đám mây nặng nề, châu Phi hiện ra như một mảnh đất xanh
đen chào đón. Chúng tôi có thể nhìn thấy bình minh châu Phi, những khu
rừng và ruộng đồng dường như vẫn đang còn ở trong bóng tối. Cánh rừng
hiện dần ra. Mặt trời hạ xuống đám mây, trời đã sáng khi chúng tôi hạ cánh.

Cuối cùng thì tôi cũng đến thủ đô. Thật là một hành trình lạ lùng để
đến đây, sau một chuyến đi vòng vèo đến thế. Nếu từ thị trấn ở thượng
nguồn tôi đến thẳng đây thì thủ đô có vẻ như là mênh mông ,giàu có.
Nhưng sau khi đã ở châu Âu, và London thì nó dường như là rất nhạt nhoà
dù cho tầm vóc của nó, một mô phỏng châu Âu ở cuối khu rừng đó.

Những người khách châu Âu có kinh nghiệm không để ý đến những
bức ảnh Tổng thống với chiếc gậy chỉ huy của mình, gây áp lực ở chỗ
những nhân viên nhập cảnh và hải quan để được đi qua nhanh. Tôi tự hỏi
sự tự tin của họ, nhưng họ chủ yếu là những người được bảo vệ - nhân viên
sứ quán, những người làm việc trong các dự án, những người làm việc
trong các công ty lớn. Chuyến đi của tôi không cao cấp được như vậy. Khi
tôi đã đi qua, văn phòng gần như trống không. Những chiếc ảnh máy bay
và ảnh Tổng thống không được ai ngó đến. Hầu hết các quan chức đều đã
biến mất. Và đã sáng rõ rồi.
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Phải đi khá lâu mới về được thị trấn. Nó giống như chuyến đi, ở thị
trấn của tôi, t` từ Khu đến trung tâm thị trấn. Nhưng vùng đất này cao hơn
ở đây và mọi thứ có tỉ lệ lớn hơn. Những thị trấn và cité nghèo đói (với
những ruộng ngô giữa các ngôi nhà) lớn hơn, có xe buýt, thậm chí cả một
đường sắt với những toa mở kiểu cũ, có những nhà máy. Dọc theo con
đường những tấm bảng lớn cao chừng mười feet, được bôi vẽ không đồng
nhất, mỗi cái có một câu trích dẫn từ danh ngôn của Tổng thống . một số
chân dung vễ Tổng thống lớn đúng bằng một ngôi nhà. Ở thị trấn không có
cái gì tương tự như thế. Mọi thứ ở thị trấn của chúng tôi, như tôi nhận thấy,
đều có tỉ lệ nhỏ hơn.

Những tấm chân dung, những bức tượng mẹ đồng trinh châu Phi dựng
tạm – chúng tiếp tục bằng mọi con đường đến tới được khách sạn. Nếu tôi
từng đến thủ đô thẳng từ thị trấn của chúng tôi tôi có thể đã bị sốc. Nhưng
sau khi đã đến châu Âu, và sau khi tôi đã nhìn thấy cả đất nước từ trên
không trung, và vẫn còn có cảm giác về sự mù mờ của thủ đô, thái độ của
tôi đã khác, và tôi ngạc nhiên về điều này. Với tôi có một nhân tố chết chóc
nào đó trong những câu châm ngôn, chân dung và tượng, trong ý muốn của
một người đàn ông của cây bụi muốn biến mình thành vĩ đại, và đạt đến
điều đó bằng một cách thô thiển đến vậy. Tôi thậm chí còn cảm thấy thông
cảm chút ít với người đã trưng bày chính mình như thế.

Giờ đây tôi đã hiểu tại sao nhiều người khách mới đây của chúng tôi
tại Khu lại thấy đất nước của chúng tôi, và sự kính sợ của chúng tôi đối với
Tổng thống , là nực cười. Tuy nhiên điều tôi nhìn thấy trên đường từ sân
bay về không có vẻ gì là nực cười hết. Tôi cảm thấy nó là một tiếng thét thì
đúng hơn. Tôi vừa từ châu Âu về, tôi đã nhìn thấy sự ganh đua thật sự.

Qua đêm tôi đã từ một châu lục đến một châu lục khác, và sự cảm
thông bất chợt với Tổng thống , nhìn nhận về sự bất khả của cái mà tôi nghĩ
ông ta đang cố làm, chỉ đến vào thời điểm đặt chân đến sân bay. Sự cảm
thông biến mất khi thành phố dần trở nên quen thuộc hơn và tôi bắt đầu coi
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nó là một phiên bản lớn hơn của thị trấn của tôi. sự thông cảm, thực thế, bắt
đầu mất đi khi tôi vào cái khách sạn lớn (có điều hoà nhiệt độ, cửa hiệu
trong hành lang, một bể bơi không ai sử dụng) và thấy nó đầy cảnh sát
chìm. Tôi không thể tưởng tượng họ lại làm như thế ở đó. Họ có ở đó để
chứng tỏ chính mình với khách khứa. Và cũng bởi vì họ muốn ở trong cái
khách sạn mới sang trọngm, họ muốn hiện ra trước mặt khách khứa trong
khung cảnh hiện đại đó. Thật là lâm ly, bạn có thể đùa cợt về điều đó.
Nhưng những người đàn ông này không phải luôn luôn buồn cười. Những
căng thẳng của châu Phi giờ đã quay về với tôi.

Đó chính là thành phố của Tổng thống . Đó là nơi ông ta đã lớn lên và
nơi mẹ ông ta đã làm việc ở khách sạn. Đó là nơi, thời còn thuộc địa, ông
đã có ý tưởng về châu Âu riêng. Thành phố thời thực dân, rộng lớn hơn
thành phố của chúng tôi, nhiều khu dân cư giàu có với những cái cây giờ
đây đã lớn, vẫn còn đó. Chính với cái châu Âu này mà, trong những toà nhà
của mình, Tổng thống muốn ganh đua. Thành phố, trong tình trạng suy tàn
ở trung tâm, với những con đường bẩn thỉu và những đống rác ở ngay sau
những đại lộ lớn thời thuộc địa, vẫn đầy người làm việc. Những khu vực
rộng gần sông đã chuyển thành sở hữu của Tổng thống – những nơi có
tường cao, có sân, nhà của chính phủ nhiều dạng khác nhau.

Trong những khu vườn của Tổng thống gần ghềnh nước (ghềnh nước
ở đây khá giống với chỗ chúng tôi, cách đó một nghìn dặm về phía thượng
nguồn), bức tượng người thám hiểm châu Âu đã đến dòng sông và sử dụng
chiếc tàu thuỷ đầu tiên đã bị thay thế bằng một bức tượng khổng lồ của một
thủ lĩnh bộ lạc của châu Phi với dáo và khiên được làm theo phong chách
châu Phi hiện đại, cha Huismans chắc sẽ dành thời gian cho nó. Bên cạnh
bức tượng là một bức tượng nhỏ hơn hình đức mẹ đồng trinh với đâu cúi
xuống, che mạng. Gần đó là những chữ viết của những người châu Âu đầu
tiên, một khung cảnh chết, ngoài đó tất cả đã lớn lên, ngoài đó thị trấn của
chúng tôi đã được gieo mầm. Những người đơn giản, với những hoạt động
buôn bán đơn giản và những hàng hoá đơn giản, nhưng là các nhân viên
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của châu Âu. Giống như những người giờ đây đến, giống như những người
trên máy bay .

Ghênh nước tạo ra một âm thanh đều đều, không đổi. Những cây dạ
lan hương nước, "vật thể mới ở dòng sông", bắt đầu cuộc hành trình từ nơi
rất xa, tại trung tâm lục địa, nhảy đến từ quá khứ trong những bước nặng nề
và lộn xộn và những cây nho, ở đây gần như đã đạt đến điểm cuối cùng của
chuyến đi.

Sáng hôm sau tôi quay lại sân bay để bay tuyến nội địa. Giờ đây tôi đã
quen với nơi này, và sự trải dài của thủ đô tao ra một cảm giác mạnh hơn.
Luôn luôn, bên cạnh đường băng, có một khung cảnh gì đó mới. Tất cả
những người đó sống thế nào? Khu đất đồi trải dài trống trơn, nứt nẻ, xói
mòn, cạn khô. Có rừng ở đó không? Những cái chân đỡ các châm ngôn của
Tổng thống vẫn thường được làm bằng đất sét. Và bản thân những tấm
bảng được bôi lem nhem bằng bùn từ đường và đầy bụi nâu ở cuối, không
tươi mới như buổi sáng hôm trước, là một phần của sự quạnh hiu.

Tại sân bay, tại khu bay nội địa, bảng báo cất cánh thông báo chuyến
bay của tôi và một chuyến khác. Tấm bảng hoạt động bằng điện được làm ở
Italia. Nó là một dụng cụ hiện đại, nó giống như những tấm bảng tôi từng
nhìn thấy ở các sân bay London và Brussels. Nhưng bên dưới chúng, quanh
các bàn kiêm tra và những máy móc nặng nề là sự tranh cướp thông
thường, và những thứ đồ đạc đã được kiểm tra, với rất nhiều tiếng gào,
trông giống như các kiện hàng trên xe buýt hạng rẻ tiền, những đai sắt, hộp
vuông, bó vải, những đống đồ, những chậu men lớn buộc vào vải.

Tôi có vé và nó hợp lệ, nhưng tên tôi không có trong danh sách hành
khách. Mất vài franc để qua được. Và rồi, ngay khi tôi chuẩn bị ra máy bay,
một nhân viên anh ninh mặc đồ dân sự đang ăn gì đó hỏi giấy tờ của tôi và
cho rằng cần phải kiểm tra nó cụ thể hơn. Anh ta trông thật thù địch và bắt
tôi phải đợi trong một căn phòng nhỏ trống trơn. Đó là thủ tục. Trong căn
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phòng riêng người bị nhốt bị ngó nghiêng suốt – đó là cách các nhân viên
bậc trung cho bạn biết rằng họ sẽ lấy của bạn một ít tiền.

Nhưng người này không lấy gì, bởi vì anh ta đang trêu tức và bắt tôi
đợi trong căn phòng nhỏ đó rất lâu, không buồn quay lại xem, nói anh ta đã
hoãn chuyến bay và bị một nhân viên hàng không mắng, người này rõ ràng
là biết tôi bị tìm thấy ở đâu, đang bị nhốt trong căn phòng nhỏ, gào lên với
tôi là hãy ra ngoài ngay lập tức, và anh ta đưa tôi đi ra qua đường băng lên
máy bay, người cuối cùng, nhưng lại may mắn.

Ở hàng ghế đầu là một trong số các phi công người châu Âu, một
người đàn ông trung niên nhỏ bé, bên cạnh ông là một cậu bé người Mỹ,
nhưng thật khó để nói họ có liên hệ gì không. Vài hàng ghế đằng sau là một
nhóm sáu hoặc tám người châu Phi, những người ở độ tuổi ba mươi, với
những chiếc áo khoác cũ và áo sơ mi cài kín chổ, đang nói chuyện rất to.
Họ đang uống whisky, uống thẳng bằng chai – và mới chín giờ sáng.
Whisky ở đây rất đắt, và những người đó muốn tất cả biết rằng họ đang
uống whisky. Cái chai được chuyền cho những người lạ, thậm chí nó còn
được chuyển đến cho tôi. Những người đó không giống người ở vùng tôi.
Họ to béo hơn, với những vẻ dáng khác hẳn. Tôi không thể hiểu được
khuôn mặt họ, tôi chỉ nhìn thấy sự cao ngạo và vẻ say sưa tại đó. Họ toàn
tâng bốc, họ muốn những người còn lại biết rằng họ là những người sở hữu
các đồn điền. Họ giống như những người với mới có tiền, và tất cả làm tôi
thấy thật điên khùng.

Đó là một chuyến bay đơn giản, hai tiếng đồng hồ một lần dừng giữa
chừng. Và tôi thấy dường như, với kinh nghiệm bay quốc tế, rằng chúng tôi
vừa mới lao lên trên những đám mây trắng thì đã lại đâm xuống để dừng
lại. Chúng tôi thấy rằng mình đang bay dọc theo sông – màu nâu, gợn sóng,
chao đảo và thành vệt từ trên độ cao này, với những dòng kênh giữa những
hòn đảo màu xanh nhỏ và thuôn. Bóng máy bay dịch chuỷên trên đỉnh khu
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rừng. Cái đỉnh này trở nên kém bằng phẳng và ken sít hơn khi bóng máy
bay trở nên lớn hơn, khu rừng chúng tôi đang lao xuống khá là xơ xác.

Sau khi hạ cánh chúng tôi phải rời khỏi máy bay. Chúng tôi vào một
toà nhà nhỏ bên cạnh đường băng ,và trong khi ở đó chúng tôi thấy máy
bay quay đầu, đi và bay mất. Nó được trưng dụng cho một nhu cầu nào đó
của Tổng thống , nó có thể quay về khi đã làm xong việc đó. Chúng tôi
phải đợi. Lúc đó mới khoảng mười giờ. Cho đến khoảng giữa trưa, trong
khi trời ngày càng nóng, chúng tôi rất bức bối. rồi chúng tôi đi nghỉ - tất cả
chúng tôi, cả những người uống whisky – để chờ đợi.

Chúng tôi đang ở giữa vùng cây bụi. Cây bụi bao quanh khu đất quang
quẻ của đường băng. Xa xa, cây cối đậm đặc dọc theo lòng sông. Máy bay
to lớn thế mà cũng dễ dàng lạc lối đến thế, cũng mất hàng giờ để đi ngược
dòng sông chính. Cách sống không xa lắm, người ta có thể sống trong
những ngôi làng họ đã sống hàng thế kỷ nay. Không đến bốn mươi tám giờ
trước đó, tôi đã từng ở Gloucester Road náo nhiệt, nơi cả thế giới gặp nhau.
Giờ đây, tôi đang nhìn chằm chằm vào cây bụi hàng giờ liền. Tôi cách thủ
đô bao nhiêu dặm đường, cách thị trấn bao nhiêu bao xa? Đi đường bộ hay
đường sông mất bao nhiêu thời gian mới qua được khoảng cách đó? Mất
bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng, và phải gặp những hiểm nguy nào?

Trời đầy mây. Những đám mây ngày càng dầy và cây bụi ngày càng
tối lại. Bầu trời bắt đầu tung xuống sấm chớp, và rồi mưa và gió chợt đến,
đẩy chúng tôi ra khỏi hàng hiên của toà nhà nhỏ. Mưa và bão tố. Cây bụi
biến mất trong mưa. Cơn mưa như thể lao xuống những cánh rừng, ném
xuống cỏ và những hạt giống màu xanh quanh toà nhà sân bay to lớn. Cơn
mưa uể oải, mây cao lên một chút. Cây buị lại hiện ra, một hàng cây sau
một đường khác, hàng gần nhất tối hơn, những hàng xa hơn mờ đi thành
màu xám xịt của bầu trời.

Những chai bia rỗng không đầy trên cái bàn bằng kim loại. không có
nhiều người đi lại lắm, gần như tất cả đều tìm được chỗ ngồi. Không ai nói
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nhiều. Người đàn bà Bỉ trạc trung niên mà tôi đã thấy ở trong phòng chờ
đợi đi cùng máy bay chúng tôi vẫn đắm vào quyển sách tên là Peyton Place
bìa giấy tiếng Pháp. Bạn có thể thấy rằng bà ta đã bắt cây bụi và thời tiết
bên ngoài im tiếng để sống ở một nơi nào đó khác.

Mặt trời hiện ra và trượt đi trên cỏ cao, ẩm ướt. Mặt đường nhựa bốc
hơi, và trong một lúc tôi nhìn những cái đó. Muộn hơn vào buổi chiều một
nửa bầu trời trở nên tối đen, trong khi nửa kia vẫn còn sáng. Cơn bão bắt
đầu với tia chớp chói loà, vùng đất trở nên tối, lạnh và rất ẩm ướt. Rừng trở
thành một vùng tối mờ. Không có phấn khích gì trong trận bão thứ hai này.

Một trong số hành khách người Phi, một ông già, đội chiếc mũ màu
ghi, choàng một chiếc khăn tắm màu xanh trên quần áo của mình. Không ai
để ý nhiều đến ông. Tôi chỉ nhận thấy sự ngớ ngẩn của ông già và nghĩ, ông
ta đang sử dụng một vật xa lạ với cách thông thường của mình. Và điều gì
đó giống thế đi qua đầu tôi khi một người đàn ông đi chân trần quay sang
đội một chiếc mũ bảo hiểm của lính cứu hoả với phần che mặt trong suốt
được kéo xuống. Ông ta là một ông già với bộ mặt teo tóp, chiếc quần sọoc
màu nâu và chiếc áo màu ghi cũ rích và ướt đẫm. Tôi nghĩ, ông ta đã tìm
được một cái mặt nạ vũ hội thực sự. Ông đi từ bàn này đến bàn khác, tìm
kiếm những chai bia. Khi ông ta quyết định rằng một cái chai nào đó đáng
để uống ông bèn nâng cao cái mặt che lên và uống.

Đã thôi mưa, nhưng vẫn còn tối, bóng tối của buổi chiều muộn. Máy
bay, thoạt tiên chỉ là một vệt khói mờ màu nâu trên trời, đã hiện ra. Khi
chúng tôi đi ra đường bay ẩm ướt để lên máy bay tôi nhìn thấy người đàn
ông với chiếc mũ thợ hàn, và một người đi cùng, cũng đội mũ bảo hiểm,
đứng sững bên cạnh đoàn người. Hoá ra ông ta là một người thợ hàn.

Khi cất cánh chúng tôi nhìn thấy dòng sông, hiện ra trong những tia
sáng cuối cùng. Ánh sáng đó có màu đỏ vàng, rồi chuyển thành đỏ. Chúng
tôi theo dòng sông nhiều dặm và trong nhiều phút, cho đến khi nó trở thành
một sự lấp lánh nhỏ bé, một sự mềm mại, cái gì đó rất trắng giữa những
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cánh rừng tối đen. Rồi toàn bộ đều màu đen. Qua màu đen này chúng tôi
bay đến đích của mình. Chuyến đi, hồi sáng còn có vẻ đơn giản, đã mang
một tính chất khác hẳn. Khoảng cách và thời gian đã khác đi. Tôi cảm thấy
mình đã đi mất nhiều ngày, và khi chúng tôi bắt đầu lại hạ cánh lần nữa, tôi
biết rằng mình đã đi xa, và tôi tự hỏi bằng cách nào tôi lại có sự dũng cảm
để sống lâu đến thế trong một nơi xa xôi đến thế này.

Và rồi đột nhiên tất cả trở nên thật dễ dàng. Một toà nhà thân quen,
các quan chức tôi biết và có thể tán đóc được, những người mà khuôn mặt
tôi quá rành, một trong những chiếc taxi cổ lỗ của chúng tôi, con đường
gập ghềnh biết quá rõ của thị trấn, thoạt tiên đi ngang qua vùng cây bụi mà
nó chia ra làm nhiều phần, rồi đi qua những đám lều. Sau sự lạ lẫm của
ngày, giờ lại là cuộc sống có tổ chức.

Chúng tôi đi qua một ngôi nhà bị cháy, một đống đổ nát mới. Nó từng
là một ngôi trường tiểu hịoc, chưa bao giờ là một địa điểm thật sự, giống
một cái nhà kho thấp hơn, và tôi có thể quên nó trong bóng tối nếu người
lái xe không chỉ nó cho tôi, nó làm anh ta phấn khích. Sự nổi loạn, Quân
đội tự do vẫn còn tiếp tục. Nó không làm giảm bớt ấn tượng mạnh của tôi
về việc được về thị trấn, nhìn thấy những nhóm người trên vỉa hè buổi đêm,
và tìm thấy chính mình, nhanh chóng thế sau khi đến nơi, là cái gì đó của
sự u tối của khu rừng vẫn còn trong tôi, tại cái phố của tôi - tất cả những cái
đó thật và bình thường như mọi khi.

Thật là một cú sốc khi thấy Metty lạnh lùng đến vậy. Tôi đã đi một
chuyến đi như thế. Tôi muốn nó biết, tôi nghĩ mình phải nhận được từ nó
một sự đón tiếp nồng nhiệt nhất. Nhẽ ra nó phải nghe tiếng cửa taxi đóng
lại và cuộc tròn chuyện ngắn của tôi với người tài xế. Nhưng Metty không
đi xuống. Và tất cả những gì nó nói khi tôi đi lên cầu thang lộ thiên, và thấy
nó đang đứng ở cửa phòng là "Cháu không nghĩ là chú quay trở lại,
patron". Toàn bộ chuyến đi dường như trở thành nực cười.
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Mọi thứ trong căn hộ đều trật tự. Nhưng về phòng khách và đặc biệt
phòng ngủ đã có một cái gì đó – có lẽ là quá trật tự, một sự vắng mặt của
tình trạng cũ – điều này làmtg cảm thấy dường như trongkhi tôi đi vắng
Metty đã mở rộng sự hiện hữu của nó trong căn hộ. Bức điện tôi gởi cho nó
từ London nhẽ ra phải làm nó tự thu bớt lại chứ. Nó có cảm thấy điều đó
không? Metty? Nhưng nó đã lớn lên trong gia đình chúng tôi, nó không biết
một cuộc sống nào khác. Nó luôn ở với gia đình hoặc với tôi. Nó chưa bao
giờ biết đến cuộc đời riêng của nó, trừ chuyến đi của nó từ bờ biển, và bây
giờ.

Nó mang cà phê đến cho tôi vào buổi sáng.

Nó nói "Cháu cho là chú biết tại sao chú quay về, patron"

"Mày đã nói đến điều đó tối hôm qua rồi"

"Bởi vì chú chẳng có gì để trở về hết cả. Chú không biết à? Không ai
nói với chú ở London à? Chú không đọc báo à? Chú chẳng biết gì cả. Họ đã
lấy cửa hiệu của chú rồi. Họ đã chuỷên nó cho Citizen Théotime. Hai hôm
trước Tổng thống đã đọc một bài diễn văn. Ông ấy nói đang quốc hữu hoá
và lấy đi mọi thứ của mọi người. tất cả những người nước ngoài. Ngày hôm
sau họ niêm phong cửa. Một vài cửa hiệu khác nữa. Chú không đọc điều đó
ở London à? Chú không còn gì nữa cả, cháu không còn gì nữa cả. Cháu
không biết tại sao chú quay về. Cháu không nghĩ chú về đây là vì cháu".

Metty đang ở trong tâm trạng tồi tệ. Nó đã bị ở một mình. Hẳn nó phải
nóng lòng chờ tôi về lắm. Nó đang cố gợi lên một câu trả lời tức giận của
tôi. Nó đang cố làm tôi phác một cử chỉ phòng vệ. Nhưng tôi cũng lạc lối y
như nó vậy.

Quốc hữu hóa, hai hôm trước, tôi đã thấy từ này trong một dòng tin
nóng hổi trên báo, nhưng tôi không để ý. Tôi đã nghĩ đó chỉ là một từ nào
đó, chúng ta có hàng đống từ như thế. Tôi – và những người khác – đã bị
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quốc hữu hóa. Công việc buôn bán của chúng tôi đã không còn thuộc về
chúng tôi nữa, do một sắc lệnh, và đã được chuyển giao cho những chủ
nhân mới theo lệnh của Tổng thống . Những chủ nhân đó gọi là "các công
ty nhà nước". Công dân Théotime đã trở thành chủ công ty nhà nước với tài
sản của tôi, và Metty nói là tuần trước ông ta đã ở cửa hiệu vài ngày.

"Ông ta làm gì?"

"Làm gì? Ông ta đợi chú. Ông ấy sẽ thuê chú làm quản lý. Đó chính là
điều chờ đợi chú đấy, patron. Nhưng chú sẽ thấy. Không việc gì phải vội
hết. Théo không đến làm việc sớm thế này đâu".

Khi đến cửa hiệu tôi thấy nhà kho, đã xuống cấp trong sáu tuần, hiện
ra như cũ. Théo không chạm vào đó. Nhưng bàn của tôi đã được chuỷên từ
chỗ cũ gần cái cột ở đằng trước cửa hiệu đến phòng kho ở đàng sau. Metty
nói là điều đó đã được làm vào ngày đầu tiên. Công dân Théo dã quyết định
phòng kho sẽ là văn phòng của ông ta, ông ta thích có được sự riêng tư.

Trong ngăn kéo trên của bàn (nơi tôi thường để ảnh Yvette, cái đã từng
biến đổi khung cảnh quảng trường đối với tôi) nhiều cuốn truyện - ảnh Phi-
Pháp và truyện cười, những người châu Phi cho thấy mình đang sống rất
hiện đại, và trong những cuốn sách châm biếm họ chẳng khác gì những
người châu Âu – hai ba năm nay ở đây có rất nhiều những thứ vớ vẩn làm ở
Pháp. Các thứ đồ đạc của tôi – tạp chí và các tài liệu của cửa hiệu tôi từng
nghĩ Metty cần đến – nằm ở hai ngăn kéo dưới. Chúng đã được giữ cẩn
thận. Théo đã có nhã ý đó. Quốc hữu hoá – nó từng là một từ. Nó làm
người ta bị sốc khi phải đối diện thực sự với nó.

Tôi chờ Théo.

Và khi người đàn ông đó đến tôi có thể thấy là ông ta đang lúng túng
và cử chỉ đầu tiên của ông ta, khi nhìn thấy tôi qua cửa kính, là bước qua
cửa. Tôi biết ông nhiều năm trước là một thợ máy, ông ta thường chăm lo
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xe cộ cho sở y tế. Rồi, vì ông ta có chút quan hệ với các bộ lạc, ông ta nổi
lên về mặt chính trị, nhưng không cao lắm. Ông ta không biết cả đến ký
tên. Ông ta trạc bốn mươi tuổi, vẻ ngoài không có gì đặc biệt, với một
khuôn mặt to bè, màu nâu tối nhàu nát xốp lên vì rượu. Bây giờ ông ta cũng
đã uống rồi. Nhưng chỉ uống bia thôi, ông ta chưa chuỷên sang uống
whisky. Ông ta chưa chuỷên sang mặc đồ quan chức chính thứacáo khoác
vạt ngắn và đeo ca vát. Ông ta mặc quần và áo sơ mi. Thực sự ông ta là một
người rất khiêm tốn.

Tôi đứng tại nơi từng kê bàn của mình. Và tôi nhận thấy chiếc áo sơ
mi trắng của Théo ướt đẫm mồ hôi và đầy bụi bặm, rằng giống như thời
những thằng nhóc học sinh trường trung học, đã đến lừa tôi để ăn cắp tiền
của tôi theo những cách đơn giản nhất. Théo toát mồ hôi ra những cánh mũi
của ông. Tôi không tin ông ta đã rửa mặt sáng hôm đó. Trông ông ta nhàu
nhĩ bẩn thỉu tệ hại.

Ông ta nói "Mis'Salim. Salim. Công dân. Anh không được coi điều
này là chuyện cá nhân nhé. Tôi hoàn toàn không muốn thế đâu. Anh biết
rằng tôi rất coi trọng anh. Nhưng anh cũng biết rằng tình thế nó vậy" ông ta
lóng ngóng tìm từ - un pré pourrie. Hơi mục ruỗng. Những người trẻ của
chúng ta tỏ ra không kiên nhẫn được. Điều này là cần thiết", - cố tìm đúng
từ, trông ông ta rất bối rối, vặn vẹo nắm tay và làm một cử chỉ đấm vào
không khí – "rất cần thiết làm triệt để hoá. Chúng ta nhất định phải triệt để.
Chúng ta đã chờ đợi điều đó rất nhiều từ Tổng thống . Không ai sẵn sàng
cho trách nhiệm mới cả. Giờ đây trách nhiệm đã được giao cho mọi người.
Nhưng anh không có gì phải chịu đựng cả. Anh sẽ được bồi thường đúng
mức. Anh chuẩn bị kiểm kê đi. Và anh sẽ tiếp tục làm quản lý. Công việc
buôn bán vẫn sẽ như trước thôi. Không ai phải chịu đựng hết cả. Lương của
anh sẽ rất khá. Ngay khi người trung gian đến, giấy tờ sẽ được làm xong
thôi".
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Sau khi khởi đầu ngập ngừng, ông nói rất nghiêm trang, như thể đã
chuẩn bị từ trước rồi. Cuối cùng ông lại trở nên bối rối. Ông đang chờ tôi
nói gì đó. Nhưng rồi ông ta thay đổi ý kiến và đi vào phòng kho, văn phòng
của ông. Và tôi đi, đi và gặp Mahesh ở Bigburger.

Công việc ở đó vẫn bình thường. Mahesh, hơi nhợt nhạt hơn, đang rót
cà phê, và Ildephonse đang nhảy quanh phục vụ những bữa sáng muộn. Tôi
rất ngạc nhiên.

Mahesh nói "Nó đã là một công ty châu Phi hàng năm nay rồi. Nó
không thể được quốc hữu hoá hơn nữa. Tôi chỉ điều hành cho 'Phonse và
một vài người khác mà thôi. Họ thành lập công ty châu Phi đó và cho tôi dự
một phần trong đó, với tư cách là quản lý, và rồi họ mua lại của tôi một
giấy phép. Nó đã diễn ra trong thời bùng nổ. Họ nợ ngân hàng nhiều lắm.
Anh có thể không tin khi anh nhìn 'Phonse. Nhưng đúng là thế đấy. Điều
này xảy đến với nhiều nơi sau khi Noimon bán tháo cho chính phủ. Điều
này cho chúng ta một ý tưởng về cách gió thổi, và một vài chúng ta quyết
định tự bồi thường mình trước. Khi đó khá là dễ dàng. Các ngân hàng đầy
tiền".

"Không ai nói với tôi cả"

"Không phải là cái mà người ta có thể nói nhiều đâu. Và những ý nghĩ
của anh thì lại ở nơi khác".

Điều này thì đúng. Thời gian đó đã từng có một sự lạnh lùng giữa
chúng tôi, cả hai chúng tôi đều rối tinh sau khi Noimon bỏ đi.

Tôi nói "Thế còn Tivoli thì như thế nào? Toàn bộ những thứ đồ đạc
mới đó, họ đã đầu tư rất nhiều".

"Họ nợ đầy ra đấy. Không người châu Phi bình thường nào muốn
thành chủ sở hữu của nó. Nhưng họ xếp hàng để đoạt được cửa hiệu của
anh. Thế mà anh không làm gì cả. Théotime và một người khác đã tới
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Bigburger này nói về chuyện đó. Có rất nhiều cuộc đấu như thế. Nó giống
như vũ hội hoá trang sau khi Tổng thống tuyên bố các biện pháp. Rất nhiều
người mới đến các chỗ khác nhau, không nói gì với những người cũ, chỉ
ghi tên mới trên cửa hoặc ném quần áo cũ treo trên mắc xuống sàn, đơn
giản như mua thịt ngoài chợ ấy. Mấy ngày đầu thật tệ hại. Một người Hy
lạp đốt tiêu đồn điền cà phê của mình. Giờ thì ổn định hơn rồi. Tổng thống
đã ra tuyên bố, cho mọi người biết rằng Người Đàn Ông Vĩ Đại dã cho thì
Người Đàn Ông Vĩ Đại cũng có thể lấy đi. Đó là cách biện hộ của Người
Đàn Ông Vĩ Đại. Ông cho đi và ông lấy về".

tôi ngồi cả phần lớn còn lại của buổi sáng đó ở Bigburger. Thật lạ cho
tôi, nhìn người ra vào Bigburger và Van der Weyden bên kia đường, và
trong toàn bộ thời gian đó tôi cảm thấy mình tách biệt khỏi cuộc sống của
thị trấn.

mahesh không có nhiều điều để nói với tôi về Shoba. Không có gì thay
đổi ở cô cả. Cô vẫn lẩn trốn với sự biến dạng của mình ở căn hộ. Nhưng
Mahehs không còn đấu tranh chống lại cái tình trạng đó hoặc là tức tối về
điều đó nữa. Nó không làm anh cảm thấy bất hạnh – như tôi đã sợ là có thể
- khi nghe về London và những chuyến đi của tôi – anh chẳng như thế tí
nào. Với Mahesh nó đã trở nên đơn giản như vậy thôi.

Tôi trở thành quản lý cho Théotime. Dường như ông ta hồi sinh và rất
sung sướng , và đồng ý với mức lương tôi đề nghị. Tôi mua một cái bàn,
một cái ghế và ngồi gần cột, để cho giống nhất với ngày trước có thể. Tôi
bỏ ra rất nhiều ngày tập hợp các hoá đơn cũ, kiểm tra kho và chuẩn bị kiểm
kê. Đó là một mớ tài liệu rất phức tạp. Nhưng Théotime đồng ý rất nhanh
với chúng (bảo tôi ra khỏi phòng kho trong khi ông cố ký tên Cit:Theot: )
và tôi cảm thấy Mahesh đã đúng, rằng sẽ không có bồi thường gì đâu, rằng
điều khá nhất mà tôi có thể trông chờ, nếu tất cả mọi người đều nhớ, là
những trái phiếu của chính phủ.
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Cuộc kiểm kê chỉ gợi cho tôi nhớ lại những gì tôi đã mất. còn lại gì?
Trong một ngân hàng châu Âu tôi có khoảng tám nghìn đô la, có được từ
những chuyến buôn vàng ngày xưa của tôi, số tiền đó nằm ở đó và mục
ruỗng, mất dần đi giá trị. Có một căn hộ tại thị trấn, mà sẽ chẳng có ai mua
cả, nhưng cái xe thì có thể bán được với giá vài chục nghìn đô la. Và tôi có
khoảng nửa triệu franc tiền địa phương tại nhiều ngân hàng – khoảng mười
bốn nghìn đô la theo tỉ giá hối đoái chính thức, và một nửa số đó trên thị
trường tự do. Đó là tất cả, không nhiều nhặn gì. Tôi phải kiếm nhiều hơn,
nhanh nhất có thể, có ít tiền đông nghĩa với việc tôi phải rời khỏi đất nước
này.

Là quản lý tại cửa hiệu tôi có nhiều cơ hội, nhưng cũng không lớn lao
gì lắm. Và như thế tôi bắt đầu sống một cách nguy hỉêm. Tôi bắt đầu buôn
vàng và ngà voi. Tôi mua, cất giữ và bán, hoặc làm như những nhà buôn
bán lớn (những người thanh toán trực tiếp cho ngân hàng của tôi ở châu
Âu), tôi trữ lại và gửi nó đi, với một phần trăm nào đó. Những người cung
cấp cho tôi, và đôi khi những người săn trộm, là các quan chức hoặc người
của quân đội, v à những người đó luôn rất nguy hiểm để làm ăn. Phần kiếm
được không lớn lắm. Vàng chỉ có vẻ đắt đỏ thôi, bạn phải có hàng ký lô cho
tỉ lệ phần trăm. Ngà voi thì khá hơn, nhưng ngà voi khó cất giữ (tôi tiếp tục
sử dụng cái hố ở chân cầu thang vườn nhà tôi) và đòi hỏi khéo léo hơn
trong chuyên chở. Để gửi hàng tôi sử dụng một trong những chiếc xe tải
bình thường hoặc xe buýt rẻ tiền của chợ, gửi hàng đi (những cái ngà giấu
trong những lô hàng nệm, những mẩu nhỏ hơn trong các bao sắn bột) với
những thứ hàng hoá khác, thường xuyên giờ đây được gửi đi dưới cái tên
của công dân Théotime, và đôi khi chính Théotime thể hiện đẳng cấp chính
trị và nói chuyện với người lái xe ngay ở chỗ đông người.

Tiền có thể kiếm được . Nhưng đưa chúng ra khỏi đất nước là một
việc khó hơn. Chỉ có thể đưa tiền ra theo những khoản lớn và điều này có
thể làm các quan chức cấ[ cao hoặc các bộ trưởng quan tâm. Giờ đây không
có nhiều hoạt động, và tôi phải phụ thuộc vào những người khác với nhiều
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lý do khác nhau cần đến tiền địa phương. Không có cách nào khác. Và tôi
phải tin những người đó sẽ trả tiền khi họ quay về châu Âu hoặc Mỹ.

Đó là một kiểu làm ăn chậm rãi, giống như phe vé, và đầy nhục nhã.
Tôi cho rằng mình đã khám phá một vài quy luật của cách cư xử của con
người. Tôi cho rằng mình có thể nói rằng những người ở một tầng lớp hoặc
một đất nước nào đó cần được tin tưởng và những người ở một tầng lớp và
đất nước khác không thể tin được. Điều này có thể làm cho chuyện đó đơn
giản hơn. Đó là một cuộc đánh bạc thường kỳ. Tôi đã mất hai phần ba tiền
của mình theo cách đó, tôi đã cho những người lạ tiền.

Tôi đi ra đi vào Khu trong những vụ làm tiền đó, ở đó tôi có nhiều mối
liên lạc nhất. Thoạt đầu tôi không cảm thấy thoải mái khi ở đó, nhưng rồi
tôi bắt đầu cảm thấy Indar từng nói về việc đắm chìm vào quá khứ. Khu
nhanh chóng không còn là cái gì đó từng thuộc về tôi như trước nữa. Nó trở
thành nơi những con người đáng kính – nhiều người trong số đó là những
kẻ lần đầu tiên phạm luật, sau đó sử dụng sự hiểu biết luật pháp của mình
để lừa tôi – cố có được tỷ lệ phần trăm cao hơn những người chúng tôi đã
đồng ý\/ Điều đã trở thành điểm chung ở những người này là sự nóng nảy
và sự quan tâm của họ - quan tâm đến tôi, quan tâm đến đất nước. Tôi đồng
ý với họ một nửa, tôi ghen tị với họ vì sự dễ dàng cảm thấy mối quan tâm
đó.

Một chiều tôi nhìn thấy ngôi nhà của Raymond và Yvette có một chủ
mới, một người châu Phi. Ngôi nhà đã bị đóng cửa kể từ khi tôi quay lại,
Raymond và Yvette đã ra đi, không ai, kể cả Mahesh, có thể nói cho tôi biết
họ đi đâu hoặc trong hoàn cảnh nào. Những cửa ra vào và cửa sổ của ngôi
nhà đã được mở ra lại, và điều đó nhấn mạnh thêm sự xấu xí của ngôi nhà.

Người đàn ông mới đến, rậm râu, đang cuốc xới trước cửa nhà, và tôi
dừng lại để nóI chuyện. Ông đến từ nơi nào đó dưới vùng hạ lưu, và rất
thân thiện. Ông nói cho tôi biết là đã trồn ngô và sắn. Những người châu
Phi không hiểu lắm về nông nghiệp quy mô lớn, nhưng họ rất say mê với
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các loại cây cối theo cách nhỏ hơn, trồng thực phẩm cho nhà và thích trồng
thật sát nhà mình. Ông nhận ra xe của tôi, ông nhớ hình dáng đàng sau của
nó. Ông nói ông làm việc cho một hãng chính phủ điều hành dịch vụ tàu
hơi nước. Và để cho tôi có được một ý tưởng về vị thế của mình, ông nói
bất cứ khi nào ông đi bằng tàu thuỷ ông đều đi ở hạng nhất và không phải
trả tiền. Công việc chính phủ quan trọng này, ngôi nhà chính phủ lớn này
tại cái Khu nổi tiếng – ông là một người hạnh phúc, sung sướng với những
gì đã được cho, và không đòi hỏi gì hết nữa cả.

Giờ đây đã có nhiều nhà như thế hơn ở trong Khu. Trường bách khoa
vẫn còn ở đó, nhưng Khu đã mất đi tính chất hiện đại, "trưng bày" của
mình. Nó đã xấu xí đi nhiều, sau mỗi tuần nó lại càng giống hơn với kiểu
nhà của châu Phi. Bắp ngô, mà khí hậu và đất rất tốt, mọc lên ở nhiều nơi,
và những chiếc lá xanh ghi của sắn, mọc lên dễ dàng đến mức nếu bạn cắm
ngược đầu cây nó vẫn sẽ mọc lên bình thường, tạo ra hiệu ứng của một cái
vườn cây bụi. Cái phần của trái đất này – biết bao nhiêu đổi thay đã đến với
nó! Rừng ở bên khúc quanh của dòng sông, một nơi gặp gỡ, một khung
cảnh A rập, một tiền đồn của châu Âu, một ngoại ô của châu Âu, một sự đổ
nát giống như là sự đổ nát của một nền văn minh đã chết, cái Khu lấp lánh
của châu Phi mới, và giờ thì như thế.

Trong khi chúng tôi nói chuyện, trẻ con bắt đầu xuất hiện từ sau nhà –
những đứa trẻ vẫn còn quê mùa, cúi gập xuống trước cái nhìn của người
lớn, trước khi đến gần, rụt rè nghe và nhìn. Và rồi một con chó Doberman
to lớn nhảy đến trước tôi.

Người đàn ông với chiếc hái nói "Đừng lo. Nó không cắn anh được
đâu. Nó nhìn không rõ. Con chó của một người nước ngoài. Ông ấy cho tôi
khi tôi đi".

Sự việc xảy ra đúng như ông ta nói. Con chó cắn hụt tôi chừng một
foot, rồi chạy vào một con đường nhỏ, dừng lại, lùi lại, và rồi khi tất cả đã
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qua, nó vẫy đuôi, bên cạnh nó với sự vui mừng với mùi nước ngoài của tôi,
chắc hẳn đang tạm thời nhầm tôi với một người nào đó khác.

Tôi vui mừng cho Raymond vì ông đã đi. Ông không thể an toàn ở
Khu hoặc ở thị trấn vào lúc này. Danh tiếng đáng tò mò đã đến với ông vào
lúc cuối – trở thành người đàn ông da trắng đi trước Tổng thống , và đã đẩy
ông vào những điều tồi tệ có thể rơi lên Tổng thống – cái danh tiếng này có
thể khiến Đôi Quân tự do giết ông, đặc biệt vào bây giờ , khi Tổng thống đã
nói đến việc lên kế hoạch đến thăm thị trấn, và thị trấn vẫn đang chuẩn bị
cho cuộc viếng thăm đó.

Những ngọn đồi đầy cây bụi ở trung tâm đã được phát quang. Những
con đường gập ghềnh đã được làm phẳng và nâng cấp. Và sơn lại! Khắp
nơi ở trung tâm, vỗ vào bê tông trát vữa và gỗ, dựng lên trên hè phố. Một ai
đó đang dọn kho – màu hồng mau vôi màu đỏ màu tím màu xanh. Cây bụi
đang chiến tranh, thị trấn đang ở vào tình trạng cuộc nổi loạn, với những
bất ổn vào ban đêm. Nhưng đột nhiên ở trung tâm dường như có một buổi
dạ hội hóa trang.
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Chương Kết:

Công dân Théotime đến vào buổi sáng, mắt đỏ mọng và trông như bị
tra tấn, lơ lửng với ly bia uống vào bữa sáng, với vài quyển truyện cười
hoặc tiểu thuyết minh hoạ bằng ảnh để giết thời gian ở văn phòng. Có một
hệ thống trao đổi tạp chí không chính thức ở thị trấn. Théo luôn luôn có cái
gì mới để xem. Và thật lạ, những truyện cười hoặc tiểu thuyết – ảnh của
ông ta, lăn lóc, đã khiến ông ta có cái vẻ bận rộn, giống như những thương
gia khi ông ta đến cửa hiệu. Ông ta đi thẳng vào phòng kho, và có thể ở lại
đó không hề đi ra suốt cả buổi sáng. Thoạt tiên tôi nghĩ bởi vì ông ta muốn
không bị quấy rầy.

Nhưng rồi tôi hiểu không phải vậy. Ông ta thích ở trong phòng kho tối
tăm chẳng làm việc gì cụ thể, chỉ nhìn vào những quyển tạp chi của mình
trong khi tâm trạng say sưa lan toả con người ông ta.

Sau đó khi ông ta đã thoải mái và bớt rụt rè hơn với tôi , cuộc sống
trong căn phòng kho trở nên phong phú hơn. Ông bắt đầu có đàn bà đến
viếng thăm. Ông thích họ nhìn thấy ông thực sự là một directeur – giám
đốc – với một nhân viên và một văn phòng, và điều đó cũng làm những
người đàn bà thích thú. Một chuyến viếng thăm có thể mất cả một buổi
chiều, mà chỉ là Théotime và người đàn bà chuyện gẫu theo cách người ta
vẫn chuyện gẫu khi đang trú mưa – với những lần dừng lại rằng lâu và
những cái nhìn thôi miên dài theo những hướng khác nhau.

Đó là một cuộc sống dễ dàng với Théotime, dễ dàng hơn bất cứ gì ông
ta có thể tưởng tượng khi còn là một thợ máy ở sở y tế. Nhưng khi ông ta
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có được sự tự tin, và không còn sợ hãi việc Tổng thống lại sẽ tước mất cửa
hiệu từ tay ông ta, ông ta trở nên khó tính.

Ông ta bắt đầu nghĩ rằng là một directeur ( Giám đốc )mà không có xe
thì không thể được. Có lẽ một người đàn bà nào đó đã khiến ông ta nghĩ
vậy, hoặc có thể là tấm gương từ những người chủ Nhà nước khác, hoặc có
thể là điều gì đó ông ta rút được từ những cuốn truyện cười. Tôi có một
chiếc xe, ông ta bắt đầu hỏi mượn tôi, và rồi đòi tôi chở ông ta đi đây đó
khỏi nhà và về nhà. Tôi có thể từ chối. Nhưng tôi tự nhủ đó là một việc nhỏ
để làm ông ta trật tự. Những lần đầu tiên ông ta ngồi hàng ghế trên, rồi ông
ta chuỷên xuống ngồi hàng ghế sau. Đó là công việc bốn-lần-một-ngày.

Ông ta không im lặng được lâu. Có thể là do tôi tỏ ra thoải mái, chỉ
mong muốn không bị làm nhục. Théotime tìm thấy những cách mới để tự
thể hiện mình. Giờ đây điều rắc rối là ông ta không biết phải làm gì. Ông ta
có thể thích sống bên ngoài vai trò thực của mình – chiếm đoạt sự điều
hành của cửa hiệu, hoặc cảm thấy (trong khi vẫn vui thú với cuộc sống
trong nhà kho) rằng ông ta đang điều hành cửa hiệu. Dù vậy ông ta cũng
biết rằng ông ta chẳng biết gì cả, ông ta biết rằng tôi biết ông ta không biết
gì cả, và ông ta giống như một người giận dữ với sự không biết gì của
mình. Ông ta lặp đi lặp lại một vài trò. Ông ta say sưa, tức tối và đe doa, và
là một kiểu tức tối có tính toán như là một quan chức đã quyết định phải
malin.

Thật là lạ. Ông ta muốn tôi công nhận ông ta là chủ. Và cùng lúc ông
ta lại muốn tôi phải đoái hoài đến ông ta, một người đàn ông không được
giáo dục. Ông ta muốn có cả sự kính trọng lẫn sự bao dung của tôi, thậm
chí cả lòng thương xót của tôi. Nhất là khi ông ta muốn tôi cư xử như một
thuộc hạ và ủng hộ ông ta. Nếu như đáp lại, tôi làm vậy, nếu tôi mang một
thứ giấy tờ đơn giản nào đó của cửa hiệu đến cho ông ta, quyền lực của ông
ta hẳn là sẽ có thật lắm. Ông ta thêm điều đó vào ý tưởng về vai trò của
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mình, và ông ta có thể sử dụng quyền lực đó sau này để nặn ra một sự
nhượng bộ. Như là ông ta đã làm với chiếc xe.

Còn tệ hơn là làm việc với một quan chức malin. Vị quan chức vờ như
bị xúc phạm – và gào vào bạn, chẳng hạn, rụt tay khỏi bàn ông ta – chỉ đơn
giản là đòi tiền mà thôi. Théotime, nhanh chóng chuỷên từ một sự tự tin
đơn giản vào vai trò của mình đến chỗ hiểu ra sự vô dụng của mình, muốn
bạn phải vờ coi ông ta là một kiểu người khác. Điều này không có gì đáng
buồn cười. Tôi đã giải quyết nó để được yên tĩnh với việc riêng của mình,
để đặt đầu óc vào mục tiêu riêng của mình. Nhưng thật không dễ để có thể
được yên ổn. Cửa hiệu trở thành một nơi thật đáng ghét với tôi.

Còn tệ hơn với Metty. Những công việc nhỏ nhặt nó làm cho
Théotime thoạt tiên đã trở thành những việc nó bị đòi hỏi phải làm và bị
nhân lên rất nhiều. Théotime bắt đầu bắt Metty đi làm những công việc lặt
vặt rất đáng ngán.

Buổi tối muộn, khi nó trở về nhà sau khi ở chỗ gia đình nó, Metty vào
phòng tôi và nói "Cháu không chịu được nữa rồi, patron. Rồi một ngày
cháu sẽ làm điều gì đó khủng khiếp. nếu Théo không chịu dừng lại, cháu sẽ
giết lão. Cháu thà cày cuốc ở ngoài đồng còn hơn là làm người hầu cho
lão".

Tôi nói "Sẽ không còn lâu đâu"

Khuôn mặt Metty cau lại sự tức giận, và nó dí chân một lúc trong im
lặng. Nó sắp khóc. Nó nói "Chú muốn nói gì? Chú muốn nói gì?" và đi ra
khỏi phòng.

Buổi sáng tôi đến đón Théotime để đưa ông ta đến cửa hiệu. Như một
người nhiều quyền lực và ảnh hưởng ở địa phương, Théotime có ba hoặc
bốn gia đình ở khắp nơi trong thị trấn. Nhưng từ khi trở thành ông chủ của
một công ty Nhà nước (giống như những người chủ khác) ông ta đã có
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thêm một số đàn bà mới, và ông ta sống với một người trong số họ trong
một ngôi nhà nhỏ ở một cái sân cíté – nền nhà đỏ trần xen lẫn với những
cái cống đen bóng một bên, đất cầy xới và rác rưởi vứt bên cạnh, xoài và
những cây khác mọc rải rác chung quanh, sắn và ngô và những lùm chuối
giữa những ngôi nhà.

Khi tôi bấm còi, trẻ con và đàn bà từ nhiều ngôi nhà chạy ra nhìn trong
khi Théotime lên xe, với cuốn truyện cười cuộn lại. Ông ta vờ như không
biết đến những người đang nhìn và khạc nhổ lung tung ra đất một hoặc hai
lần. Đôi mắt ông ta đỏ tấy vì bia và ông ta cố trông như là bị xúc phạm ghê
lắm.

Chúng tôi lái xe ra khỏi cái ngõ cité mấp mô để ra đến con lộ chính
màu đỏ, nơi những toà nhà vừa được sơn lại để đón Tổng thống – mỗi toà
nhà được sơn một màu (tường, khung cửa sổ, cửa ra vào) và một toà nhà
khác với màu của nhà bên cạnh.

Tôi nói "Tôi muốn nói với ông về các công việc của công dân Metty
tại công ty chúng ta, thưa công dân. Công dân Metty là trợ lý quản lý. Anh
ta không phải là người tạp vụ".

Théotime hẳn là đã chờ đợi điều này. Ông ta có một bài nói chuẩn bị
trước. Ông nói "Anh làm tôi ngạc nhiên đấy, công dân ạ. Tôi là chủ công ty
nhà nước, được chỉ định bởi Tổng thống . Công dân Metty là một người
làm công của công ty nhà nước. chỉ có tôi quyết định sử dụng anh ta như
thế nào" Ông ta sử dụng từ métis, để nhay lại cái tên mà Metty đã từng rất
tự hào.

Những màu sắc rực rỡ của các toà nhà trở nên còn không thực hơn với
tôi. Chúng trở thành màu của cơn giận dữ và điên cuồng của tôi.

Tôi ngày càng trở nên nhỏ bé và nhỏ bé hơn trong mắt Metty, và giờ
đây tôi đã biến mất hoàn toàn rồi. Tôi không còn có thể cho nó dù là một sự
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bảo vệ nhỏ nhất mà nó đòi hỏi – Théotime nói thẳng điều đó trong ngày.
Thế là hợp đồng cũ giữa tôi và Metty, cái hợp đồng giữa gia đình nó và gia
đình tôi, đã chấm dứt. Thậm chí nếu tôi có thể cho nó vào một công ty khác
trong thị trấn – mà tôi có thể làm ngày xưa – thì cũng chỉ có nghĩa là hợp
đồng đặc biệt của chúng tôi đã hết. Nó dường như đã hiểu điều đó, và điều
này làm nó mất thăng bằng.

Nó bắt đầu nói "Cháu sẽ làm điều gì đó khủng khiếp, Salim ạ. Chú
phải cho cháu tiền. Cho cháu tiền và để cháu đi. Cháu cảm thấy mình sắp
làm một việc gì đó khủng khiếp".

Tôi cảm thấy nỗi đau đớn và sức ép khủng khiếp của nó. Tôi cũng
thêm vào đó về mặt tinh thần sự đau đớn của nó vào sự đau đớn của tôi, và
biến nó thành một phần của tôi. Tôi hẳn đã nghĩ nhiều hơn đến nó. Tôi có
thể bảo nó tránh xa khỏi cửa hiệu, và cho nó tiền từ tiền lương của tôi, khi
còn tiếp tục được. Quả thật đó là điều nó muốn. Nhưng nó không nói ra. Nó
gắn điều đó với cái ý nghĩ hoang dã là bỏ đi, điều chỉ làm tôi hoảng sợ và
làm tôi nghĩ, nó sẽ đi đâu được?

Thế là nó tiếp tục đến cửa hiệu và ngày càng trở nên đau khổ. Khi nó
nói với tôi vào một buổi tối "Cho cháu một ít tiền, cháu sẽ đi", tôi nói, nghĩ
đến tình hình ở cửa hiệu, và thử tìm cách trấn an "Không tiếp tục như thế
này mãi đâu, Metty", Điều này làm nó gào lên "Salim!" Và sáng hôm sau,
lần đầu tiên, nó không mang cà phê đến cho tôi.

Điều đó xảy ra vào đầu tuần. Vào buổi chiều thứ sáu, sau khi đóng cửa
hiệu và lái xe đưa Théotime về cái sân của ông ta, tôi quay về căn hộ. giờ
đây với tôi đó là một nơi an ủi. Tôi không còn nghĩ nó là chỗ ở của mình
nữa. Kể tư buổi sáng hôm đó trên xe với Théotime tôi đã cảm thấy buồn
nôn với những màu sắc tươi sáng của thị trấn. Chúng là những màu sắc của
một nơi đã trở nên xa lạ và cảm thấy xa với mọi thứ khác. Cảm giác về sự
xa lạ đó mở rộng đến mọi thứ trong căn hộ. Tôi nghĩ đến việc tới câu lạc bộ
Hellenic – hoặc những gì còn lại của nó – thì tôi nghe tiếng cửa sập.
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Tôi đi ra tầng đệm và thấy cảnh sát trong sân. Có một sĩ quan – tên
anh ta là Prosper, tôi biết anh ta. Một trong số những người đi cùng anh ta
cầm một cái hái, một người khác cầm một cái xẻng. Họ biết họ đến tìm gì,
và họ biết chính xác phải đào ở đâu – bên dưới cái thang lộ thiên. Tôi có
bốn cái ngà voi ở đó.

Tâm trí tôi rối loạn, tạo thành những mối liên hệ. Metty! Tôi nghĩ! Ôi
Ali! Mày đã làm gì tao thế này? Lúc này tôi biết là rất cần báo tin cho ai đó.
Mahesh – không còn ai khác nữa. Anh ta có thể đang ở nhà vào giờ này.
Tôi vào phòng ngủ và gọi điện. Mahesh trả lời, và tôi chỉ có thời gian để
nói "Ở đây mọi chuyện tệ lắm" thì nghe tiếng bước chân đi lên. Tôi bỏ điện
thoại xuống, di vào phòng tắm, kéo dây nước xuống, và đi ra để đối mặt với
Prosper đã lên một mình, đang mỉm cười.

Khuôn mặt này hiện ra, mỉm cười, tôi đáp lại, và không nói gì, chúng
tôi đi xuống lối đi trước khi tôi quay lại và dẫn Prosper vào phòng khách
màu trắng. Anh ta không giấu giếm sự thoả mãn của mình. Mắt anh ta long
lanh. Anh ta chưa quyết định được sẽ cư xử như thế nào. Anh ta chưa quyết
định được nên đòi bao nhiêu tiền.

Anh ta nói "Tổng thống sẽ đến đây vào tuần sau. Anh có biết không?
Tổng thống quan tâm đến bảo tồn. Chính vì thế việc này rất nghiêm trọng
với anh. Mọi việc đều có thể xảy đến với anh nếu tôi viết vào báo cáo.
Chắc sẽ tốn của anh chừng vài nghìn đấy".

Với tôi như thế là khả dĩ lắm rồi.

Anh ta nhận ra sự nhẹ nhõm của tôi. Anh ta nói "Tôi không nói tiền
franc, tôi muốn nói đô la. Phải, anh sẽ phải chi ra ba hoặc bốn nghìn".

Thật là quá quắt. Prosper biết là quá quắt. Ngày trước năm đô la được
coi là một món khá rồi, và thậm chí ngay cả trong cuộc bùng nổ bạn cũng
có thể mua được rất nhiều thứ với hai mươi lăm đô la. Mọi chuyện đã thay
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đổi kể từ cuộc nổi loạn, dĩ nhiên, và đã thành ra rất tồi tệ với cuộc làm triệt
để hoá. Mọi người đều trở nên tham lam và tuyệt vọng hơn. Có cảm giác đó
về tất cả mọi điều đang xuống rất nhanh, với một sự hỗn loạn đang tới, và
vài người có thể cư xử như là tiền đã mất giá trị rồi. Nhưng ngay cả như
thế, các quan chức như Prosper vẫn chỉ mới bắt đầu nói đến con số hàng
trăm mà thôi.

Tôi nói "Tôi không có nhiều tiền như thế"

"Tôi nghĩ anh sẽ nói thế mà. Tổng thống sẽ đến vào tuần sau. Chúng
tôi sẽ mang một số người nhốt vào tù. Có thể là anh lắm đấy. Chúng tôi sẽ
quên những cái ngà đó thời gian ở đây. Anh sẽ ở lại cho đến khi Tổng
thống đi khỏi. Anh phải quyết định khi đó rằng anh có tiền hay không".

tôi gói ghém các thứ đồ vào một cái túi đồ to và Prosper chở tôi trên
băng ghế sau chiếc Land Rover của anh ta qua cái thị trấn loè loẹt đến trụ
sở cảnh sát. Tại đó tôi phải đợi. Tại đó tôi quyết định sẽ nói toạc ra những
suy nghĩ của chúng tôi về thị trấn và không nghĩ gì đến thời gian nữa, rằng
cho đến nay tôi đã có khả năng làm rỗng đầu óc của mình.

Toà nhà có nhiều tầng và tôi bắt đầu coi Prosper là người dẫn đường
cho tôi đến cái địa ngục đó. Anh ta để tôi lại rất lâu, ngồi tại phòng chờ và
các hành làng, đầy mùi sơn dầu mới. Gần như là một sự nhẹ nhõm được
thấy anh ta trở lại với tôi với đôi má béo núc ních và chiếc cặp tài liệu rất
phong cách của mình.

Gần đến khi mặt trời lặn thì anh ta dẫn tôi vào khu phụ của một cái sân
ở đàng sau, nơi tôi đã từng một lần đến cứu Metty, và nơi giờ đây tôi phải
lăn tay vào, trước khi bi .giải tới nhà tù của thị trấn. Những bức tường nó
màu màu xanh bẩn, tôi còn nhớ. Bây giờ chúng có màu vàng sáng, và câu
khẩu hiệu Discipline Avant Tout – kỷ luật là trên hết – đã được sơn lại bằng
những dòng chữ lớn. Tôi chìm đắm ngắm nhìn những chữ cái xấu xí, không
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bằng nhau, sự nổi bật của bức ảnh Tổng thống , bề mặt không bằng phẳng
của bức tường màu vàng, màu sơn vàng vung vãi khắp sàn nhà.

Căn phòng đầy những người trẻ tuổi đã bị tóm đến. Tôi phải chờ rất
lâu trước khi được lăn tay. Người đàn ông ngồi ở bàn cư xử như một người
phải làm việc quá sức. Ông ta không thèm nhìn vào mặt những người tới
lấy dấu tay.

Tôi hỏi xem có được chùi mực khỏi tay không. Đó không phải ý muốn
được sạch sẽ, sau khi hỏi tôi nghĩ thế. Đúng hơn là một mong muốn được
tỏ ra bình tĩnh, không bị nhục mạ, để cảm thấy mọi việc vẫn bình thường.
Người đàn ông ngồi ở bàn nói là có, và từ một ngăn kéo lấy ra một cục xà
phòng xốp màu hồng cùng hộp đựng có những đường kẻ đen. Xà phòng
khá khô. Ông ta bảo tôi có thể ra ngoài và dùng vòi nước bên ngoài.

Tôi đi ra sân. Trời đã đổ tối. Quanh tôi là cây cối, ánh sáng, mùi nấu
nướng, những âm thanh của buổi tối. vòi nước gần chỗ gara xe. Mực, thật
đáng ngạc nhiên, rửa đi rất dễ. Một sự điên giận bắt đầu xâm chiếm lấy tôi
khi tôi trở về và đưa cho người đàn ông cục xà phòng và thấy những người
khác đang ngồi chờ với tôi trong căn phòng màu vàng đó.

Nếu có một kế hoạch, thì hẳn những sự kiện này phải có nghĩa. Nếu có
một quy luật, những sự kiện này hẳn phải có nghĩa. Nhưng không có kế
hoạch, không có quy luật nào, đó chỉ là một sự làm tin, một sự lãng phí thời
gian của con người trên thế giới. Và thường xuyên làm sao ở đây, thậm chí
vào những ngày ở vùng cây bụi, nó hẳn đã xảy ra trước đó, cái trò chơi của
những kẻ cai tù và tù nhân trong đó người ta bị tiêu diệt không vì lý do gì
hết. Tôi còn nhớ điều Raymond vẫn thường nói – về những sự kiện bị lãng
quên, bị biến mất, bị nuốt mất.

Nhà tù nằm trên đường đến Khu. Nó nằm ở một chỗ khuất, và trong
khoảng không gian đằng trước đã mọc lên một cái chợ và một khu. Nó
được đăng ký – cái chợ và toà nhà – khi anh lái xe qua. Nhà tù bằng bê
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tông, kgcáo hơn bảy hoặc tám feet, nền màu trắng. Nó chưa bao giờ có vẻ
là một nhà tù thật sự. Có cái gì đó rất nhân đạo và thậm chí cổ kính ở nó;
nhà tù mới ở một nơi mới mẻ này, tất cả đều thô mộc và trông tạm bợ đến
thế, trong một vùng cây bụi được phát quang. Bạn cảm thấy những người
đã xây nó lên – những người dân làng, xây dựng ở một thị trấn lần đầu tiên
– đã chơi đùa với cộng đồng và các quy tắc. Họ đã dựng lên một bức tường
cao hơn đầu người và đẩy người ta vào đó, và bởi vì họ là người làng, kiểu
nhà tù như thế là đủ với họ. Tại chỗ khác nhà tù hẳn phải là một cái gì đó
tinh vi hơn. Nó chỉ đơn giản vậy thôi, bạn cảm thấy là cái ở đàng sau bức
tường thấp hợp với cuộc sống chợ bẩn thỉu bên ngoài.

Giờ đây, cuối con hẻm, sau những ánh sáng và đài radio của những túp
lều và túi ngủ nhỏ và những quầy hàng và bốt uống rượu, nhà tù này đã mở
ra cho tôi vào. Một bức tường cao hơn đầu người là một bức tường cao.
Những ngọn đèn điện bên dưới bức tường bên ngoài lập loè với màu sơn
trắng mới, và lại nữa, nhưng là với những chữ đen cao chừng hai feet, là
Discipline Avant Tout. Tôi cảm thấy bị nguyền rủa và bị chế nhạo bởi
những chữ này. Nhưng đó là cách tôi đang trông chờ để cảm thấy. thật là
một lời nói dối đầy đủ trong dòng chữ này! Nó sẽ còn quay lại bao lâu nữa,
giữa tất cả những lời dối trá dồn ép lại, để đến cái đơn giản và thật?

Bên trong, sau những cánh cửa nhà tù, có một sự yên lặng và có không
gian, một cái sân mở rộng, nhẵn, đầy bụi với những toà nhà thô mộc thấp
bằng bê tông và sắt khấp khểnh trong các ô vuông.

Cửa sổ có chấn song cửa của phòng giam tôi nhìn ra một cái sân trần
trụi, được chiếu sáng bởi những ngọn đèn điện trên những cái cột cao. Mọi
thứ đều thô, nhưng mọi thứ đều tồn tại. Đó là tối thứ Sáu. Và dĩ nhiên thứ
sáu là ngày buộc mọi người chờ đợi, sẽ không có gì diễn ra trong kỳ nghỉ
cuối tuần. Tôi phải học cách chờ đợi, trong một nhà tù chợt thành rất thật,
và giờ đây đe doạ về tính đơn giản của nó.
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Trong một phòng giam như của tôi bạn có thể nhanh chóng ý thức
được về cơ thể của mình. Bạn có thể ngày càng căm ghét cơ thể của mình.
Và cơ thể bạn là toàn bộ những gì bạn có, thật là một ý nghĩ kỳ cục trôi nổi
qua sự giận dữ của tôi.

Nhà tù đã đầy người. Tôi thấy là buổi sáng đã qua. Một lúc trước, tôi
đã nghe Zabeth và những người khác nói về những chiến dịch bắt cóc tại
các ngôi làng. Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ rằng nhiều người trẻ tuổi và trẻ
con bị bắt đến thế./ Tệ hơn, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng họ đã bị bắt vào nhà
tù mà tôi thường lái xe đến. Trên báo không có tin gì về cuộc nổi loạn và về
Đội Quân Tự do. Nhưng đó là toàn bộ nhà tù – hoặc một phần mà tôi đang
ở trong. Và thật là khủng khiếp.

Buổi sáng thật ầm ĩ, thật sáng sủa và thật sớm, giống như một lớp học
vậy, người ta được các thày giáo dạy những bài thơ. Những người dạy là
các cai tù với những đôi giày và gậy to tướng, những bài thơ là các khúc ca
ca ngợi Tổng thống và đức mẹ đồng trinh châu Phi, mọi người bị bắt phải
nhắc lại những dòng đó là những thanh niên và trẻ con từ những ngôi làng,
nhiều người trong số họ đã bị trói gô và vứt vào sân và bị ngược đãi theo
những cách tôi không muốn kể ra.

Những cái đó tạo ra những âm thanh kinh khủng vào sáng sớm.
Những con người khốn khổ đó đã bị sập bẫy và bị những dòng chữ ghi trên
bức tường trắng của nhà tù nguyền rủa. Nhưng bạn có thể nói, từ các khuôn
mặt của họ, rằng trong tâm trí và trái tim, tâm hồn họ, họ đã đi rất xa.
Những người cai ngục điên rồ, những người châu Phi, dường như đã hiểu
điều đó, dường như đã biết rằng không thể chạm đến các nạn nhân của
mình.

Những khuôn mặt của châu Phi! Những cái mặt nạ của sự bình tĩnh
như trẻ con đó đã hạ những làn gió của thế giới xuống, và cả của những
người châu Phi nữa, giờ đây đang ở trong tù. Tôi cảm thấy trước đó mình
chưa từng bao giờ thấy họ rõ ràng hơn. Thờ ơ không thèm nhìn, thờ ơ với
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sự cảm thông hoặc nhìn ngắm, những khuôn mặt đó lại không trống vắng,
thụ động hoặc cam chịu. Cùng với các tù nhân cũng như với những kẻ tra
tấn tích cực, có một sự điên rồ. Nhưng sự điên rồ của các tù nhân nằm ở
bên trong, nó đã kéo họ đi rất xa khỏi lý do hoặc thậm chí hiểu biết của họ
về nguyên do của mình, cao hơn ý nghĩ nhiều. Họ đã tự chuẩn bị cho cái
chết mà không phải vì họ là những người tuẫn vì đạo, mà bởi vì cái họ là và
cái họ biết họ là ai là tất cả những gì họ có. Họ là những kẻ dở người với ý
tưởng về mình là ai. Tôi chưa bao giờ thấy gần gũi hơn với họ, và cũng
chưa bao giờ thấy xa xôi hơn.

Cả ngày, qua cái nóng tăng lên và giảm xuống của mặt trời, những âm
thanh đó tiếp tục. Bên trên bức tường trắng là chợ, là thế giới bên ngoài.
Mọi hình ảnh tôi có về thế giới bên ngoài đã bị đầu độc bởi những cái đang
bao quanh tôi. Và nhà tù khá là cổ kính. Tôi đã nghĩ là cuộc sống nhà tù có
thể hợp với cuộc sống bên ngoài. Một buổi chiều Yvette và tôi đã dừng lại
ở một quầy hàn để mua khoai tây tẩm đường. Tại quầy hàng kế bên một
người đàn ông đang bán những con sâu màu da cam đầy lông lá – anh ta có
cả một chậu màu trắng. Yvette đã tỏ ra rất kinh hoàng. Còn anh ta, người
bán hàng, cười phá lên, đẩy cái chậu của mình ra, và đẩy nó vào cửa xe,
tặng tất cả đống đó, sau đó, anh ta cầm lên một con sâu ngoe nguẩy để vào
mồm và chuẩn bị nhai.

Toàn bộ cuộc sống trôi đi ở bên ngoài. Trong khi ở đây những người
trẻ tuổi và những thằng bé đang học nội quy và những bài ngợi ca Tổng
thống . Có một lý do cho sự điên rồ của những kẻ cai ngục, những kẻ dạy
dỗ. Tôi đã nghe nói rằng một cuộc hành hình quan trọng sẽ được thực hiện,
rằng đích thân Tổng thống sẽ đến dự khi ông đến thị trấn, và rằng ông ta có
thể nghe những bài hát ca ngợ/i do những kẻ thù của mình hát. Vì cuộc
viếng thăm này thị trấn đã nổ tung trong một màu sắc sáng tươi.

Tôi cảm thấy rằng gần như không có gì tách tôi khỏi những người
đang ở trong sân đó, rằng không có lý do gì để tôi không bị đối xử như họ
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đang phải chịu. Tôi cố giữ và chứng tỏ vị thế của mình như một người tách
biệt, một người đang chờ đợi để được chuộc ra. Tôi cho là rất quan trọng
việc không bị một kẻ cai ngục nào chạm vào người. Bị chạm vào theo một
cách nào đó có thể dẫn tới những chuyện khủng khiếp hơn. Tôi quyết định
không làm gì để gợi lên một đụng chạm về thể xác dù là nhỏ đến đâu. Tôi
trở nên hợp tác. Tôi vâng lời các mệnh lệnh gần như trước khi chúng được
truyền xuống. Thế là đến cuối kỳ nghỉ cuối tuần, với sự điên giận và vâng
lời của tôi, vị thế của tôi với những hình ảnh và âm thanh của cái sân, tôi đã
trở thành một con chim bị nhốt trong lồng.

Prosper đến gặp tôi vào sáng thứ Hai. Tôi đã đoán sẽ có ai đó tới.
Nhưng tôi không chờ Prosper, và anh ta trông không có vẻ gì là sung sướng
cả. cái nhìn lấp lánh đã biến khỏi đôi mắt anh. Tôi ngồi bên cạnh anh trong
chiếc Land-Rover và anh nói, gần như theo lối bạn bè, khi chúng tôi lái ra
khỏi cổng trại giam. "Việc này nhẽ ra nên định ngày thứ sáu. Nhưng anh đã
làm nó tồi tệ hơn cho anh thôi. Ông đại diện đã quyết định xem trường hợp
của anh là một trường hợp đặc biệt. Tất cả những gì tôi có thể nói là cầu
cho anh được may mắn".

Tôi không biết liệu đó là tin xấu hay là tin tốt. Viên đại diện hẳn là
Ferdinand. Sự chỉ định nó đã được thông báo trước đây một chút, nhưng
cho đến giờ nó chưa hề xuất hiện ở thị trấn, và có thể là sự chỉ định đó đã bị
đình lại. nếu đó là Ferdinand, tuy vậy, cũng không phải là cách tốt nhất để
gặp lại nó.

Ferdinand, đã tiến bộ qua thế giới. tôi còn nhớ, đóng các vai của mình,
và sống với chúng, học sinh trường trung học, sinh viên trường bách khoa,
con người mới của châu Phi, hành khách hạng nhất trên tàu thuỷ. Sau bốn
năm, sau khoảng thời gian tập sự hành chính ở thủ đô vốn nằm trong sự
thống trị của Tổng thống , nơi đó có thể trở nên thế nào? Nó đã học được
gì? Nó đã có ý tưởng nào về chính nó với tư cách một quan chức của Tổng
thống ? Trong mắt nó ông ta có thể đã lớn lên, tôi có thể đã nhỏ đi. Điều
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này làm tôi bất an đôi chút\, tôi hrg khoảng cách giữa chúng tôi có thể lớn
hơn khi nó lớn lên. Tôi thường nghĩ thế giới với nó mới dễ dàng và sẵn
sàng đến thế nào, thằng bé ở làng, bắt đầu từ tay trắng.

Prosper chở tôi đến chỗ những người ở vă phòng nằm trước phòng thư
ký. Một hàng hiên rộng chạy vòng quanh sân trong, ở ba phía nó được che
chắn khỏi ánh mặt trời bởi những bức mành lớn bằng sậy. Nó tạo ra cảm
giác lạ lùng, khi đi qua những hàng ánh sáng và bóng râm nhỏ, nhìn chúng
hiện ra và chuyển động trên bạn trong khi bạn chuỷên động. Lệnh cho tôi
vào phòng, nơi sau cái rèm rút lên được của hàng hiên, những đốm sáng
nhảy nhót đôi khi trước mắt tôi, và rồi tôi được đưa vào văn phòng bên
trong.

Chính là Ferdinand, lạ lẫm trong chiếc ca vát nịt chặt có đốm và chiếc
áo khoác vạt ngắn, và trông thông thường một cách không thể đoán trước.
Tôi có thể đoán trước được phong cách, một sự thân tình nào đấy, một sự
cao ngạo nào đấy, một sự thể hiện nào đấy. Nhưng Ferdinand trông thu kín
và ốm yếu, như một người vừa sốt dậy. Nó không quan tâm đến việc làm
tôi bị ấn tượng\/

Trên bức tường trắng mới sơn là một bức ảnh Tổng thống – to hơn
người thật, chỉ có khuôn mặt – đó là một khuôn mặt đầy sự sống. Dưới
khuôn mặt đó, Ferdinand dường như co lại, và không có chút tính cách nào
trong bộ đồng phục thường trực làm nó trông như tất cả các quan chức khác
hiện ra trong những bức ảnh chung trên báo. Dù sao, nó vẫn giống những
quan chức cấp cao khác. Tôi tự hỏi tại sao tôi lại nghĩ nó có thể khác được.
Những người đó, phụ thuộc mọi thứ vào ân sủng của Tổng thống , đều là
một nắm những sợi dây thần kinh. Quyền lực lớn của họ luôn đi cùng với
một nỗi sợ thường trực bị tiêu diệt. Và họ không cân bằng, đã chết một nửa.

Ferdinand nói "Mẹ cháu nói với cháu là chú đã đi xa. Cháu ngạc nhiên
thấy chú vẫn còn ở đây".
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"Tôi đến London sáu tuần. Tôi đã không gặp mẹ cậu từ khi tôi về".

"Mẹ cháu đã phải bỏ việc làm ăn. Và chú cũng phải làm thế thôi. Chú
phải đi. Chú phải đi hẳn. Ở đây không còn gì cho chú đâu. Bây giờ người ta
tống chú vào tù. Trước đây họ chưa làm thế thôi. Chú có biết điều đó nghĩa
là gì không? Có nghĩa là họ sẽ lại bắt chú một lần nữa. Và cháu không luôn
ở đây để gỡ rối cho chú đâu. Cháu không biết về Prosper nhiều lắm, cũng
không biết những người khác muốn gì ở chú. Nhưng lần sau sẽ nhiều hơn
đấy. Đó là tất cả những gì về tình hình hiện tại. Chú biết điều đó mà. Họ đã
không làm gì chú trong tù. Đó là chỉ vì họ chưa có dịp thôi. Họ vẫn nghĩ
chú không thuộc loại người đó. Chú là một người nước ngoài, họ không
quan tâm đến chú theo cách đó, họ chỉ đánh người ở vùng cây bụi thôi.
Nhưng đến một ngày họ sẽ làm hại chú và rồi họ sẽ phát hiện ra rằng chú
giống với mọi người khác, và rồi mọi điều rất tồi tệ sẽ xảy đến với chú.
Chú phải đi. Hãy quên mọi thứ và đi đi. không có máy bay đâu. Tất cả các
chỗ đã được đặt trước cho các quan chức đến dự cuộc viếng thăm của Tổng
thống rồi. Đó là tiêu chuẩn cho những cuộc thăm như thế. Nhưng có một
chuyến tàu thuỷ vào thứ Ba. Nghĩa là ngày mai. Hãy đi chuyến đó. có thể là
chuyến cuối cùng đấy. Đừng mang nhiều hành lý quá. Đừng nói với ai.
Cháu sẽ bắt Prosper bận rộn ở sân bay".

"Chú sẽ làm những điều cháu nói. Cháu thế nào hả Ferdinand?"

"Chú không cần phải hỏi. Chú không được nghĩ chỉ chú mới gặp
chuyện tệ lậu. Tệ với tất cả mọi người. Đó là một điều khủng khiếp. Nó tệ
với Prosper, với người đã lấy cửa hiệu của chú, với tất cả mọi người .
Không ai được đi đâu hết. Chúng ta đều đi xuống địa ngục, và mọi người
đều biết điều đó đến tận xương tuỷ. Chúng ta sẽ bị giết. Không gì có nghĩa
hết. Đó là nguyên do tại sao mọi người điên rồ như thế. Mọi người muốn
kiếm tiền và bỏ chạy. Nhưng đi đâu? Điều này làm mọi người phát điên.
Họ cảm thấy mất đi chỗ mà mình có thể trở về. Cháu bắt đầu cảm thấy
cùng điều đó khi cháu được giáo dục để không làm gì cả. Cháu cảm thấy
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cháu đã bị làm cho phát điên. Mọi thứ đều được cho cháu đều để tiêu diệt
cháu. Cháu bắt đầu nghĩ cháu muốn trở lại là một đứa bé, để quên đi những
quyển sách và mọi thứ liên quan đến quyển sách đó. Cây bụi có cách của
nó. Nhưn gkg có chỗ nào mà đến cả. Cháu đã đi qua nhiều ngôi làng. Thật
là một cơn ác mộng. Mọi đường băng đó con người đã xây dựng lên, những
công ty nước ngoài đã xây dựng lên – giờ đây không còn chỗ nào an toàn
hết cả".

Lúc đầu mặt nó như một cái mặt nạ, bây giờ nó biểu lộ sự điên rồ.

Tôi nói "Thế cháu định làm gì?"

"Cháu không biết. Cháu sẽ làm điều cháu phải làm".

Cách của nó vẫn luôn như thế.

Trên bàn của nó có một cái chặn giấy bằng kính những bông hoa nhỏ
đặt trong một hình bán cầu bằng pha lê. Nó đặt cái chặn giấy lên bàn tay
trái và nhìn vào nó.

Nó nói "Chú phải đi mua vé tàu. Cháu thường nghĩ về lần cuối chúng
ta gặp nhau. Bốn người chúng ta trên tàu. Đó là giữa trưa. Chúng ta đã
uống bia ở quầy bar. Đó là vợ của ông giám đốc – chú đã đi cùng cô ấy. Đó
là thầy giáo là bạn của chú. Chú ấy đi xuôi dòng sông với cháu. Đó là
khoảng thời gian đẹp nhất. Ngày cuối đó, cái ngày rời đi. Đó là một chuyến
đi thật tuyệt. Đã khác đi vào lúc cuối. Cháu đã c ó một giấc mơ, Salim ạ.
Cháu đã có một giấc mơ khủng khiếp".

Nó cầm cái chặn giấy lên khỏi tay và đặt lại xuống bàn.

Nó nói "Một cuộc hành quyết sẽ được tiến hành vào bảy giờ sáng.
Chúng cháu sẽ gặp nhau để làm việc đó. Chúng cháu sẽ chứng kiến cuộc
hành quyết. Một trong số chúng cháu sẽ bị hành quyết, nhưng người đó
không biết. Anh ta vẫn đang nhìn ngó xung quanh. Chúng cháu sẽ gặp ở
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một chỗ cháu không nói được. Đó có thể là một chỗ của gia đình – cháu
cảm thấy sự hiện diện của mẹ cháu. Cháu đang rất sợ. Cháu đã làm hỏng đi
một số thứ theo những cách đáng xấu hổ và đang cố rất nhiều để rửa sạch
nó hoặc để giấu nó đi, bởi vì cháu phải có mặt ở chỗ hành quyết vào lúc
bảy giờ. Chúng cháu đang chờ người đó. Chúng cháu chào anh ta như
thường lệ. Giờ đây, ở đây là vấn đề của giấc mơ. Chúng cháu có để người
đàn ông lại một mình không, để được dẫn một mình đến nơi hành quyết
anh ta không? Chúng cháu sẽ có dũng khí để ở đó với anh ta, để nói với anh
ta theo lối thân tình lần cuối chứ? Liệu chúng cháu nên đi một xe hay đi hai
xe?"

"Cháu phải đi một xe. Nếu đi hai, điều đó có nghĩa các cháu đang sắp
sửa đổi ý"

"Chú đi mua vé tàu đi".

Phòng bán vé rất nổi tiếng với giờ giấc bất thường của nó. Tôi ngồi
trên một cái băng bằng gỗ bên ngoài cửa cho đến khi người đàn ông tới và
mở cửa. Cabine de luxe vẫn còn trống, tôi đặt chỗ đó. Mất gần hết buổi
sáng cho việc này. Chợ bên ngoài cầu tàu đã được dựng lên, tàu thuỷ sẽ đến
vào buổi chiều. Tôi nghĩ nên đến chỗ Mahesh ở Bigburger nhưng rồi lại
thôi. Chỗ đó quá náo nhiệt và quá trung tâm, và có quá nhiều quan chức ở
đó vào giờ ăn trưa. Thật là lạ, khi nghĩ về thành phố theo cách đó.

Tôi ăn nhẹ ở Tivoli. Những ngày này trông nó như đã mất tinh thần,
như thể đang chờ đợi một sự triệt để hoá. Nhưng nó vẫn còn lại cái không
khí châu Âu, và vẫn có các nghệ nhân châu Âu và gia đình của mình ở bàn
ăn và những người uống bia ở quầy bar. Tôi nghĩ, điều gì sẽ xảy ra với
những con người này? Nhưng họ được bảo vệ. Tôi mua một cái bánh, pho
mát và vài lon đắt tiền – lần cuối tôi mua đồ ở thị trấn – và quyết định dành
phần lại của thời gian ở căn hộ. Tôi không muốn làm gì khác cả. Thậm chí
ý nghĩ gọi điện cho Mahesh cũng giống như một gánh nặng.
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Cuối buổi chiều có bước chân trên những bậc cầu thang lộ thiên.
Metty. Tôi ngạc nhiên. Bình thường vào giờ này nó ở chỗ gia đình nó.

Nó vào phòng khách và nói "Cháu nghe tiếng chú vào, Salim ạ".

Trông nó thật khốn khổ và bối rối. Hẳn nó phải trải qua những ngày
thật tồi tệ sau khi tố tôi cho Prosper. Đó là điều nó đang muốn nói với tôi.
Nhưng tôi không muốn nói đến điều đó. Cú sốc của khoảnh khắc ba ngày
trước đó đã tan biến. Đầu tôi đầy những thứ khác.

Chúng tôi không nói gì. Và rất nhanh như thể chúng tôi không có gì để
nói với nhau cả. Chưa từng bao giờ có sự im lặng giống như thế giữa chúng
tôi trước đây. Nó đứng đó một lúc, đi vào phòng, rồi trở ra.

Nó nói "Chú phải mang cháu đi theo, Salim".

"Tao không đi đâu hết cả".

"Chú không thể để cháu ở lại đây được".

"Thế còn gia đình của mày thì thế nào? Và làm sao tao có thể mang
mày theo được, hả Metty? Thế giới này giờ không còn như trước nữa. Cần
visa và hộ chiếu. Những cái đó lo mình tao đã là rất khó rồi. Tao không biết
tao có thể đi đâu và có thể làm gì. Tao không có tiền. Tao gần như không
thể tự lo cho mình".

"Mọi chuyện sẽ rất tồi tệ ở đây, Salim ạ. Chú không biết điều họ đang
nói ở ngoài kia đâu. Tất cả sẽ rất tệ khi Tổng thống đến. Thoạt tiên sẽ giết
những người trong chính quyền. Giờ đây Đội Quân tự do nói như thế là
chưa đủ. Họ nói họ phải làm gì đó mà họ làm lần cuối, nhưng họ phải làm
vào lúc thích hợp nhất. Đầu tiên họ sẽ dồn mọi người ra sân và bắn mọi
người trên các quảng trường. Giờ đây họ sống họ phải giết thật nhiều hơn,
và mỗi người sẽ phải nhúng tay vào máu. Họ sẽ giết mọi người biết đọc và
biết viết, mọi người đã từng mặc áo khoác và đeo ca vát, mọi người từng
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mặc jacket de boy. Họ sẽ giết tất cả những người chủ và những người hầu.
Khi đã kết thúc không ai có thể biết chỗ nào khác giống như ở đây. Họ sẽ
giết và giết. Họ nói đó là cách duy nhất, để trở lại khởi đầu trước khi quá
muộn. Sự giết chóc sẽ kéo dài hàng ngày trời. Họ nói sẽ tốt hơn là giết từ từ
chứ không phải giết chết ngay. Tốt hơn là có những chuyện khủng khiếp
khi Tổng thống tới."

tôi cố làm nó bình tĩnh lại "Họ luôn nói như thế mà. Kể từ khi cuộc
nổi loạn họ đã nói về buổi sáng khi toàn bộ đều rơi vào lửa. Họ nói như thế
bởi vì đó là điều họ muốn làm. Nhưng không ai biết điều gì sẽ diễn ra. Còn
Tổng thống thì khôn ngoan. Mày biết mà. Ông ấy hẳn biết cách chuẩn bị
những việc cần thiết cho bản thân. Nên ông ấy sẽ rất phấn khích, và rồi ông
ấy sẽ không đến. Mày biết Tổng thống mà. Mày biết ông ấy đối xử với
người dân thế nào mà".

"Đội Quân tự do không phải chỉ là những thằng nhóc ở bụi rậm đâu,
Salim ạ. Mọi người đều ở trong đó. mọi người mà chú gặp. Làm thế nào
cháu có thể ở một mình được?"

"Mày phải thử vận may thôi. Đó là điều chúng ta thường xuyên làm.
Mọi người đều làm như vậy ở đây. VÀ tao không nghĩ họ sẽ quấy rầy mày
đâu – mày không làm gì họ mà. Dù vậy, hãy giấu cái xe đi. Đừng khiêu
khích họ với cái đó. Mọi điều họ nói về việc trở về ban đầu, họ sẽ quan tâm
đến cái xe. Nếu họ nhớ và hỏi mày về nó, hãy nói họ đến hỏi Prosper. Và
luôn nhớ là đó là cái để bắt đầu lại."

"Làm sao cháu có thể tiếp tục sống ở đây được? Khi mà không có cửa
hiệu, và1 khi mà cháu không có tiền? Chú đã không cho cháu tiền. Chú
quẳng tiền cho người khác, ngay cả khi cháu hỏi xin chú".

Tôi nói "Ali, tao đã cho đi hết mất rồi. Mày nói đúng. Tao không biết
tại sao tao lại làm như thế. Nhẽ ra tao cũng nên cho mày một ít. Tao không
biết tại sao tao không làm thế. Tao chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Tao chưa
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bao giờ nghĩ về mày theo cách đó. Mày vừa làm tao nghĩ đến điều đó đấy.
Hẳn là nó phải làm mày tức lắm nhỉ. Tại sao mày không nói với tao?"

"Cháu nghĩ chú biết điều mình sẽ làm, Salim ạ".

"Tao không biết đâu. Giờ thì tao không biết đâu. Nhưng sau khi tất cả
đã trôi qua, mày sẽ có cái xe và căn hộ. Xe có thể bán được khá tiền đấy,
nếu mày giữ được nó. Và tao sẽ gửi tiền cho mày qua Mahesh. Chắc là sẽ
dễ để dàn xếp thôi"

nó không cảm thấy thoải mái. Nhưng đó là những gì tôi có thể làm
được vào lúc này. Nó nhận ra điều đó và không nằn nì tôi thêm nữa. rồi nó
đ ivề chỗ gia đình mình.

Cuối cùng tôi không gọi điện cho Mahesh, tôi nghĩ tôi có thể viết cho
anh sau này. An ninh ở cầu tàu sáng hôm sau không có gì đặc biệt lắm.
Nhưng các quan chức có vẻ căng thẳng. Họ giống như những người có một
công việc phải làm, và đó là với lợi thế của tôi. Họ bớt chú ý tới một người
nước ngoài đang rời đi trong số những người châu Phi xa lạ ở khu chợ
quanh toà công trình và cầu tầu. Dù sao tôi vẫn thường xuyên bị chặn lại.

Một nữ quan chức, khi đưa trả lại giấy tờ cho tôi, nói "Tại sao hôm
nay ông lại đi? Tổng thống sẽ đến vào chiều nay. Ông không muốn nhìn
thấy Tổng thống à?" Bà ta là một người đàn bà của Khu. Có gì mỉa mai
trong giọng nói của bà ta không? Tôi cẩn thận bỏ ra ngoài tâm trí sự mỉa
mai này. Tôi nói "Tôi muốn lắm chứ công dân. Nhưng tôi phải đi." Bà ta
mỉm cười và vẫy tay cho tôi qua.

Cuối cùng tôi cũng lên được boong tàu. Trong khoang cabine de luxe
thật là nóng. Cửa chĩa ra sông chói loà, và mặt trời chiếu thẳng xuống cầu
tàu. Tôi đi vòng sang bên có bóng râm, nhìn lên ke tàu. Thật không phải là
một ý hay.
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Một người lính trên ke vẫy tay gọi tôi. Bốn mắt chúng tôi giao nhau,
và anh ta bắt đầu trèo lên tàu. Tôi nghĩ, không thể ở một mình với anh ta
được. Tôi phải có các nhân chứng.

Tôi đi xuống quầy bar. Người đứng quầy bar đứng trước những cái giá
trống rỗng của mình. Một người đàn ông to béo với những cánh tay to lớn,
mềm mại, một quan chức của tàu đang uống tại bàn.

Tôi ngồi ở bàn trung tâm, và người lính nhanh chóng hiện ra ở cửa ra
vào. Anh ta đứng đó một lúc, bực bội với người đàn ông to béo. Nhưng rồi,
đã qua được sự bực bội, anh ta đến bàn tôi ,cuối người xuống và thì thầm
"C'est moi qui a réglé votre affaire. Tôi đã giải quyết công việc cho ông"

Đó là một nụ cười đòi tiền, từ một người sắp phải bước vào một cuộc
chiến. Tôi không làm gì hết cả, người đàn ông to béo nhìn chằm chằm sang.
Người lính cảm thấy người đàn ông nhìn sang và bắt đầu bước đi, mỉm
cười, nói bằng cử chỉ rằng tôi sẽ hối tiếc về lời đòi hỏi của anh ta. Nhưng
tôi đã cẩn thận không xuất hiện nữa.

Chúng tôi rời đi vào khoảng giữa trưa. Chiếc xuồng hành khách không
được buộc theo vào những ngày này – giờ đây nó đã bị coi là một cách thức
của thời thuộc địa. Thay vào đó, cái thuyền được buộc vào đàng trước con
tàu. Thị trấn nhanh chóng bị bỏ lại đàng sau. Nhưng cách vài dặm bờ đó,
dù đã qua, vẫn còn trông thấy nơi vào thời thuộc địa người ta đã đặt ra
những bất động sản và dựng lên những ngôi nhà lớn.

Sau buổi sáng cái nóng đã trở nên kinh khủng, và trong ánh sáng màu
bạc kinh hồn đang trôi qua, bờ sông đầy cây bụi xanh rực lên dưới bầu trời
màu đen. Dưới màu xanh rực sáng đó, mặt đất trở nên đỏ rực. Gió lên, và
thổi bay đi những phản chiếu từ mặt sông gần bờ. Nhưng cơn mưa tiếp theo
đó không kéo dài lâu, chúng tôi ra đi trong hoàn cảnh đó. Chúng tôi sớm đi
qua khu rừng đó. Mỗi khi chúng tôi đi qua một ngôi làng, và những chiếc
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xuồng độc mộc bán hàng lao đến gặp chúng tôi. Cứ như thế qua hết buổi
chiều nặng nề.

Bầu trời mù sương và mặt trời lặn có màu da cam và phản chiếu trong
một đường màu vàng trên mặt nước đầy bùn. Rồi chúng tôi đi vào một ánh
sáng rực rỡ màu vàng. Có một ngôi làng ở phía trước – bạn có thể đoán vậy
từ những chiếc xuồng độc mộc ở xa. Trong ánh sáng đó những cái bóng của
những chiếc xuồng độc mộc và những người trên đó mờ đi, không sắc nét.
Nhưng những chiếc xuồng độc mộc đó, khi chúng tôi đến gần, không có gì
để bán. Họ chỉ tuyệt vọng dính vào tàu chúng tôi. Đang có dánh nhau trên
hai bên bờ sông. Họ ép chặt và chen lấn hai bên tàu và chiếc thuyền, và
nhiều cái bị chìm. Những cây lan nước bị dồn vào những khoảng không
gian hẹp giữa tàu và cái thuyền. Chúng tôi vẫn đi. Bóng tối đổ xuống.

Chính trong bóng tối này mà đột ngột, với những tiếng động lớn,
chúng tôi dừng lại. Có những tiếng hét trên chiếc thuyền, những chiếc
xuồng độc mộc với chúng tôi và từ nhiều chỗ trên tàu. Những người thann
niên với súng ống đã leo lên tàu và cố bắt nó dừng lại. Nhưng họ thất bại,
một thanh niên máu ròng ròng trên cầu trên đầu chúng tôi. Người đàn ông
to béo, thuyền trưởng, vẫn làm chủ được con tàu của mình. Chúng tôi sẽ
biết được điều đó sau này.

Vào lúc chúng tôi nhìn thấy con tàu ánh sáng, chơi vơi bên bờ sông,
chiếu lên chiếc thuyền của hành khách, đã bị nới rộng và chuỷên vào một
góc qua những bụi lan nước ở rìa dòng sông. Ánh sáng chiếu lên những
hành khách trên thuyền, những người, đàng sau những thanh chắn và
những bảo vệ bằng thép, dường như không hiểu nổi đang lênh đênh đi đâu.
Rồi có những tiếng súng. Ánh sáng đã tắt, không còn thấy con thuyền đâu
nữa. Con tàu lại tiếp tục đi không có ánh sáng xuôi dòng sông, xa khỏi
vùng đang có đánh nhau. Không khí đầy bướm đêm và những loài côn
trùng biết bay. Ánh đèn, trong khi còn bật, chiếu rõ ràng hàng nghìn những
con vật đó, trắng toát trong ánh sáng trắng.
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