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H

Tặng Mẹ, 
tặng N, 

và tặng Tôi của những ngày đã qua.

1
ình như tôi đã tỉnh trong cơn mê. Mấy viên thuốc an thần
uống vào tối qua không đem lại cho tôi giấc ngủ mong đợi.
Chưa bao giờ chúng đem đến cho tôi giấc ngủ. Giấc ngủ tôi

mọi đêm là khối tròn di chuyển trên sợi dây cước mỏng manh, treo
ngang vực thẳm cheo leo. Khối tròn di chuyển được những xen-ti-
mét đầu tiên, chúng sẽ trượt ngã. Rồi ở những xen-ti-mét tiếp
theo cũng không khác đi. Vốn dĩ chúng không phải là những diễn
viên xiếc đi trên dây chuyên nghiệp. Không ai biết khi trượt ngã,
vực thẳm sẽ đón nhận chúng bằng những thứ gì?

Chập chờn giữa tỉnh và mê, tôi đưa tay lay gọi V. Ánh đèn ngủ
màu lam nhạt soi sáng góc ngủ. Không biết vì sao con cá sấu xanh
lại nằm giữa chúng tôi. Tiếng quạt chạy đều đều. V vẫn còn ngủ.
Thường tôi phải lay gọi nhiều lần V mới tỉnh giấc được. Công việc
mỗi ngày kéo dài đến hơn mười giờ đêm vắt kiệt cơ thể anh.

V thức giấc, khuôn mặt ngái ngủ nhìn tôi cười. Nụ cười để lộ hai
chiếc răng cửa trẻ con to cộ không ăn nhập gì với những đường nét
trên khuôn mặt. Anh sẽ đưa tay choàng qua người tôi, kéo tôi về
phía anh. Mùi cơ thể đàn ông ập vào mũi. Da thịt mát lạnh hòa vào
nhau. Thi thoảng, tôi sẽ đưa mũi khịt khịt với phát hiện rằng đêm
qua V không tắm. Anh sẽ cười nụ cười biết lỗi của trẻ con.

- Đêm qua anh về muộn, bị mưa ướt, lạnh buốt, không đủ can
đảm để tắm. Tí nữa anh sẽ tắm mà.

***
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Ngày nào đó, trong quán cà phê tĩnh lặng, xa lạ, tôi ngồi một
mình, nghe nỗi cô đơn nảy mầm nứt nẻ trong người mình. Bất
chợt, có người mang V đến dúi vào tay tôi, bảo rằng tôi hãy yêu
thương V vì anh là người tốt, đáng để yêu thương. “Thật khó khăn để
tìm được một bờ vai có thể đi cùng ta đến hết cuộc đời. Hãy nhớ
lấy.” Người lạ mơ hồ đang trộn lẫn trong không khí thì thào vào tai
tôi. Điệu thì thào của cơn gió nhẹ.

Tôi yêu. Nhanh chóng, dĩ nhiên như thứ quy luật tình yêu bất
dịch tồn tại trong mỗi người, giờ đang trỗi dậy trong tôi. Và đáp lại
tình yêu của tôi, V yêu tôi ngấu nghiến, vồ vập. Chúng tôi khao
khát, vỗ về, âu yếm nhau. Mỗi sáng, chúng tôi nấn ná, vuốt ve
nhau trong đống chăn đệm sực nức hơi người trước khi rời nhau ra,
bắt đầu ngày mới.
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áng nay, V thức giấc chỉ sau hai tiếng gọi của tôi. Lạ lùng! Tôi
chờ đợi nhưng không thấy cái miệng cười quay sang tôi. Hai
chiếc răng cửa biến mất trong hốc tối tăm, kiên quyết lẩn

trốn trong ấy không chịu ra. Tuy nhiên, V vẫn giữ thói quen kéo tôi
nép vào lòng anh. Khuôn mặt tôi áp vào da thịt khuôn ngực trần
ấm nóng đang phập phồng từng nhịp thở. Da thịt tôi cảm nhận
từng mạch máu V co giật nhịp nhàng, tựa đang rung rung chơi khúc
flamenco không đều đặn. Những ngón tay V luồn vào mái tóc tôi.
Anh vuốt nó nhẹ nhàng, mân mê từng nhúm tóc nhỏ. Gió nóng thổi
từ miệng vào tai mơn trớn, khiêu khích mời gọi. Lớp sụn dưới bụng V
ngỏng cao, chạm vào da thịt tôi và lướt qua vùng ẩm ướt, không dừng
lại như mọi lần. Có lẽ V không muốn như thói quen mọi ngày. Đêm
qua V về muộn, anh đổ sập người xuống đệm, lí nhí những câu
không rõ ràng trong cuống họng. Hình như là chúc ngủ ngon. Lát
sau đã nghe tiếng ngáy mệt mỏi. Tôi dậy thay quần áo giúp anh. V
vẫn ngủ ngon giấc. Đêm nào V cũng ngủ ngon giấc. Không có gì của
ban ngày có thể chen vào giấc ngủ của anh. Anh bảo, dù có bất cứ
chuyện gì xảy ra thì tối đến cũng nên gạt nó sang một bên, vứt vào
xó xỉnh nào đó. Hôm sau, ta sẽ nhặt nó lên để tiếp tục giải quyết,
tiếp tục mệt mỏi với nó. Hãy cứ chuẩn bị tinh thần rằng cuộc đời
sẽ làm ta mệt mỏi nhiều lắm. Vì vậy, cần có giấc ngủ đủ để tỉnh
táo, đối phó với cuộc sống vốn như một thứ cơm trộn thập cẩm hổ
lốn được ăn trong không gian xô bồ. Sống là tồn tại để đối phó,
chuỗi dài những đối phó. Vì thế cần phải có sức lực. Em cũng nên
tập giống anh. Nếu làm được sẽ thấy nhẹ nhõm phần nào.

Tôi không có thói quen chen vào khi người khác nói và chưa bao
giờ ngắt lời khi V đang nói. Thỉnh thoảng, tôi tự hỏi chính tôi, V
đang ở trước mặt tôi đây có phải là V không? Có phải V của lần đầu
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tôi đã gặp, đã yêu? Cảm nhận nhạy cảm mơ hồ báo cho tôi biết
rằng V đây là V nhưng cũng không là V của ngày đầu tiên tôi gặp.
Anh đã biến thành cỗ máy. Cỗ máy được lập trình sẵn với chương
trình hoàn hảo. Cỗ máy thành công nhất, không có nhà khoa học
nào của hiện tại và tương lai có thể làm ra cỗ máy thứ hai giống như
thế. Cỗ máy hoàn hảo này biết ăn uống, đi làm, học hành, đọc
những cuốn sách yêu thích. Cỗ máy biết yêu đương. Có đầy đủ các
cung bậc tình cảm của yêu đương. Biết làm tình. Làm tình giỏi, luôn
biết cách đưa đối phương đến cao trào. Cỗ máy có một bờ vai vững
chắc, đủ khiến nhiều người muốn tựa vào tìm chốn yên bình
chốc lát cho cuộc đời luôn thèm khát che chở.

Tôi thấy thương khi nhìn V cuộn người lại, ngủ mê mệt. Anh tựa
xác chết bị kẻ giết người vứt vào đống chăn đệm cho hưởng ân huệ
cuối cùng thay vì nhẫn tâm vứt vào xó xỉnh nào đó cho ruồi, kiến
rỉa da thịt. Cuộc đời đã biến V thành một cỗ máy. Cỗ máy với câu
cửa miệng: “Cuộc sống mà...” nửa u uất, nửa khuất phục, tỏ thái
độ chấp nhận lấy mọi thứ quanh mình. Anh chấp nhận lấy nó và
chẳng mơ đến ngày mình có thể thoát ra.

Có lần tôi văng tục vô nghĩa, “Cuộc đời thật khốn nạn”. V đặt tay
lên hai bầu má tôi, bàn tay di chuyển từ mi mắt xuống miệng.
Anh để những ngón tay lên môi tôi, ý rằng sau này đừng bao giờ
nhận xét như thế nữa. Chẳng có cuộc đời khốn nạn nào cả em ạ! Cái
chúng ta gọi là cuộc đời ấy chỉ đơn giản là dòng chuyển động không
ngừng của thời gian mà thôi. Chúng ta chửi rủa cuộc đời khốn nạn vì
chúng ta không biết làm gì hơn, không thể làm gì khác được. Chính
ta làm ta khốn nạn và làm cho những người quanh ta khốn nạn
theo. Chúng ta có thể thay đổi được gì không? Chúng ta chờ đợi điều
gì ư?

Khi V nói thế, tôi biết, anh đã chấp nhận và thỏa hiệp với mọi
thứ. Anh đã trở thành cỗ máy. Còn tôi chấp nhận yêu một cỗ máy.
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Tôi yêu tiếng thở phập phồng của cỗ máy. Yêu từng mạch chuyển
động rần rật của các mạch máu. Tôi yêu bờ môi mềm mát tôi chạm
vào mỗi ngày. Tôi mân mê, mơn trớn, nhanh chóng trộn lẫn vào da
thịt V. Thứ nước bọt sánh đặc còn ngái mùi đêm tan trong đầu lưỡi.
Mùi vị lạ lẫm. Bàn tay tôi di chuyển nhẹ nhàng trên sống lưng V.
Lớp da thịt V rùng rùng ớn lạnh dựng lên phản ứng phòng thủ. Gai
ốc hiển hiện rõ rệt dưới tay tôi. Phản ứng đáp lại của tôi là đẩy V ra.
Có điều gì không bình thường ở đây, trong buổi sáng này. Cỗ máy
hôm nay chạy lệch khỏi chương trình đã được lập trình sẵn. Lẽ ra,
như mọi buổi sáng khác, V sẽ siết chặt tay tôi. Đầu lưỡi sục sạo
vành tai, mân mê cắn nhẹ vào nó. Đầu lưỡi lia vòng tròn trong
hốc tai, rồi dừng lại một lát, phả vào ấy sinh khí nóng hổi của cơ
thể luôn rạo rực ham muốn. Sẽ tiếp tục gây nên cơn kích thích
bằng phút dạo đầu ở cổ, hai bầu ngực. Cứ thế di chuyển dọc
xuống vùng kín đã ẩm ướt từ lúc nào. Những cú thọc sâu, sâu hơn
nữa. Lấp đầy khoảng trống bằng những tia nước đặc quánh,
trắng nhờn mang nhiệm vụ lớn lao. Cơn co giật dâng lên đỉnh điểm
sẽ đáp lại cơ thể đang nằm sấp trên người mình. Hai cơ thể dính
chặt như hai lát bánh quy dính vào nhau bằng lớp kem mềm dẻo.

Thường là như thế.

Buổi sáng nay thì khác.

Tôi đẩy V ra bằng cớ: “Trễ rồi! Em phải chuẩn bị bữa sáng cho
anh.” V cười, đặt tay tôi lên miệng và hôn. Anh buông tôi ra. Anh còn
mệt mỏi nấn ná trên giường. Lát nữa anh sẽ ra khỏi đống chăn
đệm, thực hiện vài động tác thể dục, đi tắm, ăn bữa sáng và ra khỏi
nhà.

Chiếc váy ngủ nhàu nhĩ màu mỡ gà lơ phơ bước vào bếp. Đôi
mắt nhuốm màu mệt mỏi. Ai biết được trong đôi mắt ấy có
những gì? Chiếc váy mỡ gà thèm một cơn gió. Gió mạnh. Gió thổi
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tung những cánh diều, đưa chúng vào bầu trời rộng lớn, ban tặng
cho chúng sự hoan lạc. Bầu trời sẽ có cánh diều màu mỡ gà. Nhất
thiết, cánh diều phải mù. Nó không được vẽ đôi mắt. Không có
đôi mắt, nó sẽ tự do bay, không phải lo sợ mình sẽ chạm vào những
cánh diều khác. Không có đôi mắt, có thể nó sẽ lạc đường, sẽ rớt
xuống nơi nào đó. Không hề hấn gì. Không có đôi mắt nó được
bay mà không phải lo sợ quá nhiều. Có những đôi mắt, để nhìn
thấy, để cảm nhận chỉ làm cho người ta thêm lo sợ, thêm nhút nhát.
Có những đôi mắt khiến người ta ảo vọng đến những con đường
cao hơn, xa hơn, trong khi người ta không thể bước đi trên con đường
ấy. Và sinh ra hằn học. Và trở thành loài cây độc, sẵn sàng ăn thịt
bất cứ sinh vật nào đến gần, không cho nó đi, dù nó biết rằng,
cả ngàn đời nó vẫn là loài thực vật không được nặn cho những đôi
chân.

Đôi mắt V mệt mỏi nhìn tôi.

- Đêm qua em ngủ có ngon không?

V hỏi. Điều đó cho biết cỗ máy đã hoạt động bình thường như
mọi ngày. Tiếp theo sẽ là nhắc về vốc thuốc dành cho bữa sáng.
Vitamin, một số thuốc kích thích việc ăn uống - những thứ được
bác sĩ quen kê đơn. V không biết, sau khi V đi, tôi sẽ đem cất nó
vào một nơi bí mật.

- Em lại gặp ác mộng.

Tôi nhìn sâu vào mắt V. Lẽ ra tôi cần nói rằng, em lại gặp ác
mộng, mặc dù em đã tăng liều lượng thuốc an thần lên. Tôi không
nói, bởi thuốc an thần là bí mật của riêng tôi. V hơi sững lại. Có thể
anh đang nhớ lại buổi chiều trong phòng khám cách đây không lâu.

- Có thể trong ấu thơ, cô ấy đã bị một cú sốc nào đó để lại di
chứng cho đến bây giờ. Cô ấy bị những rối loạn về tinh thần.
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Tâm lý cô ấy luôn bị đè nặng. Vấn đề nặng hơn ở chỗ cô ấy bó
buộc mình, không bao giờ bộc lộ những điều thật sự nằm trong suy
nghĩ của cô ấy ra ngoài.

- Một cú sốc? Tôi không nghe cô ấy kể gì về những điều ấy
cả.

- Anh biết đấy, có những điều không dễ dàng kể ra. Anh cần ở
bên cô ấy. Đừng bỏ qua những điều cô ấy nói, dù đôi khi nó hơi
điên rồ đối với một người nghe bằng đôi tai bình thường. Biết
đâu, lúc nào đó cô ấy sẽ nói cho anh biết.

Tôi đứng sau ô cửa, nghe lén cuộc trò chuyện giữa V và bác sĩ
chuyên khoa thần kinh. Dĩ nhiên anh sẽ chẳng bao giờ cho tôi biết
đó là bác sĩ thần kinh. Và tôi cũng sẽ chẳng cho anh biết đó là một
gã bác sĩ tồi. Một cú sốc từ thời thơ ấu ư? Ai cũng có những cú
sốc như thế. Việc gì phải trầm trọng hóa nó lên. Chỉ có trẻ thơ mới
gục ngã trước những cú sốc còn bọn người trưởng thành hơn thì
miễn nhiễm trước chúng à? Gã ta thì biết cái quái gì chứ? Dù đã
chắc nịch, mạnh miệng chửi gã bác sĩ ấy, tôi lại thấy lo cho chính
mình. Tôi ngồi ở hàng ghế xanh nơi phòng khám, bắt đầu nghĩ
mông lung. Tôi nghĩ về trạng thái bấp bênh của mình (rõ ràng càng
ngày nó càng tồi tệ, nhớp nháp hơn), về những ngày tháng tôi
sống quanh quá nhiều người điên. Liệu ngày nào đó, tôi có thể bị
điên không? Nếu vậy, V có rời bỏ tôi không? Hiếm có người đàn
ông nào chịu chấp nhận sống với một người bị điên.

Tôi bắt đầu lo sợ cảm giác mình sẽ bị bỏ rơi.

Bỏ rơi thật sự. Tôi chưa bao giờ quen được với cảm giác đó. Tôi đã
tự nhủ, sau này, chỉ tôi có quyền bỏ rơi người khác, còn họ thì không
bao giờ có quyền bỏ rơi tôi.
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Lần đầu tiên, khi tôi hỏi V anh có bao giờ mơ những cơn ác
mộng giống tôi không? Anh trả lời không. Anh chưa bao giờ mơ cả.
Anh trả lời không dứt khoát. Hoặc có thể anh đã mơ song anh không
muốn nhớ về chúng nữa. Trí óc anh bảo rằng những giấc mơ là
điều xa xỉ nên đã tự xóa nó đi từ trong tiềm thức. Vì vậy, trong trí
nhớ của sớm mai thức giấc, hành trang anh không có giấc mơ nào.
Tôi thoáng bất ngờ. Tôi đã nghĩ rằng, ai trong đời cũng có những
giấc mơ. Ai cũng phải mơ. Hoặc những giấc mơ tươi đẹp hoặc cơn
ác mộng kinh khủng.

Ai trong đời cũng có những giấc mơ. Tôi đã sống trong giấc mơ
suốt thời gian tôi tồn tại với hình hài cơ thể con người. Giấc mơ là
vô thức, là tiềm thức không bao giờ tôi có thể xóa bỏ được. V thì
không. Ít nhất trong khoảng thời gian hai mươi mấy năm làm
người của anh, cho đến khi tôi đến bên V. Điều đó gây cho tôi nỗi
thắc mắc lớn. Người ta có thể sống mà không có những giấc mơ
được chăng?

Bất giác, tôi muốn hỏi câu gì đó trong buổi sáng nhạt nhẽo này.

- Anh à! Anh có tìm cách giữ em lại nếu em biết bay và bỗng
dưng bay mãi không?

V cười bâng quơ.

- Anh sẽ không giữ em lại. Không ai đủ sức để giữ em lại. Em
chẳng thuộc về ai.

Câu cuối, giọng anh hơi chùng xuống. Trong đó là giọt buồn
đang rưng vỡ.

- Có lẽ thế! Em chẳng thuộc về ai cả. Chúng ta chẳng thuộc về
đâu. Cuộc đời chúng ta đơn thuần chỉ là ký gửi anh nhỉ!
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- Em chưa thấy ai biết bay cả. Mọi ước muốn biết bay đều bị
giết chết phải không anh? Mà đêm qua em lại mơ thấy mình trôi.
Trôi chứ không phải bay anh ạ. Trong không gian xam xám, li ti bụi
ánh sáng ấy, em cứ trôi mãi, trôi mãi, không xác định được phương
hướng, không điều khiển được mình.

Tôi dừng cuộc nói chuyện bằng cách lấy thêm những miếng
bánh mì trong bọc đặt ra đĩa. Lớp không khí đông cứng lại. Chúng
không chịu tiếp tục vòng chuyển động của mình mà cứ lởn vởn
quanh hai người, cố chờ đợi. Có mùi nặng nề xộc vào mũi. Tôi biết
nên dừng câu chuyện này sớm hơn lệ thường. Đôi lần, tôi đã bung
ném tâm trạng nặng nề của mình vào V, song lần này thì không
được. Tôi thấy thương ánh mắt của anh.

Lời dặn dò ơ hờ, nhạt thếch được chen vào câu chuyện tôi đã chủ
động kết thúc.

- Tối nay anh nhớ về sớm. Em làm món nem rán anh vẫn thích
ăn.

- Ừ! Anh sẽ cố gắng về sớm.

V lừng khừng nhai miếng bánh mì rồi bỏ dở nó trên đĩa. Anh có
vẻ mệt mỏi. Mỗi khi mệt mỏi, V không bao giờ nhìn vào mắt tôi. Anh
sợ tôi nhìn thấy con người yếu đuối trong anh. V đi vào buồng
tắm, vục nước rửa mặt. Tôi soạn đồ đạc, tài liệu cho vào chiếc cặp
da màu đen. Sau đó, trước khi khoác lên vai chiếc cặp nặng nề, ra
khỏi nhà, V sẽ dừng lại ở cửa hôn lên trán tôi. Cảm giác ướt mềm ập
lên vùng trán lúc nào cũng hâm hấp nóng. Bàn tay V vẫy chào tạm
biệt. Âm thanh của đôi giày đen vang lên đều đều trên hành lang,
trộn chung với ba chữ “anh yêu em”. Hỗn hợp âm thanh ấy vang lên,
va đập vào vách tường, rụng rơi lả tả sau khi đến tai tôi rồi biến
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mất như hàng trăm thứ âm thanh đã xuất hiện và biến mất trong
cuộc sống này.

Khi sống với V, đã từng có rất nhiều buổi sáng, tim tôi biết
hát bài ca khi nghe anh nói anh yêu em. Lâu dần ba tiếng “anh yêu
em” thành thứ thói quen nhàm chán, không gây những đợt sóng kích
thích lên não nữa. Những bài ca bỗng tắt ngấm trong cuống họng,
tựa đống lửa sắp tàn lại bị dội nước lên.

V đi rồi.

Tôi dọn dẹp chén đĩa, tự pha cho mình ly cà phê sữa - loại gói
uống liền, không có mùi gì rõ rệt. Dung dịch nước xỉn màu trôi
nhanh qua cuống họng, chui tọt vào bụng, không đọng lại hương vị
gì. Tôi mua sự tỉnh táo cho một ngày với giá rẻ mạt.

Các công việc của buổi sáng bắt đầu. Thau quần áo đầy chờ
được giặt giũ. Sàn ướt nhẹp, trơn chuội rong rêu cả tuần chưa cọ rửa
cần những nhát bàn chải miết qua, thêm ít nước tẩy rửa để diệt đi
lũ vi trùng bệnh hoạn ẩn nấp. Cửa sổ duy nhất của phòng đòi thay
tấm rèm đã bám bụi bằng tấm rèm khác, lớp không khí cũ mèm
trong nhà cần phải đuổi đi...

Tôi làm tất cả công việc đó như một cái máy chăm chỉ. Ừ! Cuối
cùng tôi cũng chỉ là một cái máy. Một cái máy quá tải hay hỏng hóc,
trục trặc với đủ loại dây nhợ mang trong mình.

Sáng nay, chiếc máy chạy bình thường. Công việc xong lúc chín
giờ sáng. Tôi vứt nốt túi rác vào thùng rác đặt ở hành lang, không
quên lấy riêng phần xương cá cho bầy chó luôn trong tình trạng
ốm đói ở nhà bên cạnh. Mùi cá ám vào người khiến tôi nhớ ra mình
cần được tắm, được vuốt ve cơ thể. Tự vuốt ve, mơn trớn da thịt
mình trong làn nước mát được xem như liệu pháp xoa dịu cơ thể hữu
hiệu. Lâu lắm rồi, hình như tôi đã quên việc yêu thương cơ thể
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mình. Bây giờ cơ thể trần truồng tôi đang đứng trước tấm gương
soi lễu nhễu nước, bám đầy bọt xà phòng tắm. Hiện ra trong chiếc
gương dài, bắt đầu có dấu hiệu bong tróc lớp tráng thủy ốp sát
tường là một khuôn mặt mỉa mai. Khuôn mặt nhô ra chào, hốc mắt
tròn xoe không phản ứng. Hai quầng thâm đã giấu đi sự trẻ trung
của ánh mắt. Hàng mi dài bất động. Môi hơi trễ xuống làm động
tác nhạo báng chân dung mình hiện ra trong gương. Bức ảnh nude
tồi với các đường nét gượng gạo dần dần hiện ra. Tôi ngắm nghía
mình, muốn đưa mình vào khuôn hình nào đó. Trước ánh sáng của
đèn flash, thân thể gầy còm chống cự như con cá đang bị bóc vẩy
trắng hếu. Bị bóc vẩy nhưng vẫn chưa chết, cố giãy đành đạch
thoát khỏi lưỡi dao trên tấm thớt. Nó đang cố chống lại cái chết
tiếp theo đang ập đến. Hoảng loạn cực độ.

Bức ảnh nude tồi được phô diễn ra dưới đôi mắt tôi. Thân thể
gầy còm, trắng xanh - thứ màu trắng bệnh tật đang nhìn tôi. Đôi
môi trễ nải mang dáng vẻ mệt mỏi. Những đường gân xanh lộ rõ trên
bàn tay gầy guộc. Chúng tựa hồ đám dây tầm gửi chết bao quanh
bức tường cũ kỹ, sắp bị đập bỏ. Từng ngón tay thuôn dài, mỏng
mảnh với đầu móng tay bé tí như trẻ con bám chặt, cố níu giữ sự
sống. Khối xác thịt nặng chưa đầy bốn mươi ki-lô-gam dựa sát
vào vách tường, tránh cơn kích động có thể khiến bàn tay đập vỡ
chiếc gương. Đôi mắt nhìn trong gương không thay đổi dù đã thay
đổi khoảng cách đứng. Đôi mắt to tròn thọc sâu khiến tôi mệt mỏi,
sợ hãi. Mệt mỏi, sợ hãi vì mang trong mình một khối bí mật chờ
bung vỡ nhưng không đủ can đảm làm bung vỡ.

Tôi sợ soi gương. Tôi sợ nhìn vào đôi mắt tôi. Soi gương sẽ
khiến nỗi sợ hãi dấy lên đỉnh điểm, vỡ tan tành. Rồi những mảnh
vỡ sôi lục bục trong người, sinh sôi nảy nở ra thành nhiều khối.

Hai mươi năm, tôi không có chiếc gương nào cho riêng mình.
Không có chiếc gương giấu trong cặp như đứa con gái ngồi cùng
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bàn. Không có chiếc gương cầm tay dùng để trang điểm. Chiếc
gương duy nhất tôi đối diện là chiếc gương trong buồng tắm
không bao giờ được bật đèn. Khi đối diện với nó, cơ thể tôi sẽ phát ra
ánh sáng soi chính tôi. Thứ ánh sáng phát ra từ lớp tế bào da thịt
mình luôn làm tôi khiếp sợ. Đôi lần, tôi mang vào phòng một hòn
đá. Tôi sẽ ném vào chiếc gương kia. Loảng xoảng! Loảng xoảng!
Chiếc gương vỡ toang. Mảnh vỡ kêu la đau đớn. Nhưng đó chỉ là
tưởng tượng khi tôi mang hòn đá vào buồng tắm, đứng tựa lưng
vào tường nhìn chiếc gương từ một góc. Bàn tay tôi bị trói chặt vào
không khí. Hai cánh tay giơ lên quá đỉnh đầu, treo lơ lửng ở đó. Sau
đó, nó làm động tác thả lỏng xuống, hai tay áp vào hông. Viên đá va
đập phát ra âm thanh trên sàn.

V cần chiếc gương mỗi ngày. Anh soi mặt mình khi cạo râu,
tránh lưỡi dao sẽ đi chệch đường. Anh cần gương để vuốt gel lên
mái tóc, chỉnh sửa lại cổ áo cho thẳng thớm hoặc bỗng dưng thèm
đối diện với chính mình. Anh nhìn mình rất lâu, kiểm tra từng sợi
lông trên mặt, dường như anh muốn nhìn xuyên thấu cơ thể mình.
Anh tìm kiếm anh. Có lẽ, anh tìm hoài nhưng chẳng bao giờ nhìn
được mình. Vì thế, chiếc gương vẫn ở đó, sống ngạo nghễ nhìn tôi.
Khối da thịt trong gương nhìn câng câng vào tôi. Nó nhạo báng cơ
thể khuyết tật của tôi. Cơ thể tôi có một khuyết tật gì đó ở bên
trong. Khuyết tật không thể nhìn thấy như những lỗi nằm bên
trong cỗ máy. Chẳng ai nhìn thấy nó nhưng nó đã nằm chờ sẵn
trong ấy, chờ dịp nhảy loi choi đi gieo rắc lây lan lên những chỗ
lành lặn mầm mống bệnh hoạn của mình. Người ta chỉ đi săm soi
tìm kiếm nó khi những dấu hiệu bên ngoài đã bộc lộ. Sửa cái này,
chỉnh lại chỗ kia, nối lại mối hàn. Đôi khi tìm ra chỗ bị hỏng hóc.
Đôi khi làm nó nặng hơn.

Tôi không biết khuyết tật của tôi nằm ở đâu. Tôi không mong
ai đó sẽ nhìn thấy nó để được ban tặng ánh mắt thương hại - việc
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người ta hay dành cho những người không may tàn tật. Tôi nhốt
khuyết tật của tôi vào trong cơ thể bình thường, dễ nhìn. Chỉ khi nào
đứng trước gương nó mới hiện ra rõ mồn một. Chỉ mình tôi thấy
nó.

Hai mươi tuổi và cơ thể chưa đầy bốn mươi ki-lô-gam. Điều đó
báo cho những người quanh tôi biết tôi bị một khuyết tật thuộc về
ngoại hình, thuộc về phần sức khỏe, phần vật chất. Ngoại hình
không bình thường. Chắc chắn có bệnh. Nhìn gầy gò, xanh xao
thế kia... Có thể là bệnh về gan, dạ dày. Bỗng chốc, khi nhìn thấy
tôi, nhiều người muốn mình trở thành bác sĩ và đưa ra lời khuyên
cho bệnh nhân đang đối diện mình. Tôi cười bảo tôi sẽ đi khám. Sau
đó, tôi sẽ cười lũ người luôn nhìn mọi thứ theo vẻ bề ngoài kia. Tôi
biết cách che giấu nụ cười nhạo báng sau khuôn mặt mình.

Tôi biết, khuyết tật không nằm ở vỏ vật chất teo tóp đi mỗi
ngày kia. Không có gì đáng ngạc nhiên nếu người ta nhìn thấy
khối da thịt cao trên một mét sáu mươi, nặng chưa đầy bốn mươi
ki-lô-gam di chuyển trên phố vật vờ như một cái bóng. Người ta sẽ
chỉ ngạc nhiên nếu bỗng dưng khối da thịt ấy biết bay. Không
mọc cánh nhưng biết bay. Bay theo chiều thẳng đứng, không cưỡi
trên chổi, không ngồi trên thảm. Khối da thịt nhẹ hóa thành cánh
diều bay với chiều thẳng đứng. Chỉ cần một cơn gió mạnh. Không!
Nó không thể là cơn gió bình thường được. Nó phải là tố lốc. Nó
phải mang sức mạnh giận dữ, năng lượng của sự tức giận vì bị dồn
nén, bị cầm tù quá lâu. Đó phải là cơn tố lốc khao khát tự do, tự
bứt mình ra khỏi mối dây nhợ ràng buộc.

Chỉ cần một cơn tố lốc.

Tôi đã biết đi bao ngày trên những con đường, trong cả cơn mưa
ầm ì kéo dài hàng giờ chỉ để chờ đợi thời khắc tôi bay. Bay như mũi
tên đâm thẳng vào bầu trời. Thực tế cho biết, chí ít cho đến lúc
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này vẫn chưa có cơn lốc nào lướt qua thành phố hơn tám triệu dân,
biến một người thành cánh diều.

Giống như tập hợp xung quanh mình, tôi không thể bay. Còn có
sợi dây trói tôi lại, buộc dính tôi vào những con đường ngoằn ngoèo,
trải nhựa nóng rát dưới nắng hè. Sợi dây trói tôi bằng những bước
chân trên đường. Vì thế, đôi ba ngày một lần, bầy người xa lạ lại
nhìn thấy cái bóng người vật vờ đi lại trên đường, sợ hãi đưa tay bám
víu vào người khác khi sang đường.
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ó những thứ khuyết tật bộc lộ ra ở bên ngoài, đập ngay vào
mắt người đối diện như những kiểu người huỵch toẹt, vừa gặp
đã có thể dễ dàng đưa ra nhận xét. Có những thứ khuyết tật

nằm sâu trong hốc nào đó của cơ thể, tìm hoài, tìm mãi cả đời
không thể nhìn thấy. Chúng là kẻ thù đáng sợ nhất. Chúng giống
những kẻ vẫn mỉm cười với ta hàng ngày, một tay chìa ra bắt tay ta
thắm thiết và tay kia giấu một con dao sắc bén sau lưng, sẵn
sàng đâm vào ta khi ta quay lưng bước đi. Đối diện với chúng, chúng
ta luôn luôn bị cuốn vào cuộc đấu trí mệt mỏi.

Tôi đã đi tìm khối khuyết tật trong cơ thể mình. Tôi chắc nó
phải là một khối. Một khối được hợp thành từ những viên nhỏ vo
tròn. Có bàn tay nhặt nó lên, nhào nặn, vứt bẹp nó vào một góc. Và
nó nằm ì ở đó sau khi bị vứt ra. Nó không có hình thù xác định. Nó
là khối hoặc tròn, hoặc méo mó, hoặc mang hình chữ nhật, hình
vuông. Nó nằm trên trung khu thần kinh não, trong trái tim hoặc
góc nào đó. Tôi đi tìm nó khi tôi nhớ ra rằng nó tồn tại trong cơ thể
mình. Nó đang lẩn trốn đâu đó. Đã có ngày, tôi giật tung các nắm
tóc của mình lên, cào những vết xước trên da thịt, hòng đuổi nó ra
khỏi người. Tôi săm soi từng sợi lông, từng khoảng da thịt trên thân
thể. Tôi khẩn cầu, van nài. Tôi hầm hừ đe dọa. Lúc ấy, tôi không
còn là con người. Tôi trở thành con quái thú, như trong những bộ
phim giải trí của Mỹ, người ta bỗng nhiên biến thành quái thú vì
một gen đột biến nào đó. Con quái thú chiến đấu với con quái vật.
Chúng gầm ghè, đe dọa, chực cắn nát nhau. Cắn mạnh. Thật
mạnh! Một nhát trúng ngay các mạch máu tươi ở cổ.

Và phun trào. Dòng chất lỏng màu đỏ, ấm nóng tuôn ra. Rất
nhanh chóng. Cuộc hành quyết không đau đớn lắm.
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Đó là tôi nghĩ. Tôi tưởng tượng. Tôi thích tưởng tượng. Tôi có thể
nhanh chóng ráp nối từ sự tưởng tượng này sang sự tưởng tượng
khác. Tôi có quyền làm mọi thứ trong tưởng tượng của tôi. Thực tế
luôn khác đi. Những thứ tôi đã làm, tưởng tượng của tôi chẳng mang
lại ích gì. Nó vẫn tồn tại trong cơ thể tôi và càng ngày càng muốn
chứng minh cho tôi biết sự có mặt của nó. Không dễ gì tách rời được
ta. Ta sinh ra để dành cho mi. Mi sinh ra để chờ đợi ta. Nó bảo.
Điều ấy khiến tôi biết, tôi phải chấp nhận sự có mặt dai dẳng
của khuyết tật trong cơ thể mình. Thôi! Dẹp bỏ những trò điên loạn
để đi tìm khối khuyết tật. Tôi bắt đầu nghĩ đến những cái hữu
hình. Tôi đang chơi trò đánh lừa ngoạn mục với khối khuyết tật.
Tôi sẽ đánh lừa nó. Tôi sẽ loại bỏ nó từ phần vật chất. Sau đó sẽ
thọc sâu, hất nó ra ngoài. Nhổ nó ra, động tác giống nhổ chiếc
răng sâu hoặc dứt con đỉa bám trên da thịt. Hơi đau một tí khi cố
dứt bỏ nó. Có khi nó còn mang theo cả phần da thịt mình. Cần phải
kiên quyết thực hiện, dù đau đớn đến bao nhiêu.

Tôi đi tìm phần khuyết tật hữu hình. Bắt đầu hành động rà
soát lại sự tồn tại của cơ thể mình.

***

Tôi ra đời lúc tôi tám tháng tuổi. Sự chào đời không bình thường,
không theo quy luật chín tháng mười ngày như những đứa trẻ khác.
Cơn kích động chạy qua não mẹ mỗi ngày, xui khiến mẹ giữ rịt đứa
trẻ này trong thành bụng mình, không cho nó ra ngoài. Bằng mọi
giá phải giữ nó lại. Phải bảo bọc nó bằng sợi dây rốn, bằng nhau
thai. Không thể để nó ra ngoài. Phải cầm tù nó trong bức tường tối
biết co bóp.

Bất chấp sự níu giữ của mẹ, tôi đã ra đời sớm hơn những đứa trẻ
bình thường khác. Có thể, đôi tai tôi đã nghe được những mệnh lệnh
trong não mẹ nên tôi kiên quyết ra ngoài. Tôi đã tìm cách ra ngoài



https://thuviensach.vn

bằng mọi giá. Có lẽ, trước tôi, hai chị gái của tôi cũng đã học tìm
cách chui ra ngoài như thế. Họ đọc được mệnh lệnh trong não mẹ.
Mệnh lệnh lặp lại đối với tôi - khi tôi còn là hình hài bào thai.

Hai chị tôi sợ bị giam giữ mãi mãi trong bụng mẹ. Họ đã chui được
ra ngoài. Không may mắn như tôi, hoặc họ đã chọn số phận cho họ
là chết khi được ra ngoài, được nhìn thấy bên ngoài, da thịt chạm
vào không khí. Họ đã trao đổi điều kiện với Thượng Đế chăng? Bởi
Thượng Đế đã bảo cho họ biết trước, nếu ở trong lỗ đen tối tăm
ấy, họ sẽ chết. Chết bằng cách nào đó. Vì những trận đòn cậu tôi
đánh thùm thụp vào bụng mẹ mà chủ đích là đánh vào hai chị.

Hai chị tôi chết khi chui được ra ngoài, sau khi làm cuộc hành
trình mệt nhọc, kiệt sức đi qua lỗ hổng tối om, thoát khỏi cõi tối
tăm. Chị ra đời đầu tiên cất lên được hai tiếng oe oe của một kiếp
người rồi tắt lịm đi. Hình như chị đã dồn hết sinh lực để cất lên
tiếng khóc, để thông báo rằng, tôi là người, không phải khối thịt
chết trong bụng mẹ tôi. Tôi là người. Tôi chẳng có tội gì cả. Âm
thanh xé khoảng không trong cái bệnh viện cũ kỹ, bẩn thỉu ám mùi
thuốc tẩy rửa, tiệt trùng. Âm thanh xé bầu trời âm âm mây xám
đang ùn ùn kéo ngang.

Ông ngoại tôi mang hai chị đặt vào chiếc giỏ lác rách đã tua tủa
sợi lác ngắn dài. Ông mang lên nhà ông bà nội tôi để gửi trả lại cho
họ. Ông bảo rằng dòng họ Ngô này không có máu mủ của kẻ vào tù
ra tội, của lũ du côn, lưu manh. Khi ấy hai chị tôi vẫn còn sống.
Khắp người họ bết dính máu. Ông ngoại tôi gói hai chị vào chiếc
khăn lớn màu trắng. Chiếc khăn cũng thành loang lổ máu. Ông
treo chiếc giỏ đựng hai chị tôi trên cổ chiếc xe đạp sườn ngang và
đạp xe đi.

Đó là một buổi sáng trời mưa và lạnh, đường quê ngập trong bùn
đất. Mọi con đường đất ở quê đều có quá nhiều ổ gà. Chiếc xe
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đạp lóc cóc sụp lún ổ gà trên con đường đất. Có lẽ, buổi sáng ấy,
trời nổi sấm chớp. Hẳn tiếng sấm phải rất to nên ông ngoại tôi
mới không nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Một chị của tôi còn sống
đã cất tiếng khóc tuyệt vọng trong mưa. Tiếng đầu tiên của
những giây phút làm người ngắn ngủi trên thế gian này. Điều kiện
hai chị đã trao đổi với Thượng Đế phải chăng là tiếng khóc ấy sẽ
không bao giờ xuất hiện nữa? Nó sẽ rơi thõm vào cõi tối tăm, nơi
những linh hồn bơ vơ sống.

Buổi sáng ấy, sau khi bóng người đặt chiếc giỏ xuống đã đi
khuất, đầu cánh cửa của gian nhà lớn, người ta nhìn thấy hai thi
thể xám lạnh gói gọn trong chiếc khăn đã loang máu. Hai thi thể ướt
lạnh, nhỏ xíu, nhăn nheo nằm co rúm lại. Da thịt tái đi. Một phần
khuôn mặt lộ ra vì nước mưa trên mái nhà nhỏ long tong đã gột đi
vết máu. Tôi thấy từng cơn đau rát của nước mưa quất lên da thịt
non nớt của hai chị tôi. Tay tôi bị khoan lỗ chỗ những vết đau. Vết
thương tròn, dị dạng của hạt mưa vỡ trên da người non nớt. Tôi co
quắp lại khẩn cầu cơn đau đừng đến nữa. Tôi không chịu được nữa
rồi. Tôi thấy buồn nôn. Cổ họng tôi nôn ra những đụn máu đặc.

Ngày hôm ấy, hai chị của tôi có biết đau?

Trông thấy gói tử thi trước nhà, ông bà nội tôi không ngạc nhiên
vì đây không phải lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Bà nội tôi có lẽ sẽ
lần tràng hạt, mô phật, sao có người nào thất đức đến vậy. Rồi bà
lẹp xẹp lê dép vào nhà, để ông nội tôi lo liệu với giỏ đựng thi thể ấy.
Dù sao họ cũng đã quen với chuyện này.

Hai năm trước, trong một buổi sáng mưa lạnh, họ thấy một đứa
bé trai được gói trong một chiếc khăn lớn, mặt mũi lạnh tái nằm
khóc oe oe trên bậc thềm. Họ đã nuôi đứa trẻ ấy, đặt tên cho nó
nhưng không làm giấy khai sinh, nó cũng không có họ. Ông bà vẫn
còn nghi ngờ nó có phải là con của cha tôi hay không? Nghi ngờ vậy,
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nhưng ông bà chẳng bắt người mẹ tới nhận con về hoặc giải thích.
Bà nội tôi theo đạo Phật, luôn miệng lẩm nhẩm, thôi thì làm ơn làm
phước, tích đức cho con cháu. Phúc đức bà đang tích đã mang lại cho
tôi người anh cùng cha khác mẹ mà tôi chưa hề gặp mặt.

Còn hai chị tôi, bà nội mang hai chị ra chôn ở phía rìa cánh
đồng, không có trong đất của dòng họ. Đó là mảnh đất hoang,
trước đây dành cho những kẻ lang thang từ xứ khác đến và chết bỏ
mạng ở đất này. Hai chị tôi cũng là những kẻ lang thang lầm đường
lạc lối, vì quá mê chơi quên đường đi đúng trong kiếp luân hồi
đầu thai chăng? Hai chị tôi không thuộc về dòng họ Nguyễn. Mộ
hai chị tôi không có tên. Một cái hố nhỏ được đào nhanh gọn, đặt
xuống ấy hai thi hài. Những nắm đất lấp vội vã, rời rạc bên trên
che lấp hai thi hài chồng lên nhau.

Ngày hôm ấy, cánh đồng trở gió. Mưa quất ràn rạt, mỗi lúc
một to. Năm ấy có cơn lũ lớn tràn qua. Cánh đồng ngập trong
nước. Nước rút đi, bùn đất nhấn ngập hết mọi thứ. Mộ chị tôi ở
đâu? Ở đoạn nào? Nó có còn là mộ? Hay hai thi thể ấy đã bị nước
cuốn đi?

Mẹ tôi đã hỏi câu hỏi ấy cả một đời. Mẹ tôi hỏi trống không. Mẹ
tôi không biết phải hỏi gì, gọi hai chị tôi như thế nào. Gọi là “Hai
con của mẹ...” hay gì đây? Mẹ tôi không đặt tên cho hai chị. Mẹ tôi
chưa nghĩ đến việc mình sẽ mang trong người hình hài thai nhi, sẽ
đặt tên cho nó, sẽ nghe tiếng gọi “Mẹ” phát ra từ chiếc môi nhỏ. Mẹ
tôi còn quá trẻ cho mọi sự chuẩn bị. Quá trẻ để biết về nỗi đau. Mẹ
tôi chỉ là một cô thôn nữ quê mùa, ít học, đam mê mù quáng trong
tình yêu và quá khờ dại trước cuộc sống. Sự giả dối của người đời là
thứ mẹ tôi chưa được dạy cho. Mẹ tôi là một trong số những người
đàn bà sinh ra với số mệnh mang trong mình bi kịch.
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Mẹ tôi hay bảo, hai chị tôi xinh lắm. Khi mẹ tỉnh dậy, cái đầu
tiên đập vào mắt mẹ là hai cái miệng nhỏ màu đỏ thắm rồi hàng
lông mi dài. Mẹ bảo, lớn lên chắc chắn hai chị tôi sẽ trở thành
những đứa trẻ xinh xắn đáng yêu và rồi chẳng mấy chốc thành
những thiếu nữ xinh đẹp. Dĩ nhiên, điều đó chỉ xảy ra nếu hai chị
tôi còn sống và không ra đời quá sớm vì chấn động xảy ra trong cơ
thể mẹ. Những trận đòn của cậu tôi cuối cùng cũng có tác dụng như
cậu mong muốn. Cậu đã giết được giọt máu hoang trong bụng mẹ
tôi.

Tôi không biết mẹ tôi có cho rằng tôi đẹp hay không? Không
biết khi ra đời, miệng tôi có nhỏ xinh, chúm chím như hai chị
không? Cơ thể tôi đỏ hỏn, máu me, nhăn nheo nặng vừa vặn một ký
bảy. Nhỏ bé và yếu ớt, tưởng chừng không sống được. Mắt tôi
không thể mở ra được. Đôi mắt sưng tấy, mưng mủ xanh, xì xì rỉ ra.
Để giữ lại mạng sống cho tôi, người ta nuôi tôi trong lồng kính. Mẹ
tôi chỉ thấy được bàn tay ngo ngoe đầy tuyệt vọng sau lớp kính
được một hoặc hai lần trong ngày. Băng huyết sau khi sinh rút cạn
sinh lực của mẹ tôi. Mẹ tôi không dám tỉnh giấc sau những đợt ngủ
mê man. Mẹ sợ khi thức dậy, sẽ có ai đó đến báo rằng họ mang tôi
đi rồi. Sau đó, họ sẽ đặt tôi ở rìa đất nào đó. Họ cũng sẽ chôn tôi
bằng những nắm đất vội vã vương vãi. Ngôi mộ không xây cất
mãi mãi sau này không thể tìm ra. Có thể ở đó người ta đã xây nhà,
đã cày đất bằng phẳng để trồng lúa. Họ đã đè trên xương cốt đứa
trẻ một khối nặng. Như số phận ngôi mộ hai chị tôi.

Không có buổi sáng nào như thế. Những cô y tá đến bế tôi, cho
tôi bú, chăm sóc tôi. Họ bảo với mẹ tôi, tôi vẫn ổn. Đó quả thực là
điều kì diệu. Mẹ tôi nhận thông tin ấy với vẻ bình thản lạ lùng,
không tỏ vẻ vui mừng. Trong căn phòng mang màu chết chóc, ám
đủ thứ mùi hôi hám của một bệnh viện cũ nát của tỉnh lẻ, tôi đã đấu
tranh cho sự sinh tồn của chính mình. Tôi là đứa bé ham sống.
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Sống bằng mọi giá. Sống để nhìn bầu trời, nhìn cây cỏ, căng tai
lên nghe mọi thanh âm. Tôi đã vùng vẫy đạp đổ bức tường thành
giam giữ tôi, đạp đổ lời nguyền của thần chết. Tôi háo hức sống.
Đôi mắt tôi mở to, chờ đợi.

Tôi là một đứa trẻ. Như mọi đứa trẻ thơ ngây thuần khiết chưa
biết buồn vui, đau khổ của cuộc đời, tôi chỉ thấy tôi cần phải
sống. Tôi chưa biết rằng sống khó hơn là chết. Tôi đã nuôi ước
mong được sống nhưng tôi không biết phải sống như thế nào?
Sống - quá trình tưởng như đơn giản và có ở mọi sinh vật trên thế
gian này - lại không dễ dàng với tôi. Người ta có nhiều cách để chết,
người ta tìm đến cái chết dễ dàng. (Chẳng hạn như một buổi trưa
nào đó trong chuỗi lịch, tờ lịch có đề ngày của ngày hôm qua, hôm
kia, của từ lâu không được xé, tôi đã trộn những viên thuốc vào
nhau, vội vã tọng nó vào cuống họng, chờ cái chết đến với tôi. Tôi
đi qua một trong những con đường đông đúc tôi vẫn đi, tôi rũ người
chờ đợi tiếng động cơ xe nghiến lên mình. Tôi nhắm mắt chờ
đợi. Tôi chờ được chết. Tôi chờ khuôn mặt gớm ghiếc lạnh lẽo của
thần chết sẽ mang lưỡi hái tử thần đến gặt tôi ra khỏi cánh đồng
sống. Tôi chờ đợi tôi thành thi thể.) Những phút tôi chờ đợi trong hy
vọng trôi qua và khoảnh khắc của sự tuyệt vọng lại kéo đến. Tôi
lếch thếch trở về nhà, đắp chăn và ngủ sâu, mơ mình đang trôi
cùng với những linh hồn buồn bã khác. Tôi lại phải sống.

Cơ thể một ký bảy teo tóp trong chiếc nôi. Nó không biết cách
chết đi, cũng không biết cách sống. Nó chỉ biết huơ huơ đưa bàn
tay ra với vào không khí khi đói sữa, khi thấy cần được cung cấp
sinh lực sống. Mẹ nó queo quắt đi vì đói nghèo. Bát cơm nguội với
ít canh lỏng tỏng không phải là thứ giúp tái tạo sữa. Bầu vú teo tóp,
khô quắt đi mỗi ngày. Lần sau, khi nhìn thấy bàn tay đưa ra hoặc
không cần trông thấy bàn tay, mẹ nó sẽ đút vào miệng nó muỗng
nước cơm pha với đường để duy trì sự sống cho nó. Vì uống thứ
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nước sánh đặc ấy quá nhiều nên nó không còn nhớ sữa mẹ có mùi
vị gì nữa. Nó không nhớ cả lời ru của mẹ. Hình như không có tiếng
“ầu ơ” bên nôi trong giấc ngủ của nó. Nhọc nhằn mưu sinh, suy
nghĩ cách sinh tồn mỗi ngày đã vắt kiệt đi sức lực của mẹ nó. Người
đàn bà chưa tròn hai mươi tuổi héo rũ nhanh chóng, không còn cất
nổi tiếng ru.

Đêm nào đó năm tôi ba tuổi - đủ lớn để không cần ai ru ngủ,
giấc ngủ tôi đã được ru bằng tiếng máy hát phát ra từ chiếc xe
bán kem đứng bên lề đường đang cố gắng bán nốt thùng kem
dang dở sắp tan chảy thành nước. Trong mơ màng, tôi thấy người
đàn ông đến bên tôi, đặt vào bàn tay ngái ngủ của tôi một que kem
màu hồng. Tôi cảm nhận được hơi lạnh trong lòng bàn tay mình.
Que kem có mùi vị gì? Tôi không biết. Tôi không còn đủ sức nhấm
nháp nó, dù tôi đã gắng gượng xua đi cơn buồn ngủ để chạm đầu
lưỡi vào que kem kia. Nó đã tan chảy trong tay tôi khi tôi đi vào giấc
ngủ trong tiếng xe cộ, tiếng máy hát, tiếng mẹ tôi dùng tay xua
muỗi, tiếng gió thổi lạch xạch vào những tờ giấy báo lót dưới người
tôi.

Tôi đã sống như thế nào? Tôi đã lọ mọ đi hay vội vã chạy? Tôi
nhìn cuộc sống như đêm nào đó tôi nhìn không bằng mắt que
kem tan chảy dần. Lạnh buốt.

Cuộc đời lạnh buốt.
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Đ
4

êm nay V không về. Đây là lần đầu tiên anh không về nhà
kể từ khi chúng tôi về sống chung với nhau. Tin nhắn đầy
ắp những lời dặn dò “Em nhớ đóng kĩ cửa. Để điện mà ngủ...”

Tin nhắn trả lời có ký hiệu cười, chúc anh ngủ ngon, cẩn thận đêm
trời sẽ trở lạnh. Tôi không hỏi lý do anh không về. Chẳng có gì cả.
Đó là việc của anh, thế giới của anh. Tôi không muốn chạm vào. Ở
khoảng thời gian khác, ở thế giới khác, chúng tôi có nhau, thuộc về
nhau, cần nhau không thể tách rời. Thế là đủ.

Tôi tin tưởng V bằng tất cả lòng tin còn sót lại của mình. Tôi tin
vào sự chung thủy trọn vẹn anh dành cho người anh yêu thương. Có
lẽ, anh chẳng thể yêu ai khác ngoài tôi. Anh sống trọn vẹn với tình
yêu anh có và dựng lên bức tường phòng thủ với mọi thứ, mọi con
người anh gặp. Trong anh, dường như có nỗi sợ hãi con người. Anh
bảo với tôi, anh không hợp với môi trường ồn ào, không thích nơi có
quá nhiều người. Anh không thể hít thở chung bầu không khí trộn
lẫn phả ra từ những người khác. Anh mệt mỏi. Càng mệt mỏi hơn khi
anh phải cố hòa trộn mình vào bầu không khí đó, nhìn những con
người mà trong thâm tâm anh đang thầm sợ hãi họ. Anh tự ràng
buộc chính anh, không bao giờ thoát ra được.

Tôi với tay tắt đèn. Căn phòng bị bóng tối nuốt chửng. Tôi
tưởng mình đang nằm trong bụng của con quái vật khổng lồ. Rất
nhanh chóng, nó há mồm nuốt chửng tôi. Mọi thứ diễn ra như
trong những bộ phim kinh dị của Mỹ. Tôi bây giờ đã trở thành
miếng mồi bị nhai ngấu nghiến, đang chờ xay nhuyễn trong
bụng quái vật. Không khiếp sợ, những mảnh nhỏ của da thịt con
mồi reo lên ư ư trong cuống họng đầy thích thú. Thích thú với việc
trốn mình trong bóng đêm. Từ bao giờ, trong đầu tôi mọc ra sở
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thích ngồi thu lu trong bóng đêm nhìn khối màu đen khổng lồ
quanh mình chuyển động? Khối màu co giãn, di chuyển, va đập. Âm
thanh lướt qua êm ả như những ngón tay lướt trên phím dương cầm,
chơi những nốt nhạc dịu nhẹ.

Tôi ngồi thu lu, lưng tựa vào kệ sách lớn. Mồ hôi túa ra thấm
trên gáy những quyển sách cũ. Tôi nghe trong thinh không vắng
lặng tiếng cựa mình lặng lẽ của những đồ vật, sự sống mòn mỏi, tù
túng. Tôi chán nản gục đầu lên gối, muốn ngồi như thế mãi và
ngủ. Nhưng tôi chợt nhớ đến trò chơi thú vị đã chơi trong những
ngày qua. Tôi ngẩng mặt lên, hấp háy rình mò. Đợi một lát, phòng
đối diện sẽ mở đèn. Ánh sáng lọt vào ở góc nào đó sẽ gợi lên ánh
sáng lấp lánh của kim cương vỡ. Tôi đến bên luồng sáng ấy, để
nó rọi vào cơ thể mình. Ánh sáng rọi từ khuôn mặt xuống khắp
người. Cơ thể tôi bừng sáng lấp lánh. Đẹp diệu kì. Trong bóng tối,
mọi thứ đều trở nên đẹp đẽ hơn. Bóng đêm cất giữ trong lòng nó
nhiều cái đẹp - những cái đẹp không dành cho những ai sợ nó.

Tôi thích thú với việc trốn trong góc phòng, nguệch ngoạc đưa
tay nghịch phá khối màu đen đang chuyển động. Trong bóng đêm,
tôi được làm những gì tôi muốn. Tôi giấu đi nụ cười trên khuôn
mặt. Tôi hé mắt nhìn qua khe cửa có ánh sáng phát ra, soi rõ hoạt
động của nhà bên cạnh. Ngôi nhà có người đàn bà câm lặng ngày
ngày thắt cà vạt cho chồng, nấu nướng, dọn dẹp đống đồ đạc đổ
vỡ sau trận cuồng nộ của chồng, nghe đứa con tám tuổi chạy thình
thịch mách mẹ về vụ xô xát nào đó trong đám bạn cùng chơi. Âm
thanh chói tai, hạnh họe. Tôi chưa bao giờ nghe người đàn bà ấy
cất lên tiếng nói. Tôi nhìn thấy người đàn bà ấy đi lại, lặng lẽ, cơ
hồ như không hề tồn tại trong khoảng không đóng khung bởi
bốn bức tường. Tất cả chỉ là khói sương, ảo ảnh tẻ ngắt. Đã có lúc,
tôi muốn thét lên, người đàn bà kia, hãy đi đi, hãy thoát khỏi cuộc
sống tẻ nhạt này đi. Tại sao phải sống, phải chịu đựng như thế?
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Nhưng rồi tôi đã không nói. Tôi đứng hé mắt nhìn qua khe cửa,
theo dõi người đàn bà đó. Tôi thích thú với công việc rình mò nỗi
bất hạnh ập xuống người khác. Tôi thấy mình hứng thú như
những con thú đang rình mò con mồi. Nhất là khi con thú ấy đã
vạch sẵn từng chi tiết để con mồi ngây thơ của mình sập bẫy. Khi
chán, tôi nằm dài nghĩ ngợi. Thú vị hơn, tôi có thể giấu đi cơ thể
trần truồng của mình. (Quả thật việc mặc lên người những chiếc
áo ngực bó chặt, có tác dụng làm đầy giả tạo khuôn ngực gầy, bé
nhỏ tựa đứa trẻ mới chớm dậy thì luôn khiến tôi ngột ngạt, khó thở.
Cảm giác bị lèn chặt, bị đóng tù khiến cơ thể tôi muốn nổ tanh
bành. Đôi lần, kèm theo triệu chứng đau tức ở tim.)

Việc thú vị nhất trong bóng tối là suy nghĩ về một tội ác nào
đó. Tội ác luôn gắn liền với bóng đêm. Những đêm mưa, giấc ngủ
tôi tròng trành như con đò đi trên nước lũ lớn, chập chùng, chập
chùng, chìm nghỉm và ngoi lên. Khối tròn giấc ngủ di chuyển trên
sợi dây mỏng manh càng run rẩy tột độ với quá nhiều mũi tên mưa
bắn vào mình và những tràng âm thanh đì đùng kéo dài trên nền
trời. Linh hồn tôi đi lạc trong cõi ma mị không dám trở về.

Tôi nhớ về những cơn mưa trong cuộc đời mình. Tôi nhớ về
những buổi chiều tôi ngồi trước nhà, nhìn màu trắng của màn
nước rũ xuống từ chân trời xa, nỗi cô đơn dâng lên thành cơn sóng.
Đêm mưa, tiếng mưa ràn rạt tuôn trên mái nhà. Tôi co người trong
chiếc chăn tàn tạ bốc mùi ẩm mốc, sợ hãi mơ hồ. Tôi không dám
chợp mắt. Tôi sợ cơn ác mộng đang núp đâu đó trong bóng đêm sẽ
ùa ra, vây chặt lấy tôi. Tôi nhắm mắt, rồi lại mở mắt vì sợ cảm
giác chính mình đang đẩy mình vào cõi đen xa lạ khác. Tôi mở mắt
trân trân, kéo chăn đắp kín đầu, mồ hôi túa ra ở hai bàn tay. Tôi
lại kéo chăn xuống ngang cổ. Tôi muốn mở mắt để nhìn bóng
đêm, để tìm kiếm trong bóng đêm dáng hình quen thuộc, mùi cơ thể
quen thuộc.
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Không có ai ở bên tôi.

Mẹ tôi mãi vẫn chưa về.

Thường, trong những đêm mưa không ngủ được, tôi sẽ ngồi dậy,
co ro chong ngọn đèn trên giường, đọc lại tờ báo đã đọc đến nhàu
nát, thuộc từng dấu phẩy, dấu chấm câu. Ánh đèn leo lét soi
gương mặt, cây cỏ, những hình khối sặc sỡ từ trang báo. Ánh sáng
chập chờn lay động in bóng tôi trên vách. Tôi nhìn bóng mình. Trò
chơi đùa với bóng chưa bao giờ tôi chơi. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn gió
thổi bóng mình lay động chập chờn. Thi thoảng mệt quá tôi sẽ nằm
xuống, vặn nhỏ ngọn đèn, mở mắt nhìn lên đỉnh chiếc mùng
không còn phân biệt được màu nguyên thủy, có quá nhiều chỗ vá.
Bầy muỗi vo ve bên tai. Âm thanh đập cánh của bầy muỗi là chuỗi
âm thanh buồn bã và cô đơn nhất trên cuộc đời này. Nó dễ khiến
người ta khóc hơn hàng chục bản nhạc não nề. Tai tôi tiếp nhận âm
thanh ấy bằng cả nỗi niềm lo lắng, cô đơn, tủi thân.

Tôi muốn khóc.

Tôi rất muốn khóc. Hoặc âm thầm lặng lẽ ngồi đưa tay chạm
vào đôi mắt đỏ hoe, quệt dòng nước mắt như bất cứ đứa trẻ tủi
thân nào. Hoặc gào rống lên cho vơi nỗi uất ức (Mà biết uất ức vì
cái gì đây? Hay là vì tất cả?). Cách nào cũng là khóc. Tôi thèm khóc.

Mà sao tôi không khóc được? Giữa việc muốn và thực hiện được
điều muốn ấy là khoảng cách xa vời tồn tại trong con người tôi.

Tôi trở dậy đi đến giữa nhà, bắc ghế đốt những cây nhang
trên bàn thờ nhỏ mẹ tôi dùng miếng ván vuông vức đóng lên cây cột
nhà. Ba cây nhang lập lòe đốm đỏ trong đêm. Tôi ngồi ở giường,
nhìn cho đến khi ba đốm đỏ lụi tàn dần. Tôi nhẩm nhẩm khấn
cầu bình an sẽ đến với mẹ, che chở mẹ trong đêm đen. Mẹ tôi hay
bảo, ngày nào đó, khi gia đình chúng tôi khá giả hơn, mẹ sẽ đặt một
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cái bàn thờ đàng hoàng. Một cái bàn thờ có bóng điện đỏ li ti, nhấp
nháy chứ không phải mấy miếng ván ghép lại tạm bợ như thế này.
Mẹ sẽ lên chùa, rước Quan Thế Âm Bồ Tát về thờ. Bây giờ nhà
mình nghèo quá, bàn thờ ủ dột vầy, thờ sợ Bồ Tát giận, bắt phạt.
Vì vậy, bàn thờ đóng trên cây cột gỗ mối mọt giữa nhà chỉ độc bát lư
hương. Mỗi lần thắp nhang, mẹ đốt đèn, lau chùi sạch sẽ. Ánh
mắt mẹ lấp lánh hy vọng. Tôi tin theo niềm tin của mẹ. Tôi tin
rằng trên đời này có những thế lực siêu nhiên và họ sẽ không bỏ rơi
chúng tôi. Vì đơn giản trong những câu chuyện, ông Phật, cô tiên
không bao giờ bỏ rơi người nghèo khổ. Tôi mang niềm tin thơ ngây
trong lời khấn cầu thì thầm. Tôi đốt ba cây nhang, chờ chúng
cháy đỏ đầu cả ba cây và leo lên ghế, nhìn sững vào cây cột tròn
ấy, tưởng tượng trước mặt mình là Quan Thế Âm Bồ Tát phúc hậu
đang nhìn tôi. Tôi lẩm nhẩm trong miệng. Tôi lôi dưới đầu giường
quyển kinh Phật chữ to cộ, đã úa màu thời gian ra. Đây là một trong
những quyển kinh mẹ tôi còn giữ được sau mấy lần chuyển nhà.
Tôi lẩm nhẩm đọc: “Nam mô đại từ, đại bi, cứu khổ cứu nạn Quan
Thế Âm Bồ Tát”. Đọc xong những con chữ xưa cũ đầy ma lực, lòng
tôi an tâm. Tôi mang trong mình thứ hạnh phúc hư ảo mà tôi không
hề biết rằng nó hư ảo. Tôi còn quá nhỏ, quá nhỏ để hiểu rằng tôn
giáo chẳng qua là thứ con người tự đặt ra, bám víu vào, huyễn hoặc
về sự tồn tại của nó nhằm bù đắp, an ủi vỗ về, xoa dịu những
trống vắng trong tâm hồn. Cũng như mẹ tôi đã quá chán chường,
không thấy hy vọng gì về ngày mai, con đường đi ở phía trước,
đành phải tìm vào điều gì đó để an ủi, vỗ về mình.

Khi có V, tôi được ủ ấm trong vòng tay của người đàn ông. Da thịt
cọ xát, mang hơi ấm truyền cho nhau. V siết chặt tôi trong lòng
anh. V bảo, anh thích mưa, thích nghe tiếng mưa khi ngủ. Âm thanh
lộp độp, rầm rì ấy tựa như lời ru. Lời ru cả tuổi thơ anh thiếu hụt
và thèm khát. Vả lại, khí hậu Sài Gòn oi bức, mấy khi được một đêm
giá lạnh để ôm nhau, siết chặt nồng nàn? Tôi díp mắt. Tôi vờ ngủ.
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Tôi vờ không nghe thấy anh nói. Tôi để vòng tay anh siết chặt tôi.
Tôi để anh hôn lên mắt, lên môi, khắp da thịt đang lạnh tái. Tôi
không ngủ. Cuối cùng, giữa chúng tôi vẫn có sự khác biệt. V hơn tôi
vì anh có một giấc ngủ tròn, dù là ít ỏi và chỉ xảy ra trong những
đêm mưa. Nghe tiếng rơi lanh canh của mưa trên bục cửa sổ, anh
khoái trá hát vang vài câu rồi chìm sâu vào giấc ngủ. Còn tôi, tôi
nằm nhìn đôi mắt người tôi yêu thương đã khép chặt, như khi tôi
nằm nhìn em tôi ngủ trong ngôi nhà mái ngói mục nát rệu rã. Tôi
ước, giá em còn thức, giá hai chị em tôi có thể nói chuyện với nhau.
Chuyện gì cũng được. Bất cứ chuyện gì nó muốn. Nhưng nó đã ngủ
rồi. Bàn tay tôi vuốt lên mặt cũng không làm nó thức giấc. Em đã
ngủ rất say. Tôi thì cứ thức mãi. Nước mưa thi nhau nhảy múa trong
nhà. Nước mưa nhỏ long tong xuống nền đất, trên giường, ở
những góc nhà. Tôi lấy thau chậu, nồi,... bất cứ thứ gì có thể đựng
những giọt nước. Tôi ngồi lắng nghe giọt nước nhỏ long tong, bồm
bộp, nghe tiếng gió hun hút bên ngoài, gầm gào tru réo. Em tôi hơi
cựa mình, chạm cánh tay nó vào tôi. Âm thanh rúc rắc đòng đưa đưa
nó vào giấc mơ. Nó không biết sợ hãi, không biết cảm xúc sợ hay
bất cứ cảm xúc nào khác của con người là gì. Chỉ trong mơ, dường
như nó mới tìm thấy chính nó. Nó hơi giật mình, môi mấp máy run
run. Và tay giật giật. Tôi nằm đó vỗ vào vai em tôi, sờ nắn bàn tay
nó, bảo rằng em ngoan hãy ngủ yên.

Tôi không còn đọc kinh nữa. Tiếng mưa thành tiếng tạp niệm
trong lòng đang vang động. Tôi không còn yên ổn và thanh tịnh
trong lòng để đọc những dòng kinh đơn giản nhất. Mưa! Chúng làm
tôi thấy đau, thấy sợ hãi tột cùng. Chúng như hàng ngàn, hàng vạn
mũi tên xuyên vào da thịt tôi. Tim tôi đau nhói. Những mũi tên cứ ở
hoài trong đó, không chịu biến mất, không chịu tan ra. Mẹ tôi đang
ở đâu? Tấm áo mưa mỏng không che được cơn mưa. Nước gầm gào
chảy xiết đẩy lùi bước chân đêm yếu ớt mệt mỏi của mẹ. Đường về
nhà còn xa lắm. Tôi thức trắng chờ trong những đêm mưa. Tôi đợi
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cho đến khi có âm thanh quen thuộc, báo hiệu mẹ tôi đã về. Mẹ về
nhà, ngồi cùng tôi trệu trạo nhai cơm nguội với chút thức ăn vụn,
nước mắt mẹ hình như đang chảy. Chỉ là chút hình như thôi. Bàn tay
tôi nắm chặt tay mẹ, sợ rằng mẹ tôi sẽ biến mất. Biến mất như
trong đêm tôi thức giấc, quờ quạng tìm mẹ. Không có mẹ tôi. Tôi
quờ tay lên đầu giường, tìm hộp quẹt. Chiếc hộp quẹt hết gas, xẹt
lên những tia sáng nhợt nhạt. Những tia sáng bị xé nhỏ thành hạt vụn
rồi biến mất vào bóng đêm, không đủ soi sáng bất cứ thứ gì. Tôi
không thể đốt ngọn đèn, để nhìn xem bóng mẹ đang in nơi nào trên
vách? Tôi gọi, mẹ ơi! Mẹ ơi! Không thấy tiếng trả lời. Cố gắng
nhìn mãi vào vị trí đặt chiếc đồng hồ, tôi chờ cho mắt mình quen
dần với bóng tối. Ánh sáng dạ quang từ kim đồng hồ phát ra mờ
mờ, căng mắt ra nhìn, tôi biết rằng đã sắp ba giờ sáng và có thể,
mẹ tôi đã ra khỏi nhà, chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Tôi nằm
xuống giường, tay tôi siết chặt tay em tôi. Bàn tay nhỏ mềm. Tôi
ngủ. Đôi khi tôi giật mình, hụt chân ngã xuống hố sâu.

Giấc ngủ đã bị xé ra như thế.

Đến khi tôi lớn lên, sống với V, nằm gọn trong vòng tay che
chở của một người đàn ông, tình trạng cũng không được cải thiện
nhiều. Tôi vẫn giật mình hoảng loạn mỗi đêm. V phải lay tôi, ôm tôi
chặt hơn, dỗ tôi ngủ bằng câu anh đây, anh đây đừng sợ như phản xạ
trong cơn ú ớ ngủ của mình.

Sáng, V bảo tôi kể về những giấc mơ. Quy trình trong và sau
giấc ngủ là như thế. Lần nào đó, V bâng quơ, anh đọc sách, những
người bị giấc mơ chi phối thường có những khúc mắc, ám ảnh, lo
sợ cực độ gì đó trong quá khứ. Em có thể nói cho anh nghe. Tất
nhiên là nếu khi nào đó em muốn.

Khi nào em muốn.
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Khi nào thì tôi có thể kể, có thể nói cho V nghe những điều anh
muốn nghe, những điều giúp vị bác sĩ trị liệu tâm lý cho tôi? Mà tôi
biết kể gì và nói gì? V là người tôi yêu thương, tin tưởng nhưng
không phải là người tôi có thể nói hết mọi chuyện. Tôi không hiểu
sao mình lại khước từ sự có mặt của V trong suy nghĩ của mình như
vậy. Tôi tự lý giải rằng, tôi cần một người khác. Một người đàn ông
được định danh là cha tôi.

Tôi đi tìm cha tôi. Tôi sẽ nói cho cha tôi biết, sẽ kể cho cha tôi
nghe về tất cả những gì tôi muốn kể, tôi đã phải đau đớn cất giữ
nó bên mình. Tôi sẽ xổ tràn tất cả khi gặp lại ông. Tôi cất quyển sổ
mỏng trong ngăn cặp bí mật. Cái ngăn cặp tôi may vào giữa hai ngăn
cặp người ta đã may sẵn. Tôi cất quyển sổ vào đó và tôi lấy nó ra
mỗi ngày. Tôi vuốt nó thẳng thớm, rồi ngần ngại lật từng trang.
Tôi viết những con chữ mảnh dẻ, xiên xiên đầy âu lo. Tôi viết cho
cha tôi. Những lá thư cho cha. Tôi trốn trong góc tối viết, trốn
trong hố xí, trốn trong góc lớp học viết cho cha. Tôi viết rồi cất
nó vào ngăn cặp bí mật. Hôm sau, tôi lôi nó ra, ngạc nhiên không tin
nó là nét chữ của mình. Mình đã viết như vậy ư? Không! Không!
Mình không viết như vậy, không bao giờ viết như vậy. Mình ghét
cha mình, mình hận ông ta. Chẳng cơn cớ gì mình lại viết những
dòng chữ như vậy cả. Lâu lắm rồi, môi mình chẳng còn phát ra
tiếng cha nữa, đầu mình cũng không nghĩ về cha nữa thì tại sao
tay mình lại viết những dòng này? Không! Không! Nhất định đó
không phải là mình. Tôi cầm mép giấy, chực xé nó đi, nhưng rồi
một con người khác trong đầu ngăn tôi lại. Nó bảo với tôi rằng,
không phải tôi viết đâu, là nó viết. Là nó viết? Không. Là vô thức
mày viết. Nó bảo. Vô thức thì không có tội. Vì thế đừng xé đi những
trang giấy kia. Tôi gập quyển sổ lại. Tôi lưỡng lự nhìn nó rất lâu
rồi lại cất quyển sổ vào ngăn bí mật.
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Mọi thứ tiếp diễn tuần hoàn như thế. Viết. Ngạc nhiên. Điên
cuồng nổi giận, muốn xé đi. Lại cất. Lại viết.

Trong sự tiếp diễn đều đặn của vòng tròn tuần hoàn, tôi hiểu
rằng, tôi không chỉ có mình tôi trong tôi. Còn một đứa khác, đứa trẻ
mềm yếu, không nén nổi cảm xúc, dễ dàng gục ngã trước cuộc đời
này trong tôi. Nó mềm yếu, nó cần chia sẻ. Nó đã chia sẻ, ca thán
khi ý thức tôi không đủ tỉnh táo lẫn sức lực để giữ nó lại, để buộc nó
chặt hơn. Nó viết cho cha nó những lá thư. Những lá thư không biết
ngày nào gửi, gửi đi đâu. (Có nơi nào nhận chuyển những lá thư
không được đề địa chỉ không?) Đôi khi nước mắt làm nhòe nét bút
mực màu tím. Đôi khi oán giận, tủi hờn vo lại trong nét tròn, nét
móc, dấu chấm câu, dấu chấm than xuyên thủng trang giấy,
hằn dấu đến nhiều trang sau.

Đứa trẻ trong tôi viết hoài những lá thư không gửi. Tôi điên
cuồng nổi giận, rồi tôi lại xẹp xuống như quả bong bóng bị xì hết
hơi. Tôi mặc xác nó. Tôi để nó làm những gì nó muốn. Bởi tôi biết,
tôi không đủ sức mạnh để chống lại nó. Tôi cần chờ đợi cho đến
ngày đủ mạnh mẽ hơn để xóa bỏ sự tồn tại của nó trong tôi.

Chiều ấy, một buổi chiều mùa đông. Gió thổi miên miên xa vời
trên cánh đồng lạnh trơ rơm rạ. Đất lạnh co rúm lại với nhau, xóa
hết các vết nứt nẻ toang hoác hồi mùa hè. Tôi đốt đống rơm to,
ngồi nhìn ánh lửa nhảy múa mệt mỏi giữa đồng chiều. Những đứa
trẻ chăn trâu, những người đi làm đồng chỉ còn là cái chấm nhỏ
trên con đường dẫn về nhà. Gió đến và gió đi. Tôi ném những trang
giấy vào đống lửa. Yêu thương, oán giận đều hóa thành tàn tro.
Tàn tro bay mãi, bay mãi lên trời cao, biến vào cơn gió. Gió mang
chúng đi. Gió có đến nơi nào có cha tôi?

Tôi thả bay tôi giữa cánh đồng.
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Tôi quay về nhà, bàn chân đạp trong sình bùn. Bùn ngập đến
đầu gối. Tôi cứ đi. Cứ đi, đi mãi. Tôi không biết tôi đang lạc
đường. Hay tôi đã biết mà tôi cứ đi? Gió lạnh căm căm cứa vào da
thịt. Mùi khói rơm rạ, mùi buồn tẻ ám lên người.

Sau này, trong những trang viết của tôi, hình ảnh người cha được
nhắc đi nhắc lại như thứ ám ảnh không sao dứt bỏ được. Đứa có
danh phận là con của một người cha trong tôi hỏi tôi rằng:

- Mày nhắc về cha mãi như vậy, trở thành sự lặp lại nhàm chán
như vậy, có phải vì mày rất yêu thương cha mày không?

- Không! Có những thứ người ta nhắc mãi chỉ để quên, chỉ để bảo
mình rằng, mẹ kiếp, mày quên ngay cái điều mày đang nghĩ đến
đi.

- Làm sao mày quên được khi ngay trong vô thức mày vẫn nhớ?

Nó để lại câu hỏi mang nhiều tính chất khẳng định cho tôi. Nó
không tin tôi. Nó biến mất sau tràng thanh âm khanh khách dị
hợm của tiếng cười.
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ỉnh giấc lúc chuông báo thức báo đến hồi thứ hai, tôi mệt
mỏi đưa tay nện một nhát cật lực vào nút tắt chuông. Thuốc
ngủ gây nên cơn đau đầu dữ dội. Tôi quay sang phía V, chờ

đợi bàn tay anh kéo tôi về phía anh. Con cá sấu xanh mở đôi mắt
tròn to nhìn tôi. Không có V. Tôi quên là tối qua V không về. Sự có
mặt của V trong căn phòng này đã hóa thành thói quen mất rồi.
Thói quen ăn sâu vào não bộ, máu thịt.

Tôi đưa tay tìm điện thoại. Tôi sẽ nhắn tin hỏi xem tối qua V
ngủ có ngon không? Sau đó kèm theo Icon cười và những lời chúc về
bữa sáng tốt lành. Chúng tôi đối xử với nhau theo cách của những
người yêu nhau có học thức, đầy tôn trọng. Đôi khi tôi nghĩ chúng
sáo rỗng. Cả hai đang phát ra tín hiệu ra đa dò tìm về phía đối
phương, chờ thu nhận tín hiệu về phía mình và giải đáp. Nếu có
khoảng trống nào xảy ra giữa các tín hiệu, chúng tôi sẽ suy ra những
điều chỉ mình cảm nhận.

Tín hiệu đầu tiên của ngày đã được phát đi. Không đợi tín hiệu
thu nhận về, tôi ra khỏi chăn đệm bùng nhùng. Hôm nay, tôi phải
đến trường, hoàn thành bài thuyết trình nhóm cho môn học. Sẽ
chẳng cần phải làm bữa sáng với bánh mì và hai quả trứng gà.
Không phải nghe mùi xào nấu vương vất trong không khí. Sẽ chẳng
có câu chuyện quái dị về những giấc mơ. Đơn giản, sáng nay không
có sự hiện diện của V trong căn phòng. Một mình tôi thì không cần
bắt đầu ngày mới với tất cả những điều đó.

Tôi chuẩn bị sách vở để đến trường. Chải tóc qua loa. Lục tìm
trong tủ quần áo chiếc áo pull đỏ và quần jean. Loại trang phục
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này khiến tôi trông gầy hơn, nhìn từ xa chỉ như dấu chấm màu
đỏ.

Thường mỗi tuần tôi sẽ có bốn ngày học chính khóa ở trường,
lên thư viện khi cần tìm tài liệu hoặc trốn khỏi lớp học với quá
nhiều lời lẽ khó hiểu của giảng viên, khi tôi không chịu đựng được
mớ bùi nhùi người xung quanh. Đoạn đường từ nhà đến trường kéo
dài khoảng hai mươi phút đi bộ. Quãng đường hơi quá sức với sức
khỏe của tôi. Bước những bước chân trên đường, tôi tự nhủ rằng
đang tập luyện thể dục. Nghĩ như thế cũng làm cho cơ thể tôi phấn
chấn hơn đôi chút, đủ sức lực để tiếp tục bước đi. Sẽ chẳng có gì để
phàn nàn về con đường đến trường nếu nó không có quá nhiều
ụn rác ôi thối, nếu không phải nghe âm thanh ăng ẳng phát ra từ
miệng những thằng con trai ngu dốt, bẩn thỉu. Trong miệng chúng
chỉ biết phát ra những âm thanh tục tĩu.

Những ngày đầu tiên phải nghe những lời tục tĩu bắn ra xoi xói
vào phía mình, tôi uất ức bước đi. Buổi sáng, tôi nhờ V đưa đi học.
Vài lần sau, tôi biết, tôi phải tự đối phó với chúng. Trên những
con đường tôi đi, chắc chắn không thể mãi mãi có người đi bên
cạnh bảo bọc. Tôi tập thích nghi dần với sự có mặt của chúng. Đầu
tiên, tôi bước nhanh qua những lời châm chọc. Sau đó thì ngẩng cao
đầu nhìn sâu vào khuôn mặt chúng. Tai tôi đã điếc. Chân tôi chỉ
còn nhiệm vụ đi. Không nghe, không thấy gì.

Hai năm học ở trường đại học, tôi không có bạn. Những người bạn
đúng nghĩa theo nghĩa nào đó tôi không chắc chắn lắm. Tôi
không thấy điều ấy là vấn đề lớn lao gì. Tôi quen sống trong
những mối quan hệ có giới hạn được sắp đặt sẵn và cảm thấy hơi
phiền phức nếu phải gặp quá nhiều người, nói những thứ trôi tuột
qua tai. Tôi vật vờ qua lại, vật vờ tồn tại. Những khuôn mặt quanh
tôi hệt những dòng nước chảy xối xả từ chỗ cao xuống chỗ thấp
của cơn mưa chiều tháng Sáu. Chúng chăm chỉ chảy mải miết, kiên
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quyết không dừng lại ở đâu. Và khi nắng lên, những nơi từng đọng
lại vài vũng nước nhỏ cũng sẽ biến mất. Bốc hơi không tăm tích.
Những khuôn mặt bốc hơi trước mắt tôi. Những khuôn mặt na ná
nhau. Những đứa con trai. Những đứa con gái.

Những đứa con gái ấy, của thì hiện tại, nhắc tôi nhớ về lũ con
gái tồn tại trong trí nhớ tôi, khi tôi mười lăm, mười sáu tuổi. Lũ con
gái săm soi tôi bằng ánh mắt của thú dữ trước con mồi. Chúng lục
tìm khiếm khuyết trên cơ thể và trong tinh thần tôi. Chúng ước
chúng có thể chui tọt vào sâu trong linh hồn tôi, tìm ra khối
khuyết tật, dị dạng rồi tung hê cho cả thế giới này thấy. Chúng có
cái bĩu môi dài khi nhìn móng tay dính ghét, cánh tay dính nhọ nồi
tôi vội vã mang đến trường. Chúng nhìn ngôi nhà “như thể cái
chuồng lợn” của chúng tôi và phá lên cười ha hả trong những câu
chuyện nói xấu sau lưng tôi. Đôi lúc, một đứa trong chúng giả vờ
thương hại tôi, đến kể cho tôi nghe những điều tụi kia nói. Nó giả
vờ tốt bụng. Nó giả vờ nghĩa hiệp đứng về phía kẻ yếu. Kỳ thực nó
muốn tôi phải biết về những điều chúng đang nói, những điều
chúng đang khinh bỉ tôi. Nếu những lời chúng nói không đến được
tai tôi thì chúng buồn lắm. Chúng muốn tôi phải đau, phải xấu
hổ và tủi hờn. Lúc ấy, không hiểu sao tôi lại có thể nặn ra nụ cười
tươi đến thế. Tận sâu trong lòng, tôi thương hại chúng. Tôi thương
hại sự ngu dốt, ấu trĩ của chúng. Chúng lo sợ trước tôi. Chúng biết
trong tôi tiềm tàng sự nguy hiểm nào đó, sự nguy hiểm làm chúng
bất an. Chúng căm ghét sự tồn tại của tôi nhưng không thể làm gì
để xóa bỏ nó đi. Tôi căm thù chúng. Tôi muốn chúng biến đi. Hoặc
là chết, hoặc là bị bốc đi khỏi mặt đất này.

Tôi không còn nhớ rõ mặt mũi chúng nữa. Nỗi oán hận chúng giờ
cũng đã tan. Tôi chỉ nhớ loáng thoáng về đứa con gái có đôi kính cận
tròn như đôi mắt cú vọ. (Nó chẳng hề cận thị tí nào). Nó đã năn nỉ,
khóc lóc và chỉ dừng lại khi mẹ nó chịu mua cho nó đôi kính cận 0.25
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độ. Tôi nhìn nó vác đôi kính trên sống mũi, thầm cười trước vẻ mặt
ngu dốt mang theo hy vọng mang lên mặt đôi kính có thể biến
mình thành trí thức. Tôi mím môi, nhốt nụ cười hằng hặc, lục bục
trong cuống họng khi nhìn nó. Tôi không thể ngừng phun sự sung
sướng trước khuôn mặt và đôi kính khập khiễng. Tôi lại quay sang
nhìn đứa bạn nó, đứa con gái dám đến tiệm cắt tóc bảo người ta
khoét cho một lỗ sâu bên má phải. Cái sẹo trở thành má lúm đồng
tiền. Nó mê má lúm đồng tiền từ bé. Tôi lại cười. Lại phun sự sung
sướng ra bằng tràng âm thanh đang sôi ùng ục. Trong trí tưởng
tượng thoáng qua, tôi thấy khuôn mặt nó bỗng dưng có rất nhiều
sẹo. Chi chít sẹo. Những sẹo lõm sâu, những lằn rãnh trên mặt hệt
con mương dẫn nước ngoài ruộng. Tôi cứ cười. Lời của chúng không
lọt vào tai tôi nữa, không lấn át được cơn sung sướng trong tôi. Tôi
bình thản đi qua tháng ngày với những đứa con gái xấu tính, cay
nghiệt. Chúng đã vô tình dạy tôi cách đối phó với cuộc đời, với
nhiều hạng người, dạy tôi cách vững vàng mà sống khi bị hàng chục
đứa nhăm nhe vùi mặt mình xuống bùn.

Kinh nghiệm thuở mười lăm, mười sáu nhắc tôi tránh xa những
đứa con gái trong lớp học. Trong mắt những đứa con gái trong lớp,
tôi như một đứa lập dị, chẳng thể nào mong đến gần nói nổi mẩu
chuyện nhỏ. Chúng không bận tâm đến sự có mặt của tôi. Chúng
nhìn tôi bằng ánh mắt ơ hờ, lướt qua để rồi quên. Tôi cũng chẳng
có gì đặc biệt, không hợp trong câu chuyện của chúng. Như thế, tôi
được yên ổn ngồi một góc. Tôi chọn góc khuất cuối lớp, ngồi một
mình trên chiếc bàn đánh vecni nhẵn bóng, chi chít những câu thơ,
lời tán tỉnh tục tĩu. Tôi hài lòng với thế giới đã dựng rào chắn
chống bất cứ kẻ nào đến gần. Thỉnh thoảng, bên hàng rào kẽm
gai ấy, sẽ có những kẻ phá bĩnh mon men lại gần. Những gã trai sực
nức mùi nước hoa, mùi gel tóc sẽ đến bên cạnh tôi, ngồi vào
khoảng trống, hy vọng bắt chuyện được với tôi. Chúng sẽ vờ mượn
tập, sách, nói những câu trống rỗng để khơi gợi cuộc chuyện trò từ
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đối phương. Chúng vẫn có những cách làm quen rẻ tiền như thế
với lũ con gái trong lớp, trên xe buýt hoặc trong quán cà phê nào đó.
Với tôi, chúng thất bại. Mắt tôi nhìn chúng bằng cái nhìn câm
lặng, khinh khỉnh, xoáy vào da thịt. Chỉ thế thôi mà sau đó gã trai
ấy đã biến mất khỏi chỗ ngồi của tôi.

***

Mỗi tuần tôi sẽ ghé thư viện vào thứ Năm để trả sách hoặc để đọc
sách ở dãy bàn trải dài trong phòng đọc. Chọn góc ngồi khuất trong
góc, không bị ai làm phiền, tôi đọc ngấu nghiến cuốn sách vừa
tìm được.

Khi đọc sách, tôi học được cách tập trung tư tưởng. Chỉ còn tôi và
những trang sách. Những trang sách và tôi. Tiếp xúc với hệ thống
nhân vật trong sách luôn khiến tôi tự tin hơn việc phải nói những
câu chuyện phiếm, chào xã giao, cười đùa gượng gạo với thế giới
bên ngoài. Tôi biết rằng việc giam mình trong những trang sách
càng làm tôi xa cách hơn với thế giới bên ngoài. Tôi không chủ đích
sẽ thay đổi mình. Tôi ngồi trên những bậc thang dẫn lên giảng
đường hàng giờ, cắm cúi với câu chữ. Khi nào gấp trang sách lại, tôi
để đầu óc tôi rỗng. Tôi không còn suy nghĩ gì nữa. Tôi nhìn tất cả
mọi thứ quanh mình không phải bằng ánh mắt của tôi. Đôi mắt
tôi biến thành một chiếc camera cũ, rẻ tiền, đã lỗi thời. Chiếc
camera đơn thuần làm công việc máy móc của nó là thu vào những
hình ảnh. Đơn thuần là những hình ảnh. Không phân loại, không
phân tích, không làm công việc tách bạch từng loại hình ảnh hay đẩy
nó về trung khu thần kinh, bắt tiếp nhận, phân tích, phản hồi.
Những hình ảnh bất động như pho tượng đặt ở các quảng trường.
Pho tượng nào cũng na ná nhau làm người ta tưởng đã gặp chúng ở
đâu đó rồi, kì thực lại không hề nhớ về riêng pho tượng nào. Tôi
không thể nhớ rõ đặc điểm, chi tiết của chúng.
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ôi nhận được điện thoại của N. N bảo muốn gặp tôi, sẽ mời tôi
cà phê ở quán tôi vẫn thích đến. Đó là quán T, nơi có cánh
cổng gỗ màu đen, che phủ không gian quán với con đường

ngùng ngoằng xe cộ, khói bụi ồn ào bên ngoài. Nhiều lần, tôi
nhìn cánh cửa gỗ màu đen ấy thầm ước ao. Giá như trong tôi cũng
có một cánh cửa gỗ màu đen như thế. Khi cần, tôi có thể đóng sập
nó lại, tách tôi ra khỏi đứa tôi kia, tách tôi ra khỏi thế giới tôi không
mong muốn chạm vào.

N là người bạn duy nhất thời phổ thông tôi còn giữ liên lạc. Có lẽ
vì chúng tôi có những điều giống nhau đến mức ngạc nhiên. Có lẽ,
bởi với N, tôi có thể nói những điều tôi muốn - những điều điên
rồ không thể sắp xếp thành câu chữ. Tôi tìm đến N khi tôi quá
mệt mỏi với những hành trình của mình. N nhớ đến tôi khi nào cậu
ấy thấy... nhớ. Với N, mọi thứ đều đơn giản.

- Tự dưng hôm nay tớ nhớ cậu kinh khủng. Tớ nghĩ, có lẽ tớ sẽ
phát điên nếu tớ không gặp được cậu.

Giọng N reo lên đầy phấn khích qua điện thoại nhưng không
giấu được vẻ mệt mỏi. Cậu ấy giấu đi tiếng thở dài hoặc tặc lưỡi
sau khi dập máy chăng?

Khi tôi cô đơn chỉ còn N ở bên tôi. Người bạn duy nhất xuất
hiện bên tôi khi tôi cần. Người duy nhất khiến tôi hiểu rằng đôi
lúc, trong cuộc đời này tôi cần cho ai đó. Hai mươi năm sống, tôi
luôn mang trong mình cảm giác rằng tôi là gánh nặng được đặt bừa
bãi lên vai những người quanh tôi, những người tôi thương yêu. Họ
muốn vứt bỏ tôi xuống lắm, nhưng vì đạo đức, vì sự thương hại, họ
không thể vứt tôi đi. Rồi tôi cũng thành gánh nặng của chính tôi. Chỉ
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với N, tôi không cảm thấy tôi là gánh nặng. Khi bất ổn, N sẽ nghĩ
đến tôi. Không phải là bất cứ gã đàn ông nào từng là nhân tình của
N. “Tớ chẳng cần gã đàn ông rác rưởi nào bên tớ cả. Tớ chỉ cần
cậu.” N sẽ gục vào vai tôi, có thể là sẽ im lặng rất lâu. Có thể là than
vãn cho số kiếp tự N chọn cho mình. Số kiếp của con thiêu thân
lao vào vòng ánh sáng hào quang, danh vọng của những gã đàn ông.
N biết hết, suy nghĩ rất kỹ trước những điều mình đã chọn.
Chẳng phải là bồng bột hay ngây thơ vướng vào. Đơn giản là N
không còn con đường nào khác, không có sự chọn lựa nào khác nữa.
Đứng trước vực thẳm, chỉ còn cách nhảy xuống vì biết đâu dưới vực
sâu kia còn có con đường sống. “Tớ chẳng biết vì sao tớ có thể tồn
tại đến bây giờ? Tồn tại. Tồn tại đấy, không phải là sống. Tớ
không còn sống nữa. Tớ chỉ còn tồn tại thôi. Cậu hiểu không?” Sau
đó N bình tĩnh bảo với tôi rằng, tớ vẫn ổn. Đôi khi tớ hay lảm nhảm
vớ vẩn thế thôi. Tôi không biết an ủi N như thế nào. Thường tôi sẽ
im lặng lắng nghe N nói. Rồi thôi.

Chúng tôi lại trở về với cuộc sống đều đặn vẫn diễn ra hàng
ngày của mình. N sẽ gặp những gã đàn ông, kinh hãi nhìn gã lột
quần áo trong căn phòng hoặc sang trọng, hoặc tuềnh toàng của
khách sạn sực nức mùi thuốc tẩy nào đó. “Không chịu đựng nổi cơ
thể nhom nhem, già nua của lão. Tớ muốn nôn, nôn ngay trong khi
làm tình, song trí óc tớ vẫn đủ khôn dặn tớ không được nôn. Tớ
nhắm mắt chờ đợi từng giây, từng phút cuộc làm tình kết thúc”.
(Trong những lá thư tôi cất kỹ vào chiếc hộp nhỏ, N đã viết như
thế. Ở lá thư mệt nhọc khác, có lẽ được viết trong hơi men, N bảo
tôi hãy so sánh giữa việc làm tình với một gã trai chưa tròn mười tám
và một lão già đáng tuổi cha mình. Tôi không viết thư hồi âm. Thư
sau N viết cho tôi rằng: Không có sự khác nhau nào cả. Cũng là
chúng bắt cậu nằm trên giường, từ từ bóc cậu ra như bóc mớ lá
gói nem. Cậu nằm trần truồng thẳng đuột người trên giường, và
chúng bắt đầu từ từ nhấm nháp cơ thể cậu. Những cú thọc sâu
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vào trong. Gã trai mười tám tuổi chưa có kinh nghiệm làm tình nên
khi vừa vào người cậu đã xuất tinh ồ ạt. Cuộc hành quyết chấm
dứt nhanh chóng. Cậu thở hắt ra nhẹ nhõm. Lâu dần, cậu lại
thấy bực dọc. Ấy là khi tình dục đã thành thói quen, cậu không thể
chịu đựng được, hụt hẫng chới với khi cậu sắp lên đỉnh núi lại trượt
xuống. Cậu cáu bẳn, cậu hét lên “Anh tưởng những buổi cà phê cóc
với giá rẻ mạt rồi muốn vạch quần tôi ra nhét gì vào đó cũng
được sao?”. Cậu khiến gã chới với nhận ra gã là người tình hờ,
người níu giữ thanh xuân của cậu, tạo cho cậu ảo giác rằng cậu vẫn
là thiếu nữ, cậu vẫn còn thơ ngây chưa từng trở thành con đàn bà
trẻ. Với lão đàn ông đáng tuổi cha cậu, kinh nghiệm làm tình của
hắn sẽ khiến cậu thỏa mãn. Thỏa mãn trong nỗi tởm lợm ghê
gớm. Với những cuộc làm tình, hiệu quả mang lại cho đối phương
khác nhau, cái giá cậu được trả cũng khác đi. Tất nhiên!”

Tôi cất những lá thư vào chiếc hộp bí mật, không cho ai biết
về sự liên lạc giữa tôi và N. Tôi cất đi nỗi chua xót N kể với tôi. “Có
hôm tớ thèm một cốc chè kinh khủng. Tớ thèm nếm vị ngọt của nó,
nhớ lại nồi chè đậu ông tớ nấu cho tớ ăn. Đó là nồi chè đậu ngon
nhất tớ được ăn trong cuộc đời mình. Trong bát chè có mùi ấm áp
của thương yêu. Mùi tớ chưa bao giờ tìm thấy ở gia đình mình. Tớ
đang ăn dở bát chè thứ hai thì mẹ tớ lôi tớ xềnh xệch về nhà, hất
đổ bát chè. Mảnh sứ vỡ toang trên nền nhà. Ông tớ khóc. Tớ quay
lưng đi, mắt không thôi nhìn ông. Đó là, lần cuối cùng tớ nhìn
thấy ông.

Không dưng tớ lại nghe mùi chè đậu thoang thoảng quanh mũi
mình. Trong túi tớ không còn xu nào. Tớ nhớ đến gã trai vẫn đeo
đuổi tớ. Tớ tìm gã, bóng gió bảo muốn đi đâu đó. (Sống dựa vào
những gã trai bắt buộc cậu phải có cái miệng khôn khéo và da mặt
dày để không xấu hổ với chính mình. Đó là nghệ thuật. Nghệ thuật,
cậu hiểu không? Bất cứ cái gì cũng là nghệ thuật cả. Ngay cả sự hèn
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mạt, khốn nạn tồn tại trong tớ cũng là nghệ thuật. Nghệ thuật
sống.) Tớ đến quán chè. Tớ ăn ba ly chè liền. Chè đậu ở đây
không có mùi thơm như nồi chè ông tớ đã nấu. Mùi dầu chuối
sực nức đã át đi thứ mùi ấy chăng? Cũng có thể vì nó đã nguội, đã
để trong tủ kính cả ngày nên không còn thứ mùi ấy nữa. Tớ nuốt
từng muỗng chè như thể ngày mai tớ sẽ chết, như thể đã bao năm
rồi tớ không được ăn. Chè hôm ấy có vị mặn cậu ạ! Tớ biết, sau
đó, tớ sẽ chẳng bao giờ thèm chè nữa. Tớ sẽ chẳng nhớ đến nồi chè
đậu thơm nức đang sôi đặt trên bếp nữa. Ăn xong ba ly chè, gã trai
đưa tớ đi loanh quanh. Đến đoạn đường vắng, nơi lũ mạt rệp
chúng tớ vẫn đến đó cùng lũ mạt rệp khác ôm ấp, vuốt ve nhau.
Tớ đứng dựa vào vách tường, từ từ tụt một khoảng quần mình
xuống, đủ cho gã trai choai choai kia nhét của quý vào, thực hiện
động tác thụt lên thụt xuống. Tớ mở mắt trân trân. Cỏ lau chạm
vào người ngứa ngáy như có con sâu róm đang bò dọc khắp thân
thể. Quanh tớ lũ mạt rệt khác đang ôm ấp, sờ mó nhau vừa âu
yếm vừa cộc cằn thô lỗ.

Chẳng biết tớ có biết nhục nhã, đau đớn hay không nữa?”

Tôi nhận những lá thư, không hồi âm. Tôi biết, N không cần
những lá thư, không cần những lời an ủi sáo rỗng hay thứ cảm xúc
non nớt tôi sẽ chia sẻ với N. N cần ai đó nghe. Chỉ nghe thôi. Tôi làm
công việc của một người nghe và cất những lời đã nghe vào sâu trong
đáy lòng.

Chẳng có ai lắng nghe N. N không có bất cứ sự liên lạc nào với
mẹ. Mẹ N bảo với những người quanh nhà rằng N vào Sài Gòn, làm
trong xí nghiệp may nào đó, cuộc sống ổn định. Mai mốt nó sẽ dắt
về một thằng chồng giàu sụ cho mà coi. Mẹ N cười. Những bà mẹ
bắt đầu đem con mình ra chì chiết, tụi mày chẳng làm được gì.
Nhìn con N đó, nó bằng tuổi chúng mày kia kìa... Vân vân và vân
vân. Mẹ N phơn phớn nói cười, phơn phớn dối trá. Bà không dám
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nói ra sự thật. Bà cũng giống nhiều người đàn bà ở cái vùng đất
đói nghèo này. Những người đàn bà bị cuốn vào cuộc kiếm ăn ở nơi
xa lạ. Trong chuyến đi miên viễn của mình, tôi đã vô tình gặp họ. Họ
sơn móng tay màu đỏ nhức nhối, mặc áo hai dây trễ tràng khoe lớp
da lưng, da cổ đen đúa, trát lớp phấn dày như bột mì, tóc nhuộm
vàng, thẳng đuột. Họ khoác lên mình lớp da thịt mới, khuôn mặt mới,
hòng che đi chính mình. Những người đàn ông nháy mắt thông báo
với nhau rằng, con đó bán vé số ôm, “giá” cũng được lắm. Một gã
dấn tới, sỗ sàng ngã giá. Sau đó lên xe đi.

Họ nhìn thấy tôi, cúi mặt làm ngơ. Trong mắt nỗi sợ hãi cực
điểm len lỏi. Họ tựa đứa trẻ mắc tội đang cúi đầu trước ngọn roi
vung cao. Tôi cười khẩy, bỏ đi. Tôi không khinh thường việc họ làm.
Cuộc sống này đơn thuần là cuộc kiếm ăn triền miên. Thanh cao
hay ô nhục chẳng qua là những lớp vỏ ngụy trang giả tạo hẹp hòi. Họ
phải nghĩ ra cách kiếm ăn, phải nghĩ ra cách gửi tiền về cho
những ông chồng dốt nát, nát rượu, sĩ diện hão và bầy con đua đòi
bị quá trình đô thị hóa nhấn chìm trong mốt tóc tai, phấn son,
quần áo đẹp, những cuộc hẹn hò, quán cà phê tranh tối tranh sáng.
Chúng không hay biết, không quan tâm hoặc cố tình không nhớ
rằng mình cần phải quan tâm đến người mẹ đang bán giọt mồ
hôi, danh dự nơi đất khách quê người. Tôi khinh thường sự dối trá
trong họ. Những câu chuyện đã xảy ra ở cái xóm nghèo ấy, đã từng
có họ góp giọng vào. Họ hào hứng kết tội một con người, đẩy con
người ấy vào bước đường cùng. Họ cùng nhau liên kết cố nhổ
phăng cái gai trong mắt họ. Họ sợ. Họ cần phải giữ lại những người
đàn ông dốt nát, hôi hám kia và tiếp tục cuộc kiếm ăn ô nhục của
mình ở thành phố xa lạ, nơi không ai biết họ là ai. Dù sao sống
trong những vỏ bọc an toàn cũng an tâm hơn với những nguy hiểm vô
hình đang rình rập.
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N kể cho tôi những câu chuyện trong một năm thì không kể nữa.
Không còn lá thư nào gửi về cho tôi.

***

Tôi hẹn với N ở quán cà phê quen tôi thích và N cũng thích. Có
đêm, N sẽ ở đó đến tận giờ quán đóng cửa, uống vài chai Ken, bập
khói thuốc. Khi nào say quá, N sẽ gọi tôi, nhờ tôi gọi taxi. “Chết tiệt
thật, tớ không còn nhớ bất cứ số điện thoại của hãng taxi nào. Tại
sao đầu óc tớ đôi khi lại ngu đến thế nhỉ?” Trong khi chờ taxi
đến, N bảo, N muốn nghe một bài hát. “Bài gì cũng được. Cậu vặn
volume thật lớn nhé.” Âm thanh tuôn trào về phía đầu dây bên kia.
Bục vỡ. N sẽ nghe hết bài hát, lải nhải hát theo bằng những câu sai
hoàn toàn và yêu cầu bài tiếp theo. Tôi chờ đến khi không nghe
giọng N nữa để chắc rằng N đã ngủ và tôi cúp máy.

Tôi đến trạm xe buýt. Tôi sẽ đón tuyến xe buýt vào nội thành, đi
đến đường THL. Nơi tôi đang ở là quận ngoại thành, sẽ mất khoảng
một tiếng để vào đến nơi.

Chuyến xe ầm ì lướt đi vào giờ cao điểm. Tôi chọn chỗ ngồi
cạnh cửa sổ - nơi có thể nhìn thấy những tòa nhà chọc trời, những
mặt người lướt qua. Tôi thường nhìn mà không chắc có phải mình
đang nhìn không bởi tôi đang ở trong trạng thái rất mơ hồ. Không
gì thu vào tầm mắt. Chúng lần lượt trôi tuột qua. Tôi vẫn thường
bị nhiễu loạn tinh thần ở những thời điểm không cần thiết.

Ở quán T, cánh cửa gỗ màu đen được cánh tay lực lưỡng của một
thanh niên mở ra khi tôi bước vào. Không gian cây xanh yên tĩnh phả
mát lạnh vào mặt. Mùi trầm thoang thoảng trong không khí. N đã
chờ tôi sẵn ở quán. N ngồi ở góc trên cao, đưa tay vẫy rối rít. Nụ
cười bàng bạc vương sót lại chút thơ ngây đã thuộc về xưa cũ. Tôi
bước nhanh trên những bậc thang đá vắt ngang qua hồ nước nhân
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tạo. Đàn cá màu ánh hồng bơi lội mệt mỏi trong vũng nước chật
chội.

N ngồi trước mặt tôi. Xinh đẹp, kiêu sa, lạnh lùng như vài tháng
trước đây tôi gặp. N nhìn tôi, nhìn từng nét trên khuôn mặt tôi -
khuôn mặt N từng bảo giống một đứa học sinh cấp hai. Tội nghiệp
thảm hại.

- Cậu gầy đi nhiều!

Tôi cười trước nhận xét ấy của N. N đẩy menu về phía tôi. Tôi lật
nhanh qua, gọi đồ uống.

- Lại Capuchino à?

- Vẫn là Capuchino như mọi lần.

Tôi cười, miệng nhấp ngụm trà nóng trong tách. Ánh sáng lung
linh từ ngọn nến hắt quầng sáng trên mặt tôi. Ấm nóng. Bên
cạnh bàn chúng tôi, mấy gã trai đang bàn luận say mê về đoạn
phim sex vừa được tung lên mạng, mặc kệ âm thanh nhộn nhạo ấy
va đập không thiện cảm vào tai những người xung quanh.

Capuchino sóng sánh được mang ra. Chiếc cốc đựng màu nâu
đất, nham nháp vì thứ men rạn tráng bên ngoài. Tôi mân mê mãi
thành cốc. Capuchino ở đây được chế bởi công thức gây nghiện. N
im lặng tợp ngụm bia lớn trong chai và lấy từ túi xách ra gói thuốc
lá. Loại thuốc lá nặng dành cho nam giới. N đốt thuốc. Mái tóc
uốn lọn thả hờ hững trên bờ vai trắng muốt. Áo hai dây màu đỏ
cố tình để lộ nửa khuôn ngực trần tròn trịa. N và tôi có sở thích đặc
biệt về màu đỏ. Có một dạo chúng tôi chỉ mua toàn quần áo màu
đỏ. Sơ mi, pull, váy ngắn... cho tôi. Áo hai dây, nơ đỏ, dây buộc tóc
cho N.
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- Chúng ta là hai chấm đỏ lạc loài.

N cười phá lên sau khi chúng tôi ra khỏi siêu thị. Hơi nóng mặt
đường xông kín người. Khoảng im lặng kéo dài nhân lên mãi trên
những bước chân. Chuỗi âm thanh của tiếng cười phát ra trước đó
rơi vỡ loảng xoảng, lăn lóc dưới đường, bị chân người đạp lên. Gãy
vụn. Vỡ nát. Cả đoạn đường dài đi không chủ đích chúng tôi không
biết nói với nhau câu gì. Dường như chúng tôi đang tội nghiệp,
thương cảm mình.

Sự lạc loài mà N nói đến, tôi mơ hồ cảm nhận được sự tồn tại
của nó trong người tôi từ trước khi tôi biết như thế nào là định
nghĩa chính xác về sự lạc loài. Tôi đã lạc loài từ khi tôi sinh ra. Trong
đầu tôi là khoảng trống về sự nhận thức. Khoảng trống để dành
sau này sẽ được lấp đầy bằng những nhận thức về sự lạc loài.

Trong nhiều lần, trước mắt tôi đã thấy hình ảnh của tôi của
khi tôi sinh ra. Cơ thể một ký bảy loe ngoe, thoi thóp trong đống
khăn quấn quanh người, trong tã lót, cố giành giật lấy sự sống.
Cuối cùng, nó đã chiến thắng. Chiến thắng để sống và lớn lên.
Lớn lên một chút, nó cảm nhận rõ ràng hơn về sự lạc loài ập xuống
quanh mình. Trên người tôi có quá nhiều ghẻ, mụn lở. Chúng mọc
khắp tay chân, mặt, trên đầu. Chúng mưng mủ, bục vỡ. Không ai
dám đến gần. Chỉ có bầy ruồi nhặng là lúc nào cũng vo ve trên
đầu. Đầu tôi chỉ lơ thơ vài cọng tóc. Những cọng tóc mọc lên, khơi
dậy vết mụn càng đau hơn. Mẹ buộc phải cạo đầu trọc cho tôi. Một
thời gian dài, mẹ luôn phủ lên người tôi tấm khăn voan mỏng, nhốt
tôi trong mùng, tránh ruồi nhặng đeo bám. Không đứa trẻ nào dám
đến gần tôi. Sự lạc loài về thân xác dẫn đến sự lạc loài về tinh
thần. Không có bạn, không có đồ chơi, không tiếng nói dành cho
mình. Trong đầu tôi lúc nào cũng chỉ ong ong tiếng ruồi vỗ cánh.
Chúng là thứ âm thanh quen thuộc đối với ngày tháng ấu thơ đó.



https://thuviensach.vn

Cơ thể nhỏ bé tôi đã chật vật xoay chuyển khối rubic tuổi thơ quá
sức mình. Khối rubic nặng nề với những mặt mang màu sắc khác
nhau. Mặt này là tuổi thơ với con búp bê nhỏ bị chó gặm sứt một cánh
tay, với quyển truyện nhàu nhĩ Phạm Công- Cúc Hoa nghe mẹ kể đi
kể lại hàng chục lần thành thuộc. Rồi tự kể cho mình và cho búp bê
nghe. Mặt khác, màu xanh hoặc màu vàng là ngôi nhà chật chội,
quanh quẩn với trò trốn trong góc nhà, hoặc gầm giường chỉ để
đừng ai chạm đến mình.

Trí nhớ chỉ tái hiện phần nhỏ như thế về quãng thời gian nhận
thức tôi còn mập mờ. Có thể còn nhiều điều nữa tôi không nhớ
được.

N rít thuốc liên hồi. Khói trắng lờn vờn trên đầu. Vài người
bên cạnh quay sang nhìn N với cái nhìn khó chịu. Từ lâu rồi người ta
vẫn quen nghĩ những phụ nữ hút thuốc lá đều hư hỏng. N im lặng,
điếu thuốc đã gần tàn. Lâu rồi, N không quan tâm ai đó đánh giá
mình là hạng người gì. N đốt thêm một điếu mới. N nhặt lấy
những cái nhìn khó chịu của đám người cạnh bên, ném tan tành
xuống hồ cá bên dưới. Mặt nước tù đọng lăn tăn gợn sóng. N nói
trống không chủ đích vào những kẻ đang nhìn mình.

- Lũ ích kỷ.

N lại thả khói khiêu khích.

- Việc gì đã ngăn cản chúng ta, không cho chúng ta yêu thương ve
vuốt bản thân nhỉ?

Yêu thương ve vuốt bản thân mình. Đó là cách sống của N. Hãy
yêu khối xác thịt của cậu. Hãy ve vuốt nó, chiều chuộng nó như
chiều chuộng một đứa trẻ dễ khóc. Phải dỗ dành đứa trẻ dễ khóc kia.
Hãy làm tất cả những điều nó thích, nó muốn. Tại sao không thể
yêu thương, cưng chiều bản thân mình? Cậu hãy dẹp mọi cái nhìn
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đang đổ dồn về phía cậu. Hoặc cậu nhặt lấy, đặt nó dưới gót giày,
giày xéo lên nó. Động tác giống khi dụi tắt mẩu tàn thuốc lá bằng
gót giày ấy. Mọi cái nhìn, chúng chỉ xứng đáng được đối xử như
thế. Cái nhìn làm nên chân lý. Nhưng cái gì là chân lý chứ?

- Cái quái gì là chân lý? Là đúng? Là sai? Cậu trả lời tớ đi. Cậu học
nhiều, cậu phải biết chứ!

- Nào! Cậu nói đi! Hay là cậu cũng chẳng biết gì.

N nhìn tôi rất lâu, và cười. Nụ cười ngờ nghệch của kẻ đang vào
cơn say.

Khi N nói những điều ấy với tôi bằng giọng ngà ngà say, âm
vực bỗng nhiên khác lạ, tôi đã dìu N trên vai. Chúng ta về thôi.
Khuya lắm rồi. Taxi đêm đưa chúng tôi về nhà và chở luôn câu
chuyện trong lúc ngà ngà say của N đi đâu đó xa tít. Có thể khi tỉnh
rượu, N sẽ không nhớ đã nói điều ấy với tôi. Cậu ấy sẽ không nhớ
rằng trong lúc say, cậu ấy đã nói với tôi những điều tương tự như
thế hàng chục lần. Cậu ấy đã thắp lên, đã nhen nhóm trong lòng
tôi thứ lửa của cõi ma quỷ thèm muốn. Ánh lửa ở địa ngục đầy thúc
giục, thèm muốn.

Tôi chấp nhận ở trong vòng tròn đang bao bọc quanh mình.
Vòng tròn bé hoặc vòng tròn lớn, màu sắc hoặc không màu. Chúng
ta di chuyển cùng với vòng tròn ấy, tựa đứa trẻ chơi trò lắc vòng
đang trình diễn màn đi lại với chiếc vòng trên tay, vai, cổ, eo. Có giới
hạn nhất định cho chúng ta trong vòng tròn. Đôi khi, tôi sẽ cố vùng
vẫy, quẫy đạp tung tóe hòng hy vọng bứt đứt một mắt xích nào trong
vòng tròn đang bao bọc quanh tôi. Tôi sẽ thoát ra ngoài. Tôi sẽ có
được tự do (dù tự do là như thế nào, mang hình thù gì, tôi không
rõ). Tôi chầm chậm đưa hai tay mình về phía một trong những
mắt xích cấu thành vòng tròn. Đến khi bàn tay tôi đã chạm vào
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vòng tròn, chỉ còn chờ tiếng phựt phát ra báo hiệu tôi đã thành công
thì bỗng những bàn tay khác mọc ra kéo tôi lại. Những bàn tay ấy
mang sức mạnh mà hai cánh tay với lực yếu ớt của tôi không thể cản
lại được. Tôi giống như con cá đang ngo ngoe bơi lội trong vũng
nước tù chật chội, ngột ngạt không thể làm gì để thoát ra khỏi vũng
nước ấy, đành suốt đời câm lặng bơi lẩn quẩn trong vũng nước tù
đọng.

Những bàn tay đã mọc ra lớn dần lên, mỗi ngày càng sinh sôi nảy
nở. Tôi nhìn tôi từ trong vòng tròn. Giống bức tượng Phật Bà ngàn
mắt ngàn tay. Lúc còn bé, không có ai chơi với mình, tôi vẫn thường
lang thang trong chùa, nhặt trái cây rụng quanh những gốc cây
trong chùa. Tôi đọc bài kinh về Mục Kiền Liên dũng cảm chịu đau
đớn xuống âm ti cứu mẹ, nhìn các pho tượng mang đủ hình thù
bằng ánh mắt dè dặt, sợ sệt. Bức tượng đức Phật Bà ngàn mắt
ngàn tay đập vào mắt tôi. Tôi tự hỏi tại sao bức tượng này lại có
nhiều tay như thế? Những cánh tay dài, tròn lẳn, màu hồng và
được sơn màu đỏ kỹ càng ở móng tay. Trong tôi dấy lên niềm tôn
kính xen lẫn nỗi sợ hãi trước một hình người quá dị hợm (nếu Đức
Phật là người). Lúc này, tôi không còn hỏi nữa. Tôi nghĩ về hàng
trăm lúc, hàng trăm lần tôi muốn phá vỡ vòng tròn. Tôi không phải
là Phật Bà nhưng tôi lại mọc ra vô số tay như Người. Hẳn, có lúc nào
đó, Phật Bà ngàn mắt ngàn tay ấy cũng đã nghĩ đến việc phá vỡ
vòng tròn nào đó bao bọc quanh Người song những cánh tay đã mọc
ra, kéo phăng Người lại? Và những bàn tay ấy cứ tồn tại mãi nhắc
Người rằng không bao giờ được tái phạm lại sai lầm ngớ ngẩn đã
từng thực hiện trong tâm trí. Phải chăng?

N không mọc ra những cánh tay nào. N khác tôi. N theo đạo Thiên
Chúa. Cậu làm dấu thánh giá trước bữa ăn, tôn thờ đức mẹ Maria
bằng niềm tin tuyệt vọng (và sau này, trong căn phòng, dưới bức
tượng của Đức mẹ Maria, N đã bị lột truồng, linh hồn N bị giết
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chết mà không thể kêu cứu). N không nghĩ về bước tượng Phật Bà
ngàn mắt ngàn tay. Cậu ấy chưa hề nhìn thấy tượng Phật Bà
ngàn mắt ngàn tay bao giờ. Trong vòng tròn của mình, N chưa hề
mọc ra những cánh tay. Thậm chí, N còn bảo tôi kỳ quặc khi tôi hỏi có
khi nào cậu mọc ra nhiều cánh tay chưa?

“Tớ chỉ có hai bàn tay. Tớ không mọc ra những cánh tay nào khác
nữa. Tớ chưa bao giờ cố tình đẩy mình ra khỏi vòng tròn đang bao
bọc quanh mình cả. Tớ đang đi vòng quanh vòng tròn, xem xét thì
bỗng dưng có những bàn tay đẩy tớ ra. Chắc chắn không phải là
bàn tay của tớ. Những bàn tay sần sùi, thô ráp, chai sạn, bàn tay có
ngón đeo nhẫn vàng, bàn tay sơn móng cầu kỳ… Một bàn tay của tớ
đã ra sức kéo ngược tớ lại vào trong vòng tròn nhưng nó không đủ
sức. Các bàn tay kia quá mạnh và hung dữ. Tớ chỉ còn biết nhắm
mắt chờ đợi thời khắc mình bị kéo đi xềnh xệch. Tớ văng ra khỏi
vòng tròn, ở tận phía xa, nơi không có ai còn có thể nhìn thấy tớ.
Cậu hãy tưởng tượng, nó tựa như một hoang đảo hay sa mạc hoang vu
gì đó cũng được. Tịnh không bóng người. Chỉ một mình tớ và bình
minh, hoàng hôn mờ nhạt buồn tẻ, bóng đêm u tịch đáng sợ. Lâu
dần chẳng còn ai nhớ về sự tồn tại của tớ nữa. Họ cũng sẽ chẳng
nhớ bàn tay mình đã góp phần đẩy một người đi xa. Họ hoàn toàn
vô tâm, thờ ơ. Tớ biết thế, biết tất cả các quy luật ấy nên tớ
chẳng buồn đòi hỏi ai đó phải nhớ đến tớ. Tớ không đòi hỏi việc
vào bên trong vòng tròn nữa. Tớ thấy thích thú với việc ở bên ngoài,
phía rìa xa tận cùng, nhìn lũ người hệt ruồi bọ, rắn rết đang lúc
nhúc giẫm đạp lên nhau trong vòng tròn chật hẹp ấy. Chúng đang bị
nhốt trong một lọ thủy tinh, tớ ngồi quan sát chúng. Tớ sẽ dùng
chiếc kẹp kim loại dài, gắp từng con bỏ lên kính hiển vi, quan sát.
Tớ sẽ săm soi từng sợi lông, từng tế bào da thịt. Tớ sẽ nhận xét : ‘như
thế này thì không được’ , ‘tại sao con vật này lại nhiều lông như
thế?’ , ‘của quý của gã này không được phép nhỏ như thế. Tất
nhiên, vẫn có thể nhỏ bé, oặt ẹo nếu gã muốn vợ gã ngoại tình’ …
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Thật là tuyệt vời! Từ trước đến giờ, toàn là người nhận xét về tớ.
Này là đồ hư hỏng, hạng con gái không ra gì. Rồi mai mốt nó sẽ là
con đĩ con, giống như con đĩ mẹ nó thôi. Bây giờ thì tớ được nhận
xét đấy. Tớ sẽ không bỏ phí cơ hội này đâu. Khi nào chán, tớ sẽ mổ
bụng, phanh thây chúng xem bên trong có gì. Trò chơi ấy mang tên
‘thí nghiệm khoa học ’. Ngôn từ đầy vẻ chuyên môn dành cho
một trò chơi độc ác của riêng tớ. Cũng như tất cả chúng ta đang
khoác vỏ bọc ngôn từ diêm dúa giả tạo lên thanh âm dòi bọ phát ra từ
miệng chúng ta, từ trái tim có quá nhiều nỗi đau nên sinh ra hằn
học với tất cả, ghen ghét với tất cả.

Mà tớ thắc mắc ghê lắm, không biết chúng có trái tim không
hả cậu? Có hay không? Có hay không nhỉ?

Tớ chẳng biết nữa. Dường như trái tim chúng ta đang chết dần.
Một lúc nào đó sẽ tiêu biến. Lúc nào đó người ta sẽ không cần trái
tim nữa. Có một cục sắt thay thế vào vị trí trái tim đã từng nằm.
Nhưng không có trái tim thì làm sao sống nhỉ? Ôi! Tớ lại lẩn thẩn lo
xa. Khối người quanh chúng ta không có trái tim mà vẫn sống tốt
đấy chứ. Thậm chí tốt hơn hẳn những người có trái tim biết đập,
biết rung đấy cậu ạ!

Đấy! Tớ lại linh tinh nữa rồi.”

Năm nào đó, giữa đêm, N nằm cạnh tôi và cũng nói như hôm
nay. Đêm ấy, N không khóc. Tôi chờ N khóc, mặc dù tôi biết, cũng
như tôi, N chẳng bao giờ khóc. N bảo với tôi, những đứa con của mẹ N
đều không hề biết khóc. Mẹ N không cho phép một đứa nào khóc
cả.

Nhà N có ba chị em gái. Tôi chưa thấy họ khóc bao giờ. Cả ba có
thể lăn xả vào nhau, đánh đạp, cấu xé, chửi rủa nhau cho đến khi
mặt mũi thâm tím, ngồi quệt khuôn mặt máu đang chảy ra ri rỉ. Đứa
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em út có khuôn mặt buồn, sầu sầu thảm thảm, mắt lúc nào cũng
ươn ướt. Mới nhìn tưởng nó là đứa mau nước mắt nhưng nó lại
không khóc. Nó có thể lăn vào đám trẻ bụi bặm của xóm chợ, tham
gia trò đánh đập, cào cấu, nguyền rủa nhau. Thường nó sẽ thua
cuộc, nhưng chẳng hề khóc. Không méc mẹ. Riêng N thì càng
không. “Cuộc đời này, nếu khóc, hẳn tớ đã khóc ngập lụt mất.” N
ôm chặt tôi. N cười mỉm. Ánh sáng nhạt soi sáng khuôn mặt N,
khuôn mặt với nụ cười lấp lóa, mắt sâu thăm thẳm. N nhắm mắt
lại. Rất lâu. Tôi nằm cạnh N. Tóc N lơ thơ bám sợi mỏng trên mặt
tôi.

Dường như đó là kết quả cần phải có, khi ba đứa con gái vốn dĩ
đã được mẹ gián tiếp rèn nhét vào lồng ngực trái tim không yêu
thương, nhận ra mình không có chung một người đàn ông gọi là cha.

N cười rỗng tênh bảo, đó là cú lừa ngoạn mục. Cú lừa che giấu đi
cái bụng bầu, một đứa trẻ không rõ cha là ai đang ngoe ngoe đạp
trong đấy. Tình yêu sét đánh, cú lừa ngoạn mục có thể khiến người
đàn ông bỏ cả sự nghiệp, tương lai để cưới một người đàn bà, cưu
mang một đứa trẻ khác - con riêng của người đàn bà. Người đàn ông
đó là người đàn ông nặng tình nặng nghĩa, ông có trách nhiệm, có
lòng thương yêu với hình hài ông ngỡ là con mình đang lớn lên mỗi
ngày. Song hơn tất cả, chính là sự đam mê không làm sao dứt bỏ
được với người đàn bà xinh đẹp, mặc kệ cái án “con điếm” những
người khác treo lơ lửng trên đầu người đàn bà. Ông chưa yêu người
đàn bà nào. Ông chưa có kinh nghiệm nên khó có thể hiểu nổi sự xảo
trá kinh khủng của một người đàn bà.

Ông vơ vội mấy bộ quần áo, lên chuyến xe thăm thẳm tiến
về phía trước - một phía trước không có gì là chắc chắn cùng
người đàn bà. Không biết đến ngày mai. Không biết phải đi đâu.
Chỉ có tình yêu dành cho người đàn bà và sự cưu mang với đứa trẻ
con mình.
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Cần phải đi. Đi để sống trọn vẹn với tình yêu của mình (theo
cách mà ông suy nghĩ, lầm tưởng). Ông có niềm hạnh phúc háo hức
chờ đợi ngày đứa trẻ ra đời. Ông có niềm thương cảm với đứa trẻ
khác giờ đây đang ngồi cạnh ông, bàn tay nhỏ xíu huơ huơ nắm
chặt ngón tay sần sùi ông. Mắt nó long lanh nhưng gương mặt nó
lại hiện ra nét gì đó ghê gớm không đáng có ở một đứa trẻ ba tuổi. Lẽ
ra ông cần biết khuôn mặt đó đang cảnh báo ông về cái kết cục
mà nó biết là sẽ dành cho ông. Ngay từ khi nằm ngo ngoe trong
bụng mẹ, nó đã hiểu dòng máu mẹ nó là dòng máu như thế nào? Và
mẹ nó cần điều gì? Mẹ nó yêu bản thân mình hơn tất thảy.

***

N gọi trận chiến giữa ba chị em là cuộc chiến thầm lặng. Chửi
nhau, nguyền rủa nhau, đánh nhau và chẳng bao giờ khóc. Đơn giản
là thấy cần hằn học, cần đánh, chửi nhau, cần làm kẻ nào đó
khác mình, không phải là mình tổn thương để xoa dịu đi vết thương
vỡ toác trong mình. Không có gì đáng sợ khi chút niềm tin cuối
cùng còn sót lại trong trái tim đã cạn khô, lâu lắm rồi bị rút đi từng
chút, từng chút một. Không có gì đáng sợ bằng cảm giác sống song
không biết mình phải bấu víu vào ai, vào thứ gì. Ngay cả người mẹ
bên cạnh mình đây, mình còn không tin tưởng, không dám đặt lòng
tin vào thì liệu những đứa đang đóng vai trò chị em quanh mình,
cùng chen chúc giành cảm giác an toàn từ mẹ nó hay từ bất cứ ai
khác có đáng tin cậy?

N quay mặt vào tường, tránh nhìn tôi. Chút niềm tin sót lại đã
sụp đổ hết rồi. N không dám đối diện với người đàn ông N từng
gọi là cha, không dám mấp máy môi thêm tiếng gọi cha lần nào
nữa, không dám nhìn thẳng vào mắt người ấy. Trong đáy mắt sâu
hoắm, khô héo kia chỉ còn là địa ngục. Mãi mãi, N sẽ chẳng đủ can
đảm nhìn nó thêm lần nào nữa. N có cảm giác rằng chính N là kẻ
tòng phạm trong vụ lừa dối kéo dài đằng đẵng mười mấy năm trời
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này. N sợ hãi. N tội lỗi. N đã ăn cắp tiếng cha của ai đó. Không bao
giờ là của mình.

N căm hận tất cả. Người mẹ. Người đàn ông N đã trót thơ ngây
dại bằng niềm tin của bất cứ đứa trẻ nào trên đời khi nó sinh ra
trên đời, người ta trỏ tay về phía người đàn ông, lọng ngọng học phát
âm tiếng “cha”. Đó là niềm tin dại dột khi không được cảnh báo
trước những trò lừa dối, đểu giả ngập tràn trong thế giới quanh
mình - dù là người thân.

Căm hận chính mình.

***

Tôi không thường gặp mẹ N. Bà có những chuyến đi miên viễn ra
Hà Nội, sang tận Trung Quốc hoặc mất hút với những chuyến đi
không rõ ràng. Trong mắt tôi, đó là một người đàn bà đẹp. Khuôn
mặt trắng, môi lúc nào cũng mọng đỏ khiêu khích đàn ông. Đặc biệt
đôi bàn tay bà luôn gợi cho tôi cảm giác mạnh về trí nhớ. Vùng đen
thõm trong trí óc tôi được chiếu sáng rực bởi màu sắc nơi bàn tay
thuôn dài, trắng nõn của bà. Bà chăm sóc đôi bàn tay rất kĩ và sơn
những móng tay chỉ mỗi màu cánh sen. Bà ngước lên nhìn tôi khi tôi
vào nhà tìm N. Người đàn bà có nụ cười đa đoan, lẳng lơ.

Bà nhìn tôi thờ ơ. Bà nhìn N ơ hờ. Bà không quan tâm con gái
đang gọi mình điều gì, yêu cầu mình về thứ gì. Bà không cần
biết con gái mình đã lớn đến mức nào, không dạy cho nó về kỳ
kinh nguyệt đầu tiên. Bà để mặc nó xoay xở vì sự vô tâm của mình?
Hay bà muốn nó phải tự mình trải qua tất cả những việc nó phải
trải qua trong đời. Bởi bà biết, sớm muộn gì nó cũng học cách làm
chim và đơn độc sải cánh bay. Như chính bà đã từng. Khi đã làm
cánh chim đơn độc thì bắt buộc phải tự mình làm tất cả, phải nhớ
rằng, mình chỉ có một mình.
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Tôi không dám nhìn mẹ N lâu. Tôi nhìn đôi tay và thoáng nghĩ
về những điều như thế, bởi khi đứng gần N và bà, tôi luôn luôn
bị nhốt trong bầu linh cảm bất an. Có thể, ngày mai hoặc khi
mình bước ra khỏi bầu không khí đang hít thở chung với họ, họ sẽ
biến mất, không để lại dấu hiệu nào chứng tỏ họ đã từng tồn tại.

N giống mẹ đến đáng kinh ngạc. Từ ánh mắt, mái tóc, môi và
cả dáng đi.

***

Đêm thứ Năm, N bảo, sẽ dẫn tôi đi xem một trò vui. Tôi nhìn bộ
quần áo N đang mặc. Sạch sẽ, đẹp và làm N chững chạc hơn. N buộc
tóc cao để lộ cái cổ trắng nõn. Tôi nhìn mình. Sự lạc lõng mong
manh khi đứng bên cạnh N trước tấm gương lớn trong phòng ngủ.
Tôi giống làn sương không màu, không mùi, còn N lại là bông hoa
tỏa hương và khoe sắc ngào ngạt. Bất giác tôi tủi thân. Ngoài hai bộ
quần áo đi học khả dĩ sạch đẹp, đàng hoàng ra, tôi không còn bộ
quần áo nào đẹp. Tôi mặc chiếc quần tây màu đen, áo sơ mi
trắng. Hai đầu vú hồng hồng nhỏ tí hằn ra dưới làn áo mỏng
màu trắng. N lôi tuột tôi vào buồng, đưa cho tôi bộ quần áo khác.
Quần jean và chiếc áo pull màu đen. Tôi lúng túng mặc thứ trang
phục ấy vào người. Tôi nhìn tôi lạ lẫm. N kéo tuột tôi đi.

Chúng tôi đi. Đám bạn N nhao nhao bên ngoài. Những thằng con
trai tôi vẫn gặp khi chúng ngồi vắt chân chễm chệ phập phù hút
thuốc lá ra vẻ người lớn. Mái tóc nhuộm màu vàng lỗ chỗ, miệng xoi
xói văng tục. Đôi lần, khi đi cùng N, tôi gặp chúng. Tôi cúi đầu, lẩn
tránh chúng thật nhanh. Tôi thấy sợ hãi điều gì đó không rõ ràng.
Lũ con gái trong lớp xì xào với nhau N đang lợi dụng những đứa con
trai đó. Gia đình chúng giàu có, chúng có nhiều tiền. Chúng quan
tâm tới N, xun xoe quanh N. Tôi không quan tâm lắm, cũng không
nói lại cho N biết. Đơn giản, lũ con gái đang ghen tị với N.
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Lần này N bảo tôi phải đi với chúng. N đẩy tôi lên xe của một
thằng trong bọn. Suốt đường đi, tôi im lặng ngồi giữ khoảng cách
xa. Thằng con trai cũng im lặng, miệng không ngừng phì phèo điếu
thuốc. Đốm lửa màu đỏ di chuyển từ những ngón tay lên miệng.
Tôi không hiểu mình đang làm gì? Tại sao mình lại đổ đốn như
thế? Chỉ cần ai đó quen bắt gặp tôi trong bộ dạng này thì ngày
mai cả xóm đều biết. Họ có thể thêu dệt, đơm đặt thêm và đưa ra
những câu phán xét về đứa con gái không có cha dạy dỗ và có một
bà mẹ không ra gì. Tim tôi lo lắng đập thình thịch trong lồng ngực.
May mắn là đoạn đường đến xem điều thú vị mà N nói khá gần.
Tôi lập tức xuống xe, nắm chặt tay N. Mồ hôi túa ra trong lòng
bàn tay tôi. Chúng tôi đi vào trong. N chọn chỗ ngồi, gọi nước
uống, bảo tôi hãy nhìn về phía sân khấu đang treo tấm băng rôn
“Hát cho nhau nghe”.

Đèn bật sáng, luồng ánh sáng tròn lia quanh sân khấu. Người
thanh niên bước ra, đứng giữa luồng ánh sáng. Tôi nhớ đó là người
thanh niên có khuôn mặt đẹp mong manh. Hư hư thực thực. Ngón
tay xương gầy, mái tóc buộc sau gáy rối tung trong gió đêm. Anh
mặc chiếc quần jean bạc thếch, áo sơ mi. Tôi và N ngồi dưới sân
khấu, ánh đèn nhấp nhoáng thay nhau soi sáng khuôn mặt anh ta.
Anh ta hát bài Em ơi Hà Nội phố ngọt ngào, da diết nhưng cũng
khá lạc lõng với âm điệu nơi này. Lời bài hát như chảy vào tim. N
nhìn anh ta chăm chú. Có lẽ anh ta khoảng hai mươi hai, hai mươi ba
tuổi gì đấy. Tôi muốn quay sang hỏi N rằng, điều thú vị là gì
song nhìn vẻ mặt trầm ngâm buồn pha chút gì đó ngạo nghễ bất
cần của N tôi lại thôi. Người thanh niên hát bài thứ hai. Gió đêm
thổi phần phật tấm bạt trên mái che.

- Đó là gã “bồ” của mẹ tớ. Chính gã là động lực để bà nói ra sự
thật bà đã che giấu, đã lừa dối bấy lâu nay.



https://thuviensach.vn

Đó là sự thật về tớ. Tớ không phải là con của người đàn ông mà
hàng ngày tớ vẫn gọi là cha. Khi người ta yêu và muốn rũ bỏ, cần lý
do gì đó mạnh mẽ để có thể đưa ra quyết định. Gã chính là lý do của
mẹ tớ, là động lực, sức mạnh để bà phun toẹt điều phũ phàng ra
trước mặt người đàn ông hom hem tội nghiệp đang cố giương ra
chút danh dự của một người đàn ông khi nhận ra trên đầu mình là
hai cái sừng. Chẳng phải ông không nghi ngờ về sự tồn tại của tớ ẩn
nấp dưới lớp vỏ con ông, nhưng ông không đủ tàn nhẫn để hỏi. Và
khi không đủ tàn nhẫn thì chính mình sẽ đón nhận sự tàn nhẫn của
kẻ khác. Đó là bài học dành cho ông và cũng là bài học dành cho tớ.

N nói rành mạch, không biểu lộ chút cảm xúc nào. Tôi sửng sốt
nắm chặt tay N. Lục bục bối rối trong tôi truyền đến tay N. N gỡ
tay tôi ra.

- Tớ chẳng sao cả. Cậu không thấy đó là trò vui sao?

Tôi im lặng. Tôi không biết cách che giấu tâm trạng.

- Vui hơn nữa là tớ lại yêu hắn ta đấy.

Người thanh niên lại hát thêm một bài theo yêu cầu khán giả.
Lần này, bài hát không lọt vào tai tôi chữ nào. Mọi thứ xảy đến quá
đột ngột làm tôi choáng váng.

- Tớ đã ngủ với hắn ta. Tớ chẳng biết vì sao nữa. Tớ ao ước tớ
được biến mất. Mỗi sáng thức dậy, tớ mong không phải nhìn thấy
mình đang nằm đây, không phải là mình. Tớ nghĩ tớ phải đi đây.

Nói đến đó, N không nén nổi xúc động. N đứng vụt dậy nắm tay
tôi, kéo tôi đi. Chúng tôi về, mặc những thằng con trai choai choai
kia thắc mắc tại sao đêm nay N lại về giữa chừng. Bữa tiệc vui vẫn
chưa kết thúc. Chúng nó vẫn chưa hát bài đã đăng ký với dàn nhạc.
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Đêm ấy, tôi không ngủ được. Tôi nghĩ mông lung. Cơn choáng
nhè nhẹ xâm lấn trí óc. Nặng dần. Nặng dần trên đỉnh đầu. Tôi
trôi vào giấc ngủ mệt nhoài. Thăm thẳm trong tôi vọng về một
tiếng vang. Tiếng vang hòa tan trong máu, rần rật chạy khắp cơ
thể. Tôi để mình trôi đăm đăm trên dòng sông đen. Tôi nhớ về buổi
chiều mùa đông lạnh tôi đã chạy lạc đường ở nơi tôi tưởng là thân
quen. Tôi đốt những lá thư và cứ cắm đầu chạy, khi ngẩng đầu
lên trời đã sẩm tối. Tôi lạc đường. Tôi nhớ về vệt máu, về lúc tôi bị
lột trần truồng như người ta lột một con ếch. Tôi đã bị lột truồng
như con ếch, da thịt trắng hếu bị đặt lên tấm thớt. Hắn không
mang cái chết đến ngay tắp lự. Hắn ngấu nghiến nhìn cơ thể
trần truồng của tôi. Hắn dí dương vật vào chỗ kín, di chuyển khúc
thịt đen cứng ngắc sượt qua sượt lại trên mu tôi. Da thịt cọ xát. Tôi
tởm lợm nuốt cục đắng vào lòng. Tôi không còn sức lực để vùng
vẫy. Đầu óc tôi không bảo tôi kháng cự. Bản năng tự vệ trong tôi
nằm im lìm, không hề nhúc nhích trỗi dậy. Tôi nằm trơ cứng như
bức tượng gỗ héo hon, khô quắp.

Hắn dừng lại ở đó. Hắn không làm gì thêm. Có thể hắn không
thích vụ cưỡng hiếp quá dễ dàng như thế. Có thể hắn để dành lại
cho lần sau. Nhưng không có lần sau nào nữa. Hắn đã chết, vĩnh
viễn mang theo bí mật kinh tởm.

Tôi thấy lòng tôi khóc. Tôi quay lưng. Chúng tôi trôi trên dòng
sông trong mùa lũ lớn. Chúng tôi không biết bơi, cứ vùng vẫy nhoài
tìm một thân cây, một cái gì đó bám víu được. Không có gì cả. Chúng
tôi trôi. Chúng tôi chìm trong hang lạnh tăm tối. Những người
chúng tôi cần thì không xuất hiện. Chỉ có những kẻ khác - những
kẻ vùi sâu, nhấn chìm chúng tôi xuống tầng nước sâu. Chúng
ngồi trên bờ, hả hê cười, dí mạnh tay nhấn chúng tôi xuống tầng
nước sâu tối tăm. Chúng tôi chìm dần, đôi mắt vẫn đọng lại hình
ảnh chúng.
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Sáng đến lớp không thấy N ngồi ở chỗ ngồi quen thuộc. Buổi
trưa tôi ghé nhà N. Mẹ N đang ngồi sơn nước sơn màu cánh sen lên
ngón tay. Bà nhìn tôi ngạc nhiên khi tôi hỏi N có bệnh gì không mà
sáng nay không đi học.

- Sáng nay nó đi từ sớm kia mà!

Tôi ậm ừ. Tôi chào mẹ N và đi nhanh trước khi bà kịp hiểu chuyện
gì đã xảy ra, hoặc kéo tôi lại hỏi.

Tôi ghé lại trường học. Buổi trưa yên ả, lác đác vài học sinh đi sớm.
Tôi ngồi xuống ghế đá dưới gốc cây si cổ thụ. Nơi đây, N đã từng
buộc lại mái tóc giúp tôi, kể cho tôi nghe những câu chuyện, chia cho
tôi nửa ổ bánh mì trong buổi sáng lạnh buốt. Bánh mì khô khốc đi
qua cuống họng. Tôi ngồi trơ cứng nhìn N điềm nhiên kể những
câu chuyện bỉ ổi trong cuộc sống, bằng nét mặt già dặn, lạnh lùng
dửng dưng. Giọng N đều đều, không lên xuống, không nhấn nhá,
không cảm xúc. Giọng kể dễ gây buồn ngủ, nếu không có những
tình tiết giật gân trong câu chuyện níu kéo người nghe. Chẳng hạn N
kể với tôi, mẹ N từng là gái điếm. Người ở xóm chợ xì xào với nhau,
càng lớn, N càng giống mẹ, từ cách cười, cách nói. Trông lẳng lơ
không chịu được. Không khéo N cũng sẽ trở thành đĩ, đĩ con. Lũ con
gái quanh đấy vừa muốn xinh đẹp như N, muốn được nhiều
thằng con trai lượn lờ tán tỉnh lại vừa ghen tị, phỉ nhổ vào N, vào
xuất thân đứa con gái dân xóm chợ hỗn hào, có mẹ là đĩ. Chúng
cần chà đạp lên ai đó để khoác lên mình vỏ bọc thanh cao.

- Tớ khinh tất cả chúng nó. Ở đời này muốn sống được thì phải
chà đạp lên những cái miệng, lên lũ dòi bọ ấy. Mặc kệ chúng. Vo ve
mãi chúng sẽ chán.

Tôi biết, từ nay tôi đã mất N. Tớ phát điên mất. Tớ không chịu
nổi cuộc sống này nữa. Tớ phải đi đây. N đã đi rồi, đã làm con
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chim tự do. N đã giải phóng cuộc đời mình. N không thể sống với
tình yêu thơ dại đã bị chính mẹ mình lấy đi. N không chịu được mùi
nước hoa mẹ N xức lên người mỗi ngày. N không chịu được những
chiếc quần lót đăng ten đắt tiền màu xanh, màu đỏ mẹ N mang
về sau những chuyến đi xa (những chiếc quần lót nhiều lần N
đã thấy nó nằm trên sạp hàng phía cuối mé chợ, nơi ban đêm
không có ai nhìn thấy, nơi cha N chẳng bao giờ đi ngang qua. Cạnh
bên chiếc quần lót ấy là mẹ N và gã đàn ông trẻ tuổi đang lõa lồ
bám riết lấy nhau). Với người đàn ông trẻ tuổi hơn mình, bà luôn
cố tỏ ra tươi mới, hấp dẫn. N cũng không chịu được khuôn mặt dàu
dàu khắc khổ của người đàn ông mình gọi là cha. Không chịu được
những chiều nhìn ông ngồi hút thuốc, phả khói về phía dòng
kênh đen ngòm, mặt tợt bợt, u uất. Ông không gọi N là con nữa.
Ông im lặng ra vào, lướt qua. Ông không nhìn N. Ông không biết
nói gì. Có lẽ, bởi ông không đủ sự vị tha, không biết phải làm gì với
dối trá ông đang nhận.

Ông cần phải dành sự trừng phạt cho N. Chỉ N. Còn mẹ N, bà
không quan tâm. Bà nhơn nhơn thách thức. Bà công khai sự thật. Bà
không thiết tha người đàn ông này nữa. Những người đàn ông ve
vãn đã nói với bà rằng, bà xinh đẹp như vậy, sao lại chịu sống với
thằng chồng gầy hom hem, “hai lúa”. Thì cớ gì bà phải chịu? Ông
không đủ sức mạnh trừng phạt người đàn bà như bà. Ông cần trừng
phạt N, vì lòng tin ông đã bị đánh cắp, vì sự yêu thương ông đã trao
nhầm chỗ.

Cuộc chiến ngầm giữa những con người trong mái nhà đã bắt
đầu như vậy.

- Cảm giác đó rất ngột ngạt. Trong ngôi nhà mình, tớ không nói
được nữa.
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N miêu tả cảm giác ngột ngạt, bức bối, tù đọng bằng vốn từ hạn
hẹp. Tôi biết, rồi N sẽ đi. Thoát khỏi ngôi nhà, người mẹ, cảm giác
tội lỗi với người mình trót gọi là cha.

Năm năm, hay mười năm, N sẽ trở về. Không! N không nên trở
về nữa. Hãy đi khỏi nơi buồn tủi này. Đi đi. Đi thật xa. Bay đi. Bay
đến miền đất lành, đậu ở đấy, yên ổn ở đấy. Đừng bao giờ trở
về.

Tôi đi qua những nơi tôi và N vẫn thường đến. Thi thoảng, tôi
ghé nhà N, hỏi thăm tin tức. Cha N nhìn tôi. Ông không tỏ thái độ gì.
Sâu trong mắt ông tôi đọc được sự khắc khoải chờ đợi. Mỗi ngày,
ông vẫn cong lưng đẩy chiếc cộ thồ hàng cho mấy người hàng chợ.
Quần áo xộc xệch, bám sình bùn, mùi cá tanh tưởi, vệt máu từ mấy
mẹt thịt cá tươi rói. Buổi chiều đến, ông không uống rượu, (Giá
ông uống rượu, quậy phá, đánh đập, la hét gì đó, sẽ dễ chịu hơn. N
sẽ không phải mang cảm giác tội lỗi này lên người), chỉ ngồi hút
thuốc và nhìn xa xăm. Ông đang chờ đợi N. Ông muốn chờ N trở
về. Ông hối hận. Ông thương hại cho N và cả ông. Sự trừng phạt ấy
không mang lại kết cục gì. Ông chờ đợi N, chỉ để nói rằng “Chú/
bác/ dượng hối hận vì đã trừng phạt con vì những thứ con không
đáng phải gánh chịu” (nhất định ông sẽ không xưng cha với N nữa).

Rồi đến lúc ông đủ tỉnh táo hiểu rằng, sẽ chẳng bao giờ N trở
về nữa.

Ông đi. Im lặng. Không đòi hỏi. Không gây ra bất kỳ biến cố
nào. Dường như đó là sự tan biến dần dần, phân rã vào hư không.
Ông tan biến. Đơn giản thế thôi. Trong cuộc sống, có những người
tồn tại để làm điều gì đó, vì một nhiệm vụ nào đó, khi đã kết thúc
sứ mệnh được giao, họ sẽ biến mất. Có lẽ ông đã được giao hoàn
thành một nhiệm vụ và chấm hết nó ở thời khắc này.
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Sự thay thế tất yếu diễn ra rất nhanh chóng. Người thanh
niên có khuôn mặt mong manh buồn về sống chung với mẹ N.
Người đàn bà từng là gái điếm và gã nhân tình nhỏ hơn mình mười
mấy tuổi là đề tài cho cả thị trấn bàn tán. Anh không còn hát nữa.
Anh cùng mẹ N đi buôn những chuyến dài. Anh không còn dáng vẻ
nghệ sĩ như tôi đã thấy trên sân khấu trong đêm gió thổi mơn man
lạnh. Anh thành gã đàn ông gầy còm, quần áo xộc xệch. Có hôm tôi
gặp anh nhễ nhại mồ hôi ngồi trên chiếc xe tải, bàn tay gầy thoăn
thoắt bốc những trái dưa chất vào sọt. Bỗng dưng tôi buồn cho
những con người, cho N. Nếu N trông thấy anh ta lúc này, N có còn
yêu, có còn si mê, điên dại như đã từng?

Tôi đi ngang qua xóm chợ vài lần, mắt lén lút nhìn vào ngôi nhà
N. Ngôi nhà buồn bực, nóng bức vào trưa hè, mọc bên dòng sông
đen tanh tưởi làm tôi thấy buồn. Người đàn bà ngồi trước nhà vẫn
chăm chút cho những cái móng tay trong khung cảnh tương phản bức
bối. Tự dưng tôi muốn hét lên. Tôi muốn đập bể lọ nước sơn màu
cánh sen, muốn hỏi người đàn bà kia, ngoài sơn móng tay ra, ngoài
làm tình với những gã đàn ông, bà còn biết làm điều gì khác
không? Bà có nghĩ về đứa con gái của mình không? Bà có biết về
thứ tình yêu chớm nở chứa đầy tuyệt vọng mà nó đã trao không
đúng chỗ và chính bà đã lấy mất tình yêu đó? Bà có biết chính bà
đã giết linh hồn nó, khiến nó phải ra đi?

Tôi đã không làm thế. Tôi quay nhanh vòng bánh xe, đạp mải
miết trên đường về nhà. Mồ hôi thấm đẫm lưng áo. Cuộc đời tôi,
linh hồn tôi có khác gì N đâu. Tôi biết nói gì? N dám tự giải phóng
mình, còn tôi thì không. Tôi không có bà mẹ trắc nết như N để viện
cho mình một cái cớ. Tôi thương mẹ tôi, tôi thương em tôi, thương cả
tôi. Cuộc đời tôi phải gắn liền với mẹ tôi, dang đôi cánh tay yếu ớt
mình ra che chở cho mẹ. Đôi vai gầy tôi phải mang tâm hồn nặng
nhọc của tôi.
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***

N xin hai chiếc cốc lớn, rót bia ra ly. Nhanh chóng, N uống
hết phần bia trong cốc mình và chìa chiếc cốc còn đầy bia về
phía tôi. Tôi đón lấy uống hết cốc bia nhanh chóng bằng những
nốc ừng ựng. N ngạc nhiên nhìn tôi. Cậu ấy biết tôi chưa bao giờ
uống bia, chưa bao giờ say. Đã có lần, N bảo tôi sống phụ thuộc
vào V quá. “Những gì anh ta không thích thì cậu không được làm à?
Tớ cực kì ghét kẻ nào ngăn cản điều tớ muốn làm.”

“Không phải thế! Tớ dị ứng với thứ chất lỏng pha cồn, những gì
dậy mùi men.”

Tôi thanh minh. Tôi bảo với N rằng tôi dị ứng nặng với chúng.
Chỉ ngửi mùi thôi là tôi đã nôn ọe trong cuống họng. Thậm chí tôi
đã nôn thật, nôn ngay khi mùi rượu xộc lên mũi.

Tôi không thích mùi rượu. Thứ mùi khó chịu ấy luôn gợi lên
trong đầu óc tôi những hình ảnh tôi không bao giờ muốn nghĩ tới.
Chúng là hình ảnh của gã đàn ông nhếch nhác, bẩn thỉu, trở về nhà
trong lúc say xỉn, miệng nồng nặc mùi rượu. Gã đổ sập người lên
một người đàn bà, đòi hỏi được làm tình. Gã quát tháo. Gã đập phá
nếu yêu cầu của gã không được chấp thuận. Sẽ có những bợp tai,
những cú giật tóc. “Đm. Mày nghĩ l. mày thơm lắm à? Tao thèm
lắm sao?” Gã văng tục. Rồi bất kể sự kháng cự của người đàn bà,
gã sẽ vật người đàn bà gầy gò ra giường, lột từng mảnh vải trên
người. Người đàn bà ấy sẽ đau đớn. Hẳn thế. Cái đau đớn như thể
người ta bị lột đi lớp da. Chỉ khác là trong cuộc lột da này, máu không
chảy nhưng đau không kể xiết. Người đàn bà sẽ đau đớn chịu đựng
cho đến khi cơn cao trào đến với gã. Khi ấy gã sẽ ngã phịch ra
giường, ngáy khò khò như con trâu mộng.
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Gã là một con đực sung mãn, gớm ghiếc. Gã giống con trâu đực
đang điên tiết vào mùa động đực.

Tôi nghĩ, nếu tôi là người đàn bà ấy, tôi sẽ giết ngay gã. Tôi sẽ
dùng con dao thật sắc, đâm phập vào gã. Thật mạnh. Thật sâu. Máu
ngập cán dao. Gã sẽ chết đi nhanh chóng. Sẽ chết đi. Chấm dứt
tất cả sự đau đớn đã dồn nén và ngày càng tích tụ dâng cao.

Không có con dao nào dành cho người đàn bà cả. Có lẽ người đàn
bà đã tìm con dao nhưng không có. Trên giường người ta đặt dao làm
gì cơ chứ. Cần có ai đó đưa cho người đàn bà con dao. Nhưng ai?
Không có ai cả. Tôi là đứa trẻ ốm yếu và luôn luôn sống trong tâm
trạng sợ sệt. Tôi đã nấp ở trong góc, nhìn bằng ánh mắt căm thù
và sợ hãi khi tất cả những điều đó xảy ra. Có lẽ, tôi đã đưa cho
người đàn bà đó con dao nhưng người đàn bà không với tới. Âm
thanh kim loại rơi xuống nền nhà, va đập làm gã đàn ông biết
được. Gã lôi xềnh xệch tôi tới và tát vào mặt tôi chăng? Tôi không
chắc. Tôi không còn thấy gì sau đó. Tôi không thấy đau. Hình ảnh
nhạt nhòa dần. Tôi đang xem một bộ phim gay cấn, đến pha
nghẹt thở họ lại không cho tôi xem tiếp. Vì thế tôi không biết
thêm gì nữa. Tôi không nhìn rõ mặt người đàn bà, không nhìn rõ mặt
đứa trẻ ngồi chum hum sợ hãi trong góc nhà. Tôi chỉ thấy hai bàn
tay nó đưa lên bịt chặt tai, dáng ngồi nó co chặt lại. Nó sẽ nhắm
mắt phải không? Chắc là như vậy. Nó không thể mở mắt nhìn
cảnh mẹ nó bị gã đàn ông hành hạ như hành hạ súc vật được. Mà
người đàn bà ấy, bà ta là ai? Tại sao tôi lại chắc là mẹ nó. Có thể chỉ
là sự sắp xếp ráp nối đứt quãng vào nhau của những hình ảnh,
giống như cách sắp xếp trong một album hình. Đứa trẻ ấy, nó là
là ai? Không chắc nó có phải là tôi hay không? Trí nhớ đôi khi bị
trục trặc ở những chỗ nào đó. Chỗ bị trục trặc ấy gần như đều đã
bị xóa, hoặc bị làm mờ đi. Có thể đó là trí nhớ của ai đó, không phải
của tôi. Vô tình tôi nhặt được, đưa vào đầu mình. Điều này vẫn
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thường xảy ra khi người ta nghe kể những câu chuyện xúc động
mạnh, gây rúng động. Và người ta nhặt lấy nó, để cảm thông, chia sẻ
và đôi khi giữ lấy làm câu chuyện của riêng mình. Câu chuyện ấy
tồn tại trong đầu, lâu dần nhập nhằng ranh giới sở hữu. Đó là
cách ăn cắp nỗi đau của người khác để được phần thương cảm về
mình.

Tôi không muốn biết về sự thật đó. Tôi không cố công đi tìm
xem người đàn bà kia là ai? Đứa trẻ trốn trong góc tối là ai? Tôi
ghét mùi rượu. Tôi tránh xa thứ mùi gợi lên những hình ảnh tôi
không muốn nhớ lại.

Hôm nay thì khác. Hôm nay chỉ có tôi và N. Hôm nay tôi muốn
thử lại trí nhớ mình. Tôi muốn biết liệu những hình ảnh trải ra khi
tôi ngửi thấy mùi rượu có phải là sự thật. Nó đã xảy ra ở khoảng thời
gian nào đó trong cuộc sống của tôi chăng?

- Trạng thái say thì như thế nào nhỉ?

Tôi hỏi.

- Đó là một trạng thái tuyệt vời. Cậu sẽ được chếnh choáng, được
bay, được làm tất cả những gì cậu thích. Những gì cậu muốn, những
gì cậu chưa làm được.

N cười ngằn ngặt. Tôi cũng cười theo. Trông chúng tôi như hai kẻ
điên đang nổi loạn.

Tôi gọi người phục vụ mang thêm mấy chai Ken. Những ngụm
đầu đăng đắng, hơi khó uống lúc đầu nhưng sau rồi chúng lại
nhanh chóng trôi qua cuống họng. Thức uống đầy hơi men nhanh
chóng kích thích thần kinh não bộ. Tôi im lặng uống hết từng ly
một khi N châm đầy nó. Tôi chờ đợi. Tôi đang ngồi trong góc. Tôi
không bịt hai tai lại. Tôi cầm con dao trên tay. Sắc thép ánh lên
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sáng loáng. Luồng ánh sáng nhả nhơi chạy dọc thân dao khiêu
khích. Tôi sẽ đưa con dao sắc ngọt ấy cho người đàn bà. Kết liễu.
Phải kết liễu nhanh chóng. Cần phải chấm hết tất cả ngay tại
thời khắc này.

Tôi chờ đợi. Tôi cần tìm sự thật về những hình ảnh. Tôi phải
xem nốt hồi gay cấn của bộ phim xem dang dở. Từng cốc bia vơi
đi. Hình ảnh bất động. Chúng đã nghẽn lại ở lỗ thoát ra hay bị trục
trặc trong quá trình chuẩn bị trình chiếu lên não? Chúng bị chặn lại
ở đâu đó. Chúng không thể đến với tôi. Vì tôi đã hắt hủi chúng
chăng? Tôi đã tránh xa mùi bia, rượu để không phải nhớ lại những
hình ảnh. Và giờ, chúng không đến với tôi nữa. Thân xác tôi nhẹ
hẫng. Nó đang bị gió bốc đi, ném tung vào bầu trời tái xám, lạnh
băng. Tôi rượt đuổi theo những hình ảnh. Chúng vùn vụt trôi qua,
cạnh sắc cứa vào tay tôi làm chảy máu. Không chịu được cơn đau, tôi
thả chúng ra. Tôi rớt về thực tại.

- Cậu biết không, lúc ấy trông cậu thật thảm hại với mái tóc khét
nắng cắt tém vào vành tai và một thân thể gầy còm, vật vờ thiếu
sức sống. Tớ nghĩ, hẳn Chúa đã mang linh hồn cậu đi và ném thân
xác cậu lại.

N đã kéo tôi về với thực tại. Bây giờ thì cậu ấy phá lên cười trước
nhận xét của mình. Nếu là tôi trước đây, khi nghe những lời này,
mặc cảm tự ti sẽ ập đến. Thời gian đã thay đổi suy nghĩ của tôi.

Bây giờ tôi có kiểu tự trào phúng về những thứ đã làm mình đau.
Những câu chuyện về nỗi đau được kể lại thành khúc hài hước.
Chúng khiến tôi cười, cười khan. Nụ cười khô quắt, bị vắt kiệt.

Thời gian giúp tôi hiểu ra rằng nếu tôi có ngồi đó than thở thì
mọi thứ cũng không hề khác đi. Tôi phải thay đổi nó. Tôi phải triệt
tiêu đi tất cả thứ cảm xúc yếu mềm. Trò chơi mới mang tên rũ
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sạch lớp bụi bám lên tâm hồn. Cố rũ, rũ cật lực, thật mạnh, thật
nhiều lần cho đám bụi bay mù mịt, bám vào những mặt người xung
quanh. Tiếp theo là trò chơi tàn nhẫn với cảm xúc. Rải các cung bậc
cảm xúc lên đám gai nhọn hoắt, đâm cật lực vào nó. Chúng sẽ tóe
máu. Theo quy luật của sự thích nghi, trải qua vài lần thử thách, cảm
xúc sẽ quen dần, chai sạn.

Đến lượt N uống tù tì những cốc bia. Chúng tôi nói những câu
chuyện về ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, về thời đi học. N nói
về kỳ kinh nguyệt đầu tiên.

Trong lớp học, tôi là đứa dậy thì cuối cùng. Dấu hiệu dậy thì
không được tính bằng kỳ kinh nguyệt đầu tiên mà bằng cách tôi
tự tính cho mình. Bên cạnh tụi con gái với vú bắt đầu nhô lên
ngượng ngùng sau lần vải áo lót mặc bên trong, ngực tôi vẫn phẳng
lì, giống như khi tôi năm tuổi, ba tuổi hay khi tôi sinh ra. Nó cứ tẹt
lẹt bám nằm phẳng lì chung với lớp da. Chẳng có dấu hiệu gì của sự
phát triển cơ thể. Mười lăm tuổi, cơ thể tôi kiên quyết dừng lại ở mức
nặng ba mươi ký. Lũ con trai xì xầm rằng tôi là chiếc tivi màn
hình phẳng rõ nét nhất trong những chiếc tivi màn hình phẳng đời
mới ra. Chúng cười rú lên. Tôi đã biết lầm bầm nguyền rủa trong
miệng rằng chúng là lũ dâm ô, man dại. Tôi lầm lũi bước qua
chúng, mang mặc cảm về sự bất thường của cơ thể mình.

Khác tôi, N dậy thì khá sớm, từ năm lớp tám. Cậu ấy có chiếc
quần đỏ để mặc khi những ngày ấy đến. N bảo, nếu máu có loang
ra ngoài, nó sẽ bị màu đỏ này che giấu. Cách ngụy trang đó khá tốt.
Vài ngày sau, kỳ kinh của N đến. N ngồi ôm bụng, nhăn nhó, sẵn
sàng cáu gắt với bất cứ cái gì chờn vờn trước mặt, trừ tôi. N thường
bị vắt kiệt sức trong những ngày đó. Có khi kỳ kinh của N kéo dài
hơn một tuần lễ, cậu ấy phải vội vàng thay chiếc quần màu đỏ,
giặt nó, phơi khô để mặc vào những ngày sau.
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Lần này, sang đến ngày thứ ba, N trở lại trạng thái bình thường.
N bảo, cơ thể tớ dạo này lạ thật. Tôi bảo, hay là cậu cho tớ xem kinh
nguyệt của cậu xem nó như thế nào? Tớ muốn xem nó có giống
của mẹ tớ không?

N đồng ý cho tôi xem. Chúng tôi ra nhà vệ sinh trường, chui vào
trong toilet, đóng kín cửa. Tôi nhìn chăm chú từng động tác của N.
Mặt cậu ta ửng đỏ. N chậm chạp kéo khóa quần, rút miếng băng vệ
sinh loang vệt máu dài, đỏ tươi. Tôi nhìn như bị thôi miên vào vệt
máu ấy. Cảm giác rần rật khắp da thịt. Cảm giác này đã đến một
lần khi tôi xách nước cho mẹ giặt những chiếc quần lót thâm kim
đen xì lỗ chỗ dính máu cạnh bờ ao. Mùi tanh xộc lên mũi gây cảm
giác buồn nôn. Những mảng máu đông lại, tím tái. Mẹ tôi bảo, ngày
nào đó, từ chỗ kín của tôi cũng sẽ chảy ra dòng máu đỏ như thế. Khi
đó, tôi sẽ trở thành thiếu nữ. Một nấc chuyển mới. Tôi chờ đợi. Vừa
háo hức, vừa sợ hãi, vừa tủi thân khi nghĩ rồi tôi sẽ giống mẹ, giặt
những chiếc quần lót thâm kim, những tấm vải mùng gấp lại
dùng để thấm máu trong một bụi cây cách xa giếng nước. Bất giác
tôi đưa ngón tay chạm nhẹ vào miếng băng vệ sinh N đang cầm và
rụt nhanh tay lại. Dòng máu không nóng. Nó lạnh, nhơm nhớp. Tựa
như tôi đang chạm vào vũng nước bị ướp đá lạnh, lờn nhờn.

- Dơ!

N nói nhanh, giọng thì thầm để bên ngoài không nghe thấy. N
vứt miếng băng vệ sinh vào sọt rác. Màu đỏ của nó nổi bật trong mớ
giấy vệ sinh, giấy tập loe ngoe mấy con chữ màu xanh, màu tím.

- Tớ chẳng hiểu vì sao lúc ấy cậu lại chạm vào vết máu ấy. Cậu
không thấy nó dơ bẩn à?

- Tớ không biết. Có cái gì đó xui khiến tớ, thúc giục tớ, bảo tớ
hãy chạm vào nó. Giống như khi mình không có thứ gì đó thì mình
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muốn sở hữu nó, hoặc ít nhất phải một lần đưa tay chạm lấy nó.

Tôi cố gắng lý giải. N cười. Cậu ấy vẫn chưa thôi nghĩ tôi là trẻ
con như lúc tôi rụt rè chạm tay vào vệt máu.

- Tại sao cậu lại cho rằng máu ấy là máu dơ bẩn. Nó chảy ra từ
cơ thể chúng ta. Không lẽ vì chảy ra từ chỗ ấy nên bị xem là dơ bẩn
à?

- Tớ chẳng biết. Người ta bảo với tớ như thế. Ngày ông tớ mất
là ngày tớ có kinh. Mẹ tớ bảo tớ không được đến gần đám tang ông.
Nếu tớ đến gần sẽ khiến cho thi thể ông đổi màu, bầm tím lại.
Đó là sự sỉ nhục đấy! Cậu biết không?

- Lần đầu tớ nghe nói đến.

- Người ta bảo thế, tớ nghe họ. Tớ ngồi thu lu trên giường, mở
mắt nhìn qua ô cửa sổ. Đám tang, nhạc đưa tiễn buồn thảm đi dần
dần. Tớ chẳng bao giờ gặp được ông tớ nữa.

Kinh nguyệt phải chăng là điều gì đó tội lỗi? Tôi đọc đâu đó và
biết rằng ngày xưa có nơi người ta không cho người phụ nữ ăn
chung mâm cơm trong những ngày người ấy có kinh.

Tôi thấy mình bắt đầu chếnh choáng. Tôi đứng dậy, bảo với N
rằng tôi muốn về nhà. Phải về thôi!

Chúng tôi ra khỏi quán. N gọi taxi. Tôi nằm mê mệt, hai mắt
dính chặt vào nhau, đầu ong ong, nhẹ bẫng. Bên tai tôi vẫn còn nghe
giọng N.

- Lần sau thì đừng uống như vậy nữa nhé!

Rồi N đặt đầu tôi lên vai mình, vuốt những sợi tóc bết dính
vào miệng tôi. Chúng tôi về đến nhà lúc hơn mười một giờ. Hình
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như V có gọi điện thoại cho tôi. Tôi vừa bấm nút, chuẩn bị alô thì
máy hết pin. N giật điện thoại từ tay tôi, vứt phịch trên giường. N ôm
chặt lấy tôi, áp miệng vào mặt tôi, phả ra mùi men nồng. Chúng tôi
áp mặt vào nhau ngủ. Da thịt N, từng đường nét trên mặt N chạm vào
tôi, khiến tôi yên tâm ngủ.

Thức giấc lúc mười giờ sáng, đầu óc tôi khô kiệt, tựa như chiếc
khăn bị người ta vắt cật lực cho hết nước. N không còn nằm bên
cạnh tôi. Trong lơ mơ, tôi thấy N thức dậy, cậu ấy ngồi nhìn thật
lâu vào mặt tôi. Rồi N chải tóc, thay quần áo. Động tác nhẹ bẫng,
tựa như bóng N đang làm tất cả động tác ấy chứ không phải N.
Bóng của N khuất dần.

Tôi gắng sức thức dậy, nhìn quanh. N đã đi thật. Mẩu giấy ghi
nhớ dán lên bàn trang điểm: “Tớ đi miền Tây. Cuối tuần mới về.
Khi nào về, cậu khoá cửa phòng giúp tớ và giữ hộ chìa khoá nhé.
Cảm ơn vì tất cả.” Trên tấm gương còn dính vài vệt son môi đỏ là
tấm hình tôi và N khi chúng tôi chụp hình kỷ niệm tốt nghiệp cấp
hai. Ở góc kia có tấm hình N chụp chung một người đàn ông đã bị
cắt rời mất khuôn mặt. Vòng tay gã ta siết chặt N. Vòng tay
khiến người khác nhìn vào thấy bất an.

Tôi vo tròn mẩu giấy ném vào sọt rác. Tôi loạng choạng đi vào
nhà tắm. Khuôn mặt hốc hác, phờ phạc nhìn tôi trong gương. Tôi
mở vòi sen để cho nước chảy xối xả. Tôi vơ tạm bộ quần áo N mặc
vào. Đêm qua giấc ngủ tôi không có giấc mơ.

Tôi đi bộ một đoạn dài không chủ đích. Đầu tôi phải lắc liên tục
từ chối mấy người xe ôm mời chào. Đầu váng vất với lý do sẽ giải
thích với V khi tôi về trễ. Hẳn anh sẽ lo. Đêm qua, có thể anh mất
ngủ. Trong vòng tay V, tôi luôn là một đứa trẻ không chịu lớn, cần
phải bảo bọc. Anh trút hết sức lực yêu thương lên tôi. Tôi sẽ phải nói
với V điều gì đó, cái lý do khiến đêm qua tôi không về nhà. Nhưng
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lý do đưa ra trong đầu không được sử dụng đến. Khi tôi về đến
nhà, cửa vẫn khoá im ỉm. Đồ đạc trong nhà không có sự xê dịch,
chứng tỏ đêm qua V không về. Tôi thả người xuống đệm. Bầy
thạch sùng bám trên mái nhà giương mắt nhìn tôi. Cảm giác hụt
hẫng chạy ập đến, đánh bật tôi vào góc tối. Căn phòng tối om. Tôi
mơ màng nhắm mắt cố ru giấc ngủ bất chợt này. Bỗng dưng tôi
thèm nghe ai đó gọi tôi, la mắng tôi như la mắng một đứa trẻ, để
tôi biết rằng, tôi không cô đơn. Tôi còn có ai đó ở bên tôi. Tôi căng
tai lên chờ đợi. Màng nhĩ căng hết sức, chỉ một âm thanh nhỏ thôi sẽ
làm nó rung động. Chẳng có gì cả. Khoảng tối quanh tôi im lặng
đến nghẹt thở. Chẳng có ai cả. Chẳng có ai bên cạnh tôi. Tôi nhấn
nút bật quạt, tạo ra âm thanh giả dối về sự tồn tại của thứ gì đó
quanh mình, dù là máy móc. Quạt quay xạch xạch vì khô dầu.

Tôi chống chếnh đi vào giấc ngủ trong âm thanh mệt nhọc ấy.
Thèm khát một tiếng nói rồi đành cất sâu những thèm khát ấy
vào trong hộc tủ, khoá chặt, vứt luôn chìa khoá. Tôi sẽ quên nó đi
nhanh thôi. Sẽ chẳng bao giờ nhớ lại những thèm khát đã thoảng qua
như cơn gió nhẹ vào cuối thu. Dịu lạnh liệu có giữ được đến mùa
thu sau?
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B
7

ước sang mùa hè.

Tôi đã vượt qua kì thi học kỳ ở trường khá tốt.

Thời gian bỗng trở nên rảnh rỗi thừa thãi. Tôi không còn biết đi
đâu, làm gì. Thư viện trường đóng cửa. Các quán cà phê quanh
trường lèo tèo một vài khách. Buồn thảm vắng vẻ ủ lên cảnh vật.

Tôi đi loanh quoanh đến quán cà phê quen chọn chỗ ngồi đọc
một cuốn sách. Một cuốn sách cũ nằm im lìm trong hiệu sách cũ
tôi vẫn đến mua. Nó không có bìa, không có tựa nên người ta đã vứt
nó lăn lóc ở đó. Lật giở những trang sách, mùi xưa cũ, mùi giấy ẩm
ướt, mùi cà phê ập vào mũi. Tôi muốn đọc hết cuốn sách này và
đoán ra tựa của nó. Điều này cũng khá thú vị khi không có việc gì để
làm.

Khi tôi đang đọc hết chương đầu cuốn sách, chủ quán đến
cạnh tôi, giơ hai ngón tay chào. Hey! Anh ngồi vào chiếc ghế đối
diện tôi. Anh mang mời tôi một ly cam vắt, thứ nước tôi không quen
uống. Anh hỏi dăm câu về kết quả thi cử, cuộc sống, sức khỏe của
tôi. Lát sau, anh ngập ngừng nhìn tôi và hỏi.

- Dạo này anh thấy em có vẻ… sao sao ấy?

Vài trường hợp, con gái thích anh vì anh biết nói những gì họ
thích. Vài trường hợp anh trở nên ngọng nghịu, không biết cách
sắp xếp câu từ thành lời. Thường là trước tôi.

- Sao sao là sao ạ? Anh hỏi hơi rắc rối.
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- Em biết đấy, anh vốn không giỏi diễn đạt mà. Nhưng rõ ràng
là có gì đó không ổn.

Anh nhát gừng, thành thật, có vẻ lo lắng.

- Không có gì đâu anh ạ! Em vẫn ổn. Rất ổn! Tôi uống ngụm
nước cam trong ly, tránh nhìn vào mắt anh.

- Dạo gần đây trông em gầy đi nhiều.

Anh cười thành thật với nhận xét của mình. Anh biết, mình
không khơi gợi được câu chuyện đi theo chiều hướng mong muốn.

Chúng tôi nói lung tung thêm vài câu gì đó nữa. Nhưng cơn mưa
ầm ập bất chợt kéo đến đã át đi lời chúng tôi. Tôi không còn nhớ
chính xác lúc ấy tôi và anh đã nói những gì. Chắc là về cơn đau dạ
dày ngày càng nặng thêm. Nó khiến em không thể ăn uống được.
Cơn đau dâng lên, dâng lên, vắt kiệt sức lực của em. Có thể chính nó
là lý do khiến em gầy rộc đi. Thế thì em phải đi khám. Giọng anh
lo lắng. Em ghét việc đến bác sĩ lắm. Ghét màu trắng sạch sẽ quá
mức ở đấy. Ghét mùi thuốc tẩy, thuốc sát trùng. Ghét việc họ bắt
em nằm trên một chiếc giường nào đấy cũng ám mùi thuốc tẩy,
mùi mồ hôi, đủ thứ mùi khác. Họ vạch từng chút trên cơ thể em, đặt
mớ dụng cụ kim loại rổn rảng, lạnh tanh. Tay bác sĩ thọc sâu vào họng
em một sợi dây dài, chính xác hơn thì nó là một con rắn độc. Một
con rắn độc thật đấy anh ạ! Nó từ từ trườn vào họng em, đi sâu, đi
sâu hơn nữa. “Cô phải nội soi để chẩn đoán chắc chắn hơn về
bệnh”. Con rắn sục sạo tìm kiếm trong cơ thể em. Nó muốn sục
tung vào đống rối rắm, lùng bùng men, nước, thức ăn đã được
nhào nặn thanh mớ hỗn hợp quánh lại. Con rắn muốn tìm điều gì
đó. Nó tìm điểm chết? Điểm chết trong cơ thể khuyết tật. Vậy thì
cứ tìm đi. Chẳng bao giờ mày tìm được đâu.
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- Bệnh của cô đã nặng, nếu không chữa trị sẽ trở thành loét dạ
dày, có thể dẫn đến ung thư dạ dày.

Tay bác sĩ kê đơn, một bọc thuốc to, lòe loẹt màu sắc, kèm theo
những gói dung dịch màu trắng. Này, cô uống một ngày hai lần.
Gói thuốc màu trắng này là để trung hòa axit trong dạ dày, hơi khó
uống một tí. Nhớ ăn uống đúng giờ. Đừng để mình bị stress. Bệnh
sẽ càng nặng thêm nếu cô để đầu óc căng thẳng. Vân vân và vân
vân. Em chẳng liệt kê ra nổi đống lời dặn dò ấy đâu. Em vứt tiệt
chúng đi rồi.

Còn đống thuốc ấy à? Chắc chúng đã mốc meo trong chiếc
hộp gỗ màu đỏ vuông vức. Em nhốt chúng trong ấy cùng với bao
nhiêu là bạn của chúng. Thuốc chữa đau đầu, dạ dày, cảm sốt,
thiếu máu… Em đã sưu tập chúng. Cơ thể em là khối bệnh tật, bác
sĩ bảo em cần những thứ thuốc ấy. Em mua chúng theo toa thuốc
đã ghi sẵn, đầy đủ. Em bóc vỏ chúng ra, để chúng trần truồng
nằm cạnh nhau. Em bỏ chúng vào hộp. Và em đóng chiếc hộp lại.
Tối om. Trò này khá thú vị. Chiếc hộp gỗ vuông màu đỏ đã đựng
bao nhiêu lần sự giải thoát những cơn đau, những cái chết. Em
nghĩ, một ngày nào đó chiếc hộp sẽ nở ra, sẽ lớn lên. Nó phát sáng,
màu của bảy sắc cầu vồng - màu của những viên thuốc. Vầng
hào quang ấy sẽ bay đi, lan tỏa thành những hạt bụi phát sáng như
lân tinh trong không khí. Em sẽ xua chúng đi, không để chúng bám
vào người em. Em biết chúng chẳng có tác dụng với em. Thuốc
chữa đau đầu không bao giờ chấm dứt được cơn đau. Thuốc chữa
dạ dày càng làm lầy lội thêm dạ dày của em. Chúng chẳng có tác
dụng gì với em. Cơ thể em phản kháng lại chúng, triệt tiêu chúng. Em
không muốn kéo dài sự sống giả tạo ấy. Chúng đang kéo dài sự
đau đớn của em.

Cơ thể em kháng cự lại sự cứu rỗi sự sống.
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Anh hãy làm như em. Khi nào có trục trặc gì về cơ thể, hãy đến
bác sĩ, khám bệnh, mua thuốc. Nhưng tuyệt nhiên đừng dùng nó.
Cất nó đi. Cất sự giải thoát cái chết (hay là sự kéo dài cái chết ra)
lại. Rồi chúng ta sẽ sống tốt đẹp hơn. Nếu em dùng những viên
thuốc ấy, có thể em sẽ sống đến hơn ba mươi tuổi. Em không
muốn thế. Chúng lừa dối các cảm giác của em rằng em đang
khỏe mạnh, phơi phới.

Em chỉ muốn sống đến khi em ba mươi tuổi. Em gửi cuộc
sống em ở trần gian này chỉ đến thế thôi. Chúng ta ký gửi thân
xác và linh hồn chúng ta trong thế giới này như ký gửi món tiền
trong ngân hàng. Người ta cần lợi nhuận kéo dài thời gian sống,
cần sống an toàn. Em chẳng cần gì cả. Em chỉ cần một khoảng
thời gian bấy nhiêu đó. Em hoàn thành việc của em trong khoảng
thời gian đó và sẽ thả tay, bay vào trong bóng đêm khi làm xong việc
của mình. Và trống, và kèn, và nhạc đám tang. Chiếc hòm mạ ánh
nhũ màu vàng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Những hạt nhựa
giả ngọc cũng lấp lánh lên tí chút. Bên trong tối om đang chứa một
con người. Đất lấp đầy lên chiếc hòm. Thân xác vĩnh viễn trôi
vào cõi vĩnh hằng.

Không biết, trong cuộc nói chuyện lời nói bị cơn mưa quật rơi lả
tả tôi có nói như vậy không? Có thể có. Có thể không. Nếu tôi nói,
anh ta có nghĩ tôi là một con điên?

***

Mùa hè Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt. Chúng đến vào
buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, bất cứ lúc nào chúng thích. Đó là
dạng tính cách tự do thất thường. Nước chảy xối xả trên máng xối.
Bầu trời chơi trò rải nước đều đặn mỗi ngày lên phố xá.
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Chuẩn bị cho những cơn mưa kéo dài đến sáu tháng này, tôi chọn
mua một chiếc ô màu xanh từ siêu thị, một chiếc áo mưa cho V đi
làm, thêm vài chiếc quần ngắn sẫm màu, tiện cho khi đi mưa.
Nước, đất cát sẽ không dính lên gấu quần. Song V không dùng
đến chiếc áo mưa. Anh vùi đầu vào chuyến công tác dài ngày ở
các tỉnh miền Trung. Mùa này, miền Trung nắng cháy da thịt. Các
sự kiện của V cần thời tiết như thế. V gọi điện thoại từ văn phòng
công ty, nhờ tôi sắp xếp ít quần áo. Tôi chuẩn bị thêm ít thuốc,
kem đánh răng, viên kẹo ngậm cho anh. V đi ngay trong đêm. Chúng
tôi hôn chào tạm biệt, siết tay nhau riết róng. Tôi thích đứng ôm
anh thật chặt, ngập người trong bờ vai, chiếc áo sơ mi thấm mồ
hôi của anh. V vuốt tóc tôi, đẩy tôi ra nhè nhẹ và hôn lên trán tôi
thay lời tạm biệt.

Chuyến đi của V kéo dài nửa tháng. Nghĩa là khoảng thời gian
ấy tôi sẽ tự quen với cuộc sống không có ai bên cạnh mình. Tôi
điều này từng nghĩ sẽ rất khó khăn song sự thật thì có những thứ
tưởng khó khăn, khi bắt đầu chạm đến lại thấy không có gì là
nghiêm trọng cả.

Việc không có V ở nhà cũng thế. Tôi mở những bản nhạc không
lời, từ nhạc của Mozart đến Beethoven, nghe đến khi ngủ quên.
Quạt máy chạy đều đều. Thi thoảng, không thể nuôi mình với giấc
ngủ nữa, tôi sẽ đi ra, đi vào, trườn khỏi giường, gây ra những âm
thanh tạo cảm giác giả tạo đánh lừa mình rằng trong ngôi nhà này,
còn có ai đó ngoài mình. Đánh đổ thứ gì đó. Lôi những quyển sách ra
khỏi kệ, thả mạnh xuống đất. Đập vỡ những túi snack căng phồng.
Mấy ngày sau, tôi đi siêu thị mua thực phẩm dành cho cả tuần và
đóng cửa ở lì trong nhà. Tôi che kín những ô cửa sổ trên gác. Bóng
điện dài soi sáng căn phòng không bao giờ được bật sáng. Căn phòng
rơi vào bóng tối hoàn toàn.
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Tôi ngồi khá lâu trong bóng tối, cho đến khi mắt tôi quen
dần, có thể nhìn thấy mọi vật. Tôi từ từ đứng dậy, lột truồng mình
ra. Bắt đầu khỏa thân. Cơ thể trần truồng nằm trên đệm. Không
có V bên cạnh vuốt ve, mơn trớn. Tôi bắt đầu trò làm tình với
bóng đêm. Gã Bóng Đêm đổ ập lên người, ve vuốt, di chuyển bàn tay
sờ soạng da thịt tôi. Những ngón tay lạnh di chuyển dọc trên thân thể
trắng gầy. Bàn tay kia xoa nhẹ hai bầu ngực ấm nóng. Cảm xúc
dâng lên cuộn trào như những đợt sóng. Hai ngón tay thọc sâu vào lỗ
hổng ẩm ướt. Cái lạnh lập tức tan chảy trong hang nóng. Tiếng rên
xiết hưng phấn thổi vào tai. Tôi nghe tiếng bục vỡ trong cửa mình.
Nước chảy thấm ướt trên tấm đệm. Tiếng thở phập phồng tăng
lên. Thân thể tôi oằn oại, co quắp. Cơn cao trào kéo dài không lâu.
Mọi thứ tan biến nhanh chóng khi tôi còn nghe vùng kín râm ran.
Gã đàn ông Bóng Đêm tan biến. Thân thể tôi phát sáng lấp lánh.
Thứ ánh sáng chỉ tỏa ra khi tôi suy nghĩ về những suy nghĩ tội lỗi,
thực hiện được nó. Năng lượng tội lỗi càng tích tụ, quyền năng sẽ
tăng lên, phát sáng càng mạnh mẽ.

Năng lượng tội lỗi. Đó là một dạng năng lượng tiềm tàng mạnh
mẽ trong mỗi con người nhưng bị họ khoác lên tấm áo đạo đức giả
tạo cố tình che khuất đi. Với tôi, nó đã ở đó - trong người tôi, ăn
sâu bám rễ vào tâm hồn tôi, bởi tôi quá tệ trong việc che giấu hoặc
vùi sâu nó. Tôi cảm nhận rõ ràng về sự tồn tại của nó trong cơ thể
tôi là khi những ý nghĩ về tình dục đến với tôi. Tính dục phát triển
trong cơ thể con bé mười lăm tuổi. Nếu ai đó quanh tôi biết, họ sẽ
cho rằng tôi là đứa trẻ hư hỏng. Tôi không hư hỏng. Tôi thề rằng
tôi trong sáng. Trong sáng hơn lũ người vờ trong sạch lướt qua tôi
mỗi ngày.

Tôi trong sáng nhưng tôi lại nghĩ về thứ người ta cho rằng đó là
tội lỗi lớn nhất của loài người. Phải chăng đó là mâu thuẫn tôi không
bao giờ hiểu hết được?
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Tôi nghĩ về tình dục khi cơ thể tôi chìm dần vào bóng đêm. Nó
như một liệu pháp tinh thần, một thứ thuốc an thần hiệu nghiệm
giúp tôi có thể yên tâm chợp mắt ngủ, xua đi ám ảnh về những cơn
ác mộng giăng bẫy đầy rẫy trong bóng đêm. Vài lần tôi đã nghĩ về
đồng cỏ xanh trải dài bất tận, đàn bướm nhiều màu, hương hoa
thơm, mật ngọt, những cơn gió mát lành. Một người bạn bảo với tôi,
trước khi ngủ nó thường nghĩ đến những điều ấy. Nó nằm dang
rộng tay nhìn trời. Gió mát lành thổi ru nó ngủ. Giấc ngủ đến
nhanh lắm. Giấc ngủ thanh thản, ngon lành, sạch sẽ, tinh tươm.
Giấc ngủ như viên ngọc đặt trong nắng mới. Sẽ tỏa ánh sáng lấp
lánh.

Tôi không thể nào được một lần nhìn ngắm viên ngọc ấy. Trí
tưởng tượng của tôi không khi nào chạm tới nó. Nếu tôi cố gắng
lao tới thì rào chắn vô hình sẽ đẩy bật tôi khỏi vật quý đó. Ánh nắng
chói lòa thiêu cháy tôi. Tôi từ từ tan ào ạt như như tảng băng bị hun
nóng trên ngọn núi lửa đang phun trào.

Tôi chỉ thích hợp với bóng đêm, giấc mơ trong bóng đêm. Nên
tôi không cố nghĩ về những điều thanh sạch nữa (những thanh
sạch thật sự hay là đểu giả).

Tôi thường nghĩ đến cảnh mình sẽ làm tình. Làm tình ngay trong
giấc ngủ. Hình ảnh hiện ra rõ ràng. Giống đực thực hiện hành vi
giao hợp với tôi nhất định không phải là một người đàn ông bình
thường. Phải là thứ gì đó đại diện cho tội ác. Phải là thứ gì đó xấu xí,
hôi hám. Đầu tiên tôi nghĩ về những con quái vật kinh tởm trong
những bộ phim kinh dị. Chúng to lớn kềnh càng. Thân thể lở loét,
tua tủa những xúc tu. Tôi sẽ làm tình với sinh vật gớm ghiếc ấy.
Sinh vật ấy và tôi giao hợp trong bóng tối vì cả tôi và nó đều sợ
ánh sáng. Tôi đi tìm cái hang của con quái vật hoặc cái hang do tôi
dựng lên bằng ý nghĩ. Tôi đặt tôi và nó vào trong hang. Sẽ có những
nụ hôn hôi thối trong hang. Sẽ có cơn cao trào tình dục. Tôi nằm
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trên nền đá. Sức nặng đè nghiến lên tôi. Lưng tôi bật máu. Những
ngón tay bật máu. Tôi không kêu gào.

Đó là những thứ dĩ nhiên sẽ xảy ra, sẽ dành cho tôi. Tôi an tâm với
những hình ảnh đáng sợ đó. Tôi hài lòng, thỏa mãn cực độ.

Tôi thấy mình bị cưỡng hiếp. Có năm hay sáu gã đàn ông gì đó,
tôi không nhìn thấy mặt. Chúng vật tôi ra đám lá giữa rừng, banh
háng tôi và cố thọc vào đó súc thịt nguội đen xì của chúng. Tôi nằm
đó, trần truồng trên nền xám xỉn của đất, của lá mục. Từng tên
một trong đám thân thể không có đầu kia cố nhét vào lỗ trống
trong cơ thể tôi. Đau đớn cực độ xộc lên tận óc. Tôi không kêu la, tôi
không cầu khấn gì cả. Tôi nằm im chờ đợi những gì tiếp theo sẽ
xảy ra. Chúng cười khoái trá man dại. Tiếng cười vọng đều, va đập
và vọng lại, tựa tiếng kêu của tử thần. Tôi nằm trên vũng máu.
Sau khi thực hiện tội ác, chúng giết tôi. Máu vương vãi trên tay
chúng. Màu máu, màu của lá khô, đất, màu tái xám của thi thể tạo
thành bức tranh với những nét chấm phá kì diệu. Trừu tượng, kích
thích thị giác và luôn luôn để lại những dấu hỏi.

Giấc mơ đã đến như thế. Chúng tiếp tục đến sau đó. Tuyệt
nhiên không còn cảm giác đau đớn, khiếp đảm như lần đầu. Tôi
chủ động đi tìm chúng trong mơ. Tôi vạch lối rẽ vào rừng. Tôi ngồi
chờ đợi. Và khi chúng đến, thực hiện hành vi của chúng, tôi nằm
im, nhìn vào khoảng trống khuôn mặt chúng. Tôi nhìn vào tội ác
đang phủ lên người mình. Chúng chẳng có hình hài. Chúng vô hình.
Chỉ có tiếng động phát ra từ hai cơ thể cọ xát vào nhau và những
cảm giác tôi cảm nhận được trong giấc mơ - sau này tôi biết đó là
khoái cảm hữu hình.

Giấc mơ kéo dài đêm này qua đêm khác, từ giấc mơ này sang
giấc mơ khác. Râm ran, tê dại, ngứa ngáy khắp da thịt. Tội lỗi phải
chăng cũng là thứ cảm giác như thế?
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Tôi đã hỏi chính tôi rằng tại sao tôi lại thường xuyên nghĩ về
điều tội lỗi như thế? Nhưng không, chính xác hơn tại sao tôi lại
nghĩ về điều một đứa trẻ không nên nghĩ? Vì khi tôi đã nghĩ về
những điều không nên nghĩ ấy, hầu như tôi không có chút cảm
giác tội lỗi nào. Giấc ngủ chỉ có thể đến nhanh, êm ái lan tỏa khi tôi
nghĩ về tội ác ai đó thực hiện lên mình. Tôi nghiện cảm giác đau đớn
ai đó mang lại cho mình trong giấc mơ. Và tôi phải nhìn thấy mặt
kẻ đó, những kẻ đã thực hiện vụ cưỡng hiếp tôi. Như vậy, khoái cảm
độc ác kia mới được vẹn nguyên.

Tôi chọn cách nuôi giấc mơ mỗi đêm để có thể thấy những kẻ vô
hình kia. Tôi lia góc máy quay cao, cao dần lên phía mặt chúng. Mỗi
đêm, trước khi chìm vào giấc mơ, tôi đều tự nhủ tôi phải quay thật
chậm, thật kĩ hình ảnh của chúng.

Tôi đã thành công trong một lần lia góc máy quay. Tôi đã nhìn
được tận mặt kẻ mang tội ác đặt lên tôi. Mọi việc diễn ra theo thứ tự
của giấc mơ nhưng nó không phải là giấc mơ.

Không phải là giấc mơ. Không là giấc mơ. Giấc mơ chỉ là điểm
báo lặp đi lặp lại từ quá khứ đi qua tương lai.

Tôi đã ở đâu đó trong ngôi nhà hoang để điều ác dễ dàng xảy ra
với mình? Tôi ngồi khóc với nỗi quạnh quẽ mang trong mình. Tôi sợ
hãi. Tôi đã đốt những lá thư. Nó đã tách ra khỏi tôi. Chỉ còn mỗi
mình tôi. Tôi tìm nơi an toàn cho tôi. Song không có nơi an toàn nào
dành cho tôi cả. Ngôi nhà, con đường. Chẳng có bất cứ nơi nào cả.

Hắn đã đến.

Bỗng dưng hắn đến. Cái gì đã xui khiến hắn đến? Hắn ở
đâu nhảy xổ ra? Mùi của tội ác phát ra, quyến rũ hắn như quyến
rũ những con ruồi nhanh nhạy. Tội ác bật nảy lên với sức mạnh
khốc liệt. Hắn nhìn tôi, hắn vật tôi ra giữa ngôi nhà hoang. Tôi
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nằm thuỗn đuột người trên nền gạch lở lói trong căn nhà hoang
lạnh ấy. Tôi không chống cự. Giấc mơ đã chuẩn bị trước cho tôi.
Nó đã báo cho tôi kết cục không thể tránh được. Thật điên rồ là
người ta cứ cố quẫy đạp trong những kết cục đã định sẵn. Tôi chờ
đợi nó. Vệt máu nhỏ bằng đầu ngón tay loang ở đũng quần lót
năm tôi mười lăm tuổi, khi tôi chưa có kinh nguyệt là kết cục dành
cho tôi. Liệu điều ấy có làm cho gã đàn ông có vết sẹo dài trên
khuôn mặt hưng phấn? Có thỏa mãn cơn bệnh hoạn của hắn? Tôi
nghĩ, một ngày nào đó tôi sẽ hỏi hắn. Tôi sẽ hỏi phải chăng hắn đọc
được giấc mơ của tôi hay là hắn đã đi trong giấc mơ tôi? Tuy
nhiên ngày đó sẽ không bao giờ đến. Không có cái ngày hắn trả lời
cho tôi những câu hỏi. Hắn đã chết. Chết khi hắn chưa thỏa mãn
được cơn hưng phấn bệnh hoạn của mình.

Những kẻ thủ ác luôn biết bộc lộ năng lượng khi cần thiết để
bảo vệ mình, tiêu diệt kẻ mình muốn tiêu diệt.

Người ta tìm thấy hắn ngập trong bùn non của đám ruộng. Đêm
qua nhà nào đó giăng điện bẫy chuột và hắn đã vô tình mắc phải
mảnh lưới điện chết người ấy. Thi thể hắn cháy xám, nằm co
quắp trong đám bùn, hệt một con tôm bị tẩm bột đang nằm trong
lớp dầu sôi. Bùn sục vào miệng hắn. Hắn đã giãy giụa, vùng vẫy
như con cá bị vứt lên bờ, chờ chết. Đôi mắt trắng dã mở ra trừng
trừng, vẻ chừng hắn hoảng sợ cực độ.

Không ai hiểu vì sao hắn lại đi ra ruộng vào ban đêm để đến nỗi
phải hứng chịu cái chết. Có người đoán hắn làm việc gì đó mờ ám.
Trộm cắp chăng? Có người bảo có thể hắn muốn đi câu ếch. Mùa
mưa này, ếch nhiều và mập lắm. Bán được bộn tiền. Quá nhiều
dự đoán của lũ đầu óc ấu trĩ được đưa ra. Lũ người ấy sẽ không thể
biết, đi qua hết bờ ruộng hắn đang nằm sẽ dẫn đến ngôi nhà
hoang. Ngôi nhà nằm trên mảnh đất cao hơn, sát mép mảnh ruộng
này. Ở đó, có kẻ đã hẹn hắn. Cuộc hẹn trao đổi thân xác và chờ một
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câu trả lời. Hắn gật đầu, cười man rợ chấp nhận. Những gì xảy ra
sau đó chỉ còn là sự sắp đặt vô tình của luật trời. Hắn phải trả giá
bằng tính mạng của mình. Cái giá ấy có đắt không? Nằm dưới ba
tấc đất, không biết hắn có oán tôi không? Những người chết
thường được ban cho ân huệ biết được những điều khi sống mình
không bao giờ biết. Chẳng hạn như về nguyên nhân cái chết của
mình.

Hắn sẽ biết, hắn sẽ hiểu vì sao hắn lại phải nhận kết cục này.
Hắn sẽ hiểu không phải bỗng dưng tôi hẹn hắn. Mọi thứ đã được
sắp xếp trong ý nghĩ dành cho hắn ngay khi tôi trông thấy người
đàn ông lui cui mắc dây điện vào lưới. Phần quà nhanh chóng được
đóng hộp, thắt nơ, đặt vào tay hắn.

Hắn mở nắp và cái chết ập đến.

Quá đơn giản cho một quá trình tội ác được chuẩn bị công phu.

Hắn đã chết. Rồi những kẻ tiếp theo cũng sẽ chịu chung kết
cục như thế. Tôi đã có thêm năng lượng củng cố lòng tin mình.
Rằng tôi sẽ làm được hết. Sẽ dọn sạch những gì tôi muốn.

Hắn đã chết. Bí mật trong ngôi nhà hoang cũng chết dưới ba
tấc đất. Tôi đã quên hình ảnh về thi thể cháy xạm nằm co quắp
trong bùn. Thậm chí trong một thời gian dài, tôi phải phân vân rằng
vụ cưỡng hiếp, vệt máu loang, xác chết phải chăng chỉ là hình ảnh
nối tiếp của những giấc mơ kinh hãi kia. Chúng chỉ xảy ra trong
mơ mà thôi? Mặc kệ! Thật hay mơ thì tôi cũng đã xé toạc hình ảnh
ấy, đốt trên lửa và chôn tro xuống đất. Tôi phải quên.

V hoàn toàn không biết về những gì nằm sâu trong quá khứ
của tôi. Ba tháng sau khi gặp và yêu nhau, tôi đã đồng ý làm tình với
V. Làm tình với anh mặc dù biết anh đã có bạn gái rồi, vẫn chưa
giải quyết xong việc dùng dằng giữa chia tay và không chia tay và
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khi ôm tôi trong vòng tay, anh gọi tôi bằng cái tên xa lạ. Tin nhắn
điện thoại đầy ắp lời yêu thương với người xưa.

Trong căn phòng trang trí toàn gam màu trắng, bức tường treo
hai bức tranh đá vẽ hai thi thể lõa lồ quấn chặt nhau, khuôn mặt
đầy nét đau khổ, mắt mũi đặt lệch thông thường, tôi đã thuộc về
V. Tôi cắn chặt môi, không kêu đau khi anh lóng ngóng đi sâu vào
tôi. (Lạ lùng là tôi thấy đau.) Tôi đã chờ đợi điều này xảy đến. Chờ
đợi để được kiểm chứng một sự thật.

Máu loang thành vệt dài trên tấm ga trải giường trắng muốt.
“Máu”. Tôi thảng thốt lẩm nhẩm, thảng thốt lặp lại tiếng ấy.
Máu! Máu! Màu đỏ ấy nói lên điều gì? Thứ gì đã ở trong quá khứ
tôi. Màu xám của thi thể, màu của bùn non, màu vệt máu nhỏ, hình
hơi tròn ở đũng quần. Sự hỗn loạn của trí nhớ. Sự thật. Đâu là sự
thật? Tôi nhìn mãi vào vệt máu như bị thôi miên. Dòng chảy màu đỏ
ấy vẫn không ngừng chảy. Nó thấm ướt lỗ chỗ những vệt loang lớn
trên tấm ga trắng.

V không biết gì về những điều tôi lẩm nhẩm kiểm chứng.
Người đàn ông chưa có bất cứ kinh nghiệm giường chiếu nào tỏ ra
lo lắng khi nhìn những vệt máu cứ chảy mãi. “Tại sao nó lại nhiều
như thế nhỉ?” Anh hỏi thế rồi anh bọc tôi trong tấm khăn dày,
bế thốc tôi vào phòng tắm, gột rửa cho tôi. Anh hôn lên trán tôi,
siết chặt, dỗ giấc tôi ngủ. Cơ thể tôi trống hoác. Nó đã trống thật
sự. Lớp hàng rào ngăn cách tôi với bên ngoài, ngăn không cho một
tôi khác ùa ra đã bị rách. Hình như tôi đã nghe được âm thanh xé
toạc ấy.

Buổi sáng, tôi sờ vệt máu đã khô bám trên nền ga trắng. Tôi
mân mê mãi nó. Tôi nhớ về lần đầu tiên tôi chạm vào vệt máu
kinh nguyệt của N. Đó là vệt máu lạnh. Vệt máu của tôi cũng lạnh. Vệt
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máu lạnh cuối cùng xuất phát từ chỗ kín tôi chạm vào. Sẽ không
còn dòng chất lỏng màu đỏ nào chảy ra từ đây nữa.

Tôi biết thế.

Tôi không thể có kinh nguyệt. Tôi đã chờ đợi nó suốt những năm
của tuổi dậy thì. Tôi nhìn quần lót tôi mỗi ngày. Nó khô ráo hoàn
toàn. Ngày nào đó, nó có những dòng chất dịch màu trắng. Chỉ
dừng lại ở đó. Dòng chất dịch không thể chuyển sang màu đỏ. Tôi đã
chờ đợi bao lâu? Và tôi biết tôi sẽ phải chờ đợi đến suốt đời, kết
thúc sự mong mỏi vô vọng ấy khi nhận ra mình đã kiệt sức, trừ khi
có điều kì diệu nào đó xảy ra, cho tôi được sờ vào vệt máu lạnh của
mình.

Tôi mua những gói băng vệ sinh, vẫn dùng nó lót vào chỗ kín đều
đặn hàng tháng, tránh giao hợp vào những “ngày ấy” để V không
nghi ngờ. Tôi lừa dối V. Tôi lừa dối chính tôi. Tôi nhìn khuôn mặt
anh. Tôi muốn khóc quá chừng. Song vẫn như mọi lần, tôi không
nặn ra được giọt nước mắt nào.

Không ai biết điều tôi đang cất giữ ấy. Không ai biết gì về
tôi. Tất cả đều là những cái bóng trôi lờ đờ qua tôi, nhìn thấy lớp
vỏ rỗng bên ngoài còn bên trong thì hoàn toàn không biết gì. Con
cá, con người, tất cả những thứ trên thế gian này, ta cũng chỉ nhìn
thấy được bên ngoài. Nếu muốn nhìn thấy bên trong, ta phải làm
nó bị thương, phải xé nhỏ nó ra. Mà V thì làm sao dám làm những
điều tàn nhẫn ấy, cho dù anh biết sự thật tôi đang cất giấu đi
chăng nữa. Anh hiền lành. Anh khiến tôi bị lây nhiễm sự hiền
lành đó. Anh làm tôi trở thành yếu đuối, tội nghiệp một cách
khốn kiếp.

V nhìn thấy lớp vỏ bên ngoài của tôi mỗi ngày. Anh sẽ chẳng bao
giờ đủ can đảm và nhẫn tâm để làm tôi bị thương. Vì thế mãi mãi
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anh sẽ chẳng bao giờ biết được khối chất đậm đặc bên trong tôi.
Chỉ có tội ác, chỉ có những kẻ mang tội ác và thực hiện nó lên người
tôi mới chiếm hữu được tôi. Tôi thuộc về chúng. Tội ác và bóng
đêm. Tôi ở trong chúng. Chúng ở đâu đó trong tôi, chờ cơ hội là sẽ
hiện diện. Chúng nằm trong chân lông, kẽ tóc, từng thớ thịt tôi.
Chúng ngăn tôi lại, chúng không cho tôi thuộc về ai khác. Mãi mãi
tôi không thể thuộc về ai. Mãi mãi tôi không thuộc về V. V sống
tốt, mỗi ngày nhắc mình sống thật tốt hơn. Anh không đủ can
đảm nghĩ về tội ác nào cả. Anh chấp nhận tất cả mọi thứ, kể cả
những thứ bất công của cuộc đời. Nếu mình không đụng chạm đến
ai thì sẽ chẳng ai làm hại mình em ạ! Anh tin cuộc đời bằng niềm
tin nguyên thủy sơ khai như đứa trẻ đang đọc vanh vách bài học đạo
đức được nhồi nhét ở trường. Vì vậy, sẽ chẳng bao giờ tôi thuộc về
con người này. Ngay cả khi chấp nhận sống với V cuộc sống vợ
chồng, giao hòa vào cơ thể V, tôi vẫn không thuộc về anh.

V không hề biết, phần thân xác trần truồng trong bóng đêm
chưa bao giờ đạt đến khoái cảm nếu nghĩ người đang nằm trên
người mình đây là V, là người yêu thương nó và nó yêu thương.
Những động tác ve vuốt, yêu thương trở thành vô nghĩa nếu tôi
luôn luôn nhủ rằng đây là bàn tay V, mắt mũi, bờ môi V. Quả bong
bóng nước chỉ sôi lục bục, vỡ toang, tuôn trào ướt át nếu tôi nghĩ đây
là một vụ cưỡng hiếp, nếu tôi nhắm mắt lại, nghĩ về những kẻ
nào đó trong những kẻ không đầu đã thực hiện cưỡng hiếp tôi
trong giấc mơ và một gã đàn ông nằm chết trong ruộng bùn. Thân
xác đổ sập trên người tôi chính là khối thịt lạnh của chúng. Khối
thịt lạnh đã đưa tôi lên cao trào.

Tôi đã nghĩ như thế rất nhiều lần. Đừng căng thẳng quá. Hít
thở sâu vào và nghĩ về những giấc mơ đã xảy ra. Bây giờ ta đang
hiện thực hóa nó. Tôi nhủ với cơ thể mình. Ý nghĩ là thứ phản xạ có
điều kiện lặp đi lặp lại nhiều lần khi thấy V cởi từ từ từng mảnh
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vải trên người tôi, thực hiện từng động tác ve vuốt đưa tôi vào mê
cung khoái cảm.
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ỳ nghỉ hè kéo dài hai tháng. Thời gian rảnh rỗi, thúc giục tôi
làm gì đó. V đi làm đến tối mịt mới về. Gần đây, anh
không còn thời gian ăn cơm ở nhà và bỏ luôn bữa sáng. Anh

bảo tôi đừng nấu bữa sáng nữa. Tốn thời gian, lại mệt. Anh ghé
ngang công ty, ăn thứ gì đó. Tôi ậm ừ gật đầu. Tôi chọn quần áo
cho anh đi làm. Lâu lâu sẽ đánh xi lại đôi giày. Xong đâu đó, V sẽ ra
khỏi nhà. Tôi nhìn người đàn ông tóc vuốt gel thơm, sơ vin thẳng
thớm bước ra khỏi vùng cuộc sống mình. Tiếng giày vang lên đều
đều và mất hút trên hành lang ẩm ướt, tối và sâu hun hút như một
cái giếng chỉ nhìn thấy miệng. Tiếng giày sẽ mất hút ở bậc thang
cuối cùng, khi ánh sáng vỡ òa ra. Âm thanh không còn vọng lại.

Cơn đau dạ dày kéo đến mỗi lúc một nặng nề hơn, khiến tôi
gần như lịm đi. Tôi tập ăn uống đều đặn, không dùng thuốc. Hộp
đựng thuốc vẫn là bí mật cất giấu không để V biết.

Sau bữa sáng, tôi ngồi vào bàn. Tôi kéo ngăn tủ lấy quyển sổ có
bìa màu đen, vẽ một mảnh trăng màu đen trên nền trời trắng.
Giấy bên trong cũng màu đen. Tôi dùng bút nhũ màu ánh bạc để
viết. Những trang giấy chưa có chữ nào. Tôi không biết viết gì.
Mà không, tôi có quá nhiều thứ để viết đấy chứ. Tôi có quá nhiều
thứ để viết. Những giấc mơ gần đây không được kể cùng ai, những
thứ tình cảm hỗn độn trong lòng tôi. Tôi đặt bút, lần lựa câu chữ
rồi lại nhấc bút lên. Chỉ có dấu chấm trên nền giấy đen. Tôi
gấp sổ lại, đặt nó vào ngăn kéo.

Tôi không biết viết gì. Tôi không thể viết gì cả. Viết những
câu, những chữ cho chính tôi, cho ngày nào đó tôi biết rằng mình
đã từng tồn tại như thế cũng thành xa xỉ. Tôi có thể viết hàng
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trăm, hàng ngàn câu, cho người khác ngoài mình đọc, và khen, và
chê, nhưng không biết viết những câu cho chính mình đọc. Những
câu để một tối nào đó, chong đèn đêm, soi sáng mặt chữ, nhìn vào
chính mình. Có lẽ vì sợ. Sợ một mình nhìn thấy chính mình.

Tôi viết những câu cho người khác ngoài tôi đọc, cho tôi khi tôi
nằm trong số đông. Công việc này khiến tôi hứng thú để sống
tiếp cuộc sống quá nhiều tẻ nhạt. Tôi trình diễn một cái tôi khác.
Tha hồ bôi trát cho nó những lớp vỏ giả tạo, ánh mắt, khóe miệng
lạ hoắc. Tha hồ quẫy đạp, nguyền rủa, la hét trên trang giấy.

Tôi gọi chân dung mình vẽ ra bằng ngôn từ ấy là hình nhân của
tôi. Hình nhân biết khóc, biết cười, biết đi lại, nhảy múa. Tôi đem
gửi hình nhân ở một số báo. Vài độc giả thích, vài người trong nghề
chê. Số khác, sau khi đọc chừng năm hoặc sáu truyện thì góp ý “Em
đang lặp lại mình. Tại sao tất cả những gì em viết đều buồn và u
ám vậy. Chúng khắc nghiệt quá? Hay em viết về cái gì khác đi.
Nhìn nỗi buồn bằng con mắt hài hước chẳng hạn. Những người trẻ
tuổi không thích cuộc sống khắc nghiệt như thế này”. Tôi gật
đầu. Cười. Tôi đâu thể hét lên rằng: “Chết tiệt! Anh tưởng rằng
tôi muốn đặt hình nhân tôi vào thế giới như thế ư? Nhưng tôi
không biết vẽ ra hoa cỏ lung linh, thế giới mừng vui nhộn nhạo để
đặt hình nhân của mình vào. Tôi chẳng biết lừa bịp”. Tôi im lặng. Ly
cà phê dang dở trong tay tôi. Anh ta tặng tôi những quyển sách dạy
người ta biết cách cười.

Giá anh ta tặng tôi những quyển sách dạy người ta biết buồn,
nuôi nỗi buồn lớn lên thì có lẽ buổi cà phê không kết thúc chóng
vánh ở đó. Tôi sẽ kể cho anh ta nghe, như kể cho cái bóng của mình
nghe. Tôi sẽ kể thật lòng, không phải kể bằng miệng của hình nhân.
“Có những ngày,... rất nhiều ngày,... rất nhiều khoảng thời gian
trong ngày, tôi thấy buồn. Tôi thấy buồn, tôi thấy nhớ một thứ
gì đó không rõ ràng. Nỗi buồn và nỗi nhớ về nhiều thứ”.
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Giá mà anh ta… Giá mà ai đó lắng nghe tôi, dừng lại đủ lâu để
nghe tôi khó nhọc ráp nối lời… Tôi sẽ nói.

Nhưng sao chẳng có ai? Tất cả đều đang dạy tôi biết cách cười.
Người ta đang học cách cười. Cách cười không phát ra âm thanh. Nụ
cười bị tạc tượng, đóng dính vào khuôn mặt, che lấp bởi đôi môi. Đôi
môi bị kéo khóa lại. Chỉ cần mở khóa là nụ cười sẽ bung ra tức
khắc.

Tôi đã học được nụ cười như thế. Miệng, môi tôi run rẩy căng dài
như sợi chỉ chực đứt phựt khi cười, nhưng rất may là nó đã không
đứt.

V luôn ủng hộ việc tôi viết lách nhưng tuyệt nhiên anh không đọc
một dòng nào trong những thứ tôi viết. Anh sợ thế giới u ám mà tôi
đang hài lòng xây dựng nên và thỏa mãn ngụp lặn trong nó. Anh sợ
nhìn thấy tôi ngụp lặn, sung sướng vì nó. Mỗi tuần, anh mang về
ít sách mới. Tôi ngấu nghiến đọc chúng, giết khoảng thời gian
trống rỗng quanh tôi. Viết lách, đọc sách. Đọc sách và viết lách.
Tôi luẩn quẩn trong vòng tròn ấy cho đến khi tôi kiệt sức, rệu rã thả
phịch người xuống sàn nhà. Quạt máy thốc trang sách loạc xoạc.
Tôi nhìn khoảng không tối om, ngột ngạt trên đầu mình. Mạng
nhện bám trên trần. Ánh đèn bàn nhỏ hắt ánh sáng lên một góc
trần, soi vào mạng nhện. Con nhện đen chăm chỉ mải miết giăng
tơ. Ngột ngạt quá. Lớp tế bào khô trong căn phòng bong vảy, nứt nẻ.
Căn phòng quánh đặc trong lớp không khí cũ kĩ, mốc rữa. Nếu
ngồi thêm giây phút nào, có khi tôi cũng thành mốc rữa, rã ra như
đám lá ải mục đang dần dần phân hủy.

Tôi chọn cách ra khỏi nhà. Đi đâu đó. Đi đâu đó. Mệnh lệnh trôi
nổi trong đầu tôi. Tôi không biết sẽ đi đâu. Nhưng tôi vẫn cứ đi.
Cuộc đời có quá nhiều khi không biết đi đâu nhưng người ta vẫn cứ
đi. Người ta không đi bằng chân mình nữa. Người ta đi bằng chân
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của ai đó khác mình. Người ta trôi trên mặt đường, trôi trong dải
không gian và thời gian. Bồng bềnh. Bồng bềnh. Lâng lâng khác
lạ, tựa hồ đã xuyên vào thế giới khác. Những mặt người đang lướt
qua kia không phải là người của thế giới này nữa. Họ là những linh
hồn. Linh hồn. Linh hồn. Thế rồi đưa tay chạm vào xem linh
hồn lạnh hay nóng. Đưa tay. Bàn tay chạm vào, cái khối tưởng là
linh hồn nhưng không phải là linh hồn sẽ hét lên “Điên à!”, hoặc
“Đồ dê xồm…”, hoặc “Bớ người ta có móc túi”. Rồi thì “Tôi xin lỗi,
tôi chỉ muốn chạm vào một linh hồn. Linh hồn này rất tội
nghiệp. Tôi muốn chạm vào nó để nó đừng cô độc nữa.” Rồi thì lại
đi bằng đôi chân mệt mỏi.

Không có linh hồn nào cả. Những linh hồn thì không thể nhìn
thấy. Khoa học vẫn đang tìm cách để được nhìn thấy linh hồn.
Nhưng linh hồn thì mãi mãi sẽ không thể nhìn thấy bằng con
mắt của khoa học. Không thể nhìn thấy những linh hồn. Quanh
mình chỉ có những xác chết biết đi đứng nói cười nhưng nhất định
không chịu hóa thành linh hồn. Chắc họ chưa biết là mình đã
chết. Chết từ lâu rồi.

Tôi vào nhà sách. Đứng ở quầy chọn vài cuốn sách dạo này đang
được PR rầm rộ trên các báo. Chọn mua một vài cuốn. Ghé ngang
siêu thị, đứng ở quầy quần áo. Chọn chiếc áo có size M, khoác lên
người. Áo phủ xuống gối, làm thân thể gầy còm mập lên giả tạo
chút ít. Sẽ chọn nó. Ngước mắt nhìn những chiếc áo ngực màu
xanh, đen, trắng, đỏ. Không biết mình mặc size nào. Tần ngần
đứng nhìn, không đủ can đảm để ướm thử. Nhìn manơcanh. Khuôn
mặt nhựa đúc đẹp lạnh lẽo, trơ cứng, có dán vài miếng băng keo cố
định lại các vết đứt gãy. Không biết mặt mình có giống khuôn mặt
ấy không? Có lẽ trên mặt mình đã có những vết đứt gãy nhưng nhờ
khéo léo trám lại nên chẳng ai biết. Những vết đứt gãy do cảm xúc
cứa vào.
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Tôi sẽ ghé quán cà phê sau khi chọn xong một cuốn sách. Ghé
vào quán cà phê vắng giữa trưa nắng chang. Quán cà phê quen của
tôi và V. Ở đây, họ chơi guitar cổ điển vào những tối thứ Bảy và Chủ
nhật. Buổi trưa thì yên ắng lạ thường. Nhân viên phục vụ ngái ngủ,
mệt mỏi chào khách quen. Tôi chọn chỗ ngồi trên cao, nơi có ô cửa
kính, có chậu lưu ly tím. Tôi gọi Capuchino, rồi bất giác gọi một
bao thuốc. Quán không có ai. Người ta không có thói quen uống cà
phê giữa buổi trưa, trừ trong những quán cơm trưa văn phòng. Chỉ có
những kẻ muốn giết thời gian hoặc cô đơn tận cùng mới ngồi
trong quán vắng lặng như thế này.

Tôi thích ngồi ở vị trí trên cao, nhìn dòng người hối hả đi dưới
đường. Ngã tư đông đúc. Khói bụi lởn vởn đậu lại trên những khuôn
mặt người. Cau có. Bực dọc. Nhổ toẹt xuống đường. Nguyền rủa. La
hét. Hối hả, mệt mỏi. Người ta lướt qua nhau, không đọng lại gì
trong mắt. Thời gian lướt qua cuốn trôi mọi thứ, tựa cơn gió lốc
vừa kéo qua, hất tung mọi thứ, ném vào miền vô định. Khi cơn gió
đã hết rồi, chúng ta lại túa ra tìm kiếm. Chẳng còn gì thân quen.
Còn lại được gì trong ngã tư đông đúc, giữa trưa này? Những khuôn
mặt tàn phai, nhàu rũ, cùn cũ, héo úa đi mỗi ngày. Có thể tôi và V
cũng nằm trong những mặt người tàn tạ kia. Chúng tôi là ai? Chúng
tôi là ai giữa cuộc đời? Những kẻ mồ côi một niềm thân quen. Lối
xưng hô “Anh” và “Em” cũng chỉ là thứ tính chất võ đoán của ngôn
ngữ. Nó không thể là sợi dây hay chất kết dính vĩnh cửu dính
chúng tôi lại với nhau. Tôi đến với V bởi một thứ hợp đồng được
số phận soạn sẵn trong ý nghĩ. V là người đàn ông tốt. Anh yêu tôi.
Song tôi không sinh ra để dành cho V. Tâm hồn tôi không bao giờ V
chạm tới. Quá khứ tôi, tâm hồn tôi mãi mãi là miền đất xa lạ đối
với anh. Nó là thiên đường hay địa ngục, anh chẳng hề hay biết,
anh cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình đặt chân đến đó. Tôi
phủ lời nguyền lên tâm hồn tôi, chống mọi kẻ đến gần. Lời
nguyền có tác dụng làm mụ mị đầu óc kẻ khác, xua đuổi mọi ham
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muốn tìm hiểu hoặc chiếm đoạt trong họ. V không là ngoại lệ. Anh
biết về người đàn bà tồn tại bên anh ngày ngày, nấu những bữa
ăn, xem phim với anh, yêu thương anh, làm tình. Song anh cũng
không hiểu hết thể xác, phần vật chất của người đàn bà này. Anh
không hề biết tôi không thể trở thành vợ anh, không thể sinh cho
anh những đứa con. Từ chỗ kín của tôi sẽ không bao giờ chảy ra dòng
máu đỏ báo hiệu thiên chức của người đàn bà nữa.

Tôi đang tập cách chối bỏ dần sự có mặt của V trong cuộc sống
của mình. Tôi tự giải quyết lấy mọi việc. Tôi đến quán cà phê một
mình, nghe thể loại nhạc tôi yêu thích, thả suy nghĩ vẩn vơ. Tôi tự
sang đường, tự giải quyết đống tin đồn ở trường về chuyện tôi
chung sống với một gã đàn ông. Kiếm tiền, giải quyết các nhu
cầu chi tiêu. Số tiền kiếm được mỗi tháng đủ cho tôi chi tiêu dư
dả hơn chút đỉnh so với bọn sinh viên mài đũng quần trên lớp,
tháng tháng chờ trợ cấp từ gia đình. Chúng nhìn tôi ghen tỵ. Chúng
đâu biết, tôi mệt mỏi như thế nào với việc bán cảm xúc của chính
mình. Lâu dần thấy mình trở nên chai sạn mất rồi.

Không vui. Không buồn. Không đau. Hoặc có cũng đã cố bắt
đầu óc, sự rung cảm trong mình gán cho nhân vật. Không còn là
mình nữa.

Tôi hài lòng với việc tự mình giải quyết lấy những thứ trước đây
tôi nghĩ mình không thể làm được. Khi gặp V, tôi đã không còn chút
sức lực nào để một mình sống tiếp cuộc sống mệt mỏi của tôi. Tôi
trở nên già nua. Cuộc tìm kiếm không đem đến kết quả rút cạn
luồng sinh lực mỏng manh trong tôi. Tôi khuỵu xuống bên đời,
trong vòng tay người đàn ông lạ.

Tôi đã kiệt sức. Tôi không còn chút sức lực nào. Tôi không thể nào
gắng gượng được nữa. Tôi cần một vòng tay.
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V làm tôi thấy mình là đứa trẻ con lơ ngơ đi lạc giữa cuộc đời,
cần ai đó bảo bọc, hướng dẫn đường về. V nhắc tôi ăn uống đúng
giờ, nắm chặt tay tôi khi sang đường, dặn dò tôi cách đối phó với
những gã tôi không ưa. Trong suốt thời gian dài, tôi an toàn khi ở
bên V. Tôi cuộn tròn trong yêu thương yên ổn. V nằm bên cạnh tôi,
xoa nhẹ lưng tôi, lắng nghe về những giấc mơ kinh hãi. Có thể tôi
sẽ mãi mãi là đứa trẻ trong vòng tay V nếu chính tôi không tự đẩy tôi
ra khỏi vòng tay ấy.

Tôi phải đi. Hạnh phúc bên cạnh V chỉ là thứ hạnh phúc hư ảo,
rồi sẽ tan biến vào ngày nào đó. Mọi câu chuyện đều phải có kết
thúc. Đầu tôi nhắc tôi phải nhanh chóng rời xa vòng tay V. Ngày
nào đó, cuộc sống không có những người ta yêu thương, bắt buộc ta
phải tự xoay xở với chính mình. Cần phải mạnh mẽ hơn, tự giải
quyết lấy những thứ ập đến quanh mình. Không có gì quá khó
khăn. Tôi đã được tập dượt trước đó. Chỉ là khi đến với V, tôi đã lờ
nó đi. Tôi khao khát tình thương trong vòng tay một người đàn ông -
thứ tình thương tôi thiếu hụt cả đời mình nên khi có người mang nó
đến, tôi đã vồ vập đón lấy, cố ích kỷ giữ mãi bên mình. Sẽ đến
lúc tôi phải thả nó ra. Tôi không thể là cây tầm gửi cố sống bám
vào cây chủ, rút cạn sức sống của nó, chờ nó dần dần chết.

V khá ngạc nhiên trước sự thay đổi chối từ anh trong mọi thứ của
tôi. Anh không biết gì cả. Anh bảo, em mạnh mẽ hơn nhiều so với
ngày đầu anh gặp. V không biết khi sự mạnh mẽ trong một con
người tăng lên cũng là lúc họ hiểu rõ nỗi cô đơn trong mình mạnh
như thế nào. Sự cô đơn dâng lên từng chút từng chút một. Nó tựa
hồ như cơn đau đang chuồi từ bụng dưới đi dần lên ngực, gây nên
cơn co thắt, nhói đau ở đó. Từ từ, nó tiếp tục dâng lên làm choáng
váng mụ mị đầu óc. Cô đơn phình to lên như quả bong bóng được
bơm căng. Nó sẽ lấn át các cảm xúc khác.
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Những người quanh tôi thành mờ ảo. Họ lượn lờ quanh tôi như
những chiếc bóng. Những chiếc bóng không gây va đập, không
phát ra âm thanh. Những chiếc bóng không xâm nhập được vào
thế giới của tôi. Tôi giống như con thú xa lạ trước bầy đàn, hoảng
sợ trước những cái nhìn. Tôi bảo với V, anh à, đến một lúc nào đó,
em sẽ yêu sự cô đơn mất thôi. Khi ấy, có hay không có một người
quanh mình cũng không còn quan trọng nữa. Mắt V đượm buồn
trước câu ấy. V không thể hiểu. Không bao giờ hiểu được những gì
xảy ra trong đầu tôi. Ngày nào đó, khi tôi rời xa V, anh sẽ có hàng
trăm thắc mắc trong đầu “Chỉ có yêu thương thôi thì chưa đủ sao
em?” Tôi mường tượng, trong chiều nhập nhoạng, ở chỗ chúng tôi
vẫn hay ngồi, mình V ngồi câm lặng, và hỏi câu ấy. Tôi sẽ không
trả lời. Hàng trăm người khi được hỏi câu ấy cũng đã không trả lời.
Có những người chồng, người vợ sống cả cuộc đời mới biết chưa
bao giờ mình ở trong tâm hồn đối phương. Họ đã phẫn nộ, uất ức
và buồn tủi hỏi như thế. Họ không biết, yêu thương đều đặn, như
thứ nghĩa vụ thiêng liêng không bao giờ giữ được linh hồn người
mình thương yêu. Bởi giữa họ vẫn còn hằn lên ranh giới không làm
sao xóa bỏ được, không cách nào thâm nhập.

Tôi cần một điều khác. Không phải là thứ yêu thương đều đặn
ngày qua ngày đó. Một điều gì đó tôi không biết được. Tôi cần
nhưng tôi không biết tôi cần gì. Tôi đi tìm nhưng tôi càng không
biết tôi tìm gì? Tôi phải đi những đâu để tìm kiếm. Tôi đi và dừng
lại tìm cùng những người đang dõi mắt xuống đường tìm kiếm.
Đứa trẻ ăn mày tìm đồng xu một ngàn đồng xám xỉn. Cô gái tìm
chiếc hoa tai bị rơi xuống đường. Gã điên tìm những mẩu thuốc lá
hút dang dở người ta vứt lại. Gã nhặt lên, đốt nó và bập thuốc liên
tục, thèm khát. Tôi đã đi tìm cùng họ. Tôi có thể cho thằng bé ăn
mày tờ tiền khác, bảo nó thôi đừng tìm. Tôi có thể cho gã điên một
điếu thuốc mới ngon lành. Nhưng tôi không làm thế. Tôi đi tìm.
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Đi tìm… Bọn họ tìm có mục đích. Còn tôi, tôi tìm cái gì đây? Tôi đi
tìm ai?

Tôi yêu V vì ngay buổi đầu gặp nhau, anh bảo:

- Anh đang đi tìm thứ gì đó. Anh cũng không biết nữa. Cứ biết
là anh đang đi tìm. Có thể anh đã tìm thấy. Đó là em chăng?

Tôi gửi mắt V khuôn mặt cười sóng sánh.

- Vậy là chúng ta giống nhau. Chúng ta dừng cuộc tìm kiếm của
mình lại một thời gian để xem có phải chúng ta đã tìm được thứ mình
cần không anh nhé!

Giống nhau để làm gì? Để chắc rằng, tôi và V không thể ở bên
nhau. Đến lúc nào đó, mỗi chúng tôi sẽ tự tách nhau ra, rong ruổi
mệt nhoài với hành trình tìm kiếm của mình.
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áng chủ nhật hiếm hoi V ở nhà từ sau khi anh chuyển sang chỗ
làm mới. Anh cùng tôi đi siêu thị mua thực phẩm. Anh bảo hôm
nay sẽ tự tay làm bữa cơm trưa. Chúng tôi ăn bữa trưa với món

canh chua cá lóc, thịt kho và rau luộc. Mồ hôi V nhễ nhại khắp
người. Tôi cố gắng ăn thật ngon miệng.

Buổi tối V đưa tôi đi xem phim. Lần xem phim thứ hai giữa
chúng tôi. Anh lặp lại công thức hò hẹn yêu thương với tôi như với
người bạn gái đầu tiên. Anh vụng về trong những thứ gọi là lãng
mạn. Thật tình tôi không hứng thú gì lắm với rạp chiếu phim, cũng
không từ chối. V chọn loại phim giải trí của Mỹ. Loại phim bạo lực,
với những màn bắn súng, giết người đầy máu me. Âm thanh nổi
khiến tôi có cảm giác những viên đạn, nhát dao kia đang chĩa về
phía mình. Tôi co người lại, nhắm tịt mắt trốn vào vai V. V hào
hứng theo dõi trên màn ảnh. Xem những bộ phim kiểu này giúp anh
giải tỏa căng thẳng. Dường như trong anh có mơ ước được hóa thân
thành nhân vật. Một gã máu lạnh, giết người không gớm tay. Một
tên cớm bắn bách phát bách trúng. Giết! Giết! Giết! Mệnh lệnh
lục bục trong đầu anh. Anh chẳng bao giờ thực hiện được nó. Anh
mượn mấy nhân vật trong phim làm điều đó giúp mình. Anh chỉ có
thể nghĩ ra những từ giết, giết, giết và dừng lại ở ý nghĩ. Trong
người anh đã bốc ra mùi của sự giết chóc. Anh không biết. Anh để
nó trôi qua, tản đi. Anh chưa sẵn sàng nuôi một con quỷ để nó thực
hiện điều đó giúp anh.

Nếu V biết trong người tôi có một con quỷ? Điều gì sẽ xảy ra
nếu anh biết đằng sau vẻ ngoài như một thiên thần kia là nơi
một con quỷ đang ẩn nấp. Rất nhiều người quanh tôi bị đánh lừa
bởi ngoại hình nhỏ bé, khuôn mặt tròn phúc hậu và đôi tai dài từa tựa
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tai Đức Phật. Tôi không đánh lừa họ. Chính họ muốn vẻ ngoài của
tôi đánh lừa họ. Có thể V cũng nằm trong số người bị vẻ ngoài của
tôi đánh lừa kia. Tôi cần phải nói với anh. Tôi thì thào vào tai V khi
anh căng mắt nhìn màn đấu súng trên phim.

- Anh à! Trong người em có một con quỷ. Nó đang lớn lên từng
ngày.

Tôi siết chặt cánh tay V sau lời tự thú. Ánh sáng mờ ảo hắt ra từ
màn ảnh soi rõ những cái bóng màu đen. Hai cái đầu đang dính vào
nhau thực hiện nụ hôn. Có những chiếc ghế đôi trống không. Chủ
nhân của nó đã nằm dài xuống. Có lẽ để thực hiện những động tác
làm tình thèm khát không trọn vẹn.

- Em nuôi nó bằng gì? Nó không ăn chính em chứ?

Trái với thái độ nghiêm túc của tôi, V hỏi kèm nụ cười. Anh xem
đây là một trò đùa xuất phát từ những câu nói tối nghĩa tôi vẫn
thường phát ra.

- Em không biết nó có ăn em không. Nó vồ vập nhai ngấu
nghiến lấy tất cả. Nó háu ăn. Mà em đã từng rất mong nó hãy ăn
em, làm em chết đi.

- Ừ! Như thế nó sẽ lớn nhanh lắm.

Anh bỏ qua chủ đề tôi đã nói ở câu cuối.

V xoa đầu tôi.

Trong bóng tối, V hôn lên môi tôi. Ra về, chúng tôi nói thêm vài
câu về bộ phim vừa xem. V nhận xét “tạm được” và yên lặng trên
suốt quãng đường dài. Bản tính V ít nói. Tôi ôm chặt V. Vòng bánh
xe lăn đều trên đường. Gió đêm lồng lộng khuôn ngực gầy. Bóng
người nhòe nhoẹt trong đèn đêm lướt qua đều đặn. Chúng tôi dừng
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xe ở cầu vượt, đứng trên ấy nhìn Sài Gòn đêm. Phía xa, những
dòng ánh sáng màu vàng và màu đỏ mải miết chuyển động ngược
xuôi trên đường. Vài chiếc xe tải ngái ngủ rầm rì lướt qua. Tôi im
lặng hồi lâu trước khi bảo V, mình nên về, khuya rồi. Sáng mai
anh còn phải đi làm sớm.

Gió đêm lồng lộng thốc vào mặt. Tôi ôm chặt V. Tôi nghĩ đến
sự mất mát một vòng tay. Liệu người ta có chết không, nếu sáng
mai thức giấc, không còn vòng tay bên mình? V ơi! Cả anh và em
liệu có chết vì thiếu vòng tay nhau. Vòng tay tôi thì quá nhỏ, không
thể đi cùng V mãi. Bao năm rồi, cánh tay không lớn lên. Chiếc vòng
mã não đeo ở tay trái gần mười năm rồi vẫn ở vị trí đó. Bàn tay chỉ
nhỉnh lên đôi chút. Chiếc vòng vẫn vừa vặn. Nó trói buộc tôi nặng
nề vào những thứ tôi đã mang. Nó tôi nhắc nhớ rằng, tôi không
thể ở bên người đàn ông này hoặc bất cứ người đàn ông nào mãi
mãi. Nó trói tôi vào thứ quá khứ tủi hờn, đau đớn dài đằng đẵng.

Xe lướt nhanh. V buông cái ngáp dài mệt mỏi nhìn người đàn ông
mặc áo măng-tô có khuôn mặt giống các nhân vật phản diện trong
phim Hồng Kông ngồi trên cầu, chìa bàn tay có cầm đĩa sex ra
chào mời khách qua đường.
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ó những ngày, tôi rời khỏi nhà, leo lên những chuyến xe bất
kỳ lướt qua. Đi không chủ đích. Tôi nhìn những con đường, tôi
nhìn những khuôn mặt mệt mỏi cau có đang rong ruổi trên

đường. Tôi dừng lại ở ngã tư, chật vật tìm người qua đường cùng
mình. Tôi đi dọc khu ổ chuột của thành phố. Những ngôi nhà lợp
tôn mục nát, u ám màu sắt gỉ làm tôi nhớ đau nhớ đáu điều gì đó.
Tôi nhìn lũ trẻ con đang đứng nhìn thô lố xuống dòng sông đen kịt.
Một đám trẻ khác đang ngồi chụm đầu xóc bài, đặt những tờ bạc lẻ
nhăm nhúm lên tấm ván, sát phạt nhau. Mặt mũi đứa nào cũng lem
luốc, tóc vàng khè khét nắng. Chúng bị cuốn vào cuộc sát phạt,
cố bằng mọi cách ăn xương máu nghèo khó của nhau nên không
quan tâm có kẻ lạ đang nhìn chúng.

Tôi đi loanh quanh khu ổ chuột. Mấy người đàn bà ngồi chơi bài
tứ sắc đang văng tục với nhau. Mấy người đàn ông xăm hình vằn
vện ngồi khề khà rượu, bới móc nhau bởi vài câu chửi thề. Một kẻ
trong số họ, gọi em gì ơi, ghé lại đây uống với tụi anh vài chén. Họ
làm tôi nhớ đến những mùa hè nóng nực bực bội của ngày xa xưa
nào đó. Bụi đất bốc lên mịt mù, tựa hồ làn sương màu đỏ. Em tôi
lẫm chẫm bò trên nền sỏi. Đầu gối tóe máu. Cha tôi ngồi ở đầu
hiên nhà rít thuốc, mặt hốc hác mệt mỏi. Xóm vắng lặng yên
ắng. Sự yên ắng ngột ngạt đáng sợ. Thi thoảng tiếng chửi thề của
vài đứa trẻ nào đó đi ngang qua vọng lại xa xa xóa đi chút ít vẻ yên
ắng. Người đàn ông ở nhà bên cạnh lên cơn điên, không ngừng màn
bắn tỉa “uỳnh chíu”. Tôi vừa buồn, vừa sợ hãi.

Tôi vội đi nhanh. Mùi sông bốc lên khăm khẳm thối. Tôi lạc
đường trong mấy con hẻm. Đến khi ra được bên ngoài, tôi chợt
khựng lại trước cảnh đập vào mắt.
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Bãi rác lơ phơ những con người sống không còn linh hồn. Mặt
mũi bám bẩn đông cứng. Vài đứa trẻ mặt mũi hốc hác đen nhẻm đội
trên đầu từng giỏ rác to hơn người vừa sục tìm ra được trong bãi rác.
Tôi vội vàng, run rẩy lén lút nhìn người đàn ông ngồi cạnh bãi rác.
Gió thổi rác, giấy, bao ni lông bay phần phật. Ông ta tựa hồ cái
bóng u tối hắt lên nền quang cảnh. Chân dung nhếch nhác hiện
ra trong mắt tôi. Mái tóc dày, dài, xoăn tít bám chặt trên đầu,
người trần truồng.Vảy đất đóng thành lớp trên da. Cơ thể đen
đúa, không còn màu của da thịt người. Tôi không chắc ông ta có
điên không. Tôi giữ khoảng cách xa, an toàn nhìn ông. Ông ngồi
thụp xuống bên đống lửa nhỏ. Cái lon sữa bò hoen gỉ, bẩn thỉu đặt
lên đống lửa. Ông nấu món gì đó vừa kiếm được trong bãi rác.
Ông liên tục xoa hai tay, miệng chẹp chẹp liên hồi và háo hức chờ.
Ông đưa một cái muỗng nhựa dính đầy đất cát sục sạo trong lon,
vớt ra miếng thịt đen ngòm. Đứng từ xa, vẫn nghe mùi hôi. Thoáng
chợt, da thịt tôi rùng rùng ớn lạnh. Tôi nhìn ông, tôi gọi tiếng cha ơi.
Tôi tin vào quy luật nhân quả. Tôi nghĩ, tôi hy vọng cha tôi sẽ không
được sống yên ổn. Cha tôi phải vật vờ, phải lang thang như những
con người này. Tôi gọi thêm một tiếng cha ơi.

Không thấy ông quay lại. Tôi quay lưng đi. Tôi tự hỏi, ông ta
sống vì điều gì? Ông ta còn hy vọng gì ở cuộc sống này? Chi bằng
chết đi. Chết cho còn giữ được trọn kiếp người.

Còn tôi. Tôi tồn tại vì cái gì?

Tôi không có khả năng hy vọng gì trong thì hiện tại và tương lai.

Thi thoảng, có những đêm tôi thức trắng ngồi bên chiếc bàn để
sát ô cửa sổ. Màn hình vi tính hắt quầng sáng xanh ra bên ngoài
hành lang. V đã ngủ từ lâu. Khi tôi bước ra khỏi chăn, đệm, anh
không hay biết. V nằm khỏa thân ngủ ngon lành. Tôi quay sang
nhìn V. Bức tượng khỏa thân đang nằm co quắp trên giường kia
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mang vẻ sầu thảm vô hạn không rõ nguyên nhân. V sinh ra trên
cuộc đời này là sự sai lầm của tạo hóa. Anh lạc loài giữa cuộc đời
này. Chính anh, anh lại không hề nhận ra mình đang lạc loài. Anh
muốn đi cứu vớt các linh hồn lạc loài và ham muốn cứu vớt ấy đã
làm đầu óc anh mụ mị đi, không biết mình là ai, đứng ở nấc thang
nào.

Tôi lại nhớ về sự lạc loài. Trí nhớ giống vết cắt dài, cứ nhây
nhây cắt bằng con dao cùn, cũ. Đau đớn. Đau đớn hơn một vết
cắt ngọt bằng con dao sắc.

Tôi nghĩ về khoảng thời gian nào đó trong ký ức tôi. Tôi nghĩ về
người con trai tên T đã yêu tôi bằng tình yêu non nớt, ngây dại.

- Em có tính thương người quá mức!

- Nhìn em, anh nghĩ đến con nhím.

T nhìn xa xa.

- Hình như, như vậy là khó sống.

T mười tám tuổi. Mười tám tuổi anh nói về chuyện sống được
hay không giữa cuộc đời. Cuộc đời là gì, những thứ nào được gộp lại
trong mớ cuộc đời, T có biết không?

Tôi mười sáu tuổi. Mười sáu tuổi, với tôi, cuộc đời chẳng là thứ gì
cả. Nó xuất phát từ cửa miệng, con mắt và câu văng tục, chửi thề
của bất cứ người nào. Đàn ông. Đàn bà. Đứa con trai. Đứa con gái.
Đứa lớn. Đứa bé. Đó là cuộc đời quanh tôi. Cuộc đời u ám, vẩn đục.
Cuộc đời khốn nạn, khắc nghiệt. Mắt tôi ghi nhận từng cử động
của chúng. Đó là cử động sống động của cuộc đời. Cuộc đời chỉ có
chừng ấy cử động có ý nghĩa, có ý thức mà thôi.
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Lúc T nói câu ấy trời mưa lất phất. Khuôn mặt với sống mũi
thanh tú cúi xuống nhìn tay tôi. Trên tay là một con vịt con đi lạc tôi
đã nằn nì xin T trước khi anh đem nó thả lại giữa trời nước lũ, thích
thú nhìn nó hoảng loạn chống chọi giữa dòng nước đang chảy xiết.

- Em sẽ nuôi nó.

- Nuôi nó?

T hỏi lại. Tôi gật đầu quả quyết. Chúng tôi ngồi nhìn mưa bên
hiên nhà. Mưa long tong nhỏ xuống chiếc lon tôi đặt hứng nước
mưa.

- Nó sẽ lớn lên. Nó sẽ thành thức ăn. Chức năng của mọi con vật
chúng ta nuôi là trở thành thức ăn.

T lắp ráp câu chậm chạp. Tôi hiểu (hay vờ hiểu, gán suy nghĩ của
mình cho T), anh muốn nói với tôi, con người là loài ăn tạp, sẽ
không tha cho nó đâu. Họ còn ăn đồng loại mình bằng cách này
hay cách khác, huống chi là con vịt. Nếu nó chết bây giờ chẳng
phải may cho nó sao? Sự kết thúc tức thì có khi lại may mắn hơn cù
nhây kéo dài.

Tôi không tranh cãi với T. Tôi biết, trong câu nói nhỏ dần, nhỏ
dần của anh có chứa nỗi niềm. Nỗi niềm anh mang theo suốt
mười tám năm làm người. Khi cha mẹ sinh ra anh, vứt anh ở triền
đê trong buổi sáng mùa đông lạnh buốt. Người anh quấn lớp quần
áo cũ. Người ta nhặt anh về khi anh đang lịm dần, sắp đầu hàng
trước thần chết. Bao giờ anh đủ mười tám tuổi, anh sẽ đi xuất
khẩu lao động, kiếm tiền trả ơn nuôi dưỡng cho người cha nuôi nát
rượu của anh. Người cha đã quất những nhát roi mạnh lên lưng
trần của anh, người cha thi thoảng nhấn người anh xuống bùn
ruộng, nước ao tanh tưởi. Người cha nhấn chìm tuổi thơ dài của anh
trong roi vọt, trong mùi men rượu, trong tiếng chửi thề.
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- Em sẽ nuôi nấng nó cẩn thận, không để cho bất cứ ai chạm
đến nó.

Tôi kiên quyết bảo với T. Mặc kệ anh nói với theo, rằng tôi
không thể nào chống lại định mệnh đã dành sẵn cho nó.

Việc đầu tiên là kiếm bạn cho nó. Tôi xin mẹ mua năm con vịt
khác, nhốt chung với con vịt nhặt được, hy vọng nó sẽ hòa nhập với
bầy đàn mới, quên đi bầy đàn cũ, quên đi cái nó cần phải quên.
Tôi chăm sóc nó từng chút một. Rải cơm trắng mềm cho nó ăn,
băm ít ốc bươu ngoài đồng ruộng nhuyễn nhừ mang đặt vào cái
thau nhỏ dành cho bầy vịt. Có lần nhát băm đã cắt ngón tay tôi
chảy máu. Máu hòa lẫn vào mớ thịt ốc, thành thức ăn của con vịt.
Tôi nín cơn đau, nhủ con vịt sẽ yêu thương mình lắm, vì trong nó đã
có máu của mình. T quan sát tất cả các hành động đó, cười, cố
gắng chăm sóc nó đi, khi nào anh đi nhớ làm thịt nó, đãi anh nhé!
Tôi giận dữ nhìn T. Anh là kẻ độc ác. T lại cười và quay bước đi. Tôi
chẳng buồn bận tâm. Chẳng bận tâm ngay cả khi T nói với tôi rằng,
anh ra thị xã học tiếng Hàn, sang năm anh sang Hàn Quốc. Ừ! Thì
anh phải đi. Trong cuộc đời này, tất cả chúng ta đều phải đi với
những hành trình mệt mỏi kia mà. Cả xóm này thanh niên trai tráng
đã đi xa, đã gia nhập vào cuộc tha hương kiếm miếng ăn nuôi mình
gần hết. Họ đi vào Nam làm thuê, làm mướn, làm công nhân, hoặc
chọn con đường bất lương, làm kẻ du thủ du thực, rệu rã mưu sinh
bên xấp vé số, chiếc xe đạp bán hàng rong lùng sục các ngõ hẻm,
cất tiếng rao khản đặc. Cuối năm, khi gió Tết lùa về se se lạnh,
họ mang về ít tiền, mua ti vi, mua máy hát mở nhạc ầm ĩ. Họ lại
cười, lại nói, khoe khoang, than thở, tị hiềm với nhau. Rồi những kẻ
ra đi lành lặn trở về thành phế nhân, rồi những kẻ mang về đủ
thứ tệ nạn cặn bã của thành phố xa hoa rộng lớn. Cái xóm nhỏ này
chứng kiến bao đổi thay nhanh chóng của đời. Những sự thay đổi
làm người ta cộc cằn, cáu bẳn và độc ác với nhau hơn. Làm sao anh
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tránh được vòng xoáy lốc kia. Anh phải đi! Ừ! Người duy nhất
trong xóm này gần gũi, nói chuyện với em cuối cùng cũng sẽ biến
mất.

Tôi nghĩ vậy và chẳng nói thêm gì, lẳng lặng nhìn anh.

Tôi bận bịu với những kì thi, với thứ tâm trạng quay mòng mòng
thay đổi theo từng phút, từng giây, tháng ngày trong đầu. Trong tay
tôi đang có cơ hội do chính tôi tạo ra. Tôi không được để vuột nó vì
những thứ không đáng.

Tôi nhớ, hôm T đi, anh chìa bàn tay về phía tôi, cho anh nắm
tay em một lần được không? Anh không biết có gặp lại em nữa
không. Anh… T ngần ngừ. Tôi giữ nguyên hai bàn tay mình ở tư thế
khép chặt vào nhau. Tôi mỉm cười, thôi anh ạ. Anh đi vài năm rồi
về, có đi luôn đâu. Trò chia tay kiểu sinh ly tử biệt này buồn cười
lắm. Tôi trưng ra điệu cười lãng xẹt. T cười buồn, quay sang chào
mẹ tôi.

Tôi không thấy buồn vì sự chia ly này. Sinh ra, lớn lên tất cả là
để chứng kiến cảnh chia ly. Tôi đã được sinh ra, lớn lên, sẽ già đi, sẽ
phải chứng kiến rất nhiều cảnh chia ly. Chúng ta chia ly chính
chúng ta sau một giây, một phút. Sau một giây, một phút, ta đã
không còn là chính ta.

Làm sao tôi đủ sức lực để buồn hết?

T đi, tôi thường nhìn về ngôi nhà mái ngói, lụp xụp, nhuốm
màu u tối. Mỗi chiều, thứ màu u ám cô đơn lạnh tanh phủ trùm lên
ngôi nhà. Chiếc giường gỗ đặt ngoài hiên đất, ông cha nuôi của T
đang khề khà với rượu trắng, trái khế hoặc trái xoài nhỏ xíu bị
quất rụng trong đợt gió chuyển mình. Một mình ông nói những câu
cô độc, có khi hứng miệng chửi rủa thằng nhà giàu nào trong xóm
không cho ông vài ngàn mua xị rượu. Mai mốt thằng con tao đi
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nước ngoài về, nó giàu gấp mấy đời nhà chúng mày. Lũ độc ác.
Khốn nạn. Chúng mày có phải là người không? Lúa gạo chúng mày
ăn không hết, thức ăn thừa vương vãi, tiền bạc phung phí, tại sao
không cho tao được vài ngàn? Trời sẽ đánh chúng mày chết. Chết
ngay tắp lự. Chết cháy đen thui, như một cục thịt nướng. Hà! Hà!
Ông cười giòn tan, hạnh phúc với đợt sấm sét, cục thịt nướng đã mọc
ra trong cái đầu lâng lâng say.

Có hôm con người mệt mỏi, già nua ấy gục ngay trên giường, chai
rượu lăn long lóc dưới đất.

Sang Hàn Quốc, T viết thư về cho tôi, kể rằng anh đang
trồng nấm cho một hộ gia đình ở miền Nam Hàn Quốc. Cuộc
sống nói chung cũng ổn. Chắc anh dành dụm vài năm sẽ trả hết
cái nợ tiền bạc với cha nuôi anh. Anh làm việc, anh kiếm tiền vì
mục đích đó. Thực hiện nó xong rồi, anh chẳng biết mình tiếp tục
sống vì cái gì nữa. Anh thấy chấp chới quá! Có lẽ sau đó anh sẽ
đi, anh sẽ không bao giờ quay về mảnh đất ấy nữa.

Thỉnh thoảng lắm, T kể về cái nhìn ghẻ lạnh, khinh miệt nơi xứ
người. Không sao cả. Ngay tại đất mình, nhà mình anh còn bị khinh
miệt nữa là. Riết rồi sẽ thành quen. Thà là ánh mắt cay nghiệt của
người lạ. Nó không làm mình đau lắm.

Chính T không hiểu, sự ra đi của anh không đơn thuần là kiếm
tiền. Nó là hành động trốn chạy. Trốn chạy một thứ gì đó vô hình
lơ lửng đe dọa sự tồn tại của anh đã và sẽ tiếp diễn.

Sinh nhật tôi, T gửi về một bông hoa thủy tinh trong suốt, có lẽ
được mua trong các siêu thị bên ấy. Tôi đội mưa đến bưu điện nhận
quà. Tôi chẳng thể nói được tiếng cảm ơn, dù là tiếng cảm ơn khách
sáo trống rỗng - phép lịch sự cần thiết phải có. Tôi không có nổi
tiền để mua những con tem, dán lên lá thư gửi đến xứ Hàn xa xôi
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kia. Mà nếu có thể, tôi cũng chẳng muốn gửi. Cuộc đời tôi sinh ra
trong câm lặng, sống chuỗi ngày câm lặng. Câu chữ hiển hiện trên
trang giấy có làm T hiểu điều tôi muốn nói? Tôi có thể nói với T
câu chuyện về nơi này, cái nơi khắc nghiệt quê mình đấy T à. Anh
có yêu nó không? Còn em thì chẳng thể nào chịu đựng nổi nếu em
cứ sống ở đây mãi hết đời em. Em sẽ đi, nhưng chưa biết đi đâu.
Có thể em sẽ sang Hàn Quốc giống như anh, sẽ cùng anh lên Seoul,
sẽ uống rượu trong mấy quán ăn bình dân căng bạt, gió đông và
tuyết thổi phần phật - như anh kể ấy.

Em có đủ can đảm và sức lực để đi? Em có một hành trình cần đi,
khi nào em đủ sức. Khi em còn bé, em đã đứng lấp ló bên ngoài cửa
sổ nhà hàng xóm, giấu đi sự tự trọng cần thiết trước thái độ khinh
khỉnh của con bé chủ nhà, chong mắt dõi theo màn hình trắng đen
đang chiếu một bộ phim Trung Quốc. Bộ phim kể về những đứa
trẻ đi tìm cha mẹ. Chúng là những đứa trẻ khiếm khuyết chữ “cha”,
“mẹ”. Em nắm chặt thành song sắt cửa sổ. Em nghĩ, sau này lớn
lên, em cũng như chúng. Em sẽ mải miết đi cho đến rệu rã chân tay
trên những con đường, những con đường xa tít tắp, những con
đường nôn nao khói bụi, nôn nao người, chực chờ hiểm nguy không
sao lường trước được để tìm một điều gì đó. Chỉ là đi. Tìm ai đó. Em
nói với mẹ, sau này con sẽ đi. Nhất định con sẽ đi. Không ai cản con
được. Em nói quá nhiều lần, nói trong vô thức, nói với mẹ bằng
thứ thần giao cách cảm. Có lẽ vì thế mà mẹ em giận. Mẹ em bảo,
không, không cần, cấm tiệt, không tìm gì cả. Hay là còn yêu
thương? Hay là… Mẹ em chẳng biết gì cả. Chỉ đơn giản là em đi tìm
để biết em sinh ra ở cuộc đời này có thứ gì đó để làm.

***

Lần gặp lại nhau tại thành phố phương Nam, T nhìn sâu vào
mắt tôi. Anh đã dành dụm tiền trong hai năm để về Việt Nam
thăm tôi. Anh không về quê. Anh ghé Sài Gòn và sẽ đi ngay.
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Chúng tôi ngồi trong quán cà phê trang trí toàn màu đen quen
thuộc. Tôi uống Capuchino. T gọi chai Ken. Anh im lặng đốt
thuốc. Tôi khẽ khàng lấy điếu thuốc, nuốt luồng khói vào phổi.
Ánh mắt T trũng sâu, mệt mỏi. Tóc tai rối bời. Trên người anh tỏa
ra mùi từ phương xa mang đến. Mùi của đất nước xa lạ, da thịt xa
lạ, của chuyến đi vừa kết thúc. Mùi của cô đơn mệt nhoài. Anh nhìn
bâng quơ, tránh ánh mắt tôi.

Rất lâu sau anh lên tiếng. Tôi đã mong anh đừng lên tiếng,
nhưng giọng T vẫn đều đều đập vào màng nhĩ. Dường như với anh,
đây là cơ hội cuối cùng được nói những lời trái tim mách bảo.

- Anh đã từng thích em, và từng yêu em. Cho đến bây giờ.

- …

Tôi không ngạc nhiên. Tôi nhớ bông hồng thủy tinh T gửi từ Hàn
Quốc về cho tôi. Tôi nhớ những lá thư dồn nén tình cảm lem
nhem vệt đất, cất giấu trái tim trong nét chữ vội vàng, nguệch
ngoạc.

- Bây giờ điều ấy không có ý nghĩa gì cả, đúng không?

- Từ lâu rồi, tất cả không còn ý nghĩa gì cả. Không chỉ với riêng
anh.

Lời tôi rối rắm tan vào Capuchino. Tôi muốn nói với T, tôi
không xứng đáng với bất cứ ai. Tôi không xứng đáng với chính tôi.
Tôi đi trong đường hầm cụt, không thấy ánh sáng, không thấy lối
ra và cũng không mong thoát ra. Tôi không biết tôi tốt hay xấu,
có xứng đáng sống không, có đáng nhận được tình yêu hay không?
Tôi tự huyễn hoặc mình, tự nhốt mình trong hầm hố đen tối. Tôi
chọn nó, quyết định sống mãi với nó. Giống như tôi đã tự nuôi sở
thích kinh tởm của tôi trong những năm tháng ấu thơ. Tôi đã ngấu
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nghiến nhai thịt sống, cá sống. Những miếng thịt, cá còn tươm
máu, chúng phát ra sự hấp dẫn hơn bất cứ thứ thức ăn nào nấu
chín trong nồi. Tôi giấu một miếng trong túi quần, thận trọng
giữ chặt nó, không để cho ai biết và trốn một góc trong xó bếp,
sau nhà, đặt nó trên tay và quan sát nó kỹ càng. Tôi nhai nó ngấu
nghiến, kỹ càng, thành kính, cẩn thận đến độ đáng ngạc nhiên,
luôn luôn giữ chặt phần còn lại trong tay, lo sợ sẽ có kẻ nào đó thình
lình nhảy phốc ra và cướp lấy nó của tôi. Tôi phải vội vàng tọng vào
miệng. Dưới sức nghiền của hai hàm răng, từng miếng thịt sống,
sực sực tan ra, tươm tướp hòa trong nước bọt. Mùi tanh ngây ngây
trên mũi. Tôi nuốt, khoái trá đến tận cùng với cảm giác nó trôi qua
cuống họng mình, đi xuống bụng và kết thúc nó bằng cơn nôn
thốc tháo dưới gốc cây, bụi cỏ nào đó sau khi cơn mê đã kết thúc,
mùi tanh tưởi ộc lên mũi. Tôi không sao từ bỏ được đam mê quái dị
đó. Tôi nhai chậm chạp, nghiền nát, làm đau, tưởng tượng mình
đang kết thúc sự sống nào đó. Cảm giác ấy khiến tôi sung sướng,
đê mê, chìm trong nó. Không hề muốn tách rời nó. Phải rất lâu
sau, khi một biến cố về hình ảnh xảy ra trong đầu, tôi mới từ bỏ
được sở thích lạ lùng đó. Bạn chỉ kinh tởm khi nhìn thấy người
không phải là bạn thực hiện những điều bạn cho là kinh tởm. Còn
nếu bạn thực hiện nó, sống trong nó, bạn sẽ nhanh chóng thích
nghi, hầu như quên rằng những điều mình làm đang được gán
cho từ kinh tởm.

Chúng tôi ngồi thật lâu bên chiếc bàn nhìn ra đường. Người, xe
ủ dột lướt qua. Ánh đèn loang loáng. Những đôi tình nhân xa lạ lướt
qua chúng tôi. Họ ấm áp trong vòng tay nhau. T uống hết ba chai
Ken, hút nhiều điếu thuốc. Anh liên tục dụi những điếu thuốc
còn dang dở vào gạt tàn, tránh cơn bối rối đang ập đến.

Tôi quan sát K từ phía đối diện. Hàm răng ám khói thuốc cáu
vàng. Bên xứ lạnh, để giữ ấm hồn mình, anh đã hút rất nhiều
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thuốc. Cánh tay anh xăm những ký tự tượng hình khó hiểu. Tôi
không hỏi T về điều gì, không bắt đầu những câu chuyện xã giao.
Chẳng hạn Hàn Quốc có đẹp không? Trời mùa đông đầy tuyết thì
thích lắm phải không anh? Những bông tuyết lạnh, trắng xóa lả tả
rơi trên vai. Khi lạnh người ta cần có nhau để sưởi ấm hồn mình,
và vì thế người ta sống lương thiện với nhau hơn, đúng không? Quá
nhiều thứ để nói. Dù là bâng quơ, dù là sáo rỗng, khuôn mẫu. Hoặc
khác đi. Những câu chuyện tận sâu trong đáy lòng. Khoảng thời gian
chúng tôi đã và đang chật vật sống. Hai năm không gặp, lẽ ra chúng
tôi có nhiều thứ để nói hơn là khoảng im lặng kéo dài trong đêm, tai
thờ ơ nghe người nghệ sĩ già chơi dương cầm. Những nốt nhạc u u,
không buồn, không vui, chơi không bằng tình cảm, lóc cóc vang
lên và tan vào mớ âm thanh nhộn nhạo trong bóng đêm.

Tôi chọn cách im lặng. T cũng thế. Anh nhìn mãi ra nơi nào đó
xa xăm. Không dò xét, không hỏi han tôi. Tôi không kể cho T biết
về những lá thư viết cho T nhưng không gửi. Trong những lá thư
ấy, tôi có kể về con vịt đã gây nên cuộc tranh cãi giữa chúng tôi. Nó
chết rồi. Nó thành thức ăn. Thức ăn của em tôi. Em tôi vội vã để
nguyên con vịt, không nhổ lông, nhét vào nồi. Nó không đủ kiên
nhẫn, không biết cần làm như thế nào để biến con vịt sống này
thành thức ăn. Nó vội vã vớt con vịt ra khỏi nồi khi những ngọn lửa
chưa tém đủ vào đáy nồi, đun chín con vịt. Khi tôi bắt gặp, nó
nuốt vội miếng thịt to, đầy lông xám. Trên tay nó, máu dính dớp
dúa, miệng cũng dính đầy lông vịt. Nó như con thú. Nó là con thú
đói khát. (Khi một con thú đói khát khác sinh ra cũng là lúc con thú
tôi chết đi, như quy luật âm thầm tiêu diệt nhau để tồn tại. Con
thú tôi nôn thốc nôn tháo, nôn với mong mỏi sẽ nhổ ra hết những
miếng thịt sống, cá sống đã thấm vào mình trong đằng đẵng
thời gian.)
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Cuối cùng con vịt cũng thành thức ăn như anh đã tiên đoán trước
số phận của nó. Anh đoán rất giỏi T à.

Tôi cũng không kể cho T nghe, cô anh đã lên nhà tôi, cấm tiệt tôi
thư từ, liên lạc gì với anh. “Mày đừng thấy nó đi nước ngoài có ít
tiền rồi bám vào nó.” Sau đó, những lá thư T gửi về đều mất hút
ở bưu điện. Chúng không bao giờ đến được tay tôi nữa. Tôi không
giận cô T. Tôi thấy thương sự ảo tưởng ngu dốt của bà. Bà có hiểu
đứa cháu nuôi của mình đã phải sống khổ sở như thế nào ở nơi xứ
người?

Cô của T và những người đàn bà xì xào với nhau. Họ bảo trong
người tôi có ma lực gì đó, giống hồ ly tinh. Trước sau gì tôi cũng
quyến rũ đàn ông giống mẹ tôi. Con nhỏ đó ghê gớm lắm, không
vừa đâu. Đừng nhìn vẻ lù khù của nó mà lầm. Lầm lì mà xì ra khói
đó. Tôi nhìn tôi trong gương. Tôi gầy gò, mệt mỏi. Đôi mắt tôi
buồn. Tôi không có sức sống. Có gì để thu hút người khác? Thế
mà người ta cấm tiệt những đứa con trai trong xóm chơi với tôi, bởi
vì họ bảo ở bên tôi sẽ không an toàn. Họ sợ. Nỗi sợ không biết giải
thích như thế nào, bắt đầu từ đâu.

Những chuyện này tôi không thanh minh với T. T chỉ là ai đó khác
tôi. Mà tôi không bao giờ kể cho ai nghe cả. Giữa tôi và T là thứ gì đó
của ký ức mơ màng, đèm đẹp, không nên dùng thực tại để làm nó
trần trụi, lõa lồ xấu xí trong mắt nhau.

- Mai anh sẽ bay sang bên ấy. Anh sẽ không bao giờ quay về
nữa. Em cố gắng giữ gìn sức khỏe.

- Anh lên đường bình an.

T mỉm cười gật đầu. Tôi đã chúc lời chúc sáo rỗng. Tôi chào T ở
lối ra khỏi quán, nhìn anh lẻ loi sải bước trên đường đêm. Sài Gòn
đêm rộng lớn, xa lạ quá. Chúng tôi thành những kẻ lạc giữa đời. Cơn
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gió lạnh từ phương nào thổi lạc bên tai tôi. Âm thanh vù vù xao động.
Trong thoáng mơ hồ, tôi chợt nhận ra, từ nay tôi mất thêm một
người nữa. Tôi nhớ những chiều của ngày xưa, tôi và T cùng lội bì
bõm trên dòng sông mùa nước cạn. Anh nắm tay tôi, dắt tôi dò
dẫm đi từng bước trên lòng sông quánh đặc bùn. T mò mẫm tìm con
cá, con trai. Bàn tay anh bùn bám sền sệt nên khi nắm tay tôi, vệt
máu trên bàn tay bị mảnh chai cứa hòa vào bùn. Anh dắt tôi qua chỗ
nguy hiểm. Tôi không biết tay anh có ấm hay không? Tay anh có
che chở được cho tôi hay không? Bàn tay này, vòng tay này có che
chở cho tôi đến hết cuộc đời được không? Tôi nhủ rằng không.

Tụi con trai, con gái trong xóm lấy lời thề với Chúa ra để bắt
nhau hứa rằng không bao giờ chơi với tôi. Chúng đứng quây tròn,
hùng hổ thề. Đứa thủ lĩnh, nước da ngăm đen, dõng dạc đọc lời thề
với sự nghiêm cẩn, cách làm dấu thánh đáng buồn cười. Giọng sang
sảng. Chúng cố tình để tôi nghe, tôi thấy nghi thức trang trọng
giống như lời trừng phạt chúng dành cho tôi. Chúng nhìn tôi và
nhìn T. Chúng bắt T tham gia vào lời thề của chúng. Tôi lùi lại, tôi
đứng từ xa nhìn T. Anh do dự, anh cúi xuống nhìn bàn chân bùn
khô nứt nẻ, anh quay sang nhìn tôi. Anh cầu cứu. Tôi nghe anh bảo
tôi hãy lắc đầu đi, hãy truyền cho anh sự dũng cảm. Mắt tôi nói
với T, anh hãy thề đi. Không ai thích đến gần bên em. Nếu thêm
anh nữa, cũng không sao. Em quen với sự lạc loài rồi. Còn anh, anh
không quen với nó. Anh là đứa con trai mờ nhạt trong bầy đàn của
mình, dễ bị bầy đàn quên lãng nhưng anh không thể sống thiếu
bầy đàn. Anh giống con thú, một mình vẫn có thể tự kiếm ăn, tự
chống trả với kẻ thù nhưng không thể không có bầy đàn. Anh thèm
khát những âm thanh của đồng loại mình. Anh thèm thứ gì đó. Một
cái nhìn của bầy đàn, một cái hất mõm chạm vào da thịt, hơi ấm,
một câu chào hỏi, một sự quan tâm...
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T cụp mắt xuống. Anh không nhìn tôi nữa. T đã thề. Tôi biết
anh sẽ làm thế, không cần nghe những gì tôi trao đổi bằng ánh
mắt. Như khi những người đàn ông xa lạ đi truyền đạo Tin Lành
đến xóm thuyết phục mấy nhà trong xóm theo đạo. Họ dùng
tiền, xe đạp làm phần thưởng cho những ai theo đạo. Họ hứa hẹn
về tương lai tốt đẹp hơn, về sự cứu rỗi, bảo trợ của Chúa. Vài nhà
bắt đầu lục tục treo hình Chúa. Cha T cũng đã tháo bức ảnh thờ
Đức Phật Thích Ca xuống thay bằng bức ảnh chân dung nửa người
Chúa. Ông nhận được tiền và chiếc xe đạp sườn ngang, mấy quyển
kinh Thánh và một số sách viết về Chúa có vần có vè cho thiếu
nhi dễ đọc. Tiền ông lấy đi uống rượu, ít lâu sau ông cũng đem xe
đạp đi bán uống rượu. Nhưng ông là một kẻ sùng đạo. Ông thuộc
những lời Chúa răn dạy con chiên của mình. Anh cũng là kẻ sùng đạo
giống ông. Anh đọc ngấu nghiến những quyển Kinh Thánh bìa
đen, bìa nhung đến mức thuộc lòng. Anh đưa nó cho tôi xem. Anh
hát những bài thánh ca. Anh tham gia hát trong dàn thánh ca của
nhà thờ. Với anh, được hát thánh ca là niềm đam mê duy nhất. Vì
thế, chúng đã biết đánh vào điểm yếu của anh. Nếu anh không
thề, những đứa trẻ kia có cách để anh không bao giờ được hát thánh
ca trong nhà thờ nữa. Anh thề. Giọng anh nhỏ, lẫn vào tiếng lao
nhao của đám đông.

Anh thề nhưng sau đó anh lại phá bỏ lời thề. Anh vẫn đi cùng
tôi, dẫn tôi đi bắt cá, bắt trai vào ngày nước cạn. Anh tội nghiệp tôi
với ngày tháng đơn điệu nhàm chán quanh ngôi nhà buồn bực,
quanh cái buồng xi măng nhỏ và khe hẹp rộng bằng gang tay. Anh
muốn làm thiên sứ giải thoát tôi ra khỏi vòng tròn tù túng ấy.

Tôi đi cùng anh, nắm lấy bàn tay anh, run rẩy sợ hãi khi nhìn
con rắn bò ngoằn ngoèo từ hang ra nhưng từ nay tôi biết, anh
chẳng bao giờ che chở cho tôi được. Tôi chối bỏ sự có mặt của anh.
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Anh không đủ tự tin, anh không dám sống xa bầy đàn. Anh không
biết giữ lời hứa.

Tôi để T đi. Tôi không nói gì - như ngày T mười tám tuổi đến
chào tạm biệt tôi. Khi ấy, tôi đứng khuất trong con hẻm nhỏ dẫn ra
đường quốc lộ, nhìn T đón xe. Nhìn anh bước lên xe và chiếc xe
khách ám bụi đất đỏ khuất xa dần, chỉ còn là chấm nhỏ phía xa
xa.

Tôi về. Tôi đi ngược hướng T.
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ó một dạo, trong thời gian dài, tôi mơ những giấc mơ lặp lại
cùng một nội dung. Tôi đứng trước tấm ván sơn màu đỏ. Vệt
sơn lem luốc kéo dài tựa như tấm ván được sơn bằng máu.

Tôi mặc chiếc áo pull dài qua gối màu đỏ. Tôi đứng tựa lưng vào
tấm ván, tư thế của kẻ sẵn sàng chờ đợi bất cứ điều gì xảy đến
với mình. Và nó đã đến.

Rất nhiều mũi tên cùng bay về phía tôi. Không thấy những
người giương cung, chỉ nghe tiếng mũi tên xé không khí veo veo. Tôi
mở to mắt chờ đợi. Hàng chục, hàng trăm mũi tên lao đến cùng lúc
và cắm phập, ngập sâu vào tim. Tim. Chỉ ở tim. Những mũi tên nhỏ,
tựa như được làm bởi bàn tay của người tí hon cứ chen chúc đứng ở
khoảng tim chật chội. Tôi bình thản nhìn cơ thể đang chết dần.
Máu tươi túa ra thành màu đỏ sẫm trên nền áo đỏ, tấm ván đỏ.
Máu nóng cứ chảy ra từ từ. Cơ thể tôi bị rút ra từng tí một. Thoạt đầu
cơ thể là khối đặc, lát sau nó đã rỗng ruột. Hồ như có ai đó đang
cắm vào cơ thể tôi chiếc xilanh to, từ từ rút ra luồng sinh khí. Tôi
nhẹ hẫng. Tôi bay, bay cao, lướt qua những tòa nhà, đường sá.

Tôi không kể với ai về giấc mơ đó. Tôi không lý giải được những
điều ẩn chứa trong giấc mơ, cũng không muốn nhờ ai lý giải. Tôi
đã nghĩ, mỗi người đều có những giấc mơ riêng, không thể kể cùng
ai. Có những giấc mơ như thứ tội lỗi thầm kín không dám thổ lộ với
ánh sáng, với bóng đêm, với ngày, với đêm, với người. Tôi đã có
những giấc mơ tội lỗi. Tội lỗi này nối tiếp tội lỗi khác. Chúng
tuần hoàn hoặc nối tiếp nhau.

Trong suốt tuổi thơ, thời niên thiếu, tôi chưa bao giờ kể cho ai
nghe về những giấc mơ của mình. Tôi chôn chặt nó trong lòng, khổ
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sở vì nó. Nếu tôi kể về những giấc mơ của mình, hẳn người ta sẽ
tởm lợm nó, tởm lợm kẻ đã đẻ ra nó trong bóng đêm. Bài học tôi
nhận ra chỉ cho tôi biết rằng, dù mày có mang những suy nghĩ độc
ác trong đầu thì cũng đừng bao giờ bộc lộ nó ra ngoài. Phải tự khoác
cho mình lớp mặt nạ dày, thật dày. Tốt nhất là đừng để ai chạm vào
nó, lột nó ra. Quanh mặt nạ cần thêm những gai nhọn. Những
chiếc gai vô hình ẩn nấp trên những chiếc mặt nạ trong sáng,
nhân từ.

Khắp nơi quanh tôi, người ta đã học được những bài học cơ bản
và đơn giản kia. Bắt buộc tôi phải dần dần thích nghi. Quy luật
thích nghi là quy luật tất yếu. Nếu mày không thích nghi được,
mày sẽ tự giết mình dần. Hãy nhìn bầy khủng long to xác đã tuyệt
chủng cách đây sáu mươi lăm triệu năm trước và hãy nghĩ đến
mình. Có muốn chết như chúng hay không?

Chẳng kẻ nào muốn chết như thế. Người ta đã thích nghi tuyệt
vời. Đã giả dối với nhau tuyệt vời và xỉ vả nhau đầy nghệ thuật.

Tôi nằm trong số “người ta” - kẻ thích nghi tuyệt vời. Tôi khoác
lên người tấm áo choàng vô hình. Tôi trở thành kẻ vô hình trước
mắt mọi người, như chính họ vẫn vô hình với nhau mỗi ngày. Hữu
hình trước họ là cái dáng vẻ câm lặng, gây tội nghiệp, thương hại của
con bé gầy gò, ốm yếu mỗi ngày đi đi lại lại. Con bé chẳng buồn
chống trả (Thật ra thì nó đã quá mệt mỏi vì phải chống trả. Phó
mặc. Buông xuôi.) khi có bầy trẻ trêu ghẹo, giật tóc, đánh thùm thụp
vào ngực, vào bụng nó. Con bé cũng chẳng bao giờ khóc. Nó sinh ra
không có nước mắt. Bọc nước mắt đã cạn khô ngay khi được cấu
tạo gắn vào đôi mắt, ngay khi đứa trẻ còn mang hình hài thai nhi
nằm trong bụng mẹ. Chán! Không khóc thì không làm cho lũ trẻ kia
thỏa mãn. Trò chơi vô vị, chán phèo.
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Tôi biết, tôi không đủ sức lực để chống trả. Tôi càng không dại
dột chống trả. Tôi chọn cách khác. Tôi đã giết tất cả chúng trong
giấc mơ tôi. Suốt thời gian dài tôi hả hê với việc thanh trừng chúng.
Hả hê rồi lại u uất. Tôi u uất lo sợ con người thật của mình. Tại sao
một đứa trẻ có thể mơ những giấc mơ kinh khủng thế? Tại sao có
thể nghĩ ra những tội ác như thế?

Con bé mười tuổi, yếu đuối không thể có những tội ác như thế
được. Không có ai để trả lời cho câu hỏi hoang mang trong tôi.

***

Mười năm sau giấc mơ tàn nhẫn kia, tôi gặp V, yêu anh như
điều tất yếu. Mỗi sáng thức dậy, tôi kể V nghe về giấc mơ đêm
qua. Bây giờ chúng ập đến, tự lí giải trong đầu. Đôi khi chập chờn
giữa mộng mị, ý thức trong tôi vẫn hoạt động. Tôi điều khiển giấc
mơ, bắt chúng rẽ sang ngã rẽ khác. Khúc quanh ở ngã rẽ này ít tàn
độc hơn, đủ “sạch” để có thể kể cho V nghe.

V nghe câu chuyện về những giấc mơ bằng thái độ chăm chú
lắng nghe, ánh mắt thúc giục. Lần nào đó trong bữa ăn sáng, V
bảo với tôi giấc mơ chỉ đến khi nào ta nghĩ quá nhiều về nó.
Giấc mơ nói lên phần cần được đáp ứng, lấp đầy. Giấc mơ là
vô thức nhưng cũng là ý thức. Ý thức con người vào ban đêm bị ánh
sáng ban ngày che lấp đi. Đến đêm, trong bóng tối quánh đặc
chúng mới dám nói lên những điều chúng muốn. Đó là tiếng của
lý trí em, âm thanh phát ra tự nhiên nhất.

Phải chăng V nói đúng? Phải chăng giấc mơ là ước mơ của tôi?
Lòng tôi trống toang hoác, cần gì đó trút vào, lấp đầy. Tôi đã ước
mơ, những ước mơ độc ác, kinh tởm khi nó hiện diện khắp người tôi.

Lần duy nhất tôi hỏi V.
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- Anh có bao giờ muốn giết một ai đó hoặc cầu mong ai đó
chết đi?

V bảo, anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Tôi im lặng nhìn V,
thấy sao xa lạ quá chừng. Chúng tôi đứng bên hai bờ vực khác nhau.
Tôi chọn nhìn xuống vực sâu, tối tăm, lổn ngổn âm khí. Anh chọn
cách nhìn lên bầu trời lãng đãng, đẹp đẽ.

Anh khác xa tôi. Thẳm khuất trong anh, anh chưa nuôi quỷ.
Thẳm khuất trong tôi, tôi nuôi linh hồn đã chết và bây giờ trở về
từ địa ngục. Tôi đã ước, điều ước hiện hữu trong giấc mơ, tôi đủ sức
mạnh cầm dao giết chết hết những kẻ quanh tôi. Bọn người đã
đày đọa tinh thần, thể xác tôi. Bọn người đã giẫm đạp lên ngôi nhà
nghèo nàn, tàn tạ, rách nát với ba con người nhỏ thó, rúm ró tội
nghiệp lúc nào cũng nguyện cầu được an phận. An phận. Chỉ cần
an phận sống hết cuộc đời khốn nạn mà tạo hóa đã nặn ra mình,
nhét mình vào.

Bọn chúng không phải là người. Chúng dùng phần người mang
mặt nạ cho chính chúng. Nếu chúng là CON, mọi thứ sẽ đơn giản
hơn. Phần CON không đủ trí óc để độc ác, tàn nhẫn như phần
NGƯỜI. Tôi muốn giết hết phần NGƯỜI ác độc trong chúng.
Sáng thức dậy, tôi chỉ mong trước mặt mình là xác chết của chúng.
Xác chết đầy máu trôi nổi lều phều, ruồi bu đen đặc. Trên
khuôn mặt của xác chết phải lộ vẻ kinh hoàng. Nỗi kinh hoàng đã
giết chết chúng. Không chừa một ai. Không ai cả. Chỉ còn ba con
người chúng tôi. Chúng tôi sẽ sống những ngày tháng tự do, không
còn sợ hãi, lo sợ nữa. Những tháng ngày chúng tôi chưa bao giờ có.
Tôi cầu mong tất cả mọi thứ quanh tôi đều đông cứng, cái chết
bao trùm lên tất cả mọi thứ.

Nhưng không có buổi sáng nào như thế. Lũ người mang mặt nạ
vẫn đi lại, nói cười và thầm nguyền rủa, xỉ vả nhau trong bụng.
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Chúng đi ra ruộng, đi chợ sớm mai, kiếm những câu chuyện đày đọa
người khác làm quà cho nhau. Lời nói của chúng có nọc, thứ nọc
không giết chết con mồi mà từ từ khoái trá nhìn con mồi đau
đớn.

Ngày qua ngày tôi vẫn phải sống, nhìn mặt nạ của chúng, muốn
xé toạc nó ra mà không thể. Rồi tôi từ từ trở thành chúng, từng chút
một trong cơ thể nhiễm thứ dịch tiết ra từ chúng. Tôi phải khoác mặt
nạ lên người mình. Phải thưa, chào, vâng dạ. Ngoan ngoãn. Lễ phép.
Không bao giờ được phép cãi lại. Nếu cãi lại, sẽ là “Cái lũ không cha,
có ai dạy dỗ đâu, bảo sao chúng không mất dạy?”, “Thứ ấy trước
sau không đầu trộm đuôi cướp thì lớn lên cũng đi làm đĩ đứng
đường.”

Tai tôi chịu đựng được những lời như thế. Tôi đặt ra ranh giới
cho mình. Không bao giờ được vượt ra ranh giới bọn người ấy quy
định giữa một đứa trẻ ngoan và hư hỏng. Không và không. Đó là ranh
giới đặt ra cho tôi. Tôi đã an phận thực hiện chúng trong chuỗi ngày
sống của mình. Tôi biết cất suy nghĩ tàn độc sau vỏ bọc ngoan
ngoãn. Tôi cất chúng trong giấc mơ. Chúng sẽ hiện hình, thực hiện
nhiệm vụ của chúng. Rất nhanh thôi.

Tôi cất đi chính tôi. Tôi sống như chính họ mong muốn. Mẹ tôi
cũng thế. Bà đã được lũ người quanh bà giảng dạy cho cách làm
người đàn bà không chồng đầy tiết hạnh là như thế nào. Nghĩa là
an phận. Hãy an phận sống trong ngôi nhà tồi tàn rách mướp.
Đừng ngước lên cao, đừng ngước nhìn ra xung quanh. Không được
bắt chuyện, trả lời những câu chuyện của những gã đàn ông. Lẩn
tránh thật nhanh nếu có gã đàn ông nào đó nhìn mình bằng ánh
mắt hau háu đầy dâm dục. Nếu vi phạm những điều ấy thì
nghiễm nhiên chấp nhận rằng mình là một người đàn bà lăng loàn,
đĩ thõa. Sẽ có cái giá dành cho người đàn bà lăng loàn, đĩ thõa.



https://thuviensach.vn

Bao nhiêu lần mẹ tôi phải trả giá vì những chuyện không do
mình gây ra? Những trận đánh ghen làm mặt mẹ sưng vù, tóc bị sởn
lam nham. Tôi nhớ, lũ người ấy đã vây quanh mẹ tôi như lũ thú đói
ăn từ bao tháng rồi. Chúng nhảy phốc vào, cào cấu, chực nghiền
nát con mồi. Mẹ tôi đứng trong vòng tròn lũ thú bao quanh, hứng
chịu những trận đòn liên tiếp. Mẹ tôi đã chống trả bằng sức lực
yếu ớt của mình đến khi không còn chút sức lực nào chống trả
được nữa. Mẹ tôi đứng im, trơ cứng, tựa bức tượng chết hứng chịu
lằn roi quất lên người. Tôi gào khóc bên ngoài vòng tròn người ấy.
Không ích gì. Tôi không đủ sức lực. Sống ở đời này, trong mọi hoàn
cảnh đều cần kẻ mạnh. Tôi chỉ biết đứng nhìn mẹ tôi cam chịu.
Dường như mẹ tôi không còn biết đau, không còn chút cảm giác đau
nào. Vì mẹ tôi đã đau đớn đến tột cùng. Cơ thể người là cỗ máy
thông minh. Khi phải chịu đựng nỗi đau đớn quá sức chịu đựng, nó sẽ
thiết lập cơ chế mất cảm giác. Tất cả các tác động bên ngoài
chẳng thể mảy may xâm nhập vào các giác quan. Đã đến lúc cơ thể
mẹ tôi thiết lập được cơ chế đó.

Mẹ tôi cứ đứng im đó, cho đến khi có người nào đó xông vào can
bầy thú đói ra. Thường là bà cán bộ Hội phụ nữ, hay ông trưởng
thôn lụ khụ có giọng hét khản đặc.

Sau trận đánh ghen, mẹ tôi sẽ tự thoa dầu, chải lại mớ tóc rối
nùi, thay bộ quần áo đã bị cày xới, giày xéo cho tơi tả dưới đất. Mặt
mẹ tôi đỏ au, mồ hôi nhàu nhụa. Sáng mai, mẹ sẽ bước qua ngày
hôm qua, dửng dưng làm các công việc thường nhật của mình. Mẹ
bước qua đám đông nhìn mẹ soi mói, chỉ trỏ như đang xem một trò
hề rẻ tiền với quá nhiều lộ liễu. Dù sao, đám đông cũng thích thú
trước màn kịch giật gân không tốn xu nào ấy. Giữa trưa, sẽ có một
vài người đàn bà đến nhà, ngồi trước ngưỡng cửa day mặt vô trong,
nhìn mẹ tôi. Bắt đầu màn chào hỏi xã giao. Và xuýt xoa gợi chuyện.
Xuýt xoa thương hại, chậc lưỡi. “Chị biết. Em đời nào là hạng đàn bà
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như vậy. Em có đến nỗi nào đâu, tại sao lại phải đi dụ dỗ cái thằng
chân thọt, bẩn thỉu, nhìn chỉ muốn nôn ngay đó.” Mẹ tôi im lặng.
Không thanh minh, không oán thán. Những người đàn bà tự nói với
nhau, tự chia sẻ và tự thương xót bằng câu cửa miệng, số đàn bà
mình thật khổ trăm bề. Để rồi ngay sau đó, sự thương xót kia sẽ
biến mất. Người đàn bà không đủ can đảm để thương xót một
mình. Sự thương xót không phải là vũ khí có sức mạnh để chống lại
tất cả, bảo vệ ai đó. Nó chỉ là sự yếu đuối nhất thời. Trong đám
đông đang háo hức gây nên nỗi đau cho người khác, gặm nhấm hả
hê nỗi đau của người khác, bà không dám vượt qua họ, đứng về phía
thái cực khác. Ở nhà khác, tụ họp đám đông ba, bốn người đàn bà,
bà sẽ lắng nghe, không phản ứng với lời của mụ đàn bà khác. Mụ
đàn bà, với tư thế ngồi trên bàn cao, nhấm nháp nước trà, rành
rọt kể lại chi tiết của vụ đánh ghen làm náo động xóm nhỏ ngày hôm
qua. Con đĩ ấy,… thứ ấy thì rạch mặt nó, cạo đầu nó, bôi vôi lên,
cho nó chừa cái thói giật chồng người ta. Chị hiền chứ nếu tôi thì
tôi không để nó được yên thân như thế đâu.

Tôi sợ hãi với phần NGƯỜI dối trá trong lũ thú đói, lũ quỷ kia.

Cha tôi. Tôi nghĩ đến ông khi tôi trốn trong bóng tối, hỏi câu
hỏi rũ xuống cuộc đời tôi. Chính ông đã trút lên mẹ tôi thứ tội lỗi mà
mẹ tôi không hề mắc phải.

Tôi nghĩ về cha tôi. Ông hiện ra ở nơi xa xa và biến mất cũng ở
nơi xa xa ấy. Tôi chưa lần nào chạm được vào cha tôi. Khi còn bé,
tôi không chắc thứ tình cảm cha dành cho tôi có phải là yêu thương.
Ông chăm tôi ăn, tắm rửa cho tôi, hái lá ổi non nấu nước rửa những
mụn ghẻ trên người tôi. Ông kể cho tôi nghe những câu chuyện cười
bằng giọng khàn đặc pha miền Nam và miền Trung. Nhiều buổi
chiều, cha cõng tôi trên vai, đi trên con đường đất đỏ ngoằn
ngoèo trải dài hút tầm mắt tôi. Những thân cây dại, vào mùa mới lá
đã thay sang màu đỏ, hòa trong bụi kéo dài xa tít. Cha bảo, khi tôi lớn
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lên, tôi sẽ đi hết con đường đất đỏ này, sẽ vượt qua con đường đất
đỏ tẻ nhạt chỉ có bụi mịt mù và hàng cây dại, vài mặt người mệt mỏi đi
đi lại lại vội vàng dưới trời nắng đổ lửa. Tôi sẽ đi đến những nơi xa
hơn, đi trên những con đường có xe cộ ồn ào, những tòa nhà cao
chọc vào nền trời xanh thăm thẳm. Mắt tôi sẽ được nhìn thấy
những thứ lớn hơn, những thứ cả cuộc đời cha và mẹ tôi chưa nhìn
thấy.

Tôi đã đi trên những con đường cha tôi vẽ ra sớm hơn tôi dự đoán.
Tôi bắt đầu chuyến đi của cuộc đời mình. Chúng tôi đi ra thành
phố, kiếm cái ăn ở đó. Những người hàng xóm thân quen và xa lạ
quanh chúng tôi cũng đã rục rịch đi về phía ấy. Họ làm đủ các công
việc. Họ làm những việc lương thiện và không lương thiện. Khuôn
mặt sạm đen, mồ hôi nhễ nhại sau gánh hàng rong. Những người
đàn bà trẻ đẹp không chịu nổi cơ cực của đời thì chọn cách khác. Họ
hành nghề móc túi, một tay ôm đứa trẻ và tay kia cẩn thận kẹp con
dao lam kín đáo. Những người đứng nấp khuất vào vỉa hè trong
đêm tối vẫy tay gọi khách. Trí óc non nớt của tôi biết đó là những
người làm nghề gái gọi. Một người trong số họ đã dỗ giấc ngủ tôi
bằng lời hứa hẹn về cái xắc tay bằng da, có dây dài mà tôi thầm
khao khát. Cái xắc tay bên trong còn ám bụi phấn trang điểm, màu
mắt bị vỡ vụn vì khi chạy trốn công an, nó bị rớt xuống đường,
màu son môi dính ra bê bết. Cái xắc tay ma lực, đại diện cho thứ gì
đó sang trọng, vương giả và phù hoa (kèm theo cả sự giả tạo mà tôi
chưa đủ trí khôn để biết tới). Cô ôm lấy tôi, kẹp hai chân tôi vào
giữa đùi cô. Thịt da cô trắng nõn, mát rượi. Cô bảo rằng, ngủ ngon
đi, ngủ ngon trong giấc mơ nghèo khổ. Cô bảo với cha mẹ tôi rằng
cần phải thay đổi cuộc sống suốt ngày canh cánh miếng ăn như
thế này. Khi tôi thức giấc, chiếc túi xắc nằm trên đầu giường.
Cô đã biến mất mãi mãi. Cô đã trôi thèo vòng xoáy đang tìm một
vực sâu, chảy xuống đó, hòa vào dòng nước khác, khác vòng nước trì
đọng mình đang hòa vào mỗi ngày.
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Chúng tôi không nằm ngoài vòng xoáy ấy. Chúng tôi không
muốn chết đói. Thị trấn nghèo nàn, buồn tẻ nơi chúng tôi đang
sống không thể oằn lưng nuôi chúng tôi với ngày ba bữa cơm.
Chúng tôi thả cho mình cuốn trôi theo vòng xoáy. Chúng tôi không
muốn chết đói. Cha đã quyết định, cả nhà chúng tôi sẽ ra thị xã
kiếm việc làm. Mẹ bảo, mẹ sẽ theo cô Hồng đi buôn ve chai. Cha ừ
hử, không tỏ ra đồng tình hay phản đối. Mẹ đi buôn ve chai được
hai buổi thì ngã bệnh. Bàn chân đạp phải mảnh chai khi bới móc ở
bãi rác, tấy mủ sưng vù.

Tôi thấy mẹ nằm trên giường thở dài. Đến buổi nấu cơm, mẹ
sai tôi sang nhà cô Hồng mượn hai lon gạo. Cô Hồng lấy quyển sổ
nhỏ bằng bàn tay ra viết vào đó, bảo tôi: “Nói với mẹ thêm hai lon
này nữa là mười sáu lon. Nhà cô cũng sắp hết gạo rồi.” Mấy ngày
sau đó, cha dắt tôi theo cha vì ở nhà không ai trông tôi. Bàn chân
nhỏ bé mệt mỏi rệu rã tôi bám từng bước kiên nhẫn trên mặt đường
đang muốn chảy ra vì nắng nóng. Cha đi loanh quanh các công
trường, hỏi ai cần mướn người không. Cái chúng tôi nhận được là cái
lắc đầu từ chối nhanh chóng không lưỡng lự. Ở nơi khác, có
những người xếp hàng dài chờ đợi. Họ nhìn cha và tôi với cái nhìn
không mấy thiện cảm. Chén cơm manh áo làm người ta dễ dàng
quyết định thái độ có tàn nhẫn với nhau hay không?

Cha bỏ cuộc. Cha chọn cách đi khác. Cha dắt tôi vào cuộc mưu
sinh nhọc nhằn, tủi nhục. Đường đi xa ngút ngái. Người đi đường, xe
cộ lướt nhanh qua chúng tôi. Vài người trong số họ dừng lại, thương
cảm ném vào chiếc nón rách, ngả màu thời gian một vài đồng bạc
lẻ. Tôi cun cút cảm ơn, nhặt lấy chúng, cho vào chiếc túi chắp vá
mang theo bên người. Tôi chưa biết tủi hờn. Tôi chưa biết như thế
nào là nhục nhã. Tôi chỉ biết, dối trá là điều xấu. Cả cha và tôi
đều là những kẻ xấu. Vì chúng tôi dối trá. Tại sao cha tôi phải giở
trò dối trá? Tại sao ông phải giả què, giả mù, bước đi mò mẫm, tấp
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tểnh. Một chân của cha tôi được luồn dây buộc lên phần đùi.
Chiếc quần cũ rách rộng thùng thình che lấp đi sự thật nằm bên
trong. Đôi mắt kính đen kéo sụp ánh sáng trong đôi mắt cha tôi
xuống. Ông thành kẻ vừa què, vừa mù - một kẻ đáng thương hại,
đáng được ban bố cho lòng thương. Còn tôi, cha bôi lên người tôi ít
thuốc đỏ, băng bó, tạo nên những vết thương giả. Mớ giẻ cũ nát, hôi
hám làm tôi ngứa ngáy và nóng nực không chịu được.

- Tại sao cha phải giả què, giả mù? Tại sao cha bôi thuốc đỏ lên
người con? Con có bị làm sao đâu?

Tôi hỏi cha tôi.

- Vì nếu chúng ta không làm như thế, người ta sẽ không bố thí
lòng thương hại cho chúng ta, sẽ không cho chúng ta tiền.

- Hay con nghĩ ăn mặc sạch sẽ, đẹp đẽ, người ta sẽ vui vẻ cho con
tiền, tán thưởng kẻ ăn mày giàu có.

Cha hơi cau có. Bằng câu trả lời đi đúng chủ đề câu hỏi, rất
thật, chứa sự chua chát ấy, cha đã vô tình khắc vào trí nhớ tôi một
câu hỏi, để rồi mãi sau này tôi mới hiểu ra, trả lời với chính mình. Ở
đời này, không ai cho không nhau thứ gì. Sẽ chẳng ai bố thí cho một
kẻ ăn xin lành lặn, sạch sẽ. Họ muốn nhìn thấy người khác tật
nguyền. Họ muốn nhìn người khác đau đớn và đau khổ. Họ muốn
chúng ta gánh giúp họ nỗi đau và sự sợ hãi. Cuộc đời giống như một
trò chơi. Tất cả mọi người đều tham gia vào trò chơi. Sẽ có sự đau
đớn, tật nguyền, bất hạnh trút xuống những người chơi. Trút
xuống với một số lượng nhất định. Nếu người này lãnh thì người
kia sẽ không phải lãnh.Vì thế, tất cả mọi người trong trò chơi đều
cố gắng đẩy bất hạnh sang cho kẻ khác. Sự cố gắng này sẽ đem
đến cho họ cái gọi là chiến thắng.
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Cha tôi cõng tôi trên vai. Đường về nhà xa tít. Tôi không hiểu lời
cha nói nhưng tôi biết, cách tốt nhất để có thêm tiền là từ nay
hãy tỏ ra thật đau đớn, hãy làm ra vẻ mình là kẻ bất hạnh nhất trên
thế gian này, mình là kẻ đã gánh giùm người khác tất cả bất hạnh
của họ. Chúng tôi còn phải cạnh tranh trong cuộc chiến với các
đồng nghiệp - những kẻ đang hơn hớn thông báo bằng vẻ mặt đau
khổ thảm hại với mọi người rằng, chính chúng cũng đã sẵn sàng
nhận làm kẻ thua cuộc gánh chịu những đau khổ của người khác. Vì
thế, cần phải sòng phẳng với chúng, phải bố thí cho chúng thứ gì
đó. Sự trao đổi không bình đẳng. Hiểu không? Hãy nhìn vào khuôn
mặt khắc khổ, cái thân thể tật nguyền này mà nhanh chóng nhận
ra, sự trao đổi này, bên được lợi là các người. Hiểu không? Và không
được keo kiệt với vài đồng xu lẻ.

Trong cuộc cạnh tranh khốc liệt ấy, đầu óc chúng tôi phải luôn
vận động, luôn tiến về phía trước. Mỗi ngày chúng tôi nghĩ đến
sáng mai, đến buổi hành nghề tiếp theo. Ở đâu đó giữa chợ,
chúng tôi sẽ quỳ mọp xuống đất, van vỉ, xin những đồng tiền cáu
bẩn, nhàu nhĩ được ném ra cùng cái nhìn thương hại hoặc khinh bỉ,
bực dọc. Ở đâu đó trên đường, trong công viên tôi sẽ xòe tay, giương
đôi mắt tròn vo, ngây thơ lên nhìn bất cứ người nào lướt qua và chờ
đợi.

Số tiền kiếm được, cha mua thức ăn, mua ít gạo. Ông mua cho
tôi thức ăn bốc mùi nghi ngút thơm lừng bày bán trong tủ kính. Ông
mua cho tôi con búp bê nhựa màu hồng, toàn thân, quần áo, tóc tai
đều bằng thứ nhựa màu hồng đúc dính trên người. Con búp bê
một ngàn đồng, bày bán ở lề đường cùng với mấy thứ vòng tay,
khuyên tai kim loại lóng lánh. Đó là món quà xa xỉ duy nhất trong
cả tuổi thơ tôi. Cha dắt tôi về nhà. Chúng tôi cởi bỏ lớp hóa trang.
Mẹ nấu nồi cơm chiều, ăn chúng với ít cá kho, rau dại kiếm
quanh quất trong đám đất. Tôi ngồi trên giường, mân mê búp bê,
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xé cho nó những bộ quần áo giấy, vẽ lên những chấm tròn, bông
hoa. Tôi hoan hỉ cười quên đi nỗi tủi nhục.

Thường, cha đi đến khuya mới về nhà. Số tiền còn dư ra sau
mỗi ngày, cha đem đi đánh bạc và trở về nhà khi trong tay đã không
còn lại xu nào. Cha bực dọc, quạu quọ lầm bầm trong miệng, nói tại
mẹ tôi nhăn nhó khi cha đi nên cha mới thua, nói tại mẹ tôi có kinh
(lúc đó tôi không hề biết ý nghĩa của nó là gì) ám vận xui lên cha.
Ông nằm quay lưng vào trong vách, ngủ ngáy khò khó. Đến sớm
hôm sau, ông bế tôi đặt lên bàn chân ông, chơi trò “úi hụi”. Cha hôn
lên mái tóc khét nắng tôi, ông xin lỗi. Ông hối hận vì đêm qua đã
mang tiền đi đánh bạc. Ông hứa hẹn để rồi vài ngày sau, ông lại
quên lời hứa như nó chưa bao giờ đến với ông trước đó. Cha sẽ lại
đánh bạc, ân hận, tiếp tục kiếm tiền. Kiếm tiền, đánh bạc rồi
lại ân hận. Vòng tròn sẽ tiếp tục nếu không có ngày tôi bị con chó
béc-giê cắn vào tay, máu túa ra ướt tay áo, để lại vết sẹo dài.

Cha không dắt tôi đi cùng ông nữa. Ông ra thành phố trên
chuyến xe lam đầu ngày, lúc trời còn tờ mờ sáng. Cha đi dến
khuya mới về. Mẹ và tôi ngồi chờ cha bên mâm cơm nguội lạnh.
Ngọn đèn dầu leo lét in hai cái bóng chập chờn chuyển động trên
vách. Em tôi khát sữa, nằm khóc nhằn nhì trên giường. Mẹ nhét
vội bầu vú quéo quắt, cạn khô dòng sữa vào miệng em. Nó không
thôi khóc. Có lẽ vì nó đói và nó không tìm thấy miếng sữa nào. Mẹ
tôi nhai cơm trắng nát nhuyễn đút vào cái miệng đang tợp tợp há ra
của nó. Nó nuốt thứ cơm nhão nhoẹt, dờn dợn và khóc nấc. Tôi
đoán em tôi khóc không hẳn vì đói mà vì sợ. Nó sợ bóng đêm. Nó sợ
con quái vật ấy sẽ nuốt chửng nó. Không có ai ở bên cạnh nó lúc nó
cần. Có khi em tôi khóc khản giọng trên võng, đến khi nó không
còn sức để khóc được nữa. Chúng tôi còn phải mưu sinh. Chúng tôi
còn có cái đói nghèo đang treo lơ lửng trên đầu de dọa. Chúng tôi để
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em ở nhà. Tôi theo mẹ đi mót cà phê, đi mót khoai lang, đi sục tung
kiếm miếng ăn.

Mẹ và tôi đã đợi cha trong nhiều bữa cơm chiều cùng với tiếng
khóc của em tôi. Có hôm, tôi không chịu nổi cơn đói nên mẹ xúc vội
bát cơm cho tôi ăn trước, còn mẹ vẫn ngồi đợi cha về. Dạo này cha
thường trở về nhà khi đã chếnh choáng say. Ông bước thấp, bước
cao xiêu vẹo đi vào nhà. Ông nằm phịch trên chiếc giường tre ọp
ẹp, mặc mẹ tôi với mâm cơm nguội ngắt. Lát sau đã nghe tiếng ông
ngáy đều đều. Mẹ tôi trệu trạo nhai cơm. Bóng mẹ nhỏ bé, ốm
yếu in trên bức vách lở loét, thương tật.

Tôi thương mẹ tôi nhưng tôi không đủ hiểu biết và sức lực để làm
gì cả. Tôi vẫn chỉ là đứa trẻ năm tuổi oặt oẹo, chẳng đủ sức để làm
điều gì. Ngay cả việc đơn giản nhất là bảo vệ em tôi, tôi còn chẳng
làm được. Tôi chỉ biết im lặng hết nhìn cha lại quay sang nhìn mẹ
nhai cơm, tay đong đưa chiếc võng khi em tôi giật mình.

Một bữa, ngồi trên bậc thềm trước nhà, bàn tay mẹ vuốt tóc
tôi.

- Mẹ sắp có em bé, con à!

Tôi ngước lên nhìn mẹ tôi. Em tôi đang ngồi nghịch đất trước
nhà. Mũi dãi chảy thò xuống tới miệng. Nó sẽ liếm dòng nước đặc
tanh hôi chảy ra từ cơ thể nó. Rất nhiều lần nó đã nuốt như thế.
Có ngày, trên chiếc giường cha tôi ngủ, nó ỉa và lấy tay nghịch
phân. Khi tôi và mẹ trông thấy thì miệng nó đã dính thứ phân vàng
khè, hôi thối. Em tôi bò lẫm chẫm.

- Mẹ có thêm một em bé nữa hả mẹ?

Tôi hỏi mẹ tôi vậy. Tôi không nghĩ được gì ngoài việc nếu nhà có
thêm một người, mẹ tôi sẽ thêm phần khổ. Tôi biết, đấy là điều
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đương nhiên, và tôi không hỏi thêm điều gì. Thời gian sau đó, bụng
mẹ bắt đầu lộ lên lúp xúp dưới lần vải áo. Buổi chiều nhập
nhoạng, xong công việc, mẹ tôi ngồi cắt vải từ quần áo cũ may tã
lót cho em. Chiếc tã màu đen, màu tím của áo quần mẹ. Tôi ngồi
bên cạnh mẹ, xỏ kim, thi thoảng cắn đường chỉ thừa. Một chiều, ý
nghĩ thúc giục tôi. Tôi nghĩ tôi cần phải nói, phải hỏi điều gì đó.

- Mẹ có muốn sinh ra em con không?

Tôi không biết vì đâu tôi lại đủ can đảm chạm vào điều tôi
không dám chạm. Có cái gì đó thúc giục tôi, bắt tôi phải hỏi câu hỏi
lẽ ra tôi phải hỏi từ khi tôi mới tựu hình. Mẹ tôi im lặng, thảng thốt
nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt mẹ hướng đi nơi khác, xa xăm lẩn tránh.

- Mẹ không muốn sinh ra nó phải không? Như mẹ chưa từng
muốn sinh ra con và em con ấy!

Con không biết nữa. Nhưng con thường có cảm giác như vậy.
Cảm giác. Ở ngay tim đây này, mẹ biết không?

Mẹ tôi nén tiếng thở dài. Tôi ngẩng mặt lên, mắt tôi nhìn sâu
vào mắt mẹ. Tôi thách thức chờ đợi. Tôi chờ tiếng quát mắng của
mẹ tôi. Tôi chờ. Chưa bao giờ tôi háo hức chờ đợi như vậy. Nếu mẹ
tôi giận dữ, cơn giận sẽ phủ định đi mọi nghi ngờ mơ hồ về sự tồn
tại của tôi trên thế gian này. Tôi chờ đợi. Hoặc mẹ tôi hãy nói dối,
nói khác đi điều mẹ đang nghĩ trong lòng. Dù nói dối là điều
xấu, nhưng lúc này, tôi cầu mong mẹ hãy nói dối, hãy nói điều
thâm tâm tôi muốn nghe. Mẹ biết tôi muốn nghe gì kia mà. Vì mẹ
là mẹ của tôi, đã sinh ra tôi. Vì tôi mang máu mủ của mẹ. Và mẹ
thấu hiểu dòng máu đó.

Thời gian ngưng đọng…
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Trái với mong đợi của tôi, mẹ tôi trả lời bằng giọng đều đều
khô khốc.

- Phải! Mẹ không muốn sinh ra đứa con nào cả. Nhưng có thay
đổi được gì không?

Tôi cầu mong mẹ sẽ cáu gắt, sẽ trả lời câu hỏi với vẻ bực dọc.
Nhưng không. Mẹ điềm tĩnh đến lạ. Sự điềm tĩnh khi người ta
không còn có cảm xúc nữa. Không có gì có thể gây nên cảm giác hụt
hẫng thót tim. Giống như việc mẹ chấp nhận sinh ra những đứa
con, đau thắt ruột nhìn chúng đói khát, lem luốc.

Lời nói của mẹ mơ hồ song đủ sức gây ớn lạnh như một cơn gió
rùng rùng kéo qua giữa trời đông buốt giá. Đến bây giờ, tôi vẫn tự
hỏi, tại sao tôi lại có thể nhớ lâu đến thế những chi tiết trong cuộc
đời mình. Những chi tiết buồn bã, lẽ ra nên vứt vào hầm tối tuổi
thơ, chẳng nên mang theo đau đáu cả đời. Thế mà tôi đã gom góp,
nhặt nhạnh bằng thái độ bủn xỉn tiếc rẻ. Tôi nhặt lấy từng tí, từng
mẩu một, đem cất vào hộc trí nhớ, để rồi khi không kiểm soát được,
chúng lại nhảy ra xổ tràn.

Con bé năm tuổi nhặt những câu chuyện, cất vào trong đầu. Câu
chuyện ấy là như thế này:

Mẹ sinh ra con năm mẹ mười tám tuổi. Mười tám tuổi và sự ngây
thơ ngu ngốc đáng nguyền rủa. Mẹ đã yêu cha con - kẻ mà lẽ ra
mẹ không nên yêu, nhưng mẹ đã yêu và mẹ sinh ra hai chị con. Sinh
ra những đứa trẻ khi chúng mới hơn bảy tháng cùng với lỗi lầm mà
mẹ nó mang. Họ hàng chối từ mẹ. Họ hàng có danh dự truyền từ
đời này sang đời kia. Hai chị con được ông ngoại gói vào bị lác đem
trả cho họ nội, trả lại giọt máu cho dòng họ bên ấy. Hai chị con
chết. Mẹ rời khỏi quê hương, nơi dung chứa cuối cùng cũng không



https://thuviensach.vn

còn đủ vị tha để che chở mẹ nữa. Mẹ cùng cha con trốn đi. Khi ấy,
cha con vừa trốn khỏi trại tù…

Cha tôi trốn khỏi trại tù. Tôi mường tượng, hẳn đó là đêm mưa to
gió lớn. Cần thiết có hình ảnh này trong trí tưởng tượng của tôi.

Đêm ấy là đêm rằm. Đêm rằm không có trăng, không có sao.
Mưa gió quật ràn rạt trên mái nhà. Cha và mẹ dắt díu nhau đi. Vô
thức mẹ bảo mẹ phải đi. Mẹ bám víu vào cha con như kẻ sắp chết
đuối ôm khư khư thân cây, không cần biết nó có đủ sức cho mình
bám vào hay không.

Câu chuyện không có đoạn kết. Mẹ tôi dừng ở đó. Tôi tự thêm
vào một vài câu. Không phải là các câu làm nên đoạn kết.

Rồi mẹ sinh ra con và em con. Con và em con trở thành những
đứa trẻ tứ cố vô thân. Mẹ bắt đầu thấy lo sợ cho tương lai của
các con. Nhưng mẹ chẳng thể thay đổi được gì. Mẹ không thay đổi
được cuộc đời mẹ nên cũng chẳng tin rằng mình có thể khiến cuộc
đời hai con tốt hơn. Mẹ chấp nhận số phận tạo hóa đã định sẵn.

Tôi và em tôi, chúng tôi chẳng có nơi chôn nhau cắt rốn để quay
về tìm chút bình yên.

Năm tuổi. Tôi mới năm tuổi. Làm sao tôi biết cảm giác tứ cố vô
thân, bị quê hương chối bỏ là như thế nào? Chắc là một cảm giác
buồn. Buồn như những chiều trống trải, rỗng rễnh tôi ngồi nhìn
về phía xa xăm, chờ đợi mơ hồ, không rõ mình đang chờ đợi điều
gì. Buồn như những đêm mơ hồ thấy dòng nước chảy ra từ kẽ
mắt mình, dù đứa trẻ đã cố ngăn, đã phản đối mình, đó chắc
chắn không phải là nước mắt đâu mày ơi. Chắc con thằn lằn
nào vô tình đái trúng mắt mình, cay xè nên tuyến lệ tiết ra để đẩy
trôi nó, bảo vệ mắt mình.
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Tôi không giận mẹ tôi vì sự thật tôi được nghe, được kiểm chứng.
Tôi lo sợ. Nỗi lo sợ bắt đầu nứt nẻ nảy mầm. Tôi sợ, một ngày nào
đó, mẹ tôi đây không còn là mẹ tôi nữa. Mẹ tôi sẽ biến mất. Sẽ
không còn bên tôi. Mẹ tôi sống trên đời này, làm hết công việc của
mẹ, chịu đủ sự đọa đày. Bao giờ đủ đầy, giống như trả xong món nợ
rồi, mẹ sẽ biến mất.

Tôi quấn quít bên mẹ tôi. Em tôi lớn hơn trước, nó thôi không
khóc. Nó tự xúc bát cơm vương vãi của nó và ăn. Nó tự lồm cồm bò
quanh sân chơi. Em ơi! Em hãy hiểu. Đừng bao giờ để mình khóc,
đừng để ai thấy mình khóc. Sống ở cuộc đời này, đừng bao giờ khóc
em à! Khóc rồi sẽ mềm yếu, sẽ không còn đủ sức lực vượt qua và
sống. Nước mắt là thứ axit làm mềm và ăn mòn trái tim mạnh mẽ.
Nước mắt là thứ chết tiệt nhất trên đời này.

Tôi thương mẹ, em tôi và cả bản thân mình. Tại sao chúng tôi lại
không được sống một ngày cho ra sống, một ngày cho riêng mình?
Một ngày không phải canh cánh nỗi lo về cái đói, bệnh tật đang lơ
lửng trên đầu mình.

Cha tôi đã ở đâu khi tất cả những điều lo sợ trút lên đầu chúng
tôi?

Càng ngày cha càng ít trở về nhà hơn. Có hôm, ông trở về nhà
lúc đêm khuya, vật mẹ tôi ra giường, cố nhét thân thể mình vào mẹ.
Cảnh tượng ấy, chẳng bao giờ tôi quên. Tôi kéo chăn trùm kín đầu,
lắng nghe tiếng tim mình thổn thức và ghê tởm. Chiếc giường kẽo
cọt rên rỉ. Tuyệt nhiên, tôi không nghe tiếng mẹ tôi. Mẹ tôi hoàn
toàn chìm trong bóng tối và chết lặng trong bóng tối.

Có đêm, cha trở về nhà với mùi men rượu nồng nặc. Cha vật mẹ
tôi ra giường như mọi lần. Tôi nhắm nghiền mắt. Nhưng cha
không cố nhét thân thể vào mẹ. Cha nhìn mẹ ngấu nghiến. Mắt
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ông long lên sòng sọc. Bất thình lình ông giáng vào mặt mẹ tôi mấy
cái tát. Ông gọi mẹ tôi là đồ đĩ thõa. Đĩ thõa. Tôi không hiểu nó là gì.
Mãi đến sau này, cái ngày cha tôi biến mất, tôi mới biết nghĩa
của nó. Tôi gặp lại nó không mong muốn.

- Chắc ổng bị con đĩ ấy bỏ bùa mê thuốc lú gì đó mới đánh đập
vợ con, mất hết nhân tính như vậy.

Người ta ngồi trước cửa nhà tôi xôn xao bàn luận. Họ kể về thứ
xương chim quốc mê hoặc người, khiến người ta biến thành người
khác, bỏ đi người mình thương yêu để đi theo một người hoàn toàn xa
lạ. Họ lại nói cho mẹ tôi biết, có khi cha tôi bị trúng ngải. Mấy cây
ngải chuyên hút trứng gà, biết búng tanh tách. Họ nói những câu
chuyện ma mị xa lạ. Người đàn bà ấy nói, chắc đúng rồi, hay là mẹ
tôi đi giải ngải cho cha. Tôi thấy mẹ tôi im lặng.

Đêm ấy, cha tôi về nhà chếnh choáng say. Tôi mê man ngủ vì
chờ đợi cha quá lâu, và vì đói. Khi tôi nghe tiếng động thức giấc,
đập vào mắt tôi là đôi mắt trắng dã như của người chết rồi. Mẹ
tôi ngồi bệt dưới đất. Từ giữa hai đùi mẹ, dòng chất lỏng màu đỏ
chảy ra, từ từ bò xuống đất tới gót chân, thấm xuống nền đất.
Tôi gọi cha ơi, cha ơi, cứu mẹ con với. Mẹ con sắp chết rồi. Cha tôi
không có ở đó. Rõ ràng trong giấc ngủ, tôi thấy cha tôi về nhà,
bóng cha loáng thoáng chao theo ánh đèn nhưng cha đâu? Cha ơi!
Cha ơi! Mẹ con sắp chết rồi. Tôi đứng chết trân, cứ lẩm nhẩm
như vậy, gọi như vậy cho đến khi dòng máu đỏ bầm chảy ra từ háng
mẹ lan rộng tôi mới sực tỉnh. Tôi chạy đi giữa đêm, gọi những người
hàng xóm. Giọng tôi rống lên thảm thiết, tựa tiếng sói tru đau
thương. Âm thanh ấy, sau này dù đã cố gắng tôi vẫn không quên.
Nó ám ảnh bên tai, vang vọng trong đầu tôi, có mặt trong những
phân cảnh của cuộc đời tôi.



https://thuviensach.vn

Người đàn bà mặc áo blu ở trạm y tế báo cho mẹ tôi, đứa trẻ đã
chết trong bụng mẹ vì chấn thương mạnh. Mẹ tôi im lặng nhìn
khắp lượt căn phòng màu trắng. Mẹ tôi nằm viện hai ngày và phải
về nhà ngay khi còn trong đợt điều trị vì chúng tôi không còn tiền
trả viện phí. Đồng bạc lẻ cuối cùng đã gom góp mua cho mẹ bát
cháo ăn cho có sức. Người hàng xóm tốt bụng chở chúng tôi về trên
chiếc xe ba gác nồng khăm khẳm mùi phân súc vật. Ông phủ lên
trước xe tấm bạt ni lông màu xanh che mẹ và tôi tránh cơn mưa ầm
ào trái khoáy.

- Cũng coi như là sinh nở. Phải kiêng cữ gió máy.

Rồi ông dúi cho tôi gói xôi, một ít trái cây. Chúng tôi về nhà.
Cha tôi không còn ở nhà. Quần áo ông vẫn treo nguyên trên tường.
Tôi tưởng, ông chỉ lẩn quất đâu đây, chờ cho mọi việc ổn thỏa sẽ về
xin lỗi mẹ tôi. Vậy mà...

Cha tôi đã đi. Không trở lại nữa.

Mấy ngày sau khi trở về từ bệnh viện, mẹ tôi vẫn im lặng, không
ăn uống gì. Mẹ nằm bất động, mắt mở thất thần nhìn những lỗ
thủng trên tấm tôn mục nát. Luồng nắng chiếu thẳng tắp, lỗ chỗ
trên người mẹ. Mẹ quéo quắt hệt xác chết phơi trần trụi dưới ánh
nắng khô cháy của mặt trời. Tôi tưởng mẹ không còn sống nữa. Mẹ
nằm đây chỉ còn là cái xác. Em tôi lo sợ. Nỗi lo sợ vượt quá sự hiểu
biết của nó. Nó ôm rịt lấy mẹ, bấu chặt bàn tay nhỏ, móng bám
đầy đất lên bụng mẹ. Người nó dính đất lem luốc áp vào người
mẹ. Mẹ tôi không nhìn em. Thi thoảng, mẹ vỗ vỗ nhè nhẹ vào lưng
nó. Em tôi ngủ an lành.

Tôi quẩn quanh đi lại, nhìn mẹ, nhìn em. Lòng tôi nặng trĩu. Nỗi
buồn. Nỗi buồn xâm chiếm, nuốt trọn tôi. Tôi cô đơn trong ngôi
nhà của chính mình. Tôi không biết cần chia sẻ điều gì, bắt đầu
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như thế nào. Tôi không biết tương lai ngày sau của chúng tôi sẽ ra
sao? Tôi không biết cách trấn an mình. Tôi mơ, tôi thấy ba chúng
tôi biến thành ba cái xác khô nằm cạnh nhau trên chiếc giường tre
chật chội. Cái chết phủ xuống từ từ, như khi tôi mặc chiếc áo lên
người tôi. Nó đi từ trên đầu xuống dần mặt mũi, tay chân. Mẹ tôi
và em tôi không thấy tấm áo cái chết đang phủ dần xuống
người mình. Họ nằm bất động. Chỉ mình tôi nhìn thấy. Tôi cũng
bất động như họ. Tôi chờ đợi sự dịch chuyển dần của nó trên người
mình. Tôi nằm cạnh mẹ tôi. Tôi không ăn, không uống giống như
mẹ tôi. Bụng tôi co thắt, cồn cào, nóng xé. Nhưng tôi không thấy
đói. Tôi chắc, đó không phải là cơn đói. Đó là những phản ứng của
cơ thể đang lên tiếng, sợ hãi trước dấu hiệu bất an đang ăn dần
mình, dọa dẫm chấm dứt sự tồn tại của mình.

Tôi nằm bên mẹ tôi như thế hai ngày. Bụng tôi rỗng không. Cái
chết có lẽ đã liếm láp đến tay chân tôi. Tôi không nhấc nổi tay
chân mình lên. Bàn tay tôi không nắm lại được. Tôi thấy mình
mong chờ điều gì đó diễn ra nhanh hơn. Tôi nhắm mắt, chờ đợi
và đếm dần chờ đợi. Đúng lúc đó, tảng thịt mềm mại cạnh tôi cựa
quậy. Em tôi đói. Nó nhìn tôi và mẹ khẩn cầu. Nó chưa biết nói. Nó
không biết nói những điều trong đầu nó. Miệng nó không nói,
ánh mắt nó nói. Ánh mắt ngây thơ, tròn vo, lèm nhèm ghèn của em
tôi đã thức tỉnh mẹ. Ánh mắt trong veo đã gọi mẹ tôi và tôi quay lại
khi chúng tôi đã bước đi trên con đường xa lạ, u ám sương mờ.

***

Chúng tôi bắt đầu cuộc mưu sinh mới. Tôi biết, từ nay, cuộc
sống của chúng tôi sẽ không còn hình ảnh cha. Không còn buổi cơm
chiều chờ đợi, nuốt cơm trong tiếng vo ve của bầy muỗi trên
đầu. Mẹ tôi, tôi, em không nhắc về cha. Tiếng nói đầu tiên của
em tôi khi nó hai tuổi là “mắm”. Nó không gọi cha - tiếng dễ phát
âm nhất với một đứa trẻ, nó không gọi mẹ, không gọi tôi. Nó gọi
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“mắm” vì nó đã quen ăn cơm với mắm, nó cần mắm, thích đến
lạ lùng thứ nước mặn chát đó. Nó muốn tôi hoặc mẹ chan thêm
mắm vào bát cơm của nó. Tôi muốn khóc. Tôi muốn gào thật to
lên.

Em tôi hai tuổi, tôi lên bảy. Ký ức về người cha bị đẩy sâu xuống
vũng bùn đen đặc. Nhốt nó ở đó mãi mãi.

Mẹ tôi làm tất cả các công việc người ta thuê mướn, mong kiếm
được tiền đủ cho tôi đi học. Mẹ đi giặt giũ thuê, trông con cho mấy
nhà giàu. Tối mịt mẹ mới về đến nhà. Chiếc xe đạp lóc cóc quen
thuộc phát ra âm thanh báo hiệu với chị em tôi rằng mẹ đã về.
Người mẹ sũng mồ hôi, dù ngoài trời đang lạnh. Chiếc áo khoác cũ
sờn, thấm mồ hôi, thâm kim đen kịt. Có điều lạ là, mệt nhọc
không tàn phá đi được vẻ ngoài của mẹ. Mẹ tôi gầy hơn trước nhưng
vẫn trắng và đẹp. Mẹ không biết, vẻ đẹp của mẹ sẽ là thứ tội lỗi
hành quyết cuộc đời mẹ.

Số tiền kiếm được từ giặt thuê, làm mướn, đủ cho chúng tôi
xoay xở qua ngày với bữa ăn đạm bạc.

Một buổi tối, mẹ mang về nhà hai quyển tập, mẹ bảo, tôi phải đi
học. Phải đi học con à! Có học sau này sẽ không phải khổ như đời mẹ.
Tôi nghe lời mẹ, đi học. Nhưng tôi không đến ngôi trường mà những
đứa trẻ trong thị trấn đều có mặt ở đó khi chúng vào lớp Một. Mẹ
tôi bảo, vì tôi chưa có giấy khai sinh nên không thể xin vào học ở
trường đó. Mẹ đã xin cho tôi vào lớp học ở nhà dòng. Ở đó, tôi vừa
được học chữ, lại có người nhận trông em tôi. Lớp học từ thiện, người
ta sẽ không thu tiền.

Mẹ đưa em và tôi đến lớp học ở nhà dòng. Lớp học lợp ngói đỏ,
tường là những mảnh ván ghép vào nhau. Phía bên trên mái có hình
chữ thập. Trước cổng có bà cụ ngồi bán mẹt quà vặt. Em tôi nhìn
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miếng bánh tráng tôm màu đỏ rưới nước mắm mỡ ứa nước miếng.
Chân nó lần khần bước đi. Những xơ nữ mặc bộ quần áo màu đen,
đội khăn chùng trên đầu đón chúng tôi. Họ không cười. Mặt họ
nghiêm trang lạnh tanh. Họ nhìn tôi và em. Một xơ dắt tôi về lớp
học. Ở đó lổn nhổn lũ trẻ trạc tuổi tôi, hoặc lớn hơn, hoặc nhỏ hơn.
Chúng đang chăm chú nhìn lên tấm bảng màu đen, có những nét
chữ màu trắng. Xơ nữ đã dắt tôi vào lớp đưa cho tôi quyển tập tô và
nắm bàn tay tôi, nguệch ngoạc những nét đầu tiên. Mẹ tôi đứng
ngoài cửa nhìn vào một lát rồi đi. Suốt buổi học, những chấm nhỏ
li ti nhảy múa loạn xạ trước mặt tôi. Tôi gò tay tô theo nét thẳng.
Cuối buổi học sáng, người xơ nữ đứng lớp bảo chúng tôi đứng dậy,
làm dấu thánh giá, cầu nguyện với Chúa. Đến bữa ăn, chúng tôi
cũng phải cầu nguyện. Bàn tay đặt lên đầu, lên vai, lùng nhùng
động tác, tựa như đang tự nguyện vẽ cái củi, nhốt mình vào. Những
động tác hoàn toàn lạ lẫm với tôi. Tôi ngước nhìn bức tượng đặt ngay
chính giữa phòng ngủ của lớp học. Người đàn ông ở trần, tóc xoăn
dài, hai tay dang rộng bị đóng vào một cây cột. Sau này, tôi biết đó
là bức tượng Chúa bị đóng đinh trên thánh giá. Lúc ấy, tôi thấy vô
cùng lạ lẫm. Và tôi không thích thú gì với nghi thức cầu nguyện
Chúa mỗi sáng đến lớp, mỗi khi tan học và trước khi ngủ trưa.

Một lần, tôi không làm các nghi thức ấy trong bữa ăn. Người xơ
nữ trông thấy, xơ vụt mạnh cây thước gỗ lên tay tôi, bắt tôi phải
làm nghi thức cầu nguyện ấy. Tôi không thực hiện. “Nếu không
thực hiện thì trò sẽ không được ăn bữa trưa này.” Xơ nhìn tôi giận dữ.
Tôi đẩy bát cơm về phía xơ, mắt căm căm nhìn. Mấy ngày sau đó,
tôi kiên quyết không thực hiện các nghi thức ấy. Dĩ nhiên, bàn tay
tôi luôn bị vụt vào hai roi. Em tôi ngước nhìn tôi. Nó cặm cụi ngồi
chơi với đống gỗ vụn được sơn màu.

Mấy ngày sau, khi mẹ đưa chúng tôi đến trường, người xơ nữ
bảo họ không nhận dạy và giữ chúng tôi nữa. Họ không nói lý do. Lẽ
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ra thì họ cần phải nói, như thế này, như lời phán tội “Đứa con gái
thì tối dạ và ngang bướng, còn đứa con trai lại ghẻ lở, bẩn thỉu, các
phụ huynh khác đều lo ngại khi để con mình ở chung với nó.” Tôi
không tối dạ, tôi không ngang bướng. Họ không nhận dạy chúng tôi
vì tôi bướng bỉnh, tôi không đọc những bài kinh, tôi không cầu
nguyện. Em tôi bẩn thỉu, hôi hám. Họ ngại cái đầu ghẻ chốc, ruồi
vo ve của nó. Họ nôn thầm trong những bữa ăn khi nhìn thấy nó.
Họ sợ lũ vi trùng bệnh tật chúng tôi mang trong người. Dễ dàng
nhất là vứt chúng tôi ra khỏi bầy đàn do mình đã làm chuồng,
dồn lại nuôi nấng và giáo dục. Vứt bỏ thứ rác rưởi gì đó luôn dễ hơn
việc giữ chúng lại, cải tạo chúng. Tôi không cần những kẻ như vậy
dạy tôi. Tôi kéo tay mẹ tôi ra về.

Mẹ tôi chào cảm ơn người xơ nữ đã dạy dỗ tôi trong mấy ngày
qua. Mẹ lủi thủi dắt xe quay ra, đưa chị em tôi về. Mẹ tìm cách làm
cho tôi giấy khai sinh. Việc đó không dễ dàng. Chúng tôi là dân tha
hương cầu thực, không có mảnh đất, ngôi nhà, không có hộ khẩu,
không có bất cứ giấy tờ tùy thân nào.

Cuối cùng, bằng cách nào đó, tôi cũng có được tờ giấy khai
sinh để đến trường như bao đứa trẻ khác. Tôi chắc, mẹ đã có được
nó bằng một cách đầy tủi hờn.

Ngày tựu trường mới, tôi là đứa trẻ lạc lõng hòa vào những đứa trẻ
khác. Không có ai đứng ở cổng trường nhìn và vẫy tay chào tôi. Đứng
trong hàng với những đứa trẻ xa lạ, tôi nghĩ đến mẹ. Mẹ tôi chắc
đang giặt quần áo trong chiếc chậu to, tay chân bong tợp ra vì
ngâm nước quá lâu. Hay mẹ đang cho đứa trẻ nào đó ăn? Mẹ tôi có
biết, lúc này đây, tôi cần mẹ đến như thế nào không? Tôi mong
bàn tay mẹ nắm tay tôi, truyền cho tôi sức mạnh. Suốt buổi học
đầu tiên, hình ảnh về mẹ nhảy múa trong đầu, không còn chỗ cho
những nét chữ trên bảng xen vào đầu nữa. Tôi nghĩ về em tôi. Ở
nhà không ai chăm nó, không biết nó sẽ ra sao? Tôi không thích lớp
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học. Ấn tượng trong tôi, lớp học nào cũng ngột ngạt, buồn tẻ. Bài
học tôi nhớ được trong những ngày ở nhà dòng là câu chuyện về
những giấc mơ con ma búp bê biết mở tủ trốn đi, biết giết người
do một thằng mập mắc tật cà lăm huyên thuyên trình diễn trước
lớp học và một bài hát nó tự sáng tác về trái dưa leo.

Tôi ngồi ở bàn cuối, nhìn lên những đầu tóc khét nắng, vàng
đen lẫn lộn với nhau. Cô giáo mặc chiếc áo dài màu xanh da trời,
viết những nét trên tấm bảng đen có kẻ ô rõ ràng. Tôi lạc lõng
trong quá nhiều mặt người, đầu người, tay chân quanh mình. Lạc
lõng và sợ hãi càng tăng lên khi một đứa trong căn phòng có quá
nhiều đầu tóc, tay chân nhận ra tôi và ồ lên trong giờ ra chơi.

- Nó là đứa ăn mày, đã từng bị con Bốp nhà tao cắn. Cắn vào
đây này.

Nó lật cánh tay tôi lên, chỉ vào vết sẹo.

- Bốp của tao cực kỳ ghét những đứa ăn mày bẩn thỉu như mày.

Nó cao giọng nhấn nhá, tay chỉ vào chiếc áo dính mũi tèm lem,
cáu bẩn đã ngả màu của tôi. Khuôn mặt nó câng cấc, thách thức.
Ánh mắt nó lia dọc lên từng chi tiết trên thân thể tôi. Bất giác, cơn
giận trong người tôi dâng lên, cuồn cuộn sôi sục. Khi bàn tay nó
chạm vào mái tóc tôi, giật mạnh, tôi lao đến, tóm lấy nó, cấu vào
mặt nó. Vài đường cấu, máu ri rỉ chảy, dính vào tay tôi. Tôi nhìn
những vệt máu nhỏ li ti dính trên tay. Cảm giác thỏa mãn ùa đến
trong người tôi. Chúng chảy rỉ rả trong người, tưới mát cánh đồng
chết, nứt nẻ. Tôi tiếp tục lăn xả vào nó, làm động tác của con thú
đói, tiếp tục cào cấu, cắn xé, cho đến khi cô giáo lôi được tôi ra.
Tôi bị quỳ trên sơ mít suốt buổi học còn lại. Cô giáo có cái mũi nhỏ,
quặp như mũi con vẹt nâng cặp kính nhìn tôi, như muốn nuốt
sống tôi. Tôi cúi xuống nhìn hai đầu gối hằn sâu vết gai đâm
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lởm chởm. Máu đã bắt đầu rỉ ra. Tôi không thấy đau. Tôi không
khóc. Tôi nhìn máu mình và nghĩ đến vệt máu đầy hãnh diện trong
trận chiến. Tôi thỏa mãn.

Sau trận đánh nhau, cả trường biết về tôi. Chúng xem tôi như
một đứa côn đồ, hung hãn, bẩn thỉu. Suốt thời gian dài, tôi lầm lũi
đi về một mình trên con đường đất đỏ đầy ổ gà, thưa vắng nhà
cửa. Trời mưa đột ngột, tôi hứng lấy nó và tiếp tục bước. Sẽ không
có ai cho tôi che chung tấm áo mưa. Chúng lướt qua tôi chậm chạp,
không quên để lại cái nhìn soi mói, dè bỉu. Chúng không chịu được
một đứa ăn mày bẩn thỉu. Quanh tôi không có ai. Tôi không cần. Tôi
hài lòng với thế giới chỉ có mình tôi. Tôi nhìn lại chúng khinh khỉnh
khiêu khích.

Tôi ghét trường học. Ngôi trường có hàng rào kẽm gai vây quanh
như địa ngục xây lên, chờ tôi đến, tống tôi vào, tìm cách giết chết
tôi một cách kín đáo. Song chúng không thể giết tôi được. Tôi chấp
nhận nhanh chóng địa ngục bằng thái độ bất cần, nhìn xoáy vào
tất cả, thách thức chờ đợi. Tôi nhìn xoáy vào khuôn mặt khắc
nghiệt, ánh mắt cay độc của bà giáo già dạy tôi. Tôi là cái gai trong
mắt bà ta nhưng bà ta chẳng làm gì được tôi. Tôi không sợ những cái
véo tai, những cái thước gõ vào tay. Tôi không bao giờ gục ngã trước
những thứ vặt vãnh ấy. Tôi học được cách làm cho người ta phát
điên lên. Tôi làm đầy đủ các bài tập về nhà. Tôi đi học đúng giờ,
làm tất cả nghĩa vụ của một học sinh. Bà giáo già sẽ không thể đánh
tôi. Bà ta không thể làm gì ngoài săm soi tập vở của tôi kĩ hơn, tìm
từng lỗi nhỏ và bắt tôi làm bài toán khó nhất. Mỗi ngày, bà ta sẽ
nhắc về “Chiếc áo bẩn thỉu, đúng hơn nó là nùi giẻ rách”, “Mẹ em
không dạy em cách phân biệt như thế nào là một chiếc áo và như
thế nào là một chiếc giẻ rách bẩn thỉu, hôi hám à?” Tôi mặc. Tôi
vẫn nhơn nhơn bất cần. Đòn roi, những lời xỉ vả cay nghiệt chỉ làm
tôi chai sạn hơn. Cơ thể tôi đã lập được rào chắn, sẽ đánh bật bất cứ
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mũi tấn công nào chạm đến tôi. Tôi không đau đớn. Tôi hài lòng đi
trên con đường cô độc của riêng mình.

Tôi sẽ ở lại ngôi trường địa ngục, thách thức cô giáo, thách thức lũ
trẻ con trạc tuổi mình nếu không có cái ngày em tôi theo tôi đến
trường. Nó bấu chặt lấy tay tôi, ánh mắt nài nỉ tôi hãy mang nó
theo cùng. Nó sợ hãi thật sự. Nó bấn loạn. Tôi biết về nỗi sợ hãi
của nó. Trên trán nó thường in lại những dấu răng người. Thằng bé
bốn tuổi ở ngay cạnh nhà tôi, chỉ chờ mẹ tôi ra khỏi nhà, em tôi thui
thủi một mình là nó sẽ chạy sang, nhè ngay vào trán em tôi và cắn.
Em tôi hoảng loạn cực độ với những vết cắn ấy. Nó không biết
làm thế nào để thoát ra khỏi thằng bé và những vết cắn kia.
Thằng bé bốn tuổi chạy nhanh hơn nó, luôn tìm được cách để lại
dấu răng trên trán nó.

Ngày hôm ấy, tôi cõng em tôi trên đôi vai gầy. Tôi yếu ớt, quá
yếu ớt cho bất kì sức nặng nào đặt lên. Tôi cõng em tôi, chốc
chốc lại phải thả em xuống, để em đi bộ một đoạn. Đến trường, tôi
để em bên ngoài, chỉ chỗ cho em ngồi. Tôi giải thích rằng, ở lớp
học, người ta không cho tôi đưa em vào. Bà giáo già rất hung dữ, sẽ
quất roi cả hai chị em nếu thấy tôi đưa em vào. Tôi chỉ tay về
phía lớp học, bảo tôi sẽ ra nhanh với em. Em tôi gật đầu, ngoan
ngoãn ngồi dưới gốc tràm, tha thẩn chơi đùa. Suốt buổi học, tôi
chờ tiếng trống báo hiệu ra chơi. Mắt tôi nhìn mãi ra cửa sổ. Vì
thế, bà giáo già có cớ quất vào tay tôi. Lũ ngồi bàn trên cười khoái
trá. Mắt chúng nhìn về hướng tôi vừa nhìn. Giờ ra chơi, tôi bị phạt
phải lau bảng. Lau xong tấm bảng, tôi chạy đi tìm em tôi. Nó không
còn ngồi dưới gốc cây tràm. Tôi gọi tên nó, nhưng tôi nhớ ra rằng,
em tôi không nói được, nó sẽ không đáp trả lại tôi. Tôi hoảng loạn
chạy đi tìm nó. Không thấy em tôi ở đâu.

Tôi chạy nhanh về phía cổng trường.
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Em tôi ở đó. Nó đang đứng sát bờ hoa giấy. Nhìn thấy tôi, nó
đưa bàn tay và ánh mắt van nài cầu cứu. Bên cạnh nó, lũ trẻ dòi bọ
lúc nhúc. Con nhỏ đánh nhau lần trước với tôi quay sang nhìn tôi.
Nó nhìn tôi thách thức.

- Đây là ăn mày chị. Đây là ăn mày em. Còn ăn mày cha nữa.

Đoạn nó vung tay, đẩy em tôi vào giậu hoa giấy. Em tôi không trụ
vững, ngã nhào xuống. Tôi cảm nhận được cơn đau kéo đến khi
từng chiếc gai nhọn đâm vào da thịt non nớt của em tôi. Da thịt tôi
nứt toác, răng rắc kêu và rớm máu. Máu trong người tôi vỡ tung ra,
chảy ồ ạt, tựa như ống nước bị đập vỡ.

Tất cả chỉ là ảo giác. Ảo giác thật đến mức tôi đau râm ran
khắp người. Tôi chạy đến cạnh em tôi. Em tôi vẫn nằm giữa giậu
hoa. Nó cố tìm cách thoát khỏi giậu hoa đầy gai nhọn, đang làm nó
đau. Bàn tay nó đưa ra nắm lấy một cành cây. Bàn tay nắm vào
cành cây đầy gai nhọn. Tay nó tứa máu. Tôi không còn thấy gì nữa
ngoài màu đỏ - màu máu của em tôi. Hình ảnh được nhìn qua lăng
kính bị dội màu đỏ trở thành nhạt nhòa. Tôi lăn xả vào chúng, cấu
xé, cắn vào tay, vào chân chúng, vào bất cứ cái gì tôi quờ trúng. Tôi
giật tóc chúng, trì kéo bằng hết sức lực của mình. Tôi dạt những
con thú khác ra hung hãn lao vào con thú đầu đàn. Chính con thú
đã vung tay, hất em tôi vào giậu hoa giấy. Cuộc đọ sức giữa hai con
thú đầu đàn bắt đầu. Lửa hận thù trong người tôi phừng phừng.
Tôi cào mặt nó, cắn tay nó, cắn phập vào tai, nhay nhay. Giật mạnh
mái tóc, xé toạc. Tôi lao vào nó với sức mạnh căm thù mà trước đó tôi
không hề nghĩ nó lại tiềm tàng mạnh mẽ trong tôi đến thế.

Đến khi tôi đẩy được con thú kẻ thù của tôi vào giậu hoa giấy,
đúng ngay chỗ lúc nãy em tôi nằm ngọ nguậy đau đớn thì những đứa
khác bắt đầu trấn tĩnh lại và chạy đi gọi cô giáo. Tôi đứng nhìn nó
câng câng. Mặt tôi nóng ran. Tôi cứ nhìn mãi nó. Chính xác, vào lúc
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ấy, tôi không thấy sợ, không thấy hối hận. Tôi mưu tính đến
việc mình sẽ làm tiếp theo, nhanh chóng.

Phải chăng con quỷ đã ở trong người tôi từ lúc ấy?

Tôi cõng em tôi trên lưng, cắm đầu mải miết chạy về nhà.
Không còn biết mệt. Không sợ hãi. Em tôi mân mê vành tai chảy
máu của tôi. Tôi không biết vì sao con bé gầy gò, nhỏ bé tôi lại
chiến thắng trước lũ thú ấy. Lũ thú độc ác nhưng không mang
trong mình sự thù hận. Vì vậy, chúng không thể thắng tôi. Tôi có sự
thù hận. Nó hun đúc trong tôi và biết bộc phát lúc cần thiết.
Dường như nó đã sống trong cơ thể tôi chỉ để chờ ngày được xổ ra
như thế. Nó giúp đã tôi chiến thắng chúng. Tôi thả nó ra ngoài cơ
thể mình, cho nó tự do biểu lộ sức mạnh, sự hung hãn. Đó là sức
mạnh tội lỗi song cần thiết.

Tối ấy, mẹ tôi nhanh lẹ thu dọn vài bộ quần áo, vài thứ cần
thiết cho một chuyến đi. Mẹ bảo, gia đình con bé ấy sẽ làm to
chuyện. Tại sao lại dại dột như thế hả con? Làm sao chúng ta đủ
tiền thuốc thang bồi thường cho người ta.

- Tại sao chúng ta lại phải bồi thường cho chúng? Chính chúng
đánh em con trước. Khắp người con cũng đầy thương tích. Con chỉ
đánh trả để bảo vệ em con.

Tôi dùng dằng không chịu đi. Tôi không sợ.

- Con có biết nhà con bé ấy, cha nó làm công an. Con có biết
hậu quả không?

- Con không biết gì cả. Con không sợ.

Tôi gào lên bằng âm vực chói lói. Bao nhiêu uất ức trong người
tôi tuôn ra.
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- Chúng ta nghèo. Sinh mạng chúng ta không bằng họ. Một cái
móng tay của nó bằng cả sinh mạng của con. Con hiểu không? Mẹ
xin con, con hãy nghe lời mẹ lần này.

Tôi thương mẹ tôi. Tôi chọn cách đi. Tôi không hiểu gì cả. Tôi
không hiểu thứ nghịch lí đắng cay của cuộc đời này. Tôi không hiểu
vì sao chúng tôi lại phải trốn đi như những kẻ phạm tội. Tôi không
làm gì sai. Tôi chỉ đòi lại công bằng cho em tôi. Em tôi còn bé bỏng,
ngây thơ. Nó đã có tội gì chăng? Còn chúng - lũ thú vật ấy, chúng có
quyền gì? Chúng là người. Chúng tôi là người. Chúng rác rưởi, hôi
thối hơn chúng tôi. Lẽ ra chúng phải biến đi.

***

Tôi bắt đầu rong ruổi với những chuyến đi từ dạo đó. Tôi bắt
đầu hiểu rằng cuộc đời tôi sinh ra được dành cho những chuyến
đi. Chuyến đi của kẻ không có quê hương. Chuyến đi của kẻ không
có điểm xuất phát và không xác định được đâu là điểm dừng cho
cuộc đời mình. Chúng cứ đùn đẩy nhau tiến về phía trước. Càng
phạm phải sai lầm, tôi sẽ càng phải đi.

Trên chiếc xe lam cà tàng, cũ nát, động cơ lịch xịch ọc ạch nhả
từng ngụm khói đen lên trời vào sáng tinh mơ, cảnh vật trôi lờ đờ qua
mắt. Chiếc xe chạy về hướng bến xe thành phố. Rồi từ đó,
chúng tôi sẽ đón xe đi nơi khác. Xa hơn. Xa hơn nữa. Rong ruổi mãi.
Nơi ấy, tôi chưa từng biết đến. Tôi sẽ quên đi nơi này. Những mái
nhà dột nát, những thân cây cằn cỗi, hằn lên vết cứa, những mặt
người nhàu nhĩ, mệt mỏi. Tất cả biến khỏi tầm mắt tôi. Tôi sẽ
không giữ lại ký ức buồn tủi về vùng đất này nữa.

Tôi biết, chúng tôi không ra đi. Chúng tôi đang trốn chạy.
Chúng tôi không sống ở cuộc đời này mà đang trốn chạy nó. Trốn
chạy thế lực vô hình nào đó đã phủ bóng lên cuộc đời chúng tôi,
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nhốt chặt chúng tôi. Mẹ tôi ngồi đối diện tôi, tay giữ chặt túi áo
lận ít tiền. Em tôi ngủ gà gật trong lòng mẹ, trên khuôn mặt còn in
hằn những vết xước dài.

Bầu trời sáng tinh sương vương vất mấy sợi khói đen phả ra từ
chiếc xe lam già. Chiếc xe ù ì chạy. Chuyến xe ngái mùi thuốc lá
của mấy người đàn ông có hàm răng ố vàng, xám xỉn. Chuyến xe
ướp mùi rau hành, ít thực phẩm, đem ra thành phố bán buổi chợ
sớm mai. Chuyến xe tanh nồng mùi phân gà, nước đái heo. Gà vịt
nháo nhác kêu trong mấy chiếc lồng lưa thưa.

Chúng tôi đã trốn chạy như vậy.

***

Ở nơi mới, tôi tự dặn lòng tôi phải tập quên đi tất cả. Ở đây,
không có ai biết về quá khứ của chúng tôi, những việc tôi đã làm.
Tôi vô hình trước họ. Trơ trước họ là dáng vẻ ốm yếu, gầy gò, nhỏ
thó của con bé tóc khét nắng vàng khè, tay chân đen đúa. Tôi sẽ
sống cuộc sống mới với thân phận của đứa trẻ nhà nghèo, hiền
lành. Cuộc sống mới không được phép có một nhúm ký ức nào cả.

Tôi chế ngự con quỷ trong người tôi.

Mẹ lại tìm cách xin cho tôi đi học. Hôm mẹ dắt tôi đến trường,
mẹ lần lựa đứng trước tiệm bán thuốc lá, tay lần lần túi tiền.
Cuối cùng mẹ chọn mua gói thuốc Dulhill có vỏ màu xanh, giá
bằng ba ngày cơm của chúng tôi. Mẹ dắt tôi đến trước cửa văn
phòng thầy hiệu trưởng. Mẹ tôi cúi thấp đầu chào thầy, trò
chuyện, xin thầy cho tôi nhập trường. Giữa lúc đang nói chuyện, mẹ
lấy gói thuốc lá ra đặt lên bàn, mời thầy. Thầy hiệu trưởng cười,
đẩy gói thuốc về phía mẹ, bảo rằng thầy không hút thuốc lá.
Thầy dắt tôi vào lớp.
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Ở trường mới, tôi chọn cách câm lặng như chiếc bóng không bao
giờ hiện mình ra dù đang là giữa trưa, ánh mặt trời gay gắt. Tôi chọn
góc ngồi sâu cuối lớp, chăm chú làm trước các bài tập, nguệch
ngoạc những nét vẽ trên tập giấy ố vàng. Những đứa ở lớp học mới
lượn lờ trước mắt tôi đều nhận được cái lừ mắt cảnh báo đầy đe
dọa. Chúng nhanh chóng lẩn đi nơi khác. Tôi yên ổn.

Khi yên ổn, những chuyện đã qua ùa về trong trí óc, bắt tôi nghĩ
về nó. Tôi đã lầm. Không dễ dàng gì xóa bỏ được câu chuyện trong
quá khứ, nhất là khi câu chuyện ấy được viết bằng máu và nước
mắt, cộng thêm nỗi đau tinh thần lẫn thể xác. Tôi nhớ về câu
chuyện được viết nên bởi chính bàn tay mình. Bàn tay tôi đã dính
máu của lũ thú kẻ thù. Bàn tay với ngón gầy, chai sần này đã từng
cào cấu, xé nát con thú địch thủ. Tôi nghĩ đến con thú đáng
nguyền rủa ấy. Con quỷ trong tôi nói với tôi rằng, con thú kia phải
chết. Nó phải chết. Phải chết. Phải chết.

Tôi đã trông thấy nó chết. Nó nằm trong lùm gai giậu hoa
giấy. Những chiếc gai nhọn cứ dài ra, dài ra mãi, quấn chặt lấy
nó, đâm thủng da thịt nó. Đâm sâu vào da thịt và đâm sâu mãi. Mũi
đâm ngập vào tay, chân, đầu, hút hết dòng chất lỏng trong nó,
căng nó, phơi khô nó dưới ánh mặt trời. Phơi khô xác người. Máu
chảy ra lênh láng, khô lại thành vệt dài trên giậu hoa. Vài ngày sau,
xác chết bốc mùi thối hoắc. Lũ kiến, lũ ruồi nhặng, lũ dòi béo
núc ních tranh nhau kiếm thức ăn từ con mồi to béo bở. Vài ngày
sau nữa thì xác chết lỗ chỗ những vết thủng, khoang sâu co quắp
lại, khô quắp dưới nắng. Không có ai đi tìm xác chết. Không có ai
nhớ rằng nó đã tồn tại.

Đôi mắt xác chết vẫn tươi nguyên. Lạ lùng là nó vẫn còn tươi
nguyên, lồ lộ ra cái nhìn đau đớn, kinh hoàng, căm phẫn. Tôi đứng
trước mặt, ngay tầm mắt nó. Tôi chắc, nếu tôi đứng chếch về
phía trái hoặc phía phải nó cũng sẽ trông thấy tôi rõ mồn một.
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Mắt nó lồi ra, lia vòng lia lịa. Tôi tiến chầm chậm từng bước. Tôi
cắm phập vào nó những mũi tên tẩm độc. Lực tác dụng từ tay tôi
không còn tác dụng nữa. Tay tôi cắm mũi kim nhẹ hẫng vào không
khí.

Nó nằm ở đó nhưng không còn nằm ở đó nữa.

Dù gì tôi cũng tin rằng chính tay tôi đã giết chết nó.
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hời gian ở trường học mới, tôi luôn nuôi trong mình tư thế sẵn
sàng tấn công bất cứ kẻ nào dại dột mà lai vãng gần tôi. Tôi
đã khôn ngoan hơn và hiểu ra rằng không nên dùng sức lực

yếu ớt mà tấn công. Chúng không phải là kẻ thù của tôi. Chúng chỉ
nhìn tôi như nhìn loài sinh vật lạ. Không chắc là nguy hiểm nhưng
cũng không chắc an toàn.

Nếu tôi lăn xả vào chúng, có thể chính tôi sẽ trở thành xác khô
trong chậu hoa giấy nào đó. Tôi không dại dột đến như thế.
Không tự ngu ngốc chọn cái chết cho mình. Cách tốt nhất là chỉ
nên lừ ánh mắt đe dọa, cảnh báo về phía chúng. Trong mắt tôi có
những tia lửa và những mũi tên tẩm độc, có khả năng gây sát thương
mạnh hơn tất cả các loại vũ khí nào. Tôi tin chắc như thế. Tôi mày
mò cô độc với những ngày tháng ở trường học. Khi tôi vào lớp Hai,
ngày khai giảng có đứa con gái ngồi bàn trên, cách tôi ba bàn đã xin
cô giáo được xuống ngồi cạnh tôi. Cô giáo đồng ý. Tôi đã dành cho
nó ánh mắt hằm hè đe dọa của con thú bị đe dọa về lãnh thổ riêng
khi nó dọn sách vở đến. Nó đón lấy cái nhìn từ tôi, nhìn sâu vào
mắt tôi thân thiện, không tảng lờ đi như những đứa khác. Nó mỉm
cười thân thiện chào tôi. Mấy ngày sau, trong lớp học, nó luôn tìm
cớ khi thì mượn cây bút chì, thước kẻ, cục tẩy nhỏ xíu đen nhẻm của
tôi. Một hôm, nó chỉ vào lỗ thủng ở đầu gối, trên chiếc quần của
tôi hào hứng.

- Tân cũng có một lỗ thủng ở quần này. Tụi mình giống nhau.

Nó thọc nguyên bàn tay vào lỗ thủng to ở đầu gối, cố nới rộng
lỗ thủng ra để tôi nhìn rõ hơn. Quần tôi tuy thủng nhưng đã được mẹ
tôi vá lại, nhìn không đến nỗi nào. Còn chiếc quần của nó, hình
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như cố ý không vá. Mảng thịt hồng hồng lộ ra sau vết thủng. Tôi
buột miệng.

- Sao không vá lại đi?

- Không có ai vá cả. Bố tớ đi suốt ngày.

- Bảo mẹ vá ấy. Mẹ thì vá khéo hơn bố.

- Tớ chẳng có mẹ.

Giọng nó vẫn giữ nguyên âm vực lúc đầu, không chùng xuống,
cũng không có vẻ lảng tránh. Tôi nhìn nó, hơi bối rối trong lòng.
Đó là lần đầu tiên tôi đồng cảm với ai đó. Đồng cảm vì chính tôi
dường như đang khui lên vết thương nào đó của nó. Tôi thấy trong
nó cái nhìn tỉnh rụi, tựa hồ nó đang nói chuyện của ai đó, không
phải của mình. Trong phút thoáng qua, cảm giác thân thiện ùa đến
với tôi. Tôi quyết định chọn nó là bạn.

Chúng tôi là bạn. Tân kể cho tôi nghe về nhà nó, dắt tôi về
nhà. Nó lui hui nấu cơm. Mùi nhựa củi thông un đầy bếp. Khói
ám đen cả góc nhà. Tân bảo với tôi, nó biết nấu cơm từ năm năm
tuổi. Nó tự hào khoe, nó biết kho cá, nấu canh nữa. Lúc đầu, nhựa
dính bỏng tay, mặt. Sau dần thì quen, giờ nó đã biết nấu cơm
canh ngon lành. Tôi thoáng nhìn qua chân mình. Trên hai chân tôi
cũng có nhiều vết sẹo như Tân. Những vết sẹo khi nhóm bếp,
bao nilông, dây cao su bị đốt cháy đã dây vào. Những vết sẹo nóng
rát cứa vào lòng.

Bố Tân đạp xe bán cà rem dạo, tối mới về đến nhà. Ăn uống,
tắm rửa xong, lăn ra ngủ.

- Bố tớ hiền lắm, chưa bao giờ đánh tớ.

Nó vừa đút củi vào bếp lửa tí tách, vừa kể cho tôi nghe.
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- Bố cậu thì sao?

- Cha tôi cũng hiền lắm, chưa bao giờ đánh tôi.

Ánh mắt nó cười. Lửa hồng hắt ánh sáng lên mặt. Mặt nó cũng
đỏ hồng. Tôi nhìn mãi vào ngọn lửa đang nhảy múa. Mắt tôi dần
dần hoa khi ánh lửa phập phù cứ phồng lên và thụp xuống trong
bếp.

- Nhưng cha tôi đã bỏ đi rồi.

Tôi không biết vì sao tôi lại thốt ra những câu nói ấy. Tại sao
tôi lại ủy mị như thế? Tuy nhiên, cảm giác tôi không lý giải được
chính là cảm giác thân thiện, tin tưởng khi nói chuyện với Tân. Cảm
giác này tôi chưa từng có với bất kì đứa trẻ nào quanh tôi. Vì thế,
tôi vô tình bộc lộ lòng mình.

- Chẳng có gì buồn đâu. Tớ cũng không có mẹ, không biết mẹ là
ai cả. Cũng đâu có sao. Lâu lâu, nhìn mấy đứa có cha mẹ dắt đi
chơi, hơi buồn chút chút. Rồi thôi. Vì không biết mặt mẹ nên
không buồn lâu.

- Ai cũng có mẹ kia mà!

- Tớ không biết. Có lần bố bảo nhặt được tớ ở chợ. Lần khác
lại nói, mẹ bỏ đi rồi, bỏ hai bố con đi theo trai vì không chịu nổi
cảnh sống nghèo khổ.

-…

- Tớ không buồn đâu. Quen rồi.

Quen rồi. Quen rồi. Tôi lặp lại trong đầu. Tân đã quen với nỗi
buồn, không còn biết buồn vì Tân chưa biết mặt mẹ. Phần tôi,
tôi biết về cha tôi, tôi nhớ về kỷ niệm với cha, nhớ những chiều



https://thuviensach.vn

mưa cha cõng tôi trên lưng, áo mưa phủ lên tôi, cha hát to giữa mưa
“cưỡi ngựa ngựa phi”. Nhớ những buổi cùng cha đi đào nhông, hái
nấm mối về xào. Tôi đã nhớ nó, tôi không quên được, nhưng sao
tôi không thể gọi thầm tiếng cha nào nữa? Quên đi. Quên sạch. Rũ
sạch ngay. Ngay cả em tôi cũng chưa một lần gọi tiếng cha. Tiếng
phát ra duy nhất từ miệng nó là “mắm”. Ngoài mắm ra, nó không
nói thêm tiếng nào khác nữa.

Khi tôi còn ở vùng đất cũ, vài người nói với mẹ và tôi về cha.
Cha ra thành phố ở với người đàn bà phấn son lòe loẹt. Người đàn
bà giàu có, lớn tuổi hơn cha. Đêm đêm, cha chở người đàn bà phấn
son lòe loẹt, quần áo hở hang trễ tràng khiêu gợi ra đứng ở góc
đường, góc công viên nào đó kiếm khách. Họ bảo, vì người đàn bà
đó, cha mới về ruồng rẫy mẹ con tôi. Người đàn bà cung phụng cha
tôi như ông vua, luôn biết cách săn sóc cha. “Đàn bà bán trôn nuôi
miệng thì quỷ quyệt lắm, không thằng đàn ông nào không bị dụ
dỗ.” “Có khi, hắn bị bỏ bùa mê.”

- Thằng đàn ông bám trôn đàn bà. Em quên nó đi cho đời em bớt
khổ.

Người đàn ông tóc hoa râm chủ nhà máy xay xát cà phê nói với mẹ
tôi. Ông nói với mẹ tôi bằng giọng ỡm ờ, nhão nhoẹt, nghe phát nôn.

- Chi bằng em kiếm nơi kiếm chốn, kiếm người nào thương
em… Như qua nè…

Mẹ tôi lẩn tránh, vội vàng hốt thúng vỏ cà phê đổ vào bao, dắt
đi nhanh ra đường lớn dẫn về nhà. Sau lần ấy, mẹ tôi chẳng bao
giờ đến nhà máy xay xát cà phê xin hốt vỏ về cời trong đống vỏ,
cố tìm nhặt hạt còn sót lại đem bán cho mấy người thu mua nữa.

Tôi sống, hầu như hàng ngày đều nhủ mình cố quên đi hình
ảnh cha. Cho đến khi Tân đến, khơi gợi câu chuyện về cha thì ký
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ức chôn giữ ở thẳm khuất mon men gõ cửa đến gần. Tôi dựng lên
rào chắn, tôi đá phăng chúng đi. Đêm nằm, tôi nghĩ về Tân, về
mẹ của nó. Sống với ký ức rỗng không thì nên buồn hay nên vui?
Nên vui. Có thể. Có thể vui đấy Tân ạ. Vì không thể nhớ về dòng
sữa, mùi cơ thể, bàn tay thô ráp vuốt lên mái tóc nên chắc chắn sẽ
chẳng có cảm xúc để mà buồn. Không có yêu thương, không biết
mùi của yêu thương càng không biết buồn.

Tôi dự định sáng mai thức dậy, tôi sẽ đến nhà Tân, rủ nó đi học
và sẽ nói cho Tân biết điều tôi đã nghĩ. Nó phải vui, phải vui vì
trong từ điển mình không có chỗ nào dành cho danh từ mẹ, đầu óc
mình không thể nào mường tượng hình ảnh về mẹ và trái tim mình
không dành chỗ đứng cho danh từ đó.

Tôi đến nhà Tân vào sáng sớm, trước khi đến trường học. Nhà
Tân nằm cạnh bãi rác. Đúng hơn, phải gọi nó là một cái chòi. Cái
chòi rách bươm, xập xệ như nhiều cái chòi dân tha hương dựng lên,
sinh sống, kiếm ăn từ bãi rác. (Sau này, mỗi khi đi ngang qua một
bãi rác nào, tôi đều dừng lại rất lâu. Tôi tháo lớp khẩu trang trên
mặt mình, hít một luồng sâu. Mùi hôi thối ngập ngụa xộc lên mũi,
đi vào phổi. Trong lòng tôi dâng lên nỗi niềm thân quen khó tả. Tôi
nhìn những đứa trẻ đen nhẻm, rách rưới, bẩn thỉu, cù bất cù bơ đi
lại, bới móc trong đống hôi thối mà lòng chợt nhói lên. Tôi nhìn
như vậy, rồi tôi quay đi. Chẳng để làm gì cả. Chỉ để gọi tên một kỷ
niệm tươi đẹp hiếm hoi đã cùn cũ đi rồi trong quá khứ.)

Cái chòi Tân ở che chắn bốn phía bằng mảnh ván, tấm cót
dựng mảnh bìa các tông lắp ghép vào nhau. Trên mái đặt mấy lốp
xe lớn, một vài bao cát. Làm như vậy sẽ giữ cho mái nhà không bị gió
thổi bay đi khi mùa mưa bão về. Bố Tân đi bán cà rem dạo từ sớm,
còn lại nó ở nhà. Con chó Vàng còi cọc vẫy đuôi rối rít chào tôi. Tôi
lùi lại, mắt nhìn nó, chân di chuyển chầm chậm. Lần nào gặp tôi,
con Vàng cũng vẫy đuôi rối rít mừng. Nó kêu ăng ẳng trong cuống



https://thuviensach.vn

họng. Tôi nghĩ, con vật còi cọc kia sẽ chết sớm vì ăn quá nhiều thứ
rác rưởi bẩn thỉu, hôi thối ở bãi rác. Như mọi lần, sau màn chào hỏi
và không thấy tôi tỏ ra thân thiện hay vuốt ve gì, con Vàng sẽ loăng
quăng dưới chân thêm một chút rồi chạy ra chỗ khác, sục mũi vào
đống nào đó.

Tôi vào nhà khi Tân đang lui hui nấu khoai cho buổi sáng. Mặt
nó dính nhọ lỗ chỗ. Nó cười tươi, chìa cho tôi củ khoai, ánh mắt ánh
lên tia vui sướng. Môi tôi mấp máy với những lời đã chuẩn bị sẵn
trong đầu. Thế nhưng tôi đã không nói. Tôi im lặng ăn hết củ
khoai. Câu hỏi khác nhảy múa trong đầu tôi. Tại sao Tân có thể
sống vui vẻ, tôi thì không? Nó có thể trò chuyện với nhiều người,
gây thiện cảm với họ. Lũ ở lớp biết nhà Tân nghèo, Tân sống cạnh
bãi rác, sau buổi học nó đi móc rác kiếm tiền nuôi mình. Không ai
chê bai, khinh bỉ khi Tân đến lớp học. Thỉnh thoảng, nhà trường còn
tặng cho nó ít tập vở, quần áo. Còn với tôi, gần như họ sợ hãi. Sợ
hãi dẫn đến sự xa lánh. Cô giáo sau vài lần tiếp cận không thành
công đành rút lui chừa lại khoảng trống yên ổn cho tôi. Lũ trẻ dạt ra
khi tôi bước ngang qua.

Buổi sáng, ăn củ khoai, nuốt nó trôi từ từ xuống cuống họng,
tôi đã hỏi câu hỏi đó. Tôi không tìm ra câu trả lời. Thời gian sau đó là
thời gian đằng đẵng với câu hỏi chưa có câu trả lời.

Tôi đi tìm câu trả lời. Tôi phải tự tìm nó. Tôi không hỏi Tân. Tôi
không cần nó trả lời. Tôi không cần ai trả lời cả. Tôi đã quen với
việc tự mình mày mò với tất cả, tìm kiếm câu trả lời cho mọi thắc
mắc của mình. Con là đứa con gái thông minh, có trí nhớ rất đặc
biệt. Mẹ tôi nhìn vào tập có nhiều điểm mười màu đỏ của tôi, nói với
tôi như thế. Nhưng ở cuộc đời này, có những thứ quên đi thì tốt
hơn. Chắc chắn là sẽ tốt hơn. Sai lầm của tôi chính bởi tôi biết
nhớ, mà tôi không biết quên. Có ai dạy cho tôi cách quên đi đâu kia
chứ. Tất cả đều dạy tôi cách nhớ. Thầy cô giáo, bạn bè… đều bắt
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ta phải nhớ điều này, điều khác. Sẽ chẳng có thầy cô nào một ngày
đến lớp lại nói rằng, các em nên quên bài học này vì nó thật vô bổ,
rối rắm, ngu ngốc. Chết tiệt! Các em quên nó ngay đi. Không ai
nói như thế. Nhớ. Nhớ đi. Nhớ đi hỡi những bộ não đang dần dần
biến thành bộ máy tiếp nhận và khắc dữ liệu vào mình. Tôi không
biết quên. Không ai dạy tôi cách quên đi cả.

Tôi nhớ về câu chuyện, bài học tôi rút ra được khi nói chuyện với
cha. “Ở đời này, người ta không cho không ai thứ gì cả. Người ta sẽ
không cho tiền kẻ ăn xin lành lặn, sạch sẽ. Họ muốn chúng ta tật
nguyền, gánh giúp họ nỗi đau đớn thể xác lẫn tinh thần và nỗi lo
sợ.” Tôi đã hiểu lời cha tôi nói. Sau này, mười lăm năm sau ngày cha
tôi nói, tôi càng thấm thía câu nói ấy hơn. Có những chiều, tôi bị
kẹt lại ở những ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Mắt tôi bắt gặp những
khuôn mặt quen vẫn đứng bên ngã tư ấy mỗi ngày. Người đàn bà tóc
tai rối bù, gầy đét, khô cong như que củi, hốc hác, héo rũ, đang
cõng trên vai đứa con trai bị bệnh đao mắt mở to thao láo, miệng
nhễu nhão nước dãi, người mềm oặt. Người đàn bà chìa xấp vé số
vẫy vẫy về phía dòng người. Ai đó thương cảm dừng lại mua vài tờ.
Tôi mua bốn tờ vé số. Ở một ngã tư khác, tôi lại gặp bầy nhóc ba
bốn đứa trạc bốn, năm tuổi. Đứa lớn nhất bế đứa nhỏ nhất,
chưa đầy sáu tháng tuổi trên tay. Tay kia chìa chiếc ca màu xám
về phía người đi đường. Vài lần tôi bỏ vào đấy những tờ bạc lẻ.
Chúng gợi nhớ lại quá khứ của tôi. Tôi nhìn đứa trẻ chưa đầy sáu
tháng tuổi có làn da cháy nắng, trần truồng mềm oặt, nhắm
mắt nằm mệt mỏi trong tay đứa trẻ kia. Tôi đã thương cảm. Thế
rồi, bỗng dưng tôi không còn chút thương cảm nào nữa. Tôi không
mua vé số giúp người đàn bà cõng trên vai đứa con bị bệnh đao,
không cho đứa trẻ ăn mày đồng bạc lẻ nào nữa. Phút ấy, tôi nghĩ
đến lời cha tôi. Tôi nhìn đứa trẻ chưa đầy sáu tháng kia. Tôi thấy
kinh tởm. Nó không giống người, nó giống một con khỉ con. Tôi
thấy mình buồn nôn. Đứa trẻ hóa thành con khỉ thật, ngay trước
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mắt tôi. Sự đày đọa của đồng loại đã biến nó thành con khỉ. Bọn
họ - người đàn bà bán vé số, lũ trẻ ăn mày, đều đang kêu gọi sự
thương hại từ sự độc ác của chính mình. Tại sao không để đứa con bị
bệnh đao ở nhà? Tại sao, lại phải mang theo đứa trẻ bé xíu trên tay,
bắt nó hứng bụi đường, đày đọa nó dưới cái nóng bức ngột ngạt đầy
hơi người, khói xăng? Một vở kịch. Lũ người đang diễn một vở bi
kịch, diễn viên nào làm khán giả thương cảm, nhanh chóng móc túi
ra thì diễn viên ấy thành công. Lòng thương của chúng ta đôi khi lại
biến thành độc ác, tàn nhẫn, thúc giục con người ta ngày càng ác
độc, tàn nhẫn hơn. Ác độc lớn lên từ lòng thương thì đáng sợ hơn
gấp bội. Ta không hề ý thức được rằng ta đang tiếp tay cho cái
ác, không thể lý giải được sự tồn tại của cái ác bằng cách đó.

Mười lăm năm sau, trí óc tôi nghiệm ra những điều rối rắm,
không biết diễn tả như thế nào trên câu chữ.

Khi tôi hỏi tuổi thơ mình câu hỏi ấy, tôi đã tìm ra câu trả lời. Lo
sợ. Họ lo sợ. Lũ người quanh tôi đều lo sợ. Lũ trẻ lo sợ nếu một
ngày nào đó chúng không còn có mẹ, giống như Tân - hẳn chúng sẽ
khóc lóc, hoảng loạn. Chúng sợ nên chúng bù đắp vào Tân. Tân sẽ
gánh nỗi sợ hãi giúp chúng. Chúng phải chứng tỏ cho thế lực vô hình
đại diện cho thiện ác thấy rằng chúng là những đứa trẻ tốt. Chúng
biết yêu thương người khác. Chúng nhân đạo. Vì thế, xin đừng trút
lên đầu chúng nỗi bất hạnh. Có thể cô giáo cũng đã từng nghĩ đến
ngày bỗng dưng mình không còn đứng trên bục giảng mà lơ ngơ ra
đứng ở bãi rác, một tay đưa lên bịt mũi, ngăn không cho mùi hôi
thối xộc vào phổi, tay kia thay vì cầm phấn sẽ cầm chiếc gậy
nhẵn bóng mồ hôi, tìm kiếm và chọc vào bất cứ cái gì đôi mắt
thông báo rằng có thể đem bán được. Hoặc thầy hiệu trưởng già
không thể chịu đựng được nếu một ngày mình phải cất vẻ đạo mạo
trong thùng kem, leng keng rung chuông mời mọc khắp hang cùng
ngõ hẻm. Có thể lắm chứ! Lũ bọn họ thương hại Tân bởi nó tỏ biết
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ra yên phận gánh chịu bất hạnh, khổ cực rũ xuống cuộc đời mình.
Dấu hiệu cho biết thêm, Tân sẽ cam chịu đi hết cuộc đời mình với
gánh nặng đã và đang mang trên người. Nó sẽ không vô trách nhiệm,
vung vãi gánh nặng, vứt bỏ đi khiến ai đó vô tình phải mang.

Tôi thì khác. Tôi luôn luôn chống đối. Chống đối. Vùng vẫy
quyết liệt với bất cứ gánh nặng nào đặt lên mình. Tôi tìm cách bứt
đứt những sợi dây, vứt cục nặng to lớn trên người xuống đất. Nhặt
nó lên, ném vào mọi người. Bất cứ kẻ nào trong tầm mắt tôi. Khi
ném không trúng mục tiêu, tôi sinh ra quạu quọ, cáu bẳn, sẵn sàng
gây hấn và tuyên chiến. Gây hấn, tuyên chiến, dựng rào chắn và
phòng thủ. Đó là vũ khí của kẻ bất lực, đang ngoi ngóp chống trả.
Tôi sai hay tôi đúng? Tôi đang mắc kẹt trong đầm lầy sâu hun
hút. Càng chống trả, tôi càng lún sâu hơn. Chẳng mấy chốc bùn
ngập kín người tôi, che lấp tôi. Tôi sẽ ngập chìm không lối thoát
trong đầm lầy do mình tạo ra.

Giờ phút đó, tôi hiểu ra, có những thứ vũ khí tự vệ không phải là
sức mạnh vùng vẫy ngoan cố. Người ta vẫn có thể là một kẻ mạnh
khi mang trên người một vỏ bọc yếu đuối. Họ yếu đuối. Không ai
muốn làm hại họ. Người ta ra sức che chở cho họ, bảo bọc họ từng
bước trên đường họ đi. Đa phần đều thấy khuôn mặt yếu đuối
kia là đáng thương. Đâu ai nghi ngờ rằng, sau khuôn mặt thiên
thần là linh hồn của ác quỷ.

Tôi phải giống như Tân. Phải làm cho người ta thương cảm tôi,
cho họ thấy rằng tôi mềm yếu, cần được che chở. Tôi mang lên
mặt mình, phủ lên thân hình tua tủa lớp gai vỏ bọc khác. Tôi bóc đi
tôi của ngày hôm qua, của thì quá khứ. Mặt tôi khác đi. Lòng tôi khác
đi. Mắt tôi cụp xuống khi có ai đó nhìn tôi thương cảm, thêm tí nữa
thì tôi sẽ rơm rớm nước mắt. Đi lại phải nhẹ nhàng, luôn nở nụ cười
khi ai đó cười chào mình, khi gặp ai đó quen. (Bỗng nhiên tôi muốn
cười ngằn ngặt khi nghĩ mình phải thực hiện những điều này). Tôi
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thực hiện các bước trong công thức biến đổi mình để gây thiện cảm
với lòng hân hoan cực độ. Tôi muốn xem kết quả do công sức mình
mang lại. Tôi chờ đợi. Đã có đứa chia cho tôi nửa miếng bánh quy.
Đã có đứa rủ tôi đi học cùng nó. Đã có đứa đến nhà tôi, chỉ trỏ vào
ngôi nhà xiêu vẹo với vẻ thích thú trước hình ảnh lạ lẫm. Chúng sẽ là
bạn tôi. Tôi đón nhận chúng với sự chuẩn bị từ trước. Nhiệt thành,
hồ hởi. Miệng mỉm cười song mắt phải cụp xuống khi được cô giáo
phát tặng cho hai quyển vở. Sự quan tâm đặc biệt của cô giáo khiến
lũ trẻ cũng quan tâm đến tôi hơn. Chúng muốn cô giáo chú ý đến
chúng. Chúng cho tôi mẩu bút chì ngắn cụt ngủn, cục gôm, miếng
bánh, rủ tôi tham gia các trò chơi của chúng. Tôi đón nhận tất cả,
không chối từ.

Mọi thứ xảy ra đúng như kịch bản tôi đã dựng trong đầu, đã đoán
biết trước từng chi tiết. Tuy nhiên, tôi không nghĩ đến việc một
chi tiết nào đó trong kịch bản sẽ bị chệch đi.

Có hôm nào đó, đã xảy ra một việc nằm ngoài sự tiên liệu của tôi.
Thằng Mũi To và lũ tôi gọi là bạn đến nhà tôi. Nó đứng trong nhà,
tỉ mẩn nhìn từng góc. Bất chợt, nó dừng góc nhìn lại trên giường. Nó
chạy đến, vồ ngay con gấu bông cũ rách tôi để trên đấy. “Con
gấu của em tớ đây này”, “Tại sao mày lại có nó? Mày đã ăn cắp.” Ăn
cắp? “Mày nói gì? Ai lấy cắp?” Tôi gào lên. Khối kìm nén trong
lòng bục vỡ. Tôi lao vào Mũi To, giằng lại con gấu nó đang cầm
trên tay và đuổi nó ra khỏi nhà tôi. Tôi không cần giải thích rằng
tôi đã nhặt được con gấu ở bãi rác. Tôi xua chúng ra khỏi nhà. Khối
bộc phát trong người tôi nổ tung, đẩy chúng đi. Chúng dạt ra xa, nhìn
tôi trân trối.

Chúng đi rồi. Tôi giữ chặt con gấu trong tay. Tôi ôm nó vào lòng
lần cuối. Tôi lấy lại hơi ấm tôi đã ủ trên người nó. Tôi mang nó
vào bếp, nhóm bếp lên, cắt rời từng mảnh cơ thể nó và vứt vào
bếp lửa đang bập bùng tí tách. Ngọn lửa bén vào từng mảnh thân thể
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con gấu, bốc cháy bốc mùi khét lẹt. Ánh lửa có màu vàng, màu đỏ,
màu xanh lam. Tôi nhìn ánh lửa, mắt cay. Con gấu cuối cùng chỉ
còn là dúm nhựa đen xì xèo khói đang bám trên củi.

Sau chuyện con gấu, tôi trở lại làm tôi. Tôi vứt bỏ mặt nạ đã
mang. Lũ đã từng xem tôi là bạn dạt ra xa khỏi tôi, vì chúng được giáo
dục rằng không nên chơi với những đứa ăn cắp, những đứa ăn cắp
là những đứa xấu xa. Trong lớp, nếu mất viết, mất thước, người
đầu tiên chúng nghĩ đến sẽ là tôi. Hiển nhiên chúng xộc tới bàn,
tìm kiếm. Chúng bắt tôi đứng im, ngay ngắn, hai tay đưa lên khỏi
đầu cho chúng lục soát. Nếu tôi không chấp nhận thì chính tôi tự
tố cáo mình là kẻ cắp. Tôi không phải là kẻ ăn cắp. Tôi đứng im,
chấp nhận cho chúng lục soát. Vài lần, không thể tìm ra thứ cần
tìm trong chiếc cặp lấm lem mực, chúng chán nản bỏ đi. Tôi thu
dọn lại sách vở, chỉnh đốn lại quần áo. Ánh mắt tôi và ánh mắt
Mũi To giao nhau. Tôi nắm giữ bí mật của nó. Tôi biết vì sao ngày
nào nó cũng có tiền ăn kem. Tôi biết vì sao nó luôn thoát khỏi
những lần lục soát tập thể của cô giáo. Tôi biết về chỗ giấu bí mật
của nó trong kẽ bàn nhỏ trên bàn giáo viên. Tôi không nói, không bao
giờ nói điều tôi biết với lũ kia. Tôi thích thú thưởng thức nỗi sợ hãi
của Mũi To. Nó đang thắc mắc vì sao tôi không tố cáo nó. Nó
đang cầu mong cho tôi biến đi. Biến đi và mang theo bí mật của
nó. Nó càng mong tôi biến đi, tôi lại càng nhởn nhơ trước mặt nó,
trêu tức nó, nhân nỗi sợ hãi của nó lên gấp bội. Nó càng lo sợ, tôi
càng thích thú. Tôi thích thú với việc làm đông cứng nỗi sợ của nó.
Sau đó thì nung nóng lên, làm cho nó nứt toác đau đớn. Tôi sẽ không
biến mất. Tôi sẽ lướt qua nó, ném vào nó cái nhìn ma quái, cảnh
báo, đe dọa.

Tôi từ từ gặm nhấm sự sung sướng ấy. Nhưng chỉ được một thời
gian ngắn. Những sự sung sướng của tôi luôn luôn quá ngắn ngủi.
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Chúng ta phải đi. Mẹ tôi bảo. Không sớm thì muộn, mẹ tôi sẽ bảo
như vậy. Lần này quá sớm. Ở mỗi nơi chúng tôi đến, chúng tôi
kiếm đủ tiền, tích góp chút ít tiền cho những chuyến đi không
biết bao giờ mới kết thúc. Chúng tôi lao vào mưu sinh, kiếm tiền,
tích góp để rồi đi. Chúng tôi lần mò đi hành trình đã được mẹ
hoạch định từ trước. Tôi giống con chim non bé nhỏ bị kéo theo
hành trình di trú của con chim đầu đàn, con chim lớn hơn. Phải bay,
phải vắt kiệt sức lực vượt qua hàng ngàn ki-lô-mét dù không biết
nơi gọi là vùng đất ấm ấy có hơn gì nơi mình đang sống không?

Không hề nhìn thấy trước được tương lai. Chỉ có một kết cục
duy nhất. Cần phải đi.
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ần chuyển nhà thứ ba, mẹ tôi có kinh. Di chuyển quãng đường
dài gần ngàn cây số vắt kiệt sức lực mẹ. Tôi ngồi cạnh mẹ,
lo sợ. Ghế đệm bọc da thấm ướt dòng máu đỏ. Giờ xe dừng lại

ăn trưa, mẹ bảo tôi dẫn em đi rửa mặt mũi, tay chân, còn mẹ ở lại lấy
giấy báo lau vết máu loang trên ghế. Tôi đứng nhìn mẹ. Mẹ đợi
vãn người và đi thay quần áo. Rút chiếc quần đen nhàu nhò từ túi
xách ra, trông mẹ càng xác xơ hơn. Tôi dắt em ra ngoài.

Khách xì xụp ăn cơm trong quán. Mẹ gỡ xôi mang theo cho hai chị
em tôi. Em tôi trệu trạo nhai xôi trắng, mắt nó nhìn mãi về phía
quầy hàng bày bán hoa quả, bánh kẹo. Tôi kéo tay em tôi đi chỗ
khác. Tôi không muốn mẹ tôi buồn. Em tôi hẳn không biết rằng
ánh mắt thèm khát của nó sẽ khiến mẹ buồn. Nó không biết gì
cả, ngoài tiếng gọi “mắm” mỗi bữa ăn. (Nó không thể ăn cơm nếu
thiếu mắm). Điều đó càng làm mẹ tôi xót xa hơn. Đôi lần, tôi
nhìn thấy mẹ tôi thở dài nhìn em tôi đau đáu. Bất hạnh trút
xuống đầu nó khi nó hãy còn là đứa trẻ chưa phạm lỗi lầm nào.
Tôi không nghe mẹ tôi than “Trời ơi! Sao số tôi khổ thế này” như
cô Hồng vẫn hay than thở khi có gì đó không vừa lòng. Tôi chưa
nghe mẹ than thở bao giờ. Mẹ gián tiếp dạy tôi cách sống tiếp
nhận những gì đến và an phận với nó (nhưng tôi không làm được).

An phận. Yên ổn. Có lẽ vì thế mẹ quyết định sẽ chuyển khỏi nơi
chúng tôi đến chưa đầy hai năm. Mẹ bảo phải về quê. Không về
quê hẳn, nhưng nơi đó gần quê hương mình. Nơi đó gần nhà nội,
nhà ngoại. Quê hương của chúng ta ở đó. Ai cũng có gốc gác, quê
hương, đi đâu rồi cũng phải trở về. Mẹ nói với tôi như vậy. Tôi
muốn hỏi mẹ, liệu mình trở về, quê hương có đón nhận mình?
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Song tôi chưa kịp nói mẹ đã đi khuất. Tay mẹ xách túi xách to đựng
quần áo. Tay kia nắm bàn tay nhỏ xíu của em tôi.

Tôi không biết gì về quê hương. Tôi không biết nó có khác gì
với những nơi chúng tôi từng đi qua hay không? Nó có thực sự là nơi
sẽ mang lại bình an, yên ổn cho chúng tôi?

Xe lướt nhanh qua những cánh đồng lúa trải dài bất tận, qua
những mái nhà rơm rạ, những con đường sầm uất. Một ngày, một
đêm kể từ khi xuất phát chúng tôi đến nơi. Buổi sáng vừa bước
xuống xe, gió lạnh xộc vào người, vào cuống họng. Sương phủ mờ
ảo trên đường. Mẹ tôi bảo chúng tôi đứng đây đợi, có người sắp
đến. Mẹ tôi có vẻ nôn nóng. Chừng lát sau có người đàn bà mặc áo
len dày màu đen đến. Hai tay bà ta đan vào nhau, xuýt xoa vì lạnh.
Bà nhìn hai chị em tôi và ồ lên ra vẻ ngạc nhiên.

- Con bé đầu lòng đây hả?

- Dạ! Mẹ tôi lễ phép đáp, có vẻ rất cung kính với bà ta.

- Hồi mới đẻ,… nói phải tội chứ nhìn nó hệt con khỉ con ốm
yếu, tưởng không sống nổi. Đúng là trời nuôi.

Bà xoa đầu tôi. Bà dẫn chúng tôi đi sâu vào con đường hẹp. Đi
một đoạn lại rẽ vào một ngã rẽ khác. Đầu ngã rẽ có ngôi nhà đóng
cửa. Người đàn bà lôi từ túi áo ra chiếc chìa khoá. Bà ta tra chìa
khoá gỉ sắt vào, mở cửa. Cửa vừa mở, một mùi hôi thối của phân gà,
phân vịt xộc lên mũi. Bà tự nhiên đi vào trong nhà, bật bóng đèn màu
vàng lên. Ánh sáng lờ mờ soi sáng ngôi nhà. Cảnh vật hỗn độn bày ra
trước mắt. Mấy chiếc lồng nhốt gà, vịt nằm chỏng chơ giữa
nhà. Rơm rạ ẩm ướt, bết dính phân lót dưới sàn nhà. Tro trấu phủ
lên phân vung vãi. Người đàn bà đưa tay huơ huơ trước mũi đẩy
không khí hôi thối đi.
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- Mấy ông chăn vịt lề mề quá. Đã dặn dọn dẹp hết rồi mà
vẫn y nguyên như vầy.

Đoạn bà quay sang chúng tôi cười giải thích.

- Chịu khó dọn dẹp chỗ này là có chỗ ở được. Người ta cho thuê
một trăm ngàn một tháng. Nếu có tiền thì đóng cả năm, không có
thì đóng từng tháng. Không khó khăn gì đâu.

Mẹ tôi “dạ”. Người đàn bà quày quả đi ra, bảo phải về chuẩn bị
cho buổi chợ sớm mai với thúng rau gánh ra chợ bán. Bà ta đi rồi,
còn lại ba mẹ con chúng tôi. Mẹ tôi tìm chỗ khả dĩ sạch sẽ nhất trong
ngôi nhà để đặt hành lý và em tôi ngồi lên đó. Mẹ đưa mắt nhìn
quanh nhà. Ngôi nhà cũ nát, tường chưa trát vôi bị mối mọt đục lỗ
chỗ, mái ngói thâm xì. Chắc người chủ đã bỏ hoang nó quá lâu và
người khác đến ở đây, biến nó thành trại nuôi vịt. Mẹ bảo, từ nay
chúng ta sẽ ở đây. Dọn dẹp sạch sẽ thì sẽ tốt hơn những chỗ ở trước.
Tôi không lấy làm ngạc nhiên. Tôi đã quen với những ngôi nhà xập
xệ, xiêu vẹo, không thể phân biệt rõ ràng việc định danh giữa nhà hay
chòi, hay lều. Ở đó, chúng tôi chui rúc sống tạm bợ, giấc ngủ bị
nước mưa nhỏ long tong trên người đánh thức. Chúng tôi vẫn sống,
vẫn tồn tại, giống thứ cây cỏ dại ven đường. Không còn tha thiết gì
hơn, không dám ngước lên hy vọng nữa. Tôi đã trông thấy những
ngôi nhà tường trát vôi trắng, mái ngói đỏ, cửa kính sáng loáng,
cổng đóng kín. Tôi đứng ở xa nhìn. Tôi không biết ước ao về nó,
không thèm khát nó.

Mẹ và tôi dọn dẹp ngôi nhà. Đến trưa, mẹ sang chào chủ nhà. Đó
là người đàn bà lớn tuổi, có khuôn mặt phúc hậu, tóc bạc trắng, lưng
còng xuống. Bà bế em tôi đặt lên ghế ngồi cạnh bà, nựng nịu hai
bầu má nó. Bà hỏi tôi tuổi gì. Tôi bảo tuổi Thìn. Bà bảo bà cũng có
đứa cháu tuổi Thìn. Tuổi này là tuổi bay. Người nhưng biết bay. Bay
mãi, không bao giờ dừng lại đâu. Đời cứ mong bay mãi sẽ khổ đấy
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cháu ạ! Tôi cười, không hiểu gì. Bà lại bảo, nhà của cháu bà là nhà kia,
ngôi nhà chúng tôi vừa dọn đến. Cả nhà nó vào Nam sống hết
rồi. Mấy lần quay về đòi bán đất đi nhưng bà không chịu. Cứ
giữ lại, biết đâu sau này sa cơ thất thế, còn có nơi rúc về. Bà còn
nói thêm gì đó nữa. Cuối cùng thì tôi biết, chúng tôi sẽ ở đây, cách
nhà nội, nhà ngoại chúng tôi bốn mươi ki-lô-mét. Chiều đầu tiên,
mẹ tôi dắt tay tôi ra đường, chỉ về phía xa, quê hương, họ hàng của
con ở đó. Con thấy không? Tôi nhìn về phía xa ngái ấy, chỉ thấy
những chuyến xe nối nhau đi đến. Phia ấy trời túa máu đỏ rực.
Mây trên trời xé nhỏ như vảy rồng khiến tôi sợ hãi. Ngoài ra không
có cảm xúc gì đặc biệt. Tiếng gọi quê hương phát ra xa lạ như những
ngôn từ ít ỏi tôi vẫn phát ra.

Sáng hôm sau, mẹ đi chợ mua xoong nồi, chén bát, thức ăn. Bữa
cơm đầu tiên ở nơi xứ lạ, mẹ đốt nhang, đặt hai chén cơm ngoài hai
ngôi mộ không tên sau vườn, lẩm nhẩm cầu khấn. Xong, chúng tôi
ngồi ăn cơm. Chúng tôi bắt đầu bước vào cuộc sống mới. Những
cuộc sống mới nối tiếp nhau sau những lần chuyển nhà. Tôi
không thấy buồn, không vui, càng không hy vọng.

Buổi tối, ba mẹ con nằm ngủ trên chiếc giường rộng một mét
tư. Sau đó, bà chủ nhà lấy lại giường. Bà nói, đó là giường tân hôn
của vợ chồng con bà, không thể cho ngủ lung tung được. Mấy mẹ
con ngủ trên tấm bạt nilông, trên trải tấm chiếu. Tay em tôi bấu
chặt cánh tay mẹ. Nó thường giật mình hoảng hốt giữa đêm khuya.
Tôi và mẹ không biết em tôi đã nhìn thấy gì, chỉ đoán, hẳn là
những điều sợ hãi kéo dài dai dẳng. Em tôi vẫn không nói được. Mẹ
tôi đã hy vọng, vẫn cứ hy vọng một ngày nó sẽ biết nói. Còn tôi, tôi
lại nghĩ, đôi khi không nói được sẽ hay hơn nhiều. Tôi tập cách câm
lặng mà không câm được.

Thời gian đầu, mẹ tôi xin đi phụ hồ chung với mấy người đàn
ông, đàn bà trong xóm mới. Có mấy người ở đây từng biết mẹ khi
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họ đi Tây Nguyên hái cà phê. Họ dẫn mẹ theo. Buổi sáng, mẹ thức dậy
từ năm giờ, chuẩn bị bữa cơm mang theo, chuẩn bị phần cơm cho
chị em tôi. Mẹ dặn tôi trông em, tắm giặt, dọn dẹp nhà. Đến tối
mịt mẹ mới về nhà. Chiếc xe đạp lọc cọc xóc đá báo cho chúng tôi
biết mẹ đã về. Em tôi nhảy cẫng lên vui sướng, bám chặt lấy mẹ.
Thường mẹ tôi sẽ lấy cho nó miếng bánh, trái chuối mẹ đã để
dành từ phần ăn buổi trưa của mình. Tôi nhìn em tôi ăn ngon lành,
tôi không ăn. Tôi buồn. Tôi đã biết hình thù nỗi buồn như thế
nào, đã quá thân thuộc với nó. Nỗi buồn dài như khoảng thời gian
tôi chờ mẹ về mỗi ngày, nó ám mùi của mồ hôi, vôi vữa trên bộ
quần áo mẹ mặc mỗi ngày. Nỗi buồn mang khuôn mặt người -
khuôn mặt của ba chúng tôi.

Tôi không nói về nỗi buồn tôi đã cảm nhận với mẹ. Tôi sợ nhân
lên nỗi buồn trong mẹ tôi. Tôi cười, tôi nói, tôi tíu tít mỗi khi mẹ đi
làm về. Tôi kể cho mẹ những việc xảy ra trong ngày. Sáng nay, con
nấu cơm cho em ăn. Em ăn hết hai bát, lăn ra ngủ. Em ngoan lắm
mẹ ạ! Tất nhiên tôi sẽ giấu đi vết bỏng ở tay, sẽ giấu luôn việc em
tôi bị một đứa lớn hơn đánh, tôi đánh lại nhưng cũng không mạnh
bằng nó. Tôi chỉ biết ôm em vào lòng, dỗ em, nghe uất hận trào
lên. Tôi biết, tôi không thể chờ đợi cuộc sống yên bình đến với
mình. Ở bất cứ nơi nào chúng tôi đến, người ta cũng sẽ không để
cho chúng tôi yên. Nơi nào cũng có những khuôn mặt khắc khổ. Họ
khổ quá nhiều rồi và họ sẽ trút nỗi khổ ấy lên chúng tôi. Trút lên
chúng tôi thì dễ dàng hơn vì chúng tôi tứ cố vô thân, chúng tôi an
phận, chúng tôi không chống trả.

Tôi đã từng tin trên cuộc đời này có một thế lực vô hình nào đó ở
quanh con người, chìa bàn tay ra, giúp đỡ con người khi họ cần.
Những người được giúp đỡ là những người gặp nhiều bất trắc
trong cuộc đời, không kháng cự lại được. Như khi mẹ tôi nói với tôi “Ở
hiền gặp lành”. Tôi đã tin như thế. Tôi đọc kinh vào những đêm
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rằm tôi lên Chùa. Tôi đọc kinh có đoạn “Nam mô đại từ, đại bi, cứu
khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát” như một cái máy. Tôi đọc
những quyển sách ố vàng, “Tu nhà”, “Thập đại đệ tử truyện”. Tôi đọc
chúng trong hố xí, vì tôi không biết tìm nơi nào để có thể yên tĩnh
đọc. Tôi trốn ngủ trưa, trốn những giấc ngủ ma mị, nhét quyển
sách vào bụng, phủ lần áo lên và chui tọt vào đó đọc. Mùi của sự
huyền diệu. Mùi khăm khẳm của phân, mùi của ảo mộng mơ tưởng
hòa vào nhau. Cho đến khi tôi lớn, tôi biết rằng, chẳng có Thần
Phật nào ở bên cạnh mình cả. Thượng đế cũng không có. Chẳng ai
cả. Nếu mình không tự giúp mình, sẽ chẳng có ai giúp mình. Khi
ấy, tôi không còn tin Phật. Tôi cất những quyển kinh Phật, cất
những câu chuyện huyễn hoặc vào sâu trong trí óc .

Không còn tin vào Phật nữa. Tôi không còn tin ai. Không còn tin
vào tôi, hay bất kỳ ai. Tôi không biết tôi xấu hay tốt, lương thiện
hay ác độc. Tôi đã hỏi tôi hàng trăm lần, rằng tôi lương thiện hay
độc ác? Dường như tôi sinh ra, tôi tồn tại chỉ để hỏi câu hỏi ấy. Bao
giờ tôi tìm ra được câu trả lời, tôi sẽ không còn trên đời này nữa.
Nếu tôi ác, tôi thành ác quỷ, tôi sống ở nơi dành cho quỷ. Nếu tôi
thiện, tôi hóa thành thần tiên sống ở cõi Niết Bàn. Đường đi vẫn
để hai ngã rẽ cho tôi.

***

Đi phụ hồ được một tháng, mẹ tôi phải nghỉ việc vì bị thương.
Tảng đá to dùng để xây móng nhà rớt xuống chân mẹ, đè dập ngón
chân giữa. Bác sĩ bảo phải tháo khớp, hai tháng mới đi lại ổn định
được. Mẹ nằm trên giường, bàn chân băng trắng. Mẹ nhìn hai chị
em tôi, nỗi buồn len sâu trong mắt. Bác sĩ bảo mẹ phải ăn nhiều
đồ bổ cho mau khỏe, lấy lại sức. Nghe xong câu ấy, tôi bỗng
muốn cười to lên quá thể. Cười nhưng không biết vì sao mình cười?
Số tiền tích góp của mẹ đã sắp hết, chúng tôi còn không biết
sống sao cho những ngày sắp tới, lấy đâu ra tiền bồi bổ. Cười vì
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cách nhìn quá khác biệt của những con người cùng có đôi mắt với
chức năng nhìn. Vị bác sĩ kia đâu thể hiểu nỗi lo cái chết vì đói có
thể ập đến bất cứ lúc nào. Vậy mới hiểu, ranh giới phân chia những
cuộc đời của những cơn người thật mong manh. Ranh giới khốn nạn.

Tôi nấu cơm, dè sẻn chuẩn bị bữa ăn cho cả nhà. Buổi sáng, tôi
nấu khoai, chọn hai củ khoai nhỏ nhét vào cặp mang đi học. Tôi
nhìn thạp gạo vơi đi mỗi ngày, canh cánh nỗi lo. Tôi không muốn
chết vì đói. Tôi sợ. Mẹ tôi đọc được nỗi sợ hãi trong mắt tôi. Mẹ tôi
vờ cười nói, vờ bảo mẹ sắp khỏe rồi, không còn đau nữa.

Nghỉ dưỡng thương được một tháng, mẹ tôi xin đi làm lại nhưng
đoàn người đi phụ hồ đó đã nhận mấy thanh niên khỏe khoắn,
làm việc nhanh gấp đôi. Mẹ tôi xoay sang đi bán rau. Được vài hôm
bị một người đàn bà xỉa xói tục tĩu, đạp đổ rau vung vãi vì mẹ dám
cướp chỗ của bà ta. Mẹ sợ hãi, không đi bán rau nữa. Chị em chúng
tôi chia nhau củ khoai, bát cơm trắng với mắm. Giữa lúc ấy có
người đàn ông người Tàu, trước đây ở trong Nam có gần chỗ chúng
tôi. Nhà ông sát bên nhà tôi, vẫn thường gửi mẹ tôi nấu cơm giùm.
Ông không có vợ con. Ông thương em tôi, thường hay ôm nó qua
nhà, cùng ông nằm trên võng đùng đưa. Ông ôm nó vào lòng, vỗ
lưng dỗ nó ngủ. Có khi nó còn đái, ỉa lên người ông. Lần này, vô tình
ông gặp lại mẹ, hỏi han về cha tôi. Ông hỏi chúng tôi sống thế
nào? Mẹ tôi gượng gạo kể lại chuyện cha tôi đã bỏ đi, chuyện mẹ
chuyển tới đây sống cho gần quê hương. Ông ngồi hút thuốc
nhìn đăm đăm. Phải sống tiếp thôi! Biết làm sao được. Có chuyện
gì cũng phải gắng gượng mà sống. Như ông đây này. Ông đang
trốn chạy để được sống cuộc sống ông khó nhọc mới có được.
Lần này ông đi, chắc không gặp lại chúng tôi nữa. Ông vừa đâm
một thằng bị thương. Là để tự vệ thôi. Dù vậy, với vết chàm đã dính
trên người, họ sẽ không tin ông. Họ sẽ đưa ông trở lại nơi ông từng ở
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đó bảy năm. Ông không để cuộc sống mình bị cướp đi dễ dàng như
vậy. Ông tranh đấu vì nó.

Mấy ngày ở lại nhà tôi, ông chỉ cho mẹ tôi nghề bán bánh bao
đã nuôi sống ông trong những năm tháng sau khi ra tù. Ông cho mẹ
mượn hai chỉ vàng mua sắm đồ đạc, đóng xe. Trước lúc đi, ông chậc
lưỡi, dường như là xót xa.

- Nghề này cực khổ, đi lại đêm hôm khuya khoắt nguy hiểm,
vốn chỉ dành cho đàn ông. Thôi thì ráng chịu cực, sau này khá hơn
thì đổi nghề.

Mẹ tôi cảm ơn, nài ông ở lại ăn cơm nhưng ông từ chối.

Nửa tháng sau đó, mẹ bắt đầu bán bữa bánh bao đầu tiên sau
mấy lần làm thử bánh thất bại, rồi khá hơn. Chiếc xe đẩy, tiếng
máy hát, mùi bánh bốc lên từ xửng hấp thơm phức nghi ngút khói
khuất dần. Em tôi đứng nhìn tủ kính có những cái bánh bung nở
trắng như bông thèm thuồng, mê hoặc. Cuộc đời mẹ tôi từ đây sẽ
gắn liền với việc đẩy chiếc xe bánh ấy đi khắp đường lớn, ngõ
nhỏ, đi đến đêm khuya. Mẹ tôi sẽ đẩy chiếc xe mưu sinh bấp bênh
ấy cho đến hết cuộc đời mẹ. Nó sẽ rút cạn sức lực mẹ, trả về cơn
đau nhức mỗi khi đêm đến trở về nhà. Nó sẽ làm mẹ lao lực, khô
quắt đi. Sức lực mẹ bị rút ra trút vào những vòng chuyển động của
bánh xe trên đường. Cuộc đời mẹ chuyển động theo bánh xe và cuộc
đời tôi cũng thế.

Mẹ đã đi trên những con đường nhựa, xe cộ qua lại ồn ào, tiếng
máy hát ò e không át được tiếng còi xe. Mẹ đã đi trên những con
đường thôn quê nhỏ hẹp, lầy lội, bùn ngập ngang bánh xe, mẹ phải
cật lực đẩy. Tất cả những con đường mẹ đi đều là để cố gắng bán
đi những cái bánh bao với giá một ngàn đồng một cái đem lại sự
sống, cái no cho chúng tôi. Ở xóm nhỏ chuyên sống bằng nghề
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nông này, công việc của mẹ tôi là thứ đáng ghen tỵ, bởi nó đem lại
tiền, bởi nó dần dần đưa chúng tôi thoát khỏi sự đe dọa của chết
đói. Mấy người đàn bà bắt đầu xì xào với nhau rằng, mẹ tôi đi
bán bánh bao thì ít, chủ yếu đi bán hai cái bánh bao trên người. Và
mẹ tôi đẩy xe bánh bao vào thị trấn, gửi ở đó rồi đi dù với mấy gã
đàn ông. Mẹ tôi là đĩ kín tiếng. Mẹ tôi nghe hết. Im lặng. Mẹ bảo
tôi, miễn mình trong sạch, không thẹn với lòng mình là được con à!
Miễn là con tin mẹ, em con tin mẹ. Tôi dạ.

Có thể sống bằng cách tự an ủi như vậy sao? Không thể. Những
cái miệng thấm ướp dầu mỡ, tuôn lời trơn tuột xỉa xói không bao
giờ để chúng tôi yên. Trong lòng tôi đã dâng lên nỗi thù ghét với
những người nhìn soi mói vào chúng tôi. Mụ đàn bà mắt lé xẹ luôn
nhìn qua cửa sổ xem hôm nay nhà chúng tôi như thế nào, ăn uống
ra sao, có ai lai vãng đến nhà tôi không? Sau đó mụ sẽ đi buôn
chuyện với những mụ đàn bà rảnh rỗi thừa thãi không biết làm gì
ngoài ghen ghét người khác.

***

Một đêm mưa, mẹ đẩy xe về nhà rất khuya. Trời đã gần sáng.
Tiếng động phát ra khiến tôi giật mình, bật mình ra khỏi chờ đợi.
Mẹ tôi bị mắc kẹt ở con đường lầy lội, bùn ngập nửa bánh xe. Mọi
lần như thế, mẹ nhờ người đẩy giùm. Nhưng đêm nay, trời mưa to.
Mẹ tôi gọi những người qua đường giúp, không ai dừng lại. Mẹ tôi bị
bỏ rơi giữa sình bùn lầy lội với chiếc xe mưu sinh nặng trịch. Vòng
xe không nhúc nhích. Cơn mưa ầm ập, bóng đêm đen đặc. Mẹ chỉ
còn biết mình phải về nhà. Phải về vì hai đứa con đang trông
mong mình. Trong đầu mẹ không còn ý thức sợ hãi nữa. Mẹ dồn
hết sức lực mình vào bánh xe, đẩy, chèn kéo.

Và mẹ tôi đã thắng.
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Đêm đó, lúc nằm bên tôi, hình như mẹ tôi đã khóc. Tôi không
chắc dòng nước thấm ướt gối có phải là nước mắt hay không? Có
thể đó là nước mưa, nước giếng đọng lại trên mắt lúc mẹ cố gột
rửa đi bùn đất. Tôi mong dòng nước ấy là dòng nước mắt. Mẹ ơi!
Hãy khóc đi. Khóc vì bị bỏ rơi giữa cuộc đời này. Mẹ đã bị bỏ rơi bao
nhiêu lần giữa cuộc đời? Người đàn bà mười tám tuổi bị đuổi ra khỏi
nhà, đuổi khỏi quê hương xứ sở khi bụng mang hình hài đứa trẻ. Năm
năm sau, giữa nơi đất khách quê người, người đàn bà ấy lại bị bỏ
rơi một lần nữa. Những “lần nữa” như thế cứ nối đuôi nhau,
bằng hình thức này hay hình thức khác. Ở đâu đó trong ngã ba của
thị trấn nghèo, buồn tẻ, bên chiếc xe bánh bao phát bản cải lương
buồn, cạnh những mặt người lướt qua, có lẽ mẹ tôi đã thành bức
tượng đá khô đét chết rồi. Là tượng nên không còn biết đau, biết
oán than. Và tôi, tôi cũng thành tượng như mẹ tôi. Tôi không còn
biết khóc, nhưng trái tim tôi đau. Tôi không nấc lên từng hồi đau
đớn, nhưng trái tim tôi đã vỡ vụn. Rủng roảng kêu.
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ôi hiểu rằng, có những thứ người ta đã cố quên, đã vờ quên
nhưng không thể nào quên được, dù miệng bảo rằng đã quên,
đã quên sạch.

Tôi bảo nó - cái đứa trẻ nằm trong tôi rằng mày đừng viết
những lá thư nữa có được không? Những lá thư của mày làm tao đau
đầu, đầu tao muốn nổ tung, tao muốn phát điên lên. Mày đừng
viết nữa, tao van mày. Tao quỳ xuống, tao lạy mày, tao van mày.
Mày ơi!

Thế mà nó vẫn cứ viết.

Nó viết và nó bắt tôi thuộc những lá thư ngu ngốc của nó. Tại
sao tôi lại làm điều ấy, tại sao lại thuộc những lá thư, nhớ từng dấu
phẩy, dấu chấm, tôi cũng không biết.

- Mày không biết ư? Chẳng phải ngày nào, đêm nào mày cũng lôi
từ ngăn cặp bí mật ra quyển sổ mỏng ấy, đọc tất cả những gì đã
viết sao? Mày đọc, mày cầm mép giấy, mày muốn xé nhưng mày
không làm được.

Nó bảo với tôi.

- Không! Tao không đọc, tao không nhớ, tao không thuộc. Tao
mặc kệ mày với những dòng chữ ngu dốt và quyển sổ chết tiệt của
mày.

Tôi hét lên.

- Mày không dám nhận. Tao biết mày chẳng dám nhận đâu. Mày
bảo mày mạnh mẽ, mày không có cha, mày không nhớ cha. Mày hèn.
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Mày không dám nghĩ, không dám nói những điều thật sự ẩn sâu
trong mày.

- Mày câm đi. Biến đi. Chết đi.

Tôi ném vỡ bát ăn cơm. Mảnh vỡ phát ra âm thanh trong bóng
tối. Ánh trăng lia qua những mảnh vỡ. Hắt bóng sáng trên mặt. Tôi
ngồi thu lu trong góc. Trong đầu những con chữ màu tím kéo đến
như thác lũ.

Những bức thư không gửi viết cho cha.

“Ngày… tháng… năm...

Cha!

Mẹ, con và em đã chuyển đến nơi ở mới. Nơi này cách quê hương
bốn mươi ki-lô-mét. Mẹ bảo, cáo chết ba năm quay đầu về núi.
Chúng ta đã đi mãi rồi, phải quay về cho con và em biết nơi chôn
nhau cắt rốn. Hôm đến nơi, mẹ dừng lại, ngắm nhìn từng cọng
cỏ, ngọn cây. Cái nhìn ve vuốt những ngôi nhà, con đường, khoảng
đất trống. Con lại không thấy sự khác biệt nào giữa vùng đất này
và những nơi đã từng đến rồi đi. Lòng con bất an. Con ngửi thấy
mùi bất an, mùi nguy hiểm rình rập. Ở nơi đây cũng sẽ cay nghiệt
như những nơi con đã sống. Con chắc như vậy. Mẹ thì lấp lánh với
hy vọng và viễn cảnh trong đầu. Con chẳng tin. Dù vậy, con không
dại dột nói với mẹ rằng con chẳng tin vào tương lai, chẳng hy vọng.
Con không còn hy vọng song con không nỡ tàn nhẫn giết đi hy vọng
của mẹ. Con biết, con không chỉ sống cho con mà phải sống cho
người khác.

Cha ơi! Sao cha lại đặt gánh nặng này lên vai con? Cha biết đứa
con gái của cha rất yếu đuối, vai nó không mang nổi sức nặng của
ai cả. Tại sao cha lại còn cố đặt những khối nặng quá sức lên vai nó?
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Mẹ đã chọn công việc mới sau kì nghỉ dưỡng thương. Vết thương
ở chân mẹ chỉ vừa kéo da non. Mẹ đi bán bánh bao nuôi chúng con.
Mẹ đi mãi đến khuya mới về. Con thức chờ âm thanh quen thuộc
và chui ra khỏi giường đi mở cửa. Mẹ ăn vội miếng cơm nguội lạnh
tanh, chan với ít nước canh. Những đêm trở về nhà, mẹ câm lặng
như chiếc bóng dài in trên vách kia. Mẹ kể cho con nghe, tối nay,
một lão già mất nết (con lại thích gọi lão ta là lão già mất dạy hơn)
đã hỏi mẹ “Em ơi! Đi không?” Lão nghĩ mẹ là đĩ. Đĩ đấy cha ạ! Người
ta thật giỏi khi biết cách xúc phạm nhân phẩm của con người chỉ với
một từ cha nhỉ?

Hôm nào nữa đó, mẹ đã lấy khúc cây chèn bánh xe đập vào tay
một gã đàn ông vì gã ta vỗ vào mông mẹ… Còn rất nhiều gã đàn
ông nhìn mẹ bằng đôi mắt dâm dục, muốn chọc thủng, nhìn
xuyên qua quần áo mẹ đang mặc. Gã nói với mẹ, “Bán cho hai cái
bánh bao thịt ở trên người kia kìa”, “Em ơi! Để xe đó đi chơi với anh,
anh bao hết.” Trong xóm nhỏ này cũng có nhiều gã đàn ông nhìn
mẹ dâm dục, khề khà tán tỉnh tởm lợm.

Có những người hàng xóm thích chọc ngoáy vào nỗi đau của con.
Gã thanh niên ấy cười hềnh hệch bảo rằng L à, mẹ mày đã bỏ xe
bánh bao trong thị trấn, đi theo ông nào rồi. Ổng giàu có, sẽ lo cho
mẹ mày. Mẹ mày bỏ tụi mày rồi. Mẹ mày còn trẻ, đẹp như vầy mà.
Mày không tin tao hả? Chính mắt tao trông thấy mẹ mày ngồi sau
chiếc xe Wave màu đỏ, ôm rịt ông ta. Gã cười. Gã cố nhây nhây nỗi
đau dâng lên trong mắt con. Con nhìn gã, muốn chạy tới, cắn gã
thật mạnh, cho gã đau đớn đến mức không bao giờ phát ra tiếng
nữa. Con biết chắc gã đang chọc ghẹo con, muốn nhìn con khóc.
Con tin tưởng mẹ, nhưng đồng thời lại lo sợ, nếu điều gã nói là sự
thật. Nỗi sợ hãi đó lớn lắm cha ạ! Vì con biết, con không còn ai bên
cạnh cả. Nếu mẹ biến mất, con không biết phải xoay xở như thế
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nào. Con mất ngủ. Tai con văng vẳng âm thanh gã thanh niên phát
ra. Con chờ đợi, tim đập thình thịch.

Lũ bạn học chung lớp không gọi con bằng tên. Con không tồn
tại bằng cái tên nào trong đầu chúng cả. Ê! Bánh bao hoặc con nhỏ
bánh bao. Và mẹ cũng có một cái tên mới. Lũ con nít sẽ gọi, bà bán
bánh bao nhân thịt chuột. Mấy kẻ ra vẻ trưởng giả trong cái xóm
nghèo kiết xác, tạm bợ chắp vá này sẽ gọi mẹ tôi với giọng miệt thị
con bán bánh bao.

- Con bán bánh bao kia là đồ giật chồng thiên hạ!

Trong đám người ngồi trên con ngõ dẫn ra đường lớn, một mụ
đàn bà nói. Mụ ta có chiếc cằm nhọn, đôi mắt lơ láo trâng tráo,
giỏi đưa chuyện nhất trong xóm. Mụ ta nhanh chóng thuật lại vụ
đánh ghen sáng nay, trong đó mẹ là nhân vật chính. Đám người xông
đến túm lấy tóc mẹ, đạp vào mẹ, cào cấu. Một cái kéo màu vàng
cắt nhanh lọn tóc mẹ. Con ở giữa lũ người ấy. Con đẩy chúng ra.
Con cắn vào cánh tay chúng, con cắn, con cấu xé bất cứ khoảng
da thịt của bất kỳ kẻ nào con vơ được. Một cái tát giáng thẳng vào
mặt con. Đau nhói. Mụ đàn bà có chiếc cằm nhọn, toàn thân phát
ra mùi cú vọ giáng thêm một cái tát nữa. Con cũng trở thành con
mồi trong trận chiến. Tay con chảy máu, đầu tóc con rũ rượi. Con
đau. Cơ thể con đau. Tim con đau. Đầu con nhức bưng bưng. Lửa
hận trong con bùng lên đỉnh điểm. Con cầm con dao lớn. Con gầm
ghè. Con sẽ đâm bất cứ kẻ nào tiến đến gần mẹ con. Con dứ dứ
con dao tiến về phía chúng. Con sẽ đâm. Lũ người kinh hãi nhìn
con. Ánh mắt con nói cho chúng biết con sẽ đâm thật. Bàn tay con
đã sẵn sàng vấy máu. Chúng lùi dần, lùi dần, không quên để lại
những lời chửi tục. Con ôm lấy mẹ. Trời vừa sáng. Nắng chiếu qua
những lỗ thủng trên mái nhà, soi luồng thẳng tắp xuống hai con
người đang đớn đau tủi hờn.
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Ngày mai, cả trường sẽ biết về đứa con gái mất dạy, hỗn hào
không cha và vụ đánh ghen làm náo loạn cả cái thị trấn nhỏ. Lũ con
gái trong xóm này được di truyền khả năng đưa chuyện từ mẹ
chúng. Con chẳng sợ chúng. Con mất nết, con hỗn hào, con đáng
nguyền rủa, con mất hết nhân cách. Con chẳng sợ bị gọi là đĩ con
hay bất cứ ngôn từ bỉ ổi nào nữa. Con thương mẹ con. Mẹ con chẳng
có tội gì cả.

Cha! Lúc ấy thì cha đang ở đâu? Nếu có cha, gã trưởng xóm sẽ
không đến gõ cửa nhà mình mỗi đêm, sau đó khi người ta bắt gặp,
gã lại trơ tráo bảo mẹ dụ dỗ gã. Con muốn chọc thủng đôi mắt gã,
hay làm gì đó cho gã chết đi. Con bất lực. Con chẳng làm được gì.
Chưa bao giờ người ta tìm ra được cách giết người bằng suy nghĩ. Vì
thế, gã trưởng xóm kia vẫn nhơn nhơn tồn tại, núp dưới đáy quần
vợ gã. Gã thù vặt, gã đưa lên xã lý do đuổi cả nhà đi vì không có hộ
khẩu, là dân tứ xứ đến gây mất trật tự xóm làng. Còn những gã đàn
ông khác, sau thời gian yên ắng lại đến gõ cửa mỗi đêm. Mỗi lần
như thế, mẹ lại nắm chặt tay con, giấu tiếng thổn thức. Mẹ chọn
cách im lặng cho đến khi gã đàn ông đang lấp ló lẩn trốn ngoài
kia bỏ cuộc. Con biết, mẹ chẳng có tội gì cả. Tội của mẹ vì mẹ là
người đàn bà không chồng, lại trắng trẻo, xinh đẹp hơn những
người đàn bà tóc tai xơ xác, móng chân, móng tay ố phèn, miệng lúc
nào cũng xa xả tiếng chửi tục, mắt hằn học nhìn mẹ. Tội của mẹ là
mẹ đã khiến những gã đàn ông ô hợp dâm dục kia thèm khát. Tội
lớn nhất của mẹ là đã bị cha bỏ rơi.

Con luận tội như vậy song con không hiểu gì về nó cả. Lẽ ra cha
phải là người có tội chứ sao lại là mẹ con hả cha?

Cha! Cha đang ở đâu. Phải chăng trong cuộc sống này, ở đây,
nhất định bên cạnh người đàn bà phải có một người đàn ông. Dù
hắn giống quỷ hơn người - như những gã đàn ông mặt phù thủng,
răng vàng xỉn, tâm hồn luôn cau có con đã gặp, đã thấy mỗi ngày.
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***

“Ngày… tháng… năm...

Cha!

Mẹ bảo con là đứa trẻ thông minh, sáng dạ, nhất định sau này sẽ
thành tài. Rất hiếm đứa trẻ nào có trí nhớ như con. Cái gì chỉ nói
qua một lần là con nhớ ngay, nhớ lâu lắm. Khi mẹ nói thế, con
biết mẹ đang hy vọng. Hy vọng cuộc đời mình sẽ khác đi. Không còn
mệt nhọc bên chuyến xe mưu sinh bị quá nhiều khinh rẻ. Con im
lặng. Con cười. Con hứa với mẹ, con sẽ giỏi, sẽ không để mẹ phải
sống khổ sống sở như vầy nữa. Con sẽ thành đạt, sẽ cho mẹ sống
cuộc sống tử tế, để có thể chà đạp lại lũ người đã và đang chà đạp
chúng ta.

Con thông minh. Con nhớ lâu, nhớ tất cả những gì đã xảy ra. Con
học giỏi môn Văn nhất lớp, con làm các bài toán nhanh nhất lớp.
Cuối học kỳ vừa rồi, con nằm trong danh sách năm học sinh đứng
đầu lớp. Thế nhưng cha ạ, có một điều mãi mãi con không nghĩ
ra, không hiểu được.

Cha! Liệu có sự khác nhau nào giữa một đứa trẻ sinh ra đời mà
không biết mặt cha và một đứa trẻ bị cha bỏ rơi? Phải chăng chúng
sẽ bị gọi bằng thứ định nghĩa do lũ người ngu dốt quanh chúng đặt
ra “đồ con hoang”. Cha có biết khi nghe ba tiếng ấy, con thấy
kinh khủng thế nào không? Con muốn hét lên, con muốn đập phá
thứ gì đó, hoặc lăn xả vào một cuộc huyết chiến. Nhưng sự thật thì
con làm gì chứ? Con im lặng cun cút đi, đôi khi tặng khuôn mắt
câng cấc thách thức cho kẻ vừa phát ra điều ấy. Lũ bạn quanh con
sẽ nhìn con với ánh mắt tò mò, chế giễu. Chúng dè bỉu bộ quần áo
con mặc, những thứ con làm…
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Con đọc một quyển kinh Phật. Đọc cho lòng dịu lại. Người ta có
thể đọc kinh Phật khi trong đầu đang nghĩ về tội ác không cha?
Đức Phật có sẵn sàng làm một điều ác vì kẻ khốn khổ nào không hả
cha? Con nghĩ về phép mầu nhiệm của Đức Phật. Nếu có phép
như ngài, con sẽ làm cho lũ người quanh con biến sạch đi. Ánh sáng
hào quang sẽ xóa sạch sự tồn tại của những mụ đàn bà với thói ta bà
nhiều chuyện, giọng nói vấy mỡ thường nhìn con và mẹ với ánh
mắt căm căm giận hờn. Lũ trẻ luôn tìm cách chọc phá con. Con quét
khoảng sân dài, chúng sẽ bốc từng đụn lá lớn rải khắp sân ngay sau
khi con quét xong. Chúng bắt em lại, tuột quần nó vứt lên ngọn cây
cao. Chúng ném đá vào nhà. Đá làm vỡ mái ngói. Sáng hôm sau,
trong mưa gió, con run rẩy dò dẫm từng bước chân lên thay ngói vào
miếng ngói vỡ, đắp tấm nilông lên vết ngói nứt dài. Sấm sét
đánh vào nỗi sợ hãi của con. Con rúm ró trên mái nhà, thụp xuống
bịt tai. Nước mưa ướt lạnh. Vậy mà chúng đâu chịu tha cho con.
Chúng đạp đổ xe đạp con dựng ở trường, đâm thủng chúng. Cha ơi!
Con không làm gì chúng cả. Cha hãy tin rằng con không làm gì
chúng cả. Con thèm được bình yên. Hãy để cho tôi yên. Con đã cầu
xin như thế, sao chúng không buông tha cho con.

Con biết, nếu con càng cầu xin, chúng sẽ càng khoái trá với trò
chơi của chúng. Con không cầu xin. Con không giận dữ như khi còn
bé nữa. Con mơ. Con mơ giấc mơ có phép nhiệm mầu. Phép nhiệm
mầu xảy ra khi một sáng thức dậy, mọi người quanh con biến mất.
Đàn ông, đàn bà, lũ con trai, lũ con gái trong xóm này.

Con đọc kinh Phật khi lòng con mang suy nghĩ ác độc. Con muốn
từng chữ, từng dòng trong kinh Phật sẽ hóa phép màu làm biến
mất lũ người quanh con. Vốn dĩ, kinh Phật sinh ra không dành chỗ
cho tội ác, nên điều con ao ước chẳng bao giờ thực hiện được. Khốn
khổ! Đức Phật chẳng thể hiểu, đôi khi, cần phải thực hiện một tội ác
cần thiết để xóa bỏ đi hàng ngàn tội ác khác. Tội ác ấy cần thiết
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hơn những lời thuyết giảng nhân từ vốn dĩ không thể nhét vào
những đầu óc đen tối, không bao giờ lĩnh ngộ được.

Cha! Lúc này cha đang ở đâu?

***

“Ngày… tháng… năm...

Cha!

Đêm nay trời trở gió. Miền Trung bắt đầu những cơn gió thét
gầm trong mưa. Con ngồi chong đèn đọc hết quyển kinh Phật
mỏng. Chữ trôi qua trong đầu, không đọng lại gì cả. Những quyển
kinh con đọc, con chỉ nhớ mỗi câu “Nam mô đại từ, đại bi, cứu khổ,
cứu nạn, Quan Thế Âm Bồ Tát”. Con không được trao sứ mệnh đọc
được những quyển kinh, không được trao cho một niềm tin chăng?

Mẹ vẫn chưa về.

Cha ơi! Cha có tin trong mỗi con người đều có một con quỷ. Một
con quỷ tồn tại trong người, lúc ẩn lúc hiện, với mỗi người chỉ khác
về thời khắc nó bắt đầu hiện ra. Con quỷ mang khuôn mặt của
chính ta. Con tin điều đó. Con bắt đầu tin điều đó từ khi cha
biến mất khỏi cuộc sống của gia đình mình. Con tin rằng từ phút
cha bóp cổ mẹ, muốn giết mẹ, cha đã hóa thành quỷ. Quỷ đã mang
linh hồn cha đi. Cha không còn là cha nữa. Cha không còn nhớ cha
có một gia đình, còn có một người vợ, những đứa con. Cha để lại gia
đình nhỏ bé này chống chọi với quá nhiều tai ương, bất hạnh mà
lẽ ra nó không phải gánh chịu.

Con nhớ ngày con bảy tuổi, mẹ dắt con đi mót cà phê. Những trái
cà phê đã ngả màu sót lại dưới gốc cây. Những trái cà phê chín đỏ
còn sót lại trên những nhánh cây. Mẹ né tránh tổ kiến vàng đang
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nhung nhúc trên nhánh cây gần chùm trái. Khi tay mẹ vừa chạm
vào chùm cà phê thì có tiếng chó sủa. Rồi người đàn ông chủ vườn
cà phê xuất hiện. Con chó sủa rống lên. Ông ta quát nạt. Ông ta
lấy sống rựa đánh vào lưng mẹ. Cơ thể mẹ rớt phịch xuống đất.
Máu rịn ra ở lưng. Con chó nhảy đến chực cắn vào con. Mẹ quỳ
xuống đất, lạy xin người đàn ông giữ con chó lại, đừng để nó cắn
con. Mẹ đem hết bao cà phê mót được cả buổi sáng cho ông ta, dù
mẹ chưa hái của ông ta trái nào. Người đàn ông cầm lấy bao cà phê,
quay đầu dắt con chó đi. Trước khi đi ông ta còn quay lại dọa dẫm,
“Nếu thấy mẹ con mày lảng vảng ở đây nữa, tao sẽ chặt chân”. Mẹ
lủi thủi dắt con về. Con thấy đau. Đau lắm cha ạ! Không phải vì
con chó đâu. (Nó chưa cắn con kia mà). Con thấy đau và hẳn mẹ
cũng thấy rất đau. Người đàn ông đó có khuôn mặt giống cha
lắm cha ạ! Vì thế con và mẹ thấy đau, thấy tủi và hận nhiều
hơn.

Con oán hận cha. Trí óc con, trái tim con bảo với con rằng, con
cần phải oán hận cha. Cha không phải là cha nữa. Cha đã thành quỷ.
Mọi con quỷ đều kinh tởm như nhau.

Thế nhưng, gần đây, con phát hiện trong người con cũng có một
con quỷ. Nó đã ở đó lâu rồi. Nó sống trong con. Mãi đến giờ con
mới biết cha ạ!

“Con quỷ di di móng tay dài trên mẩu giấy nhỏ, cuộn tròn.
Nếu xổ ra, mẩu giấy ấy sẽ khá dài. Đó là kết quả của một đêm
tội ác nung nấu trong đầu khiến con quỷ không thể ngủ được.
Đầu tiên, nó chọn cây bút bi mực nước, màu đỏ, đỏ thẫm như màu
máu. Nó bắt đầu ghi tên những gã đàn ông. Gã đàn ông bẩn thỉu,
hôi hám, người lúc nào cũng nồng nặc mùi rượu, tay cắp nách
chai rượu màu đùng đục. Gã đàn ông ấy đã giở trò ôm mẹ nó, vỗ
mạnh vào mông mẹ nó ngay trước mặt nó. Bàn tay sờ soạng. Gã sẽ
tiếp tục giở trò nếu mẹ nó không vùng vẫy tìm cách thoát ra, nếu
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nó không nhanh tay với ngay cây chổi nện thẳng vào bàn tay gớm
ghiếc của gã bằng tất cả sức mạnh căm thù. Gã này phải chết.
Phải có hình phạt dành cho gã.

Tiếp theo con quỷ vẽ hình phạt dành cho gã đàn ông. Thân thể
gã bị tách làm hai phần. Cái đầu lăn lông lốc dưới chân, tóc và
máu bết dính trên khuôn mặt, đến khi khô hẳn chỉ còn lại một
màu nửa xám, nửa đen. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, bầy
ruồi xanh đánh mùi nhạy, kéo nhau bay thành từng đàn từng lũ,
vây quanh cái đầu. Lũ kiến đục thủng da thịt, khuân vác đi từng tí
thức ăn, cho đến khi cái đầu chỉ còn lại trơ sọ với hai hốc mắt
đen thõm.

Cái chết của gã đàn ông mang thứ tự đầu tiên trong danh
sách. Không khó khăn lắm để con quỷ nghĩ ra hình phạt này. Nó
chưa thỏa mãn lắm. Trí tưởng tượng của nó chỉ có thể đến bấy
nhiêu đó. Song không sao. Dù thế nào, gã cũng phải chết đi. Chết
như thế nào cũng là đã chết đi rồi.

Gã thứ hai là gã chủ nhà, tỉ lệ say xỉn không thua kém gã kia. Gã
này sẽ phải thê thảm hơn, đau đớn hơn gấp bội lần. Sau khi gã
chết đi rồi, phải chặt từng khúc xác chết của gã, phanh thây ra
đem vứt ở mỗi nơi một mảng thịt. Cái đầu khuất trong đám cây
sau vườn. Nó có thể nằm vắt vẻo trên một chùm lá hoặc vắt ở
chạc ba cây, hoặc nằm dưới gốc cây, phân hủy dần, bón phân
cho đất. Cánh tay lều phều trôi nổi dưới sông. Chân ngập chìm
trong lớp bùn non của ruộng. Vài ba ngày sau chúng sẽ trương lên,
bốc mùi. Lũ dòi bọ lúc nhúc tận hưởng xác thịt đó. Con quỷ đã dành
cho chúng bữa tiệc no nê.

Rất lâu rồi, con quỷ lấy việc tưởng tượng ra hình phạt những
kẻ đã đối xử độc ác với nó, với mẹ nó làm trò vui. Hình ảnh của trí
tưởng tượng làm nó thỏa mãn. Thú vui của nó kéo dài từ ngày này
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sang ngày khác, trước khi nó đi ngủ. Mỗi đêm sẽ là một nạn nhân,
một kẻ đáng bị trừng trị dưới móng vuốt, răng nanh và trí óc của
cái đầu nó. Danh sách những kẻ đáng bị trừng trị tăng dần. Kẻ
nào làm nó đau thì phải chịu nỗi đau lớn hơn nó hàng chục, hàng
trăm lần. (Tuy vậy, nó cũng không chắc lắm giữa nỗi đau tinh
thần và nỗi đau thể xác, cái nào hơn cái nào?)

Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, nó nằm xuống, trăn trở xem khi
ngủ, nó phải đi đâu, giết gã nào trong những gã đáng chết hàng
trăm lần. Giấc mơ nhuốm đầy máu, tiếng gào thét ghê rợn.
Tiếng của loài thú bị thương vọng về từ sâu trong rừng thẳm. Nó
yêu những âm thanh ấy, yêu màu đỏ đang chảy ra xối xả từ
những mạch nguồn. Màu đỏ ấy sẽ bất tận, sẽ không thể nào dứt.
Đêm nào không được nhìn dòng chất lỏng tuôn chảy, nó không thể
ngủ được. Đau đớn xé từng khoảng thịt trên cơ thể nó.

Rồi gã trưởng xóm và những gã khác. Kết cục không khác đi.

Một ngày, tội ác của con quỷ được thực hiện. Thượng đế đã
chấp nhận cuộc hành quyết do nó vẽ ra.

Gã đàn ông mang thứ tự số một trong danh sách đã hứng chịu
cái chết. Vụ tai nạn giao thông làm thân thể gã nát nhừ. Da thịt
đầy máu văng trên mặt đường, giữa cái nóng nhầy nhụa. Óc dính
trên bánh chiếc xe. Đặc biệt, đúng như hình phạt mà nó đã đặt ra,
cái đầu của gã đứt lìa khỏi thân xác. Sợi dây xích to nặng trên
chiếc xe tải đã kéo chẹt ngang qua cổ, chia cơ thể gã thành hai
phần.

Đó là một vụ tai nạn thương tâm với những người chứng kiến.
Vài kẻ yếu bóng vía đã nhanh chóng quay mặt chạy đi, có kẻ nôn
thốc nôn tháo khi vô tình chen lấn vào đám đông hiếu kì, nhìn
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thấy xác chết nằm trên vũng máu lai láng. Những kẻ khác xì xồ
bàn tán.

Con quỷ đứng lẫn trong đám đông đang chỉ trỏ, hoặc thương xót,
hoặc sợ hãi. Tiếng cười từ địa ngục vọng về âm âm trong lồng
ngực. Nó không dại dột để phát ra tiếng cười ấy trước mặt những
con người đang rũ rượi than khóc. Nó nhìn chằm chặp vào từng chi
tiết đã bị cán nát của gã đàn ông. Chúng hệt như một bức tranh.
Bức tranh vấy máu. Màu đỏ của máu. Màu đen của tội ác. Màu của
sự trừng phạt. Màu của tang thương. Nước mắt. Nước mắt. Những
thân người đang lăn lộn dưới đường, hệt như kẻ nào đó đang quay
tròn những xiên thịt trên ngọn lửa. Tay đầu bếp tệ hại không biết
xoay tròn xiên thịt nên những xiên thịt ấy chốc chốc quỳ mọp,
chốc chốc vùng vẫy, rống lên một hồi ai oán.

Đứng trước cái chết của kẻ thù mình, con quỷ cảm nhận được nỗi
sung sướng râm ran lan tỏa khắp người nó. Đầu óc căng mẩy sẵn
sàng nhảy tưng tưng. Sau đó, con quỷ chọn một góc ngồi để có thể
nghe được tiếng kèn, nhạc điệu trong đám ma. Đó là âm thanh
tuyệt vời nhất. Đẹp hơn mọi lời ca ở cuộc đời này. Điệu nhảy thực
hiện lúc con quỷ đứng lên, đến trước tấm di ảnh của gã đàn ông.
Nó nhìn sâu vào khuôn mặt nhăn nhúm. Bức di ảnh sao chép từ
tấm hình thẻ chụp làm giấy tờ cũng nhìn xoáy vào nó. Những cái
nhìn giao nhau. “Mày đã cảm nhận được sự đau đớn chưa? Mày có
thấy rằng nó rất tuyệt vời không? Cứ từ từ mà tận hưởng. Cảm
giác bị nghiền nát dưới lực của bánh xe là thế nào hả? Ta rất
muốn biết. Muốn biết. Rất muốn biết.”

***

“Ngày… tháng… năm...

Cha!
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Con không viết cho cha nữa. Con biết rằng những lá thư này sẽ
không đến được tay cha, hoặc nó sẽ đến vào một ngày rất muộn.
Luôn luôn là quá muộn màng cho bất cứ điều gì đó con cần.

Con đã từng lẫn lộn với chính con rằng cha hiền hay cha ác?
Cha yêu thương con. Cha chưa đánh mắng con lần nào. Như thế là
người cha tốt. Song cha lại đánh mẹ, bóp cổ mẹ, giết chết em con.
Vậy chẳng phải cha là kẻ ác, cha đã ăn thịt cả hai linh hồn sao. Và
cha gián tiếp ăn thêm linh hồn nữa, là con và em con. Con có thể
chờ đợi, giãi bày với người cha như thế sao?”

Tôi ngồi giữa cánh đồng. Tôi đốt những lá thư. Có những lá thư
cách quãng, bẵng thời gian dài, tôi không cầm nổi cây bút mực màu
tím, viết những dòng xiên xiên, đều tăm tắp. Tôi mệt mỏi. Trí óc
tôi bệu bã. Lòng tôi bệu bã, quên hẳn cách viết những con chữ, chia
sẻ một nỗi niềm. Có những lá thư, tôi không kể hết đầy đủ cho cha
nghe những chuyện đã xảy ra với ba con người tàn tạ.

Tôi không kể cho cha những biến cố xảy ra với tâm hồn cằn
cỗi của tôi và mẹ. Tôi không kể, bởi tôi không muốn cha tôi biết,
cha tôi khinh thường chúng tôi.

Tôi không kể về chuyện một người đàn bà tráng bánh tráng, xấu
xí, bẩn thỉu, đã cắt tóc mẹ vì người đàn bà này cho rằng mẹ tôi
quyến rũ chồng bà ta. Lần khác, một mụ đàn bà kéo theo vài
người, cầm dao lam tới nhà với ý định rạch vài nhát dao lên mặt mẹ
tôi cho chừa cái thói đĩ thõa. Mẹ chống cự nhưng vô ích. Tôi càng
không thể giúp được mẹ. Mẹ ôm lấy tôi, khóc. Tóc mẹ bết nước
mắt bám lên mặt tôi. Giọt nước mắt ấy làm thay đổi cả tôi. Tôi cứ
để mình khóc như vậy. Tôi tự thấy mình không nên sống như vậy
làm gì. Mình có cố thu mình vào vỏ bọc, có nhẫn nhục người ta vẫn
cứ chà đạp mình. Họ thích những con người không chống trả. Mình
càng im lặng, họ lại càng được nước lấn tới, vì họ nghĩ họ đúng, họ
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thắng thế, chân lý đang thuộc về họ, họ phải thực hiện chân lý
một cách tốt nhất, triệt để nhất. Tôi phải sống khác. Tội tình gì
chúng tôi phải sống như vậy? Cả mẹ, cả tôi chỉ muốn được sống
bình thường như bao nhiêu người khác thôi, không lẽ không được có
cái quyền đó? Lẽ nào, chỉ vì mẹ tôi là người đàn bà không chồng,
tôi là đứa con không có cha ở bên mà chúng tôi phải sống như vậy
suốt đời? Tôi đã làm điều gì để bị đối xử như vậy? Khi tôi cầu
mong ở họ một chút thương hại, mong họ buông tha cho chúng tôi,
họ cũng chẳng buồn đếm xỉa. Tôi khóc. Tôi đã từng khóc trong câm
lặng suốt khoảng thời gian dài. Những giọt nước mắt không túa ra
của đứa con nít đâu có làm mềm trái tim của họ. Họ độc ác, tàn
nhẫn. Tôi phải như họ. Tôi đã bắt mình phải như vậy. Tôi không thể
cam chịu được nữa. Tôi muốn cho họ thấy những cái ngạnh gai của
tôi. Tôi sẽ cào cấu họ, làm họ đau đớn vì chúng. Phải biết ác, phải
biết ác, phải biết ác…

Hình như mẹ cũng đã nhận ra điều giống tôi. Mẹ không còn im
lặng như trước nữa. Mẹ sẵn sàng xông vào mụ đàn bà tráng bánh
tráng trước đây đã đánh mẹ. Cuộc chiến hỗn loạn. Mẹ tôi hả hê vì trả
được thù. Mẹ làm những thứ mà ngay cả tôi cũng phải giật mình. Mẹ
ban tặng cho những gã đàn ông hôi hám, bẩn thỉu, (nhưng cặp mắt
luôn hau háu nhìn mẹ) một nụ cười - nụ cười lẳng lơ. Mẹ đưa đẩy gợi
tình. Mẹ phá hoại gia đình họ, hả hê nhìn cảnh vợ chồng họ đập phá,
đánh nhau, cảnh con cái họ khóc lóc chạy ra khỏi nhà, mâm cơm
văng tung tóe giữa sân. Mẹ cười. Tôi cũng cười vì phút giây hạnh
phúc hả hê. Có gì sai đâu. Họ phải trả giá cho những cái họ đã dành
cho chúng tôi. Họ còn phải trả giá hơn nữa.

Tôi ước những giấc mơ độc ác mà khiến ngay cả tôi cũng phải sợ
hãi chính bản thân mình. Ước gì tôi có thể giết chết những con
người ấy. Con mụ đầu xóm nhiều chuyện, suốt ngày lê la, nói
xấu, sỉ nhục, chửi rủa mẹ tôi là con đĩ, con chó. Cả người đàn bà vẫn
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thường soi mói, nhìn ngó nhà tôi. Bà ta sẽ mù. Nếu cái nhìn của tôi
là một con dao thì chắc hẳn tôi đã cắt những con người đó ra thành
trăm mảnh. Tôi căm ghét những con người, mà không, những con ác
quỷ mang mặt nạ người quanh tôi. (Tôi cũng đã là ác quỷ rồi. Có
thể, tôi còn ác quỷ hơn chính họ. Phải chăng vì tôi đã được tiếp thu
những cái ác độc của họ quá nhiều nên giờ nó đã thấm sâu vào
trong người, khiến tôi có thể ác một cách nhanh và giỏi như vậy?)

Tôi mơ những giấc mơ ngập tràn màu đen. Tôi mơ một sáng thức
dậy, những con người độc ác, những con người tôi căm ghét, đều
biến mất. Đầu tiên là những người đàn ông đã bình phẩm văng
tục rác rưởi về mẹ tôi. Và tiếp đó là người đàn bà tráng bánh tráng
đã đánh mẹ tôi. Cả người đàn bà đã chỉ thẳng vào mặt tôi, nguyền
rủa tôi, vì bà cho rằng tôi không phải là người. Thứ con hoang mất
dạy không thể có lòng tự trọng. Bà ta và những con người độc ác
quanh tôi, hình như họ không còn cho mẹ con tôi là người nữa. Họ
nghĩ chúng tôi không có lòng tự trọng, ai cũng có quyền đè đầu
cưỡi cổ chúng tôi. Họ cho mình cái quyền xúc phạm, chửi rủa chúng
tôi.

Tôi hả hê với những giấc mơ độc ác. Tôi chiến đấu trong giấc
mơ. Tôi là vị anh hùng. Họ là những kẻ tử trận, là tù binh trong tôi.
Tôi thấy những con người ấy quằn quại đau đớn trong đầm lầy.
Tôi cười man dại nhìn họ chìm sâu xuống. Tôi dìm cái đầu đang lóc
ngóc cố thoát khỏi cái chết, nhay nhay bàn chân mình trên cái
đầu, đạp mạnh xuống. Khoái cảm dâng truyền trong từng cơ gân
khiến nó kiên quyết, mạnh mẽ hơn khi thực hiện hành động.

Nhưng tỉnh dậy, tôi vẫn phải nhìn thấy họ, nghe những lời chửi
rủa của họ dành cho chúng tôi. Tôi biết, sẽ không có những thứ như
trong giấc mơ. Tôi và mẹ đang sa lầy vào một đầm lầy, chúng tôi
cố ngóc dậy, cố thoát ra thì họ càng nhấn chúng tôi xuống.
Muốn sống, chúng tôi phải tự đòi lấy những gì thuộc về mình.
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Muốn sống, chúng tôi phải tranh đấu quyết liệt. Cuộc trả thù sẽ
kéo dài hơn, độc ác và tàn nhẫn hơn. Tôi học được cách văng tục, cách
nguyền rủa, cách làm người khác thật đau đớn. Cuộc sống trong
cơn trả thù điên dại ngột ngạt hơn trước, cay nghiệt hơn trước, đầy
rẫy tiếng chửi bới, hăm he, song tôi và mẹ thấy khoái trá, thấy hả
hê. Những con vật kia kháng cự, điên tiết lồng lộn làm chúng tôi
vui mừng hơn. Tại sao lâu nay tôi không được nếm trả mùi vị tuyệt
vời của sự trả thù kia nhỉ? Chúng tôi sống, mặc nhiên sống, điềm
tĩnh sống. Tai đã điếc. Miệng đã câm, cứ nhởn nhơ bước qua miệng
lưỡi loài ác thú mà sống. Nhiều cuộc họp xóm thôn đưa ra, đòi đuổi
chúng tôi đi. Mẹ tôi kiên quyết không đi. Tôi biết, mẹ không mặn
mà gì với nơi đây, nhưng đây là nơi gần quê hương. Nơi mẹ chuẩn bị
để được về quê hương. Mẹ cần quê hương. Cần nó hơn mọi thứ
trên cuộc đời này.

Tôi không kể với cha việc trong nhà tôi có người đàn ông lạ. Tôi
không hỏi cha tôi, phải chăng người đàn bà nào cũng cần có một
người đàn ông? Mẹ tôi là một người đàn bà yếu đuối. Những tưởng
rằng mẹ tôi sẽ biết cách cất giấu đi sự yếu đuối ấy bởi nó cần
thiết cho chúng tôi, nhưng không. Cuối cùng người đàn bà yếu
đuối ấy cũng nhận ra rằng mình cần có một người đàn ông.

Năm ấy, tôi vào cấp ba. Những năm tháng mười sáu, mười bảy
tuổi đầy buồn bã cùng những chiều mưa không ngớt, mặc áo dài,
cúm rúm đạp xe đến trường với niềm hy vọng được chiết ra từ hận
thù, từ ước muốn phải làm cái gì đó thay đổi số phận mình.

Và cũng trong những tháng ngày ấy, nhà tôi xuất hiện người
đàn ông lạ. Người đàn ông xuất hiện và biến mất trong bóng tối.
Người đàn ông lái xe ôm trong thị trấn. Tôi nhớ người đàn ông ấy
có sống mũi cao, khuôn mặt phong trần, thỉnh thoảng cao giọng
hát câu cải lương “Một võ tướng đã từng ngang dọc mà đến bây giờ
phải khổ lụy vì yêu”. Ông không vòng vo ẩn ý. Ông nằm gác tay lên
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trán, nói với mẹ rằng ông khổ tâm lắm. Nhiều khi thấy mình
chẳng ra gì.

Người đàn ông ấy khổ vì ông còn có một gia đình ngoài mẹ tôi.
Ông chỉ có thể thu xếp đến với mẹ tôi vào những khoảng thời gian
nhất định. Nhưng tôi tin rằng ông yêu mẹ tôi. Ông nhìn mẹ tôi với
ánh mắt nồng nàn thương yêu, chăm sóc mẹ tôi khi mẹ bệnh, mua
cho tôi chiếc khăn choàng len chống lại mùa đông rét buốt. Ông
lẳng lặng đặt nó trên bàn, chưa bao giờ nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi không ghét người đàn ông ấy. Tôi không ích kỷ, nhưng không
vồn vã. Tôi giữ khoảng cách với ông ta. Tôi chỉ nói những điều tôi
thấy cần thiết. Người ta không thể giả dối về cảm giác của mình
khi bỗng dưng có người đàn ông lạ chen vào cuộc sống của mình,
phá vỡ đi thế cân bằng vốn có.

Khi người đàn ông xuất hiện trong nhà, những gã đàn ông khác
không đến nhà gõ cửa nữa. Những người đàn bà vẫn bóng gió xì xào
bảo mẹ tôi là đĩ, bây giờ còn cướp chồng người khác. Nhưng họ
không đánh ghen. Người đàn ông này không liên quan gì đến họ. Họ
không có quyền. Vì thế, họ chỉ còn biết tức tối nhìn người đàn
ông đi lại trong nhà tôi. Mụ đàn bà mắt lé nhìn qua ô cửa xem người
đàn ông đến vào giờ nào, ra về lúc nào. Nhà tôi đã ăn những gì. Mẹ
tôi đã đóng cửa lại khi người đàn ông đến. Hẳn là đang chim chuột
với nhau chứ gì nữa? Những bóng người lởn vởn trước cửa nhà chúng
tôi. Theo dõi. Đoán mò. Những đứa con nít khoái với việc biến ánh
mắt mình thành những chiếc ra-đa theo dõi, kể lại tường tận cho
mẹ chúng nghe những thứ thu thập được, thật và không thật. Những
đứa trẻ nếu muốn tàn ác thì chúng sẵng sàng tàn ác hơn bất cứ kẻ
trưởng thành nào. Chúng có thứ người lớn không có. Niềm tin ngây
thơ và tâm trạng háo hức, khám phá những cái lạ.



https://thuviensach.vn

Tôi lẳng lặng chấp nhận sự tồn tại của người đàn ông trong nhà
mình, đồng nghĩa với cuộc tuyên chiến cùng những cái ra-đa lớn
nhỏ luôn quay vòng vòng quanh chúng tôi kia. Mẹ tôi khấp khởi vui
mừng. Nét mặt mẹ giãn ra sau những ngày tháng gồng lên, căng lên
hết sức. Hạnh phúc. Mẹ xăng xái nấu nướng, dọn cơm, nói chuyện
khi người đàn ông ấy đến. Mẹ nhờ ông ta làm những chuyện mà
trước đây mẹ và tôi có thể tự làm được. Đóng lại chiếc bàn học khập
khiễng chân, lợp lại mấy miếng ngói bị mưa gió làm nứt, trồng
thêm cây trứng cá trước hiên nhà - những việc này tôi đã quen xoay
xở một mình. Tại sao mẹ lại làm ra vẻ yếu đuối, phải cần đến
người đàn ông đó? Bao năm qua chúng tôi vẫn sống tốt khi không
có ai ở bên cạnh đó thôi. Tôi sợ mất mẹ. Tôi sợ mẹ sẽ biến mất
khỏi cuộc đời mình. Nỗi sợ càng tăng lên khi tôi nhìn ánh mắt mẹ
dành cho ông ta. Ánh mắt chứa chan yêu thương. Ở xóm nhỏ này,
đã có nhiều người đàn bà ra đi không bao giờ quay trở về nữa. Một
hai lần, tôi nhìn thấy họ má phấn môi son lạnh lẽo lướt qua tôi, vô
hồn, không để ý đến bất cứ điều gì xung quanh mình. Người
trong xóm nói họ đã “theo trai”. Họ để lại những đứa con nheo nhóc,
bụng ỏng đít teo, da thịt xanh xao vàng vọt ốm đói nhăng nhẳng, lớn
lên cùng cái đói và tiếng chửi thề học được thuần thục từ cha
mình và những người đàn ông trong cuộc nhậu với cha. Tôi nghĩ,
những người đàn bà đã đi về nơi nào đó, về phía có một bờ vai đàn
ông hạnh phúc. Họ không thể giam giữ cuộc đời mình với mùi ruộng
chua phèn, ông chồng ốm nhom, người lúc nào cũng mùi rượu,
mười câu thì cả mười đều kèm theo tiếng chửi thề, lôi cả dòng tọc
nhà vợ ra chửi, chưa thỏa miệng còn kéo những linh hồn đã chết
lên cho thỏa cơn. Người đàn ông vật vợ mình ra giường, văng tục
trong khi làm tình và biết dùng bàn tay chai sần, to bè bóp nát mọi
ý thức phản kháng.

Tôi sợ mẹ tôi cũng sẽ đi. Như họ. Những người đàn bà ấy không
sống được ở đây. Mảnh đất này không chấp nhận những ý thức
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phản kháng, những người đàn bà nổi loạn. Tôi sợ mẹ tôi sẽ phản
kháng, sẽ đi. Như cha tôi đã từng đi và không bao giờ xuất hiện trở
lại trong cuộc sống của chúng tôi.

Có những ngày, khi người đàn ông không đến, tôi nghe tiếng
mẹ trở mình, trằn trọc, thở dài, thấp thỏm giở mùng chui ra ngoài,
ngồi cạnh bàn. Mẹ thở dài làm ngọn đèn cũng chao theo hơi thở đó.

Tôi biết, khi thở dài là có chuyện không vui. Mẹ tôi không vui.
Tôi nằm im. Vờ rằng mình đã ngủ. Gió ầm ào trên mái ngói. Tôi
thở khe khẽ, cắn trụi móng tay, giữ miệng mình đừng bật ra tiếng
hỏi han về điều gì đó xoáy sâu vào tâm can mẹ.

Hạnh phúc với mẹ tôi đơn giản là có ai đó nhìn mình yêu thương,
khiến mình trở thành bình thường như bao người đàn bà khác. Tôi
không oán trách mẹ tôi. Tôi hiểu, mẹ tôi cô đơn, mẹ tôi cần một
người đàn ông che chở cuộc đời quạnh quẽ của mình.

Tôi mong mẹ yên ổn.

Mẹ đã yên ổn, đã hạnh phúc, nhưng thứ hạnh phúc ấy ngắn
ngủi, đã được dự báo rằng sẽ nhanh chóng tiêu tan. Đừng trách
chúng tao. Chúng tao đã cảnh tỉnh mày. Chỉ bởi mày không chịu
nghe mà thôi. Vậy nhé! Lũ người lạnh lùng vứt toẹt ước mơ hạnh
phúc của mẹ xuống đất, đạp lên nó, làm nó bê bết, nhầy nhụa đi.
Lũ người quanh tôi đã phá nát nó. Lũ người vào trong thị trấn, tìm
gặp vợ người đàn ông, nói về mối quan hệ giữa chồng cô ta và mẹ
tôi. Vợ người đàn ông biết được mối quan hệ giữa mẹ và ông. Người
vợ ấy không ghen tuông, không chửi rủa ầm ĩ, chỉ đến nhà, bảo
mẹ tôi đóng cửa lại, ngồi tỉ tê tâm sự với mẹ tôi. Khi người đàn bà
về, tôi thấy mẹ tôi khóc. Mẹ tôi gục mặt vào gối khóc rấm rứt. Mẹ
bảo tôi ra ngoài đi, đừng nhìn mẹ lúc này. Mẹ tôi nghỉ bữa bán bánh
bao. Đêm ấy, mẹ tôi lên cơn đau bụng dữ dội. Tôi đạp xe đạp mải
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miết chạy năm cây số trên đường tối đen, vào thị trấn, đứng lấp
ló ở bãi xe ôm nhìn người đàn ông, ra dấu hiệu tôi có điều muốn
nói.

Mẹ tôi đi viện. Người đàn ông đưa mẹ tôi vào viện, đứng bên
ngoài. Ông chần chừ khi bác sĩ hỏi người nhà bệnh nhân đâu. Ông
không dám viết tên lên phiếu xác nhận mình là người thân của
bệnh nhân. Ông bối rối nhìn tôi, dúi vào tay tôi nắm tiền. Tôi
bảo, tôi lo cho mẹ tôi được. Ông hãy về đi. Giọng tôi giận dữ.

Người ta chìa cho tôi tấm hình siêu âm chụp cái thai trong bụng
mẹ tôi. Phải mổ lấy nó vì đó là thai ngoài tử cung. Nếu không kịp,
có thể mẹ tôi sẽ chết. Người bác sĩ nữ khen cái thai ấy là thai ngoài
tử cung đẹp nhất mà bà từng thấy. Bà đưa cho tôi bọc màu trắng
đựng hình hài vừa tạo hình của em tôi, bảo về chôn. Tôi cầm nó
trên tay, mân mê lớp băng trắng đang gói gọn nó. Từ khi chứng
kiến những sự sống từ từ lìa khỏi cơ thể mẹ tôi, tôi đã nghĩ, một
ngày mình sẽ trả cái nợ này thay cho mẹ, như thứ quy luật nhân quả.
Mẹ tôi mãi mãi là người đàn bà nhẹ dạ.

Tôi đưa cái bọc nhỏ cho người đàn ông, bảo hãy chôn nó đi. Con
của ông đấy. Từ nay đừng liên quan gì đến mẹ tôi nữa. Tôi van ông.
Hãy để chúng tôi yên ổn. Đừng gieo rắc vào lòng mẹ tôi thứ hạnh
phúc tạm bợ, giả tạo nữa. Tôi sẽ tìm kiếm yên ổn cho mẹ tôi. Người
đàn ông quay đi. Mẹ tôi tỉnh cơn mê, tôi bảo mẹ, người đàn ông đưa
mẹ đến và về rồi, vì ông sợ người quen trong thị trấn sẽ bắt gặp
ông ở cùng mẹ. Mẹ có thể yêu người đàn ông hèn như vậy sao? Trong
cơn nguy cấp, không dám nhìn nhận mẹ. Mẹ quay mặt vào tường.
Hình như vào giờ phút ấy mẹ bảo lòng phải dứt ra khỏi hạnh phúc
tạm bợ giả dối ấy.

Mẹ tôi về nhà, kiên quyết cự tuyệt người đàn ông kia. Ông ngồi
trước cửa, hút thuốc, ngồi đến sáng thì về. Không mở cửa. Không
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để ông kịp nói gì.

Mẹ dặn tôi đừng yêu. Đàn ông trên đời này độc ác lắm con à! Bao
giờ họ cũng để lại chúng ta một mình xoay xở, vật vã, đau đớn trong
những cuộc hành trình, chết mòn vì hành trình đi theo họ. Tôi cười
ậm ừ. Yêu ai? Trái tim tôi liệu còn biết rung cảm?

Sau này đôi lúc tôi hối hận vì chính tôi đã xua người đàn ông đó
ra khỏi cuộc đời mẹ. Người ta thường hối hận, ăn năn trước người
chết. Hãy tin vào sự ăn năn đó. Đó là sự ăn năn thật nhất. Không
phải đứng trước phiên tòa, đứng trước lời buộc tội mà là đứng trước
một linh hồn.

Ba tháng sau khi mẹ tôi nằm viện thì người đàn ông mất. Ông bị
ung thư giai đoạn cuối. Khi khối u trong gan bục vỡ, người ta chích
cho ông liều thuốc cuối cùng để ông có thể trăn trối gì đó với
người thân. Ông mở mắt trân trối nhìn quanh tìm kiếm. Ông
thều thào bảo hãy cho ông nhìn mặt mẹ tôi lần cuối. Không ai đi
gọi mẹ tôi cho ông cả. Vợ con ông sững sờ oán hận, họ nhìn ông căm
giận. Họ đang đứng đây, bên cạnh ông, nắm chặt lấy tay ông vướng
vít, níu giữ, sao ông không nhìn thấy họ? Giờ phút ấy người vợ
bỗng trở nên tàn nhẫn. Người vợ để ông nằm đó đau đớn cả thể xác
lẫn tâm hồn. Ông chết mà không nhắm mắt.

Mẹ tôi lén lút đi thăm mộ, đốt hoài mãi cây nhang trong chiều
mưa. Tôi đứng từ xa nhìn, thoáng mơ hồ nghĩ về sự sống chết
trong cõi đời này. Hư ảo. Những đứa trẻ trong bụng mẹ tôi tựu hình
và chết đi. Những đứa con còn sống của mẹ cũng đã chết từ lâu
rồi.

Chúng tôi lại tiếp tục sống như chưa có sự biến đổi nào trong
cuộc sống của mình. Mấy tháng của mẹ và người đàn ông không
làm xáo trộn cuộc sống của tôi. Mẹ lại câm lặng như cái bóng.
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Tôi tưởng chúng tôi sẽ đi hết cuộc đời mình như thế, nhưng
cuộc đời luôn có những bất ngờ không đoán định được.

Năm tôi học lớp Mười hai, mẹ tôi bỗng dưng mơ thứ hạnh phúc hư
ảo mẹ đã từng rứt bỏ. Mẹ tôi cần một người đàn ông. Dù đui, què gì
đó cũng được. Miễn là đàn ông. Như thế sẽ không bị gã đàn ông nào
gọi cửa nữa, sẽ không bị người đàn bà nào tới nhà đánh ghen, kiếm
chuyện vì một lý do không đâu. Mẹ tôi chọn gã. Tôi không tin mẹ lại
chọn gã đàn ông ấy. Tôi vùng chạy ra giữa đồng lúc trời đêm giăng
sương khi mẹ đau đáu nhìn tôi, bảo với tôi, nhà mình sẽ có thêm
người. Lần này ông ta sẽ trở thành thành viên của nhà mình. Mẹ
không phải đi bán bánh bao nữa. Mẹ và ông ta sẽ cố gắng làm ăn lo
cho con. Con lớn rồi. Con cần những thứ mà đứa trẻ nào cũng phải
có. Mẹ thì thào, mẹ mệt quá! Mệt vì phải đi một mình mãi rồi con ạ!
Con có thương mẹ không?

Là ai? Là ai hả mẹ?

Là ông ấy.

Là gã đàn ông có vệt sẹo dài dưới đuôi mắt.

Gã là con trai của bà già chủ nhà. Trong những lúc không nén nổi
uất ức, bà kể, trước đây gã có một đời vợ. Vợ gã bán cá ở chợ. Gã lái
xe chở gỗ sang Lào, cuộc sống gã khá giả so với những người bán
mặt cho đất đai cằn cỗi nơi đây. Gã đi biền biệt mãi, có khi một
năm chỉ về nhà hai, ba lần. Lần gã về nhà đột xuất bắt gặp vợ
gã trần truồng như nhộng với thằng đàn ông khác. Gã cầm dao
rượt chém đôi gian phu dâm phụ. Chúng băng ruộng, chạy trốn vào
miếu. Gã gầm gào lùng sục như chó điên từ đêm đến sáng nhưng
không tìm được. Hận vợ, hận mình, gã đặt tay lên gốc cây, chặt phập
đứt hai ngón. Gã thề từ nay không về đất này nữa. Gã đi. Gã đi
rồi. Vợ gã về nhà, gói ghém đồ đạc dẫn theo đứa con gái bỏ trốn
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luôn. Đứa con gái không phải là con gã. Gã vô sinh vì thời thanh niên
lái xe đi đây đi đó, lang chạ lung tung với đủ hạng đàn bà, rồi bị
mắc bệnh lậu, sau nghe lời ông lang y uống thuốc gì đó hết bệnh
nhưng bị vô sinh.

Gã đi được ba năm thì về, dắt theo một người đàn bà, ở với nhau
non tháng đã chửi rủa, đánh đập nhau, đường ai nấy đi. Tiền bạc bị
con đàn bà ấy lấy hết. Lại thế mà tiếp tục. Lâu lâu lại dắt về
một con đàn bà khác. Chúng về, sống được dăm bữa nửa tháng, tìm
cách bòn rút tiền rồi kiếm cớ đánh chửi nhau bỏ đi. Vậy mà nó có
tỉnh ngộ ra đâu. Bà già rồi, không nói nổi nữa.

Tôi ít khi trông thấy gã ở nhà. Gã lái xe đường dài với những
chuyến đi kéo dài hàng mấy tháng lên tận Tây Nguyên, sang bên
Lào. Mỗi khi gã về, gã khề khà rượu với mấy gã đàn ông trong
xóm, những gã ăn không ngồi rồi, lâu lâu vớ được bữa rượu mừng
hơn bắt được vàng. Gã uống say, gã chửi. Gã chẳng khác nào Chí
Phèo. Gã chửi tất, cứ nhằm nhà nào giàu có trong xóm mà chửi.
Lôi những tật xấu ghê tởm của đám đàn ông, đàn bà ra chửi. Gã
quay sang chửi, đánh mẹ gã, bóp cổ bà, dìm mặt xuống ao rau
muống, khiến mấy lần bà tìm chai thuốc sâu, muốn giết cả
mình và gã, chôn nỗi tủi nhục này theo cái chết.

Nếu gã say vào ban ngày, gã luôn kiếm cớ lảng vảng gần mẹ
tôi. Gã nhìn chòng chọc vào mẹ và tôi mỗi khi chúng tôi ra giếng
xách nước, tắm giặt. Mỗi khi như vậy, mẹ giục tôi vào nhà, đóng chặt
cửa lại. Gã đến nhà tôi, đập cửa ầm ầm, đòi tống cả ba mẹ con ra
khỏi nhà, đòi trả nhà cho gã. Mẹ tôi nằm im lặng, tôi nghe tiếng
tim mẹ đập thình thịch. Chúng tôi không dám nằm ở chỗ ngủ mọi
ngày. Ở đó có ô cửa sổ không có cánh cửa bao bọc. Gã sẽ thọc tay vào,
sờ soạng, tìm cho được người. Chúng tôi nằm trốn trong góc tối
om, tránh gã nhìn thấy. Mẹ tôi run rẩy bảo chúng tôi hãy ngủ đi,
không có chuyện gì đâu. Có đêm, gã phá toang cửa, ập vào nhà, nhìn
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mẹ tôi hau háu, hỏi mẹ tôi có muốn lấy hắn không. Mẹ nắm tay
chị em tôi, băng đồng ruộng chạy. Ba mẹ con ngồi bên nhau, nước ì
oạp dưới chân, muỗi vo ve bên tay, bám đen đặc trên da thịt. Chúng
tôi đợi trời sáng, khi gã đã tỉnh cơn say.

Sáng gã tỉnh rượu, quên tất cả, như đêm hôm qua không có
chuyện gì xảy ra. Thi thoảng gã mang qua nhà tôi ít bánh kẹo cho em
tôi. Không ai nhận, gã đặt phịch trên bàn rồi quay về. Gã bảo tôi,
mày tin tao đi, có ngày tao sẽ trở thành cha mày đó. Có muốn
không? Hà! Hà! Tôi nhìn gã căm căm. Tôi dồn nén sự căm hận tủi
hờn trong bàn tay gầy guộc. Tôi muốn xông tới, đấm vào mặt gã,
bóp cổ gã hay đại loại cái gì đó có thể khiến gã ngã phịch ra đất
chết đi. Tôi ao ước tôi là thằng con trai mười bảy tuổi, sức mạnh vô
địch có thể giết chết gã bằng hai cánh tay. Và trong những ngày
mưa, khi trốn xuống gầm bàn, bịt tay sợ hãi trước cơn giông sét
đang nổ trên đầu, tôi mong luồng điện kia sẽ đánh thẳng vào gã,
vật gã ra đất.

Ao ước chỉ mãi là ao ước. Tôi mãi là con bé gầy gò, quặt quẹo,
không cất nổi tiếng chửi lại gã, không biết làm gì để bảo vệ mẹ và
bảo vệ mình. Nhiều đêm, tôi và mẹ cứ nắm tay nhau chạy mải
miết ra đồng, ngủ tạm bợ trong chòi chăn vịt mấy người nuôi vịt
chạy đồng để lại. Sương phủ trên người lạnh buốt. Tôi ôm lưng mẹ
xoa nhè nhẹ. Tôi thấy tôi mệt mỏi, sức lực kiệt quệ. Tôi muốn tôi
biến mất đi.

Tôi không bao giờ ngờ được sẽ có ngày mẹ chắp vá cuộc đời mình
với gã. Tôi hỏi mẹ có yêu gã không, như mẹ đã yêu người đàn ông
chết rồi ấy. Mẹ im lặng. Tôi biết, mẹ tôi chọn cách gá nghĩa với
gã không phải vì tình yêu. Mẹ tôi không yêu gã, thậm chí còn hãi
hùng tởm lợm khi nhìn khuôn mặt lổn nhổn vết sẹo lồi của gã. Sự
gá nghĩa giữa mẹ và gã như thứ số phận không thể nào chối từ
được, như sắp đặt không thể cưỡng bức phá bỏ đi. Mẹ bảo với tôi, tuy
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ông ấy hay say xỉn nhưng ông ấy là người tốt. Nếu ông ấy về
sống với chúng ta, từ nay chúng ta không bị hà hiếp nữa. Con
không bị lũ bạn con khinh rẻ nữa. Mai mốt, con vào Đại học, con đi
xa, mà em con thì... Nhà chỉ còn mình mẹ.

Mẹ tôi nói nhỏ dần. Tôi thương mẹ tôi. Thương những đêm mẹ
run rẩy nghe tiếng gõ cửa, run rẩy bước qua đám đông lao xao người
nhìn mẹ như muốn xé nát từng mảng thịt trên người mẹ ra. Tôi im
lặng thay cho chấp nhận. Đêm đó, tôi ngồi thụp bên bờ mương
ruộng, nguậy ngọ làn nước đen thõm, không biết mình cần phải
làm gì. Mình có thay đổi được gì không?

Gã đàn ông về sống với mẹ tôi. Tôi trải chiếu ngủ dưới đất. Gã
ngủ cạnh mẹ. Tôi không ngủ được. Tôi nhắm mắt, tai tôi giả điếc.
Vậy mà tôi nghe tiếng âm thanh phát ra từ hai cơ thể cọ xát vào
nhau. Tiếng “oạp”, tiếng “lép nhép” làm tôi kinh hãi. Tôi rơi dần
vào giấc ngủ nhắc nhở về tội lỗi, về những tội lỗi khác sắp xếp
trong đầu.

Mẹ tôi lầm. Cuộc đời mẹ tôi là những sự nhầm lẫn triền miên.
Mẹ tôi những tưởng sẽ được che chở trong tay một người đàn ông
nhưng không có sự che chở nào dành cho mẹ cả. Gã vẫn tiếp tục
những cơn say triền miên. Mẹ vẫn tiếp tục nặng nhọc với chiếc xe
mưu sinh, cung phụng cho gã. Không như những gì gã đã hứa hẹn với
mẹ. Mùa mưa, gã không có việc làm, nằm dài ở nhà. Tôi muốn nói
với mẹ tôi, mẹ ơi, mẹ đã lầm rồi. Mẹ tìm một người đàn ông bám
víu vào cho đời mẹ bớt khổ nhưng chính mẹ tự làm cho mình khổ
hơn. Con cũng khổ hơn. Lũ chúng nó khinh rẻ con. Đám con gái
khinh rẻ, cười nói, phỉ nhổ sau lưng con. Trong mắt chúng, người
đàn ông mẹ chắp vá đời mình đáng khinh không khác gì gã Chí
Phèo. Mẹ mày là đồ đĩ, người đàn ông nào cũng đút vào được.
Chúng có tha cho con đâu, có để con yên ổn đâu. Chúng truyền tụng
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khắp trường về cái gia đình có ô hợp “lũ người không ra người,
ngợm không ra ngợm”.

Tôi không nói với mẹ đớn đau trong lòng tôi. Tôi sống và câm
lặng như em tôi. Tôi mơ hồ nghĩ về sự tồn tại của tôi trên thế
gian này. Có sự nhầm lẫn gì đó. Tôi là người hay tôi là thứ gì đó
không phải người? Sao tôi lạc lõng, sao tôi xa lạ trước bầy đàn vừa
CON, vừa NGƯỜI vừa QUỶ. Tôi phải đi xa. Tôi phải thoát khỏi nơi
đây. Có thoát khỏi nơi này, có tránh xa thế giới hổ lốn ô hợp này,
có rũ bỏ được quá khứ và hiện tại thì tôi mới mong mình được yên ổn.
Tôi lao vào học. Mắt tôi lấp lánh về ước vọng xa xăm. Tôi bước
qua những đứa con gái đang dè bỉu tôi. Tôi không ngó ngàng đến
chúng. Tôi thành tượng. Tôi thành cỗ máy. Trong đầu chỉ duy nhất
mệnh lệnh, phải học, phải đi khỏi đây.

Tôi đã cố trở thành cỗ máy nhưng thế giới hổ lốn ô hợp ấy
không cho tôi thành máy. Chúng khơi gợi cảm xúc trong tôi. Chúng
bắt tôi trở lại làm người với đầy đủ các cung bậc cảm xúc. Và đau
đớn, đau đớn là cảm xúc chúng muốn nhìn thấy ở tôi, muốn tôi
phải bộc lộ nó ra ngoài.

Tôi ôm mẹ tôi nức nở. Tiếng nức nở trong cổ họng, không tan ra
thành lời. Nước mắt tôi đông cứng. Nước mắt không chảy được. Vệt
tinh dịch đã khô bám lên quần tôi nói cho mẹ biết điều gì đã xảy
ra. Mẹ tôi ôm tôi, hàm răng nghiến chặt. Bà không hỏi. Bằng ánh
mắt của người mẹ, bà hiểu chuyện gì đã xảy ra với tôi. Mẹ tôi buông
tôi ra. Bà đẩy tôi đi xa cơ thể bà như đẩy tội lỗi trong cơ thể mình. Mẹ
tôi ngồi trên giường. Bầy muỗi muôn đời vẫn vo ve buồn tẻ. Mẹ tôi
chờ đợi. Mắt trắng dã. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ đáng sợ như thế.
Tôi gọi mẹ ơi. Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ bất động. Tôi gọi lạc giọng. Tôi ngồi
trong góc tối, cứ ngồi như thế. Tôi cũng thành bất động.
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Rồi chuỗi tiếng động lục đục kéo thành tràng dài lôi mẹ tôi ra
khỏi cõi bất động. Mẹ tôi đứng nhanh dậy, hấp tấp đi. Mẹ bảo tôi
hãy đi đâu đi. Bầy muỗi vo ve quanh tôi muốn nhấc tôi đặt lên đôi
cánh mỏng manh yếu ớt của chúng. Chúng bay phía xa xa, bảo hãy
nhấc chân lên, đặt lên người chúng. Chúng sẽ cứu rỗi linh hồn tôi,
cứu tôi khỏi sự ám ảnh suốt phần đời còn lại. Tôi không nhấc nổi
chân mình. Tôi vẽ vòng cung, rất nhiều vòng cung trên nền nhà.
Mùi men rượu ám cả căn nhà. Tôi thấy mẹ tôi. Tôi bật ngọn đèn trái
ớt treo trên bàn thờ. Ánh sáng màu đỏ nhạt làm góc tối tôi ngồi lờ
mờ sáng lên. Bóng mẹ tôi đổ dài dưới nền nhà. Tôi nhìn bóng mẹ
dưới nền. Trên tay mẹ tôi là một con dao. Sắc kim loại lạnh lẽo làm
tê liệt các giác quan tôi. Tôi ngồi trơ cứng như đang bị thôi miên. Tôi
nhìn mãi vào sắc lạnh kia.

Mẹ cầm con dao xông thẳng vào gã. Tôi biết, mẹ tôi sẽ xông tới,
sẽ đâm vào gã. Tôi thấy mũi dao di chuyển nhanh đến gần gã. Tôi
ngồi im nhìn. Tôi không dịch chuyển một phân nào từ chỗ ngồi
ban đầu. Tôi thấy mẹ tôi ngày xưa, ngày mẹ tôi cầm gậy nện một
nhát mạnh vào đầu cha tôi. Mẹ tôi đã vùng lên với tư thế của con
tôm còng chịu quá nhiều dồn nén. Đêm của ngày xưa, mẹ tôi
không còn là mình nữa. Ai đó nhập vào mẹ, làm đầu óc mẹ mụ mị
đi, sai khiến mẹ. Sai khiến mẹ thực hiện hành động tự vệ tàn nhẫn
để bảo vệ điều gì đó, sự tồn tại nào đó không chắc chắn. Chẳng
phải là vì sinh mạng của em tôi. Mẹ tôi không muốn nó sinh ra đời.
Tôi đứng im không cản mẹ. Mẹ đâm một nhát cật lực vào tay gã. Gã
tránh được, vặn ngược dao đâm vào lồng ngực mẹ. Tôi nghe một
tiếng thét. Máu tuôn ra xối xả. Mẹ tôi gục xuống bên vũng máu.
Trước khi lịm hẳn, mẹ tôi thều thào, con à. Mẹ xin lỗi con. Mẹ ngàn
lần xin lỗi con. Tôi ôm mẹ tôi, ôm chặt cơ thể dính đầy máu. Máu
bết lên mặt, lên mũi, đầu tóc, quần áo tôi. Không! Phải là con, con
nói xin lỗi mẹ mới đúng. Giá con nói với mẹ, mẹ à, chẳng có gì đâu,
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con đã từng bị cưỡng hiếp một lần, thêm lần này nữa cũng không
sao… Nếu tôi nói, mẹ tôi đã không chết.

Tôi đã không nói. Nỗi đau lúc bị gã đàn ông ập lên người đã che đi
nỗi đau khác. Hiện tại khiến đau hơn quá khứ. Tôi không nói. Chính
tôi đã làm mẹ tôi chết. Tôi đã trừng phạt mẹ tôi. Tôi muốn mẹ tôi
phải trả phần nợ đã gây ra cho tôi. Mẹ tôi có tội với tôi. Có tội vì đã
sinh ra tôi trên cõi đời này, đã đặt sự nhầm lẫn của mẹ lên tôi, bắt
tôi sống với sự nhầm lẫn đó. Tôi phải đòi lại công bằng cho mình.
Phần QUỶ trong người tôi đã chiến thắng tôi.

Không! Không! Tôi không có tội. Tôi không hề mắc tội gì cả. Tôi
đã giải thoát cho mẹ tôi. Tôi đưa mẹ tôi đến vùng cực lạc, tôi giải
phóng mẹ tôi khỏi sự nhẫm lẫn triền miên trong số phận mẹ. Tôi
đã làm những điều tốt nhất cho mẹ tôi. Tôi là đứa con hiếu thảo.
Tôi thương mẹ tôi. Tôi yêu mẹ tôi. Và lúc mẹ tôi chết, tôi tự thú
bằng ý nghĩ. Bằng ý nghĩ, nói trong ý nghĩ nên mẹ tôi không thể
nghe.
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E
15

m! Sau này tụi mình nhất định sẽ làm đám cưới ở một nhà
hàng đẹp nhất thành phố nhé! Chúng ta sẽ mua một ngôi nhà.
Sẽ có những đứa con. Chúng sẽ thông minh giống em. Con

mình sẽ giống mẹ, em nhé!

- …

- Em sẽ chờ anh chứ? Anh sẽ cố gắng. Anh sẽ làm được. Chỉ một
thời gian ngắn nữa thôi.

- …

V nằm cạnh tôi, nhẹ nhàng thổi vào tai tôi những lời nói. Tôi
nhắm mắt vờ ngủ. Không thấy tôi lên tiếng, V nằm im lặng
không nói nữa.

Tôi nghĩ về hành trình tôi sắp đi, phải đi. Tôi tồn tại cũng chỉ
bởi hành trình ấy. Tất cả những thứ xung quanh chỉ là hương vị
thêm vào trong hành trình, không nhất thiết phải có. Nếu nó đã
có, tôi phải gỡ nó ra khỏi hành trình. Tôi không thể mang bất an cho
những người bên cạnh tôi. Khi mẹ tôi mất, tôi đã nhủ, từ nay chỉ còn
mỗi mình trên cõi đời này. Không còn ai bên cạnh mình nữa. Mình
phải tự đi một mình với hành trình mình chọn. Tôi không còn là con
chim non bị kéo theo con chim đầu đàn. Không đặt gánh nặng lên
vai ai cả, không mang ai theo.

Tôi chọn hành trình cho tôi.

***
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Sáng nay, lúc chuẩn bị quần áo cho V đi làm, tôi chuẩn bị luôn
quần áo cho tôi. Tôi xếp vài bộ quần áo cho vào va li. Tôi dự định
sẽ nói cho V biết qua điện thoại khi tôi đã ra khỏi nhà. Tôi bỏ mắt
kính, thuốc chống say xe vào túi xách. Tôi không quên mang theo
quyển sổ tay màu đen. Trong ấy, một nửa đã được viết kín chữ, nửa
còn lại vẫn còn sống. Trong hành trình đi, tôi sẽ ký họa những suy
nghĩ trên những trang giấy này. Suy nghĩ không mang hình thù gì
cụ thể, nó không thể được diễn tả bằng chữ. Tôi sẽ gạch một đường
thẳng, nhiều đường thẳng hay những đường zíc zắc, những đường
ngoằn ngoèo của mớ chỉ rối.

Tiếng xối nước trong nhà tắm vọng ra bên ngoài. Tôi dọn ra
chiếc bàn vuông bữa ăn sáng dành cho V. Tôi đi thay quần áo. Khi
tôi thay xong quần áo, V đã ra ngồi cạnh bàn ăn. Anh rủ những sợi
tóc, nước li ti bắn vào mặt tôi. Tôi đưa cho V chiếc sơ mi màu xanh
tôi mới mua cho anh. Size M. V cầm lấy, khoác vào người, không
nhìn xem nó màu gì. Anh đã trông thấy chiếc va li tôi để cạnh đó.
Mắt anh nhìn nó chăm chăm, đoạn anh quay sang nhìn tôi.

- Em định đi đâu ư?

- Em muốn đi đâu đó. Khoảng mười ngày hoặc nửa tháng. Định
sẽ nói với anh sau.

Tôi hôn nhẹ lên môi V làm anh yên tâm.

- Nhưng em đi đâu?

- Em không biết. Em muốn đi tìm thứ em đã đánh mất.

V lo lắng nhìn tôi. Anh lo lắng. Những khuy áo cài lệch nhau.
Anh ôm chặt tôi. Bàn tay siết mạnh phần eo tôi.
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- Nếu em muốn đi du lịch, đến cuối tháng anh sẽ xin nghỉ
phép, chúng ta sẽ cùng đi.

- Em không muốn đi du lịch.

- Hay em ở nhà một mình ngột ngạt quá? Nếu thế em có thể gặp
bạn bè, đi chơi...

- Em không thích những việc đó.

- ...

- Anh yên tâm. Em chỉ đi tìm thứ em đánh mất. Tìm thấy em sẽ
về ngay.

V im lặng. Anh biết không thể lay chuyển được tôi. Chúng tôi có
những phần quá khứ cất sâu, không thể trần truồng phơi bày nó
trước mắt nhau. Thứ quy ước ngầm không xen vào những việc
trong quá khứ tồn tại như một điều khoản trong hợp đồng. Không
bên nào được xâm phạm.

- Em hứa là sẽ không biến mất chứ?

- Em... hứa.

Tôi hôn lên tai V. Nụ hôn cuối cùng tôi trao lên vành tai người
đàn ông tôi thương yêu. Tôi thổi vào tai anh luồng khi nóng phả ra
từ trái tim đau nhói.

Anh đưa tôi ra bến xe. Tôi ngồi do dự ở hàng ghế chờ. Bảng
điện tử nhấp nháy những địa danh. Tôi không biết tôi cần mua vé
đi đâu? Những nơi tôi đã từng sống? Hay một nơi xa lạ bất kỳ.
Bảng điện tử nhấp nháy. Đầu tôi quay cuồng. Tôi đã rời xa mảnh
đất miền Trung nắng gió và có quá nhiều cay nghiệt ấy chỉ với
một điều duy nhất. Tôi cần bắt đầu cuộc hành trình định mệnh
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đã gắn vào tôi. Bao nhiêu ngày tôi đã tồn tại vật vờ như cái bóng
chỉ để chờ đợi đến ngày mình có thể đi thêm một chuyến đi nữa.
Nhiều buổi chiều, tôi ngồi đông đặc ở trạm xe buýt. Tôi ngồi bất
động. Tôi ngồi cho đến khi bóng đêm phủ mình trên tất cả. Các
cao ốc văn phòng bắt đầu lên đèn. Người trong những chiếc hộp
kín mít ấy hối hả ra vào. Ánh đèn thành phố sặc sỡ loang loáng
chớp nháy, thay những màu khác nhau. Tôi ngồi trên thanh inox
dài, trơn nhẫy. Chỉ còn tôi và thế giới trong suy nghĩ tôi. Chiếc taxi
đêm trống trải vội vàng lướt qua. Tôi hai mươi tuổi. Tôi sắp tròn
hai mươi tuổi. Ngày hai mươi sáu tháng mười một - một ngày mùa
đông lạnh buốt, cóng da thịt, tôi tròn hai mươi. Tôi đã từng một
tuổi, hai tuổi,... rồi mười chín, hai mươi tuổi. Thời khắc hai mươi
tuổi là thời khắc mệt mỏi bung rã. Tất cả các mối dây buộc tôi đã
cùng bung ra. Tôi lơ lửng. Tôi bay như cánh diều. Tự do, vô định. Sợ
hãi vì tự do, vô định. Cuộc đời tôi là cuộc đời của thứ hành lý ký gửi.
Tôi ký gửi tôi vào chuyến tàu chuyển động không ngừng nghỉ của
thời gian. Đến nơi nào đó, chuyến tàu quá tải, cần vứt bớt thứ gì
đó, nó sẽ chọn tôi. Nó chọn vứt tôi.

Tôi sống ở nơi tôi bị vứt ra, tá túc mòn mỏi, vùng vẫy tuyệt vọng,
trả thù, kháng cự để sống, để chờ một chuyến tàu khác đến và
mang tôi đi. Bây giờ chuyến tàu đã đến. Tôi phải đi. Tôi sẽ không
trở lại nơi này nữa, không trở lại thành phố phương Nam ấm áp
này nữa. Sẽ không còn cái nắm tay siết chặt vào những lúc mệt mỏi
của V. Sẽ không còn bữa cơm chờ sẵn. Sẽ không còn ai đi chung một
con đường. Tôi sẽ không quay lại bên cạnh V. Tôi đã nói dối.

Tôi hiểu rằng tôi và V không thể cùng nhau đi chung một hành
trình. Sự cô độc không thể nhân lên làm đôi. Anh cô độc, và tôi cũng
cô độc.

Chiều mùa đông, trên cánh đồng đã cày ải, mùi đất bốc lên
nồng nồng, V ngồi cạnh đống lửa sưởi ấm. Bầy trâu ở phía xa
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xa. V còn là đứa trẻ. Đứa trẻ biết buồn, biết rằng mình cô độc.
Trâu còn có bạn có bầy, mình chẳng có ai. Cha mẹ V gửi V lại cho
các cô và mất hút với chuyến đi không hẹn ngày về của mình. Cho
đến khi người ta tìm thấy xác những người sống quanh đó dưới
đống bùn đất. Không có xác của cha mẹ anh. Cha mẹ anh nằm
trong số những người mất tích. Họ tìm kiếm, chờ đợi và kết luận
cha mẹ anh đã chết. Cơn lũ trên dòng sông đủ sức mạnh nhấn chìm
tất cả, cuốn phăng đi tất cả. Anh ôm di ảnh cha mẹ. Anh không
khóc. Anh chưa bao giờ khóc. Anh nhớ ngày bố anh đi, anh bùi ngùi
theo chân bố mẹ ra tận cổng làng. Anh bám riết lấy vạt áo bố.
Bố anh gỡ tay anh ra, ông dúi vào tay anh gói kẹo bi nhiều màu,
ông bảo, làm thằng đàn ông thì không được khóc, không được yếu
mềm. Đời này còn nhiều thứ nhục lắm, nhiều thứ tưởng khóc mà
chẳng bao giờ khóc được. Hãy để dành nước mắt, sau này còn nuốt
ngược được nó vào trong. Có muốn sau này được ăn nhiều kẹo như
thế này không? Bố đi, sẽ mua nhiều bánh kẹo, nhiều hơn bất cứ
số bánh kẹo trong làng này về cho. Con ngoan, đừng khóc nữa.
Rồi ông đi. Anh thấy cái bóng xiêu vẹo nhạt nhòa dần trong
nắng sớm. Mẹ anh đã mất hút hẳn. Bà sợ không cầm lòng được
khi nhìn thấy anh. Đêm cuối nằm bên anh, mẹ anh ôm anh thút
thít, bố mẹ đi làm ăn, kiếm tiền, sau này về sẽ cho con ăn mì tôm
thỏa thích. Mì tôm còn có trứng nữa! Con có thích không? Anh gật
liên tục. Anh rất thích ăn mì tôm. Từ bé đến giờ anh chỉ được ăn
món mì tôm trứng một lần. Mùi vị thơm lừng nghi ngút khói vẫn
còn quẩn quanh bên mũi anh. Anh cũng muốn nói với mẹ, anh thích
mì tôm trứng và thích cả bố mẹ, quê hương nữa. Anh chưa kịp nói
thì mẹ đã trở dậy, sắp xếp đồ đạc.

Anh đứng cạnh cây đa chờ cho đến khi bố anh chỉ còn là cái
chấm nhỏ xíu giữa không gian bao la rợn ngợp. Anh cầm gói kẹo bi
xanh đỏ về nhà, dấm dúi giấu vào hốc kín. Anh ngậm hai viên
trong miệng.
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Lạ lùng, trong gói kẹo xanh đỏ ấy, người ta lại làm hai viên màu
trắng và màu đen. Anh ngậm hai viên khác biệt ấy vào miệng. Vị
ngọt xoa dịu chút gì đó trong anh. Không rõ ràng là buồn hay tủi
nhục. Ngày bố anh ở nhà, anh xin bố tiền mua những viên kẹo
này (dùng “những” nhưng không nhiều lắm, anh chỉ xin bố mua
hai viên. Màu xanh và màu đỏ). Bố anh ngồi trên tấm phản kê
giữa nhà hít thuốc lào rin rít. Bố anh không trả lời. Mẹ anh ngồi
nấu cơm trong bếp, lửa rơm ám vào mặt mũi, mồ hôi đầm đìa.
Chẳng ai trả lời anh. Anh lủi thủi dắt trâu ra đồng, quên luôn lời
hứa hẹn nếu chăm làm bố sẽ cho tiền mua kẹo.

Anh chỉ ngậm được hai viên kẹo màu đen và màu trắng. Số còn
lại những đứa em họ đã lục lọi tìm thấy. Chúng nhanh chóng tọng
vào miệng nhai ngấu nghiến, nghênh mặt lên thách thức anh. Anh
bóp cổ chúng, bắt chúng nôn ra. Chúng ặc ặc trong cuống họng
rồi nhả ra một bãi lễu nhễu nước dãi đặc màu xanh, màu đỏ. Chút kỷ
niệm cuối cùng, chút hơi ấm cuối cùng về một gia đình đã tan
biến mất.

Chẳng biết anh đã biết hút thuốc từ khi nào. Mỗi khi bố hút
thuốc lào, anh thấy mắt bố đăm chiêu, mặt bố cau lại, khóe
mắt, khóe miệng hóa thành tăm tối. Anh nghĩ, bố anh buồn. Anh
cũng biết buồn. Anh lấy giấy tập ăm ắp con chữ, quấn mớ râu
bắp khô trên đồng, đốt nó lên, hít hà từng luồng khói vào miệng.
Năm ấy, hình như anh mới bảy tuổi. Thế là người ta bảo rằng anh
là đứa trẻ đua đòi, hư hỏng.

V chẳng biết mình có hư hỏng không. Có lẽ anh hư hỏng nên bố
mẹ mới để anh lại và mang theo đứa em gái của anh đi. V thành đứa
trẻ ít nói, giỏi đánh nhau, sẵn sàng đánh nhau với bất cứ đứa trẻ con
nào chạm đến mình. V sống với thứ mặc cảm mang trong mình.
Anh bảo, anh sẽ đi tìm linh hồn cha mẹ hỏi họ rằng, tại sao lại bỏ
anh lại. Tại sao không mang anh theo. V sống với ký ức buồn tủi
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của ngày đông, ôm lư hương và di ảnh cha mẹ. Anh không trò chuyện
với ai, không đến gần đứa trẻ nào.

Tôi yêu V. V yêu tôi. Chúng tôi yêu nhau, bù trừ cho phần
khiếm khuyết trong tâm hồn mình. Song chúng tôi không xóa bỏ
được sự cô độc trong nhau, chỉ nhân nó lên, lầm lũi sống với nó cho
hết tháng ngày. Từ khi nhìn thấy V ngồi ôm guitar đàn những âm
thanh khô khốc, rời rạc, tôi đã biết, chúng tôi cũng như những nốt
nhạc rời rạc kia. Cùng bị ném vào một bản nhạc sắp xếp dở tệ,
không có liên kết nào, thành ra cứ rời rạc mãi.

V yêu thương, ve vuốt quá khứ bị bỏ rơi của mình. Anh tủi hờn
về nó, anh hãnh diện bởi nó. Anh kể nó cho những người khác nghe,
mong họ cùng nhìn về để hoặc thương cảm, hoặc khâm phục. Anh
cần chia sẻ nỗi cô đơn trong mình. Vì thế, anh chẳng còn thời gian
và trái tim tìm hiểu tâm hồn tôi. Còn tôi, tôi chẳng bao giờ để cho kẻ
nào len lỏi vào tâm hồn tội lỗi của mình. Trong đêm, trong vòng tay
V, tôi không nén nổi sự hoang lạnh trong lòng mình. Tôi không kể với
V về những buổi chiều mùa đông của xứ sở cao nguyên buốt giá.
Tôi ngồi bên vệ đường, con đường đất đỏ người ta đổ ra, ủi bằng.
Vườn cà phê bên những ngôi nhà rụng lá bay tơ tác ra đường. Buổi
chiều nào những nhà quanh đấy cũng đều phải quét lá, gom lá lại
thành đống, chờ cho nó đầy lên thì đốt. Tôi gom những đống lá
to, đốt nó lên. Tôi ngồi mãi đến đêm, dìm mình trong hơi sương,
bên ngọn lửa cháy. Em tôi lẫm chẫm đi quanh những đống lá khác,
hốt về để cạnh tôi. Nó ngồi cạnh tôi, hai bàn tay bé xíu huơ huơ
bên bếp lửa. Thi thoảng nó bắt chước tôi, thả mắt về hướng xa
xăm. Ở đó, có con đường dẫn ra thị xã. Mẹ tôi đi mãi đến đêm mới
về. Mẹ tôi đi làm tăng ca, mẹ tôi đi bán nem, mẹ tôi đi thồ củi...

Chị em tôi ngồi cho đến khi bếp lửa tàn, không còn chiếc lá
nào để vứt vào lửa nữa. Hơi lạnh phủ ngập trên người. Tôi co ro dắt
em về nhà. Ngôi nhà nằm sâu trong con đường nhỏ, cỏ ngập ngang
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gối, cách nơi tôi đốt những đống lửa bằng những phút sợ hãi kéo
dài. Trong khi chờ mẹ trong niềm khắc khoải hoang hoải ấy, trong
tôi đã bao hàm mơ hồ về cảm giác bỏ rơi. Tôi không biết cha tôi
xấu hay tốt. Tôi muốn nghĩ cha tôi là một người xấu. Người xấu
phải nhận kết cục xấu. Theo thứ quy luật trong kinh Phật tôi vẫn
đọc. Tôi hả hê mường tượng số phận cha trong đầu. Cha tôi nghèo
đói, cha bị người đàn bà kia bỏ rơi. Cha bị cú đánh của mẹ làm cha
phát điên. Cha lang thang trên đường, nhặt nhạnh mọi thứ bỏ vào cái
bụng trống rỗng.

Tôi hả hê và đau đớn mường tượng. Tôi muốn cha tôi đau khổ
nhưng khi hình ảnh ập ra trước mắt, tôi lại cầu mong không phải
những hình ảnh ấy đến với cha mình.
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ôi đón xe đi đến vùng đất đầu tiên chúng tôi ở trước khi
bắt đầu những chuyến đi và dừng lại, dừng lại rồi đi.
Những tấm ảnh đen trắng ố vàng, phai thuốc - kỷ niệm

cho tất cả những ngày tháng đã qua đã được chụp ở nơi nào đó
quanh đây. Tôi cười hồn nhiên, đứng giữa đám cỏ cao, chìa bàn tay
về phía ai đó trước mặt mình. Hoặc cha, hoặc mẹ. Điều ấy khiến
tôi nhói tim, như khơi gợi nỗi đau nào đó đã cố giấu kín. Ra tôi
cũng đã từng có một gia đình, có những người quan tâm, yêu thương
mình, có những ngày tháng hồn nhiên sống trong hạnh phúc.

Tất cả đã vụt biến mất, giống ảo ảnh giữa sa mạc, càng đưa tay
với, càng mất hút. Rất nhanh chóng. Tại sao lại trở thành như vậy?
Tại sao lại tước đoạt những thứ đáng ra thuộc về tôi?

Tôi tìm đến địa chỉ X - nơi ghi trong giấy khai sinh của em tôi,
nơi tôi đã sống một thời gian dài trong những chuyến đi của mình.
Cha tôi đã biến mất khỏi cuộc sống của mẹ con tôi tại nơi này. Tôi
quay lại đây, biết đâu ngần ấy năm, cha vẫn ở đây.

Tôi nhờ người xe ôm đưa tôi đi tìm. Cô tìm ai? Địa chỉ cụ thể ra
làm sao? Tôi đi tìm. Ừ! Nhưng tôi tìm ai? Tôi đi tìm cha tôi. Bao
nhiêu năm rồi, tôi đã cố quên cha. Ký ức về cha chỉ còn là vùng
mờ nhạt, phát ra thứ ánh sáng yếu ớt. Bao năm rồi, tôi không gọi
tiếng cha, đến nỗi, không thể bật ra thành lời, cứ run rẩy ở đầu
môi rồi tan biến vào trong lồng ngực. Em tôi thì chưa bao giờ phát
âm tiếng cha. Đến tận khi nó chết, nó mới biết nói một tiếng
người. Nó gọi tên tôi. “Chị”. Tôi ngồi bên cạnh xác nó. Tôi nghe nó
gọi. Tôi mường tượng nó đang gọi tôi. Tôi gọi nó. Em ơi! Em à! Em
tỉnh lại đi. Sao lại bỏ lại chị một mình thế này? Chị biết sống làm
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sao. Sức lực chị không còn nữa. Hãy tỉnh lại với chị đi em! Em tôi lại
gọi “Chị ơi! Chị ráng sống nghen chị, sống luôn phần của em”. Tôi
thấy đôi môi cứng đờ của em tôi mấp máy. Con ruồi đậu trên môi
nó vỗ cánh bay. Lũ người thở dài. Có đôi kẻ đứng cạnh tôi, nhìn xác
chết em tôi như đang xem vở bi kịch bảo rằng nghĩ cũng tội nghiệp
cho nó, mẹ mới mất giờ tới lượt em. Mà nói gở miệng chứ thằng em
chết cũng là giải thoát, chứ sống người không ra người, ngợm
không ra ngợm thì sống làm gì? Tôi cười. Em tôi chết nhưng tôi
cười. Vì thế, lũ người quanh tôi có cớ bảo tôi rằng, trong người tôi
đã có con quỷ. Tôi là quỷ mất rồi. Họ bảo với tôi như thế. Và tôi
cũng tự nhủ với tôi như thế. Là quỷ. Quỷ có trái tim hay không? Quỷ
có biết đau hay không?

Tôi cứ ngồi thu lu nhìn em tôi. Tôi cười mãi, ngằn ngặt cười.
Những kẻ vờ tốt bụng. (Mà có khi tốt thật, ăn năn trước người chết
thật. Sự ăn năn khốn nạn. Thà rằng đừng có sự ăn năn đó, đừng có
lương tâm đang trỗi dậy đó để cho tôi yên ổn với cuộc trả thù, không
nhức nhối canh cánh hối hận.) Lũ người bận rộn chuẩn bị nhang
đèn, xoa rượu lên người, mặc cho em tôi bộ quần áo, thực hiện sơ sài
nghi thức đám tang. Gã trưởng thôn đi thương lượng với mấy người
có chức quyền trong xã xin mảnh đất chôn em tôi. Em tôi chết vì
đã uống thuốc sâu.

Khi lũ người lấy chiếu cuốn xác em tôi lại, tôi thấy mắt nó
vẫn mở to trừng trừng. Nó không chịu nhắm mắt dù tôi đã vuốt
mắt nó nhiều lần. Da thịt nó lạnh buốt. Đồng tử mở câng câng
mãi. Người nó cần không phải là tôi. Nó biết mẹ tôi chết rồi. Mẹ
tôi không thể sống lại, đến bên xác nó, vuốt đôi mắt đang mở
trừng trừng thao láo của nó.

Nó cần cha tôi. Mắt nó tìm cha tôi. Khốn khổ cho em ơi! Em
điên rồi. Phải! Vì em điên, em mới tìm cha, đến chết rồi vẫn tìm
cha. Tôi đánh bùm bụp vào xác em tôi. Lũ người nhìn tôi kinh hãi. Lũ
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người sợ tôi phát điên như em tôi. Nếu thế, chắc cái ô bê tông xây
lên dành cho em tôi sẽ dành luôn cho cả tôi.

Sau khi chôn cất em tôi xong, đám người vãn dần. Buổi tối, tôi
ngồi trong buồng giam em tôi. Cái buồng nhỏ xíu, bức bối, đủ kê
một tấm bê tông để nằm ngủ và một lỗ nhỏ để đưa cơm vào cho em.
Tôi ngồi co gối trên tấm bê tông. Mùi nước đái khai ộc lên miệng,
lên mũi. Tôi nhìn ra bên ngoài qua cái lỗ nhỏ mà ba năm rồi, mỗi
ngày em tôi vẫn nhìn. Cái lỗ nhỏ nhìn ra khoảng trời rộng lớn ngái
màu xanh của lúa đồng. Thi thoảng em tôi sẽ nhìn thấy người.
Những người đi làm ruộng, sớm mai vội vã gánh thúng phân đi ngang
qua phía buồng giam. Bàn chân họ đi như chạy. Buồng giam nhỏ
và một thằng điên trần truồng, người không ra người, làm họ sợ
hãi. Họ bị ám ảnh về hình ảnh thằng điên cầm cái liềm gặt lúa
lăm le đưa vào cổ một người đàn bà. Nó đưa dao cứa cổ người đàn bà
vì người đàn bà ấy đã dùng dao lam rạch vệt dài trên mặt mẹ nó.
Chẳng ai nghĩ nó đủ can đảm làm thế vì bình thường nhìn nó đần
độn, khờ khạo, ai muốn gõ đầu thì gõ, ai muốn đánh thì đánh. Lũ
trẻ năm, sáu tuổi cũng chẳng sợ nó. Chúng lấy cây chọc vào người
nó. Còn những thằng con trai bằng tuổi nó thì lăm lê tuột quần
nó, bóp chặt dái nó làm nó rống lên đau đớn. Lần khác, chúng bắt
hai, ba đứa đè nó ra đất, chơi trò bắn thun vào dái nó. Có đứa còn
rưới dầu hỏa nướng sống con chuột đen ngòm, bắt nó ăn. Nó trợn
trạo nuốt, nước mắt giàn giụa trên mặt. Nó giỏi cam chịu. Nó học
được những điều đó từ chị nó, mẹ nó.

Thế mà nó lại dám làm việc tày trời đó. Cầm dao lăm le kề cổ
một người đàn bà.

Năm đó, em tôi mười tuổi. Nó chẳng biết nói. Nó chẳng biết
chửi rủa hay nói lý do nó cầm dao cứa vào cổ mụ đàn bà. Nó không
biết nghiến mạnh hai hàm răng, rít lên lồng lộn như những kẻ
đóng vai trò hành quyết thay Thượng đế. Nó ư ư trong cổ họng,
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nước mắt chảy giàn giụa. Đến khi năm sáu gã đàn ông túm chặt nó,
nó vẫn còn lồng lộn điên cuồng. Sức mạnh tích tụ của nó bộc phát
vào thời điểm cần thiết. Tuy nhiên, nó không thể thắng các con
thú mạnh hơn đang gầm ghè trói nó lại, nện vào mặt nó, người nó.
Mũi nó chảy máu. Mặt nó bầm tím. Nó khom người tránh những cú
đấm. Nó nhìn tôi, tràng ư ư trong cổ họng kéo dài, thảm thiết như
tiếng kêu của con thú non nớt bị một con thú khác dồn trước vực
cái chết. Tôi tưởng, lúc ấy, nó muốn nói với tôi điều gì đó. Nó hỏi
tôi, tại sao lại để những chuyện này xảy ra. Chị sống làm gì khi để mẹ
phải chịu đựng những điều này? Chị khốn nạn lắm. Chị chưa từng
bảo bọc được tôi. Tôi cũng không cần chị bảo bọc tôi. Tôi quen chịu
đau rồi. Tôi quen hết. Lũ ấy không xem tôi là người cũng không
sao. Còn mẹ. Sao chị không bảo bọc mẹ. Chị tồn tại trên đời này làm
gì? Chị chết quách đi.

Trời ơi! Giá mà tôi chết đi được. Tại sao cứ phải bắt tôi sống
như thế này? Tôi có tội lỗi gì, tại sao lại hành hạ tôi đến tột cùng
thế này?

Trời ơi! Tôi tồn tại, tôi sống để làm gì. Cả cuộc đời tôi, tôi không
bảo bọc được em tôi lấy một lần. Ngay cả khi người ta xúm vào kết
tội rằng nó điên, cần phải cách ly nó với mọi người kẻo nay mai nó
giết người như chơi tôi cũng không đủ sức chống lại họ. Tôi gào
rống lên, bảo rằng nó không điên. Không ai tin cả. Họ luôn tìm ra
cớ để dìm cuộc đời chúng tôi xuống tối tăm. Nếu nó không điên,
vì sao nó lại ăn vịt sống thế kia? Nó gầm gừ, đe doạ, muốn giết
người. Như vậy còn không điên nữa sao? Nếu không cách ly nó thì
chúng tôi sẽ báo chính quyền, gô cổ nó đi.

Tôi đuối lý. Tôi không bảo vệ được em tôi. Tôi quá nhỏ bé để
chống lại những con người lấy việc đọa đày người khác làm vui đó.
Mẹ tôi xây cái buồng xi măng nhỏ, nhốt em vào trong ấy. Mỗi bữa,
tôi đưa cơm cho em tôi qua khe hẹp rộng một gang tay. Tôi thấy đôi
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mắt em nhìn tôi cầu cứu. Sau này, nó mệt mỏi, nó thôi cầu cứu
tôi. Nó ư ư trong cổ họng. Nó đấm đá tay chân loạn xạ trong không
khí. Và nó, nó phát điên thật, đúng như điều lũ người kia mong
muốn. Nó túm lấy con chó con rúc đầu vào song cửa ăn mớ cơm
thừa. Nó bóp cổ con vật, đến khi con vật bất động. Nó đập vỡ mảng
tường, nhai xi măng rau ráu. Miệng toé máu, nó vẫn không thôi.

Tôi nhìn em tôi qua khe hẹp. Ánh sáng lờ mờ soi sáng khuôn mặt
hốc hác của em. Em nằm đắp chăn ngang bụng, mắt nhìn tôi
mông lung. Tôi đọc cho em nghe những câu chuyện trong sách. Tôi
không biết nó có nghe hay không? Nó có biết nghe hay không? Tôi
không quan tâm. Tôi đã được nói, nói cho em tôi nghe, nói cho ai đó
khác tôi nghe.

Ngày mẹ tôi mất, tiếng trống đám tang, tiếng lao xao của
bầy người báo cho em tôi biết mất mát xảy ra trong nhà. Em đứng
trong buồng xi măng, đập đôi cánh tay thùm thụp vào tường. Nó
ráng sức bẻ cong song cửa nhưng không thành. Nó lại đập thùm thụp
vào tường. Bàn tay rướm máu. Đám người đến đám tang lẹ làng
thắp nén nhang hối lỗi và biến mất vì sợ nó ra được, nó trả thù.
Tôi nhẹ nhàng ngồi nhìn nó. Tôi đưa cho em tôi mấy tấm hình
cưới của cha mẹ. Mẹ mặc áo dài ngắn trên gối, cười ngượng ngập
cạnh cha. Tôi bảo, tôi đã cắt tấm hình ra, có riêng hình mẹ để đặt
lên bàn thờ. Mẹ không còn tấm hình nào khác nữa. Chắc mẹ không
biết, tấm hình cưới của mẹ lại trở thành di ảnh đâu nhỉ? Cũng như
mẹ không thể nghĩ rằng ngay từ khi mẹ lấy cha là mẹ đã tự giết
mẹ. Ừ! Thì làm sao mẹ biết được những điều này đúng không em?
Chúng ta chẳng được cho biết trước bất cứ điều gì đó trong đời
này.

Em tôi im lặng vuốt ve tấm hình. Nó không nhìn tôi. Nó để mặc
tôi nói cho chính tôi nghe. Không biết nó có nghe tôi nói hay
không? Nó ôm khư khư tấm hình, không trả lại cho tôi. Mấy ngày
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sau đó, nó bẻ cong thanh sắt thoát ra ngoài. Có một sức mạnh nào
đó nhập vào nó. Trước đó, khi nó phát điên, người ta nói, nó bị ma
nhập, bị người đàng dưới bắt mất hồn. Tôi không tin. Tôi không
tin em tôi điên, không tin những gì người ta nói. Nó vẫn yêu thương
tôi, vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến kia kìa. Mấy người có
thấy hay không? Nó chẳng làm hại ai cả.

Nhưng bây giờ nó thực sự biến thành ma quỷ. Tôi không còn đủ
sức giữ nó lại. Tôi kêu lên thảng thốt, em ơi. Em dừng lại đi! Hãy
dừng lại. Hãy nghe chị, nhìn chị đây em ơi! Nó không nghe tiếng tôi,
nó xăng xái bước những bước dài, thình thịch chạy. Nó lên cơn
cuồng nộ. Nó cầm dao đi lùng những người nó quen mặt, tìm cho
ra gã đàn ông đã giết chết mẹ. Người ta đóng kín các cánh cửa, co
rúm trong nhà. Không một tiếng động. Bóng điện không dám bật
sáng. Mười mấy nóc nhà chìm lỉm trong sợ hãi. Đáng thương.

Nó đi cả đêm. Đi đến lúc đôi chân muốn khuỵu xuống. Đôi
chân trần đạp lên mảnh chai, đạp lên kẽm gai bật máu. Máu nhỏ
trên đường. Nó gầm ghè nhìn. Mắt nó phát sáng, tia sáng hận thù
lóe trong đêm.

Nó không đủ khôn và độc ác quỷ quyệt như những người quanh
nó. Bây giờ nó là CON. Nó mang sức mạnh của CON. CON thì chẳng
thể thắng phần NGƯỜI xảo trá, độc ác kia. Nó mệt mỏi. Nó không
còn sinh lực.

Nó về nhà. Nó ngồi rất lâu trước hiên nhà. Tôi đứng xa xa nhìn
nó. Tôi nấp trong bóng tối nhìn nó. Tôi sợ phần CON trong nó.
Nó không nhìn thấy tôi. Nó đi ra phía buồng xi măng nó đã ở đấy
ba năm rồi. Nó uống thuốc sâu tự tử. Chai thuốc sâu mấy người
đi làm ruộng vì sợ hãi khi nhìn thấy nó nên để lại vội vã trên bờ
ruộng khi nhìn thấy nó đang chui ra ngoài. Khi em tôi chết, nó vẫn
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còn ôm tấm di ảnh mẹ. Tấm di ảnh vỡ toang trong cơn lồng lộn
cuối cùng của nó.

Tôi đốt nén nhang trên hai nấm mộ mồ côi của mẹ và em. Hai
ngôi mộ nằm lẻ loi bên những ngôi mộ phủ cỏ úa. Người ta đồng ý
cho hai linh hồn tứ cố vô thân hai nấm mộ nằm trong bãi đất
hoang vu, nơi người ta vẫn vứt rác, xác súc vật chết vì bệnh. Tôi nhớ
tiếng máy hát ò e phát ra từ chiếc máy hoen gỉ cũ rích trên xe bánh
bao của mẹ. Mỗi khi đi ngang qua nghĩa địa đầy những linh hồn
phiêu bạt tội nghiệp này, mẹ tôi vẫn nhẩm cầu kinh Phật - những
câu kinh chắp vá rời rạc, rối nghĩa, xua đi sợ hãi. Tôi nhớ ánh mắt
thiết tha của mẹ trước khi mẹ chết. Mẹ đâu thể ngờ, đến lúc chết
mẹ cũng không được về quê hương. Mẹ đâu thể nghĩ thân xác mình
lại nằm cạnh súc vật. (Tôi nào biết quê hương tôi ở đâu để mang
mẹ và em tôi về?). Tôi để xác mẹ quay mặt về phía quê hương. Mẹ
tôi đã từng chỉ tay về hướng Bắc, bảo ở đó có quê hương chúng tôi.
Khi ấy, tôi hờ hững nhìn. Tôi nhìn bầu trời phía tay mẹ chỉ. Bầu
trời đổ ráng đỏ tía, bóc từng mảng vảy hung dữ. Đã là lần thứ hai tôi
nhìn về phía ấy. Lần nào bầu trời phía đó cũng đe dọa tôi bằng
màu đỏ ấy. Tôi biết, nơi mẹ tôi mong mỏi, khát khao kia sẽ không
dung chứa tôi.

Hy vọng, ở cõi khác cõi người đau khổ, mẹ sẽ tìm được quê hương,
không bị quê hương chối từ.

Sương khói bảng lảng bay trong nhập nhoạng chiều. Khí lạnh xộc
lên từ những ngôi mộ lạc loài. Âm u. Giá lạnh. Da thịt co rúm phản
ứng với cái lạnh bên ngoài và bên trong cơ thể. Trong gió hình như có
kèm tiếng thở than.

Tôi về nhà, đào dưới đất lên số tiền còm cõi mẹ tôi tích góp
mỗi ngày để dành chữa bệnh cho em tôi. Khi mẹ tôi còn sống, mỗi
tháng mẹ tôi nhét vào lon dúm tờ bạc, bảo rằng, sẽ chữa bệnh cho
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em tôi. Chỉ cần mổ lấy đi khối u bên tai em tôi, nó sẽ hết điên.
Chính khối u ấy làm nó điên. Mẹ tôi tích góp từng đồng năm
trăm, một ngàn, những đồng tiền mặn mồ hôi, đẫm nước mắt và
tủi hờn. Mẹ tôi chờ đợi từng giây từng phút, chặc lưỡi thở dài khi số
tiền mãi còm cõi.

Muộn quá rồi! Muộn mất rồi mẹ ơi!

Tôi vuốt phẳng phiu những tờ giấy bạc. Tôi chọn cách đi. Ngay
từ lúc đứng nhìn qua ô cửa sổ nhà hàng xóm xem bộ phim về những
đứa trẻ lên Bắc Kinh tìm cha mẹ, tôi đã biết, sau này tôi cũng sẽ
như chúng. Tôi sẽ một mình đi với hành trình của mình.

Bây giờ quanh tôi chẳng còn ai, liệu tôi có đủ sức lực đi với hành
trình mình đã vạch sẵn? Không! Không! Tôi không còn chút sức lực
nào cả. Tôi mệt mỏi. Tôi hóa điên.

Tôi điên, tôi điên thật rồi. Bởi tôi điên, tôi không tỉnh trí nên giờ
tôi vẫn còn đi tìm kiếm cha tôi. Tôi đi tìm cha, dù không còn ý nghĩa
gì nữa. Muộn mất rồi cha ơi! Muộn mất rồi tôi ơi!

Tôi đón xe vào Biên Hòa, ngược lên Gia Lai, đi qua những nơi tôi
từng đến, tìm kiếm như một con điên. Xe lướt qua đường sá, qua
những dãy nhà ủ dột nằm gối đầu lên nhau ngủ giấc mệt mỏi.
Mắt tôi nhìn từng nóc nhà, từng thân cây, màu đất dọc đường. Ở
chỗ nào nhận ra thân quen, tôi dừng lại.

Cảnh vật thân quen đó, nhưng người của ngày xưa đã không còn
nữa. Chẳng còn ai nhớ khuôn mặt tôi. Họ lướt qua tôi ơ hờ như lướt
qua vị khách lạ vừa đi ngang qua đây.

Khi còn lại những đồng bạc cuối cùng, tôi quyết định dừng
cuộc tìm kiếm không mang lại chút hy vọng nào. Tôi đón chuyến
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xe đường dài về Sài Gòn đang vật vờ trờ đến. Tôi gọi cho N. N bảo
sẽ đón tôi, khi nào đến, hãy chờ N.

Mười tám tuổi, tôi lơ ngơ bước chân vào thành phố phương Nam
đô hội. Tôi run rẩy nhìn từng mặt người xa lạ. Những mặt người nhàu
nhò, đen đúa. Những mặt người bị cái ngột ngạt của thành phố chật
chội làm cho trở thành cáu bẳn. Họ lướt qua rất nhanh trong mắt
tôi, khiến tôi chóng mặt. Để rồi sau đó, tôi không sao thoát ra khỏi
cảm giác này. Khiếp sợ trước những gì to lớn quá. Khiếp sợ trước
những mặt người tiềm tàng thông minh, lấy sự thông minh đánh
gục người khác. Dường như đó là dấu hiệu báo với tôi rằng, mày
không thuộc về nơi đây. Lại thêm một chọn lựa sai lầm của mày.

Đó là ngày thành phố xa lạ trở gió. Gió ném tung khói bụi, rác
rưởi vào nền trời, vào người đi đường. Trời trở hơi lạnh. Cô đơn giữa
nơi xa lạ, trong tiếng ù ì của xe cộ khác với cảm giác cô đơn giữa
đồng chiều hoang lạnh. Tôi đứng co rúm tựa lưng vào bức tường
dài chờ N. Nếu N không đến, tôi sẽ chết. Chết thật. Rũ ra. Các cơ
xụi xuống, không gồng lên được nữa. Tôi nhìn những dòng chữ
trong tờ giấy báo nhập học. Ngày mẹ tôi mất, người ta đưa giấy
báo nhập học cho tôi. Số tiền đóng học phí, số tiền ít ỏi để trụ lại
trong vài tháng đầu giữa nơi xa lạ đã hết. Tôi chẳng còn gì nữa. Tôi
chẳng còn tiền, chẳng còn mục đích để hướng đến. Bụng tôi đói,
mắt mơ màng hoa lên. Tôi sắp gục xuống. Tôi muốn gục xuống.
Chân tôi từ từ khuỵu xuống. Đúng lúc ấy N đến. N ôm chầm lấy
tôi. Mùi phấn son xa lạ ập vào mũi làm tôi dụi mũi liên tục. N nhìn
tôi tội nghiệp. N đưa tôi đến quán ăn sang trọng. N không hỏi tại sao
tôi lại ra nông nỗi này? Tại sao tôi lại tìm N? Dường như N đã dự
đoán được nó, cho nó là điều hiển nhiên, sớm hay muộn mà thôi.

Mấy ngày sau, N đưa tôi đi vòng quanh các khu vui chơi của
thành phố. Quán cà phê đắt tiền, giá một ly cà phê ở đây bằng
giá ly cà phê bên Tây. Quán bar nhạc xập xình inh ỏi. Âm thanh nện
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chát chúa vào tim. Tôi ngồi thu lu trong góc. Mấy gã đàn ông dập
dìu ve vãn tán tỉnh N. Bộ đồ đính kim sa lấp lánh càng làm N
quyến rũ trong đêm.

Tối về, ngà ngà hơi men, N hỏi tôi:

- Cậu có muốn giống như tớ không?

Tôi nhìn bộ quần áo N mặc, nhớ lại những đêm trong các quán
sang trọng, sải bước tự tin bước ra từ chiếc ô tô mới cáu cạnh. Nhớ
căn phòng có buồng tắm, ngâm mình trong đủ thứ hương hoa. Tôi
nhớ những ngày sống trong nghèo khổ, mặc bộ quần áo cũ sờn,
không dám ăn một miếng ngon. Tôi nhớ những đêm mẹ tôi ngồi
mỏi mòn bán từng chiếc bánh, đếm từng đồng tiền lẻ. Tôi nhớ lũ
con gái quần là áo lượt, trong túi rủng rỉnh tiền đã bước qua tôi,
nhìn tôi khinh khỉnh. Tôi nhớ từng cái giật mình khi nghe đứa nào đó
gọi tôi bằng tiếng bánh bao. Ê bánh bao! giữa đám đông. Nhớ cảm
giác cúi mặt chối từ khi ai đó muốn tới nhà mình chơi, bởi sợ họ sẽ
lại là người tiếp theo hòa lẫn vào tập hợp những người khinh rẻ
mình. Tất cả quá khứ phơi bày trước mắt tôi. Chúng rất thực.
Chúng nhấn chìm tôi. Chúng bảo tôi phải ngoi lên, ngoi lên bằng
mọi giá.

Tôi bảo, tôi muốn.

- Cậu sẽ không hối hận chứ?

- Không!

Đêm sau, N mở tủ quần áo, chọn cho tôi chiếc váy ngắn ngang
đùi. Một chiếc áo hai dây màu đen tuyền. N bắt đầu công việc
trang điểm cho mình khi tôi lúng túng mặc bộ quần áo lên người. N
đánh phấn mắt màu đen nhạt - màu quầng thâm, theo xu hướng
thời trang gần đây. Sau đó, N trang điểm cho tôi. Bộ trang điểm trên
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tay N làm tôi hắt xì liên tục. Tôi không quen với mùi son phấn.
Tiếng hắt xì ấy làm thứ gì đó trong N trỗi dậy hoặc thức tỉnh. N
vứt bộ trang điểm lên đệm. N nhìn từng cen-ti-mét trên khuôn mặt
tôi.

- Cậu không thích hợp với việc này, với cuộc sống này! Không
thích hợp đâu! Cậu hãy trở về trường học, sống cuộc sống phù hợp
với cậu.

Tôi nghĩ N giận tôi vì tiếng hắt xì bay bụi phấn đó. Tôi vơ hộp
trang điểm, không chọn màu, cứ vội vàng bôi trát tất cả lên mặt
mình. Tôi không có kinh nghiệm với những thứ này. Tôi không biết
mình đang làm gì. Tôi không còn ai. Tôi chỉ còn N.

Tôi phải đi cùng N. Phải sống như N.

N gỡ hộp phấn ra khỏi tay tôi, lặng lẽ lấy khăn ướt lau đi lớp
phấn trên mặt tôi. Tôi đẩy tay N ra. N cố chùi nó đi.

- Không! Tớ sẽ thích hợp với nó nhanh thôi.

Tôi nói như van nài.

- Thứ gì cũng cần thời gian mà. Cậu phải cho tớ thời gian. Tớ sẽ
làm được, nhanh thôi.

Lau xong khuôn mặt tôi, N đón chiếc xe taxi đưa tôi đi. Xe rù rì
chạy trong mấy con đường nhỏ, ra đường lớn. Xe không đi về phía
những con đường quen mỗi tối chúng tôi vẫn thường đi. Tôi không
biết N đang có ý định gì. N chỉ tay về phía bóng tối. Phía sau
những tàng cây, mấy khuôn mặt son phấn đang lấp ló. Những
khuôn mặt khá giống nhau. Rặt một kiểu trang điểm và ăn mặc.
Quần áo hở hang khiêu gợi. Họ đưa tay vẫy vẫy những người đàn



https://thuviensach.vn

ông qua đường, khuôn mặt hơi xịu xuống khi những chiếc xe đó cứ
tiếp tục lướt qua mà không dừng lại.

- Một ngày nào đó, tớ cũng sẽ trở thành như thế này. Cái khác
của tớ và họ bây giờ là sự khác nhau giữa con điếm cao cấp và một
con đĩ đứng đường. Cậu có hiểu không?

Đĩ. Đĩ. Điếm. Điếm. Có sự khác nhau nào giữa chúng chứ? N tự
nhận mẹ N là điếm. Người ta gọi mẹ tôi là đĩ, loại đĩ kín tiếng.
Người ta đã vùi dập cả cuộc đời ba con người chỉ bởi tiếng ấy. Bây
giờ N nhận mình là điếm. Sự lặp lại sai lầm, biết trước rồi song
không có ý định né tránh nó.

Tôi đọc khe khẽ trong miệng, đĩ, đĩ, điếm, điếm. Bàn tay tôi đưa
lên, những ngón tay cụp lại khi miệng phát âm từng tiếng. Người lái
xe nhìn tôi kinh ngạc. Rồi N bảo người lái xe taxi chở chúng tôi quay
về nhà. Tôi im lặng nằm trên tấm đệm oi nồng mùi nước hoa đã
bám dính từng lớp. Sáng ấy, N dúi vào tay tôi xấp tiền. Hãy về
trường học. Hãy làm cho tớ thấy tự hào về cậu. Chúng ta là những
phiên bản của nhau, nhưng cậu không được giống tớ. Không bao giờ
được phép giống tớ. Nghe chưa? Giọng N kích động, nắm tay tôi lay
mạnh, nhìn thẳng vào đồng tử mắt tôi. Tôi gật liên hồi.

Tôi đã từng hứa với mẹ, tôi sẽ làm cho cuộc sống của chúng tôi
khác đi, không ai được khinh thường tôi nữa. Tôi đã lao vào học,
quên hết thực tại quanh mình chỉ để chờ đợi ngày tôi được sải cánh
bay đến phương trời rộng lớn hơn. Tôi sẽ trở thành người giỏi, có địa
vị trong xã hội. Chẳng còn ai, chẳng còn bất cứ kẻ ngu dốt độc ác
nào dám chà đạp, xúc xiểm chúng tôi nữa. Giờ mẹ tôi không còn nữa.
Liệu những sự phấn đấu ấy cần cho ai, có ích cho ai?

N khẽ nắm chặt tay tôi, kể về một tháng trước đây, khi cậu ấy
nằm một mình trong căn phòng lạnh lẽo, tấm ga giường trắng
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toát. Giây phút ấy, N nghĩ về ngày tháng đã qua, định hướng lại
những sự nhầm lẫn đã xảy ra. Hành động này là hành động của một
kẻ đang trôi dần xuống vực thẳm, nuối tiếc kiểm tra lại cuộc đời
mình trước khi nghe âm thanh rơi tùm chạm xuống đáy vực. Không
còn lối thoát nào dành cho N cả. Bỗng nhiên, khắp bốn phía N
đang lơ lửng ấy vụt lên màu trắng. Phải! Màu trắng ấy là tiếng
gọi. Nó đang phát ra âm thanh, ánh sáng rù quyến N. Nó xui khiến
N nghĩ ngay đến cái chết. Nó đang soi đường cho N trong cõi tối
tăm N đang trôi. Màu trắng tang tóc này sẽ đưa tiễn N. Nó là lối
thoát duy nhất dành cho N. N đến bên cửa sổ. Từ tầng lầu thứ
năm nhảy xuống, đủ để chết hay chỉ để lại thương tích vạ vật cả đời?
Gió thổi thốc mái tóc. Tóc mai lòa xòa bên thái dương. N đứng
chênh vênh trên thành cửa sổ, muốn nhảy xuống, kết liễu thứ tội
lỗi tồn tại trong mình. Ngột ngạt quá thể! N không muốn sống
cuộc sống, ngập ngụa trong sự giả dối này nữa. Mùi nước hoa, mùi
mồ hôi lẫn vào nhau trong những cuộc làm tình, mùi thuốc lá, rượu
nặng, mùi tinh trùng vương vãi trong bao cao su vứt lăn lóc dưới chân
giường. Bồn tắm sực nức hương hoa đắt tiền, mỹ phẩm cao cấp
cũng chẳng thể gột đi thứ nhớp nhúa đã hằn sâu trên da thịt. N
không muốn tiếp tục như thế này. Không muốn sống bên cạnh
những gã đàn ông chỉ biết đòi hỏi N, nghĩ rằng vung tiền ra là có
thể có cả tâm hồn lẫn thể xác N, xem N như món hàng trang sức lạ
lẫm trong bộ sưu tập của mình. Càng không thể chịu đựng thêm bất
cứ sự dối trá nào nữa.

Sự dối trá. Cậu biết không, nó tồi tệ hơn bất cứ điều gì. Thứ
duy nhất còn lại của tớ chỉ là lương tri. Nhưng tớ cũng bán nó cho
quỷ dữ rồi. Thật khốn nạn!

N đã tìm mọi cách, ngọt nhạt, bán cả linh hồn, thể xác mình cho
quỷ dữ chỉ để kiếm thật nhiều tiền, chu cấp cho tình yêu mê
muội, tội lỗi với hắn - một thằng đàn ông bạc nhược, chẳng ra gì,
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không chí hướng, không tiền bạc. Không cả một lời hứa hẹn về
tương lai. Sẵn sàng bóp cổ tớ khi hắn cần tiền để hút mà tớ thì
không còn xu nào trong túi. Sẵn sàng đem những đồng bạc cuối
cùng đi, để lại tớ nằm đói lăn lóc trong căn phòng nồng sực hôi
hám. Nhưng tớ không thể dứt ra khỏi hắn. Hắn chính là kẻ đã dẫn
tớ đi ăn chè khi tớ đói, thèm đến thắt ruột mùi chè ông tớ nấu.
Mỗi khi nhìn thấy hắn, tớ nhớ đến những ngày quấn quýt chạy
lon ton theo ông trên ngọn đồi rộng lớn. Từ nơi đó, đứng dang tay,
hét thật to, đất và trời có thể nghe. Tớ cứ hét vô nghĩa như vậy thôi.

Tớ tự hỏi tớ gắn bó với hắn là tình yêu hay gắn bó gì đó với kỷ
niệm hiếm hoi của ngày tháng tươi đẹp nhất đã qua? Có thể là
tình yêu, như mẹ tớ đã từng gắn bó với gã trai trẻ kia, đã vô tình
hay cố ý dìm chết một gia đình. Có lẽ tớ đã được mẹ di truyền
cho sự si tình khốn kiếp đó. Còn nếu là kỷ niệm, cũng chẳng sao.
Ít ra, tớ còn cái gì đó để giữ lại cậu ạ! Còn cái gì đó. Cậu biết những
từ ấy có ý nghĩa với tớ như thế nào không? Dù vậy, kỷ niệm dù
đẹp đến đâu thì cũng mãi nằm trong thì quá khứ mà thôi. Còn
hiện tại. Hiện thực này? Thật bốc mùi, rác rưởi quá thể. Son phấn,
quần áo, những lời nói dối, cảm giác lo sợ mất mát, cảm giác cô
độc. Tớ ao ước kết thúc tất cả. Ao ước rằng mình chưa bị cột vào
cái vòng quá nhiều nút thắt không thể mở ra này. Chỉ cần tớ
nhảy xuống. Sẽ chấm hết tất cả. Tớ đã không nhảy. Chỉ đơn
giản là tớ không dám chắc rằng nhảy từ tầng năm này xuống
đất có mang đến cái chết như tớ mong muốn không?

N cứ ngồi đó từ đêm cho đến sáng, lại đến đêm sau. Cửa phòng
khóa chặt. N uống rượu, hút thuốc lá, cười như điên dại. Cần phải
định hướng lại mình chính trong lúc chấp chới lơ lửng giữa khoảng
không lạnh buốt này. Cần phải làm gì đó. Con dao cạo râu sắc
bén - thứ gã để lại trong đống quần áo khi bị bắt vì tàng trữ ma
túy đang nằm trong tay N. Ánh nến dịu dàng phả ánh sáng vào nó.
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N hơ đi hơ lại nó trên ánh nến. Lưỡi dao đỏ rực. N kéo nó ra xa ngọn
nến, lại nhìn nó nguội dần. Luôn luôn có một trò chơi do tớ nghĩ
ra vào những giờ phút tưởng chừng căng thẳng nhất.

N bước vào buồng tắm, N cởi bỏ lớp quần áo, nằm xuống.
Vòi sen đang xả nước nhè nhẹ. Chỉ cần cắt đứt động mạch chủ và
trong một phút, máu sẽ chảy ra. Chấm dứt ngay tắp lự. N nghĩ về
mẹ. N vẫn thỉnh thoảng nghĩ về bà. Màu sơn cánh sen ấy đọng lại
trong tâm trí N rất sâu. N nghĩ về bà, đã cố gắng đổ lỗi cho bà
về cuộc sống hiện nay của chính mình. Dù rằng N biết, chính
mình lựa chọn con đường cho mình. Tại sao không gắng học cách
sống chung với sự lừa dối của mẹ? Tại sao không gắng chịu bầu
không khí ngột ngạt trong gia đình, bên người cha hụt. Bao nhiêu
đứa trẻ đã sống và lớn lên với sự lừa dối triền miên, bầu không
khí ngột ngạt đến mức không thở được đấy thôi. Tại sao? Tại sao
N ơi? Tại sao mày lại…? Có lẽ tớ đã nhồi nhét trong đầu mình quá
nhiều khát vọng về sự tự do. Khát vọng hão huyền ấy đã che mờ
đầu óc tớ, khiến tớ không nhận ra rằng dù thoát ra khỏi cái
lồng chật hẹp này, tớ lại sẽ bị nhốt vào một cái lồng khác.

Tớ không thấy bất ngờ khi nghe tin gã trai trẻ đã bỏ bà đi theo
đoàn ca múa nhạc về thị trấn biểu diễn. Ngay từ lúc nhìn thấy
gã hát trên sân khấu, tớ đã hiểu, cuộc sống của gã là đây, mãi
mãi là đây. Ước mơ cháy bỏng không thể bị tình yêu bồng bột với
người đàn bà lớn tuổi hơn kia dập tắt. Gã đi. Bà chông chênh với
những hoạch định về tương lai cùng gã. Bà đã bị tước đoạt đi mọi
thứ. Tình yêu, niềm tin và tiền bạc. Bà không quen lao động. Đôi
bàn tay sơn cánh sen kia không quen làm những công việc tay chân
nặng nhọc kiếm tiền. Bà chưa từng nấu bữa ăn nào cho gia đình,
chưa tự mình quét nhà bao giờ. Bà đã quen sống cuộc đời ảo tưởng
của một bà hoàng bên cạnh người đàn ông cung phụng bà, nai lưng
ra dâng tình yêu cho bà.
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Bây giờ thì bà không thể bắt đầu với những thứ mình không
hề quen. Bà chỉ có một con đường để đi. Nó đã mở thẳng ra trước
mắt bà, ra mệnh lệnh cho bà đặt chân lên nó. Bà làm lại cái nghề
tủi nhục đã gắn lên bà khi bà hai mươi tuổi, kéo dài cho đến ngày
bà gặp cha tớ - tạm gọi là cha tớ, dù gì tớ cũng cần phải có cha.
Chính bà tìm cách chấm dứt sự tủi nhục ấy và chính bà lại bắt
đầu nó bởi thơ ngây tin vào tình yêu với gã. Chính bà đã vẽ con
đường đi cho mình. Bà đã già rồi. Không còn trẻ trung, hấp dẫn
đàn ông nữa. Thi thoảng có những gã rách bươm, đói khát, không
đủ tiền vào một quán đàng hoàng có những con bé trẻ trung mười
bảy, mười tám tuổi chiều chuộng mình, sẽ tìm đến bà. Những lần
thi thoảng kia không đủ tiền nuôi mình, và chứng nghiện rượu
nặng từ khi gã bỏ đi. Tớ vẫn gửi tiền về cho bà với cái tên nặc
danh và một địa chỉ do tớ bịa ra. Chắc chắn bà biết đó là tớ. Việc
ấy cũng không đem lại ý nghĩa nào cả.

Tớ đã gắng nhủ với mình như vậy, để xua đuổi ý nghĩ mình sẽ
trở về nơi đó, sống với bà cuộc sống chán chường, cãi nhau ỏm
tỏi và uống rượu cho đến chết.

N cứa một nhát mạnh vào đầu ngón tay. Máu nhỏ tong tong
xuống bồn nước, loang dần, loang dần, nhuộm đỏ màu nước. N
cứ để đó mười lăm phút, nhìn cái màu đỏ ấy, nhớ lại những màu đỏ
trong cuộc đời mình. Màu kỳ kinh nguyệt đầu tiên. Màu đỏ của
những chiếc quần lót đắp đăng ten diêm dúa nằm trên những
thanh tre lót sạp chợ. Màu đỏ nổi bật chói lóa giữa sạp hàng đẫ bắt
đầu mốc meo vì mấy cơn mưa.

N lấy miếng urgo dán lại ngón tay vừa bị cứa. Vết thương khá
sâu. Tiếp tục đốt thêm một điếu thuốc và ngồi bên thành cửa sổ
nhìn ánh sáng từ phía các cao ốc xa xa. N đã cắt một vết thương
để chữa lành một vết thương khác.
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- Cậu hãy để tớ được tự hào về cậu. Cậu hãy nghĩ đến tương lai,
sống cho tớ và cho cậu. Nhé!

- Có lẽ tớ cần bắt đầu lại từ một điều gì đó.

N gần như gục vào người tôi. Rất rõ ràng, tôi nghe tiếng nấc
N cố kìm nén.

Tôi nghe lời N. Tôi mang giấy báo nhập học đến trường, chính
thức trở thành sinh viên. Mỗi tháng, N chuyển vào tài khoản cho tôi
một số tiền, cho đến khi tôi tự mình xoay xở được. Hai năm, tôi
sống ổn. Mặc nhiên trong đầu tồn tại câu hỏi, phải chăng cuộc
sống này là phù hợp với mình? Cuộc sống như thế nào là phù
hợp? Tôi đang sống cuộc sống yên bình giả tạo. Tôi sống cho tôi,
cho phiên bản của N. Trách nhiệm này N đã đặt lên vai tôi, tôi không
thể chối từ.

Nhưng tôi biết, tôi sẽ không bao giờ hoàn thành nốt nhiệm vụ N
đã giao. Tôi là một phiên bản khác, phiên bản của chính tôi. Phiên
bản còn canh cánh trong lòng hành trình chưa đi đến đích. Tôi cần
đi đến X. Đó là địa điểm cuối cùng. Nơi ấy, tôi có thể tìm thấy
cha tôi.

Cớ nào tôi lại đi tìm cha? Bao năm rồi?

***

Ở X. Tất cả những gì của xa xưa như bức tranh phai màu sơn đã
bị thay đi, vứt bỏ vào nơi nào đó. Tôi đi tìm ngôi nhà lợp mái lá của
người đàn bà gói bánh chưng vẫn dúi vào tay tôi chiếc bánh con con
mỗi sáng vì thương tôi thiếu thốn, ốm yếu quá. Bà hay ho hục
hặc, nhìn tôi, vuốt mái tóc tôi, chùi mũi cho tôi. Hình ảnh đó rất
thực. Nó đang trở về, đâm vào tim nhoi nhói.
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Tuy nhiên, khi sực tỉnh, tôi biết đó chỉ là ảo giác. Không còn
nhận ra được hình ảnh nào thân quen. Không còn ngôi nhà, những
con người tôi đã gặp. Không còn điều gì cho tôi biết tôi đã từng
tồn tại ở đây. Xóa sạch hết. Tựa như cảnh vật, con người đã bị xóa
trụi đi sau trận động đất có ngọn sóng thần ngút cao.

Tôi đứng tựa lưng vào thân cây bàng đang vào mùa thay lá. Lá xao
xác rơi lẫn vào đống lá thẫm màu nằm bên dưới. Cảm giác bâng
khuâng len lỏi vào trong tóc. Chút thân quen, chút lạ lẫm của người lữ
hành trên đường đơn độc đan cài vào nhau. Tay tôi run run. Tôi
thiếu tự tin vào sự lựa chọn của mình. Tôi không còn bình tĩnh điều
khiển nó nữa.

Hành trình tôi phải đi, điểm tôi phải đến trong cuộc đời mình,
rốt cục là thứ gì đây? Nó đang ở đâu giữa đời rộng lớn bao la này?

Tôi bảo người lái xe đưa tôi đến bệnh viện điên. Cú đập vào gáy
cha tôi năm xưa giờ đang đập lại vào đầu tôi gây đau đớn. Tôi nói
như kẻ mộng du. Người ta hỏi tôi đi thăm ai? Lại hỏi tôi đi tìm ai? Tôi
đi tìm cha tôi. Cha cô tên gì, ở phòng bao nhiêu? Người y tá ngước lên
nhìn tôi. Tôi không trả lời. Tôi cúi mặt. Mười lăm năm rồi, nếu cha
tôi từng ở đây thì giờ cha có còn ở đây nữa hay không? Và giả sử, nếu
gặp một người điên đi thất thơ thất thểu trên đường, người ta có
đưa vào đây không? Người ta có dành cho người ấy một chỗ trú
thân? Mà cô ơi, một cú đánh sau gáy bởi tay một người đàn bà có
khiến người ta bị điên không? Tôi hỏi trong ý nghĩ rồi quay đi.
Thực tế, tôi đã không nói gì. Tôi đi tìm cha tôi nhưng tôi lại sợ gặp
cha. Tôi không thể nào gặp cha tôi ở đây được. Làm sao cha tôi có ở
đây chứ? Người ta bảo với tôi, cha tôi ra thành phố, ở chung với
người đàn bà người ta gọi là đĩ kia mà. Cú đánh ấy, cú đánh của mẹ
tôi khi cha tôi lao vào bóp cổ chắc chắn không hại đến cha tôi. Chỉ
là cha tôi kiếm cớ để đi.
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Cha tôi đã đi. Tôi phải đi tìm cha. Tìm cha để nói với cha rằng,
cha ơi, mẹ con chết rồi, em con chết rồi, và con mệt mỏi quá.
Hãy chỉ cho con cách sống ở cuộc đời này đi cha.

Tôi thấy cha ngồi bên khung cửa sổ trong một ngôi nhà lạ. Ánh
sáng hắt ngược đã che khuất khuôn mặt cha. Ông ngồi trên chiếc
ghế bành đã sờn rách, nói âm âm gì đó không rõ ràng. Tôi đứng
chôn chân bên ngạch cửa, cứ nhìn cha từ phía sau như thế. Tôi rất
muốn chạy đến, xoay chiếc ghế bành kia, nhìn thẳng vào mặt
cha, nói những điều tôi đã cất giữ. Tôi rất muốn la hét, kết tội
và nguyền rủa cha. Nhưng tôi không làm được. Chân tôi bị chôn
cứng vào ngạch cửa. Chúng đã hóa thành hai thân cây, kiên quyết
bám chặt vào chỗ này. Thời gian chầm chậm trôi. Ráng chiều đổ
nhạt nhòa qua ô cửa kính. Tôi chờ đợi. Tay chân tôi bủn rủn, gắng
chờ cho đến khi chiếc ghế bành quay lại. Tôi tin, cha sẽ không bỏ
mặc tôi thêm lần nào nữa. Tôi đang ở đây, ngay cạnh cha. Tôi đang
tỉnh táo hoàn toàn, không say ngủ như đêm ấy. Cha không có
quyền bỏ tôi.

Và chiếc ghế bành ấy đã quay lại thật. Từ từ vòng xoay chậm
chạp về phía tôi.

Rỗng không. Không có ai ở đó. Không có bất cứ cái gì. Vụt biến
nhanh. Ngôi nhà. Chiếc ghế bành. Hoàng hôn thẫm màu. Không
còn lại bất cứ thứ gì. Tôi trơ trọi giữa khoảng không mênh mông. Tôi
gào to. Không có ai trả lời, dù rằng suy nghĩ tôi đã cố gắng nặn ra
câu trả lời, một tiếng vọng lại.

Đôi chân tôi dần dần cử động được. Tôi biết, đã hết cuộc
hành trình, cảm xúc đã khô cạn.

Tôi thành trống rỗng.
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Những cơn gió lùa qua tôi. Phải chăng vì gió thổi thốc vào mặt,
khoét vào mắt, những giọt nước mắt đã chảy ra. Tôi đã khóc được.
Giọt nước mắt chảy ra từ kẽ kín nào đó sau nhiều năm bị nhốt lại.

Tôi bấm số điện thoại gọi cho N.

- N ơi! Hình như tớ đã khóc được.

Khoảng im lặng kéo dài. Chỉ còn nghe nhịp thở gấp gáp của N tạo
thành luồng phập phồng rung động trong tai nghe. Tôi không cần
nghe N trả lời. Tôi chỉ cần nói. Chỉ cần nói với ai đó.

Tôi cứ để mặc mình khóc, đứng giữa con đường mịt mù khói bụi
mà khóc. Tôi cảm nhận được từng hạt bụi li ti bám dính tại nơi dòng
nước mắt mình vừa chảy ra. Khuôn mặt đi đoạn đường dài đã phủ
lớp bụi mờ. Dòng nước mắt vì thế sẽ in lại vết trên da mặt tôi.

Tôi nhớ đến khuôn mặt N, đôi mắt to tròn hòa hợp với từng nét
trên mặt. Đôi mắt N luôn tô phấn màu đen nhạt kéo rộng về phía
chân mày. N không bao giờ tô màu mắt khác. Chỉ có màu ấy mới
che đi được đôi mắt quầng thâm, khô kiệt, xác xơ. Không thể tô
màu mắt khác. Không thể khoác lên đôi mắt mệt mỏi màu tươi
tắn.

Tôi muốn nói với N, N ơi! Hãy khóc đi, rửa trôi lớp màu quầng
thâm đã che kín đôi mắt cậu, tâm hồn cậu.

Và rồi tôi đi.

Tôi phải đi...
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LỜI BẠT

Về Những phiên bản nằm nghiêng - cuốn sách bị từ
chối nhiều lần…

Thật khó khăn về ngôn từ khi tôi ngồi đây, tự tay viết lời bạt
cho cuốn sách của mình. Lẽ ra, theo lẽ thường tôi nên nhờ một nhà
văn nào đó viết. Từ lâu người ta tin vào những lời nhận xét của
những nhà văn đi trước về chất lượng của cuốn sách. Và dĩ nhiên,
về mặt thương mại, nó sẽ giúp cuốn sách bán chạy hơn (nếu đó là
những lời khen có cánh). Nhưng, lần này, tôi muốn được tự mình
chia sẻ về cuốn sách của mình. Bởi tôi không biết, rồi tôi có còn
thể viết cuốn sách nào nữa hay không, còn có cuốn sách nào mà
khi viết ra, tôi có thể hãnh diện về nó hay không. Tôi đã chờ đợi 4
năm, mong chờ ngày được lật giở từng trang sách, hít hà mùi giấy
thơm trên tay.

Tôi viết Những phiên bản nằm nghiêng khi đang học năm thứ
hai đại học. Đó là những ngày phương Nam oi ả nồng nực và cô đơn
đến tận cùng. Tuổi trẻ của tôi đã nằm mãi ở những tháng ngày ấy.
Luôn luôn có một thứ gì đó trong tôi chực chờ được thoát ra ngoài.
Trong căn phòng trọ rộng 15 mét vuông, thiếu khí, tối om và buồn
bã đến mức khó hiểu, tôi thức trắng ngồi lạch cạch gõ bàn phím,
viết rồi xóa, rồi viết. Nhiều khi đang ăn, đi siêu thị, một ý tưởng
nào đó thoáng hiện ra trong đầu, tôi lập tức phải chạy về phòng
viết cho bằng được. Ba tháng để một cuốn tiểu thuyết hoàn
thành từ những nét bút chì viết trên giấy A4, rồi những lần chỉnh
sửa. Tôi cạn kiệt chính mình. Tôi chờ đợi và hy vọng. Tôi biết, câu
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chuyện tôi kể sẽ tạo ra được điều gì đó với bạn đọc. Tôi biết, cuốn
sách của tôi sẽ tạo nên dư luận.

Nhưng, thật kỳ lạ, điều tôi mong chờ và nghĩ rằng đã nắm
chắc trong tay lại không như tôi dự đoán. 4 năm chờ đợi và 4 nhà
xuất bản từ chối tiểu thuyết của tôi. Những người trong nghề nói
với tôi rằng, Những phiên bản nằm nghiêng bị từ chối không phải
vì nó tệ, mà bởi sự nhạy cảm của nó. Dĩ nhiên, yếu tố sex không
phải là thứ khiến nó bị liệt vào danh sách “nhạy cảm”. Khi tôi gửi
bạn bè đọc bản thảo Những phiên bản nằm nghiêng, có người thật
sự bất ngờ, ngạc nhiên và nhìn tôi bằng một ánh mắt rất khác lạ.
Tựa hồ trong họ là những dấu hỏi, là phán xét rằng “chỉ có sự trải
nghiệm khủng khiếp mới khiến cô ấy viết như vậy”. Thậm chí, họ
trở nên dè dặt với tôi, vì nghĩ rằng tôi ác như chính nhân vật “TÔI”.

Tôi nhớ, biên tập viên đầu tiên đọc Những phiên bản nằm
nghiêng là một nhà văn nổi tiếng. Cô gọi tôi đến nhà xuất bản để
nói chuyện với tôi, để biết “cô gái như thế nào đã viết ra cuốn
sách này?”. Và cô thật sự ngạc nhiên khi tôi còn quá trẻ. Cuộc trò
chuyện ấy, cô nói với tôi rằng cô rất thích cuốn sách nhưng nó
quá u tối và nhạy cảm, nó khiến những người trẻ sẽ không còn
niềm tin gì vào cuộc sống này khi đọc nó. Nhìn vào ánh mắt cô,
tôi biết đó là niềm tiếc nuối thật sự. Nhưng cả tôi, cả cô đều
không còn cách nào khác. Tôi đã chọn kể câu chuyện theo cách của
tôi. Tôi không muốn thay đổi, và tôi chấp nhận số phận không
may mắn của Những phiên bản nằm nghiêng . Chỉ có điều, tháng
năm ấy, tôi không hiểu, tại sao trong việc tiếp nhận văn chương,
người ta lại giới hạn rằng tuổi trẻ không nên tiếp nhận những mảng
tối của cuộc đời? Tôi muốn kể về những mảng tối theo cách của
tôi. Ở đó, giữa cuộc đời này, vẫn còn những cuộc đời, những trắc ẩn
như thế, những phận người cần soi rọi đến tận cùng, những quá
khứ cần được trút bỏ để thanh thản sống.
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Ba nhà xuất bản tiếp theo từ chối Những phiên bản nằm
nghiêng đều có chung một lý do. Họ không muốn mạo hiểm. Lần
thứ tư ấy, tôi dừng lại cuộc tìm kiếm số phận cho Những phiên
bản nằm nghiêng. Mãi 2 năm sau tôi mới gửi sách đến một đơn vị
xuất bản khác. Thật may mắn khi lần này tôi đã tìm được sự
đồng cảm và sự dũng cảm để cùng tôi gửi Những phiên bản nằm
nghiêng đến độc giả. Bây giờ, tôi không còn chắc chắn hay hy
vọng gì cả. Hạnh phúc, có lẽ là khi ai đó nói rằng họ vừa đọc xong
cuốn tiểu thuyết của tôi.

Những phiên bản nằm nghiêng, tôi không gọi nó là tự truyện của
mình. Nó là tự truyện của những mất mát, đau khổ, tổn thương cùng
cực.

Và, bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể đã từng có những ngày
tháng như thế…

Phải không?
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(1) Trích nguồn từ báo điện tử Vietnamnet ra ngày 4-5-2003.
(1) Trích nguồn trên báo điện tử Vietbao.vn ra ngày 5-7-2004
(*) Mẹ Teresa là nữ tu sỹ nổi tiếng thế giới vì những việc từ thiện bà làm
cho người nghèo.
(*) Theo Hải Hiền (VNN)
Nhà văn, học giả Nhật (1862-1913), tác giả cuốn Trà thư (The book of Tea)
viết bằng tiếng Anh xuất bản lần đầu năm 1906 tại Mỹ.
Mùng mười Tết năm Quý Dậu trùng hợp với ngày 4 tháng hai năm 1933.
Bản dịch của Ngô Tất Tố.
Hợp tác giữa Quốc dân đảng và Đảng Cộng sản Trung Quốc.
Tình hữu nghị Việt - Trung muôn đời xanh tươi (BT).
Vùng Giang Nam: Chỉ vùng đất rộng lớn phía Nam Trung Hoa, từ sông
Trường Giang đổ xuống.
Quân Giải phóng Trung Quốc cuối những năm 1940 được phiên chế thành
bốn Phương diện quân do bốn vị nguyên soái chỉ huy.
Tái chéng phiên âm tiếng Trung Quốc: Tạm biệt.
Quá quan này khúc Chiêu Quân Nửa phần luyến chúa nửa phần tư gia
(Kiều - Nguyễn Du).
Một tên gọi khác chỉ Indonesia (B.T).
Tức Nhật Bản (B.T). .sup
Truyện ngắn Khổng Ất Kỷ, bản dịch của Trương Chính.
Truyện ngắn Trong quán rượu, bản dịch của Giản Chi.
Đặng Thai Mai, Trên đường học tập và nghiên cứu, 1961.
Đất Giang Nam: Chỉ cả miền đất phía Nam sông Dương Tử.
Câu thơ Đường: Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. (Nguyên văn: Nguyệt
lạc ô đề sương mãn thiên. Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. Cô Tô thành
ngoại Hàn San tự. Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền) trong bài Phong
kiều dạ bạc của Trương Kế (B.T).
Bản dịch của Nam Trân.
Bản dịch của Khương Hữu Dụng.
Khoảng 3,5 đô la Mỹ.
(1) Khoảng thời gian 1127-1279
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(2) Ba danh hiệu cao nhất của học vị tiến sĩ ngày xưa, bao gồm trạng
nguyên, bảng nhãn, thám hoa.
(1) Yehudi Menuhin (1916 -1999), người Do Thái , một trong những nghệ
sĩ violin vĩ đại nhất thế kỉ 20.
(2) Tên một tác phẩm khác của Grilne Ya.
(3) Tên tiếng Việt là Cuốn theo chiều gio, một tiểu thuyết tình cảm nổi
tiếng thế giới của nữ văn sĩ Mĩ Margaret Mitchell (1900 - 1949).
(4) Cách tính điểm trong bóng rổ: Cú ném trong vòng 3 điểm được tính 2
điểm; Cú ném ngoài vòng 3 điểm được tính 3 điểm.
1) Vùng đất rộng lớn gần như nằm trọn trong nước Nga, khí hậu rất lạnh.
(1) Nghĩa là lên núi.
2) Vương Duy (701- 761): Nhà thơ, họa sĩ, nhà viết thư pháp và một chính
khách nổi tiếng đời Đường (Trung Quốc).
Mark Twain: nhà báo và nhà văn Mỹ (1835-1910)
Trận đánh diễn ra ngày 21 tháng bảy năm 1798. Hai hôm sau, quân
Napoléon tiến vào thủ đô Cairo của Ai Cập. Lịch sử quân sự Pháp gọi là
Trận kim tự tháp (La bataille des Pyramides).
Tương truyền chính Napoléon đã cho nã đại bác phá vỡ mặt tượng nhân sư.
Vì mối quan hệ đang tốt đẹp giữa ba nước bạn bè, kí giả vờ quên chi tiết ấy,
không tiện kể ra đây.
Theo tin của hãng thông tấn Mĩ AP, cụ Gregorio Furentes đã qua đời tại La
Habana sáng 13-01-2002, thọ 104 tuổi. (TG).
Một loại cây keo. Còn có tên là cây dạ hợp.
Nữ thần Artemis trong thần thoại Hi Lạp
Còn có tên cỏ linh lăng, các nhà nông ta quen gọi cỏ mêđi.
Yordan Yovkov (1880-1937). Phan Quang dịch. Nxb Văn học, H.1962.
Đã dịch ra tiếng Việt và tái bản nhiều lần
Franz Liszt (1811-1886), nhạc sĩ thiên tài Hungari. Ông lấy cảm hứng chủ
yếu từ dân ca Hung để sáng tạo nên những tác phẩm tuyệt vời. Các nhà viết
lịch sử âm nhạc nhận định: ông là người mở đường cho nhiều nhạc sĩ bậc
thầy thế giới thuộc thế hệ sau như Wagner, Strauss, Prokofiev, Debussy,
Ravel, Stravinsky...
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(1) Nhân vật trong tiểu thuyết Hồng lâu mộng của tác giả Tào Tuyết Cần.
1. Kobe Bryant là ngôi sao bóng rổ người Mỹ, hiện đang chơi cho đội Los
Angeles Lakers và được công nhận là cầu thủ bóng rổ xuất sắc nhất hiện
nay.
2. Corbin Bleu là diễn viên, ca sĩ, người mẫu, vũ công người Mỹ với mái
tóc xù đặc biệt. Anh nổi tiếng với vai Chad Danforth trong phim High
School Musical 1, 2.
3. Debut là một thuật ngữ trong âm nhạc, ý chỉ lần đầu một ca sĩ/ nhóm
nhạc xuất hiện/ biểu diễn trước công chúng.
4. Tên gọi Emo bắt nguồn từ “Emotion” là một trào lưu sống dựa theo cảm
xúc. Biểu hiện của trào lưu văn hóa Emo là “tôn thờ” cảm xúc chán nản,
buồn rầu, rất dễ bị tổn thương của một số người thuộc lớp trẻ hiện nay
5. Valentino Rossi (16/2/1979) là tay đua xe môtô chuyên nghiệp người
Italy với biệt danh là “The Doctor”. Anh đang giữ kỷ lục 9 lần vô địch giải
đấu Motor Grand Prix thế giới.
(1) Một nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc.
(1) Chỉ người con gái không có âm đạo hoặc bộ phận sinh dục không bình
thường.
(1) Ngôi sao cô đơn.
1\. Tứ đại danh tác: Bốn tác phẩm nổi tiếng
2\. Sở Lưu Hương là một nhân vật chính trong tác phẩm kiếm hiệp của Cổ
Long. Là người đẹp trai, phong lưu, thích mạo hiểm, có tài trộm cắp, trọng
tính nghĩa, coi trọng công lý, thích xen vào chuyện thiên hạ, hay ra tay can
thiệp vào những việc bất công, nên lúc nào cũng được người khác
3\. Đoàn Dự là vị vua thứ 16 của Vương quốc Đại Lý từ năm 1108 đến
1147. Đây cũng là một trong ba nhân vật nam chính trong tiểu thuyết Thiên
long bát bộ của Kim Dung, là vương tử nước Đại Lý, dáng vẻ thư sinh,
sùng đạo Phật, ghét bạo lực, thẳng thắn, nhiều khi hơi gàn…
1\. Câu này bắt nguồn từ điển tích Khương Thái Công dùng lưỡi câu thẳng
và không có mồi để câu cá, con cá nào cắn câu là tự muốn là tự muốn mắc
câu. Thường hay dùng để ví về người vốn biết là cạm bẫy, nhưng vẫn cứ
đâm đầu vào
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2\. Tên một nhân vật trong tiểu thuyết Chúc phúc của Lỗ Tấn.
1\. Phòng Huyền Linh: (579 - 648) làm chức quan Tư mã, Tể tướng và Tể
phụ dưới triều vua Đường Thái Tông. Ông còn được gọi là Lương Văn
Chiêu Công. Ông là chủ biên của Tấn thư - một trong hai mươi tư bộ chính
sử Trung Hoa.
2\. Trình Giảo Kim: một võ tướng của Trung Quốc. Khi đánh trận chỉ đánh
được ba búa một, nếu địch không thua sẽ chạy, sau đó quay lại đánh ba búa
nữa, cho nên về sau, nhân vật này được dùng để chỉ những kẻ nửa đường
nhảy ra phá bĩnh chuyện của người khác.
1\. Bát đồng: tên một quân mạt chược
2\. Nhất vạn: Tên một quân mạt chượcVào lúc này, bà mối trên chiến
trường đang nghiền ngẫm dãy bài được xếp nghiêm chỉnh của mình, suy
nghĩ xem nên đánh quân gì.
1\. Lotia: bắt nguồn từ một cuốn tiểu thuyết của Mỹ, sau này được phát
triển thành một loại văn hóa hóa ở Nhật Bản. Là từ để chỉ các bé gái.
1\. Hỏa nhãn kim tinh: Đôi mắt của Tôn Ngộ Không trong Tây du ký.
1\. Tân Bạch nương tử truyền kỳ là bộ phim chuyển thể từ một trong bốn
truyền thuyết dân gian nổi tiếng nhất của Trung Quốc – Truyền thuyết Bạch
Xà. Bộ phim được sản xuất năm 1992 và được coi là phiên bản hay nhất
trong các bộ phim chuyển thể từ Truyền thuyết Bạch Xà.
1\. Shota: một từ có nguồn gốc tiếng Nhật, chỉ vẻ mặt đáng yêu, dễ thương
của một bé trai.
1\. Tiền Chung Thư (1910 – 1998): nhà văn, nhà nghiên cứu văn học, nhà
phiên dịch của Trung Quốc.
1\. ED: viết tắt của Erectile dysfunction, là bệnh liệt dương ở nam giới.
1\. Tên một tác phẩm khác của Mèo Lười Ngủ Ngày.
1\. Ý giống câu “Kỳ đà cản mũi” trong tiếng Việt
1\. Bát tự: (giờ, ngày, tháng, năm sinh viết theo Thiên can và Địa chi) Là
một cách xem số mệnh của Trung Quốc. Người mê tín cho rằng giờ, ngày,
tháng, năm con người được sinh ra đều bị Thiên can và Địa chi chi phối.
Mỗi giờ, ngày, tháng, năm sinh ấy được thay bằng hai chữ, tổng cộng là
tám chữ. Dựa vào tám chữ ấy, ta có thể suy đoán ra vận mệnh của một
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người. Theo phong tục cũ, từ khi đính hôn, hai bên nhà trai và nhà gái phải
trao đổi “Bát tự thiếp” cho nhau, còn gọi là “canh thiếp” hay “bát tự”.
1\. Đêm nay là đêm nào đây?/ Mà gặp được chàng, chàng ơi/ Chàng ơi, ơi
hỡi chàng ơi / Gặp chàng thiếp phải làm sao bây giờ?
2\. Trong tiếng Trung, phát âm chữ Hạ Hà Tịch là “Xia he xi”, phát âm chữ
Hạ Hạ Hỉ cũng là “Xia he xi”, chỉ khác nhau về thanh điệu. Vì vậy, nhân
vật Tiểu Mộc đã đọc tên Hạ Hà Tịch thành Hạ Hạ Hỉ.
(1) Nguyên gốc: Greaser, chỉ những thanh niên theo trào lưu để tóc dài vuốt
keo dầu, đi mô tô và tụ tập thành băng nhóm trong những năm 1950, đầu
1960. Ở đây chúng tôi dịch là Mỡ.
(2) Will Rogers (1879-1935): Diễn viên hài người Mỹ.
(3) Tiểu thuyết của Charles Dickens.
(6) Phim truyền hình những năm 1960 nói về vị luật sư cùng tên.
(7) Tiểu thuyết của Harold Robbins.
(4) Barrel race: cuộc đua tài thường dành cho nữ, trong đó người đua phải
cưỡi ngựa chạy theo đường chữ chi quanh ba cái thùng trong thời gian
nhanh nhất.
(5) Hank Williams (1925-1953): ca sĩ và là nhà sáng tác nhạc đồng quê
người Mỹ.
(1) Ngày 12-7-1890.
(1) Tương tự Croisades, các cuộc Thập tự chinh dữ dội ở châu Âu thời
trung cổ.
(2) Institut de France, thành lập năm 1795, bao gồm năm viện, trong đó có
Viện Hàn lâm Văn học Pháp.
(1) Việc câu cá hồi sông Seine đã bị tòa thị chính Paris ra lệnh cấm ngay
sau đó (PQ).
(2) Theo tư liệu của Viện quốc gia nghiên cứu Nông lâm ngư nghiệp Pháp.
(1) Victor Hugo, Nhà xuất bản Hàn lâm Perrin, Paris 1884, tr.1010.
(1) Một loại cải dầu.
(1) Sau cuộc tuyển cử, chức Thị trưởng Paris đã chuyển sang tay người
thuộc phái tả (TG).
(1) Đại hội Vienne ra tuyên bố coi Napoléon là “kẻ thù của nhân loại”.
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(2) Ý mấy vần thơ rất nổi tiếng của nhà thơ Guillaume Apollinaire (1880-
1918).
(1) Nu integral (tiếng Pháp): Lõa thể hoàn toàn. Live show (tiếng Anh):
Trình diễn sống.
(2) Couple sur scene (tiếng Pháp): Đôi nam nữ trên sân khấu.
(3) Charles Maurice de Talleyrand, chính khách Pháp (1754-1838)
(1) Đầu đề bản dịch tiếng Pháp. Nguyên tác tiếng Anh là A Moveable
Feast.
(2) Đúng tên là gỗ acajou, một loại gỗ gốc Braxin.
(3) Một nhà văn nổi tiếng, nguyên Bộ trưởng Văn hóa của tướng De
Gaulle.
(4) Theo thời giá hè 2007, mỗi suất ăn theo thực đơn đặt sẵn ở đây khoảng
38 ơ rô. (PQ.)
(1) Hãng Royal Caribean Cruise Lines, liên doanh giữa Anh và Na Uy, hiện
đứng thứ hai trên thế giới (chỉ sau hãng Carnival của Hoa Kì) với đội tàu
du lịch thượng hạng gồm hai mươi hai chiếc, không kể bảy chiếc đang đặt
đóng), năm vừa qua chuyên chở hơn hai triệu khách, doanh số ba tỉ đô la
Mĩ.
(1) Dẫn theo nhà sử học E. Tarlé. Theo tư liệu tại bảo tàng thì số chết tại
trận khoảng hai mươi ngàn người.
1. Nguyệt Loan có nghĩa là “trăng khuyết”, Tần Quảng Phong trêu Tiêu
Tinh Dã nên mới nói vậy (BTV).
1.Phan An (247 - 300) nhà văn, nhà thơ thời Tây Tấn (256 - 316) nổi tiếng
là một người đẹp trai trong lịch sử Trung Hoa (BTV).
2.Thế thuyết tân ngữ là một tập tiểu thuyết bút kí của Lưu Nghĩa Khánh
(403 - 444), người Nam Tống ghi chép lại lời nói và những giai thoại trong
tầng lớp quý tộc từ cuối thời Hán đến thời Đông Tấn Dung chỉ thiên là
chương mười bốn của Thế thuyết tân ngữ, kể ba mươi chín câu chuyện bình
luận về tướng mạo, thái độ, cử chỉ của nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng
(BTV).
3.Câu này nguyên văn trong Hán thư là 'Tần thất kỳ lộc, thiên hạ cộng trục
chi' (Nhà Tần để mất con hươu, thiên hạ tranh đuổi nó). Ý nói là nhà Tần
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để mất thiên hạ, anh hùng khắp nơi tranh đoạt. Ở đây Lâm Nguyệt Loan
muốn nói các cô gái ai cũng ngưỡng mộ và muốn có được Minh Nhật Lãng
(BTV).
4.Hậu Nghệ là nhân vật trong thần thoại Trung Hoa, người đã bắn hạ chín
mặt trời để đem lại yên bình cho nhân gian (BTV).
5.Nguyên tác 'Đông thị thiên nhai lưu', một câu trong 'Tỳ bà hành' của Bạch
Cư Dị (BTV).
6.Vương Xương Linh (690 - 765) nhà thơ nổi tiếng đời Đường. Nguyên tác
là: Lạc Dương thân hữu như tương vấn, Nhất phiến băng tâm tại Ngọc Hồ
Dịch nghĩa: Nếu bạn bè ở Lạc Dương hỏi về tôi, Hãy nói với họ rằng lòng
tôi vẫn thuần khiết như băng trong chiếc bình bằng ngọc (BTV).
7.Hàn Dũ (768 - 824) nhà thơ, nhà tư tưởng đời Đường Nguyên tác: Tỳ phù
hám đại thụ, Khả tiếu bất tự lượng Dịch nghĩa: Muốn làm đổ cây to, con
kiến đúng là không biết lượng sức mình (BTV).
8. Lý Bạch (701 -762) thi nhân nổi tiếng đời Đường, được phong là Thi
tiên, các tác phẩm nổi tiếng như Tương tiến tửu, Hành lộ nan, Tĩnh dạ tư…
Nguyên tác: Thanh thủy xuất phù dung, thiên nhiên khứ điêu sức Dịch
nghĩa: Đóa hoa phù dung nở trên mặt nước, Điểm to cho cảnh sắc thiên
nhiên (BTV).
9. Tả Trung Nghị Công (1575 - 1626) tên thật là Tả Quang Đấu, quan ngự
sử cuối đời Minh. Ông là một vị quan nổi tiếng trung nghĩa, tác phẩm tiêu
biểu là tuyển tập thơ văn Tả Trung Nghị Công tập. Còn Tả Lãnh Thiền là
một nhân vật tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung (BTV).
10. Trong tiếng Trung: Hán Việt: Tử khứ. Nghĩa: Chết, mất; Khứ tử. Nghĩa:
Chết đi. Tiêu Tinh đã viết ngược hai từ này (BTV).
11. Câu thơ “Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão” có xuất xứ từ bài “Kim
Đồng tiên nhân từ hán ca” của Lý Hạ (Đời Đường), hay trong bài “Giản tự
Mộc Lan hoa” của Âu Dương Tu (đời Tống), sau được Mao Trạch Đông
dùng lại trong bài “Nhân dân giải phóng quan chiếm lĩnh Nam Kinh”. Câu
sau cần điền là “Nhân gian chính đạo thi thương tang”. Dịch nghĩa cả hai
câu là: Nếu như ông trời mà có tình cảm thì cũng cảm thấy bi thương mà
già đi; Chính đạo ở chốn nhân gian thực như bãi bể nương dâu. Còn câu
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của Tiêu Tinh Dã nghĩa là: Người không phong lưu, uổng phí tuổi xuân
(BTV).
12. Hồng Nham (Nham thạch đỏ) là cuốn tiểu thuyết về cách mạng xuất
bản năm 1962 của hai nhà văn Dương Ích Ngôn và La Quảng Bân, được
đưa vào sách giáo khoa bậc trung học phổ thông Trung Quốc (BTV).
13. Tác giả viết là Tinh Túc lão quái trong “Tiếu ngạo giang hồ” của Kim
Dung nhưng thực chất nhân vật này lại xuất hiện trong bộ “Thiên Long bát
bộ” (BTV).
14. Tứ khố toàn thư: là bộ sách lớn nhất trong lịch sử phong kiến Trung
Quốc, do vua Càn Long nhà Thanh tổ chức biên soạn. Từ “khốc” (lạnh) và
từ “khố” phát âm giống nhau (ku) nên nói “tứ khố toàn thư” được hiểu theo
nghĩa “tứ khốc toàn thư” ý chỉ vô cùng lạnh lùng (BTV).
15. Khổng tước đông nam phi là bài thơ đầu tiên trong lịch sử văn học
Trung Quốc kể về một cuộc hôn nhân đầy bi kịch. Đây là một tác phẩm dân
gian thời Đông Hán (BTV).
1. Một loại giấy sản xuất ở phủ Tuyên Châu (nay là Tuyên Thành, An Huy,
Trung Quốc) chuyên dùng viết chữ và vẽ (BTV).
1. Ý nói cả hôn và mùa đều giỏi, tiếng Hán khi đọc lên gần giống với “văn
võ song toàn” (BTV).
2. Thiên giải nhân ý: Hiểu rõ lòng người, tâm ý của người khác. Thiện giải
nhân y: Giỏi trong việc cởi quần áo của người khác. Hai từ này trong tiếng
Hán phát âm gần giống nhau, chơi chữ “ý” và “y” (BTV).
3. Hồi bảy mươi tư trong tác phẩm Hồng lâu mộng của tác giả Tào Tuyết
Cần nghĩa là: “Thề giữa đoan nghiêm, rào lấp phủ Ninh Quốc” (BTV).
4. Giai đoạn Nam, Bắc triều (420 - 589) tiếp theo là giai đoạn Thập lục
quốc và trước nhà Tùy trong lích sử Trung Quốc, là thời đại của nội chiến
và chia rẽ. Nhà Lương (502 - 557) thuộc Nam triều (BTV).
5. Chất địa kiên ngạnh ý nói tính chất của đá này vô cùng cứng rắn (BTV).
1. Vì Nguyên Thần Dạ gọi Lâm Nguyệt Loan là “em Lâm”, đây lại là Giả
Bảo Ngọc gọi Lâm Đại Ngọc trong Hồng lâu mộng nên Hứa Bảo Nhi trêu
cậu là Bảo nhị gia (BTV).
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2. Tần Thao Ngọc: nhà thơ thời Vãn Đường. Bài thơ “Bần nữ” (con gái nhà
nghèo) là bài thơ rất nổi tiếng của Tần Thao Ngọc, Nguyên Thần Dạ và
Lâm Nguyệt Loan vận dụng những ý thơ trong bài thơ này để đối đáp với
nhau (BTV).
3. Một con chim bay vào rừng trấn áp được tiếng kêu của trăm con khác
(BTV).
4. Hai câu thơ trong bài Sinh tra tử của từ nhân Ngưu Hy Tế thời Vãn
Đường. Nghĩa là “Nhớ chiếc váy màu xanh, nhìn cỏ cây xanh mướt nơi nơi
mà thương xót” (BTV).
1. Đây là bài thơ Thái Cát trong phần Vương Phong, Kinh Thi. Bài thơ là
lời tưởng nhớ tình nhân tha thiết (BTV).
2. Phan An tên thật là Phan Nhạc (247 - 300), tự là An Nhân, là nhà văn nổi
tiếng thời Tây Tấn. Hạ Hầu Trạm (243 -291) tự là Hiếu Nhược, nhà văn,
nhà kinh học thời Tây Tấn. Cả hai người đều nổi tiếng vì văn tài và dung
mạo tuấn tú (BTV).
1. Một chiếc cốc và một đời trong tiếng Trung Quốc phát âm giống nhau: yi
bei zi (BTV).
(1) Hội đồng Chung khảo gồm có: Nhà văn Hồ Anh Thái, chủ tịch Hội
đồng Chung khảo, Ông Nguyễn Huy Thắng, phó giám đốc Nhà xuất bản
Kim Đồng, Bà Lê Thị Dắt, giám đốc Dự án Hỗ trợ sáng tác cho thiếu nhi
Việt Nam - Đan Mạch, Nhà văn Lê Phương Liên, Nhà xuất bản Kim Đồng,
Nhà văn Phan Triều Hải
Trích 'Con yêu mẹ', thơ Xuân Quỳnh
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