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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soul	nổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ	.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News



hen	we	mourn	the	loss	of	someone	we	love,	it	feels	like	no	one
in	the	world	can	understand	what	we	are	going	through	-	the
pain,	the	agony,	the	overwhelming	loss.	Chicken	Soup	for

the	Grieving	Soul	is	our	gift	to	those	who	are	brokenhearted.	Some
of	the	greatest	rewards	for	us	in	producing	Chicken	Soup	books	are	the
letters	we	receive	from	our	readers	telling	us	how	our	stories	have
impacted	their	lives.	Literally	thousands	of	people	have	reported
finding	comfort	and	healing	during	their	toughest	times.	It	was	in
response	to	these	readers	and	their	requests	that	Chicken	Soup	for
the	Grieving	Soul	was	created.

A	miracle	occurs	when	people	bravely	write	their	stories	to	share
with	the	world.	In	the	process	of	writing	them,	they	are	reconnected
with	that	which	they	have	lost.	In	the	reading	of	their	stories,	others
are	connected	to	them.	And	in	that	connection,	everyone	feels	less
alone.	Each	gains	a	little	more	strength	for	living	their	life	and
navigating	their	way	through	the	challenges	and	over	the	hurdles	of
this	journey	called	grieving.

We	offer	this	collection	of	true,	short	stories	-	a	place	where	those
suffering	a	loss	can	find	solace	in	reading	how	those	in	similar,	or
completely	different,	situations	have	handled	their	grief.	These	storie
are	so	powerful,	so	poignant,	that	you	may	want	to	read	just	one	at	a
sitting	and	then	take	time	to	absorb	its	message.	You	will	discover	that
in	each	story,	the	thread	of	hope	is	woven.	Hope	for	tomorrow.	Hope
for	healing.	Hope	for	once	more	embracing	life	and	moving	on.

Please	accept	this	gift	from	us	and	know	that	we	are	with	you	in
spirit	on	this	painful	yet	powerful	part	of	your	journey	through	life.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN
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Lời	giới	thiệu

hi	chúng	ta	khóc	thương	cho	sự	ra	đi	của	một	người	thân	yêu,	hẳn
chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	rằng	chẳng	ai	trên	thế	gian	này	có	thể	hiểu
được	những	gì	mà	chúng	ta	đang	phải	trải	qua	–	đó	là	nỗi	đau,

lòng	tiếc	thương	vô	hạn	và	cảm	giác	mất	mát	tột	cùng.	Chicken	Soup
for	the	Grieving	Soul	là	món	quà	mà	chúng	tôi	trân	trọng	gửi	tặng
đến	tất	cả	những	trái	tim	đang	đau	khổ.	Phần	thưởng	lớn	nhất	dành	cho
chúng	tôi	trong	quá	trình	biên	soạn	quyển	sách	này	là	những	lá	thư
chúng	tôi	nhận	được	từ	độc	giả,	tâm	sự	về	ảnh	hưởng	tích	cực	của	những
câu	chuyện	trong	quyển	sách	đối	với	cuộc	đời	họ.	Quả	thật	đã	có	hàng
ngàn	độc	giả	nói	rằng	họ	đã	tìm	thấy	được	nguồn	an	ủi	và	khả	năng	hàn
gắn	vết	thương	trong	khoảng	thời	gian	khó	khăn	nhất	mà	họ	phải	trải
qua.	Để	đáp	lại	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	cũng	như	nhu	cầu	của	quý	bạn	đọc,
chúng	tôi	đã	cho	ra	đời	quyển	sách	Chicken	Soup	for	the	Grieving
Soul.

Phép	mầu	sẽ	xuất	hiện	khi	có	nhiều	người	sẻ	chia	những	câu	chuyện
của	mình	với	mọi	người	trên	thế	giới.	Khi	viết	lại	những	câu	chuyện	ấy,
họ	sẽ	lại	được	kết	nối	với	những	gì	đã	mất.	Khi	những	người	khác	đọc
truyện,	mọi	người	cũng	sẽ	nối	kết	với	họ.	Và	trong	mối	liên	kết	ấy,
chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	bớt	cô	độc	hơn.	Mỗi	người	sẽ	tự	tiếp	thêm	chút	sức
mạnh	cho	cuộc	sống	của	chính	mình	và	tìm	ra	con	đường	vượt	qua
những	thử	thách	cũng	như	những	rào	cản	của	chặng	hành	trình	đau
khổ.

Chúng	tôi	cho	ra	đời	tuyển	tập	những	câu	chuyện	ngắn	có	thật	này
để	những	ai	đang	đau	khổ	sẽ	tìm	thấy	niềm	an	ủi	khi	biết	được	những
hoàn	cảnh	tương	tự,	hay	cũng	có	thể	là	hoàn	toàn	khác	biệt	với	mình	-
đã	vượt	qua	đau	khổ	như	thế	nào.	Những	câu	chuyện	này	thật	sự	rất	sâu
sắc	và	có	một	sức	truyền	cảm	mạnh	mẽ,	đến	mức	bạn	chỉ	muốn	đọc	một
mạch	không	rời	quyển	sách,	và	sau	đó	là	dành	thời	gian	để	suy	ngẫm.
Bạn	sẽ	khám	phá	ra	rằng	mỗi	câu	chuyện	là	một	sợi	chỉ	hy	vọng	và	tất	cả
chúng	đều	được	đan	kết	lại	với	nhau.	Hy	vọng	vào	ngày	mai.	Hy	vọng
vào	khả	năng	hàn	gắn	vết	thương.	Hy	vọng	vào	tình	yêu	cuộc	sống	một
lần	nữa	sẽ	hồi	sinh	và	ngày	càng	trỗi	dậy.

Xin	hãy	đón	nhận	món	quà	của	chúng	tôi	và	hãy	nhớ	rằng	chúng	tôi
luôn	bên	bạn	trong	cuộc	hành	trình	đau	khổ	nhưng	cũng	thật	sự	mạnh
mẽ	ấy	của	cuộc	đời.



JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



ometimes,	when	sorrow	is	deep	and	the	healing
balm	of	time	moves	too	slowly,	a	grieving	heart	may
look	for	consolation	in	something	more	tangible.

When	I	lost	my	mother,	the	comfort	I	sought	depended
on	the	survival	of	a	single	rose.

My	husband	and	I	are	avid	rose	growers.	When	we	joined	a	local
rose	society,	we	became	involved	in	rose	competitions	where	hundreds
of	blooms	of	every	color	and	variety	are	judged	for	trophies.	Growing
show	roses	takes	a	great	deal	of	time	and	energy,	but	the	garden	was
our	safe	haven	where	we	gladly	retreated	into	a	world	of	sunshine	and
beauty.

My	mother	also	loved	our	yard,	and	each	time	she	came	to	our
home,	she	would	soon	disappear	into	the	garden.	I	often	teased	her
about	wanting	to	visit	with	the	roses	more	than	with	us.	She	had	been
struggling	with	progressive	kidney	failure,	and	the	garden	was	where
she	went	to	recover	after	her	exhausting	dialysis	treatments.	When	she
was	strong	enough,	she	would	roam	through	the	pathways	inspecting
and	clipping	her	way	around	the	bushes,	since	it	was	her	self-
appointed	mission	to	fill	the	house	with	beautiful	bouquets.
Eventually,	when	she	became	too	ill	to	walk	through	the	garden,	she
was	content	to	sit	in	the	shade	surrounded	by	the	flowers	and	birds.	By
the	end	of	summer	she	had	grown	very	frail,	and	with	a	heavy	heart	I
knew	this	would	be	her	last	summer	in	the	garden.

An	unpredictable	complication	sent	her	into	a	coma,	and	she
suddenly	passed	away	two	days	before	Christmas.	After	the	funeral,	I
went	into	the	garden	hoping	to	find	some	comfort	in	the	place	she	had
loved	so	much.	I	was	searching	for	a	sense	of	her	spirit	among	the
roses,	but	the	garden	was	in	its	dormant	stage	and	the	barrenness
matched	the	emptiness	I	felt	in	my	heart.

The	following	day,	some	friends	from	church	brought	us	a	new
rose-bush	in	her	memory.	They	had	selected	one	called	Dainty	Bess,	a
beautiful	five-petal	rose	in	cotton-candy	pink	with	dark	red	stamens
and	a	soft,	sweet	smell.	It	would	be	a	lovely	reminder	of	mother.	We
planted	the	rose-bush	near	the	place	where	she	had	spent	so	many
peaceful	hours,	and	for	me	the	bush	became	a	symbol	of	her	ongoing
spirit.	I	spent	the	winter	months	pampering	the	little	plant,	urging	it	to



survive	and	grow	strong.

The	cold	rains	finally	stopped,	and	an	early	spring	transformed	our
yard	into	a	riot	of	fragrant	color.	Mother	would	have	loved	it,	and	I
missed	sharing	her	joy	and	enthusiasm	for	the	garden.

Dainty	Bess	was	thriving,	covered	with	bright	green	leaves	and,	to
our	surprise,	five	long-stemmed	buds.	When	the	first	delicate	bloom
opened,	my	spirits	soared	for	the	first	time	in	months.

Our	first	rose	show	was	five	days	away,	and	I	became	determined	to
enter	a	Dainty	Bess	bloom	in	memory	of	my	mother’s	life,	believing
this	would	finally	put	an	end	to	my	grieving.	Unusually	warm	weather
had	quickly	opened	three	of	the	five	buds,	so	I	cut	the	last	two	and
placed	them	in	the	refrigerator	to	slow	the	blooming	process.	The	day
before	the	show,	I	tried	to	force	them	open	by	putting	them	in	warm
water.	The	first	bud	refused	to	open	and	simply	bowed	its	head,	but	the
last	one	was	perfect	I	placed	it	back	in	the	refrigerator	and	prayed	it
would	survive.	Later	that	day,	a	nagging	fear	of	losing	the	last	rose	sent
me	out	to	the	garden	hoping	to	find	another	Dainty	Bess	hiding	among
the	leaves,	but	there	was	no	sign	of	a	bud	anywhere.

The	next	morning	I	opened	up	the	refrigerator	to	find	a	bare	stem
in	the	vase	and	five	pink	petals	lying	on	the	shelf!	I	burst	into	tears.
Losing	the	rose	suddenly	brought	back	all	the	memories	of	losing	my
mother.	My	husband	gave	me	a	comforting	hug.	“We’ll	enter	a	Dainty
Bess	at	the	next	show,”	he	said	soothingly.	But	I	could	hear	the
disappointment	in	his	voice.

With	heavy	hearts,	we	went	into	the	garden	to	check	the	rest	of	the
rose-bushes	for	last-minute	blooms	before	leaving	for	the	show.	Barely
glancing	at	the	Dainty	Bess	bush	as	I	walked	by,	a	small	splash	of	color
caught	my	eye.	My	gasp	of	surprise	brought	Rich	rushing	over	to	see
what	was	wrong,	and	together	we	stared	in	disbelief	at	a	single	long-
stemmed,	tightly	folded	bud	in	the	center	of	the	bush.	Faith	had	taught
me	to	believe	in	miracles	but	this	was	beyond	all	understanding.
Almost	afraid	to	touch	it,	I	finally	cut	the	stem.	In	stunned	silence,	we
drove	to	the	show.

When	we	arrived	at	the	exhibit	hall,	the	bud	had	barely	begun	to
unfurl.	I	polished	the	leaves,	then	cupped	my	hands	over	the	bloom
and	gave	it	several	warm	puffs	of	my	breath	to	encourage	it	to	open.	I
knew	the	rose	would	be	disqualified	if	the	petals	weren’t	fully	opened
by	the	time	it	was	judged.

After	I	had	done	all	I	could,	I	stood	back	and	looked	at	the	little



rose.	Its	beauty	was	breathtaking.	Its	half-opened	petals	reaching
upward	reminded	me	that	I	had	been	blessed	with	an	extraordinary	act
of	compassion.	Then	I	realized	that	my	competitive	spirit	had
momentarily	blinded	me	to	the	real	reason	for	showing	this	rose	-	not
for	the	prize	or	the	glory	of	winning,	but	to	honor	my	mother’s	life.	The
rose	was	perfect	just	the	way	it	was,	and	the	judge’s	opinion	was	no
longer	relevant.	With	a	grateful	heart	and	a	sense	of	reverence,	I	placed
the	rose	on	the	display	table	and	walked	away,	free	at	last	from
sorrow’s	grip.

When	the	judging	was	completed,	we	rushed	over	to	retrieve	our
special	rose.	It	had	disappeared	from	the	table!	Seeing	our	confusion,	a
friend	came	over	and	asked	if	we	had	looked	on	the	trophy	table.	There
it	was	-	opened	to	perfection,	draped	with	a	blue	ribbon	and	standing
next	to	a	large	silver	trophy	that	said	“Best	Single-Petal	Rose	in	Show.”
It	was	a	beautiful	and	unex-pected	tribute	to	my	mother.

A	few	days	later,	I	pressed	the	rose,	hoping	to	keep	it	forever	as
proof	that	miracles	do	happen.	But	when	I	checked	it	just	one	week
later,	it	had	disintegrated	into	a	fine	powder	that	scattered	into	the	air
as	I	unfolded	the	paper	around	it.	The	rose	had	come	into	my	life	to
console	my	aching	heart,	then	vanished	as	mysteriously	as	it	had
appeared	once	its	work	was	done.

-	Maria	E.	Sears

With	garden	resurrection	severy	year,	Life	after
death	is	not	so	queer.

-	Agnes	Ryan



Đ
Bông	hồng	tặng	Mẹ
ôi	khi	có	những	nỗi	đau	quá	lớn,	trong	khi	khả
năng	hàn	gắn	vết	thương	của	thời	gian	lại	diễn	ra
quá	chậm	chạp,	khiến	những	tâm	hồn	đau	khổ	phải

tìm	cho	mình	niềm	an	ủi	ở	một	điều	gì	đó	cụ	thể	hơn.	Khi
mẹ	mất,	tôi	đã	phải	dựa	vào	một	đóa	hồng	để	xoa	dịu	nỗi	đau	của	chính
mình.

Vợ	chồng	tôi	rất	thích	trồng	hoa	hồng.	Khi	tham	gia	vào	hội	hoa
hồng	ở	địa	phương,	chúng	tôi	được	biết	nhiều	hơn	về	các	cuộc	thi	hoa,
nơi	hàng	trăm	đóa	hồng	với	đủ	màu	sắc	và	chủng	loại	được	đưa	ra	bình
chọn.	Trồng	hoa	hồng	để	triển	lãm	mất	rất	nhiều	thời	gian	và	công	sức;
tuy	vậy,	khu	vườn	vẫn	là	nơi	trú	ẩn	an	toàn	của	chúng	tôi	–	nơi	ấy,
chúng	tôi	có	thể	sung	sướng	rút	vào	một	thế	giới	đầy	nắng	với	những	vẻ
đẹp	kiêu	sa.

Mẹ	tôi	cũng	rất	yêu	khu	vườn	này.	Mỗi	lần	đến	chơi,	mẹ	thường	vào
thăm	ngay	khu	vườn.	Tôi	thường	trêu	mẹ	rằng	có	lẽ	mẹ	muốn	thăm	khu
vườn	hơn	là	thăm	chúng	tôi.	Thời	điểm	ấy,	mẹ	tôi	phải	vật	lộn	với	chứng
suy	thận	đang	phát	triển	ngày	càng	nặng,	và	khu	vườn	chính	là	nơi	mẹ
thư	giãn	sau	mỗi	ca	chạy	thận.	Lúc	còn	khỏe,	mẹ	thường	đi	dọc	theo
mấy	lối	nhỏ	trong	vườn	để	kiểm	tra	và	cắt	tỉa	từng	bụi	cây,	vì	mẹ	thích	tự
mình	hái	những	bông	hoa	xinh	đẹp	để	chưng	trong	nhà.	Khi	sức	khỏe
mẹ	yếu	dần,	đến	nỗi	không	thể	đi	dạo	trong	vườn	được	nữa	thì	mẹ	vẫn
rất	hài	lòng	khi	được	ngồi	dưới	những	tán	cây	trong	vườn,	chung	quanh
là	hoa	cỏ	và	tiếng	chim	hót	líu	lo.	Cuối	hè	năm	ấy,	sức	khỏe	của	mẹ	rất
yếu;	lòng	tôi	trĩu	nặng	vì	biết	rằng	đó	sẽ	là	mùa	hè	cuối	cùng	của	mẹ.

Sau	đó,	một	cơn	đau	bất	ngờ	ập	đến	khiến	mẹ	rơi	vào	trạng	thái	hôn
mê	sâu,	và	rồi	mẹ	đã	đột	ngột	ra	đi	hai	ngày	trước	lễ	Giáng	Sinh.	Sau
đám	tang	của	mẹ,	tôi	bước	vào	khu	vườn	với	hy	vọng	sẽ	tìm	được	niềm
an	ủi	tại	nơi	mà	mẹ	đã	vô	cùng	yêu	thích.	Tôi	muốn	tìm	kiếm	linh	hồn
của	mẹ	giữa	những	bông	hoa,	thế	nhưng	khu	vườn	vẫn	im	lìm	và	sự	cằn
cỗi	của	nó	càng	khiến	lòng	tôi	thêm	trống	trải.

Ngày	hôm	sau,	mấy	người	bạn	ở	nhà	thờ	đã	mang	tặng	tôi	một	khóm
hồng	để	tưởng	nhớ	đến	mẹ.	Họ	chọn	hồng	Dainty	Bess	–	loại	hồng	có
năm	cánh	mịn	như	vải	bông,	được	điểm	xuyết	bởi	nhị	hoa	màu	đỏ	thẫm
với	hương	thơm	dịu	ngọt.	Khóm	hoa	ấy	sẽ	là	vật	đáng	yêu	để	tưởng	nhớ
đến	mẹ.	Chúng	tôi	trồng	khóm	hồng	gần	nơi	trước	đây	mẹ	từng	có
những	giờ	phút	thanh	thản	nhất,	và	đối	với	tôi,	khóm	hồng	ấy	chính	là



hiện	thân	cho	linh	hồn	của	mẹ.	Tôi	đã	dành	thời	gian	để	chăm	sóc	cho
bụi	cây	bé	nhỏ	ấy	trong	suốt	mùa	đông,	mong	sao	nó	ngày	càng	lớn
nhanh	và	xanh	tốt.

Những	cơn	mưa	buốt	giá	cuối	cùng	rồi	cũng	qua	đi;	và	khi	mùa	xuân
đến,	khu	vườn	của	chúng	tôi	chợt	trở	nên	rực	rỡ	với	muôn	vàn	màu	sắc.
Hẳn	mẹ	sẽ	rất	thích.	Tôi	bỗng	nhớ	vô	cùng	cái	cảm	giác	được	cùng	mẹ
tận	hưởng	niềm	say	mê	mỗi	khi	ở	trong	khu	vườn.

Dainty	Bess	là	loài	hoa	tràn	đầy	sức	sống,	mơn	mởn	những	chiếc	lá
xanh	tươi.	Chúng	tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	năm	nụ	hoa	dài	vừa
nhú	ra	khỏi	nhành	cây.	Lúc	nụ	hoa	nhỏ	nhắn	đầu	tiên	hé	nở	cũng	là	lúc
tinh	thần	tôi	trở	nên	khá	hơn	kể	từ	sau	ngày	mẹ	mất.

Chỉ	còn	năm	ngày	nữa	là	đến	buổi	triển	lãm	hoa	hồng.	Để	tưởng	nhớ
đến	cuộc	đời	của	mẹ,	tôi	quyết	định	đem	những	đóa	Dainty	Bess	đi	dự
thi,	mong	rằng	điều	này	sẽ	giúp	nỗi	đau	của	tôi	nguôi	ngoai.	Thời	tiết
ấm	áp	khác	thường	đã	nhanh	chóng	làm	cho	ba	trong	số	năm	nụ	hoa	hé
nở,	vì	vậy	tôi	cắt	hai	nụ	còn	lại	cho	vào	tủ	lạnh	để	chúng	nở	chậm	hơn.
Trước	ngày	triển	lãm,	tôi	đã	kích	cho	hoa	nở	bằng	cách	ngâm	chúng	vào
nước	nóng.	Nụ	đầu	tiên	không	những	không	chịu	nở	mà	cuống	của	nó
còn	bị	rũ	xuống	héo	úa,	nhưng	nụ	còn	lại	thì	nở	thành	bông	hoa	tuyệt
đẹp.	Thế	là	tôi	lại	đặt	nó	vào	trong	tủ	lạnh	và	mong	sao	nó	sẽ	vẫn	còn
tươi	cho	đến	ngày	triển	lãm.	Chiều	hôm	đó,	vì	sợ	sẽ	mất	luôn	bông	hoa
còn	lại	nên	tôi	quyết	định	vào	khu	vườn,	hy	vọng	sẽ	tìm	được	một	bông
hoa	Dainty	Bess	khác	còn	ẩn	nấp	đâu	đó	dưới	những	chiếc	lá.	Thế
nhưng	tôi	chẳng	tìm	được	bất	kỳ	một	bông	nào	cả.

Sáng	hôm	sau,	khi	mở	tủ	lạnh,	tôi	thấy	trong	lọ	chỉ	còn	trơ	cuống
hoa,	còn	năm	cánh	hoa	màu	hồng	nhạt	thì	đã	rụng	trên	kệ	tủ.	Tôi	bật
khóc.	Mất	đi	bông	hoa	ấy	khiến	tôi	bất	ngờ	nhớ	đến	việc	tôi	từng	mất
mẹ.	Chồng	tôi	đã	ôm	tôi	vào	lòng	an	ủi:	“Chúng	ta	sẽ	tham	gia	buổi
triển	lãm	hoa	Dainty	Bess	vào	kỳ	sau”.	Anh	nói	thật	nhe	nhàng,	nhưng
tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	thất	vọng	trong	giọng	nói	của	anh.

Lòng	nặng	trĩu,	chúng	tôi	bước	vào	khu	vườn	để	nhìn	những	khóm
hồng	còn	lại	một	lần	nữa	trước	khi	đến	buổi	triển	lãm,	mong	sao	sẽ	tìm
được	một	bông	hoa	nào	đấy	vừa	hé	nở.	Khi	đưa	mắt	đến	bụi	Dainty
Bess,	bất	chợt	một	đốm	màu	hồng	nhạt	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi	há	hốc
mồm	vì	kinh	ngạc	rồi	nhanh	chóng	giục	Rich	tiến	về	phía	bụi	hồng	để
xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	thể	tin	được	khi
thấy	trước	mắt	mình	là	một	nụ	hoa	duy	nhất,	cuống	dài,	nằm	khép	mình
ngay	giữa	bụi	cây.	Niềm	tin	từng	mách	bảo	tôi	phải	biết	tin	vào	phép
mầu,	nhưng	điều	này	quả	thật	không	thể	nào	giải	thích	nổi.	Tôi	nhẹ
nhàng	cắt	lấy	cuống	hoa,	gần	như	không	dám	chạm	vào	bông	hoa	ấy.



Trong	sự	yên	lặng	đến	bàng	hoàng,	chúng	tôi	lái	xe	đến	cuộc	triển	lãm.

Khi	chúng	tôi	đến	phòng	trưng	bày,	nụ	hoa	gần	như	đã	hé	nở.	Tôi
phủi	sạch	bụi	trên	những	chiếc	lá,	khum	tay	bao	bọc	lấy	nụ	hoa	rồi	hà
hơi	ấm	của	mình	để	giúp	các	cánh	hoa	nở	to	hơn.	Tôi	biết	rằng	một
bông	hoa	hồng	sẽ	không	đạt	yêu	cầu	nếu	đến	lúc	chấm	điểm,	những
cánh	hoa	vẫn	chưa	nở	ra	hoàn	toàn.

Sau	khi	làm	mọi	thứ	có	thể,	tôi	đứng	lùi	lại	phía	sau	và	ngắm	nhìn
bông	hoa	bé	nhỏ	.	Vẻ	đẹp	của	nó	quả	thật	rất	quyến	rũ.	Những	cánh	hoa
vừa	chớm	nở	khiến	tôi	ý	thức	rằng	hẳn	mình	đã	được	ban	phúc	bởi	một
tình	yêu	thương	đặc	biệt	nào	đó.	Rồi	tôi	chợt	nhận	thấy	sự	háo	thắng	đã
khiến	mình	mù	quáng	mà	quên	đi	lý	do	chính	khi	mang	bông	hoa	ấy
đến	đây	-	không	phải	vì	giải	thưởng	hay	hào	quang	của	chiến	thắng	mà
chính	là	để	tôn	vinh	cuộc	đời	của	mẹ	tôi.	Bông	hoa	ấy	có	vẻ	đẹp	riêng
của	nó,	và	những	đánh	giá	của	ban	giám	khảo	không	còn	là	điều	quan
trọng	nữa.	Với	cảm	giác	khoan	khoái	dễ	chịu,	tôi	kính	cẩn	đặt	bông	hoa
lên	bàn	trưng	bày	rồi	bước	đi.	Những	nỗi	đau	buồn	sau	cùng	rồi	cũng
qua	đi.

Khi	việc	đánh	giá	của	ban	giám	khảo	đã	hoàn	tất,	chúng	tôi	chen	đến
chiếc	bàn	để	lấy	lại	bông	hoa	quý	giá	của	mình.	Bông	hoa	của	tôi	đã
không	còn	ở	đấy	nữa!	Nhận	thấy	sự	lo	lắng	của	chúng	tôi,	một	người	bạn
đã	hỏi	xem	liệu	chúng	tôi	đã	tìm	thử	ở	chiếc	bàn	dành	cho	những	hoa
đã	đoạt	giải	hay	chưa.	Nó	kia	rồi	-	những	cánh	hoa	đã	nở	to	một	cách
hoàn	hảo.	Cuống	hoa	được	gắn	một	sợi	ruy-băng	màu	xanh,	bên	cạnh	là
chiếc	huy	chương	khá	lớn	bằng	bạc	có	khắc	dòng	chữ:	“Hoa	hồng	cánh
đơn	đẹp	nhất	cuộc	triển	lãm”.	Đó	chính	là	lời	tri	ân	tuyệt	vời	và	bất	ngờ
dành	cho	mẹ	của	tôi.

Vài	ngày	sau,	tôi	mang	bông	hồng	ấy	ép	lại,	với	hy	vọng	sẽ	giữ	được
nó	mãi	mãi	như	một	minh	chứng	cho	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Nhưng	chỉ
sau	đó	một	tuần,	khi	tôi	kiểm	tra	lại	thì	nó	đã	tan	thành	bột	và	bay	vào
không	khí	khi	tôi	mở	lớp	giấy	gói.	Bông	hồng	ấy	đã	xuất	hiện	như	thể	để
xoa	dịu	trái	tim	đang	đau	buồn	của	tôi	và	rồi	nó	lại	biến	mất	một	cách	bí
ẩn	-	hệt	như	cách	nó	từng	xuất	hiện	-	sau	khi	đã	làm	tròn	sứ	mệnh	của
mình.

-	Maria	E.	Sears.

Cứ	mỗi	năm	một	độ	,	khu	vườn	lại	bừng	lên	sức	sống	mới.

Sau	cái	chết,	sự	hồi	sinh	đâu	phải	là	điều	quá	đỗi	lạ
lùng.



-	Agnes	Ryana



few	years	ago,	we	had	a	Lab	puppy	named	Blue
whom	we	loved	very	much.	But	because	everyone
in	the	family	spent	so	much	time	at	work	or	at

school,	it	soon	became	obvious	Blue	wasn’t	getting	the
attention	and	training	she	needed.	It	was	a	difficult	decision,	but	we
decided	to	see	if	we	could	find	her	a	better	home	than	we	could	provide
at	that	time.

I	asked	around	at	our	church	and	at	work,	looking	for	a	special
home	for	Blue.	A	coworker	told	me	that	she	had	a	friend	whose	old	dog
had	recently	died.	The	family	was	looking	for	a	puppy.	I	knew	of	the
family:	the	husband	was	named	Frank	and	his	wife,	Donna,	was	doctor
who	worked	at	a	local	hospital.	Their	children,	my	friend	told	me,	were
crazy	about	dogs	and	missed	their	old	dog	tremendously.	It	sounded
like	the	perfect	place.

I	spoke	to	Donna	on	the	phone,	and	she	was	thrilled	about	taking
Blue.	I	arranged	for	my	husband	to	deliver	the	puppy	the	following
day,	which	was	a	Friday.	Frank	gave	my	husband	their	address,	412
Adams,	and	told	him	that	he	would	be	home	all	day,	doing	work	on	the
house,	so	my	husband	should	look	for	ladders	in	the	front	yard.

The	next	morning,	my	husband	took	Blue	and	set	off	in	the	car.	Our
sad	goodbyes	were	lightened	by	the	knowledge	that	she	was	going	to	a
wonderful	home.

Donna	and	Frank	lived	an	hour	away,	on	the	other	side	of	a	big
town.	My	husband	found	the	house;	the	number	412	was	clearly
displayed	and	there	was	a	ladder	in	the	front	yard.	Taking	the	puppy	in
his	arms,	he	went	up	to	the	house	and	knocked	on	the	door.	There	was
no	answer.	He	waited	a	moment	and	knocked	again.

A	man	in	the	next	yard	called	over	to	him,	“Who	are	you	looking
for?”

My	husband	said,	“Frank.”

“Oh,	Frank	went	to	the	hospital,”	he	said.	“I	don’t	know	when	he’s
coming	back.”

My	husband	was	irked.	Frank	had	said	he’d	be	home	all	day.	Maybe
he’d	had	to	give	Donna	a	ride	to	work	at	the	hospital.	But	my	husband



couldn’t	wait	around.	He	had	made	appointments	for	the	rest	of	the
day	and	had	to	get	going.	Something	of	this	must	have	shown	on	his
face,	for	the	man	in	the	next	yard	said,	“What’s	the	problem,	young
fella?”

My	husband	explained	his	predicament	and	the	neighbor	offered	to
keep	the	puppy	at	his	house	until	Frank	returned.	The	neighbor	had	a
fenced	yard	and	said	it’d	be	no	trouble	at	all.	He	was	a	nice	man	with
dogs	of	his	own,	and	my	husband	decided	it	would	be	all	right.	He	gave
the	puppy	to	the	neighbor	and	left	for	his	appointments.

The	following	Monday	when	I	returned	to	work,	my	co-worker	said
to	me,	“Did	you	change	your	mind	about	giving	away	Blue?”

Surprised,	I	answered,	“No.	Why?”

“Well,	Donna	told	me	you	never	delivered	her	on	Friday.	They
figured	you’d	had	a	change	of	heart	when	it	came	time	to	really	say
goodbye.”

I	told	her	we	certainly	had	delivered	Blue.	I	called	Donna	and	told
her	about	the	neighbor	taking	care	of	Blue	until	Frank	returned.

“But	Frank	was	home	all	day!”	she	insisted.	“And	we	haven’t	heard
from	any	of	our	neighbors.”

What	on	earth	was	going	on?	We	finally	figured	out	that	my
husband	had	made	a	wrong	turn	and	had	gone	to	412	on	the	next	street
over.	There	had	been	a	storm	not	long	before	and	many	people	had
ladders	out	to	do	roof	and	gutter	repairs.	Could	it	possibly	be	that	the
man	in	that	house	was	also	named	Frank?

My	husband	and	I	got	into	the	car	and	drove	over	to	see	what	had
become	of	Blue.	We	saw	immediately	that	that	he’d	gone	one	street	too
far	and	we	knocked	on	the	door	of	the	house	where	he’d	left	Blue.

A	red-faced	man	in	his	sixties	answered	our	knock.	When	we
explained	that	we	were	looking	for	a	puppy	that	had	been	delivered
here	last	week,	the	man	answered,	“Oh,	you	mean	the	one	that	Frank
ordered?”

Realizing	that	the	man	at	412	on	this	street	was	also	named	Frank,
we	explained	the	mix-up.	The	man’s	face	grew	somber.

“What’s	wrong?”	I	asked.	“Is	the	puppy	all	right?”

“Oh,	the	puppy	is	fine.	In	fact,	I’m	sure	the	puppy	is	great.	But	well,
I	hope	you	don’t	want	it	back,”	he	said	seriously.	Seeing	the	question	in
our	eyes,	he	continued,	“When	you	came	with	the	puppy	on	Friday,	my



neighbor	Frank	was	at	the	hospital.	He’d	been	out	in	the	yard	working
and	had	started	having	chest	pains,	so	his	wife	took	him	to	the
hospital.	Frank	never	did	come	home.	He	died	of	a	massive	coronary
Friday	afternoon.	It	was	a	terrible	shock	for	his	family,	and	I	decided
not	to	bother	them	until	things	had	settled	down	a	bit.	Yesterday,	I
brought	the	puppy	over	and	knocked	on	their	door.	Frank’s	eldest
daughter	came	out.	I	told	her	that	her	father	had	ordered	a	puppy	and
since	he	hadn’t	been	home,	that	I’d	taken	delivery	on	it	for	him.	I	said	I
didn’t	know	what	to	do	with	the	little	dog	now	that	‘things	had
changed’	at	their	house.

“The	daughter	just	couldn’t	believe	it.	She	said,	‘My	father	ordered	a
puppy?	This	is	Dad’s	puppy?’	Then	she	reached	out	and	I	gave	her	the
pup.	She	hugged	that	little	dog	real	tight,	stuck	her	face	in	its	fur	and
just	began	to	cry.

“I	wasn’t	sure	what	to	say,	so	I	just	stood	there.	After	a	while,	she
looked	up	at	me	and	thanked	me.	She	said,	‘You	don’t	know	what	this
means	to	me.	I’m	so	glad	to	have	my	father’s	dog.’	The	puppy	was
wiggling	around,	trying	to	kiss	the	daughter	any	way	it	could	and	her
face	was	just	lit	up	with	love.”

Amazed	at	the	story	I	turned	to	my	husband,	“We	can’t	take	Blue
back	now.”

The	man	nodded	in	agreement.	“Folks,	some	things	are	just	meant
to	be.	I’d	say	that	puppy	is	in	exactly	the	right	place.”

-	Cindy	Midgette



C
Điều	ý	nghĩa

ách	đây	vài	năm,	chúng	tôi	có	nuôi	một	chú	chó
con	thuộc	giống	Lab,	nó	tên	Blue	và	đuợc	chúng
tôi	hết	sức	yêu	quý	.	Tuy	nhiên,	vì	mọi	nguời	trong

gia	đình	tôi	đều	quá	bận	rộn	với	công	việc	cũng	như
chuyện	học	hành	nên	điều	hiển	nhiên	là	Blue	không	nhận	đuợc	sự	quan
tâm	và	chăm	sóc	đú	ng	mực.	Thế	là	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	tìm	và	gởi
Blue	cho	một	gia	đình	nào	đấy	có	thể	chăm	sóc	nó	tốt	hơn,	dẫu	rằng	đó
là	một	quyết	định	không	hề	dễ	dàng.

Tôi	hỏi	thăm	những	nguời	quen	ở	nhà	thờ	và	cả	ở	nơi	làm	việc	để	tìm
một	gia	đình	thích	hợp	cho	Blue.	Một	đồng	nghiệp	cho	tôi	biết	cô	có
một	nguời	bạn	và	con	chó	cưng	của	nguời	này	vừ	a	mới	chết.	Gia	đình	cô
ấy	cũng	đang	tìm	nuôi	một	con	chó	con	khác.	Tôi	có	biết	gia	đình	này.
Nguời	chồng	tên	là	Frank	còn	nguời	vợ	tên	là	Donna	–	một	bác	sĩ	làm
việc	tại	bệnh	viện	địa	phương.	Theo	như	lời	đồng	nghiệp	của	tôi	thì	mấy
đứa	trẻ	ở	gia	đình	ấy	rất	thích	nuôi	chó	và	chúng	rất	nhớ	chú	chó	cưng
vừa	mất	của	mình.	Có	vẻ	như	đây	là	nơi	thích	hợp	nhất	cho	Blue.

Tôi	gọi	điện	nói	chuyện	với	Donna,	và	bà	ấy	rất	vui	mừng	về	việc
nhận	Blue	về	nuôi.	Tôi	thu	xếp	để	ngày	hôm	sau	–	thứ	Sáu	–	chồng	tôi
sẽ	mang	Blue	đến	cho	bà	ấy.	Frank	cho	chồng	tôi	địa	chỉ	nhà	của	họ	–
số	412	phố	Adams.	Frank	cũng	cho	biết	ông	sẽ	ở	nhà	cả	ngày	để	sửa	lại
mái	nhà,	do	đó	ch	ng	tôi	nên	lưu	ý	đến	những	chiếc	thang	dựng	trong
sân	để	tìm	nhà	dễ	hơn.

Sáng	hôm	sau,	chồng	tôi	bế	con	Blue	đặt	vào	trong	xe.	Buổi	chia	tay
của	chúng	tôi	được	an	ủi	phần	nào	vì	chúng	tôi	biết	rằng	Blue	sẽ	được
đến	sống	với	một	gia	đình	tuyệt	vời.

Donna	và	Frank	sống	cách	chúng	tôi	khoảng	một	giờ	đi	xe,	đối	diện
với	một	thị	trấn	lớn.	Chồng	tôi	tìm	thấy	một	ngôi	nhà	với	con	số	412
hiện	lên	khá	rõ	và	còn	có	một	chiếc	thang	dựng	ở	sân	trước.	Bế	con	chó
con	trong	tay,	chồng	tôi	bước	lên	thềm	nhà	và	gõ	cửa.	Không	có	tiếng
trả	lời.	Anh	ấy	chờ	thêm	một	chút	nữa	rồi	lại	tiếp	tục	gõ	cửa.

Một	người	đàn	ông	ở	khu	vườn	bên	cạnh	hỏi	vọng	sang	chồng	tôi:
“Anh	đang	tìm	ai	thế	?”.

“Frank”,	chồng	tôi	trả	lời.

“Ồ,	ông	ấy	đã	đến	bệnh	viện	rồi”,	người	đàn	ông	nói.	“Tôi	không	biết



khi	nào	ông	ấy	mới	về	”.
Chồng	tôi	hơi	bực	mình.	Frank	đã	nói	là	ông	sẽ	ở	nhà	cả	ngày	mà	.

Có	lẽ	ông	ấy	phải	đưa	Donna	đến	bệnh	viện	làm	việ	c.	Thế	nhưng	chồng
tôi	không	thể	chờ	được.	Vì	sau	đó	có	một	cuộc	hẹn	nên	anh	phải	đi.	Hẳn
là	nét	mặt	chồng	tôi	có	chút	gì	đó	thay	đổi	nên	người	đàn	ông	ở	khu
vườn	bên	cạnh	lại	hỏi:	“Có	chuyện	gì	vậy	chàng	trai?”.

Chồng	tôi	giải	thích	mọi	chuyện,	thế	là	người	hàng	xóm	nói	rằng	ông
sẽ	giúp	chồng	tôi	giữ	con	Blue	cho	đến	khi	Frank	về	nhà	.	Khu	vườn	của
người	hàng	xóm	có	hàng	rào	bao	quanh,	nên	ông	ấy	nói	rằng	con	Blue
sẽ	không	sao	cả	.	Ông	ấy	là	một	người	đối	xử	tốt	với	mấy	con	chó	của
mình,	vì	vậy	chồng	tôi	nghĩ	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Thế	là	anh	gởi
con	chó	lại	cho	người	hàng	xóm	để	đi	đến	buổi	hẹn.

Thứ	Hai	tuần	sau	khi	tôi	đến	công	ty	làm	việc	như	thường	lệ	,	cô	bạn
đồng	nghiệp	hỏi	tôi:	“Thế	chị	đã	đổi	ý	về	việc	cho	con	Blue	rồ	i	à	?”.

Tôi	ngạc	nhiên	trả	lời:	“Không,	sao	chị	lại	hỏi	như	vậ	y?”.

“À,	Donna	nói	với	tôi	là	hôm	thứ	Sáu	vừa	rồi	chị	đã	không	mang	con
Blue	đến.	Họ	nghĩ	rằng	khi	thật	sự	phải	chia	tay	nó	,	chị	đã	nghĩ	lại	và
không	đành	lòng	để	nó	đi.”

Tôi	nói	với	cô	bạn	đồng	nghiệp	rằng	chắc	chắn	chúng	tôi	đã	mang
con	Blue	đến	nhà	họ	rồi.	Sau	đó	tôi	gọi	cho	Donna	và	kể	lại	việc	có	một
người	hàng	xóm	của	bà	nhận	trông	coi	con	Blue	giúp	cho	đến	khi	Frank
trở	về	.

“Nhưng	Frank	ở	nhà	cả	ngày	mà	!”,	bà	ấy	khẳng	định.	“Và	tôi	không
hề	nghe	những	người	hàng	xóm	nói	gì	cả	.”

Chuyện	kỳ	lạ	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Sau	cùng,	chúng	tôi	cũng	phát
hiện	ra	rằng	hôm	ấy	chồng	tôi	rẽ	sai	đường	và	đã	đến	căn	nhà	số	412	ở
con	đường	kế	đó	.	Trước	đó	không	lâu	đã	có	một	cơn	bão	quét	qua,	vì
thế	nhiều	người	phải	mang	thang	ra	ngoài	sân	để	sửa	mái	nhà	và	máng
xối.	Không	lý	nào	người	đàn	ông	trong	ngôi	nhà	đó	cũng	tên	là	Frank?

Thế	là	vợ	chồng	tôi	lên	xe	và	lao	đi	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với
con	Blue	của	mình.	Chúng	tôi	nhận	ra	ngay	là	lần	trước	chồng	tôi	đã
vưọt	quá	xa	con	đường	cần	đến.	Đến	được	ngôi	nhà	mà	lần	trước	anh	đã
để	con	Blue	lại,	chúng	tôi	gõ	cửa.

Một	người	đàn	ông	chừng	sáu	mươi	tuổi	có	khuôn	mặt	đỏ	ửng	ra	mở
cửa	cho	chúng	tôi.	Khi	nghe	chúng	tôi	giải	thích	rằng	chúng	tôi	đang
tìm	lại	con	chó	con	đã	được	gởi	ở	đây	hồi	tuần	rồi,	ngườ	i	đà	n	ông	trả	lờ
i:	“Ồ	,	ý	anh	là	con	chó	mà	Frank	đã	đặt	mua	đấy	à	?”.



Khi	hiểu	ra	người	đàn	ông	ở	căn	nhà	số	412	trên	đường	này	cũng	tên
Frank,	chúng	tôi	liền	giải	thích	về	sự	nhầm	lẫn	của	mình.	Nghe	xong,
gương	mặt	của	người	đàn	ông	chợt	tối	sầm	lại.

Tôi	hỏi:	“Có	chuyện	gì	rồi	à	?	Con	chó	có	bị	làm	sao	không?”.

“Ồ,	con	chó	vẫn	không	sao.	Thực	ra	thì	nó	rất	tuyệt.	Nhưng….à	,	tôi
hy	vọng	không	phải	anh	muốn	lấy	lại	nó	.”	Ông	ta	nói	một	cách	nghiêm
túc.	Như	hiểu	được	thắc	mắc	của	chúng	tôi,	người	đàn	ông	nói	tiếp:
“Hôm	thứ	Sáu	khi	anh	mang	con	chó	đến	đây,	ông	bạn	hàng	xóm	của
tôi	là	Frank	đang	nằm	bệnh	viện.	Trước	đó	,	khi	đang	làm	vườn	thì	ông
ấy	bị	lên	cơn	đau	thắt	ngực,	nên	vợ	ông	ấy	phải	đưa	ông	ấy	vào	bệnh
viện.	Nhưng	Frank	không	bao	giờ	trở	về	nhà	được	nữ	a.	Ông	ấy	đã	mất
vì	chứng	nhồi	máu	cơ	tim	vào	chiều	thứ	Sáu.	Đó	là	một	cú	sốc	kinh
khủng	cho	gia	đình	ông	ấy,	vì	thế	tôi	quyết	định	không	làm	phiền	gia
đình	họ	cho	đến	khi	mọi	chuyện	tạm	lắng	xuống	một	chút.	Hôm	qua,	tôi
đã	mang	con	chó	con	qua	nhà	họ	.	Khi	tôi	gõ	cửa,	cô	con	gái	lớn	nhất
của	Frank	ra	mở	cửa.	Tôi	nói	với	cô	bé	rằng	cha	của	cô	có	đặt	mua	một
con	chó	con,	nhưng	vì	hôm	ấy	cha	cô	không	có	ở	nhà	nên	tôi	đã	nhận
giữ	giúp	con	chó	.	Tôi	nói	tôi	không	biết	phải	làm	gì	với	con	chó	con	ấy
khi	mà	giờ	đây	mọi	chuyện	trong	nhà	họ	đã	có	chút	xáo	trộn.

Cô	con	gái	không	thể	nào	tin	nổi.	Cô	ấy	nói:	‘Cha	cháu	đã	đặt	mua
một	con	chó	con	ư?	Đây	là	con	chó	của	cha	cháu	sao?’.	Rồi	cô	bé	đưa
hai	tay	đón	lấy	con	chó	.	Tôi	trao	con	chó	cho	cô,	cô	ôm	con	chó	thật
chặt	vào	lòng,	dụi	cả	mặt	mình	vào	lông	của	con	chó	rồi	bậ	t	khóc.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì	nữa,	do	đó	tôi	chỉ	đứng	yên	đó	.	Sau	một
lúc,	cô	bé	ngước	lên	nhìn	tôi	và	cám	ơn	tôi.	Cô	ấy	nói:	‘Bác	không	biết
nó	có	ý	nghĩa	với	cháu	như	thế	nào	đâu.	Cháu	rất	hạnh	phúc	vì	mình
còn	có	được	con	chó	của	bố	.’	Con	chó	con	bắt	đầu	ngọ	nguậy,	cố	liếm
mặt	cô	bé	bằng	mọi	cách.	Gương	mặt	cô	bé	tràn	ngập	tình	yêu	thương.”

Ngạc	nhiên	về	câu	chuyện	người	đàn	ông	vừa	kể,	tôi	quay	sang
chồng	và	nói:	“Giờ	thì	chúng	ta	không	thể	nào	lấy	con	Blue	lại	được	rồi
anh	ạ	”.

Người	đàn	ông	cũng	gật	đầu	đồng	tình.	“Người	anh	em,	có	một	số
điều	có	ý	nghĩa	như	thế	đấy.	Tôi	cho	rằng	con	chó	ấy	đã	được	đưa	đến
đúng	chỗ	rồi	đấy.”

-	Cindy	Midgette



ooking	back,	I’ve	often	thought	the	doctors	should
have	written	a	death	certificate	for	me	as	well	as	my
son,	for	when	he	died,	a	part	of	me	died,	too.

Andy	was	almost	twelve.	For	over	three	years	he	had
been	battling	cancer.	He’d	gone	through	radiation	and

chemotherapy;	he’d	gone	into	remission	and	come	out	again,	not	once
but	several	times.	I	was	amazed	at	his	resiliency;	he	just	kept	getting
up	each	time	the	cancer	knocked	him	flat.	Perhaps	it	was	his
pluckiness	and	grit	that	shaped	my	own	attitude	about	Andy’s	future,
or	maybe	I	was	simply	afraid	to	face	the	possibility	of	his	death.
Whatever	the	cause,	I	always	thought	Andy	would	make	it.	He	would
be	the	kid	who	beat	the	odds.

For	three	summers,	Andy	had	gone	to	a	camp	for	kids	with	cancer.
He	loved	it	and	seemed	to	relish	the	week	he	could	forget	about
hospitals	and	sickness	and	just	be	a	kid	again.	The	day	after	he
returned	from	his	third	camp	adventure,	we	went	to	the	clinic	for	a
routine	checkup.	The	news	was	bad.	The	doctor	scheduled	a
bonemarrow	transplant	two	days	later	in	a	hospital	three	hundred
miles	from	our	home.	The	next	day	we	threw	our	things	in	a	suitcase
and	left.

One	of	the	things	I	tossed	into	my	suitcase	was	the	present	Andy
had	brought	me	from	camp	-	a	plastic	sun	catcher	shaped	like	a
rainbow	with	a	suction	cup	to	attach	it	to	a	window.	Like	most
mothers,	I	considered	any	present	from	my	child	a	treasure	and
wanted	it	with	me.

We	arrived	at	the	hospital	and	began	the	gruelling	ordeal	the
doctors	said	was	my	son’s	only	chance.	We	spent	seven	weeks	there.
They	turned	out	to	be	the	last	seven	weeks	of	Andy’s	life.

We	never	talked	about	dying	-except	once.	Andy	was	worn	out	and
must	have	known	he	was	losing	ground.	He	tried	to	clue	me	in.
Nauseous	and	weak	after	one	of	the	many	difficult	procedures	he
regularly	endured,	he	turned	to	me	and	asked,	“Does	it	hurt	to	die?”

I	was	shocked,	but	answered	truthfully,	“I	don’t	know.	But	I	don’t
want	to	talk	about	death,	because	you	are	not	going	to	die,	Andy.”



He	took	my	hand	and	said,	“But	I’m	getting	very	tired.”

I	knew	what	he	was	telling	me,	but	I	tried	hard	to	ignore	it	and	keep
the	awful	thought	from	entering	my	mind.

I	spent	a	lot	of	my	days	watching	Andy	sleep.	Sometimes	I	went	to
the	gift	shop	to	buy	cards	and	notepaper.	I	had	very	little	money,
barely	enough	to	survive.	The	nurses	knew	our	situation	and	turned	a
blind	eye	when	I	slept	in	Andy’s	room	and	ate	the	extra	food	we
ordered	off	of	Andy’s	tray.	But	I	always	managed	to	scrape	a	bit
together	for	the	paper	and	cards	because	Andy	loved	getting	mail	so
much.

The	bone-marrow	transplant	was	a	terrible	ordeal.	Andy	couldn’t
have	any	visitors	because	his	immune	system	was	so	compromised.	I
could	tell	that	he	felt	more	isolated	than	ever.	Determined	to	do
something	to	make	it	easier	for	him,	I	began	approaching	total
strangers	in	the	waiting	rooms	and	asking	them,	“Would	you	write	my
son	a	card?”	I’d	explain	his	situation	and	offer	them	a	card	or	some
paper	to	write	on.	With	surprised	expressions	on	their	faces,	they	did
it.	No	one	refused	me.	They	took	one	look	at	me	and	saw	a	mother	in
pain.

It	amazed	me	that	these	kind	people,	who	were	dealing	with	their
own	worries,	made	the	time	to	write	Andy.	Some	would	just	sign	a	card
with	a	little	get-well	message.	Others	wrote	real	letters:	“Hi	I’m	from
Idaho	visiting	my	grandmother	here	in	the	hospital…”	and	they’d	fill	a
page	or	two	with	their	story,	sometimes	inviting	Andy	to	visit	their
homes	when	he	was	better.	Once	a	woman	flagged	me	down	and	said,
“You	asked	me	to	write	your	son	a	couple	of	weeks	ago.	Can	I	write	him
again?”	I	mailed	all	these	letters	to	Andy	and	watched	happily	as	he
read	them.	Andy	had	a	steady	stream	of	mail	right	up	until	the	day	he
died.

One	day,	I	went	to	the	gift	store	to	buy	more	cards	and	saw	a
rainbow	prism	for	sale.	Remembering	the	rainbow	sun	catcher	Andy
had	given	me,	I	felt	I	had	to	buy	it	for	him.	It	was	a	lot	of	money	to
spend,	but	I	handed	over	the	cash	and	hurried	back	to	Andy’s	room	to
show	him.

He	was	lying	in	his	bed,	too	weak	to	even	raise	his	head.	The	blinds
were	almost	shut,	but	a	crack	of	sunlight	slanted	across	the	bed.	I	put
the	prism	in	his	hand	and	said,	“Andy,	make	me	a	rainbow.”	But	Andy
couldn’t.	He	tried	to	hold	his	arm	up,	but	it	was	too	much	for	him.

He	turned	his	face	to	me	and	said,	“Mom,	as	soon	as	I’m	better,	I’ll



make	you	a	rainbow	you’ll	never	forget.”

That	was	one	of	the	last	things	Andy	said	to	me.	Just	a	few	hours
later,	he	went	to	sleep	and	during	the	night,	slipped	into	a	coma.	I
stayed	with	him	in	the	intensive	care	unit,	massaging	him,	talking	to
him	and	reading	him	his	mail,	but	he	never	stirred.	The	only	sound
was	the	constant	drone	and	beepings	of	the	life-support	machines
surrounding	his	bed.	I	was	looking	death	straight	in	the	face,	but	still	I
thought	there’d	be	a	last-minute	save,	a	miracle	that	would	bring	my
son	back	to	me.

After	five	days,	the	doctors	told	me	his	brain	had	stopped
functioning,	and	it	was	time	to	disconnect	him	from	the	machines
keeping	his	body	alive.

I	asked	if	I	could	hold	him.	Just	after	dawn,	they	brought	a	rocking-
chair	into	the	room,	and	after	I	settled	myself	in	the	chair,	they	turned
off	the	machines	and	lifted	him	from	the	bed	to	place	him	in	my	arms.
As	they	raised	him	from	the	bed,	his	leg	made	an	involuntary
movement,	and	he	knocked	a	clear	plastic	pitcher	from	his	bedside
table	onto	the	bed.

“Open	the	blinds,”	I	cried.	“I	want	this	room	to	be	full	of	sunlight!”
The	nurse	hurried	to	the	window	to	pull	the	cord.

As	she	did	so,	I	noticed	a	sun	catcher	in	the	shape	of	the	rainbow
attached	to	the	window.	I	caught	my	breath	in	wonder.	Then,	as	the
light	filled	the	room,	it	hit	the	pitcher	lying	on	its	side	on	the	bed,	and
everyone	stopped	what	they	were	doing.	They	were	too	surprised.

The	room	was	filled	with	flashes	of	color,	dozens	and	dozens	of
rainbows	on	the	walls,	the	floors,	the	ceiling,	on	the	blanket	wrapped
around	Andy	as	he	lay	in	my	arms	-	the	room	was	alive	with	rainbows.

No	one	could	speak.	I	looked	down	at	my	son,	and	he	had	stopped
breathing.	Andy	was	gone,	but	even	in	the	shock	of	that	grief,	I	felt
comforted.	Andy	had	made	the	rainbows	that	he	promised	me	-	the
ones	I	would	never	forget.

-	Linda	Bremner



N
Con	sẽ	làm	cho	mẹ	một	chiếc	cầu	vồng

hớ	lại	những	gì	đã	qua,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	các	bác	sĩ
nên	viết	giấy	chứng	tử	cho	tôi,	cũng	giống	như	họ	đã
làm	điều	đó	với	con	trai	tôi	vậy;	bởi	vì	khi	con	trai	tôi

mất	đi,	một	phần	cuộc	đời	tôi	coi	như	cũng	chết	theo	thằng
bé.

Andy	con	tôi	khoảng	12	tuổi.	Nó	đã	phải	chống	chọi	với	căn	bệnh
ung	thư	trong	hơn	ba	năm.	Cứ	sau	mỗi	lần	trải	qua	những	đợt	xạ	trị	thì
bệnh	tình	của	con	trai	tôi	có	thuyên	giảm	được	một	thời	gian,	nhưng
sau	đó	lại	tiếp	tục	nặng	hơn;	và	nó	đã	phải	trải	qua	vài	lần	như	thế.	Tôi
rất	ngạc	nhiên	vì	sự	kiên	cường	của	con	trai.	Mỗi	lần	bị	căn	bệnh	ung
thư	hành	hạ,	nó	đều	gắng	gượng	để	vượt	qua.	Có	lẽ	chính	sự	dũng	cảm
và	lòng	can	đảm	của	Andy	đã	khiến	tôi	có	một	cách	nhìn	riêng	đối	với
tương	lai	của	nó;	hay	nói	một	cách	đơn	giản	hơn	là	tôi	sợ	phải	đối	mặt
với	cái	chết	đang	chờ	đợi	con	trai	tôi	phía	trước.	Nhưng	dù	cho	có
chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	là	Andy	đều	có	thể	vượt
qua	được,	vì	vốn	dĩ	con	trai	tôi	là	một	đứa	trẻ	biết	vượt	qua	nghịch	cảnh.

Liên	tục	trong	suốt	ba	mùa	hè,	Andy	đã	tham	gia	vào	một	hội	trại
dành	riêng	cho	trẻ	em	bị	ung	thư.	Thằng	bé	rất	yêu	nơi	này	và	dường
như	rất	thích	khoảng	thời	gian	được	ở	lại	đấy,	đó	là	khoảng	thời	gian	mà
nó	có	thể	quên	đi	nỗi	ám	ảnh	khi	phải	nằm	viện	và	cả	căn	bệnh	đang
hành	hạ	để	vui	đùa	như	một	đứa	trẻ.	Sau	ngày	trở	về	từ	hội	trại	lần	thứ
ba,	chúng	tôi	đến	bệnh	viện	để	khám	định	kỳ.	Lần	ấy,	chúng	tôi	đã	nhận
được	tin	xấu.	Bác	sĩ	hẹn	chúng	tôi	hai	ngày	sau	đến	một	bệnh	viện	cách
nhà	khoảng	hai	trăm	dặm	để	tiến	hành	cấy	ghép	tủy	cho	con	trai	tôi.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	bỏ	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	vào	va-li	và	lên
đường.

Một	trong	những	thứ	tôi	cho	vào	va-li	là	món	quà	mà	Andy	đã	mang
về	cho	tôi	từ	hội	trại	–	đó	là	một	vật	bằng	nhựa	có	thể	thu	được	ánh	sáng
mặt	trời.	Nó	có	hình	dáng	giống	như	một	chiếc	cầu	vồng,	với	một	núm
nhỏ	hình	chén	để	gắn	vào	cửa	sổ.	Cũng	giống	như	bao	bà	mẹ	khác,	tôi
luôn	xem	những	thứ	mà	con	trai	mình	tặng	là	báu	vật	và	luôn	muốn
mang	theo	chúng	bên	mình.

Chúng	tôi	đến	bệnh	viện	và	bắt	đầu	giai	đoạn	thử	thách	vô	cùng	mệt
mỏi	mà	theo	như	các	bác	sĩ	nói	thì	đấy	chính	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	con
trai	tôi.	Chúng	tôi	ở	đó	bảy	tuần,	và	không	ngờ	đó	lại	là	bảy	tuần	cuối
cùng	trong	cuộc	đời	của	Andy.



Từ	trước	đến	nay,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đề	cập	đến	cái	chết,	ngoại
trừ	lần	ấy.	Andy	rất	mỏi	mệt	và	hẳn	thằng	bé	cũng	biết	rằng	mình	đang
dần	kiệt	sức.	Vì	thế	mà	nó	cứ	cố	hỏi	tôi	cho	bằng	được.	Vì	phải	trải	qua
nhiều	đợt	điều	trị	hết	sức	khó	khăn	nên	thằng	bé	liên	tục	nôn	mửa	rồi
đuối	sức	dần.	Một	lần	nọ,	sau	một	lần	như	thế,	Andy	quay	sang	hỏi	tôi:
“Con	có	đau	đến	chết	luôn	không	hả	mẹ?”.

Tôi	cảm	thấy	bị	sốc,	nhưng	vẫn	trả	lời	con	một	cách	chân	thành:	“Mẹ
không	biết	nữa	con	trai	à.	Nhưng	mẹ	không	muốn	nói	về	cái	chết,	bởi
con	sẽ	không	chết	đâu	Andy”.

Thằng	bé	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói:	“Nhưng	con	cảm	thấy	rất	mệt	mẹ	à”.

Tôi	hiểu	những	gì	thằng	bé	nói,	nhưng	tôi	đã	phải	cố	gắng	phớt	lờ
chuyện	đó	đi,	đồng	thời	cố	ngăn	không	cho	những	ý	nghĩ	khủng	khiếp
ấy	xâm	chiếm	tâm	trí	mình.

Tôi	đã	dành	nhiều	ngày	chỉ	để	nhìn	Andy	ngủ.	Thỉnh	thoảng	tôi	ghé
đến	các	cửa	hiệu	bán	hàng	lưu	niệm	để	mua	thiệp	và	giấy	ghi	chú.	Lúc
đó	tôi	còn	rất	ít	tiền,	khó	mà	đủ	sống	qua	ngày.	Các	y	tá	ở	đấy	đều	hiểu
hoàn	cảnh	của	mẹ	con	tôi	nên	họ	cũng	vờ	như	không	hay	biết	gì	khi	thấy
tôi	ngủ	lại	trong	phòng	bệnh	của	Andy	và	ăn	phần	thức	ăn	thừa	trong
khẩu	phần	của	thằng	bé.	Thế	nhưng	tôi	luôn	cố	cóp	nhặt	để	dành	tiền
mua	giấy	và	thiệp	cho	Andy	vì	thằng	bé	rất	thích	được	nhận	thư.

Việc	ghép	tủy	xương	là	một	thử	thách	vô	cùng	kinh	khủng.	Không	ai
được	vào	thăm	Andy	vì	hệ	miễn	dịch	của	thằng	bé	hoạt	động	rất	yếu.	Tôi
biết	chắc	rằng	lúc	ấy	Andy	sẽ	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết.	Vì	thế	tôi
quyết	định	phải	làm	điều	gì	đó	để	giúp	Andy	bớt	cô	đơn.	Thế	là	tôi	bắt
đầu	làm	quen	với	tất	cả	những	người	lạ	trong	phòng	đợi	và	nhờ	họ	:
“Ông	có	thể	viết	cho	con	trai	tôi	một	tấm	thiệp	được	không?”.	Tôi	giải
thích	hoàn	cảnh	của	con	trai	tôi	rồi	đưa	cho	họ	một	tấm	thiệp	hoặc	vài
tờ	giấy	để	họ	viết	thư	cho	thằng	bé	.	Gương	mặt	của	họ	biểu	lộ	sự	ngạc
nhiên,	nhưng	rồi	họ	cũng	viết.	Không	một	ai	từ	chối	cả.	Họ	nhìn	tôi	và
cảm	nhận	được	rằng	tôi	là	một	người	mẹ	đang	đau	khổ.

Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	những	con	người	này	cũng	đang	có	nhiều
nỗi	lo	lắng	muộn	phiền	của	riêng	mình,	thế	nhưng	họ	vẫn	dành	thời
gian	để	viết	thiệp	cho	Andy.	Một	vài	người	chỉ	ký	tên	dưới	mỗi	tấm	thiệp
kèm	lời	chúc	thằng	bé	chóng	bình	phục.	Một	số	người	khác	thì	viết	hẳn
một	bức	thư:	“Xin	chào,	tôi	từ	Idaho	đến	đây	thăm	bà	ngoại	tôi	cũng
đang	điều	trị	ở	bệnh	viện	này…”;	và	rồi	họ	còn	kể	lại	những	câu	chuyện
của	mình	trên	một	hoặc	hai	trang	giấy,	thỉnh	thoảng	còn	có	người	mời
Andy	đến	thăm	nhà	khi	nào	cậu	bé	khỏe	hơn.	Có	lần	một	người	phụ	nữ
gọi	tôi	lại	và	nói:	“Cách	đây	vài	tuần,	chị	đã	nhờ	tôi	viết	thư	cho	con	trai



chị.	Giờ	tôi	có	thể	viết	nữa	được	không?”.	Tôi	gửi	tất	cả	những	lá	thư	này
cho	Andy	qua	đường	bưu	điện	và	hạnh	phúc	nhìn	con	say	sưa	đọc.	Andy
cứ	đều	đều	nhận	được	những	dòng	thư	ấy	cho	đến	ngày	thằng	bé	trút
hơi	thở	cuối	cùng.

Một	ngày	nọ,	tôi	đến	cửa	hàng	lưu	niệm	để	mua	thêm	một	vài	tấm
thiệp	và	thấy	ở	đây	có	bán	một	lăng	kính	cầu	vồng.	Nhớ	đến	vật	thu	ánh
sáng	mà	Andy	đã	tặng	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	cần	phải	mua	cho	thằng
bé	chiếc	lăng	kính	này.	Nó	rất	đắt,	nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	mua	và
nhanh	chóng	quay	trở	về	phòng	để	cho	Andy	xem	món	quà.

Thằng	bé	đang	nằm	trên	giường,	kiệt	sức	đến	nỗi	không	thể	ngẩng
đầu	lên	được.	Mấy	tấm	rèm	che	cửa	sổ	gần	như	đã	được	kéo	hết	xuống,
thế	nhưng	vẫn	có	một	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	xiên	đến	tận	giường.	Tôi
đặt	lăng	kính	vào	tay	Andy	và	nói:	“Andy,	hãy	làm	cho	mẹ	một	chiếc
cầu	vồng	nhé”.	Nhưng	Andy	không	thể.	Nó	cố	gắng	nắm	chặt	lấy	lăng
kính,	nhưng	điều	đó	quả	thật	quá	sức	của	thằng	bé.

Thằng	bé	quay	về	phía	tôi	và	nói:	“Mẹ,	ngay	khi	con	khỏe	hơn,	con
sẽ	làm	cho	mẹ	một	chiếc	cầu	vồng	mà	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	quên	được
đâu”.

Đó	là	một	trong	những	điều	sau	cùng	mà	Andy	nói	với	tôi.	Chỉ	vài
giờ	sau,	thằng	bé	đã	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ;	và	trong	đêm	đó,	Andy	lạc
vào	trạng	thái	hôn	mê.	Tôi	ở	lại	bệnh	viện	với	Andy,	chăm	sóc	con	cẩn
thận,	xoa	bóp	cho	con,	nói	chuyện	với	con	và	đọc	thư	cho	con	nghe;
nhưng	thằng	bé	chẳng	hề	động	đậy.	Âm	thanh	duy	nhất	mà	tôi	nghe
được	là	tiếng	ro	ro	và	tiếng	bíp	bíp	của	những	chiếc	máy	hồi	sức	chung
quanh	giường	bệnh	của	Andy.	Tôi	đã	thấy	rõ	bóng	dáng	thần	chết	hiện
trên	gương	mặt	của	con	trai	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	cầu	mong	vào	phút	cuối,
phép	mầu	sẽ	xuất	hiện	và	đưa	thằng	bé	trở	về	với	tôi.

Sau	năm	ngày,	bác	sĩ	nói	rằng	não	của	Andy	đã	ngừng	hoạt	động,	và
đã	đến	lúc	họ	phải	tháo	máy	hồi	sức	ra	khỏi	cơ	thể	Andy.

Tôi	hỏi	các	bác	sĩ	là	liệu	tôi	có	thể	ôm	con	trai	tôi	một	lúc	được
không.	Thế	là	vào	lúc	rạng	đông,	họ	mang	một	chiếc	xích	đu	vào	phòng,
và	khi	tôi	đã	ngồi	yên	trên	ghế	thì	họ	tắt	máy,	bế	Andy	ra	khỏi	giường
bệnh	và	đặt	thằng	bé	vào	lòng	tôi.	Khi	họ	vừa	bế	Andy	lên,	một	chân	của
thằng	bé	vô	tình	chạm	vào	chiếc	bình	nước	bằng	nhựa	trong	ở	chiếc	bàn
bên	cạnh,	làm	chiếc	bình	ngã	lăn	trên	giường.

“Mở	rèm	ra	đi”.	Tôi	hét	lên	nức	nở.	“Tôi	muốn	căn	phòng	này	tràn
đầy	ánh	sáng!”	Thế	là	cô	y	tá	nhanh	chóng	chạy	đến	cửa	sổ	và	kéo	dây
rèm.



Ngay	khi	cô	ấy	kéo	dây	rèm,	tôi	chợt	chú	ý	đến	vật	thu	ánh	sáng	mặt
trời	hình	chiếc	cầu	vồng	đang	được	gắn	trên	cửa	sổ.	Tôi	thở	gấp	trong	sự
kinh	ngạc.	Và	rồi	khi	ánh	sáng	tràn	vào	phòng,	từng	tia	nắng	đã	rọi	vào
chiếc	bình	đang	ngã	lăn	trên	giường.	Tất	cả	mọi	người	đều	dừng	công
việc	đang	làm.	Họ	sững	sờ	quá	đỗi.

Căn	phòng	tràn	ngập	sắc	màu.	Hàng	chục,	hàng	chục	cầu	vồng	hiện
lên	trên	tường,	sàn	nhà,	trần	nhà,	trên	cả	tấm	chăn	đang	bao	bọc	lấy
Andy	khi	thằng	bé	nằm	yên	trong	vòng	tay	tôi	-	căn	phòng	như	tràn
ngập	sức	sống	với	vô	số	những	chiếc	cầu	vồng.

Không	ai	nói	được	lời	nào.	Tôi	nhìn	xuống	con	trai	mình,	thằng	bé
đã	ngừng	thở.	Andy	đã	ra	đi.	Dẫu	rất	sốc	vì	đau	khổ,	tôi	vẫn	cảm	thấy
thanh	thản.	Andy	đã	tạo	nên	những	chiếc	cầu	vồng	mà	thằng	bé	đã	hứa
với	tôi	–	những	chiếc	cầu	vồng	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.

-	Linda	Bremner



ith	loving	tenderness	I	unpacked	my	son	Joseph’s
Little	League	trophy,	his	stack	of	X-Man	comics
and	the	framed	pictures	of	elephants	that	had

decorated	his	bedroom	walls	back	in	our	old	apartment.
Just	two	weeks	before,	Joseph	had	so	looked	forward	to

moving	into	his	own	room	in	the	new	house.	Now,	making	his	bed,	I
couldn’t	hold	back	the	tears.	My	little	boy	will	never	sleep	here,	I
grieved.	I’ll	never	glimpse	his	smile	again	or	feel	his	loving	hug.

Wondering	how	I	could	possibly	manage	to	go	on,	I	began
unpacking	the	dozens	of	plush	animals	Joseph	loved	to	collect	-	bears
and	monkeys,	chipmunks	and	giraffes.

Sitting	on	his	bed,	I	hugged	the	Chris	Columbus	bear	he	used	to
nuzzle	when	he	was	little	and	I	read	Love	You	Forever	or	another	of	his
favorite	stories.	Joseph	loved	books,	and	to	him	they	were	especially
precious	because	he	had	a	learning	disability	that	made	it	all	but
impossible	for	him	to	read	them	himself.

But	Joseph	was	a	determined	little	boy	who	refused	to	let	his
disability	stop	him	from	learning.	He	listened	to	his	schoolbooks	and
tests	on	tape,	and	every	night	we	sat	together	at	the	kitchen	table	so	I
could	read	his	math	problems	to	him	and	help	him	with	his	spelling.
Joseph	worked	so	hard;	he	always	made	honor	roll	at	school.	He	also
earned	a	green	belt	in	karate	and	was	pitcher	for	his	Little	League
baseball	team.

In	many	ways	Joseph	was	just	a	regular	little	boy	who	loved	playing
video	games	with	his	brother,	David,	or	going	to	the	movies	with	his
sister,	Shalom.	But	Joseph	also	knew	what	it	was	like	to	feel	different
and	need	a	helping	hand.

I	can’t	remember	how	many	times	I	spotted	Joseph	carrying
groceries	for	our	elderly	neighbors	or	refusing	money	after	shoveling
their	cars	out	from	the	snow.	He	loved	putting	on	puppet	shows	for	the
little	girl	down	the	street	with	Down’s	syndrome,	and	once,	when
doctors	thought	his	friend	Micah	might	need	a	kidney	transplant,	my
son	came	to	me	and	said,	“I	sure	wish	I	could	give	him	one	of	mine.”

Joseph,	my	little	mensch,	always	made	me	proud,	even	on	the	last
day	of	his	life.



I	was	folding	clothes	in	the	den	that	Saturday	afternoon	when	out	of
nowhere	my	husband,	Lou,	shouted	for	me	to	call	911.	He	and	Joseph
had	been	discussing	a	movie	they	planned	to	see	when	suddenly
Joseph	collapsed	onto	his	bed	complaining	of	a	terrific	headache.	His
breathing	grew	ragged,	and	then	it	stopped.	Lou,	who	is	a	physician,
performed	artificial	respiration	until	the	paramedics	arrived.	Then	he
called	ahead	to	the	ER	while	I	rode	in	the	ambulance	with	Joseph	and
prayed	he	wouldn’t	die.

Joseph,	always	the	picture	of	health,	had	suffered	a	massive	brain
aneurysm.	“Is	he	going	to	die?”	I	asked	my	husband.	Holding	me
tightly	he	answered,	“Yes.”

It	seemed	impossible.	Only	an	hour	ago	my	son	was	home	watching
TV	-and	now	he	was	on	life	support	with	no	hope	of	ever	regaining
consciousness.	I	wanted	to	cry	out	in	shock	and	grief.

But	there	wasn’t	time.	There	was	something	important	I	had	to	do	-
and	I	had	to	do	it	right	away.

“We	have	to	donate	his	organs,”	I	told	Lou,	recalling	the	time
Joseph	wanted	to	give	a	kidney	to	Micah.	“It’s	what	he	would	have
wanted	us	to	do.”

A	transplant	co-ordinator	made	all	the	arrangements,	and	a	few
hours	later	our	family	gathered	at	Joseph’s	bedside	to	offer	a	prayer
and	say	our	last	goodbyes.

Then	we	went	home,	and	throughout	that	night	while	surgeons
recovered	my	son’s	organs	I	lay	curled	on	his	bed,	clutching	his
favorite	blanket	and	telling	him	how	much	I	would	always	love	him.

I	don’t	know	how	I	survived	those	next	two	weeks	-	the	funeral	and
moving	into	the	house	we’d	already	contracted	to	buy.	I	cried	every
time	I	went	near	Joseph’s	new	bedroom	-	the	one	he	would	have	loved,
if	only	he’d	lived.	There	was	a	gaping	hole	in	my	heart.

Then	one	day	when	I	felt	I	could	bear	my	grief	no	longer,	a	letter
came	from	the	transplant	co-ordinator.	“I	am	writing	to	share	the
outcome	of	your	generosity,”	I	read	with	tears	spilling	down	my
cheeks.

Two	Kentucky	women,	one	of	them	the	mother	of	a	boy	Joseph’s
age,	were	now	off	dialysis	because	they	had	each	received	one	of	my
son’s	kidneys.	Meanwhile,	in	Missouri,	cells	from	Joseph’s	liver	were
helping	to	keep	a	critically	ill	transplant	candidate	alive.	In	California
two	young	children	would	soon	be	able	to	run	and	play	with	the



healthy	new	heart	valves	my	son	had	bequeathed	them.	And	two
teenagers,	one	from	Kentucky	and	the	other	from	New	York,	had
regained	their	eyesight	thanks	to	Joseph’s	corneas.

Seven	people’s	lives	had	been	changed	dramatically	because	of	my
son.	I	carried	the	letter	with	me	for	days,	reading	and	rereading	it	and
marveling	especially	at	the	teens	who’d	received	Joseph’s	corneas.
Joseph’s	learning	disability	had	prevented	him	from	reading.	But
because	of	his	very	special	gift	there	were	now	two	more	children	in	the
world	who	could.	Somehow,	this	helped	me	understand	that	my	son
had	not	lost	his	life	in	vain.

I	wanted	each	and	every	one	of	Joseph’s	recipients	to	know	who	he
was.	So	one	night	I	wrote	them	each	a	letter	and	told	them	all	about
the	little	boy	who	had	given	them	the	ultimate	gift.	I	asked	the
transplant	agency	to	forward	the	letters	to	all	seven	recipients.	With
each	I	sent	along	one	of	his	beloved	stuffed	animals	and	a	copy	of	a
school	essay	that	he’d	once	written	describing	how	to	take	care	of
them.

Knowing	the	good	my	son	had	brought	into	the	world	made	it	easier
to	walk	past	his	room	without	bursting	into	tears.	It	helped	the	rest	of
the	family,	too,	and	eventually	we	became	able	to	share	happy
memories	of	Joseph	around	the	dinner	table	and	at	other	family
gatherings.

Lou	and	I	also	honored	Joseph’s	memory	by	speaking	to
community	groups	and	high-school	students	about	the	importance	of
organ	donation.	After	a	TV	interview,	the	mother	who	had	received	one
of	Joseph’s	kidneys	contacted	us.

“I	don’t	know	how	to	thank	you,”	she	sobbed	the	day	we	first	met.

“Seeing	a	part	of	my	son	living	on	is	thanks	enough	for	me,”	I	said.

Because	of	her	new	kidney,	the	woman	had	been	able	to	attend	her
own	son’s	eighth-grade	graduation.	Joseph	never	reached	the	eighth
grade,	but	instead	of	begrudging	the	woman	her	happiness,	I	kvelled	in
it	-	because	it	was	my	son	who	had	made	this	miracle	possible.

My	son	is	gone,	but	in	a	very	real	way	he	still	lives	on,	doing	what	he
always	did	best	-	offering	a	helping	hand	to	others	in	need.	Some	say
Joseph’s	life	was	brief.	I	say	it	was	full.

I	once	heard	that	if	you	save	a	life,	you	save	the	world.	Well,	my	son
saved	five	lives	and	gave	the	gift	of	sight	to	two	others.	What	mother
could	possibly	ask	any	more	of	her	child?	What	mother	could	possibly



be	any	prouder?

-	Kathie	Kroot

In	helping	others,	we	shall	help	ourselves,	for	whatever
good	we	give	out	completes	the	circle	and	comes	back
to	us.

-	Flora	Edwards



T
Di	sản	sống	của	Joseph

ôi	nhẹ	nhàng	lấy	chiếc	cúp	giải	Little	League	của	con
trai	tôi	là	Joseph,	chồng	phim	X-man	và	khung	ảnh
có	hình	con	voi	từng	dùng	để	trang	trí	bức	tường

trong	phòng	ngủ	của	thằng	bé	để	mang	trở	về	căn	hộ	cũ	của
chúng	tôi.	Chỉ	mới	cách	đây	hai	tuần	thôi,	Joseph	còn	rất

háo	hức	khi	được	dọn	về	phòng	riêng	của	mình	ở	căn	hộ	mới.	Thế	mà
giờ	đây,	trong	khi	dọn	giường	cho	con	trai,	tôi	không	thể	nào	ngăn	được
những	dòng	nước	mắt	cứ	chực	tuôn.	Đứa	con	trai	bé	bỏng	của	tôi	sẽ
không	bao	giờ	còn	được	ngủ	trên	chiếc	giường	này	nữa.	Tôi	đau	đớn
nghẹn	ngào.	Tôi	sẽ	không	còn	được	trông	thấy	nụ	cười	cũng	như	cảm
nhận	được	vòng	tay	yêu	thương	của	thằng	bé	nữa.

Tôi	tự	hỏi	làm	sao	mình	có	thể	tiếp	tục	sống	trên	cõi	đời	này	và	bắt
đầu	mở	bọc	thú	nhồi	bông	mà	Joseph	đã	sưu	tập	-	những	chú	gấu,	khỉ,
sóc	chuột	và	cả	hươu	cao	cổ.

Ngồi	trên	chiếc	giường	của	con	trai,	tôi	ôm	chặt	chú	gấu	nhồi	bông
được	đặt	tên	là	Chris	Colombus	mà	lúc	nhỏ	Joseph	rất	hay	rúc	đầu	vào
nó.	Tôi	lại	đọc	quyển	Mãi	Mãi	Yêu	Con	và	một	vài	câu	chuyện	khác	mà
con	trai	tôi	rất	thích.	Joseph	rất	thích	đọc	sách,	và	đối	với	thằng	bé,
những	quyển	sách	còn	đặc	biệt	quý	giá	vì	Joseph	mắc	chứng	kém	phát
triển	trí	tuệ	nên	thằng	bé	không	thể	tự	đọc	sách	một	mình	được.

Tuy	vậy,	Joseph	là	một	cậu	bé	giàu	nghị	lực	vì	thằng	bé	không	bao
giờ	để	khiếm	khuyết	đó	ngăn	cản	mình	tiếp	thu	những	kiến	thức	mới.
Thằng	bé	thường	mở	băng	để	nghe	lại	những	bài	giảng	trong	sách	giáo
khoa	và	cả	những	bài	kiểm	tra.	Khi	hai	mẹ	con	ngồi	quanh	bàn	ăn	mỗi
tối,	tôi	lại	đọc	cho	con	nghe	các	đề	toán	và	giúp	thằng	bé	học	đánh	vần.
Joseph	học	hành	rất	chăm	chỉ	và	thằng	bé	luôn	có	tên	trong	bảng	danh
dự	của	trường.	Con	trai	tôi	còn	có	cả	đai	xanh	karate	và	là	một	cầu	thủ
trong	đội	bóng	chày	Little	League.

Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	Joseph	cũng	chỉ	là	một	cậu	bé	bình	thường
như	bao	cậu	bé	khác.	Thằng	bé	rất	thích	chơi	game	với	anh	trai	David
hoặc	đi	xem	phim	với	chị	gái	Shalom.	Tuy	vậy,	Joseph	cũng	biết	thế	nào
là	cảm	giác	bị	xa	lánh	và	cũng	hiểu	cảm	giác	của	một	người	khi	cần	được
giúp	đỡ.

Tôi	không	nhớ	đã	bao	lần	tôi	nhìn	thấy	Joseph	mang	hàng	hóa	giúp
những	người	hàng	xóm	lớn	tuổi	hoặc	từ	chối	nhận	tiền	sau	khi	cào	lớp



tuyết	để	xe	của	họ	có	thể	tiếp	tục	dịch	chuyển	về	phía	trước.	Thằng	bé
còn	thích	bày	trò	múa	rối	cho	một	bé	gái	mắc	hội	chứng	Down	ở	dưới
thị	trấn	xem.	Và	một	lần	nọ,	khi	bác	sĩ	cho	biết	cậu	bạn	Micah	của	con
trai	tôi	cần	phải	thay	thận	thì	thằng	bé	liền	đến	bên	tôi	và	nói	rằng:
“Con	thật	sự	mong	muốn	có	thể	cho	bạn	ấy	một	quả	thận	của	con	mẹ	ạ”.

Joseph	-	đứa	con	trai	bé	nhỏ	của	tôi	-	luôn	làm	tôi	cảm	thấy	tự	hào,
ngay	cả	vào	ngày	cuối	đời	của	thằng	bé.

Đó	là	một	buổi	chiều	thứ	Bảy,	khi	tôi	đang	gấp	quần	áo	trong	phòng
riêng	thì	bỗng	từ	đâu	chồng	tôi,	Lou,	thét	lên	bảo	tôi	hãy	gọi	ngay	cho
911.	Trước	đó,	anh	và	Joseph	đang	bàn	luận	về	một	bộ	phim	mà	hai	cha
con	sắp	xem	thì	Joseph	bỗng	ngã	gục	xuống	giường	với	một	cơn	đau	đầu
dữ	dội.	Hơi	thở	của	Joseph	đứt	quãng	và	sau	đó	thì	ngừng	hẳn.	Chồng
tôi	cũng	là	một	bác	sĩ	nên	anh	đã	hô	hấp	nhân	tạo	cho	con	cho	đến	khi
các	nhân	viên	y	tế	đến.	Sau	đó	anh	ấy	gọi	cho	phòng	cấp	cứu,	còn	tôi	thì
đi	cùng	xe	cứu	thương	với	Joseph	và	luôn	miệng	cầu	nguyện	cho	con
trai	mình	đừng	mệnh	hệ	gì.

Joseph,	luôn	là	hiện	thân	của	sự	khỏe	mạnh,	lại	mắc	chứng	phình
mạch	máu	não.	Tôi	hỏi	chồng	tôi:	“Liệu	con	chúng	ta	có	chết	không
anh?”.	Ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	Lou	trả	lời:	“Ừ…”.

Không	thể	nào	như	vậy	được.	Chỉ	mới	cách	đây	một	giờ	đồng	hồ	thôi,
con	trai	tôi	còn	đang	ở	nhà	xem	tivi	-	vậy	mà	giờ	đây	thằng	bé	lại	mê
man	với	các	thiết	bị	hồi	sức	cấp	cứu	và	hầu	như	chẳng	có	hy	vọng	tỉnh
lại.	Hụt	hẫng	và	đau	đớn,	tôi	chỉ	muốn	gào	khóc	thật	to…

Nhưng	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa	rồi.	Còn	nhiều	điều	quan
trọng	tôi	cần	phải	làm	–	và	tôi	phải	làm	ngay	lập	tức.

Nhớ	lại	có	lần	Joseph	bảo	muốn	cho	Micah	một	quả	thận,	tôi	liền	nói
với	chồng	tôi:	“Chúng	ta	hãy	hiến	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	của	con	anh	ạ.
Đó	là	điều	con	muốn	chúng	ta	làm	đấy”.

Điều	phối	viên	cấy	ghép	sắp	xếp	mọi	việc	và	chỉ	vài	giờ	sau,	gia	đình
tôi	tập	trung	quanh	giường	bệnh	của	Joseph	để	cầu	nguyện	cho	con	và
nói	lời	vĩnh	biệt	với	thằng	bé.

Sau	đó	chúng	tôi	quay	trở	về	nhà.	Suốt	đêm	hôm	ấy,	trong	khi	các
bác	sĩ	tiến	hành	phẫu	thuật	để	tách	lấy	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	của	con
trai	tôi	thì	tôi	nằm	cuộn	người	trên	giường	của	thằng	bé,	ôm	chặt	tấm
chăn	mà	nó	rất	thích	và	nói	rằng	tôi	sẽ	mãi	thương	nhớ	nó.

Tôi	không	biết	mình	đã	làm	thế	nào	để	có	thể	vượt	qua	được	hai	tuần
sau	đó	-	đó	là	thời	gian	chúng	tôi	tổ	chức	đám	tang	cho	thằng	bé	và
chuyển	đến	ngôi	nhà	mới	mà	chúng	tôi	đã	ký	hợp	đồng.	Tôi	luôn	bật



khóc	nức	nở	mỗi	khi	đến	gần	phòng	ngủ	mới	của	Joseph	–	căn	phòng
mà	hẳn	là	thằng	bé	rất	thích	nếu	nó	còn	sống.	Có	một	nỗi	trống	trải	quá
lớn	trong	tim	tôi

Rồi	một	ngày	nọ,	khi	tôi	cảm	thấy	mình	không	thể	nào	chịu	đựng
đau	khổ	thêm	được	nữa	thì	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của	nhân	viên	điều
phối	cấy	ghép.	“Tôi	viết	lá	thư	này	để	báo	cho	ông	bà	biết	một	tin	vui,
cũng	là	kết	quả	của	tấm	lòng	nhân	hậu	của	ông	bà…”	Tôi	đọc	lá	thư	với
những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.

Bức	thư	cho	biết	có	hai	phụ	nữ	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	một	trong	hai
người	là	mẹ	của	một	cậu	bé	cũng	trạc	tuổi	Joseph,	mỗi	người	đều	nhận
được	một	quả	thận	của	con	trai	tôi	và	sau	đó	đã	được	ghép	thận.	Trong
khi	đó,	ở	Missouri,	các	tế	bào	gan	của	Joseph	đã	giúp	cứu	sống	một
bệnh	nhân	cần	được	thay	gan	đang	trong	giai	đoạn	ngặt	nghèo.	Tại
California,	có	hai	đứa	bé	sẽ	sớm	được	chạy	nhảy,	vui	đùa	khi	được	nhận
van	tim	mới,	khỏe	mạnh	từ	con	trai	tôi.	Ngoài	ra	còn	có	hai	thiếu	niên,
một	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	một	ở	New	York,	đã	phục	hồi	thị	lực	nhờ	vào	giác
mạc	của	con	trai	tôi.

Nhờ	con	trai	tôi	mà	cuộc	sống	của	bảy	con	người	đã	được	đổi	thay.
Tôi	mang	theo	bức	thư	đó	bên	mình	suốt	nhiều	ngày	liền	và	cứ	đọc	đi
đọc	lại	mãi.	Tôi	đặc	biệt	lấy	làm	lạ	cho	đứa	bé	nào	đã	nhận	được	giác
mạc	từ	con	trai	tôi.	Khiếm	khuyết	của	Joseph	là	không	thể	tự	đọc	sách
được,	nhưng	nhờ	món	quà	đặc	biệt	này	của	thằng	bé	mà	giờ	đây	trên	thế
giới	này	sẽ	có	thêm	hai	đứa	trẻ	có	thể	đọc	sách.	Điều	này	giúp	tôi	hiểu
rằng	con	trai	tôi	không	ra	đi	một	cách	vô	nghĩa.

Tôi	muốn	mỗi	một	người	nhận	được	các	bộ	phận	của	con	trai	tôi	đều
biết	thằng	bé	là	ai.	Vì	vậy	một	đêm	nọ,	tôi	đã	viết	cho	mỗi	người	một	lá
thư	và	kể	về	cậu	con	trai	bé	bỏng,	người	đã	để	lại	cho	họ	món	quà	vô
cùng	quý	giá.	Tôi	nhờ	viện	cấy	ghép	gửi	tất	cả	các	lá	thư	ấy	tới	bảy	người
đó.	Kèm	theo	thư,	tôi	còn	gởi	tặng	mỗi	người	một	con	thú	nhồi	bông
yêu	thích	của	Joseph	và	một	bản	photo	bài	làm	văn	mà	có	lần	con	trai
tôi	đã	viết	về	cách	chăm	sóc	chúng.

Nhận	thức	được	những	điều	tốt	đẹp	mà	Joseph	đã	mang	lại	cho	cuộc
sống	này,	tôi	mới	giữ	được	mình	không	bật	khóc	mỗi	khi	đi	ngang
phòng	của	con.	Điều	đó	cũng	giúp	rất	nhiều	cho	những	thành	viên	khác
trong	gia	đình	tôi.	Vì	sau	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	có	thể	chia	sẻ	những
kỷ	niệm	tuyệt	đẹp	về	Joseph	khi	cả	gia	đình	quây	quần	bên	bàn	ăn	và	cả
trong	những	buổi	họp	mặt	gia	đình.

Tôi	và	Lou	cũng	tưởng	nhớ	con	trai	mình	bằng	những	buổi	nói
chuyện	trước	nhiều	người	và	trước	các	học	sinh	trung	học	về	ý	nghĩa	của



việc	hiến	các	bộ	phận	trên	cơ	thể.	Sau	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	ti-vi,
người	mẹ	trước	đây	đã	nhận	được	một	quả	thận	từ	Joseph	đã	liên	lạc	với
chúng	tôi.

“Tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	ông	bà	thế	nào	nữa.”	Cô	ấy	nức	nở	ngay
lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau.

Tôi	trả	lời:	“Với	tôi,	thấy	được	một	phần	cơ	thể	của	con	trai	mình	vẫn
còn	sống	là	đủ	rồi”.

Nhờ	có	quả	thận	mới	mà	người	mẹ	đó	mới	có	thể	tham	dự	được	buổi
lễ	tốt	nghiệp	lớp	tám	của	con	trai	mình.	Joseph	chưa	học	đến	lớp	tám,
nhưng	thay	vì	ghen	tỵ	với	niềm	hạnh	phúc	của	người	mẹ	đó,	tôi	lại	cảm
thấy	tự	hào	bởi	chính	con	trai	tôi	đã	làm	cho	điều	kỳ	diệu	ấy	trở	thành
hiện	thực.

Con	trai	tôi	đã	ra	đi,	nhưng	thực	sự	tôi	cảm	thấy	như	thằng	bé	vẫn
còn	và	đang	làm	những	điều	tốt	mà	trước	kia	thằng	bé	vẫn	từng	làm	-	đó
là	sẵn	sàng	đưa	tay	ra	với	những	ai	cần	được	giúp	đỡ.	Một	vài	người	cho
rằng	cuộc	đời	của	Joseph	thật	ngắn	ngủi,	thế	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng
thằng	bé	đã	sống	một	cuộc	sống	thật	trọn	vẹn.

Tôi	từng	nghe	nói	rằng	nếu	bạn	cứu	được	cuộc	sống	của	một	ai	đó	thì
cũng	có	nghĩa	là	bạn	đã	cứu	được	cả	thế	giới.	Thế	mà	con	trai	tôi	đã	cứu
được	cuộc	sống	của	năm	con	người	và	còn	trao	tặng	ánh	sáng	cho	hai
người	khác.	Thế	thì	một	người	mẹ	còn	có	thể	đòi	hỏi	gì	hơn	ở	con	trai
của	mình?	Và	người	mẹ	ấy	còn	có	điều	gì	đáng	để	tự	hào	hơn	thế?

-	Kathie	Kroot

Giúp	đỡ	người	khác	cũng	là	giúp	đỡ	chính	mình,	bởi
những	điều	tốt	đẹp	mà	chúng	ta	mang	lại	cho	cuộc	sống	sẽ
tạo	nên	một	vòng	tuần	hoàn	và	sẽ	quay	trở	về	với
chính	bả	n	thân	mỗi	người.

-	Flora	Edwards



was	deep	in	thought	at	my	office	preparing	a	lecture
to	be	given	that	evening	at	a	college	across	town
when	the	phone	rang.	A	woman	I	had	never	met	said

she	was	the	mother	of	a	seven-year-old	boy	and	that	she
was	dying.	She	said	her	therapist	had	advised	her	that	discussing	her
pending	death	with	her	little	boy	would	be	too	traumatic	for	him,	but
somehow	that	didn’t	feel	right	to	her.

Knowing	that	I	worked	with	grieving	children,	she	asked	for	my
advice.	I	told	her	that	our	heart	is	often	smarter	than	our	brain,	and
that	I	thought	she	knew	what	would	be	best	for	her	son.	I	also	invited
her	to	attend	the	lecture	that	night	since	I	was	speaking	about	how
children	cope	with	death.	She	said	she	would	be	there.

I	wondered	later	if	I	would	recognize	her	at	the	lecture,	but	my
question	was	answered	when	I	saw	a	frail	woman	being	half-carried
into	the	room	by	two	adults.	I	talked	about	the	fact	that	children
usually	sense	the	truth	long	before	they	are	told,	and	they	often	wait
until	they	feel	adults	are	ready	to	talk	about	it	before	sharing	their
concerns	and	questions.	I	said	that	children	usually	can	handle	truth
better	than	denial,	even	though	the	denial	is	intended	to	protect	them
from	pain.	I	said	that	respecting	children	meant	including	them	in	the
family	sadness,	not	shutting	them	out.

At	the	break,	she	hobbled	to	me	and	said	through	her	tears,	“I	knew
it	in	my	heart.	I	just	knew	I	should	tell	him.”	She	said	that	she	would
that	night.

The	next	morning	I	received	another	phone	call	from	her.	I
managed	to	hear	the	story	through	her	choked	voice.	She	said	she
awakened	him	when	they	got	home	the	night	before	and	quietly	said,
“Derek,	I	have	something	to	tell	you.”

He	quickly	interrupted	her,	saying,	“Oh,	Mommy,	is	it	now	that	you
are	going	to	tell	me	that	you	are	dying?”

She	held	him	close,	and	they	both	sobbed	while	she	said,	“Yes.”

After	a	few	minutes	the	little	boy	wanted	down.	He	said	he	had
something	for	her	that	he	had	been	saving.	In	the	back	of	one	of	his
drawers	was	a	dirty	pencil	box.	Inside	the	box	was	a	letter	written	in



simple	scrawl.	It	said,	“Goodbye,	Mom.	I	will	always	love	you.”

How	long	he	had	been	waiting	to	hear	the	truth,	I	don’t	know.	I	do
know	that	two	days	later	Mom	died.	In	her	casket	was	placed	a	dirty
pencil	box	and	a	letter.

-	Doris	Sanford



T
Chiếc	hộp	bút	chì
ôi	đang	ngồi	trong	văn	phòng	và	chìm	trong	việc
chuẩn	bị	cho	bài	giảng	ở	trường	tối	hôm	đó	thì
bỗng	tiếng	chuông	điện	thoại	vang	lên.	Đó	là	một

phụ	nữ	tôi	chưa	từng	quen	biết,	cô	cho	biết	mình	là	mẹ
của	một	bé	trai	bảy	tuổi	và	cô	sắp	chết.	Người	phụ	nữ	ấy	nói	bác	sĩ
khuyên	cô	không	nên	cho	con	trai	biết	về	cái	chết	đang	chờ	đợi	mình,	vì
đó	là	điều	quá	sức	chịu	đựng	của	cậu	bé,	nhưng	dù	sao	đi	nữa,	cô	vẫn
cảm	thấy	bất	an	khi	giấu	con	trai	chuyện	này.

Biết	công	việc	của	tôi	có	liên	quan	đến	những	đứa	trẻ	bất	hạnh,	nên
cô	gọi	đến	để	hỏi	xem	cô	nên	làm	gì.	Tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	con	tim	của
chúng	ta	thông	minh	hơn	lý	trí,	và	tôi	nghĩ	rằng	cô	sẽ	biết	điều	gì	là	tốt
nhất	cho	con	trai	của	mình.	Rồi	tôi	mời	bà	mẹ	ấy	đến	tham	dự	buổi
thuyết	trình	của	tôi	tối	hôm	đó	vì	tôi	sẽ	nói	về	vấn	đề	trẻ	em	sẽ	phải	đối
mặt	với	cái	chết	như	thế	nào.	Người	phụ	nữ	nói	rằng	cô	sẽ	tới	tham	dự	.

Tại	buổi	thuyết	trình,	tôi	tự	hỏi	liệu	mình	có	thể	nhận	ra	người	mẹ	đó
hay	không.	Câu	hỏi	ấy	lập	tức	có	lời	giải	đáp	khi	tôi	trông	thấy	một
người	phụ	nữ	yếu	ớt	được	hai	người	khác	dìu	vào	phòng.	Trong	buổi	nói
chuyện	của	mình	tối	hôm	đó,	tôi	đã	nói	rằng	trên	thực	tế,	trẻ	em	thường
có	linh	cảm	về	sự	thật	từ	rất	lâu	trước	khi	mọi	việc	được	công	khai;	và
bọn	trẻ	vẫn	thường	đợi	cho	đến	khi	chúng	cảm	thấy	người	lớn	đã	sẵn
sàng	nói	ra	những	điều	ấy	thì	chúng	mới	chia	sẻ	mối	quan	tâm	cũng
như	thắc	mắc	của	mình.	Tôi	nói	rằng	trẻ	em	có	thể	đón	nhận	sự	thật	tốt
hơn	so	với	việc	bị	người	lớn	nói	dối,	ngay	cả	khi	điều	nói	dối	ấy	chỉ	là	để
tránh	cho	chúng	không	đau	khổ.	Tôi	còn	nói	rằng	tôn	trọng	con	cái
đồng	nghĩa	với	việc	hãy	để	cho	chúng	sẻ	chia	những	nỗi	buồn	đau	với
gia	đình	chứ	không	phải	coi	chúng	là	người	ngoài	cuộc.

Giờ	giải	lao,	người	phụ	nữ	khập	khiễng	đi	về	phía	tôi	và	nói	trong
nước	mắt:	“Trong	thâm	tâm,	tôi	đã	nghĩ	đến	điều	này.	Tôi	biết	rằng
phải	nói	cho	con	trai	mình	biết”.	Người	mẹ	ấy	còn	nói	rằng	tối	hôm	đó
cô	sẽ	cho	con	biết	sự	thật.

Sáng	hôm	sau,	tôi	lại	nhận	được	điện	thoại	của	cô.	Tôi	đã	lắng	nghe
người	mẹ	ấy	nghẹn	ngào	kể	lại	mọi	chuyện.	Cô	kể	rằng	vào	đêm	hôm
trước,	cô	đã	đánh	thức	con	trai	dậy	và	nói	khẽ:	“Derek,	mẹ	có	chuyện
này	muốn	nói	với	con”.

Cậu	bé	liền	ngắt	lời	mẹ	và	nói:	“Ôi,	mẹ,	có	phải	mẹ	định	nói	với	con



là	mẹ	sắp	chết	không?”.
Người	mẹ	ôm	chặt	con	trai	vào	lòng,	cô	trả	lời	trong	tiếng	khóc	nức

nở	của	cả	hai	mẹ	con:	“Ừ”.

Ít	phút	sau,	cậu	bé	tuột	xuống	khỏi	tay	mẹ.	Cậu	bé	nói	rằng	mình	có
một	thứ	dành	cho	mẹ	mà	cậu	đã	cất	giữ	từ	lâu.	Trong	túi	quần	sau	của
Derek	là	một	hộp	bút	chì	lấm	bẩn.	Bên	trong	chiếc	hộp	là	một	bức	thư
được	viết	bằng	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc:	“Tạm	biệt	mẹ	thân	yêu
của	con.	Con	sẽ	luôn	yêu	mẹ”.

Tôi	không	biết	cậu	bé	đã	phải	chờ	đợi	bao	lâu	rồi	mới	biết	được	sự
thật,	nhưng	tôi	chỉ	biết	rằng	hai	ngày	sau	đó	thì	mẹ	cậu	qua	đời.	Trong
quan	tài	của	người	mẹ	ấy,	người	ta	đặt	vào	đó	chiếc	hộp	bút	chì	lấm	bẩn
và	cả	bức	thư	của	cậu	con	trai.

-	Doris	Sanford



won’t	say	“I	know	how	you	feel”	-because	I	don’t.
I’ve	lost	parents,	grandparents,	aunts,	uncles	and
friends,	but	I’ve	never	lost	a	child.	So	how	can	I	say	I

know	how	you	feel?

I	won’t	say	“You’ll	get	over	it”	-because	you	won’t.	Life	will	have	to
go	on.	The	washing,	cooking,	cleaning,	the	common	routine.	These
chores	will	take	your	mind	off	your	loved	one,	but	the	hurt	will	still	be
there.

I	won’t	say	“Your	other	children	will	be	a	comfort	to	you”	-	because
they	may	not	be.	Many	mothers	I’ve	talked	to	say	that	after	they	have
lost	a	child,	they	easily	lose	their	temper	with	their	remaining	children.
Some	even	feel	resentful	that	they’re	alive	and	healthy	when	the	other
child	is	not.

I	won’t	say	“Never	mind,	you’re	young	enough	to	have	another
baby”	-because	that	won’t	help.	A	new	baby	will	fill	your	hours,	keep
you	busy	and	give	you	sleepless	nights.	But	it	will	not	replace	the	one
you’ve	lost.

You	may	hear	all	these	platitudes	from	your	friends	and	relatives.
They	think	they	are	helping.	They	don’t	know	what	else	to	say.	Many
will	avoid	you	because	they	can’t	face	you.	Others	will	talk	about	the
weather,	the	holidays	and	the	school	concert	but	never	about	how
you’re	coping.

So	what	will	I	say?

I	will	say	“I’m	here.	I	care.	Anytime.	Anywhere.”	I	will	talk	about
your	loved	one.	We’ll	laugh	about	the	good	memories.	I	won’t	mind
how	long	you	grieve.	I	won’t	tell	you	to	pull	yourself	together.

No,	I	don’t	know	how	you	feel	-	but	with	sharing,	perhaps	I	will
learn	a	little	of	what	you	are	going	through.	And	perhaps	you’ll	feel
comfortable	with	me	and	find	your	burden	has	eased.

-	Written	by	a	Pediatric	Nurse	to	Ann	Landers



T
Khi	không	thể	diễn	tả	bằng	lời

ôi	sẽ	không	nói:	“Tôi	biết	bạn	cảm	thấy	như	thế
nào!”	–	bởi	tôi	không	biết	điều	đó.	Tôi	từng	mất	bố
mẹ,	ông	bà,	dì	cậu	và	bạn	bè,	nhưng	tôi	chưa	mất

đi	đứa	con	thân	yêu	của	mình.	Vậy	làm	sao	tôi	có	thể
nói	rằng	tôi	biết	được	cảm	giác	của	bạn?

Tôi	sẽ	không	nói:	“Bạn	sẽ	vượt	qua	được	nỗi	đau	đó”	–	bởi	tôi	biết
bạn	không	thể.	Cuộc	sống	vẫn	phải	tiếp	diễn.	Những	việc	như	giặt	giũ,
nấu	nướng,	lau	chùi	hay	những	công	việc	thường	ngày	khác	sẽ	giúp	bạn
bớt	nghĩ	về	đứa	con	thân	yêu	của	mình,	nhưng	nỗi	đau	vẫn	sẽ	còn	đó.

Tôi	sẽ	không	nói:	“Những	đứa	con	khác	của	bạn	sẽ	là	niềm	an	ủi”	–
bởi	có	thể	sẽ	không	phải	như	vậy.	Rất	nhiều	người	mẹ	mà	tôi	từng	tiếp
xúc	cho	biết	sau	khi	mất	con,	họ	thường	rất	dễ	nổi	nóng	với	những	đứa
con	còn	lại	của	mình.	Một	vài	người	còn	cảm	thấy	bực	bội	khi	những
đứa	con	ấy	còn	sống	và	vẫn	khỏe	mạnh,	trong	khi	đứa	kia	thì	đã	vĩnh
viễn	ra	đi.

Tôi	sẽ	không	nói:	“Không	sao	đâu,	bạn	còn	trẻ	nên	có	thể	sinh	đứa
khác	mà”	–	bởi	điều	đó	cũng	chẳng	ích	gì.	Đứa	bé	mới	sinh	đó	sẽ	chiếm
hết	thời	gian	của	bạn,	sẽ	khiến	bạn	bận	rộn	và	có	những	đêm	thức	trắng,
nhưng	nó	không	thể	thay	thế	cho	đứa	con	đã	mất	của	bạn.

Có	thể	bạn	sẽ	nghe	những	lời	an	ủi	vô	nghĩa	ấy	từ	bạn	bè	và	người
thân.	Họ	nghĩ	rằng	làm	như	vậy	là	đang	giúp	bạn.	Họ	không	biết	phải
nói	gì	hơn.	Nhiều	người	sẽ	tránh	mặt	bạn	vì	họ	không	biết	phải	đối	diện
với	bạn	như	thế	nào.	Những	người	khác	thì	sẽ	nói	về	thời	tiết,	về	những
kỳ	nghỉ	hoặc	về	những	buổi	hòa	nhạc	chứ	không	bao	giờ	đề	cập	đến
chuyện	bạn	phải	đương	đầu	với	nỗi	đau	ấy	như	thế	nào.

Vậy	thì	tôi	sẽ	nói	gì	đây?

Tôi	sẽ	nói:	“Tôi	đây.	Tôi	sẽ	quan	tâm	đến	chuyện	của	bạn.	Bất	cứ	lúc
nào	và	bất	cứ	ở	đâu”.	Tôi	sẽ	nói	về	đứa	con	thân	yêu	ấy	của	bạn.	Chúng
ta	sẽ	cùng	cười	với	nhau	khi	nhớ	vê	những	kỷ	niệm	đẹp	đã	qua.	Tôi	sẽ
không	để	ý	đến	việc	bạn	đau	khổ	trong	bao	lâu.	Tôi	cũng	sẽ	không	bảo
bạn	phải	tự	lấy	lại	thăng	bằng	trong	cuộc	sống.

Không,	tôi	không	biết	cảm	giác	của	bạn	như	thế	nào	-	nhưng	với	tấm
lòng	luôn	muốn	sẻ	chia,	có	lẽ	tôi	sẽ	hiểu	được	một	chút	về	những	gì	bạn
đang	phải	trải	qua.	Và	có	thể	bạn	cũng	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở	bên



tôi,	và	chợt	nhận	ra	rằng	những	nỗi	niềm	trĩu	nặng	ấy	sẽ	dần	vơi	đi.
-	Một	y	tá	khoa	nhi	viết	cho	Ann	Landers



ever	had	life	been	so	difficult.	As	a	veteran	police
officer,	exposed	to	the	constant	stress	and
pressures	inherent	in	the	profession,	but	the	death

of	my	life	partner	struck	a	hammer	blow	that	pitched	me
into	the	depths	of	depression.	At	twenty-eight	years	of	age,	my	beloved
Liz	had	suffered	a	perforated	colon	as	a	complication	of	Crohn’s
disease	and	died	tragically	after	several	operations	and	six	agonizing
weeks	in	the	intensive	care	unit.	Our	firstborn	son,	Seth,	celebrated	his
fourth	birthday	the	day	following	his	mother’s	death,	and	Morgan,	our
youngest	boy,	would	reach	his	third	exactly	three	weeks	later.

Liz,	who	had	been	a	stay-at-home	mother,	excelled	at	cooking,
housecleaning	and	all	the	other	domestic	chores	that	embellished	our
lives.	In	true	machocop,	chauvinistic	fashion,	I	had	taken	her
generosity	for	granted,	never	having	time	to	take	on	any	of	these
responsibilities	myself.	As	a	result	I	found	myself	suddenly,	in	the
midst	of	my	grief,	thrust	ranting	and	screaming	into	the	role	of	maid,
shopper,	driver,	launderer,	childcare	professional,	cook	and
dishwasher.	We	had	moved	into	a	heavily	mortgaged	new	home	only
weeks	before	Liz’s	death,	and	our	financial	situation	was	already
precarious.	I	soon	realized	that	police	work,	with	its	rotating	shifts,
would	necessitate	a	live-in	nanny.	To	my	great	dismay,	the	constant
demands	for	attention	from	two	preschoolers	left	me	exhausted	and
irritated,	until	I	began	to	resent	their	very	existence.

In	the	following	days,	loneliness	and	pain	gave	way	to	anger	and,
eventually,	self-pity.	I	spiraled	deeper	and	deeper	into	despair,	and	it
wasn’t	long	before	my	body	began	to	display	its	inner	turmoil.	Despite
my	efforts	to	veil	my	grief	from	the	children,	my	eyes	became	dark	and
baggy,	my	weight	plummeted,	and	on	one	occasion,	the	boys	watched
me	spill	milk	all	over	the	table	as	a	quivering	hand	thwarted	my	efforts
to	fill	a	glass.

Although	I	dreaded	the	moment,	I	knew	at	some	point	I	would	have
to	delve	into	the	task	of	sorting	through	Liz’s	personal	effects,	cleaning
out	the	closets	and	boxing	up	her	clothes	and	other	belongings.	One
evening,	the	boys	tucked	away	for	the	night,	I	began.	Each	dress,	that
scarf,	this	pair	of	shoes,	one	by	one,	evoked	its	treasured,	if	not	painful,
memory	and	feelings	of	overwhelming	guilt.	It	was	in	a	small	fold,



deep	within	her	purse,	that	I	found	almost	by	accident	a	neatly	folded,
tiny	slip	of	yellowed	paper,	its	creases,	tight	and	crisp	with	age,
protecting	a	carefully	printed	message.

“Dear	Kevin,”	it	began,	“these	are	all	the	reasons	that	I	love	you…”
And	as	I	read	on,	her	words	obscured	by	tears,	my	heart	ached	and	my
body	shook	with	convulsive,	painful	sobs	of	loneliness.	I	had	hit
bottom.

In	that	hopeless	fog	of	despair,	I	became	aware	of	two	small	arms
wrapped	around	my	legs	as	I	sat	at	the	edge	of	the	bed.	A	small	voice
asked	in	all	the	innocence	of	his	three	years,	“What’s	the	matter,
Daddy?”

“I	feel	sad,	Morgan,	that	Mommy’s	gone	to	heaven,	and	we	won’t
see	her	for	a	very	long	time,”	I	said,	struggling	vainly	for	composure.

“Don’t	worry,	Daddy,	we’ll	help	you.	When	Seth	and	I	get	up	in	the
morning,	we’ll	put	the	cereal	on	the	table	and	all	you’ll	have	to	do	is
make	the	toast.”

With	those	few,	simple,	loving	words,	my	three-year-old	child
taught	me	a	greater	lesson	than	any	other.	His	thoughts	were	sunlight
filtering	into	the	my	dreary,	winter	soul,	and	I	knew	at	that	instant	that
life	would	be	okay.

-	Kevin	D.	Catton



C
Sự	sáng	suốt	của	con
uộc	sống	của	tôi	chưa	bao	giờ	khốn	đốn	như	lúc	ấy.
Từng	là	một	nhân	viên	cảnh	sát	luôn	phải	đối	đầu
với	căng	thẳng	và	áp	lực	vốn	có	của	nghề,	thế	mà	đối

với	tôi,	cái	chết	của	vợ	đã	như	một	đòn	búa	tạ	giáng	xuống,
hoàn	toàn	nhấn	chìm	tôi	đến	tận	cùng	của	bể	sâu	tuyệt	vọng.	Ở	tuổi	hai
mươi	tám,	Liz	yêu	quý	của	tôi	bị	chứng	thủng	ruột	kết	do	biến	chứng	của
căn	bệnh	Crohn.	Sau	nhiều	lần	phẫu	thuật	cùng	với	sáu	tuần	chịu	nhiều
đau	đớn	ở	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt,	nàng	đã	ra	đi.	Seth,	đứa	con	trai
đầu	lòng	của	chúng	tôi,	đã	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	tư	ngay	sau	ngày
mẹ	nó	mất;	còn	Morgan,	đứa	con	trai	út	thì	ba	tuần	sau	đó	mới	vừa	tròn
ba	tuổi.

Liz	vợ	tôi	ở	nhà	đảm	đương	việc	nội	trợ.	Nàng	rất	giỏi	chuyện	bếp
núc,	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	tất	cả	các	công	việc	gia	đình	khác	-	những	việc
đã	giúp	điểm	tô	thêm	cho	cuộc	sống	của	gia	đình	chúng	tôi.	Với	tư
tưởng	khá	hẹp	hòi,	bảo	thủ,	tôi	đã	mặc	nhiên	đón	nhận	tấm	lòng	rộng
lượng	của	nàng	mà	không	bao	giờ	dành	thời	gian	để	nhận	lãnh	những
trách	nhiệm	đó	về	mình.	Và	thế	là	trong	nỗi	đau	đớn	tột	cùng,	tôi	bỗng
thấy	mình	như	muốn	điên	lên	khi	vừa	phải	đảm	nhận	vai	trò	của	một
bảo	mẫu,	vừa	phải	đi	chợ,	lái	xe,	giặt	giũ,	chăm	sóc	con	cái,	nấu	ăn	và
rửa	chén.	Chỉ	vài	tuần	trước	khi	Liz	mất,	chúng	tôi	đã	dọn	đến	căn	nhà
vừa	được	mua	bằng	hình	thức	trả	góp,	lúc	đó	tình	hình	tài	chính	của	gia
đình	tôi	đã	rất	bấp	bênh.	Tôi	sớm	nhận	ra	rằng	công	việc	của	một	cảnh
sát	với	các	ca	trực	luân	phiên	đòi	hỏi	phải	có	một	người	giúp	tôi	ở	nhà
trông	nom	bọn	trẻ.	Cùng	với	sự	mất	mát	về	tinh	thần	quá	lớn,	những
đòi	hỏi	cấp	thời	khi	phải	chăm	sóc	cho	hai	đứa	trẻ	chưa	tới	tuổi	đến
trường	đã	vắt	kiệt	sức	lực	và	khiến	tôi	lúc	nào	cũng	chực	cáu	kỉnh,	đến
nỗi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bực	bội	vì	chính	sự	hiện	diện	của	các	con	mình.

Vào	những	ngày	sau	đó,	nỗi	cô	đơn	và	sự	đau	đớn	đã	dẫn	tôi	vào	con
đường	của	sự	nóng	giận	và	sau	cùng	là	sự	than	van	oán	trách.	Càng
ngày	tôi	càng	bị	xoáy	sâu	vào	tuyệt	vọng,	và	chẳng	lâu	sau,	cơ	thể	tôi	bắt
đầu	có	những	biểu	hiện	của	tình	trạng	rối	loạn	tinh	thần.	Mặc	du	tôi	đã
cố	gắng	che	giấu	không	để	bọn	trẻ	biết	mình	đang	đau	khổ,	nhưng	mắt
tôi	cứ	thâm	quầng	và	sưng	húp,	còn	trọng	lượng	cơ	thể	thì	sụt	giảm	thấy
rõ;	rồi	một	lần	nọ,	bọn	trẻ	thấy	tôi	đổ	sữa	tràn	cả	ra	bàn	vì	tay	tôi	cứ	run
run	không	cách	nào	đổ	đầy	ly	mà	không	để	tràn.

Tôi	biết	rằng	mình	sẽ	phải	soạn	lại	đồ	dùng	cá	nhân	của	Liz,	lau	chùi



căn	phòng	riêng	của	hai	vợ	chồng	và	gấp	quần	áo	cũng	như	những	vật
dụng	khác	của	nàng	bỏ	vào	thùng,	dẫu	rằng	đó	sẽ	là	những	giây	phút
khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	đau	khổ.	Một	buổi	tối	nọ,	khi	bọn	trẻ	đã	vào
giường	ngủ,	tôi	bắt	đầu	công	việc.	Từng	chiếc	áo	đầm,	khăn	quàng	cổ
hay	đôi	giày	của	nàng	đều	gợi	lên	những	ký	ức	quý	giá	và	cả	những	kỷ
niệm	khiến	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	và	có	mặc	cảm	tội	lỗi.	Trong	góc	chiếc
ví	của	nàng,	tôi	vô	tình	thấy	một	mảnh	giấy	nhỏ	đã	ngả	vàng	được	gấp
lại	gọn	gàng.	Bên	trong	những	nếp	gấp	chặt	và	khá	cứng	bởi	thời	gian	ấy
là	những	dòng	nhắn	gửi	được	đánh	máy	rất	cẩn	thận.

Mảnh	giấy	viết:	“Kevin	yêu	quý,	tất	cả	những	điều	này	lý	giải	vì	sao
em	yêu	anh…”.	Khi	đọc	tiếp	bức	thư	của	nàng,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào
khiến	những	dòng	chữ	ấy	bị	nhòe	đi,	con	tim	tôi	nhói	đau	và	cơ	thể	tôi
run	lên	bần	bật	trong	tiếng	nức	nở	đau	đớn	của	sự	cô	đơn.	Tôi	đã	ở	tận
cùng	của	đau	khổ.

Ngồi	trên	thành	giường	trong	nỗi	hoang	mang	vô	vọng,	tôi	bỗng	cảm
nhận	rõ	một	vòng	tay	bé	nhỏ	đang	ôm	lấy	chân	mình.	Một	giọng	nói
khẽ	cất	tiếng	hỏi,	ẩn	chứa	tất	cả	sự	ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ	lên	ba:	“Có
chuyện	gì	vậy	hả	bố?”.

“Bố	cảm	thấy	rất	buồn	Morgan	à.	Buồn	vì	Mẹ	đã	lên	thiên	đường	rồi
và	chúng	ta	sẽ	không	thể	nào	gặp	được	mẹ	trong	một	thời	gian	rất	dài”,
tôi	nói,	cố	giữ	bình	tĩnh	nhưng	có	vẻ	như	chẳng	ích	gì.

“Đừng	lo	bố	ạ.	Chúng	con	sẽ	giúp	bố.	Mỗi	sáng,	khi	anh	Seth	và	con
thức	dậy,	chúng	con	sẽ	để	sẵn	ngũ	cốc	trên	bàn	và	bố	chỉ	cần	nướng
bánh	mì	thôi.”

Chỉ	với	một	vài	lời	nói	đơn	giản	nhưng	chan	chứa	tình	yêu	thương,
cậu	con	trai	ba	tuổi	của	tôi	đã	giúp	tôi	nhận	ra	một	bài	học	vô	cùng	ý
nghĩa.	Những	suy	nghĩ	đó	của	thằng	bé	như	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	vào
tâm	hồn	buồn	thảm	và	giá	lạnh	của	tôi;	và	ngay	lúc	đó,	tôi	biết	rằng
cuộc	sống	rồi	sẽ	ổn	thôi.

-	Kevin	D.Catton



ama	died	just	days	before	my	eleventh
birthday,	and	my	destiny	careened
dramatically	from	snuggly	to	loose-ended.

Overnight,	my	childhood	vanished.	In	the	coming
months,	Dad	met	Dot	at	work	and	began	seeing	her

regularly.	A	year	later,	they	married.

So	quickly.	Another	woman	moving	into	our	house	stirred	anew	my
still-fresh	memories	of	Mama.	At	the	same	time,	Dot	inherited	a	brood
of	three	children,	ages	five,	eight	and	twelve.

When	alone,	I	listened	to	an	old	recording	of	“You’ll	Never	Walk
Alone,”	and	I	was	convinced	my	mama	sang	those	words	to	me	from
the	other	side.	Yet	in	moments	of	grief	I	wondered,	How	can	she	walk
with	me	now?	My	child’s	heart	yearned	for	a	mother’s	touch.

“Do	you	want	the	kids	to	call	you	Mama?”	Dad	asked	Dot	one	day.
Something	in	me	wanted	her	to	say	“yes.”

Dot	looked	troubled	for	long	moments,	then	said,	“No.	That
wouldn’t	be	right.”

The	no	felt	like	a	physical	blow.	Blood’s	thicker’n	water,	came	my
grandma’s	favorite	litany.	I’d	not,	until	that	very	moment,	grasp	its
meaning.	My	stepmother’s	answer	seemed	proof	that	blood	was
thicker,	that	I	was	merely	Daddy’s	“baggage”	-	proof	that,	to	her	-
despite	the	fact	that	she	introduced	me	as	“my	daughter”	-	I	was
biologically	not.

I	was	of	the	water.	So	I	distanced	myself.

My	sulky	aloofness	hid	a	deep,	deep	need	for	acceptance.	Yet	no
matter	how	churlish	I	became,	Dot	never	hurt	me	with	harsh	words.
We	were,	in	those	trying	days,	quiet	and	bewildered	for	harmony.

After	all,	we	were	stuck	with	each	other.	She	had	no	more	choice
than	I.

I	visited	Mama’s	grave	every	chance	I	got	to	talk	things	over	with
her.	I	never	carried	flowers	because	fresh	arrangements	always	nestled
lovingly	against	the	headstone,	put	there,	no	doubt,	by	Daddy.

Then,	in	my	fourteenth	year,	I	came	in	from	school	one	day	and	saw



my	new	member	–	my	newborn	baby	brother,	Michael.	I	hovered	over
the	bassinet,	gently	stroking	the	velvety	skin	as	tiny	fingers	grasped
mine	and	drew	them	to	the	little	mouth.	I	dissolved	into	pure,
maternal	mush.	Dot,	still	in	her	hospital	housecoat,	stood	beside	me.

“Can	I	hold	him?”	I	asked	hesitantly.

She	lifted	and	placed	him	in	my	arms.

In	a	heartbeat,	that	tiny	bundle	snapped	us	together.

In	a	few	short	months,	Dot	had	become	my	best	friend.

At	Grandma’s	house	one	Sunday,	I	overheard	Dot	tell	my	Aunt
Annie	Mary,	“I	told	James	I	didn’t	think	it	was	right	to	force	the	kids	to
call	me	Mama.	Irene	will	always	be	Mama	to	them.	That’s	only	right.”
So	that’s	why	she’d	said	“no.”

Or	was	it?	Blood’s	thicker’n	water.	Was	Grandma	right?	Was	that
always	true	in	matters	pertaining	to	familial	loyalty?	I	shrugged
uneasily,	telling	myself	that	it	didn’t	matter	anyway.

The	following	years,	Dot	embraced	my	husband	Lee	as	“son,”	she
soothed	me	through	three	childbirths,	and	afterward	spent	full	weeks
with	me,	caring	and	seeing	to	my	family’s	needs.	Intermittent	with
these	events,	she	birthed	three	of	her	own,	giving	me	two	brothers	and
a	sister.	How	special	our	children	felt,	growing	up	together,	sharing
unforgettable	holidays	like	siblings.

In	1974,	Lee	and	I	lived	two	hundred	miles	away	from	home	when	a
tragic	accident	claimed	our	eleven-year-old	Angie.	By	nightfall,	Dot
was	there,	holding	me.	She	was	utterly	heartbroken.

I	moved	bleakly	through	the	funeral’s	aftermath,	secretly	wanting	to
die.	Every	Friday	evening,	I	dully	watched	Dot’s	little	VW	pull	into	my
driveway.	“Daddy	can’t	come.	He	has	to	work,”	she	said.	After	leaving
work,	she	drove	four	hours	nonstop	to	be	with	me	each	weekend,	a	trek
that	continued	for	three	long	months.

During	those	visits,	she	walked	with	me	to	the	cemetery,	held	my
hand	and	wept	with	me.	If	I	didn’t	feel	like	talking,	she	was	quiet.	If	I
talked,	she	listened.	She	was	so	there	that,	when	I	despaired,	she
single-handedly	shouldered	my	anguish.

Soon,	I	waited	at	the	door	on	Fridays.	Slowly,	life	seeped	into	me
again.

In	1992,	Dad’s	sudden	auto	accident	death	yanked	the	earth	from
beneath	me,	and	I	lapsed	into	shock,	inconsolable.	My	first	reaction



was	that	I	needed	Dot.

And	then,	I	felt	a	vague	fear	in	my	mind.	I’d	grown	so	secure	with
the	Daddy	and	Dot	alliance	through	the	years	that	I’d	simply	taken
family	solidarity	for	granted.	Now	with	Dad’s	abrupt	departure,	the
chasm	he	left	loomed	murky	and	frightening.

Had	Dad,	I	wondered,	been	the	glue?

Terrifying	thoughts	spiraled	through	my	mind	as	Lee	drove	me	to
join	relatives.	Will	I	lose	my	family?	The	peril	of	that	jolted	me	to	the
core.

Blood’s	thicker’n	water.	If	Grandma	felt	that	way,	couldn’t	Dot	feel
that	way,	too,	just	a	little	bit?	It	was	in	this	frame	of	mind	that	I
entered	Dot’s	house	after	the	accident.

Dot’s	house.	Not	Dad’s	and	Dot’s	house	anymore.

Will	Daddy’s	void	change	her?	She	loved	me,	yes,	but	suddenly	I
felt	keenly	DNA-stripped,	the	stepchild	of	folklore.	A	sea	of	familiar
faces	filled	the	house.	Yet,	standing	in	the	midst	of	them	all,	I	felt
utterly	alone.

“Susie!”	Dot’s	voice	rang	out.	“I’m	so	sorry	about	Daddy,	honey,”
she	murmured	and	gathered	me	into	her	arms.

Terror	scattered	like	startled	ravens.

What	she	said	next	took	my	breath.	She	looked	me	in	the	eye	and
said	gently,	“He’s	with	your	Mama	now.”

I	snuffled	and	gazed	into	her	kind	face.	“He	always	put	flowers	on
Mama’s	grav…”

She	looked	puzzled,	then	smiled	sadly.	“No,	honey,	he	didn’t	put	the
flowers	on	her	grave.”

“Then	who…”

She	looked	uncomfortable	for	long	moments.	Then	she	leveled	her
gaze	with	mine.	“I	did.”

“You?”	I	asked,	astonished.	“All	those	years?”	She	nodded,	then
wrapped	me	in	her	arms	again.

That	truth	was	so	unpredictable.	Blood	is	part	water.	Grandma	just
didn’t	get	it.

I	asked	Dot	recently,	“Isn’t	it	time	I	started	calling	you	Mom?”



She	smiled	and	blushed.	Then	I	thought	I	saw	tears	spring	into	her
eyes.

“Know	what	I	think?”	I	said,	putting	my	arms	around	her.	“I	think
Mama’s	looking	down	at	us	from	heaven,	rejoicing	that	you’ve	taken
such	good	care	of	us,	doing	all	the	things	she’d	have	done	if	she’d	been
here.	I	think	she’s	saying,	‘Go	ahead,	Susie,	call	her	Mom.’”

I	hesitated,	suddenly	uncertain.	“Is	that	okay?”

In	a	choked	voice,	she	replied,	“I	would	consider	it	an	honor.”

Mama’s	song	to	me	was	true:	I	do	not	walk	alone.

Mom	walks	with	me.

Emily	Sue	Harvey



M
Tình	yêu	và	nước	lã

ẹ	mất	chỉ	vài	ngày	trước	sinh	nhật	lần	thứ	mười
một	của	tôi;	và	kể	từ	đó,	cuộc	đời	tôi	thay	đổi
hẳn;	từ	chỗ	được	nâng	niu,	chăm	bẵm,	tôi	gần

như	bị	bỏ	rơi	không	ai	chăm	sóc.	Chỉ	trong	nháy	mắt,
tuổi	thơ	tôi	bỗng	tan	biến.	Vài	tháng	sau	đó,	bố	tôi	gặp

dì	Dot	tại	nơi	làm	việc	và	bắt	đầu	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	dì.	Một	năm
sau,	họ	tổ	chức	lễ	cưới.

Quá	nhanh.	Sự	xuất	hiện	của	một	người	phụ	nữ	khác	trong	nhà	đã
làm	xáo	trộn	tất	cả	những	kỷ	niệm	về	Mẹ	vốn	vẫn	chưa	phai	mờ	trong
tâm	trí	tôi.	Lúc	cưới	bố	tôi,	dì	Dot	còn	“thừa	hưởng”	thêm	một	lũ	trẻ,
một	đứa	lên	năm,	đứa	lên	tám	và	đứa	mười	hai	tuổi.

Những	khi	ngồi	một	mình,	tôi	thường	nghe	một	bản	nhạc	xưa	có	tên
“Con	sẽ	không	bao	giờ	bước	đi	đơn	độc”,	và	tôi	đã	đoan	chắc	rằng	ở	nơi
thiên	đường	kia,	mẹ	đang	hát	những	lời	ấy	cho	tôi	nghe.	Thế	nhưng
trong	những	khoảnh	khắc	đau	khổ,	tôi	vẫn	tự	hỏi:	Làm	sao	mẹ	có	thể
cùng	bước	đi	bên	con	được	nữa?	Những	lúc	ấy,	trái	tim	một	đứa	trẻ	như
tôi	lại	khát	khao	vòng	tay	yêu	thương	của	mẹ.	Một	ngày	nọ,	bố	hỏi	dì
Dot:	“Em	có	muốn	bọn	trẻ	gọi	em	là	mẹ	không?”.	Có	điều	gì	đó	trong
tôi	cứ	mong	sao	dì	hãy	trả	lời	là	“Có”.	Sau	vài	phút	bối	rối,	dì	Dot	trả	lời:
“Không,	điều	đó	không	ổn	đâu”.	Câu	trả	lời	không	của	dì	như	một	ngọn
gió	vô	tình.	Câu	nói	“Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã”	trong	quyển
kinh	thánh	mà	bà	tôi	vẫn	thường	đọc	chợt	hiện	về.	Trước	kia	tôi	không
hiểu	ý	nghĩa	của	câu	nói	ấy,	nhưng	đến	lúc	nghe	câu	trả	lời	của	dì	thì	tôi
đã	hiểu.	Câu	trả	lời	ấy	như	một	bằng	chứng	chứng	minh	rằng	một	giọt
máu	đào	chắc	chắn	phải	hơn	ao	nước	lã,	rằng	tôi	chỉ	là	một	đứa	“ranh
con”	của	cha	tôi;	nó	còn	chứng	minh	rằng	mặc	dù	dì	vẫn	giới	thiệu	với
mọi	người	tôi	là	con	gái	của	dì,	nhưng	thực	chất	thì	không	phải	thế.

Đối	với	dì,	tôi	chỉ	là	nước	lã.	Vì	thế,	tôi	tự	mình	giữ	khoảng	cách	với
dì.

Nhưng	ẩn	sau	thái	độ	bất	cần	của	tôi	là	một	niềm	khao	khát	mãnh
liệt	được	gọi	dì	là	mẹ.	Cho	dù	tôi	có	cáu	kỉnh	với	dì	thế	nào	đi	nữa,
nhưng	dì	vẫn	không	bao	giờ	làm	tôi	đau	lòng	bởi	những	lời	nói	khó
nghe.	Trong	những	tháng	ngày	không	mấy	dễ	chịu	đó,	giữa	chúng	tôi	là
không	khí	im	lặng	và	bối	rối	cốt	chỉ	để	cho	yên	chuyện.

Rốt	cuộc	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	phải	chịu	đựng	nhau,	vì	cả	hai



chẳng	có	chọn	lựa	nào	khác.
Cứ	mỗi	lần	có	chuyện	muốn	kể	là	tôi	lại	tới	thăm	mộ	của	mẹ.	Tôi

chẳng	bao	giờ	mang	theo	hoa	vì	luôn	có	những	bông	hoa	tươi	thắm	nép
mình	đáng	yêu	bên	bia	mộ	của	mẹ.	Chắc	chắn	đó	là	những	bông	hoa	do
bố	mang	đến.

Rồi	đến	năm	tôi	lên	mười	bốn	tuổi,	một	hôm	vừa	đi	học	về	tôi	thấy
nhà	mình	có	thêm	một	thành	viên	mới,	đó	là	đứa	em	trai	mới	sinh	của
tôi	–	Michael.	Tôi	cứ	quẩn	quanh	bên	chiếc	nôi	mây	và	nhẹ	nhàng	vuốt
ve	làn	da	mềm	mịn	như	nhung	của	em,	còn	những	ngón	tay	bé	xíu	của
cu	cậu	thì	cứ	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	và	kéo	đưa	vào	cái	miệng	nhỏ	xinh	của
mình.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	thật	thuần	khiết	và	như	thể	có
mối	dây	liên	hệ	mật	thiết	giữa	tôi	và	đứa	bé.	Dì	Dot	đứng	bên	cạnh	tôi,
người	vẫn	còn	khoác	bộ	quần	áo	của	bệnh	viện.

Tôi	ngập	ngừng	hỏi	dì:	“Con	có	thể	bế	em	bé	được	không?”.

Dì	bế	bé	Michael	lên	và	đặt	vào	tay	tôi.

Ngay	chính	trong	khoảnh	khắc	đó,	đứa	bé	ấy	đã	kéo	tôi	và	dì	xích	lại
gần	nhau	hơn.

Chỉ	trong	vài	tháng	ngắn	ngủi,	dì	Dot	đã	trở	thành	người	bạn	thân
thiết	nhất	của	tôi.

Vào	một	ngày	Chủ	nhật	nọ	khi	chúng	tôi	quây	quần	ở	nhà	ngoại,	tôi
tình	cờ	nghe	dì	Dot	nói	chuyện	với	dì	Annie	Mary:	“Chị	đã	nói	với
James	rằng	việc	bắt	mấy	đứa	nhỏ	gọi	chị	bằng	mẹ	quả	là	không	đúng.
Irene	sẽ	mãi	là	mẹ	của	bọn	trẻ.	Chỉ	điều	đó	mới	đúng”.	Thì	ra	đó	là	lý	do
vì	sao	dì	đã	trả	lời	“không”	với	bố	tôi.

Vậy	còn	một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã	thì	sao?	Liệu	bà	ngoại	của
tôi	nói	có	đúng	không?	Có	phải	quan	niệm	đó	luôn	luôn	đúng	đối	với
những	vấn	đề	liên	quan	đến	sự	gắn	kết	trong	gia	đình?	Tôi	nhún	vai	với
vẻ	băn	khoăn,	tự	nhủ	rằng	điều	đó	chắc	sẽ	không	sao.

Những	năm	sau	đó,	dì	Dot	còn	quan	tâm	đến	Lee,	chồng	tôi,	như	đối
với	một	cậu	con	trai	của	mình.	Dì	đã	giúp	tôi	bớt	đi	gánh	nặng	trong	cả
ba	lần	sinh	nở,	và	sau	đó	dì	còn	ở	suốt	tuần	với	tôi,	để	ý	quan	tâm	đến
nhu	cầu	của	gia	đình	tôi.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	dì	Dot	cũng	sinh
thêm	ba	người	con,	và	như	thế	tôi	có	thêm	hai	em	trai	và	một	em	gái.
Những	đứa	con	của	tôi	và	con	của	dì	hẳn	đã	cảm	thấy	tuyệt	vời	biết	bao
khi	được	lớn	lên	cùng	nhau	và	cùng	chia	sẻ	những	kỳ	nghỉ	không	thể
nào	quên	như	anh	chị	em	ruột.

Năm	1974,	Lee	và	tôi	sống	cách	nhà	đến	200	dặm.	Năm	ấy,	một	tai



nạn	thương	tâm	đã	xảy	ra,	cướp	đi	đứa	con	mới	mười	một	tuổi	của
chúng	tôi	là	Angie.	Mỗi	ngày	trước	khi	trời	sập	tối,	dì	Dot	lại	có	mặt	bên
tôi,	ôm	chặt	tôi	vào	lòng.	Dì	cũng	đau	lòng	như	tôi.

Sau	đám	tang	của	con,	tôi	như	người	vô	hồn	và	đã	bí	mật	nghĩ	đến
cái	chết.	Cứ	mỗi	tối	thứ	Sáu,	tôi	lại	thừ	người	ngồi	nhìn	chiếc	xe	VW	của
dì	Dot	rẽ	vào	lối	nhà	tôi.	“Bố	con	không	thể	đến	được.	Ông	ấy	phải	đi
làm	rồi”,	dì	nói.	Sau	khi	hết	giờ	làm,	dì	đã	phải	lái	xe	liên	tục	trong	suốt
bốn	tiếng	đồng	hồ	để	đến	với	tôi	vào	mỗi	cuối	tuần.	Việc	đó	cứ	tiếp	diễn
trong	suốt	ba	tháng	trời.

Những	khi	đến	thăm	tôi,	dì	thường	đi	cùng	tôi	đến	nghĩa	trang,	nắm
chặt	tay	tôi	và	khóc	cùng	tôi.	Nếu	tôi	cảm	thấy	không	muốn	nói	chuyện,
dì	sẽ	giữ	im	lặng.	Còn	nếu	tôi	nói,	dì	sẽ	lắng	nghe.	Dì	đã	luôn	ở	bên	tôi
để	mỗi	khi	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	dì	lại	san	sẻ	bớt	nỗi	đau	của	tôi.

Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	đã	chịu	đứng	ở	cửa	đợi	dì	vào	mỗi	ngày	thứ
Sáu.	Dần	dần,	cuộc	sống	như	lại	trỗi	dậy	trong	tôi.

Nhưng	vào	năm	1992,	cái	chết	đột	ngột	của	bố	trong	một	tai	nạn	giao
thông	một	lần	nữa	lại	làm	xáo	động	cuộc	sống	của	tôi.	Tôi	lại	rơi	vào
tình	trạng	khủng	hoảng	tinh	thần	không	thể	nào	nguôi	được.	Phản	ứng
đầu	tiên	của	tôi	lúc	đó	là	nghĩ	ngay	đến	dì	Dot.

Và	rồi	tôi	cảm	nhận	được	nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ	đang	len	lỏi	trong	tâm	trí
mình.	Tôi	đã	lớn	lên	với	sự	bảo	bọc	và	yêu	thương	của	bố	và	dì	Dot
trong	suốt	nhiều	năm	liền,	vì	thế	mà	tôi	xem	sự	gắn	kết	vững	chắc	của
một	gia	đình	là	điều	hiển	nhiên.	Giờ	đây,	sự	ra	đi	đột	ngột	của	bố	đã	để
lại	một	hố	sâu	u	ám	và	đáng	sợ	đe	dọa	đến	sự	gắn	kết	ấy.

Phải	chăng	bố	chính	là	chất	keo	kết	dính?	Tôi	tự	hỏi.
Khi	Lee	lái	xe	đưa	tôi	đến	thăm	những	người	họ	hàng	thân	thuộc,

những	suy	nghĩ	đáng	sợ	cứ	xoáy	sâu	vào	tâm	trí	tôi.	Lẽ	nào	mình	sẽ
đánh	mất	gia	đình?	Mối	lo	đó	đã	choán	hết	tâm	trí	tôi.

Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã.	Nếu	bà	ngoại	của	tôi	cảm	thấy
điều	đó	thì	lẽ	nào	dì	Dot	lại	không	có	cảm	giác	ấy,	dù	chỉ	là	một	chút?
Sau	tai	nạn	của	bố,	tâm	trạng	ấy	cứ	đeo	bám	tôi	mỗi	khi	tôi	về	nhà	dì
Dot.

Nhà	của	dì	Dot,	chứ	không	phải	là	nhà	của	bố	và	dì	Dot	nữa.

Liệu	việc	bố	ra	đi	có	làm	dì	ấy	thay	đổi	không?	Phải	công	nhận	là	dì
ấy	cũng	yêu	thương	tôi,	nhưng	tôi	bỗng	cảm	thấy	dù	sao	đi	nữa	mình
vẫn	là	đứa	con	riêng	không	có	quan	hệ	máu	mủ	gì	với	dì	cả.	Trong	nhà
dì	là	một	biển	người	với	những	gương	mặt	tương	tự	nhau.	Song,	đứng



giữa	họ,	tôi	lại	cảm	thấy	mình	cô	đơn	quá	đỗi.

“Susie!”	Giọng	của	dì	Dot	vang	lên.	“Dì	rất	tiếc	về	chuyện	của	bố	con,
con	yêu	à”.	Dì	khẽ	nói	rồi	dang	tay	ôm	tôi	vào	lòng.

Nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	lại	lan	tỏa	như	một	đàn	chim	vỡ	tổ.

Những	lời	dì	nói	tiếp	theo	đó	làm	tôi	gần	như	nghẹt	thở.	Dì	nhìn	vào
mắt	tôi	và	nhẹ	nhàng	nói:	“Giờ	thì	bố	đang	ở	cạnh	mẹ	con”.

Tôi	sụt	sịt	và	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	phúc	hậu	của	dì.	“Bố	luôn
mang	những	bông	hoa	tươi	thắm	đặt	lên	mộ	của	mẹ.”

Trông	dì	có	vẻ	bối	rối	và	sau	đó	dì	cười	buồn	bã:	“Không,	con	yêu	à,
bố	không	phải	là	người	đặt	hoa	lên	mộ	của	mẹ	con	đâu”.

“Vậy	thì	ai?”

Dì	có	vẻ	không	thoải	mái	một	hồi	lâu.	Sau	đó	dì	nhìn	tôi	và	nói:	“Dì
đấy”.

“Dì?”,	tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	“Trong	suốt	những	năm	ấy	sao?”	Dì	gật
đầu,	và	rồi	dì	lại	tiếp	tục	ôm	tôi	vào	lòng.

Sự	thật	quá	đỗi	bất	ngờ.	Máu	cũng	có	một	phần	là	nước.	Bà	ngoại	đã
không	hiểu	điều	đó.

Mới	đây,	tôi	có	hỏi	dì	Dot:	“Giờ	con	gọi	dì	là	mẹ	có	được	không	ạ?”.

Dì	mỉm	cười	và	gương	mặt	ửng	đỏ.	Rồi	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài
trên	má	của	dì.

“Dì	có	biết	con	nghĩ	gì	không?”	Tôi	hỏi,	hai	tay	ôm	lấy	dì.	“Con	nghĩ
ở	nơi	thiên	đường,	mẹ	con	đang	nhìn	chúng	ta.	Mẹ	con	cũng	rất	hạnh
phúc	khi	biết	rằng	dì	đã	chăm	sóc	chúng	con	rất	chu	đáo	và	dì	đã	làm
tất	cả	những	việc	mà	lẽ	ra	mẹ	con	sẽ	gánh	vác	nếu	mẹ	còn	sống.	Con
nghĩ	mẹ	đang	nói:	‘Susie	à,	hãy	cứ	thế	nhé,	hãy	gọi	dì	là	Mẹ’”.

Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	ngần	ngại:	“Điều	đó	có	được	không	hả	dì?”.
Dì	nghẹn	ngào	trả	lời:	“Dì	sẽ	coi	đó	như	một	vinh	hạnh	đối	với	dì”.

Với	tôi,	bài	hát	của	mẹ	tôi	đã	trở	thành	sự	thật:	tôi	không	hề	bước	đi
một	mình.

Mẹ	sẽ	bước	đi	cùng	tôi.
-	Emily	Sue	Harvey



ommy,	would	you	be	sad	if	I	died?”
Disturbing	words	quickly	tumbled	from	the
mouth	of	four-year-old	Ashley,	taking	her

mother,	Kathleen	Treanor,	by	surprise.

“Of	course,	I	would,	Ashley.	I’d	miss	you	terribly.”

“But	don’t	be	sad,	Mommy.	I’d	be	an	angel	watching	over	you.”

With	a	playful	wink	and	a	promise	to	stay	close	by	my	side,	childish
giggles	soon	filled	the	air.	Yes,	everything	was	back	on	key,	with	no
more	talk	of	fouryear-olds	going	to	heaven	before	their	time.

A	few	days	later,	Kathleen	brought	Ashley	to	Grandma	LaRue’s
house.	Grandma	was	a	wonderful	sitter,	whose	home	overflowed	with
love,	comfort	and	joy.	Without	a	doubt,	homemade	cookies	would	soon
be	on	their	way.

After	tenderly	kissing	Ashley	goodbye,	Kathleen	jumped	in	her	car
and	hurried	off	to	work.	She’d	hardly	arrived	and	settled	comfortably
in	her	chair,	with	a	steaming	cup	of	freshly	brewed	coffee,	when	she
heard	it.	A	huge	blast	rocked	Oklahoma	City,	and	just	as	quickly
destroyed	her	world.

Confused	and	unsure	of	what	happened,	a	co-worker	flipped	on	the
television.	Everyone	in	the	office	stood	in	reverent	shock	as	the	news
began	to	unfold.	There’d	been	an	enormous	explosion	at	the	Murrah
Federal	Building.	Kathleen	could	hardly	believe	her	eyes.	Not	here!	She
thought.	Soon,	young	mothers	were	running	back	and	forth	in	a	frantic
search	for	their	children.	Kathleen	was	horrified	to	discover	there’d
been	a	daycare	in	the	building.	My	God,	the	children,	she	thought,	as
she	began	to	pray	for	the	desperate	families.

Within	moments,	her	sister	called	with	unimaginable	news.	Luther
and	LaRue	Treanor	had	taken	Ashley	to	their	social	security
conversation,	which	was	inside	the	Murrah	building.	Suddenly,	the
room	began	to	spin.	Surreal	humming	filled	Kathleen’s	ears.	Ashley
was	in	that	devastated	structure	-	the	one	she	was	watching	on	the
news!

Her	mother-in-law	and	father-in-law,	along	with	Ashley,	were
found	among	the	dead.	Kathleen	immediately	slipped	into	a	deep,	dark



depression.

But	months	later,	Kathleen	recalled	a	prayer	she’d	uttered	just	days
before	the	bombing,	pleading	with	God	for	a	message	of	hope	to	share
with	a	hurting	world.	Then	her	mind	raced	to	Ashley’s	words	just
before	the	explosion,	“Don’t	be	sad	if	I	die.	I’ll	be	an	angel	watching
over	you.”	Suddenly,	Kathleen	realized	she	was	being	prepared	for	a
mission	far	beyond	her	understanding.

Kathleen	decided	to	plant	a	memorial	for	her	daughter.	Today,
Ashley’s	Garden	is	adorned	with	a	graceful	weeping	willow,	a	fountain
and	an	abundance	of	lively,	brilliant	flowers.	For	all	who	see	it,	the
message	is	clear.	Life	goes	on.	Joy	follows	sorrow.	Light	rises	from
darkness.

When	Kathleen	awoke	on	the	morning	of	September	11,	2001,	along
with	the	rest	of	the	world,	she	froze	in	disbelief.	America	had,	once
again,	been	struck	by	the	evil	of	terrorism.	In	that	moment,	she	knew,
her	words	of	hope	and	healing	would	reach	far	beyond	the	borders	of
Oklahoma.	They	would	now	take	her	to	New	York	City.

So,	along	with	survivors	and	victims’	families,	she	boarded	a	plane
and	flew	toward	her	destiny.	By	meeting	the	Oklahomans,	the	people
of	New	York	were	able	to	see	firsthand	that	time	and	faith	heal	all
wounds.

No	one	knows	what	the	future	holds,	but	for	now,	Kathleen’s	on	a
mission,	reaching	out	to	the	hurting,	the	wounded	and	to	all	who
grieve	with	an	inspiring	message	of	hope.

And	back	in	Oklahoma,	Ashley’s	Garden	still	blooms.

-	Candy	Chand



“M
Khu	vườn	của	Ashley

ẹ	ơi,	nếu	con	chết	thì	mẹ	có	buồn	không?”
Những	lời	lẽ	ẩn	chứa	sự	lo	lắng	ấy	bất	ngờ
được	thốt	ra	từ	một	đứa	trẻ	mới	bốn	tuổi,

Ashley,	khiến	mẹ	của	cô	bé,	Kathleen	Treanor,	vô	cùng
kinh	ngạc.

“Dĩ	nhiên	mẹ	sẽ	buồn	lắm	Ashley	à.	Mẹ	sẽ	nhớ	con	vô	cùng.”

“Nhưng	mẹ	đừng	buồn.	Con	sẽ	là	thiên	thần	luôn	dõi	theo	mẹ.”

Với	một	cái	nháy	mắt	tinh	nghịch	và	lời	hứa	sẽ	luôn	ở	bên	mẹ,	tiếng
cười	khúc	khích	hồn	nhiên	của	cô	bé	lại	nhanh	chóng	hòa	vào	không
gian.	Thế	rồi	mọi	thứ	lại	trở	về	bình	thường.	Hai	mẹ	con	không	ai	nhắc
đến	chuyện	lên	thiên	đường	của	cô	bé	bốn	tuổi	nữa,	mãi	cho	đến	thời
khắc	định	mệnh	ấy.

Vài	ngày	sau,	Kathleen	đưa	bé	Ashley	đến	nhà	bà	nội	LaRue	chơi.	Bà
nội	là	một	nhũ	mẫu	tuyệt	vời.	Căn	nhà	của	bà	ngập	tràn	tình	yêu
thương,	niềm	hạnh	phúc	và	sự	thoải	mái.	Ở	đó,	chắc	chắn	mọi	người	sẽ
được	thưởng	thức	những	bữa	ăn	tuyệt	vời	do	chính	tay	bà	chế	biến.

Sau	khi	nhẹ	nhàng	hôn	tạm	biệt	con	gái,	Kathleen	nhảy	vội	lên	xe	và
phóng	đến	nơi	làm	việc.	Vừa	mới	đến	văn	phòng	và	khoan	khoái	ngồi
vào	ghế	cùng	với	tách	cà	phê	còn	đang	bốc	khói	trên	tay,	bỗng	Kathleen
nghe	thấy	một	tiếng	động.	Một	tiếng	nổ	lớn	làm	rung	chuyển	cả	thành
phố	Oklahoma,	và	nó	như	chực	phá	hủy	cả	thế	giới	này	vậy.

Hốt	hoảng	chẳng	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	một	đồng	nghiệp	của
Kathleen	liền	bật	ti	vi	lên.	Tất	cả	mọi	người	trong	văn	phòng	đều	đứng
lặng	người	choáng	váng	khi	phát	thanh	viên	bắt	đầu	đưa	tin.	Một	vụ	nổ
khủng	khiếp	đã	xảy	ra	tại	tòa	nhà	Liên	bang	Murrah.	Kathleen	không
thể	nào	tin	nổi	vào	mắt	mình.	Không	thể	xảy	ra	ở	đây	được!	Cô	thầm
nghĩ.	Ngay	sau	đó	là	cảnh	những	người	mẹ	trẻ	hớt	hải	chạy	tới	chạy	lui
tìm	con	của	mình.	Kathleen	chợt	kinh	hoàng	khi	biết	rằng	trong	tòa
nhà	ấy	còn	có	một	nhà	trẻ.	Ôi	Chúa	ơi,	Kathleen	nghĩ	ngay	đến	bọn	trẻ
và	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	những	gia	đình	đang	tuyệt	vọng.

Chỉ	vài	phút	sau	đó,	chị	của	Kathleen	gọi	điện	báo	cho	cô	một	tin
không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.	Ông	bà	Luther	và	LaRue	Treanor	đã
đưa	Ashley	đến	tham	dự	buổi	nói	chuyện	về	vấn	đề	phúc	lợi	xã	hội	ngay
trong	tòa	nhà	Murrah.	Kathleen	bỗng	cảm	thấy	căn	phòng	quay	cuồng,



còn	hai	tai	cô	thì	ong	ong	những	âm	thanh	kỳ	quái.	Vậy	là	Ashley	đang
ở	trong	tòa	nhà	đã	bị	đổ	sập	đó,	tòa	nhà	mà	cô	vừa	xem	trên	bản	tin!

Trong	số	những	thi	thể	được	tìm	thấy,	có	cha	mẹ	chồng	của	Kathleen
và	cả	Ashley.	Kathleen	rơi	vào	trạng	thái	tuyệt	vọng	cùng	cực.

Nhưng	vài	tháng	sau,	Kathleen	nhớ	lại	lời	cầu	nguyện	mà	cô	đã
nguyện	cầu	trước	vụ	đánh	bom	vài	ngày	-	cô	đã	cầu	xin	Chúa	hãy	cho	cô
một	niềm	tin	để	cô	có	thể	sẻ	chia	với	thế	giới	đau	buồn	này.	Rồi
Kathleen	lại	nhớ	đến	những	lời	nói	của	Ashley	trước	khi	vụ	nổ	xảy	ra:
“Nếu	con	chết,	mẹ	cũng	đừng	buồn.	Con	sẽ	là	thiên	thần	luôn	dõi	theo
mẹ”.	Bỗng	nhiên,	Kathleen	nhận	ra	rằng	mình	được	giao	một	sứ	mệnh
mà	ngay	lúc	đó	chính	bản	thân	cô	cũng	không	thể	hiểu.

Kathleen	quyết	định	xây	một	đài	tưởng	niệm	cho	con	gái.	Giờ	đây,
khu	vườn	của	Ashley	được	tô	điểm	bởi	một	cây	liễu	rủ	thanh	tao,	một
suối	nước	và	vô	số	bông	hoa	rực	rỡ,	tươi	thắm.	Thông	điệp	ấy	là	quá	rõ
ràng	đối	với	tất	cả	những	ai	đến	thăm	khu	vườn	này.	Cuộc	sống	vẫn	tiếp
tục.	Đau	khổ	qua	đi,	niềm	vui	sẽ	lại	đến.	Ánh	sáng	vẫn	chiếu	rọi	từ	trong
bóng	tối.

Khi	thức	dậy	vào	sáng	ngày	11	tháng	9,	Kathleen	và	cả	thế	giới	lại	bất
động	trong	nỗi	hoài	nghi.	Một	lần	nữa,	nước	Mỹ	lại	bị	đánh	bom	khủng
bố.	Ngay	khoảnh	khắc	ấy,	Kathleen	biết	rằng	những	ngôn	từ	ẩn	chứa
niềm	hy	vọng	hàn	gắn	thế	giới	sẽ	còn	phải	vượt	xa	khỏi	phạm	vi	của
Oklahoma.	Chính	suy	nghĩ	ấy	đã	đưa	cô	đến	thành	phố	New	York.

Cô	cùng	những	người	sống	sót	và	gia	đình	của	những	nạn	nhân
trong	vụ	nổ	ngày	trước	đáp	máy	bay	đến	nơi	mà	họ	nghĩ	là	cần	phải	đến.
Gặp	được	những	con	người	đến	từ	Oklahoma,	người	dân	New	York	mới
có	thể	tin	rằng	thời	gian	và	lòng	tin	sẽ	hàn	gắn	mọi	nỗi	đau.

Không	ai	biết	được	tương	lai	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	giờ	đây,
Kathleen	đang	thực	hiện	sứ	mệnh	của	mình.	Cô	đến	với	những	con
người	đang	đau	khổ,	đang	bị	tổn	thương	để	chuyển	tải	cho	họ	thông
điệp	của	niềm	hy	vọng.

Còn	ở	Oklahoma,	khu	vườn	của	Ashley	vẫn	nở	hoa	tươi	đẹp.

-	Candy	Chand



f	a	loved	one	has	departed,

And	left	an	empty	space,

Seek	the	inner	stillness,

Set	a	slower	pace.

Take	time	to	remember,

Allow	yourself	to	cry,

Acknowledge	your	emotions,

Let	sadness	pass	on	by.

Then	center	in	the	oneness,

Remember…	God	is	here,

Death	is	but	a	change	in	form,

Your	loved	one	is	still	near.

Treat	yourself	with	kindness,

Allow	yourself	to	feel,

God	will	do	the	mending,

And	time	will	help	you	heal.

-	Barbara	Bergen



N
Thời	gian	đau	khổ,	thời	gian	để	yêu

thương
ếu	một	người	yêu	dấu	đi	xa,

Và	để	lại	trong	ta	cảm	giác	trống	trải,

Thì	hãy	tìm	sự	tĩnh	lặng	trong	tâm	hồn,

Và	hãy	bước	những	bước	chân	chậm	rãi.

Hãy	dành	thời	gian	để	nhớ	lại,

Và	hãy	để	cho	nước	mắt	được	tuôn	rơi,

Hãy	cảm	nhận	những	xúc	cảm	của	chính	mình,

Và	hãy	để	nỗi	đau	ấy	trôi	qua.

Và	sau	đó	tập	trung	đến	chính	ta,

Hãy	nhớ	điều	này…	Chúa	đang	ngự	trị,

Cái	chết	chỉ	là	sự	thay	đổi	hình	thức	tồn	tại,

Vì	thế,	người	yêu	dấu	vẫn	luôn	ở	cạnh	bên.

Hãy	đối	xử	tốt	với	bản	thân,

Hãy	để	cho	mình	được	cảm	nhận,

Chúa	sẽ	xoa	dịu	nỗi	đau,

Và	thời	gian	sẽ	giúp	chữa	lành	tất	cả.

-	Barbara	Bergen



t	had	been	another	long	week	of	conducting	training
sessions	throughout	the	country.	I	generally	like	to
relax	on	the	flight	home,	do	some	easy	reading,	maybe

even	close	my	eyes	for	a	few	minutes.	I	try	to	be	open	to
whatever	does	happen,	though.

On	this	particular	day,	I	boarded	the	plane	and	noticed	a	young
boy,	around	eight	years	old,	sitting	next	to	me.	I	love	kids.	However,	I
was	tired.	My	first	instinct	was,	Oh	boy,	I’m	not	sure	about	this.	Trying
my	best	to	be	friendly,	I	said	“Hello”	and	introduced	myself.	He	told
me	his	name	was	Bradley.	We	struck	up	a	conversation	and,	within
minutes,	he	took	me	into	his	confidence,	saying,	“This	is	the	first	time	I
have	ever	been	on	a	plane.	I’m	a	little	bit	nervous.”

He	told	me	that	he	and	his	family	had	driven	to	see	his	cousins,	and
that	he	got	to	stay	longer	after	his	family	had	returned	home.	Now	he
was	flying	home,	all	by	himself.

“Flying	is	a	piece	of	cake,”	I	tried	to	reassure	him.	“It	is	one	of	the
easiest	things	you’ll	ever	do.”	I	paused,	thinking	for	a	moment,	and
then	asked	him,	“Have	you	ever	been	on	a	roller	coaster?”

“I	love	roller	coasters.”

“Do	you	ride	them	without	hands?”

“Oh,	yeah,	I	love	to.”	He	giggled.	I	acted	as	if	I	were	horrified.

“Do	you	ever	ride	in	the	front?”	I	asked	with	a	pretense	of	fear	on
my	face.

“Yeah,	I	try	to	get	in	the	front	seat	every	time!”

“And	you’re	not	afraid	of	that?”

He	shook	his	head	no,	clearly	sensing	that	he	was	now	one	up	on
me.

“Well,	this	flight	will	be	nothing	compared	to	that.	I	won’t	even	ride
roller	coasters,	and	I’m	not	the	least	bit	afraid	to	fly.”

A	lovely	smile	edged	its	way	onto	his	face,	“Is	that	right?”	-	I	could
see	that	he	was	starting	to	think	that	maybe	he	was	brave	after	all.

The	plane	began	to	taxi	down	the	runway.	As	we	ascended,	he



looked	out	the	window	and	began	describing	with	great	excitement
everything	he	was	experiencing.	He	commented	on	the	cloud
formations,	and	the	pictures	they	seemed	to	paint	in	the	sky.	“This
cloud	looks	like	a	butterfly,	and	that	one	looks	like	a	horse!”

Suddenly,	I	saw	this	flight	through	the	eyes	of	an	eight-year-old
boy.	It	was	as	if	it	were	the	first	time	that	I	had	ever	flown.	Later
Bradley	asked	me	what	I	did	for	a	living.	I	told	him	about	the	training
that	I	conduct	and	mentioned	that	I	also	do	radio	and	television
commercials.

His	eyes	lit	up.	“My	sister	and	I	did	a	television	commercial	once.”

“You	did?	What	was	that	like	for	you?”

He	said	that	it	was	very	exciting	for	them.	Then	he	told	me	that	he
needed	to	go	to	the	bathroom.

I	stood	up	to	let	him	out	into	the	aisle.	It	was	then	that	I	noticed	the
braces	on	his	legs.	Bradley	slowly	made	his	way	down	to	the	bathroom
and	back.	When	he	sat	back	down,	he	explained,	“I	have	muscular
dystrophy.	My	sister	has	it	too	-	she’s	in	a	wheelchair	now.	That’s	why
we	did	that	commercial.	We	were	poster	children	for	muscular
dystrophy.”

As	we	began	our	descent,	he	looked	over,	smiled,	and	spoke	in	a
hushed,	almost	embarrassed	voice,	“You	know,	I	was	really	worried
about	who	would	sit	next	to	me	on	the	plane.	I	was	afraid	it	would	be
someone	crabby	who	didn’t	want	to	talk	with	me.	I’m	so	glad	I	sat	next
to	you.”

Thinking	about	the	whole	experience	later	that	night,	I	was
reminded	of	the	value	of	being	open	to	the	moment.	A	week	that	began
with	me	being	the	trainer	ended	with	me	being	the	student.	Now	when
times	get	rough	-	and	they	inevitably	do	-	I	look	out	the	window	and	try
to	see	what	images	the	clouds	are	painting	in	the	sky.	And	I	remember
Bradley,	the	beautiful	child	who	taught	me	that	lesson.

-	Joyce	A.	Harvey



Đ
Bài	học	từ	những	đám	mây

ó	là	tuần	lễ	dài	lê	thê	tôi	phải	đi	khắp	nước	để	hướng
dẫn	cho	các	khóa	tập	huấn.	Thông	thường	trên
chuyến	bay	trở	về	nhà,	tôi	chỉ	muốn	được	thư	giãn,

đọc	vài	mẩu	chuyện	hoặc	đơn	giản	là	chợp	mắt	trong	vài
phút.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cố	gắng	quan	tâm	đến	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra
xung	quanh	mình.

Ngày	hôm	đó,	trên	cùng	chuyến	bay	của	mình,	tôi	để	ý	đến	một	cậu
bé	khoảng	tám	tuổi	ngồi	cạnh	bên	tôi.	Vốn	rất	yêu	trẻ	con,	nhưng	quả
thật	lúc	ấy	tôi	đang	rất	mệt.	Một	suy	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	tôi:	“Ôi
cậu	nhóc,	cô	không	chắc	là	mình	có	thể	vui	đùa	với	cháu	được	không”.
Cố	tỏ	ra	thân	thiện,	tôi	mở	lời	chào	với	cậu	bé	và	giới	thiệu	một	chút	về
mình.	Cậu	bé	cũng	cho	tôi	biết	tên	cậu	là	Bradley.	Chúng	tôi	vui	vẻ	trò
chuyện	cùng	nhau,	và	chỉ	vài	phút	sau	đó,	cậu	bé	bắt	đầu	tâm	sự	cùng
tôi:	“Đây	là	lần	đầu	tiên	cháu	đi	máy	bay.	Cháu	sợ	đi	máy	bay	lắm	cô	ạ”.

Cậu	bé	còn	cho	tôi	biết	là	cậu	và	gia	đình	đi	thăm	vài	người	bà	con,
sau	khi	bố	mẹ	quay	trở	về	nhà,	cậu	vẫn	tiếp	tục	ở	lại	chơi	thêm	vài	ngày.
Và	giờ	đây	cậu	phải	một	mình	đi	máy	bay	để	về	nhà.	“Đi	máy	bay	dễ
như	ăn	bánh	thôi	mà.”	Tôi	trấn	an	cậu	bé.	“Đó	là	một	trong	những	việc
dễ	dàng	nhất.”	Dừng	lại	suy	nghĩ	trong	chốc	lát,	tôi	hỏi	cậu	bé:	“Cháu	đã
bao	giờ	đi	tàu	lượn	chưa,	Bradley?”.

“Cháu	mê	lắm.”

“Vậy	cháu	có	dám	buông	tay	ra	không?”

“Dạ	có,	cháu	thích	như	thế	lắm.”	Bradley	cười	khúc	khích,	còn	tôi	vờ
tỏ	ra	khiếp	sợ	khi	nghĩ	đến	chuyện	đó.

“Thế	cháu	có	bao	giờ	được	ngồi	phía	trước	chưa?”.	Tôi	hỏi,	mặt	làm
ra	vẻ	sợ	hãi.

“Có	chứ,	lần	nào	cháu	cũng	cố	ngồi	trên	hàng	ghế	đầu	cho	bằng
được!”

“Cháu	không	sợ	à?”

Bradley	lắc	đầu	đầy	vẻ	tự	hào.

“Vậy	thì	bay	như	thế	này	đâu	thấm	gì	so	với	đi	tàu	lượn.	Cô	chẳng
dám	đi	tàu	lượn	như	cháu,	vậy	mà	cô	có	sợ	đi	máy	bay	chút	nào	đâu.”

Bradley	nở	một	nụ	cười	thật	dễ	thương:



“Thật	không	cô?”

Tôi	thấy	gương	mặt	cậu	bé	dãn	ra,	có	vẻ	như	cậu	đã	chịu	nghĩ	rằng
mình	cũng	là	người	rất	can	đảm.

Máy	bay	rời	khỏi	đường	băng	và	bắt	đầu	cất	cánh.	Bradley	thích	thú
nhìn	ra	cửa	sổ	và	bắt	đầu	miêu	tả	những	gì	cậu	nhìn	thấy	bên	ngoài.	Cậu
bé	say	mê	nhận	xét	về	hình	thù	của	những	đám	mây	và	về	những	bức
tranh	như	đang	được	vẽ	trên	nền	trời.	“Đám	mây	này	trông	như	một
nàng	bướm	xinh	xắn,	còn	đám	mây	kia	giống	như	một	chú	ngựa	vậy.”

Đột	nhiên	tôi	thấy	rằng	mình	cũng	đang	cảm	nhận	chuyến	bay	này
bằng	cách	nhìn	của	một	cậu	bé	ở	tuổi	lên	tám.	Tôi	cũng	có	cảm	giác	như
thể	đây	là	chuyến	bay	đầu	tiên	trong	đời	mình.	Một	lát	sau,	Bradley	hỏi
tôi	làm	nghề	gì.	Tôi	trả	lời	cậu	bé	rằng	mình	là	một	huấn	luyện	viên,
đồng	thời	cũng	tham	gia	quảng	cáo	trên	truyền	hình	và	đài	phát	thanh.

Mắt	cậu	bé	ngời	sáng:	“Chị	của	cháu	và	cháu	từng	đóng	quảng	cáo
trên	tivi	một	lần	đấy	cô	ạ”.

“Vậy	sao?	Cháu	thấy	thế	nào?”

Bradley	cho	biết	cậu	bé	thật	sự	rất	thích	việc	đó.	Nói	rồi,	cậu	xin
phép	đi	vệ	sinh.	Tôi	đứng	dậy	để	cậu	bé	bước	ra	lối	đi.	Lúc	đó	tôi	mới
nhận	thấy	đôi	chân	bị	tật	của	cậu	bé.	Bradley	chậm	chạp	di	chuyển	đến
nhà	vệ	sinh	và	khi	quay	trở	lại,	cậu	giải	thích:

“Cháu	bị	loạn	dưỡng	thể.	Chị	cháu	cũng	vậy.	Bây	giờ	chị	ấy	phải	ngồi
xe	lăn…	Đó	là	lý	do	vì	sao	hai	chị	em	cháu	từng	được	quảng	cáo	trên	tivi
đấy.	Chúng	cháu	thực	hiện	các	áp	phích	tuyên	truyền	về	bệnh	teo	cơ.”

Khi	máy	bay	bắt	đầu	hạ	cánh,	Bradley	nhìn	tôi	trìu	mến,	thoáng
chút	bối	rối,	cậu	bé	thỏ	thẻ:	“Cô	biết	không,	cháu	thực	sự	đã	rất	lo	lắng
không	biết	ai	sẽ	ngồi	cạnh	cháu.	Cháu	sợ	người	ấy	sẽ	cáu	gắt	và	không
muốn	nói	chuyện	với	cháu.	Cháu	rất	thích	khi	được	ngồi	cạnh	cô”.

Tối	hôm	đó,	khi	ngẫm	nghĩ	về	những	trải	nghiệm	của	mình,	tôi	mới
nhận	thức	rõ	giá	trị	của	việc	cởi	mở	lòng	mình	với	thế	giới	này.	Vào	tuần
lễ	đó,	tôi	đã	nhận	ra	mình	không	phải	là	một	huấn	luyện	viên	mà	chỉ	là
một	sinh	viên	đang	cần	được	học	thêm	nhiều	điều.	Giờ	đây,	mỗi	khi	gặp
sóng	gió	trong	cuộc	sống,	tôi	cũng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	cố	tưởng	tượng
về	những	bức	tranh	được	vẽ	bằng	những	đám	mây	trên	nền	trời.	Những
lúc	như	vậy	tôi	lại	nhớ	đến	Bradley,	cậu	bé	dễ	thương	ấy	đã	mang	lại	cho
tôi	bài	học	quý	giá	đó.

-	Joyce	A.	Harvey



he	year	1993	was	a	turning-point	in	my	life.	I	was
into	my	eighth	year	as	a	single	parent,	had	three
kids	in	school,	my	unmarried	daughter	had	just

given	birth	to	my	first	grandchild	and	I	was	about	to
break	up	with	a	very	nice	man	I’d	dated	for	over	two

years.	Faced	with	all	this,	I	was	spending	lots	of	time	feeling	sorry	for
myself.

That	April,	I	was	asked	to	interview	and	write	about	a	woman	who
lived	in	a	small	town	in	Minnesota.	So	during	Easter	vacation,	Andrew,
my	thirteenyear-old,	and	I	drove	across	two	states	to	meet	Jan	Turner.

Andrew	dozed	most	of	the	way	during	the	long	drive,	but	every	once
in	a	while	I’d	start	a	conversation.

“She’s	handicapped,	you	know.”

“So	what’s	wrong	with	her?	Does	she	have	a	disease?”

“I	am	not	sure.	But	for	some	reason,	she	had	to	have	both	arms	and
legs	amputated.”

“Wow.	How	does	she	get	around?”

“I	don’t	know.	We’ll	see	when	we	get	there.”

“Does	she	have	any	kids?”

“Two	boys	-	Tyler	and	Cody	-	both	adopted.	She’s	a	single	parent,
too.	Only	she’s	never	been	married.”

“So	what	happened	to	her?”

“Four	years	ago	Jan	was	just	like	me,	a	busy	single	mother.	She	was
a	full-time	music	teacher	at	a	grade	school	and	taught	all	sorts	of
musical	instruments.	She	was	also	the	music	director	at	her	church.”

Andrew	fell	asleep	again	before	I	could	finish	telling	him	what	little
I	did	know	about	what	had	happened	to	Jan.	As	I	drove	across
Minnesota,	I	began	to	wonder	how	the	woman	I	was	about	to	meet
could	cope	with	such	devastating	news	that	all	four	limbs	had	to	be
amputated.	How	did	she	learn	to	survive?	Did	she	have	live-in	help?

When	we	arrived	in	Willmar,	Minnesota,	I	called	Jan	from	our	hotel
to	tell	her	that	I	could	come	to	her	house	and	pick	her	and	the	boys	up,



so	they	could	swim	at	our	hotel	while	we	talked.

“That’s	okay,	Pat,	I	can	drive.	The	boys	and	I	will	be	there	in	ten
minutes.	Would	you	like	to	go	out	to	eat	first?	There’s	a	Ponderosa
close	to	your	hotel.”

“Sure,	that’ll	be	fine,”	I	said	haltingly,	wondering	what	it	would	be
like	to	eat	in	a	public	restaurant	with	a	woman	who	had	no	arms	or
legs.	And	how	on	earth	does	she	drive?	I	wondered.

Ten	minutes	later,	Jan	pulled	up	in	front	of	the	hotel.	She	got	out	of
the	car,	walked	over	to	me	with	perfect	posture	on	legs	and	feet	that
looked	every	bit	as	real	as	mine,	and	extended	her	right	arm	with	its
shiny	hook	on	the	end	to	shake	my	hand.	“Hello,	Pat,	I’m	sure	glad	to
meet	you.	And	this	must	be	Andrew.”

I	grabbed	her	hook,	pumped	it	a	bit	and	smiled	sheepishly.

“Uh,	yes,	this	is	Andrew.”	I	looked	in	the	back	seat	of	her	car	and
smiled	at	the	two	boys	who	grinned	back.	Cody,	the	younger	one,	was
practically	effervescent	at	the	thought	of	going	swimming	in	the	hotel
pool	after	dinner.

Jan	bubbled	as	she	slid	back	behind	the	driver’s	seat,	“So	hop	in.
Cody,	move	over	and	make	room	for	Andrew.”

We	arrived	at	the	restaurant,	went	through	the	line,	paid	for	our
food,	and	ate	and	talked	amidst	the	chattering	of	our	three	sons.	The
only	thing	I	had	to	do	for	Jan	Turner	that	entire	evening	was	unscrew
the	top	on	the	ketchup	bottle.

Later	that	night,	as	our	three	sons	splashed	in	the	pool,	Jan	and	I
sat	on	the	side	and	she	told	me	about	life	before	her	illness.

“We	were	a	typical	single-parent	family.	You	know,	busy	all	the
time.	Life	was	so	good,	in	fact,	that	I	was	seriously	thinking	about
adopting	a	third	child.”

My	conscience	stung.	I	had	to	face	it	-	the	woman	next	to	me	was
better	at	single	parenting	than	I	ever	thought	about	being.

Jan	continued.	“One	Sunday	in	November	of	1989,	I	was	playing
my	trumpet	at	the	front	of	my	church	when	I	suddenly	felt	weak,	dizzy
and	nauseous.	I	struggled	down	the	aisle,	motioned	for	the	boys	to
follow	me	and	drove	home.	I	crawled	into	bed,	but	by	evening	I	knew	I
had	to	get	help.”

Jan	then	explained	that	by	the	time	she	arrived	at	the	hospital,	she
was	comatose.	Her	blood	pressure	had	dropped	so	much	that	her	body



was	already	shutting	down.	She	had	pneumococcal	pneumonia,	the
same	bacterial	infection	that	took	the	life	of	Muppets	creator	Jim
Henson.	One	of	its	disastrous	side	effects	is	an	activation	of	the	body’s
clotting	system,	which	causes	the	blood	vessels	to	plug	up.	Because
there	was	suddenly	no	blood	flow	to	her	hands	or	feet,	she	quickly
developed	gangrene	in	all	four	extremities.	Two	weeks	after	being
admitted	to	the	hospital,	Jan’s	arms	had	to	be	amputated	at	mid-
forearm	and	her	legs	at	mid-shin.

Just	before	the	surgery,	she	said	she	cried	out,	“Oh	God,	no!	How
can	I	live	without	arms	and	legs,	feet	or	hands?	Never	walk	again?
Never	play	the	trumpet,	guitar,	piano	or	any	of	the	instruments	I
teach?	I’ll	never	be	able	to	hug	my	sons	or	take	care	of	them.	Oh	God,
don’t	let	me	depend	on	others	for	the	rest	of	my	life!”

Six	weeks	after	the	amputations	as	her	dangling	limbs	healed,	a
doctor	talked	to	Jan	about	prosthetics.	She	said	Jan	could	learn	to
walk,	drive	a	car,	go	back	to	school,	even	go	back	to	teaching.

Jan	found	that	hard	to	believe	so	she	picked	up	her	Bible.	It	fell
open	to	Romans,	chapter	twelve,	verse	two:

“Don’t	copy	the	behaviour	and	customs	of	this	world,	but	be	a	new
and	different	person	with	a	fresh	newness	in	all	you	do	and	think.	Then
you	will	learn	from	your	own	experience	how	his	ways	will	really
satisfy	you.”

Jan	thought	about	that	-	about	being	a	new	and	differrent	person	-
and	she	decided	to	give	the	prosthetics	a	try.	With	a	walker	strapped
onto	her	forearms	near	the	elbow	and	a	therapist	on	either	side,	she
could	only	wobble	on	her	new	legs	for	two	to	three	minutes	before	she
collapsed	in	exhaustion	and	pain.

“Take	it	slowly,”	Jan	said	to	herself.	“Be	a	new	person	in	all	that	you
do	and	think,	but	take	it	one	step	at	a	time.”

The	next	day	she	tried	on	the	prosthetic	arms,	a	crude	system	of
cables,	rubber	bands	and	hooks	operated	by	a	harness	across	the
shoulders.	By	moving	her	shoulder	muscles	she	was	soon	able	to	open
and	close	the	hooks	to	pick	up	and	hold	objects,	and	dress	and	feed
herself.

Within	a	few	months,	Jan	learned	she	could	do	almost	everything
she	used	to	do	-	only	in	a	new	and	different	way.

“Still,	when	I	finally	got	to	go	home	after	four	months	of	physical
and	occupational	therapy,	I	was	so	nervous	about	what	life	would	be



like	with	my	boys	and	me	alone	in	the	house.	But	when	I	got	there,	I
got	out	of	the	car,	walked	up	the	steps	to	our	house,	hugged	my	boys
with	all	my	might,	and	I	haven’t	looked	back	since.”

As	Jan	and	I	continued	to	talk,	Cody,	who’d	climbed	out	of	the	hotel
pool,	stood	close	to	his	mom	with	his	arm	around	her	shoulders.	As
she	told	me	about	her	newly	improved	cooking	skills,	Cody	grinned.
“Yup,”	he	said,	“She’s	a	better	mom	now	than	before	she	got	sick,
because	now	she	can	even	flip	pancakes!”	Jan	laughed	like	a	woman
who	is	blessed	with	tremendous	happiness,	contentment	and
unswerving	faith	in	God.

Since	our	visit,	Jan	has	completed	a	second	college	degree,	this	one
in	communications,	and	she	is	now	an	announcer	for	the	local	radio
station.	She	also	studied	theology	and	has	been	ordained	as	the
children’s	pastor	at	her	church,	the	Triumphant	Life	Church	in
Willmar.	Simply	put,	Jan	says,	“I’m	a	new	and	different	person,
triumphant	because	of	God’s	unending	love	and	wisdom.”

After	meeting	Jan,	I	was	a	new	and	different	person	as	well.	I
learned	to	praise	God	for	everything	in	my	life	that	makes	me	new	and
different.

Jan	may	not	have	real	flesh-andblood	arms,	legs,	hands	or	feet,	but
that	woman	has	more	heart	and	soul	than	anyone	I’ve	ever	met	before.
She	taught	me	to	grab	on	to	every	“new	and	different”	thing	that	comes
into	my	life	with	all	the	gusto	I	can	muster	…	to	live	my	life
triumphantly.

-	Patricia	Lorenz

If	I	could	wish	for	my	life	to	be	perfect,	it	would	be
tempting,	but	I	would	have	to	decline,	for	life	would
no	longer	teach	me	anything.

-	Allyson	Jones



N
Để	mới	mẻ	và	khác	biệt

ăm	1993	là	một	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	tôi.	Lúc
ấy,	tôi	đã	là	một	bà	mẹ	đơn	thân	nuôi	con	được
tám	năm.	Ba	đứa	con	của	tôi	đều	đang	ở	tuổi	đến

trường,	và	đứa	con	gái	tuy	chưa	lập	gia	đình	nhưng	đã	vội
sinh	cho	tôi	một	đứa	cháu.	Đã	thế,	tôi	lại	vừa	chia	tay	một	người	đàn
ông	lịch	thiệp	sau	hơn	hai	năm	hẹn	hò.	Khi	đối	mặt	với	tất	cả	những
điều	này,	tôi	luôn	tự	oán	trách	cho	thân	phận	của	mình.

Tháng	Tư	năm	đó,	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	đến	gặp	một	người	phụ	nữ
sống	ở	một	thị	trấn	nhỏ	thuộc	bang	Minnesota	để	phỏng	vấn	và	viết	bài.
Vì	vậy	trong	suốt	kỳ	nghỉ	lễ	Phục	sinh,	tôi	và	Andrew	–	cậu	con	trai	13
tuổi	của	tôi	–	cùng	vượt	qua	hai	tiểu	bang	để	đến	gặp	Jan	Turner.

Andrew	cứ	ngủ	gà	gật	trong	suốt	quãng	đường	đi,	nhưng	thỉnh
thoảng	nhân	lúc	con	thức	giấc,	tôi	cũng	gợi	chuyện	với	thằng	bé.

“Con	biết	không,	cô	Jan	là	người	khuyết	tật	đấy!”

“Thế	cô	ấy	bị	làm	sao	vậy	mẹ?	Cô	ấy	bị	bệnh	à?”

“Mẹ	không	rõ	nữa.	Nhưng	vì	một	lý	do	nào	đấy	mà	cô	ấy	phải	phẫu
thuật	cắt	bỏ	cả	chân	và	tay.”

“Ôi,	vậy	làm	sao	cô	ấy	đi	được	hả	mẹ?”

“Mẹ	cũng	không	biết	nữa.	Đến	nơi	chúng	ta	sẽ	biết,	con	nhé.”

“Cô	ấy	có	con	không	mẹ?”

“Hai	đứa	con	trai	–	Tyler	và	Cody	–	cả	hai	đều	là	con	nuôi.	Cô	ấy
cũng	là	một	bà	mẹ	độc	thân	và	chưa	từng	lập	gia	đình	con	ạ!”

“Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ấy	thế	mẹ?”

“Bốn	năm	trước,	cô	Jan	cũng	như	mẹ,	là	một	người	mẹ	độc	thân	bận
rộn	với	con	cái.	Cô	ấy	còn	là	một	giáo	viên	dạy	nhạc	ở	một	trường	tiểu
học,	cô	ấy	dạy	tất	cả	các	loại	nhạc	cụ.	Cô	ấy	còn	là	người	chỉ	huy	dàn
đồng	ca	ở	nhà	thờ	nữa.”

Andrew	lại	thiếp	đi	trước	khi	tôi	có	thể	kể	nốt	cho	cậu	bé	nghe	những
thông	tin	ít	ỏi	mà	tôi	nắm	được	về	Jan	Turner.	Khi	đi	ngang	qua
Minnesota,	tôi	cũng	bắt	đầu	tự	hỏi	làm	sao	người	phụ	nữ	mà	tôi	sắp	gặp
đây	có	thể	đối	đầu	với	cái	tin	khủng	khiếp	rằng	cả	tứ	chi	của	mình	sẽ	bị
cắt	cụt	hết?	Cô	ấy	đã	học	cách	để	tồn	tại	thế	nào	nhỉ?	Hẳn	phải	có	người



nào	đó	giúp	đỡ	cô	ấy	chứ?
Khi	chúng	tôi	đến	Willmar,	bang	Minnesota,	tôi	gọi	cho	Jan	và	nói

với	Jan	rằng	tôi	sẽ	đến	tận	nhà	cô	ấy	để	đón	mẹ	con	họ	đến	chỗ	tôi,	rồi
bọn	trẻ	có	thể	bơi	lội	thỏa	thích	tại	khách	sạn	nơi	tôi	đang	ở	trong	lúc
chúng	tôi	trò	chuyện.

“Không	cần	đâu,	chị	Pat.	Tôi	có	thể	lái	xe	đến	đó	được	mà.	Mẹ	con
tôi	sẽ	đến	chỗ	chị	trong	vòng	mười	phút	nữa.	Chị	có	thích	ra	ngoài	ăn
một	chút	gì	đó	không?	Có	một	quán	Ponderosa	gần	khách	sạn	chị	đang
ở	đấy!”

“Hay	đấy”,	tôi	ngập	ngừng	trả	lời	trong	khi	tâm	trí	tự	hỏi	rằng	liệu	sẽ
như	thế	nào	khi	mình	ngồi	ăn	cùng	một	phụ	nữ	mất	cả	tứ	chi	trong	một
nhà	hàng?	Và	làm	thế	nào	cô	ấy	có	thể	lái	xe	đến	đây	được	kia	chứ.

Mười	phút	sau,	Jan	đỗ	xe	trước	khách	sạn.	Cô	ấy	bước	ra	khỏi	xe	và
đi	về	phía	tôi	với	những	bước	chân	hoàn	hảo	như	thể	đang	đi	trên	chính
đôi	chân	thật,	rồi	cô	ấy	đưa	cánh	tay	phải	với	cái	bản	lề	nhỏ	ở	khuỷu	tay
ra	để	bắt	tay	tôi:	“Chào	chị.	Rất	vui	khi	được	gặp	chị.	Còn	đây	chắc	là
Andrew?”.

Tôi	bắt	tay	cô	ấy,	miệng	nở	một	nụ	cười	hơi	ngượng	ngùng	xen	lẫn
bối	rối.

“Vâng,	đây	là	Andrew,	con	trai	tôi.”	Tôi	nhìn	vào	băng	ghế	phía	sau
xe,	mỉm	cười	với	hai	cậu	bé	cũng	đang	toe	toét	miệng.	Cậu	nhóc	bé	hơn
là	Cody,	có	vẻ	rất	hăm	hở	khi	nghĩ	đến	việc	sẽ	được	tung	tăng	bơi	lội
trong	hồ	bơi	của	khách	sạn	sau	bữa	ăn	tối.

Jan	nhanh	nhẹn	ngồi	vào	sau	tay	lái:	“Chị	và	cháu	vào	đi.	Cody,	con
xích	qua	một	chút	để	nhường	chỗ	cho	Andrew	nào!”.

Chúng	tôi	đến	nhà	hàng,	băng	qua	vài	dãy	bàn,	chọn	thức	ăn	rồi
thanh	toán	tiền.	Sau	đó,	chúng	tôi	vừa	dùng	bữa	vừa	trò	chuyện	trong
khi	ba	cậu	nhóc	cũng	đang	tíu	tít	kết	thân	với	nhau.	Điều	duy	nhất	mà
tôi	làm	giúp	cho	Jan	Turner	trong	bữa	ăn	là	tháo	nắp	chai	tương	ớt.

Đêm	hôm	đó,	trong	lúc	mấy	đứa	trẻ	đùa	nghịch	té	nước	dưới	hồ	bơi,
Jan	và	tôi	ngồi	cạnh	nhau,	và	cô	ấy	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	về	cuộc	đời
mình	trước	khi	cô	bị	bệnh.

“Chúng	ta	đều	là	những	bà	mẹ	đơn	thân	điển	hình.	Chị	biết	đó,	tôi
lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Tuy	vậy,	cuộc	sống	với	tôi	vẫn	rất	tuyệt	vời,	sự
thật	là	tôi	đang	nghĩ	một	cách	hết	sức	nghiêm	túc	về	việc	nhận	nuôi	đứa
con	thứ	ba.”

Tôi	thấy	lòng	mình	hơi	day	dứt.	Tôi	phải	nhìn	nhận	sự	thật	rằng



người	phụ	nữ	kế	bên	tôi	là	một	bà	mẹ	độc	thân	tuyệt	vời	còn	hơn	những
gì	tôi	đã	mường	tượng	về	điều	đó.

Jan	tiếp	tục	kể:	“Một	ngày	Chủ	nhật	tháng	11	năm	1989,	khi	tôi	đang
chơi	kèn	trumpet	trong	nhà	thờ	thì	đột	nhiên	cảm	thấy	người	choáng
váng,	đầu	óc	quay	cuồng	và	rất	buồn	nôn.	Tôi	cố	sức	bước	vào	bên	trong
cánh	gà	của	giáo	đường,	ra	hiệu	cho	vài	cậu	bé	gần	đó	cùng	đi	theo	và
nhờ	họ	đưa	mình	về	nhà.	Tôi	lê	vào	giường	nằm	nghỉ,	nhưng	ngay	chiều
hôm	đó,	tôi	biết	mình	cần	phải	nhập	viện”.

Jan	kể	tiếp	rằng	ngay	khi	được	đưa	vào	bệnh	viện,	cô	đã	hôn	mê.
Huyết	áp	cô	tụt	xuống	quá	thấp	đến	độ	cơ	thể	gần	như	đã	ngừng	hoạt
động.	Cô	mắc	chứng	viêm	phổi	nặng,	giống	như	chứng	nhiễm	khuẩn
từng	dẫn	đến	cái	chết	của	Jim	Henson	–	người	sáng	lập	hãng	Muppet.
Một	trong	những	tác	dụng	phụ	hết	sức	tai	hại	của	căn	bệnh	chính	là	tình
trạng	máu	vón	cục	trong	cơ	thể	sẽ	khiến	các	mạch	máu	bị	nghẽn	hoàn
toàn.	Vì	máu	đột	ngột	không	lưu	thông	được	đến	chân	và	tay,	nên	Jan
nhanh	chóng	bị	hoại	tử	ở	cả	tứ	chi.	Hai	tuần	sau	khi	nhập	viện,	hai	cánh
tay	của	Jan	phải	bị	cắt	đến	gần	khuỷu	và	chân	bị	cắt	gần	đến	đầu	gối.

Jan	nói	rằng	trước	phẫu	thuật,	cô	đã	thét	lên:	“Chúa	ơi!	Làm	sao	con
có	thể	sống	mà	không	có	tay	chân?	Lẽ	nào	con	không	bao	giờ	còn	bước
đi	được	nữa?	Không	bao	giờ	còn	chơi	được	kèn	trumpet,	guitar,	dương
cầm	hay	bất	kỳ	loại	nhạc	cụ	nào	mà	con	từng	dạy?	Con	cũng	sẽ	không
bao	giờ	còn	được	ôm	hôn	các	con	của	con	hay	chăm	sóc	chúng	nữa	hay
sao?	Con	xin	Người	đừng	để	con	phải	sống	phụ	thuộc	vào	người	khác
trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình!”.

Sáu	tuần	sau	khi	bị	cắt	bỏ	tứ	chi,	khi	các	vết	thương	của	cô	bắt	đầu
lành	lặn	thì	một	vị	bác	sĩ	đã	gợi	ý	với	Jan	về	việc	lắp	tay	chân	giả.	Bà	ấy
nói	Jan	có	thể	học	đi,	lái	xe,	trở	lại	trường	học,	thậm	chí	tiếp	tục	đi	dạy.

Lúc	ấy,	Jan	cảm	thấy	hơi	khó	tin	về	điều	này,	vì	thế	cô	cầm	quyển
kinh	thánh	của	mình	lên	-	đã	mở	sẵn	ở	bài	Romans,	chương	mười	hai,
tiết	hai:

“Đừng	bắt	chước	hành	vi	và	thói	quen	của	thế	giới	này	mà	hãy	là	một
con	người	hoàn	toàn	mới	lạ	với	những	đổi	thay	trong	hành	động	và	suy
nghĩ.	Từ	những	trải	nghiệm	của	bản	thân,	bạn	sẽ	hiểu	được	hướng	đi	mà
Chúa	Trời	đã	chọn	sẽ	thật	sự	khiến	bạn	hài	lòng	như	thế	nào.”

Jan	nghĩ	rất	nhiều	về	điều	đó	–	về	việc	trở	thành	một	con	người	mới
lạ	–	vì	thế	cô	quyết	định	thử	dùng	các	bộ	phận	giả.	Với	chiếc	khung	tập
đi	được	cột	vào	hai	cẳng	tay	gần	về	phía	khuỷu	tay,	và	có	cả	nhân	viên
trị	liệu	đi	bên	cạnh,	cô	cũng	chỉ	có	thể	lắc	lư	trên	đôi	chân	giả	của	mình
trong	vòng	hai	hay	ba	phút	trước	khi	ngã	sụp	trong	mệt	mỏi	và	đớn



đau.

“Chầm	chậm	thôi!”,	Jan	tự	nhủ.	“Hãy	là	một	con	người	mới	trong	tất
cả	hành	động	và	suy	nghĩ,	nhưng	từng	bước	một	thôi.”

Ngày	hôm	sau,	Jan	cố	gắng	tập	dùng	tay	giả.	Nguyên	một	đống	dây
cáp,	dây	nhựa,	móc	được	cô	điều	khiển	bởi	bộ	áo	vắt	qua	vai.	Bằng	việc
cử	động	các	cơ	vai,	cô	nhanh	chóng	học	được	cách	đóng,	mở	các	lưỡi
móc	để	nhấc	và	giữ	đồ	vật,	thay	quần	áo	và	tự	mình	ăn	uống.

Chỉ	trong	vài	tháng,	Jan	đã	học	được	cách	làm	hết	mọi	việc	mà	cô
vẫn	thường	làm	–	chỉ	bằng	một	cách	khác	và	lạ	hơn	trước	mà	thôi!

“Nhưng	đến	lúc	trở	về	nhà	sau	bốn	tháng	tập	vật	lý	trị	liệu,	tôi	cũng
đã	lo	lắng	rất	nhiều	về	cuộc	sống	của	mẹ	con	tôi	khi	chúng	tôi	chẳng	có
lấy	một	người	thân	nào	bên	cạnh.	Nhưng	khi	về	đến	nơi,	ra	khỏi	xe	đi
từng	bước	vào	nhà,	và	khi	ôm	các	con	bằng	tất	cả	sức	lực	của	mình,	tôi
đã	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	hoài	niệm	về	quá	khứ	nữa.”

Khi	tôi	và	Jan	đang	nói	chuyện,	cậu	bé	Cody	leo	lên	khỏi	bể	bơi	và
chạy	đến	ôm	lấy	Jan.	Nghe	mẹ	kể	về	những	tiến	bộ	gần	đây	trong	kỹ
năng	nấu	nướng,	Cody	cười	toe	toét:	“Vâng,	mẹ	cháu	còn	tài	giỏi	hơn	cả
trước	khi	ngã	bệnh	cô	ạ,	vì	bây	giờ	mẹ	còn	biết	làm	món	bánh	kếp	mà
cháu	rất	thích	nữa	đấy!”.	Jan	phá	lên	cười	thích	thú	hệt	như	một	phụ	nữ
đã	được	ban	cho	cuộc	sống	với	niềm	hạnh	phúc	vô	biên	và	luôn	vững
đức	tin	vào	Chúa	Trời.

Sau	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi,	Jan	đã	hoàn	tất	tấm	bằng	cử
nhân	thứ	hai	của	cô,	và	đây	là	tấm	bằng	thuộc	lĩnh	vực	thông	tin	liên
lạc.	Hiện	nay	cô	đang	là	phát	thanh	viên	của	đài	phát	thanh	địa
phương.	Cô	còn	nghiên	cứu	về	thần	học	và	là	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý
trẻ	em	ở	nhà	thờ	Triumphant	Life	tại	Willmar.	Jan	nói	về	mình	một
cách	rất	đơn	giản:	“Tôi	là	một	con	người	hoàn	toàn	mới	lạ,	luôn	hoan	hỉ
với	cuộc	sống	này	nhờ	vào	tình	yêu	bao	la	và	sự	cứu	giúp	của	Thượng
đế”.

Sau	lần	gặp	Jan,	tôi	cũng	trở	thành	một	con	người	mới	lạ.	Tôi	đã	học
cách	biết	ơn	Thượng	đế	vì	mọi	thứ	mình	có	trong	cuộc	sống	-	những
điều	đã	khiến	tôi	trở	nên	một	con	người	hoàn	toàn	mới	lạ.

Jan	có	thể	không	có	tay	chân	thật	đấy,	nhưng	người	phụ	nữ	ấy	có	trái
tim	và	tâm	hồn	thật	hơn	rất	nhiều	người	mà	tôi	đã	gặp.	Cô	ấy	đã	dạy	tôi
cách	nắm	bắt	những	điều	mới	lạ	trong	cuộc	sống	để	có	thể	sống	một
cuộc	sống	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.

-	Patricia	Lorenz



Một	cuộc	sống	toàn	mỹ	có	thể	là	điều	vô	cùng	quý	giá
Nhưng	một	cuộc	sống	hoàn	hảo	như	thế	sẽ	chẳng	thể
dạy	cho	ta	được	bài	học	gì.

-	Allyson	Jones



y	father	died	a	few	months	before	his	thirty-
eighth	birthday.	I	was	fifty-three	at	the	time.
How	could	I	be	fifteen	years	older	than	my	own

father?	Because	the	most	important	birth	date	our
family	celebrated	was	Alcoholics	Anonymous	birthday.

I	have	thought	a	lot	about	what	it	means	to	me	to	have	grown	up	in
a	family	that	simply	didn’t	work	long	before	the	term	“dysfunctional
family”	was	coined.	When	I	was	little,	I	learned	lessons	that	helped	me
survive	at	the	time.	I	am	still	unlearning	some	of	those	early	lessons.

Last	summer,	while	working	in	the	garden,	I	shifted	a	large
stepping	stone	over	onto	a	patch	of	grass	and	forgot	to	return	it	to	its
place.	When	at	last	I	remembered	to	move	it,	the	grass	underneath	was
sickly	pale	and	stunted.	The	grass	still	lived,	and	with	time,	water	and
the	sunlight	it	needed	to	survive,	it	grew	healthy.	Had	I	left	the	stone
there,	the	grass	would	have	died	and	been	replaced	by	grubs,	snails
and	bare	earth.

Parts	of	me	are	like	a	lawn	where	stones	have	been	scattered	at
random.	Some	patches	didn’t	get	what	they	needed	to	grow	strong	and
healthy.	While	finding	and	moving	those	stones,	I	have	often	been
resentful	and	I	angry.	There	are	spots	where	grass	will	never	grow.	It
hurts	to	admit	there	were	things	I	just	didn’t	get	when	I	was	a	little	kid.

But	in	the	course	of	all	that	work,	I	have	come	to	appreciate	how
much	sunshine	did	fall	on	me,	and	even	how	to	grow	plants	more
exotic	than	grass	in	the	bare	spots.	And	for	the	first	time	in	my	life,	I
wish	I	could	remember	more.

I’ve	tried	to	remember	how	I	felt	in	1958	when	Daddy	stopped
drinking.	Instead,	I	wasn’t	even	aware	of	what	was	going	on.	And	when
I	did	begin	to	realize	something	unusual	was	happening,	I	was
skeptical,	even	cynical.	No	expectations	for	me!	I	had	been	sadly
disappointed	too	many	times	before.	Even	in	the	beginning,	my	family
was	I	wise	enough	to	realize	that	stopping	one	particularly	destructive
behavior	doesn’t	mean	instant	cures,	only	freedom	to	work	on	the
deeper	issues	that	inevitably	underlie	“The	Problem.”	So	nobody	ever
promised	anything	that	I	remember.	I	wouldn’t	have	believed	them	if
they	had.



As	months	went	by,	I	slowly	suspected	change	was	possible.	Then
one	night,	as	my	mother	and	I	were	driving	home,	we	saw	my	father’s
beat-up	old	blue	panel	truck	parked	at	the	neighborhood	bar.	I	knew	it
was	all	over.	Mother	said,	“I	have	to	go	see.”	She	parked	the	car	and
left	me	sitting	outside	while	she	went	inside.	Through	a	window	I	could
see	Daddy,	leaning	against	the	bar,	a	tall,	ambercolored	glass	in	his
hand.	Everything	inside	me	went	into	a	protective	crouch	-deep,	dark
and	hidden	away.

Mother	came	out	of	the	bar	with	a	strange	new	expression	on	her
face.	She	climbed	into	the	car	and	said,	“He’s	drinking	iced	tea.	He
needed	to	check	up	on	some	of	his	old	friends.	He’ll	be	home	in	a	little
while.”	Something	inside	me	was	able	to	relax	a	little.

After	Daddy’s	best	birthday,	by	God’s	grace,	and	thanks	to	Daddy’s
hard	work,	he	never	did	“fall	off	the	wagon.”	Following	the	Alcoholics
Anonymous	slogan	“one	day	at	a	time,”	he	and	mother	truly	lived	one
day	at	a	time,	working	on	their	problems	and	helping	other	people
through	A.A.	Daddy	never	became	financially	successful,	and
sometimes	he	said	how	sorry	he	was	that	he	had	no	inheritance	to
leave	his	children.	But	he	didn’t	brood	over	lost	opportunities.	When
he	turned	eighty,	he	joined	a	fitness	club	and	worked	out	on	the	weight
machines	to	improve	his	golf	swing.

Then	at	an	A.A.	retreat,	he	fell	and	broke	his	hip.	He	and	Mother
fought	his	deteriorating	condition	for	three	years.	A	big	man,	and
always	physically	fit,	Daddy	hated	the	indignities	of	not	being	able	to
walk	or	care	for	himself.	Slowly,	slowly	his	body	shut	down,	and	with
Mother	and	a	few	other	family	members	by	his	bed,	he	died.	Later,
Mother	said,	“He	can	walk	again.	And	I	know	he	walked	into	heaven
clean	and	sober.”

At	my	parents’	fiftieth	wedding	anniversary	some	years	before	his
death,	the	reception	hall	was	filled	with	children,	grandchildren,	great-
grandchildren,	nieces,	nephews,	cousins	and	hundreds	of	friends	from
A.A.	and	church.	How	clear	that	memory	is.	How	different	it	would
have	been	if	he	had	not	been	brave	enough	in	1958	to	ask	for	help.

Daddy	was	wrong	to	think	he	had	nothing	to	leave	his	children.	He
gave	us	over	thirty-seven	years	and	nine	months	of	sobriety	-	almost
fourteen	thousand	days	-one	day	at	a	time.	His	courage	is	his	legacy,
our	inheritance.

-	Nita	Sue	Kent



B
Sinh	nhật	đẹp	nhất	của	bố

ố	tôi	đã	mất	vài	tháng	trước	sinh	nhật	lần	thứ	38
của	ông.	Lúc	đó	tôi	53	tuổi.	Làm	sao	tôi	có	thể	lớn
hơn	chính	bố	mình	15	tuổi?	Bởi	vì	ngày	sinh	quan

trọng	nhất	mà	gia	đình	tôi	tổ	chức	là	ngày	thành	lập	tổ
chức	Hội	Cai	Rượu	Ẩn	Danh.

Tôi	lớn	lên	trong	một	gia	đình	không	hề	làm	việc	suốt	một	thời	gian
dài	trước	khi	thuật	ngữ	“gia	đình	phi	lao	động”	được	đặt	ra,	và	tôi	đã	suy
nghĩ	nhiều	về	điều	đó,	về	tác	động	của	nó	đối	với	bản	thân	tôi.	Khi	còn
nhỏ,	tôi	đã	học	được	những	bài	học	giúp	tôi	sống	qua	thời	gian	đó.	Và
giờ	đây,	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	bài	học	đầu	đời	ấy.

Mùa	hè	năm	ngoái,	trong	lúc	làm	vườn,	tôi	đã	dời	một	phiến	đá	lớn
đặt	lên	trên	một	đám	cỏ	và	quên	không	đưa	nó	trở	về	chỗ	cũ.	Cuối	cùng
khi	tôi	nhớ	ra	và	di	chuyển	tảng	đá	đi	thì	cỏ	bên	dưới	đã	tái	nhợt	và	cằn
cỗi.	Đám	cỏ	đó	vẫn	sống,	và	cùng	với	thời	gian,	nước	và	ánh	sáng	mà	nó
cần	có	để	tồn	tại,	nó	lại	mọc	lên	khỏe	khoắn.	Nếu	tôi	vẫn	cứ	để	phiến	đá
ở	đó	thì	cỏ	đã	chết,	và	thay	vào	đó	là	giòi	bọ,	ốc	sên	và	đất	trơ	trụi.

Những	phần	của	con	người	tôi	cũng	giống	như	một	bãi	cỏ	có	những
viên	đá	được	đặt	rải	rác	một	cách	ngẫu	nhiên.	Vài	đám	cỏ	không	có
được	những	thứ	chúng	cần	để	có	thể	mọc	khỏe	và	tươi	tốt.	Trong	khi	tìm
ra	những	hòn	đá	đó	và	dời	chúng	đi,	tôi	thường	có	cảm	giác	không	hài
lòng	và	tức	giận.	Có	những	nơi	mà	cỏ	không	bao	giờ	mọc.	Thật	đau	lòng
mà	thừa	nhận	rằng	có	những	thứ	tôi	chẳng	hề	đạt	được	khi	tôi	còn	bé.

Nhưng	trong	quá	trình	thực	hiện	tất	cả	những	việc	đó,	tôi	dần	hiểu
rõ	giá	trị	của	bao	nhiêu	tia	nắng	đã	chiếu	sáng	vào	tôi	và	của	cả	việc	làm
thế	nào	để	trồng	được	nhiều	giống	cây	lạ	hơn	cỏ	ở	những	nơi	trơ	trụi	đó.
Và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	ước	sao	mình	có	thể	nhớ	nhiều	hơn	nữa.

Tôi	cố	nhớ	xem	mình	đã	có	cảm	giác	như	thế	nào	khi	bố	ngưng	uống
rượu	vào	năm	1958.	Nhưng	thậm	chí	tôi	còn	không	ý	thức	được	những
gì	đã	xảy	ra.	Và	khi	bắt	đầu	nhận	thấy	co	điều	gì	đó	bất	thường	đang
diễn	ra,	tôi	lại	ngờ	vực,	thậm	chí	còn	nghĩ	xấu	cho	người	khác.	Chẳng	có
triển	vọng	gì	cả!	Trước	đây	tôi	đã	từng	thất	vọng	quá	nhiều	lần.	Ngay	từ
lúc	đầu,	gia	đình	tôi	cũng	đủ	sáng	suốt	nhận	ra	rằng	ngăn	chặn	một
hành	vi	đặc	biệt	tệ	hại	không	có	nghĩa	là	dùng	những	cách	chữa	trị	tức
thời,	mà	chỉ	là	sử	dụng	quyền	tự	quyết	để	tiếp	tục	tác	động	đến	những
vấn	đề	sâu	xa	hơn,	tiềm	ẩn	bất	di	bất	dịch	dưới	dạng	“bài	toán	khó”.	Vì



vậy	tôi	nhớ	rằng	chẳng	ai	hứa	hẹn	gì	cả.	Mà	dù	họ	có	hứa	tôi	cũng	không
tin.

Năm	tháng	trôi	qua,	tôi	dần	dần	ngờ	ngợ	rằng	sự	đổi	thay	là	có	thể
xảy	ra.	Rồi	một	đêm	nọ,	khi	mẹ	và	tôi	đang	lái	xe	về	nhà	thì	chúng	tôi
nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	có	cái	bảng	màu	xanh	móp	méo	cũ	kỹ	của	bố	tôi
đậu	trước	một	quán	rượu	gần	nhà.	Tôi	biết	tất	cả	thế	là	xong.	Mẹ	tôi	nói:
“Mẹ	phải	đi	xem	sao”.	Bà	đỗ	xe	lại	và	đi	vào	quán,	để	tôi	ngồi	lại	bên
ngoài.	Qua	một	khung	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	bố	đang	đứng	tựa	vào	quầy
bar,	trong	tay	ông	là	một	cái	ly	cao	màu	hổ	phách.	Mọi	thứ	trong	tôi	rơi
vào	trạng	thái	co	lại	như	để	tự	vệ	-	co	lại	nơi	sâu,	tối	tăm	và	có	thể	lẩn
trốn.

Mẹ	bước	ra	khỏi	quầy	bar	với	một	nét	mới	lạ	trên	khuôn	mặt.	Bà	leo
lên	xe	và	nói:	“Bố	con	đang	uống	trà	đá.	Bố	cần	kiểm	tra	vài	người	bạn
cũ	để	chắc	rằng	họ	cũng	bỏ	rượu.	Lát	nữa	bố	sẽ	về	nhà	”.	Một	điều	gì	đó
trong	tôi	đã	có	thể	thư	giãn.

Sau	ngày	sinh	nhật	tuyệt	nhất	của	bố	tôi,	nhờ	Trời,	và	nhờ	vào	sự	nỗ
lực	của	mình,	bố	đã	không	bao	giờ	“đi	theo	vết	xe	đổ	”	nữa.	Thực	hiện
theo	khẩu	hiệu	“từng	ngày	một”	của	Hội	Cai	Rượu	Ẩn	Danh,	bố	và	mẹ
tôi	đã	thực	sự	sống	từng	ngày	một,	vừa	giải	quyết	những	vấn	đề	của
mình	vừa	giúp	đỡ	những	người	khác	thông	qua	Hội	Cai	Rượu	Ẩn	Danh.
Bố	đã	chẳng	bao	giờ	thành	công	về	mặt	tài	chính,	và	đôi	khi	ông	nói	là
đã	cảm	thấy	rất	buồn	vì	chẳng	có	gia	tài	gì	để	lại	cho	con	cái.	Nhưng	bố
đã	không	hề	bụồn	rầu	về	những	cơ	hội	đã	qua.	Khi	bước	vào	tuổi	tám
mươi,	bố	gia	nhập	vào	một	câu	lạc	bộ	sức	khỏe	và	tập	luyện	với	máy	tập
tạ	để	cải	thiện	động	tác	xoay	người	đánh	golf	của	mình.

Rồi	một	lần	tại	nơi	an	dưỡng	của	Hội	Cai	Rượu	Ẩ	n	Danh,	bố	bị	ngã
và	bị	gãy	xương	hông.	Bố	và	mẹ	tôi	đã	đối	mặt	với	tình	trạng	ngày	càng
xấu	đi	của	bố	trong	suốt	ba	năm	trời.	Vốn	la	người	vạm	vỡ	lại	luôn	khỏe
mạnh,	nên	bố	tôi	đã	căm	ghét	vô	cùng	cái	cảm	giác	tủi	hổ	vì	không	thể
tự	bước	đi	cũng	như	không	thể	tự	chăm	sóc	cho	bản	thân	mình.	Dần
dần,	cơ	thể	bố	suy	yếu	hẳn,	và	một	hôm	có	mẹ	cùng	một	vài	thành	viên
khác	trong	gia	đình	bên	giường	bệnh,	bố	đã	ra	đi.	Sau	này,	mẹ	đã	nói:
“Bố	các	con	có	thể	bước	đi	trở	lại.	Và	mẹ	biết	bố	đã	tươm	tất	và	tỉnh	táo
bước	chân	tới	thiên	đàng”.

Tại	buổi	lễ	kỷ	niệm	ngày	cưới	lần	thứ	50	của	bố	mẹ	tôi	vài	năm	trước
khi	bố	mất,	phòng	tiệc	chật	kín	con	cái,	cháu	chắt,	cháu	gái,	cháu	trai,
anh	chị	em	họ	và	hà	ng	trăm	bạn	bè	ở	nhà	thờ	và	Hội	Cai	Rượu	Ẩn
Danh.	Kỷ	niệm	ấy	mới	trọn	vẹn	làm	sao!	Mọi	thứ	đã	khác	đi	nếu	như
năm	1958	bố	không	đủ	can	đảm	để	đề	nghị	mọi	người	giúp	đỡ	mình.



Bố	đã	nhầm	khi	nghĩ	rằng	bố	không	có	gì	để	lại	cho	các	con.	Bố	đã
cho	chúng	con	hơn	ba	mươi	bảy	năm	và	chín	tháng	tỉnh	rượu	–	gần	14
ngàn	ngày	–	tính	từng	ngày	một.	Lòng	can	đảm	là	di	sản	bố	để	lại,	là	gia
tài	chúng	tôi	thừa	kế	.

-	Nita	Sue	Kent



little	boy	smiled	although	he	was	within	an
octopus	of	tubes	and	electrodes	that	measured
his	every	breath	and	all	his	vital	signs.	He	looked

up	and	said,	“My	IV	is	out,”	sending	a	student	scurrying
down	the	hall	to	the	nurse’s	station.	A	little	girl	at	the

corner	of	the	room	lay	quiet	in	her	bed.	Her	tiny	bald	head	peered
through	the	hospital	rails	at	the	visiting	students.	“I	have	cancer,”	she
whispered.

In	addition	to	their	illnesses,	the	children	in	this	hospital	had	one
more	thing	in	common:	the	need	for	medical	supplies	and	services	that
their	insurance	companies	would	not	cover.	That	afternoon,	a	routine
tour	of	the	hospital	for	thirteen	college	students	became	a	project	as	we
realized	these	kids	needed	more	than	our	visits.

We	called	ourselves	the	“Dream	Team.”	We	spent	the	next	year
planning	a	thirtytwo-hour	dance	marathon	that	would	raise	the
money.	In	the	face	of	the	courage	and	energy	shown	by	these	kids,	no
one	could	see	thirty-two	hours	of	nonstop	dancing	as	too	much	of	a
task.	We	had	no	problem	collecting	over	three	hundred	student
volunteers	to	plan	the	event.	Our	goal	was	five	thousand	dollars,	and
we	were	sure	we	would	meet	it.

Each	sorority,	fraternity,	residence	hall	and	student	organization
“adopted”	the	family	of	a	sick	child.	The	families	were	embraced	on
almost	monthly	visits	to	football	games,	and	dinners	in	the	cafeteria.
The	students	followed	their	child’s	health	and	made	frequent	trips	to
the	hospital.	The	children	were	given	love	and	the	hope	that	they	might
be	able	to	go	to	college	themselves	one	day.	Students	stood	at
intersections	in	wind	chill,	collecting	spare	change.	Faculty	and	staff
donated	a	dollar	every	Friday	for	the	kids	and	other	donations	poured
in.

A	week	before	the	dance	began,	an	urgent	plea	came	from	one	of
the	families.	Their	twin	boys	had	leukemia,	and	one	needed	a	bone-
marrow	transplant.	A	donor	had	to	be	found,	but	the	process	for
finding	a	match	was	painful	and	costly.	Students	by	the	hundreds
stood	in	line	to	have	their	blood	sampled.	No	donors	were	found.

The	dance	began	at	10:00	A.M.	on	a	cold	Saturday	morning.	Over	a



hundred	dancers	filed	in	the	recreation	center,	now	transformed	into	a
playground	of	music	and	food.	Little	kids	were	everywhere	in	the
room,	some	in	wheelchairs,	some	wheeling	IVs	around,	some	with	only
a	tiny	layer	of	fuzzy	hair	on	their	heads.

At	the	thirty-first	hour,	the	families	assembled	on	stage	to	tell	their
stories.	Some	had	children	who	were	too	sick	to	attend,	some	had	lost
children	only	days	before.	A	four-year-old	clutched	the	microphone
and	stood	on	tip-toe	to	say,	“Thank	you	for	raising	money	to	save	my
life.”

Then	the	parents	of	the	twin	boys	took	the	stage.	The	room	fell
silent.	Exhausted	dancers	stood	up	straight.	Into	the	hushed	room	the
parents	said,	“Tonight	we	are	here	alone	because	our	son	is	getting
ready	to	go	into	surgery	tomorrow	morning.	Earlier	today	a	bone-
marrow	donor	was	found.”	Then	they	could	no	longer	speak.	With
tears	streaming	down	their	cheeks,	they	said:	“Thank	you.”

Then	a	group	of	students	assembled	on	stage	holding	pieces	of
poster,	each	with	a	number	painted	on	it.	Slowly	they	held	them	up	to
reveal	the	total	amount	that	the	Dream	Team	had	raised:	\$45,476.17.
The	crowd	went	wild,	dancers	started	running	around	the	floor	and
families	were	crying.	Everyone	knew	it	had	been	thirty-two	hours	of
miracles.

-	Diana	Breclaw



C
Vì	các	em	thân	yêu

ậu	bé	vẫn	mỉm	cười	dù	đang	ở	trong	vòng	vây	của
bao	nhiêu	dây	ống	và	mạch	điện	dùng	để	theo	dõi
từng	hơi	thở	và	những	biểu	hiện	sống	của	em.	Em

nhìn	lên	và	nói:	“Hết	thuốc	tiêm	tĩnh	mạch	rồi”,	làm
một	sinh	viên	phải	chạy	gấp	đến	phòng	trực	của	y	tá.

Một	bé	gái	nằm	lặng	lẽ	trên	giường	ở	trong	góc	phòng.	Cái	đầu	bé	xíu	đã
nhẵn	tóc	của	bé	cứ	chăm	chú	nhìn	ra	ngoài	lan	can	để	thấy	được	các	anh
chị	sinh	viên	đang	đến	thăm.	Bé	nói	khẽ:	“Em	bị	ung	thư”.

Ngoài	việc	cùng	bị	bệnh,	những	đứa	trẻ	trong	bệnh	viện	này	còn	có
thêm	một	điểm	chung:	đó	là	nhu	cầu	về	thuốc	men	và	những	dịch	vụ
mà	các	công	ty	bảo	hiểm	không	chi	trả.	Chiều	hôm	đó,	cuộc	viếng	thăm
thường	lệ	của	mười	ba	sinh	viên	chúng	tôi	đã	biến	thành	một	dự	án	khi
chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	các	bệnh	nhi	này	cần	nhiều	thứ	hơn	là	những
cuộc	thăm	viếng	đơn	thuần.

Chúng	tôi	tự	đặt	cho	mình	cái	tên	“Nhóm	Giấc	Mơ”.	Chúng	tôi	dành
hẳn	một	năm	sau	đó	để	chuẩn	bị	cho	một	buổi	khiêu	vũ	kéo	dài	ba	mươi
hai	tiếng	đồng	hồ	nhằm	gây	quỹ.	Nhìn	những	gương	mặt	can	đảm	và
đầy	sức	sống	của	bọn	trẻ	,	hẳn	sẽ	không	ai	cho	rằng	ba	mươi	hai	tiếng
khiêu	vũ	không	ngừng	là	một	việc	làm	quá	đáng.	Chúng	tôi	không	gặp
khó	khăn	gì	trong	việc	tập	họp	trên	ba	trăm	sinh	viên	tình	nguyện	để
chuẩn	bị	cho	sự	kiện	này.	Mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	quyên	góp	được
năm	ngàn	đô-la,	và	chúng	tôi	tin	chắc	là	mình	sẽ	đạt	được	con	số	này.

Mỗi	hội	nữ	sinh,	hội	nam	sinh,	mỗi	khu	ký	túc	xá	và	mỗi	tổ	chức
sinh	viên	đều	nhận	chăm	sóc	gia	đình	của	một	bệnh	nhi.	Những	gia
đình	này	được	đi	xem	bóng	đá,	được	ăn	tối	tại	quán	ăn	tự	phục	vụ	mỗi
tháng	một	lần.	Các	sinh	viên	sẽ	theo	dõi	bệnh	tình	của	các	bé	và	đến
bệnh	viện	thăm	các	bé	thường	xuyên.	Bọn	trẻ	được	yêu	thương	và	nuôi
hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	cũng	sẽ	được	vào	đại	học.	Các	sinh
viên	còn	đứng	ở	những	ngả	đường	trong	gió	rét	để	quyên	tiền.	Các	giảng
viên	và	đội	ngũ	nhân	viên	nhà	trường	mỗi	người	góp	một	đô-la	vào	mỗi
ngày	thứ	Sáu	để	ủng	hộ	cho	bọn	trẻ,	và	còn	nhiều	khoản	đóng	góp	khác
cũng	đổ	dồn	về

Một	tuần	trước	khi	buổi	khiêu	vũ	bắt	đầu,	một	trong	số	các	gia	đình
ấy	đã	đưa	ra	một	lời	cầu	xin	khẩn	thiết.	Hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	của	họ
mắc	bệnh	bạch	cầu,	và	một	đứa	cần	phải	được	ghép	tủy.	Phải	tìm	được
người	cho	tủy,	nhưng	quá	trình	tìm	ra	người	thích	hợp	thì	rất	vất	vả	và



tốn	kém.	Đã	có	hàng	trăm	sinh	viên	xếp	hàng	để	được	thử	máu,	nhưng
chẳng	tìm	được	ai	cả.

Buổi	khiêu	vũ	bắt	đầu	lúc	10	giờ	sáng	một	ngày	thứ	Bảy	giá	rét.	Hơn
một	trăm	vũ	công	nối	bước	nhau	đi	vào	căn	phòng	giải	trí	-	giờ	đây	đã
biến	thành	một	sân	chơi	đầy	tiếng	nhạc	và	thức	ăn.	Trẻ	con	đi	lại	khắp
nơi	trong	phòng,	một	số	ngồi	trên	xe	lăn,	một	số	đẩy	xe	lòng	vòng	cùng
với	những	chai	thuốc	tiêm	tĩnh	mạch,	một	số	chỉ	còn	lơ	thơ	lớp	tóc
mỏng	trên	đầu.

Vào	giờ	thứ	ba	mươi	mốt,	các	gia	đình	tập	trung	trên	sân	khấu	để	kể
chuyện	về	gia	đình	mình.	Một	vài	gia	đình	có	con	bệnh	quá	nặng	nên
chúng	không	thể	tham	dự	được,	một	số	gia	đình	khác	thì	con	của	họ	vừa
mất	chỉ	vài	ngày	trước	đó.	Một	đứa	bé	bốn	tuổi	nắm	chặt	micrô	và	nhón
chân	lên	nói:	“Cám	ơn	các	anh	chị	đã	quyên	góp	tiền	để	cứu	sống	em”.

Sau	đó,	bố	mẹ	của	hai	đứa	bé	trai	sinh	đôi	bước	lên	sân	khấu.	Cả
phòng	lặng	im.	Những	vũ	công	mệt	nhoài	cũng	đứng	thẳng	người.
Trong	không	khí	yên	ắng	của	căn	phòng,	họ	đã	phát	biểu:	“Đêm	nay,
chỉ	có	chúng	tôi	đến	đây	vì	con	trai	chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	cuộc
phẫu	thuật	vào	sáng	mai.	Sáng	nay,	chúng	tôi	đã	tìm	được	người	cho
tủy”.	Đến	đây,	họ	không	thể	nói	tiếp	được	nữa.	Nước	mắt	chảy	dài	trên
khuôn	mặt,	họ	nói	tiếp:	“Xin	đội	ơn	tất	cả”.

Rồi	một	nhóm	sinh	viên	tập	họp	lại	trên	sân	khấu,	mỗi	sinh	viên	cầm
theo	một	mẩu	áp	phích	có	viết	số	trên	mỗi	tấm.	Họ	từ	từ	ghép	những
tấm	áp	phích	lại	để	thông	báo	tổng	số	tiền	mà	nhóm	Giấc	Mơ	đã	quyên
góp	được:	45.476,17	đô-la.	Mọi	người	hò	hét	vang	dội,	các	vũ	công	chạy
nhảy	khắp	phòng	và	các	gia	đình	thì	khóc	nức	nở.	Tất	cả	mọi	người	đều
hiểu	rằng	đây	quả	là	ba	mươi	hai	giờ	đồng	hồ	của	điều	kỳ	diệu.

-Diana	Breclaw



here	are	advantages	and	disadvantages	to	coming
from	a	large	family.	Make	that	a	large	family	with	a
single	parent,	and	they	double.	The	disadvantages

are	very	apparent	when	someone	wants	to	go	to	college.
Parents	have	cashed	in	life	insurance	policies	to	cover	the	cost	of	one
year.

My	mother	knew	that	she	could	not	send	me	to	school	and	pay	for
it.	She	worked	in	a	retail	store	and	made	just	enough	to	pay	the	bills
and	take	care	of	us.	If	I	wanted	to	go	to	college,	it	was	up	to	me	to	find
out	how	to	get	there.

I	found	that	I	qualified	for	some	grants	because	of	the	size	of	our
family,	my	mom’s	income	and	my	scores.	There	was	enough	to	cover
school	and	books,	but	not	enough	for	room	and	board.	I	accepted	a	job
as	part	of	a	work-study	program.	While	not	glamorous,	it	was	one	I
could	do.	I	washed	dishes	in	the	school	cafeteria.

To	help	myself	study,	I	made	flash	cards	that	fit	perfectly	on	the
large	metal	dishwasher.	After	I	loaded	the	racks,	I	stood	there	and
flipped	cards,	learning	the	makeup	of	atoms	while	water	and	steam
broke	them	down	all	around	me.	I	learned	how	to	make	y	equal	to	z
while	placing	dishes	in	stacks.	My	wrinkled	fingers	flipped	many	a
card,	and	many	times	my	tired	brain	drifted	off,	and	a	glass	would
crash	to	the	floor.	My	grades	went	up	and	down.	It	was	the	hardest
work	I	had	ever	done.

Just	when	I	thought	the	bottom	was	going	to	drop	out	of	my
college,	an	angel	appeared.	Well,	one	of	those	that	are	on	earth,
without	wings.	I	just	knew	that	his	name	was	Jack.

“I	heard	that	you	need	some	help,”	he	said.

“What	do	you	mean?”	I	asked.

“	Financially,	to	stay	in	school.”

“Well	I	make	it	okay.	But	I	just	have	trouble	working	all	these	hours
and	finding	time	to	study.”

“Well,	I	think	I	have	a	way	to	help	you.”

He	went	on	to	explain	that	his	grandparents	needed	help	on	the



weekends.	All	that	was	required	of	me	was	cooking	meals	and	helping
them	get	in	and	out	of	bed	in	the	morning	and	evening.	The	job	paid
four	hundred	dollars	a	month,	twice	the	money	I	was	making	washing
dishes.	Now	I	would	have	time	to	study.	I	went	to	meet	his
grandparents	and	accepted	the	job.

My	first	discovery	was	his	grandmother’s	great	love	of	music.	She
spent	hours	playing	on	the	piano	though	it	was	old	and	off-key.	One
day,	she	told	me	that	she	would	teach	me	the	art.	My	campus	had
several	practice	rooms	with	pianos	where	music	majors	could	practice.
I	found	myself	going	into	those	rooms	more	and	more	often.

Grandma	was	impressed	with	my	ability	and	encouraged	me	to
continue.	Weekends	in	their	house	became	more	than	just	books	and
cooking;	they	were	filled	with	the	wonderful	sounds	of	the	out-of-tune
piano	and	two	very	out-of-tune	singers.

When	Christmas	break	came,	Grandma	got	chest	pains,	and	I	was
afraid	of	leaving	her.	I	hadn’t	been	home	since	Labor	Day,	and	my
family	was	anxious	to	see	me.	I	agreed	to	come	home,	but	for	two
weeks	instead	of	four,	so	I	could	return	to	Grandma	and	Grandpa.	I
said	my	goodbyes	and	returned	home.

As	I	was	loading	my	car	to	go	back	to	school,	the	phone	rang.

“Daneen,	don’t	rush	back,”	Jack	said.

“Why?	What’s	wrong?”	I	asked,	panic	rising.

“Grandma	died	last	night,	and	we	have	decided	to	put	Grandpa	in	a
retirement	home.”

I	hung	up	the	phone	feeling	like	my	world	had	ended.	I	had	lost	my
friend,	and	that	was	far	worse	than	knowing	I	would	have	to	return	to
dishwashing.

I	went	back	at	the	end	of	four	weeks,	asking	to	begin	the	work-study
program	again.	The	financial	aid	advisor	looked	at	me	as	if	I	had	lost
my	mind.	I	explained	my	position,	then	he	smiled	and	slid	me	an
envelope.	“This	is	for	you,”	he	said.

It	was	from	Grandma.	She	had	known	how	sick	she	was.	In	the
envelope	was	enough	money	to	pay	for	the	rest	of	my	school	year	and	a
request	that	I	take	piano	lessons.

Now,	years	later,	when	I	walk	by	a	piano,	I	smile	and	think	of
Grandma.	She	is	playing	the	ivories	in	heaven,	I	am	sure.

-	Daneen	Kaufman	Wedekind



X
Học	dương	cầm
uất	thân	từ	một	gia	đình	đông	con	vừa	có	lợi	mà
cũng	vừa	có	hại.	Lợi,	hại	này	sẽ	tăng	gấp	đôi	khi
gia	đình	đông	con	mà	chỉ	có	cha	hoặc	mẹ.	Điều	bất

lợi	là	vô	cùng	rõ	ràng	khi	trong	gia	đình	có	người	muốn
vào	đại	học.	Cha	mẹ	thường	chỉ	đóng	bảo	hiểm	để	con	có	thể	theo	học
được	một	năm	đại	học	mĩ	thuật.

Mẹ	tôi	biết	rõ	là	bà	không	thể	nuôi	tôi	học	đại	học	được.	Bà	làm	việc
tại	một	cửa	hàng	bán	lẻ	và	chỉ	kiếm	đủ	tiền	để	thanh	tóan	các	hóa	đơn
và	nuôi	ăn	chúng	tôi	mà	thôi.	Vì	thế,	nếu	tôi	muốn	vào	học	đại	học	thì
tự	tôi	phải	lo	liệu	lấy.

Tôi	xét	thấy	mình	hội	đủ	những	điều	kiện	để	có	thể	được	nhận	trợ
cấp	vì	gia	đình	đông	anh	em,	vì	thu	nhập	của	mẹ	tôi	thấp	và	vì	điểm	số
học	tập	của	tôi	cao.	Như	vậy	khoản	trợ	cấp	đó	sẽ	đủ	để	tôi	đóng	học	phí
và	mua	sách	vở,	nhưng	vẫn	không	đủ	trang	trải	cho	chi	phí	ăn	ở.	Vì	thế,
tôi	nhận	làm	một	công	việc	theo	chương	trình	vừa	học	vừa	làm.	Dù
không	mấy	hấp	dẫn,	nhưng	đó	là	việc	tôi	có	thể	làm	được	-	tôi	nhận	rửa
bát	đĩa	trong	quán	ăn	của	trường.

Để	có	thể	vừa	học	vừa	làm,	tôi	làm	những	tấm	thẻ	có	kích	thước	vừa
khít	với	chiếc	máy	rửa	chén	lớn	bằng	kim	loại	rồi	viết	sẵn	nội	dung	bài
học	lên	đó.	Sau	khi	bỏ	chén	bát	vào	máy,	tôi	tranh	thủ	lật	mấy	tấm	thẻ
ra	học	cấu	tạo	của	các	nguyên	tử	trong	lúc	máy	cọ	rửa	bát	đĩa.	Trong	lúc
đặt	bát	đĩa	lên	kệ,	tôi	lại	học	cách	giải	phương	trình	y	=	z.	Những	ngón
tay	nhăn	nheo	của	tôi	lật	từng	tấm	thẻ,	nhiều	lúc	đầu	óc	của	tôi	cứ	mỏi
mệt	rồi	thừ	ra,	những	lúc	đó	hẳn	sẽ	có	một	chiếc	ly	rơi	xoảng	xuống	sàn
nhà.	Điểm	số	của	tôi	cứ	tăng	rồi	lại	giảm.	Đấy	quả	là	công	việc	khó	nhọc
nhất	mà	tôi	từng	làm.

Ngay	khi	tôi	nghĩ	mình	sẽ	phải	bỏ	dở	việc	học	đại	học	thì	một	thiên
thần	xuất	hiện.	Đấy	là	một	thiên	thần	sống	trên	mặt	đất,	và	thiên	thần
này	không	hề	có	cánh.	Tôi	chỉ	biế	t	anh	ấy	tên	là	Jack.

Anh	ấy	nói:	“Nghe	đâu	cậu	cần	được	giúp	đỡ?”.

“Ý	anh	là	sao	ạ?”,	tôi	hỏi	lại.

“Tiền,	để	có	thể	tiếp	tục	học	đại	học.”

“Vâng,	chuyện	đó	thì	ổn	rồi.	Nhưng	em	gặp	chút	khó	khăn	khi	phải
làm	việc	suốt	nên	không	có	thời	gian	để	học.”



“À,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	giúp	được	cậu	đấy.”

Anh	giải	thích	rằng	hiện	ông	bà	của	anh	đang	cần	người	giúp	đỡ	vào
mỗi	cuối	tuần.	Tôi	chỉ	cần	nấu	ăn	và	giúp	ông	bà	sáng	thức	dậy	bước	ra
khỏi	giường	còn	tối	thì	vào	giường	ngủ.	Thù	lao	là	bốn	trăm	đô-la	một
tháng,	gấp	đôi	số	tiền	tôi	nhận	được	khi	làm	công	việc	rửa	bát	đĩa.	Và
với	công	việc	mới	này	tôi	sẽ	có	thời	giờ	để	học.	Tôi	đến	gặp	ông	bà	của
anh	và	nhận	việc.

Phát	hiện	đầu	tiên	của	tôi	là	bà	của	anh	rất	đam	mê	âm	nhạc.	Bà
dành	hàng	giờ	liền	để	chơi	đàn	dương	cầm	dù	đó	chỉ	là	cây	đàn	cũ	kỹ	và
đã	lạc	điệu.	Một	hôm,	bà	bảo	rằng	bà	sẽ	dạy	tôi	chơi	đàn.	Trường	tôi	có
vài	phòng	tập	dương	cầm,	nơi	các	sinh	viên	chuyên	ngành	nhạc	có	thể
vào	đấy	tập	luyện.	Tôi	chợt	phát	hiện	ra	rằng	mình	ngày	càng	thường
xuyên	lui	tới	những	căn	phòng	đó.

Bà	rất	ấn	tượng	về	khả	năng	âm	nhạc	của	tôi	và	khuyến	khích	tôi	cứ
tiếp	tục.	Càng	về	sau	thì	những	ngày	cuối	tuần	ở	nhà	ông	bà	không	chỉ
có	sách	vở	hay	nấu	nướng	mà	còn	là	những	ngày	đầy	ắp	âm	thanh	tuyệt
vời	của	chiếc	đàn	dương	cầm	lạc	điệu	và	của	hai	ca	sĩ	lạc	giọng.

Dịp	Giáng	Sinh	năm	ấy,	bà	lên	cơn	đau	thắt	ngực,	và	tôi	sợ	là	mình
sắp	phải	xa	bà.	Tôi	đã	không	về	thăm	nhà	từ	ngày	lễ	Lao	Động,	và	vì	thế
mà	cả	nhà	rất	mong	tôi	về.	Thế	là	tôi	quyết	định	về	thăm	nhà	hai	tuần
thay	vì	bốn	tuần	như	đã	định	để	sớm	trở	lại	với	ông	bà.	Tôi	từ	giã	ông	bà
và	trở	về	nhà	mình.

Hôm	tôi	chuẩn	bị	lên	xe	để	trở	lại	trường	thì	điện	thoại	reng.

“Daneen,	đừng	đi	vội”,	Jack	nói.

Tôi	hoảng	hốt	hỏi	dồn:	“Sao	vậy?	Có	chuyện	gì	ư?”.

“Bà	vừa	mất	tối	hôm	qua,	và	chúng	tôi	đã	quyết	định	sẽ	đưa	ông	vào
viện	dưỡng	lão.”

Tôi	gác	máy	và	tưởng	chừng	như	cả	thế	giới	đã	sụp	đổ.	Tôi	đã	mất	đi
một	người	bạn,	và	điều	đó	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều	so	với	việc	tôi	biết	mình
sẽ	phải	quay	trở	lại	công	việc	rửa	bát	đĩa.

Kết	thúc	bốn	tuần	nghỉ	lễ	tôi	mới	quay	trở	lại	trường	và	tiếp	tục	xin
tham	gia	vào	chương	trình	vừa	học	vừa	làm.	Thầy	cố	vấn	tài	chính	nhìn
tôi	như	thể	tôi	là	kẻ	mất	trí.	Sau	khi	nghe	tôi	giải	thích	hoàn	cảnh	của
mình,	thầy	mỉm	cười	rồi	đưa	cho	tôi	một	phong	bì:	“Của	em	đây”,	thầy
nói.

Phong	bì	ấy	là	của	bà	gởi	cho	tôi.	Bà	đã	biết	trước	là	mình	bệnh	rất
nặng.	Trong	bì	thư	là	số	tiền	đủ	cho	tôi	học	hết	một	năm	đại	học	kèm



một	lời	yêu	cầu	rằng	tôi	phải	tiếp	tục	học	đàn	dương	cầm.

Đã	mấ	y	năm	trôi	qua,	giờ	đây,	mỗ	i	khi	đế	n	bên	cây	đà	n	dương	cầ
m,	tôi	lạ	i	mỉm	cườ	i	và	nhớ	đế	n	bà	.	Tôi	chắ	c	rằ	ng	bà	cũ	ng	đang	gõ
nhữ	ng	phím	dương	cầ	m	ở	nơi	thiên	đườ	ng	kia.

-	Daneen	Kaufman	Wedekind



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt
nghiệp	Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học
Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.

Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi
cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám	phá	sức	mạnh	bản
thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	suốt
25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,
Merrill	Lynch,	Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income
Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm
huyết.	Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện
cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài

liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công
việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền
hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN…	và
hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những
câu	chuyện	có	thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên
tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những
ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong
muốn	được	đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số
người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành
một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý
tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các
bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp
được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-
con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của



một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác
để	thu	thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách
này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động
từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm
được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết
chuyên	nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho
thang	điểm	từ	1	đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có
giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm
cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm
nhận	thấy	rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự
thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lạ	i	những	lần	bị	ốm,	ông	thường
được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể
giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một	ý
tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng
chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn
thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp
thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚC	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải

thuyết	phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản
thảo:	“Gửi	trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,
những	chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua
những	chuyện	tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này
chỉ	dành	cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm
ngoài	dự	kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark
đã	phải	chịu	đựng	đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi
gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự
kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn
cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.



Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn
Bán	sách	Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association
Convention).	Tại	đây,	hai	người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian
hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia	sẻ	quan
điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách
này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện
trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận
thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để
theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã
được	gửi	đến	Peter	Vegso,	Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá
trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyể
n	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầ	u	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành
món	quà	mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	đượ	yêu	thích	nhất	lúc
bấy	giờ	.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm
nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè	.	Khắp
nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho
tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện
trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự	.	Quyển	sách	đã
thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất
bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã

nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của
thời	báo	New	York	Times,	The	Washington	Post,	Publishers
Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng
ABBY	(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải
thưởng	có	danh	tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các
hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận
giải	thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp
chí	Body,	Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được
American	Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction
Literacy	Award”.	Riêng	quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for
the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	trao
giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ	tuyển	chọn	những	câu



chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất
Trong	Năm	-	The	Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào
bộ	sách	kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất
có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
được	thời	báo	New	York	Timesbình	chọn	là	những	sách	bán
chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for
the	Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau
và	bình	luận	những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn
cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,
biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung
quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó
chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”

CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI
NGƯỜI

-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG
TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:



hơn	8.5	tỉ	đô	la
Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn

của	New	York	Times:
11	tựa	sách

Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo
thống	kê	của	New	York	Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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