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Lời mở đầu

Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của tiểu thuyết này, tôi không hề
định trước rồi nó sẽ trở thành một cuốn sách như các bạn đang cầm trên tay.
Tôi chỉ viết, vì cảm thấy đã đến lúc nên làm thứ gì đó khác với những dòng
cuối cùng của cuốn sách. Âm thanh của im lặng được bắt đầu thai nghén
trong một căn phòng kín mà tôi đã tự nhốt mình suốt nửa năm - hoàn toàn
không có liên lạc với thế giới bên ngoài - và kết thúc vào mùa đông lạnh
lịch sử của Hà Nội khi ngoài trời chỉ còn 5 độ.

Tôi biết nhiều người sẽ đặt câu hỏi về cuốn sách này, thể loại cũng
như chủ đề của nó. Tôi sẽ để các bạn tự khám phá. Tôi tin rằng mình đã
hoàn toàn hài lòng với bản thân khi viế xong Âm thanh của im lặng, và tôi
hy vọng những độc giả của tôi cũng sẽ cảm thấy điều đó khi gập lại trang
cuối cùng của cuốn sách. Tôi không có kỳ vọng cuốn sách sẽ thành công về
mặt thương mại, bởi một cuốn trinh thám tình cảm không phải thứ mà số
đông tìm kiếm, nhưng tôi biết mình muốn gì khi đặt bút viết nó, và với chỉ
riêng điều đó, cuốn sách đã trở thành một thành công với cá nhân tôi và
những độc giả vẫn luôn yêu quý tôi trong những tác phẩm trước đây.

Tôi muốn dành lời cảm ơn gia đình tôi - vì đã luôn ở cạnh tôi, tin
tưởng và hỗ trợ cho tôi trên con đường mình đã chọn.

Cảm ơn Keng - không chỉ vì cô là quả lý của thương hiệu Skybooks,
mà còn vì cô là người luôn đặt niềm tin vào tôi, là người đồng hành cùng
tôi trong suốt quãng thời gian thú vị mà cũng đầy khó khăn để cho ra đời
cuốn sách, chấp nhận được sự quái gở và khó chiều của tôi trong cả công
việc cũng như cuộc sống.
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Cảm ơn Dương Rei - người đầu tiên đọc bản thảo của cuốn sách này,
người đã cho tôi nhiều ý kiến thú vị trong việc chỉnh sửa bản thảo.

Cảm ơn Ngân Hoàng - soulmate của tôi và cũng là người luôn khiến
tôi quay trở lại bàn làm việc và kiên trì hoàn thành cuốn sách. Dù chưa bao
giờ ở cạnh nhau thực sự, cô là nguồn cảm hứng khiến những dòng cuối
cùng của cuốn sách này được viết nên.

Cảm ơn TeamZ, những người luôn ở cạnh tôi dù vui hay buồn, luôn
đặt niềm tin vào con người tôi, không bao giờ đặt câu hỏi về những thứ tôi
làm, dù những điều đó có kỳ quặc đến thế nào. Không có các bạn, cuốn
sách này sẽ không thế hoàn thành trọn vẹn.

Và cuối cùng, xin dành lời cảm ơn tới Pany Chi - "biên tập viên thầm
lặng" của tôi.
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Chương I.1 - MÓNG TAY OVAL

Cô gái nhìn bàn chân người treo lủng lẳng một cách chăm chú, trước
khi đưa tay chạm vào những ngón chân rướm máu. Cô giật nó khỏi sợi dây
nilon, đưa sát lại như để quan sát kĩ những vết sẹo chằng chịt khâu vá cẩu
thả trên đó, rồi quay sang chàng trai bên cạnh:

"Cái này thì sao?"

"Trên cây thông noel?"

"Một cây thông noel làm bằng xương người, có thể lắm"

"Sẽ đẹp hơn nếu nó là đồ thật." Chàng trai bật cười.

Cô gái đặt thứ đồ chơi ghê rợn xuống bàn, phủi phủi lại tay áo dính
bụi, rồi vừa bước về phía trước vừa lẩm bẩm:

" Nếu anh bỏ nó trong một hộp quà thắt nơ và gửi cho em, không
chừng em sẽ làm đổ vỡ khối thứ lúc mở ra."

"Nhất định anh sẽ cho thêm một ít sốt cà chua vào đó."

Cô gái không nói gì, bước qua những cửa hiệu sáng đèn rực rỡ đủ loại
đồ chơi bày tràn xuống mặt đường. Cô đưa tay lên như để xem có hạt mưa
nào đang rớt xuống không, lẩm bẩm:

"Thật là một đêm Giáng sinh quá tệ."
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Chàng trai nhìn theo lớp váy đang tung lên theo những bước chân của
cô gái cho đến khi chúng biến mất khuất sau cây thông noel giả treo những
quả cầu tròn đủ màu sắc. Cậu ta vội lách qua dòng người qua đường ồn ã,
vô tình va phải một đứa bé đang vồ vập những món đồ chơi gian hàng
trước mặt.

"Xin lỗi." Chàng trai luống cuống

"Thật là..." Bà mẹ của đứa bé cau mày. "Làm gì mà chạy như ma đuổi
vậy!"

Chàng trai gãi đầu cười trừ, cậu ta nhìn vào món đồ chơi đứa bé đang
nghịch trên tay. Đó là một bàn tay người, trông rất giống thật. Đứa bé thích
thú sờ vào phần da mịn màng và mỏng tang, lộ ra những chiếc gân xanh lét.
Nó ngậm một ngón tay vào mồm, cắn cắn bằng một vẻ tò mò, trong lúc bà
mẹ vừa tiếp từc càu nhàu vừa nói chuyện với ai đó qua điện thoại. Đứa bé
nhăn nhó liếm mép, đặt bàn tay xuống và kéo áo mẹ. Cô gái đã quay trở lại,
vẻ mặt khó chịu:

"Anh làm gì vậy? Em quay lại chẳng thấy đâu."

Chàng trai cầm bàn tay lên:

"Em nhìn xem, cái này trông còn thật hơn. Ái chà, nó thậm chí có cả
một chiếc nhẫn." Cậu ta bật cười thích thú, lật qua lật lại.

"Không biết hôm nay là Giáng sinh hay Halloween nữa." Cô gái ngán
ngẩm

"Em nhìn những đường chỉ tay này..." Chàng trai có vẻ không nghe
thấy cô bạn gái đang nói gì, tiếp tục miết vào lòng bàn tay của vật trước
mặt.
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Khi di những ngón tay trên đó, cậu cảm giác như có một luồng điện
chạy dọc sống lưng mình, lạnh toát. Lớp da người trên bàn tay trùng xuống
mềm mại, những mạch máu nhỏ li ti phía dưới cổ tay ướt át, phần đầu ngón
tay nơi đứa bé đã cắn vào để lại một vết sâu hoắm. Bất giác, chàng trai
buông bàn tay xuống quầy đồ chơi, lùi lại. Cậu ta quay sang nhìn đứa bé
vẫn đang nhăn nhó kéo áo bà mẹ. Trên mồm nó, vết máu nhoè ra nguệch
ngoạc.

Đó là một bàn tay người thật.
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Chương 1.2

Trong căn phòng sáng rực ánh đèn neon, bàn tay nhỏ nhắn đặt trên
chiếc khay inox lạnh lẽo. Tôi thở dài gật đầu.

"Chính nó."

Quang nheo mắt. Cậu ta dựa vào chiếc tủ phía sau, xoay xoay những
phần tay nắm sáng bóng:

"Cậu chắc chứ?"

"Tôi cũng ước mình có thể nhầm. Đây chắc chắn là tay của cô ấy."

Tôi ngồi xuống ghế, gục mặt vào đôi tay đang run rẩy. Những đoạn kí
ức lướt lặng lẽ trong đầu như thước phim âm bản.

••••••••••••••••••

Lúc còn nhỏ, tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành ai khác ngoài
phi công. Thậm chí tôi còn tự chế ra một mô hình với vô số nút bấm và đặt
xung quanh, tự tưởng tượng rằng mình đang trong khoang lái của một chiếc
máy bay khổng lồ. Tôi bấm trái phải, miệng lẩm nhẩm những câu vô nghĩa
vào một chiếc mic - cũng tự chế từ giấy - và nhắm mắt lại, bay lượn trong
bầu trời của riêng mình. Không có giới hạn nào cho một đứa trẻ. Với
chúng, tất cả đều có thể, đều dễ dàng đều khả thi. Đó là điều tuyệt vời nhất
khi bạn ở độ tuổi đó. Tất cả đều hoàn hảo và nếu có gì không hoàn hảo thì
đó cũng không phải lỗi của bạn.
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Khi tôi nhỉnh hơn một chút, giấc mơ đó đã bị dập tắt phũ phàng. Mặc
dù chiều cao tương đối tốt, tôi gầy hơn hầu hết đám bạn cùng tuổi - bất kể
đã nạp vào cơ thể hàng tá thực phẩm giàu dinh dưỡng mỗi ngày. Với thân
hình đó, tôi không thể hi vọng gì vào việc kiếm được một góc trong ảo
vọng tuổi thơ của mình. Tôi thậm chí còn cận nặng, hậu quả của việc trùm
chăn đọc sách từ đêm nàh qua đêm khác khi còn nhỏ. Bản thân việc đó
không gây cho tôi khó khăn nào trong cuộc sống. Tuy vậy, những lúc trời
đổ mưa bất chợt thì mọi thứ trở nên nhoè nhoẹt, chảy thành từng dòng
trước mặt tôi. Mỗi lần như vậy tôi cảm giác như toàn bộ những đau khổ
trên thế gian đang hoà lại thành hàng lệ dài thấm qua lăng kính phía trước,
đu vào tận đáy củm một tâm hồn chỉ đang cố hoà nhập với cuộc đời.

Bố mất khi tôi học năm đầu trung học. Tôi chưa từng cảm thấy mình
hiểu tường tận sự ra đi của ông, cũng không cảm thấy sợi dây liên hệ giữa
ông và những người trong gia đình thật sự chặt chẽ. Sau này trong một lần
hỏi mẹ, tôi nhận được câu trả lời rằng ông bị ung thư phổi. Và bà chỉ trả lời
đơn giản vậy, không thêm hay gợi nhắc kỉ niệm nào khác. Dường như cái
chết đã mang theo toàn bộ hình ảnh và kí ức của năm tháng ông sống trước
đó. Chẳng ai còn nhớ đến một người đàn ông như thế từng tồn tại trên đời.

Lên cấp ba, tôi trở thành một học sinh bình thường, nếu không muốn
nói là tương đối tẻ nhạt trong mắt bạn bè. Điều duy nhất họ thường nhớ về
tôi là một chàng trai không hứng thú với đồ công nghệ. Thật ra, có lẽ họ
cũng sẽ chẳng quan tâm đến điều đó nếu không cố gắng liên lạc với tôi suốt
hai tuần để đòi tiền quỹ lớp, và nhận ra tôi chưa từng có khái niệm về điện
thoại. Tôi cũng chẳng mấy phiền muộn về chuyện mình không kết giao
được mối thâm tình nào trong suốt những năm đi học, thậm chí điều đó đôi
khi còn làm tôi thấy thoải mái hơn. Việc không đầu này dường như cũng
chẳng hệ trọng gì với mẹ tôi. Bà không quan tâm tới chuyện đi học của tôi,
từ nhỏ đã vậy, và tôi có trở thành một học sinh mẫu mựa hoà đồng được
thầy yêu bạn mến hay không hoàn toàn chẳng làm bà phải để mắt. Nói
chung, bà cho rằng đó là chuyện riêng của cuộc đời tôi.
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Thi thoảng, tôi cũng thấy đôi chút lạc lõng. Như lúc còn nhỏ, tất cả lũ
bạn cùng đọc một truyện tranh gì đó - tất cả ngồi túm tụm lại và bàn tán về
các nhân vật, tình tiết mỗi khi có một tập truyện mới - tôi thì ngồi ở một
góc khác, chẳng hiểu gì và cũng chẳng có nhu cầu hiểu. Hay như khi lớn
lên một chút, chúng sẽ tìm một thú vui gì đó tao nhã, kiểu như lượn lờ
xuống khoá duới cưa gái, hoặc rủ nhau đi câu cá ở ngoại thành, với tôi hai
thứ đó đều nhảm nhí. Những môn thể thao thú vị lại hao tổn sức lực. Kết
cục là tôi ngồi không một chỗ và làm trò gì đó một mình. Tôi biết điều đó
nghe có vẻ quá ngụy biện, nhúng suy cho cùng ai chẳng tự tìm một lí do
nào đó để bào chữa cho sự thảm hại của mình. Xã hội này đã dạy chúmg ta
rằng nếu không biết cách bao biện cho bản thân và đổ mọi lỗi lầm của mình
thành sự yếu kém của tập thể, thì bạn sẽ không bao giờ làm nên cơm cháo
gì hết. Tất cả xuất phát từ một nền giáo dục kém, một ý thức tư duy hệ tồi,
và một sự thụ động đã trở thành bắt buộc. Nỗi sợ của việc không được nói
ra những điều mình muốn, đã ngấm sau vào từng đứa trẻ của thế hệ này, khi
chúng còn ngồi trên ghế nhà trường. Những giấc mơ đã bị dập tắt từ khi
còn trong trứng, bạn sẽ lớn lên không có ước ao, không có kì vọng, không
biết mình nên làm gì và nên trở thành ai, ngoài một mớ lí thuyết suông từ
trường học và dăm ba chỉ dẫn mơ hồ của gia đình. Bạn được dạy rằng "Im
lặng là vàng" , và vàng thì không bao giờ mất giá. Bạn thường xuyên nhìn
thấy những cuộc biểu tình bị chính phủ dẹp bỏ trên báo chí hoặc tivi. Cuối
cùng bạn nhận ra: hãy im lặng, nếu muốn tồn tại. Tôi nhìn thấy những đứa
trẻ háo hức lao vào cuộc đời, rồi sớm trở thành những chàng trai và cô gái
câm lặng khi tuổi đôi mươi ập đến. Điều đó nghe thật đáng buồn, nhưng là
sự thật.

Mẹ đi bước nữa khi tôi vừa có kết quả đỗ đại học. Bà gửi vào tài
khoản ngân hàng của tôi một con số nhất định, rồi chuyển đến thành phố
khác ở với người chồng sau. Giống như đã gập một quyển sách lại giữa
chừng, bà không màng đến số phận của những nhân vật chính phụ rải rác
trong đó nữa. Thực tâm, tôi thấy nhẹ nhõm. Ai cũng cần làm điều mà chính
mình cảm thấy thoải mái nhất, nếu học đã không còn cảm thấy nghĩa vụ
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phải sống theo chuẩn mực của người khác là điều quan trọng. Tuy vậy, sự
thiếu vắng tình cảm gia đình đã để lại trong tôi một lỗ hổng lớn, mà không
niềm vui nào có thể bù đắp nổi. Trong thâm tâm, tôi chưa từng trách móc gì
mẹ, bởi tôi biết bà không ghét đứa con mình đã dứt ruột sinh ra, có điều bà
cũng chẳng yêu tôi đủ nhiều để ở lại. Chỉ vậy mà thôi.

Tôi mang theo sự hờ hững với cuộc sống suốt những tháng ngày đầu
tiên mài đũng quần trên giảng đường. Cảm thấy mình như một bản thể
nhầm lẫn bị những người khai sinh ra nó bỏ rơi giữa cuộc đời.
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Chương 1.3

Khi học hết nửa năm thứ nhất trường Luật, tôi để ý một cô gái khóa
trên có cái tên như bị đặt nhầm: Thụy Bảo. Tôi mất ba ngày lục đủ mọi thể
loại từ điển kinh thư mà không tìm ra ý nghĩa của nó, đành bằng lòng với
việc cho rằng thế giới này tồn tại những người chẳng có mừc đích gì to tát
khi đặt tên cho con của họ.

Bảo không phải là một cô gái xinh đẹp, nếu đó là điều bạn để tâm.
Thậm chí, cô khó được chấm năm điểm trên thang muời, nếu chỉ nói về
nhan sắc. Mái tóc ngắn và rối tung, nếu có cơ hội để đo thì tôi nghĩ cũng
không dài hơn lông mèo là mấy. Cặp lông mày lúc nào cũng nhíu vào như
thể suy nghĩ điều gì căng thẳng lắm, đôi môi thì bặm lại giống như nữ động
viên nhảy xa đang tập trung hết sức để mang về huy chương bạc cho nuớc
nhà tại thế vận hội khu vực. Chiếc cổ ngắn nằm trên đôi vai rộng quá đà.
Thân hình cao lều nghều với chiếc lưng dài thiếu cân xứng với đôi chân
cong. Cô có làn da trắng, rất trắng, như là được bôi lên bởi một thứ bột
ngọc trai của nữ hoàng Ai Cập cổ đại. Đôi mắt nhỏ màu nâu luôn hướng
xuống dưới một cách buồn bã. Chiếc mũi thẳng, mặc dù hơi lấm tấm tàn
nhang, nhưng lại là thứ có vẻ xuất sắc nhất trên khuôn mặt. Nói chung Bảo
có vẻ ngoài không được bắt mắt. Cùng với những bộ váy rất nữ tính được
đắp lên người quanh năm suốt tháng, tổng thể cô trở thành một thứ nửa này
nửa nọ mà lũ con trai lớp tôi hay gọi là quái vật hồ Loch Ness chính hiệu
chỉ có một địa chỉ duy nhất. Nếu tham gia bất cứ một bộ phim nào, khả
năng bị gá vào vai phản diện của Bảo sẽ là chín mươi tám phần tr. Nếu
được mời đi đóng quảng thì chắc chắn Bảo sẽ thích hợp với phần "trước khi
sử dụng sản phẩm".
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Thế nhưng tôi lại thích cô ấy. Bạn biết đó, khi thích một người thì
chẳng quan tâm đến việc họ là nữ thần hay sinh vật lạ trong mắt kẻ khác.
Chúng ta còn mặc định rằng những nét rất thiếy hài hòa đó là điểm đặc
trưng khó nhầm lẫn, giúp người ta dễ nhận ra nhau hơn trong một đám
đông hỗn loạn của những cô gái được bà mụ tiện tay nặn một lố. Tôi kinh
hoàng với khái niệm của đa phần những kẻ cho rằng phụ nữ được sản sinh
ra từ một chiếc máy tính với phần mềm đơn điệu lập trình, rằng nếu đẹp thì
phải thế này, nếu xấu thì là thế kia. Một cô gái hoàn hảo thì eo phải nhỏ,
ngực phải bự, mông phải to, răng phải đều, mũi phải thẳng... Sai, thật quá
sai. Làm gì có thứ chuẩn mực đó trong mắt của kẻ đang yêu.

Thực ra, tôi đặc biệt thích một thứ ở Bảo: móng tay của cô. Không
phải ngón tay. Bạn không hề nghe nhầm: là móng tay. Đó không phải thứ
móng tay bạn có thể đến tiệm sửa móng mỗi tuần một lần giũa giũa mài
mài mà có được. Móng tay của Bảo có hình oval, thay vì ngang ngang ra
như tất cả thế gian, nó lại cong cong ở dưới một cách tao nhã, độ dài của
móng vừa vặn như thể được chỉnh bằng lazer ba phút một lần, đầu móng
tay hơi vát về phía trước, vừa đe dọa lại vừa bí hiểm... Càng nhìn kĩ nó
càng giống như những viên kim cương sáng bóng được đặt một cách ngay
ngắn và cẩn thận cạnh nhau. Chắc hẳn bạn đang nghĩ tôi bị điên, mà cũng
có thể là tôi không được bình thường thật. Nhưng nếu việc để tâm tới vòng
một hoặc vòng ba của các cô gái bình thường, tôi chẳng thà mang tiếng bất
thường còn hơn.

@@@@@@@

Đó là buổi chiều cuối cùng của tháng Mười. Tôi gặp Bảo lần đầu tiên
trong thư viện trường, khi cố tìm cuốn The Womanin Black của Susan Hill.
Tôi đang loay hoay trong mớ sách bụi bặm, thì Bảo thản nhiên cầm nó trên
tay đi ngược chiều lại. Vừa uất ức vì bị nẫng mất cuốn sách định mượn,
vừa ngạc nhiên vì người mượn nó lại là một cô gái trông như thể vừa rớt
xuống từ một cơn bão có cường độ mạnh. Tôi lẳng lặng đi theo cô và ngồi
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phía sau trong giảng đường, cùng đám sinh viên khóa trên, và trên nữa -
những kẻ đã trượt một hoặc vài lần môn đó. Sự thật, trong suốt một tiếng
của buổi học, tôi chỉ chăm chú nhìn vào móng tay Bảo, một phần vì từ phía
sau bạn chỉ có thể nhìn được thứ đó, phần vì không hiểu sao nó có một lực
hút kì lạ với tôi. Điều này chứng minh phụ nữ không cần phải đẹp mới
khiến đàn ông mê mệt. Có những người sẽ phát ra một thứ tín hiệu mà chỉ
mình ai đó mới bắt được sóng. Với tôi, Bảo đã phát ra một thứ sóng như
vậy, không mạnh, nhưng rất đặc biệt.

Tôi bỏ phần lớn các tiết học của mình và cắm đầu bám theo Bảo khắp
nơi, đến mức các sinh viên khác tưởng rằng tôi là thiên tài và đang cảm
thấy giáo trình năm nhất quá nhàm chán. Tất nhiên, sự theo đuôi lộ liễu đó
không tồn tại được bao lâu. Một hôm, khi tôi đang đi theo cô tới cửa giảng
đường chuẩn bị cho giờ Triết, thì Bảo quay phắt người lại, nhìn chòng chọc
vào tôi giống như một con công đang xù hết lông lên đe dọa - ai cũng biết
nó vô hại, nhưng tất cả đều cảm thấy nó ghê ghê.

"Tại sao cậu cứ đi theo tôi vậy?"

Tôi giật thót người, trợn mắt lên như thể mình mới là người bị hại.

"Ủa, tôi có đi theo chị sao?"

"Có", Bảo nhìn xoáy vào mắt tôi theo kiểu mấy cô gái học võ trên tivi
thường làm trước khi lên gối một quả vào hạ bộ đối phương.

"Vậy à,tôi xin lỗi. Dù sao cũng có luật qui định là không đư đi theo
người khác đâu".

Tôi nói một câu rất ra giáng sinh viên Luật, rồi gãi đầu gãi tai cười trừ
định quay người chuồn trước khi đến phần thực hành quả lên gối. Bảo bỗng
nắm lấy cổ tay tôi, tự nhiên như thể nó là tay nắm cửa của nhà vệ sinh công
cộng.
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"Từ từ đã. Cậu nên mời tôi một cốc café."

"Tôi nên mời chị một cốc café?"

"Cậu không hiểu tiếng Việt?"

"Tôi không hiểu tiếng Việt?". Tôi nhắc lại lời Bảo nói lần hai, trố mắt.
"À, có tôi hiểu. Nhưng tại sao tôi phải mời chị café?"

"Để bù đắp cho những tổn thương tâm lí mà tôi phải chịu trong suất
tuần vừa rồi. Tôi thậm chí đã tưởng cậu là một gã giết người hàng loạt đang
lấy tôi ra làm mục tiêu kế tiếp. Tôi đã mất ngủ, không thể ăn ngon, vào
toilet cũng không thấy thoải mái, học cũng chẳng vào đầu, rồi tháng này tôi
bị chậm kinh cho mà xem. Và tất cả đều là lỗi của cậu."

Tôi há mồm kinh ngạc, không biết là vì điều kì quái mà Bảo vừa thản
nhiên nói ra, hay vì những chiếc móng huyền thoại của cô đang gần tôi hơn
bao giờ hết. Mười phút sau đó khi đang ngồi trong căng-tin trường và tự
gọi cho mình một chai nước khoáng, tôi vẫn không thể rời mắt khỏi những
chiếc thứ quái quỷ hình oval đó.

"Vậy tại sao chị lại đi đến quyết định tôi không phải kẻ sát nhân hàng
loạt nữa?" Tôi hỏi sau đó, khi thấy Bảo chăm chú với ly café trước mặt.

"Không, tôi không chắc. Tôi chỉ nghĩ chắc mình đọc quá nhiều sách."
Cô hơi nhếch mép lên, trông cũng giống như là cười. "Quá nhiều sách kinh
dị."

"Như là The Woman in Black?"

"Sao cậu biết?" Cô ngạc nhiên

"Tôi từng thấy chị cầm cuốn đó trong thư viện." Tôi trả lời, tất nhiên
sẽ không kể thêm về chi tiết mình là kẻ thất bại trong cuộc chạy đua vô
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hình.

"Vậy sao, hình như tôi vẫn chưa trả lại cuốn đó thì phải." Bảo nhíu cặp
lông mày vốn đã cong lên sẵn.

"Chị thích đọc mấy quyển kiểu đó ư?"

"Tôi đọc đủ loại sách. Tùy tâm trạng. Còn cậu?"

"Tôi chỉ thích đọc những câu chuyện hư cấu." Tôi đưa tay đẩy gọng
kính lên, tự thấy mình có chút hâm dở trong câu trả lời.

"Là sao?"

"À, đó là nói ngắn của việc tôi không bao giờ đọc hồi kí, nhật kí, hay
bất cứ tác phẩm nào dựa trên việc thật người thật."

"Không lịch sử, không dã sử, không luôn cả sách về các nhân vật
huyền thoại hay những người nổi tiếng?"

"Đúng. Tất nhiên là không cả các sách dạy chúng ta sống tốt, dạy làm
giàu, dạy làm bánh, dạy là sao ngủ trong mười phút, dạy tập cơ bụng bảy
múi, dạy xếp quần áo vào vali sao cho đẹp và dạy đủ thứ hầm bà lằng trên
đời khác. Nói chung tôi chỉ thích đọc mấy thứ người ta bịa ra."

Bảo gật gù, lấy tay vén tóc qua tai, uống một ngụm hết sạch cốc café.
Khuôn mặt cô tư lự, giống như lục lại trong trí nhớ xem đã tốn bao nhiêu
thời gian trong cuộc đời để đọc những cuốn sách thuộc loại tôi vừa nói,
những ngón tay cô đan vào nhau ngay ngắn.

"Cậu đưa máy đây. Tôi lưu số của tôi vào cho." Bảo đưa tay về phía
tôi.

"Tôi không dùng điện thoại." Tôi lắc đầu, trong thâm tâm cảm thấy có
chút tiếc nuối.
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"Vậy sao?Hay thật." Bảo hơi há miệng ra, nhưng nhìn cô cũng không
kinh ngạc lắm. "Thế thôi vậy.Tôi phải về lớp đây. Hẹn cậu hôm khác."

Nói rồi cô đứng lên, quay người bước ra khỏi căng-ti , để lại tôi ngồi
chưng hửng nhìn theo chiếc váy trắng dài có những bông hoa màu xanh,
nhung nhớ mấy cái móng tay oval.

🌿🌿🌿🌿🌿

Những dãy ghế đá trống trơn, dường như đó là ngày Chủ nhật, chẳng
có sinh viên nào lang thang quanh khuôn viên trường như thường lệ. Tôi
băng qua sảnh, bước vào giảng đường lớn. Thụy Bảo ngồi đó, cô đang
chăm chú ghi chép trên một tờ giấy nham nhở - trông như vừa được xé ra
từ một quyển sổ cũ. Tôi bước lại gần, ho một tiếng để báo hiệu sự có mặt
của mình, nhưng Bảo có vẻ không để tâm tới việc đó, cô tiếp tục ghi thành
những hàng dài các kí tự khó hiểu quanh tờ giấy. Không muốn làm phiền
cô, tôi đứng im lặng quan sát xung quanh. Qua những khung cửa sổ lớn, tôi
có thể thấy từng mảng mây xám ngắt đang lặng lẽ di chuyển chậm chạp.
Một tia nắng xen qua giữa chúng, chiếu thành vạt dài trên bức tường cũ kĩ.
Khi tôi quay lại chỗ Bảo ngồi, cô đã đột ngột biến mất. Mẩu giấy nằm đó
chỏng chơ. Tôi ngạc nhiên định đưa tay cầm nó lên thì một cơn gió đột
nhiên ập đến. Tớ giấy lay động rồi rơi xuống hàng ghế dưới. Tôi nhìn
quanh, Bảo như chưa từng có mặt trong giảng đường, không cả một chút
hơi ấm trên chiếc ghế cô vừa ngồi. Tôi trèo qua hàng ghế, cúi xuống dưới
chân tìm tờ giấy, nó nằm dưới chân bàn, cách tôi chừng một sải tay. Tôi
nghiêng đầu, với tay về phía tờ giấy, đột nhiên thấy mình chạm vào một vật
ẩm ướt. Tôi giật mình quay đầu lại, thấy ở nơi đáng ra là tờ giấy lại là Bảo.
Cô ngồi bó gối dưới gầm bàn, ánh mắt thất thần, dùng những ngón tay nhỏ
nhắn cào trên mặt đất thành tiếng rít ghê rợn. Máu nhỏ thành giọt từ cổ tay
rách nát, nham nhở như chính trang giấy mà cô ngồi viết khi nãy.

Tôi thét lên một tiếng kinh hoàng, giảng đường vọng ngược lại những
âm thanh lạo xạo như hàng vạn con bướm đang cùng đập cánh. Tôi bừng
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tỉnh, mồ hôi túa ướt trán.

Đó là giấc mơ đầu tiên của tôi về Thụy Bảo, chỉ ngay sau lần đầu tiên
gặp cô.
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Chương 1.4

💎💎💎

Chúng tôi trở thành những người bạn sau đó, hoặc tôi chưa có định
nghĩa nào khác cho điều ấy khi đó. Mặc dù toát lên một vẻ đặc biệt khó
gần, con người Bảo lại rất dễ chịu, thậm chí là đặc biệt hợp với tôi. Giống
như một trang sách với phần bìa nhợt nhạt nhưng nội dung sống động, Bảo
tràn ngập điều khiến cho một người không quen cô sẽ phải ngạc nhiên.
Không bận tâm tới việc những đứa cùng khóa xì xào về chuyện tôi đang lái
máy bay trong viện bảo tàng, tôi và Bảo có những buổi café đều đặn, mà
thực tế là tôi uống nước chanh, vừa đọc sách vừa liếc vào đôi tay của cô.
Chúng tôi trùng gu nghe nhạc, thường chia tai nghe bật một album của
Eagles hoặc Pink Floyd, đôi khi là nhạc giao hưởng của Vivaldi rồi giữ im
lặng đọc những thứ mình muốn. Đúng như đã tự sự, Bảo đọc đủ thứ sách
trên trời. Ngay khi vừa gập cuốn sách viết từ hai năm trước lại, cô có thể
ngay lập tức đọc một tác phẩm mới xuất bản năm ngoái mà không hề cảm
thấy có chút gượng gạo nào. Tôi lại không thể làm như vậy, mỗi cuốn sách
đều để lại cho tôi một dư âm nhất định, việc thay đổi quá gấp thường khiến
tôi có cảm giác mình là người du hành xuyên thời gian.

Chúng tôi chia sẻ những cuốn sách với nhau, tất nhiên tôi giữ nguyên
tắc của mình trong vấn đề chọn lựa những gì sẽ dung nạp vào não. Bảo
thích đọc các tác phẩm của những nhà văn Pháp vào các thế kỉ trước, hoặc
trong đống sách tạp nham mà cô đọc, đó là thứ gây ấn tượng khá nhất cho
tôi. Vài tháng đi cùng với cô, tôi thấy Bảo đọc đến ba cuốn sách của Hector
Malot, lại còn không phải những cuốn nổi tiếng của ông. Nhà văn Pháp
đương đại duy nhất mà tôi đọc là Fred Vargas, mà theo tôi thì bà giống một
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nhà khảo cổ hơn là một nhà văn. Vì thế tôi cũng chẳng có tư cách gì mà
bình luận về những chọn lựa của Bảo, tôi có biết cái khỉ gì đâu mà đưa ra ý
kiến. Chúng tôi đến tất cả những hội chợ sách trong thành phố, đi tìm
những quán cafe sách ngõ ngách nhất có thể và tiêu tốn thời gian cả ngày
cho những việc không tên. Đến khi chiều tan, tôi đi bộ đưa cô về nhà. Càng
dành thời gian nhiều cho cô, tôi càng bị ám ảnh bởi cảm giác rằng nếu
trong cuộc sống này bạn không tìm được một người để đọc sách cùng, có
nghĩa là bạn chẳng thật sự có người bạn nào cả.

Bảo là một người cực đoan trong mọi chuyện. Từ khi bắt đầu biết cô,
tôi chưa từng bao giờ thấy Bảo cười, đôi môi hơi nhếch về hai phía là thứ
duy nhất gần giống như thế. Cô chẳng chơi với ai khác, không cả một sự
liên lạc, theo đúng nghĩa đen. Bảo dường như đẩy mọi thứ đến giới hạn cao
nhất của nó. Trong đầu cô gần như đã phân loại thành một danh sách gạch
đầu dòng chia làm hai cột yêu ghét rất rành mạch. Tôi có thể nhận thấy
điều đó qua việc dù lê lết khắp nơi với cô, tôi chưa từng thấy Bảo mặc quần
một lần nào. Khi nói quần, ý tôi là thứ thực sự được coi là quần, như kiểu
quần bò, quần kaki, quần short hay gì đó tương tự. Cô luôn luôn mặc váy,
dù là đi bất cứ đâu, từ trường học cho đến nhà thờ, từ một quán nước vỉa hè
cho đến một quán cafe sang trọng. Cô chính là một tín đồ trung thành của
chủ nghĩa váy bướm.

Bảo đặc biệt không thích những người ăn xin. Cô còn từng nói với tôi
trong một lần cả hai đang đi bộ cạnh một khách sạn trung tâm:

"Tôi chúa ghét ăn xin, nhất là những người có thể lao động được. Tôi
sẽ không bao giờ cho dù chỉ một nghìn khi gặp họ. Muốn có tiền thì phải
lao động, tôi cũng thế, họ cũng vậy, ai cũng như nhau. Nếu tất cả xã hội này
ngửa tay xin tiền người khác, thì rồi nhân loại sẽ đi về đâu?"

Khi nói điều đó, cô làm một vẻ mặt giống như vừa uống phải nước tẩy
móng tay, mũi nhăn lại và mồm há ra như sắp nôn ọe. Tôi biết cảm giác đó
bởi đã một lần uống nhầm nó khi mẹ tôi để vào tủ lạnh, trông chẳng khác gì
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một chai nước khoáng. Tất nhiên tôi đếch quan tâm nhân loại rồi sẽ đi về
đâu, nó có đi về đâu thì mặc nó, nhưng vẻ mặt khinh bỉ đó của Bảo khiến
tôi rùng mình. Phụ nữ luôn trở nên nguy hiểm hơn khi nói về những thứ mà
họ ghét. Tuy thế, tôi nhiều lần thấy Bảo cho tiền những người chơi đàn
hoặc hát trên phố, cô trả tiền cho họ bằng một vẻ trân trọng giống như một
khán giả đáng kính vừa được thưởng thức một bản giao hưởng hay. Cô coi
đó là một việc bình thường, nhưng với tôi thì không, bởi Bảo thường cho
họ khá nhiều tiền. Chỉ đơn giản là tính cô rộng rãi, hay cô có gia đình khá
giả, tôi thực sự không biết.

Một hôm khi vừa ra về từ một hiệu sách cũ ngoại ô thành phố, Bảo hỏi
tôi:

"Cậu định sau này sẽ làm gì?"

"Tôi không biết. Giờ tôi chẳng nghĩ gì về chuyện đó."

"Thế hồi bé cậu muốn khi lớn lên sẽ làm gì?"

"Lái máy bay." Tôi thành thật, rồi chợt nghĩ đến việc không hiểu
chuyện bám dính lấy một cô gái học khóa trên thế này thì có được tính là
lái máy bay không.

"Và chuyện gì đã xảy ra với ước mơ đó?"

"Như chị thấy, tôi quá gầy. Không đủ thể lực để lái dù là một chiếc xe
tải."

"Cậu có thể thay đổi chế độ ăn, tăng cân và tập tành." Bảo vừa nói vừa
lấy ngón tay chọc chọc vào người tôi, như để kiểm tra xem chỗ xương này
nếu ninh sẽ cần bao nhiêu thời gian.

"Đã thử, không mấy hiểu quả với tôi."
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"Cậu chưa thử đủ, hoặc chưa đúng cách." Bảo khoát tay, lúc này trông
cô thật sự ra dáng một đàn chị.

"Mắt tôi còn cận nữa." Tôi chỉ vào cặp kính trên mắt giống như nó là
một phản đồ đáng nguyền rủa.

"Cậu có thể mổ mắt. Nói chung, khi thật sự thích điều gì đó hay ai đó.
người ta sẽ tìm ra cách để đến với nó." Bảo nghiêng môi sang một bên,
trông như người bị méo miệng, đầy xét đoán. "Còn nếu ngược lại, thì chỉ là
đang tự bào chữa mà thôi. Có lẽ đó không phải ước mơ của cậu, hoặc
không còn là như thế nữa..."

Tôi im lặng nhìn Bảo, cô có vẻ rất nghiêm túc trong chủ đề đang nói.
Cô hít hà những hơi dài, giống như một người bị hen suyễn.

"Chị sao vậy?"

"Tôi không sao, thi thoảng bị như vậy. Chuyện vặt. Trở lại cái tôi đang
nói...Cậu không biết đấy thôi, trước kia tôi bị chứng khó đọc. Tức là tôi đọc
rất chậm. Tôi tiêu tốn gấp đôi thời gian người bình thường để đọc cùng một
trang sách. Mỗi lần nhìn thấy một trang đặc chữ, thì với tôi chúng như dính
lại với nhau hoặc tự biến đổi thành những hình thù kì dị." Bảo chẹp miệng.
"Một con sâu hoặc một con bướm, đôi khi là một con nhện với những cái
chân tua tủa toàn lông là lông. Ảo giác đó từng khiến tôi sợ hãi và tôi đã
phải mất vài năm luyện tập mới có thể đọc được như người bình thường.
Chuyện đó xảy ra từ khi tôi còn bé tí."

Cũng đúng. Tôi chẳng biết mình có thực sự thích điều gì ngoài sách
không. Đáng lẽ, tôi nên trở thành nhà văn hoặc dịch giả, biên tập viên cho
một nhà sách, hoặc bán báo vỉa hè. Tất cả ít nhất đều thỏa mãn đam mê
được đọc của tôi.

"Vậy giờ chị có ước mơ gì?"
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"Tôi ư? Tôi muốn mở một hiệu sách nhỏ." Bảo nói một điều gần trùng
với thứ tôi vừa nghĩ.

"Thế chuyện gì đã xảy ra với điều đó?" Tôi hỏi lại, giọng không khỏi
ẩn chứa chút châm chọc.

"Chẳng có chuyện gì xảy ra với nó cả", cô nhoẻn miệng lên, trông
giống như đang cười, nhưng nhất định không phải, "Tôi chỉ chưa có đủ
điều kiện để thực hiện điều đó một cách trọn vẹn thôi. Tôi chưa từ bỏ điều
đó. Rồi sẽ có lúc tôi thực hiện nó."

"Vấn đề tài chính ư?"

"Không, tôi chưa bao giờ phải nghĩ về vấn đề tài chính."

"Vậy thì là chuyện gì?" Đúng như tôi đoán, cô không phải kiểu người
bận tâm về chuyện tiền bạc.

Bảo không trả lời câu hỏi của tôi. Cô buông nó trôi ở đó, lững lờ như
một phi hành gia đang trôi vô định trong không gian tối đen như mực.
Chúng tôi băng qua vạch đi đường dành cho người đi bộ, tiến về phía khu
phố bán đồ lưu niệm.

"Còn bây giờ, chị muốn gì?"

Bảo ngẫm nghĩ một lúc, phủi lại nếp nhăn trên chiếc váy tím than, trả
lời:

"Tôi ước mình nhỏ đi một tuổi."

Tôi thấy tim mình hơi nhói lên khi nghe điều Bảo nói. Trong không
gian tĩnh lặng của buổi chiều, đường phố vắng tanh. Những tán lá đung đưa
trong cơn gió nhẹ của mùa Xuân.

"Cậu đưa tôi về nhé?"



https://thuviensach.vn

"Đương nhiên." Tôi mỉm cười. "Đây là khoảng thời gian vui nhấttrong
ngày của tôi được đưa chị về."

"Còn đây là lúc tôi buồn nhất trong ngày. Không được ở cạnh cậu
nữa."

Tôi nhìn Bảo, nhưng cô né ánh mắt của tôi, bước về phía trước.

Tôi không biết khi mười tuổi hay mười sáu tuổi thì Bảo đang làm gì, ở
đâu, với ai,.. Nếu quen cô khi đó, chắc tôi sẽ không cảm thấy đơn độc cho
đến tận bây giờ. Những năm tháng tuổi trẻ của tôi chưa trôi qua hết, nhưng
có điều gì đó đã lặng lẽ đến và lấp đầy nó, như thế ngày mai khi mở mắt ra
tôi đã ba mươi tuổi. Có lẽ lắm, tôi cũng muốn Bảo dừng già đi một năm,
chỉ để tôi có thể bắt kịp cô.

Chúng tôi cứ đi cạnh nhau như thế, hết buổi chiều này đến buổi chiều
khác. Sáng thì đôi khi, chứ tôi chưa bao giờ gặp Bảo vào buổi tối. Cô luôn
bận rộn với việc gì đó, hoặc đơn giản chỉ là cô không thích gặp ai sau khi
mặt trời lặn. Tôi đã từng nghĩ biết đâu khi đêm xuống thì cô lại cầm một
chiếc rìu bạc và đi săn ma cà rồng như một bộ phim tôi đã từng xem. Hoặc
Bảo chính là ma cà rồng và đi uống máu người khác. Cả hai giả thuyết này
đều có vẻ hợp lí với dáng vẻ bề ngoài của cô. Tôi tưởng tượng ra rằng mình
sẽ không có chút ngạc nhiên nào nếu một ngày Bỏa đến và nói rằng: "E
hèm, hôm nay tôi không tìm ra ai để hút máu, cậu có thể cho tôi mượn cổ
của cậu một lát được không?"

Thật lòng, dù cô có là người ngoài trái đất hay lật đật biết đi, có lẽ tôi
vẫn bị sức hút vô hình đó kéo vào. Tôi không thể dừng lại việc tỉnh giấc và
nghĩ ngay tới cô. Khi ở cạnh Bảo, tôi như đang nghe một bản du ca không
có kết thúc. Những giai điệu tuy đơn giản nhưng lại không hề tẻ nhạt, cứ
ngân mãi, ngân mãi trên một thảo nguyên xanh và dài bất tận.
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"Cậu học chuyên ngành gì nhỉ? Tôi chưa bao giờ biết thì phải." Một
hôm, Bảo hỏi tôi khi vừa gọi cốc cafe thứ hai tại quán cafe nhỏ gần hồ
nước trung tâm thành phố.

"Luật dân sự." Tôi ngước mắt lên trời, hôm đó thời tiết u ám và ẩm
ướt như thể đã có một con mực khổng lồ xịt thứ dịch đen kịt của nó lên
những đám mây. Bảo không biết cũng phải thôi, bởi chúng tôi chẳng bao
giờ nói về chuyện trên trường.

"Tức là cậu sẽ chuyên tư vấn những vụ tranh chấp tài sản, li dị, đòi
tiền thừa kế và một mớ những thứ lởm khởm như vậy?!"

"Biết làm sao, cũng phải có người lo mấy chuyện đó chứ." Tôi nói
thản nhiên, gỡ tai nghe của mình ra, khi thấy cô có vẻ muốn tiếp tục với
chủ đề này.

"Tại sao cậu chọn học Luật?" Bảo vuốt mái tóc giống như đám lông
lởm chởm của một con kiến trúc. Đó là giống kiến quái gở có làn da đen
trắng lẫn lộn như gấu panda mà tôi từng xem trên tạp chí. Tất nhiên bạn
không thể kiếm được loại đó dễ dàng.

"Chẳng vì sao..." Tôi hơi ngúc ngắc đầu, cử động những khớp cổ đã tê
lại vì cúi xuống quá lâu, cố hồi tưởng lại quãng thời gian đã trôi qua. "À,
trước kia tôi có một ông chú làm luật sư, có lẽ từ lúc đó, tôi nhận thấy lĩnh
vực này cũng có gì đó cuốn hút và thú vị."

"Giờ thì sao?"

"Tất nhiên là chán ngắt, thế nên tôi mới dành phần lớn thời gian để
đọc những thứ không có thật này."

"Để quên đi thực tại thảm thương của những con người không ngừng
phá hoại cuộc đời nhau?"
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"Chắc chưa đến nỗi bi kịch như vậy. Nếu phá hoại quá thì lại thành
luật sư hình sự rồi. Mà này, chị có cách nói chuyện giống như một người bị
chấn động mạnh về tâm lí, chị biết điều đó không?"

"Tôi ư? Còn đi nhằng nhẵng theo người khác hai tuần liền thì được coi
là bình thường về đầu óc?"

"Có thể chúng ta đểu là những kẻ tâm thần, mà không hay biết điều
đó."

Bảo xoay xoay chiếc nhẫn đang đeo trên tay, nhắm mắt lại rồi cô thốt
lên:

"Có thể lắm! Điều đó lí giải vì sao tôi và cậu cùng không có bạn, cùng
chán ghét những gì mình đang làm và tiêu tốn thời gian vào một mớ giấy
lộn do người khác phịa ra."

"Chỉ tôi thôi, chị đọc cả những cuốn hồi kí dài và chán ngắt." Tôi vừa
nói vừa tháo kính ra lau, chúng luôn bụi mờ lên chỉ sau năm phút.

"Tôi nghĩ hồi kí cũng là phịa nốt. Người ta chỉ cố gắng tươi đẹp hóa,
hoặc bi kịch hóa cuộc đời mình lên để bán được sách thôi."

"Chị từng yêu ai chưa?" Đột nhiên tôi đặt câu hỏi, thoáng ngạc nhiên
về tính tò mò của mình.

Người phục vụ đi ngang qua chúng tôi, mỉm cười thân thiện và cúi
xuống rót thêm trà vào hai chiếc chén đã cạn trước mặt chúng tôi. Sự xuất
hiện đúng lúc của cô ta khiến câu hỏi mà tôi vừa đặt cho Bảo bỗng trở nên
kì cục. Khi cô ta đã đi khuất, Bảo hơi nheo mắt, nhấp một ngụm trà nóng
trong chiếc cốc vừa được đổ đầy, chép miệng.

"Từng có một người.'
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"Giờ anh ta đâu rồi?"

"Đâu đó. Chúng tôi cặp với nhau được hai năm thì đường ai nấy đi."

"Tại sao hai người lại chia tay?" Tôi phát triển trí tò mò của mình tới
tận cùng, khi đã lỡ mở nó ra.

"Đó không phải là chia tay. Đó là khi mỗi người đều đã tìm thấy một
lối riêng để rẽ. Có một sự khác nhau rất lớn giữa từ bỏ, và biết thế nào là đã
đủ."

"Những câu hoa văn ấy ai cũng nói được. Chị đang ngụy biện." Tôi
cười.

"Không, tôi đang ăn thịt bò khô. Tại sao chuyện này lại phiền hà cậu
đến vậy chứ? Cứ cho là tôi đã bị đá đi. Ai mà chẳng một lần bị đá."

Nói xong câu đó, Bảo lại cắm đầu xuống cuốn sách của Anton
Chekhov đang để trên đùi, như thể chúng tôi chưa từng có cuộc nói chuyện
nào xảy ra. Tôi chưa từng có người yêu, cũng chưa từng có tình cảm sâu
sắc với cô gái nào. Bảo là người đầu tiên tôi để ý, theo đúng nghĩa đen của
từ đó. Nhưng bản thân tôi cũng không cụ thể hóa được những cảm xúc của
mình. Nếu thực sự ở cạnh cô thêm nhiều năm nữa, tôi có thấy tẻ nhạt
không? Hay chỉ như thế này là đủ rồi? Miên man với dòng suy nghĩ của
mình một lúc, rồi tôi cũng giơ quyển sách đang đặt ở đùi lên đọc tiếp, cầu
trời khấn phật cho trời đổ một cơn mưa thật to để chúng tôi có thể bị tắc ở
quán cafe này mãi.

Tôi chắc mình là một người sống tốt, bởi ngay sau đó một tiếng thì
trời đổ mưa thật. Cơn mưa như trút nước khiến quán cafe đột nhiên đông
nghịt, cả tá khách ghé vào trú chân, mang theo sự ồn ã và những giọt nước
vội vã từ trên thành phố. Khi tôi đang cười thầm trong bụng, thì Bảo đột
nhiên đứng phắt lên ra hiệu nhân viên phục vụ tính tiền.
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"Ồn quá tôi không đọc được nữa."

"Cơn mưa chắc sẽ tạnh sớm thôi, rồi khách sẽ bỏ đi nhanh như lúc họ
đến." Tôi vớt vát, hi vọng câu nói sẽ khích lệ cô ngồi lại.

"Tôi không thích chờ đợi. Về thôi."

Khi tôi đang thở dài chờ nhân viên phục vụ mang hóa đơn đến, thì
Bảo đột nhiên nói thêm:

"Về nhà tôi đọc sách tiếp."

Tôi biết mà, tôi là một người sống tốt và luôn hiện thực hóa được
những suy nghĩ còn chưa kịp định hình.
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Chương 1.5

Khi chiếc xe cà tàng của tôi đỗ lại ở ngôi nhà nơi Bảo sống, cả hai đã
ướt nhẹp. Tôi vẩy những giọt nước đọng lại trên chiếc kính, dè dặt hỏi sau
khi khóa xe:

"Không có ai ở nhà ư?"

"Tôi sống một mình."

Đó là một câu nói không rõ ràng và gợi nhiều tò mò, nhưng tôi không
hỏi gì thêm. Thói quen đọc sách đã khiến tôi luôn chấp nhận chờ đợi những
tình tiết hé lộ ở những trang sau, thay vì bức bối về những nút thắt chưa
được gỡ và mở tuột đến dòng cuối cùng.

Căn nhà chỉ có hai phòng. Phòng khách rộng rãi với bộ sofa lớn đặt
giữa cùng vài đĩa nhạc đặt vương vãi trên bàn, chiếc cửa màu trắng dẫn vào
phòng ngủ nằm trong góc. Bảo bước vào đó một lúc, tôi nhìn quanh căn
phòng trong lúc tiếng nước vang lên phía trong. Một lúc sau cô bước ra,
ném về phía tôi một chiếc áo phông, có lẽ là chiếc rộng nhất mà cô có. Bảo
mặc một chiếc sơ mi lửng tới đùi, loại áo của đàn ông với cúc bên phải và
khuyết bên trái. Tôi chẳng biết cô còn mặc gì khác ngoài nó nữa không. Cô
có vẻ đã gội đầu, nhưng chẳng thèm sấy mà để mặc những giọt nước chảy
từ tóc xuống tấm thảm lông dưới sàn.

Bảo bật một đĩa nhạc giao hưởng của Carmignola rồi cầm hai cốc trà
nóng ra khi tôi đã thay xong áo, đang cầm cuốn sách đọc dở lên và tỏ ra
như chuyện này cũng chẳng có gì to tát. Sự thực tâm trí tôi rối loạn, cố trấn
tĩnh bản thân bằng cách làm một ngụm to trà dược thảo mà cô vừa mang ra.
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Tôi liếc mắt quanh căn phòng, đồ đạc có vẻ đã giảm thiểu hết mức có thể,
nhưng lại không gây cảm giác quá sơ sài. Chiếc đồng hồ gỗ cổ loại đánh
chuông to và uy nghi đặt giữa bức tường, có vẻ là thứ cầu kì duy nhất trong
căn hộ nhỏ này. Bộ salon màu be và những vật dụng điện tử xếp đặt ngăn
nắp. Tủ sách nhỏ bằng gỗ ép đặt sát góc tường, đầy ắp những cuốn sách đủ
màu sắc và kích thích. Không một bồ quần áo, dép hay bất cứ chiếc dây
điện nào xuất hiện đầy chướng mắt như ở phần lớn các căn nhà khác. Chiếc
bảng to dính đầy giấy nhớ với những dòng chữ lổn nhổn, các tấm ảnh dán
đầy tủ lạnh lớn trong bếp khiến tôi khó thể tin được rằng Bảo chỉ sống ở
đậy một mình. Nhưng nhìn số lượng giày dép xếp gọn gàng trước cửa, tôi
có thể biết cô không nói dối về điều đó.

Cơn mưa lớn tạo thành những âm thanh đều đều ngoài phố, tôi nghĩ về
những ngày hè khi bố tôi còn sống. Ông thường bắt tôi tưới nước cho mấy
chục chậu cây ngoài sân mỗi ngày. Công việc chán ngấy đó khiến tôi bực
bội, và chỉ khi những cơn mưa lớn đổ xuống, tôi mới có thể tránh né được
nó mà không bị la rầy.

Quyển sách trên tay Bảo đột nhiên rơi xuống đất, tạo thành một âm
thanh tựa như tiếng gõ cửa. Cô bối rối nhìn nó, không có gì như muốn nhặt
lên. Tôi nheo mắt, đưa tay nhặt cuốn sách đưa Bảo.

"Chị sao vậy?"

"Tôi chả sao, chắc bị tê tay. Cái trà đó uống được không?"

"Cũng được."

"Tôi mua nó ở một cửa hiệu quanh năm ế ẩm ngoài khu ngoại ô. Thế
mà uống cũng ra gì phết."

"Tôi chả hiểu chị đang có ngụ ý gì." Tôi bật cười.

"Tôi chả định nói gì cả. Hâm ấy mà." Bảo nói rồi cúi xuống cuốn sách.
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Chúng tôi cùng giữ im lặng cả tiếng đồng hồ, chăm chú vào những
con chữ trước mặt, cho đến khi Bảo ngẩng lên sau đó, tôi giật mình khi
thấy mắt cô đẫm nước. Điều nay quả có hơi quái gở bởi tôi chưa thấy ai
khóc khi đọc truyện của Anton Chekhov bao giờ. Nếu đọc một tiểu thuyết
bi kịch thì sẽ thế nào nữa. Tôi bối rối với lấy hộp giấy ăn dưới bàn đưa cô:

"Có vẻ hỏi rằng 'Chị ổn không ?' bây giờ thì nghe có vẻ rất ngớ ngẩn,
nhưng mà, chị ổn không?"

"Tôi ổn." Bảo dùng bàn tay với những chiếc móng xinh xắn rút một tờ
giấy ăn, giọng cô ướt nhoẹt như một tấm mút đã sũng nước. Tôi đủ thông
minh và nhạy cảm để nhận ra khi một người phụ nữ nói câu này, họ chẳng
biết họ đang nói gì.

"Có một đoạn nào quá cảm động ư?" tôi hỏi, không giấu nổi sự ngạc
nhiên.

"Không. Chỉ là khi đọc truyện của Anton, tôi luôn thấy rất kì lạ.
Chẳng biết vì sao. Có thứ gì đó cứ nhói lên liên hồi trong những nụ cười
mà ông cố mang lại cho người đọc. Một sự cô đơn mãnh liệt, và tôi thấy
mình trong đó. Tôi tưởng tượng mình ngồi trước một lò sưởi xây bằng gạch
với những thanh củi lớn đang cháy dang dở bên trong, quàng một tấm khăn
len đủ màu của người da đỏ. Khung cửa sổ nhỏ hình vuông treo những
chiếc chuông gió kêu lanh canh và một hình nhân cầu mưa kì dị. Đồng cỏ
bát ngát phía ngoài, trải dài đến một ngọn núi trắng tuyết. Tôi ngồi đó, một
mình, lắng nghe hơi thở của mùa Đông quằn quại bên ngoài. Cứ mỗi lần
đọc truyện của Anton, tôi tự đặt mình vào ngôi nhà gỗ nhỏ giữa thảo
nguyên đó, và đôi khi khóc vì sự cô quạnh của mình."

Tôi càng bối rối hơn khi nghe Bảo nói. Một cô gái học luật với dáng
người của vận động viên thể thao đang khóc khi đọc một tập truyện cười và
kể cho tôi về ngôi nhà có lò sưởi giữa mùa Đông lạnh giá. Tôi chưa từng có
kinh nghiệm giải quyết mấy vấn đề như thế này nên cũng chẳng biết nên tư
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duy làm sao. Bảo rút tiếp một tờ giấy ăn, lau những giọt lệ buồn bã. Rồi cô
ngước lên nhìn tôi:

"Cậu có yêu tôi không?"

Câu hỏi đột ngột như tảng thiên thạch bất thình lình rơi xuống khiến
tôi lúng túng. Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra, hít một hơi, đan qua lại những
ngón tay vào nhau thừa thãi, suy nghĩ một chút trước khi trả lời thành thật:

"Tôi không biết. Tôi có một cảm xúc đặc biệt với chị. Nhưng nó có vẻ
không giống tình cảm yêu đương. Nói chung bản thân tôi thực sự cũng
không biết."

"Cậu có ngại khi đi với tôi không?"

"Không." Lần này thì tôi trả lời ngay, không mảy may suy nghĩ.

"Nếu tôi biến mất, cậu có tìm tôi không?"

"Chắc là có", tôi ngước mắt lên nhìn bộ đèn chùm đang buông xuống
thứ ánh sáng vàng vọt phía trên đầu. "Mặc dù tôi cũng chẳng biết sẽ tìm chị
ở đâu."

"Sau bao lâu cậu sẽ bỏ cuộc?"

"Còn tùy vào tôi có gì để làm không nữa, nhưng tôi là người khá kiên
nhẫn. Chắc cũng sẽ không sớm từ bỏ dễ dàng."

"Thực ra, người ta không cần thiết phải tìm nhau thật sự. Trước hết,
hãy tìm nhau trong trí nhớ. Người ta thường bỏ qua điều đó, để rồi sẽ quên
mất nhau." Bảo nói nhỏ, hơi thở đứt quãng. "Tôi yêu cậu, ngay từ lần đầu
tiên thấy cậu ở thư viện. Ở cậu có điều gì đó đã lập tức khiến tôi không thể
rời bỏ. Tôi cố lí giải nó vài lần, nhưng không cắt nghĩa được. Và có lẽ cũng
không cần thiết."
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Tôi ngỡ ngàng, vậy là Bảo có nhớ tôi ngày hôm đó khi chúng tôi lướt
qua nhau. Tôi không biết phải nói gì, thấy những mảng kí ức trở nên lộn
xộn và rối bời.

"Trời ngớt mưa rồi, cậu về đi. Tôi có việc phải làm." Bảo nói, giọng
cô vẫn chưa trở lại bình thường.

Tôi im lặng nhìn cô vài giây, với tay lấy ba lô rồi bước ra khỏi nhà,
cơn mưa đã ngớt thật. Nó dường như chỉ sinh ra để dành riêng cho việc
này, và kết thúc khi phải kết thúc. Sau khi lau những giọt nước đọng lại trên
yên xe một cách cẩn thận, tôi nổ máy phóng về nhà, vừa đi vừa suy nghĩ
những thứ chẳng có đầu đuôi. Tôi không thực sự hiểu những điều Bảo
muốn nói, nhưng điều đó cũng đúng thôi, bởi tôi còn không hiểu chính
mình.

🕔🕖🕒

Tôi không thấy Bảo lên trường những ngày sau đó. Tôi ghé qua những
giảng đường cô thường dự tiết, nhưng chiếc ghế quen thuộc ở phía cuối lớp
vẫn bỏ không. Sau ba ngày, tôi qua nhà Bảo, gõ cửa. Một lúc sau, có tiếng
vọng ra từ bên trong:

"Ai vậy?"

"Tôi. Phong."

"Có chuyện gì?" giọng nói của Bảo có vẻ không được tự nhiên lắm.

"Cũng không có gì..." Tôi lúng túng bởi câu hỏi lạnh lẽo. "Chị không
lên trường ư?"

Tiếng sột soạt phía trong vang lên, tựa như Bảo đang nghịch ngợm
một trăm chiếc túi nilon lớn nhỏ. Chút sau có tiếng trả lời:
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"Tôi bị cảm sau hôm đó, nguyên một cơn mưa vào người nên giờ nằm
bẹp."

"Vậy sao? Tôi có thể vào chứ? Tôi mang trả chị cái áo hôm trước."

"Không cần đâu, cậu cứ giữ lấy. Tôi ổn. Với lại tôi không thích gặp
cậu trong tình trạng thảm thương này."

"Vậy... gặp lại chị trên trường sau." Tôi nghĩ một chút rồi nói.

Tôi đứng bần thần trước cửa nhà Bảo một lúc, không có tiếng trả lời
nào nữa. Tôi cảm thấy mình thật ngớ ngẩn, cô vẫn ở đây, chẳng biến đâu
mất. Căn hộ trở lại im ắng, hoàn toàn không có tiếng động nào phía trong,
dường như Bảo đã trùm chăn kín đầu quay trở lại với giấc ngủ mà tôi vừa
phá.

Hai tuần sau ngày mưa ở nhà Bảo, tôi vẫn không thấy cô lên trường.
Dồn tất cả sự kiên nhẫn chờ thêm một tuần nữa, rồi tôi mò đến nhà Bảo lần
nữa, cô không thể nghỉ học lâu đến thế. Khi tôi đưa tay định gõ cửa thì một
người phụ nữ lớn tuổi bước ra. Bà ta có mái tóc ngắn được làm xoăn tít
theo kiểu đã lỗi mốt, mặc một chiếc áo len mỏng, lộ ra những nốt tàn nhang
lám nhám trên cổ. Bà ta nhìn tôi bằng ánh mắt tọc mạch. Không biết nên
xưng hô thế nào, tôi húng hắng:

"Xin lỗi, tôi tìm Bảo."

"Cô ta chuyển đi rồi."

Tôi chưng hửng, ngó qua vai người phụ nữ vào trong. Căn phòng vẫn
y nguyên đồ đạc.

"Bác có biết cô ấy chuyển đi đâu không?"
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"Tôi không biết. Cô ta dọn đi cách đây hai tuần." Giọng người phụ nữ
có vẻ bực bội một cách vô cớ, như thể việc này là một sự bất tiện lớn lao
lắm.

"Bác biết có cách nào liên lạc với cô ấy không? Tôi học cùng trường
với Bảo, cô ấy đã nghỉ trên trường ba tuần rồi..."

"Tôi không biết", bà ta ngắt lời. "Cô ta luôn trả trước tiền nhà, nên tôi
cũng chẳng có lí do gì để quan tâm tới việc tìm hay liên lạc với cô ta như
thế nào."

Tôi cảm ơn rồi bước ra xe máy, vặt một chiếc lá ở cây cơm nguội
ngoài vỉa hè và suy nghĩ về những điều Bảo nói lần trước. Sau một hồi ngồi
thừ trên yên, tôi quyết định giữ lời hứa của mình, dù đó cũng chẳng thật sự
là một lời hứa. Tôi đi tìm cô ở tất cả những nơi chúng tôi từng cùng nhau
đến. Thật lạ, không chỉ không tìm thấy Bảo, mà tất cả những nơi đó cũng
bỗng trở nên vắng lặng, hoặc là tôi cảm thấy thế - như thể tất cả mọi người
đã cùng nhau nắm tay bơi thẳng sang Maldives mà không rủ tôi. Cả thành
phố bỗng trở lại với sự buồn tẻ mà tôi luôn cảm thấy trước khi quen cô,
không khí ảm đạm và nhạt nhẽo như chai rượu vang đã hả.

Tôi tìm cô như vậy đúng một tháng, trước khi quyết định mình phải
sống tiếp một cuộc đời dang dở. Tôi trở lại trường, lên lớp đầy đủ các môn,
thậm chí chẳng buồn điểm danh hay chép bài, chỉ ngồi đó như chờ đợi một
điều gì khác, vốn chưa từng có thật. Tôi nhận ra dù là người duy nhất chơi
với Bảo trong trường, tôi vẫn biết về cô quá ít. Tôi thậm chí không thể tìm
được một lí giải hợp lí cho sự biến mất đó. Như một chiếc dằm đã đâm sâu
trong tay, tôi huyễn hoặc mình rằng Bảo không có thật, và tôi chỉ là một kẻ
tâm thần tự tưởng tượng ra người bạn đọc sách cùng trong những buổi
chiều tĩnh lặng. Khi đã trải qua giai đoạn tự vuốt ve đó, tôi hoang mang lo
lắng rằng có thể cô đã gặp điều gì nguy hiểm. Có thể lắm chứ, một cô gái
sống đơn độc tại thành phố rộng lớn, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.
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Chỉ khi biết thật sự một ngày ngủ dậy sẽ không được gặp lại Bảo, tôi
mới hiểu rõ những gì trái tim mình cảm thấy. Tôi biết sức hút ấy là có thật,
thứ trường lực kì lạ từng khiến tôi bị hấp dẫn bởi một người xa lạ đó, giờ
lại đang kéo tôi xuống hố sâu của sự cô đơn. Một nhà thơ nổi tiếng từng
nói: một người đàn bà chỉ cần có nhan sắc mà thôi, nhan sắc đã là tài năng.
Tôi biết điều đó sai với Bảo. Ở cô có thứ gì đó vượt qua khái niệm thông
thường về phụ nữ. Chưa từng có ai khiến tôi cảm động đến thế. Tôi nhớ cô,
thực sự nhớ cô.

Ngày cuối cùng của tháng Ba, tôi chán chường bỏ tiết học tẻ nhạt, mò
vào thư viện kiếm một cuốn sách đọc giết thời gian. Khi đi ngang qua góc
cũ nơi lần đầu tiên gặp Bảo, tôi bất giác hướng lên giá sách. Nằm im lìm
trong một góc, cuốn The Woman in Black của Susan Hill đã ở đó từ lúc
nào. Sự vui sướng dâng lên trong tôi. Vậy là Bảo ổn, cô thậm chí có đủ thời
gian để trả lại cuốn sách yêu thích của tôi cho thư viện. Tôi nhấc nó xuống,
lật giở một cách vô thức, vuốt ve những trang sách đã từng được ngón tay
cô lướt qua. Một tờ giấy nhỏ nham nhở rơi ra từ phía trong, những nét chữ
mảnh mai của Bảo được viết nắn nót trong đó thành một hàng dài:

"1601 .. ._ _ _ ...
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Chương II: NHỮNG CHIẾC MẶT NẠ HẠNH PHÚC

Kết thúc những năm học nhàm chán, rồi tôi cũng ra trường, kiếm lấy
cho mình một công việc tập sự vô thưởng vô phạt ở một công ti tư vấn luật
nhỏ. Đó là một công ti được lập ra dường như chỉ để cho những gã sinh
viên vừa tốt nghiệp như tôi háo hức lao vào và không nhận được gì ngoài
sự thất vọng. Nhưng đây là việc không thể tránh khỏi bởi theo quy định thì
tất cả các sinh viên luật muốn được cấp phép hành nghề luật sư đều phải
trải qua thời gian tập sự kiều này. Loại công ti như thế chỉ chuyên tư vấn
dăm ba vụ li hôn lặt vặt, những bà vợ đến than khóc ỉ ôi về việc chồng có
bồ nhí, hay vài gã choai choai đột nhiên vướng vào những cô bé chưa đến
tuổi thanh niên... Một tỉ những chuyện ngu ngốc như vậy xảy ra mọi lúc,
mọi nơi, và tôi phải chung tay giải quyết nó. Không có gì mới mẻ, cũng
không có gì xa lạ, cuộc đời vẫn cứ thế đâm bổ vào tôi.

Tôi kiếm một chiếc điện thoại rẻ tiền chẳng có công dụng gì đặc biệt
ngoài nghe , gọi và nhắn tin. Tôi mua một chiếc motor cafe racer loại cũ từ
một gã đã chán nó, tút tát lại và dùng làm phương tiện di chuyển từ A đến
B. Mặc dù trông chẳng liên quan gì đến trang phục quen thuộc của công
dân cơ sở, chiếc xe mang một dáng vẻ đặc biệt hợp với sự xù xì của tôi,
khiến không ai muốn bình luận thêm câu nào. Từ bỏ khu kí túc xá ngột
ngạt, tôi thuê một căn hộ ở rìa thành phố - loại một người sống thì thừa mà
hai người chui vào thì thiếu - nuôi một chú chó nhỏ giống Smooth Fox
Terrier với bộ lông mượt và chiếc đuôi ngắn luôn dựng đứng, đặt tên là
A.K. Điều đầu tiên mà chín mươi lăm phần trăm những thằng con trai nghĩ
tới khi bắt đầu kiếm được tiền, chính là ra ở riêng. Nhưng chắc chỉ khoảng
năm phần trăm trong số đó sẽ hiện thực hóa điều họ suy nghĩ. Đa phần
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chọn giải pháp an toàn nhất là tiếp tục ở nhà - nơi có thể ăn miễn phí, giặt
đồ không tính tiền, sử dụng internet vô độ và chẳng cần quan tâm tới tiền
điện nước. Dù có muốn được như vậy, tôi cũng chẳng còn nơi nào để về.
Mớ tiền trong tài khoản là toàn bộ những gì mẹ tôi để lại. Bà coi đó như
một cách gián tiếp nói với tôi rằng: "Hãy tự chèo lái lấy con thuyền cuộc
đời mình một cách đơn độc. Dòng thác đang ầm ầm đổ xuống trước mặt,
mẹ trân trọng dành hết cho con."

Tôi bắt đầu có bạn bè, chủ yếu là vài gã cùng công ti - làm việc như
rùa nhưng cưa gái thì nhanh hơn thỏ. Phần lớn những kẻ chọn công ti này
làm việc đều không có kì vọng gì lớn lao, họ chỉ coi đây là một chỗ trú
chân tạm bợ, cho đến khi may mắn vớ được một vụ kiện đình đám và trở
nên nổi tiếng. Khi đó, lựa chọn sẽ xuất hiện nhiều hơn và nếu khôn ngoan
tận dụng cơ hội thì có thể kiếm được một chân trong tòa án nhân dân thành
phố, hoặc chuyển sang công ti luật lớn với mức lương cao gấp năm lần.

Tôi hầu như không gặp khó khăn gì trong việc hòa nhập với những
khách hàng đáng kính - tầng lớp đáy của xã hội - mặc dù ranh giới giữa
việc tư vấn luật và kém may mắn đó chỉ cách nhau một chút. Phần lớn sau
khi nước mắt lã chã xả hết nỗi lòng mình, rồi họ cũng lại cắn răng quay lại
với những gã chồng tệ bạc và hi vọng một sự thay đổi hão huyền. Đó là lựa
chọn riêng của mỗi người, tôi không thể ép tất cả phải tòa li dị nhau để
kiếm vài đồng bạc lẻ, khi mà bản thân họ sợ hãi trước sự đổi thay. Dù hôm
nay có tệ đến thế nào, phần lớn chúng ta vẫn co cụm trong một vỏ bọc giả
dối, chỉ bởi biết đâu ngày mai có thể sẽ kinh khủng hơn nữa nếu không học
cách cam chịu.

Tôi vẫn thường nghĩ đến Bảo mỗi khi tình cờ nhìn thấy chiếc áo của
cô mà tôi đã mượn ngày hôm đó, hồi tưởng về quãng thời gian mà cô đã đi
qua đời tôi. Khi dọn đồ để chuyển ra ở riêng, tôi đã ngồi thần ra một lúc
trước chiếc áo, nhớ lại cái ngày mưa gió cuối cùng mà tôi gặp cô. Tôi cố
gắng lần mò giải mã những kí hiệu kì lạ mà Bảo để lại, nhưng hoàn toàn
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không hiểu nó mang ý nghĩa gì. Tôi tưởng tượng ra cô ở một thành phố
khác, có một đời sống khác. Có thể cô đã mở một hiệu sách và không ra
khỏi đó, hài lòng với việc chu du trong cuộc đời của những người không có
thật. Cũng có thể Bảo đã lấy chồng - một người đàn ông có thể cảm nhận
được vẻ đẹp thật sự của cô- và có những đứa con xinh xắn đang bập bẹ tập
nói. Tôi không biết mình vui hay buồn khi nghĩ đến điều đó. Tôi cũng
không thực sự biết lúc còn ở cạnh nhau, tôi có yêu Bảo không nữa. Tôi chỉ
tin rằng đó là một điều gì đó rất ý nghĩa. Cách mà chúng tôi giao tiếp, cách
mà cô khiến tôi cảm giác cuộc sống có gì đó để chờ đợi, cách mà tôi bước
lên giường hàng đêm và thấy chính bản thân mình đã là một bản thể thực
sự tồn tại trong thế giới rộng lớn. Bạn không cần phải hoàn hảo để được
yêu, bạn chỉ cần là chính bạn, và sẽ có ai đó trân trọng điều đó. Không phải
tất cả, và cũng không cần là tất cả.

Khi Bảo biến mất, một phần nào đó trong con người của tôi đã đi theo
cô, không trở lại. Có những người sẽ thay đổi cách mà bạn nhìn thế giới
mãi mãi, và bạn không thể quay ngược điều đó, dù có cố gắng thế nào. Chỉ
có điều, tôi chưa từng hối hận vì đã không nắm chặt khoảng thời gian đó
hơn, tôi biết Bảo không phải người tôi có thể giữ.

Công việc không lấy gì làm bận rộn khiến tôi giữ được thói quen đọc
sách của mình. Tôi giữ nhịp độ cuộc sống vừa phải, không buồn bã quá và
cũng không háo hức quá. Tôi đến trại trẻ mồ côi ở ngoại thành mỗi tuần
một lần, thường là vào tối thứ Sáu. Điều đó cũng không quá chắc chắn, tùy
vào tình hình thời tiết và cảm xúc cá nhân. Tôi quý những đứa trẻ đó,
nhưng không phải lúc nào tôi cũng muốn nhìn thấy những mảnh đời bất
hạnh, bởi chúng chỉ gợi nhắc về chính tuổi thơ hoang hoải của tôi. Thời
gian rảnh còn lại tôi chăm sóc một vài cây con trồng tại nhà, đi xem phim
một mình hoặc với vài cô gái mà bạn bè giới thiệu. Chủ yếu là các cô ế
chỏng chơ vì một lí do nào đó. Cô thì quá kén chọn, cô thì quá thiếu tự tin,
cô thì quá xấu và có cô lại đẹp quá mức cần thiết. Nói chung, trong số họ,
tôi không tìm thấy ai thích hợp dù chỉ để gặp lại lần thứ hai. Chẳng có ai
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giục cưới, và cũng không hào hứng lắm với việc phải có một ai đó chia sẻ
tâm sự, nên dù thỉnh thoảng có tham gia vài bữa với những đám đồng
nghiệp lười biếng, cuối cùng tôi vẫn dành phần lớn thời gian một mình. Đi
xem phim một mình, xem bóng đá một mình, dắt chó đi dạo một mình,
ngồi ở quầy bar một mình, đọc báo một mình ở vỉa hè mỗi sáng và nấu ăn
một mình mỗi tối, thi thoảng uống rượu một mình giữa đêm, và nhớ đến
người con gái của cuộc đời minh. Biết đâu cô ấy cũng đang một mình.
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Chương 2.2

Ngôi nhà nơi tôi thuê nằm trong một dãy phố nhỏ, không mấy khi có
người lạ qua lại. Một vài cửa hàng quần áo nhỏ, dãy nhà kho của một công
ti xuất nhập khẩu có cái tên vô cùng khó nhớ, vài quán cafe vỉa hè như mọi
ngóc ngách khác của thành phố... Trong số đó nổi bật lên một quán Nhật
nằm ở cuối đường có tên Ishida Sushi. Ngay khi nhìn thấy chiếc biển hiệu
đó, tôi lập tức bị cuốn hút. Có lẽ nó lấy cảm hứng từ tên của Ishida Uryu,
một nhân vật phản diện trong Bleach - bộ truyện tranh mà tôi từng rất yêu
thích những năm học trung học, dù chẳng ai xung quanh tôi thèm đọc nó.
Tôi đến quán sushi ngay tối đầu tiên dọn về căn hộ mới. Ishida thuộc loại
quán chỉ có một bếp chính nằm giữa quán với những chiếc ghế cao, thực
khách có thể tận mắt xem đầu bếp chế biến đồ ăn bằng đôi tay điêu luyện
của họ. Ngoài đầy đủ danh sách ẩm thực Nhật Bản quen thuộc, quán cũng
phục vụ một số món ăn châu Âu khác tùy theo chất lượng thực phẩm nhập
mỗi ngày. Mặc dù đồ ăn ngon và giá không quá cao, quán vẫn vắng khách,
có lẽ do tình trạng ế ẩm chung của khu này. Tuy thế tôi coi đó như một đặc
ân bởi nhờ đó mà không gian ở Ishida đặc biệt yên tĩnh, đồ ăn được làm
cẩn thận và trang trí đẹp. Thêm vào đó, tôi đặc biệt ưa thích Kim - nữ đầu
bếp trẻ làm việc nửa ngày ở đây. Đó là một cô gái trầm tĩnh, nói thông thạo
nhiều ngoại ngữ. Kim luôn có những cử động rất nhẹ nhàng và từ tốn, tôi
hầu như không thấy cô có một động tác thừa nào trong khi làm việc, cũng
hiếm khi gây ra những âm thanh không cần thiết. Kim có dáng người nhỏ
nhắn như một học sinh trung học, nhưng lại có phẩm chất và kĩ thuật có
một đầu bếp lâu năm. Mỗi khi rảnh rỗi hoặc lười nấu nướng, tôi thường
ngồi nửa ngày ở Ishida, uống rượu sake pha gừng và ngắm KIm làm sushi.
Cô hay cười nhưng đặc biệt ít nói. Tôi dường như là vị khách duy nhất mà
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Kim thường trò chuyện. Chúng tôi trở thành những người bạn đặc biệt, có
thể tâm sự với nhau đủ chuyện trên trời dưới biển, thực ra, chủ yếu là tôi kể
với cô. Tuy vậy, tôi chưa bao giờ gặp Kim ở đâu khác ngoài Ishida. Tôi
không có hứng nhìn cô mặc gì khác ngoài bộ đồ làm bếp, và có lẽ, Kim
cũng chẳng muốn làm gì khác cho tôi ngoài việc cắt lát những miếng đồ
sống, cuộn chúng với cơm và cuốn rong biển phía ngoài. Tôi có thể ăn
những thứ cô làm đến no bụng mà không thấy chán. Không có nhiều đầu
bếp sở hữu tài năng đó, ít nhất là với một người không trọng chuyện ăn
uống như tôi.

Tháng Mười hai cuối cùng đã đến. Tôi chờ điều này suốt năm và coi
nó như một ân huệ hiếm hoi của tự nhiên, cứu rỗi toàn bộ những khó chịu
chồng chất suốt khoảng thời gian còn lại. Tôi luôn yêu thích tháng Mười
hai, nó có gì đó bình an và chậm rãi, như một vận động viên marathon đã
rảo những bước cuối cùng tới đích. Không gian lạnh lẽo khiến người ta dễ
dàng co vào những chiếc áo kín đáo, che giấu nỗi buồn và niềm vui, sự
hưng phấn hay nỗi thất vọng. Những cơn mưa bất chợt gột rửa đường phố
bụi bặm và muộn phiền. Tháng Mười hai đã làm tôi hoàn toàn quên mất
mùa Thu. Hình như thành phố này đã đánh mất mùa Thu, theo cả nghĩa đen
và nghĩa bóng. Thú thật, tôi chỉ cảm giác được không khí tươi mát, sự
thoáng đãng của bầu trời và mùi hoa sữa trong ba ngày, sau đó nó biến mất
đột ngột hơn cả lúc nó xuất hiện. Sự biến mất đột ngột của nó khiến tôi
càng chán ngán cái mảnh đất cực đoan này. Nóng quá đà, lạnh quá thể. Kẻ
dưng thì luôn mồm kể lể còn người quen thì lại hờ hững ơ hờ. Những kết
nối cần thiết với cả con người và khí hậu đều dần dần đứt đoạn trong tôi.

Mùa Đông của thành phố nhiệt đới mang đến cái lạnh âm ỉ khiến cho
những người đang nằm trong chăn ấm có thể bàng hoàng khi vừa bước ra,
và lập tức muốn trở lại cái ổ của mình. Không gian khô quạnh khiến ai
cũng co lại với nỗi lòng của riêng mình. Tôi nhận đống giấy tờ về làm việc
tại nhà, vùi đầu vào nó, và chỉ ra ngoài mỗi khi phải dắt A.K đi dạo. Với
bản năng của giống chó săn cáo, A.K có thể chạy cả tiếng đồng hồ sục sạo
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khắp nơi mà không biết mệt. Chiếc mõm đen của nó như một thứ ra-đa
định hướng khiến dù có chạy cách tôi hàng kilomet, A.K vẫn có thể dễ
dàng tìm đường trở lại với chủ. Đôi tai to màu nâu của nó lúc nào cũng
động đậy, nghe ngóng những diễn biến mọi thứ xảy ra xung quanh. Trầm
tĩnh và đáng tin cậy, can đảm và mạnh mẽ, AK quả thực là một người bạn
tôi đã từng mong ước có từ khi còn nhỏ, và ngay cả bây giờ. Tôi thậm chí
nghĩ mình có thể sống với một người vệ sĩ như thế cả đời, mà không cần
phải cố nhồi thêm một cô gái nào khác vào căn nhà này. Tất nhiên, tôi biết
chú chó không thể sống lâu như thế. Nhưng trong những thời điểm nhất
định, bạn biết rằng để có thể kiếm được một mối quan hệ mà mình có thể
tin tưởng và trân trọng như người chủ và chú chó săn, lại là một điều quá
khó. Con người thường thay đổi, họ tìm đến những thứ sẽ làm giàu hơn cho
cuộc sống của họ, cả về vật chất lẫn tinh thần. Một chú chó không như vậy,
một chú chó săn lại càng không - nó có lòng trung thành tuyệt đối với
người chủ đã chọn nó, bất kể rồi số phận sẽ dẫn cả hai đến đâu.

Khi những cây non ngoài cửa đã lớn nhanh hơn kì vọng, cũng là lúc
tôi nhận ra mình đang dành quá nhiều thời gian cho chúng. Tôi bắt đầu trở
lại công ti và qua lại với mấy gã đồng nghiệp. Tôi tình cờ thân với một anh
bạn làm phó phòng cảnh sát hình sự thành phố, uống bia mỗi tuần một lần,
nghe cậu ta kể về những chuyện phá án và chính trị. Cô gái thứ hai bước
vào cuộc đời tôi đã xuất hiện chính lúc đó, ngay khi tôi cho rằng mình đã
hoàn toàn tuyệt vọng trong việc tìm kiếm một quan hệ nghiêm túc.
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🕒🕖🕔

Tôi gặp Trang vào một buổi chiều thứ Bảy. Nắng đẹp, gió nhẹ. Cây
cối rung rinh. Đường phố vắng vẻ. Mùi hoa sữa thơm dìu dịu...

Từ từ, hãy tua lại một chút. Thêm một chút nữa. Rồi, dừng lại ở đó.
Đúng cái chỗ "buổi chiều thứ Bảy". Mỗi lần khi nhớ lại ngày hôm đó, kí ức
tôi đứt khập một cái ngay đoạn mở đầu ấy. Tôi không nhớ nỗi hôm đó đã
có nắng hay mưa, lũ lụt hay lốc xoáy, cũng không sao nhớ nỗi chúng tôi đã
gặp nhau ở đâu, như thế nào, đã nói những gì. Tôi chỉ nhớ rằng mình đã
uống rất say từ buổi trưa hôm đó trong bữa tiệc sinh nhật bạn gái của một
gã đồng nghiệp. Tôi bết tới mức không đi nỗi xe về nhà, quyết định tạt bừa
vào một quán cafe trên đường và nốc vài cốc nước chanh cho tỉnh rượu.

Rồi đùng một cái, tôi thấy mình tỉnh dậy ở nhà vào khi ánh nắng chói
chang của buổi trưa xuyên qua khe cửa sổ, như thể đã dịch chuyển tức thời.
Đầu tôi đau như búa bổ và không nhớ bất kì gì đã xảy ra ở khoảng giữa.
Một mảng kí ức đã tụt ra khỏi bộ não và rơi tõm xuống cống khi tôi lạng
quạng đêm qua. Bộ quần áo vẫn mặc nguyên từ 24 tiếng trước. Sau khi
kiểm tra kĩ lưỡng là mình không mất thứ gì quan trọng, các bộ phận trên cơ
thể vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, gan thận vẫn chưa bị trộm mất thì tôi phát
hiện trong ví mình lòi ra một mảnh giấy nhỏ: "Gọi cho em khi dậy", kèm
thêm một số điện thoại ở dưới.

Vì không phải là một người hay uống quá chén, tôi không quen với
việc một khoảng thời gian đã xảy ra nhưng lại hoàn toàn biến mất - như bị
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bôi đen trên tấm bảng trí nhớ. Việc cố lục lại nó không đơn thuần chỉ là sự
tò mò, mà còn bởi vì gọi cho một cô gái lạ hoắc và bắt đầu bằng câu: "Cô là
ai?" đâu phải là giải pháp hay ho cho lắm. Một trường hợp khác có thể xảy
ra: rất có thể đây là một trò đùa của lũ bạn chết tiệt hôm qua, và tôi không
muốn trở thành nạn nhân ngớ ngẫn sẽ bị trêu chọc khi gọi vào số đó. Tuy
nhiên, các nơron não bộ không có gì xuất sắc hơn thường ngày của tôi tê
cứng lại, ì độn không chịu làm việc ngay cả khi đã tiếp nhận một lượng
cafein lớn. Bất lực, tôi đành bấm máy. Chỉ một hồi chuông rồi im bặt, tôi
ngẩn người ngó vào điện thoại: Connected 00:02, nhưng không có âm
thanh nào vang lên từ đầu bên kia. Tôi đành tự lên tiếng trước, cảm thấy
hơi rượu phả thẳng lên mũi mình.

"Alo..."

"Anh hỏi ai?" giọng phụ nữ khiến tôi thở phào.

"Tôi cũng... không biết. Tôi nhận được tờ giấy có số điện thoại này
sáng nay khi ngủ dậy."

"À, anh Phong phải không?"

" Đúng rồi, cô là?" Tôi hơi giật mình.

"Trang. Anh thực sự đã say đến mức quên cả tên em?"

Tôi lúng túng, cứng họng không biết nói gì, tôi đã biết tên có gái này
hôm qua. Còn gì nữa? Tôi lại không sao nhớ hay hình dung ra được.

"giờ anh tỉnh chưa?" cô ta nói tiếp khi thấy tôi không trả lời.

"Tôi... ổn. Hôm qua cô đưa tôi về nhà?"

"Không lẽ anh đưa em về nhà?" Cô gái cười vang qua điện thoại.
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"Cô có thể kể rõ hơn không vì thực sự là tôi không nhớ gì." Tôi nói
toẹt luôn sự thảm hại của mình ra.

"Được thôi, nhưng không phải qua điện thoại", tôi gần như nghe được
từ đầu bên kia một tiếng cười nho nhỏ nữa. "12 giờ anh đón em nhé. Em sẽ
nhắn tin địa chỉ. Đây là số của anh à?"

"Đúng. Mà cô vừa nói 12 giờ phải không?" Tôi liếc qua đồng hồ. "Bây
giờ đã là 1h15 rồi."

"12h đêm. Đúng là anh không nhớ gì thật!"

Tôi không tìm ra được cách nào để dập máy một cách bê bối hơn.
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Tôi có một ngày vật vờ, uống thật nhiều nước lọc cho loãng số cồn dư
còn lại trong người và đọc một cuốn sách cũ của Amélie Nothomb. Đó là
một cuốn sách có nội dung tương đối đơn giản được phức tạp hóa lối viết.
Toàn bộ cuốn sách chỉ nói về một cô gái Bỉ cố hòa nhập với cuộc sống văn
phòng tại Nhật Bản. Chủ đề mờ nhạt được cứu lại đôi chút bởi văn phong
hài hước quen thuộc, dễ đọc và dễ tìm thấy một phần hình ảnh của bản thân
trong đó. Khi gập cuốn sách lại, tôi đặt cơm, lấy một ít thịt hầm và kim chi
trong tủ lạnh, bật máy tính, mở một lon bia, vừa ăn phần cơm trộn vừa tìm
kiếm địa chỉ nhà mà Trang đã nhắn tin. Đó là một quán bar nhỏ trong trung
tâm thành phố. Không phải đêm nay cô ta sẽ say và chúng tôi đảo vai ngày
hôm qua cho nhau chứ? - tôi thầm nghĩ. Tôi xả phần còn lại lon bia vào bồn
rửa và tráng bát đĩa qua nước một lần. Đồng hồ chỉ 8h30 phút. Tôi quyết
định đến thẳng quán bar nên cô gái đã hẹn. Không khí bên ngoài vẫn lạnh
và khô, tôi mặc sơ mi trắng cài cúc, bên ngoài là một chiếc áo nỉ bó màu
xanh đậm, khoác áo da đen, quần jeans trơn và xỏ một đôi giày lười da lộn
của Pull&Bear. Đó là cách tôi thường mặc khi gặp một người lạ. Tôi cảm
thấy đó là kiểu trang phục an toàn, dù người sẽ gặp mặt thuộc tầng lớp nào
và có sở thích trái ngược nhau đến đâu, tôi vẫn sẽ cảm thấy hoàn toàn thoải
mái.

Tôi ngồi trên taxi, nhìn ngắm những ánh sáng dìu dịu lướt nhanh qua
mình, thấy phần lớn thành phố cô đơn ngay trên sự ồn ã và tấp nập của nó.
Vài người lững thững đi bộ, khoác trên mình những chiếc áo nỉ dày, kéo
cao cổ, không phải để tránh cái lạnh bất ngờ chợt ập đến, mà chỉ để không
bị người quen bắt gặp và phải gượng gạo cất lên những câu chào hỏi vô
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nghĩa. Thực sự, chẳng ai muốn người khác nhận ra đi bộ một mình trên phố
đông, khi chưa kịp đeo chiếc mặt nạ nụ cười và trở về nhà, giả bộ ngày
hôm nay cũng đẹp như ngày hôm qua. Người lái taxi nhìn tôi qua gương
chiếu hậu bằng đôi mắt nghi hoặc, tựa như sợ tôi sẽ mở cửa và nhảy thẳng
ra ngoài bất cứ lúc nào có thể. Tôi không thích ánh mắt soi mói đó lắm.

"Dừng ở đây được rồi" - tôi nói.

Chiếc taxi dừng lại cách quán bar hai con phố, tôi trả tiền, không nhìn
vào mặt người lái taxi, kéo khóa chiếc áo da lên và đi bộ qua dòng người xa
lạ. Những hàng quán vỉa hè đang chăng thêm bàn ra khắp các lối đi, như
một thứ tơ nhện bủa vây lấy những con côn trùng nhỏ im lặng dạo bước.
Đèn từ các cửa hiệu quần áo dần tắt đi, chìm vào sự im lìm của phố cổ.
Tiếng một chai bia vỡ từ đâu đó vang lên, hòa vào không gian hỗn độn của
những người đang tìm kiếm niềm vui trên phố.

Tôi đứng trước cửa quán bar, kiểm tra địa chỉ trong điện thoại một lần
nữa để chắc rằng mình không đến nhầm chỗ. Đó là một quán có lẽ chủ yếu
dành cho người nước ngoài với quầy bar rộng và từng hàng ghế cao xếp lộn
xộn. Chiếc biển hiệu làm từ gỗ cách điệu gắn những chữ bằng nhựa trong,
phản chiếu ánh đèn led nhỏ: Quist. Tôi bước vào và chọn một bàn đơn sát
tường nơi có ít ánh sáng nhất. Một cô gái mặc váy ngắn bước lại từ phía
quầy bar, dáng người uốn éo gây cho tôi cảm giác rằng tám mươi phần trăm
cô ta sẽ bị vẹo cột sống sau năm ba mươi tuổi, 20% là trước đó.

"Anh đi mấy người?" cô ta vừa hỏi vừa đẩy một chiếc menu gáy da về
phía tôi.

"Một". Tôi trả lời ngắn nhất có thể, tránh sự chú ý không cần thiết.

"Em ngồi cùng anh nhé?" cô mỉm cười dường như chỉ chờ có vậy.

"Cảm ơn. Tôi muốn ngồi một mình."
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"Vậy anh uống gì?" cô ta có vẻ chưng hửng.

"Cho tôi một ly Macallan không đá." Tôi đẩy trả menu về phía trước.

Khi cô gái đã bước đi, tôi mới có cơ hội nhìn quanh. Không gian phía
trong rộng hơn tôi tưởng khá nhiều, khách ngồi thưa thớt trên những chiếc
ghế gỗ kiểu Texas thập kỉ 1970, bàn là những khối gỗ làm giả thùng rượu
vang. Tường được trang trí bằng loại đá cỡ lớn khiến không gian cô đặc lại,
trông có vẻ vừa cổ kính vừa nham nhở. Tivi đang chiếu một trận đấu nào
đó của giải hạng nhất Đức, dường như không thu hút được sự chú ý của ai
trong đám khách hỗn tạp.

Lại một cô gái nữa tiến về phía tôi.

"Anh đi một mình?"

"Và tôi sẽ ngồi một mình. Cảm ơn."

"Anh sẽ ngồi một mình đến 12h?"

Tôi ngước mắt lên nhìn cô gái. Chết tiệt. Tôi quên mất là chỉ có tôi
không biết mặt Trang, chứ cô thì hoàn toàn nhớ hình dạng của tôi ra sao.
Cô ngồi xuống, mỉm cười theo kiểu: Hey, anh đã quên tôi thật sao, đồ
khốn!
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Trang kể cho tôi rằng cô quen với bạn gái anh đồng nghiệp của tôi,
chủ bữa tiệc tối hôm qua, nói chung là không gần gũi gì lắm. Chúng tôi đã
nhìn thấy nhau ở bữa tiệc, trò chuyện theo kiểu mỗi người nhìn một hướng
chừng mười phút trước khi tôi bị kéo vào màn uống rượu như tra tấn của
mấy gã còn lại. Khi tôi xin phép về trước vì quá say, tình cờ đúng lúc Trang
cũng rời bữa tiệc để đi làm. Trên đường đến Quist, cô nhìn thấy tôi nằm
gục ở vỉa hè một quán cafe bên đường. Nhận ra tôi, cô xuống taxi, bằng
một năng lực kì diệu nào đó đã khiến tôi khai ra địa chỉ nhà và đưa tôi về
tận nơi. Tôi khá ngạc nhiên khi nghe câu chuyện đó, nhưng hoàn toàn đầu
hàng với việc cố nhớ thêm bất cứ thứ gì từ buổi tối blackout trước đó.

Chúng tôi qua lại với nhau chừng 2 tháng cho đến khi chính thức trở
thành người yêu. Trang làm việc tại Quist sáu ngày mỗi tuần chủ yếu vào
buổi tối, trừ chủ nhật. Tôi qua đó khi rảnh rỗi, uống rượu không pha và
xem bóng đá. Thời gian rảnh còn lại cô theo học một lớp vẽ, đi bơi,
shopping với vài cô gái khác cùng chỗ làm. Bố mất sớm. Trang sống cùng
mẹ tại một căn hộ hai tầng có cầu thang riêng, có thể đi và về bất cứ lúc
nào cô muốn. Cô có hoàn cảnh gia đình y hệt như tôi, đó có lẽ là một lý do
khiến chúng tôi dễ trở nên đồng cảm với nhau. Mặc dù vẫn sống cạnh mẹ,
Trang từng nói với tôi một lần rằng nếu cô có treo cổ tự vẫn thì cũng phải 3
ngày sau may ra bà ta mới biết, và có thể cũng chỉ mất 3 ngày để quên
chuyện đó. Một thời gian sau khi yêu Trang, tôi nhận ra cô có vấn đề trong
việc bộc lộ cảm xúc, điều này cũng giống tôi - tất cả bắt nguồn từ một tuổi
thơ không mấy dễ chịu. Điểm khác biệt duy nhất là ở chỗ: không như sự
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đếch thèm quan tâm của mẹ tôi, mẹ Trang thích giữ cô ở cạnh, dù chẳng để
làm gì. Thi thoảng khi say xỉn, bà lôi cô ra nện cho một trận. Một người có
tuổi thơ như thế thì hẳn sẽ phát triển một cách lệch lạc, cứ nhìn bản thân
trong gương là tôi có thể nhận ra điều đó.

Trang kém tôi 3 tuổi, nhưng cô chỉ như 17,18. Cô có dáng người thanh
mảnh và cân đối, nụ cười thường trực trên môi rất dễ khiến người khác
hoặc xiêu lòng hoặc gọi thêm rượu, cả hai đều tốt cho công việc. Cô thật sự
là một vẻ đẹp được thừa nhận, bản thể trái ngược với Bảo. Điểm chung của
cả hai chỉ là mái tóc ngắn và rối, nhưng nếu mái tóc kiểu đó trông kì quái
khi lắp vào Bảo bao nhiêu thì lại hợp lí đến hoàn hảo khi ở cạnh Trang bấy
nhiêu. Cô mang tính cách rất đặc trưng củ những cô gái ở lứa tuổi này: dễ
nổi giận, tâm lí thất thường, thiếu lập trường trong hầu hết mọi chuyện và
đặc biệt không thích lắng nghe người khác.

Việc một kẻ cả ngày chẳng nói đến ba câu như tôi bỗng nhiên có cô
bạn gái xinh đẹp khiến tất cả những gã đồng nghiệp ghen tị. Chúng hậm
hực nói rằng tôi là con mèo mù vô tình vớ được rổ cá rán, rằng biết thế
không dẫn tôi theo trong bữa tiệc sinh nhật kia. Tôi cười trừ khi nghe mấy
điều đó, chẳng bận tâm chút nào về những lời bình phẩm, vì dù sao tôi cũng
thích ăn cá rán. Trang nói cô thích tôi vì tôi có một vẻ điềm đạm khác hẳn
những gã trai cùng tuổi. "Phần lớn chúng nó đều rớt dãi lòng thòng mỗi khi
nhìn thấy gái. Em phát cho mỗi thằng một tờ giấy ướt loại để trẻ con chùi
đít." Trang cười phá lên nói với tôi như vậy. Tôi không biết mình đặc biệt
đến mức nào, tôi thậm chí không có hy vọng gì lớn lao trong cuộc đời. Một
phần trái tim tôi đã bỏ đi theo Bảo từ rất lâu trước, phần còn lại gắng gượng
đập giữ sự sống cho chủ nó. Tôi trao cho Trang phần còn lại đó và nói với
cô rằng tôi rất vui khi ở cạnh cô. Khi nói câu đó, tôi nghĩ mình thật lòng
nghĩ thế.

"Anh có thấy phiền về việc em làm thêm tại một quán bar không?" cô
hỏi tôi một lần khi đang chờ ở ngoài rạp chiếu phim.
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"Không", tôi lắc đầu, bốc bỏng ngô trong bịch cho vào mồm. "Anh
không để ý chuyện đó lắm."

"Thường tất cả lũ đàn ông đều nói như thế, nhưng không nghĩ thế."

"Từ nhỏ tính anh đã không được đàn ông lắm, nên em không phải lo
lắng về chuyện đó. Anh thấy bình thường."

"Anh là con một đúng không?"

"Đúng, em sợ phải chia tài sản với người khác à? Chắc chắn là anh sẽ
không được thừa kế gì đâu."

"Anh có kiểu nói đùa hay thật, mặt cứ tỉnh bơ."

"Chắc bởi nhiều lúc anh cũng không chắc mình có đang nói đùa không
nữa."
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