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Céc con s6 lam mé hodc tat ca ching ta nhung cac nha toan hoc
co biét tai lam cho chung tré nén c6 y nghia. Nam 2000, m¢t nhom
cac nha toan hoc hang d4u thé gisi da cé cudc hop & Paris ma ho
tin 1a v cung quan trong. Ho mudn tan dung dip nay d€ danh gia
mot cach toan dién linh vuc hoat dong ctia minh. Ho mudn thao
luan vé vé dep tuyét d6i ctia toan hoc — mot gia tri ma moi ngudi cd
mat déu hiéu va tan thudng. Ho mudn danh thoi gian dé tan tung
lan nhau, va quan trong nhat la d€ u6c mo. Ho cuing nhau c6 gang
hinh dung vé€ su tao nh4, ban chat va tam quan trong ctia cac thanh
tyu toan hoc trong tuong lai.

Cudc hop thién nién ky nay da dugc triéu tdp bai Vién toan hoc
Clay, mét t6 chuic phi lgi nhuén dugc mét doanh nhéan viing Boston
la Landon Clay va vg 6ng la Lavinia sang 1ap, nham muc dich dai
chiung héa cac y tudng toan hoc va khuyén khich nhiing nghién ctiu
chuyén nghiép trong linh vuc nay. Sau hai nam thanh l4p, Vién da
c6 mot van phong dep dé trong toa nha nam ngay bén ngoai Quang
truong Harvard & Cambridge, Massachusetts, va da trao mot vai gidi
thudng nghién ctiu. Hién nay, Vién c6 mot ké hoach day tham vong
doi véi tuong lai cua toan hoc 1a “tap hop lai nhiing bai toan thach
thtic nhat cta thé ky 20 ma ching ta mong giai dugc ching nhat’,
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theo 161 Andrew Wiles, nha ly thuyét s6 ngusi Anh, ngudi néi tiéng
la da chinh phuc dugc Dinh ly cudi cling ctia Fermat. “Chung ta
khong biét lam thé nao hodc khi nao ching sé dugc giai: c6 thé la
nam nam ma cing c6 thé hang traim nam. Nhung ching ta tin ring
nho giai dugc cac bai toan nay, bang cach nao do ching ta sé ma
ra nhiing trién vong hoan toan mdi ctia nhiing kham phd va canh
quan cua toan hoc”.

Nhu thé viét nén moét cdu chuyén c6 tich vé toan hoc, Vién Clay
da dat tén cho bay bai todn - con s6 than ky trong nhiéu truyén
thuyét dan gian - va dat phan thudng c6 gia tri hdp dan la mot triéu
dola cho méi 16i gidi. Cac 6ng hoang dang tri vi todn hoc da thuyét
trinh tém tit vé cac bai toan d6. Michael Francis Atiyah, mot trong
nhiing nha todn hoc c¢6 anh hudng l6n nhat cta thé ky trude, da
md& d4u bang viéc trinh bay khai luge Gia thuyét Poincaré, phong
doan dugc Henri Poincaré dé xudt vao ndm 1904. Déy la mot bai
toan kinh dién cua topo hoc. “N6 da dugc nhiéu nha todn hoc néi
tiéng nghién ctiu ma van chua giai dugc”, Atiyah tuyén bo. “Va ciing
da tling c6 nhiéu chiing minh sai. Nhiéu nguoi da tht giai nhung
déu mac sai lam. Doi khi ho tu phat hién ra minh sai, d6i khi lai do
ban beé ho phat hién”. Cti toa bat cudi, vi chac chan trong s6 ho da
6 vai ba nguoi tling méc sai 1dm khi chiing minh gia thuyét nay.

Atiyah goi y rang 16i giai cho bai toan nay rat c6 thé xuit phat
tu vat ly. “Day la mot thu ddu moi - mot dang goi y — ma gido vién
(nguoi khong giai dugc bai toan) néu ra cho hoc sinh (nguoi dang
0 gang tim cach giai nd)”, 6ng dua. Qua that, mot s6 thinh gia thuc
su dang nghién ctiu cac bai toan ma ho hy vong sé dua toan hoc dén
gan véi viéc chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré. Nhung khong
ai nghi la 161 giai lai dang & rat gan. Thuc su thi mot s6 nha toan
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hoc gidu giém ndi dm anh ctia minh khi ho nghién ctiu cac bai toan
noi tiéng - giong nhu Wiles khi 6ng nghién ctiu Dinh ly cudi cling
Fermat - nhung nhin chung ho thuong theo sat nhiing nghién ctiu
ctua nhau. Va mac du nhiing thi dugc gia dinh la 16i giai cta Gia
thuyét Poincaré xudt hién it nhiéu hing ndm, song budc dot pha 16n
gan day nhat cing da gan hai muoi ndm. Vao ndm 1982, Richard
Hamilton, nha toan hoc ngudi My, da dua ra m¢t chuong trinh chi
tiét nham giai bai todn nay. Tuy nhién, 6ng phat hién ra rang qua
kho theo dudi chuong trinh nay va ciing khong c6 mot ai khac dua
ra dugc mot ké hoach thay thé dang tin cdy. Gia thiét Poincaré, cling
giéng nhu cac bai toan Thién nién ky khac ctia Vién Clay, rét c6 thé
sé chang bao gid gidi dugc.

Viéc giai dugc bat ky bai toan nao trong nhiing bai toan nay sé
chéng thua kém gi mot chién cong liing lay. Mdi bai toan phai nghién
ctiu mat hang thap ky, va cho dén lic xuéng mo, nhiéu nha toan
hoc van thét bai trudc bai todn minh da vat 1on trong nhiéu niam.
Theo nha toan hoc ngudi Phap Alain Connes, mot ngudi khéng
16 ntia trong toan hoc ctia thé ky 20, “Vién Toan hoc Clay thuc su
mudn gui di mot thong diép ré rang: toan hoc co gia tri cht yéu la
bdi nhiing bai toan vo cing khé nhu vay. Chung giong nhu dinh
Everest hay nhiing dinh cua day Himalaya trong toan hoc. Va viéc
1én dugc dinh la mét diéu vo cung kho khédn - thdm chi ¢6 thé phai
tra gia bang chinh mang séng ctia minh. Nhung qua thuc mot khi
da lén t6i dinh, quang canh md ra sé that tuyét voi’.

Du khong chac chén 1a sé c6 ai d6 gidi dugc mdt Bai toan
Thién nién ky trong tuong lai gin, song Vién Clay van dit ra
mot quy trinh r6 rang cho viéc trao giai thuéng. Quy tiac dé ra
la 101 giai ctia bai toan phai dugc dang trén mdt tap chi c6 phan
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bién, tit nhién, day la mot tiéu chudn thong thuong. Sau khi
cong bo, sé bat ddu mot khoang thaoi gian chd dgi la hai nam dé
cong dong toan hoc thé gisi kiém tra 16i gidi va di dén nhét tri
vé tinh chinh xdc va tdc quyén. Sau d6, mdt hoi dong dugc chi
dinh d€ dua ra dé€ cti cu6i cung cho giai thudng. Chi sau khi tat
ca cac céng viéc nay dugc hoan tat thi Vién mdi trao mot triéu
dola cho tac gia. Theo du tinh ctia Wiles thi sé phai maét it nhat
ndm nam méi c6 dugc 161 giai dau tién - gia dinh la c6 mot bai
toan nao do thuc sy dugc giai - nén quy trinh nay hoan toan
khong c6 gi la qué rudm ra ca.

Nhung chi hai ndm sau do, vao thang 11 ndm 2002, mdt nha toan
hoc ngudi Nga da dang tai trén Internet chiing minh ctia anh déi
v6i Gia thuyét Poincaré. Anh khong phai la nguoi dau tién tuyén
bo da giai dugc bai toan Poincaré — anh thdm chi ciing khong phai
la ngudi Nga duy nhat dang tai trén Internet cai dugc cho la chiing
minh cho gia thuyét nay vao ndm dé - nhung chiing minh ctia anh
hoa ra lai la dung.

Va sau d6 moi viéc da khong theo quy trinh - ca quy trinh cta
Vién Clay ciing nhu bét ky quy trinh nao khac ma mét nha toan
hoc cho la hgp ly. Grigory Perelman da khong cong bé nghién ctiu
cta minh trén tap chi khoa hoc cé phan bién. Anh ciing khong
dong y hiéu dinh hay tham chi xem xét lai ly gidi cia nhiing nguoi
khac vé ching minh cia minh. Anh ti chéi rat nhiéu 16i mai tu
cac truong dai hoc danh tiéng nhat thé giéi. Anh cling tii ch6i nhan
Huy chuong Fields, vinh du cao nhat ctia toan hoc, dugc quyét dinh
trao cho anh vao nam 2006. Va sau do, vé co ban, anh khong chi
ngung giao ti€p véi cong dong toan hoc thé gidéi ma con véi hau

hét cac ban bé ctia minh.
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Hanh xt ky la cta Perelman da thu huat sy chu y doi véi Gia
thuyét Poincaré va chiing minh ctia n6, c6 1&¢ dén muc chua tling
c6 trong lich st cac cdu chuyén toan hoc. Gia tri chua tling c6 ctia
giai thudng (r6 rang dang chd dgi anh), cling vu tranh cai dot ngot
vé ddnh cdp y tudng (c6 hai nha todn hoc Trung Qudbc tuyén bo
ho xting dang dugc nhéin giai thudng cho chiing minh Gia thuyét
Poincaré cia minh) cling gitp lam tdng su quan tdm cta du luan.
Cang nhiéu nguoi néi vé Perelman thi dudng nhu anh cang thu minh
lai; cudi cing, ngay ca nhiing nguoi da tiing biét anh rat r6 cling noi
rang anh da “bién mat”, mic du anh van séng trong mot cin ho &
St. Petersburg — 1a nha ctia anh trong nhiéu nam. D6i khi & d6 anh
ciing c6 nhéc dién thoai — nhung chi d€ 1am r6 la anh muodn ca thé
giGi cti xem nhu anh khong con ton tai nita.

Khi bt tay vao viét cuén sach nay, t6i mudn tim cau tra 16i cho
ba céu hoi: Tai sao Perelman lai ¢6 thé chiing minh dugc Gia thuyét
Poincaré; ttic 13 diéu gi vé mit tri tué¢ khién anh tach biét hén véi
tdt ca nhiing nha toan hoc da tting tim cach chiing minh gia thuyét
nay trudc d6? Va roi tai sao anh lai choi bod toan hoc va, & pham
vi rong 16n hon, chéi bo ca thé gigi? Liéu anh c6 tii chéi nhén tién
thudng Clay (biét rang anh xiing dang véi giai thudng va hoan toan
chic chin c6 thé st dung s6 tién d6)? Va néu anh tu chdi thi tai
sao lai nhu vay?

Cudn sach nay khong dugc viét theo ki€u viét cac cudn tiéu st
khac. Toi khong phat trién né tii cac cudc phong van Perelman. Thuic
té, toi chua tling cd cudc tro chuyén nao véi anh ca. Khi toi bat dau
du 4n nay, anh da cat ddt lién lac véi tit ca cac nha bao va hau hét
moi ngudi. Biéu nay lam cong viéc ctia t6i khé khan hon (t6i phai

tudéng tugng vé mot ngusi ma toi chua tiing gap mét) nhung cting
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lai thu vi hon (né nhu mot cudc diéu tra). May mén thay, hau hét
nhiing nguoi than can véi anh va c6 lién quan dén cau chuyén Gia
thuyét Poincaré déu dong y tro chuyén véi toi. Thuc té la c6 nhiéu
ltc t6i da nghi viéc nay con dé dang hon 1a viét mot cudn sach vé
mot doi tugng chiu hop tac, vi toi khong nhat thiét phai trung thanh
v6i 161 k€ cua chinh Perelman va quan niém ctia anh vé ban than

minh - ngoai trti viéc phai c6 gang hinh dung ra moi tht.

10 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



Choy tran
vaoo tuang tuong

Bit ky ai tiing hoc qua phé thong déu biét toan hoc khong giong
bat ky thu gi khac trong v tru. Thuc sy thi ai cling da tting trai
qua cam giac “ng¢ ra” khi mot sy trttu tugng dot nhién trd nén cé
y nghia. Va trong khi s6 hoc phé thong d6i véi toan hoc ciing chi
nhu viéc hoc danh van trong nghé thuét viét tiéu thuyét, thi mong
mudn hiéu dugc cdc hinh mau - va sy hoi hop nhu con tré khi lam
cho mot hinh mau khé hiéu va bt tuan phu hgp véi mot tap hop
cac quy tac logic - chinh 1a dong luc ctia toan bd toan hoc.

Phan 16n cam gidc hoi hop nam & ban chit duy nhét cua loi
giai. Chi c6 duy nhat mot dap s6 hay mot 1oi giai ding, do chinh la
ly do tai sao hau hét cac nha toan hoc coi linh vuc cta ho 1a khic
nghiét, chinh xdc, thuan tdy va co ban, ngay ca néu n6 khong thé
dugc goi mdt cach chinh xac la mét mon khoa hoc. Chan ly cta
khoa hoc dugc kiém chiing bdi thuc nghiém. Chén ly cta toan hoc
dugc kiém chiing bdi lap luan, khién né tré nén gidng véi triét hoc
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hon, hodc thdm chi giong luat phap, la thi cling doi hdi sy ton tai
cta mot chan ly duy nhat. Trong khi cac nganh khoa hoc “cting”
khéc song trong phong thi nghiém hodc trong tu nhién, dugc ho
trg bdi ca mot doi quan cac nha ky thuat, thi toan hoc séng trong
tri ndo. Thi mang lai stic séng cho né la qua trinh tu duy, git cho
nha toan hoc luodn tran tré ngay ca trong gidc ngu va thic déy véi
mot y tudng mdi ndy ra, rdi su giao ti€p, tranh ludn lam thay déi,
hiéu chinh va khang dinh y tudng do.

“Nha toan hoc khong can cac phong thi nghiém hay hé trg ky
thuat nao’, nha ly thuyét s6 ngudi Nga Alexander Khinchin viét.
“Mot méu gidy, cay but chi va nang luc sang tao la nén tang cho
hoat dong nghién ctiu ctia anh ta”. Néu dugc ho trg thém co hoi st
dung mot thu vién kha tuom tit cong véi niém dam mé va nhiét
tinh doi véi khoa hoc (ma gan nhu moi nha toan hoc déu co) thi
khong c6 su pha hoai nao c6 thé ngan can cong viéc sang tao cta
ho”. Cac khoa hoc khéc, nhu da dugc tién hanh tit dau thé ky 20, do
ban chét ctia ching, 1a su theo du6i mang tinh tap thé; con toan hoc
la mét qué trinh don doc, nhung cac nha toan hoc ludn giao tiép
v6i nhiing tri tué khac c6 cung méi quan tdm. Cong cu cta nhiing
cudc doi thoai - noi dién ra cac cudc tranh luan cht yéu d6 - chinh

1a cac hoi nghi, cac tap chi va, vao thoi dai cta ching ta 1a Internet.

Viéc nudc Nga san sinh ra mot s6 cac nha toan hoc vi dai nhat thé
ky 20, n6i mot cach don gian 1a mét sy than ky. Toan hoc d6i choi
v6i cach thic vAn hanh moi thi kiéu X6 Viét. N6 khuyén khich tranh

luén; né nghién ctiu cdc hinh mau trong mot dit nude kiém soat moi
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cong dan ctia minh bang cach budc ho phai s6ng trong mot thuc té
ludn thay déi va khong du dodn trude dugc; nd déc biét coi trong
tinh logic va nhat quan trong mot nén van héa thinh vugng dua trén
su khoa truong va néi sg hai; d€ hiéu dugc né doi hoi cao d6 nhiing
kién thtic chuyén mén, diéu nay lam cho cac doi thoai vé toan hoc
trg thanh mot thd mat ma ma ngudi ngoai khong thé gidi ma dugc;
va t6i t¢ hon ca la toan hoc dua ra tuyén bo vé cac chan ly duy nhat
va c6 thé nhan thiic dugc trong khi ché d¢ dat cuge tinh hgp phap
ctia minh vao mot chan ly duy nhat. Tat ca nhiing diéu nay lam cho
toan hoc & Lién X0 trd nén dic biét hip dan d6i véi nhiing ngusi
ma tri tué ctia ho doi hdéi sy logic va nhat quan, nhiing yéu t6 hau
nhu khong thé ¢ dugc & bat ky linh vic nghién ctu nao khac. N6
cing lam cho toan hoc va cac nha toan hoc nghi ngo. Giai thich diéu
khién cho toan hoc trd nén quan trong va dep dé nhu nhiing gi cac
nha toan hoc van nghi, nha dai s6 hoc ngusi Nga Mikhail Tsfasman
da ndi, “Toan hoc 1a tht duy nhat thich hgp véi viéc day cho con
nguoi biét phan biét dung véi sai, cai dugc chiing minh véi cai chua
dugc ching minh, céi c6 thé véi cai khong thé. N6 ciing day ching ta
phén biét cai gi 1a ¢4 thé va thuc su ¢6 thé véi cai ma nhin bé ngoai
la c6 thé, nhung lai 1a mét su déi trd r6 rang. Day la mot phan cua
van hoa toan hoc ma xa hoi [Nga] noi chung con thiéu rat nhiéu”
Thét hop ly 1a phong trao nhan quyén & Lién X0 lai dugc khdi
xuéng bdi mot nha todn hoc. Alexander Yesenin-Volpin, mot nha
logic hoc ly thuyét, da t6 chiic cudc biéu tinh dau tién & Moscow
vao thang 12 nam 1965. Cac kh4u hiéu ctia phong trao déu dua trén
phédp luit X6 Viét, va cac nha khoi xuéng da dua ra mot yéu cau
duy nhat: ho kéu goi chinh quyén X6 Viét phai tuén tht van ban
phép luat ctia dat nudc. Noi cach khac, ho doi hdi su logic va nhat
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quan; day 1a mot sy vugt qua gidi han, va vi thé Yesenin-Volpin
da bi giam giti & budng danh cho cac bénh nhén bi bénh tdm than
trong nhiéu nha tu trong suét mudi béon nam troi, va cudi cung bi
budc phai rai khoi dat nude.

Nén hoc thuit X6 Viét va cac hoc gia X6 Viét ton tai la d€ phuc
vu cho nha nuéc X6 Viét. Thang 5 ndm 1927, gan mudi nam sau
Céch mang thang Mudi, Ban chdp hanh Trung uong da bd sung vao
ndi quy cua Vién Han 1am Khoa hoc Lién X6 mot diéu khoan, trong
do6 quy dinh, mot thanh vién cta Vién Han 1am c6 thé bi tudc bo
dia vi nay cia minh “néu cac hoat dong ctia ngudi d6 rd rang nham
muc dich pha hoai dat nudc Lién X" Tu luc d6, moi thanh vién
cta Vién Han lam déu bi coi la pham tdi néu c6 muc dich chong
phd nha nuéc X6 Viét. Cac phién toa cong khai lién quan dén cac
nha st hoc, cac hoc gia van chuong va cac nha héa hoc két thuc
v6i viéc ho bi lam nhuc cong khai, bi tudc bd 1€ phuc han lam va
thuong la bi giam giti véi toi danh phan quéc. Toan bo cac linh vuc
nghién ctiu - ma dang chd y nhat la di truyén hoc - bi triét tiéu bai
16 rang no tré nén xung dot véi ly tudng X6 Viét. Dich than Joseph
Stalin ding ra kiém soat nén hoc thuat. Ong ta thdm chi con cong
bé cac bai bdo khoa hoc ctia chinh minh, qua d6 dé ra ké hoach
nghién cttu mot linh vuc cu thé trong nhiing nim tiép theo. Chéng
han, bai bao ctia 6ng vé ngon ngii hoc da gidi tda ddm may nghi
ngd treo lo liing bén trén nghién ctiu vé ngdn ngiti so sanh va két
toi nd, cung véi nhiéu thi khac, 1a nghién ctiu ¢6 sy phan biét giai
cdp trong ngodn ngii cling nhu toan bo linh vuc ngii nghia hoc. Ca
nhén Stalin ciing ing ho cho mot ké thu thap tu chinh cua di truyén
hoc, Trofim Lysenko, va rd rang la dong tac gia ctia bai phat biéu
ctia Lysenko, dan dén lénh c4m hoan toan nghién ctiu vé di truyén
hoc & Lién bang X0 Viét.

14 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



biéu da ctiu toan hoc Nga khoi bi huy hoai béi sic 1énh nay la
su két hop ctia ba yéu t6 gan nhu hoan toan khong lién quan dén
nhau. Thit nhét, toan hoc Nga ngau nhién tré nén manh mé phi
thudng ngay ca khi n6 c6 thé phai chiu dung nhiéu nhét. Thi hai,
toan hoc da chiing minh la né qud mu md&, khong thé can thiép
theo cach ma cac nha lanh dao X6 Viét thich lam nhat. Va thu ba,
¢ giay phat quyét dinh, né da ching minh dugc su hitu dung to
16n déi véi Quoc gia.

Vao nhiing nam 1920 va 1930, Moscow tu hao c6 m¢t cong dong
toan hoc manh; nhiing cong trinh c6 tinh dot pha dugc thuc hién
trong topo hoc, ly thuyét xac suat, ly thuyét so, giai tich ham, phuong
trinh vi phéan va cac linh vuc khac tao nén nén tang ctia toan hoc
thé ky 20. Toan hoc rat ré va diéu nay thuc sy c6 ich: khi khoa hoc
tu nhién lui tan do thi€u thiét bi va tham chi thiéu ca khong gian
nhiét huyét d€ lam viéc, thi cdc nha toan hoc van lam viéc chi véi
cay but chi va nhiing doi thoai cta ho. “Su thiéu hut nhiing tai liéu
tham khao duong dai, & chling muc nao do, dugc bu dap bdi su trao
doi lién tuc thong tin khoa hoc, thi c6 thé dugc t6 chiic va ho trg
trong nhiing nam thang 4y”, Khinchin da viét nhu vay vé thai ky do.
Ca mdt mua boi thu cac nha toan hoc tré, ma rat nhiéu trong s6 ho
dugc dao tao & nudc ngoai, trd thanh céc gido su dugc phong ham
rat nhanh va la thanh vién ctia Vién Han 1am vao thoi do.

Thé hé cac nha toan hoc gia hon - nhiing nguoi c6 su nghiép
ctua minh tU truéc cach mang - 1€ ty nhién la dang ngs. Mot trong
s6 ho, Dimitri Egorov, ng6i sao hang dau ctia nén toan hoc Nga giai
doan dau thé ky 20, da bi bat va qua doi vao nam 1931 trong luc di
day. Toi ctia 6ng la c6 dao va da khong giau giém diéu do, dong thoi
ong khiang khing y dinh ly tudng hoa toédn hoc - ching han nhu
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tim cach (nhung khong thanh cong) lam sai lac muc dich ctia btic
thu chao muing gui ti mot Hoi nghi clia cac nha toan hoc dén Dai
hoéi Dang. Nhiing ngudi ting ho Egorov da bi loai bo hoan toan khoi
cac chtic vy lanh dao ctia cac co quan nghién ctiu va giang day toan
hoc & Moscow, nhung theo tiéu chudn cta thoi d6 thi day la mot
su canh bao hon la mgt cudc thanh triing: khong linh vic nghién
ctiu nao bi cim va Kremlin ciing khong vach ra mot dudng huéng
chung nao. Cac nha toan hoc dugc khuyén nghi la nén chuén bi ting
pho mét ca danh 16n hon.

Vao nhiing nam 1930, mdt phién toa nham tac dong dén du luan
vé toan hoc da dugc sap dit trude. Nikolai Luzin la mot cOng sy tré
cta Egorov trong viéc lanh dao cdng dong toan hoc Moscow, cling
1a hoc tro dau tién ctia ong. Ban than Luzin 1a mot giang vién day
uy tin dén ndi dong dao sinh vién da goi nhom nghién ctiu ctia ho
la Luzitania, nhu thé d6 1a mot dit nudc huyén diéu, hodc cé 1€ 1a
mot hoi huynh dé kin véi cac thanh vién dugc gin két véi nhau béi
tri tudng tugng chung. Toan hoc, khi dugc day bang mdt loai mo
mong dung dan thi rat thich hgp véi cac hoi kin. Nhu hiu hét cac
nha toan hoc nhanh chdéng chi ra, chi ¢ it nguoi trén thé giéi nay
hiéu dugc nhiing gi ma cac nha toan hoc néi. Khi nhiing ngudi nay
tinh c¢ néi chuyén véi nhau - hodc t6t hon la tao thanh mét nhom
nghién ctiu va s6ng dn y v6i nhau - sé c6 thé rat vui vé.

Mot dong nghiép da viét don t6 cao Luzin nhu sau: “Ly tudng
chién ddu cua Luzin da dugc thé hién qua r6 rang trong ciu trich
sau day tu ban bdo cdo trudc Vién Han lam vé chuyén di nudc ngoai
ctia 6ng: ‘Dudng nhu tap hgp cac so tu nhién khong phai la sy hinh
thanh hoan toan c6 tinh khach quan. Cé vé nhu do la mot déc trung
trong bd nao ctia nha toan hoc, nhiing ngudi tinh ¢ ndi dén tap
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hop cdc s6 tu nhién & mot thoi di€ém nhét dinh nao d6. Duong nhu,
trong s6 nhiéu bai toan ctia s6 hoc, cé nhiing bai toan hoan toan
khoéng thé gidi dugc™

Lai t6 cdo nay qua la xudt sic: ngudi nghe khong can biét gi vé
toan hoc ma chi biét chic chan rang cht nghia duy ngé, tinh cht
quan va bat dinh tuyét d6i khong phai 1a nhiing phdm chat X6 Viét.
Thang 7 nam 1936, mot chién dich cdng khai chong lai nha toan hoc
ndi tiéng nay dugc khdi xudng trén t& nhat bao Pravda (Su Thdt),
trong d6 Luzin bi xem la “ké thtt mang mat na X6 Viét”

Chién dich chdng Luzin tiép tuc bing cac bai bao, cac cudc hop
cong dong va ndm ngay xét xt béi mot hoi dong dugc Vién Han
lam Khoa hoc thanh 13p khén cip. Céc bai bdo vach tran Luzin va
cac nha toan hoc khac la ké thu vi ho da cong bé nghién ctiu cta
minh & nudc ngoai. Néi cach khac, cac sy kién da dugc phoi bay
phu hgp véi kich ban chuén ctia mét phién toa nham tac dong dén
du luan. Nhung sau d6 qua trinh nay dudng nhu da that bai: Luzin
cong khai hai 16i va bi khién trach gay gat mac du van dugc phép git
nguyén chtic danh thanh vién ctia Vién Han lam. Mot cudc diéu tra
toi pham nhdm cdo budc 6ng toi phan quéc ciing ling 1 chidm duit.

Cac nha nghién ciu xem xét trudng hgp ctia Luzin déu tin rang
chinh Stalin la nguoi cudi cung da cho duing lai chién dich nay. Ho
cho rang ly do & day la toan hoc hoan toan khong c6 ich lgi gi cho
cong tac tuyén truyén. “Viéc phan tich mang tinh y thiic hé trong
trudng hgp nay dugc ty thac cho mot cudc thao luén vé su hiéu biét
cua nha toan hoc déi véi tap hop cac s6 tu nhién, nhung trong y
thiic tap thé cha ngusi X6 Viét diéu nay dudng nhu khéc xa su pha
hoai gan v6i cac vu n6é hdm mo hay cac bac sy giét nguoi’, Sergei

Demidov va Vladimir Isakov, hai nha toan hoc da cing nhau nghién
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ctu truong hgp nay khi diéu kién cho phép vao nhiing nam 1990
da viét, “Mot cudc thao ludn nhu véy tot hon la nén dugc tién hanh
bang cach st dung cac chit liéu giup ich hon cho cdng tac tuyén
truyén, ching han nhu, sinh hoc va thuyét tién hoa ctia Darwin ma
chinh vi lanh tu vi dai thudng thich ban tdi. N6 dung cham dén
nhiing cht dé€ c6 tinh y thiic hé va dé hiéu: khi, con ngudi, xa hoi
va chinh ban than cudc s6ng. N6 hia hen hon rat nhiéu so véi tap
hgp céc s6 tu nhién hay ham s6 ctia bién s6 thuc”

Luzin va nén toan hoc Nga qua thuc la rét, rit may man.

Toan hoc da song sot sau vu tdn cong nay nhung van thudng
xuyén gip kho khan. Cudi ciing, Luzin da bi cong khai giang chtic
va bi khién trach vi ti€p tuc hoat dong toan hoc: dang bai trén cac
tap chi quoc té, giti lién lac véi cac dong nghiép & nudc ngoai, tham
gia cac cudc thao ludn quan trong ctia toan hoc. Thong diép tu cac
phién xt Luzin dugc cac nha toan hoc X6 Viét rat chu y quan tam
vao nhiing ndm 1960, cho dén khi Lién bang X6 Viét sup d6, do la:
Hay & phia sau Blic man sit. V& nhu nén toan hoc X6 Viét khong
phai la nén todn hoc tién by nhét thé gisi — day 1a khau hiéu chinh
thiic ctia ho - ma 1a nén toan hoc duy nhat cta thé giéi. Chinh vi
1& do, cac nha toan hoc X6 Viét va phuong Tay hoan toan khong
biét gi vé nhiing no6 luc ctia nhau, ho cling giai quyét nhiing vin
dé nhu nhau, tao ra nhiing khai niém c¢6 hai tén nhu d¢ phtic tap
Chaitin-Kolmogorov va dinh ly Cook-Levin. (Ca hai truéng hop
cac dong tac gia déu lam viéc doc lap véi nhau). Nha toan hoc X6

Viét hang dau, Lev Pontryagin, nhé lai trong su6t chuyén di ra nudc
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ngoai dau tién ctia minh vao nam 1958 - ndm nam sau khi Stalin
mdt - khi d6 6ng da 50 tudi va thudc vao hang cac nha toan hoc
noi tiéng thé gisi, dng ct phai hoi di hoi lai cac ddng nghiép rang
liéu cac két qua gan day nhat ctia ong c6 thuc su 1a méi hay khong;
ong thuc su khong c6 cach nao khac dé biét diéu do.

“Vao nhiing nam 1960, mot s6 nguoi dugc phép dén Phap trong
vong ntia ndm hodc mot nam”, Sergei Gelfand, moét nha toan hoc
Nga, ngudi hién nay dang diéu hanh chuong trinh xuat ban ctia Hoi
toan hoc My nhé lai, “Viéc di di vé vé nhu vay r6 rang la rat hiiu
ich cho cac nha toan hoc X6 Viét. Ho c6 thé giao luu va nhén ra,
dong thoi gitp cho ca nhiing ngudi khac ciing nhan ra, rang ngay
ca nhiing con ngudi tai nang nhat cting khong nhin thay dugc btic
tranh tong thé néu chi loay hoay trong x6 bép nha minh phia sau
Biic man sit. Ho phai trao d6i v6i nhau, phai doc cong trinh cta
nhiing ngudi khac va diéu nay c6 anh hudng dén ca hai phia: toi biét
cac nha toan hoc My hoc tiéng Nga chi dé doc dugc cac tap chi toan
hoc Lién X6”. Thuc té, da c6 mot thé hé cac nha toan hoc My c6 kha
nang doc dugc tai liéu todn bang tiéng Nga - mdt ky nang kha dic
biét ngay ca déi v6i ngusi ban xu; Jim Carlson, chu tich Vién toan
hoc Clay, la mét trong s6 ho. Ban than Gelfand r6i nuéc Nga vao
dau nhiing ndm 1990 vi 6ng dugc Hoi Toan hoc My mdi goi nham
lap day khoang trong vé kién thtic todn hoc Nga hinh thanh trong
suot thoi ky X6 Viét: ong diéu phoi viéc dich va xuat ban tai My cac
cong trinh da dugc tich Ity ctia cac nha toan hoc Nga.

Nhu vay, doi véi cac nha toan hoc X6 Viét, mot s6 thi Khinchin
coi la cac cong cu lao dong ctia nha toan hoc - nhu “mot thu vién
kha tuom tat” va “giao tiép khoa hoc lién tuc” - déu da bi tudc bo.

Mic du vay ho van cé cac cong cu tién quyét chu yéu - “mdt mau
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gidy, mot cay but chi va kha nang sang tao” — va quan trong nhat
la ho con c6 mdét diéu khac ntia: d6 1a cac nha toan hoc la nhém
dugc loai ra khoi cac cudc thanh triing dau tién vi toan hoc qua
trtiu tugng, mu mao va khong cé y nghia gi doi véi cong tac tuyén
truyén. Tuy nhién, trong sudt gan bon thip nién dudi thai Stalin,
khong c6 gi la qua mu md, khong c6 y nghia d€ khoi bi huy diét
ca. Chic chan r6i cling sé téi lugt toan hoc néu nhu khong cé bude
ngodt trong lich st thé ky 20, toan hoc khong con thudc linh vuc
trtiu tugng nita ma bat ngd trd nén vo cung can thiét. biéu cudi
cung da ctiu nén toan hoc va cac nha toan hoc X6 Viét chinh 1a Thé

chién thu II va cudc chay dua v trang ti€p sau né.

Nudc Duic phat xit xam chiém Lién bang X6 Viét vao ngay 22
thang 6 ndm 1941. Ba tuén sau, khong luc Lién X6 da bi tiéu diét:
bom déi bat ngs xudng cac san bay trudc khi cac may bay kip cat
canh. Quén doi Nga quyét dinh trang bi thém cho cac may bay dan
su dé€ bién chung thanh may bay ném bom. Van dé la, may bay dan
su cham chap hon dang ké so v6i may bay quan sy, khién cho moi
tinh todn trudc day vé muc tiéu cta gidi quan sy trd nén vo nghia.
Nguoi ta cAn mot nha todn hoc dé tinh todn vén tdc va khoang cach
dé khong luc c6 thé ban trang muc tiéu. Thuc té€ 1a mot nhom nho
cac nha toan hoc da dugc huy déng. Nha toan hoc Nga vi dai nhat
thé ky 20, Andrei Kolmogorov, da tré lai Moscow tii noi so tan ctia
gi6i khoa hoc & Tatarstan va dan dau m¢t nhom sinh vién dugc
trang bi may moc d€ tinh toan 1ap bang ban cho khong quén va

phéao binh Hong quéan. Khi cong viéc nay hoan tat, ong bat tay vao
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thiét 1ap mot hé thong méi nham kiém soat va du bao mang tinh
thong ké cho quan doi Lién Xo.

Vao dau Thé chién thi II, Kolmogorov & tudi 38 da 1a mot ty vién
ctua Poan Chu tich Vién Han lam Khoa hoc Lién X6 - dia vi nay dua
ong trd thanh mot trong s6 it cac vién si c6 anh hudng 16n nhat trong
toan lién bang - va ndi tiéng thé gidi nho cac cdng trinh nghién ctiu
clia 6ng trong ly thuyét x4c suit. Ong ciing 14 mot gido su cé ning
sudt phi thuong: dén cu6i doi, 6ng da huéng dan 79 luén an va la
nguoi xung kich trén ca hai linh vuc la hé thong olympic toan hoc va
gido duc toan hoc trong truong pho thong. Nhung trong sudt thoi ky
chién tranh, Kolmogorov da c6ng hién su nghiép khoa hoc cia minh
phuc vu truc tiép cho nha nudc X6 Viét — va qua trinh d6 da chiing to
rang cac nha toan hoc c6 tdm quan trong song con déi véi quoc gia.

Lién bang X0 Viét tuyén bo chién thang vao ngay 9 thang 5
nam 1945, két thic cudc chién tranh ma ngudi Lién X6 goi 1a Cudc
chién tranh vé qudc vi dai. Thang 8, My tha bom nguyén tl xuéng
hai thanh pho6 Hiroshima va Nagasaki ctia Nhat Ban. Stalin giti im
ling trong nhiéu thang sau d6. Cudi cung 6ng cling lén tiéng, sau
cai goi la tai ddc ci cta 6ng vao thang 2 nam 1946, hiia hen véi
nhén dan rang Lién bang X6 Viét sé vugt mat phuong Tay trong
viéc phat trién va khi hat nhan. N6 luc tap hgp mot doi quan cac
nha vat ly va toan hoc tuong tu nhu du an Manhattan dugc thuc
hién trong thoi gian it nhat la mot ndm; cac hoc gia tré duge goi vé
ti tién tuyén va tham chi con dugc ra ti d€ tham gia vao cudc chay
dua ché tao bom nguyén tu.

Sau chién tranh, Lién bang X6 Viét da dau tu rat manh vao cac
nghién ctiu quan sy céng nghé cao. Ho da xay dung thém hon 40

thanh phé cho cac nha khoa hoc va toan hoc lam viéc bi mat. Su huy
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dong gap rat nay thuc sy giong véi du an Manhattan, chi c6 diéu
kéo dai hon va 16n hon rdt rit nhiéu. Udc tinh s6 lugng ngudi tham
gia cong cudc nghién ctiu vii khi ctia Lién X0 vao ntia sau thé ky
khong that chinh xac song cling phai ¢& 12 triéu ngudi, véi khoang
2 triéu ngudi dugc cac vién nghién ctiu quan su tuyén dung. Trong
nhiéu ndm, mot nha vét ly hay toan hoc mdi tét nghiép chac chian
sé dugc trung dung vao viéc nghién ctu lién quan dén qudc phong
hon la cdc nghién ctiu dan sy. Cong viéc nay doi hoi mot su co lap
gan nhu hoan toan vé mat khoa hoc: doi v6i cac nhan vién quoc
phong, do doi hdi bao mat, cho du ho c6 thuc su dugc tiép can véi
cac thong tin quan su nhay cam hay khong thi bat ky mot moi lién
hé nao véi nguoi nudc ngoai khong chi bi nghi ngé ma con bi coi
nhu 1a phan boi. Thém vao d6, mot s6 cong viéc doi hoi nhiing nha
khoa hoc phai chuyén dén cac thanh phé nghién ctiu, noi c6 moi
truong xa hoi tién nghi véi hang rao bao quanh, va ho khong c6 co
hoi ti€p xuc vé tri tué véi bén ngoai. But chi va gidy ctia nha toan
hoc luc nay tré nén vdé dung khi khong c6 nhiing cudc déi thoai vé
todn hoc. Vi vay, viéc Lién X6 ¢ gang che gidu mot s6 b ndo toan
hoc 16i lac nhét ctia minh ciing 1a diéu dé hiéu.

Sau khi Stalin qua doi vao ndm 1953, dit nudc da thay d6i quan
diém vé€ moi quan hé v6i phan con lai ctia thé gidi: gio day, Lién
bang X6 Viét khong chi lam cho cdc nuéc khac khiép sg ma con
phai dugc tén trong. Vi vay mdt mat, hau hét cac nha toan hoc
dugc trung dung d€ ché tao bom va tén ltia, mit khac, mét so it
dugc lya chon dé€ gay dung uy tin. Vao cudi nhiing nam 1950, Biic
man sat bat dau ti ti hé ra moét khe niit nhd - chua hoan toan da
dé tao nén su giao luu cin thiét gita cdc nha toan hoc X6 Viét véi
bén ngoai nhung cling du d€ khoe mot s6 thanh tyu dang tu hao
nhét cta toan hoc X6 Viét.
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Vao nhiing nam 1970, nén toan hoc X6 Viét da dinh hinh. N6
la mot hé thong chuyén ché ndm trong mot hé thong chuyén ché.
N6 cung cép cho cac thanh vién khong chi cong viéc va tién bac ma
con ca cac cin hg, thuc phdm va phuong tién di lai; n6 quyét dinh
noi ho séng va khi nao di lam hodc di nghi, & dau va bang phuong
tién gi. V6i nhiing ngudi dugc bao boc trong hé thong do thi né
giéong nhu mot ngudi me nghiém khac va thich kiém soat nhung
chu déo: cac con ctia ba ta sé dugc nudi dudng va gido duc dic biét,
mot nhom dic quyén dac 1gi khong thé phu nhan so véi phan con
lai ctia dat nude. Khi nhiing hang héa co ban hiém hoi, cac nha toan
hoc chinh thtic va cidc nha khoa hoc khic ¢ thé mua sdm tai cic clia
hang dugc chi dinh ddc biét, dugc cung ting t6t hon va vang vé hon
cac ctia hang méd cta cong khai. Vi trong phan 16n thoi ky X6 Viét
khong cé cai goi la can ho tu nhén, nén cac cong dan trong bién ché
dugc nhén nha ti Nha nudc; cac thanh vién cta cac co quan khoa
hoc dugc cdc vién phan nha va nhiing can h¢ nay thuong 16n hon
va 6 vi tri tét hon so v6i dong bao ctia minh. Cuéi cling, mot trong
nhiing ddc quyén hiém hoi nhét trong cudc song ctia mot cong dan
X6 Viét la di nudc ngoai cling dugc danh cho cac thanh vién cta
cac co quan nghién ctiu toan hoc. Vién Han lam Khoa hoc, duéi
su phé chuén cta Pang va Nha nudc, quyét dinh nha toan hoc nao
dugc nhan 16i maéi tham du mot hoi thao khoa hoc, ai dugc di cung,
chuyén di kéo dai bao lau, va trong nhiéu truong hgp, quyét dinh ca
noi ¢ ctia ho. Chang han ndm 1970, ngudi Lién X6 dau tién gianh
Huy chuong Field, Sergei Novikov, da khong dugc phép dén Nice
dé€ nhan giai thudng. Ong nhén dugc né mdt ndm sau do khi Hiép
héi Toan hoc Qudc té hop & Moscow.

Mic du vay, ngay ca v6i thanh vién ctia cac co quan nghién ctiu
toan hoc thi nguén lyc ciing luon khan hiém. S6 lugng cin ho tot
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luon it hon s6 ngudi muodn cé va nhiing ngusi muon du hdi thao
nudc ngoai ludn nhiéu hon s6 nguosi duge phép di. Vi vay doé la
mot thé giéi nho ddy khac nghiét va dé bi dam sau lung, dugc tao
ra boi su van dong ngdm, su t6 gidc 1an nhau va canh tranh khong
cong bang. Cac rao can d€ gia nhap vao cau lac bo nay la cuc ky cao:
mot nha toan hoc phai la ngudi c6 long tin va trung thanh tuyét déi
khong chi v6i Pang, ma véi ca cac thanh vién tién bdi trong hoi,
ngudi Do Thai va phu nii khé c6 co hoi dugc gia nhép.

Thanh vién ctia cac co quan nghién ctiu cing rat dé dang bi khai
trii néu cu xu khong ding din. Diéu nay da tiing xay ra véi mot hoc
tro cua Kolmogorov la Eugene Dynkin, ngudi da khuyén khich moi
truong tu do qua muc trong trudng chuyén toan & Moscow ma 6ng
diéu hanh. Mot hoc tro khac cia Kolmogorov 1a Leonid Levin cling
bi khai trti vi két giao v6i nhiing ngudi chong doi. “Toi tré thanh
ganh nang d6i véi nhiing ngudi c6 lién quan dén minh’, dng viét
trong cudn hoi ky. “Toi khong dugc bat ky vién nghién ctiu nghiém
tuc nao moi lam viéc va t6i cam thdy minh thdm chi con khong dugc
phép tham du cac hoi thao vi nhiing nguoi tham du dugc yéu cau
phai thong bao [v6i nhiing ngudi c6 thdim quyén] néu thdy toi xuat
hién. Su ton tai clia téi & Moscow duong nhu bat ddu lac 1ong” Ca
Dynkin va Levin déu da di cu. Ngay sau khi dén My, Levin méi
biét van dé 6ng dua ra trong cac hoi thao toan hoc 6 Moscow (xay
dung moét phan dua trén nghién ctiu ctia Kolmogorov vé do phtic
tap) cling chinh la van dé da dugc nha khoa hoc vé may tinh cta
My la Stephen Cook dinh nghia. Cook va Levin déu tré thanh gido
su ¢ Dai hoc Boston va dugc coi la nha dong phat minh ctia dinh ly
NP-day du, con dugc biét dén dudi cai tén dinh ly Cook-Levin; nd

chinh la co s& hinh thanh nén mot trong bay bai toan Thién nién
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ky ma Vién toan hoc Clay da dua ra giai thudng mot triéu dola néu
ai giai dugc chung. V€ ban chat, dinh Iy nay phat biéu rang mot s6
bai toan dé dang dugc dua ra nhung lai doi hoi nhiéu tinh toan
dén muc khong ton tai mot mdy tinh nao c6 thé giai dugc ching.

Ciing c6 nhiing ngudi it c6 co hdi trd thanh thanh vién cua Vién
Han lam: d6 1a nhiing nguoi trét sinh ra la ngudi Do Théi hodc la
phu ni, nhiing ngudi gép phai thiy huéng dan c6 van dé & truong
dai hoc va nhiing ngudi khong muon vao Pang. “Nhiéu ngudi nhan
thiic dugc rang ho sé khong bao gi¢ dugc Vién Han 1am chép nhin
va diéu ma ho c6 thé hy vong nhét la c6 thé bao vé dugc luén an
tién si tai mot vién nao d6 & Minsk néu c6 moi lién hé tin cay 6 d6’,
Sergei Gelfand néi. Ong 14 con trai ctia Israel Gelfand, mot trong
nhiing nha todn hoc hang dau ctia Nga trong thé ky 20 - la nguoi
phu trach xuét ban cua Hoi Toan hoc My dong thai cling la hoc tro
cta Kolmogorov. “Ho thuong tham du cac seminar & trudng dai
hoc, nhung bién ché chinh thtic ctia ho la & mot vién nghién ctiu
nao do, vi du nhu trong linh vuc cong nghiép ché bién gb chang
han. Ho lam todn rat gidi va & chling muc nao d6 ho tham chi con
bat dau c6 cac moéi quan hé & nudc ngoai va thinh thoang ciing ¢
cong trinh dugc cong bo & phuong Tay - thuc su 1a rat kho khan, vi
ho phai chiing minh 1a minh khong tiét 16 bi mat quoc gia, nhung
ho da lam dugc. Mot s6 nha toan hoc dén ti phuong Tay tham chi
con xin gia han thoi gian luu tra vi nhan ra & day c6 rat nhiéu con
nguoi tai nang. Nhung d6 chi 1a toan hoc khong chinh thic”.

Mot trong nhiing ngudi xin gia han thoi gian luu tra 1a Dusa
McDuff, m¢t nha dai s6 ngu6i Anh (va gid 1a gido su danh du cta
Dai hoc New York & Stony Brook). Ba da hoc véi Gelfand cha trong

sau thang va c6 dugc kinh nghiém lam md& mang tdim mat cia minh
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ca v6i cach thuc hanh toan hoc - mot phan thong qua viéc trao déi
v6i cac nha toan hoc khac - 1an toan hoc thuc su la gi. “D6 qua la
mot su gido duc tuyét voi, trong do6 viéc doc Mozart va Salieri clia
Pushkin déng vai tro quan trong khong kém viéc hoc vé nhom Lie!
hay doc Cartan va Eilenberg®. Gelfand khién t6i phai kinh ngac khi
néi vé toan hoc ma nhu tho. Ong tiing néi vé mot bai béo dai vai
day ray cong thtic chtia dung y tudng ban ddu rat mo hé ma 6ng
chi c6 thé goi y va khong bao gid ¢6 lam cho no tré nén ro rang
hon. T6i ludn coi toan hoc 1a thit gi d6 rat mach lac: cong thic la
cong thtic va s6 hoc 1a s6 hoc, nhung Gelfand lai nhin thdy nhiing
con nhim 4n ndp trong nhiing day phd ctia minh!”.

Trén gidy td, nhiing céng viéc ma cac thanh vién ctia nén vin
héa toan hoc phan khang thuc hién nhin chung déu khong dugc doi
hoi cao ma ciing ching dugc ban thudng gi, phtt hgp véi cong thiic
ndi tiéng ctia nguoi lao dong X6 Viét: “Chung toi giad vo 1am viéc
va ho gia vo tra luong”. Cac nha toan hoc dugc tra luong véi mtic
khiém ton nhat va tang chut it trong sudt cudc doi nhung ciing du
dé trang trai nhiing nhu ciu co ban va cho phép ho danh thaoi gian
dé nghién ctiu thuc su. “Khong co kiéu suy nghi dai loai nhu ban
phai tap trung nghién ctiu mot linh vic hep nao dé vi ban phai tién
xa hon d€ dugc b6 nhiém”. Gelfand néi. “Toan hoc gan nhu la mot
s& thich. Vi vdy ban c6 thé danh thoi gian lam nhiing viéc c6 thé
khong hitu ich cho bat ky ai trong ca mt thap ky”. Cac nha toan hoc

goi d6 1a “toan hoc vi toan hoc”, ¢6 tinh vé mot dudng thing song

1. Nhom mang tén Marius Sophus Lie - nha toan hoc ngudi Nauy thé ky 19, nguoi da dat
nén mong cho ly thuyét vé cac phép bién dai lién tuc.

2. Henri Cartan - nha toan hoc ngudi Phép va Samuel Eilenberg - nha toan hoc ngusi Ba
Lan g6c Do thai, am chi cuén Pai s6 dong diéu do hai 6ng la dong tac gia.
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song gitia ho va cac nghé sy, nhiing nguoi lao dong can cu vi nghé
thuét. Khong co6 bat ky phan thudng bing vat chit nao - khong bd
nhiém, khong tién bac, khong can ho, khong du lich nudc ngoai; tat
ca nhiing gi ho dat dugc tii nhiing nghién ctu 16i lac ctia minh la
su ton trong cua nhiing nguoi ngang hang véi ho. Ngugc lai, néu ho
canh tranh khong cong bang, ho mat tit ca sy ton trong trong khi
khong thu dugc diéu gi hét. Néi cach khac, co quan toan hoc lap di
cua Lién bang X6 Viét hoan toan khong giong véi bat ky thi gi 6
bat cti noi dau trong thé gidi thuc: n6 1a mot ché dé nhan tai thuin
tuy ma trong d6 nhiing thanh qua tri thiic chinh la phan thudng.
Trong cac bai thuyét trinh va bai giang ngoai gio, doi thoai toan
hoc & Lién bang X6 Viét da dugc tai lap va sy hdp dan cua toan
hoc trong qua trinh tim kiém tht thach, logic va nhat quan mot
lan ntia tré nén 1o rang. “Trong thdi ky hau Stalin ctia Lién bang
X6 Viét, toan hoc la mot trong nhiing con dudng tu nhién nhit dé
ngudi c6 tu duy tu do kham pha nang luc ctia ban than”, Grigory
Shabat, mot nha toan hoc néi tiéng ctia Moscow ndi. “Néu toi dugc
tu do lua chon nghé nghiép thi t6i mudn tré thanh mdt nha phé
binh van hoc. Nhung t6i mudn lam viéc cht khong mudn danh ca
doi minh dé chién d4u véi nhiing nhéan vién kiém duyét”. Toan hoc
hta hen rang ngudi ta khong chi dugc lam nhiing cong viéc tri tué
ma khong c6 su can thiép ctia Nha nudc (va tit nhién la khong c6
tai trg) ma con tim dugc nhiing thit khong san c6 trong xa hoi Xo
Viét trude day: d6 la chin ly doc nhét c6 thé nhéan thic duge. “Cac
nha toan hoc la nhiing ngudi s hitu sy trung thuc dac biét trong
tu duy”, Shabat ndéi, “Néu hai nha toan hoc dua ra nhiing tuyén bo
trai ngugc nhau thi mdt nguoi sé la dung va nguoi kia la sai. Va

roi ho nhit dinh sé tim ra va ngudi sai thi nhat dinh sé thiia nhin
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sai lam cta minh”. Qua trinh kiém tim chén ly c6 thé kéo dai hang
nam - nhung & Lién bang X0 Viét, thoi gian dudng nhu ding yén,
diéu do c6 nghia la cu dan cua thé gidi toan hoc khac cé du thoi

gian ho can.
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Lam thé noo too ro duoc
mot nha todn hoc

Vao gitia nhiing ndm 1960, gido su Garold Natanson da dé nghi
cho mét nii sinh vién ctia 6ng c6 tén la Lubov dugc lam nghién ctiu
sinh. Day khong phai la mot dé nghi binh thudng: nghién ctiu sinh
ni thuong la khong dang tin cdy, roi sé sinh con dé cai va theo dudi
du thi xao lang khac. Thém vao do, c6 sinh vién nay lai la ngudi Do
Thai, diéu d6 c6 nghia la d€ danh mot chd cho c6 4y, GS. Natanson
budc phai thu x€p, vach ra ké hoach hanh dong va kéu goi ca su uu
ai ntia: dudi con mit ctia ché do thi ngusi Do Théi thdm chi con
thiéu tin cay hon ca phu nitt va ho phai chiu sy phan biét déi xu
theo tinh than bai Do Thai nhu mdt thd luat bat thanh van. Ban
than Natanson ciing la nguoi Do Thai, 6ng giang day & Hoc vién
Su pham Herzen, mot truong dai hoc chi diing sau Dai hoc Qudc
gia Leningrad va vi vay dugc phép ti€p nhén gido vién va sinh vién
Do Thai - v6i mtic d6 hgp ly hodc dugc chép thuén & Lién bang
X6 Viét thoi hau chién. Co sinh vién nay hoi nhiéu tudi - c6 gan
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30, da qua cai ngudng lay chong va sinh con cua moét phu nii Nga
binh thuong, vi vy Natanson c6 thé bién ho rang c6 sé quyét tam
cong hién toan bo cudc doi minh cho toan hoc.

Natanson da khong hoan toan sai: ngudi phu ni nay thuc su da
toan tdm toan y vdi toan hoc. Nhung c6 da tu chdi 161 dé nghi hao
phong ctia gido su. Co giai thich ring c6 mdi cudi va du dinh gay
dung hanh phuc gia dinh. Vi vay, c6 nhan lam gido vién day toan tai
mot trudng thuong mai va bién mat khoi giéi toan hoc Leningrad
trong hon mudi nam.

Mudi hay mudi hai ndm & Lién X6 chang c6 y nghia gi. Chi ¢6
mot vai cong trinh xay dung nha méi & Leningrad va mot so gia
dinh c6 thé roi bo vung trung tdm thanh ph6 dong duc va d6 nat
dé chuyén dén nhiing toa thap bétong méi ¢ viing ngoai 6. Quén do
va thuc phdm tiép tuc dugc cung cdp mot cach thiéu thon va chét
lugng thi toi té, nhung san xudt cong nghiép cling cé tang chat it,
vi vy mot s6 cu dan viung ngoai 6 méi da cé thé thuc sy mua sam
dugc mdy gidt ban ty dong va tivi cho gia dinh minh. Tivi du méi
chi 1a den trang nhung nhiing khuén hinh cht yéu 1a mau xdm xit
nén cling phan dnh kha chinh xdc thyc té. Ngoai ra, chdng c6 gi thay
doi. Natanson van tiép tuc giang day & Herzen, ban than Hoc vién
nay ciing trd nén qua dong duc va xudng cap. Cuu sinh vién Lubov
da dén van phong tim 6ng. Co6 gia hon va trong nang né hon. Co
thong bao 1a minh da c6 mot dda con, gio thi cdu bé da di hoc va
bdc 16 kha ré nang khiéu toan hoc. Cau bé da tham gia thi hoc sinh
gidi toan cdp quan & mot trong nhiing ving ngoai 6 bétdng maéi xay
dung, noi ho dang sinh song, va cau da dat két qua rét tot. Trong
ké hoach vo thai han ctia nén toan hoc Nga, cdu bé da san sang bat
dau ti noi ma me cau da ti bo.
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Toan bo diéu nay co y nghia tuyét voi doi véi Natanson. Ban than
ong cling dugc dé ché toan hoc mai don: cha ong, Isidor Natanson,
tac gia clia cudn sach gido khoa hoan chinh vé giai tich ctia Nga va
cling tting giang day & Herzen cho t6i khi qua doi nam 1963. Con
trai cua Lubov hoc 16p 5, 6 tudi phtt hgp d€ ciu bé c6 thé bat dau
hoc toan mot cach du chidt ché trong mot hé thong da dugce gay
dung trong nhiéu ndm nham tao ra cac nha toan hoc. Natanson da
nhdm t6i mot huén luyén vién todn hoc tré tudi va 6ng da hudng
dan ciu bé va me ciu téi gip anh ta.

Qua trinh day d6 Grigory Perelman da bat ddu nhu véy.

Toan hoc thi ddu giong véi thé thao hon hau hét nhiing gi moi
ngudi hinh dung. N6 cling c¢6 cac hudn luyén vién, cac ciu lac bo,
cac khoa hudn luyén va tat nhién la ca thi ddu. Nang khiéu la can
thiét nhung hoan toan chua du d€ thanh cong: dua tré c6 tai nang
can phai c6 mot hun luyén vién thich hgp, mot doi tuyén ly tusng,
su ho trg tuong xtng tu gia dinh, va quan trong nhat la y chi chién
thang. Ngay ti ddu, gdn nhu khong thé néi dugc su khac biét gitia
cac ngoi sao tuong lai va nhiing nguoi gioi nhung khong bao gio
trd nén vi dai.

Grisha' Perelman tham gia ciu lac b toan cua Cung thiéu nién
Tién phong & Leningrad vao mua thu nam 1976, mot chu vit con
x4u xi trong s6 nhiing chu vit con xdu xi khac. Cau béo lun va

trong kha vung vé. Céau biét choi violin; me clia cdu, ngudi trudc

1. Tén goi than mat ctia Grigory.
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day khong chi hoc toan ma con hoc ca violin tii khi con bé, da thué
mot gia su cho Perelman ngay tti lic con nho. Nhiing khi ciu c6
gang giai thich 16i gidi ctia mot bai todn, tu ngti dudng nhu diu lai
& dau ludi, nhu thé qua nhiéu tii don dép dén qua nhanbh, tic thoi
bi dong cting lai, rdi tat ca tudn ra mot cach 1on xdn. Cau boc 10 su
thong minh ti sém - trudc mot nam so v6i nhiing dua tré khac &
cung d6 tudi - nhung mdt cau bé khac trong cau lac bo tham chi
con tré hon: d6 1a Alexander Golovanov, ngudi méi ndm hoc hét
hai 16p va t6t nghiép phé thong & tudi 13. Ba dia tré khac thuong
danh bai Perelman trong cac cudc thi vai ndm dau tién & cau lac
bo. It nhét thi con mot dda niia — Boris Sudakov, mot ciu bé tron
trinh, ua hoat dong va hay t6 mo, cé bé me vo tinh quen biét véi
gia dinh Perelman - bdc 16 nang khiéu con hon ca Perelman. Ca
Sudakov va Golovanov déu mang nhiing ddu hiéu cua su 16i lac: hai
cau bé duong nhu luon ludn gap gap tién vé phia trudc va soi sting
suc. Ching tranh ddu mét cach ty nhién dé gianh vi tri quan quin
& bat ky 16p hoc nao, va toan hoc don gidn 1a mot trong rat nhiéu
tha khién chung phin khich nht, d6 la mét trong nhiing cach dé
st dung tri 6c uu td ctia chung, va 13 mot trong cac cong cu dé biéu
thi su doc ton ctia ching. Bén canh hai cdu bé nay, Perelman la mot
dong doi thu vi nhung lang 1€, gan nhu 1a mot tdm guong; cau la
tha tiéu khién d€ ho khoe khoang cac y tuéng nhung bén than cau
dudng nhu hiém khi boc 16 nhu cau dé. Cau tao lap nhiing moi
quan hé véi cac bai toan; méi quan hé nay khong nhiing su sic ma
con duong nhu rat riéng tu: hau hét cac cudc tré chuyén cta cau
déu vé toan hoc va dugc thuc hién trong dau cdu. Mot nguasi khach
tinh c& dén céu lac bo sé khong thdy cau c6 gi n6i bat hon cac cau
bé khéc. Thuc sy thi ké ca nhiing ngudi da gdp ciu nhiéu nam sau
do, khong ai ma toi gdp g& lai nhan xét cau 1a mot thién tai; khong
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ai nghi rdng ciu sé tda saing, ma moi ngudi chi cho rang ciu rat, rat
thong minh va rét, rat chinh xdc trong tu duy.

Chi ¢6 diéu kiéu tu duy nay la thé nao thi van con la mot bi an.
No6i mot cach ndm na thi cic nha todn hoc dugc chia lam hai nhéom:
nhom cac nha dai s6, nhiing ngudi thiy cac bai toan sé la dé dang
nhat khi dugc quy vé tap hgp cac s6 va bién s6; va nhém tht hai la
cac nha hinh hoc, nhiing ngudi nhén thtc thé gidi thong qua cac
hinh khéi. Trong d6 mot nhom thi thay:

a2+ b?=¢?

con nhém kia thi théy:

Golovanov, ngudi cung hoc tap va doi khi canh tranh véi Grisha
Perelman trong hon mudi nam, da gin cho cdu cdi mac la nha
hinh hoc chan chinh: Perelman c6 thé giai xong mét bai hinh hoc
trong khoang thoi gian ma Golovanov méi chi hiéu dugc d4u bai.
D¢ la bai vi Golovanov la mot nha dai s6. Sudakov, ngudi cé sau
nam hoc tdp va canh tranh véi Perelman, nhén xét Perelman cé
thé rut gon moi bai toan vé mot cong thic. Piéu d6 dudng nhu
bdi vi Sudakov la mdt nha hinh hoc: cach chiing minh ua thich

cua cdu déi véi dinh ly kinh dién néu trén la hoan toan bang hinh
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hoc, khong c6 bét ky cong thiic hay ngon ngit nao d€ minh hoa.
Noi cach khac, moi ngudi trong s6 ho déu cam thdy rang tri tué
cua Perelman c6 su khac biét sau sdc v6i ho. Nhung khong ai c6
mot chiing ct rd rang nao. Perelman hau nhu chi tu duy trong
dau, khong viét hay vé ra trén gidy nhdp. Céu cling c6 nhiéu diéu
khac biét khac nhu hay 14m bam, rén ri, ném qua béng ban lén
mat ban, du dua qua lai, dung but gé nhip trén mat ban, xoa dui
minh cho dén khi hai 6ng quan sang bong lén, ro6i xoa hai tay vao
nhau - tin hiéu cho thay 16i giai da xong va chuén bi dugc ghi ra
gidy. Trong sudt phén con lai cua su nghiép, ngay ca khi lya chon
déi tugng nghién ctiu 1a cac hinh khoi, cu chua bao gic khién
cac dong nghiép phai kinh ngac béi tri tudng tugng hinh hoc ctia
minh nhung cdu hau nhu chua bao gi¢ that bai khi gy an tugng
v6i ho vé tinh chinh xdc khi cdu xt ly ky cac bai toan. Bo ndo cta
cau duong nhu la mot mdy nén toan hoc van nang, c6 thé c6 dong
moi bai toan vé ban chét cot 16i ctia nd. Cac ban bé cung cau lac
b cudi cuing da gan cho nhiing thu c6 trong dau cu la “cay gay
Perelman” - mdt cong cu tudng tugng rat 16n ma véi nd céu co

thé ngdi yén lang trude khi ra don quyét dinh.

Nhiing dgt huan luyén & cac cau lac bd trén khiap thé gidi co ban
cling tuong tu nhau. Bon tré dén va thdy cac bai toan dugc viét trén
bang hodc trén gidy. Chung ngdi xudng va c6 gang giai cac bai toan.
Huan luyén vién hau hét thoi gian 1a ngéi yén lang; con cac trg giang
thi thi thodng kiém tra hoc sinh, d6i khi kich thich ching bing cac
cau hoi va doi khi goi y chung di theo nhiing huéng khac nhau.
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V6i mot diia tré Xo Viét, cau lac bo toan sau gio hoc & truong
1a mot diéu ky diéu. Chi bdi vi mét Iy do la né khong phai trudng
hoc. Mdi sang sau 8 gig, tré em X0 Viét trén ca nudc déu roi cac
can hd bétong giong y hét nhau va di bd t6i trudng ciing la nhiing
toa nha bang bétong giong y hét nhau, d€ ngdi trong cac phong hoc
giong y hét nhau véi cdc biic tuong son mau vang va trén do treo
nhiing btic chan dung giong y hét nhau ctia nhiing ngudi dan 6ng
co6 rau da qua doi - Dostoyevsky va Tolstoy trong cac 16p van hoc,
Mendeleev trong 16p hda hoc va Lenin thi & khap moi noi. Gido vién
diém danh hoc tro trén cac s6 ddu bai y hét nhau va st dung nhiing
cudn sach gido khoa giong hét nhau d€ truyén dat mot nén gido duc
dong nhat hoan hdo téi cac con chién ctia minh, va ngugc lai cling
doi hdi tui ching sy dong nhat tuong ty. Gido vién 16p 1 ctia chinh
t0i, ¢ 1an cin ving ngoai 6 Moscow ma chic cling chang khac gi
lan cin vung ngoai 6 Leningrad ctia Perelman, thuc su da budc toi
phai gia vo to ra ky nang doc cua t6i cling kém coi nhu nhiing dia
tré khdc, d€ ap dit cach nhin nhan ctia cd nhén c6 vé sy dong nhat
trong cung mot 16p. Lan dau tién tdi da danh ca budi chiéu d€ giai
cac bai toan - cling cung lic véi Perelman cach do bon tram dam ve
phia bac - t6i ngdi d6 tudng chiing nhu vo tin, cAm trong tay mot
cay but chi d€ vé hinh. To6i khong nhé bai toan do6 cu thé thé nao,
chi nhé cach giai 1a phai chuyén vi hinh dé. Téi ng6i mai, khong thé
vé dugc gi 1én gidy cho dén khi mot gido vién huéng dan dén gan
va hoi toi mot cau rat co ban, ki€u nhu “Con dinh lam thé nao?”

“Con dinh chuyén vi nd, giéng nhu thé nay”. Toi tra 10i.

“Vay thi lam di’, thay gido d6 noi.

R6 rang day la noi ma tdi dugc yéu cau phai tu tu duy. Mot su

x4u h6 xam chiém to6i; téi gd minh 1én mau gidy, phac hoa loi giai
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trong vai phuat va cam thdy hoan toan nhe nhém dén mtic toi nghi
la minh ngay lap ttc da tré thanh mot ké nghién toan. Toéi khong
ti bo thoi quen nay cho dén khi vao dai hoc (va toi da bi ky luat vi
toi 1én thay mot mon hoc nhan vin bat budc bang mot mon vé giai
tich nang cao). Cam giac sung sudng khi tri ndo minh bt dau ting
toc dé tim 161 gidi, r6i thanh cong va dugc xac nhén ciing giéng nhu
tinh yéu, su that, hy vong va cong ly dugc trao cho tdi cing mot lac.

Céu lac bd toan noi Perelman sinh hoat c6 hoat dong rat co ban.
Nguoi huéng dan ma gido su Natason quyét dinh gtii gdm nguoi
dugc 6ng bao ho 1a mot ngusi dan 6ng cao, mat c6 nhiéu tan nhang,
téc mau sang va hay noi to, c6 tén la Sergei Rukshin. Nguoi nay cé
mot dic diém khéc biét rat quan trong, d6 12 méi chi 19 tudi. Ong
chua tting c6 chut kinh nghiém nao trong viéc diéu hanh cau lac bo;
ciing khong c6 trg giang. Diéu duy nhit ma ong c6 la tham vong
cuc 16n va ndi s¢ hai thét bai khi thi ddu. Luc do, 6ng la sinh vién
& Dai hoc Leningrad; hai budi chiéu moéi tudn 6ng mdc vest, deo
ca vat va dong vai mot hudn luyén vién tai cau lac bd toan & Cung
thiéu nién Tién phong.

Trong nén van hoa toan hoc phan khang lang 1€ va trang nghiém
clia toan hoc Leningrad, Rukshin 1a ngudi ngoai cudc. Ong 16n 1én
& mot thi trdn gan Leningrad, mot dia tré ric r6i giong nhu bat ky
dta tré ric r6i nao khac trén thé gisi. O tudi 15, ong ciing da vai
lan pham nhiing t0i nho cta tré vi thanh nién va thit duy nhat ma
ong thich 1a quyén anh. Ong di vao hoc truong trung hoc thuong
mai, sau d6 nhép ngd, rdéi c6 mot giai doan ngan trong doi dinh dén
rugu va bao lyc - giong nhu hau hét dan ong Nga ¢ thé hé ong. Vién
canh tuong lai ctia dng khién cha me 6ng lo s¢ t6i mtic ho phai cau

xin, van nai va tham chi 1a hoi 16 cho dén khi mot diéu than ky da

36 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



xay ra, con trai ho ¢c6 mét cho trong trudng trung hoc chuyén toan
& thanh phé. G day, mot diéu than ky khéc lai xay ra: Rukshin tré
nén yéu toan hoc va danh cho né toan bo kha nang sang tao, tinh
than hang hai va tranh dua. Ong da tht thi d4u trong cdc cudc thi
olympic toan hoc nhung bi loai bdi nhiing dong doi da dugc luyén
thi trong nhiéu ndm. Tuy nhién, 6ng van tin raing minh biét lam thé
nao dé chién thang; chi c6 diéu ong khong thé tu minh lam dugc diéu
d6 ma thoi. Ong da 1ap mot nhém hoc sinh chi nhé hon 6ng mot
tudi, huén luyén ho va ho da lam t6t hon 6ng that. R6i 6ng bat dau
luyén thi cho 16p cao hon & khip Leningrad. Sau d6 6ng tré thanh
trg giang 6 Cung thiéu nién Tién phong va chi mot nam sau dé, khi
huén luyén vién day nghé cho 6ng & day roi cau lac bo vi kiém dugc
cong viéc & thanh pho khac, chinh 6ng da trd thanh huan luyén vién.

Giong nhu nhiing gido vién tré khac, 6ng hoi e ngai cac hoc sinh
cta minh mot chat. Nhém déu tién ma 6ng huén luyén gom cé
Perelman, Golovanov, Sudakov va mot s6 dda tré khéc, tat ca déu
chi nho hon 6ng vai tudi nhung da tu tin d€ tré thanh nhiing nha
toan hoc c6 thé thi ddu thanh cong. Cach duy nhat dé€ 6ng c6 thé
chting minh minh xting dang lam théy gido ctia chung la tré thanh
mot ngudi luyén toan gioi nhat thé gisi.

Va qua that 6ng da lam dugc diéu d6. Trong nhiéu thap nién,
hoc sinh ctia 6ng da doat dugc hon 70 Huy chuong Olympic toan
hoc qudc té, trong d6 c6 hon 40 huy chuong vang; trong hai thap
nién gan day, khoang mot ntta cac thi sinh dugc Nga cti di thi déu
la cac hoc sinh thudc cau lac bo hién nay da tré nén 16n manh cta
Rukshin. Tai day, chung dugc chinh Rukshin hoac mét trong cac
hoc tro ctia 6ng hudn luyén bang phuong phap huén luyén vo song

ctia Ong.
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Khong r6 diéu gi da khién phuong phap ctia Rukshin tré nén
vo song. Sudakov, gio da trd thanh mot nha khoa hoc may tinh héi
dau va to béo séng & Jerusalem, thiia nhén, “To6i van con khong hiéu
ong dy da lam thé nao, mac du toi biét chut it vé tam ly hoc trong
nhiing chuyén dé. Chung t6i dén, ngoi xuéng va nhan mot tap cac
bai toan. Roi chung t6i giai ching. Rukshin ngoi 6 d6. Khi giai dugc
bai nao, [hoc sinh] sé dén ban Rukshin, giai thich cach giai ctia minh
va ciing thdo luin. Vay d6. Tat ca chi c6 thé thoi” Sudakov c6 vé dac
thang nhin t6i qua chiéc ban trong mét quan ca phé & Jerusalem.

“Ai cing lam nhu vy ma”. Toi dap.

“Chinh xac! D6 chinh la diéu t6i mudn noéi day!” Sudakov nhap
nhdm trén ghé mot cach vui vé khi néi chuyén.

Toi da dén quan sat cac 16p luyén thi & cau lac by ma Rukshin
diéu hanh trong mot phén tu thé ky qua. Ngay nay né mang tén
Trung tdm Gido duc Toan hoc vé6i khoang vai trdm hoc sinh ti 11
tudi trg 1én. Cling giong nhu nhém ctia Perelman, chiing danh hai
budi chiéu méi tudn & ciu lac bd. Cudi méi budi hoc - thudng kéo
dai hai gio d6i véi cac 16p nho tudi va co thé kéo dai dén dém déi
v6i cac 16p cao hon - hoc sinh dugc giao bai tdp vé nha. Rukshin
tuyén bd rang mot trong cac chién luge doc ddo ctia 6ng la dua ra
cac bai toan thich hgp cho tling 16p trong qua trinh luyén thi: nguoi
huéng dan mang dén vai tdp hgp cac bai tap va viéc 6ng chon tap
hgp nao 1 tuy thudc vao sy tién trién ctia hoc sinh sau vai gic luyén
tap. Ba ngay sau, hoc sinh mang t6i 16i giai ctia minh va tling nguoi
mot trinh bay véi ngudi trg gidng trong gid dau tién cta budi hoc.
Trong gi¢ thu hai, ngudi hudng dan sé viét 1én bang tit ca nhiing
loi giai dung. Khi hoc sinh 16n hon, chiing dan ty trinh bay 1oi giai

ctia minh trén bang trudc ca 16p.
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Toi da quan sat nhiing dua tré nho tudi vat 1on véi dang toan sau
day: “Co sau ngudi trong mot phong hoc. Chling minh rang trong
s6 do, c6 ba nguoi khong biét nhau hoac ba ngudi déu biét nhau”
Ngudi trg giang goi ¥ hoc sinh hay bat dau gidi tit so d6 sau.

Hai trong s6 sau hoc sinh trong nhom sau khi may mo vé thu
mot hoi di téi thyc té 1a gian d6 da cho cé thé phat trién theo mot

trong ba cach kha di sau:

NN

Thach thic tiép theo cua hai dia tré da vugt qua thanh cong la
phai giai thich dugc rang day la mot phuong phap do thi khong thé
phtt nhan cho théy it nhét c6 ba nguoi déu biét nhau hoac hoan toan
khong biét nhau. Nghe hai dua tré phai kho nhoc dién giai nhiing
diéu noi trén thanh 16, vat 16n véi su ngong nghiu trong cach an noi
khi ma tudi doi cta chung con it 6i, qua la rat thuong tam.

Céc nha toan hoc goi d6 1a Bai toan du tiéc; dudi dang tong quit,
bai toan yéu cdu can phai mdi bao nhiéu ngudi dén du tiéc d€ co it

nhit m nguoi biét nhau hoac it nhat n ngudi khong hé biét nhau.
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Bai toan du tiéc goi nhé téi ly thuyét Ramsey, mot hé thong cac
dinh ly do nha toan hoc ngudi Anh Frank Ramsey dua ra. Hau hét
cac bai toan dang Ramsey déu tap trung vao s6 cac yéu to can c6 dé
dam bao mot diéu kién cu thé nao d6 dugc thoa man. Mot ngudsi
phu nii can c6 bao nhiéu con dé it nhat hai dia c6 cling gidi tinh?
Ba. Bao nhiéu ngudi cdn c6 mat & mot bia tiéc d€ it nhat ba trong
s6 ho biét nhau hodc ca ba déu khong biét nhau? Sau. Can c6 bao
nhiéu chim bd ciu d€ it nhat mot ngén chudng chiia hai con hodc
nhiéu hon? Nhiéu hon s6 ngan chuéng mot con.

Nhiing dta tré & Trung tdm Gido duc Toan hoc - it nhat la mot
vai trong s6 ching - rdi sau nay ciing sé phai hoc ly thuyét Ramsey.
Hién thoi, chiing phai hoc cach biéu thi cach nhin d6i véi thé gidi
ma cudi cung sé khién ching phai quan tam dén ly thuyét Ramsey
va cac phuong phdp quan sat trat ty trong moi trudng hon don.
Dai v6i hau hét moi ngudi thi tré em trong mot 16p hoc hay khach
mai trong mot bita tiéc ching qua cting chi 1a con ngudi. Véi nhiing
nguoi khac thi d6 la cac yéu t6 thuoc mot trat ty nhat dinh va méi
quan hé gitta ching 1a méi quan hé gitia cac thanh phan ctia mot
hinh mau (pattern). Nhiing nguoi khac nay chinh la cac nha toan
hoc. Hau hét céc gido vién toan dudng nhu tin rang mot s6 diia tré
dugc sinh ra da c6 thién hudng tim kiém cac hinh mau. Nhiing dda
tré nay phai dugc phat hién va dao tao dé nudi dudng ky nang do,
mot thi ky ndng ddc biét c6 thé nhin thay cac hinh tam giac va luc
giac 6 chdo ma nhiing ngudi khac chi thiy d6 1a mot bia tiéc.

“D¢ 1a bi quyét 16n nhét cta t6i”, Rukshin ndi véi toi. “Toi da phat
hién ra diéu nay ba muoi nam trudc, d6 la phai ling nghe moi dita
tré trinh bay tling bai todn ma no6 nghi la né da giai dugc”. Cac cau

lac bd toan hoc khac cho bon tré trinh bay 16i giai ctia minh trudc
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ca 16p - diéu d6 co6 nghia la 1oi giai dung dau tién sé két thuc viéc
thao luan. Phuong phap ctia Rukshin 1a khuyén khich méi dia tré
trong mot cudc thao luan riéng biét vé nhiing thanh céng, kho khan
va sai sOt cu thé cua riéng tiing dda. Déy 6 1é la mot phuong phap
huéng dan lam viéc cing thdng nhét tiing dugc phat minh; diéu
do c6 nghia la khong mot diia tré nao va khong mot ngudsi huéng
dan nao c6 thé lam viéc lo mo & bat ct thoi di€ém nao. “Cudi cung,
chung t6i day bon tré dién dat”, Rukshin néi, “va ching t6i day nguoi
hudéng dan hiéu dugc nhiing dién giai khong mach lac ctia bon tré
va chinh stia cho chung. Hay néi diing hon la hiéu dugc nhiing dién
giai va cac y tuéng khong mach lac ctia ching”

Khi t6i nghe Rukshin va quan sat 6ng day hoc, toi da phai c6 gang
kiém ché cam xuc ma budi hoc & ciu lac bd cua 6ng truyén sang.
biéu gi lam cho chung trd nén khac biét — cam xtc hon nhung cting
cing thang hon bét ky budi tip luyén toan, cd hay thé thao nao khac
ma toi tling chiing kién? Phai mat hang thang ngdm nghi t6i méi tim
ra dugc diéu tuong tu: cdc budi hoc nay giong nhu khoa tri liéu tim
ly theo nhém véy. Meo & day la lam cho moi dua tré déu phai trinh
bay 16i gidi ctia minh trudc cd nhém. Toan hoc 1a thi quan trong
nhit trong cudc song ctia nhiing dua tré nay; Rukshin khong c6 cach
nao khac. Chung danh hau hét thoi gian ranh réi d€ suy ngam vé cac
bai todn ma ching dugc giao, don hét vao do tat ca cam xuic va nang
lugng ma ching c6 - khong khéc gi nhiing nguoi tham gia chuong
trinh di€u tri tam ly 12 budc; gitia nhiing budi gdp mit, ho gii su
két néi v6i chuong trinh bang cach viét ra cac budce. Réi tai cac budi
hoc, cac em trinh bay nhiing suy nghi ctia minh trudc nhiing nguoi
quan trong nhat déi véi chung bang viéc ké ra cau chuyén vé nhiing

loi giai trudc ca nhom.
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Phai ching la diéu nay da ly giai dugc su thanh cong chua tling
c6 trong viéc luyén thi ctia Rukshin? Ciing giéng nhu nhiéu nguoi
c6 dia vi khong chic chin, Rukshin c6 xu huéng dao dong gitia
su khiém t6n va sy tu dé cao, luc thi néi véi toi rang ban than 6ng
chéng qua cting chi 1a mdt nha toén hoc xoang, ltc lai béo véi t6i dén
nam lan trong vong ba ngay rang ong da dugc maoi vé 1am viéc cho
B6 Gido duc & Moscow (va ong da tu choi). Tuong ty, ong bao toi
nhiéu lan rang phuong phéap day hoc ctia 6ng nén dugc nhan rong,
va da cé dugc nhiing két qua kha ngoan muc: cac hoc tro ctia ong
da kiém tién nho luyén thi hoc sinh gioi trén toan lanh thé Lién X6
ci. Nhung lic khac thi 6ng lai néi véi toi ong la mot nha do thuat
va vio nhiing luc nhu vay 6ng c6 vé rat chan thanh. Ong néi, “Cé
mot sO giai doan trong viéc day hoc, nhu giai doan hoc vién tap su,
giéng nhu phuong hoi thoi Trung ¢b. Sau d6 la giai doan thg lanh
nghé, roi dén bac thay, roi ngay béc thay ciing c6 cac thi bac khac
nhau. R6i dén bac nghé nhan. Nhung van con mét bac cao hon ca
nghé nhan. D¢ la bac phu thiy. Mot dang ma thuat. D6 1a van dé
thudc vé uy tin va tat ca nhiing thit khac”

Ciing c6 thé Rukshin nang dong hon bat ky huén luyén vién nao
tli trudc t6i nay. Ong cling cé nghién cdu vé todn hoc nhung toan
hoc gan nhu la nghé phu trong su nghiép cua ca doi ong: tao ra
nhiing thi sinh todan hoc tdm c& thé gisi. Niém dam mé mot muc

dich duy nhét d6 c6 thé nhin va cam nhén rat giéng ma thut.

Cac nha ao thuét rit cAn nhiing d6i tugng luon san long va dé

gy an tugng d€ hanh nghé. Rukshin, ngudi khong mdy thich hgp
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v6i nghé gido vién day toan vi rat nhiéu ly do khach quan, da tim
ra khong chi nhiing dita tré chac chan la thién tai ma con ca con
duong tot nhat d€ chiing minh ring 6ng c6 thé bién mot dda tré
thanh nha toan hoc. Ong tap trung sy chd y ctia minh khong phai
vao nhiing dua tré hi€u dong nhat hay cé tu duy nhanh nhét hoac
c6 tinh than thi ddu manh liét nhat ma vao nhiing dua tré cé kha
nang ti€p thu tot nhat.

Rukshin néi rang 6ng da khong danh gid cao tri tué cia Perelman
ngay 1ap tdc. Ong nhan lam gidm khdo mot s6 cudc thi cap quan tai
Leningrad nam 1976, va doc qua rat nhiéu to gidy vé do thi cung
v6i bai gidi clia cdc em hoc sinh tif 10 dén 12 tudi. Ong muén tim
kiém nhting dua tré c6 kha nang dat t6i diéu gi d6 vé toan hoc; quy
tac bat thanh van ctia cac ciu lac bo toan hoc 1a ho dugc phép tuyén
hoc sinh méi nhung khong dugc 14n san nhau, vi vay mot ngudi vo
danh nhu Rukshin phai tich cyc tim ki€ém sém. Phén loi giai ctia
Perelman duogc lot vao danh sach; cac cau tra 101 ctia cau chinh xac
va theo phuong phap doi khi it ai ngo t6i. Rukshin khong thdy nhiing
loi giai nay c6 diéu gi khién cau bé vugt troi hon nhiing dta tré con
lai, nhung 6ng nhan ra trién vong viing chac & ciu. Vi vay, khi gido
su Natanson goi dén va ndi tén ciu bé, Rukshin nhéan ra ngay. Va
khi cudi cung gdp cdu, 6ng nhén thiy & cdu mot sy hiia hen vé mot
diéu con 16n hon la mot nha toan hoc gioi: thuc hién dugc tham
vong trd thanh mot huin luyén vién todn gidi nhat tii trudc dén nay
cua Rukshin. Sy thay d6i trong danh gia vé Perelman ctia Rukshin
nhanh t6i n6i doi hoi phai c6 moét sy nhay vot vé niém tin ctia 6ng,
nhung dong thai né ciing hia hen phan thudng xting dang la tao
nén moét kham pha doc nhit vo nhi - mot dda tré ¢ nang luc bang

hang ta ngudi khac va c6 thé chién thang tat ca.
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“Khi moi ngudi déu hoc toan va c6 mot ngudi c¢é thé hoc tét hon
nhiéu so v6i nguoi khac thi tat yéu sé dugc cht y nhiéu hon: gido
vién sé dén tdn nha va giang cho hoc tro dé moi thi” Alexander
Golovanov duc rut kinh nghiém nhu véy: anh khong nhiing hoc
toan cung Perelman hang ndm troi ma con danh hau hét doi minh
cho viéc huin luyén tré em va thiéu nién cho cac cugc thi hoc sinh
gioi toan. Anh dugc phong la ngudi ké thita Rukshin. Va anh giai
thich cho t6i hiéu c6 mot hoc tro cung hodc la mét hoc tro cung ¢
y nghia nhu thé nao. Nhu trong bat ky moéi quan hé nao khac gitia
con ngudi véi con ngudi, tinh yéu cé thé mang lai su tan tuy, ti d6
sé dan dén su dau tu va dén lugt minh, sy dau tu lai phu thudc vao
su tan tuy va thdm chi cé thé ca tinh yéu. “D¢6 13 mdt dinh nghia
vé hoc tro cung, va Grisha chinh la mét cdu hoc tro nhu vay: dugc
nhan nhiéu hon nhiing nguoi khac. O khia canh khic, mét khia
canh rdt quan trong, d6 la bat ky ai day [d€ di thi hoc sinh gidi toan]
cing biét rat r6 ho da lam dugc dén dau - c6 thé va khong thé nhan
dugc diéu gi. Chang han, c6 nhiing dda tré tham gia ba dén bon ky
thi Olympic [toan Nga] - va toi c6 thé néi rang néu toi khong day
thi c6 1é chiing chi dugc tham gia hai ky chi diing noéi la ba. Vi vay,
toi khong phai la tdc nhan chinh. Nhung ciing ¢é nhiing nguai toi
6 thé ndi véi ho rang vang, toi chinh 1a nguyén nhéan chinh. Diéu
do6 khong c6 nghia la ho tham bai va t6i nhoi kién thtic vao dau
ho ma c6 nghia la tinh yéu. T6i cho ring Rukshin da cam thiy nhu
vay v€ Grisha. Va t6i nghi la 6ng 4y dung”. Con c6 mét khia canh
thi ba nitia, nhu Golovanov néi, ¢ lién quan dén su gan gii thuin
tiy. Rukshin la mét ngudi mac ching nghi bénh ma Golovanov
uyén bac da so sanh 6ng véi Voltaire. Trong nhiéu thang lién lac véi
Rukshin, gan nhu hon mot phan ba thdi gian 6ng nam trong bénh
vién. “Vi thé ma c6 Iic Rukshin bi mu tam thoi,” Golovanov nhé lai.
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“D¢ la vao dip trai he, 6ng ay va Grisha ciing 6 chung mot phong”
Perelman khi dé da la mot sinh vién dai hoc va lam trg giang cho
Rukshin. “Mot budi sing, Rukshin ndi ong cam thdy rat vui suéng
khi tinh day va nhin thdy Grisha nam & giudng bén canh. Nhung
ong ay khong noi cu thé diéu gi khién 6ng hai long hon: viéc 6ng
6 thé nhin thdy trd lai hay viéc 6ng trong thiy Grisha”

O khia canh nao do, su quan tdm va day d6 Grisha Perelman da
mang lai y nghia cho cudc doi cua Rukshin; vé phan minh, Rukshin
cling c6 gang dua dén cho Perelman nhiing diéu c6 y nghia. Ong
da khién Perelman tii bd violin - va thai do nhao bang khi ong néi
vé diéu do gan ba muoi nam sau da khién t6i rat an tugng. “Dé 1a
moét gidc mo thi dan’, 6ng cau c6. “Hoc cai tha vé van do chi dé
choi trong miy dam cuéi v6i dam tang.”

Giéng nhu moi hudn luyén vién cac mon thé thao ¢ thi dau khac,
Rukshin khong thich cac hoc sinh cua 6ng danh thoi gian lam viéc
khéc. Ong tuyén bé sé dudi Alexander Khalifman, nha vé dich co
vua thé gidi tuong lai, ra khoi cau lac bo néu chon c¢& vua thay cho
todn. Giéng nhiéu huén luyén vién khac, 6ng cing cho raing mon
hoc ctia minh la c6ng bang nhat, chan chinh nhét va dep dé nhat
trong tat ca. Va ciing nhu nhiéu hudn luyén vién, 6ng nhan thay st
ménh ctia ong khong chi 1a dinh hinh kj nang thi dau cho hoc tro
ma con dinh hinh toan b tinh cach ctia ching. Khi bon tré 16n hon,
ong truy tim dé€ bét qua tang bt ky cau trai nao lam nhiing chuyén
khong dang hoang hodc mit tip trung nhu hon ban gai chdng han -
va ong bat gap ho thudng xuyén dén mtic hoc tro bat dau nghi ngo
ong theo déi ho. Perelman chua bao gi¢ khién thdy gido ciia minh
phai thit vong vi chuyén nay; va Rukshin nhac di nhic lai véi toi

rang “Cau 4y khong bao git ban tam dén cac co6 gai”.
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Hai bu6i t6i mdi tuin, Rukshin cling véi cac cau bé va mot vai
c6 bé chuyén toan di bo tit Cung thi€u nién Tién phong dén ga xe
Itia Vitebsk, noi 6ng va Grisha cung lén mét chuyén tau. Rukshin
lay vg kha s6m, Ong song cung vg va me v & thi trdn ngoai thanh
Pushkin lich st; con Grisha song ciing b6 me va em gai nho ¢ ngoai
0 tit phia nam, trong mot can ho bétdng t6i tan gan Kupchino [St.
Peterburg]. Rukshin va cau hoc tro di tau dién ngdm cung nhau dén
Kupchino, diém diing cudi cling noi Grisha xu6ng tau va di bo vé
nha, con Rukshin déi sang tau di bang vé thang c¢é ché ngdi bang
gd cung quéo thém 20 phut ntia d€ vé t6i Pushkin. Doc duong,
Rukshin kham pha dugc rit nhiéu chuyén vé Grisha. Chang han,
ong biét rang Grisha khong bao gi¢ c6i tai mi long ctia minh khi
ngo6i trén tau dién ngdm. Rukshin nhd lai, “Cau ta khong chi khong
chiu bé mi ra, ma thdm chi con khong cdi ca tai mi va ndi rang me
sé giét cau vi me da dian khong bao gio dugc thao mi, néu khong
sé bi cam lanh”. Khoang tau dién ngdm noi chung thudng c6 nhiét
d6 nhu nhiét do binh thudng trong phong nhung may nén trong
b nao cua Grisha khong cé chd danh cho viéc xt ly tinh huéng do.
Nguyén tac 1a nguyén tic.

Khi Rukshin phé binh Grisha it doc sach — Rukshin hiéu trach
nhiém ctia minh khong chi 1a giéi thiéu cho bon tré toan hoc ma
con ca van hoc va am nhac ntia — Grisha héi tai sao phai doc sach.
Khi dugc Rukshin tra 16i la doc sach rat “thu vi’, Grisha dap lai rdng
nhiing gi can doc da cé trong danh sach yéu cau doc thém & trudng
r6i. Rukshin gap may hon mot chut v6i am nhac. Khi Grisha dén cau

lac b9, s6 thich ctia cau chi gidi han & nhiing ban nhac danh cho cac
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nhac cu ¢6 dién chinh xdc va r6 rang, thuong la doc tiu violin. Khi
giai mot bai toan, cdu thudng bi ban be cung 16p gan cho nhiing ti
ngti nhu “gao thét” hay “khting b6 4m thanh’, nhung khi dugc héi
thi Grisha giai thich rang d6 1a cdu dang ngan nga ban Introduction
and Rondo Capricioso ctia Camille Saint-Saens, mot sang tac xudt
sac danh cho violin va dan nhac giao hudng ca vé d¢ trong sang
lan sy xudt chung cta nghé si doc tdu violin bac thdy. Tuy nhién,
tai mot trong nhiing trai he, Rukshin da thanh cong trong viéc 16i
kéo cau hoc tro dén vdi thanh nhac, nhd d6, Grisha da tién bo mot
cach c6 hé thong: cdu chip nhan giong tram trudc rdi dan dan tién
dén giong cao, nhung ciu van vach mot ranh gi6i cho Rukshin khi
ong dinh khuyén khich cau hat bang giong gia nii vi ciu cho 1a “phi
tu nhién” va vi vay “khong thu vi gi ca”

Hoan toan khong that vong véi cau hoc tro, Rukshin dudng nhu
rat vui vé véi tinh cach c6 phan khong binh thuong ctua Grisha
Perelman. Trong tinh cam gitia cap thdy gido va hoc tro nay, moi
ngudi ludn 1a moét ntia hoan thién hon ctia nguoi kia. Perelman ¢
thé 1a mot d4u thtt ma Rukshin chua bao gi¢ lam dugc, trong khi
Rukshin ¢ thé giao tiép véi thé gidi bén ngoai thay cho Perelman
va dong thai bao vé cho cau hoc trd cua minh. Ho - hay néi dung
hon la Rukshin - da tao ra cac tinh huéng ma trong d6 ho b6 trg cho
nhau theo cach ciing rét thiét thuc. O trai he, noi cau bé Perelman
15 tudi lan dau tién trong cudc doi xa me, Rukshin da chdm séc
cho cdu chu dao hang ngay. V& sinh ca nhan thi t€ nhi hon, nhung
thi thoang Rukshin cling bat Perelman phai thay tat, thay do 16t
va dung tdi nhya boc nhiing by d6 1am dat vi cdu khong chiu gidt
chung - va tit nhién la thuong xuyén khong chiu tim rta. Cau

cting khong chiu boi cting ban be vi cau khong thich nuéc va quan
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trong hon 1a cau khong thiy c6 gi hay ho khi ma d€ thoi gian troi
qua mot cach phi tri tué va phi canh tranh nhu vy (nhung céu choi
béng ban lai rat hay va cé kha nang thi dau). Vi vay, Rukshin bién
cau thanh tai mat cho minh: Rukshin xu6ng nuéc cung bon tré va
boi & phia nudc su d€ vach ranh gigi khéng cho phép bon tré boi
qua d6; con Perelman ngo6i trén bo va dém dau ngusi dé dam bao
khoéng ai bi mét tich. Sau nay, Rukshin dung cach khac dé stt dung
hiéu qué hon bd ndo ctia Perelman. Chang han, khi da 13 sinh vién
dai hoc, Perelman dugc giao nhiém vu chon loc tii hang ngan bai
tap dé lap ra cac bo dé dung cho viéc luyén thi. “Néu lam viéc nay
toi phai mat mot khoang thai gian 1a ¢, Rukshin néi véi t6i, “thi
Grisha lam viéc d6 chi trong thai gian 1a #/5. Gig thi cac bo dé do
da trg thanh kinh dién ctia cau lac bd va & thoi di€ém nay khong ai
con nhé cai nao la do t6i lam va cai nao la do Perelman lam”

D6 la mot su két hgp dugce tao ra ¢ thién duong toan hoc.
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Mat truang hoc
tuyet voi

Khi Grisha Perelman trudng thanh, anh da hoc dugc cach dung
tt ngt va két hop ching thanh nhiing cau hoan chinh - dep va chinh
xac — nhung cach ké chuyén ctia anh thi van con 16n x¢n va mang
dam d4u 4n ca nhan. Theo 161 Rukshin thi ng6i sao ngy tri cau lac
bd trong ba - bon nam déu la Alexander Levin, ngudi luon luon
“trinh bay loi giai ctia minh v6i mong muoén 1a gitp nhiing ngudi
khac hiéu dugc cach giai cac loai bai toan do. Con Grisha thi trinh
bay theo cach riéng ctia minh véi tiing bai toan cu thé. Hay hinh
dung su khac biét gitia mot bac si trinh bay bénh an va mot nguoi
me cua dia tré bi 6m ké vé chuyén ngdi truc bén giudng bénh con
minh, lau tran cho no va lang nghe tiing hoi thé mét nhoc ctia né.
Tuong tu nhu vay, Grisha ké lai hanh trinh riéng ctia minh khi giai
bai todn. Va néu cach giai ¢é khac hodc thdm chi c6 ngan hon thi
Grisha cling van chi ké lai cdu chuyén lam thé nao cdu gidi dugc

bai toan do. Sau khi cdu ta néi xong, toi thuong phai lén bang va

49
https://thuviensach.vn



chot lai diéu gi la quan trong va diéu gi can phai lugc bét hoac don
gian hoa di - khong phai vi ban than cau ta khong nhan thay diéu
4y ma vi cau khong phai 1a nguoi lam viéc d9”.

biéu dang ndi la Perelman da hoc cach dién dat va lam rat tot.
Hay hinh dung ngdn ngii hing ngay kho stt dung nhu thé nao déi
v6i mot ngudi hiéu su viée chi theo nghia den. Ngon ngii khong chi
dan dit thé giéi mot cach thiéu chinh xac dén thit vong ma lai con
hay nhidm lan mot cach ngoan ¢6 va qua ding nita. Nha ngdn ngii
hoc va tdm ly hoc Steven Pinker da nhan xét rang “Ngon ngli mo ta
khong gian theo cach khong giong nhiing gi da biét trong hinh hoc,
va do6i khi n6 con c6 thé lam cho ngudi nghe lo liing trén khong
trung, & ngoai bién hodc trong bong t4i lién quan dén noi su viéc
dién ra”. Trong ngon ngii, Pinker cho rang cac déi tugng déu co cac
chiéu so cip va thi cdp, tuy thudc vao tdm quan trong ctia nd. Mot
con dudng dugc hinh dung la mét chiéu, giong nhu dong s6ng hay
dai ruy bang - tat ca chung déu chi gobm c6 chiéu dai, giong nhu mot
doan thdng trong hinh hoc vay. “Ldp hodc tdm c6 hai chiéu so cdp,
tao nén mot mit phing,” Pinker ndi tiép, “va mot chiéu thid cép co
giGi han, d6 1a do day ctia né. Ong hay xa chi c6 mot chiéu so cdp,
la chiéu dai cua nd, va hai chiéu thu cip, xac dinh tiét dién ctia nd”.

Rac r6i v6i ngdbn ngit con 16n hon nita khi ching ta bat dau chia
doi tugng theo ndi dung va pham vi. Chung ta thudng mo ta duong
vién la bién ciia mot tdim va xem ca hai déu c6 hai chiéu, nhung véi
mot dau 6c ludn hiéu theo nghia den thi tit ca diéu d6 déu sai: duong
vién khong phai la bién cta tdm (ma la mép hay canh cta tdm) va
tam thi c6 ba chiéu. Dong thoi, cac tii nhu ddu/muiit va canh dugc
sti dung d€ mo ta cac hinh dang c6 s6 chiéu ¢ dau do tii 0 dén 3.

Diéu t6i té l1a trong khi nhiing cai tén dung cho hinh dang thuc vo
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cting phong phu thi ching ta lai mo ta cac vat thé bang ngon ngi
rdt cdu tha. Co6 thé c6 dén hang ngan cai tén vé hinh dang trong
tiéng Anh; va trong tit ca cac ngon ngii ctia loai nguoi, s6 cac danh
tt chi hinh dang con vugt qua kha nang dinh nghia dugc ching.
V6i mot ngudi c6 dau 6c luon hiéu theo nghia den thi diéu nay la
mot sy qua dang: lam sao chung ta c6 thé st dung cac tui chi vat ma
chung ta khong chi khong thé dinh nghia dugc mot cach ding dian
ma tham chi con khang khing dung dinh nghia khong chudn xac.

Léy vi du dai Mobius, mot dai néi tiéng dugc xoan lai trude khi
ndéi hai ddu v6i nhau. O day ngén ngii bi dai Mobius thach thc.
Mot vat di chuyén doc theo dai, nhu la véi doi tugng mot chiéu;
vong quanh dai nhu 1a véi doi tugng hai chiéu; hay giong nhu tiéu
dé mot bo phim hoat hinh nam 2006, “xuyén qua” dai - tao cam
giac nhu la mot doi tugng ba chiéu? V&i ngudi ludn hiéu theo nghia
den thi su ctiu réi ndm & hinh hoc séng trong tri tudng tugng ma
6 d6 moi hinh dang déu dugc dinh nghia mot cach rd rang. Thuc
té, hinh hoc dugc giang day & truong phé thong véi cac dinh ly co
ban va cic phép do chinh xac, da biéu thi mot su cai thién ding
ké d6i v6i ngdn ngti hang ngay, nhung chinh topo hoc méi la tinh
hoa ctia su r6 rang vé mdt hinh hoc. Khong phai ngau nhién ma
dai Mobius, mdt déi tugng lang tranh sy hiéu biét thong thuong, lai
la mot trong nhiing déi tugng dugc biét dén sém nhat trong topo
hoc. Dinh nghia 16 rang trong topo hoc khong c6 nghia la moi hinh
dang déu c6 thé dugc hién thi mot cach dé dang. Hoan toan ngugc
lai: diéu do c6 nghia 1a moi hinh dang chi can c6 cac tinh chat néu
trong dinh nghia ctia nd. Mot hinh dang c6 s6 chiéu nhat dinh; né
c6 thé c6 bién; nd co thé tron nhan hodc khong; va né cé thé don

gian la lién thong hodc khong, hay néi mot cach khac la ¢6 16 hoac
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khong. Mot vat trong topo hoc c¢6 thé 1a hinh ciu - ttic la tat ca cac
diém trén no c6 khoang cach dén tdm la nhu nhau - nhung mot
nha topo hoc lai cho rang cac tinh chét cin ban ctia mét hinh cau
la khong thay d6i khi né bi dép bep; hinh cau c6 thé dé dang ldy lai
hinh dang c@, vi vy khong cin ban tim dén sy thay déi tam thoi
hinh dang bén ngoai ctia né. Nhung néu trén hinh cau xuét hién
mot 16 thi né khong con 1a hinh ciu nita ma la mét hinh xuyén, déi
tugng c6 mot moi tuong quan khac véi nhiing thi xung quanh né
va n6 khong thé dé dang dugc tai dung lai nhu mot hinh cau. Thé
gidi ctia topo hoc khong cé chd cho nhiing ciu hoi ngéc nghéch
theo ki€u ma Pinker ua chudng: “Ban c6 thé dat cai gi vao mot cai
thung ma lam cho né nhe hon?”. “Mot cii 16”. D6i v6i mot ngusi
thuong hiéu theo nghia den thi chang c6 gi dang budn cudi & day
ca. Ngudi ta khong thé ddt mot cdi 16 vao bat ky dau. Hon niia, mot
cdi 16 - hay mot cai 16 thém vao - c¢6 nghia la hinh dang cta vat
khéng con nhu ban ddu nia; cai thung sé khong thé trd nén nhe
hon vi n6 khong con 1a cai thung nia.

Thong thudng, ngay ca cac nha toan hoc cling chi bat dau hoc
topo khi ho budc chan vao dai hoc; theo truyén thong, mon hoc nay
thudng dugc cho la qua triiu tugng, khong thé giGi thiéu véi hoc sinh
phé thong dugc. Nhung tri tué ciia mot ngudi nhu Grisha Perelman,
mot tri tué thién bdm vé toan hoc khong thé phti nhén, khong phai
bang thi gidc hay cac con s6 - mot tri tué tu duy hé théng thong
qua céc dinh nghia - la tri tué sinh ra cho topo hoc. Perelman khai
dau khoang ndm céu hoc 16p 8 (khi méi 13 tudi), nhiing gido vién
thinh giang & céu lac b toan doi khi c6 day mot 16p vé topo hoc.
Topo hoc vay goi Perelman vugt ra ngoai hinh hoc truyén théng ma

cau da dinh hudng tdi, giong nhu anh den san khdu Broadway vay
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goi dua tré da tling khién khan gia phai roi 1¢ trong vé kich Annie &
truong. Grisha Perelman sé 16n 1én d€ s6ng trong thé gidi ctia topo
hoc. Cau sé lam chu tit ca cac quy tic va nhiing dinh nghia ctia no.
Céu c6 thé lam mot ludt su trong toa an cua cac hinh dang, r6i cudi
cuing c6 thé tranh tung mot cach chinh xac va ranh mach tai sao mot
doi tugng dong, don lién, ba chiéu lai c6 thé ludn 1a mdt mat cau. 6]
do6 Rukshin sé soi duong cho Perelman; 6ng dén véi Perelman nhu
1a mot s gia todn hoc tu tuong lai, va 16i hda chdc chan cta 6ng la
sé lam cho cudc séng cua Perelman & Leningrad yén 6n va trat tu
nhu nhiing gi cau tudng tugng.

bélam dugc diéu nay, chi c6 Truong chuyén Toan Leningrad 239.

Muia he ndm Grisha Perelman budc sang tudi 14, méi budi sang
cau lén tau di tit Kupchino dén Pushkin va ca ngay bi Rukshin hanh
ha bang mén tiéng Anh. K& hoach dit ra la Perelman phai hoan tat
kién thiic tiéng Anh cta bén ndm trong mot mua he dé€ dén thang
9, Perelman c6 thé vao hoc Trudng chuyén Toan Leningrad 239.
Day la con dudng ngan nhat dé€ toan tdm dén véi toan hoc véi mtic
phién todi t6i thiéu tu bén ngoai.

Cau chuyén ky la vé cac Truong chuyén Todn bit nguén tu Andrei
Kolmogorov. Von la nguoi da c6 nhiing dong gép quan trong cho
quén sy trong sudt Thé chién thi II, nhung Kolmogorov la ngudi
duy nhét trong s6 cac nha toan hoc X6 Viét hang dau, sau chién
tranh da chuyén nganh, khong con phuc vu trong quan déi nia.
Sinh vién ctia 6ng ludn tu hdi tai sao — va ly giai c6 vé phu hop
nhat 1a cho ring Kolmogorov la ngu¢i dong tinh. Nguoi ban doi cua
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ong, nguoi da cling chung s6ng véi 6ng tii nam 1929, la nha topo
hoc Pavel Alexandrov. Sau ndm ndm cdp doi song cung nhau, du
Lién X6 hinh sy héa quan hé dong tinh nam, nhung Kolmogorov
va Alexandrov, véi sy than trong ¢ mtic t6i thiéu, ho goi nhau la
“ban be” nhung khong gidu giém ban chat that sy cia moi quan hé
gitia ho - ro rang la da khong gap rac réi v6i phap luét. Gisi khoa
hoc thtia nhan ho 1a mot cap, néu khong mudn néi 1la mot doi - ho
thuong dé nghi cac cudc gap mat khoa hoc ciing nhau, dat phong
cung nhau 6 khu nghi mat cua Vién Han lam, va cung nhau quyén
gop ung ho cho quan doéi. Trong lan phong vin cudi cling dé lam tu
liéu cho bo phim tai liéu vé cudc doi ctia 6ng, Kolmogorov - khi dé
da 80 tudi — dé nghi nha san xuit stt dung ban Concerto song tau
violin cuia Johann Sebastian Bach - mét ban nhac hoa my danh cho
hai ngudi choi violin - khi chiéu dén ng6i nha ma 6ng va Alexandrov
da cling chung song.

Du ly do la gi chang ntia thi viéc khong phai phuc vu trong quan
doi da cho Kolmogorov dugc tu do cong hién sinh luc 16n lao ctia
minh dé tao nén mot thé giéi danh riéng cho cac nha toan hoc ma
ong da hudng t6i tii khi con tré. Kolmogorov va Alexandrov déu
dén tu Luzitania, viing dat toan hoc ky diéu ctia Luzin, va ho da tim
cach tdi tao lai n6 tai nha nghi (dacha) & ngoai 6 Moscow, nai ho
thudng mai sinh vién ctia minh téi choi vai ngay dé€ di dao, trugt
tuyét, nghe nhac va thao luan vé cac dy an toan hoc.

“Cach thtic ma nhém sinh vién chung t6i giao luu véi Kolmogorov
gan giong nhu & thoi Hy Lap ¢6 dai,” mot trong vo s6 nhiing hoi ki
ma sinh vién ctia 6ng da xuét ban viét; r6 rang la tat ca nhiing ai cé
moi lién hé véi Kolmogorov dudng nhu déu rat xac dong khi viét

vé ong. “Qua nhiing canh rting hodc doc theo bo song Klyazma,
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nha toan hoc vam v& di chuyén nhanh nhen, di b hodc trugt tuyét,
vay quanh 6ng la nhiing ngudi tré tudi. Nhiing sinh vién nhut nhat
thi thudng voi va chay phia sau 6ng. Ong néi hau nhu khong nghi
- mdc du ¢ 1é khong gidng véi ngudi Hy Lap ¢6 dai, 6ng it noi vé
toan hoc ma cht yéu 1a vé nhiing chuyén khac” Kolmogorov tin
rang mot nha todn hoc ¢ khat vong trg thanh vi dai thi phai am
hiéu 4m nhac, nghé thuat thi gidc va tho ca, va - khong kém phéin
quan trong - la anh ta phai c6 mot than thé trang kién. Mot trong
cac sinh vién cua Kolmogorov da viét trong hoéi ki ciia minh rdng
anh dugc thiy dé€ mat t6i la nho dau vat gioi.

Su pha tron ctia nhiéu anh huéng hinh thanh nén y tuéng ctia
Kolmogorov vé mdt nén gido duc toan hoc tét c¢é thé 1a mot sy két
hop ky la & bat ky dau, nhung & Lién bang X6 Viét vao gitia thé
ky 20, d6 con 1a moét sy phi thuong gan nhu khong thé tin dugc.
Kolmogorov xuét than tii mot gia dinh Nga giau cd, ho c6 mot
truong tu & Yaroslavl, mot thi tran cach Moscow 150 dam vé€ phia
bic. O d6, ho xuét ban mot t& bdo danh cho tré em do Kolmogorov
va cac thanh vién khac ctia gia dinh cung lam. Day la mét bai toan
ma 6ng da dat ra vao héi 5 tudi: Ban cé thé tao ra bao nhiéu hinh
mau khac nhau tii mét sgi chi khi khau mét cai khuy c¢6 bén 162
Duing c6 giai bai toan nay khi ban khong co thi gio; toi biét c6 hai
nha toan hoc, ca hai déu la sinh vién ctia Kolmogorov, ma moéi ngudi
dua ra mot dap so khac nhau.

Nam 1922, Kolmogorov - 19 tudi, sinh vién Dai hoc Moscow va
1a mdét nha toan hoc mdéi ndi bing chinh thuc lyc cia minh - da
bat dau day toan tai mot truong thuc nghiém & Moscow. Biéu dang
kinh ngac la truong nay hoat dong theo moé hinh trudng Dalton, mot
ngoi truong ndi tiéng ¢ thanh ph6 New York, da trg nén bat tt nho
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Woody Allen trong bd phim Manhattan. K€ hoach Dalton, dat nén
mong cho sy sang lap nén Truong Dalton va Trudng thuc nghiém
kiéu mau Potylikha noi Kolmogorov day hoc, 1a nhdm tim kiém mot
chuong trinh huéng dan riéng cho tiing hoc sinh. Méi hoc sinh sé
tu vach ra con dudng ctia chinh minh trong mét thang va tién hanh
lam viéc mot cach doc lap. “Vi vay, méi hoc sinh danh hau hét thoi
gian & trudng ctia minh bén ban hoc hodac dén thu vién d€ mugn
sach hoac viét mot thu gi d6”, Kolmogorov nhé lai trong lan phong
van cudi cting. “Ngudi hudng dan ngodi & mot goc doc sach va cac
hoc sinh sé dén trinh bay nhiing gi minh da hoan thanh”. Day c¢ 1é
1a hinh anh déu tién ctia nguoi gido vién ngdi doc sach lang 1€ bén
ban lam viéc ctia minh ma nhiéu thép ky sau, hudn luyén vién cau
lac b todn sé 1a hién than ctia hinh anh do.

Céc céu lac bo luon danh cho con trai. Ban than Kolmogorov
cling 4u yém goi cac hoc tro cia minh la “cac cau bé cua t6i” khi
gtii thu cho Alexandrov trong mot chuyén di cung véi cac hoc sinh
nam 1965, “Chi trong ba gid & dd cao 2400 m ma tat ca cac cau bé
cua toi déu bi chay nang (lang thang khap noi chi véi chiéc quan baoi
hoédc khong) khién chung khong thé chgp mat néi trong hai dém
tiép theo” Niém dam mé luyén ai dong tinh bat chgt trong cach
nhin ctia Kolmogorov do6i véi cac sinh vién cia minh duong nhu
xudt hién tif mot khong gian va thoi gian hoan toan khac. Trud6c
khi Btic man sat ngan cach Lién bang X6 Viét v6i phan con lai ctia
thé gidi, Kolmogorov va Alexandrov da tiing di du lich. Alexandrov,
hon Kolmogorov 7 tudi, da di nhiéu noi trude khi hai ngudi gap
nhau, nhung cap doi nay da danh sudt ndm 1930-1931 hoc tap &
nudc ngoai, doi khi ho di cung nhau. Ho bat dau tii Berlin, noi ma

toan bo nén vin hoa, dic biét la vin hoa dong tinh, rat phat trién.
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Ho tiép nhan téit ca nhiing gi c6 thé & d6: sach, 4m nhac va nhiing
y tuong. “That thu vi la y tudng vé mot ngudi ban thuc su yéu quy
duong nhu lai 1a thuan tay Aryan: Nhiing nguoi Hy Lap va nguoi
Dtic da c6 y tudng nay tiu xa xua’, Alexandrov da viét nhu thé cho
Kolmogorov vao ndm 1931, chi it nam trudc khi sy tham chiéu téi
ngudi Aryan mang mot y nghia khac. “Thuyét vé mot nguoi ban
duy nhat rat kho c6 thé thuc hién dugc trong thé gidi duong dai’,
Kolmogorov than van trong btic thu tra 16i. “Ngu6i vg luén lam ra
vé dong vai tro dd, nhung sé la qua buon néu dong thuan véi diéu
dé. Vao thoi Aristotle, hai khia canh nay cua van dé d6 chua bao
gid dung cham véi nhau: ngudi vg 1a mot chuyén con nguoi ban
hoan toan la mdt chuyén khac” Kolmogorov da mang vé tii Dtic
cac tuyén tap tho ctia Goethe, mét nha tho ma 6ng ludn ua thich.
Trong tat ca cac 1a thu gtii cho nhau, Kolmogorov va Alexandrov
con gui kém ca cac ban tudng thuét chi tiét nhiing budi hoa nhac
ma ho da du va &m nhac ma ho da nghe, va khi dia hat tré nén
thinh hanh, ho cing bét tay vao suu tap. Alexandrov thuong cha
tri cac budi t6i nghe nhac ¢6 dién hang tuan & truong dai hoc; 6ng
bat dia hat, thuyét trinh vé am nhac va cac soan gia; sau cai chét cua
Alexandrov, Kolmogorov - luc d6 ciing da gan 80 tudi va bi liét vi
can bénh Parkinson - thay 6ng cht tri cac budi téi do.

Am nhac c§ dién va sy gdn két gitia hai ngudi dan 6ng, todn
hoc va thé thao, tho ca va cac y tudng da b sung cho tdm nhin cta
Kolmogorov vé con ngudi Iy tuéng va trudng hoc ly tudng. O tudi
40, Kolmogorov da viét mot ké hoach “lam thé nao d€ tré thanh
mot nguoi vi dai, néu toi c6 du khat vong va su cdn man”. K& hoach
thac ddy o6ng hoan thién cic cong trinh nghién ctiu ctia minh vao

tudi 60 va danh toan bo phéan con lai cta cudc doi d€ day & truong
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trung hoc. Ong thyc sy da tuan tht ké hoach nay: trong nhiing nim
1950, 6ng da cong bé lién tuc cac cong trinh nhu khi & d¢ tudi 30 -
mot diéu rat khac thuong v6i mot nha toan hoc - sau d6 6ng diing
lai va chuyén toan bd su quan tdm cua minh vao viéc go dau tré.

Nam 1935, Kolmogorov va Alexandrov t6 chtic cudc thi toan dau
tién & Moscow cho tré em, gop phan dit nén mong cho su kién ma
sau nay da trd thanh cudc thi Olympic Toan quoc té. Mot phan tu
thé ky sau, Kolmogorov da bat tay véi Isaak Kikoin, m¢t nhan vét
tru cot khong chinh thiic cua vat Iy hat nhan X6 Viét, nguoi da to
chtic cugc thi tuong tu trong linh vuc vét ly. Vi gia tri duy nhat ma
dat nudc gan cho khoa hoc ctia ho la quén sy nén ca hai da hiép stic
thuyét phuc cdc nha lanh dao X6 Viét tin rang cac truong trung hoc
chuyén toan va vat ly c6 thé cung cép nhiing bd ndo ma dat nudc can
dé chién thing trong cudc chay dua vi trang. Dy an dugc mot uy
vién trung uong tré tudi tén la Leonid Brezhnev tng hd - ngudi ma
nam nam sau d6 da trd thanh lanh tu X6 Viét. Héi dong bd trudng
da ban hanh sic 1énh thanh l4p truong vao thang 8 nam 1963 va
md ctia vao thang 12 nam doé. Rat nhanh sau dé, c6 khoang ntia ta
trudng tuong tu dugc mé & Moscow, Leningrad va Novosibirsk. Cac
sinh vién ctia Kolmogorov diéu hanh phan 16n cac truong hoc nay
va dich than 6ng gidm sat viéc lap chuong trinh giang day.

Thang 8 nim dd, Kolmogorov t6 chlic mét trudng toan mua he
tai mot thi trdn ngoai 6 Moscow. 46 hoc sinh nam cudi cac truong
trung hoc, c6 thanh tich cao trong cudc thi Olympic toan toan nudc
Nga da t6i tham dy. Kolmogorov va cac nghién ctiu sinh cta ong td
chtic cac hoi thio, thuyét trinh véi bon tré vé toan hoc va dan chung
di dao trong cac khu rting quanh dé. Cuéi cung, 19 cdu bé dugc lua

chon vao truong noéi tri chuyén toan va vat ly méi lap & Moscow.
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Bon tré da budc vao mét thé giéi méi day la 1am. Kolmogorov,
nguoi da mo vé ngoi trudng nhu vy trong sudt bon muoci nam, da
sang tao ra khong chi phuong phap hudng dan cho tiing ca nhan
dua trén Ké hoach Dalton ma con xay dung mét chuong trinh giang
day hoan toan méi. Cac bai giang vé toan hoc - ma rat nhiéu trong
s6 d6 do dich than Kolmogorov trinh bay - déu nham gigi thiéu
cac y tudng tu thé giéi clia nhiing nghién ctiu thuc, trong dé cé
tinh dén trinh d¢ khac nhau ctia cac hoc sinh. D6i véi Kolmogorov
thi viéc lya chon tép trung vao cac hoc sinh bdc 16 cai ma ong goi
la “tia Itia tit Chua” chd khong phai la sy hi€u biét nhuin nhuyén
toan hoc & truong trung hoc. Thém vao do, truong ndi tra co 1€ la
truong duy nhat & Lién bang X6 Viét c6 giang mdt mon vé lich st
c6 dai. Chuong trinh giang day ciing bao gobm nhiéu gio vé thé duc
hon cac truong trung hoc théng thuong khac. Cuéi cung, chinh
Kolmogorov thuyét trinh véi hoc sinh vé am nhac, vé nghé thuat
thi gidc va kién tric Nga c6 dai. Ong cling t6 chic cho hoc sinh
nhiing chuyén di boi thuyén, di by va trugt tuyét. “Chung toi rat
thich cac chuyén di va cac bai tho”, mot trong cac hoc tro da viét
trong mot cudn hoi ky. “Va mot s6 it trong ching t6i da cam thu
dugc am nhac: diéu d6 doi hoi phai c6 chit nén tang kién thtic t6i
thiéu nao d6. May mén la [Kolmogorov] khéng néi gi dén tim quan
trong ctia khoa hoc xa hoi”.

Muc tiéu ctua Kolmogorov la khong chi tao nén mét nhom nhd
cac truong uu ti danh cho cic nha todn hoc tai naing ma con day
toan hoc thuc thu cho nhiing dia tré nao cé thé hoc né. Ong da xay
dung mot chuong trinh giang day ma trong d6 bon tré thoat khoi
cac cong viéc cong trii té nhat va lam mét moi dau 6c, chung chi tap

trung vao cong viéc tu duy toan hoc theo nhiing phuong phap ro
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rang va tha vi. Ong con gidm sét viéc cai cach chuong trinh gidng
day trong d6 hudng dan cach st dung cac phuong trinh dai s6 don
gian v6i nhiéu bién s6 va stt dung mdy tinh sém nhat c6 thé. Ngoai
ra, Kolmogorov con c6 gang diéu chinh lai kién thtic trung hoc vé
hinh hoc, mé& ra con duong linh héi cac tu tudng phi Euclid. Vao
gitia nhiing nam 1970, t6i da dugc vao hoc mot trong nhiing trudng
dugc lya chon thi diém st dung sach gido khoa méi (d6 khong phai
1a truong chuyén toan ma 1a truong “thuc nghiém” dugc mo ra danh
cho cac doi tugng hoc sinh rong rai hon). Nam 16p 3, t6i da khién
cha t6i, m¢t nha khoa hoc may tinh, bi soc trudc kién thtic cta toi
vé khéi niém tuong ddng. N6 hoan toan dé hiéu déi véi toi: vi du
hai tam gidc dugc xem 1 tuong ddng néu chung giéng hét nhau vé
moi phuong dién. Tl “bang nhau” dugc cac sach gido khoa cii st
dung r6 rang la kém chinh xdac hon.

Ky la la chinh mén hoc gidi thiéu cho hoc sinh phé thong khai
niém tuong ddng da khién Kolmogorov lan déu tién phai duong ddu
nghiém tac v6i hé thong X6 Viét — diéu ma 6ng da c6 gang né tranh
hang thap ky nhd vao sy may mén va than trong. Vao thang 12 nam
1978, Kolmogorov luc d6 75 tudi da bi chén chinh trong mot cudc
hop toan thé cua nganh todn thudc Vién Han lam Khoa hoc Lién
Xo. Lan lugt tiing ngudi mot, cac dong nghiép ctia Kolmogorov da
1én tiéng chi trich ong vé thuat ngi tuong ding, vé mot dinh nghia
mdi rat khé hiéu ctia khai niém vector dugc st dung trong sach gido
khoa ma ong la cht bién, va vé viéc gidi thiéu ly thuyét tap hgp nhu
mot nén tang ctia chuong trinh giang day toan hoc. Diéu nay, theo
cac dién gia, 1a thi du ctia mot sai pham con 16n hon ntia: sy cai
cach - va cac tac gia ctia n6 - ro rang la c6 hanh vi chéng X6 Viét.
“Nhiing diéu nay c6 thé gy nén khong gi khac hon la su phan no,”
Lev Pontryagin, mot trong nhiing nha toan hoc hang dau cta Lién
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X9, phat biéu. “Day la m¢t tham hoa. La mot hién tugng chinh tri”.
Bao chi thi 1én an kich liét: cac tdc gia cua cudc cai cach chuong
trinh giang day da “guc nga dudi anh hudng ctia hé tu tuéng tu san
ti nudc ngoai” vé ly thuyét tap hgp. Ho cling co cai ly cua ho. Cai
cach gido duc luc d6 chi dugc tién hanh & My va, qua thuc trong
sudt qua trinh no luc, Kolmogorov déu chiu anh hudng tu phia Tay
ban cau. Phong trao Toan hoc méi da thuc sy 16i cudn cac nha toan
hoc thuc thu tham gia tich cuc vao viéc giang day & cac truong phd
thong; ly thuyét tap hgp da dugc gidi thiéu ngay & cac 16p thap va
tao nén tang cho viéc giang day toan bo toan hoc. Nha tam Iy hoc &
Harvard la Jerome Bruner da quan st thoi diém do théy rang né c6
“tac dung lam tuoi méi cdp mat cta hoc sinh d6i véi cac kha nang
kham pha”. O 16p 3, toan hoc cudi ciing da trs nén dé tiép can dé
chiém hang trang trén bao chi X6 Viét - va Kolmogorov da dugc
goi véi cai tén chinh xdc hon: mot dai dién ctia van hoa phuong
Tay & Lién bang X6 Viét.

Kolmogorov gia nua khong bao gi¢ héi phuc ndi sau vu scandal
do. Stic khoe cua 6ng suy giam mdt cach thé tham; 6ng bi bénh
Parkinson, mu 1oa va cudi cung 1a khong thé néi dugc nita. Mot s6
hoc tro ctia 6ng tin rdng bénh tat xudt phat ti chinh sy ghét bo ctia
du luan va chén thuong & dau, két qua ti mét vu muu hai: trong
mot 1an di b qua toa nha truong dai hoc, Kolmogorov bi mot canh
ctia nang dap vao ddu ma 6ng cho ring nd c6 thé da bi ai d6 c6 y
ddy r6i sau d6 bo chay. Chiing nao con c6 thé, va dang 1€ ra con kéo
dai hon mét chut nita, Kolmogorov van con tiép tuc thuyét trinh tai
trudng noi tri. Ong da mat & tudi 84, bi cAm, bi mu va liét, nhung
vay quanh ong la cac hoc tro, nhiing nguoi trong mdy nam lién da

lan lugt thay nhau tuc truc ngay dém cham séc ong.
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Su mau thudn vé hé tu tudng khién nhiing dé xudt cai cach cta
Kolmogorov tudng chiing nhu bat kha thi lai tré thanh hién thuc.
K& hoach ctia 6ng la nhdm phén chia hoc sinh thanh cdc nhom dua
trén s& thich va nang luc toan hoc ctia ho, gitip cho nhiing hoc sinh
tai nang va cé dong luc nhat dugc tién nhanh va tién xa hon. Toan
bd hé thong gido duc trung hoc ctia Lién X6 duya trén quan niém
dong déu: moi nguoi déu dong thoi dugc day nhiing diéu nhu nhau,
dugc st dung cung mot loai sach gido khoa. Nhung Lién X6 van
khao khat mudn c6 uy tin trén trudng quoc té€ - thuc té thi diéu nay
ngay cang trd nén rd rét hon khi sy canh tranh vé cong nghé cang
gay gat hon vao ntia cudi thé ky. Cing nhu thé giéi toan hoc ctia
ngudi 16n phai boi dudng mot s6 lugng nhén tai nhat dinh dé€ pho
truong tai cac hoi nghi quoc té, thé giéi nho bé ctia tré em tai nang
cing dugc phép ton tai trong mot moi trudng ki€u nha kinh, chi
dé dat nudc c6 dugc cac dau thu trong cac cudc thi Olympic toan
va vat ly quoc té. Va cling giong nhu thé gidi clia cac nha toan hoc
trudng thanh, trong thé gidi ctia cac nha toan hoc hoc sinh, khong
gian dé ton tai mot cach dé chiu la qua nho bé cho tat ca cung chia
sé, ké ca nhiing ngudi ma tai nang da dugc bao dam; dé vao dugc
thé giéi do, mot dua tré Do Thai phai gioi hon gép hai lan so véi
nhiing dua tré khac va thdm chi phai gioi hon gap bon lan so véi
nhiing dta tré la con ctia cac quan chic.

Cé 1€ 1a bai vi c6 qua it cac truong nhu vay nén chung thuong
tuong do6i giéng nhau, dugc dinh hinh theo khuén mau cta
Kolmogorov, khong chi tang cudng tap trung vao toan hoc va vat

ly ma con cd am nhac, tho ca va thé thao - m¢t phan khong nho
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1a bai vi cac sinh vién ctia Kolmogorov chi phdi mét cach truc tiép
hau hét cac truong hoc nay. Ching ciing 1a nhiing doi tugng bi tang
cuong giam sat: truong ndi tru cua Kolmogorov thuong xuyén bi
cac thanh tra vé hé tu tudng dén tham viéng, ho dac biét canh giac
sau khi c6 su 1én an kich liét vé cudc cai cach chuong trinh giang
day ctia ong. Nhiing ngudi ing ho cho truong thuong xuyén bi triéu
tap d€ bao vé nha truong trudc co quan c6 thdm quyén, thuong cd
quan niém ring “gido duc tinh hoa la khong dugc phép trong xa hoi
ctia chiing ta”. Trudng s6 2 Moscow rd rang la doi tugng bi chi trich
nhiéu nhat - tli cac bac phu huynh dén mot s6 gido vién - va cudi
cung nhiing nguoi sang lap cua truong da bi sa thai; trong khi do
Truong 239 mat di mot s6 gido vién gioi nhat cia minh dudi stic ép
ctia KGB, trong khi hiéu trudng ctia truong thudng xuyén bi khién
trach vi da tiép nhan qud nhiéu hoc tro 1a nguoi Do Thai (theo lich
st ghi lai thi c6 hai trong bon trudng chuyén toan bi dong ctia trong
nhiing ndm 1970 vi ¢6 qua nhiéu hoc sinh Do Thai). Pac diém théng
nhit cua tat ca cac trudng chuyén toan 1a su tap trung tuyét doi vao
tri Iuc ctia hoc sinh, tai ning cua gido vién va tinh trang khén cdp
vé tri tué: hoc sinh chi c6 hai dén ba ndm hoc & truong nhung luc
nao ciing diing trudc nguy co bi chinh quyén phat hién va dong ctia.

Su lya chon gido vién tai cac trudng hoc nay ciing tuong tu nhu
tai cac trudng dai hoc uu ti nhat cta Lién X0. Trong thuc té, vé co
ban cuing la nhiing gido vién d6. Kolmogorov dua cac hoc tro ctia
minh vé€ day tai trudng hoc ctia 6ng, va cac hoc sinh nay, dén lugt
minh, lai 16i kéo hoc tro ctia ho vé. Mot s6 gido vién dén day vi con
ctua ho hoc & truong; s6 khac thi dugc ting cudng ciing vi ly do
tuong tu. Cac hoc sinh t6t nghiép Trudng s6 2 nhé lai khi tang 16p
tri thic vu ti ctia Moscow d6 x6 dén trudng, giam déc da phai dua
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ra cai gia d€ dugc chip nhan la: cac bac phu huynh nao la gidng vién
truong dai hoc phai phu trach cac mon tu chon & truong. Két qua
la trén bang tin cta truong tran ngap cac thong bao vé cac mon hoc
tu chon do mot s6 tén tudi ndi tiéng nhdt trong cac linh vuc khac
nhau dé xuét - c6 t6i hon ba muoi mén mat luc. R6 rang 1a néu cé
thém cac truong hoc ki€u nay thi sy tip trung cac giang vién xudt
chung khong thé cao nhu véy. Bang cich git s6 lugng cic trudng
nay 6 muc thap nhat, chinh quyén X6 Viét thuc té da tao ra nhiing
noi phat sinh nhiing tu tudng tu do.

“Diéu khién cho trudng tré nén khac biét chinh la tai ning cta
hoc tro va nhiing thanh tyu vé mat tri tué da lam cho chung trd nén
noi tiéng va quan trong hon’, mot nha khoa hoc may tinh & Boston,
nguoi da tot nghiép mot trudng chuyén toan & Leningrad nam 1972
nhd lai. Trong thé giéi bén ngoai trudng hoc, nhiing ngudi ngang
hang thi ton trong nhau vi thanh tich, trong khi dia vi dugc trao cho
nhiing ai ¢c6 ngudn goc vo san hodc la doan vién thanh nién cong
san. Bén trong trudng hoc, yéu cau vé y thiic hé ctia thé gisi bén
ngoai bi coi thuong: mot s truong cho phép hoc sinh khong phai
mdc dong phuc (médc du ho van bi yéu ciu phai mac 4o khoac, deo
khéin quang va cit téc gon gang); mdt s6 gido vién con doc cac tac
phém vin hoc bi cdm trudc 16p (du ho tranh khong néu tén tac gia
hodc tac phdm). “Diéu gi c6 lgi cho lda tudi 16 — 17 hon 1a khong
phai ndi do6i?” Mikhail Berg viét trong cudn hoi ky vé quang thoi
gian hoc tai trudng chuyén toan Leningrad. “Ban dén phong van réi
dugc nhan, va ban tré thanh mét thanh vién ctia cong dong ma 6 do
ty 1¢ phan tram cuta bat ky thd gi dinh dang dén X6 Viét déu thap
hon nhiéu lan so v6i bén ngoai. Ban phai tra gia cho co hoi dugc
hit tho trong bau vi khi hau nay: méi ngay ban phai oan lung cong
nap 1én ban thd ctia cac than tugng - do 1a hai chi em Toan hoc va
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Vat ly va ba me ctia chung la Logic. Toan hoc va logic chdt ché don
gian la da khong dé hé ra mot chut khong gian nao cho y thtic hé:
tron lan né véi logic thi cha khac nao tron nudce véi dau hoa”

Nhiing truong hoc nay day bon tré khong chi cach thtc tu duy
ma con day rang tu duy dugc ban thudng - va thudng mét cach
cong bang. No6i mot cach khéc, ho nuoi day nhiing con ngusi rat
khong thich hgp vé6i cudc song 6 Lién X6 - hay, ciing c6 thé noi la
cudc song trong thé gidi thuc & bat ci dau. Nhiing truong nay tao
nén nhiing con ngudi thanh thi c¢6 tu duy doc lap. Mot hoc sinh tot
nghiép truong ndi tra ctia Kolmogorov nhé lai théi gian hoc véi
Yuli Kim, m¢t trong nhiing nha soan nhac kiém ca sy chong doi
ché d¢ néi tiéng nhat Lién X0, nguoi da tiing day vdn hoc & truong
nay (cho dén khi 6ng bi dudi viéc dudi stc ép cua KGB vao nim
1968): “Nho c6 ong &y ma ching t6i cam thdy minh giong nhu cac
vi than: chung t6i séng cudc doi cua minh va c¢6 nhiing thanh tyu
riéng, va ching t6i ciing c6 riéng than Orpheus’ ciia minh dé hat
1én nhiing 16i ca nggi clia ching toi”.

Hé thong X6 Viét, mot hé thong rat nhay cam doi véi tat ca cac
sac thai khac biét, né choéi bo nhiing dita tré nay va chin duong
di ctia chiing bang moi thit chudng ngai c6 thé sau khi chung tot
nghiép. Nam tdi tot nghiép trudng chuyén toan 6 Moscow (gia dinh
toi con chua di cu sang My), khong mot hoc sinh t6t nghiép nao
¢ trudng toi dugc nhan vao khoa Todn Co ctia Dai hoc Moscow
- cac gido vién déu da canh bao chung tdi vé chuyén nay. Truong
Leningrad 239, ma phén 16n cdc hoc sinh t6t nghiép & day da tin
— va mét s6 noi thdng - ring ho c6 thé dé dang nga qua nim déu

1. Mot nhan vat trong than thoai Hy Lap, dugc cho 1a cha dé ctia thi ca va cay dan lyre.
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tién & bat ky trudng dai hoc nao ma van vugt qua cac ky thi mot
cach xudt sic, da chiing kién c6 rat it hoc sinh ctia minh dugc nhin
vao Dai hoc Téng hgp Leningrad dén mtic né phai tao l4p quan hé
v6i mot trudng hang hai hodc hang ba chiu nhan bon tré dugc hoc
qua nhiéu va qua ty tin nay vao hoc. Ching c6 thé tin raing minh la
cac vi than, nhung khi ra khdi trudng trung hoc, ching méi nhin
thdy minh dling ngoai dong chinh dugc t6 chiic va bao vé tét cta
nén toan hoc X6 Viét. Khong phai tit ca bon tré d6 - tham chi c6 1é
cting khong phai 1a phan 16n - déu tré thanh nha toan hoc, nhung
nhiing dia lam dugc diéu doé da dugc danh cho mot thé gidi rat la

lung v6i mot nén van hoa toan hoc khac biét.

Ban thidn Kolmogorov khong xa la gi vé6i cac co quan toan hoc
chinh thtec. Ong la ngudi trong cudc lap di, dugc bao vé phan l6n
la nho vi thé to 16n clia dng trén trudng toan hoc qudc té ma 6ng
da sém c6 dugc va dé dang duy tri trong nhiéu thap ky. Tuy nhién,
ong da danh nhiéu nam thang trong cudc doi minh dé dam phéan
vé gio giang, tang luong va can ho cho cac thanh vién khac nhau
cua Vién Han lam. Theo nhiing thong tin thu thap dugc thi 6ng
vO cung than trong trong 16i ndi va viéc lam - va ong khong gidu
giém ndi sg hai ctia minh d6i véi canh sat chim (va thuc su dm chi
vé moéi quan hé hgp tac véi ho) — nhung ndm 1957 dng da bi cach
chtic trudéng khoa Toan Co ctia Dai hoc Moscow sau nhiing 6n ao
chong doi trong dam sinh vién ctia 6ng.

Mic cho nhiing nhu ciu cép bach ctia cudc song hang ngay &

co quan, Kolmogorov van kién tri v6i nhiing ly tuéng ma 6ng da
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truyén lai cho c4c sinh vién cia minh. Ong chia tay v6i nhiing y
tudng mot cach nhe nhang nhung hét stic dac biét: sau khi nghién
clu trong vai tudn nén tang ctia mot vin dé, ong chuyén giao lai
cho mot trong cdc sinh vién ctia minh, nhiing ngudi nay sé phai
danh hang thang tham chi cd doi dé tiép tuc nghién ctiu né. Ong
chi nhan mot chat lgi ich vé quyén tac gia cta 1oi giai chling nao
ma nhiing bai toan 16n ctia toan hoc thuc su dugc giai quyét. Noi
cach khac, ngay ca khi 6ng dugc co quan thiia nhan va chiic miing
nhu 12 mét nha toan hoc Nga vi dai nhat thoi dai thi 6ng ciing van
gan bo véi nhiing ly tudng ctia van hda todn hoc phan X6 Viét. Rat
nhiéu sinh vién ctia 6ng la lanh dao ctia nén van hda nay va ban
than Kolmogorov chinh la ngon du6c dan dudng.

Tam nhin ctia Kolmogorov la kim chi nam cho cdc sinh vién ctia
ong va cac sinh vién ctia ho, va rat nhiéu sinh vién cuia cac sinh vién
cua ho nita. Kolmogorov da huéng téi mot thé gidi khong co doi tra
hay dam sau lung ngudi khac, khong c¢é nhiing tro tiéu khién phu
nii va nhiing tro thai qua khac, chi c6 toan hoc, nhiing ban nhac dep
va sy ban thudng cong bing cho tat ca; mot vai thé hé tré chuyén
toan cta Nga da tin vao diéu nay. Mikhail Berg da viét: “Réat nhiéu
nguoi trong s6 chung t6i d@ muén mang ca ngdi trudng theo sau
khi t6t nghiép, giong nhu vé gidp ctia con rua, vi chung t6i chi cé
thé cam thdy thoai mai khi dugc & trong ranh gidi ctia nhiing quy

tac logic chinh xdc va dé hiéu ctia ng”.

Mot cudc song trong ranh gidi clia cac quy tac logic va dé hiéu

chinh la diéu ma Rukshin hitta hen v6i Perelman dé déi 14y chién
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cong to 16n 1a viéc hoan thién tiéng Anh trong mot mua he. V€ phan
minh, Rukshin cting cin phai thuc hién dy 4n ctia chinh 6ng. Cau
lac bo todn doi véi cac truong trung hoc chuyén todn cling giong
nhu sy luyén tap cta nhém nhac sau gié hoc déi véi Truong trung
hoc nghé thuat biéu dién: mét ding la sy thu gian trong phan con
lai cua doi song hoc dudng nhung c6 thé tao ra nhiing chuyén gia
xudt sic; con dang kia thi mang lai mot sy chim ddm hoan toan va
mot tdm nhin vé tuong lai. Ching, néu c6 lién quan, van la hai thé
gi6i khac nhau. Gio day, néu Rukshin dugc lam theo cich cua 6ng
thi hai thé gi6i nay sé hoa nhép lam mét. Lan dau tién trong lich
sti cac cau lac b toan & Leningrad, hau nhu tit ca cac thanh vién &
ltia tudi phtt hgp ctia cau lac bd déu cé thé vao hoc trung hoc cting
nhau. Thong thudng, bon tré phai ndp don - va dugc chap nhin
- d€ dugc dao tao hai ndm cu6i cdp trung hoc phd thong tai mot
trong hai trudng chuyén toan & Leningrad va dugc rai déu ra cac
16p khac nhau d€ khong qua tap trung vao mot 16p riéng biét nao.
Thoéng thudng, ngudi ta cho rang cac nha todn hoc cdu lac by nay,
cling giong nhu cac van dong vién dién kinh chuyén nghiép gitia
cac van dong vién khong chuyén, sé chiu dung quang thoi gian &
trudng mot cach budn té va cho dgi cac ban dudi kip minh. Nhung
Rukshin lai ¢6 moét y tudng hoan toan khac: mé ra mot 16p bao gom
phén 16n 1a cac thanh vién cau lac bo toan, ngoai ra, d€ cho day du
V6i sy gitip d6 cua nhiing dua tré c6 dong luc va nang khiéu dac
biét khdac, ngudi ta bé sung thém mdt s6 hoc sinh tu cau lac bo vat
ly, va - diéu quan trong nhat, 6ng nghi - la tach biét khoi nhiing
hoc sinh khéc. Nhiing dtia khong bi toan hoc, hay it nhat la khoa
hoc am anh thi khong dugc vao 16p nay “dé tranh gan muc thi den”
chinh la cach ma Rukshin 4p dung mét phan tu thé ky trudc. Khi

tam trang thoai mai hon mot chat, 6ng gidi thich ring 6ng muén
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b6n phan ctia minh gan véi nhiing dda tré ¢é cing chung mot sg
thich vi “khong cé mot truong Eton' nao danh cho chung ca”. Thém
vao do, ciing con cé van dé vé mit t6 chic ntia: “Tat ca bon tré
déu c6 thé cung nhau dén cau lac b, chi khong thé nao mot em
ra khoi trudng luc 1 gio r6i em khac vao luc 4 gio dugc. Toi co thé
thoa thudn véi gido vién ctia cac hoc sinh nay vé nhiing gi chung
dugc hoc trong cac moén toan va vét ly & trudng va nhiing gi toi sé
day & ciu lac b¢. Va hanh ddng c6 su tinh toan, phoi hgp thi luon
tot hon cho nhiing dua tré c6 ning khi€u. Rat nhiéu dua trong s6
ching la nhiing con chién ghé va theo cach nay thi chung c6 dugc
mot gido vién c6 thé bao vé chiing nhu téi da lam”. Mot khi huén
luyén vién va céu lac b toan ctia anh ta tré thanh trung tam trong
cudc song cua nhiing dia tré nay, thi anh ta sé khong c6 y dinh
chuyén di dau nia.

Chi ¢ duy nhét mot tré ngai trong ké hoach nhidm tao ra mot céi
kén 16n hon va t6t hon cho Perelman va nhiing dua tré giong nhu
cau, do chinh la van deé ngoai ngi. Cac truong hoc ¢ Lién X6 thuong
bat dau day tiéng Anh, Dtic hodc Phap tu 16p 5 va viéc chuyén tu
truong nay sang truong khac phai cé diéu kién phu hgp vé ngoai
ngti. Truong 239 day tiéng Anh va, néu c6 du hoc sinh yéu cdu thi
c6 thém tiéng Duic; Perelman da hoc tiéng Phap dugc bon nam.
Rukshin néi tiéng Anh ctia 6ng rat dé va dé minh hoa cho diéu nay
ong noi “Trinh d¢ tiéng Anh cua t6i con lau méi duge nhu mong
mudn” voi giong ctua nit hoang Anh. Pay chinh 1a mét Rukshin
kiéu c6: hodc la tiéng Anh cua 6ng réat gioi va 6ng chi mudén duge
khen ngoi, hodc la tiéng Anh ctia 6ng thuc sy t6i nhu 6ng néi va

1. Trudng cong noi tri néi tiéng danh cho nam sinh & Anh.
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ong chi nhé dugc duy nhat cau néi d6. Cho du 1a trudng hgp nao
thi Rukshin va dy an hoc tiéng Anh ky qudc ctia 6ng da chiém tron
cudc séng ctia Perelman trong mua he khi cdu budc sang tudi 14.

Nhu doi v6i moi yéu cau khac cta Rukshin, me Perelman cho
phép con trai minh tham gia ché d6 hoc tép ha khic nay ma khong
hé phan nan gi, ngay ca khi diéu d6 cé nghia la budc ca gia dinh,
ltc nay da cé thém mot bé gai méi chép chiing biét di tén la Lena,
phai ¢ lai thanh pho sudt mua he thay vi di nghi & nong thon nhu
moi gia dinh khéc thudc tang 16p trung luu & Leningrad. Rukshin
bao dén me vg 6ng ciing ndi cau: “Con gai t6i khong chi cuéi phai
mot nha toan hoc nghéo ma gi¢ anh ta con 16i vé nha ca mdy céu
thi€u nién tién phong niia”. Vi ho khong dugc chao dén & nha nén
ca ngay Rukshin va Perelman phai lang thang trén nhiing con dudng
dep dé trong cac cong vién lich st 16n ctia thi trdn, dau tién la hoc
theo sach gido khoa ro6i sau do la day nhau nhiing doan hoi thoai
bang cach nhép vai. Mot 1an niia, Rukshin lai chiing t6 minh la mét
huén luyén vién xudt sic. Dén cudi mua he, Perelman da du tiéu
chuén dé€ vao hoc Trudng 239. Nhiéu ndm sau, ciu da viét thong thao
bang tiéng Anh, khong chi chinh xdc ma con st dung nhiéu thanh
ngii - tat nhién mot phan la két qua ctia nhiing ndm lam postdoc
6 My nhung mot phan cling nhd nhiing nén tang ma cau da nhan
dugc tii Rukshin trong nhiing luc di b trong cong vién.

Luc nay thi tat ca “nhiing con chién ghé” ctiia Rukshin da c6 thé
hoc cung mét trudng. Hai muoi bay nam sau, t6i da néi chuyén véi
mot nha tdm ly hoc ngudi Nga goc Israel, vg ctia Boris Sudakov, mot
trong cac ban be cling cau lac bo va sau nay la ban cung 16p véi
Perelman. Boris goi y t0i nén néi chuyén véi chi vi chi dy da nhan

thdy c6 diéu gi d6 mét can bang & Perelman khi anh dén Israel vao
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gitia nhiing nam 1990. Toi ban khodn khong biét chi 4y khi d6 c6
nhan thdy diéu gi nhu 1a diém bao hiéu cho sy lap di ctia anh sau
nay khong. “Thoi nao”, chi ndi, ro rang la c6 vé kho chiu. “Toi da gap
cac ban cung 16p khac ctia Boris va tat ca ho déu y chang nhu vay.
Ky qudc. Giong nhu 1a ho dugc tao ra tii mot chat liéu gi do khac
biét vay”. Dich nghia den cau tiéng Nga ma chi st dung c6 nghia
1a “clu tao tu thu bot khac biét’, su dién dat dac biét thich hgp véi
nhiing cu bé da trang nhot, map lun I6n 1én thanh nhiing nguosi
dan 6ng trang béch, nhgt nhat.

Tap hop nhiing dda tré nhu vay vao mot 16p 1a y tudng dién ro
doi véi nhiéu gido vién ctia Trudng 239. “Ho 1én tiéng trong cac cudc
hop va cho rang diéu d6 qué khac nghiét”. Hiéu trudng hién tai ctia
Truong la Tamara Yefimova, nguoi da tling 1a Hiéu pho trong thoi
gian d6, nhé lai. “Y t6i 13, chang han nhu c6 mot cau bé, cau ta rat
tai ndng va gido vién cua cdu dén gdp toi gan nhu phat khoc, roi
toi hoi cau bé la c6 chuyén gi xay ra, cdu 4y noi, “Thua c6 Tamara
Borisovna, em r&i khdi nha rat dung gio day chii, nhung sau d6 thi
em mai suy nght. Va ching 1a nhu thé that, rat kho dé€ hiéu ching:
ching ngoi phia cudi 16p, gido vién cti nédi nhiing gi minh muon va
khong ai biét dugc ching lam gi & d6, c6 thé la lai tiép tuc tu duy
cing nén”. Hiéu trudng, mot phu ni thip, khoe manh véi kiéu toc
hui cua dan Ong, trong giéng mot huén luyén vién thé duc dugc moi
ngudi yéu mén hon 1a ngudsi diing ddu mot trudng hoc uu tu dugc
coi nhu truong Dalton hay Eton ctia Nga. Thai tré, ba da tiing diéu
hanh mot trudng cap hai 6 mot can cli quén sy tai mot noi ma ba
khéng mudén noi tén. Ba dugc guii dén Trudng 239 d€ giam sat moi
truong tu do qua mtic 6 day va dugc noi nay thiia nhan nhu la mot

ké doc ac biét diéu: Ba bay t6 ro rang su ngudng mé chan thanh
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doi v6i nhiing tri tu¢ uu ti ma ba dang diéu hanh. Ba khéo 1éo ting
pho v6i nhiing cudc thanh tra trién mién va ba da thanh cong khi
hoan thanh mot s6 viéc ma khong ai trong s6 nhiing ngudi tién
nhiém cta ba lam dugc - nhu stia mai nha bi dot va khoi phuc lai
mot giang dudng trang 1é ctia truong. Nhung sy ung ho cta ba doi
v6i viéc mé 16p hoc - cau lac bo toan ro rang da khién mot s6 gido
vién coi d6 nhu mot biéu hién léch lac su yéu mén cua ba déi véi
gioi tri thic; ba ké ring mot s6 gido vién da xin di khoi truong dé
phan doi. Mdc du véy, thang 9 ndm 1980, 16p céu lac bo toan dau
tién da dugc nhén vao Truong 239.

Mot s6 ngudi sinh ra dé lam gido vién. Toi da gap mot vai nguasi
va ho thudc loai khac thuong: vo cung nhay cam, mong manh nhu
tré em hay thanh thi€u nién, hoa hgp mot cach tinh t€ v6i chung
va yén tdm véi suy nghi rang nhiing hoc sinh giéi nhét ctia minh sé
trudng thanh thong minh hon va dugc gido duc tot hon ho. Valery
Ryzhik sinh ra vao nim 1937, 1a dé day todn. Ong bét dau day &
Truong 239 khi 25 tudi, 6 d6 6ng da gitup xay dung chuong trinh
giang day va ong da day toan dugc hai muoi tdm nam khi 16p cau
lac bo toan do Rukshin 1ap ra dugc giao cho ong, bat chdp nhiing
16i phan d6i. Cong viéc ctia Ong la day bon tré toan hoc dong thoi
ciing phu trach 16p, giong nhu gido vién cht nhiém & cac truong
trung hoc My.

Y tudng ctia Ryzhik 1a day cdc em hoc sinh trung binh ctia Trudng
239 - nhiing em dting d4u & cac truong khac nhung lai khong thudc

dang c6 nang khiéu dic biét — dat két qua tot nhét thong qua viée
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day cac hoc sinh gioi nhét theo cach 16i kéo dugc s6 con lai ctia
16p. Cac hoc sinh nhd lai vao ddu méi nam hoc, 6ng chon ra nim
hoc sinh ding dau 16p va tap trung quan tdm day d6 chung trong
khi nhiing hoc sinh con lai hoc tap bing cach quan sat. “Cac thanh
tra phé binh t6i vi da khong day cho cac em hoc sinh trung binh’,
Ryzhik nhé lai vao nam 2008, khi 6ng da la gido vién chti nhiém gan
ntia thé ky. “Va toi noi thé nay, van dé khong phai la & choé day cac
hoc sinh trung binh ma la & ché day cac em c6 ning khiéu - day
thuc su 1a cong viéc rat kho khan. Thit nhat 1a vi chiung rat khac
biét, thi hai la néu cach anh day chung khong thu vi thi chung chi
c6 thé chiu dung dugc ngay mot ngay hai rdi sé chan va bat dau tu
hoi ching dang lam cai gi & trudng nay. Va t6i khong thé d€ diéu
do xay ra dugc. Can phai lam cho mat ching sang 1én va t6i khong
thé giai thich cho c6 lam diéu d6 nhu thé nao”

Cé mot nhédm 10 em hoc sinh ddc biét tai nang bén canh 25 em
khéc dugc trao cho Ryzhik 1a mot thach thiic dudng nhu khong thé
vugt qua. Bon tré ctia ciu lac bo rat khac biét. Alexander Golovanov,
mot cau bé than dong, luon ngodi hang dau “va khong d€ ai chen dugc
vao 161 nao”, Ryzhik nhé lai. “Mot cdu bé nhu véy day”. Con Grisha
Perelman thi ng6i hang cudi. Cau khong bao gid noéi trii phi mot
loi giai hay giai thich can phai stta lai. “Va khi d6 thi cau dy gio tay”.
Ryzhik bat chudc dong tac d6 khi hoi nang tay 1én khoi mét ban.
“Co kho ma nhén thdy diéu do. Tiéng noéi ctia cau dy la quyét dinh
cudi cung”. Tuy nhién, Perelman khong bao gi¢ lam nhiing diéu ma
nhiing hoc sinh xudt sic khac lam: cau khong bao gi¢ d€ ban than
bi mét tap trung va, biét néi thé nao nhi, khong nghich vé vén véi
mot bai toan khac trong gio hoc. Cau ngdi yén va ling nghe thio
luan du khong c6 tac dung thuc t€ nao véi cau; ky luat 1a ky luat,
va néu c6 ai d6 1én 16p thi phai c6 nguoi lang nghe.
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Trudc day Ryzhik ciing da tliing gdp nhiing dua tré giong nhu
Perelman. “Chung t6i déu c6 mot vai dua tré nhu vy moi nam’,
ong ndi véi toi. “Diéu la lung la tat ca bon ching déu té ra dic biét
khiém ton, mot sy dé dat kin ddo cta hoc tro. Khong bao gio tu
phu, va t6i nghi d6 la mot trong nhiing diéu kién can cho diéu gi
do6 khac thuong trong tuong lai. Toi ciing da thdy nhiing dta tré
giong nhu Golovanov, nhung chua bao gi¢ thay ching lam dugc
diéu gi do6 xuat ching trong toan hoc - chung chi diing lai & mtic
d¢ chuyén nghiép. Nguoi c6 thé tién xa hon phai la ki€éu ngudi khac
biét” Bang con mat ciia mdt nha gido lao luyén, Ryzhik da phat hién
dugc moét hoc sinh tuyét voi.

Ryzhik da c6 gang tao 1lap mdi quan hé ca nhan véi Perelman, mot
phan theo yéu cau cta me cdu. Ba da dén truong vao dau nam hoc
va nho ong 6 gang dam bao hai diéu: thd nhat la Perelman phai an
gi do6 khi & truong va thi hai la cau phai budc day giay. Mot ngudi
me 6 phuong Tay thuong mua giay suc cho con trai minh nhung
cac ctia hiéu & Lién X6 khong c6 su lua chon nao cho nhiing dta
tré hay dang tri. Ryzhik chua bao gio hoan thanh dugc nhiém vu
nao: Perelman van di khap noi véi cai day giay khong budc va cu
khong an gi ca. “Cé thé cdu 4y khong mudn bi phan tadm”, Ryzhik
doan. “C6 thé toan bo hé than kinh cua cdu 4y da dugc diéu chinh
chi d€ danh cho qua trinh hoc t4p nén ciu khong thé roi ra dugc.
Hodc c6 thé do la van dé huyét dp - cdu 4y c6 thé cam thiy néu
minh dn vao, tu duy ctia cdu sé khong con chinh xac nita”. Mot kha
nang niia la thiic an ¢ truong qua phong phu véi Perelman; thuc
don & cang tin thay d6i mdi ngay trong tuan. Trong nhom ciu lac
b6 todn, mdi cdu bé déu c6 mon dn ua thich riéng ctia minh. Vi vay,

vao cac budi chiéu, khi di bo tui truong dén Cung thiéu nién, ching
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tam diing vai phut d€ nap thém néng lugng. Tat nhién, hé thong cua
Perelman la don gian nhat va nhanh nhat: cau dén tiém banh trén
duong Liteyniy Prospect, chua ddy ntia duong tui truong dén cau lac
bd va mua mét 6 banh mi Leningrad, tiic m¢t khuc banh mi trang
16n cé nho kho bén trong va lac nghién nhd bén ngoai. Perelman
khong an lac vi vay thuong Golovanov sé cao lac ra va an ching.
boi khi Golovanov hiam hé 14y ca nho kho ntta nhung thudng bi
Perelman danh manh vao tay cau.

Céc ngay tht Hai, Perelman & lai trudng sau gio hoc va choi c6
trong ciu lac bo ¢ ctia Ryzhik. Ho chai kiéu ¢ nhanh, mét tro
choi dugc cho la doi hdi truc giac nhiéu hon la tinh toan, nhung
Perelman choi rét gioi, tham chi da hai l4n thing ca Ryzhik - c6 1é
vi cdi ma cac ky tht goi la truc giac trong thuc té 1a kha nang nam
bat nhiing hé théng phtic tap chi trong mot hanh dong duy nhat,
ma d6 chinh la diém manh ctia Perelman. Nhung trong cac budi
chiéu hang tudn & cung nhau, Ryzhik khéo 1éo va ciing ding s¢ niia
chua bao gio dam thti phiéu luu vao lanh dia riéng tu ctia Perelman,
chua bao gi¢ dé cap dén chu dé nao khac ngoai truong hoc, co va
toan hoc. Khong phai 6ng lua chon ciu la mot trong cac hoc sinh
thuong xuyén dugc nhac dén trong 16p ma dung hon, 6ng coi cau
nhu “duy tri chién lugc” theo cach ndi ctia 6ng, d€ danh cho nhiing
bai toan dac biét kho.

Doi véi la tré ndi chung, Ryzhik ¢6 ging lam moét nha lanh dao
bao quat tat ca. Vao cac ngay Chu nhét - ngay nghi duy nhat cta
tré em Lién X0 thoi do - ong dua hoc sinh 16p minh ra ngoai thanh
phé d€ di bo va t6 chiic cac cudc dua c6 dinh hudng. Vao mua he,
ong cho chung tham gia nhiing chuyén di dai hang tuan & cac dia

hinh hiém trg khac nhau trén ving nui Caucasia hay riing Siberi.
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Perelman khong bao gi¢ tham gia. Ryzhik cho rang d6 1a béi vi
Perelman 1a ki€u nguoi chi thich ru ra x6 nha du r6 rang la cau c6
dang ky tham gia cac cudc di b bat budc cua cau lac bo toan do
Rukshin t6 chtic. Ban than cau ngoai gi¢ hoc & truong la thudc vé
Rukshin. Ca Rukshin 1an Ryzhik déu thuc hanh cach tiép can kiéu
Kolmogorov: khi bat bon tré tham gia cac cudc di bo dai va mét
moi, ho ¢4 gang rén duc ching thanh nhiing con ngusi ma ho mong
mudn - v6i Rukshin thi tdp trung hon vao van hoc, am nhac va sy
uyén bac toan dién trong khi Ryzhik thi vao tinh than thugng vo,
tinh trung thuc, tinh thén trach nhiém va cac gia tri phd quat khéc.
Ryzhik da lam diéu nay trong hon hai muoi ndm nhung véi l6p cau
lac bd nam 1982, 6ng cam thdy minh da that bai.

“Lép tach ra thanh hai nhém’, Ryzhik nhé lai. “Mot nhom gom
nhiing ngudi hoc va nhém kia c¢é nhiing gid tri khac. Va toi chua
bao gi¢ c6 gang két ndi hai nhom 4y véi nhau”. Cac cau bé cau lac
bd todn la trung tam ctia nhom ngudi hoc. Trong mot chuyén di bo
duong dai vao ngay Chu nhét, thuong dugc t6 chiic vao ndm thu hai
va nam cu6i & Truong 239, mdt trong cac hoc sinh céu lac b toan
da bi mdt ngudi ban cung 16p nhung khong & trong ciu lac bo 16i
kéo vao mot thi nghiém héa hoc. Nguoi ban dua cho cau mot chat
nhung khong canh bao cau rang d6 la mot thu rat dé né néu bi néng
1én. Khi cdu bé dén gan dam lua trai, chat d6 bung lén trong tay cau,
gy ra mot vét cat & 6 tay. “Lay Chua la cdu bé con séng’, Ryzhik
ndi. “Va sau do toi nhé 1a minh da ndi chuyén véi bon tré. Toéi nhé
rat rd chuyén nay. Toi néi ‘Hay tudng tuong ching ta dang trong
moét chuyén di. Va ching ta dung trai tai mét noi nao d6 dé nghi
dem. O d6 c6 mot céi hé va toi khong thich vé ngoai ctia céi hé do,

toi nhan thiy dén gan nd réat nguy hiém nén t6i bao cac em la trong
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bat ky tinh huéng nao ciing khong dugc dén dé néu khong cé toi.
Roi hay tudng tugng, dém do, mot nguoi trong cac em quyét dinh
di boi. Ai sé goi toi day d€ bao cho to6i biét chuyén gi xay ra?’ Khong
ai ca! Va t6i noi, ‘Cac em c6 thdy chuyén gi xay ra khong? Mot cau
bé c6 thé chét! Cac em c6 thé khong hiéu diéu nay nhung t6i thi co.
Du sao thi dua trén hé gia tri doan két tré con ngoc nghéch ctia cac
em, cac em sé ti€p tuc giti im lang. Pieu dé cé nghia la cau chuyén
vu n6 hom nay khong day cac em diéu gi ca. Cac em r6i sé quén n¢”.

Thi nghiém 16p cau lac by ctia Rukshin da pha v& su cin bang
tinh t€ da ton tai & Trudng 239 va cac trudng chuyén toan khac,
cling nhu trong thé gidi ngudi lén & Lién X4, noi nén van hda toan
hoc phan khang dugc phép ton tai mot cach lang 1é chiing nao né
chua dua cac y tudng ctia né ra dudng pho. Trong 16p cua Ryzhik,
quy tac thong thuong vé su khong d6i dau gitia nhiing thién tai va
nhiing nguoi con lai khong con dugc ap dung: nhém thién tai qua
16n, qua manh mé va qua tré dé€ hiéu chuyén do. D6 1a cudc chién
tranh va Ryzhik da dung khi nghi minh da that bai trong viéc thuyét
phuc ddm hoc tro rang diéu do la sai. MOt phén tu thé ky sau, ngudi
da dua cho ban minh qua bom thinh thodng nhic lai vu viéc nay
trén blog cia minh, nhé lai n6 ma ré rang 1a khong may hoi han.
Khong hé cé su giai thich nao cho sy viéc xay ra. Co 1é cac cau bé
ctia Rukshin cho rang nhiing ngudi ban cting 16p ctia minh dai dién
cho mot hé¢ thong da si nhuc ho & cac trudng khac; cé 1€ ho thuc
su da trudng thanh khi cho riang bét ky ai nam ngoai cai vong tron
nho ctia minh déu la ké thu. B4t luan thé nao, nhu van thudng xay
ra trong chién tranh, hai phia luén xem phia con lai khong phai la
con ngudi. Ryzhik khong t6 chiic tiép cac chuyén di bo sau cudc

n6i chuyén 4y. Nam sau, ong da cat giam thaoi gian 1én 16p cia minh

Mot truong hoc tuyét vai - 77
https://thuviensach.vn



xudng con mot ngay mot tudn, nhd dé ong cé thé tap trung hoan
tat cudn sach gido khoa vé hinh hoc ma 6ng da thu nghiém véi cac
hoc sinh ctia minh. Nam tiép theo, khi Ryzhik tht quay tré lai day
toan thai gian ¢ Truong 239, 6ng da bi tu chdi, rd rang boi vi hiéu
trudng cta truong da chiu stc ép vé viéc giam bét s6 lugng gido
vién ngudi Do Thai.

Khi toi gap Ryzhik, 6ng da 70 tudi, van tiép tuc giang day & mot
truong chuyén toan va vét ly uu ti mdéi, chai cd vao budi chiéu va
c6 co hoi nhin lai moét cach ti t€ cudc doi minh, phan 16n s6ng
trong bong t6i cia sy thoéa hiép thoi Xo Viét. Ong da ting bi Dai
hoc Téng hgp Leningrad tii ch6i vi 6ng 1a ngudi Do Thai. “Ho tham
chi khong buon dua ra mét bai toan khién t6i khong giai dugc. Toi
da ng6i d6 ba gio sau khi budi thi két thuc, toi giai dugc hét nhung
ho van danh truot toi. Toi chi 1a mot cau bé. Toi vé nha va khoc”
Ong da t6t nghiép trudng Herzen, mot tridng hang hai hang ba gi
d6 va sau dé bi dudi khéi khoa vi c6 qud nhiéu ngudi Do Thai. Ong
chua bao gi¢ c6 y dinh bao v¢ luan an tién sy, dya trén cuodn sach
gido khoa hinh hoc ma 6ng la dong tac gia va bi chi trich la da vi
pham moi nguyén tic vé phuong phédp luén giang day cta Lién Xo.
Trong vai gio tro chuyén véi 6ng, diéu duy nhat ong thay hai tiéc
la minh da that bai trong viéc 14p lai cudc thi nghiém ky la véi lop
ma Grisha Perelman 1a hoc sinh ctia 6ng.

Chéc chin Perelman da khong dé tAm dén bi kich cta nguoi
thdy gido nay, nhu moi tht khac xung quanh cau & Truong 239.
Cau chua bao gi¢ tham du 16p van hoc vao tht ba, trong dé cé tho
ca va thuong la nhiing tht vugt ra ngoai danh muc cac sach doc
tham khao & truong. Co 1€ cau ciing khong biét chuyén hiéu truéng
Truong 239 la Viktor Radionov da bj sa thai vi toi 4u dam. Céu chic
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chan cing khong biét gi vé vo s6 cac cudc thanh tra tu tudng, trong
do yéu cau cac gido vién va nhiing hoc sinh hoa nhép hon va phai
c6 nhiing hanh vi tét nhat trong nha truong X6 Viét, diéu ma cé
& Perelman mot cach tu nhién. Cau hau nhu chic chan khong bao
gid dat cau hoi trén bang hoi — dap vo danh do thay day st Pyotr
Ostrovsky phu trach, nguoi da gay an tugng manh véi hoc sinh vi
san long trao d6i ngay ca nhiing vin dé chinh tri nguy hiém, va
cang la ngudi sau nay 16 ra 1a mot chi diém ctia KGB, chuyén theo
doi nhiing hoc sinh dét ra cac cau hoi nguy hiém va t6 cdo chung
cung v6i cha me ctia chung.

Trong khi su nghiép ctia nhiéu nguoi con bap bénh va toan bo
cudc sdng ctia ho bi htty hoai, trong khi mét s6 dtia tré trudng thanh
trong moi trudng toan hoc tu do con s6 khac lao dong mot cach day
lo ling d€ sinh ton thi Perelman van hoc toan. Mot ngudi ban cung
16p nhé lai da thdy Perelman va Golovanov dting lai gitia duong tu
truong dén ga tau dién ngdm dé€ viét cac cong thiic mot cach dién
rd trén heé phd ngay trudce ctia lanh sy quan My. Rét c¢6 thé Perelman
khong d€ y d6 la lanh su quan, hay rap chiéu phim néi tiéng dugc
dat trong nha tho lién ké truong hoc, hay bac ciu thang cdm thach
16n hinh ban nguyét ctia trudng va nhiing tdim bang cdm thach ghi
danh nhiing hoc sinh doat giai Olympic qudc gia ma trén dé cudi
cung chinh tén ctia Perelman ciing dugc gan lén bang vang. Déi véi
ban be cung 16p, cau giong nhu mat thién than toan hoc: ciu chi lén
tiéng khi mot 101 gidi can c6 sy can thiép ctia cau; cdu ludn trong
ngong t6i ngay Chu nhat, d€ thd phao mot cach hanh phuc va néi
rang cdu “cudi cung da co thé giai dugc mot s6 bai toan mot cach
ém dep”; va néu dugc hoi, cau ludn kién nhan giai thich bat ky vian

dé nao lién quan dén toan cho bét ky ban cliing 16p nao, méic du ro
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rang la ciu hoan toan khong thé hiéu ndi tai sao lai ¢6 ai d6 khong
hiéu dugc mot diéu don gian nhu védy. Ban be dap lai ciu bang
long t6t: ho nhé lai su lich sy va kha nang toan hoc ctia cdu nhung
khong ai ké véi t6i chuyén cau di khap noi véi doi giay khong budc
day - du sao thi d6 ciing khong phai la chuyén bat thuong dic biét
gl — hay vao nam cudi cdp, mong tay ctia cau dai téi mic cong ca lai.

Nhiing hoc sinh da t6t nghiép khac ctia Trudng 239 rat biét on
ng6i trudng vi da md mang dau 6c ctia ho; day cho ho rang tri tué,
su uyén bac va van minh sé dugc tudng thudng; va da cho ho mot
xudt phat diém vugt troi dé tiép tuc hoc tdp 6 nhiing cép cao hon.
Néu Perelman phai cam on mdt diéu gi d6 vo hinh thi c6 1€ cau sé
phéi cdm on Trudng 239 da d€ méc ciu. Ngudi ta ngd rang y tudng
thiét 1ap 16p cau lac b cta Rukshin chi la d€ danh cho hai nguai:
Rukshin va Perelman. No la sy tai hai d6i v6i nhiing dta tré khac
va la bi kich doi véi Ryzhik, nhung no lai gitp cho su cong sinh cta
Perelman va Rukshin tiép tuc bén viing va quan niém ctia Perelman
vé thé gi¢i khong bi anh hudng — ma con khong bi mé rong. Giong
nhu moi bong bong bao vé khac, mai trudng ctia trudng chuyén toan
khoéng chi c6 tac dung nhu tdm 14 chdn ma con tach biét no véi cu
dan bén ngoai. N6 bao ddm rang su tiép can logic khong ngting ctia
Perelman doi véi cudc song khong bao gio bi thii thach, cho phép
cau tap trung vao toan hoc dén mtic loai trii - theo diing nghia den
cua chii do6 - hau nhu tat ca nhiing thd khac. N6 khién cau tranh
phai do6i dién véi thuc t€ rang cau dang song gitia loai ngusi, moi
ngudi cé nhiing y nghi va tu tudng riéng cua minh, d€ khong phai
ndi gi vé nhiing cam xuc va khat vong. Rat nhiéu dua tré c6 ning
khiéu da nhén ra nhu 1a khéi ddu cta sy trudng thanh rang thé gidi

cua cac y tudng va thé gisi cia con nguoi luon canh tranh nhau doi
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hoi su chu y va nghi luc ctia ho. Nhiéu ngudi phai lya chon kho khin
vi cai nay hay cai kia. Truong 239 khong chi giai thoat cho Perelman
khoi sy lya chon ma n6 con giup cau khong biét dén su cing thing

gitia con ngudi va toan hoc tham chi van con ton tai.
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Doi khi Ryzhik c6 nhiing cudc néi chuyén kha khé khan va t€ nhi
v6i phu huynh mot s hoc sinh cuéi cdp ctia minh. Ong dé nghi ho
suy nghi vé co hdi vao dai hoc ctia con céi ho. Ban than Ryzhik da
tiing khoc khi bi tii ch6i vi minh la ngudi Do Thai, nén 6ng muén
canh bdo nhiing bac cha me ma ong cam thiy ho van chua quan
tam ddy du dén vén dé nay. C6 nhiing chuyén rat té€ nhi trong qua
trinh dugc nhan vao dai hoc ma 6ng da nhén thiic duge mot cach
rdt sau sac. Khoa Todn Co ctia Pai hoc Tong hop Leningrad moéi
nam chi nhén téi da hai sinh vién Do Thdi, diéu nay la bat budc
mot cach nghiém ngit, nhung khong qua sét sing: khong giong
nhu khoa Toan Co ctia Dai hoc Téng hgp Moscow, n6 khong dao
qua sau vao lich st gia dinh cua tiing thi sinh nhdm truy tim goc
gac Do Thai tu ho hang ctia ho. Dong thoi, khoa Toan Co con ti
chéi ca cac thi sinh khong phai la ngusi Do Thai nhung cé ho doc
1én giong nhu Do Thai.

“Toi ¢ mdt hoc sinh tén la Filipovich”, Ryzhik nhé lai. “Dé
khong phai la mot cai tén Do Thai nhung phat am nghe c6 vé giong
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nén ho da khong nhéan c6 ay”. Cac bac phu huynh can phai dugc
canh bdo d€ chuyén huéng cho con minh dén cac truong c6 chinh
sach thong thoang hon, néu can thiét. Ryzhik c6 hai nguyén tic:
ong khong noi truc ti€p véi hoc sinh clia minh vé chuyén nay ma
muoén d€ chung biét dugc tlii cha me minh, va 6ng chi néi chuyén
v6i phu huynh khi 6ng nhan thdy thyc su cin thiét. Ong néi 6ng
ghét can thiép vao chuyén ngudi khéc va chic hin 1a ong ghét phai
dong vai mot diép vién bat dic di ctia ché do ky thi d6i xtt mot
cach vo ly va tan nhan. Nhung khi phai lam diéu d6 thi 6ng cam
két v6i cac phu huynh vé cai ma ong goi la “mot cudc doi thoai
chuén muc: trong d6 yéu cau phu huynh phai nhan thic day da vé
nhiing gi sé lam d€ tim trudng cho con, va phai c6 mot ké hoach
sé phai lam gi néu diéu dé khong thuc hién dugc. Va lam thé nao
dé giai thich cho con chuyén nay? Ban than t6i da phai trdi qua
tat ca nhiing chuyén nay roi”

Nhiing dua tré n6i dén & day khong con nho tudi nita - thudng
cac hoc sinh t6t nghiép trung hoc & Lién X6 da 17 tudi - nhung vin
dé lai qua 16n dé€ nhiing thanh nién nhu ching c6 thé hiéu va giai
quyét dugc. Co ché thi dai hoc ctia Lién X6 gobm bon hodc nim mén
thi, thudng két hgp ca hinh thtic thi néi va viét, vi thé cac thi sinh
bat budc phai c6 mit truc tiép § truong dai hoc. Chinh vi vay, mot
hoc sinh t6t nghiép trung hoc c6 thé nép ho so vao nhiéu nhit la
hai truong dai hoc trong mot mua heé. Néu hoc sinh nam thi trugt
thi phai di nghia vu quan sy. Khi Perelman t6t nghiép, Lién X0
dang budc vao nam thi ba ctia cudc chién tranh & Afghanistan; c6
khoang tdm ngan thanh nién dén tu6i lam nghia vu quéan sy phuc
vu & do vao bat ky thoi diém nao va nghia vu quén sy 1a diéu ma

moi bic cha me s¢ hai nhat.
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V6i moét thanh nién Do Théi c6 ndng khiéu toan hoc, chi c6 ba
chién lugc chon trudng phu hgp: chon mot trudng khac Pai hoc
T6ng hgp Leningrad véi cac chinh sach ky thi it ha khic hon; phai
la mot trong hai sinh vién Do Théi dugc nhan méi ndm; hoidc trd
thanh mot thanh vién doi tuyén Olympic toan qudc té cua Lién
X6. Cac thanh vién ctia doi tuyén thuong la bon dén tdm em moi
ndm, ho dugc nhén thang vao trudng dai hoc ma minh lya chon,
khong can phai tham gia ky thi tuyén. Boris Sudakov, cau bé ma
Rukshin tin rang tai nang khong thua kém gi Perelman, nhung lai
lam bai that thuong trong cac cuc thi nén da lya chon chién lugc
tht nhat. Alexander Levin, ngudi luon ding & vi tri thi hai trong
cau lac b0 todn, lua chon chién lugc thi hai. Khi Perelman vao nam
cudi trung hoc, ciu da co trong tay mot huy chuong vang va mot
huy chuong bac tii cudc thi Olympic Toan toan Lién bang, va duong
nhu cdu va nhiing ngudi xung quanh chéc chan ring cau sé dugc
tham du cudc thi quoc té va sé gianh thang lgi trd vé, ddm bao mot
ché chic chan ¢ khoa Toan Co. Diéu nay da giai toa cho Ryzhik,
ngudi ddc biét mién cudng khi phai can thiép vao cudc séng ctia
mot hoc sinh ma 6ng rét tén trong, nhat 1a khi phai ¢6 gang chiing
minh ban chét ky thi ngusi Do Thai trong chinh sach tuyén sinh
dai hoc, du v6i Perelman hay me ctia cdu déu la moét nhiém vu bat
kha thi. C6 vé nhu ba Lubov Perelman la ngudi c6 niang khiéu phu
nhan ngay ca nhiing diéu da rat ro rang va n6 da dugc di truyén
sang con trai cua ba.

Nhiing cau hoi co ban dét ra cho cac bac cha me - phai néi véi
con ho diéu gi, khi nao néi va néi dén dau - déu c6 pha mot chut
sg hai vi trong mot xa hoéi chuyén ché, su bat dong chinh kién sé bi

triing tri. Phai lam sao néu dtia tré ndi sai diéu gi d6 khong dung luc,
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khién gia dinh phai gip nguy hiém? Chinh cha me t6i, nhiing doc
gia tich cuc ctia sach cdm va doi khi cling 1a nhiing nguoi in ching,
da lua chon dé cho t6i tu do tiép can thong tin, chi thinh thoang
can ddn to6i phai gitt mom gitt miéng. Doi khi t6i phun ra nhiing 16i
nhiéu hon cin thiét, va that may man 1a khong bi chu y - nhung
trong khi toi rat biét on cha me da déi xt véi toi nhu ngudi 16n thi
lai ching khon ngoan chit nao trudc nguy co ma ho phéi chiu. Hau
hét cac bac phu huynh khac déu gitt nguyén tic la khong bao gio
tiét 1o cho con cai bat ctt diéu gi ma khi vo tinh budt miéng noi ra
& truong sé khong dugc an toan. Lubov Perelman dudng nhu con
theo dudi mot chién lugc tham chi triét d€ hon nia: ba day con trai
rang thé giéi nay van hanh ding nhu né von phai thé.

“Cau dy khong bao gio tin 1a c6 chinh sach bai Do Théi & Lién
bang X6 Viét”, Rukshin doi lan bao véi toi, va lap lai nhan xét nay
v6i thai do ngac nhién mét cach vui vé nhu khi 6ng thong bao véi
toi rang Grisha Perelman khong ban tdm dén cdc c6 géi, cti nhu thé
viéc khong thita nhan c6 chu nghia bai Do Thai 1a mot biang chiing
rd rang cho su trong sang vo song cua Perelman vay.

Khi t6i hoi Golovanov, tinh ¢& ciing lai la ngu6i Do Thdi, rdng
diéu d6 c6 ding khong, anh da to ra boi roi mot cach khac thuong.
Khoéng, anh chua bao gio thao luan vé cht dé nay véi Perelman ca,
nhung lam sao c6 ai d6 d4u 6c binh thudng ma lai tin ring khong
c6 chu nghia bai Do Thai ¢ Lién X0 co cht? “Anh 4y dau cé ngoc’,
Golovanov khing dinh véi toi.

Lam sao ngudi ta lai c6 thé khong tin vao mot di€u hién nhién
nhu chti nghia bai Do Thai & Lién X6? Piéu nay dan dén hai cau hoi:
Niém tin la gi? Va bang chiing 1a gi? Chu nghia bai Do Théi khong
thé lugng hoa dugc. N6 ciing khong tuyét ddi: chdng han, s6 nguoi
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Do Thai dugc khoa Toan Co tiép nhén thay d6i hang nam. Su phan
biét d6i xtt chua bao gid dugc noi trang ra mét cach cong khai: khi
mot ngudi Do Thai bi tit chdi luc xin viéc hodc khong dugc nhin
vao mot trudng dai hoc, thudng thi nguoi ta sé dua ra mot ly do
khac chi khong phai la do yéu t6 Do Thai. Khi Perelman 13 tudi, tat
ca cac ciu bé cuing tudi cdu gianh dugc gidi trong cudc thi Olympic
toan cta thanh pho Leningrad déu la hoc sinh ctia Rukshin va déu
la nguoi Do Théi; ho clia ngudi doat gidi va nhiing ngudi nhan
giai thudng khuyén khich chi gébm c6 Alterman, Levin, Perelman
va Tsemekhman. Diéu nay con té hon la néu chi c6 bon cau bé Do
Thai; ma r6 rang la bon cédu bé Do Thai. Nhu Rukshin nhé lai, gido
su dai hoc chu tri Hoi dong thi nam 4y, ciing lai 1a ngusi Do Thai,
da nhin vao ban danh sach va thd dai. “Chung ta nén c6 it hon cac
em doat giai thé nay”.

Bat d4u tu 16p 8, nhiing diia tré doat gidi nhit va nhi trong cac
cudc thi Olympic thanh phé sé tham dy mét vong thi khac dé€ chon
ra dai dién cua thanh phé tham du cugc thi Olympic quoc gia. Két
qua nhu da du dodan trudc, cic em chién thang nam d6 déu dén
tu cau lac bd ctia Rukshin: Alexander Vasilyev va Nikolai Shubin
diing thd nhat; Perelman, ciing véi hai cau bé va mot c6 bé tli cau
lac bo cua Rukshin diing thid hai. Theo quy tac thi sau dua tré do
sé thi ti€p vong thi chon, nhung ca sdu dtia déu la nguoi Do Thai.
Tuy véy, ho tén ctia hai em diing dau khong thét ro rang 1a tén Do
Théi 1dm nhu Perelman: Vasilyev la mét cai tén Slave, con Shubin,
du 1a Do Thai that nhung phat am nghe hoan toan khong dén néi
chuéng tai nhu cai ho Perelman d6i véi nhiing nguoi thay kho chiu
v6i moi thit 6 lién quan dén Do Thai. Vi vay, 10 rang la d€ tranh su
khién trach, ban t6 chtic d¢ nghi bo vong thi chon va hét stic don
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gian la chi ct Vasilyev hodac Shubin di thi qudc gia. Rukshin da dau
tranh phai c6 cudc thi chon dé€ Perelman dugc tham du. Tham vong
cua Rukshin véi tu cach la huédn luyén vién hoa cung véi su phan
nd thay cho hoc sinh yéu quy ctia minh, va 6ng da gan nhu thanh
cong: ban t6 chiic dong y t6 chiic vong thi chon nhung chi gita hai
em diing dau la Shubin va Vasilyev. “T6i da nai ni, da chui thé, da
hét 1én va ca de doa ntia’, Rukshin nhdé lai. Cudi cung thi Perelman
van khong dugc thi nhung ban t6 chtic néi cau ay c6 thé du thi dé
tap giai cac bai toan, néu mudn.

Nhung Perelman khong muén du vong thi chon. Rukshin ké,
“Cau 4y cu no6i mai, Nhung em thuc su khong giai dugc nhiéu bai
tap nhu Shubin va Vasilyev dau’ Y t6i 1a néu c6 ltic nao dé ché do
X6 Viét hau thuan cho mét cau bé Do Théi ludn tin rang con ngudi
luon nhan dugc phan thudng xting dang véi nhiing gi minh lam
dugc thi do chinh la cau 4y”. Cudi cung, Rukshin phai dung stic
ép budc Perelman tham du, Perelman da giai dugc ca 7 bai toan -
trong khi két qua t6t nhat sau cau chi la 3/7 bai - va cau dugc du
ky thi toan qudc. Rukshin lai gianh dugc mot thing lgi chién lugc
niia trong cudc dau tranh chong lai cht nghia bai Do Thai mac du
ban thin Perelman da cho thdy ring su ton tai cta cht nghia bai
Do Thai la khong thé chiing minh. Vay tai sao cu lai phai tin vao
diéu d6 co chi? Diéu nay cling tuong tu nhu tin mot vat 1a hinh
cau chi bdi vi trong no tron tron réi méi phat hién ra n6é c6 mot 16
gidu kin nho xiu.

Cha t6i da khoc sau vong thi tuyén dau tién vao dai hoc ctia 6ng
giong nhu Ryzhik. Me t6i bd di khi ba nhin thdy may chi mu Do
Thdi viét bang muc den canh tén cua ba trén mot to gidy dé trén

ban giam khao. Ca cha va me t6i déu da dugc canh bao vé chinh
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sach bai Do Thai trong tuyén sinh dai hoc, nhung da quyét dinh tin
tudng vao kha nang vugt qua ctia chinh minh. Téi con nhd, ho da
ndi chuyén véi nhau vé ky thi vao dai hoc ctia toi véi vé sg hai - thu
cam gidc ma gio day to6i hiéu la ndi s¢ hai dén 6n lanh khi phai ¢6
gang giai thich cho con minh ring mét bo phan ctia thé gidi nay bat
cong dén mtic khién cho moi hy vong déu vo ich. Toi biét ndi sg hai
nay la ly do chu yéu khién cha me t6i quyét dinh di cu.

Nhung ba Lubov Perelman thi lai hanh xt nhu thé thuc tién rat
tuong xiing vGi cac quy tac — va cd lac, thuc tién da cdp cho ba nha
¢ mac du véi sy giup do rat nhiéu tit moét hdi nho nhiing nguoi

ung ho Perelman.

Mua thu nam 1981, Alexander Abramov, m¢t huan luyén vién tré
doi tuyén du thi Olympic toan quéc té (IMO) cta Lién X6 da dén
Leningrad hoi Rukshin xem ai trong s6 cac hoc tro ctia 6ng c6 kha
nang vao dugc doi tuyén. Tiéng tim ctia Rukshin véi tu cach 1a mot
huén luyén vién xudt sic da thuc sy dugc xac lap, nén chic chan la
ong sé dé xuit mot em nao do. Ong néu ra hai cdi tén: Perelman va
Levin. Ca hai déu t6t nghiép trung hoc vao nim d6, nén dé la nam
cudi cung ho du tu cach du thi.

Céc thanh vién ciu lac bo toan tin rang vi tri s6 mot ctia Perelman
la diéu khong con tranh cai va khong ai c6 thé canh tranh néi, con
Levin & vi tri thit hai, tuy cach biét nhung kha 6n dinh va ciing
kho long c6 thé vugt qua. Két qua cudc thi thanh phé da ching to
diéu do va véi cach nghi vi ky ctia thanh thi€u nién néi chung va
cta cac thanh vién cau lac bo ctia Rukshin néi riéng, cac hoc sinh
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déu cho rang Perelman va Levin 1a hai thi sinh toan hoc hang dau
trong ca nudc. Theo quan diém cua Rukshin, tiém néng ctia Levin
thuc sy ngang bang hay thdm chi con vugt troi hon ca Perelman.
Nhung trong cudc thi nay, Levin c¢é nhiéu diém bét 1gi. “Cha me
cdu 4y khong hiéu mot nha toan hoc 1a nhu thé nao”, Golovanov
gidi thich. “Me Grisha hiéu diéu nay rat ro, trong khi cha me cta
Levin thi cho ring hoc toan chi hiiu dung cho nhiing ngudi muén
lam ky su”. Hay noi cach khac, ho khong thay dugc gia tri caa su
hién dang toan tdm toan y ma Rukshin da truyén thu cho cac hoc
tro cua minh. Cha me cua Levin ro rang mong muén cdu chd tim
dén bai v& & truong nhiéu nhu la & céu lac b toan. “Céau ay la hoc
sinh qua gidi & trudng, nhung khong phai lic nao cling tham gia
cau lac bo, va d6 la mot sai [dm ngd ngédn cua cdu 4y, cong thanh
da m¢& toang thé ma Alik van tin tuy lao vao’, Golovanov ké, cai
c6ng thanh néi téi & dady mudn am chi t6i c6ng phdo dai trong mot
truyén thuyét da khién thanh Constantinople that thu vao thé ky
15. Trong cudc thi toan Lién bang, cau 4y da giai dugc tat ca cac bai
toan, trii mot bai da tiing dugc giai & cau lac b¢” Do la mot su ¢
ky la, v6 cung hy htiu va di ngugc véi tit cd moi quy tac va logic:
mot bai toan dugc st dung trong cudc thi toan Lién bang lai 1a bai
toan da dugc st dung ¢ dau do. Nhung vi mdi bai toan déu c6 mot
tdc gid la con ngudi va mot y tudng dang sau nod, nén khong ai c6
thé dam bao dugc tinh ddc nhét cia nd ca. Va trong trudng hop
dac biét nay, thang 4 nam 1982, bai toan dugc dua ra cho cac thi
sinh ctia ky thi Olympic toan hoc toan Lién bang la bai toan ma 16i
giai clia n6 da dugc moi thanh vién cau lac bd ctia Rukshin chép lai
mot cach cédn thin - hay it nhat thi ai cling da dugc xem. Alexander
Levin da khong dén cau lac bo vao dung cai ngay dic biét do. Cau
da khong gidi dugc bai todn nay trong cudc thi va vi vay da khong
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dugc vao doi tuyén IMO ctia Lién X6. Va mdc du chuyén nay chac
chan khong phai 1a cht dinh cta Levin, Rukshin hay thdm chi ca
Perelman, nhung né that phu hgp; ndm dd, chi mét hoc sinh duy
nhit, xudt sic nhét, hoc tro cung cta Rukshin 1a dugc vao déi tuyén
IMO. Trong sudt sau nam, Rukshin da lam tat ca vi diéu do, ong da

nhao ndn Perelman thanh m¢t thi sinh ly tudng.

Cugc thi Olympic thanh phé Leningrad nhin giéng nhu moi
budi hoc ctia mét céu lac b toan & Petersburg: cac thi sinh ngéi
trong 16p giai cac bai tap va khi thi sinh nao do giai dugc mot bai,
em sé€ gio tay; hai giam thi sé dan em ra khoi 16p d€ nghe trinh bay
loi giai va danh gia ngay tai cho; sau d6 em hoc sinh sé quay trd lai
16p d€ giai lai hodc giai bai toan tiép theo. Theo Rukshin nhé lai,
& vong thi chon, Perelman giai thich 16i giai ctia mot trong cac bai
toan. Cau 4y trinh bay xong mot trong cac két cuc kha di, hai giam
thi dinh quay di sau khi béo rang 16i giai ctia cdu 4y 1a chinh xdc.
“Dgi mot chut a!” cau dy kéu 1én, nam ldy dudi do khodac ctia mot
trong hai giam thi. “Van con ba két cuc kha di niia 2"

Hai nét tinh cach dac trung ctia Perelman da dugc thé hién trong
cau chuyén nay. Mot 13, nhu Rukshin néi, “cau 4y trung thuc dén
cuc d9, ngay ca vao nhiing thoi diém ma viéc quan trong nhat phai
lam la tranh tha thoi gian” Cuc d¢ la mot tu tuyét voi, no toat 1én
dugc ban tinh ctia ngudi khong nhiing khong thé noéi 1oi gia doi
ma con khong thé n6i mot diéu khong hoan toan la su that. Nhung
ngd nhd Perelman sai thi sao? Néu phéan cau da trinh bay la dung

va la 1oi gidi hoan chinh trong khi phan con lai khong can thiét thi
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sao? Trong tiéng long ctia cac cugc thi Olympic, 16i giai - hay mot
phén cua 161 giai - véi nguoi gidi c6 thé 1a dung nhung thuc ra la
sai dugc goi la lipa, mot tli 16ng tiéng Nga c6 nghia 1a gid, nghia den
cua no la “cay doan’, nhung c6 1€ dich sat nhat 1a sai 1am (lemon).
Tat ca nhiing ai da tiing néi chuyén véi t6i vé Perelman déu dac biét
nhin manh nét tinh cach nay ctia cau: cdu khong c6 sai lam. Khong.
Chua tting. D6 1a sy chinh xdc cta tri tué: khong chi la cdu khong
c6 kha ning ndi d6i — ma tham chi cau con khong thé pham mot
sai 1am nao vé tinh trung thuc.

Cac nha toan hoc ciing pham sai lam. D6 la mot phan trong
nhiing gi ho lam. Khong giong nhu cac hoc gia khoa hoc nhén van,
ho khong chép nhén kha nidng c6 hon mot su thit. Nhung khong
giéng nhu cac nha khoa hoc tu nhién, ho khong thé kiém chiing cac
gia thuyét ctia minh béng cdc chén ly thuc nghiém dugc. Vi viy ho
chi c6 nguon lyc la tri tué ctia minh - va cua dong nghiép - ma nho
n6 ho ddi chiéu cic cdu tric do ctia minh véi tap hop cac quy tac do
dé xem liéu ching c6 con ding viing hay khong. Diéu nay lam cho
qua trinh binh duyét trong toan hoc thdm chi con quan trong hon
bat ky linh vuc han lam nao khéc, va n6 cling ly gidi tam quan trong
cua viéc Vién Clay phai mét hai nam méi trao dugc mot trong cac
Giai thudng Thién nién ky ctia minh. Dl vy, cac nha toan hoc pham
sai 1am doi khi cling phai mat hang nim m&i nhén ra. Thi thoang
la do ho tu phat hién - nhu Poincaré da nhan ra 6ng chua chiing
minh dugc gia thuyét cia chinh minh. D6i khi do nhiing nguoi phan
bién phat hién ra, nhu khi Andrew Wiles cong b6 nd luc ban dau
ctia 6ng nham ching minh Pinh ly cudi cung ctia Fermat. Loi giai
héa ra c6 mot sai s6t nghiém trong ma Wiles sau d6 da tu sta dugc
nhung ciing phai mat dén hai ndm. Céc nha toan hoc tré, it thanh
thao trong viéc xem xét ky ludng cac 16i gidi cia minh, thudng mac
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sai lam hon nhiing ngudi 16n tudi. Viéc Grisha Perelman khong chap
nhédn ban than minh c6 sai s6t khong c6 gi la ding ngac nhién; ma
diéu ngac nhién 1a Perelman thuc sy khong pham sai 1am nao.

Vi véy, chac la ciu da rt buc minh khi rét cudc cu cing da
pham sai 1am trong ky thi qudc gia dau tién cia minh vao ndm do,
nén chi gianh dugc vi tri thi hai. Ca hai thay hudn luyén cua cau
la Rukshin va Abramov déu cho rang cu¢c thi Olympic toan Lién
bang & Saratov rat c6 y nghia doi véi Perelman. Cau da quyét tam
khoéng bao gio d€ thua ai mot 14n nita. Theo cach néi ctia Rukshin
thi “Cau 4y gio day da ném dugc vi mau tuoi ctia doi tht via bi
tiéu diét. Va tham vong ctia cau dy vugt ra xa nhiing thanh tich ctia
minh”. § d4y, ngon tit vin hoa ctia Rukshin dudng nhu cho thdy éng
ngay cang hi€u Perelman hon. C¢ Ié diéu khién Perelman phai bu6n
buc & Saratov vao nam 1980 chinh la cdi luon lam cho ciu kho chiu
vé thé gidi: do 1a moi thi déu khong theo mot logic nao ca. Néu
Perelman gioi dén muc khong c6 mot that bai nao, néu tri tué ctia
cau manh t6i miic khong cé bai toan nao ma khong giai dugc, vay
thi tai sao ciu lai khong gianh dugc giai nhat? Chi c6 mot cau tra 16i
kha di ndm & sai lam khong thé tha thit dugc ctia con ngudi: Grisha
Perelman da luyén tap chua da. Tu do, cau on luyén khong ngling
nghi. Trong khi cu¢c song ctia nhiing dia tré khac dugc chia thanh
hai phan hoc tép va nghi ngoi, thi d6i v6i Perelman, né dugc chia

thanh thoi gian danh cho viéc giai toan khong nghi va phan con lai.

Doi tuyén IMO ndm 1982 cta Lién X6 c6 bon em; diéu d6 co

nghia la sau em dugc chon roi sau do6 sé loai di hai. Thang 1 nim
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1982, Abramov tap hgp mudi hai thanh vién ctia d6i du tuyén vé
mot trudng thudc thi tran khoa hoc Chernogolovka, cach Moscow
khodng 50 ddm vé phia bic. Cac thay hudn luyén vét ly va héa hoc
qudc gia cling tap trung cac thi sinh dy tuyén cta ho cing mot luc
va cling 6 cung mdt noi, vi thé cé khoang bon muoi hoc sinh trung
hoc sdng gia nhat toan quéc & do, bén em & chung moét phong ky
tic xa trong cing mot toa nha véi truong hoc. Ching tdm 15 dén 17
tudi - trong d6 17 la tudi chuén cua hoc sinh t6t nghiép trung hoc.
Nhung c6 mot s6 thi sinh, nhu Grisha Perelman, phat trién sém, chi
méi 15 tudi rudi, nhung Grisha chua phai la nho tudi nhat. Vi vay,
chung chua hoan toan du lén va mac di mot s6 em da tling song
xa nha trong cac trudng ndi trd, nhung sau nay chung déu nhé lai
cam giac la la khi song mdt minh & Chernogolovka. Mot hoc sinh
nhé lai moét budi sang tinh gidc thdy nudc trong binh dit & bé clia
s6 bi dong bang vi mdt tdm kinh ctia s6 da bi v; mac du phong
c6 10 sudi day du nhung cau van cam thdy séc va buon ba vi canh
tugng do. Mot hoc sinh khac nhé lai lic dén Chernogolovka bang
xe buyt trong dém - vao thang Giéng thi ¢ day dém bét dau sau 4
gi6 chiéu - va khong thé tim thdy trudng dau, cu lang thang trén
nhiing con phé ving va t6i den trong thi trin véi chiéc vali to quan
40, sach v va mot chiéc tui ludi dung thic an nang dén mic dau
ca ban tay khong di gang. Grisha Perelman chac chin 1a khong c6
ky tic gian khé nao vi cu di cting v6i me dén Chernogolovka. Cac
em hoc sinh khac cho riang diéu d6 that ky quac va dang xau hé véi
mot cdu thiéu nién, du cdu ta 6 la thién tai toan hoc di nita, nhung
Perelman rd rang la ching dé y gi dén chuyén nay.

Perelman ciing ching d€ y gi dén lich trinh rén luyén thé chit
kha mét moi ma cac thi sinh phai trai qua. Hoan toan theo nhiing
ly tudng ctia Kolmogorov, cac cdu bé dugc yéu cau luyén tap khong
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chi moén khoa hoc minh chon lya ma con cd mon thé thao dién
kinh ntia, d6 1a mot tap quan khién cho hé thong dao tao thi sinh
toan cua Lién X6 khac biét mot cach sau sac véi cac nude phuong
Tay, noi ma ho cing tip trung cac thanh vién déi tuyén dé€ tham
gia cac dogt tap huin. “Ho tap hgp tat ca cac nha toan hoc, vat ly
va héa hoc tré - c6 dén hon ba muoi ngudi - vao mot phong tap
thé thao”, Alexander Spivak, ngudi cudi cung ciing dugc chon vao
doi tuyén, nhé lai. Anh 13 hoc sinh trudng néi tra Kolmogorov &
Moscow, noi thé thao la m¢t phan bat budc trong chuong trinh hoc
tap, nhung nhu anh nhé lai, anh chua bao gio phai chiu mot su c6
gang vé thé chit ning né nhu vay. “Dé cho téit ca chung t6i c6 viéc
gl d6 dé€ lam, dau tién ho bao chung tdi chay quanh vong ngoai san
tap, chay va chay. Roi ¢ d6 cling c6 nhiing chiéc ghé dai, huén luyén
vién thé duc va tri tudng tugng ctia dng ta quyét dinh sé lam dugc
gl v6i chung. Ban c6 thé chong ddy, c6 thé nang ching lén qua dau,
c6 thé nhay qua nhay lai. Dai loai nhu vay. Va tit ca nhiing gi ban
thdy trudc mat minh 1a chiéc ghé dai nay. Luc nao cling la cai ghé
dai 4y, ghé dai 4y va ghé dai ay”.

Spivak nhé lai c6 1an mdt hoc sinh bi ngat, cac hoc sinh khac don
gian la lap tiic ngling tap va tit ca ngo6i thanh hang trén mot chiéc
ghé dai. Diéu ma Spivak nhé vé Grisha Perelman 1a céu ay la mot
“anh hung”, khi ma trong hoan canh nhu vay, khong giéng nhiing
dda bé khac, cau khong hé chong doi, ngoi xuong dinh cong hay
ndi chung la biéu 1¢ bt ky sy bat man nao véi toan bo su viéc. Cau
khong c6 chat hiing thu hay thady thoai mai véi viéc tap thé duc:
Perelman da c6 khoang thoi gian t6i té trong 16p thé duc & truong,
va bit chdp nhiing nd luc t6t nhat cta tit cd moi ngudi, cdu van
khong c6 gang hoan thanh yéu cau ctia Hoi dong Lao dong va Qudc
phong ctia Lién X0, trong dé doi hoi hoc sinh cac 16p trén phai chay,
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boi, kéo co, va ban dugc sing trudng nong nhé. Ciu ciing khong hé
c6 gang dat diém trén trung binh trong mon thé chat va d6 la diém
khong hoan hao duy nhat trong hoc ba t6t nghiép ctia cau. Nhung
quy tac la quy tac, va néu Grisha Perelman dugc yéu ciu phai nhay
qua nhay lai mot chiéc ghé dai nhu la mot phén trong qué trinh
huén luyén thi toan qudc té thi cdu van sé nhdy nhu thuong.

Cach hanh xt ctia Perelman & 16p thé duc phan nao c6 thé ly giai
dugc tai sao mot so thi sinh ciing dgt nhé vé Perelman nhu 1a mot
van dong vién. “Cau 4y hoan toan khong phai 1a mot van dong vién
chinh thtc nhu kiéu dugc huén luyén vé tennis hay moén thé thao
nao khac”, Sergei Samborsky, thanh vién du bi ctia d6i tuyén nhé lai.
“Nhung tit ca chung t6i déu c6 xu hudng phét 16 gio thé duc va cd
hinh thé khong dep lam thi cdu 4y lai c6 dang kha chudn. Va néu
chi hdi t6i mon thé thao nao toi c6 thé choi dugc véi cau dy thi cd
thé ndi 1a moén ddm boc”. Sau khoang thai gian mot phan tu thé ky,
ky tic ctia Samborsky c6 thé da dong khuon 4n tugng sau dam vé
tinh thi d4u cta Perelman va tu tin vdi tri nhé vé thé luc cua ciu
dy. Perelman trang nhot, hoi mép mot chut va thdp hon nhiéu so
Vv6i cac ban cung doi; cau dy cling khong phai van dong vién ddm
bdc. Nhung cau 4y 1a moét chién binh todn, chac chin 1a ciu 4y sé
khong bao gio bi danh bai lan nita.

Céu 4y ctng kha tu phu. “Mot lan, mot trong cac thay hudn
luyén phé binh cdu, ‘Nay Grisha, ai ciing biét dao ham nhung em
lai khong biét, sao lai nhu véy?” Samborsky nh¢ lai. “P6 1a mot
phan trong toan hoc giai tich, va that ra la mét hoc sinh trung hoc,
cdu 4y cling khong nhat thiét phai biét. Nhung ciu ay tra loi, Vay
thi sao a, em van giai dugc moi bai toan ma khong can téi no kia

ma. Nghe thi c6 vé hoi hon ldo, nhung ky thuc, ciu 4y ding” Réi
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sau d6 Samborsky ké thém vai chuyén cho thdy ong nhé vé Grisha
Perelman c¢ 1€ chinh xac hon ban than 6ng nhén thay: “T6i ng6 rang
cdu 4y biét nhiéu hon nhiing gi thé hién ra”. Thuc ra, cdu 4y chac la
6 biét dao ham. Nhung cdu khong d€ tam dén chuyén nay, vi cau
dén day la d¢€ giai toan chd khong phai dé€ chiing to bét ky diéu gi
v6i cac thay huan luyén.

Du sao thi méi ngudi déu co ly 1€ riéng ciia minh. Abramov nhé
vé€ Grisha nhu 1a hoc sinh duy nhét chua bao gi6 gdp mot bai toan
nao trong cac cuc thi ma cau khong giai dugc. Con Samborsky thi
ndi mot cach don gian: “Trong viéc giai toan thi ciu ay gidi hon -
tham chi gioi hon rat nhiéu, dén muc cé thé ndi la gioi hon tat ca

s6 ching tdi cong lai. Cé Grisha, r6i méi dén dam con lai ching to1”.

Trong s6 cac hoc sinh con lai vao cudi dgt huén luyén mua dong,
c6 ndm em ntia thudc doi tuyén dugc du kién tuyén chon. Cac hoc
sinh nay dugc x€p thi tu theo s6 lugng bai toan da giai dugc trong
khoéa hudn luyén. Diling thu sdu 1a cdu bé 15 tudi Spivak. D6 1a mot
cau bé ngudi Nga dén Moscow tii mot ngdi lang & Urals d€ hoc tai
truong ndi tru Kolmogorov, cdu khong hé biét rang minh c6 cai ho
nghe ttia tya nhu Do Thai. Vi vdy, cdu khong thé hiéu tai sao cau
bat ngo bi loai khoi danh sach va thay cau la mot hoc sinh nguoi
dan tdc Ukraina, ding & vi tri thi bay.

V6i cac thi sinh, trai hudn luyén mua dong la mot chudi lién tuc
cac cudc thi gidi toan dugc té chiic giong nhu cudc thi Olympic
thuc thy; cac budi hoc thé duc mét moi; cac budi thuyét trinh cta

cac nha toan hoc néi tiéng ma nhiéu ngudi trong s6 d6 nhu nhiing
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huyén thoai s6ng trong thé gidi clia cac cau bé & day; va sy lui t6i
khd phién nhiéu nhung cing khd ling 1é cua cac can bo ctia Bo
Gido duc, nhiing nguoi suét ngay lugn quanh khu trai huin luyén
va thinh thodng don cac ciu bé lai d€ nhac nhd ching ring c6 mit
& IMO la ching dang bao vé danh du ctia Lién bang X6 Viét vi dai.
Tuy nhién, d6i v6i cac huan luyén vién, trai chi don thuan la noi
huan luyén va danh gia bon tré va khong dinh liu dén ddm can bo
vo ve nay. Ho Iya chon cac tran chién ctia minh. Ngay ca su c6 mt
tat yéu, r6 rang ctia mot Perelman xudt chung trong doi cting khién
cac thay huin luyén phai chién dau vi thi sinh nay mang cai ho khién
nhiing ngudi cé trach nhiém cta B¢ thdy phién ha; cac thay huan
luyén tdn dung moi chién thuét ctia minh va ciu bé diing thid sau
Spivak, véi cai ho dang ngd ctia cau, da phai hy sinh.

Khi t6i gap Spivak mdt phén tu thé ky sau, cau da 1a mot chang
trai trudng thanh: cao 16n véi mai toc xam ro6i bli, mdc bd quan do
dét kim sac s& khong may phu hgp, ciu dy nai ni toi giai thoat cho
cau khoi sy kho chiu & quan ca phé, va thay vao d6 cau mudn dugc
phong van & cidn hd cta t6i. Hién cdu la hudng dan vién toan tai
mot trong cac trudng chuyén & Moscow, va da gianh phan 16n cuc
doi minh dé€ tip hop cac bai toan danh cho nhiing dda tré c6 ning
khiéu. Cach tra 16 cac cau hoi ctia cau la truc tiép, khong vong vo.

“Vay cau c6 con nhé lac dén Chernogolovka khong?” toi hdi.
“Luc d6 la budi sang, ban ngay hay budi t6i?”

“Toi khong hiéu chuyén do thi c6 gi hay ho’, cau trd 16i. “Tha vi
hon nhiéu néu hai tdi luc dé6 moi ngudi dang & dau”

“Dung thé that”, toi thita nhan. “Vay lic d6 moi ngudi dang
& dau?”

“Toi khong biét”, cau tra 16i mot cach don gian.
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Toi cing khong may man hon véi nhiing cau hoi lién quan dén
moi quan hé gitia cac thanh vién déi tuyén: Spivak néi cau khong
théy c6 gi ddc biét trong chuyén gan két cac thanh vién trong doi
tuyén v6i nhau. Khi t0i bdo sy cing thang chinh 13 thii lién két tot
nhit thi cau lao vao tranh luan vé mtc do¢ phtic tap trong cac bai
toan ctia cac cudc thi khac nhau. Nhung cau lai c6 mét tri nhé néi
bat va nhiéu cam xuc vé kinh nghiém c6 gang ctia ban than dé dugc
vao doi. Cau biét rang minh phai lam dugc diéu d6 thi méi duge
mot truong dai hoc chip nhan. Ngay ca néu cau khong nhan thtic
dugc cai ho cia minh nghe ddng ngd thi ciu cling da danh gia -
mot cach ding dan, véi rat nhiéu kha nang 1a cau sé khong viét néi
bai van, mot phan bat budc cua cudc thi tuyén sinh. “Toi biét ro
rang minh sé phai vao quan doi hai nim, va t6i khong biét diéu gi
s€ xay ra v6i minh & d6”, cau noi véi toi. Cau phai bam chat ldy con
duong vao doi tuyén. Cau cdu xin va nai ni, va cau khién cac thay
huén luyén va cac can b ctia Bé Gido duc phai hét vao mat nhau,
161 cudi cuing, khi ciu van dugc gitt & vi tri thi bay, cdu dugc phép
gidi mot tp cac bai toan mang vé nha, mot cudn sach nho dé€ cac
thi sinh lam bai trong khoang thoi gian gitia trai thang 1 va cuc
thi Olympic toan Lién bang vao thang 4.

Cac cau bé tap trung & Odessa vao thang 4, thanh phé mot thoi
rdt 16n 6 Bién Den. Chung st dung hai ngay nghi & resort bén bs
bién dé€ gidi cac bai toan khé nhit ma chung tling gip: c6 mot su
thong nhat cao la cac bai toan ra trong cudc thi toan Lién bang
thuong lai kho hon trong cac ky thi Olympic quéc té. Spivak, nguoi
cam thdy phan con lai ctia cudc doi minh dang bi 1am nguy, chang
c6 gi dam bao ca - céu chi biét lam viéc mot cach dién cudng va

tuyét vong. Néu Perelman c6 nhén thtic dugc thé gidi la mot noi rat
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khong cong bang, thi cau cling sé c6 ly do d€ nghi rang phan con
lai ctia cudc doi minh dang bén b vuc thim. Nhung sy tu tin vao
ban than va vao trat tu thé gisi cua cau khong gi lay chuyén dugc.
Céu lam nhiing gi ma cdu ludn lam: doc bai toan, nhdm mat lai,
nga nguoi ra sau, xoa long ban tay vao 6ng quan mdi lic mot manh,
r6i xoa hai ban tay vao nhau, m& mat ra, va viét ra mot 101 giai rét
chinh xdc va c6 dong. Khi giai cac bai toan khoé hon, cau con ngén
nga khe khé. Cac 16i giai cau thudng chi viét trong vai trang. Ca cau
va Spivak déu da dat diém tuyét doi.

Trong ngay cudi cung ctia cudc thi, khi ban giam khao tap hop
diém xong va cé két qua, bay thi sinh dliing dau - bay gid co ca
Spivak - dugc phép cung Kolmogorov di dao quanh thanh phé
Odessa, day la 1an cudi cung Ong téi tham cudc thi Olympic quoc
gia. Ca Spivak lan Samborsky déu khong con nhé Kolmogorov da
thao luan diéu gi v6i bon ho, chi biét rang 6ng rat dau dén béi cin
bénh Parkinson va diéu nay lam 6ng néi rat khoé khin - nhung ca
hai déu nhé rang dén mét luc nao d6 6ng ra 1énh ca nhém lao ra bai
bién. “Gio6 tui bién thdi vao rat manh’, Samborsky nhd lai. “Ching toi
phai ludn diing sat bén 6ng vi da dugc bao trudce rang khong bao gis
dugc dé 6ng ding mot minh vi 6ng khong dugc khoe 1dm. Nhung
Kolmogorov quyét dinh xuéng boi. Ong cdi quan 4o va di xuéng
nudc. Con tdi, chi nhin xudng nudc thoi ciing da thdy s¢ roi. Troi
rdt lanh va dudng nhu c6 cic tang bang van con troi ndi trén mat
nudc. Nhiing con song mau chi tung bot, gié manh t6i mtc c6 thé
hat nga ban. Khong c6 ai trong ching t6i di theo dng cd”. Ngay lap
tlic, mot nguoi bao vé xudt hién va bao bon tré hay xuéng ctiu “6ng
céc chau di’, ong dy chic sé khong 6n dudi bién trong thoi tiét té hai
nhu thé nay dau. Nhung bon tré da tii ch6i, c6 thé hodc bdi vi khong
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dta nao boi gidi ca, theo Spivak nhd lai, hodc 1a béi vi khong dia
nao ddm do6i dau véi Kolmogorov cé, theo nhu Samborsky nhé lai.

Trong ca hai truong hgp, da xuét hién bic tranh sau. Vao mot
bu6i chiéu u 4m va gia lanh cudi thiang 4 ndm 1982, nha toan hoc
Nga vi dai nhat thé ky 20, trong chuyén hanh trinh toan hoc cudi
cung ctia d6i minh, da di boi trong lan nudc bang gia ctia Bién Den,
trong khi nha toan hoc Nga vi dai nhat thé ky 21 ngoi tram tu trén
b va nhin xuéng. Cu t6i day vi dugc din ky rang phai trong nom
can than “ong gid’, chid chang thich thu gi nhiing cudc di dao va tro
chuyén than mat von da thanh tdp quan ctia cac nha toan hoc; hon
niia cdu lai rat ghét nudc ma trong dé6 Kolmogorov dang hudng thu
bang cai thin gia tan ta cua minh. Véy la thoi dai phat trién ruc 1
va rdng mé& cta toan hoc Nga dang két thiac; mot thoi dai ctia chu
nghia ca nhén, tdp trung, bi dn va khép kin dang bat dau. Tat nhién,

lic nay con chua ai biét diéu do.

Trong khi Perelman dgi Kolmogorov trén ba bién, hoi dong giam
khao ctia ky thi Olympic Toan toan Lién bang da téng hgp xong
két qua cudi cuing cua cudc thi. Rukshin, Abramov va mot s6 nguoi
khac lai bat dau giai doan cu6i ciing trong qua trinh lau dai va gian
khdé nhim ddm bao cho Perelman t6i dugc Budapest dé tham du
IMO. Nam trudc, IMO dugc t6 chiic & Washington D.C. Pting s6
mot ctia doi Lién X6 nam dé la mot hoc sinh trung hoc ¢ Kiev tén
1a Natalia Grinberg, mot c6 gai Do Théi. D6 la mot ndm sau khi My
tdy chay Thé van hdi Olympic dugc t6 chlic 8 Moscow. D6 cing la

nam ma Tong théng My Ronald Reagan xac dinh cac chinh sach
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ctia My doi véi Lién X0. Va do6 cling 1a nam Lién X0, trén thuc té,
da chim dut su di cu ctia ngudi Do Théi. Vi vay, khong thé nao cac
quan chtic cua Lién X0 lai c6 thé d€ mot c6 gai Do Thai dai dién
cho dat nudc tai IMO t6 chiic & Washington: gidi truyén thong ctia
My sé lam rum beng su tham gia ctia c6 cling nhu kha nang c6 cé
thé that bai - rdi sy tuyén truyén xung quanh chuyén d6 ntia - tét
ca sé cong thanh mot su rai ro khong thé chip nhan dugc. Grinberg
da dugc chon vao doi tuyén - c6 xting dang dugc nhu thé - nhung
ngay trudc khi 1én duong theo ké hoach, ngudi ta néi véi c6 rang
gidy to cua cd da khong xu ly kip. Va nhu vy doi tuyén ctia Lién X6
chi c6 sau thi sinh thay vi tdm theo yéu ciu ctia ndm d6 - mot thanh
vién khac cta ddi tuyén ciing c6 cdi goi la van dé gidy t6. Nam do
Lién X6 ding thi chin v6i tng s6 diém 1a 230; nhiing nudc danh
bai Lién X6 nam 4y déu c6 du tam thanh vién. Nhung Abramov rat
ty hao vé thanh tich d6: 6ng dam béo chac chan rang doi Lién Xo
da bi kéo lui lai khong nhiéu hon 84 diém do hai thanh vién con
thiéu c6 thé mang lai.

Natalia Grinberg da di cu sang Dtic va sau nay tré thanh gido su
toan hoc & Dai hoc Karlsruhe. Con trai ba, Darij Grinberg da dai
dién cho nudc Dc tai IMO ba lan lién tti 2004 t6i 2006, va da gianh
dugc hai huy chuong bac va mot huy chuong vang. Trong khi lam
giam khao & IMO, khi biét dugc con trai minh doat huy chuong
vang, ba da chic muing ciu va ca doi trén mot dién dan toan hoc va
da ghi r6 than phan ctia minh, “Natalia Grinberg, nguyén thanh vién
dung thd nhét trong doi tuyén Lién X6 nam 1981, ngudi (ma vao
phat cudi cung) khong dugce phép rdi t6 qudc yéu diu ctia minh dé
tham gia IMO & Washington”. D6i véi vi gido su nay, hai muoi mét

nam trdi qua ré rang khong xoa diu dugc ndi dau va sy xiuc pham
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vi da bi phtt nhdn mdt phan thudng ma vi né ba da phai hoc tap
miét mai trong hu nhu su6t ca tudi tho va tudi hoa nién ctia minh.

Nhu thuong 1¢, Perelman da gap may, nhung cau khong y thtic
dugc diéu dé. Sau khi diing thd chin & Washington, Lién X6 nhin
thay can phai phuc héi lai dia vi ctia minh tai IMO. Ky thi nam 1982
dugc t6 chiic & Budapest, thi d6 ctia Hungary. Vi nudc nay nam
trong khdi cac nudc xa hoi chti nghia, nén theo quan diém cua cac
quan chtic Lién X6, mdéi ban tdm vé tuyén truyén va an ninh sé bét
cdng thing hon so v4i & Washington. Tuy nhién, cdc thi sinh van
c6 thé tiép xutc véi hoc sinh ctia cac nude khac trén thé gidi, ké ca
My. Hon niia, IMO dugc t6 chtic theo cach cac thi sinh gan nhu
khong c6 su giam sat ctia ngudi 16n: tat ca cac huén luyén vién ban
biu v6i qua trinh tham gia thuong thao vé diém cta cac thi sinh
thudc doi minh, hon niia, cac doi va nhiing nguoi 16n trong doi dn
& cach xa nhau, va chi dugc tiép xic & mic téi thiéu. D€ dam béo
du thé nao céc thi sinh Lién X6 ciing phai hanh xt mot cach nghiém
chinh, bon tré thuong xuyén dugc cac can bo ctia B Gido duc di
theo nhac nhg, rang ho dai dién cho vinh du cua dit nudce vi dai,
con nhiing thay c6 huin luyén bu¢c phai chiing minh véi ca chuc
can bo ctia B rang trach nhiém cta ho 1a dang tin ciy vé mat tu
tudng. Nhung dudi con mat ctia cic can bd do, nhiing rui ro van
con rét 16n. Chi bon ndm trudc thoi, khi IMO t6 chiic & Rumani,
mot nudc xa hoi chu nghia, Lién X6 da khong cti doi tuyén tham du
vi nghe don rang toan b cac thanh vién déu 1a ngudi goc Do Thai.

bé dugc phép ra nudc ngoai, cong dan X6 Viét phai c6 ho chiéu
du lich ra nuéc ngoai - ngudi binh thudng khong dugc phép giti
mot ho chi€u nhu vdy - va mot visa xuat canh. Diéu do doi hoi

phai c6 su dong y ctia quan chtic dia phuong, cia nhiing nguoi cé
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thdm quyén vé du lich va ctia co quan an ninh. Déi véi nhiing nguoi
dugc phép di cong tac, dai dién cho dat nudc, ho déu phai dugc su
dong y clia co quan cac cdp, phai danh thong tli cdp quén, cdp tinh,
161 cudi cung t6i cip lién bang. Trong moi giai doan do, ho so clia
nhiing nguoi nhu Perelman déu bi ach lai v6 dinh do té quan liéu
nghi ky mot cach qua dang. “Vay 1a Abramov va toi phai tac dong’,
Rukshin nhé lai. “Abramov thi tac dong & Moscow, con t6i thi & St.
Petersburg. Va lai, c6 biét ddy, t6i c6 nhiéu hoc sinh & cau lac bo,
mot s6 1 con ctia nhiing vi rat c6 thé luc”. Rukshin tdn dung moi co
hoi ma 6ng co; 6ng diing ca moi quan hé véi mot si quan an ninh
la cha mot hoc sinh ctia 0ng, r6i mot 6ng la can bo lanh dao Pang
la cha mot ngudi ban hoc va mét lanh dao Pang khac la chong ban
cung 16p ctia dng. Trong khi d6, & Moscow, Abramov phai thuong
xuyén lui t6i Bd Gido duc d€ dé nghi cac quan chtic 6 day luon dé
mat t6i su tién trién day tinh chat quan liéu déi véi niém hy vong
to 16n vé todn hoc cua Lién Xo.

Sau thanh vién ctia doi tuyén - bon chinh thiic va hai du bi - da
trdi qua tron thang 6 & Chernogolovka. That khong thé tin néi - hay
dung hon 13, sé khong thé tin ndi néu ching la sau thiéu nién binh
thuong dugc tha vao mot trai khép kin trong mot thang thay vi la
sau thang bé cuc ky tai ndng vé toan hoc - ching lai khong hé giao
thiép v6i nhau, khong hé c6 mot su gan két nao. Chung luyén tap
sudt ca ngay, chi tam ngling d€ choi bong chuyén, gip g& véi cac
ngoi sao toan hoc va dé€ nghe cac can bo chi bao, dan do. Vao thang
7, bon thanh vién chinh thic bat ddu lam gidy to d€ xudt ngoai. Ho
la Spivak; Vladimir Titenko, ngudi Belarus; Konstantin Matveev ti
Novosibirsk; va Perelman, thanh vién duy nhat ngu6i Do Thai trong

doi tuyén.

104 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



Doi Lién X6 t6i Budapest vao ngay 7 thang 7. Cac thi sinh dugc
dua dén mot khach san, 6 d6 méi doi gom bdén em sé 6 mot phong
riéng. Va tli day cac hoc sinh sé dn & riéng. Con cac hudn luyén vién
thi dén Hungary sém hon it hdm dé€ tham gia nhiing kh4u chuin
bi cudi cung nhu: duyét cac dé thi, phan diém cho cac phén cua loi
giai, dich dé thi; trong khi d6 cac can bo ctia B dan hoc sinh bay
sang da quay trd ve.

Cudc thi kéo dai hai ngay: mong 9 va 10 thang 7. M6i ngay 120
thi sinh phai lam mot bai thi gobm ba bai tap trong bon gio rudi.
Mbi bai tap, néu lam dugc tron ven sé dugc bay diém; con nhiing
bai xudt phat theo huéng dung nhung khong giai dugc dén cudi
cung thi tlly theo mtic d6 sé dugc tii mot dén sau diém. Qua trinh
thuong thao vé diém sau khi chdm xong la mot vir diéu kha phiic
tap ctia sy doi co thém bét va doi khi tranh cai rdt thang thin gita
ngudi chdm (ctia nudc cht nha), trong tai (ti cac nude cd bai dong
gop dugc chon lam dé thi) va cac hudn luyén vién dai dién cho lgi
ich cuia cac thi sinh; qua trinh nay kéo dai t6i ba ngay sau khi thi.

Trong thoi gian d6 cac thi sinh dugc giao cho ban t6 chiic nudc
s& tai chdam soc. Ho dugc trao nhiém vu la nhiing vi khach lich sy
va la nhiing dai dién xting dang ctia dit nudc minh - nhiing nhiém
vu xa hoi khong méy thich hgp doi véi nhiing tai nang toan hoc
nay. Ho dugc dua di choi xung quanh Budapest, di thuyén trén song
Danube, tham quan va boi 6 Ho Balaton, t6i thim Erno Rubik, nguoi
da sang ché ra khoi vudng néi tiéng va nhiing tro choi toan hoc bi
hiém khéc lic d6 dang dugc cong ching trén toan thé gidi thich tha.
Phan 16n bon tré di choi ma khong chuyén tro gi, mac du Rubik ¢
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gang giai thich mot s6 cau hoi, chu yéu la vé s6 cuc tiéu cac bude
can thiét d¢€ giai dugc ciu d6 ctia 6ng va kha ning xay dung thuat
toan dé co 10i giai phd quét cho khoéi vuong Rubik. Perelman thd o
v6i phong canh, ciing chang hiing thu gi véi boi 16i va cling ching
dait cau hoi nao vdéi Rubik vi dai.

Trach nhiém xa hoi cudi cung ma doéi Lién X6 phai lam la phan
phat mot tai cac huy hiéu. Mot quan chtic ctia Bd Gido duc da téi
ndi véi doi tuyén vé nghia vu cua ching doi véi t6 quoc, vé trach
nhiém ctia chung vtia 1a thi sinh viia 1a nha ngoai giao va vé tinh
hiiu nghi qudc té€. Roi ba 1dy ra mot tai cac huy hiéu va trao cho
doi — dé la mot thit do6 luu niém cho khach du lich trén c6 in hinh
Moscow hodc Leningrad - va khi liéc thay cau bé manh mai nhit,
ba da dui chiéc tui do6 vao tay Spivak. C4u da lam tron bdn phan ctia
minh dé6i v6i dat nudc vé mat toan hoc (cau da doat huy chuong
dong), nhung gio day cau phai nghi cho ra sé lam gi v6i dong do
luu niém nay. Céu da c6 16i kéo cac ban trong d6i tuyén lam chuyén
nay, nhung da khong thanh. Cau danh mang cai tai huy hiéu theo
va di doc hanh lang cua khach san.

“Ménh 1énh thi phai dugc thuc hién mac du khong c6 ai giam sat’,
Spivak noéi véi toi. “Vay nén tdi phai c6 ma phan phat ching, mic du
toi noi tiéng Anh chang ra gi, ma diéu d6 sé gy rit nhiéu kho khian
cho viéc hoan thanh nhiém vu. R6i t6i di thing dén phong cta doi
My. Cti nhui 14 ho chay trén D€ ché clia céi Ac vay. Y t6i mudn néi
la ho da leo hét Ién giudng. Ban hoan toan c6 an tugng rang toi da
nd sung vao ho vay. Toi da c6 gang dinh noi gi d6 vé tinh hiiu nghi
va nhiing thu dai loai nhu védy, nhung thay khé qua” Va Spivak da
r6i phong sau khi dé lai nhiing chiéc huy hiéu & ché ma cau cho
rang nhiing ngudi ban My sé khong tim thdy.
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Ngay 14 thang 7, ngay cudi cung ctia IMO 1982, Perelman thu
thap nhiing chién lgi phdm: mot huy chuong vang, nam d6 c6 hinh
dang giéng nhu mot hinh luc gidc; mot bang khen giai dic biét do
Doi Kuwait (doi xép cudi cung) tai trg danh cho ngudi dugc s6 diém
t0i da 42/42; mot cdi roi khling ma ngui6i Hung tang cho tat ca nhiing
nguoi doat huy chuong; va mét khoi Rubik ma Perelman dem cho
ngay khi tré vé Leningrad. D¢ la nhiing phin thudng; nhung phin
thudng thuc su cho bao nhiéu nam toan tam toan y, miét mai hoc tap
1a dugc vao thang mot truong dai hoc va quan trong hon d6i véi céc

nhu cdu ctia ciu la quyén dugc séng don doc trong nam nam niia.

PDiédm s8 tuyét d&i - 107
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



\"4

Nhong quy téac chao tuai
truong thonh

baéi voi Perelman, truong dai hoc Tong hop bat dau véi nhiing
chuyén xe Itia ngoai 6 1é thé va cac thu tuc gidy t6. Va gan nhu ca
nhom cac thanh vién cta cau lac b toan déu di cing nhau. Theo
Rukshin thi con duong vao khoa Toan Co da dugc Perelman khai
thong, vi quyén dugc vao thing khong phai thi tuyén cta anh da
budc hodc cho phép truong dai hoc dugc nhan qua chi tiéu moéi
nam hai sinh vién Do Thai, va do d¢ it nhat sé dugc nhin ba ngudi
dugc coi la Do Thai do c6 tén nghe c6 vé Do Thai hodc cac gidy to
ghi r6 ho 1a Do Thai. Thém mot sinh vién Do Thai vao s6 350 thi
sinh tring tuyén cling chi nhu mudi bo bé, nhung déi v6i Rukshin,
nguoi da dugc gti téi khoa Toan Co ba chi khong phai hai sinh
vién Do Thai theo chi tiéu, c6 thé coi nhu mot chién céng va thim
chi 1a mot cudc cach mang néu nhu tin 16i 6ng ndi vé chuyén do
mot phan tu thé ky sau. Nhiing thanh vién khéac ctia cau lac b
toan vao dugc khoa Toan Co danh gia nay déu la ngusi Nga, hoac
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la nguoi Do Thai nhu Golovanov, nhung thong qua hén nhén hoac
nho nhiing hoan canh nao dé ho cé dugc cdi tén Nga hodc cé gidy
td can cudc Nga.

Lép méi nhép hoc kha 16n va ngudi ta chia né thanh cac nhém,
mo6i nhom khoang hai muoi lam sinh vién. Perelman va mot s6
ngudi thudc cau lac bd cua Rukshin va cac truong chuyén toan
khéc & Leningrad dugc x€p vao cling mot nhom. Rét cudc, nhom
nay da tré thanh mot bd phan tinh hoa vé hoc tap ctia khoa Toan
Co, vi cac thanh vién ctia n6é déu da tling 1a hoc sinh xudt sic khi
hoc & trudng phé thong. Pa s6 thanh vién nhom nay hing ngay
déu phai di tii thanh phd dén trudng, béi vi vao nhiing nam 1970,
truong Pai hoc Téng hgp Leningrad da chuyén cac khoa khoa hoc
ctia no téi Petrodvorets, nam & phia Tay va cach thanh phé khoang
20 ddm. Pay la mot dy an ddy tham vong, véi ban than khu dai
hoc da 1a mét thanh pho tua nhu Dai hoc Cambridge ctia Nga vay,
nhung n6 da thét bai khi bién nhiing toa nha bétong va kinh cta
khoa Toan, khoa Ly va cac khoa khoa hoc khac thanh mot ngoi
truong & mot noi di lai rat bat tién (ciing nén nhé ring bo phan
con lai cta trudng dai hoc Téng hgp van & lai Leningrad). Cac sinh
vién & thanh pho phai di cac chuyén xe Itia ngoai 0, ghé go, khong
dugc su6i 4m va ho ludn phéi chay ban sdng ban chét dé bat dugc
chuyén tau dua ho dén 16p cho kip bai giang dau tién trong ngay.
Va ho cang thudng bi 16 chuyén tau cudi cung vé thanh phé roi
ga trudc nta dém.

Cac truong Dai hoc Tong hgp & Nga cung cip mot nén gido duc
chuyén mon hoa rit cao. Khoa Toan Co ¢6 dinh huéng dao tao ra
nhiing nha toan hoc chuyén nghiép, hodc néu that bai, thi trd thanh
cac thdy gido day todn va nhiing nguoi lap trinh cho may tinh. Su
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thién vé nhiing gi dugc coi la nghé thuat tu do (liberal arts)" 1a rat it,
trong khi lai thién cht yéu vé phia hoc thuyét Marxist, mdc du khong
doi hoi cao nhu cac khoa xa hdi nhan véin, nhung van phai hoc cac
mon bat budc nhu Chil nghia duy vt bién chitng, Chii nghia duy vt
lich sit, Chu nghia cong sdn khoa hoc, Chii nghia vé thdn khoa hoc,
Kinh té chinh tri hoc, va toan bo mon hoc c6 tén la Phé phdn mot s6
trao luu triét hoc tu sdn duong dai va hé tu tudng chong cong. Mon
hoc cuéi cling nay do mot gido su triét hoc tré gidng day. Ong nay
bao git cling bat ddu bang nhiing 16i ca nggi triét hoc Marx-Lenin,
1én an cac triét gia duong dai khac 1a théi nat, roi sau d6 ong chuyén
sang noi voi sinh vién vé Nietzsche va Kierkegaard la nhiing thii ma
sinh vién rat muon nghe nhung ngai khong dam héi. “D6 chinh la
cai 16p ma ching t6i da theo hoc”, Golovanov néi véi toi. Mt khac,
phén 16n sinh vién déu tim cach dé€ tranh di hoc khong chi cac mon
vé hé tu tudng ma ca cac moén hoc dai 1é thé, trong da so6 truong hop
nam ngoai pham vi linh vuc chuyén mén ma ho du dinh sé theo
dudi. Lé tu nhién, c6 mot ngoai 1é: Grisha Perelman da theo hoc tat
cd, ké ca nhiing mon hoc dai ma anh da dugc mién boi diém cta
anh khong bao gi¢ dudi bon theo thang nam diém.

Perelman chap nhén tat ca nhiing mon nay nhu mot phan cta
chuong trinh hoc va anh dung b 6c cé stic nén rét 16n ctia minh
dé mang lai lgi ich cho cac ban cung 16p. “Su sang lang ctia bo 6¢
Grisha da rat hiiu ich & day”, Golavanov nhé lai. “Tam ly chung khi

hoc cac mdn nay la hodc phai xt ly tat ca hodc 1a bo qua hoan toan.

1. Chuong trinh dao tao dai hoc, rdt phé bién ¢ My, thién vé€ hinh thanh kién thitc va nang
luic tri thiic chung vé cac linh viic nhén van, nghé thuat, khoa hoc xa hoi, khoa hoc tu
nhién, khong day cac linh vuc ky thuat, khoa hoc ting dung hay cac chuyén mon dac thu
(nhu ké todn, bao hiém...)
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Nhung hoc tat la diéu khong thé déi véi nhiing ngudi binh thuong,
con bo qua tat ca thi day nguy hiém. Bang cach nao d6 Grisha da
tim ra nhiing ludng tu duy, néu c6 thé noéi nhu vay, trong cac mon
hoc dé. Nhiing cudn v& chép bai clia anh vé tat ca cac mon dé da
rat co6 gia tri doi véi chung toi”

Khong con nghi ngo gi nita, diéu gitp Grisha Perelman c6 thé
theo hoc tat ca nhiing moén nay chinh la sy khong quan tdm ctia anh
doi véi chinh tri. “Trong von tu ving cua Grisha thi chinh tri luon
13 161 nguyén rtia’, Golovanov néi, “Chéng han, néu ban muén to
chitic mot viéc gi d6 d€ lam cho hoat dong ctia ciu lac bo dugc tot
hon, thdm chi 1a mot chién dich gi d6 d€ gitp thdy Sergei Rukshin
yéu quy cua ching toi, thi lic nao Grisha ciing noéi ‘D¢ la chinh
tri, hay tap trung giai cac bai tap di’ Va ban cin phai hi€u rang do
la mot y kién rat chan thanh: anh khong thich tat ca nhiing thu
do6 va cac huén thi chinh tri”. Su kho tinh cta tri thiic Nga truyén
thong trong tién trinh chinh tri con it lién quan dén Perelman hon
su that la anh thyc sy khong quan tam dén nhiing gi khong phai la
toan hoc. Trong khi cac sinh vién khéac c6 thé cam théy bi si nhuc
hodc bi kich dong, Perelman hoan toan tho o, khong c6 van dé nao
dugc dem thao luan trong cic mon hoc do 1a quan trong véi anh
ca. Nhiing cudn v& ghi chép cta anh vé hoc thuyét Marxist chi don
thuan la sy hé thong hoa véi hiéu qua cuc ky cao ctia anh ma thoi.

Néi vay, nhung cdc moén hoc vé hé tu tuong & day, xét cho cung
con it hon ¢ nhiéu khoa khac, khoa Todn Co ¢6 thé néi la mot khoa
tu do clia cdc truong dai hoc ¢ Lién X6. Nhiing ngudi muodn qua
dugc khoa hoc nim nim v6i mot nd luc t6i thiéu va kién thic t6i
thiéu thi phai chiu kho chiu khé qua dugc nam thu nhat véi tai hoc
tap rat nang, roi sau do ct dung dinh ma hoc cho hét. Nhiing nguasi
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muoén di vao chuyén mon sém c6 thé bo qua nhiéu phan khac ctia
toan hoc. Nhung Perelman tiéu bi€u cho loai sinh vién toan hiém

hoi nhat: anh mudn dugc hoc tat ca nhiing gi ma toan hoc co.

Da s6 cac sinh vién cé tham vong vé toan hoc déu biét tu nhiéu
nam trudc rang su chuyén mon hoa ctia ho da dugc dinh sin tuy
theo loai b6 ndo ctia ho. Cac nha dai s6 khi d6 tim kiém céc bai toan
dai s6 htta hen nhat, trong khi cac nha hinh hoc phai tim kiém mot
nha hinh hoc tai danh nhat d€ theo hoc, ndi chung, phuong hudéng
cta ho déu da dugc xac lap. Nhung bd 6c ctia Perelman dugc tao ra
dé bao quat toan b toan hoc. Bay git nhin lai, ngudi ta c6 thé cho
rang, cudi cung thi topo hoc da thu hat anh nhu mét moén tinh hoa
cta toan hoc — d6 la mot linh vuc ctia cdc pham tru thuin khiét va
nhiing hé thong rd rang, khong c6 nhiéu thong tin — nhung véi cuong
vi la sinh vién nam thi nhat thi don gian la anh mé& long hoan toan
ra v6i mon topo ma thoi. Pa s6 cac nha toan hoc déu con nhé gido
trinh hoc nam thu nhét cua ho vé topo vi né da day cho ho mot bai
luyén tap vé tri tué 1a 16n phia trong cia mdt 6ng ra ngoai qua mot
16 nho. Céi lam cho da s6 ho con nhé la kha ning lam cho tri 6c
cta ho tré nén mém déo chi khong phai la sy trong sang trdi chay
cua topo hoc. Perelman khong cé dong co thong thuong nao khac
dé di vao chuyén sau sém: anh khong c6 ly do gi dé€ tiét kiém thoi
gian bang cach chi hoc nhiing mén toan ma anh du dinh sau nay sé
lam viéc. V4 lai, anh ciing ching di ddu ma vdi. Anh s6ng cho todn
hoc va bang cach lam toén.

Perelman du hét cac bai giang va seminar v€ toan ma khong quan
tam lam t6i chuyén céc thiy day hay do thé nao. Hau qua cta diéu
do c6 thé khé khoi hai. Vao nam tha tu dai hoc, Perelman c6 theo

hoc mét mon vé khoa hoc may tinh, do mot giang vién ndi tiéng
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la day d& nhat khoa phu trach. Theo Golovanov thi “nhiing nguoi
binh thuong sé khong hoc”. Nhung Perelman thi van hoc. Pa vay
anh lai thudng ngdi ban dau va c6 1€ vi vdy anh hay bat gip anh
mat cua vi giang vién no, ngudi ma vao mot lic cao hiing nao do
da to ra lo lang vé tinh trang hiéu biét cua cac sinh vién khoa Toan
Co noi chung. “Céc sinh vién nam thu tu ctia chung ta lai khong
thé gidi dugc mot Bai toan Cauchy don gian”, 6ng tuyén bd nhu vay
roi viét 1én bang mot phuong trinh vi phan ¢6 dién, sau d6 quay
sang Perelman: “Anh c¢6 thé cho t6i biét cach giai phuong trinh nay
khong?” Perelman than nhién di [én bang va viét ngay 161 giai.

“bung’, vi giang vién noi. “Sinh vién nay da giai dang”

O noi Perelman va céc ban ctia anh dang theo hoc, moét sinh
vién khong thé viét n6i nghiém ctia Bai toan Cauchy theo yéu cau
thuong bi khinh bi nhu mét ké ngu ngdéc hay “dai loai nhu vay’,
Golovanov binh luan. Nhung khi vi giang vién nay t6 ra uy quyén
thi Perelman dudng nhu sdn sang trinh bay nhiing 16i giai vé van
nhat ma khong hé phan doi. Sau nay, diéu ma anh nhan thtic nhu
su can thiét phai ching minh gia tri cia minh véi nhiing nguoi
ngang hang hay nhiing ngudi c6 uy quyén vé hoc thuit déu khién
anh ndi doa ngay lap tic, nhung trong khuon khé truong dai hoc,
anh cho phép cac gido su mot quyén nang gan nhu v6 han. Vi giang
vién tin hoc nay thudng c6 théi quen ky quac la déng dinh v& ghi
bai ctia sinh vién vao ngay ban hoc ctia ho - dé dam bao cac sinh
vién thuc su dén 16p chii khong mugn vé ctia ngudi khac. Ngay ca
su si nhuc d6 Perelman ciing dung tht va anh da giap nhiing nguoi
con lai trong nhom t6ng két lai bang 161 nhiing diéu da ghi chép.

Anh luén trung thanh véi nhom chiing nao ma khong ai pha vo

nhiing quy tac anh da quan niém. Tuc 1¢ ctia khoa Toan Co quy dinh
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rang cac sinh vién phai giap d6 cac dong mon bi bi trong cac bai
thi viét. Ga bai truc tiép thi khong thé dugc vi méi ngusi c6 mot dé
bai riéng, dugc rut ngau nhién tit mét cai binh 16n. Nhung néu c6
ai d6 phai tuyét vong ng6i cin but thi nguoi d6 thuong ghi dé trén
mot to gidy roi chuyén cho mot nguoi khac nho giai ho. Tt nhién,
thu tra 1oi khong bao gio la 16i gidi hoan chinh ma chi 1a mot goi y
kem theo dong chit “hay thii cach nay xem” Perelman, nha giai toan
van nang, ngudi tu duy nhanh nhét thudéc nhém tudi anh & Lién X6
va c6 1é & ca thé gidi niia, la ngudi tra 16i t6t nhat cho nhiing loai
ga bai noéi trén. Tuy nhién, anh khong muén chdp nhén lam nhu
thé va cong khai n6i d€ cho moi nguoi déu biét su khong ung ho
ctia anh: moi ngudi déu phai ty giai nhiing bai tap cta riéng minh.

O dau d6 trong qua trinh chuyén tiép tli tudi thiu nién sang tudi
trudng thanh, Perelman dudng nhu da tim ra mot phuong cach dé
gidi toa sy cing thdng gifta nhiing tip quéan xa hoi thinh hanh ma
anh coi la phi logic, thiéu nhit quan ndi tai, thudng xuyén thay déi
va y tudng cta anh vé phuong thtic can phai van hanh cta thé gidi.
Anh rat ra mét bo cac quy tac riéng dya trén mot sé it cac gia tri
ma anh coi la tuyét d6i va tuén theo cac quy tac d6. Khi nhiing tinh
huéng méi xuét hién, anh hinh dung ra ngay nhiing quy tac 4p dung
cho ching - diéu d6 dudng nhu ciing c6 thé khong nhit quan va
thay d6i d6i v6i mot ngudi quan sat, nhung do chi la vi ngudi quan
sat d6 khong biét thuat toan ma thoi. Lé di nhién, Perelman ky vong
phén con lai ctia thé gidi sé tuan theo cac quy tac clia anh; nhung
anh khong hé nghi rang nhiing nguoi khac khong may may biét t6i
nhiing quy tac d6. Xét cho cung, nhiing quy tic &y dua trén cac gia
tri phé quat ma sy trung thuc ding hang dau. Trung thuc c6 nghia

1a noi toan bo su that can phai néi - toan b thong tin chinh xac
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hién cé - hét nhu Perelman da lam khi cung cép cac chiing minh
cua anh cung v6i nhiing thong tin bén ngoai 1oi giai thuc su. Ro
rang trong trudng hop thi cia mot sinh vién khoa Toan Co, viéc
cung cdp toan bo thong tin hién c6 cling c6 nghia la phai néu danh
tinh ctia nguoi da cung cdp loi giai va diéu dé thuc sy khong nhat
quan v6i quy tdc moi ngudi phai tu lam bai thi ctia minh. Cing nhu
vay, chdng han, sau nay anh coi chu thich vong vo ma nhiéu nha
toan hoc hay stt dung nhu mot sy dao van. Ciing c6 thé la mot chat
thdi quen ctia cac thi sinh thuong tham gia cac cudc thi Olympic da
hinh thanh nén quan niém ctia anh vé cac cudc thi viét; va rét cudc,
ho, va c¢ 1é ca Perelman, cam thay mot chut gi d6 giong nhu ky thi
Olympic, va do d6 viéc nhd mot ngudi ban goi y cho la khong thé
chép nhén dugc doi véi mot thi sinh.

Vao ndm thi ba, mdi sinh vién khoa Toan Co chon cho minh
chuyén moén ma anh ta du dinh sau nay sé lam nghién ctiu sinh va
tiép tuc theo dudi trong su nghiép nghién ctiu ctia minh. Golovanov
chon ly thuyét s6. D6 1a su lya chon tu nhién doéi véi chang trai cé
thé dé dang bi néc ao trong mdt ky thi Olympic néu gip phai mot
bai todn hinh hoc. M6i quan hé ctia anh véi cac con s6 giong nhu
moi quan hé gitia con ngudi véi nhau. Perelman cling chon s6 phan
riéng ctia minh. Anh chon hinh hoc. Anh néi véi nhém ctia minh
mot cach bi hiém rdng anh mu6n di vao mot linh vic ma & do6 chi
con lai mot it khiing long sao cho anh ¢6 thé trg thanh mét con trong
s6 d6. Vao nhiing ndm 1980, & Leningrad, hinh hoc duong nhu &
trang thai vo chinh pht. N6 khong c6 sy hdp dan cua tin hoc, ciing
khong c6 su lang man cua ly thuyét s6 va nhiing ngusi trong linh
vuc nay thuc sy chila mot nhom nhd cac 6ng gia day 4n tugng. Mot

trong sO cac ban cung 16p ctia Perelman la Mehmet Muslimov nhé
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lai rang tuyén bé ctia Perelman hoan toan chan that, khong hé ¢
chut mau me nao. Ma néu co, thi nghe ciing rat logic: vi day la con
nguoi cua mot thoi dai khac, mot xit s¢ khac, ngudi cé6 mot bo 6c ky
la va khéc biét, ngay ca trong moi trudng ddy ray nhiing nguai lap
di nhu khoa toan cua truong dai hoc téng hgp thi viéc anh muén
dao luyén minh thanh mdt con khting long trong linh vuic hinh hoc
la hoan toan hgp ly. Anh 4y ciing da ndi véi cac ban hoc cia minh
rang anh cam théy buc béi v6i nhiing ngudi quanh minh va 16i séng
cta ho; va linh vic ma anh Iya chon duong nhu chi thu hat mot s6
it ngudi c6 nhiing quy tic ndi tai cing chat ché nhu anh.

Perelman can mdt nguoi dan dat anh trén con duong tré thanh
khung long - hodc it nhat ciing la mdt ngusi nao d6 ding chin
dudng anh va c6 thé che chin cho anh truéc nhiing ngusi khac,
néu can. Anh da bi hap dan rat manh boi Viktor Zalgaller, m¢t nha
hinh hoc khi d6 da & tu6i luc tuin.

Toi da phong van Zalgaller vao dau nam 2008 & Rehovot (Israel),
cach Tel Aviv 20 ddm vé phia nam. Thi trdn nay dugc xay dung gan
Vién Weizmann, mdt co sd nghién ctiu toan hoc ma Zalgaller cong
tac mac du hang ngay ong van lam viéc trong can hd cua 6ng véi
ngudi vg 6m dau nam gan nhu bat dong & giai doan cudi cung clia
can bénh Alzheimer. “Vg t6i khong thé don dep nha cta dugc niia’,
Zalgaller noéi véi vé ¢6 161 khi don tdi vao nha. Do la mot noi 1on
x0n, nhéch nhdc, véi chiéc giudng xap xé ctia cht nha & phong ngu
va mot dong sach, am pha tra..., mot noi 6 rang mot thoi sy ngan
ndp da tling ngy tri. Ban than Zalgaller ciing nhéch nhac khong kém:
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rau khong cao, mdc mot chiéc 4o len c6 lo ra ngoai b pyzama xam,
nhung hoan toan dn nhap va rat phu hgp véi phong cach ctia 6ng.
Ong néi vé Perelman véi cam tinh dic biét va tuyén bo: “Ngay ti
dau t6i da ching co gi dé€ day cho cu 4y 3"

Zalgaller 1a cuu chién binh cua Thé chién thu II, mot thay gido
c6 stic hdp dan 16n, mot minh 6ng da dung nén chuong trinh va
phuong phap day mon toan cua Trudng 239 (vao nhiing nam 1960
ong c6 thdi gian ngling nghién ctu va giang day ¢ dai hoc dé lam
chuyén nay) va 6ng ciing la nguoi ké chuyén hay it ai dich ndi. Tat
ca nhiing diéu do6 khién 6ng tré nén néi tiéng & Pai hoc va Vién
toan Leningrad, nhung lai khong hé c6 hdp dan dic biét gi do6i véi
Perelman. “Cau dy thich t6i, diéu d6 thi khong c6 gi phai nghi ngd”,
Zalgaller ndi. “Co thé co gi do lién quan dén dao dic. Diéu ma toi
thuong nghi t6i la nguoi ta can phai lam gi”. Khi toi dé nghi 6ng néi
ky hon, Zalgaller dap: “Cau 4y thich phong cach giao tiép cua toi
v6i sinh vién va chic ciu 4y ciing biét rang téi khong méy nghiém
khac va hoc véi t6i ciing khd thu vi”. Thuc ra Perelman duong nhu
khong mdy quan tam t6i phong cach giang day ctia cac giang vién.
biéu da thu hut anh t6i Zalgaller la cach thiic quan hé kha dic biét
clia dng véi thé gidi, ching han nhu cdu chuyén ma 6ng ké véi toi
nhung cdm ghi chép, hin 1a vi nd lién quan t6i dng chti khong phai
t6i Perelman - Zalgaller cho rang néi vé minh & day 1a hoi khiém
nha. Toi ghi lai duéi day cau chuyén nay tu tri nhé ngay sau khi roi
can ho cua ong.

Giong nhu phén 16n ngudi X6 Viét thudc thé hé dng, Zalgaller
da gia nhip Hong quén vao nhiing ngay dau ctia Thé chién th II,
va ciing giong mot sé ngudi may man khac, sau tron bén ndm phuc

vu quan doi, 6ng da s6ng st trd vé ma khong hé bi siy sit gi. Ong
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da t6t nghiép Pai hoc Tong hgp Leningrad vao cudi nhiing nam
1940 ngay khi Chién dich bai Do Thai cta Stalin dat t6i dinh diém.
Ngudi Do Thai trén khip Lién X6 dot nhién thdy minh bi loai ra
khdi cac truong dai hoc, cac khoa nghién ctiu sinh va cac cong so.
Zalgaller thudc s6 nam sinh vién Do Thai trong 16p dai hoc viia t6t
nghiép lam don xin & lai lam nghién ctu sinh. Ong nghi ring ndm
ngudi ho déu xting dang, nhung khi danh sach céc sinh vién dugc
nhén lam nghién ctiu sinh dugc thong bao, Zalgaller chi thdy c6 mot
minh tén ong & do, khong cé tén mot sinh vién Do Théi nao khac.
Vay la ong da bo khong lam nghién ctiu sinh nia.

Ong gia doc ngay ra 1a t6i dang cho 6ng néi vdi toi ring ong
khéng muén choi vé6i nhiing lut choi gian 14n nhu véy, rang ong
rat muon & lai lam nghién ctu sinh, nhung 6ng khéng thé néu cam
thdy lam nhu véy sé phuong hai dén nhiing sinh vién khac. “Toi
khong phai la chién si ddu tranh chong lai Cht nghia bai Do Thai’,
ong ndi nhu dé stia lai sy hiéu lam khong ndi ra cta tdi véi vé buc
ttic ra mat. “To6i chi khong muon phu thudc vao nhiing con ngusi
do”. Néu 6ng la ngudi Do Thai duy nhat dugc nhan, c6 nghia la 6ng
da dugc nhan sy uu 4i, va do la diéu khién 6ng tli choéi. That uong
budng va gan nhu c6 phép mau, Zalgaller van tiép tuc tu luc gay
dung dugc su nghiép ctia minh va chi chap nhan nhiing vu 4i ma
ong biét chac minh sé dap dén dugc. Hon thé niia, 6ng luén hanh
xti phu hgp véi nhiing quy tac khong chi chit ché hon so véi cua
nhiing ngudi khac, ma con - c¢6 1€ khong kém phan quan trong doi
v6i Perelman - thuong 1a khong hiéu n6i déi véi bat ky ai khac tru
chinh Zalgaller. Vao dau nhiing nam 1990, khi cac nha nghién ctiu
X0 Viét bat dau viét nhiing d€ xuét cip kinh phi cho ho, Zalgaller da

nghi ra mot cach rat thong minh d€ giai quyét vin dé nan giai ma
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ai cling nhan thdy nay: 6ng lap phuong hudéng nghién ctiu tam thaoi
theo y thich ctia nhiing ngudi cép kinh phi, cu thé 1a 6ng lam don
xin tién cho nhiing dy an ma ong da thuc hién thanh cong nhung
chua céng b6 va sau d6 dung tién nay dé chi cho cac du an tiép theo.
Héan nhién d6 1a mot tap hgp nhiing quan niém va hanh vi dao dtic
phtic tap nhung gan két vé noéi tai rdt hip dan doi véi Perelman,
ngudi da dé nghi Zalgaller la thdy huéng dan luén an cho minh.
“Téi chdng c6 gi day cho cu 4y cd’, Zalgaller nhic lai. “Toi chi
dua cho céu 4y mdy bai todn nho con chua gidi dugc. Moéi 14n ciu
dy giai xong toi thay déu da cong bd dugc. Nhu véy la vao thoi gian
cau 4y tot nghiép dai hoc ciu 4y da co trong tay vai ba bai bao”. Noi
cach khac, 6ng tiép tuc nuoi dudng bo nao cua Perelman, tiép tuc
nhiing cai ma Rukshin da lam va rong long gitip d& Perelman tim ra
con duong tré thanh mot con khung long nhu anh da ty tuyén bo.

C¢ 1é sy kién c6 tinh dinh ménh nhat trong cu¢c doi ctia Perelman
la vao ndm tht nhat dai hoc ctia anh, & truong Pai hoc Téng hop
Leningrad xudt hién mot ong gia nhé nhan véi bd rau xdm hinh
vudng. Tén 6ng la Alexander Danilovich Alexandrov (nhung nguoi
ta thudng goi ong theo phu danh, tén goi theo cha, d€ phéan biét ong
v6i rdt nhiéu Alexander Alexandrov khac). Ong 1a mot huyén thoai
song, viia than ky viia phi ly; 6ng day mén hinh hoc cho cac sinh
vién khoa Toan Co ndm thu nhat.

Alexandrov bat dau sy nghiép la m¢t nha vat Iy, nhung r6i 6ng
da bo khoa nghién ctiu sinh vao nhiing nam 1930 vi, nhu c6 lan 6ng
da giai thich, “To6i khong thé hiia hen rang t6i sé luén lam nhiing cai
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ma ngudi ta mong mai toi phai lam”. Mot trong hai thiy huéng dan
ludn 4n cho ong 1a nha vt ly Vitaly Fok da ndi thdng v6i dng: “Anh
la ngudi qua ti t&€ Con ngudi kia, nha toan hoc Boris Delone, thi
ndi thém: “Anh la nguoi khong qua mau mé bang cip”. Thé rdi, 6ng
da bao vé lién mot luc hai ludn an vao tudi 25, dugc rit nhiéu giai
thudng cé uy tin va vao nam 1952, 6ng da tré thanh hiéu trudng
truong Pai hoc Téng hgp Leningrad & tudi 40.

“Alexandrov da c6 anh hudng réit 16n dén Grisha’, Golovanov
khang dinh, anh 12 ngudi ching kién truc tiép ngay tit ddu mdi quan
hé gitia hai ngudi: ban than anh ciing da hoc chinh moén hinh hoc
nidm thd nhét d6. “Ong chinh 13 type ngudi, vé mit tam ly, c6 thé
tao dugc anh hudng to 16n. Néi tém lai, 6ng la mot nha tién phong
tré c6 stic manh tri tué khong 16. Toi biét kha nhiéu vé ong, va toi
nghi rang 6ng la con ngudi chua bao gi¢ mudn lam mot diéu gi
x4u xa trong doi. Lé di nhién véi cach ti€p cin cac su viéc nhu thé,
ong ciing da cé nhiing hanh dong t6i t¢ & quy mo 16n, nhung 6ng
khong bao gié mong muén nhu thé”. Golovanov y thtic dugc mot
cach day da sy mo ta ctia minh vé€ Grisha Perelman - ban minh va
ngudi thiy cua ho. “Co mot cau ndi tuyét voi [bang tiéng La tinh]’,
anh tiép tuc, “ma vi mot nguyén nhan nao do, ngudi ta cho la khong
dung: Vos vestros servate, meos mihi linquite mores, c6 nghia la “Toi
sé di con dudng riéng cua t6i, mac ké nhiing ngudi khac ci bam
theo con dudng ctia hg. Trén quan diém dao duc thi y kién do 1a
khong thé bat bé dugc. Va toi nghi, it nhat, chi da biét mot nguasi
khac cting hanh dong theo dung phuong cham d6 - chi c6 diéu anh
ta khong phai 1a Hiéu trudng trudng dai hoc nhu Alexandrov. Ma
anh ta la Grisha Perelman”

S& di Alexandrov dugc b nhiém lam hiéu trudng trudng dai hoc
la do 6ng viia la nha vat ly viia la nha toan hoc: hai linh vyc nay da
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trd nén rat quan trong trong giai doan phat trién stic manh hat nhan
cua Lién X6, nén vao dau nhiing ndm 1950, nguoi ta thuong chon
cac nha vat ly hodc toan hoc lam hiéu truéng hai truong Pai hoc
Téng hop Leningrad va Moscow. Ong ciing 1 Dang vién cong sin
cho t6i khi 6ng mat vao nam 1999. Tuy nhién, Alexandrov khong
phai la mot ngudi trung thanh. Thanh tyu dang ké nhat ctia ong véi
tu cach hiéu trudng Pai hoc Tong hgp Leningrad 1a da duy tri dugc
su nghién ctiu vé di truyén hoc - mot moén khoa hoc da bi cdm dudi
thoi Stalin. Trong khi cac nha di truyén hoc lam viéc & nhiing noi
khac déu bi cAm tu hodc may lam la dugc dua di lam viéc tai cac
trai sic vat va cac cong viéc toi té khac, ong van dam bao cho cac
seminar vé di truyén hoc dugc dién ra déu ddn & truong. Sau khi
Stalin qua doi, 6ng thdm chi con mai cac nha di truyén hoc quoc té
t6i ndi chuyén & day, rat lau trudce khi nén khoa hoc X6 Viét chinh
thong bat dau chép nhén trd lai di truyén hoc mot cach chdm chap.
Vao nhiing nam 1950, Alexandrov da dong vai tro then chét trong
viéc bao vé cac nha toan hoc tranh khoi mét chién dich hay hoai
tuong tu duong nhu dang hinh thanh. Gan nhu chi mét minh 6ng
da tao dung thanh mét phong trao bao vé uy tin ctia nén toan hoc
X6 Viét trudc nhiing nd lyc ctia phuong Tay nham ha thép gia tri
nhiing thanh tyu cta né.

Alexandrov da mao hiém ca sy nghiép ctia minh - va cuéi cung
ong da mat chic hiéu trudng - d€ ting hd cac nha toan hoc bi tdn
cong hodc do khong dugc tin cay vé mat y thic hé¢ hodc la ngusi Do
Thai. Nam 1951, mot nam trudc khi ong tré thanh hiéu truéng, khi
ma by mon giai tich todn hoc c6 nguy co bi gidi tan vi gidng vién
& day chu yéu la nguoi Do Thai, 6ng da ra tay can thiép. Cac thanh

vién ctia b mon da dung hét moi bién phap khang nghi, nhung
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khoéng ai cam théy c6 du stic manh va diing cam d€ ctu van tinh
thé. Khi d6, moét nha nii toan hoc ctia b mon da manh dan dé nghi
Alexandrov vao cudc. Day thuc ra cling la mot nudc di tuyét vong vé
phia ba, vi trudc d6 ba da bién minh thanh ké thu cta Alexandrov
vi da ché nhao nhiing nghién ctiu ngoai luéng vé triét hoc ctia 6ng.
Alexandrov da dap ting va tim ra cach d€ ddy lui cudc tdn cong
bang cach thay nguoi diing ddu bo mon. Gan bén muoi ndm sau,
Alexandrov lai dong vai tro then chét trong viéc ddm bao an toan cho
su nghiép hoc thuat ctia Perelman khi d6i mét véi su ky thi nguai
Do Thai, va mudi nam ntia sau do, chinh Olga Ladyzhenskaya, nha
toan hoc diing cam cua bd mon giai tich, lai tré thanh nguoi cudi
cung che chin thanh cong cho Perelman trudc thé gidi ctia cac nha

toan hoc trong doi thuc.

Alexandrov la nguoi c6 dtc tin, theo ding nghia den cta ti do.
Ong chinh 14 nguoi da cht truong chuyén tridng Dai hoc Téng hop
Leningrad ra khoi thanh phg, va nhiéu nam sau, mét cyu sinh vién
cta truong trach moc ong vé diéu do khi anh ta di dén trudng trén
mot chuyén tau hoa ghé cting, chat nich nguoi. Alexandrov da hét to
dén nobi cd toa tau nghe thdy: “Toi da tin vao Cuong linh ctia Dang!
Trong phén phu luc ho da ndi r6 thanh phé Leningrad sé phat trién
vé phia Nam, va trung tdm ctia n6 sé dich chuyén vé phia Nam! Thé
ma rdi ngudi ta lai xay dung vé phia Bac!” Ngudi cyu sinh vién nay,
ciing 1a mot nha todn hoc rat xudt sic, trong hoi ky sau nay da binh
luén rang vao nhiing nam 1960, tit ca moi ngudi déu biét rang cac
van kién ctia Pang déu khong dang tin. Nhung c6 1€ anh da khong
biét diéu nay: Alexandrov, cing giong nhu Perelman, da khong cé
gen hoai nghi; 6ng c6 kha ning chéi bo, phan khang va tham chi

cam ghét nhung khong thé hoai nghi.
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Alexandrov bi mat chtic hiéu trudng vao nam 1964 va trai qua
hai thap nién tiép sau d6 & Siberia, c6 thé néi la moét chuyén luu
day khong hoan toan bi ép budc, nham giap xay dung mot thanh
phé khoa hoc & d6. Khi da & tudi 70, 6ng trd vé truong dai hoc cua
minh va da tim kiém mot cach vo vong mot vi tri 6 dé: 6ng muon
nhan chén gido su mon hinh hoc hién con dang tréng. Trong luc
cho bau cti cho vi tri do, 6ng da day mot gido trinh cho nam thu
nhat va thu hut sinh vién mot phin nho sy c¢di mé vé hoan canh
tré tréu cta minh. Ngoai nhiing diéu khac, ngudi ta da trich dan
rat nhiéu nhiing bai tho ma cac sinh vién khoa Todn Co da lam ve
ong. Dai khai c6 bai nhu thé nay:

Théy Danilych dang kinh

Thiic khuya ddy sém ngay ngay
Cdnh dong todn hoc thdy cay mdi mé
Nhoc cong ma chang ép-phé

Gid thdy em ngu chdn ché ngon lanh.

Cudi cung, nhiing hy vong ctia Alexandrov vé chiéc ghé gido su
hinh hoc da bi ngudi ta dap v6 tan tanh va 6ng danh phai chuyén dén
lam viéc & Vién Toan Leningrad, nhung chuyén nay xdy ra sau khi
ong da chon Perelman la nguoi dugc 6ng bao trg. Trong khi nhiing
sinh vién khac bi Alexandrov hdp dan vi dia vi ddm chét huyén thoai
cua 6ng, vi phong cach giang day thoai mai ciing nhu sy uyén bac
cua tri tué 6ng, thi Perelman bi thu hut bsi Alexandrov khong phai
vi phong cach ctia 6ng ma vi ban chat ctia con ngudi 6ng, moét ban
chét viia méau thuan viia cting ran nhu vén co.

Thuc té, néu khong c6 su quan ly khong hé biét s¢g hai mot cach
la lung ctia 6ng déi véi truong Tong hop Leningrad thi su nghiép
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cua Perelman chéc chin da di theo con dudng khac. That tinh co,
cho t6i tan nhiing nam 1960, nghién ctiu topo hoc khong phai la linh
vuc tiéu biéu & Dai hoc Leningrad. Khi Alexandrov tim kiém mot
ngudi d€ ddy linh vuc nay 1én thi tinh c& 6ng gép Vladimir Rokhlin,
mot sinh vién ctia Kolmogorov va Pontryagin, khi d6 dang phai lang
thang & Moscow. Anh da phai song mot thoi gian & trai cai tao, va
van dang bi giam sat, nghia la n6i chung khong thé tuyén dung dugc.
Alexandrov da dua Rokhlin vé Leningrad, 6ng khong chi bo tri cho
anh mot chan giang day ma con ci mot cin ho nita. O Leningrad,
Rokhlin phai xem xét mudi hai ludn an dang hoan tat, trong do6 cé
luan an ctia Mikhail Gromov, mét trong s6 cac nha hinh hoc hang
dau thé gidi hién nay va ciing la nguoi c6 cong 16n trong viéc gidi
thiéu Perelman vé6i cong dong toan hoc thé gidi.

Rét c¢6 thé Perelman khong biét nhiéu vé chuyén nay cta
Alexandrov va néu c6 biét, c6 khi anh lai coi thuong hanh dong
anh hting d6 ctia Alexandrov, coi d6 don gidn chi la mot tro hé
chinh tri. Va chac anh ciing khong thé nao tién doan dugc vai tro
cua Alexandrov trén con dudng su nghiép ctia anh. Cai chac chin
da dan dat Perelman t6i Alexandrov la cach tiép can cua 6ng doi
Vv6i toan hoc va cudc séng noi chung.

Mot mat, Alexandrov xudt than tii mot truong phai hoc thuét vo
cung nhan hau. “Ong cé thé cho cic sinh vién clia 6ng nhiing cha
dé va cac y tudng day hiia hen”, Zalgaller, nguoi da tling 1a sinh vién
cua Alexandrov viét. Mdt khdc, 6ng nhin toan hoc nhu mdt cudc
chay marathon gidi cac bai toan. Mot sinh vién nhé lai lan di vao
phong lam viéc cua Alexandrov.

“Thé cau da ching minh dugc ro6i a?” Alexandrov héi.

“Em phai ching minh gi co a?”
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“Mot cai gi day!”

“That khé danh gia hét anh hudng ctia su chd doi két qua lién
tuc nhu vay’, sinh vién d6 viét. “Tlt muc tiéu 4y toi ludn phai chuin
bi d€ tra 16i cho ciu hoi do”

Khong con tranh céi gi nita, Alexandrov la vua hinh hoc &
Leningrad va, c6 thé & toan Lién X6 nitta. Mot sinh vién khac nhé
lai phan ting ctua Alexandrov khi dugc dé nghi viét lich st cia nén
hinh hoc X6 Viét. “Néi ra thi la thi€u khiém t6n”, 6ng noi, “nhung
con ¢ ai niia dau ngoai toi ra”. Mot sinh vién khac viét rang anh da
chon tré thanh nha hinh hoc sau khi nghe moét gido su khac néi mot
cach déy dn tugng rang “Alexandrov da phat hién ra nhiing thé gi6i
moi trong toan hoc va hién tai 6ng dang cho su c6 don cia minh cu
tri 6 tat ca cac thé gidi d6”. Nhan xét vé khung long cua Perelman
cht yéu am chi t6i Alexandrov.

Vao khoang thdi gian gdp Perelman, ngudi ta don rang tai mot
seminar hinh hoc, Alexandrov c6 dua ra binh ludn sau: “TAt ca moi
ngudi déu toi té, déu xdu xa, va cd 1€ chi c6 duy nhat mot ngoai 1¢
1a Jesus Christ. Ngay Einstein ciing t6i té vi ong da khong roi nudc
My sau khi qua bom nguyén ti nd bat chap 16i phan d6i cua ong”
Cé lan 6ng da viét: “Xét cho cling, thong qua cac mdi quan hé qua
lai chéng chit ctia cdc sy kién, mot con ngudi, bang cich nay hay
cach khac, & quy mo 16n hay nho, déu c6 tham gia vao tat ca nhiing
diéu xay ra trén thé gidi, va néu nguosi do co thé tac dong, gy ra
mot anh hudng nao dé dén mot sy kién nao dé thi déu phai chiu
trach nhiém vé diéu d¢” Quan diém vé trach nhiém cd nhan nay
hoan toan phu hgp véi quan niém ctia Perelman vé sy trung thuc,
vi vy anh da ldy tiéu chuén cua Alexandrov lam tiéu chuén cua

minh va sau nay anh mu6n ap dung né cho moi ngudi ma anh gép.
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Khi Perelman budc chan vao truong dai hoc, chi hon tuéi 16
mot chut, anh thyc t€ da chinh thtc la moét ngudi 16n. Mot chang
trai tudi teen binh thudng c6 thé danh dau thoi ky chuyén tiép nay
bang cach danh gid lai cdc quy tic, dao 1on lai cic nhén vat quyén
uy hodc tuyén bo vé sy doc lap. Nhung Perelman lai lam cho cac
quy tac ctia minh trd nén chit ché hon va anh da dua thém Zagaller
va Alexandrov vao ngéi dén tho cac nhan vat quyén uy bat kha xam
pham, trong d6 ¢ ca me anh va thiy Rukshin. Perelman con chap
nhan nhiing dau hiéu hinh thtc hon cho dia vi méi cta anh véi
tu cach la ngudi 16n: anh khong cao rau, va trong thé gidi ctia cau
lac bo todn, anh da chuyén ti mét sinh vién thanh mot théy gido.

Theo truyén thong da dugc xac lap bai Kolmogorov, Rukshin tim
cach bién cac hoc sinh dau tién ctia ong tot nghiép cau lac bd toan
thanh c4c gido vién huéng dan dau tién. Ong da chon Perelman va
Golovanov: Perelman la hoc tro cung ctia 6ng con Golovanov, ngay
& tudi 14 da to rd tiém ndng trd thanh mot gido vién c6 tdm cd theo
khuon mau ctia Rukshin. Rukshin da dua ca hai téi trai he lam giao
vién huéng dan. Nhung cudc thii nghiém d6 khong hoan toan thanh
cong. Hoa ra Golovanov van con la mét dda tré va anh ta hanh dong
cang nhu mot dda tré, tit nhién diéu do sé mét dan theo tudi tac va
qua that sau nay anh da tré thanh hudn luyén vién toan bac thay chi
dung sau Rukshin. Perelman thi hoa ra van 1a Perelman, c¢6 nghia
la hét stic cling ran, doi hdi cao va phé phan gay gat. Nhiing phdm
chét d6 khong mat di ma lai gia tang theo tudi tac, va diéu nay cudi
cung da lam cho anh khong thé€ trg thanh mot gido vién hay mot

nguoi truyén dat bat ct loai nao.
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Ngay dau su nghiép ctia Perelman véi tu cach la gido vién huéng
dan ctia cau lac bo toan hoc, trong hodc ngay sau nam thit nhat &
truong dai hoc, trong mot 1an néi chuyén véi Golovanov, Perelman
da nhan xét rang hudn luyén quin sy co ban - mot trong nhiing
moén hoc bt budc 6 khoa Toan Co - da to ra réat hitu ich vi ky luat
quén sy ma anh con nhé c6 thé dp dung truc tiép trong viéc diéu
hanh cau lac b todn. “Tat nhién, anh viia n6i thé viia mim cudi vi
anh 4y rat thong minh”, Golovanov nh¢ lai. “Nhung ngudi ta c6 thé
ndi rang cai phan hai hudc trong cau coi nhu la néi dua dy khong
hon muoi phan tram”

O trai hé sau nim thd nhit, Perelman la gido vién huéng dan
cho mét nhém hoc sinh gidi toan kém anh 2 tudi. Trong s6 d6 cé
Fedja Nazarov, hién nay la gido su ctia truong Dai hoc Wisconsin;
Anna Bogomolnaia, hi¢n la gido su ctia Dai hoc Rice; va Evgeny
Abakumov hién 1a gido su ctia Pai hoc Marne-la-Vallée & Paris.
Maéi budi sang Perelman dua cho ho tap hai muoi bai tap - gin gap
doi liéu lugng thong thudng trong ntia tuin ctia cdu lac by. Nhiing
bai todn nay cuc ky kho va miic d6 kho cti ting dan chang can biét
dén kha nang ciing nhu thanh tich ctia hoc sinh. “Theo quan niém
chung thi ct ca rét phai treo bén trén mtc con tho c6 thé nhay téi
mot chut’, Golovanov giai thich cho t6i. “Nhung Grisha thi tin rang
con tho sé luon nhay ngay mot cao hon” Mot hoc sinh ma dén gitia
trua khong gidi dugc mdt niia s6 bai tip sé dugc thong bdo rang
ho sé khong c6 sudt dn trua. “Tat nhién, roi ho ciing sé dugc an’,
Golovanov nhé lai. “Nhung khong xting dang”

Vay Grisha Perelman 17 tudi nghi gi vé cac hoc tro 15 tudi ctia
anh? Liéu anh ¢6 ngd rang méic du nhiing thanh tich va khat vong

hoc tap ctia ho - vi bing chiing la ho dugc c6 mit & trai he nay -
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nhung ho da ling 1€ lusi nhac vé€ mit tri tué? Ciing c6 thé lam. “Chac
hin 13 anh 4y cho ring bon tré chua that nghiém tuc”, Golovanov
noi. “Cang c6 thé anh 4y cao thugng t6i mic khong thim do xem
ching c6 du gidi hay khong — nhung du sao cin cu vao thanh tich
ctia chung anh luon xem ching la du gioi”. Co 1é dung hon, day la
mot bai toan kinh dién ctia ly thuyét vé bo nao. Perelman 17 tudi -
sinh vién dai hoc nam tht nhat, vo dich ky thi Olympic va 1a mot
cai mdy gidi todn van nang — da khong va ciing khong thé hinh dung
dugc rang nhiing chid bé tudi teen cua cau lac bd toan nay — nhiing
dua tré kém anh vé kinh nghiém giai toan va thi ddu tan hai nim
dong thoi con thiéu nhiing ki nang “nhai” cac bai tap sé khong thé
lam dugc nhiing cai ma anh c6 thé, cho du chung c6 tap trung hét
tri tué vao do.

Khi viéc tude di biia dn trua cta nhiing hoc sinh thiéu may man
khong thanh, Perelman dung bién phap cdm chung khong dugc
vao 16p. “Ching tdi da c6 gang gidi thich cho Grisha ring néu mot
dua tré da dugc nhéan vao trai, thi khong thé bat né dling ngoai 16p
dugc, rang d6 khong phai la sy triing phat ma la sy dién ré hoan
toan’, Rukshin nhé lai. “Cau dy dap lai rang ciu khong thé cho dta
bé vao 16p chiing nao no chua giai dugc bai toan nay bai toan no.
Do 1a su cting nhac thuc sy” Nhiing dda tré bi cdm vao 16p héi dé
c6 ca Bogomolnaia, Nazarov va Konstantin Kohas, muoi hai ndm
sau Kohas da trd thanh cht nhiém b mon giai tich toan hoc ctia
khoa Toan Co.

Vay thi tai sao Rukshin van giti Perelman, ngudi c6 nhiing bai
giang cuc ky kho hiéu va cach cu xtt qua u cling rdn? Mot phan
cua ciu trd 16i chac chan la do Rukshin qua u yéu mén Perelman

va viéc ¢ anh bén canh - vao muia hé nam dé hai nguéi & chung
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phong & trai he - sé 1ap day thoi gian ctia Ong, va lai su giang day
cua Perelman du sao ciing c6 mét y nghia nhat dinh. Nhung cting
c6 thé nhiing han ché ctia Perelman véi tu cach 1a mot gido vién
lai phtt hgp v6i nhiing quan niém ctia Rukshin vé sy van hanh cin
phéi c6 clia cdng viéc. Va day la mo ta cta Rukshin vé tinh hinh
do cho t6i khi st dung nhiing thuat ngi ti cudn Nguyén tac cia
Peter cuia hai tac gia Laurence Peter va Raymond Hull: “Perelman la
mot gido vién xudt sic d6i véi cac hoc sinh ngoai hang, la gido vién
gidi doi véi cac hoc sinh c¢6 hang va la mot gido vién tam thuong
doi véi cac hoc sinh trung binh. Chi thdy day, m6t mii khoan lam
bang hgp kim cobalt la mot dung cu tuyét voi. Nhung chi khong
thé dung né d€ khoan kinh dugc: kinh sé v& vun ra ngay. Trong khi
mot vién dan c6 thé dé lai mot 16 tron nho trén mau kinh lai tuyét
d6i khong thé dung dé€ khoan kim loai dugc. Con dao va cdi riu lam
nhiing cong viéc nhu nhau, nhung mot cai sé tuyét voi hon hin khi
duing d€ got but chi trong khi cai kia sé la mot dung cu t6t hon dé
ha mot cai cay. Thay gido la mot cong cu. Poi véi mdt nhém nhd
cac hoc sinh ngoai hang thi ky luat khong thanh van dé - nhung y
toi mudn noi la khi phai can dén vai tro t6 chiic ctia thy gido thi
Perelman khong lam t6t dugc. Nhung & trai he, ching toi ludn c6
truyén thong nay: chiing t6i khong thué mot ngudi chuyén lo cho
bon tré dugc sach sé, dugc an uéng day du va di nga ding gio, ma
thué mot thay chi chuyén day cho ching lam viéc. Thanh ba ngoi
thuc chat & day chi la mot nguoi thoi: thay gido, ngudi chi gido va
ong cht. Vibon tré nay khong bao gid ton trong mot nguai chi gido
vu vo nao doé dén trai. Chung chi ton trong loai thay gido cung dan
ching di lang thang, cing uét siing trong mua, cung toat mo hoi
trong néng nuc, cung lam toan va thao luan vé nhiing quyén sach
v6i chung, nhat 1a ngugc trd lai thoi do toi ciing chdng hon ching
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mdy tudi’. Rukshin nhiéu hon Perelman 9 tudi va hon da s6 cac hoc
tro khéc tit 10 dén 12 tudi, va theo cach noéi ctia 6ng cho thiy 6ng
nghi ring 6ng khong chi 1a ngudi thdy yéu mén ctia chiing ma con
la Chta Troi ctia chung nita. Cac hoc sinh ctia 6ng da bién thay giao
cta chung thanh cac thién than, cling nhu trong y nghi ctia 6ng,
ching cé quyén dugc hudng khong chi nhiing tién ich dugc quy
dinh mot cach ré rang ma con dugc lam ca nhiing diéu vo ly, dong
danh va hét stic tré con.

Roi [é ty nhién, xung dot cling sé xuat hién mot khi cac hoc sinh
von mot thoi da phai chiu thi ky luat toan hoc khic nghiét theo
kiéu quan sy cta Perelman nay da du l6n dé duong dau véi anh
nhu nhiing ngudi bang vai phai lda. Diéu nay chic da xay ra ngay
trudc ky trai he nam 1985 khi Perelman tuyén bé sé khong tham
gia day néu nhu Nazarov va Bogomolnaia cting day & d6. Hon hai
muoi ndm sau, Rukshin hodc khong thé hodc khong mudén nhé lai
thuc chét 16i phan déi cua Perelman doi véi hai gido vién tré do.
Duong nhu Perelman von khong ua Bogomolnaia, vi co ta la con
gdi ma khong mic vdy chdng han, lai niia, bing cdch ndo d6 anh da
phat hién ra c6 ta khong phai lic nao ciing ndi that.

“Thé anh 4y c6 bat dugc co 4y ndi d6i minh khong?” Toi
hoéi Rukshin.

“Khong. Cau ta chi phat hién ra c6 dy khong phai lic nao cling
n6i that”, Rukshin néi. “Téi da c6 gang giai thich cho ciu 4y - toi
muén noéi rang chi c6 nhiing thang ngéc mdéi ludn ludn ndi that
thoi - nhung t6i da khong ndi véi cau 4y nhu vay. Toi chi noi rang,
Grisha a, cai ma cau mo ta khong phai 1a mot phan ctia ban chat
con ngudi ma chi 1a mét dic diém ctia méi quan hé cua anh ta véi

nhiing nguoi khac. Cé nhiing ngudi ma toi khong bao gic ndi doi
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ho nhung t6i khong thé€ loai trii kha ning t6i c6 thé bop méo su
that hodc khong ndéi hét sy that. Nhung ciu 4y khong chdp nhin
quan diém d¢”. Thuc té, c6 1€ Grisha Perelman khong thé; y tudng
cho rang mot hanh vi — ddc biét l1a hanh vi ma anh nhén thay khong
thé chdp nhan dugc - khong phai 1a mot ban tinh ¢6 hitu ma rét
c6 thé chi 1a chiic nang cua mdt cai gi d6 mo hé vi nhu méi quan
hé cu thé nao d6 ctia con ngudi, 1a hoan toan kho hiéu déi véi anh.
Hon niia, anh da tling biét it nhat mot con ngudi tuyén bo ludn luon
noi that va su6t doi minh da lam dugc nhu véy, do d6 cai tién dé
co ban ctia Rukshin la khong dung. Nguoi d6 chinh la Alexander
Danilovich Alexandrov, nguoi ma trén m¢ chi ctia 6ng c6 khac dong
chii: “Chan ly la tht duy nhat can dugc ton ths™

Bogomolnaia khong thé nhé néi chuyén 4y, nhung ba nhé thé
giGi cua cau lac bd todn, cac trai he va Rukshin nguai giai quyét cac
xung dot. “Chung t6i hoi d6 con tré, rat khé dong thuan ciing nhu
lam viéc cung v6i nhau”, ba giai thich va tiép tuc ndi v6i mot giong
dting dung pha chut chua chat - cht yéu la vé Rukshin: “Trong céi 6
ran nho bé cta ching t6i, ngudi ta hay xung dot véi nhau vi nhiing
ly do ma bay gio ¢ tudi bon muoi toi thdy that la vé van”.

No6i chung, theo Bogomolnaia, Perelman réat khong thich hgp véi
codng viéc giang day. “Anh ta khong c6 du khi chét, y tdi mudn noéi
la khi gidng day anh ta phai lam thém diéu gi dé niia ngoai toan
hoc thuén tay ra”. Nhung thay vi don gian la théi khong giang day
niia, anh lai bo di day tic gian - mot sy tic gidn dudng nhu mot
phén dugc c6 vii boi Rukshin, ngudi ¢6 thé lam bat ci diéu gi tru
viéc ngan chdn xung dot trong cai chuong nho bé ctia cac thién than
toan hoc. “Toi da ban bac véi tling gido vién dong y dén day & trai
hé nam d¢”, Rukshin néi véi téi. “Chung toi da ban bac va quyét
dinh khong moi Grisha dén trai nita thé theo t6i hiu thu cta anh”
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Nhu vay, khi Perelman 19 tu6i, thé gi6i ctia anh da thu hep lai.
Anh da mat di nén tang xa hoi da nuoi dudng anh tu thud lén 10.
Ciing vao khoang thoi gian do, dau nhu gitia ndm thu ba dai hoc,
anh da chon chuyén mon cua minh, va nhu véy c6 nghia la con
duong cta anh va ctia Golovanov bat dau ré theo cac huéng khac
nhau; sau gan chin nam cung di véi nhau tling 16p va & cau lac bo
toan, do6i khi diing lai dung phin dé viét cac cong thiic bén vé duong,
bay gi¢ ho da c6 nhiing ké hoach khac nhau. Tl day bat ddu con
duong dua Perelman di qua hai muoi nam tiép theo ctia doi anh
va di t6i ché ma & d6 anh chi thuong xuyén ndi chuyén véi me va
Rukshin, nhiing ngudi dong vai Chua Troi trong cudc doi hoc sinh
cta minh, nhung bay gi¢ khong con tac dung v6 vé ctia cac thién
than niia.
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Vi

Nhong thién than
ha meéenh

“Khi Perelman t6t nghiép, me cau ta c6 t6i gap t6i”, Zalgaller nhé
lai. “Ba 4y noi rdng udc mo cta con ba la duge git lai & vién cua
chting t6i”. Y ba muén néi t6i phan vién & Leningrad ctia Vién Toén
Steklov thudc Vién Han lam Khoa hoc Lién Xo. R6 rang, Zalgaller
khong nghi la c6 diéu gi d6 la lung trong chuyén me ctia mot nguoi
dan 6ng da trudng thanh t6i d€ ban véi 6ng vé trién vong lam nghién
ctiu sinh ctia con trai ba. Ca Zalgaller va Lubov Perelman han 1a ¢6
nhiing ly do thich dang d¢€ tin rang can phai c6 su can thiép, vi ban
than Perelman khong mu6n va ciing khong thé lam nhiing diéu dé
dugc & lai lam nghién ctiu sinh.

Ké tu ngay Zalgaller thiy tén minh trén thong bdo vao cudi nhiing
ndm 1940, chinh sich tuyén nghién ctiu sinh van chang thay dai
la bao: nghia la van rat han ché déi véi ngusi Do Thai. Vién Toan
Steklov lai cang kinh khting hon. Mét biic thu ngd do mét nhom
cac nha toan hoc My phit tan tai Pai hoi toan hoc thé gidi té chiic
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& Helsinki nam 1978 c¢6 ndi: “Vién Toan Steklov la vién nghién ctiu
6 uy tin trong linh vuc todn hoc. Trong ba muoci ndm trd lai day,
vién trudng ctia vién nay la vién si .M. Vinogradov, nguai da ty hao
vé su thét 1a dudi su lanh dao cta 6ng Vién da “thoat” khoi nhiing
ngudi Do Théi... Ndm nhiing vi tri then chét vé todn hoc bay gio la
nhiing ngudi khong chi khong san sang bao vé nhiing lgi ich ctia
khoa hoc va ctia cac nha khoa hoc do6i mat véi quyén luc ma tham
chi con vugt ra ngoai nhiing hudng dan chinh thic trong cac chinh
sach phan biét vé chinh tri va chung toc”

Ivan Vinogradov la mdt nha ly thuyét s, nguoi lanh dao Vién
Steklov gan mot ntta thé ky va da bién chinh sach bai Do Thai thanh
mot cudc van dong chong ca nhan. Vao thoi gian Perelman géan tot
nghiép dai hoc, Vinogradov da mat dugc bon nam - mot thoi gian
chua du dai d€ tao nén nhiing thay déi trong di san ndm muoi nam
cua chinh sach bai Do Thai. Nhiing ngudi ké tuc Vinogradov van
tiép tuc nhiing chinh sach d6 mot cach kha tich cuc va hoan toan
phu hgp véi nhiing chinh siach co ban cua Lién X6. Tinh trang ctia
Perelman con phtic tap hon niia, bai thuc té 1a toan bo nhiing quyét
dinh cta Vién Steklov déu dugc lam & Moscow, lanh dao phan vién
Leningrad chi c6 anh hudng rat nho. Ngoai ra, giam d6c méi clia
phan vién Leningrad 1a Ludvig Faddeev, con thtia ty cia mot gia
dinh quy tdc Nga & St. Petersburg va hoi lap di (nha toan hoc nay
mang tén Beethoven). Ong khong bao gid t6 16 ca nhan ong cé
chong lai chinh sach bai Do Thai ctia Vién hay khong. “Toi khong
biét chac Faddeev nghi gi vé y tudng nay’, Zalgaller nhé lai. Chi “y
tuong” & day la mudn noéi viéc danh mot sudt nghién ctiu sinh cho
mot trong nhiing sinh vién tai nang va cdn man nhat da tling tot

nghiép & khoa Toan Co. “Vi vay, t6i tham khao y kién cta Burago”
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Yuri Burago la sinh vién ci ctia Zalgaller, vao thoi gian d6 6ng lanh
dao mot phong thudc phan vién Steklov & Leningrad.

Zalgaller va Burago da cung nhau lap ra mét ké hoach. Pon xin
cua Perelman gii Vién Steklov chac sé bi phan d6i di doi. Alexander
Danilovich Alexandrov sé phai viét mot buic thu gui lanh dao Vién
dé nghi cho phép Perelman dugc lam nghién ctiu sinh & phan vién
Leningrad do chinh Alexandrov huéng dan. Chinh sy doi hoi vo
ly — mdt vién si chinh thtc cua Vién Han lam Khoa hoc, mot con
ngudi la trung tdm ctia nén hinh hoc X6 Viét lai di viét thu thay
cho mét gido su c6 vi tri khiém ton & truong dai hoc - da dam bao
cho sy thanh cong cua ké hoach.

“Néu chinh Burago mudn nhén Perelman lam nghién ctiu sinh
ctua minh thi chac ho sé khong cho’, Aleksei Verner, mét sinh vién
va ciing la mot dong tac gia cua Alexandrov, néi véi toi. “Nhung ho
khong thé néi ‘khong’ véi Alexandrov dugc”. Valery Ryzhik, ngudi
ng6i canh Verner trong cudc néi chuyén nay, da to vé dong y va ké
thém rang chinh Alexandrov da néi véi anh, 6ng da viét trong biic
thu d6 ring “day chi la mot loai tinh huéng ngoai 1é nén bo qua yéu
to6 dan toc” Hay tam gac sang mot bén nhiing gia thuyét phia sau
héi tic nay - dac biét la y tudng cho ring Alexandrov hodc Ryzhik
hodéc cd hai déu tin rang thong thudng thi yéu té dan tdc phdi dugc
tinh dén - diéu thuc sy dang kinh ngac & day la gdn nhu moi nguoi
thudc cong dong toan hoc & Leningrad déu tham gia it nhiéu vao
cau chuyén nay. T4t ca moi ngudi, tat nhién la trti Grisha Perelman.

“Toi da tin chic rang thé nao Perelman ciing sé gdp van dé trong
ky tuyén nghién ctu sinh’, Golovanov nhé lai. “Gidy t& ctia anh 4y
déu ghi r6 la nguoi Do Thai; con ctia téi may man la khong. Do vay

van dé nay phai trinh t6i cdp cao nhét, mot cdp ma vao thoi do cao
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voi voi d6i véi toi. K€ ciing hoi budn cudi. Pung la Grisha van la
Grisha thoi, nhung hoi d6 anh 4y ciing chi la mdt sinh vién viia tot
nghiép ddy tham vong. Thé ma cac thanh vién ctia Vién Han lam

N_o»

quay vao diu tranh cho anh ay”.

Nhung Grisha c¢6 dem hét nd luc dé€ gianh bang dugc mot suét
nghién ctu sinh hay anh ta dung dung vé6i chuyén do? Toi hai.
“NO luc hay ding dung khong phai 1a nhiing kha nang duy nhat”
Golovanov tua ngudi vao lung ghé va cudi mot cach thoa man, roi
nhac lai mdt cau ma anh dung lién luc trong suét cudc ndi chuyén
ctia chung t6i: “Grisha rét gioi, toi xin nhéc lai diéu d6. Nhung cau
ndi nay khong lién quan gi dén tai ndng toan hoc cua anh ay ca, tai
nang do thi moi nguoi déu thiia nhan réi. Grisha la nguoi rat gioi.
Nghia la t6i khong thé hinh dung anh 4y lai diing dung d6i véi qua
trinh d6. Nhung t6i phai thd nhan rang chung t6i chua bao gid noi
chuyén véi nhau vé chuyén nay”.

Noi cach khac, Golovanov va Perelman, nhiing ngusi da biét
nhau hon chuc ndm, cung dugc hudng mdét nén gido duc toan hoc
bén canh nhau va cung ngoi thi tuyén nghién ctu sinh (c6 hai bai
thi: mot bai vé cdc moén toan dugc chon ctia ho va mdt bai vé lich
st Dang), ca hai déu té nhi lang tranh khong ban vé chuyén con
voi trong phong (y n6i mot chuyén da r6 muoi muoci - ND). Ly do
cta Golovanov da qua r6 rang: anh la mot ngudi qua u lich su va
hau nhu da y thic dugc mot cach nhitic nhéi vé d nhay cam tiém
tang clia ban minh - vao nam 1987, anh da y thtic dugc mot cach
sau sac cai uu thé khong dugc chinh dang lam ma anh da dugc
hudng, don gian bdi vi nhiing gidy to cia anh khong bi dan nhan
Do Thai. Hanh vi cta Perelman cling hoan toan phu hgp véi tinh

cach ctia anh. Hé thong thi tuyén nghién ctiu sinh viia bi hiém, rac
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r6i viia ky thi, ¢6 thé khong phi hgp v6i quan diém ctia Perelman
vé thé gisi toan hoc, mot thé gidi cong bang va trong dung nhéan
tai. Ciing c6 thé anh khong chi khong muén ma con khong thé noéi
vé su bat dinh cua tuong lai toan hoc cta anh va viéc dung muu
meo dé ctiu van no.

Thuc té, cach tiép can cua Perelman doéi véi van dé kiém mot
sudt nghién ctu sinh 1 hinh anh phén chiéu ctia Zalgaller. Ong gia
da cdm ghét y tudng phai mac ng ai d6 t6i muc ong da buoc minh
tranh xa cai hé thong x4u xa va dang thoi nat dy va 6ng da tu gach
bo tén minh khoi danh sach dé6. Tuong tu, Perelman cling khong
chép nhén y tuéng phai mac ng ai d6, nhung anh lai khong dém xia
dén khia canh phia sau sdn khiu cua qua trinh tuyén nghién ctu
sinh, duong nhu 1a gach bo phan do6 ctaa céu chuyén. Trong so do
tong thé cua sy viéc nhu da dugc cic thay gido cta Perelman dan
x€p cho anh, tit nhién Perelman la dung: nhiing diéu 6 danh ma
hé thong X6 Viét budc cac hoc gia ctia né phai chiu, dac biét 1a hoc
gia Do Thai, khong cé quan hé gi v6i hoat dong toan hoc va cling
khoéng thé tuyén bé cé quyén déi véi bo dc cua nha toan hoc. Theo
truyén thong, trong ntia sau cua thé ky 20, cac nha toan hoc X6 Viét
da chip nhan rang nhiing ai muén lam toan dung nghia sé bi ha
xudng thé giéi cua toan hoc khong chinh thong, & dé ciing ¢ hoc
béng nhung khong ¢ dic quyén dic lgi. Con nhiing ngudi thudc thé
gidi toan hoc chinh thong thi c6 phong lam viéc rong rai, c6 luong
bong, can ho do Vién Han lam phéan phdi va tham chi doi khi dugc
ra nudc ngoai cdng tac nita, nhung véi diéu kién phai phuc ting hé
tu tudng, su ky thi va tham nhiing. Dau 6c téng hgp cua Perelman
khong thé chip nhan moét sy luéng phan nhu thé. Anh mu6n lam

toan theo cach va & ch6 can phai lam - d6 la phan vién Leningrad
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cua Vién Toan Steklov. Long nhan hau ctia cac dong nghiép da can
thiép cho anh va long tot ctia ban bé khong dam tiéu vé chuyén nay

da cho phép anh dugc song trong thé giGi dung nhu anh hinh dung.

Mta thu ndm 1987, Grisha Perelman da trd thanh nghién ctiu
sinh ctia phan vién Leningrad thudc Vién Toan Steklov. Alexander
Danilovich Alexandrov chinh thtic ghi tén 1a ngudi huéng dan luan
an cta anh - va Perelman da trg thanh nguoi cuoi cung dugc hudng
vinh dy d6 - nhung thyc t€ anh lam viéc trong nhém ctia Burago.
Khi 4y khong ai biét chuyén d6 ca, nhung c6 thé néi rang doi véi
mot nha toan hoc, khong c6 mdt noi nao va thoi diém nao tét hon
dé bat dau su nghiép nghién ctiu ctia minh.

Mot nam trude khi Perelman t6t nghiép Dai hoc Téng hgp
Leningrad, Tong bi thu Bang Cong san Mikhail Gorbachev da tuyén
b6 mot loat nhiing cai t6 rong khap, dugc goi 1a perestroika. Vao
cudi ndm 1986, nha vat ly Andrei Sakharov, giai thuéng Nobel Hoa
binh va la mét nha hoat dong ndi tiéng vé nhan quyén da tu thanh
pho Gorki - noi 6ng bi quan thuc tai gia - tré vé Moscow. Vao dau
nam 1987, theo nhu tudng trinh, tit ca cac tu nhan chinh tri ctia
Lién X6 déu dugc tha. Nam 1988, ngay sau khi trd thanh nghién
ctiu sinh, Perelman da dugc ching kién budi binh minh cta thoi
dai minh bach (glasnost), mét thoi dai vang ngin ngui cta tri thiic
X0 Viét, khi ma lugng ban doc cac tap chi day cdm ctia gidi tri thiic
tang vot lén hang triéu va nhiing cudc ban tan vé€ tuong lai cia nude
Nga bat ddu nd r trén ca nudc. Vao ndm 1989, nam Perelman viét

luan 4n, cd nudc dan mat vao tivi quan sat nhiing cudc bau cu ban
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dan chu dau tién va sau do 1a nhiing cudc tranh luén céng khai dau
tién trong nghi vién. Mot su phén khich rong 16n nhu thé khién cho
nguodi tham chi von ¢6 khinh bi chinh tri nhu Perelman di ntia cling
khong cudng ndi toan bo tinh than chung luc do.

Thét 1a cuc ky may médn cho Perelman vi anh bat dau su nghiép
ctia minh vai nam trudc khi nhiing cai cach kinh té vao dau nhiing
ndm 1990 lam kiét qué cac vién nghién ctiu, bu¢c thanh vién Vién
Han lam Nga hoac phai ton tai bap bénh dua hét vao trg cap nghién
ctu nay dén trg cip nghién ctiu khac, hodc séng bat dinh nhu con
thoi di di vé vé gitia nhiing hgp doéng giang day ngan han & nudc
ngoai va vi tri nghién ctiu trong nudc. Vao cudi nhiing nam 1980,
theo udc tinh ctia Golovanov thi “mot hoc bong ctia nghién ctiu sinh
chi hon mtic luong c6 thé ton tai dugc 10 rup mot thang” Vao cling
thai gian d6 cling dang dién ra mot thay doi ¢6 tdm quan trong bac
nhét trong su van hanh ctia cac vién nghién ctiu: Blic man sat da
dugc vén 1én. Cac hoc gia X6 Viét da co thé di ra nudc ngoai va cac
nha nghién ctu nudc ngoai da cé thé dén va di ma khong bi ngin
trd, su kiém duyét déi véi cac tap chi khoa hoc nuéc ngoai dugc go
bd (cudc khung hoang kinh té con chua lam cho viéc dat mua sach
bdo cuia cac thu vién bi cat hét), va viéc lién lac thong qua thu tu
va dién thoai da c6 thé thuc hién dugc mot cach dé dang ma 1é ra
diéu d6 da phai c6 tii lau. Diéu nay c6 y nghia do6i véi cac vién nhu
Vién Steklov 1a y thiic dugc ring sy thay ddi va co hoi cta giéi tri
thiic c6 mat ¢ khap noi. Con diéu nay c6 y nghia d6i véi Perelman
la con dudng ctia anh tién t6i nhom tinh hoa toan hoc qudc té tro
nén hoan toan ty nhién va dé dang - déng thoi quan niém ctia anh
vé thé gisi khong con bi thach thic nita. Va gio day, anh mudn gap
Mikhail Gromov.
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Sau mot thoi diém nao do, tén tudi cia Mikhail Gromov trd nén
gan lién v6i hau hét nhiing thi quan trong ma Perelman da lam. Tat
ca nhiing nguoi t6i phong van khi lan theo hanh trinh ctia Perelman
qua thai ky nghién ctiu sinh déu nhac t6i Gromov: ong da gidi thiéu
Perelman cho vi tri nghién ctiu nay hay khac, roi 6ng dua Perelman
t6i cac hdi nghi khoa hoc va tham chi con la dong tac gia mot bai
bao viét cling anh.

Zalgaller goi Gromov la “san phidm t6t nhit ma truong Tong
hgp Leningrad da tao ra dugc”. Gromov bao vé luan an tién si & day
nam 1968, & tudi 25; ngudi hudéng dan ludn 4n cta ong la Vladimir
Rokhlin, nha topo hoc dang bi truy dudi da dugc Alexandrov ctiu
thoat. Gromov ciing c6 me la ngudi Do Thai, khé khén 1dm 6ng méi
nhan dugc mot vi tri nghién ctiu 6 Vién Steklov va dugc b6 nhiém
gido su ¢ Dai hoc Toéng hgp Leningrad ma tham chi 6ng khong
muoén lam, va r6i vao cudi nhiing ndm 1970 6ng da di cu sang My
lam viéc tai Vién Courant & Dai hoc New York. Sau nay, khi da trg
thanh mot trong nhiing nha hinh hoc ding dau thé gidi, 6ng bat
dau phai phan chia thdi gian cia minh cho Vién Courant va mot
vién cuc ky c6 uy tin ctia Phap 1a Vién nghién ctiu khoa hoc cao
cap (IHES) dat & ngoai 0 Paris.

Toi da phong van Gromov tai Vién Henri Poincaré & Paris. Vién
nay la mot bo phén thudc Dai hoc Pierre et Marie Curie, dugc danh
cho cac hoi nghi va seminar vé toan hoc va vat ly ly thuyét. Trang
web ctia truong dai hoc nay va cac tdm bién dugc dat trén nhiing
chiéc ban g6 16n hinh tron trong quan ca phé ctia Vién déu néi nhu
vay: DANH PE PHUC VU CAC NHA TOAN HQC VA VAT LY LY
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THUYET. Khi t6i t6i quan thi Gromov dang s6i n6i thao luan véi
nha topo hoc ngudoi My Bruce Kleiner, ngudi ma toi da phong van
& New York mdy thang trudc. Khi toi budc t6i gan ban thi Kleiner
ding day bo di nhung vi con qua xtc dong vé cudc thao luan nén
da quén chao to6i. Thay vao do, ong quay lai d€ d6i mat Gromov va
noi rang khoa hoc ma trong d6 chéng chiing minh gi ca thi hoan
toan khong phai la khoa hoc. Gromov dap lai ring mot hé thong
thay thé khac van con la nhét quan, phi méu thuan. “Thé anh da
noi chuyén véi mot ké lang thang ngoai dudng pho chua?” Kleiner
hoi va to ra rat buc tic. “Ho cling c6 mot s6 y tudng rat vi dai day”.
Toi nghi 6ng &y mudn noi diéu gi do ve tat ca nhiing nguoi dién r6
c6 mot hé thong nhat quan ndi tai mudn dua ra, nhung Kleiner do
qua btic xtic nén khong néi dugc mot cach mach lac céi y tudng do.
Gromov cing ndi cdu, ong vay tay va n6i “Khong, khong!” Chinh
ong nhin ciing rat giong véi ké lang thang ngoai pho: 4o quan rong
thung thinh khodc cdu tha trén tdm théan rit gay gudc, chiéc quin
jean that lung den da bac mau; chiéc 40 so mi dit cuc mau xanh
nhat bé sat vao nguc va da son & tay; ca bo rau lan mai toc déu mau
xam moc tua tta vé moi hudng.

Kleiner bo di va Gromov quay vé phia t6i, van con to vé buc ttc.
Dau tién ong ndi gidn trudc nhiing cau hoi cta to6i la vi sao 6ng lai
161 Lién bang X6 Viét. “Tai sao lai khong?” 6ng hoi bang thi tiéng
Nga lo 16 vi da hon ba muoi ndm séng xa T6 qudc. “Tat ca moi
nguoi di, thi toi cling di. Nguoi ta cho toi mot cong viéc 6 My va
toi di téi d6”. Toi c6 du thong tin d€ biét rang 6ng da khong ndi hét
su that véi t6i, nhung toi ciing hi€u dé€ khong thuc ép: 1o rang hién
ong khong c6 tam trang d€ noéi vé nhiing gian khd rat lau vé trude

trong qua trinh di cu ctia ngu6i Do Thai ra khoi Lién Xo.
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“Toi biét ong la nguoi da dua Perelman t6i phuong Tay”, toi
thdm do.

“Toi c6 tham gia vao chuyén d¢”, Gromov néi va van con to vé
khé chiu. “Nhung dé 1a sang kién ctia Burago”

“Nhiéu nguoi da ndi véi toi rang ong la ngusi da xudt hién va
néi c6 mdt nha todn hoc vi dai méi”

“Burago noi véi téi nhu véy. Va 6 1é toi da nhac lai diéu d6 véi
nhiing nguoi khac”

“Thé Burago da noi gi v6i ong?”

“Ong ta néi 6ng ta c6 mot nha toan hoc tré rat gioi”

“Va can phai dua anh ta t6i day?”

“Dung, can phai thu xép d€ dua anh ta t6i day”

Gromov da thu xép cho Perelman t6i lam viéc & Vién nghién ctiu
khoa hoc cao cdp (IHES) ngay sau khi anh bao vé xong luan an &
Vién Steklov vao nam 1990. O THES, Perelman bét ddu nghién ctiu vé
cac khong gian Alexandrov. Ong gia nay da bo cht dé do tii nhiing
nam 1950, nhung gid day ba hau dué toan hoc cua 6ng la Burago,
Gromov va Perelman da cung nhau nghién ctiu vé né.

Nam 1991, Gromov da gitp Perelman téi Festival Hinh hoc,
mot sy kién thuong nién dugc t6 chic ¢ bo bong nudec My,
mbéi nim & mdt noi khiac nhau. Nam dé duge t6 chiic 6 Dai
hoc Duke. Perelman da c6 mdt bai thuyét trinh vé cac khong
gian Alexandrov ma mdt nam sau da tré thanh céng trinh quan
trong dau tién cua anh dugc cong bod cung véi hai dong tac gia
la Gromov va Burago. Gromov luén nhic vé Perelman véi nhiing
nguoi cin thiét d€ ddm bao anh sé dugc moi lam nghién ctu sau
tién si (postdoc) & My.
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Khi Gromov va tdi ndi chuyén véi nhau, t6i bat dau hiéu dugc
dong co ctia 6ng, hay dung hon 1a chiéu sau sy cam két ctia 6ng
v6i du an Perelman. “Khi anh dy buéc vao hinh hoc”, Gromov noi,
“vao thoi gian do, anh da 1a mot nha hinh hoc manh nhat. Trudc khi
anh 4y ruat vao bi mat, chac chin anh 4y 1a ngudi gioi nhét thé gisi”

“Diéu do c6 nghia la gi a?”

“Anh 4y da lam dugc mot cong trinh t6t nhat’, Gromov tra 16i
v6i mot su chinh xdc hoan héo. Téi bong nhé dén ciu chuyén dua
ma mot nha toan hoc da ké cho t6i: C6 mot nhom nguai bay trén
khi ciu bi gié dua di. Sau khi bi tr6i mot quang xa, moi ngudi nhin
thay mot nguoi dan 6ng & bén dudi ben goi to: “Nay ong, chiing toi
dang 6 dau day?” Nguoi do, that tinh co lai la mot nha toan hoc,
dap: “Cac 6ng dang & trén khi cau”.

Nhung khi ching t6i néi chuyén nhiéu hon, t6i nhan thdy Gromov
da coi Perelman thuc su la mot con nguidi tot nhat, khong chi la nha
hinh hoc giéi nhat ma con la mot con ngudi tét nhat c6 lién quan
dén toan hoc. Gromov so sanh Perelman véi Isaac Newton, nhung
ngay lap tc stia lai: “Newton 1a mot con nguoi kha t6i. Perelman tot
hon nhiéu. Anh ciing c6 mot s6 161, nhung rét it”. Loi cua anh 4y la
doi khi tan cong ca ban be, Gromov giai thich, nhung nhiing xung
dot do qua nho so véi long tot tu nhién qua manh mé ctia anh ay.
“Anh 4y c6 nhiing nguyén tic dao dlic ma anh lu6n tuan theo. Va
diéu d6 lam cho moi ngudi ngac nhién. Ho thuong ndi rang anh 4y
hanh dong rat la vi anh dy hanh dong trung thuc, theo cach khong
tudn theo cac tuc 1é xa hoi - mot diéu rat khong phd bién trong
cong dong - tham chi mdc du lé ra né phai la chudn muc. Mot dac
diém chu yéu cta anh la anh hanh dong rét lich su. Anh luén di
theo nhiing ly tudng da dugc lang 1€ chap nhan trong khoa hoc”.
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Noi cach khac, Perelman la mau muc can phai hudng téi ciia mot
nha toan hoc - va ca clia con ngudi nita. Sau ngay hom dé, tdi lang
thang khap Paris v6i mdt nha toan hoc va lich st khoa hoc nguai
Phap, nguoi luon miéng phan nan vé hién trang ctia nén toan hoc
Phap, vé su thuong mai héa ctia khoa hoc va sy tham gia vo nguyén
tac ctia nhiing ngudi nhu Gromov, ngudi luén c6 mat & do trong
khi ITHES in ra ca dong nhiing cudn sach gay quy nhat nhéo. Toi
nhén thy rang, néu mudn, Gromov cling c6 thé cé nguyén tic nhu
Perelman, nhu tuyét doi tranh xa sy tu thién héa trong toan hoc
hodc khinh bi chan thanh nhiing thiia nhan rong tuéch. Diéu do giai
thich tai sao Gromov da nhén Perelman nhu mdt viéc nghia, cling
nhu tai sao ong phan dé6i nhan phan cong lao da gitp d6 anh 4y.

Duong day cac thién than ho ménh ctia Perelman da tiép noi
nhu thé nay: Rukshin da dan dat anh vao thid toan hoc olympic,
Ryzhik da sdn soc anh trong sudt thoi gian hoc trung hoc, Zalgaller
da nudi dudng nhiing ky ning giai toan ctia anh & trudng dai hoc
va trao anh cho Alexandrov va Burago dé dam béo cho anh dugc
lam todn khong bi gidn doan va can tré. R6i Burago da chuyén anh
cho Gramov, ngudi da dua anh ra thé gidi.

146 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



Vil

Chuyén kho hoi

Néu Perelman sinh sém hon khoang mud6i nam hoac tham chi
chi ndm nam thoi thi sy nghiép ctia anh chac da phai diing lai
vao luc anh viia viét xong luan an: vi sé rat kho khan, néu khong
muén noi la khong thé, d€ mot ngusi Do Thai bao vé ludn an &
Vién Steklov va dugc git lai lam nghién ctu vién & do; thdm chi
su can thiép clia ngudi c6 anh hudng nhu Alexander Danilovich
Alexandrov cling khong thé dam bdo sé thanh céng. Con néu
Perelman sinh mudén hon mudi nam, thdm chi ndm nam thoi,
thi anh sé khong thé lam nghién ctiu sinh dugc: chinh sach ky
thi ngudi Do Thai ctia nha nudc bay gi¢ khong con thanh vin
dé nta, nhung gia dinh anh rat c6 thé sé khong c6 diéu kién dé
cung don cho anh ti€p tuc hoc & truong vi hoc bong ctia nghién
ctu sinh chi d mua ba 6 banh mi den. Nhung Grisha Perelman
da sinh ding thoi diém va khi anh hoan tat luan an thi anh lai 6
dang noi, dung chén: moét dat nudc dang suy sup da dé cho cac
cong dén ctia minh, 1an dau tién trong sudt bay thap nién, ty do ra

nudc ngoai. Anh thudc thé hé may méan nhat ctia cdc nha todn hoc
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Nga. Giong nhu hang triéu cong dan X6 Viét khac, Perelman da
bat diu cudc s6ng méi vao khoang nam 1990, moét cudc séng hoa
nhép cuing thé gidi. Su dung luc ctia nhiing thay déi d6 that tinh
c6 khién cho Perelman c6 thé dugc tha thi vi da tin thé gidi van
hanh theo cach chinh xdc nhu né can phai thé. Chi khi Perelman
can phai mé rong pham vi giao thiép vé toan hoc ctia minh thi
nhiing co héi dé lam diéu d6 mdi ty trinh hién.

Trong phan mdi mé d6 cua cudc doi Perelman, mot loat cac nhan
vat méi da xudt hién. Bat ké ho c6 biét hay khong — ma nhiéu kha
nang 1a ho khong biét, vi Perelman 1a ngudi de dat va kin tiéng véi
ho cling nhu v6i phan 16n nhiing ngusi khac - va bit ké anh ¢6 quan
tam hay khong, ho déu sé dong nhiing vai trd quan trong trong su
phat trién sy nghiép ctia anh. Ngoai Gromov ra, nhiing ngudi nay
gom c6 Jeff Cheeger, Michael Anderson, Gang Tian (Pién Cuong),
John Morgan va Bruce Kleiner.

Cheeger la mdt nha toan hoc My quan trong, nhiéu tu6i hon
Perelman mot thé hé. Ong lam viéc 6 Vién Courant trong mot vian
phong 16n va thoang dang, nim & mot toa nha cao trong khuon
vién Dai hoc New York. Giong nhu nhiing ngudi quen khac 6 My
cua Perelman, Cheeger thdy Perelman viia dé mén vtia bi hiém khé
hiéu, va thi thoang c6 hoi buc bdi mot chit, nén 6ng ludn noéi nang
than trong véi hy vong khong lam anh bi xtic pham. Cheeger nhé
lai 14n d4u tién ong nghe néi vé Perelman 13 tii Gromov: “Ong 4y
quay lai va nhéc rang 6ng 4y da gdp Perelman, mot chang trai cuc
ky an tugng” Nam 1991, Cheeger gap Perelman & Festival Hinh hoc
tai Dai hoc Duke. Va sau d6 anh da téi Vién Courant vdi tu cach la
mot postdoc vao muia thu ndm 1992. Anh van tiép tuc nghién ctiu

cac khong gian Alexandrov.
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Vao thoi gian Perelman t6i My, anh méi 26 tudi, khong con bu
bam, nhung cao va khde manh. B¢ rau cta anh da thoat ra khoi
giai doan moc thanh bui, 16n xon va lan rong, gi¢ day no6 day, den
va ram rap. Anh d€ téc dai. Anh khong tin vao chuyén cat toc hay
cat mong tay — mot s6 ngudi nghi rang ho ¢6 nhé mot cau ndi gi d6
ctia anh vé chuyén thiéu tu nhién cta sy cat tia nay, nhung khong
ai c6 thé dam bao 1a nhé chinh xac, ding hon la c6 nhiéu kha ning
Perelman da nhén thay nhiing quy udc vé vé sinh cd nhéan ciing nhu
vé dién mao bén ngoai 1a khong hop ly va chi lam mét nhoc thém.
“Co biét ddy, anh ta rét rit ndi tiéng la nguoi lap di’, Cheeger ndi,
vi du nhu mong tay, dau toc, thoi quen ngay nao ciing mdc cling
mot thi quan do - ma cha yéu la chiéc 4o jacket bang nhung mau
nau - va vat bat ly than ctia anh la mot loai banh my den déc biét
chi c6 thé mua tai mot ctia hiéu Nga & Brooklyn Beach ma Perelman
thudng di bo t6i tii Manhattan.

Vé mit cdu tric, cudc song cua mot postdoc & My ciing khong
khéac lam so v6i mot nghién ctu sinh & Nga. Ngudi ta d€ cho anh
kha ty do lam céac cong viéc ctia minh, nhung anh thay khong cé
ly do gi d€ khong tan dung t6i da thoi gian ¢ lai Vién Courant.
Vién nay dugc dat kha thudn tién trong mot toa thap bétdong cling
vudng van va vd hon nhu bét ci toa nha nao dugc xay dung & Nga
ba muoi ndm trudc. Vién nhin ra Cong vién thuoc Quang truong
Washington, mot vi tri bing phing, v6i nhiing dudng ky ha va kién
truc trang trong nhu bat ctii mot cong vién nao khac & St. Petersburg
hay Paris, noi Perelman da c6 dip song vai ba thang. D€ hoan tat
cam giac than thugc ctia minh, anh thudng di ra bén ngoai, t6i tan
Brooklyn d€ mua banh mi va stia chua - va bang cach di bo nhu
thé€ anh da dam bao dugc cho minh ca sy cd don 1an thudc do stic
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khoe. Mot thoi gian sau, anh lai ¢c6 me dgi cho anh & dau kia cta
hanh trinh dén Brooklyn: ba da theo anh dén My va 6 nho nhiing
nguoi than & Brighton Beach. Ngay trong Vién Courant, Perelman
cting khong nhéan thay phai ton cong stic cho nhiing nhu ciu xa
hoi. Thong 1¢ ctia cac seminar toan hoc 1a lu6n cé mat hang loat cac
guong mat quen thudc, Gromov, Burago va cac nha toan hoc khac
& St. Petersburg cting thinh thoang c6 mit tai day.

Perelman da két ban v6i mot ngudi cua Vién Courant. Toi khong
chac Gang Tian c6 biét minh la ban ctia Perelman hay khong, nhung
Viktor Zalgaller, thay gido cii ciia Perelman thi biét chac. “Cau 4y da
két ban v6i mot nha toan hoc tré nguoi Trung Quoc & dd’, ong noi
voi toi. “Ho rat hgp nhau”. Va toi da t6i gap Tian tai Vién nghién
ctu cao cdp & Princeton, mot trong nhiing vién nghién ctiu toan
hoc ¢ uy tin nhat trén thé gidi, noi ma Tian ciing chiém mot cai
hop bétdng lanh 1éo khac. Anh ndi véi mdt giong nho nhe va hoi
budn, néu khong mudn ndi la hoi mién cudng nhu Cheeger. Anh
da pham sai 14m 1a da tiét 16 véi gidi truyén thong va anh tin rang
chinh vi thé ma Grisha Perelman da khong tra 16i cac btic thu ctia
anh trong su6t hai ba ndm. Tian khong nghi rang anh va Perelman
lai 1 ban. “Chung t6i néi chuyén véi nhau kha thudng xuyén”, anh
thtia nhan, nhung d6 chi 1a vé€ toan hoc thoi. “Toi nghi rang ching
toi no6i chuyén véi nhau khong vugt ra ngoai nhiing chuyén dé. Cé
1é c6 nhiing nguoi khac ma anh 4y thdn mat hon va néi vé nhiéu
chuyén khac hon. Anh 4y néi vé banh mi. Khong hiéu sao anh dy lai
quan tdm nhiéu dén banh mi thé khong biét. Anh dy da tim ra cho
mua dugc banh mi ngon & Brooklyn, ddu nhu & gan cau Brooklyn
thi phai”. Loai banh mi nao vay? Toi hoi. “T6i khong biét chic lam’,

Tian dap, “vi toi khong thich an banh mi, thuc ra tdi cling c6 dn
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nhung khong quan tam la loai banh mi nao” Ngoai chuyén banh
mi ra, Tian va Perelman thuc su la su hoan hdo d6i v6i nhau: ca hai
déu it quan tdm dén nhiing thd ngoai toan hoc, va nhiing méi quan
tam vé toan hoc ctia ho déu dugc chia sé.

Perelman bat dau t6i du cac bai gidng tai Vién nghién ctu cao
cdp 6 Princeton cung vé6i Tian. Cheeger ciing t6i do. Tai mot trong
nhiing chuyén viéng tham do, Perelman da khién Cheeger phai ngac
nhién khi anh tham gia mot tran ddu bong chuyén sau bai giang.
“Nhin anh ta, c¢6 sé nghi ngay la anh ta khong thé quan tdm hodc
khong thé choi dugc thu thé thao nay”, Cheeger nhé lai. “Nhung t6i
nhé c6 mot lan diing xem mot tran bong chuyén, anh ta néi “Toi biét
choi mon bong nay’ va c6 biét khong, anh ta da choi kha tot”. Toi gat
dau. Diéu khong hé khién t6i ngac nhién lai lam cho Cheeger ngac
nhién. Toéi giai thich rang Perelman da choi bong chuyén rat nhiéu
trong thoi gian hudn luyén dé€ chudn bi thi Olympic toan qudc té
cting nhu khi anh ta tham gia cac trai he toan. Khi d6, Cheeger trong
hoi béi réi. Thi ra ngay ca vé cai thanh tich nho nhoi nay 6ng ciing
bi théi quen luon ha thap nhiing kha nang cing nhu méi quan tam
cta Perelman danh ltia. Va tat nhién, cing chinh nguoi nay, vé sau,
da khong hé noéi véi bat ky ai 1a minh dang nghién ctiu Gia thuyét
Poincaré va da dua lén Internet 16i giai cia minh ma khong hé tuyén
b6 rang thuc t€ d6 chinh la 16i gidi. Va chi sau khi ¢6 ai d6 hoi ¢
phai anh da chiing minh dugc gia thuyét nay khong anh méi néi la
c6. Chic han rang néu Cheeger hoi thing Perelman 1a c6 phai anh
da choi bong chuyén nhiéu réi khong thi anh sé tra 16i rang ding
nhu vdy. Anh van con tin vao chuyén noi toan bd su thit - nhung
chi khi c6 ai d6 haéi théi. Anh khong hé thay ich lgi gi khi tu nguyén

cung cap thong tin ca, dac biét la thong tin vé chinh minh. To6i ng6

Chuyén khd héi - 151
https://thuviensach.vn



rang chinh anh cling sé cam thdy doi chut thoa man khi ching to
rang minh c6 thé giai dugc bat ky bai toan nao ma minh chon - va
tham chi ching t6 rang minh biét choi ca bong chuyén nita.

Mot su kién khac con kho giai thich hon trong thoi gian & New
York ctia Perelman da khién Cheeger phai ngac nhién. Nam 1993,
Cheeger va Gromov t6i du mot hoi nghi & Israel va theo chuong
trinh cé phan chuc miing sinh nhat lan thi 50 cta ho. Perelman
dén cung v6i me, nhung diéu nay khong lam Cheeger ngac nhién.
biéu khién 6ng cam thay la lung 1a thay Perelman thué xe & sdn
bay va dung thé tin dung. Toéi khong néi chuyén dugc véi ai khac
chiing kién Perelman 14i xe - va thuc t€ mot s6 ngudi khang dinh
rang anh tu chéi xe hoi nhu mot thi “phi ty nhién” - nhung cé
thé hinh dung dugc la anh da dugc cdp bing 14i xe va thé tin dung
trong hoc ky dau tién cua anh & New York. Ly do d€ Perelman phai
lam diéu dé 1, trong mot phut thoang qua, anh duong nhu da dy
dinh sé thudng xuyén t6i My.

“Co théy day, diéu thuong xay ra la khi mét ngudi nao do vuot
qua bién gi6i nudc Nga theo bat cti hudng nao, ngudi dé déu cé mot
phan ting rat manh”, Golovanov giai thich cho t6i. “Trong trusng
hgp ctia Grisha, d6 la thaoi gian duy nhat anh 4y cam thdy mot diéu
gl d6 giong nhu nhiét tinh chinh tri. Sau khi da 6n dinh & My, anh
4y bat dau gti thu vé nha quyét dinh toan b¢ gia dinh phai chuyén
t6i d6”. Toan bo gia dinh con & St. Petersburg khi d6 chi c6 em gai
Grisha, Lena, viia méi tt nghiép phé thong. Cha ho da di cu sang
Israel, con me thi da sang New York, nhu véy vé thuc chat anh chi
con lo cho Lena vao hoc mot truong dai hoc nao d6 6 My. Nhung
Lena da quyét dinh sang Israel va da nhan dugc bing PhD todn tai
Vién Weizmann vao nam 2004.
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Theo nhiing diéu Golovanov c6 hét stic nhé lai dugc thi Perelman
khong giai thich ly do tai sao lai phai chuyén di: anh chi “quyét dinh’,
nhu Golovanov noi, phtt hgp véi nhén thtic ctua anh vé vai tro cta
minh trong gia dinh, biét diéu gi la dung va can phai lam. Giai thich
cho dua em gédi d6i v6i anh c6 thé la khong dang va bat ludn thé
nao la phi thi gi6. Tuy nhién, khi néi chuyén véi cac dong nghiép
anh thuong giai thich rang cdc nha toan hoc phuong Tay mic mot
tat la tap trung qua hep so véi cac dong nghiép Nga ctia ho, du vay
ho t6 chtic nghién ctu hiéu qua hon va c6 nhiéu thanh tyu hon.
D6 c6 thé la mot cht nghia duy nga kinh dién, vi vao nam 1993,
Perelman da lam dugc chinh xdc nhiing diéu ma cac postdoc, nhiing
nguoi dugc giai phong khdi moi trach nhiém gidng day chinh thtc
va dang & dinh cao sang tao va tri tug, dugc yéu cdu phai lam & giai
doan do trong cugc doi cua ho: giai dugc mot bai toan da ton dong
tu rat lau va ho lam dugc theo cach ma cac nha toan hoc goi la c6

vé dep ctia sy dot pha.

Hai muoi nam trudc khi Perelman t6i Vién Courant, Cheeger
va dong tac gia ctia ong la Detlef Gromoll da cong bé mot bai bao
phéc hoa con dudng d€ suy ra nhiing tinh chat ctia mot s6 cac doi
tugng toan hoc tu nhiing viing nhoé cta cac doi tugng do. Ho goi
nhting tinh chét ay la linh hon (soul) ctia cac déi tugng dang xét, bai
vi, giong nhu linh hén hu do cta con ngudi, linh hon hu 4o cta cac
doi tugng toan hoc hu do cling c6 tat ca nhiing tinh chat lam nén
toan bo ban chat ctia n6. Cheeger va Gromoll da chting minh dugc

mot phén ctia nhiing cai ho néu ra va két qua d6 ndi tiéng dudi cai
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tén Dinh ly Linh hon, phan con lai van chi la gia thuyét nén nguoi
ta goi n6 la Gia thuyét Linh hon. Va né van con la gia thuyét - tiic
la mot ménh dé toan hoc con chua dugc chiing minh - cho t6i khi
Perelman chiing minh dugc rang né ding. Bai bao cta anh cdng
bé chiing minh nay dai bon trang.

“D6 1a mot chiing minh cyc khd”, Cheeger néi véi toi. “It nhét
cling da c6 doi ba nguoi viét nhiing bai bao rat dai va ky thuat vé
dé tai nay. Nhung ho méi chi chiing minh dugc mét phan ctia né
thoi. Perelman nhén thdy ring moi ngudi déu bo s6t mot diém quan
trong va anh da dua ra mot ching minh rit ngan gon. Anh 4y da
dung mot diéu gi d6 - mot thi khong hé tam thuong - nhung da
dugc cong bo cong khai tii bdy muoi nam trude”

D6 la céi thuat ctia Perelman ma cac ban ctia anh thuong goi
la “khiac sau”: hdp thu bai todn trong tong thé ctia nd, rdi sau do
chung cit n6é dén tan cot 16i va ching minh c6t 16i nay hoa ra lai
don gian hon nguoi ta tudng. “Mot phan ctia thanh céng nay la bai
toan khong khé nhu ngudi ta nght’, Cheeger tiép tuc. “Mot phan
khéc, c6 thé néi, la stic manh clia ca tinh Perelman. Y tdi mudn néi
1a khi c6 noi chuyén véi anh ta c6 sé nhan thay mot cach ro rang
la c6 dang doi dién v6i mot tri tué manh mé va c6 stic xuyén thau
khac thuong. Mot ca tinh rdt manh va rat tin vao nhiing hiéu biét
sau sac ctia minh. C6 thé noi gdn nhu 1a uong nganh, khong l4n i,
nhung hoi kiéu ngao”

Cheeger da dung do véi khia canh d6 trong tinh cach cta
Perelman khi 6ng c6 thuyét phuc nha toan hoc tré nay nén khai
trién cac bai bao d€ lam sang r6 hon cac y tudng ctia anh. “Mot
trong nhiing bai bao ma anh 4y viét & day, mot bai bao rat ngin; nd

1a hén hgp cta stic manh va sy kiéu ngao. D6 1a mot bai béo réit 4n
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tugng ma toi rat kham phuc. Nhung t6i cam thdy né hoi qua suc
tich va c6 dong, khong thé hién rd nhiing y tudng sau sic ma lé ra
n6 c6 thé. Toi néi diéu d6 véi Perelman va anh noéi rdng anh sé xem
xét. Nhung t6i qua thuc khong thé lam cho anh 4y thay déi dugc.
Co da xem phim Amadeus chua?” Canh Cheeger nhé lai la canh
Mozart gidi thiéu v& opera dng mdéi viét cho Hoang dé. Ngai ben
goi y rang v§ opera nay rét tuyét voi nhung chua hoan hao: n6 cé
qua nhiéu nét. “Chi cin cat b6t di mot it la no sé hoan hao”, Hoang
dé€ noi. “Tau bé ha, ngudi mudn noéi mot it nao kia a?” Mozart tra
16i. Vao nam 1992, Perelman hoan toan tin chic rang minh chinh
la Mozart ctia toan hoc duong dai. Khong ai, tham chi ca nha toan
hoc néi tiéng, bac dan anh hon anh t6i 23 tudi ciing khong thé noi
v6i anh phai lam gi va phai gidi thiéu nhiing y tudng clia minh ra
thé giéi nhu thé nao.

Hoc ky mua xuan nam 1993, Perelman téi khuon vién trudng
Stony Brook & New York, mét trong nhiing trudng cé chuong trinh
toan hoc sau dai hoc t6t nhat cia My. Pugc dat cach thanh pho
New York 65 ddm, Stony Brook khéac véi St. Petersburg va New
York hay bat ctt m¢t noi nao khac ma Perelman da tiing téi. Kién
truc cia né vudng van véi phong canh gom nhiéu bai do xe, cac
toa nha thip va nhiing canh dong rong l6n. Nha ga xe Itia 1a ciu
truc hai phong nho nhin & ngang qua con duong dan t6i khuon
vién nha truong. Doi véi mot ngudi ngoai — ma Perelman thi luén
ludn la nguoi ngoai ¢ bat ct noi dau anh t6i - thi noi day chac
that 1a budn tham.
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Mike Anderson, mét nha hinh hoc Perelman da tling gap trudc
do, hién la giam doc ctia chuong trinh SUNY - mét chuong trinh
sau dai hoc vé toan ctia dai hoc Stony Brook - da gitip Perelman tim
dugc mot cin ho. Tiéu chuén cta Perelman la “yén tinh va nho” va
anh da tim dugc can ho ung y véi gia khoang 300 dola mdt thang.
Anh ngt trén tdim ném mugn cua gia dinh Anderson. Luong cta
mot postdoc thoi gian d6 vao khoang 35 t6i 40 ngan dola moét nam,
va Perelman, ngudi song chi bang banh mi va stia chua thi phan l6n
s0 tién luong do6 dugc giti trong tai khoan ctia anh ¢ ngan hang. Me
anh van s6ng & Brooklyn, nhung dén thim anh thuong xuyén.

Perelman van tiép tuc mac chiéc 4o jacket nhung mau niu nim
nao. Ngudi ta van tiép tuc thdy mai toc va nhiing mong tay dai ctia
anh. Vé sinh cd nhan cta anh cé 1é hoi to6i té hon mot chut; anh
cho ngudi ta 4n tugng dugc tdm rtia déu din, nhung tdim ném anh
thudng xuyén ndm ngt béc mui t6i muc gia dinh Anderson phai
viit di khi anh dem tra. Tuy nhién, nhiing méng tay cuc dai cia anh
dugc git gin kha sach sé.

Perelman day moét gido trinh vé hinh hoc Alexandrov. Mua he
nam sau anh t6i Zurich (Thuy Si) d€ thuyét trinh vé cac khong gian
Alexandrov tai Dai hdi Toan hoc Thé gisi. Day la mot co hoi vo cung
quy gid: Dai hoi dién ra bén nam mot 14n va ndm dé ndm muoi lam
nha toan hoc hang dau thé gisi, da phan 16n tu6i hon anh nhiéu,
dugc moi téi doc bao cdo, trong s6 ho c¢d bon ngudi duge nhan huy
chuong Fields, trong qud khu va tuong lai. V6i chiing minh Gia
thuyét Linh hon ctia minh, Perelman da tré thanh mot ngoi sao tré
dugc khang dinh. Tai Zurich, anh thuyét trinh vé bai bdo ma anh
viét chung v6i Gromov va Burago. Bai thuyét trinh dau tién cua

anh tai hoi nghi c6 1é da thu hut sy chu y do ngudi ta mudn nhin
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tan mat chang trai 28 tudi, ngudi ma néu tin theo 16i ctia Gromov,
da lam dugc mot cong trinh hay nhét thé giéi trong linh vic cta
anh ta. Nhung ré rang trong bai thuyét trinh do, Perelman da boc
16 nhiing diéu toi té nhat trong thoéi quen ndi trude cong ching cta
anh. Anh bét dau bang cach vé phac mot cai gi d6 trén bang, roi viia
ndi vtia di di lai lai lién tuc. Bai thuyét trinh cta anh mo ho, roi rac
va vé can ban la khong thé hiéu néi.

Néu dung la Perelman c6 théi quen mo ta mdi quan hé ca nhan
cua anh véi bai toan chit khong phai ban than bai toan thi c6 thé
giai thich dugc tai sao bai thuyét trinh ctia anh tai Zurich lai la mot
tai hoa nhu thé. Thuc ra, truéc day anh da tiing thuyét trinh ve bai
bao nay tai Festival Hinh hoc 6 Pai hoc Duke ndm 1991 va tai mot
s0 truong dai hoc & My sau Festival do6. Nhiing lan d6 anh da trinh
bay rét r6 rang — nhu mét nha hinh hoc, nhiing ngudsi da nghe anh
thuyét trinh tai ca hai trudng Pai hoc Duke va Pennsylvania nam
dé nhd lai. Nhung nam 1994, moi quan hé ctia anh véi cac khong
gian Alexandrov da tré nén kha phiic tap.

Sau hoc ky & Stony Brook, vao mua thu ndm 1993, Perelman
chuyén t6i bo Tay d€ nhan hoc bong Miller trong hai nam tai Dai
hoc California & Berkeley, mét vi tri ma nhiéu nguoi ao uéc. Hoc
bong nay cdp kinh phi kha hao phéng cho nhiing nghién ctiu khoa
hoc co ban ma ngudi nhan khong phai chiu trach nhiém gi vé giang
day ca. Thuc té, nhiing diéu kién ctia hoc bong nay da néi rat tuong
minh rang nhiing ngudi nhin hoc béng dugc “dam bao doc 1ap hon
so v6i cac postdoc khéc trong truong’, ho cé thé tham gia vao sinh
hoat ctia cac khoa trong truong theo mtic do6 ho mong muén. Day
la mot loai bé d& ma Perelman da dugc nang lén nho nhiing nguoi

huéng dan giau kinh nghiém ctia anh — mot loai bé d6 ma anh rat
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ca ngoi trong cac cudc noi chuyén véi cac dong nghiép Nga - nhung
tiéc thay lai khong mang lai két qua. Perelman da rt c6 gang kién
tri v6i cac khong gian Alexandrov, nhung anh da bi ket, khong tién
trién dugc.

“Do la chuyén binh thuong”, Gromov noéi véi toi. “Trong so tat
ca cac thu ma ban thti lam, phéan l6n khéng mang lai két qua. Cudc
séng von 1a nhu vdy ma”. Gromov c6 thé noi vé cudc séng trong
toan hoc hay cudc séng néi chung, nhung trong truéng hgp nao thi
ong cling noéi ti kinh nghiém ban than, kinh nghiém ma Perelman,
tham chi ¢ nhiing ndm cudi cta d6 tudi hai muoi don gian la khong
thé nao c6 dugc. Co 1¢, véi ngoai 1é duy nhat 1a viéc doat giai nhi
trong ky thi Olympic Toan hoc Toan Lién bang & tudi 14, con thi
anh chua bao gi¢ thét bai trong viéc hoan thanh nhiing muc tiéu
minh dét ra, hodc nhan dugc cdi ma anh xting dang, hodc gidi mot
bai toan ma anh da lao vao. Hon thé niia, tat ca cac gio thuc hanh,
mac du moi lo au, hoi hop sau san khau, dudi con mit ctia nhiing
ngudi quan sat, anh thuc hién moi thi mot cach hét sic dé dang.
T6i luc nay, sau chiing minh Gia thuyét Linh hon, anh da c6 con
mit toan hoc tiing trai hon trudc, nhung d6i mat véi trai nghiém
thét bai thi anh con kh4 xa la.

Nam hoc 1993 - 1994, Kleiner ciing c6 mit & Berkeley. Ong va
Perelman “da c6 vai lan tro chuyén véi nhau vé toan hoc”, 6ng nhé
lai. Perelman thi thoang cling mao hiém thdm do vao nhiing khu
vuc ké can véi cac khong gian Alexandrov. Anh néi vé Gia thuyét
Hinh hoc hoéa, mét bai toan da téon dong ti rat lau chua dugc giai
quyét, bao gom ca Gia thuyét Poincaré; tiic la, néu mot ai do chiing
minh dugc Gia thuyét Hinh hoc héa thi Gia thuyét Poincaré cling sé

dugc chiing minh theo cach dé. Perelman ciing néi vé kha ning ap
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dung cac khong gian Alexandrov cho su Hinh hoc héa nhung “hién
chua c6 mot cach thiic hay so do rd rang nao”. Perelman cling da xét
t6i viéc nhung vao dong Ricci, mot cach tiép can do mot nha toan
hoc khac phat minh ra d€ chting minh Gia thuyét Poincaré, nhung
nha todn hoc nay da bi bé tic nhiéu nam trudc do. Perelman bin
khoan thét ra rang khong hiéu c6 thé ap dung dong Ricci cho cac
khong gian Alexandrov hay khong. Liéu cé chi dan nao cho thay
Perelman da thuc sy nam bat dugc Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét
Hinh hoc hoéa hay khong? Khong, Kleiner nhé lai, nhung “Perelman
khong phai 1a nguoi qua c¢di mé vé nhiing gi anh 4y chinh xac dang
lam hay dang suy ngdm. Anh 4y kin ddo hon nhiéu nguoi trong tinh
hudng tuong ty. Chia sé nhiing y tudng ctia ban khong nhat thiét la
mot y dinh hay néu ban khong thuc sy biét va tin tudng vao nguoi
do, bai vi anh ta sé tdn dung n6 hodc chuyén thong tin cho nguoi
thi ba khai thac né. Ban sé tim thdy ai d6 canh tranh vé6i ban bang
cach st dung chinh nhiing y tuéng ctia ban, va d6 1a mot tinh huong
khong mdy dé chiu”. Linh viyc nghién ctu riéng ctia Kleiner ciing
rat gan véi linh vuc cta Perelman, nén sy kin ddo cua anh ciing la
diéu hop ly thoi.

Nhung c6 1é con c6 mot nguyén nhan khac doi véi su de dat,
kin ddo ctia Perelman ma anh da néi ra trong mét cudc tro chuyén
v6i Cheeger vao ndm 1995. Theo Cheeger nhé lai thi Perelman c6
ghé qua vin phong cta 6ng trong thdi gian ngan ngti anh t6i New
York d€ thao ludn mot s6 van dé co lién quan dén cac khong gian
Alexandrov, nhung khong ¢ lién quan gi dén cac khia canh cu thé
ma Perelman da nghién ctiu trong qua khd. Tuy nhién, lan d6 anh
da to ra rat quan tdm va tham chi con am chi t6i mot trong nhiing

van dé dugc coi nhu “chiéc chén thanh” ctia ch dé nay. “Va toi da
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hoi anh ta, ‘Anh khong néi rang anh khong quan tam téi van dé
nay chi?” Cheeger nhdé lai. “va anh 4y tra 161 ‘Mot bai toan dang
quan tam hay khong tuy thudc vao ché cé co may giai dugc no hay
khoéng”. Phat biéu nghe ngao man nhu thé, chic Perelman muén
n6i lén mot chan ly cdm tinh quan trong vé ban than minh: anh bat
dau dian than vao mot bai todn chi khi anh ndm bat dugc né mot
cach ddy du - va néu anh da nam bat dugc n6 mot cach day du,
t6i tdn ban chat moi phuc tap vé mat ky thuét, thi anh chic chin
sé giai dugc nd. Diéu da xay ra gitia Perelman va cac khong gian
Alexandrov la anh da gdp phai nhiing kho khan vé mat ky thuat ma
anh chua vugt qua dugc, va vi vy trong anh tinh cam khong muén
dan than ngay mot 16n dan. Tu d6 ma c6 bai thuyét trinh mo ho va

rdi rac tai Pai hoi Toan hoc thé gidi.

Thoi han hudng hoc béng Miller ctia Perelman két thuc vao muia
xuan nam 1995. Bai bdo cua anh vé Gia thuyét Linh hon da dugc
cong b6 nam trudc va da dugc anh thuyét trinh tai Pai hoi Toan
hoc thé gidi, vi vy khdng cé gi ngac nhién rang, mic du anh khong
bo nhiéu cong stic dé dam bao giti dugc vi thé hoc thuét ctia minh,
nhung mot s6 vién nghién ctiu hang dau van san don anh. Perelman
da tli choi tat ca, nhung cai cach anh tu chdi, dac biét la cach anh
tu chéi 16i moi ctia Pai hoc Princeton, da trd thanh mot phan cta
truyén thuyét toan hoc & My va Nga. T6i da nghe ndi vé chuyén nay
& ca hai bo Dai Tay Duong trudc khi téi hoi mot trong s6 nhiing
nguoi tham gia truc tiép vao sy kién nay, va cach giai thich ctia 6ng
hoi khac véi nhiing diéu toi da dugc nghe.
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Peter Sarnak, mot gido su & Princeton, ngudi da tré thanh trudng
Khoa Toan vao ndm 1996, lan d4u tién nghe ndéi vé Perelman tu
Gromov. Ong nhé lai trong mot biic e-mail, Gromov da néi ring
Perelman la nguoi “cuc gidi”. Vao mtia dong 1994 - 1995, Perelman
da ti Princeton d€ thuyét trinh vé cach chiing minh Gia thuyét Linh
hon ctia anh. Chi c6 mot s6 it nguoi cé mat, nhung nhiing guong mat
sang gia ctia Khoa Toan nhu gido su ndi tiéng John Mather, trudng
Khoa Toan khi d6 l1a Simon Kochen va Sarnak déu dén du. Perelman
da c6 mot bai thuyét trinh xuét sic: r6 rang, chinh xdc va hdp dan
- ¢6 1€ boi vi moi quan hé ca nhan cta anh véi Gia thuyét nay da
sang ro, thoa dang va da dugc giai quyét. “Sau bai thuyét trinh, ca ba
chung tdi tién dén Perelman va néi rang chiing toi rdt mudn thu xép
cho anh t6i lam viéc & Princeton véi tu cach 1a Pho gido su”, Sarnak
nh¢ lai. C6 mot giai thoai vé chuyén nay — mac du Sarnak khong sao
nhé lai dugc - néi rang lic d6 Perelman c6 hoi lai rang tai sao ho lai
muoén moi anh t6i Princeton khi ma khong ¢ ai 6 day quan tam dén
linh vyc nghién ctiu ctia anh - mét cam tudng dugc t6 dam thém
boi cin phong hau nhu tréng ving, nhu Sarnak thita nhan, da phan
anh dang thuc trang d6, mot thuc trang ma “ching t6i dang c6 gang
thay d6i”. Sarnak nhd lai rdng Perelman da néi r6 “anh 4y muén c6
mot vi tri chinh thic, chung toi trd 16i rdng ching t6i cin phai xem
xét va bat luan thé nao, chung t6i can c6 mot s6 thong tin vé anh &y,
nhu mot ban CV chéng han. Perelman t6 ra ngac nhién vé yéu ciu
do, anh noi dai loai 1a ‘cac 6ng da nghe bai thuyét trinh cua to6i thé
thi can gi phai c6 thong tin thém nia?’ Vi anh ta khong quan tam
t6i vi tri khong chinh thiic nén ching toi ciing khong theo dudi cong
viéc nay thém nita. Lich st da chling minh ring ching t6i da pham

sai lam vi da khong quyét liét hon trong viéc tuyén dung Perelman”
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Vao thoi gian do6, Perelman da ndi véi mot vai nguoi rang anh
muén dugc b6 nhiém chinh thiic ngay lap tic - mdét mong muén
qua tdo bao d6i v6i mot nha toan hoc 29 tudi, chua c6 nhiéu cdng bé
va chi mdi trai qua giang day mot hoc ky. Nhung cai ly ctia Perelman
thi cting khong ché vao dau dugc. Khong phai la anh di tim viéc
ma la cac vién mdi anh hay dung hon la nhiing nguoi da biét, theo
cach noi ctia Cheeger, “anh la ngu6i khiing nhu thé nao”. Néi cach
khac, ho da biét diéu ma Perelman va Gromov da biét rang anh la
nguoi gidi nhat thé gisi. Thé thi tai sao ho lai mudn anh phai trai
qua nhiing trinh ty thong thudng méi nhin dugc chiic danh gido
su thuc thu? Tham chi tai sao ho lai con bat anh phai nop CV méi
trao cho anh cong viéc ma anh qua xting dang? Perelman khong hé
nghi t6i rang nhiing ngudi do6i thoai ddy thién chi cta anh da khong
nhén thtc dugc vi tri cia anh trong hé thong thi bac ctia cong dong
toan hoc, va don gian ho khong nhan thdy rang su c6 mit ctia anh
1a sy hién dién ctia ngoi sao trong khoa Toan ctia bat ctt mot truong
dai hoc nao. Cling c6 thé su kién quyét doi hoi phai dugc b6 nhiém
chinh thiic ngay lap ttc don gian chi l1a mot cach dat tiéu chuin
qua cao dé cat dit moi thao luin vé viéc & lai Hoa Ky ctia anh. Pai
hoc Tel Aviv, noi hoi dy em gai anh dang la sinh vién, thuc sy da
moi anh lam gido su chinh thtic, va Perelman, nhu Cheeger nhé lai,
“cudi cung cling da tii chdi va hoan toan khong tra 16i”. biéu do6 da
an Ui Sarnak phin nao vi biét rang tham chi néu Princeton c6 van
dong rao riét di niia thi chac cing sé khong 16i kéo dugc Perelman.

Khi da san sang trd lai nudc Nga, Perelman néi véi mot s6 dong
nghiép My rang trg vé nha anh sé lam viéc tét hon - mot sy trai
ngugc hoan toan véi nhiing diéu anh noéi véi gia dinh ba ndm trudc,

nhung hoan toan cé kha nang dé cting chinh la mot loai chu nghia
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duy nga. Trd vé khi ma nhiing dot pha c6 thé dé dang t6i véi anh.
Moi trudng My duong nhu da ding vé phia anh; nhung béy gio
anh dang bi, viéc trd vé nudc Nga htia hen lam cho anh tuoi tré tré
lai va hoi sinh kha néng lam viéc. Nhung cai anh dang nung ndu la
gi thi khong ai biét. Nhiing cau hoi ma anh dat ra cho Cheeger khi
anh ghé qua New York trén dudng trg vé St. Petersburg vao nam
1995 chi ra rang anh dang m& rong tiéu di€ém ctia anh vao cac khong
gian Alexandrov - theo cach ma béy gi¢ nhin lai, ching c¢6 y nghia
rang anh da tién gan hon téi viéc chinh phuc Gia thuyét Poincaré.

Tra vé St. Petersburg, Perelman song véi me & Kupchino va doi
lai cho6 lam ctia anh trong lab ctia Burago & Vién Toan Steklov. Anh
khong mudén c6 mot trach nhiém gi vé giang day va ngoai ra, ciing
khong muon cé bat cii mot rang budc nao. Vao gitia nhiing nam
1990, cac vién thudc Vién Han lam Khoa hoc Nga da roi vao tuyét
vong vé vat chit va hon loan vé t6 chtic. Cac nghién ctiu vién khong
can phai nop bdo cdo thuong xuyén vé cong viéc hay vé thoi gian
cua ho; Vién chao dao va dan dan choan day cac linh hon chét, hay
bat ludn thé nao, la day nhiing linh hon luu vong dai han. Nhiing
toa nha, ngay xua dudi thai X6 Viét luon dugc tu sua dé git dugc
nhiing dudng nét kién tric ctia chiing, nay da xap x¢ sau nim nam
khong ai doai hoai t6i. Toa nha cta Vién Sreklov & St. Petersburg,
cdu truc mot thoi rat dang yéu trén bo song Fontanka & ngay trung
tam thanh phd gi¢ tré nén lanh léo va hoang vang. Luong bong ctia
cac nghién ctiu vién thap mot cach nuc cudi, khong theo kip su lam
phat; nhiéu ngusi khong buon 16 méit dén vién dé€ nhan dong luong
it 0i ctia ho. Ho tim cach kiém nguon thu nhép & dau dé khac -
phén I6n 1a & phuong Téy, noi nhiéu nguai & lai 1au dai con nhiing
ngudi khac lap ra mot lich trinh phtic tap hon: mot hoc ky day va

Chuyé&n khd hdi - 163
https://thuviensach.vn



mot hoc ky nghi. Nhung diéu doé khong hé gay phién toai gi cho
Perelman. O Vién dii sao phan 16n céc ngay van c6 hé théng sudi,
c6 dién va cac duong day dién thoai van hoat dong. O nha me anh
phuc vu nhiing nhu cau rat dam bac ctia anh. Tau dién ngdm van
lién tuc chay tu trung tdm thanh phé dén Kupchino. Va trong thoi
gian 6 My anh da tiét kiém dugc 10 ngan dola; trong khi do, vao
nam 1995, mot gia dinh hai ngudi & St. Petersburg c6 thé song tot
v6i s6 tién chua day 100 dola mot thang. Va nhu thé Perelman cé
thé khong phai ban tdm vé diéu gi khdc, ngoai toan hoc. Bo lai phia
sau cac ky thi, luan an va coéng viéc giang day, anh da thanh than
song mot cudc song ctia nha toan hoc thuan tuy.

Moi su kién nhan anh da ting c6 d6i v6i nhiing chuyén lam
anh mdt tip trung nay xem ra kho bé giti n6i. Nam 1996, Hoi
Toan hoc chau Au t8 chtic dai hoi 14n tht hai (b6n nim mot 14n)
& Budapest, Hungary, da trao giai thudng cho cac nha toan hoc tré
duéi 32 tudi. Gromov, Burago va chu tich Hoi Toan hoc St. Petersburg
Anatoly Vershik da dé cti Perelman véi cac cong trinh vé khong
gian Alexandrov. “Toi ludn quan tdm dén chuyén dam bao cho cac
nha toan hoc tré ctia ching ta nhan dugc phan thuéng xting dang’,
Vershik giai thich cho t6i. “Ho da quyét dinh trao giai cho Perelman,
nhung ngay khi biét vé diéu do - t6i khong nhé c6 phai to6i la nguoi
déu tién hay ai khdc da néi v6i anh 4y tin d6 - anh da néi thang la
khong mudn va anh da khong nhan. Perelman néi rang anh sé gay ra
scandal néu ngudi ta tuyén bo anh la ngusi dugc nhan giai thuong
do. Toi rat ngac nhién va thét vong. Trén thuc té, anh ta thiia biét rang
anh hoan xting ddng véi gidi thudng dé va chdng ndi ning gi. Toi da
phai thong bdo khan cdp cho chu tich ay ban trao gidi, mot ngusi
quen cua t6i, d€ ddm bao rang ho sé khong thong bao giai thudng do”.
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Muoi hai ndm sau vu viéc d6, Vershik - mot nguoi dan 6ng dé
rau voi giong noéi nho nhe & tudi 60 - van con cam thdy bi phan
boi béi hanh vi clia Perelman. Ong néi v6i t6i 1a minh da rét kiém
ché d€ khong c6 gang tim ra nguyén nhén chdi bo giai thudng cua
Perelman. Néu Perelman, vé nguyén tic chong lai cac giai thudng,
thi d¢6 la diéu méi la d6i v6i Vershik: vi ngay dau nhiing nam 1990,
Hoi Toan hoc nay ciing da trao cho Perelman mot giai thudng va
Perelman da nhan; anh ta thAm chi con doc mot bai dién tii nhan
dip d6. Sau nay, hinh nhu anh ta néi céng khai véi ai d6 rang Hoi
Toan hoc chau Au khong ai ¢6 dt trinh d6 dé danh gid dugc cong
trinh ctia anh, nhung Vershik khong nhé o6ng da nghe dugc diéu
gl dai loai nhu thé vao lic d6. Hon niia, ca Gromov va Burago déu
& trong hoi dong, nén lap luan dé xem ra hoi ky quac. “Khi do,
Perelman c6 noéi véi toi mot diéu thuc sy thuyét phuc. Anh ta néi
rang cong trinh ctia anh con chua hoan tit. Nhung t6i néi rang da
c6 nhiing nguoi phan bién va hoi dong giam khao da quyét dinh
la anh xting dang” Nhung y nghi rang c6 ai d6 con thich hgp hon
anh lai dling ra phan xtt mét bai bao ctia anh c6 xting dang véi giai
thudng hay khong c6 thé chi lam anh ttic gidn thém.

Khong gidng Vershik, Gromov cho rang hanh vi ctia Perelman la
hoan toan chip nhan dugc, tham chi mac du Gromov la mdt trong
ba nha toan hoc da dé nghi Perelman dugc nhan giai thudng do.
“Anh 4y tin rdng chinh anh méi 14 ngudi quyét dinh khi nao anh
sé nhén, khi nao anh khong nhan”, Gromov néi véi tdi mot cach
gian di nhu vay. “Vi anh dy quyét dinh rdng anh con chua hoan tat
chuong trinh ctia minh, nén ho c6 thé ldy lai giai thudng va viit bo
no6 di. Va tat nhién, anh 4y cling muo6n gay 4n tugng niia” Hay it

nhat cfing t6 ra minh muén dugc yén than.
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Perelman van tiép tuc nhin 16i moi tham du cac su kién ctia cong
dong toan hoc, ddc biét cac sy kién c6 lién quan dén tré em. Tat
nhién, diéu nay khong mat gi nhiéu, anh von rat c6 tinh cam véi tré
em, c6 thé noéi nhu vay vi anh luon tén trong truyén thoéng cac cau
lac b va cac cudc thi Olympic ma anh da tling dugc nu6i dudng.
Nhung cang ngay anh cang chdng lai thu tiéu khién do hoi vé cac
dy 4n cta anh. Chédng bao lau sau, cdc dong nghiép My phat hién
ra rang anh khong tra 16i cac btic e-mail nifta. Nam 1996, Kleiner
t6i St. Petersburg du hdi nghi vé cac khong gian Alexandrov ma
Perelman ciing t6i du. Mdc du trudc day hai nguoi da tling c6 doi
lan tro chuyén vé toan hoc & Berkeley, nhung Kleiner khong sao tim
dugc cach ti€p cin Perelman d€ hoi vé nhiing nghién ctiu hién nay
cua anh. Mot ngudi ban cua Kleiner, mét nha toan hoc Ptic tén la
Bernhard Leeb, nguoi da tling gap Perelman trong cuc thi Olympic
toan hoc quoc té, ciing da dat mot cau hoi, nhung da khong nhin
dugc tra 16i. Nhu Kleiner nhé lai mudi hai nam sau, Perelman da
ndi véi anh: “Toi khong mudn néi chuyén véi anh” Theo su nhdé lai
cta Leeb thi céu tra 16i ctia Perelman cting cho cau hoi dé ctia anh
chi khac vé giong ndi con vé noi dung thi van thé. “To6i ¢6 hoi anh ta
hién dang 1am gi”, Leeb viét thu cho t6i. “Anh ta néi rang anh dang
nghién ctiu mét dé tai vé hinh hoc nhung khong muén noéi cu thé.
To6i nghi thai d6 do cting hop ly thoi. Néu ai d6 dang nghién ctiu
mot bai todn 16n, nhu Gié thuyét Poincaré chang han, thi tit nhién
nguoi ta cuc ky ngai ndi vé ng”.

Khong ai biét dau 6c Perelman dang nung niu chuyén gi. Ngay
cd v6i Gromov anh ciing khong tiét 10 gi va Gromov thi ci dinh
ninh rang Perelman dang sa lay v6i cdc khong gian Alexandrov, hay

ndi cach khac anh da nhap vao doi quan dong dao cac nha toan hoc
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tai nang, nhiing ngudi da lam dugc nhiing cong trinh choi sang luc
ban d4u nhung roi sau d6 bién mat trong 16 den ctia mot bai toan
bat kha nao do.

Thang 2 nam 2000, Mike Anderson & Stony Brook bat ngd nhin
dugc mot e-mail ti Perelman. “Mike than mén’, biic thu md dau.
“Toi vita doc preprint' cia anh vé tong quat hdéa dinh Iy Lichnerovicz,
va c6 mot diém trong bai bao cua anh khién t6i ban khodn”. Sau dé
Perelman tiép tuc mo ta ban chat cac moi nghi ngd ctia anh trong
mot cau rét dai nhung khuc chiét va két thuc: “Liéu toi c6 lam lan
gl khong? Xin gtii t6i anh 161 chic t6t dep nhat. Grisha” Khong c6
nhiing 16i 1€ t€ nhi khong can thiét ma nguoi ta chd doi phai c6
trong mot buc thu nhu thé nay, ciing ching c6 nhiing dong giao
dai nhu “Toi hy vong la anh van manh khoe” hay “Da lau lam ro1”.
Nhung btic thu hét stic lich su va tiéng Anh ctia Perelman c9 1é sau
nam nam it dugc st dung nhung ciing khong ché vao dau dugc.

Ngay hom sau Anderson da viét thu tra 16i ma theo nhiing chuan
muic cua thé gidi toan hoc thi qua ruom ra:

Grisha than mén,

Toi rdt ngac nhién lai nhdn dugc thu ctia anh - mot sy ngac nhién
rdt thi vi. Toi thudng hoi moi ngudi tdi tii St. Petersburg c6 biét siic
khéde ciia anh hi¢n nhu thé nao va anh dang ngdm nghi vé nhiing
vin dé gi.

Toi vita méi tré vé sau mot chuyén di ngan va do dé con chuia suy
nghi dugc chi tiét vé nhiing nhdn xét cia anh doi véi ban preprint

bai bao mdi ddy cuia téi. Nhung toi da nhin ra phdt hién cia anh, va

1. Ban trudc khi in (c6ng bd) clia mot bai bao khoa hoc.
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t6i dong y rang & day t6i da pham sai lam. Toi nghi rang hai 16i dé
khong dnh hudng [sic] dén két qud va chi cdn nhiing svia chita nhé
trong chiing minh la xong. Toi sé suy nghi ky vé diéu do trong vai ngay
tdi va sé thong bdo lai vdi anh.

Toi ciing rdt mudn biét vé tinh hinh siic khde ciia anh va hién anh
dang quan tam tdi nhiing vdn dé gi vé todn hoc ciing nhu cdc thit khdc.

Xin guii tdi anh 10i chiic tot dep nhat.

Mike

Ba ngay sau, Anderson gtii cho Perelman mot btic e-mail chi tiét
hon, trong d6 phac thao cach stia chiia nhiing sai 1am ma Perelman
phat hién ra. Lai mot lan nita Anderson dua vao trong btic thu ca
chuyén ca nhan xen lan véi chuyén nghé nghiép: “Cam on anh rat
nhiéu vi da chi ra cac sai s6t. Ban thin anh cé quan tam [sic] dén
nhiing linh vyc nay khong?” Anderson ciing phan nan rang c¢ it
ngudi lam viéc trong linh vuc nay - ttc linh vyc hinh hoc héa -
nén ching ¢4 ai kiém tra gitp cdc y tudng clia anh. Anderson ciing
hoi Perelman c6 doc hai bai bdo khéc ctia anh ta vé cac chua dé co
lién quan khong.

Perelman tra 16i ngay hom sau. Anh cdm on Anderson da tra 16i
nhanh, nhung lai bé s6t mat mot cau hoi ctia anh. Perelman chi viét
rang bai bao ctia Anderson thu hat dugc su chd y ctia anh vi né ¢é
“quan hé mat thiét” v6i nhiing mdéi quan tam riéng hién nay ctia anh
va ciing vi né ngan nitia. Perelman khéng mai tiép tuc thong bao.
Anh cting khong htia sé doc cac bai bao khdc cia Anderson - anh
viét rang da c6 cac bai bao do trong tay nhung khong doc. Thuc té,
cing c6 thé sau d6 anh c6 doc nhung khong tim théy sai sot nao
va thdy khong c6 ly do gi dé viét lai cho Anderson.
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Anderson van ¢4 gang theo dudi cudc d6i thoai. Anh da gui cho
Perelman mot file chiia nhiing stia chiia chi tiét hon cho bai bao ctia
anh. Perelman trd 16i rang anh khong mé dugc file do thiéu su giup
dd ctia nguoi khac (“Toi hoan toan khong biét gi vé computer ca
anh tuyén bo) va giai thich rang chinh em gai cta anh da giap anh
in ra nhiing bai bao goéc cua Anderson khi anh t6i thim c6 dang
lam nghién ctiu sinh & Rehovot. Perelman ti€p tuc viét rang viéc gtii
file t6i mdy tinh ctia Vién c6 thé lam cho nhiing ngudi khac cing
c6 thé truy cép dugc, vi vdy anh mu6n dgi cho t6i khi bai bdo ctia
Anderson dugc cong bo con hon. Noéi cach khac, anh da c6 moi thi
ma anh can tlt cudc trao d6i nay véi ngudi dong nghiép ctia minh.

Buic e-mail ctia Perelman con la mot tai liéu thu vi vé nhiing
phuong dién khéc. Dudng nhu trong nam nam tui khi roi nuéc My,
Perelman da tach xa khoi nhiing phuong dién thuc tién tham chi
cua toan hoc: anh dudng nhu khong biét cach st dung may tinh ctia
co quan dé€ log vao tai khoan e-mail cia SUNY ma anh da duing dé
trao dai thu ti v6i Anderson, hodc cach chuyén tiép (forward) file
t6i mot dia chi trén Web d€ khong ai khac c6 thé truy cép dugc.
Nhung dong thoi, Perelman cling loi dung su thi€u thanh thao vé
tin hoc ctia minh dé khép lai cudc trao ddi v6i Anderson. Xét cho
cung thi khi anh thuc sy can cac ban preprint ctia Anderson, anh
la nguoi da khon ngoan dé€ yéu cau em gai anh gitup do. Diéu dang
noi la rat it khi Perelman chia sé vé cudc song ctia minh va em gai.
Khong phai la anh c¢6 y dinh che gidu cu¢c song cua gia dinh minh
hay tli ch6i ban luén vé minh va nhiing ngudi than ctia minh, chi cé
diéu chuyén dé rat hiém khi lién quan véi nhiing cudc tro chuyén
ma anh thdy dang co.

Va vay la phai mat hai nam rudi nita Anderson mdi lai nhan
dugc tin ttc tii Perelman.
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VIl

Baoi toan

“Chinh kha ndng ctia khoa hoc toan hoc dudng nhu lai la mot
mau thuan khong gidi quyét ndi”. Hon mot thé ky trudc, Henri
Poincaré da viét nhu véy; 6ng ndi tiéng trong cdng dong cac nha
khoa hoc nhu nha bach khoa cudi cting vi 6ng xudt sac trong moi
linh vuc cta toan hoc. Néu cac doi tugng nghién ctiu chi dugc gidi
han trong tri tudng tugng, thi “tu dau c6 dugc su chdt ché hoan
hao ma khong ai ¢6 thé bac bo dugc?”. Va khi cac quy tic cta logic
hinh thtic thay thé cho thuc nghiém, tai sao toan hoc lai khong
dugc quy vé mdt hang dé (tautology) khéng 16. Va cudi cung, “liéu
khi d6 chung ta c¢é phai thiia nhan ring... moi dinh ly chong chit
trong cc tap sach day com chéng qua chila nhiing cdch khéc nhau
dé ndi ring A la A hay khong?”

Poincaré da di t6i giai thich rang toan hoc 1a mét khoa hoc béi vi
lap ludn cta no di tu cu thé dén tong quat. Mot nha toan hoc, ngudi
tién hanh nhiing thi nghiém tudng tugng du chét ché co thé rat ra
nhiing quy tac chi phdi phan con lai cia manh dat tudng tugng ma
anh ta chia sé vGi cidc nha toan hoc khac. N6i mot cach khéc, anh
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ta khong chi chiing minh A la A ma con giai thich cai gi lam cho
A cén ban 1a A, ¢6 thé tim thdy mdt A khac & dau va lam thé nao
c6 thé xay dung dugc nd. “Ching ta biét ro cam gidc yéu thuong
va dau dén ma khong cin phai c6 nhiing dinh nghia chinh xac dé
thong bao”, mot gido su toan hoc ngudi My, tac gid cta nhiéu cuén
sach gido khoa da viét nhu thé khi tht giai thich vé hang dé cho
cong chung. “Tuy nhién, nhiing d6i tugng cta toan hoc nam ngoai
kinh nghiém thong thudng. Néu nguoi ta khong dinh nghia nhiing
doi tugng d6 mdt cach than trong thi nguai ta khong thé thao tac
v6i chung mot cach c6 y nghia hoac khong thé néi vé ching cho
nhiing ngudi khac dugc”. Diéu d6 c6 thé hodc khong thé nhu vay.
Thuc té, da s6 chiing ta déu hoan toan hai long véi su hiéu biét theo
ban nang vé cac khodng cach ngin va dai, vé nhiing déc tron va
diing, vé cac dudng thang, dudng tron va mit cu. Chung ta ciing
thoa méan véi cam gidc ban ning rdng tao mot cai 16 doi khi ¢ thé
nhung khong phai lic nao ciing lam thay d6i ban chét cta vat, tic
la moét qua bong bay c6 mét 16 thiing hoan toan khac mét qua bong
nguyén ven, trong khi d6 mét chiéc banh ran chia day mtit va khong
¢6 10, d6i véi ching ta, vé co ban la tuong tu véi chiéc banh ran c6
16 & gitia, du c6 hay khong c6 mut. T4t ca nhiing tht d6, dudi dang
don gian nhdt, 1a mot phan thudc kinh nghiém thoéng thuong cta
ching ta. Nhung trong thé€ gii roi rac ctia nha toan hoc, viéc thay
d6i nhiing hiéu biét va nhiing phéi hgp khong chinh xac sé lam cho
btic tranh trd nén 16n xé6n mot cach khong thuong tiéc. Trong thé
gi6i do, khong c6 gi giong nhau néu khong chiing minh dugc rang
ching tuong tu nhau; khong c6 gi 1a tuong tu chiling nao chua dugc
dinh nghia mét cach thiu dao; khong c6 gi — hay gan nhu la khong

6 gi - 1a hién nhién ca.
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O bubi binh minh ctia toan hoc, Euclid di c6 y dinh bat dau tu
nhiing tht dugc coi la hién nhién. Ong bat ddu cuén Cd sé véi ba
muoi lam dinh nghia, ndm dinh dé va nam tién dé. Cac dinh nghia
dugc sdp xép ti diém (khong co thanh phan) tdi cac dudng thing
song song (“sao cho trong cing mit phing va khong bao git gip
nhau”). Sau d6 ong dua mot loat cac ménh dé nhu “cac vat cung

bang mot vat 1a bang nhau”. Va ndm dinh dé la:

1. C6 thé dung mét dudng thdng tii mot diém bat ky nay t6i mot
diém bt ky khac (dugc gidi thich c6 nghia la qua hai diém
bt ky chi c6 thé dung dugc mot duong thang).

2. Trén mot duong thing cé thé dung dugc mot doan thing co
chiéu dai bat ky (ndi cach khac, mot doan thang c6 thé kéo
dai v6 han thanh mot duong thing).

3. Co6 thé dung dugc mdt vong tron véi mot tam bat ky va &
cach tam dé mot khoang cach bat ky.

4. Moi géc vuong déu bing nhau.

5. Néu mot duong thdng cit hai dudng thing tao nén hai goc
trong cung phia c6 tong nhé hon hai goc vudng thi hai duong
thdng nay sé cit nhau vé phia cdc goc c6 téng nho hon hai

goc vuong.

Déi véi mot nha phan loai hoc thuc thu thi ndm dinh dé d6 ciing
da la nhiéu qua mtic cin thiét. “Téi dugc nghe néi ring Euclid da
chting minh moi thi, nhung t6i that vong rat nhiéu vi ong ay da bat
dau bing nhiing tién d€’, Bertrand Russel da viét nhu thé vé cudc gap
g0 dau tién ctia ong v6i cudn Co sd cua Euclid thoi tho au. “Thoat
dau, toi chéi bo khong chdp nhan néu nhu anh t6i khong cho toi
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biét ly do tai sao ngudi ta lai lam nhu vay, anh ndi, ‘Néu em khong
chép nhén thi sé khong thé di ti€p dugc, va do t6i mudn di tiép nén
t6i da mién cudng chép nhan”

Nhu mdt noi xudt phat, bon dinh dé dau tién da gay an tugng cho
Euclid, nhiing ngud6i duong thoi cia 6ng va nhiéu thé hé toan hoc
tiép sau rang d6 la nhiing tht thyc su hién nhién. Vi chung dugc
gi6i han trong mot khong gian ching ta khong chi hinh dung dugc
ma con nhin thdy dugc nén cic dinh dé nay co6 thé dugc kiém tra
theo kinh nghiém bang cich vé bing thudc ké, compa hodc bang
céch kéo gian mot sgi day chun. Khi mot doan thing 16n lén vé
chiéu dai hay dudng tron 16n 1én vé€ ban kinh, ngay ca khi di qua
mot di€ém ma mat ngudi con ndm bat dugc, thi chung vé ban chat
khong thay d6i, va diéu d6 gan nhu ro rang, khong cin thiét phai
chting minh. Nhung dinh dé thi nam duong nhu lai khong hién
nhién nhu véy. Dinh dé nay néi ring néu hai dudng thing khong
song song thi cudi cung chung sé phai cat nhau. Trai lai, hai duong
thing song song sé khong bao gid cit nhau bét ké chung kéo dai
bao xa di niia. N6 ciing dugc giai thich c6 nghia la doi véi mot
duodng thang bit ky, thi chi c6 duy nhit mot dudng song song véi
n6 di qua modt diém bit ky khong ndm trén dudng thang thi nhat.
biéu nay khong rd rang 1dm, n6 khong thé kiém tra dugc. Va vi né
khong thé kiém tra dugc nén cin phai chiing minh. Cac nha toan
hoc da phai vat 16n hang thé ky d€ tim cach chiing minh dinh dé
nay, nhung déu that bai.

Thé ky 18 da chung kién nhiing nd luc cua hai nha toan hoc
nham chiing minh dinh dé ndm béng cach, trudc hét gia thiét rang
dinh dé nay la khong ding. Muc tiéu cta cach lam nay la xay dung
dua trén mot gia thiét cho t6i khi né trd thanh vo Iy moét cach hién
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nhién, tit d6 bac bo gia thiét ban ddu. Nhung khon ndi nhiing vi du
do6 khong chiing to dugc minh la sai; ma lai tao ra nhiing btic tranh
nhit quan vé ndi tai, an bai mot cach rat ém tham trong tri tudng
tugng, va hoan toan tach khdi dinh dé nam ctia Euclid. Ca hai nha
toan hoc nay déu cho rang diéu do 1a nuc cudi va da viit bé nhiing
nd luc cua minh. Sau mot thé ky nita, ba nha toan hoc khac - d6
la Nicolai Lobachevski (nguoi Nga), Janos Bolyai (ngudi Hungary),
va thdy gido ctia anh 1a Karl Friedrich Gauss (ngudi Dtic) da khang
dinh ring cac hinh hoc phi Euclid c6 thé ton tai & noi chdp nhin
bén dinh dé dau tién nhung khong chdp nhén dinh dé thi nam.
Nhung nhiing hinh hoc d6 cé thé ton tai c6 nghia la gi? Chung c6
thuc sy ton tai khong? Chung ton tai, chting nao cac nha toan hoc
khong tim dugc cac 16 hong, hay chinh xdc hon, 1a khong tim dugc
cac mau thuan ndi tai trong chung. Liéu ching ta c¢6 thé nhin thay
ching theo dung cach nhu nhin thiy mot doan thang hay mot dudng
tron khong? Chac chan la c6, khong kém va cing khong hon ching
ta da nhin thdy hinh hoc Euclid. Vay thi lam thé nao chung ta biét
dugc hinh hoc nao la dang? Nha toan hoc vi dai nguoi My Richard
Courant (chinh Vién céc khoa hoc todn hoc & Dai hoc New York
da mang tén Ong) va dong tac gia cia 6ng la Herbert Robins, khi
do 1a gido su & Dai hoc Rutgers, da viét rang, d6i v6i cac muc dich
cua chung ta thi diéu d6 khéng quan trong va chiing ta ciing c6 thé
chon Euclid: “Vi hé thong Euclid khd don gian d€ st dung, nhung
ching ta chi dugc dung né & nhiing khoang cach kha nho (c6 vai
triéu ddm trd xudng!). Va chung ta khong thé ky vong né ciing sé

el

thich hgp dé mo ta vi tru nhu mot téng thé’
Nhung lam thé nao c6 thé mo td mot miu nho ctia v tru? Vi

du nhu Trai d4t ctia ching ta, hay nhu mot qua tdo chang han. Hay
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nhé diéu nay d€ tham chiéu vé sau: vé cin ban Trai dat va qua tao
la nhu nhau. Chung ta hay hinh dung bé mdt cua Trai dat hay cta
qué tdo nhu mit phang ma ching ta dang nghién ctiu. Hay ldy qua
tao va vé trén dé6 mot hinh tam giac. Néu bay gio hinh hoc ctia bé
mdt qua tdo la Euclid thi tong cac goc clia tam gidc nay phai bang
180°. Nhung vi bé mit ctia qua tao la cong nén téng cac goc ctia tam
giac 16n hon. Diéu d6 cé nghia la dinh dé 5 khong dung trén bé mat
nay. Thuc té, dé dang thdy ring trén mat d6 hai duong thang bat
ky - duong thing & day dugc hiéu la su kéo dai ctia mot doan thang
noi hai diém theo cach ngan nhét ¢ thé - sé ludn ludn cit nhau.
Tit ca nhiing dudng thing trén mit d4t va trén bé mat qué tdo 1a
nhiing “vong tron l6n’, tlic tam ctia ching trung véi tdm hinh cau.

Vao thé ky 19, nha toan hoc Dtic Bernhard Riemann da xay dung
mdt hinh hoc cho cac khong gian cong, trong d6 cdc dudng thing
dugc goi la cac dudng trac dia va hai dudng thang bét ky nao ciing
cat nhau. Hinh hoc nay dugc goi 1a hinh hoc elliptic hay chi don
gian la hinh hoc Riemann, va dé chinh la hinh hoc da dugc st dung
trong Thuyét Tuong déi rong cua Einstein.

Thé gi6i Euclid chi gi6i han trong khong gian xung quanh ong,
d6i v6i moi y dinh va muc dich, 1a mét thé gidi phing. Con thé
giGi ctia ching ta la cong. Gio déy, nhiing khodng cach di lai hang
ngay clia con ngudi du 16n lam cho do cong ctia Trai dat trd thanh
mot phéan trong kinh nghiém séng cta ching ta. Khong phai tat ca
nhiing hanh trinh ctia ching ta ludn luén xa nhu vay, nhung trong
tudng tugng - chinh la noi ngy tri ctia toan hoc - thi khoang cach
ngan nhit gitia hai diém la quy dao dugc vé nén bdi mdy bay doc
theo mot duong trac dia thdm chi ngay ca khi chung ta chua bao
gid nghe thdy tu d6. Nhiing dudng nay khong chay ra xa mai mai,
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ma vi la dudng tron nén chung khong tranh khdi sé khép kin lai.
Va tit nhién, hai duong bét ky trong chiing sé cit nhau. Cai ma &
thé ky 19 bi coi 1a vo ly gio day phan anh chinh xac cach chung ta
trai nghiém thé gidi.

Noi mot cach khac, thé gidi ctia chung ta da tré nén rong 16n hon.
Nhung c6 hai cau hoi duge dat ra: né ¢ thé 16n hon bao nhiéu? Va
16n hon c6 nghia la gi? O dy cho phép t6i chinh thic gi6i thiéu mon
topo hoc, mét linh vuc da ra doi & St. Petersburg vao nam 1736, khi
nha todn hoc Thuy Si Leonhard Euler dang giang day & day da giai
phéng cho hinh hoc khéi gdnh ning do khodng cach. Ong da cong
bbé mot bai bao vé 16i giai ctia bai toan nhiing cdy cau & Konigsberg.
Cu thé la thi truéng thanh ph6 nay muén Euler vach ra mot vong
di bo trong thanh phd sao cho mot I khach di qua tat ca bay cay
cdu va moi ciu chi di qua mot 14n. Euler da két ludn rang diéu dé
khong thé lam dugc. Ong ciing da ching to dugc ring, thd nhat,
trong bat ky mot thanh pho c6 ciu nao, cé thé thiét ké duge mot
hanh trinh di bd nhu vay néu va chi néu c6é mot s6 1é cac cay cau
dan t6i hai vung hodc khong téi ving nao cta thanh pho; thi hai,
khong thé thiét ké moét hanh trinh di b nhu vay néu c6 mot s6 1é
céc cdy cau dan t6i mot vung hodc t6i hon hai ving. Thi ba, trong
khi giai mot bai toan ma & d6 vi tri chi khong phai cac khoang cach
dong vai tro quan trong, Euler da khai sinh mot linh vuc todan hoc
mdi ma 6ng goi la “hinh hoc vi tri”

Trong moén hoc méi nay, kich thuéc - khoang cach, theo nghia
quen thudc cta tii d6 khdéng con quan trong niia. S6 cac budc lam
nén hanh trinh di bo khong tao ra sy khac biét, d6 chang qua chi
la cach thuc hién cac budc nay ma thoi. DBiéu lam cho mot vat nhé

hon hodc 16n hon trong linh vic méi nay la lugng thong tin doi
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hoi d€ dinh vi n6. Mot diém duy nhét c6 khong chiéu; mot duong
thdng c6 mot chiéu; bé mat cia mot vat nao d6 nhu mot tam gidc,
mot hinh vudng hay mét qua cau c6 hai chiéu. Va diéu nay la dung:
bé mit ctia mot vat nao d6 ching ta coi 1a phdng va bé mit ctia mot
vat nao d6 ma chung ta coi la mdt hinh khéi, déi véi moi muc dich
cta topo hoc, la nhu nhau. S& di nhu thé la vi cc nha topo ndi vé
bé mdt cia mot hinh ciu, vi du nhu qua tao, ho chi mudn ndi téi
bé mat d6 chi khong dém xia dén phan khong gian khai bén trong.
Néi mot cach khac, nha topo giong nhu mdt con bo bé xiu bo trén
qua tdo, hodc giong nhu Euclid di bd trén mét dat: ca con bo lan
Euclid khong c¢6 ly do gi d€ nghi ng6 raing mot tam gidc ma ho mo
td c6 téng cdc goc 16n hon 180° hay duong thing ma ho di theo sé
khong di xa mai mai ma cudi cting sé tu khép kin thanh mot vong
tron 16n. Ban chét cong bé mat la ham s6 cta chiéu thi ba ma khong
ai trong ho ¢6 trai nghiém gi vé no ca.

Chung ta, nhiing con ngu¢i hién dai song trong ba chiéu va ching
ta biét r6 ngon nganh rang Trai dat hinh cau, do d6 bé mét cua nd
cong. Nhung chung ta biét con c6 chiéu thu tu va n6é dugc goi la
thai gian. Ching ta khong thé tu do chuyén dong t6i lui theo thoi
gian, vi vay chung ta khong thé€ quan sat noi sinh séng ba chiéu ctia
ching ta theo cach cdc sinh vat nho hon dugc ndng 1én khong trung
dé quan sat noi sinh séng hai chiéu ctia chung. Chung ta danh phai
kham pha khong gian xung quanh chung ta va dua ra nhiing phong
doan xem no sé trong nhu thé nao ti diém nhin ma ching ta c6 thé
dé xuit nhung khong thé trai nghiém dugc hodc chi cé thé tudng
tugng dugc ma thoi. D6 chinh la ban chat ctia Gia thuyét Poincaré:
nha bach khoa cudi cing cho rang vii tru ching ta c6 hinh dang

giéong nhu mot mat cdu - mot mat cau ba chiéu.
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Vi gido su tré, nguoi da day cho t6i nhiing bai giang vé topo hoc
dé phuc vu cho cuédn sach nay, da ching kién t6i phai nhoc nhin
bao boc tri éc cua t6i, giong nhu nhiing dai cao su khé kéo gian,
xung quanh nhiing khdi niém cta topo hoc, 6ng da to ra e ngai moéi
khi gdp phai nhiing tham chiéu t6i Gia thuyét Poincaré, gia thuyét
mo ta hinh dang vi tru cta chung ta. Chinh xac hon phai néi rang
viéc chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré sé gitp ich rat 16n cho
su hiéu biét vé hinh dang va cac tinh chat cta vi try, nhung dé
khong phai la van dé ma Perelman duong dau: nhiém vu ctia anh
la cong pha mot bai toan da dugc phat biéu kha don gian va ciing
da dugc thao luan nhiéu nhung trong hon mot thé ky da khong ai
giai dugc. Ciing giong nhu ong thay tré ctia t6i va nhiéu nha toan
hoc khac ma t6i da gap, Perelman khong hé quan tam t6i hinh dang
vat ly ctia vii tru cling nhu trai nghiém ctia con ngudi song trong
do; toan hoc da cho anh sy tu do dé€ séng gitia cac d6i tugng triiu
tugng trong tri tudng tugng riéng cua anh, chinh la noi ma bai toan
nay can dugc giai.

Nam 1904, Henri Poincaré da cong b6 mot bai bao vé cac da tap
ba chiéu. Nhung da tap 1a gi? N6 la mot doi tugng hay 1a mot khong
gian tOn tai trong tri tudng tugng ctia nha toan hoc - cho du c6 hay
khong c6 mot cdi gi d6 tuong tu véi nd c6 thé thuc sy quan sat dugc
trong thuc té€ - d6i tugng nay c6 thé phan chia thanh nhiéu lan can.
Khi 14y riéng ra, méi mot 1an cin nay c6 mot hinh hoc Euclid 1am co
s hodc c6 thé dugc dién gidi thong qua hinh hoc dd, nhung tat ca
cac lan can nay hop lai sé tao ra mot cai gi d6 phtic tap hon nhiéu.
Mot vi du t6t nhat vé da tap la Trai dat khi dugc biéu dién thong
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qua mot loat cac ban d6, méi ban d6 chi biéu dién mot phan nhd
bé mit clia qué dit. Chéng han, hay hinh dung bdn dé caa ving
Manbhattan: ban chat Euclid cua né la qua r6 rang. Khi cac ban do
nay dugc ghép lai v6i nhau thanh mat atlas thi nhiing dudng song
song ctia ching van tiép tuc khong cit nhau va cac tam gidc trén do
van gili nguyén ban chét ctia chung. Nhung néu ching ta mu6n dung
cac ban do6 nay d€ tai tao lai bé mat thuc su cua Trai dat thi khi d6
chung ta sé phai lam tron cac dudng vién va cudi cung sé nhan dugc
qua dia cau phan anh d¢ cong phtic tap cta Trai dat, va néu ching
ta mudn kéo dai cac dai 10 Thit nhat va Thi hai ctia Manhattan thi
ching sé cat nhau. Nhiing khai niém nhu bdn do, atlas va da tap
chinh la nhiing khai niém co ban cua topo hoc.

biéu lam cho da tap nay khac véi da tap kia la né c6 mot 16
hay nhiéu hon. D6i v6i mét nha topo, moét qua bong, mot cai hop,
mot giot nudc, vé ca ban 1a nhu nhau. Nhung moét chiéc banh ran
6 16 6 gitia thi khac. Chia khoa d€ hiéu diéu nay la mot bang cao
su, mot dung cu quan trong doi véi su tudng tugng topo nhu mot
atlas. Mot bang cao su tudng tugng dugc dit xung quanh mot vat
tudng tugng va budng ra, bang cao su sé co lai. Néu bang cao su ¢
“dd cing” 16n va dit n6 bao quanh mot qua bong, no sé tim cdch
co lai va trugt ra khoi qua bong. Diéu quan trong la chuyén nay
xay ra bat ké bang cao su dat & dau trén qua bong. Tuy nhién, mot
chiéc banh ran c¢ 16 & gitia thi khac: néu mét dau ctia bang cao su
dugc ludn qua 16 rdi sau d6 néi lai, né van bao quanh chiéc banh,
nhung khong bao gio trugt dugc ra khoi chiéc banh bat ké né cing
t61 muc nao. Bang cao su co thé trugt ra tli bit cu chd nao trén qua
boéng, trén mot cai hop khong c6 16 - diéu lam cho ching vé co ban

la tuong tu nhau, hay néi theo ngon ngii ctia topo hoc la chung vi

180 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



dong phoi v6i nhau. Diéu d6 c6 nghia la ban c¢6 thé bién hinh dang
ctia mot trong nhiing thi d6 thanh hinh dang cia mot cai khac va
sau d6 lam cho ching trd lai hinh dang ct.

Diéu nay sé dua chung ta t6i chd c6 thé hiéu dugc Gia thuyét
Poincaré. Hon mot trdm nam trudc, Poincaré da dua ra mot cau hoi
nghe c6 vé ngay tho: Néu mot da tap ba chiéu la tron va don lién thi
nod c6 vi dong phoi véi mot mat cau ba chiéu hay khong? Tu tron &
day c6 y nghia l1a da tap khong bi xodn (ban c6 thé hinh dung viéc
ghép ban do sé phién phtic thé nao néu c6 gi d6 bi xodn), don lién c6
nghia la khong c6 16. Con vi dong phoi 1a gi thi chiing ta viia méi biét
¢ trén. Chung ta cting da biét ba chiéu nghia la gi r6i: mot da tap ba
chiéu la bé mat cua mot vat bon chiéu. Gio ching ta hay tam diling
mot chut dé€ xem mot mdt cdu la gi. Mit cau 1a tap hop cac diém cach
déu mot diém da cho goi 1a tAm. Mt cdu mot chiéu (chinh la dudng
tron trong hinh hoc & truong phé thong) la tit ca nhiing di€m co
tinh chat d6 trong khong gian hai chiéu (mot mdt phang). Con mat
cdu hai chiéu (bé mdt cia qua bong) la tit ca nhiing diém c6 tinh
chat néu trén trong khong gian ba chiéu. Cai lam cho cac mat cau
dugc cac nha topo ddc biét quan tdm la ching thudc vé€ mot pham
trt dugc goi la cac siéu mat - tiic 1a cac doi tugng cd s6 chiéu cao
nhét ¢ thé trong mot khong gian da cho (mét chiéu trong khong
gian hai chiéu, hai chiéu trong khong gian ba chiéu, v.v...). Mat cau
ba chiéu dugc Poincaré quan tam la bé mét cia mdt qua bong bon
chiéu. Chung ta khong thé hinh dung dugc qua bong do, ching ta

chi c6 thé séng trong no.
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Cac nha topo hoc thudng cong phd cac bai toan bang cach thu
giai ching véi cac s6 chiéu khac nhau. Tuong duong vé6i Gia thuyét
Poincaré trong trudng hgp hai chiéu - d6 la khing dinh céc bé
mat ctia qua bong, cua cai hop, v.v khong c6 16 vé co ban la nhu
nhau - la bai toan co ban déi véi topo hoc. Nhung trong ba chiéu,
va cting chinh 1a Gia thuyét Poincaré, bai toan trd nén hét stic kho
khédn. Cac nha toan hoc da vat 1on véi gia thuyét nay trong phién
ban goc ba chiéu ctia né trong phan 16n thé ky 20, nhung nhiing dot
pha dau tién lai t6i tt mot noi khac hay chinh xac hon 1a 6 nhiing
chiéu cao hon.

Vao budi binh minh cta nhiing nam 1960, mét sé nha toan
hoc - chinh xac la bao nhiéu va trong nhiing hoan canh nao la
van d¢é hién van con tranh cai - da chiing minh dugc Gia thuyét
Poincaré cho trudng hgp ndm chiéu va cao hon. Ndm 1960, nha
toan hoc My John Stalling da céng b6 ching minh gia thuyét
nay cho truong hgp bay chiéu hodac cao hon va chi mét nam sau
ong da dugc nhan hoc vi PhD ctia Dai hoc Princeton. Tiép sau la
nha todn hoc My Stephen Smale, nguoi c6 1é da hoan tat ching
minh cta minh sém hon Stalling, nhung 6ng da cong b6 cham
hon may thang; tuy nhién, 6ng da ching minh dugc gia thuyét
nay trong truong hgp nam chiéu va cao hon. Sau do6, nha toan
hoc ngudi Anh Christopher Zeeman da mé rong chiing minh
cta Stalling cho truong hgp nam va sau chiéu. Nguoi tha tu la
Andrew Wallace, mdt nha toan hoc My, vao ndm 1961 da cong
bé mot ching minh, vé co ban tuong tu véi chiing minh cta
Smale. Cling c¢6 mdt nha toan hoc Nhat tén la Hiroshi Yamasuge
da céng bo chiing minh ctia 0ng cho trudng hgp nam chiéu va

cao hon vao nam 1961.
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Nhu véy sau hon naim muoi nam ti ngay bai toan dugc dit ra,
Gia thuyét Poincaré da bat ddu nhugng bo, du la chi mot chat. Tat
ca cac nha toan hoc nay ciing nhu v6 s6 nhiing ngudi khac véi
muic d¢ thanh cong con kém xa van hy vong sé chiing minh dugc
chinh gia thuyét goc, ttic 1a truong hgp ba chiéu. Va trong khi ho
chac sé dugc nhé t6i vi nhiing dong gop c6 tinh dot pha caa ho cho
su nghiép cong pha gia thuyét nay, thi it nhat mot ngudsi trong s6
ho dudng nhu lai coi minh la c6 déng gép dang ké nhat ma thuc
ra 6ng ta da khong lam. John Stalling, mot gido su cong huan ctia
Dai hoc Berkeley, da liét ké chi mot s6 it cac bai bao ctia 6ng trén
website ca nhan ctia minh. Bai bao d4u tién ma 6ng nhic dén dugc
cong bé mai tit ndm 1966 va c¢6 nhan dé Tai sao khéng gidi dugc
Gid thuyét Poincaré.

“Toi da pham tdi 16i la da chiing minh sai Gia thuyét Poincaré’,
Stalling mé dau. “Bay gio véi hy vong ngan chdn nhiing ngudi khac
khong pham nhiing sai lam tuong tu, t6i sé mo ta ching minh sai
lam ctia minh. Biét d4u bang mot sy thay d6i nho hay mot dién giai
méi nao do, cai duong 16i cta chiing minh nay c6 thé dugc chinh
stia cling nén!” D¢ chinh la tinh than hy vong hao huyén mot khi y
thiic dugc su vo ich cta cac nd luc da bo ra va sy bat kha dau hang
ddy am anh, mot tinh than von ddc trung cho tran chién gan mot
trdim nam nhdm chinh phuc giad thuyét nay. Va r6i hai muoi naim
trudc, gia thuyét nay lai mot lan nita nhugng bd chut xfu. Nam 1982,
mot nha toan hoc tré nguoi My tén 1a Michael Freedman, luc d6
mdi 31 tudi, da cong bo chiing minh Gia thuyét Poincaré cho truong
hgp bon chiéu. Thanh tyu nay dugc chao don nhu mot dot pha va
Freedman da dugc nhan huy chuong Fields. Nhung gia thuyét nay
trong truong hgp ba chiéu thi van chua chiing minh dugc. Khong
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mot phuong phap nao dugc dung cho cac truong hop co s6 chiéu
cao hon ap dung dugc cho ba chiéu; trong truong hop nay khong
c6 dua chd dé cac nha topo van dung nhiing cong cu ma ho da su
dung trong truong hop co6 s6 chiéu cao hon. Dudng nhu cin phai
cau vién t6i mot cach ti€p can cd tinh cach mang ma ngay chinh ban
than Poincaré ciing khong thé hinh dung, thdm chi khéng ngo téi.

C6 1& mot trong nhiing van dé véi cac khong gian bon chiéu do
la - khong giong véi cac truong hgp co6 s6 chiéu cao hon - ching
khong qua triiu tugng; dudng nhu con ngudi ching ta c6 thé sdng
rat tot trong khong gian ba chiéu dugc nhung trong bon chiéu,
ngay ca khi da s6 ching ta khong thé linh hoi dugc nd. Nhung cac
chuyén gia néi rang c6 mét ngudi hién con dang séng 1a nha hinh
hoc ngusi My William Thurston c6 thé hinh dung dugc bon chiéu.
Ho néi Thurston c6 truc gidac hinh hoc khong giong bat cu ai khac.
“Khi ban nhin thdy hodc néi chuyén véi Thurston, ong ta thuong
nhin chidm chad vao khong gian va ban c6 thé cdm nhan thdy ring
ong ta nhin thay nhiing hinh anh bén chiéu d¢”, d6 la nhin xét ctia
John Morgan, mot gido su thudc Pai hoc Columbia, mét ngudi ban
cua Thurston va la dong tac gia ctia mot quyén sach viét vé chiing
minh Gid thuyét Poincaré ctia Perelman. “Su hiéu biét sau sic vé hinh
hoc ctia 6ng khong giong bat cti ai ma tdi da gap. Nhu vay, liéu cd
thé c6 mot ki€u nha toan hoc giong nhu Bill Thurston khéng? Lam
thé nao ma mot nguadi c6 thé c6 nhiing hiéu biét sdu sac vé hinh hoc
dén nhu thé? Co biét ddy, ban than toi ciing c6 tai ndng kha kha vé
toan hoc, nhung t6i khong thé bén got 6ng ay”.
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Thurston noéi vé cac da tap ba chiéu trong cac khong gian bon
chiéu ctt nhu 6ng c6 thé nhin thdy va thao tdc v6i chung véy.
Ong mo6 ta nhiing cdch ma ching bi cdt va diéu gi sé xay ra khi
do. boi véi mot nha topo, day 1a mot ky nang quan trong; cac
doi tugng phtc tap thuong dugc nghién ctiu thong qua cac cau
phan don gian hon cta chung, viéc hiéu dugc ban chit cac cdu
phan d6 va moi lién hé cta chung la rat cin ban dé€ hiéu dugc
doi tugng 16n ban d4u. Thurston dua ra gia thiét rang tit ca cac
da tap ba chiéu déu c6 thé dugc chia cat theo nhiing cach cu
thé, d€ tao ra cac do6i tugng thudc mot trong s6 tam bién thé ctia
cac da tap ba chiéu. Hoan toan khong ding néu goi gia thuyét
Thurston 1a mot budc tién téi ching minh Gia thuyét Poincaré.
Thuc té€, né con tham vong hon thé, cho du né it cé tiéng tim
hon. Néu Thurston chiing minh dugc gia thuyét cta minh thi
tu dong sé suy ra Gia thuyét Poincaré. Nhung tiéc thay, ong lai
khong chiting minh dugc né.

“Toi quan sat thay Bill da c6 nhiing tién bg”, Morgan nh¢ lai. “Va
khi 6ng dy khong dat dugc, toi nghi, ‘Minh ciing sé ching dat dugc
d4u, ma ciing ching ai c6 thé dat dugc. Ding nhu Jeff (tic Cheeger)
mot lan da ndi rang, Viéc ching minh Gia thuyét Poincaré da tré
nén qua phtic tap™.

Trong khi cac nha todn hoc khac da khon ngoan chon cach huéng
n6 luc ctia minh sang dau d6 khac, thi mot giao su & Berkeley tén
la Richard Hamilton van kién tri chinh phuc Gia thuyét Poincaré
va sau do la gia thuyét Thurston. M6 ta chudn muc ctia bdo chi vé
Hamilton thuong chua ti flamboyant (hoa my), duong nhu vé co
ban cé nghia la 6ng quan tam khong chi téi toan hoc ma con ca
lu6t song va phu nit nita. Ong 1a ngudi hoa dong, quyén ri va tuyét
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d6i xudt sac - vi dng chinh 1a nguoi da lat duong dé€ dan t6i chiing
minh cta ca hai gia thuyét.

Vao dau nhiing nam 1980, Hamilton da dé xuit mot diéu dé
tuéng nham la hién nhién. Mit ctia qua cdu c6 s6 chiéu bat ky déu
c6 do cong duong khong déi, do la moét tinh chét co ban cta déi
tugng nay. Nhu vy, néu ngudi ta tim dugc cach do dugc dd cong
cta mot vat ba chiéu cé hinh dang khong xac dinh va khong thé
hinh dung néi (blob) rdi sau d6 bat ddu lam bién dang vat do va
lién tuc do d6 cong ctia né thi cudi cung ta c6 thé dat téi diém ma
& d6 do cong viia duong viia khong déi, tic blob d6 da dugc chiing
minh dit khoat 1a mot mat ciu ba chiéu. Diéu nay cling c6 nghia la
blob da cho ngay tii ddu da la mot mat cau, vi su bién dang khong
thuc sy lam thay d6i nhiing tinh chét topo cta cac déi tugng — néd
chi lam cho ching dé nh4n dang hon ma thoi.

Hamilton da tim ra cach trang bi cho blob mot metric (khoang
cach) d€ do do cong va ong da viét dugc mot phuong trinh mo ta
céch ma blob dé, va ca metric ctia né, thay d6i theo thoi gian. Ong
da chiing minh dugc rdng vi blob nay da dugc duic ra nén d6 cong
ctia n6 khong thé gidam ma nhat thiét phai ting, va diéu nay da giup
ong ching minh dugc do cong nay thuc su la duong. Nhung lam
sao dam bdo rdng no sé khong d6i? Va dén day thi Hamilton bi téc.

Ban hay nghi vé m¢t ham don gidn, loai ma ban da dugc hoc 6
truong pho thong. Vi du ham 1/x. D6 thi cia ham nay la mot duong
tron cho t6i khi né dat t6i diém x = 0. Khi d6 moi chuyén sé réi hét
ca 1én, vi ban khong thé chia cho s6 0 dugc. Va d6 thi ctia ban sé
dot nhién lao t6i vo cung. Piém d6 dugc goi la diém ky di.

Qua trinh lam bién d6i metric dugc mo ta boi phuong trinh do
Hamilton phat minh ra dugc goi la dong Ricci. Khi dong nay dinh
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su than diéu ly thuyét cia né vao metric ctia cdi blob khong tudng
tugng ndi ndi & trén thi thudng lam xudt hién mot ky di. Hamilton
cho rdng nhiing ky di nay c6 thé tién doan dugc va co thé loai bo
n6 bang cach diing ham nay (téic dong Ricci) lai, r6i stia bang tay
va phuc héi lai dong d6. Khi mét nha todn hoc néi rang ho sta cai
gi d6 “bang tay” c6 nghia la ho dua ra mot ham khac cho méu vin
dé dy. biéu nay cling tuong tu nhu nguoi ta da lam khi l4p trinh
may tinh, tuy theo diéu kién nguoi ta st dung cac ham khac nhau.
Vi dy, ham ctia ban bang x v6i moi x 16n hon hodc bing 0 va bang
-x d6i v6i moi x nho hon 0. Trong topo hoc, noi ma nhiing ban tay
do can thiép vao su bién déi 4o cua cac doi tugng, su can thiép dy
dugc goi la gidi phau. Nhu vay, qud trinh ma Hamilton nham t6i la
dong Ricci ¢6 giai phau.

Hamilton khong phai nha toan hoc déu tién nghi rding minh da
biét cach ching minh Gié thuyét Poincaré. Ong ciing khong phai
la ngudi ddu tién vap phai nhiing trd ngai khong thé vugt qua trén
con duong dan t6i chling minh. P& chuong trinh ctia 6ng (theo cach
goi cuia cac nha toan hoc) van hanh dugc thi c6 mot s6 diéu can
phai dung. Thi nhat, d6 cong ma ong dinh do can phai c6 giéi han
khong déi, mot loai diéu kién bién dugc goi la déu; néu ong gia thiét
diéu d6 1a dung thi chuong trinh c6 thé sé van hanh dugc, nhung
bang cach nao ong biét dugc gia thiét d6 la dung? Thu hai, trong
khi Hamilton phat minh ra dong Ricci ¢6 gidi phau va c6 thé chi ra
rang no6 hiéu qua trong mot s6 truong hop, 6ng khong thé ching
to rang no c6 thé st dung mdt cach hiéu qua déi véi bat ci loai
ky di nao xuét hién. Ong c6 thé ly thuyét héa cac loai ky di c6 thé
xudt hién nhung ong khong thé tim ra cach giai quyét tit ca ching

hodc tham chi tuyén bé da nhan dang ra tat ca bon chung. Va day
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lai la mot ngudi niia “da cé nhiing tién bo, nhung roi da khong dat
dugc”. Day cling la mdt ngudi nita ma Morgan da néi t6i khi dan
loi ctia Jeft Cheeger “Viéc chiing minh Gia thuyét Poincaré da trg
nén qua phtic tap”.

Hai muoi lam nam sau, hai diéu nay da tré nén hoan toan ro
rang. Thi nhét, Hamilton qua that da tao ra ban thiét ké cho viéc
chiing minh ca hai gia thuyét, Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét
Hinh hoc héa. Tht hai, bi kich ctia ca nhan ong ciing to 16n nhu
thanh tuu nghé nghiép ctia 6ng: & tudi 40, 6ng da 1am vao bé tac va

16 rang hién van dang con bé tac.

biém ma tai d6 Hamilton bé tic ciing gan nhu 1a diém ma tai
do Perelman bat dau d4n than vao Gia thuyét Poincaré. Va do6 ciing
13 diém ma Perelman bién mat tdm; anh it t6i du cic seminar, rut
b6t dan thoi gian c6 mdt tai Vién Steklov va cudi cung anh hau
nhu chi xuét hién & Vién vao ngay nhan luong. Anh cham tra loi
cac e-mail téi miic nhiing ngudi quen cua anh cho rang anh da tré
thanh mot nha toan hoc khac, ngudi da tiing to ra c6 rat nhiéu hda
hen nhung ro6i sau d6 gap mot bai toan va da bi né nghién nat, va
bay gio khong con ton tai vé mét toan hoc nia.

Nhung gi6 diy chung ta biét rang thuc t€ khong phai nhu vay.
bung hon la Iuc bay gi¢ Perelman méi hoan tat qua trinh hoc tap
toan hoc ctia minh va bat dau ap dung né. Nhu van thuong xdy ra,
qua trinh hoc tap, hay c6 Ié chinh xdc hon la khat vong ctia anh déi
v6i tri thic toan hoc cé thé chia sé v6i nhiing ngudi khac, va do
ciing chinh la céi da két no6i anh véi thé gisi bén ngoai. Gio day thé
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giGi d6 da dugc st dung cung kiét roi; nhiing loi ich ctia né khong
con may y nghia niia, do d6 nhiing yéu ciu cua cai thé gigi do doi
v6i anh that khon do va tham chi con gay kho chiu hon truéc. Lé
tu nhién, Perelman phai quay lung lai thé gi6éi dé va doi mat véi
bai todn.

biéu ma thé gidi bén ngoai da cho Perelman la thoéi quen hiéu
chinh stic manh v song ctia tri tué minh vao mét bai toan duy nhit.
biéu ma Hamilton da lam dugc 1a bién Gia thuyét Poincaré thanh
mot siéu bai todn olympic toan hoc. Theo mot nghia nao ddy, 6ng
da ha n6 xudéng mot mtuic. Trong thé giGi ctia cac nha toan hoc dinh
cao, gidi tri thic tinh hoa 1a nhiing ngu6i da mé ra nhiing chan tréi
moi bing cach dit ra nhiing cau hoi ma chua cé ai khac nghi ra.
Ha xuéng mot mic la nhiing nguoi tim ra cach tra 16i nhiing cau
hoi dy; thuong thi d6 la nhiing thanh vién cua gidi tinh hoa & giai
doan déu sy nghiép ctia minh - mot it ndm sau khi c6 bang PhD
chiang han, khi ma ho ching minh nhiing dinh 1y ctia nhiing ngusi
khac va bat dau phat biéu nhiing dinh ly ctia chinh minh. Va cu6i
cung, ¢6 nhiing con chim quy hiém, nhiing nguéi thuc hién nhiing
budc cudi cling trong viéc hoan tat cac chiing minh. D¢ la nhiing
nha toan hoc kién nhan, chinh xac va bén bi, ho cuéi ciing da lat
xong nhiing con dudng ma nhiing nguoi khac da tiing mo uéc va
vach 16i. Trong cau chuyén ctia ching ta, Poincaré va Thurston dai
dién cho nhém dau tién, Hamilton dai dién cho nhém thi hai va
Perelman la ngudi da hoan tat cong viéc do.

Vay anh 1a ai? Anh la nguoi chua bao gio gip bai toan nao ma
anh khong giai dugc. Nhiing gi anh da c6 stc d€ lam véi cac khong
gian Alexandrov & Berkeley c6 1é la mot ngoai 1¢, anh thuc su da gap
bé tic 6 do, nhung khi &y c6 thé la thoi gian duy nhat anh c6 gang
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lam mot diéu gi d6 roi vao pham tru cac cong trinh toan hoc loai
thit hai, tham chi loai tht nhat chi khong phai loai thi ba. Pham tru
thi ba vé can ban tuong tu véi viéc giai cac bai toan olympic toan
hoc: né da dugc phat bi€u r6 rang, va nhiing han ché cting da dugc
dat cho nghiém - con duong chting minh ciing da dugc Hamilton
vach ra. Tat nhién, d6 la m¢t bai todn kiéu olympic rat rit phic tap;
thoi gian dé€ gidi né khong thé tinh bing gid, bing tuin hay tham
chi bang thang. Thuc té, day la bai toan khong thé giai dugc véi bat
ky ai, trong bat ct lugng thoi gian nao, trii Perelman. Va Perelman
chinh la nguoi dugc tim kiém dé€ giai mot bai toan nhu vay, nguoi
ma cudi cung da tdn dung dugc toan bo kha nang cta chiéc siéu
may tinh la bo nao cua anh.

Perelman da tim cach ching minh hai diéu cht yéu. Thi nhit,
anh da chung t6 dugc rang Hamilton khong nhat thiét phai gia
thiét rang do cong ludn bi chin déu; trong khong gian ao nai chiing
minh dién ra, diéu nay don gian 1a luén luén dung. Tha hai, anh da
chiing to dugc rang tit ca cac ky di c6 thé xuit hién déu c6 cling
mot ngudn goc; chung xudt hién khi do cong bat dau “bung nd’, tlic
la tang khong kiém sodt ndi. Vi tit ca cac ky di c6 cung ban chat
nén chi cdn mot cong cu duy nhat xu ly ching c6 hiéu qua - va giai
phau da dugc du liéu ngay tii ddu ctia Hamilton dam nhiém dugc
cong viéc do. Hon thé niia, Perelman da ching minh dugc rang
mot s6 ky di ma Hamilton phong doan da khong bao gio xuat hién.

Cé mot diéu gi d6 ddc biét va hoi tré tréu trong logic chiing
minh ctia Perelman. Anh da thanh cong vi da tan dung dugc stic
manh khong thé tudng tugng ndi cta tri 6c anh d€ nam bat toan
bd pham vi ctia cac kha nang: cudi cung anh c6 thé tuyén bo rang

anh da biét tit ca nhiing gi c6 thé xdy ra. Biét tit ca nhiing diéu do,
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anh c6 thé loai trit mét s6 nhiing phat trién topo khong thé xay ra.
Khi néi vé cac khong gian do bon chiéu, Perelman muén am chi cac
thi c6 thé hodc khong thé xdy ra “trong tu nhién”. V€ can ban, anh
6 thé lam trong toan hoc nhiing thi ma anh da c¢6 gang lam trong
cudc séng: ndm bat ngay tit cd moi kha nang ctia ty nhién va hay
bd nhiing thu roi ra ngoai thé gidi dé - giong kim, xe hai, bai Do
Théi va bat ct thi ky di kho chiu nao khac.
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12X

Chung minh xuat hién

Date: Tue, 12 Nov 2002 05:09:02 — 0500 (EST)
From: Grigori Perelman
To: [multiple recipients]

Subject: new preprint

Dear [Tén],
Xin phép luu y ngai quan tam téi bai bdo ctia toi trong arXiv math.DG/
0211159.

Tom tit:

Chung t6i gidi thiéu mot biéu thiic don diéu cta dong Ricci, ding cho moi
chiéu va khong can nhiing gia thiét vé d6 cong. N6 dugc giai thich nhu
entropy déi v6i mot tap hop chinh tic nao d6. Mot s6 ting dung trong hinh
hoc ciing sé dugc gidi thiéu. Dic biét, (1) dong Ricci, dugc xét trong khong
gian v6i metric Riemann véi do chinh xdc t6i phép vi dong phdi va phép co
dan, khong cé cac quy dao tudn hoan khong tdm thuong (ttic la khac cac
diém bat dong); (2) trong mot ving, noi ky di xudt hién trong thoi gian hiu
han, ban kinh don xa dugc kiém soat bdi do cong; (3) dong Ricci khong thé
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bién ddi nhanh mdt viing hau nhu Euclid thanh mdt viing rit cong, bat ké
diéu gi xdy ra ¢ nhiing vung xa. Chung t6i ciing da kiém tra mot s§ khéng
dinh c6 lién quan t6i chuong trinh ctia Richard Hamilton nhdm chiing minh
Gia thuyét Hinh hoc hoa déi véi cac da tap ba chiéu déng va phac thio mot
chiing minh chiét trung cho gia thuyét d6, bang cich stt dung cic két qua
trude do vé su suy sup v6i do cong cuc bo bi chin dudi.

Tran trong

Grisha

Khoang mot chuc cac nha toan hoc My nhan dugc btic thu nay.
Theo d6, mot ngay trudc Grisha Perelman da dua mot bai bao lén
dia chi arXiv.org, m¢t website ctia Thu vién Dai hoc Cornell dugc
lap ra nhidm tao diéu kién truyén thong tin dién ti nhanh chéng
gitia cac nha toan hoc ciing nhu cac nha khoa hoc khac. Preprint
nay la bai dau tién trong ba bai bao chtia dung nhiing két qua ma
Perelman da thu dugc trong suot bay nam cong pha cac gia thuyét
Poincaré va Hinh hoc hoa.

7%

“Vay la toi bat ddu xem bai bdo d6”, Michael Anderson noéi
vé6i toi. “Toi khong phai la mot chuyén gia vé dong Ricci - tuy
nhién, nhin qua nd, t6i thdy rd rang anh &y da c6 nhiing budc
tién rat l6n va loi giai cho Gia thuyét Hinh hoc hoa va do do ca
Gia thuyét Poincaré da & trong tdm tay”. Moi ngu6i nhan dugc
e-mail nay déu da tiing tham gia cu¢c thap tu chinh cong pha mot
bai todn nao do6 da ton dong nhiéu ndm. Mdi ngudi trong ho déu
c6 phan tng doi lap véi tin nay: Néu Perelman thuc sy da chung
minh dugc hai gia thuyét nay thi day la mét thanh tyu toan hoc
tdm ¢ va nd phai tao ra cdm hing chién thiang - nhung d¢ la
chién thing cta ai d6 khac, va né da dap tan moi hy vong thuc
hién dugc nhiing dot pha ctia nhiéu nha toan hoc. Anderson da

194 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



lam viéc vé Hinh hoc héa gdn mudi ndm, va theo 6ng ndi véi
toi thi “da sa ldy vao nhiing vin dé ky thuét. Téi van con nu6i hy
vong 1a minh sé c6 mot sy hiéu biét sdu sic hon hodac mot dot
phd nao d6 nhung t6i da thuc sy di t6i két ludn rang diéu do sé
khong xdy ra. Nhung néu c6 ai do ti€p tuc lam diéu do thi tot
nhat la Grisha. Toi rat thich anh dy. Vi vay ngay hom sau t6i da
mdi anh dy t6i day va mdt ngay niia sau do toi da rat ngac nhién
la Grisha tra 16i dong y”.

Trong khi d6 mot tran mua t6i tap cac e-mail doi xudng cac nha
topo hoc & khdp nidc My va chau Au. Mike Anderson ciing gtii di

mot s6 buic ¢6 ndi dung nhu sau:

Than chao [Tén]

Hy vong & anh moi chuyén déu tot dep. Toi khong biét anh da thay hay
chua nhung Grisha Perelman da dua 1én mang bai bdo vé dong Ricci ¢ dia
chi mathDG/0211159 ma anh va cac ban anh lam viéc trong linh vuc nay c6
thé mudn doc. Grisha la mot chang trai khac thudng va cing rat xudt sac. Toi
da gdp anh ta khoang chin ndm trudc, va ching téi ciing thudng néi chuyén
v6i nhau khd nhiéu vé dong Ricci va sy hinh hoc hoa cac da tap ba chiéu
vao dau nhiing nam 1990. Dot nhién, ngay hom qua anh ta gtii e-mail cho
toi thong bao veé bai bao nay.

Vé co ban, toi biét rét it vé dong Ricci, nhung tdi cam thdy ring trong bai
bao nay, anh ta da tra 16i dugc nhiéu van dé co ban ma nhiéu ngudsi dang c6
giai quyét. C6 thé thdm chi anh ta da tién rat gan t6i muc tiéu ciia Hamilton,
tic 1a chling minh dugc gia thuyét Thurston. Nhiing y tudng trong bai bao
do, déi vdi toi la hoan toan mdi va doc ddo - dién hinh cho phong cich cta
Grisha. (Anh ta cing da giai dugc nhiéu bai toan néi tiéng trong cac linh
vic khac vao ddu nhiing ndm 1990 va sau d6 “bién mat” khoi san khau. Va

dudng nhu bay gi¢ anh ta da xuit hién trd lai).
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Du sao, t6i ciing mudn thong bdo cho anh biét diéu nay va cing dé nghi
anh thudng xuyén cho t6i biét nhiing ban luén cting nhu tin don lién quan
dén cong trinh nay... Tt nhién, cdi ma t6i thuc sy mudn biét 1a hién nay
nguoi ta da tién gin tGi 1oi giai cua gia thuyét Thurston dén muc nao rdi, vi
diéu d6 anh hudng rit nhiéu dén mot s6 cong trinh ctia toi. Toi thi toi cho
ring bai bdo do 1a ding sau nhiing gi toi biét vé Perelman, va d6i véi toi do
la sy danh cugc hop ly.

Toi cling da glii mot biic thu tuong tu t6i mot s6 it ban bé khac ma toi
biét c6 lam viéc vé dong Ricci.

Tran trong, Mike

Mot s6 nguoi chua tiing nghe noi vé Perelman c6 thé dugc tha
thi vi da khong xem xét bai bao nay mot cach nghiém tdc: nhiing
cong trinh tuyén bé da chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré xudt
hién thudng xuyén nhung trong gan mot tram ndm chua c6 ai giai
dugc bai toan do. Tat ca moi ngudi, ké ca nhiing nha toan hoc néi
tiéng nhat - va thuc t€ ké ca chinh Poincaré nita - déu da pham
sai 1am. Nhiing ching minh ty nhan dé cd moi it nam lai xudt
hién, nhung rdi tat ca, du sém hay mudn, déu da bi bac bo. Nhiing
ngudi biét Perelman déu y thiic dugc ring anh khong bao gio lam
ra “nhiing d6 gid” - nhu cac ban cung cau lac b toan ctia anh
thuong ndi, va ho cling y thic dugc cach cu xti diing dan caa anh
dé biét anh dén than vao Gia thuyét Poincaré mot cach nghiém tuc
dén mtic nao.

Nhung lam thé€ nao xac dinh dugc chting minh ctia anh c6 thuc
su dung dan hay khong? Bai bao tap hop nhiing ky thuat va tham
chi ca nhiing van dé thudc mot s6 linh vuc chuyén mén khac nhau
trong toan hoc, thdm chi chung khong chi giéi han trong topo hoc.
Ngoai ra, su trinh bay ctia Perelman lai qua c6 dong, nén muén
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danh gia ching minh cta anh thi trudc hét, vé cin ban, phai giai
ma bai bdo cta anh céi da. Mot diéu kho khan niia la anh khong
ndi r6 anh dinh lam gi va da lam nhu thé nao. Tham chi anh ciling
khong tuyén bé minh da ching minh dugc Gia thuyét Poincaré va
Gia thuyét Hinh hoc hoéa cho dén khi nguoi ta truc ti€p hoi anh.
Biic e-mail cia Anderson c6 [é 1a mét trong nhiing budec dau tién
bat dau qud trinh kiém tra nay. Chang trai nay chac la da lam viéc
nghiém tic, 6ng ndi, va hday lam on cho téi biét c6 ding la anh ta da
lam cdi ma t6i nghi la anh ta da lam khong. Anderson da viét e-mail
nay vao lic 5h38’ saing ngay hom sau, sau khi nhan dugc e-mail ctia
Perelman thong bao vé ban preprint ctia anh.

Trong vong mot vai gio, Anderson da bat dau dugc thong bao
rang cdi ma cac nha todn hoc goi la “cong dong dong Ricci” dang
gian dién lén va cho biét rang khong ai trong s6 ho biét vé Perelman
trudc do ca.

Khong ai trong s6 cac nha topo hoc Perelman quen biét & Lién
X6 thudc cong dong dong Ricci ma Richard Hamilton la trung tam.
Ong 14 dia chi quan trong nhat trong thong bao theo e-mail ctia
Perelman va theo m¢t nghia nao d6 ciing la cua toan bo bai bao
nay. Khi nhiing biic e-mail lién tuc bay t6i bay lui gitia cac nha hinh
hoc thi Hamilton van giti im ling mot cach dang ngd. “Pa c6 nhiing
an tugng gi vé cong trinh ctia Perelman chua?” Anderson viét cho
mot ngudi thudc nhom dong Ricci méy ngay sau. “Co ai do trong
cac anh thuoc nhom Hamilton da kiém tra ky ludng bai bao dé
chua? Hamilton c6 biét diéu d6 khong? Cac y tudng da c6 thé dua
Perelman t6i gan su két thuc chuong trinh Hamilton dén mtc nao?”

Theo nhiing ngudi trao déi thu tit thong bao thi Hamilton c6

biét vé diéu do. Bai bao to ra la thuc sy rat quan trong.
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Thuc té, Perelman phai dung non mdt ntia bai bao dau tién cta
minh d€ vugt qua dugc diém ma tai d6 Hamilton da bé tac trong
hai thap ky. Boi vay khong c6 gi la 1a 0ng da im ling. Cing khong
khé hinh dung diéu ma chic 6ng da cam thay khi do, giong nhu
nhin thdy khat vong mét doi bong nhién bi cuép mat boi mot ga
mai ndi toc tai bu xu v6i nhiing méng tay dai. Nguai ta c6 thé hinh
dung dugc diéu d6 néu hiéu rang chinh nhiing khat vong, su canh
tranh va y nghia cta long tu trong nghé nghiép méi 1a nhiing dong
co cua hanh vi con ngudi, chitt khéng phai nhiing lgi ich tot dep ctia

toan hoc. Grisha Perelman khong c6 su hiéu biét do.

Thuc t€, mot trong nhiing khia canh tuyét voi nhat trong cau
chuyén vé chiing minh ctia Perelman la nhiéu nha toan hoc da tam
thoi gac lai nhiing khat vong nghé nghiép cta riéng minh d€ tan
tam giai ma va dién giai cac ban preprint ctia Perelman. Vao thang
11 ndm 2002, Bruce Kleiner di cong tic & chau Au. Ngay khi ong
sap sta thuyét trinh tai Dai hoc Bonn thi Ursula Hamenstaedt, mot
gido su sd tai c6 mat tai hdi truong da diing déy hoi ong: “Nhan tién
xin hoi 6ng da doc ban preprint ma Perelman da dua lén mang vé
chting minh Gi thuyét Poincaré chua?” It nhét d6 1a ciu ba ta n6i
ma 6ng con nhé dugc. Thuc ra, ba 4y phai than trong hon trong
nhiing khidng dinh ctia minh, nhung Kleiner biét r6 ring Perelman
la ngudi lam viéc rat nghiém tuc.

“Khong mot ai da tling biét cac bai bao ctia anh hodc da tiing

nghe anh thuyét trinh lai c6 thé nghi ring anh dua ra nhiing tuyén
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b6 d€ réi sau d6 ching sé sup d6 hodc néi ra nhiing diéu con chua
dugc suy nghi chin chan”, Kleiner néi véi toi. “Ma & day anh lai dua
1én website arXiv, mot forum rat cong khai. Nhu véy, trii phi c6 mot
su thay d6i nao d6 trong cé tinh ctia Perelman xay ra tit diu nhiing
nam 1990, con thi t6i nghi rang c6 rit nhiéu kha nang & day anh da
lam dugc diéu gi do rét co gia tri hodc la Perelman da giai dugc bai
toan d6 hoan toan”. Va diéu nay cé nghia la cu¢c doi nghé nghiép
cua Kleiner da c6 mot budc ngodt bat ngs. Cing nhu Anderson,
Kleiner da nhiéu ndm nghién ctiu vé mot khia canh cua Gia thuyét
Hinh hoc héa, méac du 6ng diing mdt cach tiép can hoan toan khac.
Khong giong nhu Anderson, dng con chua ngd ring su theo dudi
clia 6ng sé chang mang lai thanh tyu gi. Ong thiia biét ring day 1a
mot “du an c¢6 do mao hiém cao’, mot gia thuyét noi tiéng nhu thé
rat c6 thé mot ai khac sé thanh cong sém hon 6ng, nhung ngay trudc
budi thuyét trinh cia minh, 6ng chua hé dugc chuén bi dé nghe noéi
rang du an d6 da thuc sy két thac rdi. Va trong mot ndm rudi ti,
Kleiner sé bat tay vao nghién ctiu Dy an Perelman.

Trong khi d6 Perelman dang chuén bi cho chuyén di t6i Hoa Ky.
Anh da nhan dugc thu moi ctia Anderson ¢ Dai hoc Stony Brook
va ctia Tian, bay gio da ¢ MIT, va anh quyét dinh sé diing hai tuan
& mdi noi. Anh da ndi v6i Anderson ngay ti ddu rang anh chi &
My khong hon mot thang béi vi anh khong thé d€ me anh & mot
minh lau dugc. K€ hoach sau d6 da thay ddi 1a anh sé dua me di
theo, nhung Perelman van khang khang giti thoi han cta chuyén
di nhu ban dau.

Perelman dudng nhu béy gi¢ da tai nhap hoan toan véi thé gidi.
Anh da ty hoan tat moi thu tuc visa vao My cho minh va me minh

- mot cong viéc hoi mét madi tham chi déi véi ca nhiing ngudsi da
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day dan véi té quan liéu. Anh cing tu di mua vé bang s6 tién con
lai trong tai khodn ctia anh tai mot ngan hang My. Anh von song
rit dam bac trong suét bay ndm qua bing s6 tién tiét kiém dugc
trong thoi gian lam postdoc. Anh ciing da viét thu cho Anderson
va Tian vé lich trinh va nhiing tht phai chudn bi cho chuyén di cua
anh, ké ca bao hiém y té, mot vin dé ro rang la anh rat quan tam.

Su ra khoéi canh mai danh 4n tich va xuét hién trg lai ciia Perelman
dudng nhu khong hé lam tén hai dén kha nang tiép tuc viét not
chling minh cta anh. Anh da dua tiép ban preprint thi hai lén
arXiv vao thang 3 nam 2003, trong khi dang lam thu tuc visa vao
My. Véi hai muoi hai trang, ban preprint nay ngan hon tam trang
so v4i preprint thi nhét. Han 1a anh da hinh dung trong du chiing
minh d6 rd rang t6i mtic nhiing phién phtic lam mat tap trung, du
nho hay l6n, da khong thé can trd anh hoan thanh ban preprint c6
dong d6 trong doi ba tudn lién (mtia xudn ndm dé anh da ndi véi
Jeff Cheeger rang anh da mét ba tudn d€ viét xong bai bao do - it
hon thoi gian d€ Cheeger doc va hiéu dugc nd).

Perelman t6i MIT vao dau thang 4 nam 2003. D6i v6i Gang Tian
thi anh nhin ciing van nhang nhac nhu Tian con nhé: van géy, téc
dai va nhiing moéng tay dai, chi c6 khac la khong con mac chiéc
jacket nhung mau nau ntia. D6i v6i nhiing ai gdp anh 1an diu tién
thi Perelman nhin ciing kha ndi bat, nhung ciing hoan toan nam
trong khuon khd ky di ctia cac nha toan hoc thoi. Tai budi thuyét
trinh cua anh, nguoi du chat kin giang duong. Nhiéu ngudi ngdi du

& day da doc bai bao dau tién ctia anh va da viét nhiing nhan xét
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riéng ctia ho; mot s6 nguoi da lam diéu dé trong seminar do Tian
khéi xuéng. Tuy nhién, da s6 1a cac nha toan hoc hiéu ky t6i day
dé dugc chiém ngudng con ngudi c6 thé da lam nén dot pha toan
hoc 16n nhat trong mot thé ky. Nhiing nha toan hoc nay dugc danh
gid 1a c6 thé theo doi dugc dudng hudng chung ctia bai thuyét trinh
nhung chdc hdn sé khong dit ra dugc nhiing ciu hoi c6 y nghia sau
khi Perelman thuyét trinh xong, va diéu nay, theo Perelman, khién
cho ho it chd y nhét va gay 6n ao nhiéu nhat. Anh da cdm quay
phim budi thuyét trinh va néi ré rang anh khong muén mét quang
€40 nao trén cac phuong tién truyén thong, nhung du sao ciing cé
doi ba nha bao lot dugc vao giang dudng ngay hom do.

Hau nhu khong thé tin n6i ring moi nguoi da dugc thoa man
khi t6i day véi hy vong dugc xem mot cudc trinh dién todn hoc.
Tuong phan rd nét voi bai thuyét trinh nam 1994 ctia anh & Dai hoi
Toan hoc thé gidi, lan nay Perelman da trinh bay mdt cau chuyén
c6 b6 cuc mach lac va khuc chiét dong thoi tham chi con rat vui vé
niia. Anh da & dinh cao trong méi quan hé¢ ctia anh véi Gia thuyét
Poincaré. Néu gia thuyét nay la mot con nguoi thi day co 1é chinh
1a thoi diém ma Perelman muén chon d€ cudi nguoi d6: thoi diém
ma anh c6 thé nhin thdy toan bd cau chuyén ctia ho mot cach ro
rang va anh da gidi phong dugc hau hét moi nghi ngd va chan chin
nhit vé tuong lai.

Hau nhu hing ngay trong hai tudn sau budi thuyét trinh, Perelman
déu phai noi vé cong trinh ctia minh cho nhiing ct toa nho hon.
Moéi ngay anh phai danh ra vai gio d€ tra 16i nhiing cau hoi vé Gia
thuyét Hinh hoc hoa. M6i budi sang trudc khi thuyét trinh anh
déu ghé qua van phong ctia Tian d€ tro chuyén, chu yéu la vé toan

hoc. C6 thé anh cing mudn tim kiém nhiing vin dé mdéi d€ nghién
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ctiu; anh cting hdi vé nhiing nghién ctu riéng cua Tian va thdm
chi cling dé xuat mot s6 y tudng cd lién quan téi chuyén mon cta
Tian vao thoi gian d6 chi khong phai téi su hinh hoc héa. Khong
giong nhu Anderson va Morgan, Tian thuong xuyén tim cach goi
chuyén véi Perelman - nhung hiém khi vugt ra ngoai nhiing thao
luan vé toan hoc. “Anh 4y tap trung cao do va dau 6c chi nghi vé
mot th”, Tian ndi véi toi. “Toi rat kinh trong anh & chd anh c6 thé
bd qua moi chuyén ma nhiing ngudi khac ban tdm va chi tp trung

A

[am todn thoéi”

Trong lan t6i My nay, Perelman dudng nhu dugc nghi ngoi va
trd nén than thién téi muc, trong mdt cudc noéi chuyén budi sing
cua ho, Tian da manh dan ban vé chuyén luu lai MIT ctia Perelman.
Truong dai hoc nay rdt sdn sang mdi va mot sé6 dong nghiép ctia
Tian t6i hom trudc ciing da gép va c6 thuyét phuc anh ring nguén
luc to 16n cta MIT sé cho phép anh lam viéc c¢6 nang suat hon. Va
sang d6 Tian da hoi Perelman vé phan ting ctia anh. Méc du hét stic
lich sy va nha nhan nhung Tian da khong nhic lai véi t6i nhiing gi
ma Perelman da tra 16i 6ng. “Anh 4y c6 dua ra mot s6 binh luan’,
Tian cong nhan. “Nhung t6i khong mudn nhic lai”. Van dé khong
chi ¢ cho thoi gian nay Perelman khong quan tam dén chuyén 6 lai
My. Y nghi gi' ddy anh méi dugc ban thudng mot vi tri xting ddng
6 truong dai hoc nay la diéu xtic pham doi v6i anh. Anh da cho dogi
chtic gido su chinh thtic ti tdm ndm trudc. Bo ndo ctia anh khi doé
dau c6 khac gi bay gio; anh da hoan toan xting dang, nhung ho lai
ci mudn anh phai chiing minh kha nang day todn ctia minh. Gi6
day ho hanh dong ct nhu la cudi cung anh da ching minh dugc
diéu do vay, khi ma thuc té anh da ching minh dugc Gia thuyét

Poincaré va day la phan thudng riéng cta no.
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R6i hai nguoi quay trd lai nhiing ban luén lich sy ctia ho vé cac
da tap, vé metric va cac danh gia. Perelman chi té ra buc tiic mot
lan niia trong nhiing cudc thao luan ctia ho. Cai d4u tién trong
nhiing cai ma Tian goi la “cac su ¢&” co 1€ da xdy ra vao ngay 15
thang 4, khi Perelman gén két thuc thoi gian 6 MIT. Nguyén do
la to New York Times dang mot bai bdo nhan dé “Mot nguoi Nga
thong bdo rang ong ta da giai dugc mot bai toan lting danh”. Gén
nhu moéi mot tii trong nhan dé d6 da 1a mot sy xtc pham déi véi
Perelman. Thuc ra anh c6 “thong bao” gi dau, anh rat than trong,
chi khang dinh trong khi trd 16i cdc cau hoi truc tiép. Goi Gia
thuyét Poincaré la mot bai toan “lting danh” va lai lam diéu do
trong mot t6 bdo luu hanh dai chung, theo quan diém ctia Perelman
la mot diéu tho tuc vo y thiic. Va chinh cau chuyén nay lai chong
chat thém cac diéu xtc pham trudc dé. Doan tht tu trong bai bao
bat ddu nhu thé nay: “Néu chling minh nay dugc chip nhin dé
dang trong mot tap chi nghién ctiu c6 phan bién va song sot sau
hai ndm dugc sam soi ky ludng, thi TS. Perelman c6 kha nang sé
dugc am giai thudng mot triéu dola” Diéu dé6 dudng nhu am chi
rdng Perelman gidi bai todn nay c6t dé gianh 14y mot triéu dola -
nghia la anh ciing c6 quan tim dén chuyén tién bac - va rang thuc
té anh da gui bai bdo d6 d€ cong bo trong mdt tap chi c6 phan
bién. T4t cd nhiing diéu d6 c6 thé dugc chling minh la hoan toan
sai sy that. Perelman da bat dau lam viéc vé gia thuyét nay nhiéu
nam trudc khi giadi thudng Clay dugc 14p ra. Tuy rang anh c6 ding
tién va c6 mot su quy trong nhat dinh déi véi nd, nhung anh cam
thdy it cdn dén tién va chic chan khong c6 ham muén vé né. Cubi
cung, quyét dinh ctia anh dua bai bdo 1én arXiv la moét cudc ndi

loan c6 chu dich nhdm chdng lai chinh y tudng cta cac tap chi
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khoa hoc dugc phan phoéi biang cach phai dat mua. Va gio day khi
da giai dugc mot trong nhiing bai toan hoc bua nhit trong toan
hoc, Perelman khong mudn phai dé nghi ai dé phan bién chiing
minh ctia anh dé€ cong bo.

Trudc khi dén My, Perelman da ndi rat r6 rang véi nhiing nguoi
da hoi anh - ma Mike Anderson 1a mot nguoi da rat than trong
hoi - rang ltic nay anh khong mudn béat ct mot sy quang cdo nao
ra bén ngoai cong dong toan hoc. Perelman khong hé ndi rang anh
khoéng bao gi¢ mu6n quang cdo. Anh da ndi 1o rang ring anh nghi
day chua phai 1a thoi diém thich hgp d€ 1am viéc do. La nguoi rat
chét ché trong van dé ndi chuyén véi cac nha bao, nhung anh lai
hét stic thoai mai quang cdo cac bai thuyét trinh cling nhu cac cong
trinh ctia anh gitia cic dong nghiép: anh rat vui long d€ cho cac nha
t6 chiic nhiing budi thuyét trinh st dung danh sach chuyén nghiép
cta ho (gém tén va dia chi nhiing ngu6i nhén 4n phim), khi ho
thay thich hgp. Anh tuyét doi tin tudng ciac nha toan hoc nhung
theo ban nang anh khong méy tin cac nha bao. Bai bao ding trén
t6 New York Times khong chi lam tang thém sy nghi ngd ctia anh
doi véi bao gisi - tac gia da giai thich sai 1am cac sy kién va dong
co theo cach ma Perelman c6 1€ rat s¢g — ma n6 con pha vé niém
tin ctua anh véi cac dong nghiép, vi mét trong hai phong vién da
dan ngudn la mot nha todn hoc c6 tham dy seminar ctia Tian va
cac budbi thuyét trinh ctia Perelman. Thomas Mrowka khong phai
la mot nha quan sat lusi nhac nhung ong da dua ra danh gia nhu
mot cu hich hoan hao cho bai bao nay va c6 1€ vi thé da lam cho
Perelman e sg: “Hodc 1a anh ta da chiing minh dugc hodc la anh
ta da thuc hién dugc mot budce tién nao dé thuc sy quan trong ma
chung ta sap dugc biét t6i”.
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Vao ngay Perelman roi MIT, anh va Tian di qua con song t6i
vinh Back lich st ctia Boston, diéu ma Perelman rat thich tha. Anh
tham chi con noi t6i kha nang sé quay trd lai My; anh ndi rang anh
da nhén dugc 16i moi tu Stanford, Berkeley, MIT - ma thuc ra luc
do anh c6 thé dua ra bt cu diéu kién gi anh mu6n cho bét ctt mot
khoa todn nao trén khip nudc My. Sau biia dn trua, hai nha todn
hoc tha b¢ doc theo bd song Charles. Roi trang thdi thodi mai ctia
Perelman chuyén dén sang lo lang, vi anh tdm sy v6i Tian rdng
gitia anh va Burago, va chung hon 1a gitia anh va Vién toan hoc da
c6 chuyén com chéng lanh canh chéng ngot. Lai mét lan nita, Tian
khéng muon tiét 1§ chi tiét hon véi toi, ma chi ndi rang anh ng¢ lan
nay ban anh dung. Nhung su d6 v& nay ngudi ta da ban tan & St.
Petersburg nhiéu dén muc c6 thé dé dang biét dugc cac chi tiét. Su
xung dot lién quan t6i mot nha nghién ctiu khac lam viéc trong lab
ctia Burago. Viéc lam nhiing chu thich ctia ngudi nay da cdu tha t6i
muc ma theo Perelman, gan nhu la dao van. Lé ra nguoi nay phai
tuan theo quy tac lam chu thich da dugc moi ngusi chdp nhén la
dan chiéu dén su xuit hién mdi nhat cta diéu can chu thich chd
khong phai cung cip toan b su that da cé san vé ngudn goc ctia né.
Perelman da yéu ciu Burago von 1a ngudi rat rong lugng bat anh ta
phai chiu moi hinh phat, trit hinh phat cong khai vé mat khoa hoc.
Theo danh gia cta Perelman thi sy tii chdi ctia Burago da khién
ong tré thanh dong 16a ctia diéu ma chung qui lai cling gan nhu
la mot t6i 16i. Su phé phan ctia Perelman d6i vé6i thay huéng dan
cta minh da n6 ra & cac cudc hop ctia Vién Toan Steklov. Perelman
da bo lab cta Burago va tim dugc chd tru dn trong lab cta Olga
Ladyzhenskaya, mot nha toan hoc néi tiéng da du gia va dua khon
ngoan dé chdp nhan Perelman ding nhu anh von thé. Moi ngudi

khéc, ké ca Burago va Gromov, nhiing ngudi da thiy Perelman gin
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nhu chéng ¢4 16i gi, dudng nhu rit mudn tha tht cho anh, nhung
ho khéng sao ¢ thé hiéu dugc cich quan niém ctia Perelman d6i
v6i viéc lam chu thich nhu mot cai gi d6 ghé gém, va theo ho do
ching qua may 1am chi la sy trdi tinh trdi nét va té nhét cting chi la

tinh hep hoi dén nuc cudi caa anh.

Sau nhiing bu6i thuyét trinh & MIT, Perelman t6i New York City,
noi me anh lai mot lan nia téi song véi nhiing ngudi than. Anh
duing lai & day nhiing ngay nghi cu6i tuin réi 1én tau hoa dén Stony
Brook vao t6i chti nhit. Mike Anderson don anh & ga va dua anh
t6i nha nghi. Perelman da yéu cau rat tudng minh ring chuyén dn
& cua anh 1a “khiém t6n nhat c¢é th€. Anh bat dau giang bai vao
ngay ngay hom sau v6i mot lich giang day sit sao trong hai tuan
tiép theo: budi sang giang bai, con budi chiéu la thao luan. Déi véi
nhiing ngudi tham dy thi nhiing phién thdo luan nay ching khac
gl mot su than ky. Day la ngudi ma mdt s6 trong ho chua bao gic
nghe néi tdi, con nhiing ngudi khac thi da tin rang khong con ai
6 thé chinh phuc dugc bai toan Poincaré, thi gio day nguoi dé da
pho bay su trong sang tuyét voi trong cac bai giang ctia minh va sy
kién nhan v6 d6i trong cac phién thao luén.

D6 la boi vi Perelman da dugc day rang toan hoc can dugc thuc
hanh. Anh di t6i gidang duong moéi ngay, thuc hién chiic phan cta
minh va diéu do6 da giai thich ca tinh trong sang cling nhu su kién
nhan cta anh. Nhung & thé gi6i bén ngoai cac giang dudng ctia Stony
Brook, moi thii lai ngay cang roi xa nhiing ky vong ctia anh. Vao

ngay anh téi Stony Brook, t& New York Times lai cho dang mot bai
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bao khéc. Bai nay cling m¢ dau bang mot phat biéu, khong chinh xac,
rang Perelman tuyén b da ching minh dugc Gia thuyét Poincaré
va chip néi 161 gidi nay voi giai thudéng mot triéu dola, roi sau do
bai bao da trich dan m¢t ngudn duy nhét, d6 1a Michael Freedman,
nha todn hoc da dugc nhian Huy chuong Fields sau khi giai dugc Bai
toan Poincaré cho truong hgp bon chiéu va hién dang lam viéc cho
Microsoft. Freedman da goi thanh tyu ctia Perelman la “néi buén

29

nho” d6i véi topo hoc, do 1a diéu khong thé tin dugc: Perelman da
giai dugc bai toan 16n nhat trong linh vuc nay, diéu dé da lam cho
no trd nén it hip dan hon, 6ng lap ludn, va “ban sé khong thé c6
dugc nhiing nguai tré tudi xudt sac nhu bay gio niia”

biéu nay c6 1é 1a mot diéu xdic pham kha nghiém trong. Sau d6
vG ctia Perelman véi Burago, nhom kiém tra ching minh ctia anh
ban d4u von da nho, git thu lai chi con it nguoi cé thé hiéu dugc
chling minh ctia anh. Tré vé MIT, Perelman néi v6i Tian rang phai
mat mot nam rudi dén hai nam nguoi ta mai hiéu hét chiing minh
ctia anh. Nhung véi ai d6 nhu Freedman thi hy vong c6 thé ngay lap
tiic nam dugc tong thé vé dep - va ca tinh dung din niia - trong loi
gidi ctia Perelman. Viéc liia gat néi rang ching minh ctia Perelman
la mot tré luc doi véi su tién bo cua linh vic ma mot thoi hai nguoi
da tling chia sé, va lai néi tring ra nhu thé trong mot cudc phong
van v6i phéng vién mot t6 bao ma ban doc ctia né khong bao gic
hiéu dugc bai todn ciing nhu 10i gidi ctia bai todn d6, hin sé rit tai
hai, va vi thé phan ting cia Freedman nhu t6 bao néi lai cang phi ly.

Néu ai d6 c¢6 dt thdm quyén d€ néi vé nhiing diéu ma Perelman
da lam - dac biét la nhiing diéu anh trinh bay trong bai bao thu
nhat clia minh - thi ngudi dé phai 1a Richard Hamilton. Xét cho
cung thi Perelman da di theo chuong trinh ctia Hamilton. Mot
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trong nhiing khia canh la lung nhat va ciing bi kich nhat cta
cau chuyén nay la pham vi ma cdc quy dao ctia Perelman va ctia
Hamilton lac mat nhau. Perelman khong thudéc nhém ma Anderson
goi la “codng dong dong Ricci”, mdt cong dong 16n 1én xung quanh
Hamilton trong hai thip ky 6ng ra stic bu¢c cdi ma tran dé phai
pht hop vé6i Gia thuyét Poincaré. Perelman rd rang da hai lan tiép
can Hamilton — mét lan sau bai giang ctia 6ng va mot lan niia trong
bai viét sau khi anh trd vé St. Petersburg. Ca hai lan Perelman déu
héi vé sy phén loai ctia cdi gi d6 ma Hamilton da ndi hoac da viét.
Trong trudng hop thi hai, Hamilton khong tra 16i - mot diéu ma
Perelman c6 thé hiéu r6 néu nhu anh budc nhiing ngusi khac phai
tuan theo diing nhiing chuén muc hanh xt nhu ban than anh. Thuc
té, vi nhiing ly do hoan toan khac véi ctia Perelman, Hamilton,
theo nhén xét chung la ngudi dé tiép xuc, mot diéu khong may
dién hinh d6i vé6i cac nha toan hoc, nhung 6ng ¢ xu huéng lang
tranh, doi khi 4n dat, va thuong rat cham tra 1oi thu tin va dién
thoai. Nhung 1€ ra phai chap nhéan thoéi quen d6 ciia Hamilton thi
Perelman lai cam thay rat that vong trudc su im lang ctia 6ng; ndi
chung, anh luén ky vong nhiing nhu cau riéng ctia minh, du rat
it 6i, phai dugc dap ung.

Va gi¢ day, Hamilton cling giti im lang. Viéc dng khong tham duy
cac budi thuyét trinh ctia Perelman & MIT la dang that vong, nhung
6 thé hiéu dugc. Nhung khi Perelman bat dau thuyét trinh & Stony
Brook, chi cach New York City, noi Hamilton dang gidng day & Dai
hoc Columbia mot tiéng rudi dong ho di xe ltia, thi sy ving mat cua
Hamilton trong khi cdc nha toan hoc khac & New York déu t6i du
da thu hat sy cha y ctia moi ngudi. Mot ngudi trong s6 ho la John
Morgan da dé nghi Perelman t6i thuyét trinh tai Dai hoc Columbia
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vao ngay nghi cudi tuan do. Perelman da dong y, nhung ro6i sau dé
anh ciing dong y thuyét trinh vao cuéi tuin dé tai Princeton.

Vao thu sau, ngay 25 thang 4, Perelman da thuyét trinh tai
Princeton. Dai hoc nay lai c6 nha y mai anh 6 lai, nhung Perelman
da tu chdi. Ngay thu bay, anh thuyét trinh tai Dai hoc Columbia.
Hamilton da téi du va & lai thado luin sau biia an trua cho t6i khi
nhiing ngudi duy nhat con lai trong phong la dng, Perelman, Morgan
va Gromov (ltic d6 lam viéc & Vién Courant). “Tat ca moi nguoi déu
cho doi Richard 1én tiéng ting ho hay khong ung ho chiing minh
cua Perelman’, Morgan noéi véi toi. “Vi day 1a ly thuyét ctia ong va
¥ tudng cling ctia 6ng. Ong chinh 13 ngudi ré rang cé du tu cach
dé phan xti nd”.

Va 6ng da lén tiéng. Day chinh 1a ché xay ra rac r6i. “Richard
ngay tii ddu da muon va da thiia nhan rang nhiing két qua trong
bai bao tht nhat ctia Perelman 1a ding va la mot budc tién rét to
16n”, Morgan noi, gic day 6ng c6 gang dién giai mot cach than trong
dé khong lam mat long Hamilton. Bai bao thit nhét ctia Perelman
chi dé cap dén dong Ricci, mdt phat minh cta Hamilton va la linh
vuc hoan toan ty tin ctia 6ng. Bai bao thu hai dé cap t6i dong Ricci
c6 stia chiia, cling lai la mot phat minh ciia Hamilton nhung trong
cach xt ly cta Perelman, n6é dugc pha tron véi cac khong gian
Alexandrov va cong trinh nay Perelman da lam chung véi Gromov
va Burago. O day Hamilton khong con 1a mét chuyén gia hang ddu
nia, va diéu dé c6 thé viia khién ong thiéu tu tin hon viia c6 hy
vong hon la Perelman da sai. “Theo t6i ong dy da nghi Cha, day la
mot sai ldm”, Morgan noi, “va néu qud la cé sai ldm thi né sé danh
ché cho toi tao ra dugc cdi gi dé con hon la t6i mong mudn dugc dong
£0p”. Vi véy toi nghi ong 4y 1a mau ngudi va gidu giém, khong mudn
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noi ra nhiing nhan xét ctia minh, dgi xem sao”. Néu nhu c6 co may
la Perelman da di theo mot dudng 16i sai trong bai bao thu hai thi
mot ai d6 khac, ma logic nhat la chinh Hamilton, sé xay dung trén
nhiing dot pha ctia Perelman trong bai bao tht nhat. Tuy nhién, tat
ca nhiing diéu d6 chi la phong doan ma thoi: khi Hamilton néi vé
cong trinh ctia Perelman mot cach cong khai, 6ng da rat hao hiép;
don gian la ong r4t hiém khi néi nhu thé, va diéu nay nam ngoai
su chd dgi ctia nhiéu ngudi — ké ca Perelman.

Ngay hom dé 6 Dai hoc Columbia, Morgan nhé lai, “Piéu dé rat
pht hgp nhung hoi xa céch. Dudng nhu khong c6 sy cing thing
cong khai nao. Grisha khong hé t6 ra gay han vdéi ai. Va néu nhin
tli bén ngoai thi né ching khac gi nhiing cuc trao ddi khac vé toan
hoc: nhiing y tudng dén r6i di. Noi cach khac, bat ké nhiing cam xtc
riéng ctia Hamilton la nhu thé nao vé sy xa cach cia minh, nhung
it nhat trong cudc trao d6i hom d6 ong to ra rit binh thuong”

Morgan da mai Perelman dén nha 6ng an trua vao sang hom sau.
“Va anh 4y néi, ‘Nay, cé nhiing ai & d6 nita?’ Toi ndi, A, vg va con
gai toi thoi ma, néu mudn tdi c6 thé moi thém doi ba ngudi nia.
Anh néi, ‘O, khong, t6i khong nghi nhu vay. Thyc ra, néu la mot
nhom cac nha toan hoc thi c6 thé anh 4y cling sé t6i, néu la mot
tu tdp co tinh chét xa giao thi anh 4y hoan toan khong quan tam”.
Ngay hom dd, Perelman di choi New York cing v6i Gromov va noi
chuyén véi 6ng dy vé Gia thuyét Poincaré va vé nhiing ran nit trong
quan hé ctia anh v6i Burago. Sau dé anh quay vé Brighton Beach,
noi me anh dang & va lap ké hoach t6i hom sau tré vé Stony Brook

tiép tuc giang bai va thao luan thém mat tuan nia.
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Perelman tré vé Stony Brook, trong long khong dugc phan chan
lim. Anh ndi v6i Anderson la anh rét that vong vé trinh d6 cac cau
héi ma Hamilton da hoi anh: dudng nhu nha phat minh ra dong
Ricci da khong danh thoi gian tim hiéu sdu vé chling minh cua
anh. Rét c6 thé nhiing nguyén nhén ctia chuyén nay réat phtic tap:
Hamilton von di ting v6i cong trinh rat dugc chua y nay ctia Perelman
va ngoai ra, ca vé mat tdm ly 1an toan hoc, thit kho hdp thu mot dot
phd qua buic tuong ma trong sudt hai muoi ndm 6ng da vat va dap
dau vao do6. Nhung cling giong nhu hai muci ndm trudc, trong khi
Perelman c6 thé vo cling kién nhan, lap di ldp lai nhiing dién giai
cho céc thinh gid quan tdm, thi anh khong thé hinh dung lai ¢6 ai
do c6 thoi kho khan véi nhiing diéu ma déi véi anh, hoan toan r6
rang va gan nhu 1a hién nhién.

Perelman qud buc minh vé6i nhiing y dinh sin don dai dang cta
Dai hoc Princeton. C6 ai d6 & trudng da goi dién cho Anderson sau
budi thuyét trinh ctia Perelman dé nghi gitp d& trong viéc tuyén
Perelman. Theo yéu cau cua anh, Anderson da lang tranh, khong
giup, nhung du sao Princeton cling da chinh thtic gti thu moi
cho anh, khién anh rat buc minh. “Ho qua thuic ép”, anh noéi véi
Anderson. Trong rat nhiéu quy tac hanh xt ctia Perelman, da dugc
ndi ra va co 1é da dugc phat biéu it nam sau 16i mai 1an tha nhat
cua Princeton, ¢ mot quy tac noi rang: “khong nén ép budc minh
theo ai d&” Princeton da xtic pham Perelman khi da tting yéu cau
anh lam don xin viéc, va gi¢ day lai xic pham anh mét lan ntia do
qua sdt sang trong viéc tuyén dung anh.

Anderson ngoai viéc té ra kham phuc Perelman mot cach hét stic
chan thanh ra, duong nhu ong ciing da rat tinh tudng nhéan thay

nhiing gi6i han ctia Perelman, r6 rang 6ng hoan toan khéong mudén
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lam Perelman buc minh trong khi van theo dudi cing mét ké hoach
nhu tit ca nhiing vi cht nha ngudi My khac: d6 1a thuyét phuc anh
¢ lai truong dai hoc ctia 6ng va kéo anh ra véi méi truong xa hoi.
Hang ngay Anderson rit tén cong d€ thuyét phuc anh di an t6i va
thinh thoang 6ng da thanh c6ng. Ong ciing t§ chiic nhiing biia tiéc
toi tai nha danh cho Perelman, bay gio nhin lai ciing gay chut tai
hoa: Anderson va Cheeger, ban 6ng, da to tiéng v6i nhau vé cudc
tan cong ctia My vao Iraq: Cheeger ting ho con Anderson thi khong.
Anderson nhé lai rang khi d6 6ng rat ttic gidn. “Grisha thi chi ng6i
nghe”, 6ng noéi. “Anh dy khong c6 y kién gi”. Tat nhién, quan diém
ma anh ludn giti viing, d6 la ban vé chinh tri bao gi¢ cling thap hon
phém gia ctia nha toan hoc.

Anderson dua Perelman t6i gap Jim Simsons, mot con nguai ky
tai, nguoi da lam bién doi khoa Toan ctia truong Stony Brook thanh
mot trong nhiing khoa Toan hang dau nudc My. Sau nay ong trd
thanh ngudi quan ly cia mot mo hinh dau tu tap thé va trd nén rat
giau c6. Ong di chia sé tai san clia 6ng v6i nhiéu t8 chic tii thién
cing nhu v6i Dai hoc Stony Brook. “Va Simsons da néi thang ra
rang ong rat mudn Grisha t6i day - v6i bét ctt di€u kién nao ma anh
mudn, v6i muc luong bao nhiéu cling dugc va tham chi mdt ndm
t6i day mot thang thoi ciing dugc”, Anderson noi, “bai vi Simsons c6
nhiéu anh hudng va tién bac d€ dam bao diéu d6. Nhung Grisha noi,
‘Cam on 6ng, that tuyét vdi, nhung téi khong mudn ndéi vé chuyén
d6 lac nay. Toi can phai trd vé St. Petersburg dé giang day cho cac
em hoc sinh trung hoc’ Anh da cé cam két vao mua thu nam 2003”.

Chi chinh Perelman méi c¢6 thé hiéu dugc day du cau trd 16i cta
anh. Mot chuyén tiéu lam phd bién ctia Nga ké rang c6 mot dién

vién dugc mot hang phim I6n & Hollywood san don. Dién vién nay
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dugc htia hen sé tré thanh ngoi sao trong moét bo phim va anh rat
hting khai, cho t6i khi anh phét hién ra rang bd phim du kién sé
dugc quay vao thang 12. “Téi khong thé tham gia dugc’, anh noi.
“To6i con phai tham gia cac budi lién hoan miing Nam méi’, diéu
nay cé nghia 1 anh sé déng vai Ong gia Tuyét trong cic budi lién
hoan ctia tré em. Va vi anh danh gia qua cao chiéc xe doc ma hai
banh nén da bo 16 co hdi cua ca mot doi ngudi. Loi tii chéi cta
Perelman nghe that vo ly va that cam dong, nhung r6 rang do chi
la céi ¢G d€ tu choi. Thuc ra, cam két duy nhét ctia Perelman vao
mua thu nam 2003 chi la du cudc thi toan dai ngay tai mot trudng
chuyén toan - ly & St. Petersburg, ky thi ma anh da tiing tham du
nhung n6 hoan toan khong can trd anh chap nhén 16i mai 6 lai ctia
bat ct trudong dai hoc nao tai My. Nguyén nhén thuc cta viéc anh
tt choi that don gian: anh rat ghét y tudng tré thanh thu tai san quy

gia ctia mot khoa nao do.

Perelman tré vé Nga vao cu6i thang 4. Anh da dua 1én mang bai
bao tht ba, bai cudi cung trong loat cac bai preprint vé Gia thuyét
Poincaré vao ngay 17 thang 7. Lan nay bai chi c6 bay trang. Nhiing
cudc thdo ludn van dién ra nhung khong cé sy hién dién cta anh.
Vao thang 6, Kleiner va mét dong nghiép cua 6ng & Dai hoc Chicago
la John Lott da khoi dau mot trang web trong d6 dang cac nhan xét
ctia ho vé bai bao dau tién ctia Perelman. Vao cudi nim d6, Vién
Toan hoc ctia My & Palo Alto va Vién Nghién ctiu Khoa hoc Toan
hoc & Berkeley da phéi hgp t6 chtic mét hoi thao vé bai preprint
thi nhét, trong d6 Kleiner, Lott, Tian va Morgan la nhiing nguoi
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tham gia tich cyc nhéat. Vao mua he ndm 2004, tat ca bon ngudi trén
déu tham dy mot hoi thdo & Princeton do Vién Clay tai trg. Vién
nay véi tu cach la nguoi diéu hanh giai thuéng mot triéu dola da
dau tu d€ dong vién viéc danh gia chiing minh ctia Perelman. Xung
quanh khoang thoi gian dién ra hoi thao & Vién Clay, bon nha toan
hoc néi trén, nhiing ngudi chtl yéu tham gia doc ky cac bai bao ctia
Perelman, dudng nhu da xua tan moi nghi ngd con sét lai doi véi
su dung dan trong chling minh ctia Perelman. Dudng nhu ciing c6
mot vai sai sot va c6 nhiéu ché hong trong cau chuyén ma Perelman
trinh bay, nhung tit ca nhiing cai d6 khong hé chéng lai khang dinh
rang Perelman da chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré va c6 1é
ca Gia thuyét Hinh hoc héa niia (su dong thuan vé gia thuyét thu
hai dén hoi sau mét chut). Pung nhu Perelman dy doan, qua trinh
thdm dinh phai kéo dai t6i mot nam rudi ké ti khi cac dong nghiép
bat dau nghién ctiu chiing minh cta anh.

Sau hoi thao mua he 2004, Tian va Morgan quyét dinh cdng tac
viét mot quyén sach vé ching minh ctia Perelman; cudi cung quyén
sach da dugc Vién Clay xuat ban va chinh Vién nay cling da tai trg
cho cong trinh ctia Kleiner va Lott. Trong mua he 2005, Vién cting
da tai trg cho mot hoi thao kéo dai mot thang vé chiing minh cta
Perelman. Viéc nghién ctiu cac preprint da bién thanh mdt nganh
tht cong dung nhu n6 can phai thé; nhiéu nha toan hoc tham gia
da tting tiéu ton mot phan dang ké cudc doi nghé nghiép ctia minh
dé cong pha cac gia thuyét nay, va gi¢ ddy moi nguoi trong ho da
hy sinh hy vong tré thanh ng6i sao trong su nghiép d6 dé€ dong vai
tro ho trg cho san phdm todn hoc 16n nhat cta thoi dai.

Néu nhu Perelman di theo con dudng truyén thdng, ttic la viét

cac bai bdo réi gtii cho mot tap chi toan hoc thi cong trinh ctia anh
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khé ma dugc sdm soi ki luéng nhu thé. Tap chi nay sé gti cac bai
bao ctia anh cho cac dong nghiép d€ phan bién. Vi cong dong cac
nha topo hoc khé hep, nén nhiing ngudi nay chic hin ciing chinh 1a
nhiing ngudi bay gio dang kiém tra ky ludng cac preprint ctia anh.
Su khac nhau & cho, nhiing ngudi phan bién sé doc bai bao ctia anh
trong riéng tu chi khong phai trong mot seminar, hgi thao hay mot
trudng mua he, va ho ti€t 1o nhiing két qua kiém dinh ctia ho trong
mot buic thu gti cho tap chi cht khong phai trong nhiing nhén xét
glii 1én mang dé€ tt ca cac bén quan tdm déu dugc xem. Qua trinh
Perelman khdéi dong bing cach dua ching minh cta anh 1én mang
duéi dang rat c6 dong chac chan sé thu hut s6 lugng ngusi quan
tam khong kém gi cong b6 trén mot tap chi, nhung hoa ra lai c6
tinh cong tac va cong khai hon nhiéu so véi thu tuc truyén thong.
Va n6 cing nhanh hon: truéce khi céng bd, Perelman khong phai
mdt thuong la hang thang hodc ca nam dé€ sap xép, b6 cuc nhiing
két qua ctia anh trong mdt dién trinh todn hoc truyén théng. Cudc
n6i loan cua Perelman chdng lai nhiing quy udc ctia viéc cong b
cac cong trinh khoa hoc khong dua trén mot hé tu tudng nao, ma
don gian la anh khong dung va do d6 khong dém xia dén ching.
Nhung & bén ngoai khudn khé cong bé truyén thong do, cac nha
toan hoc nhu Kleiner, Lott, Tian va Morgan, nhiing ngudi khong
chi tim hiéu ma con phai giai thich chiing minh ctia Perelman niia
thi ho dong vai tro gi? Theo mot nghia nao do, ho tré thanh dong
tac gia. Perelman da tling la dong tac gia ctia mdt trong nhiing bai
bao dau tay quan trong nhat ctia anh theo cach tuong tu. Khi toi
hoi Gromov viét mot bai bao véi Perelman la nhu thé nao, 6ng noi,
“N6 chdng nhu thé ndo ci. Toi thyc sy khong cé tuong téc trao

doi gi v6i anh ta. Burago t6i déy va ching toi néi chuyén véi nhau,
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roi sau d6 Burago tré vé ndi chuyén véi Perelman, va toi doan la

29

Perelman da viét tat ca”.

“Thé 6ng khong xem qua ban thao a?”

“Khong”

“Thé khong s¢ rdng ai d6 pham sai sot trong qud trinh viét a?”

“C6 chu. Hay c¢6 lam. Chuyén thuong xay ra la ai d6 viét mot
phéan ctia codng trinh va ai dé khac viét mot phan khac, va chung
thyc su chdng dn khdp gi v6i nhau cd. Ngay cd mot s6 nha toan hoc
noi tiéng ciing da c6 nhiing bai bao té nhu vay’.

“Nhung d6 khong phai la nguyén nhan phai doc ban thao sao?”

“Ban thao u? Tt nhién 1a khong. Doc mot céng trinh ma anh da
lam xong rdi sé chang hiing thu gi. Lam xong la quén thoi”

D4 1a truong phai Perelman. Trong khi anh giang & Stony Brook,
Kleiner va Lott thdy anh that dé gan va san long trao d6i vé chiing
minh cta anh nhu bat ky mot nha toan hoc nao. Nhung vao cudi
thoi gian luu lai cia anh, khi Kleiner va Lott hoi anh c6 thé xem
qua giup vai bai bao ngan sau khi hoan thanh khong thi anh néi
ngay rang anh khong mudn. “Anh 4y khong muén bo ra du chi ba
muoi phut d€ xem qua va cho nhan xét”, Kleiner nhé lai. Nam ndm
sau Ong van con cam thdy sting s¢ trudc phan ting nhu thé cua
Perelman. “D6i v6i mot loai su véat dién hinh thi nguoi ta chi cé
thé cho doi 6 muc t6i thiéu. Nhung c6 biét ddy, Perelman dau cé
phai la mot chang trai dién hinh”. Nhu Kleiner nhé lai, Perelman
da giai thich rdng khi xem m4y bai bao ngan ctia ho v6 hinh trung
anh phai chiu trach nhiém cho cong trinh ma Kleiner va Lott da
lam. Pay 1a su két hgp hoan hado ctia y thiic qua dang vé trach

nhiém cd nhan va quan niém duy nga khong kém ctia Perelman

216 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



vé tim quan trong ctia bai toan da cho bat ky. O trung tdm ctia
vil tru ma Perelman dang diling, Gia thuyét Poincaré da lui vé di
vang. Nhu Gromov da néi, “Ban lam xong, roi quén di”. Perelman
biét rang chi mdy thang sau, mot khi Kleiner va Lott hoan thanh
cong trinh ctia minh, anh sé khong con quan tam dén chuyén ban
vé Poincaré niia.

Kleiner va Lott van tiép tuc lam viéc vé nhiing preprint cua
Perelman ma khong cé Perelman. Trong qué trinh do, ho da phat
hién ra mot s6 vén dé, dic biét Kleiner tin chic rang ho da tim ra
mot 161 nghiém trong, c6 thé la 16i chét ngudi, nhung Lott da canh
tinh 6ng vé y tudng d6 - va ho da phat hién ra rang ngay ca trong
cac preprint hét stic cd dong, Perelman van rat trung thanh véi cach
chuyén tai khong nhiéu vé 16i giai cua bai toan nhu mot cau chuyén
vé mdi quan hé ctia anh véi bai toan dé. Khi sy khao sat cua Kleiner
va Lott tién t6i cudi preprint thd nhat, ho thdy rang mét s6 doan
trudc ctia bai bao la cac mang doc lap khong may anh huéng dén
dudng hudng cudi cung ctia ching minh.

Thang 9 nam 2004, sau hoi thao & Vién Clay, Tian gti cho
Perelman mdt btic e-mail “néi rang ching t6i gi¢ day da hiéu dugc
chting minh ctia anh” Ong da chi ra rang thé 1a mot ndm rudi da troi
qua ké tit ngay ho cting nhau dao choi trén bo song Charles. Tian
hoi Perelman c6 dinh céng bd cac preprint ctia anh hay khong vi
ong va Morgan da tinh dén chuyén viét mot cuén sach. Va Perelman
da khong tra 16i. “Anh 4y c6 thé nghi ring viéc dua lén arXiv cic
preprint ctia minh thé 1a dua r6i”, Tian goi y khi noi chuyén véi toi.
“Ma ciling c6 thé vao thoi gian d6 anh dy hoi kho chiu véi toi. Toi
da c6 tranh noéi chuyén véi cac phong vién, bai vi thu nhét, noi
chuyén véi ho t0i ciing chdng thich thu gi; thi hai, ciing mat thoi
gian”. Nhung trong mua xuan 2004, theo yéu cdu clia mot nguoi
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ban, Tian da phd v& sy im ldng cia minh va da néi chuyén véi mot
phong vién doc 1ap lam viéc cho t& Science,’ gic day 6ng ngd rang
Perelman da biét dugc chuyén 4y, va viéc khong viét thu tra 1oi la
do nguyén nhéan dé. Nhung cling cé nhiéu kha nidng Perelman cam
thay khong c6 gi d€ noi. Tién doan ctia anh vé chiing minh hda ra
la ding va anh khong bao gi¢ c6 y dinh cong bo cac preprint ctia
anh nita, vy thi tai sao lai phai binh luan thém lam gi?

Trong chuyén nay Morgan may man hon. Trong cip song ma
Tian-Morgan, Morgan 1a ngudi viét thu cho Perelman dé€ hoi nhiing
cau héi vé toan hoc. Ong lu6n kinh ngac vé tinh chinh xac ctia nhiing
cau tra 161 ma 6ng nhan dugc. “Té6i mudn hoi Perelman mdt ciu hoi
vé€ toan hoc va gan nhu ngay lap tiic t6i nhan dugc cau tra 161 ma
toi mong dgi’, Morgan ndi véi toi. “Bay gid su trao d6i vé todn hoc
dién hinh hon nhiéu la thé nay: anh hoi mét cau hoi, ngudi ma anh
hoi hodc hoan toan khong hiéu diéu anh hoi hodc vi anh ta tiép can
nd tu bén trong mdt quan niém khac, nén tra 16i né hoi léch khoi
cdi ma anh mong dgi. Vay la anh sé phai hoi lai, phai phat biéu lai
va chinh stia lai cho chinh xdc hon. Va khi d6 c¢6 thé anh méi nhan
dugc ciu tra 16i thuc sy ma anh tim kiém. Diéu d6 khong bao git
xay ra v6i Perelman, mot khi toi hoi anh, thi tya nhu anh da biét
chinh xdc diéu gi t6i dang nham lan hodc chua hiéu, chinh xac diéu
gi ma t0i dang can dé€ lam sang to tinh huéng do¢”.

Thé la Morgan lai tht vAn may ctia minh véi nhiing cau hoi khac.
Ong c6 vai tap cau héi c6 tinh thac ép. Thi nhit, 6ng mudn thiy
cac preprint ctia Perelman dudi dang cong b6 — c6 thé chi vily do

Iuu giit lai vé mit lich st Ong ciing goi y rdng chinh ong sé ty tay

1. Mot tap chi khoa hoc néi tiéng ctia My.
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bién tap va ding trong mot tap chi ma ong la dong cht but. Ong
ciing moi Perelman t6i Dai hoc Columbia. “Anh ¢é mudn téi day
mot tudn, moét thang, moét hoc ky, mot nam, hodc ca phan con lai cia
cudc doi minh khong?” Morgan than trong chen nhiing cdu héi dai
loai nhu thé gitta nhiing cau hoi vé toan hoc. “Va t6i da nhan dugc
nhiing ciu tra 16i dai loai nhu thé nay: “Tra 16i cho cau hoi s6 mot
la nhu thé nay; day la tra 16i cho cau hoi s6 hai. Con nhiing cau hoi
khac t6i khong tra 16i° Nhu vay Perelman da thiia nhan ching, thé
la da nhiéu hon so véi nhiing gi anh da lam véi da s6 nhiing nguoi
khac”. Nhung tra 16i nhiing cau héi do thi Perelman dit khoat la
khong. Sau mot thoi gian, Morgan cling thoi khong dit cho anh
nhiing cau hoi vé toan hoc nia.

Khi Morgan va Tian hoan tit ban thao cudn sach cua ho vao
nam 2006, ho c6 gui cho Perelman mot ban, nhung géi buu phim
da dugc tra lai v6i ddu déng NGUOI NHAN TU CHOL
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X

Su dién ro

Perelman trd veé St. Petersburg vao thang 5 ndm 2004. Cu6i xuén
la thoi gian duy nhat St. Petersburg khong chi rat sinh dong ma con
rat hap dan. Cai sic xdm ctia n6 nhuong ché cho thit anh sang mém
mai va se lanh, xua tan sy u am vao dém. Céc cu dan cua thanh pho
d6 ra nhiing con duong di bd va b song, bat dau nhiing cudc di
dao ma ho phai ngting trong nhiing thang mtia dé6ng dm uét va lanh
gia. Perelman, nguoi ludén ludn di b, va Rukshin, ngudi xem trach
nhiém cta minh 1a lam cho moi thi & St. Petersburg tré nén dep
dé, cting ra dudng dao bo. Thai tiét dudng nhu chang khic gi méy
tudn trudc day & Boston, khi Perelman di dao cung véi Tian doc bo
song Charles. Anh ndi nhiéu vé cing chinh nhiing diéu 4y nhung
lan nay nhin manh hon, ma cting c6 thé la do Rukshin nghe r6 hon,
to hon. Perelman ndi rang anh rét thit vong vé thé gidi toan hoc.

“Cau dy phai mat tdm, chin nam mdi giai dugc bai toan Poincaré’,
Rukshin néi véi toéi khi nhé lai cudc tro chuyén do. “Gio day cu
tht hinh dung xem, sudt tim ndm troi ban khong biét dia con cta

minh, sinh ra da quéat queo, liéu c6 song sot khong. Ban da phai
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mét tdim nam chdm séc no ca ngay lan dém. Bay gi6 né da 16n lén
khoe manh. Tt mot con vit x4u xi né da tré thanh mot con thién
nga xinh dep. Va bay gid ai do lai néi véi ban, “Tai sao anh lai khong
ban noé cho t6i? Day la so6 tién trg cip, trong ntia nam hay mot nam
c6 thé chung ta sé cong b cong trinh cung véi nhau, va bién né
thanh nhiing két qua chung”.

Thong thudng, khi ban ndi chuyén véi mot nha toan hoc, viéc
chi ra nhiing 16i logic sé lam cho cu¢c trao d6i dugc md mang thém.
Nhung r6 rang diéu dé khong dung & day. Thu nhat, khong ai lai
guii ra ngoai doi mot dda tré non to 8 tudi ca va ciing khong ai lai
cdm thdy bi xic pham néu, ching han, dda con 18 tudi cta ho dugc
thu xép cho mdt sudt & trudng dai hoc. Van dé la & cho, ngay ca néu
Rukshin c6 van veo logic ctia nhiing diéu Perelman ké véi ong, thi
d6 chdng qua la 6ng da chuyén tai rit ding nhiing cdm x1dc ctia minh
ma thoi. Theo m¢t nghia nao d6, c6 thé n6i mot cach chinh xac day
la mot su so sanh khap khiéng: Ching minh Gia thuyét Poincaré
cua Perelman khong hé mong manh va c6 gia tri nhu mot dua bé,
nhung trai nghiém cua anh vé su khong tuong xting gitia thanh tuu
anh dat dugc va phan thudng cong ngudi ta ban cho ciing giong nhu
trai nghiém ctia mdt bac cha me qua thuong yéu con dugc nguoi
ta dua tién d€ 14y di diia con ctia minh. Rukshin, ngu6i luén nghi
ngd thé gidi ndi chung va vén ¢ mic cdm bi khinh thi, chic hin
da thém nhiing dién giai riéng ctia minh vao ganh ndng tinh cam
cta Perelman. Chinh diéu nay da giai thich tai sao trong khi ké lai,
nhiing 16i moi nhan chiic gido su da bién thanh y d6 khong hé che
ddu la mua quyén dong tic gia cua chiing minh do, va tai sao trong
tri tudng tugng ctia Rukshin va c6 thé ctia ca Perelman niia, nhiing

cong trinh ctia Kleiner va Lott cing nhu nhiing céng trinh sau do
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ctia Tian va Morgan nham dién gidi ching minh ctia Perelman déu
bién thanh nhiing y d6 chiém doat ldy danh vong danh cho chiing
minh do.

Rukshin két luan: “Thé giéi khoa hoc - tht khoa hoc ma
Perelman coi 1a trung thuc nhét trong s6 cac khoa hoc - da quay
cai mat trai cta nd lai phia cdu. N6 da nho nhép va bién thanh
mot thu hang héa”

Perelman cing da ké lai nhiing hoi tic ning né tuong tu vé
chuyén di thuyét trinh ctia minh v6i mot vai dong nghiép khac &
St. Petersburg. Ho cling da t6 vé thém cau chuyén ctia anh véi nhiing
chi tiét d€ bién minh cho sy ttic gidn va dau long ctia anh. Chang
han, c6 mét ngudi ndi véi toi rang Perelman da bi xiuc pham khi
Hamilton “bo ra khoi budi thuyét trinh va dam ca vao chén anh”
Khi t6i hoi lai dé 1am rd thi ngudi néi chuyén thita nhan, “Ay 14 toi
thém vao chi tiét ddm vao chan. Nhung tii nhiing diéu t6i dugc nghe
thi héa ra Hamilton da bd ra ngoai mot cach hoi 1 liéu”

Khi Perelman gdp hai nha bao ctia t& New Yorker vao mua he
2006, anh da ndi v6i ho ring Hamilton da dén muon trong budi
thuyét trinh ctia anh va khong dat cau hdi nao trong phién thao ludn
va lic dn trua - mot diéu méu thuan véi hoi tic ctia Morgan. Nhung
chac chan Hamilton da khong hoi nhiing cau hoi d€ Perelman thay
rang 6ng da nghiém tdc bo ra nhiéu cong stic tim hiéu cong trinh
cua anh. “Toi 1a mot mon dé ctia Hamilton, mdc du t6i khong nhén
dugc su thlia nhan ctua 0ng’, Perelman da néi nhu thé véi t& New
Yorker va néi thém, “To6i c6 cam tudng rang 6ng dy méi chi doc
phan dau bai bao cta t6i”.

Perelman cang néi vé sy that vong cia minh déi véi cong dong
toan hoc va nhiing ngu6i quen biét cang t6 vé nhiing cdu chuyén cua
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anh v6i cdc chi tiét bia dat, thi cam giac ctia anh vé su phan bdi cang
thém sau sac. Thé gidi ctia anh, mot thé gidi da bat dau thu hep lai
ti nam dau tién & truong dai hoc, sau d6 hoi mé rong ra mot chat
trong hai 1an sang My, va rdi bay gio, cudi cung no lai dang tién téi
thu hep lai. Giong nhu mot dai cao su khong tranh khoi sé trugt ra

khoi mét cau, thé gidi ctia anh r6i sé co lai thanh mot diém.

TU thoi diém Perelman budc chan vao cau lac bd toan hoc ctia
Rukshin & tudi 1én 10 - ma ciing c6 thé tii thoi diém sém hon nhiéu,
khi me anh t6i noi véi gido su ctia minh rang ba sé bo toan hoc
vi sdp c6 con - thi Perelman da la moét du an toan hoc dudi dang
mot con ngudi. Anh da dugc me minh nuéi day, dugc Rukshin
hau thuln, dugc Ryzhik sin soc, dugc Abramov hudn luyén, dugc
Alexandrov bao trg, dugc Burago nang niu, va dugc Gromov khuyén
khich, sao cho anh c6 thé lam todn thudn tuy trong mot thé gici
toan hoc thuan tay. Perelman da dap dén cac thay gido va nhiing 4n
nhén ctia minh bing cach lam dung diéu do6: nghia 1 gidi bai todn
khé nhat ma anh da tim thdy - va bang cach hién dang minh mot
cach tron ven cho qud trinh dé. Va khi hoan thanh, anh da cho doi
nhiéu thi. Cing nhu anh da tin rang anh khong nén bo ma long ra
va bat chdp moi bang chiing, anh ludn tin vao su trong dung nhan
tai, do do gio day anh da c6 trong dau moét buc tranh hoan hao vé
cach thtic cac sy vat cin phéi dién ra. V& cin ban anh vén da cé
mot kich ban. Theo kich ban nay thi rd rang Hamilton sé phai t6i
du tat ca cac budi thuyét trinh ctia anh & Stony Brook, tham chi ¢6

thé ca budi thuyét trinh dau tién cta anh ¢ MIT. Hamilton va toan
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bd cong dong dong Ricci sé phai dao sau vao chling minh ctia anh,
va dem hét no luc dé tim hiéu nd. Réi cac nha toan hoc khac ciing
sé phai lam nhu véy; d6 la cach tu nhién d€ dap lai su dong gop ctia
anh va d€ chiing to su cam thu toan hoc.

Su that vong ctia Perelman vé Hamilton lai cang dau dén hon vi
rd rang anh da thita nhin Hamilton 13 thanh vién thudc dang cép
tinh hoa ctia toan hoc thuan tay. Trong cudc tro chuyén ctia anh véi
hai phong vién t6 New Yorker, d€ 1am sang to diéu nay, Perelman c6
nhd lai lan gdp dau tién cta anh véi Hamilton, & Princeton: “Toi
thuc s¢ mu6n héi ong vai diéu, Perelman nhé lai. ‘Ong &y mim cudi
va ngdi nghe hét stc kién nhin. Ong 4y thuc sy c6 néi véi toi vai
diéu ma ong 4y da cong bé it nam sau. Ong khong hé ludng Iy gi
khi néi véi toi. Su cdi mé va nhan hau cta ong la diéu thuc su da
hép dan t6i. Toi khong thé ndi rang hau hét cac nha toan hoc déu
hanh dong nhu vay”. Hinh dnh d6 ctia Hamilton bén viing va n6i bat
trong ky tic ctia Perelman dén muc anh khong d€ y dén hanh dong
Hamilton khong tra 16i btic thu khoi dau ctia anh vé dong Ricci va
su khong phan ting ctia 6ng doéi véi preprint dau tién, va anh cho
doi Hamilton sé hanh dong theo dung kich ban trong chuyén di
thuyét trinh & My lan tht hai ctia anh.

Kich ban cua Perelman ciing chiia nhiing quy tac rat ro rang.
Nguoi ta khong dugc ndi vé nhiing thit ma minh khong hiéu; néu
bat cti ai phai mat mot nam rudi d€ hiéu dugc chiing minh ctia anh,
thi trudc d6 khong dugc néi vé no. Mot thanh tuu toan hoc vi dai
phai dugc ban thudng bdi su cong nhan cua cac dong nghiép, va
su cong nhén nay chi dudi mot dang: d6 la nghién ctiu va tim hiéu
cong trinh ma nguoi d6 da lam. Tién bac khong thé thay thé dugc

su lam viéc, ma thyc ra, tién la mdt sy xtic pham. Néu ban coi viéc
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mot truong dai hoc nao do trao tién cho ngudi giai dugc mot bai
toan 16n, thdm chi mic du khong ai & dai hoc nay hiéu dugc 1oi giai
do 1a mot chuyén tu nhién, thi hay tudng tugng cau chuyén tuong
tu sau: mot nha xudt ban t6i gap mot nha van va noi, “Toi chua doc
tdc phdm nao clia dng; va thuc té, chua cé ai doc hét mot quyén nao
cd, nhung ho noi rang 6ng 13 mot thién tai, vay ching t6i rdt muén
ky v6i ong mot hgp dong”. D6 la mot biic biém hoa. Ma trong kich

ban ctia Perelman thi khong c6 ché cho biém hoa.

Tré lai ndm 1981, nam déau tién Sergei Rukshin da xoay x& t6
chtic dugc mot trai tdp huén toan hoc mua he va déay la lan dau
tién Grisha Perelman séng xa nha. Rukshin da dua khoang hai chuc
thanh vién ctia cau lac bo, tudi tii 13 dén 16, t6i mot trai thiéu nién
& ngoai 6 Leningrad, mot cum cdc toa nha thip bang da, dit & vi
tri rat dep trong moét khu riing hén hgp va c¢é duong di dé dang
t6i mot ho nudc mat lanh. Chuong trinh hang ngay ctia Rukshin
la khoang bon gio tap giai toan xen ké véi di boi, di b dudng xa,
di dao trong riing nghe Rukshin doc tho va ngéi trong nha nghe
nhac ¢6 dién. Rukshin thu xép véi lanh dao cta trai dé cau lac bo
cac nha toan hoc tré tudi nay ciing dugc coi nhu mét don vi ctia
trai, ho c6 khu ngu riéng, c6 lich hoat dong riéng, nhung ho phai
mdc bd dong phuc Thiéu nién tién phong - so mi tring hodc xanh
va deo khan quang dé - dong thoi phai tham gia mot s6 hoat dong
cua toan trai, nhu cac bai hoc chinh tri.

Chang han ngay luc dau t6i trai, bon tré ctia Rukshin phai du

mot 16p hoc vé cong tac déi ngoai. “Tinh hinh qudc té ngay hom
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nay”, dién gia, mot nguoi tré lam cdng tac thanh nién noi “la dac
biét cing thang” Toan bo la tré hoc todn bat cudi. Ngay hom nay
ddc biét cing thang! Sao vay nhi? Ct nhu la ngay hom qua ching
cdng thing gi ma hom nay lai ddc biét cing thang vay.

Néu nhu ban khong thay diéu nay c6 gi dac biét budn cudi, thi
nhiéu kha nang la ban khong mac hoi chling Asperger. Day la hoi
chting mang tén béc si chuyén khoa nhi ngusi Ao Hans Asperger,
ngudi tu lau dugc coi 1a da dinh nghia né lan dau tién vao nhiing
nam 1940. Thuc ra, nha tam than hoc X6 Viét Grunya Sukhareva la
nguoi dau tién da thu thap cac triéu chiing nay vao nhiing nam 1920;
tuy nhién, ba goi hdi chiing nay la réi loan nhan cach phén lap, né
da giai thich dugc mot phan tai sao hoi chiing nay khong tré thanh
mot chdn doan phd bién & Nga. Hoi chiing Asperger la su r6i loan
thudc modt phan cta phd tu ky. Khong giong nhu phéan 16n nguoi
mac chiing tu ky, nhiing ngudi mac hoi chiing Asperger thuong cé
chi s6 IQ binh thuong hodc kha cao, nhung su phat trién tinh thin
cua ho lai dién ra khic mot cach ro6 rét so v6i nhiing ngudi than
kinh binh thudng. Hans Aspreger nhén xét rang su trudng thanh
ciing nhu su suy ly vé mat xa hoi ctia nhiing dta tré d6 thuong bi
tré, dong thoi mot s6 kha nang xa hoi ctia chung, nhu 6ng ndi, van
con “hoan toan khong binh thudng” sudt doi. Ho rat kho két ban;
rat kho giao tiép - giong ndi, nhip diéu, cao do trong cach ndi ctia
ho thudng khac la, khong giéng nhiing nguoi khac; ho cting khé
hiéu va kho kiém sodt nhiing xtic cdm ctia minh; nhiéu ngudi trong
s6 ho can phai dugc gitp do tin tinh d€ t6 chic cudc séng, vi vay
ho thuong phu thudc vao me trong sinh hoat hing ngay.

Hon bon muoi ndm sau Hans Asperger, mot nha tam ly hoc
ngudi Anh tén la Simon Baron-Cohen bat ddu nghién cuiu sy tu
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ky va hoi chiing Asperger va da phat hién ra mot s6 diéu, ma doi
Vv6i t0i, rat hitu ich cho viéc tim hiéu Grigory Perelman. Trudc hét,
Baron-Cohen cho ring bo néo tu ky khong can xting mét cach kha
dac biét. Trong khi bd nao binh thudng cé kha nang ca hé thong
héa lan cam thong, thi bo ndo tu ky c6 thé rat xudt sic § kha nang
tht nhat nhung lai ludén kém coi & kha ning thi hai - va diéu nay
khién Baron-Cohen dat tén 16ng cho bd nao tu ky 1a “bd ndo dan
ong cuc doan” Ong di dinh nghia sy hé théng héa nhu “dong lyc
dé phan tich va/hodc xay dung mot hé thong (thudc bat cii loai nao)
dua trén nhé4n dang cic quy tac ddu vao-van hanh-ddu ra” va da ly
thuyét hoa rang cac nha hé thong héa 16n rit c6 thé c6 nguy co cao
tré thanh tu ky. Khi Baron-Cohen thti nghiém ly thuyét ctia minh
trén cac sinh vién truong Dai hoc Cambridge thi hoa ra la trong s6
do, cac sinh vién todn cd triéu ching tu ky 16n hon cdc sinh vién
khéc tu ba dén sau lan. Baron-Cohen ciing da phat trién phép trac
nghiém chi s6 AQ (autism-spectrum quotient - chi s6 phé tu ky) ma
ong ap dung cho nhiing ngudi l6n mac hoi chiing Asperger hodc tu
ky cao, cing nhu nhiing kiém tra dugc chon ngau nhién, déi tugng
la cac sinh vién Cambridge va nhiing nguoi dugc giai trong ky thi
Olympic toan Anh quéc. Su tuong quan gitia toan hoc va chiing
tu ky va/hodc Asperger lai mot 1an nita dugc chiing minh: cac nha
toan hoc chiém ty 1é cao hon cac nha khoa hoc khac, va cac nha
khoa hoc nay lai chiém ty 1é cao hon cac sinh vién hoc vé khoa hoc
xa hoi va nhén van, va cdc sinh vién nay chiém ty ¢ x4p xi nhu doi
v6i cac cudc kiém tra cé tinh ngau nhién. Toi ciing da tham gia mot
trac nghiém AQ khi Baron-Cohen gtii n6 qua e-mail cho t6i, va toi
cing da dat chi s6 cao ma Baron-Cohen chic da chd dgi déi véi mot
hoc sinh chuyén toan nhu t6i, nghia la rat cao. Grigory Perelman,
nhu dén nay t6i biét, chua bao gio kiém tra chi s6 AQ va chéc ciing
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khong dugc chin dodn boi ai d6 chua tiing ndi chuyén véi anh, méic
du sau khi to6i da mat ca gio dong ho mo ta Perelman qua dién thoai
cho Baron-Cohen, nha tdm ly hoc lting danh nay san sang bay sang
St. Petersburg d€ trac nghiém nha toan hoc ndi tiéng - nguodi xem
ra rit giéng nhiéu bénh nhan ctia 6ng - va nhu vy han ong da ghi
tén minh vao ban danh sach dai nhiing ngudi tinh nguyén gitp ds,
nhung Perelman da khong hoan nghénh.

Néu Baron-Cohen chon cac nha toan hoc Nga chi khong phai
Anh lam d6i tugng nghién ctiu ctia minh thi chic cac két qua cing
na nd nhu thé, hodc tham chi n6i r6 nét hon. Xét cho cung, cac than
dong toan hoc Nga thuong dugc gép véi nhiing than dong loai khac
trong nhiing moi trudng dic biét khoan dung déi véi nhiing biéu
hién ky quédc ctia ho. Truyén thong tha thi cho nhiing khiém nha
do tinh tu ky ctia cac nha toan hoc da co tii khi ngudi ta con nhé
dugc. Nhiéu hoi tic vé Kolmogorov c6 nhic téi chuyén 6ng hay dot
ngdt bo di khi cau chuyén con dang dang d& ciing nhu cach doéi xu
thuc dung d6i v6i phép xa giao, d6 la nhiing biéu hién dién hinh cua
ngudi mac chiing Asperger: mot khi da nhan dugc thong tin ma 6ng
can tim, 0ng sé khong lién lac ntta. Khi con la truéng khoa cua Dai
hoc Moscow, moét lan trong hanh lang c6 mdt nguoi tién dén gan
Kolmogorov va lu6n miéng gidi thiéu “Xin chao, t6i la gido su nhu
thé nhu the”, nhung Kolmogorov khong tra 16i. Cudi cting, vi gido su
no néi, “Ong khong nhan ra t6i sao?” Kolmogorov dép lai: “Toi biét
cht, anh la gido su nhu thé-nhu thé€”. Trong thé giéi nhiing nguoci
Asperger, tro chuyén la d€ trao d6i thong tin chi khong phai d€ vui
vé. Phén I6n cac sinh vién ctia Kolmogorov déu ké mot chuyén khac
vé nhiing ddc di€ém Asperger dién hinh cta thay ho: d6 1a cai ma

ho goi la “tinh khi” ctia 6ng va nhiing giai thoai thuc sy dang sg vé
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nhiing con gian di khong kiém soat ndi. Viéc nhiing vin dé xa hoi
ndi bat cua Kolmogorov khong lam phuong hai gi dén su nghiép
cua Ong chinh la thuéc do muic do ctia nén van hoa Asperger dugc
xay dung trong nén van hoéa rong 16n cua toan hoc Nga.

Mot su hiéu biét sau sic khéc co tinh then chét cia Baron—-Cohen
la quan niém cho rdng nhiing ngudi mac chiing tu ky khong cé
mot “ly thuyét vé tri tu€’, tic la ho khong c6 kha nang hinh dung
dugc rang nhiing ngudi khac c6 nhiing y tudng, nhiing nhan thiic
va nhiing trai nghiém khong giong ho. Trong mot thi nghiém néi
tiéng, Baron-Cohen da tién hanh trac nghiém d6i v6i nhiing dua tré
phat trién binh thuong, nhiing dta tré mac ching tu ky, va nhiing
dua tré mac hoi ching Down. Tit ca bon tré dugc xem mot vé kich
ngan co lién quan dén hai con bup bé va mot vién bi. Mot con bup
bé dat vién bi vao cai r6 rdi di ra khoi phong. Trong khi con bup bé
nay di ra, con bup bé kia doi vién bi di. Khi con bup bé thi nhat
quay trd lai thi ngudi lam thuc nghiém hoi bon tré con bip bé nay
sé tim vién bi 6 dau. Nhiing dta tré bi bénh Down va nhiing dia
tré binh thuong déu lam t6t nhu nhau trong trac nghiém nay: con
bup bé phai tim vién bi trong r6, noi né da bi bo lai. Nhung mudsi
sau trong s6 hai muoi dda tré bi ty ky tin chac rdng con bip bé sé
phai tim vién bi & noi nd thuc sy dang & chi khong phai & noi ma
con bup bé nghi ring né dang 6. Nhiing dua tré nay tin vao mot
chan ly duy nhat, chung hoan toan khong c6 kha nang diéu chinh
nhiing han ché ctia con nguoi.

Mot ngudi 6 uy tin thé gidi khac vé hoi ching Asperger la nha
tam 1y hoc ngudi Uc Tony Attwood lai tin réng tac hai ctia ly-thuyét-
vé-tri-tué da lam cho nhiing ngudi méic ching Asperger giai thich

moi tht ma ho nghe dugc hoan toan theo nghia den. Trong mot
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cudn sach ctia minh, 6ng da mo ta mot dia tré da vé phac mot biic
tranh bén duéi bai luan vi thay da bao hoc tro “hay phac ra nhiing
két luan riéng cta minh”. Niém tin rang moi ngudi déu mudn noi
chinh xac cai ma ho ndi, d6 chinh la diéu da dan nhiing ngudi mac
chling Asperger bat cudi trong gi¢ hoc chinh tri vi diéu dé doi véi
ho nghe giong nhu du bao thoi ti€t vay (“Tinh hinh chinh tri ngay
hém nay dic biét cang thing”). N6 cing dan ho t6i niém tin rang
van vat van hanh y hét nhu ho dugc nghe ndi. “Téi tin rang nhiéu
ngudi ‘huyt sao’ cling méc chiing Asperger”, Attwood viét. “Toi cling
da gdp mot s6 nguoi ap dung nhiing quy tic tng xl clia cdng ty
hodc ctia cac co quan chinh pht vao cong viéc ctia ho dong thaoi
bdo cdo nhiing viéc lam sai va tham nhiing. Do d6, ho rat siing so
khi thdy rdng van hoéa t6 chtic, nhiing ngudi quan ly va cac dong
nghiép khong mdy tng h¢”.

C¢ 1é vi vy ma khong phai ngau nhién, nhiing ngudi sang lap
phong trao ly khai & Lién X6 thuong 1a cac nha toan hoc va vat
ly. Lién X6 khong phai 1a noi tot cho nhiing ngu6i xem cac sy vat
hoan toan theo nghia den va cho doi thé giéi van hanh theo cach
cong bang, logic va c6 thé du bdo dugc. Nhung cic ciu lac bd toan
hoc nhu ctia Rukshin da cung cip cho ho mdt noi tra 4n. Rukshin
coi viéc che chan cho nhiing con chién ghé hoc sinh X6 Viét nay
la st mang ctia 6ng va ong cling coi thai do co lai vé mat xa hoi la
ddu hiéu ctia mét nha toan hoc tai nang. Lan dau tién t6i phong
van Rukshin, 6ng c6 moét cudc hen sau d6 véi mot hoc sinh 11 tudi;
me ciu bé da mang n6 dén d€ dugc 6ng “nhin xem’, ma diéu nay
c6 nghia la 6ng phai mat mot, hai, cé khi téi ba tiéng dong ho cho
thang bé giai méy bai toan d€ xem c6 quyét dinh nhén né vao cau

lac b toan hay khong. Dén gio hen, Rukshin mé ctia van phong
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dé xem dita bé da dén chua. Thang bé da dén, né ngoi ling lé trong
chiéc ghé banh don doc dit ¢ hanh lang. “Téi c6 thé ndi ngay no la
mot dita bé tai nang”, Rukshin noéi roi khép ctia lai. “Toi c6 thé phat
hién ra ching ngay”. To6i biét chinh xac diéu 6ng muén ndi: thang
bé nhot nhat, vung vé va né nhin nhu vé hon. Néu Baron-Cohen va
Attwood nhin thang bé nay thi ho sé thiy ngay nhiing ddu hiéu quen
thudc: su vung vé vé thé chat va nhiing biéu hién khong phi hgp cua
khuon mit 1a nhiing ddu hiéu bén ngoai ctia hdi chiing Asperger.

Thuc té, moi chuyén ma ngudi ta ké véi téi vé hanh vi cta
Perelman, bat dau tu khi anh tham gia cau lac by todn, déu dn
khép véi biic tranh dién hinh ctia ngudi c6 hdi chiing Asperger. Su
khéng may may d€ y dén nhiing quy udc vé vé sinh ca nhan la mot
nét chung ctia nhiing ngudi mac chiing Asperger, ho quan niém né
nhu mot thi phién nhiéu ma thé gidi ky quéc ctia nhiing tap tuc
xa hoi budc ho phai lam. Nhiing kh6 khan ma anh vap phai khi
phai trinh bay luu loat 16i giai cta cac bai tdp cling la mot dau hiéu
kinh dién. “Nhiing ngudsi méc chling Asperger thuong dua vao qua
nhiéu chi tiét”, Baron-Cohen néi. “Ho khong biét phai vtit bo cai gi
di. Ho khong biét tinh dén nhiing diéu ngudi nghe can phai biét”.
D¢ 1a van dé cua ly thuyét vé tri tué: vain dé dugc ndi khong phai
dé ngudi nghe c6 thé hiéu ma c6t chi d€ n6i ma thoi. Cac ban hoc
cta anh c6 ké véi t6i Perelman luén sdn sang tra 16i nhiing cau hoi
vé toan; nhung sé c6 van d€ néu nguoi hoi khong hiéu giai thich
cua anh. “Cau 4y rat kién nhan’, mét ban hoc cit nhé lai. “Céu ay
cu ldp di 1dp lai dung loi giai thich chinh xac ban dau. Ct nhu la
cau 4y khong sao hinh dung néi lai c6 ngudi nao do6 thiy qua kho
khoéng sao hiéu néi vay”. C6 1€ co ban 4y noi hoan toan dung: qua
that Grisha Perelman khong thé tugng tuong néi diéu do.
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Nhiing kho khén lién quan t6i cac 16i giai ctia anh ¢6 1€ ciing c6
thé giai thich dugc dudi anh sang nay. Néu Perelman c6 mic chiing
Asperger, thi sy thi€u kha nang nhin dugc mét btic tranh rong lén
c6 1€ 1a mot trong nhiing nhugc diém la lung ctia anh. Hai nha tam
ly hoc ngudi Anh 1a Uta Frith va Francesca Happé da viét vé khai
niém ma ho goi 1a “su gan két trung tdm yéu’, mot phdm chat dic
trung cho tu duy ctia nhiing ngudi bi réi loan phé tu ky, ttic 1a nhiing
nguoi tap trung chi vao chi tiét va lam hong mat biic tranh 16n. Khi
ho c6 thé thau tém dugc mdt buc tranh 16n, thuong la béi vi ho da
sap xép dugc cac yéu td - chang han nhu cdc nguyén t6 trong bang
tudn hoan - thanh mot hinh mau, diéu ma nhiing nguoi ua hé thong
héa cuc ky thoa man. “Nhiing su that thu vi nhat la nhiing sy that
c6 thé dugc st dung vai ba lan, va c6 co may dugc lap lai’, Henri
Poincaré, mot trong nhiing nha hé thong hoa vi dai da viét nhu thé
hon mot traim ndm trudc. “Chung ta da da may méan dugc sinh ra
trong mot thé giGi c6 nhiing su thit nhu vay. Gia st rdng thay vi 80
nguyén t6 hda hoc, chung ta c6 t6i 80 triéu nguyén t6 chang han,
va rang mot s6 nguyén t6 thi thuong gip, mot s6 khac lai hiém hoi
nhung dugc phan b6 déu. Khi d6, mdi lan ching ta nhit mot hon
s61 mai thi sé c6 mot xdc sudt rat cao rang n6 dugc cdu tao tii mot
chat chua biét nao do... Trong mot thé gidi nhu thé sé khong c6 khoa
hoc... Nhung may sao thuc t€ lai khong phai nhu vay”.

Nhiing ngudi mac ching Asperger hoc hoi thé gidi theo tling
hon séi, va ho rat biét on bang tuidn hoan da cho phép ho nhin
dang nhiing hinh mau ctia cac vién soi. Thao luan vé su ton tai clia
nhiing nguoi mac chling Asperger trong thé gidi xa hoi, Attwood
da sti dung 4n du vé “tro chaoi ghép hinh gém 5000 manh ghép” ma
nhiing ngudi binh thudng c6 dugc btic tranh vé trén hop vé cau do
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hoan chinh, diéu nay dugc giai thich la do tryc giac xa hoi cta ho.
Nhiing ngudi mic chiing Asperger khong c6 dugc btic tranh dé va
ho vét va lap ghép cau d6 bang cach thii 1ap cac manh lai v6i nhau.
C¢ lé nhiing quy tac nhu “dling bao gi¢ boé mi long cua ban ra” hay
“hay doc sach trong danh muc quy dinh ctia nha trudng” 1a nhiing
y dinh ctia Perelman nham mudng tugng ra bic tranh da mat trén
hop, nhiing nguyén t6 ctia bang tuin hoan vé thé gidi. Chi khi gan

bo véi nhiing quy tac d6 anh mdéi c6 thé séng néi cudc doi cua minh.

S6 lugng nhiing va cham véi con ngudi ma Perelman dén than
vao trong tdm ndm da bat dau co lai. Tat ca nhiing kj nidng giao
tiép anh da tling c6 va st dung trong thoi ky lam nghién ctiu sinh
va postdoc ciing kha déy du - du chi 1a t6i thiéu - da trd nén han
ri do khong st dung. Hoa ra, nhiing ngu6i mac chiing Asperger noi
chung lai c6 kha nang diéu chinh nhiing quan h¢ xa hoi méac du diéu
do6 khong xuét hién mdt cach tu nhién nhu nhiing ngudi than kinh
binh thuong. John Elder Robinson, tic gia ctia mot hoi tc viét vé
cudc song v6i nhiing ngudi méc chiing Asperger ¢ mo ta qua trinh
nay nhu la mot su tuong xting: su xa giao duong nhu danh cap cta
ngudi dé mot s6 kha nang rat ddc biét cua sy tép trung hé thong hoa.
Tréi lai, su tap trung cing thdng trong sudt mot vai nim dudng nhu
lai danh cip mét ctia Perelman nhiing ky ning giao tiép ma anh da
c6 dugc. Nguoi ta c6 thé hinh dung anh da khé chiu nhu thé nao
khi ng6i nghe cudc tranh luan gay gat vé chinh tri gitia Cheeger va
Anderson trong biia tiéc & nha Anderson, cling nhu khi anh phai

mién cudng tham gia vao cai gi d6 hoi hot. Anh cting khéong muén
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chap nhén nhiing tro6 mia mai, chim biém, thuc cling nhu do, c6
lién quan dén cdng trinh cua anh - vi nhu y tudng cho rang chiing
minh ctia anh c6 thé sé lam cho ngudi ta chay hét khoi topo hoc.
Anh da mang lai cho toan hoc mot diéu that vi dai va thuc su cé
gia tri. Todn hoc da dap lai mot cach yéu 6t va c6 giang thuyét phuc
anh chip nhan nhiing thi thay thé cho su cong nhan mot cach thuc
su. Vi vay khong c6 gi phai ngac nhién khi anh da hoan toan that
vong doi véi toan hoc.

Mic du c6 lac, su thit vong ctia Perelman chi gi6i han trong cong
dong toan hoc quoc té. Vién toan Steklov la mot ngoai 1¢, hay ding
hon 1a lab ctia anh, bén cang an toan cua anh sau sy ran nit trong
quan hé véi Burago, 1a mot ngoai 1¢. Anh tiép tuc nhiing hoat dong
cta minh nhu chung von thé ¢ Vién: tham du seminar thi thoang
vai lan trong tun; thinh thoang ghé qua dé€ doc thu dién tt. Trong
nhiing thang trudc chuyén di thuyét trinh tai My, anh da duy tri
mot moi quan hé binh lang véi Ladyzhenskaya, trudng lab méi ctia
anh. Ba mit vao thang 4 nim 2004 & tudi 82 va sau d6 Perelman
it khi tro chuyén véi ai khac. Ngay khi Perelman tii My tré vé anh
da viét xong phan cudi cuing chiing minh ctia anh va dua lén mang
arXiv, roi sau d6 duong nhu anh chuyén sang nghién ctiu cac bai
toan khac. Nhu thuong 1¢, anh van rat kin dao khong hé 16 gi vé
nhiing nghién ctiu d6, nhung ro rang 1a anh da dich lai gdn nhiing
dé tai nghién ctiu ctia Ladyzhenskaya.

Perelman da dugc thang chtic & Vién Steklov: gid day anh gitt
chtic nghién ctiu vién truéng. Cac nghién ctu vién trong cac vién
khoa hoc ctia Nga dugc xép & bon bac, cao nhat la nghién ctiu vién
truéng. Cac PhD binh thuong hi€ém khi dugc & bac do. Nuéc Nga

duy tri h¢ thong hai ndc luan an, trong d6 luan an thi nhat - luin
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an ma Perelman viét vao cudi ky nghién ctiu sinh va anh dugc
phong hoc vi Phé tién si, tuong duong v6i PhD ctua My, trong khi
ngudi bao vé thanh cong ludn an thd hai méi dugc goi la Tién
si. Nhiing ngudi cé thién chi thi luén giuc Perelman viét luan an
tht hai, luén 4n tién si. Qua trinh nay doi hoi phai c6 cong bo va
tién hanh bao v¢. Lé tu nhién 1a Perelman nhao bang y tudng do.
“Cau 4y nghi rang cdu khong can cai d¢”, Giam déc Vién Steklov,
Sergei Kislyakov néi véi t6i bing mot giong hoi ling ting. Ong
duong nhu t6 thai do khé chiu déi véi Perelman: 6ng bao 6ng
quy mén va chi muo6n diéu tét cho anh, nhung nhiing quy dinh
phai la nhu nhau déi v6i moi ngudi va diéu nay cé nghia la mot
nghién ctiu vién trudng phai viét va bao vé luan an thi hai. Tat
nhién, Perelman cling nghi rang quy dinh la quy dinh, nhung bay
gio diéu do chi 4p dung cho nhiing quy dinh theo su lya chon, va
hon thé niia, theo phat kién riéng ctia anh. Anh xem nhiing quy
dinh khéc chi la nhiing loai gia danh, cang xtic pham hon khi lam
ra vé do la cac quy dinh thuc.

Trong khi d6, Vién Han 1am Khoa hoc Nga dang sip xép lai trét
tu ndi bo va c6 gang phuc hoi lai niém vinh quang trudc kia ctia
né sau nhiing hoén loan vao nhiing ndm 1990. M6t mét, nha cta
cua Vién Han lam d4n dan dugc stia chita lai - Vién Steklov duoc
son lai va hé thong 6ng nudc dugc lam méi - rdi luong bong dugc
nang lén. Luong ctia nghién ctiu vién trudng ti khong dang ké vao
dau nhiing nam 1990 da tang t6i 400 dola mot thang vao ndm 2004
(mdc du Perelman c6 thé nhan dugc nhiéu hon néu anh c6 bing
tién si khoa hoc). Mit khac, Vién Han 1am bay gio doi hoi du loai
gidy t0, bdo cdo vé€ hoat dong nghién ctiu va xuét ban. Dé dang doan

ra rang Perelman da ndi cdu véi y tudng phai dién du loai gidy to
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dé bién minh cho su ton tai ctia minh vé mat toan hoc. May min
thay, Grigori Seregin, mot ngudi ké tuc cia Ladyzhenskaya da che
chan cho Perelman, ddm béo sy ton tai tiép tuc yén binh cta anh
G Vién Steklov.

Vao cu6i ndm 2004, Perelman tham chi da dugc dai dién cho
chi nhanh Vién Toan Steklov & St. Petersburg téi Moscow du cudc
hop t6ng két cudi ndm ctia Vién Han 14m. Tai day anh da c6 bai bao
cao vé bai toan Poincaré. Khi quay trd vé St. Peterburg, Perelman
khong thé lam dugc bao cdo vé chi tiéu ctia anh & Moscow. Luat
cua Nga yéu cau, ngudi dugc vién diéu di cong tac phai c6 day du
gidy to dugc dong ddu hin hoi ctia noi dén méi dugc thanh toén
moi chi phi. Chic han véi ai d6 viia it thang trudc da phai khén khé
vé viéc lam visa vao My sé dé dang vugt qua nhiing rac réi trong
chuyén di cong tac & Nga. Nhung thuc té, Perelman khong hé cé
gidy to da dugc dong ddu theo nguyén tac: “Toi khong thé an cip
cta Vién dugc’, anh da noi nhu thé véi bo phéin ké todn ctia Vién
khi tré vé St. Petersburg. Ba ké toan danh phai gtii cac gidy to cta
Perelman t6i Vién Han lam & Moscow nhd dong dau roi gi tréd lai.
Nhung Perelman lai khong chiu nhan s6 tién thanh toan d6 cho
t6i khi ba ké toan phai dua cho anh xem s6 sach chiing to rang s6
tién thanh toan d¢ 1a lay 6 quy ddc biét danh cho can bo di cong
tac chit khong hé 14y & quy luong ctia Vién. R6 rang nhiing quy tac
vé viéc st dung tién bac cta Perelman da phat trién chinh xdc va
phtic tap nhu nhiing quy tac vé lam cha thich ctia anh vay. Va ciing
nhu véi cac cha thich, trong khi nhiing chuidn muc d6 chi c6 ban
than Perelman biét, anh lai tin rdng ching 1a phd quat, ai ciing phai
biét — va néu nhu anh bat gap ai d6 vi pham nhiing chudn muyc dé
thi anh ¢ thai do khong dung thi.
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Anh da khong dung thtt mot 1an niia vao mua hé ndm 2005, khi
anh xudt hién & phong ké toan ctia Vién d€ hoi xem tai sao s6 tién
luong anh méi nhan dugc lai nhiéu hon thuong 1¢é. Vao thoi gian
do, Vién Steklov da tra luong cho cac nghién ctiu vién vao thang tai
khoan cua ho, vi vay Perelman da phat hién ra diéu noéi trén trong
mady ruat tién & ngan hang. Ba ké toan, mot phu nii thap lun va béo
phuc phich & tudi 50, da qua quen thuc v6i nhiing biéu hién ky
qudc cua cac nha toan hoc trong gan ba muoi nam lam viéc & Vién
nay, da khang dinh rang Perelman dugc tra thém tdm ngan rap - cd
gan 300 dola - vao tién luong hang thang, ttic la anh da nhan dugc
gan gdp doi luong binh thuong ctia anh. Thuc ra khong c6 gi la
kho hiéu ca: phong (lab) ctia anh da hoan thanh mot du an va dugc
huéng khoan tién trg cdp con du. Theo 1¢ thuong, Seregin, trudng
lab, da chi thi cho phong ké toan chia s6 tién du d6 cho cac can bo
cua lab. Va 6ng da pham mot sai 1am. Cac sép trudc cua Perelman
von biét anh khong tng ho chuyén d6 - cling nhu anh khong tng
ho viéc ga bai cho nhau trong phong thi 6 khoa Toan Co, mét hoat
dong ndi chung dugc moi ngudi chip nhin nhung ciing c6 thé dugc
coi la vi pham néu theo dung tli ngi ctia luit phap - va vi vay ho
da bo anh ra ngoai danh sach nhiing nguoi dugc hudng. Seregin da
khong hé biét quan diém ctia Perelman va da dua anh vao danh sach.

Perelman da yéu cau ké toan cho biét chinh xdc s6 tién anh da
dugc tra du. Sau do6 anh réi Vién va chi mot lat sau quay lai mang
theo tdm ngan rap tién mdt. Anh muodn tra lai s6 tién d6 cho phong
ké toan. Ba ké toan d€ nghi anh mang vé tra cho lab d€ Seregin quyét
dinh sé dung s6 tién do nhu thé nao. Nhung Perelman cti khang
khing trd n6 thang cho Vién. Va cudc néi chuyén da dat t6i dinh

diém, nhu mot s6 can bo ctia Vién sau nay k€ lai, khi tiéng hét ctia
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Perelman vang ra t6i tan ngoai hanh lang. Tuy nhién, ba ké toan
pht nhan chuyén la hét - mac du qua nhiéu nam lam viéc & Vién
Steklov, c6 thé ba da quen véi nhiing biéu hién cyc doan va hoan
toan bat ngo ctia xtic cdm con ngudi. Perelman cu6i cung da chién
thang: anh da thuyét phuc dugc ba ké toan viét gidy bién nhan noi
rang ba da nhén s6 tién do.

Cau chuyén tai trg, ké ra nghe vo ly nay da néi tiéng & St.
Petersburg va trong giéi toan hoc & cac noi khac. Thuc ra, toi da
nghe no lan dau & My. Ba bon lan dau tién khi nghe, cau chuyén nay
duong nhu giai thich tai sao Perelman lai di khéi Vién Steklov. Anh
da tu choi lay tién va bo di, sau khi dong sap canh ctia phia sau lai.
D6 la mot cau chuyén nghe c6 vé hop ly, nhung thuc té€ khong phai
nhu vay. Phai ntia ndm sau, vao thang 12 nam 2005, Perelman méi
bo viéc & Vién Steklov véi nhiing ly do khong mdy r6 rang. Anh
t6i Vién va dua don xin thoi viéc cho c6 thu ky. Co 4y chay lén bao
trudc cho Vién trudng. Kislyakov dé nghi Perelman vao gap. Anh
budc vao cin phong chii nhat dai cta Vién trudng véi chiéc ban
hop lam bang gb bong loang dai tudng nhu vo tén va néi mot cach
binh tinh: “T6i khong cé gi chong lai nhiing ngudi 6 day ca, nhung
toi khong c6 ban. Toi da that vong & toan hoc va t6i muén thu lam
mot cai gi do khac. Toi sé ra di”.

Kislyakov dé nghi sé t6t hon néu Perelman & lai thém cho téi
cudi thang, khi do, theo truyén thong, anh sé dugc nhan tién thudng
cudi nam c& khoang 400 dola chu dau c6 it. Nhung Perelman ti
chdi. Anh x06a tat ca cac tai khoan e-mail & Vién Steklov va ti bo
toan hoc. Anh di qua nhiing cinh ctia dup béang gb s6i ning né
dan thing tGi bo song Fontaka va di vao cai mau xdm buic béi dugc

nguy trang nhu anh sdng ban ngay & St. Petersburg vao mua dong.
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“Cé mot thu gi d6 da duat vo”, Kislyakov nhun vai néi véi toi.
Nhung d6 1a gi thi 6ng khong néi. Ciing c6 thé Perelman da gip
mot tré ngai gi d6 khi dang giai mot bai toan, nhung trudc dé anh
da gap biét bao kho khian ma ching c6 khién anh phai bo toan hoc
dau. Du sao, chdc chin anh da la m¢t van dong vién chay marathon
lao luyén. Ciing c6 kha nang that vong cudi cung ctia anh c6 lién
quan dén ngay sinh nhat thi hai ctia preprint dau tién ma anh da
dua 1én mang. C6 1€ anh da mang lai cho gidi toan hoc mot thoi ky
phong nha. Xét cho cung, nhiing quy tic ctia Vién Clay ndi rang
gidi thudng mot triéu dola co thé dugc trao hai nam sau khi cong
trinh dugc cong bé. (Thuc té, nhiing quy tic nay néi ring mot uy
ban quan tri giai thudng cé thé sé dugc b6 nhiém hai nam sau khi
cong trinh cong bo da dugc phdn bién, nhung Rukshin lai hoan toan
khong dém xia dén nhiing di€u té nhi d6 khi 6ng ndi véi toi vé giai
thudng Clay, v6i tu cach dai dién cho quan diém cta Perelman).
Théang 11 ndm 2005 c6 thé la co may cudi cting dé gidi toan hoc thé
gi6i chudc lai minh dudi con mit ctia Perelman. Bing cich bo qua
nhiing phan ruom ra cta nhiing quy dinh v6 nghia déi véi Perelman
va chi giti lai nhiing quy dinh c6 y nghia, Vién Clay lé ra da c6 thé
tuyén bo Perelman la ngudi doat giai thudng mot triéu dola. Doi véi
Perelman tién khong thanh vén dé, chi su cong nhan méi la quan
trong vi su cong nhan cling phi thuong nhu chinh thanh tyu cta
anh vay. Va nhu thé Perelman sé 1a ngudi dau tién dugc nhén giai
thudng nay. Ddc biét niia 1a anh sé nhan gidi d6 mot minh. Va anh
sé nhan no theo nhiing diéu kién riéng cua anh.

Nhung tiéc thay, diéu d6 da khong xay ra.
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Nhiing gi xdy ra sau do that la la Iung. S6 thang 6 ndm 2006
clia Asian Journal of Mathematics (Tap chi toan hoc chau A) dugc
phét hanh. Toan b¢ ba tram trang ctia s6 tap chi nay danh cho mét
bai bao ctia hai nha toan hoc Trung Qudc la Huai-Dong Cao (Tao
Hoai Bong) va Xi-Ping Zhu (Chu Hi Binh) véi nhan dé “Mot chiing
minh ddy du cta cac Gia thuyét Poincaré va Hinh hoc hoa - Mot
ting dung cua ly thuyét Hamilton-Perelman vé dong Ricci”. Thoat
nhin, c6 thé tudng rang day la mot giai thich khac cho chiing minh
cua Perelman, theo nhiing dudng 16i ma Kleiner va Lott cling nhu
Morgan va Tian da lam, nhung véi su khac biét quan trong la Cao
va Zhu khong cong khai viéc lam ctia ho va ddc biét la ho khong
tham dy mot seminar hay hoi thao nao do Clay tai trg. Ho da lam
viéc duéi su kem cdp cua Shing-Tung Yau (Khau Thanh Pong), mot
gido su ctia Pai hoc Harvard, Huy chuong Fields va la ban thin
cua Hamilton, m¢t trong nhiing nha toan hoc manh nhét 6 ca My
va Trung Qudc. Va o6ng ciing chinh la chu bién cta tap chi Asian
Journal of Mathematics. Yau cling ndm trong s6 nhiing ngudi nhan
dugc buic e-mail ctia Perelman kéu goi luu y t6i preprint dau tién
cua anh. Nhung Yau da khong tra 16i dudi bat ct hinh thtc nao,
trit diéu 6ng ndi véi tap chi Science ring ong nghi chiing minh cta
Perelman c6 thé da pham mot sai s6t nghiém trong c6 lién quan t6i
s6 cac giai phau doi hoi dé b6 sung dong Ricci.

Phén tom tat trong bai bao ctia Cao va Zhu doc nghe nhu 16i rao
hang chi khong phai cia mét bai bao toan hoc ma ngudi ta thusong
viét. Thuc té, khong c6 diéu gi r6 rang vé mit toan hoc trong do ca.
Vé tong thé n6 ndi rang: “Trong bai bao nay, ching t6i dua ra mot
chling minh ddy du cua Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét Hinh
hoc héa. Cong trinh nay phu thudc vao nhiing céng trinh da dugc
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tich tu ctia nhiéu nha giai tich hinh hoc trong su6t ba muoci nam
qua. Chiing minh nay nén dugc xem nhu thanh tyu tot cung ctia
ly thuyét Hamilton - Perelman vé dong Ricci”. Nhu véy, cac tac gia
bai bao nay mudn tuyén bé rang Hamilton va Perelman la nhiing
ngudi da lat duong dan téi ching minh cta Gia thuyét Poincaré
va Gia thuyét Hinh hoc héa, nhung ching cudi cung la do hai nha
toan hoc Trung Quoéc thuc hién, diéu dé c6 nghia la dot pha - va
sau do la danh tiéng, vinh quang va moét triéu déla di kem véi nd
— sé hoan toan hgp phap thudc vé ho. D6 1a luat ctia toan hoc: ai
thuc hién budc cudi cung sé 1a nguoi lanh tron toan bo danh vong
vé chiing minh d6. Su khéc biét gitia thuc hién budc cudi cling va
cung cdp su dién gidi vé ching minh d6 la rt can ban va sy cin
ban nay la diéu kho c6 thé do luong dugc. Yau da t6 chiic mot cudc
hop béo tai Vién toan hoc ctia 6ng & Bic Kinh vao ngay 3 thang 6
va vi giam doc diéu hanh ctia Vién nay da tuyén bo: “Hamilton da
dong gép hon nam muoi phan trdm, Perelman ngu6i Nga hai muoi
lam phén tram va nhiing nguoi Trung Qudc gom Yau, Cao, Zhu va
nhiing ngudi khac khodng ba muoi phan tram. (R6 rang la & day,
ngoai nhiing thi khéc ra, c6 diéu than ky vé s6 hoc va Yau da khong
nhit tri v6i thong bao nay, thong bao nguyén ban dugc in trén mot
t6 bao Trung Quoc va sau d6 dugc in lai & phuong Tay).

Mot tudn sau, Yau t8 chiic mét hoi nghi & Bic Kinh dugc quang
cao ram r¢ véi sy hién dién ctia Stephen Hawking. Mdc du phan
16n trong s6 vai tram ngudi tham du 1a cac nha vat ly, nhung Yau
van 1gi dung co hoi nay dé thong bao dot pha da dugc cong nhan
cua Cao va Zhu, ong ta néi: “Cac nha toan hoc Trung Qudc c6 day
du ly do d€ tuy hao vé mdt thanh cong to 16n la da giai dugc tron

ven bai toan ndi tiéng”
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Yau con dién cudng tao ra cd mot bang nién dai d€ ho trg cau
chuyén ctia 6ng ta, trong d6 Cao va Zhu la nhiing anh hung toan
hoc. Trong mdt bai bdo cong b6 nam 2006 cua Ong ta, Yau da vé ra
mot biic tranh sau: “Trong ba nam gén day, nhiéu nha toan hoc da
c6 gang tim hiéu xem nhiing y tuéng ctia Hamilton va Perelman c6
thé két hgp dugc véi nhau hay khong. Kleiner va Lott (ndm 2004)
c6 dua lén trang web ctia ho mot s6 nhén xét vé vai ba phéan trong
cong trinh ctia Perelman. Tuy nhién, nhiing nhan xét d6 con xa méi
hoan tat. Sau d¢, cong trinh cta Cao-Zhu dugc chap nhan va dang
trén tap chi vao thang 4 nam 2006 (dugc phat hanh vao ngay 1 thang
6 ndm 2006) [sic]. Vao ngay 24 thang 5 nam 2006, Kleiner va Lott
lai dua lén mang mot phién ban khdc, day da hon nhiing nhan xét
cta ho. Cach tiép can ctia hai nha toan hoc nay khac véi cua Cao-
Zhu. Sé phai mat mot thoi gian méi hiéu hét nhiing nhan xét cta
Kleiner va Lott vi chung dudng nhu kha so lugc 6 mot s6 diém quan
trong”. Thuc ra, Yau da hoi thuc cho cong bo bai bao ctia Cao-Zhu,
gan nhu bo qua khéu phan bién va gianh quyén ding trudc du tap
chi da c6 ké hoach dang cac bai khac, dic biét, lam nhu vay hai tac
gia nay c6 thé tuyén bé ho khong hé doc cac nhén xét cua Kleiner
va Lott, ma nhiing nhén xét d6 lai noi ngay tu dau 1a chiing minh
dugc giai thich trong cong trinh nay la ctia Perelman.

Cudc chay dua van tiép tuc vi vao cudi mua hé nam do sé c6 bai
hoi toan hoc quéc té€ (ICM) - 1an dau tién c6 mdt cudc tu hop lén
nhu véy ké tit khi Perelman dua ban preprint tht nhét ctia anh lén
mang. Ching minh Gia thuyét Poincaré - va giai thuéng mot triéu
dola di kem vé6i né - chéc chén sé la nhiing cht d€ chinh ctia Dai hoi.

ICM hop & Madrid bat d4u ti ngay 22 thang 8. Vao budi sang
hom khai mac, cac phuong tién truyén thong trén khap thé gisi da
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nhan dugc thong cao bao chi - dugc giti kin cho téi trua hom do
khi thong tin dugc cong khai - tuyén bd rang Perelman sé dugc
trao huy chuong Fields “do nhiing dong gép cua ong cho hinh hoc
va sy hiéu biét sdu sic mang tinh cach mang ctia 6ng d6i véi ciu
tric giai tich va hinh hoc cta dong Ricci”. Vin ban giai thich tiép,
“Cho dén tan mua he 2006, cong dong toan hoc van con trong qua
trinh kiém tra cong trinh ctia 6ng dé dam bao rang noé hoan toan
dung va cac gia thuyét da dugc chting minh. Sau hon ba niam soi
xét cing thing, cdc chuyén gia hang diu da khong bat gip mot van
dé nghiém trong nao trong chling minh nay” No6i mdt cach khac,
thong cdo bdo chi chinh thiic van chua ddm danh cho Perelman toan
bd danh vong cua tac gia ching minh Gia thuyét Poincaré. Cung
ngay hom do, 4n phdm méi ctia t& New Yorker dugc tung ra; trong
do6 c6 dang bai bao nhan dé “S6 phidn mot da tap” cua hai nha bao
khoa hoc: Sylvia Nasar (tac gia ctia Mot tri tu¢ dep — A beautiful
mind) va David Gruber. Bai bao da lan theo cau chuyén vé chiing
minh ctia Perelman, vé bai bdo ctia Cao-Zhu va sy tng ho cta Yau
vé quyén tac gia doi véi chiing minh cta cac nha toan hoc Trung
Quoc, thdm chi n6 con chiia ca mot s6 doan trich ti cudc néi chuyén
v6i Perelman ma hai nha bao da thuyét phuc dugc anh gap ho & St.
Petersburg. Bai bdo ciing trich 16i cia Anderson: “Yau muén la vua
ctia hinh hoc. Ong ta tin ring moi thi déu phdi xudt phat tit 6ng
ta, va ong ta cin phai gidm sat. Ong ta khong thich ngudi khic xam
lan lanh dia ctia minh”. Bai bdo ciing trich 16i Morgan, ngudi phan
doi tuyén bé cua Cao-Zhu cho rang chiing minh cua Perelman c6
chtia nhiéu 16 hdng va ho da 14p ddy nhiing 16 héng do. “Perelman
la ngudi thuc sy da 1am va nhiing thd ma anh da lam la day da va
dung dan”, Morgan da ndi vé6i hai nha bdo cta t& New Yorker. “Toi
khong thay Cao-Zhu da lam dugc diéu gi khac ca”
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“That la qua hai hudc”, mot nha toan hoc da noéi véi toi. “Bai bao
xuat hién ngay trong Dai hoi va may photocopy ngay lap tiic da phai
hoat dong hét cong sudt. Toi c6 thé cam thdy & day that budn chan,
nhung thuc té, dung la vui that”

Ngay 29 thang 8, m¢t tuan sau khi xuat hién bai bdo trén t& New
Yorker, tG ban tin hang ngay ctia ICM c¢6 dang bai phong van Cao
va Jim Carlson, vién trudng Vién Clay, dat canh nhau. Cao hét loi
ca nggi Hamilton va Perelman, 6ng ta noi rang ho “da lam dugc
nhiing cong trinh co ban quan trong nhat” va néi thém: Ho la nhiing
ngudi khdng 16, 1a nhiing anh hung cta chang t6i!”. Nhung 6ng ta
c6 y khong ndi rang Perelman chinh 1a nguai da chiing minh dugc
Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét Hinh hoc hoéa, thuc té, 6ng ta néi
vé Hamilton va Perelman nghe ctt nhu ho la nhiing ngudi khéng
16 trong qua kht va cac nha toan hoc duong dai ding trén vai ctia
ho d€ x4y dung nén ching minh t6i hau vay. Carlson, trai lai da
ndi mot cach dit khoat: “Perelman da thuc hién mot cach day du
moi yéu cdu cua giai thudng Thién nién ky” va chi ra rang cac cong
trinh ctia Kleiner va Lott, cia Morgan va Tian va ctia Cao va Zhu
chi 1a nhiing bai bao hoan tat yéu cau cong bé c6 phan bién cta
Vién Clay ma thoi.

Cac nha toan hoc khong quen véi nhiing cudc tranh cai néng
bdong va cong khai v6i quy mo rong l6n nhu thé. Cing da tling
c6 nhiing cudc tranh ludn vé quyén tac gia va danh vong trudc
do6 - trong do6 c6 cudc tranh luén lién quan dén nha topo hoc Nga
Alexander Givental va Yau cung v6i mot hoc trd ctia dng ta, hai
ngudi tuyén b6 da hoan tat mot ching minh ma Givental da khéi
dau, nhung ho khong bao gi¢ tiét 10 tran lan ra bao chi nhu thé.

Khong giong cac nha khoa hoc xa hoi, tham chi ca cac bac si, cac
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nha toan hoc ma Nasar va Grunber da phong van khong hé c6 kinh
nghiém noi chuyén véi bao chi. Khi ho thdy nhiing 16i 1é cia minh
in 1én bdo - va dugc photocopy lai cho cac dong nghiép cua ho doc
choi - ho mdéi td hoa 1én. Yau da cau vién dén luat su viét thu cho
to New Yorker yéu ciu phai cai chinh va xin 16i béi vi, Yau béy gio
mdi tuyén bo, 6ng khong bao gio ¢6 y dinh tranh cudp danh vong
cua Perelman. Ba nha toan hoc dugc trich 16i trong bai bao da viét
mdy dong dai loai nhu la nhiing btc thu xin 16i Yau va xin phép
dugc dua 1én cac trang web khac nhau. Anderson la mot trong s6
nhiing nguoi tuyén bo da dugc trich dan ngoai vin canh. Va khi toi
ndi chuyén véi 6ng mot nam sau, é6ng da cuc ky mién cudng tiép
tuc néi vé chuyén dé. Ong c6 géng thuyét phuc toi ring cudc tranh
cdi cta Yau da bi nhling ngudi ngoai toan hoc lam qua 1én mot cach
khong can thiét.

Perelman khong thich theo do6i cdu chuyén nay. Anh da dat minh
ra ngoai cong dong toan hoc va hau nhu khong bao gid luét web nita.
Nhung Rukshin, mét chuyén gia vé luc soat cac blog va lan theo cac
link thi lai thich theo déi vu scandal chua tling c6 nay. Roi ong vo
cung théa man thong bdo lai cho Perelman nhiing diéu ma ca hai
da ngo ti lau: cong dong toan hoc da khong bénh vuc duge chinh
minh, ma tham chi ca nguoi da mang lai cho todn hoc mén qua 1én
nhat trong mot thé ky.

Cong dong toan hoc & My va tham chi trén toan thé gioi, rat
nho va rdt yén binh. “Dugc 1a nha toan hoc la mét trong nhiing
niém vui to 16n nhat”, John Morgan da néi véi t6i mot nam sau
cudc tranh cai nay. “No6 khong giong nhu xa hoi hoc hay st hoc,
nhiing khoa hoc dé trg thanh chinh tri. Cling c6 thé vi mot nguyén

nhéan khac ma ngudi ta xdu hé chay xa nhiing cudc tranh cai, v6i
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hy vong sé xa hdn. Co biét ddy, néu xay ra chién tranh phe phai
thi réi c6 lac cai khoa cua anh sé nd tung. Nhiing ngudi tng hd
X sé tach khoi nhiing ngusi tng hd Y va nhiing ngudi chong Y,
va roi, co biét ddy, diéu d6 sé ching mang lai diéu gi hay ho cho
ai cd. Hay git cho n6 1a noi binh yén dé lam viéc. Nhung it ngudi
hiéu va danh gia dugc nhiing cdi ma chung téi lam, né hay lam
chu. Cong dong nay thuc su 1a mot cong dong ctia nhiing ngudi
biét ton trong nhau va do6i xt véi nhau that tu t€. N6i dung ra
la da s6 nguoi va phan l6n thoi gian. Trong moét cong dong nhd
nhu thé, ngudi ta khong thé du stic d6t chdy nhiing cau néi. Yau,
v6i dia vi hoc thuat cta 6ng ay cung véi mot doi quan cac gido
su — sinh vién ctia 6ng 4y & ca hai luc dia, khong chi 1a mot con
ngudi cuc ky manh vé mit t6 chic ma con la trung tim ctia mot
cong dong tri tué 16n va nang dong, néu bit chit né sé 1a mot tén
that bi tham d6i véi phan 16n cac nha todn hoc.

Cong dong toan hoc phuong Tay duong dai hoat dong nhu mot
téng cong ty, du la rit nho: né bao vé chinh minh d6i véi thé gidi
bén ngoai va n6 ciing phu thudc vao su binh yén, hgp tac va thong
tin d€ vdn hanh. Nhung la mot tdng cong ty rat nho, né doi khi ciing
hoat dong nhu mot gia dinh, c6 khi phai hy sinh nhiing ly tuéng va
nguyén tic vi lich st da cung chia sé va vi sy phu thudc 1an nhau.
Perelman hau nhu it tdc dung doi véi gia dinh, trii me anh ra, cting
nhu doi véi cac cong dong. Pon gian 1a anh khong hiéu gi ca hai
cai d6. Anh lai khong thich nhiing thit ma anh khong hiéu va luon
tu choi day dua véi nhiing thi do.
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Mot nam trudc khi nhiing chuyén t6i té trén xay ra vao mua
hé 2006, Ban t6 chtic cua Dai hdi qudc té cac nha toan hoc cé gii
cho Perelman mot biic thu mdi anh t6i doc bdo cdo tai Pai hoi 6
Madrid. Ban t6 chiic va hdi dong xét huy chuong hoat dong doc
lap v6i nhau; cac thanh vién ctia ca hai déu dugc giti bi mét cho
dén khi tién hanh Dai hoi, chi tén tudi cic vi chu tich 13 dugc tiét
10. Perelman khong tra 16i btic thu 4y va tat ca nhiing thu khac sau
do. Mot dai dién ctia Ban da goi dién cho Kislyakov - Perelman luc
do van dang lam viéc ¢ Vién Steklov - va Kislyakov da goi vé nha
cho Perelman. Anh da giai thich véi Kislyakov rang anh khong tra
16i nhiing btic thu d6 bdi vi tén ctia cac thanh vién hoi dong van
giti bi mat. Va anh noi, anh khong muén day dua véi nhiing tro kin
kin hé hé nhu véy.

Kislyakov da chuyén ly do ctia Perelman cho Ban t6 chiic, va Ban
nay da guti ngay mot biic thu khac trong do tiét 1o danh tinh cac
thanh vién cta né. Nhung Perelman van khong tra 16i; Ban nay lai
dé nghi su can thiép ctia Kislyakov; va vién truéng ctia Vién Steklov
lai phai goi vé nha cho Perelman. Perelman giai thich rang su tiét 1o
cua Ban la qua it va quda muon - va anh néi anh khong muén ban
ludn thém nta.

Su tii ch6i ban bac v6i Ban t6 chtic va diéu nay c6 nghia la ti ch6i
thuyét trinh tai Dai hoi, gan nhu gidng mot don manh vao nhiing
ngudi trong Ban t6 chiic cuia ICM. Ro6 rang, Gia thuyét Poincaré
phai la cht dé néi bat ctia Dai hoi. Trong khi d6, Hoi dong trao huy
chuong Fields da quyét dinh Perelman sé 1a mot trong s6 nhiing
ngudi dugc nhan. Huy chuong Fields, cling thuong dugc goi la giai
Nobel cho toan hoc (thuc té thi khong c6 giai Nobel nay), dugc

trao ctt b6n ndim mot 1an cho hai t6i bon nha todn hoc ti 40 tudi
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trd xudng. Perelman budc sang tudi 40 chi ngay trudc Dai hoi, va
day la ndm cu6i cung anh con du tu cach. Mac du vao muia hé ndm
2005 cac nha topo da nhit tri thiia nhan rang Perelman thuc su da
chting minh dugc Gia thuyét Poincaré - va hoi dong cling da nhan
thiic dugc sy dong thuan do, vi Jeff Cheeger la mot trong nhiing
thanh vién cta hdi déng, nhung van chua c6 su cong nhan cudi
cung. Luc do, Kleiner va Lott cling nhu Morgan va Tian con chua
hoan thanh sy khdo ctiu ctia ho déi véi chling minh ctia Perelman
va nhu vdy khong ai c6 thé€ dam bdo rang mot 16i 16n, tham chi
nghiém trong, nhu Yau dam chi, 1a khong thé xudt hién. Hoi dong
da soan thao mot thu moi véi 1oi 1€ than trong giii cho Pereman dé
nghi anh t6i d€ nhan Huy chuong Fields - m¢t thu moi, rat giong
v6i thong cdo bdo chi mot ndm sau, khong hé noéi rd ring anh da
chting minh dugc Gia thuyét Poincaré.

Thong thuong, danh tinh nhiing nguoi doat Huy chuong Fields
khong dugc tiét 19 cho ai, ké ca chinh nhiing ngudi dugc trao giai,
cho dén khi dugc cong bo tai ICM. Mac du, theo 1€ tu nhién, nhiing
ngudi dugc nhan huy chuong thudng phai c6 mat tai Pai hoi va
cang da c6 ké hoach d€ ¢ bai phat biéu tai do6. Nhung Perelman da
tu chdi phat biéu va chinh vi thé nén phai c6 mot thu moi dac biét.
Hay thti hinh dung phan ting ctia Perelman. Liéu day c6 phai la toan
bd cong dong toan hoc da dé cti anh, sau tat ca nhiing gi ma anh da
dong gép? Su thiia nhan cung véi ba nguoi khac ma khong ai trong
s6 ho da thuc hién dugc mot diéu gi do that an tugng nhu chiing
minh dugc Gia thuyét Poincaré? Va sy thiia nhan lai dugc viét véi 1o
1& than trong, tranh khong ndi ro la Perelman thuc sy dugc hudng
moi danh vong vi nhiing thanh qua ma anh da dat dugc! Néu nhu
6 lac nao do6 Perelman nhin thay todn hoc thau nhan nhiing dic
diém t6i té nhit ctia chinh tri thi d6 chinh la lic nay.
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Dé dam bao Perelman sé dong y t6i du Pai hoi va nhan huy
chuong, Hoi dong xét trao Huy chuong Fields da cti chu tich cta
no va cting la cha tich cua Hiép hoi Toan hoc quéc té, gido su Dai
hoc Oxford la Ngai John Ball t6i tan St. Petersburg. Day la chuyén
cong tac chua tling c6 tién 1¢, nhung khi do ciing lai chua bao gio
c6 mot bai toan khoé nhu Gia thuyét Poincaré va mdt ngudi nhan
huy chuong khé khan nhu Grisha Perelman. Mot tuan trude khi
Perelman dén han dugc nhén huy chuong, anh va Ball da c¢6 cuc
tro chuyén nhiéu gi¢ tai mot trung tam hoi nghi & St. Petersburg.
Perelman khong muo6n nhan huy chuong. Ball dé xuét véi anh mot
s6 kha nang lua chon, trong dé cé ca kha ndng trao huy chuong
tai St. Petersburg - nhu da tting thuc hién hang chuc nam trudc
khi cac nha toan hoc X6 Viét khong dugc phép t6i du ICM va huy
chuong dugc trao bat cti khi nao cé thé thuc sy gap mat truc tiép
ngudi dugc nhan - nhung Perelman ciing tii choi.

Vao ngay 22 thang 8 tai Madrid, trong 1é khai mac cua ICM, John
Ball da cong bo danh tinh ctia bén ngudi duge nhan Huy chuong
Fields. Ho 1a Andrei Okounkov, mét nha toan hoc Nga lam viéc &
Princeton; Perelman; Terence Tao (Pao Triét Hién), than dong mot
thoi ctia Uc, hién dang lam viéc tai Dai hoc Califonia & Los Angeles; va
nha toan hoc Phap Wendelin Werner. Nhu vay Perelman duing thi hai
trong danh sach ctia Ball, vi danh sach dugc xép theo thti tu a, b, c...
“Huy chuong Fields dugc trao cho Grigory Perelman, & St.Petersburg,
vi nhiing dong gép ctia dng cho hinh hoc va nhiing hiéu biét sau sac
cuia dng trong cau truc giai tich va hinh hoc ctia dong Ricci’, Ball néi.
“Toi rét tiéc 1a TS. Perelman da tii ch6i khong nhan huy chuong nay”

Khi hai phéng vién ctia t& New Yorker t6i tham Perelman trudc

mua hé ndm do6, anh da néi vé6i ho rang anh c6 trién vong dugc

250 - THIEN TAI KY DI
https://thuviensach.vn



trao Huy chuong Fields va diéu d6 budc anh phai cat diit hoan toan
v6i cong dong toan hoc: anh dang trd nén qua néi bat va bi 16i kéo
vao tdm diém cua sy chu y. C6 1é anh cling mudn bién minh mot
chat cho su ddy lui ngay thang: Khi anh bo Vién Steklov vao dau
thang 12 nam 2005, ltc budc ra anh da tuyén bo sé viit bo toan
hoc ludn, thi Huy chuong Fields, mac du 1a mét kha nang du bao
dugc mot cach chic chan, van con chua la chu dé dugc dua ra ban
thao. “Véi mot miic d6 chic chan, co ¢ thé ndi rang anh 4y song
tuyét doi theo nhiing nguyén tic ctia minh’, Jeff Cheeger noi véi toi
gan hai nam sau. “Nhung anh 4y chac chan sé khong hé 16 nhiing
dong co cua minh, va dic biét toi tin anh dy khong phai 1a mot
con ngudi tinh cam. Anh 4y sé dung bd 6c siéu viét ciia minh dé
phan nao ly gidi nhiing cam xtic cia minh sau sy kién d¢”.

Su that bai ctia Huy chuong Fields dudng nhu da tht thach sy
kién nhan cta Cheeger v6i ngudi dong nghiép tré tudi xudt sic ctia
minh. “D6 mot phan tya nhu anh 4y & bén trén né va cling c6 thé
c6 mot diéu gi d6 khong 6n véi nhiing ngudi thuc hién néi chung’,
Cheeger noi véi t0i, c6 gang hét stic ma 6ng c6 thé dé€ chon tling
tli cot sao khong xtc pham téi Perelman, v6i co may rat nhd la
Perelman sé doc cudn sach nay. “Hanh vi ctia anh 4y c¢6 thé dugc coi
1a thuan khiét hon ca thuan khiét, nhung diéu do lai gay ton thuong
vi né ¢ tac dung tap trung moi su chi y vao anh - khong chi béi vi
tam quan trong ddc biét cta nhiing cdi anh da lam, ma dudng nhu
mot cach nghich ly niia, d€ tdch minh ra khoi tit ca nhiing nguoi
dugc nhan Huy chuong Fields khac”

Néu nhu mét phan ctia nhiing diéu xtc pham téi Perelman vé
Huy chuong Fields la dé xuat anh phai chia sé v6i ba nha toan hoc
khac, diéu ma anh cam théy phai la mot vinh du dic biét, thi bang
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viéc tti choi huy chuong do, anh da kién quyét dit minh tach riéng
ra. Cling giéng nhu sy ti chéi ctia Perelman da lam t6n thuong
Vershik khi khong chdp nhan sy ton vinh clia chau Au vao nim
1996, gi¢ day nhiéu dong nghiép cua 6ng cam théy bi khinh thi va
xuc pham hay it nhat 1a khong hi€u va ngé ngang d6i véi hanh vi
cua Perelman. Chi c6 Gromov tuyén b6 1a hiéu ré nhiing ly 1€ tuyét
voi clia Perelman va ung hd né hoan toan.

“Khi anh 4y nhin dugc thu tit hoi dong moi doc dién tu, anh
4y noi rang khong mudn ndi chuyén véi cac hdi dong”, Gromov ké
lai vé6i t6i. “D6 la mot diéu tuyét doi dung va can phai lam! Cé du
tht ching ta chdp nhan ma 1é ra khong nén chdp nhan. Va anh ay
nhin c6 vé cuc doan chi la d€ chdng lai cdi 1€ thoi tuan tha von la
nét ddc trung ctia cac nha toan hoc ndi chung”.

“Nhung tai sao nguoi ta lai khong nén noéi chuyén véi hoi dong?”
Toi hoi.

“Nguoi ta khong néi chuyén véi cac hoi dong!”, Gromov hét 1én
mot cach buc tic. “Ngudi ta noéi chuyén véi con ngudi, chit khong
phai v6i cac hoi dong! Lam sao c6 thé noi chuyén véi cac hoi dong
dugc? Thé nhd c6 Yasir Arafat ¢ trong do thi sao”

“Nhung nguai ta da gui cho anh ay danh sach cac thanh vién cta
hoi dong roi con gi, thé ma anh 4y van ti choi ddy thoi’, toi phan doi.

“Theo cai cach ma ho bat dau thi anh 4y khong néi chuyén véi ho la
dung” Gromov van c¢6 chép. “Thoi diém hoi dong bat dau hanh dong
nhu mot cai mdy thi anh khong nén day dua véi no, thé thoi! Diéu la
lung duy nhét & déay la c6 nhiéu nha toan hoc lai khong hanh dong
nhu véy. That la la lung! Phan 16n ho hoan toan hai long néi chuyén
v6i cac hoi dong. Ho hoan toan thoa man cét cong téi tan Bac Kinh dé

A2

nhén giai tu tay cha tich Mao. Hay vua Tay Ban Nha thi cling thé thoi”
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Tai sao, t6i van lai, thé vua Tay Ban Nha khong xting dang véi
vinh du quang chiéc huy chuong vao c6 Perelman hay sao?

“Ma cac ong vua la cai thi quai quy gi kia chi?” Bay gio thi
Gromov gao lén thuc sy. “Tai sao vua lai phai cho cac nha toan hoc
gidi thudng ctia ho? Ong ta 1a ai méi dugc chi? Ong ta ching la cai
tha gi hét. Theo quan diém ctia cac nha toan hoc, ong ta chdng la cdi
tha gi. Chu tich Mao thi cling vay thoi. Nguoi thi gianh dugc quyén
luc nhu mot ké cudp, con ké kia thi nhin dugc tii cha cia minh.

A_D

Co gi khac nhau dau” Trai ngugc véi nhiing ngudi dé, Gromov giai
thich, Perelman la ngudi thuc su c6 dong gop.

Sau cudc phong van véi Gromov, t6i di dao quanh Paris véi mot
nha toan hoc Phép, ngudi da chuyén nghé thanh nha nghién ciu
lich sti khoa hoc. Téi da gap Jean-Michel Kantor tai mot hoi nghi vé
toan hoc va triét hoc. Day la mét tri thiic Phap c6 dién, mot nguasi
tdm thudc, toc tai bu xu voi va lao t6i cudc hop ban bién tap cta
mot tap chi diém sach cho cac hoc gia sau cudc di dao ctia chiing
toi. Trong luc di dao, anh ta phé phan Gromov. Nha hinh hoc nay,
Kantor ndi, ct dung y ra d6 trong khi nén toan hoc Phap dang roi
xudng vuc thdm: cic co quan nghién ctu todn hoc gio day phat
hanh nhiing cuén sach nho d€ gay quy, ho hoan kéu goi dong tién
ma chang dong gop dugc gi cho sy ban ludn vé todn hoc ca. Réi cic
gidao su khong hé cam thdy x4u hé khi méc ca vé luong bong, thim
chi doi khi con lap ké hoach ctia ho tuy thudc vao mtc thu lao. Pau
16i tinh yéu khoa hoc ctia ho, déu r6i y chi hy sinh nhiing tién nghi
vat chat cta ho cho su nghiép toan hoc chung?

Anh ta con mo6 ta su My hoa ctia nén toan hoc Phéap. Diéu toi
cam théy v6 cung quy gid trong quan diém cta anh, d6 1a anh van
con nhin ra nhiing thong di¢p sac mui tién va véi dong co marketing

Su dién ré - 253
https://thuviensach.vn



cuia cac cd quan nghién ctiu toan hoc la thai qua nhu dang ton tai
& My chti khong minh bach va nhu ngudi ta chd doi. Déi véi ai do
giong nhu thé - va ai d6 giong nhu Gromov, nhiing ngusi duong
nhu nhay cam véi su phé binh la dang tré thanh mot ké tuan thu
tu ban chu nghia thi Perelman, ngudi khong hé dém xia dén chuyén
tién bac va day ac cam véi cac vién, hoa ra lai rat giong véi ly tudng
thanh cao (Platonic) ciia mdt nha toan hoc.

Vay la nam 2006, ICM van dién ra ma khong c6 su hién dién
ctia Perelman. John Lott da c6 bai phat bi€u ma theo 1é thudng la
nhiing 16 tan tung, ngoi ca, thi thay vao do la bai trinh bay sy nghiép
toan hoc ctia Perelman va con duodng di dén chiing minh cta anh.
Hai gio sau, Hamilton da hudng dan phién thao luan vé Gia thuyét
Poincaré. Thong bao vé phién thao luan nay trong chuong trinh,
Hamiltron da dé trinh trudc do6, da chdp nhin mot cach tiép cin rat
khoén ngoan viéc phan chia cong lao. Thong bdo ndi rang: déi véi 16i
giai da dugc phat minh béi Hamilton va Yau, tiép sau la Perelman,
nguoi da cung cdp mot phan quan trong cta 16i giai va “tuyén bo da
hoan tit ching minh” véi két thic la bai bao ctia Cao va Zhu, ma
Hamilton goi 1a “mdt ban trinh bay day du”. Cach st dung tli ngti
nhu véy trong thong bao khong hé goi y rang Cao va Zhu xting dang
dugc hudng tron danh vong ctia chiing minh d6, nhung né ciing
khong noi rdng Perelman xing dang - chi c6 ban than Perelman tin
nhu vay ma thoéi. Tuy nhién, trong cudc thao luan dién ra & Madrid,
ong da rat hao hiép khi ndi vé Perelman, nhu 6ng da tling néi. Mot
nguoi tham gia budi thao luan hom dé nhé lai Hamilton ¢ néi rang,
ban d4u 6ng khong tin vao tuyén bo ctia Perelman la da giai dugc
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bai toan Poincaré bang chuong trinh dong Ricci cua 6ng va da dua
n6 dén cho hoan tat, nhung sau khi kiém tra lai mot cach ky ludng
hon, 6ng thdy rang Perelman da ding. “P¢ la biéu hién ctia sy kham
phuc thuc su”, Jeff Cheeger nhé lai. “Tham chi con hon nhu thé, béi
vi phan ting ban d4u cua 6ng la ‘thang nay dién réi!”

Vao cudi Dai hoi, cdng dong toan hoc qudc té€ da chap nhan quan
diém ctia da s6 cac nha topo hoc: Perelman da hoan t4t chiing minh
cua Gia thuyét Poincaré. Vién Clay gio ddy muon dung ICM nhu la
diém xudt phat dé dém ngugc thoi gian t6i gidi thudng.

B4t cd y tudng dai ddng ndo cho ring Cao va Zhu mdéi xting
dang véi danh vong t6i hau thi t6i mua thu nam do ciing ling 1é
tat dan khi mot file pdf bat dau dugc luu hanh trong cong dong cac
nha toan hoc. O cot bén trai ctia file nay la nhiing doan trich tii cac
nhan xét ctia Kleiner va Lott vé preprint thd nhit ctia Perelman,
dugc dua lén mang ndm 2003, con cdt bén phai la nhiing doan trich
ti bai bdo sau d6 cua Cao va Zhu. Cac doan 16n cta hai cot hoa
ra lai khép vé6i nhau tling chit mot. Trong mét dinh chinh ma Cao
va Zhu gtii cho tap chi Asean Journal of Mathematics, ho da tuyén
bé rang ho quén 1a minh da copy nhiing nhin xét d6 vao cac nhin
xét cia minh ba nam trudc. Dau thang Chap, Cao va Zhu da dua
phién ban stia lai bai bao ctia ho lén arXiv. Gi¢ day né dugc goi la
“Chting minh Hamilton-Perelman ctia Gia thuyét Poincaré va Gia
thuyét Hinh hoc hoa’, va phan tom tit cta bai bao d6 khong con
tuyén bo 1a da cho mot ching minh toan ven hay la “thanh tuu
hoan hao” niia. Gi6 déy céi tom tat d6 nghe c6 vé gan nhu loi an
nan, hoi 16i: “Trong bai bao nay, ching t6i cung cdp mot giai thich
gan nhu doc lap va chi tiét vé cac cong trinh co ban cua Hamilton,
va dot pha méi day cua Perelman vé dong Ricci va ting dung cua

n6 cho sy hinh hoc hoa cic da tap ba chiéu. Ddc biét, chung toi sé
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trinh bay chi tiét chiing minh day du ctia Gia thuyét Poincaré nho

cong ctia Hamilton va Perelman”

Sau ICM va bai bdo ctia t& New Yorker, mot su gidn di bung n6 &
noi c6 thé lam ton thuong Perelman nhiéu nhét: d6 1a truyén thong
Nga. Phong vién ctia du cac loai bdo chi, ké ca nhiing t6 bdo 14 cai
v6i ti-ra hang triéu ban da t6i tap goi dién t6i. Mot s6 ngay, Trudng
239 duong nhu chim ngép trong nhiing cudc hop bao trién mién.
Céc gido vién cl cua Perelman da phai can nhac vé sy trong sach,
ngay thing clia anh va m&i quan hé cta anh véi cong dong todn
hoc. Ro6i Channel 1 - kénh truyén hinh c6 t6i 98% cac ba ndi trg
Nga theo doi — da dua tin Perelman ti chéi giai thudng mot triéu
dola. Tamara Yefimova, hiéu trudng Trudng 239, da néi véi mot t&
bdo 14 cdi rang Perelman khong du Pai hoi Toan hoc & Madrid vi
anh khong c6 tién d€ mua vé. Alexander Abramov, huén luyén vién
cti ctia Perelman, da gop mot bai bao cho td tudn bao sang trong
& Moscow, lap luan rang “khong cé su huyén bi Perelman’, ma chi
6 su thdt bai ctia cic vién nghién ctiu Nga trong viéc cong nhin
cac thanh tyu ctia Perelman. Channel 1 con goi dién vé nha cho
Perelman va phat hinh cu¢c néi chuyén, trong d6 anh ndi ring anh
khong con lam toan ntia tu khi bé Vién Steklov. “Ban c6 thé noéi
toi dang dan than vao cong viéc tu gido duc minh’, anh néi. “Toi
khong thé noi trude 1a toi sé lam gi”. Mot nhom quay phim tif mot
talk-show theo phong cach 14 cai ciia Channel 1 da xong vao cin
ho ctia Perelman, rdi gat me anh sang mot bén d€ quay cai giuong

con dang réit bé bon. Réi ngudi ta bat ddu nhén ra anh trén dudng
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phd va ¢ nha hat. Anh danh phai néi, xin 16i, anh khong phai la
Perelman. Nhiing ngudi nudc ngoai chup hinh anh bang dién thoai
di dong va dua lén Internet.

Réi ca nhiing nha chinh tri cing nhéap vao su dién r6 chung ay.
Hoi dong thanh pho St. Petersburg da xem xét t6i chuyén bo tri linh
gac 6 ngoai can hd ma anh dang séng cling v6i me. Dudng nhu moi
ngudi déu mudn cho anh tién. Mot thanh vién ndi cac dé nghi néi
chuyén véi anh, nhung anh khong muén. Pugc nhiing nguoi cé
quyén luc va dang kinh trong nho va, cac thay gido gia cia Perelman
da dong y lam trung gian va goi dién cho Perelman. Anh da phai hét
1én nhiing 16i khiém nha ma cac thay c6 khong muoén nhic lai. Ho
chi néi véi toi rang anh 4y da tho 16, rat tho 16. Trong mot trudng
hgp, c6 moét quy tu nhan & Moscow véi su hgp tac cia Rukshin da
nghi ra mot cach dua tién cho me Perelman, mot loai ban thudng
cho cong lao nudi dudng dugc dia con trai thién tai. Perelman da
nghe 16m dugc me noi chuyén dién thoai, anh da giat ldy 6ng nghe
khoi tay ba, va hét toang 1én. Von la mot nguoi hién lanh, dia bé
Do Théi ¢6 hanh kiém ngoan, khi bi don vao chan tuong da tré
thanh mot ké chuyén ché tai gia. Va néu nhu thé gisi khong dinh
ton trong su 4n dat, cd doc ctia anh, thi anh sé xem thé giGi - toan
bd thé gidi - 1a ké thu ctia minh.

Mot nam sau, khi t6i dé nghi Rukshin chuyén ho mot quyén sach
viia mdi xudt ban ctia Morgan va Tian cho Perelman, Rukshin da
tu chéi véi ly do, 1an gan day nhét 6ng ¢ gang chuyén mot mon
qua tu mot ngudi ham md nudc ngoai, Perelman da ném moén qua
d6 — mot dia nhac CD - vao dau Rukshin.
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Khi Jim Carlson hoc ti€u hoc, 6ng théy s6 hoc that chan ngat, dau
6c 6ng cu van vo khong sao tép trung dugc. Me 6ng da phai dung
cac flashcard' d€ day kém cho 6ng nhiam gitp 6ng khong bi diém
kém. Khi Carlson hoc ndm cudi ¢ trudng trung hoc, thay gido day
toan dua cho 6ng mot t6 gidy danh may va bao 6ng xudng ngoi &
cudi 16p. T gidy c6 ghi tén mdt chuc quyén sach toan ma thay gido
cuia 6ng nghi rang ong sé thich - va dng c6 thé hoc theo nhiing cuén
sach d6 vao nhiing luc rdi & cudi 16p khi 6ng da lam xong nhiing
cong viéc khac. Trong danh sach ghi trén t¢ gidy c6 quyén Todn hoc
la gi? ctia Courant va Robbins, trong d6 1an dau tién ong dugc doc

vé cac s6 vo ty va nhiéu thi khac nita. Khi Carlson buéc chan vao

1. Flashcards la tip hgp cdc thé mang thong tin, tit hodc s6, mét mét hodc ca hai, dugc
dung d€ luyén tap & 16p hodc & nha. Nguoi ta ghi cdu hoi 6 mot mét trén thé va ciu trd
161 & phia sau. Flashcard c6 thé mang ca ti vung, s6 liéu lich st, cac cong thic, v.v ¢6 thé
dugc hoc théng qua dinh dang hoi dap.
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Dai hoc Idaho ndm 1963, 6ng da dinh chon chuyén nganh la vat Iy
hodc tam ly hoc. Nhung 6ng da khong bao gio hoc tam ly hoc, con
vat ly thi c6 kha khdm hon mot chut, nhung vao thoi gian Carlson
hoc nam tht hai thi kién thtic toan hoc ctia 6ng da ngang tam véi
mot sinh vién da tot nghiép.

Ong nhan bang PhD & Princeton vao nim 1971, r6i sau d6 day
¢ Stanford va Brandeis, cudi cling 6ng dting chén & Pai hoc Utah
va ¢ day, sau mot phan tu thé ky ong da tré thanh trudng khoa
Toan. Sau dd, 6ng roi Utah t6i Cambridge, bang Massachusette,
dé lanh dao Vién Toan Clay. Ong nhan cong viéc nay vi nhiéu ly
do, trong d6 c6 thuc t€ 1a lich trinh lam viéc pht hgp véi hoan
canh ca nhan cua 6ng va 6ng ciing rat tam dic voi cong viéc &
day. Cong viéc ctia 6ng la khuyén khich va nang dé su phat trién
ctia toan hoc. Mot phan ctia cong viéc do6 la dam bao cho tré em
va thanh thiéu nién di vao toan hoc mot cach dang hoang hon,
tic 1a khong phai qua phia cudi ctia I6p hoc toan nhu o6ng ngay
xua nfa. Theo mot nghia nao do, 6ng phai mang lai cho nén
toan hoc My moét tiéng tam vang doi va mot su thé ché hoa don
gian ma hiéu qua, khac véi nén toan hoc X6 Viét. Va mot trong
nhiing cong cu ma ong st dung d€ quang ba cho toan hoc chinh
la du an Giai thuéng Thién nién ky day tham vong va c6 ngan
quy cuc ky doi dao. Mdc du noi that long, Jim Carlson khong hé
cho doi sé phai st dung t6i s tién d6 va 6ng ciing nghi ring,
trong thoi gian ma 6ng con séng, sé chdng c6 bai todn Thién
nién ky nao dugc giai hét.

Carlson nhan chtic chu tich Vién Clay vao mua he nam 2004,
dung ltc xdy ra nhiing cugc tranh cai xung quanh chting minh ctia
Perelman va giai thudng ctia 6ng bat dau dugc dinh liéu. Toi luon
6 4n tugng rang ngudi nhu 6ng va lam diéu ong da lam, Carlson
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thuong xuyén phai gobng minh chong lai sy nhat nhat l1an at mot
céch tiém tang va to 16n. Ong 1 ngudi an néi nhe nhang, muén an
nhan, vo cung lich sy va la ngudi cudi cing ma ngudi ta c6 thé hinh
dung dugc & trung tdm cta cudc tranh cai. That ngau nhién, khi
nhén chtc cht tich Vién Clay, Carlson khong hé biét du dé cho don
loai bao t6 truyén thong cudi cung da vay quanh giai thudng cta
ong. “Toéi c6 nghe nhiing thong bao [vé cac preprint ctia Perelman]”,
Carlson nhé lai khi néi chuyén véi toi. “Toi thuc su con nhé y nghi
lac do, “Troi oi, 1& nao sap co 16i giai cho bai toan Poincaré sao?” Va
tdt nhién toi bat dau phai nghi vé Giai thuong Thién nién ky. Tat
nhién, 1é nao khong tuyét voi khi ma chic chan mot giai thudng
duy nhat sé dugc trao cho ai d6 khi t6i con song. Nhung nhu c6
biét ddy, nguoi ta con chua biét thuc su c6 dung nhu vay khong.
Toi coi né ngang nhu mot vu dong dat: co chi biét khi né da xay ra.
Va c6 1é c6 sé noi rang suc cang da dugc tich tu trong d4, nhung
khong ai c6 thé dy bdo thanh cong dong dét ca. Va ciing ching ai
biét dugc khi nao thi c6 ai d6 sé tim ra y tudng dot phd dan téi 16i
giai cua bai todn”

Do la diéu Carlson da nghi khoang vai thang trudc khi 6ng nhan
quyén linh dao & Vién Clay. Ong biét ring Perelman di dua cac
preprint clia anh lén arXiv - vao nhiing ngay do, day khong phai la
chuyén thong thudng; nhiéu nha toan hoc dua nhiing bai bao cta
ho 1én mang ngay khi ho gti cho m¢t tap chi, d€ moi goi su thao
ludn vé toan hoc trudc khi qua trinh phan bién két thuc. Nhung mot
diéu da trd nén r6 rang & day la Perelman lai khong gtii cac bai bao
cta anh cho bat cti mot tap chi nao va cting khong c6 y dinh lam
nhu vay. Cai duong nhu la m¢t diéu kién tuyét doi lanh manh va
hoan toan hién nhién d6 cta Giai thudng Thién nién ky gio lai néi
1én nhu mot tré ngai tiém tang.
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Carlson da lai con thuyén Thién nién ky mot cach thanh thao
va diéu nghé khi 6ng tai trg cho cac hoi thao vé chiing minh cta
Perelman, nhiing cong trinh ctia Kleiner va Lott cing nhu cta
Morgan va Tian nham giai thich ching minh d6. Khi ndi chuyén
v6i t0i, ong da vi cong trinh ctia Perelman véi “mot chép sang cho
phép ta nhin xuyén thdu ca cdnh riing”. Han nhién “la con nhiéu
cong viéc phai lam, phai ha bét rat nhi€u céy va phai leo 1én mot
s tang da va nhiing thd khéac, nhung tim ra con dudng méi, d6 la
mot viéc cuc ky kho khan. Con néu khong tim ra thi bat ké c6 bo
ra bao nhiéu cong stic di niia cting la v6 ich. D6 1a cai ma Perelman
da lam dugc” Nhiing ngudi thuc hién cdc du an nham gidi thich
chting minh ctia Perelman ré rang c6 cong lao it hon nhiéu so vé6i
nguoi dua ra 161 giai goc, nhung diéu do ciing khién Carlson rat
kham phuc - ca d6i v6i cac nha toan hoc 1an hé thong toan hoc da
biét nuong theo mot cach mém déo nhiing diéu kién khac thusng
ma Perelman da dit ra, d€ cung cap mot su kiém tra nghiém ngat
va nhiing giai thich tuong minh ding theo yéu cau. Carlson mé
chiéc méy tinh MacBook Air d€ doc to 1én m¢t doan ma ong cam
thay ddc biét hap dan tu cac cong b ctia Kleiner va Lott: “Day roi.
‘Chung toi da khong phat hién ra nhiing van dé nghiém trong nao,
nghia la nhiing vdn dé khong thé stia chita dugc khi dung phuong
phép ma Perelman da dua ra. Toi nghi rang d6 la mot phat biéu rét
chinh xdc. Co biét day, co6 mot lugng cong viéc rat 16n va quan trong
da dugc lam d€ dam bao chiing minh la ding va hoan chinh. Nhung
diéu then chét 6 day la khong c6 ‘nhiing van dé nghiém trong nao,
nghia la nhiing van dé khong thé stia chita dugc khi dung phuong
phdp ma Perelman da dua ra. Cing da cé nhiéu phuong phap va
y tudng, nhung rat kho truyén dat nhiing thi d6 cho cong chung,
tuy nhién, t6i hy vong khi viét sach, c6 c6 thé sé lam dugc diéu d6”.
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Noi cach khac, diéu ma 6ng muon noi véi toi la: khong con tranh
cai gi nifa, Perelman dung la tac gia ctia chiing minh, con Kleiner va
Lott da khang dinh diéu d6 theo cach ma Carlson rit khim phuc.

V6i su xudt hién bai bao cua Cao va Zhu ciing nhu sy chua y
khéac thuong cta truyén thdéng, nhiing thang trudc khi ICM dién
ra 0 Madrid that 1a cing thing. Nhung ICM dudng nhu da thu xép
On thoa va nhiing bang chiing vé viéc dao van xuét hién vao mua
thu ndm 2006 da lam cho vin dé quyén tac gia coi nhu da dugc
giai quyét. Sau d6 la viéc xudt ban cuén sach cia Morgan va Tian
vé chiing minh ctia Perelman. Vién Clay da bat dau thoi gian cho
doi hai nam theo quy dinh cua Giai thudng Thién nién ky. Vao cudi
thaoi gian d6, ngudi ta sé bé nhiém mot hoi dong d€ dua ra nhiing
tién ct vao mua thu ndm 2009. Néu khong xudt hién mot sai sét
nao trong chiing minh hodc mot sy ¢d it c6 kha nang xay ra va
khong thay trudc dugc, hoi dong sé tién cu giai thudng mot triéu
dola trao cho Perelman. Chi mét cdu hoi duy nhat con bo ngo, diéu

gl sé xay ra sau do?

Néu lap luan ctia Perelman vé cac giai thudng, phan thudng va
vinh du la nhat quan, thi anh c6 thé sé chdp nhin Giai thudng Clay
mot triéu dola néu noé dugc trao cho anh. Xét cho cling, tuyén bo
tli chéi clia anh d6i véi gidi thudng chau Au ching qua 1a do né
dugc trao cho cong trinh ma anh coi 1a chua hoan chinh. Nhung
déi véi ching minh Gia thuyét Poincaré thi khong thé néi nhu vy
dugc. Khong chi cac nha toan hoc khac xem no la hoan chinh ma

chinh Perelman ciing tin chic l4n nay anh da hoan thanh tron ven
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du an do. Sy tu choi ctia anh doi véi Huy chuong Fields, mic du
khong bao gid dugc tuyén bé mot cach ré rang, duong nhu c6 hai
ly do: thit nhét, anh khong con xem minh la mét nha toan hoc nia,
nén khong thé nhan giai thuéng nham khich 1é cac nha nghién ctiu
dang & gitia chiing su nghiép; va thd hai, anh khong mu6n 1a mot
bd phan cta ICM véi tat cd moi thi quang cdo di kem, réi dién ti,
nghi 1é, va ca chuyén vua Tay Ban Nha nta.

Tuy nhién, giai thuéng Clay da dugc lap ra dé trao cho mot thanh
tuu dac biét: khong c6 quy dinh nao néi ring ngudi nhan sé phai
tiép tuc lam todan sau d6. N6 cling khong doi hoi nhat thiét phai
c6 mot nghi 1€ nao. N6 la sy ton vinh cua cac dong nghiép doi véi
mot nha toan hoc ma khong c6 lién quan téi mot hoang gia nao.
Gidi thudng nay ciing khéc véi giai thudng chau Au ciing nhu Huy
chuong Fields 6 mot phuong dién rat quan trong: né tugng trung
cho sy thtta nhan thanh tyu phi thuong ctia Perelman. Anh cling
khong thé bi so v6i nhiing ngudi dugc nhén giai khac, hién tai ciing
nhu trong qua khu - vi thuc té, rat c6 thé la hién nay sé khong c6 ai
con séng d€ dugc nhin thdy moét ngusi khac dugce trao Giai thudng
Thién nién ky nay ntia.

“To6i nghi, cau dy c6 thé da c6 mot ké hoach”, Alexander Abramov,
nguyén huén luyén vién doi tuyén Olympic cta Perelman néi véi
toi. “Céu 4y co6 thé da quyét dinh rang khi dugc trao gidi thudng
Clay, ciu 4y sé nhan né vi d6 1a d4u hiéu ctia su cong nhén hoan
toan va khi d6 cau dy c6 thé séng nhu cdu 4y muon, khong phu
thudc vao bat ct ai khac” Abramov ngting mot 1at, réi tiép tuc,
“Nhung c6 thdy d4y, d6 ching qua chi1a b&i vi mudn nghi ra mot
gia thuyét hop ly nao dé & day thoi”. Tuc la, can nghi ra mot kich

ban két thuc c6 hau cho Perelman, béi néu ngugc lai, va néu nguoi
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ta quan tdm dén Perelman thi nguoi ta c6 thé sé rat lo lang cho
anh nhu Abramov da lo ling. “Toi e rang d6 la mot tinh hudng sé
két thic mot cach toi t&”, 6ng nodi. “Cau ay c6 qua nhiéu chuyén va
rat don doc”, Abramov nhu la mét nguoi khac, 6ng khong goi dién
cho Perelman ti khi anh tré nén réat hay ty ai. Trudc khi diéu dé
xdy ra, ong thinh thoang van goi dién cho anh, dé nghi gitp dé ca
vé tinh thén 1an tai chinh. Chang han, néu Perelman khong muén
nhan gidi, anh c6 thé viét mot bai bao cho Kvant, mot tap chi phé
bién vé toan va vat ly do Kolmogorov sang lap va lic d6 Abramov
la mot trong s6 nhiing ngudi phu trach & do va anh sé co tién.
Perelman da ti ch6i moi dé nghi, ké ca dé nghi ctia Abramov vé
tinh ban ctia 6ng. Abamov nhé lai, “Cau 4y noéi v6i toi rang, mot
trong nhiing nguyén tac ctia cdu dy la ‘Khong nén ép budc tinh
ban ctia minh cho mét ai d6. Vi vay t6i c¢6 hoi cdu ay c6 biét cau
chuyén vé tinh ban ctia Kolmogorov va Pavel Alexandrov khong,
cau ta dot nhién quan tdm dén chuyén d6 va chung t6i da nodi
chuyén véi nhau khodng mudi phut. Cau a4y quan tdm nhét téi
chuyén Komogorov da tat Luzin® - Kolmogorov da danh thay cii
cta 6ng va Alexandrov sau khi Luzin khong bo 14 phiéu da hua
dé bau Alexandrov vao Vién Han lam Khoa hoc. Hy vong tim
mot chd ding chung véi cau hoc tro cti, Abramov hita sé gti cho
Perelman cuon sach viét vé Kolmogorov va Alexandrov. “Em hién
khong doc gi hét”, Perelman noi, anh da dung cai ¢ nay d€ tit chéi
moi dé nghi gtii sach, ké ca nhiing cudn sach viét vé chiing minh
cua anh. Abramov van nudi chat it hy vong vao sy trao déi ctia
ong vai Perelman: “It nhat thi ciu 4y vin chua mit hoan toan m&i
quan tam t6i moi chuyén” Nhung t6i lai muon giai thich diéu nay
theo mot cach khac. Dudng nhu Perelman lic d6 dang dan dan

di t6i chdm dit moi quan hé ca nhan khép kin con lai trii me anh
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va Rukshin. Thi thoang, vao muia dong hodc mua xuan, Perelman
cing cat bo moi lién lac ca v6i ngudi thay gido cit cia minh.
Nhung trudc khi Perelman ngtling troé chuyén véi Rukshin, hai
nguoi cling da danh thdi gian ndi chuyén véi nhau vé giai thudng
mot triéu dola va ro rang ho da cung nhau lap ké hoach dé€ ting
pho véi chuyén nay. Ciing giong nhu phén con lai ctia thé gi6i toan
hoc, hai nguoi tin rang Vién Clay da phan boi Perelman. Rukshin
tham chi con goi y v6i toi rang trong qua trinh do, Clay da thay doi
nhiing quy dinh ctia minh, nhu dua vao yéu cau phai c6 cong bd
da dugc phan bién va thoi gian chd dgi hai nam chi c6t 1a d€ tri
hoan trao tién cho Perelman, hodc dé€ tranh trao toan bo né cling
mot lac. Thuc té, khong c6 bang chiing nao cho théy sau khi thanh
lap vao ndm 2000, Vién nay da thay d6i nhiing quy dinh cta Giai
thuong Thién nién ky. Qua thuc ai & vao vi tri cua Carlson cling
déu muon tim cach dé tri hoan ra quyét dinh va nhét la sau that bai
khi da khong thuyét phuc dugc Perelman nhén gidi ciing nhu sy
tuyén truyén kha nang né kém theo su trao giai d6. Mot loat cac su
kién nay chic chin khong phai 1a cau chuyén vé chién céng va vinh
quang toan hoc ma Vién Clay nham t6i, va trong khi né mudn thuc
hién muc tiéu da dugc tuyén bé 1a thu hat sy quan tdm cua cong
chung téi toan hoc, thi day cling gan dugc coi nhu mét cau chuyén
c6 tich gay cam hting cho nhiing nguai tré tudi theo dudi su nghiép
todn hoc. R4t c6 thé Carlson da mudn tii bo chéo 14i manh dat nhiéu
cam bay nay, nhung khong cé bang chiing nao cho thiy nhu vay ca.
Thuc té, 6ng da lam tét ca trong quyén han ctia minh d€ d4y nhanh
qua trinh d6 véi dong luc chu yéu la thuc hién cai s ménh ning
né ctia 6ng nham gitp khéng dinh thanh tyu ctia Perelman, nhung

ciing it hy vong la 6ng sé dugc gap chinh anh ta.
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Vao muia xuan 2008, Carlson 1ap ké hoach t6i chau Au. Ong quyét
dinh ghé qua St. Petersburg. D¢ ciing 1a thai diém t6t: cudc tranh cai
da lang xudng, khong con nhiing ngd vuc dai déng vé chting minh
cuia Perelman niia va r6 rang ciing da dén luc mot ai do, c6 thé la
chinh Carlson, phai dé nghi Perelman nhén giai thudng mot triéu
dola. Day chinh la thoi gian phai bat ddu néi chuyén véi Perelman.

Cé 1é Carlson cang nghi rang cudc noi chuyén nay sé rat giong
cudc ndi chuyén ctia John Ball véi Perelman - dai va chi ti€t, néu nhu
khong c6 két qua. Ong it c6 ly do dé ky vong ring cudc néi chuyén
sé két thuc theo mot cach khac, nhung dau sao 6ng van hy vong.

Carlson goi dién cho Perelman tii phong khach san ngay ngay
dau tién 6ng tdi St. Petersburg. Ong tu gidi thiéu va giai thich cho
Perelman vé lich trinh ctia gidi thudng Clay. Ong nhic lai tit ca
nhiing thi ma chic rang Perelman da biét - rang phai mat hai nam
sau khi cong b6 ¢ phan bién va rang cudn sach ctia Morgan va Tian
da cung cdp mot diém xudt phét cho sy dém ngugc thoi gian. Ong
n6i rang hoi dong rit c6 thé sé dugc b6 nhiém vao thang 5 nam
2009 va sé bao cdo lai vao thang 8 ciing nam.

Perelman lang nghe mot cach lich su.

Carlson khong hoi néu dugc trao tién Perelman c6 nhan khong.
“Cach thtc dién ra cdu chuyén’, Carlson giai thich cho t6i. “Toi nghi
la khong thich hgp 1dm”. Mot lan song nhiat nhat, bi kiém ché qua
lau c6 thé bay gio mdi tran ra. Hodc cling c6 thé Carlson don gian
la muén giti lai, khong hoi cau hoi d6 d€ minh con ¢ hy vong mong

manh thém mdt nim ntia ring Perelman sé dong v nhin gidi. “Toi
C Yy d
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khong c6 cam gidc rang canh ctia da hoan toan khép lai”, Carlson
da noi véi toi nhu vay.

Vao cudi cudc ndi chuyén, Perelman noéi: “Toi khong thay cé y
nghia gi trong cudc gap gd ctia chung ta”

Ngay hom sau, Carlson t6i Vién Steklov tham nguoi ban ci la
Anatoly Vershik, cht tich Hoi Toan hoc St. Petersburg va la nguoi
da tling gidi thiéu Perelman cho gii thudng chau Au ma sau d6 anh
da tii choi. Vershik va Carlson ngdi udng tra. Roi cai tén Yau dugc
nhac t6i; Ong ta dang t6 chiic mét hoi nghi d€ ky niém sinh nhat lan
tht 59 ctia minh. “Toi that khong sao hiéu ndi’, Vershik 1dm bam.
“Toi biét Gian-Carlo Rota ciing t6 chtic mot hoi nghi d€ ky niém
sinh nhat lan tht 64, nhung 64 la 2 lay thta 6 (ttc 2°), chd con 59
thi 1a cai gi?* Mot s6 nguyén t6 u!” Qua la mot thi phiém dam cta
cac nha toan hoc.

Carlson dung phén con lai ctia ngay thd ba dé€ gip go nhiing
ngudi ban toan hoc cii, chai cello trong phong khach san - mot mo
hinh du lich dédc biét ddm chat hinh hoc - va suy ngdm vé Perelman
cling v6i gidi thudng. Ong da di dén két luan ring, bat ké Perelman
quyét dinh nhu thé nao, giai thuong Clay ciing sé dugc sti dung dé
mang lai loi ich cho toan hoc. Va thuc té, né da la nhu véy. “Sé rat
tot néu giai thich cho cong ching biét c6 nhiing bai toan khong giai
dugc”, Carlson noi véi toi, khi chiing tdi ra ngoai uéng tht vodka
budi trua la [am & mot quan ca phé cé tén la “Idiot” (Thdang ngdc).
“That ngac nhién la rat nhiéu ngudi khong biét diéu do”

Carlson thtia nhéan, ding la c¢6 nhiéu nha todn hoc phé phan giai
thudng bang tién vi sy hoi hgt ctia nd; mot s6 con thdy rang dé 1a
su xuc pham ntia. Ngay ca Vershik, ban 6ng, cing da viét mot bai

bao phé phan Giai thudng Thién nién ky ciing dya trén dung nhiing
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co s6 do. Nhung Carlson noéi véi to6i 1a 6ng da c6 nhiéu cudc noi
chuyén véi sinh vién, nhiing ngudi rait muon biét cac bai toan mot
triéu dola do 1a gi. Theo mot y nghia nhat dinh, sy tich tu dan t6i
giai thudng sé mang lai nhiing lgi ich bat ngs. “Khong chi tién dé
nhén dugc toan hoc, dudi con mit ctia cong chiing qua 1a mét thanh
tuu khong t6i”, Carlson khoe khoang. Perelman dung 1a mét ké dong
16a vo tinh ctia 6ng. “Toan hoc sé dugc quan tam hon nita trong con
mat ctia cong ching d6i véi nhiing ngudi khong quan tdm dén tién”

Carlson khong don gian la deo mét khuon mat diing cam, mac
du chic chan 6ng da lam diéu d6. Mac du kha vung vé, 6ng da cam
thdy mot cach r6 rang rang 6ng da gitp thu hut dugc sy chu y t6i
thanh tyu ma n6 xting dang. Trong tat ca cac cudc noi chuyén ctia
toi v6i Carlson, t6i khong bao gio cam nhén thdy mot sy oan gidn
nao doi véi Perelman, diéu do dit ong hoi tach ra khoi nhiing nha
toan hoc khac ma t6i da phong van: khong giong nhu Kleiner, 6ng
da khong nhuong bat cit mot tham vong nghé nghiép nao ctia minh
cho thanh cong ctia Perelman; khong giong Tian, ca nhan 6ng khong
hé cam thdy bi Perelman khinh thi. Ong da khong hiéu Perelman,
hodc tuyén bé minh da hi€u Perelman. Tat ca nhiing thd 6ng c6 la

gili mai sy ton trong do6i véi anh.

Ngudi duy nhét khong nhiing tuyén bé hiéu dugc Perelman ma
con la nguoi doi luc duong nhu con huéng dugc anh 1a Gromov.
“Ong c6 nghi 1a Perelman sé nhan mot triéu dola khong?” Toi

hoi Gromov.
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“Toi nghi 1a khong”

“Tai sao lai khong?”

“Anh 4y c6 nhiing nguyén tic cta minh”.

“Nhiing nguyén tic nao?”

“Bdi vi, theo quan diém ctia anh 4y thi Clay cha 1a gi. Thé thi tai
sao lai phai nhén tién ctia 6ng ta?”

“OK, Clay la m¢t doanh nhéan, nhung quyét dinh moi chuyén
14 cac dong nghiép ctia Perelman kia ma’, t6i phan dd6i, bang cach
dung mot ti ma trong tiéng Nga né viia c¢6 nghia la “quyét dinh”
viia ¢ nghia la “giai quyét”.

“Nhung nhiing dong nghiép nay thong dong véi Clay!”, luc nay
Gromov td ra rat buc tic. “Ho quyét dinh [gidi quyét] u! Anh ta
khong st dung bat cti mot 16i giai nao ctia ho hét! Anh ta da giai
quyét dinh ly d6 roi thi con gi d€ giai quyét niia. Khong ai giai gi
hét! Anh ta da giai quyét dinh ly do6 ro6i”
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Vi Thanh

Hon 10 gio saing ngay 8 thang 6 ndm 2010, vai tram ngudi tu tap
& bac 1én xudng va via he phia truée Vién Hai duong hoc Paris. Ho
phdi cit cong dén tit Nga, M§, Uc va Nhat Ban xa x6i dé ching kién
su kién dugc du kién dién ra ¢ Vién Poincaré bén canh, nhung dia
diém nay xem ra la qud nho d6i v6i mot trong nhiing nghi 1€ c6 1é
la la lung nhat da tting dugc t6 chuc.

Hai thang trudc, Vién Clay da dua ra thong bao dugc chd doi
ti lau va Jim Carlson da goi dién béo tin cho Grisha Perelman rang
anh dugc trao giai thudng mot triéu dola. Perelman té ra rat chan
tinh nhung né6i khong tp mé rang anh sé khong t6i du 1€ trao giai
& Paris. Song anh lai lam kho, khi khong néi mot cach dit khoat
trudce 1é d6 rang anh c6 du dinh nhan giai d6 hay khong. Cudi cting,
dé chao mting thanh tyu ctia Perelman va 1€ trao Giai thudng Thién
nién ky déau tién, Vién Clay du dinh sé danh tron hai ngay cho cac
bao cdo khoa hoc va mot su kién ma ban chuong trinh da in ra goi
don gian la Lé. Mot diéu gi d6 - chua biét chic la diéu gi - sé dién
ra trudc sy hién dién ctia mot s6 b 6c toan hoc tuyét voi nhat trong
thoi dai chung ta.
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Nguoi thuyét trinh ddu tién la nha todn hoc ngudi Anh, Ngai
Michael Atiyah, nguoi da gi6i thiéu vé Gia thuyét Poincaré tai Hoi
nghi Thién nién ky dau tién gan tron muoi ndm trudc. Nhé lai lan
do, dng da tién doan réat chinh xac rang viéc chling minh Gia thuyét
Poincaré sé phai diung t6i cac cong cu dugc phat minh bén ngoai
topo hoc. Lan nay, ong trinh bay khai quat vé lich st toan hoc tu
quan diém s6 chiéu: trong thé ky 19, cac nha toan hoc nghién ctiu
hai chiéu, thé ky 20 nghién ctiu ba chiéu va sang thé ky 21, dugc
khai thong béi cong trinh ctia Perelman, ngudi ta bat dau chinh
phuc chiéu thu tu. Tiép sau Atiyah, John Morgan trinh bay mot
téng quan vé lich st Gia thuyét Poincaré.

Va ngudi no tiép nguoi kia, nhiing tén tudi vi dai nhat caa toan
hoc lan lugt budc lén buc. Curtis McMullen da trinh bay mot ban
tong quan rat di dom vé Gia thuyét Hinh hoc hoa véi sy bd trg ctia
cac slide vé cac con tho, nhiing cai ndm va cac con khung long, tat
ca nhdm biéu dién cac hinh dang tao nén tam hinh hoc gia thuyét
ctia Thurston. McMullen ciing nhén xét rang 6ng da mot lan nghe
Perelman thuyét trinh va “nhd lai héi d6, r6 rang 1a anh ta da mién
dich véi 16i tu duy da dugc moi ngudi chdp nhin” va toan bo cu
toa da khuc khich cudi.

Chinh Thurston da néi 1én diéu ma tat ca cidc nha toan hoc cé
mat ¢ do déu c6 thé noi: “Perelman da lam dugc cai ma toi khong
th&. Stephen Smale ung hd, cing v6i Misha Gromov, ngudi da goi
cong trinh clia ngudi ma 6ng bao trg la mot thanh tyu vi dai nhat
thé ky. Andrew Wiles, ngudi da chiing minh dugc Dinh ly cudi
cung cua Fermat - va cting la dién gia duy nhét khong c6 quan hé
c4 nhén véi Gia thuyét Poincaré — da chi ra rang viéc 16i giai ctia
Perelman da vat chit hoa qua sém Giai thudng Thién nién ky sau
khi dugc cong bé qua la diéu dang ngac nhién.
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Noi cach khac, day la mot co hoi thét thich hgp va dang dn mting.
T4t ca cac dién gia déu & trang thai thing hoa: Atiyah tung ra cac cau
no6i dua lam cho cac thinh gia cuoi pha 1én; McMullen trinh chiéu
cac slide 1am cho cti toa ha h6c mom kinh ngac; con Thurston thi
gin nhu nhay mua khap san khéu, tay chan vung loan xa ct nhu cac
hinh dang tudng tugng ma dng mo ta & ngay ngoai tdm véi cia 6ng
véy. Tt ca déu vui nhon nhu can phai thé, chi trii hai ngudi vang
madt dang luu y, d6 1a Perelman va Richard Hamilton.

Cudi bu6i chiéu hom dé, Landon Clay budc 1én san khiu, cAm
mot vat trong tay. “Toi sé vO cung vui suéng’, 6ng ndi, “dugc trao
giai thudng nay cho ngudi nhan nd”. Réi 6ng doc to dong chit ghi
trén khéi diéu khic bang thuy tinh ong git trén tay: “Giai thudng
Thién nién ky dugc ting cho Grigory Perelman vi da chiing minh
dugc Gia thuyét Poincaré” va dua né cho Jim Carlson, ttic la mot
lan niia giao cho 6ng nhiém vu trao bang dugc phan thudng do.

Mot tudn sau 1€ trao giai & Paris, Perelman goi cho chinh Jim
Carlson thong bao rang anh khong mu6n nhén giai thuéng mot
triéu dola. Vién Clay gio day can phai quyét dinh dung s6 tién nay
nhu thé nao dé c6 lgi cho toan hoc. Mot diéu kién ngdm dinh la phai
duing s6 tién ay sao cho ban than Perelman khong cam thdy minh bi
xuc pham hodc thay khong thoa dang. Va khi chung t6i viét nhiing
dong nay thi vin dé do6 van chua dugc giai quyét.

Thang Giéng, 2011.
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Toi ddc biét cam on tat ca cac ngudn trong cudn sach nay. Viét
vé mot ngudi khong mudn nguoi ta viét vé minh la moét nhiém vu
khong binh thudng va quyét dinh noi chuyén véi toi c6 thé khong
phai la chuyén dé dang d6i v6i ban be ciing nhu cac thay gido cta
Perelman. Dac biét, Alexander Golovanov, Viktor Zalgaller va Sergei
Rukshin da c6 nhiing cudc néi chuyén rat dai véi toi, d€ giup toi
hiéu dugc ngudi ban va ngudi hoc tro cta ho, va toi hy vong rang
cudn sach nay, chi it d@ phan anh dugc mot s6 nhén thiic siu sac
cua ho. Toi cling rat biét on Jim Carlson, Sergei Gelfand va dic biét
la Leonid Dzhalilov vi nhiing gi ho da lam d€ dam bao cho toi viét
vé toan hoc mot cach cé y nghia. Tat nhién, moi sai sot van thudc
vé toi. Va cudi cung, toi xin cam on Elyse Cheney, nguoi dai dién
cua tdi, cing Becky Saletan va Armand Cook, cac bién tap vién ctia

toi, vi da 1am cho cudn sach ctia t6i hay hon rat nhiéu.

Tac gia
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vadotphd todn hoc ctia é’

Nim 1904, nha to4n hoc Phép Henri Poincaré da dua ra gid thuyét vé mét khong

gian ba chiéu c6 thé gitip ta giai thich hinh dang ctia vii try. Mic dit rét quan trong”
trong sy phit trién ctia mét linh vyc todn hoc ¢6 tén 1a topo hoc, nhung trong suét
mot thé ky khong ai chiing minh dugc gia thuyét nay. Vao nam 2000, khi mét nha

tu thaén & Boston (Hoa Ky) théng bdo l4p gidi thiéing mot triéu dé danh- cho ai

gidi dugc bai todn 4y, chinh 6ng ciing khéng biét ring liéu minh c6 co hoi chi trd

mon tién dé hay khong. .

Ném 2002, mét nha toan hoc Nga tén I Gngory Perelman da du‘a lén mang mot'
- bai bdo hét stic siic tich va co dong. Trong qua trinh gidi mét bai toan rng hon,
éng da quét sach moi trd ngai trén con dudng chiing thinh gia thuyét Poincré. R6i
rd 1én tin d6n trong gi6i toan hoc: Chiing minh d6 12 x4c thyc, nhung vin dé 1a
Perelman khong c6y dinh céng bé né mét céch chinh thic. D6 méi chi la diém
bit ddu ctia nhiing chuyén ky di. Ngay sau ot chuyén sang My ngan ngli cling
v6i me, 6ng tré vé St. Petersbuirg va ngiing lién lac v6i tat ci moi ngudi trif mot s6
it d6ng nghiép c6 trdch nhiém-kiém tra cong trinh ctia 6ng. Perelman da tif chéi
huy chuong Fields, mot hanh dong tuong duong véi sy khinh ré Uy ban xét giai
Nobel. Sau d6, 6ng xin théi viéc 6 Vién todn Steklov véibuc thu c6 doan: “Tél da
qui thit vong trong.todn hioc va mudn lam. m()t diéu gi d6 khic” Va dinh diém
cia.ciu chuyén 1a 6ng da tit chéi nhin.gidi thudng mot triéu-ddla ciia Vién'Clay.

Taisao Perelman da.bé ra biét bao tam sitc dé tim kiém chan Iy va vinh quang,
dén cudi cling lai viit bé tit ca sau khi da dat dugc né? Tai sao 6ng dét nhién quay
. “lung lai,véi thé gigi? D6 la nhiing vin dé da &m dnh Masha Gessen - tic gid cuén
sich nay, mot nha bdo sinh ra & Nga, da tiing 14 moét hoc sinh chuyén toan &
Moscow — ngudi da viét nhiéu sich.vé gidi tri thiic Nga thoi hat X6 Viét: Khong
hé dugc Perelman gitip d&, ba da dung lai qua trinh trudng thanh ctia 6ng tit mét
thin déng Do Thdi lang 1& t6i mét thién tai ky di nham trd 16 nhitng cau héi trén.
Vakétquala quyén sach hét stic hdp dén va thi vi ma ban dang cam trén tay
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