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M ở  đ ầ u  

B à i  t o á n  t r i ệ u  đ ô

Các con số làm mê hoặc tất cả chúng ta nhưng các nhà toán học 
có biệt tài làm cho chúng trở nên có ý nghĩa. Năm 2000, một nhóm 
các nhà toán học hàng đầu thế giới đã có cuộc họp ở Paris mà họ 
tin là vô cùng quan trọng. Họ muốn tận dụng dịp này để đánh giá 
một cách toàn diện lĩnh vực hoạt động của mình. Họ muốn thảo 
luận về vẻ đẹp tuyệt đối của toán học – một giá trị mà mọi người có 
mặt đều hiểu và tán thưởng. Họ muốn dành thời gian để tán tụng 
lẫn nhau, và quan trọng nhất là để ước mơ. Họ cùng nhau cố gắng 
hình dung về sự tao nhã, bản chất và tầm quan trọng của các thành 
tựu toán học trong tương lai.

Cuộc họp thiên niên kỷ này đã được triệu tập bởi Viện toán học 
Clay, một tổ chức phi lợi nhuận được một doanh nhân vùng Boston 
là Landon Clay và vợ ông là Lavinia sáng lập, nhằm mục đích đại 
chúng hóa các ý tưởng toán học và khuyến khích những nghiên cứu 
chuyên nghiệp trong lĩnh vực này. Sau hai năm thành lập, Viện đã 
có một văn phòng đẹp đẽ trong tòa nhà nằm ngay bên ngoài Quảng 
trường Harvard ở Cambridge, Massachusetts, và đã trao một vài giải 
thưởng nghiên cứu. Hiện nay, Viện có một kế hoạch đầy tham vọng 
đối với tương lai của toán học là “tập hợp lại những bài toán thách 
thức nhất của thế kỷ 20 mà chúng ta mong giải được chúng nhất”, 
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theo lời Andrew Wiles, nhà lý thuyết số người Anh, người nổi tiếng 
là đã chinh phục được Định lý cuối cùng của Fermat. “Chúng ta 
không biết làm thế nào hoặc khi nào chúng sẽ được giải: có thể là 
năm năm mà cũng có thể hàng trăm năm. Nhưng chúng ta tin rằng 
nhờ giải được các bài toán này, bằng cách nào đó chúng ta sẽ mở 
ra những triển vọng hoàn toàn mới của những khám phá và cảnh 
quan của toán học”.

Như thể viết nên một câu chuyện cổ tích về toán học, Viện Clay 
đã đặt tên cho bảy bài toán – con số thần kỳ trong nhiều truyền 
thuyết dân gian – và đặt phần thưởng có giá trị hấp dẫn là một triệu 
đôla cho mỗi lời giải. Các ông hoàng đang trị vì toán học đã thuyết 
trình tóm tắt về các bài toán đó. Michael Francis Atiyah, một trong 
những nhà toán học có ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ trước, đã 
mở đầu bằng việc trình bày khái lược Giả thuyết Poincaré, phỏng 
đoán được Henri Poincaré đề xuất vào năm 1904. Đây là một bài 
toán kinh điển của topo học. “Nó đã được nhiều nhà toán học nổi 
tiếng nghiên cứu mà vẫn chưa giải được”, Atiyah tuyên bố. “Và cũng 
đã từng có nhiều chứng minh sai. Nhiều người đã thử giải nhưng 
đều mắc sai lầm. Đôi khi họ tự phát hiện ra mình sai, đôi khi lại do 
bạn bè họ phát hiện”. Cử tọa bật cười, vì chắc chắn trong số họ đã 
có vài ba người từng mắc sai lầm khi chứng minh giả thuyết này.

Atiyah gợi ý rằng lời giải cho bài toán này rất có thể xuất phát 
từ vật lý. “Đây là một thứ đầu mối – một dạng gợi ý – mà giáo viên 
(người không giải được bài toán) nêu ra cho học sinh (người đang 
cố gắng tìm cách giải nó)”, ông đùa. Quả thật, một số thính giả thực 
sự đang nghiên cứu các bài toán mà họ hy vọng sẽ đưa toán học đến 
gần với việc chứng minh được Giả thuyết Poincaré. Nhưng không 
ai nghĩ là lời giải lại đang ở rất gần. Thực sự thì một số nhà toán 
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học giấu giếm nỗi ám ảnh của mình khi họ nghiên cứu các bài toán 
nổi tiếng – giống như Wiles khi ông nghiên cứu Định lý cuối cùng 
Fermat – nhưng nhìn chung họ thường theo sát những nghiên cứu 
của nhau. Và mặc dù những thứ được giả định là lời giải của Giả 
thuyết Poincaré xuất hiện ít nhiều hằng năm, song bước đột phá lớn 
gần đây nhất cũng đã gần hai mươi năm. Vào năm 1982, Richard 
Hamilton, nhà toán học người Mỹ, đã đưa ra một chương trình chi 
tiết nhằm giải bài toán này. Tuy nhiên, ông phát hiện ra rằng quá 
khó theo đuổi chương trình này và cũng không có một ai khác đưa 
ra được một kế hoạch thay thế đáng tin cậy. Giả thiết Poincaré, cũng 
giống như các bài toán Thiên niên kỷ khác của Viện Clay, rất có thể 
sẽ chẳng bao giờ giải được. 

Việc giải được bất kỳ bài toán nào trong những bài toán này sẽ 
chẳng thua kém gì một chiến công lừng lẫy. Mỗi bài toán phải nghiên 
cứu mất hàng thập kỷ, và cho đến lúc xuống mồ, nhiều nhà toán 
học vẫn thất bại trước bài toán mình đã vật lộn trong nhiều năm. 
Theo nhà toán học người Pháp Alain Connes, một người khổng 
lồ nữa trong toán học của thế kỷ 20, “Viện Toán học Clay thực sự 
muốn gửi đi một thông điệp rõ ràng: toán học có giá trị chủ yếu là 
bởi những bài toán vô cùng khó như vậy. Chúng giống như đỉnh 
Everest hay những đỉnh của dãy Himalaya trong toán học. Và việc 
lên được đỉnh là một điều vô cùng khó khăn – thậm chí có thể phải 
trả giá bằng chính mạng sống của mình. Nhưng quả thực một khi 
đã lên tới đỉnh, quang cảnh mở ra sẽ thật tuyệt vời”.

Dù không chắc chắn là sẽ có ai đó giải được một Bài toán 
Thiên niên kỷ trong tương lai gần, song Viện Clay vẫn đặt ra 
một quy trình rõ ràng cho việc trao giải thưởng. Quy tắc đề ra 
là lời giải của bài toán phải được đăng trên một tạp chí có phản 
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biện, tất nhiên, đây là một tiêu chuẩn thông thường. Sau khi 
công bố, sẽ bắt đầu một khoảng thời gian chờ đợi là hai năm để 
cộng đồng toán học thế giới kiểm tra lời giải và đi đến nhất trí 
về tính chính xác và tác quyền. Sau đó, một hội đồng được chỉ 
định để đưa ra đề cử cuối cùng cho giải thưởng. Chỉ sau khi tất 
cả các công việc này được hoàn tất thì Viện mới trao một triệu 
đôla cho tác giả. Theo dự tính của Wiles thì sẽ phải mất ít nhất 
năm năm mới có được lời giải đầu tiên – giả định là có một bài 
toán nào đó thực sự được giải – nên quy trình này hoàn toàn 
không có gì là quá rườm rà cả.

Nhưng chỉ hai năm sau đó, vào tháng 11 năm 2002, một nhà toán 
học người Nga đã đăng tải trên Internet chứng minh của anh đối 
với Giả thuyết Poincaré. Anh không phải là người đầu tiên tuyên 
bố đã giải được bài toán Poincaré – anh thậm chí cũng không phải 
là người Nga duy nhất đăng tải trên Internet cái được cho là chứng 
minh cho giả thuyết này vào năm đó – nhưng chứng minh của anh 
hóa ra lại là đúng.

Và sau đó mọi việc đã không theo quy trình – cả quy trình của 
Viện Clay cũng như bất kỳ quy trình nào khác mà một nhà toán 
học cho là hợp lý. Grigory Perelman đã không công bố nghiên cứu 
của mình trên tạp chí khoa học có phản biện. Anh cũng không 
đồng ý hiệu đính hay thậm chí xem xét lại lý giải của những người 
khác về chứng minh của mình. Anh từ chối rất nhiều lời mời từ 
các trường đại học danh tiếng nhất thế giới. Anh cũng từ chối nhận 
Huy chương Fields, vinh dự cao nhất của toán học, được quyết định 
trao cho anh vào năm 2006. Và sau đó, về cơ bản, anh không chỉ 
ngưng giao tiếp với cộng đồng toán học thế giới mà còn với hầu 
hết các bạn bè của mình.
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Hành xử kỳ lạ của Perelman đã thu hút sự chú ý đối với Giả 
thuyết Poincaré và chứng minh của nó, có lẽ đến mức chưa từng 
có trong lịch sử các câu chuyện toán học. Giá trị chưa từng có của 
giải thưởng (rõ ràng đang chờ đợi anh), cùng vụ tranh cãi đột ngột 
về đánh cắp ý tưởng (có hai nhà toán học Trung Quốc tuyên bố 
họ xứng đáng được nhận giải thưởng cho chứng minh Giả thuyết 
Poincaré của mình) cũng giúp làm tăng sự quan tâm của dư luận. 
Càng nhiều người nói về Perelman thì dường như anh càng thu mình 
lại; cuối cùng, ngay cả những người đã từng biết anh rất rõ cũng nói 
rằng anh đã “biến mất”, mặc dù anh vẫn sống trong một căn hộ ở 
St. Petersburg – là nhà của anh trong nhiều năm. Đôi khi ở đó anh 
cũng có nhấc điện thoại – nhưng chỉ để làm rõ là anh muốn cả thế 
giới cứ xem như anh không còn tồn tại nữa.

Khi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi muốn tìm câu trả lời cho 
ba câu hỏi: Tại sao Perelman lại có thể chứng minh được Giả thuyết 
Poincaré; tức là điều gì về mặt trí tuệ khiến anh tách biệt hẳn với 
tất cả những nhà toán học đã từng tìm cách chứng minh giả thuyết 
này trước đó? Và rồi tại sao anh lại chối bỏ toán học và, ở phạm 
vi rộng lớn hơn, chối bỏ cả thế giới? Liệu anh có từ chối nhận tiền 
thưởng Clay (biết rằng anh xứng đáng với giải thưởng và hoàn toàn 
chắc chắn có thể sử dụng số tiền đó)? Và nếu anh từ chối thì tại 
sao lại như vậy?

Cuốn sách này không được viết theo kiểu viết các cuốn tiểu sử 
khác. Tôi không phát triển nó từ các cuộc phỏng vấn Perelman. Thực 
tế, tôi chưa từng có cuộc trò chuyện nào với anh cả. Khi tôi bắt đầu 
dự án này, anh đã cắt đứt liên lạc với tất cả các nhà báo và hầu hết 
mọi người. Điều này làm công việc của tôi khó khăn hơn (tôi phải 
tưởng tượng về một người mà tôi chưa từng gặp mặt) nhưng cũng 
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lại thú vị hơn (nó như một cuộc điều tra). May mắn thay, hầu hết 
những người thân cận với anh và có liên quan đến câu chuyện Giả 
thuyết Poincaré đều đồng ý trò chuyện với tôi. Thực tế là có nhiều 
lúc tôi đã nghĩ việc này còn dễ dàng hơn là viết một cuốn sách về 
một đối tượng chịu hợp tác, vì tôi không nhất thiết phải trung thành 
với lời kể của chính Perelman và quan niệm của anh về bản thân 
mình – ngoại trừ việc phải cố gắng hình dung ra mọi thứ.
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I
Chạy trốn  

vào tưởng tượng

Bất kỳ ai từng học qua phổ thông đều biết toán học không giống 
bất kỳ thứ gì khác trong vũ trụ. Thực sự thì ai cũng đã từng trải 
qua cảm giác “ngộ ra” khi một sự trừu tượng đột nhiên trở nên có 
ý nghĩa. Và trong khi số học phổ thông đối với toán học cũng chỉ 
như việc học đánh vần trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, thì mong 
muốn hiểu được các hình mẫu – và sự hồi hộp như con trẻ khi làm 
cho một hình mẫu khó hiểu và bất tuân phù hợp với một tập hợp 
các quy tắc logic – chính là động lực của toàn bộ toán học.

Phần lớn cảm giác hồi hộp nằm ở bản chất duy nhất của lời 
giải. Chỉ có duy nhất một đáp số hay một lời giải đúng, đó chính là 
lý do tại sao hầu hết các nhà toán học coi lĩnh vực của họ là khắc 
nghiệt, chính xác, thuần túy và cơ bản, ngay cả nếu nó không thể 
được gọi một cách chính xác là một môn khoa học. Chân lý của 
khoa học được kiểm chứng bởi thực nghiệm. Chân lý của toán học 
được kiểm chứng bởi lập luận, khiến nó trở nên giống với triết học 
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hơn, hoặc thậm chí giống luật pháp, là thứ cũng đòi hỏi sự tồn tại 
của một chân lý duy nhất. Trong khi các ngành khoa học “cứng” 
khác sống trong phòng thí nghiệm hoặc trong tự nhiên, được hỗ 
trợ bởi cả một đội quân các nhà kỹ thuật, thì toán học sống trong 
trí não. Thứ mang lại sức sống cho nó là quá trình tư duy, giữ cho 
nhà toán học luôn trăn trở ngay cả trong giấc ngủ và thức dậy với 
một ý tưởng mới nảy ra, rồi sự giao tiếp, tranh luận làm thay đổi, 
hiệu chỉnh và khẳng định ý tưởng đó.

“Nhà toán học không cần các phòng thí nghiệm hay hỗ trợ kỹ 
thuật nào”, nhà lý thuyết số người Nga Alexander Khinchin viết. 
“Một mẩu giấy, cây bút chì và năng lực sáng tạo là nền tảng cho 
hoạt động nghiên cứu của anh ta”. Nếu được hỗ trợ thêm cơ hội sử 
dụng một thư viện khá tươm tất cộng với niềm đam mê và nhiệt 
tình đối với khoa học (mà gần như mọi nhà toán học đều có) thì 
không có sự phá hoại nào có thể ngăn cản công việc sáng tạo của 
họ”. Các khoa học khác, như đã được tiến hành từ đầu thế kỷ 20, do 
bản chất của chúng, là sự theo đuổi mang tính tập thể; còn toán học 
là một quá trình đơn độc, nhưng các nhà toán học luôn giao tiếp 
với những trí tuệ khác có cùng mối quan tâm. Công cụ của những 
cuộc đối thoại – nơi diễn ra các cuộc tranh luận chủ yếu đó – chính 
là các hội nghị, các tạp chí và, vào thời đại của chúng ta là Internet.



Việc nước Nga sản sinh ra một số các nhà toán học vĩ đại nhất thế 
kỷ 20, nói một cách đơn giản là một sự thần kỳ. Toán học đối chọi 
với cách thức vận hành mọi thứ kiểu Xô Viết. Nó khuyến khích tranh 
luận; nó nghiên cứu các hình mẫu trong một đất nước kiểm soát mọi 
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công dân của mình bằng cách buộc họ phải sống trong một thực tế 
luôn thay đổi và không dự đoán trước được; nó đặc biệt coi trọng 
tính logic và nhất quán trong một nền văn hóa thịnh vượng dựa trên 
sự khoa trương và nỗi sợ hãi; để hiểu được nó đòi hỏi cao độ những 
kiến thức chuyên môn, điều này làm cho các đối thoại về toán học 
trở thành một thứ mật mã mà người ngoài không thể giải mã được; 
và tồi tệ hơn cả là toán học đưa ra tuyên bố về các chân lý duy nhất 
và có thể nhận thức được trong khi chế độ đặt cược tính hợp pháp 
của mình vào một chân lý duy nhất. Tất cả những điều này làm cho 
toán học ở Liên Xô trở nên đặc biệt hấp dẫn đối với những người 
mà trí tuệ của họ đòi hỏi sự logic và nhất quán, những yếu tố hầu 
như không thể có được ở bất kỳ lĩnh vực nghiên cứu nào khác. Nó 
cũng làm cho toán học và các nhà toán học nghi ngờ. Giải thích điều 
khiến cho toán học trở nên quan trọng và đẹp đẽ như những gì các 
nhà toán học vẫn nghĩ, nhà đại số học người Nga Mikhail Tsfasman 
đã nói, “Toán học là thứ duy nhất thích hợp với việc dạy cho con 
người biết phân biệt đúng với sai, cái được chứng minh với cái chưa 
được chứng minh, cái có thể với cái không thể. Nó cũng dạy chúng ta 
phân biệt cái gì là có thể và thực sự có thể với cái mà nhìn bề ngoài 
là có thể, nhưng lại là một sự dối trá rõ ràng. Đây là một phần của 
văn hóa toán học mà xã hội [Nga] nói chung còn thiếu rất nhiều”.

Thật hợp lý là phong trào nhân quyền ở Liên Xô lại được khởi 
xướng bởi một nhà toán học. Alexander Yesenin-Volpin, một nhà 
logic học lý thuyết, đã tổ chức cuộc biểu tình đầu tiên ở Moscow 
vào tháng 12 năm 1965. Các khẩu hiệu của phong trào đều dựa trên 
pháp luật Xô Viết, và các nhà khởi xướng đã đưa ra một yêu cầu 
duy nhất: họ kêu gọi chính quyền Xô Viết phải tuân thủ văn bản 
pháp luật của đất nước. Nói cách khác, họ đòi hỏi sự logic và nhất 
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quán; đây là một sự vượt quá giới hạn, và vì thế Yesenin-Volpin 
đã bị giam giữ ở buồng dành cho các bệnh nhân bị bệnh tâm thần 
trong nhiều nhà tù trong suốt mười bốn năm trời, và cuối cùng bị 
buộc phải rời khỏi đất nước.

Nền học thuật Xô Viết và các học giả Xô Viết tồn tại là để phục 
vụ cho nhà nước Xô Viết. Tháng 5 năm 1927, gần mười năm sau 
Cách mạng tháng Mười, Ban chấp hành Trung ương đã bổ sung vào 
nội quy của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô một điều khoản, trong 
đó quy định, một thành viên của Viện Hàn lâm có thể bị tước bỏ 
địa vị này của mình “nếu các hoạt động của người đó rõ ràng nhằm 
mục đích phá hoại đất nước Liên Xô”. Từ lúc đó, mọi thành viên 
của Viện Hàn lâm đều bị coi là phạm tội nếu có mục đích chống 
phá nhà nước Xô Viết. Các phiên tòa công khai liên quan đến các 
nhà sử học, các học giả văn chương và các nhà hóa học kết thúc 
với việc họ bị làm nhục công khai, bị tước bỏ lễ phục hàn lâm và 
thường là bị giam giữ với tội danh phản quốc. Toàn bộ các lĩnh vực 
nghiên cứu – mà đáng chú ý nhất là di truyền học – bị triệt tiêu bởi 
rõ ràng nó trở nên xung đột với lý tưởng Xô Viết. Đích thân Joseph 
Stalin đứng ra kiểm soát nền học thuật. Ông ta thậm chí còn công 
bố các bài báo khoa học của chính mình, qua đó đề ra kế hoạch 
nghiên cứu một lĩnh vực cụ thể trong những năm tiếp theo. Chẳng 
hạn, bài báo của ông về ngôn ngữ học đã giải tỏa đám mây nghi 
ngờ treo lơ lửng bên trên nghiên cứu về ngôn ngữ so sánh và kết 
tội nó, cùng với nhiều thứ khác, là nghiên cứu có sự phân biệt giai 
cấp trong ngôn ngữ cũng như toàn bộ lĩnh vực ngữ nghĩa học. Cá 
nhân Stalin cũng ủng hộ cho một kẻ thù thập tự chinh của di truyền 
học, Trofim Lysenko, và rõ ràng là đồng tác giả của bài phát biểu 
của Lysenko, dẫn đến lệnh cấm hoàn toàn nghiên cứu về di truyền 
học ở Liên bang Xô Viết.
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Điều đã cứu toán học Nga khỏi bị hủy hoại bởi sắc lệnh này là 
sự kết hợp của ba yếu tố gần như hoàn toàn không liên quan đến 
nhau. Thứ nhất, toán học Nga ngẫu nhiên trở nên mạnh mẽ phi 
thường ngay cả khi nó có thể phải chịu đựng nhiều nhất. Thứ hai, 
toán học đã chứng minh là nó quá mù mờ, không thể can thiệp 
theo cách mà các nhà lãnh đạo Xô Viết thích làm nhất. Và thứ ba, 
ở giây phút quyết định, nó đã chứng minh được sự hữu dụng to 
lớn đối với Quốc gia.

Vào những năm 1920 và 1930, Moscow tự hào có một cộng đồng 
toán học mạnh; những công trình có tính đột phá được thực hiện 
trong topo học, lý thuyết xác suất, lý thuyết số, giải tích hàm, phương 
trình vi phân và các lĩnh vực khác tạo nên nền tảng của toán học 
thế kỷ 20. Toán học rất rẻ và điều này thực sự có ích: khi khoa học 
tự nhiên lụi tàn do thiếu thiết bị và thậm chí thiếu cả không gian 
nhiệt huyết để làm việc, thì các nhà toán học vẫn làm việc chỉ với 
cây bút chì và những đối thoại của họ. “Sự thiếu hụt những tài liệu 
tham khảo đương đại, ở chừng mực nào đó, được bù đắp bởi sự trao 
đổi liên tục thông tin khoa học, thứ có thể được tổ chức và hỗ trợ 
trong những năm tháng ấy”, Khinchin đã viết như vậy về thời kỳ đó. 
Cả một mùa bội thu các nhà toán học trẻ, mà rất nhiều trong số họ 
được đào tạo ở nước ngoài, trở thành các giáo sư được phong hàm 
rất nhanh và là thành viên của Viện Hàn lâm vào thời đó.

Thế hệ các nhà toán học già hơn – những người có sự nghiệp 
của mình từ trước cách mạng – lẽ tự nhiên là đáng ngờ. Một trong 
số họ, Dimitri Egorov, ngôi sao hàng đầu của nền toán học Nga giai 
đoạn đầu thế kỷ 20, đã bị bắt và qua đời vào năm 1931 trong lúc đi 
đày. Tội của ông là có đạo và đã không giấu giếm điều đó, đồng thời 
ông khăng khăng ý định lý tưởng hóa toán học – chẳng hạn như 
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tìm cách (nhưng không thành công) làm sai lạc mục đích của bức 
thư chào mừng gửi từ một Hội nghị của các nhà toán học đến Đại 
hội Đảng. Những người ủng hộ Egorov đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi 
các chức vụ lãnh đạo của các cơ quan nghiên cứu và giảng dạy toán 
học ở Moscow, nhưng theo tiêu chuẩn của thời đó thì đây là một 
sự cảnh báo hơn là một cuộc thanh trừng: không lĩnh vực nghiên 
cứu nào bị cấm và Kremlin cũng không vạch ra một đường hướng 
chung nào. Các nhà toán học được khuyến nghị là nên chuẩn bị ứng 
phó một cú đánh lớn hơn.

Vào những năm 1930, một phiên tòa nhằm tác động đến dư luận 
về toán học đã được sắp đặt trước. Nikolai Luzin là một cộng sự trẻ 
của Egorov trong việc lãnh đạo cộng đồng toán học Moscow, cũng 
là học trò đầu tiên của ông. Bản thân Luzin là một giảng viên đầy 
uy tín đến nỗi đông đảo sinh viên đã gọi nhóm nghiên cứu của họ 
là Luzitania, như thể đó là một đất nước huyền diệu, hoặc có lẽ là 
một hội huynh đệ kín với các thành viên được gắn kết với nhau bởi 
trí tưởng tượng chung. Toán học, khi được dạy bằng một loại mơ 
mộng đúng đắn thì rất thích hợp với các hội kín. Như hầu hết các 
nhà toán học nhanh chóng chỉ ra, chỉ có ít người trên thế giới này 
hiểu được những gì mà các nhà toán học nói. Khi những người này 
tình cờ nói chuyện với nhau – hoặc tốt hơn là tạo thành một nhóm 
nghiên cứu và sống ăn ý với nhau – sẽ có thể rất vui vẻ.

Một đồng nghiệp đã viết đơn tố cáo Luzin như sau: “Lý tưởng 
chiến đấu của Luzin đã được thể hiện quá rõ ràng trong câu trích 
sau đây từ bản báo cáo trước Viện Hàn lâm về chuyến đi nước ngoài 
của ông: ‘Dường như tập hợp các số tự nhiên không phải là sự hình 
thành hoàn toàn có tính khách quan. Có vẻ như đó là một đặc trưng 
trong bộ não của nhà toán học, những người tình cờ nói đến tập 
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hợp các số tự nhiên ở một thời điểm nhất định nào đó. Dường như, 
trong số nhiều bài toán của số học, có những bài toán hoàn toàn 
không thể giải được”’.

Lời tố cáo này quả là xuất sắc: người nghe không cần biết gì về 
toán học mà chỉ biết chắc chắn rằng chủ nghĩa duy ngã, tính chủ 
quan và bất định tuyệt đối không phải là những phẩm chất Xô Viết. 
Tháng 7 năm 1936, một chiến dịch công khai chống lại nhà toán học 
nổi tiếng này được khởi xướng trên tờ nhật báo Pravda (Sự Thật), 
trong đó Luzin bị xem là “kẻ thù mang mặt nạ Xô Viết”.

Chiến dịch chống Luzin tiếp tục bằng các bài báo, các cuộc họp 
cộng đồng và năm ngày xét xử bởi một hội đồng được Viện Hàn 
lâm Khoa học thành lập khẩn cấp. Các bài báo vạch trần Luzin và 
các nhà toán học khác là kẻ thù vì họ đã công bố nghiên cứu của 
mình ở nước ngoài. Nói cách khác, các sự kiện đã được phơi bày 
phù hợp với kịch bản chuẩn của một phiên tòa nhằm tác động đến 
dư luận. Nhưng sau đó quá trình này dường như đã thất bại: Luzin 
công khai hối lỗi và bị khiển trách gay gắt mặc dù vẫn được phép giữ 
nguyên chức danh thành viên của Viện Hàn lâm. Một cuộc điều tra 
tội phạm nhằm cáo buộc ông tội phản quốc cũng lặng lẽ chấm dứt.

Các nhà nghiên cứu xem xét trường hợp của Luzin đều tin rằng 
chính Stalin là người cuối cùng đã cho dừng lại chiến dịch này. Họ 
cho rằng lý do ở đây là toán học hoàn toàn không có ích lợi gì cho 
công tác tuyên truyền. “Việc phân tích mang tính ý thức hệ trong 
trường hợp này được ủy thác cho một cuộc thảo luận về sự hiểu biết 
của nhà toán học đối với tập hợp các số tự nhiên, nhưng trong ý 
thức tập thể của người Xô Viết điều này dường như khác xa sự phá 
hoại gắn với các vụ nổ hầm mỏ hay các bác sỹ giết người”, Sergei 
Demidov và Vladimir Isakov, hai nhà toán học đã cùng nhau nghiên 
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cứu trường hợp này khi điều kiện cho phép vào những năm 1990 
đã viết, “Một cuộc thảo luận như vậy tốt hơn là nên được tiến hành 
bằng cách sử dụng các chất liệu giúp ích hơn cho công tác tuyên 
truyền, chẳng hạn như, sinh học và thuyết tiến hóa của Darwin mà 
chính vị lãnh tụ vĩ đại thường thích bàn tới. Nó đụng chạm đến 
những chủ đề có tính ý thức hệ và dễ hiểu: khỉ, con người, xã hội 
và chính bản thân cuộc sống. Nó hứa hẹn hơn rất nhiều so với tập 
hợp các số tự nhiên hay hàm số của biến số thực”.

Luzin và nền toán học Nga quả thực là rất, rất may mắn.



Toán học đã sống sót sau vụ tấn công này nhưng vẫn thường 
xuyên gặp khó khăn. Cuối cùng, Luzin đã bị công khai giáng chức 
và bị khiển trách vì tiếp tục hoạt động toán học: đăng bài trên các 
tạp chí quốc tế, giữ liên lạc với các đồng nghiệp ở nước ngoài, tham 
gia các cuộc thảo luận quan trọng của toán học. Thông điệp từ các 
phiên xử Luzin được các nhà toán học Xô Viết rất chú ý quan tâm 
vào những năm 1960, cho đến khi Liên bang Xô Viết sụp đổ, đó là: 
Hãy ở phía sau Bức màn sắt. Vờ như nền toán học Xô Viết không 
phải là nền toán học tiến bộ nhất thế giới – đây là khẩu hiệu chính 
thức của họ – mà là nền toán học duy nhất của thế giới. Chính vì 
lẽ đó, các nhà toán học Xô Viết và phương Tây hoàn toàn không 
biết gì về những nỗ lực của nhau, họ cùng giải quyết những vấn 
đề như nhau, tạo ra những khái niệm có hai tên như độ phức tạp 
Chaitin-Kolmogorov và định lý Cook-Levin. (Cả hai trường hợp 
các đồng tác giả đều làm việc độc lập với nhau). Nhà toán học Xô 
Viết hàng đầu, Lev Pontryagin, nhớ lại trong suốt chuyến đi ra nước 
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ngoài đầu tiên của mình vào năm 1958 – năm năm sau khi Stalin 
mất – khi đó ông đã 50 tuổi và thuộc vào hàng các nhà toán học 
nổi tiếng thế giới, ông cứ phải hỏi đi hỏi lại các đồng nghiệp rằng 
liệu các kết quả gần đây nhất của ông có thực sự là mới hay không; 
ông thực sự không có cách nào khác để biết điều đó.

“Vào những năm 1960, một số người được phép đến Pháp trong 
vòng nửa năm hoặc một năm”, Sergei Gelfand, một nhà toán học 
Nga, người hiện nay đang điều hành chương trình xuất bản của Hội 
toán học Mỹ nhớ lại, “Việc đi đi về về như vậy rõ ràng là rất hữu 
ích cho các nhà toán học Xô Viết. Họ có thể giao lưu và nhận ra, 
đồng thời giúp cho cả những người khác cũng nhận ra, rằng ngay 
cả những con người tài năng nhất cũng không nhìn thấy được bức 
tranh tổng thể nếu chỉ loay hoay trong xó bếp nhà mình phía sau 
Bức màn sắt. Họ phải trao đổi với nhau, phải đọc công trình của 
những người khác và điều này có ảnh hưởng đến cả hai phía: tôi biết 
các nhà toán học Mỹ học tiếng Nga chỉ để đọc được các tạp chí toán 
học Liên Xô”. Thực tế, đã có một thế hệ các nhà toán học Mỹ có khả 
năng đọc được tài liệu toán bằng tiếng Nga – một kỹ năng khá đặc 
biệt ngay cả đối với người bản xứ; Jim Carlson, chủ tịch Viện toán 
học Clay, là một trong số họ. Bản thân Gelfand rời nước Nga vào 
đầu những năm 1990 vì ông được Hội Toán học Mỹ mời gọi nhằm 
lấp đầy khoảng trống về kiến thức toán học Nga hình thành trong 
suốt thời kỳ Xô Viết: ông điều phối việc dịch và xuất bản tại Mỹ các 
công trình đã được tích lũy của các nhà toán học Nga.

Như vậy, đối với các nhà toán học Xô Viết, một số thứ Khinchin 
coi là các công cụ lao động của nhà toán học – như “một thư viện 
khá tươm tất” và “giao tiếp khoa học liên tục” – đều đã bị tước bỏ. 
Mặc dù vậy họ vẫn có các công cụ tiên quyết chủ yếu – “một mẩu 
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giấy, một cây bút chì và khả năng sáng tạo” – và quan trọng nhất 
là họ còn có một điều khác nữa: đó là các nhà toán học là nhóm 
được loại ra khỏi các cuộc thanh trừng đầu tiên vì toán học quá 
trừu tượng, mù mờ và không có ý nghĩa gì đối với công tác tuyên 
truyền. Tuy nhiên, trong suốt gần bốn thập niên dưới thời Stalin, 
không có gì là quá mù mờ, không có ý nghĩa để khỏi bị hủy diệt 
cả. Chắc chắn rồi cũng sẽ tới lượt toán học nếu như không có bước 
ngoặt trong lịch sử thế kỷ 20, toán học không còn thuộc lĩnh vực 
trừu tượng nữa mà bất ngờ trở nên vô cùng cần thiết. Điều cuối 
cùng đã cứu nền toán học và các nhà toán học Xô Viết chính là Thế 
chiến thứ II và cuộc chạy đua vũ trang tiếp sau nó.



Nước Đức phát xít xâm chiếm Liên bang Xô Viết vào ngày 22 
tháng 6 năm 1941. Ba tuần sau, không lực Liên Xô đã bị tiêu diệt: 
bom dội bất ngờ xuống các sân bay trước khi các máy bay kịp cất 
cánh. Quân đội Nga quyết định trang bị thêm cho các máy bay dân 
sự để biến chúng thành máy bay ném bom. Vấn đề là, máy bay dân 
sự chậm chạp hơn đáng kể so với máy bay quân sự, khiến cho mọi 
tính toán trước đây về mục tiêu của giới quân sự trở nên vô nghĩa. 
Người ta cần một nhà toán học để tính toán vận tốc và khoảng cách 
để không lực có thể bắn trúng mục tiêu. Thực tế là một nhóm nhỏ 
các nhà toán học đã được huy động. Nhà toán học Nga vĩ đại nhất 
thế kỷ 20, Andrei Kolmogorov, đã trở lại Moscow từ nơi sơ tán của 
giới khoa học ở Tatarstan và dẫn đầu một nhóm sinh viên được 
trang bị máy móc để tính toán lập bảng bắn cho không quân và 
pháo binh Hồng quân. Khi công việc này hoàn tất, ông bắt tay vào 
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thiết lập một hệ thống mới nhằm kiểm soát và dự báo mang tính 
thống kê cho quân đội Liên Xô.

Vào đầu Thế chiến thứ II, Kolmogorov ở tuổi 38 đã là một ủy viên 
của Đoàn Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô – địa vị này đưa 
ông trở thành một trong số ít các viện sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong 
toàn liên bang – và nổi tiếng thế giới nhờ các công trình nghiên cứu 
của ông trong lý thuyết xác suất. Ông cũng là một giáo sư có năng 
suất phi thường: đến cuối đời, ông đã hướng dẫn 79 luận án và là 
người xung kích trên cả hai lĩnh vực là hệ thống olympic toán học và 
giáo dục toán học trong trường phổ thông. Nhưng trong suốt thời kỳ 
chiến tranh, Kolmogorov đã cống hiến sự nghiệp khoa học của mình 
phục vụ trực tiếp cho nhà nước Xô Viết – và quá trình đó đã chứng tỏ 
rằng các nhà toán học có tầm quan trọng sống còn đối với quốc gia.

Liên bang Xô Viết tuyên bố chiến thắng vào ngày 9 tháng 5 
năm 1945, kết thúc cuộc chiến tranh mà người Liên Xô gọi là Cuộc 
chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Tháng 8, Mỹ thả bom nguyên tử xuống 
hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Stalin giữ im 
lặng trong nhiều tháng sau đó. Cuối cùng ông cũng lên tiếng, sau 
cái gọi là tái đắc cử của ông vào tháng 2 năm 1946, hứa hẹn với 
nhân dân rằng Liên bang Xô Viết sẽ vượt mặt phương Tây trong 
việc phát triển vũ khí hạt nhân. Nỗ lực tập hợp một đội quân các 
nhà vật lý và toán học tương tự như dự án Manhattan được thực 
hiện trong thời gian ít nhất là một năm; các học giả trẻ được gọi về 
từ tiền tuyến và thậm chí còn được ra tù để tham gia vào cuộc chạy 
đua chế tạo bom nguyên tử.

Sau chiến tranh, Liên bang Xô Viết đã đầu tư rất mạnh vào các 
nghiên cứu quân sự công nghệ cao. Họ đã xây dựng thêm hơn 40 
thành phố cho các nhà khoa học và toán học làm việc bí mật. Sự huy 
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động gấp rút này thực sự giống với dự án Manhattan, chỉ có điều 
kéo dài hơn và lớn hơn rất rất nhiều. Ước tính số lượng người tham 
gia công cuộc nghiên cứu vũ khí của Liên Xô vào nửa sau thế kỷ 
không thật chính xác song cũng phải cỡ 12 triệu người, với khoảng 
2 triệu người được các viện nghiên cứu quân sự tuyển dụng. Trong 
nhiều năm, một nhà vật lý hay toán học mới tốt nghiệp chắc chắn 
sẽ được trưng dụng vào việc nghiên cứu liên quan đến quốc phòng 
hơn là các nghiên cứu dân sự. Công việc này đòi hỏi một sự cô lập 
gần như hoàn toàn về mặt khoa học: đối với các nhân viên quốc 
phòng, do đòi hỏi bảo mật, cho dù họ có thực sự được tiếp cận với 
các thông tin quân sự nhạy cảm hay không thì bất kỳ một mối liên 
hệ nào với người nước ngoài không chỉ bị nghi ngờ mà còn bị coi 
như là phản bội. Thêm vào đó, một số công việc đòi hỏi những nhà 
khoa học phải chuyển đến các thành phố nghiên cứu, nơi có môi 
trường xã hội tiện nghi với hàng rào bao quanh, và họ không có cơ 
hội tiếp xúc về trí tuệ với bên ngoài. Bút chì và giấy của nhà toán 
học lúc này trở nên vô dụng khi không có những cuộc đối thoại về 
toán học. Vì vậy, việc Liên Xô cố gắng che giấu một số bộ não toán 
học lỗi lạc nhất của mình cũng là điều dễ hiểu.

Sau khi Stalin qua đời vào năm 1953, đất nước đã thay đổi quan 
điểm về mối quan hệ với phần còn lại của thế giới: giờ đây, Liên 
bang Xô Viết không chỉ làm cho các nước khác khiếp sợ mà còn 
phải được tôn trọng. Vì vậy một mặt, hầu hết các nhà toán học 
được trưng dụng để chế tạo bom và tên lửa, mặt khác, một số ít 
được lựa chọn để gây dựng uy tín. Vào cuối những năm 1950, Bức 
màn sắt bắt đầu từ từ hé ra một khe nứt nhỏ – chưa hoàn toàn đủ 
để tạo nên sự giao lưu cần thiết giữa các nhà toán học Xô Viết với 
bên ngoài nhưng cũng đủ để khoe một số thành tựu đáng tự hào 
nhất của toán học Xô Viết.
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Vào những năm 1970, nền toán học Xô Viết đã định hình. Nó 
là một hệ thống chuyên chế nằm trong một hệ thống chuyên chế. 
Nó cung cấp cho các thành viên không chỉ công việc và tiền bạc mà 
còn cả các căn hộ, thực phẩm và phương tiện đi lại; nó quyết định 
nơi họ sống và khi nào đi làm hoặc đi nghỉ, ở đâu và bằng phương 
tiện gì. Với những người được bao bọc trong hệ thống đó thì nó 
giống như một người mẹ nghiêm khắc và thích kiểm soát nhưng 
chu đáo: các con của bà ta sẽ được nuôi dưỡng và giáo dục đặc biệt, 
một nhóm đặc quyền đặc lợi không thể phủ nhận so với phần còn 
lại của đất nước. Khi những hàng hóa cơ bản hiếm hoi, các nhà toán 
học chính thức và các nhà khoa học khác có thể mua sắm tại các cửa 
hàng được chỉ định đặc biệt, được cung ứng tốt hơn và vắng vẻ hơn 
các cửa hàng mở cửa công khai. Vì trong phần lớn thời kỳ Xô Viết 
không có cái gọi là căn hộ tư nhân, nên các công dân trong biên chế 
được nhận nhà từ Nhà nước; các thành viên của các cơ quan khoa 
học được các viện phân nhà và những căn hộ này thường lớn hơn 
và ở vị trí tốt hơn so với đồng bào của mình. Cuối cùng, một trong 
những đặc quyền hiếm hoi nhất trong cuộc sống của một công dân 
Xô Viết là đi nước ngoài cũng được dành cho các thành viên của 
các cơ quan nghiên cứu toán học. Viện Hàn lâm Khoa học, dưới 
sự phê chuẩn của Đảng và Nhà nước, quyết định nhà toán học nào 
được nhận lời mời tham dự một hội thảo khoa học, ai được đi cùng, 
chuyến đi kéo dài bao lâu, và trong nhiều trường hợp, quyết định cả 
nơi ở của họ. Chẳng hạn năm 1970, người Liên Xô đầu tiên giành 
Huy chương Field, Sergei Novikov, đã không được phép đến Nice 
để nhận giải thưởng. Ông nhận được nó một năm sau đó khi Hiệp 
hội Toán học Quốc tế họp ở Moscow.

Mặc dù vậy, ngay cả với thành viên của các cơ quan nghiên cứu 
toán học thì nguồn lực cũng luôn khan hiếm. Số lượng căn hộ tốt 
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luôn ít hơn số người muốn có và những người muốn dự hội thảo 
nước ngoài luôn nhiều hơn số người được phép đi. Vì vậy đó là 
một thế giới nhỏ đầy khắc nghiệt và dễ bị đâm sau lưng, được tạo 
ra bởi sự vận động ngầm, sự tố giác lẫn nhau và cạnh tranh không 
công bằng. Các rào cản để gia nhập vào câu lạc bộ này là cực kỳ cao: 
một nhà toán học phải là người có lòng tin và trung thành tuyệt đối 
không chỉ với Đảng, mà với cả các thành viên tiền bối trong hội, 
người Do Thái và phụ nữ khó có cơ hội được gia nhập.

Thành viên của các cơ quan nghiên cứu cũng rất dễ dàng bị khai 
trừ nếu cư xử không đúng đắn. Điều này đã từng xảy ra với một học 
trò của Kolmogorov là Eugene Dynkin, người đã khuyến khích môi 
trường tự do quá mức trong trường chuyên toán ở Moscow mà ông 
điều hành. Một học trò khác của Kolmogorov là Leonid Levin cũng 
bị khai trừ vì kết giao với những người chống đối. “Tôi trở thành 
gánh nặng đối với những người có liên quan đến mình”, ông viết 
trong cuốn hồi ký. “Tôi không được bất kỳ viện nghiên cứu nghiêm 
túc nào mời làm việc và tôi cảm thấy mình thậm chí còn không được 
phép tham dự các hội thảo vì những người tham dự được yêu cầu 
phải thông báo [với những người có thẩm quyền] nếu thấy tôi xuất 
hiện. Sự tồn tại của tôi ở Moscow dường như bắt đầu lạc lõng”. Cả 
Dynkin và Levin đều đã di cư. Ngay sau khi đến Mỹ, Levin mới 
biết vấn đề ông đưa ra trong các hội thảo toán học ở Moscow (xây 
dựng một phần dựa trên nghiên cứu của Kolmogorov về độ phức 
tạp) cũng chính là vấn đề đã được nhà khoa học về máy tính của 
Mỹ là Stephen Cook định nghĩa. Cook và Levin đều trở thành giáo 
sư ở Đại học Boston và được coi là nhà đồng phát minh của định lý 
NP-đầy đủ, còn được biết đến dưới cái tên định lý Cook-Levin; nó 
chính là cơ sở hình thành nên một trong bảy bài toán Thiên niên 
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kỷ mà Viện toán học Clay đã đưa ra giải thưởng một triệu đôla nếu 
ai giải được chúng. Về bản chất, định lý này phát biểu rằng một số 
bài toán dễ dàng được đưa ra nhưng lại đòi hỏi nhiều tính toán 
đến mức không tồn tại một máy tính nào có thể giải được chúng.

Cũng có những người ít có cơ hội trở thành thành viên của Viện 
Hàn lâm: đó là những người trót sinh ra là người Do Thái hoặc là 
phụ nữ, những người gặp phải thầy hướng dẫn có vấn đề ở trường 
đại học và những người không muốn vào Đảng. “Nhiều người nhận 
thức được rằng họ sẽ không bao giờ được Viện Hàn lâm chấp nhận 
và điều mà họ có thể hy vọng nhất là có thể bảo vệ được luận án 
tiến sĩ tại một viện nào đó ở Minsk nếu có mối liên hệ tin cậy ở đó”, 
Sergei Gelfand nói. Ông là con trai của Israel Gelfand, một trong 
những nhà toán học hàng đầu của Nga trong thế kỷ 20 – là người 
phụ trách xuất bản của Hội Toán học Mỹ đồng thời cũng là học trò 
của Kolmogorov. “Họ thường tham dự các seminar ở trường đại 
học, nhưng biên chế chính thức của họ là ở một viện nghiên cứu 
nào đó, ví dụ như trong lĩnh vực công nghiệp chế biến gỗ chẳng 
hạn. Họ làm toán rất giỏi và ở chừng mực nào đó họ thậm chí còn 
bắt đầu có các mối quan hệ ở nước ngoài và thỉnh thoảng cũng có 
công trình được công bố ở phương Tây – thực sự là rất khó khăn, vì 
họ phải chứng minh là mình không tiết lộ bí mật quốc gia, nhưng 
họ đã làm được. Một số nhà toán học đến từ phương Tây thậm chí 
còn xin gia hạn thời gian lưu trú vì nhận ra ở đây có rất nhiều con 
người tài năng. Nhưng đó chỉ là toán học không chính thức”.

Một trong những người xin gia hạn thời gian lưu trú là Dusa 
McDuff, một nhà đại số người Anh (và giờ là giáo sư danh dự của 
Đại học New York ở Stony Brook). Bà đã học với Gelfand cha trong 
sáu tháng và có được kinh nghiệm làm mở mang tầm mắt của mình 
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cả với cách thực hành toán học – một phần thông qua việc trao đổi 
với các nhà toán học khác – lẫn toán học thực sự là gì. “Đó quả là 
một sự giáo dục tuyệt vời, trong đó việc đọc Mozart và Salieri của 
Pushkin đóng vai trò quan trọng không kém việc học về nhóm Lie1 
hay đọc Cartan và Eilenberg2. Gelfand khiến tôi phải kinh ngạc khi 
nói về toán học mà như thơ. Ông từng nói về một bài báo dài với 
đầy rẫy công thức chứa đựng ý tưởng ban đầu rất mơ hồ mà ông 
chỉ có thể gợi ý và không bao giờ cố làm cho nó trở nên rõ ràng 
hơn. Tôi luôn coi toán học là thứ gì đó rất mạch lạc: công thức là 
công thức và số học là số học, nhưng Gelfand lại nhìn thấy những 
con nhím ẩn nấp trong những dãy phổ của mình!”.

Trên giấy tờ, những công việc mà các thành viên của nền văn 
hóa toán học phản kháng thực hiện nhìn chung đều không được đòi 
hỏi cao mà cũng chẳng được ban thưởng gì, phù hợp với công thức 
nổi tiếng của người lao động Xô Viết: “Chúng tôi giả vờ làm việc 
và họ giả vờ trả lương”. Các nhà toán học được trả lương với mức 
khiêm tốn nhất và tăng chút ít trong suốt cuộc đời nhưng cũng đủ 
để trang trải những nhu cầu cơ bản và cho phép họ dành thời gian 
để nghiên cứu thực sự. “Không có kiểu suy nghĩ đại loại như bạn 
phải tập trung nghiên cứu một lĩnh vực hẹp nào đó vì bạn phải tiến 
xa hơn để được bổ nhiệm”. Gelfand nói. “Toán học gần như là một 
sở thích. Vì vậy bạn có thể dành thời gian làm những việc có thể 
không hữu ích cho bất kỳ ai trong cả một thập kỷ”. Các nhà toán học 
gọi đó là “toán học vị toán học”, cố tình vẽ một đường thẳng song 

1. Nhóm mang tên Marius Sophus Lie - nhà toán học người Nauy thế kỷ 19, người đã đặt 
nền móng cho lý thuyết về các phép biến đổi liên tục.

2. Henri Cartan - nhà toán học người Pháp và Samuel Eilenberg - nhà toán học người Ba 
Lan gốc Do thái, ám chỉ cuốn Đại số đồng điều do hai ông là đồng tác giả.



https://thuviensach.vn
C h ạ y  t r ố n  v à o  t ư ở n g  t ư ợ n g     -   27

song giữa họ và các nghệ sỹ, những người lao động cần cù vì nghệ 
thuật. Không có bất kỳ phần thưởng bằng vật chất nào – không bổ 
nhiệm, không tiền bạc, không căn hộ, không du lịch nước ngoài; tất 
cả những gì họ đạt được từ những nghiên cứu lỗi lạc của mình là 
sự tôn trọng của những người ngang hàng với họ. Ngược lại, nếu họ 
cạnh tranh không công bằng, họ mất tất cả sự tôn trọng trong khi 
không thu được điều gì hết. Nói cách khác, cơ quan toán học lập dị 
của Liên bang Xô Viết hoàn toàn không giống với bất kỳ thứ gì ở 
bất cứ nơi đâu trong thế giới thực: nó là một chế độ nhân tài thuần 
túy mà trong đó những thành quả tri thức chính là phần thưởng.

Trong các bài thuyết trình và bài giảng ngoài giờ, đối thoại toán 
học ở Liên bang Xô Viết đã được tái lập và sự hấp dẫn của toán 
học trong quá trình tìm kiếm thử thách, logic và nhất quán một 
lần nữa trở nên rõ ràng. “Trong thời kỳ hậu Stalin của Liên bang 
Xô Viết, toán học là một trong những con đường tự nhiên nhất để 
người có tư duy tự do khám phá năng lực của bản thân”, Grigory 
Shabat, một nhà toán học nổi tiếng của Moscow nói. “Nếu tôi được 
tự do lựa chọn nghề nghiệp thì tôi muốn trở thành một nhà phê 
bình văn học. Nhưng tôi muốn làm việc chứ không muốn dành cả 
đời mình để chiến đấu với những nhân viên kiểm duyệt”. Toán học 
hứa hẹn rằng người ta không chỉ được làm những công việc trí tuệ 
mà không có sự can thiệp của Nhà nước (và tất nhiên là không có 
tài trợ) mà còn tìm được những thứ không sẵn có trong xã hội Xô 
Viết trước đây: đó là chân lý độc nhất có thể nhận thức được. “Các 
nhà toán học là những người sở hữu sự trung thực đặc biệt trong 
tư duy”, Shabat nói, “Nếu hai nhà toán học đưa ra những tuyên bố 
trái ngược nhau thì một người sẽ là đúng và người kia là sai. Và 
rồi họ nhất định sẽ tìm ra và người sai thì nhất định sẽ thừa nhận 
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sai lầm của mình”. Quá trình kiếm tìm chân lý có thể kéo dài hàng 
năm – nhưng ở Liên bang Xô Viết, thời gian dường như đứng yên, 
điều đó có nghĩa là cư dân của thế giới toán học khác có đủ thời 
gian họ cần.
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II
Làm thế nào tạo ra được  

một nhà toán học

Vào giữa những năm 1960, giáo sư Garold Natanson đã đề nghị 
cho một nữ sinh viên của ông có tên là Lubov được làm nghiên cứu 
sinh. Đây không phải là một đề nghị bình thường: nghiên cứu sinh 
nữ thường là không đáng tin cậy, rồi sẽ sinh con đẻ cái và theo đuổi 
đủ thứ xao lãng khác. Thêm vào đó, cô sinh viên này lại là người Do 
Thái, điều đó có nghĩa là để dành một chỗ cho cô ấy, GS. Natanson 
buộc phải thu xếp, vạch ra kế hoạch hành động và kêu gọi cả sự ưu 
ái nữa: dưới con mắt của chế độ thì người Do Thái thậm chí còn 
thiếu tin cậy hơn cả phụ nữ và họ phải chịu sự phân biệt đối xử 
theo tinh thần bài Do Thái như một thứ luật bất thành văn. Bản 
thân Natanson cũng là người Do Thái, ông giảng dạy ở Học viện 
Sư phạm Herzen, một trường đại học chỉ đứng sau Đại học Quốc 
gia Leningrad và vì vậy được phép tiếp nhận giáo viên và sinh viên 
Do Thái – với mức độ hợp lý hoặc được chấp thuận ở Liên bang 
Xô Viết thời hậu chiến. Cô sinh viên này hơi nhiều tuổi – cô gần 
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30, đã qua cái ngưỡng lấy chồng và sinh con của một phụ nữ Nga 
bình thường, vì vậy Natanson có thể biện hộ rằng cô sẽ quyết tâm 
cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho toán học.

Natanson đã không hoàn toàn sai: người phụ nữ này thực sự đã 
toàn tâm toàn ý với toán học. Nhưng cô đã từ chối lời đề nghị hào 
phóng của giáo sư. Cô giải thích rằng cô mới cưới và dự định gây 
dựng hạnh phúc gia đình. Vì vậy, cô nhận làm giáo viên dạy toán tại 
một trường thương mại và biến mất khỏi giới toán học Leningrad 
trong hơn mười năm.

Mười hay mười hai năm ở Liên Xô chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ có 
một vài công trình xây dựng nhà mới ở Leningrad và một số gia 
đình có thể rời bỏ vùng trung tâm thành phố đông đúc và đổ nát 
để chuyển đến những tòa tháp bêtông mới ở vùng ngoại ô. Quần áo 
và thực phẩm tiếp tục được cung cấp một cách thiếu thốn và chất 
lượng thì tồi tệ, nhưng sản xuất công nghiệp cũng có tăng chút ít, 
vì vậy một số cư dân vùng ngoại ô mới đã có thể thực sự mua sắm 
được máy giặt bán tự động và tivi cho gia đình mình. Tivi dù mới 
chỉ là đen trắng nhưng những khuôn hình chủ yếu là màu xám xịt 
nên cũng phản ánh khá chính xác thực tế. Ngoài ra, chẳng có gì thay 
đổi. Natanson vẫn tiếp tục giảng dạy ở Herzen, bản thân Học viện 
này cũng trở nên quá đông đúc và xuống cấp. Cựu sinh viên Lubov 
đã đến văn phòng tìm ông. Cô già hơn và trông nặng nề hơn. Cô 
thông báo là mình đã có một đứa con, giờ thì cậu bé đã đi học và 
bộc lộ khá rõ năng khiếu toán học. Cậu bé đã tham gia thi học sinh 
giỏi toán cấp quận ở một trong những vùng ngoại ô bêtông mới xây 
dựng, nơi họ đang sinh sống, và cậu đã đạt kết quả rất tốt. Trong 
kế hoạch vô thời hạn của nền toán học Nga, cậu bé đã sẵn sàng bắt 
đầu từ nơi mà mẹ cậu đã từ bỏ.
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Toàn bộ điều này có ý nghĩa tuyệt vời đối với Natanson. Bản thân 
ông cũng được đế chế toán học mời đón: cha ông, Isidor Natanson, 
tác giả của cuốn sách giáo khoa hoàn chỉnh về giải tích của Nga và 
cũng từng giảng dạy ở Herzen cho tới khi qua đời năm 1963. Con 
trai của Lubov học lớp 5, độ tuổi phù hợp để cậu bé có thể bắt đầu 
học toán một cách đủ chặt chẽ trong một hệ thống đã được gây 
dựng trong nhiều năm nhằm tạo ra các nhà toán học. Natanson đã 
nhắm tới một huấn luyện viên toán học trẻ tuổi và ông đã hướng 
dẫn cậu bé và mẹ cậu tới gặp anh ta.

Quá trình dạy dỗ Grigory Perelman đã bắt đầu như vậy. 



Toán học thi đấu giống với thể thao hơn hầu hết những gì mọi 
người hình dung. Nó cũng có các huấn luyện viên, các câu lạc bộ, 
các khóa huấn luyện và tất nhiên là cả thi đấu. Năng khiếu là cần 
thiết nhưng hoàn toàn chưa đủ để thành công: đứa trẻ có tài năng 
cần phải có một huấn luyện viên thích hợp, một đội tuyển lý tưởng, 
sự hỗ trợ tương xứng từ gia đình, và quan trọng nhất là ý chí chiến 
thắng. Ngay từ đầu, gần như không thể nói được sự khác biệt giữa 
các ngôi sao tương lai và những người giỏi nhưng không bao giờ 
trở nên vĩ đại.

Grisha1 Perelman tham gia câu lạc bộ toán của Cung thiếu niên 
Tiền phong ở Leningrad vào mùa thu năm 1976, một chú vịt con 
xấu xí trong số những chú vịt con xấu xí khác. Cậu béo lùn và 
trông khá vụng về. Cậu biết chơi violin; mẹ của cậu, người trước 

1.  Tên gọi thân mật của Grigory.
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đây không chỉ học toán mà còn học cả violin từ khi còn bé, đã thuê 
một gia sư cho Perelman ngay từ lúc còn nhỏ. Những khi cậu cố 
gắng giải thích lời giải của một bài toán, từ ngữ dường như díu lại 
ở đầu lưỡi, như thể quá nhiều từ dồn dập đến quá nhanh, tức thời 
bị đông cứng lại, rồi tất cả tuôn ra một cách lộn xộn. Cậu bộc lộ sự 
thông minh từ sớm – trước một năm so với những đứa trẻ khác ở 
cùng độ tuổi – nhưng một cậu bé khác trong câu lạc bộ thậm chí 
còn trẻ hơn: đó là Alexander Golovanov, người mỗi năm học hết 
hai lớp và tốt nghiệp phổ thông ở tuổi 13. Ba đứa trẻ khác thường 
đánh bại Perelman trong các cuộc thi vài năm đầu tiên ở câu lạc 
bộ. Ít nhất thì còn một đứa nữa – Boris Sudakov, một cậu bé tròn 
trĩnh, ưa hoạt động và hay tò mò, có bố mẹ vô tình quen biết với 
gia đình Perelman – bộc lộ năng khiếu còn hơn cả Perelman. Cả 
Sudakov và Golovanov đều mang những dấu hiệu của sự lỗi lạc: hai 
cậu bé dường như luôn luôn gấp gáp tiến về phía trước và sôi sùng 
sục. Chúng tranh đấu một cách tự nhiên để giành vị trí quán quân 
ở bất kỳ lớp học nào, và toán học đơn giản là một trong rất nhiều 
thứ khiến chúng phấn khích nhất, đó là một trong những cách để 
sử dụng trí óc ưu tú của chúng, và là một trong các công cụ để biểu 
thị sự độc tôn của chúng. Bên cạnh hai cậu bé này, Perelman là một 
đồng đội thú vị nhưng lặng lẽ, gần như là một tấm gương; cậu là 
thú tiêu khiển để họ khoe khoang các ý tưởng nhưng bản thân cậu 
dường như hiếm khi bộc lộ nhu cầu đó. Cậu tạo lập những mối 
quan hệ với các bài toán; mối quan hệ này không những sâu sắc mà 
còn dường như rất riêng tư: hầu hết các cuộc trò chuyện của cậu 
đều về toán học và được thực hiện trong đầu cậu. Một người khách 
tình cờ đến câu lạc bộ sẽ không thấy cậu có gì nổi bật hơn các cậu 
bé khác. Thực sự thì kể cả những người đã gặp cậu nhiều năm sau 
đó, không ai mà tôi gặp gỡ lại nhận xét cậu là một thiên tài; không 
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ai nghĩ rằng cậu sẽ tỏa sáng, mà mọi người chỉ cho rằng cậu rất, rất 
thông minh và rất, rất chính xác trong tư duy.

Chỉ có điều kiểu tư duy này là thế nào thì vẫn còn là một bí ẩn. 
Nói một cách nôm na thì các nhà toán học được chia làm hai nhóm: 
nhóm các nhà đại số, những người thấy các bài toán sẽ là dễ dàng 
nhất khi được quy về tập hợp các số và biến số; và nhóm thứ hai là 
các nhà hình học, những người nhận thức thế giới thông qua các 
hình khối. Trong đó một nhóm thì thấy:

a2 + b2 = c2

còn nhóm kia thì thấy:

Golovanov, người cùng học tập và đôi khi cạnh tranh với Grisha 
Perelman trong hơn mười năm, đã gắn cho cậu cái mác là nhà 
hình học chân chính: Perelman có thể giải xong một bài hình học 
trong khoảng thời gian mà Golovanov mới chỉ hiểu được đầu bài. 
Đó là bởi vì Golovanov là một nhà đại số. Sudakov, người có sáu 
năm học tập và cạnh tranh với Perelman, nhận xét Perelman có 
thể rút gọn mọi bài toán về một công thức. Điều đó dường như 
bởi vì Sudakov là một nhà hình học: cách chứng minh ưa thích 
của cậu đối với định lý kinh điển nêu trên là hoàn toàn bằng hình 
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học, không có bất kỳ công thức hay ngôn ngữ nào để minh họa. 
Nói cách khác, mỗi người trong số họ đều cảm thấy rằng trí tuệ 
của Perelman có sự khác biệt sâu sắc với họ. Nhưng không ai có 
một chứng cứ rõ ràng nào. Perelman hầu như chỉ tư duy trong 
đầu, không viết hay vẽ ra trên giấy nháp. Cậu cũng có nhiều điều 
khác biệt khác như hay lẩm bẩm, rên rỉ, ném quả bóng bàn lên 
mặt bàn, đu đưa qua lại, dùng bút gõ nhịp trên mặt bàn, xoa đùi 
mình cho đến khi hai ống quần sáng bóng lên, rồi xoa hai tay vào 
nhau – tín hiệu cho thấy lời giải đã xong và chuẩn bị được ghi ra 
giấy. Trong suốt phần còn lại của sự nghiệp, ngay cả khi lựa chọn 
đối tượng nghiên cứu là các hình khối, cậu chưa bao giờ khiến 
các đồng nghiệp phải kinh ngạc bởi trí tưởng tượng hình học của 
mình nhưng cậu hầu như chưa bao giờ thất bại khi gây ấn tượng 
với họ về tính chính xác khi cậu xử lý kỹ các bài toán. Bộ não của 
cậu dường như là một máy nén toán học vạn năng, có thể cô đọng 
mọi bài toán về bản chất cốt lõi của nó. Các bạn bè cùng câu lạc 
bộ cuối cùng đã gắn cho những thứ có trong đầu cậu là “cây gậy 
Perelman” – một công cụ tưởng tượng rất lớn mà với nó cậu có 
thể ngồi yên lặng trước khi ra đòn quyết định.



Những đợt huấn luyện ở các câu lạc bộ trên khắp thế giới cơ bản 
cũng tương tự nhau. Bọn trẻ đến và thấy các bài toán được viết trên 
bảng hoặc trên giấy. Chúng ngồi xuống và cố gắng giải các bài toán. 
Huấn luyện viên hầu hết thời gian là ngồi yên lặng; còn các trợ giảng 
thì thi thoảng kiểm tra học sinh, đôi khi kích thích chúng bằng các 
câu hỏi và đôi khi gợi ý chúng đi theo những hướng khác nhau.
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Với một đứa trẻ Xô Viết, câu lạc bộ toán sau giờ học ở trường 
là một điều kỳ diệu. Chỉ bởi vì một lý do là nó không phải trường 
học. Mỗi sáng sau 8 giờ, trẻ em Xô Viết trên cả nước đều rời các 
căn hộ bêtông giống y hệt nhau và đi bộ tới trường cũng là những 
tòa nhà bằng bêtông giống y hệt nhau, để ngồi trong các phòng học 
giống y hệt nhau với các bức tường sơn màu vàng và trên đó treo 
những bức chân dung giống y hệt nhau của những người đàn ông 
có râu đã qua đời – Dostoyevsky và Tolstoy trong các lớp văn học, 
Mendeleev trong lớp hóa học và Lenin thì ở khắp mọi nơi. Giáo viên 
điểm danh học trò trên các sổ đầu bài y hệt nhau và sử dụng những 
cuốn sách giáo khoa giống hệt nhau để truyền đạt một nền giáo dục 
đồng nhất hoàn hảo tới các con chiên của mình, và ngược lại cũng 
đòi hỏi từ chúng sự đồng nhất tương tự. Giáo viên lớp 1 của chính 
tôi, ở lân cận vùng ngoại ô Moscow mà chắc cũng chẳng khác gì 
lân cận vùng ngoại ô Leningrad của Perelman, thực sự đã buộc tôi 
phải giả vờ tỏ ra kỹ năng đọc của tôi cũng kém cỏi như những đứa 
trẻ khác, để áp đặt cách nhìn nhận của cá nhân cô về sự đồng nhất 
trong cùng một lớp. Lần đầu tiên tôi đã dành cả buổi chiều để giải 
các bài toán – cũng cùng lúc với Perelman cách đó bốn trăm dặm về 
phía bắc – tôi ngồi đó tưởng chừng như vô tận, cầm trong tay một 
cây bút chì để vẽ hình. Tôi không nhớ bài toán đó cụ thể thế nào, 
chỉ nhớ cách giải là phải chuyển vị hình đó. Tôi ngồi mãi, không thể 
vẽ được gì lên giấy cho đến khi một giáo viên hướng dẫn đến gần 
và hỏi tôi một câu rất cơ bản, kiểu như “Con định làm thế nào?”

“Con định chuyển vị nó, giống như thế này”. Tôi trả lời.

“Vậy thì làm đi”, thầy giáo đó nói.

Rõ ràng đây là nơi mà tôi được yêu cầu phải tự tư duy. Một sự 
xấu hổ xâm chiếm tôi; tôi gò mình lên mẩu giấy, phác họa lời giải 
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trong vài phút và cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm đến mức tôi nghĩ 
là mình ngay lập tức đã trở thành một kẻ nghiện toán. Tôi không 
từ bỏ thói quen này cho đến khi vào đại học (và tôi đã bị kỷ luật vì 
tội lén thay một môn học nhân văn bắt buộc bằng một môn về giải 
tích nâng cao). Cảm giác sung sướng khi trí não mình bắt đầu tăng 
tốc để tìm lời giải, rồi thành công và được xác nhận cũng giống như 
tình yêu, sự thật, hy vọng và công lý được trao cho tôi cùng một lúc.

Câu lạc bộ toán nơi Perelman sinh hoạt có hoạt động rất cơ bản. 
Người hướng dẫn mà giáo sư Natason quyết định gửi gắm người 
được ông bảo hộ là một người đàn ông cao, mặt có nhiều tàn nhang, 
tóc màu sáng và hay nói to, có tên là Sergei Rukshin. Người này có 
một đặc điểm khác biệt rất quan trọng, đó là mới chỉ 19 tuổi. Ông 
chưa từng có chút kinh nghiệm nào trong việc điều hành câu lạc bộ; 
cũng không có trợ giảng. Điều duy nhất mà ông có là tham vọng 
cực lớn và nỗi sợ hãi thất bại khi thi đấu. Lúc đó, ông là sinh viên 
ở Đại học Leningrad; hai buổi chiều mỗi tuần ông mặc vest, đeo 
cà vạt và đóng vai một huấn luyện viên tại câu lạc bộ toán ở Cung 
thiếu niên Tiền phong.

Trong nền văn hóa toán học phản kháng lặng lẽ và trang nghiêm 
của toán học Leningrad, Rukshin là người ngoài cuộc. Ông lớn lên 
ở một thị trấn gần Leningrad, một đứa trẻ rắc rối giống như bất kỳ 
đứa trẻ rắc rối nào khác trên thế giới. Ở tuổi 15, ông cũng đã vài 
lần phạm những tội nhỏ của trẻ vị thành niên và thứ duy nhất mà 
ông thích là quyền anh. Ông đã vào học trường trung học thương 
mại, sau đó nhập ngũ, rồi có một giai đoạn ngắn trong đời dính đến 
rượu và bạo lực – giống như hầu hết đàn ông Nga ở thế hệ ông. Viễn 
cảnh tương lai của ông khiến cha mẹ ông lo sợ tới mức họ phải cầu 
xin, van nài và thậm chí là hối lộ cho đến khi một điều thần kỳ đã 
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xảy ra, con trai họ có một chỗ trong trường trung học chuyên toán 
ở thành phố. Ở đây, một điều thần kỳ khác lại xảy ra: Rukshin trở 
nên yêu toán học và dành cho nó toàn bộ khả năng sáng tạo, tinh 
thần hăng hái và tranh đua. Ông đã thử thi đấu trong các cuộc thi 
olympic toán học nhưng bị loại bởi những đồng đội đã được luyện 
thi trong nhiều năm. Tuy nhiên, ông vẫn tin rằng mình biết làm thế 
nào để chiến thắng; chỉ có điều ông không thể tự mình làm được điều 
đó mà thôi. Ông đã lập một nhóm học sinh chỉ nhỏ hơn ông một 
tuổi, huấn luyện họ và họ đã làm tốt hơn ông thật. Rồi ông bắt đầu 
luyện thi cho lớp cao hơn ở khắp Leningrad. Sau đó ông trở thành 
trợ giảng ở Cung thiếu niên Tiền phong và chỉ một năm sau đó, khi 
huấn luyện viên dạy nghề cho ông ở đây rời câu lạc bộ vì kiếm được 
công việc ở thành phố khác, chính ông đã trở thành huấn luyện viên.

Giống như những giáo viên trẻ khác, ông hơi e ngại các học sinh 
của mình một chút. Nhóm đầu tiên mà ông huấn luyện gồm có 
Perelman, Golovanov, Sudakov và một số đứa trẻ khác, tất cả đều 
chỉ nhỏ hơn ông vài tuổi nhưng đã tự tin để trở thành những nhà 
toán học có thể thi đấu thành công. Cách duy nhất để ông có thể 
chứng minh mình xứng đáng làm thầy giáo của chúng là trở thành 
một người luyện toán giỏi nhất thế giới.

Và quả thật ông đã làm được điều đó. Trong nhiều thập niên, 
học sinh của ông đã đoạt được hơn 70 Huy chương Olympic toán 
học quốc tế, trong đó có hơn 40 huy chương vàng; trong hai thập 
niên gần đây, khoảng một nửa các thí sinh được Nga cử đi thi đều 
là các học sinh thuộc câu lạc bộ hiện nay đã trở nên lớn mạnh của 
Rukshin. Tại đây, chúng được chính Rukshin hoặc một trong các 
học trò của ông huấn luyện bằng phương pháp huấn luyện vô song 
của ông.
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Không rõ điều gì đã khiến phương pháp của Rukshin trở nên 
vô song. Sudakov, giờ đã trở thành một nhà khoa học máy tính hói 
đầu và to béo sống ở Jerusalem, thừa nhận, “Tôi vẫn còn không hiểu 
ông ấy đã làm thế nào, mặc dù tôi biết chút ít về tâm lý học trong 
những chuyện đó. Chúng tôi đến, ngồi xuống và nhận một tập các 
bài toán. Rồi chúng tôi giải chúng. Rukshin ngồi ở đó. Khi giải được 
bài nào, [học sinh] sẽ đến bàn Rukshin, giải thích cách giải của mình 
và cùng thảo luận. Vậy đó. Tất cả chỉ có thế thôi”. Sudakov có vẻ đắc 
thắng nhìn tôi qua chiếc bàn trong một quán cà phê ở Jerusalem.

“Ai cũng làm như vậy mà”. Tôi đáp.

“Chính xác! Đó chính là điều tôi muốn nói đấy!” Sudakov nhấp 
nhổm trên ghế một cách vui vẻ khi nói chuyện.

Tôi đã đến quan sát các lớp luyện thi ở câu lạc bộ mà Rukshin 
điều hành trong một phần tư thế kỷ qua. Ngày nay nó mang tên 
Trung tâm Giáo dục Toán học với khoảng vài trăm học sinh từ 11 
tuổi trở lên. Cũng giống như nhóm của Perelman, chúng dành hai 
buổi chiều mỗi tuần ở câu lạc bộ. Cuối mỗi buổi học – thường kéo 
dài hai giờ đối với các lớp nhỏ tuổi và có thể kéo dài đến đêm đối 
với các lớp cao hơn – học sinh được giao bài tập về nhà. Rukshin 
tuyên bố rằng một trong các chiến lược độc đáo của ông là đưa ra 
các bài toán thích hợp cho từng lớp trong quá trình luyện thi: người 
hướng dẫn mang đến vài tập hợp các bài tập và việc ông chọn tập 
hợp nào là tùy thuộc vào sự tiến triển của học sinh sau vài giờ luyện 
tập. Ba ngày sau, học sinh mang tới lời giải của mình và từng người 
một trình bày với người trợ giảng trong giờ đầu tiên của buổi học. 
Trong giờ thứ hai, người hướng dẫn sẽ viết lên bảng tất cả những 
lời giải đúng. Khi học sinh lớn hơn, chúng dần tự trình bày lời giải 
của mình trên bảng trước cả lớp.
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Tôi đã quan sát những đứa trẻ nhỏ tuổi vật lộn với dạng toán sau 
đây: “Có sáu người trong một phòng học. Chứng minh rằng trong 
số đó, có ba người không biết nhau hoặc ba người đều biết nhau”. 
Người trợ giảng gợi ý học sinh hãy bắt đầu giải từ sơ đồ sau.

Hai trong số sáu học sinh trong nhóm sau khi mày mò vẽ thử 
một hồi đi tới thực tế là giản đồ đã cho có thể phát triển theo một 
trong ba cách khả dĩ sau:

  ,

Thách thức tiếp theo của hai đứa trẻ đã vượt qua thành công là 
phải giải thích được rằng đây là một phương pháp đồ thị không thể 
phủ nhận cho thấy ít nhất có ba người đều biết nhau hoặc hoàn toàn 
không biết nhau. Nghe hai đứa trẻ phải khó nhọc diễn giải những 
điều nói trên thành lời, vật lộn với sự ngọng nghịu trong cách ăn nói 
khi mà tuổi đời của chúng còn ít ỏi, quả là rất thương tâm.

Các nhà toán học gọi đó là Bài toán dự tiệc; dưới dạng tổng quát, 
bài toán yêu cầu cần phải mời bao nhiêu người đến dự tiệc để có ít 
nhất m người biết nhau hoặc ít nhất n người không hề biết nhau. 
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Bài toán dự tiệc gợi nhớ tới lý thuyết Ramsey, một hệ thống các 
định lý do nhà toán học người Anh Frank Ramsey đưa ra. Hầu hết 
các bài toán dạng Ramsey đều tập trung vào số các yếu tố cần có để 
đảm bảo một điều kiện cụ thể nào đó được thỏa mãn. Một người 
phụ nữ cần có bao nhiêu con để ít nhất hai đứa có cùng giới tính? 
Ba. Bao nhiêu người cần có mặt ở một bữa tiệc để ít nhất ba trong 
số họ biết nhau hoặc cả ba đều không biết nhau? Sáu. Cần có bao 
nhiêu chim bồ câu để ít nhất một ngăn chuồng chứa hai con hoặc 
nhiều hơn? Nhiều hơn số ngăn chuồng một con.

Những đứa trẻ ở Trung tâm Giáo dục Toán học – ít nhất là một 
vài trong số chúng – rồi sau này cũng sẽ phải học lý thuyết Ramsey. 
Hiện thời, chúng phải học cách biểu thị cách nhìn đối với thế giới 
mà cuối cùng sẽ khiến chúng phải quan tâm đến lý thuyết Ramsey 
và các phương pháp quan sát trật tự trong môi trường hỗn độn. 
Đối với hầu hết mọi người thì trẻ em trong một lớp học hay khách 
mời trong một bữa tiệc chẳng qua cũng chỉ là con người. Với những 
người khác thì đó là các yếu tố thuộc một trật tự nhất định và mối 
quan hệ giữa chúng là mối quan hệ giữa các thành phần của một 
hình mẫu (pattern). Những người khác này chính là các nhà toán 
học. Hầu hết các giáo viên toán dường như tin rằng một số đứa trẻ 
được sinh ra đã có thiên hướng tìm kiếm các hình mẫu. Những đứa 
trẻ này phải được phát hiện và đào tạo để nuôi dưỡng kỹ năng đó, 
một thứ kỹ năng đặc biệt có thể nhìn thấy các hình tam giác và lục 
giác ở chỗ mà những người khác chỉ thấy đó là một bữa tiệc.

“Đó là bí quyết lớn nhất của tôi”, Rukshin nói với tôi. “Tôi đã phát 
hiện ra điều này ba mươi năm trước, đó là phải lắng nghe mỗi đứa 
trẻ trình bày từng bài toán mà nó nghĩ là nó đã giải được”. Các câu 
lạc bộ toán học khác cho bọn trẻ trình bày lời giải của mình trước 
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cả lớp – điều đó có nghĩa là lời giải đúng đầu tiên sẽ kết thúc việc 
thảo luận. Phương pháp của Rukshin là khuyến khích mỗi đứa trẻ 
trong một cuộc thảo luận riêng biệt về những thành công, khó khăn 
và sai sót cụ thể của riêng từng đứa. Đây có lẽ là một phương pháp 
hướng dẫn làm việc căng thẳng nhất từng được phát minh; điều 
đó có nghĩa là không một đứa trẻ nào và không một người hướng 
dẫn nào có thể làm việc lơ mơ ở bất cứ thời điểm nào. “Cuối cùng, 
chúng tôi dạy bọn trẻ diễn đạt”, Rukshin nói, “và chúng tôi dạy người 
hướng dẫn hiểu được những diễn giải không mạch lạc của bọn trẻ 
và chỉnh sửa cho chúng. Hay nói đúng hơn là hiểu được những diễn 
giải và các ý tưởng không mạch lạc của chúng”.

Khi tôi nghe Rukshin và quan sát ông dạy học, tôi đã phải cố gắng 
kiềm chế cảm xúc mà buổi học ở câu lạc bộ của ông truyền sang. 
Điều gì làm cho chúng trở nên khác biệt – cảm xúc hơn nhưng cũng 
căng thẳng hơn bất kỳ buổi tập luyện toán, cờ hay thể thao nào khác 
mà tôi từng chứng kiến? Phải mất hàng tháng ngẫm nghĩ tôi mới tìm 
ra được điều tương tự: các buổi học này giống như khóa trị liệu tâm 
lý theo nhóm vậy. Mẹo ở đây là làm cho mọi đứa trẻ đều phải trình 
bày lời giải của mình trước cả nhóm. Toán học là thứ quan trọng 
nhất trong cuộc sống của những đứa trẻ này; Rukshin không có cách 
nào khác. Chúng dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm về các 
bài toán mà chúng được giao, dồn hết vào đó tất cả cảm xúc và năng 
lượng mà chúng có – không khác gì những người tham gia chương 
trình điều trị tâm lý 12 bước; giữa những buổi gặp mặt, họ giữ sự 
kết nối với chương trình bằng cách viết ra các bước. Rồi tại các buổi 
học, các em trình bày những suy nghĩ của mình trước những người 
quan trọng nhất đối với chúng bằng việc kể ra câu chuyện về những 
lời giải trước cả nhóm.
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Phải chăng là điều này đã lý giải được sự thành công chưa từng 
có trong việc luyện thi của Rukshin? Cũng giống như nhiều người 
có địa vị không chắc chắn, Rukshin có xu hướng dao động giữa 
sự khiêm tốn và sự tự đề cao, lúc thì nói với tôi rằng bản thân ông 
chẳng qua cũng chỉ là một nhà toán học xoàng, lúc lại bảo với tôi đến 
năm lần trong vòng ba ngày rằng ông đã được mời về làm việc cho 
Bộ Giáo dục ở Moscow (và ông đã từ chối). Tương tự, ông bảo tôi 
nhiều lần rằng phương pháp dạy học của ông nên được nhân rộng, 
và đã có được những kết quả khá ngoạn mục: các học trò của ông 
đã kiếm tiền nhờ luyện thi học sinh giỏi trên toàn lãnh thổ Liên Xô 
cũ. Nhưng lúc khác thì ông lại nói với tôi ông là một nhà ảo thuật 
và vào những lúc như vậy ông có vẻ rất chân thành. Ông nói, “Có 
một số giai đoạn trong việc dạy học, như giai đoạn học viên tập sự, 
giống như phường hội thời Trung cổ. Sau đó là giai đoạn thợ lành 
nghề, rồi đến bậc thầy, rồi ngay bậc thầy cũng có các thứ bậc khác 
nhau. Rồi đến bậc nghệ nhân. Nhưng vẫn còn một bậc cao hơn cả 
nghệ nhân. Đó là bậc phù thủy. Một dạng ma thuật. Đó là vấn đề 
thuộc về uy tín và tất cả những thứ khác”.

Cũng có thể Rukshin năng động hơn bất kỳ huấn luyện viên nào 
từ trước tới nay. Ông cũng có nghiên cứu về toán học nhưng toán 
học gần như là nghề phụ trong sự nghiệp của cả đời ông: tạo ra 
những thí sinh toán học tầm cỡ thế giới. Niềm đam mê một mục 
đích duy nhất đó có thể nhìn và cảm nhận rất giống ma thuật.



Các nhà ảo thuật rất cần những đối tượng luôn sẵn lòng và dễ 
gây ấn tượng để hành nghề. Rukshin, người không mấy thích hợp 



https://thuviensach.vn
L à m  t h ế  n à o  t ạ o  r a  đ ư ợ c  m ộ t  n h à  t o á n  h ọ c     -   43

với nghề giáo viên dạy toán vì rất nhiều lý do khách quan, đã tìm 
ra không chỉ những đứa trẻ chắc chắn là thiên tài mà còn cả con 
đường tốt nhất để chứng minh rằng ông có thể biến một đứa trẻ 
thành nhà toán học. Ông tập trung sự chú ý của mình không phải 
vào những đứa trẻ hiếu động nhất hay có tư duy nhanh nhất hoặc 
có tinh thần thi đấu mãnh liệt nhất mà vào những đứa trẻ có khả 
năng tiếp thu tốt nhất. 

Rukshin nói rằng ông đã không đánh giá cao trí tuệ của Perelman 
ngay lập tức. Ông nhận làm giám khảo một số cuộc thi cấp quận tại 
Leningrad năm 1976, và đọc qua rất nhiều tờ giấy vẽ đồ thị cùng 
với bài giải của các em học sinh từ 10 đến 12 tuổi. Ông muốn tìm 
kiếm những đứa trẻ có khả năng đạt tới điều gì đó về toán học; quy 
tắc bất thành văn của các câu lạc bộ toán học là họ được phép tuyển 
học sinh mới nhưng không được lấn sân nhau, vì vậy một người vô 
danh như Rukshin phải tích cực tìm kiếm sớm. Phần lời giải của 
Perelman được lọt vào danh sách; các câu trả lời của cậu chính xác 
và theo phương pháp đôi khi ít ai ngờ tới. Rukshin không thấy những 
lời giải này có điều gì khiến cậu bé vượt trội hơn những đứa trẻ còn 
lại, nhưng ông nhận ra triển vọng vững chắc ở cậu. Vì vậy, khi giáo 
sư Natanson gọi đến và nói tên cậu bé, Rukshin nhận ra ngay. Và 
khi cuối cùng gặp cậu, ông nhận thấy ở cậu một sự hứa hẹn về một 
điều còn lớn hơn là một nhà toán học giỏi: thực hiện được tham 
vọng trở thành một huấn luyện viên toán giỏi nhất từ trước đến nay 
của Rukshin. Sự thay đổi trong đánh giá về Perelman của Rukshin 
nhanh tới nỗi đòi hỏi phải có một sự nhảy vọt về niềm tin của ông, 
nhưng đồng thời nó cũng hứa hẹn phần thưởng xứng đáng là tạo 
nên một khám phá độc nhất vô nhị – một đứa trẻ có năng lực bằng 
hàng tá người khác và có thể chiến thắng tất cả.
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“Khi mọi người đều học toán và có một người có thể học tốt hơn 
nhiều so với người khác thì tất yếu sẽ được chú ý nhiều hơn: giáo 
viên sẽ đến tận nhà và giảng cho học trò đó mọi thứ”. Alexander 
Golovanov đúc rút kinh nghiệm như vậy: anh không những học 
toán cùng Perelman hàng năm trời mà còn dành hầu hết đời mình 
cho việc huấn luyện trẻ em và thiếu niên cho các cuộc thi học sinh 
giỏi toán. Anh được phong là người kế thừa Rukshin. Và anh giải 
thích cho tôi hiểu có một học trò cưng hoặc là một học trò cưng có 
ý nghĩa như thế nào. Như trong bất kỳ mối quan hệ nào khác giữa 
con người với con người, tình yêu có thể mang lại sự tận tụy, từ đó 
sẽ dẫn đến sự đầu tư và đến lượt mình, sự đầu tư lại phụ thuộc vào 
sự tận tụy và thậm chí có thể cả tình yêu. “Đó là một định nghĩa 
về học trò cưng, và Grisha chính là một cậu học trò như vậy: được 
nhận nhiều hơn những người khác. Ở khía cạnh khác, một khía 
cạnh rất quan trọng, đó là bất kỳ ai dạy [để đi thi học sinh giỏi toán] 
cũng biết rất rõ họ đã làm được đến đâu – có thể và không thể nhận 
được điều gì. Chẳng hạn, có những đứa trẻ tham gia ba đến bốn kỳ 
thi Olympic [toàn Nga] – và tôi có thể nói rằng nếu tôi không dạy 
thì có lẽ chúng chỉ được tham gia hai kỳ chứ đừng nói là ba. Vì vậy, 
tôi không phải là tác nhân chính. Nhưng cũng có những người tôi 
có thể nói với họ rằng vâng, tôi chính là nguyên nhân chính. Điều 
đó không có nghĩa là họ thảm bại và tôi nhồi kiến thức vào đầu 
họ mà có nghĩa là tình yêu. Tôi cho rằng Rukshin đã cảm thấy như 
vậy về Grisha. Và tôi nghĩ là ông ấy đúng”. Còn có một khía cạnh 
thứ ba nữa, như Golovanov nói, có liên quan đến sự gần gũi thuần 
túy. Rukshin là một người mắc chứng nghi bệnh mà Golovanov 
uyên bác đã so sánh ông với Voltaire. Trong nhiều tháng liên lạc với 
Rukshin, gần như hơn một phần ba thời gian ông nằm trong bệnh 
viện. “Vì thế mà có lúc Rukshin bị mù tạm thời,” Golovanov nhớ lại. 
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“Đó là vào dịp trại hè, ông ấy và Grisha cùng ở chung một phòng”. 
Perelman khi đó đã là một sinh viên đại học và làm trợ giảng cho 
Rukshin. “Một buổi sáng, Rukshin nói ông cảm thấy rất vui sướng 
khi tỉnh dậy và nhìn thấy Grisha nằm ở giường bên cạnh. Nhưng 
ông ấy không nói cụ thể điều gì khiến ông hài lòng hơn: việc ông 
có thể nhìn thấy trở lại hay việc ông trông thấy Grisha”.

Ở khía cạnh nào đó, sự quan tâm và dạy dỗ Grisha Perelman đã 
mang lại ý nghĩa cho cuộc đời của Rukshin; về phần mình, Rukshin 
cũng cố gắng đưa đến cho Perelman những điều có ý nghĩa. Ông 
đã khiến Perelman từ bỏ violin – và thái độ nhạo báng khi ông nói 
về điều đó gần ba mươi năm sau đã khiến tôi rất ấn tượng. “Đó là 
một giấc mơ thị dân”, ông cau có. “Học cái thứ vớ vẩn đó chỉ để 
chơi trong mấy đám cưới với đám tang.”

Giống như mọi huấn luyện viên các môn thể thao có thi đấu khác, 
Rukshin không thích các học sinh của ông dành thời gian làm việc 
khác. Ông tuyên bố sẽ đuổi Alexander Khalifman, nhà vô địch cờ 
vua thế giới tương lai, ra khỏi câu lạc bộ nếu chọn cờ vua thay cho 
toán. Giống nhiều huấn luyện viên khác, ông cũng cho rằng môn 
học của mình là công bằng nhất, chân chính nhất và đẹp đẽ nhất 
trong tất cả. Và cũng như nhiều huấn luyện viên, ông nhận thấy sứ 
mệnh của ông không chỉ là định hình kỹ năng thi đấu cho học trò 
mà còn định hình toàn bộ tính cách của chúng. Khi bọn trẻ lớn hơn, 
ông truy tìm để bắt quả tang bất kỳ cậu trai nào làm những chuyện 
không đàng hoàng hoặc mất tập trung như hôn bạn gái chẳng hạn – 
và ông bắt gặp họ thường xuyên đến mức học trò bắt đầu nghi ngờ 
ông theo dõi họ. Perelman chưa bao giờ khiến thầy giáo của mình 
phải thất vọng vì chuyện này; và Rukshin nhắc đi nhắc lại với tôi 
rằng “Cậu ấy không bao giờ bận tâm đến các cô gái”.
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

Hai buổi tối mỗi tuần, Rukshin cùng với các cậu bé và một vài 
cô bé chuyên toán đi bộ từ Cung thiếu niên Tiền phong đến ga xe 
lửa Vitebsk, nơi ông và Grisha cùng lên một chuyến tàu. Rukshin 
lấy vợ khá sớm, ông sống cùng vợ và mẹ vợ ở thị trấn ngoại thành 
Pushkin lịch sử; còn Grisha sống cùng bố mẹ và em gái nhỏ ở ngoại 
ô tít phía nam, trong một căn hộ bêtông tồi tàn gần Kupchino [St. 
Peterburg]. Rukshin và cậu học trò đi tàu điện ngầm cùng nhau đến 
Kupchino, điểm dừng cuối cùng nơi Grisha xuống tàu và đi bộ về 
nhà, còn Rukshin đổi sang tàu đi bằng vé tháng có chỗ ngồi bằng 
gỗ cứng quèo thêm 20 phút nữa để về tới Pushkin. Dọc đường, 
Rukshin khám phá được rất nhiều chuyện về Grisha. Chẳng hạn, 
ông biết rằng Grisha không bao giờ cởi tai mũ lông của mình khi 
ngồi trên tàu điện ngầm. Rukshin nhớ lại, “Cậu ta không chỉ không 
chịu bỏ mũ ra, mà thậm chí còn không cởi cả tai mũ và nói rằng mẹ 
sẽ giết cậu vì mẹ đã dặn không bao giờ được tháo mũ, nếu không 
sẽ bị cảm lạnh”. Khoang tàu điện ngầm nói chung thường có nhiệt 
độ như nhiệt độ bình thường trong phòng nhưng máy nén trong 
bộ não của Grisha không có chỗ dành cho việc xử lý tình huống đó. 
Nguyên tắc là nguyên tắc.

Khi Rukshin phê bình Grisha ít đọc sách – Rukshin hiểu trách 
nhiệm của mình không chỉ là giới thiệu cho bọn trẻ toán học mà 
còn cả văn học và âm nhạc nữa – Grisha hỏi tại sao phải đọc sách. 
Khi được Rukshin trả lời là đọc sách rất “thú vị”, Grisha đáp lại rằng 
những gì cần đọc đã có trong danh sách yêu cầu đọc thêm ở trường 
rồi. Rukshin gặp may hơn một chút với âm nhạc. Khi Grisha đến câu 
lạc bộ, sở thích của cậu chỉ giới hạn ở những bản nhạc dành cho các 
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nhạc cụ cổ điển chính xác và rõ ràng, thường là độc tấu violin. Khi 
giải một bài toán, cậu thường bị bạn bè cùng lớp gán cho những từ 
ngữ như “gào thét” hay “khủng bố âm thanh”, nhưng khi được hỏi 
thì Grisha giải thích rằng đó là cậu đang ngân nga bản Introduction 
and Rondo Capricioso của Camille Saint-Saens, một sáng tác xuất 
sắc dành cho violin và dàn nhạc giao hưởng cả về độ trong sáng 
lẫn sự xuất chúng của nghệ sĩ độc tấu violin bậc thầy. Tuy nhiên, 
tại một trong những trại hè, Rukshin đã thành công trong việc lôi 
kéo cậu học trò đến với thanh nhạc, nhờ đó, Grisha đã tiến bộ một 
cách có hệ thống: cậu chấp nhận giọng trầm trước rồi dần dần tiến 
đến giọng cao, nhưng cậu vẫn vạch một ranh giới cho Rukshin khi 
ông định khuyến khích cậu hát bằng giọng giả nữ vì cậu cho là “phi 
tự nhiên” và vì vậy “không thú vị gì cả”.

Hoàn toàn không thất vọng với cậu học trò, Rukshin dường như 
rất vui vẻ với tính cách có phần không bình thường của Grisha 
Perelman. Trong tình cảm giữa cặp thầy giáo và học trò này, mỗi 
người luôn là một nửa hoàn thiện hơn của người kia. Perelman có 
thể là một đấu thủ mà Rukshin chưa bao giờ làm được, trong khi 
Rukshin có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài thay cho Perelman 
và đồng thời bảo vệ cho cậu học trò của mình. Họ – hay nói đúng 
hơn là Rukshin – đã tạo ra các tình huống mà trong đó họ bổ trợ cho 
nhau theo cách cũng rất thiết thực. Ở trại hè, nơi cậu bé Perelman 
15 tuổi lần đầu tiên trong cuộc đời xa mẹ, Rukshin đã chăm sóc 
cho cậu chu đáo hằng ngày. Vệ sinh cá nhân thì tế nhị hơn, nhưng 
thi thoảng Rukshin cũng bắt Perelman phải thay tất, thay đồ lót 
và dùng túi nhựa bọc những bộ đồ lấm đất vì cậu không chịu giặt 
chúng – và tất nhiên là thường xuyên không chịu tắm rửa. Cậu 
cũng không chịu bơi cùng bạn bè vì cậu không thích nước và quan 
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trọng hơn là cậu không thấy có gì hay ho khi mà để thời gian trôi 
qua một cách phi trí tuệ và phi cạnh tranh như vậy (nhưng cậu chơi 
bóng bàn lại rất hay và có khả năng thi đấu). Vì vậy, Rukshin biến 
cậu thành tai mắt cho mình: Rukshin xuống nước cùng bọn trẻ và 
bơi ở phía nước sâu để vạch ranh giới không cho phép bọn trẻ bơi 
qua đó; còn Perelman ngồi trên bờ và đếm đầu người để đảm bảo 
không ai bị mất tích. Sau này, Rukshin dùng cách khác để sử dụng 
hiệu quả hơn bộ não của Perelman. Chẳng hạn, khi đã là sinh viên 
đại học, Perelman được giao nhiệm vụ chọn lọc từ hàng ngàn bài 
tập để lập ra các bộ đề dùng cho việc luyện thi. “Nếu làm việc này 
tôi phải mất một khoảng thời gian là t”, Rukshin nói với tôi, “thì 
Grisha làm việc đó chỉ trong thời gian là t/5. Giờ thì các bộ đề đó 
đã trở thành kinh điển của câu lạc bộ và ở thời điểm này không ai 
còn nhớ cái nào là do tôi làm và cái nào là do Perelman làm”.

Đó là một sự kết hợp được tạo ra ở thiên đường toán học.
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III
Một trường học  

tuyệt vời

Khi Grisha Perelman trưởng thành, anh đã học được cách dùng 
từ ngữ và kết hợp chúng thành những câu hoàn chỉnh – đẹp và chính 
xác – nhưng cách kể chuyện của anh thì vẫn còn lộn xộn và mang 
đậm dấu ấn cá nhân. Theo lời Rukshin thì ngôi sao ngự trị câu lạc 
bộ trong ba – bốn năm đầu là Alexander Levin, người luôn luôn 
“trình bày lời giải của mình với mong muốn là giúp những người 
khác hiểu được cách giải các loại bài toán đó. Còn Grisha thì trình 
bày theo cách riêng của mình với từng bài toán cụ thể. Hãy hình 
dung sự khác biệt giữa một bác sĩ trình bày bệnh án và một người 
mẹ của đứa trẻ bị ốm kể về chuyện ngồi trực bên giường bệnh con 
mình, lau trán cho nó và lắng nghe từng hơi thở mệt nhọc của nó. 
Tương tự như vậy, Grisha kể lại hành trình riêng của mình khi giải 
bài toán. Và nếu cách giải có khác hoặc thậm chí có ngắn hơn thì 
Grisha cũng vẫn chỉ kể lại câu chuyện làm thế nào cậu giải được 
bài toán đó. Sau khi cậu ta nói xong, tôi thường phải lên bảng và 
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chốt lại điều gì là quan trọng và điều gì cần phải lược bớt hoặc đơn 
giản hóa đi – không phải vì bản thân cậu ta không nhận thấy điều 
ấy mà vì cậu không phải là người làm việc đó”.

Điều đáng nói là Perelman đã học cách diễn đạt và làm rất tốt. 
Hãy hình dung ngôn ngữ hằng ngày khó sử dụng như thế nào đối 
với một người hiểu sự việc chỉ theo nghĩa đen. Ngôn ngữ không chỉ 
dẫn dắt thế giới một cách thiếu chính xác đến thất vọng mà lại còn 
hay nhầm lẫn một cách ngoan cố và quá đáng nữa. Nhà ngôn ngữ 
học và tâm lý học Steven Pinker đã nhận xét rằng “Ngôn ngữ mô tả 
không gian theo cách không giống những gì đã biết trong hình học, 
và đôi khi nó còn có thể làm cho người nghe lơ lửng trên không 
trung, ở ngoài biển hoặc trong bóng tối liên quan đến nơi sự việc 
diễn ra”. Trong ngôn ngữ, Pinker cho rằng các đối tượng đều có các 
chiều sơ cấp và thứ cấp, tùy thuộc vào tầm quan trọng của nó. Một 
con đường được hình dung là một chiều, giống như dòng sông hay 
dải ruy băng – tất cả chúng đều chỉ gồm có chiều dài, giống như một 
đoạn thẳng trong hình học vậy. “Lớp hoặc tấm có hai chiều sơ cấp, 
tạo nên một mặt phẳng,” Pinker nói tiếp, “và một chiều thứ cấp có 
giới hạn, đó là độ dày của nó. Ống hay xà chỉ có một chiều sơ cấp, 
là chiều dài của nó, và hai chiều thứ cấp, xác định tiết diện của nó”.

Rắc rối với ngôn ngữ còn lớn hơn nữa khi chúng ta bắt đầu chia 
đối tượng theo nội dung và phạm vi. Chúng ta thường mô tả đường 
viền là biên của một tấm và xem cả hai đều có hai chiều, nhưng với 
một đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì tất cả điều đó đều sai: đường 
viền không phải là biên của tấm (mà là mép hay cạnh của tấm) và 
tấm thì có ba chiều. Đồng thời, các từ như đầu/mút và cạnh được 
sử dụng để mô tả các hình dạng có số chiều ở đâu đó từ 0 đến 3. 
Điều tồi tệ là trong khi những cái tên dùng cho hình dạng thực vô 
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cùng phong phú thì chúng ta lại mô tả các vật thể bằng ngôn ngữ 
rất cẩu thả. Có thể có đến hàng ngàn cái tên về hình dạng trong 
tiếng Anh; và trong tất cả các ngôn ngữ của loài người, số các danh 
từ chỉ hình dạng còn vượt quá khả năng định nghĩa được chúng. 
Với một người có đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì điều này là 
một sự quá đáng: làm sao chúng ta có thể sử dụng các từ chỉ vật mà 
chúng ta không chỉ không thể định nghĩa được một cách đúng đắn 
mà thậm chí còn khăng khăng dùng định nghĩa không chuẩn xác.

Lấy ví dụ dải Mobius, một dải nổi tiếng được xoắn lại trước khi 
nối hai đầu với nhau. Ở đây ngôn ngữ bị dải Mobius thách thức. 
Một vật di chuyển dọc theo dải, như là với đối tượng một chiều; 
vòng quanh dải như là với đối tượng hai chiều; hay giống như tiêu 
đề một bộ phim hoạt hình năm 2006, “xuyên qua” dải – tạo cảm 
giác như là một đối tượng ba chiều? Với người luôn hiểu theo nghĩa 
đen thì sự cứu rỗi nằm ở hình học sống trong trí tưởng tượng mà 
ở đó mọi hình dạng đều được định nghĩa một cách rõ ràng. Thực 
tế, hình học được giảng dạy ở trường phổ thông với các định lý cơ 
bản và các phép đo chính xác, đã biểu thị một sự cải thiện đáng 
kể đối với ngôn ngữ hằng ngày, nhưng chính topo học mới là tinh 
hoa của sự rõ ràng về mặt hình học. Không phải ngẫu nhiên mà 
dải Mobius, một đối tượng lảng tránh sự hiểu biết thông thường, lại 
là một trong những đối tượng được biết đến sớm nhất trong topo 
học. Định nghĩa rõ ràng trong topo học không có nghĩa là mọi hình 
dạng đều có thể được hiển thị một cách dễ dàng. Hoàn toàn ngược 
lại: điều đó có nghĩa là mọi hình dạng chỉ cần có các tính chất nêu 
trong định nghĩa của nó. Một hình dạng có số chiều nhất định; nó 
có thể có biên; nó có thể trơn nhẵn hoặc không; và nó có thể đơn 
giản là liên thông hoặc không, hay nói một cách khác là có lỗ hoặc 
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không. Một vật trong topo học có thể là hình cầu – tức là tất cả các 
điểm trên nó có khoảng cách đến tâm là như nhau – nhưng một 
nhà topo học lại cho rằng các tính chất căn bản của một hình cầu 
là không thay đổi khi nó bị đập bẹp; hình cầu có thể dễ dàng lấy lại 
hình dạng cũ, vì vậy không cần bận tâm đến sự thay đổi tạm thời 
hình dạng bên ngoài của nó. Nhưng nếu trên hình cầu xuất hiện 
một lỗ thì nó không còn là hình cầu nữa mà là một hình xuyến, đối 
tượng có một mối tương quan khác với những thứ xung quanh nó 
và nó không thể dễ dàng được tái dựng lại như một hình cầu. Thế 
giới của topo học không có chỗ cho những câu hỏi ngốc nghếch 
theo kiểu mà Pinker ưa chuộng: “Bạn có thể đặt cái gì vào một cái 
thùng mà làm cho nó nhẹ hơn?”. “Một cái lỗ”. Đối với một người 
thường hiểu theo nghĩa đen thì chẳng có gì đáng buồn cười ở đây 
cả. Người ta không thể đặt một cái lỗ vào bất kỳ đâu. Hơn nữa, một 
cái lỗ – hay một cái lỗ thêm vào – có nghĩa là hình dạng của vật 
không còn như ban đầu nữa; cái thùng sẽ không thể trở nên nhẹ 
hơn vì nó không còn là cái thùng nữa.

Thông thường, ngay cả các nhà toán học cũng chỉ bắt đầu học 
topo khi họ bước chân vào đại học; theo truyền thống, môn học này 
thường được cho là quá trừu tượng, không thể giới thiệu với học sinh 
phổ thông được. Nhưng trí tuệ của một người như Grisha Perelman, 
một trí tuệ thiên bẩm về toán học không thể phủ nhận, không phải 
bằng thị giác hay các con số – một trí tuệ tư duy hệ thống thông 
qua các định nghĩa – là trí tuệ sinh ra cho topo học. Perelman khởi 
đầu khoảng năm cậu học lớp 8 (khi mới 13 tuổi), những giáo viên 
thỉnh giảng ở câu lạc bộ toán đôi khi có dạy một lớp về topo học. 
Topo học vẫy gọi Perelman vượt ra ngoài hình học truyền thống mà 
cậu đã định hướng tới, giống như ánh đèn sân khấu Broadway vẫy 
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gọi đứa trẻ đã từng khiến khán giả phải rơi lệ trong vở kịch Annie ở 
trường. Grisha Perelman sẽ lớn lên để sống trong thế giới của topo 
học. Cậu sẽ làm chủ tất cả các quy tắc và những định nghĩa của nó. 
Cậu có thể làm một luật sư trong tòa án của các hình dạng, rồi cuối 
cùng có thể tranh tụng một cách chính xác và rành mạch tại sao một 
đối tượng đóng, đơn liên, ba chiều lại có thể luôn là một mặt cầu. Ở 
đó Rukshin sẽ soi đường cho Perelman; ông đến với Perelman như 
là một sứ giả toán học từ tương lai, và lời hứa chắc chắn của ông là 
sẽ làm cho cuộc sống của Perelman ở Leningrad yên ổn và trật tự 
như những gì cậu tưởng tượng.

Để làm được điều này, chỉ có Trường chuyên Toán Leningrad 239.



Mùa hè năm Grisha Perelman bước sang tuổi 14, mỗi buổi sáng 
cậu lên tàu đi từ Kupchino đến Pushkin và cả ngày bị Rukshin hành 
hạ bằng môn tiếng Anh. Kế hoạch đặt ra là Perelman phải hoàn tất 
kiến thức tiếng Anh của bốn năm trong một mùa hè để đến tháng 
9, Perelman có thể vào học Trường chuyên Toán Leningrad 239. 
Đây là con đường ngắn nhất để toàn tâm đến với toán học với mức 
phiền toái tối thiểu từ bên ngoài.

Câu chuyện kỳ lạ về các Trường chuyên Toán bắt nguồn từ Andrei 
Kolmogorov. Vốn là người đã có những đóng góp quan trọng cho 
quân sự trong suốt Thế chiến thứ II, nhưng Kolmogorov là người 
duy nhất trong số các nhà toán học Xô Viết hàng đầu, sau chiến 
tranh đã chuyển ngành, không còn phục vụ trong quân đội nữa. 
Sinh viên của ông luôn tự hỏi tại sao – và lý giải có vẻ phù hợp 
nhất là cho rằng Kolmogorov là người đồng tính. Người bạn đời của 
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ông, người đã cùng chung sống với ông từ năm 1929, là nhà topo 
học Pavel Alexandrov. Sau năm năm cặp đôi sống cùng nhau, dù 
Liên Xô hình sự hóa quan hệ đồng tính nam, nhưng Kolmogorov 
và Alexandrov, với sự thận trọng ở mức tối thiểu, họ gọi nhau là 
“bạn bè” nhưng không giấu giếm bản chất thật sự của mối quan hệ 
giữa họ – rõ ràng là đã không gặp rắc rối với pháp luật. Giới khoa 
học thừa nhận họ là một cặp, nếu không muốn nói là một đôi – họ 
thường đề nghị các cuộc gặp mặt khoa học cùng nhau, đặt phòng 
cùng nhau ở khu nghỉ mát của Viện Hàn lâm, và cùng nhau quyên 
góp ủng hộ cho quân đội. Trong lần phỏng vấn cuối cùng để làm tư 
liệu cho bộ phim tài liệu về cuộc đời của ông, Kolmogorov – khi đó 
đã 80 tuổi – đề nghị nhà sản xuất sử dụng bản Concerto song tấu 
violin của Johann Sebastian Bach – một bản nhạc hoa mỹ dành cho 
hai người chơi violin – khi chiếu đến ngôi nhà mà ông và Alexandrov 
đã cùng chung sống.

Dù lý do là gì chăng nữa thì việc không phải phục vụ trong quân 
đội đã cho Kolmogorov được tự do cống hiến sinh lực lớn lao của 
mình để tạo nên một thế giới dành riêng cho các nhà toán học mà 
ông đã hướng tới từ khi còn trẻ. Kolmogorov và Alexandrov đều 
đến từ Luzitania, vùng đất toán học kỳ diệu của Luzin, và họ đã tìm 
cách tái tạo lại nó tại nhà nghỉ (dacha) ở ngoại ô Moscow, nơi họ 
thường mời sinh viên của mình tới chơi vài ngày để đi dạo, trượt 
tuyết, nghe nhạc và thảo luận về các dự án toán học.

“Cách thức mà nhóm sinh viên chúng tôi giao lưu với Kolmogorov 
gần giống như ở thời Hy Lạp cổ đại,” một trong vô số những hồi kí 
mà sinh viên của ông đã xuất bản viết; rõ ràng là tất cả những ai có 
mối liên hệ với Kolmogorov dường như đều rất xúc động khi viết 
về ông. “Qua những cánh rừng hoặc dọc theo bờ sông Klyazma, 
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nhà toán học vạm vỡ di chuyển nhanh nhẹn, đi bộ hoặc trượt tuyết, 
vây quanh ông là những người trẻ tuổi. Những sinh viên nhút nhát 
thì thường vội vã chạy phía sau ông. Ông nói hầu như không nghỉ 
– mặc dù có lẽ không giống với người Hy Lạp cổ đại, ông ít nói về 
toán học mà chủ yếu là về những chuyện khác”. Kolmogorov tin 
rằng một nhà toán học có khát vọng trở thành vĩ đại thì phải am 
hiểu âm nhạc, nghệ thuật thị giác và thơ ca, và – không kém phần 
quan trọng – là anh ta phải có một thân thể tráng kiện. Một trong 
các sinh viên của Kolmogorov đã viết trong hồi kí của mình rằng 
anh được thầy để mắt tới là nhờ đấu vật giỏi.

Sự pha trộn của nhiều ảnh hưởng hình thành nên ý tưởng của 
Kolmogorov về một nền giáo dục toán học tốt có thể là một sự kết 
hợp kỳ lạ ở bất kỳ đâu, nhưng ở Liên bang Xô Viết vào giữa thế 
kỷ 20, đó còn là một sự phi thường gần như không thể tin được. 
Kolmogorov xuất thân từ một gia đình Nga giàu có, họ có một 
trường tư ở Yaroslavl, một thị trấn cách Moscow 150 dặm về phía 
bắc. Ở đó, họ xuất bản một tờ báo dành cho trẻ em do Kolmogorov 
và các thành viên khác của gia đình cùng làm. Đây là một bài toán 
mà ông đã đặt ra vào hồi 5 tuổi: Bạn có thể tạo ra bao nhiêu hình 
mẫu khác nhau từ một sợi chỉ khi khâu một cái khuy có bốn lỗ? 
Đừng cố giải bài toán này khi bạn không có thì giờ; tôi biết có hai 
nhà toán học, cả hai đều là sinh viên của Kolmogorov, mà mỗi người 
đưa ra một đáp số khác nhau.

Năm 1922, Kolmogorov – 19 tuổi, sinh viên Đại học Moscow và 
là một nhà toán học mới nổi bằng chính thực lực của mình – đã 
bắt đầu dạy toán tại một trường thực nghiệm ở Moscow. Điều đáng 
kinh ngạc là trường này hoạt động theo mô hình trường Dalton, một 
ngôi trường nổi tiếng ở thành phố New York, đã trở nên bất tử nhờ 
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Woody Allen trong bộ phim Manhattan. Kế hoạch Dalton, đặt nền 
móng cho sự sáng lập nên Trường Dalton và Trường thực nghiệm 
kiểu mẫu Potylikha nơi Kolmogorov dạy học, là nhằm tìm kiếm một 
chương trình hướng dẫn riêng cho từng học sinh. Mỗi học sinh sẽ 
tự vạch ra con đường của chính mình trong một tháng và tiến hành 
làm việc một cách độc lập. “Vì vậy, mỗi học sinh dành hầu hết thời 
gian ở trường của mình bên bàn học hoặc đến thư viện để mượn 
sách hoặc viết một thứ gì đó”, Kolmogorov nhớ lại trong lần phỏng 
vấn cuối cùng. “Người hướng dẫn ngồi ở một góc đọc sách và các 
học sinh sẽ đến trình bày những gì mình đã hoàn thành”. Đây có lẽ 
là hình ảnh đầu tiên của người giáo viên ngồi đọc sách lặng lẽ bên 
bàn làm việc của mình mà nhiều thập kỷ sau, huấn luyện viên câu 
lạc bộ toán sẽ là hiện thân của hình ảnh đó.

Các câu lạc bộ luôn dành cho con trai. Bản thân Kolmogorov 
cũng âu yếm gọi các học trò của mình là “các cậu bé của tôi” khi 
gửi thư cho Alexandrov trong một chuyến đi cùng với các học sinh 
năm 1965, “Chỉ trong ba giờ ở độ cao 2400 m mà tất cả các cậu bé 
của tôi đều bị cháy nắng (lang thang khắp nơi chỉ với chiếc quần bơi 
hoặc không) khiến chúng không thể chợp mắt nổi trong hai đêm 
tiếp theo”. Niềm đam mê luyến ái đồng tính bất chợt trong cách 
nhìn của Kolmogorov đối với các sinh viên của mình dường như 
xuất hiện từ một không gian và thời gian hoàn toàn khác. Trước 
khi Bức màn sắt ngăn cách Liên bang Xô Viết với phần còn lại của 
thế giới, Kolmogorov và Alexandrov đã từng đi du lịch. Alexandrov, 
hơn Kolmogorov 7 tuổi, đã đi nhiều nơi trước khi hai người gặp 
nhau, nhưng cặp đôi này đã dành suốt năm 1930-1931 học tập ở 
nước ngoài, đôi khi họ đi cùng nhau. Họ bắt đầu từ Berlin, nơi mà 
toàn bộ nền văn hóa, đặc biệt là văn hóa đồng tính, rất phát triển. 
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Họ tiếp nhận tất cả những gì có thể ở đó: sách, âm nhạc và những 
ý tưởng. “Thật thú vị là ý tưởng về một người bạn thực sự yêu quý 
dường như lại là thuần túy Aryan: Những người Hy Lạp và người 
Đức đã có ý tưởng này từ xa xưa”, Alexandrov đã viết như thế cho 
Kolmogorov vào năm 1931, chỉ ít năm trước khi sự tham chiếu tới 
người Aryan mang một ý nghĩa khác. “Thuyết về một người bạn 
duy nhất rất khó có thể thực hiện được trong thế giới đương đại”, 
Kolmogorov than vãn trong bức thư trả lời. “Người vợ luôn làm ra 
vẻ đóng vai trò đó, nhưng sẽ là quá buồn nếu đồng thuận với điều 
đó. Vào thời Aristotle, hai khía cạnh này của vấn đề đó chưa bao 
giờ đụng chạm với nhau: người vợ là một chuyện còn người bạn 
hoàn toàn là một chuyện khác”. Kolmogorov đã mang về từ Đức 
các tuyển tập thơ của Goethe, một nhà thơ mà ông luôn ưa thích. 
Trong tất cả các lá thư gửi cho nhau, Kolmogorov và Alexandrov 
còn gửi kèm cả các bản tường thuật chi tiết những buổi hòa nhạc 
mà họ đã dự và âm nhạc mà họ đã nghe, và khi đĩa hát trở nên 
thịnh hành, họ cũng bắt tay vào sưu tập. Alexandrov thường chủ 
trì các buổi tối nghe nhạc cổ điển hàng tuần ở trường đại học; ông 
bật đĩa hát, thuyết trình về âm nhạc và các soạn giả; sau cái chết của 
Alexandrov, Kolmogorov – lúc đó cũng đã gần 80 tuổi và bị liệt vì 
căn bệnh Parkinson – thay ông chủ trì các buổi tối đó.

Âm nhạc cổ điển và sự gắn kết giữa hai người đàn ông, toán 
học và thể thao, thơ ca và các ý tưởng đã bổ sung cho tầm nhìn của 
Kolmogorov về con người lý tưởng và trường học lý tưởng. Ở tuổi 
40, Kolmogorov đã viết một kế hoạch “làm thế nào để trở thành 
một người vĩ đại, nếu tôi có đủ khát vọng và sự cần mẫn”. Kế hoạch 
thúc đẩy ông hoàn thiện các công trình nghiên cứu của mình vào 
tuổi 60 và dành toàn bộ phần còn lại của cuộc đời để dạy ở trường 
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trung học. Ông thực sự đã tuân thủ kế hoạch này: trong những năm 
1950, ông đã công bố liên tục các công trình như khi ở độ tuổi 30 – 
một điều rất khác thường với một nhà toán học – sau đó ông dừng 
lại và chuyển toàn bộ sự quan tâm của mình vào việc gõ đầu trẻ.

Năm 1935, Kolmogorov và Alexandrov tổ chức cuộc thi toán đầu 
tiên ở Moscow cho trẻ em, góp phần đặt nền móng cho sự kiện mà 
sau này đã trở thành cuộc thi Olympic Toán quốc tế. Một phần tư 
thế kỷ sau, Kolmogorov đã bắt tay với Isaak Kikoin, một nhân vật 
trụ cột không chính thức của vật lý hạt nhân Xô Viết, người đã tổ 
chức cuộc thi tương tự trong lĩnh vực vật lý. Vì giá trị duy nhất mà 
đất nước gán cho khoa học của họ là quân sự nên cả hai đã hiệp sức 
thuyết phục các nhà lãnh đạo Xô Viết tin rằng các trường trung học 
chuyên toán và vật lý có thể cung cấp những bộ não mà đất nước cần 
để chiến thắng trong cuộc chạy đua vũ trang. Dự án được một ủy 
viên trung ương trẻ tuổi tên là Leonid Brezhnev ủng hộ – người mà 
năm năm sau đó đã trở thành lãnh tụ Xô Viết. Hội đồng bộ trưởng 
đã ban hành sắc lệnh thành lập trường vào tháng 8 năm 1963 và 
mở cửa vào tháng 12 năm đó. Rất nhanh sau đó, có khoảng nửa tá 
trường tương tự được mở ở Moscow, Leningrad và Novosibirsk. Các 
sinh viên của Kolmogorov điều hành phần lớn các trường học này 
và đích thân ông giám sát việc lập chương trình giảng dạy.

Tháng 8 năm đó, Kolmogorov tổ chức một trường toán mùa hè 
tại một thị trấn ngoại ô Moscow. 46 học sinh năm cuối các trường 
trung học, có thành tích cao trong cuộc thi Olympic toán toàn nước 
Nga đã tới tham dự. Kolmogorov và các nghiên cứu sinh của ông tổ 
chức các hội thảo, thuyết trình với bọn trẻ về toán học và dẫn chúng 
đi dạo trong các khu rừng quanh đó. Cuối cùng, 19 cậu bé được lựa 
chọn vào trường nội trú chuyên toán và vật lý mới lập ở Moscow.
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Bọn trẻ đã bước vào một thế giới mới đầy lạ lẫm. Kolmogorov, 
người đã mơ về ngôi trường như vậy trong suốt bốn mươi năm, đã 
sáng tạo ra không chỉ phương pháp hướng dẫn cho từng cá nhân 
dựa trên Kế hoạch Dalton mà còn xây dựng một chương trình giảng 
dạy hoàn toàn mới. Các bài giảng về toán học – mà rất nhiều trong 
số đó do đích thân Kolmogorov trình bày – đều nhằm giới thiệu 
các ý tưởng từ thế giới của những nghiên cứu thực, trong đó có 
tính đến trình độ khác nhau của các học sinh. Đối với Kolmogorov 
thì việc lựa chọn tập trung vào các học sinh bộc lộ cái mà ông gọi 
là “tia lửa từ Chúa” chứ không phải là sự hiểu biết nhuần nhuyễn 
toán học ở trường trung học. Thêm vào đó, trường nội trú có lẽ là 
trường duy nhất ở Liên bang Xô Viết có giảng một môn về lịch sử 
cổ đại. Chương trình giảng dạy cũng bao gồm nhiều giờ về thể dục 
hơn các trường trung học thông thường khác. Cuối cùng, chính 
Kolmogorov thuyết trình với học sinh về âm nhạc, về nghệ thuật 
thị giác và kiến trúc Nga cổ đại. Ông cũng tổ chức cho học sinh 
những chuyến đi bơi thuyền, đi bộ và trượt tuyết. “Chúng tôi rất 
thích các chuyến đi và các bài thơ”, một trong các học trò đã viết 
trong một cuốn hồi ký. “Và một số ít trong chúng tôi đã cảm thụ 
được âm nhạc: điều đó đòi hỏi phải có chút nền tảng kiến thức tối 
thiểu nào đó. May mắn là [Kolmogorov] không nói gì đến tầm quan 
trọng của khoa học xã hội”. 

Mục tiêu của Kolmogorov là không chỉ tạo nên một nhóm nhỏ 
các trường ưu tú dành cho các nhà toán học tài năng mà còn dạy 
toán học thực thụ cho những đứa trẻ nào có thể học nó. Ông đã xây 
dựng một chương trình giảng dạy mà trong đó bọn trẻ thoát khỏi 
các công việc cộng trừ tẻ nhạt và làm mệt mỏi đầu óc, chúng chỉ tập 
trung vào công việc tư duy toán học theo những phương pháp rõ 
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ràng và thú vị. Ông còn giám sát việc cải cách chương trình giảng 
dạy trong đó hướng dẫn cách sử dụng các phương trình đại số đơn 
giản với nhiều biến số và sử dụng máy tính sớm nhất có thể. Ngoài 
ra, Kolmogorov còn cố gắng điều chỉnh lại kiến thức trung học về 
hình học, mở ra con đường lĩnh hội các tư tưởng phi Euclid. Vào 
giữa những năm 1970, tôi đã được vào học một trong những trường 
được lựa chọn thí điểm sử dụng sách giáo khoa mới (đó không phải 
là trường chuyên toán mà là trường “thực nghiệm” được mở ra dành 
cho các đối tượng học sinh rộng rãi hơn). Năm lớp 3, tôi đã khiến 
cha tôi, một nhà khoa học máy tính, bị sốc trước kiến thức của tôi 
về khái niệm tương đẳng. Nó hoàn toàn dễ hiểu đối với tôi: ví dụ 
hai tam giác được xem là tương đẳng nếu chúng giống hệt nhau về 
mọi phương diện. Từ “bằng nhau” được các sách giáo khoa cũ sử 
dụng rõ ràng là kém chính xác hơn.

Kỳ lạ là chính môn học giới thiệu cho học sinh phổ thông khái 
niệm tương đẳng đã khiến Kolmogorov lần đầu tiên phải đương đầu 
nghiêm túc với hệ thống Xô Viết – điều mà ông đã cố gắng né tránh 
hàng thập kỷ nhờ vào sự may mắn và thận trọng. Vào tháng 12 năm 
1978, Kolmogorov lúc đó 75 tuổi đã bị chấn chỉnh trong một cuộc 
họp toàn thể của ngành toán thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Liên 
Xô. Lần lượt từng người một, các đồng nghiệp của Kolmogorov đã 
lên tiếng chỉ trích ông về thuật ngữ tương đẳng, về một định nghĩa 
mới rất khó hiểu của khái niệm vector được sử dụng trong sách giáo 
khoa mà ông là chủ biên, và về việc giới thiệu lý thuyết tập hợp như 
một nền tảng của chương trình giảng dạy toán học. Điều này, theo 
các diễn giả, là thí dụ của một sai phạm còn lớn hơn nữa: sự cải 
cách – và các tác giả của nó – rõ ràng là có hành vi chống Xô Viết. 
“Những điều này có thể gây nên không gì khác hơn là sự phẫn nộ,” 
Lev Pontryagin, một trong những nhà toán học hàng đầu của Liên 
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Xô, phát biểu. “Đây là một thảm họa. Là một hiện tượng chính trị”. 
Báo chí thì lên án kịch liệt: các tác giả của cuộc cải cách chương 
trình giảng dạy đã “gục ngã dưới ảnh hưởng của hệ tư tưởng tư sản 
từ nước ngoài” về lý thuyết tập hợp. Họ cũng có cái lý của họ. Cải 
cách giáo dục lúc đó chỉ được tiến hành ở Mỹ và, quả thực trong 
suốt quá trình nỗ lực, Kolmogorov đều chịu ảnh hưởng từ phía Tây 
bán cầu. Phong trào Toán học mới đã thực sự lôi cuốn các nhà toán 
học thực thụ tham gia tích cực vào việc giảng dạy ở các trường phổ 
thông; lý thuyết tập hợp đã được giới thiệu ngay ở các lớp thấp và 
tạo nền tảng cho việc giảng dạy toàn bộ toán học. Nhà tâm lý học ở 
Harvard là Jerome Bruner đã quan sát thời điểm đó thấy rằng nó có 
“tác dụng làm tươi mới cặp mắt của học sinh đối với các khả năng 
khám phá”. Ở lớp 3, toán học cuối cùng đã trở nên dễ tiếp cận để 
chiếm hàng trang trên báo chí Xô Viết – và Kolmogorov đã được 
gọi với cái tên chính xác hơn: một đại diện của văn hóa phương 
Tây ở Liên bang Xô Viết.

Kolmogorov già nua không bao giờ hồi phục nổi sau vụ scandal 
đó. Sức khỏe của ông suy giảm một cách thê thảm; ông bị bệnh 
Parkinson, mù lòa và cuối cùng là không thể nói được nữa. Một số 
học trò của ông tin rằng bệnh tật xuất phát từ chính sự ghét bỏ của 
dư luận và chấn thương ở đầu, kết quả từ một vụ mưu hại: trong 
một lần đi bộ qua tòa nhà trường đại học, Kolmogorov bị một cánh 
cửa nặng đập vào đầu mà ông cho rằng nó có thể đã bị ai đó cố ý 
đẩy rồi sau đó bỏ chạy. Chừng nào còn có thể, và đáng lẽ ra còn kéo 
dài hơn một chút nữa, Kolmogorov vẫn còn tiếp tục thuyết trình tại 
trường nội trú. Ông đã mất ở tuổi 84, bị câm, bị mù và liệt, nhưng 
vây quanh ông là các học trò, những người trong mấy năm liền đã 
lần lượt thay nhau túc trực ngày đêm chăm sóc ông.
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

Sự mâu thuẫn về hệ tư tưởng khiến những đề xuất cải cách của 
Kolmogorov tưởng chừng như bất khả thi lại trở thành hiện thực. 
Kế hoạch của ông là nhằm phân chia học sinh thành các nhóm dựa 
trên sở thích và năng lực toán học của họ, giúp cho những học sinh 
tài năng và có động lực nhất được tiến nhanh và tiến xa hơn. Toàn 
bộ hệ thống giáo dục trung học của Liên Xô dựa trên quan niệm 
đồng đều: mọi người đều đồng thời được dạy những điều như nhau, 
được sử dụng cùng một loại sách giáo khoa. Nhưng Liên Xô vẫn 
khao khát muốn có uy tín trên trường quốc tế – thực tế thì điều này 
ngày càng trở nên rõ rệt hơn khi sự cạnh tranh về công nghệ càng 
gay gắt hơn vào nửa cuối thế kỷ. Cũng như thế giới toán học của 
người lớn phải bồi dưỡng một số lượng nhân tài nhất định để phô 
trương tại các hội nghị quốc tế, thế giới nhỏ bé của trẻ em tài năng 
cũng được phép tồn tại trong một môi trường kiểu nhà kính, chỉ 
để đất nước có được các đấu thủ trong các cuộc thi Olympic toán 
và vật lý quốc tế. Và cũng giống như thế giới của các nhà toán học 
trưởng thành, trong thế giới của các nhà toán học học sinh, không 
gian để tồn tại một cách dễ chịu là quá nhỏ bé cho tất cả cùng chia 
sẻ, kể cả những người mà tài năng đã được bảo đảm; để vào được 
thế giới đó, một đứa trẻ Do Thái phải giỏi hơn gấp hai lần so với 
những đứa trẻ khác và thậm chí phải giỏi hơn gấp bốn lần so với 
những đứa trẻ là con của các quan chức.

Có lẽ là bởi vì có quá ít các trường như vậy nên chúng thường 
tương đối giống nhau, được định hình theo khuôn mẫu của 
Kolmogorov, không chỉ tăng cường tập trung vào toán học và vật 
lý mà còn cả âm nhạc, thơ ca và thể thao – một phần không nhỏ 
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là bởi vì các sinh viên của Kolmogorov chi phối một cách trực tiếp 
hầu hết các trường học này. Chúng cũng là những đối tượng bị tăng 
cường giám sát: trường nội trú của Kolmogorov thường xuyên bị 
các thanh tra về hệ tư tưởng đến thăm viếng, họ đặc biệt cảnh giác 
sau khi có sự lên án kịch liệt về cuộc cải cách chương trình giảng 
dạy của ông. Những người ủng hộ cho trường thường xuyên bị triệu 
tập để bảo vệ nhà trường trước cơ quan có thẩm quyền, thường có 
quan niệm rằng “giáo dục tinh hoa là không được phép trong xã hội 
của chúng ta”. Trường số 2 Moscow rõ ràng là đối tượng bị chỉ trích 
nhiều nhất – từ các bậc phụ huynh đến một số giáo viên – và cuối 
cùng những người sáng lập của trường đã bị sa thải; trong khi đó 
Trường 239 mất đi một số giáo viên giỏi nhất của mình dưới sức ép 
của KGB, trong khi hiệu trưởng của trường thường xuyên bị khiển 
trách vì đã tiếp nhận quá nhiều học trò là người Do Thái (theo lịch 
sử ghi lại thì có hai trong bốn trường chuyên toán bị đóng cửa trong 
những năm 1970 vì có quá nhiều học sinh Do Thái). Đặc điểm thống 
nhất của tất cả các trường chuyên toán là sự tập trung tuyệt đối vào 
trí lực của học sinh, tài năng của giáo viên và tình trạng khẩn cấp 
về trí tuệ: học sinh chỉ có hai đến ba năm học ở trường nhưng lúc 
nào cũng đứng trước nguy cơ bị chính quyền phát hiện và đóng cửa.

Sự lựa chọn giáo viên tại các trường học này cũng tương tự như 
tại các trường đại học ưu tú nhất của Liên Xô. Trong thực tế, về cơ 
bản cùng là những giáo viên đó. Kolmogorov đưa các học trò của 
mình về dạy tại trường học của ông, và các học sinh này, đến lượt 
mình, lại lôi kéo học trò của họ về. Một số giáo viên đến dạy vì con 
của họ học ở trường; số khác thì được tăng cường cũng vì lý do 
tương tự. Các học sinh tốt nghiệp Trường số 2 nhớ lại khi tầng lớp 
trí thức ưu tú của Moscow đổ xô đến trường, giám đốc đã phải đưa 
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ra cái giá để được chấp nhận là: các bậc phụ huynh nào là giảng viên 
trường đại học phải phụ trách các môn tự chọn ở trường. Kết quả 
là trên bảng tin của trường tràn ngập các thông báo về các môn học 
tự chọn do một số tên tuổi nổi tiếng nhất trong các lĩnh vực khác 
nhau đề xuất – có tới hơn ba mươi môn một lúc. Rõ ràng là nếu có 
thêm các trường học kiểu này thì sự tập trung các giảng viên xuất 
chúng không thể cao như vậy. Bằng cách giữ số lượng các trường 
này ở mức thấp nhất, chính quyền Xô Viết thực tế đã tạo ra những 
nơi phát sinh những tư tưởng tự do.

“Điều khiến cho trường trở nên khác biệt chính là tài năng của 
học trò và những thành tựu về mặt trí tuệ đã làm cho chúng trở nên 
nổi tiếng và quan trọng hơn”, một nhà khoa học máy tính ở Boston, 
người đã tốt nghiệp một trường chuyên toán ở Leningrad năm 1972 
nhớ lại. Trong thế giới bên ngoài trường học, những người ngang 
hàng thì tôn trọng nhau vì thành tích, trong khi địa vị được trao cho 
những ai có nguồn gốc vô sản hoặc là đoàn viên thanh niên cộng 
sản. Bên trong trường học, yêu cầu về ý thức hệ của thế giới bên 
ngoài bị coi thường: một số trường cho phép học sinh không phải 
mặc đồng phục (mặc dù họ vẫn bị yêu cầu phải mặc áo khoác, đeo 
khăn quàng và cắt tóc gọn gàng); một số giáo viên còn đọc các tác 
phẩm văn học bị cấm trước lớp (dù họ tránh không nêu tên tác giả 
hoặc tác phẩm). “Điều gì có lợi cho lứa tuổi 16 – 17 hơn là không 
phải nói dối?” Mikhail Berg viết trong cuốn hồi ký về quãng thời 
gian học tại trường chuyên toán Leningrad. “Bạn đến phỏng vấn rồi 
được nhận, và bạn trở thành một thành viên của cộng đồng mà ở đó 
tỷ lệ phần trăm của bất kỳ thứ gì dính dáng đến Xô Viết đều thấp 
hơn nhiều lần so với bên ngoài. Bạn phải trả giá cho cơ hội được 
hít thở trong bầu vi khí hậu này: mỗi ngày bạn phải oằn lưng cống 
nạp lên bàn thờ của các thần tượng – đó là hai chị em Toán học và 
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Vật lý và bà mẹ của chúng là Logic. Toán học và logic chặt chẽ đơn 
giản là đã không để hở ra một chút không gian nào cho ý thức hệ: 
trộn lẫn nó với logic thì chả khác nào trộn nước với dầu hỏa”. 

Những trường học này dạy bọn trẻ không chỉ cách thức tư duy 
mà còn dạy rằng tư duy được ban thưởng – và thưởng một cách 
công bằng. Nói một cách khác, họ nuôi dạy những con người rất 
không thích hợp với cuộc sống ở Liên Xô – hay, cũng có thể nói là 
cuộc sống trong thế giới thực ở bất cứ đâu. Những trường này tạo 
nên những con người thành thị có tư duy độc lập. Một học sinh tốt 
nghiệp trường nội trú của Kolmogorov nhớ lại thời gian học với 
Yuli Kim, một trong những nhà soạn nhạc kiêm ca sỹ chống đối 
chế độ nổi tiếng nhất Liên Xô, người đã từng dạy văn học ở trường 
này (cho đến khi ông bị đuổi việc dưới sức ép của KGB vào năm 
1968): “Nhờ có ông ấy mà chúng tôi cảm thấy mình giống như các 
vị thần: chúng tôi sống cuộc đời của mình và có những thành tựu 
riêng, và chúng tôi cũng có riêng thần Orpheus1 của mình để hát 
lên những lời ca ngợi của chúng tôi”. 

Hệ thống Xô Viết, một hệ thống rất nhạy cảm đối với tất cả các 
sắc thái khác biệt, nó chối bỏ những đứa trẻ này và chặn đường 
đi của chúng bằng mọi thứ chướng ngại có thể sau khi chúng tốt 
nghiệp. Năm tôi tốt nghiệp trường chuyên toán ở Moscow (gia đình 
tôi còn chưa di cư sang Mỹ), không một học sinh tốt nghiệp nào 
ở trường tôi được nhận vào khoa Toán Cơ của Đại học Moscow 
– các giáo viên đều đã cảnh báo chúng tôi về chuyện này. Trường 
Leningrad 239, mà phần lớn các học sinh tốt nghiệp ở đây đã tin 
– và một số nói thẳng – rằng họ có thể dễ dàng ngủ qua năm đầu 

1.  Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, được cho là cha đẻ của thi ca và cây đàn lyre.
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tiên ở bất kỳ trường đại học nào mà vẫn vượt qua các kỳ thi một 
cách xuất sắc, đã chứng kiến có rất ít học sinh của mình được nhận 
vào Đại học Tổng hợp Leningrad đến mức nó phải tạo lập quan hệ 
với một trường hạng hai hoặc hạng ba chịu nhận bọn trẻ được học 
quá nhiều và quá tự tin này vào học. Chúng có thể tin rằng mình là 
các vị thần, nhưng khi ra khỏi trường trung học, chúng mới nhận 
thấy mình đứng ngoài dòng chính được tổ chức và bảo vệ tốt của 
nền toán học Xô Viết. Không phải tất cả bọn trẻ đó – thậm chí có lẽ 
cũng không phải là phần lớn – đều trở thành nhà toán học, nhưng 
những đứa làm được điều đó đã được dành cho một thế giới rất lạ 
lùng với một nền văn hóa toán học khác biệt.



Bản thân Kolmogorov không xa lạ gì với các cơ quan toán học 
chính thức. Ông là người trong cuộc lập dị, được bảo vệ phần lớn 
là nhờ vị thế to lớn của ông trên trường toán học quốc tế mà ông 
đã sớm có được và dễ dàng duy trì trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, 
ông đã dành nhiều năm tháng trong cuộc đời mình để đàm phán 
về giờ giảng, tăng lương và căn hộ cho các thành viên khác nhau 
của Viện Hàn lâm. Theo những thông tin thu thập được thì ông 
vô cùng thận trọng trong lời nói và việc làm – và ông không giấu 
giếm nỗi sợ hãi của mình đối với cảnh sát chìm (và thực sự ám chỉ 
về mối quan hệ hợp tác với họ) – nhưng năm 1957 ông đã bị cách 
chức trưởng khoa Toán Cơ của Đại học Moscow sau những ồn ào 
chống đối trong đám sinh viên của ông.

Mặc cho những nhu cầu cấp bách của cuộc sống hàng ngày ở 
cơ quan, Kolmogorov vẫn kiên trì với những lý tưởng mà ông đã 
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truyền lại cho các sinh viên của mình. Ông chia tay với những ý 
tưởng một cách nhẹ nhàng nhưng hết sức đặc biệt: sau khi nghiên 
cứu trong vài tuần nền tảng của một vấn đề, ông chuyển giao lại 
cho một trong các sinh viên của mình, những người này sẽ phải 
dành hàng tháng thậm chí cả đời để tiếp tục nghiên cứu nó. Ông 
chỉ nhận một chút lợi ích về quyền tác giả của lời giải chừng nào 
mà những bài toán lớn của toán học thực sự được giải quyết. Nói 
cách khác, ngay cả khi ông được cơ quan thừa nhận và chúc mừng 
như là một nhà toán học Nga vĩ đại nhất thời đại thì ông cũng vẫn 
gắn bó với những lý tưởng của văn hóa toán học phản Xô Viết. Rất 
nhiều sinh viên của ông là lãnh đạo của nền văn hóa này và bản 
thân Kolmogorov chính là ngọn đuốc dẫn đường.

Tầm nhìn của Kolmogorov là kim chỉ nam cho các sinh viên của 
ông và các sinh viên của họ, và rất nhiều sinh viên của các sinh viên 
của họ nữa. Kolmogorov đã hướng tới một thế giới không có dối trá 
hay đâm sau lưng người khác, không có những trò tiêu khiển phụ 
nữ và những trò thái quá khác, chỉ có toán học, những bản nhạc đẹp 
và sự ban thưởng công bằng cho tất cả; một vài thế hệ trẻ chuyên 
toán của Nga đã tin vào điều này. Mikhail Berg đã viết: “Rất nhiều 
người trong số chúng tôi đã muốn mang cả ngôi trường theo sau 
khi tốt nghiệp, giống như vỏ giáp của con rùa, vì chúng tôi chỉ có 
thể cảm thấy thoải mái khi được ở trong ranh giới của những quy 
tắc logic chính xác và dễ hiểu của nó”. 



Một cuộc sống trong ranh giới của các quy tắc logic và dễ hiểu 
chính là điều mà Rukshin hứa hẹn với Perelman để đổi lấy chiến 
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công to lớn là việc hoàn thiện tiếng Anh trong một mùa hè. Về phần 
mình, Rukshin cũng cần phải thực hiện dự án của chính ông. Câu 
lạc bộ toán đối với các trường trung học chuyên toán cũng giống 
như sự luyện tập của nhóm nhạc sau giờ học đối với Trường trung 
học nghệ thuật biểu diễn: một đằng là sự thư giãn trong phần còn 
lại của đời sống học đường nhưng có thể tạo ra những chuyên gia 
xuất sắc; còn đằng kia thì mang lại một sự chìm đắm hoàn toàn và 
một tầm nhìn về tương lai. Chúng, nếu có liên quan, vẫn là hai thế 
giới khác nhau. Giờ đây, nếu Rukshin được làm theo cách của ông 
thì hai thế giới này sẽ hòa nhập làm một. Lần đầu tiên trong lịch 
sử các câu lạc bộ toán ở Leningrad, hầu như tất cả các thành viên ở 
lứa tuổi phù hợp của câu lạc bộ đều có thể vào học trung học cùng 
nhau. Thông thường, bọn trẻ phải nộp đơn – và được chấp nhận 
– để được đào tạo hai năm cuối cấp trung học phổ thông tại một 
trong hai trường chuyên toán ở Leningrad và được rải đều ra các 
lớp khác nhau để không quá tập trung vào một lớp riêng biệt nào. 
Thông thường, người ta cho rằng các nhà toán học câu lạc bộ này, 
cũng giống như các vận động viên điền kinh chuyên nghiệp giữa 
các vận động viên không chuyên, sẽ chịu đựng quãng thời gian ở 
trường một cách buồn tẻ và chờ đợi các bạn đuổi kịp mình. Nhưng 
Rukshin lại có một ý tưởng hoàn toàn khác: mở ra một lớp bao gồm 
phần lớn là các thành viên câu lạc bộ toán, ngoài ra, để cho đầy đủ 
với sự giúp đỡ của những đứa trẻ có động lực và năng khiếu đặc 
biệt khác, người ta bổ sung thêm một số học sinh từ câu lạc bộ vật 
lý, và – điều quan trọng nhất, ông nghĩ – là tách biệt khỏi những 
học sinh khác. Những đứa không bị toán học, hay ít nhất là khoa 
học ám ảnh thì không được vào lớp này “để tránh gần mực thì đen” 
chính là cách mà Rukshin áp dụng một phần tư thế kỷ trước. Khi 
tâm trạng thoải mái hơn một chút, ông giải thích rằng ông muốn 
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bổn phận của mình gắn với những đứa trẻ có cùng chung một sở 
thích vì “không có một trường Eton1 nào dành cho chúng cả”. Thêm 
vào đó, cũng còn có vấn đề về mặt tổ chức nữa: “Tất cả bọn trẻ 
đều có thể cùng nhau đến câu lạc bộ, chứ không thể nào một em 
ra khỏi trường lúc 1 giờ rồi em khác vào lúc 4 giờ được. Tôi có thể 
thỏa thuận với giáo viên của các học sinh này về những gì chúng 
được học trong các môn toán và vật lý ở trường và những gì tôi sẽ 
dạy ở câu lạc bộ. Và hành động có sự tính toán, phối hợp thì luôn 
tốt hơn cho những đứa trẻ có năng khiếu. Rất nhiều đứa trong số 
chúng là những con chiên ghẻ và theo cách này thì chúng có được 
một giáo viên có thể bảo vệ chúng như tôi đã làm”. Một khi huấn 
luyện viên và câu lạc bộ toán của anh ta trở thành trung tâm trong 
cuộc sống của những đứa trẻ này, thì anh ta sẽ không có ý định 
chuyển đi đâu nữa.

Chỉ có duy nhất một trở ngại trong kế hoạch nhằm tạo ra một cái 
kén lớn hơn và tốt hơn cho Perelman và những đứa trẻ giống như 
cậu, đó chính là vấn đề ngoại ngữ. Các trường học ở Liên Xô thường 
bắt đầu dạy tiếng Anh, Đức hoặc Pháp từ lớp 5 và việc chuyển từ 
trường này sang trường khác phải có điều kiện phù hợp về ngoại 
ngữ. Trường 239 dạy tiếng Anh và, nếu có đủ học sinh yêu cầu thì 
có thêm tiếng Đức; Perelman đã học tiếng Pháp được bốn năm. 
Rukshin nói tiếng Anh của ông rất dở và để minh họa cho điều này 
ông nói “Trình độ tiếng Anh của tôi còn lâu mới được như mong 
muốn” với giọng của nữ hoàng Anh. Đây chính là một Rukshin 
kiểu cổ: hoặc là tiếng Anh của ông rất giỏi và ông chỉ muốn được 
khen ngợi, hoặc là tiếng Anh của ông thực sự tồi như ông nói và 

1.  Trường công nội trú nổi tiếng dành cho nam sinh ở Anh.
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ông chỉ nhớ được duy nhất câu nói đó. Cho dù là trường hợp nào 
thì Rukshin và dự án học tiếng Anh kỳ quặc của ông đã chiếm trọn 
cuộc sống của Perelman trong mùa hè khi cậu bước sang tuổi 14.

Như đối với mọi yêu cầu khác của Rukshin, mẹ Perelman cho 
phép con trai mình tham gia chế độ học tập hà khắc này mà không 
hề phàn nàn gì, ngay cả khi điều đó có nghĩa là buộc cả gia đình, 
lúc này đã có thêm một bé gái mới chập chững biết đi tên là Lena, 
phải ở lại thành phố suốt mùa hè thay vì đi nghỉ ở nông thôn như 
mọi gia đình khác thuộc tầng lớp trung lưu ở Leningrad. Rukshin 
bảo đến mẹ vợ ông cũng nổi cáu: “Con gái tôi không chỉ cưới phải 
một nhà toán học nghèo mà giờ anh ta còn lôi về nhà cả mấy cậu 
thiếu niên tiền phong nữa”. Vì họ không được chào đón ở nhà nên 
cả ngày Rukshin và Perelman phải lang thang trên những con đường 
đẹp đẽ trong các công viên lịch sử lớn của thị trấn, đầu tiên là học 
theo sách giáo khoa rồi sau đó là dạy nhau những đoạn hội thoại 
bằng cách nhập vai. Một lần nữa, Rukshin lại chứng tỏ mình là một 
huấn luyện viên xuất sắc. Đến cuối mùa hè, Perelman đã đủ tiêu 
chuẩn để vào học Trường 239. Nhiều năm sau, cậu đã viết thông thạo 
bằng tiếng Anh, không chỉ chính xác mà còn sử dụng nhiều thành 
ngữ – tất nhiên một phần là kết quả của những năm làm postdoc 
ở Mỹ nhưng một phần cũng nhờ những nền tảng mà cậu đã nhận 
được từ Rukshin trong những lúc đi bộ trong công viên.

Lúc này thì tất cả “những con chiên ghẻ” của Rukshin đã có thể 
học cùng một trường. Hai mươi bảy năm sau, tôi đã nói chuyện với 
một nhà tâm lý học người Nga gốc Israel, vợ của Boris Sudakov, một 
trong các bạn bè cùng câu lạc bộ và sau này là bạn cùng lớp với 
Perelman. Boris gợi ý tôi nên nói chuyện với chị vì chị ấy đã nhận 
thấy có điều gì đó mất cân bằng ở Perelman khi anh đến Israel vào 
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giữa những năm 1990. Tôi băn khoăn không biết chị ấy khi đó có 
nhận thấy điều gì như là điềm báo hiệu cho sự lập dị của anh sau 
này không. “Thôi nào”, chị nói, rõ ràng là có vẻ khó chịu. “Tôi đã gặp 
các bạn cùng lớp khác của Boris và tất cả họ đều y chang như vậy. 
Kỳ quặc. Giống như là họ được tạo ra từ một chất liệu gì đó khác 
biệt vậy”. Dịch nghĩa đen câu tiếng Nga mà chị sử dụng có nghĩa 
là “cấu tạo từ thứ bột khác biệt”, sự diễn đạt đặc biệt thích hợp với 
những cậu bé da trắng nhợt, mập lùn lớn lên thành những người 
đàn ông trắng bệch, nhợt nhạt.

Tập hợp những đứa trẻ như vậy vào một lớp là ý tưởng điên rồ 
đối với nhiều giáo viên của Trường 239. “Họ lên tiếng trong các cuộc 
họp và cho rằng điều đó quá khắc nghiệt”. Hiệu trưởng hiện tại của 
Trường là Tamara Yefimova, người đã từng là Hiệu phó trong thời 
gian đó, nhớ lại. “Ý tôi là, chẳng hạn như có một cậu bé, cậu ta rất 
tài năng và giáo viên của cậu đến gặp tôi gần như phát khóc, rồi 
tôi hỏi cậu bé là có chuyện gì xảy ra, cậu ấy nói, ‘Thưa cô Tamara 
Borisovna, em rời khỏi nhà rất đúng giờ đấy chứ, nhưng sau đó thì 
em mải suy nghĩ’. Và chúng là như thế thật, rất khó để hiểu chúng: 
chúng ngồi phía cuối lớp, giáo viên cứ nói những gì mình muốn và 
không ai biết được chúng làm gì ở đó, có thể là lại tiếp tục tư duy 
cũng nên”. Hiệu trưởng, một phụ nữ thấp, khỏe mạnh với kiểu tóc 
húi cua đàn ông, trông giống một huấn luyện viên thể dục được mọi 
người yêu mến hơn là người đứng đầu một trường học ưu tú được 
coi như trường Dalton hay Eton của Nga. Thời trẻ, bà đã từng điều 
hành một trường cấp hai ở một căn cứ quân sự tại một nơi mà bà 
không muốn nói tên. Bà được gửi đến Trường 239 để giám sát môi 
trường tự do quá mức ở đây và được nơi này thừa nhận như là một 
kẻ độc ác biết điều: Bà bày tỏ rõ ràng sự ngưỡng mộ chân thành 
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đối với những trí tuệ ưu tú mà bà đang điều hành. Bà khéo léo ứng 
phó với những cuộc thanh tra triền miên và bà đã thành công khi 
hoàn thành một số việc mà không ai trong số những người tiền 
nhiệm của bà làm được – như sửa mái nhà bị dột và khôi phục lại 
một giảng đường tráng lệ của trường. Nhưng sự ủng hộ của bà đối 
với việc mở lớp học – câu lạc bộ toán rõ ràng đã khiến một số giáo 
viên coi đó như một biểu hiện lệch lạc sự yêu mến của bà đối với 
giới trí thức; bà kể rằng một số giáo viên đã xin đi khỏi trường để 
phản đối. Mặc dù vậy, tháng 9 năm 1980, lớp câu lạc bộ toán đầu 
tiên đã được nhận vào Trường 239.



Một số người sinh ra để làm giáo viên. Tôi đã gặp một vài người 
và họ thuộc loại khác thường: vô cùng nhạy cảm, mỏng manh như 
trẻ em hay thanh thiếu niên, hòa hợp một cách tinh tế với chúng 
và yên tâm với suy nghĩ rằng những học sinh giỏi nhất của mình sẽ 
trưởng thành thông minh hơn và được giáo dục tốt hơn họ. Valery 
Ryzhik sinh ra vào năm 1937, là để dạy toán. Ông bắt đầu dạy ở 
Trường 239 khi 25 tuổi, ở đó ông đã giúp xây dựng chương trình 
giảng dạy và ông đã dạy toán được hai mươi tám năm khi lớp câu 
lạc bộ toán do Rukshin lập ra được giao cho ông, bất chấp những 
lời phản đối. Công việc của ông là dạy bọn trẻ toán học đồng thời 
cũng phụ trách lớp, giống như giáo viên chủ nhiệm ở các trường 
trung học Mỹ.

Ý tưởng của Ryzhik là dạy các em học sinh trung bình của Trường 
239 – những em đứng đầu ở các trường khác nhưng lại không thuộc 
dạng có năng khiếu đặc biệt – đạt kết quả tốt nhất thông qua việc 
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dạy các học sinh giỏi nhất theo cách lôi kéo được số còn lại của 
lớp. Các học sinh nhớ lại vào đầu mỗi năm học, ông chọn ra năm 
học sinh đứng đầu lớp và tập trung quan tâm dạy dỗ chúng trong 
khi những học sinh còn lại học tập bằng cách quan sát. “Các thanh 
tra phê bình tôi vì đã không dạy cho các em học sinh trung bình”, 
Ryzhik nhớ lại vào năm 2008, khi ông đã là giáo viên chủ nhiệm gần 
nửa thế kỷ. “Và tôi nói thế này, vấn đề không phải là ở chỗ dạy các 
học sinh trung bình mà là ở chỗ dạy các em có năng khiếu – đây 
thực sự là công việc rất khó khăn. Thứ nhất là vì chúng rất khác 
biệt, thứ hai là nếu cách anh dạy chúng không thú vị thì chúng chỉ 
có thể chịu đựng được ngày một ngày hai rồi sẽ chán và bắt đầu tự 
hỏi chúng đang làm cái gì ở trường này. Và tôi không thể để điều 
đó xảy ra được. Cần phải làm cho mắt chúng sáng lên và tôi không 
thể giải thích cho cô làm điều đó như thế nào”.

Có một nhóm 10 em học sinh đặc biệt tài năng bên cạnh 25 em 
khác được trao cho Ryzhik là một thách thức dường như không thể 
vượt qua. Bọn trẻ của câu lạc bộ rất khác biệt. Alexander Golovanov, 
một cậu bé thần đồng, luôn ngồi hàng đầu “và không để ai chen được 
vào lời nào”, Ryzhik nhớ lại. “Một cậu bé như vậy đấy”. Còn Grisha 
Perelman thì ngồi hàng cuối. Cậu không bao giờ nói trừ phi một 
lời giải hay giải thích cần phải sửa lại. “Và khi đó thì cậu ấy giơ tay”. 
Ryzhik bắt chước động tác đó khi hơi nâng tay lên khỏi mặt bàn. 
“Cô khó mà nhận thấy điều đó. Tiếng nói của cậu ấy là quyết định 
cuối cùng”. Tuy nhiên, Perelman không bao giờ làm những điều mà 
những học sinh xuất sắc khác làm: cậu không bao giờ để bản thân 
bị mất tập trung và, biết nói thế nào nhỉ, không nghịch vớ vẩn với 
một bài toán khác trong giờ học. Cậu ngồi yên và lắng nghe thảo 
luận dù không có tác dụng thực tế nào với cậu; kỷ luật là kỷ luật, 
và nếu có ai đó lên lớp thì phải có người lắng nghe.
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Trước đây Ryzhik cũng đã từng gặp những đứa trẻ giống như 
Perelman. “Chúng tôi đều có một vài đứa trẻ như vậy mỗi năm”, 
ông nói với tôi. “Điều lạ lùng là tất cả bọn chúng đều tỏ ra đặc biệt 
khiêm tốn, một sự dè dặt kín đáo của học trò. Không bao giờ tự 
phụ, và tôi nghĩ đó là một trong những điều kiện cần cho điều gì 
đó khác thường trong tương lai. Tôi cũng đã thấy những đứa trẻ 
giống như Golovanov, nhưng chưa bao giờ thấy chúng làm được 
điều gì đó xuất chúng trong toán học – chúng chỉ dừng lại ở mức 
độ chuyên nghiệp. Người có thể tiến xa hơn phải là kiểu người khác 
biệt”. Bằng con mắt của một nhà giáo lão luyện, Ryzhik đã phát hiện 
được một học sinh tuyệt vời.

Ryzhik đã cố gắng tạo lập mối quan hệ cá nhân với Perelman, một 
phần theo yêu cầu của mẹ cậu. Bà đã đến trường vào đầu năm học 
và nhờ ông cố gắng đảm bảo hai điều: thứ nhất là Perelman phải ăn 
gì đó khi ở trường và thứ hai là cậu phải buộc dây giày. Một người 
mẹ ở phương Tây thường mua giày sục cho con trai mình nhưng 
các cửa hiệu ở Liên Xô không có sự lựa chọn nào cho những đứa 
trẻ hay đãng trí. Ryzhik chưa bao giờ hoàn thành được nhiệm vụ 
nào: Perelman vẫn đi khắp nơi với cái dây giày không buộc và cậu 
không ăn gì cả. “Có thể cậu ấy không muốn bị phân tâm”, Ryzhik 
đoán. “Có thể toàn bộ hệ thần kinh của cậu ấy đã được điều chỉnh 
chỉ để dành cho quá trình học tập nên cậu không thể rời ra được. 
Hoặc có thể đó là vấn đề huyết áp – cậu ấy có thể cảm thấy nếu 
mình ăn vào, tư duy của cậu sẽ không còn chính xác nữa”. Một khả 
năng nữa là thức ăn ở trường quá phong phú với Perelman; thực 
đơn ở căng tin thay đổi mỗi ngày trong tuần. Trong nhóm câu lạc 
bộ toán, mỗi cậu bé đều có món ăn ưa thích riêng của mình. Vì vậy, 
vào các buổi chiều, khi đi bộ từ trường đến Cung thiếu niên, chúng 
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tạm dừng vài phút để nạp thêm năng lượng. Tất nhiên, hệ thống của 
Perelman là đơn giản nhất và nhanh nhất: cậu đến tiệm bánh trên 
đường Liteyniy Prospect, chưa đầy nửa đường từ trường đến câu lạc 
bộ và mua một ổ bánh mì Leningrad, tức một khúc bánh mì trắng 
lớn có nho khô bên trong và lạc nghiền nhỏ bên ngoài. Perelman 
không ăn lạc vì vậy thường Golovanov sẽ cạo lạc ra và ăn chúng. 
Đôi khi Golovanov hăm hở lấy cả nho khô nữa nhưng thường bị 
Perelman đánh mạnh vào tay cậu.

Các ngày thứ Hai, Perelman ở lại trường sau giờ học và chơi cờ 
trong câu lạc bộ cờ của Ryzhik. Họ chơi kiểu cờ nhanh, một trò 
chơi được cho là đòi hỏi trực giác nhiều hơn là tính toán, nhưng 
Perelman chơi rất giỏi, thậm chí đã hai lần thắng cả Ryzhik – có lẽ 
vì cái mà các kỳ thủ gọi là trực giác trong thực tế là khả năng nắm 
bắt những hệ thống phức tạp chỉ trong một hành động duy nhất, 
mà đó chính là điểm mạnh của Perelman. Nhưng trong các buổi 
chiều hằng tuần ở cùng nhau, Ryzhik khéo léo và cũng đáng sợ nữa 
chưa bao giờ dám thử phiêu lưu vào lãnh địa riêng tư của Perelman, 
chưa bao giờ đề cập đến chủ đề nào khác ngoài trường học, cờ và 
toán học. Không phải ông lựa chọn cậu là một trong các học sinh 
thường xuyên được nhắc đến trong lớp mà đúng hơn, ông coi cậu 
như “dự trữ chiến lược” theo cách nói của ông, để dành cho những 
bài toán đặc biệt khó.

Đối với lũ trẻ nói chung, Ryzhik cố gắng làm một nhà lãnh đạo 
bao quát tất cả. Vào các ngày Chủ nhật – ngày nghỉ duy nhất của 
trẻ em Liên Xô thời đó – ông đưa học sinh lớp mình ra ngoài thành 
phố để đi bộ và tổ chức các cuộc đua có định hướng. Vào mùa hè, 
ông cho chúng tham gia những chuyến đi dài hàng tuần ở các địa 
hình hiểm trở khác nhau trên vùng núi Caucasia hay rừng Siberi. 
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Perelman không bao giờ tham gia. Ryzhik cho rằng đó là bởi vì 
Perelman là kiểu người chỉ thích ru rú xó nhà dù rõ ràng là cậu có 
đăng ký tham gia các cuộc đi bộ bắt buộc của câu lạc bộ toán do 
Rukshin tổ chức. Bản thân cậu ngoài giờ học ở trường là thuộc về 
Rukshin. Cả Rukshin lẫn Ryzhik đều thực hành cách tiếp cận kiểu 
Kolmogorov: khi bắt bọn trẻ tham gia các cuộc đi bộ dài và mệt 
mỏi, họ cố gắng rèn đúc chúng thành những con người mà họ mong 
muốn – với Rukshin thì tập trung hơn vào văn học, âm nhạc và sự 
uyên bác toàn diện trong khi Ryzhik thì vào tinh thần thượng võ, 
tính trung thực, tinh thần trách nhiệm và các giá trị phổ quát khác. 
Ryzhik đã làm điều này trong hơn hai mươi năm nhưng với lớp câu 
lạc bộ năm 1982, ông cảm thấy mình đã thất bại.

“Lớp tách ra thành hai nhóm”, Ryzhik nhớ lại. “Một nhóm gồm 
những người học và nhóm kia có những giá trị khác. Và tôi chưa 
bao giờ cố gắng kết nối hai nhóm ấy với nhau”. Các cậu bé câu lạc 
bộ toán là trung tâm của nhóm người học. Trong một chuyến đi bộ 
đường dài vào ngày Chủ nhật, thường được tổ chức vào năm thứ hai 
và năm cuối ở Trường 239, một trong các học sinh câu lạc bộ toán 
đã bị một người bạn cùng lớp nhưng không ở trong câu lạc bộ lôi 
kéo vào một thí nghiệm hóa học. Người bạn đưa cho cậu một chất 
nhưng không cảnh báo cậu rằng đó là một thứ rất dễ nổ nếu bị nóng 
lên. Khi cậu bé đến gần đám lửa trại, chất đó bùng lên trong tay cậu, 
gây ra một vết cắt ở cổ tay. “Lạy Chúa là cậu bé còn sống”, Ryzhik 
nói. “Và sau đó tôi nhớ là mình đã nói chuyện với bọn trẻ. Tôi nhớ 
rất rõ chuyện này. Tôi nói ‘Hãy tưởng tượng chúng ta đang trong 
một chuyến đi. Và chúng ta dựng trại tại một nơi nào đó để nghỉ 
đêm. Ở đó có một cái hồ và tôi không thích vẻ ngoài của cái hồ đó, 
tôi nhận thấy đến gần nó rất nguy hiểm nên tôi bảo các em là trong 
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bất kỳ tình huống nào cũng không được đến đó nếu không có tôi. 
Rồi hãy tưởng tượng, đêm đó, một người trong các em quyết định 
đi bơi. Ai sẽ gọi tôi dậy để báo cho tôi biết chuyện gì xảy ra?’ Không 
ai cả! Và tôi nói, ‘Các em có thấy chuyện gì xảy ra không? Một cậu 
bé có thể chết! Các em có thể không hiểu điều này nhưng tôi thì có. 
Dù sao thì dựa trên hệ giá trị đoàn kết trẻ con ngốc nghếch của các 
em, các em sẽ tiếp tục giữ im lặng’. Điều đó có nghĩa là câu chuyện 
vụ nổ hôm nay không dạy các em điều gì cả. Các em rồi sẽ quên nó”.

Thí nghiệm lớp câu lạc bộ của Rukshin đã phá vỡ sự cân bằng 
tinh tế đã tồn tại ở Trường 239 và các trường chuyên toán khác, 
cũng như trong thế giới người lớn ở Liên Xô, nơi nền văn hóa toán 
học phản kháng được phép tồn tại một cách lặng lẽ chừng nào nó 
chưa đưa các ý tưởng của nó ra đường phố. Trong lớp của Ryzhik, 
quy tắc thông thường về sự không đối đầu giữa những thiên tài và 
những người còn lại không còn được áp dụng: nhóm thiên tài quá 
lớn, quá mạnh mẽ và quá trẻ để hiểu chuyện đó. Đó là cuộc chiến 
tranh và Ryzhik đã đúng khi nghĩ mình đã thất bại trong việc thuyết 
phục đám học trò rằng điều đó là sai. Một phần tư thế kỷ sau, người 
đã đưa cho bạn mình quả bom thỉnh thoảng nhắc lại vụ việc này 
trên blog của mình, nhớ lại nó mà rõ ràng là không mấy hối hận. 
Không hề có sự giải thích nào cho sự việc xảy ra. Có lẽ các cậu bé 
của Rukshin cho rằng những người bạn cùng lớp của mình đại diện 
cho một hệ thống đã sỉ nhục họ ở các trường khác; có lẽ họ thực 
sự đã trưởng thành khi cho rằng bất kỳ ai nằm ngoài cái vòng tròn 
nhỏ của mình đều là kẻ thù. Bất luận thế nào, như vẫn thường xảy 
ra trong chiến tranh, hai phía luôn xem phía còn lại không phải là 
con người. Ryzhik không tổ chức tiếp các chuyến đi bộ sau cuộc 
nói chuyện ấy. Năm sau, ông đã cắt giảm thời gian lên lớp của mình 



https://thuviensach.vn
78   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

xuống còn một ngày một tuần, nhờ đó ông có thể tập trung hoàn 
tất cuốn sách giáo khoa về hình học mà ông đã thử nghiệm với các 
học sinh của mình. Năm tiếp theo, khi Ryzhik thử quay trở lại dạy 
toàn thời gian ở Trường 239, ông đã bị từ chối, rõ ràng bởi vì hiệu 
trưởng của trường đã chịu sức ép về việc giảm bớt số lượng giáo 
viên người Do Thái.

Khi tôi gặp Ryzhik, ông đã 70 tuổi, vẫn tiếp tục giảng dạy ở một 
trường chuyên toán và vật lý ưu tú mới, chơi cờ vào buổi chiều và 
có cơ hội nhìn lại một cách tử tế cuộc đời mình, phần lớn sống 
trong bóng tối của sự thỏa hiệp thời Xô Viết. Ông đã từng bị Đại 
học Tổng hợp Leningrad từ chối vì ông là người Do Thái. “Họ thậm 
chí không buồn đưa ra một bài toán khiến tôi không giải được. Tôi 
đã ngồi đó ba giờ sau khi buổi thi kết thúc, tôi giải được hết nhưng 
họ vẫn đánh trượt tôi. Tôi chỉ là một cậu bé. Tôi về nhà và khóc”. 
Ông đã tốt nghiệp trường Herzen, một trường hạng hai hạng ba gì 
đó và sau đó bị đuổi khỏi khoa vì có quá nhiều người Do Thái. Ông 
chưa bao giờ có ý định bảo vệ luận án tiến sỹ, dựa trên cuốn sách 
giáo khoa hình học mà ông là đồng tác giả và bị chỉ trích là đã vi 
phạm mọi nguyên tắc về phương pháp luận giảng dạy của Liên Xô. 
Trong vài giờ trò chuyện với ông, điều duy nhất ông thấy hối tiếc 
là mình đã thất bại trong việc lập lại cuộc thí nghiệm kỳ lạ với lớp 
mà Grisha Perelman là học sinh của ông.

Chắc chắn Perelman đã không để tâm đến bi kịch của người 
thầy giáo này, như mọi thứ khác xung quanh cậu ở Trường 239. 
Cậu chưa bao giờ tham dự lớp văn học vào thứ ba, trong đó có thơ 
ca và thường là những thứ vượt ra ngoài danh mục các sách đọc 
tham khảo ở trường. Có lẽ cậu cũng không biết chuyện hiệu trưởng 
Trường 239 là Viktor Radionov đã bị sa thải vì tội ấu dâm. Cậu chắc 
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chắn cũng không biết gì về vô số các cuộc thanh tra tư tưởng, trong 
đó yêu cầu các giáo viên và những học sinh hòa nhập hơn và phải 
có những hành vi tốt nhất trong nhà trường Xô Viết, điều mà có 
ở Perelman một cách tự nhiên. Cậu hầu như chắc chắn không bao 
giờ đặt câu hỏi trên bảng hỏi – đáp vô danh do thầy dạy sử Pyotr 
Ostrovsky phụ trách, người đã gây ấn tượng mạnh với học sinh vì 
sẵn lòng trao đổi ngay cả những vấn đề chính trị nguy hiểm, và 
cũng là người sau này lộ ra là một chỉ điểm của KGB, chuyên theo 
dõi những học sinh đặt ra các câu hỏi nguy hiểm và tố cáo chúng 
cùng với cha mẹ của chúng.

Trong khi sự nghiệp của nhiều người còn bấp bênh và toàn bộ 
cuộc sống của họ bị hủy hoại, trong khi một số đứa trẻ trưởng thành 
trong môi trường toán học tự do còn số khác lao động một cách đầy 
lo lắng để sinh tồn thì Perelman vẫn học toán. Một người bạn cùng 
lớp nhớ lại đã thấy Perelman và Golovanov dừng lại giữa đường từ 
trường đến ga tàu điện ngầm để viết các công thức một cách điên 
rồ trên hè phố ngay trước cửa lãnh sự quán Mỹ. Rất có thể Perelman 
không để ý đó là lãnh sự quán, hay rạp chiếu phim nổi tiếng được 
đặt trong nhà thờ liền kề trường học, hay bậc cầu thang cẩm thạch 
lớn hình bán nguyệt của trường và những tấm bảng cẩm thạch ghi 
danh những học sinh đoạt giải Olympic quốc gia mà trên đó cuối 
cùng chính tên của Perelman cũng được gắn lên bằng vàng. Đối với 
bạn bè cùng lớp, cậu giống như một thiên thần toán học: cậu chỉ lên 
tiếng khi một lời giải cần có sự can thiệp của cậu; cậu luôn trông 
ngóng tới ngày Chủ nhật, để thở phào một cách hạnh phúc và nói 
rằng cậu “cuối cùng đã có thể giải được một số bài toán một cách 
êm đẹp”; và nếu được hỏi, cậu luôn kiên nhẫn giải thích bất kỳ vấn 
đề nào liên quan đến toán cho bất kỳ bạn cùng lớp nào, mặc dù rõ 
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ràng là cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao lại có ai đó không 
hiểu được một điều đơn giản như vậy. Bạn bè đáp lại cậu bằng 
lòng tốt: họ nhớ lại sự lịch sự và khả năng toán học của cậu nhưng 
không ai kể với tôi chuyện cậu đi khắp nơi với đôi giày không buộc 
dây – dù sao thì đó cũng không phải là chuyện bất thường đặc biệt 
gì – hay vào năm cuối cấp, móng tay của cậu dài tới mức cong cả lại.

Những học sinh đã tốt nghiệp khác của Trường 239 rất biết ơn 
ngôi trường vì đã mở mang đầu óc của họ; dạy cho họ rằng trí tuệ, 
sự uyên bác và văn minh sẽ được tưởng thưởng; và đã cho họ một 
xuất phát điểm vượt trội để tiếp tục học tập ở những cấp cao hơn. 
Nếu Perelman phải cảm ơn một điều gì đó vô hình thì có lẽ cậu sẽ 
phải cảm ơn Trường 239 đã để mặc cậu. Người ta ngờ rằng ý tưởng 
thiết lập lớp câu lạc bộ của Rukshin chỉ là để dành cho hai người: 
Rukshin và Perelman. Nó là sự tai hại đối với những đứa trẻ khác 
và là bi kịch đối với Ryzhik, nhưng nó lại giúp cho sự cộng sinh của 
Perelman và Rukshin tiếp tục bền vững và quan niệm của Perelman 
về thế giới không bị ảnh hưởng – mà còn không bị mở rộng. Giống 
như mọi bong bóng bảo vệ khác, môi trường của trường chuyên toán 
không chỉ có tác dụng như tấm lá chắn mà còn tách biệt nó với cư 
dân bên ngoài. Nó bảo đảm rằng sự tiếp cận logic không ngừng của 
Perelman đối với cuộc sống không bao giờ bị thử thách, cho phép 
cậu tập trung vào toán học đến mức loại trừ – theo đúng nghĩa đen 
của chữ đó – hầu như tất cả những thứ khác. Nó khiến cậu tránh 
phải đối diện với thực tế rằng cậu đang sống giữa loài người, mỗi 
người có những ý nghĩ và tư tưởng riêng của mình, để không phải 
nói gì về những cảm xúc và khát vọng. Rất nhiều đứa trẻ có năng 
khiếu đã nhận ra như là khởi đầu của sự trưởng thành rằng thế giới 
của các ý tưởng và thế giới của con người luôn cạnh tranh nhau đòi 
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hỏi sự chú ý và nghị lực của họ. Nhiều người phải lựa chọn khó khăn 
vì cái này hay cái kia. Trường 239 không chỉ giải thoát cho Perelman 
khỏi sự lựa chọn mà nó còn giúp cậu không biết đến sự căng thẳng 
giữa con người và toán học thậm chí vẫn còn tồn tại.
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IV
Điểm số tuyệt đối

Đôi khi Ryzhik có những cuộc nói chuyện khá khó khăn và tế nhị 
với phụ huynh một số học sinh cuối cấp của mình. Ông đề nghị họ 
suy nghĩ về cơ hội vào đại học của con cái họ. Bản thân Ryzhik đã 
từng khóc khi bị từ chối vì mình là người Do Thái, nên ông muốn 
cảnh báo những bậc cha mẹ mà ông cảm thấy họ vẫn chưa quan 
tâm đầy đủ đến vấn đề này. Có những chuyện rất tế nhị trong quá 
trình được nhận vào đại học mà ông đã nhận thức được một cách 
rất sâu sắc. Khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Leningrad mỗi 
năm chỉ nhận tối đa hai sinh viên Do Thái, điều này là bắt buộc 
một cách nghiêm ngặt, nhưng không quá sốt sắng: không giống 
như khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Moscow, nó không đào 
quá sâu vào lịch sử gia đình của từng thí sinh nhằm truy tìm gốc 
gác Do Thái từ họ hàng của họ. Đồng thời, khoa Toán Cơ còn từ 
chối cả các thí sinh không phải là người Do Thái nhưng có họ đọc 
lên giống như Do Thái.

“Tôi có một học sinh tên là Filipovich”, Ryzhik nhớ lại. “Đó 
không phải là một cái tên Do Thái nhưng phát âm nghe có vẻ giống 
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nên họ đã không nhận cô ấy”. Các bậc phụ huynh cần phải được 
cảnh báo để chuyển hướng cho con mình đến các trường có chính 
sách thông thoáng hơn, nếu cần thiết. Ryzhik có hai nguyên tắc: 
ông không nói trực tiếp với học sinh của mình về chuyện này mà 
muốn để chúng biết được từ cha mẹ mình, và ông chỉ nói chuyện 
với phụ huynh khi ông nhận thấy thực sự cần thiết. Ông nói ông 
ghét can thiệp vào chuyện người khác và chắc hẳn là ông ghét phải 
đóng vai một điệp viên bất đắc dĩ của chế độ kỳ thị đối xử một 
cách vô lý và tàn nhẫn. Nhưng khi phải làm điều đó thì ông cam 
kết với các phụ huynh về cái mà ông gọi là “một cuộc đối thoại 
chuẩn mực: trong đó yêu cầu phụ huynh phải nhận thức đầy đủ về 
những gì sẽ làm để tìm trường cho con, và phải có một kế hoạch 
sẽ phải làm gì nếu điều đó không thực hiện được. Và làm thế nào 
để giải thích cho con chuyện này? Bản thân tôi đã phải trải qua 
tất cả những chuyện này rồi”.

Những đứa trẻ nói đến ở đây không còn nhỏ tuổi nữa – thường 
các học sinh tốt nghiệp trung học ở Liên Xô đã 17 tuổi – nhưng vấn 
đề lại quá lớn để những thanh niên như chúng có thể hiểu và giải 
quyết được. Cơ chế thi đại học của Liên Xô gồm bốn hoặc năm môn 
thi, thường kết hợp cả hình thức thi nói và viết, vì thế các thí sinh 
bắt buộc phải có mặt trực tiếp ở trường đại học. Chính vì vậy, một 
học sinh tốt nghiệp trung học có thể nộp hồ sơ vào nhiều nhất là 
hai trường đại học trong một mùa hè. Nếu học sinh nam thi trượt 
thì phải đi nghĩa vụ quân sự. Khi Perelman tốt nghiệp, Liên Xô 
đang bước vào năm thứ ba của cuộc chiến tranh ở Afghanistan; có 
khoảng tám ngàn thanh niên đến tuổi làm nghĩa vụ quân sự phục 
vụ ở đó vào bất kỳ thời điểm nào và nghĩa vụ quân sự là điều mà 
mọi bậc cha mẹ sợ hãi nhất.
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Với một thanh niên Do Thái có năng khiếu toán học, chỉ có ba 
chiến lược chọn trường phù hợp: chọn một trường khác Đại học 
Tổng hợp Leningrad với các chính sách kỳ thị ít hà khắc hơn; phải 
là một trong hai sinh viên Do Thái được nhận mỗi năm; hoặc trở 
thành một thành viên đội tuyển Olympic toán quốc tế của Liên 
Xô. Các thành viên của đội tuyển thường là bốn đến tám em mỗi 
năm, họ được nhận thẳng vào trường đại học mà mình lựa chọn, 
không cần phải tham gia kỳ thi tuyển. Boris Sudakov, cậu bé mà 
Rukshin tin rằng tài năng không thua kém gì Perelman, nhưng lại 
làm bài thất thường trong các cuộc thi nên đã lựa chọn chiến lược 
thứ nhất. Alexander Levin, người luôn đứng ở vị trí thứ hai trong 
câu lạc bộ toán, lựa chọn chiến lược thứ hai. Khi Perelman vào năm 
cuối trung học, cậu đã có trong tay một huy chương vàng và một 
huy chương bạc từ cuộc thi Olympic Toán toàn Liên bang, và dường 
như cậu và những người xung quanh chắc chắn rằng cậu sẽ được 
tham dự cuộc thi quốc tế và sẽ giành thắng lợi trở về, đảm bảo một 
chỗ chắc chắn ở khoa Toán Cơ. Điều này đã giải tỏa cho Ryzhik, 
người đặc biệt miễn cưỡng khi phải can thiệp vào cuộc sống của 
một học sinh mà ông rất tôn trọng, nhất là khi phải cố gắng chứng 
minh bản chất kỳ thị người Do Thái trong chính sách tuyển sinh 
đại học, dù với Perelman hay mẹ của cậu đều là một nhiệm vụ bất 
khả thi. Có vẻ như bà Lubov Perelman là người có năng khiếu phủ 
nhận ngay cả những điều đã rất rõ ràng và nó đã được di truyền 
sang con trai của bà.

Những câu hỏi cơ bản đặt ra cho các bậc cha mẹ – phải nói với 
con họ điều gì, khi nào nói và nói đến đâu – đều có pha một chút 
sợ hãi vì trong một xã hội chuyên chế, sự bất đồng chính kiến sẽ bị 
trừng trị. Phải làm sao nếu đứa trẻ nói sai điều gì đó không đúng lúc, 
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khiến gia đình phải gặp nguy hiểm? Chính cha mẹ tôi, những độc 
giả tích cực của sách cấm và đôi khi cũng là những người in chúng, 
đã lựa chọn để cho tôi tự do tiếp cận thông tin, chỉ thỉnh thoảng 
căn dặn tôi phải giữ mồm giữ miệng. Đôi khi tôi phun ra những lời 
nhiều hơn cần thiết, và thật may mắn là không bị chú ý – nhưng 
trong khi tôi rất biết ơn cha mẹ đã đối xử với tôi như người lớn thì 
lại chẳng khôn ngoan chút nào trước nguy cơ mà họ phải chịu. Hầu 
hết các bậc phụ huynh khác đều giữ nguyên tắc là không bao giờ 
tiết lộ cho con cái bất cứ điều gì mà khi vô tình buột miệng nói ra 
ở trường sẽ không được an toàn. Lubov Perelman dường như còn 
theo đuổi một chiến lược thậm chí triệt để hơn nữa: bà dạy con trai 
rằng thế giới này vận hành đúng như nó vốn phải thế.

“Cậu ấy không bao giờ tin là có chính sách bài Do Thái ở Liên 
bang Xô Viết”, Rukshin đôi lần bảo với tôi, và lặp lại nhận xét này 
với thái độ ngạc nhiên một cách vui vẻ như khi ông thông báo với 
tôi rằng Grisha Perelman không bận tâm đến các cô gái, cứ như thể 
việc không thừa nhận có chủ nghĩa bài Do Thái là một bằng chứng 
rõ ràng cho sự trong sáng vô song của Perelman vậy.

Khi tôi hỏi Golovanov, tình cờ cũng lại là người Do Thái, rằng 
điều đó có đúng không, anh đã tỏ ra bối rối một cách khác thường. 
Không, anh chưa bao giờ thảo luận về chủ đề này với Perelman cả, 
nhưng làm sao có ai đó đầu óc bình thường mà lại tin rằng không 
có chủ nghĩa bài Do Thái ở Liên Xô cơ chứ? “Anh ấy đâu có ngốc”, 
Golovanov khẳng định với tôi.

Làm sao người ta lại có thể không tin vào một điều hiển nhiên 
như chủ nghĩa bài Do Thái ở Liên Xô? Điều này dẫn đến hai câu hỏi: 
Niềm tin là gì? Và bằng chứng là gì? Chủ nghĩa bài Do Thái không 
thể lượng hóa được. Nó cũng không tuyệt đối: chẳng hạn, số người 
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Do Thái được khoa Toán Cơ tiếp nhận thay đổi hằng năm. Sự phân 
biệt đối xử chưa bao giờ được nói trắng ra một cách công khai: khi 
một người Do Thái bị từ chối lúc xin việc hoặc không được nhận 
vào một trường đại học, thường thì người ta sẽ đưa ra một lý do 
khác chứ không phải là do yếu tố Do Thái. Khi Perelman 13 tuổi, tất 
cả các cậu bé cùng tuổi cậu giành được giải trong cuộc thi Olympic 
toán của thành phố Leningrad đều là học sinh của Rukshin và đều 
là người Do Thái; họ của người đoạt giải và những người nhận 
giải thưởng khuyến khích chỉ gồm có Alterman, Levin, Perelman 
và Tsemekhman. Điều này còn tệ hơn là nếu chỉ có bốn cậu bé Do 
Thái; mà rõ ràng là bốn cậu bé Do Thái. Như Rukshin nhớ lại, giáo 
sư đại học chủ trì Hội đồng thi năm ấy, cũng lại là người Do Thái, 
đã nhìn vào bản danh sách và thở dài. “Chúng ta nên có ít hơn các 
em đoạt giải thế này”.

Bắt đầu từ lớp 8, những đứa trẻ đoạt giải nhất và nhì trong các 
cuộc thi Olympic thành phố sẽ tham dự một vòng thi khác để chọn 
ra đại diện của thành phố tham dự cuộc thi Olympic quốc gia. Kết 
quả như đã dự đoán trước, các em chiến thắng năm đó đều đến 
từ câu lạc bộ của Rukshin: Alexander Vasilyev và Nikolai Shubin 
đứng thứ nhất; Perelman, cùng với hai cậu bé và một cô bé từ câu 
lạc bộ của Rukshin đứng thứ hai. Theo quy tắc thì sáu đứa trẻ đó 
sẽ thi tiếp vòng thi chọn, nhưng cả sáu đứa đều là người Do Thái. 
Tuy vậy, họ tên của hai em đứng đầu không thật rõ ràng là tên Do 
Thái lắm như Perelman: Vasilyev là một cái tên Slavơ, còn Shubin, 
dù là Do Thái thật nhưng phát âm nghe hoàn toàn không đến nỗi 
chướng tai như cái họ Perelman đối với những người thấy khó chịu 
với mọi thứ có liên quan đến Do Thái. Vì vậy, rõ ràng là để tránh sự 
khiển trách, ban tổ chức đề nghị bỏ vòng thi chọn và hết sức đơn 
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giản là chỉ cử Vasilyev hoặc Shubin đi thi quốc gia. Rukshin đã đấu 
tranh phải có cuộc thi chọn để Perelman được tham dự. Tham vọng 
của Rukshin với tư cách là huấn luyện viên hòa cùng với sự phẫn 
nộ thay cho học sinh yêu quý của mình, và ông đã gần như thành 
công: ban tổ chức đồng ý tổ chức vòng thi chọn nhưng chỉ giữa hai 
em đứng đầu là Shubin và Vasilyev. “Tôi đã nài nỉ, đã chửi thề, đã 
hét lên và cả đe dọa nữa”, Rukshin nhớ lại. Cuối cùng thì Perelman 
vẫn không được thi nhưng ban tổ chức nói cậu ấy có thể dự thi để 
tập giải các bài toán, nếu muốn.

Nhưng Perelman không muốn dự vòng thi chọn. Rukshin kể, 
“Cậu ấy cứ nói mãi, ‘Nhưng em thực sự không giải được nhiều bài 
tập như Shubin và Vasilyev đâu’. Ý tôi là nếu có lúc nào đó chế độ 
Xô Viết hậu thuẫn cho một cậu bé Do Thái luôn tin rằng con người 
luôn nhận được phần thưởng xứng đáng với những gì mình làm 
được thì đó chính là cậu ấy”. Cuối cùng, Rukshin phải dùng sức 
ép buộc Perelman tham dự, Perelman đã giải được cả 7 bài toán – 
trong khi kết quả tốt nhất sau cậu chỉ là 3/7 bài – và cậu được dự 
kỳ thi toàn quốc. Rukshin lại giành được một thắng lợi chiến lược 
nữa trong cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa bài Do Thái mặc dù 
bản thân Perelman đã cho thấy rằng sự tồn tại của chủ nghĩa bài 
Do Thái là không thể chứng minh. Vậy tại sao cậu lại phải tin vào 
điều đó cơ chứ? Điều này cũng tương tự như tin một vật là hình 
cầu chỉ bởi vì trông nó tròn tròn rồi mới phát hiện ra nó có một lỗ 
giấu kín nhỏ xíu.

Cha tôi đã khóc sau vòng thi tuyển đầu tiên vào đại học của ông 
giống như Ryzhik. Mẹ tôi bỏ đi khi bà nhìn thấy mấy chữ mụ Do 
Thái viết bằng mực đen cạnh tên của bà trên một tờ giấy để trên 
bàn giám khảo. Cả cha và mẹ tôi đều đã được cảnh báo về chính 
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sách bài Do Thái trong tuyển sinh đại học, nhưng đã quyết định tin 
tưởng vào khả năng vượt qua của chính mình. Tôi còn nhớ, họ đã 
nói chuyện với nhau về kỳ thi vào đại học của tôi với vẻ sợ hãi – thứ 
cảm giác mà giờ đây tôi hiểu là nỗi sợ hãi đến ớn lạnh khi phải cố 
gắng giải thích cho con mình rằng một bộ phận của thế giới này bất 
công đến mức khiến cho mọi hy vọng đều vô ích. Tôi biết nỗi sợ hãi 
này là lý do chủ yếu khiến cha mẹ tôi quyết định di cư.

Nhưng bà Lubov Perelman thì lại hành xử như thể thực tiễn rất 
tương xứng với các quy tắc – và có lúc, thực tiễn đã cấp cho bà nhà 
ở mặc dù với sự giúp đỡ rất nhiều từ một hội nhỏ những người 
ủng hộ Perelman.



Mùa thu năm 1981, Alexander Abramov, một huấn luyện viên trẻ 
đội tuyển dự thi Olympic toán quốc tế (IMO) của Liên Xô đã đến 
Leningrad hỏi Rukshin xem ai trong số các học trò của ông có khả 
năng vào được đội tuyển. Tiếng tăm của Rukshin với tư cách là một 
huấn luyện viên xuất sắc đã thực sự được xác lập, nên chắc chắn là 
ông sẽ đề xuất một em nào đó. Ông nêu ra hai cái tên: Perelman và 
Levin. Cả hai đều tốt nghiệp trung học vào năm đó, nên đó là năm 
cuối cùng họ đủ tư cách dự thi. 

Các thành viên câu lạc bộ toán tin rằng vị trí số một của Perelman 
là điều không còn tranh cãi và không ai có thể cạnh tranh nổi, còn 
Levin ở vị trí thứ hai, tuy cách biệt nhưng khá ổn định và cũng 
khó lòng có thể vượt qua. Kết quả cuộc thi thành phố đã chứng tỏ 
điều đó và với cách nghĩ vị kỷ của thanh thiếu niên nói chung và 
của các thành viên câu lạc bộ của Rukshin nói riêng, các học sinh 
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đều cho rằng Perelman và Levin là hai thí sinh toán học hàng đầu 
trong cả nước. Theo quan điểm của Rukshin, tiềm năng của Levin 
thực sự ngang bằng hay thậm chí còn vượt trội hơn cả Perelman. 
Nhưng trong cuộc thi này, Levin có nhiều điểm bất lợi. “Cha mẹ 
cậu ấy không hiểu một nhà toán học là như thế nào”, Golovanov 
giải thích. “Mẹ Grisha hiểu điều này rất rõ, trong khi cha mẹ của 
Levin thì cho rằng học toán chỉ hữu dụng cho những người muốn 
làm kỹ sư”. Hay nói cách khác, họ không thấy được giá trị của sự 
hiến dâng toàn tâm toàn ý mà Rukshin đã truyền thụ cho các học 
trò của mình. Cha mẹ của Levin rõ ràng mong muốn cậu chú tâm 
đến bài vở ở trường nhiều như là ở câu lạc bộ toán. “Cậu ấy là học 
sinh quá giỏi ở trường, nhưng không phải lúc nào cũng tham gia 
câu lạc bộ, và đó là một sai lầm ngớ ngẩn của cậu ấy, cổng thành 
đã mở toang thế mà Alik vẫn tận tụy lao vào”, Golovanov kể, cái 
cổng thành nói tới ở đây muốn ám chỉ tới cổng pháo đài trong một 
truyền thuyết đã khiến thành Constantinople thất thủ vào thế kỷ 
15. Trong cuộc thi toàn Liên bang, cậu ấy đã giải được tất cả các bài 
toán, trừ một bài đã từng được giải ở câu lạc bộ”. Đó là một sự cố 
kỳ lạ, vô cùng hy hữu và đi ngược với tất cả mọi quy tắc và logic: 
một bài toán được sử dụng trong cuộc thi toàn Liên bang lại là bài 
toán đã được sử dụng ở đâu đó. Nhưng vì mỗi bài toán đều có một 
tác giả là con người và một ý tưởng đằng sau nó, nên không ai có 
thể đảm bảo được tính độc nhất của nó cả. Và trong trường hợp 
đặc biệt này, tháng 4 năm 1982, bài toán được đưa ra cho các thí 
sinh của kỳ thi Olympic toán học toàn Liên bang là bài toán mà lời 
giải của nó đã được mọi thành viên câu lạc bộ của Rukshin chép lại 
một cách cẩn thận – hay ít nhất thì ai cũng đã được xem. Alexander 
Levin đã không đến câu lạc bộ vào đúng cái ngày đặc biệt đó. Cậu 
đã không giải được bài toán này trong cuộc thi và vì vậy đã không 
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được vào đội tuyển IMO của Liên Xô. Và mặc dù chuyện này chắc 
chắn không phải là chủ định của Levin, Rukshin hay thậm chí cả 
Perelman, nhưng nó thật phù hợp; năm đó, chỉ một học sinh duy 
nhất, xuất sắc nhất, học trò cưng của Rukshin là được vào đội tuyển 
IMO. Trong suốt sáu năm, Rukshin đã làm tất cả vì điều đó, ông đã 
nhào nặn Perelman thành một thí sinh lý tưởng.



Cuộc thi Olympic thành phố Leningrad nhìn giống như mọi 
buổi học của một câu lạc bộ toán ở Petersburg: các thí sinh ngồi 
trong lớp giải các bài tập và khi thí sinh nào đó giải được một bài, 
em sẽ giơ tay; hai giám thị sẽ dẫn em ra khỏi lớp để nghe trình bày 
lời giải và đánh giá ngay tại chỗ; sau đó em học sinh sẽ quay trở lại 
lớp để giải lại hoặc giải bài toán tiếp theo. Theo Rukshin nhớ lại, 
ở vòng thi chọn, Perelman giải thích lời giải của một trong các bài 
toán. Cậu ấy trình bày xong một trong các kết cục khả dĩ, hai giám 
thị định quay đi sau khi bảo rằng lời giải của cậu ấy là chính xác. 
“Đợi một chút ạ!” cậu ấy kêu lên, nắm lấy đuôi áo khoác của một 
trong hai giám thị. “Vẫn còn ba kết cục khả dĩ nữa ạ”.

Hai nét tính cách đặc trưng của Perelman đã được thể hiện trong 
câu chuyện này. Một là, như Rukshin nói, “cậu ấy trung thực đến 
cực độ, ngay cả vào những thời điểm mà việc quan trọng nhất phải 
làm là tranh thủ thời gian”. Cực độ là một từ tuyệt vời, nó toát lên 
được bản tính của người không những không thể nói lời giả dối 
mà còn không thể nói một điều không hoàn toàn là sự thật. Nhưng 
ngộ nhỡ Perelman sai thì sao? Nếu phần cậu đã trình bày là đúng 
và là lời giải hoàn chỉnh trong khi phần còn lại không cần thiết thì 
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sao? Trong tiếng lóng của các cuộc thi Olympic, lời giải – hay một 
phần của lời giải – với người giải có thể là đúng nhưng thực ra là 
sai được gọi là lipa, một từ lóng tiếng Nga có nghĩa là giả, nghĩa đen 
của nó là “cây đoan”, nhưng có lẽ dịch sát nhất là sai lầm (lemon). 
Tất cả những ai đã từng nói chuyện với tôi về Perelman đều đặc biệt 
nhấn mạnh nét tính cách này của cậu: cậu không có sai lầm. Không. 
Chưa từng. Đó là sự chính xác của trí tuệ: không chỉ là cậu không 
có khả năng nói dối – mà thậm chí cậu còn không thể phạm một 
sai lầm nào về tính trung thực.

Các nhà toán học cũng phạm sai lầm. Đó là một phần trong 
những gì họ làm. Không giống như các học giả khoa học nhân văn, 
họ không chấp nhận khả năng có hơn một sự thật. Nhưng không 
giống như các nhà khoa học tự nhiên, họ không thể kiểm chứng các 
giả thuyết của mình bằng các chân lý thực nghiệm được. Vì vậy họ 
chỉ có nguồn lực là trí tuệ của mình – và của đồng nghiệp – mà nhờ 
nó họ đối chiếu các cấu trúc ảo của mình với tập hợp các quy tắc ảo 
để xem liệu chúng có còn đứng vững hay không. Điều này làm cho 
quá trình bình duyệt trong toán học thậm chí còn quan trọng hơn 
bất kỳ lĩnh vực hàn lâm nào khác, và nó cũng lý giải tầm quan trọng 
của việc Viện Clay phải mất hai năm mới trao được một trong các 
Giải thưởng Thiên niên kỷ của mình. Dù vậy, các nhà toán học phạm 
sai lầm đôi khi cũng phải mất hàng năm mới nhận ra. Thi thoảng 
là do họ tự phát hiện – như Poincaré đã nhận ra ông chưa chứng 
minh được giả thuyết của chính mình. Đôi khi do những người phản 
biện phát hiện ra, như khi Andrew Wiles công bố nỗ lực ban đầu 
của ông nhằm chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat. Lời giải 
hóa ra có một sai sót nghiêm trọng mà Wiles sau đó đã tự sửa được 
nhưng cũng phải mất đến hai năm. Các nhà toán học trẻ, ít thành 
thạo trong việc xem xét kỹ lưỡng các lời giải của mình, thường mắc 
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sai lầm hơn những người lớn tuổi. Việc Grisha Perelman không chấp 
nhận bản thân mình có sai sót không có gì là đáng ngạc nhiên; mà 
điều ngạc nhiên là Perelman thực sự không phạm sai lầm nào.

Vì vậy, chắc là cậu đã rất bực mình khi rốt cuộc cậu cũng đã 
phạm sai lầm trong kỳ thi quốc gia đầu tiên của mình vào năm đó, 
nên chỉ giành được vị trí thứ hai. Cả hai thầy huấn luyện của cậu 
là Rukshin và Abramov đều cho rằng cuộc thi Olympic toàn Liên 
bang ở Saratov rất có ý nghĩa đối với Perelman. Cậu đã quyết tâm 
không bao giờ để thua ai một lần nữa. Theo cách nói của Rukshin 
thì “Cậu ấy giờ đây đã nếm được vị máu tươi của đối thủ vừa bị 
tiêu diệt. Và tham vọng của cậu ấy vượt ra xa những thành tích của 
mình”. Ở đây, ngôn từ văn hoa của Rukshin dường như cho thấy ông 
ngày càng hiểu Perelman hơn. Có lẽ điều khiến Perelman phải buồn 
bực ở Saratov vào năm 1980 chính là cái luôn làm cho cậu khó chịu 
về thế giới: đó là mọi thứ đều không theo một logic nào cả. Nếu 
Perelman giỏi đến mức không có một thất bại nào, nếu trí tuệ của 
cậu mạnh tới mức không có bài toán nào mà không giải được, vậy 
thì tại sao cậu lại không giành được giải nhất? Chỉ có một câu trả lời 
khả dĩ nằm ở sai lầm không thể tha thứ được của con người: Grisha 
Perelman đã luyện tập chưa đủ. Từ đó, cậu ôn luyện không ngừng 
nghỉ. Trong khi cuộc sống của những đứa trẻ khác được chia thành 
hai phần học tập và nghỉ ngơi, thì đối với Perelman, nó được chia 
thành thời gian dành cho việc giải toán không nghỉ và phần còn lại. 



Đội tuyển IMO năm 1982 của Liên Xô có bốn em; điều đó có 
nghĩa là sáu em được chọn rồi sau đó sẽ loại đi hai. Tháng 1 năm 
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1982, Abramov tập hợp mười hai thành viên của đội dự tuyển về 
một trường thuộc thị trấn khoa học Chernogolovka, cách Moscow 
khoảng 50 dặm về phía bắc. Các thầy huấn luyện vật lý và hóa học 
quốc gia cũng tập trung các thí sinh dự tuyển của họ cùng một lúc 
và cũng ở cùng một nơi, vì thế có khoảng bốn mươi học sinh trung 
học sáng giá nhất toàn quốc ở đó, bốn em ở chung một phòng ký 
túc xá trong cùng một tòa nhà với trường học. Chúng tầm 15 đến 17 
tuổi – trong đó 17 là tuổi chuẩn của học sinh tốt nghiệp trung học. 
Nhưng có một số thí sinh, như Grisha Perelman, phát triển sớm, chỉ 
mới 15 tuổi rưỡi, nhưng Grisha chưa phải là nhỏ tuổi nhất. Vì vậy, 
chúng chưa hoàn toàn đủ lớn và mặc dù một số em đã từng sống 
xa nhà trong các trường nội trú, nhưng sau này chúng đều nhớ lại 
cảm giác là lạ khi sống một mình ở Chernogolovka. Một học sinh 
nhớ lại một buổi sáng tỉnh giấc thấy nước trong bình đặt ở bệ cửa 
sổ bị đóng băng vì một tấm kính cửa sổ đã bị vỡ; mặc dù phòng 
có lò sưởi đầy đủ nhưng cậu vẫn cảm thấy sốc và buồn bã vì cảnh 
tượng đó. Một học sinh khác nhớ lại lúc đến Chernogolovka bằng 
xe buýt trong đêm – vào tháng Giêng thì ở đây đêm bắt đầu sau 4 
giờ chiều – và không thể tìm thấy trường đâu, cứ lang thang trên 
những con phố vắng và tối đèn trong thị trấn với chiếc vali to quần 
áo, sách vở và một chiếc túi lưới đựng thức ăn nặng đến mức đau 
cả bàn tay không đi găng. Grisha Perelman chắc chắn là không có 
ký ức gian khổ nào vì cậu đi cùng với mẹ đến Chernogolovka. Các 
em học sinh khác cho rằng điều đó thật kỳ quặc và đáng xấu hổ với 
một cậu thiếu niên, dù cậu ta có là thiên tài toán học đi nữa, nhưng 
Perelman rõ ràng là chẳng để ý gì đến chuyện này.

Perelman cũng chẳng để ý gì đến lịch trình rèn luyện thể chất 
khá mệt mỏi mà các thí sinh phải trải qua. Hoàn toàn theo những 
lý tưởng của Kolmogorov, các cậu bé được yêu cầu luyện tập không 
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chỉ môn khoa học mình chọn lựa mà còn cả môn thể thao điền 
kinh nữa, đó là một tập quán khiến cho hệ thống đào tạo thí sinh 
toán của Liên Xô khác biệt một cách sâu sắc với các nước phương 
Tây, nơi mà họ cũng tập trung các thành viên đội tuyển để tham 
gia các đợt tập huấn. “Họ tập hợp tất cả các nhà toán học, vật lý 
và hóa học trẻ – có đến hơn ba mươi người – vào một phòng tập 
thể thao”, Alexander Spivak, người cuối cùng cũng được chọn vào 
đội tuyển, nhớ lại. Anh là học sinh trường nội trú Kolmogorov ở 
Moscow, nơi thể thao là một phần bắt buộc trong chương trình học 
tập, nhưng như anh nhớ lại, anh chưa bao giờ phải chịu một sự cố 
gắng về thể chất nặng nề như vậy. “Để cho tất cả chúng tôi có việc 
gì đó để làm, đầu tiên họ bảo chúng tôi chạy quanh vòng ngoài sân 
tập, chạy và chạy. Rồi ở đó cũng có những chiếc ghế dài, huấn luyện 
viên thể dục và trí tưởng tượng của ông ta quyết định sẽ làm được 
gì với chúng. Bạn có thể chống đẩy, có thể nâng chúng lên quá đầu, 
có thể nhảy qua nhảy lại. Đại loại như vậy. Và tất cả những gì bạn 
thấy trước mắt mình là chiếc ghế dài này. Lúc nào cũng là cái ghế 
dài ấy, ghế dài ấy và ghế dài ấy”.

Spivak nhớ lại có lần một học sinh bị ngất, các học sinh khác đơn 
giản là lập tức ngừng tập và tất cả ngồi thành hàng trên một chiếc 
ghế dài. Điều mà Spivak nhớ về Grisha Perelman là cậu ấy là một 
“anh hùng”, khi mà trong hoàn cảnh như vậy, không giống những 
đứa bé khác, cậu không hề chống đối, ngồi xuống đình công hay 
nói chung là biểu lộ bất kỳ sự bất mãn nào với toàn bộ sự việc. Cậu 
không có chút hứng thú hay thấy thoải mái với việc tập thể dục: 
Perelman đã có khoảng thời gian tồi tệ trong lớp thể dục ở trường, 
và bất chấp những nỗ lực tốt nhất của tất cả mọi người, cậu vẫn 
không cố gắng hoàn thành yêu cầu của Hội đồng Lao động và Quốc 
phòng của Liên Xô, trong đó đòi hỏi học sinh các lớp trên phải chạy, 
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bơi, kéo co, và bắn được súng trường nòng nhỏ. Cậu cũng không hề 
cố gắng đạt điểm trên trung bình trong môn thể chất và đó là điểm 
không hoàn hảo duy nhất trong học bạ tốt nghiệp của cậu. Nhưng 
quy tắc là quy tắc, và nếu Grisha Perelman được yêu cầu phải nhảy 
qua nhảy lại một chiếc ghế dài như là một phần trong quá trình 
huấn luyện thi toán quốc tế thì cậu vẫn sẽ nhảy như thường.

Cách hành xử của Perelman ở lớp thể dục phần nào có thể lý giải 
được tại sao một số thí sinh cùng đợt nhớ về Perelman như là một 
vận động viên. “Cậu ấy hoàn toàn không phải là một vận động viên 
chính thức như kiểu được huấn luyện về tennis hay môn thể thao 
nào khác”, Sergei Samborsky, thành viên dự bị của đội tuyển nhớ lại. 
“Nhưng tất cả chúng tôi đều có xu hướng phớt lờ giờ thể dục và có 
hình thể không đẹp lắm thì cậu ấy lại có dáng khá chuẩn. Và nếu 
chị hỏi tôi môn thể thao nào tôi có thể chơi được với cậu ấy thì có 
thể nói là môn đấm bốc”. Sau khoảng thời gian một phần tư thế kỷ, 
ký ức của Samborsky có thể đã đóng khuôn ấn tượng sâu đậm về 
tính thi đấu của Perelman và tự tin với trí nhớ về thể lực của cậu 
ấy. Perelman trắng nhợt, hơi mập một chút và thấp hơn nhiều so 
với các bạn cùng đội; cậu ấy cũng không phải vận động viên đấm 
bốc. Nhưng cậu ấy là một chiến binh toán, chắc chắn là cậu ấy sẽ 
không bao giờ bị đánh bại lần nữa.

Cậu ấy cũng khá tự phụ. “Một lần, một trong các thầy huấn 
luyện phê bình cậu, ‘Này Grisha, ai cũng biết đạo hàm nhưng em 
lại không biết, sao lại như vậy?’” Samborsky nhớ lại. “Đó là một 
phần trong toán học giải tích, và thật ra là một học sinh trung học, 
cậu ấy cũng không nhất thiết phải biết. Nhưng cậu ấy trả lời, ‘Vậy 
thì sao ạ, em vẫn giải được mọi bài toán mà không cần tới nó kia 
mà’. Nghe thì có vẻ hơi hỗn láo, nhưng kỳ thực, cậu ấy đúng”. Rồi 
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sau đó Samborsky kể thêm vài chuyện cho thấy ông nhớ về Grisha 
Perelman có lẽ chính xác hơn bản thân ông nhận thấy: “Tôi ngờ rằng 
cậu ấy biết nhiều hơn những gì thể hiện ra”. Thực ra, cậu ấy chắc là 
có biết đạo hàm. Nhưng cậu không để tâm đến chuyện này, vì cậu 
đến đây là để giải toán chứ không phải để chứng tỏ bất kỳ điều gì 
với các thầy huấn luyện.

Dù sao thì mỗi người đều có lý lẽ riêng của mình. Abramov nhớ 
về Grisha như là học sinh duy nhất chưa bao giờ gặp một bài toán 
nào trong các cuộc thi mà cậu không giải được. Còn Samborsky thì 
nói một cách đơn giản: “Trong việc giải toán thì cậu ấy giỏi hơn – 
thậm chí giỏi hơn rất nhiều, đến mức có thể nói là giỏi hơn tất cả 
số chúng tôi cộng lại. Có Grisha, rồi mới đến đám còn lại chúng tôi”.



Trong số các học sinh còn lại vào cuối đợt huấn luyện mùa đông, 
có năm em nữa thuộc đội tuyển được dự kiến tuyển chọn. Các học 
sinh này được xếp thứ tự theo số lượng bài toán đã giải được trong 
khóa huấn luyện. Đứng thứ sáu là cậu bé 15 tuổi Spivak. Đó là một 
cậu bé người Nga đến Moscow từ một ngôi làng ở Urals để học tại 
trường nội trú Kolmogorov, cậu không hề biết rằng mình có cái họ 
nghe từa tựa như Do Thái. Vì vậy, cậu không thể hiểu tại sao cậu 
bất ngờ bị loại khỏi danh sách và thay cậu là một học sinh người 
dân tộc Ukraina, đứng ở vị trí thứ bảy.

Với các thí sinh, trại huấn luyện mùa đông là một chuỗi liên tục 
các cuộc thi giải toán được tổ chức giống như cuộc thi Olympic 
thực thụ; các buổi học thể dục mệt mỏi; các buổi thuyết trình của 
các nhà toán học nổi tiếng mà nhiều người trong số đó như những 
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huyền thoại sống trong thế giới của các cậu bé ở đây; và sự lui tới 
khá phiền nhiễu nhưng cũng khá lặng lẽ của các cán bộ của Bộ 
Giáo dục, những người suốt ngày lượn quanh khu trại huấn luyện 
và thỉnh thoảng dồn các cậu bé lại để nhắc nhở chúng rằng có mặt 
ở IMO là chúng đang bảo vệ danh dự của Liên bang Xô Viết vĩ đại. 
Tuy nhiên, đối với các huấn luyện viên, trại chỉ đơn thuần là nơi 
huấn luyện và đánh giá bọn trẻ và không dính líu đến đám cán bộ 
vo ve này. Họ lựa chọn các trận chiến của mình. Ngay cả sự có mặt 
tất yếu, rõ ràng của một Perelman xuất chúng trong đội cũng khiến 
các thầy huấn luyện phải chiến đấu vì thí sinh này mang cái họ khiến 
những người có trách nhiệm của Bộ thấy phiền hà; các thầy huấn 
luyện tận dụng mọi chiến thuật của mình và cậu bé đứng thứ sáu 
Spivak, với cái họ đáng ngờ của cậu, đã phải hy sinh.

Khi tôi gặp Spivak một phần tư thế kỷ sau, cậu đã là một chàng 
trai trưởng thành: cao lớn với mái tóc xám rối bù, mặc bộ quần áo 
dệt kim sặc sỡ không mấy phù hợp, cậu ấy nài nỉ tôi giải thoát cho 
cậu khỏi sự khó chịu ở quán cà phê, và thay vào đó cậu muốn được 
phỏng vấn ở căn hộ của tôi. Hiện cậu là hướng dẫn viên toán tại 
một trong các trường chuyên ở Moscow, và đã giành phần lớn cuộc 
đời mình để tập hợp các bài toán dành cho những đứa trẻ có năng 
khiếu. Cách trả lời các câu hỏi của cậu là trực tiếp, không vòng vo.

“Vậy cậu có còn nhớ lúc đến Chernogolovka không?” tôi hỏi. 
“Lúc đó là buổi sáng, ban ngày hay buổi tối?”

“Tôi không hiểu chuyện đó thì có gì hay ho”, cậu trả lời. “Thú vị 
hơn nhiều nếu hỏi tôi lúc đó mọi người đang ở đâu”.

“Đúng thế thật”, tôi thừa nhận. “Vậy lúc đó mọi người đang 
ở đâu?”

“Tôi không biết”, cậu trả lời một cách đơn giản.
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Tôi cũng không may mắn hơn với những câu hỏi liên quan đến 
mối quan hệ giữa các thành viên đội tuyển: Spivak nói cậu không 
thấy có gì đặc biệt trong chuyện gắn kết các thành viên trong đội 
tuyển với nhau. Khi tôi bảo sự căng thẳng chính là thứ liên kết tốt 
nhất thì cậu lao vào tranh luận về mức độ phức tạp trong các bài 
toán của các cuộc thi khác nhau. Nhưng cậu lại có một trí nhớ nổi 
bật và nhiều cảm xúc về kinh nghiệm cố gắng của bản thân để được 
vào đội. Cậu biết rằng mình phải làm được điều đó thì mới được 
một trường đại học chấp nhận. Ngay cả nếu cậu không nhận thức 
được cái họ của mình nghe đáng ngờ thì cậu cũng đã đánh giá – 
một cách đúng đắn, với rất nhiều khả năng là cậu sẽ không viết nổi 
bài văn, một phần bắt buộc của cuộc thi tuyển sinh. “Tôi biết rõ 
rằng mình sẽ phải vào quân đội hai năm, và tôi không biết điều gì 
sẽ xảy ra với mình ở đó”, cậu nói với tôi. Cậu phải bám chặt lấy con 
đường vào đội tuyển. Cậu cầu xin và nài nỉ, và cậu khiến các thầy 
huấn luyện và các cán bộ của Bộ Giáo dục phải hét vào mặt nhau, 
rồi cuối cùng, khi cậu vẫn được giữ ở vị trí thứ bảy, cậu được phép 
giải một tập các bài toán mang về nhà, một cuốn sách nhỏ để các 
thí sinh làm bài trong khoảng thời gian giữa trại tháng 1 và cuộc 
thi Olympic toàn Liên bang vào tháng 4.

Các cậu bé tập trung ở Odessa vào tháng 4, thành phố một thời 
rất lớn ở Biển Đen. Chúng sử dụng hai ngày nghỉ ở resort bên bờ 
biển để giải các bài toán khó nhất mà chúng từng gặp: có một sự 
thống nhất cao là các bài toán ra trong cuộc thi toàn Liên bang 
thường lại khó hơn trong các kỳ thi Olympic quốc tế. Spivak, người 
cảm thấy phần còn lại của cuộc đời mình đang bị lâm nguy, chẳng 
có gì đảm bảo cả – cậu chỉ biết làm việc một cách điên cuồng và 
tuyệt vọng. Nếu Perelman có nhận thức được thế giới là một nơi rất 
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không công bằng, thì cậu cũng sẽ có lý do để nghĩ rằng phần còn 
lại của cuộc đời mình đang bên bờ vực thẳm. Nhưng sự tự tin vào 
bản thân và vào trật tự thế giới của cậu không gì lay chuyển được. 
Cậu làm những gì mà cậu luôn làm: đọc bài toán, nhắm mắt lại, 
ngả người ra sau, xoa lòng bàn tay vào ống quần mỗi lúc một mạnh, 
rồi xoa hai bàn tay vào nhau, mở mắt ra, và viết ra một lời giải rất 
chính xác và cô đọng. Khi giải các bài toán khó hơn, cậu còn ngân 
nga khe khẽ. Các lời giải cậu thường chỉ viết trong vài trang. Cả cậu 
và Spivak đều đã đạt điểm tuyệt đối.

Trong ngày cuối cùng của cuộc thi, khi ban giám khảo tập hợp 
điểm xong và có kết quả, bảy thí sinh đứng đầu – bây giờ có cả 
Spivak – được phép cùng Kolmogorov đi dạo quanh thành phố 
Odessa, đây là lần cuối cùng ông tới thăm cuộc thi Olympic quốc 
gia. Cả Spivak lẫn Samborsky đều không còn nhớ Kolmogorov đã 
thảo luận điều gì với bọn họ, chỉ biết rằng ông rất đau đớn bởi căn 
bệnh Parkinson và điều này làm ông nói rất khó khăn – nhưng cả 
hai đều nhớ rằng đến một lúc nào đó ông ra lệnh cả nhóm lao ra bãi 
biển. “Gió từ biển thổi vào rất mạnh”, Samborsky nhớ lại. “Chúng tôi 
phải luôn đứng sát bên ông vì đã được báo trước rằng không bao giờ 
được để ông đứng một mình vì ông không được khỏe lắm. Nhưng 
Kolmogorov quyết định xuống bơi. Ông cởi quần áo và đi xuống 
nước. Còn tôi, chỉ nhìn xuống nước thôi cũng đã thấy sợ rồi. Trời 
rất lạnh và dường như có các tảng băng vẫn còn trôi nổi trên mặt 
nước. Những con sóng màu chì tung bọt, gió mạnh tới mức có thể 
hất ngã bạn. Không có ai trong chúng tôi đi theo ông cả”. Ngay lập 
tức, một người bảo vệ xuất hiện và bảo bọn trẻ hãy xuống cứu “ông 
các cháu đi”, ông ấy chắc sẽ không ổn dưới biển trong thời tiết tệ hại 
như thế này đâu. Nhưng bọn trẻ đã từ chối, có thể hoặc bởi vì không 
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đứa nào bơi giỏi cả, theo Spivak nhớ lại, hoặc là bởi vì không đứa 
nào dám đối đầu với Kolmogorov cả, theo như Samborsky nhớ lại. 

Trong cả hai trường hợp, đã xuất hiện bức tranh sau. Vào một 
buổi chiều u ám và giá lạnh cuối tháng 4 năm 1982, nhà toán học 
Nga vĩ đại nhất thế kỷ 20, trong chuyến hành trình toán học cuối 
cùng của đời mình, đã đi bơi trong làn nước băng giá của Biển Đen, 
trong khi nhà toán học Nga vĩ đại nhất thế kỷ 21 ngồi trầm tư trên 
bờ và nhìn xuống. Cậu tới đây vì được dặn kỹ rằng phải trông nom 
cẩn thận “ông già”, chứ chẳng thích thú gì những cuộc đi dạo và trò 
chuyện thân mật vốn đã thành tập quán của các nhà toán học; hơn 
nữa cậu lại rất ghét nước mà trong đó Kolmogorov đang hưởng thụ 
bằng cái thân già tàn tạ của mình. Vậy là thời đại phát triển rực rỡ 
và rộng mở của toán học Nga đang kết thúc; một thời đại của chủ 
nghĩa cá nhân, tập trung, bí ẩn và khép kín đang bắt đầu. Tất nhiên, 
lúc này còn chưa ai biết điều đó.



Trong khi Perelman đợi Kolmogorov trên bờ biển, hội đồng giám 
khảo của kỳ thi Olympic Toán toàn Liên bang đã tổng hợp xong 
kết quả cuối cùng của cuộc thi. Rukshin, Abramov và một số người 
khác lại bắt đầu giai đoạn cuối cùng trong quá trình lâu dài và gian 
khổ nhằm đảm bảo cho Perelman tới được Budapest để tham dự 
IMO. Năm trước, IMO được tổ chức ở Washington D.C. Đứng số 
một của đội Liên Xô năm đó là một học sinh trung học ở Kiev tên 
là Natalia Grinberg, một cô gái Do Thái. Đó là một năm sau khi Mỹ 
tẩy chay Thế vận hội Olympic được tổ chức ở Moscow. Đó cũng là 
năm mà Tổng thống Mỹ Ronald Reagan xác định các chính sách 
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của Mỹ đối với Liên Xô. Và đó cũng là năm Liên Xô, trên thực tế, 
đã chấm dứt sự di cư của người Do Thái. Vì vậy, không thể nào các 
quan chức của Liên Xô lại có thể để một cô gái Do Thái đại diện 
cho đất nước tại IMO tổ chức ở Washington: giới truyền thông của 
Mỹ sẽ làm rùm beng sự tham gia của cô cũng như khả năng cô có 
thể thất bại – rồi sự tuyên truyền xung quanh chuyện đó nữa – tất 
cả sẽ cộng thành một sự rủi ro không thể chấp nhận được. Grinberg 
đã được chọn vào đội tuyển – cô xứng đáng được như thế – nhưng 
ngay trước khi lên đường theo kế hoạch, người ta nói với cô rằng 
giấy tờ của cô đã không xử lý kịp. Và như vậy đội tuyển của Liên Xô 
chỉ có sáu thí sinh thay vì tám theo yêu cầu của năm đó – một thành 
viên khác của đội tuyển cũng có cái gọi là vấn đề giấy tờ. Năm đó 
Liên Xô đứng thứ chín với tổng số điểm là 230; những nước đánh 
bại Liên Xô năm ấy đều có đủ tám thành viên. Nhưng Abramov rất 
tự hào về thành tích đó: ông đảm bảo chắc chắn rằng đội Liên Xô 
đã bị kéo lui lại không nhiều hơn 84 điểm do hai thành viên còn 
thiếu có thể mang lại.

Natalia Grinberg đã di cư sang Đức và sau này trở thành giáo sư 
toán học ở Đại học Karlsruhe. Con trai bà, Darij Grinberg đã đại 
diện cho nước Đức tại IMO ba lần liền từ 2004 tới 2006, và đã giành 
được hai huy chương bạc và một huy chương vàng. Trong khi làm 
giám khảo ở IMO, khi biết được con trai mình đoạt huy chương 
vàng, bà đã chúc mừng cậu và cả đội trên một diễn đàn toán học và 
đã ghi rõ thân phận của mình, “Natalia Grinberg, nguyên thành viên 
đứng thứ nhất trong đội tuyển Liên Xô năm 1981, người (mà vào 
phút cuối cùng) không được phép rời tổ quốc yêu dấu của mình để 
tham gia IMO ở Washington”. Đối với vị giáo sư này, hai mươi mốt 
năm trôi qua rõ ràng không xoa dịu được nỗi đau và sự xúc phạm 
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vì đã bị phủ nhận một phần thưởng mà vì nó bà đã phải học tập 
miệt mài trong hầu như suốt cả tuổi thơ và tuổi hoa niên của mình.

Như thường lệ, Perelman đã gặp may, nhưng cậu không ý thức 
được điều đó. Sau khi đứng thứ chín ở Washington, Liên Xô nhận 
thấy cần phải phục hồi lại địa vị của mình tại IMO. Kỳ thi năm 1982 
được tổ chức ở Budapest, thủ đô của Hungary. Vì nước này nằm 
trong khối các nước xã hội chủ nghĩa, nên theo quan điểm của các 
quan chức Liên Xô, mối bận tâm về tuyên truyền và an ninh sẽ bớt 
căng thẳng hơn so với ở Washington. Tuy nhiên, các thí sinh vẫn 
có thể tiếp xúc với học sinh của các nước khác trên thế giới, kể cả 
Mỹ. Hơn nữa, IMO được tổ chức theo cách các thí sinh gần như 
không có sự giám sát của người lớn: tất cả các huấn luyện viên bận 
bịu với quá trình tham gia thương thảo về điểm của các thí sinh 
thuộc đội mình, hơn nữa, các đội và những người lớn trong đội ăn 
ở cách xa nhau, và chỉ được tiếp xúc ở mức tối thiểu. Để đảm bảo 
dù thế nào các thí sinh Liên Xô cũng phải hành xử một cách nghiêm 
chỉnh, bọn trẻ thường xuyên được các cán bộ của Bộ Giáo dục đi 
theo nhắc nhở, rằng họ đại diện cho vinh dự của đất nước vĩ đại, 
còn những thầy cô huấn luyện buộc phải chứng minh với cả chục 
cán bộ của Bộ rằng trách nhiệm của họ là đáng tin cậy về mặt tư 
tưởng. Nhưng dưới con mắt của các cán bộ đó, những rủi ro vẫn 
còn rất lớn. Chỉ bốn năm trước thôi, khi IMO tổ chức ở Rumani, 
một nước xã hội chủ nghĩa, Liên Xô đã không cử đội tuyển tham dự 
vì nghe đồn rằng toàn bộ các thành viên đều là người gốc Do Thái.

Để được phép ra nước ngoài, công dân Xô Viết phải có hộ chiếu 
du lịch ra nước ngoài – người bình thường không được phép giữ 
một hộ chiếu như vậy – và một visa xuất cảnh. Điều đó đòi hỏi 
phải có sự đồng ý của quan chức địa phương, của những người có 
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thẩm quyền về du lịch và của cơ quan an ninh. Đối với những người 
được phép đi công tác, đại diện cho đất nước, họ đều phải được sự 
đồng ý của cơ quan các cấp, phải đánh thông từ cấp quận, cấp tỉnh, 
rồi cuối cùng tới cấp liên bang. Trong mỗi giai đoạn đó, hồ sơ của 
những người như Perelman đều bị ách lại vô định do tệ quan liêu 
nghi kỵ một cách quá đáng. “Vậy là Abramov và tôi phải tác động”, 
Rukshin nhớ lại. “Abramov thì tác động ở Moscow, còn tôi thì ở St. 
Petersburg. Vả lại, cô biết đấy, tôi có nhiều học sinh ở câu lạc bộ, 
một số là con của những vị rất có thế lực”. Rukshin tận dụng mọi cơ 
hội mà ông có; ông dùng cả mối quan hệ với một sĩ quan an ninh 
là cha một học sinh của ông, rồi một ông là cán bộ lãnh đạo Đảng 
là cha một người bạn học và một lãnh đạo Đảng khác là chồng bạn 
cùng lớp của ông. Trong khi đó, ở Moscow, Abramov phải thường 
xuyên lui tới Bộ Giáo dục để đề nghị các quan chức ở đây luôn để 
mắt tới sự tiến triển đầy tính chất quan liêu đối với niềm hy vọng 
to lớn về toán học của Liên Xô.

Sáu thành viên của đội tuyển – bốn chính thức và hai dự bị – đã 
trải qua trọn tháng 6 ở Chernogolovka. Thật không thể tin nổi – hay 
đúng hơn là, sẽ không thể tin nổi nếu chúng là sáu thiếu niên bình 
thường được thả vào một trại khép kín trong một tháng thay vì là 
sáu thằng bé cực kỳ tài năng về toán học – chúng lại không hề giao 
thiệp với nhau, không hề có một sự gắn kết nào. Chúng luyện tập 
suốt cả ngày, chỉ tạm ngừng để chơi bóng chuyền, gặp gỡ với các 
ngôi sao toán học và để nghe các cán bộ chỉ bảo, dặn dò. Vào tháng 
7, bốn thành viên chính thức bắt đầu làm giấy tờ để xuất ngoại. Họ 
là Spivak; Vladimir Titenko, người Belarus; Konstantin Matveev từ 
Novosibirsk; và Perelman, thành viên duy nhất người Do Thái trong 
đội tuyển.
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

Đội Liên Xô tới Budapest vào ngày 7 tháng 7. Các thí sinh được 
đưa đến một khách sạn, ở đó mỗi đội gồm bốn em sẽ ở một phòng 
riêng. Và từ đây các học sinh sẽ ăn ở riêng. Còn các huấn luyện viên 
thì đến Hungary sớm hơn ít hôm để tham gia những khâu chuẩn 
bị cuối cùng như: duyệt các đề thi, phân điểm cho các phần của lời 
giải, dịch đề thi; trong khi đó các cán bộ của Bộ dẫn học sinh bay 
sang đã quay trở về.

Cuộc thi kéo dài hai ngày: mồng 9 và 10 tháng 7. Mỗi ngày 120 
thí sinh phải làm một bài thi gồm ba bài tập trong bốn giờ rưỡi. 
Mỗi bài tập, nếu làm được trọn vẹn sẽ được bảy điểm; còn những 
bài xuất phát theo hướng đúng nhưng không giải được đến cuối 
cùng thì tùy theo mức độ sẽ được từ một đến sáu điểm. Quá trình 
thương thảo về điểm sau khi chấm xong là một vũ điệu khá phức 
tạp của sự đôi co thêm bớt và đôi khi tranh cãi rất thẳng thắn giữa 
người chấm (của nước chủ nhà), trọng tài (từ các nước có bài đóng 
góp được chọn làm đề thi) và các huấn luyện viên đại diện cho lợi 
ích của các thí sinh; quá trình này kéo dài tới ba ngày sau khi thi.

Trong thời gian đó các thí sinh được giao cho ban tổ chức nước 
sở tại chăm sóc. Họ được trao nhiệm vụ là những vị khách lịch sự 
và là những đại diện xứng đáng của đất nước mình – những nhiệm 
vụ xã hội không mấy thích hợp đối với những tài năng toán học 
này. Họ được đưa đi chơi xung quanh Budapest, đi thuyền trên sông 
Danube, tham quan và bơi ở Hồ Balaton, tới thăm Ernö Rubik, người 
đã sáng chế ra khối vuông nổi tiếng và những trò chơi toán học bí 
hiểm khác lúc đó đang được công chúng trên toàn thế giới thích thú. 
Phần lớn bọn trẻ đi chơi mà không chuyện trò gì, mặc dù Rubik cố 
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gắng giải thích một số câu hỏi, chủ yếu là về số cực tiểu các bước 
cần thiết để giải được câu đố của ông và khả năng xây dựng thuật 
toán để có lời giải phổ quát cho khối vuông Rubik. Perelman thờ ơ 
với phong cảnh, cũng chẳng hứng thú gì với bơi lội và cũng chẳng 
đặt câu hỏi nào với Rubik vĩ đại.

Trách nhiệm xã hội cuối cùng mà đội Liên Xô phải làm là phân 
phát một túi các huy hiệu. Một quan chức của Bộ Giáo dục đã tới 
nói với đội tuyển về nghĩa vụ của chúng đối với tổ quốc, về trách 
nhiệm của chúng vừa là thí sinh vừa là nhà ngoại giao và về tình 
hữu nghị quốc tế. Rồi bà lấy ra một túi các huy hiệu và trao cho 
đội – đó là một thứ đồ lưu niệm cho khách du lịch trên có in hình 
Moscow hoặc Leningrad – và khi liếc thấy cậu bé mảnh mai nhất, 
bà đã dúi chiếc túi đó vào tay Spivak. Cậu đã làm tròn bổn phận của 
mình đối với đất nước về mặt toán học (cậu đã đoạt huy chương 
đồng), nhưng giờ đây cậu phải nghĩ cho ra sẽ làm gì với đống đồ 
lưu niệm này. Cậu đã cố lôi kéo các bạn trong đội tuyển làm chuyện 
này, nhưng đã không thành. Cậu đành mang cái túi huy hiệu theo 
và đi dọc hành lang của khách sạn. 

“Mệnh lệnh thì phải được thực hiện mặc dù không có ai giám sát”, 
Spivak nói với tôi. “Vậy nên tôi phải cố mà phân phát chúng, mặc dù 
tôi nói tiếng Anh chẳng ra gì, mà điều đó sẽ gây rất nhiều khó khăn 
cho việc hoàn thành nhiệm vụ. Rồi tôi đi thẳng đến phòng của đội 
Mỹ. Cứ như là họ chạy trốn Đế chế của cái Ác vậy. Ý tôi muốn nói 
là họ đã leo hết lên giường. Bạn hoàn toàn có ấn tượng rằng tôi đã 
nổ súng vào họ vậy. Tôi đã cố gắng định nói gì đó về tình hữu nghị 
và những thứ đại loại như vậy, nhưng thấy khó quá”. Và Spivak đã 
rời phòng sau khi để lại những chiếc huy hiệu ở chỗ mà cậu cho 
rằng những người bạn Mỹ sẽ không tìm thấy.
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Ngày 14 tháng 7, ngày cuối cùng của IMO 1982, Perelman thu 
thập những chiến lợi phẩm: một huy chương vàng, năm đó có hình 
dạng giống như một hình lục giác; một bằng khen giải đặc biệt do 
Đội Kuwait (đội xếp cuối cùng) tài trợ dành cho người được số điểm 
tối đa 42/42; một cái roi khủng mà người Hung tặng cho tất cả những 
người đoạt huy chương; và một khối Rubik mà Perelman đem cho 
ngay khi trở về Leningrad. Đó là những phần thưởng; nhưng phần 
thưởng thực sự cho bao nhiêu năm toàn tâm toàn ý, miệt mài học tập 
là được vào thẳng một trường đại học và quan trọng hơn đối với các 
nhu cầu của cậu là quyền được sống đơn độc trong năm năm nữa.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn
 109

V
Những quy tắc cho tuổi  

trưởng thành

Đối với Perelman, trường đại học Tổng hợp bắt đầu với những 
chuyến xe lửa ngoại ô lê thê và các thủ tục giấy tờ. Và gần như cả 
nhóm các thành viên của câu lạc bộ toán đều đi cùng nhau. Theo 
Rukshin thì con đường vào khoa Toán Cơ đã được Perelman khai 
thông, vì quyền được vào thẳng không phải thi tuyển của anh đã 
buộc hoặc cho phép trường đại học được nhận quá chỉ tiêu mỗi 
năm hai sinh viên Do Thái, và do đó ít nhất sẽ được nhận ba người 
được coi là Do Thái do có tên nghe có vẻ Do Thái hoặc các giấy tờ 
ghi rõ họ là Do Thái. Thêm một sinh viên Do Thái vào số 350 thí 
sinh trúng tuyển cũng chỉ như muối bỏ bể, nhưng đối với Rukshin, 
người đã được gửi tới khoa Toán Cơ ba chứ không phải hai sinh 
viên Do Thái theo chỉ tiêu, có thể coi như một chiến công và thậm 
chí là một cuộc cách mạng nếu như tin lời ông nói về chuyện đó 
một phần tư thế kỷ sau. Những thành viên khác của câu lạc bộ 
toán vào được khoa Toán Cơ danh giá này đều là người Nga, hoặc 
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là người Do Thái như Golovanov, nhưng thông qua hôn nhân hoặc 
nhờ những hoàn cảnh nào đó họ có được cái tên Nga hoặc có giấy 
tờ căn cước Nga.

Lớp mới nhập học khá lớn và người ta chia nó thành các nhóm, 
mỗi nhóm khoảng hai mươi lăm sinh viên. Perelman và một số 
người thuộc câu lạc bộ của Rukshin và các trường chuyên toán 
khác ở Leningrad được xếp vào cùng một nhóm. Rốt cuộc, nhóm 
này đã trở thành một bộ phận tinh hoa về học tập của khoa Toán 
Cơ, vì các thành viên của nó đều đã từng là học sinh xuất sắc khi 
học ở trường phổ thông. Đa số thành viên nhóm này hằng ngày 
đều phải đi từ thành phố đến trường, bởi vì vào những năm 1970, 
trường Đại học Tổng hợp Leningrad đã chuyển các khoa khoa học 
của nó tới Petrodvorets, nằm ở phía Tây và cách thành phố khoảng 
20 dặm. Đây là một dự án đầy tham vọng, với bản thân khu đại 
học đã là một thành phố tựa như Đại học Cambridge của Nga vậy, 
nhưng nó đã thất bại khi biến những tòa nhà bêtông và kính của 
khoa Toán, khoa Lý và các khoa khoa học khác thành một ngôi 
trường ở một nơi đi lại rất bất tiện (cũng nên nhớ rằng bộ phận 
còn lại của trường đại học Tổng hợp vẫn ở lại Leningrad). Các sinh 
viên ở thành phố phải đi các chuyến xe lửa ngoại ô, ghế gỗ, không 
được sưởi ấm và họ luôn phải chạy bán sống bán chết để bắt được 
chuyến tàu đưa họ đến lớp cho kịp bài giảng đầu tiên trong ngày. 
Và họ cũng thường bị lỡ chuyến tàu cuối cùng về thành phố rời 
ga trước nửa đêm. 

Các trường Đại học Tổng hợp ở Nga cung cấp một nền giáo dục 
chuyên môn hóa rất cao. Khoa Toán Cơ có định hướng đào tạo ra 
những nhà toán học chuyên nghiệp, hoặc nếu thất bại, thì trở thành 
các thầy giáo dạy toán và những người lập trình cho máy tính. Sự 
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thiên về những gì được coi là nghệ thuật tự do (liberal arts)1 là rất ít, 
trong khi lại thiên chủ yếu về phía học thuyết Marxist, mặc dù không 
đòi hỏi cao như các khoa xã hội nhân văn, nhưng vẫn phải học các 
môn bắt buộc như Chủ nghĩa duy vật biện chứng, Chủ nghĩa duy vật 
lịch sử, Chủ nghĩa cộng sản khoa học, Chủ nghĩa vô thần khoa học, 
Kinh tế chính trị học, và toàn bộ môn học có tên là Phê phán một số 
trào lưu triết học tư sản đương đại và hệ tư tưởng chống cộng. Môn 
học cuối cùng này do một giáo sư triết học trẻ giảng dạy. Ông này 
bao giờ cũng bắt đầu bằng những lời ca ngợi triết học Marx-Lenin, 
lên án các triết gia đương đại khác là thối nát, rồi sau đó ông chuyển 
sang nói với sinh viên về Nietzsche và Kierkegaard là những thứ mà 
sinh viên rất muốn nghe nhưng ngại không dám hỏi. “Đó chính là 
cái lớp mà chúng tôi đã theo học”, Golovanov nói với tôi. Mặt khác, 
phần lớn sinh viên đều tìm cách để tránh đi học không chỉ các môn 
về hệ tư tưởng mà cả các môn học dài lê thê, trong đa số trường hợp 
nằm ngoài phạm vi lĩnh vực chuyên môn mà họ dự định sẽ theo 
đuổi. Lẽ tự nhiên, có một ngoại lệ: Grisha Perelman đã theo học tất 
cả, kể cả những môn học dài mà anh đã được miễn bởi điểm của 
anh không bao giờ dưới bốn theo thang năm điểm.

Perelman chấp nhận tất cả những môn này như một phần của 
chương trình học và anh dùng bộ óc có sức nén rất lớn của mình 
để mang lại lợi ích cho các bạn cùng lớp. “Sự sáng láng của bộ óc 
Grisha đã rất hữu ích ở đây”, Golavanov nhớ lại. “Tâm lý chung khi 
học các môn này là hoặc phải xử lý tất cả hoặc là bỏ qua hoàn toàn. 

1.  Chương trình đào tạo đại học, rất phổ biến ở Mỹ, thiên về hình thành kiến thức và năng 
lực tri thức chung về các lĩnh vực nhân văn, nghệ thuật, khoa học xã hội, khoa học tự 
nhiên, không dạy các lĩnh vực kỹ thuật, khoa học ứng dụng hay các chuyên môn đặc thù 
(như kế toán, bảo hiểm...)
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Nhưng học tất là điều không thể đối với những người bình thường, 
còn bỏ qua tất cả thì đầy nguy hiểm. Bằng cách nào đó Grisha đã 
tìm ra những luồng tư duy, nếu có thể nói như vậy, trong các môn 
học đó. Những cuốn vở chép bài của anh về tất cả các môn đó đã 
rất có giá trị đối với chúng tôi”.

Không còn nghi ngờ gì nữa, điều giúp Grisha Perelman có thể 
theo học tất cả những môn này chính là sự không quan tâm của anh 
đối với chính trị. “Trong vốn từ vựng của Grisha thì chính trị luôn 
là lời nguyền rủa”, Golovanov nói, “Chẳng hạn, nếu bạn muốn tổ 
chức một việc gì đó để làm cho hoạt động của câu lạc bộ được tốt 
hơn, thậm chí là một chiến dịch gì đó để giúp thầy Sergei Rukshin 
yêu quý của chúng tôi, thì lúc nào Grisha cũng nói ‘Đó là chính 
trị, hãy tập trung giải các bài tập đi’. Và bạn cần phải hiểu rằng đó 
là một ý kiến rất chân thành: anh không thích tất cả những thứ 
đó và các huấn thị chính trị”. Sự khó tính của trí thức Nga truyền 
thống trong tiến trình chính trị còn ít liên quan đến Perelman hơn 
sự thật là anh thực sự không quan tâm đến những gì không phải là 
toán học. Trong khi các sinh viên khác có thể cảm thấy bị sỉ nhục 
hoặc bị kích động, Perelman hoàn toàn thờ ơ, không có vấn đề nào 
được đem thảo luận trong các môn học đó là quan trọng với anh 
cả. Những cuốn vở ghi chép của anh về học thuyết Marxist chỉ đơn 
thuần là sự hệ thống hóa với hiệu quả cực kỳ cao của anh mà thôi.

Nói vậy, nhưng các môn học về hệ tư tưởng ở đây, xét cho cùng 
còn ít hơn ở nhiều khoa khác, khoa Toán Cơ có thể nói là một khoa 
tự do của các trường đại học ở Liên Xô. Những người muốn qua 
được khóa học năm năm với một nỗ lực tối thiểu và kiến thức tối 
thiểu thì phải chịu khó chịu khổ qua được năm thứ nhất với tải học 
tập rất nặng, rồi sau đó cứ đủng đỉnh mà học cho hết. Những người 
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muốn đi vào chuyên môn sớm có thể bỏ qua nhiều phần khác của 
toán học. Nhưng Perelman tiêu biểu cho loại sinh viên toán hiếm 
hoi nhất: anh muốn được học tất cả những gì mà toán học có. 

Đa số các sinh viên có tham vọng về toán học đều biết từ nhiều 
năm trước rằng sự chuyên môn hóa của họ đã được định sẵn tùy 
theo loại bộ não của họ. Các nhà đại số khi đó tìm kiếm các bài toán 
đại số hứa hẹn nhất, trong khi các nhà hình học phải tìm kiếm một 
nhà hình học tài danh nhất để theo học, nói chung, phương hướng 
của họ đều đã được xác lập. Nhưng bộ óc của Perelman được tạo ra 
để bao quát toàn bộ toán học. Bây giờ nhìn lại, người ta có thể cho 
rằng, cuối cùng thì topo học đã thu hút anh như một môn tinh hoa 
của toán học – đó là một lĩnh vực của các phạm trù thuần khiết và 
những hệ thống rõ ràng, không có nhiễu thông tin – nhưng với cương 
vị là sinh viên năm thứ nhất thì đơn giản là anh mở lòng hoàn toàn 
ra với môn topo mà thôi. Đa số các nhà toán học đều còn nhớ giáo 
trình học năm thứ nhất của họ về topo vì nó đã dạy cho họ một bài 
luyện tập về trí tuệ là lộn phía trong của một ống ra ngoài qua một 
lỗ nhỏ. Cái làm cho đa số họ còn nhớ là khả năng làm cho trí óc 
của họ trở nên mềm dẻo chứ không phải là sự trong sáng trôi chảy 
của topo học. Perelman không có động cơ thông thường nào khác 
để đi vào chuyên sâu sớm: anh không có lý do gì để tiết kiệm thời 
gian bằng cách chỉ học những môn toán mà anh dự định sau này sẽ 
làm việc. Vả lại, anh cũng chẳng đi đâu mà vội. Anh sống cho toán 
học và bằng cách làm toán. 

Perelman dự hết các bài giảng và seminar về toán mà không quan 
tâm lắm tới chuyện các thầy dạy hay dở thế nào. Hậu quả của điều 
đó có thể khá khôi hài. Vào năm thứ tư đại học, Perelman có theo 
học một môn về khoa học máy tính, do một giảng viên nổi tiếng 
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là dạy dở nhất khoa phụ trách. Theo Golovanov thì “những người 
bình thường sẽ không học”. Nhưng Perelman thì vẫn học. Đã vậy 
anh lại thường ngồi bàn đầu và có lẽ vì vậy anh hay bắt gặp ánh 
mắt của vị giảng viên nọ, người mà vào một lúc cao hứng nào đó 
đã tỏ ra lo lắng về tình trạng hiểu biết của các sinh viên khoa Toán 
Cơ nói chung. “Các sinh viên năm thứ tư của chúng ta lại không 
thể giải được một Bài toán Cauchy đơn giản”, ông tuyên bố như vậy 
rồi viết lên bảng một phương trình vi phân cổ điển, sau đó quay 
sang Perelman: “Anh có thể cho tôi biết cách giải phương trình này 
không?” Perelman thản nhiên đi lên bảng và viết ngay lời giải. 

“Đúng”, vị giảng viên nói. “Sinh viên này đã giải đúng”.

Ở nơi Perelman và các bạn của anh đang theo học, một sinh 
viên không thể viết nổi nghiệm của Bài toán Cauchy theo yêu cầu 
thường bị khinh bỉ như một kẻ ngu ngốc hay “đại loại như vậy”, 
Golovanov bình luận. Nhưng khi vị giảng viên này tỏ ra uy quyền 
thì Perelman dường như sẵn sàng trình bày những lời giải vớ vẩn 
nhất mà không hề phản đối. Sau này, điều mà anh nhận thức như 
sự cần thiết phải chứng minh giá trị của mình với những người 
ngang hàng hay những người có uy quyền về học thuật đều khiến 
anh nổi đóa ngay lập tức, nhưng trong khuôn khổ trường đại học, 
anh cho phép các giáo sư một quyền năng gần như vô hạn. Vị giảng 
viên tin học này thường có thói quen kỳ quặc là đóng đinh vở ghi 
bài của sinh viên vào ngay bàn học của họ – để đảm bảo các sinh 
viên thực sự đến lớp chứ không mượn vở của người khác. Ngay cả 
sự sỉ nhục đó Perelman cũng dung thứ và anh đã giúp những người 
còn lại trong nhóm tổng kết lại bằng lời những điều đã ghi chép.

Anh luôn trung thành với nhóm chừng nào mà không ai phá vỡ 
những quy tắc anh đã quan niệm. Tục lệ của khoa Toán Cơ quy định 
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rằng các sinh viên phải giúp đỡ các đồng môn bị bí trong các bài 
thi viết. Gà bài trực tiếp thì không thể được vì mỗi người có một đề 
bài riêng, được rút ngẫu nhiên từ một cái bình lớn. Nhưng nếu có 
ai đó phải tuyệt vọng ngồi cắn bút thì người đó thường ghi đề trên 
một tờ giấy rồi chuyền cho một người khác nhờ giải hộ. Tất nhiên, 
thư trả lời không bao giờ là lời giải hoàn chỉnh mà chỉ là một gợi ý 
kèm theo dòng chữ “hãy thử cách này xem”. Perelman, nhà giải toán 
vạn năng, người tư duy nhanh nhất thuộc nhóm tuổi anh ở Liên Xô 
và có lẽ ở cả thế giới nữa, là người trả lời tốt nhất cho những loại 
gà bài nói trên. Tuy nhiên, anh không muốn chấp nhận làm như 
thế và công khai nói để cho mọi người đều biết sự không ủng hộ 
của anh: mọi người đều phải tự giải những bài tập của riêng mình.

Ở đâu đó trong quá trình chuyển tiếp từ tuổi thiếu niên sang tuổi 
trưởng thành, Perelman dường như đã tìm ra một phương cách để 
giải tỏa sự căng thẳng giữa những tập quán xã hội thịnh hành mà 
anh coi là phi logic, thiếu nhất quán nội tại, thường xuyên thay đổi 
và ý tưởng của anh về phương thức cần phải vận hành của thế giới. 
Anh rút ra một bộ các quy tắc riêng dựa trên một số ít các giá trị 
mà anh coi là tuyệt đối và tuân theo các quy tắc đó. Khi những tình 
huống mới xuất hiện, anh hình dung ra ngay những quy tắc áp dụng 
cho chúng – điều đó dường như cũng có thể không nhất quán và 
thay đổi đối với một người quan sát, nhưng đó chỉ là vì người quan 
sát đó không biết thuật toán mà thôi. Lẽ dĩ nhiên, Perelman kỳ vọng 
phần còn lại của thế giới sẽ tuân theo các quy tắc của anh; nhưng 
anh không hề nghĩ rằng những người khác không mảy may biết tới 
những quy tắc đó. Xét cho cùng, những quy tắc ấy dựa trên các giá 
trị phổ quát mà sự trung thực đứng hàng đầu. Trung thực có nghĩa 
là nói toàn bộ sự thật cần phải nói – toàn bộ thông tin chính xác 
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hiện có – hệt như Perelman đã làm khi cung cấp các chứng minh 
của anh cùng với những thông tin bên ngoài lời giải thực sự. Rõ 
ràng trong trường hợp thi của một sinh viên khoa Toán Cơ, việc 
cung cấp toàn bộ thông tin hiện có cũng có nghĩa là phải nêu danh 
tính của người đã cung cấp lời giải và điều đó thực sự không nhất 
quán với quy tắc mỗi người phải tự làm bài thi của mình. Cũng như 
vậy, chẳng hạn, sau này anh coi chú thích vòng vo mà nhiều nhà 
toán học hay sử dụng như một sự đạo văn. Cũng có thể là một chút 
thói quen của các thí sinh thường tham gia các cuộc thi Olympic đã 
hình thành nên quan niệm của anh về các cuộc thi viết; và rốt cuộc, 
họ, và có lẽ cả Perelman, cảm thấy một chút gì đó giống như kỳ thi 
Olympic, và do đó việc nhờ một người bạn gợi ý cho là không thể 
chấp nhận được đối với một thí sinh. 

Vào năm thứ ba, mỗi sinh viên khoa Toán Cơ chọn cho mình 
chuyên môn mà anh ta dự định sau này sẽ làm nghiên cứu sinh và 
tiếp tục theo đuổi trong sự nghiệp nghiên cứu của mình. Golovanov 
chọn lý thuyết số. Đó là sự lựa chọn tự nhiên đối với chàng trai có 
thể dễ dàng bị nốc ao trong một kỳ thi Olympic nếu gặp phải một 
bài toán hình học. Mối quan hệ của anh với các con số giống như 
mối quan hệ giữa con người với nhau. Perelman cũng chọn số phận 
riêng của mình. Anh chọn hình học. Anh nói với nhóm của mình 
một cách bí hiểm rằng anh muốn đi vào một lĩnh vực mà ở đó chỉ 
còn lại một ít khủng long sao cho anh có thể trở thành một con trong 
số đó. Vào những năm 1980, ở Leningrad, hình học dường như ở 
trạng thái vô chính phủ. Nó không có sự hấp dẫn của tin học, cũng 
không có sự lãng mạn của lý thuyết số và những người trong lĩnh 
vực này thực sự chỉ là một nhóm nhỏ các ông già đầy ấn tượng. Một 
trong số các bạn cùng lớp của Perelman là Mehmet Muslimov nhớ 
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lại rằng tuyên bố của Perelman hoàn toàn chân thật, không hề có 
chút màu mè nào. Mà nếu có, thì nghe cũng rất logic: vì đây là con 
người của một thời đại khác, một xứ sở khác, người có một bộ óc kỳ 
lạ và khác biệt, ngay cả trong môi trường đầy rẫy những người lập 
dị như khoa toán của trường đại học tổng hợp thì việc anh muốn 
đào luyện mình thành một con khủng long trong lĩnh vực hình học 
là hoàn toàn hợp lý. Anh ấy cũng đã nói với các bạn học của mình 
rằng anh cảm thấy bực bội với những người quanh mình và lối sống 
của họ; và lĩnh vực mà anh lựa chọn dường như chỉ thu hút một số 
ít người có những quy tắc nội tại cũng chặt chẽ như anh. 



Perelman cần một người dẫn dắt anh trên con đường trở thành 
khủng long – hoặc ít nhất cũng là một người nào đó đừng chắn 
đường anh và có thể che chắn cho anh trước những người khác, 
nếu cần. Anh đã bị hấp dẫn rất mạnh bởi Viktor Zalgaller, một nhà 
hình học khi đó đã ở tuổi lục tuần.

Tôi đã phỏng vấn Zalgaller vào đầu năm 2008 ở Rehovot (Israel), 
cách Tel Aviv 20 dặm về phía nam. Thị trấn này được xây dựng gần 
Viện Weizmann, một cơ sở nghiên cứu toán học mà Zalgaller cộng 
tác mặc dù hằng ngày ông vẫn làm việc trong căn hộ của ông với 
người vợ ốm đau nằm gần như bất động ở giai đoạn cuối cùng của 
căn bệnh Alzheimer. “Vợ tôi không thể dọn dẹp nhà cửa được nữa”, 
Zalgaller nói với vẻ có lỗi khi đón tôi vào nhà. Đó là một nơi lộn 
xộn, nhếch nhác, với chiếc giường xập xệ của chủ nhà ở phòng ngủ 
và một đống sách, ấm pha trà..., một nơi rõ ràng một thời sự ngăn 
nắp đã từng ngự trị. Bản thân Zalgaller cũng nhếch nhác không kém: 
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râu không cạo, mặc một chiếc áo len cổ lọ ra ngoài bộ pyzama xám, 
nhưng hoàn toàn ăn nhập và rất phù hợp với phong cách của ông. 
Ông nói về Perelman với cảm tình đặc biệt và tuyên bố: “Ngay từ 
đầu tôi đã chẳng có gì để dạy cho cậu ấy cả”. 

Zalgaller là cựu chiến binh của Thế chiến thứ II, một thầy giáo 
có sức hấp dẫn lớn, một mình ông đã dựng nên chương trình và 
phương pháp dạy môn toán của Trường 239 (vào những năm 1960 
ông có thời gian ngừng nghiên cứu và giảng dạy ở đại học để làm 
chuyện này) và ông cũng là người kể chuyện hay ít ai địch nổi. Tất 
cả những điều đó khiến ông trở nên nổi tiếng ở Đại học và Viện 
toán Leningrad, nhưng lại không hề có hấp dẫn đặc biệt gì đối với 
Perelman. “Cậu ấy thích tôi, điều đó thì không có gì phải nghi ngờ”, 
Zalgaller nói. “Có thể có gì đó liên quan đến đạo đức. Điều mà tôi 
thường nghĩ tới là người ta cần phải làm gì”. Khi tôi đề nghị ông nói 
kỹ hơn, Zalgaller đáp: “Cậu ấy thích phong cách giao tiếp của tôi 
với sinh viên và chắc cậu ấy cũng biết rằng tôi không mấy nghiêm 
khắc và học với tôi cũng khá thú vị”. Thực ra Perelman dường như 
không mấy quan tâm tới phong cách giảng dạy của các giảng viên. 
Điều đã thu hút anh tới Zalgaller là cách thức quan hệ khá đặc biệt 
của ông với thế giới, chẳng hạn như câu chuyện mà ông kể với tôi 
nhưng cấm ghi chép, hẳn là vì nó liên quan tới ông chứ không phải 
tới Perelman – Zalgaller cho rằng nói về mình ở đây là hơi khiếm 
nhã. Tôi ghi lại dưới đây câu chuyện này từ trí nhớ ngay sau khi rời 
căn hộ của ông.

Giống như phần lớn người Xô Viết thuộc thế hệ ông, Zalgaller 
đã gia nhập Hồng quân vào những ngày đầu của Thế chiến thứ II, 
và cũng giống một số người may mắn khác, sau trọn bốn năm phục 
vụ quân đội, ông đã sống sót trở về mà không hề bị sây sát gì. Ông 
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đã tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Leningrad vào cuối những năm 
1940 ngay khi Chiến dịch bài Do Thái của Stalin đạt tới đỉnh điểm. 
Người Do Thái trên khắp Liên Xô đột nhiên thấy mình bị loại ra 
khỏi các trường đại học, các khóa nghiên cứu sinh và các công sở. 
Zalgaller thuộc số năm sinh viên Do Thái trong lớp đại học vừa tốt 
nghiệp làm đơn xin ở lại làm nghiên cứu sinh. Ông nghĩ rằng năm 
người họ đều xứng đáng, nhưng khi danh sách các sinh viên được 
nhận làm nghiên cứu sinh được thông báo, Zalgaller chỉ thấy có một 
mình tên ông ở đó, không có tên một sinh viên Do Thái nào khác. 
Vậy là ông đã bỏ không làm nghiên cứu sinh nữa. 

Ông già đọc ngay ra là tôi đang chờ ông nói với tôi rằng ông 
không muốn chơi với những luật chơi gian lận như vậy, rằng ông 
rất muốn ở lại làm nghiên cứu sinh, nhưng ông không thể nếu cảm 
thấy làm như vậy sẽ phương hại đến những sinh viên khác. “Tôi 
không phải là chiến sĩ đấu tranh chống lại Chủ nghĩa bài Do Thái”, 
ông nói như để sửa lại sự hiểu lầm không nói ra của tôi với vẻ bực 
tức ra mặt. “Tôi chỉ không muốn phụ thuộc vào những con người 
đó”. Nếu ông là người Do Thái duy nhất được nhận, có nghĩa là ông 
đã được nhận sự ưu ái, và đó là điều khiến ông từ chối. Thật ương 
bướng và gần như có phép mầu, Zalgaller vẫn tiếp tục tự lực gây 
dựng được sự nghiệp của mình và chỉ chấp nhận những ưu ái mà 
ông biết chắc mình sẽ đáp đền được. Hơn thế nữa, ông luôn hành 
xử phù hợp với những quy tắc không chỉ chặt chẽ hơn so với của 
những người khác, mà còn – có lẽ không kém phần quan trọng đối 
với Perelman – thường là không hiểu nổi đối với bất kỳ ai khác trừ 
chính Zalgaller. Vào đầu những năm 1990, khi các nhà nghiên cứu 
Xô Viết bắt đầu viết những đề xuất cấp kinh phí cho họ, Zalgaller đã 
nghĩ ra một cách rất thông minh để giải quyết vấn đề nan giải mà 
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ai cũng nhận thấy này: ông lập phương hướng nghiên cứu tạm thời 
theo ý thích của những người cấp kinh phí, cụ thể là ông làm đơn 
xin tiền cho những dự án mà ông đã thực hiện thành công nhưng 
chưa công bố và sau đó dùng tiền này để chi cho các dự án tiếp theo. 
Hẳn nhiên đó là một tập hợp những quan niệm và hành vi đạo đức 
phức tạp nhưng gắn kết về nội tại rất hấp dẫn đối với Perelman, 
người đã đề nghị Zalgaller là thầy hướng dẫn luận án cho mình. 

“Tôi chẳng có gì dạy cho cậu ấy cả”, Zalgaller nhắc lại. “Tôi chỉ 
đưa cho cậu ấy mấy bài toán nhỏ còn chưa giải được. Mỗi lần cậu 
ấy giải xong tôi thấy đều đã công bố được. Như vậy là vào thời gian 
cậu ấy tốt nghiệp đại học cậu ấy đã có trong tay vài ba bài báo”. Nói 
cách khác, ông tiếp tục nuôi dưỡng bộ não của Perelman, tiếp tục 
những cái mà Rukshin đã làm và rộng lòng giúp đỡ Perelman tìm ra 
con đường trở thành một con khủng long như anh đã tự tuyên bố. 



Có lẽ sự kiện có tính định mệnh nhất trong cuộc đời của Perelman 
là vào năm thứ nhất đại học của anh, ở trường Đại học Tổng hợp 
Leningrad xuất hiện một ông già nhỏ nhắn với bộ râu xám hình 
vuông. Tên ông là Alexander Danilovich Alexandrov (nhưng người 
ta thường gọi ông theo phụ danh, tên gọi theo cha, để phân biệt ông 
với rất nhiều Alexander Alexandrov khác). Ông là một huyền thoại 
sống, vừa thần kỳ vừa phi lý; ông dạy môn hình học cho các sinh 
viên khoa Toán Cơ năm thứ nhất.

Alexandrov bắt đầu sự nghiệp là một nhà vật lý, nhưng rồi ông 
đã bỏ khóa nghiên cứu sinh vào những năm 1930 vì, như có lần ông 
đã giải thích, “Tôi không thể hứa hẹn rằng tôi sẽ luôn làm những cái 
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mà người ta mong mỏi tôi phải làm”. Một trong hai thầy hướng dẫn 
luận án cho ông là nhà vật lý Vitaly Fok đã nói thẳng với ông: “Anh 
là người quá tử tế”. Còn người kia, nhà toán học Boris Delone, thì 
nói thêm: “Anh là người không quá máu mê bằng cấp”. Thế rồi, ông 
đã bảo vệ liền một lúc hai luận án vào tuổi 25, được rất nhiều giải 
thưởng có uy tín và vào năm 1952, ông đã trở thành hiệu trưởng 
trường Đại học Tổng hợp Leningrad ở tuổi 40.

“Alexandrov đã có ảnh hưởng rất lớn đến Grisha”, Golovanov 
khẳng định, anh là người chứng kiến trực tiếp ngay từ đầu mối quan 
hệ giữa hai người: bản thân anh cũng đã học chính môn hình học 
năm thứ nhất đó. “Ông chính là type người, về mặt tâm lý, có thể 
tạo được ảnh hưởng to lớn. Nói tóm lại, ông là một nhà tiên phong 
trẻ có sức mạnh trí tuệ khổng lồ. Tôi biết khá nhiều về ông, và tôi 
nghĩ rằng ông là con người chưa bao giờ muốn làm một điều gì 
xấu xa trong đời. Lẽ dĩ nhiên với cách tiếp cận các sự việc như thế, 
ông cũng đã có những hành động tồi tệ ở quy mô lớn, nhưng ông 
không bao giờ mong muốn như thế”. Golovanov ý thức được một 
cách đầy đủ sự mô tả của mình về Grisha Perelman – bạn mình và 
người thầy của họ. “Có một câu nói tuyệt vời [bằng tiếng La tinh]”, 
anh tiếp tục, “mà vì một nguyên nhân nào đó, người ta cho là không 
đúng: Vos vestros servate, meos mihi linquite mores, có nghĩa là ‘Tôi 
sẽ đi con đường riêng của tôi, mặc kệ những người khác cứ bám 
theo con đường của họ’. Trên quan điểm đạo đức thì ý kiến đó là 
không thể bắt bẻ được. Và tôi nghĩ, ít nhất, chị đã biết một người 
khác cũng hành động theo đúng phương châm đó – chỉ có điều anh 
ta không phải là Hiệu trưởng trường đại học như Alexandrov. Mà 
anh ta là Grisha Perelman”. 

Sở dĩ Alexandrov được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường đại học 
là do ông vừa là nhà vật lý vừa là nhà toán học: hai lĩnh vực này đã 
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trở nên rất quan trọng trong giai đoạn phát triển sức mạnh hạt nhân 
của Liên Xô, nên vào đầu những năm 1950, người ta thường chọn 
các nhà vật lý hoặc toán học làm hiệu trưởng hai trường Đại học 
Tổng hợp Leningrad và Moscow. Ông cũng là Đảng viên cộng sản 
cho tới khi ông mất vào năm 1999. Tuy nhiên, Alexandrov không 
phải là một người trung thành. Thành tựu đáng kể nhất của ông với 
tư cách hiệu trưởng Đại học Tổng hợp Leningrad là đã duy trì được 
sự nghiên cứu về di truyền học – một môn khoa học đã bị cấm dưới 
thời Stalin. Trong khi các nhà di truyền học làm việc ở những nơi 
khác đều bị cầm tù hoặc may lắm là được đưa đi làm việc tại các 
trại súc vật và các công việc tồi tệ khác, ông vẫn đảm bảo cho các 
seminar về di truyền học được diễn ra đều đặn ở trường. Sau khi 
Stalin qua đời, ông thậm chí còn mời các nhà di truyền học quốc tế 
tới nói chuyện ở đây, rất lâu trước khi nền khoa học Xô Viết chính 
thống bắt đầu chấp nhận trở lại di truyền học một cách chậm chạp. 
Vào những năm 1950, Alexandrov đã đóng vai trò then chốt trong 
việc bảo vệ các nhà toán học tránh khỏi một chiến dịch hủy hoại 
tương tự dường như đang hình thành. Gần như chỉ một mình ông 
đã tạo dựng thành một phong trào bảo vệ uy tín của nền toán học 
Xô Viết trước những nỗ lực của phương Tây nhằm hạ thấp giá trị 
những thành tựu của nó. 

Alexandrov đã mạo hiểm cả sự nghiệp của mình – và cuối cùng 
ông đã mất chức hiệu trưởng – để ủng hộ các nhà toán học bị tấn 
công hoặc do không được tin cậy về mặt ý thức hệ hoặc là người Do 
Thái. Năm 1951, một năm trước khi ông trở thành hiệu trưởng, khi 
mà bộ môn giải tích toán học có nguy cơ bị giải tán vì giảng viên 
ở đây chủ yếu là người Do Thái, ông đã ra tay can thiệp. Các thành 
viên của bộ môn đã dùng hết mọi biện pháp kháng nghị, nhưng 
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không ai cảm thấy có đủ sức mạnh và dũng cảm để cứu vãn tình 
thế. Khi đó, một nhà nữ toán học của bộ môn đã mạnh dạn đề nghị 
Alexandrov vào cuộc. Đây thực ra cũng là một nước đi tuyệt vọng về 
phía bà, vì trước đó bà đã biến mình thành kẻ thù của Alexandrov 
vì đã chế nhạo những nghiên cứu ngoài luồng về triết học của ông. 
Alexandrov đã đáp ứng và tìm ra cách để đẩy lui cuộc tấn công 
bằng cách thay người đứng đầu bộ môn. Gần bốn mươi năm sau, 
Alexandrov lại đóng vai trò then chốt trong việc đảm bảo an toàn cho 
sự nghiệp học thuật của Perelman khi đối mặt với sự kỳ thị người 
Do Thái, và mười năm nữa sau đó, chính Olga Ladyzhenskaya, nhà 
toán học dũng cảm của bộ môn giải tích, lại trở thành người cuối 
cùng che chắn thành công cho Perelman trước thế giới của các nhà 
toán học trong đời thực. 

Alexandrov là người có đức tin, theo đúng nghĩa đen của từ đó. 
Ông chính là người đã chủ trương chuyển trường Đại học Tổng hợp 
Leningrad ra khỏi thành phố, và nhiều năm sau, một cựu sinh viên 
của trường trách móc ông về điều đó khi anh ta đi đến trường trên 
một chuyến tàu hỏa ghế cứng, chật ních người. Alexandrov đã hét to 
đến nỗi cả toa tàu nghe thấy: “Tôi đã tin vào Cương lĩnh của Đảng! 
Trong phần phụ lục họ đã nói rõ thành phố Leningrad sẽ phát triển 
về phía Nam, và trung tâm của nó sẽ dịch chuyển về phía Nam! Thế 
mà rồi người ta lại xây dựng về phía Bắc!” Người cựu sinh viên này, 
cũng là một nhà toán học rất xuất sắc, trong hồi ký sau này đã bình 
luận rằng vào những năm 1960, tất cả mọi người đều biết rằng các 
văn kiện của Đảng đều không đáng tin. Nhưng có lẽ anh đã không 
biết điều này: Alexandrov, cũng giống như Perelman, đã không có 
gen hoài nghi; ông có khả năng chối bỏ, phản kháng và thậm chí 
căm ghét nhưng không thể hoài nghi.
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Alexandrov bị mất chức hiệu trưởng vào năm 1964 và trải qua 
hai thập niên tiếp sau đó ở Siberia, có thể nói là một chuyến lưu 
đày không hoàn toàn bị ép buộc, nhằm giúp xây dựng một thành 
phố khoa học ở đó. Khi đã ở tuổi 70, ông trở về trường đại học của 
mình và đã tìm kiếm một cách vô vọng một vị trí ở đó: ông muốn 
nhận chân giáo sư môn hình học hiện còn đang trống. Trong lúc 
chờ bầu cử cho vị trí đó, ông đã dạy một giáo trình cho năm thứ 
nhất và thu hút sinh viên một phần nhờ sự cởi mở về hoàn cảnh 
trớ trêu của mình. Ngoài những điều khác, người ta đã trích dẫn 
rất nhiều những bài thơ mà các sinh viên khoa Toán Cơ đã làm về 
ông. Đại khái có bài như thế này:

Thầy Danilych đáng kính

Thức khuya dậy sớm ngày ngày
Cánh đồng toán học thầy cày mải mê
Nhọc công mà chẳng ép-phê
Giờ thầy em ngủ chán chê ngon lành. 

Cuối cùng, những hy vọng của Alexandrov về chiếc ghế giáo sư 
hình học đã bị người ta đập vỡ tan tành và ông đành phải chuyển đến 
làm việc ở Viện Toán Leningrad, nhưng chuyện này xảy ra sau khi 
ông đã chọn Perelman là người được ông bảo trợ. Trong khi những 
sinh viên khác bị Alexandrov hấp dẫn vì địa vị đậm chất huyền thoại 
của ông, vì phong cách giảng dạy thoải mái cũng như sự uyên bác 
của trí tuệ ông, thì Perelman bị thu hút bởi Alexandrov không phải 
vì phong cách của ông mà vì bản chất của con người ông, một bản 
chất vừa mâu thuẫn vừa cứng rắn như vốn có.

Thực tế, nếu không có sự quản lý không hề biết sợ hãi một cách 
lạ lùng của ông đối với trường Tổng hợp Leningrad thì sự nghiệp 
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của Perelman chắc chắn đã đi theo con đường khác. Thật tình cờ, 
cho tới tận những năm 1960, nghiên cứu topo học không phải là lĩnh 
vực tiêu biểu ở Đại học Leningrad. Khi Alexandrov tìm kiếm một 
người để đẩy lĩnh vực này lên thì tình cờ ông gặp Vladimir Rokhlin, 
một sinh viên của Kolmogorov và Pontryagin, khi đó đang phải lang 
thang ở Moscow. Anh đã phải sống một thời gian ở trại cải tạo, và 
vẫn đang bị giám sát, nghĩa là nói chung không thể tuyển dụng được. 
Alexandrov đã đưa Rokhlin về Leningrad, ông không chỉ bố trí cho 
anh một chân giảng dạy mà còn cả một căn hộ nữa. Ở Leningrad, 
Rokhlin phải xem xét mười hai luận án đang hoàn tất, trong đó có 
luận án của Mikhail Gromov, một trong số các nhà hình học hàng 
đầu thế giới hiện nay và cũng là người có công lớn trong việc giới 
thiệu Perelman với cộng đồng toán học thế giới. 

Rất có thể Perelman không biết nhiều về chuyện này của 
Alexandrov và nếu có biết, có khi anh lại coi thường hành động 
anh hùng đó của Alexandrov, coi đó đơn giản chỉ là một trò hề 
chính trị. Và chắc anh cũng không thể nào tiên đoán được vai trò 
của Alexandrov trên con đường sự nghiệp của anh. Cái chắc chắn 
đã dẫn dắt Perelman tới Alexandrov là cách tiếp cận của ông đối 
với toán học và cuộc sống nói chung.

Một mặt, Alexandrov xuất thân từ một trường phái học thuật vô 
cùng nhân hậu. “Ông có thể cho các sinh viên của ông những chủ 
đề và các ý tưởng đầy hứa hẹn”, Zalgaller, người đã từng là sinh viên 
của Alexandrov viết. Mặt khác, ông nhìn toán học như một cuộc 
chạy marathon giải các bài toán. Một sinh viên nhớ lại lần đi vào 
phòng làm việc của Alexandrov.

“Thế cậu đã chứng minh được rồi à?” Alexandrov hỏi.

“Em phải chứng minh gì cơ ạ?”
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“Một cái gì đấy!”

“Thật khó đánh giá hết ảnh hưởng của sự chờ đợi kết quả liên 
tục như vậy”, sinh viên đó viết. “Từ mục tiêu ấy tôi luôn phải chuẩn 
bị để trả lời cho câu hỏi đó”.

Không còn tranh cãi gì nữa, Alexandrov là vua hình học ở 
Leningrad và, có thể ở toàn Liên Xô nữa. Một sinh viên khác nhớ 
lại phản ứng của Alexandrov khi được đề nghị viết lịch sử của nền 
hình học Xô Viết. “Nói ra thì là thiếu khiêm tốn”, ông nói, “nhưng 
còn có ai nữa đâu ngoài tôi ra”. Một sinh viên khác viết rằng anh đã 
chọn trở thành nhà hình học sau khi nghe một giáo sư khác nói một 
cách đầy ấn tượng rằng “Alexandrov đã phát hiện ra những thế giới 
mới trong toán học và hiện tại ông đang cho sự cô đơn của mình cư 
trú ở tất cả các thế giới đó”. Nhận xét về khủng long của Perelman 
chủ yếu ám chỉ tới Alexandrov.

Vào khoảng thời gian gặp Perelman, người ta đồn rằng tại một 
seminar hình học, Alexandrov có đưa ra bình luận sau: “Tất cả mọi 
người đều tồi tệ, đều xấu xa, và có lẽ chỉ có duy nhất một ngoại lệ 
là Jesus Christ. Ngay Einstein cũng tồi tệ vì ông đã không rời nước 
Mỹ sau khi quả bom nguyên tử nổ bất chấp lời phản đối của ông”. 
Có lần ông đã viết: “Xét cho cùng, thông qua các mối quan hệ qua 
lại chằng chịt của các sự kiện, một con người, bằng cách này hay 
cách khác, ở quy mô lớn hay nhỏ, đều có tham gia vào tất cả những 
điều xảy ra trên thế giới, và nếu người đó có thể tác động, gây ra 
một ảnh hưởng nào đó đến một sự kiện nào đó thì đều phải chịu 
trách nhiệm về điều đó”. Quan điểm về trách nhiệm cá nhân này 
hoàn toàn phù hợp với quan niệm của Perelman về sự trung thực, 
vì vậy anh đã lấy tiêu chuẩn của Alexandrov làm tiêu chuẩn của 
mình và sau này anh muốn áp dụng nó cho mọi người mà anh gặp.
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

Khi Perelman bước chân vào trường đại học, chỉ hơn tuổi 16 
một chút, anh thực tế đã chính thức là một người lớn. Một chàng 
trai tuổi teen bình thường có thể đánh dấu thời kỳ chuyển tiếp này 
bằng cách đánh giá lại các quy tắc, đảo lộn lại các nhân vật quyền 
uy hoặc tuyên bố về sự độc lập. Nhưng Perelman lại làm cho các 
quy tắc của mình trở nên chặt chẽ hơn và anh đã đưa thêm Zagaller 
và Alexandrov vào ngôi đền thờ các nhân vật quyền uy bất khả xâm 
phạm, trong đó có cả mẹ anh và thầy Rukshin. Perelman còn chấp 
nhận những dấu hiệu hình thức hơn cho địa vị mới của anh với 
tư cách là người lớn: anh không cạo râu, và trong thế giới của câu 
lạc bộ toán, anh đã chuyển từ một sinh viên thành một thầy giáo.

Theo truyền thống đã được xác lập bởi Kolmogorov, Rukshin tìm 
cách biến các học sinh đầu tiên của ông tốt nghiệp câu lạc bộ toán 
thành các giáo viên hướng dẫn đầu tiên. Ông đã chọn Perelman và 
Golovanov: Perelman là học trò cưng của ông còn Golovanov, ngay 
ở tuổi 14 đã tỏ rõ tiềm năng trở thành một giáo viên có tầm cỡ theo 
khuôn mẫu của Rukshin. Rukshin đã đưa cả hai tới trại hè làm giáo 
viên hướng dẫn. Nhưng cuộc thử nghiệm đó không hoàn toàn thành 
công. Hóa ra Golovanov vẫn còn là một đứa trẻ và anh ta hành động 
cũng như một đứa trẻ, tất nhiên điều đó sẽ mất dần theo tuổi tác và 
quả thật sau này anh đã trở thành huấn luyện viên toán bậc thầy chỉ 
đứng sau Rukshin. Perelman thì hóa ra vẫn là Perelman, có nghĩa 
là hết sức cứng rắn, đòi hỏi cao và phê phán gay gắt. Những phẩm 
chất đó không mất đi mà lại gia tăng theo tuổi tác, và điều này cuối 
cùng đã làm cho anh không thể trở thành một giáo viên hay một 
người truyền đạt bất cứ loại nào.
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Ngay đầu sự nghiệp của Perelman với tư cách là giáo viên hướng 
dẫn của câu lạc bộ toán học, trong hoặc ngay sau năm thứ nhất ở 
trường đại học, trong một lần nói chuyện với Golovanov, Perelman 
đã nhận xét rằng huấn luyện quân sự cơ bản – một trong những 
môn học bắt buộc ở khoa Toán Cơ – đã tỏ ra rất hữu ích vì kỷ luật 
quân sự mà anh còn nhớ có thể áp dụng trực tiếp trong việc điều 
hành câu lạc bộ toán. “Tất nhiên, anh vừa nói thế vừa mỉm cười vì 
anh ấy rất thông minh”, Golovanov nhớ lại. “Nhưng người ta có thể 
nói rằng cái phần hài hước trong câu coi như là nói đùa ấy không 
hơn mười phần trăm”.

Ở trại hè sau năm thứ nhất, Perelman là giáo viên hướng dẫn 
cho một nhóm học sinh giỏi toán kém anh 2 tuổi. Trong số đó có 
Fedja Nazarov, hiện nay là giáo sư của trường Đại học Wisconsin; 
Anna Bogomolnaia, hiện là giáo sư của Đại học Rice; và Evgeny 
Abakumov hiện là giáo sư của Đại học Marne-la-Vallée ở Paris. 
Mỗi buổi sáng Perelman đưa cho họ tập hai mươi bài tập – gần gấp 
đôi liều lượng thông thường trong nửa tuần của câu lạc bộ. Những 
bài toán này cực kỳ khó và mức độ khó cứ tăng dần chẳng cần biết 
đến khả năng cũng như thành tích của học sinh. “Theo quan niệm 
chung thì củ cà rốt phải treo bên trên mức con thỏ có thể nhảy tới 
một chút”, Golovanov giải thích cho tôi. “Nhưng Grisha thì tin rằng 
con thỏ sẽ luôn nhảy ngày một cao hơn”. Một học sinh mà đến giữa 
trưa không giải được một nửa số bài tập sẽ được thông báo rằng 
họ sẽ không có suất ăn trưa. “Tất nhiên, rồi họ cũng sẽ được ăn”, 
Golovanov nhớ lại. “Nhưng không xứng đáng”.

Vậy Grisha Perelman 17 tuổi nghĩ gì về các học trò 15 tuổi của 
anh? Liệu anh có ngờ rằng mặc dù những thành tích và khát vọng 
học tập của họ – vì bằng chứng là họ được có mặt ở trại hè này – 
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nhưng họ đã lặng lẽ lười nhác về mặt trí tuệ? Cũng có thể lắm. “Chắc 
hẳn là anh ấy cho rằng bọn trẻ chưa thật nghiêm túc”, Golovanov 
nói. “Cũng có thể anh ấy cao thượng tới mức không thăm dò xem 
chúng có đủ giỏi hay không – nhưng dù sao căn cứ vào thành tích 
của chúng anh luôn xem chúng là đủ giỏi”. Có lẽ đúng hơn, đây là 
một bài toán kinh điển của lý thuyết về bộ não. Perelman 17 tuổi – 
sinh viên đại học năm thứ nhất, vô địch kỳ thi Olympic và là một 
cái máy giải toán vạn năng – đã không và cũng không thể hình dung 
được rằng những chú bé tuổi teen của câu lạc bộ toán này – những 
đứa trẻ kém anh về kinh nghiệm giải toán và thi đấu tận hai năm 
đồng thời còn thiếu những kỹ năng “nhai” các bài tập sẽ không thể 
làm được những cái mà anh có thể, cho dù chúng có tập trung hết 
trí tuệ vào đó. 

Khi việc tước đi bữa ăn trưa của những học sinh thiếu may mắn 
không thành, Perelman dùng biện pháp cấm chúng không được 
vào lớp. “Chúng tôi đã cố gắng giải thích cho Grisha rằng nếu một 
đứa trẻ đã được nhận vào trại, thì không thể bắt nó đứng ngoài lớp 
được, rằng đó không phải là sự trừng phạt mà là sự điên rồ hoàn 
toàn”, Rukshin nhớ lại. “Cậu ấy đáp lại rằng cậu không thể cho đứa 
bé vào lớp chừng nào nó chưa giải được bài toán này bài toán nọ. 
Đó là sự cứng nhắc thực sự”. Những đứa trẻ bị cấm vào lớp hồi đó 
có cả Bogomolnaia, Nazarov và Konstantin Kohas, mười hai năm 
sau Kohas đã trở thành chủ nhiệm bộ môn giải tích toán học của 
khoa Toán Cơ.

Vậy thì tại sao Rukshin vẫn giữ Perelman, người có những bài 
giảng cực kỳ khó hiểu và cách cư xử quá ư cứng rắn? Một phần 
của câu trả lời chắc chắn là do Rukshin quá ư yêu mến Perelman 
và việc có anh bên cạnh – vào mùa hè năm đó hai người ở chung 
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phòng ở trại hè – sẽ lấp đầy thời gian của ông, vả lại sự giảng dạy 
của Perelman dù sao cũng có một ý nghĩa nhất định. Nhưng cũng 
có thể những hạn chế của Perelman với tư cách là một giáo viên 
lại phù hợp với những quan niệm của Rukshin về sự vận hành cần 
phải có của công việc. Và đây là mô tả của Rukshin về tình hình 
đó cho tôi khi sử dụng những thuật ngữ từ cuốn Nguyên tắc của 
Peter của hai tác giả Laurence Peter và Raymond Hull: “Perelman là 
một giáo viên xuất sắc đối với các học sinh ngoại hạng, là giáo viên 
giỏi đối với các học sinh có hạng và là một giáo viên tầm thường 
đối với các học sinh trung bình. Chị thấy đấy, một mũi khoan làm 
bằng hợp kim cobalt là một dụng cụ tuyệt vời. Nhưng chị không 
thể dùng nó để khoan kính được: kính sẽ vỡ vụn ra ngay. Trong khi 
một viên đạn có thể để lại một lỗ tròn nhỏ trên mẩu kính lại tuyệt 
đối không thể dùng để khoan kim loại được. Con dao và cái rìu làm 
những công việc như nhau, nhưng một cái sẽ tuyệt vời hơn hẳn khi 
dùng để gọt bút chì trong khi cái kia sẽ là một dụng cụ tốt hơn để 
hạ một cái cây. Thầy giáo là một công cụ. Đối với một nhóm nhỏ 
các học sinh ngoại hạng thì kỷ luật không thành vấn đề – nhưng ý 
tôi muốn nói là khi phải cần đến vai trò tổ chức của thầy giáo thì 
Perelman không làm tốt được. Nhưng ở trại hè, chúng tôi luôn có 
truyền thống này: chúng tôi không thuê một người chuyên lo cho 
bọn trẻ được sạch sẽ, được ăn uống đầy đủ và đi ngủ đúng giờ, mà 
thuê một thầy chỉ chuyên dạy cho chúng làm việc. Thánh ba ngôi 
thực chất ở đây chỉ là một người thôi: thầy giáo, người chỉ giáo và 
ông chủ. Vì bọn trẻ này không bao giờ tôn trọng một người chỉ giáo 
vu vơ nào đó đến trại. Chúng chỉ tôn trọng loại thầy giáo cùng dẫn 
chúng đi lang thang, cùng ướt sũng trong mưa, cùng toát mồ hôi 
trong nóng nực, cùng làm toán và thảo luận về những quyển sách 
với chúng, nhất là ngược trở lại thời đó tôi cũng chẳng hơn chúng 
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mấy tuổi”. Rukshin nhiều hơn Perelman 9 tuổi và hơn đa số các học 
trò khác từ 10 đến 12 tuổi, và theo cách nói của ông cho thấy ông 
nghĩ rằng ông không chỉ là người thầy yêu mến của chúng mà còn 
là Chúa Trời của chúng nữa. Các học sinh của ông đã biến thầy giáo 
của chúng thành các thiên thần, cũng như trong ý nghĩ của ông, 
chúng có quyền được hưởng không chỉ những tiện ích được quy 
định một cách rõ ràng mà còn được làm cả những điều vô lý, đỏng 
đảnh và hết sức trẻ con. 

Rồi lẽ tự nhiên, xung đột cũng sẽ xuất hiện một khi các học sinh 
vốn một thời đã phải chịu thứ kỷ luật toán học khắc nghiệt theo 
kiểu quân sự của Perelman nay đã đủ lớn để đương đầu với anh 
như những người bằng vai phải lứa. Điều này chắc đã xảy ra ngay 
trước kỳ trại hè năm 1985 khi Perelman tuyên bố sẽ không tham 
gia dạy nếu như Nazarov và Bogomolnaia cũng dạy ở đó. Hơn hai 
mươi năm sau, Rukshin hoặc không thể hoặc không muốn nhớ lại 
thực chất lời phản đối của Perelman đối với hai giáo viên trẻ đó. 
Dường như Perelman vốn không ưa Bogomolnaia, vì cô ta là con 
gái mà không mặc váy chẳng hạn, lại nữa, bằng cách nào đó anh đã 
phát hiện ra cô ta không phải lúc nào cũng nói thật.

“Thế anh ấy có bắt được cô ấy nói dối mình không?” Tôi 
hỏi Rukshin.

“Không. Cậu ta chỉ phát hiện ra cô ấy không phải lúc nào cũng 
nói thật”, Rukshin nói. “Tôi đã cố gắng giải thích cho cậu ấy – tôi 
muốn nói rằng chỉ có những thằng ngốc mới luôn luôn nói thật 
thôi – nhưng tôi đã không nói với cậu ấy như vậy. Tôi chỉ nói rằng, 
Grisha ạ, cái mà cậu mô tả không phải là một phần của bản chất 
con người mà chỉ là một đặc điểm của mối quan hệ của anh ta với 
những người khác. Có những người mà tôi không bao giờ nói dối 
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họ nhưng tôi không thể loại trừ khả năng tôi có thể bóp méo sự 
thật hoặc không nói hết sự thật. Nhưng cậu ấy không chấp nhận 
quan điểm đó”. Thực tế, có lẽ Grisha Perelman không thể; ý tưởng 
cho rằng một hành vi – đặc biệt là hành vi mà anh nhận thấy không 
thể chấp nhận được – không phải là một bản tính cố hữu mà rất 
có thể chỉ là chức năng của một cái gì đó mơ hồ ví như mối quan 
hệ cụ thể nào đó của con người, là hoàn toàn khó hiểu đối với anh. 
Hơn nữa, anh đã từng biết ít nhất một con người tuyên bố luôn luôn 
nói thật và suốt đời mình đã làm được như vậy, do đó cái tiền đề 
cơ bản của Rukshin là không đúng. Người đó chính là Alexander 
Danilovich Alexandrov, người mà trên mộ chí của ông có khắc dòng 
chữ: “Chân lý là thứ duy nhất cần được tôn thờ”.

Bogomolnaia không thể nhớ nổi chuyện ấy, nhưng bà nhớ thế 
giới của câu lạc bộ toán, các trại hè và Rukshin người giải quyết các 
xung đột. “Chúng tôi hồi đó còn trẻ, rất khó đồng thuận cũng như 
làm việc cùng với nhau”, bà giải thích và tiếp tục nói với một giọng 
dửng dưng pha chút chua chát – chủ yếu là về Rukshin: “Trong cái ổ 
rắn nhỏ bé của chúng tôi, người ta hay xung đột với nhau vì những 
lý do mà bây giờ ở tuổi bốn mươi tôi thấy thật là vớ vẩn”.

Nói chung, theo Bogomolnaia, Perelman rất không thích hợp với 
công việc giảng dạy. “Anh ta không có đủ khí chất, ý tôi muốn nói 
là khi giảng dạy anh ta phải làm thêm điều gì đó nữa ngoài toán 
học thuần túy ra”. Nhưng thay vì đơn giản là thôi không giảng dạy 
nữa, anh lại bỏ đi đầy tức giận – một sự tức giận dường như một 
phần được cổ vũ bởi Rukshin, người có thể làm bất cứ điều gì trừ 
việc ngăn chặn xung đột trong cái chuồng nhỏ bé của các thiên thần 
toán học. “Tôi đã bàn bạc với từng giáo viên đồng ý đến dạy ở trại 
hè năm đó”, Rukshin nói với tôi. “Chúng tôi đã bàn bạc và quyết 
định không mời Grisha đến trại nữa thể theo tối hậu thư của anh”.
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Như vậy, khi Perelman 19 tuổi, thế giới của anh đã thu hẹp lại. 
Anh đã mất đi nền tảng xã hội đã nuôi dưỡng anh từ thuở lên 10. 
Cũng vào khoảng thời gian đó, đâu như giữa năm thứ ba đại học, 
anh đã chọn chuyên môn của mình, và như vậy có nghĩa là con 
đường của anh và của Golovanov bắt đầu rẽ theo các hướng khác 
nhau; sau gần chín năm cùng đi với nhau từng lớp và ở câu lạc bộ 
toán, đôi khi dừng lại dùng phấn để viết các công thức bên vệ đường, 
bây giờ họ đã có những kế hoạch khác nhau. Từ đây bắt đầu con 
đường đưa Perelman đi qua hai mươi năm tiếp theo của đời anh 
và đi tới chỗ mà ở đó anh chỉ thường xuyên nói chuyện với mẹ và 
Rukshin, những người đóng vai Chúa Trời trong cuộc đời học sinh 
của mình, nhưng bây giờ không còn tác dụng vỗ về của các thiên 
thần nữa. 
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VI
Những thiên thần  

hộ mệnh

“Khi Perelman tốt nghiệp, mẹ cậu ta có tới gặp tôi”, Zalgaller nhớ 
lại. “Bà ấy nói rằng ước mơ của con bà là được giữ lại ở viện của 
chúng tôi”. Ý bà muốn nói tới phân viện ở Leningrad của Viện Toán 
Steklov thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô. Rõ ràng, Zalgaller 
không nghĩ là có điều gì đó lạ lùng trong chuyện mẹ của một người 
đàn ông đã trưởng thành tới để bàn với ông về triển vọng làm nghiên 
cứu sinh của con trai bà. Cả Zalgaller và Lubov Perelman hẳn là có 
những lý do thích đáng để tin rằng cần phải có sự can thiệp, vì bản 
thân Perelman không muốn và cũng không thể làm những điều để 
được ở lại làm nghiên cứu sinh.

Kể từ ngày Zalgaller thấy tên mình trên thông báo vào cuối những 
năm 1940, chính sách tuyển nghiên cứu sinh vẫn chẳng thay đổi 
là bao: nghĩa là vẫn rất hạn chế đối với người Do Thái. Viện Toán 
Steklov lại càng kinh khủng hơn. Một bức thư ngỏ do một nhóm 
các nhà toán học Mỹ phát tán tại Đại hội toán học thế giới tổ chức 
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ở Helsinki năm 1978 có nói: “Viện Toán Steklov là viện nghiên cứu 
có uy tín trong lĩnh vực toán học. Trong ba mươi năm trở lại đây, 
viện trưởng của viện này là viện sĩ I.M. Vinogradov, người đã tự hào 
về sự thật là dưới sự lãnh đạo của ông Viện đã “thoát” khỏi những 
người Do Thái... Nắm những vị trí then chốt về toán học bây giờ là 
những người không chỉ không sẵn sàng bảo vệ những lợi ích của 
khoa học và của các nhà khoa học đối mặt với quyền lực mà thậm 
chí còn vượt ra ngoài những hướng dẫn chính thức trong các chính 
sách phân biệt về chính trị và chủng tộc”.

Ivan Vinogradov là một nhà lý thuyết số, người lãnh đạo Viện 
Steklov gần một nửa thế kỷ và đã biến chính sách bài Do Thái thành 
một cuộc vận động chống cá nhân. Vào thời gian Perelman gần tốt 
nghiệp đại học, Vinogradov đã mất được bốn năm – một thời gian 
chưa đủ dài để tạo nên những thay đổi trong di sản năm mươi năm 
của chính sách bài Do Thái. Những người kế tục Vinogradov vẫn 
tiếp tục những chính sách đó một cách khá tích cực và hoàn toàn 
phù hợp với những chính sách cơ bản của Liên Xô. Tình trạng của 
Perelman còn phức tạp hơn nữa, bởi thực tế là toàn bộ những quyết 
định của Viện Steklov đều được làm ở Moscow, lãnh đạo phân viện 
Leningrad chỉ có ảnh hưởng rất nhỏ. Ngoài ra, giám đốc mới của 
phân viện Leningrad là Ludvig Faddeev, con thừa tự của một gia 
đình quý tộc Nga ở St. Petersburg và hơi lập dị (nhà toán học này 
mang tên Beethoven). Ông không bao giờ tỏ rõ cá nhân ông có 
chống lại chính sách bài Do Thái của Viện hay không. “Tôi không 
biết chắc Faddeev nghĩ gì về ý tưởng này”, Zalgaller nhớ lại. Chữ “ý 
tưởng” ở đây là muốn nói việc dành một suất nghiên cứu sinh cho 
một trong những sinh viên tài năng và cần mẫn nhất đã từng tốt 
nghiệp ở khoa Toán Cơ. “Vì vậy, tôi tham khảo ý kiến của Burago”. 
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Yuri Burago là sinh viên cũ của Zalgaller, vào thời gian đó ông lãnh 
đạo một phòng thuộc phân viện Steklov ở Leningrad.

Zalgaller và Burago đã cùng nhau lập ra một kế hoạch. Đơn xin 
của Perelman gửi Viện Steklov chắc sẽ bị phản đối dữ dội. Alexander 
Danilovich Alexandrov sẽ phải viết một bức thư gửi lãnh đạo Viện 
đề nghị cho phép Perelman được làm nghiên cứu sinh ở phân viện 
Leningrad do chính Alexandrov hướng dẫn. Chính sự đòi hỏi vô 
lý – một viện sĩ chính thức của Viện Hàn lâm Khoa học, một con 
người là trung tâm của nền hình học Xô Viết lại đi viết thư thay 
cho một giáo sư có vị trí khiêm tốn ở trường đại học – đã đảm bảo 
cho sự thành công của kế hoạch.

“Nếu chính Burago muốn nhận Perelman làm nghiên cứu sinh 
của mình thì chắc họ sẽ không cho”, Aleksei Verner, một sinh viên 
và cũng là một đồng tác giả của Alexandrov, nói với tôi. “Nhưng họ 
không thể nói ‘không’ với Alexandrov được”. Valery Ryzhik, người 
ngồi cạnh Verner trong cuộc nói chuyện này, đã tỏ vẻ đồng ý và kể 
thêm rằng chính Alexandrov đã nói với anh, ông đã viết trong bức 
thư đó rằng “đây chỉ là một loại tình huống ngoại lệ nên bỏ qua yếu 
tố dân tộc”. Hãy tạm gác sang một bên những giả thuyết phía sau 
hồi ức này – đặc biệt là ý tưởng cho rằng Alexandrov hoặc Ryzhik 
hoặc cả hai đều tin rằng thông thường thì yếu tố dân tộc phải được 
tính đến – điều thực sự đáng kinh ngạc ở đây là gần như mọi người 
thuộc cộng đồng toán học ở Leningrad đều tham gia ít nhiều vào 
câu chuyện này. Tất cả mọi người, tất nhiên là trừ Grisha Perelman. 

“Tôi đã tin chắc rằng thế nào Perelman cũng sẽ gặp vấn đề trong 
kỳ tuyển nghiên cứu sinh”, Golovanov nhớ lại. “Giấy tờ của anh ấy 
đều ghi rõ là người Do Thái; còn của tôi may mắn là không. Do vậy 
vấn đề này phải trình tới cấp cao nhất, một cấp mà vào thời đó cao 
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vời vợi đối với tôi. Kể cũng hơi buồn cười. Đúng là Grisha vẫn là 
Grisha thôi, nhưng hồi đó anh ấy cũng chỉ là một sinh viên vừa tốt 
nghiệp đầy tham vọng. Thế mà các thành viên của Viện Hàn lâm 
quay vào đấu tranh cho anh ấy”.

Nhưng Grisha có đem hết nỗ lực để giành bằng được một suất 
nghiên cứu sinh hay anh ta dửng dưng với chuyện đó? Tôi hỏi. 
“Nỗ lực hay dửng dưng không phải là những khả năng duy nhất”. 
Golovanov tựa người vào lưng ghế và cười một cách thỏa mãn, rồi 
nhắc lại một câu mà anh dùng liên lục trong suốt cuộc nói chuyện 
của chúng tôi: “Grisha rất giỏi, tôi xin nhắc lại điều đó. Nhưng câu 
nói này không liên quan gì đến tài năng toán học của anh ấy cả, tài 
năng đó thì mọi người đều thừa nhận rồi. Grisha là người rất giỏi. 
Nghĩa là tôi không thể hình dung anh ấy lại dửng dưng đối với quá 
trình đó. Nhưng tôi phải thú nhận rằng chúng tôi chưa bao giờ nói 
chuyện với nhau về chuyện này”.

Nói cách khác, Golovanov và Perelman, những người đã biết 
nhau hơn chục năm, cùng được hưởng một nền giáo dục toán học 
bên cạnh nhau và cùng ngồi thi tuyển nghiên cứu sinh (có hai bài 
thi: một bài về các môn toán được chọn của họ và một bài về lịch 
sử Đảng), cả hai đều tế nhị lảng tránh không bàn về chuyện con 
voi trong phòng (ý nói một chuyện đã rõ mười mươi – ND). Lý do 
của Golovanov đã quá rõ ràng: anh là một người quá ư lịch sự và 
hầu như đã ý thức được một cách nhức nhối về độ nhạy cảm tiềm 
tàng của bạn mình – vào năm 1987, anh đã ý thức được một cách 
sâu sắc cái ưu thế không được chính đáng lắm mà anh đã được 
hưởng, đơn giản bởi vì những giấy tờ của anh không bị dán nhãn 
Do Thái. Hành vi của Perelman cũng hoàn toàn phù hợp với tính 
cách của anh. Hệ thống thi tuyển nghiên cứu sinh vừa bí hiểm, rắc 



https://thuviensach.vn
N h ữ n g  t h i ê n  t h ầ n  h ộ  m ệ n h     -   139

rối vừa kỳ thị, có thể không phù hợp với quan điểm của Perelman 
về thế giới toán học, một thế giới công bằng và trọng dụng nhân 
tài. Cũng có thể anh không chỉ không muốn mà còn không thể nói 
về sự bất định của tương lai toán học của anh và việc dùng mưu 
mẹo để cứu vãn nó.

Thực tế, cách tiếp cận của Perelman đối với vấn đề kiếm một 
suất nghiên cứu sinh là hình ảnh phản chiếu của Zalgaller. Ông già 
đã căm ghét ý tưởng phải mắc nợ ai đó tới mức ông đã buộc mình 
tránh xa cái hệ thống xấu xa và đang thối nát ấy và ông đã tự gạch 
bỏ tên mình khỏi danh sách đỗ. Tương tự, Perelman cũng không 
chấp nhận ý tưởng phải mắc nợ ai đó, nhưng anh lại không đếm xỉa 
đến khía cạnh phía sau sân khấu của quá trình tuyển nghiên cứu 
sinh, dường như là gạch bỏ phần đó của câu chuyện. Trong sơ đồ 
tổng thể của sự việc như đã được các thầy giáo của Perelman dàn 
xếp cho anh, tất nhiên Perelman là đúng: những điều ô danh mà 
hệ thống Xô Viết buộc các học giả của nó phải chịu, đặc biệt là học 
giả Do Thái, không có quan hệ gì với hoạt động toán học và cũng 
không thể tuyên bố có quyền đối với bộ óc của nhà toán học. Theo 
truyền thống, trong nửa sau của thế kỷ 20, các nhà toán học Xô Viết 
đã chấp nhận rằng những ai muốn làm toán đúng nghĩa sẽ bị hạ 
xuống thế giới của toán học không chính thống, ở đó cũng có học 
bổng nhưng không có đặc quyền đặc lợi. Còn những người thuộc thế 
giới toán học chính thống thì có phòng làm việc rộng rãi, có lương 
bổng, căn hộ do Viện Hàn lâm phân phối và thậm chí đôi khi được 
ra nước ngoài công tác nữa, nhưng với điều kiện phải phục tùng hệ 
tư tưởng, sự kỳ thị và tham nhũng. Đầu óc tổng hợp của Perelman 
không thể chấp nhận một sự lưỡng phân như thế. Anh muốn làm 
toán theo cách và ở chỗ cần phải làm – đó là phân viện Leningrad 



https://thuviensach.vn
140   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

của Viện Toán Steklov. Lòng nhân hậu của các đồng nghiệp đã can 
thiệp cho anh và lòng tốt của bạn bè không đàm tiếu về chuyện này 
đã cho phép anh được sống trong thế giới đúng như anh hình dung. 



Mùa thu năm 1987, Grisha Perelman đã trở thành nghiên cứu 
sinh của phân viện Leningrad thuộc Viện Toán Steklov. Alexander 
Danilovich Alexandrov chính thức ghi tên là người hướng dẫn luận 
án của anh – và Perelman đã trở thành người cuối cùng được hưởng 
vinh dự đó – nhưng thực tế anh làm việc trong nhóm của Burago. 
Khi ấy không ai biết chuyện đó cả, nhưng có thể nói rằng đối với 
một nhà toán học, không có một nơi nào và thời điểm nào tốt hơn 
để bắt đầu sự nghiệp nghiên cứu của mình.

Một năm trước khi Perelman tốt nghiệp Đại học Tổng hợp 
Leningrad, Tổng bí thư Đảng Cộng sản Mikhail Gorbachev đã tuyên 
bố một loạt những cải tổ rộng khắp, được gọi là perestroika. Vào 
cuối năm 1986, nhà vật lý Andrei Sakharov, giải thưởng Nobel Hòa 
bình và là một nhà hoạt động nổi tiếng về nhân quyền đã từ thành 
phố Gorki – nơi ông bị quản thúc tại gia – trở về Moscow. Vào đầu 
năm 1987, theo như tường trình, tất cả các tù nhân chính trị của 
Liên Xô đều được thả. Năm 1988, ngay sau khi trở thành nghiên 
cứu sinh, Perelman đã được chứng kiến buổi bình minh của thời 
đại minh bạch (glasnost), một thời đại vàng ngắn ngủi của trí thức 
Xô Viết, khi mà lượng bạn đọc các tạp chí dày cộm của giới trí thức 
tăng vọt lên hàng triệu và những cuộc bàn tán về tương lai của nước 
Nga bắt đầu nở rộ trên cả nước. Vào năm 1989, năm Perelman viết 
luận án, cả nước dán mắt vào tivi quan sát những cuộc bầu cử bán 
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dân chủ đầu tiên và sau đó là những cuộc tranh luận công khai đầu 
tiên trong nghị viện. Một sự phấn khích rộng lớn như thế khiến cho 
người thậm chí vốn có khinh bỉ chính trị như Perelman đi nữa cũng 
không cưỡng nổi toàn bộ tinh thần chung lúc đó.

Thật là cực kỳ may mắn cho Perelman vì anh bắt đầu sự nghiệp 
của mình vài năm trước khi những cải cách kinh tế vào đầu những 
năm 1990 làm kiệt quệ các viện nghiên cứu, buộc thành viên Viện 
Hàn lâm Nga hoặc phải tồn tại bấp bênh dựa hết vào trợ cấp nghiên 
cứu này đến trợ cấp nghiên cứu khác, hoặc sống bất định như con 
thoi đi đi về về giữa những hợp đồng giảng dạy ngắn hạn ở nước 
ngoài và vị trí nghiên cứu trong nước. Vào cuối những năm 1980, 
theo ước tính của Golovanov thì “một học bổng của nghiên cứu sinh 
chỉ hơn mức lương có thể tồn tại được 10 rúp một tháng”. Vào cùng 
thời gian đó cũng đang diễn ra một thay đổi có tầm quan trọng bậc 
nhất trong sự vận hành của các viện nghiên cứu: Bức màn sắt đã 
được vén lên. Các học giả Xô Viết đã có thể đi ra nước ngoài và các 
nhà nghiên cứu nước ngoài đã có thể đến và đi mà không bị ngăn 
trở, sự kiểm duyệt đối với các tạp chí khoa học nước ngoài được gỡ 
bỏ (cuộc khủng hoảng kinh tế còn chưa làm cho việc đặt mua sách 
báo của các thư viện bị cắt hết), và việc liên lạc thông qua thư từ 
và điện thoại đã có thể thực hiện được một cách dễ dàng mà lẽ ra 
điều đó đã phải có từ lâu. Điều này có ý nghĩa đối với các viện như 
Viện Steklov là ý thức được rằng sự thay đổi và cơ hội của giới trí 
thức có mặt ở khắp nơi. Còn điều này có ý nghĩa đối với Perelman 
là con đường của anh tiến tới nhóm tinh hoa toán học quốc tế trở 
nên hoàn toàn tự nhiên và dễ dàng – đồng thời quan niệm của anh 
về thế giới không còn bị thách thức nữa. Và giờ đây, anh muốn gặp 
Mikhail Gromov.
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

Sau một thời điểm nào đó, tên tuổi của Mikhail Gromov trở nên 
gắn liền với hầu hết những thứ quan trọng mà Perelman đã làm. Tất 
cả những người tôi phỏng vấn khi lần theo hành trình của Perelman 
qua thời kỳ nghiên cứu sinh đều nhắc tới Gromov: ông đã giới thiệu 
Perelman cho vị trí nghiên cứu này hay khác, rồi ông đưa Perelman 
tới các hội nghị khoa học và thậm chí còn là đồng tác giả một bài 
báo viết cùng anh.

Zalgaller gọi Gromov là “sản phẩm tốt nhất mà trường Tổng 
hợp Leningrad đã tạo ra được”. Gromov bảo vệ luận án tiến sĩ ở đây 
năm 1968, ở tuổi 25; người hướng dẫn luận án của ông là Vladimir 
Rokhlin, nhà topo học đang bị truy đuổi đã được Alexandrov cứu 
thoát. Gromov cũng có mẹ là người Do Thái, khó khăn lắm ông mới 
nhận được một vị trí nghiên cứu ở Viện Steklov và được bổ nhiệm 
giáo sư ở Đại học Tổng hợp Leningrad mà thậm chí ông không 
muốn lắm, và rồi vào cuối những năm 1970 ông đã di cư sang Mỹ 
làm việc tại Viện Courant ở Đại học New York. Sau này, khi đã trở 
thành một trong những nhà hình học đứng đầu thế giới, ông bắt 
đầu phải phân chia thời gian của mình cho Viện Courant và một 
viện cực kỳ có uy tín của Pháp là Viện nghiên cứu khoa học cao 
cấp (IHES) đặt ở ngoại ô Paris.

Tôi đã phỏng vấn Gromov tại Viện Henri Poincaré ở Paris. Viện 
này là một bộ phận thuộc Đại học Pierre et Marie Curie, được dành 
cho các hội nghị và seminar về toán học và vật lý lý thuyết. Trang 
web của trường đại học này và các tấm biển được đặt trên những 
chiếc bàn gỗ lớn hình tròn trong quán cà phê của Viện đều nói như 
vậy: DÀNH ĐỂ PHỤC VỤ CÁC NHÀ TOÁN HỌC VÀ VẬT LÝ LÝ 
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THUYẾT. Khi tôi tới quán thì Gromov đang sôi nổi thảo luận với 
nhà topo học người Mỹ Bruce Kleiner, người mà tôi đã phỏng vấn 
ở New York mấy tháng trước. Khi tôi bước tới gần bàn thì Kleiner 
đứng dậy bỏ đi nhưng vì còn quá xúc động về cuộc thảo luận nên 
đã quên chào tôi. Thay vào đó, ông quay lại để đối mặt Gromov và 
nói rằng khoa học mà trong đó chẳng chứng minh gì cả thì hoàn 
toàn không phải là khoa học. Gromov đáp lại rằng một hệ thống 
thay thế khác vẫn còn là nhất quán, phi mâu thuẫn. “Thế anh đã 
nói chuyện với một kẻ lang thang ngoài đường phố chưa?” Kleiner 
hỏi và tỏ ra rất bực tức. “Họ cũng có một số ý tưởng rất vĩ đại đấy”. 
Tôi nghĩ ông ấy muốn nói điều gì đó về tất cả những người điên rồ 
có một hệ thống nhất quán nội tại muốn đưa ra, nhưng Kleiner do 
quá bức xúc nên không nói được một cách mạch lạc cái ý tưởng đó. 
Gromov cũng nổi cáu, ông vẫy tay và nói “Không, không!” Chính 
ông nhìn cũng rất giống với kẻ lang thang ngoài phố: áo quần rộng 
thùng thình khoác cẩu thả trên tấm thân rất gầy guộc, chiếc quần 
jean thắt lưng đen đã bạc màu; chiếc áo sơ mi đứt cúc màu xanh 
nhạt bó sát vào ngực và đã sờn ở tay; cả bộ râu lẫn mái tóc đều màu 
xám mọc tua tủa về mọi hướng.

Kleiner bỏ đi và Gromov quay về phía tôi, vẫn còn tỏ vẻ bực tức. 
Đầu tiên ông nổi giận trước những câu hỏi của tôi là vì sao ông lại 
rời Liên bang Xô Viết. “Tại sao lại không?” ông hỏi bằng thứ tiếng 
Nga lơ lớ vì đã hơn ba mươi năm sống xa Tổ quốc. “Tất cả mọi 
người đi, thì tôi cũng đi. Người ta cho tôi một công việc ở Mỹ và 
tôi đi tới đó”. Tôi có đủ thông tin để biết rằng ông đã không nói hết 
sự thật với tôi, nhưng tôi cũng hiểu để không thúc ép: rõ ràng hiện 
ông không có tâm trạng để nói về những gian khổ rất lâu về trước 
trong quá trình di cư của người Do Thái ra khỏi Liên Xô.
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“Tôi biết ông là người đã đưa Perelman tới phương Tây”, tôi 
thăm dò.

“Tôi có tham gia vào chuyện đó”, Gromov nói và vẫn còn tỏ vẻ 
khó chịu. “Nhưng đó là sáng kiến của Burago”.

“Nhiều người đã nói với tôi rằng ông là người đã xuất hiện và 
nói có một nhà toán học vĩ đại mới”.

“Burago nói với tôi như vậy. Và có lẽ tôi đã nhắc lại điều đó với 
những người khác”. 

“Thế Burago đã nói gì với ông?”

“Ông ta nói ông ta có một nhà toán học trẻ rất giỏi”.

“Và cần phải đưa anh ta tới đây?”

“Đúng, cần phải thu xếp để đưa anh ta tới đây”.

Gromov đã thu xếp cho Perelman tới làm việc ở Viện nghiên cứu 
khoa học cao cấp (IHES) ngay sau khi anh bảo vệ xong luận án ở 
Viện Steklov vào năm 1990. Ở IHES, Perelman bắt đầu nghiên cứu về 
các không gian Alexandrov. Ông già này đã bỏ chủ đề đó từ những 
năm 1950, nhưng giờ đây ba hậu duệ toán học của ông là Burago, 
Gromov và Perelman đã cùng nhau nghiên cứu về nó.

Năm 1991, Gromov đã giúp Perelman tới Festival Hình học, 
một sự kiện thường niên được tổ chức ở bờ Đông nước Mỹ, 
mỗi năm ở một nơi khác nhau. Năm đó được tổ chức ở Đại 
học Duke. Perelman đã có một bài thuyết trình về các không 
gian Alexandrov mà một năm sau đã trở thành công trình quan 
trọng đầu tiên của anh được công bố cùng với hai đồng tác giả 
là Gromov và Burago. Gromov luôn nhắc về Perelman với những 
người cần thiết để đảm bảo anh sẽ được mời làm nghiên cứu sau 
tiến sĩ (postdoc) ở Mỹ.
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Khi Gromov và tôi nói chuyện với nhau, tôi bắt đầu hiểu được 
động cơ của ông, hay đúng hơn là chiều sâu sự cam kết của ông 
với dự án Perelman. “Khi anh ấy bước vào hình học”, Gromov nói, 
“vào thời gian đó, anh đã là một nhà hình học mạnh nhất. Trước khi 
anh ấy rút vào bí mật, chắc chắn anh ấy là người giỏi nhất thế giới”.

“Điều đó có nghĩa là gì ạ?”

“Anh ấy đã làm được một công trình tốt nhất”, Gromov trả lời 
với một sự chính xác hoàn hảo. Tôi bỗng nhớ đến câu chuyện đùa 
mà một nhà toán học đã kể cho tôi: Có một nhóm người bay trên 
khí cầu bị gió đưa đi. Sau khi bị trôi một quãng xa, mọi người nhìn 
thấy một người đàn ông ở bên dưới bèn gọi to: “Này ông, chúng tôi 
đang ở đâu đây?”. Người đó, thật tình cờ lại là một nhà toán học, 
đáp: “Các ông đang ở trên khí cầu”.

Nhưng khi chúng tôi nói chuyện nhiều hơn, tôi nhận thấy Gromov 
đã coi Perelman thực sự là một con người tốt nhất, không chỉ là nhà 
hình học giỏi nhất mà còn là một con người tốt nhất có liên quan 
đến toán học. Gromov so sánh Perelman với Isaac Newton, nhưng 
ngay lập tức sửa lại: “Newton là một con người khá tồi. Perelman tốt 
hơn nhiều. Anh cũng có một số lỗi, nhưng rất ít”. Lỗi của anh ấy là 
đôi khi tấn công cả bạn bè, Gromov giải thích, nhưng những xung 
đột đó quá nhỏ so với lòng tốt tự nhiên quá mạnh mẽ của anh ấy. 
“Anh ấy có những nguyên tắc đạo đức mà anh luôn tuân theo. Và 
điều đó làm cho mọi người ngạc nhiên. Họ thường nói rằng anh ấy 
hành động rất lạ vì anh ấy hành động trung thực, theo cách không 
tuân theo các tục lệ xã hội – một điều rất không phổ biến trong 
cộng đồng – thậm chí mặc dù lẽ ra nó phải là chuẩn mực. Một đặc 
điểm chủ yếu của anh là anh hành động rất lịch sự. Anh luôn đi 
theo những lý tưởng đã được lặng lẽ chấp nhận trong khoa học”.
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Nói cách khác, Perelman là mẫu mực cần phải hướng tới của một 
nhà toán học – và cả của con người nữa. Sau ngày hôm đó, tôi lang 
thang khắp Paris với một nhà toán học và lịch sử khoa học người 
Pháp, người luôn miệng phàn nàn về hiện trạng của nền toán học 
Pháp, về sự thương mại hóa của khoa học và sự tham gia vô nguyên 
tắc của những người như Gromov, người luôn có mặt ở đó trong 
khi IHES in ra cả đống những cuốn sách gây quỹ nhạt nhẽo. Tôi 
nhận thấy rằng, nếu muốn, Gromov cũng có thể có nguyên tắc như 
Perelman, như tuyệt đối tránh xa sự từ thiện hóa trong toán học 
hoặc khinh bỉ chân thành những thừa nhận rỗng tuếch. Điều đó giải 
thích tại sao Gromov đã nhận Perelman như một việc nghĩa, cũng 
như tại sao ông phản đối nhận phần công lao đã giúp đỡ anh ấy. 

Đường dây các thiên thần hộ mệnh của Perelman đã tiếp nối 
như thế này: Rukshin đã dẫn dắt anh vào thứ toán học olympic, 
Ryzhik đã săn sóc anh trong suốt thời gian học trung học, Zalgaller 
đã nuôi dưỡng những kỹ năng giải toán của anh ở trường đại học 
và trao anh cho Alexandrov và Burago để đảm bảo cho anh được 
làm toán không bị gián đoạn và cản trở. Rồi Burago đã chuyển anh 
cho Gramov, người đã đưa anh ra thế giới. 
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VII
Chuyến khứ hồi

Nếu Perelman sinh sớm hơn khoảng mười năm hoặc thậm chí 
chỉ năm năm thôi thì sự nghiệp của anh chắc đã phải dừng lại 
vào lúc anh vừa viết xong luận án: vì sẽ rất khó khăn, nếu không 
muốn nói là không thể, để một người Do Thái bảo vệ luận án ở 
Viện Steklov và được giữ lại làm nghiên cứu viên ở đó; thậm chí 
sự can thiệp của người có ảnh hưởng như Alexander Danilovich 
Alexandrov cũng không thể đảm bảo sẽ thành công. Còn nếu 
Perelman sinh muộn hơn mười năm, thậm chí năm năm thôi, 
thì anh sẽ không thể làm nghiên cứu sinh được: chính sách kỳ 
thị người Do Thái của nhà nước bây giờ không còn thành vấn 
đề nữa, nhưng gia đình anh rất có thể sẽ không có điều kiện để 
cung đốn cho anh tiếp tục học ở trường vì học bổng của nghiên 
cứu sinh chỉ đủ mua ba ổ bánh mì đen. Nhưng Grisha Perelman 
đã sinh đúng thời điểm và khi anh hoàn tất luận án thì anh lại ở 
đúng nơi, đúng chốn: một đất nước đang suy sụp đã để cho các 
công dân của mình, lần đầu tiên trong suốt bảy thập niên, tự do ra 
nước ngoài. Anh thuộc thế hệ may mắn nhất của các nhà toán học 
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Nga. Giống như hàng triệu công dân Xô Viết khác, Perelman đã 
bắt đầu cuộc sống mới vào khoảng năm 1990, một cuộc sống hòa 
nhập cùng thế giới. Sự đúng lúc của những thay đổi đó thật tình 
cờ khiến cho Perelman có thể được tha thứ vì đã tin thế giới vận 
hành theo cách chính xác như nó cần phải thế. Chỉ khi Perelman 
cần phải mở rộng phạm vi giao thiệp về toán học của mình thì 
những cơ hội để làm điều đó mới tự trình hiện.

Trong phần mới mẻ đó của cuộc đời Perelman, một loạt các nhân 
vật mới đã xuất hiện. Bất kể họ có biết hay không – mà nhiều khả 
năng là họ không biết, vì Perelman là người dè dặt và kín tiếng với 
họ cũng như với phần lớn những người khác – và bất kể anh có quan 
tâm hay không, họ đều sẽ đóng những vai trò quan trọng trong sự 
phát triển sự nghiệp của anh. Ngoài Gromov ra, những người này 
gồm có Jeff Cheeger, Michael Anderson, Gang Tian (Điền Cương), 
John Morgan và Bruce Kleiner. 

Cheeger là một nhà toán học Mỹ quan trọng, nhiều tuổi hơn 
Perelman một thế hệ. Ông làm việc ở Viện Courant trong một văn 
phòng lớn và thoáng đãng, nằm ở một tòa nhà cao trong khuôn 
viên Đại học New York. Giống như những người quen khác ở Mỹ 
của Perelman, Cheeger thấy Perelman vừa dễ mến vừa bí hiểm khó 
hiểu, và thi thoảng có hơi bực bội một chút, nên ông luôn nói năng 
thận trọng với hy vọng không làm anh bị xúc phạm. Cheeger nhớ 
lại lần đầu tiên ông nghe nói về Perelman là từ Gromov: “Ông ấy 
quay lại và nhắc rằng ông ấy đã gặp Perelman, một chàng trai cực 
kỳ ấn tượng”. Năm 1991, Cheeger gặp Perelman ở Festival Hình học 
tại Đại học Duke. Và sau đó anh đã tới Viện Courant với tư cách là 
một postdoc vào mùa thu năm 1992. Anh vẫn tiếp tục nghiên cứu 
các không gian Alexandrov.
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Vào thời gian Perelman tới Mỹ, anh mới 26 tuổi, không còn bụ 
bẫm, nhưng cao và khỏe mạnh. Bộ râu của anh đã thoát ra khỏi 
giai đoạn mọc thành búi, lộn xộn và lan rộng, giờ đây nó dày, đen 
và rậm rạp. Anh để tóc dài. Anh không tin vào chuyện cắt tóc hay 
cắt móng tay – một số người nghĩ rằng họ có nhớ một câu nói gì đó 
của anh về chuyện thiếu tự nhiên của sự cắt tỉa này, nhưng không 
ai có thể đảm bảo là nhớ chính xác, đúng hơn là có nhiều khả năng 
Perelman đã nhận thấy những quy ước về vệ sinh cá nhân cũng như 
về diện mạo bên ngoài là không hợp lý và chỉ làm mệt nhọc thêm. 
“Cô biết đấy, anh ta rất rất nổi tiếng là người lập dị”, Cheeger nói, 
ví dụ như móng tay, đầu tóc, thói quen ngày nào cũng mặc cùng 
một thứ quần áo – mà chủ yếu là chiếc áo jacket bằng nhung màu 
nâu – và vật bất ly thân của anh là một loại bánh mỳ đen đặc biệt 
chỉ có thể mua tại một cửa hiệu Nga ở Brooklyn Beach mà Perelman 
thường đi bộ tới từ Manhattan. 

Về mặt cấu trúc, cuộc sống của một postdoc ở Mỹ cũng không 
khác lắm so với một nghiên cứu sinh ở Nga. Người ta để cho anh 
khá tự do làm các công việc của mình, nhưng anh thấy không có 
lý do gì để không tận dụng tối đa thời gian ở lại Viện Courant. 
Viện này được đặt khá thuận tiện trong một tòa tháp bêtông cũng 
vuông vắn và vô hồn như bất cứ tòa nhà nào được xây dựng ở Nga 
ba mươi năm trước. Viện nhìn ra Công viên thuộc Quảng trường 
Washington, một vị trí bằng phẳng, với những đường kỷ hà và kiến 
trúc trang trọng như bất cứ một công viên nào khác ở St. Petersburg 
hay Paris, nơi Perelman đã có dịp sống vài ba tháng. Để hoàn tất 
cảm giác thân thuộc của mình, anh thường đi ra bên ngoài, tới tận 
Brooklyn để mua bánh mì và sữa chua – và bằng cách đi bộ như 
thế anh đã đảm bảo được cho mình cả sự cô đơn lẫn thước đo sức 
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khỏe. Một thời gian sau, anh lại có mẹ đợi chờ anh ở đầu kia của 
hành trình đến Brooklyn: bà đã theo anh đến Mỹ và ở nhờ những 
người thân ở Brighton Beach. Ngay trong Viện Courant, Perelman 
cũng không nhận thấy phải tốn công sức cho những nhu cầu xã 
hội. Thông lệ của các seminar toán học là luôn có mặt hàng loạt các 
gương mặt quen thuộc, Gromov, Burago và các nhà toán học khác 
ở St. Petersburg cũng thỉnh thoảng có mặt tại đây.

Perelman đã kết bạn với một người của Viện Courant. Tôi không 
chắc Gang Tian có biết mình là bạn của Perelman hay không, nhưng 
Viktor Zalgaller, thầy giáo cũ của Perelman thì biết chắc. “Cậu ấy đã 
kết bạn với một nhà toán học trẻ người Trung Quốc ở đó”, ông nói 
với tôi. “Họ rất hợp nhau”. Và tôi đã tới gặp Tian tại Viện nghiên 
cứu cao cấp ở Princeton, một trong những viện nghiên cứu toán 
học có uy tín nhất trên thế giới, nơi mà Tian cũng chiếm một cái 
hộp bêtông lạnh lẽo khác. Anh nói với một giọng nhỏ nhẹ và hơi 
buồn, nếu không muốn nói là hơi miễn cưỡng như Cheeger. Anh 
đã phạm sai lầm là đã tiết lộ với giới truyền thông và anh tin rằng 
chính vì thế mà Grisha Perelman đã không trả lời các bức thư của 
anh trong suốt hai ba năm. Tian không nghĩ rằng anh và Perelman 
lại là bạn. “Chúng tôi nói chuyện với nhau khá thường xuyên”, anh 
thừa nhận, nhưng đó chỉ là về toán học thôi. “Tôi nghĩ rằng chúng 
tôi nói chuyện với nhau không vượt ra ngoài những chuyện đó. Có 
lẽ có những người khác mà anh ấy thân mật hơn và nói về nhiều 
chuyện khác hơn. Anh ấy nói về bánh mì. Không hiểu sao anh ấy lại 
quan tâm nhiều đến bánh mì thế không biết. Anh ấy đã tìm ra chỗ 
mua được bánh mì ngon ở Brooklyn, đâu như ở gần cầu Brooklyn 
thì phải”. Loại bánh mì nào vậy? Tôi hỏi. “Tôi không biết chắc lắm”, 
Tian đáp, “vì tôi không thích ăn bánh mì, thực ra tôi cũng có ăn 
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nhưng không quan tâm là loại bánh mì nào”. Ngoài chuyện bánh 
mì ra, Tian và Perelman thực sự là sự hoàn hảo đối với nhau: cả hai 
đều ít quan tâm đến những thứ ngoài toán học, và những mối quan 
tâm về toán học của họ đều được chia sẻ.

Perelman bắt đầu tới dự các bài giảng tại Viện nghiên cứu cao 
cấp ở Princeton cùng với Tian. Cheeger cũng tới đó. Tại một trong 
những chuyến viếng thăm đó, Perelman đã khiến Cheeger phải ngạc 
nhiên khi anh tham gia một trận đấu bóng chuyền sau bài giảng. 
“Nhìn anh ta, cô sẽ nghĩ ngay là anh ta không thể quan tâm hoặc 
không thể chơi được thứ thể thao này”, Cheeger nhớ lại. “Nhưng tôi 
nhớ có một lần đứng xem một trận bóng chuyền, anh ta nói ‘Tôi biết 
chơi môn bóng này’ và cô biết không, anh ta đã chơi khá tốt”. Tôi gật 
đầu. Điều không hề khiến tôi ngạc nhiên lại làm cho Cheeger ngạc 
nhiên. Tôi giải thích rằng Perelman đã chơi bóng chuyền rất nhiều 
trong thời gian huấn luyện để chuẩn bị thi Olympic toán quốc tế 
cũng như khi anh ta tham gia các trại hè toán. Khi đó, Cheeger trông 
hơi bối rối. Thì ra ngay cả về cái thành tích nhỏ nhoi này ông cũng 
bị thói quen luôn hạ thấp những khả năng cũng như mối quan tâm 
của Perelman đánh lừa. Và tất nhiên, cũng chính người này, về sau, 
đã không hề nói với bất kỳ ai là mình đang nghiên cứu Giả thuyết 
Poincaré và đã đưa lên Internet lời giải của mình mà không hề tuyên 
bố rằng thực tế đó chính là lời giải. Và chỉ sau khi có ai đó hỏi có 
phải anh đã chứng minh được giả thuyết này không anh mới nói là 
có. Chắc hẳn rằng nếu Cheeger hỏi thẳng Perelman là có phải anh 
đã chơi bóng chuyền nhiều rồi không thì anh sẽ trả lời rằng đúng 
như vậy. Anh vẫn còn tin vào chuyện nói toàn bộ sự thật – nhưng 
chỉ khi có ai đó hỏi thôi. Anh không hề thấy ích lợi gì khi tự nguyện 
cung cấp thông tin cả, đặc biệt là thông tin về chính mình. Tôi ngờ 
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rằng chính anh cũng sẽ cảm thấy đôi chút thỏa mãn khi chứng tỏ 
rằng mình có thể giải được bất kỳ bài toán nào mà mình chọn – và 
thậm chí chứng tỏ rằng mình biết chơi cả bóng chuyền nữa. 

Một sự kiện khác còn khó giải thích hơn trong thời gian ở New 
York của Perelman đã khiến Cheeger phải ngạc nhiên. Năm 1993, 
Cheeger và Gromov tới dự một hội nghị ở Israel và theo chương 
trình có phần chúc mừng sinh nhật lần thứ 50 của họ. Perelman 
đến cùng với mẹ, nhưng điều này không làm Cheeger ngạc nhiên. 
Điều khiến ông cảm thấy lạ lùng là thấy Perelman thuê xe ở sân 
bay và dùng thẻ tín dụng. Tôi không nói chuyện được với ai khác 
chứng kiến Perelman lái xe – và thực tế một số người khẳng định 
rằng anh từ chối xe hơi như một thứ “phi tự nhiên” – nhưng có 
thể hình dung được là anh đã được cấp bằng lái xe và thẻ tín dụng 
trong học kỳ đầu tiên của anh ở New York. Lý do để Perelman phải 
làm điều đó là, trong một phút thoáng qua, anh dường như đã dự 
định sẽ thường xuyên tới Mỹ.

“Cô thấy đấy, điều thường xảy ra là khi một người nào đó vượt 
qua biên giới nước Nga theo bất cứ hướng nào, người đó đều có một 
phản ứng rất mạnh”, Golovanov giải thích cho tôi. “Trong trường 
hợp của Grisha, đó là thời gian duy nhất anh ấy cảm thấy một điều 
gì đó giống như nhiệt tình chính trị. Sau khi đã ổn định ở Mỹ, anh 
ấy bắt đầu gửi thư về nhà quyết định toàn bộ gia đình phải chuyển 
tới đó”. Toàn bộ gia đình còn ở St. Petersburg khi đó chỉ có em gái 
Grisha, Lena, vừa mới tốt nghiệp phổ thông. Cha họ đã di cư sang 
Israel, còn mẹ thì đã sang New York, như vậy về thực chất anh chỉ 
còn lo cho Lena vào học một trường đại học nào đó ở Mỹ. Nhưng 
Lena đã quyết định sang Israel và đã nhận được bằng PhD toán tại 
Viện Weizmann vào năm 2004.
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Theo những điều Golovanov cố hết sức nhớ lại được thì Perelman 
không giải thích lý do tại sao lại phải chuyển đi: anh chỉ “quyết định”, 
như Golovanov nói, phù hợp với nhận thức của anh về vai trò của 
mình trong gia đình, biết điều gì là đúng và cần phải làm. Giải thích 
cho đứa em gái đối với anh có thể là không đáng và bất luận thế 
nào là phí thì giờ. Tuy nhiên, khi nói chuyện với các đồng nghiệp 
anh thường giải thích rằng các nhà toán học phương Tây mắc một 
tật là tập trung quá hẹp so với các đồng nghiệp Nga của họ, dù vậy 
họ tổ chức nghiên cứu hiệu quả hơn và có nhiều thành tựu hơn. 
Đó có thể là một chủ nghĩa duy ngã kinh điển, vì vào năm 1993, 
Perelman đã làm được chính xác những điều mà các postdoc, những 
người được giải phóng khỏi mọi trách nhiệm giảng dạy chính thức 
và đang ở đỉnh cao sáng tạo và trí tuệ, được yêu cầu phải làm ở giai 
đoạn đó trong cuộc đời của họ: giải được một bài toán đã tồn đọng 
từ rất lâu và họ làm được theo cách mà các nhà toán học gọi là có 
vẻ đẹp của sự đột phá. 



Hai mươi năm trước khi Perelman tới Viện Courant, Cheeger 
và đồng tác giả của ông là Detlef Gromoll đã công bố một bài báo 
phác họa con đường để suy ra những tính chất của một số các đối 
tượng toán học từ những vùng nhỏ của các đối tượng đó. Họ gọi 
những tính chất ấy là linh hồn (soul) của các đối tượng đang xét, bởi 
vì, giống như linh hồn hư ảo của con người, linh hồn hư ảo của các 
đối tượng toán học hư ảo cũng có tất cả những tính chất làm nên 
toàn bộ bản chất của nó. Cheeger và Gromoll đã chứng minh được 
một phần của những cái họ nêu ra và kết quả đó nổi tiếng dưới cái 
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tên Định lý Linh hồn, phần còn lại vẫn chỉ là giả thuyết nên người 
ta gọi nó là Giả thuyết Linh hồn. Và nó vẫn còn là giả thuyết – tức 
là một mệnh đề toán học còn chưa được chứng minh – cho tới khi 
Perelman chứng minh được rằng nó đúng. Bài báo của anh công 
bố chứng minh này dài bốn trang.

“Đó là một chứng minh cực khó”, Cheeger nói với tôi. “Ít nhất 
cũng đã có đôi ba người viết những bài báo rất dài và kỹ thuật về 
đề tài này. Nhưng họ mới chỉ chứng minh được một phần của nó 
thôi. Perelman nhận thấy rằng mọi người đều bỏ sót một điểm quan 
trọng và anh đã đưa ra một chứng minh rất ngắn gọn. Anh ấy đã 
dùng một điều gì đó – một thứ không hề tầm thường – nhưng đã 
được công bố công khai từ bảy mươi năm trước”.

Đó là cái thuật của Perelman mà các bạn của anh thường gọi 
là “khắc sâu”: hấp thụ bài toán trong tổng thể của nó, rồi sau đó 
chưng cất nó đến tận cốt lõi và chứng minh cốt lõi này hóa ra lại 
đơn giản hơn người ta tưởng. “Một phần của thành công này là bài 
toán không khó như người ta nghĩ”, Cheeger tiếp tục. “Một phần 
khác, có thể nói, là sức mạnh của cá tính Perelman. Ý tôi muốn nói 
là khi cô nói chuyện với anh ta cô sẽ nhận thấy một cách rõ ràng 
là cô đang đối diện với một trí tuệ mạnh mẽ và có sức xuyên thấu 
khác thường. Một cá tính rất mạnh và rất tin vào những hiểu biết 
sâu sắc của mình. Có thể nói gần như là ương ngạnh, không lấn át, 
nhưng hơi kiêu ngạo”.

Cheeger đã đụng độ với khía cạnh đó trong tính cách của 
Perelman khi ông cố thuyết phục nhà toán học trẻ này nên khai 
triển các bài báo để làm sáng rõ hơn các ý tưởng của anh. “Một 
trong những bài báo mà anh ấy viết ở đây, một bài báo rất ngắn; nó 
là hỗn hợp của sức mạnh và sự kiêu ngạo. Đó là một bài báo rất ấn 
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tượng mà tôi rất khâm phục. Nhưng tôi cảm thấy nó hơi quá súc 
tích và cô đọng, không thể hiện rõ những ý tưởng sâu sắc mà lẽ ra 
nó có thể. Tôi nói điều đó với Perelman và anh nói rằng anh sẽ xem 
xét. Nhưng tôi quả thực không thể làm cho anh ấy thay đổi được. 
Cô đã xem phim Amadeus chưa?” Cảnh Cheeger nhớ lại là cảnh 
Mozart giới thiệu vở opera ông mới viết cho Hoàng đế. Ngài bèn 
gợi ý rằng vở opera này rất tuyệt vời nhưng chưa hoàn hảo: nó có 
quá nhiều nốt. “Chỉ cần cắt bớt đi một ít là nó sẽ hoàn hảo”, Hoàng 
đế nói. “Tâu bệ hạ, người muốn nói một ít nào kia ạ?” Mozart trả 
lời. Vào năm 1992, Perelman hoàn toàn tin chắc rằng mình chính 
là Mozart của toán học đương đại. Không ai, thậm chí cả nhà toán 
học nổi tiếng, bậc đàn anh hơn anh tới 23 tuổi cũng không thể nói 
với anh phải làm gì và phải giới thiệu những ý tưởng của mình ra 
thế giới như thế nào. 



Học kỳ mùa xuân năm 1993, Perelman tới khuôn viên trường 
Stony Brook ở New York, một trong những trường có chương trình 
toán học sau đại học tốt nhất của Mỹ. Được đặt cách thành phố 
New York 65 dặm, Stony Brook khác với St. Petersburg và New 
York hay bất cứ một nơi nào khác mà Perelman đã từng tới. Kiến 
trúc của nó vuông vắn với phong cảnh gồm nhiều bãi đỗ xe, các 
tòa nhà thấp và những cánh đồng rộng lớn. Nhà ga xe lửa là cấu 
trúc hai phòng nhỏ nhắn ở ngang qua con đường dẫn tới khuôn 
viên nhà trường. Đối với một người ngoài – mà Perelman thì luôn 
luôn là người ngoài ở bất cứ nơi đâu anh tới – thì nơi đây chắc 
thật là buồn thảm.
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Mike Anderson, một nhà hình học Perelman đã từng gặp trước 
đó, hiện là giám đốc của chương trình SUNY – một chương trình 
sau đại học về toán của đại học Stony Brook – đã giúp Perelman tìm 
được một căn hộ. Tiêu chuẩn của Perelman là “yên tĩnh và nhỏ” và 
anh đã tìm được căn hộ ưng ý với giá khoảng 300 đôla một tháng. 
Anh ngủ trên tấm nệm mượn của gia đình Anderson. Lương của 
một postdoc thời gian đó vào khoảng 35 tới 40 ngàn đôla một năm, 
và Perelman, người sống chỉ bằng bánh mì và sữa chua thì phần lớn 
số tiền lương đó được giữ trong tài khoản của anh ở ngân hàng. Mẹ 
anh vẫn sống ở Brooklyn, nhưng đến thăm anh thường xuyên.

Perelman vẫn tiếp tục mặc chiếc áo jacket nhung màu nâu năm 
nào. Người ta vẫn tiếp tục thấy mái tóc và những móng tay dài của 
anh. Vệ sinh cá nhân của anh có lẽ hơi tồi tệ hơn một chút; anh 
cho người ta ấn tượng được tắm rửa đều đặn, nhưng tấm nệm anh 
thường xuyên nằm ngủ bốc mùi tới mức gia đình Anderson phải 
vứt đi khi anh đem trả. Tuy nhiên, những móng tay cực dài của anh 
được giữ gìn khá sạch sẽ.

Perelman dạy một giáo trình về hình học Alexandrov. Mùa hè 
năm sau anh tới Zurich (Thụy Sĩ) để thuyết trình về các không gian 
Alexandrov tại Đại hội Toán học Thế giới. Đây là một cơ hội vô cùng 
quý giá: Đại hội diễn ra bốn năm một lần và năm đó năm mươi lăm 
nhà toán học hàng đầu thế giới, đa phần lớn tuổi hơn anh nhiều, 
được mời tới đọc báo cáo, trong số họ có bốn người được nhận huy 
chương Fields, trong quá khứ và tương lai. Với chứng minh Giả 
thuyết Linh hồn của mình, Perelman đã trở thành một ngôi sao trẻ 
được khẳng định. Tại Zurich, anh thuyết trình về bài báo mà anh 
viết chung với Gromov và Burago. Bài thuyết trình đầu tiên của 
anh tại hội nghị có lẽ đã thu hút sự chú ý do người ta muốn nhìn 
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tận mắt chàng trai 28 tuổi, người mà nếu tin theo lời của Gromov, 
đã làm được một công trình hay nhất thế giới trong lĩnh vực của 
anh ta. Nhưng rõ ràng trong bài thuyết trình đó, Perelman đã bộc 
lộ những điều tồi tệ nhất trong thói quen nói trước công chúng của 
anh. Anh bắt đầu bằng cách vẽ phác một cái gì đó trên bảng, rồi vừa 
nói vừa đi đi lại lại liên tục. Bài thuyết trình của anh mơ hồ, rời rạc 
và về căn bản là không thể hiểu nổi. 

Nếu đúng là Perelman có thói quen mô tả mối quan hệ cá nhân 
của anh với bài toán chứ không phải bản thân bài toán thì có thể 
giải thích được tại sao bài thuyết trình của anh tại Zurich lại là một 
tai họa như thế. Thực ra, trước đây anh đã từng thuyết trình về bài 
báo này tại Festival Hình học ở Đại học Duke năm 1991 và tại một 
số trường đại học ở Mỹ sau Festival đó. Những lần đó anh đã trình 
bày rất rõ ràng – như một nhà hình học, những người đã nghe anh 
thuyết trình tại cả hai trường Đại học Duke và Pennsylvania năm 
đó nhớ lại. Nhưng năm 1994, mối quan hệ của anh với các không 
gian Alexandrov đã trở nên khá phức tạp.

Sau học kỳ ở Stony Brook, vào mùa thu năm 1993, Perelman 
chuyển tới bờ Tây để nhận học bổng Miller trong hai năm tại Đại 
học California ở Berkeley, một vị trí mà nhiều người ao ước. Học 
bổng này cấp kinh phí khá hào phóng cho những nghiên cứu khoa 
học cơ bản mà người nhận không phải chịu trách nhiệm gì về giảng 
dạy cả. Thực tế, những điều kiện của học bổng này đã nói rất tường 
minh rằng những người nhận học bổng được “đảm bảo độc lập hơn 
so với các postdoc khác trong trường”, họ có thể tham gia vào sinh 
hoạt của các khoa trong trường theo mức độ họ mong muốn. Đây 
là một loại bệ đỡ mà Perelman đã được nâng lên nhờ những người 
hướng dẫn giàu kinh nghiệm của anh – một loại bệ đỡ mà anh rất 
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ca ngợi trong các cuộc nói chuyện với các đồng nghiệp Nga – nhưng 
tiếc thay lại không mang lại kết quả. Perelman đã rất cố gắng kiên 
trì với các không gian Alexandrov, nhưng anh đã bị kẹt, không tiến 
triển được.

“Đó là chuyện bình thường”, Gromov nói với tôi. “Trong số tất 
cả các thứ mà bạn thử làm, phần lớn không mang lại kết quả. Cuộc 
sống vốn là như vậy mà”. Gromov có thể nói về cuộc sống trong 
toán học hay cuộc sống nói chung, nhưng trong trường hợp nào thì 
ông cũng nói từ kinh nghiệm bản thân, kinh nghiệm mà Perelman, 
thậm chí ở những năm cuối của độ tuổi hai mươi đơn giản là không 
thể nào có được. Có lẽ, với ngoại lệ duy nhất là việc đoạt giải nhì 
trong kỳ thi Olympic Toán học Toàn Liên bang ở tuổi 14, còn thì 
anh chưa bao giờ thất bại trong việc hoàn thành những mục tiêu 
mình đặt ra, hoặc nhận được cái mà anh xứng đáng, hoặc giải một 
bài toán mà anh đã lao vào. Hơn thế nữa, tất cả các giờ thực hành, 
mặc dù mọi lo âu, hồi hộp sau sân khấu, dưới con mắt của những 
người quan sát, anh thực hiện mọi thứ một cách hết sức dễ dàng. 
Tới lúc này, sau chứng minh Giả thuyết Linh hồn, anh đã có con 
mắt toán học từng trải hơn trước, nhưng đối mặt với trải nghiệm 
thất bại thì anh còn khá xa lạ. 

Năm học 1993 – 1994, Kleiner cũng có mặt ở Berkeley. Ông và 
Perelman “đã có vài lần trò chuyện với nhau về toán học”, ông nhớ 
lại. Perelman thi thoảng cũng mạo hiểm thăm dò vào những khu 
vực kề cận với các không gian Alexandrov. Anh nói về Giả thuyết 
Hình học hóa, một bài toán đã tồn đọng từ rất lâu chưa được giải 
quyết, bao gồm cả Giả thuyết Poincaré; tức là, nếu một ai đó chứng 
minh được Giả thuyết Hình học hóa thì Giả thuyết Poincaré cũng sẽ 
được chứng minh theo cách đó. Perelman cũng nói về khả năng áp 
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dụng các không gian Alexandrov cho sự Hình học hóa nhưng “hiện 
chưa có một cách thức hay sơ đồ rõ ràng nào”. Perelman cũng đã xét 
tới việc nhúng vào dòng Ricci, một cách tiếp cận do một nhà toán 
học khác phát minh ra để chứng minh Giả thuyết Poincaré, nhưng 
nhà toán học này đã bị bế tắc nhiều năm trước đó. Perelman băn 
khoăn thốt ra rằng không hiểu có thể áp dụng dòng Ricci cho các 
không gian Alexandrov hay không. Liệu có chỉ dẫn nào cho thấy 
Perelman đã thực sự nắm bắt được Giả thuyết Poincaré và Giả thuyết 
Hình học hóa hay không? Không, Kleiner nhớ lại, nhưng “Perelman 
không phải là người quá cởi mở về những gì anh ấy chính xác đang 
làm hay đang suy ngẫm. Anh ấy kín đáo hơn nhiều người trong tình 
huống tương tự. Chia sẻ những ý tưởng của bạn không nhất thiết là 
một ý định hay nếu bạn không thực sự biết và tin tưởng vào người 
đó, bởi vì anh ta sẽ tận dụng nó hoặc chuyển thông tin cho người 
thứ ba khai thác nó. Bạn sẽ tìm thấy ai đó cạnh tranh với bạn bằng 
cách sử dụng chính những ý tưởng của bạn, và đó là một tình huống 
không mấy dễ chịu”. Lĩnh vực nghiên cứu riêng của Kleiner cũng 
rất gần với lĩnh vực của Perelman, nên sự kín đáo của anh cũng là 
điều hợp lý thôi.

Nhưng có lẽ còn có một nguyên nhân khác đối với sự dè dặt, 
kín đáo của Perelman mà anh đã nói ra trong một cuộc trò chuyện 
với Cheeger vào năm 1995. Theo Cheeger nhớ lại thì Perelman có 
ghé qua văn phòng của ông trong thời gian ngắn ngủi anh tới New 
York để thảo luận một số vấn đề có liên quan đến các không gian 
Alexandrov, nhưng không có liên quan gì đến các khía cạnh cụ thể 
mà Perelman đã nghiên cứu trong quá khứ. Tuy nhiên, lần đó anh 
đã tỏ ra rất quan tâm và thậm chí còn ám chỉ tới một trong những 
vấn đề được coi như “chiếc chén thánh” của chủ đề này. “Và tôi đã 
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hỏi anh ta, ‘Anh không nói rằng anh không quan tâm tới vấn đề 
này chứ?’” Cheeger nhớ lại. “và anh ấy trả lời ‘Một bài toán đáng 
quan tâm hay không tùy thuộc vào chỗ có cơ may giải được nó hay 
không’”. Phát biểu nghe ngạo mạn như thế, chắc Perelman muốn 
nói lên một chân lý cảm tính quan trọng về bản thân mình: anh bắt 
đầu dấn thân vào một bài toán chỉ khi anh nắm bắt được nó một 
cách đầy đủ – và nếu anh đã nắm bắt được nó một cách đầy đủ, 
tới tận bản chất mọi phức tạp về mặt kỹ thuật, thì anh chắc chắn 
sẽ giải được nó. Điều đã xảy ra giữa Perelman và các không gian 
Alexandrov là anh đã gặp phải những khó khăn về mặt kỹ thuật mà 
anh chưa vượt qua được, và vì vậy trong anh tình cảm không muốn 
dấn thân ngày một lớn dần. Từ đó mà có bài thuyết trình mơ hồ và 
rời rạc tại Đại hội Toán học thế giới.



Thời hạn hưởng học bổng Miller của Perelman kết thúc vào mùa 
xuân năm 1995. Bài báo của anh về Giả thuyết Linh hồn đã được 
công bố năm trước và đã được anh thuyết trình tại Đại hội Toán 
học thế giới, vì vậy không có gì ngạc nhiên rằng, mặc dù anh không 
bỏ nhiều công sức để đảm bảo giữ được vị thế học thuật của mình, 
nhưng một số viện nghiên cứu hàng đầu vẫn săn đón anh. Perelman 
đã từ chối tất cả, nhưng cái cách anh từ chối, đặc biệt là cách anh 
từ chối lời mời của Đại học Princeton, đã trở thành một phần của 
truyền thuyết toán học ở Mỹ và Nga. Tôi đã nghe nói về chuyện này 
ở cả hai bờ Đại Tây Dương trước khi tôi hỏi một trong số những 
người tham gia trực tiếp vào sự kiện này, và cách giải thích của ông 
hơi khác với những điều tôi đã được nghe.
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Peter Sarnak, một giáo sư ở Princeton, người đã trở thành trưởng 
Khoa Toán vào năm 1996, lần đầu tiên nghe nói về Perelman từ 
Gromov. Ông nhớ lại trong một bức e-mail, Gromov đã nói rằng 
Perelman là người “cực giỏi”. Vào mùa đông 1994 – 1995, Perelman 
đã tới Princeton để thuyết trình về cách chứng minh Giả thuyết Linh 
hồn của anh. Chỉ có một số ít người có mặt, nhưng những gương mặt 
sáng giá của Khoa Toán như giáo sư nổi tiếng John Mather, trưởng 
Khoa Toán khi đó là Simon Kochen và Sarnak đều đến dự. Perelman 
đã có một bài thuyết trình xuất sắc: rõ ràng, chính xác và hấp dẫn 
– có lẽ bởi vì mối quan hệ cá nhân của anh với Giả thuyết này đã 
sáng rõ, thỏa đáng và đã được giải quyết. “Sau bài thuyết trình, cả ba 
chúng tôi tiến đến Perelman và nói rằng chúng tôi rất muốn thu xếp 
cho anh tới làm việc ở Princeton với tư cách là Phó giáo sư”, Sarnak 
nhớ lại. Có một giai thoại về chuyện này – mặc dù Sarnak không sao 
nhớ lại được – nói rằng lúc đó Perelman có hỏi lại rằng tại sao họ lại 
muốn mời anh tới Princeton khi mà không có ai ở đây quan tâm đến 
lĩnh vực nghiên cứu của anh – một cảm tưởng được tô đậm thêm 
bởi căn phòng hầu như trống vắng, như Sarnak thừa nhận, đã phản 
ánh đúng thực trạng đó, một thực trạng mà “chúng tôi đang cố gắng 
thay đổi”. Sarnak nhớ lại rằng Perelman đã nói rõ “anh ấy muốn có 
một vị trí chính thức, chúng tôi trả lời rằng chúng tôi cần phải xem 
xét và bất luận thế nào, chúng tôi cần có một số thông tin về anh ấy, 
như một bản CV chẳng hạn. Perelman tỏ ra ngạc nhiên về yêu cầu 
đó, anh nói đại loại là ‘các ông đã nghe bài thuyết trình của tôi thế 
thì cần gì phải có thông tin thêm nữa?’ Vì anh ta không quan tâm 
tới vị trí không chính thức nên chúng tôi cũng không theo đuổi công 
việc này thêm nữa. Lịch sử đã chứng minh rằng chúng tôi đã phạm 
sai lầm vì đã không quyết liệt hơn trong việc tuyển dụng Perelman”. 
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Vào thời gian đó, Perelman đã nói với một vài người rằng anh 
muốn được bổ nhiệm chính thức ngay lập tức – một mong muốn 
quá táo bạo đối với một nhà toán học 29 tuổi, chưa có nhiều công bố 
và chỉ mới trải qua giảng dạy một học kỳ. Nhưng cái lý của Perelman 
thì cũng không chê vào đâu được. Không phải là anh đi tìm việc 
mà là các viện mời anh hay đúng hơn là những người đã biết, theo 
cách nói của Cheeger, “anh là người khủng như thế nào”. Nói cách 
khác, họ đã biết điều mà Perelman và Gromov đã biết rằng anh là 
người giỏi nhất thế giới. Thế thì tại sao họ lại muốn anh phải trải 
qua những trình tự thông thường mới nhận được chức danh giáo 
sư thực thụ? Thậm chí tại sao họ lại còn bắt anh phải nộp CV mới 
trao cho anh công việc mà anh quá xứng đáng? Perelman không hề 
nghĩ tới rằng những người đối thoại đầy thiện chí của anh đã không 
nhận thức được vị trí của anh trong hệ thống thứ bậc của cộng đồng 
toán học, và đơn giản họ không nhận thấy rằng sự có mặt của anh 
là sự hiện diện của ngôi sao trong khoa Toán của bất cứ một trường 
đại học nào. Cũng có thể sự kiên quyết đòi hỏi phải được bổ nhiệm 
chính thức ngay lập tức đơn giản chỉ là một cách đặt tiêu chuẩn 
quá cao để cắt đứt mọi thảo luận về việc ở lại Hoa Kỳ của anh. Đại 
học Tel Aviv, nơi hồi ấy em gái anh đang là sinh viên, thực sự đã 
mời anh làm giáo sư chính thức, và Perelman, như Cheeger nhớ lại, 
“cuối cùng cũng đã từ chối và hoàn toàn không trả lời”. Điều đó đã 
an ủi Sarnak phần nào vì biết rằng thậm chí nếu Princeton có vận 
động ráo riết đi nữa thì chắc cũng sẽ không lôi kéo được Perelman.

Khi đã sẵn sàng trở lại nước Nga, Perelman nói với một số đồng 
nghiệp Mỹ rằng trở về nhà anh sẽ làm việc tốt hơn – một sự trái 
ngược hoàn toàn với những điều anh nói với gia đình ba năm trước, 
nhưng hoàn toàn có khả năng đó cũng chính là một loại chủ nghĩa 
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duy ngã. Trở về khi mà những đột phá có thể dễ dàng tới với anh. 
Môi trường Mỹ dường như đã đứng về phía anh; nhưng bây giờ 
anh đang bí, việc trở về nước Nga hứa hẹn làm cho anh tươi trẻ trở 
lại và hồi sinh khả năng làm việc. Nhưng cái anh đang nung nấu là 
gì thì không ai biết. Những câu hỏi mà anh đặt ra cho Cheeger khi 
anh ghé qua New York trên đường trở về St. Petersburg vào năm 
1995 chỉ ra rằng anh đang mở rộng tiêu điểm của anh vào các không 
gian Alexandrov – theo cách mà bây giờ nhìn lại, chúng có ý nghĩa 
rằng anh đã tiến gần hơn tới việc chinh phục Giả thuyết Poincaré. 

Trở về St. Petersburg, Perelman sống với mẹ ở Kupchino và đòi 
lại chỗ làm của anh trong lab của Burago ở Viện Toán Steklov. Anh 
không muốn có một trách nhiệm gì về giảng dạy và ngoài ra, cũng 
không muốn có bất cứ một ràng buộc nào. Vào giữa những năm 
1990, các viện thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga đã rơi vào tuyệt 
vọng về vật chất và hỗn loạn về tổ chức. Các nghiên cứu viên không 
cần phải nộp báo cáo thường xuyên về công việc hay về thời gian 
của họ; Viện chao đảo và dần dần choán đầy các linh hồn chết, hay 
bất luận thế nào, là đầy những linh hồn lưu vong dài hạn. Những 
tòa nhà, ngày xưa dưới thời Xô Viết luôn được tu sửa để giữ được 
những đường nét kiến trúc của chúng, nay đã xập xệ sau năm năm 
không ai đoái hoài tới. Tòa nhà của Viện Sreklov ở St. Petersburg, 
cấu trúc một thời rất đáng yêu trên bờ sông Fontanka ở ngay trung 
tâm thành phố giờ trở nên lạnh lẽo và hoang vắng. Lương bổng của 
các nghiên cứu viên thấp một cách nực cười, không theo kịp sự lạm 
phát; nhiều người không buồn ló mặt đến viện để nhận đồng lương 
ít ỏi của họ. Họ tìm cách kiếm nguồn thu nhập ở đâu đó khác – 
phần lớn là ở phương Tây, nơi nhiều người ở lại lâu dài còn những 
người khác lập ra một lịch trình phức tạp hơn: một học kỳ dạy và 
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một học kỳ nghỉ. Nhưng điều đó không hề gây phiền toái gì cho 
Perelman. Ở Viện dù sao phần lớn các ngày vẫn có hệ thống sưởi, 
có điện và các đường dây điện thoại vẫn hoạt động. Ở nhà mẹ anh 
phục vụ những nhu cầu rất đạm bạc của anh. Tàu điện ngầm vẫn 
liên tục chạy từ trung tâm thành phố đến Kupchino. Và trong thời 
gian ở Mỹ anh đã tiết kiệm được 10 ngàn đôla; trong khi đó, vào 
năm 1995, một gia đình hai người ở St. Petersburg có thể sống tốt 
với số tiền chưa đầy 100 đôla một tháng. Và như thế Perelman có 
thể không phải bận tâm về điều gì khác, ngoài toán học. Bỏ lại phía 
sau các kỳ thi, luận án và công việc giảng dạy, anh đã thanh thản 
sống một cuộc sống của nhà toán học thuần túy. 

Mọi sự kiên nhẫn anh đã từng có đối với những chuyện làm 
anh mất tập trung nay xem ra khó bề giữ nổi. Năm 1996, Hội 
Toán học châu Âu tổ chức đại hội lần thứ hai (bốn năm một lần) 
ở Budapest, Hungary, đã trao giải thưởng cho các nhà toán học trẻ 
dưới 32 tuổi. Gromov, Burago và chủ tịch Hội Toán học St. Petersburg 
Anatoly Vershik đã đề cử Perelman với các công trình về không 
gian Alexandrov. “Tôi luôn quan tâm đến chuyện đảm bảo cho các 
nhà toán học trẻ của chúng ta nhận được phần thưởng xứng đáng”, 
Vershik giải thích cho tôi. “Họ đã quyết định trao giải cho Perelman, 
nhưng ngay khi biết về điều đó – tôi không nhớ có phải tôi là người 
đầu tiên hay ai khác đã nói với anh ấy tin đó – anh đã nói thẳng là 
không muốn và anh đã không nhận. Perelman nói rằng anh sẽ gây ra 
scandal nếu người ta tuyên bố anh là người được nhận giải thưởng 
đó. Tôi rất ngạc nhiên và thất vọng. Trên thực tế, anh ta thừa biết rằng 
anh hoàn xứng đáng với giải thưởng đó và chẳng nói năng gì. Tôi đã 
phải thông báo khẩn cấp cho chủ tịch ủy ban trao giải, một người 
quen của tôi, để đảm bảo rằng họ sẽ không thông báo giải thưởng đó”.
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Mười hai năm sau vụ việc đó, Vershik – một người đàn ông để 
râu với giọng nói nhỏ nhẹ ở tuổi 60 – vẫn còn cảm thấy bị phản 
bội bởi hành vi của Perelman. Ông nói với tôi là mình đã rất kiềm 
chế để không cố gắng tìm ra nguyên nhân chối bỏ giải thưởng của 
Perelman. Nếu Perelman, về nguyên tắc chống lại các giải thưởng, 
thì đó là điều mới lạ đối với Vershik: vì ngay đầu những năm 1990, 
Hội Toán học này cũng đã trao cho Perelman một giải thưởng và 
Perelman đã nhận; anh ta thậm chí còn đọc một bài diễn từ nhân 
dịp đó. Sau này, hình như anh ta nói công khai với ai đó rằng Hội 
Toán học châu Âu không ai có đủ trình độ để đánh giá được công 
trình của anh, nhưng Vershik không nhớ ông đã nghe được điều 
gì đại loại như thế vào lúc đó. Hơn nữa, cả Gromov và Burago đều 
ở trong hội đồng, nên lập luận đó xem ra hơi kỳ quặc. “Khi đó, 
Perelman có nói với tôi một điều thực sự thuyết phục. Anh ta nói 
rằng công trình của anh còn chưa hoàn tất. Nhưng tôi nói rằng đã 
có những người phản biện và hội đồng giám khảo đã quyết định 
là anh xứng đáng”. Nhưng ý nghĩ rằng có ai đó còn thích hợp hơn 
anh lại đứng ra phán xử một bài báo của anh có xứng đáng với giải 
thưởng hay không có thể chỉ làm anh tức giận thêm.

Không giống Vershik, Gromov cho rằng hành vi của Perelman là 
hoàn toàn chấp nhận được, thậm chí mặc dù Gromov là một trong 
ba nhà toán học đã đề nghị Perelman được nhận giải thưởng đó. 
“Anh ấy tin rằng chính anh mới là người quyết định khi nào anh 
sẽ nhận, khi nào anh không nhận”, Gromov nói với tôi một cách 
giản dị như vậy. “Vì anh ấy quyết định rằng anh còn chưa hoàn tất 
chương trình của mình, nên họ có thể lấy lại giải thưởng và vứt bỏ 
nó đi. Và tất nhiên, anh ấy cũng muốn gây ấn tượng nữa”. Hay ít 
nhất cũng tỏ ra mình muốn được yên thân.
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Perelman vẫn tiếp tục nhận lời mời tham dự các sự kiện của cộng 
đồng toán học, đặc biệt các sự kiện có liên quan đến trẻ em. Tất 
nhiên, điều này không mất gì nhiều, anh vốn rất có tình cảm với trẻ 
em, có thể nói như vậy vì anh luôn tôn trọng truyền thống các câu 
lạc bộ và các cuộc thi Olympic mà anh đã từng được nuôi dưỡng. 
Nhưng càng ngày anh càng chống lại thú tiêu khiển dò hỏi về các 
dự án của anh. Chẳng bao lâu sau, các đồng nghiệp Mỹ phát hiện 
ra rằng anh không trả lời các bức e-mail nữa. Năm 1996, Kleiner 
tới St. Petersburg dự hội nghị về các không gian Alexandrov mà 
Perelman cũng tới dự. Mặc dù trước đây hai người đã từng có đôi 
lần trò chuyện về toán học ở Berkeley, nhưng Kleiner không sao tìm 
được cách tiếp cận Perelman để hỏi về những nghiên cứu hiện nay 
của anh. Một người bạn của Kleiner, một nhà toán học Đức tên là 
Bernhard Leeb, người đã từng gặp Perelman trong cuộc thi Olympic 
toán học quốc tế, cũng đã đặt một câu hỏi, nhưng đã không nhận 
được trả lời. Như Kleiner nhớ lại mười hai năm sau, Perelman đã 
nói với anh: “Tôi không muốn nói chuyện với anh”. Theo sự nhớ lại 
của Leeb thì câu trả lời của Perelman cũng cho câu hỏi đó của anh 
chỉ khác về giọng nói còn về nội dung thì vẫn thế. “Tôi có hỏi anh ta 
hiện đang làm gì”, Leeb viết thư cho tôi. “Anh ta nói rằng anh đang 
nghiên cứu một đề tài về hình học nhưng không muốn nói cụ thể. 
Tôi nghĩ thái độ đó cũng hợp lý thôi. Nếu ai đó đang nghiên cứu 
một bài toán lớn, như Giả thuyết Poincaré chẳng hạn, thì tất nhiên 
người ta cực kỳ ngại nói về nó”.

Không ai biết đầu óc Perelman đang nung nấu chuyện gì. Ngay 
cả với Gromov anh cũng không tiết lộ gì và Gromov thì cứ đinh 
ninh rằng Perelman đang sa lầy với các không gian Alexandrov, hay 
nói cách khác anh đã nhập vào đội quân đông đảo các nhà toán học 
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tài năng, những người đã làm được những công trình chói sáng lúc 
ban đầu nhưng rồi sau đó biến mất trong lỗ đen của một bài toán 
bất khả nào đó.

Tháng 2 năm 2000, Mike Anderson ở Stony Brook bất ngờ nhận 
được một e-mail từ Perelman. “Mike thân mến”, bức thư mở đầu. 
“Tôi vừa đọc preprint1 của anh về tổng quát hóa định lý Lichnerovicz, 
và có một điểm trong bài báo của anh khiến tôi băn khoăn”. Sau đó 
Perelman tiếp tục mô tả bản chất các mối nghi ngờ của anh trong 
một câu rất dài nhưng khúc chiết và kết thúc: “Liệu tôi có lầm lẫn 
gì không? Xin gửi tới anh lời chúc tốt đẹp nhất. Grisha”. Không có 
những lời lẽ tế nhị không cần thiết mà người ta chờ đợi phải có 
trong một bức thư như thế này, cũng chẳng có những dòng giao 
đãi như “Tôi hy vọng là anh vẫn mạnh khỏe” hay “Đã lâu lắm rồi”. 
Nhưng bức thư hết sức lịch sự và tiếng Anh của Perelman có lẽ sau 
năm năm ít được sử dụng nhưng cũng không chê vào đâu được. 

Ngày hôm sau Anderson đã viết thư trả lời mà theo những chuẩn 
mực của thế giới toán học thì quá rườm rà:

Grisha thân mến,

Tôi rất ngạc nhiên lại nhận được thư của anh – một sự ngạc nhiên 
rất thú vị. Tôi thường hỏi mọi người tới từ St. Petersburg có biết sức 
khỏe của anh hiện như thế nào và anh đang ngẫm nghĩ về những 
vấn đề gì. 

Tôi vừa mới trở về sau một chuyến đi ngắn và do đó còn chưa suy 
nghĩ được chi tiết về những nhận xét của anh đối với bản preprint 
bài báo mới đây của tôi. Nhưng tôi đã nhìn ra phát hiện của anh, và 

1.  Bản trước khi in (công bố) của một bài báo khoa học. 
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tôi đồng ý rằng ở đây tôi đã phạm sai lầm. Tôi nghĩ rằng hai lỗi đó 
không ảnh hưởng [sic] đến kết quả và chỉ cần những sửa chữa nhỏ 
trong chứng minh là xong. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ về điều đó trong vài ngày 
tới và sẽ thông báo lại với anh.

Tôi cũng rất muốn biết về tình hình sức khỏe của anh và hiện anh 
đang quan tâm tới những vấn đề gì về toán học cũng như các thứ khác.

Xin gửi tới anh lời chúc tốt đẹp nhất.

Mike

Ba ngày sau, Anderson gửi cho Perelman một bức e-mail chi tiết 
hơn, trong đó phác thảo cách sửa chữa những sai lầm mà Perelman 
phát hiện ra. Lại một lần nữa Anderson đưa vào trong bức thư cả 
chuyện cá nhân xen lẫn với chuyện nghề nghiệp: “Cám ơn anh rất 
nhiều vì đã chỉ ra các sai sót. Bản thân anh có quan tâm [sic] đến 
những lĩnh vực này không?” Anderson cũng phàn nàn rằng có ít 
người làm việc trong lĩnh vực này – tức lĩnh vực hình học hóa – 
nên chẳng có ai kiểm tra giúp các ý tưởng của anh. Anderson cũng 
hỏi Perelman có đọc hai bài báo khác của anh ta về các chủ đề có 
liên quan không.

Perelman trả lời ngay hôm sau. Anh cám ơn Anderson đã trả lời 
nhanh, nhưng lại bỏ sót mất một câu hỏi của anh. Perelman chỉ viết 
rằng bài báo của Anderson thu hút được sự chú ý của anh vì nó có 
“quan hệ mật thiết” với những mối quan tâm riêng hiện nay của anh 
và cũng vì nó ngắn nữa. Perelman không mời tiếp tục thông báo. 
Anh cũng không hứa sẽ đọc các bài báo khác của Anderson – anh 
viết rằng đã có các bài báo đó trong tay nhưng không đọc. Thực tế, 
cũng có thể sau đó anh có đọc nhưng không tìm thấy sai sót nào 
và thấy không có lý do gì để viết lại cho Anderson. 
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Anderson vẫn cố gắng theo đuổi cuộc đối thoại. Anh đã gửi cho 
Perelman một file chứa những sửa chữa chi tiết hơn cho bài báo của 
anh. Perelman trả lời rằng anh không mở được file do thiếu sự giúp 
đỡ của người khác (“Tôi hoàn toàn không biết gì về computer cả”, 
anh tuyên bố) và giải thích rằng chính em gái của anh đã giúp anh 
in ra những bài báo gốc của Anderson khi anh tới thăm cô đang 
làm nghiên cứu sinh ở Rehovot. Perelman tiếp tục viết rằng việc gửi 
file tới máy tính của Viện có thể làm cho những người khác cũng 
có thể truy cập được, vì vậy anh muốn đợi cho tới khi bài báo của 
Anderson được công bố còn hơn. Nói cách khác, anh đã có mọi thứ 
mà anh cần từ cuộc trao đổi này với người đồng nghiệp của mình. 

Bức e-mail của Perelman còn là một tài liệu thú vị về những 
phương diện khác. Dường như trong năm năm từ khi rời nước Mỹ, 
Perelman đã tách xa khỏi những phương diện thực tiễn thậm chí 
của toán học: anh dường như không biết cách sử dụng máy tính của 
cơ quan để log vào tài khoản e-mail của SUNY mà anh đã dùng để 
trao đổi thư từ với Anderson, hoặc cách chuyển tiếp (forward) file 
tới một địa chỉ trên Web để không ai khác có thể truy cập được. 
Nhưng đồng thời, Perelman cũng lợi dụng sự thiếu thành thạo về 
tin học của mình để khép lại cuộc trao đổi với Anderson. Xét cho 
cùng thì khi anh thực sự cần các bản preprint của Anderson, anh 
là người đủ khôn ngoan để yêu cầu em gái anh giúp đỡ. Điều đáng 
nói là rất ít khi Perelman chia sẻ về cuộc sống của mình và em gái. 
Không phải là anh có ý định che giấu cuộc sống của gia đình mình 
hay từ chối bàn luận về mình và những người thân của mình, chỉ có 
điều chuyện đó rất hiếm khi liên quan với những cuộc trò chuyện 
mà anh thấy đáng có.

Và vậy là phải mất hai năm rưỡi nữa Anderson mới lại nhận 
được tin tức từ Perelman.
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VIII
Bài toán

“Chính khả năng của khoa học toán học dường như lại là một 
mâu thuẫn không giải quyết nổi”. Hơn một thế kỷ trước, Henri 
Poincaré đã viết như vậy; ông nổi tiếng trong cộng đồng các nhà 
khoa học như nhà bách khoa cuối cùng vì ông xuất sắc trong mọi 
lĩnh vực của toán học. Nếu các đối tượng nghiên cứu chỉ được giới 
hạn trong trí tưởng tượng, thì “từ đâu có được sự chặt chẽ hoàn 
hảo mà không ai có thể bác bỏ được?”. Và khi các quy tắc của logic 
hình thức thay thế cho thực nghiệm, tại sao toán học lại không 
được quy về một hằng đề (tautology) khổng lồ. Và cuối cùng, “liệu 
khi đó chúng ta có phải thừa nhận rằng... mọi định lý chồng chất 
trong các tập sách dày cộm chẳng qua chỉ là những cách khác nhau 
để nói rằng A là A hay không?”

Poincaré đã đi tới giải thích rằng toán học là một khoa học bởi vì 
lập luận của nó đi từ cụ thể đến tổng quát. Một nhà toán học, người 
tiến hành những thí nghiệm tưởng tượng đủ chặt chẽ có thể rút ra 
những quy tắc chi phối phần còn lại của mảnh đất tưởng tượng mà 
anh ta chia sẻ với các nhà toán học khác. Nói một cách khác, anh 
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ta không chỉ chứng minh A là A mà còn giải thích cái gì làm cho 
A căn bản là A, có thể tìm thấy một A khác ở đâu và làm thế nào 
có thể xây dựng được nó. “Chúng ta biết rõ cảm giác yêu thương 
và đau đớn mà không cần phải có những định nghĩa chính xác để 
thông báo”, một giáo sư toán học người Mỹ, tác giả của nhiều cuốn 
sách giáo khoa đã viết như thế khi thử giải thích về hằng đề cho 
công chúng. “Tuy nhiên, những đối tượng của toán học nằm ngoài 
kinh nghiệm thông thường. Nếu người ta không định nghĩa những 
đối tượng đó một cách thận trọng thì người ta không thể thao tác 
với chúng một cách có ý nghĩa hoặc không thể nói về chúng cho 
những người khác được”. Điều đó có thể hoặc không thể như vậy. 
Thực tế, đa số chúng ta đều hoàn toàn hài lòng với sự hiểu biết theo 
bản năng về các khoảng cách ngắn và dài, về những dốc trơn và 
đứng, về các đường thẳng, đường tròn và mặt cầu. Chúng ta cũng 
thỏa mãn với cảm giác bản năng rằng tạo một cái lỗ đôi khi có thể 
nhưng không phải lúc nào cũng làm thay đổi bản chất của vật, tức 
là một quả bóng bay có một lỗ thủng hoàn toàn khác một quả bóng 
nguyên vẹn, trong khi đó một chiếc bánh rán chứa đầy mứt và không 
có lỗ, đối với chúng ta, về cơ bản là tương tự với chiếc bánh rán có 
lỗ ở giữa, dù có hay không có mứt. Tất cả những thứ đó, dưới dạng 
đơn giản nhất, là một phần thuộc kinh nghiệm thông thường của 
chúng ta. Nhưng trong thế giới rời rạc của nhà toán học, việc thay 
đổi những hiểu biết và những phối hợp không chính xác sẽ làm cho 
bức tranh trở nên lộn xộn một cách không thương tiếc. Trong thế 
giới đó, không có gì giống nhau nếu không chứng minh được rằng 
chúng tương tự nhau; không có gì là tương tự chừng nào chưa được 
định nghĩa một cách thấu đáo; không có gì – hay gần như là không 
có gì – là hiển nhiên cả.
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Ở buổi bình minh của toán học, Euclid đã có ý định bắt đầu từ 
những thứ được coi là hiển nhiên. Ông bắt đầu cuốn Cơ sở với ba 
mươi lăm định nghĩa, năm định đề và năm tiên đề. Các định nghĩa 
được sắp xếp từ điểm (không có thành phần) tới các đường thẳng 
song song (“sao cho trong cùng mặt phẳng và không bao giờ gặp 
nhau”). Sau đó ông đưa một loạt các mệnh đề như “các vật cùng 
bằng một vật là bằng nhau”. Và năm định đề là:

1. Có thể dựng một đường thẳng từ một điểm bất kỳ này tới một 
điểm bất kỳ khác (được giải thích có nghĩa là qua hai điểm 
bất kỳ chỉ có thể dựng được một đường thẳng).

2. Trên một đường thẳng có thể dựng được một đoạn thẳng có 
chiều dài bất kỳ (nói cách khác, một đoạn thẳng có thể kéo 
dài vô hạn thành một đường thẳng).

3. Có thể dựng được một vòng tròn với một tâm bất kỳ và ở 
cách tâm đó một khoảng cách bất kỳ.

4. Mọi góc vuông đều bằng nhau.

5. Nếu một đường thẳng cắt hai đường thẳng tạo nên hai góc 
trong cùng phía có tổng nhỏ hơn hai góc vuông thì hai đường 
thẳng này sẽ cắt nhau về phía các góc có tổng nhỏ hơn hai 
góc vuông.

Đối với một nhà phân loại học thực thụ thì năm định đề đó cũng 
đã là nhiều quá mức cần thiết. “Tôi được nghe nói rằng Euclid đã 
chứng minh mọi thứ, nhưng tôi thất vọng rất nhiều vì ông ấy đã bắt 
đầu bằng những tiên đề”, Bertrand Russel đã viết như thế về cuộc gặp 
gỡ đầu tiên của ông với cuốn Cơ sở của Euclid thời thơ ấu. “Thoạt 
đầu, tôi chối bỏ không chấp nhận nếu như anh tôi không cho tôi 
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biết lý do tại sao người ta lại làm như vậy, anh nói, ‘Nếu em không 
chấp nhận thì sẽ không thể đi tiếp được’, và do tôi muốn đi tiếp nên 
tôi đã miễn cưỡng chấp nhận”.

Như một nơi xuất phát, bốn định đề đầu tiên đã gây ấn tượng cho 
Euclid, những người đương thời của ông và nhiều thế hệ toán học 
tiếp sau rằng đó là những thứ thực sự hiển nhiên. Vì chúng được 
giới hạn trong một không gian chúng ta không chỉ hình dung được 
mà còn nhìn thấy được nên các định đề này có thể được kiểm tra 
theo kinh nghiệm bằng cách vẽ bằng thước kẻ, compa hoặc bằng 
cách kéo giãn một sợi dây chun. Khi một đoạn thẳng lớn lên về 
chiều dài hay đường tròn lớn lên về bán kính, ngay cả khi đi qua 
một điểm mà mắt người còn nắm bắt được, thì chúng về bản chất 
không thay đổi, và điều đó gần như rõ ràng, không cần thiết phải 
chứng minh. Nhưng định đề thứ năm dường như lại không hiển 
nhiên như vậy. Định đề này nói rằng nếu hai đường thẳng không 
song song thì cuối cùng chúng sẽ phải cắt nhau. Trái lại, hai đường 
thẳng song song sẽ không bao giờ cắt nhau bất kể chúng kéo dài 
bao xa đi nữa. Nó cũng được giải thích có nghĩa là đối với một 
đường thẳng bất kỳ, thì chỉ có duy nhất một đường song song với 
nó đi qua một điểm bất kỳ không nằm trên đường thẳng thứ nhất. 
Điều này không rõ ràng lắm, nó không thể kiểm tra được. Và vì nó 
không thể kiểm tra được nên cần phải chứng minh. Các nhà toán 
học đã phải vật lộn hàng thế kỷ để tìm cách chứng minh định đề 
này, nhưng đều thất bại. 

Thế kỷ 18 đã chứng kiến những nỗ lực của hai nhà toán học 
nhằm chứng minh định đề năm bằng cách, trước hết giả thiết rằng 
định đề này là không đúng. Mục tiêu của cách làm này là xây dựng 
dựa trên một giả thiết cho tới khi nó trở thành vô lý một cách hiển 
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nhiên, từ đó bác bỏ giả thiết ban đầu. Nhưng khốn nỗi những ví dụ 
đó không chứng tỏ được mình là sai; mà lại tạo ra những bức tranh 
nhất quán về nội tại, an bài một cách rất êm thấm trong trí tưởng 
tượng, và hoàn toàn tách khỏi định đề năm của Euclid. Cả hai nhà 
toán học này đều cho rằng điều đó là nực cười và đã vứt bỏ những 
nỗ lực của mình. Sau một thế kỷ nữa, ba nhà toán học khác – đó 
là Nicolai Lobachevski (người Nga), János Bolyai (người Hungary), 
và thầy giáo của anh là Karl Friedrich Gauss (người Đức) đã khẳng 
định rằng các hình học phi Euclid có thể tồn tại ở nơi chấp nhận 
bốn định đề đầu tiên nhưng không chấp nhận định đề thứ năm. 
Nhưng những hình học đó có thể tồn tại có nghĩa là gì? Chúng có 
thực sự tồn tại không? Chúng tồn tại, chừng nào các nhà toán học 
không tìm được các lỗ hổng, hay chính xác hơn, là không tìm được 
các mâu thuẫn nội tại trong chúng. Liệu chúng ta có thể nhìn thấy 
chúng theo đúng cách như nhìn thấy một đoạn thẳng hay một đường 
tròn không? Chắc chắn là có, không kém và cũng không hơn chúng 
ta đã nhìn thấy hình học Euclid. Vậy thì làm thế nào chúng ta biết 
được hình học nào là đúng? Nhà toán học vĩ đại người Mỹ Richard 
Courant (chính Viện các khoa học toán học ở Đại học New York 
đã mang tên ông) và đồng tác giả của ông là Herbert Robins, khi 
đó là giáo sư ở Đại học Rutgers, đã viết rằng, đối với các mục đích 
của chúng ta thì điều đó không quan trọng và chúng ta cũng có thể 
chọn Euclid: “Vì hệ thống Euclid khá đơn giản để sử dụng, nhưng 
chúng ta chỉ được dùng nó ở những khoảng cách khá nhỏ (cỡ vài 
triệu dặm trở xuống!). Và chúng ta không thể kỳ vọng nó cũng sẽ 
thích hợp để mô tả vũ trụ như một tổng thể”.

Nhưng làm thế nào có thể mô tả một mẩu nhỏ của vũ trụ? Ví 
dụ như Trái đất của chúng ta, hay như một quả táo chẳng hạn. Hãy 
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nhớ điều này để tham chiếu về sau: về căn bản Trái đất và quả táo 
là như nhau. Chúng ta hãy hình dung bề mặt của Trái đất hay của 
quả táo như mặt phẳng mà chúng ta đang nghiên cứu. Hãy lấy quả 
táo và vẽ trên đó một hình tam giác. Nếu bây giờ hình học của bề 
mặt quả táo là Euclid thì tổng các góc của tam giác này phải bằng 
180o. Nhưng vì bề mặt của quả táo là cong nên tổng các góc của tam 
giác lớn hơn. Điều đó có nghĩa là định đề 5 không đúng trên bề mặt 
này. Thực tế, dễ dàng thấy rằng trên mặt đó hai đường thẳng bất 
kỳ – đường thẳng ở đây được hiểu là sự kéo dài của một đoạn thẳng 
nối hai điểm theo cách ngắn nhất có thể – sẽ luôn luôn cắt nhau. 
Tất cả những đường thẳng trên mặt đất và trên bề mặt quả táo là 
những “vòng tròn lớn”, tức tâm của chúng trùng với tâm hình cầu. 

Vào thế kỷ 19, nhà toán học Đức Bernhard Riemann đã xây dựng 
một hình học cho các không gian cong, trong đó các đường thẳng 
được gọi là các đường trắc địa và hai đường thẳng bất kỳ nào cũng 
cắt nhau. Hình học này được gọi là hình học elliptic hay chỉ đơn 
giản là hình học Riemann, và đó chính là hình học đã được sử dụng 
trong Thuyết Tương đối rộng của Einstein.

Thế giới Euclid chỉ giới hạn trong không gian xung quanh ông, 
đối với mọi ý định và mục đích, là một thế giới phẳng. Còn thế 
giới của chúng ta là cong. Giờ đây, những khoảng cách đi lại hằng 
ngày của con người đủ lớn làm cho độ cong của Trái đất trở thành 
một phần trong kinh nghiệm sống của chúng ta. Không phải tất cả 
những hành trình của chúng ta luôn luôn xa như vậy, nhưng trong 
tưởng tượng – chính là nơi ngự trị của toán học – thì khoảng cách 
ngắn nhất giữa hai điểm là quỹ đạo được vẽ nên bởi máy bay dọc 
theo một đường trắc địa thậm chí ngay cả khi chúng ta chưa bao 
giờ nghe thấy từ đó. Những đường này không chạy ra xa mãi mãi, 
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mà vì là đường tròn nên chúng không tránh khỏi sẽ khép kín lại. 
Và tất nhiên, hai đường bất kỳ trong chúng sẽ cắt nhau. Cái mà ở 
thế kỷ 19 bị coi là vô lý giờ đây phản ánh chính xác cách chúng ta 
trải nghiệm thế giới. 

Nói một cách khác, thế giới của chúng ta đã trở nên rộng lớn hơn. 
Nhưng có hai câu hỏi được đặt ra: nó có thể lớn hơn bao nhiêu? Và 
lớn hơn có nghĩa là gì? Ở đây cho phép tôi chính thức giới thiệu môn 
topo học, một lĩnh vực đã ra đời ở St. Petersburg vào năm 1736, khi 
nhà toán học Thụy Sĩ Leonhard Euler đang giảng dạy ở đây đã giải 
phóng cho hình học khỏi gánh nặng đo khoảng cách. Ông đã công 
bố một bài báo về lời giải của bài toán những cây cầu ở Königsberg. 
Cụ thể là thị trưởng thành phố này muốn Euler vạch ra một vòng 
đi bộ trong thành phố sao cho một lữ khách đi qua tất cả bảy cây 
cầu và mỗi cầu chỉ đi qua một lần. Euler đã kết luận rằng điều đó 
không thể làm được. Ông cũng đã chứng tỏ được rằng, thứ nhất, 
trong bất kỳ một thành phố có cầu nào, có thể thiết kế được một 
hành trình đi bộ như vậy nếu và chỉ nếu có một số lẻ các cây cầu 
dẫn tới hai vùng hoặc không tới vùng nào của thành phố; thứ hai, 
không thể thiết kế một hành trình đi bộ như vậy nếu có một số lẻ 
các cây cầu dẫn tới một vùng hoặc tới hơn hai vùng. Thứ ba, trong 
khi giải một bài toán mà ở đó vị trí chứ không phải các khoảng cách 
đóng vai trò quan trọng, Euler đã khai sinh một lĩnh vực toán học 
mới mà ông gọi là “hình học vị trí”.

Trong môn học mới này, kích thước – khoảng cách, theo nghĩa 
quen thuộc của từ đó không còn quan trọng nữa. Số các bước làm 
nên hành trình đi bộ không tạo ra sự khác biệt, đó chẳng qua chỉ 
là cách thực hiện các bước này mà thôi. Điều làm cho một vật nhỏ 
hơn hoặc lớn hơn trong lĩnh vực mới này là lượng thông tin đòi 
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hỏi để định vị nó. Một điểm duy nhất có không chiều; một đường 
thẳng có một chiều; bề mặt của một vật nào đó như một tam giác, 
một hình vuông hay một quả cầu có hai chiều. Và điều này là đúng: 
bề mặt của một vật nào đó chúng ta coi là phẳng và bề mặt của một 
vật nào đó mà chúng ta coi là một hình khối, đối với mọi mục đích 
của topo học, là như nhau. Sở dĩ như thế là vì các nhà topo nói về 
bề mặt của một hình cầu, ví dụ như quả táo, họ chỉ muốn nói tới 
bề mặt đó chứ không đếm xỉa đến phần không gian khối bên trong. 
Nói một cách khác, nhà topo giống như một con bọ bé xíu bò trên 
quả táo, hoặc giống như Euclid đi bộ trên mặt đất: cả con bọ lẫn 
Euclid không có lý do gì để nghi ngờ rằng một tam giác mà họ mô 
tả có tổng các góc lớn hơn 180o hay đường thẳng mà họ đi theo sẽ 
không đi xa mãi mãi mà cuối cùng sẽ tự khép kín thành một vòng 
tròn lớn. Bản chất cong bề mặt là hàm số của chiều thứ ba mà không 
ai trong họ có trải nghiệm gì về nó cả. 

Chúng ta, những con người hiện đại sống trong ba chiều và chúng 
ta biết rõ ngọn ngành rằng Trái đất hình cầu, do đó bề mặt của nó 
cong. Nhưng chúng ta biết còn có chiều thứ tư và nó được gọi là 
thời gian. Chúng ta không thể tự do chuyển động tới lui theo thời 
gian, vì vậy chúng ta không thể quan sát nơi sinh sống ba chiều của 
chúng ta theo cách các sinh vật nhỏ hơn được nâng lên không trung 
để quan sát nơi sinh sống hai chiều của chúng. Chúng ta đành phải 
khám phá không gian xung quanh chúng ta và đưa ra những phỏng 
đoán xem nó sẽ trông như thế nào từ điểm nhìn mà chúng ta có thể 
đề xuất nhưng không thể trải nghiệm được hoặc chỉ có thể tưởng 
tượng được mà thôi. Đó chính là bản chất của Giả thuyết Poincaré: 
nhà bách khoa cuối cùng cho rằng vũ trụ chúng ta có hình dạng 
giống như một mặt cầu – một mặt cầu ba chiều.
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

Vị giáo sư trẻ, người đã dạy cho tôi những bài giảng về topo học 
để phục vụ cho cuốn sách này, đã chứng kiến tôi phải nhọc nhằn 
bao bọc trí óc của tôi, giống như những dải cao su khó kéo giãn, 
xung quanh những khái niệm của topo học, ông đã tỏ ra e ngại mỗi 
khi gặp phải những tham chiếu tới Giả thuyết Poincaré, giả thuyết 
mô tả hình dạng vũ trụ của chúng ta. Chính xác hơn phải nói rằng 
việc chứng minh được Giả thuyết Poincaré sẽ giúp ích rất lớn cho 
sự hiểu biết về hình dạng và các tính chất của vũ trụ, nhưng đó 
không phải là vấn đề mà Perelman đương đầu: nhiệm vụ của anh 
là công phá một bài toán đã được phát biểu khá đơn giản và cũng 
đã được thảo luận nhiều nhưng trong hơn một thế kỷ đã không ai 
giải được. Cũng giống như ông thầy trẻ của tôi và nhiều nhà toán 
học khác mà tôi đã gặp, Perelman không hề quan tâm tới hình dạng 
vật lý của vũ trụ cũng như trải nghiệm của con người sống trong 
đó; toán học đã cho anh sự tự do để sống giữa các đối tượng trừu 
tượng trong trí tưởng tượng riêng của anh, chính là nơi mà bài toán 
này cần được giải.

Năm 1904, Henri Poincaré đã công bố một bài báo về các đa tạp 
ba chiều. Nhưng đa tạp là gì? Nó là một đối tượng hay là một không 
gian tồn tại trong trí tưởng tượng của nhà toán học – cho dù có hay 
không có một cái gì đó tương tự với nó có thể thực sự quan sát được 
trong thực tế – đối tượng này có thể phân chia thành nhiều lân cận. 
Khi lấy riêng ra, mỗi một lân cận này có một hình học Euclid làm cơ 
sở hoặc có thể được diễn giải thông qua hình học đó, nhưng tất cả 
các lân cận này hợp lại sẽ tạo ra một cái gì đó phức tạp hơn nhiều. 
Một ví dụ tốt nhất về đa tạp là Trái đất khi được biểu diễn thông 
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qua một loạt các bản đồ, mỗi bản đồ chỉ biểu diễn một phần nhỏ 
bề mặt của quả đất. Chẳng hạn, hãy hình dung bản đồ của vùng 
Manhattan: bản chất Euclid của nó là quá rõ ràng. Khi các bản đồ 
này được ghép lại với nhau thành một atlas thì những đường song 
song của chúng vẫn tiếp tục không cắt nhau và các tam giác trên đó 
vẫn giữ nguyên bản chất của chúng. Nhưng nếu chúng ta muốn dùng 
các bản đồ này để tái tạo lại bề mặt thực sự của Trái đất thì khi đó 
chúng ta sẽ phải làm trơn các đường viền và cuối cùng sẽ nhận được 
quả địa cầu phản ánh độ cong phức tạp của Trái đất, và nếu chúng 
ta muốn kéo dài các đại lộ Thứ nhất và Thứ hai của Manhattan thì 
chúng sẽ cắt nhau. Những khái niệm như bản đồ, atlas và đa tạp 
chính là những khái niệm cơ bản của topo học. 

Điều làm cho đa tạp này khác với đa tạp kia là nó có một lỗ 
hay nhiều hơn. Đối với một nhà topo, một quả bóng, một cái hộp, 
một giọt nước, về cơ bản là như nhau. Nhưng một chiếc bánh rán 
có lỗ ở giữa thì khác. Chìa khóa để hiểu điều này là một băng cao 
su, một dụng cụ quan trọng đối với sự tưởng tượng topo như một 
atlas. Một băng cao su tưởng tượng được đặt xung quanh một vật 
tưởng tượng và buông ra, băng cao su sẽ co lại. Nếu băng cao su có 
“độ cứng” lớn và đặt nó bao quanh một quả bóng, nó sẽ tìm cách 
co lại và trượt ra khỏi quả bóng. Điều quan trọng là chuyện này 
xảy ra bất kể băng cao su đặt ở đâu trên quả bóng. Tuy nhiên, một 
chiếc bánh rán có lỗ ở giữa thì khác: nếu một đầu của băng cao su 
được luồn qua lỗ rồi sau đó nối lại, nó vẫn bao quanh chiếc bánh, 
nhưng không bao giờ trượt được ra khỏi chiếc bánh bất kể nó căng 
tới mức nào. Băng cao su có thể trượt ra từ bất cứ chỗ nào trên quả 
bóng, trên một cái hộp không có lỗ – điều làm cho chúng về cơ bản 
là tương tự nhau, hay nói theo ngôn ngữ của topo học là chúng vi 
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đồng phôi với nhau. Điều đó có nghĩa là bạn có thể biến hình dạng 
của một trong những thứ đó thành hình dạng của một cái khác và 
sau đó làm cho chúng trở lại hình dạng cũ.

Điều này sẽ đưa chúng ta tới chỗ có thể hiểu được Giả thuyết 
Poincaré. Hơn một trăm năm trước, Poincaré đã đưa ra một câu hỏi 
nghe có vẻ ngây thơ: Nếu một đa tạp ba chiều là trơn và đơn liên thì 
nó có vi đồng phôi với một mặt cầu ba chiều hay không? Từ trơn ở 
đây có ý nghĩa là đa tạp không bị xoắn (bạn có thể hình dung việc 
ghép bản đồ sẽ phiền phức thế nào nếu có gì đó bị xoắn), đơn liên có 
nghĩa là không có lỗ. Còn vi đồng phôi là gì thì chúng ta vừa mới biết 
ở trên. Chúng ta cũng đã biết ba chiều nghĩa là gì rồi: một đa tạp ba 
chiều là bề mặt của một vật bốn chiều. Giờ chúng ta hãy tạm dừng 
một chút để xem một mặt cầu là gì. Mặt cầu là tập hợp các điểm cách 
đều một điểm đã cho gọi là tâm. Mặt cầu một chiều (chính là đường 
tròn trong hình học ở trường phổ thông) là tất cả những điểm có 
tính chất đó trong không gian hai chiều (một mặt phẳng). Còn mặt 
cầu hai chiều (bề mặt của quả bóng) là tất cả những điểm có tính 
chất nêu trên trong không gian ba chiều. Cái làm cho các mặt cầu 
được các nhà topo đặc biệt quan tâm là chúng thuộc về một phạm 
trù được gọi là các siêu mặt – tức là các đối tượng có số chiều cao 
nhất có thể trong một không gian đã cho (một chiều trong không 
gian hai chiều, hai chiều trong không gian ba chiều, v.v...). Mặt cầu 
ba chiều được Poincaré quan tâm là bề mặt của một quả bóng bốn 
chiều. Chúng ta không thể hình dung được quả bóng đó, chúng ta 
chỉ có thể sống trong nó. 


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Các nhà topo học thường công phá các bài toán bằng cách thử 
giải chúng với các số chiều khác nhau. Tương đương với Giả thuyết 
Poincaré trong trường hợp hai chiều – đó là khẳng định các bề 
mặt của quả bóng, của cái hộp, v.v không có lỗ về cơ bản là như 
nhau – là bài toán cơ bản đối với topo học. Nhưng trong ba chiều, 
và cũng chính là Giả thuyết Poincaré, bài toán trở nên hết sức khó 
khăn. Các nhà toán học đã vật lộn với giả thuyết này trong phiên 
bản gốc ba chiều của nó trong phần lớn thế kỷ 20, nhưng những đột 
phá đầu tiên lại tới từ một nơi khác hay chính xác hơn là ở những 
chiều cao hơn. 

Vào buổi bình minh của những năm 1960, một số nhà toán 
học – chính xác là bao nhiêu và trong những hoàn cảnh nào là 
vấn đề hiện vẫn còn tranh cãi – đã chứng minh được Giả thuyết 
Poincaré cho trường hợp năm chiều và cao hơn. Năm 1960, nhà 
toán học Mỹ John Stalling đã công bố chứng minh giả thuyết 
này cho trường hợp bảy chiều hoặc cao hơn và chỉ một năm sau 
ông đã được nhận học vị PhD của Đại học Princeton. Tiếp sau là 
nhà toán học Mỹ Stephen Smale, người có lẽ đã hoàn tất chứng 
minh của mình sớm hơn Stalling, nhưng ông đã công bố chậm 
hơn mấy tháng; tuy nhiên, ông đã chứng minh được giả thuyết 
này trong trường hợp năm chiều và cao hơn. Sau đó, nhà toán 
học người Anh Christopher Zeeman đã mở rộng chứng minh 
của Stalling cho trường hợp năm và sáu chiều. Người thứ tư là 
Andrew Wallace, một nhà toán học Mỹ, vào năm 1961 đã công 
bố một chứng minh, về cơ bản tương tự với chứng minh của 
Smale. Cũng có một nhà toán học Nhật tên là Hiroshi Yamasuge 
đã công bố chứng minh của ông cho trường hợp năm chiều và 
cao hơn vào năm 1961.
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Như vậy sau hơn năm mươi năm từ ngày bài toán được đặt ra, 
Giả thuyết Poincaré đã bắt đầu nhượng bộ, dù là chỉ một chút. Tất 
cả các nhà toán học này cũng như vô số những người khác với 
mức độ thành công còn kém xa vẫn hy vọng sẽ chứng minh được 
chính giả thuyết gốc, tức là trường hợp ba chiều. Và trong khi họ 
chắc sẽ được nhớ tới vì những đóng góp có tính đột phá của họ cho 
sự nghiệp công phá giả thuyết này, thì ít nhất một người trong số 
họ dường như lại coi mình là có đóng góp đáng kể nhất mà thực 
ra ông ta đã không làm. John Stalling, một giáo sư công huân của 
Đại học Berkeley, đã liệt kê chỉ một số ít các bài báo của ông trên 
website cá nhân của mình. Bài báo đầu tiên mà ông nhắc đến được 
công bố mãi từ năm 1966 và có nhan đề Tại sao không giải được 
Giả thuyết Poincaré. 

“Tôi đã phạm tội lỗi là đã chứng minh sai Giả thuyết Poincaré”, 
Stalling mở đầu. “Bây giờ với hy vọng ngăn chặn những người khác 
không phạm những sai lầm tương tự, tôi sẽ mô tả chứng minh sai 
lầm của mình. Biết đâu bằng một sự thay đổi nhỏ hay một diễn giải 
mới nào đó, cái đường lối của chứng minh này có thể được chỉnh 
sửa cũng nên!” Đó chính là tinh thần hy vọng hão huyền một khi ý 
thức được sự vô ích của các nỗ lực đã bỏ ra và sự bất khả đầu hàng 
đầy ám ảnh, một tinh thần vốn đặc trưng cho trận chiến gần một 
trăm năm nhằm chinh phục giả thuyết này. Và rồi hai mươi năm 
trước, giả thuyết này lại một lần nữa nhượng bộ chút xíu. Năm 1982, 
một nhà toán học trẻ người Mỹ tên là Michael Freedman, lúc đó 
mới 31 tuổi, đã công bố chứng minh Giả thuyết Poincaré cho trường 
hợp bốn chiều. Thành tựu này được chào đón như một đột phá và 
Freedman đã được nhận huy chương Fields. Nhưng giả thuyết này 
trong trường hợp ba chiều thì vẫn chưa chứng minh được. Không 
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một phương pháp nào được dùng cho các trường hợp có số chiều 
cao hơn áp dụng được cho ba chiều; trong trường hợp này không 
có đủ chỗ để các nhà topo vận dụng những công cụ mà họ đã sử 
dụng trong trường hợp có số chiều cao hơn. Dường như cần phải 
cầu viện tới một cách tiếp cận có tính cách mạng mà ngay chính bản 
thân Poincaré cũng không thể hình dung, thậm chí không ngờ tới.



Có lẽ một trong những vấn đề với các không gian bốn chiều đó 
là – không giống với các trường hợp có số chiều cao hơn – chúng 
không quá trừu tượng; dường như con người chúng ta có thể sống 
rất tốt trong không gian ba chiều được nhúng trong bốn chiều, 
ngay cả khi đa số chúng ta không thể lĩnh hội được nó. Nhưng các 
chuyên gia nói rằng có một người hiện còn đang sống là nhà hình 
học người Mỹ William Thurston có thể hình dung được bốn chiều. 
Họ nói Thurston có trực giác hình học không giống bất cứ ai khác. 
“Khi bạn nhìn thấy hoặc nói chuyện với Thurston, ông ta thường 
nhìn chăm chú vào không gian và bạn có thể cảm nhận thấy rằng 
ông ta nhìn thấy những hình ảnh bốn chiều đó”, đó là nhận xét của 
John Morgan, một giáo sư thuộc Đại học Columbia, một người bạn 
của Thurston và là đồng tác giả của một quyển sách viết về chứng 
minh Giả thuyết Poincaré của Perelman. “Sự hiểu biết sâu sắc về hình 
học của ông không giống bất cứ ai mà tôi đã gặp. Như vậy, liệu có 
thể có một kiểu nhà toán học giống như Bill Thurston không? Làm 
thế nào mà một người có thể có những hiểu biết sâu sắc về hình học 
đến như thế? Cô biết đấy, bản thân tôi cũng có tài năng kha khá về 
toán học, nhưng tôi không thể bén gót ông ấy”.
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Thurston nói về các đa tạp ba chiều trong các không gian bốn 
chiều cứ như ông có thể nhìn thấy và thao tác với chúng vậy. 
Ông mô tả những cách mà chúng bị cắt và điều gì sẽ xảy ra khi 
đó. Đối với một nhà topo, đây là một kỹ năng quan trọng; các 
đối tượng phức tạp thường được nghiên cứu thông qua các cấu 
phần đơn giản hơn của chúng, việc hiểu được bản chất các cấu 
phần đó và mối liên hệ của chúng là rất căn bản để hiểu được 
đối tượng lớn ban đầu. Thurston đưa ra giả thiết rằng tất cả các 
đa tạp ba chiều đều có thể được chia cắt theo những cách cụ 
thể, để tạo ra các đối tượng thuộc một trong số tám biến thể của 
các đa tạp ba chiều. Hoàn toàn không đúng nếu gọi giả thuyết 
Thurston là một bước tiến tới chứng minh Giả thuyết Poincaré. 
Thực tế, nó còn tham vọng hơn thế, cho dù nó ít có tiếng tăm 
hơn. Nếu Thurston chứng minh được giả thuyết của mình thì 
tự động sẽ suy ra Giả thuyết Poincaré. Nhưng tiếc thay, ông lại 
không chứng minh được nó. 

“Tôi quan sát thấy Bill đã có những tiến bộ”, Morgan nhớ lại. “Và 
khi ông ấy không đạt được, tôi nghĩ, ‘Mình cũng sẽ chẳng đạt được 
đâu, mà cũng chẳng ai có thể đạt được’. Đúng như Jeff (tức Cheeger) 
một lần đã nói rằng, ‘Việc chứng minh Giả thuyết Poincaré đã trở 
nên quá phức tạp’”.

Trong khi các nhà toán học khác đã khôn ngoan chọn cách hướng 
nỗ lực của mình sang đâu đó khác, thì một giáo sư ở Berkeley tên 
là Richard Hamilton vẫn kiên trì chinh phục Giả thuyết Poincaré 
và sau đó là giả thuyết Thurston. Mô tả chuẩn mực của báo chí về 
Hamilton thường chứa từ flamboyant (hoa mỹ), dường như về cơ 
bản có nghĩa là ông quan tâm không chỉ tới toán học mà còn cả 
lướt sóng và phụ nữ nữa. Ông là người hòa đồng, quyến rũ và tuyệt 
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đối xuất sắc – vì ông chính là người đã lát đường để dẫn tới chứng 
minh của cả hai giả thuyết. 

Vào đầu những năm 1980, Hamilton đã đề xuất một điều dễ 
tưởng nhầm là hiển nhiên. Mặt của quả cầu có số chiều bất kỳ đều 
có độ cong dương không đổi, đó là một tính chất cơ bản của đối 
tượng này. Như vậy, nếu người ta tìm được cách đo được độ cong 
của một vật ba chiều có hình dạng không xác định và không thể 
hình dung nổi (blob) rồi sau đó bắt đầu làm biến dạng vật đó và 
liên tục đo độ cong của nó thì cuối cùng ta có thể đạt tới điểm mà 
ở đó độ cong vừa dương vừa không đổi, tức blob đó đã được chứng 
minh dứt khoát là một mặt cầu ba chiều. Điều này cũng có nghĩa là 
blob đã cho ngay từ đầu đã là một mặt cầu, vì sự biến dạng không 
thực sự làm thay đổi những tính chất topo của các đối tượng – nó 
chỉ làm cho chúng dễ nhận dạng hơn mà thôi.

Hamilton đã tìm ra cách trang bị cho blob một metric (khoảng 
cách) để đo độ cong và ông đã viết được một phương trình mô tả 
cách mà blob đó, và cả metric của nó, thay đổi theo thời gian. Ông 
đã chứng minh được rằng vì blob này đã được đúc ra nên độ cong 
của nó không thể giảm mà nhất thiết phải tăng, và điều này đã giúp 
ông chứng minh được độ cong này thực sự là dương. Nhưng làm 
sao đảm bảo rằng nó sẽ không đổi? Và đến đây thì Hamilton bị tắc.

Bạn hãy nghĩ về một hàm đơn giản, loại mà bạn đã được học ở 
trường phổ thông. Ví dụ hàm 1/x. Đồ thị của hàm này là một đường 
trơn cho tới khi nó đạt tới điểm x = 0. Khi đó mọi chuyện sẽ rối hết 
cả lên, vì bạn không thể chia cho số 0 được. Và đồ thị của bạn sẽ 
đột nhiên lao tới vô cùng. Điểm đó được gọi là điểm kỳ dị.

Quá trình làm biến đổi metric được mô tả bởi phương trình do 
Hamilton phát minh ra được gọi là dòng Ricci. Khi dòng này đính 
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sự thần diệu lý thuyết của nó vào metric của cái blob không tưởng 
tượng nổi nói ở trên thì thường làm xuất hiện một kỳ dị. Hamilton 
cho rằng những kỳ dị này có thể tiên đoán được và có thể loại bỏ 
nó bằng cách dừng hàm này (tức dòng Ricci) lại, rồi sửa bằng tay 
và phục hồi lại dòng đó. Khi một nhà toán học nói rằng họ sửa cái 
gì đó “bằng tay” có nghĩa là họ đưa ra một hàm khác cho mẩu vấn 
đề ấy. Điều này cũng tương tự như người ta đã làm khi lập trình 
máy tính, tùy theo điều kiện người ta sử dụng các hàm khác nhau. 
Ví dụ, hàm của bạn bằng x với mọi x lớn hơn hoặc bằng 0 và bằng 
-x đối với mọi x nhỏ hơn 0. Trong topo học, nơi mà những bàn tay 
ảo can thiệp vào sự biến đổi ảo của các đối tượng, sự can thiệp ấy 
được gọi là giải phẫu. Như vậy, quá trình mà Hamilton nhắm tới là 
dòng Ricci có giải phẫu.

Hamilton không phải nhà toán học đầu tiên nghĩ rằng mình đã 
biết cách chứng minh Giả thuyết Poincaré. Ông cũng không phải 
là người đầu tiên vấp phải những trở ngại không thể vượt qua trên 
con đường dẫn tới chứng minh. Để chương trình của ông (theo cách 
gọi của các nhà toán học) vận hành được thì có một số điều cần 
phải đúng. Thứ nhất, độ cong mà ông định đo cần phải có giới hạn 
không đổi, một loại điều kiện biên được gọi là đều; nếu ông giả thiết 
điều đó là đúng thì chương trình có thể sẽ vận hành được, nhưng 
bằng cách nào ông biết được giả thiết đó là đúng? Thứ hai, trong 
khi Hamilton phát minh ra dòng Ricci có giải phẫu và có thể chỉ ra 
rằng nó hiệu quả trong một số trường hợp, ông không thể chứng 
tỏ rằng nó có thể sử dụng một cách hiệu quả đối với bất cứ loại 
kỳ dị nào xuất hiện. Ông có thể lý thuyết hóa các loại kỳ dị có thể 
xuất hiện nhưng ông không thể tìm ra cách giải quyết tất cả chúng 
hoặc thậm chí tuyên bố đã nhận dạng ra tất cả bọn chúng. Và đây 



https://thuviensach.vn
188   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

lại là một người nữa “đã có những tiến bộ, nhưng rồi đã không đạt 
được”. Đây cũng là một người nữa mà Morgan đã nói tới khi dẫn 
lời của Jeff Cheeger “Việc chứng minh Giả thuyết Poincaré đã trở 
nên quá phức tạp”.

Hai mươi lăm năm sau, hai điều này đã trở nên hoàn toàn rõ 
ràng. Thứ nhất, Hamilton quả thật đã tạo ra bản thiết kế cho việc 
chứng minh cả hai giả thuyết, Giả thuyết Poincaré và Giả thuyết 
Hình học hóa. Thứ hai, bi kịch của cá nhân ông cũng to lớn như 
thành tựu nghề nghiệp của ông: ở tuổi 40, ông đã lâm vào bế tắc và 
rõ ràng hiện vẫn đang còn bế tắc.



Điểm mà tại đó Hamilton bế tắc cũng gần như là điểm mà tại 
đó Perelman bắt đầu dấn thân vào Giả thuyết Poincaré. Và đó cũng 
là điểm mà Perelman biến mất tăm; anh ít tới dự các seminar, rút 
bớt dần thời gian có mặt tại Viện Steklov và cuối cùng anh hầu 
như chỉ xuất hiện ở Viện vào ngày nhận lương. Anh chậm trả lời 
các e-mail tới mức những người quen của anh cho rằng anh đã trở 
thành một nhà toán học khác, người đã từng tỏ ra có rất nhiều hứa 
hẹn nhưng rồi sau đó gặp một bài toán và đã bị nó nghiến nát, và 
bây giờ không còn tồn tại về mặt toán học nữa.

Nhưng giờ đây chúng ta biết rằng thực tế không phải như vậy. 
Đúng hơn là lúc bấy giờ Perelman mới hoàn tất quá trình học tập 
toán học của mình và bắt đầu áp dụng nó. Như vẫn thường xảy ra, 
quá trình học tập, hay có lẽ chính xác hơn là khát vọng của anh đối 
với tri thức toán học có thể chia sẻ với những người khác, và đó 
cũng chính là cái đã kết nối anh với thế giới bên ngoài. Giờ đây thế 
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giới đó đã được sử dụng cùng kiệt rồi; những lợi ích của nó không 
còn mấy ý nghĩa nữa, do đó những yêu cầu của cái thế giới đó đối 
với anh thật khôn dò và thậm chí còn gây khó chịu hơn trước. Lẽ 
tự nhiên, Perelman phải quay lưng lại thế giới đó và đối mặt với 
bài toán.

Điều mà thế giới bên ngoài đã cho Perelman là thói quen hiệu 
chỉnh sức mạnh vô song của trí tuệ mình vào một bài toán duy nhất. 
Điều mà Hamilton đã làm được là biến Giả thuyết Poincaré thành 
một siêu bài toán olympic toán học. Theo một nghĩa nào đấy, ông 
đã hạ nó xuống một mức. Trong thế giới của các nhà toán học đỉnh 
cao, giới trí thức tinh hoa là những người đã mở ra những chân trời 
mới bằng cách đặt ra những câu hỏi mà chưa có ai khác nghĩ ra. 
Hạ xuống một mức là những người tìm ra cách trả lời những câu 
hỏi ấy; thường thì đó là những thành viên của giới tinh hoa ở giai 
đoạn đầu sự nghiệp của mình – một ít năm sau khi có bằng PhD 
chẳng hạn, khi mà họ chứng minh những định lý của những người 
khác và bắt đầu phát biểu những định lý của chính mình. Và cuối 
cùng, có những con chim quý hiếm, những người thực hiện những 
bước cuối cùng trong việc hoàn tất các chứng minh. Đó là những 
nhà toán học kiên nhẫn, chính xác và bền bỉ, họ cuối cũng đã lát 
xong những con đường mà những người khác đã từng mơ ước và 
vạch lối. Trong câu chuyện của chúng ta, Poincaré và Thurston đại 
diện cho nhóm đầu tiên, Hamilton đại diện cho nhóm thứ hai và 
Perelman là người đã hoàn tất công việc đó.

Vậy anh là ai? Anh là người chưa bao giờ gặp bài toán nào mà 
anh không giải được. Những gì anh đã cố sức để làm với các không 
gian Alexandrov ở Berkeley có lẽ là một ngoại lệ, anh thực sự đã gặp 
bế tắc ở đó, nhưng khi ấy có thể là thời gian duy nhất anh cố gắng 
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làm một điều gì đó rơi vào phạm trù các công trình toán học loại 
thứ hai, thậm chí loại thứ nhất chứ không phải loại thứ ba. Phạm trù 
thứ ba về căn bản tương tự với việc giải các bài toán olympic toán 
học: nó đã được phát biểu rõ ràng, và những hạn chế cũng đã được 
đặt cho nghiệm – con đường chứng minh cũng đã được Hamilton 
vạch ra. Tất nhiên, đó là một bài toán kiểu olympic rất rất phức tạp; 
thời gian để giải nó không thể tính bằng giờ, bằng tuần hay thậm 
chí bằng tháng. Thực tế, đây là bài toán không thể giải được với bất 
kỳ ai, trong bất cứ lượng thời gian nào, trừ Perelman. Và Perelman 
chính là người được tìm kiếm để giải một bài toán như vậy, người 
mà cuối cùng đã tận dụng được toàn bộ khả năng của chiếc siêu 
máy tính là bộ não của anh. 

Perelman đã tìm cách chứng minh hai điều chủ yếu. Thứ nhất, 
anh đã chứng tỏ được rằng Hamilton không nhất thiết phải giả 
thiết rằng độ cong luôn bị chặn đều; trong không gian ảo nơi chứng 
minh diễn ra, điều này đơn giản là luôn luôn đúng. Thứ hai, anh đã 
chứng tỏ được rằng tất cả các kỳ dị có thể xuất hiện đều có cùng 
một nguồn gốc; chúng xuất hiện khi độ cong bắt đầu “bùng nổ”, tức 
là tăng không kiểm soát nổi. Vì tất cả các kỳ dị có cùng bản chất 
nên chỉ cần một công cụ duy nhất xử lý chúng có hiệu quả – và giải 
phẫu đã được dự liệu ngay từ đầu của Hamilton đảm nhiệm được 
công việc đó. Hơn thế nữa, Perelman đã chứng minh được rằng 
một số kỳ dị mà Hamilton phỏng đoán đã không bao giờ xuất hiện.

Có một điều gì đó đặc biệt và hơi trớ trêu trong logic chứng 
minh của Perelman. Anh đã thành công vì đã tận dụng được sức 
mạnh không thể tưởng tượng nổi của trí óc anh để nắm bắt toàn 
bộ phạm vi của các khả năng: cuối cùng anh có thể tuyên bố rằng 
anh đã biết tất cả những gì có thể xảy ra. Biết tất cả những điều đó, 
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anh có thể loại trừ một số những phát triển topo không thể xảy ra. 
Khi nói về các không gian ảo bốn chiều, Perelman muốn ám chỉ các 
thứ có thể hoặc không thể xảy ra “trong tự nhiên”. Về căn bản, anh 
có thể làm trong toán học những thứ mà anh đã cố gắng làm trong 
cuộc sống: nắm bắt ngay tất cả mọi khả năng của tự nhiên và hủy 
bỏ những thứ rơi ra ngoài thế giới đó – giọng kim, xe hơi, bài Do 
Thái và bất cứ thứ kỳ dị khó chịu nào khác.
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IX
Chứng minh xuất hiện

Date: Tue, 12 Nov 2002 05:09:02 – 0500 (EST)

From: Grigori Perelman

To: [multiple recipients]

Subject: new preprint

Dear [Tên],

Xin phép lưu ý ngài quan tâm tới bài báo của tôi trong arXiv math.DG/

0211159.

Tóm tắt:

Chúng tôi giới thiệu một biểu thức đơn điệu của dòng Ricci, đúng cho mọi 
chiều và không cần những giả thiết về độ cong. Nó được giải thích như 
entropy đối với một tập hợp chính tắc nào đó. Một số ứng dụng trong hình 
học cũng sẽ được giới thiệu. Đặc biệt, (1) dòng Ricci, được xét trong không 
gian với metric Riemann với độ chính xác tới phép vi đồng phôi và phép co 
dãn, không có các quỹ đạo tuần hoàn không tầm thường (tức là khác các 
điểm bất động); (2) trong một vùng, nơi kỳ dị xuất hiện trong thời gian hữu 
hạn, bán kính đơn xạ được kiểm soát bởi độ cong; (3) dòng Ricci không thể 
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biến đổi nhanh một vùng hầu như Euclid thành một vùng rất cong, bất kể 
điều gì xảy ra ở những vùng xa. Chúng tôi cũng đã kiểm tra một số khẳng 
định có liên quan tới chương trình của Richard Hamilton nhằm chứng minh 
Giả thuyết Hình học hóa đối với các đa tạp ba chiều đóng và phác thảo một 
chứng minh chiết trung cho giả thuyết đó, bằng cách sử dụng các kết quả 
trước đó về sự suy sụp với độ cong cục bộ bị chặn dưới.

Trân trọng

Grisha

Khoảng một chục các nhà toán học Mỹ nhận được bức thư này. 
Theo đó, một ngày trước Grisha Perelman đã đưa một bài báo lên 
địa chỉ arXiv.org, một website của Thư viện Đại học Cornell được 
lập ra nhằm tạo điều kiện truyền thông tin điện tử nhanh chóng 
giữa các nhà toán học cũng như các nhà khoa học khác. Preprint 
này là bài đầu tiên trong ba bài báo chứa đựng những kết quả mà 
Perelman đã thu được trong suốt bảy năm công phá các giả thuyết 
Poincaré và Hình học hóa.

“Vậy là tôi bắt đầu xem bài báo đó”, Michael Anderson nói 
với tôi. “Tôi không phải là một chuyên gia về dòng Ricci – tuy 
nhiên, nhìn qua nó, tôi thấy rõ rằng anh ấy đã có những bước 
tiến rất lớn và lời giải cho Giả thuyết Hình học hóa và do đó cả 
Giả thuyết Poincaré đã ở trong tầm tay”. Mỗi người nhận được 
e-mail này đều đã từng tham gia cuộc thập tự chinh công phá một 
bài toán nào đó đã tồn đọng nhiều năm. Mỗi người trong họ đều 
có phản ứng đối lập với tin này: Nếu Perelman thực sự đã chứng 
minh được hai giả thuyết này thì đây là một thành tựu toán học 
tầm cỡ và nó phải tạo ra cảm hứng chiến thắng – nhưng đó là 
chiến thắng của ai đó khác, và nó đã đập tan mọi hy vọng thực 
hiện được những đột phá của nhiều nhà toán học. Anderson đã 
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làm việc về Hình học hóa gần mười năm, và theo ông nói với 
tôi thì “đã sa lầy vào những vấn đề kỹ thuật. Tôi vẫn còn nuôi hy 
vọng là mình sẽ có một sự hiểu biết sâu sắc hơn hoặc một đột 
phá nào đó nhưng tôi đã thực sự đi tới kết luận rằng điều đó sẽ 
không xảy ra. Nhưng nếu có ai đó tiếp tục làm điều đó thì tốt 
nhất là Grisha. Tôi rất thích anh ấy. Vì vậy ngày hôm sau tôi đã 
mời anh ấy tới đây và một ngày nữa sau đó tôi đã rất ngạc nhiên 
là Grisha trả lời đồng ý”.

Trong khi đó một trận mưa tới tấp các e-mail dội xuống các nhà 
topo học ở khắp nước Mỹ và châu Âu. Mike Anderson cũng gửi đi 
một số bức có nội dung như sau:

Thân chào [Tên]

Hy vọng ở anh mọi chuyện đều tốt đẹp. Tôi không biết anh đã thấy hay 
chưa nhưng Grisha Perelman đã đưa lên mạng bài báo về dòng Ricci ở địa 
chỉ mathDG/0211159 mà anh và các bạn anh làm việc trong lĩnh vực này có 
thể muốn đọc. Grisha là một chàng trai khác thường và cũng rất xuất sắc. Tôi 
đã gặp anh ta khoảng chín năm trước, và chúng tôi cũng thường nói chuyện 
với nhau khá nhiều về dòng Ricci và sự hình học hóa các đa tạp ba chiều 
vào đầu những năm 1990. Đột nhiên, ngày hôm qua anh ta gửi e-mail cho 
tôi thông báo về bài báo này.

Về cơ bản, tôi biết rất ít về dòng Ricci, nhưng tôi cảm thấy rằng trong bài 
báo này, anh ta đã trả lời được nhiều vấn đề cơ bản mà nhiều người đang cố 
giải quyết. Có thể thậm chí anh ta đã tiến rất gần tới mục tiêu của Hamilton, 
tức là chứng minh được giả thuyết Thurston. Những ý tưởng trong bài báo 
đó, đối với tôi là hoàn toàn mới và độc đáo – điển hình cho phong cách của 
Grisha. (Anh ta cũng đã giải được nhiều bài toán nổi tiếng trong các lĩnh 
vực khác vào đầu những năm 1990 và sau đó “biến mất” khỏi sân khấu. Và 
dường như bây giờ anh ta đã xuất hiện trở lại).
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Dù sao, tôi cũng muốn thông báo cho anh biết điều này và cũng đề nghị 
anh thường xuyên cho tôi biết những bàn luận cũng như tin đồn liên quan 
đến công trình này... Tất nhiên, cái mà tôi thực sự muốn biết là hiện nay 
người ta đã tiến gần tới lời giải của giả thuyết Thurston đến mức nào rồi, vì 
điều đó ảnh hưởng rất nhiều đến một số công trình của tôi. Tôi thì tôi cho 
rằng bài báo đó là đúng sau những gì tôi biết về Perelman, và đối với tôi đó 
là sự đánh cược hợp lý. 

Tôi cũng đã gửi một bức thư tương tự tới một số ít bạn bè khác mà tôi 
biết có làm việc về dòng Ricci. 

Trân trọng, Mike

Một số người chưa từng nghe nói về Perelman có thể được tha 
thứ vì đã không xem xét bài báo này một cách nghiêm túc: những 
công trình tuyên bố đã chứng minh được Giả thuyết Poincaré xuất 
hiện thường xuyên nhưng trong gần một trăm năm chưa có ai giải 
được bài toán đó. Tất cả mọi người, kể cả những nhà toán học nổi 
tiếng nhất – và thực tế kể cả chính Poincaré nữa – đều đã phạm 
sai lầm. Những chứng minh tự nhận đó cứ mỗi ít năm lại xuất 
hiện, nhưng rồi tất cả, dù sớm hay muộn, đều đã bị bác bỏ. Những 
người biết Perelman đều ý thức được rằng anh không bao giờ làm 
ra “những đồ giả” – như các bạn cùng câu lạc bộ toán của anh 
thường nói, và họ cũng ý thức được cách cư xử đứng đắn của anh 
để biết anh dấn thân vào Giả thuyết Poincaré một cách nghiêm túc 
đến mức nào. 

Nhưng làm thế nào xác định được chứng minh của anh có thực 
sự đúng đắn hay không? Bài báo tập hợp những kỹ thuật và thậm 
chí cả những vấn đề thuộc một số lĩnh vực chuyên môn khác nhau 
trong toán học, thậm chí chúng không chỉ giới hạn trong topo học. 
Ngoài ra, sự trình bày của Perelman lại quá cô đọng, nên muốn 
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đánh giá chứng minh của anh thì trước hết, về căn bản, phải giải 
mã bài báo của anh cái đã. Một điều khó khăn nữa là anh không 
nói rõ anh định làm gì và đã làm như thế nào. Thậm chí anh cũng 
không tuyên bố mình đã chứng minh được Giả thuyết Poincaré và 
Giả thuyết Hình học hóa cho đến khi người ta trực tiếp hỏi anh. 
Bức e-mail của Anderson có lẽ là một trong những bước đầu tiên 
bắt đầu quá trình kiểm tra này. Chàng trai này chắc là đã làm việc 
nghiêm túc, ông nói, và hãy làm ơn cho tôi biết có đúng là anh ta đã 
làm cái mà tôi nghĩ là anh ta đã làm không. Anderson đã viết e-mail 
này vào lúc 5h38’ sáng ngày hôm sau, sau khi nhận được e-mail của 
Perelman thông báo về bản preprint của anh.

Trong vòng một vài giờ, Anderson đã bắt đầu được thông báo 
rằng cái mà các nhà toán học gọi là “cộng đồng dòng Ricci” đang 
giận điên lên và cho biết rằng không ai trong số họ biết về Perelman 
trước đó cả. 

Không ai trong số các nhà topo học Perelman quen biết ở Liên 
Xô thuộc cộng đồng dòng Ricci mà Richard Hamilton là trung tâm. 
Ông là địa chỉ quan trọng nhất trong thông báo theo e-mail của 
Perelman và theo một nghĩa nào đó cũng là của toàn bộ bài báo 
này. Khi những bức e-mail liên tục bay tới bay lui giữa các nhà hình 
học thì Hamilton vẫn giữ im lặng một cách đáng ngờ. “Đã có những 
ấn tượng gì về công trình của Perelman chưa?” Anderson viết cho 
một người thuộc nhóm dòng Ricci mấy ngày sau. “Có ai đó trong 
các anh thuộc nhóm Hamilton đã kiểm tra kỹ lưỡng bài báo đó 
chưa? Hamilton có biết điều đó không? Các ý tưởng đã có thể đưa 
Perelman tới gần sự kết thúc chương trình Hamilton đến mức nào?”

Theo những người trao đổi thư từ thông báo thì Hamilton có 
biết về điều đó. Bài báo tỏ ra là thực sự rất quan trọng.
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Thực tế, Perelman phải dùng non một nửa bài báo đầu tiên của 
mình để vượt qua được điểm mà tại đó Hamilton đã bế tắc trong 
hai thập kỷ. Bởi vậy không có gì lạ là ông đã im lặng. Cũng không 
khó hình dung điều mà chắc ông đã cảm thấy khi đó, giống như 
nhìn thấy khát vọng một đời bỗng nhiên bị cướp mất bởi một gã 
mới nổi tóc tai bù xù với những móng tay dài. Người ta có thể hình 
dung được điều đó nếu hiểu rằng chính những khát vọng, sự cạnh 
tranh và ý nghĩa của lòng tự trọng nghề nghiệp mới là những động 
cơ của hành vi con người, chứ không phải những lợi ích tốt đẹp của 
toán học. Grisha Perelman không có sự hiểu biết đó.



Thực tế, một trong những khía cạnh tuyệt vời nhất trong câu 
chuyện về chứng minh của Perelman là nhiều nhà toán học đã tạm 
thời gác lại những khát vọng nghề nghiệp của riêng mình để tận 
tâm giải mã và diễn giải các bản preprint của Perelman. Vào tháng 
11 năm 2002, Bruce Kleiner đi công tác ở châu Âu. Ngay khi ông 
sắp sửa thuyết trình tại Đại học Bonn thì Ursula Hamenstaedt, một 
giáo sư sở tại có mặt tại hội trường đã đứng dậy hỏi ông: “Nhân tiện 
xin hỏi ông đã đọc bản preprint mà Perelman đã đưa lên mạng về 
chứng minh Giả thuyết Poincaré chưa?” Ít nhất đó là câu bà ta nói 
mà ông còn nhớ được. Thực ra, bà ấy phải thận trọng hơn trong 
những khẳng định của mình, nhưng Kleiner biết rõ rằng Perelman 
là người làm việc rất nghiêm túc.

“Không một ai đã từng biết các bài báo của anh hoặc đã từng 
nghe anh thuyết trình lại có thể nghĩ rằng anh đưa ra những tuyên 



https://thuviensach.vn
C h ứ n g  m i n h  x u ấ t  h i ệ n    -   199

bố để rồi sau đó chúng sẽ sụp đổ hoặc nói ra những điều còn chưa 
được suy nghĩ chín chắn”, Kleiner nói với tôi. “Mà ở đây anh lại đưa 
lên website arXiv, một forum rất công khai. Như vậy, trừ phi có một 
sự thay đổi nào đó trong cá tính của Perelman xảy ra từ đầu những 
năm 1990, còn thì tôi nghĩ rằng có rất nhiều khả năng ở đây anh đã 
làm được điều gì đó rất có giá trị hoặc là Perelman đã giải được bài 
toán đó hoàn toàn”. Và điều này có nghĩa là cuộc đời nghề nghiệp 
của Kleiner đã có một bước ngoặt bất ngờ. Cũng như Anderson, 
Kleiner đã nhiều năm nghiên cứu về một khía cạnh của Giả thuyết 
Hình học hóa, mặc dù ông dùng một cách tiếp cận hoàn toàn khác. 
Không giống như Anderson, ông còn chưa ngờ rằng sự theo đuổi 
của ông sẽ chẳng mang lại thành tựu gì. Ông thừa biết rằng đây là 
một “dự án có độ mạo hiểm cao”, một giả thuyết nổi tiếng như thế 
rất có thể một ai khác sẽ thành công sớm hơn ông, nhưng ngay trước 
buổi thuyết trình của mình, ông chưa hề được chuẩn bị để nghe nói 
rằng dự án đó đã thực sự kết thúc rồi. Và trong một năm rưỡi tới, 
Kleiner sẽ bắt tay vào nghiên cứu Dự án Perelman.

Trong khi đó Perelman đang chuẩn bị cho chuyến đi tới Hoa Kỳ. 
Anh đã nhận được thư mời của Anderson ở Đại học Stony Brook 
và của Tian, bây giờ đã ở MIT, và anh quyết định sẽ dừng hai tuần 
ở mỗi nơi. Anh đã nói với Anderson ngay từ đầu rằng anh chỉ ở 
Mỹ không hơn một tháng bởi vì anh không thể để mẹ anh ở một 
mình lâu được. Kế hoạch sau đó đã thay đổi là anh sẽ đưa mẹ đi 
theo, nhưng Perelman vẫn khăng khăng giữ thời hạn của chuyến 
đi như ban đầu.

Perelman dường như bây giờ đã tái nhập hoàn toàn với thế giới. 
Anh đã tự hoàn tất mọi thủ tục visa vào Mỹ cho mình và mẹ mình 
– một công việc hơi mệt mỏi thậm chí đối với cả những người đã 
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dày dạn với tệ quan liêu. Anh cũng tự đi mua vé bằng số tiền còn 
lại trong tài khoản của anh tại một ngân hàng Mỹ. Anh vốn sống 
rất đạm bạc trong suốt bảy năm qua bằng số tiền tiết kiệm được 
trong thời gian làm postdoc. Anh cũng đã viết thư cho Anderson 
và Tian về lịch trình và những thứ phải chuẩn bị cho chuyến đi của 
anh, kể cả bảo hiểm y tế, một vấn đề rõ ràng là anh rất quan tâm. 

Sự ra khỏi cảnh mai danh ẩn tích và xuất hiện trở lại của Perelman 
dường như không hề làm tổn hại đến khả năng tiếp tục viết nốt 
chứng minh của anh. Anh đã đưa tiếp bản preprint thứ hai lên 
arXiv vào tháng 3 năm 2003, trong khi đang làm thủ tục visa vào 
Mỹ. Với hai mươi hai trang, bản preprint này ngắn hơn tám trang 
so với preprint thứ nhất. Hẳn là anh đã hình dung trong đầu chứng 
minh đó rõ ràng tới mức những phiền phức làm mất tập trung, dù 
nhỏ hay lớn, đã không thể cản trở anh hoàn thành bản preprint cô 
đọng đó trong đôi ba tuần liền (mùa xuân năm đó anh đã nói với 
Jeff Cheeger rằng anh đã mất ba tuần để viết xong bài báo đó – ít 
hơn thời gian để Cheeger đọc và hiểu được nó).



Perelman tới MIT vào đầu tháng 4 năm 2003. Đối với Gang Tian 
thì anh nhìn cũng vẫn nhang nhác như Tian còn nhớ: vẫn gầy, tóc 
dài và những móng tay dài, chỉ có khác là không còn mặc chiếc 
jacket nhung màu nâu nữa. Đối với những ai gặp anh lần đầu tiên 
thì Perelman nhìn cũng khá nổi bật, nhưng cũng hoàn toàn nằm 
trong khuôn khổ kỳ dị của các nhà toán học thôi. Tại buổi thuyết 
trình của anh, người dự chật kín giảng đường. Nhiều người ngồi dự 
ở đây đã đọc bài báo đầu tiên của anh và đã viết những nhận xét 
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riêng của họ; một số người đã làm điều đó trong seminar do Tian 
khởi xướng. Tuy nhiên, đa số là các nhà toán học hiếu kỳ tới đây 
để được chiêm ngưỡng con người có thể đã làm nên đột phá toán 
học lớn nhất trong một thế kỷ. Những nhà toán học này được đánh 
giá là có thể theo dõi được đường hướng chung của bài thuyết trình 
nhưng chắc hẳn sẽ không đặt ra được những câu hỏi có ý nghĩa sau 
khi Perelman thuyết trình xong, và điều này, theo Perelman, khiến 
cho họ ít chú ý nhất và gây ồn ào nhiều nhất. Anh đã cấm quay 
phim buổi thuyết trình và nói rõ rằng anh không muốn một quảng 
cáo nào trên các phương tiện truyền thông, nhưng dù sao cũng có 
đôi ba nhà báo lọt được vào giảng đường ngày hôm đó.

Hầu như không thể tin nổi rằng mọi người đã được thỏa mãn 
khi tới đây với hy vọng được xem một cuộc trình diễn toán học. 
Tương phản rõ nét với bài thuyết trình năm 1994 của anh ở Đại hội 
Toán học thế giới, lần này Perelman đã trình bày một câu chuyện 
có bố cục mạch lạc và khúc chiết đồng thời thậm chí còn rất vui vẻ 
nữa. Anh đã ở đỉnh cao trong mối quan hệ của anh với Giả thuyết 
Poincaré. Nếu giả thuyết này là một con người thì đây có lẽ chính 
là thời điểm mà Perelman muốn chọn để cưới người đó: thời điểm 
mà anh có thể nhìn thấy toàn bộ câu chuyện của họ một cách rõ 
ràng và anh đã giải phóng được hầu hết mọi nghi ngờ và chắn chắn 
nhất về tương lai. 

Hầu như hằng ngày trong hai tuần sau buổi thuyết trình, Perelman 
đều phải nói về công trình của mình cho những cử tọa nhỏ hơn. 
Mỗi ngày anh phải dành ra vài giờ để trả lời những câu hỏi về Giả 
thuyết Hình học hóa. Mỗi buổi sáng trước khi thuyết trình anh 
đều ghé qua văn phòng của Tian để trò chuyện, chủ yếu là về toán 
học. Có thể anh cũng muốn tìm kiếm những vấn đề mới để nghiên 
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cứu; anh cũng hỏi về những nghiên cứu riêng của Tian và thậm 
chí cũng đề xuất một số ý tưởng có liên quan tới chuyên môn của 
Tian vào thời gian đó chứ không phải tới sự hình học hóa. Không 
giống như Anderson và Morgan, Tian thường xuyên tìm cách gợi 
chuyện với Perelman – nhưng hiếm khi vượt ra ngoài những thảo 
luận về toán học. “Anh ấy tập trung cao độ và đầu óc chỉ nghĩ về 
một thứ”, Tian nói với tôi. “Tôi rất kính trọng anh ở chỗ anh có thể 
bỏ qua mọi chuyện mà những người khác bận tâm và chỉ tập trung 
làm toán thôi”.

Trong lần tới Mỹ này, Perelman dường như được nghỉ ngơi và 
trở nên thân thiện tới mức, trong một cuộc nói chuyện buổi sáng 
của họ, Tian đã mạnh dạn bàn về chuyện lưu lại MIT của Perelman. 
Trường đại học này rất sẵn sàng mời và một số đồng nghiệp của 
Tian tối hôm trước cũng đã gặp và cố thuyết phục anh rằng nguồn 
lực to lớn của MIT sẽ cho phép anh làm việc có năng suất hơn. Và 
sáng đó Tian đã hỏi Perelman về phản ứng của anh. Mặc dù hết sức 
lịch sự và nhã nhặn nhưng Tian đã không nhắc lại với tôi những gì 
mà Perelman đã trả lời ông. “Anh ấy có đưa ra một số bình luận”, 
Tian công nhận. “Nhưng tôi không muốn nhắc lại”. Vấn đề không 
chỉ ở chỗ thời gian này Perelman không quan tâm đến chuyện ở lại 
Mỹ. Ý nghĩ giờ đây anh mới được ban thưởng một vị trí xứng đáng 
ở trường đại học này là điều xúc phạm đối với anh. Anh đã chờ đợi 
chức giáo sư chính thức từ tám năm trước. Bộ não của anh khi đó 
đâu có khác gì bây giờ; anh đã hoàn toàn xứng đáng, nhưng họ lại 
cứ muốn anh phải chứng minh khả năng dạy toán của mình. Giờ 
đây họ hành động cứ như là cuối cùng anh đã chứng minh được 
điều đó vậy, khi mà thực tế anh đã chứng minh được Giả thuyết 
Poincaré và đây là phần thưởng riêng của nó.
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Rồi hai người quay trở lại những bàn luận lịch sự của họ về các 
đa tạp, về metric và các đánh giá. Perelman chỉ tỏ ra bực tức một 
lần nữa trong những cuộc thảo luận của họ. Cái đầu tiên trong 
những cái mà Tian gọi là “các sự cố” có lẽ đã xảy ra vào ngày 15 
tháng 4, khi Perelman gần kết thúc thời gian ở MIT. Nguyên do 
là tờ New York Times đăng một bài báo nhan đề “Một người Nga 
thông báo rằng ông ta đã giải được một bài toán lừng danh”. Gần 
như mỗi một từ trong nhan đề đó đã là một sự xúc phạm đối với 
Perelman. Thực ra anh có “thông báo” gì đâu, anh rất thận trọng, 
chỉ khẳng định trong khi trả lời các câu hỏi trực tiếp. Gọi Giả 
thuyết Poincaré là một bài toán “lừng danh” và lại làm điều đó 
trong một tờ báo lưu hành đại chúng, theo quan điểm của Perelman 
là một điều thô tục vô ý thức. Và chính câu chuyện này lại chồng 
chất thêm các điều xúc phạm trước đó. Đoạn thứ tư trong bài báo 
bắt đầu như thế này: “Nếu chứng minh này được chấp nhận để 
đăng trong một tạp chí nghiên cứu có phản biện và sống sót sau 
hai năm được săm soi kỹ lưỡng, thì TS. Perelman có khả năng sẽ 
được ẵm giải thưởng một triệu đôla”. Điều đó dường như ám chỉ 
rằng Perelman giải bài toán này cốt để giành lấy một triệu đôla – 
nghĩa là anh cũng có quan tâm đến chuyện tiền bạc – và rằng thực 
tế anh đã gửi bài báo đó để công bố trong một tạp chí có phản 
biện. Tất cả những điều đó có thể được chứng minh là hoàn toàn 
sai sự thật. Perelman đã bắt đầu làm việc về giả thuyết này nhiều 
năm trước khi giải thưởng Clay được lập ra. Tuy rằng anh có dùng 
tiền và có một sự quý trọng nhất định đối với nó, nhưng anh cảm 
thấy ít cần đến tiền và chắc chắn không có ham muốn về nó. Cuối 
cùng, quyết định của anh đưa bài báo lên arXiv là một cuộc nổi 
loạn có chủ đích nhằm chống lại chính ý tưởng của các tạp chí 
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khoa học được phân phối bằng cách phải đặt mua. Và giờ đây khi 
đã giải được một trong những bài toán hóc búa nhất trong toán 
học, Perelman không muốn phải đề nghị ai đó phản biện chứng 
minh của anh để công bố.

Trước khi đến Mỹ, Perelman đã nói rất rõ ràng với những người 
đã hỏi anh – mà Mike Anderson là một người đã rất thận trọng 
hỏi – rằng lúc này anh không muốn bất cứ một sự quảng cáo nào 
ra bên ngoài cộng đồng toán học. Perelman không hề nói rằng anh 
không bao giờ muốn quảng cáo. Anh đã nói rõ ràng rằng anh nghĩ 
đây chưa phải là thời điểm thích hợp để làm việc đó. Là người rất 
chặt chẽ trong vấn đề nói chuyện với các nhà báo, nhưng anh lại 
hết sức thoải mái quảng cáo các bài thuyết trình cũng như các công 
trình của anh giữa các đồng nghiệp: anh rất vui lòng để cho các nhà 
tổ chức những buổi thuyết trình sử dụng danh sách chuyên nghiệp 
của họ (gồm tên và địa chỉ những người nhận ấn phẩm), khi họ 
thấy thích hợp. Anh tuyệt đối tin tưởng các nhà toán học nhưng 
theo bản năng anh không mấy tin các nhà báo. Bài báo đăng trên 
tờ New York Times không chỉ làm tăng thêm sự nghi ngờ của anh 
đối với báo giới – tác giả đã giải thích sai lầm các sự kiện và động 
cơ theo cách mà Perelman có lẽ rất sợ – mà nó còn phá vỡ niềm 
tin của anh với các đồng nghiệp, vì một trong hai phóng viên đã 
dẫn nguồn là một nhà toán học có tham dự seminar của Tian và 
các buổi thuyết trình của Perelman. Thomas Mrowka không phải 
là một nhà quan sát lười nhác nhưng ông đã đưa ra đánh giá như 
một cú hích hoàn hảo cho bài báo này và có lẽ vì thế đã làm cho 
Perelman e sợ: “Hoặc là anh ta đã chứng minh được hoặc là anh 
ta đã thực hiện được một bước tiến nào đó thực sự quan trọng mà 
chúng ta sắp được biết tới”. 
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Vào ngày Perelman rời MIT, anh và Tian đi qua con sông tới 
vịnh Back lịch sử của Boston, điều mà Perelman rất thích thú. Anh 
thậm chí còn nói tới khả năng sẽ quay trở lại Mỹ; anh nói rằng anh 
đã nhận được lời mời từ Stanford, Berkeley, MIT – mà thực ra lúc 
đó anh có thể đưa ra bất cứ điều kiện gì anh muốn cho bất cứ một 
khoa toán nào trên khắp nước Mỹ. Sau bữa ăn trưa, hai nhà toán 
học thả bộ dọc theo bờ sông Charles. Rồi trạng thái thoải mái của 
Perelman chuyển dần sang lo lắng, vì anh tâm sự với Tian rằng 
giữa anh và Burago, và chung hơn là giữa anh và Viện toán học đã 
có chuyện cơm chẳng lành canh chẳng ngọt. Lại một lần nữa, Tian 
không muốn tiết lộ chi tiết hơn với tôi, mà chỉ nói rằng anh ngờ lần 
này bạn anh đúng. Nhưng sự đổ vỡ này người ta đã bàn tán ở St. 
Petersburg nhiều đến mức có thể dễ dàng biết được các chi tiết. Sự 
xung đột liên quan tới một nhà nghiên cứu khác làm việc trong lab 
của Burago. Việc làm những chú thích của người này đã cẩu thả tới 
mức mà theo Perelman, gần như là đạo văn. Lẽ ra người này phải 
tuân theo quy tắc làm chú thích đã được mọi người chấp nhận là 
dẫn chiếu đến sự xuất hiện mới nhất của điều cần chú thích chứ 
không phải cung cấp toàn bộ sự thật đã có sẵn về nguồn gốc của nó. 
Perelman đã yêu cầu Burago vốn là người rất rộng lượng bắt anh ta 
phải chịu mọi hình phạt, trừ hình phạt công khai về mặt khoa học. 
Theo đánh giá của Perelman thì sự từ chối của Burago đã khiến 
ông trở thành đồng lõa của điều mà chung qui lại cũng gần như 
là một tội lỗi. Sự phê phán của Perelman đối với thầy hướng dẫn 
của mình đã nổ ra ở các cuộc họp của Viện Toán Steklov. Perelman 
đã bỏ lab của Burago và tìm được chỗ trú ẩn trong lab của Olga 
Ladyzhenskaya, một nhà toán học nổi tiếng đã đủ già và đủ khôn 
ngoan để chấp nhận Perelman đúng như anh vốn thế. Mọi người 
khác, kể cả Burago và Gromov, những người đã thấy Perelman gần 
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như chẳng có lỗi gì, dường như rất muốn tha thứ cho anh, nhưng 
họ không sao có thể hiểu được cách quan niệm của Perelman đối 
với việc làm chú thích như một cái gì đó ghê gớm, và theo họ đó 
chẳng qua may lắm chỉ là sự trái tính trái nết và tệ nhất cũng chỉ là 
tính hẹp hòi đến nực cười của anh.



Sau những buổi thuyết trình ở MIT, Perelman tới New York City, 
nơi mẹ anh lại một lần nữa tới sống với những người thân. Anh 
dừng lại ở đây những ngày nghỉ cuối tuần rồi lên tàu hỏa đến Stony 
Brook vào tối chủ nhật. Mike Anderson đón anh ở ga và đưa anh 
tới nhà nghỉ. Perelman đã yêu cầu rất tường minh rằng chuyện ăn 
ở của anh là “khiêm tốn nhất có thể”. Anh bắt đầu giảng bài vào 
ngay ngày hôm sau với một lịch giảng dạy sít sao trong hai tuần 
tiếp theo: buổi sáng giảng bài, còn buổi chiều là thảo luận. Đối với 
những người tham dự thì những phiên thảo luận này chẳng khác 
gì một sự thần kỳ. Đây là người mà một số trong họ chưa bao giờ 
nghe nói tới, còn những người khác thì đã tin rằng không còn ai 
có thể chinh phục được bài toán Poincaré, thì giờ đây người đó đã 
phô bày sự trong sáng tuyệt vời trong các bài giảng của mình và sự 
kiên nhẫn vô đối trong các phiên thảo luận.

Đó là bởi vì Perelman đã được dạy rằng toán học cần được thực 
hành. Anh đi tới giảng đường mỗi ngày, thực hiện chức phận của 
mình và điều đó đã giải thích cả tính trong sáng cũng như sự kiên 
nhẫn của anh. Nhưng ở thế giới bên ngoài các giảng đường của Stony 
Brook, mọi thứ lại ngày càng rời xa những kỳ vọng của anh. Vào 
ngày anh tới Stony Brook, tờ New York Times lại cho đăng một bài 



https://thuviensach.vn
C h ứ n g  m i n h  x u ấ t  h i ệ n    -   207

báo khác. Bài này cũng mở đầu bằng một phát biểu, không chính xác, 
rằng Perelman tuyên bố đã chứng minh được Giả thuyết Poincaré 
và chắp nối lời giải này với giải thưởng một triệu đôla, rồi sau đó 
bài báo đã trích dẫn một nguồn duy nhất, đó là Michael Freedman, 
nhà toán học đã được nhận Huy chương Fields sau khi giải được Bài 
toán Poincaré cho trường hợp bốn chiều và hiện đang làm việc cho 
Microsoft. Freedman đã gọi thành tựu của Perelman là “nỗi buồn 
nhỏ” đối với topo học, đó là điều không thể tin được: Perelman đã 
giải được bài toán lớn nhất trong lĩnh vực này, điều đó đã làm cho 
nó trở nên ít hấp dẫn hơn, ông lập luận, và “bạn sẽ không thể có 
được những người trẻ tuổi xuất sắc như bây giờ nữa”.

Điều này có lẽ là một điều xúc phạm khá nghiêm trọng. Sau đổ 
vỡ của Perelman với Burago, nhóm kiểm tra chứng minh của anh 
ban đầu vốn đã nhỏ, giờ thu lại chỉ còn ít người có thể hiểu được 
chứng minh của anh. Trở về MIT, Perelman nói với Tian rằng phải 
mất một năm rưỡi đến hai năm người ta mới hiểu hết chứng minh 
của anh. Nhưng với ai đó như Freedman thì hy vọng có thể ngay lập 
tức nắm được tổng thể vẻ đẹp – và cả tính đúng đắn nữa – trong lời 
giải của Perelman. Việc lừa gạt nói rằng chứng minh của Perelman 
là một trở lực đối với sự tiến bộ của lĩnh vực mà một thời hai người 
đã từng chia sẻ, và lại nói trắng ra như thế trong một cuộc phỏng 
vấn với phóng viên một tờ báo mà bạn đọc của nó không bao giờ 
hiểu được bài toán cũng như lời giải của bài toán đó, hẳn sẽ rất tai 
hại, và vì thế phản ứng của Freedman như tờ báo nói lại càng phi lý. 

Nếu ai đó có đủ thẩm quyền để nói về những điều mà Perelman 
đã làm – đặc biệt là những điều anh trình bày trong bài báo thứ 
nhất của mình – thì người đó phải là Richard Hamilton. Xét cho 
cùng thì Perelman đã đi theo chương trình của Hamilton. Một 
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trong những khía cạnh lạ lùng nhất và cũng bi kịch nhất của 
câu chuyện này là phạm vi mà các quỹ đạo của Perelman và của 
Hamilton lạc mất nhau. Perelman không thuộc nhóm mà Anderson 
gọi là “cộng đồng dòng Ricci”, một cộng đồng lớn lên xung quanh 
Hamilton trong hai thập kỷ ông ra sức buộc cái ma trận đó phải 
phù hợp với Giả thuyết Poincaré. Perelman rõ ràng đã hai lần tiếp 
cận Hamilton – một lần sau bài giảng của ông và một lần nữa trong 
bài viết sau khi anh trở về St. Petersburg. Cả hai lần Perelman đều 
hỏi về sự phân loại của cái gì đó mà Hamilton đã nói hoặc đã viết. 
Trong trường hợp thứ hai, Hamilton không trả lời – một điều mà 
Perelman có thể hiểu rõ nếu như anh buộc những người khác phải 
tuân theo đúng những chuẩn mực hành xử như bản thân anh. Thực 
tế, vì những lý do hoàn toàn khác với của Perelman, Hamilton, 
theo nhận xét chung là người dễ tiếp xúc, một điều không mấy 
điển hình đối với các nhà toán học, nhưng ông có xu hướng lảng 
tránh, đôi khi ẩn dật, và thường rất chậm trả lời thư tín và điện 
thoại. Nhưng lẽ ra phải chấp nhận thói quen đó của Hamilton thì 
Perelman lại cảm thấy rất thất vọng trước sự im lặng của ông; nói 
chung, anh luôn kỳ vọng những nhu cầu riêng của mình, dù rất 
ít ỏi, phải được đáp ứng. 

Và giờ đây, Hamilton cũng giữ im lặng. Việc ông không tham dự 
các buổi thuyết trình của Perelman ở MIT là đáng thất vọng, nhưng 
có thể hiểu được. Nhưng khi Perelman bắt đầu thuyết trình ở Stony 
Brook, chỉ cách New York City, nơi Hamilton đang giảng dạy ở Đại 
học Columbia một tiếng rưỡi đồng hồ đi xe lửa, thì sự vắng mặt của 
Hamilton trong khi các nhà toán học khác ở New York đều tới dự 
đã thu hút sự chú ý của mọi người. Một người trong số họ là John 
Morgan đã đề nghị Perelman tới thuyết trình tại Đại học Columbia 
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vào ngày nghỉ cuối tuần đó. Perelman đã đồng ý, nhưng rồi sau đó 
anh cũng đồng ý thuyết trình vào cuối tuần đó tại Princeton.

Vào thứ sáu, ngày 25 tháng 4, Perelman đã thuyết trình tại 
Princeton. Đại học này lại có nhã ý mời anh ở lại, nhưng Perelman 
đã từ chối. Ngày thứ bảy, anh thuyết trình tại Đại học Columbia. 
Hamilton đã tới dự và ở lại thảo luận sau bữa ăn trưa cho tới khi 
những người duy nhất còn lại trong phòng là ông, Perelman, Morgan 
và Gromov (lúc đó làm việc ở Viện Courant). “Tất cả mọi người đều 
chờ đợi Richard lên tiếng ủng hộ hay không ủng hộ chứng minh 
của Perelman”, Morgan nói với tôi. “Vì đây là lý thuyết của ông và 
ý tưởng cũng của ông. Ông chính là người rõ ràng có đủ tư cách 
để phán xử nó”. 

Và ông đã lên tiếng. Đây chính là chỗ xảy ra rắc rối. “Richard 
ngay từ đầu đã muốn và đã thừa nhận rằng những kết quả trong 
bài báo thứ nhất của Perelman là đúng và là một bước tiến rất to 
lớn”, Morgan nói, giờ đây ông cố gắng diễn giải một cách thận trọng 
để không làm mất lòng Hamilton. Bài báo thứ nhất của Perelman 
chỉ đề cập đến dòng Ricci, một phát minh của Hamilton và là lĩnh 
vực hoàn toàn tự tin của ông. Bài báo thứ hai đề cập tới dòng Ricci 
có sửa chữa, cũng lại là một phát minh của Hamilton nhưng trong 
cách xử lý của Perelman, nó được pha trộn với các không gian 
Alexandrov và công trình này Perelman đã làm chung với Gromov 
và Burago. Ở đây Hamilton không còn là một chuyên gia hàng đầu 
nữa, và điều đó có thể vừa khiến ông thiếu tự tin hơn vừa có hy 
vọng hơn là Perelman đã sai. “Theo tôi ông ấy đã nghĩ Chà, đây là 
một sai lầm”, Morgan nói, “và nếu quả là có sai lầm thì nó sẽ dành 
chỗ cho tôi tạo ra được cái gì đó còn hơn là tôi mong muốn được đóng 
góp”. Vì vậy tôi nghĩ ông ấy là mẫu người ưa giấu giếm, không muốn 
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nói ra những nhận xét của mình, đợi xem sao”. Nếu như có cơ may 
là Perelman đã đi theo một đường lối sai trong bài báo thứ hai thì 
một ai đó khác, mà logic nhất là chính Hamilton, sẽ xây dựng trên 
những đột phá của Perelman trong bài báo thứ nhất. Tuy nhiên, tất 
cả những điều đó chỉ là phỏng đoán mà thôi: khi Hamilton nói về 
công trình của Perelman một cách công khai, ông đã rất hào hiệp; 
đơn giản là ông rất hiếm khi nói như thế, và điều này nằm ngoài 
sự chờ đợi của nhiều người – kể cả Perelman. 

Ngày hôm đó ở Đại học Columbia, Morgan nhớ lại, “Điều đó rất 
phù hợp nhưng hơi xa cách. Dường như không có sự căng thẳng 
công khai nào. Grisha không hề tỏ ra gây hấn với ai. Và nếu nhìn 
từ bên ngoài thì nó chẳng khác gì những cuộc trao đổi khác về toán 
học: những ý tưởng đến rồi đi. Nói cách khác, bất kể những cảm xúc 
riêng của Hamilton là như thế nào về sự xa cách của mình, nhưng 
ít nhất trong cuộc trao đổi hôm đó ông tỏ ra rất bình thường”.

Morgan đã mời Perelman đến nhà ông ăn trưa vào sáng hôm sau. 
“Và anh ấy nói, ‘Này, có những ai ở đó nữa?’ Tôi nói, ‘À, vợ và con 
gái tôi thôi mà, nếu muốn tôi có thể mời thêm đôi ba người nữa’. 
Anh nói, ‘Ồ, không, tôi không nghĩ như vậy’. Thực ra, nếu là một 
nhóm các nhà toán học thì có thể anh ấy cũng sẽ tới, nếu là một 
tụ tập có tính chất xã giao thì anh ấy hoàn toàn không quan tâm”. 
Ngày hôm đó, Perelman đi chơi New York cùng với Gromov và nói 
chuyện với ông ấy về Giả thuyết Poincaré và về những rạn nứt trong 
quan hệ của anh với Burago. Sau đó anh quay về Brighton Beach, 
nơi mẹ anh đang ở và lập kế hoạch tối hôm sau trở về Stony Brook 
tiếp tục giảng bài và thảo luận thêm một tuần nữa.


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Perelman trở về Stony Brook, trong lòng không được phấn chấn 
lắm. Anh nói với Anderson là anh rất thất vọng về trình độ các câu 
hỏi mà Hamilton đã hỏi anh: dường như nhà phát minh ra dòng 
Ricci đã không dành thời gian tìm hiểu sâu về chứng minh của 
anh. Rất có thể những nguyên nhân của chuyện này rất phức tạp: 
Hamilton vốn dị ứng với công trình rất được chú ý này của Perelman 
và ngoài ra, cả về mặt tâm lý lẫn toán học, thật khó hấp thu một đột 
phá qua bức tường mà trong suốt hai mươi năm ông đã vật vã đập 
đầu vào đó. Nhưng cũng giống như hai mươi năm trước, trong khi 
Perelman có thể vô cùng kiên nhẫn, lặp đi lặp lại những diễn giải 
cho các thính giả quan tâm, thì anh không thể hình dung lại có ai 
đó có thời khó khăn với những điều mà đối với anh, hoàn toàn rõ 
ràng và gần như là hiển nhiên. 

Perelman quá bực mình với những ý định săn đón dai dẳng của 
Đại học Princeton. Có ai đó ở trường đã gọi điện cho Anderson sau 
buổi thuyết trình của Perelman đề nghị giúp đỡ trong việc tuyển 
Perelman. Theo yêu cầu của anh, Anderson đã lảng tránh, không 
giúp, nhưng dù sao Princeton cũng đã chính thức gửi thư mời 
cho anh, khiến anh rất bực mình. “Họ quá thúc ép”, anh nói với 
Anderson. Trong rất nhiều quy tắc hành xử của Perelman, đã được 
nói ra và có lẽ đã được phát biểu ít năm sau lời mời lần thứ nhất 
của Princeton, có một quy tắc nói rằng: “không nên ép buộc mình 
theo ai đó”. Princeton đã xúc phạm Perelman khi đã từng yêu cầu 
anh làm đơn xin việc, và giờ đây lại xúc phạm anh một lần nữa do 
quá sốt sắng trong việc tuyển dụng anh.

Anderson ngoài việc tỏ ra khâm phục Perelman một cách hết sức 
chân thành ra, dường như ông cũng đã rất tinh tường nhận thấy 
những giới hạn của Perelman, rõ ràng ông hoàn toàn không muốn 
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làm Perelman bực mình trong khi vẫn theo đuổi cùng một kế hoạch 
như tất cả những vị chủ nhà người Mỹ khác: đó là thuyết phục anh 
ở lại trường đại học của ông và kéo anh ra với môi trường xã hội. 
Hằng ngày Anderson rất tốn công để thuyết phục anh đi ăn tối và 
thỉnh thoảng ông đã thành công. Ông cũng tổ chức những bữa tiệc 
tối tại nhà dành cho Perelman, bây giờ nhìn lại cũng gây chút tai 
họa: Anderson và Cheeger, bạn ông, đã to tiếng với nhau về cuộc 
tấn công của Mỹ vào Iraq: Cheeger ủng hộ còn Anderson thì không. 
Anderson nhớ lại rằng khi đó ông rất tức giận. “Grisha thì chỉ ngồi 
nghe”, ông nói. “Anh ấy không có ý kiến gì”. Tất nhiên, quan điểm 
mà anh luôn giữ vững, đó là bàn về chính trị bao giờ cũng thấp hơn 
phẩm giá của nhà toán học. 

Anderson đưa Perelman tới gặp Jim Simsons, một con người kỳ 
tài, người đã làm biến đổi khoa Toán của trường Stony Brook thành 
một trong những khoa Toán hàng đầu nước Mỹ. Sau này ông trở 
thành người quản lý của một mô hình đầu tư tập thể và trở nên rất 
giàu có. Ông đã chia sẻ tài sản của ông với nhiều tổ chức từ thiện 
cũng như với Đại học Stony Brook. “Và Simsons đã nói thẳng ra 
rằng ông rất muốn Grisha tới đây – với bất cứ điều kiện nào mà anh 
muốn, với mức lương bao nhiêu cũng được và thậm chí một năm 
tới đây một tháng thôi cũng được”, Anderson nói, “bởi vì Simsons có 
nhiều ảnh hưởng và tiền bạc để đảm bảo điều đó. Nhưng Grisha nói, 
‘Cám ơn ông, thật tuyệt vời, nhưng tôi không muốn nói về chuyện 
đó lúc này. Tôi cần phải trở về St. Petersburg để giảng dạy cho các 
em học sinh trung học’. Anh đã có cam kết vào mùa thu năm 2003”.

Chỉ chính Perelman mới có thể hiểu được đầy đủ câu trả lời của 
anh. Một chuyện tiếu lâm phổ biến của Nga kể rằng có một diễn 
viên được một hãng phim lớn ở Hollywood săn đón. Diễn viên này 
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được hứa hẹn sẽ trở thành ngôi sao trong một bộ phim và anh rất 
hứng khởi, cho tới khi anh phát hiện ra rằng bộ phim dự kiến sẽ 
được quay vào tháng 12. “Tôi không thể tham gia được”, anh nói. 
“Tôi còn phải tham gia các buổi liên hoan mừng Năm mới”, điều 
này có nghĩa là anh sẽ đóng vai Ông già Tuyết trong các buổi liên 
hoan của trẻ em. Và vì anh đánh giá quá cao chiếc xe độc mã hai 
bánh nên đã bỏ lỡ cơ hội của cả một đời người. Lời từ chối của 
Perelman nghe thật vô lý và thật cảm động, nhưng rõ ràng đó chỉ 
là cái cớ để từ chối. Thực ra, cam kết duy nhất của Perelman vào 
mùa thu năm 2003 chỉ là dự cuộc thi toán dài ngày tại một trường 
chuyên toán – lý ở St. Petersburg, kỳ thi mà anh đã từng tham dự 
nhưng nó hoàn toàn không cản trở anh chấp nhận lời mời ở lại của 
bất cứ trường đại học nào tại Mỹ. Nguyên nhân thực của việc anh 
từ chối thật đơn giản: anh rất ghét ý tưởng trở thành thứ tài sản quý 
giá của một khoa nào đó.



Perelman trở về Nga vào cuối tháng 4. Anh đã đưa lên mạng bài 
báo thứ ba, bài cuối cùng trong loạt các bài preprint về Giả thuyết 
Poincaré vào ngày 17 tháng 7. Lần này bài chỉ có bảy trang. Những 
cuộc thảo luận vẫn diễn ra nhưng không có sự hiện diện của anh. 
Vào tháng 6, Kleiner và một đồng nghiệp của ông ở Đại học Chicago 
là John Lott đã khởi đầu một trang web trong đó đăng các nhận xét 
của họ về bài báo đầu tiên của Perelman. Vào cuối năm đó, Viện 
Toán học của Mỹ ở Palo Alto và Viện Nghiên cứu Khoa học Toán 
học ở Berkeley đã phối hợp tổ chức một hội thảo về bài preprint 
thứ nhất, trong đó Kleiner, Lott, Tian và Morgan là những người 
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tham gia tích cực nhất. Vào mùa hè năm 2004, tất cả bốn người trên 
đều tham dự một hội thảo ở Princeton do Viện Clay tài trợ. Viện 
này với tư cách là người điều hành giải thưởng một triệu đôla đã 
đầu tư để động viên việc đánh giá chứng minh của Perelman. Xung 
quanh khoảng thời gian diễn ra hội thảo ở Viện Clay, bốn nhà toán 
học nói trên, những người chủ yếu tham gia đọc kỹ các bài báo của 
Perelman, dường như đã xua tan mọi nghi ngờ còn sót lại đối với 
sự đúng đắn trong chứng minh của Perelman. Dường như cũng có 
một vài sai sót và có nhiều chỗ hổng trong câu chuyện mà Perelman 
trình bày, nhưng tất cả những cái đó không hề chống lại khẳng định 
rằng Perelman đã chứng minh được Giả thuyết Poincaré và có lẽ 
cả Giả thuyết Hình học hóa nữa (sự đồng thuận về giả thuyết thứ 
hai đến hơi sau một chút). Đúng như Perelman dự đoán, quá trình 
thẩm định phải kéo dài tới một năm rưỡi kể từ khi các đồng nghiệp 
bắt đầu nghiên cứu chứng minh của anh.

Sau hội thảo mùa hè 2004, Tian và Morgan quyết định cộng tác 
viết một quyển sách về chứng minh của Perelman; cuối cùng quyển 
sách đã được Viện Clay xuất bản và chính Viện này cũng đã tài trợ 
cho công trình của Kleiner và Lott. Trong mùa hè 2005, Viện cũng 
đã tài trợ cho một hội thảo kéo dài một tháng về chứng minh của 
Perelman. Việc nghiên cứu các preprint đã biến thành một ngành 
thủ công đúng như nó cần phải thế; nhiều nhà toán học tham gia 
đã từng tiêu tốn một phần đáng kể cuộc đời nghề nghiệp của mình 
để công phá các giả thuyết này, và giờ đây mỗi người trong họ đã 
hy sinh hy vọng trở thành ngôi sao trong sự nghiệp đó để đóng vai 
trò hỗ trợ cho sản phẩm toán học lớn nhất của thời đại. 

Nếu như Perelman đi theo con đường truyền thống, tức là viết 
các bài báo rồi gửi cho một tạp chí toán học thì công trình của anh 
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khó mà được săm soi kỹ lưỡng như thế. Tạp chí này sẽ gửi các bài 
báo của anh cho các đồng nghiệp để phản biện. Vì cộng đồng các 
nhà topo học khá hẹp, nên những người này chắc hẳn cũng chính là 
những người bây giờ đang kiểm tra kỹ lưỡng các preprint của anh. 
Sự khác nhau ở chỗ, những người phản biện sẽ đọc bài báo của anh 
trong riêng tư chứ không phải trong một seminar, hội thảo hay một 
trường mùa hè, và họ tiết lộ những kết quả kiểm định của họ trong 
một bức thư gửi cho tạp chí chứ không phải trong những nhận xét 
gửi lên mạng để tất cả các bên quan tâm đều được xem. Quá trình 
Perelman khởi động bằng cách đưa chứng minh của anh lên mạng 
dưới dạng rất cô đọng chắc chắn sẽ thu hút số lượng người quan 
tâm không kém gì công bố trên một tạp chí, nhưng hóa ra lại có 
tính cộng tác và công khai hơn nhiều so với thủ tục truyền thống. 
Và nó cũng nhanh hơn: trước khi công bố, Perelman không phải 
mất thường là hàng tháng hoặc cả năm để sắp xếp, bố cục những 
kết quả của anh trong một diễn trình toán học truyền thống. Cuộc 
nổi loạn của Perelman chống lại những quy ước của việc công bố 
các công trình khoa học không dựa trên một hệ tư tưởng nào, mà 
đơn giản là anh không dùng và do đó không đếm xỉa đến chúng.

Nhưng ở bên ngoài khuôn khổ công bố truyền thống đó, các nhà 
toán học như Kleiner, Lott, Tian và Morgan, những người không 
chỉ tìm hiểu mà còn phải giải thích chứng minh của Perelman nữa 
thì họ đóng vai trò gì? Theo một nghĩa nào đó, họ trở thành đồng 
tác giả. Perelman đã từng là đồng tác giả của một trong những bài 
báo đầu tay quan trọng nhất của anh theo cách tương tự. Khi tôi 
hỏi Gromov viết một bài báo với Perelman là như thế nào, ông nói, 
“Nó chẳng như thế nào cả. Tôi thực sự không có tương tác trao 
đổi gì với anh ta. Burago tới đây và chúng tôi nói chuyện với nhau, 
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rồi sau đó Burago trở về nói chuyện với Perelman, và tôi đoán là 
Perelman đã viết tất cả”.

“Thế ông không xem qua bản thảo à?”

“Không”.

“Thế không sợ rằng ai đó phạm sai sót trong quá trình viết à?”

“Có chứ. Hay có lắm. Chuyện thường xảy ra là ai đó viết một 
phần của công trình và ai đó khác viết một phần khác, và chúng 
thực sự chẳng ăn khớp gì với nhau cả. Ngay cả một số nhà toán học 
nổi tiếng cũng đã có những bài báo tệ như vậy”.

“Nhưng đó không phải là nguyên nhân phải đọc bản thảo sao?”

“Bản thảo ư? Tất nhiên là không. Đọc một công trình mà anh đã 
làm xong rồi sẽ chẳng hứng thú gì. Làm xong là quên thôi”.

Đó là trường phái Perelman. Trong khi anh giảng ở Stony Brook, 
Kleiner và Lott thấy anh thật dễ gần và sẵn lòng trao đổi về chứng 
minh của anh như bất kỳ một nhà toán học nào. Nhưng vào cuối 
thời gian lưu lại của anh, khi Kleiner và Lott hỏi anh có thể xem 
qua giúp vài bài báo ngắn sau khi hoàn thành không thì anh nói 
ngay rằng anh không muốn. “Anh ấy không muốn bỏ ra dù chỉ ba 
mươi phút để xem qua và cho nhận xét”, Kleiner nhớ lại. Năm năm 
sau ông vẫn còn cảm thấy sững sờ trước phản ứng như thế của 
Perelman. “Đối với một loại sự vật điển hình thì người ta chỉ có 
thể chờ đợi ở mức tối thiểu. Nhưng cô biết đấy, Perelman đâu có 
phải là một chàng trai điển hình”. Như Kleiner nhớ lại, Perelman 
đã giải thích rằng khi xem mấy bài báo ngắn của họ vô hình trung 
anh phải chịu trách nhiệm cho công trình mà Kleiner và Lott đã 
làm. Đây là sự kết hợp hoàn hảo của ý thức quá đáng về trách 
nhiệm cá nhân và quan niệm duy ngã không kém của Perelman 
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về tầm quan trọng của bài toán đã cho bất kỳ. Ở trung tâm của 
vũ trụ mà Perelman đang đứng, Giả thuyết Poincaré đã lùi về dĩ 
vãng. Như Gromov đã nói, “Bạn làm xong, rồi quên đi”. Perelman 
biết rằng chỉ mấy tháng sau, một khi Kleiner và Lott hoàn thành 
công trình của mình, anh sẽ không còn quan tâm đến chuyện bàn 
về Poincaré nữa.

Kleiner và Lott vẫn tiếp tục làm việc về những preprint của 
Perelman mà không có Perelman. Trong quá trình đó, họ đã phát 
hiện ra một số vấn đề, đặc biệt Kleiner tin chắc rằng họ đã tìm ra 
một lỗi nghiêm trọng, có thể là lỗi chết người, nhưng Lott đã cảnh 
tỉnh ông về ý tưởng đó – và họ đã phát hiện ra rằng ngay cả trong 
các preprint hết sức cô đọng, Perelman vẫn rất trung thành với cách 
chuyển tải không nhiều về lời giải của bài toán như một câu chuyện 
về mối quan hệ của anh với bài toán đó. Khi sự khảo sát của Kleiner 
và Lott tiến tới cuối preprint thứ nhất, họ thấy rằng một số đoạn 
trước của bài báo là các mảng độc lập không mấy ảnh hưởng đến 
đường hướng cuối cùng của chứng minh. 

Tháng 9 năm 2004, sau hội thảo ở Viện Clay, Tian gửi cho 
Perelman một bức e-mail “nói rằng chúng tôi giờ đây đã hiểu được 
chứng minh của anh”. Ông đã chỉ ra rằng thế là một năm rưỡi đã trôi 
qua kể từ ngày họ cùng nhau dạo chơi trên bờ sông Charles. Tian 
hỏi Perelman có định công bố các preprint của anh hay không vì 
ông và Morgan đã tính đến chuyện viết một cuốn sách. Và Perelman 
đã không trả lời. “Anh ấy có thể nghĩ rằng việc đưa lên arXiv các 
preprint của mình thế là đủ rồi”, Tian gợi ý khi nói chuyện với tôi. 
“Mà cũng có thể vào thời gian đó anh ấy hơi khó chịu với tôi. Tôi 
đã cố tránh nói chuyện với các phóng viên, bởi vì thứ nhất, nói 
chuyện với họ tôi cũng chẳng thích thú gì; thứ hai, cũng mất thời 
gian”. Nhưng trong mùa xuân 2004, theo yêu cầu của một người 
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bạn, Tian đã phá vỡ sự im lặng của mình và đã nói chuyện với một 
phóng viên độc lập làm việc cho tờ Science,1 giờ đây ông ngờ rằng 
Perelman đã biết được chuyện ấy, và việc không viết thư trả lời là 
do nguyên nhân đó. Nhưng cũng có nhiều khả năng Perelman cảm 
thấy không có gì để nói. Tiên đoán của anh về chứng minh hóa ra 
là đúng và anh không bao giờ có ý định công bố các preprint của 
anh nữa, vậy thì tại sao lại phải bình luận thêm làm gì?

Trong chuyện này Morgan may mắn hơn. Trong cặp song mã 
Tian-Morgan, Morgan là người viết thư cho Perelman để hỏi những 
câu hỏi về toán học. Ông luôn kinh ngạc về tính chính xác của những 
câu trả lời mà ông nhận được. “Tôi muốn hỏi Perelman một câu hỏi 
về toán học và gần như ngay lập tức tôi nhận được câu trả lời mà 
tôi mong đợi”, Morgan nói với tôi. “Bây giờ sự trao đổi về toán học 
điển hình hơn nhiều là thế này: anh hỏi một câu hỏi, người mà anh 
hỏi hoặc hoàn toàn không hiểu điều anh hỏi hoặc vì anh ta tiếp cận 
nó từ bên trong một quan niệm khác, nên trả lời nó hơi lệch khỏi 
cái mà anh mong đợi. Vậy là anh sẽ phải hỏi lại, phải phát biểu lại 
và chỉnh sửa lại cho chính xác hơn. Và khi đó có thể anh mới nhận 
được câu trả lời thực sự mà anh tìm kiếm. Điều đó không bao giờ 
xảy ra với Perelman, một khi tôi hỏi anh, thì tựa như anh đã biết 
chính xác điều gì tôi đang nhầm lẫn hoặc chưa hiểu, chính xác điều 
gì mà tôi đang cần để làm sáng tỏ tình huống đó”.

Thế là Morgan lại thử vận may của mình với những câu hỏi khác. 
Ông có vài tập câu hỏi có tính thúc ép. Thứ nhất, ông muốn thấy 
các preprint của Perelman dưới dạng công bố – có thể chỉ vì lý do 
lưu giữ lại về mặt lịch sử. Ông cũng gợi ý rằng chính ông sẽ tự tay 

1.  Một tạp chí khoa học nổi tiếng của Mỹ.
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biên tập và đăng trong một tạp chí mà ông là đồng chủ bút. Ông 
cũng mời Perelman tới Đại học Columbia. “Anh có muốn tới đây 
một tuần, một tháng, một học kỳ, một năm, hoặc cả phần còn lại của 
cuộc đời mình không?” Morgan thận trọng chèn những câu hỏi đại 
loại như thế giữa những câu hỏi về toán học. “Và tôi đã nhận được 
những câu trả lời đại loại như thế này: ‘Trả lời cho câu hỏi số một 
là như thế này; đây là trả lời cho câu hỏi số hai. Còn những câu hỏi 
khác tôi không trả lời’. Như vậy Perelman đã thừa nhận chúng, thế 
là đã nhiều hơn so với những gì anh đã làm với đa số những người 
khác”. Nhưng trả lời những câu hỏi đó thì Perelman dứt khoát là 
không. Sau một thời gian, Morgan cũng thôi không đặt cho anh 
những câu hỏi về toán học nữa. 

Khi Morgan và Tian hoàn tất bản thảo cuốn sách của họ vào 
năm 2006, họ có gửi cho Perelman một bản, nhưng gói bưu phẩm 
đã được trả lại với dấu đóng NGƯỜI NHẬN TỪ CHỐI.
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X
Sự điên rồ

Perelman trở về St. Petersburg vào tháng 5 năm 2004. Cuối xuân 
là thời gian duy nhất St. Petersburg không chỉ rất sinh động mà còn 
rất hấp dẫn. Cái sắc xám của nó nhường chỗ cho thứ ánh sáng mềm 
mại và se lạnh, xua tan sự u ám vào đêm. Các cư dân của thành phố 
đổ ra những con đường đi bộ và bờ sông, bắt đầu những cuộc đi 
dạo mà họ phải ngừng trong những tháng mùa đông ẩm ướt và lạnh 
giá. Perelman, người luôn luôn đi bộ, và Rukshin, người xem trách 
nhiệm của mình là làm cho mọi thứ ở St. Petersburg trở nên đẹp 
đẽ, cũng ra đường dạo bộ. Thời tiết dường như chẳng khác gì mấy 
tuần trước đây ở Boston, khi Perelman đi dạo cùng với Tian dọc bờ 
sông Charles. Anh nói nhiều về cũng chính những điều ấy nhưng 
lần này nhấn mạnh hơn, mà cũng có thể là do Rukshin nghe rõ hơn, 
to hơn. Perelman nói rằng anh rất thất vọng về thế giới toán học.

“Cậu ấy phải mất tám, chín năm mới giải được bài toán Poincaré”, 
Rukshin nói với tôi khi nhớ lại cuộc trò chuyện đó. “Giờ đây cứ 
thử hình dung xem, suốt tám năm trời bạn không biết đứa con của 
mình, sinh ra đã quặt quẹo, liệu có sống sót không. Bạn đã phải 
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mất tám năm chăm sóc nó cả ngày lẫn đêm. Bây giờ nó đã lớn lên 
khỏe mạnh. Từ một con vịt xấu xí nó đã trở thành một con thiên 
nga xinh đẹp. Và bây giờ ai đó lại nói với bạn, ‘Tại sao anh lại không 
bán nó cho tôi? Đây là số tiền trợ cấp, trong nửa năm hay một năm 
có thể chúng ta sẽ công bố công trình cùng với nhau, và biến nó 
thành những kết quả chung’”.

Thông thường, khi bạn nói chuyện với một nhà toán học, việc 
chỉ ra những lỗi logic sẽ làm cho cuộc trao đổi được mở mang thêm. 
Nhưng rõ ràng điều đó không đúng ở đây. Thứ nhất, không ai lại 
gửi ra ngoài đời một đứa trẻ non tơ 8 tuổi cả và cũng không ai lại 
cảm thấy bị xúc phạm nếu, chẳng hạn, đứa con 18 tuổi của họ được 
thu xếp cho một suất ở trường đại học. Vấn đề là ở chỗ, ngay cả nếu 
Rukshin có vặn vẹo logic của những điều Perelman kể với ông, thì 
đó chẳng qua là ông đã chuyển tải rất đúng những cảm xúc của mình 
mà thôi. Theo một nghĩa nào đó, có thể nói một cách chính xác đây 
là một sự so sánh khập khiễng: Chứng minh Giả thuyết Poincaré 
của Perelman không hề mong manh và có giá trị như một đứa bé, 
nhưng trải nghiệm của anh về sự không tương xứng giữa thành tựu 
anh đạt được và phần thưởng công người ta ban cho cũng giống như 
trải nghiệm của một bậc cha mẹ quá thương yêu con được người 
ta đưa tiền để lấy đi đứa con của mình. Rukshin, người luôn nghi 
ngờ thế giới nói chung và vốn có mặc cảm bị khinh thị, chắc hẳn 
đã thêm những diễn giải riêng của mình vào gánh nặng tình cảm 
của Perelman. Chính điều này đã giải thích tại sao trong khi kể lại, 
những lời mời nhận chức giáo sư đã biến thành ý đồ không hề che 
dấu là mua quyền đồng tác giả của chứng minh đó, và tại sao trong 
trí tưởng tượng của Rukshin và có thể của cả Perelman nữa, những 
công trình của Kleiner và Lott cũng như những công trình sau đó 
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của Tian và Morgan nhằm diễn giải chứng minh của Perelman đều 
biến thành những ý đồ chiếm đoạt lấy danh vọng dành cho chứng 
minh đó.

Rukshin kết luận: “Thế giới khoa học – thứ khoa học mà 
Perelman coi là trung thực nhất trong số các khoa học – đã quay 
cái mặt trái của nó lại phía cậu. Nó đã nhơ nhớp và biến thành 
một thứ hàng hóa”.

Perelman cũng đã kể lại những hồi ức nặng nề tương tự về 
chuyến đi thuyết trình của mình với một vài đồng nghiệp khác ở 
St. Petersburg. Họ cũng đã tô vẽ thêm câu chuyện của anh với những 
chi tiết để biện minh cho sự tức giận và đau lòng của anh. Chẳng 
hạn, có một người nói với tôi rằng Perelman đã bị xúc phạm khi 
Hamilton “bỏ ra khỏi buổi thuyết trình và dẫm cả vào chân anh”. 
Khi tôi hỏi lại để làm rõ thì người nói chuyện thừa nhận, “Ấy là tôi 
thêm vào chi tiết dẫm vào chân. Nhưng từ những điều tôi được nghe 
thì hóa ra Hamilton đã bỏ ra ngoài một cách hơi lộ liễu”.

Khi Perelman gặp hai nhà báo của tờ New Yorker vào mùa hè 
2006, anh đã nói với họ rằng Hamilton đã đến muộn trong buổi 
thuyết trình của anh và không đặt câu hỏi nào trong phiên thảo luận 
và lúc ăn trưa – một điều mâu thuẫn với hồi ức của Morgan. Nhưng 
chắc chắn Hamilton đã không hỏi những câu hỏi để Perelman thấy 
rằng ông đã nghiêm túc bỏ ra nhiều công sức tìm hiểu công trình 
của anh. “Tôi là một môn đệ của Hamilton, mặc dù tôi không nhận 
được sự thừa nhận của ông”, Perelman đã nói như thế với tờ New 
Yorker và nói thêm, “Tôi có cảm tưởng rằng ông ấy mới chỉ đọc 
phần đầu bài báo của tôi”.

Perelman càng nói về sự thất vọng của mình đối với cộng đồng 
toán học và những người quen biết càng tô vẽ những câu chuyện của 
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anh với các chi tiết bịa đặt, thì cảm giác của anh về sự phản bội càng 
thêm sâu sắc. Thế giới của anh, một thế giới đã bắt đầu thu hẹp lại 
từ năm đầu tiên ở trường đại học, sau đó hơi mở rộng ra một chút 
trong hai lần sang Mỹ, và rồi bây giờ, cuối cùng nó lại đang tiến tới 
thu hẹp lại. Giống như một dải cao su không tránh khỏi sẽ trượt ra 
khỏi mặt cầu, thế giới của anh rồi sẽ co lại thành một điểm.



Từ thời điểm Perelman bước chân vào câu lạc bộ toán học của 
Rukshin ở tuổi lên 10 – mà cũng có thể từ thời điểm sớm hơn nhiều, 
khi mẹ anh tới nói với giáo sư của mình rằng bà sẽ bỏ toán học 
vì sắp có con – thì Perelman đã là một dự án toán học dưới dạng 
một con người. Anh đã được mẹ mình nuôi dạy, được Rukshin 
hậu thuẫn, được Ryzhik săn sóc, được Abramov huấn luyện, được 
Alexandrov bảo trợ, được Burago nâng niu, và được Gromov khuyến 
khích, sao cho anh có thể làm toán thuần túy trong một thế giới 
toán học thuần túy. Perelman đã đáp đền các thầy giáo và những ân 
nhân của mình bằng cách làm đúng điều đó: nghĩa là giải bài toán 
khó nhất mà anh đã tìm thấy – và bằng cách hiến dâng mình một 
cách trọn vẹn cho quá trình đó. Và khi hoàn thành, anh đã chờ đợi 
nhiều thứ. Cũng như anh đã tin rằng anh không nên bỏ mũ lông ra 
và bất chấp mọi bằng chứng, anh luôn tin vào sự trọng dụng nhân 
tài, do đó giờ đây anh đã có trong đầu một bức tranh hoàn hảo về 
cách thức các sự vật cần phải diễn ra. Về căn bản anh vốn đã có 
một kịch bản. Theo kịch bản này thì rõ ràng Hamilton sẽ phải tới 
dự tất cả các buổi thuyết trình của anh ở Stony Brook, thậm chí có 
thể cả buổi thuyết trình đầu tiên của anh ở MIT. Hamilton và toàn 
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bộ cộng đồng dòng Ricci sẽ phải đào sâu vào chứng minh của anh, 
và đem hết nỗ lực để tìm hiểu nó. Rồi các nhà toán học khác cũng 
sẽ phải làm như vậy; đó là cách tự nhiên để đáp lại sự đóng góp của 
anh và để chứng tỏ sự cảm thụ toán học.

Sự thất vọng của Perelman về Hamilton lại càng đau đớn hơn vì 
rõ ràng anh đã thừa nhận Hamilton là thành viên thuộc đẳng cấp 
tinh hoa của toán học thuần túy. Trong cuộc trò chuyện của anh với 
hai phóng viên tờ New Yorker, để làm sáng tỏ điều này, Perelman có 
nhớ lại lần gặp đầu tiên của anh với Hamilton, ở Princeton: ‘“Tôi 
thực sự muốn hỏi ông vài điều’, Perelman nhớ lại. ‘Ông ấy mỉm cười 
và ngồi nghe hết sức kiên nhẫn. Ông ấy thực sự có nói với tôi vài 
điều mà ông ấy đã công bố ít năm sau. Ông không hề lưỡng lự gì 
khi nói với tôi. Sự cởi mở và nhân hậu của ông là điều thực sự đã 
hấp dẫn tôi. Tôi không thể nói rằng hầu hết các nhà toán học đều 
hành động như vậy’”. Hình ảnh đó của Hamilton bền vững và nổi bật 
trong ký ức của Perelman đến mức anh không để ý đến hành động 
Hamilton không trả lời bức thư khởi đầu của anh về dòng Ricci và 
sự không phản ứng của ông đối với preprint đầu tiên, và anh chờ 
đợi Hamilton sẽ hành động theo đúng kịch bản trong chuyến đi 
thuyết trình ở Mỹ lần thứ hai của anh.

Kịch bản của Perelman cũng chứa những quy tắc rất rõ ràng. 
Người ta không được nói về những thứ mà mình không hiểu; nếu 
bất cứ ai phải mất một năm rưỡi để hiểu được chứng minh của anh, 
thì trước đó không được nói về nó. Một thành tựu toán học vĩ đại 
phải được ban thưởng bởi sự công nhận của các đồng nghiệp, và 
sự công nhận này chỉ dưới một dạng: đó là nghiên cứu và tìm hiểu 
công trình mà người đó đã làm. Tiền bạc không thể thay thế được 
sự làm việc, mà thực ra, tiền là một sự xúc phạm. Nếu bạn coi việc 
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một trường đại học nào đó trao tiền cho người giải được một bài 
toán lớn, thậm chí mặc dù không ai ở đại học này hiểu được lời giải 
đó là một chuyện tự nhiên, thì hãy tưởng tượng câu chuyện tương 
tự sau: một nhà xuất bản tới gặp một nhà văn và nói, “Tôi chưa đọc 
tác phẩm nào của ông; và thực tế, chưa có ai đọc hết một quyển nào 
cả, nhưng họ nói rằng ông là một thiên tài, vậy chúng tôi rất muốn 
ký với ông một hợp đồng”. Đó là một bức biếm họa. Mà trong kịch 
bản của Perelman thì không có chỗ cho biếm họa.



Trở lại năm 1981, năm đầu tiên Sergei Rukshin đã xoay xở tổ 
chức được một trại tập huấn toán học mùa hè và đây là lần đầu 
tiên Grisha Perelman sống xa nhà. Rukshin đã đưa khoảng hai chục 
thành viên của câu lạc bộ, tuổi từ 13 đến 16, tới một trại thiếu niên 
ở ngoại ô Leningrad, một cụm các tòa nhà thấp bằng đá, đặt ở vị 
trí rất đẹp trong một khu rừng hỗn hợp và có đường đi dễ dàng 
tới một hồ nước mát lạnh. Chương trình hằng ngày của Rukshin 
là khoảng bốn giờ tập giải toán xen kẽ với đi bơi, đi bộ đường xa, 
đi dạo trong rừng nghe Rukshin đọc thơ và ngồi trong nhà nghe 
nhạc cổ điển. Rukshin thu xếp với lãnh đạo của trại để câu lạc bộ 
các nhà toán học trẻ tuổi này cũng được coi như một đơn vị của 
trại, họ có khu ngủ riêng, có lịch hoạt động riêng, nhưng họ phải 
mặc bộ đồng phục Thiếu niên tiền phong – sơ mi trắng hoặc xanh 
và đeo khăn quàng đỏ - đồng thời phải tham gia một số hoạt động 
của toàn trại, như các bài học chính trị.

Chẳng hạn ngay lúc đầu tới trại, bọn trẻ của Rukshin phải dự 
một lớp học về công tác đối ngoại. “Tình hình quốc tế ngày hôm 
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nay”, diễn giả, một người trẻ làm công tác thanh niên nói “là đặc 
biệt căng thẳng”. Toàn bộ lũ trẻ học toán bật cười. Ngày hôm nay 
đặc biệt căng thẳng! Sao vậy nhỉ? Cứ như là ngày hôm qua chẳng 
căng thẳng gì mà hôm nay lại đặc biệt căng thẳng vậy.

Nếu như bạn không thấy điều này có gì đặc biệt buồn cười, thì 
nhiều khả năng là bạn không mắc hội chứng Asperger. Đây là hội 
chứng mang tên bác sĩ chuyên khoa nhi người Áo Hans Asperger, 
người từ lâu được coi là đã định nghĩa nó lần đầu tiên vào những 
năm 1940. Thực ra, nhà tâm thần học Xô Viết Grunya Sukhareva là 
người đầu tiên đã thu thập các triệu chứng này vào những năm 1920; 
tuy nhiên, bà gọi hội chứng này là rối loạn nhân cách phân lập, nó 
đã giải thích được một phần tại sao hội chứng này không trở thành 
một chẩn đoán phổ biến ở Nga. Hội chứng Asperger là sự rối loạn 
thuộc một phần của phổ tự kỷ. Không giống như phần lớn người 
mắc chứng tự kỷ, những người mắc hội chứng Asperger thường có 
chỉ số IQ bình thường hoặc khá cao, nhưng sự phát triển tinh thần 
của họ lại diễn ra khác một cách rõ rệt so với những người thần 
kinh bình thường. Hans Aspreger nhận xét rằng sự trưởng thành 
cũng như sự suy lý về mặt xã hội của những đứa trẻ đó thường bị 
trễ, đồng thời một số khả năng xã hội của chúng, như ông nói, vẫn 
còn “hoàn toàn không bình thường” suốt đời. Họ rất khó kết bạn; 
rất khó giao tiếp – giọng nói, nhịp điệu, cao độ trong cách nói của 
họ thường khác lạ, không giống những người khác; họ cũng khó 
hiểu và khó kiểm soát những xúc cảm của mình; nhiều người trong 
số họ cần phải được giúp đỡ tận tình để tổ chức cuộc sống, vì vậy 
họ thường phụ thuộc vào mẹ trong sinh hoạt hằng ngày. 

Hơn bốn mươi năm sau Hans Asperger, một nhà tâm lý học 
người Anh tên là Simon Baron-Cohen bắt đầu nghiên cứu sự tự 
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kỷ và hội chứng Asperger và đã phát hiện ra một số điều, mà đối 
với tôi, rất hữu ích cho việc tìm hiểu Grigory Perelman. Trước hết, 
Baron-Cohen cho rằng bộ não tự kỷ không cân xứng một cách khá 
đặc biệt. Trong khi bộ não bình thường có khả năng cả hệ thống 
hóa lẫn cảm thông, thì bộ não tự kỷ có thể rất xuất sắc ở khả năng 
thứ nhất nhưng lại luôn kém cỏi ở khả năng thứ hai – và điều này 
khiến Baron-Cohen đặt tên lóng cho bộ não tự kỷ là “bộ não đàn 
ông cực đoan”. Ông đã định nghĩa sự hệ thống hóa như “động lực 
để phân tích và/hoặc xây dựng một hệ thống (thuộc bất cứ loại nào) 
dựa trên nhận dạng các quy tắc đầu vào-vận hành-đầu ra” và đã lý 
thuyết hóa rằng các nhà hệ thống hóa lớn rất có thể có nguy cơ cao 
trở thành tự kỷ. Khi Baron-Cohen thử nghiệm lý thuyết của mình 
trên các sinh viên trường Đại học Cambridge thì hóa ra là trong số 
đó, các sinh viên toán có triệu chứng tự kỷ lớn hơn các sinh viên 
khác từ ba đến sáu lần. Baron-Cohen cũng đã phát triển phép trắc 
nghiệm chỉ số AQ (autism-spectrum quotient - chỉ số phổ tự kỷ) mà 
ông áp dụng cho những người lớn mắc hội chứng Asperger hoặc tự 
kỷ cao, cũng như những kiểm tra được chọn ngẫu nhiên, đối tượng 
là các sinh viên Cambridge và những người được giải trong kỳ thi 
Olympic toán Anh quốc. Sự tương quan giữa toán học và chứng 
tự kỷ và/hoặc Asperger lại một lần nữa được chứng minh: các nhà 
toán học chiếm tỷ lệ cao hơn các nhà khoa học khác, và các nhà 
khoa học này lại chiếm tỷ lệ cao hơn các sinh viên học về khoa học 
xã hội và nhân văn, và các sinh viên này chiếm tỷ lệ xấp xỉ như đối 
với các cuộc kiểm tra có tính ngẫu nhiên. Tôi cũng đã tham gia một 
trắc nghiệm AQ khi Baron-Cohen gửi nó qua e-mail cho tôi, và tôi 
cũng đã đạt chỉ số cao mà Baron-Cohen chắc đã chờ đợi đối với một 
học sinh chuyên toán như tôi, nghĩa là rất cao. Grigory Perelman, 
như đến nay tôi biết, chưa bao giờ kiểm tra chỉ số AQ và chắc cũng 
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không được chẩn đoán bởi ai đó chưa từng nói chuyện với anh, mặc 
dù sau khi tôi đã mất cả giờ đồng hồ mô tả Perelman qua điện thoại 
cho Baron-Cohen, nhà tâm lý học lừng danh này sẵn sàng bay sang 
St. Petersburg để trắc nghiệm nhà toán học nổi tiếng – người xem 
ra rất giống nhiều bệnh nhân của ông – và như vậy hẳn ông đã ghi 
tên mình vào bản danh sách dài những người tình nguyện giúp đỡ, 
nhưng Perelman đã không hoan nghênh. 

Nếu Baron-Cohen chọn các nhà toán học Nga chứ không phải 
Anh làm đối tượng nghiên cứu của mình thì chắc các kết quả cũng 
na ná như thế, hoặc thậm chí nổi rõ nét hơn. Xét cho cùng, các thần 
đồng toán học Nga thường được gộp với những thần đồng loại khác 
trong những môi trường đặc biệt khoan dung đối với những biểu 
hiện kỳ quặc của họ. Truyền thống tha thứ cho những khiếm nhã 
do tính tự kỷ của các nhà toán học đã có từ khi người ta còn nhớ 
được. Nhiều hồi ức về Kolmogorov có nhắc tới chuyện ông hay đột 
ngột bỏ đi khi câu chuyện còn đang dang dở cũng như cách đối xử 
thực dụng đối với phép xã giao, đó là những biểu hiện điển hình của 
người mắc chứng Asperger: một khi đã nhận được thông tin mà ông 
cần tìm, ông sẽ không liên lạc nữa. Khi còn là trưởng khoa của Đại 
học Moscow, một lần trong hành lang có một người tiến đến gần 
Kolmogorov và luôn miệng giới thiệu “Xin chào, tôi là giáo sư như 
thế như thế”, nhưng Kolmogorov không trả lời. Cuối cùng, vị giáo sư 
nọ nói, “Ông không nhận ra tôi sao?” Kolmogorov đáp lại: “Tôi biết 
chứ, anh là giáo sư như thế-như thế”. Trong thế giới những người 
Asperger, trò chuyện là để trao đổi thông tin chứ không phải để vui 
vẻ. Phần lớn các sinh viên của Kolmogorov đều kể một chuyện khác 
về những đặc điểm Asperger điển hình của thầy họ: đó là cái mà 
họ gọi là “tính khí” của ông và những giai thoại thực sự đáng sợ về 
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những cơn giận dữ không kiểm soát nổi. Việc những vấn đề xã hội 
nổi bật của Kolmogorov không làm phương hại gì đến sự nghiệp 
của ông chính là thước đo mức độ của nền văn hóa Asperger được 
xây dựng trong nền văn hóa rộng lớn của toán học Nga.

Một sự hiểu biết sâu sắc khác có tính then chốt của Baron–Cohen 
là quan niệm cho rằng những người mắc chứng tự kỷ không có 
một “lý thuyết về trí tuệ”, tức là họ không có khả năng hình dung 
được rằng những người khác có những ý tưởng, những nhận thức 
và những trải nghiệm không giống họ. Trong một thí nghiệm nổi 
tiếng, Baron–Cohen đã tiến hành trắc nghiệm đối với những đứa trẻ 
phát triển bình thường, những đứa trẻ mắc chứng tự kỷ, và những 
đứa trẻ mắc hội chứng Down. Tất cả bọn trẻ được xem một vở kịch 
ngắn có liên quan đến hai con búp bê và một viên bi. Một con búp 
bê đặt viên bi vào cái rổ rồi đi ra khỏi phòng. Trong khi con búp bê 
này đi ra, con búp bê kia dời viên bi đi. Khi con búp bê thứ nhất 
quay trở lại thì người làm thực nghiệm hỏi bọn trẻ con búp bê này 
sẽ tìm viên bi ở đâu. Những đứa trẻ bị bệnh Down và những đứa 
trẻ bình thường đều làm tốt như nhau trong trắc nghiệm này: con 
búp bê phải tìm viên bi trong rổ, nơi nó đã bị bỏ lại. Nhưng mười 
sáu trong số hai mươi đứa trẻ bị tự kỷ tin chắc rằng con búp bê sẽ 
phải tìm viên bi ở nơi nó thực sự đang ở chứ không phải ở nơi mà 
con búp bê nghĩ rằng nó đang ở. Những đứa trẻ này tin vào một 
chân lý duy nhất, chúng hoàn toàn không có khả năng điều chỉnh 
những hạn chế của con người.

Một người có uy tín thế giới khác về hội chứng Asperger là nhà 
tâm lý học người Úc Tony Attwood lại tin rằng tác hại của lý-thuyết-
về-trí-tuệ đã làm cho những người mắc chứng Asperger giải thích 
mọi thứ mà họ nghe được hoàn toàn theo nghĩa đen. Trong một 
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cuốn sách của mình, ông đã mô tả một đứa trẻ đã vẽ phác một bức 
tranh bên dưới bài luận vì thầy đã bảo học trò “hãy phác ra những 
kết luận riêng của mình”. Niềm tin rằng mọi người đều muốn nói 
chính xác cái mà họ nói, đó chính là điều đã dẫn những người mắc 
chứng Asperger bật cười trong giờ học chính trị vì điều đó đối với 
họ nghe giống như dự báo thời tiết vậy (“Tình hình chính trị ngày 
hôm nay đặc biệt căng thẳng”). Nó cũng dẫn họ tới niềm tin rằng 
vạn vật vận hành y hệt như họ được nghe nói. “Tôi tin rằng nhiều 
người ‘huýt sáo’ cũng mắc chứng Asperger”, Attwood viết. “Tôi cũng 
đã gặp một số người áp dụng những quy tắc ứng xử của công ty 
hoặc của các cơ quan chính phủ vào công việc của họ đồng thời 
báo cáo những việc làm sai và tham nhũng. Do đó, họ rất sững sờ 
khi thấy rằng văn hóa tổ chức, những người quản lý và các đồng 
nghiệp không mấy ủng hộ”. 

Có lẽ vì vậy mà không phải ngẫu nhiên, những người sáng lập 
phong trào ly khai ở Liên Xô thường là các nhà toán học và vật 
lý. Liên Xô không phải là nơi tốt cho những người xem các sự vật 
hoàn toàn theo nghĩa đen và chờ đợi thế giới vận hành theo cách 
công bằng, logic và có thể dự báo được. Nhưng các câu lạc bộ toán 
học như của Rukshin đã cung cấp cho họ một nơi trú ẩn. Rukshin 
coi việc che chắn cho những con chiên ghẻ học sinh Xô Viết này 
là sứ mạng của ông và ông cũng coi thái độ co lại về mặt xã hội là 
dấu hiệu của một nhà toán học tài năng. Lần đầu tiên tôi phỏng 
vấn Rukshin, ông có một cuộc hẹn sau đó với một học sinh 11 tuổi; 
mẹ cậu bé đã mang nó đến để được ông “nhìn xem”, mà điều này 
có nghĩa là ông phải mất một, hai, có khi tới ba tiếng đồng hồ cho 
thằng bé giải mấy bài toán để xem có quyết định nhận nó vào câu 
lạc bộ toán hay không. Đến giờ hẹn, Rukshin mở cửa văn phòng 
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để xem đứa bé đã đến chưa. Thằng bé đã đến, nó ngồi lặng lẽ trong 
chiếc ghế bành đơn độc đặt ở hành lang. “Tôi có thể nói ngay nó là 
một đứa bé tài năng”, Rukshin nói rồi khép cửa lại. “Tôi có thể phát 
hiện ra chúng ngay”. Tôi biết chính xác điều ông muốn nói: thằng 
bé nhợt nhạt, vụng về và nó nhìn như vô hồn. Nếu Baron-Cohen và 
Attwood nhìn thằng bé này thì họ sẽ thấy ngay những dấu hiệu quen 
thuộc: sự vụng về về thể chất và những biểu hiện không phù hợp của 
khuôn mặt là những dấu hiệu bên ngoài của hội chứng Asperger.

Thực tế, mọi chuyện mà người ta kể với tôi về hành vi của 
Perelman, bắt đầu từ khi anh tham gia câu lạc bộ toán, đều ăn 
khớp với bức tranh điển hình của người có hội chứng Asperger. Sự 
không mảy may để ý đến những quy ước về vệ sinh cá nhân là một 
nét chung của những người mắc chứng Asperger, họ quan niệm nó 
như một thứ phiền nhiễu mà thế giới kỳ quặc của những tập tục 
xã hội buộc họ phải làm. Những khó khăn mà anh vấp phải khi 
phải trình bày lưu loát lời giải của các bài tập cũng là một dấu hiệu 
kinh điển. “Những người mắc chứng Asperger thường đưa vào quá 
nhiều chi tiết”, Baron-Cohen nói. “Họ không biết phải vứt bỏ cái gì 
đi. Họ không biết tính đến những điều người nghe cần phải biết”. 
Đó là vấn đề của lý thuyết về trí tuệ: vấn đề được nói không phải 
để người nghe có thể hiểu mà cốt chỉ để nói mà thôi. Các bạn học 
của anh có kể với tôi Perelman luôn sẵn sàng trả lời những câu hỏi 
về toán; nhưng sẽ có vấn đề nếu người hỏi không hiểu giải thích 
của anh. “Cậu ấy rất kiên nhẫn”, một bạn học cũ nhớ lại. “Cậu ấy 
cứ lặp đi lặp lại đúng lời giải thích chính xác ban đầu. Cứ như là 
cậu ấy không sao hình dung nổi lại có người nào đó thấy quá khó 
không sao hiểu nổi vậy”. Có lẽ cô bạn ấy nói hoàn toàn đúng: quả 
thật Grisha Perelman không thể tượng tưởng nổi điều đó.
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Những khó khăn liên quan tới các lời giải của anh có lẽ cũng có 
thể giải thích được dưới ánh sáng này. Nếu Perelman có mắc chứng 
Asperger, thì sự thiếu khả năng nhìn được một bức tranh rộng lớn 
có lẽ là một trong những nhược điểm lạ lùng của anh. Hai nhà tâm 
lý học người Anh là Uta Frith và Francesca Happé đã viết về khái 
niệm mà họ gọi là “sự gắn kết trung tâm yếu”, một phẩm chất đặc 
trưng cho tư duy của những người bị rối loạn phổ tự kỷ, tức là những 
người tập trung chỉ vào chi tiết và làm hỏng mất bức tranh lớn. Khi 
họ có thể thâu tóm được một bức tranh lớn, thường là bởi vì họ đã 
sắp xếp được các yếu tố – chẳng hạn như các nguyên tố trong bảng 
tuần hoàn – thành một hình mẫu, điều mà những người ưa hệ thống 
hóa cực kỳ thỏa mãn. “Những sự thật thú vị nhất là những sự thật 
có thể được sử dụng vài ba lần, và có cơ may được lặp lại”, Henri 
Poincaré, một trong những nhà hệ thống hóa vĩ đại đã viết như thế 
hơn một trăm năm trước. “Chúng ta đã đủ may mắn được sinh ra 
trong một thế giới có những sự thật như vậy. Giả sử rằng thay vì 80 
nguyên tố hóa học, chúng ta có tới 80 triệu nguyên tố chẳng hạn, 
và rằng một số nguyên tố thì thường gặp, một số khác lại hiếm hoi 
nhưng được phân bố đều. Khi đó, mỗi lần chúng ta nhặt một hòn 
sỏi mới thì sẽ có một xác suất rất cao rằng nó được cấu tạo từ một 
chất chưa biết nào đó... Trong một thế giới như thế sẽ không có khoa 
học... Nhưng may sao thực tế lại không phải như vậy”. 

Những người mắc chứng Asperger học hỏi thế giới theo từng 
hòn sỏi, và họ rất biết ơn bảng tuần hoàn đã cho phép họ nhận 
dạng những hình mẫu của các viên sỏi. Thảo luận về sự tồn tại của 
những người mắc chứng Asperger trong thế giới xã hội, Attwood 
đã sử dụng ẩn dụ về “trò chơi ghép hình gồm 5000 mảnh ghép” mà 
những người bình thường có được bức tranh vẽ trên hộp về câu đố 
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hoàn chỉnh, điều này được giải thích là do trực giác xã hội của họ. 
Những người mắc chứng Asperger không có được bức tranh đó và 
họ vật vã lắp ghép câu đố bằng cách thử lắp các mảnh lại với nhau. 
Có lẽ những quy tắc như “đừng bao giờ bỏ mũ lông của bạn ra” hay 
“hãy đọc sách trong danh mục quy định của nhà trường” là những 
ý định của Perelman nhằm mường tượng ra bức tranh đã mất trên 
hộp, những nguyên tố của bảng tuần hoàn về thế giới. Chỉ khi gắn 
bó với những quy tắc đó anh mới có thể sống nổi cuộc đời của mình.



Số lượng những va chạm với con người mà Perelman dấn thân 
vào trong tám năm đã bắt đầu co lại. Tất cả những kỹ năng giao 
tiếp anh đã từng có và sử dụng trong thời kỳ làm nghiên cứu sinh 
và postdoc cũng khá đầy đủ – dù chỉ là tối thiểu – đã trở nên han 
rỉ do không sử dụng. Hóa ra, những người mắc chứng Asperger nói 
chung lại có khả năng điều chỉnh những quan hệ xã hội mặc dù điều 
đó không xuất hiện một cách tự nhiên như những người thần kinh 
bình thường. John Elder Robinson, tác giả của một hồi ức viết về 
cuộc sống với những người mắc chứng Asperger có mô tả quá trình 
này như là một sự tương xứng: sự xã giao dường như đánh cắp của 
người đó một số khả năng rất đặc biệt của sự tập trung hệ thống hóa. 
Trái lại, sự tập trung căng thẳng trong suốt một vài năm dường như 
lại đánh cắp mất của Perelman những kỹ năng giao tiếp mà anh đã 
có được. Người ta có thể hình dung anh đã khó chịu như thế nào 
khi ngồi nghe cuộc tranh luận gay gắt về chính trị giữa Cheeger và 
Anderson trong bữa tiệc ở nhà Anderson, cũng như khi anh phải 
miễn cưỡng tham gia vào cái gì đó hời hợt. Anh cũng không muốn 
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chấp nhận những trò mỉa mai, châm biếm, thực cũng như ảo, có 
liên quan đến công trình của anh – ví như ý tưởng cho rằng chứng 
minh của anh có thể sẽ làm cho người ta chạy hết khỏi topo học. 
Anh đã mang lại cho toán học một điều thật vĩ đại và thực sự có 
giá trị. Toán học đã đáp lại một cách yếu ớt và cố gắng thuyết phục 
anh chấp nhận những thứ thay thế cho sự công nhận một cách thực 
sự. Vì vậy không có gì phải ngạc nhiên khi anh đã hoàn toàn thất 
vọng đối với toán học. 

Mặc dù có lúc, sự thất vọng của Perelman chỉ giới hạn trong cộng 
đồng toán học quốc tế. Viện toán Steklov là một ngoại lệ, hay đúng 
hơn là lab của anh, bến cảng an toàn của anh sau sự rạn nứt trong 
quan hệ với Burago, là một ngoại lệ. Anh tiếp tục những hoạt động 
của mình như chúng vốn thế ở Viện: tham dự seminar thi thoảng 
vài lần trong tuần; thỉnh thoảng ghé qua để đọc thư điện tử. Trong 
những tháng trước chuyến đi thuyết trình tại Mỹ, anh đã duy trì 
một mối quan hệ bình lặng với Ladyzhenskaya, trưởng lab mới của 
anh. Bà mất vào tháng 4 năm 2004 ở tuổi 82 và sau đó Perelman 
ít khi trò chuyện với ai khác. Ngay khi Perelman từ Mỹ trở về anh 
đã viết xong phần cuối cùng chứng minh của anh và đưa lên mạng 
arXiv, rồi sau đó dường như anh chuyển sang nghiên cứu các bài 
toán khác. Như thường lệ, anh vẫn rất kín đáo không hé lộ gì về 
những nghiên cứu đó, nhưng rõ ràng là anh đã dịch lại gần những 
đề tài nghiên cứu của Ladyzhenskaya. 

Perelman đã được thăng chức ở Viện Steklov: giờ đây anh giữ 
chức nghiên cứu viên trưởng. Các nghiên cứu viên trong các viện 
khoa học của Nga được xếp ở bốn bậc, cao nhất là nghiên cứu viên 
trưởng. Các PhD bình thường hiếm khi được ở bậc đó. Nước Nga 
duy trì hệ thống hai nấc luận án, trong đó luận án thứ nhất – luận 
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án mà Perelman viết vào cuối kỳ nghiên cứu sinh và anh được 
phong học vị Phó tiến sĩ, tương đương với PhD của Mỹ, trong khi 
người bảo vệ thành công luận án thứ hai mới được gọi là Tiến 
sĩ. Những người có thiện chí thì luôn giục Perelman viết luận án 
thứ hai, luận án tiến sĩ. Quá trình này đòi hỏi phải có công bố và 
tiến hành bảo vệ. Lẽ tự nhiên là Perelman nhạo báng ý tưởng đó. 
“Cậu ấy nghĩ rằng cậu không cần cái đó”, Giám đốc Viện Steklov, 
Sergei Kislyakov nói với tôi bằng một giọng hơi lúng túng. Ông 
dường như tỏ thái độ khó chịu đối với Perelman: ông bảo ông 
quý mến và chỉ muốn điều tốt cho anh, nhưng những quy định 
phải là như nhau đối với mọi người và điều này có nghĩa là một 
nghiên cứu viên trưởng phải viết và bảo vệ luận án thứ hai. Tất 
nhiên, Perelman cũng nghĩ rằng quy định là quy định, nhưng bây 
giờ điều đó chỉ áp dụng cho những quy định theo sự lựa chọn, và 
hơn thế nữa, theo phát kiến riêng của anh. Anh xem những quy 
định khác chỉ là những loại giả danh, càng xúc phạm hơn khi làm 
ra vẻ đó là các quy định thực.

Trong khi đó, Viện Hàn lâm Khoa học Nga đang sắp xếp lại trật 
tự nội bộ và cố gắng phục hồi lại niềm vinh quang trước kia của 
nó sau những hỗn loạn vào những năm 1990. Một mặt, nhà cửa 
của Viện Hàn lâm dần dần được sửa chữa lại – Viện Steklov được 
sơn lại và hệ thống ống nước được làm mới – rồi lương bổng được 
nâng lên. Lương của nghiên cứu viên trưởng từ không đáng kể vào 
đầu những năm 1990 đã tăng tới 400 đôla một tháng vào năm 2004 
(mặc dù Perelman có thể nhận được nhiều hơn nếu anh có bằng 
tiến sĩ khoa học). Mặt khác, Viện Hàn lâm bây giờ đòi hỏi đủ loại 
giấy tờ, báo cáo về hoạt động nghiên cứu và xuất bản. Dễ dàng đoán 
ra rằng Perelman đã nổi cáu với ý tưởng phải điền đủ loại giấy tờ 
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để biện minh cho sự tồn tại của mình về mặt toán học. May mắn 
thay, Grigori Seregin, một người kế tục của Ladyzhenskaya đã che 
chắn cho Perelman, đảm bảo sự tồn tại tiếp tục yên bình của anh 
ở Viện Steklov. 

Vào cuối năm 2004, Perelman thậm chí đã được đại diện cho 
chi nhánh Viện Toán Steklov ở St. Petersburg tới Moscow dự cuộc 
họp tổng kết cuối năm của Viện Hàn lâm. Tại đây anh đã có bài báo 
cáo về bài toán Poincaré. Khi quay trở về St. Peterburg, Perelman 
không thể làm được báo cáo về chi tiêu của anh ở Moscow. Luật 
của Nga yêu cầu, người được viện điều đi công tác phải có đầy đủ 
giấy tờ được đóng dấu hẳn hoi của nơi đến mới được thanh toán 
mọi chi phí. Chắc hẳn với ai đó vừa ít tháng trước đã phải khốn khổ 
về việc làm visa vào Mỹ sẽ dễ dàng vượt qua những rắc rối trong 
chuyện đi công tác ở Nga. Nhưng thực tế, Perelman không hề có 
giấy tờ đã được đóng dấu theo nguyên tắc: “Tôi không thể ăn cắp 
của Viện được”, anh đã nói như thế với bộ phận kế toán của Viện 
khi trở về St. Petersburg. Bà kế toán đành phải gửi các giấy tờ của 
Perelman tới Viện Hàn lâm ở Moscow nhờ đóng dấu rồi gửi trở lại. 
Nhưng Perelman lại không chịu nhận số tiền thanh toán đó cho 
tới khi bà kế toán phải đưa cho anh xem sổ sách chứng tỏ rằng số 
tiền thanh toán đó là lấy ở quỹ đặc biệt dành cho cán bộ đi công 
tác chứ không hề lấy ở quỹ lương của Viện. Rõ ràng những quy tắc 
về việc sử dụng tiền bạc của Perelman đã phát triển chính xác và 
phức tạp như những quy tắc về làm chú thích của anh vậy. Và cũng 
như với các chú thích, trong khi những chuẩn mực đó chỉ có bản 
thân Perelman biết, anh lại tin rằng chúng là phổ quát, ai cũng phải 
biết – và nếu như anh bắt gặp ai đó vi phạm những chuẩn mực đó 
thì anh có thái độ không dung thứ.
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Anh đã không dung thứ một lần nữa vào mùa hè năm 2005, khi 
anh xuất hiện ở phòng kế toán của Viện để hỏi xem tại sao số tiền 
lương anh mới nhận được lại nhiều hơn thường lệ. Vào thời gian 
đó, Viện Steklov đã trả lương cho các nghiên cứu viên vào thẳng tài 
khoản của họ, vì vậy Perelman đã phát hiện ra điều nói trên trong 
máy rút tiền ở ngân hàng. Bà kế toán, một phụ nữ thấp lùn và béo 
phục phịch ở tuổi 50, đã quá quen thuộc với những biểu hiện kỳ 
quặc của các nhà toán học trong gần ba mươi năm làm việc ở Viện 
này, đã khẳng định rằng Perelman được trả thêm tám ngàn rúp – cỡ 
gần 300 đôla – vào tiền lương hàng tháng, tức là anh đã nhận được 
gần gấp đôi lương bình thường của anh. Thực ra không có gì là 
khó hiểu cả: phòng (lab) của anh đã hoàn thành một dự án và được 
hưởng khoản tiền trợ cấp còn dư. Theo lệ thường, Seregin, trưởng 
lab, đã chỉ thị cho phòng kế toán chia số tiền dư đó cho các cán bộ 
của lab. Và ông đã phạm một sai lầm. Các sếp trước của Perelman 
vốn biết anh không ủng hộ chuyện đó – cũng như anh không ủng 
hộ việc gà bài cho nhau trong phòng thi ở khoa Toán Cơ, một hoạt 
động nói chung được mọi người chấp nhận nhưng cũng có thể được 
coi là vi phạm nếu theo đúng từ ngữ của luật pháp – và vì vậy họ 
đã bỏ anh ra ngoài danh sách những người được hưởng. Seregin đã 
không hề biết quan điểm của Perelman và đã đưa anh vào danh sách.

Perelman đã yêu cầu kế toán cho biết chính xác số tiền anh đã 
được trả dư. Sau đó anh rời Viện và chỉ một lát sau quay lại mang 
theo tám ngàn rúp tiền mặt. Anh muốn trả lại số tiền đó cho phòng 
kế toán. Bà kế toán đề nghị anh mang về trả cho lab để Seregin quyết 
định sẽ dùng số tiền đó như thế nào. Nhưng Perelman cứ khăng 
khăng trả nó thẳng cho Viện. Và cuộc nói chuyện đã đạt tới đỉnh 
điểm, như một số cán bộ của Viện sau này kể lại, khi tiếng hét của 
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Perelman vang ra tới tận ngoài hành lang. Tuy nhiên, bà kế toán 
phủ nhận chuyện la hét – mặc dù qua nhiều năm làm việc ở Viện 
Steklov, có thể bà đã quen với những biểu hiện cực đoan và hoàn 
toàn bất ngờ của xúc cảm con người. Perelman cuối cùng đã chiến 
thắng: anh đã thuyết phục được bà kế toán viết giấy biên nhận nói 
rằng bà đã nhận số tiền đó.

Câu chuyện tài trợ, kể ra nghe vô lý này đã nổi tiếng ở St. 
Petersburg và trong giới toán học ở các nơi khác. Thực ra, tôi đã 
nghe nó lần đầu ở Mỹ. Ba bốn lần đầu tiên khi nghe, câu chuyện này 
dường như giải thích tại sao Perelman lại đi khỏi Viện Steklov. Anh 
đã từ chối lấy tiền và bỏ đi, sau khi đóng sập cánh cửa phía sau lại. 
Đó là một câu chuyện nghe có vẻ hợp lý, nhưng thực tế không phải 
như vậy. Phải nửa năm sau, vào tháng 12 năm 2005, Perelman mới 
bỏ việc ở Viện Steklov với những lý do không mấy rõ ràng. Anh 
tới Viện và đưa đơn xin thôi việc cho cô thư ký. Cô ấy chạy lên báo 
trước cho Viện trưởng. Kislyakov đề nghị Perelman vào gặp. Anh 
bước vào căn phòng chữ nhật dài của Viện trưởng với chiếc bàn 
họp làm bằng gỗ bóng loáng dài tưởng như vô tận và nói một cách 
bình tĩnh: “Tôi không có gì chống lại những người ở đây cả, nhưng 
tôi không có bạn. Tôi đã thất vọng ở toán học và tôi muốn thử làm 
một cái gì đó khác. Tôi sẽ ra đi”.

Kislyakov đề nghị sẽ tốt hơn nếu Perelman ở lại thêm cho tới 
cuối tháng, khi đó, theo truyền thống, anh sẽ được nhận tiền thưởng 
cuối năm cỡ khoảng 400 đôla chứ đâu có ít. Nhưng Perelman từ 
chối. Anh xóa tất cả các tài khoản e-mail ở Viện Steklov và từ bỏ 
toán học. Anh đi qua những cánh cửa đúp bằng gỗ sồi nặng nề 
dẫn thẳng tới bờ sông Fontaka và đi vào cái màu xám bức bối được 
ngụy trang như ánh sáng ban ngày ở St. Petersburg vào mùa đông.
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“Có một thứ gì đó đã đứt vỡ”, Kislyakov nhún vai nói với tôi. 
Nhưng đó là gì thì ông không nói. Cũng có thể Perelman đã gặp 
một trở ngại gì đó khi đang giải một bài toán, nhưng trước đó anh 
đã gặp biết bao khó khăn mà chúng có khiến anh phải bỏ toán học 
đâu. Dù sao, chắc chắn anh đã là một vận động viên chạy marathon 
lão luyện. Cũng có khả năng thất vọng cuối cùng của anh có liên 
quan đến ngày sinh nhật thứ hai của preprint đầu tiên mà anh đã 
đưa lên mạng. Có lẽ anh đã mang lại cho giới toán học một thời kỳ 
phong nhã. Xét cho cùng, những quy tắc của Viện Clay nói rằng 
giải thưởng một triệu đôla có thể được trao hai năm sau khi công 
trình được công bố. (Thực tế, những quy tắc này nói rằng một ủy 
ban quản trị giải thưởng có thể sẽ được bổ nhiệm hai năm sau khi 
công trình công bố đã được phản biện, nhưng Rukshin lại hoàn toàn 
không đếm xỉa đến những điều tế nhị đó khi ông nói với tôi về giải 
thưởng Clay, với tư cách đại diện cho quan điểm của Perelman). 
Tháng 11 năm 2005 có thể là cơ may cuối cùng để giới toán học thế 
giới chuộc lại mình dưới con mắt của Perelman. Bằng cách bỏ qua 
những phần rườm rà của những quy định vô nghĩa đối với Perelman 
và chỉ giữ lại những quy định có ý nghĩa, Viện Clay lẽ ra đã có thể 
tuyên bố Perelman là người đoạt giải thưởng một triệu đôla. Đối với 
Perelman tiền không thành vấn đề, chỉ sự công nhận mới là quan 
trọng vì sự công nhận cũng phi thường như chính thành tựu của 
anh vậy. Và như thế Perelman sẽ là người đầu tiên được nhận giải 
thưởng này. Đặc biệt nữa là anh sẽ nhận giải đó một mình. Và anh 
sẽ nhận nó theo những điều kiện riêng của anh.

Nhưng tiếc thay, điều đó đã không xảy ra.


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Những gì xảy ra sau đó thật là lạ lùng. Số tháng 6 năm 2006 
của Asian Journal of Mathematics (Tạp chí toán học châu Á) được 
phát hành. Toàn bộ ba trăm trang của số tạp chí này dành cho một 
bài báo của hai nhà toán học Trung Quốc là Huai-Dong Cao (Tào 
Hoài Đông) và Xi-Ping Zhu (Chu Hi Bình) với nhan đề “Một chứng 
minh đầy đủ của các Giả thuyết Poincaré và Hình học hóa – Một 
ứng dụng của lý thuyết Hamilton-Perelman về dòng Ricci”. Thoạt 
nhìn, có thể tưởng rằng đây là một giải thích khác cho chứng minh 
của Perelman, theo những đường lối mà Kleiner và Lott cũng như 
Morgan và Tian đã làm, nhưng với sự khác biệt quan trọng là Cao 
và Zhu không công khai việc làm của họ và đặc biệt là họ không 
tham dự một seminar hay hội thảo nào do Clay tài trợ. Họ đã làm 
việc dưới sự kèm cặp của Shing-Tung Yau (Khâu Thành Đồng), một 
giáo sư của Đại học Harvard, Huy chương Fields và là bạn thân 
của Hamilton, một trong những nhà toán học mạnh nhất ở cả Mỹ 
và Trung Quốc. Và ông cũng chính là chủ biên của tạp chí Asian 
Journal of Mathematics. Yau cũng nằm trong số những người nhận 
được bức e-mail của Perelman kêu gọi lưu ý tới preprint đầu tiên 
của anh. Nhưng Yau đã không trả lời dưới bất cứ hình thức nào, 
trừ điều ông nói với tạp chí Science rằng ông nghĩ chứng minh của 
Perelman có thể đã phạm một sai sót nghiêm trọng có liên quan tới 
số các giải phẫu đòi hỏi để bổ sung dòng Ricci.

Phần tóm tắt trong bài báo của Cao và Zhu đọc nghe như lời rao 
hàng chứ không phải của một bài báo toán học mà người ta thường 
viết. Thực tế, không có điều gì rõ ràng về mặt toán học trong đó cả. 
Về tổng thể nó nói rằng: “Trong bài báo này, chúng tôi đưa ra một 
chứng minh đầy đủ của Giả thuyết Poincaré và Giả thuyết Hình 
học hóa. Công trình này phụ thuộc vào những công trình đã được 
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tích tụ của nhiều nhà giải tích hình học trong suốt ba mươi năm 
qua. Chứng minh này nên được xem như thành tựu tột cùng của 
lý thuyết Hamilton – Perelman về dòng Ricci”. Như vậy, các tác giả 
bài báo này muốn tuyên bố rằng Hamilton và Perelman là những 
người đã lát đường dẫn tới chứng minh của Giả thuyết Poincaré 
và Giả thuyết Hình học hóa, nhưng chặng cuối cùng là do hai nhà 
toán học Trung Quốc thực hiện, điều đó có nghĩa là đột phá – và 
sau đó là danh tiếng, vinh quang và một triệu đôla đi kèm với nó 
– sẽ hoàn toàn hợp pháp thuộc về họ. Đó là luật của toán học: ai 
thực hiện bước cuối cùng sẽ là người lãnh trọn toàn bộ danh vọng 
về chứng minh đó. Sự khác biệt giữa thực hiện bước cuối cùng và 
cung cấp sự diễn giải về chứng minh đó là rất căn bản và sự căn 
bản này là điều khó có thể đo lường được. Yau đã tổ chức một cuộc 
họp báo tại Viện toán học của ông ở Bắc Kinh vào ngày 3 tháng 6 
và vị giám đốc điều hành của Viện này đã tuyên bố: “Hamilton đã 
đóng góp hơn năm mươi phần trăm, Perelman người Nga hai mươi 
lăm phần trăm và những người Trung Quốc gồm Yau, Cao, Zhu và 
những người khác khoảng ba mươi phần trăm. (Rõ ràng là ở đây, 
ngoài những thứ khác ra, có điều thần kỳ về số học và Yau đã không 
nhất trí với thông báo này, thông báo nguyên bản được in trên một 
tờ báo Trung Quốc và sau đó được in lại ở phương Tây).

Một tuần sau, Yau tổ chức một hội nghị ở Bắc Kinh được quảng 
cáo rầm rộ với sự hiện diện của Stephen Hawking. Mặc dù phần 
lớn trong số vài trăm người tham dự là các nhà vật lý, nhưng Yau 
vẫn lợi dụng cơ hội này để thông báo đột phá đã được công nhận 
của Cao và Zhu, ông ta nói: “Các nhà toán học Trung Quốc có đầy 
đủ lý do để tự hào về một thành công to lớn là đã giải được trọn 
vẹn bài toán nổi tiếng”.
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Yau còn điên cuồng tạo ra cả một bảng niên đại để hỗ trợ câu 
chuyện của ông ta, trong đó Cao và Zhu là những anh hùng toán 
học. Trong một bài báo công bố năm 2006 của ông ta, Yau đã vẽ ra 
một bức tranh sau: “Trong ba năm gần đây, nhiều nhà toán học đã 
cố gắng tìm hiểu xem những ý tưởng của Hamilton và Perelman có 
thể kết hợp được với nhau hay không. Kleiner và Lott (năm 2004) 
có đưa lên trang web của họ một số nhận xét về vài ba phần trong 
công trình của Perelman. Tuy nhiên, những nhận xét đó còn xa mới 
hoàn tất. Sau đó, công trình của Cao-Zhu được chấp nhận và đăng 
trên tạp chí vào tháng 4 năm 2006 (được phát hành vào ngày 1 tháng 
6 năm 2006) [sic]. Vào ngày 24 tháng 5 năm 2006, Kleiner và Lott 
lại đưa lên mạng một phiên bản khác, đầy đủ hơn những nhận xét 
của họ. Cách tiếp cận của hai nhà toán học này khác với của Cao-
Zhu. Sẽ phải mất một thời gian mới hiểu hết những nhận xét của 
Kleiner và Lott vì chúng dường như khá sơ lược ở một số điểm quan 
trọng”. Thực ra, Yau đã hối thúc cho công bố bài báo của Cao-Zhu, 
gần như bỏ qua khâu phản biện và giành quyền đăng trước dù tạp 
chí đã có kế hoạch đăng các bài khác, đặc biệt, làm như vậy hai tác 
giả này có thể tuyên bố họ không hề đọc các nhận xét của Kleiner 
và Lott, mà những nhận xét đó lại nói ngay từ đầu là chứng minh 
được giải thích trong công trình này là của Perelman.

Cuộc chạy đua vẫn tiếp tục vì vào cuối mùa hè năm đó sẽ có Đại 
hội toán học quốc tế (ICM) – lần đầu tiên có một cuộc tụ họp lớn 
như vậy kể từ khi Perelman đưa bản preprint thứ nhất của anh lên 
mạng. Chứng minh Giả thuyết Poincaré – và giải thưởng một triệu 
đôla đi kèm với nó – chắc chắn sẽ là những chủ đề chính của Đại hội.

ICM họp ở Madrid bắt đầu từ ngày 22 tháng 8. Vào buổi sáng 
hôm khai mạc, các phương tiện truyền thông trên khắp thế giới đã 
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nhận được thông cáo báo chí – được giữ kín cho tới trưa hôm đó 
khi thông tin được công khai – tuyên bố rằng Perelman sẽ được 
trao huy chương Fields “do những đóng góp của ông cho hình học 
và sự hiểu biết sâu sắc mang tính cách mạng của ông đối với cấu 
trúc giải tích và hình học của dòng Ricci”. Văn bản giải thích tiếp, 
“Cho đến tận mùa hè 2006, cộng đồng toán học vẫn còn trong quá 
trình kiểm tra công trình của ông để đảm bảo rằng nó hoàn toàn 
đúng và các giả thuyết đã được chứng minh. Sau hơn ba năm soi 
xét căng thẳng, các chuyên gia hàng đầu đã không bắt gặp một vấn 
đề nghiêm trọng nào trong chứng minh này”. Nói một cách khác, 
thông cáo báo chí chính thức vẫn chưa dám dành cho Perelman toàn 
bộ danh vọng của tác giả chứng minh Giả thuyết Poincaré. Cùng 
ngày hôm đó, ấn phẩm mới của tờ New Yorker được tung ra; trong 
đó có đăng bài báo nhan đề “Số phận một đa tạp” của hai nhà báo 
khoa học: Sylvia Nasar (tác giả của Một trí tuệ đẹp – A beautiful 
mind) và David Gruber. Bài báo đã lần theo câu chuyện về chứng 
minh của Perelman, về bài báo của Cao-Zhu và sự ủng hộ của Yau 
về quyền tác giả đối với chứng minh của các nhà toán học Trung 
Quốc, thậm chí nó còn chứa cả một số đoạn trích từ cuộc nói chuyện 
với Perelman mà hai nhà báo đã thuyết phục được anh gặp họ ở St. 
Petersburg. Bài báo cũng trích lời của Anderson: “Yau muốn là vua 
của hình học. Ông ta tin rằng mọi thứ đều phải xuất phát từ ông 
ta, và ông ta cần phải giám sát. Ông ta không thích người khác xâm 
lấn lãnh địa của mình”. Bài báo cũng trích lời Morgan, người phản 
đối tuyên bố của Cao-Zhu cho rằng chứng minh của Perelman có 
chứa nhiều lỗ hổng và họ đã lấp đầy những lỗ hổng đó. “Perelman 
là người thực sự đã làm và những thứ mà anh đã làm là đầy đủ và 
đúng đắn”, Morgan đã nói với hai nhà báo của tờ New Yorker. “Tôi 
không thấy Cao-Zhu đã làm được điều gì khác cả”. 
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“Thật là quá hài hước”, một nhà toán học đã nói với tôi. “Bài báo 
xuất hiện ngay trong Đại hội và máy photocopy ngay lập tức đã phải 
hoạt động hết công suất. Tôi có thể cảm thấy ở đây thật buồn chán, 
nhưng thực tế, đúng là vui thật”. 

Ngày 29 tháng 8, một tuần sau khi xuất hiện bài báo trên tờ New 
Yorker, tờ bản tin hằng ngày của ICM có đăng bài phỏng vấn Cao 
và Jim Carlson, viện trưởng Viện Clay, đặt cạnh nhau. Cao hết lời 
ca ngợi Hamilton và Perelman, ông ta nói rằng họ “đã làm được 
những công trình cơ bản quan trọng nhất” và nói thêm: Họ là những 
người khổng lồ, là những anh hùng của chúng tôi!”. Nhưng ông ta 
cố ý không nói rằng Perelman chính là người đã chứng minh được 
Giả thuyết Poincaré và Giả thuyết Hình học hóa, thực tế, ông ta nói 
về Hamilton và Perelman nghe cứ như họ là những người khổng 
lồ trong quá khứ và các nhà toán học đương đại đứng trên vai của 
họ để xây dựng nên chứng minh tối hậu vậy. Carlson, trái lại đã 
nói một cách dứt khoát: “Perelman đã thực hiện một cách đầy đủ 
mọi yêu cầu của giải thưởng Thiên niên kỷ” và chỉ ra rằng các công 
trình của Kleiner và Lott, của Morgan và Tian và của Cao và Zhu 
chỉ là những bài báo hoàn tất yêu cầu công bố có phản biện của 
Viện Clay mà thôi.

Các nhà toán học không quen với những cuộc tranh cãi nóng 
bỏng và công khai với quy mô rộng lớn như thế. Cũng đã từng 
có những cuộc tranh luận về quyền tác giả và danh vọng trước 
đó – trong đó có cuộc tranh luận liên quan đến nhà topo học Nga 
Alexander Givental và Yau cùng với một học trò của ông ta, hai 
người tuyên bố đã hoàn tất một chứng minh mà Givental đã khởi 
đầu, nhưng họ không bao giờ tiết lộ tràn lan ra báo chí như thế. 
Không giống các nhà khoa học xã hội, thậm chí cả các bác sĩ, các 
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nhà toán học mà Nasar và Grunber đã phỏng vấn không hề có kinh 
nghiệm nói chuyện với báo chí. Khi họ thấy những lời lẽ của mình 
in lên báo – và được photocopy lại cho các đồng nghiệp của họ đọc 
chơi – họ mới tá hỏa lên. Yau đã cầu viện đến luật sư viết thư cho 
tờ New Yorker yêu cầu phải cải chính và xin lỗi bởi vì, Yau bây giờ 
mới tuyên bố, ông không bao giờ có ý định tranh cướp danh vọng 
của Perelman. Ba nhà toán học được trích lời trong bài báo đã viết 
mấy dòng đại loại như là những bức thư xin lỗi Yau và xin phép 
được đưa lên các trang web khác nhau. Anderson là một trong số 
những người tuyên bố đã được trích dẫn ngoài văn cảnh. Và khi tôi 
nói chuyện với ông một năm sau, ông đã cực kỳ miễn cưỡng tiếp 
tục nói về chuyện đó. Ông cố gắng thuyết phục tôi rằng cuộc tranh 
cãi của Yau đã bị những người ngoài toán học làm quá lên một cách 
không cần thiết. 

Perelman không thích theo dõi câu chuyện này. Anh đã đặt mình 
ra ngoài cộng đồng toán học và hầu như không bao giờ lướt web nữa. 
Nhưng Rukshin, một chuyên gia về lục soát các blog và lần theo các 
link thì lại thích theo dõi vụ scandal chưa từng có này. Rồi ông vô 
cùng thỏa mãn thông báo lại cho Perelman những điều mà cả hai 
đã ngờ từ lâu: cộng đồng toán học đã không bênh vực được chính 
mình, mà thậm chí cả người đã mang lại cho toán học món quà lớn 
nhất trong một thế kỷ. 

Cộng đồng toán học ở Mỹ và thậm chí trên toàn thế giới, rất 
nhỏ và rất yên bình. “Được là nhà toán học là một trong những 
niềm vui to lớn nhất”, John Morgan đã nói với tôi một năm sau 
cuộc tranh cãi này. “Nó không giống như xã hội học hay sử học, 
những khoa học dễ trở thành chính trị. Cũng có thể vì một nguyên 
nhân khác mà người ta xấu hổ chạy xa những cuộc tranh cãi, với 
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hy vọng sẽ xa hẳn. Cô biết đấy, nếu xảy ra chiến tranh phe phái 
thì rồi có lúc cái khoa của anh sẽ nổ tung. Những người ủng hộ 
X sẽ tách khỏi những người ủng hộ Y và những người chống Y, 
và rồi, cô biết đấy, điều đó sẽ chẳng mang lại điều gì hay ho cho 
ai cả. Hãy giữ cho nó là nơi bình yên để làm việc. Nhưng ít người 
hiểu và đánh giá được những cái mà chúng tôi làm, nó hay lắm 
chứ. Cộng đồng này thực sự là một cộng đồng của những người 
biết tôn trọng nhau và đối xử với nhau thật tử tế”. Nói đúng ra 
là đa số người và phần lớn thời gian. Trong một cộng đồng nhỏ 
như thế, người ta không thể đủ sức đốt cháy những cầu nối. Yau, 
với địa vị học thuật của ông ấy cùng với một đội quân các giáo 
sư – sinh viên của ông ấy ở cả hai lục địa, không chỉ là một con 
người cực kỳ mạnh về mặt tổ chức mà còn là trung tâm của một 
cộng đồng trí tuệ lớn và năng động, nếu bịt chặt nó sẽ là một tổn 
thất bi thảm đối với phần lớn các nhà toán học. 

Cộng đồng toán học phương Tây đương đại hoạt động như một 
tổng công ty, dù là rất nhỏ: nó bảo vệ chính mình đối với thế giới 
bên ngoài và nó cũng phụ thuộc vào sự bình yên, hợp tác và thông 
tin để vận hành. Nhưng là một tổng công ty rất nhỏ, nó đôi khi cũng 
hoạt động như một gia đình, có khi phải hy sinh những lý tưởng và 
nguyên tắc vì lịch sử đã cùng chia sẻ và vì sự phụ thuộc lẫn nhau. 
Perelman hầu như ít tác dụng đối với gia đình, trừ mẹ anh ra, cũng 
như đối với các cộng đồng. Đơn giản là anh không hiểu gì cả hai 
cái đó. Anh lại không thích những thứ mà anh không hiểu và luôn 
từ chối dây dưa với những thứ đó. 


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Một năm trước khi những chuyện tồi tệ trên xảy ra vào mùa 
hè 2006, Ban tổ chức của Đại hội quốc tế các nhà toán học có gửi 
cho Perelman một bức thư mời anh tới đọc báo cáo tại Đại hội ở 
Madrid. Ban tổ chức và hội đồng xét huy chương hoạt động độc 
lập với nhau; các thành viên của cả hai đều được giữ bí mật cho 
đến khi tiến hành Đại hội, chỉ tên tuổi các vị chủ tịch là được tiết 
lộ. Perelman không trả lời bức thư ấy và tất cả những thư khác sau 
đó. Một đại diện của Ban đã gọi điện cho Kislyakov – Perelman lúc 
đó vẫn đang làm việc ở Viện Steklov – và Kislyakov đã gọi về nhà 
cho Perelman. Anh đã giải thích với Kislyakov rằng anh không trả 
lời những bức thư đó bởi vì tên của các thành viên hội đồng vẫn 
giữ bí mật. Và anh nói, anh không muốn dây dưa với những trò kín 
kín hở hở như vậy.

Kislyakov đã chuyển lý do của Perelman cho Ban tổ chức, và Ban 
này đã gửi ngay một bức thư khác trong đó tiết lộ danh tính các 
thành viên của nó. Nhưng Perelman vẫn không trả lời; Ban này lại 
đề nghị sự can thiệp của Kislyakov; và viện trưởng của Viện Steklov 
lại phải gọi về nhà cho Perelman. Perelman giải thích rằng sự tiết lộ 
của Ban là quá ít và quá muộn – và anh nói anh không muốn bàn 
luận thêm nữa.

Sự từ chối bàn bạc với Ban tổ chức và điều này có nghĩa là từ chối 
thuyết trình tại Đại hội, gần như giáng một đòn mạnh vào những 
người trong Ban tổ chức của ICM. Rõ ràng, Giả thuyết Poincaré 
phải là chủ đề nổi bật của Đại hội. Trong khi đó, Hội đồng trao huy 
chương Fields đã quyết định Perelman sẽ là một trong số những 
người được nhận. Huy chương Fields, cũng thường được gọi là giải 
Nobel cho toán học (thực tế thì không có giải Nobel này), được 
trao cứ bốn năm một lần cho hai tới bốn nhà toán học từ 40 tuổi 
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trở xuống. Perelman bước sang tuổi 40 chỉ ngay trước Đại hội, và 
đây là năm cuối cùng anh còn đủ tư cách. Mặc dù vào mùa hè năm 
2005 các nhà topo đã nhất trí thừa nhận rằng Perelman thực sự đã 
chứng minh được Giả thuyết Poincaré – và hội đồng cũng đã nhận 
thức được sự đồng thuận đó, vì Jeff Cheeger là một trong những 
thành viên của hội đồng, nhưng vẫn chưa có sự công nhận cuối 
cùng. Lúc đó, Kleiner và Lott cũng như Morgan và Tian còn chưa 
hoàn thành sự khảo cứu của họ đối với chứng minh của Perelman 
và như vậy không ai có thể đảm bảo rằng một lỗi lớn, thậm chí 
nghiêm trọng, như Yau ám chỉ, là không thể xuất hiện. Hội đồng 
đã soạn thảo một thư mời với lời lẽ thận trọng gửi cho Pereman đề 
nghị anh tới để nhận Huy chương Fields – một thư mời, rất giống 
với thông cáo báo chí một năm sau, không hề nói rõ rằng anh đã 
chứng minh được Giả thuyết Poincaré.

Thông thường, danh tính những người đoạt Huy chương Fields 
không được tiết lộ cho ai, kể cả chính những người được trao giải, 
cho đến khi được công bố tại ICM. Mặc dù, theo lẽ tự nhiên, những 
người được nhận huy chương thường phải có mặt tại Đại hội và 
cũng đã có kế hoạch để có bài phát biểu tại đó. Nhưng Perelman đã 
từ chối phát biểu và chính vì thế nên phải có một thư mời đặc biệt. 
Hãy thử hình dung phản ứng của Perelman. Liệu đây có phải là toàn 
bộ cộng đồng toán học đã đề cử anh, sau tất cả những gì mà anh đã 
đóng góp? Sự thừa nhận cùng với ba người khác mà không ai trong 
số họ đã thực hiện được một điều gì đó thật ấn tượng như chứng 
minh được Giả thuyết Poincaré? Và sự thừa nhận lại được viết với lời 
lẽ thận trọng, tránh không nói rõ là Perelman thực sự được hưởng 
mọi danh vọng vì những thành quả mà anh đã đạt được! Nếu như 
có lúc nào đó Perelman nhìn thấy toán học thâu nhận những đặc 
điểm tồi tệ nhất của chính trị thì đó chính là lúc này.
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Để đảm bảo Perelman sẽ đồng ý tới dự Đại hội và nhận huy 
chương, Hội đồng xét trao Huy chương Fields đã cử chủ tịch của 
nó và cũng là chủ tịch của Hiệp hội Toán học quốc tế, giáo sư Đại 
học Oxford là Ngài John Ball tới tận St. Petersburg. Đây là chuyến 
công tác chưa từng có tiền lệ, nhưng khi đó cũng lại chưa bao giờ 
có một bài toán khó như Giả thuyết Poincaré và một người nhận 
huy chương khó khăn như Grisha Perelman. Một tuần trước khi 
Perelman đến hạn được nhận huy chương, anh và Ball đã có cuộc 
trò chuyện nhiều giờ tại một trung tâm hội nghị ở St. Petersburg. 
Perelman không muốn nhận huy chương. Ball đề xuất với anh một 
số khả năng lựa chọn, trong đó có cả khả năng trao huy chương 
tại St. Petersburg – như đã từng thực hiện hàng chục năm trước 
khi các nhà toán học Xô Viết không được phép tới dự ICM và huy 
chương được trao bất cứ khi nào có thể thực sự gặp mặt trực tiếp 
người được nhận – nhưng Perelman cũng từ chối.

Vào ngày 22 tháng 8 tại Madrid, trong lễ khai mạc của ICM, John 
Ball đã công bố danh tính của bốn người được nhận Huy chương 
Fields. Họ là Andrei Okounkov, một nhà toán học Nga làm việc ở 
Princeton; Perelman; Terence Tao (Đào Triết Hiên), thần đồng một 
thời của Úc, hiện đang làm việc tại Đại học Califonia ở Los Angeles; và 
nhà toán học Pháp Wendelin Werner. Như vậy Perelman đứng thứ hai 
trong danh sách của Ball, vì danh sách được xếp theo thứ tự a, b, c... 
“Huy chương Fields được trao cho Grigory Perelman, ở St.Petersburg, 
vì những đóng góp của ông cho hình học và những hiểu biết sâu sắc 
của ông trong cấu trúc giải tích và hình học của dòng Ricci”, Ball nói. 
“Tôi rất tiếc là TS. Perelman đã từ chối không nhận huy chương này”. 

Khi hai phóng viên của tờ New Yorker tới thăm Perelman trước 
mùa hè năm đó, anh đã nói với họ rằng anh có triển vọng được 
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trao Huy chương Fields và điều đó buộc anh phải cắt đứt hoàn toàn 
với cộng đồng toán học: anh đang trở nên quá nổi bật và bị lôi kéo 
vào tâm điểm của sự chú ý. Có lẽ anh cũng muốn biện minh một 
chút cho sự đẩy lùi ngày tháng: Khi anh bỏ Viện Steklov vào đầu 
tháng 12 năm 2005, lúc bước ra anh đã tuyên bố sẽ vứt bỏ toán 
học luôn, thì Huy chương Fields, mặc dù là một khả năng dự báo 
được một cách chắc chắn, vẫn còn chưa là chủ đề được đưa ra bàn 
thảo. “Với một mức độ chắc chắn, cô có thể nói rằng anh ấy sống 
tuyệt đối theo những nguyên tắc của mình”, Jeff Cheeger nói với tôi 
gần hai năm sau. “Nhưng anh ấy chắc chắn sẽ không hé lộ những 
động cơ của mình, và đặc biệt tôi tin anh ấy không phải là một 
con người tình cảm. Anh ấy sẽ dùng bộ óc siêu việt của mình để 
phần nào lý giải những cảm xúc của mình sau sự kiện đó”.

Sự thất bại của Huy chương Fields dường như đã thử thách sự 
kiên nhẫn của Cheeger với người đồng nghiệp trẻ tuổi xuất sắc của 
mình. “Đó một phần tựa như anh ấy ở bên trên nó và cũng có thể 
có một điều gì đó không ổn với những người thực hiện nói chung”, 
Cheeger nói với tôi, cố gắng hết sức mà ông có thể để chọn từng 
từ cốt sao không xúc phạm tới Perelman, với cơ may rất nhỏ là 
Perelman sẽ đọc cuốn sách này. “Hành vi của anh ấy có thể được coi 
là thuần khiết hơn cả thuần khiết, nhưng điều đó lại gây tổn thương 
vì nó có tác dụng tập trung mọi sự chú ý vào anh – không chỉ bởi vì 
tầm quan trọng đặc biệt của những cái anh đã làm, mà dường như 
một cách nghịch lý nữa, để tách mình ra khỏi tất cả những người 
được nhận Huy chương Fields khác”.

Nếu như một phần của những điều xúc phạm tới Perelman về 
Huy chương Fields là đề xuất anh phải chia sẻ với ba nhà toán học 
khác, điều mà anh cảm thấy phải là một vinh dự đặc biệt, thì bằng 
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việc từ chối huy chương đó, anh đã kiên quyết đặt mình tách riêng 
ra. Cũng giống như sự từ chối của Perelman đã làm tổn thương 
Vershik khi không chấp nhận sự tôn vinh của châu Âu vào năm 
1996, giờ đây nhiều đồng nghiệp của ông cảm thấy bị khinh thị và 
xúc phạm hay ít nhất là không hiểu và ngỡ ngàng đối với hành vi 
của Perelman. Chỉ có Gromov tuyên bố là hiểu rõ những lý lẽ tuyệt 
vời của Perelman và ủng hộ nó hoàn toàn.

“Khi anh ấy nhận được thư từ hội đồng mời đọc diễn từ, anh 
ấy nói rằng không muốn nói chuyện với các hội đồng”, Gromov kể 
lại với tôi. “Đó là một điều tuyệt đối đúng và cần phải làm! Có đủ 
thứ chúng ta chấp nhận mà lẽ ra không nên chấp nhận. Và anh ấy 
nhìn có vẻ cực đoan chỉ là để chống lại cái lề thói tuân thủ vốn là 
nét đặc trưng của các nhà toán học nói chung”.

“Nhưng tại sao người ta lại không nên nói chuyện với hội đồng?” 
Tôi hỏi.

“Người ta không nói chuyện với các hội đồng!”, Gromov hét lên 
một cách bực tức. “Người ta nói chuyện với con người, chứ không 
phải với các hội đồng! Làm sao có thể nói chuyện với các hội đồng 
được? Thế nhỡ có Yasir Arafat ở trong đó thì sao”.

“Nhưng người ta đã gửi cho anh ấy danh sách các thành viên của 
hội đồng rồi còn gì, thế mà anh ấy vẫn từ chối đấy thôi”, tôi phản đối.

“Theo cái cách mà họ bắt đầu thì anh ấy không nói chuyện với họ là 
đúng”. Gromov vẫn cố chấp. “Thời điểm hội đồng bắt đầu hành động 
như một cái máy thì anh không nên dây dưa với nó, thế thôi! Điều lạ 
lùng duy nhất ở đây là có nhiều nhà toán học lại không hành động 
như vậy. Thật là lạ lùng! Phần lớn họ hoàn toàn hài lòng nói chuyện 
với các hội đồng. Họ hoàn toàn thỏa mãn cất công tới tận Bắc Kinh để 
nhận giải từ tay chủ tịch Mao. Hay vua Tây Ban Nha thì cũng thế thôi”.
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Tại sao, tôi vặn lại, thế vua Tây Ban Nha không xứng đáng với 
vinh dự quàng chiếc huy chương vào cổ Perelman hay sao?

“Mà các ông vua là cái thứ quái quỷ gì kia chứ?” Bây giờ thì 
Gromov gào lên thực sự. “Tại sao vua lại phải cho các nhà toán học 
giải thưởng của họ? Ông ta là ai mới được chứ? Ông ta chẳng là cái 
thá gì hết. Theo quan điểm của các nhà toán học, ông ta chẳng là cái 
thá gì. Chủ tịch Mao thì cũng vậy thôi. Người thì giành được quyền 
lực như một kẻ cướp, còn kẻ kia thì nhận được từ cha của mình. 
Có gì khác nhau đâu”. Trái ngược với những người đó, Gromov giải 
thích, Perelman là người thực sự có đóng góp.

Sau cuộc phỏng vấn với Gromov, tôi đi dạo quanh Paris với một 
nhà toán học Pháp, người đã chuyển nghề thành nhà nghiên cứu 
lịch sử khoa học. Tôi đã gặp Jean-Michel Kantor tại một hội nghị về 
toán học và triết học. Đây là một trí thức Pháp cổ điển, một người 
tầm thước, tóc tai bù xù vội vã lao tới cuộc họp ban biên tập của 
một tạp chí điểm sách cho các học giả sau cuộc đi dạo của chúng 
tôi. Trong lúc đi dạo, anh ta phê phán Gromov. Nhà hình học này, 
Kantor nói, cứ đứng ỳ ra đó trong khi nền toán học Pháp đang rơi 
xuống vực thẳm: các cơ quan nghiên cứu toán học giờ đây phát 
hành những cuốn sách nhỏ để gây quỹ, hô hoán kêu gọi đóng tiền 
mà chẳng đóng góp được gì cho sự bàn luận về toán học cả. Rồi các 
giáo sư không hề cảm thấy xấu hổ khi mặc cả về lương bổng, thậm 
chí đôi khi còn lập kế hoạch của họ tùy thuộc vào mức thù lao. Đâu 
rồi tình yêu khoa học của họ, đâu rồi ý chí hy sinh những tiện nghi 
vật chất của họ cho sự nghiệp toán học chung?

Anh ta còn mô tả sự Mỹ hóa của nền toán học Pháp. Điều tôi 
cảm thấy vô cùng quý giá trong quan điểm của anh, đó là anh vẫn 
còn nhìn ra những thông điệp sặc mùi tiền và với động cơ marketing 
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của các cơ quan nghiên cứu toán học là thái quá như đang tồn tại 
ở Mỹ chứ không minh bạch và như người ta chờ đợi. Đối với ai đó 
giống như thế – và ai đó giống như Gromov, những người dường 
như nhạy cảm với sự phê bình là đang trở thành một kẻ tuân thủ 
tư bản chủ nghĩa thì Perelman, người không hề đếm xỉa đến chuyện 
tiền bạc và đầy ác cảm với các viện, hóa ra lại rất giống với lý tưởng 
thanh cao (Platonic) của một nhà toán học. 



Vậy là năm 2006, ICM vẫn diễn ra mà không có sự hiện diện 
của Perelman. John Lott đã có bài phát biểu mà theo lẽ thường là 
những lời tán tụng, ngợi ca, thì thay vào đó là bài trình bày sự nghiệp 
toán học của Perelman và con đường đi đến chứng minh của anh. 
Hai giờ sau, Hamilton đã hướng dẫn phiên thảo luận về Giả thuyết 
Poincaré. Thông báo về phiên thảo luận này trong chương trình, 
Hamiltron đã đệ trình trước đó, đã chấp nhận một cách tiếp cận rất 
khôn ngoan việc phân chia công lao. Thông báo nói rằng: đối với lời 
giải đã được phát minh bởi Hamilton và Yau, tiếp sau là Perelman, 
người đã cung cấp một phần quan trọng của lời giải và “tuyên bố đã 
hoàn tất chứng minh” với kết thúc là bài báo của Cao và Zhu, mà 
Hamilton gọi là “một bản trình bày đầy đủ”. Cách sử dụng từ ngữ 
như vậy trong thông báo không hề gợi ý rằng Cao và Zhu xứng đáng 
được hưởng trọn danh vọng của chứng minh đó, nhưng nó cũng 
không nói rằng Perelman xứng đáng – chỉ có bản thân Perelman tin 
như vậy mà thôi. Tuy nhiên, trong cuộc thảo luận diễn ra ở Madrid, 
ông đã rất hào hiệp khi nói về Perelman, như ông đã từng nói. Một 
người tham gia buổi thảo luận hôm đó nhớ lại Hamilton có nói rằng, 
ban đầu ông không tin vào tuyên bố của Perelman là đã giải được 
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bài toán Poincaré bằng chương trình dòng Ricci của ông và đã đưa 
nó đến chỗ hoàn tất, nhưng sau khi kiểm tra lại một cách kỹ lưỡng 
hơn, ông thấy rằng Perelman đã đúng. “Đó là biểu hiện của sự khâm 
phục thực sự”, Jeff Cheeger nhớ lại. “Thậm chí còn hơn như thế, bởi 
vì phản ứng ban đầu của ông là ‘thằng này điên rồi!”

Vào cuối Đại hội, cộng đồng toán học quốc tế đã chấp nhận quan 
điểm của đa số các nhà topo học: Perelman đã hoàn tất chứng minh 
của Giả thuyết Poincaré. Viện Clay giờ đây muốn dùng ICM như là 
điểm xuất phát để đếm ngược thời gian tới giải thưởng.

Bất cứ ý tưởng dai dẳng nào cho rằng Cao và Zhu mới xứng 
đáng với danh vọng tối hậu thì tới mùa thu năm đó cũng lặng lẽ 
tắt dần khi một file pdf bắt đầu được lưu hành trong cộng đồng các 
nhà toán học. Ở cột bên trái của file này là những đoạn trích từ các 
nhận xét của Kleiner và Lott về preprint thứ nhất của Perelman, 
được đưa lên mạng năm 2003, còn cột bên phải là những đoạn trích 
từ bài báo sau đó của Cao và Zhu. Các đoạn lớn của hai cột hóa 
ra lại khớp với nhau từng chữ một. Trong một đính chính mà Cao 
và Zhu gửi cho tạp chí Asean Journal of Mathematics, họ đã tuyên 
bố rằng họ quên là mình đã copy những nhận xét đó vào các nhận 
xét của mình ba năm trước. Đầu tháng Chạp, Cao và Zhu đã đưa 
phiên bản sửa lại bài báo của họ lên arXiv. Giờ đây nó được gọi là 
“Chứng minh Hamilton-Perelman của Giả thuyết Poincaré và Giả 
thuyết Hình học hóa”, và phần tóm tắt của bài báo đó không còn 
tuyên bố là đã cho một chứng minh toàn vẹn hay là “thành tựu 
hoàn hảo” nữa. Giờ đây cái tóm tắt đó nghe có vẻ gần như lời ăn 
năn, hối lỗi: “Trong bài báo này, chúng tôi cung cấp một giải thích 
gần như độc lập và chi tiết về các công trình cơ bản của Hamilton, 
và đột phá mới đây của Perelman về dòng Ricci và ứng dụng của 
nó cho sự hình học hóa các đa tạp ba chiều. Đặc biệt, chúng tôi sẽ 
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trình bày chi tiết chứng minh đầy đủ của Giả thuyết Poincaré nhờ 
công của Hamilton và Perelman”.



Sau ICM và bài báo của tờ New Yorker, một sự giận dữ bùng nổ ở 
nơi có thể làm tổn thương Perelman nhiều nhất: đó là truyền thông 
Nga. Phóng viên của đủ các loại báo chí, kể cả những tờ báo lá cải 
với ti-ra hàng triệu bản đã tới tấp gọi điện tới. Một số ngày, Trường 
239 dường như chìm ngập trong những cuộc họp báo triền miên. 
Các giáo viên cũ của Perelman đã phải cân nhắc về sự trong sạch, 
ngay thẳng của anh và mối quan hệ của anh với cộng đồng toán 
học. Rồi Channel 1 – kênh truyền hình có tới 98% các bà nội trợ 
Nga theo dõi – đã đưa tin Perelman từ chối giải thưởng một triệu 
đôla. Tamara Yefimova, hiệu trưởng Trường 239, đã nói với một tờ 
báo lá cải rằng Perelman không dự Đại hội Toán học ở Madrid vì 
anh không có tiền để mua vé. Alexander Abramov, huấn luyện viên 
cũ của Perelman, đã góp một bài báo cho tờ tuần báo sang trọng 
ở Moscow, lập luận rằng “không có sự huyền bí Perelman”, mà chỉ 
có sự thất bại của các viện nghiên cứu Nga trong việc công nhận 
các thành tựu của Perelman. Channel 1 còn gọi điện về nhà cho 
Perelman và phát hình cuộc nói chuyện, trong đó anh nói rằng anh 
không còn làm toán nữa từ khi bỏ Viện Steklov. “Bạn có thể nói 
tôi đang dấn thân vào công việc tự giáo dục mình”, anh nói. “Tôi 
không thể nói trước là tôi sẽ làm gì”. Một nhóm quay phim từ một 
talk-show theo phong cách lá cải của Channel 1 đã xông vào căn 
hộ của Perelman, rồi gạt mẹ anh sang một bên để quay cái giường 
còn đang rất bề bộn. Rồi người ta bắt đầu nhận ra anh trên đường 
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phố và ở nhà hát. Anh đành phải nói, xin lỗi, anh không phải là 
Perelman. Những người nước ngoài chụp hình anh bằng điện thoại 
di động và đưa lên Internet.

Rồi cả những nhà chính trị cũng nhập vào sự điên rồ chung ấy. 
Hội đồng thành phố St. Petersburg đã xem xét tới chuyện bố trí lính 
gác ở ngoài căn hộ mà anh đang sống cùng với mẹ. Dường như mọi 
người đều muốn cho anh tiền. Một thành viên nội các đề nghị nói 
chuyện với anh, nhưng anh không muốn. Được những người có 
quyền lực và đáng kính trọng nhờ vả, các thầy giáo già của Perelman 
đã đồng ý làm trung gian và gọi điện cho Perelman. Anh đã phải hét 
lên những lời khiếm nhã mà các thầy cô không muốn nhắc lại. Họ 
chỉ nói với tôi rằng anh ấy đã thô lỗ, rất thô lỗ. Trong một trường 
hợp, có một quỹ tư nhân ở Moscow với sự hợp tác của Rukshin đã 
nghĩ ra một cách đưa tiền cho mẹ Perelman, một loại ban thưởng 
cho công lao nuôi dưỡng được đứa con trai thiên tài. Perelman đã 
nghe lỏm được mẹ nói chuyện điện thoại, anh đã giật lấy ống nghe 
khỏi tay bà, và hét toáng lên. Vốn là một người hiền lành, đứa bé 
Do Thái có hạnh kiểm ngoan, khi bị dồn vào chân tường đã trở 
thành một kẻ chuyên chế tại gia. Và nếu như thế giới không định 
tôn trọng sự ẩn dật, cô độc của anh, thì anh sẽ xem thế giới – toàn 
bộ thế giới – là kẻ thù của mình.

Một năm sau, khi tôi đề nghị Rukshin chuyển hộ một quyển sách 
vừa mới xuất bản của Morgan và Tian cho Perelman, Rukshin đã 
từ chối với lý do, lần gần đây nhất ông cố gắng chuyển một món 
quà từ một người hâm mộ nước ngoài, Perelman đã ném món quà 
đó – một đĩa nhạc CD – vào đầu Rukshin. 
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XI
Vấn đề  

một triệu đôla

Khi Jim Carlson học tiểu học, ông thấy số học thật chán ngắt, đầu 
óc ông cứ vẩn vơ không sao tập trung được. Mẹ ông đã phải dùng 
các flashcard1 để dạy kèm cho ông nhằm giúp ông không bị điểm 
kém. Khi Carlson học năm cuối ở trường trung học, thầy giáo dạy 
toán đưa cho ông một tờ giấy đánh máy và bảo ông xuống ngồi ở 
cuối lớp. Tờ giấy có ghi tên một chục quyển sách toán mà thầy giáo 
của ông nghĩ rằng ông sẽ thích – và ông có thể học theo những cuốn 
sách đó vào những lúc rỗi ở cuối lớp khi ông đã làm xong những 
công việc khác. Trong danh sách ghi trên tờ giấy có quyển Toán học 
là gì? của Courant và Robbins, trong đó lần đầu tiên ông được đọc 
về các số vô tỷ và nhiều thứ khác nữa. Khi Carlson bước chân vào 

1. Flashcards là tập hợp các thẻ mang thông tin, từ hoặc số, một mặt hoặc cả hai, được 
dùng để luyện tập ở lớp hoặc ở nhà. Người ta ghi câu hỏi ở một mặt trên thẻ và câu trả 
lời ở phía sau. Flashcard có thể mang cả từ vựng, số liệu lịch sử, các công thức, v.v có thể 
được học thông qua định dạng hỏi đáp. 
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Đại học Idaho năm 1963, ông đã định chọn chuyên ngành là vật lý 
hoặc tâm lý học. Nhưng ông đã không bao giờ học tâm lý học, còn 
vật lý thì có khá khẩm hơn một chút, nhưng vào thời gian Carlson 
học năm thứ hai thì kiến thức toán học của ông đã ngang tầm với 
một sinh viên đã tốt nghiệp.

Ông nhận bằng PhD ở Princeton vào năm 1971, rồi sau đó dạy 
ở Stanford và Brandeis, cuối cùng ông dừng chân ở Đại học Utah 
và ở đây, sau một phần tư thế kỷ ông đã trở thành trưởng khoa 
Toán. Sau đó, ông rời Utah tới Cambridge, bang Massachusette, 
để lãnh đạo Viện Toán Clay. Ông nhận công việc này vì nhiều lý 
do, trong đó có thực tế là lịch trình làm việc phù hợp với hoàn 
cảnh cá nhân của ông và ông cũng rất tâm đắc với công việc ở 
đây. Công việc của ông là khuyến khích và nâng đỡ sự phát triển 
của toán học. Một phần của công việc đó là đảm bảo cho trẻ em 
và thanh thiếu niên đi vào toán học một cách đàng hoàng hơn, 
tức là không phải qua phía cuối của lớp học toán như ông ngày 
xưa nữa. Theo một nghĩa nào đó, ông phải mang lại cho nền 
toán học Mỹ một tiếng tăm vang dội và một sự thể chế hóa đơn 
giản mà hiệu quả, khác với nền toán học Xô Viết. Và một trong 
những công cụ mà ông sử dụng để quảng bá cho toán học chính 
là dự án Giải thưởng Thiên niên kỷ đầy tham vọng và có ngân 
quỹ cực kỳ dồi dào. Mặc dù nói thật lòng, Jim Carlson không hề 
chờ đợi sẽ phải sử dụng tới số tiền đó và ông cũng nghĩ rằng, 
trong thời gian mà ông còn sống, sẽ chẳng có bài toán Thiên 
niên kỷ nào được giải hết.

Carlson nhận chức chủ tịch Viện Clay vào mùa hè năm 2004, 
đúng lúc xảy ra những cuộc tranh cãi xung quanh chứng minh của 
Perelman và giải thưởng của ông bắt đầu được định liệu. Tôi luôn 
có ấn tượng rằng người như ông và làm điều ông đã làm, Carlson 
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thường xuyên phải gồng mình chống lại sự nhút nhát lấn át một 
cách tiềm tàng và to lớn. Ông là người ăn nói nhẹ nhàng, muốn an 
nhàn, vô cùng lịch sự và là người cuối cùng mà người ta có thể hình 
dung được ở trung tâm của cuộc tranh cãi. Thật ngẫu nhiên, khi 
nhận chức chủ tịch Viện Clay, Carlson không hề biết đủ để chờ đón 
loại bão tố truyền thông cuối cùng đã vây quanh giải thưởng của 
ông. “Tôi có nghe những thông báo [về các preprint của Perelman]”, 
Carlson nhớ lại khi nói chuyện với tôi. “Tôi thực sự còn nhớ ý nghĩ 
lúc đó, ‘Trời ơi, lẽ nào sắp có lời giải cho bài toán Poincaré sao?’ Và 
tất nhiên tôi bắt đầu phải nghĩ về Giải thưởng Thiên niên kỷ. Tất 
nhiên, lẽ nào không tuyệt vời khi mà chắc chắn một giải thưởng 
duy nhất sẽ được trao cho ai đó khi tôi còn sống. Nhưng như cô 
biết đấy, người ta còn chưa biết thực sự có đúng như vậy không. 
Tôi coi nó ngang như một vụ động đất: cô chỉ biết khi nó đã xảy ra. 
Và có lẽ cô sẽ nói rằng sức căng đã được tích tụ trong đá, nhưng 
không ai có thể dự báo thành công động đất cả. Và cũng chẳng ai 
biết được khi nào thì có ai đó sẽ tìm ra ý tưởng đột phá dẫn tới lời 
giải của bài toán”.

Đó là điều Carlson đã nghĩ khoảng vài tháng trước khi ông nhận 
quyền lãnh đạo ở Viện Clay. Ông biết rằng Perelman đã đưa các 
preprint của anh lên arXiv – vào những ngày đó, đây không phải là 
chuyện thông thường; nhiều nhà toán học đưa những bài báo của 
họ lên mạng ngay khi họ gửi cho một tạp chí, để mời gọi sự thảo 
luận về toán học trước khi quá trình phản biện kết thúc. Nhưng một 
điều đã trở nên rõ ràng ở đây là Perelman lại không gửi các bài báo 
của anh cho bất cứ một tạp chí nào và cũng không có ý định làm 
như vậy. Cái dường như là một điều kiện tuyệt đối lành mạnh và 
hoàn toàn hiển nhiên đó của Giải thưởng Thiên niên kỷ giờ lại nổi 
lên như một trở ngại tiềm tàng.



https://thuviensach.vn
262   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

Carlson đã lái con thuyền Thiên niên kỷ một cách thành thạo 
và điệu nghệ khi ông tài trợ cho các hội thảo về chứng minh của 
Perelman, những công trình của Kleiner và Lott cũng như của 
Morgan và Tian nhằm giải thích chứng minh đó. Khi nói chuyện 
với tôi, ông đã ví công trình của Perelman với “một chớp sáng cho 
phép ta nhìn xuyên thấu cả cánh rừng”. Hẳn nhiên “là còn nhiều 
công việc phải làm, phải hạ bớt rất nhiều cây và phải leo lên một 
số tảng đá và những thứ khác, nhưng tìm ra con đường mới, đó là 
một việc cực kỳ khó khăn. Còn nếu không tìm ra thì bất kể có bỏ 
ra bao nhiêu công sức đi nữa cũng là vô ích. Đó là cái mà Perelman 
đã làm được”. Những người thực hiện các dự án nhằm giải thích 
chứng minh của Perelman rõ ràng có công lao ít hơn nhiều so với 
người đưa ra lời giải gốc, nhưng điều đó cũng khiến Carlson rất 
khâm phục – cả đối với các nhà toán học lẫn hệ thống toán học đã 
biết nương theo một cách mềm dẻo những điều kiện khác thường 
mà Perelman đã đặt ra, để cung cấp một sự kiểm tra nghiêm ngặt 
và những giải thích tường minh đúng theo yêu cầu. Carlson mở 
chiếc máy tính MacBook Air để đọc to lên một đoạn mà ông cảm 
thấy đặc biệt hấp dẫn từ các công bố của Kleiner và Lott: “Đây rồi. 
‘Chúng tôi đã không phát hiện ra những vấn đề nghiêm trọng nào, 
nghĩa là những vấn đề không thể sửa chữa được khi dùng phương 
pháp mà Perelman đã đưa ra’. Tôi nghĩ rằng đó là một phát biểu rất 
chính xác. Cô biết đấy, có một lượng công việc rất lớn và quan trọng 
đã được làm để đảm bảo chứng minh là đúng và hoàn chỉnh. Nhưng 
điều then chốt ở đây là không có ‘những vấn đề nghiêm trọng nào, 
nghĩa là những vấn đề không thể sửa chữa được khi dùng phương 
pháp mà Perelman đã đưa ra’. Cũng đã có nhiều phương pháp và 
ý tưởng, nhưng rất khó truyền đạt những thứ đó cho công chúng, 
tuy nhiên, tôi hy vọng khi viết sách, cô có thể sẽ làm được điều đó”. 
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Nói cách khác, điều mà ông muốn nói với tôi là: không còn tranh 
cãi gì nữa, Perelman đúng là tác giả của chứng minh, còn Kleiner và 
Lott đã khẳng định điều đó theo cách mà Carlson rất khâm phục.

Với sự xuất hiện bài báo của Cao và Zhu cũng như sự chú ý 
khác thường của truyền thông, những tháng trước khi ICM diễn 
ra ở Madrid thật là căng thẳng. Nhưng ICM dường như đã thu xếp 
ổn thỏa và những bằng chứng về việc đạo văn xuất hiện vào mùa 
thu năm 2006 đã làm cho vấn đề quyền tác giả coi như đã được 
giải quyết. Sau đó là việc xuất bản cuốn sách của Morgan và Tian 
về chứng minh của Perelman. Viện Clay đã bắt đầu thời gian chờ 
đợi hai năm theo quy định của Giải thưởng Thiên niên kỷ. Vào cuối 
thời gian đó, người ta sẽ bổ nhiệm một hội đồng để đưa ra những 
tiến cử vào mùa thu năm 2009. Nếu không xuất hiện một sai sót 
nào trong chứng minh hoặc một sự cố ít có khả năng xảy ra và 
không thấy trước được, hội đồng sẽ tiến cử giải thưởng một triệu 
đôla trao cho Perelman. Chỉ một câu hỏi duy nhất còn bỏ ngỏ, điều 
gì sẽ xảy ra sau đó? 



Nếu lập luận của Perelman về các giải thưởng, phần thưởng và 
vinh dự là nhất quán, thì anh có thể sẽ chấp nhận Giải thưởng Clay 
một triệu đôla nếu nó được trao cho anh. Xét cho cùng, tuyên bố 
từ chối của anh đối với giải thưởng châu Âu chẳng qua là do nó 
được trao cho công trình mà anh coi là chưa hoàn chỉnh. Nhưng 
đối với chứng minh Giả thuyết Poincaré thì không thể nói như vậy 
được. Không chỉ các nhà toán học khác xem nó là hoàn chỉnh mà 
chính Perelman cũng tin chắc lần này anh đã hoàn thành trọn vẹn 
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dự án đó. Sự từ chối của anh đối với Huy chương Fields, mặc dù 
không bao giờ được tuyên bố một cách rõ ràng, dường như có hai 
lý do: thứ nhất, anh không còn xem mình là một nhà toán học nữa, 
nên không thể nhận giải thưởng nhằm khích lệ các nhà nghiên cứu 
đang ở giữa chừng sự nghiệp; và thứ hai, anh không muốn là một 
bộ phận của ICM với tất cả mọi thứ quảng cáo đi kèm, rồi diễn từ, 
nghi lễ, và cả chuyện vua Tây Ban Nha nữa. 

Tuy nhiên, giải thưởng Clay đã được lập ra để trao cho một thành 
tựu đặc biệt: không có quy định nào nói rằng người nhận sẽ phải 
tiếp tục làm toán sau đó. Nó cũng không đòi hỏi nhất thiết phải 
có một nghi lễ nào. Nó là sự tôn vinh của các đồng nghiệp đối với 
một nhà toán học mà không có liên quan tới một hoàng gia nào. 
Giải thưởng này cũng khác với giải thưởng châu Âu cũng như Huy 
chương Fields ở một phương diện rất quan trọng: nó tượng trưng 
cho sự thừa nhận thành tựu phi thường của Perelman. Anh cũng 
không thể bị so với những người được nhận giải khác, hiện tại cũng 
như trong quá khứ – vì thực tế, rất có thể là hiện nay sẽ không có ai 
còn sống để được nhìn thấy một người khác được trao Giải thưởng 
Thiên niên kỷ này nữa.

“Tôi nghĩ, cậu ấy có thể đã có một kế hoạch”, Alexander Abramov, 
nguyên huấn luyện viên đội tuyển Olympic của Perelman nói với 
tôi. “Cậu ấy có thể đã quyết định rằng khi được trao giải thưởng 
Clay, cậu ấy sẽ nhận nó vì đó là dấu hiệu của sự công nhận hoàn 
toàn và khi đó cậu ấy có thể sống như cậu ấy muốn, không phụ 
thuộc vào bất cứ ai khác”. Abramov ngừng một lát, rồi tiếp tục, 
“Nhưng cô thấy đấy, đó chẳng qua chỉ là bởi vì muốn nghĩ ra một 
giả thuyết hợp lý nào đó ở đây thôi”. Tức là, cần nghĩ ra một kịch 
bản kết thúc có hậu cho Perelman, bởi nếu ngược lại, và nếu người 
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ta quan tâm đến Perelman thì người ta có thể sẽ rất lo lắng cho 
anh như Abramov đã lo lắng. “Tôi e rằng đó là một tình huống sẽ 
kết thúc một cách tồi tệ”, ông nói. “Cậu ấy có quá nhiều chuyện và 
rất đơn độc”, Abramov như là một người khác, ông không gọi điện 
cho Perelman từ khi anh trở nên rất hay tự ái. Trước khi điều đó 
xảy ra, ông thỉnh thoảng vẫn gọi điện cho anh, đề nghị giúp đỡ cả 
về tinh thần lẫn tài chính. Chẳng hạn, nếu Perelman không muốn 
nhận giải, anh có thể viết một bài báo cho Kvant, một tạp chí phổ 
biến về toán và vật lý do Kolmogorov sáng lập và lúc đó Abramov 
là một trong số những người phụ trách ở đó và anh sẽ có tiền. 
Perelman đã từ chối mọi đề nghị, kể cả đề nghị của Abramov về 
tình bạn của ông. Abamov nhớ lại, “Cậu ấy nói với tôi rằng, một 
trong những nguyên tắc của cậu ấy là ‘Không nên ép buộc tình 
bạn của mình cho một ai đó’. Vì vậy tôi có hỏi cậu ấy có biết câu 
chuyện về tình bạn của Kolmogorov và Pavel Alexandrov không, 
cậu ta đột nhiên quan tâm đến chuyện đó và chúng tôi đã nói 
chuyện với nhau khoảng mười phút. Cậu ấy quan tâm nhất tới 
chuyện Komogorov đã tát Luzin” – Kolmogorov đã đánh thầy cũ 
của ông và Alexandrov sau khi Luzin không bỏ lá phiếu đã hứa 
để bầu Alexandrov vào Viện Hàn lâm Khoa học. Hy vọng tìm 
một chỗ đứng chung với cậu học trò cũ, Abramov hứa sẽ gửi cho 
Perelman cuốn sách viết về Kolmogorov và Alexandrov. “Em hiện 
không đọc gì hết”, Perelman nói, anh đã dùng cái cớ này để từ chối 
mọi đề nghị gửi sách, kể cả những cuốn sách viết về chứng minh 
của anh. Abramov vẫn nuôi chút ít hy vọng vào sự trao đổi của 
ông với Perelman: “Ít nhất thì cậu ấy vẫn chưa mất hoàn toàn mối 
quan tâm tới mọi chuyện”. Nhưng tôi lại muốn giải thích điều này 
theo một cách khác. Dường như Perelman lúc đó đang dần dần 
đi tới chấm dứt mối quan hệ cá nhân khép kín còn lại trừ mẹ anh 
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và Rukshin. Thi thoảng, vào mùa đông hoặc mùa xuân, Perelman 
cũng cắt bỏ mọi liên lạc cả với người thầy giáo cũ của mình.

Nhưng trước khi Perelman ngừng trò chuyện với Rukshin, hai 
người cũng đã dành thời gian nói chuyện với nhau về giải thưởng 
một triệu đôla và rõ ràng họ đã cùng nhau lập kế hoạch để ứng 
phó với chuyện này. Cũng giống như phần còn lại của thế giới toán 
học, hai người tin rằng Viện Clay đã phản bội Perelman. Rukshin 
thậm chí còn gợi ý với tôi rằng trong quá trình đó, Clay đã thay đổi 
những quy định của mình, như đưa vào yêu cầu phải có công bố 
đã được phản biện và thời gian chờ đợi hai năm chỉ cốt là để trì 
hoãn trao tiền cho Perelman, hoặc để tránh trao toàn bộ nó cùng 
một lúc. Thực tế, không có bằng chứng nào cho thấy sau khi thành 
lập vào năm 2000, Viện này đã thay đổi những quy định của Giải 
thưởng Thiên niên kỷ. Quả thực ai ở vào vị trí của Carlson cũng 
đều muốn tìm cách để trì hoãn ra quyết định và nhất là sau thất bại 
khi đã không thuyết phục được Perelman nhận giải cũng như sự 
tuyên truyền khá nặng nề kèm theo sự trao giải đó. Một loạt các sự 
kiện này chắc chắn không phải là câu chuyện về chiến công và vinh 
quang toán học mà Viện Clay nhắm tới, và trong khi nó muốn thực 
hiện mục tiêu đã được tuyên bố là thu hút sự quan tâm của công 
chúng tới toán học, thì đây cũng gần được coi như một câu chuyện 
cổ tích gây cảm hứng cho những người trẻ tuổi theo đuổi sự nghiệp 
toán học. Rất có thể Carlson đã muốn từ bỏ chèo lái mảnh đất nhiều 
cạm bẫy này, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy như vậy cả. 
Thực tế, ông đã làm tất cả trong quyền hạn của mình để đẩy nhanh 
quá trình đó với động lực chủ yếu là thực hiện cái sứ mệnh nặng 
nề của ông nhằm giúp khẳng định thành tựu của Perelman, nhưng 
cũng ít hy vọng là ông sẽ được gặp chính anh ta.
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

Vào mùa xuân 2008, Carlson lập kế hoạch tới châu Âu. Ông quyết 
định ghé qua St. Petersburg. Đó cũng là thời điểm tốt: cuộc tranh cãi 
đã lắng xuống, không còn những ngờ vực dai dẳng về chứng minh 
của Perelman nữa và rõ ràng cũng đã đến lúc một ai đó, có thể là 
chính Carlson, phải đề nghị Perelman nhận giải thưởng một triệu 
đôla. Đây chính là thời gian phải bắt đầu nói chuyện với Perelman. 

Có lẽ Carlson cũng nghĩ rằng cuộc nói chuyện này sẽ rất giống 
cuộc nói chuyện của John Ball với Perelman – dài và chi tiết, nếu như 
không có kết quả. Ông ít có lý do để kỳ vọng rằng cuộc nói chuyện 
sẽ kết thúc theo một cách khác, nhưng dẫu sao ông vẫn hy vọng.

Carlson gọi điện cho Perelman từ phòng khách sạn ngay ngày 
đầu tiên ông tới St. Petersburg. Ông tự giới thiệu và giải thích cho 
Perelman về lịch trình của giải thưởng Clay. Ông nhắc lại tất cả 
những thứ mà chắc rằng Perelman đã biết – rằng phải mất hai năm 
sau khi công bố có phản biện và rằng cuốn sách của Morgan và Tian 
đã cung cấp một điểm xuất phát cho sự đếm ngược thời gian. Ông 
nói rằng hội đồng rất có thể sẽ được bổ nhiệm vào tháng 5 năm 
2009 và sẽ báo cáo lại vào tháng 8 cùng năm.

Perelman lắng nghe một cách lịch sự. 

Carlson không hỏi nếu được trao tiền Perelman có nhận không. 
“Cách thức diễn ra câu chuyện”, Carlson giải thích cho tôi. “Tôi nghĩ 
là không thích hợp lắm”. Một làn sóng nhút nhát, bị kiềm chế quá 
lâu có thể bây giờ mới tràn ra. Hoặc cũng có thể Carlson đơn giản 
là muốn giữ lại, không hỏi câu hỏi đó để mình còn có hy vọng mong 
manh thêm một năm nữa rằng Perelman sẽ đồng ý nhận giải. “Tôi 
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không có cảm giác rằng cánh cửa đã hoàn toàn khép lại”, Carlson 
đã nói với tôi như vậy.

Vào cuối cuộc nói chuyện, Perelman nói: “Tôi không thấy có ý 
nghĩa gì trong cuộc gặp gỡ của chúng ta”.

Ngày hôm sau, Carlson tới Viện Steklov thăm người bạn cũ là 
Anatoly Vershik, chủ tịch Hội Toán học St. Petersburg và là người 
đã từng giới thiệu Perelman cho giải thưởng châu Âu mà sau đó anh 
đã từ chối. Vershik và Carlson ngồi uống trà. Rồi cái tên Yau được 
nhắc tới; ông ta đang tổ chức một hội nghị để kỷ niệm sinh nhật lần 
thứ 59 của mình. “Tôi thật không sao hiểu nổi”, Vershik lầm bầm. 
“Tôi biết Gian-Carlo Rota cũng tổ chức một hội nghị để kỷ niệm 
sinh nhật lần thứ 64, nhưng 64 là 2 lũy thừa 6 (tức 26), chứ còn 59 
thì là cái gì? Một số nguyên tố ư!” Quả là một thứ phiếm đàm của 
các nhà toán học.

Carlson dùng phần còn lại của ngày thứ ba để gặp gỡ những 
người bạn toán học cũ, chơi cello trong phòng khách sạn – một mô 
hình du lịch đặc biệt đậm chất hình học – và suy ngẫm về Perelman 
cùng với giải thưởng. Ông đã đi đến kết luận rằng, bất kể Perelman 
quyết định như thế nào, giải thưởng Clay cũng sẽ được sử dụng để 
mang lại lợi ích cho toán học. Và thực tế, nó đã là như vậy. “Sẽ rất 
tốt nếu giải thích cho công chúng biết có những bài toán không giải 
được”, Carlson nói với tôi, khi chúng tôi ra ngoài uống thứ vodka 
buổi trưa lạ lẫm ở một quán cà phê có tên là “Idiot” (Thằng ngốc). 
“Thật ngạc nhiên là rất nhiều người không biết điều đó”.

Carlson thừa nhận, đúng là có nhiều nhà toán học phê phán giải 
thưởng bằng tiền vì sự hời hợt của nó; một số còn thấy rằng đó là 
sự xúc phạm nữa. Ngay cả Vershik, bạn ông, cũng đã viết một bài 
báo phê phán Giải thưởng Thiên niên kỷ cũng dựa trên đúng những 
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cơ sở đó. Nhưng Carlson nói với tôi là ông đã có nhiều cuộc nói 
chuyện với sinh viên, những người rất muốn biết các bài toán một 
triệu đôla đó là gì. Theo một ý nghĩa nhất định, sự tích tụ dẫn tới 
giải thưởng sẽ mang lại những lợi ích bất ngờ. “Không chi tiền để 
nhận được toán học, dưới con mắt của công chúng quả là một thành 
tựu không tồi”, Carlson khoe khoang. Perelman đúng là một kẻ đồng 
lõa vô tình của ông. “Toán học sẽ được quan tâm hơn nữa trong con 
mắt của công chúng đối với những người không quan tâm đến tiền”.

Carlson không đơn giản là đeo một khuôn mặt dũng cảm, mặc 
dù chắc chắn ông đã làm điều đó. Mặc dù khá vụng về, ông đã cảm 
thấy một cách rõ ràng rằng ông đã giúp thu hút được sự chú ý tới 
thành tựu mà nó xứng đáng. Trong tất cả các cuộc nói chuyện của 
tôi với Carlson, tôi không bao giờ cảm nhận thấy một sự oán giận 
nào đối với Perelman, điều đó đặt ông hơi tách ra khỏi những nhà 
toán học khác mà tôi đã phỏng vấn: không giống như Kleiner, ông 
đã không nhường bất cứ một tham vọng nghề nghiệp nào của mình 
cho thành công của Perelman; không giống Tian, cá nhân ông không 
hề cảm thấy bị Perelman khinh thị. Ông đã không hiểu Perelman, 
hoặc tuyên bố mình đã hiểu Perelman. Tất cả những thứ ông có là 
giữ mãi sự tôn trọng đối với anh.



Người duy nhất không những tuyên bố hiểu được Perelman mà 
còn là người đôi lúc dường như còn hướng được anh là Gromov.

“Ông có nghĩ là Perelman sẽ nhận một triệu đôla không?” Tôi 
hỏi Gromov.
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“Tôi nghĩ là không”.

“Tại sao lại không?”

“Anh ấy có những nguyên tắc của mình”.

“Những nguyên tắc nào?”

“Bởi vì, theo quan điểm của anh ấy thì Clay chả là gì. Thế thì tại 
sao lại phải nhận tiền của ông ta?”

“OK, Clay là một doanh nhân, nhưng quyết định mọi chuyện 
là các đồng nghiệp của Perelman kia mà”, tôi phản đối, bằng cách 
dùng một từ mà trong tiếng Nga nó vừa có nghĩa là “quyết định” 
vừa có nghĩa là “giải quyết”.

“Nhưng những đồng nghiệp này thông đồng với Clay!”, lúc này 
Gromov tỏ ra rất bực tức. “Họ quyết định [giải quyết] ư! Anh ta 
không sử dụng bất cứ một lời giải nào của họ hết! Anh ta đã giải 
quyết định lý đó rồi thì còn gì để giải quyết nữa. Không ai giải gì 
hết! Anh ta đã giải quyết định lý đó rồi”.
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Vĩ Thanh

Hơn 10 giờ sáng ngày 8 tháng 6 năm 2010, vài trăm người tụ tập 
ở bậc lên xuống và vỉa hè phía trước Viện Hải dương học Paris. Họ 
phải cất công đến từ Nga, Mỹ, Úc và Nhật Bản xa xôi để chứng kiến 
sự kiện được dự kiến diễn ra ở Viện Poincaré bên cạnh, nhưng địa 
điểm này xem ra là quá nhỏ đối với một trong những nghi lễ có lẽ 
là lạ lùng nhất đã từng được tổ chức.

Hai tháng trước, Viện Clay đã đưa ra thông báo được chờ đợi 
từ lâu và Jim Carlson đã gọi điện báo tin cho Grisha Perelman rằng 
anh được trao giải thưởng một triệu đôla. Perelman tỏ ra rất chân 
tình nhưng nói không úp mở rằng anh sẽ không tới dự lễ trao giải 
ở Paris. Song anh lại làm khó, khi không nói một cách dứt khoát 
trước lễ đó rằng anh có dự định nhận giải đó hay không. Cuối cùng, 
để chào mừng thành tựu của Perelman và lễ trao Giải thưởng Thiên 
niên kỷ đầu tiên, Viện Clay dự định sẽ dành trọn hai ngày cho các 
báo cáo khoa học và một sự kiện mà bản chương trình đã in ra gọi 
đơn giản là Lễ. Một điều gì đó – chưa biết chắc là điều gì – sẽ diễn 
ra trước sự hiện diện của một số bộ óc toán học tuyệt vời nhất trong 
thời đại chúng ta.
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Người thuyết trình đầu tiên là nhà toán học người Anh, Ngài 
Michael Atiyah, người đã giới thiệu về Giả thuyết Poincaré tại Hội 
nghị Thiên niên kỷ đầu tiên gần tròn mười năm trước. Nhớ lại lần 
đó, ông đã tiên đoán rất chính xác rằng việc chứng minh Giả thuyết 
Poincaré sẽ phải dùng tới các công cụ được phát minh bên ngoài 
topo học. Lần này, ông trình bày khái quát về lịch sử toán học từ 
quan điểm số chiều: trong thế kỷ 19, các nhà toán học nghiên cứu 
hai chiều, thế kỷ 20 nghiên cứu ba chiều và sang thế kỷ 21, được 
khai thông bởi công trình của Perelman, người ta bắt đầu chinh 
phục chiều thứ tư. Tiếp sau Atiyah, John Morgan trình bày một 
tổng quan về lịch sử Giả thuyết Poincaré. 

Và người nọ tiếp người kia, những tên tuổi vĩ đại nhất của toán 
học lần lượt bước lên bục. Curtis McMullen đã trình bày một bản 
tổng quan rất dí dỏm về Giả thuyết Hình học hóa với sự bổ trợ của 
các slide vẽ các con thỏ, những cái nấm và các con khủng long, tất 
cả nhằm biểu diễn các hình dạng tạo nên tám hình học giả thuyết 
của Thurston. McMullen cũng nhận xét rằng ông đã một lần nghe 
Perelman thuyết trình và “nhớ lại hồi đó, rõ ràng là anh ta đã miễn 
dịch với lối tư duy đã được mọi người chấp nhận” và toàn bộ cử 
tọa đã khúc khích cười.

Chính Thurston đã nói lên điều mà tất cả các nhà toán học có 
mặt ở đó đều có thể nói: “Perelman đã làm được cái mà tôi không 
thể”. Stephen Smale ủng hộ, cùng với Misha Gromov, người đã gọi 
công trình của người mà ông bảo trợ là một thành tựu vĩ đại nhất 
thế kỷ. Andrew Wiles, người đã chứng minh được Định lý cuối 
cùng của Fermat – và cũng là diễn giả duy nhất không có quan hệ 
cá nhân với Giả thuyết Poincaré – đã chỉ ra rằng việc lời giải của 
Perelman đã vật chất hóa quá sớm Giải thưởng Thiên niên kỷ sau 
khi được công bố quả là điều đáng ngạc nhiên.
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Nói cách khác, đây là một cơ hội thật thích hợp và đáng ăn mừng. 
Tất cả các diễn giả đều ở trạng thái thăng hoa: Atiyah tung ra các câu 
nói đùa làm cho các thính giả cười phá lên; McMullen trình chiếu 
các slide làm cho cử tọa há hốc mồm kinh ngạc; còn Thurston thì 
gần như nhảy múa khắp sân khấu, tay chân vung loạn xạ cứ như các 
hình dạng tưởng tượng mà ông mô tả ở ngay ngoài tầm với của ông 
vậy. Tất cả đều vui nhộn như cần phải thế, chỉ trừ hai người vắng 
mặt đáng lưu ý, đó là Perelman và Richard Hamilton.

Cuối buổi chiều hôm đó, Landon Clay bước lên sân khấu, cầm 
một vật trong tay. “Tôi sẽ vô cùng vui sướng”, ông nói, “được trao 
giải thưởng này cho người nhận nó”. Rồi ông đọc to dòng chữ ghi 
trên khối điêu khắc bằng thủy tinh ông giữ trên tay: “Giải thưởng 
Thiên niên kỷ được tặng cho Grigory Perelman vì đã chứng minh 
được Giả thuyết Poincaré” và đưa nó cho Jim Carlson, tức là một 
lần nữa giao cho ông nhiệm vụ trao bằng được phần thưởng đó. 



Một tuần sau lễ trao giải ở Paris, Perelman gọi cho chính Jim 
Carlson thông báo rằng anh không muốn nhận giải thưởng một 
triệu đôla. Viện Clay giờ đây cần phải quyết định dùng số tiền này 
như thế nào để có lợi cho toán học. Một điều kiện ngầm định là phải 
dùng số tiền ấy sao cho bản thân Perelman không cảm thấy mình bị 
xúc phạm hoặc thấy không thỏa đáng. Và khi chúng tôi viết những 
dòng này thì vấn đề đó vẫn chưa được giải quyết.

Tháng Giêng, 2011. 
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L ờ i  c á m  ơ n

Tôi đặc biệt cám ơn tất cả các nguồn trong cuốn sách này. Viết 
về một người không muốn người ta viết về mình là một nhiệm vụ 
không bình thường và quyết định nói chuyện với tôi có thể không 
phải là chuyện dễ dàng đối với bạn bè cũng như các thầy giáo của 
Perelman. Đặc biệt, Alexander Golovanov, Viktor Zalgaller và Sergei 
Rukshin đã có những cuộc nói chuyện rất dài với tôi, để giúp tôi 
hiểu được người bạn và người học trò của họ, và tôi hy vọng rằng 
cuốn sách này, chí ít đã phản ánh được một số nhận thức sâu sắc 
của họ. Tôi cũng rất biết ơn Jim Carlson, Sergei Gelfand và đặc biệt 
là Leonid Dzhalilov vì những gì họ đã làm để đảm bảo cho tôi viết 
về toán học một cách có ý nghĩa. Tất nhiên, mọi sai sót vẫn thuộc 
về tôi. Và cuối cùng, tôi xin cám ơn Elyse Cheney, người đại diện 
của tôi, cùng Becky Saletan và Armand Cook, các biên tập viên của 
tôi, vì đã làm cho cuốn sách của tôi hay hơn rất nhiều.
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