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CAI GUONG CUA SU LIEN HE ,
TINH YEU, TINH DUC va TRONG TRANG

J. KRISHNAMURTI
Lo1 dich: ONG KHONG — Thang 10-2010 —

Krishnamurti yéu cau doc gia tim hiéu nhirng nghi vén cot 16i:

Lam thé nao t6i c6 thé sdng ciing mot ngudi khac ma khong c6 xung dot?
Tai sao nhiing lién h¢ lai kho khan?

Nhén biét trong su lién hé 1a gi?

Liéu t6i thuc su biét tinh yéu 1a gi?

Hoc hanh trong mot lién hé c6 nghia gi?

Vai tro cua suy nghi va ky tc lién quan dén mot nguoi khac 1a gi?

“Khéng co tau thoat khoi sy lién hé. Trong su lién hé d6, ma 13 cai guong
trong d6 ching ta c6 thé thay chinh chiing ta, chung ta c6 thé kham pha
chung ta la gi, nhitng phan tmg cua ching ta, nhiing thanh kién cua chung
ta, nhiing so hai, nhirng phién mudn, nhiing lo au, c6 doc, dau kho, dau dén,
that vong cta ching ta. Ching ta cling c6 thé khdm pha liéu ching ta
thuong yeu hay liéu khong co cai su viée goi la tinh yéu. Vi vay, chung ta
s& tim hiéu nghi van cta su lién hé nay boi vi d6 1a nén tang cua tinh yéu.”

J. Krishnamurti, Madras, An, 1982

“Tai sao cai tri suy nghi vé tinh duc? Tai sao? Tai sao n6 da tro thanh van
dé trong diém trong sdng cua ban? Tinh dyc da tro thanh mot van dé phirc
tap, kho khan, va ky cuc chung nao ban con khong hiéu 16 cal tri, ma suy
nghi vé van de do. Chinh hanh dong khong bao gio c6 thé 14 van dé nhung
su suy nghi vé hanh dong tao ra van dé.”

J. Krishnamurti, Tu do Pau tién va Cudi cung

Jiddu Krishnamurti (1895-1986) 1a mot triét gia trong ¥ nghia gdc cua tir
ngir o, khong phai la mot nguoi tri nang hay tri thire, nhung 1a mot ngudi
yéu quy su that da dua ra nhimg nghi van cot 161 cua song. Ong danh hét
song chin chin cta 6ng néi chuyén ciing moi nguoi khap thé giéi vé nhiing
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nghi van c6t 15i cta song. Ong khong thira nhan 6ng nhu ngudi nao do rao
truyén sy hiéu biét va nhimg ¥ tudng dé moi nguoi thau lwom, va yéu cu
doc gia tim dugc mot lién hé trong d6 khong co su tudn theo cua mot uy
quyen, chi ¢6 sy kham pha. “Chung ta khong dang thuyét phuc 1an nhau vé
bat ky chi dé gi, chung ta khong dang c6 gang tao ra sy tin tuong 1an nhau .
.. cung nhau ching ta s& quan sat thé gidi nhu né 13, va thé gidi 1a phia bén
trong chung ta.

J. Krishnamurti giang day nhiing nguoi tré khap thé gidi va thanh lap nhiing
truong hoc & California, Anh, va An. Ong néi, “Khi ngudi ta con nho,
nguoi ta phai cach mang, khong phai dang phan khang . . . phai cach mang
thudc tAm 1y c6 nghia su khong-chdp nhan cta bat ky khudn mau nao.”
Durc Dat lai Lat ma goi Krishnamurti la “mot trong nhitng nguoi suy nghi
vi dai nhdt ciia moi thoi dai.”

T& tudn bao Times nhan xét Krishnamurti, cung Me Teresa, 1a “mdt trong
nam vi thanh cua thé ky 20.”

“T6i cam thiy ¥ nghia ctia Krishnamurti cho thoi dai ctia chung ta 1a nguoi
ta phai ty-suy nghi cho chinh nguoi ta va khong bi anh hudng boi bat ky
nhitng uy quyén ton gido hodc tinh than phia bén ngoai.”

Van Morrison, nhac st

“Lang nghe ong va doc nhiing suy nghi cua ong la d6i dlen v6i chinh nguoi
ta va thé gidi bang mot trong sang médi mé day kinh ngac.”
Anne Morrow Lindbergh, thi si va tac gia

“Trong song riéng cua toi, Krishnamurti gdy anh hudng sau dam va giup do
to1 pha v nhitng ranh gidi cua nhitng han ché tu-ap dit rieng doi vot sy tu
do cua t61.”
Deepak Chopra, tdc gia
“[Krishnamurti] trao ting t6i nhiéu van dé dé suy nghi, va bat budc toi phai
tim kiém cai gi d6 ma t61 khong hiéu rd.”
Joseph Campbell, tac gia
“Gibng nhu dang lang nghe mot giang thuyét cua Phat — that quyén ning,

that uy quyén phia bén trong.”
Aldoux Huxley, tac gia
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Noi dung

Loi tua

Gidi thiéu

Cung nhau néi vé nhitng van dé nhu hai nguoi ban . . .
I. Song 1a mdt chuyén dong trong Lién hé

Kham pha ching ta thuc sy 1a gi . . . Tinh trang bi quy dinh . . . R4t can
thiét phai c6 mot dung cu méi mé dé giai quyét nhitng van dé con nguoi cua
chung ta . . . Sy lién hé 12 mot cai guong trong d6 ching ta thiy chinh
chiing ta nhu chung ta 1a . . . That ra sy lién hé 1an nhau cta chung ta 1a gi? .
.. Quyén luyén, an toan, va vui théi . . . Tai sao con ngudi sdng bang nhiing
hinh anh.

I1. B0 may cua tao tac hinh dnh

Lam thé nao hai hinh anh c6 thé co bat ky an can hay tinh yéu? . . . C6 su
lién hé cung modt ngudi khac chi c6 thé xay ra khi khong c6 hinh anh . . .
Muén nhin ngam phai c6 su yén ling . . . Tai sao ching ta c¢6 nhimg hinh
anh vé chinh ching ta? . . . Thiét lap sy lién hé dung dan 13 x6a sach hinh
anh . . . Khoanh khic t6i khong-cha ¥, suy nghi len 16i vao va tao tac hinh
anh.

II1. Hiéu rd Vui thi va Ham muén
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Nhirng cai tri cia chiing ta tuan phuc vao khudén mau cta vui tha . . . Vui
tha la su tiép tuc va su vun dip trong suy nghi mot nhan biét . . . Hiéu o
ham muon 1a nhan biét khong-chon lya dugc nhimng chuyen dong cua no .

. Cai ngudn ctia ham muon la gi? . . . Khong phai rang ban khong co ham
mudn, nhung don gian rang cai tri ¢6 thé quan sat ma khong dang dién ta . .
. Ban khong thé nhan biét dugc ham mudn néu ban chi trich nd hay so sanh
n6 . .. Land 1& cho bat ky thtr gi c6 nghia 13 ham muén . . . Sy khang cu
dau kho hay sy theo dudi vui thii — ca hai déu cho sy tiép tuc dén ham muén

. Ham mudn sé& tré thanh mot ngon ltra bing bung . . . Ban khong can so
hal nhimg giac quan . . . Hay cho pheép ham mudn ¢ lai mot minh, hodc
bung nd hodc tan lui . . Tlnh yéu va ham muén va dam mé 1 ciing su viéc.
Néu ban huy diét mdt viéc, ban hay dié€t hai viéc con lai.

IV. Tai sao tinh duc di tré thanh mot van dé?

Chinh hanh dong khong bao gior ¢ thé 1a mot van dé nhung su suy nghi vé
hanh dong tao tac van dé . . . Khi khong c6 tinh yéu trong tim hon cta ban .
. Nhiéu van dé dugc dinh dang trong tinh duc, khong chi 1a hanh dong . .
Piéu gi moi ngudi quan tim 1a sy dam mé nhuc duc . . . Khi c6 tinh yéu,
tinh dyc khong bao gio la mot van dé . Mot nguoi thuong yéu 1a trong
trang, mic du anh ay co 1€ bi 161 cubn vé the xac . . . Néu ban khuée tir tinh
duc, ban phai nhim mat lai va khéng bao gio nhln bét ky thtr gi . . . Nhuc
duc va dam mé . . . Khi co tinh yéu, hanh dong tinh duc c6 mot y nghia

hoan toan khac han.

V. Ban vé Trong tring

Tai sao ban tach roi tinh duc khoi thay vé dep ctia mot hon nidi hay vé yéu
kiéu ctia mot déa hoa? . . . Su trong tring nhu mot phuong tién din dén sy
that 1a mot phii nhan cia su that . . . Mot tam hon bi ky luat, mot tAm hon bi
kiém ham, khong thé biét tinh yéu la gi ... Sund luc di danh cho kiém ché,
kiém soat, pht nhan ham muon cua ban gy bién dang cai tri ciia ban .
Néu c6 vo-trat tu trong song cua t6i lién quan dén tinh duc, vay thi phan
con lai thude sdng cua toi & trong vo-trat ty . . . Khi chung ta thay toan buc
tranh nay, vay thi tinh yé€u, tinh duc, va trong trang la mot.

VI. Ban vé Hon nhan
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C6 lién hé nghia 1 gi? . . . Nguoi ta phai tim ra 1am thé nao séng cing mot
nguoi khic ma khong c6 moi y thirc ctia dau tranh, thich nghi, hay diéu
chinh . . . Khi ban thuong y€u nguoi vg cua ban, ban khong théng tri . ..
Ho6n nhan nhu moét théi quen, nhu mot vun dép cua vui thu thoi quen, 1a mot
nhan to gay thodi hoa . . . Sy ton tai tich roi cia mot ca thé 1a mot ao
tuong? . . . Liéu ban c6 thé thuong yéu ma khong c6 mot lién hé chiém
hiru?

VIL Tinh yéu la gi?

Liéu c6 thé duoc tu do khoi ghen tudng va quyén luyén? . . . Tai sao phai co

mot dong co? . .. Su co doc da €p budc t61 phai tau thoat . . . Liéu suy nghi
nhan ra nhitng gid1 han riéng cia no? . . . Sy kham pha rang c6 doc bi tao ra
bo1 suy nghi . . . Néu c6 quyén luyén, khong c6 tinh yéu . . . Qua sy phu

nhan cai gi khong 1a tinh yéu, tinh yéu hién dién.
VIII. Tinh yéu trong su lién h¢

Tinh yéu trong su lién hé 1a mot tién hanh tinh khiét . . . Ban khong thé suy
nghi vé tinh yéu . . . Chiing ta khong biét tinh yéu 1a g1 . Li¢u tinh yéu la
¢ dinh? . . . Trang thai cua tinh yéu khong thudc qua khu: hay tuong lai . . .
Khong c6 sy phéan chia gitta dan 6ng va phu nir khi ban thuong yéu nguoi
nao d6 . . . Tinh yéu hién dién khi chiing ta hiéu rd toan qui trinh cta chinh
ching ta . . . Ban nd hoa chi trong su lién h¢ . . . Khoanh khéc t6i nhan biét
ré“mg to1 thuong yéu, hoat dong cua cai to1 hién dién . . . Khi ban thuong
yéu, ciing khong c6 ‘ban’ va ciing khong c6 ‘toi’ . . . Liu cai tri co thé bt
gip tinh yéu ma khong c6 suy nghi? . . . Liéu c6 mot tiép can dén sy kién
ma khong c6 mdt dong co?

IX. C6 lién hé€ c6 nghia sy két thuc caa ‘cai toi’

Suy nghi ¢6 vi tri gi trong su lién hé? . . . Su phan chia . . . Hé thong may
moc cua tao tdc nhiing hinh anh . . . C6 1ap va tu-bdo v€ . . . Suy nghi doi
hoi su tiép tuc cua vui thu . . . Lién hé luon ludén trong hi¢n tai nang dong . .
. Sur lién hé c6 thé hién dién chi khi nao c6 tu-tir bo tong thé cla cai toi . . .
Ban c6 khi nao thyc sy budng bo cai t61?

LOI TUA
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Quyén sach hoc hanh nay bao gém nhiing trich din tir nhitng néi chuyén,
nhitg cau hoi va tra 10i trudc cong chung, nhimg d6i thoai, va nhitng tac
phém cta J. Krishnamurti vé chi dé su lién hé. Krishnamurti trinh bay tur
mot vién canh rong 16n dén do toan tdm nhin cta 6ng co thé dugc ham ¥
bdi mot doan vin dugce trich din. Pé theo di mach lac sy tim hiéu riéng
cua nguoi ta, va dé hiéu r6 mot doan van co lién _quan dén toan bai giang
nhu thé nao, nguoi ta co thé tham khao nhitng ngudn dugc cung cap tai cudi
mdi trich din. Y dinh cta nhiing 10i giang, va cta nhitng doan van nay, 1a
dé phuc vu nhu mét khot dau thac déy su tim hiéu thém nita.

GIOI THIEU
Cung nhau no6i chuyén vé nhimg van dé nhu hai nguoi ban . . .

Trong mot vai ngay, chung ta s€ c6 nhiing ban luan, va chung ta co thé bat
dau nhiing ban luan do6 vao sang nay. Nhung néu ban khing dinh va toi
khang dinh, néu ban bam vao quan diém cua ban, vao gido diéu cua ban,
vao trai nghiém cua ban, vao hiéu biét ctia ban, va tdi bam vao nhirng quan
diém cua toi, vay 1a khong co ban ludn thyc sy bdi vi khong ai trong ching
ta dugc tu do dé tim hiéu. Ban luan khong 1a chia sé nhitng trai nghiém cta
chuing ta v&i nhau. Khong co6 chia sé gi cd; chi c6 vé dep cua su that, ma ca
ban va t61 khong thé s& hitu. Pon gian 1a n6 hi¢n dién ¢ do.

Muén ban luan mot cach thong minh, cting phai c6 mot chat lugng khong
nhiing an can ‘nhung con ca ngén ngu. Ban biét, neu ban khong-ngan ngu.
Ban khong thé tim hiéu. Tim hiéu c6 nghia dang ngan ngtr, dang tim ra cho
chinh ban, dang kham pha timg budc mét; va khi ban thyc hién diéu do, vay
thi ban khong can theo ai ca, ban khong cin yéu ciu su sta chira hay su
khang dinh cho sy kham phé ctia ban. Nhung tat ca diéu nay doi hoi nhiéu
thong minh va nhay cam.

Khi néi diéu do, t6i hy vong t0i khong ngéan can ban khong dua ra nhiing
cau hoi! Ban biét, diy gidng nhu cing nhau noi chuyén v€ nhitng van dé
nhu hai nguoi ban. Ching ta ciing khong dang khang dinh hoic dang tim
kiém de chi phéi nhau, nhung moi ngudi dang noi chuyén mot cach dé
dang, niém nd, trong mot bau khong khi cua tinh bang hiru, dang cd ging
kham pha. Va trong trang thai cua cai tri do, chung ta c6 kham pha, nhung
t6i cam doan voi ban, diéu gi chung ta kham pha chang c6 y nghia bao
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nhiéu. Piéu gi quan trong la kham pha, va sau khi kham pha, ctr tlep tuc.
Rét nguy hiém khi & cung diéu gi ban vira kham pha, bot vi nhu thé cai tri
ctia ban bi khép kin, chAm dat. Nhung néu ban chét di diéu gl ban vura
kham pha ngay khoanh khac ban kham phé né, vdy 1a ban c6 thé troi chay

gidng nhu mot con sudi, giébng nhu mot con séng du thira nudc.

Saanen, néi chuyén trudc cong ching lan thir mueoi

Ngay I thang 8 nam 1965
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XV

I. SONG LA MOQT CHUYEN PONG TRONG LIEN HE

Cung nhau ching ta ¢6 mot noi chuyén. Chung ta dang dao b trén mét con
duong, day cay coi, cung nhiéu cai bong va chim choc dang hot; cung nhau
chung ta dang ngdi va noi chuyén vé toan bo van dé cua su ton tai, ma rat
phuc tap, chung ta khong dang thuyét phuc nhau vé bat ky van dé nao,
chung ta khong dang c6 gang lam cho nhau tin tuong, chung ta khong dang
gang suc thang thé nguoi con lai qua nhiing tranh luén hay c¢b chap trong
nhimg quan diém, nhiing thanh kién riéng ctia nguoi ta, nhung trai lai, cing
nhau chung ta s& nhin ngam thé gidi nhu no 13 va thé gi6i ¢ phia bén trong
ching ta.

Nhiéu quyén sach da Vlet vé thé gi6i phia bén ngoai ching ta — moi truong,
xa hoi, chinh tri, kinh té, va van van; nhung chang c6 bao nhiéu quyén sach
da tham nhap vao sy kham pha sau tham diéu gi chung ta thuc su 1a. Tai sao
nhiing con ngudi dang cu xtr nhu ho dang lam — giét choc 1an nhau, lién tuc
gip phién mudn, theo sau mot uy quyén nay hay mot uy quyén khac, quyén
sach nao do, con nguoi nao do, ly tudéng nao do, va khong coé su lién hé
dung dan v4i ban bé cua ho, véi nhitng ngudi vo ctia ho, voi nhimg ngudi
chéng cua ho va vdi con cai cua ho; tai sao sau qua nhiéu thién nién ky,
nhitng con nguoi da trd thanh qué thé tuc, qua hung ton, hoan toan mat di
su an can, ¥ tt, chtl ¥ dén nhitng ngudi khac, va pht nhéan toan sy tién hanh
cta diéu gi duoc goi 13 tinh yéu. Phia bén ngoai, con ngudi di song cung
ch1en tranh dugc hang ngan va hang ngan nam. Luc nay chung ta dang co
gang ngian chin chién tranh hat nhan nhung ching ta s& khong bao glor
chdm dat duoc chién tranh. Khong ¢ biéu tinh khap thé giol dé kéu goi
cham duat chién tranh, nhung c6 nhiing cudc biéu tinh chdng lai nhimng
chién tranh dic biét, va nhirng chién tranh ndy van tiép tuc dién ra — con
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nguoil dang bi boc 16t, b1 dan ap, va nhiing nguodi dan ap tré thanh nhiing
ngudi bi dan ap. Pay 1a vong tuan hoan cua s ton tai cia con ngudi cing
dau khd, co doc, y thurc budn chan, lo au chat chéng, thiéu Véng hoan toan
sy an toan. Khong c6 sy lién hé voi xa hoi hay véi nhiing con ngudi than
thiét riéng cta nguoi ta, mot lién hé trong d6 khong co cii co, khong c6
xung dot, khong co tranh luan, khong c6 dan ap, va van van. Day la thé gisi
ma chung ta séng trong d6, va t6i chic chan tit ca cac ban déu biét.

Nhu ching ta dé noi ngay hom qua, hay quan sat nhitng hoat dong cua suy
nghi, boi vi chung ta song bang suy nghi. T4t ca nhiing hanh dong cua
chung ta déu duoc dit nén tang trén suy nghi, tat ca nhimg nd luc d3 suy
ngim cua chung ta déu dugc dit nén tang trén suy nghi — nhiing thién dinh
cua ching ta, nhirng ton tho cua ching ta, nhirng cau nguyén cua ching ta.
Suy nghi d3 tao ra sy phan chia cta nhitng quéc tich ma mang lai chién
tranh, sy phén chia ton gido nhu ngudi Do thai, nhu ngudi A rap, nguoi Hoi
gido, nguoi Thién chia gido, ngudi An gido, ngudi Phat gido, va van van.
Suy nghi di phan chia thé gidi khong nhitng thudc dia du nhung con ca
thudc tam ly, phia bén trong. Con nguoi bi phan chia thanh ting manh, bi
v0 vun, khong nhirng tai mirc 46 thudoc may moc, thugce tam ly cua su ton
tai cia anh 4y nhung con ca trong nghé nghiép cua anh 4 ay. Néu ban 1a mot
giao su, ban co vong tron nho riéng cua ban va sdng trong do. Néu ban 1a
mot ngudi kinh doanh, ban song trong tao ra tién bac, hay néu ban 1a mét
nguoi chinh tri, ban séng bén trong 1anh vuc d6. Va néu ban 1a mot nguoi
tén gido, trong ¥ nghia dugc chap nhan cua tir ngit d6 — thuc hién vo sd
hinh thirc cta nghi 1€, nghi thirc, tham thién, ton thd than tuong nao do, va
van van — vay thi ciing vy, ban séng trong mot song tach roi. Moi méanh c6
nang luong riéng cua no, co kha nang riéng cua nd, ¢ ky luat riéng cua no,
va moi con duong c6 mot vai tro la ky trong gay xung dot voi mot con
du’crng khac. Ban phai biét tat ca diéu nay. Su phan chia nay — ca phia bén
ngoai, thudc dia du, thudc ton gido, thudc quoc gia, va sy phan chia gitra
chinh ban va mdt nguoi khac — 1a mdt lang phi cuia nang lugng. N6 1a mot
xung dot: dang lang phi nang lugng cua chung ta, dang cai co, dang tach
101, mdi ngudi dang theo dudi van dé riéng cua anh ay, mdi nguoi dang
khao khat, dang do1 hoi sy an toan cd nhan riéng cua anh ay, va van van.

T4t ca hanh dong déu dung niang luong, tt ca suy nghi déu dung ning

luong. Nang lugng ma lién tuc dang bi tach ro1 nay la mdt lang phi cua
nang luong. Khi mot ndng lugng xung dot véi mot nang luong khac, mot
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hanh dong xung dot véi mot hanh dong khac — n61 mot diéu va 1am mét
néo, ma rd rang la mot chap nhan dao duc gia trong sdng — ¢o sy lang phi
cta ning luong. Tat ca nhitng hoat dong nhu thé ludn ludn phai quy dinh
cai tri, b néo. Chung ta bi quy dinh nhu mét nguoi An gido, Phat gido, Hbi
gido, Thién chua gido, cing tat cd nhitng mé tin, nhitng niém tin. Chung ta
bi quy dinh, va khong nghi ngo gi vé diéu d6 ca. Khong c6 tranh cii rang
chung ta khong bi quy dinh; ching ta bi quy dinh — thudc ton gido, thudc
chinh tri, thudc dia du.

Néu khong c6 su tu do khéi tinh trang bi quy dinh, su tu do khéi nhiing
hoat dong cua suy nghi ma dang tao tac nhimg van dé to tat, nhitng vin dé
d6 khong thé giai quyét dugc. Mudn giai quyét dugc nhitng van dé ciia con
nguoi phai can dén mot dung cu ma61 mé, va chung ta s€ trinh bay vé no khi
chung ta tiép tuc néi chuyén nay, nhung khong phai nguoi néi sé chi bao
cho ban chat lwong méi mé cua dung cu d6 13 gi; mdi nguoi phai ty tim ra
no cho chinh anh ay. D6 1a 1y do tai sao ca hai chung ta phai cing nhau suy
nghi, néu chung ta co the Viéc nay doi hoi ca hai ching ta phai cam thay,
tim hleu do dam, nghi van, ngd vuc tat ca nhitg sy viéc ma con nguoi da
sap xép vao chung, tit ca nhitng su viéc ma chung ta da tao tic nhu nhitng
chudng ngai gitra nhau. Ching ta, nhu nhirng con nguoi trén qua dat dep de
nay ma dang tr tr bi pha huy, dang song trén qua dat nay ma la qua dat cia
chung ta — khong phai la qua dat cua nguoi An, hay qua dat ciia ngudi Anh,
hay qua dat ciia ngudi My — phai séng mdt cach thong minh, hanh phuc;
nhung 14 rang, diéu d6 khong thé xay ra dugc boi vi chung ta bi quy dinh.
Tinh trang bi quy dinh nay giéng nhu mot céi may vi tinh: ching ta bi lap
trinh; ching ta bi lap trinh dé 1a nhitng nguoi An gido, dé la nhimg nguoi
Hbi gido, dé 1a nhiing nguoi Thién chia giao, nhing nguoi Co dbc gio,
nhitng nguoi Tin lanh. Sudt hai ngan nam thé giéi Thién chua gido da duoc
1ap trinh va bd ndo di bi quy dinh qua chuong trinh d6, giéng nhu cai may
vi tinh. Vi vay, nhitng b nio cua ching ta da bji quy dinh tir sdu tham va
chung ta dang hoi liéu nd c6 thé duoc tu do khoi tinh trang bi quy dinh do.
Néu ching ta khong hoan toan, tuyét ddi, duoc tu do khoi sy gi61 han do,
thuan tiy tim hiéu va hoi han cai gi 1a dung cu méi mé ma khong 13 tu
tudng, khong c6 y nghia gi ca.

Trude hét, nguoi ta phai bat dau rat gan dé di rat xa. Ching ta mudn di that

xa ma khong str dung budc dau tién, va co 18 budc dau tién lai 1a bude cudi
cung. Chung ta dang hi€u 1o 1an nhau, chung ta dang hi€p thong cung nhau,
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hay t6i chi dang noi chuyén véi chinh t6i? Néu toi dang néi chuyén voi
chinh toi, t6i c6 thé thuc hién viéc ndy trong cin phong riéng cua toi.
Nhung néu ching ta dang nd1 chuyén, dang cung nhau c6 mdt ban luan, ban
luan do6 c6 y nghia khi ca hai ching ta gap go tai cung muc do, cung sy
manh liét, tai cing thoi diém. D6 1a tinh yéu. D6 1a sy lién hé tham tham,
thuc su. P6i véi t6i, day khong 1a mot giang thuyét trong v nghia thong
thuong cua tur nglr do. Cung nhau chung ta dang c6 gang tham nhap va giai
quyét nhing van dé cua con nguoi. Piéu d6 doi hoi nhiéu tim hiéu bai vi
nhirg van dé cua con nguoi rat, rit phtrc tap. 'Nguoi ta phat ¢6 chat luong
cta kién nhin, ma khong thudc thoi gian. Tat ca chung ta déu khong du
kién nhan dé tiép tuc — ‘hiy bao cho toi that mau le diéu nay hay diéu kia’ —
nhung néu ban ¢ kién nhan, d6 13, néu ban khong dang cb gang dat duogc
cai gi d6, dén duoc két thuc nao d6, muc tiéu ndo do, vay la thAm nhap ting
budc mot vao no.

Nhu ching ta da ndéi, chung ta bi 13p trinh. B§ ndo cia con nguoi chung ta
1a mot qui trinh mdy moc. Suy nghi cua ching ta 1a mot qui trinh may moc,
va suy nghi d6 da bi quy dinh dé suy nghi nhu mot nguoi Phat gido, nhu
mot nguodi An gido, nhu mot nguodi Thién chiia gido, va van van. Vi vay, bd
nao cua chuing ta bi quy dinh. Li¢u c6 thé dugce tu do khéi tinh trang bi quy
dinh d6? C6 nhirng nguoi ndi diéu d6 khong thé xay ra dugc, bai vi ho hoi,
1am thé nao mot bo ndo ma di bi quy dinh hang thé ky trén hang thé ky nhu
thé c6 thé, lam thé nao tinh trang bi quy dinh nhu thé c6 thé hoan toan
dugc x6a sach dé cho bd ndo cua con nguoi duge ban so, khoi nguén, co
kha nang vo han mot cach la thuong? Nhiéu ngudi khang dinh diéu nay, va
chi thoa mén trong sy bd sung tinh trang bi quy dinh. Nhung ching ta dang
no6i rang tinh ‘trang bi quy dinh nay co thé dugc tim hiéu, co thé dugc quan
sat, va co thé co su tu do tuyét doi khoi tinh trang bi quy dinh do. Mudn
kham pha cho chinh nguoi ta liéu c6 thé dugc hay khong thé duoc, chung ta
phai tim hiéu sy lién hé cta chung ta.

Su lién h¢ 1a cai guong ma trong do chung ta thdy chinh ching ta nhu
chung ta la. Tat ca song 1a mot chuyén dong trong lién hé. Khong c6 mot
vat dang séng nao trén qua dat ma khong lién quan dén vat nay hay vat kia.
Ngay ca nguoi an dat, mot ngudi di khoi vao mot ving dat tach biét, cling
c6 lién quan dén qua khw, lién quan dén nhiing ngudi vy quanh anh ay.
Khoéng co tau thoat khoi su lién hé. Trong su lién hé d6 ma 1a cai guong
trong d6 chiing ta c6 thé thiy chinh ching ta, chung ta co thé kham pha
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chung ta 1a gi — nhitng phan tmg ctia chung ta, nhirng thanh kién cua chung
ta, nhitng s¢ hai, nhitng buodn chén, nhirng lo au, c¢6 doc, dau kho, dau dén,
phién mudn cua chung ta. Chﬁng ta cﬁng c6 thé kham pha lidu chung ta
thuong yeu hay liéu khong c6 cai sy viéc nhu la tinh yéu. Vi vay, ching ta
s& tim hiéu van dé cia sy lién hé nay bai vi d6 1a nén tang cua tinh yéu. Do
1a su viéc duy nhat ma lic nay ching ta c¢6 cing nhau. Néu ban khong thé
tim dugc su lién h¢ dung dén, néu ban theo séng chat hep dac biét riéng cua
ban tach khoi ngudi vo, nguoi chéng, va van van, su ton tai bi cd l1ap do6 tao
ra sy huy diét riéng cua no.

Su lién hé 1a mot viée quan trong la thudng nhét trong sdng; néu ching ta
khong hiéu rd su lién hé d6, chung ta khong thé sang tao mot thé gidi méi
meé. Chung ta s€ thim nhap rat can k& su lién hé 1a gi — tai sao nhiing con
nguol xuyén subt su ton tai 1au dai thude séng cua ho chua bao gio c6 mét
lién hé trong d6 khong co dan 4p, s¢ hitu, mau thuin, quyén luyén, va van
van. Tai sao ludn ludn c6 su phan chia nay — dan 6ng, dan ba, ching toi va
chung n6? Cung nhau ching ta s€ tim hiéu. Sy tim hiéu nay c6 thé thudc tri
nang hay chi bang tir ngit, nhung sy hiéu biét thudc tri nang nhu thé khong
c6 gia tri gi ca — nd chi la mot y tudng, néd chi 1a mot khai niém. Nhung néu
ban c¢6 thé nhin ngém su lién hé cua ban nhu mot téng thé, vay la c6 1€ ban
6 thé théy chiéu siu va vé dep va chét lugng cua sy lién hé d6. Pung chtr,
thua ban? Chung ta co thé tiép tuc? Chung ta dang hoi, cai gi thuc su 1a su
lién hé hién nay vé6i 1an nhau, khong phai 1y thuyét, khong phai lang man,
khong phai 1y tuéng, ma tat ca déu khong that, nhung sy lién hé thyuc su,
hang ngay ctia dan 6ng, dan ba, véi 1an nhau? Chung ta ¢ lién hé gi khong?
C6 su lién he thudc sinh ly; sy lién hé cua ching ta la tinh duc, vui tha. Su
lién hé cua ching ta 13 chiém hiru, quyén luyén, v6 van hinh thirc cua ép
budc 1an nhau.

Quyén luyén 14 gi? Tai sao chiing ta ¢ nhu cau ménh liét dé quyén luyén?
Nhitng ham ¥ cta quyén luyén 1a gi? Tai sao ngudi ta quyén luyén? Khi ban
quyén luyén cai gi do, luén ludn cé so hii trong nod, so hii mat mat né.
Lu6n ludn c6 mot y thire cua khong-an toan. Lam on hady tu quan sat n6 cho
chinh ban. Ludn luén c6 mét y thirc cua tach roi. T61 quyén luyén ngudi vo
ctia t61. T6i quyén luyén co 4y bdi vi co dy cho toi su vui tha tinh duc, cho
to1 su vui thi nhu mot nguoi dong hanh; ban biét tat ca diéu nady ma khong
can toi néi cho ban. Vi vay, ti quyén luyén c6 ay, ma co nghia toi ghen
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tudng, so hai. Noi nao co ghen tudng, ¢ han thi. Va quyén luyén 1a tinh
yéu? Do 1a mau chot phai luu y trong su lién hé cua ching ta?

Viy la, qua nhiéu nam thang, trong su lién hé cua chung ta mdi nguodi da
sap xép vao chung mot hinh anh v€ nguo1 khac. Nhimg hinh anh d6 ma co
ay va anh a ay da tao ra vé 1an nhau 13 sy lién hé thue su. Ho c6 18 ngu chung,
nhung sy kién 13 rang anh 4y va c6 iy c6 mot hinh anh vé 13n nhau, va
trong su lién h¢ cia nhiing hinh anh do, lam thé nao co thé c6 bat ky su lién
hé thuc sy, thuc té ndo véi 13n nhau? T nién thiéu tat ca chung ta da dung
1én nhitng hinh anh vé chinh ching ta va vé nhimg nguoi khic. Chung ta
dang dua ra mot nghi van rét, rat nghiém tuc — liéu ngudi ta c¢6 thé sdng ma
khong c6 mot hinh anh nao trong sy lién hé cua chung ta? Chic chin, tit ca
cic ban déu c6 mét hinh anh vé nguoi noi, dung cha? Chéc chin cac ban
c6. Tai sao? Ban khong biét nguoi néi, that ra ban khong biét nguoi noi.
Ong ta ngéi trén mot cai buc, noi chuyén, nhung ban khong co6 lién h¢ cung
ong ta bdi vi ban ¢6 mdt hinh anh vé ong ta. Ban da tao ra mgt hinh anh vé
ong ta, va ban c6 nhitng hinh anh ca nhan riéng cua ban vé chinh ban. Ban
da co qua nhiéu nhimg hinh anh vé ‘nhimg nguoi chinh tri, vé nhiing nguoi
kinh doanh, Ve nhimg dao su, vé diéu nay va diéu kia. Liéu nguoi ta co thé
song rat sdu sic ma khong c6 mot hinh anh? Hinh anh c6 18 la sy két luan
vé nguodi vo cta ngudi ta, hinh anh c6 1& vé mot buc tranh, mot tdm anh ai
an, hinh anh c6 1& 1a hinh thtc nao dé cta sy lién hé tot dep hon, va van
van. Tai sao nhitng con nguoi lai ¢6 nhitng hinh anh? Lam on hay dat ra
cau hoi nay cho chinh ban. Khi ban ¢6 mdgt hinh anh vé mot nguoi khac,
hinh anh d6 cho ban mét y thirc cia an toan.

Tinh yéu khéng 1a suy nghi. Tinh yéu khong 1a ham muén, tinh yéu khong
1a vui tha, tinh yéu khong 1a su chuyén dong cta nhiing hinh anh; va ching
nao ban con co nhimg hinh anh vé mot nguo1 khac, khong co tinh yéu. Va
chung ta hoi, lidu c6 thé séng mot sébng ma khong c6 mot hinh anh? Vay la,
ban c6 mot lién hé cing mot nguoi khac. Gidng nhu nd ton tai, nd giéng
nhu hai duong song song khong bao gido gap gd, ngoai trir tinh duc. Mét
nguoi dan ong ro1 khéi nha, tham vong, tham lam, ganh ti, cd géng dat duoc
mot vi tri trong thé gidi kinh doanh, trong thé gidi ton gido, trong thé gidi
nghé nghiép; va mot phu nit hién dai cung roi khoi nha, va hai nguoi gap g6
nhau trong ngoéi nha cua ho dé nudi nang con cai. Va thé 1 toan van dé cia
trach nhiém, van dé cua gido duc, cua sy dung dung hoan toan, hi¢n dién.
Vi véy, khong dit thanh van dé con cai cia ban ra sao, diéu gi xay dén cho
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chung. Ban muén chung giéng nhu ban, an toan, lap gia dinh, c6 mot ngoi
nha, mot viéc lam, van van. Bung cha? Day la song, song hang ngay cua
chung ta, va no thuc sy 1a mot song dau khé. Vi vy, néu nguol ta hot tai
sao nhitng con ngudi séng bang nhitng hinh anh — tit ca nhitng thuong dé
ctia ban 13 nhimng hinh anh, thugng dé Thién chia gido, thuong dé Hoi gido
va thuong dé cua ban — ban s& thay rang ching duoc tao ra boi suy nghi, va
suy nghi 1a khong-vinh ctru, gay s¢ hai. Khong c¢6 an toan trong nhiing su
viéc ma suy nghi da sap xép vao chung. Vay thi, liéu ¢ thé duoc tu do khoi
tinh trang bi quy dinh cua chung ta trong sy li€én hé cua chung ta? Do la,
quan sat trong cai guong cua sy lién hé¢ mot cach chu y, cdn k&, kién tri,
nhitng phan Ung cua chung ta 1a gi, liéu ching la may moc, thdi quen,
truyén théng. Trong cai gwong do, ban kham pha ban thuc su 1a gi. Vay Ia,
su lién hé quan trong la thuong.

Chung ta phai tim hiéu quan sat c6 nghia gi. Lam thé ndo ban quan sat vé
chinh ban, trong cai guong cua sy lién hé? Quan sat co6 nghia gi? Day thuc
su 14 mot nghi van quan trong khac ma nguoi ta phai tim ra. Nhin ngam c6
nghia gi? Khi ban nhin ngam mot cai cdy, ma 1a cai vat dep d& nhat trén qua
dat, mot trong nhiing vat dep de nhat trén qua d4t, ban nhin ngém no nhu
thé ndo? Liéu ban c6 khi nao nhin ngam né, liéu ban c¢6 khi nao nhin ngim
mat trang non, that thanh thoat, that trong sang, that non not; liéu ban da
ting nhin ngdm n6? Liéu ban c6 thé nhin ngam né ma khong su dung tur
ngtr mat trang? Ban thyc sy hing thi tat ca van dé nay? Toi s& tiép tuc
giong nhu con song dang troi chay. Ban dang ngodi trén bd con song nhin
ngam con song, nhung ban khong bao gio trd thanh con song bdi vi ban
khong bao gid 1a bo phan cta con song, ban khong bao gio nhap vao veé dep
ctia chuyén dong khong-khoi dau va khong-két thuc.

Vi vay, lam on hay suy nghi quan sat 1a gi. Khi ban quan sat mot cai cay,
hay mQt mat trang, cai gi do phia bén ngoai ban, ban ludn luon st dung tu
nglr — cai cay, mat trang; liéu ban co thé nhin ngém cai cay, mat trang, ma
khong dit tén nd, ma khong sir dung tir ngit dé nhan dang? Liéu ban c6 thé
nhin ngam ma khong cé tir nglt, ma khong co ndi dung cua tir ngit, ma
khong nhén dang tir ngir voi cai cdy hay mot vat? Luc nay, liéu ban co the
nhin ngdm ngudi vo cta ban, nguoi chong cia ban, con cai ciia ban, ma
khong c6 tir nglr ‘ngudi vo cua té1’, ma khong c6 mdt hinh anh? Ban da
tung thir n6? Khi ban quan sat ma khong c6 mot tir nglr, ma khong c6 mot
céi tén, ma khong c6 mot hinh dang ban d tao ra vé ¢6 ay hay anh 4y, trong
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su quan sat do khong co6 trung tdm ma tir d6 ban quan sat. Vay la, hay kham
pha diéu gi xay ra. Tl ngir 1a suy nghi. Suy nghi dugc sinh ra tir ky trc. Vay
1a, ban c6 ky trc, tr ngfir, suy nghi, hinh anh dang ngan can gitra ban va vat
duoc quan sat. BPung cht? Nhung & day, khong-suy nghi, suy nghi trong y
nghia, tir ngit, ndi1 dung cua tr ngilt, su quan trong cua tur ngtt khi quan sat,
khi nhin ngam. Vay 13, trong su quan sat d6, khong co6 trung tim nhu “t6i’
dang nhin ngém ‘ban’. Vay la, chi c6 mot lién hé dung dén cung mot vat
khac. Trong do, c6 mot chat luong cua hoc hanh, mot chit lugng cua vé dep
nao do, nhay cam nao do. ’
Madras, An dg, ngay 26 thang 12 nam 1982
Cdi tri khong do luong

II. BO MAY CUA TAO TAC HINH ANH

Ban c6 khi ndo nhin ngdm ngudi vo ctia ban, hay nguoi chdng cta ban, hay
con cai cua ban, hay nguoi chu cua ban, hay bat ky nguoi chinh tri nao?
Néu ban di nhin ngim, cai gi duoc thdy? Hinh anh ban c6 vé mot con
nguoi, hinh anh ban c6 vé nhirng nguoi chinh tri, vi thu tudng, thuong dé
cua ban, nguodi vo cua ban, nguoi chéng cua ban, con cai cia ban — hinh
anh do6 dang dugc quan sat. Va hinh anh d6 da duogc tao ra qua su lién hé
cua ban, hay qua nhitng so hai cua ban, hay qua nhitng hy vong cua ban.
Nhitng vui tha thude tinh duc va nhiing thir khac ma ban da trai qua cung
nguoi vo cua ban, ngudi chong cua ban, sy tirc gian, sy ninh not, sy thoai
mai, va tat ca moi diéu ma song gia dinh cua ban mang lai — no6 la mot song
chét r6i — di tao ra mot hinh anh vé ngudi vo hay nguoi chong cua ban. Ban
nhin bang hinh anh do. Tuong tw, ngudi vo hay nguoi chdng ctia ban co
mot hinh anh vé ban. Thé 13, sy lién hé gitta ban va nguoi vo hay nguoi
chéng cua ban, gitra ban va nguoi chinh tri, that ra 1a su lién hé gitra hai
hinh anh nay. Pung ch? D6 1a mot sy kién. Lam thé nao hai hinh anh nay
ma 1a két qua ctia suy nghi, ctia vui thil va van van, ¢ thé c6 bat ky an can
hay tinh yéu nao?

Viy 1a, su lién hé gitra hai ca thé, rit gan gui cung nhau hay rt xa x0i, 1a
mot lién hé cta nhitng hinh anh, nhimg biéu tuong, nhing ky niém. Va
trong d6, 1am thé nao co thé c6 tinh yéu thuc sy? Ban hiéu 16 cau hoi?

New Delhi, néi chuyén truée céng ching lan thir ba
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~ Ngay 22 thang 12 nam 1966
Tuyén tap nhitng Loi giang, Tap XVII

Sw lién hé ciing mot ngwoi khdc chi cé thé dwoc khi khong cé hinh dnh.

Liéu chung ta ¢ lién hé cung bat ky ngudi nao, hay liéu sy lién hé 1a giira
hai hinh anh ma ching ta di tao ra vé 1an nhau? Téi c6 mot hinh anh vé
ban, va ban c6 mdt hinh anh vé t6i. T6i c6 mot hinh anh vé ban nhu nguoi
vo hay ngudi chong cia t6i, hay bat ky nguoi nao, va ban ciing ¢6 mot hinh
anh vé toi. Sy lién hé 1a giira hai hinh 4nh nay va khong con gi khac nita. Su
lién h¢ cung mot ngudi khac chi xay ra dugc khi khong c¢6 hinh anh. Khi t61
c6 thé nhin ngdm ban va ban c6 thé nhin ngam to6i ma khong c6 hinh anh
cua ky trc, cua nhirng si nhuc va moi chuyén con lai, vay thi c6 mdt lién hé,
nhung chinh ban chat ctia nguoi quan sat 1a hinh anh, dang ch? Hinh anh
ctia toi quan sat hinh anh cua ban — néu c6 thé quan sat né — va diéu nay
dugc goi 1a su lién hé, nhung no la gitra hai hinh anh, moét lién hé khéng—tén
tai, boi vi ca hai déu 1a nhiing hinh anh. Co lién h¢ c6 nghia co tiép xuc. Su
tlep xuc phai 1a cai gi d6 truc tiép, khong phai gitra hai hinh anh. N6 doi hoi
nhiéu chu ¥, mot nhén biét, nhin ngdm mot ngudi khac ma khong c6 mot
hinh anh t6i c6 vé ngudi d6, hinh anh 1 nhimg ky niém cia t6i vé nguoi do
—anh 4 ay da si nhuc to61, da lam cho t61 hai long, da khién cho t6i vui thi nhu
thé nao, diéu nay hay diéu kia. Chi khi nao khong c6 nhiing hinh anh giira
hai nguot thi méi ¢ mot lién hé.
New York, néi chuyén truéc cong ching lan thir nhat
Ngay 26 thang 9 nam 1966
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XVII

Muoén nhin ngam phadi co sw yén lang.

Néu ban nhin ngdm mét bong hoa, bat ky suy nghi nao vé bong hoa d6 ngin
can dang nhin ngdm cta ban. Nhimg tir ngir hoa hong, hoa violet, n6 1a
bong hoa nay, bong hoa kia, no6 1a loai hoa nay, ngan can ban khong nhin
ngam. Muén nhin ngam phai khong c6 su can thiép cia tir ngir, ma la sy the
hién cu thé ctia suy nghi. Phai c6 su tu do khoi tir ngi, va mudn nhin ngam
phai co sy yén lang; nguoc lai, ban khong thé nhin ngam. Néu ban nhin
ngam ngudi vo hay nguoi chong cta ban, tit ca nhitng ky niém ma ban da
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trai qua, hodc cta vui tha hodc ciia dau kho, can thiép nhin ngam. Chi khi

nao ban nhin ngém ma khong c6 hinh anh thi méi c6 mot lién h¢. Hinh anh

thudc tr ngir cua ban va hinh anh thudc tir ngtt cua nguoi con lai khong co
su lién hé gi ca. Chung khong-ton tai.

New York, néi chuyén truéc céng ching lan thir nam

Ngay 5 thang 10 nam 1966

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XVII

Tai sao chiing ta cé nhitng hinh anh vé chiing ta?

Muén hiéu rd tron ven y nghia cua su lién hé véi 1an nhau, du than mat, du
xa x6i dén chirng nao, chung ta phai bat dau hiéu 16 tai sao bd ndo tao tac
nhiing hinh anh. Ching ta c6 nhitng hinh anh vé chung ta va nhiing hinh
anh vé nhimg ngudi khac. Tai sao mdi ngudi ching ta c6 mot hinh anh
riéng biét va dong hoa chinh anh ay cung hinh anh d6? Liéu hinh anh 14 can
thiét, hay liéu n6 cho mét y thirc ctia an toan? Hinh anh khong tao ra sy tach
ro1 cua nhirng con ngudi hay sao?

Chung ta phai quan sat ky cang su lién hé voi nguoi vo, nguoi chong hay
nguoi ban cua ching ta; quan sat rat k§ cang, khong cb gang lan tranh no,
khong cd gang gat no di. Cung nhau ching ta phai tim hiéu va tim ra tai sao
nhitng con nguoi khap thé gidi co6 bo may la thuong nay ma tao tac nhiing
hinh anh, nhimg biéu tuong, nhing khudn mau. Liéu c6 phai boi vi trong
nhtng khu6n mau, nhiing biéu tuong, nhitng hinh anh dé, sy an toan tuyét
d6i dugc phat hién.

Néu ban quan sat ban s¢ théy réng ban c¢6 mot hinh anh vé chinh ban, hodc
mot hinh anh cua ngao man ma la kiéu cang, hoac trai ngugc diéu do. Hay,
ban di tich lily nhiéu trai nghiém, da thau lwom nhiéu hiéu biét, ma trong
chinh né tao tac hinh anh, hinh dnh cua ngudi chuyén mon. Tai sao ching ta
c¢6 nhitng hinh anh vé chiing ta? Nhiing hinh anh d6 tach roi con ngudi. Néu
c6 mot hinh anh vé chinh ban nhu mét ngudi Thuy si hay ngudi Anh hay
nguoi Phap va van vén, hinh anh d6 khong nhirng giy bién dang su quan
sat vé& con ngudi cua ban nhung nd ciing con gy tach roi ban khoi nhiing
ngudi khac. Va bat ky noi ndo c6 su tach roi, sy phan chia, phai c6 xung
dot — vi vay c6 xung dot dang xay ra khap thé gioi, ngudi A rap chong lai
nguoi Do thai, ngudi Hoi gido chong lai ngudi An gido, mot giao hoi Thién
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chua gido chong lai mot gido hoi khac. Sy phan chia qudc gia va su phan
chia kinh té, tt ca déu do boi nhitng hinh anh, nhitng quan niém, nhiing y
tuong, va bo ndo bam vao nhiing hinh anh nay — tai sao? Li€u c6 phai boi vi
su gido duc cua chung ta, boi vi van hoa cua chung ta ma trong do ca thé 1a
quan trong nhat va noi xa hoi tap thé 1a cai gi d6 hoan toan khéc biét véi ca
thé? D¢ 1a thanh phan thudc van hoa ciia chung ta, thanh phan thudc dao tao
ton gido cua ching ta va thudc gido duc hang ngay cua ching ta. Khi nguoi
ta c6 mot hinh anh vé chinh ngudi ta nhu ngudi Anh hay nguoi My, hinh
anh d6 cho ban mot an toan nao do. Diéu d6 qua o rang. Boi vi da tao tac
hinh anh vé chinh ngudi ta, hinh anh d6 tré thanh gan nhu thuong truc;

dang sau hinh anh d6, hay trong hinh anh d6, nguoi ta ¢ ging tim dugc an
toan, bao dam, mot hinh thirc cua khang cu. Khi nguoi ta ¢6 lién hé voi mét
nguoi khac, du té nhi, du tinh té, thudc tinh than hay vat chat, c6 mot phan
mg dugc dit nén tang trén mot hinh anh. Néu nguoi ta da 1ap gia dinh hay
c6 lién hé mat thiét véi nguoil nao d6, mot hinh anh dugc hinh thanh trong
song hang ngay cua nguoi ta; di nguoi ta quen biét nhau duge mot tuan hay
muo1 nam, tu tor hinh anh dugc hinh thanh ting chit mot; moi phan tng
dugc ghi nhd, dang thém vao céi hinh anh va duoc luu trit trong bo ndo dén
d6 sy lién hé — no c6 18 1a vat chat, tinh duc, tinh than — that ra 13 giira hai
hinh anh, hinh anh riéng ctia nguoi ta va hinh anh riéng cia nguoi con lai.

Nguoi néi khong dang trinh bay diéu gi do ngdng cudng, hay ky di, hay
tuong tugng; ong ta chi dang vach rd rang nhimg hinh anh nay ton tai.
Nhitng hinh anh nay ton tai va ngudi ta khong bao gio co thé biét mot
nguoi khac mot cach tron ven. Néu nguoi ta 1ap gia dinh hay nguoi ta co
mot ban gai, nguoi ta khong bao gio co thé biét co ay mot cach tron ven;
ngudi ta nghi rang nguoi ta biét ¢ ay boi vi khi dé song voi co ay, nguoi ta
da tich luy nhimg ky niém cua vo van rac roi, vo van kich dong, va tat ca
moi bién ¢ xay ra trong song hang ngay; va co ay ciing da trai nghiém
nhirng phan mg cua c¢6 ay va nhiing hinh anh cua ho da dugc thiét 1ap trong
bd ndo cua c6 ay. Nhing hinh anh d6 ¢6 mét vai tro quan trong la thuong
trong song cua nguoi ta. Chéc chan chang c6 bao nhiéu ngudi trong chiing
ta dugc tu do khoi bat ky hinh thirc nao cta hinh anh. Sy tu do khoi nhiing
hinh anh Ia tuy do thyc su. Trong tu do d6 khong c6 su phan chia dugc tao ra
boi nhirng hinh anh. Néu nguoi ta 1a mot ngudi An gido, duoc sinh ra & An
d6 cung tat ca tinh trang bi quy dinh ma nguoi ta phai phu thudc, quy dinh
cua chung toc, hay ciia mot nhom nguoi dac biét cung nhirng mé tin cua no,
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cung nhimg niém tin, nhitng gido diéu, nhitng nghi 1& ctia nd — toan cau tric
ctia x3 hoi d6 — nguoi ta sdng cung sy phic tap d6 cua nhitng hinh anh, ma
1a tinh trang bi quy dinh cta nguoi ta. Va du ngudi ta ndi that nhiéu vé tinh
huynh d8é, doan két, tong thé, né chi 13 nhimg tir ngit réng tuéch va khong
c6 ¥ nghia thuc sy hang ngay. Nhung néu nguoi ta ty-lam tu do chinh minh
khoi tat ca ap dat do, tat ca tinh trang bi quy dinh cia tat ca moi diéu mé tin
v0 ly do, vay thi nguoi ta dang xo6a sach hinh anh. Va ciing vay trong su
lién h¢ cua nguoi ta, néu nguoi ta 1ap gia dinh hay song cling mot nguoi
khac, liéu co thé khong-tao tac mot hinh anh — khong-ghi lai mot bién cd
ma c6 1€ vui thu hay dau kho; trong sy lién hé dac biét do, khong-ghi lai ca
su si nhuc 1an sy ninh not, sy khuyén khich 1an su can ngan?

Liéu co6 thé khong-ghi 1ai? Bai vi néu bd nio lién tuc dang ghi lai moi thw
dang xay ra, thudc tam ly, vy thi n6 khong bao gio duoc tu do dé yén lang,
n6 khong bao gid yén 6n, an binh. Néu bd may cta bd ndo ludn ludén dang
véan hanh, no tu-lam kiét qué chinh né. Piéu nay rd rang. Do 1a diéu gi xay
ra trong nhitng lién hé v4i nhau cta chung ta — du 1a bat ky su lién hé nao —
va néu c6 lién tuc dang ghi lai moi thir, vay thi b0 ndo tu tir bat dau suy sup
va tai co ban do6 1a 1ao suy.

Vay 14, trong khi dang tim hiéu ching ta bét gip nghi van nay: liéu c6 thé
trong nhimg lién hé cua chung ta, cung tat ca nhitng phan ng va nhimng
tinh té cua nd, cung tit ca nhiing phan Gng co ban cta nd, lidu co thé
khong-ghi nhd? Ghi nhd va ghi lai nay luén ludén dang xay ra. Ching ta
dang hoi liéu co thé khong-ghi lai thudc tdm 1y, nhung chi ghi lai nhiing
diéu tuyét dbi can thiét? Trong nhitng phuong hudng nao do, su ghi lai la
can thiét. Vi du, nguoi ta phai ghi lai tat ca4 moi diéu can thiét cho su hoc
hanh mén toan. Néu t6i mudn 1a mét k¥ su, to1 phai ghi lai tat ca toan hoc
lién quan dén nhimg cau tric, va van van. Néu t6i 1a mot nguoi vat 1y, toi
phai ghi lai moi van dé da duoc thiét 14p san trong chu dé ctia n6. Mudn hoc
hanh 1ai mot chiéc xe hoi, t6i phai ghi lai. Nhung trong nhitng lién hé cta
chung ta lidu can thiét phai ghi lai thuoc tdm 1y, phia bén trong? Sy hoi
tudng ctia nhitng bién ¢6 thudc qua khtr, liéu d6 1a tinh yéu? Khi t6i noi véi
nguol vo cua toi, ‘Anh yéu em,’ liéu cau noi1 do tir mot hoi tuong cua tat ca
nhirng su viéc thuoc qua khir ma chung ta da cung nhau trai qua — nhiing
bién cd, nhirng VAt va, nhirng d4u tranh — ma dugc ghi lai, dugc luu tri
trong bo ndo? Li¢u su hoi tudng do 1a tinh yéu thuc su?
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Vay 1a, lidu c6 thé duoc tu do va khong-ghi lai thudc tam 1y? Chi c6 thé
dugc khi c6 sy cha ¥ hoan toan. Khi ¢6 su cha ¥ hoan toan, khong c6 ghi
lai.

T6i khong biét tai sao chiing ta muén nhiing giai thich, hay tai sao nhitng b
nao cua chung ta khong du mau le dé nam bét, dé thau triét, toan sy viéc
ngay tirc khic? Tai sao chung ta khong thé thay sy kién nay, su that cia tat
ca diéu nay, va dé su that d6 van hanh va thé 1a lau lang phién d4 va c6 mot
bd ndo khong dang ghi lai thudc tdm 1y? Nhung hau hét nhitng con ngudi
lai khé 1o 40, ho wa thich séng trong nhitng khudén mau cii k¥ cua ho, trong
nhitng théi quen dac bi¢t cua tu tuwdng cua ho; ho khudce tir bat ky tht gi
moi me boi vi ho nghi song cung cai da dugc biét thi tot lanh hon sbng
cung cai khong biét dugc. Trong cai di duoc blet cO su an toan — it ra ho
nghi rang c6 sy an toan, sy bao dam — vi vy ho tiép tuc lap lai, van hanh va
dau tranh phia bén trong lanh vyc cua cai da dugc biét d6. Liéu chung ta co
thé quan sat ma khong c6 toan qui trinh va b may cua ky uc dang van
hanh?
Saanen, Thuy si, ngay 19 thang 7 nam 1981
Mang ludi cua Suy nght

Thiét lgp sw lién hé diing din la xéa sach hinh dnh.

Khéng co tinh yeu gitra hai hinh anh. Lam thé nao toi c6 the thuong yéu
ban va ban c6 thé thuong yéu t61, néu ban c6 mot hinh anh Ve to1, néu ban
cO nhiing y tuong vé toi? Néu toi di gy ton thuong ban, néu toi di xua
dudi ban, néu t6i da tham vong, khon ngoan, va vuot troi ban, 1am the nao
ban c6 thé thu’O’ng yéu t6i? Lam thé nao t01 co thé thuong yéu ban néu ban
de doa dia vi cua t0i, viéc lam cua toi, néu ban trén di cing nguoi Vg cua
t01? Neu ban phy thudc vao mot qudc gia va toi phu thugc vao mot quéc gia
khac, néu ban phu thudc vao mot gido phai — An gido hay Phat gido hay
Thién chua gido va moi chuyén cua nd — va t6i 1a mot nguoi Hoi gido, lam
thé ndo chung ta c6 thé thuong yéu 1an nhau? Vi vay néu khong c6 mot thay
d6i co ban trong su lién hé, khong thé c6 hoa binh. Bing cach tré thanh mot
thay tu hay mot khat si hay chay trén dén nhitng qua ddi, ban sé khong giai
quyét dugc nhitng van dé cua ban, boi vi ban séng & bat ky noi nao, du
trong mot tu vién hay trong mot hang dong hay trong mot hon nii, ban déu
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co lién h¢. Ban khong thé tach ro1 ban ra khoi, hodc hinh anh riéng cua ban
ma ban da tao ra vé Thugng dé, vé su that, hoac ra khoi hinh anh riéng cua
ban vé€ cai to1 riéng cua ban va moi chuyén cua no.

Vay 14, thiét 1ap sy lién h¢ ding dan 1a x6a sach hinh anh. Liéu ban hiéu rd
x0a sach hinh anh c6 nghia gi? N6 c6 nghia x06a sach hinh anh vé chinh ban
— rang ban 1a mot ngudi An gido; rang toi 1a mot nguoi Pakistan, mot nguoi
Hoi gido, mot nguoi Thién chia gido, mot ngudi Do thai gido, hay mot
nguol cong san va van van. Ban phai phd v& bd may tao tac hinh anh — b0
may & trong ban va bd may ¢ trong nguoi con lai; nguoc lai, ban cé 1€ xo6a
sach mot hinh anh va bo may s& tao tac mot hinh anh khac. Vi vay, nguoi ta
khong nhitng phai tim ra su ton tai ciia hinh anh — d6 1a, nhan biét duoc
hinh anh dac biét cua ban — nhung con ca by may tao tac hinh anh do la gi.

Bay gi0, chiing ta hdy thiy bd may do 1a gi. Ban hiéu rd cau hoi cia t6i? D6
1, trude hét nguoi ta phai y thirc, nhan biét, biét — khong phai bang tir ngr,
khong phai bang tri ning, nhung thuc sy nhan biét nhu mot su kién — sy ton
tai cia hinh anh nay. N6 1a mot trong nhirng vi¢c kho khan nhét, boi vi nhan
biét hinh anh ham v nhiéu 1dm. Ban c¢6 thé nhan biét, ban c6 thé quan sat cai
micro d6 — d6 1a mot su kién. Ban ¢6 18 goi nd bang nhiing céi tén khac
nhau, nhung néu chung ta hiéu rd qua nhiing cai tén nay ban goi cai gi, vy
thi chung ta thay su kién cua no. Vi vay, khong c6 sy giai thich ¢ do; ca hai
chung ta déu biét nd 1a mot cai micro. Nhung hiéu rd hinh anh ma khong
giai thich 1a mot diéu kho khin vo cung, thiy sy kién cta hinh anh d6 ma
khong c6 ngudi quan sat, bdi vi nguoi quan sat 1a nguoi tao tac hinh anh va
hinh anh 1a vat duoc suy nghi ctia nguoi quan sat. Pay la mot viéc rat phuc
tap. Ban khong thé chi noi, ‘Tdi s& x6a sach hinh anh,” va tham thién vé no,
hay thuc hién mot loai ma manh nao do, hay ty-mé hoac chinh ban réng ban
c6 thé xo6a sach hinh anh — nd khong thé duogc. No doi hoi sy hiéu rd la
thuong. N6 doi hoi sy tham nhap va sy chi y 1a thuong, khong co6 mdt két
luan tai bat ky thoi diém nao; mot nguoi dang tham nhap khong bao gid co
thé dén mot két luan. Va sy song 13 con song ménh mong dang troi chay,
dang chuyén dong khong ngimg nghi. Néu ban khong trdi chay theo né mot
cach ty do, cung man nguyén, cung nhay cam, cung han hoan la thuong,
ban s& khong thiy vé dep phong pht, khoi lugng, chat luong ctia con song
d6. Vay 1a, chiing ta phai hiéu rd van dé nay.
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Khi chung ta str dung tir ngit hiéu 1, qua tir nglt d6 chung ta c6 y: khong
phai thudc tri ning, dang chir? Co 1& ban da hiéu rd tir ngit hinh anh, 1am
thé nao nd dugc tao tac bai hicu biét, boi trai nghiém, bai truyén thong, boi
v6 van ap lyc va cang thang trong song gia dinh, 1am viéc trong van phong,
nhing si nhuc — tat ca diéu do tao tac hinh anh. B may ma tao tac hinh anh
d6 1a gi? Ban hiéu ch? Hinh anh phai dugc sap xép vao chung. Hinh anh
phai dugc duy tri; nguoc lai né sé bién mat. Vi vy, ban phai ty-tim ra cho
chinh ban bd may nay van hanh nhu thé nao. Va khi ban hiéu 16 ban chat
cua bo may va sy quan trong cua by may do, vay thi chinh hinh anh khong
con hién dién — hinh anh — khong nhiing 1a hinh anh y thtrc dugc, hinh anh
ma ban ¢6 vé chinh ban mét cach co y thirc va nhan biét dugc trén bé mat,
nhung con ca hinh anh sau tham, tong thé cua né. Téi hy vong t6i dang giai
thich diéu nay rd rang.

Nguoi ta phai tham nhdp va tim ra hinh anh hién dién nhu thé nao va liéu co
thé cham dat bo may tao tac nd. Vay 1a, chi dén lac d6 mai c6 mot lién hé
gifra nhirng con nguoi1 — n6d s€ khong 1a gitra hai hinh anh, ma 1a nhirng thuc
thé chét roi. N6 rat don gian. Ban ninh not t61, ban kinh trong t61; va to1 co
mot hinh anh vé ban, qua sy si nhuc, qua sy tang bdc. Toi ¢b trai nghiém —
dau kho, chét, vat va, xung dot, doi khat, c6 doc. TAt ca diéu do tao tac mot
hinh anh trong t6i; toi 1a hinh anh d6. Khong phai rang toi 1a hinh anh,
khong phai rang hinh 4nh va t6i 1a khac biét; nhung ‘cai toi” 1a hinh anh do;
nguoi suy nghi 1a hinh anh d6. Chinh nguo1 suy nghi tao tac hinh anh. Qua
nhimng phan tng cta anh y, qua nhiing dap tra clia anh ay — thudc vat chat,
thudc tinh than, thudc tri ndng va van van — nguoi suy nghi, nguoi quan sat,
nguoi trai nghiém, tao tac hinh anh d6 qua ky tc, qua tu tudng. Thé 1a, bo
may dang suy nghi, b may hién dién qua suy nghi. Va suy nghi la can
thiét, nguoc lai ban khong thé hién dién.

Vi vay, truée hét, hiy thdy van dé. Suy nghi tao tac nguoi suy nghi. Nguoi
suy nghi bat dau tao tac hinh anh v€ chinh anh 4 ay: anh 4y 1a dai nga, anh ay
1a Thuong dé, anh 4y 1a linh hon, anh a ay 1a mot nguoi Ba la mén, anh 4 ay 1a
mot nguol khong-Ba la mon, anh a ay 1a mot nguoi Hoi gido, anh 4y la mot
nguoi An gido va moi chuyén cta nd. Anh a ay tao tac hinh anh va anh a ay
song trong nd. Vi vay, su suy nghi la khoi dau ciia bo may ndy. Va ban s&

61, ‘Lam thé ndo toi ¢ thé cham dit su suy nghi?” Ban khong thé. Nhung
ngu:cn ta c6 thé suy nghi ma khong tao tac hinh anh; nguoi ta co thé quan
sat rang nguoi ta la mot nguol cong san hay mot nguoi Hbi gido. Ban co thé
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quan sat diéu nay, nhung tai sao ban phai tao tic mot hinh anh vé chinh
ban? Ban chi tao tic mot hinh anh vé t6i nhu mot nguoi Hoi gido, hay mot
ngudi cong san hay bat ky nguoi nao, boi vi ban ¢6 mot hinh anh vé chinh
ban, ma danh gia t61. Nhung néu ban khong c6 mot hinh anh vé chinh ban,
vay 13 ban s& quan sat toi, nhin ngdm t6i, ma khong tao tac hinh anh vé toi.
D6 1a 1y do tai sao diéu nay doi hoi nhiéu chu ¥, nhiéu quan sat vé nhiing
suy nghi, nhimg cam thiy riéng cua ban.

Vay 13, nguoi ta bat dau nhan thiy rang that ra hau hét nhitng lién hé cua
ching ta déu duoc dit nén tang trén sy tao tac hinh anh nay, va béi vi da tao
tac hinh anh, nguoi ta thiét 1ap hay hy vong thiét 1ap su lién hé giita nhiing
hinh anh. Va theo ty nhién, khong c6 sy lién h¢ gitra nhitng hinh anh. Néu
ban c6 mot quan diém vé toi va tdi co mot quan diém vé ban, 1am thé nao
chung ta co thé c6 bat ky su lién hé nao? Su li€n h¢ hién dién chi khi nao no
la tu do, khi ¢6 tu do khoi su tao tdc hinh anh nay — chiing ta s€ tim hiéu
diéu nay trong sudt nhitng néi chuyén sap dén. Chi khi nao hinh anh nay
dugc x6a sach va sy tao tac hinh anh két thic, s& c6 su két thuc cua xung
dot, su két thic téng thé cua xung dot. Vay 1a, chi nhu vay méi ¢ hoa binh,
khong nhiing phia bén trong, nhung con ca phia bén ngoai. Chi khi nao ban
d3 thiét 1ap hoa binh phia bén trong 6, thi cai tri, boi vi duoc tu do, mébi co
thé di rat xa.

Ban biét, thua ban, tu do chi c¢6 thé hién dién khi cai tri khong xung dot.
Hau hét ching ta déu xung dot, néu khong chung ta chét roi. Ban ty-mé
hodac chinh ban, hay tu-dé)ng hoa chinh ban cung nguyén nhan nao do, cam
két nao do, triét Iy nao do, gido phai nao d6, hay niém tin nao d6 — ban bi
déng hoa qua sau dam dén d6 ban chi bi mé hoic, hay ban séng trong mot
trang thai mé mudi. Hau hét chung ta déu & trong xung dot; su két thac cua
xung dot do 1a ty do. Vi xung dot ban khong thé ¢6 tu do. Ban co 1& tim
kiém, ban c6 1& ao udc nd; nhung ban khong bao gid co thé cé né.

Vi vay, su lién h¢ c6 nghia két thac bo may ma xép dat hinh anh vao chung,
va voi su két thuc cta bo may do, sy lién hé dung dan duoc thiét 1ap; thé 1a,
c6 su két thic cua xung dot. Va khi co su két thuc cua xung dot, chic chian
co tu do — tu do thuc su, khong phai nhu mot y twong, nhung trang thai
thuc su nhu mot su kién. Vay 14, trong trang thai dé cua tu do, cai tri, ma
khong con bi bién dang, khong con bi hanh ha, khong bi thanh kién, khong
bi trao bat ky tuong tugng, bat ky ao tudng, bat ky y tuong hay tam nhin
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huyén bi — cai tri d6 c¢6 thé di rat xa. Rat xa, khong phai trong thoi gian hay
khong gian, boi vi khong c6 khong gian va thoi gian, khi c6 tu do. Toi dang
str dung tir ngit rat xa trong ¥ nghia rang lic d6 ching ta c6 thé kham pha —
that ra day la nhitng tr ngtr khong c6 y nghia — vay thi trong ty do do co
mot trang thai cua tréng khong, mot trang thai ciia han hoan, mét phudc
lanh ma khong Thuong dé ndo, khong ton giao ndo, khong quyén kinh nao,
c6 thé trao tang cho ban.

bo 1a 1y do tai sao néu su lién hé nay khong duogc thiét lap gitra ban va
nguol vo cua ban, nguoi hang xo6m cua ban, xa hoi cua ban, gilra ban va
nhirg nguoi khac, ban s& khong bao gid c6 hoa binh va thé 1a khong c6 tu
do. Va nhu mot con nguoi, khéng phai nhu mot ca thé, vy thi ban co thé
thay d6i xa hoi. Khong phai nguoi x4 hoi, khong phai ngudi cong san —
khong ngudi nao sé& thuc hién nd. Chi con ngudi da hiéu rd su lién hé dung
dén 1a gi — chi mdt con ngudi nhu thé méi c6 thé sang tao mot xa hdi trong
d6 mot con ngudi c6 thé sbng khong-xung dot.
Bombay, néi chuyén truéc cong ching lan thir nhat
Ngay 13 thang 2 nam 1966
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XVI

Khodnh khdc téi khong dang chii y, suy nghi . . . nhdy vao va tao tic hinh
anh.

Nguoi hoi: Mudn sy tao tic nhitng hinh anh két thuc, liéu suy nghi ciing
phai két thuc? Tai ¢t 161, liéu diéu nay ham ¥ diéu kia? Liéu su két thic
clia tao tac hinh anh thuc sy 13 mot nén tang ma dya vao do nguoi ta co thé
bat dau kham pha tinh yéu va sy that 1a gi? Hay su két thiic d6 1a chinh ban
thé cua sy that va tinh yéu?

Krishnamurti: Chung ta séng bang nhing hinh anh dugc tao tac bai cai tri,
boi suy nghi. Nhitng hinh dnh nay dang lién tuc thém vao va bét di. Ban c6
hinh anh riéng cua ban vé chinh ban; néu ban 1a mot nguoi viét van ban c6
mot hinh anh vé chinh ban nhu mot nguoi viét van; néu ban cO mot nguoi
vQ hay mot nguoi chong, moi nguoi da tao tac mot hinh anh vé chinh anh
ay hay chinh c6 4y. Piéu nay bat dau tir nién thiéu, qua so sanh, qua goi ¥,
bang cach duoc day bao ban phai gioi giang nhu ngudi kia, hay ban khong
dugc 1am, hay ban phai lam; thé 13 dan dan qui trinh nay tich liy. Va trong
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nhitng lién hé cua chung ta, c4 nhan va tap thé, luén ludn c6 mot hinh anh.
Chung nao hinh anh con tdn tai, chic chin ban phai bi xtic pham, b1 Iéch
lac, hay b1 ton thuong. Va co bat ky sy lién hé thuc sy nao cung mot nguoi
khac bi ngan can bdi hinh anh nay.

Luc nay ngudi hoi mudn biét: Licu diéu nay co thé két thic, hay liéu no 1a
cai gi d6 ma ching ta bat budc phai song mii mai? Va anh 4y ciing muén
biét: Trong ngay su két thuc cta hinh anh, liéu suy nghi két thic? Liéu
chiing c6 lién quan 1an nhau, hinh 4nh va suy nghi? Khi bd mdy tao tac hinh
anh két thac, liéu do 1a chinh ban thé cta tinh yéu va su that?

Ban c6 khi ndo thyuc su két thiic mot hinh 4nh — mot cach ty nguyén, mot
cach dé dang, khong co bat ky ép budc, khong co6 bat ky dong co? Khoéng
phai, “Téi phai két thuc hinh anh toi co6 vé chinh t6i, t6i s& khong bi ton
thuong.” Hay chon mot hinh anh va tim hiéu no; trong dang tim hiéu no,
ban khdm ph4 toan chuyén dong ctia su tao tac hinh anh. Trong hinh anh d6
ban bat dau kham pha c6 so hai, lo du; c6 mot y thirc ctia ¢d 1ap; va néu ban
so hai ban n6i, ‘Bam chat cai gi do toi biét con tét lanh hon cai gi do toi
khong biét.” Nhung néu ban tim hiéu n6 kha nghiém tic va sau tham, ban
tim hiéu vé van dé ngudi nao hay cai gi 1a vét tao tdc cua hinh anh nay,
khong phai mot hinh anh dac bi¢t nhung su tao tac hinh anh nhu mot té)ng
thé. Liéu no la suy nghi? Li¢u no la sy dap tra ty nhién, sy phan Ung tu
nhién, dé tu-bao vé chinh nguoi ta thudc than thé va tam 1y? Nguoi ta co
thé hiéu 16 su phan Ung tu nhién ddi v&i su bao vé than thé, 1am thé nao dé
c¢6 luong thuc, dé c6 chd 6, dé cd quan 4o, dé tranh khong bi can qua boi
mét chiéc xe buyt, va van van. b6 1a mét phan ing thong minh, lanh manh,
tu nhién; trong dé khong c6 hinh anh. Nhung thudc tam 1y, phia bén trong,
ching ta da tao tic hinh anh nay ma la két qua ctia mot chudi nhitng bién
cd, nhitng tai nan, nhitng ton thuong, nhimg khich dong.

Liéu su tao tac hinh anh nay 1a chuyén dong cua suy nghi? Chung ta biét
rang c6 1& gap mot bién cd rat to tat, suy nghi khong len 16i vao su phan tng
tu-phong vé cua than thé. Nhung su tao tac hinh anh thudc tam 1y 13 két qua
ctia su khong-cha ¥ lién tuc ma 1a chinh ban thé cta suy nghi. Suy nghi
trong chinh n6 1a khong-cht y. Chu y khong c6 trung tdm, né khong c6 mot
diém dé tir d6 di dén mot diém khac, nhu trong su tap trung. Khi ¢ chu y
tuyét d6i, khong co su chuyén dong ctia suy nghi. Chi khi nao cai tri khong-
chu y thi suy nghi mai hién dién.
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Suy nghi 1a vat chat, suy nghi 1a két qua cua ky tec, ky tc 1a két qua cia trai
ngiém, va diéu do phai lu6n ludn bi gio1 han, ting phan. Ky te, hiéu biét,
khong bao gid ¢6 thé tron ven, chung ludn ludn 13 timg phan, thé 1a khong-
chuy.

Vi vay, khi c6 cht y khong c6 sy tao tac hinh anh, khong c6 xung dot; ban
théy su kién. Néu khi ban si nhuc t6i hay ninh not t61 va t61 chu ¥ mot cach
tuyét d6i, vay 1a si nhuc va ninh not khong c6 y nghia gi ca. Nhung khoanh
khac t6i khong dang chi ¥, suy nghi, ma chinh né 1a khong-chi ¥, len 16i
vao va tao tac hinh anh.

Luc nay, ngudi hoi mudn biét: Liéu sy két thuc cua tao tac hinh anh 1a ban
thé ctia sy that va tinh yéu? Khong hoan toan nhu thé. Liéu ham muodn 1a
tinh yéu? Liéu vui thu 1a tinh yéu? Hau hét sng cua chung ta déu duogc
huéng din vé vui tha trong nhitng hinh thitrc khac nhau, va khi chuyén dong
cua vui tha, tinh duc do, van van, xay ra, chung ta goi n6 la tinh yéu. Li¢u
c6 thé co tinh yéu khi c6 xung dot, khi cai tri bi qué quit bai nhitng vén dé,
nhimg van dé cia thién dang, nhitng van dé cua thién dinh, nhitng van dé
gilta nguoi dan 6ng va ngudi dan ba? Khi cai tri dang séng trong nhiing van
dé, ma hau hét nhitng cai tri ctia chiing ta déu co, liéu c6 thé ¢ tinh yéu?

Liéu c6 thé co tinh yéu khi co6 su dau kho, thudc than kinh co thé cling nhu
thudc tam ly? Liu su that la mot van dé cua két luan, mot van dé cta quan
diém, ctia nhiing nguol triét ly, cua nhiing ngudi huyén bi, ctia nhitng ngudi
bam chit gido diéu va nghi 1€, ma tat ca déu 1a sy sang ché cta con nguoi?
Li¢u cai tri b1 quy dinh sau tham co thé biét su that 1a gi? Sy that chi co thé
hién dién khi cai tri hoan toan duoc ty do khoi tat ca cai md 16n xon nay.
Nhing nguoi triét 1y va nhitng ngudi khéc khong bao gio quan sat nhitng
song riéng cua ho; ho lang dang di vao the gio1 nao d6 thudce tam ly va
thude ly thuyét, dira vao né ho bat dau viét lach va xuat ban va trd nén noi
tleng. Su that 1a cai gi do doi hoi sy rd rang la thudng cua cai tri, mot cai tri
khong-vén deé, thudc vat chat hay thudc tdm 1y, mot cai tri khéng-xung dot.
Ngay ca ky tc vé xung dot phai két thuc. Cung ganh ndng cua ky trc ching
ta khong thé tim duoc su that. N6 khong thé xay ra dugc. Su that chi co thé
hién dién cho mdt cai tri tu do la thuong khéi tat ca moi diéu bi tao tac bai
con nguoi.
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Déi véi toi day khong 13 nhing tir ngit, ban hiéu chr? Néu né khong 1a cai
gi d6 thuc su, t6i s& khong noi, toi s& khong chan that. Néu n6 khong 1a mot
su kién, to1 s€ 1a mgt nguot dao duc gia cuc ky. Diéu nay can dén sy hoa
hop la thuong.

Cdu hoi va Tra loi

III. HEU RO VE VUI THU

Nguoi ta phai hiéu rd su lién hé, boi vi d6 1a séng. Chiing ta khong thé ton
tai néu khong c6 sy lién hé thudc loai nao d6. Ban khong thé rat lui vao su
coO 1ap, dung 1én mdt buc tuong quanh chinh ban, nhu hau hét moi nguoi
déu lam, boi vi hanh dong séng trong mat tinh trang c6 1ap, an toan, an nup
cta su khang cu d6 chi nudi dudng nhiéu hon loan hon, nhiéu van dé hon,
nhiéu dau kho hon. Néu nguoi ta quan sat, song 1a mot chuyén dong trong
hanh dong, mot chuyén dong trong lién hé, va d6 1a van dé cua chung ta:
Lam thé nao séng trong thé gidi ndy, noi sy lién hé 1 chinh nén tang cua tat
ca sy ton tai; lam thé nao séng trong thé gidi nay dé cho sy lién hé khong
tr¢ thanh don di€u, nham chan, cai gi d6 ma X4u xa, 1ap lai.

Nhiing cai tri ciia ching ta tuan phuc vao khudn méu cta vui thu — va chac
chan, séng khong chi la vui thi. Ching ta mudn vui tha. Do 1a viée duy
nhat ma sau tham, phia bén trong, mdt cach bi mat, chung ta thuc sy dang
tim kiém. Chung ta c6 gang kiém duogc vui tha tir hau hét moi thtr, va néu
nguoi ta quan sat, vui tha khéng nhitng gay tach roi va 1am réi loan céi tri,
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nhung né cling con tao ra nhitng gia tri gia doi, khong thue su. Vi vay, vui
tht mang lai 4o tudng. Mot cai tri dang tim kiém vui thu, gidng nhu hau hét
chung ta, khong nhimg ty-gdy tach roi chinh no, nhung con luén ludn ¢
trong mot trang thai mau thuin trong tit ca nhitng lién hé cta nd, du no 1a
su lién hé v61 nhitng y tudng, véi con ngudi, hay véi tai san; nd phai luon
ludn ¢ trong xung dot. Vi vay, do la mot trong nhiing sy viéc ngudi ta phai
hiéu rd: rang tai co ban sy tim kiém cua ching ta trong song 1a su doi hoi,
su thoi thac, su tim kiém cua vui thd.

Bay gio, day 1a viéc rat kho khin phai hiéu 1d bai vi, tai sao ngudi ta khong
nén co6 vui thu? Ban théy mot canh hoang hon dep, mot cai cay dé thuong,
mot con soéng rong dang chay udn khic, hay mot khuon mat xinh xinh, va
khi ban nhin ngém, n6 cho ban su hai long, vui thu v6 cung. Co6 gi sai lam
v6i didu d6? Doi véi toi duong nhu su rdi loan va dau khod bat dau khi
khuén mat do, con séng do, ddm may do, hon nai do, tré thanh mot ky
niém, va sau dé ky niém nay doi hoi mot tiép tuc nhiéu hon cta vui thi;
ching ta mudn nhitng viéc nhu thé duoc 1ip lai. Tat ca chung ta déu biét
diéu nay. T61 da c6 mdt vui thil nao do, hay ban da c6 mdt hai long nao do
trong viéc nao do, va ching ta mudn nod duoc 1dp lai. Du no la tinh duc,
nghé thudt, tri ning, hay viéc nao d6 khong hoan toan thudc tinh chat nay,
chung ta mudn n6 dugc lip lai — va toi nghi d6 13 noi vui thu bat dau bdi
den cai tri va tao ra nhiing gia tri gia doi, khong thuc su.

Piéu gi quan trong la hiéu 14 vui tha, khong phai cb ging loai bo né — diéu
do qua ngu xuan. Khoéng ai co the loai bo vui thu. Nhung hiéu rd ban chat
va cau tric cua vui thu la diéu can thlet bdi vi néu séng chi 1a vui tha, va
néu d6 1a diéu gi ngudi ta mong mudn, vay thi theo kém vui tha 1a dau kho,
hén loan, nhitng 4o tuwéng, nhitng gia tri gia doi ma ching ta tao ra, va vi
vay khong c6 16 rang. No 1a mot su kién don gian, thudc tam ly cling nhu
thugc sinh ly, rang chung ta dang tim kiém vui tha, va ching ta déu mudn
tat ca sy lién hé phai duoc dit nén | tang trén vui thu; va do do, khi su lién hé
khong 1a vui tha, cd6 mot mau thuan, va thé 1a xung dot, dau khd, hon loan,
va bi tham bt dau.
Paris, néi chuyén truée céng chiing lan thir ba
Ngay 23 thang 5 nam 1965
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tdap XV
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Vui thii la sw tiép tuc va sw vun ddp trong suy nghi vé mot nhin biét.

Piéu gi 13 sy quan trong va y nghia cua vui tht, ma moi con nguoi dang tim
kiém va dang theo dudi bang bat ky gia nao? Vui thu 1a gi? C6 vui thi nhan
duoc tur nhirng so hitu; vui thi nhan dugce tir mot kha nang hay tai nang; vui
tha khi ban chi phdi mot ngudi khac; vui tha cua c6 uy quyén cuc ky, thudce
chinh tri, thudc ton gido hay thudc kinh té; vui tht cta tinh duc; vui tha cua
y thue tu do vO cung ma tién bac dem lai. Co vo van hinh thic cua vui tha.
Trong vui thii c6 thu hudng, va tién thém nita c6 ngdy ngat, nhan duoc hai
long trong cai gi d6 va cam théy ciia ngdy ngat. ‘Ngay ngat’ 1a vuot khoi
chinh ban. Khong c6 cai nga dé thu huong. Cai ngéd — do 1a cai 61, cai vi ky,
tanh c4 nhan — tat ca hoan toan bién mat chi co y thire do cua dang ¢ bén
ngoai. Do 1a ngdy ngat. Nhung ngay ngat d6 khong lién quan gi dén vui thy.

Ban nhan dugc mot hai long trong cai gi do; hai Iong ma hién dién mot cach
tu nhién khi ban nhin ngam cai gi d6 rat dep. Tai khoanh khac do, tai gidy
phut do, khong co6 vui thu, khong c6 han hoan, chi ¢ y thirc ctia nhin ngam.
Trong nhin ngdm d6 céi t6i khong-hién dién. Khi ban nhin ngam mot hon
nui c6 dinh phu day tuyét, cing nhitng thung liing cta no, sy hung vi va
hoanh trang cua no, tat ca suy nghi bi xd6a sach. N6 do kia, vi dai d6 phia
trude ban va co hai long. Tiép theo suy nghi len 16i vao va dang ghi lai nhu
mot ky niém vé né 1a mot trai nghiém ky diéu va tuyét voi ra sao. Tiép theo
ghi lai do, ky niém do6, dugc nuo1 dudng va sy nudi dudng do trd thanh vui
thu. Bat ky khi ndo suy nghi can thiép vao y thirc cta vé dep, ¥ thirc cua sy
vi dai cua cai gi d6, mot bai tho, mot dai nudc, hay mot cai cady cd don
trong mot canh dong, né 1a su ghi lai. Nhung, thdy n6 va khong ghi lai n6 —
d6 1a diéu quan trong. Khoanh khic ban ghi lai no, vé dep cua no, vay la
chinh su ghi lai 46 dua suy nghi hanh dong; vay 14 ham mudn theo dudi, ma
trg thanh sy theo dudi cta vui thu. Ngudi ta thdy mot ngudi phu nit, hay
mot nguoi dan 6ng dep; tirc khic, né duoc ghi lai trong b ndo; vay 1a chinh
su ghi lai do dua suy nghl chuyen dong va ban ao udc co tinh be ban cung
nguoi do va tat ca moi chuyén tiép theo. Vui thi 1a sy tiép tuc va sy nudi
dudng trong suy nghi vé mot nhan biét. Ban da co sy trai nghiém an ai dém
qua, hay cach day hai tuan, ban nhd lai né va ham mudn 1ap lai n6, ma la su
doi hoi c6 vui thu.

Liéu c6 thé ghi lai chi nhitng viéc tuyét ddi can thiét? Nhiing vi¢c tuyét doi
can thiét 1a sy hi€u biét lam thé nao la1 mot chiéc xe hoi, lam thé nao noi
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mot ngdn ngtr, hiéu biét thudc cong nghé, hiéu biét cua doc, viét va van
van. Nhung trong nhitng lién hé con nguoi cua chung ta, vi du nhiing lién
hé gitra dan 6ng va dan ba, moi bién cb trong sy lién hé¢ do dugc ghi lai.
Piéu gi xay ra? Ngudi dan ba cau gidn, cau nhau, hay than thién, tir té, hay
noi diéu gi d6 xau xa ngay trudc khi ngudi chong roi nha di 1am viée; thé 1a
tor viéc nay, dugc dung 1én, qua su ghi lai, mot hinh anh vé co éy va co éy
dung 1én mdt hinh anh vé anh éy — do 1a sy kién. Trong nhiing lién h¢ cua
con ngudi, gitra dan dng va dan ba, hay giita nhitng ngudi lang giéng va van
van, c6 su ghi lai va qui trinh cua tao tac hinh anh. Nhung khi ngudi chong
noi didu gi do xau xa, hiy ling nghe nd can than, két thic nd, va khong
chuyen no tlep tuc; vay thi ban s€ phat giac rang khong c¢6 tao tac hinh anh
gi ca. Néu khong co6 su tao tic hinh anh gitta mot nguoi dan 6ng va mot
nguoi dan ba, su lién hé s€ hoan toan khac han; khong con su lién hé cua
mot suy nghi ddi nghich mét suy nghi khac — ma duogc goi 1a su lién h¢, ma
that ra khong phai; né chi la nhiing ¥ tudng.

Vui tht theo sau su ghi lai cua mot bién c¢b trong su tiép tuc duoc thuc hién
boi suy nghi. Suy nghi 13 goc ré ctia vui tha. Néu ban khong ¢ suy nghi va
ban théy mot vat dep d€ nd s€ ngung lai & d6. Nhung suy nghi noi: ‘Khong,
t6i phai co cai d6’; tir viéc nay troi chay toan chuyén dong cta suy nghi.

Su lién hé cia vui tha v6i han hoan 1 gi? Han hoan dén véi ban khong
duge moi moc, nd xay ra. Ban dang dao bo trén dudng phd, dang ngdi trong
mot chiée xe buyt, hay lang thang trong nhitng canh rung, dang nhin ngam
nhimg bdng hoa, nhitng qua ddi, va nhitng dam mAy va bau troi xanh va
bong nhién c6 cam giac la thudng ctia han hoan vo cung ndy; sau d6 su ghi
lai hién di€n, suy nghi néi, ‘Nhitng thar d6 tuyét voi qua! Té1 phai c6 nd
nhiéu thém nita.” Thé 13, lai nita, han hoan bi bién thanh vui thu boi suy
nghi. Pay 1a dang thiy nhirng su kién nhu chung 13, khong phai nhu ban
mudn chung 13; né 1a dang thay chiing mot cach chinh xac, ma khong co bat
ky bién dang, dang thiy viéc gi dang xay ra.

Tinh yéu la gi? Li¢u no 1a vui thu; ma 1a sy tiép tuc cia mot bién cb qua
chuyén dong cua suy nghi? Li¢u chuyén dong cua suy nghi la tinh yéu?
Liéu tinh yéu 1a su hoi tudng? Mot su viéc da xay ra va dang song trong sy
hoi tudng cua nd, dang cam thay rang sy hoi tudng cia cai gi d6 qua roi,
dang 1am séng dong lai nd va dang néi, ‘That 13 ky diéu 1am sao khi chiing
ta cing nhau ngdi dudi cai cdy do; do 1a tinh yéu’ — tat ca diéu do 1a su hoi
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tuong ciia mot su viée da qua roi. Lidu didu d6 1a tinh yéu? Liéu tinh yéu la
sy vui thi cua tinh duc? — trong do6 co diu dang, du yém va van van — liéu
d6 1a tinh yéu? Piéu d6 khong c6 nghia rang né ding vy, hay rang no
khong phai nhu thé.

Chung ta dang tim hiéu moi thtr ma con ngudi da sip xép vao chung vé
diéu ma anh ay no6i, “Pay la tinh yéu.” Néu tinh yéu 1a vui tha, vay thi nd
nhan manh vao sy hoi tudng cua nhitng su viéc qua khir va thé 1a tao ra su
quan trong cla cai téi — vui thi cua toi, himg khoi cta toi, nhitng hdi tudong
clia t6i. Liéu d6 1a tinh yéu? Va liéu tinh yéu 1a ham muén? Ham muén la
gi? Nguoi ta ham muén mot chiéc xe hoi; nguoi ta ham muén mot ngdi
nha; nguoi ta ham mudn ndi tiéng, quyén hanh, dia vi. C6 v0 tan nhitng sy
viéc ma nguoi ta ham mudn: duoc dep d€ nhu ban, dugc thong minh, dugc
khoén ngoan, duoc gidi giang bang ban. Liéu ham mudn tao ra sy rd rang?

Cai su viéc dugc goi la tinh yéu duoc dat nén tang trén ham mudn — ham
mudn ngl véi mot ngudi dan ba, hay ngl véi mot nguoi dan 6ng, ham
mudn s& hitu c¢o 4y, thong tri co ay, diéu khién c6 ay: ‘Co 4y thudc vé toi,
khong phai thudc vé ban.” Liéu tinh yéu trong vui thi dugc bat ngudn trong
s& hitu d6, trong thong tri d6? Ngudi dan 6ng thong tri thé gisi va bay gio
c6 nguoi dan ba dang dau tranh chéng lai sy thong trj.

Ham mudn 1a gi? Li¢u ham mudn tao ra sy rd rang? Liéu tu bi nd hoa trong
lanh vuc cua nd? Néu nd khong mang lai su rd rang va néu ham mudn
khong 1a lanh vuc trong do ve dep va su vi dai cua tir bi no hoa, vay thi ham
mudn ¢6 vi tri gi? Ham mudn nay sinh nhu thé nao? Nguoi ta thdy mot
nguoi dan ba dep, hay mot nguoi dan 6ng dep — nguoi ta thay. C6 sy nhan
biét, dang thay, tiép theo tiép xuc, tiép theo cam xuc, tiép theo cam xuc do
duoc dam trach bdi suy nghi, ma trod thanh hinh anh cting ham mudn cua
né. Ban thay mot lo hoa dep, mot diéu khac dep — cua Hy lap, hay Ai cap co
Xua — va ban ngam no va ban sd no; ban thay chiéu sau cuia mot diéu khic
vé mot hinh nguoi tu thé kiét gia. Tir d6 c60 mot cam xuc. Do 1a mot diéu
khac tuyét voi qua va cam xuc d6 ham muon “To1 udce to1 co vat do trong
phong cua t6i; ngam ndé moi ngay, so no moi ngay’ — su hanh dién cua so
htru, c6 mot vat tuyét voi nhu thé. D6 1a ham mudn: thay, tiép xuc, ‘cam xuc,
tiép theo suy nghi sir dung cam xuc d6 dé nudi dudng sy ham muén so hitu
— hay khong-s& hitu.
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Luc nay nay sinh sy kho khin: khi nhan ra diéu nay, nhitg nguoi ton gido
d3 noi: “Thyc hién 101 thé doc than; dimg nhin moét nguoi phu nir; néu ban
phai nhin, hay ddi xt vdi ¢ Ay nhu nguoi em gai, ngudi me ciia ban, bat ky
nguoil nao ban thich; béi vi ban dang phuc vu Thuong dé ban can tat ca
nang luong dé phuc vu Ngai; trong phuc vu Thuong dé ban s& gip nhiing
dau kho vo cung, vi vy hay chuan bi, nhung dimng lang phi nang luong cua
ban.” Nhung ham mu6n dang s61 sung syc va ching ta dang co gang hiéu 15
ham muon do ma dang lién tyc soi sung suc, dang mong muén thanh tyu,
dang ao udc tu-hoan tat no.

Ham mudn nay sinh tur chuyén dong: nhin thay-tiép xtic-cam xuc- -suy nghi
cung ham muodn-hinh anh cua n6. Lic nay chung ta dang noi: nhin thay-tiép
xuc-cam xutc, d6 1a thong thuong, lanh manh — hay két thuc no 6 do, dung
dé cho suy nghi dam trach n6 va bién no6 thanh mot ham muén. Hiéu rd diéu
nay va vay 1a ban cing s& hiéu rd rang khong co su klem ché ciia ham
mudn. Ban thdy mot ngdi nha dep, can ddi co nhiing cira s6 xinh xinh, mot
mai nha tan vao bau troi, nhitng birc tudng day va 1a b phan cia qua dat,
mot cai vuon dé thuong, duoc chim séc ky cang. Ban nhin ngam né, cé
cam xuc; ban so n6 — ban c6 1€ khong cham tay vao n6 nhung ban so béng
d6i mit ctia ban — ban ngtri khong khi, nhitng cai cdy nho nho, bii co vira
moi cat. Liéu ban khong thé két thic no ¢ d6? Két thiic no ¢ do, noéi: ‘N6 1a
mot ngoi nha dep’; nhung khong cé su ghi lai va khong cé suy nghi ma noi:
“To1 ude to1 ¢6 ngdi nha d6” — ma la ham mudn va sy tiép tuc ciia ham
muon Ban c6 thé 1am viéc nay qua dé dang; va t61 c6 y mot cach dé dang,
néu ban hiéu rd ban chit cia tu tuong va ham mudn.

Tong thé ciia Song

Hiéu ro ham muon la nhdn biét khong-chon lwa dwoc nhiing chuyén
dong cua no.

Ham muén 1a nang luong, va no phai dugc hiéu 10; nd khong thé chi bi
kiém ché, hay bi bat budc phai tuan phuc. Bat ky nd luc nao dé ép budc hay
ky luat ham mudn dan dén su xung dot, ma dem theo cung no su vo cam.
Tat ca nhiing phuong céach tinh té ciia ham mudn phai dugc biét va duoc
hiéu ro. Ban khong thé duoc chi bao va ban khong thé hoc hanh nhirng
phuong cach ctia ham muén. Hiéu rd ham muén 13 nhin biét khong-chon
lya dugc nhitng chuyén dong cua no. Néu ban triét tiéu ham mudn, ban triét
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tiéu nhay cam, cling nhu sy manh li¢t ma la cot 161 cho su hiéu ro vé su
that.
Binh luan vé Song, Tap 3

Nguon cua ham muon la gi?

Khi chiing ta n6i ching ta thuong yéu mot nguoi khac, trong tinh yéu do co
ham muén, nhirng chiéu roi vui thi thudc vo van hoat dong cua suy nghi.
Nguoi ta phai tim ra liéu tinh yéu 13 ham muén, liéu tinh yéu 1 vui tha, liéu
trong tinh yéu c6 s¢ hai; béi vi noi nao c¢o6 s¢ hdi phai c6 han thu, ghen
tuong, lo au, s¢ hitu, théng tri. Co vé dep trong su lién h¢ va toan vii tru la
mot chuyén dong trong lién hé. Vil try 13 trat tu va khi nguoi ta c6 trat tu
trong chinh nguoi ta, ngudi ta c6 trat tu trong nhitng lién hé ctia nguoi ta va
vi vy co thé 6 trat tu trong x4 hoi clia chung ta. Néu nguoi ta tim hiéu ban
chét ctia su lién hé, nguoi ta phat giac rang co trat tu 1a diéu tuyét dbi can
thiét, va tir trat tw d6 tinh yéu hién dién.

Vé dep 1a gi? Ban thiy tuyét méi trén nhitng hon nui sang nay, sach, mot
canh dep. Ban thy nhimg cai cdy c0 don dang ding den kit twong phan
mau trang d6. Nhin ngam thé gi¢i quanh chung ta ban thay bd may ky diéu,
may vi tinh la thudong cung vé dep dac biét cua nd; ban thay vé dep cua mot
khudén mat, vé dep cia mdt birc tranh, vé dep cia mot bai tho — duong nhu
ban cong nhan vé dep ¢ ngoai do. Trong nhitng vién bdo tang hay khi ban di
t&4i mot budi hoa nhac va léng nghe Beethoven, hay Mozart, c6 vé dep vo
cung — nhung ludn ludn & ngoai d6. Trong nhitng qua d6i, trong nhiing
thung lling cung nhitng dong nudc dang chay cua no, va duong bay cua
nhitng con chim va tiéng hot ciia mot con sao den trong sang sém, c6 vé
dep. Nhung li¢u vé dep chi & ngoai d6? Hay veé dep la cai gi do chi hién
dién khi “cai to1” khong con? Khi ban nhin ngam nhirng hon nai d6 vao mot
budi sang c6 nang, dang 1ap lanh tuong phan 1 rang bau troi xanh, vé trang
1& ctia n6 xua dudi tat ca nhimg ky niém da tich lily cia chinh ban — trong
khoanh khic. Kia kia, vé dep phia bén ngoai, hoanh trang phia bén ngoai,
trang 1& va strc manh cta nhitng hon nii, x6a sach tat ca nhitng van dé cua
ban — uéc gi trong mot gidy. Ban quén bang chinh minh. Khi tuyét ddi
khong c6 ban, vé dep hién dién. Nhung ching ta khong duoc tu do khoi
chinh chiing ta, ching ta 14 nhiing con nguoi ich ky, quan tdm dén chinh
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chung ta, dén su quan trong cua chung ta hay dén nhitng vin dé cua chung
ta, #én nhitng kho nhoc, nhitng dau kho, va sy c6 doc cia chung ta. T sy
¢ doc vo vong, chung ta mudn gan két cung cai ndy hay cai kia va ching ta
bam vao mdt y tudng, mot niém tin, mot con nguoi, dac biét mot con nguoi.
Trong su 1€ thudc, tat ca nhirng van dé cla chung ta phat sinh. Noi nao c6
su 1é thudc tam 1y, so hai bat dau. Khi ban cot chat vao cai gi do, su thodi
héa bit dau.

Ham muodn 12 lyc day manh mé va thoi thic nhat trong song cua ching ta.
Chung ta dang néi vé chinh sy ham muén, khong phai ham muon vé mot sy
viéc dic biét. Tat ca nhitng ton gido déu di néi rang néu ban mudn phuc vu
Thuong dé ban phai dap tat ham mudn, triét tiéu ham mudn, kiém soat ham
mudn. Tat ca nhitng t6n gido déu da noi: thay thé cho ham mudn bang mot
hinh anh ma suy nghi da tao ra — hinh anh ma nhitng nguoi Thién chua gido
6, ma nhitng ngudi An giao co, va van van. Thay thé mot hinh anh cho su
kién. Su kién 1a ham mudn — su hirng hue ctia nd va ho nghi rang ngudi ta
c6 thé khuat phuc n6 bang cach thay thé cai gi d6 cho né. Hay giao ndp
chinh ban cho diéu gi d6 ma ban nghi 1a bac théy, déng ciru 101, vi dao su —
ma lai nita 13 hoat dong cua suy nghi. Pay di 1a khudén mau cua tit ca
nhitng t6n gido thudc suy nghi. Nguoi ta phai hiéu rd toan chuyén dong cia
ham mudn; béi vi rd rang, né khong 1a tinh yéu, cling khong 1a tir bi. Néu
khong c6 tinh yéu va tir bi, thién dinh hoan toan khong ¢ ¥ nghia. Tinh yéu
va tu bi c6 thong minh riéng cua ching ma khong la thong minh cua suy
nghi ma manh.

Vi vay, hiéu o ban chat ctia ham mudn 1a diéu quan trong, tai sao no da cé
mot vai trd quan trong cuc ky nhu thé trong song cta chung ta; lam thé nao
né gy bién dang sy 1o rang, lam thé nao nod ngin can chat lugng la thuong
cua tinh yéu. Piéu quan trong 1a ching ta phai hiéu rd va khong kiém ché,
khong cb ging kiém soat né hay huéng dan né trong mot phwong hudng
dac biét, ma ban nghi co 1€ trao tang ban hoa binh.

Lam on lubn ludn nhé ring ngudi ndi khéng dang cd ging giy an tuong
ban hay huéng dan va giup do ban. Nhung cung nhau chung ta dang dao bo
trén mot con dudng rat _phuc tap va tinh té. Chiing ta phai lang nghe 1an
nhau dé tim ra sy that vé ham mudn. Khi nguoi ta hiéu 16 sy quan trong, y
nghia, su phong pht, su that cia ham mudn, sau d6 ham muon c6 mot gia
trj va mot muc dich khac han trong séng ctia nguoi ta.
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Khi ngudi ta quan sat ham muén, liéu nguoi ta dang quan sat né nhu mot
ngudi ding ngoai dang quan sat ham mudn? Hay ngudi ta dang quan sat
ham mudn ngay lic nd nay sinh? Khong phai ham mudn nhu cai gi d6 tach
khoi nguoi ta, nguoi ta 1a ham mu6n. Ban thay su khac biét? Hodc nguoi ta
quan sat ham muon, ma nguoi ta c6 khi nguoi ta nhin mén d6 nao d6 trong
ctra sO bay hang dang gy thoa man ngudi ta, va ngudi ta ¢ ham muén
mua nd dén do moén dd khac han “toi’, hay cach nguoc lai ham mubn 13
‘toi’, vay 1a c6 mot nhan biét vé ham muén ma khéng c6 ngudi quan sat
dang quan sat ham muén.

Nguoi ta ¢6 thé nhin ngdm mot cai cdy. Cai cdy la tir ngit qua do nguoi ta
nhan ra cai vat dang dung trong canh dong. Nhung nguoi ta biét rang tur
ngir cai cdy khong 13 cai cdy. Tuong tu nhu thé, nguoi vo cta ngudi ta
khong la tir ngtr. Nhung nguoi ta dé bién tir ngtr thanh nguo1 vo cua nguoi
ta. To1 khong biét liéu ban thay nhing tinh té cua tat ca diéu nay. Nguoi ta
phai hiéu 15, tir ngay khoi dau, rang tir ngtr khong la sy vat. Tu ngir ham
mudn khong 1 cam thiy vé nod — co cam thay la thuong dang sau phan tng
d6. Vi vdy nguoi ta phai rat canh gidc rang ngudi ta khong bi troi budc
trong tir ngir. Cling vay nguoi ta phai du thira sinh dong dé thay rang cai
moén dd co 18 tao ra_ham mu6n — ham mudn ma tach khot mon do Liéu
ngudi ta nhan biét rang tir ngir khong 13 sy vat va rang ham mudn khong
tach khoi ngudi quan sat dang quan sat ham mudn? Liéu ngudi ta nhan biét
rz‘i‘ng mon d6 ¢o 18 tao ra ham mudn nhung ham mudn lai doc 1ap khoi mén
do?

Ham muén nd hoa nhu thé ndo? Tai sao ¢6 ning luong la thuong nhu thé
déng sau n6? Néu tai siu tham chung ta khong hiéu r6 ban chat ciia ham
muon ching ta s€ lu6n ludn dang xung dot lan nhau. Nguoi ta c6 1€ ham
mudn mot sy vat va nguoi vo ¢ 1€ ham mudn mot thir khac va con céi c6
1& ham mudn tht gi khac nira. Vay 1a chung ta ludn ludn cii co 13n nhau. Va
tran chién nay, d4u tranh nay, duoc goi la tinh yéu, su lién h¢.

Ching ta dang hot: Nguon ctia ham mudn la gi? Chung ta phai rat thanh
that trong diéu nay, rat chan that, bo1 vi ham mu6n rat, rat d01 gat, rat tinh
té, néu ching ta khong hiéu rd gbc ré cua nd. Boi vi do1 v6i tat ca chung ta
nhirng phan ng giac quan la quan trong — nhin, so, ném, ngui, nghe. Va
d6i voi mot s6 ngudi clia chung ta, mot phan g giac quan riéng c6 18 quan
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trong hon nhitng phan ung khac. Néu ching ta c6 kha niang nghé thuat,
chung ta thay nhitng sy vat trong mot cach dic biét. Néu chung ta duoc dao
tao nhu mot ky su vay thi nhiing phan ng giac quan lai khac han. Vay 1a,
chung ta khong bao gio quan sat mot cach tong the clng tat ca nhing phan
g cua giac quan. Trong chirng muc nao dé, modi nguodi chung ta deu dap
tra mot cach dac biét, bi phan chia. Liéu c6 thé phan tmg mot cach tong thé
clng tat ca nhiing gidc quan cia nguoi ta? Hay thay su quan trong cua dicu
d6. Néu nguoi ta phan (mg mot cach tong thé cung tat ca nhitng gidc quan
cua nguoi ta, co sy x0a sach cuia nguodi quan sat dugce trung tam hda. Nhung
khi nguoi ta phan ung dén mot su vat riéng trong mot cach dac biét vay thi
sy phan chia bat dau. Khi ban roi cin 1éu nay, hiy tim ra, khi ban nhin
ngam nhitng dong nudc dang chdy, nhitng 14p lanh nhe nhe trén dong nudc
chay xiét, hiy tim ra liéu ban c6 thé nhin ngam no bang tit ca nhiing giac
quan cua ban. Piung hoi toi phai 1am thé nao, béi vi diéu d6 tré thanh may
moc. Nhung hay tu-gido duc ban trong sy hiéu rd cta toan phan tng thudc
giac quan.

Khi ban thay cai gi 6, dang thay tao ra mot phan ing. Ban thdy mot cai 40
so mi mau xanh, hay mot cai vay mau xanh, dang thdy danh thirc phan tng.
Sau d6 su tiép xtic xdy ra. Sau d6 tir su tiép xuc, suy nghi tao tac hinh anh
ctia ban trong cai 40 so mi hay cai vay do, sau d6 ham mudn nay sinh. Hay
ban thiy mot chiéc xe ngoai dudng, nd c6 duong nét dep, ndé duogc lau chui
lang bong va c6 nhiéu quyén hanh phia sau né. Sau d6 ban di quanh no, tim
hiéu dong co. Sau d6 suy nghi tao tac hinh 4nh cta ban ngdi trong chiéc xe
va khoi dong, dap ga r6i lai nd. Thé 1a ham mubn bat dau va ngudn cua ham
mudn 1a suy nghi dang tao tac hinh anh, trudc d6 khong c6 ham muon. Co
nhig phan ng giac quan, ma binh thuong, nhung sau do suy nghi tao tac
hinh anh va tir khoanh khic d6 ham mudn bt dau. Bay gi0, liéu suy nghi co
thé khong nay sinh va tao tac hinh anh? Day 1a hoc hanh vé ham muén, ma
trong chinh no 1a ky luat. Hoc hanh vé ham mudn 1a ky luat, khong phai
kiém soat nd. Néu ban thuc su hoc hanh vé cai gi do, no chdm dut. Nhung
néu ban ndi ban phai kiém soat ham mudn, vay thi ban ¢ trong mot lanh
vue hoan toan khac han. Khi ban thay tong thé cta chuyén dong nay, ban s&
phat giac rang suy nghi ciing hinh anh ctia n6 s& khong can thiép; ban sé chi
thiy, co cam xuc. Va c6 gi sai trai voi diéu d6?
Saanen, Thuy si, ngay 19 thang 7 nam 1981
Mang ludi cua Suy nght
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Khong phai mng ban khong cé ham muén, nhung don giin rang cdi tri
c6 thé nhin ngam ma khéng dién ta.

Bay gio, trudc hét ching ta hiy thdy diéu gi xay dén cho mot céi tri ma
luon ludn dang ty-kiém soat chinh né, dang kiém ché, dang 1y tuéng ham
mudn. Mot cai tri nhu thé, boi vi bi ban tim véi chinh nd, tré thanh vo cam.
Mic di nd c6 18 néi vé nhay cam, tot lanh, mic du né c6 1& néi rang chﬁng
ta phai la huynh d¢, chung ta phai sang tao mét thé gioi diu ky, va moi
chuyén v6 ly ma nhiing con nguoi kiém ché ham mubn néi — mot cai tri
nhu thé 1a vo cam bdi vi nd da khong hleu rd diéu ma né da klem ché. Du
ban kiém ché hay nhuong b ham mudn, tai co ban nd déu glong hét nhau
béi vi ham mudn van con ¢ d6. Ban ¢6 18 kiém ché ham mudn vé mot ngudi
phu nit, mdt chiéc xe hoi, mot dia vi; nhung chinh thoi thuc dé khong co
nhitg thtr ndy, ma 1am cho ban kiém ché ham muén vé chung, chinh thoi
thic d6 1a mot hinh thirc ciia ham mudbn. Vi vy, bi troi budc trong ham
mudn, ban phai hiéu rd né, va khong noi né 1a dang hay sai.

Bay gio, ham mudn 13 gi? Khi toi thdy mot cai cay dong dua trude gié, nhin
ngam no that ly tha, va co gi sai trai voi diéu do6? Co gi sai trai khi nhin
ngam chuyen dong nhip nhang cua mot con chim dang vay canh? Sai trai gi
khi nhin ngdm mot chiéc xe hoi mai, duge thiét ké tuyét voi va bong lang?
Va c¢6 gi sai trai khi nhin ngam mot nguoi dep c6 mot khudén mat can doi,
mot khudn mat thé hién su khon ngoan, thong minh, chat luong la thuong?

Nhung ham mudn khong ngung lai ¢ d6. Sy nhan biét cta ban khong don
thuan 13 sy nhan biét, nhung theo cung né 1a cam xtc. Kém theo dang nay
sinh cam xuc, ban muén tiép xuc, sO cham, va tiép theo su thuc giuc dé so
hiru. Ban noi1, ‘Cai xe nay dep, toi phai co6 nd,” va thé 1a bat dau sy nhdn
nhao cua vui thu.

Bay gio, li€u c6 thé théy, nhin ngém, nhén biét duoc nhirng su vat dep d€ va
xau xi ctia séng, va khong noi, “Toi phai,” hay, ‘Téi khong duge’? Ban chua
ting chi nhin ngdm bat ky thtr gi? Céc ban hiéu rd chw, thua cac ban? C6
khi nao ban quan sat nguoi vo cia ban, con cai cua ban, nhitng ngudi ban
cua ban, chi nhin ngém ho? Co6 khi nao ban nhin ngém mot bong hoa ma
khong goi nod 1a bong hoa hong, ma khong mudn gai nd noi khuy 4o cua
ban, hay hai vé nha va tdang n6 cho mot nguoi? Néu ban c6 thé nhin ngém
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nhu thé, ma khong co tat ca nhing gia tri duoc tao ra boi cai tri, vay thi ban
s€ phat giac rang ham mudn khong 1a su viéc kinh hai 1dm. Ban c6 thé nhin
ngam mot chiéc xe hoi, thay ve dep cua no, va khong bi troi budc trong
nhirng nhén nhao va mau thuin cta ham mudn. Nhung diéu dé doi hoi mot
manh li¢t la thuong cua sy quan sat, khong chi la mét cai nhin ngau nhién.
Khong phai rang ban khéng c6 ham muén, nhung don gian rang cai tri co
thé nhin ngam ma khong dién ta. N6 c6 thé nhin ngam mit tring va khong
ngay tirc khic noi, ‘D6 1a mit trang, dep qua chung,” vay la khong c6 dang
huyén thuyén cua cai tri len 161 vao chinh gitra. Néu ban c6 thé thyc hién
diéu nay, ban s€ phat giac rang trong sy manh liét cua quan sat, ctia cam
thay, cia 4n can thuc su, tinh yéu co hanh dong riéng cua nd, ma khong la
hanh dong mau thuin cta ham muén.

Thir nghiém diéu nay va ban s& thdy kho khin 1am sao cho cai tri quan st
ma khong huyén thuyén vé diéu gi né quan sat. Nhung chic chin, tinh yéu
khong thudc ban chat d6, dung chu? Lam thé nao ban co thé thuong yéu
néu cai tri cua ban khong bao gio yén ldng, néu ban ludn ludn dang suy
nghi vé chinh ban? Muén thuong yéu mot ngudi bang toan than tdm cua
ban, bang than thé, qua tim, cai tri cua ban, doi hoi sy manh liét vo cung; va
khi tinh yéu 1a manh liét, chang may chéc ham mudn tan bién. Nhung hau
hét chung ta chwa bao gid c6 manh liét nay vé bat ky thir gi, ngoai trir vé loi
16c riéng cua ban, co y thuc hay khong-y thirc; ching ta khong bao gio
doéng cam cung bat ky thr gi ma khong dang tim kiém cai gi khac tir no.
Nhung chi cai tri ¢6 ning lugng manh liét nay méi co thé theo kip chuyén
dong vun vut cua sy that. Sy that khong ding yén, n6 vun vut hon suy nghi,
va cai tri khong thé hinh dung vé n6. Muén hiéu rd su that, phai ¢ ning
luong la thuong nay ma khong thé duoc gilt gin hay dugc nudi dudng.
Ning luong nay khong hién dién qua tu-pha nhan, qua kiém ché. Trai lai,
no6 doi hoi tu-tr bé hoan toan, va ban khong thé tu-tir bo chinh ban, hay tu
bo moi thir ma ban c6, néu ban chi muén mot két qua.

C6 thé sébng khong-ganh ti trong thé giol nay ma dugc dat nén tang trén
ganh ti, trén thau loi va theo dudi ctia quyén hanh, dia vi; nhung diéu d6 doi
hoi mot méanh liét la thuong, mot minh bach cua suy nghi, cua hiéu r5. Ban
khong thé duoc tu do khoi ganh ti néu khong hiéu rd vé chinh ban, vay 1a
bat dau tir diy, khong phai noi nao khac. Néu ban khong bat dau tir ngay
chinh ban, du ban lam bét ky diéu gi, ban s€ khong bao gio tim dugc su két
thiic ctia dau kho.
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Bombay, néi chuyén trudc cong ching lan thir hai
~ Ngay 16 thang 2 nam 1957
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap X

Ban khéng thé nhan biét dwoc ham muén néu ban chi trich né hay so
sanh no.

Vay 14, rat can thiét phai hiéu rd ham mudn. Ban phai ‘hiéu rd ham mudn,’
khong phai ‘séng khong-ham muén.” Néu ban giét chét ham mubn, ban bi
té liét. Khi ban nhin ngam hoang hon d6 phia trude ban, chinh nhin ngam
d6 1a mot hai 10ng, néu ban c¢6 nhay cam. P6 ciing 1a ham muén — hai 10ng.
Va néu ban khong thé thdy hoang hon d6 va su hai long trong nd, ban
khong c6 nhay cam. Néu ban khong thé thdy mot ngudi giau co trong mot
chiéc xe hoi dep va sy hai long trong thay d6 — khong phai boi vi ban mubn
no nhung chi duogc hai long khi thdy mot nguoi trong mot chiéc xe hoi dep
— hay néu ban khong thé thay mot nguoi khong dugc giao duc, ban thiu, do
day, nghéo kho dang tuyét vong va cam thay dong cam, an can, thuong yéu
vO han, ban khong c6 nhay cam. Vay thi, lam thé nao ban c6 thé tim duoc
su that néu ban khong c6 nhay cam va cam thiy nay?

Vi vay, ban phai hiéu rd ham mudn. Va mudn hiéu rd moi thuc giuc cua
ham mubn, ban phai c6 khong gian, va khong c¢d gang lap day khong gian
d6 bang nhiing suy nghi hay nhiing ky niém riéng cta ban, hay lam thé nao
dé dat duoc, hay lam thé nao dé triét tiéu ham mubn do. Vay la tu hiéu rd
d6, tinh yéu hién dién. Hau hét chung ta khong c6 tinh yéu, chiing ta khong
biét né c6 nghia gi. Chiing ta biét vui thu, chung ta biét dau khd. Ching ta
biét st mau thuan cua vui thu, va, cd thé, dau kho lién tuc. Va ching ta biét
vui tha cta tinh duc va vui thi cta dat duge ndi tiéng, vi tri, thanh danh, va
vui thi ctia ¢ sy kiém soat chit ché trén than thé riéng ctia ngudi ta nhu
nhirng nguoi tu kho hanh thyc hién, tao ra mot ky luc — ching ta biét tat ca
diéu nay. Chung ta ludén ludn dang noi vé tinh yéu, nhung ching ta khong
biét n6 c6 nghia gi, bai vi chung ta di khong hiéu rd ham muén, ma 1a sy
khai dau cua tinh yéu.

Neéu khong c¢o tinh yéu, khong c6 luan ly — c6 su tuan phuc vao mot khuén
mau, mdt khudén mau xa hoi hay mot khuéon mau tam goi la ton gido. Néu
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khong c¢o tinh yéu khong c¢6 dao dirc. Tinh yéu la cai gi do tu phat, thuc su,
sinh dong. Va dao dirc khong la sy viéc ma ban gay ra bdi luyén tap lién
tuc; no la cai gi do tu phat, mat thiét cung tinh yéu. Pao dirc khong la mot
ky ttc ma tuy theo d6 ban van hanh nhu mot con nguoi dao duc. Néu ban
khong co tinh yeu, ban khong c¢6 dao dirc. Ban ¢ 18 di dén dén chua, ban co
1& theo mot song gia dinh dugc kinh trong nhat, ban ¢ 1& co nhimg luan ly
xd hoi nhung ban khong-dao dirc boi vi qua tim cua ban tro trui, trong rong,
do dan, dot nat, bai vi ban da khong hiéu & ham mubn. Thé 1a song tro
thanh mot tran chién vo tan, va nd luc ludn ludn két thic trong chét. N& luc
ludn ludn két thic trong chét, boi vi d6 1a tit ca ma ban biét.

Vay 1a, mot ngudi mudn hiéu rd ham mudn phai hiéu rd, phai lang nghe,
mo1 thuc giuc cua cai tri va qua tim, moi tam trang, moi thay d6i cua suy
nghi va cam thdy, phai nhin ngam no; anh a ay phai tro nén nhay cam, tré nén
sinh dong v6i nd. Ban khong thé trd nén nhan biét duoc ham mudn néu ban
chi trich n6 hay so sanh né. Ban phai cht y dén ham mudn, boi vi no sé trao
tang ban mot hiéu 1o la thuong. Va tu hiéu 15 do, c6 nhay cam. Vay la, ban
nhay cam khong nhiing mot cach vat chat v&i vé dep — v6i1 bui bam, voi
nhirng vi sao, v6i khudn mit tuoi cudi hay nhitng giot nudc mat — nhung
con ca voi tit ca nhitng thi tham, nhitng huyén thuyén trong céi tri ctia ban,
nhitng hy vong va nhitng s¢ hai bi mat.

Va tu léng nghe, nhin ngém nay, dam mé hién di€én; dam mé nay ma mat

thiét cing tinh yéu. Va chi trang thai nay moi c6 thé dong-hop tac. Va clng

chi trang thai nay moi co thé, bai vi né c6 thé déng-hop tac, clng biét khi

nao n6 khong-déng-hop tac. Thé 14, tir chiéu sau cua nhin ngam, hiéu 1

nay, cai tri trd thanh hi€u qua, rd rang, day strc song, sinh luc; va chi cai tri
nhu thé méi co thé thuc hién chuyén hanh trinh rat xa.

Madras, néi chuyén truée cong ching lan thir tie

Ngay 22 thang [ nam 1964

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XIV

Ngwoi héi: C6 vé nguwoi ta thdy sw ngu xudn ciia ham muén va dwoc tw
do khoi no, nhung sau do no quay lai.
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Krishnamurti: T6i chua bao gio d3 noi rang mot cai tri tuy do khong c6 ham
mudn. Rt cudce, co gi sai trai véi ham mudn? Van dé len 16i vao khi no tao
ra xung dot, khi t6i mudn chiéc xe hoi d& thuong d6 ma toi khong thé co.
Nhung théy chiéc xe hoi — vé dep vé dudng nét cia nd, mau sic, toc do nd
c6 thé dat duge — ¢6 gi sai trai voi n6? Liéu ham mubn d6 dé quan sat no,
dé nhin ngém no, 1a sai trai? Ham mudn chi tré thanh thic giuc, ép budc khi
t6i a0 wdc sé hiru sy vat d6. Ching ta thay rang 1a mot nd 1é cho bat ky thi
gi— thuéc 1a, nhau nhet, mot cach suy nghi riéng bi¢t — ham y ham muon,
va nd lyc thoat khoi khudn miu ciing ham y ham mudn, va the la ching ta
no1 chung ta phai den mot tinh trang noi khong con ham mudn. Hay thay
chung ta dinh hinh song boi sy tam thudng cia chung ta nhu thé nao! Va
thé 13, séng cla ching ta trd thanh mot cong viéc tam thuong, chat day
nhimng so hii va nhitng ngd ngach tbi tam. Nhung néu chung ta hiéu ro tat
ca moi diéu ching ta di va dang noéi bang cach thiy né thuc su, vay thi toi
nghi ham muén c¢6 mot ¥ nghia dic biét.
Saanen, néi chuyén truéc cong ching lan thir tu
Ngay I thang 8 nam 1961
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XII

Su khang cw dau kho hay sw theo duéi ham muon — cd hai déu cho sw
tiép tuc dén ham muén.

Ching ta khong dang noi rang ban phai khong ¢6 ham muon hay riang ban
phai kiém che ham muon gidng nhu tat ca nhiing quyen sach ton gido déu
néi, hay gidng nhu tit ca nhimg vi dao su cua ban déu noi. Trai lai, cung
nhau ching ta s& tim hiéu van dé ctia ham muén nay. Néu ban kiém ché
ham mudn, vay thi ban dang tu-huy diét chinh ban, ban dang tu-lam té liét
chinh ban, ban dang tr& thanh vo cam, do dan, dot nat — nhu tit ca nhiing
nguoi ton gido da thyc hién. Pbi v0i ho, vé dep, nhay cam, bi phu nhén, boi
vi ho da kiém ché. Nguoc lai, néu ban hiéu rd toan bo sy tinh t& cia ham
mudn, ban chat cia ham mudn, vay thi ban s& khong bao gid kiém ché ham
mudn, ban s& khong bao gid kiém ché bat ky thir gi — t6i s& trinh bay no tiép
theo day.

Ham mubn 13 gi? Ham mudn nay sinh khi ban thdy mot nguoi dan ba dep,
mot chiée xe hoi dep, mot nguoi dan ong an mdc chai chudt, hay mot ngoi
nha xinh xinh. C6 nhan biét, cam xtic qua tiép xtic, va sau d6 ham muén.
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Toi thay ban dang mac mot cai ao khoac dep. C6 nhan blet thdy; su quyén
rii — kiéu may cua cai 40 khoac — va cam xuc; va ham mudn c6 cai 40 khoac
d6. Diéu nay rat don gian.

Bay gio, cai gi cho su tlep tuc vao ham muén? Ban hiéu chu? Tbi b1et ham
mudn nay sinh nhu thé nao — diéu do kha don gian. Cai gi cho su tiép tuc
vao ham mudn? Chic chan do boi sy tiép tuc cia ham muén ndy ma cung
cd, ma tro thanh 'y chi. Bung chi? Vi vay, toi phai tim ra cai gi cho sy tiép
tuc vao ham mudn. Néu t6i c6 thé tim ra cai do, vay thi to1 biét 1am thé nao
dé giai quyét ham mudn; t6i s& khong bao gid kiém ché no.

Bay gio, cai gi cho su tlep tuc vao ham mudn? Toi thay cai gi do dep ds,
quyén rii; moét ham muén di duoc khuay dong. Va bay gio toi phai tim ra
cai gi cho no6 sinh luc, cai gi cho né sy tlep tuc cua sic manh. Co6 cai gi do
vuil thu ma té1 cam théy ham mudn, va no cho toi su tiép tuc béng cach suy
nghi vé né. Nguoi ta suy nghi vé tinh duc. Ban suy nghi vé n6 va ban cho
né mot tiép tuc. Hay ban suy nghi vé dau kho ma ban da c6 ngay hom qua,
su bat hanh; thé 1a ban cling cho diéu d6 su tiép tuc. Vi vay, su ndy sinh cua
ham mudn 1a ty nhién, khong tranh khoi; ban phai c6 ham mudn, ban phai
phan tng; nguoc lai, ban 1a mot thuc thé chét roi. Nhung diéu gi quan trong
1a thay, tu-tim ra cho chinh ban, khi ndo cho su tiép tuc vao né va khi nao
khong cho.

Viy 13, ban phai hiéu 10 cdu trac cta suy nghi, ma tac dong va kiém soat va
dinh hinh va cho su tiép tuc vao ham mudn. Pung chi? Piéu dé rd rang.
Suy nghi vén hanh tuy theo ky (rc va van van — ma luc nay ching ta s€ tim
hiéu. Chiing ta chi dang chi rd lam thé nao ham mudn duoc cing cb bang
cach suy nghi lién tuc vé n6 va cho né mét tiép tuc — ma tr¢ thanh y chi. Va
v6i ¥ chi d6 chung ta van hanh. Va y chi d6 duoc dit nén tang trén ham
mudn va trén dau kho. Néu né 1a vui tha, tdi mudn nd nhiéu thém nita; néu
n6 1a dau kho, t6i khang cu no.

Vi vay, sy khang cy dau kho hay su theo dudi vui tha — ca hai déu cho sy
tlep tuc vao ham mudn. Va khi to1 hiéu 1 diéu nay, khong bao gio c6 mot
van dé cta kiém ché ham mudn, boi vi khi ban kiém ché ham muén, chic
chan no sé& tao ra nhimg xung dot khiac — giébng nhu trong truong hop kiém
ché mot cian bénh. Ban khong thé kiém ché mot cian bénh; ban phai dem no6
ra; ban phai tim hiéu né va lam tit ca moi viéc dé chita tri. Nhung néu ban
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kiém ché no, no s& cung ¢ strc manh va tré nén manh mé hon va sau dé sé
tan cong ban. Tuong ty, khi ban hiéu 16 toan cau tric ciia ham mudn va cai
gi cho su tiép tuc vao no, ban s€ khong bao gio, dudi bat ky tinh hudng nao,
kiém ché ham muon Nhung diéu d6 khong co nghia rang ban budng tha
trong ham mudn. Bai vi khoanh khic ban budng tha trong ham muén, no
tao ra dau kho riéng cta né, vui thu riéng cua nod, va ban quay lai trong
vong tron hiém déc.

Bombay, néi chuyén truéc cong ching lan thir hai

Ngay 14 thang 2 nam 1965

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XV

Ham muon sé tro thanh mot ngon lia . . .

Chiing ta thay lam thé nao ham mudn nay sinh, ma rat don ~gian. Va tiép
theo chung ta phai tim ra cai gi cho su tiép tuc vao ham mudn. D6 13 nghi
van quan trong thuc sy — khong phai ham mudn nay sinh nhu thé nao.
Ching ta biét ham mudn nay sinh nhu thé nao, toi thay cai gi do dep d&, toi
muon no. Toi thay cai gi do x4u xi, dau kho; viéc do go1 nhd cho t61 moi
loai su viée: t01 gat n6 di. Nguoi ta nhén biét duogc su nay sinh cua ham
mudn, nhung nguoi ta da khong bao gio tim hiéu — it ra, hau hét chung ta da
khong tim hiéu — nghi van cua cai gi cho né su tiép tuc va cai gi tao ra,
trong tiép tuc do, sy mau thudn. Néu khong co sy mau thuan — ma 13 tran
chién giira tot lanh va xau xa, giita dau kho va vui tha, gitra thanh tyu va
that vong — néu khong c6 sy mau thuan nay trong ham muon va su tlep tuc
nay trong ham mudn, néu c6 mot hiéu 1d vé didu do, vay thi ham mu6n s¢
c6 mot ¥ nghia hoan toan khac han. Viy thi ham muén s& trd thanh mot
ngon Itra, s€ c6 mot chét luong cua mot khan thiét, mot vé dep, mdt phan
ung la thuong — khong 1a mot su viéc phai bi kinh hai, bi huy diét, bi bop
nghet, bi phu nhan.
Madras, néi chuyén truée céng ching lan thir ba
Ngay 23 thang 12 nam 1964
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XV

Nguwoi héi: Tat ¢ nhitng ton gido day bdo sw can thiét phdi kiém ché
nhirng giac quan. Nhiing gidc quan la mgt can tro cho sw kham pha sw
that?
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Krishnamurti: Ching ta hay tim ra sy that cua van dé va khong phu thudc
vao di€u gi vO sO nhitng nguoi thay va nhiing quyén sach da néi, hay diéu
gi vi dao su dia phuong cua ban da cay sau trong cai tri cua ban.

Chung ta biét sy nhay cam la thuong cta nhing giac quan — xuc giac, thinh
giac, thi giac, vi giac, khiru giac. Mudn thdy mot bong hoa tron ven, nhan
biét dugc mau sic cta nd, huong thom va vé dep tinh té ctia nod, ban phai co
nhimng giac quan. Chi khi ndo ban thdy mot ngudi dan ong hay phu nit dep,
hay mot chiéc xe hoi xinh, lac d6 su rac roi bat dau, boi vi lac d6 ham
muén len 16i vao. Chiing ta hiy thAm nhap cham cham.

Ban théy mdt chiéc xe hoi xinh. C6 nhan biét hay théy, cam xuc, tiép xuc,
va cubi cung ham mudn. D6 1a ham mubn hién dién nhu thé nao. Tiép theo
ham muon noi1, “‘Co duge chiéc xe nay tuyét lam t6i phai c6 nod,” thé 1 ban
tiéu hét séng va nang luong cua ban dé kiém t1en mua chiéc xe. Nhung ton
gido noi, ‘Toi 16i 1dm, xau xa ldm khi ham mudn nhiing su vat thé gian.
Nhirng gidc quan cta ban s& dan dat ban lac 161, vi vay ban phai khuét phuc,
kiém soat n6. Ping nhin mdt nguoi phu nit, hay ding nhin mét ngudi dan
ong; hay ky luat ban, hay ché ngu ham mudn cia ban.” Thé 13, ban bit dau
kiém ché nhirng gidc quan ctia ban, ma 13 sy nudi dudng cia vo cam. Hay
thay quanh ban su xau xi, ban thiu, tit ca nghéo déi va dau kho, ban khong
thém suy nghi vé nd va noéi, ‘D6 1a toi 16i; toi phai tim kiém Thuong dé,
chan 1y.” Mot mit ban dang kiém ché, dang khién nhitng giic quan tro
thanh vo cam, va mat khac ban dang c6 ging tré nén nhay cam voi Thuong
dé; thé 1a toan than tdm cua ban dang tré nén vo cam. Cac ban hiéu chi,
thua cac ban? Néu ban kiém ché ham mudn trong bét ky hinh thirc nao,
chic chin cai tri cua ban bi lam cho vé cam, mic du ban c6 18 dang tim
kiém Thuong dé.

Vay thi, van dé 13 hiéu 16 ham muén va khong 1a n6 1€ cho n6, ma co nghia
hoan toan nhay cam bang than thé ctia ban, bang cai tri va tdm hon cta ban
— nhay cam véi vé dep va x4u xa, bau troi, nhitng bong hoa, chim choc
dang tung canh, hoang hon trén dong nudc, nhitng khudon mat quanh ban, vé
dao dirc gia, va su gia doi ctia nhimng 4o tudng riéng ctia ban. Nhay cam véi
tat ca nhirg thir d6 1a diéu gi phai quan tim, va khong phai 13 vun dip nhay
cam vo1 chan ly va vé dep trong khi lai phi nhan moi thr khac. Chinh sy
phu nhan nhitng thir khac tao ra vo cam.
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Néu ban suy nghi vé nd, ban s& thiy rang kiém ché nhirng giic quan, bién
no thanh vo cam voi sy viéc dang nao dong, mau thuan, xung dot, dau kho
— nhu tat ca nhitng ngudi giang dao, nhimg yogi, va nhiing toén giao qua
quyet — 12 pha nhén toan chiéu siu va vé dep va hanh phiic cua su ton tai.
Mudn hiéu r5 su that, ban phai ¢6 nhay cam tuyét ddi. Cac ban hiéu rd chu,
thua cac ban? Su that doi héi toan than tam cua ban; ban phai dén vé6i nod
béng than thé, cai tri, va tdm hon ctia ban, nhu mét con nguoi téng thé,
khong phai béng mot cai tri bi té liét va bi bién thanh vo cam qua su ky luat.
Viy thi ban s€ phat giac réng ban khong can phai kinh hai nhiing giac quan
bdi vi ban sé& biét giai quyet chung nhu thé nao, va ching s& khong dan ban
di lang thang. Ban s& hiéu rd nhiing gidc quan, thuong yéu ching, thay toan
y nghia ctia chiing, va thé 1a ban s& khong con hanh ha chinh ban bang su
kiém ché, su kiém soat. Cac ban khong théy diéu do sao, thua cac ban?

Tinh y&€u khong 1a tinh yéu thiéng liéng hay tinh yéu hon nhan hay tinh yéu
huynh dé — ban biét tat ca nhitng nhan hiéu. Tinh yéu chi 13 tinh yéu, ma
khong tang n6 mot y nghia cua riéng ban. Khi ban thuong yéu mot bong
hoa bang toan than tim cta ban, ma khong chi néi, ‘Dep lam sao dau,’ va di
khoi, hay khi ban thuong yéu mét nguoi tron ven, bang tat ca cai tri, tam
hén, va than thé cta ban, vy thi ban s& phat giac rang khong c6 ham muon
trong no, va vay thi khong-xung dot, khong-mau thudn. Chinh ham mudn
mdi tao tac mau thuan, dau kho, xung dot gitra cai gi la va cai gi nén la, ly
tuong. Ngudi da kiém ché nhiing gidc quan cta anh 4y va khlen cho anh ay
thanh vo cam khong biét tinh yéu 1a gi; vi vay, mic du anh ay tham thién
sudt muoi ngan nam ké tiép, anh 4y s& khong tim dugc Thuong dé. Chi khi
nao toan than tdm cua ban duogc lam cho nhay cam cung moi thir — cung
chiéu sdu cua nhitng cam thay cua ban, cung tit ca nhitng phuc tap la
thudng cla cai tri cia ban — va khong chi véi diéu gi ban goi 1a Thuong dé,
ham muén méi khong con mau thuan. Vay 1a c6 mot tién hanh hoan toan
khac biét dang xay ra, ma khong 13 qui trinh ctia ham mudn. Tinh yéu la
vinh hang riéng ctia nd, va nd c¢6 hanh dong riéng cia no.
Bombay, néi chuyén truéc céng ching lan thir nhat
Ngay 6 thang 2 nam 1957
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap X
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Dirng dung cham dén ham muén, cho phép né bay bong hodc tan bién . .
. do la chinh ban thé cua mot cdi tri khong-xung dot.

Tir trude dén nay, ching ta luén ludn 1am mot diéu gi d6 cho ham mudn,
dua né vao quan diém phu hop, thanh kién thich hop, muc dich dang dén,
két thuc hop 1y. Va néu céi tri — ma bi quy dinh, ma ludn ludn suy nghi dya
vao thanh tyu qua huin luyén, qua gido duc, va van van — khong con dang
cd gang dinh hinh ham mudn nhu cai gi d6 tach khoi chinh né; néu cai tri
khong con dang can thiép vao ham mudn, néu t6i dugc phép str dung tir ngir
d6, vay thi co gi sai trai véi ham muén? Vay thi liéu no 13 sy viéc ma ching
ta ludn ludn d3 biét dén nhu 1a ham muén, hay sao? Lam on, thua cac ban,
theo ciing né, dén cing toi.

Ban théy, chung ta di ludn luén nghi vé ham mudn dua vao thanh tyu, dat
duogc, kiém duoc, tré nén giau co, phia bén trong hay phia bén ngoai, dua
vao lan tranh, duya vao ‘nhiéu hon’. Va khi ban thay tat ca diéu do, va gat no
di, vy thi cam thay, ma tir truéc dén nay chung ta da goi 1a ham mudn, co
mot v nghia hoan toan khac han, ding chu? Vay thi ban c6 thé théy mot
chiéc xe hoi dep, mot ngdi nha xinh xinh, mot cai 4o dé thuong ma khong
c6 bat ky phan (mg cia mong mudn, gan két.

Nguoi hoi: Co phai nhing mau thun trong ham muén khién cho khong thé
giai quyéet dugc ham muodn?

Krishnamurti: Tai sao lai c6 nhimg mau thuan nay, thua ban? Lam on hay
theo sat. Toi mudn giau co, quyén hanh, quan trong, va van vay toi thay su
v6 1y ctia né boi vi toi thay rang nhitng con ngudi vi dai, kém theo tat ca
nhiing chirc tudce ciia ho va van van, chi 1a nhitng con ngudi khong 1a gi ca.
Vay 13, c6 mot mau thuan. Bay gio, tai sao? Tai sao c6 suc hut nay trong
nhimg phuong huéng khac nhau; tai sao tat ca khong cung chung mot
phuong hudng? Ban theo kip diéu gi t6i ¢6 ¥? Néu t6i mudn 13 mot ngudi
chinh tri, tai sao khong la mdt nguoi chinh tri, va hoa hop cung n6? Tai sao
c6 su rat lui khoi né nay? Lam on ching ta hiy ban luan vé nd trong mot
vai phut?

Nguoi hoi: Ching ta s¢ hai di€u gi co 1€ xay ra néu chiing ta hoan toan trao
toan than tam cua ching ta vao mot ham muon.
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Krishnamurti: Liéu ban d3 trao chinh ban vao bét ky thi gi mot 1an, hoan
toan, tron ven?

Nguoi hoi: Mot hay hai lan, trong mot vai phut.

Krishnamurti: Hoan toan ¢ trong n6? Co6 1€ thudc tinh duc, nhung ngoai tru
viec do, lieu ban biét khi nao ban da trao chinh ban vao cai gi do, hoan
toan?

Nguoi hoi: C6 18 khi ling nghe am nhac.

Krishnamurti: Hay theo doi, thua ban. Mot mén dd choi cudn hit mot daa
tré. Ban cho mot dda tré mot moén dd choi, va ciu bé hoan toan hanh phuc;
cau bé luon khuéy dong, cau bé bi choan hét tam tri cung nd, hoan toan ¢
d6. Li¢u do 1a trao chinh ban vao céi gi d6? Nhitng nguoi chinh tri, nhitng
nguoi ton gido — ho trao chinh ho vao céi gi d6. Tai sao? B61 vi nd cd nghia
quyén hanh, dia vi, thanh danh. Y tudng cua la mot nguot nao do cudn hat
ho giéng nhuw mot mon d6 choi. Khi ban ddng hoa chinh ban cung cai gi do,
lidu @6 1a trao chinh ban vao céi gi d6? C6 nhitng ngudi déng hoa chinh ho
cung quéc gia cua ho, nit hoang cua ho, vi vua cua ho, va van van, ma la
mot hinh thirc khac ctia cudn hit. Liéu d6 1a trao chinh ban vao cai gi do?

Nguoi hoi: Liéu c6 thé trao chinh ngudi ta vao cai gi d6 néu ludn ludn co
mot phan chia & gitra?

Krishnamurti: D6 13 no, thua ban. Chinh xac diéu do ding. Ban théy, ching
ta khong thé trao chinh chiing ta vao cai gi do.

Nguoi hoi: Liéu co thé trao chinh ngudi ta vao nguoi ndo do?

Krishnamurti: Chung ta ¢6 gang dé; ching ta cd gang dé dong hoa chinh
chung ta cung nguoi chong, ngudi vo, ngudi con, cai tén — nhung ban biét
diéu gi xdy ra nhiéu hon t6i, vi viy, tai sao ndi vé n6? Ban thiy, chung ta
dang lac dé vé6i diéu gi chung ta dang ban ludn.

Ngudi hoi: Mot ham muén 1a dung dan va tot lanh khi n6 khong gy thiét
hai dén bat ky thir gi khéc.

Krishnamurti: Liéu ¢6 ham muén sai 1dm va ham mudn dung didn? Ban
thay, ban dang quay lai noi bat dau; chac chan, ching ta da trinh bay xong
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vé toan van dé. Liéu ban thiy ching ta di dién giai n6 nhu thé nao roi —
ham mudn t6t lanh va x4u xa, xtmg dang va khong-xtmg déng, cao ca va
thép hen, 1g1 10c va thua thiét? Hay thdm nhdp sau tham vao né. Ban da
phan chia nd, dang cht? Chinh sy phan chia d6 1a nguyén nhan ctia xung
dot. Vi da tao ra xung ddt boi su phan chia, thé 13 ban da gio1 thi¢u thém
mot van dé: 1am thé nao loai bo xung dot?

Ban théy, thua cac ban, chiéu nay, chung ta da noi chuyén duoc muoi lam
phut, dé tim ra liéu ngudi ta c6 thé thuc sy hiéu 1d ¥ nghia ctia ham mudn.
Va khi nguoi ta thyc sy hiéu rd ¥ nghia ctia ham mudn, ma goém ca tbt lanh
1An x4u xa, khi ngudi ta thay toan y nghia cua xung dot nay, phan chia nay —
khong chi bang tir ngir, nhung hiéu rd no6 tron ven, hiép théng cung no —
vdy thi, chi c6 ham muon. Nhung, ban thy, chung ta qua quyét danh gia nd
nhu t6t lanh va xau xa, loi 16¢ va thua thiét. Toi nghi ngay khoi dau chung
ta co thé xo6a sach sy phan chia nay, nhung diéu d6 khong dé dang lam; né
can dén su van dung chuyén can, nhan biét, thiu triét.

Nguoi hoéi: Li€u cé thé loai bo vat duge ham mudn va & cung ban thé ctua
ham muon?

Krishnamurti: Tai sao to61 phai loai bo vat duoc ham mudn? C6 gi sai trai
véi mot chiée xe hoi dep? Ban théy, ban dang tao ra xung dot cho chinh ban
khi ban sang ché sy phan chia nay giita ban thé ctia ham mudn va vat dugc
ham mudn. Phuong huong cua ban thé ludn ludn thay doi vat duoc ham
muon va d6 1a su dau kho cia no. Khi nguoi ta con tre, nguol ta them
mudn thé gidi; va khi ngudi ta 16n 18n, ngudi ta chan ngiy thé gioi.

Ban théy, chung ta dang c¢d gang hiéu r6 ham mudn va qua d6 tha cho xung
d6t chét dan di, tan bién di. Chung ta da dé cap qua nhiéu van dé chiéu nay.
Sy théi thac tim kiém quyén hanh qua manh mé trong ching ta, qua gan
chat trong cai tri, va bao gom ca su thong tri nguoi hau ha, nguoi chong,
nguoi vo — ban biét tat ca diéu do. Co 18 mot s6 nguoi trong cac ban, trong
sudt ban luan nay chiéu nay, da tham nhap van dé nay, da thay rang noi nao
cai tri dang tim kiém su thanh tuu, c6 su thit vong va thé 1a dau kho 14n
xung dot. Ngay dang thay n6 la dang budng boé néd. Co 18 vai ngudi cac ban
khong chi da theo sat nhimg tir ngt nhung con ca da hiéu rd nhitng ham y
cua cam théy mong mubn duoc thanh tyu, duoc 1a cai gi d6 — su hén ha cua
no6. Nguoi chinh tri tim kiém thanh tuu, vi gido si lam n6, moi nguoi theo
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dudi no, va ngudi ta thiy sy tho tuc cta tit ca didu d6, néu toi dugc phép sir
dung tir ngit d6. Liéu ngudi ta ¢ thé thuc sy budng bé n6é? Néu ban thiy nd
nhu ban thay mot vat doc hai, vay thi n6 gidng nhu mét ganh ning khing
khiép da duoc cb1 bo khoi hai vai cua ban. Ban thoat khoéi no; béng mot cai
bung tay, né tan bién. Vay thi ban s& dén mau chot d6 ma thuc su c6 y
nghia la thuong. Khong phai tat ca diéu nay — tit ca diéu nay co y nghia
riéng ctia ndé — nhung cai gi khac nita, ma 1a mot cai tri da hiéu rd ham
mudn, cam théy va suy nghi, va thé 1a vuot khoi va & trén nd. Liéu ban hiéu
rd ban chat ciia mot céi tri nhu thé — khong phai su dién ta bang tir ngit vé
n6? Vay la, cai tri nhay cam cuc do, co thé co nhirng phan rng manh li¢t ma
khong-xung dot, nhay cam dén moi hinh thirc ctia doi hoi; mot cai tri nhu
thé vuot khoi tat ca cam thay va suy nghi, va hoat dong cta né khong con &
trong lanh vuc cua tam goi la ham mudn nita.

T6i e rang, d6i v6i hau hét ching ta, day 1a diéu vo 1y, mot trang thai phai
duoc ao udc hay duge tao ra. Nhung ban khong thé dén voi no theo cach do
hay bang bat ky phuong tién nao. N6 hién dién khi nguoi ta thyc sy hiéu o
tat ca dicu nay, va ban khong phai lam gi ca.

Ban thay, néu ban s& khong hiéu sai diéu gi dang duoc néi — néu ban ¢ thé
dirng dung cham dén ham mudn, hiy cho phép n6 bay bong hodc tan bién —
chi dé né lai mot minh — d6 1a chinh ban thé ctia mét cai tri khong-xung dot.
London, néi chuyén trieée cong chiing lan thir by

Ngay 16 thang 5 nam 1961

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tdp XII

Chung ta sé phat hién rang tinh yéu va ham muon va dam mé la cung sw
viéc. Néu ban huy diét mot viéc, ban huy diét hai viéc con lai.

Chung ta phai hiéu rd ham muén, va kho khan 1am khi hiéu 6 cai gi d6 qué
sinh dong, qua doi hoi, qua khan thiét, boi vi trong ngay su thanh tuu cia
ham muébn, dam mé duoc sinh ra, cung vui thu va dau kho cta nd. Va néu
nguoi ta mudn hiéu rd ham muén, chic chin, phai khong c6 su chon lya.
Ban khong thé dénh gia ham muén nhu t6t lanh hay Xau xa, cao ca hay heén
ha, hay n6i1, “T61 s€ gitr lai ham mudn nay va tir ch6i ham muén kia.’ Tat ca
diéu d6 phai duoc gat di néu chung ta muén tim ra sy that cia ham mudn —
vé dep clia no, sy xdu xa, hay né co 18 1a bat ky thir gi. N6 1a mot sy viée rat
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hiéu ky dé suy nghi, nhung & day phuong T4y, nhiéu ham muén cé thé
dugc thanh tyu. Ban c6 nhitng chiéc xe hoi, tai san, stc khoe, kha nang doc
sach, thau luom hiu biét, va tich lily vo sO loai trai nghiém; tréi lai, khi ban
di dén phuong Pong, ho vin con dang ao udc thirc an, quan 40, va chd o,
van con bi troi bude trong dau khod va heén ha cua ngheo doi. Nhung ca
phuong Tay 1an phuong Péng, ham muén luén luén dang hing huec, trong
moi phuong hudng. Nguoi tu bo thé gi6i ctng bi qué quat boi sy ham muén
theo dudi Thuong dé ctia anh 4y ciing gidng hét nhu nguoi theo dudi su
thinh vugng. Vi vy, né ludn ludn & dé, dang hing huc, dang ty-mau thuan
chinh no, dang tao ra kho nhoc, lo au, toi 161, va tuyét vong.

T6i khong hiéu liéu co6 khi ndo ban thir nghiém diéu nay. Nhung viéc gi xay
ra néu ban khong chi trich ham mudn, khong danh gia n6 nhu tét lanh hay
X4u xa, nhung chi nhan biét duge nd? Toi khong biét 1iéu ban hiéu 5 nhan
biét duoc cai gi d6 c6 nghia gi? Hau hét chiing ta déu khong nhan biét dugc
bo1 vi chung ta da tré nén quen thude voi chi trich, danh gia, nhan xét, déng
hoa, chon lya. Chéc chin, sy chon lua ngan can nhan biét boi vi su chon lya
ludn luén duoc tao ra nhu mot két qua cua xung dot. Nhan biét khi ban di
vao can phong, thay tat ca do dac, tim tham hay khong c6 no, va van van —
chi thay n6, nhan biét duoc né6 ma khong c6 bat ky ¥ thic nao cua danh gia
— rat kho khan. Ban ¢6 khi nao tht quan sat mot con nguoi, mot bong hoa,
mot y trong, mot cam xuc, ma khong co bat ky chon lua, bét ky danh gia?

Va néu ngudi ta lam cung sy viéevdi ham mudn, néu nguoi ta sbng ciing nd
— khong phai phii nhan n6 hay hoi, ‘T6i s& 1am gi v6i ham muén nay? No
qua XAu xa, qua manh mé&, qua hung hang,” khong cho n6 mot cai tén, mdt
biéu tuong, khong che day no béng mot tor ngtt, vay thi, liéu n6 con la bat
ky nguyén nhan nao cua hdn loan nira? Vay thi, liéu ham muén con 1a cai gi
do phai bi xua duoi, bi huy diét? Ching ta mudn hiy diét n6 bsi vi mot ham
muon x¢ nat mot ham muon khac, tao ra xung dot, dau khé, va mau thuin;
va nguoi ta co thé thdy nguoi ta ¢b gang tau thoat khoi xung dot mai mai
nay nhu thé nao? Vi vy, liéu nguoi ta co thé nhan biét duoc tong the cua
ham mudn? Qua tur nglr tong thé toi c6 y khong chi mot ham muon hay
nhiéu ham mudn, nhung chat luong tong thé cua chinh ham mudn. Va
nguoi ta co the nhan biét dugc tong thé ctia ham mudn chi khi nao khong co
quan diém vé no, khong-tr ngir, khong-danh gia, khong-chon lya. Nhan
biét duoc moi ham mudn khi né nay sinh, khong phai déng hoa chinh ban
cung né hay chi trich no; vay thi, trong trang thai ctia nhan biét dé, liéu nd
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14 ham mudn, hay li€u n6 la mot ngon Itra, mot dam mé can thiét? Tur ngir
dam mé thong thuong duge quy vao mot viéc — tinh duc. Nhung ddi vai i,
dam mé khong 1a tinh dyc. Ban phai c6 dam me, manh li¢t, dé thyc su song
cung bat ky thu g, dé séng tron ven, dé quan sat mot hon ndi, mot cai cay,
dé thuc su nhin ngam mot con ngudi, ban phai c6 su manh liét day dam me.
Nhung dam mé do, ngon Itra d6 bi tur chdi khi ban bi bua vay bdi vo s6 thoi
thuc, doi hoi, mau thuin, so hii. Lam thé nao mét ngon ltra co thé bung
chay khi né bi chét ngdp boi nhiéu khoi? Séng cia chung ta khong 1a gi ca
ngoai trir khoi; chung ta dang tim kiém ngon lira nhung ching ta dang bop
nghet no béng cach kiém ché, kiém soat, dinh hinh su viéc ma ching ta goi
13 ham muén.

Néu khong c¢6 ham mudn, 1am thé nao cé thé c6 vé dep? Toi khong co ¥ vé
dep ctia nhitng birc tranh, nhitng toa nha, nhitng phu nit son phét, va moi
chuyén cua né. Ching c6 nhitng hinh thtc riéng ctia ching vé vé dep,
nhung ching ta khong dang noéi vé vé dep gia tao. Mot su vat duoc xép dat
vao chung bdi con nguoi, nhu mot thanh duong, mot dén chua, mét buc
tranh, mot bai tho, hay mot buc tugng co 1€ dep hay co 1€ khong dep.
Nhung c6 mot vé dep vuot khoi cam thay va suy nghi, va khong thé duoc
nhén ra, duoc hiéu rd, hay dugc nhan biét néu khong c6 dam meé. Vi vay,
dirng hiéu 1am tir nglr dam mé. N6 khong 1a mot tir ngir xau xa; nd khong 1a
mot vat ban c6 thé mua ban ngoai cho hay néi nang mot cach lang man. N6
khong lién quan gi véi cam xtc, cam thdy. N6 khong 1a mot su viéc dé duoc
kinh trong; n6 1a mot ngon lira huyy diét bat ky thir gi gia déi. Va chung ta
ludn ludn qué so hai khi cho phép ngon lira d6 nudt tron nhitng su viéc ma
chung ta yéu quy, nhitng su viéc ma ching ta nghi 1a quan trong.

R6t cudc, nhing song ma ching ta theo dudi lac nay, dugc dit nén tang trén
nhing nhu cau, nhimg ham mudn, va nhimg phuong cach kiém soat ham
mudn, da khién cho chung ta nong can va trong rong nhiéu hon bao gio hét.
Chung ta c6 18 rat khon ngoan, rat hoc thirc, co thé lap lai diéu gi chung ta
da thau luom, nhung nhitng may moc dién ti dang thuc hién viéc do, va
trong nhitng 1anh vyc nao d6 may moc c6 kha nang hon con nguoi, chinh
xac va mau le hon trong nhiing tinh toan cta chiing. Thé 13, ching ta ludn
ludn quay lai cung sy viéc — do la, song nhu chung ta theo dudi lac ndy qué
hoi hot, nong can, gioi han; tat ca, boi vi séu tham phia bén trong ching ta
trong rong, co doc, va lu6n ludn dang cd gang che day no, nhet day su trong
rong; vi vy, nhu cau, ham mubn trd thanh mot van dé khung khiép. Khong
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gi co thé 1ap day khoang tréng sdu tham bén trong d6 — khong thuong dé,
khong dang ciru rdi, khong hiéu biét, khong li€n he¢, khong con cai, khong
vg, khong chong khong gi ca. Nhung néu cai tri, by ndo, toan than tam
ctia ban ¢6 thé nhin ngdm no, séng cung no, vay thi ban s& thay rang, thudc
tam 1y, phia bén trong, khong c6 nhu cau cho bat ky thr gi. D6 1a tu do thuc
su.

Nhung diéu d6 doi hoi thau triét rat sau tham, tham nhap tan cung, nhin
ngam khong ngung nghi; va tir d6 c6 I€ ching ta sé biét tinh yéu 1a gi. Lam
thé nao co thé co tinh yéu khi c6 quyén luyén, ghen tudng, ganh ti, tham
vong, va tit ca su doi hoi theo cung nhitng tir ngir d6? Vay thi, néu chung ta
d3 thAm nhap vao tréng khong d6 — ma 13 mot thuc su, khong phai mot
hoang duong, khong phai mot y tuong — ching ta s€ phat giac rang tinh yéu
va ham muon va dam me la cung sy viéc. Néu ban hay diét mot, ban huy
diét hai diéu con lai; néu ban lam hu hong mot, ban lam hu héng vé dep.
Mudn tim hiéu tit ca diéu nay doi hoi, khong phai mot céi tri tach roi,
khong phai mot cai tri hién dang hay mot cai tri ton gido, nhung mot cai tri
ma dang tim hiéu, mot cai tri khong bao gid théa man, mot cai tri ludn ludn
dang tim kiém, dang nhin ngam, dang quan sat nd, dang nhan biét n6. Néu
khong c6 tinh yé€u, ban s€ khong bao gio tim duoc sy that 1a gi.
Paris, néi chuyén truedc cong ching lan thir tw
Ngay 12 thang 9 nam 1961
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tdp XII
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IV. TAI SAO TINH DUC PA TRO THANH MOQT VAN PE

Nguwoi héi: Chiing ta biét tinh duc nhw mét nhu cdu khong thé lan tranh
thugc tam ly va sinh ly va dwong nhw no la mgt nguyén nhan goc ré ciia
hén loan trong song cd nhén thudc thé hé cia ching ta. Lam thé nao
chiing ta gidi quyét vin dé nay?

Krishnamurti: Tai sao bat ky diéu gi chiing ta tiép xuc chiing ta déu bién nod
thanh mot van dé? Chiing ta da bién Thuong dé thanh mot van dé, ching ta
dd bién tinh yéu thanh mot van dé, chung ta da bién sy lién hé, dang séng
thanh mot van dé, va ching ta da bién tinh duc thanh mot van dé. Tai sao?
Tai sao moi1 thtr chung ta 1am 1a mot van d&, mot kinh hoang? Tai sao chiing
ta dang dau khd? Tai sao tinh duc d3 tré thanh mét van dé&? Tai sao ching ta
cam chiu song cung nhiing van dé, tai sao chung ta khong két thiic chiing?
Tai sao chung ta khong chét di nhitng van dé thay vi mang theo chung ngay
nay sang ngay khac, nam nay sang nam khac? Tinh duc chac chan 1a mot
van dé thich dang nhung c6 nghi van co ban, tai sao chung ta bién séng
thanh mot van dé? Lam viéc, tinh duc, klem tién, suy nghi, cam thay, trai
nghiém — ban biét, toan cong viéc cua song — tai sao chung 13 mot van dé?
Liéu khong phai tai cdt 164, chung ta lu6n luon dang suy nghi tir mot quan
diém riéng biét, tir mot quan diém cd dinh, hay sao? Ching ta ludn luon
dang suy nghi tr mot trung tdm hudéng ra vung ngoai bién nhung vung
ngoai bién 1a trung tdm cho hau hét chung ta va thé 13 bat ky thir gi chung ta
cham dén déu hoi hot. Nhung sy song khong hoi hot, né doi hoi séng mot
cach tron ven, va bai vi chiing ta chi dang séng hoi hot chiing ta chi biét sy
phan tmg hoi hot. Chic chin, bat ky diéu gi chung ta lam & ving ngoai bién
phai tao ra mdt van dé, va d6 1a song cua chung ta: chung ta song trong
vung ngoai bién hoi hot va ching ta man nguyén de song ¢ do cung tat ca
nhiing van dé cua vung ngoai bién hot hot. Nhing van dé ton tai ching nao
ching ta con song trong ving ngoai bién, trén bé mat, bé mat 1a “cai toi” va
nhitng cam xuc ciia nd, ma co thé dugc bién thanh hién twong phia bén
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ngoai hay bién thanh quan diém chii quan, ma co6 thé dugc dong hoa cung
vii try, cung qudc gia, hay cung su viéc ndo d6 dugc sang ché boi cai tri.

Chung nao ching ta con song bén trong lanh vyc cua cai tri phai co nhiing
phién toai, phai c6 nhing van dé; do 1a tat ca ma ching ta biét. Cai tri 1a
cam xac, cai tri 1a két qua cua nhitng cam xtc va nhimg phan tng duoc tich
Iy, va bat ky thir gi céi tri cham dén chic chin phai tao ra dau khd, hdn
loan, mot van dé lién tuc. Cai tri 1a nguyén nhan thyc su cua nhirng van dé
cua chung ta, cai tri ma ngay dém dang van hanh mét cach may moc, c6 ¥
thirc hay khong-y thirc. Cai tri 13 vat hoi hot nhat va ching ta di trai qua
nhiéu thé hé, chiing ta di trai qua toan sdng cua ching ta, vun dip cai tri,
khién cho n6 mdi ltuc mdt khon lanh thém, mdi lac mot tinh té hon, mdi lac
mot ranh manh hon, mdi lic mot gian manh va xdo quyét hon, tat ca diéu
nay déu rat rd rang trong moi hoat dong thudc sdng cia chung ta. Chinh ban
chat cta céi tri 1a gian manh, xao quyét, khong thé d6i dién véi su kién, va
cai tri 1a vat tao tac nhirng van d&; cai tri 1a chinh van dé.

Ban c6 y gi qua van dé cua tinh duc? N6 1a mot hanh dong, hay n6 1a mot
suy nghi vé hanh dong? Chic chan, no khong 1a hanh dong. Hanh dong tinh
duc khong 1a van dé d01 Vo1 ban, glong nhu dn uong khéng 1a mot van dé
d6i voi ban, nhung néu ban suy nghi vé an udng sudt -ngay boi vi ban khong
coO viéc gi khac nira dé suy nghi, n6 tré thanh mot van dé dbi vai ban. Liéu
hanh dong tinh duc 14 mot van dé hay suy nghi vé hanh dong 13 mot van dé?
Tai sao ban suy nghi vé n6? Tai sao ban dung 1én nd, ma chic chin lic nay
ban dang thuc hi¢én? Nhirng rap chiéu bong, nhiing to tap chi, nhitng cau
chuyén, cach phu nit mic quan 4o, moi thir dang dung 1én suy nghi vé tinh
duc cua ban. Tai sao cai tri dung 1€n nd, tai sao cai tri suy nghi vé tinh duc?
Tai sao? Tai sao né da trd thanh van dé trong diém trong séng cua ban? Khi
c6 qua nhiéu van dé dang doi hoi, dang kéu goi su chu ¥ cia ban, ban trao
toan chu ¥ vao sy suy nghi vé tinh duc. Diéu gi xay ra, tai sao cai tri cua
ban qua ban tam vo1 n6? Boi vi dd 1a mot cach cua tau thoat cudi cung,
dung cht? N6 1a mot cach cua tu-quén bang hoan toan. Trong thoi gian do,
it ra trong khoanh khac do6, ban c6 thé quén bang chinh ban — va khong con
cach nao khiac dé quén bang chinh ban. Moi th&r ban lam trong song déu
nhdn manh vao ‘cai toi’, cai nga. Kinh doanh cua ban, ton gido cua ban,
nhirng than thanh cta ban, nhirng nguo1 lanh dao cua ban, nhitng hanh dong
thudc kinh té va chinh tri caa ban, nhitng hoat dong xa hoi cua ban, tham
gia mot dang phéi va khudc tir mot dang phai khac cua ban — tat ca viéc do
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dang nhdn manh va cting c¢d sitc manh cho ‘cai t6i’. D6 1a chi c6 mot hanh
dong duy nhét ma trong d6 khong nhin manh vao ‘cai toi’, vi vay no tro
thanh mot van dé, dung chu? Khi chi c6 mot viéc duy nhit trong song cua
ban ma la mot dai 16 dan dén sy tau thoat toi thuong cua tu-quén bang hoan
toan vé chinh ban udc gi trong mot vai gidy, ban bam viu né bai vi do 1a
khoanh khic déc nhat ma ban c6 hanh phuc. Moi van dé khac ma ban cham
dén déu tré thanh mot ac mong, mat nguén cua phién mudn va dau khd, thé
1a ban bau viu vao mot viée duy nhat ma trao ting ban tu-quén bang vé
chinh ban, ma ban goi 1a hanh phuc. Nhung khi ban bau viu nd, nd cling tr&
thanh mot &c mdng, bdi vi sau do ban mudn duoc tu do khoi nd, ban khong
mudn 1a mot nd I¢ cho no. Thé 13, ban sang ché va lai nira tu cai tri, y
tuong cua trong trang, cua doc than, va ban cd ging sdng doc than, song
trong trang, qua kiém ché; tt ca viéc d6 1a nhitng van hanh cua cai tri dé ty-
tach roi chinh no khoi sy kién. Lai nira diéu nay cho su nhan manh dic biét
cho ‘cai to61’ ma dang co géng tr¢ thanh cai gi do, thé 1a lai nita, ban bi tréi
budc trong kho nhoc, trong nd luc, trong dau kho.

Tinh duc tré thanh mot van dé phtrc tap va kho khan cuc ky chimg nao ban
con khong hiéu rd cai tri ma suy nghi vé van dé. Chinh hanh dong khong
bao gid c6 thé 1a mot van dé nhung suy nghi vé hanh dong tao ra van dé.
Ban bao vé hanh dong, ban sdng phong tung, hay budng tha trong h6n nhan,
vi vy bién ngudi vo cua ban thanh mot gai diém, ma bén ngoai dugc ton
trong ghé 1am, va ban théa man khi giit nguyén né nhu thé. Chic chan, van
dé c6 thé duoc giai quyét chi khi ndo ban hiéu rd toan qui trinh va ciu tric
cua ‘cai t61’ va ‘cai cua to1’: ngudi vo cua toi, ngudi con cua toi, tai san clua
t6i, chiéc xe hoi cua toi, thanh tyu cta tdi, thanh cong cua toi; néu ban
khong hiéu rd va giai quyét dugc tit ca nhimg van dé nay, tinh duc nhu mot
van dé s& van con duoc duy tri. Chung nao ban con tham vong, thudc chinh
tri, thudc ton gido hay trong bat ky cach nao khac, ching nao ban con dang
nhan manh cai toi, ngudi suy nghi, nguoi trai nghiém, bang cach vd béo anh
ay boi tham vong — du nhan danh chinh ban nhu mét ca thé hay nhan danh
qudc gia, dang phai, hay mot ¥ tudng ma ban goi 1a tén gido — chimng nao
con ¢6 hoat dong cua tu-banh trudng nay, ban s€ c6 mot van dé tinh duc.

Ban dang tao tac, dang nu6i dudng, dang banh trudng chinh ban 6 mot phia,
va phia kia ban dang cd ging quén bang chinh ban, mat di chinh ban udc gi
trong mot khoanh khic. Lam thé nao hai diéu nay c6 thé cung nhau ton tai?
Song ctia ban 12 mot mau thuin; nhadn manh vao ‘cai téi’ va quén bang ‘cai
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6i’. Tinh dyc khong 12 mot van d¢; van dé 1a su mau thudn nay trong song
ctia ban; va su mau thuan khong thé duoc két ndi boi cai tri, boi vi chinh cai
tri 14 mot mau thudn. Mau thuin c6 thé duogc hiéu rd chi khi nao ban hiéu rd
day du toan tién hanh thudc sy ton tai hang ngdy cuia ban. Xem chiéu phim
va thdy mot phu nit trén man anh, doc nhitng quyén sach kich thich suy
nghi vé tinh duc, nhirng tap chi c6 nhitng hinh anh tran truéng mot nira,
cach ban quan sat mot phy nir, anh mit 1én lat day dua qua ban — tat ca
nhing viéc nay dang khuyén khich cai tri qua nhirmg phuong cach ranh ma
dé nhin manh ‘cai t6i’ va trong cung thoi diém ban lai ¢ ging tir té,
thuong yéu, hoa nha. Hai viéc nay khong thé theo cung nhau. Nguoi tham
vong, thudc tinh than hay vat chat, khong bao gio ¢6 thé khong c6 mot van
dé, boi vi nhitng van dé ngimg lai chi khi nao cai toi duoc quén bang, khi
‘cai to1’ khong-hién dién, va trang thai khong-hién dién cua céai t61 do
khong la mot hanh dong cua cai tri, n6 khong 1a mot phan tng thuan tuy.
Tinh duc tr6 thanh mot phan tmg; khi cai tri co gang giai quyet van dé, nd
chi khién cho Van dé nghiém trong hon, ric r6i hon, dau khé hon. Hanh
dong khong la van de nhung cai tri 1a vin &, cai tri ma néi nd phai song
trong tring. Trong tring khong thudc cai tri. Cai tri chi co the kiém ché
nhitng hoat dong riéng ciia né va su kiém ché khong 1a trong trang. Trong
trang khong 13 mot dao dirc, trong trang khong thé duoc nudi dudng. Nguoi
dang nudi dudng khiém ton chic chan khong 1a mot ngudi khiém ton; anh
ay co 18 goi sy kiéu ngao cua anh ay la khiém ton, nhung anh 4y 1a mot
nguoi kiéu ngao, va d6 1a 1y do tai sao anh ay tim kiém dé tro thanh khiém
tén. Kiéu ngao khong bao gid c¢6 thé trd thanh khiém tén, va trong tring
khong 1a mot su viéc cua cai tri — ban khong thé tré thanh trong trang. Ban
s& biét trong trang chi khi nao c6 tinh yéu, va tinh yéu khong thudc cai tri
va cling khong la mot su vi€éc cua cat tri.

Vi vdy, van dé cia tinh duc, ma hanh ha qua nhiéu nguoi khap thé gidi, co
thé duoc giai quyét chi khi ndo cai tri dugc hiéu rd. Chung ta khong thé két
thuc suy nghi nhung suy nghi két thic khi nguoi suy nghi nging lai, va
nguoi suy nghi nging lai chi khi ndo ¢6 mot hiéu rd vé toan qui trinh. So
hai hién dién khi c6 su phan chia gitra nguoi suy nghi va suy nghi cua anh
ay; khi khong c6 ngudi suy nghi, chi lic d6 méi khéng c6 xung dot trong
suy nghi. Diéu gi duoc tiém an khong can nd lyc dé hiéu rd. Nguoi suy nghi
hién dién qua suy nghi; sau d6 nguoi suy nghi tu-c6 ging dé dinh hinh, dé
kiém soat nhitng suy nghi cua anh 4y hay dé két thiic ching. Ngudi suy
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nghi 1a mot thuc thé tudng tuong, mot 4o tudng cua cai tri. Khi c6 mot nhan
biét duoc suy nghi nhu mot sy kién, vay thi khong can thiét phai suy nghi
veé su kién. Néu co6 sy nhan biét don gian, khéng-chon luya, vay thi diéu
dugc tiém an trong sy kién bt dau tu-phoi bay; vi vay, suy nghi nhu su
kién két thuc. Vay thi ban s& thay rang nhiing van dé dang bao mon nhiing
qua tim va nhiing cai tri cua ching ta, nhitng van dé thudc cau trac xa hoi
ctia chung ta, c6 thé duoc giai quyét. Vay thi tinh duc khéng con 1a mot van
dé, né c6 vi tri thich hop cta nd, noé khong 1a mot viée 6 ué va no ciing
khong 1a mot viéc tinh khiét. Tinh duc c6 vi tri cia no; nhung khi cai tri
giao cho n6 mot vi tri théng tr1, vay thi n6 tré thanh mot van dé. Cai tri giao
cho tinh duc mét vi tri thong tri bai vi no khong thé séng ma khong co hanh
phac nao do, va thé 1a tinh duc trd thanh mot van dé; khi cai tri hiéu rd toan
qui trinh ctia né va thé 1a két thic, d6 1a khi suy nghi ngimg lai, vay thi c¢6
sang tao va chinh sang tao d6 khién cho chung ta hanh phic. O trong trang
thai ctia sang tao 1a hanh phiic, bdi vi no 13 tu-quén bang ma trong d6 khong
co phan Ung tir cai t6i. Day khong la mot dap an triru tugng cho van dé
hang ngay cua tinh dyc — n6 la dap an duy nhat. Cai tri tir chdi tinh yéu va
néu khong c6 tinh yéu khong co trong trang, do boi khong co tinh yéu nén
ban méi khién cho tinh dyc tro thanh mot van dé.

Tw do Dau tién va Cudi ciing

Khi khéng cé tinh yéu trong tam hén ciia ban ...

Khi khong c6 tinh yéu trong tam hon cta ban, ban chi con lai mot diéu, do

1a vui thi; va vui thii d6 1a tinh dyc, va thé 1a né tro thanh mot van dé

nghiém trong. Mudn giai quyét dugc nd, ban phai hiéu rd né. Khi ban hiéu
10 no, ban bat dau lam tu do cai tri.

New Delhi, néi chuyén truéc cong ching lan thir tu

Ngay 25 thang 12 nam 1966

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XVII

Nhiéu vin dé dwoc bao gom trong tinh duc, khong chi la hanh dpng
Tinh duc la gi? Liéu n6 1a hanh dong, hay nhitng hinh anh gay hung thq,

suy nghi, tit ca nhimg ky niém quanh n6? Hay né chi 1a mot su kién thudc
sinh ly? Va li¢u c6 ky wrc, hinh anh, hirng khé1, nhu cau khi c6 tinh yéu —
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néu toi dugc phép st dung tir nglr d6 ma khong lam hu hong n6? To1 nghi
nguoi ta phai hiéu 1& su kién thudc sinh 1y, thudc than thé. Do 1a mot viéc.
T4t ca sy lang man, himg khoi, cam gidc ma ngudi ta da tu chuyén qua mot
nguoi khac, dong hoa chinh minh ciing mot nguoi khac qua sy quan hé do,
¥ thirc ctia tiép tuc, thoa man — tat ca diéu d6 1a mot viéc khac. Khi ching ta
thuc sy quan tam dén ham muén, dén nhu cau, tinh duc c6 mot vai tro quan
trong nhu thé ndo? Liéu nhu cau tdm 1y, giéng nhu nhu cau sinh 1y? N6 can
dén mot cai tri, bo ndo rat nhay bén, r0 rang, dé phan biét gitra nhu cau sinh
Iy va nhu cau tdm 1y. Ham mudn dé quén bang chinh minh trong mot nguoi
khac, su tiép tuc ctia mét lién hé, con cai, va cb géng tim duoc mot vinh ctru
qua con cai, nguol vy, nguoi chéng, y thirc cua dang hién minh cho mot
nguoi khac, cung tat ca nhirng van de cua ghen tudng, quyen luyén, s hai —
sy dau kho clia tat ca diéu do — liéu tat ca 1a tinh yéu? Néu khong c6 hiéu ro
vé nhu cau, mot cach co ban, su thiam, tron ven, trong nhiing ngd ngach tbi
tdim cia ngudi ta, vay thi tinh duc, tinh yéu, va ham muén tan pha nhiing
song cua chung ta.
Paris, néi chuyén trudc cong ching lan thir tw
Ngay 12 thang 9 nam 1961
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XII

Diéu gi hau hét moi ngwoi déu quan tam la sw dam mé nhuc duc.

Krishnamurti: Suy nghi, trong chinh ban chit cua nd, 1a phan chia. Chinh
suy nghi tim kiém vui thi va bam chat n6. Chinh suy nghi nuéi dudng ham
muon.

Nguoi hoi: Ong vui long giai thich vé ham mudén thém maot chut nita.

Krishnamurti: Cé dang thay ngdi nha, cam xuc rang né rat dep, tiép theo co
ham muén s& hitu nd va ¢6 vui tha tir no, tiép theo ¢6 nd lyc dé kiém duoc
n6. Tat ca diéu nay cdu thanh trung tm, va trung tim ndy la nguyén nhan
ciia sy phan chia. Trung tdm nay la cam thdy ciia mot ‘cai to6i’, ma la
nguyén nhéan cta sy phan chia, boi vi chinh cam thiy cta ‘cai toi’ nay la
cam thay cta tach roi. Nguoi ta di goi cai ndy 1a cai ngd va moi loai danh
tanh khac — ‘cai nga thip hon’ khi dbi nghich véi ¥ tuéng nao do cua ‘cai
nga cao hon’ — nhung khong can thiét phai gy phirc tap cho nd; no rat don
gian. Khi ¢ trung tdm, ma 1a cam thay ciia ‘cai t6i’, ma ty-tach roi chinh n6
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trong nhitng hoat dong cia nd, ¢ sy phan chia va khang cu. Va tat ca diéu
nay la qui trinh cua suy nghi. Vi vy, khi ban hoi tinh yéu 1a gi, n6 khong
thudc trung tim nay. Tinh yéu khong 1a vui tha va dau kho, cling khong 1a
han thu, ciing khong 13 bao luc trong bat ky hinh thirc nao.

Nguoi hoi: Thé 13, trong tinh yéu ma 6ng noi nay khong thé ¢ tinh duc, boi
vi khong thé c6 ham muon?

Krishnamurti: Lam on, dimg dén bat ky két luan nao. Chung ta dang tim
hiéu, dang tham nhap. Bat ky gia thuyét va két luan nao déu ngin can sy
thAm nhap thém nira. Mudn tra 161 nghi van nay chung ta ciing phai quan sat
nang lugng cua suy nghi. Nhu ching ta da noi, suy nghi duy tri vui tha
bang cach dang suy nghi vé diéu gi d6 ma di gay vui thi, dang nudi dudng
hinh anh, birc tranh. Suy nghi gy ra vui thi. Suy nghi vé hanh dong tinh
duc tré thanh nhuc duc, ma hoan toan khac han hanh dong tinh duc. Diéu gl
ma hau hét moi ngudi quan tdm 13 sy dam mé nhuc dyc. Thém khat trude
va sau tinh dyc la nhyc duc. Them khat nay la suy nghi. Suy nghi khong 1a
tinh yéu.

Nguoi hoi: Liéu c6 thé co tinh duc néu khong c6 sy ham muon cua suy nghi
nay?

Krishnamurti: Ban phai ty-tim ra cho chinh ban. Tinh duc ddm duong mot
vai trd quan trong cuc ky trong nhitng song ctia chung ta boi vi ¢6 18 no 1a
trai nghi€ém mai toanh, sau tham ma ching ta c6 dugc. Thudc tri nang va
cam xuc chung ta tuan phuc, bat chude, theo sau, ving 1oi. C6 dau kho va
dau tranh trong tat ca nhimng lién hé cta chiing ta, ngoai trir trong hanh dong
cua tinh duc. Hanh dong nay, ma qua khac biét va dep d€, ching ta tré nén
bi nghién ngap, thé 13 luan phién né tré thanh mot nguc tu. Nguc tu la su
doi hoi cho su tiép tuc ctia né — lai nira, hanh dong cia trung tim ma giy
phan chia. Nguoi ta qua bi bop nghet — tri nang, trong gia dinh, trong cong
dong, qua luan 1y x4 hoi, qua nhitng luat 18 ton gido — qua bi bép nghet dén
do chi c6 mot lién h¢ duy nhét nay con sot lai ma trong d6 con co6 tu do va
manh liét; thé 14, ching ta trao su quan trong cuc ky cho n6. Nhung néu c6
tu do khép moi noi moi chd, vay thi tinh duc nay s€ khong 1a mot them khat
nhu thé va mot van dé nhu thé. Chung ta bién n6 thanh mot van dé boi vi
chung ta khong thé nhan duoc né du thira, hay boi vi chiing ta cam thay toi
161 khi nhan duoc no, hay béi vi trong khi nhan dugc né chung ta pha vo

https://thuviensach.vn



nhitng luat 1€ ma xa hoi da dat ra. Chinh 1a xa hoi cti ma danh gia xa hoi
moi 14 phong dang bai vi dbi voi xa hoi méi tinh duc 1a mot phan cua séng.
Trong lam ty do cai tri khoi nguc tu cua bat chudc, uy quyén, tuan phuc, va
nhiing gi61 ludt ton gido, tinh duc ¢o6 vi tri riéng ctia nd, nhung nd s€ khong
tao ra sy 4m anh. Tu diéu nay, nguoi ta co thé théy r.':ing tu do 1a cdt 16i cho
tinh yéu — khong phai sy tu do cua phan khéng, khong phai su ty do cua
lam diéu gi nguoi ta ua thich, ciing khong phai su tu do cua budng tha
nhitng them khat cua nguoi ta mdt cach cong khai hay 1én 1ut, nhung trai lai
su tu do trong hiéu rd toan ciu tric va ban chat cia trung tam. Vi vay, tu do
la tinh yéu.

Nguoi hoi: Vay 1a ty do khong 1a budng tha?

Krishnamurti: Khong. Budng tha 1a nguc tu. Tinh yéu khong 1a han thu,
cling khong 1a ghen tudng, tham vong, ganh dua cing nhitng so hai that bai
cia n6. N6 khong 1a tinh yéu Thuong dé va ciing khong 1a tinh yéu con
nguoi — ma lai ntra 1a mgt phan chia. Tinh yéu khong thudc mot nguoi cling
khong thudc nhiéu nguoi. Khi co tinh yeu, né 1a ca nhan va khong-ca nhan,
c6 va khong-c6 mot muc ti€u. N6 glong nhu huong thom cua mot bong hoa,
mot nguoi hay nhiéu nguoi co thé ngiri né: diéu gi quan trong 1a huong
thom, khéng phai né thudc vé ai.

The Second Penguin Krishnamurti Reader

Khi cé tinh yéu, tinh duc khong bao gio la vin dé.

Khi chung ta con tre, ching ta co sy thoi thuc tinh duc manh mé, va hau hét
chung ta c6 gang giai quyét nhiing ham muon nay bang cach kiém soat va
ky ludt chung, boi vi chung ta nghi rang néu khong c6 loai kiém hédm nao
d6 ching ta s€ tré nén bi &m anh bdi nhuc duc. Nhitng ton gido co t6 chirc
lo ngai nhiéu vé luan ly thudc tinh dyc cua ching ta; nhung ho tha long
chung ta pham tdi bao luc va sat nhan nhan danh su ai quéc, budng tha
trong sy ganh ti va sy tan nhin xdo quyét, va theo dudi quyén hanh lan
thanh cong. Tai sao ho qua quan tam dén loai luan 1y dic biét nay, va lai
khong tan cong vao su truc loi, tham lam, va chién tranh? Liéu khong phai
boi vi nhiing tén giao co t6 chitrc, thanh phan cua méi truong séng ma
chung ta da tao ra, song sot dugc nho vao nhitng s¢ hai va nhiing hy vong
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cua chung ta, nho vao sy ganh ti va sy tach roi cua chung ta, hay sao? Vi
vay, trong lanh vyc ton gido cling nhu trong moi lanh vuc khac, cai tri bi
giam gitr trong nhitng chi€u roi cua nhirng ham muon riéng cua no.

Chirng nao con khong co sy hiéu rd sdu sac vé toan qui trinh ctia ham
mudn, nhitng t6 chirc hén nhan nhu hién nay, do ¢ phuong Péng hay
phuong Tay, khong thé dua ra dap an cho nghi van cia tinh dyc. Tinh yéu
khong bi thuyét phuc boi viée ky tén vao mot ban hop dong, ciing khong bi
dit nén tang trén mot trao doi cua thoa man, cling khéng phai trén sy an
toan va thoai mai cho 1an nhau. T4t ca nhirng viéc nay déu thudc cai tri, va
d6 12 1y do tai sao tinh yéu c6 mét vi tri qua nho nhoi trong nhirng séng cia
chung ta. Tinh yéu khong thuQc cai tri; tinh yéu hoan toan doc lap khoi suy
nghi cung nhing tinh toan ranh ma cua no, nhitng phan tmg va nhimg do1
hoi tu-phong vé cua nd. Khi ¢6 tinh yu, tinh duc khong bao gio la mot van
dé — do boi khong c6 tinh yéu méi tao ra van dé.

Nhitng can tr¢ va nhiing tau thoat cia céi tri tao ra van dé, va khong phai
tinh duc hay bat ky van dé dic biét nao khac; va do la ly do tai sao rat quan
trong phai hiéu rd qui trinh cta cai tri, nhing quyen il va nhirng kinh toém
clia no, nhitng phan tng cua né dén vé dep, dén xau xi.

Gido duc va Y nghia ciia Song

MGt ngwoi thwong yéu la mot nguwoi trong tring, méc di anh dy cé 1é bi
l6i cuon vé sinh ly.

Chinh 1a mot ngudi c6 tri ning, day hiéu biét — hiéu biét khac han thong
minh — nguoi co nhing ké hoach, nguoi mudn ctru thé gidi, nguoi day tri
thue, day tinh than chinh la anh 2 ay ma b1 tréi budce trong tinh duc. Boi vi
song cua anh a4y nong can, tim hon cia anh 4y tréng rong, tinh duc tro
thanh quan trong — va d6 1a diéu gi dang xdy ra trong vin minh hién nay.
Chung ta d3 qua vun dap tri ning cua ching ta, va céi tri b tréi budc trong
nhitng sang ché riéng cta ndé nhu may thau thanh, xe hoi, nhitng vui choi
thudc may moc, hiéu biét cong nghé, va vo sd nghién ngdp ma cai tri budng
tha trong n6. Khi mot céi tri bi tro1 buoc nhu thé, chi c6 mot giai thoat cho
no6, d6 1a tinh duc. Thua cac ban, hiy quan sat diéu gi dang xay ra cho moi
nguoi chung ta, dung nhin nhirg nguoi khac. Hay tim hiéu séng riéng cua
ban va ban sé& thay ban bi tréi budc vao van dé nay nhu thé ndo, séng cua
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ban di tréng rdng nhu thé ndo. Séng cua ban 1a gi, thua cac ban? Sang choi,
tro tryi, budn chan, 4o nio, ding cht? Ban di dén vin phong cua ban, lam
nhirng cong viéc cua ban, lam ram nhiing cau kinh k¢, thyc hién nhirng nghi
1&. Khi ban & trong vin phong, ban 1am nd boc, nham chan, ban phai tuan
theo mot 1& thoi; ban phai tro thanh may moc trong ton giao cua ban; no chi
1a su chdp nhan cta uy quyén. Vi vay, thudc ton gido, trong thé gidi kinh
doanh, trong gido duc cta ban, trong séng hang ngiy cua ban, diéu gi dang
thuc sy xay ra? Khong c6 trang thai sang tao cua than tam, dung cht? Ban
khong hanh phuc, ban khong sinh khi, ban khong han hoan. Thudc tri nang,
thudc ton gido, thudc kinh té, thudc xa hoi, thudc chinh trj, ban mé mudi,
theo bay dan, ding ch? Su by dan nay 1a két qua ctia nhitng so hii riéng
ctia ban, nhitng hy vong riéng cua ban, nhitng thit vong riéng cia ban; va
boi vi d6i véi mot con nguoi bi tréi bude nhu thé khong c6 su giai thoat, tu
nhién anh 4y nuong nho tinh duc dé c6 mot giai thoat — & d6 anh 4y c6 thé
budng tha, & d6 anh 4y c6 thé tim kiém hanh phtc. Thé 13, tinh duc tré
thanh mot ty dong, mot thoi quen, mot 1& thoi, va nd ciing tro thanh mot qui
trinh hiém doc, mot qui trinh nham chan. That ra, d6 la song cua ban, néu
ban quan sat nd, néu ban khong cb ging lan tranh nd, néu ban khong cb
géng bénh vuc n6. Su kién thyc sy 1a, ban khong sang tao. Ban co 1€ co
nhimg em bé, vo sd em bé, nhung d6 khong 1a hanh dong sang tao, dé 1a
mot hanh dong ngu nhién cia sy ton tai.
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Vi vay, mot cai tri khong tinh tdo, khong sinh khi, mot tam hon khong
thuong yéu, khong tron ven, 1am thé nao nd co thé sang tao? Va boi vi
khong-sang tao, ban tim kiém sy kich thich qua tinh duc, qua vui choi, rap
chiéu bong, rap hat, qua theo doi nhitng v& kich trong khi ban la mot khan
gia; nhitng ngudi khac t6 phét khung canh hay nhay mua, va ban, chinh ban
chi 1a mot ngudi quan sat. Do khong 13 sang tao. Twong tu, qua nhiéu sach
dugc in ra trong thé 2161 bdi vi ban chi doc. Ban khong 1a nguoi sang tao.
Noi nao khéng c6 sang tao, su giai phong duy nhat 13 qua tinh duc, va vay
1a ban bién ngudi vo hay ngudi chong ciia ban thanh nguoi lam diém. Thua
cac ban, cac ban khong co y tuong vé nhitng ham v, sy doc hai, sy tan nhan
clia tat ca diéu nay. Toi biét ban khong thoai mai. Ban khong dang suy nght
ra n6. Ban dang bit kin céi tri ctia ban, va thé 1a tinh dyc d4 trd thanh van dé
nan giai trong van minh hién dai — hoac btra bai hodc théi quen may moc
ctia giai phong tinh duc trong hon nhan. Tinh duc s& van con 13 mot van dé
chirng nao con khong c6 trang thai sang tao ctua than tm. Ban c6 1€ st dung
kiém soat sanh dé, ban c6 18 chép nhan nhitng thuc hanh khac nhau, nhung
ban khong dugc tu do khoi tinh duc. Thang hoa khong 1a tu do, kiém ché
khong 1a tu do, kiém soat khong 1a tu do. C6 tu do chi khi nao c6 an can,
chi khi nao c6 tinh yéu. Tinh yéu 14 trong tring, va khi diéu d6 dang mét di,
¢ gang trd thanh trong trang cta ban qua su thiang hoa cua tinh duc chi 1a
su dbt nat. Nhén t6 gy trong trang 1a tinh yéu, khong phai su ham mudn
dugc trong trang cua ban. M6t con nguoi thuong yéu la trong trang, mic du
anh 4y co6 1& bi 16i cudn vé sinh 1y; va néu khong co tinh yéu, tinh duyc la
diéu gi no la hién nay trong nhiing séng ctia cac ban — mot 1& théi, mot qui
trinh x4u xa, mot su viéc phai bi tron tranh, bi lo 13, bi lang quén, hay bi
budng tha.
Bangalore, néi chuyén truéc cong ching lan thir sau
Ngay 8 thang 8 nam 1948
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Néu ban chéi tiv tinh duc, ban phdi nhim mdt lgi . . . va khéng bao gio
nhin bt ky thir gi.

Krishnamurti: Ban c6 ¥ gi qua tu nglt cam giac tinh duc? Nhin mdt nguoi
dan ba? Tat ca nhitng thoi thac vé sinh 1y? Va nhin moét cai cay, do cling
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khong la tinh duc hay sao? Nhin mdt bong hoa that dep, dé cling 1a mot
hinh thirc cta tinh duc, dang cht? Khong a?

Nguoti hoi: Dung.

Krishnamurti: Vay 1a néu ban chdi tir — nhu nhimg ton gido chéi tir — tinh
duc, vy thi ban phai nhdm mit lai, cat ludi ban di, bit tai ban lai, va khong
bao gio nhin bat ky tht gi. Pung cuoi, thua cac ban, ddu vay day la diéu gi
cac ban dang lam, boi vi cac ban khong nhén biét duoc vé dep. Poi véi ban,
vé dep gan lién v6i mot ngudi dan ba hay mot nguoi dan ong. Vi vy nhiing
Shankara cua thé gidi da noi, “Dung c6 dinh dang bat ky diéu gi véi dan ba,
né:u ban muén tinh than thing hoa.” Thé 14 ban chdi tir toan vé dep cla qua
dat.

C06 khi nao ban ngung lai va quan sat mot cai cy, nhin ngam mot cai cay?
C6 khi nao ban nhin ngam mot nguoi dan ba hay mot nguoi dan ong dep,
va khong néi, ‘T6i mudn nhan duoc cai gi d6 tir co ay’ — chi nhin ngam vé
dep cua cai gi do, cua nhitng qua d6i, nhitng cai cdy, nhitng bong hoa,
nhimg nu cudi? Ban khong, va vi vdy ban khong biét tinh yéu 1a gi hay vé
dep 1a gi. TAt ca moi diéu ma ban biét 1a ‘ban khong duoc’ va ‘ban phai.’
Thé 1a ban di lam kho s& qua tim cua ban va cai tri ciia ban — ban 1a nhiing
con ngudi da mat hét sinh khi. Va ban mim cuoi va chap nhan no va tiép
tuc.

Vay la, thua céc ban, viéc dau tién 1a khong chi trich, va sau d6 ban sé biét
tinh yéu la gi. '

Rishi Valley, An dé

Ngay 9 thang 11 nam 1967

Nguwoi hoi: Dam mé la gi?

Krishnamurti: T6i nghi ching ta nén rd rang rang duc vong va dam mé la
hai su viéc khac biét. Duc vong duoc duy tri béi suy nghi, dugce diéu khién
boi suy nght, no6 tang truong va tap hop chat liéu trong suy nghi cho dén khi
n6 bung no trong tinh duc, hay néu n6 1a duc vong trong quyén hanh, trong
nhitng hinh thirc hung bao riéng ctia n6 dé thanh tuu. Pam mé 1a cai gi d6
hoan toan khac biét; né khong 1a san pham cua suy nghi, ciing khong 1a su
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hoi twdong ctia mot su kién thudc quéa khir; né khong bi diéu khién boi bat ky
dong co nao cua thanh tyu; no6 cling khong 1a dau kho.

Nguoi hoi: Liéu tit ca dam mé tinh duc 14 duc vong? Su phan ung tinh duc
khong phai luon luon la két qua cua suy nghi; n6 co € la phan ing nhu
bong nhién khi ban gip ngudi nao d6 ma sac dep ciia ho chinh phuc ban.

Krishnamurti: Bt ky noi ndo suy nghi dung 1én hinh anh cta vui thu chac
chin no phai 13 duc vong, va khong 13 su tu do ctia dam mé. Néu vui tha 13
dong co chinh, vay thi n6 1a duc vong. Néu nd duoc sinh ra tir tinh yéu nod
khong la duc vong, méc du lic d6 co 1€ su hai long v6 cung hién dién. 0]
day chung ta phai rat rd rang va tim ra cho chinh chung ta liéu tinh yéu loai
trir vui thu va tan hudng. Khi ban thdy mot ddm mAay va hai long trong su
bao la ctia né cung anh sang trén né, di nhién co6 vui tha, nhung van con co
nhiéu hon 14 vui tha. Chiing ta khong dang chi trich diéu nay gi ca. Néu ban
cu tiép tuc quay lai ddm may trong suy nghi, hay thuc su, vi mdt kich thich,
vay thi ban dang budng tha trong mot y nghi vién vong tudng tugng, va &
day chac chan vui thi va suy nghi 1a nhiing kich thich dang van hanh. Khi
thoat dau ban nhin dam may do va théy vé dep cua nd, khong co su kich
thich ctia vui thu nhu thé dang van hanh. Vé dep trong tinh duc 13 sy vang
mit clia ‘cai toi’, cai ngd, nhung suy nghi vé tinh dyc 13 s khang dinh cta
cai nga nay, va do 1a vui tht. Ludn ludn cai ngd nay hodc dang tim kiém vui
tha hoac dang lan tron dau kho dang mong muon thanh tyu va thé 1a dang
moi moc that vong. Trong tat ca diéu ndy, cam giac cua dam mé duoc duy
tri va duoc theo dudi boi suy nghi, va vi vy nd khong 13 dam mé nhung chi
con la vui tha. Su hy vong, su theo dudi, cua dam mé dugce nhé lai 1a vui
tha.

Nguoi hoi: Vay thi chinh dam mé 1a gi?

Krishnamurti: N6 phai lién quan dén han hoan va ngdy ngat, ma khong 1a
vui thi. Trong vui tht [uén luén ¢6 mdt hinh thirc tinh té ctia nd luc — mot
dang thiy, cd gang, doi hoi, dau tranh dé giir nd, c6 dugc néd. Trong dam mé
khoéng c6 doi hoi va vi vay khong co dau tranh. Trong dam mé khong c6 cai
bong mong manh nhit cta thanh tyu, vi Vay cling khong thé co that vong
hay dau kho. Pam mé 1a su ty do khoi ‘cai t6i’, ma 1 trung tAm cia tat ca
thanh tyu va dau kho. Pam mé khong doi h01 boi vi no 1a, va té1 khong
dang ndi vé cai gi d6 dimg yén. Pam mé 13 su mdc mac cla tu-tir bo trong
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do ‘céi ban’ va ‘cai toi1’ khong-hién di¢n; vi vdy dam mé la ban thé cta su
song. Chinh 14 cai ndy ma chuyén dong va séng. Nhung khi suy nghi mang
vao tt ca nhirng van dé cta c6 duoc va bam chit, lac d6 dam mé két thuc.
Néu khong c6 dam mé, sang tao khong thé xay ra duoc.

Ngudi hoi: Ong c6 ¥ gi qua tir ngir sang tao?
Krishnamurti: Tu do.
Nguoi hoi: Tu do nao?

Krishnamurti: Ty do khoi “cai t61” ma phu thugc vao moi truong song va 1a
san pham ctia méi truong sdng — cai t6i ma duoc sip xép vao chung bai xa
hoi va suy nghi. Tu do ndy 1a rd rang, anh sang ma khong bi thap sang tir
qua khtr. Pam mé 1a hién tai duy nhat.

Nguoi hoi: Cau tra 101 nay da gy phan khich t6i bang mot cam gidc moi
me la thuong.

Krishnamurti: D6 1a dam mé cua hoc hanh.

Nguoi hoi: Hanh dong dic biét ndo trong séng hang ngay cua tdi s& bao
dam rang dam mé nay dang chay bong va dang van hanh?

Krishnamurti: Khong thir gi s€ bao dam n6 ngoai trir sy chtl y cua hoc hanh,
ma la hanh dong, ma la ngay luc nay. Trong cai nay c6 veé dep cuia dam mé,
ma la ty-tir bo tron ven cua ‘cai to1” va thot gian cua no.

Second Penguin Krishnamurti Reader

Khi c6 tinh yéu, hanh déng tinh duc cé mét y nghia hoan toan khdc han.

Lam thé nao co thé gip g0 su doi hoi tinh duc mét cach thong minh va
khong bién nd thanh mot van dé?

Bay gid, chiing ta ¢6 ¥ gi qua tir ngir tinh duc? Hanh dong thuan tay thudc
sinh 1y, hay suy nghi ma giy phan khich, 1am hung khoi, lam ting thém
hanh dong d6? Chac chan, tinh duc thudc cai tri, va boi vi nd thudce cai tri,
né phai tim kiém su thanh twu, hay c6 that vong. Pung qua cing thing vé
van dé nay. Toi thay, tit ca cac ban da trd nén néng nay. Ching ta hiy ban
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Ve no nhu thé n6 1a bat ky van dé nao khac. Bung nhin qua nghiém trong va
mat hut van dé! Chiing ta hiy giai thich van dé nay rat don gian va truc tlep
Mot van dé cang phirc tap bao nhiéu, n6 cang doi hoi suy nghi ro rang nhiéu
bay nhiéu, n6 cang phai dugc tiép can mot cach don gian va truc tiép bay
nhiéu.

Tai sao tinh duc di trd thanh mot van dé nhu thé trong nhitng sdng cua
chung ta? Chung ta hiy thdm nhap vao nd, khong phai bang kiém ham,
khong phai béng lo léng, so hai, chi trich? Tai sao n6 da trd thanh mot van
dé? Chac chin, d6i v4i hau hét cac ban, no 1a mot van dé. Tai sao? Co thé,
ban di ty-hoi chinh minh tai sao n6 1a mét van dé. Chung ta hay tim ra.

Tinh duc 1a mot van dé béi vi nd thuong c6 vé rang trong hanh dong do co
sy vang mat hoan toan cua cai toi. Trong khoanh khic d6 ban hanh phuc,
boi vi ¢co sy két thuc cua trang thai ty-y thire, cua “cai t01; va dang ham
mudn nhiéu hon vé nd — nhiéu hon vé tu-tir bo cla cai t6i ma trong d6 cod
hanh phuc tuyét di, ma khong c6 qua kht hay tuong lai, dang doi hoi hanh
phuc tuyét d6i d6 qua hoa tan, hop nhat — theo ty nhién, nd da tr& thanh
quan trong nhat. Khong phai thé sao? Boi vi nd 1a cai gi d6 ma trao ting
ban sy han hoan thuan khiét, ty-quén bang tron ven, t0i them mudn nod
nhiéu hon va nhiéu hon. Bay gi0, tai sao t6i thém mudn né nhiéu hon? Bai
vi, khap moi noi toi déu 0 trong xung dot, khap moi noi, tai moi murc d6 cua
su ton tai, co sy cing cb cua cai toi. Thudc kinh té, thudc xa hoi, thude ton
gido, co dang tap trung lién tuc cua trang thai ty-y thirc, ma 1a xung dot. Rt
cudc, ban ¢ trang thai tu-y thirc chi khi nao c6 xung dot. Trong ngay ban
chat ctia nd, trang thai ty-y thic 1a két qua cua xung dot. Thé 13, ¢ bat ky
noi nao khac voi hanh dong tinh duc, ching ta déu ¢ trong xung dot. Trong
tat ca nhing lién hé cua chung ta voi tai san, voi con nguoi, voi nhing y
tuong déu co xung dot, dau kho, d4u tranh, ph1en muén; nhung trong hanh
dong duy nhét nay, cO su két thic tuyét dbi cua tat ca diéu do. Theo tu
nhién, ban thém muén né nhiéu hon béi vi nd trao ‘tang ban hanh phuc,
trong khi tat ca nhirng hanh dong khac déu dan ban dén dau kho, kho nhoc,
xung dot, roi loan, thu dich, lo au, huy diét; thé 14, hanh dong tinh duc tré
thanh c6 ¥ nghia nhat, quan trong nhat.

Thé 13, chic chin, van dé khong phai 1a tinh duc, nhung lam thé nao dugc

tu do khoi cai toi. Ban da tan hudng trang thai ctia than tam trong doé cai to1
khong-hién dién, udc gi trong mdt vai gidy, uoc gi trong mot ngay, hay bat
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ky thoi gian nao ban thich; va noi nao cai to1 hién di€n, c6 xung dot, c6 dau
kho, ¢6 diu tranh. Thé 13 ¢6 sy ao udce lién tuc dé co trang thai tu do khoi
c4i toi nhiéu hon. Nhung van dé trong diém la xung dot tat moi mirc do va
lam thé nao dé tir bo cai toi. Ban dang tim kiém hanh phuc — trang thai do
ma cai toi, cing tat ca nhitng xung dot cta nd, khong-hién dién — ma trong
tich tac ban tim dugc trong hanh dong d6. Hay ban tu-ky luat chinh minh,
ban d4u tranh, ban kiém soat, thAm chi ban con pha hoai chinh ban qua su
kiém ham — ma co nghia ban dang tim kiém dé duoc tu do khéi xung dot
bai vi ciing sy két thuc cuia xung dot, c6 han hoan. Néu c6 thé ¢ tu do khoi
xung dot; vay thi c6 hanh phic tai moi mirec do cua sy tdn tai.

Piéu gi tao ra xung d6t? Lam thé nao xung dot nay phat sinh trong cong
viéc cua ban, trong nhitng lién hé cua ban, trong day hoc, trong moi th(r?
Tham chi khi ban sang tdc mdt bai tho, tham chi khi ban hat ho, khi ban vé
tranh, c6 xung dot.

Xung dot nay hi¢n dién nhu thé nao? No khong hién dién qua sy ham mudn
dé tro thanh hay sao? Ban v& tranh, ban mudn dién ta minh qua mau sac,
ban mudn 13 ngudi hoa si giéi nhat. Ban hoc hoi, lo 4u, hy vong rang the
gio1 s€ cong nhan buc tranh cua ban. Nhung bat ky noi ndo c6 ham muén
dé trd thanh ‘nhiéu hon’, phai c¢6 xung d6t. Do béi sy thoi thuc thudc tAm 1y
moi doi hoi ‘nhiéu hon’. Nhu cau ‘nhiéu hon’ 1 tAm 1y, su théi thic cho
‘nhiéu hon’ ton tai khi cai tinh than, cai tri dang tr¢ thanh, dang tim kiém,
dang theo dudi mot két thuc, mot két qua. Khi ban mudn 13 mot Latma, khi
ban mudn 14 mdt vi thanh, khi ban mudn hiéu 16, khi ban dang rén luyén
dao dtrc, khi ban c6 y thuc vé giai cép nhu mot thuc thé ‘cao cép’, khi ban
phuc vu chtrc nang vi myc dich thang hoa chinh ban — chic chin, tat ca diéu
nay 1a nhiing thé hién ctia mot céi tri dang trd thanh. Vi vy, nhiéu hon la
xung dot. Mot cai tri dang tim kiém ‘nhiéu hon’ khong bao gio nhan biét
dugc “cai gi 1, bot vi n6 ludn luon dang 6 trong ‘nhiéu hon’ — trong mong
mudn n6 1a g1 khong bao gio trong cai g1 1a. Néu ban khong giai quyet
dugc toan ndi dung cuia xung dot do, su giai phong duy nhat nay cua cai toi,
qua tinh duyc, s& van con la mot van dé kinh tom.

Thua cac ban, cai to1 khong 1a mot thuc thé khach quan ma co thé dugc
nghién ctru dudi kinh hién vi hay hoc hanh qua nhiing quyén sach hay hiéu
rd qua nhitng trich dan, du nhitng trich dan nay c6 1& hay ho dén chimng nao.
N6 ¢6 thé duge hiéu 16 chi trong li€n hé. Rét cudc, xung dot ¢ trong sy lién
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hé, du véi tai san, véi mot y tuong, véi ngudi vo cua ban, hay voi nguoi
hang x6m cua ban; va néu khong giai quyét xung dot co ban do, chi bam
vao mot giai phong duy nhat qua tinh duc d6, chic chin 1a khéng-can bang.
Va d6 chinh xac 1a diéu gi ching ta 1. Chung ta bi mét can bang boi vi
chung ta da bién tinh duc thanh mot dai 16 duy nhat cia tau thoat; va xa hoi,
van hoa tam goi 1a hién dai, giup do ching ta thuc hién diéu do. Hay quan
sat nhitng muc quang cdo, nhitng rap chiéu phim, nhitng cir chi, nhiing tu
thé, nhitng hinh dang khéu goi.

Hau hét cac ban déu két hon khi cac ban con tré, khi su thoi thic sinh 1y rat
manh mé&. Ban kiém mot nguoi chong hay nguoi vo, va cung nguoi vo hay
ngudi chong d6 ban rat vui vé phai séng trong phan con lai thudc séng cia
ban. Sy lién hé cua ban chi thudc than thé, va moi thir khac phai duoc dleu
chinh dén diéu d6. Vi vay, diéu gi xay ra? C0 I&, ban co tri nang, va co ay
rat cam xuc. Sy hiép thong cung cd ay cua ban & dau? ‘Hay c6 ay rat thyc té,
con ban lai mo mong, lo dang, kha dung dung. Sy tlep xuc gitra ban va co
ay o dau? ‘Ban da ham muon tinh dyc qua d9, va c6 ay khong; nhung ban su
dung ¢6 dy boi vi ban co nhimg quyén loi. Lam thé nao c6 thé co hiép
thong gifta ban cing c¢6 4y khi ban sir dung cd ay? Hién nay nhimg hén
nhan cua chiing ta déu dugc dit nén tang trén ¥ tudng do, trén thoi thic do;
nhung cang ngay cang c6 nhiéu mau thudn va xung dot to tat trong hén
nhan, va thé 1a ly di.

Vi vy, van dé nay doi hoi sy giai quyét thong minh, ma cé nghia ching ta
phai thay d6i toan nén tang thudc su gido duc cua chung ta; va diéu do can
dén su hiéu rd khong chi nhitng su ki¢n cua séng nhung con ca sy tén tai
hang ngay ctia chiing ta; khong chi nhan biét va hiéu rd su théi thic sinh 1y,
su thoi thiic tinh duc, nhung con ca nhin thdy va giai quyét nd mot cach
thong minh. Nhung hién nay chiing ta khong 1am diéu d6, dang chir? N6 1a
mot chu dé bi bung bit, mot chu dé 1én lat, chi nén dé cap sau nhimng buc
tuong. Khi sy thoi thic rat manh mé, khong lién quan dén bat ky thtr gi
khac, chiing ta tim ngudi ban doi trong phan con lai ctia séng. Hay thiy
diéu gi nguoi ta da lam cho ngudi ta va mot ngudi khac.

Lam thé nao manh tri ning gip gd, hiép thong, ciing manh cam xtac, manh
cham hiéu, hay cung ngudi khong duge gido duc? Va vay thi sy hiép thong
0 do la gi, ngoai trur tinh duc? Sy kho khan trong tat ca diéu nay 1a, su dap
g cia thoi thic tinh duc, thoi thuc sinh 1y, can phai ¢ nhiing quy tic x4
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hoi nao do; thé 1a ban c6 nhitng luat 1¢ hon nhan. Ban c6 tat ca nhirng
phuong cach dé s& hiru cAi ma cho ban vui thi, an toan, thanh than; nhung
c4i ma cho ban vui tha lién tuc 1am mé mudi céi tri. Béi vi su dau kho lién
tuc lam mé mudi cai tri, sy vui tha lién tuc cling lam suy sup cai tri va qua
tim.

Va lam thé nao ban c¢6 thé ¢6 tinh yeu? Chéc chén, tinh yéu khong 1a moét su
viéc cua cai tri, dang cht? Tinh yéu khong chi 1a hanh dong tinh duc, ding
cht? Tinh yéu 13 cai gi d6 ma cai tri khong thé hinh dung; tinh yéu 1a cai gi
d6 ma cai tri khong thé 1ap thanh cong thirc. Va néu khong co tinh yéu, ban
tr& thanh bi lién hé; néu khong c6 tinh yéu, ban 1ap gia dinh. Vay 14, trong
hon nhan do, cic ban ‘tu-diéu chinh chinh cdc ban’ vao 1an nhau. Cum tur
dé thuong! Céc ban ty-diéu chinh chinh cac ban vao 1an nhau, ma lai nita 13
mot qui trinh thudc tri nang, ding chi? C6 ay da két hon voi ban, nhung
ban la mot déng thit xau xi, duoc chuyén chd boi nhitng dam mé cia ban.
Co 4y phai séng voi ban. Co 4y khong thich ngdi nha, méi trudng chung
quanh, su kinh tém nd, su tan bao cua ban. Nhung co éy noi, ‘Vang, té1 da
két hon. Toi phai chiu dung nd.” Thé 13, nhu mot phuong tién cua ty-phong
vé, cd dy nhuong bo, chdc 1at sau co Ay bat dau ndi, ‘Em yéu anh.” Ban biét,
khi, qua sy ham mudn an toan, chung ta khoan dung voi cai gi d6 xau xa,
x4u xa d6 duong nhu tré thanh tdt lanh b&i vi n6 13 mot hinh thire cua ty-
phong vé; nguoc lai chiing ta c6 18 bi ton thuong, ching ta c6 1& hoan toan
bi huy hoai. Thé 1a chung ta thy xau xa, kinh tom, dan dan da trd thanh tot
lanh.

Chic chén, su diéu chinh nay la mot qui trinh thugc tinh than — tat ca nhirng
diéu chinh déu nhu thé. Nhung, chic chén, tinh yéu khong thé diéu chinh.
Céc ban biét, thua cac ban, néu cac ban thuong yéu mot nguoi khac, khong
c¢6 ‘diéu chinh’: chi c6 sy hop nhat tuyét doi. Chi khi nao khong cé tinh
yéu, chung ta méi bat dau diéu chinh. Va diéu chinh nay dugc goi 13 hon
nhan. Vi vay, hon nhan that bai boi vi nd 1a chinh cai nguén cua xung dot,
mot tran chién gitra hai con nguoi. N6 1a mot van dé phirc tap la lung, giong
nhu tit ca nhitng van dé khac, nhung con nhiéu hon thé béi vi nhitng thém
khat, nhitng thoi thic, rat manh liét.

Vi vay, mot cai tri chi dang diéu chinh chinh né khong bao gio ¢6 thé trong
trang Mot cai tri dang tim kiém hanh phuc qua tinh duc khong bao gio co
thé trong trang. Mic du tai khoanh khéc ban c6 1& co, trong hanh dong do,
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tu-tir bd, tu-quén bang, chinh sy theo dudi hanh phuc d6, ma thudc cai tri,
lam cho cai tri khong-trong tring. Trong tring hién dién chi khi ndo c6 tinh
yéu. Néu khong co tinh yéu, khong c6 trong trang. Va tinh yéu khong 1a
mot viée phai dugce vun dap. Co tinh yéu chi khi nao c6 tu-quén bang hoan
toan, va mudn c¢6 hanh phtc cua tinh yéu do, ngudi ta phai dugc tu do nho
vao hiéu rd vé sy lién hé. Vay 13, khi nao co tinh yéu, hanh dong tinh duc c6
mot ¥ nghia hoan toan khac han; vay thi hanh dong d6 khong 1a mét tau
thoat, khong 1a théi quen. Tinh yéu khong 1a mot 1y tudng; tinh yéu 1a mot
trang thai cua hién dién. Tinh yéu khong thé hién dién noi nao c6 dang tré
thanh. Chi not nao c6 tinh yéu, co6 trong trang, thuan khlet nhung mot cai
tri dang tré thanh, hay dang gang sirc trd thanh trong trang, khong co tinh
yeu.
Banaras, néi chuyén trudc cong chiing lan thir ndm
Ngay 20 thang 2 nam 1949
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

V. BAN VE TRONG TRANG

Sang hom doé con song cd mau bac duc, boi vi thoi tiét lanh va co may.
Nhitng chiéc 14 phii ddy bui, va khip moi noi déu c6 mot 16p bui mong —
trong cin phong, trén hanh lang, va trén cai ghé. Thoi tiét dang tré nén lanh
180 hon, chic phai co nhiéu tuyét trén diy nti Himalayas; ngudi ta c6 thé
cam thay gi6 budt lanh tir phuwong Béc, ngay ca nhitng con chim ciing nhin
biét duoc nd. Nhung sang hom d6 con séng c6 mot chuyén dong la thuong
cua riéng no; duong nhu né khong bi lam gon chat song nao baoi gio, duong
nhu no bat dong va co chat luong khong thot gian ma tat ca dong nudc déu
thu huong. Pep d& 1am sao dau! Chang thic méc tai sao con nguoi da bién
né thanh mot con song thiéng liéng. Ban c¢6 thé ngdi ¢ do, trén hang hién,
va yén liang nhin ngam né trong khong-thoi gian. Ban khong dang mo
mong; nhitng suy nghi cta ban khong ¢ trong bat ky phuong huéng nao —
don gian, chung khong-hién dién.

Va khi ban nhin ngam anh sang trén con song do, trong chung muc nao do
dudng nhu ban mat hat minh, va khi ban nham hai mat cua ban lai c6 mot
tham nhap vao mot trong khong dy hanh phac. Pay 1a phudc lanh.
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Sang hom d6 ong Ay lai dén, cung mot nguoi thanh nién tre. Ong iy la
nguoi thay tu ma da trinh bay v€ ky luat, nhing quyen kinh thiéng liéng, va
uy quyeén cua truyen thong Khuon mat cua ong ay vira méi rua ray, va cai
ao cung vay. Nguoi thanh ni€n tré co ve kha cang thang Anh 4y d3 dén
cung nguoi thay tu, ma c6 the 1a vi dao su cua anh ay. Va dang cho doi
nguoi thay tu néi trudc. Anh 4y nhin con song nhung anh ay dang suy nghi
vé nhitng diéu khac. Chéc lat sau ngudi thay tu néi, ‘Toi lai dén, nhung lan
nay ban vé tinh yéu va su ham mudn nhuc duc. Chung t61, nhiing nguoi da
giit 101 thé sdng trong tring, c6 nhitng van dé thudc nhuc duc. Loi thé chi la
mot phuong tién khang cy lai nhiitng ham mudn khong thé kiém soat duoc
ciia ching toi. Bay gio t6i dd 1a mot 6ng gia, va nhitng ham mudén nay
khong con néng bong trong toi nita. Trudc khi t6i thuc hién nhitng 101 thé
t61 da 1ap gia dinh. Ngudi vo cla toi dd chét, va t6i roi bo gia dinh va trai
qua mot thoi ky khon kho, ciia nhing théi thuc sinh 1y khong thé chiu dung
ndi; téi dau tranh véi nd sudt ngdy va dém. Do 1a mot thoi diém rat kho
khan, déy co doc, that vong, nhitng s¢ hai dién khung, va nhitng con bung
n6 loan than kinh. Tham chi lac nay toi cling khong dam suy nghi vé né
nhiéu qua. Va nguoi thanh nién tré nay da theo dén day cung t61 boi vi to1
nghi anh ay dang trai qua cung van dé. Anh a ay mudn tir bo thé gidi va thuc
hién 10i thé séng nghéo kho va trong trang, nhu t61 da thyc hién. T61 da
khong ndi chuyén voi anh a ay sudt vai tuan 1&, va toi nghi chac co 1€ xtng
dang néu ca hai chung toi c6 thé ciing ndi chuyén voi ong ve dé tai nay, van
dé cta tinh duc va tinh yéu nay. Toi mong dng khong phién 10ng néu ching
ta c6 thé thang than noi chuyén.’

Néu chung ta sép stra n6i vé dé tai nay, trudce hét, liéu chung ta dugc phép
go1y, dung bat dau tim hiéu tir mot vi tri, hay mot thai do, hay mot nguyén
tac, boi vi diéu ‘nay s€ ngan can ban khong tham nhap. Néu ban chong lai
tinh dyc, hay neu ban qua quyet rang tinh duc 14 can thiét trong séng, d6 1a
mot phan cua song, bat ky gia thuyét nao nhu thé s& ngan can sy nhan biét
thuc su. Chung ta nén gat di bét ky két luan nao, va thé 1a dugc tu do dé
quan sat, tham nhap.

Luc nay dang co6 vai giot mua, va nhitng con chim da bat dau im lang, boi
vi sdp stra ¢ mua 16n 1am, va mot 1an nita nhimg chiéc 1a s& twoi mat va
xanh ri, day 4nh sdng va mau sac.

C6 huong vi ciia mua, va su yén lang ky la cia mot con bao sap do6 bg.
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Vay 1a chiing ta ¢ hai van dé — tinh yéu va tinh duc. Mot cai 13 mot y tudng
trru tugng, cai con lai 1a mot thoi thic thudc sinh 1y hang ngay thuc sy —
mot sy kién ton tai khong thé bi phu nhan. Truéce hét ching ta hay tim ra
tinh yéu la gi, khong phai nhu mot ¥ tudng triru tuong nhung no6 thyc sy la
gi. N6 1a gi? Liéu né chi 1a mot thoa mén thudc giac quan, duoc vun dap
bo1 suy nghi nhu vui thu, su hoi tudng cua mot trdi nghiém ma da cho su
thoa man tdt cung va su tan hudng tinh duc? Li¢u n6 1a vé dep ctia mot
canh hoang hon, hay chiéc 14 mong manh ma ban so hay nhin thiy, hay
huong thom cia mot bong hoa ma ban ngui? Li€u tinh yéu 1a vui tha, hay
ham muén? Hay né khong 13 nhimg sy viéc nay? Li€u tinh yéu phai dugc
phan chia thanh thiéng liéng va tran tuc? Hay no 1a diéu gi dé khong thé
phan chia dugec, tong thé, khong thé bi v& vun boi suy nghi? Li€u no ton tai
ma khong c6 muc ti€u? Hay li€éu né hién dién chi boi vi ¢c6 muc tiéu? Li€u
bdi vi ban thay mot khuén mit ciia mot ngudi phu nit ma tinh yéu nay sinh
trong ban — vay thi tinh yéu trd thanh cam xuc, ham mudn, vui thd, ma nho
vao do tu tuong cho su tiép tuc? Hay liéu tinh yéu 1a mot trang thai trong
ban ma phan tng dén vé dep bang sy hoa nha? Liéu tinh yéu 1a diéu gi d6
dugc vun dip boi suy nghi dé cho muc tiéu cta né tré thanh quan trong,
hay liéu no tuyét di khong lién quan gi dén suy nghi va, thé 13, doc 1ap, tu
do? Néu khong hiéu rd tir ngir nay va y nghia dang sau no, chung ta s& bi
hanh ha, hay tr¢ thanh loan than kinh vé tinh duc, hay bi n6 1& bai né.

Chéc chan tinh yéu khong bi v& vun thanh nhitng manh bai suy nghi. Khi
suy nghi dap v& no thanh nhiing manh, nhu khong-ca nhan, ca nhan, giac
quan, tinh than, qudc gia cta toi va qudc gia ciia ban, thuong dé cua toi va
thuong dé cua ban, vay thi no khong con 1 tinh yéu, vay thi no 1a cai gi d6
hoan toan khac han — mot san pham ciia ky tc, cta tuyén truyén, cua thuin
tién, cua thanh than, va van van.

Liéu tinh duc la san phém cua suy nghi? Li¢u tinh duc — vui th{, thoa man,
tinh bau ban, sy triu mén duogc dinh dang trong n6 — li¢u day la mot hoi
tuong dugc cung c¢b boi tu twong? Trong hanh dong tinh duc cd tu-quén
bang, tu- tor bo, mot y thire khong-hién dién cua s¢ hai, lo u, nhing kho
nhoc ctia song. Bdi vi nhé lai trang thai triu mén va tu-quén bang nay, va
doi hoi su l1ap lai cua nd, ban nghién ngam n6, nhu né da xay ra, cho dén
khi ¢c6 mdt co hoi ke tiép. Liéu triu mén nay, hay liéu nod chi la mot nho lai
ctia viéc gi d6 qua roi va ma, qua su lap lai, ban hy vong nam bat lai? Liéu
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su lap lai cua viéc gi do, du vui thu dén chirng nao, khong 1a mot qui trinh
huy diét, hay sao?

Bdng nhién ngudi thanh nién tré tudi 1én t1eng, “Tinh duc 1a mot thoi thuce
thugc sinh ly, nhu chinh 6ng da vira noi, va néu viéc nay la xau xa vay thi
an ubng ciing khong xau xa bang nhu thé hay sao, bdi vi an udng ciing 1a
mot thoi thac thudc sinh 1y?’

Néu nguoi ta an udng khi nguoi ta bi doi khat — d6 1a mot viéc. Néu nguoi
ta bi do1 va tu tuéng noi, ‘To1 phai thudng thirc loai thirc an nay hay loai
thirc an kia’ — vay thi né la suy nghi, va chinh cai nay 1a mgt qui trinh xau
Xa.

‘Trong tinh dyc, lam thé nao ong biét duoc diéu gi 1a thoi thuac thudc sinh
1y, giong nhu doi khat, va diéu gi 1a mot doi hoi thude tam 1y, giong nhu
tham lam?’ nguo1 thanh nién héi.

Tai sao ban phan chia sy théi thic thudc sinh 1y va su thoi thiic thudc tam
1y? Va van vay, c6 mot cau hoi khac, mot cau hoi hoan toan khac han — tai
sao ban tach roi1 tinh duc khoi théy vé dep ciia mot hon nti hay sy dé
thuong cua mot bong hoa? Tai sao ban trao sy quan trong ky la nhu thé cho
mot su viéc va hoan toan bé qua nhirng su viéc con lai?

‘Néu tinh duc 12 diéu gi d6 hoan toan khac han tinh yéu, nhu c6 vé ong giai
thich, vay thi li€u co6 can thiét gi khi lam bat ky diéu gi veé tinh duc?’ nguoi
thanh nién tré hoi.

Chung ta chua bao gio da noi rang tinh yéu va tinh duc la hai sy viéc tach
ro1. Ching ta da noi rang tinh yéu la tong thé, khong bi v& vun, va suy nghi,
do ban chét ty nhién caa no, 13 v& vun. Khi suy nghi thdng tri, chac chin
khong ¢6 tinh yéu. Thong thuong con ngudi biét — co 18 chi biét — tinh duc
cua suy nghi, ma la su nghién ngam mon in nhai lai cia vui tha va sy lip
lai cia no. Vi vay, chung ta phai héi: liéu co bét ky loai tinh duc nao ma
khong thudc vé suy nghi hay vui tha?

Nguoi thay tu da ling nghe tat ca diéu nay bang sy cha ¥ yén lang. Luc nay,
ong ay noi, “Toi dé khang cyu no, to1 da lap 161 thé chéng lai, bai vi qua
truyen théng, qua 1y 18, toi da thay rang ta phai c6 nang luong cho doi song
hién dang, ton gido. Nhung bay gid toi thiy rang su khang cy nay da lay
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mat di nhiéu ‘nang lugng. To1 da tén nhiéu thoi gian cho sy khang cy, va da
lang phi nhiéu ‘nang luong vao nd, hon 1a t6i da phi pham vao chinh tinh
duc. Vay 13, diéu gi ong vira ndi — rang mot xung dot thudce bat ky loai nao
1a mot lang phi cta ning lugng — bay gio t6i hiéu rd rdi. Xung dot va dau
tranh con 1am u mé nhiéu hon thay khuon mit cia mot nguoi dan ba, hay
tham chi ¢6 1€ con u mé hon chinh tinh duc.’

Liéu c6 tinh yéu ma khong c6 ham mubn, ma khong cé vui tha? Liéu co
tinh duc, ma khéng c6 ham mudn, ma khong c6 vui tha? Li€u ¢ tinh yéu
ma 1 tong thé, ma khong c6 suy nghi dang len 16i vao n6? Liéu tinh duc 1a
cai gi 6 thudc qua khir, hay liéu né 1a cai gi d6 mdi lan lai méi mé? Chac
chan suy nghi 1a cii k¥, thé 1a ching ta ludn ludn dang lam d6i nghich céi cii
ky va cai mo1 me. Chung ta dang dua ra nhitng cau hoi tu cai ci k¥, va
chung ta mubén mot dap an dua vao cai cii ky. Vi vay, khi chiing ta hoi: liéu
c6 tinh duc ma khong c6 toan by may cua suy nghi dang van hanh va dang
lam viéc, diéu d6 khong c6 nghia rang ching ta da khong thoat khot cai cti
k¥, hay sao? Ching ta qua bi quy dinh vao cai cii ki dén ndi ching ta
khéng tim ra 16i vao cai mdi mé. Chung ta d3 néi tinh yéu 1a tong thé, va
ludn luén méi mé — méi mé khong bi dbi nghich véi céi cii k¥, bai vi lai
nira do 1a cai cu ky. Bit ky khéng dinh rang co tinh duc ma khong c¢6 ham
mudn déu 1a vo gia tri, nhu’ng néu ban theo sat toan y nghia cua suy nghi,
vay thi co 18 ban sé& bat gap cai con lai. Tuy nhién, néu ban doi hoi rang ban
phai c6 vui thu ciia ban bang bat ky gia ndo, vay thi tinh yéu s& khong hién
dién.

Nguoi thanh nién tré noi, ‘RO rang, sy thoi thuc thude tdm 1y ma ong giai
thich 1a mgt doi hoi nhu thé, boi vi mac du néd co 1€ khac biét tu tudng, nod
lai tao ra tu tuong.’

Nguoi thay tu noi, ‘Co 18 tdi c6 thé tra 101 nguoi ban tré cua toi, bai vi t6i
d3 trai qua moi viéc nay. To6i da rén luyén chinh minh trong nhiéu nim dé
khong nhin mét ngudi phu nit. Toi da kiém soat mot cach tan nhin sy doi
hoi sinh 1y. Sy thoi thuc sinh 1y khong sinh ra suy nghi; suy nghi giam cam
no, suy nghi st dung no, suy nghi tao ra nhitng hinh anh, nhiing btrc tranh
tur sy thoi thic nay — va sau dé su thoéi thiic 1a mdt nd 1€ cho suy nghi. Chinh
suy nghi méi sinh ra sy thoi thiic qua nhiéu trong thoi gian. Nhu toi da noi,
t6i dang bat dau thay ban chat la thuong cua su doi gat va sy gian manh
riéng ctia chung t6i. C6 nhiéu dao dirc gia trong ching t6i. Chung t6i khong
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bao gio co the thay nhirng sy viéc nhu chung la nhung phai tao tac nhimg
ao tuong vé chung. Piéu gi ong dang giai thich cho chung t61, thua ong, la
nhin ngam moi thtr bang d6i mat trong sang, ma khong cé ky tc ctia ngay
hom qua; 6ng da lap lai diéu nay qua thudng xuyén trong nhimng noi chuyén
cua Ong. Vay la, song khong tré thanh mot van dé. Trong tudi gia cua toi,
t6i bat dau nhan ra diéu nay.’

Nguoi thanh nién tré trong khong hoan toan théa man lim. Anh iy mudn
song dua theo nhiing quy dinh cta anh ay, dua theo cong thirc ma anh ay da
can than thiét 1ap.

Pay 1a 1y do tai sao biét vé chinh ban 1a rat quan trong, khong dwa vao bat
ky cong thuc hay bat ky vi dao su nao. Su nhan biét khong-chon lya lién tuc
nay két thuc tit ca nhitng 4o tudng va tat ca dao dirc gia.

Luc nay dang c6 mua nhu trat nude, va khong khi van yén ling, va chi cé
am thanh cua giot mua trén mai va trén nhitng chiéc la.
The Second Penguin Krishnamurti Reader

Nguoi da mang 101 thé doc than khong biét tinh yéu, boi vi anh a ay quan tam
dén chinh anh 4y va sy nd hoa riéng cua anh Ay.

Bombay, néi chuyén truée céng ching lan thir by

Ngay 9 thang 3 nam 1955

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap VI

Ngwoi héi: Liéu sw kiém ché duc vong hay trong tring cé cdn thiét dé tim
dwoc sw gidi thoat?

Krishnamurti: Cau hoi dugc dit ra sai 1am. Pé tim duoc su gidi thoat,
khong can thiét diéu kién gi ca. Ban khong thé tim duoc sy giai thoat qua sy
mac cd, qua su hy sinh, qua su loai bo; n6 khong 1a mot sy viéc ma ban cod
thé mua dugc. Néu ban lam nhitng viéc nay, ban s€ nhan dugc mdt vat cua
cho bua, khong 1a sy that. Sy that khong thé duoc mua ban, khong co
phuong tién din dén su that; néu c6 mot phuong tién, két thuc cta no sé
khong 1a su that, boi vi phuong tién va két thic 1a mot, chung khong tach
roi. Trong trang nhu mot phuong tién dan dén giai thoat, sy that, 1a mot phu
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nhan cua sy that. Trong tréng khong la mot déng tién cic ma ban mua né.
Ban khong the mua su that bang bét ky dong tién cic ndo, va ban khong thé
mua trong trang bang bat ky dong tién cac nao. Ban chi c6 thé mua nhing
vat ma ban biét, nhung ban khong thé mua su that boi vi ban khong biét no.
Su that hién dién chi khi nao cai tri yén lang, bat dong; thé 1a van dé hoan
toan khac han, dung cha?

Tai sao chung ta nghi trong tring 1a can thiét? Tai sao tinh duc di tré thanh
mot van dé? Pé thuc sy 14 mot cau hoi, ding cha? Ching ta sé hiéu 15
trong trang c¢6 nghia gi khi chiing ta hiéu rd van dé gay thoai hoa tinh duc?
Chung ta hay tim ra tai sao tinh dyc da tr¢ thanh mot nhan t6 rat quan trong
nhu thé trong séng cta ching ta — con quan trong nhiéu hon ca tai san, tién
bac, va van van. Ching ta c6 y gi qua tir ngir tinh dyc? Khong chi 1a hanh
dong, nhung suy nghi vé no, cam giac vé no, mong doi nd, tau thoat khoi no
— d6 13 van dé cta chung ta. Van dé cta chiing ta 1a cam x(ic, mong mudn
nhiéu hon va nhiéu hon. Hiy quan sat ban, dimg quan sat nguoi hang xom
cua ban. Tai sao nhitng suy nghi cua ban lai ban tam qua nhiéu dén tinh
duc? Trong trang chi co thé hién dién khi c6 tinh yéu, va néu khong co tinh
yéu khoéng co6 trong tring. Néu khong co tinh yéu, trong trang chi 1a nhuc
duc trong mét hinh thirc khac. Dé trd thanh trong tring 1a dé tro thanh cai gi
khac nira; nd gidng nhu mot con ngudi dang trd thanh co quyén hanh, dang
thanh cong nhu mot nguoi luét su, nguoi chinh tri noi bat, hay bat ky nguoi
nao khac — thay do6i deu 0 trén cung mirc do. Do khong 1a trong trang,
nhung chi 12 két qua cudi cung cua mot giic mong, két qua cua sy khang cu
lién tuc v&i mot ham muédn riéng biét. Vi vay, van dé cua ching ta khong
phai lam thé nao dé tro thanh trong trang hay dé tim duoc nhimg thir gi 1a
can thiét cho su giai thoat, nhung hiéu rd van dé nay ma chung ta goi 1a tinh
duc. Boi vi n6 1a mot van dé quan trong, va ban khong thé tiép can no bang
su chi trich hay bénh vyc. Di nhién, ban c6 thé dé dang tach roi chinh ban
khoi nd, nhung nhu thé ban s& dang tao tac mot van dé khac. Van dé gay
thoai hoa, chinh yéu, va quan trong nhat cta tinh duc nay c6 thé dugc hiéu
rd chi khi nao cai tri tu giai thoat chinh né khoi nhitng xiéng xich riéng ciia
no. Lam on hay suy nghi ra, dung gat n6 di. Chung nao ban con bi troi bude
qua so hii, qua truyén thong, vao bat ky cong viéc, hoat dong, nlem tin, y
trong dac bi€t nao, chimg nao ban con bi quy dinh boi va bi quyén luyén
dén tat ca diéu do, ban s& c6 van dé cua tinh duc nay. Chi khi nao céi tri
dugc tu do khoi s¢ hai méi c6 cai khong thé do luong duogc, cai khong thé
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can kiét dugc, va chi dén lac d6 van dé cua tinh duc nay nhan vi tri thong

thuong cua nd. Vay thi ban c6 thé giai quyét né6 mot cach don gian va hi¢u

qua, vay thi n6 khong la mot Van dé. Vay 1a, trong trang khong con la mot

van dé khi co tinh yéu. Vay 13, song khong 1a mot van d¢; song 1a dé duoc

song tron ven trong sy phong phii cta tinh yéu, va cach mang d6 sé sang tao
mot thé giéi mai mé.

Ceylon, Colombo, néi chuyén truéc céng ching lan thir hai

Ngay 1 thang 1 nam 1950

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap VI

MGt qua tim bi ky ludt, mot qud tim bi kiém ché, khéng thé biét tinh yéu
la gi.

Nhitng nguoi dang ¢ gang song trong trang véi muc dich dén véi Thuong
dé 1a khong-trong tréng bo1 vi ho dang tim kiém mot két qua hay mot o1
16¢ va thé 1a dang thay thé két thuc, két qua, cho tinh duc — ma 13 so hai.
Nhing qua tim cua ho khong co tinh yéu, va khong thé co su trong trang, va
mot qua tim trong trang, mot minh nd, co thé tim ra su that. Mot qua tim bi
ky luat, mot qua tim bi kiém ché, khong thé biét tinh yéu la gi. N6 khong
thé biét tinh yéu néu né bi troi bude trong thoéi quen, trong cam xic — ton
gido hay tran tuc, thuéc tdm 1y hay c6 cam gidc. Nguoi 1y tuong 1a mot
nguoi bat chudc va vi vay anh 4y khong thé biét tinh yéu. Anh ay khong thé
rong luong, trao tron than tAm ma khong co sy suy nghi cta chinh anh Ay.
Chi khi nao céi tri va qua tim khong bi chat ning boi so hii, bsi 18 thoi cua
nhirng thoi quen cam xtc, khi c6 quang dai va tu bi, c6 tinh yéu. Tinh yéu
nhu thé 13 trong tring.
Bombay, néi chuyén truéc cong ching lan thir nam
Ngay 15 thang 2 nam 1948
uyén tdp nhirng Loi gidng, Tap IV

NGO lyc dung vao sw kiém ché, vao sw kiém sodt, vao sw phu nhdn nay cua
ham muon, gay bién dang cdi tri cua ban.

Hau hét ( ching ta déu danh song cua chung ta trong nd luc, trong dau tranh;
va su nd luc, sy dau tranh, sy ganh dua, la mot lang phi cua nang lugng do.
Con ngudi, trong sudt thoi ky lich st cia con ngudi, di ndi ring mubn tim
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duoc sy that va Thugng dé do — du bat ky cai tén nao anh 4 ay co I¢ trao cho
no — ban phai song trong trang, d6 1a ban phai giir 10i thé song trong trang
va kiém ché, kiém soat, ddu tranh v&i chinh ban mién tan sudt séng cua ban,
dé gitr 10i thé ctia ban. Hiy quan sat su lang phi cta ning luong nay! N6
cling 1a mot 1ang phi cua nang lugng khi budng tha. Va ndé con c6 y nghia
nhiéu hon khi ban kiém ché. N§ luc da dung vao su kiém ché, vao su kiém
soat, vao su phu nhan nay ctia ham mudn, gay bién dang cai tri ctia ban, va
qua su bién dang d6 ban ¢c6 mot ¥ thirc nao do cua sy mdc mac ma trd thanh
khé can. Lam on, hiy ling nghe. Hay quan sat n6 trong chinh ban va quan
sat nhitng nguoi chung quanh ban. Va quan sat sy lang phi cia nang lugng
nay, tran chién. Khong phai nhimg ham y cia tinh dyc, khong phai hanh
dong thuc su, nhung nhiing ly tuéng, nhitng hinh anh, nhitng vui tha — sy
suy nghi lién tuc vé chiing 1a mot lang phi cua ning lugng. Va hau hét moi
nguoi déu lang phi nang lugng cua ho hodc qua sy phu nhan, hodc qua mot
101 thé ctia trong tring, hodc qua suy nghi lién tuc vé né.
Bombay, néi chuyén truée céng ching lan thir by
Ngay 3 thang 3 nam 1965
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XV

Néu cé vé-trit tw trong song ciia ban lién quan dén tinh duc, vy thi phan
con lai thugc song ciia ban déu & trong vo-trit twe. Vi viy téi khong nén
hoi lam the nao dé dwa mot ngé ngach vao trdt tu, nhung tai sao toi da
ddp vé song thanh qud nhiéu méanh .

Nguot hoi: Cach day nhiéu ndm, khi dau tién toi tro' nén quan tam den tam
goi 1a sdng ton gido, toi da thuc hién mot qua quyet manh mé& phai cat dut
hoan toan tinh duc. Tdi nghiém ngat tuan theo diéu gi t6i nghi 1a mot bat
budc can thiét cua séng do va da séng cung tat ca sy khd hanh dit doi cua
mot trong trang theo tu si. Luc ndy t6i thiy rang loai tuan theo khit khe do
ma bao ham su kiém ché va su bao luc 1a dbt nat, tuy nhién to1 khong mudn
quay lai séng cii cua t6i. Bay gio t6i s& phai hanh dong nhu thé nao lién
quan dén tinh duc?

Krishnamurti: Tai sao ban khong biét phai lam gi khi ¢6 sy ham mudn? T6i
s& giai thich cho ban tai sao. Boi vi su quyét dinh cing ngat nay trong

nhitng quyét dinh cta ban van con dang van hanh. T4t ca nhiing ton gido da
day bao cho ching ta phai chéi tir tinh duc, ki€m ché n6, béi vi ho noi no 1a
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mot lang phi cta ning lugng va ban phai ¢ ning luong dé tim duoc
Thuong dé. Nhung loai khd hanh va kiém ché khic nghiét va tuan phuyc vao
mot khuén mau nay tao ra su bao luc manh li€t cho tat ca nhirng ban nang
t6t lanh hon ctia chung ta. Loai kho hanh khic nghiét nay 1a mot lang phi
nang luong con nhiéu hon ca budng tha trong tinh duc.

Tai sao ban di bién tinh duc thanh mot vin dé? That ra chéng quan trong gi
ca néu ban c6 1én giwdng hay khong 1én giwdng véi ngudi nao d6. Thuc
hién né hay budng bo nd, nhung dimg bién né thanh moét van dé. Van dé
hién dién do bdi sy ban tam lién tuc nay. Van dé 1y tha thuc sy khéng phai
liu ban c6 lén givong hay khong 1én giwong véi nguoi nao do, nhung tai
sao chiing ta cé tat ca nhitng manh nay trong séng clia chung ta. Trong mot
ngd ngach nio dong c6 tinh duc cung tit ca nhitng ban tdm cla nd; trong
mot ngd ngach khac co loai kho ai nao dé; trong mot ngd ngach khac co
mot khao khéat diéu nay hay diéu kia, va trong moi ngd ngach c6 su huyén
thuyén khong nglmg nghi cua cai tri. Co qua nhiéu cach qua d6 niang luong
bi lang phi.

Néu mot ngo ngach thudc song cua to1 ¢ trong vO-trat tu vay thi toan song
clia toi déu o trong vo-trat tu. Néu c6 vo- trat tu trong song cua toi1 lién quan
dén tinh duc, vay thi phan con lai thudc song ctia toi déu & trong vo-trat ty.
Vi vay, t61 khong nén hoi lam thé nao dé dat mot ngd ngach trong trat tu,
nhung tai sao t6i da dap v& song thanh qua nhiéu manh khac nhau — nhiing
manh ma vo-trat tu bén trong chinh ching va tat ca déu xung dot 1an nhau.
T6i c6 thé lam gi khi t6i thdy qua nhiéu méanh nhu thé? Lam thé ndo t6i co
thé giai quyét tat ca chung? Tdi c6 nhitng manh nay boi vi toi khong 14 tong
thé phia bén trong. Néu t6i thAm nhap vao tat ca diéu ndy ma tuy nhién
khong tao ra mot manh khac, néu t6i theo dén tan cung mot manh, vay thi
trong nhan biét d6, ma la dang nhin ngam, khong con su phan chia. Mdi
manh 1a mot vui thua tach ro1. Téi nén tu héi chinh minh li€u réng to1 s€ &
trong ngd ngach nho xiu do day cua vui thu d6 sudt séng cua toi. Hay vao
trong sy nd 1¢ cua mdi vui thu, mdi manh, va tu nhic nhé véi ban, thuong
dé cua t6i oi, toi bi 1& thudc, toi 13 nd 1é cho tat ca nhirng ngd ngach nho xiu
nay — do 1a tat ca moi thr ma tdi c6 trong séng cia t6i? Hay & lai cing no
va thiy diéu gi xdy ra?

Gdp g6 Séng
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Khi chiing ta thdy tong thé bicc tranh nay, khong phai nhuw mot y twong
nhuwng nhw mét sw ki¢n thuwe té, vy thi tinh yéu, tinh duc, va trong tring
la mot.

Khi ching ta thy su kién tong thé nay — diéu gi ching ta suy nghi vé tinh
yéu, v€ tinh dyc, vé tu-budng tha, vé giit 10i thé chdng lai n6 — khi ching ta
thay tong thé bt tranh, khong phai nhu mot ¥ tuéng nhung nhu mot sy
kién thuc su, vay thi tinh yéu, tinh duc, va trong tréng la mot. Chung khong
tach roi. Do boi sy tach roi trong lién hé méi gdy thoai hoa. Tinh duc o thé
trong sang nhu bau trdi trong xanh khong mot ddm may; nhung ddm may
dén va lam téi tim, boi suy nghi. Suy nghi néi, ‘Day la trong trang, va day
1a phong dang,” ‘Piéu ndy phai duoc kiém soat,” va, ‘Trong diéu nay toi
budng tha minh.” Vi vay, suy nghi 13 thuéc doc, khong phai tinh yéu, khong
phai trong trang, khong phai tinh duc.

Cai ma hon nhién, du nd 1lam bat ky viée gi, luén ludn trong tring; nhung
hon nhién khong 1a san pham cua suy nghi.
Nhitng Noi chuyén

VI. BAN VE HON NHAN
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Nguoi hoi: Hau hét chung ta déu lap gia dinh, hodc lién quan trong mot lién
hé mat thiét dé khoi sy tat ca nhitng 1y luan sai 1dm ma 6ng da phai giai
thich dé sira d6i. Liéu mét hon nhan hay lién hé nhu thé c6 khi nao duoc
chuyén thanh mot strc manh tich cuc thuc su? (Tiéng cuo1)

Krishnamurti: Ngudi ban t6i nghiép! By gio, chiing ta tiép can cau hoi nay
nhu thé nao? N6 ¢6 nghia gi khi ¢ lién hé voi mot ngudi khac? Ban co 18
c6 lién hé rat g?m giii, mat thiét, thudc than thé, nhung liéu chung ta c6 khi
nao co lién hé thudc tam ly, phia bén trong? Khong phai lang man, cam
xtc, nhung sy cam thay cta ¢ lién hé? Tir ngit lién hé co nghia trong tiép
xuc, co mot y thire cua tron ven cung mot nguoi khac, khong phai nhu
nhimg thue thé tach roi dang dén cung nhau va dang cam thdy tong thé,
nhung chinh sy lién hé sang tao chat lugng nay, cam thiy cta khong-tach
ro1 nay. Day la mot nghi van thyc su rat quan trong boi vi hau hét séng cla
chung ta déu qua tach roi, qua c6 1ap, duoc két cau can than dén do chung
ta khong con bi quay ray thudc tam ly. Va chac chan, su lién hé nhu thé s&
tao ra xung dot, phlen mudn, va tat ca cach cu xtr loan than kinh ma ngudi
ta 6. Vi vy trude hét, cing nhau chiing ta hay rd rang ching ta ¢ y gi qua
tir ngir su lién he, khong chi nghia 1y cua tir nglr d6, nghia ly bang 101 noi
cta tir ngit d6, nhung con ca ¥ nghia dang sau tir ngit d6, dang sau hai con
nguoi.

Co lién hé co nghia gi? Chung ta c¢6 khi nao co lién hé trong y nghia tham
thuy tham tham cta tir ngtr d6? Li€u co thé c6 mot lién hé thudc loai do,
khong bi xao tron giéng nhu ddy dai duong? Liéu c6 thé c6 mot lién hé néu
mdi ngudi chung ta dang theo dudi con duong dac biét, ham mudn dic biét,
tham vong dac biét riéng cua anh 5y, va van van? Liéu c6 thé c6 mét lién hé
nhu thé véi nguoi con lai néu nhitng sy vi¢c nay ton tai? Ban hoi, ‘Lam thé
nao chiing co thé khong-ton tai? Liéu khong can thiét cho mdi nguoi ching
ta phai thanh tyu, moi ngudi chiing ta phai nd hoa cung nhau, hay sao?’ Khi
y thirc cua tach roi d6 ton tai, nd c6 nghia gi? Néu mdi ngudi ching ta déu
n6i chung ta dang giup d& 1an nhau dé nd hoa, dé phat trién, dé cung nhau
hanh phuc, vay thi nguoi ta van con dang duy tri tinh than co 1ap. Bay gio,
tai sao cai tri hay by nao, thuc thé con nguoi, luén ludn bam vao su tach
ro1?

Lam on, day 1a mot nghi van rat, rat nghiém tuc: Tai sao subt lich str nhirng
con nguoi da duy tri y thirc ctia co 1ap, cach ly, tach ro1, phan chia nay? Ban
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la nguot1 Thién chta giao, té1 1a ngudi Tin lanh. Ban phu thudc vao nhom
d6, va anh 4y phu thudc vao nhom kia. T6i khodc vao mét cai 4o choang
mau tia, hay mot cai ao choang mau vang, hay mot vong hoa quanh ¢6 toi,
va chung ta duy tri diéu nay — va chung ta néi vé su lién h¢, tinh yéu, va
moi chuyén cua n6. Bay gio, tai sao? Lam on, chiing ta dang dong hop tac,
dang cung nhau tim hiéu. Tai sao chiing ta lam diéu nay? Liéu n6 1a co y
thirc va c0 y, hay no la khong-y thic, truyen théng, su gido duc cta ching
ta? Toan cau tric cia ton gido khang dinh rang ban tach roi, ban 1a nhimg
linh hon tach roi, va van van. C6 phai rang suy nghi trong chinh no cé tanh
tach roi? Ban hiéu chr? Toi nghi toi tach roi ban. T6i nghi cach cu xur cla
t6i phai tach rdi cach cu xir ctia ban, bdi vi néu khong thi ¢6 sy sg hii rang
chung ta s& tr& thanh nhimg nguoi may, nhimg nguoi chét rdi, dang bat
chuée 1an nhau. Liéu suy nghi 12 nguyén nhan cta sy tach rdi ndy trong
song? Lam on hdy cing nhau thim nhap vao van dé nay. Suy nghi da tach
roi thé gidi thanh nhimg qubc tich. Ban 13 ngudi Anh, mot nguoi khac 1a
nguoi Puc; té1 1a ngudi Phap, ban 1a nguol Nga, va van van. Su phan chia
nay duogc tao ra boi suy nghi. Va suy nghi thira nhan rang trong su tach roi
nay, trong su phan chia nay, c6 su an toan — dang phu thugc vao mot cong
dong, dang phu thudc vao cing nhém ngudi, dang tin twong cing mot dao
su, dang tin tudng cung bd quan 40 ma ngudi ta mic tuy theo chi du cua vi
dao su — ngudi ta cam thdy duoc an toan, it nhat co 4o tudng cia an toan.

Va vi vay ching ta dang hoi: Liéu né 1a vui tha, ham mubn vui tha, ciing 1a
chuyén dong cua suy nghi, gay tach roi ching ta? Pang chir? D6 13, liéu suy
nghi ludn ludén nguyén ven, tong thé? Boi vi suy nghi duoc dit nén tang
trén hiéu biét ma 1a trai nghiém dugc tich lily hang thé ky cua con nguoi,
hodc trong thé gioi cong nghé, khoa hoc, hodc thudc tam ly. Chung ta da
tich luy nhiéu hiéu biét, ca phia bén ngoai 1an phia bén trong. Va suy nghi
1a két qua cua hiéu biét d6 — suy nghi nhu ky uc, h1eu biét, trai nghiém. Vi
vay hiéu biét khong bao gio co thé tong thé vé bat ky van dé gi — vé
Thuong dé, vé Niét ban, vé khoa hoc, bat ky thtr gi. Vi vay, hiéu biét phai
ludn ludn theo cung su toi tim cua dét nat. Lam on hdy cung nhau thay su
kién nay. Vi vay, khi suy nghi len 161 vao lanh vuc cua su lién hé, né phai
tao ra sy phan chia, bd1 vi chinh suy nghi bi tch roi, chinh suy nghi b1 gi61
han — dung chu?

Néu diéu nay rd rang dbi voi tat ca chiing ta — t6i khong dang giai thich, cac
ban dang tu-kham pha n6 cho chinh cac ban — vay thi hiéu biét c6 vi tri gi
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trong sy lién hé? Lam on, day la mot nghi van nghi€ém tuc, n6 khong chi la
mot goi v ngdu nhién, gy tranh cdi. Pay 1a mot tim hiéu vé hiéu biét, trai
nghiém, nhitng ky niém duoc tich lily c6 vi tri gi trong su lién hé. Lam on
hay tu-tra 161 nghi van nay cho chinh ban, dung chd doi noi toi. Néu toi noi,
‘Té6i biét nguol vo cua toéi’ — hay mot hinh thirc khac cua su lién h¢ than
mat — t6i da dat nguoi d6 vao cai khung ciia hiéu biét vé co dy hay anh 4y
ctia toi. Vay 1a hiéu biét cta toi tré thanh mot qui trinh phan chia. T6i da
song cung ngudi vo, ngudi chong, cd con gai cia t6i, hay bat ky nguoi nao,
va toi da tich liy thong tin. Toi dd ghi nhd nhitng cau noéi ling ma ma cd y
da dua ra hay mot nguot da dua ra, ¢6 toan sy dung 1€n cua ky rc nhu mot
hinh 4nh, ma can thi¢p vao mot nguoi khac trong su lién hé cua to61. Ping
cht? Lam on hiy quan sat diéu nay trong chinh ban. Va c6 4y ciing dang
lam chinh x4c cung mot su viéc. Vi vay, chung ta dang hoi: hiéu biét co vi
tri ndo trong su lién hé? Hiéu biét 1a tinh yéu? Toi c6 18 biét nguoi vo cia
t6i — cach cd 4y nhin, cach ¢6 4y cu xu, nhitng thoi quen nao d6, va van
van. Piéu d6 kha ro rang. Nhung tai sao toi phai noi, ‘Toi biét ¢ ay’? Khi
t6i noi, “Toi biét’ t6i dd gidi han sy lién hé cua t6i roi. Toi khong biét licu
ban hiéu r6? Toi d3 tao ra mot chudng ngai, mot rao chin gifta chinh t61 va
co ay. Liéu diéu d6 c6 nghia rang trong sy lién hé cua toi v4i ¢ Ay, toi tro
nén vo trach nhiém? Ban hiéu ro cau héi cua to6i cht? Néu toi noi, ‘Tai co
ban t61 khong biét ban’, liéu t6i vo trach nhiém? Hay t61 da tré nén nhay
cam la thuong — néu t6i dugc phép st dung tir ngir d6; d6 1a mot tir ngit sai
lérr} — t6i At mong manh, t6i khong co ¥ thirc ctia phan chia, khong rao
chan.

Vay 13, t6i c6 chat lugng cua céi tri, bo ndo hay cam thiy rang su lién hé 1a
mot dang no hoa, mot chuyen dong — no khong la mot trang thai dung yén,
no la mot sy viéc dang song, ban khong thé dat né trong mot cai khung va
no6i d6 1a nod, va khong-chuyén dong khoi d6 — vay thi chung ta c6 thé bat
dau hoi: Hon nhan 1 gi? Pung chi? Hay, khong-hén nhan; nguoi ta co 18
séng vo1 mdt nguoi khac, thude tinh duc, nhu nhirng ngudi ban, nam tay
nhau, noéi chuyén, va di dén mot noi dang ky, hay t6 chirc mot nghi 1& Thién
chta gido hay Tin lanh va duoc troi chit vao chung, hay toi c6 1& song véi
mot nguol khac ma khong c6 hon nhan. V&1 mot truong hop t61 da co 101
thé trach nhiém; trong truong hop con lai t6i khong c6. V&i mot truong hop
t61 két hon co hop phap, su ly than va ly di tré thanh kha kho khan; véi
trudng hop con lai n6 kha don gian, mdi ngudi ching ta gid tir va di khoi
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trong nhimg phuong hudng khac. Va do la diéu gi dang xay ra mdi lac mot
nhiéu hon trong thé gidi. Chang ta khéng dang phé binh ca hai truong hop.
Lam on, chung ta chi dang quan sat toan van dé nay: trach nhiém va cam
thiy cua ganh ning to tat ctia c6 con cai. Va ¢ d6, mot cach hop phap, ban
dugc tro1 chat; trong truong hop khac ban khong, ban c6 1€ co6 con cai
nhung ludn ludn c6 canh ctra mé nay.

Bay gio, li¢u tat ca lién hé trong ca hai trudng hop nay chi 1a mot hinh thirc
cua quyen rii, nhitng phan tng thudc sinh Iy & ca hai phia, hiéu ky, y thtc
cua mudn cung nhau vé1 mdt nguoi khac — ma c6 1€ 1a sy s¢ hai khong nhan
biét dugc cua su co doc, truyén thdng ma da thiét 1ap thoi quen nay? Trong
ca hai truong hop n6 co 1€ tré thanh mdt thoi quen, va trong ca hai truong
hop c6 su so hii cia mat mat, s hitu, truc loi 1an nhau thudc tinh duc, va
moi chuyén theo sau d6. Bay gid, trong ca hai trudng hop, diéu gi 1a quan
trong? Lam on, cung nhau ching ta dang noi chuyén; t6i khong dang giai
thich cho ban no 1a gi hay n6 khong la gi. Piéu gi la quan trong, can thiét
trong ca hai truong hop? Trach nhiém la can thiét — ding chu? Toi phai co
trach nhiém véi nhitng nguoi ma tdi song ciing ho. To6i phai c6 trach nhiém,
khong chi vo1 nguot vo cua t61, nhung t0i con c6 trach nhiém voi diéu gi
dang xay ra. To1 phai ¢6 trach nhiém dé thiy rang con nguoi khong bi giét
chét. Toi phai co trach nhiém. Toi phai ¢ trach nhiém dé thay rang khong
co6 bao luc. bung cht?

Vay thi, li€u trach nhiém cua t61 chi danh cho mot nguoi va cho gia dinh
ctia toi, cho con céi cta toi, ma da 1a truyén thong? O phuong Tay, gia dinh
mdi lac mot dang bién mat; nguoc lai, & phuong Pong, gia dinh van con 1a
trung tAm. Thét quan trong la ling; véi gia dinh ho s& lam bat ky viéc gi,
mic du ho 13 nhitng anh em ho hang xa x6i ho s& duy tri gan giii nhau, giup
d5 1an nhau, quéan sgi ddy quanh nhau. Nhung ¢ ddy, phuong Tay, no dan
dan dang hoan toan bién mat.

Céc ban thay, thua cac ban, khi cac ban tim hiéu van dé nay no tro nén phuc
tap la lung va sinh dong la lung. Néu t6i c¢6 con cai, néu toi thuong yéu
ching nhu to1 phai va téi cam thay c6 trach nhiém, to1 phai c6 trach nhiém
v6i tong thé thudc sdng ciia ching, va chung phai cé trach nhiém véi t6i véi
tong thé thudc song cua chung. Toi phai thay rang chung dugc gido duc
dung cach, khong phai bi giét chét boi chién tranh.
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Vi vay, tat ca diéu d6 dugc ham y trong nghi van nay. Khi tim hiéu n6é mot
cach sau tham, nguoi ta thdy rang néu nguoi ta khong c6 chat luong cua
tinh yéu nay, mo1 thur chi vong vong quanh mau chét. Va néu t6i dang gang
strc dé khong tu cho minh 1a trung tam, khong phai dé tu co l1ap, dang gang
sttc dé c6 cam thay cta thuong yéu sau tham nay ma trong d6 khong-quyén
luyen khong-s¢ hiru, khong-theo dudi vui tht, va nguoi vo cua toi cam
thay dbi nghich, vay thi ching ta c6 mot van dé hoan toan khac han. Ban
hiéu 1& dleu nay chua? Vay thi, van dé la: Toi s& lam gi? Chi bo méc c6 ay O
d6, chay trén, ly di. Téi c6 18 phai lam nhu thé néu c6 Ay khing khang phan
ddi. No khong 1a mdt van dé s& duoc tra 101 bdi mot vai cau noi nhung n6
doi hoi nhiéu thAm nhap bén trong vao didu ndy & ca hai ngudi. Va trong
tim hiéu d6, trong thAm nhap d6, néu khong c6 tinh yéu vy thi khong co
hanh dong thong minh. Noi nao c¢6 tinh yéu, n6 c6 thong minh riéng ctia no,
trach nhiém ri€éng cua no.
Brockwood Park, Anh
Ngay 2 thang 9 nam 1982

Ngwoi ta phdi tim ra lam thé nao dé song cing mét nguwoi khdc . . . ma
khong co bat ky y thirc cua xung dot, thich wng, hay diéu chinh.

Krishnamurti: Khi hai nguoi séng chung cung nhau, liéu né 1a mot hoat
dong thudc sinh 1y, tinh duc ctia dén cing nhau, hay liéu né 1 tinh yéu
trong nhitng séng ctia ho, dang chiam séc 1dn nhau? Co6 1& ban biét rd cau
héi nay nhiéu hon ngudi noi.

Nguoi héi: Trong tinh yéu, liéu c6 can thiét phai két hon? Su lién hé thudc
than theé gitra nguoi dan 6ng va nguoi phu nir 1a gi?

Krishnamurti: T61 khong biét, ban nén biét. Pay 1a mot cau héi la lung lam
sao, ding chr? Liéu co can thiét phai két hon trong tinh yéu? Ban noi gi
day? Néu nguoi noi dua cau hoi nay cho ban, ban s€ tra 101 nhu thé nao:
Liéu c6 can thiét, thua quy ong va quy ba, rang t6i nén két hon? Cau tra 10i
cua ban s€ la gi? Co the cau tra 10i ciia ban s& 1a: Hay lam diéu gi ban
mudn, tai sao lai quiy ray toi boi diu do; nd tiy thudc ban.

Nhung ban thy that ra cau hoi con phtre tap nhiéu hon thé. Tét ca chung ta
déu muén tinh bau ban, tat ca chung ta déu mudn nhimg li€n h¢ thudc tinh
duc, mot nhu cau sinh 1y. Va ciing vay, ching ta muén ngudi nao d6 ma
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ching ta c6 thé tin cdy, ma trong nguoi d6 chung ta cé thé tim dugc sy an
toan, ma trong nguol d6 chung ta c6 mot y thuc cua thanh than, nang do.
Boi vi hau hét chiing ta déu khong thé ding mot minh, trén doi chan riéng
ctia ching ta, thé 1a chiing ta ndi, t6i phai két hon, hay toi s& c6 mot ngudi
ban, hay bat ky diéu gi, toi phai c6 ngudi nao d6 ma toi c6 thé & chung nha
cung ho. Chung ta khong bao gio' ¢ chung nha cung bat ky nguoi ndo bai vi
chung ta dang song trong nhimg suy nghi riéng ctia chung ta, trong nhirng
van dé riéng cta chung ta, trong nhiing tham vong riéng cua ching ta, va
van van. Boi vi song rat c6 doc, song rat phue tap va phién mudn va nguoi
ta can ngudi ndo d6 dé ndi chuyén vé moi van dé. Ciing vay, khi ban két
hon ban ¢6 mot lién hé thudce tinh duyc, con cai, va van van. Trong sy lién hé
gitta nguoi dan ong va nguoi dan ba nay, néu khong co tinh yéu, ban st
dung c6 4y va c6 ay su dung ban, ban truc loi c6 ay va ¢ ay truc loi ban.
bo 1a mot su kién.

Vi vay ngudi hoéi mudn biét, su lién hé thudc vat chat gilta nguoi dan ong
va nguoi dan ba 13 gi. Ban khong biét a? Diéu d6 tuy cac ban, thua cac ban.
Nhung dé thuc su thAm nhdp vao van dé phirc tap cua song chung cung
nhau — khong chi hai con nguoi, nhung séng chung ciing nhau ctng nhan
loai, cung nguot hang x6m cua ban, cung 6ng chu cua ban, cung nguo1 hau
ctia ban (néu ban co mot nguol hau), cung nguoi cha ngudi me va con cai
ctia ban — n6 1a mot van dé rat phuc tap. Séng chung cung nhau nhu mot gia
dinh cho ban mot an toan nao do, bdo dam nao do, va the la ban m& rong
gia dinh do dén mot nhom, dén mot cong dong, dén mot tiéu bang, den mot
quéc gia. Va tir diéu d6 dén mot qubc gia ma dbi nghich vi mot quoc gia
khac, va thé 1a uon ludn c6 phan chia va xung dot, va nhiing chién tranh.

Vi vay, ngudi ta phai tim ra lam thé nao dé song chung cung nhau ma
khong c6 xung dot, ma khong c6 bat ky y thirc cua dau tranh, thich tng,
diéu chinh. Piéu d6 doi hoi nhiéu thong minh, hoa hgp. Nhung ching ta chi
két hon boi vi nhitng nhu cau thudc sinh 1y, tinh duc, va van van.

Bombay, ngay 9 thang 2 nam 1984

Khi ban thwong yéu ngwoi ve ciia ban . . . ban khong théong tri.

Trong quéc gia nay, mot nguol chong 1a 6ng chu; anh a ay la luat phap, nguoi
thay, boi vi anh 4y thong tri phan kinh té, va chinh 13 anh iy ma luén ludn
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bat budc nhitng bon _phan cua nguoi vo la gi. Boi vi nguoi vo khong thong
tr1, va phu thudc phan kinh te diéu gi c6 Ay néi khong 1a nhing bon phan.
Chung ta c6 thé tiép can Van dé tur quan diém cta ngudi chong, hay cia
nguoi vo. Néu chiing ta tiép can van dé tir quan diém cua nguoi vg, chung
ta thay rang bai vi co ay khong dugc ti do phan kinh te su gido duc cua co
ay bi gi6i han, hay nhing kha nang suy nghi cua c6 ay c6 18 thap kém; va
xd hoi dé ap dat Ién c6 ay nhiing quy dinh va nhing kiéu cach cu xtr duoc
quyét dinh boi nhirg nguoi dan ong. Vi vay, co ay chap nhan diéu gi duoc
got la nhig quyén loi cua nguoi chong, va boi vi anh ay thong tri, dugc tu
do phén kinh té, va c¢6 kha ning klem tién, anh 4y dat ra nhitng luat 1é. Theo
tu nhién, noi nao hon nhan 12 mot van dé cua hop dong, khong cé sy gidi
han cho nhiing ric r6i cua nd. Vay 1a c¢6 bon phan — mot tir ngit quan liéu
ma khong c6 ¥ nghia gi trong su lién hé. Khi nguoi ta thiét 1ap nhing luat 1é
va bat dau tim hiéu nhitng bon phan 1an nhiing quyén loi ciia nguoi chong
va nguoi vg, khong co két thuc cho nd. Chic chin, mot lién hé nhu thé 1a
mot sy viéce tham khoc, dang ch? Khi nguoi chong doi hoi nhimg quyen
loi ctia anh 4y va qua quyét phai c6 ngudi vo day da bon phén, du diéu do
¢ nghia gi, chic chin sy lién h¢ cua ho chi la mot hop d6ng kinh doanh.
Hiéu rd van dé nay 1a diéu rat quan trong, bai vi chéc chan, phai c6 mot tiép
can khac han v6i n6. Chung nao sy lién hé con dugce dat nén tang trén hgp
dong, trén tién bac, trén so htru, uy quyén, hay thong tri, vay thi chic chin
su lién hé d6 tro thanh mot van dé cua nhitng quyén loi va nhitng bon phan.
Ngudi ta ¢ thé thay sy phire tap cuc ky cua lién hé khi no 1a két qua cua
mot hop dong — quyét dinh diéu gi dung, diéu gi sai, diéu gi la bon phan.
Néu t6i 14 nguoi vo va ban yéu ciu nhitng hanh dong nao d6, khong phai
dugc doc 1ap, theo ty nhién to1 phai cung phung nhitng ham mudn cta ban,
sy cai tri cua ban. Ban 4p dit vao nguoi vo nhirng bon phan, nhitng uy
quyén, va nhirng luat 1€ nao do, va thé 1a su lién hé chi tré thanh mot van dé
ctia hop dong, cung tat ca nhiing rac rdi cia no.

Bay gid, liéu khong c6 mot tiép can khac han d6i voi van dé nay? D6 1a, khi
co tinh yéu, khong c6 bon phan. Khi ban thuong yéu nguoi vo cua ban, ban
chia s¢ moi thir cung c6 éy — tai san cua ban, phién muodn cua ban, lo au cua
ban, vui vé clia ban. Ban khong thong tri. Ban khong 1a nguoi dan ong va
co 4y 1a mot nguoi dan ba bi sir dung va bi quang di, mot loai may sinh dé
dé mang cai tén cua ban. Khi co tinh yéu, tir ngit bon phan bién mat. Chi co
ngudi dan 6ng khong c6 tinh yéu trong qua tim cia anh iy mdi néi vé
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nhitng bon phén va nhiing quyén loi, va trong qudc gia nay nhirng bon phan
va nhiing quyén lo1 da dam trach vi tri cua tinh yéu. Nhing luat 1¢ da tro
thanh quan trong nhiéu hon sy 4m ap cua tinh yéu. Khi ¢6 tinh yéu, van dé
rat don gian; khi khong c6 tinh yéu, van de tro nén phure tap. Khi mot ngudi
dan 6ng thuong yéu ngudi vo ciia anh 4y va con cai ciia anh 4y, anh ay
khong bao gid co thé suy nghi vé bon phan va quyén loi. Thua cac ban, hiy
theo ddi nhitng qua tim va nhitng cai tri ctia cac ban. Toi biét cac ban cudi
dé lang tranh — d6 13 mot trong nhimg loai ma manh cta nhimg nguoi thiéu
suy nghi, cuoi cot cai gi do va gat nd di. Nguoi vo cua ban khong chia sé
trach nhiém cua ban, nguoi vo cua ban khong chia sé tai san cua ban, co éy
khong c6 mot nira cta nhitng thir ma ban c6 boi vi ban coi phu nit thip kém
hon ban, cai gi d6 phai dugc kiém soat va phai duoc str dung cho tinh duc
khi ban can dén, khi sy ham mudn cua ban doi hoi no. Thé 13, ban da sang
ché ra nhiing tr nglr bon _phan va quyén loi; va khi ngudi phu nit phan
khang, ban quing vao co y nhimg tir ngr nay. Chi c6 mot xa hoi cd dinh,
mot x4 hoi thoai hoa, mai ndi vé nhitng bén phan va nhimg quyén loi. Néu
cac ban thuc sy tham nhdp vao nhiing qua tim va nhirng cai tri ctia cac ban,
céc ban sé& thiy rang cic ban khong c6 tinh yéu.

Pé cho mot xa hdo1 mo1 mé, mot van hoéa mdé1 mé hién dién, chic chin
khong thé co sy thong tri hodc boi nguoi dan ong hodc boi nguoi dan ba.
Thong trj ton tai bai vi su ngheo kho phia bén trong. Boi vi bi nghéo kho
phan tam 1y, chung ta mudn théng tri, la mang mot nguoi hau, ngudi vo hay
nguoi chong. Chac chan, chinh 1a ¥ thic cla an can, sy am ap cua tinh yéu,
mdt minh né, c6 thé sang tao mot trang thai md1 mé, mot van hoa méi mé.
Sy vun ddp ctia qua tim khong 1a mot qui trinh ctia cai tri. Cai tri khong thé
vun dap qua tim, nhung khi qui trinh cua cai tri dugc hiéu 13, vay 1a tinh
yéu hién dién. Tinh yéu khong chi 1a mot tir ngtr. Tt ngir khong la sy viéce;
tur nglr tinh yeéu khong la tinh yéu. Khi chung ta su dung tir ngit d6 va cb
gang vun dip tinh yéu, n6 chi 1a mot qui trinh cua cai tri. Tinh yéu khong
thé duoc vun dap, nhung khi chung ta nhan ra rang tir ngir khong 1 su viéc,
vay la cai tri, cung nhiing luat 1€ va nhiing quy dinh cta no, cung nhiing
quyén loi va nhitng bon phan cua nd, khong con can thiép, vay thi chi nhu
thé mai c6 thé sang tao mdt van hdéa mdéi meé, mdt hy vong mdi meé, va mot
thé gidi méi mé. ,
Poona, An dj, néi chuyén trude céng ching lan thit ba
Ngay 12 thang 9 nam 1948
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T uyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Hén nhén nhw mét théi quen, nhw mét vun dép ciia vui thii théi quen, la
mot nhan to gay thoadi hoa, boi vi khong co tinh yéu trong thoi quen.

Chi danh cho rét, rat it ngudi ma thuong yéu thi sy lién hé c6 két hon moi
c6 ¥ nghia, va vay 1a n6 khong thé do vd; vay 1a nd khong chi vi théi quen
hay thuan tién, va n6 ciing khong bi dit nén tang trén nhu cau sinh 1y, tinh
duc. Trong tinh yéu khéng bi quy dinh d6, nhirg dong hoa khong con hoat
dong, va trong mot lién hé nhu thé co mot phuong thube chira tri, co hy
vong.

Nhung dbi v&i hau hét chung ta, su lién h¢ co két hon khong duogc hoa tan.
Mudn hoa tan nhirng thuc thé tach roi, ban phai biét vé chinh ban, va co éy
phai biét vé chinh c6 ay. Piéu d6 c6 nghia, tinh yéu. Nhung khong c6 tinh
yéu, do6 1a mot sy kién rd rang. Tinh yéu la trong sang, md&i mé, khong phai
thoa mén, khong phai thoi quen: noé khong bi quy dinh. Ban khong déi XU
vO1 nguol vo hay nguoi chong cua ban theo cach do, dung chu? Ban song
trong sy ¢0 1ap cua ban, va c6 ay song trong su ¢d lap cua cd 4y, va ban da
thiét 1ap nhitng thoi quen cta ban vé su vui tha tinh duc dugc bao dam.
Piéu gi xay ra cho mgt con ngudi ma c6 mot thu nhap duge dam bao? Chac
chan, anh 4y bj thoai hoa. Ban khong nhén thay diéu d6 hay sao? Hiy quan
sat mot con ngudi cd mdt thu nhap duoc dam bao va ban s& dé dang phat
hién rang cai tri cta anh 4y dang bi thoai hoa mau le lam sao. Anh 4y c6 18
c6 mot churc vu quan trong, mdt danh tiéng cho su ranh manh, nhung sy han
hoan tron ven cua séng da khong con trong anh ay.

Tuong ty nhu thé, ban c6 mdt hon nhan ma trong do ban c6 mot ngué)n vul
tha thudng tryc, mot thoi quen ma khong c6 hiéu rd, ma khong cé tinh yéu,
va ban bi ép budc phai song trong tinh trang d6. T6i khong néi rang ban nén
lam, nhung truéc hét hiy quan sat van dé. Ban nghi rang diéu d6 1a dung?
N6 khong c6 nghia ring ban phai xua dudi nguoi vo cia ban va theo dudi
nguoi nao khac. Su lién hé nay c6 nghia gi? Chic chin, thuong yéu 13 hiép
thong cung mot nguoi khac, nhung liéu ban hi¢p thong cung nguoi vo cua
ban, ngoai tru phan than thé? Liéu c6 4y biét ban? Liéu hai ban khong dang
co 1ap, moi ngu:()’l dang theo du01 nhu’ng lot ich, nhing tham vong, va
nhimg nhu ciu riéng ctia nguoi ay, mdi ngudi dang tim kiém su thoa man,
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su an toan thudc tam 1y, kinh té khac nhau, hay sao? Mot lién hé nhu thé
khong 12 mot lién hé gi cd — no 1a mdt qui trinh khép kin 1an nhau ctia nhu
cau thudc kinh té, sinh 1y, va tAm 1y — va chac chan két qua 1a xung dot, dau
kho, cau nhau, so hii, sé hiru, ghen tuong, va van van.

Vi vay, hon nhan nhu mot thoi quen, nhu mot vun dép cua su vui thu thoi
quen, 1a mot nhan t6 gay thoai hoa boi vi khong cé tinh yéu trong théi quen.
Tinh yéu khong thudc vé théi quen; tinh yéu 1a cai gi d6 day han hoan, sang
tao, m&i mé. Vi vay, thoi quen la su ddi nghich cua tinh yéu, nhung ban bi
tro1 budc trong thoéi quen, va ty nhién sy lién hé theo théi quen ctia ban véi
mot nguoi khac 13 chét rdi. Thé 13, ching ta c¢6 thé quay lai cha dé chinh, d6
1a sy d6i méi ciia x4 hoi phu thude vao ban, khong phai vao lap phap. Lap
phap chi co thé 1am nang né thém thoi quen hay tuan phuc; vi vay, ban, nhu
mot ca thé co trach nhiém trong su li€én hé, phai lam cai gi d6 — ban phai
hanh dong, va ban co thé hanh dong chi khi nao c6 mdt thirc day cua cai tri
va qua tim cta ban. T6i thiy vai nguoi trong cac ban dang gat dau dong y
v0i t01, nhung sy kién 0 rang réng cac ban khong muén nhan trach nhi¢m
cho su chuyén doi, cho sy thay doi; ban khong muén doi dién voi su chan
dong cua phat giac song dung dan nhu the nao. Va thé 1a, van dé ctr tlep
tuc; ban cai co va t1ep tuc 18 1&t, roi cudi cung ban chét, va khi ban chét
nguoil nao do sut sui khoc, khong phai khoc 16¢ cho nguoi khac, nhung
khoc 16c cho su ¢6 doc riéng ctia ngudi dy. Ban 18 16t song khong thay doi,
va ban lai nghi ban 1a nhiing con nguoi c6 kha nang 1ap phap, cé ning luc
nam gilt nhitng chirc vu cao ngét, noi vé Thuong dé, tim duoc mot phuong
cach cham dut nhitng chién tranh, va van van. Khong co sy viéc ndo trong
nhitng sy viéc nay co ¥ nghia gi ca, boi vi ban da khong giai quyét duoc bat
ky nhitng van d& co ban nao. ’
New Delhi, An d3, néi chuyén truéc cong ching lan thir ba
Ngay 19 thang 12 nam 1978
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Nguwoi héi: Néu hai ngwoi cé mét lién hé cia xung dot va dau khé, ligu
ho co thé gidi quyét dwoc no, hay sw lién hé do phdai két thuc? Muon co
mot lién hé tot lanh, liéu ca hai ngwoi khong can thiét phai thay doi hay
sao?
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Krishnamurti: Toi hy vong cau hoi dé r6 rang. Nguyén nhan trong sy lién
hé cua dau kho, xung dot, va tat ca nhitng van dé phat sinh 1a gi? Goc 1& cta
no la gi? Lam on, trong tra 101 nhimg cau hoi nay, cung nhau chung ta dang
suy nghi. Toi khong dang tra 10i dé cho ban chi thau nhan hay chip nhan
hay phu nhén, nhung cung nhau ching ta dang thdm nhép nhting cau hoi
nay. Pay 1a mot van dé lién quan dén tat ca ‘nhitng con nguoi du ho ¢
phuong Dong, ¢ day, hay ¢ My. Day la mot van dé thuc sy lién quan dén
hau hét nhimg con nguoi. Chic chian hai con ngudi, nguoi dan 6ng va
nguoi phu ntr, khong thé séng chung cting nhau ma khong c6 xung dot, ma
khong c6 dau kho ma khéng c6 mot ¥ thirc cta bat binh ding, ma khong co
mot cam thay rang ho khong lién quan sau tham cung nhau. Ngu’crl ta hoi tai
sa0? C6 vO sb nguyén nhan: tinh duc, tinh nét, cam thay, niém tin, tham
vong d6i nghich. C6 nhiéu, nhiéu nguyén nhan ctua khoéng-hoa hop nay
trong su lién h¢. Nhung diéu gi thuc sy la cai nguén, chiéu sdu cta cai
nguodn do, ma tao ra sy xung dot trong mdi ngudi chung ta? Toi nghi d6 1a
cau hoi quan trong phai dugc tim hiéu, va sau do diurng cho dgi1 mot cau tra
101 tr ngudi nao do, nhu nguoi no1, nhung béi vi da dat ra cau héi do, hay
c6 su kién nhan dé chd doi, ngan ngtr, tha cho cau hoi bam &, nd hoa,
chuyén dong. To6i khong hiéu liéu t6i dang chuyén tai cam thdy d6 sang
ban.

T61 ty hoi chinh minh tai sao, néu toi két hon voi mot nguoi dan 6ng, hay

sdng cung mot nguoi dan ba, tai sao t0i cO sy xung dot co ban nay gilra
chung t6i? Toi c6 thé cho mot cau tra 101 hoi hot — boi vi ¢6 4y 1a mot nguoi
Thién chua gido va toi 1a mot nguoi Tin lanh, hay diéu nay diéu kia. D6 1a
tat ca nhitng 1y do hoi hot, nhung t6i mudn tim ra diéu gi 1a goc ré co ban,
hay cai nguén sdu tham cua xung dot nay gitra hai con nguoi. To1 dé dua ra
nghi vén, va to1 dang cho doi chinh nghi van d6 no hoa, phoi bay tat ca
nhu’ng tinh té trong nghi van va nghi van ‘mang lai diéu gi. Pé co duoc sy
viéc do, to1 phai c6 mot chut xiu kién nhan — ding cht? — mdt chut xiu y
thirc cua cho doi, nhin ngém, tinh thue, dé cho nghi van bat dau phoi bay.
Khi nd phoi bay toi bat dau thay dap an. Khong phai boi vi téi mudn mot
dap an, nhung chinh nghi van bat dau trai ra, phoi bay cho toi sy phirc tap la
thudng nam giira hai con ngudi, giita hai con ngudi ma c6 18 ua thich nhau,
6 1& cubn hat nhau. Khi ho con rat tré ho bi mai mé trong tinh duc, va van
van, va sau do khi ho gia hon mgt chat ho nham chan nhau va dan dan cay
tron khéi sy nham chan do qua mdt nguoi khac, ly di — ban biét moi chuyén
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con lai cia n6. Nhung ho tim thdy cung van dé v6i mot ngudi khac. Vi vay
t6i phai c6 su kién nhan. Qua tir ngtr kién nhan t6i co y khong cho phép thoi
gian van hanh. T6i khong hiéu liéu ban d4 tim hiéu van dé cta kién nhan va
khong-kién nhan.

Hau hét chung ta déu khong-kién nhan. Chung ta mudn van dé cua ching ta
duogc tra 10i ngay tic khic, hay chiing ta mudn tau thoat khoi nd ngay tic
khac; muén van hanh vao né ngay tic khic. Vi vay ching ta khong-kién
nhan dé hoa tan ciing né. Khong-kién nhan nay khong cho chiéu sau dé hiéu
o van dé. Trai lai néu t6i co kién nhin, ma khong thudc thoi gian, toi
khong-dang mudn két thuc van dé; t6i dang quan sat, dang nhin ngim, dang
cho phép no phat trién, ting truong. Vay 1a, tir sy kién nhan d6 toi bat dau
tim duoc chiéu siu cua dap an. Pung chi? Chung ta hdy cung nhau thyc
hién diéu d6 ngay luc ndy. Chung ta kién nhin, khong mudn mét dap an
ngay tuc khac va thé 1a ‘nhiing cai tri, nhirg bd néo cua chung ta mo toang
dé nhin ngam, nhén biét dugc van dé va su phuc tap cua no. Dung cha?
Chiing ta dang ¢ ging — khong, t61 khong muon sir dung tir ngir c6 ging —
chung ta dang tham nhép vao van dé cua tai sao duong nhu hai con nguoi
khong bao gio sdng chung ciing nhau ma khong co xung dot. Géc 1é cia su
xung dot nay l1a gi? Su lién hé cua t61 vo1 ¢b ay, hay voi nguot nao do 1a gi?
Liéu n6 hoi hot? D6 13, su thu hut vé tinh duc, su hiéu ky, sy hing khoi, tat
ca déu 1a nhitng phan tng gidc quan hoi hot. Pung cht? Vi vay, t61 nhan ra
nhimng phan tng nay 1a hoi hot, va chimg nao toi con ¢b gang tim ra mot
dpa an mot cach hoi hot to1 s€ khong bao gio co thé thay chiéu sau cua van
dé. Thé 1a, t6i dugc ty do khoi nhitng phan tng hoi hot, va nhiing van dé
ma nhitng phan tmg hoi hot tao ra, va nd luc dé giai quyét nhitng van dé do
mot cach hoi hot? Toi khong biét liéu ban dang theo sat?

T61 da phat giac rang t61 s& khong tim kiém mét dap an mot cach hoi hot; vi
vay, t01 hoi goc ré cua no la gi. Liéu no 1a giao duc? Co phai rang, bo1 vi la
mot con nguol, t61 mudn thong tri nguoi khac, t61 muon chiém hiru ngudi
khac? Toi bi quyen luyén sau dam dén do t61 khong mudn budng bo n6? Va
lidu t6i thay rang, bai vi bi troi chat, bi quyén luyén, luon ludn sé& tao ra sy
thoai hoa — sy thoai hoa trong ¥ nghia rang to1 ghen tudng, toi lo lang, t6i s¢
hi? Nguoi ta biét rat ro tat ca nhirng két cudc clia quyén luyen Li¢u do la
nguyén nhan cua n6? Hay nguyén nhan con sau tham hon nhiéu? Trudc hét,
chung ta di néi, hoi hot, tiép theo cam xuc, quyén luyén, sy phu thudc cam
xUc va tinh cam va mo mong. Néu t6i loai bo nhirng diéu do, vay thi ligu
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van con c6 mot van dé sau tham hon bi dinh dang trong diéu nay? Ban dang
nim duoc nd? Chung ta dang chuyén dong tir tang hoi hot, ha thip hon va
vao sau hon va sau hon dé cho ching ta c6 thé tim ra cho chinh chung ta
gde ré ctia no 1a gi. Toi hy vong ban dang tham nhap diéu nay.

Bay gio, lam thé ndo toi tim duogc goc ré ctia n6? Lam thé nao ban tim dugc
goc ¢ cua no? Liu ban dang mudn mot cau tra 1oi, dang mudn tim dugc
gdc 1é clia n6 va thé 1a dang tao tac mot nd luc la ling? Hay ban mudn tim
dugc né vi thé cai tri cia ban, bd ndo cua ban 1a yén lang? N6 dang nhin
ngam, vi vay n6 khong bi kich dong, n6 khong la hoat dong cua ham muén,
y chi. No chi dang nhin ngam Li¢u ching ta dang cung nhau thyc hién diéu
nay, chi dang nhin ngam dé thay cai gi 1a gbc ré sdu tham, hay nguyén nhan
sau tham, nén tang ciia xung dot nay gitra nhing con nguoi. Liéu no la y
thirc cua sy tach ro1 thude ca thé? Lam on, hay thay, hay tham nhép vao né
rit can than. Liéu nd 1a y ni¢ém thudc ca thé rang tai co ban to1 tach roi
nguoi con lai? Thude sinh hoc ching ta khac biét, nhung c6 ¥ thic cia hanh
dong tach roi ca thé bam ré chit; liu do 1a géc ré ctia n6? Hay liéu van con
co mot géc r& siu tham hon, mét téng sau tham hon — ban hiéu cht? Téi
khong hiéu liéu ban dang theo sat tat ca diéu nay? Chung ta dang cung nhau
trong diéu nay? Truoc hét, nhitng phan tng giic quan, nhiing phan tng
nhuc duc, tlep theo nhiing phan Gmg cam tinh, cam xuc, mo mong, tiép theo
quyén luyen cung tat ca thodi hoa ctia n6? Hay liéu né 1a cai gi d6 bi quy
dinh sau tham, mot bo ndo ma ndi, ‘Toi 1a mot ¢4 thé, va anh a ay, hay chi ay,
12 mét cé thé, va chung ta la nhiing thuc thé tach roi; mdi nguoi phai hoan
thanh trong cach riéng ctia ngudi 4y va vi vay su tach roi 13 co ban’? Do 1a
nhu thé hay sa0? Li¢u no la co ban? Hay li¢u to1 da duoc giao duc huong
theo cach do, rang toi 1a mot ca thé va cb Ay, cing 1a mot ca thé, phai tu
hoan thanh cho chinh c6 ay trong cach riéng cua co ay, va toi phai nhu thé?
Thé 14 ching ta di bat dau tir ngay khai dau trong hai phuong hudng tach
ro1 nay. Ching co thé chuyén dong song song voi nhau nhung khong bao
gi0 gap gb; giong nhu hai duong ray xe lira khong bao gio gap gd. Va tat ca
moi viéc toi dang lam la c6 gang dé gap g, cb gang dé song hoa hop, dang
dau tranh: ‘O, em yéu em qua tot lanh’ — ban hiéu cht? — dang lip lai, dang
1ap lai, nhung khong bao gid gap go. Pung chu?

Vi vay, néu d6 la nguyén nhan — va chac chan né rd rang la nguyén nhan —
gdc re cua no, liéu sy ton tai tach ro1 dé cua mot ca thé 1a mdt thyc suy? Hay,
n6 la mdt a0 tudng ma to1 da va dang nudi dudng, dang ap u, dang bam
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chit, ma khéng co bat ky gia tri nao dang sau n6? Néu né khong-gia tri, toi
phai hoan toan chic chan, mot cach tuyét d6i, mot cach kién dinh, dam bao
rang n6 1a mot 4o tudng va hoi liéu bd ndo co thé pha vo do twong do va
nhan ra chung ta hoan toan gidng nhau thudc tdm ly. Ban theo sat chu? Y
thirc cua toi 1a y thire cia phén con lai cua nhan loai; mac du thudc sinh hoc
chung ta khac nhau, thudc tam ly, y thirc cua ching ta déu giéng nhau trong
tat ca nhitng con nguoi. Néu mot 1an t6i nhan ra diéu nay, khong phai tri
nang nhung sau tham trong qua tim cua toi1, trong mau huyet cua toi, trong
rudt gan cua to1, vay thi sy lién hé cua t6i vo1 mot ngudi khac trai qua mot
thay d6i co ban. Ping chu? Piéu d6 phai xay ra.

Bay gio, nguoi hoi mudn biét: Ching ta dang xung dot, liéu no6 phai két
thiic? Néu chung ta dau tranh véi nhau sudt ngay dém, nhu hau hét moi
nguoi dang dau tranh, xung dot — ban biét, cay dang, tic gian, cam thu,
kinh tom — chung ta chiu dung né lau dén mirc d6 chung ta co thé va sau d6
dén khoanh khac chung ta phai pha v&. Ching ta biét khuén miu quen
thudc ctia diéu nay. Cang ngdy cang c6 nhiéu vu ly di hon. Va nguoi hoi
mudn biét: Ngudi ta phai lam gi? Néu t6i lién tuc dang xung dot voi ngudi
vo cla ti va trong ching muc nao dé t6i khong thé han gan duoc, sy lién
hé do6 phai két thuc? Hay, li¢u tai co ban to1 hiéu rd nguyén nhan cua sy xau
x¢é ndy, cia xung dot ndy, ma 1a y thirc clia tanh cé thé tach roi, va boi vi da
thay ban chat ao tuong cua no, thé 13 t6i khong con dang theo dudi gio1 han
ca the nita. Vay 1a tiép theo diéu gi xay ra khi toi da nhan biét duoc dleu doé
va song cung no — khong phai duy tri nd bang tir ngir, nhung thuc sy song
cung nd — su lién hé cua toi v&i con nguoi, voi nguodi dan ba ma van con
suy nghi dua vao tanh ca thé 1a gi? Ban hiéu rd cau hoi cia t6i?

Piéu d6 ly tha lam. Hay tham nhép no. Toi thay, hay co 4y théy — t6t hon
hay dé ¢o ay thay —c0 ay thay su ngd ngan su vo 1y, ban chét 4o tudng cua
cé the. Co ay hiéu rd né, cd dy cam thay nd, va toi khong hiéu rd boi vi toi
la mot glong duc, t61 hung hang hon, thong tri hon, va mo1 chuyén cua no.
Vi vay diéu gi xay ra gitra chung ta? Co ay da hleu rd ban chat d6 va toi
khong hiéu. Co 4y s& khong cii co voi t6i, vinh vién. Co a ay s& khong chui
vao lanh vuc do nira, nhung toi lién tuc dang x6 day cb 4y, dang chi phoi va
dang c6 gang 161 keo ¢o ay vao lanh vyc do. T61 dang tao ra xung dot do,
khong phai ¢ ay. Ban hiéu 6 toan sy viéc da chuyén dong nhu thé nao?
Ban dang theo sat tit ca diéu nay? Toan su viéc dd chuyén dong. Luc nay
khong co hai ngudi dang cii co nhung chi c6 mot ngudi. Hiy thiy diéu gi
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d3 xay ra. Va toi, néu toi ¢ nhay cam, néu t6i dang thyuc sy cam thong cho
co 4y, toi ciing bat dau thay d6i bai vi ¢o ay hién dién & d6 khong thé chbi
cdi dugc. Ban hiéu cht? Co éy s& khong chuyén dong khoi cai d6. Hay théy
diéu gi xay ra. Néu hai vat bat dong gap g0, co xung dot. To1 khong biét
liéu ban hiéu rd. Nhung néu mot nguoi bat dong, nguoi dan ba, va toi
chuyén dong, tu nhién t6i dau hang cai d6 ma bat dong. Ping chi? Toi
khong biét liéu ban hiéu rd diéu nay. Piéu nay rat don gian.

Vay la sau do van dé duoc giai quyét, néu nguoi ta co hiéu 16 thue su vé su

lién hé — ma khong c6 hinh anh, diéu nay ching ta da thAm nhép trudc roi.

Vay thi nho vao chinh sy hién dién cua co éy, nho vao chinh strc séng cua

su that clia ¢ 4y, ¢ 4y sé thay doi toi, giup d& t6i. Do 1a cau tra 16i. Nam
no?

Saanen, Thuy st

Ngay 31 thang 7 nam 1981

Ban vé Lién hé

Liéu éng c6 thé thwong yéu va khong cé mot lién hé sé hivu?

Nguoi hoi: Liéu mot ngudi dan ong va mot nguoi dan ba co thé séng cing
nhau, c¢6 tinh duc va con céi, ma khong co tat ca nhirng khd s, cay déng, va
xung dot von ¢o san trong mot lién hé nhu thé? Liéu c6 thé co tu do cho ca
hai phia? Qua tir ngit tu do t6i khong c6 ¥ rang nguoi chong hay ngudi vo
phai lién tuc c6 nhiing cudc tinh v6i nhitng nguoi khac. Thong thuong
ngudi ta dén cung nhau va két hon boi vi nguoi ta thuong yéu, va trong do
c6 ham mudn, chon lya, vui thd, s& hitu, va sy thoi thac la lung. Tu khot
dau chinh ban chit ctia thuong yéu nay chat diy nhiing hat giéng cta xung
dot.

Krishnamurti: Liéu nhu thé a? Liéu né can phai vay? Toi nghi ngd diéu d6
lam. Liéu ban khong thé thuong yéu va khong c6 mot lién hé so hiru, hay
sa0? T6i thuong yéu ngudi ndo dé va cd ay thuong yéu toi va chiing toi két
hén — diéu d6 hoan toan thang than va don gian, trong d6 khong c6 xung
dot gi ca. (Khi toi noi chung t6i két hon toi cling phai nodi ching toi quyét
dinh sdng chung cing nhau — ching ta dimg bi tréi budc trong nhirng tir
ngir). Liéu nguoi ta khong thé co tinh yéu ma khong c6 diéu con lai, ma
khong c6 cai dudi, nhu no da 1a, nhat thiét dang theo sau, hay sao? Liéu hai
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ngudi khong thé thuong yéu nhau va ca hai déu rat thong minh va rat nhay
cam dén d6 co tu do va khong con trung tim ma tao tac xung dot, hay sao?
Xung d6t khong & trong cam thdy cta thuong yéu; cam thdy cta thuong
yéu hoan toan khéng c6 xung dot. Khong co mat mat ning luong trong
thuong yéu. Mat mat nang lugng trong cai dudi, trong moi thir theo sau —
ghen tudng, sé hiru, ngd vuc, kiém soat, so hai mat mat tinh yéu do, su doi
hoi lién tuc dé c6 dam bao va an toan. Chic chin né phai c6 thé van hanh
trong mot lién hé tinh duc vo1 nguoi nao dé ban thuong yéu ma khong co ac
mong thuong thuong theo sau. D1 nhién no phai.

Gdp g& Song
VIL TINH YEU LA GI?

T6i nhan ra rang tinh yéu khong thé hién dién khi co ghen tudng; tinh yéu
khong thé hién dién khi ¢ quyén luyén. Bay gi0, liu toi co thé dugc tu do
khoi ghen tuéng va quyén luyén? T6i nhan ra rang toi khong thuong yéu.
Do 1a mot sy kién. To1 s€ khong tu- doi gat minh; to1 s& khong gia vo voi
nguol vg cua toi rang to1 thuong yéu co ay. Toi khong biét tinh yéu la gi.
Nhung t6i c6 biét rang toi ghen tudng va toi co biét rang t6i quyén luyén co
ay biét chirng ndo va rang trong quyén luyén dé cé so hii, c6 ghen tudng, lo
lang, c6 mot y thirc cua phu thude. Toi khong wa thich bi phu thudéc nhung
to1 b1 phu thudc bdi vi té1 c6 doc; to1 bi sai bao loanh quanh & van phong,
trong nha may va toi vé nha va téi mudn cam thay thanh than va c6 tinh bau
ban, dé tiu thoat khoi chinh toi. Luc nay, to1 tu hoi minh: Lam thé nao toi sé
duoc tu do khoi su quyén luyén nay? Toéi dang dua ra diéu d6 nhu mot vi
du.

Thoat dau, t6i mudn chay tron khoi cau hoi. Tbi khong biét 1am thé nao toi
s& cham dut vai nguoi vo cua to1? Khi toi thuc sy duoc tach khoi cod éy, sur
lién hé ciia t0i v6i cd Ay ¢6 18 thay doi. C6 4y co 18 quyén luyén toi va ti co
1€ khong quyén luyén co ay hay nguo1 phu nir nao khac. Nhung to1 s€ tim
hiéu. Vi vay t6i s& khong tau thoat khot diéu gi toi tuong tuong co 1€ 1a két
qua cua hoan toan dugc ty do khoi tat ca su quyén luyén. Toi khong biét
tinh yéu la gi, nhung t61 thay rat rd rang, dut khoat, khong co bat ky ngo
vuc nao, rang su quyén luyén den nguoi vo cua toi ¢o nghia ghen tudng, so
hitu, so hai, lo lang, va t6i mudn tu do khoi tit ca diéu do. Vi vay, toi bat
dau tim hiéu; toi tim kiém mot phuong phép va t6i bi tréi budc trong mot hé
thong Vi dao su nao do6 noi, ‘To1 s glup d& ban tach lia, lam diéu nay va
diéu nay; luyén tap ci ndy va cai nay’. Toi chdp nhan diéu gi ong ay noi
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boi vi t61 thdy sy quan trong cua dugc tu do va 6ng ay hira hen véi toi rang
néu toi lam diéu gi ong ay chi bao t61 s€ nhan duoc phan thuong. Nhung
theo cach do to1 thdy rang toi dang tim kiém mot phan thuong. Toi thiy
rang to1 dai dot lam sao dau; dang mong mudn duoc tu do nhung lai bi
quyén luyén vao mot phan thudng.

T61 khong mudn bi quyén luyen va tuy nhién to1 phat hién chinh minh dang
bi quyén luyén vao ¥ tudng rang ngudi nao do, hay quyén sach nao do, hay
phuong phap nao do, s& twong thuong cho t6i su tu do khoi quyén luyén.
Thé 13, phan thudng trd thanh mot quyén luyén. Vi vay toi néi, ‘Hay nhin
diéu gi t6i dd 1am; hay can than, ding bi troi budc trong cai b?ly d6.” Du né
1a mot nguot dan ba, mot phuong phap, hay mét y tuong, nd van con la sy
quyén luyén.

To1 ty hoi minh, “Toi s€ lam gi dé duoc ty do khot sy quyén luyén?’ Pong
co cua toi trong mudn dugce ty do khoéi su quyén luyén 1a gi? Khong phai vi
rang t61 muén dat dugc mot trang thai noi khong cé quyen luyén, khong c6
so hdi, va van van, hay sao? Va bong nhién toi nhan ra ring dong co tao ra
phuong hudng va phuong hudng d6 sé sai khién su tu do cua toi. Tai sao cd
mot dong co? Dong co la gi? Mot dong co 1a mot hy vong, hay mot ham
mudn, dé dat dugc cai gi d6. Toi thiy rang t6i bi quyén luyén vao mot dong
co. Khong chi nguot vo cua t61, khong chi y tuong cua toi, phuwong phap,
nhung con ca dong co cua to1 da trd thanh sy quyén luyen cua t6i! Thé 1a,
t61 ludn ludn dang véan hanh trong lanh vuc cua su quyén luyén — ngudi vo,
phuong phap, va dong co dé dat duogc cai gi do trong tuong lai. Toi bi
quyén luyén vao tat ca nhimng dleu nay. Toi thdy rang nd 1a mot van de phuc
tap la lung; t6i ¢4 khong nhan ra rang mudn duoc ty do khoi su quyén luyén
ham v tit ca diéu ndy. Luc nay t6i thay diéu do rd rang nhu toi thiy trén ban
d6 nhimg con duong chinh, nhing con duong phy, nhiing ngdi lang; toi
thdy no rat rd rang. Tiép theo t6i tw nhi minh, ‘Bay gi0, liéu to1 co thé duoc
tu do khoi su quyen luyén sau dam ma toi c6 dbi voi nguoi vo cua toi va
cling ddi voi phan thudng ma t61 nghi t61 s& nhan duge va d6i véi dong co
ctia t6i?” Toi bi quyén luyén vao tat ca dleu nay. Tai sao? C6 phai rang toi
bi nghéo kho trong chinh t6i? C6 phai rang toi rat, rat ¢ doc va vi vay tim
kiém dé tau thoat khoi cam thay cua c6 doc d6 — béng cach nuong nho mot
nguoi dan ba, mot y tuong, mot dong co — nhur thé toi phai bam vao cai gi
d6? Toi thay rang no la nhu thé: T6i bi ¢6 doc va qua su quyén luyén vao
cai gi do, t61 dang tau thoat khoi cam thay cua sy co doc la lung do.
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Vi vy, t6i quan tdim dén su hiéu 10 tai sao t01 bi co doc, boi vi t61 thay
chinh 1a diéu d6 lam cho 161 bi quyén luyén. Sy c6 doc do da é ep budc toi tau
thoat qua su quyén luyén vao cai nay hay cai kia, va t6i thay rang chung
nao to1 con bi cd ddc, nhitng su viec tlep theo s€ luon ludn nhu thé nay. Co
doc c6 nghia gi? Liéu no 1a ban nang, vbn ¢6 san, hay liu néd duoc tao ra
boi hoat dong hang ngay cua t61? Néu n6 13 ban nang, néu né vbn c6 san,
n6 1a mot phan thudc sb mang cua to1; t61 khong dang bi khién trach.
Nhung béi vi téi khong chap nhan diéu nay, t6i nghi ngd néd va ¢ lai cung
nghi van. Toi dang nhin ngam va khong dang ¢ gang tim duoc mot dap an
thudc tri nang. Toi khong dang cb ging bao su cd doc nd nén 1am gi, hay nd
1a gi; toi dang nhin ngdm cho né néi ré cho t6i. C6 mdt tinh tao cho sy co
doc tu-phoi bay chinh nd. N6 s& khong tu-phoi bay chinh né néu toi tau
thoat; néu t6i bi so hii; néu toi khang cu né. Vi vay t6i nhin ngém no. Toi
nhin ngdm n6 dén d6 khong suy nghi nao can thiép. Pang nhin ngam con
quan trong hon suy nghi dang chen vao. Va boi vi toan nang luong cua t61
quan tAim dén sy nhin ngam trang thai c6 doc do, suy nghi khong kip chen
vao. Cai tri dang duogc thach thuc va nd phai tra 161. Bé1 vi bi thach thuc, nd
la mot khung hoang. Trong mdt khiing hoang, ban c6 nang lugng vo han, va
ning lugng d6 van con y nguyén ma khong bi can thiép bdi suy nghi. Day
la mqt thach thirc phai duoc tra 1o1.

T6i bat dau c6 mot dbi thoai cung chinh toi. Toi ty hoi chinh minh, cai su
viéc la lung duoc goi 1a tinh yéu nay 1a gi; moi ngudi ndi vé no, viét vé nd —
tat ca nhirng bai tho, nhitng birc tranh, tinh duc lang man, va tat ca nhirng
lanh vuc khac cia né? Toi héi: ‘Li¢u c6 mot sy viéc nhu 1a tinh yéu?” Toi
thdy n6 khong hién dién khi co6 ghen tudng, cim han, so hii. Thé 1a toi
khong quan tam dén tinh yéu nita; toi quan tam dén cai gi 1a: so hai cua to1,
quyén luyén cua toi. Tai sao t61 bi quyen luyen‘? T6i thiy mét trong nhiing
1y do — t61 khong no1 nd 1a tat ca 1y do — 1a rang to1 b1 co6 doc, bi tach roi.
T6i cang 10n tudi bao nhibu, toi cang trd nén cd 1ap bay nhiéu. Vi vay toi
nhin ngam né. Pay 1a mot thach thirc phai tim ra, va boi vi né 1a mot thach
thuc, tat ca nang luong hién dién & do dé phan Ung. biéu d6 don gian. Néu
c6 mot tham hoa nao d6, mot tai nan hay bat ky diéu gi, né la mot thach
thirc, va toi c6 niang luong dé gip gd nod. Toi khong phai hoi: ‘Lam thé nao
t61 nhan dugc nang luong nay?” Khi ngdi nha dang chay toi co nang luong
dé chay thoat, ning luong la thuong. Toi khong ngdi nga nguoi ra va noi:
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‘O, t6i phai nhan duoc nang luong nay’ r0i sau d6 chd doi; toan ngdi nha sé
bj d6t chay trudc lac d6 roi.

Thé 13, c6 nang luong la thuong dé tra 11 nghi van: Tai sao co trang thai co
doc nay? Toi da phu nhén nhimg y tuong, nhimg gia thuyet va nhing ly
thuyét rang né 1a di truyén, rang n6 thudc ban ning. Tat ca diéu do khong
¢ y nghia gi d01 vo1 to1. Tai sao lai c6 trang thai ¢c6 doc nady ma moi con
nguoi, néu anh ay c6 nhan biét, déu trai qua, mot cach hoi hot hay sau
tham? Tai sao no hién dién? Liéu c6 phai rang céi tri dang lam cai gi d6 ma
dang tao ra n6? To6i dd phu nhan nhitng 1y thuyét vé ban ning va di truyén,
va to1 dang hoi: Li¢u cai tri, bd ndo, chinh n6 dang tao ra trang thai co 1ap
nay, toan sy tach ro1 nay? Liéu chuyén dong cua suy nghi dang thuc hién
diéu nay? Liéu suy nghi trong séng hang ngay cua t6i dang tao ra y thic cua
tach roi nay? Trong van phong, toi dang tach roi chinh t6i boi vi t6i mudn
tré thanh nguoi dimg dau, vi vay suy nghi ludn luén dang lam cong viéc tu-
tach roi chinh no. Toi thdy rang luon ludn suy nghi dang van hanh dé bién
n6 thanh cao cip hon, cai tri ludn ludn dang lam viéc hudng vé su co lap
nay.

Vay thi van dé 1a: Tai sao suy nghi 1am diéu nay? Liéu ban chét cta suy
nghi 1a lam viéc vi chinh n6? Giao duc tao ra sy ¢0 lap nay; no trao tang to1
mot nghé nghiép nao d6, mot chuyén mén niao do, va thé 13, co 1ap. Suy
nghi, b1 vi b phan chia, bi gidi han, b1 thot gian tro1 budc, dang tao ra su
coO lap nay. Trong gidi han do, n6 da tim duoc su an toan, noi, ‘To1 co6 mot
nghé nghiép dic biét trong séng cua toi; toi 1a mot gido su; toi an toan tuyét
d6i.” Vi vay su quan tdm cua toi lac d6 1a: Tai sao suy nghi lam viéc d6?
Li¢u trong chinh ban chét cua nd, nd phai thuc hién viéc nay? Bit ky viéc gi
suy nghi thuc hién phai bi gidi han.

Bay gio, van d¢é 1a: Liéu suy nghi c6 thé nhan ra rang bat ky viéc gi no thyuc
hién déu bi gi6i han, bi phén chia va vi vay gay tach roi, va rang bat ky viéc
gi n6 thuc hién s& van nhu thé? Pay 1a mot mau chét rit quan trong: Liu
chinh suy nghi cé thé nhan ra nhiing gii han riéng ctiia n6? Hay, liéu toi
dang néi véi nd rang nd bi giéi han? To6i thy, hiéu rd mau chdt nay rat
quan trong; day la cot 16 thuc su ctia van dé. Néu chinh suy nghi nhén ra
rang no bi gioi han, vay thi khong c6 sy khang cu, khong c¢6 sy xung dot;
n6 noi, ‘Toi 1a diéu d6.” Nhung néu t6i dang néi véi nd rang no bi giéi han,
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vay thi t6i trd nén tach roi khoi sy gidi han; vy thi t6i ddu tranh dé khuét
phuc su gi61 han. Thé 1a, c6 xung dot va bao luc, khong phai tinh yéu.

Vi vay, liéu suy nghi nhan ra vé chinh né rang né bi giéi han? To6i phai tim
ra. To1 dang bi thach thirc. Bo1 vi to1 bi thach thirc, t61 ¢c6 nang lugng vo
han. N6i cach khac: Li€u y thirc nhan ra rﬁng ndi dung ctia noé la chinh no?
Hay, boi vi toi da nghe ngudi ndo d6 noi: Y thic 1a ndi dung ciia nd; ndi
dung ctia nd tao thanh ¥ thirc’? Thé 1 toi ndi, ‘Vang, dung 1a nhu thé.” Ban
théy su khac biét gitra hai cau? Cau sau, bi tao ra boi tu tudng, bi ap dat boi
‘cai toi”. Néu toi ap dit cai gi d6 vao suy nghi, vdy thi c6 xung dot. N6
gidng nhu mot chinh phit chuyén ché dang ap dit vao ngudi nao do, nhung
& day chinh phu d6 1a diéu gi t6i da tao ra.

Vi vay to1 dang hoi chinh minh: Li€u suy nghi da nhan ra nhitng gidi han
riéng cua n6? Hay liéu no dang gia vo la cai gi do la thuong, cao ca, thiéng
liéng? — ma la diéu vé 1y, baoi vi suy nghi duoc dédt nén tang trén ky tre. To1
thay rang phai c¢6 sy rd rang vé mau chét ndy: rang khong c6 anh huong
phia bén ngoai dang tac dong vao suy nghi, dang n6i no bi gidi han. Vay
thi, boi vi khong c6 su ap dat, khong co sy xung dot; don gian n6 chi nhan
ra rang no bi gi61 han; n6 nhan ra rang_ bat ky viéc gi no thyc hién — sy ton
sting Thuong dé cua nd, va van van — déu bi gi6i han, tim thuong, nho nhen
— mic du n6 da dung 1én nhimg thanh dudng nguy nga khap Chau au dé tho
phung trong do.

Thé 14, trong ddi thoai véi chinh tdi cua t6i da ¢ sy kham pha ring co doc
bi tao ra boi suy nghi. Bay gio, suy nghi da nhén ra vé chinh né rang nd bi
giot han va vi vay khong the giai quyét duoc van dé co6 doc. Boi vi nd
khong thé giai quyét dugc van dé co doc, lidu ¢ doc con hién dién? Suy
nghi di tao ra ¥ thirc ctia c6 doc nay, trang thai tréng rong nay, boi vi nd bi
gi61 han, phan chia, tach roi. Va khi né nhan ra diéu nay, c6 doc khong con;
thé 1a, co su tu do khoi quyén luyén. Toi da khong lam gi ca; toi dd nhin
ngam su quyen luyén, diéu gi dugc ham ¥ trong nd — tham lam, s¢ hai, co
doc, tat ca didu d6 — va bang cach theo do1 no, nhin ngam no, khong-phan
tich no, nhung chi dang nhin ngam, dang nhin ngam va dang nhin ngam, co
su kham pha rang suy nghi da thuc hién tat ca viéc nay. Tu tuong, boi vind
1a tach roi, da tao ra su quyén luyen nay. Khi né nhén ra diéu nay, sy quyen
luyen khéng con. Khong ¢ nd lyc nao duge thuc hién, bai vi khoanh khic
co no luc, xung dot quay lai.
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Trong tinh yéu khong c6 quyén luyén; néu c6 quyén luyén khong co tinh
yéu. Dd c6 su x6a sach nhan t6 chinh, qua phu nhan, vé cai gi no khong la,
qua su phu nhan quyen luyén. T6i biét nd co nghia gi trong séng hang ngay
ctia toi: khong su hoi tudng cua bat ky diéu gi nguoi vy cua to1, nguoi ban
gai cua to1, hay nguoi hang xém cua toi da lam dé gay ton thuong cho t61;
khong su quyén luyén dén bat ky hinh anh nao suy nghi da tao ra vé co ay —
co ay da doa nat t6i nhu thé nao, ¢ ay da cho toi su thoai mai nhu thé ndo,
to1 da hudng thu vui tha tinh duc nhu thé nao — tat ca nhirng su viéc khac
nhau ma chuyén dong cia suy nghi da tao ra nhitng hinh anh, sy quyén
luyén vao nhitng hinh anh d6 d tan bién.

Va ¢6 nhirng nhén t6 khac — liéu t6i phai trai qua tat ca nhitng diéu d6 dan
dan, ting budc mot? Hay tit ca nd déu khong con? Liéu toi phai trai qua,
liéu t6i phai tim hiéu — nhu t6i d3 tim hiéu quyén luyén, so hai, vui thd, va
ham mudn c6 thanh than? Tbi thdy rang toi khong phai trai qua tat ca sy tim
hi,éu vé nhitng nhan t6 khac nhau nay; t6i thiy n6 trong 16e sang, toi dd nam
bat no.

Vay 13, qua sy phu nhan diéu gi khong 14 tinh yéu, tinh yéu hién dién. Toi

khong phai hoi tinh yéu 1a gi; t6i khong phai theo dudi nd. Néu toi theo dudi

no, nd la mot phﬁn thudng. Thé 14, téi da phu nhan, t61 da két thuc, trong su

tim hiéu d6, chAm cham, can than, ma khéng gy bién dang, ma khong gay
ao tuong, moi thir ma n6 khong 1a — cai con lai hién dién.

Brockwood Park, Anh

Ngay 30 thang 8 nam 1977

Mot d@oi thoai cung Chinh minh

VIII. TINH YEU TRONG LIEN HE

Huy diét sy viéc ma chung ta thuong yéu that dé dang lam sao! Mot chuéng
ngai — mot tir nglt, mot cuir chi, mot nu cudi — hién di¢n gilra chiing ta that
mau le lam sao! Strc khoe, tam trang, va ham mudn téa mot cai bong, va cai
gi ruc 1 trd thanh tdi tim va u am. Qua su st dung chung ta tu 1am kiét qué
chinh chung ta, va cai ma nhay bén va rd rang tré thanh do dan va Ian 1on.
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Qua xung dot, hy vong va thit vong lién tyc, cai ma dep d€ va don gian tro
thanh so hii va mong doi. Sy lién hé rat phtic tap va kho khan, va chang c6
bao nhiéu nguoi co thé thoat khoi né ma khong bi ton thuong, vo su. Mac
du ching ta mong mudn né ¢b dinh, vinh vién, tiép tuc, su lién hé 1a mot
chuyén dong, mot tién hanh phai duoc hiéu rd mét cach siu sic va tron ven
va khong bi chuyén thanh phai tuan phuc vao mot khuén mau phia bén
ngoai hoac phia bén trong. Sy tuan phuc, ma la cau tric cua xa hoi, mat di
sirc ndng va uy quyén ctia n6 chi khi nao ¢6 tinh yéu. Tinh yéu trong sy lién
hé 1a mot tién hanh lam tinh khiét boi vi sy lién hé phoi bay nhirmg phuong
cach cta ‘cai t6i’. Néu khong c6 sy phoi bay ndy, su lién hé chang c6 y
nghia bao nhiéu.

Va chung ta dau tranh véi sy phoi bay nay manh mé biét ching nao! Sy dau
tranh khoac nhiéu hinh thuc: théng tri hay qui phuc, so hai hay hy vong,
ghen tudng hay chap nhan, va van van. Sy kho khin 1 rang chung ta khong
thuong yéu; va néu ching ta c6 thuong yéu ching ta lai mudén né van hanh
trong mdt phuong cach dac bi¢t, chung ta khong trao cho né su tu do.
Chiing ta thuong yéu bang nhiing céi tri ctia ching ta va khong phai bang
nhiing qua tim ctia chung ta. Cai tri c6 thé stra d6i chinh no, nhung tinh yéu
khong thé; cai tri c6 thé bién chinh né thanh day dan, nhung tinh yéu khong
thé; cai tri c6 thé ludn ludn thu rat, doc quyén, trd thanh ca nhan hay khong-
c4 nhan. Tinh yéu khong thé dugc so sanh hay bi vay bua. Su khé khin cia
chung ta ¢ trong diéu ma ching ta goi 1a tinh yéu, ma thuc su thudc vé cai
tri. Chung ta nhét day nhitng qué tim cta ching ta bang nhiing su vige cua
cai tri va thé 13 1am cho nhiing qua tim cua ching ta mai mai trong rong va
mong doi. Chinh 1a céi tri ma bau viu, ma ganh ti, ma gilr chat va huy diét.
Sbéng cua ching ta bi thong tri boi nhitng tip trung vt chit va boi cai tri.
Chung ta khong thuong yéu va tha cho n6 mot minh, nhung khao khat phai
dugc thuwong yéu; ching ta cho v&i muc dich nhan, ma la sy quang dai cua
cai tri va khong phai cua qua tim. Cai tri ludn ludn dang tim kiém su vinh
cuu, su an toan; va liéu tinh yéu cé thé duogc bién thanh vinh ctru boi cai tri?
Liéu cai tri — ma chinh ban thé cta né thudc vé thoi gian — co thé bat gip
tinh y€u, ma la vinh ctru riéng ctia n6?

Nhung tham chi tinh yéu cua qua tim ciing c6 nhitng ranh manh riéng cua
no, boi vi ching ta da lam quan quai qua tim cua ching ta nhleu dén d6 nod
ngan ngir va hoang mang. Chinh la diéu nay méi khién cho song cua ching
ta tro thanh dau kho va 4o ndo. Mot khoanh khéac chung ta nghi rang ching
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ta co tinh yéu, va khoanh khic ké tiép n6 mat hut: kia kia hién dién mot strc
manh khong-trong lugng, khong thudc céi tri, ma nhiing cai ngudn cia no
co 1€ khong-day; lai ntra sttc manh nay b1 huy diét boi cai tri, boi vi trong
tran chién nay duong nhu cai tri ludn luon 1a ké chién thing. Xung dot bén
trong chinh chiing ta nay s& khong duoc giai quyét boi cai tri ma manh hay
qua tim ngan ngir. Khong c6 phuong tién, khong c6 phuong cach dé dua su
xung dot nay dén mot két thuc. Chinh sy tim kiém cho mot phuong tién la
mdt thdi thuc khac cua cai tri dé 1a ong chu, dé xoa sach xung dot véi muc
dich dugc an binh, c6 tinh yéu, tr¢ thanh cai gi do.

Su kho khan lon nhit ctia chung ta la nhan biét mot cach rong rai, sdu tham
rang khong c6 phuong tién dan dén tinh yéu nhu mot két thuc khao khat cua
céi tri. Khi chiing ta hiéu & diéu nay mot cach thyc su va sau tham, vay la
c6 thé thau nhan cai gi d6 khong thudce thé gi6i nay. Neu khong c6 su tiép
xuc cla cai gi o, du lam bat ky diéu gi ching ta mudn, khong thé c¢6 hanh
phac vinh ctru trong su lién hé. Néu ban da nhan duge an lanh d6 va toi
khong nhan dugc, theo tu nhién ban va téi s€ ¢ trong xung dot. Ban c6 1€
khong ¢ trong xung dot, nhung toi s€ ¢ trong xung dot; va trong dau kho 13n
phlen muon cua toi, toi tu- cit dirt moi hiép thong. Phién mudn ciing loai trir
gidng nhu cai tri, va néu khong cé tinh yéu ma khong thudc sy sang ché cua
t61, su lién hé 1a dau khod. Néu co 4an lanh cua tinh yéu d6, ban khong thé
lam bat ky diéu gi ngoai trir thuong yéu toi du toi c6 18 13 gi ching nita, boi
vi lic d6 ban khong dinh hinh tinh yéu tuy theo cach cu xur cua toi.

Du céi tri co6 1€ choi nhitng tro Itra gat nao do, ban va toi 1a tach ro1; mac du
chung ta c6 18 tiép xtic cung nhau tai nhiing van dé nao d6, su hoa hop
khong ¢ cung ban, nhung & bén trong t61. Sy hoa hgp nay khong bi sang
ché boi céi tri tai bat ky thoi diém nao; né hién dién chi khi ndo cai tri tuyét
d6i yén lang, boi vi di dén duoc su két thuc cua soi day troi riéng cia no.
Chi dén luc d6 méi khong con dau kho trong su lién hé.

Binh phdm vé Song, Tdp 1

Ban khong thé suy nghi vé tinh yéu.

Néu ban quan sat, diéu gi 1am cho chiing ta nham chan trong su lién hé cua
chung ta la suy nghi, suy nghi, suy nghi, tinh toan, nhan x¢ét, can nhic, diéu
chinh chinh chung ta; va mot diéu duy nhat giai thoat ching ta khoi n6 1a
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tinh yéu, ma khong 1a mot qui trinh cua suy nghi. ban khong thé suy nghi vé

tinh yéu. Ban ¢ thé suy nghi vé nguoi ban thuong yéu, nhung ban khong
thé suy nghi vé tinh yéu. '

Banaras, An do

Néi chuyén trude cong ching lan thir ba

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Chiing ta khéong biét tinh yéu la gi . . .

Chung ta khong biét tinh yéu 13 gi: chiing ta biét vui thu; chiing ta biét nhyc
duc, vui tha nhan dugc tir nhuc duc dé va hanh phuc thoang chdc bi chén
vii boi suy nghi, bdi dau kho. Ching ta khong biét “tinh yéu’ c6 nghia gi.
Tinh yéu khong 1a mot ky niém; tinh yéu khong 1a mot tir ngilt; tinh yéu
khong la su tiép tuc cia mot su viéc da cho ban vui thu. Ban c6 1€ co6 1ién hé
, ban ¢0 1€ no1, ‘Toi thwong yéu ngudi vo cua to1’; nhung ban khong thuong
yéu. Néu ban thuong yéu ngudi vo cua ban, khong co ghen tudng, khong co
théng tri, khéng c6 quyén luyén.

Chung ta khong biét tinh yéu 1 gi, boi vi chung ta khong biét vé dep 1a gi —

vé dep cua mot hoang hon, tiéng khoc cua mot dira tré, chuyén dong mau l¢

cua mot con chim bay vut qua bau troi, moi mau sic tinh té ctia mot hoang

hon. Ban hoan toan khong nhan biét, vO cam voi tit ca su viée do; thé 1a,
ban ciing v6 cam véi su song. ’

Bombay. An do

Néi chuyén triede cong ching lan thir nam

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap XIV

Liéu tinh yéu vinh ciru?

Mot trai nghiém vui thi [am cho chung ta doi hoi no nhiéu hon, va su thoi
thuc dé dugc bao dam nhiéu hon nay trong nhiing vui tha ctia chung ta. Néu
chung ta thuong yéu ngudi nao d6, chung ta mudn hoan toan duoc bao dam
rang tinh yéu d6 phai dugc quay lai, va chung ta tim kiém dé thiét 1ap mot
lién hé ma it ra chung ta ciling hy vong s& vinh ciru. Nhung liéu c6 bat ky
cai gi vinh ctru? C6 hay sao? Liéu tinh yéu vinh ctru? Sy ham muén lién tuc
cua chung ta la l1am cho cam giac dugc vinh ctru, ding chtr? Va cai su viéc
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ma khong thé dugc 1am cho vinh ctru, ma 1a tinh yéu, khong thém quan tam
dén ching ta.

London, néi chuyén truée cong chiing lan thir tw

Ngay 9 thang 5 nam 1961

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tdp XII

Trang thai cua tinh yéu khong thudc qua khw va ciing khong thudc
twong lai.

T6i khong hiéu lidu co khi ndo ban suy nghi vé ban chat cta tinh yéu?
Thuong yéu 1a mot viéc va da thuong yéu la mdt viéc khac. Tinh yéu khong
c6 thoi gian. Ban khong thé noéi, ‘Toi di thuong yéu’ — né khong cod ¥
nghia. Luc d6 tinh yéu la chét roi, ban khong thuong yéu: trang théi cta tinh
yéu khong thudc qua khtr va cling khong thudc tuong lai. Twong tu, hiéu
biét 1a mét viéc, va chuyén dong cua dang biét 1a mot viéc khac. Hiéu biét
1a tr6i budc, nhung chuyén dong cia dang biét khong tréi budc.

Chi thAm nhdp vao diéu nay, dimg chip nhan hay pha nhan né. Ban thiy,
hiéu biét co chat luong cia thoi gian; nd bi tréi bude boi thoi gian, trai lai,
chuyén dong cua dang biét 1a khong-thdi gian. Néu t61 mudn biét ban chit
clia tinh yéu, cia thién dinh, cua chét, t6i khong thé chdp nhan hay phu
nhan bat ky diéu gi. Cai tri clia t6i phai ¢ trong trang thai, khong phai ciia
ngd vuc, nhung cia tham nhap — ma c6 nghia n6é khong la nguc tu cua qua
khtr. Cai tri ¢ trong chuyén dong cua dang biét duoc tu do khoi thoi gian,
bo1 vi khong c6 sy tich liy.
Bombay, néi chuyén trudc cong ching lan thir ba
Ngay 30 thang 12 nam 1959
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tdp XI

Khong co sw phan chia giira ngwoi dan ong va nguwoi dan ba khi ban
thwong yéu nguwoi nao do.

Tinh yéu khong thudc cai tri, nhung boi vi ching ta da vun dap cai tri,
chung ta str dung tir ngit tinh yéu d6 dé bao vé thanh lily cua céi tri. Chac
chan, tinh yéu khong lién quan gi dén cai tri, n6 khong 1a san pham cua cai
tri; tinh yéu hoan toan doc 1ap khéi su tinh toan, khéi suy nghi. Khi khong
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c6 tinh yéu, vay thi cai khung ctia hon nhan nhu mot thé ché tré thanh mot
can thiét. Khi c6 tinh yéu, lic d6 tinh duc khong 1a mot van dé — do boi
khong co tinh yéu méi bién tinh duc thanh mot van dé. Ban khong biét sao?
Khi ban thuong yéu ngudi nio d6 thuc su va sau tham — khéng phai véi
tinh yéu cua cai tri, nhung thyc sy tir qua tim cua ban — ban chia s¢ cung
anh 4y va chi 4y moi th ma ban c6, khong phai chi than thé ctia ban, ‘nhung
moi thir. Khi ban gip phién mudn, ban yéu cau co ay gitp dd va co ay gitp
dd ban. Khong co sy phan chia gitra nguoi dan 6ng va nguoi dan ba khi ban
thuong yéu ngudi ndo d6, nhung c6 mot van dé tinh duc khi ban khong biét
tinh yéu d6. Ban chi biét tinh _y€u cua bo ndo; suy nghi da san sinh ra no, va
mot san pham cua suy nghi van con 1a suy nghi, no khong 13 tinh yeéu.
Poona, An a3, néi chuyén truéc cong ching lan thir tu
Ngay 19 thang 9 nam 1948
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Tinh yéu hién dién khi chiing ta hiéu ré toan tién hanh ciia chinh chiing
ta.

Nguoi hoi: Ong dd n6i vé sy lién hé duge dit nén tang trén viéc st dung
mot nguoi khac cho su thoa man riéng cua nguoi ta, va ong thuong goi y
mot trang thai dugc goi 1a tinh yéu. Ong c6 y gi qua tir ngit tinh yéu?

Krishnamurti: Ching ta biét su lién hé 1a gi: mot sit dung va thoa man lan
nhau, mic du ching ta che diy nd bang cach goi no 1a tinh yéu. Trong sir
dung, c6 su triu mén va béo vé cai gi dugc s dung. Ching ta bao v¢ bién
giéi cua ching ta, nhitng quyén sach ciia ching ta, tii san cia ching ta;
tuong tu, ching ta can than bao vé nguoi vo ciia ching ta, gia dinh cia
chung ta, x3 hoi ctia chung ta, boi vi néu khong c6 chung ching ta s& bi cd
ddc, mat hut. Néu khong c6 dura tré, cha me cam théy co doc; diéu gi ban
khong la, dua tré s€ 1a, thé 1a dira tré trg thanh cOng cu cua su ty man cua
ban. Ching ta biét su lién hé cua nhu cau va st dung. Ching ta can nguoi
dua thu va anh 4y can ching ta, tuy nhién chung ta lai khong néi chung ta
thuong yéu ngudi dwa thu. Nhung ching ta c6 ndi riang ching ta thuong
yéu nguoi vo va con cai cua chiung ta, mac du ching ta st dung ho cho sy
thda man c4 nhan cua chung ta va san long hy sinh ho cho su tu man cia
duoc goi 14 yéu nudc. Chung ta biét qui trinh nay rat rd, va chic chin, nd

https://thuviensach.vn



khong thé 1 tinh yéu. Tinh yéu ma st dung, truc loi, va sau d6 cam thay an
han, khong thé 1a tinh yéu badi vi tinh yéu khong 1a mot sy viéc cua cai tri.

Bay gi0, ching ta hdy thir nghiém va kham pha tinh yéu la gi — kham pha,
khong phai bang tir ngit, nhung bang thuc sy dang trai nghiém trang thai
do6. Khi cac ban st dung t61 nhu mot dao su va té1 su dung cac ban nhu
nhirng mon dd, ¢6 su truc loi 13n nhau. Tuong tu, khi ban st dung ngudi vo
va con cai cua ban cho qui trinh thanh cong cua ban, c6 su truc loi. Chic
chin, do khong 1a tinh yéu. Khi ¢6 su st dung, phai c6 su s& hiru; luon luén
sO& hiru nuodi dudng s¢ hai, va theo cung so hai la ghen tuéng, ganh ti, ngo
vue. Khi ¢ su st dung, khong thé co tinh yéu, boi vi tinh yéu khong 1a cai
gi do thudc cai tri. Suy nghi vé mot nguoi khong 13 thuong yéu ngudi do.
Ban suy nghl vé mot - nguot chi khi nao nguoi d6 khong hién dién, khi anh
ay chét roi, khi anh a ay di khoi, hay khi anh 4y khong cho ban diéu gi ban
mong mudn. Vay thi su nghéo kho phia bén trong cua ban khoi dong qui
trinh cta cai tri van hanh. Khi nguoi d6 ¢ gan bén ban, ban khong suy nghi
vé anh 4y; suy nghi vé anh ay khi anh & ay O gan bén ban 1a bi quay ray, thé 1a
ban quen thudc voi anh Ay — anh 4y & d6. Théi quen 1a mot phuong tién cua
quén lang va dugc an binh dé cho ban s& khong bi quay rdy. Vi vdy, lun
ludn sy sir dung dan dén vé cam, va d6 khong 1a tinh yéu.

Trang thai do 1a gi khi sy sit dung — ma 1a qui trinh cta tu tuéng nhu mot
phuong tién dé che dy su nghéo kho phia bén trong, mot cach tich cuc hay
ti€u cuc — khong hién di€n? Trang thai do 1a gi khi khong co6 y thirc ctia thda
man? Tim kiém sy thoa man 1a chinh ban chat cta cai tri. Tinh duc 1a cam
giac dugc tao ra, dugc hinh dung boi cai tri, va sau do cai tri hanh dong hay
khong hanh dong. Cam gidc 1a mot qui trinh ctia suy nghi, dé khong 1a tinh
yéu. Khi cai tri théng tri va qui trinh cta suy nghi 1a quan trong, khong co
tinh yéu. Qui trinh cua sy st dung nay, suy nghi, tuéng tuong, bam chat,
khép kin, khudc tr, tat ca déu 1a khoi, va khi khoi tan bién, ngon ltra cua
tinh yéu hién dién. Thinh thoang chung ta c6 ngon Itra d6 — phong phu, no
du, tron ven; nhung khoi quay lai boi vi chung ta khong thé song lau dai
cung ngon lira, ma khong co ¥ thirc ciia gan giii, hodc ctia mot nguodi hoic
ctia nhiéu ngudi, hodc ca nhan hoic khong-ca nhan. Thinh thoang hau hét
ching ta d3 biét duoc huong thom cua tinh yéu va sy mong manh cia no;
nhung khoéi ctia st dung, thoi quen, ghen tudng, sd hiru, hop dong va pha v
hop dong — tit ca diéu nay da trd thanh quan trong cho chung ta, va thé 1a
ngon ltra cua tinh yéu khong hién dién. Khi khoi hién dién, ngon Itra khong

https://thuviensach.vn



hién dién, nhung khi ching ta hiéu 16 sy that cua s dung, ngon ltra hi¢n
dién. Chung ta sit dung mot nguoi khac boi vi phia bén trong chung ta
ngheo kho, khong du gia, tam thuong, nho nhen, c6 ddc, va ching ta hy
vong rang bang cach st dung mot ngudi khac, chung ta c6 thé tau thoat.
Tuong tu, ching ta st dung Thuong dé nhu mot phuong tién cia tau thoat.
Tinh yéu Thuong dé khong 14 tinh yéu Su that. Ban khong thé thuong yéu
su that; thuong yéu sy that chi 1a mot phuong tién cta str dung nd dé kiém
dugc cai gi do ma ban biét, va thé 1a ludn ludn cb su sg hii thude ca nhan
rang ban s& mat mat cai gi d6 ma ban biét.

Ban s& biét tinh yéu khi cai tri tuyét d6i yén lang va duoc tu do khoi sy tim
kiém thoa man va nhing tau thoat ctia n6. Pau tién, cai tri phai hoan toan
két thuc. Cai tri 1a két qua cua tu tudng, va tu tuong chi 1a mot doan duong,
mot phuong tién dan dén mot két thuc. Khi séng chi 12 mot doan duong dan
dén cai gi do, lam thé nao co tinh yéu? Tinh yéu hién dién khi cai tri tu
nhién yén ling — khong phai dugc lam yén ling — khi n6 thay dicu gia doi
nhu gia doi va su that nhu sy that. Khi cai tri yén lang, vay 13 bat ky diéu g
xdy ra la hanh dong cua tinh y&u, no khong la hanh dong cua hiéu biét. Hiéu
biét chi 1a trai nghiém, va trai nghiém khong 1a tinh yéu. Trai nghiém khong
thé biét tinh yéu. Tinh yéu hién dién khi ching ta hiéu rd toan tién hanh cua
chinh chiing ta, va hiéu rd vé chinh ching ta 1a sy khoi dau cua thong minh.
Madras, néi chuyén truée céng ching lan thir ba
Ngay 5 thang 2 nam 1950
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap VI

Ban no hoa chi trong sw lién hé.

Vay 1a, ban nd hoa chi trong su lién hé; ban nd hoa chi trong tinh yéu,
khong phai trong sy ddu tranh. Nhung nhiing qua tim cua chung ta bi héo
tan; chung ta da nhét day nhitng qua tim cua ching ta bang nhing sy viéc
clia cai tri, va thé 1a chung ta nuong nho nhirg nguoi khac dé nhét day
nhitng cai tri cua chung ta bang nhimg sang ché ctia ho. Boi vi chung ta
khong c6 tinh yéu, chiing ta ¢d gdng tim ra n6 boi nguoi thay, boi nguol nao
d6. Tinh y€u 1a mdt sy viec khong thé dugc tim ra. Ban khong thé mua no,
ban khong thé hién dang minh cho né. Tinh yéu hién dién chi khi ndo cai toi
khong con; va ching nao ban con dang tim kiém sy théa man, nhiing tau
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thoat, dang tir chdi hiéu rd sy hoang mang cta ban trong lién hé, ban chi
dang nhan manh cai toi, va thé 1a khudc tir tinh yéu.

Banaras, néi chuyén trude céng ching lan thit hai

Ngay 23 thang 1 nam 1949

Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap V

Khodnh khic téi nhén biét dwoc ring t6i thuwong yéu, hoat dong ciia cdi
t0i dd hién dién; thé la, no khong con la tinh yéu.

Luc nay, chic chan cau hoi 1a: Liéu cai tri c6 thé trai nghiém, co6 trang thai
d6, khong phai khoanh khic, khong phai tai nhitng khoanh khac hiém hoi,
nhung — t6i khong muén sir dung tir nglt mai mai hay ludn luén, boi vi nd
s€ ham ¥ thoi gian — c6 trang thai do, ¢ trong trang thai do ma khong lién
quan dén thoi gian? Chic chin, d6 12 mot khdm pha quan trong phai duoc
thie hién boi mdi ngudi chiing ta boi vi d6 1a cai ctra din dén tinh yéu; tat
ca nhing cai ctra khac déu 1a nhitng hoat dong cua cai t6i. Noi nao c¢6 hanh
dong cua cai t61, khong ¢ tinh yéu — tinh yéu khong thudc thoi gian. Ban
khong thé luyen tap tinh yéu. Néu ban luyén tap, vay thi né la hoat dong tu-
¥ thirc ctia ‘cai t6i” ma hy vong qua dang song dat dugc mot két qua.

Thé 14, tinh yéu khong thudc thoi gian; ban khong thé bat gip nd qua bat ky
nd luc co ¥ thire, qua bat ky ky kuat, qua bat ky dong hoa nao, ma tat ca déu
13 mot qui trinh cua thoi gian. Cai tri, ma chi biét qui trinh cta thoi gian,
khong thé nhan ra tinh yéu. Tinh yéu 1a su viéc duy nhat ma méi mé, vinh
vién m&i mé. Boi vi hau hét chiing ta d3 vun dip cai tri, ma 1a mot qui trinh
cta thoi gian, ma 1a két qua cta thoi gian, ching ta khong biét tinh yéu la
gi. Chung ta néi vé tinh yéu; ching ta néi chung ta thuong yéu con nguoi,
thuong yéu con céi ciia chung ta, nhitng nguoi vo cua chiung ta, nguoi hang
xom cua chung ta; ching ta noi chung ta thwong yeu thién nhién; nhung
khoanh khac toi ¥ thirc rang t6i thuong yéu, hoat dong cuia cai toi da hién
dién; thé 13, n6 khong con 1a thuong yéu.

Toan qui trinh nay cua cai tri sé dugc hiéu 16 chi qua sy lién hé — sy lién hé
vo1 thién nhién, véi con nguoi, voi su chiéu roi riéng cua chung ta, vd1 moi
thir. That ra, song khong 14 gi ca ngoai trir lién hé. Miac du ching ta c6 18
gang suc tach roi ching ta khoi sy lién hé, ching ta khong thé hién dién néu
khong c6 su lién h¢; mac du su lién h¢ 1a dau khd ma tir do chung ta cd
gang tau thoat qua su co 1ap bang cach trd thanh mot nguoi an dat va van
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van, chung ta khong thé thuc hién diéu d6. Tat ca nhitng phuong phép nay
12 mot thé hién thudc hoat dong cua cai to1. Khi théy toan burc tranh nay, khi
nhan biét dugc toan qui trinh cua thoi gian nhu y thirc, ma khong ¢ bat ky
su chon lya, ma khong c6 bat ky su du tinh ¢6 muc dich, da khéng dinh, ma
khong c6 sy ham mudn cho bat ky két qua ndo, ban sé& thdy rang qui trinh
cua thoi gian nay két thiic mét cach tu nguyén, khong bi thic giuc, khong
phai nhu mot két qua ctia ham mudn. Chi khi ndo qui trinh d6 két thuc, tinh
yéu hién dién, ma vinh vién m&i mé.
Madras, néi chuyén trude céng ching lan thir 12
Ngay 10 thang 2 nam 1952
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap VI

Khi ban thwong yéu, khong co ‘ban’ ciing khong co ‘toi’.

Chi khi ndo céi tri yén ling né s& biét tinh yéu, va trang thai yén lang do
khong la mot sy viéc dugc vun dap Vun dip van con 1a hanh dong cta cai
tri, ky luat van con la mot san pham cua cai tri, va mot cai tri bi ky luat, bi
kiém soat, bi khuét phuc, mot céi tri dang khang cu, dang giai thich, khong
thé biét tinh yéu. Ban c6 1& doc sach, ban c6 18 ling nghe diéu gi dang duoc
néi vé tinh yéu, nhung d6 khong 1a tinh yéu. Chi khi nao ban xda sach
nhiing sy viéc cua cai tri, chi khi ndo nhitng qua tim cia cac ban trong
khong khoi nhitng sy viéc cua cai tri, lac d6 mai ¢ tinh yéu. Vay la, ban sé
biét tinh yéu khong-tach roi, khong-khoang cach, khong-thoi gian, khong-
s¢ hai cd nghia gi — va tinh yéu khong danh riéng cho mot it nguoi. Tinh
yéu khong biét thir bac, chi co tinh yéu. Co nhiéu hay mdt, mot tinh trang
loai trur, chi khi nao ban khong biét tinh yéu. Thua ban, khi ban thuong yéu,
cling khong c6 ‘ban’ cling khong c6 ‘t61°, trong trang thai doé chi c6 ngon
Itra khong-khoi.
Bombay, néi chuyén truéc cong ching lan thir nam
Ngay 12 thang 3 nam 1950
Tuyén tdp nhitng Loi giang, Tap VI

Ligu cdi tri c6 thé bit gap tinh yéu ma khong co ky lugt, ma khong co suy
nghi, ma khong co ép bugc, ma khong co bit ky quyén sdch, ma khong cé
bat ky ngwoi thay?
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Trong thé giéi bat 6n, x4u xa nay khéng co tinh yéu bdi vi vui tha va ham
mudn dam trach nhtng vai tro quan trong nhat. Tuy nhién, néu khong c6
tinh yéu song hang ngay cua ban khong c6 ¥ nghla Va ban khong thé co
tinh yéu néu khong co vé dep. Vé dep khong 1a cai gi d6 ban trong thiy —
khong phai mot cai cay dep, mot buc tranh dep, mot tdoa nha dep, hay mdt
nguoi phu nir dep. C6 vé dep chi khi ndo qua tim va cai tri ctia ban biét tinh
yéu 1a gi. Néu khong co tinh yéu va y thuc cia vé dep do, khong co dao
dtrc; va ban biét rat rd rang, du lam bat ky diéu gi ban mudn — cai thién xa
ho1, nu6i an nhiimg ngudi ngheo kho — ban s& chi dang tao tac nhiéu ranh
ma thém, bai vi néu khong co tinh yéu chi c6 xu xa va nghéo kho trong
qua tim va cai tri riéng cta ban. Nhung, khi co tinh yéu va vé dep, bat ky
diéu gi ban lam déu ding dan, bat ky diéu gi ban lam déu ¢ trong trét tu.
Néu ban biét thuong yéu nhu thé ndo, vay thi ban c6 thé lam bat ky diéu gi
ban thich bai vi n6 sé& giai quyét dugc tat ca nhitng van dé khac.

Vay la chung ta dén duoc mau chét: Liéu cai tri co thé bat gap tinh yéu ma
khong-ky luat, khong-suy nghi, khong-ép budc, khong-quyen sach, khong-
nguoi thay hay khong-nguoi lanh dao — bat gap né nhu nguoi ta bat gip
mot hoang hon diéu ky?

Duong nhu ddi vai téi co mot mau chdt tuyét ddi can thiét, va do 1a dam mé
khong-dong co — dam mé ma khong 13 két qua cua sy cam két hay quyén
luyén nao do, dam mé ma khong la nhuc duc. Mot con nguoi khong biét
dam mé 13 gi s& khong bao gid biét tinh yéu, bai vi tinh yéu co thé hién dién
chi khi nao co tu-tir bé hoan toan.

Mot céi tri dang tim kiém khong 12 mot cai tri dam mé, va bat gip tinh yéu
ma khong tim kiém no 1a cach duy nhat dé tim dugc no6 — bat gip nd ma
khong biét va khong nhu mot két qua cta bat ky nd luc hay trai nghiém
nao. Ban s& phat gidc, mot tinh yéu nhu thé khong thudc thoi gian; mot tinh
yéu nhu thé 1a ca ca nhan 13n khong-c4 nhan, 1a ca mot nguoi 1An nhidu
ngudi. Gidng nhu mot bong hoa c6 hwong thom, ban c6 thé ngti nd hay di
qua. Bong hoa d6 danh cho moi nguoi va cho mot ngudi ma chiu kho hit nod
that sdu tham va nhin ngdm né day thanh than. DU nguoi ta rat gan trong
ngdi vuon, hay rat xa, tit ca déu giéng hét cho bong hoa bdi vi no day
huong thom do, va vi vay n6 dang chia sé cung moi nguoi.
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Tinh y€u 1a cai gi d6 md&1 mé, trong sang, sinh dong. N6 khong ¢6 hom qua
hay ngay mai. N6 vuot khoi sy kho ndo cta suy nghi. Chinh 13 cai tri hon
nhién méi biét tinh yéu 13 gi, va cai tri hon nhién c6 thé séng trong thé gidi
khong-hon nhién. Tim dugc céi su viéc la thudng ndy ma con nguoi da tim
kiém vo tan qua hy sinh, qua ton tho, qua lién h¢, qua tinh duc, qua moi
hinh thitc cta vui tht va dau kho, chi c6 thé xay ra khi suy nghi hiéu rd
duoc chinh nd va tu nhién két thuc. Vay thi tinh yéu khong co ddi nghich,
vay thi tinh yéu khdéng c6 xung dot.

Ban c6 18 hoi: “Néu toi tim duoc mot tinh yéu nhu thé, diéu gi xdy ra cho
nguol vo cua toi, con cai cua to1, gia dinh cua t61? Ho phai co6 su an toan.’
Khi ban dua ra mot cau hoi nhu thé ban chua bao gio vuot khoi thanh liy
ctia suy nghi, thanh lily cua y thire. Khi mot 1an ban da thoat khoi thanh lity
d6 ban s& khong bao gid dwa ra mot cau hoi nhu thé boi vi lac d6 ban sé
biét tinh yéu 1a gi, ma trong d6 khong c6 suy nghi va thé 1a khong-thoi gian.
Ban c6 1€ doc thudc long va nhai lai diéu nay, nhung thuc su vuot khoéi suy
nghi va thoi gian — ma c6 nghia vuot khoi dau kho — 1a nhan biét rang co
mot kich thude khac han duoc goi 1a tinh yéu.

Nhung ban khong biét lam thé nao dén duoc cai ngudn la thuong ndy — vi
vay ban lam gi? Néu ban khong biét lam gi, ban khong lam gi ca, ding chi?
Tuyét d6i khong lam gi ca. Vay la, phia bén trong ban tuyét d6i yén lang.
Ban hiéu 16 diéu do6 c6 nghia gi? N6 c6 nghia rang ban khong dang tim
kiém, khong dang mong muén, khong dang theo dudi; khong cé trung tim
gi ca. Vay 14, co6 tinh yéu.

Tw do khéi Cdi da duoc biét

Liéu co mot tiép cdn dén sw kién ma khong co mot dong co?

Chung ta hay tim hiéu cau hoi sy lién hé thong minh 13 gi — khong phai sy
lién h¢ cua tu tudng cung hinh anh cia nd. Nhitng bd ndo cua chung ta la
may moc — may moc trong y nghia rang ching lip lai, khong bao gio tu do,
dau tranh bén trong cing lanh vuc, nghi rang chung dugc tu do bang cach
chuyén dong tir mot goc nay sang mot goc khac trong ciing canh dong, ma
1a su chon lya, va nghi réng su chon lya do 1a ty do, ma chi 1a cung su viéc.
B0 ndo cta ngudi ta, ma di tién hoa qua vo van thoi gian, qua truyén thng,
qua gido duc, qua tudn phuc, qua diéu chinh, da tr& thanh may moc. Co 18
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co nhing phan trong bd ndo cua nguoi ta dugc ty do, nhung nguoi ta khong
biét, vi vay khong khang dinh diéu do. bung noi: “Dung c6 nhiing phan cua
t6i duge tu do’; diéu d6 vo nghia. Sy kién ton tai rang bd ndo da tré thanh
may moc, truyen thong, lap lai, va rang no c¢6 su ranh manh ri€ng cia no,
kha nang riéng ctia no dén sy diéu chinh, dén sy phan bi¢t; nhung n6 luén
ludn ¢ trong mot 1anh vuc bi gidi han va bi phan chia. Suy nghi c6 to 4m
clia nd trong nhirng té bao vat chat ctia bo nio.

B6 ndo da trd thanh may moc, nhu duoc vi du khi t61 n6i1, ‘To1 1a mot ngudi
Thién chua giao,” hoac, ‘To1 khong la mot nguoi Thi€n chua gido; to1 la
mot ngudi An d6 gido; toi tin tudng; toi ¢ su trung thanh; t6i khong co sy
trung thanh’ — tat ca diéu d6 déu 1a mot qui trinh 1ap lai, may moc, phan
ung vo1 mot phan ing khac, va van van. Bo ndo con nguoi, bi quy dinh, c6
su thong minh may moc, gia tao riéng cta né giébng nhu mot may vi tinh.
Chiing ta s& dung dién ta d6 — sy thong minh may méc. (Hang ty ty do la
dang duogc tiéu xai dé tim ra liéu mét may vi tinh co thé van hanh chinh xac
gidng nhu bd ndo.) Suy nghi, dugc sinh ra tir ky tc, hiéu biét, duoc luu trix
trong b ndo, la may méc; n6 co 18 co kha nang sang ché, nhung no van con
thuc may moc — sy sang ché hoan toan khac han sy sang tao. Suy nghi
dang c0 gang kham pha mot phuong cach khac han cta séng, hay mot trat
tw x3 hoi khac han. Nhung bat ky sy kham pha nao cua mot trat ty xa hoi
boi suy nghi van con & bén trong lanh vuc cua sy hon loan. Chung ta dang
hoi: Liéu c6 mot thong minh khong-nguyén nhan va c6 thé hanh dong trong
nhiing lién h¢ cia chung ta? Khong phai tinh trang may moc cua sy lién hé
hién nay dang ton tai.

Su lién hé cua ching ta 1a may moéc. Nguoi ta ¢d nhiing thoi thac sinh 1y
nao do va nguoi ta thyc hién chung. Nguodi ta doi hoi nhirng thoai mai nao
d6, su bau ban nao d6 boi vi nguoi ta bi cd doc hay bi phién muodn va, bﬁng
cach bam vao mot ngudi khac, c6 1& sy phién mudn do sé tan bién. Nhung
trong nhitng lién h¢ cuia nguot ta voi mot nguoi khac, than mat hay xa x4,
ludn luoén cdé6 mot nguyén nhan, mot dong co, mat nén tang tor d6 nguoi ta
thiét 1ap mot lién hé — d6 1a may moéc. N6 da va dang xay ra hang thién nién
ky; & d6 duong nhu luén ludn c6 mot xung dot gitra nguoi dan ong va
nguoi dan ba, mot tran chién lién tuc, moi nguoi dang theo dudi phuong
huéng riéng cua anh 4 ay hay cua chi ay, khong bao gio gip gd, giong nhu
hai duong ray xe ltra. Sy lién hé nay ludn ludn bi gi6i han béi vi nd xuét
phat tir hoat dong cua tu tudng ma chinh no6 bi gidi han.
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Bat ky noi nao c6 su gi6i han phai co su xung dot. Trong bat ky hinh thirc
nao cua két hop — mdt nguodi phy thudéc vao mgt nhom nay va mot nguoi
khac phu thugc vao mot nhom kia — c6 su ¢0 lap, su tach roi; noi nao cé su
tach roi phai c6 xung dot. Pay 1a mot luat 18, khong phai duge sang ché boi
nguoi ndi, chic chan né 1a nhu thé. Suy nghi luén ludn & trong su giéi han
vi vay dang tu-tach roi chinh no6. Vi vay, trong su li€n hé, noi nao cé su
hoat dong ctia suy nghi phai c6 sy xung dot. Hay thay su that ciia né. Hay
thay thuc té cua su kién nay, khong phai nhu mot y tudng, nhung nhu cai gi
do6 dang xay ra trong séng hoat dong hang ngay cua nguoi ta — nhing ly di,
nhing cai co, cam han lan nhau, ghen tuéng; ban biét sy dau kho cua tat ca
diéu do. Nguoi vo muon gay tén thuong ban, ghen tudng ban, va ban ghen
tudng cd Ay — ma tit ca déu 1a nhitng phan tng may moc, hoat dong may
moc cua suy nghi trong su lién hé, mang lai xung dot. B6 1a mot su kién.

Bay gio, ban giai quyét su kién do nhu thé nao? Pay la mot su kién: ngudi
vQ cua ban va ban cai nhau. Co a ay ghét ban, va cling vay c6 phan ting may
moc cua ban, ban ghét ¢6 ay. Ban kham phé rang n6 la su héi tuong nhiing
su viée da xay ra duoc luu trit trong bo ndo, dang tiép tuc ngdy sang ngay.
Toan suy nghi ctia ban 1a mot qui trinh cta tach roi — va o ay ciing & trong
su tach roi. Khong mot ai trong hai ban da tirng kham pha sy that cua tach
ro1. Bay gio, ban quan sat su kién d6 nhu thé nao? Ban sé& lam gi cho sy
kién d6? Phan ing cua ban la gi? Ban ddi dién su kién nay bé’mg mot dong
co, mot nguyén nhan? Hay can than, ding noi, ‘Nguoi vo cua to1 ghét toi,”
va che ddy n6 — mac du ban ciing ghet c6 ay, khong thich co Ay, khong
mudn song Vi O ay, boi vi ca hai déu bi tach roi. Ban c6 tham vong vé
mot viéc, co ay c6 tham vong vé mot viée khac. Vi vay, su lién hé cua ban
bi van hanh trong tach roi. Ban tiép can su kién béng 1y luan, béng mdt nén
tang, ma tat ca déu 1a nhimg dong co? Hay ban tiép can nd ma khong co
mot dong co, ma khong c6 mot nguyén nhan? Khi ban tiép can nd khong co
mot nguyén nhan, vay thi diéu gi xay ra? Hay nhin ngam né. Lam on ding
v01 vang nhay dén mot két luan; hiy nhin ngim né trong chinh ban. Trudc
kia ban da tiép can Van dé nay mot cach may moc bang mot dong co, bang
1y luan nao d6, mot nén tang tir d6 ban hanh dong. Luc nay ban thay su dot
nat cia mot hanh dong nhu thé bai vi né 1a két qua cua suy nghi.

Vay 14, liéu c6 mot ti€p can véi su kién ma khong c6 mdt dong co? Do 1a,
ban khong c6 mot dong co, tuy nhién cod ay c6 1€ c6 mot dong co. Vay thi,
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néu ban khong c6 dong co, ban dang nhin ngam sy kién d6 nhu thé nao? Su
kién khong khac biét ban: ban la sy kién. Ban la tham vong, ban la cam han,
ban phu thudc vao ngudi nao d6 — ban 13 diéu d6. C6 mot nhin ngdm vé sy
kién d6, ma la chinh ban, ma khong co bat ky 1y luan, dong co. Li¢u diéu d6
c6 thé duoc? Néu ban khong thuc hién diéu do, ban lién tuc séng trong
xung dot. Va ban c6 18 noéi d6 1a phuong cach cta sdng. Néu ban chap nhan
n6 nhu phuong céach cua séng, do 1a cong viéc cua ban, vui tha ctia ban. BO
ndo, truyén thong, thoi quen cia ban, bao cho ban rang d6 1a diéu khong
tranh khoi. Nhung khi ban thiy sy v6 1y cta chap nhan nhu thé, vay 1a ban
chic chin théiy rﬁng tat ca nhirng vat va nay la ban, chinh ban; ban la ké thu,
khong phai c6 4y. Ban da gip gd ké thu va da phat hién no 1a chinh ban.

Vay la, liéu ban co thé nhin ngém toan chuyén dong cua ‘cai to1’, cai nga,
va su chip nhan cta truyén thong rang ban 1a tach roi? Ma trd thanh dét nat
khi ban tim hiéu toan 1anh vuc thudc y thic cia con nguoi. Ban da dén
dugc mau chét trong hiéu 1d thong minh 1a gi. Chung ta da néi rang thong
minh khong c6 mdt nguyén nhan, gidng nhu tinh yéu khong c6 mot nguyén
nhan. Néu tinh yéu c6 mot nguyén nhén, chac chan né khong la tinh yéu.
Néu ban thong minh dé cho chinh phu truc lgi ban, hay thong minh béi vi
ban dang theo sau t61, d6 khong la thong minh, do la kha nang. Thong minh
khong c6 nguyén nhan. Vi vay, hay thy liéu ban dang nhin ngam v¢& chinh
ban bang mdt nguyén nhan. Ban dang nhin ngam su kién nay: rang ban
dang suy nghi, dang van hanh, dang cam thay trong sy tach roi, va chic
chin sy tach roi d6 phai nudi dudng sy xung dot mai mai? Su tach ro1 do la
chinh ban; ban la ké thu. Khi ban nhin ngém vé chinh ban ma khong c6 mot
dong co, liéu c¢6 “cai t01’? — cai to1 nhur nguyén nhan va hau qua, cai toi nhu
két qua cta thoi gian, ma la sy chuyén dong tir nguyén nhan sang hau qua?
Khi ban nhin ngam vé chinh ban, nhin ngam su kién nay — ma khéng c6
mot nguyén nhan — c6 sy két thac cia cai gi d6 va sy khoi dau cta cai gi do
hoan toan méi mé.
Saanen, Thuy si
Ngayl5 thang 7 nam 1982
Ngon lira cua Chu y
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IX. CO LIEN HE CO NGHIA SU KET THUC CUA ‘CAI TOI’

T6i thudng suy nghi tai sao chiing ta dén nhiing gip g& dé ling nghe nhau,
tai sao chung ta mudn cung nhau noi vé nhitng van dé, va that ra, tai sao
chung ta lai c6 nhimg van de Nhing con ngudi khap thé gioi duong nhu co
qua nhiéu, vo s6 nhimg van dé. Va ching ta dén nhiing gip g&, giong nhu
thé nay, hy vong lugm lat dugc loai y tuong nao do, mot cong thirc, mot
phuong cach ctia sdng, ma c6 1& c6 sy httu ich nao do hay giup do ching ta
vuot qua nhiéu khé khin cua ching ta, van dé phtc tap cua song Va van
v@y, mdc du con nguoi da song dugc hang triéu ndm, anh 4y van con dang
dau tranh, luon ludn tim kiém cai gi d6 nhu hanh phtic hay su that hay mot
cai tri ma khong bi quiy rdy, ma c6 thé song trong thé gidi ndy mot cach
chan that, hanh phuc, thong minh. Va van vay, la lung thay, duong nhu
chung ta khong bat gip nhitng su thit ndo ma s& hoan toan, vinh vién giy
thoa man. Va bay gio chiing ta c6 mat & ddy lan thi tu, va toi khong hiéu tai
sao chung ta lai gdp g& hay noi chuyén cung nhau? Da c6 qua nhiéu tuyén
truyén, qua nhiéu ngudi da ndi chiing ta nén séng nhu thé nao, ching ta nén
lam gi, ching ta nén suy nghi ra sao; ho di sang ché nhiéu 1y thuyét —
Chinh thé nén 1am gi, x3 hoi phai nhu thé ndo; va nhitng nguoi huyén bi
hoc khap thé giéi khang dinh mot gido diéu hay mot niém tin ¢6 dinh quanh
d6 ho xay dung nhitng chuyén hoang dudng va nhing 1y thuyét quai di. Va
qua sy tuyén truyén, su tudn trao vo tin nhitng tir ngir, ching ta bi dinh
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hinh, nhitng cai tri ctia chiing ta bi quy dinh va dan dan ching ta mat di tat
ca cam thay trung thuc.

Péi v6i chung ta, tri ning 13 quan trong nhét, suy nghi 1a cdt 161 — suy nghi
ma c6 thé van hanh mot cach co 1y luan, khon ngoan, thong minh. Nhung
t6i khong hiéu liéu suy nghi c6 bat ky vi tri nao trong su lién hé? Bédi vi do
la diéu gi chiéu nay chung ta s& cung nhau néi chuyén. Ching ta da noi
chung ta phai dat ra nhiing nghi Vén co ban, nhitng nghi van cét 16i. Ba noi
chuyén vira qua ma ching ta da t6 chirc & day, chung ta déa d6i dién vé6i nghi
van quan trong ma con nguoi da va dang tim kiém mot dap an: diéu gi 1a sy
lién h¢ cua con ngudi, ma bi troi bude trong kho nhoc nay, trong dau kho
lién tyc nay (cung thinh thoang nhimg hanh phtc thoang chéc), diéu gilasuy
lién h¢ cua anh ay voi sy that tuyét d6i ndy — néu mot lién hé co ton tai?
Chung ta da tim hiéu diéu do.

C6 18 chiéu nay chung ta s& tim hiéu, khong phai tri ning, nhung thuc sy —
bang nhitng qua tim cua ching ta, nhitng cai tri cia ching ta, toan than tim
cua ching ta — chung ta c6 1€ thanh cong trong trao su chu y tron ven vao
nghi van sy lién hé ctia con nguoi voi con ngudi nay, va khong nhiing su
lién hé cuia anh Ay voi mot ngudi khac, nhung con ca su lién hé cua anh ay
vo1 thién nhién, voi vil try, véi moi sinh vat. Nhung, nhu chung ta da théy,
xa hoi dang khién cho chung ta va chung ta dang khién cho chinh ching ta
mdi lic mot may moc, gia tao, lanh dam, ding dung — glet choc dang dién
ra & vung Vlen Poéng, va chung ta tuong dbi khong bi quay ray. Ching ta da
trd thanh rat thinh vuong, nhung chinh sy thinh vugng d6 dang hay diét
chung ta boi vi chiing ta dang trd thanh vo cam va luoi biéng, bdi vi chung
ta dang tré thanh may moc, gia tao, va ching ta dang mét di sy lién hé mat
thiét voi tat ca con ngudi, v4i tat ca nhitng sinh vat. Va dbi véi toi duong
nhu rét quan trong khi dat ra nghi van nay: Su lién hé 1a gi, li¢u co su lién
hé hay khong, va trong sy lién h¢ do tinh yéu va tu tuéng va vui thu co vi
tri gi?

Nhu ching ta da noi, chiing ta sip sira tim hiéu nghi van nay, nhung khong
phai tri ning, bai vi diéu do c6 nghia tach roi. Ching ta da dap vo sdng
thanh manh tri ning va nhitng manh cam xuc, ching ta da phan 16 su ton tai
téng thé cua chung ta, nguoi chuyén mon trong 1anh vuc khoa hoc, hoa s,
tac gia, giao si, va nhiitng nguoi binh thuong nhu ban va té61! Chung ta da bi
v& vun thanh nhiig quoc tich, thanh nhiing giai cip, nhiing phan chia ma
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mdi lic mot to tat hon va sau tham hon. Ching ta hiy tim hiéu nghi van cia
su lién h¢ nay, ma thyc su quan trong la thuong, boi vi song 1a c6 lién heé;
va trong tim hiéu nghi van cta su lién hé nay, chung ta s& hoi sdng c6 nghia

gi.

Séng ctia chung ta 1 gi, ma can sy lién hé sdu tham voi mot nguoi khac, du
rang nhu nguoi v, nguoi chdng, con cai, gia dinh, cong dong, hay bat ky
don vi nao? Trong tim hiéu no, chung ta khong thé giai quyét nghi van nay
trong nhimg manh, boi vi neu chung ta dung mot manh, mot phan thudc
tong thé cua su ton tai va cd gang giai quyét mot phan do, vay thi khong co
cach nao vugt khoi no. Nhung c6 1€ chung ta s&€ co thé hiéu rd va sébng mot
cach khac han néu chung ta co thé tim hiéu nghi van cta su lién hé nay mot
cach tong thé, khong phai trong nhitng manh — khong phai nhu ca thé va
nhu cong dong, va ca thé dang dbi nghich cong dong, cé thé va xd hoi, ca
thé va ton gido, va van van — boi vi day 1a tat ca nhirng manh; tat ca chung
déu bi v& vun. Chiing ta ludn ludn dang cd ging giai quyét nhiing van dé
ctia chiing ta bang cach hiéu rd mot manh nho xiu trong toan cong viée cua
su ton tai nay.

Vi vay, liéu chung ta, it nhat trong chiéu nay, va to1 hy vong cting cho phan
con lai thudc sdng cua chiing ta, nhin ngdm séng khong trong nhitng manh
— nhu mot ngudi Thién chia gido, mot nguot Tin lanh, mgt ngudi dac biét
trong Zen, hay theo sau mot vi dao su, nguoi thﬁy — ma tit ca déu qua tré
con. Chung ta da c6 mdt nghi van cot 161, d6 14, hiéu rd sy ton tai, hiéu rd
song nhu thé nao. VA, nhu chung ta da néi, séng 1a lién hé; khong c6 séng
néu chung ta khong co lién hé. Va hau hét ching ta, khong c6 lién hé trong
y nghia sau tham cta tir ngit d6, ching ta c6 ging dong hoa chinh chung ta
v6i cai gi d6 — voi quoc gia, voi mot hé thdng hay triét 1y dic biét, hodc mot
niém tin hay gido diéu dic biét. Do 1a diéu gi dang xay ra khap thé giéi: su
dong hoa ctia mdi ca thé voi cai gi d6 — véi gia dinh, hay v6i chinh nguoi
ta. Va t6i khong biét ‘dong hoa véi chinh minh’ ¢6 nghia gi.

Chic chin sy ton tai phan chia, tich roi nay dan dén v6 sd hinh thuc cua
bao luc. Vi vay, néu chung ta co thé trao sy chu y cuia chung ta vao nghi van
cta sy lién hé nay, lic d6 ching ta c6 thé giai quyét nhitng bat binh dang,
nhirng bat cong, su vO luan 1y cua xa hdi, va cai sy vi¢c kinh hai d6 dugc
goi la su kinh trong, ma con nguoi1 da vun dép; dugc kinh trong 1a c6-luan
1y tiy theo nhan dinh ma thyc sy lai 1a vo-luan ly tai co ban.
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Vay la, ligu c6 bat ky su lién hé nao? Su lién hé¢ ham ¥ tiép xuc, hi€p thong
mot cach tham tham, tai ¢t 151, ciing thién nhién, ciing mot ngudi khac — co
lién h¢, khong phai trong mau huyét, khong phai nhu bo phan cia gia dinh,
khong phai nhu nguoi chdng hay nguoi vo, boti vi day khong la sy lién he gi
ca. Pé tim ra ban chat cta nghi van nay, chung ta phai quan sat mot chu dé
khac, d6 1a toan by may cua dyng Ién nhing hinh anh, sap xep chung cung
nhau, tao ra mdt y tudng, mot bleu tugng, trong d6 con ngudi séng. Hau hét
chtng ta déu c6 nhitng hinh anh vé chinh chiing ta — chung ta nghi chung ta
la gi, chiung ta nén 1a gi, hinh anh vé chinh nguoi ta, va hinh anh vé mot
nguoi khac; ching ta c6 nhiing hinh anh nay trong su lién hé. Ban ¢6 hinh
anh vé nguoi noi, va boi vi nguoi noi khong biét ban 6ng ta khong c6 hinh
anh. Nhu’ng néu ban biét nguoi nao do rat than thiét ban da dung 1én mot
hinh anh rdi, chinh su than thiét do ham y hinh anh ma ban c6 v€ con nguoi
d6 — nguoi vo c6 mot hinh anh vé nguoi chong va ngudi chong cdé mot hinh
anh vé co ay. Vay 1a c6 hinh anh ctia x4 hoi va nhitng hinh anh ma nguoi ta
co vé Thuong dé, vé su that, vé moi tha.

Hinh anh nay hién di¢n nhu thé nao? Va néu n6é & d6, nhu thuc té né ¢ do
v6i moi ngudi, vay thi lam thé nao cé thé co bat ky su lién hé nao? Sy lién
hé ham y hi¢p thong 1An nhau mot cach mat thiét, sau tham. Tir su lién hé
sau tham do co thé co dong-hop tac, dang van hanh cung nhau, dang lam
nhitng su viéc cung nhau. Nhung néu ¢6 mot hinh anh — toi ¢6 mot hinh anh
vé ban va ban c¢6 mot hinh anh vé toi — diéu gi su lién hé co thé ton tai,
ngoai trir su lién hé cua mot y tudng, hay mot biéu tuong, hay mot ky niém
nao do, ma tr¢ thanh hinh anh. Li€u nhiing hinh anh nay cé nhiing lién hé,
va liéu viéc d6 c6 18 1a su lién hé? Liéu co thé c6 tinh yéu trong y nghia
thuc su cua tur nglr d6 — khong phai tuy theo nhiing giao si, khong phai tuy
theo nhirng nguoi huyén bi hoc, hay tiy theo ngudi cong san, hay ngudi
nay nguoi kia, nhung thyc sy chét lugng cua cam théy tinh yéu do — khi su
lién h¢ chi thudc y tudng, tuong tuong, khong thuc su? Chi c6 mot lién he
gitta nhirg con ngudi khi chiing ta chip nhan cai gi 13, khong phai cai gi
nén 1a. Chiing ta ludn ludn dang séng trong thé gidi cia nhitng cong thc,
nhiing ¥ trdng, ma 1a nhitng hinh anh cua suy nghi. Vi vay, li¢u suy nghi c6
thé, liéu tri nang co thé mang lai su lién h¢ ding din? Liéu cai tri, bo nio,
cung tat ca nhitng cong cu tu-phong vé ciia nd duogc thiét 1ap qua hang triéu
nam c6 thé — liéu bo ndo d6, ma 1a toan phan tmg cia ky @c va suy nghi, co
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thé mang lai sy lién hé dung dan gitra nhitng con nguoi? Hinh anh, suy nghi
cO vi tri nao trong su lién hé? N6 co6 bat ky vi tri nao khong?

Toi khong biét liéu ban co tu-dit ra nhirng cau hoéi nay khi ban nhin ngém
nhitng cdy hat dé ddy nhitng bong hoa giéng nhu nhiing cdy dén cdy lung
linh twong phan bau trdi xanh. Sy lién hé nao ton tai gitta ban va céi cay do,
su lién h¢ nao ban thyc sy c6 — khong phai cam xuc, cting khong phai cam
tinh, su lién hé cua ban vdi nhitng su vat do la gi? Va, néu ban di mat di su
lién h¢ cung nhirng su vat nay trong thi€n nhién, lam thé nao ban c6 thé cé
su lién hé cung con ngudi? Ban cang song trong nhitng thi trAn nhiéu bao
nhiéu, ban cang co6 it lién h¢ cung thién nhién béy nhi€u. Ban di dao vao
mot ngdy chii nhat va nhin ngadm cay cbi va noi, ‘Pep qué ching,” va quay
lai séng 1& thoi cua ban, dang sdng trong mot ddy nhing ngan kéo, ma dugc
goi 1a nhiing cén nha, nhiing can ho. Ban dang mét di sy lién hé cung thién
nhién. Ban c6 thé nhan ra diéu nay bang su kién rang ban di dén nhirng vién
bao tang va ban trai qua nguyén mot budi sang nhin ngam nhirng burc tranh,
nhitng triru twong cua céi gi 13, va diéu nay thé hién rang ban hoan toan mat
di sy hi¢p thong cua ban, su lién h¢ cua ban cung thién nhién: nhirng buc
tranh, nhirng hoa nhac, nhiing buc tuong, tat ca da trd thanh quan trong la
thudng va ban khong bao gi nhin ngam cai ciy, con chim, anh sang tinh té
cua mot dam may.

Bay gio, su lién hé 1a gi? Li¢u ching ta co bat ky lién h¢ nao cung mot
nguoi khac? Co phai chung ta qua khép kin, qua tu-phong vé dén do su lién
hé cua ching ta da trd thanh hoan toan hoi hot, giac quan, vui thu? Boi vi,
rot cudc, néu chung ta tim hiéu vé chung ta rat sau tham va rat ling 18 —
khong 1€ thudc vao Freud hay Jung hay chuyén gia nao d6, nhung thuc su
nhin ngam ching ta nhu chung ta 1 — vay thi c6 1& chiing ta c6 thé tim ra
hang ngay ching ta da ty tach roi chinh minh ra sao, chung ta dung lén
quanh chiing ta mét birc tudng cta sy khang cu, cta so hii. Ty-nhin ngam
vé chinh chiing ta con quan trong va co ban nhiéu hon nhin ngam vé chinh
chung ta tuy theo nhitng ngudi chuyén mon.

Néu ban nhin ngam vé chinh ban tuy theo Jung hay Freud hay Phat, hay
nguoi nao khac, ban dang nhin ngam qua doi mat cia mot nguoi khac. Va
ban ludn ludén dang thyc hién diéu d6; ching ta khong c6 doi mat cla riéng
chung ta dé ty-nhin ngam va thé 1a chung ta mat di vé dep cta nhin ngam.
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Thé 14, khi ban nhin ngém vé chinh ban mdt cach truc tiép, li¢u ban khong
phat hién ring nhitng hoat dong hang ngdy cua ban — suy nghi cta ban,
nhimg tham vong cua ban, nhimg doi hoi cua ban, nhiing hung hang cua
ban, sy khao khat lién tuc dé thuong yéu va dugc thuong yeu, sy day vo
lién tuc cta s hai, su khon kho cua co doc — tat ca nhitng diéu nay khong
tao ra trang thai tach roi la luing va su ¢6 1ap co ban hay sao? Va khi co6 su
co 1ap sau tham d6, 1am thé ndo ban c6 thé co lién hé cung mot nguoi khac,
cung nguoi con lai d6 ma ciing dang ty-tach roi chinh anh ay, qua tham
vong, tham lam, thau loi, doi hoi sy thong tri, s& hitu, quyen hanh cua anh
ay, va moi chuyén con lai cua n6? Vay 1a, co hai thuc thé dugc goi 1a con
nguoi, dang song trong sy ¢6 1ap riéng cua ho va dang nu6i nang con cai va
van van, nhung tat ca diéu nay 1a sy co 1ap. Va dong-hop tac giira hai thue
thé ¢6 1ap ndy tré thanh may moc; ho phai co6 déng-hop tac nao d6 dé séng,
dé c6 mot gia dinh, dé di dén van phong hay nha mdy va lam viéc & do,
nhung ho ludn ludn van con 13 nhimg thuc thé co 1ap, cuing nhimg niém tin
va nhitng gido diéu cua ho, nhirng quéc tich cia ho . . . ban biét tat ca
nhirng birc tranh ma con nguoi dd dung 1én quanh anh iy dé tach roi chinh
anh dy khoi nhitng ngudi khac. Vay 14, tir co ban su tich roi d6 1a nhan td
cua khong co lién h€. Va trong su li€n hé tam goi 1a tach ro1 do, vui tha tro
thanh quan trong nht.

Trong thé gi61 ban co thé théy vui thi dang tré nén mdi luic mot doi hoi,
khang khang nhu thé nao; bai vi tit ca vui tha, néu ban quan sat can thén, 1a
mot qui trinh ciia tach roi; va nguoi ta phai tim hiéu cau héi ctia vui thi nay
trong boi canh ciia lién hé. Vui thu 1a san pham cua suy nghi, dung cha? Vui
thll ¢ trong su viéc ma ban da trai nghiém ngay hom qua, vé dep hay su
nhan biét thude giac quan, hay sy himg khoi thudc tinh duc; ban suy nghi
vé no, ban dung 1én mot hinh anh cua vui thi d6 ma ban da trai nghiém
ngay hém qua. Va thé 13, suy nghi duy tri, cung cap chat dinh dudng cho cai
su vie dugc goi 1a vui thu ciia ngay hom qua. Va thé 13, suy nghi doi hoi su
tiép tuc cua vui tha d6 ngay hom nay. Ban cang suy nghi nhiéu vé trai
nghi€ém ma ban da co, ma tang ban mdt théa man tai khoanh khéc, suy nghi
cang cho né mot tiép tuc nhu vui thd va ham mudbn nhiéu bay nhiéu. Va
diéu nay co lién quan gi voi nghi van co ban vé su ton tai clia con nguoi,
ma ham ¥ chiing ta ¢ lién hé nhu thé nao? Néu su lién hé cua ching ta Ia
két qua ctia vui thu tinh duc, hay vui th cta gia dinh, cta so hitu, thong tri,
kiém so4t, sy so hii cua khong dugc bao ve, cua khong cd an toan phia bén
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trong va vi vay luén ludn dang tim kiém vui th — vay thi vui tha c6 vi tri gi
trong sy lién hé¢? Chic chic, sy doi hoi cho vui tha huy diét tat ca nhirng
lién h¢, du no la tinh dyc hay bat ky loai nao khac. Va néu chung ta quan sat
1o rang, tat ca nhitng gid tri tam goi 1a luan ly cua ching ta déu duoc dit
nén tang trén vui thi, mic du chung ta gdy 4n tugng nd bang luan 1y dung
dan ciia xa hoi dang kinh cua ching ta.

Vay 14, khi chung ta tu-hoi chinh minh, khi chiing ta nhin ngam vé chinh
ching ta, sau tham, ching ta théy hoat dong cua tu-c6 1ap nay, ‘cai téi’, cai
ngd, cai vi ky, dang duyng 1én sy khadng cy quanh chinh né va chinh su
khang cu do 1a ‘cai to1’. Do 1a su co lap, ma la diéu gi tao ra nhiing manh,
cai nhin tach ro1 cua nguoi suy nghi khoi vat dugce suy nghi. Vay la, vui tha
c6 vi tri gi — ma 1a két qua ciia mot ky e duoc trao cho phuong tién sinh
song va chit dinh dudng boi suy nghi, suy nghi ma ludn luén cii k§, ma
khéng bao gior duoc tu do — tu tudng d6, ma di tip trung su ton tai ctia nd
trong vui tht, phai lam gi voi su lién hé¢? Lam on hay ty-dat ra cho chinh
ban nghi van nay, dung chi lang nghe nguoi nd1 — ngay mai ong ta s€ roi
khoi day va ban phai tiép tuc song riéng cua ban. Vi vay, nguoi noi ching
quan trong gi ca; diéu gi quan trong 1a dat ra nhimg nghi van nay cho chinh
ban. Va muoén dat ra nhing nghi van nhu thé ban phai nghiém tic la
thuong, ban phai tuyét ddi hién dang cho su tim klem, bé1 vi chi khi nao
ban nghiém tuc thi ban moi song, chi khi nao ban khan thiét mot cach sau
tham, co ban, thi sy song mdi mo toang, cd ¥ nghia, c6 ve dep. Ban phai dat
ra nghi van nay: Liéu n6 1a mot sy kién rang ban song trong mot hinh anh,
trong mot cong thirc, trong mot manh c6 1ap? Li€u khong phai tir su ¢6 1ap
do ma so héi — cung dau kho6 va vui thu cta nd, két qua cua tu tuong — dé
tr& nén nhéan biét dugc su c6 1ap nay? Tiép theo, hinh anh d6 co ging dong
hoa chinh né cing cai gi d6 vinh ciru: Thuong dé, su that, qudc gia, 14 co,
va moi chuyén cua no.

Viy thi, néu suy nghi 1a ct ky — va no ludn luén ct ky va vi vay khong
duoc tu do — 1am thé ndo suy nghi c6 thé hleu r0 su lién hé? Lién hé luon
ludn ¢ trong hién tai, trong hién tai dang song, khong phai trong qua khir
chét r6i ctia ky trc, ctia nhitng hoi tuong vui tht va dau kho; lién hé 1a ning
dong ngay lac nay. C6 lién hé c6 nghia ngay lac nay. Khi ban nhin ngim
nguoi nao do béng d6i mat an can, thuong y€u, co sy lién hé tic khac. Khi
ban c6 thé nhin ngdm mot ddm may bang do1 mat dang thdy n6 1an dau tién,
vay thi c¢6 sy lién hé thim tham. Nhung néu suy nghi len 16i vao, vay la lién
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hé d6 phu thudc vao hinh anh. Vi vay, tiép theo nguodi ta hoi: Tinh yéu la
gi? Tinh yéu 1a vui tha? Tinh yéu 13 ham muén? Tinh yéu 13 mét ky trc cta
nhiéu sy viée da duoc dung lén, dugc luu trit, lién quan dén nguol vo cua
to1, nguoi chéng cua to1, nguoi hang x6m cua to1, xa hoi, cong déng, vO1
Thuong dé cua toi — lidu diéu d6 co thé dugc goi 1a tinh yéu?

Néu tinh yéu 14 san pham cta suy nghi, nhu né 13 nhu thé d6i véi hau hét
moi nguoi, vay thi tinh yéu doé bi bao boc, bi troéi budc trong mang ludi cia
ghen tuong, cua ganh ti, su ham mudn dé théng tri, dé s& hitu va duoc so
hitu, sy khao khat dé thuong yéu va duoc thuong yéu nay. Trong dé, liéu co
thé ¢o tinh yéu cho mét ngudi va cho nhiéu nguoi? Néu toi thuong yéu mot
nguoi, lidu toi hiy diét tinh yéu nhiéu nguoi? Va, boi vi dbi voi hau hét
chung ta, tinh yéu 14 vui tha, bau ban, thoai mai, su riéng tu va y thirc cua
dugc bao vé trong gia dinh, liéu thuc su cé bat ky thuong yéu? Liéu mdt
con nguoi bi troi budc vao gia dinh ciia anh dy co thé thuong yéu ngudi
hang xé6m? Ban c6 1& noi vé tinh yéu mot cach 1y thuyét, di dén nha tho va
thuong yéu Thuong dé — du diéu d6 c6 18 co6 nghia nhu thé ndo — va ngay
hém sau di dén vin phong va huy diét nguoi hang xom cua ban, boi vi ban
dang ganh dua voi anh ay va them mudn cong viéc cua anh ay, nhirng so
hiru cua anh a ay, va ban muon lam cho minh tét dep hon, _dang so sanh chinh
ban voi anh ay. Vi vay, khi tat ca hoat dong nay dang dién ra phia bén trong
ban, tir sang dén tan khuya, tham chi khi ban ngu, qua nhirng gidc mong cua
be;m, liéu ban c6 thé c6 lién hé? Hay, su lién h¢ 1a diéu gi d6 hoan toan khac
han?

Su lién hé chi c6 thé hién dién khi co tu-tir bo tong thé ciia “cai toi’, cai nga.
Khi ‘cai t61° khong-hién dién, vay la ban cé lién h¢; trong d6 khong co su
tach roi gi ca. C6 thé nguoi ta da khong cam thay dicu do, tu-tir bo tong thé
— khéng phai tri ndng, nhung thuc sy — két thiic tong thé ctia ‘céi t6i’. Va c6
1& d6 1a diéu gi hau hét ching ta déu dang tim kiém, thudc tinh duc hay qua
su déng hoa cung cai gi d6 to tat hon. Nhung lai nita, qui trinh dong hoa
cung cai gi do to tat hon 1a san pham cia tu tudng; va tu tuong 1a cii ky —
gidng nhu céi t6i, cai ngd, cai vi ky — né thudc vé ngay hom qua, né ludn
ludn cii k§. Vay thi cAu hoi ndy sinh: Lam thé nao c6 thé budng bé hoan
toan qui trinh tach roi nay, qui trinh nay ma duoc tap trung trong ‘cai toi’.

Lam thé nao diéu nay sé dugc thuc hién? Ban hiéu 16 cu hoi cua t6i? Lam
thé nao t6i — ma moi hoat dong thudc séng hang ngay cia toi thudc vé so
hai, lo Au, that vong, dau kho, hoang mang, va hy vong — lam thé nao ‘cai
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t6i” ma ty tach roi chinh nd khoi mot nguoi khac — qua dong héa cing
Thuong dé, cung tinh trang bi quy dinh cua no, cung xa hoi cua nd, cung
hoat dong luan 1y va xi hoi ctia n6, cing Chinh thé, va van van — lam thé
ndo cai toi do s& chét di, bién méat, dé cho con nguoi co thé c6 lién hé? Bai
vi, néu chung ta khong co lién hé, luc d6 ching ta s& song trong chién tranh
v6i 1an nhau. C6 18 khong ¢6 giét choc 1an nhau, boi vi dieu d6 dang tré nén
qua nguy hlem ngoai trir trong nhiing qudc gia xa x0i. Lam thé nao ching
ta ¢ thé séng dén do khong co tach roi, dén do chung ta c6 thé thuc su
ddng-hop tac.

C6 quéa nhiéu viéc phai 1am trong thé gi6i nay: xda sach nghéo doi, séng
hanh phuc, séng cung hai 10ng thay vi cting khén khé va so hii, xay dung
mot loai xa hdi hoan toan khac hian, mot luan Iy vuot trén tat ca luan 1y.
Nhung diéu nay co6 thé thuc hién duoc khi tat ca luan Iy thudc xa hoi hién
nay hoan toan duogc x6a sach. C6 qua nhiéu viéc phai lam, va n6 khong thé
dugc thuc hién néu ¢ qui trinh tach roi lién tuc nay dang xay ra. Ching ta
ndi vé ‘cai toi’ va ‘cai cua toi’, va ‘cai khac’ — cai khic & bén kia buc
tuong, ‘cai toi’ va ‘cai cia téi’ & bén nay cua blc tuong. Vi viy, 1am thé
ndo ban thé cia su khang cy do, ma la ‘céi toi’ co thé, 1am thé nao cai do co
thé hoan toan dugc x6a sach? Béi vi d6 thue su 1a mot nghi van co ban nhat
trong tat ca lién hé, khi nguoi ta thdy rang su lién hé giita nhitng hinh anh
khong 1a lién h¢ gi ca va rfing khi loai lién hé d6 ton tai phai co su xung dot,
rang chung ta phai cdi co nhau.

Khi ban tu dit ra cau hdi d6, chic chin ban s& noi, ‘Liéu toi phai séng trong
chan khong, trong mot trang thai cua tréng khong?’ Toi khong hiéu liéu c6
khi nao ban d3 biét c6 mot cai tri hoan toan trong khong 1a gi. Ban da séng
trong khong gian dugc tao ra boi ‘cai t6i” — ma la mot khong gian rat nho.
Khong gian ma ‘cai to61°, qui trinh tu-tach ro1, da dung 1€n gitra mdt nguoi
va mot ngudi khac, d6 13 tat ca khong gian ma chung ta biét — khong gian
gitta chinh né va chu vi — bién giéi ma suy nghi da thiét lap. Va trong
khong gian nay chung ta séng, trong khong gian nay c6 su phan chia. Ban

61, ‘Néu t6i budng bo cai toi, hay néu toi tir bo trung tAm clia céi toi, toi s&
song trong mot chan khong.” Nhung liéu ¢ khi ndo ban thuc sy budng bo
cai toi, thuc su, dé cho khong c6 cai to1 gi ca? Li¢u ban co6 khi nao song
trong thé giGi nay, di dén vin phong, song cung ngudi vo hay cung nguoi
chong trong tinh than d6? Néu ban da sdng theo cach d6 ban sé& biét rang c6
mot trang thai cua lién hé trong do ‘cai t61° khong hién dién, ma khong la
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Khong tudng, ma khong la mot sy viec dugc mo mong, hay mot trai
nghiém vo ly, huyén bi, nhung cai gi d6 ma c6 thé thuc sy dugce thyc hién —
song tai mot kich thudc noi c6 lién hé cung tat ca nhitng con nguo.

Nhung diéu d6 co the duogc chi khi ndo chiing ta hiéu rd tinh yéu 1a g1 Va
dé hién dién, dé song trong trang thai do, nguoi ta phai hleu 0 su vui tha
ctia suy nghi va tat ca hé thong may moc cta nd. Vay thi tit ca hé théng
may moc ma ngudi ta da tu-thiét 1ap cho chinh nguoi ta, quanh chinh ngudi
ta, co thé bat gip trong tich tic — nguoi ta khong phai trai qua tat ca qui
trinh phan tich ndy timg budc mot. Tat ca phan tich 1a phan chia, va vi vay
khong c6 dap an qua phuong tién do.

C6 van dé phirc tap v cing cia su ton tai ndy, cung tat ca nhimg so hai,
nhimg lo au, nhitng hy vong, nhimg vui th va vui vé thoang chéc cta no,
nhung sy phan tich s€ khong giai quyet duoc no. Cai gi s¢ lam dugc nhu
thé, 1a thau nhan tit ca no trong tich tac nhu mot tong thé. Ban biét, ban
hiéu 3 cai gi d6 chi khi ndo ban nhin ngam — khong phai bang mot cai nhin
bi dao tao, bi keéo dai, cai nhin bi rén luyén cia mot nguoi hoa si, mot nguoi
khoa hoc, hay cai nguoi da luyén tap quan sat nhu thé nao — nhung ban thay
n6 néu ban nhin ngdm no bang sy chu ¥ hoan toan, ban thay toan sy viéc
trong mat tich tc. Va vay la ban s€ thay ban thoat khoi n6; vay 1a ban vuot
khoi thoi gian. Thoi gian c¢6 mot két thiic va vi vay dau kho két thiic. Mot
ngudi o trong dau kho va so hai khong c6 lién hé. Lam thé niao mot ngudi
dang theo dudi quyén hanh c6 thé co lién hé? Anh ay co 18 c6 gia dinh, ngt
chung ciing ngudi vo, nhung anh ay khong co lién hé. Mot con nguoi dang
ganh dua v6i mot nguoi khac khong c6 1ién hé gi ca. Va tat ca cdu trac cla
xa hoi, cung khong-luan 1y cta nd, déu dugc dit nén tang trén diéu nay.
Mot cach co ban, cdt 16i, co lién hé co nghia sy két thuc cua ‘cai to6i’ ma
nudi dudng sy tach roi va dau kho.
Paris, ngay 25 thang 4 nam 1968
Nhiitng noi chuyén o Chau du 1968
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