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LỜI GIỚI THIỆU

Hãy suy nghĩ về những ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời bạn. Có lẽ đó là
khi người mà bạn yêu thương qua đời; hoặc khi bạn bị thương nặng trong
một tai nạn, hoặc bạn gặp một điều ghê sợ đến nỗi khó có thể chịu đựng nổi.
Bây giờ hãy hình dung 4000 ngày như thế trong một nhà tù lớn.

Trong cuốn sách này, W. Fellows mô tả những gì ông đã trải qua suốt 12
năm tại nhà tù Bangkok. Thật khó để tưởng tượng làm thế nào có thể tồn tại
với tình trạng tinh thần kiệt quệ mỗi ngày. Hãy tưởng tượng bạn bị buộc
phải đứng trong một hệ thống cống với tay chân bị xiềng. Một vài phút có lẽ
sẽ dài bằng cả thế kỷ. Hãy tưởng tượng bạn phải ăn gián và chuột cống để
duy trì sự sống. Nghe có vẻ siêu thực quá, phải không? Nhưng đó chỉ là một
trong những khoảnh khắc mà tác giả cuốn sách này đã chịu đựng trong 12
năm ròng rã.

“Cái giá phải trả” chính là những trải nghiệm đau thương mà Warren
Fellows muốn gửi đến độc giả. Chỉ vì thiếu suy nghĩ, muốn kiếm tiền thật
nhanh và thật dễ dàng nên ông đã đánh mất tuổi thanh xuân, đánh mất ý
nghĩa cuộc sống.

Nhưng trên hết, những hình ảnh kinh hoàng về cách con người đối xử với
nhau trong nhà ngục đã trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi.

Câu hỏi đọng lại trên tất cả các trang sách của ông là liệu con người có
đáng phải chịu đựng những gì có lẽ chỉ tồn tại trong ác mộng như vậy? Tác
giả không trực tiếp trả lời nhưng chắc chắn bạn sẽ có câu trả lời khi đọc
xong trang cuối cùng của cuốn sách.
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Mạn phép gửi đến bạn đọc cuốn hồi ký này, hy vọng sẽ góp một phần nhỏ
trong việc thức tỉnh những ai đang mê muội dấn thân vào con đường tội lỗi!
Rằng, việc gì cũng có cái giá của nó.

Người dịch

Ung Thị Bạch Tuyết

Năm 1978, Warren Fellows đã bị kết án tù chung thân ở Thái Lan do buôn
bán và vận chuyển heroin. Cái Giá Phải Trả là câu chuyện về một cơn ác
mộng không thể tưởng tượng trong một nơi mà chuột cống và gián là nguồn
thực phẩm bổ dưỡng duy nhất, và nơi diễn ra hình phạt tồi tệ nhất là “khun
deo” - phòng biệt giam, theo phong cách Thái. 

Warren Fellows biết mình phạm tội, nhưng ông đã phải chịu đựng và tồn
tại trong một môi trường kinh hoàng ngoài sức tưởng tượng. Tác giả viết
cuốn sách này không vì mục đích cầu xin sự tha thứ, cũng không phủ nhận
mình là kẻ tội lỗi, nhưng đây là câu chuyện về một thử thách mà không ai
muốn trải qua… Đau lòng, hấp dẫn và không thể đặt xuống là điểm nổi bật
của cuốn sách này.

Warren Fellows gửi đến các bạn trẻ kinh nghiệm bản thân trong mười hai
năm tù đày do thiếu suy nghĩ, muốn kiếm tiền thật nhanh và dễ dàng, để rồi
tiêu phí cả tuổi thanh xuân một cách phi lý, với những ám ảnh theo đuổi suốt
đời ngay cả khi đã trở về với đời sống tự do.

James Brown, GQ
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PHẦN MỞ ĐẦU

Tôi sắp kể cho các bạn câu chuyện đời tôi, một cuộc đời đầy ắp những sự
kiện vô cùng tồi tệ.

Thật sự thì tôi cũng chẳng muốn viết ra làm gì, vì lẽ mỗi lần nhắc đến là
tôi thấy nó quá ư kinh khiếp. Song, không thể nào chất chứa mãi trong lòng
nên tôi phải kể: một phần cho tâm tư mình vơi bớt nặng nề, nhưng phần
quan trọng hơn là tôi muốn tất cả các bạn đều biết.

Sự kiện đó đã kéo dài không ngừng trong suốt mười một năm rưỡi. Bạn
thử hình dung xem khi cuộc sống của mình đầy ắp những điều đau khổ:
chẳng hạn khi một người thân yêu của mình qua đời, hoặc chính mình bị
thương trầm trọng trong một tai nạn, hoặc một việc gì đó xảy ra quá ư kinh
khủng đến mức bạn không thể chịu đựng được. Bạn nghĩ sao nếu như những
việc tương tự cứ liên tục trong bốn ngàn ngày đồng thời với một việc hóc
búa mà bạn bị bắt buộc phải đương đầu?

Tôi viết ra câu chuyện này không có mục đích gợi lòng thương hại từ độc
giả, vì tôi biết chắc những hành động mà tôi đã làm khiến cho nhiều người
rất ghét tôi, không những ghét mà còn muốn cho tôi bị hành hạ thêm, càng
nhiều càng tốt. Tôi xin hỏi những ai, sau khi đọc đến trang cuối, có còn nghĩ
là bất cứ một người nào cùng hoàn cảnh như tôi xứng đáng chịu đựng những
hình phạt mà tôi đã trải qua trong từng ấy thời gian không? Giả sử lúc bấy
giờ bạn cũng là một trong số những phạm nhân, tàn bạo và đầy lòng căm
thù. Nếu bạn cho là xứng đáng thì có thể vì bạn chưa bị ‘tóm’ đó thôi.
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Tôi sẽ kể cho bạn những điều tôi đã chứng kiến tại Bang Kwang, một nhà
tù ở Thái Lan, nơi tôi bị giam giữ trong suốt chín năm. Và đây mới chỉ là
một trong rất nhiều sự kiện đã xảy ra ở đó, nhưng hình ảnh dưới đây đã ăn
sâu vào tiềm thức khiến tôi không tài nào quên được, nó cứ diễn đi diễn lại
trong đầu tôi như một đoạn phim ngắn hết sức kinh hoàng.

Vào một đêm khá khuya, bỗng dưng tôi bị đánh thức bởi một tiếng hét
ghê rợn, tiếng hét đó phát xuất từ xà lim của một thanh niên người Pháp còn
rất trẻ. Tiếng hét không những biểu lộ sự đau đớn về thể xác mà còn pha lẫn
nỗi điên loạn về tinh thần. Một loại âm thanh chắc bạn không bao giờ muốn
nghe, thoát ra từ miệng của một CON NGƯỜI, vì vậy tôi không làm sao
quên được. Anh ta cứ hét như thế từ giờ này qua giờ khác. Đến lúc tôi và
David, người bạn ở xà lim đối diện, không chịu nổi nữa cũng bắt đầu hét lại
hỏi xem việc gì đang xảy ra bên đó. Nhưng hình như anh ta đang đau đớn dữ
dội khiến không còn đủ sức để nghe tiếng la của chúng tôi.

Vào thời điểm khuya khoắt thế này chắc chắn không một nhân viên y tế
nào thèm quan tâm đến tù nhân. Biết như thế nên cuối cùng David và tôi
quyết định xin tên cai ngục cho chúng tôi vào thẳng xà lim của chàng thanh
niên đó để xem sự thể ra sao. Vì đã từng phục vụ trong quân đội Mỹ nên
David biết khá nhiều về việc cấp cứu, anh ta muốn xem có thể giúp gì cho
ông bạn này không. May mắn đêm hôm đó chúng tôi gặp phải người cai
ngục khá tử tế.

Bước vào phòng, chúng tôi thấy chỉ có mỗi một mình anh đang nằm cuộn
người như một quả bóng, mặt quay vào tường. Anh vẫn hét không ngừng và
hình như đau quá nên không biết có sự hiện diện của ai bên cạnh. Hai đứa
tôi lật anh ta quay lại thì thấy ngay trên cổ, bên dưới mang tai có một khối u
to bằng quả lê. Nhìn kỹ, khối u này đang động đậy. David nhận ra ngay đó là
hiện tượng gì nên anh chạy vội về phòng mình lấy một lưỡi dao cạo (cất giữ
bất cứ vật bén nhọn nào ở nhà tù Bang Kwang cũng đều là bất hợp pháp
nhưng trong trường hợp khẩn cấp đó anh lính gác buộc lòng phải làm ngơ).
David bảo tôi đè anh Pháp này xuống để anh ta rạch khối u. Lưỡi dao vừa
lạng qua da, khối u đó toét ra như một đoá hoa mới nở. Từ vết mổ, hàng
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trăm con vật nhỏ li ti túa tràn xuống cổ, ngọ ngoạy như những cọng mì
spaghetti. Thật là một giấc mơ kinh hoàng! Nhưng hình ảnh này không phải
là mơ nữa mà là thật, sự thật đó xảy đến cho một CON NGƯỜI và đang
phơi bày trước mắt chúng tôi. Theo các nhân viên y tế của nhà giam, nguyên
nhân này là do một con gián đã bò vào tai; đào hang thông qua cổ và đẻ
trứng tại đó. Thật đau lòng: một con người; có cha có mẹ có gia đình; đã bị
bỏ rơi để trở thành một cái ‘tổ sống’ cho loài giòi bọ! Mỗi lần nhớ lại tiếng
hét ghê rợn của anh chàng Pháp này tôi thật sự bàng hoàng và tin rằng, lúc
bấy giờ, anh ta cũng ý thức được điều gì đang xảy đến cho mình.

Cảnh tượng nhỏ nhặt này lúc bấy giờ không làm cho tôi sửng sốt. Lẽ ra có
đấy, nhưng nó lại không vì còn quá nhiều những cảnh tượng ghê gớm khác
nữa, những cảnh tượng đó đã đánh dấu ngày tháng của tôi trong ngục tù như
tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ.

Một việc xui xẻo nào đó cũng đều mang rất nhiều ý nghĩa của chính nó.
Nhưng khi ta đặt cái xui đó vào trong hàng triệu cái bất hạnh khác thì nó
không có nghĩa gì cả.

Tôi nhớ có lần gặp một thanh niên Mỹ, vừa mới đến trại giam anh ta đã
khóc và khóc suốt đêm. Tôi hỏi anh việc gì đã xảy ra, nhưng mỗi khi nghĩ
lại tự dưng tôi thấy câu hỏi của mình lúc bấy giờ thật quá ngớ ngẩn. Bởi vì
trường hợp nào cũng đều có nguyên nhân riêng của nó cả.

Bây giờ tôi thật sự đã mất hết tất cả những xúc cảm đến độ không còn nhớ
và cảm nhận được đời sống thật của một con người bình thường ra sao.
Trong lòng tôi nặng trĩu bao nỗi chán chường.

Ngày hôm nay, trong khi rảnh rang đi tản bộ, tôi thỉnh thoảng tự hỏi có
phải sự kiện đó, tất cả những cảnh tượng tôi đã trải qua và chứng kiến ở trại
giam bên Thái Lan, đã thật sự xảy ra hay không? Tôi cứ cho đó chỉ là một ác
mộng. Còn lúc khác, tôi lại cảm thấy cuộc đời mình đang sống đây rất là xa
xôi và không có thật - cho dù nó đang vây bọc xung quanh tôi. Tôi nghĩ
chính ngục tù bên Bangkok mới là nơi tôi thực sự đã sống và hiện nó vẫn
còn tồn tại để chờ tôi về. Đầu óc tôi cứ loanh quanh mãi và đôi khi lý luận
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rằng không thể nào cả hai thế giới đều hiện hữu cùng một lúc, vì hai thế giới
đó đối lập nhau hoàn toàn giống như hai kẻ thù. Vậy thì chắc chắn cái này
phải thống trị cái kia.
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Chương 1 

SỰ TÌNH CỜ

Năm 1949, cha tôi đoạt giải đua ngựa ở Melbourne: Bill Fellows và con
ngựa Foxzami về đích trước một cách thật dễ dàng.

Trong thời gian đó, cha mẹ tôi đã có hai người con, Gary 4 tuổi và Gail 2
tuổi. Đời sống gia đình tôi lúc bấy giờ rất ổn định. Nhưng trước khi tôi sinh
ra, năm 1953, gia đình Fellows bắt đầu suy sụp. Sáu tháng sau ngày chiến
thắng của cha tôi, Gary qua đời vì bị bệnh đường ruột. Kể từ đó cha tôi mất
hết hứng thú trong các cuộc thi tranh tài. Tinh thần ông xuống dốc thê thảm
đến mức không có cách gì vực lên được. Tôi nhớ rất rõ cha tôi từng là một
người khá lạc quan nhưng, cũng theo tôi biết, không phải ông không có nỗi
buồn và một điều bực dọc nào đó đã giấu kín trong lòng. Mặc cho những
biến cố xảy ra trong gia đình và những buồn bực của riêng ông, ông vẫn tiếp
tục chăm sóc, huấn luyện ngựa và đã trở thành một chuyên viên huấn luyện
ngựa đua thật tài tình mà lúc bấy giờ khó có thể tìm đâu ra người thứ hai
như ông.

Tôi thường hay theo cha tham gia vào những buổi tập luyện ngựa và rồi
dần trở nên quen thuộc với công việc. Hơn nữa, cha tôi lại là một nhân vật
quan trọng trong hội đua ngựa; do đó, tôi rất thích thú tham gia vào một
phần sinh hoạt của ông. Rồi từ đó, chính trường đua này đã khiến sở thích cá
cược của tôi phát triển. Cũng như những người chơi khác, khi chơi ai cũng
muốn thắng nhưng đồng thời họ cũng thích cái cảm giác vừa hồi hộp vừa
thú vị khi biết mình sắp thua dù đôi khi thua một cách thảm hại.
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Sự đam mê vô bổ đó kéo dài cho đến khi, sau cha tôi 30 năm, hình ảnh
của tôi được đưa lên báo. Không phải vì tôi lập được chiến tích gì hoặc được
ai ca ngợi như cha tôi đã từng mà là hình ảnh của một chàng thanh niên còn
rất trẻ ngồi co rúm trước hai bàn tay đặt trên bàn với 8,5kg heroin bày ra
trước mặt.

Lý do nào tôi có mặt trên báo chí, việc này là nguyên nhân của một loạt
rắc rối giữa những cuộc gặp gỡ tình cờ và những quyết định sai lầm của tôi.
Như đã kể với các bạn, tôi luôn luôn bị lôi kéo vào các trò chơi có liên quan
đến may rủi. Vì thế, tôi hoàn toàn tin vào Số Mệnh, cái Số Mệnh đang chờ
đợi ở ngã tư đường để thay đổi cuộc đời tôi.

Thời gian tôi làm việc tại một quán rượu ở Wynyard, quán này nằm tận
trong cùng của trung tâm thương mại Sydney, chính tại nơi này tôi đã gặp
Richard. Richard thường đến đây để uống bia và hình như anh đang làm
nghề đánh cá ngựa thuê chuyên nghiệp. Một hôm Richard gọi tôi và nhờ
đem 500USD đến phòng bán vé để đặt cược giùm. Anh ta bảo mình không
đi được vì hiện đang giữ trong người một số tiền khá lớn. Tôi chưa hề được
cảnh giác về việc này, nhưng qua kinh nghiệm ở những trận cá độ thì những
người chơi thuê chuyên nghiệp thường là những kẻ làm việc mờ ám; tuy
nhiên, họ hiếm khi hại ai trừ hại chính bản thân mình hoặc những người họ
vay nợ. Từ hôm đó tôi bắt đầu chạy công việc lặt vặt này cho Richard một
cách đều đặn. Người chủ quán rượu chẳng quan tâm gì đến việc làm riêng tư
của tôi vì tôi chắc rằng ông cũng có tham gia vào cuộc ăn thua mờ ám đó
nên xem đây như là một lối sống ở các quán rượu mà thôi.

Sau một thời gian, tôi và Richard trở thành bạn thân. Chúng tôi thường đi
ăn nhậu với nhau giờ này qua giờ khác. Chúng tôi lại sinh cùng ngày, ngày
13 tháng 9.

Một đêm cũng ở tại quán rượu, Richard hỏi tôi có dám làm công việc mạo
hiểm không. Anh ta cho biết anh hiện đang liên hệ với một người có thể
cung cấp heroin với giá rất rẻ, nếu tôi dám làm thì chỉ cần qua Ấn Độ rồi
mang thuốc về bán. Tiền lời khá lớn.
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Lúc này tôi chỉ mới có 21 tuổi. Ma tuý không đóng vai trò nào trong cuộc
đời tôi và thành thật mà nói tôi chưa hề biết những loại thuốc đó ra sao,
nhưng tôi biết nhiều người rất ghiền nó. Riêng cá nhân tôi, tôi chẳng thấy có
gì gọi là hấp dẫn. Trong thời gian học nghề làm tóc ở Double Bay, ngoại ô
Sydney, tôi được nghe vài mẩu chuyện về tác dụng của ma túy. Người ta bảo
sau khi hút vào, người cứ lâng lâng như ở trên mây. Còn vấn đề thuốc này
được trồng ở đâu, sản xuất chỗ nào tôi không hề quan tâm. Ý tưởng tôi sẽ
làm công việc chuyên chở ma túy hoặc có khả năng thâm nhập vào thế giới
đó để rồi nó sẽ thay đổi vĩnh viễn cả cuộc đời mình, thật sự là điều không
tưởng.

Bốn năm trước đây, cũng vào cái đêm này, lúc ấy tôi chỉ mới 18 tuổi, lần
đầu tiên tôi tập hút thuốc. Sau khi hút xong, tôi có cảm giác cả căn phòng
quay cuồng như thể nó được gắn trên một cái bánh xe khổng lồ. Trước khi
điếu thuốc tàn, tôi đã nhuốm bệnh. Chuyện này nghe khó tin nhưng là sự
thật. Đó là trải nghiệm đầu tiên về sử dụng ma túy trước khi tôi nhận lời đề
nghị đi đến Ấn Độ của Richard.

Richard cho tôi biết là giá một pound heroin chỉ có 50USD thôi. Thật sự
tôi không có một tí ý niệm gì về chuyện này và cũng chẳng biết giá cả thị
trường ra sao, cho nên tôi bảo để suy nghĩ lại rồi sẽ trả lời sau.

Cuối tuần đó tôi đến một hộp đêm để gặp vài người bạn cũ khi còn học
trường De La Salle ở Ashfield. Trong lúc ôn lại chuyện xưa, tôi có nhắc đến
lý do tại sao mình bị đuổi học. Ngày đó tôi thường chơi cá độ ở trong lớp:
Tôi bị đuổi vì dính vào chuyện đánh cá gian lận. Tôi lôi tờ hướng dẫn cá độ
đua ngựa để dưới hộc bàn ra rồi thu tiền cá độ của các bạn, chờ đến giờ ăn
trưa chạy đến phòng bán vé để đặt cược. Việc này diễn ra rất suôn sẻ trong
thời gian đầu - theo tôi biết, có vài thầy giáo trong trường cũng thích chơi
trò này lắm. Nhưng sau đó thì mọi việc bị đổ bể.

Một hôm, trong buổi họp toàn trường, thầy hiệu trưởng tuyên bố là đã
phát hiện trong trường có hiện tượng cá độ đua ngựa và thầy bảo học sinh
nào có liên quan nên bước ra phía trước. Thầy còn nói thêm đã biết rõ ai là
người đầu têu nhưng thầy cho một cơ hội cuối cùng để tự thú và chuộc tội.
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Trước đó, tôi đã được vài bạn mách là tên tôi đã bị đưa lên ban giám hiệu
như đầu sỏ trong vụ này rồi, tuy nhiên tôi vẫn đứng im vì nghĩ rằng ông ta
chỉ nói doạ thế thôi… Sau một hồi thấy không ai phản ứng, ông nói tiếp:
“Được, thế thì… Warren Fellows bước ra ngay!”. Đó không phải là lần cuối
trong đời tôi đã lờ đi những lời cảnh cáo và bước vào trận phục kích. Các
bạn học cũ tin rằng tôi hiện vẫn còn tiếp tục con đường phạm pháp nên hỏi
xem tôi có thích buôn ma tuý không. Đầu tiên tôi trả lời không, nhưng sau
đó lại tò mò muốn biết giá thị trường của heroin là bao nhiêu. Khi một bạn
cho biết giá một pound heroin là 1.800USD, tôi sững sờ. Món tiền này quá
hấp dẫn đến độ tôi, thành thật mà nói, nghĩ rằng có lẽ hậu quả xấu sẽ không
xảy đến cho tôi đâu và khả năng kiếm lời vượt trên sự rủi ro bị bắt. Thế là
tôi quyết định ngay.

Vài ngày sau gặp lại Richard, tôi bảo với anh ta là tôi chấp nhận lời đề
nghị hôm nọ. Anh ta giải thích thêm: trước khi làm bất cứ việc gì cũng phải
có tiền để mua vé máy bay và lo nơi ăn chốn ở, đồng thời cũng còn phải có
sự thỏa thuận nữa. Tôi bảo với Richard tôi biết một người có thể cho tôi
vay… Khi gặp lại người đó, tôi nói rõ mục đích của việc vay tiền, anh ta
đồng ý ngay: “Được, tôi tin anh, Warren”.

Cho đến giờ tôi vẫn còn một cảm nhận rất đặc biệt về xứ Ấn Độ. Có lẽ
không ai có thể quên được chuyến đi ngoại quốc đầu tiên của đời mình và
quên đi những cảm giác khi đặt chân lên một vùng đất lạ. Bây giờ, mỗi lần
nhắm mắt lại, tôi vẫn cảm thấy đâu đây mùi nồng nặc, nóng rang và hôi hám
xông lên từ nơi ăn, chốn ở của những con người cùng khổ. Tôi còn nghe
được tiếng van xin của các gã hành khất; của những kẻ khốn cùng; của
những con người tuyệt vọng sống chui rúc và lớn lên trên các ngõ phố chật
hẹp bẩn thỉu; của những người với hình hài đã biến dạng. Và nữa… hình ảnh
gương mặt của một người đàn bà hầu như mất hết đường nét vì các lỗ đỏ
hỏn do hậu quả của những cái mụn vừa bưng mủ trước đó vài phút. Và sống
động nhất là những câu hỏi thường xuyên ám ảnh tôi: “Tại sao tôi có mặt ở
đây? Tại sao tôi làm chuyến đi này? Tại sao tôi cần tiền?”, và “Hiện tại tôi
chẳng làm điều gì tồi tệ, phải không?”.
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Sau đó chúng tôi gặp Rashik, đầu mối giao dịch ma tuý của Richard, một
người trông có vẻ thật xuề xoà. Rashik tha thiết mời chúng tôi đến ở với gia
đình ông, nhưng sao ông lại chẳng biết điều tí nào. Khi Richard đề cập đến
mục đích của chuyến viếng thăm, ông ta tỏ ra kinh hãi và căng thẳng hết
sức. Ông từ chối thẳng thừng, viện lý do không làm bất cứ việc gì dính líu
đến ma tuý trong lúc này vì Thủ tướng Gandhi vừa đưa ra tuyên bố khẩn cấp
- không phải không thường xuyên xảy ra ở Ấn Độ - mọi hành vi có liên quan
đến ma tuý dù nhỏ nhặt đến đâu cũng lãnh ít nhất 2 năm ngồi khám.

Mấy ngày kế tiếp, tôi và Richard giả làm khách du lịch đi loanh quanh để
nghe ngóng tình hình. Cuối cùng chúng tôi lần mò về phía Nam đến
Bangalore, một thành phố gần nhất, nơi đó có trường đua ngựa. Tại đây
chúng tôi gặp Ronny Monroe, người đảo Corse khoảng 35 tuổi, khá láu cá.
Không hiểu vì lý do gì, Ronny bị cấm nhập cảnh vào bất cứ một xã hội văn
minh nào, vì vậy hắn ở lại đây và nhận Ấn Độ làm quê hương. Trong khi
chưa có nơi nào để đi lấy ‘hàng’, Ronny giới thiệu cho chúng tôi những
người cần tiếp xúc. Tối đó hắn mời chúng tôi đi ăn cơm ở khách sạn Quốc tế
Bangalore.

Vừa rời trường đua, tôi và Richard bị ba cảnh sát chận lại. Họ hỏi tên họ
và nơi chúng tôi đang trú ngụ. Richard ngốc chưa từng thấy, anh ta khai ra
hết.

Ngay chiều hôm ấy, vào lúc 6 giờ, có tiếng gõ cửa. Tôi ra mở thì đối mặt
ngay với ba người cảnh sát gặp lúc chiều. Tôi lấy làm lạ sao họ chỉ đi ngang
qua mặt tôi rồi đến thẳng chỗ Richard để đòi xem căn cước. Sau đó họ lục
soát tất cả hành lý của anh ta nhưng chẳng hề động một thứ gì của tôi cả.
Lúc ra về, tên đại tá, tôi đoán thế, còn quay lại nhìn tôi mỉm cười và chúc tôi
ngủ ngon. Tôi nhớ rất rõ, lúc bấy giờ tôi có một cảm giác thật kỳ lạ - cái cảm
giác mình đang vướng vào một cái gì thật khó hiểu, nhưng nó không thể nào
làm hại tôi. Hay là vẻ vô tư đã bảo vệ tôi được an toàn mặc dù mình đang có
tội?

Trong buổi cơm tối hôm đó, Ronny giới thiệu chúng tôi với nhiều người ở
địa phương mà hắn quen biết mật thiết. Cách chỗ ngồi của chúng tôi không
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xa, tôi để ý thấy một anh Ấn Độ, khoảng gần 40, nhìn dáng ngồi có vẻ chán
đời, đầu gục giữa hai cánh tay dang rộng trong tư thế như đang cầu kinh.
Ronny giới thiệu người đó là Ahma, chủ nhân của khách sạn này. Nói xong,
Ronny bước đến mời anh vào ngồi chung bàn với chúng tôi. Trong suốt buổi
cơm, tôi để ý thấy Ahma cố gắng hết sức để tham gia vào câu chuyện,
nhưng hình như anh ta không thể nào tập trung nổi. Rồi bỗng dưng anh ta oà
lên khóc nức nở. Ronny tiết lộ rằng Ahma đang thất tình vì vừa bị một cô
gái bỏ rơi. Tôi bước đến cạnh bày tỏ sự cảm thông, nhưng vô ích. Nỗi buồn
đó không vơi được. Sau cùng, tôi hỏi tôi có thể giúp gì cho anh không thì
Ahma ngưng khóc ngay, ngẩng đầu lên nhìn tôi và rồi yêu cầu tôi đi theo
anh ấy. Đến văn phòng, Ahma chỉ cho tôi bức ảnh của một cô gái. Vừa thấy
bức ảnh, tôi hiểu ngay tại sao anh ta đau khổ đến mức độ ấy. Đó là một thiếu
nữ Ấn lai Pháp đẹp cực kỳ, có mái tóc đen dài và đôi mắt xanh rất thu hút.
Tên nàng là Avril.

Ahma nhờ chúng tôi đến nhà Avril, gần Cochin, để mang nàng về cho
anh. Anh ta hứa sẽ trả mỗi người 1.000USD, đồng thời sẽ lo vé máy bay
cùng nơi ăn chốn ở cho tôi và Richard. Anh ta còn bảo mình đang sửa lại
một lỗi lầm khủng khiếp và mãi mãi mang ơn chúng tôi với điều kiện là
đừng bao giờ đề cập đến tên của anh khi gặp cô gái đó. Anh dặn thêm, nếu
tình cờ có nói thì chỉ nhắc đến tên Arthur, một người đua ngựa mà nàng
quen biết thôi. Việc này phải hoàn toàn giữ bí mật và không được tiết lộ với
bất kỳ ai.

Tôi hội ý với Richard và trong khi chưa tìm được nơi lấy ‘hàng’ thì chúng
tôi coi đây như một chuyển hướng công việc khá thú vị. Nghe chúng tôi
chấp thuận lời đề nghị này, Ahma càng khóc to hơn trước.

Ba hôm sau đến Cochin, chúng tôi bỏ cả buổi sáng đi la cà xung quanh
khu vực um tùm cây cối của khách sạn tìm kế sách. Đến trưa chúng tôi vẫn
chưa nghĩ ra điều gì ngoạn mục nên quyết định đi tới địa chỉ đã cho để xem
có tìm được cái gì hay hay không. Nhà của Avril được bao bọc bằng một
bức tường rất cao, khiến người ta nghĩ bên trong cất giấu một báu vật mà
chủ nhân của nó không muốn cho ai nhìn thấy. Để ý một cái lỗ nhỏ chỗ
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tường gỗ mà ai đó đã khoét sẵn trước đây, tôi ghé mắt nhìn vào tìm hiểu
nguyên nhân tại sao nhà lại kín cổng cao tường đến thế và ý đồ của cái lỗ
này là gì.

Khi nhìn vào bên trong, tôi thấy Avril đang ngồi trên bậc cấp phía sau
nhà, trên người không mặc gì cả trừ mỗi cái quần short trắng. Nàng đang
ngồi chải tóc, mái tóc đen mượt đổ xuống đến tận thắt lưng. Trước đây tôi
chưa bao giờ được chiêm ngưỡng một vẻ ngoại lai nào lộng lẫy và tuyệt vời
đến thế. Thảo nào Ahma không đau khổ và nỗi khổ đó bây giờ đang chuyển
dần sang cho tôi.

Chúng tôi vòng ra cổng trước rồi gõ cửa. Mẹ Avril ra mở, chúng tôi tự
giới thiệu là bạn của Arthur và nói dối là Arthur bảo chúng tôi đến thăm
Avril nhân dịp đi Cochin. Bà mỉm cười vui vẻ, mời vào nhà cho uống trà và
ăn bánh.

Thoạt đầu Avril có vẻ dè dặt, nhưng sau đó thì cả bà mẹ và Avril đều hòa
nhập vào câu chuyện của chúng tôi một cách thật thoải mái. Tôi không rời
mắt khỏi Avril nhưng cứ làm ra vẻ mệt mỏi để che giấu những ý định của
mình. Ngồi một lúc, tôi nóng ruột muốn mời họ ra ngoài ăn tối nhưng trong
lòng cứ ngại sợ họ không chịu đi. Thật hết sức ngạc nhiên, họ nhận lời ngay
tức khắc. Chúng tôi đưa hai mẹ con đến một nhà hàng đẹp nhất ở Cochin và
gọi mấy chai champagne. Cả buổi tối hôm đó tôi thỉnh thoảng bắt gặp Avril
nhìn tôi làm tôi bắt đầu thấy xao xuyến. Tôi biết mình đang bị sắc đẹp của
nàng lôi cuốn. Đầu óc tôi hầu như quay cuồng trong những cảm xúc riêng tư
đến nỗi không còn nhớ là mình đang uống rượu champagne của Ahma.

Sau buổi cơm, Avril rủ tôi ra vườn đi dạo với nàng. Hạnh phúc dâng lên
làm tôi choáng ngợp đến độ hầu như không thể đứng dậy nổi. Lúc đi dạo,
nàng tâm sự với tôi rằng nàng muốn tìm một nơi an toàn để mẹ con nàng
thoát khỏi cảm giác nặng nề đang vây hãm, đồng thời nàng cũng muốn biết
nhiều về bản thân tôi. Nàng hỏi tôi đang làm gì ở Cochin, tôi cảm thấy đau
nhói vì những lời nói dối quanh co. Đến bên luống hoa, nàng dừng lại ngắt
một đoá hoa cánh thật to, trắng muốt và quay lại trao cho tôi. Rồi chúng tôi
ôm hôn nhau đắm đuối, say mê.
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Khi về khách sạn, tôi kể hết cho Richard những việc đã xảy ra giữa tôi và
Avril. Richard bảo rằng mối tình lãng mạn này sẽ mang đến cho hai chúng
tôi một tai hoạ khó lường vì Ahma không phải là người không có quyền lực;
hơn nữa, hắn đang đau khổ vì vụ này. Vậy thì chỉ còn cách nói dối rằng
Avril từ chối không chịu đi theo chúng tôi thôi.

Trở về Bangalore, khi đến khách sạn tôi đã thấy Ahma chạy nhào ra với
vẻ mặt vô cùng thất vọng. Hắn hỏi tới tấp: “Các anh không thành công à?
Avril ở đâu?”. Nghe chúng tôi nói xong, mặt hắn chảy dài đau đớn. Hắn
không tin những lời giải thích của chúng tôi nên cứ tiếp tục vặn hỏi. Cuối
cùng, hắn ngỏ ý muốn gặp riêng tôi ở văn phòng của hắn. Tại đây, hắn nhìn
thẳng vào mặt tôi và nói: “Tôi biết cậu có thể đem nàng về lại cho tôi. Tôi
biết không ai ngoài cậu làm được việc này. Vậy tôi cần cậu trở lại Cochin”.

Giọng nói của Ahma lúc này không còn yếu mềm và nhạt nhẽo như trước
nữa mà rất cương quyết và đầy sức thuyết phục. Tôi nghĩ hắn không thể biết
được điều gì đã xảy ra giữa tôi và Avril, nhưng một cái gì đó mách cho tôi
rằng hắn có thể đã đoán ra. Nhưng hắn đâu có cần, miễn sao tôi mang được
Avril về cho hắn thôi. Tôi không hiểu mình mủi lòng vì cảm thông với tâm
trạng của hắn hay vì tình cảm của tôi dành cho Avril mà tôi nhận lời trở lại
Cochin hai ngày sau đó bất chấp mọi tình huống có thể xảy ra. Cho đến bây
giờ tôi cũng không biết nốt.

Khi thấy tôi đứng trước cổng, Avril chạy ào ra với vẻ mặt rất hớn hở.
Nàng xúc động và ôm chầm lấy tôi âu yếm. Qua mấy ngày liền chúng tôi
quấn quýt bên nhau không rời nửa bước. Chẳng làm sao tả hết niềm hạnh
phúc của tôi lúc bấy giờ. Vào buổi tối, Avril lấy xe gắn máy chở tôi đến
thăm một ngôi làng ở gần đó. Ngôi làng này không có bóng một chiếc xe,
không có máy móc,… không có bất cứ thứ gì ngoại trừ vài túp lều dựng lên
bằng đất sét. Nó cổ xưa và lạc hậu đến mức tôi có cảm tưởng mình đang trở
về thời kỳ nguyên thuỷ. Trước những ngôi nhà, tạm thời gọi như thế, vài ba
người phụ nữ đang ngồi giã từng hạt thóc để lấy bột làm bánh. Giữa làng,
một nghi lễ diễn ra thật kỳ lạ: một người đàn bà nằm dưới đất quằn quại và
quăng tung tóe mấy thứ gì giống như nội tạng của bà ta. Trong khi đó, một
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người đàn ông mặc đồ trắng đeo lủng lẳng những chuỗi hạt đứng phía trên
đầu bà này và lầm bầm khấn vái những câu gì mà tôi chẳng hiểu. Avril giải
thích: ở đây người ta vẫn còn sử dụng tà thuật để chữa bệnh. Người đang
nằm dưới đất đã bị quỷ ám nên thầy phù thuỷ phải đọc thần chú để hoá giải.
Đồng thời lúc đó lại có một người đàn bà khác xuất hiện, tay ôm một con gà
còn sống. Trong khi người phù thuỷ đọc thần chú thì bà này chặt phăng đầu
con gà. Cái thân không đầu của nó chạy lòng vòng một cách đau đớn và điên
cuồng, một lúc sau nó kiệt sức và ngã xuống thì người đàn bà bị quỷ ám kia
có phần thư giãn hơn. Avril nói tiếp: “Như vậy ma quỷ từ trong thân thể
người đàn bà đã chuyển sang con gà không đầu rồi đó”.

Vì chưa từng chứng kiến cảnh tượng này bao giờ nên tôi thấy rất khó
chịu. Ngược lại, Avril có vẻ thật tự nhiên như thể đã quen với cái thế giới kỳ
lạ này, cái thế giới hoàn toàn khác với thế giới mà chúng ta đang sống. Chịu,
tôi không thể nào hiểu nổi.

Một đêm khi tôi và Avril đang ở trong khách sạn thì có tiếng điện thoại
reo, Ahma gọi. Tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi có cảm tưởng Ahma ở
Bangalore cũng cảm nhận được. Tôi vừa trả lời anh ta là tôi đang ở khách
sạn một mình và đồng thời cũng phải đánh lạc hướng để Avril không biết ai
đang bên kia đầu dây. Ahma hỏi tôi đã gặp Avril chưa và nàng có chịu đi về
cùng tôi không, tôi trả lời tôi chưa biết. Avril bắt đầu tò mò và tỏ chút lo
ngại. Tôi quay lại mỉm cười để trấn an nàng rồi quay sang điện thoại nói
chuyện tiếp với Ahma: “Tôi sẽ gọi cho anh sau khi có kết quả”.

Cuộc điện đàm vừa chấm dứt, Avril vặn hỏi tôi người gọi là ai. Tôi nói
dối đó là Richard, anh ta muốn biết chừng nào tôi về lại Bangalore.

Khi nghe giọng Ahma, tôi mới sực nhớ lại mục đích sự có mặt của mình ở
Cochin. Lúc đó nếu không tự chủ được, tôi suýt khai hết cho Avril rồi.
Nhưng một cảm nghĩ lạ lùng xuất hiện buộc tôi phải giữ lời hứa với Ahma
và rồi tiếp tục đánh lừa nàng.

Tôi ngỏ ý đưa Avril về Bangalore vì thật sự tôi không thể chịu được nếu
bỏ nàng ở lại. Lúc đầu nàng từ chối viện lý do không thích Bangalore. Nàng
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nói: “Em không thích trở lại nơi đó, mặc dù em rất muốn gần gũi anh”. Tôi
yêu cầu nàng giải thích lý do, nhưng Avril chỉ lắc đầu. Tôi cố nài nỉ và hứa
rằng khi về đấy tôi sẽ không bỏ nàng một mình và hứa sẽ đưa nàng trở về
thăm mẹ bất cứ lúc nào nàng muốn. Cuối cùng Avril đồng ý với điều kiện là
chúng tôi phải di chuyển bằng xe hơi chứ không được đi máy bay vì nàng
không muốn người khác gặp nàng ở phi trường. Điều này khiến tôi càng
thắc mắc hơn, nhưng tôi không dám vặn hỏi thêm nữa vì sợ nàng đổi ý.

Tôi gọi điện thoại cho Ahma để giải thích tình huống. Hắn không những
không ngạc nhiên mà còn tỏ vẻ rất xúc động. Hắn bảo sẽ thuê taxi để đón
chúng tôi về. Trên suốt dọc đường, đầu óc tôi rối bời vì nhiều cảm nghĩ khác
nhau: tình yêu đối với Avril làm tôi hạnh phúc, nhưng vì lời hứa với Ahma
tôi phải phản bội nàng. Tôi thật không biết điều gì sẽ xảy ra cho nàng,
nhưng lúc thấy Avril lộ vẻ sợ hãi tôi bắt đầu cảm thấy không yên. Tôi đang
rơi vào một tình huống khó xử mà chưa nghĩ được cách giải quyết nào thỏa
đáng cả. Trước khi xe vào địa phận Bangalore, tôi mới thấy quyết định của
mình sai lầm một cách chết người.

Taxi vừa đỗ ở bãi của khách sạn Quốc tế Bangalore, mặt Avril bỗng tái
nhợt và người nàng cứng đơ. Tôi hỏi nàng có việc gì không nhưng nàng chỉ
lắc đầu và từ chối không chịu xuống xe… Quá muộn rồi! Ahma vừa nhận ra
chiếc taxi và nhìn thấy Avril bên trong, hắn chạy ào đến với vẻ mặt hết sức
thỏa mãn. Trong lúc đó, Avril rũ rượi vì sợ hãi và tuyệt vọng. Nàng quay lại
yêu cầu tôi giải thích… Tôi chết lặng người!

Ahma kéo Avril ra khỏi xe một cách thô bạo và lập tức lôi nàng vào khách
sạn khi tôi chưa kịp lấy lại hơi thở. Về phòng riêng của mình, tôi nhớ đến
việc vừa xảy ra và bắt đầu nghĩ cách đối phó.

Chiều hôm sau tôi xuống quầy rượu dò la tin tức của Avril. Tôi hỏi thăm
mọi người ở đấy nhưng chẳng ai biết nàng ở đâu, song qua cách trả lời thì rõ
ràng bọn họ đã có sự đồng lõa với nhau. Cuối cùng tôi gặp được Ronny
Monroe. Hắn nhìn tôi ngạc nhiên thật sự khi nghe tôi tiết lộ hết những việc
vừa rồi. Tôi choáng váng khi nghe Ronny nói: như vậy là Avril đang bị giam
giữ tại đây, trong một căn hộ đặc biệt, ở đó có người mang vũ khí canh gác.
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Mỗi đêm Ahma đưa nàng xuống phòng ăn của khách sạn để nàng đánh đàn
guitar cho thực khách thưởng thức rồi đến khuya lại hộ tống nàng trở về
phòng. Có nghĩa là trước đây Avril đã trốn một lần và rồi ngày hôm nay tôi
lại mang nàng giao lại vào tay hắn, như thế thì làm sao hắn rời mắt khỏi
nàng?

Tôi nài nỉ Ronny chỉ cho tôi nơi nàng đang ở. Đọc được ý định trong đầu
tôi nên hắn nói ngay: “Chỉ có điên mới dám đương đầu với Ahma”. Ngoài
tình cảm đối với Avril, tôi biết tôi không thể nào sống yên nếu bỏ đi mà
không cố gắng đảo ngược tình huống khó xử tôi đã gây ra cho nàng. Cuối
cùng tôi cũng thuyết phục được Ronny. Anh ta chỉ cho tôi chỗ ở của Avril.
Nó nằm trên tầng lầu ba của khách sạn, bên dưới ngay lối vào cầu thang lúc
nào cũng có hai tên mang súng trường nòng 303 túc trực.

Trước khi trời tối, tôi quan sát cấu trúc của tòa nhà và tìm ra được một lối
có thể đến chỗ Avril đang bị nhốt, lối này nối từ ban công tầng bốn. Điều
này có hơi mạo hiểm nhưng tôi quyết định hành động thử xem sao.

Ngày hôm sau, chờ cho Ahma vắng mặt ở khách sạn, tôi leo ra cửa sổ của
tầng bốn, bò theo mái dốc và đu mình xuống ban công bên dưới và đợi ở bên
ngoài một lúc. Khi biết chắc không có ai khác ngoài Avril, tôi gõ cửa. Vừa
mở cửa, Avril vừa mừng vừa kinh hãi khi nhìn thấy tôi. Nàng vội vàng kéo
tôi vào trong và đóng ngay cửa lại. Avril bảo nếu Ahma biết được thì chết cả
hai. Thật ngắn gọn, tôi giải thích những chuyện đã xảy ra và lý do tôi phản
bội nàng. Những giây phút ngắn ngủi bên nhau vừa lo âu lại vừa tràn ngập
yêu đương, cuối cùng tôi bảo tôi sẽ làm mọi cách để giải thoát cho nàng.
Trước khi từ giã căn phòng ‘nhà giam’ nhỏ hẹp đó, tôi hứa khi nào nàng ra
khỏi chỗ đấy thì chúng tôi sẽ cưới nhau.

Mấy ngày tiếp theo tôi cất công đi tìm một vị linh mục để xin làm lễ cưới
cho hai đứa, có như thế tôi mới chính thức đưa Avril về Úc được. Đi khắp
nơi và đến chỗ nào người ta cũng bảo rằng tôi phải chờ ba tháng để làm các
thủ tục pháp lý ở tòa án. Thời gian cứ thế trôi đi.
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Trong lúc tôi vướng bận việc riêng của mình thì Ronny khám phá ra một
đầu mối có thể cung cấp heroin với chất lượng tuyệt hảo, và anh ta còn tìm
được một người hợp tác lo việc giấu hàng trong các hành lý mang theo. Như
vậy có nghĩa là Richard và tôi sẽ rời Ấn Độ trong vài ngày tới.

Trước khi ra đi, tôi trở lại thăm Avril một lần nữa. Tôi cho nàng biết việc
đám cưới gặp rất nhiều trở ngại. Bây giờ tôi bận công việc phải về Úc nhưng
hứa sẽ sớm trở lại tìm nàng. Buổi chia tay thật bùi ngùi, cảm động. Avril yêu
cầu tôi để lại cho nàng một vật gì đó để làm kỷ niệm. Vật đó sẽ nhắc nàng
nhớ đến tôi trong thời gian chờ ngày tôi quay lại. Tôi chẳng có cái gì khác
đáng giá ngoại trừ một chiếc lược, vật duy nhất đang nằm trong túi. Tôi bảo
với Avril: “Vật này, anh nghĩ, rất thích hợp với em vì lần đầu tiên anh nhìn
thấy em là lúc em đang ngồi chải tóc.” Giờ sắp chia tay, Avril ôm chầm lấy
tôi khóc nức nở, rồi hai đứa hứa hẹn sẽ đợi nhau.

Cả ngày hôm sau, trước khi rời Ấn Độ, tôi lang thang xuống phố. Khi đi
ngang qua nhà của một thầy bói, tự dưng tôi dừng lại và bước vào. Trong
căn phòng tối tăm lờ mờ hiện ra dáng một bà già gầy yếu. Thoạt đầu, tôi
nghĩ rằng bà này làm gì còn đủ hơi sức và đủ kiên nhẫn để cho tôi biết về
việc xảy ra trong hiện tại huống hồ nói chi đến chuyện tương lai. Tuy nhiên,
tôi cũng ngồi xuống đối diện với bà. Nhưng những câu mở đầu bà thốt lên
khiến tôi giật mình kinh hãi và có cảm giác như mình đang bị thôi miên. Bà
ấy nói ngày sinh tháng đẻ của tôi đúng vanh vách, ngay cả giờ sinh của tôi
nữa, trong khi tôi chưa mở miệng nói lời nào. Rồi bà tiếp tục cho tôi biết
những điều sắp xảy đến. Bà ta bảo đến năm 25 tuổi tôi sẽ bắt đầu bước vào
10 năm lao đao, khốn khổ, rồi tiếp theo phải chịu đựng những mất mát
không tả xiết và nữa, tôi sẽ mắc một chứng bệnh hiểm nghèo nhưng nó
không làm tôi chết đâu. Sau cùng bà còn nói thêm rằng có một người đàn bà
tôi gặp trong cuộc đời, người này, theo lời bà, rất độc ác. Bà khuyên tôi
không nên để người ấy cất giữ bất cứ món đồ dùng nào của tôi, ngay đến
một sợi tóc cũng không, và tôi phải vô cùng thận trọng với người đó. Lúc
sắp đứng dậy ra về bà còn dặn khi ra phi trường phải hết sức thận trọng và
còn dặn tôi đừng bao giờ trở lại Ấn Độ nữa.
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Trở lại Ấn Độ lần nữa sẽ gặp đại họa.

Chúng tôi lấy chuyến bay nội địa đến Madras, để từ đó mới chuyển máy
bay đi Úc. Lúc đến cửa hải quan, tôi bắt đầu thấy lạnh xương sống vì trong
những chiếc vali của chúng tôi chất đầy heroin. Ở đây tất cả các vali và hành
lý xách tay bị lục soát rất kỹ. Đồ đạc nào sau khi kiểm xong thì được đánh
dấu X lên trên và để sang một bên. Như vậy làm sao những chiếc vali này họ
làm ngơ được. Nhanh trí, tôi và Richard bèn giả vờ dựng lên một màn kịch
đánh mất chìa khóa. Đứa này sẽ đổ lỗi cho đứa kia hầu mong đánh lạc
hướng sự chú ý của thuế quan.

Khi một nhân viên bảo tôi mở vali ra, tôi quay lại hỏi Richard chìa khóa.
Hắn trả lời hắn không có giữ và tôi chưa hề giao chìa khoá cho hắn. Thế là
cuộc cãi vã ầm ỹ bắt đầu, tôi làm bộ nổi cơn thịnh nộ, đá lung tung vào
những chiếc vali như thể muốn chúng bật tung ra. Các nhân viên hải quan
đứng nhìn và có lẽ họ cho rằng chẳng đời nào người ta muốn mở hành lý
của mình một khi trong đó có cất giấu những thứ bất hợp pháp. Một tên thấy
thế bèn trấn an và bảo tôi không cần thiết phải nổi giận, rồi đánh dấu X vào
hành lý của chúng tôi, đồng thời xua chúng tôi qua cửa cho nhanh.

Nhưng tình hình khó khăn này chưa hết, chúng tôi còn một chặng đổi máy
bay ở phi trường Singapore nữa. Ở phi trường này chúng tôi buộc phải trình
giấy thông hành và thẻ chích ngừa. Lúc đứng trước mặt các quan chức
Singapore, Richard sực nhớ là giấy chủng ngừa của hắn không có trong xách
tay mà để ở một trong những chiếc vali kia. Tôi nghĩ là họ sẽ thông qua cho
chúng tôi, nhưng không, họ sai một người hộ tống chúng tôi đến khu hành lý
để lấy tờ khai đó ra. Tự cho mình đóng kịch giỏi hơn Richard, tôi tình
nguyện đi thay. Đóng vai một người hiền lành, thơ ngây và vui vẻ thật là
một công việc hết sức nhức đầu. Một nhân viên hộ tống tôi đến khu hành lý.
Anh ta mang súng đứng ngay sau lưng và ngoái cổ qua vai tôi nhìn chằm
chằm trong lúc tôi lục hết vali này đến vali khác. Cuối cùng tờ giấy đó cũng
đã tìm thấy, thế là chúng tôi được thông qua.

Chưa hết, trong lúc đợi hành lý xuất hiện trên băng chuyền tại phi trường
Sydney, việc xử lý mấy cái vali này còn khủng khiếp hơn là khi ở Madras.
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Một cái bị tét đường may, chỉ cần chạm nhẹ là nó sẽ toạc ra và tuôn hết các
gói heroin trước mặt đám đông hành khách đang tụ tập chung quanh. Tôi có
ý định chuồn đi và bỏ hết hành lý trên băng chuyền, nhưng lại nghĩ họ chẳng
khó khăn gì mà không lần ra tung tích của tôi và Richard. Thế là tôi giật
phắt mấy cái túi xách bỏ lên xe đẩy rồi tiến về phía lối ra, mạnh dạn tuyên
bố với hải quan tôi chẳng có gì để khai cả. Tôi lại qua trót lọt! Như vậy, một
lần nữa vận may đã che chở tôi trong mọi tình huống thảm khốc có thể xảy
ra.

Mấy tháng sau tôi có mặt tại Ấn Độ vì một phi vụ khác. Đã đến đây rồi,
tôi phải tới thăm Avril. Khi đi ngang qua khách sạn Quốc tế Bangalore, tôi
nhìn thấy nàng đang ngồi trong khu vườn phía trước, đầu hơi cúi xuống. Tôi
dừng lại. Và hình như linh cảm có người nhìn mình, nàng ngước lên. Ánh
mắt chúng tôi gặp nhau. Avril vẫn quyến rũ như thuở nào, nhưng trên gương
mặt nàng biểu lộ một nét thật kỳ lạ mà trước đây tôi chưa từng thấy bao giờ
- không ngạc nhiên, không biểu lộ tình yêu, không hằn nét thù hận, và
không… không gì cả… - như thể nàng đang nhìn vào bóng tối mênh mông.
Nàng khẽ cúi chào tôi rồi tiếp tục chải tóc, mái tóc dài đen mượt đổ xuống
đến tận thắt lưng.

Tôi kể câu chuyện này chỉ để thấy rằng tôi thiếu thận trọng như thế nào.
Sự việc như thế này, chẳng là khi đến Ấn Độ tôi đã gặp và ăn ở với một cô
gái khác vào thời điểm tôi biết Avril. Vì thiếu suy nghĩ, dễ bị cảm kích và
hơi quẫn trí nên tôi không thể kiềm chế cảm xúc sâu đậm và mạnh mẽ dù chỉ
trong một khoảnh khắc, nhưng ngược lại tôi là người chuyên chở thuốc
phiện lậu thật hoàn hảo.

Chuyến đi sang Ấn Độ lần này chỉ là việc ham kiếm tiền và sau đây là câu
chuyện của tôi.

Các bạn nên biết, chỗ nào kiếm ra được nhiều tiền nhanh chóng thì chỗ đó
sẽ đẻ ra hàng vạn tên lừa đảo. Có những người từ khi sinh ra cho đến lúc lớn
lên đã là những người có tư cách trong xã hội, trong khi đó những kẻ khác,
như tôi, được sinh ra với bản chất không thật thà. Tôi không muốn đưa hết
tên những người như thế ra đây vì thấy không cần thiết. Hơn nữa, nó có thể
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ảnh hưởng đến tương lai của vài người khác. Đó là lý do mà trong câu
chuyện này tôi đã loại bỏ hẳn tên của một vài nhân vật và thay bằng những
biệt danh.

Dĩ nhiên, mãi đến hôm nay mấy tên đó vẫn còn tồn tại với bản chất man
trá. Thỉnh thoảng tôi nghe những chuyện đồn đại về họ như chuyện đồn về
Elvis. Nếu tôi nêu đích danh họ ra đây thì lập tức tôi bị giết ngay. Vì thế tôi
không làm.

Trong bất cứ tình huống nào, những gì tôi đã làm và những gì đã xảy đến
cho tôi cũng tại ‘NÓ’. Tôi không muốn khởi tố người nào vì thật sự tôi
chẳng muốn làm điều này. Để tự họ giải quyết lấy hoặc giao họ cho Thượng
Đế, hoặc luật tạo hóa sẽ đào thải họ thôi. Điều này bây giờ đối với tôi không
thành vấn đề nữa rồi. Tuy nhiên cũng có vài trường hợp ngoại lệ đáng lưu ý
khác, tôi sẽ kể sau.

Khi trở về Sydney, tôi lập gia đình và có một đứa con. Tôi ao ước được
nhắc nhiều đến vợ con tôi, nhưng trong câu chuyện này vợ con tôi không có
dính dáng gì nên tốt hơn tôi không nên đề cập đến. Ngày nay họ đã tạo dựng
lại cuộc đời mới rồi, thế nên tôi càng không muốn làm sống lại những đau
khổ mà vợ con tôi đã chịu đựng, vì mục đích của một vài chi tiết thú vị được
nhắc đến trong quyển sách này. Bây giờ mỗi lần nghĩ đến vợ con, lòng tôi lại
quặn lên.

Khi bạn tống giam một người nào dù có tội hay không hoặc khi bạn bắt
bớ một kẻ vô tội, tất cả những người đó đều có tình mẫu tử, cho dù họ là
một tên giết người đốn mạt nhất.

Vì những lý do hoàn toàn khác nhau, nên trong câu chuyện này, tôi rất
muốn loại bỏ hẳn một nhân vật. Tôi muốn xem như hắn không còn hiện hữu
trên thế gian này, song không thể được. Tôi không thể loại bỏ hắn ra khỏi
tiềm thức của tôi, vì hắn, chính hắn đã đóng vai trò chủ chốt làm thay đổi
cuộc đời tôi khiến tôi không còn là người trong sạch nữa.

Tên hắn là William Sinclair. Mỗi khi đề cập đến hai từ này tôi cảm thấy
hết sức khó chịu, như thể nhắc đến một con quỷ đội lốt người. Ước gì tôi có
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thể nói tại sao mình có cảm giác về hắn như vậy, nhưng tôi không dám. Tôi
không muốn nhắc tên hắn một lần nữa trong câu chuyện này, vậy từ đây tôi
gọi hắn là ‘Lão Già’ cho tiện.

Tôi biết Lão Già trong một quán rượu ở Wynyard, nơi toàn thể câu
chuyện này đã xảy ra. Lão thường cá độ ngựa đua cùng với một gã được
xem như trùm đánh cá cược thuê chuyên nghiệp ở đó. Lão Già tự coi mình
là một thương gia, nhưng chưa bao giờ đả động đến công việc làm ăn thật sự
của hắn: lúc thì ‘cố vấn về du lịch’, khi thì ‘môi giới về tài chính’. Và rõ
ràng hắn rất giàu. Với cái mã bề ngoài õng ẹo làm như mình là trưởng giả,
hắn bắt chước giọng quý tộc và đi khắp nơi để giới thiệu mình. Sự thật, hắn
không biết gì về tội ác do chính hắn gây ra mà sau này vì nó hắn cũng bị
tống giam vào tù. Nhưng chắc chắn hắn không phải là một tên ngu dại. Hắn
rất xảo quyệt, độc ác và không hề quan tâm đến người khác, lúc nào cũng
chỉ nghĩ đến bản thân thôi.

Lúc đầu tôi chẳng biết gì về hắn cả nhưng sau này tôi mới nhận ra.

Lão Già nghe những thành tích vận chuyển ‘hàng’ của tôi - có lẽ thông
qua Richard, người bạn đã bất hòa với tôi vì một chuyện không đâu - và bắt
đầu đánh hơi xung quanh. Rõ ràng là hắn muốn nhảy vào vụ làm ăn này.
Tuy nhiên, để đạt được điều mình muốn, hắn phải loại trừ gã đánh cược ra
để chộp lấy cơ hội.

Mấy tháng kế tiếp tôi bắt đầu đi đi về về ở các nước nhiều hơn - đi bằng
vé của gã đánh cược. Tôi sang Hawaii, Los Angeles và vài vùng ở Nam Mỹ
để thu mua cocain. Có lần trong một chuyến đi, người tôi phải tiếp xúc
không chịu giao ‘hàng’ mà ôm tiền cọc trốn mất. Mặc dù ai cũng biết đây là
chuyện thường tình xảy ra trong giới buôn bán ma túy, nhưng tôi bối rối và
lo lắng gọi điện về báo cáo sự tình cho gã ‘đánh cược’. Thật là nhẹ nhõm khi
nghe hắn bảo rằng chuyện đó không quan trọng, khi nào tôi trở về thì tôi và
hắn sẽ chọn lọc lại.

Trong thời gian tôi vắng mặt, Lão Già nghe được việc này bèn nắm lấy cơ
hội bôi nhọ tôi bằng cách nói với gã ‘cá cược’ rằng tôi đã lấy tiền đó bỏ túi
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riêng và khuyên đừng nên tin cậy tôi nữa. Thủ đoạn này khá thành công, bởi
khi tôi trở về thì gã ‘cá cược’ liên tục quấy rầy, tuyên bố là tôi nợ hắn món
tiền đó.

Một buổi tối tại quán rượu ở Wynyard, có hai tên lạ mặt tôi chưa từng gặp
bao giờ tiến về phía tôi và thoi vào người tôi. Bọn chúng bảo: “Ê, mày thiếu
nợ thì phải trả, nếu không sẽ gặp rắc rối to.” Nói xong chúng xúm nhau đập
tôi tơi bời. Chịu không nổi, cuối cùng tôi phải cam kết sẽ giải quyết món
tiền trên vào cuối tuần. Lúc bấy giờ chúng mới chịu ngưng tay. Ngày hôm
sau tôi đến gặp tên ‘cá cược’. Thấy mặt mày tôi tím bầm, hắn làm ra vẻ sửng
sốt và bối rối. Tôi bảo tôi dự định trả lại tiền cho hắn nhưng vào thời gian
quy định đó tôi không thể có đủ số tiền như thế. Hắn im lặng một lúc - rồi để
rơi cái bộ mặt thật - hắn nói tiếp: “Tao rất tiếc việc đã xảy ra, nhưng nếu
mày trả cho tao, tao sẽ rất cảm kích.” Bây giờ nhớ lại tôi thật sự thấy hắn có
vẻ buồn buồn và lúng túng vì sự việc đã xảy ra cho tôi.

Tôi phải vắt óc tìm cách làm sao để có tiền trả nợ. Lúc đó Lão Già xuất
hiện, coi như đang đi thì tình cờ gặp nhau, hắn liền tuyên bố sẽ giúp tôi.
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Chương 2 

THÁI LAN

Thái Lan là một xứ sở có địa hình rất hấp dẫn và chưa từng bị đô hộ; điều
này luôn luôn khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng có lẽ dân Thái có sức chịu đựng
đáng kính nể. Chính nhờ lòng kiên trì đã giúp họ chiến thắng các cuộc xâm
lược, và một khi lòng kiên trì không còn nữa thì họ sẽ trở thành những con
người độc ác nhất; dù đó không phải kẻ thù mà bất cứ người nào cũng muốn
gây hấn.

Thái Lan, một đất nước mất trật tự về mọi mặt, chỉ có những tên ngốc
hoặc nghiện ma túy mới thích thừa kế cái xứ sở này. Tôi nghĩ rằng nó không
bị xâm lược chỉ trong một thời gian nào đó thôi. Ma túy vào Thái Lan khá
dễ dàng như một trò đùa. Lần đầu tiên khi đến Bangkok, gã tài xế taxi ở phi
trường đã hỏi ngay tôi hai câu: “Ông muốn đi đâu? Ông thích loại ma túy
nào?”.

Dân Thái ở các vùng quê đã trồng và hút thuốc phiện từ hàng ngàn năm
nay và không hề biết thế giới bên ngoài đang xôn xao về vụ việc này. Người
phương Tây lên án họ đã làm những việc bất hợp pháp khiến người dân
nghèo ở Thái Lan vô cùng lúng túng. Vì đối với họ, từ xưa đến nay, hút
thuốc phiện được xem rất bình thường như chúng ta uống rượu vậy.

Chắc có lẽ vì áp lực của quốc tế mà chính phủ Thái đã áp đặt những hình
phạt tàn bạo lên những người cố tình xuất khẩu ma túy. Nếu ma túy được
hợp thức hóa thì Thái Lan đã đứng hàng đầu trong lĩnh vực tài chánh vùng
Châu Á Thái Bình Dương lâu rồi.
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Tuy nhiên, trong khi khoan hồng cho dân quê trồng cây thuốc phiện thì
chính phủ Thái lại đòi tiền thật nặng trên việc buôn bán bất hợp pháp này.
Chẳng khác gì đi siêu thị mua cà phê, trong khi trên kệ chất hàng đống, bạn
lấy một ít đem ra quầy tính tiền thì bị bắt giữ. Bạn thử nghĩ có vô lý không?

Có một điều khó hiểu là làm thế nào chính phủ khuyến khích cảnh sát
thực thi việc này. Họ khích lệ bằng cách thưởng tiền cho mỗi cuộc bắt giữ có
liên quan đến ma túy. Bây giờ thì tôi không chắc lắm, nhưng điều đó, theo
nguồn tin đáng tin cậy, đã xảy ra trong năm 1978. Điều thú vị là để khích lệ
các nhân viên cảnh sát tích cực ráo riết trong công việc này, chính phủ rao
tiền thưởng tính theo phần trăm giá thị trường của ma túy lúc bị bắt. Vì
lương hàng tháng của cảnh sát Thái không cao nên đã khiến cho khách du
lịch thuần túy cảm thấy không yên lòng. Còn tôi, rất rõ ràng, tôi không phải
là một trong những người du lịch trong sạch đó. Mặc dù tôi có nghe vài câu
chuyện rất khủng khiếp về ngục tù, song nếu tất cả những nhà tù trên thế
gian này không có những kẻ tuyên bố là mình bị oan thì chỉ còn lại vài tên
cai ngục ra vào buồn chán! Cho dù bạn không biết nhiều về họ bằng tôi,
chắc chắn bạn sẽ cho như thế là khôi hài để tin rằng lực lượng cảnh sát của
một quốc gia vô tổ chức như cảnh sát Thái không nhúng tay vào chuyện
tham nhũng. Nếu xui xẻo, bạn sẽ chứng kiến được cảnh đó diễn ra trước
mắt. Tôi sẽ không bao giờ trở lại Thái Lan vì bất cứ một lý do nào nữa.

Tôi không nhớ đã đến Bangkok bao nhiêu lần rồi, nhưng duy có hai lần
tôi gặp rắc rối. Lần đầu, tôi gặp Lão Già trong một khách sạn ở đường
Patpong có tên là quầy rượu Texan. Hắn đang say mê một phụ nữ Thái và
muốn cưới bà ta để về chung sống với nhau tại Bangkok. Đi cùng hắn lúc
bấy giờ là một người Úc tên Neddy Smith, người này đang hỗ trợ tài chánh
cho Lão Già.

Phải nói là vừa gặp Neddy tôi mến ngay. Neddy là một người có vẻ rất
chân thật. Anh ta có thể giúp bạn bất cứ điều gì. Việc Neddy trở thành một
trong những tội phạm người Úc khét tiếng nhất không rõ ràng tí nào. Trong
buổi tối đó, mấy lần Lão Già gạt tôi qua một bên và cảnh báo tôi không
được tiếp xúc thân mật với Neddy. Hắn nói với tôi Neddy là một người xấu
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cần phải lánh xa. Cũng nhờ vậy mà tôi quen được Neddy và chúng tôi trở
thành hai người bạn tâm đầu ý hợp. Khi trở về Úc chúng tôi thường xuyên
giữ liên lạc với nhau.

Cũng trên cuộc hành trình này, tôi quen thêm một người nữa, người đó
bảo rằng hắn có một số lượng lớn heroin chất lượng tuyệt hảo bán với giá rất
rẻ và hắn còn cho biết những tay buôn ở Úc nhờ đó đã kiếm được một số
tiền lãi kếch sù. Nghe nói đến heroin, tôi do dự một lúc rồi nghĩ đây là nơi
dừng chân cuối cùng, nên tôi tiến hành quyết định vét một cú chót. Vấn đề
còn lại là ‘Tiền’ thôi.

Chắc chắn đã có nhiều người, viết thư cho báo chí hoặc đài phát thanh lên
án tử hình tất cả những ai buôn lậu ma túy, sẽ cho rằng tôi không còn là con
‘NGƯỜI’ nữa mà chỉ là một con thú nên mới có sự lựa chọn nhanh chóng
và dễ dàng như thế. Nhưng tôi, ngay cả bây giờ, thì nghĩ khác. Tổng thống
Harry Truman đã trăn trở suốt ba tuần lễ về việc có nên ném bom xuống
Nhật Bản hay không. Ông ta còn biết trước đàn bà và trẻ em vô tội sẽ bị biến
thành tro bụi, nhưng rồi cũng đã cho thực hiện hành động khủng khiếp này,
có phải vậy không? Như thế thì gia đình của những nạn nhân đó xem thời
gian suy nghĩ của ông mới là một ‘sỉ nhục’ lớn. Còn với tôi, tôi làm điều này
nhưng không nghĩ đến điều gì cả ngoại trừ nghĩ đến TIỀN. Tôi hành động
quá nhanh. Tôi tham lam và ngu ngốc. Nhưng tôi cho đó không phải hành
động giết người bởi vì tôi không chứng kiến người nào là nạn nhân của tôi
và tôi cũng chẳng hề nghĩ đến họ. Tôi thiếu suy nghĩ và vô tâm. Thật sự, lúc
bấy giờ, tôi cho mình cũng giống như một người làm việc ở quán nhậu phục
vụ bia rượu cho những gã nghiện mà thôi.

Trên đường trở về Úc, có một chút rắc rối xảy ra trên máy bay. Ngồi ngay
cạnh tôi là bốn người đàn ông mặc com-lê say tuý luý. Tôi chẳng muốn để ý
làm gì, nhưng qua những mẩu chuyện của họ, bản năng tôi báo cho biết họ
là thám tử.

Lúc tôi nhận ra điều này thì có tiếng thông báo trên loa của viên phi công
trưởng. Máy bay đang gặp vấn đề; do đó, thay vì đến Sydney máy bay sẽ
đáp xuống phi trường Melbourne. Tôi bắt đầu bồn chồn và tự hỏi: “Sao họ
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biết được? Những tên thám tử này giả vờ say cốt để tôi không để phòng phải
không?”

Lúc máy bay sắp hạ cánh tôi cảm thấy hơi yên lòng vì bọn họ đang bận
rộn tìm lối ra, như vậy không phải họ cố tình theo dõi tôi. Do đó, tôi quyết
định bám sát theo họ vì tôi cũng mặc com-lê, hi vọng người ta nghĩ tôi là
thành viên trong nhóm vui nhộn này. Trong lúc đợi lấy hành lý, tôi quay lại
nói đùa với viên thám tử, anh ta cười và trả lời một cách thật ngẫu nhiên.
Nhưng khi hành lý nằm gọn trong tay rồi thì bỗng dưng tôi cảm thấy nhói ở
ruột - một đoàn nhân viên hải quan xuất hiện nối đuôi nhau lục soát hành lý
của từng hành khách. Tôi cho là mình chết đến nơi rồi, nhưng vẫn cố bám
sát theo mấy tay thám tử. Biết đâu chừng đây là cơ hội duy nhất đem đến
may mắn cho tôi.

Lúc tiến gần đến phòng thuế quan, tôi quay lại gã thám tử khi nãy nói đùa
thêm vài câu và tôi chắc chắn một trong đám hải quan có người nhìn thấy.
Một lần nữa, anh ta rú lên cười và líu lưỡi nói đùa lại. Vào lúc ấy, người đầu
đàn nói chuyện với nhân viên hải quan và hình như hắn có trình huy hiệu
của đoàn - tôi không chắc lắm - xong hắn quay lại với cử chỉ say xỉn chỉ vào
đám chúng tôi như giới thiệu những người này đi cùng với nhau. Tên hải
quan phất tay cho qua và thế là tôi đi theo nhóm của họ. Nhưng một tên hải
quan nhìn tôi làm tôi cảm thấy bước chân của mình chậm lại. Lỡ tên thám tử
đi đầu quay lại để xác định ai ở trong đoàn? Lỡ một trong bọn họ nhận ra tôi
không thuộc vào nhóm của họ? Tôi cố gắng chống chọi từng cơn sợ hãi
bằng cách nhìn thẳng vào người này, giả vờ say như các ông bạn thám tử
kia, mỉm cười và gật đầu chào một cách lịch sự. Hắn cười lại rồi cho tôi đi
qua. Thật nhẹ cả người. Mấy tên thám tử này say đến nỗi không hề biết là họ
vừa hộ tống một gã buôn ma túy qua cổng hải quan an toàn!

Tôi lập tức gọi điện cho người tôi tiếp xúc ở Sydney. Hắn đang lên cơn
đau tim khi nghe máy bay đổi hướng về Melbourne và không thể tin nổi tôi
đã ‘hạ cánh’ an toàn. “Anh là một thiên tài” hắn cứ lặp đi lặp lại trên điện
thoại: “Anh là một thiên tài khát máu”.
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Mấy tuần lễ sau, Neddy gọi điện mời tôi đi nhậu ở quán rượu trên đường
Kingsford. Rõ ràng thành phố Melbourne nhỏ bé thật, người ta đã loan
truyền về tài vận chuyển lậu heroin của tôi cùng khắp. Neddy rất thích cái
tính bình tĩnh của tôi trước những việc dầu sôi lửa bỏng. Anh ta bảo xung
quanh mình có rất nhiều người dễ mất bình tĩnh trước tình huống sắp xảy ra,
vì vậy anh ta cần một người cộng tác như tôi. Tôi nhớ rất rõ anh ta đã nói
với tôi như thế này: “Warren, tôi có thể hạ gục một người to gấp đôi tôi rồi
ngồi xuống một nơi nào đó để ăn trưa chứ đi qua cửa thuế quan với một vali
đầy ắp ma túy thì tôi không thể nào làm được. Về việc này tôi xin đầu
hàng.”

Sau đó Neddy chở tôi đi lấy cớ là đến một quán khác, nhưng nửa đường
anh ta dừng xe trước một căn nhà, bảo tôi ngồi đợi rồi chạy vội để vào thăm
một người bạn. Chốc sau anh ta đi ra, chui vào xe. Tôi để ý thấy anh ta giấu
một gói gì đó dưới chiếc áo jacket. Bất thình lình anh ta rút khẩu súng ra,
chĩa ngay vào đầu tôi với một giọng cười giết người, tôi không thể nào quên
được, và nói: “Rất tiếc, anh bạn, kết cuộc là đây.” Tôi kinh hoàng nhưng có
lẽ trên gương mặt tôi lúc bấy giờ không biểu lộ nét sợ hãi nào cả. Hàng triệu
câu hỏi thoáng qua trong đầu: “Tôi đã nhận xét lầm người? Tôi đâu cố tình
xâm nhập vào lĩnh vực của anh ta? Hay là Lão Già phản đối việc tôi quan hệ
với anh ta?”.

Rồi bất thần Neddy bỗng phá ra cười, giọng cười thật thân mật, và hạ
súng xuống. Anh ta bảo: “Đùa thôi, để thử xem anh bạn phản ứng thế nào.”
Nhưng tôi biết ngay đây không phải chuyện đùa. Mấy giây kinh hoàng đó
cũng đủ thử sự trầm tĩnh của tôi có đúng như lời đồn đại hay không. Neddy
tung ngược khẩu súng rồi trao báng súng bảo tôi để vào hộp xe giùm anh ta.
Tôi cảm thấy mình như đang bị thử thách một lần nữa nên từ chối. Nài nỉ
không được cuối cùng anh ta mỉm cười rồi tự làm lấy. Sau đó hai đứa tiếp
tục đến quán rượu khác để nhậu thêm một chầu nữa.

Neddy cứ muốn tôi làm việc với anh. Khi nghe tôi kể về Lão Già, anh ta
bảo tôi đừng lo vì gã này sắp về sống ở Bangkok nên không còn nhiều việc
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để cho tôi làm nữa. Với Neddy, tôi không phải làm gì nhiều, chỉ cần mang
tiền đi đây đi đó giùm thôi. Cuối cùng tôi nhận lời.

Anh ta đứng lên và hỏi bây giờ tôi có muốn đi với anh ấy không, đến gặp
một người về công việc gì đó. Nghĩ đến cú chĩa súng vừa rồi, tôi bảo: “Thôi,
tôi muốn ở lại uống thêm vài lon bia nữa.” Thấy nài nỉ không được Neddy
bèn đi một mình.

Tôi cứ nghĩ mãi về hành động này của Ned. Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta
đã gặp được người mà anh ta cố tìm kiếm? Cái gì sẽ xảy đến với tôi nếu tôi
chịu cầm khẩu súng và để vân tay lại trên báng của nó? Tôi sẽ bị đổ tội giết
người, Ned có thể hành động như thế đối với tôi không?

Từ ngày quen Ned, tôi chưa hề thấy anh ta tỏ vẻ gì là bạo lực cả. Chúng
tôi đi chơi với nhau thường hơn và càng lúc tôi càng mến anh ta hơn. Ned có
dáng người trung bình, đẹp trai song chẳng bao giờ dính líu gì với ai, ngay
cả đàn ông cũng như đàn bà. Rồi dần dần tôi biết Ned là người sống ngoài
vòng pháp luật vì tôi để ý thấy nhiều cảnh sát hay tiếp xúc với anh để báo
trước những cuộc bố ráp sắp xảy đến cho vài người bạn của anh. Hình như
cảnh sát, tội phạm, thương gia giàu có, ai ai cũng kinh sợ Neddy Smith hết.
Mặc dù có tham gia vào những việc làm ăn phi pháp nhưng tôi ít được báo
động khi có mạng lưới như thế này tung ra.

Tôi chắc là các bạn sẽ thắc mắc tại sao tôi lại thích giao du với loại người
như thế; chính tôi, ngày hôm nay, cũng tự hỏi mình điều đó. Lý do duy nhất
tôi có thể giải thích cho các bạn: lúc bấy giờ tôi còn quá trẻ nên dễ bị ảnh
hưởng; hơn nữa, vào cái tuổi này mà quen được một người hầu như ai cũng
nể sợ, tôi cho đó là điều đáng hãnh diện.

Ned rất yêu gia đình mình. Nhân ngày sinh nhật Jamie, đứa con gái cưng
của anh ta, Ned có mời tôi đến dự. Ngay trong buổi tiệc nghe có tiếng gọi
cửa, Ned bước ra thì gặp hai tên cớm, trẻ măng và đầy nhiệt huyết. Họ đến
mời anh tới đồn cảnh sát để thẩm vấn. Ned có vẻ chế giễu, cười nửa miệng
và nói: “Chúa ơi, hôm nay sinh nhật con gái tôi. Hẹn ngày mai được
không?”. Nhưng cả hai đều yêu cầu anh ta đi ngay lập tức. Ned nghe thấy
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thế liền đổi ngay thái độ, anh ta rít lên bằng một giọng không còn bình
thường nữa mà đầy vẻ hung ác: “Nếu bắt tôi phải đi ngay thì sau này hai
người đừng hòng sống sót”. Một trong hai tên tỏ ra dạn dĩ; tuy nhiên, không
thể giấu được vẻ sợ hãi. Hắn giục Ned đi và bảo đừng nói điều ngu ngốc như
thế. Ned bây giờ trổ uy thế của mình bằng giọng đe dọa: “Tôi không ngu
ngốc và cũng chẳng xấc láo. Tôi cho các anh hai giải pháp: rời nơi đây ngay
hay muốn chết. Đơn giản chỉ có vậy thôi”. Không những tôi sững sờ mà hai
tên cảnh sát còn sững sờ hơn. Trước kia chưa bao giờ nghe Ned dùng giọng
đó nói với bất cứ người nào, huống hồ đây là cảnh sát. Tôi không chắc rằng
anh ta có cố ý không, và hai tên cảnh sát lại càng không tin song cả hai đều
rút lui sau khi đưa ra một lần nữa lời yêu cầu thật yếu ớt.

Trên tất cả mọi thứ khác, Ned là một kẻ giết người nhưng lại tận tụy với
gia đình. Lúc nào anh ta cũng muốn điều tốt nhất cho gia đình mình và cho
bản thân. Bất cứ kẻ nào cản trở điều anh mơ ước đều gặp rắc rối khó lường.

Lão Già đang trở thành cái gai bên hông Ned. Người ta đồn rằng vào một
buổi chiều tại quầy rượu Texan, hắn nốc nguyên một chai rượu và say túy
luý rồi gọi điện thoại về nhà Ned nói lung tung về công việc làm ăn. Ned nổi
nóng bảo hắn phải chấm dứt những câu chuyện như thế trên điện thoại, rồi
cúp máy. Tối hôm sau, lão lại gọi một lần nữa, cũng lè nhè như đêm hôm
qua, khiến Ned không còn kiên nhẫn nữa. Anh ta đã đầu tư rất nhiều tiền bạc
vào công việc làm ăn với lão nhưng chẳng được gì ngoài chuyện bực mình.

Một tối, Ned điên tiết đến gặp tôi ở quán rượu. Anh ta vừa từ Bangkok về,
ở đó Ned gặp Lão Già để bàn lại công chuyện làm ăn. Họ gặp nhau tại quầy
rượu Texan, cũng trong tình trạng say xỉn, lão giới thiệu Ned với một người
hoàn toàn xa lạ và oang oang nói công khai là Ned rất thích buôn bán heroin.
Ned nổi quạu bảo lão hãy tỉnh lại và đừng nói đến chuyện như thế giữa
những người lạ. Mặc dù lão cứ khăng khăng bảo rằng người bạn mới rất
đáng tin cậy, Ned kết thúc ngay câu chuyện rồi bỏ ra về. Ned vừa về lại Úc
để lo công việc nhà thì khám phá ra một điều, người mà lão giới thiệu ở
Bangkok là một nhân viên của Welsh SAS và được đặt ở Thái Lan như một
mật vụ của Khối Thịnh vượng chung. Chỉ có Thượng đế mới biết Lão Già
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đã đào loại mồ nào để tự chôn hắn. Ned không muốn mình dự phần trong
đó. Lão Già phải ra đi thôi.

Một thời gian sau tôi gặp Paul Hayward, người sau này trở thành bạn thân
thiết nhất của tôi suốt 13 năm. Paul là một quán quân về thể thao, một người
tốt hơn những người tôi đã từng gặp. Là một võ sĩ quyền Anh, năm 1976
anh được Úc chọn làm đại diện trong kỳ thi Olympic ở Montréal, nhưng chỉ
thời gian ngắn sau đó Paul ký hợp đồng với một công ty xuất bản, từ đó
trong những cuộc thi thể thao anh ta chỉ tham gia chơi vậy thôi. Paul rất
mạnh mẽ về cả thể xác lẫn tinh thần và là người sống rất có tình. Những gì
anh làm đều xuất phát từ tâm chứ không phải vì muốn gây ấn tượng với
người khác. Đó là con người của Paul.

Nhớ lần đầu khi tôi và Paul chưa quen nhau, trong một quán rượu, tự
dưng có một tên đến quấy rầy tôi. Tôi chẳng thèm quan tâm. Đối với tôi, ai
muốn tấn công về bất cứ chuyện gì tôi đều xem như chuyện vặt. Nhưng Paul
thấy bực mình giùm bèn bảo gã, tuy bằng một cử chỉ rất hoà nhã nhưng
không kém phần nghiêm nghị, hãy tránh xa và để yên cho mọi người ở đây
vui vẻ. Rõ ràng tôi và Paul là hai kẻ xa lạ, vậy mà Paul đã đưa cổ ra bênh
vực tôi. Dĩ nhiên anh ta chẳng sợ những tên thô lỗ ở các quán nhậu vì anh có
võ, nhưng anh cũng chẳng cần chuốc sự bực mình vào thân như thế. Nếu
bạn gặp những chuyện tương tự như vậy trước mặt Paul, anh ta cũng sẽ
đứng ra bênh vực bạn ngay. Đó là điểm khá đặc biệt của Paul.

Paul còn là một cầu thủ chuyên nghiệp của liên đoàn bóng bầu dục
Newton. Anh ta chiếm vị trí dẫn đầu khi tôi gặp anh năm 1978, như thế
tuyệt đối anh chẳng có lý do gì để dính vào những sự kiện sau đây. Nhưng
tại sao anh ta lại có một chỗ đứng trong câu chuyện đáng buồn này? Nguyên
nhân là vì anh ta lấy Gail, em vợ hiện nay của Neddy Smith. Và đó là căn
nguyên anh ta gặp tôi, Warren Fellows.

Paul đã làm rất nhiều việc có lợi cho Ned nhưng chưa bao giờ tham gia
vào chuyện buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Thật vậy, ở Bangkok, Paul chỉ
mang tiền đến giao cho một người bạn của Ned thôi. Ned biết tôi sắp sang
Bangkok nên đề nghị Paul đi cùng. Vào thời điểm này, tôi không chắc Paul
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có biết việc làm của tôi hay không nhưng Paul biết tôi sắp đi Bangkok. Như
đã nói với các bạn, tôi rất mến Paul; do đó, không thể nào tôi lôi anh ta vào
chuyện này. Tôi kể cho Paul nghe mục đích chuyến đi của mình. Ban đầu
anh ta hơi có vẻ sợ sệt, nhưng cuối cùng anh đồng ý đi với tôi. Chính bản
thân tôi cũng thấy nhút nhát. Vào dịp đi Bangkok vừa rồi, tôi phải bỏ lại một
lượng ma túy rất lớn. Lý do là nơi tôi đến lấy hàng chính quyền rất dễ phát
hiện. Nếu cảnh sát Thái Lan quyết tâm thêm một tí nữa thì tôi nghĩ mình đã
bị ‘dính’ rồi.

Để lọt vào Bangkok lần này, tôi quyết định mang passport giả. Nhờ một
người bạn chuyên làm những loại giấy tờ này, không lâu sau đó tôi hành
trang lên đường với cái tên: Gregory Hastings Barker sinh ngày 25 tháng 3
năm 1952. Bạn tôi đã lang thang trong nghĩa trang để tìm cho được một
người có cùng thời gian sinh với tôi. Gregory Barker chết khi mới 14 tháng
tuổi, chưa kịp có tên trong hồ sơ xã hội. Và tôi đã bước vào vị trí của người
này.

Tôi cảm thấy cần phải xin lỗi cha mẹ của Gregory Hastings vì đã lôi con
trai mình vào công việc phi pháp. Nhưng nếu ông bà ấy còn sống, tôi tin
chắc rằng điều tốt nhất họ muốn là tôi không nên nói với họ về chuyện này.
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Chương 3 

NHỮNG DẤU HIỆU

Khoảng một tuần trước khi sang Thái Lan, tôi đang có mặt tại trường đua
ngựa thì một anh bạn đến báo với tôi rằng: “Có một cảnh sát ở Manly gọi
điện cho cha dượng của tôi hỏi rằng con ông có làm ăn chung với Warren
Fellows không. Cha tôi trả lời chúng nó chỉ là bạn học cũ”. Tên cảnh sát nói:
“Tốt, vậy ông nên bảo con ông tránh xa hẳn ra vì Fellows có dính đến việc
chuyên chở lậu ma túy với số lượng khá lớn và đang bị chúng tôi theo dõi.”
Và còn vài cảnh báo xác thực hơn nữa: Cảnh sát đang luôn để mắt tới từng
hành động của tôi.

Hôm sau, tôi và Paul đến báo cho Ned biết điều này. Theo tôi nghĩ, Ned
phải tỏ ra choáng váng, nhưng không thể tin được, anh ta không hề nao núng
mà còn xem như đó là chuyện khôi hài. Toàn thể sự việc xảy ra quá lạ lùng
đối với tôi, nên tôi tuyên bố rút lui khỏi công việc nguy hiểm này. Neddy
không muốn tôi bỏ cuộc, anh ta cứ khăng khăng cho rằng nếu thật sự bọn
cảnh sát có động tĩnh gì thì mình đã biết rồi. Câu nói này làm tôi hơi yên
lòng. Tôi không biết mối quan hệ giữa Ned với cảnh sát mật thiết đến mức
độ nào, nhưng tôi biết bất cứ hành động nào của họ anh cũng đều được
thông báo trước. Dù vậy, tôi và Paul đều kinh hãi. Nỗi kinh hoàng này cứ ăn
sâu vào cả hai chúng tôi. Cảm thấy nỗi lo này, Ned bằng giọng cương quyết
sai Paul phải mang tiền đến Lão Già giùm anh ta. Paul trả lời sẽ không đi
nếu tôi không đi. Riêng tôi, tôi chẳng muốn tí nào. Thái độ của chúng tôi
làm anh ta mất kiên nhẫn. Thật sự, Ned không có vẻ gì đe dọa nhưng bằng
một giọng khá thân mật, anh ta nói rằng chúng tôi đã làm anh thất vọng.
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Paul biết chắc chắn nếu để Ned thất vọng có nghĩa chúng tôi tự đặt mình vào
cái ‘rủi’ lớn hơn là chọn đi Bangkok. Như vậy chúng tôi đã bị dồn vào
đường cùng.

Khi các bạn ở vào tình huống tiến thoái lưỡng nan như thế, muốn thoát ra
thật cực kỳ khó khăn. Trong bất cứ một xã hội nào, khi ta xa rời người thân
để bước vào cái thế giới bí mật vì tình bằng hữu đều bị phản đối; bởi lý do
đó mà bạn phải mạo hiểm. Dù sao đi nữa, ở bên trong hình như vẫn an toàn
hơn. Tôi đang nghĩ đến một hình khối. Khi bạn ở ngoài cái hình khối này,
bạn sẽ thấy góc cạnh của nó thật sắc bén. Nếu bạn tiến lại quá gần hoặc cố
bước vào bên trong có thể bạn sẽ bị thương tích. Nhưng khi đã ở bên trong
rồi, bạn sẽ thấy nó là chỗ ẩn náu an toàn vì các bức tường phẳng phiu và góc
cạnh không còn sắc nhọn nữa. Từ bên trong, ta có cảm tưởng nó là một vòng
tròn. Khi nó lăn, nó sẽ gây thương tổn cho những người bên ngoài chứ
không phải làm thương tổn bạn.

Và vì vậy chúng tôi miễn cưỡng nhận lời. Cuối cùng Ned đã thuyết phục
được chúng tôi. Trong lúc đặt vé máy bay và khách sạn - vào thứ Ba cho ba
ngày lưu lại - tôi đã sử dụng điện thoại nhà Ned. Thành thật mà nói tôi
chẳng nhớ mình có làm như thế hay không. Có lẽ có. Và tôi nghĩ hành động
này đâu có gì quan trọng. Khi vé vừa đặt xong trước hai ngày chúng tôi lên
đường thì tôi khám phá ra lúc bấy giờ cảnh sát đã ở ngay sau lưng chúng tôi
rồi. Nhưng tôi hoàn toàn không hề hay biết cảnh sát Thái Lan đang đợi tôi
trở lại đó từ tháng Hai.

Chiều ngày 2 tháng 10 năm 1978, chúng tôi đón taxi để đến nhà một
người thường hay chở Ned; hẹn với anh ta mai đưa chúng tôi ra phi trường
như đã sắp xếp trước. Nhưng khi đến nơi chúng tôi thấy nhà cửa trống trơn
và cũng chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu. Hiện tượng này rất lạ, nhưng vì
quá vội và không còn thời gian để tìm hiểu, chúng tôi bèn gọi taxi khác để
kịp chuyến bay số 5 của hãng hàng không Qantas. Lúc máy bay băng qua
Đại Tây Dương được nửa đường, Paul mới mở miệng nói câu đầu tiên trong
ngày: “Tôi nghĩ, chúng ta đã thoát.”
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Bên ngoài phi trường Don Muang ở Bangkok, Noi, người thường xuyên
liên lạc, đang chờ chúng tôi trong chiếc taxi màu đen. Lúc chở chúng tôi vào
thành phố, hắn có vẻ bồn chồn. Tôi hỏi nguyên nhân thì hắn trả lời có vẻ hơi
cáu kỉnh. Hắn cho biết vừa có hai người Trung Quốc mới bị hành quyết vì
liên quan đến ma túy, thế thôi. Khi anh ta thả chúng tôi xuống khách sạn
Montien, nơi chúng tôi đã đặt vé trước, tôi có dặn anh ba ngày sau trở lại để
thu xếp việc làm ăn.

Ngày hôm sau, Paul đề nghị đến quầy Texan trên đường Patpong để uống
rượu, nhưng tự nhiên tôi cảm thấy không muốn đi tí nào. Trước ngày rời Úc,
Ned căn dặn chúng tôi từ đây trở đi phải tránh xa Lão Già vì anh ta không
còn làm ăn chung với lão ấy nữa. Thay vì đến quán, chúng tôi đi mua sắm.
Cửa hiệu đầu tiên chúng tôi vào là Natty Gems, một tiệm nữ trang mà có lần
tôi đã đến mua ngọc. Vừa bước qua cửa tôi suýt va vào Lão Già. Vừa thấy
tôi và Paul, mặt lão rạng rỡ hẳn lên. Không để mất thời gian, lão nài nỉ
chúng tôi đi uống chung vì nóng lòng muốn biết tại sao chúng tôi có mặt ở
đây. Không làm sao từ chối được, chúng tôi đành nhận lời. Suốt buổi nói
chuyện lão thất vọng hoàn toàn vì không khui được thông tin nào từ chúng
tôi cả. Paul cũng hiểu rằng tôi và Ned đã nhất trí loại lão ra khỏi công việc
làm ăn chung. Do đó, Lão Già trở nên giận dữ và lộ vẻ thất vọng ra mặt.

Cái trớ trêu là buổi họp mặt ba người hôm đó đã bị theo dõi mà tôi hoàn
toàn không biết và vẻ tuyệt vọng của lão lại được coi như một bằng chứng
cho sự dính líu trong công việc của chúng tôi sau này.

Vào ngày thứ Năm, Noi đến gặp tôi bảo là hắn đang gặp rắc rối trong việc
mua ‘hàng’ vì người ta đòi lấy tiền trước. Tôi hẹn hắn đến khách sạn để đưa
và hứa trả công cho hắn khi nào hắn trở lại. Đến thứ Bảy vẫn chưa thấy tin
tức gì của Noi, tôi bắt đầu lo lắng. Nhưng tôi nhớ rất chính xác những cảm
giác vừa sợ hãi, vừa nhẹ nhõm lúc bấy giờ đang nháo nhào trong đầu tôi.
Xét ra Ned không thể tin chuyện Noi bỏ đi với số tiền mặt đó được, nhưng
ông ta sẽ cho rằng tôi và Paul sợ quá đến mất trí nên đã để điều này xảy ra.
Tuy nhiên, tận cùng trong thâm tâm, tôi cho rằng khi trở về với hai bàn tay
trắng vậy mà dễ chịu hơn.
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Từ khi chuyến đi đặc biệt này bắt đầu, tôi cảm thấy vận may của tôi - bùa
hộ mệnh đã theo tôi trong những chuyến làm ăn như thế này trong nhiều
năm qua - đã chấm dứt tại Manly. Tôi vừa mới thấy thoải mái với viễn cảnh
tương lai của mình thì Noi gọi. Hắn bảo mọi chuyện đã ổn hết rồi, đừng lo.

Hôm sau, hắn đến khách sạn Montien với hai túi xách đằng sau cốp xe.
Tôi đưa tiền công cho hắn và nói còn 4.000USD nữa, thứ Tư đến chở chúng
tôi ra phi trường tôi sẽ trả nốt. Mang hai túi xách lên phòng, tôi mở ra kiểm
lại hàng rồi dồn tất cả vào một chiếc vali tôi mua để mang về. Paul đề nghị
nếu tôi khôn ngoan thì cứ để chiếc vali đó ở phòng anh, vì anh ít có lý do để
bị nghi ngờ.

Nhưng mấy ngày sau đó, tôi thấy Paul ngày càng trở nên bấn loạn. Vào
cái đêm chúng tôi chuẩn bị trở về Úc, hai đứa rủ nhau đi uống rượu trên
đường Patpong. Paul nói về ma túy và mỗi cử chỉ của anh đều lộ vẻ sợ sệt.
Để trấn an Paul, tôi tình nguyện giữ chiếc vali đó trong thời gian còn ở lại
Bangkok. Nghe thế, Paul có vẻ bình tĩnh hơn. Đêm cũng khá khuya và
chúng tôi cũng đã say rồi. Hai đứa bàn tính sẽ làm gì khi về lại Úc. Paul bảo
với tôi chuyện này khiến anh chẳng yên lòng chút nào và tuyên bố nhất định
sẽ không dính đến việc làm ăn này nữa. Hai đứa thấm mệt nên quyết định về
khách sạn ngủ.

Lúc bước vào trong sảnh, người giữ cửa gọi chúng tôi lại và lấy một mẩu
giấy từ trong hộp thư đưa cho tôi. Trong thư viết: ‘Xin lỗi, ngày mai tôi
không thể chở hai ông ra phi trường được, vì bận. Ký tên, Noi.’

Tiếng chuông báo động dồn dập vang trong đầu tôi. Noi quá bận đến nỗi
không đến lấy 4.000USD, một món tiền quá lớn chưa chắc gì cả cuộc đời
anh ấy kiếm được một cách dễ dàng như thế là điều vô lý hết sức. Người tài
xế ở Sydney biến mất, rồi bây giờ người tài xế ở đây cũng bỏ rơi chúng tôi.

Tôi biết tin này sẽ đưa Paul vào tình trạng điên loạn hơn, nên quyết định
lặng thinh, chúng tôi về phòng Paul nói chuyện một lúc. Do say quá nên tôi
cũng chẳng nhớ mình đã nói những gì vào đêm hôm đó. Bây giờ nghĩ lại tôi
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vẫn còn cảm thấy ngượng. Tôi thức dậy không biết lúc đó đã mấy giờ rồi, và
vì chưa tỉnh rượu nên khi trở về phòng tôi quên xách theo chiếc vali.

Nằm trên giường mình, tôi cảm thấy một mối lo kỳ lạ. Vấn đề đưa heroin
vào Úc là một chuyện hết sức xa vời. Đó là cảm giác bất chợt xảy đến với
tôi. Nhớ lại tất cả những dấu hiệu đã xảy ra trên đường đi, trong một thoáng
tỉnh táo, tôi nghĩ tốt hơn là đem trút tất cả heroin vào bồn tắm rồi giật nước
cho nó trôi phứt là xong. Tôi choàng dậy để thực hiện nhưng rồi nhớ ra
chiếc vali vẫn còn nằm trong phòng Paul. Và cái giây phút định mệnh trong
đời tôi đã điểm, tôi lại nằm xuống và suy nghĩ thêm. Nhìn đồng hồ, lúc đó
đã 8.30 sáng.

Trong mấy phút ngủ lại chập chờn, tôi mơ thấy một cái gì đó rất nguy
hiểm đang đuổi theo mình. Tôi chạy băng qua một khu rừng, giẫm nát thảm
lá mùa thu bên dưới chân. Tôi không thấy người đuổi theo nhưng chỉ nghe
được và cảm nhận được, thế thôi: một cái gì rất hung tợn đang săn đuổi
mình. Tôi hét lên trong lúc chạy, nhưng tiếng hét vẫn nằm trong cổ họng
không thoát ra được. Rồi tự dưng tôi bước ra một chỗ quang đãng. Chính
giữa nơi này có một pho tượng bằng đá đẽo hình một người đàn ông có râu
quai nón đang ngồi trên ngai, mắt nhìn thẳng về phía trước, tay phải ông ta
cầm một cái đinh ba, nhưng đã gãy mất một cái chĩa chính giữa. Tôi đứng
bất động trước pho tượng trong nỗi kính sợ. Rồi tôi nghe tiếng chân người
đó đuổi theo tôi tới đây, đúng lúc tôi tưởng nó sẽ chụp lấy tôi thì nó cũng
dừng lại. Chầm chậm tôi ngoái cổ nhìn, cái bóng của người thợ săn bắt đầu
hiện rõ. Tôi choàng tỉnh dậy.

Có ai đó đang gõ cửa phòng tôi.
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Chương 4 

ĐỊA NGỤC

9 giờ sáng thứ Tư ngày 11 tháng 10 năm 1978.

Thiếu tá Vyraj tự giới thiệu mình là nhân viên của Sở Di Trú nên trong
một thoáng tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Song qua cuộc điện đàm trên bộ đàm
của hắn, tôi bắt đầu choáng váng. Toàn thân rụng rời, ruột gan như đảo lộn,
tôi quỵ ngay trên nền nhà. Vậy là cuộc đời của tôi trong cái thế giới mà nó
đang hiện hữu đã bất thình lình vọt ra khỏi sự kiểm soát của chính mình.

Mấy cảnh sát Thái Lan trang bị súng ống đứng tản mác khắp phòng, bập
bẹ những gì tôi chẳng hiểu. Có tiếng quát tháo đâu đó trong khách sạn rồi
chúng lôi tôi xuống tầng dưới đến phòng của Paul. Anh ta đang bị ép vào
tường bằng những khẩu súng chĩa vào đầu, trong khi những tên khác thì
đứng dạng chân trên chiếc vali màu đỏ. Chúng đồng thanh nói với Vyraj
bằng giọng khẩn cấp làm hắn quay lại bóp mặt tôi mạnh đến nỗi tưởng
chừng xương gò má của tôi sắp vỡ ra.

“Chiếc vali này dùng khóa số. Nói số cho tao đi.” Tôi đọc số cho hắn:
265. Một tên mở vali. Tôi như người mất trí vì sợ hãi nhưng vẫn còn ngu
ngốc bám lấy hy vọng rằng chúng sẽ không giở chiếc khăn xanh đang bọc
24 gói thuốc heroin chất lượng hạng 4 trong đó. Một sự yên lặng lố bịch bao
trùm căn phòng khi chiếc khăn được nhấc khỏi vali. Tôi muốn khóc nhưng
cơ thể tê liệt đến độ một việc đơn giản như thế tôi cũng không thể làm được.
Tôi biết mình sắp chết. Vyraj sung sướng một cách điên cuồng. Hắn đẩy tôi
ra ban công và dí đầu tôi qua một bên để tôi nhìn thấy cái cảnh tấp nập trên
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đường phố và những con hẻm bẩn thỉu bên dưới. “Nhìn những người dưới
kia đi” hắn gầm lên và lắc lắc đầu tôi như lắc một món đồ chơi. “Mày không
thể nào quên họ được! Không ai trong số những người đó cứu mày đâu! Hãy
quên cái chuyện Lãnh sự của mày đi! Đừng nghĩ đến tìm luật sư vô ích!”.
Hắn vặn đầu tôi xoay lại đến lúc cặp mắt tôi chỉ còn cách mắt hắn có mấy
phần. Và từ bên ngoài cái độc ác đó tôi nghe vọng lại câu: “Bản mặt tao là
thứ duy nhất mà mày sẽ gặp dài dài trong tháng tới thôi đấy”.

Chúng tôi bị còng tay đưa xuống tiền sảnh của khách sạn. Một điều không
thể tin được là lúc đi ngang qua cái bàn đặt ở tiền sảnh, tên gác cửa còn đưa
cho chúng tôi tấm hóa đơn tiền phòng.

Họ đẩy chúng tôi thật nhanh băng qua những con đường của Bangkok để
đến một tòa nhà rất rộng xây thật kiên cố. Vào bên trong họ bảo chúng tôi
ngồi xuống trước một cái bàn trên đó toàn là những gói heroin và không
được nói gì khi chưa được hỏi tới. Phóng viên nhà báo đến.

Thái độ thù nghịch của đám cảnh sát thật kinh dị, đặc biệt là tên Vyraj.
Mặc dù hắn tạt vào mặt chúng tôi bằng những cơn thịnh nộ tới tấp nhưng
không giấu được nét khoái chí. Hắn đi tới đi lui trong phòng như một con
chó dại và sau này tôi biết người ta đã đặt cho hắn cái biệt danh là Chó Điên
Vyraj.

Hắn bắt đầu quát tháo vào mặt tôi, bảo rằng hắn đã đợi tôi từ đầu năm nay
vì tội cố tình buôn lậu ma tuý ra khỏi Thái Lan trên chuyến tàu từ tháng Hai
cơ đấy. Hắn chờ tôi ở Bangkok cách đây 8 ngày. Bây giờ tôi đang nằm trong
tay hắn và chắc chắn theo luật pháp, hắn sẽ cho tiểu đội hành quyết xử bắn
tôi. Tôi không biết phản ứng thế nào với cái tin này. Thật lố bịch, cả những
tên cảnh sát khác đứng trong phòng cũng im thin thít.

Tôi nói chúng tôi cần một luật sư. Vừa nghe thấy thế Vyraj nổi điên lên,
hét ầm ĩ rằng chúng tôi không có quyền có luật sư, chúng tôi là thứ rác rưởi
và chỉ có chết mà thôi. Hắn cáu tiết hơn lúc nói. Những lời hắn văng ra như
đổ thêm dầu vào cơn giận dữ đó. Hắn rút khẩu súng lục và ném phịch xuống
bàn trước mặt chúng tôi rồi rống lên: “Chúng mày muốn chết bây giờ phải
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không? Nói đi.” Hắn lồng lộn chồm về phía tôi, lại một lần nữa, đôi mắt của
hắn là cả thế giới đang đối diện với tôi. “Với tao, cuộc sống của tụi mày
không là gì cả.”

Đôi mắt hắn khá đen. Hắn muốn nói thế thật sự. Hắn mất nhân tính rồi.
Điều này không thể nào có thực được. Từng lóng xương trong cơ thể tôi như
nhũn ra vì sợ hãi. Tôi muốn khóc thật to vì nghĩ cuộc đời thế là hết. Tôi cảm
thấy Paul đang run bên cạnh. Tôi nghe Chó Điên nạt nộ Paul nhưng không
nghe Paul trả lời bởi vì tôi đang lắng nghe âm thanh sự sợ hãi của riêng
mình. Cái âm thanh đó được hình thành như một tiếng động lạ lùng thoáng
qua đầu tôi. Tôi phân vân không biết mẹ tôi ở nhà đang làm gì ngay phút
giây này.

Chó Điên muốn có được Lão Già. Hắn bảo hắn biết Lão Già đứng đằng
sau vụ này. Tôi và Paul đều bảo chuyện đó sai sự thật nhưng Chó Điên cho
chúng tôi là đồ nói dối. Hắn khăng khăng đã thấy chúng tôi làm ăn với nhau,
rằng nếu chúng tôi công nhận Lão Già là ‘đầu têu’ thì chúng tôi sẽ được
sống sót và có thể chỉ bị kết tội tàng trữ chất quốc cấm thôi. Nếu cứ kiếm
cách nói dối để bảo vệ lão ta thì chúng tôi sẽ bị kết tội cộng tác mua heroin
để xuất khẩu và sẽ bị xử tử.

Chó Điên tuyên bố rằng chiểu theo Điều 27 luật quân sự, chúng tôi sẽ bị
tử hình ngay mà không cần xét xử gì cả. Hắn bảo hắn đã giết nhiều tội phạm
về ma túy theo cách này rồi và bây giờ rất hân hoan giết thêm một lần nữa.
Hắn còn nói mình đã kiến nghị lên thủ tướng Thái, Kriangsak Chamanand,
và chỉ còn chờ trả lời thôi. Không lâu đâu vì hắn đã gửi đi bằng điện tín.

Chó Điên bước ra khỏi phòng và sau đó trở lại với hai tờ giấy viết bằng
tiếng Thái. Hắn đặt lên bàn trước mặt chúng tôi và dùng cây thước gỗ có bịt
một dải kim loại nặng nề gõ lên đó và bảo chúng tôi ký vào. Tôi yêu cầu
dịch nội dung cho chúng tôi nghe, hắn bỗng phá lên cười rồi quay sang hai
tên cảnh sát đứng ngay đó nói líu lo một hồi, chúng nó cũng cười theo. Sau
đó hắn tiến đến đứng sát sau lưng tôi, dùng thước gõ nhẹ lên vai tôi. Hắn
chồm lên, tôi cảm thấy hơi thở của hắn bên tai mình và hắn nói: “Mày tưởng
mày cứng rắn lắm hả?”. Tôi trả lời: “Không phải vậy.” Nhưng hắn tiếp tục
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nói thấm vào tai tôi: “Được, mày thích nghĩ mày gan lắm. Mày cứ nghĩ thế
đi. Mày không ký phải không? Mày nghĩ mày đủ cứng rắn để tồn tại sao?
Mày nghĩ mày qua được tao à? Thưa ông Warren,” hắn thở dài rồi đứng
thẳng lên, nói tiếp: “Tao sẽ canh chừng mày.”

Cây thước gỗ đó cứ liên tục nện trên đầu tôi làm tôi gần bất tỉnh. Chó
Điên đè đầu tôi xuống bàn bằng cả sức nặng của hắn. Sau đó, hắn rời phòng
để chúng tôi ở lại với mấy tên lính khác. Tôi và Paul cố gắng nhích lại gần
nhau để dễ trao đổi, nhưng mỗi lần chúng tôi nhúc nhích là bị chúng đập
ngay.

Một người đàn ông cầm xấp tài liệu bước vào, ông ta tự giới thiệu mình là
đại diện của Lãnh sự quán. Tôi yêu cầu cho chúng tôi một luật sư, nhưng
ông ta bảo lúc này chưa cần, rồi bắt đầu hỏi tên họ chúng tôi, ngày sinh và ai
là người thân gần gũi nhất. Ông ta hình như rất bồn chồn nên viết thật chậm,
và hỏi chúng tôi có cần một linh mục không. Nghe câu này, tôi và Paul sững
sờ và rất bối rối. Chúng tôi hỏi lại như thế có nghĩa gì. Ông ta xin lỗi với vẻ
lúng túng rồi hứa chốc nữa sẽ quay lại. Mấy phút sau đó tôi nghe giọng ông
ta và Chó Điên ở ngay phòng bên cạnh. Không lâu, ông trở lại ngồi vào bàn
và giải thích rằng chúng tôi bị kết tội theo điều luật 27 và sẽ bị xử tử hình.

Ruột gan của tôi như muốn nổ tung ra. Tôi sắp chết rồi ư? Tất cả điều tôi
biết và sẽ biết đều ngưng lại sao?

Người đại diện đó bỏ đi, còn lại hai người ngồi đây chờ giờ hành quyết.

Chó Điên giận dữ quay lại, hắn đi thẳng đến Paul đánh đập túi bụi, rồi lôi
Paul đứng lên kéo anh ra cửa. Hắn bảo hai tên cảnh sát đứng ngay đó mở
cửa cho hắn. Chiếc cửa này hướng ra một khoảng sân. Trong mấy giờ liền
bây giờ tôi mới được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Chó Điên rút khẩu súng
ra, trút hết đạn trong nòng và chìa vào mặt chúng tôi, nói: “Đây là loại đạn
dum-dum khi bắn vào chỉ có một lỗ nhỏ, nhưng khi xuyên qua cơ thể con
người nó có sức tàn phá khủng khiếp.” Hắn nói hắn sẽ dùng loại đạn này để
bắn Paul, nhưng vì biết Paul cũng là dân thể thao giống hắn nên hắn cho
Paul một cơ hội sống còn. Hắn cho Paul chạy 100 yards trước khi bị bắn.
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Nếu hắn bắn hụt, Paul sẽ được tự do. Trường hợp ngược lại thì hắn sẽ nói là
Paul cố tình tẩu thoát. Chó Điên bảo như thế là quá công bằng vì đằng nào
chúng tôi cũng chết.

Paul không chịu. Chó Điên dùng khẩu súng ấn rất mạnh vào gáy anh và
đẩy anh ra phía cửa. Hắn nói nếu Paul không chạy hắn sẽ bắn ngay tại chỗ.
Hắn nâng khẩu súng ngang màng tang Paul và lên cò. Tiếng ‘tách’ của cò
súng làm Paul giật nẩy người và lảo đảo về phía sau, nhưng hắn ta cứ đẩy
Paul về phía sân. Paul kháng cự lại thì bị hai tên lính nạt vào mặt và tiếp tục
lôi anh ra ngoài nắng. Tiếng la và kháng cự cứ tiếp diễn không ngừng. Paul
bắt đầu trở nên hung hãn vì kinh khiếp. Biết Paul sắp bị giết, tôi không thể
nào ngồi chứng kiến cảnh này thêm. Tôi bèn la lên: “Tôi đồng ý ký tên.”

Lão Già xuất hiện. Lão nhìn chúng tôi với con mắt khinh miệt vì Chó
Điên nói rằng chúng tôi đã khai lão là người chủ chốt. Lão cố sử dụng thái
độ mềm mỏng thường ngày để phản ứng kịch liệt nhưng tôi nhận thấy điều
đó càng làm bản chất muốn giết người của Chó Điên nổi dậy nhanh chóng
hơn. Hiện diện lúc bấy giờ có thêm một số viên chức cao cấp Thái và vài đại
diện của lãnh sự quán Úc. Không khí hung hăng lúc này lên đến cực độ!

Trời bên ngoài đã chập tối, họ xích chúng tôi lại và đưa ra xe để chở về
phòng điều tra cảnh sát thuộc đơn vị phòng chống ma túy cách đó không xa
lắm. Họ nhốt Lão Già và chúng tôi cách biệt để tránh sự thông đồng, không
nghi ngờ gì nữa.

Nhà tù không có giường song tôi cố xoay xở để dỗ giấc ngủ. Tôi ngủ
ngon và không mơ những giấc mộng hãi hùng, không cần thiết nữa.

Đến 6 giờ 30 phút sáng, họ lại lôi chúng tôi tới phòng thẩm vấn và 8 hay
9 giờ đêm lại đưa chúng tôi về. Thỉnh thoảng có đại diện của Lãnh sự đến
thăm nên Chó Điên không dám đánh đập, hành hạ thể xác chúng tôi, hắn
xoay qua dùng đòn tâm lý. Hắn nói không ngừng, lặp đi lặp lại câu: “Cuộc
đời của tụi mày không còn gì cả”, và tôi tin hắn. Hắn dùng đòn tâm lý thật
tuyệt chiêu. Phải nói là tôi rất nể hắn việc này.
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Chúng tôi được cho biết hắn thu thập đầu ra một xấp hồ sơ gồm 200 trang
và đã chuyển lên thủ tướng để yêu cầu xử tử chúng tôi ngay, nhưng không rõ
chừng nào sẽ tiến hành. Sống trong nỗi ám ảnh, lo sợ giờ này qua giờ khác
khiến chúng tôi phát điên lên được.

Tên Chó Điên còn bắt chúng tôi ký tên vào một số giấy tờ nữa. Hắn sử
dụng hết quyền hành của hắn buộc chúng tôi làm tất cả những gì hắn muốn.
Một hôm trong lúc ngồi thẩm vấn, hắn đã dùng mũi giày đinh của hắn gõ
vào ống chân tôi. Tuy cái gõ có vẻ nhẹ nhàng nhưng cứ liên tục mấy tiếng
đồng hồ liền làm cuối ngày hôm đó tôi không tài nào đứng lên được. Tôi
quỵ xuống nền nhà, bắp thịt chân tôi đã bị dập nát!

Một buổi sáng chúng tôi thấy một tờ báo ai luồn dưới khe cửa, tờ
Bangkok Post. Ngay trang đầu có hai bức ảnh: tấm thứ nhất là hình của một
người trông rất thảm hại đang bị mang đến phòng xử; tấm thứ hai cũng cùng
góc cạnh của phòng đó là một chiếc quan tài được khiêng ra. Đi song song
hai bên có hai vị sư đang cầu kinh. Lời chú thích bên dưới hai tấm ảnh này
nói lên việc hành hình tương tự như thế sẽ áp dụng cho ba tên Úc vừa bị bắt
gần đây ở Bangkok. Tinh thần của tôi và Paul hoàn toàn tê liệt. Không thể
nào chịu được cảnh gớm ghiếc thêm nữa nên sau một hồi bàn bạc, chúng tôi
quyết định tự tử ngay ngày hôm đó.

Dụng cụ duy nhất chúng tôi có thể sử dụng là cái máng nước chạy dọc
theo bức tường của xà lim. Chúng tôi quyết định đứa này sẽ nhận đầu đứa
kia vào cái máng đó cho đến khi tắt thở. Sau khi quyết định xong, hai đứa
chúng tôi ôm nhau một lúc nói lời tạm biệt. Điều lạ lùng là trước đây sáu
tháng, hai đứa chúng tôi chỉ là những người hoàn toàn xa lạ mà nay chúng
tôi kết liễu đời mình chỉ cách nhau trong vòng vài tấc trên một dải đất nhỏ
hẹp xa gia đình đến hàng trăm dặm!

Với quyết tâm, chúng tôi ấn đấu nhau xuống nước bằng hết sức lực của cả
hai. Nhưng dần dần đứa này bắt đầu phản kháng lại đứa kia. Sau chừng
khoảng một phút chúng tôi cùng bật lên một lượt, lảo đảo lùi khỏi máng
nước, thở hổn hển. Chúng tôi sẽ phải sống hết cuộc đời này cho dù nó kinh
hoàng đến đâu.
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Cuối cùng chúng tôi cũng có một luật sư do Sứ quán chỉ định. Người này
bảo rằng thủ tướng không đồng ý đem chúng tôi đi hành quyết. Vì vấn đề
ngoại giao, Kriangsak Chamanand sẽ thận trọng trong việc tàn sát bất kỳ
công dân Úc nào vào thời điểm này, bởi lẽ Úc đã tài trợ rất dồi dào cho trận
lụt tàn khốc ở miền bắc Thái Lan. Như vậy là chúng tôi sẽ được đem ra xét
xử.

Được tin này, Chó Điên không vui lắm. Hắn bèn tìm thủ đoạn mạnh hơn
để đánh gục tinh thần chúng tôi. Một buổi sáng hắn ngoắc tôi ra và bảo theo
hắn đến phòng tắm, phòng này nằm cuối phòng hỏi cung, để cho tôi xem cái
gì đó. Hắn chỉ vào bên trong, tôi thấy một tù nhân Thái đang đứng trong bồn
nước, người bị xiềng bằng một sợi dây xích rất nặng, hai đầu vú và bộ phận
sinh dục được quấn bằng hai sợi dây điện nối với một bình phát điện lớn.
Thấy tôi nhìn, hắn bảo tên lính bật công tắc. Người Thái nọ rú lên rồi ngã
gục trong bồn nước, vùng vẫy như một con cá bị điện giật. Hắn quay nhìn
xem tôi phản ứng như thế nào trước trò tra tấn điên rồ đó và đe dọa rằng sẽ
trừng phạt tôi theo cách trên nếu tôi không chịu hợp tác với hắn.

Xem như cuộc hỏi cung đã chấm dứt, sáng hôm sau chúng tôi bị chuyển
đến trại tù. Nghĩ đến nhà tù Thái Lan, tôi kinh hoàng vì đó là những nơi rất
ghê tởm, song dù sao cũng thấy nhẹ nhõm vì thoát được Chó Điên. Sự nhẹ
nhõm tan tành khi nghe giọng giễu cợt của một tên lính canh: “Ha, ha, ha…
chúng mày được vào trại Khỉ rồi!”.



https://thuviensach.vn

Chương 5 

TRẠI KHỈ

Không gì có thể so sánh được với 37 ngày bị hỏi cung. Cái hình ảnh đáng
sợ, vô cùng kinh hãi, cứ ở mãi trong đầu làm tôi muốn nhuốm bệnh mỗi lần
nghĩ tới. Ai cũng nghĩ rằng tất cả tội phạm đều dày dạn trong việc này
nhưng có vài người thì chỉ chịu đựng đến một mức độ nào đó thôi.

Tôi chỉ là người vận chuyển hàng, tôi thấy mình chưa làm hại ai cả. Về
mặt tinh thần thì tôi hoàn toàn khác với những người lao động bình thường.
Bạo lực, thù ghét, dày vò, và việc không ngừng sợ hãi về một cái chết đến
bất ngờ…, những thứ này đâu phải là điều tôi phải đối phó hằng ngày. Tuy
vậy, những thứ đó chắc chắn sẽ làm ta thay đổi. Thời gian còn lại ở Thái Lan
sẽ còn thay đổi tôi nhiều nữa, và nó đã bắt đầu trong 37 ngày nay rồi. Vài
người trong số các bạn, nhưng tôi nghĩ còn nhiều người nữa, rất ghét tôi và
cho rằng tôi đáng chết lắm. Chết ngay trong xà lim của tòa nhà bê tông cốt
thép, đồ sộ được gọi là Đơn vị Hỏi cung của sở Cảnh sát, nơi mà anh chàng
Warren Fellows đã bước vào và sẽ không bao giờ trở ra nữa. Nơi đấy là mồ
chôn tôi, và rồi các bạn sẽ khạc nhổ lên đó.

Vừa ra khỏi xà lim, tôi được giới thiệu một cảm giác mới ngay lập tức.
Cảm giác này đóng vai trò rất lớn trong đời tôi suốt một thập niên sau đó:
xiềng xích. Những sợi dây xích khổng lồ được người thợ rèn dùng búa và đe
để gắn chặt vào cổ chân tôi. Hắn bảo tôi nhấc chân đặt trên đe, dùng hai
vòng sắt bọc lấy hai cổ chân xong lấy búa nện vào một cái then có móc để
khóa lại như cài khuy tay áo. Khi hai mắt cá chân đã được bọc chặt, hắn lấy
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một dây xích khác nối lại với nhau. Đi đứng trong tư thế này vô cùng khó
khăn, cho nên tên thợ rèn cũng biết rằng bọn chúng tôi sẽ nhìn hắn bằng cái
nhìn chẳng chút thiện cảm.

Bên ngoài tòa án, một nhóm phóng viên và thợ ảnh đang tụ tập rất đông.
Tôi không nghĩ là chúng tôi trở thành đề tài hấp dẫn đối với họ đến thế. Có
thể người được chú ý nhiều nhất là Paul, một nhân vật đã từng đoạt giải vô
địch về thể thao này chưa từng nhận được nhiều sự chú ý như ngày hôm nay.
Điều này mới thật tội nghiệp cho anh ta.

Ở tòa án, chúng tôi phải ký nhiều giấy tờ viết bằng tiếng Thái nhưng chưa
có một thông tin nào chính thức là họ có đồng ý đưa chúng tôi ra xét xử hay
không. Cái chết cứ treo lơ lửng trên đầu khiến chúng tôi vô cùng mệt mỏi.

Đến chạng vạng tối, họ lôi chúng tôi lên một chiếc xe tải cà tàng, cũ kỹ
đậu bên ngoài, trong đó đã chất sẵn một nhóm tù nhân khác. Họ đưa tất cả
đến Bumbud, một nhà tù dành nhốt riêng tội phạm ma túy để điều tra thêm.
Chúng tôi chen chúc nhau trong cái thùng xe chật hẹp đó, và được canh giữ
bằng những dùi cui điện, thứ dụng cụ được phép sử dụng tùy tiện bởi những
tên áp tải tù này.

Tất cả không ai thoát khỏi những cú đấm kinh hồn của bọn chúng.

Trên những đường phố đông đúc của Bangkok, họ đưa chúng tôi đi qua
như một cuộc diễu hành của đoàn xiếc thú. Bất cứ người nào đi hai bên
đường cũng đều có thể nhìn thấy, hoặc vẫy tay hay cười vào mặt chúng tôi.

*
*   *

Tôi đã từng bị như thế này rồi, nhưng không hiểu sao lần này lại cảm thấy
nó quá tàn nhẫn. Tôi trải qua những đau đớn, những ê chề về mặt tinh thần
lẫn thể xác, những nỗi kinh hoàng và cô độc. Nhưng hôm nay hành động sỉ
nhục này của công chúng giống như một lưỡi dao cuối cùng xoáy vào tim
tôi. Khi bạn bị tước đoạt hết mọi thứ trên đời nhưng ít ra cũng còn lại một
chút lòng tự trọng, bạn không muốn người khác nhạo báng mình, phải
không?
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Đến Bumbud thì trời đã tối, chúng tôi phải xuống đi bộ băng qua những
chiếc cổng sắt khổng lồ, trông như thể mình đang lạc vào thời đại tăm tối,
một nơi có vẻ hẻo lánh và hung ác. Vào bên trong chúng tôi xếp thành hàng
một, và mỗi người chỉ được mang theo mình một ít hành trang, sau khi đã bị
tịch thu tất cả tiền bạc. Họ ra lệnh chúng tôi cởi bỏ hết quần áo và bắt đầu
một cuộc lục soát hết sức thô bạo. Hầu như tất cả những tên lính canh ở đó
đều ngậm tăm trong suốt quá trình lục soát. Họ xem đây như là một hình
thức hoàn toàn tự nguyện của chúng tôi để được chấp thuận trước khi bước
vào cửa ngục.

Sau đó thì họ hỏi chúng tôi có muốn ăn không. Tôi thấy mình đang đói rã
ruột nếu có cái gì ăn mà chẳng được. Nhưng khi thức ăn được mang ra, tôi
hết thấy đói ngay: ba dĩa cơm cùng với một tô chất lỏng trông giống như
nước canh thiu được đặt ở dưới đất. Đói quá đành lòng tôi phải ăn thôi, cầu
mong nó không đến nỗi gớm ghiếc như thế. Nhưng ôi thôi, không thể nào
tôi nuốt trôi đến hơn một miếng cơm!

Ăn xong, họ ra lệnh chúng tôi đi ngủ. Lúc bấy giờ tôi mới thấy rằng bị
giam hãm trong những nơi như thế này là quá sức rồi. Họ ra lệnh cho chúng
tôi đi tắm, đi ăn và đến 8:30 họ ra lệnh đi ngủ bằng một thái độ vô cùng sỉ
nhục. Chúng tôi như thể bọn trẻ mồ côi bị bỏ vào trại tế bần khắc nghiệt.

Trước đây, tôi hay nghe người ta nói về những nhà tù trong đó phạm nhân
rất thoải mái vì họ được xem truyền hình, và ‘được sống sang trọng’. Nhưng
có một điều mà người ta không biết. Đâu phải những thiết bị, tiện nghi đơn
giản mang lại cho con người sự thoải mái mà là khả năng được lựa chọn
như, ăn khi mình đói, tắm rửa khi mình muốn, đi lại hoặc trò chuyện thật
khuya với người hợp với mình… đó mới chính là yếu tố duy nhất chúng ta
thật sự cần. Nhưng ở đây điều đó đã bị tước đoạt. Tự do hành động theo ý
muốn của mình là điều quan trọng nhất để phân biệt con người với loài
cầm thú. Một khi quyền đó bị những kẻ mà trước đây ta chưa hề biết, những
kẻ đạo đức chẳng hơn gì ta, tước hết đi, ta sẽ thấy nó vô nhân đạo không
chịu được. Và nhà tù Thái Lan nổi tiếng là nơi tước đoạt nhân phẩm con
người tàn bạo nhất thế giới.
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Nơi chúng tôi ngủ ở tầng trên là một căn phòng kích thước chỉ bằng một
hồ bơi, trong đó dồn vào 30 nhân mạng. Phòng không có giường, nền nhà
được trải bằng rơm, tù nhân chỉ đủ chỗ ngồi chen vai nhau. Người nào người
nấy mồ hôi nhễ nhại, mùi hôi thối xông lên muốn phát bệnh. Hình như xung
quanh các thân thể co quắp này không còn chỗ cho một chút không khí. Một
nơi thật gớm ghiếc, tanh tưởi, vừa nhìn thấy là tôi đã rụng rời. Ngọn đèn
huỳnh quang trên đầu chúng tôi kêu o o liên tục. Tôi chẳng nhớ là mình có
ngủ được hay không, nhưng tôi phải ngủ. Nếu cứ thức suốt đêm này qua
đêm nọ, tôi không thể tưởng tượng rồi mình sẽ ra sao.

Tôi nhớ đêm đầu tiên ở trại Khỉ tôi đã khóc. Tôi chỉ khóc có hai lần, một
lần nữa trong thời gian tôi ở Bangkok. Nhưng khi mặt trời mọc thì tôi không
còn nhớ mình đã khóc như thế nào…

*
*   *

Buổi sáng họ lùa chúng tôi đi tắm. Đứa nào cũng trần truồng như nhộng
và mỗi người chỉ được tạt lên mình một ít nước lấy từ con sông gần đó.
Nước sông bẩn thỉu, hôi hám, lềnh bềnh phân người và xác thối rữa của thú
vật. Tại chốn này tôi được chứng kiến cách đối xử dã man của những tên cai
ngục, đặc biệt họ dành cho tù nhân bản xứ. Mỗi tên cầm một cây gậy tre thật
cứng và tự do nện vào tù nhân không chút thương xót. Một phạm nhân Thái,
tôi chẳng biết anh ta đã phạm tội gì, bị đánh tàn bạo đến độ máu tuôn ra xối
xả từ các vết nứt trên da thịt anh.

Riêng chúng tôi được đưa lên tầng trên để tiếp tục hỏi cung. Tôi chẳng
biết họ hỏi gì; song những câu hỏi này cứ lặp đi lặp lại thấy mà ớn óc. Lão
Già, Paul và tôi được chuyển sang trại số 4, nơi đây hầu hết là tù nhân nước
ngoài. Tôi hy vọng ở đây chúng tôi được đối xử khá hơn ở trại vừa rồi,
nhưng ở đâu cũng thế thôi. Phòng giam này nhỏ hơn song ít người hơn. Ở
góc phòng có một cái hố đào dưới lòng đất được dùng làm nhà xí. Tất cả
chất thải trong cơ thể con người được trút vào đó, rồi thỉnh thoảng mới được
mang đi và tẩy rửa. Căn phòng rất ư là ngột ngạt.
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Điều làm tôi hết sức ngạc nhiên là tất cả 24 người bị nhốt trong phòng này
đều phạm một tội giống nhau: sử dụng ma túy. Tôi đã từng chứng kiến một
phạm nhân Thái Lan suýt bị giết vì một tội không đáng kể, nhưng ở đây toàn
là người ngoại quốc.

Sau này tôi mới khám phá ra ở Bambud ma túy được bán đầy rẫy. Và khi
bạn có tiền thì muốn mua loại nào cũng có. Lúc bước vào tù thì tiền của
chúng tôi bị lấy sạch, họ bảo để đem cất vào quỹ riêng của phạm nhân. Khi
nào theo yêu cầu chúng tôi mới được rút ra nhưng có lấy được cũng thật
hiếm hoi. Ở trại số 4 này có một cửa tiệm nhỏ, trong đó họ bán trứng, bánh
mì, cá hộp, sữa hộp và gạo. Chúng tôi nấu thức ăn trên một cái bếp điện đặt
ở góc phòng. Kể ra thế này là quá sang rồi, trừ khi bạn có dư tiền để mua
heroin.

Ở trại này chúng tôi được quyền thuê luật sư. Luật sư của tôi là một thanh
niên Thái, anh ta cho tôi biết họ đã định ngày xét xử tôi rồi. Tôi thấy mình
nhẹ nhõm vì thoát được luật số 27 chết người. Hình phạt tôi sẽ lãnh có lẽ chỉ
ngồi tù thôi. Tù đày trong chốn này, thật khó mà tưởng tượng nhưng còn hơn
khi nghĩ đến cái chết. Tôi phân vân không biết mình có quen được không.

Sau đó không lâu chúng tôi được một anh tù người Trung Quốc cho biết
là trong trại có một tên cai ngục chịu nhận hối lộ để hỗ trợ việc vượt ngục.
Đó là một tin hứng thú nhất từ lúc tôi bị bắt đến nay. Nhưng khi điều tra
thêm thì đó chỉ là tin đồn thôi. Theo chúng tôi quan sát việc tẩu thoát tương
đối cũng dễ dàng. Lâu lâu thì họ mới đếm đầu người, giờ tất cả việc phải
làm là làm sao vượt qua bức tường ngoài sân kia. Thấy có vẻ hơi nguy hiểm
nhưng ý tưởng này cứ quanh đi quẩn lại trong đầu và quá hấp dẫn đến nỗi
tôi không thể từ bỏ được.

Hôm sau, luật sư đến gặp chúng tôi. Tôi đã đề nghị với một trong số họ -
một phụ nữ người Anh có vẻ rất đáng tin cậy và rất thông cảm mục đích của
chúng tôi - rằng tôi cần 10.000USD thật khẩn cấp. Vị luật sư khá thông
minh nên biết ngay ý định của tôi. Bà ta ngần ngừ và trả lời để xem có thể
giúp được không. Tôi nói thêm tôi muốn tiếp xúc với gia đình bên Úc, tôi
muốn báo cho họ biết mọi việc sẽ sớm ổn và khuyên họ đừng lo lắng gì cả.
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Ngày hôm sau ba chúng tôi được đưa đến phòng giám đốc trại. Bà luật sư
người Anh, người mà tôi cho là đáng tin cậy và thông cảm với mục đích của
chúng tôi, đã đi thẳng đến đây báo cho họ biết chúng tôi đang dự tính đào
thoát. Rõ ràng bà ta có ý tốt vì biết chắc nếu chúng tôi vượt ngục thì thế nào
cũng chết. Lão giám đốc nổi giận đùng đùng ra lệnh xiềng chúng tôi lại bằng
những sợi dây to hơn và chắc chắn hơn. Lập tức những sợi dây xích được
mang ra và vừa được móc vào cổ chân chúng tôi thì lão ta ra lệnh tiếp:
“Chuyển họ qua trại khác ngay.” Vậy là chúng tôi rời nơi này để đến Maha
Chai. Mức độ an ninh ở đây chặt chẽ hơn.

Tôi đã từng nghe ở trại này có một trò chơi nổi tiếng. Trò chơi đó được
diễn quá nhiều lần nên nó trở thành huyền thoại. Tôi chưa được chứng kiến
tận mắt, chỉ nhìn qua các bức tranh vẽ của tù nhân: Mấy tên lính canh làm ra
một trái banh bằng tre và rơm, kích thước đủ lớn để nhét một người nhỏ con
vào trong đó. Ngày nào bọn cai ngục bày trò chơi thì họ chọn tên tù nào họ
ghét nhất để tống vào trong đó và khóa lại. Xong họ đẩy quả banh lăn đi lăn
lại vài vòng. Đó mới là màn mở đầu. Giờ thì đến trò chơi thực thụ: một con
voi được đưa vào sân. Con vật đã được huấn luyện để chơi quả bóng này.
Khi nghe người tù trong quả banh hét lên xin khoan hồng, thì con voi chơi
hết sức mình bằng cách đập nhẹ vào quả banh làm cho nó lăn xa vài mét, rồi
cứ như thế như thế… Nhưng voi là loài vật không kiên nhẫn, nó chỉ chơi
được vài phút là chán ngay. Trò chơi lúc nào cũng được voi kết thúc bằng
cách nhấc chân trước lên rồi hạ xuống ngay trên quả bóng. Cái giẫm chân
của con thú nặng nề đó đã nghiền nạn nhân cho tới lúc máu và thịt xương
trộn lẫn nhuyễn nhừ phụt ra ngoài. Tiếng rú cuối cùng đầy tuyệt vọng của
người xấu số chìm trong những trận cười dã man của bọn cai ngục.
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Chương 6 

NHÀ MÁY ‘VUI NHỘN’

Nói đến trại Maha Chai là nhắc lại những ác mộng đối với người ngoại
quốc nào đã từng bị nhốt tại đó. Người ta bảo rằng trại Maha Chai rất tàn
bạo và độc ác. Nơi đó có nhiều phòng tối, những căn phòng nhỏ xíu không
một chút ánh sáng. Ít ai bị nhốt tại đó chừng vài tháng khi ra khỏi mà còn
sống sót.

Trại Maha Chai, do người Pháp dựng lên cách đây khoảng 100 năm, có
rất nhiều cổng. Tường bao xung quanh được xây bằng đá tảng nên việc đào
tẩu hoàn toàn bất khả thi. Về đến đây chúng tôi bị cùm và xích suốt ngày
như những con thú. Những sợi dây xích nặng nề, sét rỉ, và bẩn thỉu đã dần
dần làm lở hai mắt cá chân chúng tôi. Có lẽ đến lúc nó được tháo ra chắc tôi
cũng chẳng tài nào bước đi được nữa. Paul và tôi hầu như không thể nhúc
nhích dù đang ở trong tư thế đứng. Nhưng không lâu, tôi được biết nếu hối
lộ ít tiền hoặc thuốc lá cho tên thợ rèn thì hắn sẽ nới cùm rộng ra cho thêm
một chút, vì ngày nào hắn cũng vác búa đi kiểm tra và chỉnh lại những chiếc
gông của chúng tôi. Còn vấn đề bọn quản giáo có bảo hắn đập thêm hoặc giả
vờ vô tình hụt tay khi hạ búa xuống những bàn chân của tù nhân hay không
thì còn tuỳ. Tôi biết được điều này là vì có lần tôi chứng kiến tận mắt nạn
nhân hét thê thảm khi chiếc búa độc ác của hắn hạ xuống nghiền nát xương
mắt cá của vài người, những chiếc xương vốn giòn vì suy dinh dưỡng. Đấy
mới chỉ là sự tra tấn khởi đầu về mặt tinh thần nhưng Maha Chai vốn đã nổi
tiếng rồi.
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Chúng tôi bị dẫn đến một căn phòng nhỏ chật chội, nồng nặc mùi tanh
tưởi do những vết thương đã tấy lên. Ở đây tù nhân bị đối xử rất tồi tệ. Sau
khi đánh đập, họ thả mặc cho thân thể người tù thối rữa ra. Mỗi ngày chúng
tôi nằm trong căn phòng này 18 tiếng. Thỉnh thoảng họ lại nhét thêm người
mới vào. Con số tổng cộng lên đến 30.

Ở trong phòng có một cái hố đào sẵn dưới nền đất dùng làm chỗ vệ sinh,
cứ 3 ngày nó mới được mang ra đổ và chùi rửa. Kế bên hố là một chậu nước
để sử dụng thay giấy vệ sinh, vì vật liệu này ở đây làm gì được phép. Chừng
sau vài hôm, cả căn phòng ngộp thở vì mùi phân người; do vậy mà chúng tôi
không thể nào tránh khỏi bệnh kiết lỵ. Bạn thử hình dung xem tình trạng bẩn
thỉu này sẽ như thế nào nếu sau vài ngày không được cọ rửa? Nhưng hầu
như nó không được cọ rửa!

Nếu ai bị giam trong phòng này mà không tự kiểm soát được giấc ngủ của
mình thì hầu như chắc chắn sẽ gây ra ẩu đả. Mấy anh Thái tìm đâu ra những
con dao giấu theo mình, hễ mỗi lần xung đột xảy ra là có đổ máu và có
người chết. Maha Chai là một nơi tổng hợp của mọi thứ: ô uế, máu, phân
người, chết chóc và man rợ.

Trại số II là chỗ đáng sợ nhất, nơi để phạt phạm nhân.

Trong trại có vài phòng kín, kín đến nỗi không một tia sáng mặt trời nào
lọt vào được. Mỗi phòng thường chứa khoảng 10 người đã thấy ngột ngạt
rồi, nhưng họ nhét vào đó 20 tên cùng một lúc. Mỗi ngày tù nhân chỉ được
thả ra để ăn những thức ăn rất khó nuốt và tắm bằng nước tắm ít ỏi trong cái
thùng chẳng bao giờ thấy đầy. Dù phạm tội gì, bạn cũng có thể lãnh ít nhất
một tháng nằm tại đây. Mỗi ngày hưởng 23 giờ 55 phút trong bóng tối, và 5
phút còn lại để ăn và tắm. Đó là thời điểm nổi bật nhất trong ngày. Thỉnh
thoảng cũng có vài người bị nhốt vào đây 3 tháng liền. Ba tháng không ánh
sáng, không được chăm sóc thuốc men, không một buổi ăn tươm tất và ngay
cả không một tí gì gọi là vệ sinh. Nhưng các nhà chức trách Thái Lan phủ
nhận điều này. Chỉ khi nào có đại diện của Lãnh sự quán hoặc các quan chức
cao cấp đến thăm trại thì tình trạng tồi tệ kể trên mới được giảm thiểu.
Không những viên Trưởng trại mà tất cả các quan chức trên đều biết ở đây
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là vô nhân đạo nhưng họ cứ lờ đi. Không tù nhân nào có thể tồn tại ra khỏi
chốn này chính là điều họ muốn.

Một khía cạnh khác thêm vào sự đau khổ tận cùng này là đời sống hoang
dã. Ở đây có rất nhiều gián. Gián bò khắp nơi và quấy nhiễu giấc ngủ của
mọi người. Ban ngày sức nóng làm những đàn kiến rời tổ, nếu bạn nằm yên
một lúc là bị tấn công ngay. Ban đêm thì muỗi bay ra hàng đàn như không
lực Thái Lan. Chẳng thứ gì có thể đứng vững khi bị tấn công như thế.
Nhưng điều làm tôi hãi hùng nhất là chuột cống. Chuột Thái Lan có nanh,
mắt lồi và long lên sòng sọc trong bóng đêm, mõm thật dài như loài thú ăn
kiến. Nhìn chúng, ta thấy hiện lên vẻ độc ác vô song, chúng cũng giống như
loài gặm nhấm ở Úc, không nhút nhát, không lánh xa con người, xấu xí và
không biết sợ hãi. Bạn mà nhìn chúng, chúng sẽ xuỵt lại ngay. Nếu ai đã
từng xem phim hoạt hình Tom and Jerry thì sẽ nhớ hình ảnh người đàn bà
nhảy ào lên ghế khi bà ta vừa trông thấy một chú chuột. Như thế bạn có thể
hình dung ra cảnh trong đó 30 tội phạm gan dạ như thế nào khi thấy một anh
chuột mò vào phòng. Ban đêm chúng xuất hiện từng bầy, gặm tất cả những
thức ăn rơi rớt và tấn công dữ dội khi bạn ngủ. Nếu bạn kháng cự, lập tức
chúng đớp ngay vào chân. Có con khôn hơn còn nhảy chồm lên cắn cổ họng
bạn. Những phản ứng của bạn không những không làm cụt hứng mà còn
kích động thêm tính hoang dã của chúng.

Có một lần khi Paul đang ngồi chồm hổm trên lỗ xí, bỗng từ miệng cống
một con chuột phóng ra, như trong phim kinh dị, đớp ngay vào chân anh ta.
Tội nghiệp anh chàng bị đau suốt cả tiếng đồng hồ mà không cách gì làm
giảm được. Nhưng cái đáng tởm là anh ta bị cắn bởi một con vật xấu xí và
rất gớm ghiếc thò ra từ một cái hố tối tăm, bẩn thỉu nơi anh ta đang làm vệ
sinh. Chẳng khác gì một cơn ác mộng. Nghĩ cho cùng, tại sao ngay một sinh
vật đơn giản như thế mà cũng ghét cay, ghét đắng chúng tôi.

Trong phim From Here To Eternity, nhân vật Ernest Borgnine nện Frank
Sinatra như thế nào thì ở đây có một quản giáo tên là Prisit cũng giống hệt
như nhân vật đó, chỉ khác có một điều da hắn sậm hơn thôi. Prisit thường
mang đôi ủng đen nặng nề kiểu Đức quốc xã và bất cứ lúc nào, dù ngày hay
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đêm, cặp kính mát kiểu phi công không rời khỏi gương mặt hắn. Cổ tay hắn
mang một băng da có gắn đinh tán nhằm mục đích làm rách thịt người khác.
Tay lúc nào cũng cầm một cây gậy bằng tre rất cứng, đầu dưới có gắn cục bê
tông. Hắn đúng là một tên sát thủ. Tôi chưa từng gặp người nào thích thú
trong việc tra tấn con người như hắn. Nét mặt hắn luôn luôn hiện lên cái vui
của sự độc ác cực kỳ.

Một hôm, lần đầu tiên tôi chứng kiến cách hành động của tên này. Hắn
cầm gậy đi ngang qua cửa xà lim hò hét hết tù nhân Thái ra khỏi phòng và
bắt nằm úp mặt xuống đất, rồi thật chậm rãi và có chủ tâm, hắn bước qua
mình của từng người một, nện nhẹ cục bê tông lên đầu phạm nhân. Cuối
cùng hắn dừng lại trước một người và hỏi: “Hôm nay có ai đến thăm mày
không?” Người kia sợ hãi, run rẩy trả lời: “Dạ, tôi không biết.” Hắn hỏi tiếp:
“Mày có gia đình không?”. Anh kia trả lời có. Hắn nói tiếp: “Nếu lần sau gia
đình có đến thăm mày thì bảo họ mang cho tao 500 Baht.” Người kia trả lời
sẽ cố gắng nhưng anh ta phân trần thêm rằng gia đình anh rất nghèo, nghèo
đến nỗi không đủ tiền mua gạo để tự nuôi sống thì làm gì có đủ số tiền 500
Baht. Prisit nói tiếp: “Nếu không có thì từ nay đừng hòng được gặp gia đình
mày.” Thế là Prisit đổi tư thế đứng và bắt đầu hành hung. Hắn dạng hai chân
qua người anh ta, nện chiếc gậy lên lưng anh Thái một cách hằn học. Khắp
khu nhà giam lúc bấy giờ người ta có thể nghe vang vọng tiếng rít của nạn
nhân và tiếng thịt bị xé nát.

Không lâu sau đó tôi được diện kiến Prisit. Vào một buổi chiều tôi bị áp
tải đến trại II nhưng không được cho biết lý do. Lúc đến nơi tôi đã thấy
Prisit đi đi lại lại trước mặt các tù nhân khác một cách hung hăng và nét mặt
đầy vẻ đe dọa. Khi tiến đến gần tôi hắn bước chậm lại. Tôi cố nhìn vào cặp
mắt sau đôi kính đen vô hồn kia và thắc mắc không biết màu của chúng có
đen bằng màu mắt của Chó Điên hay không. Bỗng dưng hắn quay phắt lại
và đi thẳng về phía tôi. Tôi nhìn xuống vì không muốn mắt tôi đối diện với
mặt hắn nữa. Prisit đứng cách tôi không xa, hắn vươn cánh tay phải ra và
vuốt nhẹ trên ngực tôi khiến tôi hãi hùng và tim như muốn nhảy khỏi lồng
ngực. Người ta đồn rằng ngoài cây gậy, đôi ủng, và báng súng, cánh tay phải
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của hắn là vũ khí rất lợi hại. Hắn thì thầm bên tai tôi: “Chi Yeng Yeng”. Câu
này, tôi thường nghe người Thái nói với nhau, có nghĩa là: “Đừng xúc
động.” Tôi chưa từng thấy hắn đối xử với ai theo kiểu này; do đó tôi nghĩ
đây có thể là cử chỉ biểu lộ tình cảm của hắn nên tôi bớt lo. Hắn vuốt lên
ngực tôi một lần nữa, lần này nhẹ nhàng hơn và cũng lập lại câu nói trên.
Rồi thình lình hắn xoay cùi chỏ thúc mạnh vào bụng tôi. Đau điếng, tôi gục
ngay xuống chân hắn gần tắt thở. Phải mấy phút sau tôi mới lấy lại hơi. Vừa
thấy tôi chuẩn bị nhổm dậy, hắn giậm đôi ủng trên mặt đất ra ý muốn tôi
phải ngồi ngay tại chỗ thêm một lúc nữa. Hắn muốn tôi hiểu đây là cách tỏ
tình thân thiện và theo tôi, kiểu chơi này chắc còn được đem ra áp dụng dài
dài.

*
*   *

Suốt tháng đầu ở Maha Chai, tôi luôn được sự khích lệ bởi tính lạc quan
của Paul. Ý chí mạnh mẽ và lòng tin của Paul khó ai hình dung ra được. Anh
ta là tù nhân duy nhất lúc nào cũng rèn luyện thể lực của mình. Mỗi thành
công của anh đều được đúc kết bằng lòng tin vào sự may mắn và những thử
thách đầy cam go. Mặc dù chúng tôi đang ở vào tình thế thật bi đát, cũng bị
áp đảo tinh thần như nhau, nhưng Paul luôn luôn lộ vẻ kiên quyết chống lại
nghịch cảnh. Trong lúc tôi thoái chí và tuyệt vọng, ngược lại Paul chẳng hề
nói về tương lai bằng những lời lẽ đen tối nào cả. Lúc nào anh cũng nói với
tôi: “Khi mình ra khỏi đây…” hay “Lần sau tôi gặp lại Gail…” hoặc “Khi
mọi chuyện kết thúc…” Chẳng bao giờ Paul nghĩ cuộc đời của hai đứa sẽ
chấm dứt ở chốn này. Đó là điểm nổi bật khiến tôi quý mến anh. Anh rất yêu
gia đình. Chỉ có một lần, sau mấy tuần khi chúng tôi chuyển đến Maha Chai
tôi mới thấy Paul đau khổ vô cùng khi nghe tin vợ anh, Gail, sinh một bé
gái.

Ở đây, tôi được nhận thư của gia đình và của vài người bạn thân. Những
lá thư này mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm và ấm áp vì những người tôi thương
yêu vẫn còn nghĩ đến tôi. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy đau nhói trong lòng
vì chúng nhắc nhở tôi rằng ở bên ngoài cuộc đời thật vẫn đang tiếp diễn. Tôi
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hình dung ra mọi người đang đi đây đi đó trong thế giới này. Tôi thấy họ
đang ung dung ngồi xem tivi tại nhà, hoặc ở quán rượu nào đó. Tôi không
bao giờ được chung vui với họ nữa, không bao giờ được nhìn cảnh họ sinh
hoạt nữa. Không bao giờ, không bao giờ… nữa rồi! Tôi cảm thấy người ta
không chỉ giam tôi trong ngục thất mà còn nhốt tôi vào trong một chiếc bong
bóng bồng bềnh trên các đợt sóng, rồi lãng quên.

Tôi buồn bã vô cùng khi đọc lá thư của mẹ gửi từ quê nhà. Mẹ tôi kể
trong thư, các phóng viên báo chí liên tục đến quấy rầy bà, tìm đủ mọi cách
để vào phỏng vấn bà. Một mình mẹ phải đương đầu với họ. Tôi không thể
nào tin được tại sao họ không chịu hiểu rằng mẹ tôi quẫn trí như thế nào khi
con bà đang ở trong tình cảnh khốn đốn. Tại sao họ không có lòng trắc ẩn và
để cho mẹ tôi yên? Ngay những lúc đi mua sắm bà cũng bị thiên hạ bu
quanh chất vấn, bà không trả lời chỉ có lắc đầu: “Tôi không biết.” Càng nghĩ
tôi càng cảm thấy lòng nặng nề hơn: tôi đã khiến người mẹ khốn khổ của
mình trở thành tù nhân. Một lá thư khác cũng tác động vào tâm trí tôi, lá thư
do một cô bạn gửi đến từ Úc. Nàng viết rằng nàng đã xem phim Midnight
Express, nội dung câu chuyện có thật về Billy Hayes, người bị bắt ở Thổ
Nhĩ Kỳ do tội chuyên chở thuốc phiện và bị đối xử rất tàn bạo khi ở trong tù.
Nàng bảo rằng bây giờ nàng hoàn toàn cảm thông với những gì tôi hiện đang
trải qua ở đây.

*
*   *

Một buổi sáng, tôi được gọi ra để dẫn qua trại số I. Tôi cảm thấy khiếp hãi
vì đã ở đây gần mấy tuần nên biết rõ trại I khủng khiếp đến độ nào. Tôi nài
nỉ tên lính cho biết nguyên nhân nhưng hắn chỉ trả lời vắn tắt là tôi sẽ bị đưa
vào phòng tối. Vậy thôi. Nghe thế tôi rụng rời! Suốt thời gian qua, tôi cố
tránh mọi sai phạm, vậy mà hôm nay lại bị đưa qua trại I, một nơi nổi tiếng
nhất về những hình phạt cực kỳ tàn bạo. Không lời chống chế nào thay đổi
được tình huống nữa, chỉ vài phút sau là tôi đã bị khóa chặt trong một căn
phòng nhỏ tí sặc mùi hôi hám cùng với ít nhất là hai mươi người khác. Tất
cả chúng tôi đều bị cột chặt vào những sợi dây xích to tướng và vì không đủ
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chỗ để duỗi chân ra phía trước nên chúng tôi ai cũng phải nép sát vào tường.
Không khí trong phòng trộn lẫn mùi hôi từ thân thể của trên 20 nhân mạng
ngộp tới mức một số người đã ngã bệnh và nhiều người khóc sướt mướt vì
không chịu đựng được. Tất cả chúng tôi chen chúc nhau tìm một tí khoảng
trống để duỗi chân, nhưng vô ích. Thường thì người nào đã vào đây ít nhất
cũng nằm lại cả tháng. Tôi phân vân chẳng biết mình có sống sót nổi một
ngày tại đây không.

Sau mấy tiếng đồng hồ bị hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi nhận ra
một cảm giác kỳ lạ về sự hiện hữu của những con người đang bị giam cầm
trong cái ngục tù bé xíu xiu này. Đó là cảm giác đấu tranh để tồn tại. Mặc dù
không nói cùng ngôn ngữ và cũng chẳng thấy rõ mặt nhau, chúng tôi hình
như muốn truyền cho nhau một thông điệp thật rõ ràng: không đấu tranh lẫn
nhau mà chỉ đấu tranh với những tên quản giáo và chế độ tù đày. Chúng tôi
phải cố gắng tồn tại vì nếu một người không chịu đối phó thì số còn lại cũng
chẳng làm được gì. Chẳng ai muốn bị thương tổn cả. Phần lớn những người
Thái trong đây chắc chắn sẽ bị hành hình, thế nên đời sống của họ bấy giờ
thật đáng quý, cho dù cuộc sống đó có hèn hạ đến đâu.

*
*   *

Mọi người trong căn phòng này đều biết rõ nếu xảy ra bất cứ sự tranh
chấp nào với nhau thì tất cả sẽ bị hủy diệt. Thế nên mỗi người là một thành
viên trong cái khối kinh hoàng này đều phải cùng nhau âm thầm chạy việt dã
để tồn tại. Chúng tôi bắt đầu thay phiên nhau san sẻ chỗ để chân: khi một
người duỗi ra thì người đối diện phải co chân mình lại sát ngực. Mọi người
đều cố gắng như thế và không ai nói với ai tiếng nào. Thật ra không có gì để
mà nói. Điều này khiến căn phòng dễ chịu hơn, tuy nhiên nó cũng chẳng xua
đi được cái kinh hãi của sự chịu đựng. Không có cách gì dù chỉ nhắm mắt lại
để mường tượng nghĩ đến một nơi nào cách xa chỗ đó chừng vài dặm. Thân
xác đang chịu đựng nỗi khốn khổ sờ sờ thì làm sao đầu óc thoát ra được.
Nếu có một sự huyền diệu nào khiến tôi quen dần với cái thế ngồi co quắp
và ép sát vách tường như thế này trong thoáng chốc thì mấy con gián quỷ
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quái lại lôi tôi trở lại tình trạng cũ ngay. Thật gớm ghiếc! Chúng tôi bị buộc
phải nghĩ đến sự hành hạ này từng phút từng giờ. Đây là điều mà họ muốn ở
chúng tôi.

Một buổi sáng, sau những đêm đen dài dằng dặc, chợt trong căn phòng tối
tăm này xuất hiện một vệt sáng. Tôi nhận ra vài vết nứt trên trần, đủ rộng để
không khí bên ngoài lọt vào làm xoay chuyển mùi hôi hám phía trên. Từ chỗ
nứt đó, ánh sáng ùa vào như một tấm màn linh thiêng. Bức màn ánh sáng
quét qua căn phòng tối tăm chỉ trong thoáng chốc nhưng rực rỡ vô cùng, rồi
nhạt dần như thể nó muốn đi tìm cái gì đó cần thiết từ lâu mà không thấy
được ở đây…

Phòng giam số I tối đen như mực, không có lấy một chút ánh sáng.
Nhưng ánh sáng nào đã làm nhức mắt tôi? Bất chợt cửa phòng giam mở
toang, tiếng còi thét lên ra lệnh tất cả mọi người bước ra ngoài. Đến giờ đi
tắm giặt.

Mọi chuyển động của chúng tôi ở đây đều phải theo nhịp còi. Tiếng còi
vang lên, chúng tôi lê sợi dây xích trên nền nhà, lảo đảo tiến về phía trước.
Tiếng kế tiếp, mọi người nhặt xà bông thoa lên người. Vài phút sau nó lại
vang lên bảo chúng tôi dừng lại. Nếu ai còn chậm chạp thì chiếc gậy sẽ đập
ngay vào lưng. Tiếng thứ tư chúng tôi bước tiếp để lấy mấy cái ca nhỏ xíu
đặt trên nền nhà ra hứng nước dội xà bông. Mỗi người chỉ được không hơn 3
ca vì nước phải tiết kiệm để người khác uống, đó là quy định của trại. Còi
thổi lên một lần nữa, chúng tôi bắt đầu nhỏ từng giọt nước lên người để xà
bông và cáu ghét trôi đi. Lần đầu tôi không biết điều này nên đã dội hết
nước của mình và còn đem tẩm lên lớp bọt dày của cục xà bông đã khô
quánh vì sức nóng. Tôi vừa với để múc thêm một ca nữa theo bản năng tự
nhiên mà tôi đã làm trong suốt 25 năm thì lập tức tiếng hét vang lên. Tiếng
hét này lôi tôi về thực tại: tôi hiện ở xà lim Maha Chai chứ không phải ở
nhà. Tiếp theo là chiếc gậy giáng vào lưng tới tấp. Chịu không nỗi tôi đã để
rơi chiếc ca và ít nước còn lại văng tung tóe. Chiếc gậy vẫn không chịu
buông tha và tên cai ngục lôi tôi xềnh xệch ra khỏi phòng tắm.
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Sau đó họ lùa chúng tôi qua bàn ăn. Thức ăn gồm có cơm và các thứ, dĩ
nhiên, không thể nào nuốt nổi cho dù có đói rã ruột. Ăn xong chúng tôi theo
tiếng còi lệnh lảo đảo trở về chỗ cũ. Cánh cửa xà lim khóa lại và tôi ngồi ở
đó, trong cái lò nóng như thiêu với một lớp xà bông còn bám trên người chờ
cho tiếng còi báo một ngày mới.

Cái thùng gỗ dùng để đựng phân của 20 người chúng tôi đã hai đêm một
ngày rồi vẫn còn đó chưa được đem đi đổ. Hơi nóng hừng hực khiến mùi
của nó xâm nhập thẳng vào cơ thể chúng tôi thay vì lởn vởn xung quanh. Vì
thế có bịt mũi, bịt miệng cũng chỉ vô ích. Không khí trong phổi và không
khí bên ngoài cũng đều hôi thối như nhau. Nhiều người trong chúng tôi đã
mắc bệnh kiết lỵ.

Mấy ngày rồi tôi đói và khát không tả được. Tôi không thể nào tin được
mình đang nằm trong góc xó xỉnh của quả địa cầu này. Tôi không thể nào tin
được mình còn sống sót. Nhất là tôi vẫn còn không biết tại sao tôi lại ở đây.
Những yêu cầu giải thích đã được đáp lại bằng thái độ nạt nộ, quát tháo và
tiếp theo đó là tiếng còi bắt tôi câm lặng.

Một lần, sau khi tắm rửa và ăn sáng xong tôi để ý thấy vài anh Thái lén
xới thêm ít cơm, thay vì lấy để ăn nhưng không, họ mang cơm đó về phòng.
Tôi không biết họ sẽ làm gì nhưng chắc chắn là phải có kế hoạch thú vị lắm,
khác với những diễn biến thường ngày ở bếp ăn của Maha Chai. Tôi cố lách
mình đến góc phòng nơi mấy anh chàng Thái đang chuẩn bị… Lúc đến gần,
tôi thấy một anh nhấc tấm ván dưới sàn nhà lên, cúi đầu nhìn vào cái khoảng
tối đen rồi trút hết cơm xuống đấy. Bên dưới là những con gián khổng lồ, tôi
chưa từng thấy bao giờ, đang bò lúc nhúc. Hóa ra họ lấy cơm để nuôi đàn
gián và vỗ béo chúng để làm thức ăn.

Một anh cầm cái túi nylon vục xuống rồi vớt lên một đống gián mập ú.
Chúng nó lúng túng trong cái bao, hối hả tìm đường tẩu thoát, con này ngã
chồng lên con kia. Mấy anh còn lại lôi những lon sữa và lon đựng thức ăn bỏ
trống đã được giấu bên dưới hầm gián. Họ bỏ những con côn trùng này vào
lon, rồi nghiền nát ra. Anh cung cấp dầu, anh khác đem ra ít muối, tất cả trộn
vào xác gián. Thấy tôi nhìn, một anh chia cho tôi một ít; nhưng chịu, tôi
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không thể nào thưởng thức được món ăn đó cho dù có đói đến thế nào đi
nữa. Bằng tiếng Anh, anh ta diễn đạt cho tôi biết đây là món ăn duy nhất ở
trong tù có chứa protein, nếu không ăn thì sẽ khô quắt từ từ cho đến chết.
Tôi cố gắng giải thích với anh ta rằng ở xứ tôi gián được xem là loài bẩn
thỉu nhất. Nhưng anh ta nói thêm chính nhờ nó mà một số người ngoại quốc
đã sống sót khi ra khỏi phòng tối của trại này. Ngập ngừng, tôi bỏ vào miệng
cố nuốt.

Mấy ngày sau tôi đã quen dần và học được cách ngủ. Tôi bắt đầu mơ
mình đang ở nhà, sinh hoạt bình thường, làm những công việc của đời
thường. Cho dù có bình thường đến đâu thì nó cũng hiện ra mọi chi tiết đáng
yêu nhất trong giấc mơ. Tôi thường thấy và cảm nhận mọi thứ đúng như
chúng đã xảy ra: hơi nóng bốc lên từ tách cà phê sáng sớm, tiếng rì rào của
làn gió thoảng bên tai vào những buổi chiều ấm áp, mùi thơm của cỏ vừa cắt
xong hay là mùi sách mới trong các hiệu sách. Thỉnh thoảng trong giấc mơ
tôi thấy mình là người tự do và sống lại với những sự kiện có thật trong đời:
thấy một băng đảng trang bị bằng súng trường, thắt lưng làm bằng các thứ
vỏ sò ra chặn xe chúng tôi ở Bogota, Colombia. Họ giống như các băng
đảng người Mexico trong những phim cao bồi miền Tây nước Mỹ. Thấy một
người chột mắt đang ngồi đánh bài trên cảng Bombay trong khi đó bạn của
hắn dẫn tôi vào những căn phòng chứa đầy ma túy và tôi thấy cả Avril nữa.

Sau khi tỉnh dậy tôi thường phân vân không biết mình đang ở đâu, tôi cứ
nghĩ rằng tôi vừa mới rời khỏi cái thế giới đó.

Trong một giấc mơ khác tôi lại thấy mình đang ở Ấn Độ. Trong lúc đi dọc
theo con sông, tôi gặp một thiếu nữ gương mặt đầy tuyệt vọng, ăn mặc
không giống loại gái làm tiền, nhưng trông có vẻ bệnh hoạn đang run rẩy cố
gắng đứng lên. Tôi hỏi Richard cô ta làm sao vậy, Richard trả lời cô ấy
nghiện ma túy. Ngày hôm đó sau khi tỉnh dậy tôi nguyện với Chúa rằng nếu
tôi có dính đến ma túy thì xin hãy cho tôi chết ngay.
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Chương 7 

MA TÚY

Ở Maha Chai thứ mà thiên hạ gặp nhiều nhất là tượng Phật, người Mỹ đen
gọi là ‘cheeba’, và heroin. Hầu như anh chàng ngoại quốc nào bước vào đây
cũng đều hít heroin. Trước khi bị tống giam vào trại này họ chưa hề chạm
đến ma tuý. Nhưng vì ở đây họ phải chạm mặt với hoàn cảnh quá sức kinh
hoàng hằng ngày nên phải làm quen với nó.

Hiện nay tôi nằm trong tay bọn Thái đáng ghét đã gần 300 ngày rồi và
mỗi khi giật mình tỉnh giấc đều thấy hoảng sợ. Nỗi kinh hãi làm giật thót
người như khi ta xem phim kinh dị và cứ như thế nó kéo dài không biết
chừng nào mới dứt. Thỉnh thoảng một hình ảnh hoặc một lời nói nào đó từ
quá khứ hiện về trong trí giúp tôi quên đi trong thoáng chốc, nhưng rồi như
một cú điện giật, lại đưa tôi trở về thực tại với một nỗi ê chề. Do đó, tôi bắt
đầu làm quen với ma túy.

Đối với ai chưa hề sử dụng heroin, tôi sẽ cố gắng mô tả cái cảm giác mà
nó mang đến cho chúng ta. Không ngoài mục đích nào khác, tôi chỉ muốn
giải thích tại sao tôi nghiện ma túy mà thôi.

Khi yêu một người, ta biết người đó sẽ cùng có cảm nhận giống hệt như
mình. Ma túy mang lại một sự phấn chấn, một cảm giác khuây khỏa và thỏa
mãn tuyệt vời. Nó cho ta cảm giác như thế đấy. Đối với thể xác thì cảm giác
này dễ nhận thấy hơn rất rất nhiều. Dù ở vào hoàn cảnh tồi tệ nào đi nữa, nó
đều giúp ta chịu đựng được hết. Tóm lại, ma túy đem lại cho ta một thế giới
thật tuyệt vời, giúp ta tỉnh táo trong mọi tình huống dù đau khổ nhất. Sự thay
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đổi này thuần túy thuộc về cảm xúc - một vài cảm giác hạnh phúc hòa lẫn
cảm nghĩ rằng cái gánh nặng trong ta được cất lên bay bổng một cách phi
thường. Và gánh nặng càng nặng thì cảm giác bay bổng càng cao. Ở nơi này
- như Maha Chai hay ở bất cứ trại tù nào, heroin là một giải pháp thật hoàn
hảo.

Đương nhiên khi tác dụng của heroin hết rồi thì ý thức vấn đề thực tế
càng khó chịu hơn, thế nên ta cứ tìm mọi cách để trở lại cảm giác lâng lâng
trên. Như thế là không ai thoát được nó rồi! Trong khi ta vẫn còn vương vấn
với sự vui sướng đã trải qua, đồng thời trạng thái bồn chồn cứ lẩn quẩn trong
đầu thì ta sẽ lao sâu thêm vào cái vực đó.

Tôi nghĩ rằng các nhà chức trách cố gắng giải thích cho trẻ em lý do
không được dùng ma túy mà cố tình tránh đề cập ma túy sẽ mang lại sự vui
sướng như thế nào là đi sai đường. Tất cả những điều họ nói với trẻ em là:
Nếu hút heroin vào thì sẽ bị ói mửa, đau đớn khắp người đến độ có cảm giác
thân thể sắp bị nứt ra. Thế nên khi những trẻ vị thành niên thử hút lần đầu -
điều này không thể nào tránh khỏi xảy ra và khả dĩ còn hơn bây giờ nhiều -
chúng thấy tuyệt vời không tả xiết. Chẳng có ói mửa, chẳng thấy đau đớn và
cảm giác vô vọng mà họ đề cập cũng chẳng thấy xuất hiện. Chúng kết luận
rằng các ông bà có chức quyền kia chỉ cảnh báo những điều trên mà lờ đi
trạng thái phơi phới thật sự do heroin mang lại. Họ đã nói dối hoặc quá ngu
dốt. Tôi tin rằng nếu cái yếu tố bất ngờ này được đưa ra đồng thời với hậu
quả của nó thì sẽ có ít người tình cờ rơi vào hoàn cảnh nghiện ngập hơn. Tôi
thì hoàn toàn khác. Không có sự ngẫu nhiên nào, tôi nghiện chỉ vì quá tuyệt
vọng và điên cuồng trong lúc đi tìm giải pháp thoát khỏi trại Maha Chai.

Mặc dù ngày xét xử gần đến nhưng tôi biết đấy chỉ là hình thức, chẳng có
sự xét xử nào cả. Tôi hoàn toàn tin như thế vì nhìn vào những gì đã thấy ở
đây - những bức tường, những gương mặt vô hồn, những kẻ giết người,
những cảnh tra tấn, chuột cống và phân người… Đấy, cuộc sống của tôi sẽ
vẫn tiếp tục. Tôi chỉ ước ao mình có thể sống rồi chết một cách yên bình tại
nơi này. Vì vậy, tôi bắt đầu hít heroin. Và ngay tức khắc tình huống xung
quanh trở nên dễ chịu hơn. Nhưng hút hay hít heroin ở đây rất nguy hiểm vì



https://thuviensach.vn

bọn lính có thể nhìn thấy khói, ngửi thấy mùi, hoặc nghe tiếng hít. Thế nên,
tôi đành phải chích thôi.

Ống tiêm ở Maha Chai đâu có được dồi dào. Cũng như những thứ khác,
muốn có nó trước hết bạn phải có tiền, sau đó tìm cho ra tên lính nào thích
hợp. Nhưng đối với nhiều tù nhân việc này không thể thực hiện được. Trong
đây, tuy nhiên, người ta phải học cách xoay xở. Đặc biệt, người Thái là một
nhóm người xoay xở rất tài tình. Họ nghĩ ra phương pháp để chích mà người
Mỹ đen gọi là ‘New York Gutter Rig’. Khi không có ống tiêm, họ dùng bút
bi. Rút hết mực trong đó ra rồi làm cho sạch chừng nào tốt chừng đó, một
đầu gắn kim tiêm vào - kim kiếm được từ bệnh xá của nhà giam, thường
không bén lắm - được gắn vào một đầu ống rồi đốt xung quanh cho nhựa
dính chặt vào kim. Sau đó họ cho bột heroin vào với số lượng cần thiết rồi
đâm kim vào tĩnh mạch, nhưng cần phải có một người kê miệng vào đầu kia
để thổi cho thuốc đi ra.

Mua heroin lậu trong này không khó khăn lắm, chỉ cần hối lộ mấy tên lính
thì chúng sẽ lờ đi hoặc chính chúng nó mang vào bán cho bạn. Sự trớ trêu
không bao giờ chấm dứt đối với tôi ở chỗ: chính loại thuốc này đã đưa tôi
vào đây và cũng chính nó là thứ duy nhất giúp tôi tỉnh táo trong nhà lao này.
Tôi nghĩ tôi sẽ không tranh cãi với bất cứ ai khi họ bảo rằng đến một lúc nào
đó heroin sẽ sai khiến đời tôi.

Một hôm tôi đang kể chuyện vui cho vài người Thái nghe - lúc bấy giờ tôi
đã học ngôn ngữ của họ tạm đủ để hiểu nhau. Tôi giả như mình đang điều
khiển một cuộc đua ngựa. Tôi đặt tên ngựa bằng tên của vài người bạn và
của mấy lính canh. Họ vui lắm. Bất chợt Prisit đi ngang qua, hắn nghĩ đó
không phải là chuyện đùa bởi vì hắn không có óc khôi hài, hay cũng có thể
óc khôi hài của hắn đã để chỗ nào khác. Hắn không thích thấy tù nhân vui
hay nghe tù nhân cười, đặc biệt khi người kể chuyện lại là tôi. Tôi không
hiểu sao hắn ghét tôi hơn những người khác. Tôi nhận thấy đúng là như thế!

May mắn cho tôi, chính các nhân viên của trại cũng nhận ra điều này nên
họ cho chuyển tôi vào trại khác, nơi không thuộc quyền cai quản của Prisit.
Tuy nhiên, hắn còn quyền hạn để khiến cuộc đời tôi điêu đứng, nhiều chừng
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nào tốt chừng đó. “Mày là tên làm trò hề hả, Warren?” Lúc đó cả phòng im
bặt. “Nào, thử ra đây làm cho tao cười xem.” Tôi không nói gì cả. Thấy tôi
im lặng, hắn đập tôi một cú như trời giáng và ra lệnh lục soát đồ đạc của tôi.
Hắn đã tìm được cái hắn muốn, heroin. Thế là tức khắc hắn tường trình lên
cấp trên để tống tôi vào phòng 39, phòng tối của trại I. Tôi nằm ở đây ba
tháng! Theo tôi được biết thì chỉ có ba người ngoại quốc sống sót sau khi ra
khỏi phòng tối này. Và tôi là người duy nhất biết họ, những người hiện còn
sống sót.

Có một người Đức mắc bệnh lao khi còn ở phòng tối này, sau khi được
thả, trông anh ta vẫn còn khỏe mạnh. Nhưng trước khi mọi người nhận ra
điều gì đang xảy đến thì anh ta đã tắt thở. Tôi cho rằng có lẽ khi thoát ra
được cái hộp tối tăm nhỏ xíu đó anh ta thấy nhẹ nhõm nên che giấu bệnh
tình của mình. Một người Mỹ đã bị bọn lính gác giết vì lý do gì không ai
biết. Chúng mở cửa xà lim, chụp lấy sợi dây xích và bắt đầu lôi đi. Chúng
liên tục kéo anh ta lên xuống cầu thang nhiều lần, mỗi lần như thế đầu anh
va mạnh vào các bậc thang dưới mỗi bước chân của chúng. Hành động này
kéo dài 20 phút cho đến khi tiếng hét tắt hẳn cũng là lúc hộp sọ anh ta đã
dúm dó hoàn toàn. Khi đưa anh vào bệnh xá, chúng tôi thấy hai cánh tay của
anh bị đâm thủng nhiều nơi. Bọn lính gác báo cáo láo rằng anh đã sử dụng
thuốc quá liều nên lúc leo cầu thang bị trượt ngã và đầu lao thẳng xuống đất.

Vừa nghe tin con mình chết, mẹ anh ta khăng khăng đòi mổ tử thi để
khám nghiệm và đương nhiên người không tìm thấy một chút dấu vết heroin
nào! Từ đó tôi không còn nghe về bà ta nữa, nhưng nếu bà còn sống thì có lẽ
bà vẫn còn vận động để san bằng cái nhà tù Maha Chai.

Thời gian nằm ở phòng tối 39, tôi gặp một người Hoa tên là Sati. Anh ta
là người có tâm hồn và rất hòa nhã. Không những thân thể anh tráng kiện mà
tinh thần cũng mạnh mẽ nên anh được mọi người, từ tù nhân đến lính canh,
kính nể. Và ai cũng biết Sati có mối liên hệ với bên ngoài rất chặt chẽ.

Đương nhiên Prisit chẳng ưa gì Sati, khi có dịp là hắn ra tay trừng phạt
ngay. Dù ra oai đến đâu Prisit cũng không thể làm Sati nể sợ dù chỉ một
chút. Ai cũng biết rõ Prisit muốn hành hạ Sati hơn hành hạ bất kỳ người nào
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khác ở Maha Chai. Nhưng chẳng muộn, hắn có dịp rồi đây. Trong khi Sati bị
biệt giam, vào giờ đưa thức ăn vào xà lim, anh ta nhờ một anh tù Thái
chuyển bức thư ngắn cho tên lính gác đặc biệt. Anh này nhận lời, nhưng trên
đường đi đã mở thư ra đọc. Trong thư Sati nhắn mấy người bạn bên ngoài
gửi tiền vào cho anh tiêu, nhưng khi đưa lá thư cho tên lính, anh Thái nói
với tên lính rằng Sati muốn số tiền gửi vào đó được an toàn nên phải giao
cho anh ta giữ đến khi Sati ra khỏi phòng biệt giam. Vài ngày sau, Sati hỏi
tiền của anh đâu thì mới biết tên Thái kia đã lấy tiền của anh tiêu mất rồi.
Khi ra khỏi phòng biệt giam, Sati không hề đi tìm anh Thái để lấy tiền lại,
hình như anh đã quên bẵng sự việc này rồi.

Mấy tháng sau, khi Sati lãnh thêm một hạn tù khác ở phòng tối thì anh
chàng Thái này xuất hiện. Để cố gắng moi thêm ít tiền nữa, anh Thái tình
nguyện đi đổ phân cho các phòng tối ở đây. Khi anh ta vừa mở cửa, Sati
phóng đến chụp lấy cái thùng phân trên tay, đập mạnh lên đầu anh ta làm
chiếc thùng vỡ ra hàng trăm mảnh. Người ướt sũng vì nước phân và trong
lúc anh ta chưa kịp phản ứng thì Sati nhanh như cắt nhặt một mảnh gỗ nhọn
thọc ngay vào tai anh Thái. Thanh gỗ đi thẳng vào óc nạn nhân.

Chẳng để mất tí thời gian, Prisit có mặt ngay ở hiện trường - đây là cơ hội
hắn đợi chờ từ lâu. Chẳng một lính gác nào chứng kiến sự việc xảy ra và
không một ai trong đám tù dám hoặc muốn lôi tên Sati ra cả. Lại một lần
nữa Prisit bị tước đi quyền kết tội Sati. Tuy nhiên, hắn lôi Sati lên phòng tra
tấn và giữ anh ta ở đó trong mấy ngày. Không một ai biết chính xác việc gì
xảy ra trong những ngày Sati bị giam giữ ở đó. Nhưng chắc chắn Prisit đã
hành hạ Sati đến tận cùng như hắn từng mơ ước. Khi Sati trở lại phòng
giam, thân xác anh trông tả tơi một cách thê thảm. Và lúc nào cũng vậy
người ta chỉ thấy Sati ngồi trầm ngâm trong một góc phòng.

Qua mấy tuần lễ sau chúng tôi nhận xét thấy anh ta có hơi thay đổi, nhất
là khi Prisit xuất hiện. Vừa thấy tên cai ngục, Sati cúi gầm mặt xuống như
không muốn đối diện cái nhìn chằm chằm của hắn, song thái độ của anh
chẳng hề tỏ ra khúm núm chút nào và hình như có vẻ trầm tư hơn, như thể
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anh không muốn bị lôi kéo vào một trận chiến kém quan trọng hơn cơn bão
tố sắp xảy ra.

Tất cả tù nhân ở Maha Chai chán ngấy hành động độc ác của Prisit. Nhiều
người cho rằng hắn được nuôi dưỡng bằng quá nhiều thù hận nên thế nào
cũng chết sớm. Nhưng không, bao quanh Prisit là một nhóm bộ hạ toàn cấp
trung úy nên mọi cố gắng mưu sát nào, có thành công hay không thì kẻ chủ
mưu cũng bị chính tay hắn kết thúc cuộc đời.

Một hôm, tin dữ lan ra toàn ngục thất. Ai cũng biết công việc ngoài giờ
của Prisit là lái taxi vào ban đêm. Theo tin đồn, Prisit như thường lệ lái lòng
vòng ở khu phố Tàu để kiếm khách. Hôm đó, hắn chở một cô Thái còn trẻ đi
chơi với bạn về. Cô này đã ngà ngà say nên nàng nói chuyện huyên thuyên
với hắn. Nàng đã phạm một việc hết sức sai lầm là kể cho hắn nghe về
chuyện anh nàng, người mà nàng vô cùng yêu quý, đã chết trong thời gian
thụ án ở Maha Chai.

Bản chất đen tối nổi dậy, Prisit không thể nào cưỡng lại món quà ngon
lành tự dưng đem dâng đến tận miệng. Thay vì chở cô gái về, hắn đưa cô ta
đến một con đường vắng vẻ, cưỡng hiếp dã man và bỏ cô ta nằm lại đó. Rồi
tình cờ có người đi qua thấy nàng suýt chết. Câu chuyện này là một cảnh
giác cho tất cả những anh tù có gia đình đang sống ở Bangkok. Đối với họ,
hàm ý này kinh tởm quá sức chịu đựng.

Cách một hôm sau ngày sự việc trên xảy ra, tù nhân ở Maha Chai choàng
tỉnh giấc trong trạng thái kinh hoàng do tiếng xì xầm của bọn lính gác từ
phía cổng. Trước cổng trại là một cảnh vô cùng rối loạn. Gần đến trưa thì tin
tức lan ra khắp trại như một tia lửa điện: Tối hôm trước, Prisit cũng lái taxi
chở khách, hắn gặp một người Hoa ăn mặc rất sang trọng. Người này bảo
hắn chở đến một nơi ở ngoại ô thành phố với giá thuê rất hậu hĩ. Prisit hẳn
đang hồ hởi với món tiền rất hời này. Tuy nhiên, khi xe đến chỗ hẹn, anh
Tàu rút súng ra lệnh cho Prisit bước ra khỏi xe. Tại đây đã có vài thanh niên
đứng đợi sẵn. Thế là Prisit bị rơi vào ổ phục kích.



https://thuviensach.vn

Sáng sớm hôm đó, mấy lính gác nhìn thấy trên con đường ngay trước
cổng trại một người nằm bất tỉnh. Đó là Prisit. Hắn bị đánh đập và bị cắt xẻo
nhiều chỗ: bàn tay phải quý báu của hắn đã từng thực hiện biết bao cú đấm,
nay bị bẻ quặp đến tận nách và đặt chéo lên ngực như vũ khí của một người
lính tử trận. Đương nhiên tin này làm cho tù nhân hân hoan và vui sướng ra
mặt, ngoại trừ Sati.

Rõ ràng, khi nghe tin, anh ta gật gù và mỉm cười như thể nghe một câu
chuyện mà ai đó đã kể từ lâu.

Chỉ có năm phút cho những buổi ăn sáng, thường thì chúng tôi như kẻ đi
bới rác. Nếu tên lính gác nào tử tế, chúng tôi còn có thể thoả thuận để có
một bữa ăn tương đối đạm bạc. Thỉnh thoảng, một anh chàng Thái xoay xở
được ít bắp cải, anh ta mang bán cho tù nhân với món tiền khá hời. Hôm nào
có cá thì người mua thường phải mang lén về phòng tối để ăn. Bởi vì khi tất
cả mọi người kiệt sức vì đói mà thấy một anh có cải bắp hoặc cá ăn thì thế
nào cũng đủ sinh ra chuyện đánh nhau đến chết.

Ăn thường là một việc rất khó khăn. Hầu như sáng nào chúng tôi cũng
chẳng có gì để ăn ngoại trừ cơm thiu. Có lần, họ cho chúng tôi chút gì đó để
thay đổi. Khi tiếng còi vang lên, chúng tôi tiến lại gần cái bát của mình: lại
là cơm, nhưng bên cạnh đó có thêm một bát nước trông rất bẩn. Tiến lại gần
hơn để quan sát thì trong đó lềnh bềnh xương cá còn dính mỗi cái đầu, giống
như túi trà trong tô nước bẩn thỉu. Trong cơm còn thêm một thành phần nữa
là giòi. Tất cả chuyện này không có gì bất thường, vì cơm lẫn giòi chết, sạn
và mấy cục đất là chuyện thường ngày ở huyện. Nhưng lần này thì giòi vẫn
còn sống và đang nhúc nhích. Nhiều anh đói quá nên chẳng ngần ngại gì,
đặc biệt là người Thái, vì bao tử họ biết thứ gì thì tiêu hoá được. Có lần một
anh Thái nói với tôi “Ở Maha Chai, bất cứ con gì nhúc nhích đều ăn tốt hết”.

Riêng tôi, dù cố gắng thử một ngụm nước cá nhưng không làm sao nốt
trôi. Tôi ráng tách từng cục cơm nhỏ xíu ra khỏi đống giòi nhưng quả thật là
rất khó.
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Trong lúc tôi đang cố tập trung để nuốt cơm thì một tên lính vừa đi vừa
nhai bí, nhổ phẹt một hạt bí vào bát của tôi. Anh Thái ngồi cạnh tôi giục:
“Chi yeng yeng”. Tôi biết rõ tên lính này muốn xem phản ứng của tôi ra sao,
nhưng tôi giả vờ lờ đi và tiếp tục ăn. Nhưng sau khi đi hết một vòng, hắn ta
quay trở lại và phun thêm một lần nữa. Lần này hạt bí bay thẳng vào mặt tôi.
Trong tình huống không đặng đừng này tôi đã đánh mất lý trí, tức khắc nhảy
chồm lên ném bát cơm vào mặt hắn. May mắn, tôi đã ném hụt. Tuy nhiên,
tôi biết rồi mình sẽ gặp rắc rối to. Không suy nghĩ, tôi bật lên chạy nhưng
sợi dây xích móc hai mắt cá chân khiến tôi không thể nào chạy nhanh được,
chỉ vài feet trong một giây là cùng. Tôi hướng về phía cầu thang trước khi bị
tên lính chộp cổ và mắng xối xả vào mặt. Rồi hắn đưa tôi lên cầu thang, ấn
tôi vào trong một căn phòng và bắt ngồi đợi ở đó.

Một lúc sau, hắn trở lại cùng với vài tên khác. Trong tay hắn là một cái
hộp trông giống như hộp đựng đồ tiếp tế. Toét miệng cười, hắn mở chiếc
hộp và đưa cho tôi xem các thứ đựng trong đó: nào thơm đóng hộp, một hộp
cá mòi, một hộp đậu hầm và một lọ chất dẻo làm từ men bia. Tên lính bảo
rằng cái gói này là của Paul gửi, vì anh ta thường nhận quà ở nhà và đã yêu
cầu để dành cho tôi. Trong khi tôi ngồi nhìn thì mấy tên lính kia thi nhau mở
hộp thức ăn. Không thể nào tin nỗi những thứ thức ăn rất thông thường này
lại có thể được sử dụng như dụng cụ tra tấn, nhưng, vào ngày đặc biệt này,
bị ép phải ngồi nhìn những tên lính ăn rồi cười trong khi tôi đói rã ruột thì
nó thật hiệu quả như bất kỳ sự sỉ nhục nào mà họ có thể đối xử với tôi.

Duy có một điều làm tôi không đau lòng trước cảnh này: Sau khi ăn hết
hộp thơm, tên lính, người đã phun hạt bí vào người tôi, mở tiếp lọ mứt.
Miệng cười toe toét, hắn nhúng một ngón tay vào lọ và móc ra một cục nhựa
đặc quánh đưa lên quệt vào môi. Khi nhìn thấy hắn ói mửa dữ dội, tôi quay
lại phòng giam tức khắc.

Vào một đêm khá khuya giữa mùa hè, trước khi mùa mưa đến, tôi và
khoảng hai mươi tù nhân khác bị nhét chung trong một phòng giam, tất cả
đều bị xích. Phòng giam trở thành một cái hộp chứa đầy mồ hôi. Suốt mấy
tiếng đồng hồ, không một ai cựa quậy - ngay cả mở miệng cũng không - vì
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mỗi cử động nhỏ nhặt nào cũng làm cho cơ thể tăng nhiệt độ. Ngoài ra,
chuyển động chẳng có ích gì vì chẳng có nơi nào để đi tới đi lui và cũng
chẳng có gì để nói.

Đột nhiên, như thể vừa mới xuất hiện, một anh Thái nằm trong góc phòng
khiến tôi chú ý. Anh ta mặc một lượt hai chiếc áo đan chui đầu dài tay và
trên người có đắp một cái chăn, rõ ràng anh ta đang run. Nhìn một hồi lâu
cho đến khi biết chắc là anh ta đang bị bệnh, tôi có lý do chính đáng để xin
đổi chỗ. Lúc đến gần, tôi thấy mồ hôi trong người anh ta đổ ra xối xả. Tôi
cũng ngửi thấy có một mùi rất lạ. Lật chăn anh lên và cái tôi thấy khiến tôi
muốn nôn ngay tại chỗ. Trông như thể ai đó đã lấy dụng cụ mở hộp mà cào
chung quanh bàn chân và moi hẳn gót chân anh ta ra. Trong hốc thịt đó, đám
giòi đang moi rúc. Quanh vết thương hiện ra một màu rất kỳ lạ, nó chẳng
giống màu nào trong quang phổ cả.

Tôi nhờ tên lính gác đi mời bác sỹ, nhưng hắn từ chối. Hắn bảo với tôi
sáng mai mới có. Tôi cố nài nỉ song hắn bảo tôi im miệng rồi bỏ đi. Suốt
mấy tiếng đồng hồ liền tôi không thể nào chợp mắt vì mùi vết thương của
người này đã chi phối các giác quan khiến tôi không thể lờ đi được. Đến gần
sáng thì mọi người mới hay biết và họ dịch ra xa để anh ta nằm một mình
trong góc vừa run vừa thổn thức khóc.

Cuối cùng, tên lính cũng đến mở cửa và hỏi tôi có còn cần bác sỹ không.
Khi tôi trả lời thì hắn ta cũng nhận thấy mùi hôi và bắt đầu lùi xa. Tôi bảo
hắn là tôi sẽ đưa người này đi nếu hắn chịu hộ tống chúng tôi đến bệnh xá.
Hắn đồng ý.

Lúc tôi mang anh ta đi, đôi mắt của anh đã đứng tròng. Rõ ràng anh ta đã
hôn mê, còn mùi hôi thì thật không chịu đựng nổi. Khi chúng tôi đến bệnh
xá, vị bác sỹ thở một hơi dài và biết ngay người này đã bị hoại tử. Sau khi
khám xong, bác sỹ bảo chân anh ta cần phải cắt bỏ. Nghe nói thế, anh ta
chợt tỉnh hẳn và tuyên bố thà bác sỹ lấy đi mạng sống của anh ta hơn là cắt
mất chân. Là một tín đồ Hồi giáo, anh ta bảo việc huỷ đi một phần cơ thể
mình là điều bị nghiêm cấm. Vừa nghe anh ta nói thế, vị bác sỹ xẵng giọng
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trả lời: “Băng bó một người rồi cho phép anh ta nằm chết trên giường của
bệnh xá đối với tôi không thành vấn đề”.

Tôi đang đeo chuỗi tràng hạt trên cổ, tràng hạt này do một người bạn gửi
cho. Tôi biết người Hồi giáo không hiểu được biểu tượng quan trọng của
đạo Công giáo. Tuy nhiên, tôi cứ cởi ra trao nó cho anh và giải thích rằng
vật này tượng trưng cho thiện ý của tôi và nó không vi phạm gì đến tôn giáo
của anh cả. Tôi bảo anh ta cứ giữ nó đi và đồng thời, tôi cũng luôn nghĩ đến
anh. Anh ta chấp nhận với một cử chỉ biết ơn rồi rơi vào trạng thái hôn mê
trở lại.

*
*   *

Vị bác sỹ sử dụng thuốc kháng sinh tetracycline trong trại Maha Chai.
Theo tôi hiểu tetracycline còn lại sau Đệ Nhị Thế Chiến, đó là một loại
thuốc độc, rẻ tiền mà ngày nay trong xã hội tiến bộ không còn ai dùng nữa.
Và giờ đây nó được dùng chữa trị cho chúng tôi với bất cứ bệnh gì. Sau khi
mổ hoặc băng bó một vết thương, bác sỹ chỉ cần bẻ cái cổ của ống thuốc
tetracycline làm đôi và rắc chất bột lên vết thương, sau đó hình như nó lành
lại rất nhanh. Mặc dù vậy, đây vẫn là một loại thuốc quá cũ không đáng tin
cậy.

Anh Hồi giáo sau đó được chuyển về bệnh xá Lard Yao, kề bên trại tù
khét tiếng Bang Kwang. Theo tôi thì chắc chắn anh ta đến đấy để nằm chờ
chết.

Nhưng… khoảng chín tháng sau, tôi được gặp lại anh chàng này. Anh vừa
chạy xuống hành lang vừa reo gọi tôi. Khi đến gần, anh ta ôm chầm lấy cổ
tôi và hôn tíu tít lên hai má. Tôi quá đỗi ngạc nhiên thấy anh ta vẫn còn sống
và lại còn có khả năng chạy nữa. Anh ta đưa chân lên cho tôi xem, không
thấy gì cả ngoại trừ một vết thẹo nhỏ xíu. Anh ta liên hồi nói cám ơn tôi vì
những điều tốt đẹp nhất mà tôi đã dành cho anh. Anh ta trả lại xâu tràng hạt
và nói rằng nếu không có nó và sự quan tâm lo lắng của tôi thì anh ta đã chết
chắc rồi.
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Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về Thượng
đế. Cuộc đời tôi hiện nay đã đủ tồi tệ rồi, nhưng nó vẫn khiến tôi làm được
một điều có ý nghĩa.

*
*   *

Cuối cùng, sau ba tháng tôi cũng được thả ra khỏi phòng tối. Chắc tôi
thích nghi với môi trường quá dễ dàng nên họ lại đem tôi nhốt vào một trong
những căn phòng nóng của toà nhà số 9. Họ nghĩ tốt nhất là không nên ném
tôi trở lại mảnh đất sống quá sớm.

Trước kia tôi đã từng ở đây nên biết rõ cái gì đang chờ mình: các bức
tường đẫm mồ hôi, kiến lửa, muỗi mòng, không nhà xí… Nói chung thì
phòng nóng tệ hơn phòng tối nhiều, nhưng điều khác nhau duy nhất là tôi có
vẻ cách biệt hơn và không bao giờ ở đó lâu hơn một tuần. Tuy nhiên, có một
cái gì đó về căn phòng này khiến tôi sợ chết khiếp.

Sau hai ngày nằm ở đây, vào một đêm tôi chợt tỉnh giấc và nghe rõ ràng
âm thanh giọng nói của một người đàn bà. Tôi không biết nó từ đâu đến -
không gần mà cũng chẳng xa, chỉ ở đó - hình như nó vang vọng dọc toà nhà
một cách quái đản. Tôi cho rằng mình sắp điên rồi nên thoải mái với ý nghĩ
đó, tôi trở lại ngủ tiếp.

Ngày hôm sau tôi kể cho anh Thái nằm kế xà lim nghe, nghĩ rằng anh ta
sẽ cười và cho là tôi dở hơi, lẩn thẩn. Không ngờ anh ta cũng đã từng nghe
giọng nói đó, và cũng biết nó là của ai. Theo anh kể toà nhà này trước đây là
trại giam nữ, một nơi khét tiếng về chuyện cưỡng hiếp và chém giết hàng
ngày. Anh ta tin đó là linh hồn của một phụ nữ đã chết trong ngục. Không
những nhiều tù nhân mà cả lính gác cũng tin chuyện này. Anh ta còn kể
chính mắt anh đã trông thấy người đàn bà đó.

Một đêm trong phòng nóng này, anh tỉnh ngủ vì cảm giác có người nào đó
đang ở trong phòng. Còn ngái ngủ, anh bèn lật chiếc chiếu lên thì thấy một
người đang nằm bên cạnh. Nhưng khi mở choàng mắt ra thì không còn thấy
gì ở đó nữa nên anh quay lại ngủ tiếp. Anh chỉ mới thiu thiu ngủ lại thì cảm
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nhận một sức đẩy rất mạnh từ sau lưng làm anh lăn ra khỏi chiếu và nằm
ngay trên thềm. Anh quay lại nhìn và thấy nó. Mặc dù trong phòng rất tối
nhưng anh cũng nhận ra cái dáng trên chiếu là một người đàn bà. Bà ta có
một thân hình đẹp và mớ tóc dài dợn sóng. Anh không thấy được gương mặt
vì bà ta nằm quay hướng khác, nhưng dù sao anh cũng biết rằng bà ta đẹp…
Tuy nhiên, lúc đến gần thì bà ấy biến mất làm anh phân vân chẳng biết toàn
thể sự việc vừa xảy ra có phải là giấc mơ không.

Không lâu sau đó anh đã có câu trả lời. Vào một buổi sáng rất sớm, lúc
trời vẫn còn tối, anh tỉnh ngủ bởi sự rung chuyển khủng khiếp ở khu vực
chung quanh toà nhà. Người ta tìm thấy một tù nhân treo cổ trên ống dẫn
nước, chưa chết và vẫn còn tỉnh. Tự vẫn rất thường xảy ra ở Maha Chai
nhưng lần này người làm cản trở sự việc lại là anh chàng sắp được phóng
thích trong vài ngày nữa. Khi được hỏi tại sao hành động như thế thì anh ta
có vẻ lơ đãng, cứ lặp đi lặp lại cái gì đó về người đàn bà có giọng nói rất
hay.

Mãi về sau, khi đã hoàn toàn tỉnh táo, anh ta kể lại rằng anh đã thức dậy
vào nửa đêm thế nào và thấy cánh cửa xà lim mở ra sao. Khi ló đầu ra cửa,
anh thấy dáng một người đàn bà từ đằng xa, quay mặt về phía anh, vừa lướt
chầm chậm xuống hành lang vừa thì thầm bảo anh đi theo. Khi đến gần khu
nhà xí công cộng, bà ta không chạy nữa và bắt đầu quay lại. Đó là lần đầu
tiên bà ta cho anh thấy mặt. Anh tù này chẳng nhớ chính xác mình đã thấy
gì, nhưng anh ta bảo nó khủng khiếp khiến anh gần như muốn xỉu. Gương
mặt đó bảo anh hãy đi theo. Đó là tất cả những gì anh còn nhớ rõ.

Khi được thả ra khỏi phòng nóng, tôi mất nước khá nhiều, lưỡi sưng vù
trong miệng gần như không nói được. Sau khi được đưa vào bệnh xá, tôi xin
bác sỹ cho uống nước nhưng bác sỹ bảo trong lúc này uống nước sẽ rất nguy
hiểm. Tôi chỉ được nhỏ cho một giọt glucose thôi. Mấy ngày sau, bác sỹ mới
bắt đầu thấm nước vào lưỡi tôi cách vài tiếng đồng hồ một lần.

Khi còn nằm ở bệnh xá, lúc tỉnh lúc mê, tôi tự hứa với lòng từ giờ trở đi
tôi sẽ là một tù nhân tốt. Tôi đã đến Bangkok như một người hồ nghi về bất
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cứ chuyện mê tín nào, nhưng giờ đây tôi thật sự sợ hãi toà nhà số 9 và không
bao giờ muốn ở đó lần nữa.

*
*   *

Một buổi sáng, Paul nhận được tin đau lòng là anh của anh đã chết trong
một tai nạn xe hơi. Tôi cố hết sức an ủi Paul, nhưng biết rằng điều tôi có thể
làm hoặc nói ra cũng không đủ để làm vơi bớt nỗi đau của anh. Giữa tôi và
Paul đều cảm thấy có một sợi dây ràng buộc, ngoại trừ những chuyện khác,
là cả hai đều có anh tên Gary. Và tôi hiểu nếu người chết là anh tôi chứ
không phải anh của Paul thì tôi cũng tự nhốt mình trong chốn này, có thể
điên lên vì quá đau khổ. Hai ngày sau đó, tôi không thể nào không nghĩ đến
anh trai. Tôi biết rất ít về anh tôi. Chúng tôi cách nhau 9 tuổi, nên mỗi người
có một đời sống khác biệt. Anh tôi đã giúp đỡ và bảo vệ tôi như phần đông
những người anh lớn khác, nhưng điều đáng buồn là chúng tôi chưa bao giờ
chịu tìm hiểu nhau nhiều hơn.

Tôi nhớ có một lần anh đã để lộ cảm xúc sâu kín của mình. Lần đó, chúng
tôi đi xem phim Spartacus, lúc bấy giờ cả hai đều đủ trưởng thành để biết đó
chỉ là bản thiên anh hùng ca của những chàng giác đấu được thổi phồng lên,
nhưng có một điều gì đó về câu chuyện này đã chạm trúng tâm lý của anh.
Kết thúc phim, Spartacus bị đóng đinh trên thập tự giá bên lề đường. Trong
lúc này ông nghĩ rằng vợ và đứa con mới sinh của ông chắc đã bị bắt làm nô
lệ. Bất ngờ gia đình ông xuất hiện trên con đường trước mắt ông, bằng cách
lẻn ra khỏi vùng quê bằng một chiếc xe ngựa. Người vợ nhảy ra khỏi xe và
đứng ngay dưới chân người chồng sắp lìa đời, hai tay nâng đứa con lên cho
chồng thấy mặt.

“Nhìn đây Spartacus,” người vợ kêu lên. “Con mình được tự do rồi”.

Khi phim chấm dứt tôi quay nhìn anh và thấy anh khóc.

*
*   *
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Bây giờ, tôi vẫn phân vân về điều đó. ‘Tự do’ đã là một đề tài trong cuộc
sống của chúng tôi lúc bấy giờ sao. Tôi không biết anh tôi cảm thấy thế nào
về đứa em trai của mình đang bị bắt nhốt ở một nơi nào đó. Tôi muốn thoát
khỏi những bức tường của Maha Chai này để bù đắp lại khoảng thời gian mà
chúng tôi đã đánh mất.

Chỉ sau cái tin của Paul có vài ngày, Lão Già đến gần tôi với bộ mặt u sầu.
Trên tay ông ta là một bức điện tín. Của tôi. Điện tín nói rằng đã có sự lầm
lẫn, không phải anh Gary của Paul chết trong tai nạn xe hơi mà là anh của
tôi. Tôi vụt chạy. Tôi chạy dọc tất cả các hành lang rồi băng qua sân. Tôi
chạy hết tốc lực. Cứ như thế tôi chạy mãi, chạy mãi đến khi gặp bức tường,
tôi quành trở lại băng qua ngả khác. Một cái gì đó vừa mới móc lấy quả tim
ra khỏi lồng ngực tôi và tôi hoàn toàn điên loạn. Tôi không thể ở yên và
đứng yên trong cuộc đời khủng khiếp này. Tôi muốn chạy thật nhanh để thế
giới tôi đang sống đây chấm dứt ngay sự hiện hữu, để mọi thứ xung quanh
tôi không còn là thật, không còn gì hết, mà chỉ là cái bóng lờ mờ và không
có tôi trong đó. Tôi đến bức tường của bệnh xá rồi quay lại và chạy tiếp,
càng lúc càng nhanh. Những tên lính đuổi theo nhưng tôi không thấy chúng
vì mắt đang nhoà lệ, cũng chẳng quan tâm mình đang đi đâu. Mỗi lần chạy
chậm lại, tôi cảm nhận cái tin đó gần hơn và tôi lại chạy nhanh hơn. Tôi chỉ
muốn đập phá các bức tường và cứ chạy để mọi đau khổ bị bỏ lại thật xa
phía sau, không còn chạm vào trí nhớ của tôi nữa. Tôi chỉ muốn chết.

Chạy đến toà nhà số 1, tôi dừng lại và quỵ xuống khóc nức nở. Mấy tên
lính xóc tôi lên chuẩn bị cho ăn đòn. Lúc bấy giờ có một người xuất hiện và
kể cho chúng sơ sơ về tin không vui.

Sau đó, vẫn còn bị sốc, tôi lại nhận được lá thư của anh trai bảo rằng sẽ
sớm đi thăm tôi. Theo ngày trên lá thư thì chỉ sau đó có vài hôm là anh tôi
mất. Ngày 11 tháng 10 năm 1980, tôi nhớ rất rõ. Đó là hai năm tính đến
ngày tôi bị bắt ở Bangkok.

Trong hai năm đó tôi trải qua biết bao đau đớn và sợ hãi, nhưng không có
cái nào nghiền nát tôi như ngày nghe tin anh Gary chết cả. Tôi cảm thấy vô
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phương hoàn toàn - không được, dù chỉ một hành động nhỏ nhặt nhất để tỏ
lòng yêu thương bằng sự có mặt để dự đám tang anh trai cùng với gia đình.

Tôi nhớ anh vô cùng, ngay cả bây giờ. Tôi hầu không thể nói về điều này
thêm nữa.

*
*   *

Vào những tối thứ Bảy ở toà nhà số 3, các tù nhân có hạnh kiểm tốt được
phép lên lầu và vào phòng của lính gác xem tivi. Truyền hình Thái không
phải là thú tiêu khiển sáng chói nhất thế giới, nhưng còn hơn ngồi xem mấy
con rệp. Chúng tôi ngồi tụ tập xung quanh, im lặng lúc chương trình truyền
hình phát ra ánh sáng lập loè giống như trò ma thuật của tương lai, nhiều
người trong chúng tôi chẳng hiểu gì cả.

Vào một buổi tối đặc biệt như thế, trong toà nhà này có thêm một lính gác
mới vì tên lính thường trực uể oải đã đi ngủ rồi. Thừa cơ hội tên lính mới
không biết gì, vài anh tù ở toà nhà khác lẻn vào phòng xem TV. Gian phòng
trở nên đông nghẹt và mọi người đang hào hứng xem các anh lính Mỹ trong
phim chiến tranh thì bất ngờ tên lính thường trực xuất hiện. Hắn chưa thay
đồng phục, trên người không mặc gì cả trừ mỗi chiếc xà rông.

Thấy có các vị khách không mời, hắn tức khắc ra lệnh đóng hết cổng ra
vào để không ai có thể thoát được. Tiếp theo, hắn ra lệnh cho tất cả chúng
tôi xuống lầu và ngồi chồm hổm trên thềm rồi sai tên lính mới đi lấy một
cây tre.

Hắn chầm chậm đi xung quanh, khi nhận diện những người thuộc toà nhà
số 3, hắn gõ cây tre trên vai và bảo đi ra. Sau đó hắn bắt đầu hỏi những
người khác tại sao có mặt ở đây, ai cho phép vào nhà này. Có rất ít câu trả
lời thoả đáng.

Cuối cùng hắn bước tới trước mặt một tù nhân Thái chừng 18 tuổi, chỉ
vừa mới đến đây thôi. Cậu này trả lời tất cả câu hỏi rồi tên lính bảo cậu bước
ra ngoài. Cậu ta đứng lên cúi đầu chào hắn với một thái độ thật kính cẩn và
biết ơn.
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Không nói tiếng nào, hắn cầm cây gậy tre quất túi bụi vào mặt cậu bé.
Hoàn toàn bất ngờ, cậu bé phản ứng dữ dội. Đầu tiên cậu thoi lại hắn, thêm
một cú đấm khá mạnh làm tên lính ngã xuống thềm. Chỉ trong chốc lát
Maha Chai trở thành một đám hỗn loạn. Căn phòng đầy lính gác và những
lính áo xanh, chúng cố kiềm cậu bé lại cho đến lúc cậu chịu đứng yên.

Tên lính bị đánh đứng lên và bảo những tên khác mang cậu bé vào căn
phòng ở cuối tòa nhà. Suốt một tiếng đồng hồ sau đó, chúng tôi đều nghe
tiếng hét của cậu bé đang bị đánh một cách không thương tiếc kia. Sau đó
cậu bị đưa sang toà nhà số 2.

Suốt ba tháng chúng tôi không gặp cậu ta và tưởng chừng không bao giờ
gặp lại nữa, nhưng có đấy. Cậu bé bây giờ như một bộ xương biết đi. Da nó
xám xịt như da voi, tróc từng mảng như thể bị ngâm mấy ngày liền trong
nước nóng trước khi đem ra chà xát bằng giấy nhám. Lúc đi, người nó gập
cong lại như đang trong tư thế ngồi chồm hổm. Hai con mắt thì phù đến độ
trông chúng như hai vết rạch trong lớp thịt mỡ. Rõ ràng nó đã bị nhốt vào
một cái lồng bằng gỗ nhỏ xíu chỉ đủ cho một người nằm cuộn mình như trái
banh. Họ đã treo cái lồng lên trần nhà bằng móc xích, rồi dùng chiếc xà rông
phủ lên đến nỗi ánh sáng giả tạo từ những nơi tối tăm của căn phòng cũng
không thể nào xuyên qua được thế giới của nó. Nó ở trong đấy suốt ba tháng
trường để suy gẫm về tính khí của mình.

Tên lính, người bị đánh cũng có thời gian để suy gẫm về tính khí của hắn,
nhưng hắn chẳng có một kết luận nào mới mẻ sau ba tháng. Vừa thả thằng
bé ra, hắn đã bảo mấy tên lính khác lôi thằng bé ra sân và giữ mặt nó hướng
thẳng về mặt trời chiều gay gắt.

Có lẽ chúng cũng đã bỏ thằng bé vào trong chiếc lồng vĩnh viễn. Thời
gian nó trở lại với chúng tôi quá ngắn ngủi. Tôi không biết điều gì đã xảy
đến cho cậu bé sau này. Nó được đưa đi rất xa vài ngày sau đó, chúng tôi
không bao giờ gặp lại. Không ai hỏi thăm về nó và thật ra cũng chẳng có gì
để hỏi thăm.

*
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*   *
Hai tên Thái bị ném vào chung xà lim với bảy tên Thái khác. Tất cả họ

đều phạm tội giết người. Trong cuộc truy hoan vào một đêm tối, mấy tên
này đã cưỡng bức những người mới đến, dữ dội và tàn bạo, cho tới lúc thân
thể nạn nhân rũ rượi vì đau đớn và xấu hổ. Mấy tên lính gác đã phải chau
mày trước cảnh tượng này và sáng hôm sau cả bọn bị lôi ra trừng phạt.

Họ bị dẫn ngang qua trung tâm của toà nhà, nơi đó tất cả chúng tôi đã
được lính gác cho tụ tập lại và khuyến khích nguyền rủa, sỉ vả hoặc ném vào
họ bất cứ thứ gì chúng tôi có. Rồi chúng đưa họ ra sân để hành hình.

Nhưng vấn đề đó là gì? Thiệt hại cũng đã rồi. Người ta đã cho phép nó
làm như thế. Chẳng ai thèm quan tâm đến chuyện xử tử mấy tên này. Vấn đề
mà chúng tôi quan tâm là những tù nhân khác đã bị đối xử tàn bạo và tinh
thần của họ suy sụp đến rã rời. Vậy mà chúng tôi được mời - không, bị ép
buộc một cách thật sự - tham gia vào cái trò trừng phạt giả dối này. Chúng
tôi chỉ tham gia một phần trong hành động dã man của Maha Chai thôi.
Chúng tôi đã ở đây gần ba năm. Thời gian chờ đợi đến ngày xét xử dài
khủng khiếp!

Ôi, tôi thù ghét nơi này. Ghét đến nỗi tôi mong muốn toàn thể nhân loại bị
tận diệt hết đi cho xong.
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Chương 8 

NGÀY XÉT XỬ

Đại tá Vyraj Jutimitta,

Đơn vị Phòng chống Ma túy Narc,

Bangkok

Ngày 4 tháng 10, 1978.

Kính thưa ông Vyraj,

Ngày hôm qua, chúng tôi nhận được điện tín từ Canberra, nói rằng một
anh Warren Fellows nào đó đã sử dụng hộ chiếu giả dưới tên Gregory
Hastings Barker; cùng với Paul Cecil Hayward, đã đáp máy bay đến Thái
Lan, có lẽ là đến Bangkok cách đây hai ngày. Fellows, tức Barker, được
phép rời Úc, mặc dù đã bị phát hiện, hy vọng anh ta đã đến Bangkok và như
vậy ông có thể bắt giữ anh ta vì tội vận chuyển ma túy sang Úc vào tháng
hai năm nay.

Thêm một nguồn tin nữa là Fellows, và Hayward dự tính chuyển heroin
trong những chiếc vali được thiết kế rất đặc biệt, khó có thể khám phá, bằng
cách nhét những chất có thể thủ tiêu heroin qua mấy con vít để khi mở vít ra
thì một loại nhựa thông khô nhanh sẽ thay chỗ cho heroin.

Tối hôm qua nhân viên tình báo cho tôi hay là đã thấy hai người này đi
cùng với mấy tên tình nghi mà tôi biết. Anh ta bảo trước đây có gặp Barker
một lần nhưng bây giờ không nhớ tên. Theo lời mô tả, tôi đưa hình của
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Barker cho anh ta xem, anh ta xác nhận đúng hai người này là Barker và
Hayward. Tôi yêu cầu tìm cách tiếp xúc với họ và một lần nữa, anh ta xác
định đúng Barker và Hayward đang ở Bangkok. Anh ta còn cho tôi biết họ
sẽ gặp nhau vào giờ ăn trưa tại khách sạn Montein, rồi sau đó anh ta thu
xếp cho hai tên này gặp ‘một nhân vật’ nữa khoảng từ 3 đến 5 giờ chiều
trong ngày hôm nay tại câu lạc bộ thể thao để đánh bi da.

Đồng thời tôi liên lạc với một người bạn làm ở hãng hàng không Qantas
thì được biết thêm hai nhân vật tình nghi này đã đăng ký vé trở về Sydney
trên chuyến bay Q16 vào thứ Tư ngày 11 tháng 10. Tôi cũng dặn bạn tôi cho
biết ngay nếu có sự thay đổi. Sau đó, tôi tiếp xúc với một người làm ở khách
sạn Montein, anh cũng biết người này, thì biết thêm Barker và Hayward đã
đăng ký hai phòng 413 và 415. Tôi dự tính chiều nay sẽ ghé qua Montein để
lấy bản photo thẻ đăng ký phòng và những chi tiết các cuộc điện đàm của
họ. Tôi tin chắc buổi hẹn hôm nay là để giao heroin hay cocain đây.

Từ khi đến Bangkok, hai người này thường xuyên liên lạc với nhóm người
bị tình nghi buôn bán và chở ma túy, chuyên cờ bạc, đánh cược cá ngựa và
tổ chức tội phạm ở Úc. Họ gồm có những người đang bị truy nã và những
người ngoại quốc mà khi bắt được sẽ bị trục xuất ra khỏi Thái Lan ngay.
Cho đến nay, nhờ Đại tá Bamroong, Tướng Saneh, và Tướng Anant của Sở
Di Trú, tôi đã có giấy bắt giữ hai tên này. Được biết gần đây chúng còn làm
ăn ở Patpong và Pattaya và có tổ chức xuất khẩu sang Úc 600 kg ma túy
giấu trong các hộp sắt. Đây là vấn đề hiện nay BMNU và tôi đang tiến hành
điều tra. Rõ ràng là hai người này biết sẽ bị bắt nên định rời Thái Lan, trở
về qua ngả Singapore và Malaysia để tránh bị phát hiện. Nếu ông cần, tôi
có thể cung cấp lý lịch của bọn chúng và cả những tên khác, những người
tôi đã từng lưu ý.

Kín đáo theo dõi Barker và Hayward, chúng ta sẽ lần ra người cung cấp,
và nếu hắn bị nhận diện thì ta sẽ bắt ngay sau khi Barker và Hayward ra phi
trường. Chúng tôi không tìm đường để heroin chạy vào Úc mà chỉ muốn hỗ
trợ ông bắt giữ chúng ở Don Muang, và rồi sẽ làm sáng tỏ những vụ chuyển
hàng tiếp theo vào đầu năm nay…
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Mấy năm nay trong đầu tôi cứ loanh quanh về việc mình bị giam cầm và
những sự kiện diễn ra trước đó. Tôi đã bị cầm tù được bao lâu rồi? Chúng
tôi có phản kháng gì không? Hay đến một lúc nào đó chúng tôi có nghĩ sẽ
thay đổi ý định tìm cách chuồn ra khỏi cái mạng lưới khốn kiếp này hay phải
kết thúc cuộc đời mình trong vòng lao lý? Hết ba năm rồi mà việc xét xử
không thấy nhắc đến. Tôi ngồi đây nhìn những bí mật của cuộc đời mình
hiện dần ra trước mắt.

Từ tháng Hai năm 1978, Chó Điên cứ bám sát lấy tôi. Hắn phịa ra nhiều
bằng chứng để kết tội tôi như: hắn có nhận một cú điện thoại gọi từ công ty
vận chuyển Thống Nhất, hãng này nằm ngay bến tàu Bangkok. Cú điện đó
báo rằng có một người tên Warren Fellows, quốc tịch Úc, có đến gửi một
kiện hàng, nhưng khi nhân viên hỏi giấy thông hành để làm biên nhận thì
Warren tỏ vẻ kinh hoảng rồi tìm lý do ra ngoài và sau đó không thấy trở lại
nữa. Qua một tháng không thấy người gửi trở lại, công ty Vận chuyển bắt
đầu nghi ngờ và báo cho Cảnh sát. Chó Điên đến nơi và khám phá ra đó là
một bọc ma túy. Hắn lập tức vận động Đơn vị Phòng Chống Ma Túy
Bangkok lùng kiếm Warren Fellows. Vào lúc đó tôi đang có mặt tại Úc. Quả
thật, tôi đã rời Thái Lan vào thời gian nói trên. Chó Điên liên lạc với Cảnh
sát Liên bang Úc tại Bangkok, sau đó họ báo về Sydney. Thế là tôi liên tục
bị theo dõi. Giá tôi không trở lại Bangkok lần nữa thì các bạn đâu có đọc
được câu chuyện này.

Sau khi nhận được điện cho hay tôi và Paul sẽ trở lại Thái Lan, ngay lập
tức Cảnh sát Úc ở Bangkok đưa tin này cho Chó Điên lúc chúng tôi còn
chưa hạ cánh.

Trong bản báo cáo, hắn nói hắn biết chúng tôi sẽ rời Bangkok trên chuyến
bay Qantas ngày 11 tháng 10, lúc 3 giờ chiều nên đã cử người theo dõi
chúng tôi. Trường hợp mất dấu vết thì hắn sắp xếp tóm chúng tôi trước khi
ra sân bay. Trong suốt thời gian này hắn và tay chân bộ hạ luôn rình rập xem
tôi có gặp Lão Già ở Natty Gems hay không và mong thấy chúng tôi ẩu đả
nhau tại quầy rượu Texan lắm.
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Lời khai của Chó Điên hoàn toàn bịa đặt. Hắn tuyên bố đã thấy chúng tôi
tiếp xúc với Lão Già nhiều lần tại các quán rượu và các nhà hàng rải rác
trong Bangkok. Điều này chứng tỏ hắn muốn ném Lão Già vào tù hơn cả đối
với Paul và tôi, nhưng hắn hơi tuyệt vọng vì chưa tìm ra chứng cớ.

Hắn còn nói rằng: “Fellows công nhận ngay là heroin không để trong
phòng anh ta mà đưa sang phòng Paul cất giấu.” Tôi chịu không hiểu được
tại sao hắn lại thêu dệt đến như thế. Chưa hết, hắn còn bảo trong khi cảnh sát
đang tìm kiếm thì có một cú điện thoại bí mật gọi cho tôi, hắn bắt máy và
nghe một giọng nói khàn khàn. Người gọi, nói tiếng Anh với giọng Úc, xin
cho gặp ông Barker. Hắn trả lời Barker đã đi khỏi. Người gọi hỏi tiếp: “Vậy
ai đang ở đầu dây?” Hắn tự xưng hắn là nhân viên làm vệ sinh của khách
sạn, xong hắn cúp máy.

Hắn hỏi tôi: “Ai thế?”. Tôi trả lời: “Lão Già. À, chúng tôi có một cuộc
hẹn tại Natty Gems vào 9 giờ 30.” “Tại sao anh phải đến gặp ông Sinclair?”
“Gặp để lấy cái vali đựng heroin đem ra phi trường”.

Sau đó hắn còn bịa thêm: có một cuộc gọi khác cho tôi, và như lần trước,
hắn cũng bắt máy và cũng trả lời tương tự. Tôi thắc mắc không biết cái óc
thám tử của hắn để ở đâu mà lại hành động ngu ngốc đến thế. Không chỉ
một lần mà đến hai lần? Một nhân viên Cảnh sát được huấn luyện kỹ càng sẽ
không bao giờ ra lệnh cho tôi nhấc máy lên trả lời vài chữ rồi giựt phắt lại
cả. Thật ngu xuẩn! Lại một lần nữa hắn mưu đồ để đưa Lão Già vào tù.

Tôi không cố biện minh mình bị kết án sai bởi những quan chức tham
nhũng, nhưng chỉ muốn nói rằng tôi bị kết án hợp lý bởi các quan chức thoái
hóa thôi.

Ở tòa án, Chó Điên cố tình quấy rối viên chánh án. Hắn lôi chiếc ghế
dành cho nhân chứng đến gần chỗ hắn ngồi. Viên chánh án phải cảnh báo
Chó Điên rằng nếu hắn còn tiếp tục hành động như thế sẽ bị đuổi ra khỏi
tòa. Ngay khi lời cảnh báo đưa ra, một quan tòa khác được đưa ngay vào
thay thế: Quan tòa Travorn.
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Trong vòng hai năm, cứ vài tuần chúng tôi phải ra hầu tòa một lần. Sắp
đến ngày tuyên án tôi cảm thấy rất căng thẳng. Tuy nhiên cũng thấy nhẹ
nhõm phần nào bởi vì tôi không còn muốn thấy cái kiểu nghi thức lúc hỏi
cung. Tôi ghét ngồi trên chiếc xe buýt cũ kỹ chạy xuyên qua các đường phố
được hộ tống bằng cả đống lính trang bị những khẩu M16; và ghét ngay cả
việc chặn sự lưu thông công cộng để lùa chúng tôi ra khỏi xe… Như tôi đã
nói, tòa án ở đây chỉ là một trò hề. Mọi thứ đều được quan tòa Travorn quyết
định sẵn trước khi ông ta nhìn thấy mặt chúng tôi.

Mấy ngày liền không có heroin chích nên tôi như bị bệnh nặng, dáng đi
đứng kỳ quặc không sao chịu được.

Tôi mừng vì nó sắp chấm dứt.

Không có gì nghi ngờ về việc Paul và tôi bị bắt vì ma túy cả. Điều này
thật rõ ràng. Điều tôi hy vọng là quan tòa Travorn có đủ bằng chứng để tin
rằng Paul chỉ là một người không chủ tâm đồng lõa trong vụ này thôi. Tôi
cũng tin Lão Già sẽ thoát án một cách nhẹ nhàng. Đây có thể là mong muốn
của tôi vì tôi chắc chắn ông ta vô tội trong chuyện làm ăn này. Riêng tôi, tôi
đang chờ đợi những điều tồi tệ nhất xảy đến.

Lúc bấy giờ tôi chưa biết tiếng Thái nhiều nên chỉ hiểu được những điều
căn bản, còn thì được luật sư của tôi thông dịch. Sau khi xem xét tất cả hồ sơ
của chúng tôi, viên thẩm phán ra quyết định cuối cùng: tôi, Paul Hayward,
Lão Già và Noi cố ý tàng trữ và phân phối heroin. Tất cả đều bị tuyên án có
tội. Riêng Paul thì mức độ nhẹ hơn vì không trực tiếp trong việc này. Nhưng
trong lúc đọc bản phán quyết ông ta có một thái độ rõ ràng đối với nguồn
cung cấp, đó là Lão Già. Vừa nghe đến tên mình, dù chẳng hiểu gì cả nhưng
lão ta bắt đầu nổi cáu và quay ra nói lia lịa với luật sư của lão. Vị luật sư
phải ra hiệu cho lão ta im lặng. Vào lúc này trước mắt chúng tôi diễn ra một
màn xử oan thật thú vị. Rõ ràng hệ thống pháp lý Thái đã thừa nhận bằng
chứng nói rằng tôi đã làm việc do chỉ thị của Lão Già, người mà họ tin là
đầu não của toàn bộ hoạt động. Sự phán quyết này gây sốc cho ông ta,
nhưng cũng là một may mắn cho Paul vì không có bằng chứng nào tỏ ra
Paul quen biết với lão. Tôi tin tưởng Paul được thoát tội một cách nhẹ
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nhàng. Nhưng không… Travorn tuyên bố Paul Hayward bị 30 năm tù giam.
Ba THẬP NIÊN ở chốn này. Chúa ơi! Còn tôi, Lão Già và Noi, cả ba đều bị
tù chung thân. Mặc dù khi bước chân vào đây tôi đã mong những điều tồi tệ
nhất rồi, nhưng khi nghe âm vang của chữ “cả đời” thì đầu gối tôi muốn sụm
xuống, cổ họng tôi như bị thắt lại trong sự nổi loạn. Cuộc đời tôi và mọi thứ
bây giờ tan biến hết, thay vào đó là ‘cái đời’ đầy ghê tởm, đầy ghét bỏ,
không tình thương và vô vọng này. Lão Già cáu tiết vì thất vọng, cố gắng
gây sự chú ý với luật sư ông ta, nhưng ông này vẫn đưa tay lên ra hiệu cho
lão im lặng. Kẻ đáng ghét già nua tội nghiệp này chưa hay rằng cuộc đời còn
lại của mình đã bị hủy diệt. Lão nghiêng về phía tôi để nhờ tôi giải thích, tôi
không còn tự chủ được nữa nên buột miệng một cách tỉnh bơ: “Chúng ta,
tất cả đều có Số.” Vẻ mặt lão lúc bấy giờ không thể nào diễn tả được.

Như thế tôi thoát khỏi trại Maha Chai và nghĩ rằng mình may mắn nhưng
không, tôi lại bị đưa đến một chỗ đáng sợ hơn nhiều: Bang Kwang, nơi
người Thái gọi là Con Cọp Khổng Lồ. Họ còn bảo nó hay rình mò để kiếm
mồi ăn thịt.
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Chương 9 

CON CỌP KHỔNG LỒ

Người phụ trách chuyển chúng tôi qua nhà giam này là một viên chức đã
từng cai quản trại Maha Chai trong một thời gian ngắn nên ông ta biết tôi và
Paul. Không rõ vì lý do gì ông ta có cảm tình với chúng tôi nên đã mở cho
chúng tôi một tài khoản bằng số tiền của ông ở một cửa tiệm thực phẩm.

Sau khi lệnh án đưa xuống chúng tôi được để qua một bên chờ khiếu nại.
Ông này bảo ông có ý định đưa chúng tôi qua nhà lao Lard Yao, nơi đó ít
khắc nghiệt hơn Bang Kwang. Bang Kwang là nhà tù man rợ nhất mà chưa
một người ngoại quốc nào bị giam ở đó cho dù tội có nặng đến thế nào đi
nữa.

Tại Lard Yao, chúng tôi bị nhốt chung với 20 người khác trong một xà lim
của khu V và phải đợi ở đó một tháng để các viên chức xếp loại tù nhân theo
phẩm chất từ hạng xuất sắc đến hạng kém. Cái điểm khó để giữ cho mình có
phẩm chất tốt là phải luôn luôn làm đúng theo nội quy. Nhưng muốn tồn tại
thì chỉ còn cách phá luật thôi. Trong xà lim này tôi không thấy ai thi hành
nội quy nghiêm chỉnh cả. Hầu hết họ đều sử dụng ma túy, thứ này thì đầy
rẫy, vì đó là giải pháp tốt nhất giúp cho bạn bình tĩnh trong mọi cách ứng xử
để tránh sự chú ý của người xung quanh, miễn sao bạn không để bị bắt gặp
là được. Đêm đầu tiên của tôi thật khốn khổ, vì cách chỗ tôi nằm không xa,
có một người vừa bị giết. Chúng tôi nằm đây nghe hết…, và tình huống đó
như đem lại một ý nghĩa mới vào thời điểm này. Trước đây tôi có cảm giác
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rằng mọi thứ xung quanh tôi đều tạm bợ, và việc bị tống giam ở Thái một
ngày nào đó cũng đến hồi kết thúc.

Trong lúc xét xử, tôi vẫn còn chút hy vọng, một thứ hy vọng thật mong
manh và dù mong manh thế nào đi nữa trong lúc này cũng đủ rọi sáng lối
cho tôi đi. Nhưng bây giờ tôi biết mọi thứ đã hoàn toàn chấm dứt và không
cách chi đảo ngược lại được! Những đêm dài nằm nghe tiếng nức nở, tiếng
rên rỉ của những người đồng cảnh ngộ chèn nhét trong căn phòng chật cứng
này, cuộc đời tôi từ đây trở đi là thế đấy.

Làm sao bạn có thể quên được cái thực tại kéo dài suốt cả ngày, đó mới là
điều đáng ngạc nhiên. Nhiều lúc nó xảy ra và phô diễn rành rành trước mắt,
né tránh thế nào được? Lờ đi thế nào được trong những ngày dài như thế?
Đêm nay, tôi không thể nào tin rằng mình còn tồn tại trong suốt thời gian ở
đây. Sao tôi không chết vì buồn phiền, vì sợ hãi - trong lúc những cảm giác
đó cứ triền miên không dứt - cho xong? Một sự thật ghê rợn rõ như ban ngày
đi vào tâm trí tôi và sau đó tan biến một cách nhanh chóng như thể có một
người, mà tôi đã từng là người đó, nhập vào thân xác tôi, nhìn thấy cảnh
tượng quá ghê tởm rồi rời bỏ tôi ngay khi chưa đầy một giây để cảm nhận sự
đau khổ này. Tôi nhắm mắt lại và cố dỗ giấc ngủ.

Chỉ sau năm ngày nằm ở Lard Yao, Paul, Lão Già và tôi bị đánh thức sớm
để đến gặp giám đốc trại. Một tin xấu đây.

Suốt thời gian nằm đây vì không chịu làm quen với hệ thống nhà tù, Lão
Già đã tìm cách hối lộ cho một lính gác nhưng thật tội nghiệp cho lão. Lão
đã chọn nhầm người, đem tiền hối lộ cho tên trưởng trại. Cả ba chúng tôi
đều xem như có dính líu đến việc này, giống như một con thú có nhiều bộ
óc. Vì vậy ông giám đốc bảo rằng nếu để chúng tôi ở lại Lard Yao sẽ không
bảo đảm an toàn và vì không có phương án nào khác nên buộc phải đưa cả
ba sang Bang Kwang.

Khi ở Bangkok, tôi đã nghe người ta đồn đãi về Bang Kwang rất nhiều.
Đó là một nhà tù đáng sợ nhất thế giới. Nếu có khả năng bị bắt, họ có thể
giam tôi ở Con Cọp Khổng Lồ. Nhưng không hiểu sao, lúc đó tôi cứ cho là
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chuyện xa vời - rằng mình không thuộc loại phải vào Bang Kwang. Vì Bang
Kwang là nơi dành cho những hình thức nhân tính thấp nhất, vô vọng nhất
nên không ai nghĩ mình sẽ vào đấy, ngay cả những kẻ giết người.

Chân đã bị cùm bằng những sợi dây xích rất nặng, chúng tôi bị đẩy lên
chiếc xe tải để đưa đến Bang Kwang, lao xá cuối cùng. Không nhà tù nào
nặng nề hơn nơi chúng tôi đang đến và chính nó cũng là chỗ tận cùng của
con đường tù tội.

Lúc sắp đến gần cổng, tôi không thể tin rằng Bang Kwang đồ sộ đến thế;
nó hiện ra lù lù trước mắt chúng tôi như một con quái vật. Tôi cảm thấy kinh
hãi. Mấy năm nay tôi nghe nhiều truyền thuyết về nơi này và bây giờ thì tôi
đã diện kiến nó, và đang đến gần nó. Hình như nó đang lôi tôi vào, rì rầm
bên tai tôi sự căm ghét, giống như một cái máy kếch sù chứa chất những
điều bất hạnh đang hoạt động.

Nói quá lên một tí, như thể chúng tôi đang bước vào một thế giới bị ruồng
bỏ trong khi ngược lại bên ngoài nhà lao là các khu vườn được trang trí thật
lộng lẫy và xa hoa. Những bức tường và hàng rào trồng đủ các loại dây leo,
tôi tưởng chừng như đó là một phần của Thiên đường mà chúng tôi phải bỏ
lại sau lưng. Không chỉ thế, nhưng cũng chẳng phải nói ngoa, các hình thức
trừng phạt ở Bang Kwang rất dồi dào và hậu hĩ. Sự tàn bạo và sự chịu đựng
như sôi lên trong lòng con dã thú làm nó thỏa mãn một cách điên cuồng.

Cái bất công ở chỗ, những người có tội đều vô giá trị và đáng bị hủy diệt
trong khi những người có quyền đứng ra hủy diệt lại là những kẻ hành động
đúng và được coi như Thánh sống. Đó là triết lý của người Thái.

Tôi nhìn những cánh cửa đóng sập sau lưng, có quá nhiều cửa, khó có thể
tin rằng chúng đã từng được sử dụng để phục vụ cho một mục đích nào khác
hơn là để cướp đi niềm hy vọng của những người đang bước vào đây.

Chúng tôi đi xuống một con dốc dài dẫn đến khu vực chính của trại. Ở
đây, trong khu thăm viếng có nhiều lồng sắt và chấn song. Những chú ruồi
bu vào mặt tôi như thể đón mừng kẻ về nhà mới. Mùi hôi thối của cống rãnh
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không có nắp đậy và các bãi rác gần đó xông lên. Tòa nhà thẳng phía trước
mặt có bảng đề, khu I: khu Truyền giáo.

Đầu óc tôi quay cuồng và hai chân hầu như không còn đứng vững nữa.

Sau khi bị truy tố, Lão Già thuyết phục các bác sỹ cho tháo xiềng ra. Họ
chấp thuận chỉ vì lý do tuổi tác. Còn tôi và Paul thì phải mang cùm ít nhất
trong một tháng. Điều này chẳng lấy gì làm ngạc nhiên bởi vì tới ngày hôm
nay sợi dây xích được coi như một phần thân thể tôi rồi.

Trước khi chuyển về nhà mới ở trại II, Paul và tôi được nghe thuyết giảng
về nội quy ở đây. Cũng chẳng khác gì những trại tù khác: 6 giờ thức dậy làm
vệ sinh, ăn sáng và ngồi ngoài sân cho tới xế chiều khi đó mới trở lại xà lim.
Chúng tôi được cho biết có ba loại hình phạt: Trại VI, nơi nhốt vĩnh viễn
những người đặc biệt gây khó khăn; biệt giam, hoặc cho vào khun deo,
những xà lim nhỏ xíu giống như ở Maha Chai hay vào phòng đỏ, chỉ chừng
hai mét vuông, nhưng còn hơn là bị cô lập trong nhà đá lạnh lẽo của khun
deo. Còn vài hình thức trừng phạt khác nữa mà người ta không nói đến khi
chúng tôi ‘bị’ thuyết giảng. Những cái đó sẽ biết sau.

*
*   *

Cái sân ở Bang Kwang hình như nhỏ hơn sân của các nhà tù khác, nhưng
có lẽ đây là ảo giác do số lượng tù nhân quá nhiều. Không thể tin được nó
đông đến mức nếu bạn không ra sân sớm thì sẽ chẳng có chỗ ngồi, mặc dù
không hề có mục đích gì trong việc ngồi này cả, chỉ ngồi khơi khơi vậy thôi.

Phòng giam không có giường chỉ lấy rơm lót để nằm, còn gối dưới hình
thức nào cũng không được phép. Nhà tù nóng hầm hập và đầy bọ chét.
Trong vòng có mấy ngày mà đầu tôi đã sinh chí, buộc lòng tôi phải cạo trọc.

Tất cả các loại nước mà chúng tôi tùy nghi sử dụng ở đây được cung cấp
bởi con sông của địa phương. Con sông này còn nhỏ hơn một dòng suối;
nước đỏ quạch, đục ngầu và đầy rác rưởi. Nó được bơm lên qua một ống dẫn
theo hướng chảy của ống cống nhà tù; chúng tôi uống và tắm giặt bằng nước
thải của chính mình. Có một lần tôi thấy họ thay nước ở các bể chứa bằng
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một thứ nước khác, cứ gọi là nước sạch đi, vì dưới đáy các bể chứa này
đóng một lớp rong rêu màu nâu đặc quánh. Có nghĩa là lâu lắm rồi họ mới
làm điều này. Lần khác, khi tôi vừa mở vòi nước ra thì một con cá nhỏ rơi
tọt vào hai lòng bàn tay tôi. Trong đời tôi chưa hề bắt con cá nào cho đến khi
đến đây.

Nhà vệ sinh công cộng thì ở đâu cũng giống nhau: những cái hố được đào
dưới lòng đất, xung quanh không tường mà cũng chẳng có rào. Thức ăn ở
nhà tù Thái thông thường là gạo đỏ, có thể có một cái xương cá, hay một tô
nước canh heo lõng bõng. Thịt thì hoàn toàn bị cấm. Chúng tôi đói muốn lả
người.

Chuột chạy tứ tung trong nhà lao nên không cách gì ngăn cản tù nhân
không ăn thịt chuột. Một anh tù đã nghĩ cách nuôi một trại chuột ngay bên
vách tường của xà lim. Mỗi sáng thứ bảy anh đem những chiếc lồng nhốt
các con chuột mập ú, bày ra như cửa hàng thịt để bán cho các tù nhân khác.
Ngoài ra, còn có vài gói thuốc lá xem ra người mua cũng cần. Người bán thịt
chặt chuột thành từng phần nhỏ lớn tùy theo nhu cầu đòi hỏi của người mua,
hoặc khá thêm một tí nữa, anh ta có thể đem hầm hay làm kiểu gì tùy bạn
muốn. Chuột này không phải chuột cống nên chất lượng của nó khá hơn,
tiêu chuẩn của người sành ăn cao hơn, anh ta nói thế. Anh ta còn nói với tôi
rằng ăn thịt chuột không phải là chuyện lạ đối với dân quê. Nông dân Thái
hễ thấy chuột trong các ruộng lúa là họ bắt ngay. Họ dùng những cây có đầu
vuốt nhọn, đâm chúng rồi đem về quay trên lửa. Món này được xem là khoái
khẩu ở nhiều nơi. Tôi tin anh ta. Bị đói từ nhiều năm rồi nên tôi chấp nhận
câu chuyện này để ăn cái món mà bình thường tôi không thể nào nuốt nổi.

Chỉ mới có mấy ngày đến ‘Con Cọp Khổng Lồ’, Paul đã gặp rắc rối với
một tên Mỹ đen. Thấy anh chàng này to lớn, kềnh càng - lúc đó chúng tôi
đang ngồi trong khu thăm nuôi - Paul ngạc nhiên trố mắt nhìn, vì lúc này
Paul chỉ còn có 70 kg. Hắn quay lại nói: “Cút đi, hãy lo chuyện của mày đi”,
rồi hắn hét vào mặt Paul: “Mày muốn đập bê tông hay muốn gì đây?”
Những anh tù khác quay lại nhìn Paul xem phản ứng của anh như thế nào.
Paul biết ngay cho dù bất cứ điều gì xảy ra đi nữa thì nó cũng sẽ ảnh hưởng
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đến thời gian anh ở trại này, nhưng nếu anh chùn bước, anh cảm thấy mình
bị sỉ nhục và sau này mọi người sẽ tiếp tục lấn lướt anh. Paul phản ứng:
“Không, tao không muốn đập bê tông mà chỉ muốn đưa cái đầu mày vào cái
lồng ở đằng kia thôi”. Tên Mỹ không ngạc nhiên về lời trả treo đó vì hình
như hắn đã từng biết lịch sử của Paul. Hắn nhìn Paul một cách đểu cáng:
“Được, tao biết mày là một võ sĩ quyền Anh mà. Thử xem mày làm gì được
tao”. Nói xong, hắn chồm về phía Paul trong một tư thế có vẻ rất vững vàng,
trong lúc Paul hình như còn đang tập trung sự khôn ngoan của mình thì tên
Mỹ chộp ngay cơ hội thoi một quả đấm vào quai hàm anh, cú đấm nghe ghê
hồn. Paul phản công bằng cách lôi hắn về phía anh, nhấc bổng hắn lên trong
khi hai đầu gối Paul khóa chặt cái vóc dáng nặng nề của hắn, ta có cảm
tưởng Paul sẽ không thể nào đi được nữa. Nhưng chỉ là thoáng chốc thôi. Bị
một cú đấm như điện giật, Paul phải ném hắn trở lại rồi đứng thẳng lên và
đấm lia lịa vào cái thân thể khổng lồ trước khi cho hắn đo ván rồi nện vào
đầu hắn bằng cánh tay trái của anh. Tên Mỹ ngạc nhiên ngã xuống đất,
nhưng lập tức hắn đứng phắt dậy. Như điên cuồng, hắn lao vào Paul, lần này
Paul giáng vào đầu và thân thể hắn những cú đấm làm hắn tả tơi. Lại một lần
nữa, cả cái thân thể đồ sộ này ngã nhoài ra sàn nhà dưới cơn điên tiết của
Paul. Hắn gục một lúc, sau cùng đứng lên và bỏ đi nhưng vừa đi vừa lầm
bầm hứa sẽ trả thù. Về phần tên Mỹ, xem như trận đánh nhau kết thúc.
Nhưng với Paul, nó chỉ đạt được phân nửa vì anh muốn cho tất cả tù nhân ở
Bang Kwang một bài học là không một ai được láo xược với anh xong rồi
lại quay đi nguyền rủa như thế. Paul lập tức phóng theo tên da đen và đấm
vào mặt hắn, máu từ mắt anh tù này phụt ra. Hắn lại ngã xuống lần thứ ba.
Lúc này những người bạn của hắn chạy đến đứng giữa hai người để can và
tuyên bố Paul đã giải thích đầy đủ điều anh cần nói rồi. Tên da đen tiếp tục
nguyền rủa bằng những lời xuyên tạc, nhưng bạn hắn kéo hắn đi. Paul chỉ bị
thương duy nhất ở ngón tay giữa thôi.

Từ đó về sau, Paul rất được mọi người nể trọng. Ngay tên Mỹ ngày hôm
sau cũng đến xin lỗi, và sau này họ lại làm bạn với nhau. Sự kính trọng miễn
cưỡng này xem ra rất thông thường ở Bang Kwang.
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Sau sự việc xảy ra ít lâu, Paul tâm sự với tôi rằng anh đánh nhau ngày
hôm đó là vì quá khiếp sợ thôi. Tôi còn nhớ rõ lời nói này của anh. “Tôi đã
từng chơi bóng đá và đấu với những người gan dạ nhất, to con nhất. Thân
thể tôi bị đập nhừ tử. Khi chơi quyền Anh tôi cũng bị đánh tơi bời, nhưng
chưa bao giờ bị như ngày hôm đó. Khi mà tên da đen giáng cho tôi một cú
đấm kinh hồn, cái duy nhất là phải giữ cho hai chân đứng vững và tim hoạt
động. Hai chân tôi hầu như rụng rời, và không biết làm sao tôi lại giữ thẳng
được. Thành thật mà nói tôi không biết làm sao tôi còn đứng vững trên đôi
chân của mình nữa”. Tôi còn nhớ cái cảm giác may mắn là có Paul để làm
bạn ở đây, người đó không hề chùn bước trước bất cứ điều gì.

Ban quản lý Bang Kwang có vẻ không hề khoan dung với những gì có
liên quan đến ‘thuốc’. Tất cả khách đến thăm đều bị lục soát rất kỹ và những
gì bị nghi ngờ họ đều lật tung lên và lộn trái ra ngoài, thế nên mang thuốc
vào nhà tù là một công việc hết sức khó khăn. Nhưng người Thái tìm ra
muôn ngàn phương kế xung quanh vấn đề này.

Cách thứ nhất là heroin được bọc kỹ rồi nhét vào hộp thiếc đựng dầu cù
là, xong họ nuốt cả hộp này nhưng tránh không để rơi vào bao tử. Tôi không
biết làm thế nào mà chiếc hộp bị chặn ngay ở cổ họng. Tới khi lọt vào bên
trong họ lại ụa chiếc hộp ra. Vài người lính phát hiện phương pháp chuyển
heroin theo lối này nên bằng mọi cách moi ra cho được. Có hôm họ dùng
đèn pin soi vào miệng một anh tù, hôm khác nghi ngờ người đi thăm nuôi có
mang theo heroin trong cổ họng nên một tên lính bắt người này ngồi xuống
và mang cơm ra buộc anh ta phải ăn. Anh này bảo rằng anh không đói
nhưng tên lính cứ ép. Hắn đứng canh và quan sát trong lúc anh ta nhai trệu
trạo chén cơm một cách miễn cưỡng. Khi anh Thái cố nuốt thì thình lình hắn
lao tới bóp ngay cổ anh ta làm cho những hộp heroin phụt ra khỏi miệng.
Hắn mỉm cười và nói “Giỏi lắm con. Mày giỏi lắm”. Nói xong nện cho anh
ta một trận tàn bạo.

Cùng ngày hôm đó trưởng ban an ninh, Sucha, gọi tôi lên để giúp ông ta
thông dịch. Một anh tù ngoại quốc đã đệ đơn khiếu nại các nhân viên của
trại trong khi có đại diện Lãnh sự của anh ta đến thăm. Hôm nay, ông ấy nhờ
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tôi dịch lại tờ thông điệp cho anh tù nghe. Rõ ràng lời khiếu nại rất cay đắng
cho nên tòa Lãnh sự phải gửi giấy đến trại với lời lẽ đầy đe dọa và thề nhất
quyết sẽ là sáng tỏ sự việc này. Tôi vừa dịch vừa nhìn thấy ông ta liếc anh tù
bằng nửa con mắt. Ông ta nói một cách chát chúa: “Lãnh sự của mày một
tháng chỉ đến với mày có một lần và mỗi lần chỉ trong vòng 30 phút. Còn 30
ngày còn lại mày nằm trong tay tao. Mày hiểu gì không?”

Những người nằm trong trại Bang Kwang phải chịu những cuộc tra khảo
vô cùng ác liệt, cả về thể xác lẫn tinh thần. Những tên lính ở đây dùng
những biện pháp dã man nhất để làm suy sụp tinh thần của tù nhân.

Một anh Thái bị dẫn ra, mình trần trùng trục, hai mắt bị bịt cứng, hai tay
bị trói quặt ra đằng sau. Chúng bắt anh quỳ ngay giữa sân, đầu cúi gục
xuống như trong tư thế đang cầu nguyện. Ba tên lính tay cầm gậy từ từ bước
thật chậm rãi xung quanh anh ta, gót giày nện trên nền đất như muốn nghiền
nát những hạt bụi dưới chân. Thái độ từ tốn này cố tình làm cho nạn nhân
phải tập trung tinh thần vào hình phạt sắp diễn ra. Chúng đi vòng quanh vài
phút rồi dừng lại, một trong ba tên đưa gậy quất nhẹ vào mặt nạn nhân. Mặt
anh tù tái xanh vì anh đang chờ đợi một cú đấm thật kinh hoàng. Nhưng vài
phút nữa trôi qua chẳng có gì, rồi bất chợt chúng quất vào lưng anh tới tấp
đến nỗi không chịu được anh ta hét lên vì sửng sốt và đau đớn. Rồi chúng lại
tiếp tục từng bước một chậm rãi đi xung quanh anh,… dừng lại ít phút và lấy
gậy quất vào mặt nạn nhân. Động tác trên được lặp đi lặp lại, sau cùng
chúng quất thật dã man vào lưng anh ta. Chúng tôi thấy hai xương bả vai của
nạn nhân xoắn lại và có cảm tưởng ba cây gậy kia cũng sắp gãy làm đôi.
Một vài phút trôi qua, bọn chúng lại quất vào mặt cho đến khi nạn nhân bất
tỉnh. Chờ cho nạn nhân tỉnh lại, chúng lại tiếp tục cuộc diễu hành… Sau gần
một tiếng đồng hồ, tinh thần người tù rã rời như thể trí não của anh bị tấn
công bằng hàng trăm câu hỏi. Khi nào thì cuộc diễu hành của chúng dừng
lại? Sau đó bao lâu nữa thì những chiếc gậy kia mới không còn quật vào
thân thể của nạn nhân đây? Phần nào của cơ thể anh chịu sự hành hung nữa
đây? Và điều đó có nghĩa là gì? Cứ sau mỗi lần đánh đập, cuộc diễu hành lại
tiếp tục tiếp diễn. Bọn lính này còn chơi trò nào khác nữa không?
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Cái đau đớn về thể xác đã khắc nghiệt rồi, nhưng nó trở nên khắc nghiệt
gấp bội bằng thứ tra tấn kiểu này. Gương mặt của nạn nhân lúc bấy giờ bị
biến dạng vì lối tra khảo tinh thần tuyệt chiêu đó.

Ở Bang Kwang, mấy tên lính được khuyến khích tẩy não tù nhân, biến họ
thành những con vật không còn bộ óc. Hành hạ, đánh đập không mang lại
hiệu quả thích thú nữa, chúng xoay ra hành hạ tinh thần. Và chúng là những
chuyên gia tiêu diệt ý chí con người.

Lần đầu tiên chứng kiến cảnh trên, nhưng không lâu sau đó, tôi lại thấy
một anh Thái khác bị hành hạ theo kiểu tương tự. Tôi không chắc anh này đã
làm điều gì đáng hay không đáng kể cho lắm - để bị đem ra xử như thế.
Chúng nó đứa nào cũng cầm gậy, cột anh Thái vào một cái trụ, rồi bắt đầu
như kiểu thường lệ, nhưng thay vì hành động từ tốn chúng nó đập anh này
một cách điên cuồng. Chúng đánh anh ta, tôi không hiểu làm sao anh sống
nổi, đến độ da thịt bị tét ra, máu đổ thành dòng. Một xương cánh tay xuyên
qua thịt lòi ra ngoài và hai chân anh khập khiễng vì biến dạng. Tôi cho rằng
bọn này chỉ muốn đánh nạn nhân cho đến chết. Khi thấy đời sống của nạn
nhân chỉ còn lại trong gang tấc, chúng mới dừng tay. Chúng nó không muốn
lôi anh ta trở lại xà lim hoặc vào bệnh xá, nơi anh ta phải được cứu chữa.
Tên đầu đảng rút ra một cây nhang, thắp lên rồi đem cắm vào bàn tay gãy,
đẫm máu của nạn nhân.

Ở tận đằng xa, nơi cuối cái sân này có một pho tượng Phật, nơi mà người
Thái và người Hoa hay đến cúng vái, tên lính ra lệnh cho anh lết đến đấy mà
cầu nguyện và xin sự khoan dung. Nạn nhân hầu như không mở được mắt để
xem pho tượng đặt ở hướng nào, nói chi lết đến đấy. Nhưng tên lính bằng
giọng đanh thép nói: “Người tù phải thực hiện điều này để vứt bỏ những
điều xấu xa và sự nhục nhã mà mình đã làm. Nếu không có sự tha thứ và
lòng thương xót của Đức Phật thì chỉ đáng chết thôi”.

Với cái thân tả tơi và cây nhang vẫn còn cháy trên tay, anh ta cố gắng
nhấc mình lên và bắt đầu lê trên nền đất. Mỗi lần như thế chỉ được vài phân.
Để qua hết mấy mét chiều dài của sân này anh phải lết đến bao giờ? Tuy
nhiên anh vẫn cố gắng trườn tới để lại trên sân những vết máu chạy dài từ
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thân thể tuôn ra. Khi anh đến gần tượng Phật, cây nhang hầu như gần tàn.
Gần ngất xỉu, anh cúi đầu ngay dưới chân tượng và hai tay ôm chầm lấy nó
như thể anh đang ôm mẹ. Anh cúi đầu xuống đất và cầu nguyện trước những
cặp mắt hài lòng lẫn khinh bỉ của bọn lính gác.

Tôi phân vân không biết anh ta đã cầu xin những gì, và Đức Phật, nếu quả
thật là thần thánh của loài người thì làm sao có thể an vị trên tòa sen chứng
kiến cái cảnh như thế.
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Chương 10 

CÁI CHẾT

Ở trại Bang Kwang người ta cho biết duy nhất chỉ có một người vượt
ngục được, đó là một anh Thái. Anh này bị kết án 7 lần, trong đó 3 lần lãnh
tử hình nhưng khi đến ngày thì trước đêm hôm đó anh lại trốn thoát. Tôi
nghĩ là anh ta đã hối lộ bọn lính canh để chúng lờ đi.

Trước ngày thụ án, họ giam anh ta trong một xà lim biệt lập ở tầng 4 của
trại VI. Anh bị xiềng bằng một sợi dây xích khá to nhưng không hiểu làm
thế nào mà anh ta tuột nó ra khỏi chân. Chẳng ai biết đích xác. Tuy nhiên, có
vài người nói họ đã thấy trước đây anh ta biểu diễn trò này nhiều lần một
cách rất điêu luyện. Sáng hôm sau bọn lính phát hiện ra trên bãi cỏ giữa lao
xá chạy thẳng đến bờ tường bao xung quanh trại một sợi dây vải nối bằng ba
chiếc xà rông với một chiếc móc sắt ở đầu mà anh ta đã bỏ lại; và hàng rào
trên bờ tường có vết cắt. Như vậy anh ta đã dùng một dụng cụ rất bén để cắt
kẽm gai rồi trèo qua bức tường này mà bọn lính cũng như các tù nhân chẳng
ai hay biết. Khi lính gác phỏng vấn người nằm ở xà lim kế bên, anh này ra
vẻ nhớn nhác vừa thối lui vừa lẩm bẩm: ‘chima, chima.’ Chima có nghĩa là
quỷ xuất hiện. Bọn lính rất mê tín nên khi nghe thấy thế chúng nó quay đi và
rồi để sự việc này rơi vào quên lãng. Những người Thái tin rằng bất cứ anh
tù nào chết đi thì hồn anh ta thường hay về xà lim, thế cho nên sau đêm nào
có người bị hành quyết, những anh còn lại thường mang thức ăn và thuốc lá
ra cúng cho người quá cố. Họ kể với nhau rằng họ thấy những điếu thuốc
đem ra cúng cháy âm ỉ suốt đêm và sáng hôm sau tất cả đồ cúng cũng biến
mất. Dĩ nhiên, sự kiện này có thể giải thích dễ dàng khi mà trong tù thuốc lá
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và thực phẩm quá sức khan hiếm. Nhưng thỉnh thoảng có những mẩu
chuyện nghe hết sức thuyết phục. Và vì lẽ đó, người ta thường lợi dụng lòng
tin của bọn lính để tránh được vài sự va chạm.

Ngoại trừ anh Thái này thôi, còn tất cả thì chết trước khi thoát ra khỏi trại
‘Con Cọp Khổng Lồ’. Cái CHẾT là cách duy nhất để tìm lại được sự TỰ
DO.

Cứ cách vài tháng lại có một người bị đem ra xử tử. Thường những tin
này được loan đi bằng loa phóng thanh trước đó vài giờ và lúc đó tất cả tù
nhân khác bị buộc phải trở về lại xà lim của mình. Những giờ phút như thế
này thê lương vô cùng, người ta có cảm tưởng như bóng tối đổ xuống bao
trùm cả trại, khó thở đến nỗi không ai nói với ai lời nào. Cái chết và nỗi
buồn vây bọc chúng tôi, nó chợt đến một cách bất ngờ, không phô trương,
không kèn trống ầm ĩ. Khi chúng tôi biết thì nó đang diễn ra, không vội vàng
nhưng có chủ tâm. Nó làm như thể linh hồn của người chết đang lang thang,
quanh quất để tìm đến chúng tôi. Chúng tôi có thể nghe thấy và ngửi được
khi nó bước vào trại giam của chúng tôi.

Khi nào thấy hứng thú, mấy tên lính lại giục chúng tôi đi ra xem cảnh họ
hành quyết nạn nhân, cho dù có nhìn thấy hay không, mỗi người trong
chúng tôi ai ai cũng đều có thể nghe và cảm nhận được hết. Có khi thì họ xử
tử vài người cùng một lúc, có khi họ đem ra giết từng người một. Cái cảm
giác người chết một mình như thế thật buồn làm sao! Anh tử tù bước ra, đầu
gục xuống, đang ý thức từng giây phút cuối của cuộc đời mình, không một
người nào bên cạnh chỉ trừ những kẻ mong anh chết quách cho xong. Có
điều lạ là đa số mấy tên lính đưa tù nhân ra nơi hành quyết thường đi song
song bên cạnh anh tù, đầu cũng cúi xuống một cách lặng lẽ. Chẳng lẽ chúng
cũng khóc? Nhưng ít thấy ai gây chuyện cãi nhau trong giờ phút này. Tuân
lệnh đã trở thành bản chất thứ hai, ngay khi sự tuân lệnh đồng nghĩa với việc
mất đi hết mọi thứ mà bạn có.

Trong trại có một anh Thái, khi biết được ngày mình sẽ bị đem ra tử hình,
trước đó mấy hôm anh ta chuẩn bị cho giây phút cuối của anh rất chu đáo.
Anh lặng lẽ làm những công việc của mình rồi ngồi cầu nguyện. Chắc anh
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muốn những ngày cuối phải được bình yên và không còn biến cố nào xảy
đến với anh nữa.

Rồi khi ngày đó đến, đầu tiên anh ta tỏ vẻ rất đàng hoàng, chững chạc như
chấp nhận số phận của mình. Nhưng khi lính gác đến dẫn anh ra hành lang,
bất ngờ anh ta phản ứng lại. Phản kháng không hung hãn nhưng chứa đầy sự
tuyệt vọng. Anh với tay níu chặt chấn song không chịu bước đi và òa lên
khóc nức nở như trẻ con. Anh không la lối ồn ào, chỉ ghì lại bằng hai cánh
tay run rẩy, nước mắt đầm đìa trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Thấy anh trì
hoãn, một tên lấy dùi cui đập tàn bạo vào hai tay anh, nhưng anh vẫn không
chịu buông ra, cứ cố gắng níu kéo mảnh đời đau khổ cuối cùng của mình.
Nhìn cảnh này thật là kinh khủng. Một con người đơn độc, một người không
muốn rời bỏ thế giới nghiệt ngã này mà bị buộc phải tiến đến để kết thúc
giây phút cuối. Anh ta phải biết rằng đâu còn gì cho anh, dù chỉ thêm một
ngày, một phút hay ngay cả vài giây đi nữa. Không còn gì hết, có chăng là
một cuộc đời vô vọng ở Bang Kwang. Nhưng anh vẫn không đi. Cái giây
phút cuối ngọt ngào làm sao, đối với anh đó là tất cả: Giây phút cuối còn lại
đầy nước mắt cùng với một nhóm lính cầm dùi cui đập tàn bạo để anh buông
hai bàn tay khỏi chấn song!

Khi một con người sắp bước vào cõi chết không có ai bên cạnh, cũng
không một lời an ủi là điều đáng buồn nhất; và tôi ao ước mình sẽ không bao
giờ phải chứng kiến cảnh này nữa.

*
*   *

Tại Bang Kwang, những anh tù có hành vi tốt thường được tin cẩn, được
nhiều ân sủng và được cho mặc đồng phục màu xanh, được cầm dùi cui như
các nhân viên của trại. Những anh này gọi là lính ‘áo xanh’. Trước đây họ
cũng can tội giết người hoặc có hành động bạo lực nhưng vì biết cách bảo vệ
bản thân bằng nhiều mưu mô nên chiếm được một chỗ tốt trong hệ thống
nhà tù. Tuy vậy, họ vẫn bị xem là tù nhân. Khi có một anh lính nào cần ngủ
trong phiên trực thì anh chàng ‘áo xanh’ này thay thế để trông coi mọi việc.
Đa số họ rất hài lòng vì được ân sủng nên đối xử với những người còn lại
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thật công bằng; dĩ nhiên, cũng có những tên lạm dụng đặc quyền đó để lộng
hành. Một tên ‘áo xanh’ đã vượt quá thân phận tù đày của mình và bị mê
hoặc bởi sự tự do quá trớn nên thường xuyên đi tìm ân sủng từ các cấp trên
bằng cách đi tâu lại tất cả những gì hắn thấy. Phần lớn bọn lính buộc lòng lờ
đi những trò giải trí của tù nhân, như chơi súc sắc hay ngay cả chích ma túy,
nhưng tên ‘áo xanh’ này luôn luôn chứng tỏ mình là người nghiêm túc nhất.
Hình như hắn không hề biết mình là người bị ghét cay ghét đắng trong đám
quản lý của trại. Một buổi sáng nọ, sau khi một anh tù bị hành hạ bởi tên ‘áo
xanh’, những người Hoa và người Thái bắt đầu đi quyên tiền vì nhân dịp
một anh Thái sắp được phóng thích. Anh này, theo người ta biết, rất nghèo
và chẳng có thân nhân nào ở bên ngoài cả, họ đem món tiền đó cho anh ta và
xúi anh ta phải “xử đẹp” tên ‘áo xanh’ một trận thật ra hồn. Không cưỡng
được món tiền to lớn mà cả cuộc đời mình chưa từng có - 300 Baht tương
đương với 100USD. Anh nhận lời ngay dù biết chắc rằng việc phóng thích
của mình vì lý do này sẽ bị hủy bỏ.

Khoảng giữa trưa hôm đó, anh Thái sắp mãn tù kia đi vệ sinh, trên tay
cầm theo tờ báo mà người lính trao cho. Một lúc sau anh ta xuất hiện với
một bọc báo đầy phân. Hồ hởi vì sắp được thả nên anh ta chẳng tỏ ra lo âu gì
về cái màn chúng tôi sắp thực hiện. Gói phân này anh đã nín từ lúc bị đi tiêu
chảy và tin rằng không gì có thể ghê tởm hơn. Lúc mọi người nóng lòng
đứng chờ xem, anh tiến đến văn phòng, nơi tên hay gây rắc rối thường đến
gõ cửa để mách lẻo. Vừa thấy anh, hắn đứng lên có vẻ khó chịu và bước tới
hỏi anh đến để làm gì. Không nói một lời, anh Thái chụp ngay gói phân lên
đầu hắn. Thật là kinh khủng!

Theo văn hóa của dân tộc Thái, điều tối kỵ nhất là không được rờ lên đầu
vì họ tin rằng đầu là phần cao nhất của cơ thể, là nơi thiêng liêng để thờ
Phật, còn chân là phần thấp nhất để chạm vào những thứ bẩn thỉu trên mặt
đất… Nhiều lần tôi thấy mấy ông ngoại quốc đùa giỡn thường gõ lên đầu
một anh Thái làm anh ta rất cáu tiết.

Trong khi mọi người chờ đợi hình phạt xảy đến với anh Thái thì kỳ lạ
thay anh ta lại được phóng thích ngay chiều hôm đó mà không hề bị khiển
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trách một lời nào. Trái lại tên ‘áo xanh’ tức khắc bị chuyển sang trại khác và
sau hai tuần lễ nghe tin hắn chết vì bị đâm bởi một người nào đó. Vài anh
lính hầu như lờ đi hoặc ít ra họ cũng sẵn sàng tha thứ những việc đã xảy ra,
tôi nghĩ họ đủ thông minh để đoán trước những hành động sởn óc này.

Nhiều anh lính đối xử với tù nhân cũng tốt. Nhất là những anh bán heroin
thường được bọn tù kính nể vì ít ra họ cũng giúp chúng tôi chịu đựng cho
qua ngày. Nhưng nói chung thì không thể nào tin cậy đến mức độ có thể đến
quá gần.

Trong trại này, tôi làm bạn khá thân với một anh lính nhưng sau một thời
gian thái độ hắn thay đổi vì lý do gì tôi không biết. Ngày hôm trước giờ tắm
giặt, hắn bước đến gần chỗ tôi và hỏi tôi có khỏe không. Tôi chưa kịp trả lời
thì bất ngờ hắn tát vào mặt tôi thật mạnh làm tôi cuộn người lại và thối lui.
Khi liếc nhìn lên tôi thấy hắn mỉm cười. Tôi hỏi có chuyện gì xảy ra, hắn
không nói tiếng nào, bộ mặt mang một nụ cười rất đáng ghét. Tôi nói nếu
chơi vậy một lần nữa tôi sẽ đập hắn gục ngay. Hắn cũng chẳng nói chẳng
rằng, vừa cười vừa bỏ đi. Tôi kinh hãi trước cử chỉ này, nó như thể báo trước
một điềm không hay.

Gần một tuần rồi tôi không thấy hắn ta. Lúc dò hỏi ra thì hắn đã về nhà
được hai ngày sau lần tôi và hắn đấu khẩu để ăn cơm tối với gia đình. Khi
gia đình hắn đang ăn thì có tiếng gõ cửa. Người vợ ra mở. Người lạ đòi gặp
mặt anh chồng. Hắn vừa bước ra thì bị một phát súng bắn ngay vào cổ. Từ
đó, chúng tôi không gặp hắn ở Bang Kwang nữa, mặc dù hắn còn sống
nhưng cả cuộc đời còn lại chỉ ngồi trên xe lăn vì viên đạn xuyên qua đốt
sống cổ làm tê liệt cả hai chân.

Như tôi đã nói, những anh lính đủ khôn ngoan thì không nên thân mật với
tù nhân và cũng đừng để khét tiếng là độc ác.

Hôm nọ, một anh lính tên Chom đi ra sân thể dục, gọi là sân nhưng thật ra
nó nhỏ xíu không đủ cho tất cả tù nhân vào tập, thì thấy một anh tù tỏ vẻ
chểnh mảng. Hắn bước đến đánh anh ta trước bao cặp mắt ngạc nhiên cho
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đến khi anh này tắt thở mới thôi. Sự kiện đó không chỉ dừng ở đây mà nó
cũng được lặp lại y như lần trước với một anh tù khác cũng cùng tên lính
gác đó. Điều này gây sự phẫn nộ trong đám tù nhân. Vài ngày sau, khi hắn
vừa rời nhà tù sau phiên trực của mình thì mọi người nghe một tiếng súng
vang lên, Chom vội vã chạy ngược vào trong với một cái tai bị biến mất. Ai
đó đã bắn hụt rồi! Những người Thái có thể tha thứ cho một tên lính nếu họ
thấy bỏ qua được, nhưng khi muốn giết là họ giết ngay.

Vài anh Thái vì có quan hệ họ hàng thân thuộc với những người có quyền
thế đã chọn lựa vào trong này vì đời sống ở Bang Kwang ổn định hơn là ở
khu nhà ổ chuột. Họ có bạn trong này và có băng nhóm. Thường những anh
chàng này là những kẻ hung tợn, nhẫn tâm thích nổi loạn và hành động bạo
lực. Đối với người ngoại quốc, những anh tù này phải được nể nang, nhưng
càng tránh xa càng tốt.

*
*   *

Sau hai năm ở Bang Kwang, Lão Già được thả ra. Trong thời gian ở đó,
lão đã kháng án và tòa đã tìm ra nhiều sự trái ngược về các bằng chứng dùng
để buộc tội lão ta. Thật may cho lão. Tôi không hề ganh tỵ với bất cứ người
nào khi họ thoát ra khỏi nhà tù Con Cọp Khổng Lồ cả.

Vào ngày 15 tháng Hai, một ngày đối với chúng tôi là ngày LÀNH vì
không có gì xảy ra và cũng chẳng có ai bị hành hạ. Nhưng một bức điện tín
đã đến báo tin cha tôi qua đời. Tôi còn nhớ lần cuối ông đến đây thăm tôi,
lúc bấy giờ tôi nhận xét thấy ông có vẻ như đã biết trước điều sắp xảy đến
cho mình. Đối với bất cứ ai khi mất cha hoặc mẹ thì thật khó mà diễn tả
những cảm giác của mình thành lời. Cái cảm giác như bạn mất đi một phần
sức lực - đó chính là cái mà ông đã tạo ra tôi bằng máu huyết và da thịt ông.
Với tôi, tôi có cảm tưởng như mình bị lừa đảo, bị tước đi cái gì đó đã một
lần thuộc về tôi. Tôi đã không có mặt ở nhà trong những năm tháng cuối đời
ông. Tôi không được phép nói là tôi rất yêu ông. Một kẻ nào đó đã không
cho tôi nói câu này với cha tôi. Cũng như đối với anh tôi, anh chết quá bất
ngờ nên không ai nói được một câu giã từ nào! Với cha, ông đã biến mất
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khỏi hành tinh này và tôi không thể nhìn thấy ngay cả cái khoảng trống mà
ông đã để lại phía sau. Nghĩ về mẹ, tôi buồn ghê gớm. Mẹ tôi bây giờ thật
đơn độc làm sao!

Tôi khóc suốt ngày hôm đó, khóc như đã khóc cho Gary. Nhưng hai nỗi
buồn khác nhau, nỗi buồn này lớn hơn, nhức nhối hơn vì cái cảm giác tuyệt
vọng đang giày vò. Sự mất mát bắt đầu chồng chất lên đến trời xanh, và tôi
ngã bệnh. Bỗng nhiên tôi thấy sự trừng phạt này quá nghiệt ngã và tôi không
thể nào hiểu những bài học mà tôi đã học. Tôi còn phải chịu đựng như thế
này bao lâu nữa trước khi thế giới bảo rằng tôi đã trả hết ‘cái giá’ của
mình?

Đầu óc cứ quanh quẩn mãi những ý tưởng đó khiến tôi càng chích heroin
dữ dội hơn vì nếu không chắc tôi sẽ điên mất. Tôi thật sự mất hết hy vọng.
Tôi không thể đương đầu với ký ức và chống chọi cái hiện tại tồi tệ này. Tôi
đã có nhiều cơ hội để không vướng vào cái Số Phận cay nghiệt của ngày
hôm nay, nhưng tôi lại để chúng qua đi… Trước khi đến Bangkok và Ấn Độ,
gia đình đã gửi tôi sang Pháp sống với người bà con để nghiên cứu về loài
ngựa, nhưng việc đó không đi tới đâu và sau chưa đầy một năm tôi trở về
Úc. Ở Úc, tôi được thu nhận vào học nghề làm tóc tại Double Bay, nhưng
thấy không thích hợp nên lại bỏ. Cuối cùng cũng không thể làm cái nghề
bưng bia đi phục vụ cho những người bình dân ở quán Wynyard. Điều gì sẽ
xảy ra nếu tôi theo đuổi việc giải cứu Avril? Bắt đầu từ lúc nào mà ngày
hôm nay tôi suy sụp đến thế này? Khó ai tin rằng tôi đã từng có một quãng
đời thật đẹp để rồi sau đó lại lang thang đi tìm cái thứ gớm ghiếc của ngày
hôm nay. Những ký ức đó không còn là nguồn an ủi cho tôi nữa. Tất cả sự
mất mát này được thay bằng cái hiện tại ghê tởm và những ác mộng bao
trùm khiến tôi như người mất trí.

*
*   *

Dạo này việc kiểm soát heroin ở Bang Kwang tương đối lỏng lẻo cho nên
càng ngày bọn lính càng tận dụng cơ hội để kiếm tiền. Chúng mang thuốc
vào để bán, và tù nhân cũng nắm rõ điều này: Cuộc cạnh tranh lành mạnh
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diễn ra, lính gác làm tiền, tù nhân cũng làm tiền. Cái điên của tôi ở chỗ vì
heroin mà tôi bị tống vào đây. Thứ thuốc mà trong đời tôi chưa từng thấy
nhiều bao giờ, giờ đây hầu như luôn có sẵn và không một anh ngoại quốc
nào không sử dụng đến nó. Nếu mấy anh này không biết ‘nó’ thì họ đi mua
những loại thuốc an thần khác như Rohypnol, Valium… từ bọn lính hoặc từ
bệnh xá.

Hiện giờ tôi được viện trợ đều đều từ gia đình và bạn bè thân thiết. Tôi
thấy mình là một trong những anh tù may mắn, nghe có vẻ không chắc lắm,
có đủ khả năng tài chính để giữ mình tránh khỏi tình trạng đau đớn đang
gặm nhấm để đối phó với hiện trạng tại Bang Kwang. Tôi nhìn thấy nhiều
người không tiền mua thuốc hay cố giữ nghiêm túc trong môi trường này đã
hóa điên. Một đêm nọ, anh tù Bồ Đào Nha bất ngờ đánh thức tôi dậy bảo
rằng anh ta vừa mới nói chuyện với mẹ của mình. Thoạt đầu tôi nghĩ là thật
nhưng khi tỉnh hẳn tôi mới nhận ra là chúng tôi đang nằm trong lao xá. Thì
ra lúc quá tuyệt vọng, anh ta đã xin bác sỹ một ít thuốc an thần, những thứ
mà họ có thể cho chúng tôi để chống lại tình trạng loạn thần kinh nặng. Tên
thuốc là gì tôi đã quên mất, song cái điều tôi nhớ rất rõ là mỗi lần bác sỹ chỉ
cho một liều 50g thôi, nhưng lần này anh ta xin được đến 200g và không
ngần ngại uống hết. Lượng thuốc quá lớn đã làm tê liệt hệ thần kinh của anh;
do đó, anh ta không bao giờ hồi tỉnh được nữa.

Cứ lâu lâu một lần, khi ban quản giáo thấy mọi việc đi quá tầm tay thì họ
lại bắt đầu cho kiểm soát gắt gao trở lại, nhất là kiểm soát heroin. Cuộc
trừng trị thẳng tay kéo dài trong khoảng hai tuần và suốt thời gian này những
anh tù thật điêu đứng. Vào ban đêm, hàng trăm tiếng rên la vì thân xác họ bị
hành hạ cực độ do thiếu thuốc. Loại âm thanh đó có ai nghe thấy mới tin
được.

Sau giai đoạn này, một tên lính đến báo cho tôi biết một tin rất hồ hởi.
Hắn tiết lộ rằng hắn đã mang vào được nửa kí lô heroin nguyên chất. Tôi
mua lại 350g và mang về phòng chia thành từng phần nhỏ, gói trong mấy tờ
giấy 100 Baht. Sáng hôm đó, khi chúng tôi đang bước ra sân thì bất ngờ bọn
lính ập đến khám xét. Tôi kinh hoảng vì tất cả những gói heroin hiện nằm
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trong túi quần đùi tôi đang mặc. Bọn lính và những tên ‘áo xanh’ đang lục
lọi khắp người của tù nhân. Chẳng có cách nào quay trở lại để lẻn về phòng
giấu đi mà không bị nghi ngờ, tôi nghĩ mình chết đến nơi rồi.

May mắn thay, người bán thuốc cho tôi cũng có mặt tại đó. Vừa thấy tôi
hắn bước đến và bảo với mấy tên kia là để tôi cho hắn khám. Hắn thò tay
vào hai túi quần trước của tôi giả vờ lục soát. Lúc sau hắn tuyên bố chẳng có
gì cả và cho phép tôi ra sân.

Khi tôi vừa ngồi xuống và bắt đầu lấy ‘thiết bị’ của mình ra thì một tên
lính nhìn tôi với vẻ nghi ngờ, hắn bước đến sát bên cạnh, tôi lặng người đi
như một pho tượng, nhưng giả vờ như đang nhìn vào khoảng sân trống rỗng
kia một cách thích thú. Hắn quan sát tôi khoảng vài phút rồi bỏ đi. Nhìn
quanh tôi để ý thấy một số người cũng làm giống như tôi, cũng tỏ vẻ thích
thú cái trống trơn vô hồn của khoảng sân trước mặt. Ở một chừng mực nào
đó, thật khôi hài! Cuối cùng không thấy gì lạ, hắn bỏ đi và tức khắc trong
sân bắt đầu diễn ra một cảnh nhộn nhịp thật lố bịch: mỗi anh tù rút ống tiêm
của mình ra và chích ngay tại chỗ.

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Nó có thay đổi chăng dù chỉ trong thời gian ngắn
ngủi. Khi có những người từ các hội truyền giáo đến viếng thăm hay có thư
từ của gia đình gửi đến lúc bấy giờ không khí nhà tù nhộn nhịp được đôi
chút, còn lại thì ngày này tiếp nối ngày khác đắm chìm trong ma túy và tẻ
nhạt.

Sau một thời gian khá dài tạm gọi là yên ổn đối với tôi, nhưng rồi sóng
gió lại nổi lên, một buổi sáng tôi bị một tên lính bắt gặp đang chích. Thế là
ban quản giáo chuyển tôi qua khun deo và biệt giam tại đó. Từ lúc đến Bang
Kwang, tôi đã sợ khun deo hơn sợ bất cứ thứ nào khác và thú thật tôi chưa
kịp chuẩn bị cho cú sốc này. Lạnh lẽo, cô độc và tối tăm hơn những gì tôi đã
tưởng tượng trước đây rất nhiều. Không có chỗ nằm tối thiểu cho một giấc
ngủ, ngay cả một khoảng trống để suy gẫm cũng không nốt… Tôi biết thế
nào tôi cũng hóa điên trong cái hốc tối tăm này.
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Ở đây không có thuốc để chích nữa. Cơ thể tôi bắt đầu co giật, mồ hôi
toát ra như tắm và những ảo giác xuất hiện trong đầu. Tôi có cảm tưởng như
đang bị những con thú kỳ lạ hành hạ, giày vò. Bị nhốt trong một cái phòng
nhỏ xíu này, tôi không còn kiểm soát được ý nghĩ của mình. Một trạng thái
hoảng loạn và giận dữ xâm chiếm đầu óc tôi, tôi không thể nào kéo dài cuộc
sống như thế này thêm một phút nào nữa, tôi đã mất hết ý chí để tồn tại và
để vui vẻ trở lại rồi. Bây giờ tôi chỉ muốn chết ngay thôi.

Tôi tháo chiếc xà rông quanh thắt lưng và quấn lại để làm một sợi dây,
một đầu thắt thành cái thòng lọng. Nhìn lên trần thấy có một cái ống nước,
tôi leo lên đó để buộc một đầu xà rông vào. Không cho mình thời gian để
suy nghĩ hay thay đổi ý định, tôi đút đầu ngay vào cái thòng lọng và buông
mình khỏi máng xối. Cái thòng lọng siết chặt quanh cổ, tôi cảm thấy cổ
họng mình bị nghẹt cứng. Một cơn đau xoáy lên từ sống lưng và tôi biết
mình không thể nào quay ngược tình thế được nữa - tôi sắp chết và chính tôi
muốn thế. Ruột gan và bàng quang kiệt dần, đầu tôi chơi vơi vì thiếu oxy.

Trước khi bất tỉnh, chiếc xà rông căng ra dưới sức nặng của tôi và rách
toạc. Tôi chộp lấy chỗ rách nhưng không kịp, nó tét đôi và tôi ngã quỵ trên
sàn. Tức thì những gì chất chứa trong ruột gan và bao tử đều tuôn ra ngoài,
và tôi nằm trên đống phân và đống nôn mửa ở tư thế này trong mấy phút.
“Không, không, không”, tôi lầm bầm một mình, muốn khóc nhưng không
còn nước mắt để khóc. Tôi quá tuyệt vọng và đau khổ đến nỗi không biết
làm cách nào để chết được. Dở chết, dở sống đấy mới đúng là địa ngục.

Tôi cố gắng đứng lên, đến máng nước lau sạch mình mẩy. Tôi không biết
mình làm như thế để làm gì, vì chẳng có lý do nào cả. Tôi lặp đi lặp lại giờ
này qua giờ khác: “Không, không, không” cho đến lúc giọng lạc hẳn đi.

Tôi ở đấy tròn một tháng, mắc bệnh kiết lỵ và hình như bị lao nữa, nhưng
không có thuốc dù chỉ một viên aspirin. Tôi nài nỉ mấy tên lính cho tôi gặp
bác sỹ, nhưng chúng phớt lờ đi. Sau một thời gian nằm đó, tôi đã học cách
liên lạc với những anh tù bị biệt giam như tôi. Thực sự, những xà lim này
được xây như những chuồng chó, cách nhau bằng các bức tường chạy dài ra
phía trước để cho tù không thể nhìn thấy nhau. Một đêm, sau khi mấy tên
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lính rút đi, tôi nghe một tiếng động rất nhẹ bên ngoài, tôi nhìn ra thì thấy
một sợi dây dài ném ra từ xà lim bên cạnh và nó đang nằm trong tầm tay tôi.
Đầu dây là một quả banh tennis. Tôi nghe tiếng anh tù hàng xóm nói khẽ
bảo tôi chuyển giùm quả banh đi. Tôi với tay lôi quả banh vào, trên quả
banh có một vệt cắt sâu, trong đó nhét một lá thư gửi cho một anh ở cuối dãy
và kèm theo một cây viết chì để anh kia hồi âm. Tôi thọc tay ra cửa để ném
quả banh qua phòng bên cạnh. Và cứ như thế quả banh mang theo thông
điệp cuối cùng đến tay người nhận. Mấy giờ sau, tôi nghe tiếng dội của quả
banh trước cửa phòng mình, nó đang trên đường trở lại chỗ người gửi.
Phương pháp này cũng được sử dụng để mua và bán ma túy từ những tên
lính chịu hối lộ. Đôi khi quả banh và sợi dây bị trượt xa tầm tay, chúng tôi
phải lấy xà rông thấm ướt quăng ra để câu sợi dây vào. Làm được công việc
này thỉnh thoảng phải mất đến hàng giờ và đòi hỏi một sự kiên nhẫn vô cùng
tận. Điều này thì chúng tôi có thừa thời gian.

Cũng nhờ quả banh mà tôi học được cách nấu nước. Một bạn tù kiếm đâu
ra được một cái muỗng, anh ta khoan hai cái lỗ vào đó. Một anh khác tìm
thấy từ trại tù cũ hay ở đâu đó một cuộn dây điện, sợi dây này cột một đầu
vào cái muỗng, một đầu nối vào bóng đèn treo trên trần, xong nhúng muỗng
vào một cái lọ hoặc một ca đựng nước. Thế là chúng tôi có nước đun sôi để
uống do một nguồn năng lượng cung cấp dù yếu và chậm; tuy nhiên, cũng
rất hữu hiệu.

Nhiều lúc nhớ lại tôi tự hỏi sao thời gian ở tù, tôi học được nhiều cách để
tồn tại đến thế. Hoàn cảnh này chắc có lẽ cũng tương tự thời chiến tranh. Tôi
đã từng đọc sách báo nói về chiến tranh ở Việt Nam, những người lính Việt
Cộng thường nhặt bất cứ thứ gì do quân đội Mỹ vứt đi chẳng hạn như cái bật
lửa hay một vỏ đạn để đem về chế thành những dụng cụ hữu dụng khác.
Hành động này không khác gì chúng tôi, những con người sống chẳng còn
niềm tin: một quả banh tennis, một sợi dây, cuộn dây điện cũ,… vật liệu phế
thải của người Thái đã giúp chúng tôi tồn tại ở Bang Kwang.

Vừa ra khỏi khun deo thì tôi ngã bệnh nên được ban quản giáo cho chuyển
ngay vào bệnh xá. Sau khi khám xong bác sỹ thấy tình trạng sức khỏe của
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tôi quá tệ, nên ông đề nghị đưa tôi sang Lard Yao nằm một thời gian. Điều
này khiến tôi cảm thấy hết sức lạ lùng vì sức khỏe tôi lúc bấy giờ đâu có tệ
hơn thời gian bị biệt giam một tháng vừa qua. Phải chăng cơ thể tôi đã thích
nghi với nỗi bất hạnh này rồi?
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Chương 11 

LARD YAO

Lard Yao ít nhiều gì cũng liên quan với Bang Kwang, nhưng cái cảm giác
nằm ở nơi này hoàn toàn khác hẳn. Về vài phương diện thì nơi đây còn tệ
hơn nơi khác vì tù nhân toàn là người bệnh hoạn. Tôi tin chắc rằng trên đời
này có bao nhiêu thứ bệnh đều quy tụ hết nơi đây. Trong các bức tường vây
chặt là những con bệnh, bệnh về thể xác lẫn tinh thần. Quả thật, nơi này như
một nhà thương điên. Ban đêm người ta nghe nhiều loại âm thanh vang lên
như trong những phim kinh dị. Thỉnh thoảng có thể nói, tôi còn nghe được
tiếng nấc vỡ vụn của một người đang hấp hối, của người mà cuộc sống sắp
bắt đầu lìa khỏi thân xác họ.

Tôi dự tính chỉ ở đây cho đến khi tương đối thấy bình phục, nhưng một
việc khốn nạn đã xảy ra quá sớm khiến tôi phải ở lại thêm 9 tháng nữa.

Một buổi sáng nọ có một anh tù Đức vì quá quẫn trí nên la hét và đập phá
lung tung. Mấy tên lính chạy đến mở cửa phòng thì bất ngờ anh ta nhào ra
đấm họ túi bụi. Thật sự, anh ta chỉ muốn phá cửa để tìm đường thoát ra khỏi
trại thôi. Nhưng chưa đến vài giây sau khoảng mười lăm tên lính khác cầm
gậy và dùi cui chạy ùa xuống hành lang tiến về phía anh ta. Bọn chúng đập
anh tơi tả và mãi một lúc lâu mới áp đảo được. Đó là lúc anh đã ngã gục
dưới muôn vàn cú đánh. Nhưng bọn chúng vẫn chưa chịu buông tha, chúng
tiếp tục đập cho đến khi người anh bẹp dí dưới đất. Các anh tù khác đứng
quanh đấy nhìn chằm chằm, bất động, như thể họ đang xem một cảnh trong
phim truyền hình. Và cứ thế chúng đánh cho đến khi da thịt người này rách
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ra và xương cốt hầu như gãy nát. Trước cảnh tượng dã man, đầu gối tôi run
rẩy vì cơn giận bốc lên cực độ. Cho dù biết trước hành động của mình là ngu
ngốc nhưng tôi không thể nào đứng yên được nữa. Tôi không đủ can đảm
nhìn anh Đức quằn quại dưới những chiếc dùi cui kia cho đến chết. Thế là
tôi nhảy vào lôi mấy tên lính ra và hét bảo chúng dừng tay. Đồng thời tôi
cũng gào mấy anh tù đứng xung quanh giúp một tay, nhưng họ vẫn đứng
lặng như phỗng.

Nỗ lực của tôi chẳng mang lại tí hiệu quả nào. Bọn lính đẩy tôi ra và quay
lại nghiền anh Đức thành một đống thịt bầy nhầy. Không nhịn được nữa, tôi
bắt đầu tung ra mấy quả đấm vừa đúng lúc chúng quay mặt lại. Một thằng
cầm dùi cui đập ngay vào mặt làm tôi ngã xuống thềm. Tôi cố trườn ra khỏi
đám lộn xộn này vì không muốn bị đòn như anh Đức kia, nhưng chưa kịp thì
một cú khác giáng ngay vào đầu, tôi lại ngã xuống lần nữa. Kinh hoàng, tôi
đưa hai tay lên van xin chúng dừng lại. Lúc bấy giờ anh Đức đã bất tỉnh và
tất cả sự chú ý của chúng đều đổ dồn vào tôi. Tôi sợ điếng người vì thấy
mình sắp lãnh một trận đòn dã man như tôi vừa chứng kiến, nhưng ngay khi
đó tên quản giáo xuất hiện. Lúc tôi còn nằm dưới đất, bọn lính xúm nhau
giải thích cho ông ta sự việc đã xảy ra. Thấy tôi quá quan tâm đến anh Đức
nên ông ta bảo tôi đứng lên và nói rằng ông sẽ có trách nhiệm về sức khỏe
của anh Đức, đồng thời ra lệnh tống hai chúng tôi vào phòng hình phạt.

Hai đứa tôi được đưa xuống cuối dãy nhà, chỉ có mình tôi là bước được,
riêng anh Đức chúng phải xốc nách lôi đi. Bọn lính thừa biết đầu anh ta đã
sưng vù lên nhưng khi lôi đi dọc hành lang chúng nó cố tình kê đầu anh lên
vỉ sắt dưới sàn nhà. Mỗi lần bị kéo qua tấm vỉ này, đầu anh ta giật tưng lên
vì đau đớn. Chúng quay lại cười rúc rích với nhau. Và như thế anh bị lôi đi
lôi lại trên hơn hai lần, bây giờ hoàn toàn bất tỉnh. Anh ta không còn điều
khiển hệ tiêu hóa của mình được nữa và máu từ hai tai anh túa ra - mọi hình
phạt lúc này thật vô ích. Đấy chỉ là cách nuôi dưỡng thêm lòng căm thù của
mấy tên lính gác mà thôi.

Đến cuối hành lang, chúng mở cửa xà lim và ném anh ta vào đó. Còn tôi
thì bị đưa ra phía sau tòa nhà, chúng lấy xích xiềng mắt cá chân tôi lại và
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đem qua một xà lim khác không xa chỗ đó mấy. Tôi kinh hãi nhìn căn phòng
tối om không có tí ánh sáng nào, chỉ vỏn vẹn có bốn bức tường. Rướn mắt
nhìn vào bên trong, tôi thấy có một cái vòng sắt gắn sẵn trên tường, bọn
chúng xô tôi vào và móc sợi xích ở chân tôi vào cái vòng sắt đó nhưng
chúng chỉ để chùng ra có vài phân thôi. Thật là ngu ngốc, tôi cứ tưởng rằng
chúng nó nhầm nên chỉ cho chúng thấy nhưng chúng xúm nhau bò ra cười
rồi bỏ đi sau khi đóng sập cánh cửa lại. Mọi vật trở nên tối đen. Chân tôi đã
gắn chặt vào tường như thế này nên không làm sao nhúc nhích được. Phòng
không có giường, chỉ đúng cái nền bê tông, tôi cố gắng đặt lưng xuống
nhưng không tài nào nằm được vì chân tôi bị xích lệch vị trí, chỉ còn cách
dựa vào tường ở tư thế nửa như ngồi xổm. Bấy giờ tôi không còn tâm trí nào
để nghĩ đến việc khác ngoại trừ tư thế và dáng vẻ của mình lúc đó. Căn
phòng tối om như mực, tôi chẳng nhìn ra cái gì xung quanh. Lối cầm tù như
thế này là quá tuyệt hảo rồi, chắc không còn cách nào hơn thế nữa!

*
*   *

Không làm sao diễn tả lại hết thời gian tôi bị giam ở đây. Khó thật! Có lẽ
các bạn chỉ bỏ ra một vài phút để đọc đoạn này nhưng tôi thì phải ngồi trong
tư thế nửa chồm hổm suốt cả tháng trời. Làm sao tôi có thể truyền đạt đến
các bạn cái khái niệm đó? Không có cái gì để đo đạc thì làm sao tôi nói để
các bạn thông cảm? Cách tiếp cận duy nhất với kinh nghiệm trên là các bạn
mỗi ngày bỏ ra một phút đọc đi đọc lại những gì tôi đã viết và đọc như thế
suốt một tháng. Nhưng có lẽ chẳng ai làm được điều này mà không hóa điên
vì thất vọng cả.

*
*   *

Mỗi buổi sáng, lính gác mở cửa, tháo xiềng và dẫn tôi đến xà lim của anh
Đức. Ánh nắng bên ngoài làm tôi nhức mắt, tôi phải nhắm nghiền lại trong
suốt thời gian bước ra ngoài. Chúng nó bảo tôi mang cơm đến cho anh Đức,
cơm phải đặt dưới đất như cách cho chó ăn. Căn phòng anh cũng tối quá, tuy
không nhìn thấy rõ hoàn toàn nhưng tôi cũng biết là chúng muốn đánh anh
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cho đến chết. Gương mặt anh không còn ra hình thù gì nữa vì xương quai
hàm bị gãy nhiều chỗ và chiếc mũi méo lệch qua một bên, người như đông
lại vì máu me xung quanh anh đã khô cứng. Anh nằm trên sàn nhà, rên lên
những tiếng rất kỳ quặc.

Tôi đút cơm vào miệng và giục anh ăn nhưng anh không thể nhấc đầu lên
được. Anh cố gắng thều thào với tôi vài câu tiếng Anh, song tôi chẳng hiểu
gì cả, lúc bấy giờ tôi nhận thấy anh ta cũng gần chết rồi.

Chân tôi vẫn còn bị móc vào cái khoen trên tường, nhưng bấy giờ chúng
đành nới lỏng ra đôi chút để tôi có thể tự với lấy thức ăn. Bát cơm mang đến
và đẩy vào mỗi ngày một lần dưới sàn nhà như cho chó ăn. Họ phát cho tôi
một tấm chăn đắp để chống lại cái lạnh toát ra từ nền bê tông. Tôi thuyết
phục được một tên lính kiếm thêm vài cái nữa, đổi lại tôi đã cho hắn mấy
gói thuốc lá. Những chiếc chăn được gấp lại và lót trên nền gạch nhưng vẫn
còn quá lạnh. Hai vai và mông tôi bầm tím. Cầu tiêu thì vẫn là một cái hố
đào sâu dưới đất, mùi hôi thối xông lên nồng nặc. Tôi cố gắng hạn chế nước
trong thùng bằng cách sau khi rửa ráy để dành lại dội cầu. Có một lần nước
hết sớm quá, tôi xin thêm thì tên lính dửng dưng trả lời: “Thật đáng tiếc!”.

Trong bóng tối đen như mực thế này, nếu bạn có cố gắng giương mắt để
định hình đồ vật thì cũng vô phương, bạn chẳng nhận ra gì hết. Tất cả chỉ là
những cái bóng lờ mờ thôi, và đôi khi tôi tưởng đó là những hình thù ma
quái. Tuy vậy, tôi có thể hình dung được bát cơm hàng ngày họ đẩy vào cho
tôi, ngay chỗ mà họ vẫn đặt nó cho dù lúc bấy giờ nó không có ở đó.

Cái phòng này đã không đủ chỗ cho một người vậy mà họ còn tống thêm
vào một người nữa. Đêm tối đen, tôi lờ mờ thấy một dáng người to lớn đang
cử động như một đám mây trước mắt. Một người cũng bị xiềng và móc dính
trên vách như tôi nên chúng tôi không thể nào tránh va chạm nhau.

Ngay khi được thả khỏi Lard Yao, họ đưa tôi trở lại Bang Kwang và ở đây
tôi được phép tháo bỏ xiềng xích, sợi dây đã quấn quanh mắt cá chân tôi
suốt 9 tháng liền. Trong thời gian tôi vắng mặt, trại Bang Kwang có một sự
thay đổi khá quan trọng: Tù nhân bây giờ được viếng thăm thường xuyên



https://thuviensach.vn

bởi những người lạ hoắc. Họ có quyền chọn trong bảng danh sách, tên tù
nhân có kèm theo quốc tịch, người mà họ muốn gặp. Nơi tiếp khách là một
bãi cỏ nằm phía bên phải của lối vào phòng hình phạt gần sân thể dục. Thỉnh
thoảng mấy tên lính hay chơi bóng đá trên mảnh sân nhỏ xíu này, còn tù
nhân thì đứng xung quanh xem. Trong những buổi thăm viếng này, tôi gặp
được ông bà Charles Holmes, họ là những nhà truyền giáo người Anh. Hai
ông bà này dùng phần lớn thời gian để đến thăm các trại tù và giúp đỡ tù
nhân về mặt tinh thần. Không biết tôi đã gặp hai người này trước đây chưa
hay chỉ mới đây thôi. Hai ông bà thường mang thức ăn đến cho tôi và rất tận
tụy trong việc thực hiện những yêu cầu của tôi. Từ đó họ bắt đầu đến thăm
tôi đều đều. Để đáp lại lòng từ thiện của họ, điều duy nhất là tôi phải đọc
Kinh Thánh. Ông bà ấy mang vào cho tôi một quyển kinh được sao chép lại.
Họ yêu cầu tôi hãy bắt đầu đọc phần nói về Daniel trước, một nhân vật bị bỏ
qua đêm trong chuồng sư tử nhưng vẫn sống sót nhờ tin vào Chúa.

Trong Kinh Thánh bao gồm những chuyện bạo lực và tra khảo không
được kể ra. Nạn nhân thường là những người phạm luật. Chỉ khi nào họ biết
ăn năn, hối lỗi thì mới được tha tội và được yêu thương. Có một chương
khiến tôi tò mò, trong đó nói về Job, một bầy tôi trung thành bị Chúa bắt
phải chịu những hình phạt và những mất mát không thể tả được. Lý do
Người làm thế là để thử xem Job có nghe lời xúi giục của quỷ Sa Tăng
chống lại Chúa hay không.

Nghiền ngẫm tôi thấy Job và tôi có nhiều điểm giống nhau. Hai chúng tôi
đều là những thằng thiếu suy nghĩ.
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Chương 12 

CUỘC NỔI LOẠN

Cuộc nổi loạn xảy ra vào Chủ Nhật ngày 5 tháng 8, 1985. Vào ngày đó tôi
đang tiếp Simone, một cô gái khoảng 19 tuổi đến từ vùng biển phía Bắc thủ
đô Sydney. Trong thời gian nghỉ phép, cô sang Thái Lan và muốn thăm
những người đồng hương trong các trại tù. Cô ta đã thăm tôi vài lần ở đây.
Mặc dù lâu lắm tôi không tiếp xúc với phái nữ, vậy mà tôi chẳng thấy khó
khăn tí nào khi gặp gỡ cô ta. Nàng có sức lôi cuốn đến nỗi mỗi lần chuyện
trò với nàng tôi chẳng còn quan tâm đến những gì đang xảy ra xung quanh.
Hôm đó, cho đến khi thấy bọn lính nhốn nháo vừa chạy vừa thổi còi ra hiệu
với nhau, tôi mới kinh hoàng nhìn ra phía tường thành thì thấy từ trên chòi
canh những khẩu M16 đang được ném xuống cho bọn lính bên dưới.

Trong khu thăm nuôi, khách bị lùa hết ra phía sau sân cỏ. Một tên chạy
đến nhấc bổng Simone và lôi nàng vừa chạy vừa bảo phải ra khỏi nơi này
trong khi tôi chưa kịp nói lời tạm biệt với nàng. Tôi đang phân vân có lẽ có
một việc gì thật ghê gớm đang xảy ra mà chúng tôi chưa ai được biết. Đồng
thời lính chạy vào sân ra lệnh chúng tôi trở lại xà lim và khóa chặt tất cả cửa
phòng.

Tiếng bàn tán lan ra khắp nơi. Hóa ra có một anh ở trại tù số 6 đã chộp
một tên lính, kề dao vào người và lôi hắn ra làm con tin; trong khi vài anh tù
khác cướp súng và đe dọa mấy tay lính khác. Thoạt đầu, hiện tượng có vẻ lý
thú lắm vì lính ở đây chưa bao giờ gặp phải tình huống như thế này. Chúng
tôi hồ hởi muốn xem sự thể diễn tiến ra sao, nhưng một giờ trôi qua chẳng
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thấy động tĩnh gì cả. Toàn khu vực bao trùm trong sự yên tĩnh. Suốt buổi
hôm đó, chúng tôi không thấy cũng chẳng nghe tin gì về số phận của tên lính
bị bắt. Nhưng một lúc sau có tiếng nháo nhào ở tận đằng xa vọng lại, không
phải là tiếng xô xát mà như tiếng trẻ con đang nô đùa ngoài sân chơi. Rồi lúc
bấy giờ chúng tôi nghe một tiếng đâm sầm rất mạnh như thể có ai đó đang
cố hết sức tung cửa để tẩu thoát. Âm thanh đó được lặp đi lặp lại hai, ba lần.

Một người xuất hiện ngay trước cửa xà lim của chúng tôi, không phải lính
mà là một anh tù, trên tay cầm một khúc ống nước đang gõ vào ổ khóa như
muốn nó bật tung ra. Vừa nện anh vừa bảo: “Có một cuộc bạo động, bọn
lính đã đi hết rồi. Bang Kwang đang bị vây bên trong.” Tất cả cửa phòng
của tòa nhà số 5 đều được phá tung, tù nhân ùa ra tứ phía, gặp cái gì là đập
phá cái đó. Nhà tù lúc bấy giờ cực kỳ lộn xộn. Tôi và Paul chẳng biết làm gì,
nhưng không thể nào không hào hứng trước cảnh như thế. Dù biết rằng cuối
cùng thì tất cả chúng tôi không ai tránh khỏi bị hành quyết, điều đó xem như
một ân huệ chứ không còn cách nào hơn.

Mấy anh xông vào khu ở của bọn lính và vào cả văn phòng ban lãnh đạo,
phá phách lung tung. Họ còn lôi khung hình của vua Thái xuống rồi giơ cao
lên đầu vừa ca, vừa hét như người mất trí. Một anh cho chúng tôi biết chính
phủ Thái vừa đưa tin công bố lệnh ân xá sắp chấm dứt, nghĩa là tù nhân có
thể được thả sớm hơn bản án đã thi hành.

Thình lình tiếng loa phóng thanh vang lên ra lệnh chúng tôi chấm dứt
ngay cuộc bạo loạn và phải trở về lại chỗ của mình, nếu không sẽ bị trừng
phạt. Mọi người cứ lờ đi làm như không nghe thấy và đồng thời còn quay lại
phỉ báng vào lời kêu gọi trên loa. Ngay khi cuộc bạo động bắt đầu, tôi đã
thấy kinh hãi vì có một người cho tôi biết cách đây khoảng mười năm cũng
ở Bang Kwang này có cuộc nổi loạn như thế và sau đó mọi người đều bị xử
tử không sót một ai. Tôi hoàn toàn tin nó là sự thật vì ban Quản giáo ở đây
chẳng ngần ngại gì mà không đem hết chúng tôi ra hành hình.

Tối đêm hôm đó mọi người gần như không ai chợp mắt. Cả trại hỗn loạn
một cách kỳ lạ. Một anh nào đó đã chộp được một cái máy thâu băng của
bọn lính, mở oang oang. Mấy anh tù gần như ngây dại khi được nghe bản
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All Along The Watchtower do Jimi Hendrix hát. Không biết làm gì, tôi và
Paul đi lang thang. Khi ngang qua trại 5 chúng tôi thấy trong một xà lim nhỏ
hẹp một nhóm năm anh Thái đang ngồi xoay tròn trước những ngọn nến
lung linh, im lặng cầu nguyện, trông họ giống như một ốc đảo tí hon yên
bình, lạc lõng giữa cái cảnh điên cuồng bên ngoài. Tôi và Paul bước đến
ngồi xuống cạnh họ, tò mò muốn biết họ đang làm gì. Một anh nói: “Chúng
tôi cầu cho linh hồn mình được siêu thoát vì chắc chắn ngày mai cuộc đời
của chúng tôi sẽ kết thúc.”

Sáng hôm sau, bầu không khí của Bang Kwang bao trùm một sự yên lặng
đến rùng mình. Không một bóng lính gác, không cảnh sát và cũng không
thấy một nhân viên nào của trại. Chắc chắn là họ sẽ kết thúc cuộc nổi loạn
đó vào ngày hôm nay. Trong cái yên lặng lạnh mình này, thỉnh thoảng người
ta nghe tiếng la hoan hỉ phát ra từ một nơi nào đó. Riêng những người tù
ngoại quốc hầu hết đều trốn trong các căn phòng ‘đỏ’. Tôi, Paul và hai
người Mỹ nữa ở yên trong xà lim nằm phía sau lưng trại, mắt cứ dán ra cổng
và những bờ tường chờ xem động tĩnh.

Vào khoảng 9, 10 giờ sáng giông tố bắt đầu nổi lên. Tất cả cùng một lượt,
những cánh cửa nhà tù bật tung ra, một toán lính thuộc lực lượng đặc biệt ùa
vào, nã súng điên cuồng. Trực thăng hình như từ các bãi cỏ bên ngoài trại
đang cất cánh. Lính biệt kích đồng loạt trèo lên tường án giữ vị trí như thể
chờ lệnh tấn công. Súng nổ vang trời, tim tôi bắt đầu dội lên. Một anh tù
bỗng dưng chạy băng qua sân, hướng về phía hàng rào kẽm gai thì bị bắn
banh xác ngay tức khắc. Lính đứng dọc bờ tường ở những lối đi, nã súng
xuống sân. Edward, một anh Mỹ, nhận thấy rằng bắn vào khoảng trống khi
họ đứng ở các vị trí chiến lược khó khăn như thế này thì có nguy cơ sẽ bắn
vào nhau. Vừa nói xong thì một anh tù Thái đứng cách chúng tôi vài ba mét
bị bắn tét lồng ngực. Bên kia sân, tôi thấy một anh khác đang cố trèo lên
tường, nhưng chỉ được nửa chừng cả thân thể anh ta rũ liệt ngã xuống đất.
Edward bắt đầu thấy khiếp đảm. Anh bèn cởi chiếc áo sơ mi của mình ra,
bước về phía tường vừa đi vừa quơ quơ chiếc áo ra hiệu muốn nói chuyện
với những người chỉ huy. Mấy tên lính đồng loạt nâng súng nhắm vào anh.
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Trong tích tắc tôi nhíu mày vì tin chắc rằng anh sẽ bị giết. Cả bọn lính đồng
loạt hét bảo anh phải lùi lại và ra lệnh cho anh nằm xuống. Lúc bấy giờ phía
sau lưng tôi là một họng súng M16 đang chĩa vào gáy. Tên cầm súng bảo tôi
không được động đậy. Tôi run lẩy bẩy vì họng súng đang nằm sau gáy mình.
Lúc bấy giờ có một anh lính khác đi ngang qua thấy tôi, hắn bảo với tên kia
rằng chúng tôi không dính dáng gì vào việc này. Tên lính nọ nhấc họng súng
khỏi đầu tôi và ra lệnh tôi phải cởi áo, nằm úp mặt xuống đất và hai tay để ra
sau gáy chờ có lệnh mới được đứng lên.

Một giờ sau tiếng súng im bặt, bọn lính chạy xung quanh dồn tù nhân lại.
Người nào cũng bị trói quặt hai tay ra sau lưng bằng dây bện rất chắc. Một
số bị trói bằng dây màu đỏ, số khác màu trắng. Tôi chẳng hiểu màu sắc đó
mang ý nghĩa gì. Rồi sau đó chúng lùa một nhóm năm anh tù ra phía trước
và bắt quỳ xuống. Trước khi tôi kịp nghĩ điều gì sẽ xảy ra tiếp thì bọn lính
đứng phía sau đồng loạt nâng súng bắn vào đầu họ. Tiếp theo là năm người
khác. Tất cả đều bị trói bằng dây màu đỏ. Sự việc tiến hành quá nhanh làm
mấy anh còn lại kinh hãi quay hỏi nhau xem tay họ bị cột bằng dây màu gì.

Paul, tôi và vài người ngoại quốc khác bị đưa xuống phía cuối dãy nhà số
5. Cái nắp hầm cầu ở đây đã bị bắn nát nên nước phân dềnh lên gần cả tấc.
Một tên ra lệnh cho chúng tôi nằm sấp xuống và bò ngang qua đấy, xem như
chúng tôi cũng phải chia sẻ hình phạt trong cuộc nổi loạn vừa rồi. Nhưng
Bruce, anh tù Úc, quay lại nhìn tên lính và phản đối cách trừng phạt này.
Anh ta bảo rằng anh không liên quan gì trong việc này cả. Anh là một người
giữ đúng nội quy của trại và trong suốt thời gian lộn xộn anh vẫn ngồi yên
trong xà lim của mình. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, tôi cho là Bruce đã
làm một hành động sai lầm chết người. Nhưng ngạc nhiên thay tên lính quay
lại lườm Bruce rồi bảo anh ta đứng sang một bên, còn những người khác
phải nằm trườn qua đống phân đó. Thấy màn phản đối của Bruce hiệu quả,
một anh Thái cũng bắt chước định từ chối. Song không một chút do dự, tên
lính quay lại đưa báng súng nện ngay vào một bên đầu anh ta. Hắn đập
mạnh đến nỗi đầu anh Thái tét đôi ra như quả dưa hấu rơi từ trên cao xuống
đất. Anh Thái ngã ập vào đống phân, máu và óc trộn lẫn vào đống bầy nhầy
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đó. Chưa đã giận, hắn hét chúng tôi phải làm theo lệnh của hắn. Không một
ai còn dám phản đối nữa.

Trong thời gian lao xá nổi loạn này, Paul bị đánh một cách tàn nhẫn đến
nỗi anh không còn bước được. Chân phải của anh oằn đi, gãy từ ống quyển
trở xuống. Tất cả chúng tôi gồm 36 người bị nhốt, bị bỏ đói trong 3 ngày
liền mà chẳng một nhân viên y tế nào để ý đến. Thời gian này Paul vô cùng
khốn khổ.

Qua hết ngày thứ ba sau khi dập tắt cuộc nổi loạn, họ mới mở cửa nhà
giam và lùa chúng tôi ra ngoài để tắm giặt. Tôi và một anh bạn Mỹ phải xốc
nách dìu Paul đi. Một tên lính nổi giận quát tháo ầm ĩ bắt chúng tôi phải di
chuyển cho nhanh. Tôi giải thích cho bọn chúng rằng chân Paul bị thương
nặng, thần kinh không còn điều khiển được cử động nên không thể nào bước
nhanh hơn. Nhưng hắn cầm cây gậy cứ chọc vào lưng chúng tôi miệng hối
lia lịa.

Và từ đó trở đi, Bang Kwang không còn sự nhân nhượng nào như trước
nữa.
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Chương 13 

CUỘC ĐỜI

Bây giờ nhìn lại thời gian ở Bang Kwang, tôi mới nhận ra rằng phần lớn
cuộc sống ở trong tù tương tự như cuộc sống của thế giới bên ngoài, giống
đến mức khi đề cập tới những sự kiện xã hội bên ngoài tôi coi nó xa vời như
đang xảy ra trong một quốc gia nào ngoài hành tinh mà chúng tôi không
hiện diện trong đó. Chúng tôi không còn nhớ cái thế giới thật như thế nào,
quả thật chúng tôi hoàn toàn quên mất!

Nhưng dù sao tận cùng trong thâm tâm, chúng tôi đều mong ước một
cuộc đời bình thường trong một cộng đồng có một nếp sống thật quy củ. Thế
nên chúng tôi cố gắng biến đổi những gì ở chốn đáng thương này thành một
mô hình gần tương tự như cuộc đời trong quá khứ của mình, giống được
chừng nào hay chừng đó: chẳng hạn như chúng tôi liên hệ làm ăn với nhau,
ghi sổ sách kế toán, và nhất là tôn trọng vị trí xã hội và vấn đề tài chính của
nhau. Ông bà Holmes cho tôi một quyển sổ để ghi lại những việc chi thu
hằng ngày - ‘hôm nay phải đưa cho Paul 1.500 Baht; David nợ tôi 500 Baht;
Ba Sao mới trả cho tôi một viên thuốc, còn nợ lại 2 viên nữa. Hôm nay
Ronald và tôi sẽ trở lại phương pháp làm cũ về kế toán v.v…’. Trong bất cứ
cộng đồng nào, con người cũng phải tìm cách liên kết với nhau vì lợi ích
chung. Mấy năm cuối ở Bang Kwang tôi có một đám bạn thân thiết và
chúng tôi cố gắng giữ liên lạc với nhau thật chặt chẽ.

Trong số đó có Gary Genovese, người Mỹ gốc Ý, chú của anh là TRÙM
của một gia đình tội phạm ở New York. Gary kể cho tôi nghe rằng hoặc anh,
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hoặc anh của anh sẽ là người kế nghiệp công việc hàng đầu này. Tôi cũng
lấy làm lạ tại sao một gia đình khét tiếng ‘anh chị’ mà không gây được áp
lực đối với mấy quan chức thoái hóa Thái Lan này… Nhưng Gary cho rằng
thời gian anh nằm ở Bang Kwang chỉ đơn giản là để tỏ ra mình khí phách
đối với những người ở New York thôi. Anh của anh ta là Bob cũng đang
nằm khám tại đất Mỹ.

Có lần Gary đưa cho tôi xem tấm ảnh anh trai mình, trong tấm ảnh đó anh
này đang đứng quàng tay qua người của một cô gái trông thật hấp dẫn. Cô
này, anh ta đã quen trong tù, một trại tù mà an ninh không lấy gì chặt chẽ
lắm. Ở đó thỉnh thoảng họ cho phép tù của hai trại gặp gỡ nhau. Đằng sau
tấm ảnh có dòng chữ: “Gary thân mến, cô gái trong ảnh này và anh sắp lấy
nhau đấy. Thử đoán xem cô ta là ai?… Cũng là một tên giết người đó nghe!”

*
*   *

Nhật ký ngày 6 tháng 6 năm 1986

Bị đưa sang khun deo hôm nay. Tình cờ họ lục soát thấy Gary có kim
chích. Vì chúng tôi hay ngồi ăn chung với nhau nên cả hai đều bị biệt giam.
Rất ghét cô độc - thật là một thời gian khổ nhọc.

*
*   *

Ở Bang Kwang cũng có một cậu nhóc tên là Marcello, người Ý. Ít ai ưa
nó. Nó thường mặc quần đùi, đứng ở chỗ cao rồi xoay tròn như diễn viên
múa ba lê, vì thế cả trại đều coi nó là loại người không giống ai.

Trong thời gian bị biệt giam, Marcello phát bệnh lao. Ngày nó được thả ra
khỏi khun deo, người ta thấy nó lảo đảo đi tìm bác sỹ. Marcello bệnh rất
nặng, lúc đó nó đã kiệt sức và không còn biết gì nữa. Nó chỉ nằm rũ rượi, mê
sảng trên chiếc giường làm bằng mấy tấm ván ghép lại và phủ trên mình một
tấm chăn. Tôi không nhớ rõ tại sao lúc đó tôi cũng vào nằm trong bệnh xá.
Giường tôi nằm cách chỗ của Marcello không xa. Mấy hôm sau, tôi có
người ở Lãnh sự quán đến thăm, đi kèm với người này là một bác sỹ Úc.
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Sẵn dịp này tôi nhờ ông ta dành chút thời gian khám bệnh giùm cho
Marcello. Ông ta nhận lời ngay. Hai mươi phút sau ông trở lại chỗ tôi nằm
với vẻ mặt nhợt nhạt và đòi xin gặp bác sỹ trưởng của trại. Ông ta bảo nếu
Marcello không được điều trị kịp thời thì chỉ trong vòng 24 giờ nữa chắc
chắn không còn cứu kịp. Tối hôm sau, bộ phận tiêu hóa của Marcello hoàn
toàn mất kiểm soát. Nó bắt đầu lịm dần trên vũng phân mênh mông của
mình. Thấy tôi nhìn, nó nhấc tay lên vẫy nhẹ, phân lỏng từ những ngón tay
rơi xuống từng giọt. Sáng sớm tôi phải nhờ một anh Thái giúp tôi đẩy chiếc
giường của nó đến gần máng xối để rửa ráy. Tôi vục từng bụm nước rưới lên
thân thể nó và cố gắng làm sạch được chừng nào tốt chừng đó. Trong cơn
mê sảng, nó cố gắng thều thào hai chữ, “Cám ơn”.

Paul hơi lấy làm ngạc nhiên khi nghe thấy tôi đã làm điều này, bởi vì tất
cả những người ngoại quốc ở đây đều xem Marcello là một tên vô lại.
Nhưng riêng tôi, điều quan trọng là tôi không thể nào giống như những tên
cai ngục. Và sau bao nhiêu lần chứng kiến mọi thứ xảy ra xung quanh, tôi
vẫn không thể nào biến mình thành một robot: vô cảm và thiếu lòng trắc ẩn.

Hóa ra vị bác sỹ mà tôi nhờ khám cho Marcello về có tiếp xúc với Lãnh
sự quán Ý, và Lãnh sự quán Ý cũng cử một bác sỹ của mình mang một
thùng thuốc đến bệnh xá. Nhưng mọi việc đã quá muộn! Marcello đã ra đi từ
đêm hôm trước, im lìm và bình thản trong nỗi niềm riêng tư của nó.

Nhìn thấy người đại diện của Lãnh sự Ý còn đứng đó, tôi tiến lại gần và
hỏi ông có biết tin gì về Marcello hay không. Ông ta trả lời có và lập tức đi
ngay để đến gặp Marcello. Đúng lúc chúng tôi đang nói chuyện với nhau thì
chiếc xe mang thi hài Marcello rời khu nhà giam. Tôi chỉ tay vào chiếc xe và
nói: “Kìa, nhìn chiếc xe kìa. Tôi nghĩ là Marcello đang ở trong đấy.” Ông ta
quay lại nhìn theo tay tôi. Trước khi hiểu lời tôi nói, ông làm một hành động
hết sức lạ lùng: nhảy ra khỏi ghế, hét lên và lao theo chiếc xe trong lúc nó từ
từ lăn bánh ra phía cổng. Khi ông còn đang chạy theo, chiếc xe đã biến mất
sau hai cánh cổng chầm chậm khép chặt. Ông ta dừng lại, quay đầu tiến
ngược về phía chúng tôi với tâm trạng quẫn trí như tâm trạng của một người
cha vừa thấy xác con mình bị mang đi.
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Marcello không có gia đình nên xác của nó được chôn trên một mảnh đất
phía bên ngoài nghĩa trang. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì ít ra chúng tôi cũng
đã tắm rửa được cho nó.

*
*   *

Ngày 27 tháng 4 năm 1986

Steve trở về ngày hôm nay nhưng có lẽ anh ta không thể gặp tôi được,
phải đợi đến ngày 7 tháng 5 cơ. Nói là sẽ có mặt ở đây trước ngày 6 và đi
cùng với ông bà Holmes. Ít ra tôi cũng hy vọng thế. Lẽ ra hôm nay tôi phải
nói thêm. Thôi để lần sau sẽ lên kế hoạch.

*
*   *

Ngày 6 tháng 5 năm 1986

Ông bà Holmes và Steve sẽ đến thăm tôi hôm nay. Tôi đang mong Steve
đến thăm tôi một lần nữa. Nghĩ thêm những gì cần phải nói để khiến họ
thích thú. Tôi phải hoàn tất mấy bài học trong Thánh kinh rồi giao lại cho
Charles và phải ghi ra những thức ăn cần mua.

*
*   *

Ngày 7 tháng 5 năm 1986

Họ bảo sẽ trở lại thăm mình vào ngày 6/5. Chẳng lẽ mình nhầm ngày. Có
thể họ đến bất kỳ ngày nào trong tuần này, cũng có thể là ngày hôm nay.

*
*   *

Ngày 9 tháng 5 năm 1986

Hôm nay thứ Sáu, có lẽ ông bà Holmes và Steve đến. Tuy nhiên, miễn là
họ đến trong tuần này, mọi việc sẽ ổn hết.

*
*   *
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Tôi đang đứng xếp hàng chờ khám bệnh thì một anh tù người Pháp chạy
ào vào phòng mạch la rối lên xin bác sỹ cho bất cứ thuốc gì để giảm đau.
Anh ta đang ở trạng thái cuồng loạn vì thiếu heroin. Bác sỹ trả lời rằng ông
không thể giúp gì được. Anh ta bảo nếu không có thuốc thì sẽ tự tử ngay.
Vừa nghe thế vị bác sỹ mở ngăn kéo lôi ra một con dao rồi quay chiếc cán
lại trao cho anh ta. Ông nói tiếp: “Muốn chết thì anh làm ơn ra ngoài hành
lang, đừng đứng trong phòng tôi làm rối lên như thế.”

Vào thời điểm này những sự kiện như thế khiến tôi thấy buồn cười. Trong
tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, có lúc người ta cũng tìm thấy sự khôi hài và
không thể nào nhịn cười được. Đó là cách duy nhất để sống qua ngày.

Khi trở về xà lim tôi định kể cho Paul nghe những gì vừa chứng kiến ở
bệnh xá nhưng không tìm thấy anh ta đâu cả. Sau một lúc dọ hỏi tôi được
biết Paul bị bọn lính dẫn đi rồi, bị đưa sang Lard Yao và vĩnh viễn ở tại đó.
Nghe tin này tôi rụng rời tay chân. Kể từ khi cùng leo lên máy bay ở phi
trường Sydney, chừng đó năm hai chúng tôi chưa bao giờ rời nhau. Đối với
tôi, Paul được xem như một người anh và chúng tôi gần gũi nhau nhiều hơn
đa số những người khác gặp nhau trong suốt cuộc đời họ.

Tôi không thể hình dung rằng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại Paul ở Thái
Lan nữa. Mãi mãi không…!

*
*   *

Ngày 20 tháng 12 năm 1986

Tôi nhớ Paul quá đi mất. Tôi hy vọng anh vẫn ổn. Paul Hayward là một
thành viên thân cận trong hoàn cảnh này và hơn thế nữa, anh là người bạn
thân nhất của tôi. Tôi thương anh và nhớ anh khủng khiếp. Tôi cầu mong
anh vẫn còn ở tại đây với tôi. Bây giờ thì chúng tôi bị tách rời nhau - anh đã
bị chuyển sang nhà tù Klong Prem. Chúng tôi đã nằm trong tù với nhau 8
năm rồi, đã trải qua biết bao điều, những điều mà những người khác chưa
bao giờ trải qua. Tôi cho là tình bạn của chúng tôi không có gì so sánh được
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vì chúng tôi hiểu những điều thầm kín trong lòng nhau và biết tất cả những ý
nghĩ của nhau. Lòng tôi đau như thắt.

*
*   *

Ở Bang Kwang có một trại nuôi heo. Những con heo này còn mập mạp
hơn cả tù nhân. Chúng nó được cho ăn những thứ tương tự như cho chúng
tôi, nhưng rõ ràng chúng còn có thêm một khẩu phần nữa.

Những anh tù Thái làm việc cho trại heo lãnh một món tiền lương rất tội
nghiệp, nhưng họ đã biết cách kiếm thêm lợi nhuận…

Nhiều người hỏi tôi về vấn đề tình dục ở Bang Kwang. Ở đây chuyện tình
dục và cưỡng dâm xảy ra thường xuyên cũng giống như ở nhiều trại tù bên
Tây phương vậy thôi. Tôi phải nói rằng không hẳn như thế vì người Thái
không dễ tha thứ chuyện đồng tính luyến ái. Nếu các nhà chức trách ở đây
biết được anh nào đồng tính thì họ cho tập trung lại thành từng nhóm nhỏ.
Dĩ nhiên, những chuyện ‘giải lao lãng mạn’ này không thể nào tự nhiên
trong một nhà tù chật cứng người được.

*
*   *

Ngày 20 tháng 2 năm 1988

Hôm nay là lễ Makha Bucha, tôi chẳng biết là ngày lễ gì, chỉ thấy mọi nơi
đều đóng cửa: không bệnh xá, không viếng thăm, không có cái ‘quái’ gì hết.
Mọi thứ đều ngừng lại. Cái xứ sở này có quá nhiều những ngày quốc lễ quái
quỷ như thế nhưng chẳng có gì hay ho. Đối với tôi ngày nào cũng như ngày
nào, cũng chỉ thêm một ngày thật phí phạm trong đời mình thôi.

*
*   *

Thỉnh thoảng Lãnh sự quán có gửi cho chúng tôi vài tờ tạp chí để đọc.
Phần nhiều là báo ‘Phụ Nữ hàng tuần’ hay một thứ gì đại loại thế. Thật thú
vị khi được nhìn thấy những gì từ thế giới bên ngoài, nhưng đọc không
sướng ích gì cả vì các tạp chí này đã qua tay nhiều tên lính rồi mới đến
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chúng tôi và hơn nữa, những tấm ảnh đáng xem trong đó đã bị chúng cắt đi
mất, những tấm ảnh mà chúng nghĩ có thể gợi cho chúng tôi liên tưởng đến
một khẩu súng, một chiếc trực thăng hay câu chuyện của một nhân vật nào
đó… Đôi khi, chúng chỉ cắt những tấm hình mà chúng cho là sẽ gợi trong
đám chúng tôi nhiều sự thích thú. Chẳng hạn mục thời trang phụ nữ bao giờ
cũng còn lại lỗ hổng. Chúng tôi được đọc mẩu chuyện về một nữ diễn viên
trẻ đẹp đang lên đến đỉnh cao của sự thành đạt nhưng tiếc thay bức ảnh của
cô ta không còn trên trang đó nữa.

Có lần, một cô gái đến thăm và mang cho tôi tờ tạp chí Playboy hay
Penthouse gì đó. Ngày hôm đó gặp được một tên lính tốt bụng nên chúng tôi
đề nghị biếu anh ta vài gói thuốc lá để được chuồn tờ báo vào trong.

Loại tạp chí này tôi đã từng thấy và từng đọc, nhưng đó là nhiều năm về
trước và bây giờ trong thời gian tôi ngồi tù thì cái đạo đức bên ngoài rõ ràng
đã thay đổi. Những phụ nữ trong tạp chí này không những đẹp một cách
sửng sốt mà tư thế đứng ngồi của họ gây ấn tượng không thể chịu nổi. Suốt
mấy ngày sau đó tờ tạp chí được luân chuyển qua hết khu trại của tôi như
một tác phẩm bán chạy nhất mà mấy anh tù đã phải thi nhau trả tiền mới
mượn được. Họ không thể tin phụ nữ phương Tây đẹp mê hồn lại chịu ‘phô
trương’ thân thể cho mọi người xem như trong quyển tạp chí này. Nhưng
đáng buồn thay ‘quyển sách’ cuối cùng tan nát dưới tay của những tên lính!
Thật sự, bọn chúng chẳng cố tình hủy hoại mà vì nó đã được sử dụng quá
nhiều.

Một buổi chiều nọ, một cô gái đến thăm tôi. Trong lúc trò chuyện cô ta
đột nhiên hỏi tôi lần cuối cùng tôi làm tình là khi nào. Tôi trả lời cách đây
cũng nhiều năm. Cô ta bảo ước gì có thể đưa tôi ra ngoài ngay bây giờ.
Cũng đã khá lâu mới có một người nói với tôi chuyện đại loại như thế, tôi
thật sự phân vân chẳng hiểu cô ta có ý gì.

Đến gần cuối buổi cô ta khoe với tôi là trên người mình có một hình xăm
và hỏi tôi có muốn xem không. Tôi gật đầu hưởng ứng. Nói xong cô ta vén
áo lên để lộ một hình xăm nhỏ bên hông rồi lại ngồi xuống và tiếp tục câu
chuyện, làm như không biết rằng tôi đang ngồi trên đống lửa sau khi trông
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thấy cái hình xăm đó. Hình ảnh chiếc hông của cô ta cứ lởn vởn trong đầu
đến khi không thể nào cưỡng được, tôi bèn xin cô ta cho tôi xem cái hình
xăm lần nữa với mục đích nghiên cứu. Miệng tôi lúng búng rằng rất thích
loại nghệ thuật đó. Cô ta đứng dậy vén áo lên một lần nữa. Tôi ngồi ngắm
như trời trồng, giả vờ nghiên cứu từng chi tiết của nét vẽ. Trong khi đó sau
lưng tôi cũng có một đám lính đứng bu xung quanh xem. Cho đến ngày hôm
nay khi nhớ lại tôi chẳng biết cái hình đó mô tả cái quái quỷ gì nữa.

Có nhiều người đàn bà biết cách kích thích dục tính của cánh đàn ông
trong hoàn cảnh éo le. Chẳng hạn có lần một cô đề nghị muốn bán cái quần
lót của mình với giá 500 Baht, một anh tù sướng rơn bỏ tiền ra mua và nhờ
một tên lính mang vào cho anh ta. Tin này lan rất nhanh trong khu thăm nuôi
và chỉ ít phút sau cô gái này đã ngồi trước mặt 20 tù nhân kể cho họ nghe
những câu chuyện dựng đứng hết sức kỳ quặc. Thấy thế, mấy tên lính bèn
tẩu tán chiếc quần của cô ta. Chúng không hiểu nổi tại sao lại có người
khoái nhìn quần lót phụ nữ, trong khi chúng chỉ thích xem ‘quyển sách’ đó
của tôi thôi.

*
*   *

Tù nhân nào có phẩm chất tốt thì được rất nhiều đặc ân, như John, người
Úc. Anh được phép tự xây một căn nhà cho mình trong khu công cộng. Anh
đã dùng những phế liệu và các mảnh gỗ mua lại của mấy người Thái. Đúng
là một kiệt tác. Bruce, cũng người Úc, cái anh chàng đã từ chối không chịu
bò qua đống phân sau vụ nổi loạn, nổi tiếng thích mèo. Ở đây mèo vô số kể.
Anh ta cho ăn và nâng niu chúng nên mỗi lần anh đi loanh quanh trong trại
là chúng bu theo. Anh như người nuôi chim trong cung điện Tây Ban Nha,
nhưng chỉ thích mèo thôi. Một hôm có chú mèo đẻ ra một lô mèo con, nhà
chức trách cho phép anh giữ chúng trong xà lim của mình để chăm sóc. Anh
ta đặt chiếc hộp nhỏ ở góc phòng làm ổ cho chúng. Đương nhiên làm sao
chúng có thể tồn tại trong một nơi như nơi này được. Cuối cùng chỉ còn một
con sống sót. Bruce quyết tâm giữ chú mèo này nên canh chừng nó ngày
đêm. Anh ta đặt nó lên hai bàn tay, nâng niu và ăn cùng với nó, đùa giỡn với
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nó bên ngoài sân trại. Anh tắm rửa và chia khẩu phần của mình cho nó. Một
anh chàng bất trị lại cưng một chú mèo con như con đẻ của mình trong một
khung cảnh bẩn thỉu và tồi tệ của Bang Kwang này! Thật là một hiện tượng
chẳng bình thường tí nào. Nhưng mọi người hiểu sự gắn bó giữa anh và chú
mèo: Ở một nơi như nơi đây thì bất cứ cái gì mang đến niềm vui cho bạn
cũng trở thành một điểm tập trung rất quan trọng trong cuộc đời mình. Có
một sinh vật nhỏ bé dựa dẫm vào mình để sống và ngược lại mình lo toan,
chăm sóc với cả tình thương thật không có gì hơn. Trừ phi đó là một giấc
mơ. Chúng tôi ghen tỵ với Bruce.

Sau một thời gian, chú mèo lớn lên. Bruce phải đem nó ra ngoài để mọi
người cho nó thêm những gì nó cần. Một hôm nó nhận được một gói quà
trong đó toàn các hộp thức ăn cho mèo. Vài anh buồn về việc này và so sánh
chú mèo của Bruce ăn còn ngon hơn họ. Nhưng Bruce cảnh báo rằng thực
phẩm đó chỉ dành cho mèo, nếu ai ăn cắp thì anh sẽ xử lý ngay.

Một hôm Bruce để chú mèo ngủ trong cái hộp gỗ ở góc phòng, anh ta đi
bệnh xá vì nơi đây cấm không cho bất kỳ một con vật nào vào. Khi trở về,
anh thấy có vài tên Thái đang ngồi trong phòng nhìn anh mỉm cười. Linh
cảm điều chẳng lành, anh đi tìm chiếc hộp nhưng không thấy chú mèo đâu
cả. Thì ra nó đã bị treo lủng lẳng ở cái then trên tường. Sợi dây buộc quanh
cổ nó chặt đến nỗi lưỡi nó thè ra, hai mắt nhắm nghiền và xoắn lại vì quá
đau đớn. Cảnh tượng này khiến Bruce bị sốc mạnh và anh xỉu ngay tại chỗ.
Mấy tên Thái cắt dây treo mang chú mèo ra lột da và nuốt sạch chỉ còn trơ
lại bộ xương.

Từ đó, Bruce chẳng tiếp xúc với một ai vì không sao quên được sự việc
đau lòng xảy ra ngày hôm đó. Cuối cùng Bruce cũng được thả và trở về nhà
ở Melbourne. Tôi viết cho anh mấy lá thư nhưng không thấy hồi âm. Sau đó
tôi nhận được một lá thư do mẹ anh viết. Bà cho hay là từ ngày Bruce trở về,
thời gian đầu anh có vẻ thích nghi với hoàn cảnh hiện tại và rồi hầu như
quen dần với đời sống trước đây. Anh ta rất ít nhắc đến Bang Kwang, và bà
hiểu rằng anh đã muốn quên hẳn nó đi. Nhưng một hôm, sau khi ra một cửa
hiệu ở góc phố trở về, trông anh có vẻ nhợt nhạt và phiền muộn. Bà hỏi có
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việc gì, Bruce chỉ lặng thinh rồi thong thả lui vào phòng ngủ của mình khóa
cửa lại và không chịu ra ngoài đến mấy tuần sau đó. Lá thư này mẹ Bruce
viết cho tôi gần sáu tháng sau ngày sự việc đó xảy ra. Bà ta còn nói bắt đầu
từ hôm ấy Bruce không hề thốt ra lời nào nữa cả.

*
*   *

Ngày 4 tháng 4 năm 1988

Bị biệt giam. Thân xác bị cách ly nhưng đầu óc và tâm hồn tôi vẫn tự do.
Không ai có thể giam cầm tư duy và ước muốn của mình được. Tính đến
tháng 10 này tôi ngồi tù được 10 năm. Một thập niên!

Người ta ít biết hay không để ý, tôi đói lắm, rất rất đói. Đói trong suốt 10
năm. Tôi mơ đến các món ăn. Ồ, Chúa ơi, tôi ao ước được ăn lại những bữa
cơm tươm tất. Năm ngày nay tôi không có gì để ăn, ngoại trừ nước, nước
sông. Tôi hình dung ra, nước của con sông màu nâu đỏ quạch toàn bùn đang
chảy bên ngoài khu trại.

Có biết bao điều để tôi kể lại. Lạy Chúa, xin Người gìn giữ và ban phước
cho con sống để con kể lại những chuyện đã trải qua. Vì bấy giờ chỉ có Chúa
mới biết tôi đã chịu đựng như thế nào thôi. Nghĩ đến ngày nay, vào thời đại
này, con người với kỹ thuật tiên tiến mà còn cho phép những nơi như nơi
này: chiếc đồng hồ phát triển dừng lại. Tôi phải tồn tại, tôi phải ra khỏi đây
để kể cho toàn thế giới biết hết những gì đang xảy ra ở trong này. Và xin
Chúa thương xót, vì có Chúa mới ban ân huệ cho tôi. Tất cả những gì tôi trải
qua đều theo ý Chúa. Nó phải có một ý nghĩa to lớn hơn nhiều. Sớm muộn
gì thế giới cũng sẽ biết. Đội ơn Chúa con vẫn còn biết yêu.

Những con rệp làm tôi phát điên lên.

*
*   *

Rồi một buổi sáng, một tên lính đến mở cửa và bảo tôi thu vén đồ đạc vì
trong một tiếng nữa sẽ được thả. Tôi không thể tin được. Song tôi cũng bị
dao động bởi ý nghĩ cuối cùng rồi cơn ác mộng cũng phải tan đi nên cảm
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thấy mình yếu hơn và người hơi choáng váng. Tôi cuộn giường lại và ngồi
lên, nghĩ xem mình sẽ làm gì trong vài ngày tới. Mải theo đuổi những ý nghĩ
đó đến nỗi hơn một tiếng đồng hồ trôi qua từ khi nghe tin được thả mà
không để ý. Lại thêm một giờ nữa, tôi vẫn ngồi và chờ đợi.

Cuối cùng tên lính trở lại, trên mặt hắn thoáng hiện nụ cười hiểm ác.
Thoạt đầu tôi cứ ngỡ đó là nụ cười từ biệt bình thường mà tên lính này dành
cho những người sắp ra trại. Trong suốt thời gian ở đây tôi không hề có cảm
tình với hắn, nhưng hôm nay tôi lại thấy hắn thật dễ thương và nghĩ sẽ để
cho hắn lấy bất kỳ đồ dùng gì của tôi mà hắn thích. Chỉ một lúc sau thôi, tôi
mới biết mình đã bị lừa. Thì ra hắn muốn hủy hoại một ngày của tôi bằng
cách đưa ra cái tin giả là tôi sắp thoát khỏi đây. Thật vậy, tôi sẽ không được
thả ngày hôm nay hoặc một ngày nào được dự đoán trong tương lai cả…

Tôi bước ra sân ngồi xuống đó nhìn những người xung quanh, họ cũng
như tôi không có cái gì tồn tại trong lòng ngoại trừ nỗi sợ chết.

*
*   *

Ngày 15 tháng 6 năm 1988

Hôm nay cùng đi với phái đoàn Lãnh sự Úc có bác sỹ Brody. Ông này sau
khi khám bệnh đã bảo rằng ngoại trừ những tuyến quanh cổ có vấn đề thì tôi
vẫn khỏe mạnh cho dù ở bất cứ hoàn cảnh nào.

Bao nhiêu năm rồi tôi như bị vây hãm trong cơn điên loạn. Có lẽ đôi khi
bạn cũng thấy trên đường cái một người mất trí và hẳn bạn sẽ nghĩ đó là cái
gì còn rất mới mẻ. Ở nơi này người đông lúc nhúc, họ là hàng xóm của tôi
mà hàng ngày tôi đều phải tiếp xúc.

Hôm nọ một anh người Đức, không ai khích động và cũng không ai mời
mọc, tự dưng nhảy cỡn lên tuyên bố rằng Hitler là một bậc kỳ tài, rằng cách
giải quyết cuối cùng là một ý tưởng rất hay và Đức không thắng trong Thế
Chiến II thật đáng tiếc vô cùng. Mấy anh Thái đứng nhìn hoang mang - ở
Thái Lan không có nhiều người lai Do Thái cho nên họ không hề biết Hitler
là ai. Thấy chẳng ai phản ứng gì, anh Đức nản lòng bèn gào to lên rằng tất cả
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các bạn sẽ biết tôi đang nói về cái gì khi Reich Đệ Tứ xuất hiện… Tiếp sau
đó anh ta đi vòng quanh trại, chân đưa thẳng về phía trước, đầu gối không
gập lại, kiểu đi của sĩ quan Gestapo. Anh Úc thấy thế cũng hét lại: Ê, Adolf!
Tiếng la càng dụ anh Đức vào trạng thái kích động mãnh liệt. Anh ta bắt đầu
chào và hét tướng lên: ‘Sieg Heil!’. Chàng Úc bước thẳng tới đấm vào mũi
anh Đức, mạnh đến độ mũi anh ta tét làm đôi, một nửa chiếc mũi đong đưa
trên mặt, anh ta ngã nhào xuống đất.

Có đêm nghe anh tù người Thụy Sỹ khóc nức nở, tôi bước sang hỏi
chuyện thì anh bảo rằng chỉ muốn chết ngay, vì không thể chịu đựng thêm
một ngày nào trong chốn này nữa. Khi tôi hỏi anh bị kết án bao lâu, anh trả
lời còn sáu tháng nữa mới được thả ra. Tôi khuyên anh đừng có điên mà hãy
cố gắng chờ thêm một thời gian ngắn nữa thôi. Riêng tôi, tôi phải chờ đến
20 năm cơ đấy!

Một lúc sau kể cũng khá khuya rồi, tôi tỉnh dậy thấy anh ta nằm im bất
động. Tôi lay anh thì mới biết anh ta sắp chết vì đã uống thuốc quá liều. Tôi
gọi lính gác và yêu cầu họ mang anh ta sang bệnh xá ngay nhưng chúng mở
cửa xà lim lôi anh ra rồi vứt anh nằm đó, bỏ đi. Tôi đứng lặng, nhìn anh ta
tắt thở.

Một buổi sáng, một tên lính gác đến bảo tôi dọn sang khu khác trong nhà
tù, khu 7/1. Khu này dành cho những tù nhân nước ngoài mắc bệnh truyền
nhiễm. Rõ ràng sau khi xét nghiệm tôi được cho biết là đã mắc chứng viêm
gan. Như vậy tôi sẽ chôn cả đời mình trong đây, khu 7/1 của Bang Kwang.

*
*   *

Ngày 22 tháng 3 năm 1989

Phái đoàn Lãnh sự Mỹ hôm nay đến đây mang tin vui cho David. Anh ta
sẽ được về lại với gia đình ở New York vào giữa tháng tới. Chúng tôi sẽ
không để mất liên lạc. Tôi hy vọng sẽ được gặp nhau ở bên ngoài…

*
*   *
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Một đêm tôi nằm mơ thấy tiếng người nói lao xao. Họ nói bằng một giọng
thật lạ lùng, âm thanh cao vút, cao và to đến độ đánh thức tôi dậy. Nhưng
tiếng nói đó không dứt. Khi mở bừng mắt ra tôi thấy phía trên người tôi có
ba sinh vật nhỏ xíu, gớm ghiếc nhưng tôi không thể nào mô tả được. Chúng
chằm chằm nhìn tôi làm tôi cảm thấy muốn điên lên được. Miệng chúng cứ
nhấp nháy nhưng lại không ăn khớp với giọng nói. Tôi không thể nhận ra cái
gì đang nói, nhưng đúng là tôi nghe rõ hai chữ ‘chuẩn bị’.

Tôi nhắm nghiền mắt, hy vọng rằng mình còn đang tỉnh táo, để cho những
hình ảnh cùng giọng nói đó biến đi.

Nhưng khi tôi mở mắt ra lần nữa thì những sinh vật đó đến gần tôi hơn và
chúng đang hạ xuống đậu trên mình tôi. Tôi lại nhắm mắt lần nữa và sau khi
mở mắt ra, mấy con vật đó đã biến mất. Mọi vật xung quanh trở nên yên
tĩnh. Lúc đó tôi cho rằng mình sắp điên đến nơi rồi. Ngay lúc bấy giờ, một
anh Thái đến chạm nhẹ lên vai tôi nói rằng lúc đang ngồi cầu kinh ở góc
phòng, anh ngẩng đầu lên thì thấy hình dáng của ba vị Phật đang lượn trên
người tôi. Anh ta còn bảo các vị Phật đó đến đây để bảo vệ tôi, vậy tôi đừng
sợ gì cả. Nói xong anh ta trở lại góc phòng cầu nguyện tiếp.

Tôi không ngủ lại được, nằm đó cố tìm hiểu xem thế giới này điên hay tôi
điên. Không, tôi không điên.

*
*   *

Ngày 7 tháng 4 năm 1989

Ngày hôm nay Paul được ra trại. Tôi không biết anh có cảm giác gì khi
trở về với gia đình sau 11 năm tù đày. Mười một năm! Lẽ ra anh không phải
ở tù lâu như thế - thật là bất công. Đáng lý ra tôi phải ở tù thay cho anh vì tôi
đã làm nhiều việc sai trái hơn Paul. Đối với anh, đây chỉ mới là lần đầu tiên,
cho nên anh chỉ đáng lãnh hai năm là cùng. Tôi hy vọng lúc trở về anh sẽ
đương đầu được với mọi thứ.

Paul bị thúc ép rời Lard Yao vào lúc 2 giờ sáng. Lòng tôi tràn ngập niềm
vui, nhưng đồng thời không khỏi lo lắng vì không biết anh sẽ gặp phải
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những điều gì khi trở về nhà. Một nhà báo rất có cảm tình với Paul nhưng
cũng chẳng có cách nào để bênh vực hành động của anh. Anh ta viết một
câu chuyện, kể về một nhân vật có đủ mọi thứ nhưng đã bị hủy hoại hết vì
một sai lầm bi thảm không bỏ qua được. Sau khi câu chuyện được đăng ra,
tòa báo nhận được rất nhiều thư từ các nơi gửi đến. Nhiều lá thư bày tỏ sự
thông cảm, nhưng một nửa số đó thì lại nguyền rủa và chỉ trích tờ báo đã để
phí phạm giấy cho một tên tội phạm. Họ kết tội Paul đã làm gương xấu cho
bọn trẻ và còn phán rằng lẽ ra anh nên bị treo cổ.

Paul sẽ phải đương đầu với việc này khi trở về Úc, và tôi không biết anh
sẽ ứng phó ra sao. Nếu cả hai chúng tôi đều cùng được thả ra một lượt thì có
thể ổn hơn. Chúng tôi sẽ là một khối có đủ sức để chống lại với những kẻ
muốn tấn công cũng như lúc chúng tôi còn ở trong tù. Bây giờ một mình
đơn độc, một trong hai đứa sao mạnh mẽ bằng trước đây!

*
*   *

Lần cuối cùng tôi nhớ có vài chuyện buồn cười xảy ra ở Bang Kwang.
Một nhóm chúng tôi góp vốn lại để làm rượu. Một anh đưa ra kế hoạch nấu
rượu từ quả thơm. Anh khác thì kiếm được những cái lon nhôm và chai nhựa
ở bãi rác. Chúng tôi phải hối lộ cho mấy tên lính để chúng lờ đi mấy cái lon
xếp trong góc phòng có chứa chất lỏng đang lên men.

Rồi một hôm chúng tôi được báo sắp có phái đoàn gồm các chức sắc cao
cấp Thái đến thanh tra. Giám đốc trại cảnh báo chúng tôi phải cư xử làm sao
cho phải phép trong thời gian họ viếng thăm. Ông ta nói, chúng tôi là những
người đại diện cho ông ta, vậy nếu chúng tôi tỏ ra lịch sự với họ thì sẽ được
khen thưởng.

Trước giờ thanh tra đến, chúng tôi tìm cách ngụy trang các lon rượu, càng
khéo càng tốt. Chúng tôi lấy xà rông phủ lên chúng để có ai nhìn vào sẽ nghĩ
chỗ đó chỉ là một chiếc bàn hay chiếc ghế nhỏ mà thôi. Khi phái đoàn đến,
chúng tôi tất cả bước ra khỏi cửa xà lim và đứng xếp thành hàng dài như
cuộc diễu hành của học sinh. Viên giám đốc cùng với đoàn thanh tra trong
những bộ đồng phục nhà binh sạch sẽ tiến về phía chúng tôi. Ông ta giới
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thiệu với phái đoàn chúng tôi là những anh chàng ngoại quốc có ý thức kỷ
luật tốt nhất trong trại.

Rõ ràng họ có ấn tượng rất tốt với căn phòng sạch sẽ của chúng tôi nên
một trong các viên chức cao cấp nhất bước vào và nhìn quanh. Giám đốc trại
bước theo sau có vẻ lo lắng vì ông có lẽ đã nhìn thấy cái vật đang được ngụy
trang kia. Bất thình lình, như thể một hành động của Chúa, ngay trong góc
phòng một tiếng nổ phát ra từ một lon rượu đang cất. Còn kinh hoàng hơn
nữa, kèm theo tiếng nổ là một chất lỏng sền sệt, vàng óng văng tung tóe
khắp người viên quản lý trại và lên những bộ quần áo không một tì vết đó.

Thậm chí đến những viên chức khắc khổ người Thái cũng không thể nhịn
cười vì sự ngớ ngẩn trong cách tính giờ của Chúa. Đó là điều cuối cùng làm
cho tôi cười khi còn ở Bang Kwang, rồi tiếp sau đó là một chuỗi những nỗi
buồn cô đặc lặp đi lặp lại khiến tôi hầu như muốn ném tuốt hết khỏi tâm trí
mình mọi cảm xúc.

*
*   *

Vào giữa năm 1989, tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái trong cái thế giới ghê
tởm của Bang Kwang. Đúng vậy, tôi đã thích nghi với môi trường điên loạn
này rồi và nghĩ rằng chỉ có sự dung thứ mới có thể giữ lại được tình bằng
hữu. Đó là lần đầu tiên từ khi bước chân đến Bangkok, tôi thấy mình có thể
tồn tại.

Những sức mạnh đã ngự trị cuộc đời tôi suốt mười năm qua hẳn đã ý thức
cái cảm giác này của tôi từ một nơi nào đó trong vũ trụ và bây giờ những
sức mạnh đó trỗi dậy rồi đây.

Leo Odems, một anh Mỹ đen rất to con, đã trở thành bạn của Ronald,
David, Gary và tôi. Leo tràn trề sức sống nên không ai nghĩ rằng anh ta có
thể bị ngục tù này làm cho biến mất được. Những tên lính rất thích anh ta.
Khi còn ở khun deo, chúng nó thường hay bảo anh cười cho chúng xem. Leo
đen đến độ không ai nhận ra anh trong bóng tối. Do đó, mỗi lần toét miệng
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cười, hàm răng anh trắng nhởn nổi bật trong bóng tối mới khiến người ta
nhận ra anh.

Leo và tôi rất thân nhau. Tôi biết anh sẽ mãn hạn tù trước nên đã cho anh
địa chỉ của tôi ở New York; anh bảo là sẽ không bao giờ để mất nó vì khi
nào tôi ra khỏi đây thì chúng tôi sẽ gặp nhau và sẽ làm lại cuộc đời mà
chúng tôi đã phung phí. Tưởng tượng đến cảnh gặp lại Leo ở Mỹ, tự dưng
tôi thấy vui vì đã đến đây, đến Bang Kwang này, và gặp được anh. Rồi một
đêm Leo sử dụng quá liều heroin, chúng tôi làm đủ mọi cách cho anh tỉnh:
vỗ khắp người, đánh thức, và đi tìm bác sỹ cho anh. Thời gian còn lại chỉ đủ
để cứu mạng sống của anh thôi. Nhưng không còn kịp nữa, Leo đã rơi vào
tình trạng hôn mê và bắt đầu xuất huyết. Anh khóc trên tay tôi, van tôi đừng
để anh chết. Tất cả đều quá muộn, ngay lúc bấy giờ anh tắt thở.

*
*   *

Ngày 5 tháng 5 năm 1989

Tòa Lãnh sự báo cho tôi hay tôi nằm trong danh sách đầu tiên trong lệnh
tha của nhà vua… Tôi và David bị nhốt chung một phòng đủ rộng cho một
người, nhưng khi David về trước thì chỉ còn lại có mỗi mình tôi.

*
*   *

Ngày 8 tháng 5 năm 1989

David được thả đúng 4 giờ chiều ngày hôm nay.

*
*   *

Ngày 13 tháng 5 năm 1989

Bây giờ chỉ còn có ba chúng tôi trong khu này: tôi, Ronald Burnett và
Christian Gippett. David về nhà hôm thứ Hai. Ba chúng tôi ăn chung với
nhau - trước đó chúng tôi ăn riêng. Cảm giác này thật dễ chịu.

*
*   *
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Tôi biết Ronald Burnett trước đây là một lính Mỹ đã từng tham chiến ở
Việt Nam. Trong lúc anh và trung đội của anh trườn qua giao thông hào thì
một quả súng cối rơi xuống nổ tung giết chết tất cả trừ anh. Ronald bị
thương trầm trọng trong vụ đó và được đưa sang Nhật để điều trị, trong mấy
tháng liền anh nằm trên giường, tiều tụy và thẫn thờ đến nỗi không biết
mình đang ở đâu. Trong thời gian này người ta phải chích morphin giảm đau
cho anh nên khi trở lại Mỹ anh rất ghiền morphin. Đã một thời gian anh cố
gắng chống chọi lại cơn ghiền này, nhưng cuối cùng nó mạnh hơn. Không
thể nào tìm mua morphin dễ dàng, anh quay ra cái thứ thay thế sẵn sàng hơn
là heroin.

Vì quá ghiền heroin nên anh đã lặn lội sang Thái Lan để mua cho rẻ. Anh
bị bắt với một số lượng thuốc khá lớn và đó là nguyên nhân anh bước vào
nhà tù Bang Kwang.

Chúng tôi rất thân với nhau, và sau đó anh được trả tự do.

*
*   *

Ngày 13 tháng 9 năm 1989

Hôm nay là sinh nhật thứ 36 của tôi. Tôi vào tù lúc mới có 25 tuổi. Thời
gian thật quá dài; tôi đã phung phí hết tuổi thanh xuân của mình trong cái
địa ngục này.

*
*   *

Tôi đã biết Christian khi còn nằm trong bộ phận chính của trại, nhưng sau
này chúng tôi là hai người ngoại quốc cuối cùng còn lại ở đây nên tôi hiểu rõ
về anh ta hơn.

Christian là người Pháp, đã từng vào tù ra tội khắp nơi trên thế giới chỉ vì
nghiện ma túy quá nặng. Nhưng Lãnh sự Pháp ở Thái Lan rất quan tâm
chăm sóc người bản xứ của họ; do đó, Christian thường xuyên được cung
cấp thuốc men và thực phẩm đầy đủ. Những thứ này Christian hay chia sớt
cho tôi. Một hôm tòa Lãnh sự gửi cho anh 100 viên Rohypnol, loại thuốc
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được xem là hợp pháp mà Christian rất thích. Anh ta thật hào phóng đem ra
chia cho tôi, bảo với tôi rằng ngày hôm nay anh còn một nguồn cung cấp
thuốc từ một nơi khác nữa. Christian đã thông đồng với một anh Thái
chuyển heroin vào trại bằng cách nhét những gói nhỏ vào ruột heo. Việc
cung cấp kiểu này không gây sự nghi ngờ ở bọn lính vì Christian thường
xuyên nhận những gói thực phẩm từ nước ngoài đưa vào.

Chiều hôm đó, khi gói hàng được mang đến, Christian lui về xà lim của
mình để tháo những gói heroin, nhưng những gói này bị bung ra và heroin
đã trộn lẫn với máu và các chất nhầy trong ruột heo rồi. Tối hôm đó, tôi
nhận thấy anh thất vọng rõ rệt vì đang cần thuốc kinh khủng. Thấy thế tôi đề
nghị anh hãy uống đỡ ít Rohypnol và đi ngủ để sáng hôm sau tính chuyện
khác. Trước khi trở về phòng, anh để lại trên giường tôi một số lượng lớn
Rohypnol. Không có heroin lẽ ra anh phải cần những viên thuốc này trong
vài tuần sau đó. Nhưng sáng hôm sau lính canh đến lay tôi dậy và báo là có
điều không ổn đã xảy đến cho Christian. Tôi chạy vội sang phòng anh, thấy
Christian nằm đó, trên cánh tay lòi ra cây kim tiêm, bên cạnh là một gói nhỏ
đã lấy ra từ ruột heo. Như vậy có nghĩa là Christian đã chích hết chất nhờn
vào tay anh với hy vọng vớt vát chút heroin hòa tan trong đó. Tôi nâng anh
ngồi dậy, lay cho anh tỉnh và van xin anh đừng chết. Máu trong tai anh túa ra
như thể nó đã bị ứ đọng lâu ngày. Người anh bắt đầu lạnh và cứng đơ.
Nhưng tôi không thể để anh đi, tôi cứ lay anh và miệng cứ xin anh đừng
chết… Tôi ngẩng đầu kêu Trời và hỏi xem Người còn muốn cho tôi chứng
kiến những điều vô nghĩa như thế này đến bao giờ nữa. “Đến bao giờ nữa,
hỡi Thượng đế”, tôi gào lên thống thiết. Tên lính canh bắt đầu khóc nức nở.

*
*   *

Ngày 21 tháng 9 năm 1989

Xác của Christian nằm đó khi họ mở cửa xà lim. Xuất huyết não. Người
ta phải bẻ xương mới kéo được anh ra khỏi phòng… Ôi, làm ơn, hãy cho
năm này là năm cuối cùng của tôi. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi
thực sự bắt đầu mòn mỏi.
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*
*   *

Sau cái chết của Christian, tôi bỏ thuốc. Tinh thần bị hủy hoại đến mức tôi
hầu như không còn cảm nhận được mình đang cai nghiện. Sự thống khổ mà
thế giới này đã ban phát cho tôi quá lớn. Sự ân xá của nhà vua bây giờ xem
như không có khả năng xảy ra, và tôi cũng chẳng hề nghe nhân viên lãnh sự
đề cập tới nữa. Nếu sự ân xá này bị hủy bỏ thì tôi sẽ phải đợi thêm bốn năm
nữa lệnh này mới được áp dụng lại. Tôi bắt đầu nhận ra một khả năng rất
thật rằng tôi sẽ chết trong tù thôi và ý tưởng đó khiến tôi bị dao động khủng
khiếp giữa nỗi sợ hãi không thể chịu được và sự mâu thuẫn hoàn toàn trong
tư tưởng, chẳng có chỗ đứng trung gian giữa hai trạng thái tinh thần này. Tôi
không thể tin được tôi đang đến gần với cái chết. Mà thật sự tôi đã chết rồi
còn gì. Một ‘khối thịt’ tình cờ biết suy nghĩ!

*
*   *

Ngày 25 tháng 12 năm 1989

Hôm nay là lễ Giáng sinh - Giáng sinh lần thứ 12 tôi ở nơi đây. Tuyệt đối
không thật chút nào. Có lẽ họ sẽ giam tôi tròn 33 năm và bốn tháng…
Không một tin gì về lệnh ân xá. Có thể phải mất thêm ba đến sáu tháng nữa.
Người ta bảo với tôi hồi cuối tháng 9 rằng lệnh ân xá của tôi còn nằm trong
Hoàng Cung. Tôi đang hy vọng được ra khỏi đây ngay bây giờ. Rồi sau đó
một lần nữa, tôi nghĩ lệnh ấy có thể bị khước từ.
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Chương 14 

NGÀY CUỐI

Một tên lính đến báo tôi được phóng thích. Anh ta nói lệnh ân xá đã được
chấp thuận. Tôi chẳng tin chút nào. Cái loại trò chơi này bây giờ đã trở
thành thú tiêu khiển phổ biến của bọn lính canh; vì vậy, tôi không để mình
thất vọng một lần nữa.

Tuy nhiên, vào xế ngày hôm đó, ngày lễ Giáng Sinh năm 1989, có một
người trong hội truyền giáo đến thăm và xác nhận cho tôi điều này, điều mà
tôi cho rằng không bao giờ có thể xảy ra. Cảm xúc lúc bấy giờ ra sao, tôi
không còn nhớ rõ, chỉ có cảm giác như tôi đã mở gói quà trên tay mà vẫn
nhìn thấy một gói quà khác bên trong.

Nếu đây là sự thật thì tôi vẫn phải đợi chờ.

*
*   *

Vào ngày 11 tháng Giêng năm 1989, một tên lính đến mở cửa xà lim bảo
tôi thu dọn đồ đạc và gấp giường lại. Hắn cho biết tôi sẽ được thả vào một
giờ chiều. Sự việc đó có thật và đã xảy ra. Những người cùng cảnh ngộ bắt
đầu lần lượt đến gặp tôi để nói lời từ biệt. Tôi thấy mình run lên như một
cậu bé đang sợ hãi. Lạ lùng làm sao, có vài anh bạn tù ôm tôi và khóc. Một
nỗi thương xót cho người còn ở lại dấy lên trong tôi. Tôi thông cảm với sự
kinh hoàng của họ khi họ nhìn người ta ra về, cho dù đó là những người
không quen biết, mà mình thì còn ở lại.
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Tôi bước xuống con đường dẫn ra cổng, cũng cùng con đường này cách
đây rất nhiều năm tôi đã bước lên. Tôi thấy xung quanh chẳng có gì thay
đổi, cũng những khu vườn xum xuê, ruồi nhặng, mùi hôi thối của cống rãnh
và của đống rác cao ngất bên cạnh đường. Dường như không có mảy may
điều gì xảy đến. Bang Kwang như thể một khoảng chân không trong đó thời
gian như ngừng lại, trong khi phần còn lại của thế giới thì tiếp tục trôi đi…
Tôi quay đầu lại nhìn nơi đây một lần nữa. Nó vẫn còn ở đó. Nó là một vật
sống.

Tôi đứng ngoài cổng trại cùng với mấy tên lính để chờ xe cảnh sát đến
chở đi. Trong lúc chờ đợi chúng tôi nói chuyện với nhau - nói chuyện ngang
hàng - về những chuyện lạ lùng xảy ra ở thế giới bên ngoài. Một tên nói khi
tôi về hắn sẽ rất nhớ tôi. Một tên khác dặn tôi khi nào ra khỏi cổng rồi thì
đừng quay lại nhìn. “Đừng nhìn lại,” hắn nói. “Đừng nhìn lại.”

Khi cảnh sát đến, tôi thấy một tên lính móc ra chiếc chìa khóa và tra vào ổ
của hai cánh cổng đồ sộ. Nhìn hành động này tự nhiên tôi sững sờ một lúc
bằng bản năng kỳ quái. Thì ra đây là người đã nắm giữ chìa khóa đời tôi.
Vào bất cứ thời điểm nào, hắn cũng làm một động tác như nhau, một động
tác không hề có chút ráng sức nhưng đã thay đổi hoàn toàn sự sắp xếp cuộc
đời tôi. Một cái xoay nhẹ của cổ tay thật đơn giản đó đã làm tan nát lòng
người. Sự lo lắng và nỗi đau khổ hẳn đã chết đi trong thoáng chốc. Vào bất
cứ thời điểm nào, áp lực của ý nghĩ này khiến tôi gần như muốn xỉu.

Tôi bước ra khỏi Bang Kwang để đi vào thế giới mà trước đây tôi không ý
niệm được nó là gì, hình như nó giống một cuộc đời. Tiếng cánh cổng khép
lại rít lên một cách giận dữ như thể cảnh cáo tôi đừng bao giờ trở lại nữa.

Tôi ngồi vào trong xe và nó bắt đầu lăn bánh. Tôi muốn nhìn lại Con Cọp
Khổng Lồ. Tôi có cảm tưởng như nó quên bẵng tôi một cách quá dễ dàng và
có cái gì bên trong đã khiến tôi không quyết tâm.

Tôi nhìn thẳng về phía trước khi chiếc xe chạy dọc theo một con sông.
Nước sông khá trong và chảy thật êm đềm, nhưng tận cùng dưới đáy của nó
là xác những con vật đang trôi…
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Chương 15 

VỀ NHÀ

Tôi không biết họ có nghi ngờ tôi làm điều gì khác nữa chăng. Quay lại
Chang Mai để mua heroin? Dù sao đi nữa thì họ sẽ làm gì tôi bây giờ? Ném
tôi trở lại Bang Kwang?

Tôi không có khả năng làm những việc đó sau những gì đã xảy đến. Giờ
đây tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân thủ luật lệ.

Cảnh sát đưa tôi về đồn và ở nơi đó, tôi nghĩ, họ sẽ chở thẳng tôi đến Sứ
quán chứ không đổi hướng. Luật nghiêm ngặt như thế rồi. Ở đồn Cảnh sát,
tôi còn phải ngồi chờ nhân viên của Sở Di Trú đến đưa tôi về, nhưng họ
thông báo là ông ta hôm nay không đến được; do đó, tôi phải đợi qua ngày
hôm sau. Tuy nhiên, tôi chẳng lấy làm phiền tí nào cho dù phải ngồi chờ
trong cái phòng giam bé tí không giường, không thực phẩm này. Ở đây, tôi
cảm thấy thoải mái nhiều so với nơi tôi đã từng sống trên hơn một thập niên
qua.

Sáng hôm sau, viên cảnh sát của Sở Di Trú đến mang tôi đi. Khi xe chạy
chưa được vài trăm mét thì đến đèn đỏ, tôi để ý có một người lái mô tô với
vẻ lén lút trờ đến cạnh cửa phía tài xế. Khi xe dừng lại nơi đèn đỏ, tôi thấy
hai người nói chuyện với nhau, đầu tiên tôi không nghe được những gì họ
nói nhưng sau đó cũng đoán được nội dung câu chuyện. Tôi nhận ra người
đi mô tô là một anh Thái. Anh này tôi biết khi còn ở Bang Kwang. Anh ta
vừa nghe tin tôi được thả và biết được lộ trình chuyển tù nhân ngoại quốc
sau khi được phóng thích nên đứng sẵn chờ lúc xe tôi đi ngang qua.
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Anh ta nài nỉ tên cảnh sát cho phép tôi được tự do đi với anh từ giờ đến 8
giờ tối cùng ngày, rồi sau đó anh ta sẽ đưa tôi đến Sở Di Trú. Đương nhiên,
đầu tiên tên cảnh sát còn ngần ngại nhưng cuối cùng anh ta cũng bị thuyết
phục. Ai cũng biết tiền là công cụ hữu hiệu nhất có thể biến đổi những tên
cảnh sát dù nguyên tắc đến thế nào đi nữa. Sau khi tôi hứa sẽ có mặt ở Sở Di
Trú tối nay, tên cảnh sát thả tôi xuống và lái xe đi.

Tôi leo lên ngồi phía sau chiếc mô tô, anh bạn tôi bảo trước hết phải đi
tìm cái gì ăn đã. Và anh chở tôi qua các đường phố sinh hoạt đông đúc như
những năm về trước. Những con đường mà trước đây tôi đã nhìn thấy khi
tên Chó Điên ấn đầu tôi qua thành balcon khách sạn và gào bên tai tôi rằng:
“Mày sẽ không bao giờ, không bao giờ thấy nó được nữa đâu.” Lúc đó tôi
hoàn toàn tin hắn, trong một ý nghĩa nào đó, hắn có lý. Nhưng bây giờ thì
người ngồi sau chiếc mô tô này không còn là người mà hắn sẽ thốt lên
những lời đó nữa.

Trong một thoáng, cảm giác sợ hãi bỗng dưng đến với tôi. Biết đâu chừng
hắn có thể đang lảng vảng đâu đây chờ dịp tôi vấp ngã lần nữa. Như thế hắn
lại có dịp chỉnh sửa lại sự bất công là vẫn để tôi còn sống. Ý nghĩ này làm
tôi không yên, nó cứ lởn vởn trong đầu khi nào tôi còn lang thang trên
đường phố của Bangkok.

Chúng tôi đến một nhà hàng khá đẹp, chọn một cái bàn. Sự thật mà nói thì
nhà hàng này chỉ thuộc loại hai, nhưng vào thời điểm này họ phục vụ bất cứ
thứ gì ngoài cơm và một cái xương cá tôi cũng coi như nhà hàng 5 Sao.
Trước hết tôi gọi cho mình một chai bia trong vòng 12 năm nay.

Ngồi khoảng mấy tiếng đồng hồ tôi bắt đầu thấy sốt ruột nên đề nghị anh
bạn chở tôi đến Sứ quán. Anh ta hiểu được nỗi lo âu của tôi nên đứng lên trả
tiền rồi chúng tôi rời nhà hàng. Đến nơi là vào giờ ăn trưa, những nhân viên
tôi cần tiếp xúc đều không có mặt ở đó. Yên tâm vì coi như mình đã đến
trình diện nên hai chúng tôi quay trở ra tìm một quán rượu. Chẳng mấy chốc
chúng tôi thấy có quán rượu, hai đứa vào ngồi nói chuyện và uống vì một cái
gì đó hình như vô tận.
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Lạ lùng thay hình như sự xếp đặt của thời gian khi tôi còn nằm giữa
những bức tường một thời vây hãm tôi có đổi khác. Giờ đây những bức
tường đó đã bị xé toạc ra. Những năm tháng rỗng tuếch, lê thê những buồn
chán, bực dọc và lo lắng như một kẻ thù. Bây giờ tự dưng tôi cảm thấy nó ý
nghĩa vô cùng, ngay khi chỉ nhìn xung quanh như lúc này, tôi đã thấy có vô
số việc cần làm để lấp đầy nó. Một bức họa trên tường hay là màu sắc của
tấm thảm. Ôi, tất cả đều được chăm chút sau cái thế giới u ám kia.

Điều đáng ngạc nhiên là hai chúng tôi ngồi với nhau hàng giờ mà chẳng
có gì nhiều để nói với nhau. Không phải lúc để nói về nhà tù, và chuyện
khác thì chúng tôi lại ít biết. Nhưng thời gian im lặng đó thật thoải mái. Cả
hai đều biết cái gì đang xảy ra ở đây. Một sự im lặng cho việc lựa chọn.
Điều này cũng tốt thôi.

Trời bắt đầu tối khi hai đứa tôi chở nhau về Sứ quán. Bạn tôi lái xe vòng
quanh các ngõ hẹp, tôi nhìn lên bầu trời và kinh ngạc xiết bao trước những
gì mình thấy: các vì sao. Trong ngần ấy thời gian tôi không thấy sao, nhưng
chúng vẫn ở đó, trên bầu trời kia, mờ mờ vì ánh đèn của thành phố nhưng
thật ra lúc nào chúng cũng rực rỡ và lung linh.

Tôi hồi tưởng lại những năm nằm trong xà lim, dưới mái vòm của nhà tù,
tôi đã mơ thấy sao. Bầu trời ban đêm là một trong số những vật bình thường
mà tôi nhớ. Nhưng thỉnh thoảng mấy năm sau này tôi quên mất là có dạo tôi
đã nhớ đến chúng. Bây giờ nhìn thấy chúng thì tôi lại muốn được nằm ở một
nơi nào đó, ngửa mặt lên trời để đếm từng vì sao một. Tôi phân vân không
biết rồi mình sẽ gặp bao nhiêu nhận thức thuộc loại như thế này nữa. Phải
dừng lại ở nơi nào đó thôi, nếu không đầu óc tôi chắc chắn sẽ quá tải.

Đến Sở Di trú, bạn tôi chào từ biệt tôi. Anh chúc tôi khỏe và còn căn dặn
là phải cẩn thận khi còn ở nơi này, vì đây là một nơi rất nguy hiểm. Câu này
nghe có vẻ hơi lạ đối với tôi lúc ấy vì sau Bang Kwang còn cái gì có thể tệ
hơn?

Anh nhìn tôi với cái nhìn nói lên bao điều trái ngược: ‘Mừng gặp lại và
chào tạm biệt’. Thật tuyệt vời làm sao mà cũng đau khổ làm sao! Tôi buồn
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khi nhìn anh ta lái xe đi, đồng thời cũng vui vì biết sẽ không bao giờ có ngày
gặp lại nhau nữa. Rồi anh ta, người cuối cùng có liên quan đến hệ thống nhà
tù Bangkok, mất hút trong bóng đêm.

*
*   *

Cả nhóm nhân viên của Sở Di Trú cáu tiết khi thấy mặt tôi. Họ quát tháo
bảo tôi phải giải thích tôi đã ở đâu. Tôi trả lời họ là tôi nghĩ mình không
phải trình diện cho tới 8 giờ tối, và hiện giờ tôi vẫn còn vài phút nữa. Dù sao
thì tôi đã đến đây, vậy vấn đề của tôi là gì? Tôi đâu có chỗ nào khác để đi.

Rõ ràng toàn thể nhân viên của Lãnh sự đã đi lùng sục khắp các đường
phố. Họ cho rằng tôi lại biến vào mê cung của tội ác nữa rồi, cái mê cung đã
mang tôi vào tù đó. Sau đó khá lâu, qua lá thư của một người bạn tù, tôi biết
thêm có vài nhân viên đã trở lại Bang Kwang báo cho những tên cai ngục
biết họ đã để xổng mất Warren Fellows. Tin này vừa lọt ra thì cả nhà tù trở
nên nhốn nháo.

Cách làm việc ở đây thật lố bịch. Mặc dù tôi đã đến đây vào giờ cơm trưa
và không thấy một bóng nhân viên nào ngoại trừ người thư ký, nhưng họ cư
xử với tôi như cư xử với một tên học trò trốn học. Trong một cơ sở sạch
bóng như nơi này mà họ nói tôi giống như một đứa trẻ hư hỏng chỉ bị đánh
đòn bằng một cọng lông. Cuối cùng, sau khi làm xong một đống thủ tục giấy
tờ, họ đưa tôi qua xà lim. Như vậy là lời cảnh báo vừa mới đây không lâu
của bạn tôi chẳng sai chút nào.

Sở Di Trú là một căn phòng rất lớn, trong đó người nằm la liệt như khi
chúng tôi ở trong nhà tù. Những người này rất bẩn thỉu. Một số có vẻ bệnh
hoạn. Toàn khu xông lên mùi tanh tưởi. Vài tên lính canh mặt vênh váo,
nhăn nhó khi bước ngang qua những người đang nằm dưới chân chúng. Nơi
này khiến tôi cảm thấy khôi hài vì nó làm ra vẻ như một nhà tù, có những kẻ
giả làm tù nhân, có kẻ giả làm lính gác. Những thành phần nào ở Bang
Kwang có thì ở nơi đây cũng có, chỉ khác một điều là sự đe dọa không có
hiệu quả thôi. Bạn không đến đây để sống hết đời mà chỉ dừng chân trước
khi trở về với gia đình.
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Tuy nhiên có một vài điểm tương đồng đáng ghi nhận giữa nơi này và ở
các trại tù. Khi tôi đến trình giấy tờ, một nhân viên bảo rằng tôi sẽ ở lại đây
thêm vài ngày nữa để họ sắp xếp chuyến bay. Hắn ta còn bảo tôi phải đưa
hắn 400 Baht để trả tiền thuê chỗ ngủ. Chính phủ Thái Lan không chịu
nghiền nát cuộc đời của Warren Fellows nên họ quyết định tước cho hết số
tiền còn lại trước khi anh ta ra đi. Tôi trả lời tôi không có đủ số tiền ấy. Để
trả lời câu nói của tôi, hắn nhếch mép cười một cách khinh bỉ, lối cười của
một kẻ sắp thắng trong một trận chiến. Không làm cách nào hơn chỉ trừ lục
soát tôi để moi tiền. “Thôi đủ rồi”, tôi nói với hắn: “Hãy cút đi. Sau tất cả
những điều mà tao đã trải qua, giờ tao không còn sợ bất cứ thằng làm việc
hành chánh ác ôn nào hết.” Sau cùng thì tôi cũng được thông qua. Nhưng
chưa hết, mấy giây sau tôi lại phải đương đầu với một tay an ninh vạm vỡ.
Hắn bắt đầu tấn công tôi bằng những quả đấm dã man. Hắn tỏ ra cực kỳ
khoái chí như thể đã đợi chờ dịp này suốt đêm qua. Tôi cũng khá hào hứng
vì những gì đang xảy đến nên phản ứng rất kịch liệt; thật sự, tôi cũng không
nghĩ mình có thể hành động như thế. Khi sự ngu xuẩn qua đi, tôi trở về chỗ
của mình và ngồi xuống nền nhà, bắt đầu đếm thời gian còn lại ở Thái Lan.
Tôi thấy thà kết thúc chứ chờ đợi như thế này thì thật khốn khổ.

Tôi lên chuyến bay về Perth vì chỉ đủ khả năng trả tiền vé đến đó thôi.
Bạn bè và gia đình tôi cũng đã được Lãnh sự quán báo cho biết ngày giờ tôi
đến. Sự chuyển động của máy bay vừa lạ lùng mà cũng vừa quen thuộc.
Trong đời, tôi đã di chuyển bằng phương tiện này rất nhiều lần, nhưng mười
một năm rưỡi qua tôi không đi lần nào nên đã quên mất cách nó nhồi và lắc
lư thế nào. Tôi bắt đầu cảm thấy nhuốm bệnh và phải mất mấy tháng sau
mới bình phục. Nhưng đó không phải thứ bệnh đơn giản do di chuyển mà là
sự khởi đầu ý thức về những việc đã xảy ra ở Bangkok - ý thức đó tự lộ ra
dưới hình thức nỗi đau thể xác.

Đã từng là một nô lệ và là một con thú trong khoảng thời gian dài dằng
dặc nên tôi nghĩ mình không bao giờ trở lại như con người bình thường
được nữa. Cuộc đời tôi là thế, nó không phải là một màn diễn tập có trang
phục. Tôi đã mất quá nhiều. Và đó là tất cả bởi vì tôi đã leo lên một động cơ
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giống như chiếc động cơ này với một nhiệm vụ hết sức sai lầm. Tôi phân
vân không biết có phải cùng là chiếc máy bay này không, chiếc máy bay mà
tôi đã đi cách đây gần mười hai năm. Nếu mọi việc xảy ra khác đi thì chắc
nó đã đưa tôi về nhà ngày 11 tháng 10 năm 1978 một cách an toàn rồi. Thay
vì nhìn vào những việc đã xảy ra, tôi muốn xếp lại tất cả, bọc chúng thật kỹ
để che giấu khoảng thời gian giữa bây giờ và lúc đó, nhưng tôi không thể.
Tôi phải sống với nó, với ký ức ghê tởm đó và bây giờ tôi biết những khả
năng tồi tệ có thể sẽ xảy ra mà tôi không làm gì được.

Cô gái cạnh bên nhìn tôi như thể tôi là một vật lạ từ hành tinh khác đến.
Đúng, tôi cho là cô ta nghĩ không sai.

*
*   *

Hành lý của tôi được xét rất kỹ khi qua cửa khẩu sân bay Perth. Họ không
tìm thấy gì. Vậy mà hai tên thám tử Liên Bang lôi tôi qua một bên rồi đưa
vào một căn phòng nhỏ của sân bay. Ngồi dựa trên ghế với bộ mặt cười
nham nhở thường xuyên, chúng bắt đầu chất vấn tôi. Chúng hỏi tôi ở Bang
Kwang thế nào. Dù tỏ ra thân thiện nhưng những câu hỏi càng lúc càng tọc
mạch hơn. Tôi không quan tâm điều chúng muốn biết nhưng thật sự tôi
không thể nào tóm gọn những gì đã trải qua ở Bangkok. Làm sao tôi có thể
tóm tắt hết những gì mình đã chứng kiến trong một buổi?

Sau đó một tên hỏi tôi một câu rất kỳ lạ. Hắn chỉ một chậu cây đặt trong
góc phòng và hỏi đó là cây thật hay cây giả. Tôi không nhớ câu tôi trả lời vì
tôi không biết, nhưng câu hỏi đó làm tôi kinh hãi. Tôi bắt đầu phân vân
không biết những thứ vây xung quanh mình có phải thật không. Và cái cảm
giác được tự do của tôi là thật hay chỉ tưởng tượng. Về thị giác, điều này ám
chỉ họ muốn biết Bang Kwang đã phóng thích cái gì. Trả một con người thật
về cho cộng đồng hay thả ra một con quái vật? Và bây giờ chính tôi bắt đầu
lo âu về điều này. Cho đến ngày hôm nay tôi vẫn không biết cái cây đó là
thật hay giả. Cuối cùng hai tên thám tử đưa tôi ra đại sảnh của sân bay, nơi
đó chị dâu và cháu gái tôi đang đứng đợi. Họ ôm tôi và thì thầm: “Mừng chú
trở về”.
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Có cái gì trong lời nói này, điều đó hình như không hẳn là đúng.

*
*   *

Tôi xin phân loại ba thời kỳ của cuộc đời tôi được xem như đau lòng nhất:
Ngày bị bắt, thời gian đến Chang Mai, ngày bước chân vào Bang Kwang.
Và bây giờ tôi có thể thêm giai đoạn thứ tư vào nữa, ngày trở về với gia
đình.

Hôm sau khi đến Perth, tôi tìm một quán rượu nằm ngay góc đường gần
khách sạn chúng tôi đang ở. Tôi muốn đến đó ngồi một mình, uống vài lon
bia để sắp xếp nội dung đang có trong đầu theo trình tự thời gian. Đêm
trước, đầu tôi đầy ắp những sự kiện đến nỗi tôi không biết bắt đầu từ đâu.
Chúng hiện ra quá nhanh, mọi thứ đều quá nhanh. Giờ đây tôi ngồi một
mình với lon bia trong tay, sự lạ lùng của mọi vật xung quanh bỗng trở nên
rõ ràng hơn. Tôi đã về nhà - một nơi tôi đã mơ suốt chuỗi thời gian dài dằng
dặc, trong những đêm đen như vô tận ở Bang Kwang, Maha Chai, Bumbud
và Lard Yao.

Thời khắc tôi mong mỏi đã hiện ra đây rồi, nhưng rất lộn xộn làm tôi tê
cứng và bối rối. Tôi không muốn gặp ai giờ phút này và cũng mong đừng ai
nhìn thấy tôi. Nhưng chưa đâu, đúng ngay lúc đó tôi thấy một người đàn bà
đi ngang qua khách sạn. Gương mặt bà quá quen thuộc đối với tôi hơn bất
cứ gương mặt nào trên thế gian này. Một người mà tôi không gặp trong một
thời gian dài, và hình như không phải tự nhiên mà tôi thấy được. Người đó
là mẹ của tôi.

Trước đó mấy ngày bà nhận được cú điện thoại từ Lãnh sự quán ở
Bangkok.

- “Thưa bà Fellows, chúng tôi có tin vui về Warren cho bà.”

- “Ồ, thật không? Con tôi ra sao rồi?”

- “Thưa bà, anh ta được thả hôm qua và bây giờ anh ấy đang trên đường
về.”
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Quá kích động vì tin vui, mẹ tôi đã mua vé máy bay bay sang Perth và đặt
khách sạn cả tuần lễ để chúng tôi có thể hàn huyên và hiểu nhau trở lại. Bà
đã trải qua quá nhiều phiền toái trong thời gian tôi ở tù.

Nhưng có một cái gì đó đang xảy ra trong tôi, và nó bùng lên khi bà bước
vào phòng. Tôi không tin hoàn toàn vào hoàn cảnh lúc này, bởi vì bất cứ lúc
nào tôi vui, tôi biết, dường như sẽ có những kẻ muốn đến tước đoạt nó đi để
rồi dụ tôi vào tình trạng câm lặng. Tôi lo lắng việc như thế sẽ xảy ra bây giờ
và sự tự do mới mẻ này cũng chỉ là ảo giác. Nếu tôi tự cho phép mình vui
quá thì thật nguy hiểm vô cùng. Vì vậy khi bà đến gần, tôi chỉ chạm vào bà
và trước khi nói những câu chào hỏi tôi đã trách mẹ sao đi theo tôi. Tôi bảo
bà hãy tránh xa tôi ra và để mặc tôi một mình. Mẹ tôi bật khóc. Bà cố níu tôi
trong vòng tay, nhưng tôi lùi lại gạt bỏ hết những xúc động của mình. Tôi
cảm thấy như chính tôi cũng đang gạt bỏ tình thương yêu bà dành cho tôi. Vì
sự tỉnh táo của cả hai nên một phần trong tôi, tôi thấy vui vì đã gặp mẹ, phần
còn lại thấy quá ư phiền phức. Tôi không biết phải phản ứng ra sao và cư xử
như thế nào. Cả hai, tôi và mẹ đều đã trải qua quá nhiều thử thách. Thử
thách tôi đã đối mặt là những gì được kể trong quyển sách bạn đang đọc, còn
thử thách của mẹ tôi là một chuyện hoàn toàn khác.

Lần cuối bà có mặt ở Perth là lần dự đám tang của Gary. Một năm sau đó
cha tôi qua đời. Thêm vào đó đứa con trai của bà đang bị tra tấn bởi bàn tay
những kẻ xa lạ ở một nơi xa lạ, chắc hẳn bà không chịu đựng nổi. Người ta
nói cho tôi biết trong suốt thời gian tôi ở Bangkok, bà không hề ra khỏi nhà,
ngay cả ngày lễ ‘Các bà Mẹ’. Tôi thấy quá buồn. Tôi cảm thấy mình bị dày
vò ghê gớm bởi bổn phận làm con đối với bà nhưng không biết phải làm
sao. Tất cả những gì tôi có thể nói hôm nay là, tôi chưa chuẩn bị cho những
cú sốc về mọi mặt khi chúng tôi lại bước vào đời sống của nhau.

Ngày vừa đến khách sạn, tôi nằm bẹp trên giường và hầu như rơi vào
trạng thái hôn mê. Tôi bắt đầu mê sảng, thỉnh thoảng tỉnh dậy nhưng không
biết mình đang ở trong thế giới nào. Mẹ tôi lo lắng, thay quần áo cho tôi và
đưa tôi đến bác sỹ. Bác sỹ bảo tôi bị suy dinh dưỡng trầm trọng, ngoài ra
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còn mắc bệnh lao phổi nữa. Họ đề nghị biện pháp tốt nhất là nên đưa tôi về
nhà, về Sydney, càng sớm càng tốt.

Theo kế hoạch, mẹ tôi không định trở về sớm đến thế. Một y tá bệnh viện
biết toàn bộ câu chuyện của gia đình tôi nên đề nghị biếu mẹ con tôi hai tấm
vé máy bay để về nhà. Mẹ tôi rất xúc động vì lòng tốt đó nhưng bà không
thể nhận được. “Cám ơn cô rất nhiều,” mẹ tôi nói với người y tá, “chúng tôi
sẽ ổn thôi. Dù gì thì tôi cũng phải đưa Warren về nhà.”

*
*   *

Tỉnh dậy ở Sydney, tôi hoàn toàn không biết mình đã băng qua hết chiều
rộng của đất nước này. Tôi thấy mình mất phương hướng và hoảng sợ. Một
cảm giác hoảng sợ đúng như cảm giác khi còn ở trong ngục tù, nhưng ở đây,
xung quanh tôi bây giờ toàn là những tiện nghi của một thế giới thật. Nghiệt
ngã làm sao! Tôi kiệt sức đến độ không thể sờ mó vào bất cứ thứ gì. Thờ
thẫn bước vào phòng khách riêng của mẹ, tôi thấy bà đang ngồi trên chiếc
trường kỷ. Tôi bất chợt cảm thấy mình cần phải nói câu xin lỗi. “Con xin lỗi
mẹ,” tôi lặp đi lặp lại câu nói này, “thật sự con không biết chuyện gì đã xảy
đến với con. Con không biết chuyện gì cả.”

Mấy ngày sau, mẹ đưa tôi đến một bệnh viện ở Sydney, và ở đó tôi nằm
mất hai tuần lễ. Trong suốt thời gian ở bệnh viện tôi bắt đầu quen dần với ý
tưởng là mọi người thật sự quan tâm và chăm sóc tôi khi tôi đau ốm. Những
người đó cũng chỉ là những người bình thường và giản dị, cho nên tôi nghĩ
tôi sẽ phải tự rèn luyện lại con người mình. Chắc hẳn tôi giống như một đứa
bé mới sinh ra, hay như một cậu bé không biết nói và hư hỏng mà ai ai cũng
mong tôi cư xử giống như một người trưởng thành trong xã hội.

Nhóm phóng viên rất nhạy, họ vừa nghe tin tôi đi bệnh viện là đã đến vây
quanh phòng tôi chen lấn để vào phỏng vấn. Tệ nhất là Mike Munro. Anh ta
muốn có bài viết đầu tiên nên cố tình xông vào trong lúc tôi nằm trên giường
đang mang mặt nạ dưỡng khí. Mẹ tôi nhiều lần van xin để tôi yên nhưng vẫn
không sao ngăn được anh ta. Một hành động hết sức thô bỉ như thể tôi từ
chối công chúng một thứ gì đó mà họ đáng được hưởng. Hắn dùng sức để
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chen vào khiến mẹ tôi mất bình tĩnh, một thái độ chưa từng thấy trong đời
bà. Mẹ tôi trải qua rất nhiều nhọc nhằn về tinh thần: chết chóc, thảm kịch, và
nỗi đau không nói nên lời. Từ đó bà căm ghét bọn phóng viên, đúng là ‘Một
con sâu làm rầu nồi canh’.

Tôi không quan tâm đến việc họ đang làm hơn là những gì Chó Điên và
Prisit đã làm.

*
*   *

Mấy tuần lễ sau tôi mới có thể hòa nhập được với cộng đồng. Đêm đầu
tiên đi dự buổi tiệc do một nhóm bạn cũ tổ chức, nói là cũ chứ thật ra đối với
tôi bây giờ họ vẫn còn khá mới mẻ. Khi đến chỗ hẹn tôi ngạc nhiên thấy đó
là nhà hàng Tàu với một con rồng vàng thật to được vẽ trên cửa sổ. Vừa thấy
bức vẽ đó tự dưng tôi giật nảy người khiến đám bạn cười rộ lên: “Tụi tao
nghĩ mày thích ăn cơm chiên”, một đứa trong đám nói. Tôi giả vờ cười theo
nhưng tận đáy lòng tôi thì buồn vô hạn. Tôi không thể trách họ, vì tôi biết họ
chỉ nói đùa chứ thật sự không thể hiểu ý nghĩa cú sốc của tôi. Nhưng ngay từ
giây phút này, từ giờ trở đi, giữa tôi và họ sẽ có một khoảng cách mênh
mông. Không ai biết tôi ở đâu cho dù họ cố gắng để tìm tôi. Thực ra, theo họ
thì tôi đã từng đi xa, nhưng bây giờ tôi đã trở về. Đây là thời gian cho tôi vui
để tiếp tục cuộc đời còn lại của mình và quên đi quá khứ…

Làm sao có thể quên được một khi nó đã thay đổi cuộc đời tôi một cách
không thương xót. Mỗi lần soi gương hoặc nhìn thấy một vật rất thông
thường mà tôi không được thấy trong từng đó năm, điều đó luôn nhắc tôi
nhớ lại cái thế giới khác hẳn với thế giới tôi đang hiện hữu. Và bây giờ tôi
đã thay đổi cũng chỉ vì nó. Mọi thứ xung quanh tôi như đang vang lên tiếng
rì rầm kỳ lạ. Cuộc sống đã biến dạng và không còn quen thuộc kể từ ngày
đầu tiên tôi bước chân vào Bumbud.

Tôi không thể làm cho người khác hiểu tôi - nhưng cũng cảm thấy điều đó
là không cần thiết - vậy chỉ còn cách là tôi phải biết thích ứng với hoàn cảnh
thôi. Suy nghĩ đó đã dựng lên một bức tường vô hình giữa tôi và thế giới còn
lại: Nhà Tù.
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*
*   *

Lúc đi thơ thẩn trong khu phố gần nhà, tôi gặp mọi người và nhận thấy
hình như họ cũng khác đi. Một sự kiện vô cùng lố lăng đã xảy ra trong thời
gian tôi vắng mặt: bọn nhóc ngoài đường phố nhuộm tóc xanh, tóc vàng,
mặc những chiếc áo thun vẽ những hình dị hợm. Hình như toàn xã hội đã
lớn lên và hướng ngoại trong thời gian tôi đang ở tù và đã tập thu mình vào
trong. Suốt thời gian ở Bangkok, tôi bắt đầu quen với những công việc phải
làm âm thầm.

Nhưng ở đây ngược lại, người ta quá cởi mở và quá tự do ngay với
chuyện sử dụng ma túy. Một buổi tối trong quán rượu, tôi để ý thấy mọi
người đưa heroin cho nhau ngay giữa phòng và hút một cách công khai với
vẻ đê mê cực kỳ. Không thể nào tin được. Phải chăng cái luật đã đưa ra nhốt
tôi chừng đó năm bây giờ được hủy bỏ trong thời gian tôi vắng mặt? Tôi
cảm giác mình có nhiều điểm tương đồng với mấy người bạn thân ở Bang
Kwang hơn là những người ngồi trong quán rượu ngày hôm nay.

Cũng đêm đó, khi máng chiếc áo khoác lên ghế để đi đến quầy lấy thức
uống, lúc quay lại chỗ ngồi tôi phát hiện ra có ai đó đã lục túi áo tôi. Tôi mất
quyển sổ trong đó có tên và địa chỉ của những người ở Bang Kwang để liên
lạc khi trở về. Đầu tiên tôi cho việc mất quyển sổ này là một điều lành, vì
như vậy kể như không còn liên hệ gì với quá khứ kinh hoàng nữa. Nhưng
sau đó tôi có cảm giác như còn một kẻ nào đó đang muốn tách tôi ra khỏi
gia đình mình một lần nữa.

*
*   *

Sau đó lạ lùng và thú vị biết bao! Tôi lại gặp Paul ngay đây, tại quán rượu
này. Tôi đã từng quen thấy anh ấy trong cái cảnh đời u tối. Anh có vẻ buồn
hơn, nhưng ngay lúc này tôi dằn tất cả những cảm nghĩ đang làm cuộc đời
tôi điêu đứng lại.

Tôi chăm chú ngồi nghe Paul kể những gì đã xảy đến cho Neddy Smith.
Tôi vẫn biết anh ta là một địch thủ đáng gờm trong giới xã hội đen, hay ít ra
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cách làm ăn đã đưa anh ta đến chỗ đó. Nhưng tôi mong rằng Paul không bao
giờ dính dáng một chút quan hệ pháp lý nào với Neddy nữa. Những chuyện
Paul kể chứa toàn bạo lực, dã man và sự tham lam quá độ của Neddy, người
mà tôi không thể tưởng tượng được mình đã quen biết. Và trước đây tôi
chưa bao giờ nghe đến tên Roger Rogerson, mặc dù tôi tin rằng hắn đã xuất
hiện trong cuộc đời Ned khi Paul và tôi bị bắt giữ. Tôi chưa gặp lại Ned từ
khi rời Úc vào năm 1978 cho đến tận bây giờ. Tôi và Paul không hề nhắc về
những chuyện đã xảy ra trong bao nhiêu năm qua. Thực sự chẳng có gì để
nói nữa.

Hôm nay gặp lại Paul, tôi phải dành thời gian để nói về người bạn thân
của mình. Paul kể cho tôi nghe câu chuyện buồn về gia đình anh: đứa con
gái lớn, Kelly, từ chối không chịu nói với anh một lời nào từ khi anh bị bắt
trở về. Cho đến một hôm, không hiểu sao, vị nha sĩ của Kelly có được tấm
hình của Paul và giơ lên cho cô ta xem, tức thì Kelly thốt lên “Bố!”. Lúc đó,
Paul nói, Kelly đã lớn và đã thành một thiếu nữ rồi và khó khăn lắm cô ta
mới nhận ra anh là ai. Còn người con gái thứ hai, Belinda, thì hoàn toàn
không nhận anh là bố. Bằng một giọng nghẹn ngào, anh phải cố gắng hết
sức để kể cho tôi nghe.

Qua những lần gặp gỡ sau này tôi nhận xét thấy Paul không thể nào thích
nghi với cuộc sống tự do hiện tại. Anh luôn rơi vào khoảng trống đầy những
chuyện hãi hùng và tự mình vùng vẫy tìm cách thoát ra. Tình cảm của anh
thay đổi rất kỳ lạ, không còn là Paul một thời nổi tiếng.

Theo tôi biết, sau khi Paul trở về có một số người quen biết muốn tìm
cách gặp gỡ anh vì anh đã từng là trung tâm của sự chú ý, nhưng cái mới mẻ
ban đầu đó đã tàn lụi và Paul bây giờ rất cô đơn. Paul, dĩ nhiên, cũng có một
gia đình; họ hết sức tận tình chăm sóc anh nhưng rồi cũng quen dần với sự
lãnh đạm của anh. Paul không thể hòa đồng với thực tế. Anh không quên
quá khứ để hòa đồng với cuộc sống quanh mình chỉ vì anh đã nhiễm HIV và
chứng lao phổi khi còn trong tù. Tựu trung, Paul không bao giờ được phóng
thích khỏi Bang Kwang.
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Tôi nghĩ rằng giá họ đừng tách tôi và Paul mỗi người một nơi khi còn
trong đó thì ngày hôm nay đâu có như thế này và bây giờ chúng tôi sẽ cùng
nhau chia sẻ những đau khổ và cùng nhau tìm cách lấy lại quân bình trong
cuộc sống hiện tại. Sau cái ngày hai đứa chúng tôi tự tử hụt ở lao xá cảnh sát
bên Thái Lan, chúng tôi đồng tâm nhất trí ráng chịu đựng cho qua cảnh khổ
này, nhưng rồi sợi dây ràng buộc hai đứa tan tành khi Paul bất ngờ bị chuyển
qua trại khác. Từ đó, hai chúng tôi theo hai con đường riêng lẻ. Paul từng là
một người có khả năng mạnh mẽ, nhưng cũng rất nhạy cảm. Vậy mà trong
cuộc thi này anh không thắng nổi chỉ vì thiếu đồng đội.

Paul ra đi vĩnh viễn vào mùa Đông năm 1992 vì sử dụng quá liều heroin,
chẳng biết anh có cố tình hay không. Thật sự, tôi không chắc lắm, nhưng
điều đó không thành vấn đề. Hành động sai lầm như thế chứng tỏ rằng anh
đã mất hết ý chí tồn tại, đặc biệt khi Paul là một người có bản chất sống còn.
Tất cả điều tôi nói ra đây là vì tôi rất hiểu Paul. Tôi nhớ anh nhiều hơn nhớ
những người đã từng sống trên cõi đời này. Tôi nằm mơ thấy Paul đang cố
gắng nói với tôi điều gì đó qua một hàng rào kẽm gai ngăn giữa hai đứa.
Paul bảo tôi tiến lại gần, thì thầm một lời cảnh báo nhưng tôi không làm sao
nghe được. Gương mặt anh khờ khạo và đầy vẻ lo âu. Tôi bước đến hàng rào
gần anh hơn để nghe anh nói. Anh cố gắng một cách tuyệt vọng nhưng
không nói được rồi quay lại bỏ đi. Tôi gọi với theo cho đến lúc anh mất hút.

*
*   *

Một buổi tối tôi đến quầy bar khách sạn ngồi uống rượu với mấy người
bạn thì có gã da đen trông rất vạm vỡ tiến đến bên tôi hỏi tôi có biết anh của
hắn không. Tôi nhìn hắn và trả lời tôi không hề biết anh của hắn là ai rồi
quay lại tiếp tục uống. Bất ngờ và chẳng được báo trước, hắn thọi vào một
bên mặt tôi làm tôi ngã xuống ghế, xương quai hàm bị gãy làm ba. Tôi phải
mang cái niềng quai hàm mất sáu tháng. Trong suốt thời gian đó tôi cố hình
dung xem hắn là ai và tại sao hắn lại muốn đập tôi.

Một thời gian sau tôi trở lại khách sạn trên với hy vọng gặp lại con người
đó. Tôi không muốn trả thù mà chỉ muốn biết câu chuyện ấy như thế nào
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thôi. Có lẽ hắn có một người anh cùng ở tù chung với tôi, hoặc một người
nào đó đã dính líu vào công việc làm ăn bẩn thỉu xảy ra trước khi tôi đến
Bangkok. Cũng có khả năng buồn hơn là anh của hắn nghiện ma túy nên hắn
là một trong số nhiều người muốn trả thù trên thân xác của Warren Fellows.
Tôi đến đó chưa được lâu thì có một gã bước đến gần và chìa tay ra bắt tay
tôi. Anh ta giới thiệu mình là anh của người đánh tôi hôm nọ.

Anh ta xin lỗi vì hành động của em mình và giải thích thật ra hắn không
có oán thù gì với tôi, chẳng qua xui cho tôi ngày đó tự dưng hắn nổi cơn
hung bạo mà chính hắn không thể nào hiểu hoặc giải thích được.

Bạn có cảm nhận được một con người sống trong môi trường bạo lực nên
bị ảnh hưởng bởi bạo lực không? Tôi thắc mắc nhưng hy vọng là không.

Ngày nay, những cảnh bạo lực luôn khiến tôi lợm mửa bởi vì tôi đã chứng
kiến quá nhiều cảnh tượng đó trong một thời gian quá dài. Thế giới của
chúng tôi đã được hình thành bởi sự sợ hãi, tuyệt vọng, và man rợ. Tôi
không hiểu được tại sao những người đang sống trong một xã hội thoải mái,
tự do như thế này mà còn muốn tạo ra những tình huống hung tợn. Tôi
không thích xem phim bạo lực. Tôi không muốn nhìn gương mặt độc ác của
một kẻ đang cố gắng hủy hoại đời sống của người khác và không muốn thấy
vẻ kinh hoàng của nạn nhân. Tôi không chịu được khi nhìn những gương
mặt như thế. Suốt 12 năm chúng luôn hiện ra xung quanh tôi rồi. Những
cảm xúc đó tượng trưng cho cuộc đời tôi trong ngục tù nên tôi không bao
giờ muốn nhìn thấy chúng nữa.

Những bức tường chung quanh đã vây kín tôi trong từng đó năm, những
gương mặt xung quanh mà tôi đã tập trung vào đó và mỗi chi tiết diễn đạt
của từng cảm xúc trở thành một chi tiết quan trọng trong cuộc đời tôi. Bây
giờ tôi trở nên nhạy bén với sự thay đổi nét mặt con người. Ở Bangkok, chỉ
cần nhìn nét mặt một người tôi sẽ biết được nhiều thứ. Trong nhiều cách, đó
là phương pháp duy nhất để truyền đạt thông tin cho nhau. Một cái nháy mắt
hay cái méo môi cũng cho anh biết được câu chuyện: ‘Anh cần cái này, cái
nọ’ hoặc ‘Kế hoạch này hay nọ sẽ giết anh đêm nay’ Các tin tức được truyền
cho nhau bằng những dấu hiệu như thế đó. Những ngày tháng còn trong nhà
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giam, một thành viên trong nhóm chúng tôi sẽ làm một hành động rất tự
nhiên như gãi lên má, hoặc lên mũi là chúng tôi sẽ hiểu ngay anh ta đang
muốn thông báo điều gì. Và những dấu hiệu như thế còn dùng ám chỉ sự
khác nhau giữa cái sống và cái chết. Những nhận thức của tôi đã được tăng
cường, có lẽ quá nhiều trong xã hội bình thường này. Tôi có thể nghe được
những điều người ta đang nói ở phòng bên cạnh, và tất cả những phản xạ
của tôi cùng cách tự vệ đều được đưa vào ăn khớp với nhau. Nó có thể là
những điều phiền toái nhưng cũng có lợi cho tôi. Tôi biết, đối với vài người,
tôi là một sinh vật kỳ lạ nên tôi chỉ muốn gặp người nào mà họ có vẻ không
hề biết tôi là ai. Nhưng thường khi gặp tôi, họ hay hỏi suốt mười mấy năm
nay tôi đã ở đâu… Mặc dù biết rồi, nhưng họ cứ thích phỏng vấn những câu
đại loại như thế làm tôi lúc nào cũng phải kiềm chế cơn thịnh nộ của mình.

Cho dù biết đó cũng chỉ là một thứ tò mò, nhưng tôi không hiểu tại sao
thiên hạ cứ thích đùa cợt trên nỗi đau của người khác. Đầu tiên bằng những
câu hỏi, sau đó họ biết tôi không thể chống trả lại họ bằng sự thô bạo như
một con thú. Họ bắt đầu xô đẩy, choán chỗ của tôi, đưa ra những lời lẽ công
kích xúc phạm như chứng tỏ họ có thể đối chọi với một tên tội phạm khét
tiếng bằng trí khôn ngoan và sức mạnh của mình, để rồi lúc trở về những
khu nhà mát mẻ nằm vắt tay nghĩ lại thấy mình đã lên mặt được với những
nhân vật xấu xa.

Họ quá ngu vì nghĩ tôi không nhận ra điều này. Họ đâu biết rằng trong
những năm bị cầm tù tôi không làm gì ngoài việc nghĩ cách làm thế nào để
tồn tại cho được. Để thực hiện điều đó tôi chuẩn bị rất kỹ, luôn vận dụng đầu
óc đối phó với những tên cai ngục. Lúc nào óc tôi cũng đầy ắp những biện
pháp và sức mạnh để làm điều này. Trong 12 năm trời tôi học cách đọc tư
tưởng người khác, sử dụng thành thạo để người khác thấu hiểu ý tưởng của
mình. Trong lúc hầu hết những người tôi gặp hiện nay luôn tập trung thời
gian vào công ăn việc làm, vào mối quan hệ, vào TV, phim ảnh, thể thao
hoặc hàng triệu thú tiêu khiển khác. Còn tôi, đầu óc tôi chỉ loay hoay với
cách làm sao tồn tại ở chốn ngục tù mà thôi. Nếu một ai đó muốn đọ sức
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mạnh tinh thần với tôi thì phải giỏi như Prisit, nếu không họ sẽ thua tôi mà
không biết đấy.

Vừa mới đây có người nói với tôi: “Này, Warren. Anh bây giờ được tự do
rồi đó.” Đối với tôi, thật sự tôi chưa được tự do hoàn toàn vì ba phần tư đầu
óc tôi vẫn còn đầy ắp những hình ảnh đó. Tôi vẫn còn nghe tiếng xao động
của những lá cờ cắm trên bờ tường Bang Kwang. Tôi vẫn thấy những đứa
trẻ đi học về rồi nghĩ đến biết bao thứ trên đời đang trải dài trước mắt chúng;
còn tôi, bao nhiêu thứ đã mất mát. Tôi cứ nghĩ và nghĩ mãi…

Sau khi đọc xong mấy trang cuối này có lẽ các bạn tin rằng tôi đang đắm
mình trong nỗi thương xót cho bản thân tôi. Vâng, đúng là như thế. Tôi cảm
thấy rất buồn. Chính xác hơn là tôi thương hại bản thân tôi. Sao lại không
nhỉ? Đâu phải đầu tôi làm bằng đá tảng mà tôi không biết buồn. Chính vì tôi
thương thân nhiều quá đến mức tôi không cần xin lòng thương hại từ bất cứ
người nào khác nữa.

Và, đương nhiên một vài người trong số các bạn sẽ bảo tôi nên dành thời
gian để buồn cho những người tôi đã làm họ bị tổn thương vì đã buôn bán
heroin và buồn cho những ai mà cuộc đời đã bị hủy hoại vì heroin. Tôi thật
sự buồn cho họ và chính tôi là một trong những trường hợp điển hình đó.
Tôi biết khi một người đã dính vào ma túy thì cuộc đời sẽ tàn tạ đến mức
nào. Tôi cảm thấy thương hại và cảm thông với họ nhiều hơn là những
người chưa từng đụng đến ma túy.

Bây giờ tôi có lại một quả tim, và ở tận cùng sâu thẳm của nó là cả một
nỗi buồn và sự xót xa. Đôi khi tôi ao ước, Chúa nhặt lấy khẩu súng và bắn
nát quả tim này cho tôi.

*
*   *

Đấy là sự nản lòng khủng khiếp. Thật sự tôi không muốn thế đâu. Đó chỉ
là ý tưởng của ngày hôm qua, hôm nay thì tôi cảm thấy khá hơn nhiều rồi.
Còn nhiều việc tôi có thể làm. Chẳng hạn như hôm nay trời nắng tốt, tôi sẽ
giúp mẹ tôi đi chở cái máy giặt mới về.
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ĐOẠN KẾT

Vào cuối năm 1996, tôi nhận được cú điện thoại từ một người gọi đến nhờ
giúp đỡ, lý do vợ ông ta bị bắt ở Thái Lan vì chuyên chở heroin. Ông bảo
một nhà báo đã mách với ông rằng tôi có thể làm được việc này. Nói thật ra
tôi có làm được gì đâu, ngoại trừ vài lời cam kết không thỏa đáng.

Vài tháng sau đó tôi đọc báo thấy vợ ông ta xuất hiện trên một bản tin. Bà
ấy bị kết án 50 năm tù. Tôi xúc động vô cùng và kinh hoàng thay cho ông bà
ta. Phải nói là dù có vơi đi phần nào những muộn phiền, nhưng bấy giờ tôi
có cảm tưởng mình là một người nào khác. Nghĩ đến những năm tháng dài
đằng đẵng mà bà ta phải trải qua, thật là kinh khiếp. Chắc chắn tôi sẽ không
trở lại nơi đó. Không bao giờ.

Tôi thật sự hy vọng quyển sách này đến được tay các bạn, một sự sáng
suốt mà tôi đã không hề có trước đây khi bắt đầu cuộc hành trình. Bây giờ
tôi mới nhận ra rằng không có gì quý bằng sống một cuộc đời tự do. Không
có một khoản tiền nào xứng đáng để trả cho sự rủi ro mà tôi đã lãnh. Trên
thế gian này không có khoản tiền như thế.

Trong lúc ngồi ở một quán rượu để viết quyển sách này tình cờ tôi nghe
được câu chuyện của một cô gái còn rất trẻ. Cô nàng có nét mặt thật tươi,
đang kể cho bạn mình nghe về công việc làm ăn: mỗi lần mang thuốc phiện
từ Indonesia về, cô nhận được 5000 USD thù lao. Nghe câu chuyện này tôi
biết ngay cô ta chẳng biết chút gì về những việc tôi từng trải qua ở Thái Lan.
Nhớ lại cảnh anh tù người Thái bám lấy hàng rào kẽm gai để cố níu lại giây
phút cuối đời trong sự tuyệt vọng, dù chỉ thêm vài giây nữa thôi, chính
những giây phút cuối cùng này đã hình thành cuộc đời của cô gái trẻ mà chỉ
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đáng 5000 USD khốn khổ thôi sao? Phải hơn 5 tỷ USD là đằng khác. Những
giây phút cuối thật vô giá, các bạn có biết không?

Có người nói rằng không thể cảnh báo người ta và rằng khi nào chính bản
thân họ vấp phải thì họ mới thấu hiểu. Tôi nghĩ điều đó cũng đúng phần nào.
Nhưng nếu ký ức về những nỗi kinh hãi mà tôi đã trải qua có thể thay đổi
suy nghĩ của một người thì lúc bấy giờ sự mất mát của tôi không hẳn là
vô ích. Và, quả thật, nó sẽ trở nên vô giá cho một đời người.

*
*   *

Rồi có lần tôi mơ thấy mình đang ngồi trên một băng ghế vào một buổi
chiều chạng vạng. Tôi ngồi giữa hai người phụ nữ, trò chuyện nói cười vui
vẻ và hồn nhiên như những ngày xa xưa. Khi nắng chiều phai dần, chúng tôi
rủ nhau đi đến một nơi nào đó ăn tối rồi ra phố dạo chơi. Trong một thoáng
tôi cảm thấy lòng mình thật ấm áp và nhẹ nhàng. Tất cả những sự kiện lạ
lùng của đời tôi, cái màn đen bao trùm vạn vật đã được nhấc lên. Tôi có thể
làm một người bình thường trở lại. Tôi có thể thích nghi với thế giới hiện
tại, một thế giới trẻ trung với một cuộc đời tươi đẹp.

Rồi bất chợt tiếng leng keng rất quen thuộc đâu đó vang lên, tôi quay lại
thì thấy một tên lính gác đứng ngay bên tôi, tay đang cầm những chiếc chìa
khóa cửa xà lim trong khi các cô gái biến mất dạng. “Đến giờ rồi”. Hắn nói
và gọi tôi bằng cái tên của chính mình.

Tôi giật mình tỉnh giấc. Phải mất mấy phút sau mới tỉnh hẳn nhưng phân
vân không biết mình đang ở nhà hay còn ở trong tù. Tôi bước ra bếp pha cho
mình một tách cà phê. Trà hoặc cà phê là sự lựa chọn vào mỗi buổi sáng.
Rồi suốt ngày hôm ấy tôi tự nhủ rằng mình không còn ở chốn đó nữa.
Nhưng tôi biết rõ nơi ấy, tôi nhớ rõ những nỗi kinh hoàng và tất cả sự mất
mát mà nó gây cho tôi đã vĩnh viễn hằn sâu trong tim.

Và từ những chi tiết của ký ức đó, e rằng, tôi không thể nào còn tự do
nữa.
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