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Tặng Vico Lowell, người đã bảo tôi rằng loài rồng không hề có nhưng rồi
lại đưa tôi đến hang ổ của chúng.

* * *

Ai đi đâu ai về đâu
Ai bay trên tổ vượt đầu cúc cu
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húng ngay ngoài đó.
Đen nhẻm trong bộ quần áo trắng, chúng dậy trước tôi để làm trò dâm

đãng trong hành lang và lau sạch trước khi tôi bắt được.
Khi tôi bước ra khỏi buồng ngủ thì chúng đang kỳ cọ, ba đứa cau có hận

thù tất cả - cả buổi sáng, cả ngôi nhà và cả những người quanh chỗ chúng
đang làm việc. Và khi chúng hận thù thì đừng dại mà giơ mặt ra. Đi đôi
giày vải, tôi men theo tường lặng lẽ như chuột, song chúng có những thiết
bị cảm ứn siêu nhạy phát hiện ngay ra sự sợ hãi của tôi và nhất loạt ngẩng
đầu lên, ba đứa một lúc, cặp mắt lóe lên trên những gương mặt đen đúa hệt
những bóng đèn lóe lên sau lưng chiếc máy thu thanh cũ kỹ.

“Thủ lĩnh kia rồi. Thủ lĩnh xiêu phàm kia rồi, tụi bay. Thủ lĩnh Bàn chải
thân mến. Lại đây coi, Thủ lĩnh Bàn chải…”

Dúi cho tôi cây giẻ và chỉ cho chỗ chúng muốn tôi phải lau chùi hôm
nay, và tôi làm theo. Một thằng cho luôn cán chổi vào gót chân tôi: lẹ lên.

“Tụi bay thấy không, nó làm vù vù. Dài lêu nghêu và cây sào, có thể
dùng răng đớp được cả quả táo trên đầu tao, thế mà ngoan đáo để, như là
em bé ấy.”

Chúng cười vang và sau đó chụm đầu vào nhau thầm thì sau lưng tôi.
Những cỗ máy đen xỉn gầm gừ, gầm gừ về hận thù và chết chóc lẫn nhiều
bí ẩn khác của bệnh viện. Có tôi ở gần chúng cũng chẳng thèm giữ ý nói
nhỏ hơn về sự hận thù của chúng bởi chắc chắn rằng tôi vừa điếc, vừa câm.
Tất cả đều nghĩ như thế. Chỉ cần chút ít ranh mãnh là lừa được chúng. Điều
duy nhất mà một nửa dòng máu da đỏ giúp được tôi trong cuộc sống bẩn
thỉu này là trở nên ranh mãnh, nó đã giúp tôi từ hồi ấy đến giờ.

Tôi đang lau sàn nhà trước cửa phòng trực thì ai đó tra chìa khóa vào ổ
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từ bên ngoài và tôi nhận ra mụ Y tá Trưởng khi nghe ruột khóa ôm lấy chìa,
rất nhanh, rất nhẹ và thân thuộc vì mụ đã quen các loại khóa lắm rồi. Mụ
lách qua cửa cùng luồng không khí lạnh ùa vào hành lang rồi khóa cửa, và
tôi nhìn thấy những ngón tay mụ lướt trên mặt thép nhẵn – móng tay cùng
màu với môi. Thứ màu vàng ệch. Hệt như đầu mỏ hàn. Thứ màu cực nóng
hay cực lạnh đến mức ta không biết là nóng hay lạnh ngay cả khi mụ chạm
vào ta.

Mụ xách cái giỏ đan bằng liễu gai hình dáng như hộp đồ nghề với cái
quai bằng dây gai dầu, loại giỏ này bộ tộc Umpqua vẫn bán dọc đường quốc
lộ tháng Tám nóng hầm hập. Bao nhiêu năm tôi ở đây thì bấy nhiêu năm mụ
ta xách nó. Mắt đan thưa và tôi thấy hết mọi thứ bên trong; chẳng có phấn,
sáp hay nước hoa, mụ bỏ đầy giỏ hàng nghìn thứ sẽ dùng đến trong ca trực
hôm nay – các vòng bi và bánh răng, răng đánh bóng lộn, các viên thuốc
trắng nhỏ xíu sáng lên như sứ, kim tiêm, kẹp y tế, kìm mũi nhỏ và các cuộn
dây đồng…

Đi ngang qua chỗ tôi, mụ thoáng gật đầu. Tôi tì lên cây giẻ và nép sát
vào tường mỉm cười và để lẩn trốn càng kỹ càng hay khỏi các thiết bị của
mụ, tôi nhắm mắt lại – bởi khi ta nhắm mắt, người ta khó nhận biết ta hơn.

Trong bóng tối tự tạo, khi mụ đi ngang qua, tôi nghe rõ tiếng đế giày cao
su gõ xuống sàn và những tiếng loảng xoảng trong túi mụ theo nhịp mỗi
bước chân. Mụ bước thẳng đơ như gỗ. Mở mắt ra tôi thấy mụ đã ở tít giữa
hành lang chuẩn bị rẽ vào phòng Y tá; mụ sẽ ngồi suốt cả ngày trong buồng
trực bằng kính, tám tiếng đồng hồ chỉ nhìn qua cửa sổ và ghi lại những gì
xảy ra trước mặt mình trong phòng chung. Bộ mặt mụ lặng lẽ, hài lòng khi
nghĩ về điều này.

Nhưng bỗng nhiên… mụ nhận ra đám hộ lý da đen. Chúng vẫn tụm vào
nhau thầm thì mà không hề phát hiện ra sự xuất hiện của mụ. Khi chợt cảm
thấy cái nhìn dữ tợn chiếu tới thì đã muộn. Lẽ ra chúng chẳng nên cả gan tụ
tập và ba hoa thiên địa khi sắp đến giờ mụ tới đây. Chúng sợ hãi tản ra. Mụ
khuỳnh khuỳnh bước tưói, chúng dồn về mắc kẹt phía cuối hành lang. Mụ
thừa biết chúng vừa thậm thụt về cái gì, và tôi thấy mụ đã điên lên không
kìm chế nổi. Mụ sẽ xé xác mấy thằng nhọ khốn kiếp, mụ điên thế cơ mà.
Người mụ phình lên, phình mãi đến khi cái áo trắng tưởng như nứt tung ra
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đến nơi, và mụ vươn dài những khúc tay đến mức có thể quấn năm sáu
vòng qua ba đứa chúng. Quay cái đầu đồ sộ, mụ liếc nhìn xung quanh.
Chẳng còn ai ngoài thằng Bromden Bàn chải già, thằng con lai da đỏ, nấp
sau cây giẻ lau nhà và cũng không kêu cứu được bởi bị câm. Mụ bèn phát
tiết ra mà bẻ cong đôi môi, biến nụ cười bằng son thành cái nhe răng gớm
ghiếc, thân thể vẫn tiếp tục nở ra lớn nữa, lớn nữa, lớn nữa bằng cả chiếc
máy kéo, lớn đến mức tôi ngửi thấy cả mùi khét bốc lên từ người mụ, giống
như thể mùi của động cơ chạy quá tải. Vừa nín thở tôi vừa nghĩ: Chúa ơi lần
này thì chúng làm thật rồi! Lần này chúng để hận thù bốc quá cao và chúng
sẽ phanh thây nhau ra trước khi hiểu mình đang làm gì!

Nhưng mụ mới chuẩn bị khép cánh tay phân khúc lại quanh đám hộ lý
da đen, còn chúng sắp dùng cán cây chổi lau đâm toạc phần thân dưới mụ,
thì các bệnh nhân ló đầu ra hành lang để xem có chuyện gì mà ồn ĩ quá vậy,
và mụ lập tức xì hơi vì không muốn cho ai thấy cái bộ dạng nguyên thủy
gớm ghiếc của mình. Khi các con bệnh dụi xong mắt thì trước mắt họ chỉ
còn lại bà Y tá Trưởng điềm tĩnh thường ngày, đang mỉm cười giải thích
cho tụi hộ lý rằng hôm nay là thứ Hai, buổi sáng đầu tiên của tuần làm việc,
có rất nhiều việc phải làm, chớ nên tụ tập, tán gẫu như vậy…

“…các anh hiểu đấy, thứ Hai, sáng sớm…”
“Dạ, thưa cô Ratched…”
“… sáng nay chúng ta còn tương đối nhiều việc, cho nên, nếu các anh

đứng túm tụm đây nói chuyện không phải là việc cấp bách lắm…”
“Dạ, thưa cô Ratched…”
Mụ ngừng lời và gật đầu với đám bệnh nhân mắt đỏ ngầu và sưng vù vì

mất ngủ đứng xung quanh quan sát. Mụ chào từng người một. Điệu bộ máy
móc, chuẩn xác. Mặt mụ phẳng phiu, được gia công chính xác như một con
búp bê đắt tiền, da như được tráng một lớp men màu kem sữa, cặp mắt xanh
sáng, mũi hơi ngắn, hai lỗ mũi nhỏ ti hin, hồng hồng, tất cả đều đúng tiêu
chuẩn trừ màu môi với móng tay và kích thước bộ ngực. Đã có nhầm lẫn ở
đâu đó khi lắp ráp mụ - đặt một bộ ngực vĩ đại rất đàn bà lên một sản phẩm
lẽ ra hoàn thiện về mọi mặt, và rõ ràng mụ hết sức cay đắng vì điều đó.

Bệnh nhân vẫn còn nán lại, muốn biết vì sao mụ khiển trách tụi hộ lý, và
lúc đó chợt nhớ ra tôi, mụ nói:
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“Và vì sáng nay là thứ Hai, để khởi đầu tuần mới chúng ta hãy cạo râu
cho ông Bromden tội nghiệp trước tiên, trước việc chen lấn vào phòng cạo
mặt sau bữa sáng, may ra điều đó có thể giúp chúng ta tránh được cảnh, ừm,
lộn xộn mà ông thường gây ra, các anh nghĩ thế nào?”

Trước khi có ai kịp quay ra tìm tôi đã vội lẻn vào gian kho chứa giẻ lau,
đóng cửa, nhà kho kín mít như bưng, tôi cố nín thở. Không gì tồi tệ hơn là
phải cạo mặt vào trước bữa sáng. Khi đã có cái gì bỏ bụng tôi sẽ mạnh hơn
và tỉnh táo hơn, và những thằng tay sai của Liên hợp không có nhiều cơ hội
tuồn một số máy móc của chúng vào trong người vờ là máy cạo râu. Nhưng
nếu phải cạo trước bữa sáng như vài lần mụ đã bẫy tôi - sáu rưỡi sáng trong
một căn phòng trắng xóa, tường trắng, bồn rửa trắng, đèn ống dài gắn đầy
trần không để lại một bóng tối nào, và khắp xung quanh là những khuôn
mặt gào thét bị kẹt sau tấm kiếng - thì làm sao ta có thể cầm cự được trước
máy móc của tụi này?

Giấu mình trong gian nhà kho lắng nghe, tim đập trong bóng tối, tôi cố
gắng xua đi nỗi sợ hãi, cố nghĩ về nơi khác - về xóm làng của tôi, về con
sông Columbia rộng lớn, về cái lần, chao ôi, tôi cùng với ba đi săn chim
trong rừng bá hương ở gần Dalles… Nhưng cũng như mọi khi, tôi cố nghĩ
về quá khứ và ẩn mình trong đó song nỗi hoảng sợ kề bên vẫn luồn lách vào
qua ký ức. Tôi cảm thấy thằng hộ lý da đen nhỏ quắt đang đi dọc hành lang
đánh hơi tìm nỗi sợ của tôi. Mũi hắn phồng lên như ống khói đen cháy, hắn
quay quay cái đầu to tướng, đi đi lại lại, nhòm ngó, ngửi hít, hấp thụ nỗi
kinh hoàng từ khắp bệnh viện. Hắn đã ngửi ra tôi, tôi nghe thấy hắn thở phì
phì. Hắn không biết tôi nấp đâu, nhưng hắn đang ngửi và đang lùng sục. Tôi
cố đứng thật yên…

(Ba nói tôi đứng yên, con chó đã đánh hơi thấy một con chim ở đâu đây.
Chúng tôi mượn chó săn của một người ở thành phố Dalles. Những con chó
làng là một lũ giữ nhà vô ích, ba nói, chỉ ăn có ruột cá, đồ hạng bét. Còn
loại này ấy à - khôn kinh! Tôi không nói gì nhưng đã phát hiện ra, trên cây
bá hương mới lớn, một chú chim đậu thu lu như một nắm lông xám xịt. Con
chó chạy lăng xăng vòng quanh cái cây, mùi tràn ngập khiến nó không hiểu
từ đâu ra. Chừng nào con chim còn đứng yên, nó vẫn an toàn. Con chim
bám khá giỏi, nhưng con chó vẫn hít ngửi càng lúc càng ồn, vòng quanh
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càng lúc càng gần. Rồi con chim bỏ cuộc, xòe rộng đôi cánh bay vụt khỏi
thân cây bá hương ngay trước họng súng của ba.)

Tôi ra khỏi nơi ẩn náu nhưng mới chạy được vài bước thì thằng hộ lý bé
quắt cùng một trong hai thằng lớn đã tóm được tôi và lôi thẳng vào buồng
cạo mặt. Tôi không chống lại cũng không làm ầm ĩ. Tôi cố nén vì kêu gào
chỉ thiệt thân. Nhưng khi chúng sờ đến thái dương thì tôi không thể chịu
đựng hơn được nữa. Tôi vẫn không biết chắc liệu một thứ máy móc đã thế
vào chỗ máy cạo râu hay không cho đến lúc chúng sờ đến thái dương: lúc
này tôi không còn đừng được. Nghị lực cái gì nữa khi đã bị sờ đến thái
dương? Có một cái… nút, vừa bị nhấn, lên tiếng Báo động Phòng không,
vặn tôi lên rền rĩ đến mức như không còn có tiếng, tất cả đều quát tháo tôi,
tay bịt chặt tai sao bức tường kính, mặt cử động nói năng nhưng miệng
không phát ra tiếng gì. Tiếng kêu của tôi đã nuốt hết mọi thứ tiếng. Rồi họ
mở lại máy phun mù, một lớp mù trắng, lạnh, đặc quánh như sữa ít béo bao
phủ lấy tôi, nếu họ không giữ chặt tôi lại thì có lẽ tôi đã trốn được trong lớp
mù đó. Tôi không thể nhìn thấy gì cách một ngón tay, và lẫn trong tiếng la
hét của mình tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mụ Y tá Trưởng đang sầm sập
xông tới ngoài hành lang, vung giỏ xô ngã bất cứ bệnh nhân nào đụng phải.
Biết mụ đã bước vào phòng mà tôi vẫn không ngừng la được. Hai tên giữ
chặt lấy tôi, còn mụ nắm chiếc giỏ liễu gai và nhét luôn vào mồm tôi, dùng
cán giẻ lau nhà ấn sâu vào họng.

(Con chó sủa trong sương mù, nó đang kinh sợ vì bị lạc và không nhìn
được. Trên mặt đất chẳng có dấu vết gì để lại ngoài dấu chân của chính nó,
nó dò dò cái mũi cao su đỏ hỏn nhưng chẳng tìm ra được mùi gì, chỉ có mùi
nỗi sợ hãi đang thiêu đốt lòng dạ nó). Tôi cũng sẽ bị thiêu đốt như thế, khi
cuối cùng cũng mở miệng kể về tất cả - về bệnh viện, về mụ, về những con
người ở đây, về McMurphy. Tôi đã im lặng quá lâu đến nỗi giờ ký ức sắp
tràn qua tôi như cơn lũ tràn qua đập nước và chắc chắn các người cho rằng
cái thằng này đang lên cơn và nói nhảm lạy Chúa, rằng những chuyện
khủng khiếp như vậy không thể có trong cuộc sống, đáng sợ như vậy không
thể là sự thực! Nhưng hãy làm ơn. Tôi vẫn thấy khó mà sắp xếp cho ý nghĩ
mình không bị lộn xộn. Nhưng đó là sự thực kể cả nếu nó đã không xảy ra.
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hi sương mù tan đi tôi bắt đầu nhìn được, tôi đang ngồi trong
phòng chung. Lần này họ không mang tôi xuống phòng Đột Tử. Tôi nhớ
sau khi bị khiêng ra khỏi buồng cạo, tôi bị ném vào phòng cách ly. Tôi
không nhớ họ đã cho tôi ăn sáng chưa. Có lẽ là chưa. Nhưng tôi nhớ vài
tiếng trong Buồng Cách ly này, tụi hộ lý mang về những thức ăn thừa của
bữa sáng, lẽ ra là cho tôi, nhưng rồi ngồi chén với nhau, cho đến no kễnh
bụng, còn tôi nằm trên tấm mền khai rình nhìn chúng dùng bánh mì nướng
quết sạch những mẩu trứng sót lại trên đĩa. Tôi ngửi thấy cả mùi mỡ, nghe
thấy cả tiếng bánh mì vỡ trong mồm chúng. Có hôm chúng mang tới ép tôi
ăn một bát cháo lạnh tanh, thậm chí không muối.

Riêng những gì đã xảy ra sáng nay tôi không sao nhớ nổi. Người ta nhét
vào miệng tôi bao nhiêu cái thứ gọi là thuốc viên khiến tôi nằm mê man và
chỉ tỉnh dậy khi nghe tiếng kẹt cửa. Cửa mở, nghĩa là ít nhất đã tám giờ, vậy
là tôi đã ngất đi khoảng tiếng rưỡi tại Buồng Cách ly, các kỹ thuật viên có
thể đã tới và ai mà biết được theo lệnh mụ Y tá Trưởng họ đã lắp vào những
gì.

Từ đây tôi nghe được tiếng ồn ở cửa ra vào phía đầu hành lang. Cửa bắt
đầu mở vào lúc tám giờ và cứ đóng mở hàng trăm bận mỗi ngày, soạt, ke-ét.
Sau bữa sáng chúng tôi ngồi vào chỗ, dọc theo hai bức tường của phòng
chung, chơi trò xếp hình, chờ nghe tiếng khóa tra vào cửa và xem cái gì sẽ
hiện ra ở đó. Ngoài ra cũng chẳng biết làm gì hơn. Thỉnh thoảng một tay
bác sĩ nội trú trẻ đêến sớm hơn thường lệ chút xíu để nhìn chúng tôi trông ra
sao Trước giờ Uống thuốc. Họ gọi tiết mục này là TGUT. Đôi lúc có vợ ai
đó đến thăm đi đôi guốc cao gót, ví đầm ôm chặt trước bụng. Cũng có khi
cái gã đần bên Quan hệ Công chúng dẫn một đoàn cô giáo tiểu học đến
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tham quan, liên tục vỗ vỗ đôi bàn tay nhớp nháp mồ hôi và nói rằng hắn rất
lấy làm sung sướng vì các bệnh viện tâm thần ngày nay đã thôi điều trị bằng
phương pháp nghiệt ngã, tàn bạo cổ điển. “Không khí thật là vui tươi biết
mấy, các cô thấy sao?” Các cô giáo đứng cụm vào nhau, thủ thế, còn hắn cứ
lượn lờ quanh, vỗ vỗ tay. “Ôi, mỗi khi nhớ lại ngày trước, bẩn thỉu, nhớp
nhúa, ăn uống thiếu thốn cộng với, phải đấy, đối xử thô bạo, ôi, thì thưa các
quý cô, tôi hiểu rằng những vận động của chúng tôi đã đạt được những
thành công đáng kể!” Dù ai mở cửa bước vào thì thường cũng không phải là
người chúng tôi mong đợi, nhưng chúng tôi vẫn hy vọng, và cứ nghe tiếng
chìa khóa tra vào ổ là mọi cái đầu đều nhất loạt ngẩng lên như bị giật dây.

Hôm nay tiếng mở khóa nghe lạ lùng, một vị khách không bình thường
đây. Giọng của gã Hộ tống cau có và giận dữ: “Bệnh nhân mới, ký nhận
đi!”, rồi những tên da đen xông tới.

Có một đứa mới đến. Tất cả ngừng ván bài và Cờ tỷ phú, quay nhìn ra
cửa. Giá vào hôm khác thì lúc đó hẳn tôi đang lau rửa hành lang và sẽ thấy
được họ đang tiếp nhận ai, nhưng hôm nay, như đã giải thích, mụ y tá đã
chất lên tôi cả ngàn cân và tôi không sao nhấc nổi mình ra khỏi ghế. Vào
ngày khác tôi đã có thể là người đầu tiên trông thấy gã Mới, sẽ được mục
kích nó bị tống vào như thế nào, len lén lần theo bức tường và đứng đó chết
khiếp đến khi mấy thằng hộ lý da đen đến ký nhận và lôi nó vào phòng tắm,
lột đồ nó và mặc nó đứng run rẩy trước cánh cửa để ngỏ trong khi ba đứa
cười gằn, chạy đi tìm vadơlin. “Bọn tôi cần vadơlin lắm,” chúng sẽ nói với
mụ Y tá Trưởng, “để đo nhiệt độ.” Mụ ta sẽ hết nhìn đứa này lại nhìn đứa
kia, “Phải phải, các cậu cần,” rồi chìa cho chúng một bình đựng đến nửa xô
vadơlin: “Nhớ là đừng tụ nhau cả lũ ở đấy!” Sau đó tôi sẽ thấy hai đứa,
cũng có thể cả ba đứa, xuất hiện trong buồng tắm, cùng với thằng Mới,
quấy thanh nhiệt kế trong bình tới khi phủ lớp vadơlin dày cả ngón tay và
nghêu ngao hát “Ô, thế đấy, má ơi, thế đấy”, sau đó chúng sẽ sập cửa lại và
xả nước từ tất cả các vòi tắm để không một ai còn nghe thấy gì ngoài tiếng
nước xối xả đổ xuống nền gạch xanh thẫm. Thường tôi vẫn đứng ngoài
hành lang và thấy hết.

Thế mà hôm nay tôi phải ngồi lì trên ghế và nghe hắn bị đưa vào. Nhưng
dù không nhìn thấy, tôi cũng biết tên Mới này là không phải hạng tầm
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thường. Tôi không nghe thấy tiếng hắn rón rén lần theo bức tường, còn khi
tụi hộ lý bảo đi tắm, hắn đâu có chịu ngoan ngoãn nghe theo, đâu có “dạ”
êm ru như những kẻ khác, trái lại hắn sẽ đáp bằng một giọng oang oang, rắn
rỏi rằng hắn đã sạch sẽ chán, mẹ khỉ.

“Chiều qua trong tù và sáng nay trên tòa người ta đã tắm cho tao. Và tao
cá là nếu trong taxi có nhà tắm thì trên đường đến đây người ta cũng đã tắm
cho tao sạch đến từng lỗ chân lông chứ chả chơi. Ái chà, tụi bay biết không,
mỗi lần chuyển đi là một lần tao cần được cọ sạch - nào trước lúc lên
đường, nào trên đường và khi vừa đặt chân đến chỗ mới. Bị cọ rửa nhiều
đến mức hễ cứ nghe thấy tiếng nước xối là tao lao đi soạn quần áo. Còn
mày Sam, xéo đi với cái cặp nhiệt độ của mày, mà cho tao nhìn qua căn hộ
mới một tí chứ; từ bé đến lớn đã bao giờ tao đặt chân đến Viện tâm thần
đâu!”

Các con bệnh bối rối nhìn nhau rồi lại nhìn ra cánh cửa, nơi giọng nói
vẫn đang vang tới. Việc gì phải gào nên như vậy nhỉ, tụi đen đứng ngay
cạnh hắn cơ mà? Nghe giọng, tưởng chừng như hắn đang đứng tít trên cao
nói vọng xuống dưới, hoặc như hắn đã vượt trước cả năm chục thước đang
quát những kẻ bò lê trên đất. Hắn có vẻ to. Tôi nghe thấy tiếng bước chân
hắn nện trong hành lang cho thấy hắn rất to, và rõ ràng hắn không rón rén,
đế giày có sắt giáng xuống nền nhà nghe như tiếng móng ngựa. Hắn xuất
hiện, đứng chạng háng giữa cửa, hai ngón tay cái xọc trong túi quần, giữa
các con bệnh chăm chú nhìn.

“Chào anh em.”
Con dơi bằng giấy được treo lên từ lễ Halloween lủng lẳng trên đầu hắn;

hắn búng cho nó xoay vòng.
“Một ngày thu tuyệt đẹp.”
Giọng nói lớn và ngỗ ngược của hắn làm tôi nhớ tới ba, nhưng hắn trông

không giống ba; ba mang trong mình dòng máu da đỏ Columbia thuần
khiết, một thủ lĩnh, rắn và bóng lộn như nước mạ trên báng súng. Gã này
tóc đỏ, tóc mái hung để dài, một búi tóc lâu ngày chưa cắt bù xù dưới vành
mũ, và ba thì cao còn hắn thì rộng, cằm rộng, vai rộng, ngực rộng và nụ
cười rộng miệng trăng xóa tinh quái, và gã cũng rắn nhưng không giống ba,
như một quả bóng chảy rất rắn dưới bề mặt bằng da xờm xoàm. Trên mặt
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hắn, một vết sẹo chạy ngang từ sống mũi đến gò má ai đó đã khéo léo tặng
trong một trận ẩu đả gần đây, vết khâu vẫn còn vết sẹo. Hắn đứng chờ, và
khi không thấy ai nhúc nhích để trả lời thì hắn phá lên cười. Đâu có ai hiểu
tại sao hắn cười, có gì buồn cười đâu cơ chứ. Nhưng hắn cười không giống
như cái gã Quan hệ Công chúng cười, hắn cười vang, thoải mái, cười nhe
hết cả hàm răng và tiếng cười lan rộng ra, chui vào mọi ngõ ngách của căn
nhà tới khi đập vào các bức tường. Không phải như cái cười Quan hệ Công
chúng béo nhẫy. Tiếng cười này là thật. Tôi chợt nhận ra là đã nhiều năm
nay tôi chưa hề được nghe một giọng cười.

Hắn đứng nhìn chúng tôi, nhún nhảy trên đôi giày và cười sằng sặc. Hai
ngón tay cái nhét vào túi, các ngón còn lại xòe ra úp vào bụng. Tôi có thể
thấy hai bàn tay thật lớn và chằng chịt thương tích. Mọi người trong phòng
từ con bệnh đến nhân viên đều điếng người bởi điệu bộ, tiếng cười của hắn.
Không ai nghĩ đến chuyện phải chặn hắn lại hoặc nói một điều gì. Cười
chán, hắn bước vào phòng chung. Nhưng tiếng cười lớn vẫn xung quanh
như dư âm còn lại sau khi ta đánh một hồi chuông, tiếng cười đọng trong
đôi mắt, trong khóe miệng tủm tỉm, trong dáng đi ngênh ngang và trong
giọng nói của hắn.

“Qua tên là McMuphy, anh em ạ, R.P.McMuphy, ham chơi bài.” Hắn
nháy mắt và ngâm nga mấy câu hát: ” ‘.. và chỉ nhìn thấy bộ bài - là qua
quẳng tiền ra bàn luôn…’ ” rồi lại phá lên cười.

Sau đó hắn sán lại một sới, dùng ngón tay to và thô nhón lên quân bài
của một con bệnh Cấp tính, rồi hắn nheo mắt, lắc đầu:

“Thế đấy, cũng chỉ vì cái đó mà qua tới dinh cơ này giải sầu, mua vui
cho anh em quanh bàn bạc. Ở Trại Lao dịch Pendleton qua chẳng còn ai làm
vui và qua bảo các sếp cho thuyên chuyển, hiểu chưa? Qua cần thay đổi
không khí. Ô hô, mày coi con ngỗng đực này cầm bài kỳ không - cả trại
thấy được bài nó; chà! Qua sẽ vặt sạch các chú như vặt đám lông gà con.”

Cheswick xếp bài trong tay lại. Gã tóc đỏ chìa tay cho hắn bắt:
“Chào anh bạn, đang chơi gì thế? Picnochle hả? Giê su ma, hèn nào chú

mày cứ muốn để bài tênh hênh vậy. Tụi bay ở đây không tìm ra một cỗ bài
nào khả dĩ sao? Vậy thì được rồi, qua có mang bài theo đây, chỉ phòng hờ
thôi, không phải là những quân bài tầm thường đâu nhé - thấy ảnh chưa?
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Mỗi quân một kiểu. Năm mươi hai tư thế.”
Cheswick đã trố mắt ra rồi, nhìn tấm bài đó tình trạng hắn chỉ tệ thêm.
“Bình tĩnh nào, đừng có làm bẩn, chúng ta còn tha hồ thời gian mà chơi.

Qua chỉ muốn dùng bài của mình thôi, ít nhất cũng phải hàng tuần tụi bay
mới kịp nhận ra đây là quân gì…”

Hắn mặc bộ quần áo trại lao dịch cũ rích, màu cháo lòng. Mặt, chân, tay,
cổ đen cháy như da thuộc vì phải làm việc nhiều ngoài nắng. Trên đầu ngất
ngưởng một cái mũ nồi đi mô tô trông như đầu đạn đen trũi, một cái áo vest
da vắt qua tay, đôi giày bụi bặm, xám xịt và nặng trịch, tưởng chỉ cần một
cú đá là làm nát đôi người ta ra. Hắn rời Cheswick, lột mũ ra khỏi đầu đập
xuống đùi làm tung lên một đám bụi mù mịt. Một tên hộ lý cầm cái cặp
nhiệt độ cứ vật vờ quanh hắn nhưng chưa kịp lại gần; hắn đã lọt vào giữa
đám Cấp tính và bắt tay hết người này người nọ. Những câu chuyện hắn kể,
cách hắn nháy mắt, giọng nói ồm ồm, cái vẻ nghênh ngang tất cả làm tôi
nhớ tới người quảng cáo ô tô, người bán đấu giá súc vật hay dân buôn ở
chợ, đứng trên sàn rạp tí xíu với những lá cờ bay phần phật sau lưng, chiếc
áo sơ mi kẻ ca rô cúc vàng óng làm cho ai nấy đều quay về phía hắn như bị
nam châm hút.

“Tụi bay biết không, sau vài vụ cãi cọ hơi ồn ĩ ở trại lao dịch, tòa bèn
cho rằng qua bị bệnh thái nhân cách. Còn qua, chẳng lẽ cãi lại tòa? Bố khỉ,
qua không định cãi, cá một ăn mười luôn. Cứ cho qua là thần kinh, là chó
dại hay ma sói hay gì gì đi nữa cũng được, miễn là qua thoát khỏi ruộng đậu
cô ve, bởi vì qua chẳng phiền gì nếu từ giờ đến chết cũng không bao giờ ôm
lấy cái cuốc nữa. Người ta bảo với qua rằng, người thái nhân cách là người
cãi lộn quá nhiều và phang quá nhiều em, nhưng cái đó thì mấy chả không
đúng tí nào, phải không tụi bay? Thử nghĩ xem, làm gì có thằng nào chết vì
thừa cái đĩ chứ? Chào chú em, chú em tên chi? Qua là McMuphy và qua xin
cá với chú em hai đô la ngay tại trận là chú em không biết trên tay mình có
mấy điểm. Không được nhìn! Hai đô la, nào! Mẹ kiếp, Sam, mày có ngừng
khua khoắng cái nhiệt kế chết tiệt ấy cho tao một phút được không?”
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ẻ mới đến nhìn quanh một phúc, để nắm được bài trí của phòng
chung.

Một bên là các bệnh nhân trẻ hơn, được gọi là Cấp tính vì bác sĩ vẫn coi
họ là bệnh nhân để chạy chữa, đang tập chơi vật tay, chơi trò ảo thuật bằng
bài người ta yêu cầu bạn cộng trừ một hồi và nói trúng phóc con bài bạn
đang có. Billy Bibbit đang học cuốn một điếu xì gà tự chế, còn Martini đi đi
lại lại trong phòng tìm xem có gì nấp dưới gầm bàn, gầm ghế. Đám Cấp
tính đi lại khá nhiều. Họ kể chuyện cười với nhau, cười khẽ vào nắm tay
(không ai dám thoải mái cười to vì cả ban y tá sẽ đổ xô lại với một mớ sổ
ghi và hàng đống câu hỏi) và viết thư bằng những mẩu bút chì vàng bị gặm
nham nhở.

Họ rình rập lẫn nhau. Đôi lúc ai đó vô tình nhỡ mồm nói một chuyện gì
đó về mình, thế là một trong số người cùng bàn ngáp dài và đứng lên, lẻn
tới quyển sổ trực lớn tướng bên phòng trực và ghi vào đó điều hắn nghe
thấy - việc đó rất có ích cho quá trình chữa trị của toàn bệnh nhân, mụ Y tá
Trưởng nói, nhưng tôi biết tỏng là mụ ta muốn thu thập bằng chứng để bắt
ai đó vào phục hồi ở Nhà Chính, đại tu lại cái đầu để dập tắt mọi điều không
ổn.

Còn kẻ đã ghi vào sổ thì được đánh dấu tên với một ngôi sao ở sổ bệnh
nhân và ngày hôm sau tha hồ ngủ muộn.

Bên kia, đối diện với dãy Cấp tính là đám Kinh niên - thứ phẩm của Liên
hợp. Người ta  nhốt chúng không phải để chữa mà chẳng qua là để khỏi đi
lang thang làm ô uế thanh danh nơi sản xuất. Đám Kinh niên sẽ ở đây vĩnh
viễn, tụi bác sĩ công nhận như vậy. Bọn này được phân ra thành loại Tự
hành, kiểu như tôi, loại này còn đi lại được nếu cho ăn, loại Xe lăn và loại
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Thực vật. Những kẻ Kinh niên - ít ra là phần lớn - là những cái máy bị hỏng
hóc ở bên trong không thể tu sửa được, hỏng hóc từ lúc đẻ ra, hoặc dần dần
bị sau trong quá nhiều năm húc đầu vào tường rắn cho đến lúc bệnh viện
tìm được thì đã nằm máu me gỉ sét trong một kho hàng hoang phế.

Nhưng vẫn còn có những người trong số Kinh niên chúng tôi là hàng phế
phẩm của bệnh viện này, khi mới đến còn là Cấp tính, thế rồi ở đây một thời
gian thì thành ra Kinh niên. Ví dụ như Ellis, lúc nhập viện hắn là bệnh nhân
nhẹ, thế mà người ta đã phá hỏng hắn - nhốt hắn quá lâu trong phòng diệt
não bẩn thỉu mà tụi da đen gọi là phòng Đột Tử. Bây giờ thì hắn bị đóng
đinh vào tường trong cùng tình trạng như lúc người ta kéo hắn ra khỏi bàn
lần cuối cùng, trong cùng tư thế, hai tay dang rộng, bàn tay nắm hờ, mặt
đầy vẻ kinh hoàng. Hắn được đóng vào tường như một chiến lợi phẩm săn
bắn đem trưng bày. Người ta sẽ nhổ hắn ra khi cho ăn, khi mang hắn đến
giường ngủ hoặc khi tôi phải lau cái vũng chỗ hắn đứng. Ngày trước hắn
thường đứng nguyên một chỗ rất lâu, cho đến khi nước giải ăn mòn cả sàn
nhà lẫn thanh rầm bên dưới và hắn cứ thế rơi tuồn tuột xuống lầu dưới,
khiến người ta rối tung rối mù lên khi kiểm tra số lượng bệnh nhân.

Ruckly cũng là một thằng Kinh niên mà khi vào đây mấy năm trước vẫn
còn là Cấp tính, nhưng người ta làm hỏng hắn theo một kiểu khác. Hình
như các bộ phận trong đầu hắn khi được lắp ráp lại đã sai lệch đi. Hắn rầy
rà khủng khiếp, đá bọn hộ lý, cắn chân bọn y tá thực tập. Thế là người ta
đưa hắn đi đại tu. Hắn bị trói vào bàn và trước khi cánh cửa đóng lại còn
kịp nháy mắt chào bạn bè và buông một câu hăm dọa bọn hộ lý khi chúng
lùi ra xa: “Rồi tụi bay sẽ trả giá về chuyện này, mấy con ngựa ô.”

Hai tuần sau người ta trả lại hắn, tóc tai cạo sạch, thay cho vầng trán là
một vạt tím bầm to tướng, trên mỗi mí mắt được đính một điện cực nhỏ như
chiếc cúc áo. Nhìn vào mắt hắn có thể biết được người ta đã thiêu cháy
phần bên trong hắn như thế nào: đôi mắt mờ đục, xám xịt và trống rỗng như
cầu chì bị cháy. Giờ suốt ngày hắn chỉ có mỗi việc: huơ huơ một bức ảnh cũ
trước mặt, lật đi lật lại trong mấy ngón tay lạnh ngắt, khiến hai mặt bức ảnh
đã mòn đi xám xịt như đôi mắt hắn, chẳng còn nhận ra nó từng là cái gì.

Các nhân viên bệnh viện đều xem Ruckly như một thất bại của họ,
nhưng theo tôi cũng khó biết hắn ta sẽ khá hơn ở điểm nào nếu họ thành



https://thuviensach.vn

công. Bây giờ họ lắp đặt tài lắm, không sai lầm nữa rồi. Các tay kỹ thuật đã
trở nên kinh nghiệm và khéo léo hơn. Không còn lỗ thủng nào trên trán
cũng như chẳng có vết cắt nào trên mặt: người ta dùng ngay hốc mắt. Con
bệnh lúc đi ra khỏi phòng thì giận dữ như hóa dại, gầm gừ như muốn ăn
tươi nuốt sống cả thế giới, thế mà sau mấy tuần trửo về với những vệt bầm
đen trên mắt như bị đấm, thì trở nên hiền lành, dễ bảo. Thậm chí có trường
hợp sau khoảng hai tháng người ta cho phép con bệnh về nhà, với chiếc mũ
kéo sụp xuống trán và một khuôn mặt của kẻ mộng du, dường như đang vừa
đi vừa thưởng thức một giấc mơ giản dị, hạnh phúc. Kết quả tốt - người ta
nói vậy, còn tôi thì nghĩ: thế là lại thêm một người máy nữa cho Liên hợp;
thà là hắn cứ nhận thất bại như Ruckly để suốt ngày ngồi quay quay tấm
ảnh cũ nát và rỏ nước dãi còn hơn. Thằng hộ lý lùn tịt thỉnh thoảng lại trêu
tức hắn, ghé vào tai Ruckly hỏi: “Này, Ruckly, đố mày biết giờ này cô vợ
xinh xinh của mày đang làm gì trong thành phố?” Ruckly ngẩng đầu lên. Trí
nhớ bắt đầu sột soạt trong các cơ cấu hỏng hóc của hắn. Hắn đỏ mặt, các
mạch máu tắc nghẽn lại ở một đầu, nghẹt thở tới mức không thể buông ra
khỏi họng một lời nào. Hai mép sùi bọt, hắn hất mạnh cằm cố gắng nói một
cái gì đấy. Và khi phát ra được mấy tiếng nghe ư ử, khô khốc đến lạnh gáy:
“Đ… mẹ con vợ! Đđđđđđđđđđđ mẹ con vợ!”, thì hắn ngất xỉu luôn.

Ellis và Rucky là những gã Kinh niên trẻ nhất. Già nhất là đại tá
Matterson, một kỵ binh từ hồi Đệ nhất Thế chíên đã liệt, cả ngày ông chỉ có
duy nhất mỗi việc là dùng cái ba toong hất ngược váy của các ả y tá đi qua
và đọc cho bất kỳ ai muốn nghe một trang lịch sử quỷ quái gì đó viết trên
các bức thư ông cầm trong tay trái. Trong bệnh viện, ông già nhất nhưng
không phải là người cư ngụ lâu nhất; mấy năm trước, bà vợ ông, sau khi
chăm sóc không thấu đã phải tự đưa ông đến đây.

Người có thâm niên cao nhất trong toàn bệnh viện là tôi - từ Đại chiến
Thế giới lần thứ hai. Tôi đã ở đây lâu hơn tất cả mọi người. Lâu hơn mọi
con bệnh khác. Mụ Y tá Trưởng ở đây lâu hơn tôi.

Các con bệnh Cấp tính thường không ngồi lẫn với các con bệnh KinH
niên. Mỗi nhóm ngồi yên ở một nửa phòng theo ý tụi hộ lý. Tụi hộ lý nói
rằng với cách bố trí như vậy, căn phòng đỡ mất trật tự hơn, và cho mọi
người hiểu rằng chúng muốn cứ y nguyên như vậy. Sau mỗi bữa sáng chúng
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lùa chúng tôi vào chỗ, và gật đầu: “Tốt, các chàng chai ạ, cần phải thế, cứ
thế mà làm”.

Nói chung, tụi hộ lý chẳng cần phải quát tháo hay ra lệnh, bởi trừ tôi ra,
các con bệnh Kinh niên chẳng ai buồn xê dịch, còn tụi Cấp tính cũng chẳng
thèm ngồi chung với tụi tôi, chúng bảo bên chúng tôi khăm khẳm mùi tã
bẩn. Nhưng tôi thừa hiểu đây chẳng phải lý do chính, chỉ vì chúng không
muốn nhìn thấy cảnh tượng mà một ngày không xa có thể sẽ là chúng. Điều
này mụ Y tá Trưởng cũng biết rõ như tôi, mụ sử dụng nó như một vũ khí để
trấn áp mỗi khi các con bệnh Cấp tính nổi loạn, rằng các chú phải ngoan
ngoãn, bệnh nhân phải phối hợp với nhân viên đảm bảo theo đúng chế độ
chữa bệnh, nó được đưa ra chỉ nhằm mục đích chữa chạy cho các chú thôi,
hay là các chú muốn sang nhóm kia?

(Tất cả mọi người trong phòng bệnh đều tự hào về cái gọi là sự phối hợp
của bệnh nhân với nhân viên. Chúng tôi còn được bệnh viện khen tặng một
câu khẩu hiệu trên tấm biển đồng gắn lên miếng gỗ:

Hoan hô phòng bệnh cần số lượng nhân viên ít nhất trong bệnh viện.

Cái đó được trao tặng cho sự phối hợp. Câu khẩu hiệu treo ngay ngắn
trên tường, phía trên quyển sổ trực, ngăn số con bệnh Cấp tính và Kinh niên
làm đôi.)

Gã Mới tóc đỏ tên McMurphy ngay lập tức nhận ra mình không phải loại
Kinh niên. Chỉ một cái liếc, hắn đã tìm được chỗ của mình giữa các bệnh
nhân Cấp tính và lập tức bước tới đó, nhếch mép cười và giơ tay bắt bất kỳ
ai hắn gặp. Tôi cảm thấy tất cả bọn họ đều lúng túng trước những lời suồng
sã, cợt nhả của hắn, trước cái cách hắn quát thằng nhọ đang lẽo đẽo cầm
chiếc cặp nhiệt độ bám theo và nhất là trước tiếng cười oang oang, càn rỡ
của hắn. Các hộp số trên bảng điều khiển vặn vẹo trước tiếng cười. Phía các
con bệnh Cấp tính bắt đầu lộn xộn, chúng bồn chồn như lũ học trò sợ cô
giáo bất chợt bước vào lớp vào phạt tất cả vì trò nghịch ngợm của một đứa
bạn học tinh quái mà chúng không dám và không thể can ngăn. Chúng cũng
vặn vẹo và nhấp nhổm theo hộp số; tôi thấy McMurphy nhận ra ngay sự bối
rối, sợ hãi đó và càng lấn tới.

“Mẹ khỉ, sao tụi bay ủ dột thế? Nói nghe coi. Các chú em trông đâu đến
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nỗi điên rồ.” Hắn cố gắng khởi động đám đông trước mặt như một người
bán đấu giá súc vật cứ thao thao bất tuyệt các chuyện vui để thức tỉnh đám
đông trước khi bán hàng. “Đứa nào trong tụi bay điên nặng nhất? Đứa nào
cầm đầu tụi bay? Đứa nào điều hành mấy ván bài? Qua mới tới hôm đầu,
qua muốn áp đảo ngay đứa nào xứng đáng nếu đứa đó chứng minh nổi là
mình xứng đáng. Thế đứa nào là toán trưởng toán tâm thần ở đây?”

Đấy là hắn hỏi Billy Bibbit. Hắn cúi sát người nhìn chằm chằm vào
Billy. Không còn cách nào khác là phải trả lời, Billy ấp a ấp úng rằng hắn
không phải là t… toán trưởng mà chỉ là ph… phó thôi.

McMurphy gí cho hắn bàn tay to tướng của mình, Billy miễn cưỡng bắt.
“Thế này, anh bạn,” McMurphy nói, “qua rất vui khi biết chú mày là ph…
phó, nhưng qua muốn thu phục tuốt tuột cả cái tổ quỷ này cho nên qua chỉ
muốn nói chuyện với đứa đầu sỏ thôi!” Hắn nhìn ra phía một số con bạc đã
ngừng chơi, đặt bàn tay trái lên bàn tay phải và bóp kêu răng rắc. “Chú mày
hiểu không, qua đang nghĩ là sẽ trở thành vua cờ bạc ở đây và tổ chức chơi
tính điểm. Hãy chỉ qua coi Thủ lĩnh của chú mày. Qua với hắn sẽ trò chuyện
tí chút xem ai phải chịu ai?”

Tất cả đều không rõ cái thằng ngực rộng, sẹo mặt và có nụ cười điên dại
này chỉ đang diễn, hay là hắn thực sự không bình thường, nhưng cả bọn đều
hài lòng tham gia trò chơi này. Chúng quan sát gã tóc đỏ đặt bàn tay rám đỏ
của mình lên cánh tay khẳng khiu của Billy Bibbit và đợi xem Billy Bibbit
sẽ nói gì. Billy hiểu là câu hỏi dành cho hắn vì thế hắn quay người lại chọn
bừa một đứa vừa đánh pinochle. “Harding, ng… người ta đang gọi anh đấy.
Anh là Chủ… chủ… tịch Hội đồng b… b… bệnh nhân. Ông này m… muốn
nói chuyện với anh”.

Các con bệnh Cấp tính mỉm cười, không còn lúng túng như trước nữa,
thậm chí vui mừng vì chuyện bất ngờ này. Chúng bắt đầu chọc ghẹo
Harding và hỏi hắn có phải là toán trưởng tâm thầnko. Harding xếp bài lại.

Harding là một gã mảnh khảnh, tính tình dễ kích động, khuôn mặt quá
đẹp đẽ đối với một người bình thường khiến người ta có cảm giác đã nhìn
thấy đâu đó trên màn ảnh. Vai gầy giơ xương nhưng rộng, đủ chỗ cho hắn
thụt bộ ngực vào đó khi muốn giấu mình lại. Bàn tay và những ngón tay
dài, trắng và mềm được cắt ra từ những miếng xà phòng; đôi bàn tay ấy
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không thuần phục, đôi lúc cứ tự múa lên như hai con chim trắng, và khi sực
nhớ ra Harding vội nhốt chúng vào giữa hai đầu gối, hắn xấu hổ vì đôi bàn
tay quá đẹp của mình.

Harding là Chủ tịch Hội đồng bệnh nhân vì hắn có chứng chỉ tốt nghiệp
đại học. Tờ giấy có khung hẳn hoi và được đặt trên nóc tủ con ở đầu
giường, cạnh tấm ảnh một phụ nữ mặc đồ tắm, trông cũng như đa xuất hiện
trên màn bạc. Ngực thật bự, cô ta dùng mấy ngón tay giữ chiếc coócxê, mắt
nhìn nghiêng vào ống kính. Phía sau cô ta, Harding còm nhom mặc chiếc
xilíp ngồi trên khăn tắm như đang đợi một gã to con nào đó đến hất cát vào
mặt. Harding luôn khoác lác rằng vợ hắn là người đàn bà dâm dục nhất thế
giới và đêm nào ả cũng muốn hắn hành sự không chán.

Khi thấy Billy gọi tới mình, lập tức Harding ngả người trên ghế ra bộ
quan trọng, hất hàm như hỏi cái trần nhà chứ không phải Billy hay
McMurphy: “Anh chàng này đã đăng ký gặp tôi chưa, anh Bibbit?”

“Thưa ô… ông McMurphy, ông đã báo trước cho ngài Harding về cuộc
gặp mặt chưa ạ? Ngài Harding là người rất bận nên không tiếp ai nếu không
được báo trước.”

“Cái thằng cha Harding rất bận kia là toán trưởng toán tâm thần tụi bay
phải không?” McMurphy nhìn Billy bằng nửa con mắt, còn Billy thì gật đầu
lia lịa, hồi hộp vì đang được tất cả chú ý.

“Thế thì hãy nói cho thằng Toán Trưởng Tâm Thần Harding rằng ngài
R.P.McMurphy muốn gặp hắn và cái bệnh viện này quá chật chội cho cả
hai. Qua đã quen cầm đầu rồi. Qua là thằng toán trưởng cưỡi máy kéo khắp
các khu rừng Tây bắc, là toán trưởng các con bạc từ hồi chiến tranh Triều
Tiên và thậm chí toán trưởng cả tụi làm cỏ đậu ở trại Pendleton, vậy nên
nếu bây giờ qua là thằng tâm thần thì, mẹ kiếp, cũng phải là tâm thần hạng
siêu nặng. Hãy nói cho cái thằng Harding của chúng bay rằng: hoặc là hắn
sẽ gặp qua một chọi một hoặc là thằng nhát gan mạt hạng và hãy cuốn gói
khỏi thị trấn trước khi trời kịp tối.”

Harding càng ngả người hơn nữa, các ngón tay bấu chặt lấy ve áo.
“Bibbit, hãy thông báo cho gã trai trẻ McMurphy phách lối kia rằng ta sẽ
gặp hắn ngoài hành lang chính, vào giờ ngọ và quyết một trận sống mái với
hắn.” Harding kéo dài giọng cao bồi bắt chước. McMurphy, nhưng giọng
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hắn run rẩy, the thé nghe tức cười. “Có thể báo trước cho gã hay rằng ta là
toán trưởng toán tâm thần của bệnh viện đã hai năm nay và không có kẻ nào
trên thế giới này điên khùng hơn ta đâu.”

“Ông Bibbit, ông có thể báo cho ngài Harding rằng qua là người điên
khùng đến mức đã bỏ phiếu cho Eisenhower.”

“Bibbit, nói với ông McMurphy rằng tao điên đến mức đã bỏ phiếu cho
Eisenhower những hai lần.”

“Thế chú em cứ truyền lại cho ngài Harding,” hắn để hai tay lên bàn, cúi
đầu và nói giọng nhỏ hẳn, “qua không bình thường đến mức sẽ bỏ phiếu
cho Einsenhower tháng Mười một này.”

“Vậy thì tôi hàng!” Harding nói và cúi đầu bắt tay McMurphy. Thế là tôi
rõ McMurphy đã thắng, mặc dầu không hoàn toàn hiểu chính xác là hắn ta
được gì sau chiến thắng đó.

Các con bệnh Cấp tính đã vứt hết công việc và đang tụ tập dần lại để
xem kẻ mới đến là như thế nào. Ở bệnh viện này chúng tôi chưa từng thấy
một cái gì giống như thế. Họ bắt đầu hỏi hắn làm gì và từ đâu tới, tôi chưa
bao giờ thấy họ hỏi ai như vậy. Hắn trả lời rằng hắn có chí hướng của mình.
Hắn đã từng là kẻ lang thang vô gia cư, đã từng nay đây mai đó trên các lâm
trường khai thác gỗ rồi vào lính. Quân ngũ đã giúp việc xác định rõ thiên
hướng của hắn: kẻ thì luyện được tài trốn việc, người thì được thói rông dài
từ sáng đến khuya, còn hắn thì trở thành thợ chơi poker. Và hắn dần dần
gắn đời mình với những lá bài và những con bạc đủ mọi hạng. Cờ bạc,
không vợ con, muốn sống ở đâu và sống thế nào thì sống, miễn là người ta
không ngăn cấm, hắn nói, “nhưng tụi bay biết xã hội này săn đuổi con
người có chí hướng thế nào không? Từ khi tìm ra lý tưởng của mình, qua đã
sống không biết bao nhiêu nhà tù địa phương đến nỗi có thể viết thành cuốn
cẩm nang. Người ta gọi qua là kẻ sinh sự bẩm sinh, có nghĩa qua sinh ra để
choảng nhau. Mẹ nó chứ. Chúng nó có nhòm nhỏ gì khi qua ngoan ngoãn
mà chặt gỗ rồi thỉnh thoảng choảng nhau; cái đó dung thứ được, chúng nó
bảo chẳng qua là anh chàng lực điền xả chút xú páp mà thôi. Nhưng nếu
qua đánh bài, nếu chúng đánh hơi được qua có đôi lúc thăm thú sòng nào
đó, là nhổ bọt nhầm chỗ cũng thành tội phạm. Mẹ kiếp, có hồi chở tới chở
lui qua tới mấy cái trại cũng đủ làm ngân khố quốc gia sạt nghiệp.”
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Hắn lắc lắc đầu và phồng má lên.
“Nhưng chỉ có hồi thôi. Qua học nhanh lắm. Các chú mày biết, vụ hành

hung đi trại Pendleton này là qua mới làm một cú trong gần cả năm giời. Vì
thế qua mới bị chộp. Qua lụi nghề rồi, thằng chả bọ dậy khỏi sàn tới mách
với cớm trong khi qua chưa kịp ra khỏi thị trấn. Một thằng rắn ra trò…”

Hắn cười hô hố. Và mỗi lần gã da đen cặp kè cái nhiệt kế đến gần thì hắn
lại ngồi phịch xuống ghế chơi trò đọ tay với một kẻ nào đó, chỉ lát sau đã
làm quen hết các con bệnh Cấp tính. Bắt tay người cuối cùng của nhóm Cấp
tính, hắn đi sang phía chúng tôi như thể chẳng có ranh giới nào giữa các
nhóm bệnh nhân. Không rõ đấy là con người cởi mở hay chỉ bởi sự tò mò
cùa một con bạc mà hắn muốn làm quen vói những kẻ ngờ nghệch và đần
đồn đến mức quên cả tên họ của chính mình.

Gỡ tay Ellis ra khỏi tường, hắn cầm lấy bàn tay ấy mà lắc, điệu bộ giống
như nhà chính trị đi chiêu mộ cử tri trước ngày bầu cử, mà lá phiếu của
Ellis cũng có giá trị như những kẻ khác. “Này anh bạn,” hắn nói hùng hồn,
“tên qua là R.P. McMurphy và qua không hài lòng tí nào khi một người lớn
lại tắm ngay trong vũng nước đái của mình. Chú mày đi sấy khô coi!”

Ellis ngạc nhiên nhìn vũng nước tiểu dưới chân như mới lần đầu. “Ơ,
cảm ơn!” nó nói và thậm chí còn bước vài bước về phía chuồng xí, nhưng
bộ đinh đã giữ chặt cánh tay nó vào tường.

McMurphy dạo qua trước mặt tụi Kinh niên, bắt tay đại tá Matterson,
Ruckly, lão già Pete, bắt cả những bàn tay tê liệt thõng xuống phải nhặt lên
như nhặt những con chim chết, chim bằng máy, những tạo tác từ xương và
dây tí xíu đã chạy hết hơi và gục xuống. Chỉ có George Vĩ đại mắc bệnh
sạch sẽ là mỉm cười và lùi lại trước bàn tay thiếu vệ sinh, nên McMurphy
chỉ gật đầu chào kiểu cách rồi lùi ra và bảo bàn tay mình: “Thử nghĩ coi làm
sao ông ta lại đoán ra mi là bàn tay tội lỗi?”

Không ai biết hắn dự định gì và một chuỗi những cái bắt tay sẽ dẫn đến
cái gì, nhưng dù sao trò tiêu khiển này cũng thú vị hơn ngồi xếp hình. Hắn
giải thích rằng đó là một việc làm cần thiết, rằng nghĩa vụ của một đấu thủ
là phải làm quen với các đối thủ tương lai của mình. Nhưng hắn phải biết
đối thủ của hắn không thể là cái tảng thịt tám chục tuổi chỉ còn biết nhét
quân bài vào giữa hai hàng lợi móm mém mà gặm chứ. Thế nhưng hắn vẫn
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rất phởn phơ, như thích cười cợt người khác vậy.
Người bị bắt tay sau cùng là tôi. Tôi vẫn ngồi thu lu trói chặt trong cái

ghế góc phòng. McMurphy dừng lại trước mặt tôi, lại đút hai ngón tay cái
vào túi quần, ngửa đầu ra và lại cười hô hố, cứ như tôi là đứa trông buồn
cười nhất đám. Đột nhiên tôi sợ chết khiếp rằng hắn đang cười vì đã biết tôi
ngồi đó, hai tay bó gối và nhìn chằm chằm vào một điểm vờ điếc không
nghe thấy gì xung quanh, chỉ là giả đò.

“U… hu… hu… Cái mẹ gì thế này?”
Đoạn này tôi nhớ rõ lắm. Hắn nheo mắt gật gật cái đầu, vết sẹo chưa liền

da trên mặt phập phồng, phập phồng, vẫn cười sằng sặc. Thoạt tiên tôi nghĩ
hắn cười chỉ vì bộ dạng thảm hại hoặc dáng dấp da đỏ từ đầu đến chân của
tôi, mái tóc da đỏ màu đen nhờ mỡ. Nhưng rồi tôi hoảng sợ - biết đâu hắn
cười vì đã nhìn thấu hết ruột gan tôi, cho dù tôi có ranh ma mức nào, hắn
cũng thấy hết và đang vừa cười vừa nháy mắt cho tôi hiểu.

“Thế nào, Đại thủ lĩnh? Trông chú mày giống hệt Bò Ngồi trong cuộc
bãi công ngồi.” Hắn ngoái lại nhìn bọn Cấp tính; một câu đùa thật dạt, xong
chẳng đứa nào dám cười to, chỉ khẽ nhúc nhích; thế nên quay lại tôi hắn
hỏi: “Thủ lĩnh tên chi?”

Từ cuối phòng Billy Bibbit nói vọng tới: “Nó t… te… tên là Bromden –
Thủ lĩnh Bromden. Nhưn người ta gọi nó là Thủ lĩnh Bờ… bàn chải, vì tụi
hộ lý cứ bắt nó q… qu… quét dọn. Mà nó cũng chẳng làm được gì khác.
Điếc,” Billy tì cằm lên cánh tay, nuốt nước bọt cái ực. “Tôi mà điếc,” hắn
thở hắt ra khó nhọc, “tôi đã ch… chê… chết quách cho rồi.”

McMurphy vẫn nhìn tôi chằm chằm: “Nếu vươn mình dậy, nó sẽ cao lắm
đây, phải không? Mà nó cao bao nhiêu?”

“Hình như có người đã đ… đo được hai mét một phân. To lớn vậy mà sợ
từ con gián sợ đi. Nó chỉ là  tên m… mọi da đỏ hộ pháp và điếc lác.”

“Trông hắn ngồi đó qua đã nghĩ hắn là người da đỏ.Nhưng Bromden
không phải là họ của tụi da đỏ. Hắn thuộc bộ lạc nào vậy?”

“Không biết.” Billy nói. “Khi tôi v… vào viện thì đã có nó.”
“Bác sĩ cho tôi biết,” Harding tiếp lời Billy, “nó lai da đỏ, vốn sinh sống

đâu đó quanh vực sông Columbia. Bộ lạc của nó đã bị tuyệt chủng. Bác sĩ
bảo bố nó đã từng là Thủ lĩnh của bộ lạc. Tên lóng ‘Thủ lĩnh’ của nó từ đó
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mà ra. Còn tại sao nó mang họ là Bromden thì kiến thức dân tộc học về
người da đỏ của tôi không đủ để giải thích.”

McMurphy ghé sát mặt vào tôi. Chả còn cách nào khác là phải nhìn vào
mặt hắn. “Đúng mày điếc chứ, Thủ lĩnh?”

“Nó vừa ca… ca… vâm vừa đ… đi… điếc.”
McMurphy bĩu môi nhìn tôi rất lâu, sau đó rút tay ra khỏi túi quần và

chìa cho tôi. “Điếc hay câm thì cũng phải biết bắt tay chớ? Mẹ kiếp! Thủ
lnxh à, mày cao lêu nghêu thật đấy, nhưng khi qua chìa tay ra thì mày phải
bắt. Bằng không qua coi đây là một điều sỉ nhục. Mày dám cả gan làm nhục
tân toán trưởng toán tâm thần toàn nhà thưowng này sao?”

Nói đoạn hắn nhìn sang Harding và Billy nhấm nháy nhưng tay vẫn chìa
cho tôi, một bàn tay to như cái đĩa.

Tôi vẫn còn nhớ bàn tay hắn ra sao. Bàn tay đã từng làm việc trong các
gara, móng tay cáu bẩn; dưới các khớp ngón xăm một cái mỏ neo, khớp
ngón giữa còn dính một mảnh băng bẩn thỉu, hai đầu quăn queo, các ngón
khác đầy sẹo, cũ có, mới có. Lòng bàn tay phẳng, chắc chắn, cứng cáp như
một tấm gỗ, đã rắn lại vì cầm búa, cầm rìu. Chẳng ai nghĩ đấy là bàn tay của
một con bạc. Bàn tay đầy vết chai, vết chai đầy kẽ nứt, trong các kẽ nứt đất
dính vào. Một tấm bản đồ những chuyến hắn tung hoành miền Tây. Bàn tay
đó cọ vào bàn tay tôi ram ráp. Tôi nhớ các ngón tay to khỏe siết mạnh bàn
tay tôi, và bàn tay tôi bắt đầu sống động, căng lên ở đầu cánh tay cứng đờ,
như là hắn đang rót máu mình vào đó. Nó rung lên vì máu và sức lực, nó
phồng lên gần to bằng tay hắn, tôi vẫn nhớ…

“Ông McMurphy!”
Đó là mụ Y tá Trưởng.
“Ông McMurphy, ông có thể tới chỗ tôi?”
Đó là mụ Y tá Trưởng. Gã da đen cầm chiếc cặp nhiệt độ đã đi tìm mụ.

Mụ đứng đó gõ gõ nhiệt kết vào mặt đồng hồ, mắt nheo nheo đánh giá con
bệnh mới. Môi mụ chúm lại như môi con búp bê đợi ngậm núm vú cao su.

“Ông McMurphy, hộ lý William nói rằng ông không chịu tắm. Có đúng
vậy không? Mong ông hiểu cho là tôi rất vui mừng vì mới ngày đầu tiên
ông đã hòa mình cùng các bệnh nhân ở đây. Nhưng việc gì cũng có thời
điểm của nó, ông McMurphy ạ. Tôi lấy làm tiếc phải tách ông ra khỏi ngài
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Bromden. Ông biết đấy, ai cũng phải chấp hành nguyên tắc.”
Ngửa cổ, chớp mắt, bằng điệu bộ ấy, hắn cho mụ Y tá Trưởng thấy rằng

mụ đâu có đủ khôn ngoan mà lừa được hắn, cũng y như tôi lúc trước thôi.
Hắn nheo mắt lại nhìn mụ đến cả phút.

“Bà biết không,” hắn nói, “lúc nào tôi cũng được nghe đích xác câu này
về nguyên tắc…”

Hắn nhoẻn miệng cười với mụ, mụ cũng cười lại với hắn. Cả hai lượng
sức nhau.

“… khi người ta biết tôi sắp sửa phá tan nguyên tắc ngay bây giờ.”
Rồi hắn buông tay tôi.
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rong phòng trực kính, mụ Y tá Trưởng mở chiếc hộp gửi từ nước
ngoài về và dùng ống tiêm hút thứ chất lỏng xanh đục trong ống thuốc trong
chiếc hộp. Đứng cạnh mụ là một nữ y tá nhỏ có một mắt lo âu, luôn dè
chừng liếc trộm lại đằng sau trong khi mắt kia vẫn chú tâm vào công việc.
Cô ta bưng một chiếc khay đựng các ống tiêm đã hút đầy thuốc chuẩn bị
mang đi.

“Cô Ratched, cô nghĩ sao về gã bệnh nhân mới đến? Em nghĩ, úi, hắn có
vẻ bảnh trai, dễ gần, nhưng xin lỗi, em có cảm giác hắn ta dắt mũi tất cả.”

Mụ Y tá Trưởng dùng đầu ngón tay kiểm tra độ sắc của kim tiêm. “Tôi
sợ rằng đó chính là ý đồ của hắn. Hắn là cái mà chúng ta gọi là một ‘tay
xách động’, cô Flinn ạ. Để đạt được mục đích hắn sẽ không từ một thủ đoạn
nào, không tha một người nào.”

“Úi. Nhưng. Em nghĩ, mục đích gì ở một nhà thương điên cơ chứ?”
“Đủ loại.” Mụ cười điềm tĩnh, mắt vẫn không rời ống tiêm trên tay.

“Tiện nghi, một cuộc sống dễ chịu chẳng hạn. Và biết đâu còn tiền bạc,
quyền lực, trọng thị… tất tật. Cũng có khi một tay xách động phá bĩnh chỉ
để mà phá bĩnh. Những kẻ như thế ở xã hội ta đâu có thiếu. Thằng cha xách
động có thể ảnh hưởng đến tất cả các bệnh nhân khác, gieo rắc hỗn loạn
giữa họ và phải mất hàng tháng mới duy trì lại được nề nếp cũ. Với chính
sách nhường nhịn trong các bệnh viện thần kinh thời đại nay, chúng càng có
thêm nhiều cơ hội làm chuyện đó. Mấy năm trước mọi sự đâu đến nỗi này.
Hồi đó, tôi nhớ chúng ta có một Kẻ Xách Động bất trị gọi là ông Taber.
Trong một thời gian ngắn.” Mụ ngừng tay, đôi mắt mơ màng nhớ lại một
hồi ức dễ chịu. “Ông Taber ấy…”

“Nhưng, úi, họ phá rối để làm gì? Do đâu…” Cô y tá nói.
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Mụ Y tá Trưởng ngắt lời cô ta bằng cách thọc kim tiêm trong tay vào đầu
bịt cao su của ống thuốc, bơm đầy, rút ra, rồi đặt lại lên khay. Tôi quan sát
bàn tay mụ lấy thêm chiếc nữa, nhìn cô phóng ra cắm phập vào ống thuốc,
dừng lại, đặt xuống.

“Cô Flinn, hình như cô quên rằng bệnh nhân chúng ta là những kẻ điên.”

Hễ có một cái gì ngăn cản mụ điều hành tổ hợp của mình một cách trơn
tru và chính xác như cỗ máy là mụ Y tá Trưởng liền nổi cơn tam bành. Bất
kỳ một sơ suất, lộn xộn hoặc sai lệch nhỏ nào cũng làm mụ sôi máu với một
nụ cười đanh ác. Mụ đi khắp phân khoa, trên khuôn mặt, chỗ giữa mũi và
cằm nứt ra một nụ cười búp bê và đôi mắt điềm đạm, nhưng bên trong mụ
đang nghiến như thép. Tôi biết, tôi cảm thấy mà. Mụ sẽ ở nguyên trạng thái
đó, chừng nào kẻ phá rối chưa bị trừng trị, hay theo lời mụ - “chưa được
đưa vào kỷ cương.”

Dưới sự lãnh đạo của mụ, Bên trong phân khoa chúng tôi hầu như luôn
là một thế giới của kỷ cương, khuôn phép. Khốn nỗi, mụ không thể chỉ sống
ở đây. Một phần đời của mụ phải trôi qua ở thế giới Bên ngoài. Và ngay ở
thế giới ấy, mụ cũng không từ bỏ ý đồ kia. Mụ hợp tác với một bọn người
giống hệt mụ mà tôi gọi là “Liên hợp”, một cơ cấu tổ bố, mưu toan đưa thế
giới Bên ngoài vào kỷ cương như mụ Y tá Trưởng – một chuyên gia lão
luyện – vẫn làm với thế giới Bên trong của chúng tôi. Quỷ biết được mụ đã
biến mình cho kỷ cương bao nhiêu năm; tận ngày xửa ngày xưa, khi tôi từ
thế giới Bên ngoài bước vào, mụ đã ở trên cương vị hiện nay của mình.

Tôi đã chứng kiến kỹ năng của mụ được tích lũy một cách liên tục và có
hệ thống năm này qua năm khác. Kinh nghiệm tôi luyện mụ và giờ đây mụ
đã nắm chắc được quyền lực, một thứ quyền lực len lỏi đến mọi nơi, mọi
chỗ bằng các dây dẫn mảnh như tơ mà những người ngoài cuộc không thể
nhìn thấy, nhưng không lọt khỏi mắt tôi; tôi thấy mụ ngồi như một người
máy canh phòng đúng tâm mạng lưới này, cai quản với một bản năng côn
trùng máy móc, biết rõ cần phải phát một dòng điện vào thời điểm nào, với
cường độ bao nhiêu và theo dây dẫn nào để có kết quả như ý. Ở trại huấn
luyện quân sự trước khi bị quẳng sang Đức tôi đã giúp việc cho một tay thợ
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điện, và có học chút ít về điện tử thời đại học, vì thế tôi biết hệ thống điều
khiển này được trang bị ra sao.

Ngồi trước mạng điều khiển này, mụ mơ về một thế giới mà mọi thứ đều
hoạt động đồng bộ, chuẩn xác như bộ máy đồng hồ, một thế giới tồn tại
trong một thời gian biểu bất di bất dịch và các con bệnh nếu không phải
Bên ngoài, hoàn toàn quy phục sự điều khiển của mụ, thì đều là những con
bệnh Kinh niên, ngồi xe lăn, các ống cao su dẫn nước tiểu chạy thẳng từ
chân bánh xe vào một rãnh thoát nước nằm dưới sàn nhà. Phải mất nhiều
năm mụ mới chọn được một đám môn đồ lý tưởng. Các bác sĩ đủ mọi lứa
tuổi, trình độ, đã từng trình diễn trước mụ, đưa ra đủ kiểu sáng kiến về cách
điều khiển phân khoa, một vài người tính tình còn đủ cứng rắn để bảo vệ ý
kiến của mình; nhưng ngày ngày gặp phải cặp mắt lạnh lẽo như đóng băng
của mụ thì cũng phát run mà xin đi. “Nói thật, tôi chẳng hiểu ra làm sao
nữa,” họ than vãn với phòng nhân sự. “Từ ngày làm việc với bà ta, tôi có
cảm giác là trong các đường gân, thớ thịt của tôi, không phải là máu mà là
nước tiểu đang chảy. Thật khủng khiếp khi con tôi không thèm ngồi vào
lòng tôi nữa, vợ tôi không thèm ngủ với tôi nữa. Tôi nhất định cần chuyển
sang khoa thần kinh, khoa nhi, hay đi đâu cũng được.”

Cứ thế, năm này qua năm khác. Các bác sĩ, kẻ chịu được năm ngày,
người vài tháng. Rồi một gã nhỏ thó xuất hiện, trán rộng, má nung núc thịt,
đầu thắt lại ở chỗ ngang với đôi mắt, cứ như gã từng có một cặp kính nhỏ
đến mức đeo quá lâu chúng ép đầu gã lại, thế nên giờ gã dùng sợi dây nối
cặp kính vào cúc áo cổ, cứ mỗi lần nói cặp kính luôn tròng trành trên sống
mũi nhỏ xíu để giữ cho thăng bằng, gã cứ phải nghiêng nghiêng cái đầu. Gã
bác sĩ này hợp ý mụ Y tá Trưởng lắm.

Mụ phải mất nhiều thời gian hơn và phải loại bỏ hàng ngàn người mới
chọn được ba tên hộ lý ca ngày. Với những bộ mặt như mặt nạ, đen đủi, cau
có, các ứng viên lũ lượt qua tay mụ, đều căm ghét bộ mặt trắng bệch như
búp bê sứ của mụ ngay từ phút đầu. Hàng tháng trời mụ kiểm tra lòng hận
thù của chúng, rồi khước từ chúng vì hận thù còn quá hời hợt. Cuối cùng
mụ cũng nhặt được bộ ba này, không phải một lúc, mà từng đứa một, cách
nhau hàng năm, tin tưởng tuyệt đối là chúng hoạt động bình thường, lắp
chúng vào cơ đồ. Lòng hận thù của chúng đã đủ sâu sắc.
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Đứa thứ nhất xuất hiện khoảng năm năm sau khi tôi đến, một gã lùn, gân
guốc, bệnh hoạn, đen nhánh như cục nhựa đường. Mẹ hắn bị cưỡng hiếp ở
Georgia, trong khi sát bên cạnh bố hắn bị trói giật cánh khuỷu vào một lò
sưởi gang nóng bỏng, máu từ chân chảy như xối vào đôi ủng. Thằng bé năm
tuổi quan sát cảnh tượng đó qua khe cửa gian nhà kho, mắt nheo nheo, và từ
đó hắn không cao lên nổi một ly. Bây giờ mí mắt hắn mỏng dính, nhẽo
nhoét, trông như con dơi đậu trên sống mũi. Đôi mí mắt như da thuộc mỏng
ấy giờ đây hé lên mỗi khi có một người da trắng lạ mặt xuất hiện, hắn nhìn
kẻ đó từ đầu đến chân và gật đúng một lần như là gã đang xác định lại điều
gã đã biết chắc. Ngày đầu nhận việc gã toan mang tới một túi đầy đạn bắn
chim, để đào tạo bệnh nhân vào khuôn phép, nhưng mụ đã dạ gã rằng ngày
nay không còn làm vậy, buộc gã bỏ túi ở nhà và luyện cho gã phương
hướng riêng của mình; mụ dạy gã giấu kín hận thù và điềm đạm mà chờ
đợi, đợi khi nào khá hơn một chút, sơ hở một chút, thì rút thòng lọng và kéo
cho đều tay. Không được buông ra. Như thế mới tạo được chúng vào khuôn
phép, mụ đã dạy thế.

Hai đứa còn lại xuất hiện cách nhau một tháng, sau đứa thứ nhất hai
năm, giống nhau đến mức tôi nghĩ là mụ Y tá Trưởng đã đặt đúc chúng
cùng một khuôn: cao, mảnh, xương xẩu, vẻ mặt vô cảm bất động, như đầu
mũi tên bằng đá lửa. Mắt chúng nhíu lại chỉ còn hai cái chấm. Nếu chẳng
may cọ phải tóc chúng sẽ tuột cả da.

Cả ba đen như cái hộp điện thoại. Mụ thỏa mãn vì điều đó. Kinh nghiệm
từ hàng dài bị loại cho hay, càng đen chúng càng chịu khó lau rửa chuồng
xí, càng hăng máu giữ trật tự trong phân khoa. Quần áo chẳng hạn, ở cả ba
đứa đều trắng hơn tuyết. Trắng và lạnh và cứng như chính áo của mụ.

Quần trắng, áo sơ mi trắng với hàng cúc bấm lệch một bên, giày trắng
được đánh bóng như mặt băng có đế cao su đỏ mềm mại, chúng đi dọc hành
lang, lặng lẽ như mèo. Chúng chuyển động không hề phát ra tiếng động.
Chúng hiện hình ở bất kỳ xó xỉnh nào trong bệnh viện mỗi khi con bệnh tìm
cách rúc vào một xó tự khám cho mình hoặc quay sang thì thầm với kẻ
khác. Bệnh nhân vừa kiếm được một chỗ yên thân, tức thì… xịch, một
luồng băng giá đã phả vào bên mặt, con bệnh quay sang chỉ thấy một bức
mặt nạ đá lạnh lơ lửng bên trên sát tường. Con bệnh chỉ nhìn thấy một
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khuôn mặt đen đúa. Không thân người. Tường trắng, trang phục cũng trắng,
đánh bóng loáng như cửa tủ lạnh, khuôn mặt và đôi bàn tay đen bay lờ lững
trên nền trắng, hệt như một bóng ma.

Năm tháng xô đẩy chúng, cuốn chúng theo biên độ sóng của mụ Y tá
Trưởng. Dần dần, chúng thoát khỏi sự chăm bẵm của mụ, như các con thú
đã trưởng thành. Mụ không bao giờ quát tháo khi ra lệnh, không để lại
những lời sai bảo ở dạng thư từ vì sợ rơi vào tay khách thăm viếng. Việc đó
cũng không còn cần thiết. Chúng liên lạc với nhau qua làn sóng cao thế của
sự căm thù đồng loại, thực hiện mọi ý muốn của chủ trước cả khi những ý
nghĩ ấy xuất hiện trong đầu mụ.

Vậy là sau khi kiếm đủ bộ sậu rồi, phân khoa đi vào hoạt động nhịp
nhàng, chính xác như bộ máy đồng hồ. Tất cả những gì người ta sẽ nghĩ, sẽ
làm, sẽ nói đều như mụ Y tá Trưởng vạch sẵn trước mấy tháng, dựa vào
những ghi chép hàng ngày. Chương trình được in ấn và đưa vào bộ nhớ của
cỗ máy tôi vẫn nghe rì rầm sau cánh cửa thép cuối Phòng Trực. Máy đưa ra
những Nhật biểu ở dạng những tấm phiếu đục lỗ. Mở đầu một ngày, tấm
NB được nhét vào khe cửa sắt. Các bức tường rung lên. Sáu giờ ba mươi,
phòng ngủ bật đèn. Tụi Cấp tính bị dựng dậy lau sàn nhà, rửa các gạt tàn
thuốc lá, chùi các vết xước trên tường nơi mới hôm trước một gã đồng
phòng vừa chập mạch, quỵ xuống trong một đám mù mịt khói tỏa mùi cao
su cháy. Tụi Xe lăn oặt đôi cẳng cà kheo xuống nền nhà và như những bức
tượng bán thân, ngồi đợi tụi hộ lý đẩy cho chiếc xe. Tụi Thực vật đái dàm
vào chăn, khiến máy sốc hất họ xuống sàn nhà và chuông báo động réo gọi
đợi đám hộ lý dùng vòi tắm xối vào họ rồi thay cho mỗi người một bộ quần
áo xanh thẫm.

Sáu giờ bốn lăm, các máy cạo bắt đầu kêu vo vo, tụi Cấp tính xếp hàng
trước gương theo thứ tự A, B, C, D… xong đến đám Kinh niên Tự hành
như tôi, rồi tụi Xe lăn được đẩy vào. Ba lão già còn lại, cằm chảy xệ, phủ
đầy các lớp ghét màu vàng, được cạo mặt ngay tại phòng chung, đầu buộc
chặt vào thành ghế để khỏi lắc lư dưới bàn cạo.

Đôi lúc, nhất là vào sáng thứ Hai tôi trốn được. Còn vào những ngày
khác, khôn ra, nên đứng vào theo thứ tự giữa A và C, rồng rắn lê bước như
mọi người, không nhấc chân – sàn nhà có những thỏi nam châm cực mạnh
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kéo con người đi khắp khoa, hệt như những con rối trên sân khấu.
Bảy giờ, nhà ăn mở cửa. Hàng xếp ngược lại: Xe lăn, Tự hành, sau cùng

là đám Cấp tính cầm khay đựng thức ăn - bỏng ngô, thịt xông khói và trứng,
bánh mì nướng, và hôm nay có thêm đào đóng hộp lót một mảnh xà lách
xanh tơi tả. Một vài đứa Cấp tính mang khay cho tụi Xe lăn. Phần lớn bọn
này chỉ bị bại chân, nhưng có thể tự ăn được, chỉ có ba lão già, thật khốn
khổ, phần cơ phía dưới má không hoạt động nữa, phần trên cũng chẳng hơn
gì. Vì thế là gọi là Thực vật. Bọn hộ lý đẩy họ vào sát tường sau tất cả mọi
người đã vào chỗ và mang đến cho họ những khay giống nhau đựng thứ
thức ăn lầy nhầy và một tờ thực đơn. Những kẻ không răng ấy được hưởng
Thức ăn mềm Cơ học: trứng, giăm bông, bánh mì… thực đơn kê như vậy,
đã được nhai đi nhai lại ba mươi hai lần bằng một chiếc máy thép không gỉ
đặt trong bếp. Tôi đã thấy nó vươn cặp môi cắt khúc như chiếc vòi của máy
hút bụi, ngoạm lấy thức ăn, rống lên như bò rồi nhả ra đĩa một cục thịt đã
nhai kỹ.

Tụi hộ lý bón thức ăn quá nhanh khiến ba lão già không kịp nuốt, và
Thức ăn mềm Cơ học trào ra, rớt cả xuống khăn áo. Bọn hộ lý vừa mắng
vừa vặn cái thìa vạch miệng họ ra như khoét ruột quả táo thối, nhét tiếp
thức ăn vào: “Cái bị thịt già nua Blastic này đang rữa ra ngay trước mặt tao.
Không hiểu tao đang bón cho hắn cháo giăm bông hay từng mẩu của chính
cái lưỡi của hắn.”

Bảy giờ ba mươi, cả bọn lục tục kéo về phòng chung. Mụ Y tá Trưởng
nhìn qua lớp kính đặc biệt, trong vắt như không khí, khẽ gật đầu, xé tờ lịch
ra. Thêm một ngày gần tới đích. Mụ ấn nút khởi động. Tôi nghe thấy ở đâu
đó có tiếng động cơ, tiếng kim loại va đập vào nhau. Tất cả vào chỗ. Cấp
tính: ngồi ở bên khu vực của mình trong phòng chung chờ tụi hộ lý mang
bài và Cờ tỷ phú tới. Kinh niên: ngồi ở bên phần của mình đợi các hộp xếp
hình do hội Chữ thập đỏ phát cho. Ellis: tới đứng sát tường, giơ hai tay lên
chờ đinh và đái ra quần. Pete: lắc lư đầu như con lật đật. Scanlon: cựa quậy
trne bàn, hai cánh tay khô héo quờ quạng chế một quả bom tưởng tượng để
làm nổ tung thế giới tưởng tượng. Harding: bắt đầu thao thao, khoa chân,
khua khua tay như một đôi chim bồ câu rồi lại nhốt chúng vào nách - người
lớn ai lại vung vẩy đôi tay đẹp loạn xạ như vậy. Sefelt: ca cẩm vì đau răng
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và rụng tóc. Tất cả: hãy nhất loạt hít vào… thở ra, theo thứ tự, mạch đập
theo đúng nhịp đã cho trong phiếu NB. Âm thanh của những ống bơm đồng
bộ.

Hệt như trong thế giới hoạt hình, một núi các hình người hai chiều vẽ
viền màu đen, múa may trong một câu chuyện ngớ ngẩn, có thể gây cười
nếu những hình nhân đó không phải là những con người thật…

Bảy giờ bốn lăm, bọn hộ lý đi dọc theo chuỗi Kinh niên, phát bộ tiểu tiện
nhân tạo cho những đứa còn có thể ngồi im. Bộ tiểu tiện nhân tạo là một
bao cao su cũ bị cắt phần đầu rồi dán vào ống dẫn nước, được luồn trong
quần, xả vào một túi chất dẻo mang dòng chữ “KHÔNG DÙNG LẠI LẦN
THỨ HAI”, một phần công việc của tôi là rửa sạch những túi đó vào cuối
ngày. Họ dùng băng dính dán luôn bao cao su vào túm lông, ban đêm gỡ ra;
những con bệnh Kinh niên ở đây đã lâu năm, lông lá bị vặt sạch, nhẵn nhụi
như đứa trẻ sơ sinh…

Tám giờ, các bức tường kêu o… o… khắp mọi chỗ. Chiếc loa phóng
thanh trên trần nhà ra lệnh: “Uống thuốc”, giọng mụ Y tá Trưởng được
khuếch đại lên. Chúng tôi nhìn vào phòng trực kính nhưng mụ ta ở xa micro
đến ba mét, đang hướng dẫn một ả y tá xếp thuốc vào khay thế nào là gọn
gàng ngăn nắp. Trước cửa, tụi Cấp tính đang xếp hàng theo thứ tự A, B,
C… sau đó là nhóm Kinh niên và Xe lăn (tụi Thực vật sẽ uống sau, thuốc
được pha vào thìa nước táo). Từng đứa một nhận hai viên con nhộng, một
cốc giấy - nhét vào cuống họng để y tá châm đầy nước rồi ực cho trôi. Đôi
lúc một đứa ngu muội nào đó hỏi là nó đang phải uống thứ gì.

“Gượm đã, cô bé, ngoài vitamin ra thì hai viên màu đỏ này là gì vậy?”
Tôi biết hắn ta, một thằng Cấp tính lớn, bẳn tính, đã kịp bị coi là kẻ hay

nổi loạn.
“Thuốc đấy, ông Taber ạ, uống đi, chỉ có lợi cho ông thôi. Uống đi, nào.”
“Không, tôi đang hỏi đây là thuốc gì. Khỉ gió, tự tôi cũng thấy, đây là

thuốc…”
“Uống đi ông Taber, vì tôi vậy, được không?” Cô ả liếc sang mụ Y tá

Trưởng, để xem màn ve vãn nho nhỏ này được chấp nhận hay không, rồi
quay lại. Taber vẫn không chịu uống thứ thuốc mà hắn không biết, cho dù là
vì cô ả.
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“Cô bé à, tôi không thích cãi cọ nhưng cũng không ưa nuốt những của
giời ơi vào ruột. Biết đâu đây là thứ thuốc ma quái sẽ làm cho tôi không còn
là tôi nữa?”

“Đừng ầm ĩ, ông Taber.”
“Ầm ĩ? Tôi chỉ muốn biết, vì lòng kính Chúa…”
Nhưng mụ Y tá Trưởng đã lặng lẽ đi tới, bàn tay gọng kìm khóa chặt

cánh tay hắn, khiến hắn không cựa quậy được đôi vai. “Thôi được, cô Flinn,
nếu ông Taber quyết định xử sự như một đứa trẻ thì tại sao ta không đối xử
với ông ta như một đứa trẻ. Chúng ta đã cố ân cần và dịu dàng. Nhưng đó
không phải là phương pháp ông ta muốn. Thù địch và thù địch. Đấy, ông ta
đã trả lơn chúng ta vậy đấy. Ông đi đi, ông Taber, nếu ông không muốn
uống thuốc theo kiểu này.”

“Tôi chỉ muốn biết, vì lòng…”
“Ông đi đi.”
Mụ buông tay. Hắn gầm gừ cất bước. Chỉ vì viên thuốc, cả buổi sáng hắn

sẽ phải rửa chuồng xí. Có lần tôi giả bộ uống nhưng lại ngậm viên thuốc
vào dưới lưỡi rồi nhổ ra nghiền vỡ trong gian đựng giẻ rách. Trước khi viên
thuốc kịp tan thành bụi trắng, tôi nhận thấy đó là một mạch điện nhỏ xíu, đủ
cả dây dẫn, bóng bán dẫn, đi-ốt… giống hệt thứ linh kiện dùng trong Quân
đoàn Radar mà tôi đã được làm quen. Loại mạch điện này khi tiếp xúc với
không khí liền phân rã…

Tám giờ hai mươi, bài và bộ xếp hình được mang đến…
Tám giờ hai nhăm, một đứa Cấp tính buột miệng đã có lần nhìn trộm bà

chị tắm; ba đứa ngồi cạnh chân đá vào nhau vì cùng bật dậy ghi điều vừa
nghe thấy vào sổ trực…

Tám giờ ba mươi, một đội kỹ thuật viên lao vùn vụt vào phòng, miệng
nồng nặc hơi rượu; kỹ thuật việc luôn phải lao hoặc đi nhanh nếu không
muốn bị ngã sấp mặt bởi vì thân người họ luôn đổ về đằng trước. Họ luôn
đổ thân về đằng trước và luôn bốc mùi như dụng cụ đồ nghề được tiệt trùng
bằng rượu. Họ đóng cửa phòng thí nghiệm lại, còn tôi xích lại gần hơn và
vừa quét dọn vừa đoán chừng giọng nói họ trong tiếng xoèn xoẹt của thép
cọ vào đá mài.

“Vừa bảnh mắt đã sửa với chữa khỉ gì thế này?”
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“Lắp thêm một cầu chì chống tọc mạch dưới da cho một gã nhiễu sự.
Việc gấp, bà ấy bảo vậy, tao còn không rõ còn linh kiện dự trữ không?”

“Cứ gọi IBM người ta sẽ gửi cấp tốc tới, tao kiểm tra kho cái đã.”
“Ê hê, nhớ cầm theo chai cuốc lủi mày! Tao mà còn chưa thêm rượu thì

đến một cái điện trở đơn giản tao cũng không thay đổi. Nhưng, khỉ gió, còn
thú hơn làm ở gara.”

Chúng nói nhanh, chí chóe như trên phim hoạt hình. Tôi vội cầm giẻ lau
né ra để không bị bắt gặp là đang nghe trộm.

Hai gã hộ lý cao lớn tóm được Taber trong chuồng xí, lôi vào gian đựng
mềm. Chúng đá một cú rõ mạnh vào ống quyển hắn. Hắn hết cựa quậy, chỉ
la như bị chọc tiết. Tôi kinh ngạc thấy trong tay chúng hắn yếu ớt đến mức
nào, như quấn chặt trong đai thùng sắt.

Ném sấp hắn xuống đệm, một đứa ngồi lên đầu, một đứa xé quần hắn ra
tới khi cái mông hồng lộ ra giữa hình chữ nhật xanh lè như xà lách. Taber
chửi bới ầm ĩ, nhưng tiếng hắn bị tắc nghẹn trong tấm nệm. Đứa ngồi trên
đầu dỗ dành hắn: “Ồ, thế đấy, ông Taber ơi, thế đấy…” Ngoài hành lang,
mụ Y tá Trưởng xăm xăm bước đến, vừa đi vừa nhúng chiếc kim tiêm dài
vadơlin, đóng cửa lại, tôi không nhìn thấy họ trong thoáng chốc, rồi lập tức
bước ra, lau cái kim lên mẩu quần rách của Taber. Lọ vadơlin đã bỏ lại
trong phòng. Lúc cánh cửa chưa kịp đóng tôi nhìn thấy đứa ngồi trên đầu
Taber dùng giấy Kleenex chấm chấm lên hắn. Chúng ở trong đó khá lâu;
cuối cùng cửa mở, Taber trần như nhộng, quấn trong một tấm tã ướt được
đưa vào phòng thí nghiệm phía đối diện…

Chín giờ, các bác sĩ nội trú trẻ, người nào cũng đeo găng tay da, năm
mươi phút đồng hồ hỏi xem tụi Cấp tính đã làm gì khi còn bé. Mụ Y tá
Trưởng khó chịu ra mặt với vẻ tinh tươm bảnh tỏn của tụi này. Năm mươi
phút tụi nhóc con ở đây là năm mươi phút dây chuyền của mụ chạy khật
khừ, còn mụ hầm hầm và ghi nhớ cần kiểm tra tiền sử vi phạm luật giao
thông của chúng…

Chín giờ năm mươi, các bác sĩ trẻ đi khỏi, cả hệ thống tiếp tục vận hành
trơn tru. Mụ Y tá Trưởng lại chui vào phòng kính nhìn ra, trước mặt là
khung cảnh dễ chịu như cũ: các con bệnh hoạt động bài bản, trật tự như
cuốn hoạt hình chọc cười.
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Taber được lôi ra từ phòng thí nghiệm trên một chiếc giường di động.
“Đã phải tiêm một phát nữa bởi hắn tỉnh giấc trong khi chọc tủy sống,”

một kỹ thuật viên nói với mụ. “Hay là ta đưa luôn hắn sang Nhà số một, cho
giật bằng LSĐ để tiết kiệm thuốc ngủ?”

“Một đề xuất tuyệt diệu. Có lẽ chúng ta sẽ làm cả việc kiểm tra lại đầu,
chụp điện não đồ, biết đâu chả khám phá ra bằng chứng cần phải xử lý
não.”

Và các kỹ thuật viên lao vùn vụt đi, đẩy chiếc giường trước mặt, như
những nhân vật hoạt hình – hoặc như con rối, những con rối máy trong các
vở Punch và Judy, mua vui cho người xem bằng cách để Punch bị Xa tăng
dập nhừ tử hoặc bị nuốt chửng vào bụng một con cá sấu tươi cười…

Mười giờ, người ta mang thư từ đến. Một vài lá đã bị bóc ra….
Mười giờ ba mươi, gã Quan hệ Công chúng dẫn một toán chị em đến, vỗ

bàn tay mũm mĩm vào cửa phòng chung. “Chào các anh em; ồ bĩu môi gì…
các chị em nhìn xem, ở đây thật sáng sủa và sạch sẽ. Xin giới thiệu đây là
cô Ratched. Tôi dẫn các chị em tới đây chỉ vì là phân khoa của cô ấy. Quả
là một người mẹ hiền, chị em ạ, không phải về tuổi tác, nhưng…”

Cổ áo của gã chật đến mức làm cho khuôn mặt căng lên khi cười, và
quanh năm gã cười, chẳng hiểu vì lý do gì, cười như thể muốn kìm lại mà
không kìm nổi. Mặt gã bơm căng, đỏ lừ, tròn xoe hệt một quả bóng bay
được vẽ thêm mắt, mũi. Mặt gã nhẵn nhụi không râu, đầu lơ thơ vài sợi tóc,
chả mất công đếm cũng biết là bao nhiêu; hình như gã từng dán chúng lên
đầu, nhưng những sợi tóc không dính lại mà cứ rơi dần, sợi vào tay áo, sợi
xuống cổ, sợi chui vào túi. Có lẽ vì vậy mà gã phải thắt cổ áo thật chặt, để
chúng khỏi rơi vào đó.

Cũng có thể vì vậy mà cổ gã lúc nào cũng nhột, làm gã phải cười suốt.
Gã sắm vai hướng dẫn viên trong các tua du lịch đó – đám phụ nữ

nghiêm túc trong bộ đồng phục gật đầu, còn gã thì cho thấy họ vào thời gian
gần đây mọi thứ đã hoàn thiện như thế nào. Gã giới thiệu ti vi, ghế bành
bằng da, vòi nước uống hợp vệ sinh, rồi tất cả vào phòng kính uống cà phê.
Có lúc gã đứng một mình, cứ đứng đó giữa phòng và vỗ đôi bàn tay (nghe
cũng biết là chúng nhớp nháp) tới khi sau vài nhát vỗ chúng dính vào nhau,
rồi thu chúng về dưới cằm như người đứng khấn và cứ thế quay tròn. Đứng
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giữa phòng, gã quay, mắt điên dại nhìn vào tivi, nhìn lên tranh treo tường,
nhìn ra vòi nước. Và cười như điên.

Chưa bao giờ gã nói với chúng tôi cái gì đã khiến gã cười dữ vậy, còn tôi
thì chẳng thấy gì đáng cười, có chăng, việc gã cứ như một thứ đồ chơi bằng
cao su, đến nặng, xô đổ một cái là gã bật trở lại và quay tít là khôi hài hơn
cả. Gã không bao giờ nhìn tận mặt mọi người…

Mười giờ bốn mươi, mười giờ bốn lăm, mười giờ năm mươi – các con
bệnh lũ lượt ra ra vào vào khi đến hẹn ở LLT, LNN hoặc LVL, hoặc trong
những phòng kỳ quái mỗi bức tường được xây theo một kiểu, sàn nhà lồi
lõm. Tiếng gầm rú của máy móc xung quanh đã đạt tới mức cố định.

Tôi nhớ có một nhà máy sợi cũng đã gầm rú như vậy khi đội bóng tới
đấu với trường học ở California. Ngày ấy, sau một mùa bóng mỹ mãn, các
cổ động viên của thành phố khoái tụi tôi tới mức quyên tiền cho cả đội đáp
máy bay đến California đấu với một trường học quán quân ở địa phương.
Thường thường sau khi xuống sân bay, chúng tôi được dẫn đi tham quan
thành phố, thăm các nhà máy sữa, xí nghiệp kẹo hay một trang trại trồng củ
cải. Huấn luyện viên thích chứng minh rằng thể thao nâng cao học vấn của
con người, rằng các chuyến đi mở rộng tầm nhìn, tăng thêm hiểu biết. Đến
California lần này, chúng tôi vào một nhà máy sợi. Tụi bạn lơ láo nhìn
quanh một tí rồi chuồn lẹ lên ô tô, lật va li ra chơi bài, còn tôi ở lại đứng
vao một góc để không quấy rầy những phụ nữ da đen đang chạy tới chạy lui
giữa các cỗ máy. Nhà máy là tiếng rú, tiếng va đập, tiếng quát tháo của máy
móc và con người, là sự chuyển động của đám công nhân vội vã đều đặn
như những con thoi như muốn ru ngủ đầu óc tôi. Vì thế mà tôi ở lại, và
cũng vì nó gợi cho tôi hình ảnh những người đàn ông cuối cùng của bộ lạc
bị bắt lên đập nước làm việc với máy nghiền đá. Công việc căng thẳng và
đơn điệu, những khuôn mặt đã dại đi vì tần số lặp đi lặp lại… Tôi muốn ra
cùng đội bóng nhưng không thể.

Hôm đó là một sáng đầu đông nên tôi vẫn mặc áo khoác họ tặng cho đội
sau khi giành chức vô địch – áo màu đỏ-xanh với tay áo bằng da, sau lưng
thêu một biểu tượng hình quả bóng – biểu tượng của người chiến thắng.
Nhiều cô gái da đen cứ nhìn vào chiếc áo đó. Tôi ngượng ngập cởi ra nhưng
vẫn không tránh được cái nhìn của họ.   Hồi đó tôi còn to hơn bây giờ rất
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nhiều.
Nhìn trái nhìn phải không có thợ cả đứng cạnh, một cô bỏ máy đi lại chỗ

tôi. Cô hỏi liệu chiều nay chúng tôi có đấu với đội bóng của trường địa
phương không và nói rằng anh cô chơi ở vị trí trung vệ trong đội đó. Chúng
tôi nói chuyện về bóng bầu dục, về chuyện này, chuyện nọ và tôi nhìn
gương mặt cô gái thấp thoáng như nấp trong sương mù. Không, đó chỉ là do
bụi bông bay tả tơi trong không khí.

Tôi nói với cô về bụi bông, về khuôn mặt mờ ảo của cô như khuất sau
màn sương sớm trong những cuộc đi săn vịt khi sương chưa tan hết. Cô
ngước mắt nhìn tôi và cười khẽ vào lòng bàn tay, rồi hỏi:”Nói đi, anh cần có
em sau hào nấp vịt vào một buổi đi săn để làm gì?” Tôi bảo sẽ cho cô trông
thấy súng của tôi, thế là cả đám con gái trong xưởng đều giơ tay bụm miệng
và cười. Cả tôi cũng cười nho nhỏ, rất hài lòng thấy mình nhanh trí. Đang
tán gẫu và đùa cợt như vậy, bỗng cô chộp lấy hai tay tôi kéo lại. Gương mặt
cô gần quá, rõ quá, tôi thấy cô đang rất sợ hãi.

“Ừ,” cô thì thầm, “anh mang em đi nhé, anh chàng lớn xác. Đi khỏi nhà
máy, đi khỏi thành phố, đi khỏi cuộc sống này. Sau hào nấp vịt hay đến đâu
cũng được. Một nơi nào khác, nghe anh!”

Gương mặt đen xinh đẹp của cô sáng lên. Tôi chết lặng, chẳng biết nói
sao. Chúng tôi đứng sát bên nhau mấy giây, chợt tiếng còi ca vang lên, và
có gì đó bắt đầu tách cô ra khỏi tôi. Một sợi dây vô hình dính vào chiếc váy
đỏ sặc sỡ đã kéo cô trở lại. Những ngón tay cô dùng dằng trong bàn tay tôi,
và khi buông ra, khuôn mặt mềm mại lại nhòa đi như sô cô la chảy, bập
bềnh trong bụi. Cô cất tiếng cười và xoay một vòng khiến chiếc váy bay
tung để lộ đôi chân vàng. Cô nháy mắt đùa với tôi và chạy trở lại chiếc máy
vừa nhả ra dải sợi chảy dài xuống sàn nhà; cô nhặt lấy nó và chạy thoăn
thoắt giữa những chiếc máy để bỏ vào thùng rác, rồi đi khuất sau góc
phòng.

Những cọc sợi quay tít, các con thoi thấp thoáng, các cuộn sợi giăng mắc
đầy không trung, những bức tường trắng và những cỗ máy xám, các cô gái
da đen mặc váy sặc sỡ thoắt ẩn, thoắt hiện, cả nhà máy nối với nhau trong
những dải sợi trắng bay tung – tất cả găm vào đầu tôi và chốc chốc lại hiện
về bởi chuyện gì đó xảy ra trong bệnh viện.
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Phải. Tôi biết điều này. Phân khoa chúng tôi đâu khác gì một nhà máy
cho Liên hợp. Tại đây người ta sửa lại những khuyết tật đã mắc phải ở gia
đình, ở nhà thờ hay trường học. Xã hội sẽ đón nhận những thành phẩm
được sửa chữa lại không kém gì lúc mới, nếu không nói là tốt hơn, và mỗi
lần như thế trái tim mụ Y tá Trưởng đập rộn ràng: những gì lúc vào xưởng
méo mó dị hình thì lúc xuất xưởng sẽ tròn trịa, hoàn chỉnh; một sự thần kỳ,
là niềm tự hào của cả tổ hợp. Hãy nhìn xem! Hắn ta đang lướt trên mặt đất
với nụ cười đã được gắn vào môi và nhẹ nhàng bước vào cuộc sống ấm
cúng của một khu phố để ngày ngày đào rãnh đặt đường ống thoát nước của
thành phố. Hắn ta lấy làm hạnh phúc vì điều đó. Hắn đã được đưa vào kỷ
cương…

“Ôi chưa bao giờ tôi thấy một người thay đổi nhanh như ông Maxwell
Taber sau khi xuất viện; mặc dầu trên khóe mắt còn quầng thâm, và sụt cân
một chút, nhưng các ngài biết không, đó đã là một con người khác. Trời, thế
mới là nền khoa học hiện đại của Mỹ quốc chứ…”

Và ánh sáng từ cửa sổ nhà hắn ở tầng trệt hắt ra đến quá nửa đêm bởi các
Phần tử tác động chậm mà đám kỹ thuật viên lắp đặt đã làm cho các ngón
tay hắn trở nên khéo léo; và hắn cúi xuống những cơ thể đã bị gây mê của
vợ, hai đứa con gái lên bốn và lên sáu của hắn, và ông láng giềng vẫn hay
chơi ky với hắn vào các ngày thứ Hai, hắn sẽ đưa họ vào kỷ cương như
người ta đã làm việc đó với hắn. Nguyên tắc domino được áp dụng như vậy.

Sau mấy năm, khi đã hết thời hạn sử dụng được chỉ định trước, hắn gục
xuống vì lao lực, thành phố thương khóc hắn và báo đăng ảnh hắn đang
giúp tụi Hướng đạo sinh trong dịp tảo mộ hồi năm ngoái, còn bà vợ nhận
được một bức thư của hiệu trưởng nhà trường nói rằng ông Maxwell Wilson
Taber xứng đáng là một tấm gương cho thế hệ trẻ của cộng đồng chúng ta.

Thậm chí hai nhân viên sở an táng, vốn bòn rút từng xu, cũng phải
chuyển lòng: “Không, mày nghĩ mà xem, dẫu sao Maxwell Tiber cũng là
một tay đáng kính. Hãy xức dầu xịn cho cái xác và không lấy tiền chênh
lệch của vợ hắn. Tụi mình chịu khoản đó.”

Một kẻ Xuất viện thành công luôn khiến trái tim của mụ Y tá Trưởng
đập rộn ràng, nó là minh chứng cho tài năng của mụ và của cả ngành. Một
kẻ Xuất viện mang lại niềm vui cho tất cả.



https://thuviensach.vn

Còn với kẻ mới Nhập thì khác. Thậm chí với đứa ôn hòa nhất cũng phải
mất công mới gò nổi hắn vào nề nếp, ngoài ra, ai biết được khi nào định
mệnh sẽ gửi đến cái gã không sợ ràng buộc đủ khả năng làm đảo lộn cuộc
sống êm đềm ở đây, gây rối loạn tưng bừng đe dọa đến hoạt động của toàn
tổ hợp. Mà tôi thì đã nói rằng hễ tổ hợp không hoạt động được trơn tru là
mụ Y tá Trưởng sẽ nổi điên lên tức khắc.
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ần trưa, máy phun mù lại hoạt động, rất may là chưa hết công suất;
nếu cố căng mắt ra tôi vẫn có thể nhìn thấy được gì đó. Sẽ đến lúc tôi không
thể cố thêm được nữa, tôi sẽ đầu hàng hoàn toàn, sẽ chịu chìm lỉm trong lớp
mù đặc quánh như một vài đứa Kinh niên, nhưng hiện thời thì tôi còn đang
tò mò muốn xem cái gã mới đến sẽ xử thế ra sao trong lần Họp Nhóm này.

Một giờ kém mười, sương tan hết, hộ lý bảo tụi Cấp tính chùi sàn nhà
chuẩn bị cho cuộc họp. Tất cả các bàn trong phòng chung được mang sang
buồng tắm phía đối diện, sàn đã được giải phóng, McMurphy nói, mời các
vị vào khiêu vũ.

Mụ Y tá Trưởng vẫn nhìn trân trân qua cửa sổ. Đã ba giờ liền mụ không
rời khỏi cái cửa kính, thậm chí chỉ để đi ăn trưa. Bàn đã dời hết, lúc một
giờ, gã bác sĩ từ phòng làm việc phía cuối hành lang bước ra, qua cửa sổ,
gật đầu chào mụ rồi ngồi xuống chiếc ghế bên trái cánh cửa. Các con bệnh
ngồi xuống theo gã, rồi các ả y tá và đám bác sĩ thực tập lục tục kéo vào chỗ
của mình. Khi đâu đã vào đấy, mụ Y tá Trưởng lui vào phía trong, đến bên
bàn điều khiển ấn nút cho các máy móc còn lại tự hoạt động, rồi xuất hiện
tại phòng chung với cuốn sổ trực trong tay và một giỏ đựng các mẩu ghi
chú. Ở đây đã nửa ngày mà chiếc áo choàng trắng của mụ vẫn phẳng phiu,
nguyên nước hồ, khớp tay kêu sột soạt nghe như vải bạt đóng băng bị gấp
lại.

Mụ ngồi vào chiếc ghế phía bên phải cánh cửa.
Mụ chưa kịp thả mình xuống thì Pete Pancini đã nhổm dậy, lắc đầu và

bằng một giọng khàn khàn, lão rên rỉ: “Mệt quá, trời ơi, mệt đến chết
mất….” – cứ mỗi lần trong phân khoa xuất hiện kẻ lạ mặt là lão lại ca thán,
may ra có kẻ lắng nghe.
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Không nhìn Pete, mụ Y tá Trưởng vừa lục tìm giấy tờ trong giỏ vừa
buông một mệnh lệnh: “Một người đến ngồi với ông Pete dỗ cho ông ấy
yên đi để chúng ta bắt đầu.”

Billy Bibbit đứng lên. Pete lúc này quay lại phía McMurphy, nghiêng
đầu hết bên trái lại sang phải như chiếc đèn đỏ ở chỗ chắn tàu. Lão làm việc
đó đã ba mươi năm, bào mòn hết, nhưng vẫn hoạt động theo thói quen nghề
nghiệp.

“Tôi mệt rồi,” lão nói, đung đưa cái đầu trước mặt McMurphy. “Bình
tĩnh, Pete,” Billy nói và đặt bàn tay đầy tàn nhang lên đầu gối lão.

“… Mệt quá rồi…”
“Tôi biết, Pete ạ,” Billy đập tay vào gối Pete, và Pete thôi không lắc đầu,

hiểu rằng hôm nay không có ai sẵn lòng nghe lão than thở. Mụ Y tá Trưởng
tháo đồng hồ đeo tay, nhìn lên đồng hồ chuông lấy lại giờ, đoạn đặt vào giỏ
sao cho có thể thấy được mặt số và lôi ra chiếc cặp giấy.

“Chúng ta bắt đầu cuộc họp thôi.”
Mụ nhìn mọi người một lượt xem có ai dám ngắt lời, bộ mặt với nụ cười

chết cứng quay chầm chậm trên cổ áo. Đố đứa nào dám nhìn lên, cả bọn
đều ngồi cắn móng tay. Chỉ có McMurphy. Hắn tìm được một chiếc ghế
bành ở góc phòng, chễm chệ đặt mông vào, cứ như đã dùng nó hàng thế kỷ,
mắt không bỏ sót một cử chỉ nào của mụ Y tá Trưởng. Chiếc mũ sụp xuống
chật căng trên mái đầu tóc đỏ như thể hắn là một tay đua mô tô. Cỗ bài
được chia làm hai nửa đặt trên hai đầu gối, hắn cầm một nửa lên, rồi vỗ
đánh bốp vào nửa kia vang cả phòng, gộp chúng làm một. Cái nhìn của mụ
Y tá Trưởng dừng lại ở McMurphy. Mụ đã nhìn hắn chơi poker suốt cả sáng
và dầu không thấy hắn lột túi của ai nhưng mụ vẫn nghi ngờ hắn sẽ không
yêu thích quy tắc ở đây – chỉ chơi ăn diêm. Cỗ bài chia đôi, nhập một rồi
biến mất trong lòng bàn tay to đùng của hắn.

Mụ y tá lại nhìn đồng hồ. Mụ lôi từ trong cặp ra một tờ giấy, liếc qua rồi
lại nhét vào. Đặt cặp giấy sang một bên, mụ vớ lấy cuốn sổ trực. Ellis đang
bị ghim vào tường chợt lên cơn ho; đợi cho hắn hết cơn, mụ nói:

“Xem nào. Buổi họp thứ Sáu chúng ta đang thảo luận dở vấn đề của ông
Harding, về việc ông có một vài… trục trặc nho nhỏ với người vợ trẻ. Ông
Harding rất lấy làm lo lắng vì bộ ngực to quá cỡ của vợ làm cánh đàn ông
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ngoài phố cứ phải nhìn chằm chằm.” Mụ giở quyển sổ trực ở nhiều trang
khác nhau; những mảnh giấy nhỏ thò ra trên đầu các trang đánh dấu. “Theo
những điều mà các bệnh nhân khác ghi được, ông Harding đã nói: ‘với
những gì cô ả làm thì quân đểu cáng nhìn ngắm cũng đáng lắm’. Chúng ta
cũng nghe thấy ông Harding thú nhận là với những gì ông làm thì cô vợ tìm
kiếm sự chú ý của đàn ông cũng đáng lắm. Ông còn nói: ‘Con vợ rất dễ
thương nhưng dốt nát của tao cho rằng mọi lời nói và hành động thiếu sự
mạnh mẽ, hung hãn của thú vật đều chỉ là lời nói và hành động của một
thằng công tử bột mà thôi’.

Đoạn tiếp theo mụ đọc lẩm nhẩm rồi gập sổ lại.
“Ngoài ra ông Harding còn nói rằng bộ ngực quá bự của vợ gây cho ông

cảm giác là ông kém cỏi hơn. Nào, xin mời các vị.”
Mắt Harding nhắm tít. Tất cả im lặng. McMurphy nhìn cả bọn xem có ai

muốn phát biểu không, đoạn hắn giơ tay lên và búng ngón cái như một cậu
học trò trong lớp học; mụ Y tá Trưởng gật đầu:

“Ông… M… Mac… McMurphy?”
“Bà vừa ‘xin mời’ cái gì thế ạ?”
“Ông bảo sao? Xin mời…”
“Bà vừa nói ‘xin mời các vị’ cái gì đấy, nếu tôi nghe không lầm…”
“Xin mời… đóng góp ý kiến, ông McMurphy, đóng góp ý kiến về vấn đề

của ông Harding.”
“Ra thế, tôi cứ ngỡ… bà mời mọi người cái bộ… mà bà vừa nói.”
“Ông muốn làm cái…”
Nhưng mụ tắc lại. Mụ có vẻ bối rối mất mấy giây. Một đứa Cấp tính suýt

bật cười, còn McMurphy duỗi người trên ghế, ngáp dài, nháy mắt với
Harding. Mặt vẫn điềm tĩnh như thường, mụ y tá cất quyển sổ vào túi, rút ra
một cặp giấy khác và đọc:

“McMurphy, Randle Patrick. Được các nhà chức trách từ trại cải tạo
Pendleton chuyển đến để khám bệnh và điều trị, nếu được. Ba mươi lăm
tuổi, chưa vợ. Huân chương chữ thập ‘Cống hiến lớn lao’ ở Triều Tiên, do
đã dẫn đầu đồng đội trốn khỏi trại tù binh Cộng. Sau bị kỷ luật, bị đuổi khỏi
quân đội và tước các đặc lợi vì không chấp hành mệnh lệnh. Đã từng đánh
nhau trên đường phố, gây gổ ở quán rượu. Nhiều lần bị bắt giữ vì say rượu,
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phá rối trật tự, hành hung và các trò chơi sát phạt tái phạm nhiều lần; một
lần ra tòa – tội cưỡng dâm.”

“Cưỡng dâm?” Gã bác sĩ giật mình.
“Quan hệ với trẻ dưới tuổi cho phép, với một cô bé…”
“Hề… hề, đừng có tin,” McMurphy nói với bác sĩ. “Con bé đâu chịu làm

chứng.”
“Một đứa bé mười lăm tuổi.”
“Con bé biểu nó mười bảy, bác sĩ ạ, và rất muốn.”
“Pháp y đã phát hiện ra dấu hiệu của sự chung đụng. Biên bản nói rõ

rằng đã nhiều lần…”
“Thú thiệt, con bé nó thèm quá mà, đến nỗi tôi phải khâu chặt quần lại.”
“Đứa trẻ không chịu ra chứng, mặc dầu kết quả khám nghiệm đã rõ ràng.

Tất nhiên nó đã bị buộc phải im lặng. Bị cáo sau khi xét xử vội rời khỏi
thành phố.”

“Ối chà, tôi có việc phải rời đi. Bác sĩ à, tôi nói nghiêm túc,” McMurphy
nghiêng người chống khuỷu tay lên gối và nhỏ giọng nói với bác sĩ ở đầu
bên kia phòng. “Đợi cho đến tuổi mười sáu theo pháp luật thì cái con đượi
con ấy cứ gọi là quần cho tôi đến nhừ. Nó ham đến mức cố ngáng chân tôi
và xô tôi xuống sàn nhà.”

Mụ y tá gấp cặp giấy lại rồi chìa cho bác sĩ ngồi bên kia cửa cứ như thể
mụ vừa nhét con bệnh vào đó và chuyển cho gã ta để xét nghiệm. “Bác sĩ
Spivey, đây là bệnh nhân mới. Tôi đã định chiều nay sẽ nói với anh sau.
Nhưng vì anh ta muốn kể về mình trong Cuộc Họp Nhóm thì chúng ta cứ
làm việc với anh ta trước.”

Bác sĩ kéo sợi dây buộc cặp kính từ trong túi ra, đặt lên mũi. Cặp kính
hơi lệch về bên phải nhưng gã lại nghiêng đầu sang trái, thế là cân bằng. Lật
xem qua vài tờ, gã cười nụ, bồn chồn vì điệu bộ lấc láo của McMurphy
cũng như chúng tôi và cũng như chúng tôi, gã thận trọng không dám cười
công khai. Xem xong, gã đóng cặp, cho lại kính vào túi và nhìn McMurphy
lúc này vẫn ngồi ở góc đối diện chúi mình về phía gã.

“Ông McMurry, theo tôi hiểu, ông chưa có tiền sử khám thần kinh?”
“Mac-Mur-phy, bác sĩ à!”
“Thật ư?… Tôi nghe bà y tá gọi…”
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Gã ta lại mở cặp, lôi kính ra, nhìn thêm một phút, rồi đóng lại và cho
kính vào túi. “Vâng, McMurphy, đúng rồi, tôi xin lỗi.”

“Không sao, bác sĩ à. Lỗi tại bà kia. Tôi có biết vài người hay nhầm như
vậy. Ông chú tôi tên là Hallahan, có lần quen với một người đàn bà. Bà ta
cứ cố tình nhầm lần mà gọi ông thành Hooligan, chỉ vì muốn vuốt râu hùm.
Sau vài tháng ông cho bà ấy lãnh đủ.”

“Thật sao, thế ông chú anh đã làm gì bà ấy?” Gã bác sĩ hỏi.
McMurphy nhăn răng cười, đưa ngón cái quệt mũi. “Hà… hà, cái đó thì

tôi không thể nói. Tôi giữ bí mật của chú Hallahan như một cẩm nang, đề
phòng bất trắc. Có thể chính tôi sẽ cần đến.”

Hắn nói vào mặt mụ Y tá Trưởng câu đó. Mụ mỉm cười thay cho câu trả
lời, rồi hắn đưa mắt sang gã bác sĩ. “Ông hỏi gì về tiền sử của tôi?”

“Tôi muốn hỏi về tiền sử khám thần kinh. Tôi muốn biết trước khi tới
đây ông đã trú ngụ lâu dài một nơi nào khác chưa?”

“Tôi đã qua hàng loạt nhà tù, địa phương cũng có, quốc gia cũng có.”
“Là tôi nói các cơ sở điều trị bệnh tâm thần cơ.”
“À, cái đó thì chưa. Đây là bước đầu. Nhưng tính tôi đúng là điên, thật

đó. Tôi thề. Để tôi chỉ cho ông xem, hình như bác sĩ ở trại đã…”
Hắn đứng dậy, nhét cỗ bài vào túi áo khoác, và băng qua phòng tiến đến

gã bác sĩ, chúi người qua vai gã bật mấy trang hồ sơ. “Tôi nhớ ông ấy đã
ghi vào đâu đó, tít ở đây…”

“Vậy à? Tôi không nhìn thấy, để tôi xem lại.” Gã bác sĩ lại lôi kính ra
đeo và nhìn vào chỗ McMurphy vừa chỉ.

“Đây rồi bác sĩ! Bà y tá đã bỏ qua phần này khi tóm tắt lại hồ sơ của tôi.
Đúng chỗ nói: ‘Đã nhiều lần bộc phát những dấu hiệu…’ đó, tôi muốn
người ta hiểu tôi cho rõ ngọn ngành, ‘nhiều lần’ nhé, bác sĩ… ‘không kiểm
soát được bản thân. Những dấu hiệu đó cho phép kết luận bệnh nhân mắc
bệnh thái nhân cách.’ Ông ấy biểu mắc bệnh thái nhân cách nghãi là tôi cãi
lộn và đ… - xin lỗi các bà, nghĩa là, ông ấy biểu… cơ thể tôi quá mãnh liệt
về sinh lý. Sao, bác sĩ, bệnh đó có nguy hiểm lắm không?”

Trên khuôn mặt rộng, cứng cỏi hiện lên nỗi lo âu rất trẻ thơ khiến gã bác
sĩ phải ngoẹo đầu sang bên mà giấu nụ cười vào cổ áo. Cặp kính lại tuột
khỏi sống mũi rơi trúng túi. Tụi Cấp tính và vài đứa Kinh niên cũng mỉm
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cười.
“Quá mãnh liệt về sinh lý, bác sĩ nói coi, ông đã từng phải khổ sở vì

bệnh này chưa?”
Bác sĩ dụi mắt. “Không, ông McMurphy ạ, tiếc rằng chưa. Nhưng tôi

thấy thật thú vị là bác sĩ ở trại cải tạo còn ghi: ‘Chú ý rằng người này rất có
thể đã trầm trọng hóa căn bệnh của mình để tránh các việc nặng ở trại’.” Gã
ngẩng đầu lên. “Ông nghĩ sao, ông McMurphy?”

“Này, ông bác sĩ,” McMurphy đứng thẳng dậy, nhăn trán, dang tay ra
cho toàn thế giới chứng minh, “trông tôi thực sự bình thường hay sao?”

Gã cố nén cười nên không trả lời được. McMurphy quay sang mụ Y tá
Trưởng, hỏi y hệt: “Trông tôi thực sự bình thường ư?” Không trả lời, mụ
đứng dậy, lấy chiếc cặp trên tay gã bác sĩ cho vào giỏ dưới đồng hồ và ngồi
xuống.

“Bác sĩ, có lẽ chúng ta nên cho ông McMurry biết cách thức tiến hành
cuộc Họp Nhóm ở đây.”

“Thưa bà,” McMurphy phá ngang, “tôi đã kể cho bà nghe về ông chú
Hallahan của tôi, về người đàn bà cứ cố tình gọi nhầm tên ông ấy rồi chứ
ạ?”

Mụ nhìn McMurphy rất lâu, không còn nụ cười thường lệ. Mụ có kỹ
năng tùy theo câu chuyện và đối tượng mà dùng điệu cười thay cho lời nói,
nhưng cái thần mụ để vào đó thì vẫn không thay đổi, điệu cười xét cho cùng
chỉ là một hành động máy móc dành riêng cho mục đích của mụ thôi. Cuối
cùng mụ nói, “Ông bỏ qua cho, ông Mac-Mur-phy.” Rồi mụ quay sang phía
bác sĩ. “Ông giải thích giùm…”

Gã bác sĩ đan tay vào nhau và ngả người ra ghế. “Vâng. Tôi đồng ý. Tôi
sẽ trình bày toàn bộ lý thuyết về Cộng đồng Trị Liệu của chúng ta. Mặc dầu
thông thường phần này để đến cuối cuộc họp. Vâng. Đây là một sáng kiến
hay, cô Ratched, một sáng kiến rất hay.”

“Cả lý thuyết nữa, dĩ nhiên, nhưng tôi muốn nhấn mạnh nguyên tắc:
trong cuộc họp, tất cả các bệnh nhân phải ngồi.”

“Ồ, tất nhiên. Sau đó tôi sẽ trình bày lý thuyết. Ông McMurphy, một
trong những điều kiện đầu tiên: trong cuộc họp, tất cả bệnh nhân phải ngồi.
Nếu không, chúng tôi không giữ nổi trật tự, ông hiểu đấy.”
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“Tôi hiểu, bác sĩ à. Tôi chỉ đứng dậy để chỉ cho ông vài chi tiết trong hồ
sơ.”

Nói đoạn hắn quay về chỗ, sảng khoái vươn vai rồi ngáp dài, thả mình
xuống chiếc ghế bành, xoay trở một hồi như chú cún tìm chỗ nằm. Thoải
mái rồi hắn giương mắt chờ đợi, nhìn vào gã bác sĩ.”

“Còn về lý thuyết…” Gã bác sĩ hít một hơi dài khoan khoái.
“Đđđđđđđ mẹ con vợ,” Ruckly nói.
McMurphy đặt tay lên miệng bắc loa hỏi thầm hắn từ đầu phòng đến

cuối phòng, bằng một giọng rít lên: “Vợ ai?” khiến Martiini ngẩng đầu lên
và trố mắt. “Ừ phải, vợ ai?” hắn nói. “À, à… Cô ta! Tôi thấy cô ta rồi.
Phải.”

“Qua sẵn sàng trả giá để có được cặp mắt như hắn.” McMurphy nói và
từ đó không thốt một lời nào nữa cho đến cuối cuộc họp. Hắn chỉ ngồi nhìn,
lắng nghe không bỏ sót một chi tiết và một lời nào của mọi người. Gã bác sĩ
thao thao bất tuyệt về lý thuyết của mình, cuối cùng mụ Y tá Trưởng quyết
định thế là đủ, bèn yêu cầu gã ta im lặng, bởi vì dầu sao cũng phải làm việc
với Harding, và thế là bọn chúng bàn luận về Harding cho đến cuối buổi
họp.

Trong suốt thời gian họp, McMurphy chỉ một hai lần vươn đầu về phía
trước như muốn nói gì nhưng rồi lại thôi và lại ngửa ra sau. Mặt hắn đầy vẻ
nghiền ngẫm. Hắn nghĩ: có cái gì kỳ lạ ở đây. Nhưng hắn không nắm bắt
được đó là cái gì. Ví dụ như không ai cười khi hắn hỏi: “Vợ ai?” Hắn nghĩ,
tất cả sẽ phá lên cười, thế mà chẳng ai thèm nhếch mép. Không khí bị giam
chặt trong các bức tường, căng lên, còn đâu mà cười. Thật là một nơi kỳ lạ,
khi không ai cho phép mình cười, một cảnh lạ lùng khi tất cả đều khuất
phục con mẹ mặt trắng như bột mì cười cười vú bự và có cặp môi đỏ chót
này. Hắn nghĩ phải đợi thôi, phải tìm hiểu xem ở đây có cái gì, không nên
vào cuộc khi chưa rõ đầu cua tai nheo ra sao. Tay chơi lão luyện phải luôn
nhớ điều đó: xem xét rồi mới nhảy vào cầm bài.
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Lý thuyết có tên Cộng đồng Trị liệu tôi đã nghe cả ngàn lần đến nỗi có
thể kể lại từ đầu chí cuối rồi lại từ cuối lên đầu - nào là con người cần phải
học cách sống trong nhóm trước lúc có thể thực hiện chức năng sống trong
xã hội bình thường; nào là nhóm phải giúp anh ta, chỉ cho thấy bệnh tật ở
đâu; và ai là người bình thường còn ai là người không bình thường thì xã
hội tự quyết định lấy, anh chỉ có việc nghe theo. Và tuốt tuồn tuột những
việc như thế. Chỉ cần xuất hiện bệnh nhân mới là gã bác sĩ lập tức tuôn ra
toàn bộ lý thuyết của mình, dường như đó là lúc duy nhất gã được thấy
mình quan trọng, được điều khiển cuộc họp. Gã sẽ thuyết trình về mục đích
của Cộng đồng Trị liệu là một phân khoa dân chủ, hoàn toàn do các bệnh
nhân tự quản và bầu nên, nó sẽ trả bệnh nhân lại đường phố, lại thế giới
Bên ngoài với tư cách những công dân tốt. Bất kỳ điều gì anh không hài
lòng và bất kỳ điều gì anh muốn thay đổi, cần phải nói ra trước nhóm và
cùng thảo luận, chứ không được để mưng mủ lên trong lòng. Và anh cần
phải cảm thấy hoàn toàn thoải mái với những người xung quanh đến mức
có thể tranh luận thẳng thắn về các vấn đề cảm xúc với bệnh nhân cũng như
với các nhân viên bệnh viện. Hãy trò chuyện, gã bảo, hãy bàn luận và hãy
thú nhận. Còn nếu trong khi nói chuyện bình thường bạn anh có nói ra điều
gì thì hãy ghi vào trong sổ trực để bác sĩ và y tá đều biết. Đấy không phải là
“gõ đầu” như người ta nói lóng với nhau mà là giúp đỡ bạn bè. Phải lôi ra
những lỗi lầm cũ để rửa sạch trước mắt mọi người. Phải tham Thảo luận tập
thể, phải giúp mình và bạn bè thâm nhập vào các bí ẩn của tiềm thức. Đối
với bạn bè không được giấu giếm điều gì.

Gã bác sĩ thường kết thúc bằng lời giáo huấn, nhiệm vụ của chúng ta là
làm cho bệnh viện giống những nơi dân chủ tự do khác, nơi mà các bạn đã
sống qua. Hãy để cho thế giới Bên trong trở thành hình mẫu thu nhỏ của thế
giới Bên ngoài mà một ngày đẹp trời nào đó các bạn sẽ được trở về.

Có lẽ gã còn tiếp tục bàn luận dài dòng nữa nhưng thường thường đến
đây thì mụ Y tá Trưởng chặn gã lại, rồi giữa lúc yên ắng của cuộc họp, lão
già Pete đứng dậy, lắc lư cái đầu như cái nồi đồng dúm dó và nói với mọi
người rằng lão mệt mỏi lắm rồi, rồi mụ Y tá Trưởng sai một ai đó trông
nom lão, người ta vỗ về Pete và cuộc họp lại tiếp tục.

Chỉ có một hôm, một lần duy nhất, tôi nhớ khoảng bốn hay năm năm
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trước đây, thì không như thế. Gã bác sĩ vừa kết thúc lời thao thao bất tuyệt
của mình thì lập tức mụ Y tá Trưởng hỏi: “Thế nào? Ai bắt đầu đây? Hãy
cởi mở tâm can nào, các bạn!” Tất cả bọn Cấp tính lập tức ngồi lặng thinh
như trời trồng, ngồi im đến hai mươi phút, câm như còi báo động đang
chuẩn bị réo lên, sau câu hỏi đó, đều đợi xem ai sẽ bắt đầu kể về mình. Mụ
đưa mắt xung quanh, từ tốn và đều như đèn hiệu đổi màu. Hai mươi phút
dằng dặc, căn phòng chìm trong yên lặng. Hai mươi phút trôi qua, mụ ta
nhìn đồng hồ rồi nói: “Như vậy là không có ai trong các ông có hành động
gì cần giấu giếm và không ai giấu giếm điều gì phải không?” Mụ ta thò tay
vào giỏ tìm sổ trực. “Chúng ta thử kiểm tra xem, các ông đã viết gì?”

Lập tức có cái gì đó bắt đầu làm việc, một thiết bị âm thanh nào đó gắn
trong tường đã bật mở đúng lúc miệng mụ phát ra những lời đó: bọn Cấp
tính bắt đầu căng lên. Miệng họ mở ra nhất loạt. Cái nhìn như xoáy của mụ
dừng lại trên đứa gần nhất cạnh tường.

Hắn động đậy đôi môi. “Tôi đã cướp tiền ở trạm tiếp liệu.”
Mụ ta nhìn sang đứa tiếp theo.
“Tôi đã định kéo em gái vào giường.”
Cái nhìn của mụ lại lướt tới đứa thứ ba, đứa nào cũng giật nảy lên như

tấm bia trong phòng tập bắn súng.
“Tôi… một lần… đã định kéo em trai vào giường.”
“Khi lên sáu, tôi đã giết một con mèo. Lạy Chúa, hãy tha lỗi cho tôi, tôi

đã lấy hòn đá đập chết nó và đổ lỗi cho hàng xóm.”
“Tôi nói định là nói dối đấy. Tôi thực sự đã kéo em gái…”
“Và tôi cũng thế! Và tôi cũng thế!”
“Tôi nữa! Tôi nữa!”
Thế này thì mụ ta có nằm mơ cũng chả thấy. Tất cả hét lên, cố gắng át cả

giọng người khác; quay nghiêng quay ngửa, cả bọn họ không còn giữ gìn gì
nữa, tuôn ra những điều mà sau đó không còn mặt mũi nào để nhìn vào mắt
nhau. Mụ Y tá Trưởng, sau mỗi lời xưng tội lại gật đầu một cái và nói:
được, được…

Lúc đó lão Pete đứng dậy. “Tôi mệt lắm rồi!” Lão hét lên bằng giọng
oang oang, giận dữ, tôi chưa nghe thấy bao giờ.

Tất cả ngừng bặt. Bọn chúng, không hiểu sao, có vẻ ngượng ngập.
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Dường như lão đã nói lên điều gì đó đúng đắn, quan trọng và đáng lưu tâm
– còn tất cả những la thét trẻ con của chúng trở nên vô nghĩa. Mụ Y tá
Trưởng nổi điên lên. Mụ giận dữ quay lại phía ông lão, nụ cười biến mất
công việc vừa mới vào nề nếp.

“Có ai trông chừng ngài Bancini bất hạnh hộ cái nào!” mụ nói.
Có mấy người đứng dậy. Họ muốn an ủi lão, vỗ vỗ vào vai lão. Nhưng

lão không muốn im. “Mệt! Mệt!” Lão tiếp tục.
Cuối cùng mụ y tá đành sai một gã hộ lý lôi lão ra khỏi phòng. Mụ ta

quên rằng bọn hộ lý không có chút quyền gì đối với những người như lão
Pete.

Pete là bệnh nhân Kinh niên suốt cuộc đời mình. Mặc dù mới vào viện
năm quá năm mươi, lão luôn luôn là bệnh nhân Kinh niên từ lúc đẻ ra. Trên
đầu lão có hai vết lõm lớn, một bên này, một bên kia, cân xứng – tay bác sĩ
đỡ đẻ nào đó chắc đã dùng phoóc-xếp cặp sọ lão để lôi ra. Trước đó, hẳn
Pete đã kịp liếc ra ngoài thấy các thứ máy móc trong nhà hộ sinh và khi
hiểu rằng mình sẽ ra với cuộc đời thế nào, lão vội vàng túm lấy bất cứ chỗ
nào túm được để nằm lại. Tay bác sĩ vội đưa phoóc-xếp vào, kẹp ngang đầu
lão, lôi ra và nghĩ rằng tất cả đều bình thường. Chỉ có điều đầu của Pete còn
ướt nguyên, nhễu nhão như đất sét, thành ra hai vết lõm do phoóc-xếp thế là
cứ hằn lại mãi mãi. Còn chính lão thì cứ điên điên ngây ngây, lão phải hết
sức cố gắng tập trung toàn bộ trí tuệ của mình mới có thể làm được một
việc mà đứa bé sáu tuổi dễ dàng làm được bất kỳ lúc nào.

Tuy nhiên trong cái dở lại có cái hay, vì ngớ ngẩn nên lão không bị rơi
vào nanh vuốt của Liên hợp. Bọn họ không thể nhào nặn được lão, đành
giao cho lão một việc ngớ ngẩn trên đường sắt. Lão chỉ cần ngồi trong túp
nhà bằng ván nơi thâm sơn cùng cốc xa lắc xa lơ ở chỗ bẻ ghi và vẫy theo
các đoàn tàu ngọn đèn dỏ nếu đường tàu rẽ vào một phía, ngọn đèn xanh
nếu rẽ vào phía kia và ngọn đèn vàng nếu đường sắt có tàu khác đang chạy.
Lão làm việc đó với toàn bộ sức lực của mình, với sự gan góc không ai có
thể lay chuyển được, một mình ở chốn khuất nẻo đó. Và không ai lắp đặt
được cho lão một bộ máy điều chỉnh nào.

Chính vì thế nên bọn hộ lý da đen không thể chỉ huy lão được. Nhưng
tên hộ lý đã không nghĩ tới điều đó và bản thân mụ Y tá Trưởng cũng không
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nghĩ tới khi sai đưa Pete ra khỏi phòng. Tên hộ lý tiến thẳng tới Pete và nắm
lấy tay lão giật về phía cửa như người ta giật dây cương kéo ngựa trên
đường cày. “Ồ với ọt gì Pete! Nào, đi ngủ. Chỉ được cái phá rối.”

Pete đẩy tay hắn ra. “Tôi mệt lắm rồi!” lão cảnh cáo.
“Nào đi, bố già, cứ làm ầm ĩ lên. Đi mà nằm vào giường ngoan ngoãn

đi.”
“Mệt!”
“Thì mới bảo vào giường mà ngủ…”
Tên hộ lý lại giật tay lão, và Pete không còn lắc đầu nữa. Lão đứng thẳng

lên, chắc chắn, đôi mắt đột nhiên bừng sáng. Bình thường mắt lão ti hí và
đùng đục như bị rót sữa vào, còn bây giờ bỗng nhiên trở nên sáng trưng như
đèn ống. Và bàn tay bên cánh tay đang bị tên hộ lý nắm chặt bắt đầu phồng
lên. Nhân viên bệnh viện và phần lớn bệnh nhân đang mải nói chuyện với
nhau, không để ý gì đến lão cùng bài ca muôn thuở của lão “mệt lắm rồi”,
đều nghĩ rồi người ta sẽ bắt lão câm mồm như vẫn thường làm và cuộc họp
sẽ lại tiếp tục. Họ không thấy lão đang nắm tay vào rồi lại mở tay ra và nắm
đấm mỗi lúc một lớn lên, lớn lên ngay trước mắt. Chỉ mình tôi nhìn thấy.
Tôi nhìn thấy nó phồng lên rồi nắm lại trươc mắt mình, nở ra trở nên phẳng
lì, rắn chắc. Đúng là một quả cầu han gỉ bằng gang treo trên dây xích. Tôi
nhìn lão và chờ đợi, còn tên hộ lý lúc đó lại giật tay lão về phía cửa.

“Bố già, tôi nói có nghe…”
Hắn chợt nhìn thấy nắm đấm. Hắn toan lùi lại và bảo “Ngoan nào, Pete,”

nhưng đã muộn. Quả cầu gang lớn vọt lên khỏi đầu gối Pete. Tên hộ lý bắn
ra bẹp gí và dính luôn vào giường, sau đó tuột xuống sàn như thể tường bị
bôi mỡ. Tôi nghe tiếng bóng đèn vỡ loảng xoảng trong tường và một mảng
vữa có hình của hắn vỡ vụn.

Hai tên kia – tên lùn tì và tên cao lớn – đứng ngây người. Mụ Y tá
Trưởng phải búng ngón tay tanh tách chúng mới động đậy được. Chúng tức
thì lao tới lão Pete, tên bé cạnh tên lớn, nom như cái bóng tương phản trong
tấm gương thu nhỏ. Chúng đã sắp tới nơi thì đột nhiên hiểu ra cái điều mà
tên thứ nhất phải hiểu ra rồi – đó là lão Pete không hề được lắp máy điều
chỉnh như những người khác, rằng lão sẽ không nghe lời chỉ vì nghe các
mệnh lệnh cũng như các kiểu giật tay. Chỉ có thể bắt lão như bắt gấu hoặc
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bò tót, mà một tên trong bọn chúng đã bị bẹp gí nơi góc tường, thành ra
công việc càng chẳng hay ho gì với chúng lắm.

Phát hiện ra điều đó cùng lúc, bọn chúng đờ người ra trong cùng một tư
thế - cả đứa lớn, cả đứa bé – chân trái đặt lên trước, tay phải đưa lên, ở ngay
nửa đoạn đường giữa lão Pete và mụ Y tá Trưởng. Trước mặt chúng là quả
cầu gang đung đưa, sau lưng chúng là cơn thịnh nộ trắng bệch của mụ,
chúng run   người lên, bốc khói và tôi nghe thấy cả tiếng các bánh răng
nghiến lên kin kít bên trong. Tôi thấy chúng co giật liên hồi, hệt như chiếc ô
tô khi tăng hết ga mà không nhả phanh.

Lão Pete đứng giữa phòng, đung đưa bên sườn quả cầu gang, người gập
cong vì sức nặng của nó. Bây giờ thì tất cả đều nhìn lão ta. Lão đưa mắt liếc
hết đứa lớn lại đứa bé; nhận ra rằng chúng không định tới gần, lão liền quay
về phía bệnh nhân: “Các anh hiểu đấy, tất cả ở đây đều nhảm nhí cùng cực
vô lý cùng cực.”

Mụ Y tá Trưởng lặng lẽ tụt khỏi ghế và tiến tới cái giỏ liễu ở cạnh cửa.
“Vâng, vâng, ông Bancini,” mụ ta phụ họa. “Chỉ có điều phải bình tĩnh…”

“Vô lý cùng cực và ngoài ra không gì hơn.” Giọng của lão mất hết cái
âm oang oang như đồng và trở nên căng thẳng, quyết liệt, dường như lão
còn rất ít thời giờ để nói. “Các anh hiểu cho, tôi không đừng được… không
thể. Tôi sinh ra đã là một cái xác chết. Còn các anh thì không. Các anh
không sinh ra là xác chết. Ôi, những năm thật là đau khổ…”

Rồi lão khóc. Lão không thể nói ra được những lời muốn nói. Lão mấp
máy môi nhưng không thể thốt nên lời nào. Lão lắc lư đầu để đẩy lời nói ra
và chớp chớp đôi mắt nhìn đám Cấp tính.

“Ôi tôi nói… cho các anh… nói cho các anh.”
Lão rũ người xuống và quả cầu gang cũng xẹp xuống bằng nắm tay bình

thường. Lão chụm các ngón tay lại, đưa ra phía trước, dường như muốn trao
cái gì cho các con bệnh.

“Tôi không thể làm gì hơn. Tôi sinh ra đã là thai sẩy. Chịu bao nhiêu
điều tủi nhục để rồi chết. Tôi sinh ra đã là xác chết. Tôi không thể làm gì
hơn. Tôi mệt mỏi. Đầu hàng. Các anh còn có hy vọng. Tôi chịu biết bao
nhiêu tủi nhục đến nỗi phải chết. Các anh thật dễ dàng. Tôi sinh ra là xác
chết nên phải sống thật là cơ cực. Tôi mệt. Tôi mệt vì nói và đứng. Tôi là
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người chết đã năm mươi lăm năm nay.”
Mụ Y tá Trưởng xuyên qua suốt gian phòng, tiêm cho ông lão, mũi kim

đâm qua cả chiếc quần xanh. Mụ lùi phắt lại, không thèm rút cả kim tiêm ra
nên cái ống tiêm vẫn dính trên quần nom như cái đuôi nhỏ bằng thủy tinh
và thép; còn lão Pete càng ủ rũ hơn, càng gục đầu về phía trước, không phải
vì bị tiêm mà vì mệt mỏi, những phút cuối cùng đã vĩnh viễn vắt kiệt sức
lực của lão – chỉ cần nhìn cũng thấy rõ rằng lão đã tận số.

Vì thế mũi tiêm là thừa, cái đầu lão cứ thế lắc lư, còn đôi mắt mờ đục
mãi đi. Lúc mụ Y tá Trưởng đến để rút kim tiêm ra thì lão đã quỵ xuống
đến mức nước mắt rơi ngay trên sàn nhà, không chảy trên mặt; đầu lão lắc
lắc làm cho nước mắt vung ra tứ phía, nom như lão đang gieo những giọt
nước mắt. “Ôi!” Lão kêu lên. Và thậm chí không hề rùng mình khi kim tiêm
rút ra.

Lão đã quay trở về cuộc sống có lẽ chừng một phút để nói với chúng tôi
điều gì đó, nhưng chúng tôi một phần không muốn nghe, một phần chẳng
buồn suy nghĩ, và cố gắng đó đã làm lão quỵ. Mũi tiêm ở mông lão hoàn
toàn vô ích, như thể tiêm cho một người chết – tim không còn bơm nó đi,
mạch không còn truyền lên đầu, và bộ não không còn để mà chịu tác động
gì từ chất thuốc trong đó. Chẳng khác gì mụ tiêm vào cái xác mục rỗng.

“Tôi… mệt…”
“Nào. Nếu hai anh có can đảm thì hãy đưa ông Bancini đi. Ông ta sẽ ngủ

yên đấy.”
“… mệt kinh khủng.”
“Bác sĩ Spivey! Hộ lý Williams đã tỉnh. Cứu chữa cho anh ta đi nhé. Anh

ta bị gãy tay và vỡ đồng hồ.”
Sau đó và sau này nữa, lão Pete sẽ không bao giờ còn làm nên một

chuyện như vậy. Giờ đây mỗi khi ông lão bắt đầu làm ồn trong cuộc họp,
người ta vỗ về lão và lão yên ngay. Đôi lúc vẫn như xưa, lão đứng dậy, lắc
đầu và kêu rằng lão mệt nhưng đó không còn là lời trách móc, lời thú nhận
hay lời cảnh cáo – tất cả đã kết thúc; việc đó giống như một cái đồng hồ cũ
không còn chỉ được thời gian nữa nhưng vẫn chạy, với những chiếc kim
cong queo, các chữ số nhàn nhạt còn tiếng chuông thì tắt ngấm vì han gỉ,
cái đồng hồ cũ vô tích sự, tuy vẫn kêu tích tắc và khe khẽ, nhưng đã chẳng
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còn ý nghĩa gì nữa.

Cả nhóm thi nhau đấu tố Harding bất hạnh đến tận hai giờ.
Đến hai giờ, gã bác sĩ bắt đầu cựa quậy trên ghế. Trong cuộc họp, nếu

không được thuyết trình gã không chịu nổi; thà gã ngồi nhà mà vẽ đồ thị
còn hơn Gã cựa quậy không yên, cuối cùng ho khục khặc khi đó mụ Y tá
Trưởng nhìn đồng hồ và bảo rằng ngày mai chúng tôi sẽ tiếp tục tranh luận
vào lúc một giờ, còn bây giờ hãy mang bàn từ phòng tắm trở lại. Tụi Cấp
tính nhất loạt thoát ra khỏi trạng thái đờ đẫn, đưa mắt nhìn trộm Harding.
Mặt mũi chúng đỏ rực lên vì ngượng, dường như giờ đây mới hiểu rằng
thêm một lần nữa chúng bị người ta dắt mũi. Một số đi qua hành lang vào
phòng tắm lấy ghế, một số lê bước tới giá sách chăm chú xem mấy số tạp
chí McCall’s cũ, nhưng thực ra chỉ muốn tách ra xa Harding. Một lần nữa
người ta lại xúi giục chúng chống lại bè bạn, hỏi như hỏi cung, như thể
Harding là tội phạm, còn chúng là các công tố viên, quan tòa và thẩm phán.
Bốn mươi lăm phút, chúng như muốn xé nát hắn ra, thậm chí còn vui
sướng, hỏi hắn nào là, Hắn nghĩ có vấn đề gì nếu hắn không làm thỏa mãn
người vợ yêu của hắn? Tại sao hắn lại cố sống cố chết cãi rằng vợ hắn
không bao giờ quan hệ với đàn ông? Hắn hy vọng khỏi bệnh bằng cách nào,
nếu không trả lời thành thực? Bây giờ chính bọn chúng cũng phát tởm lợm
vì những câu hỏi và những lời ám chỉ của mình, do đó chúng không muốn
đến gần hắn để phải xấu hổ hơn.

Cặp mắt của McMurphy không ngừng dõi theo tất cả những chuyện đó.
Hắn không đứng dậy. Bộ dạng của hắn như đang nghiền ngẫm điều gì. Hắn
vẫn tiếp tục ngồi trong ghế bành, theo dõi lũ bệnh nhân Cấp tính, gại gại cỗ
bài vào bộ râu rễ tre hung hung dưới cằm, cuối cùng đứng lên, vươn vai
ngáp dài, cào cào cạnh các quân bài gãi rốn, sau đó bỏ bài vào túi và bước
tới bên Harding đầm đìa mồ hôi đang ngồi lẻ loi cô độc.

Hắn nhìn harding một phút, sau đó tóm lấy cái ghế bên cạnh, quay lưng
ghế lại phía Harding, ngồi lên đó như là cưỡi ngựa. Harding vẫn không hề
hay biết. McMurphy vỗ vỗ vào túi tìm thuốc lá, rút ra một điếu và châm
lửa; hắn giơ điếu thuốc lên trước mặt đăm đăm nhìn, rồi liếm ngón tay và
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chỉnh lại điếu thuốc theo ý thích.
Hai người có vẻ không để ý nhau. Tôi thậm chí không thể hiểu Harding

có nhận ra McMurphy không. Harding hầu như đã hoàn toàn thu mình vào
giữa đôi vai, như đôi cánh màu xanh, và ngồi ngay đơ trên mép ghế, tay
nhốt giữa hai đầu gối. Hắn nhìn bâng quơ ra phía trước, lẩm nhẩm hát, cố tỏ
ra bình tĩnh, song hắn đang cắn phía bên trong hai má làm chúng hóp lại,
tạo ra một nụ cười đầu lâu nhăn nhở, nom càng thảm hại hơn.

McMurphy lại cắm điếu thuốc vào răng, khoanh tay trên lưng ghế rồi kê
cằm lên đó, nheo nheo một mắt vì khói thuốc. Một mắt hắn nhìn Harding
rồi bắt đầu nói, điếu thuốc vẫn nhảy tưng tưng trên môi:

“Này, chú em, ở đây vẫn thường xuyên diễn ra các buổi họp như vậy
sao?”

“Thường xuyên?” Harding ngừng hát, và cũng không cắn má nữa nhưng
vẫn nhìn bâng quơ ra phía trước qua vai McMurphy.

“Ở đây những cuộc đấu tố vẫn thường xuyên diễn ra theo hình thức này
phải không? Cái thứ gà vịt mổ nhau trong sân gia cầm?”

Harding vụt quay đầu và cặp mắt hắn chạm phải McMurphy, dường như
bây giờ mới nhận ra có người ngồi trước mặt mình. Hắn lại hóp má vào,
mặt như bị đứt ngang ở giữa, có thể tưởng tượng rằng hắn đang cười. Hắn
xuôi vai ngồi ngả người ra thành ghế và làm bộ bình tĩnh.

“Gà vịt mổ nhau trong sân gia cầm à? Tôi sợ rằng cái ẩn dụ kỳ cục của
ngài đã dùng không đúng chỗ. Tôi hoàn toàn không hiểu ngài đang nói gì?”

“À, thế thì qua sẽ giải thích cho chú em.” McMurphy cao giọng; hắn
không nhìn những bệnh nhân Cấp tính khác nhưng rõ là cốt nói cho cả họ
nghe. “Nếu đàn gà nhận thấy có vệt máu ở một con, chúng liền xúm vào mổ
và mổ cho đến tóe máu, tan xương con đó ra. Thường thường trong đám
hỗn loạn đó, một vệt máu lại xuất hiện trên con khác và thế là lại đến lượt
con vật đó. Sau đó các con khác lại có máu và chúng cũng bị mổ cho đến
chết. Cứ vậy trong vòng vài giờ cả bầy gà vịt đi tong, qua đã chính mắt nhìn
thấy, chú em ạ. Một cảnh cực kỳ đáng nhìn. Còn nếu như muốn cản lại thì
chỉ có mỗi việc là bịt mắt chúng để chúng không nhìn thấy gì nữa.”

Harding đan các ngón tay dài trên đầu gối, thu gối lại ngả người ra sau
ghế. “Sân gia cầm. Một ví von thú vị, thực tế, anh bạn ạ!”
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“Đó chính là điều qua nhớ lại khi dự cuộc hộp của tụi bay, nếu chú muốn
biết cái sự thật khó chịu ấy. Thật giống hệt một đàn gà bẩn thỉu.”

“Có nghĩa tôi là con gà có vệt máu, hả?”
“Thì còn ai nữa?”
Chúng vẫn cười với nhau như trước nhưng cái giọng của chúng trở nên

nhỏ, căng đến nỗi tôi phải lại gần quét dọn để nghe được rõ. Các bệnh nhân
Cấp tính khác cũng tiến tới gần hơn.

“Thế chú em có muốn biết một điều khác nữa không? Có muốn biết cú
mổ đầu tiên là của ai không?”

Harding chờ hắn tiếp tục.
“Của mụ y tá! Thế đấy.”
Tiếng rú sợ hãi rít lên trong im lặng. Tôi nghe thấy máy móc trong tường

bắt được tín hiệu và bắt đầu làm việc. Harding khó khăn lắm mới giữ nổi
hai tay như cũ, nhưng hắn cố gắng giữ bình tĩnh.

“Té ra là đơn giản vậy đấy,” Hắn nói. “Đơn giản đến mức ngu xuẩn.
Ngài mới ở trong phân khoa có sáu tiếng đồng hồ mà đã giản lược được
thực chất công việc của Freud, Jung và Maxwell Jones và tóm gọn lại trong
một cái ví von: gà vịt mổ nhau trong sân gia cầm.”

“Qua không nói về Fred Yoong và Maxwell Jones. Qua nói về cuộc họp
của tụi bay, qua nói về việc mụ y tá và đám chết tiệt kia đã hành chú em
như thế nào, đến nơi đến chốn.”

“Hành tôi ư?”
“Đúng, đúng, hành. Người ta đã rửa ruột cho chú em, cạo trắng đuôi và

bờm chú em. Chú em đã làm cái gì mà rước lấy cả đàn kẻ thù thế, bởi có cả
đàn bám gót chú em.”

“Không, thật không thể tin nổi! Ngài hoàn toàn không đếm xỉa đến,
không chịu hiểu rằng họ làm tất cả những việc đó là vì tôi! Không chịu hiểu
rằng tất cả mọi cuộc bàn cãi, mọi câu hỏi do các nhân viên hoặc bà Ratched
đưa ra đều hoàn toàn nhằm mục đích chữa bệnh. Ngài chắc không thèm
nghe một lời nào trong bài phát biểu của bác sĩ Spivey về lý thuyết Cộng
đồng Trị liệu, hoặc nếu có lắng nghe chăng nữa thì do không đủ tri thức nên
ngài không thể hiểu được. Tôi hoàn toàn thất vọng. Sáng nay, khi chúng ta
làm quen với nhau ngài tỏ ra thông minh hơn. Vâng, có thể ngài là một
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thằng ngốc mù chữ, chính xác hơn, một kẻ khoác lác quê mùa và vô cảm
như ngỗng, nhưng bản chất vẫn là thông minh. Tuy nhiên không ngoại trừ
trường hợp sự phán đoán vẫn thường đúng đắn và sâu sắc của tôi lần này
cũng có hơi nhầm lẫn.”

“Cút cha mày đi, chú em ạ.”
“À vâng, tôi quên nói rằng tính thô lỗ bẩm sinh của ngài cũng đã đập vào

mắt tôi. Thái nhân cách cộng thêm xu hướng ưa tàn ác, dựa trên căn bản là
lòng ái kỷ mù quáng. Vâng, như ngài thấy, tất cả tài năng thiên bẩm đó hiển
nhiên sẽ làm ngài trở thành một điều trị viên tài giỏi và ban cho ngài đủ khả
năng để chỉ trích hệ thống của bà Ratched, cho dù bà là một y tá thần kinh
có tiếng và đã có hai mươi năm trong nghề. Vâng, với tài năng của ngài,
thưa ngài, ngài có thể sáng tạo ra bao điều kỳ diệu trong lĩnh vực tiêm thức,
an ủi được cái vô thức khốn khổ, chữa khỏi cái siêu thức đang quằn quại.
Có lẽ ngài sẽ chữa được cho cả khoa, cả tụi Thực vật và những loại khác,
chỉ cần sáu tháng thôi, thưa quý bà quý ông, nếu không xin hoàn tiền lại.”

McMurphy không tranh cãi, chỉ nhìn Harding và cuối cùng hỏi, giọng
bình tĩnh. “Thế chú em thực sự nghĩ rằng những buổi họp như của khỉ hôm
nay chữa được cho ai đó hoặc mang lại lợi ích gì chăng?”

“Nếu không thì chúng ta tham dự làm gì, thưa ngài thân mến. Nhân viên
bệnh viện cũng mong chúng ta khỏe mạnh không kém gì chúng ta. Họ
không phải là những kẻ dã man. Cứ cho bà Ratched là một phụ nữ nghiêm
khắc và không còn trẻ nữa, nhưng bà ta hoàn toàn chẳng phải là một quái
vật trong sân gia cầm chỉ chực mổ vào mắt chúng ta. Chắc ngài không nghi
ngờ bà ta điều đó?”

“Điều đó thì không. Bà ta không mổ vào mắt các chú em, chú em ạ. Bà
ta không mổ cái đó.”

Harding rùng mình và tôi thấy hai tay của hắn kẹp giữa đầu gối bắt đầu
bò ra như hai con nhện trắng giữa hai khúc cây mốc meo, dọc lên đến điểm
hai khúc cây nhập một.

“Không phải vào mắt?” Hắn hỏi. “Thôi xin ngài, thế bà Ratched mổ vào
cái gì?”

McMurphy nhếch mép cười. “Thế chú em không biết sao?”
“Tất nhiên, tôi không biết! Nhưng nếu ngài…”



https://thuviensach.vn

“Hòn dái của chú em đấy, chú em ạ, vào hai hòn dái vàng ngọc của chú
em.”

Hai con nhện đã tới giao điểm hai thân cây và dừng lại ở đấy mà run rẩy.
Harding cố cười, nmặt và môi hắn trắng bệch ra đến nỗi không nhìn ra nụ
cười nữa. Hắn nhìn trừng vào McMurphy. McMurphy rút điếu thuốc khỏi
miệng và nhắc lại.

“Vào chính hòn dái của chú em. Không, chú em, bà y tá của các chú em
chẳng phải con quái vật gà gì đâu, bà ta là kẻ cắt dái. Qua đã thấy hàng
nghìn người như vậy, cả già, cả trẻ, đàn ông, đàn bà. Qua đã thấy cả trên
đường phố lẫn trong nhà – những người đó muốn làm cho chú em yếu ớt đi
để dễ bề giam cần chú em trong khuôn khổ, thực hiện các quy tắc của họ,
sống như họ sai khiến. Nhưng thực hiện việc đó thế nào để có hiệu quả
nhất, làm thế nào để trói buộc chú em? Chỉ có cách đánh chú em vào chỗ
đau nhất. Đã bao giờ trong khi gây lộn có kẻ thúc gối vào háng chú em
chưa? Cứ như la chặt ngang người, đúng không? Không gì đau hơn. Không
còn một tí sức lực nào nữa. Nếu cái đứa chống lại chú em muốn thắng chú
em không phải do nó khỏe hơn mà bằng cách làm cho chú em yếu đi, lúc đó
chú em cần theo dõi đầu gối của nó, nó sẽ đánh vào chỗ đau nhất đấy. Thế
đấy, cái con chim ăn xác thối già cỗi của các chú em đang làm như vậy đấy,
đánh vào chỗ đau nhất.”

Mặt Harding vẫn trắng bệch như cũ, nhưng hắn đã kiểm soát được hai
bàn tay, chúng mơ hồ vung lên trước mặt hắn xua xua những lời của
McMurphy:

“Bà Ratched đáng yêu của chúng ta? Mẹ Ratched nhỏ bé dịu hiền của
chúng ta, thiên thần tốt bụng ấy, lại là kẻ cắt dái ư? Hoàn toàn không thể thế
được, anh bạn ạ!”

“Qua không cần lời ca về bà mẹ nhỏ bé dịu hiền đó đâu, chú em! Có thể
mụ ta là mẹ thật nhưng mụ bự như cái máy ủi và sắt đá như là cái búa tạ ấy.
Và hôm nay, bằng cái tiết mục mẹ già phúc hậu đó, mụ đã đánh lừa được
qua khoảng ba phút khi qua tới đây đấy, nhưng không hơn. Và qua cũng
không nghĩ rằng mụ đã thực sự dắt mũi được ai trong số các chú em dù là
một năm hay nửa năm. Ôi, qua đã thấy bao nhiêu là chó cái trong đời mình,
nhưng đây là con gian xảo hơn cả.”
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“Chó cái à? Nhưng một phút trước đây bà ta còn là kẻ cắt dái, sau đó lại
là con chim ăn xác thối… hay là gà mái xề? Những so sánh của ngài thật là
cứ choảng nhau lung tung cả lên.”

“Thì cứ kệ cha chúng. Mụ vừa là chó cái và là chim ăn xác thối và là kẻ
cắt dái. Chẳng phỉnh phờ qua được đâu, chú hẳn biết là qua đang nói về cái
gì.”

Hai tay và bộ mặt của Harding càng biến đổi nhanh hơn: cử chỉ, điệu
cười mát, vẻ vờ vịt thay đổi liên tục như trong phim chiếu nhanh. Hắn càng
cố gắng dừng lại thì chúng càng biến đổi nhanh hơn. Khi hắn cho phép
chúng chuyển động thoải mái, không kiềm chế, thì cử chỉ và nét mặt của
hắn chuyển động theo những đường đẹp mắt là khác, nhưng khi hắn nghĩ
đến chúng, cố gắng kiềm chế chúng theo ý muốn thì hắn biến thành một con
rối đang bị giật dây nhảy một điệu hoang dại. Hắn ngày cang giật cục nhanh
hơn và giọng nói cũng gấp gáp không kém.

“Hãy nghe đây, ngài McMurphy, bạn thân và đồng nghiệp thần kinh của
tôi, bà Ratched của chúng ta là một thiên thần tốt bụng thực sự, điều đó tất
cả đều biết. Bà ta vô tư như ngọn gió, ngày này qua ngày khác làm công
việc nhọc nhằn của mình vì tập thể năm hôm liền trong một tuần. Để làm
được điều đó, bạn thân mến ạ, cần phải có lòng dũng cảm, rất dũng cảm.
Ngoài ra, tôi còn được biết từ những nguồn tin cậy; tôi không được phép
tiết lộ những người ấy nhưng có thể cho biết Martini cũng có quan hệ với
họ suốt một thời gian dài – rằng trong những ngày nghỉ bà ta vẫn tiếp tục
phục vụ nhân loại, thực hiện các công tác xã hội trong thành phố, không lấy
tiền công. Bà ta chuẩn bị các loại quà tặng đắt tiền – đồ hộp, pho mát chua,
xà phòng – và đem tặng đôi vợ chồng nghèo nào đó đang trong thời kỳ gặp
khó khăn.” Hai tay hắn loa lên trong không khí vẽ nên bức tranh như sau:
“Ôi các ngài hãy nhìn xem. Bà ấy đấy, người chị của chúng ta đấy. Bà nhẹ
nhàng gõ cửa. Cái giỏ bọc trong tấm lụa điều. Đôi vợ chồng trẻ tê dại đi vì
sung sướng. Chồng há hốc mồm, vợ khóc nấc lên, không giấu giếm. Bà
nhìn căn phòng của họ. Bà hứa sẽ gửi tiền cho họ để mua… xà phòng bột,
phải. Bà đặt cái giỏ xuống giữa phòng. Và khi thiên thần của chúng ta đi ra;
với những cái hôn gió và nụ cười thánh thiện – bà đã say lảo đảo vì sữa
ngọt của tình hữu ái nồng cháy tạo thành trong bộ ngực vĩ đại của mình, bà
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choáng váng vì lòng độ lượng. Bà đã choáng váng, các ngài có nghe thấy
không? Dừng lại trên ngưỡng cửa, bà còn gọi lại người vợ trẻ đang ngượng
ngùng, đưa cho cô ta hai mươi đô la từ chính hầu bao của mình: ‘Hãy đi
mua lấy một chiếc áo đàng hoàng mà mặc, cháu gái nghèo nàn, bất hạnh
của ta ạ. Ta biết chồng cháu chẳng thể nào đủ tiền để làm việc đó. Đây tiền
cho cháu đây, cầm lấy và đi mua áo đi.’ Và đôi vợ chồng trẻ biết ơn bà suốt
đời vì hành động hào hiệp đó.”

Hắn nói mỗi lúc một nhanh, các dây thanh đới căng ra trong họng. Rồi
hắn thôi, trong phòng yên lặng như chết. Tôi chẳng còn nghe thấy một tiếng
động nào ngoài tiếng sột soạt của băng từ quay đâu đó. Có lẽ, người ta đang
ghi tất cả vào băng.

Harding nhìn quanh, thấy mọi người đang nhìn mình bèn rặn ra một
tiếng cười. Tiếng cười nghe cứ như tiếng người ta nhổ đinh ra khỏi tấm gỗ
thông tươi – iii – iii – iii. Hắn nheo nheo đôi mắt vì cái tiếng kêu the thé đó,
nhưng không thể ngừng được. Tiếng cười cứ vang lên the thé, và cuối cùng
hắn nấc lên. Hắn gục đầu xuống lòng bàn tay.

“Đồ chó cái, chó cái, chó cái.” Hắn lẩm bẩm qua kẽ răng.
McMurphy châm điếu thuốc nữa và chìa ra cho hắn. Harding cầm lấy

không nói một lời. McMurphy tiếp tục quan sát bộ mặt Harding một cách
ngạc nhiên, chăm chú, tựa như lần đầu tiên trong đời nhìn thấy mặt người.
Hắn vẫn nhìn đến lúc Harding dần dần thôi co giật và cuối cùng chậm chạp
ngẩng đầu lên.

“Ngài nói đúng,” hắn gật đầu, “từ đầu chí cuối.” Hắn đưa mắt nhìn các
con bệnh khác. Tất cả đều đang nhìn hắn. “Chưa có ai dám cả gan nói điều
đó, nhưng không ai trong chúng tôi không nghĩ như ngài, không giấu giếm
tình cảm đó trong tâm hồn sợ hãi của mình về bà ta và toàn bộ chỗ này.”

McMurphy cau mày hỏi, “Thế cái gã bác sĩ làm quái gì ở đây? Hắn ta có
thể hơi đần, nhưng phải nhìn thấy mụ ta làm gì và đang quay mọi người như
thế nào ở đây chứ!”

Harding rít một hơi thật dài và phà khói ra mà nói, “Bác sĩ Spivey…
cũng giống như chúng tôi: ông ta thừa biết sự kém cỏi của mình. Cái chú
thỏ đáng thương, khiếp nhược, bất lực đó hiểu rằng mình không có khả
năng lãnh đạo khoa nếu không có bà Ratched giúp sức. Khốn nạn hơn nữa,
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bà ta cũng hiểu rằng ông ta hiểu điều đó và cứ có dịp là lại nhắc ông ta.
Ngài hãy tưởng tượng, hễ tìm ra một sơ suất nào trong sổ tay hay trong các
biểu đồ là bà ta lập tức gí mũi ông ta vào đó.”

“Đúng đấy!” Đó là Cheswick đang bước tới. “Bà ta cứ gí mũi chúng tôi
vào những sai lầm của chúng tôi.”

“Thế sao ông ta không đuổi bà ta đi?”
“Trong cái bệnh viện này, bác sĩ không có quyền thuê và đuổi việc.”

Harding nói. “Chỉ có thanh tra làm điều đó. Còn thanh tra lại là một phụ nữ,
bạn cũ của bà Ratched; trong những năm ba mươi họ cùng làm y tá trong
quân đội. Chúng ta là vật hy sinh cho chế độ mẫu hệ, anh bạn ạ, và ông bác
sĩ cũng bất lực như chúng ta. Ông biết rằng, bà ta chỉ cần nhấc ống điện
thoại, mà ngài thấy ở ngay cạnh tay bà ta đấy, gọi cho bà thanh tra và trong
lúc nói chuyện buông ra một câu, ví dụ như, ông bác sĩ dạo này hình như
yêu cầu nhiều Demerol quá…”

“Khoan, Harding, qua không hiểu hóa học.”
“Demerol là một loại ma túy tổng hợp, anh bạn ạ, và gây ra hiệu ứng

nhanh gấp hai lần so với heroin. Phần lớn giới bác sĩ đều dính nó.”
“Chẳng nhẽ tay bác sĩ này nghiện xì ke?”
“Tôi chẳng biết.”
“Thế làm sao kết tội ông ta…”
“Ngài không chú ý nghe, anh bạn ạ. Bà ta không kết tội. Bà ta chỉ cần

ám chỉ, thế thôi, ngài có hiểu không. Hôm nay ngài không nhận thấy gì à?
Gọi một người đến, bắt đứng ở cửa phòng trực và hỏi sao người ta lại tìm
thấy giấy Kleenex dưới giường anh ta. Chỉ hỏi thế thôi. Và thế là kẻ đáng
thương sẽ cảm thấy mình không thành thực, dù hắn có bảo gì. Nếu nói là để
lau bút máy thì bà ta nói: ‘Hiểu rồi, để lau bút máy,’ còn nếu hắn ta bị sổ
mũi thì: ‘Hiểu rồi, bị sổ mũi hả,’ rồi bà ta gật cái đầu chải cẩn thận, nở một
nụ cười cũng cẩn thận như thế, quay gót vào phòng kính, còn con bệnh thì
sẽ đứng đấy mà nghĩ không hiểu hắn đã làm gì với tờ giấy lau ấy.”

Harding lại rung người lên và hai vai gập lại.
“Không, bà ta buộc tội làm gì. Bà ta là thiên tài về ám chỉ. Hôm qua ngài

có nghe bà ta buộc tội một lần nào không, trong buổi họp? Thế mà dường
như tôi bị buộc cho hàng lô tật xấu, ghen tuông, hoang tưởng, bị buộc cho
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tội không làm thỏa mãn vợ, có quan hệ với đám bạn đàn ông, tội cầm điếu
thuốc một cách điệu bộ, thậm chí, theo cảm tưởng của tôi, cả tội giữa hai
chân tôi không có gì ngoài một dúm lông, mà là dúm lông con con, trăng
trắng và mềm mềm như tơ! Con mụ cắt dái ấy à? Ô, ngài chưa đánh giá hết
mụ ta!”

Harding bất ngờ im lặng, cúi xuống và hai tay nắm lấy tay McMurphy.
Trong cái tư thế nghiêng nghiêng lạ lùng đó mặt hắn trông nhọn hoắt với
các góc cạnh màu đỏ xám nom hệt như mảnh chai vỡ.

“Thế giới… thuộc về kẻ mạnh, anh bạn ạ. Quy luật tồn tại của chúng ta
là kẻ mạnh càng mạnh thêm, ăn tươi nuốt sống kẻ yếu. Chúng ta phải nhìn
thẳng vào sự thật. Nó phải như vậy, không cần bàn cãi gì nữa. Chúng ta
phải học lấy cách tiếp nhận nó như một quy luật tự nhiên. Con thỏ phải
nhận vai của mình và phải thừa nhận con sói mạnh hơn. Nó tự vệ bằng cái
láu lỉnh, sợ hãi và tháo vát, đào lấy hang và sẽ trốn vào đây khi chó sói đến
gần. Và nó chịu đựng, nó sống theo cách đó. Nó biết vị trí của mình. Không
bao giờ đánh nhau với chó sói. Chẳng lẽ như thế không khôn ngoan? Chẳng
lẽ lại không?”

Hắn buông tay McMurphy, thẳng người lên và bắt chân chữ ngũ, lại kéo
một hơi thuốc dài. Sau đó hắn bỏ điếu thuốc khỏi cái miệng mím lại và một
lần nữa lại cười – iii – iii – iii, như nhổ đinh từ tấm gỗ thông tươi.

“Ngài McMurphy, anh bạn của tôi… tôi không phải là gà, tôi là con thỏ.
Ông bác sĩ cũng là thỏ. Thằng Cheswick đây nữa cũng thỏ, Billy Bibbit
cũng thỏ. Chúng tôi ở đây là thỏ các loại và tuổi tác khác nhau, nhảy tưng
tưng trong thế giới Walt Disney. Nhưng xin ngài hãy hiểu cho đúng, chúng
tôi ở đây không phải vì chúng tôi là thỏ, ở đâu thì chúng tôi cũng là thỏ thôi
– chúng tôi ở đây vì chúng tôi không thể thích ứng với địa vị thỏ của mình.
Chúng tôi cần một con sói mạnh được việc kiểu như mụ y tá này để học lấy
vị trí của mình.”

“Chú em nói như một thằng ngốc vậy. Tức là cứ ngồi xếp tứ chi lại mà
đợi cái con mụ tóc xanh tới bảo ban chú em cho tới lúc chú em tin mình là
thỏ sao?”

“Không, mụ ta sẽ chẳng phải bảo. Tôi sin ra là thỏ. Hãy nhìn tôi đây này.
Tôi cần mụ để tôi được hạnh phúc với vị trí của mình.”
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“Mẹ kiếp, chú em không phải là thỏ!”
“Ngài nhìn thấy đôi tai đây không? Còn mũi thì đang động đậy đấy, và

cái đuôi bông trắng nõn…”
“Chú em nói như thằng điên…”
“Thằng điên? Ôi, thật là một phát kiến.”
“Cút cha chú em đi, Harding, qua không nói về chuyện đó. Không phải

điên kiểu thế. Với ý nghĩa là… quỷ tha ma bắt đi cho rồi. Qua ngạc nhiên là
sao tụi bây ở đây bình thường thế. Các chú em ở đây không điên hơn bất cứ
một kẻ cầu bơ cầu bất ngoài phố.”

“Thế đấy, đứa cầu bơ cầu bất ngoài phố.”
“Nhưng, chú em hiểu không, không điên giống như trên phim người ta

chiếu những thằng điên… Còn các chú em thì hơi trầm… kiểu như…”
“Kiểu như lũ thỏ, phải không?”
“Chẳng thỏ chút nào! Thỏ gì ở đây, quỷ tha ma bắt chú em đi.”
“Bibbit, hãy nhảy tưng tưng cho ngài McMurphy thấy. Còn Cheswick,

chỉ cho ngài thấy cậu có bộ lông mượt mà như thế nào.”
Billy Bibbit và Cheswick biến thành những con thỏ trắng ủ rũ ngay trước

mắt tôi, nhưng bọn chúng ngượng không dám làm điều Harding sai khiến.
“Ôi, chúng xấu hổ, ngài McMurphy ạ. Thật đáng yêu, phải không các

bạn? Cũng có thể chúng ngượng vì đã không bảo vệ bạn bè. Có thể chúng
cảm thấy có lỗi vì đã bị người ta dắt mũi một lần nữa để làm tay sai cho mụ.
Đừng buồn phiền, các bạn, các bạn chẳng có gì xấu hổ. Tất cả đều đúng lý
thôi. Thỏ không ở địa vị có thể bao che cho đồng loại. Làm thế là ngu ngốc.
Các bạn đã hành động khôn ngoan – hèn nhát, nhưng khôn ngoan.”

“Harding, nghe đây,” Cheswick nói.
“Không, không, Cheswick, đừng có tức giận vì sự thực.”
“Nhưng nghe đây, cũng đã có thời tao nói về mụ ấy như McMurphy bây

giờ đang nói.”
“Đúng, nhưng cậu nói rất nhỏ và sau đó nuốt luôn lời của mình. Cậu

cũng là thỏ, đừng có quay lưng lại với sự thật. Chính vì thế mình không
giận cậu vì những câu hỏi cậu đã đưa ra ở cuộc họp. Cậu chỉ thực hiện vai
trò của cậu mà thôi. Nếu người ta có kéo cậu ra xử trảm hay là cậu, Billy,
hay là cậu, Fredrickson, thì mình cũng sẽ nhào vào các cậu, không thương
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tiếc, thế thôi. Chúng ta không được xấu hổ vì hành động của chúng ta:
chúng ta là những động vật ti tiện và chúng ta cũng phải cư xử ti tiện như
vậy.”

Ngồi sâu trong ghế bành McMurphy quay sang hết bên này lại bên kia
và nhìn các con bệnh Cấp tính. “Qua không hiểu tại sao chúng ta lại không
phải xấu hổ. Ví dụ như qua, qua cảm thấy ghê tởm khi cả phòng bệnh cùng
với mụ ta xông vào xát muối chú em. Qua có cảm giác như lại rơi vào trại
tù binh Đỏ bên Tàu một lần nữa…”

“Này, vì Chúa, nghe đây, ngài McMurphy!” Cheswick nói.
McMurphy quay lại và lắng nghe, nhưng Cheswick không nói tiếp.

Cheswick không bao giờ nói tiếp; hắn ta là một trong những đứa thích làm
ầm ĩ như sắp xông lên trước cả bọn và hô xung phong, nhưng té ra lại giẫm
chân tại chỗ, bước ba bước và nằm xuống. Thấy hắn cụt hứn ngay sau câu
đầu to tát đó, McMurphy nói: “Thật đúng hệt như trại tù binh Tàu.”

Harding giơ tay kêu gọi hòa bình. “Không, không, không, điều đó không
đúng. Đừng có lên án chúng tôi, anh bạn. Không! Ngược lại…”

Tôi lại thấy ánh mắt của Harding bừng bừng, láu lỉnh; hắn sắp phá lên
cười đây! Nhưng không, hắn chỉ rút điếu thuốc trong miệng ra và chỉ vào
McMurphy – trong tay hắn điêu thuốc giống như một ngón tay nhỏ, trắng,
đang tỏa khói.

“… cả ngài, ngài McMurphy, với toàn bộ vẻ huênh hoang cao bồi và
khoác lác chợ phiên, đằng sau bề ngoài thô bạo đó, biết đâu ngài cũng là
con thỏ đầy lông lá và quặt quẹo.”

“Thế đấy, qua là một con thỏ xù đuôi. Nhưng rốt cuộc thì tại sao qua lại
là thỏ? Bởi vì qua bị bệnh thái nhân cách? Bởi vì qua đánh lộn hay vì qua là
đồ chó dái? Có lẽ bởi vì qua là đồ chó dái, phải không? Cái món xáp lá cà
bái cô em tôi phới. Phải rồi, cái màn xáp lá cà ấy, à có lẽ vì vậy mà qua là
thỏ…”

“Khoan, tôi e rằng ngài đã đưa ra một vấn đề cần phải suy nghĩ chút ít.
Thỏ vốn nổi danh vì chính đặc điểm ấy, phải không nào? Mang lấy tiếng
xấu nữa là khác. Phải. Chà. Nhưng trong bất cứ trường hợp nào thì điều mà
ngài nêu ra cũng chỉ cho thấy ngài là con thỏ khỏe mạnh, lành lặn và hăng
hái, trong khi chúng tôi thiếu cả khả năng sinh lý để thành lũ thỏ lành lặn.
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Những kẻ bỏ đi – các đại biểu còi cọc ốm yếu của một dân tộc quặt quẹo.
Thỏ trừ đi khả năng xáp lá cà, khốn nạn biết mấy.”

“Chờ chút! Chú em luôn luôn xáo nhào lời của qua lên…”
“Không! Ngài đúng! Ngài nhớ cho, chính ngài đã làm chúng tôi chú ý

tới cái chỗ mà mụ y tá muốn mổ vào. Ngài đã không nhầm. Ở đây ai cũng
sợ sắp bị mất đi hay đã bị mất đi rồi khả năng đó của mình. Chúng tôi,
những sinh vật nực cười, cũng không thể trở thành đàn ông, thậm chí trong
thế giới loài thỏ, chúng tôi yếu ớt thảm thương thế đấy. Ôi, chúng tôi, có thể
nói, là lũ thỏ giữa đám thỏ.”

Hắn lại cúi đầu về phía trước cà tiếng cười khe khẽ căng thẳng mà giờ
tôi đã đoán trước lại bật ra từ miệng hắn, hai bàn tay huơ huơ lên, giần giật.

“Harding! Câm cái mồm đi!”
Như bị một cái tát, Harding tưng hửng, ngừng bặt tiếng cười giữa chừng,

đôi môi còn hả ra, tay vẫn còn treo trong đám khói thuốc lá xám xịt. Hắn đờ
ra như thế đến mấy giây; sau đó nheo mắt thành hai cái khe nhỏ tí, liếc sang
McMurphy, hắn nói nhỏ đến nỗi tôi phải đưa bàn chải lau sàn đến sát ghế
hắn ngồi mới nghe được.

“Anh bạn… ngài có thể là sói chăng?”
“Qua chẳng sói sọt gì ở đây cả và chú em cũng không phải là thỏ. Khỉ

thật, chưa bao giờ nghe thấy chuyện như vậy…”
“Nhưng anh bạn gầm như chó sói vậy.”
McMurphy thở phì một cái rõ to, quay về phía các bệnh nhân Cấp tính

đã đứng thành vòng quanh hắn: “Này, các chú em! Các chú em làm sao vậy,
mẹ kiếp! Chẳng nhẽ các chú em lại điên đến mức xem mình là động vật ư?”

“Không.” Cheswick nói và đứng cạnh McMurphy. “Tôi thì không. Tôi
không phải chó, mẹ kiếp!”

“Tuyệt, Cheswick. Còn các chú em? Kết thúc công chuyện đi xem nào.
Làm sao đến nỗi phải chạy té khói vì một mụ già năm mươi tuổi như vậy?
Mụ ta làm gì được các chú em chứ?”

“Ừ, làm gì được chứ?” Cheswick nói lừ lừ nhìn bọn còn lại.
“Mụ ta không thể dùng roi quất các chú, không thể đốt các chú bằng sắt

nung. Không thể trói các chú vào bàn phanh thây. Bây giờ đã có luật chứ
không phải như thời Trung cổ. Mụ ta không thể…”



https://thuviensach.vn

“A…a… Anh nhìn thấy m… mụ ta làm được gì rồi đấy! Hôm nay trong
cuộc h… họp…” Billy Bibbit đã biến từ thỏ lại thành người. Hắn cúi xuống
McMurphy, muốn nói cái gì đó, nước bọt phun ra trên môi, mặt đỏ bừng.
Sau đó hắn quay ra và đi khỏi. “A, a, v… vô ích. Chết qu… quách còn
hơn.”

McMurphy gọi theo: “Trong cuộc họp ư? Qua nhìn thấy gì trong cuộc
họp hử? Chẳng nhìn thấy quái gì hết. Mụ đặt ra hai câu hỏi cở mở, nhẹ
nhàng. Không phải là gậy, không phải là đá, câu hỏi không thể làm gãy
xương được.”

Billy quay lại. “Nhưng cái c… c… cách mụ ta đưa… đưa ra…!”
“Chú em không bắt buộc phải trả lời kia mà?”
“Nếu kh… không trả lời, mụ ta cười mỉm, đánh dấu vào sổ và s… sau

đó… mẹ kiếp!”
Scanlon bước tới Billy: “Nếu anh không trả lời câu hỏi, Mack ạ, anh đã

thú nhận điều đó rồi đấy. Cái bọn nhân viên nhà nước súc sinh ấy đè anh
bẹp gí bằng cách đó và anh sẽ chẳng làm gì được hết. Điều duy nhất anh có
thể làm nổi là nổ tung cả cái cơ ngơi này lên, cái lũ lợn ấy… nổ tung tuốt
tuồn tuột.”

“Được rồi, cứ cho là mụ hỏi hcú, sao chú không bảo mụ cuốn xéo đi cho
khuất?”

“Ừ,” Cheswick nói, giơ nắm đấm ra đe dọa, “bảo mụ cuốn xéo đi cho
khuất!”

“Thế thì có hơn gì đâu, hả Mack? Lúc đó mụ sẽ bảo “Sao ông lại bất
bình với câu hỏi đ-ơ-n-g-i-ả-n ấy, Bệnh nhân McMurphy?”

“Thì chú em lại bảo mụ cuốn xéo đi. Bảo cả lũ nó cuốn xéo đi. Người ta
cũng không đánh chú cơ mà?”

Các con bệnh Cấp tính tụ tập quanh hắn. Bây giờ thì Predrickson trả lời.
“Ông bạn có thể bảo mụ thế nhưng người ta sẽ xếp ông bạn vào loại Hung
bạo Tiềm tàng và nhốt vào phòng Điên trên lầu. Tôi đã bị như vậy. Ba lần!
Những kẻ ngu ngốc bất hạnh đó thậm chí không được ra ngoài em phim vào
Chủ nhật. Tivi cũng chẳng có.”

“Đúng, anh bạn ạ, nếu cứ tiếp tục biểu hiện thù địch như kiểu bảo người
ta cuốn xéo đi, thì anh sẽ xếp hàng vào phòng Đột Tử, và có thể còn bị đưa
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đi xa hơn, đến bác sĩ phẫu thuật…”
“Khoan, Harding, qua đã nói là qua không nghe được bài ca của chú…”
“Phòng Đột Tử, ngài McMurphy, đó là tiếng lóng gọi cái máy LSĐ –

Liệu pháp gây sốc điện. Có thể nói, cái máy thực hiện công việc của thuốc
ngủ, của ghế điện và bàn phanh thây cộng lại. Đấy là một quy trình nho
nhỏ, khéo léo, đơn giản và rất ngắn gần như không đau nhưng không ai
muốn đến đó lần thứ hai. Không ai hết.”

“Thế người ta làm gì ở đấy?”
“Người ta kẹp anh vào một cái bàn hình thập tự, thật là khôi hài, chỉ có

điều trên đầu là vành điện cực thay cho vương miện gai. Dây dẫn bắt vào
đầu từ hai phía. Phựt! Năm xu điện vào đầu, thế là vừa chữa bệnh cho anh,
vừa trừng phạt thái độ thù địch cuốn xéo đi của anh, chưa kể dẹp được anh
khỏi quẩn chân người khác từ sáu giờ đến ba ngày, tùy theo thể trạng của
anh. Lúc tỉnh lại anh còn phải mất mấy ngày trong trạng thái mất phương
hướng. Anh không thể suy nghĩ mạch lạc được. Quên tịt nhiều thứ. Và chỉ
cần sau một cơ số lần thì có thể làm cho anh thành ra như Ellis, như anh
thấy trên tường đó. Ba mươi nhăm tuổi bọt mép đã sùi ra, quần đã ướt đầm
đìa. Hay là thành cái cơ thể không trí tuệ như Ruckly chỉ có ăn, ỉa đái và hét
tướng lên ‘đ mẹ… con vợ!”. Hay là như Thủ lĩnh Bàn chải cạnh các anh,
suốt ngày ôm bàn chải.”

Harding chỉ điếu thuốc vào tôi, tôi không kịp lùi lại nữa. Làm ra vẻ
không biết gì tôi lại tiếp tục lau sàn nhà.

“Tôi nghe nói hồi mà máy còn đang mốt, nhiều năm rồi hắn đã nhận
được trên hai trăm lần điều trị. Hãy tưởng tượng xem, đầu óc hắn vốn đã
trật đường rầy sẵn rồi sẽ như thế nào. Nhìn hắn kìa: người quét rác vĩ đại.
Trước mặt các anh là điển hình của Mỹ châu tuyệt chủng, một cái máy lau
nhà cao hai mét và sợ từ cái bóng của mình trở đi. Người ta dọa chúng tôi
bằng gương đấy, anh bạn của tôi ạ!”

McMurphy nhìn tôi, sau đó quay sang Harding: “Sao các chú em lại chịu
được như vậy? Thế thì hôm nay tay bác sĩ còn nói dân chủ dân chiếc làm gì
nữa? Sao các chú không tổ chức bỏ phiếu?”

Harding mỉm cười với hắn và từ từ kéo một hơi thuốc. “Bỏ phiếu chống
cái gì, anh bạn? Để cho mụ y tá mất quyền đặt câu hỏi trong cuộc họp sao?
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Để cho mụ ta không được nhìn chúng tôi như trước sao? Ngài McMurphy,
ngài hãy nói cho biết bỏ phiếu chống cái gì nào?”

“Quỷ quái thật, có gì khác nhau đâu, chống bất cứ cái gì. Chẳng nhẽ lại
không hiểu, các chú em cần phải tỏ ra các chú còn chưa mất hết can đảm.
Chẳng nhẽ lại không hiểu, không được để cho mụ ta ngồi lên đầu các chú.
Hãy nhìn xem, chú em nói Thủ lĩnh sợ từ cái bóng sợ đi, nhưng qua, quả
thực, từ lúc cha sinh mẹ đẻ chưa thấy cái tập thể nào nhát sợ như thế này.”

“Tôi không sợ,” Cheswick nói.
“Chú thì có thể không, nhưng những kẻ khác thậm chí há mồm và cười

lên cũng sợ. Các chú có biết bệnh viện này làm qua ngạc nhiên trước nhất
về cái gì không? Đó là không ai cười. Từ khi bước qua cửa vào đây, qua
không nghe thấy một tiếng cười bình thường nào, hiểu không? Ai không
biết cười, người đó mất chỗ dựa. Nếu một thằng đàn ông đã cho phép đàn
bà xoay cho đến mức không còn cười được nữa, thì hắn ta đã làm mất át
chủ bài của mình rồi. Và chưa kịp ngoảnh lại, hắn đã nghĩ rằng mụ ta mạnh
hơn hắn, và…”

“Ồ, té ra anh bạn đã bắt đầu hiểu ra, các anh em thỏ ạ. McMurphy, ngài
hãy nói xem làm thế nào để tỏ ra đàn bà biết ai trong chúng ta là người cầm
đầu, mà tôi không muốn nói là cười vào mũi mụ ta? Làm thế nào để chỉ cho
mụ ta, ai là chúa sơn lâm? Một người như ngài cần phải biết câu trả lời.
Ngài sẽ không lột da mụ ta chứ? Nếu không mụ sẽ gọi cảnh sát. Ngài cũng
đừng có quát tháo và nổi điên lên trước mặt mụ: mụ sẽ thắng bằng cách xoa
đầu ngài như xoa đầu đứa bé đang ăn vạ: ‘Ôi, cậu lại dỗi rồi hả? Chẳng nhẽ
cơn giận của ngài lại không trở nên ngu xuẩn trước sự an ủi như vậy hay
sao? Thế đấy, anh bạn ạ, cũng giống như ngài vừa nói lúc nãy: đàn ông có
một thứ vũ khí duy nhất chống lại được cái quái thai của chế độ mẫu hệ
hiện đại này, nhưng đó hoàn toàn không phải là tiếng cười. Trong cái xã hội
điêu luyện này càng ngày càng có nhiều người biết làm cho vũ khí duy nhất
ấy yếu đi và biết cách chiến thắng những người trước đây đã từng là kẻ
chiến thắng…”

“Mẹ khỉ, Harding, nhưng cứ nói đi!”
“… Và ngài nghĩ rằng với tất cả năng lực thái nhân cách hiển hách của

mình, ngài có thể vận dụng vũ khí đó chống lại bà chúa tể của chúng tôi
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được sao? Ngài nghĩ rằng có thể dùng nó để chống lại nữ thánh đồng trinh
Ratched được sao? Không bao giờ!”

Bằng một cử chỉ khoáng đạt, hắn chỉ vào phòng kính. Tất cả mọi người
đều quay về hướng ấy. Mụ ta vẫn ở đấy, nhìn qua lớp kính và đang ghi hết
vào băng từ bí mật, đã tính được nên đưa vào nhật biểu ra sao.

Mụ y tá thấy tất cả quay về mình thì gật đầu, và bọn chúng lại quay đi.
McMurphy nhấc mũ và đưa cả hai tay lên mớ tóc đỏ. Bây giờ cả bọn lại
nhìn hắn, đợi xem hắn trả lời sao và hán cũng hiểu điều đó. Cảm thấy đang
sa vào một cái bẫy nào đó, đội mũ lên và gãi vết khâu trên mũi, hắn nói:

“Nếu chú em hỏi qua có thể cấu véo con mụ ăn xác thối đó không thì
qua xin nói qua nghĩ là không…”

“Nhưng mụ ta không hề xấu, McMurphy. Khuôn mặt dễ nhìn và vẫn giữ
được vẻ trẻ trung. Còn mặc dù mụ đã cố gắng che đi dưới bộ đồ vô giới tính
kia, chúng ta vẫn thấy ra một bộ ngực quá nổi bật. Thời trẻ chắc mụ ta là
một phụ nữ đẹp. Dẫu sao, chỉ trên lý thuyết thôi, ngay cả nếu như mụt anh
còn trẻ và đẹp như Helen thành Troy thì ngài có thể làm được cái việc đó
không?”

“Qua không biết Helen, nhưng qua hiểu chú em định nói gì. Lạy Chúa,
chú em nói đúng đấy. Với cái mõm lạnh tanh đó thì không thể làm được gì,
cho dù mụ ta có đẹp như Marilyn Monroe.”

“Đấy – đấy! Thế là mụ ta thắng rồi.”
Thế là xong. Harding ngả người ra trên ghế cùng đám bệnh nhân Cấp

tính đợi xem McMurphy nói gì. McMurphy biết mình đã bị dồn vào góc.
Hắn nhìn cả bọn một phút sau đó nhún vai, đứng dậy:

“Quỷ tha ma bắt mụ ta đi, chẳng quan hệ đếch gì đến qua.”
“Tất nhiên, chẳng quan hệ đếch gì.”
“Quỷ quái ạ, qua không muốn mụ già thết đãi qua ba nghìn vôn. Chưa kể

qua chẳng kiếm được gì từ đó ngoài cái liều.”
“Chính thế.”
Harding đã thắng trong cuộc cãi vã này nhưng điều đó chẳng làm ai vui

mừng. McMurphy đút hai ngón tay cái vào túi và cố rặn ra cười.
“Không, các chú em, qua chưa bao giờ nghe nói có ai treo giải hai chục

khúc xương để bỏ túi một mụ hoạn dái cả.”
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Tất cả đều nhăn răng ra cười theo hắn, nhưng chẳng có gì đặc biệt vui
thú. Tôi mừng rằng McMurphy đã quyết định sẽ ranh mãnh và sẽ không bị
kéo vào cái câu chuyện có kết thúc chẳng hay ho gì, nhưng tôi cũng biết
những đứa khác có cảm giác như thế nào, bởi vì bản thân tôi cũng chẳng
vui vẻ gì. McMurphy lại đốt thuốc lá. Không ai nhúc nhích. Tất cả đứng
vòng quanh hắn và mỉm cười bối rối. McMurphy lại khịt mũi, quay khỏi
các con bệnh, nhìn ra sau, về phía mụ y tá và cắn môi.

“Nhưng, chú em nói… mụ chưa đuaw ta tới cái nhà đó khi còn chưa làm
cho ta phát điên lên, đúng không? Khi mà chú em còn chưa lồng lên, chửi
rủa mụ ta, đập vỡ kính và vân vân… đúng không?”

“Đúng rồi, chỉ có lúc ấy.”
“Không, chú phát biểu chính xác vào? Bởi vì trong đầu qua mới xuất

hiện ý nghĩ làm thế nào vặt lông các chú chút xíu. Nhưng biến thành chó
thui thì qua cũng không muốn. Qua trầy vi tróc vẩy mới thoát khỏi cái ổ kia:
tránh vỏ dưa gặp vỏ dưa thì cũng không nên lắm.”

“Hoàn toàn chính xác. Nếu ngài không làm điều gì hung dữ hoặc gây rối
đến mức phải nhốt vào phòng cách ly hoặc LSĐ thì mụ ta đành bó tay.”

“Nghĩa là nếu qua đối xử tốt và không chửi rủa mụ…”
“Và chửi rủa bọn hộ lý.”
“… và chửi rủa tụi hộ lý và nói chung không gây rối loạn, thì mụ ta sẽ

không làm gì qua chứ gì?”
“Vâng, đây là luật chơi của chúng tôi. Tất nhiên mụ ta bao giờ cũng

thắng – luôn luôn thắng, anh bạn ạ. Bản thân mụ đã cứng như thép, ngoài
ra, thời gian lại ủng hộ mụ nên mụ có thể vò nát bất cứ ai. Chính thế nên
người ta mới xem mụ là y tá giỏi nhất bệnh viện và giao cho toàn quyền:
mụ có biệt tài lột bất cứ chiếc mặt nạ nào và lôi cái libido run sợ ra ánh
sáng…”

“Qua sổ toẹt vào cái biệt tài đó. Qua chỉ muốn biết có thể đàng hoàng mà
lấy gậy mụ đập lưng mụ được không? Nếu qua ngoan ngoãn thì liệu mụ có
vì vài lời ám chỉ mà nổi điên lên và bắt qua ghế điện không?”

“Khi ngài giữ được mình thì ngài an toàn. Khi ngài không gây lộn và
không gây cho mụ một lý do chính đáng nào để lắp cương cho ngài như
kiểu phòng cách ly hay lên điều trị LSĐ, thì ngài an toàn. Nhưng điều đó
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trước hết đòi hỏi sự tự kiêm chế. Còn ngài? Với cái bộ tóc đỏ và cái hồ sơ
quân nhân tối tăm kia ư? Đừng có ảo tưởng!”

“Được rồi. Được lắm.” McMurphy xoa tay. “Chú em có biết qua nghĩ gì
không? Tụi bay thật là ngu ngốc, cứ nghĩ rằng mụ ta là vô địch. Chú em gọi
mụ thế nào nhỉ? – à, mụ đàn bà thép. Qua muốn biết bao nhiêu đứa trong
tuiị bay tin tưởng vững chắc vào mụ đến mức sẵn sàng cược với qua!”

“Tin tưởng vững chắc…”
“Qua nói rồi đấy: đứa nào trong tụi chó con bọn bay muốn năm đô la của

qua để cá rằng đến cuối tuần, qua sẽ tóm được mụ đàn bà này, chứ không
phải là mụ tóm được qua! Sau một tuần mụ sẽ phải trèo tường đến chỗ qua,
nếu không – tiền tụi bay lấy.”

“Ngai đưa chuyện này ra cá?” Cheswick đổi chân và cũng xoa tay như
McMurphy. “Ờ, vậy đấy.”

Harding và hai ba đứa nữa nói rằng chúng không hiểu.
“Rất đơn giản. Chẳng có gì cao cả và phức tạp ở đây. Qua thích cờ bạc.

Và thích thắng cơ. Qua nghĩ ở đây qua sẽ thắng, thế đấy! Ở Pendleton, bọn
chúng thậm chí không dám cá với qua một xu – vì qua thắng hết. Ngoài ra,
qua đến đây là vì cần có gà mới để vặt lông. Xin tiết lộ với tụi bay: trước
khi tới đây qua cũng đã biết được ít nhiều về cái chỗ này rồi. Gần nửa các
chú em có tiền trợ cấp, ba bốn trăm một tháng và tiền không biết tiêu vào
đâu cho hết, chỉ để mốc meo lên. Qua quyết định lợi dụng điều đó và, có
thể, sẽ làm đời qua và đời tụi bay đẹp hơn lên một tí. Qua sẽ không lừa gạt
các chú. Qua là tay chơi và không quen thua. Và từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới
giờ qua chưa thấy người đàn bà nào có đàn ông tính hơn qua, còn mụ ta có
hợp với khẩu vị qua hay không – không quan trọng. Có thể thời gian ủng hộ
mụ, nhưng vận may đã trùm lên qua từ lâu.”

Hắn lột mũ xuống, quay quay trên đầu ngón tay rồi dùng tay kia chộp lấy
từ đằng sau gọn lẹ:

“Và một điều nữa: qua ở đây là vì qua đã sắp đặt thế, bởi vì rất đơn giản
rằng, ở đây tốt hơn ở trại. Điên thì qua chưa thử bao giờ điên, ít nhất thì
cũng chưa bao giờ nhận thấy điều đó. Mụ Y tá Trưởng của tụi bay nghĩ
khác, mụ không nghĩ sẽ sa vào tay mụ một người tỉnh trí và lại nhanh trí
như qua. Đấy là chủ bài của qua. Vì vậy qua nói: năm đô la cho mỗi đứa
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đến cuối tuần qua không xát muối vào đuôi mụ ta.”
“Tôi vẫn không hoàn toàn…”
“Thế đấy. Xát muối vào đuôi, xát ớt vào mũi. Qua sẽ dắt mũi mụ ta. Qua

sẽ cạo trắng mụ để mụ tỏ cho tụi bay, dù một lần, rằng mụ chẳng phải là vô
địch gì như tụi bay nghĩ. Một tuần. Còn qua có thắng hay không, chú em sẽ
làm chứng.”

Harding tìm cây bút chì và viết gì đó trong quyển sổ đánh bài.
“Đây. Đây là giấy ủy quyền mười đô la của tôi đang mốc meo trong

Quỹ. Tôi sẵn sàng trả gấp đôi, anh bạn, chỉ để thấy cái điều kỳ lạ chưa hề
thấy bao giờ.”

McMurphy xem tờ giấy, rồi gập lại. “Chú chim nào muốn trả nữa nào?”
Các con bệnh Cấp tính xếp hàng lần lượt tới quyển sổ. Hắn cầm lấy từng tờ
giấy và xếp trên tay, dùng ngón tay to sụ kẹp lại. Tôi thấy tập giấy cứ dày
lên. Hắn nhìn bọn cá cược:

“Tụi bay để qua giữ tập giấy này chứ?”
“Tôi nghĩ rằng chúng tôi cũng không mạo hiểm gì,” Harding trả lời.

“Trong thời gian trước mắt ngài cũng không thể trốn đi đâu được.”
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ột lần, vào dịp lễ Giáng sinh, đúng lúc nửa đêm, hai cánh cửa lớn
dẫn vào khoa rầm rầm mở toang ra và một kẻ lạ mặt bước vào. Một lão già
to béo, râu ria xồm xoàm với cái mũi đỏ như quả cà chua, hai mí mắt đỏ
bừng vì lạnh. Bọn hộ lý da đen đã soi đèn tóm được lão trong hành lang.
Tôi thấy người lão quấn đầy kim tuyến và dây hoa gã Quan hệ Công chúng
treo khắp nơi mà lão vướng phải trong đêm tối. Lão che mắt khỏi ánh sáng
và mút mút ria.

“Hô, hô, hô!” Lão nói. “Già cũng muốn ở lại lắm, nhưng già phải đi thôi.
Thời gian biểu chật kín rồi, các bạn biết đấy. Hô, hô. Già đi…”

Bọn hộ lý kéo đến với những cây đèn trên tay. Lão bị giữ ở đây sáu năm
cho đến ngày được thả ra, râu bị cạo nhẵn nhụi, người khẳng khiu như cái
gậy.

Bằng một động tác đơn giản: xoay núm điều khiển trên tấm cửa sắt, mụ
Y tá Trưởng có thể bắt thời gian trôi theo ý muốn của mình; kim đồng hồ
treo tường sẽ quay tít như những chiếc nan hoa nếu mụ cần tăng tốc cuộc
đời. Trên màn hình cửa sổ, khung cảnh thay đổi vù vù sáng trưa chiều tối,
các con bệnh quay cuồng trong bão tố của ánh sáng và bóng tối cho kịp với
thời gian giả ấy, chen lẫn hỗn loạn trong phòng rửa mặt, trong nhà ăn, trong
phòng khám; đêm chỉ dài mười phút, chưa kịp chợp mắt, ánh sáng trong
buồng ngủ đã bật lên: lại dậy, ngày mới bắt đầu, hàng chục ngày đêm được
lồng vào chỉ trong một giờ tới khi các con bệnh chịu hết nổi, mụ mới ấn nút
xả hơi cho thời gian trôi theo tốc độ đã ghi sẵn trên mặt đồng hồ, như một
đứa trẻ nghịch ngợm với chiếc máy chiếu phim đã cho cuộn phim quay
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nhanh gấp hàng chục lần và thấy mọi thứ trên màn ảnh trôi vèo vèo cũng
chẳng thú vị gì hơn, nó lại trả máy về tốc độ cũ.

Mụ chỉ khoái tăng tốc độ, chẳng hạn vào những ngày có khách tham
quan, hay trên tivi truyền đi cuộc gặp mặt của các cựu chiến binh ở
Portland, đúng những lúc người ta muốn thong thả vươn vai vươn cổ.
Những lúc đó mụ cho tăng tốc.

Còn thường thì ngược lại, mụ cho đi chậm. Mụ xoay núm điều khiển về
vị trí Stop khiến mặt trời đọng lại trên màn hình hàng mấy tuần lễ, cứ đứng
yên tại đó, các tia nắng chết cứng trên lá cây,tôi rên thảm cỏ. Kim đồng hồ
dừng lại ở vị trí ba giờ kém hai mươi phút và mụ sẽ để chúng nằm yên ở đó
chừng nào chúng tôi chưa rữa thành bụi. Chúng tôi ngồi bất động như
tượng, không cựa quậy, không đi lại cho máu lưu thông, không nuốt nước
bọt, không thở. Chỉ có hai tròng mắt còn đưa qua đưa lại được, nhưng cũng
chẳng có gì để thấy ngoài tụi Cấp tính đang ngồi nhìn nhau như hóa đá đoán
xem đây là trò của ai. Ông lão Kinh niên cạnh tôi chết cứng đã bảy ngày,
đang phân hủy ngay trong ghế. Và mụ dở chứng không phun mù mà xả vào
lỗ thông hơi một chất khí không màu và mọi người bị đông cứng lại khi
chất khí ngưng đọng thành một lớp chất dẻo bao quanh.

Có trời mà biết chúng tôi ngồi như vậy được bao nhiêu lâu.
Sau đó mụ xuay ngược núm điều khiển một tí, tình trạng càng tồi tệ hơn.

Sự bát động chết chóc đối với tôi còn dễ chịu hơn là cánh tay của Scanlon
cứ đưa lên hạ xuống từ từ ở góc phòng bên kia, mất ba ngày mới đánh xong
quân bài. Tôi thở vất vả, tựa như trước lúc vào phổi, lớp không khí chất dẻo
đặc sệt phải chui qua một lỗ kim. Tôi thử đứng dậy để vào chuồng xí và
cảm thấy như có hàng tấn cát chất trên người,tôi  quặn bóng dái cho tới lúc
trên trán nổ ra những tia sáng xanh ngang dọc.

Tôi lên gân lên cốt gắng đứng dậy vào nhà xí tới khi chân tay tôi run lên,
nhức nhối đến tận răng. Tôi cố tí nữa, tí nữa, nhưng chỉ rời khỏi được mặt
ghế da nửa xăng ti mét. Tôi buông mình ngồi bệt trở lại, tôi đầu hàng để
nước tiểu chảy thành dòng âm ấm xót xót theo ống quần bên trái và các bộ
cảm biến đáng xấu hổ rú lên báo động, tiếng còi tiếng rên, tiếng la hét ầm ĩ,
tiếng bước chân thình thịch xung quanh, hai đứa hộ lý da đen cao lớn xô
đẩy đám đông lao đến tôi, ve vẩy cây bàn chải đang xổ dây đồng bùng
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nhùng, đánh lửa tí tách do bị nước tiểu làm chập mạch.
Chúng tôi chỉ được nghỉ xả hơi duy nhất trong sương mù, nơi mà thời

gian chẳng có ý   nghĩa gì. Vì cũng như mọi vật, nó bị sương mù nuốt
chửng. (Từ khi McMurphy đến sáng nay, máy phun mù chưa lần nào mở
hết công suất. Tôi cá khi đó hắn sẽ rống lên như bò.)

Khi không phải đối phó với chuyện gì khác, chúng tôi cũng thường được
hưởng mù hoặc thời gian chạy loạn, nhưng sáng giờ chưa có gì xảy ra: cả
hai thứ đó đều chưa dùng đến cả ngày hôm nay, từ giờ cạo mặt. Chiều nay
cũng không có gì khác. Hết ca một, đồng hồ chỉ bốn giờ ba mươi đúng như
giờ thực tế. Mụ Y tá Trưởng cho tụi hộ lý nghỉ và nhìn lại phân khoa lần
cuối trước lúc ra về. Mụ rút chiếc trâm cài đầu bằng bạc từ búi tóc xanh như
thép sau gáy, cởi chiếc mũi vải màu trắng và cẩn thận đặt vào một chiếc hộp
các tông đựng băng phiến, rồi lại đâm cái trâm vào mớ tóc.

Sau lớp kính tôi thấy mụ tạm biệt tất cả mọi người. Người đến nhận ca là
một ả y tá nhỏ nhắn với cái bớt bẩm sinh trên mặt. Trao cho ả mảnh giấy,
mụ với tay bật loa phóng thanh trong phòng chung: “Tạm biệt các cậu bé,
nhớ ngoan ngoãn nhé”. Rồi vặn nhạc ầm ĩ. Mụ xoa mu bàn tay lên tấm kính
và ném cho gã da đen béo tốt đang bước vào chỗ trực một cái nhìn gớm
ghiếc; và khi mụ còn chưa kịp khóa cửa phòng gã đã với vội lấy chiếc khăn
và lau tới tấp.

Tiếng rít của máy móc đặt trong tường yếu đi, vòng quay giảm dần,
dường như chúng đang thở ra khoan khoái.

Trước khi đi ngủ, chúng tôi ăn tối, tắm rửa, rồi lại kéo nhau vào phòng
chung. Blastic, lão Thực vật già nua nhất ôm bụng rên rỉ. George (tụi hộ lý
gọi lão là George Rửa Tay) kỳ cọ đôi tay của mình dưới vòi nước uống. Tụi
Cấp tính chơi bài trừ một vài đứa cố lột chiếc ti vi đi khắp phòng chừng nào
dây còn tới được tìm chỗ bắt được tín hiệu tốt.

Tiếng nhạc vẫn phát ra từ chiếc loa trên tường. Không phải tiếng đài nên
không bị nhiễu trong phòng toàn máy móc. Băng chạy trong máy ghi âm
đặt trong buồng kính, chúng tôi đã thuộc lòng nên không đứa nào để ý thấy
nữa, trừ những đứa mới đến như McMurphy. Hắn vẫn còn chưa quen nó.
Hắn đang chơi bài tính điểm ăn thuốc lá, chiếc loa phóng thanh ra rả ngay
trên đầu. Cái mũ kéo sụp xouóng tận mũi, để thấy bài, McMurphy phải
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ngửa đầu ra sau, nhìn qua khe hở giữa mũi và vành mũ. Hắn nói liến
thoắng, răng vẩu ra cắn chặt điếu thuốc, giống hệt một gã bán đấu giá súc
vật tôi từng thấy ở hội chợ thành phố Dalles.

“… Ê hề - hây! Nào, vô đi, xin mời,” McMurphy nói nhanh, the thé.
“Qua tiếp đây, hỡi các chàng công tử bột. Thế… dám chơi không? Chơi hả?
Chú cầm con mười trên tay chớ gì? Vậy thì chui rồi, cầm lấy một con
tám… con chín nữa… lãnh cho đủ, Scanlon, giá có thằng đần nào trong hộp
kính tắt hộ cái loa chó chết này thì hay quá! Ốii, Harding, suốt ngày cứ ra rả
vầy sao? Trong đời chưa bao giờ qua bị tra tấn bởi một mớ âm thanh điên
loạn như thế này.”

Harding nhìn hắn dò hỏi. “Mớ âm thanh nào vậy, ngài McMurphy?”
“Cái đài khỉ gió này này, suốt từ sáng sớm khi qua mới đến cho tới tận

giờ… Đừng vờ vịt nữa, bộ mày điếc sao?”
Harding nghiêng đầu, vểnh tai lên trần nhà. “A, cái thứ âm nhạc ấy à?

Bọn tôi chỉ nghe thấy khi nào cố tập trung, mà khi đã tập trung tư tưởng,
người ta có thể nghe thấy được cả tiếng tim mình đập ấy chứ.” Harding
cười, nhìn McMurphy. “Ông bạn hiểu cho, đấy là băng ghi âm. Còn đài tụi
này ít được nghe. Tin tức đâu phải lúc nào cũng là thuốc chữa bệnh. Còn
chúng tôi nghe thứ nhạc này đã đầy tai đến nỗi không còn nghe ra, cũng
như một người sống cạnh thác nước lâu ngày sẽ không còn nghe thấy tiếng
chảy của nó nữa. Nếu ngài sống cạnh thác nước, liệu ngài có nghe thấy
tiếng ầm ầm mãi không?”

(Tôi vẫn nghe được tiếng thác nước trên dòng Columbia và sẽ nghe thấy
mãi… nghe thấy tiếng thét của Charley Bụng Gấu khi anh cầm chiếc đinh
ba đâm chết một con cá hồi, tiếng quẫy nước của con cá trước lúc chết,
tiếng hò reo của đám trẻ con trần truồng, phụ nữ đứng trên bờ… từ thời đã
qua.)

“Ở đây tiếng nhạc cũng không bao giờ dứt như tiếng ồn của thác nước?”
“Trừ lúc ngủ, còn lại thì đúng như vậy,” Cheswick nói.
“Mẹ chúng nó. Để qua bảo thằng nhọ, nó không tắt qua đập chết cái

một.”
McMurphy đứng dậy nhưng Harding đập vào cánh tay hắn. “Ông bạn,

lời tuyên bố vừa rồi sẽ bị coi là hung hãn. Ông chưa chi đã muốn thua cuộc
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sao?”
McMurphy nhìn Harding: “Nghĩa là thế đấy? Hóa ra là trò cân não? Làm

cho ta phát điên đầu lên phải không?”
“Đúng thế.”
Hắn từ từ ngồi xuống và nói: “Trời đánh thánh vật.”
Harding quay sang tụi đang chơi bài: “Thưa các vị, tôi có vẻ đã nhận ra

trong người hùng tcó đỏ ý chí cao bồi màn ảnh đã có một sự giảm sút không
mấy anh hùng.”

Harding nhìn McMurphy ngồi đối diện bên bàn, mỉm cười. McMurphy
gật đầu với hắn rồi ngẩng lên nháy mắt, thấm nước bọt vào ngón tay cái. “A
ha, giáo sư Harding của chúng ta hình như bắt đầu sủa bậy. Mới thắng một
ván đã phổng mũi. Thế, thế… Hắn đang cầm con hai trên tya, cá một gói
Marboro qua biết hắn sẽ chui ván này. Ô hô, chưa chịu hả? Thì đây, con
ba… ngán chưa? Thêm con hai nữa. Vì chỉ là năm nhé, thưa Ráo sư. Ráo sư
sẽ đặt cửa gấp đôi hay chơi nhẹ nhàng thôi? Thêm gói nữa hắn chỉ dám chơi
nhẹ nhàng. Ô kìa, Ráo sư đang tính toán. Rõ rồi, tệ quá, một con tám nữa là
mày chầu trời…”

Từ loa lại vang lên oang oang một bài hát mới, tiếng đàn phong cầm
nghe loạn xạ. McMurphy  nhìn lên, không chịu thua chiếc loa, hắn thét:

“… Ê-hề, tiếp đi, quỷ tha ma bắt, mày tính ôm hay tiếp tục chơi? Này, thì
cầm lấy…”

Cứ thế đến chín giờ ba mươi, khi đèn tắt hết.

Tôi có thể xem McMurphy chơi suốt cả đêm, nhìn hắn chia bài, nghe
hắn hò hét, chỉ thắng sao cho tụi kia đủ ngán nhưng chưa đủ bực mình đến
bỏ cuộc chơi, rồi vờ thua vài ván để khíchy lệ đối thủ rồi lại thắng tiếp. Một
lần trong lúc giải lao, McMurphy xích ghế ra đốt thuốc, đan tay sau đầu và
nói: “Bí quyết của cờ gian bạc lận là gì? Ấy là phải biết được gã công tử bột
ngồi trước mặt mình muốn gì, phải thôi miên làm cho hắn có cảm giác hắn
đang nhận được những gì hắn muốn. Qua rút ra điều đó hồi còn làm thuê ở
một quán giải trí lưu động. Một gã máu mê đi đeén, chỉ nhìn nó là cảm thấy
ngay: à, lại một thằng cha chết nhát muốn được hùng hổ. Và cứ quẳng tiền
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vào là hắn thua, tất nhiên là bị lừa mãi thì cũng cáu, đến lúc ấy mày phải
run như thỏ, sợ tái mặt mày và nói với hắn: ‘Vì Chúa, đừng tức giận, thưa
ông. Cứ thử thêm lần nữa xem, ông sẽ thắng đấy.’ Và thế là cả hai bên đều
thỏa mãn.”

Hắn đổ người về phía trước, hai chân sau chiếc ghế bị nhấc lên khỏi sàn
nhà. Cầm lấy chỗ bài, hắn thấm nước bọt vào hai ngón tay , đập nó lên bàn.

“Và với tụi bay, thiết nghĩ phải mồi bằng cả một ngân hàng mới xứng.
Đây, mười bao nữa đặt cửa cho trận tiếp. Nào, bắt đầu, ai sợ thì đừng nhìn
vào đây…”

Hắn hất đầu ra phía sau và cười hô hố khi bọn kia lao xao đặt phần của
mình.

Tiếng cười âm vang suốt cả tối, và vừa chia bài, vừa buông những lời
đùa cợt, hắn muốn chúng cười theo. Nhưng không một đứa nào cười thoải
mái được. Chúng đánh mất thói quen đó đã lâu. Nhận ra điều này,
McMurphy thôi pha trò và bắt đầu chơi nghiêm túc. Vài lần hắn bị cháy túi
nhưng lại gỡ được hoặc giành được, đống thuốc lá bên cạnh cứ cao dần lên.

Rồi chỉ ít lâu trước giờ đi ngủ, McMurphy để cho chúng thắng, thắng
nhanh đến nỗi chúng quên hết những thất bại ban chiều. Trả nốt hai điếu
thuốc cuối cùng, hắn hít một hơi dài, ngả mình ra thành ghế và hất chiếc mũ
ra khỏi mắt. Cuộc tàn.

“Thế đấy, tao chỉ thắng chút xíu, còn lại thua,” hắn buồn bã lắc đầu,
“không thể hiểu nổi, hồi hăm mốt tuổi tao vẫn là một chuyên gia chơi bài
tính điểm, nhưng tụi bay còn láu cá hơn tao nhiều. Thật dễ sợ nếu ngày mai
phải chơi ăn tiền thật sự với những tay bạc như vậy.”

Hắn còn không buồn giả bộ tin chúng mắc lừa vì câu đó. Hắn để cho
chúng thắng, tất cả chúng tôi, những đứa đứng ngoài quan sát đều hiểu điều
đó, tụi trong cuộc cũng vậy. Những điếu thuốc mà chúng vừa thắng được
thực ra chỉ là phần gỡ vì từ đầu buổi vẫn là của chúng, nhưng khi vơ đống
thuốc về cả bọn vẫn khoái trá ra mặt, đứa nào cũng tự cho mình là con bạc
khét tiếng nhất, gian hùng nhất trên toàn vùng Mississippi.

Gã hộ lý béo và gã da đen thứ hai tên là Geever đuổi tất cả ra khỏi phòng
chung và bắt đầu tắt đèn bằng một cái nhìn chìa xỏ vào chuỗi, bóng tối càng
dày đặc thì đôi mắt ả y tá có cái bớt bẩm sinh càng mở to và sáng lên trong
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buồng kính. Cô ả đang phát những viên con nhộng dùng đêm cho tụi Cấp
tính xếp hàng thứ tự đi qua, còn ả thì gắng hế sức để không nhầm lẫn là cần
đầu độc ai bằng thứ thuốc gì. Ả chẳng biết mình đang rót nước vào đâu vì
tâm trí tập trung cả vào gã tóc đỏ với cái sẹo dữ tợn trên mặt và chiếc mũ
quái gở trên đầu đang đang đến càng lúc càng gần. Ả đã nhìn từ lúc gã rời
khỏi bàn chơi trong phòng tối, những ngón tay chai sạn vân vê túm lông thò
ra khỏi cổ chiếc áo tù phanh ngực, và nhìn thấy ả hoảng hốt lùi lại khi
McMurphy tiến đến, tôi đoán ngay ra là mụ Y tá Trưởng đã dặn dò, cảnh
tỉnh trước cho cô ả. (“À quên, cô Pilbow, trước lúc bàn giao tôi còn một chi
tiết nữa muốn nói: bệnh nhân mới, đấy, gã ngồi kia kìa, gã có mớ tóc đỏ rối
mù, cáu bẩn và vết sẹo trên mặt chưa liền da ấy, tôi có đủ cơ sở để kết luận
gã là một tên cuồng dâm.”)

Nhận ra ánh mắt đầy sợ hãi của cô ả, McMurphy thò đầu vào và nhoẻn
miệng, nở một nụ cười thân thiện làm quen. Luống cuống để rơi bình nước
vào chân, ả kêu “á” lên một tiếng rồi nhảy lò cò, tay vung vẩy làm viên
thuốc đang chìa cho tôi văng ra khỏi cái cốc chui luôn vào cổ áo ả, nơi cái
bớt rẽ xuống tựa như một suối rượu vang đổ vào thung lũng.

“Cô y tá, cô để tôi giúp một tay.”
Và cánh tay rám nắng, đầy những vết sẹo với hình xăm thò vào.
“Không được bước vào! Tôi còn hai hộ lý trong khoa.”
Ả nhìn sang chúng, nhưng chúng lại ở quá xa, đang bận bịu giằng buộc

tụi Kinh niên vào giường. McMurphy bật cười và ngửa lòng bàn tay cho
thấy hắn không cầm dao găm hay súng lục. Còn cô ả chỉ nhìn thấy ánh sáng
rọi trên lòng bàn tay trươn trượt đầy chai.

“Cô y tá, tôi chỉ muốn…”
“Không được vào! Bệnh nhân không được… Ôi, đừng vào, lạy Chúa, tôi

là người Công giáo!” – Rồi ả giật mạnh dây chuyền trên cổ khiến cây thánh
giá từ chính trong ngực văng ra, bắn viên thuốc vừa rơi lên trời. McMurphy
lao tới huơ tay ngay trước mũi ả. Ả rú lên, đút thánh giá vào miệng và nhắm
nghiền mắt lại như bị làm thịt đến nơi, cứ thế đứng đó, người trắng bệch ra
như tờ giấy, chỉ còn cái bớt là tím bầm lại tựa như máu trong toàn bộ cơ thể
đã dồn cả vào đó. Cuối cùng ả cũng mở mắt ra để thấy trước mặt vẫn bàn
tay đầy chai ấy với viên thuốc màu đỏ nằm gọn bên trong.
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“… nhặt cái bình mà cô đã đánh rơi.” Tay kia hắn chìa chiếc bình ra.
Ả cầm lấy và thở hắt ra ồn ĩ. “Cảm ơn. Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon!”

Cánh cửa đóng lại ngay trước mũi đứa đứng sau. Việc uống thuốc đêm thế
là xong.

Về đến phòng ngủ, McMurphy ném viên thuốc lên giường tôi: “Uống
cho khỏi bệnh, Thủ lĩnh.”

Tôi lắc đầu, hắn búng viên thuốc đi, tựa hồ búng một con sâu gớm ghiếc.
Viên thuốc này lách tách trên sàn gạch như một con cào cào. McMurphy cởi
quần áo ngoài chuẩn bị đi ngủ. Dưới cái quần lao dịch là chiếc quần đùi lụa
đen thêu đầy những chú cá voi trắng mắt đỏ. Thấy tôi nhìn vào đó hắn cười.
“Một nữ sinh trường tổng hợp Oregon tặng đó, một cô bé khoa văn.” Hắn
lấy tay bật bật chun quần. “Cô ta nói tao là một biểu tượng.”

Mặt, cổ và hai cánh tay hắm sạm nắng, thân mình phủ đầy lông màu
hung xoăn tít. Vai hắn rộng, chạm trổ nhằng nhịt. Một bên là “Vòng cổ
chiến trận” với một con quỷ mắt đỏ, sừng đỏ, tay cầm cây súng trường M-I,
còn bên kia là những con át và những con tám xòe thành một thế poker hình
cánh quạt. Vo tròn bộ quần áo, để lên mặt chiếc tủ con cạnh giường tôi, hắn
vỗ cho chiếc gối phồng lên. Hắn đã được xếp nằm giường cạnh tôi.

Hắn chui vào chăn và bảo tôi tốt hơn cũng nên nằm xuống, bởi thằng
nhọ đang đến tắt đèn. Tôi ngoái lại và trông thấy gã hộ lý tí hon Geever
đang tới, vừa kịp tháo giày và leo lên giường thì gã tới nơi và dùng một tấm
mền trói tôi vào giường như thường lệ. Làm xong việc gã nhìn lại buồng
ngủ, cười khì khì và tắt đèn.

Phòng ngủ mờ tối, chỉ có một ít ánh sáng le lói từ phòng trực kính hắt ra
hành lang. Tôi chỉ nhìn thấy lờ mờ McMurphy bên cạnh, thở sâu và đều,
tấm chăn phủ trên người dâng lên hạ xuống. Nhịp thở chậm dần, chắc là
hắn đã ngủ. Nhưng từ giường hắn, đột nhiên tôi nghe thấy một thứ tiếng
phát ra ở sâu trong cổ họng, khe khẽ như tiếng ngựa hí từ xa vẳng đến. Hắn
không ngủ mà đang cười rúc rích vì chuyện gì đó.

Sau đó thôi cười, hắn thì thầm: “Thủ lĩnh, mày giật mình khi tao nói có
thằng nhọ đang đến. Vậy mà chúng bảo mày điếc.”
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ần đầu sau nhiều năm tôi được ngủ một đêm không uống thuốc
(nếu tôi trốn giờ phát thuốc chắc chắn ả y tá có cái bớt sẽ phái Geever đánh
hơi cho ra; hắn sẽ cầm đèn pin chiếu vào mặt tôi, trong khi ả thưởng cho tôi
một phát tiêm thay cho viên thuốc), vì thế cứ thấy hắn cầm đèn đi qua là tôi
lại giả vờ ngủ.

Viên thuốc màu đỏ ấy không chỉ khiến ngủ, mà còn đưa người ta vào
trạng thái mê mệt, không sao tỉnh dậy nổi dù xung quanh có động đất chăng
nữa. Chính vì thế bọn nhân viên bắt tôi uống thứ này: ngày trước, khi chưa
phải uống thuốc ban đêm, tôi thường tỉnh dậy và thấy hết những điều rùng
rợn chúng làm với các con bệnh đang ngủ.

Đêm nay tôi nằm im, thở chầm chậm, chờ xem điều gì sẽ đến. Trong
bóng tối có tiếng đế giày cao su bước khe khẽ ngoài hành lang; hai lần
chúng ngó vào buồn ngủ, soi đèn pin vào từng người. Tôi nhắm tịt mắt
nhưng vẫn cố không ngủ. Từ phòng Điên ở tầng trên vọng xuống tiếng kêu
thét uu – uu – chúng đang nói con bệnh nào đó vào máy để nhận mật mã.

“Ôi, phải uống một tí, đêm còn dài”, tôi nghe một tên hộ lý thì thầm với
tên kia. Rồi những tiếng kin kín của đế giày cao su nghiến xuống sàn nhà xa
dần về phía buồng kính, nơi đặt tủ lạnh. “Uống tí bia nhé cô em đáng yêu,
đêm còn dài lắm”.

Đứa ở tầng trên ngừng rên la. Máy móc đặt trong tường giảm dần tốc độ
rồi im lặng. Bệnh viện lặng phắc, chỉ còn lại những tiếng ì ầm vọng ra từ
lòng đất sâu thẳm của căn nhà, một âm thanh tôi chưa bao giờ biết là có
trước đây – giống như âm thanh mà ta nghe được trong đêm khi đứng trên
đập tràn của một nhà máy thủy điện cỡ lớn. Trầm lắng và mạnh mẽ đến
hung dữ.
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Ngoài hành lang, tôi nhìn thấy tên hộ lý da đen béo tốt đang nhìn ngó
xung quanh và cười rúc rich. Gã đi về phía buồng ngủ, thật chậm, vừa đi
vừa chùi hai bàn tay xám ngoét, ẩm ướt vào nách. Dưới ánh đèn từ phòng
kính cái bóng to bằng cả con voi của hắn in lên tường, rồi nhỏ dần theo mỗi
bước chân. Gã lại cười rúc rích, mở tủ cầu dao điện cạnh cửa và thò tay vào.
“Ô, ngoan lắm, bọn trẻ ạ, hãy ngủ cho say”.

Gã vặn cái núm gì đó, và cả sàn nhà rùng rùng rời khỏi cánh cửa nơi gã
đứng, hạ thấp xuống bên dưới như cái băng tải!

Mọi vật đều đứng yên trừ sàn nhà, cho nên chúng tôi càng ngày càng hạ
xuống, rời khỏi những bức tường, cửa sổ, cửa chính: cả giường lẫn bàn đêm
và tất tật. Hệ thống truyền động, hẳn là gồm các bánh răng và dây curoa ở
bốn góc sàn, đều được xoa mỡ, tra dầu nên vận hành êm ru. Tôi chỉ nghe
thấy duy nhất tiếng các con bệnh vẫn ngủ yên, thở đều đều, cùng tiếng ì ầm
dưới chân mỗi lúc một rõ. Ánh đèn hắt ra từ cánh cửa trên đầu chúng tôi
hàng nửa cây số chỉ còn là một chấm nhỏ, hắt ánh sáng mờ nhạt lên bốn bức
tường hầm. Ánh sáng mờ dần rồi một tiếng kêu thất thanh dập vào các bức
tường của hầm nhà vọng đến: “Không được vào!” rồi điểm sáng cũng biến
mất và bóng đêm bao la trùm lên.

Sàn nhà hạ xuống một mặt rắn nằm sâu trong lòng đất, rung khẽ và dừng
lại. Đêm tối dày đặc và tấm chăn trói ngang người khiến tôi ngột ngạt. Tôi
vừa định cởi tấm chăn thì cả hệ thống lại lắc lư rồi lao tới trước. Nó chuyển
động trên những con lăn, song tôi không nghe thấy tiếng rít. Cả tiếng thở
của người bên cạnh tôi cũng không nghe thấy nữa và chợt nhận ra rằng cái
tiếng ì ầm nọ to dần lên tự lúc nào đã át đi tất thảy mọi tiếng động. Tôi bắt
đầu chộp lấy tấm chăn mà giằng xé và sắp thoát ra thì đột nhiên nguyên một
bức tường trượt lên trên, mở ra một gian phòng rộng mênh mông sắp hàng
trăm chiếc máy đến vô tận; trong ánh lửa hắt ra từ hàng trăm chiếc lò cao,
trên những chiếc cầu sắt chênh vênh giữa từng không thấp thoáng những
bóng người lưng trần, ướt đẫm mồ hôi, những khuôn mặt lơ đãng không
cảm xúc.

Tất cả những gì tôi đang thấy thật khớp với khung cảnh mà trí tưởng
tượng đã vẽ lên qua những tiếng ầm như thoát ra từ trong lòng một đập
nước. Những ống đồng đồ sộ trườn lên trên cao, vào nơi thăm thẳm của
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bóng đêm. Những sợi dây điện vươn tới chiếc biến thế vô hình ở một nơi
nào đó rất xa. Dầu mỡ và bụi bặm bám đầy trên các động cơ, các khớp nối,
các máy phát điện khiến cái đỏ quạch, cái đen bóng như than.

Động tác của tụi thợ máy giống hệt nhau, không đi mà lướt nhẹ nhàng
như gió. Không ai vội vã. Từng đứa đứng lại một giây, vặn tay quay, ấn nút,
hoặc đóng cầu dao, chùm tia lửa trắng lóe lên như chớp chiếu sáng bừng
một bên mặt hắn, rồi lại chạy tiếp lên cao theo những bậc thang sắt, trên
những bậc thang sắt, trên những chiếc cầu hình chóp, những tấm thân trần
ướt sũng mồ hôi vượt qua nhau trên lối đi quá chật bì bẹt như tiếng con cá
hồi đập nước, rồi lại dừng lại, khiến tia lửa phóng ra khi kéo một chiếc cầu
dao khác trước khi chạy tiếp. Chúng chập chờn khắp mọi nơi, mọi chỗ,
chốc chốc lại bừng lên ánh sáng trên một khuôn mặt búp bê lơ đãng.

Bỗng một đứa đang chạy hết tốc lực thì nhắm nghiền mắt và ngã quay ra
giữa đường; hai đứa khác đang chạy qua xốc hắn lên, ném vào lò đốt.
Những quả cầu lửa vội ngoạm lấy hắn, tôi nghe thấy tiếng hàng nghìn bóng
đèn điện tử vỡ lạo xạo như tiếng bước chân trên cánh đồng phủ đầy quả
khô. Âm thanh ấy hòa lẫn với tiếng gừ gừ và sầm sập của máy móc khắp
quanh phòng.

Chúng tạo thành một nhịp điệu hẳn hoi, như nhịp sấm.
Sàn phòng ngủ giờ đã rời khỏi hầm vào hẳn gian máy. Lập tức tôi thấy

nó ngay trên đầu chúng tôi – một băng chuyền treo có gắn các con lăn trượt
trên đường ray như hệ thống băng treo ở các lò sát sinh, dùng để chuyển thịt
nguyên con từ hầm lạnh ra bàn chặt. Hai đứa mặc sơ mi trắng, thắt cà vạt
mỏng màu đen, tay áo xắn cao, đứng trên cầu sắt cao hơn giường chúng tôi
một chút, tay vịn vào lan can, đang múa tay nói chuyện, điếu thuốc cháy dở
vạch lên hình những chiếc thòng lọng lửa trong không trung. Chúng nói
chuyện đấy nhưng không thể nghe ra lời nào giữa tiếng gầm rú ngày một
điếc tai quanh đó. Một đứa búng ngón tay ra hiệu, gã thợ gần nhất quay
ngoắt lại và phóng đến. Hắn chỉ tẩu thuốc vào một chiếc giường, gã kia bèn
phi nước kiệu theo bậc thang sắt xuống đến ngang tầm chúng tôi, biến mất
giữa hai chiếc biến thế đồ sộ như hai gian nhà kho chứa khoai tây.

Một lát sau gã hiện ra, kéo theo chiếc móc câu được treo vào thanh ray
trên trần nhà. Gã sải những bước dài qua giường chúng tôi đúng lúc đâu đó
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một lò cao cháy bùng lên, ánh sáng soi rõ khuôn mặt rất gần, điển trai
nhưng dữ tợn như chiếc mặt nạ bằng sáp của gã, không một chút cảm giác.
Trong đời tôi đã gặp hàng triệu bộ mặt kiểu này.

Đến sát giường của lão Thực vật già nua Blastic, một tay gã nắm lấy gót
chân lao xách ngược lên như thể lão chỉ cân nặng vài kí lô, tay kia cắm
phập chiếc móc câu vào sợi gân gót chân, và Blastic đã bị treo lủng lẳng,
khuôn mặt nhăn nheo phồng tướng lên kinh hoàng, đôi mắt mở to, đầy ngạc
nhiên, sợ hãi. Đôi tay và cái chân còn lại giãy giụa, khua khoắng loạn xạ
trong không khí tới lúc thân áo ngủ rũ xuống, trùm lên đầu. Gã thợ tóm lấy
vạt áo như tóm lấy cái miệng bao tải rồi xoắn vặn nó và đẩy cái thân người
trượt dọc theo thanh ray bên trên đến cạnh cầu sắt, chỗ hai đứa mặc áo trắng
đang đứng. Một đứa rút con dao mổ giắt bao bên sườn. Chuôi dao nối với
một sợi dây xích dài. Tên đó hạ con dao xuống cho gã thợ, ngoắc đầu kia
dây xích với tay vịn của chiếc cầu sắt để gã không thể mang theo được vũ
khí trong trường hợp chạy trốn.

Bắt lấy con dao, gã rạch một đường bén và sâu dọc theo ngực Blastic.
Lão già hết giãy giụa. Tôi tưởng bị nôn ọe ra ngay lúc ấy, nhưng không,
không có lòng ruột tuôn ra, máu cũng chẳng chảy, chỉ thấy ào ào ra một
đống vụn thép gỉ và tro bụi, lác đác lại lóe lên một mẩu dây đồng hoặc
mảnh thủy tinh. Gã thợ trông như đứng ngập đầu gối trong một đám cứt sắt.

Một chiếc lò cao há hoác miệng ở đâu đây, nuốt chửng một người nào
đó.

Tôi muốn chồm dậy gọi McMurphy, Harding, tất cả… nhưng việc đó sẽ
thật ngớ ngẩn. Nếu tôi có gọi được một đứa tỉnh nó sẽ chỉ ngáp. Thằng điên
này bị làm sao vậy? Và rồi biết đâu còn giúp một gã thợ treo ngược tôi vào
móc câu, A ha, để xem trong ruột thằng mọi da đỏ có gì hơn không?

Tôi nghe máy phun mù thở ra một luồng hơi lạnh lẽo và ẩm ướt dưới
giường McMurphy. Cầu Chúa cho hắn đủ khôn ngoan mà trốn được vào
trong đó.

Nghe thấy giọng ba hoa rất quen thuộc, tôi khẽ trở mình nhìn sang. Đó là
gã hói bên Quan hệ Công chúng với bộ mặt sưng húp, mà các con bệnh đến
giờ vẫn còn cãi nhau xem tại sao mặt hắn lại sưng lên như vậy. “Tao bảo là
hắn có mặc thứ đó”, chúng cãi cọ. “Còn tao thì bảo là không. Đã bao giờ
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mày nghe nói đến một thằng đàn ông sử dụng cái thứ đó chưa?” “Đúng rồi.
Nhưng đã bao giờ mày thấy thằng đàn ông nào như gã?” Đứa kia nhún vai,
gật đầu: “Nói cũng có lý.”

Giờ thì gã hói không mặc quần áo ngoài, trên mình chỉ có độc chiếc áo
lót dài thêu chữ tắt rồng rắn màu đỏ ở trước ngực và sau lưng. Và lần này
thì tôi tận mắt trông thấy, khi gã đi qua tôi thật nhanh khiến vạt áo sau bị hất
ngược lên, rằng gã quả có đeo cái đó, được thắt thật căng tưởng như sắp cắt
gã ra làm đôi.

Và những miếng gì đó khô cong treo lủng lẳng vào sợi dây nịt, dùng tóc
buộc chặt, trông như da đầu.

Gã cặp kè chiếc bình toong, thỉnh thoảng lại nhấp vài ngụm cho trong
giọng, và chiếc khăn tay tẩm long não chốc chốc lại đưa lên mũi để ngăn
mùi. Theo sau gã là một toán các cô giáo và nữ sinh mặc những chiếc áo dài
xanh nhạt, tóc búi cao, vừa đi vừa lắng nghe gã.

Sực nhớ đến một điều hài hước nào đó, gã đút vội chiếc bình toong vào
mồm cho khỏi bật cười. Bài giảng bị gián đoạn. Một nữ sinh lơ đãng nhìn
xung quanh và phát hiện ra lão Kinh niên bị phanh thây, treo ngược trên gót
chân. Cô ả kêu lên một tiếng rồi nhảy lùi lại. Gã hói trông thấy xác chết vội
lao tới, nắm lấy bàn tay mềm oặt đẩy cho xoay một vòng. Cô sinh viên rụt
tè vươn cổ tới để nhìn cho kỹ, như mê hoặc.

“Các bạn thấy chưa? Thấy chưa?” Mắt đảo nhanh, gã phun cả nước ra vì
cười rũ rượi, cười sặc sụa. Tôi tưởng chững như gã sẽ vỡ ra vì cười.

Cuối cùng gã cũng nín được và bước lên vài bước giữa hàng máy tiếp
tục bài giảng. Được vài câu bỗng gã vỗ tay lên trán: “Thôi chết, mình ngớ
ngẩn thật!” và gã tức tốc chạy tới cái xác lấy thêm một mảnh chiến lợi
phẩm buộc tiếp vào đai nịt eo.

Bên phải, bên trái, phía trước, phía sau đầy rẫy những hành động điên rồ,
dã man, mọi rợ - ngớ ngẩn và kỳ quặc đến mức không khóc nổi và sờ sợ
đến mức không cười nổi, nhưng sương mù mỗi lúc một dày thêm, tôi không
phải nhìn gì hơn nữa. Ai đó nắm lấy cánh tay tôi giật mạnh. Tôi biết điều gì
sẽ đến: tôi sẽ bị lôi ra khỏi sương mù và được trả về phòng ngủ, sẽ không
còn lại một dấu vết gì, tựa hồ đêm vẫn bình yên và nếu ngu ngốc mà kể
chuyện này với chúng, chắc chắc sẽ bị mắng vào mặt: Thằng điên, mày chỉ
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vừa có một cơn ác mộng, làm gì có những chuyện điên rồ như gian máy
trong lòng đập nước hay những công nhân rô bốt làm thịt người?

Nhưng nếu không có thật thì làm sao tôi lại nhìn thấy chúng?

Người cầm tay lôi tôi ra khỏi đám sương mù là lão Turkle, vừa lắc tôi
thật mạnh vừa cười: “Giấc mơ dữ hả, ông Bromden”. Lão, một ông già da
đen với cái cổ ngẳng và nụ cười ngái ngủ, là hộ lý trực một mình cả ca đêm
suốt từ mười một giờ đến bảy gờ sáng. Quanh lão luôn phảng phất mùi của
người vừa uống say. “Nào, ngủ tiếp đi, ông Bromden.”

Một vài lần tụi hộ lý trói quá chặt khiến tôi giãy giụa và lão đã cởi cho
tôi. Lão sẽ không cởi nếu nghĩ tụi làm ca ngày có thể biết mà đuổi cổ lão,
nhưng lão nghĩ chúng sẽ cho là tôi tự cởi. Tôi chắc lão làm việc đó vì lòng
tốt, lão luôn sẵn sàng giúp mọi người – đấy là nếu không bị liên lụy đến
mình.

Lần này lão không cởi trói cho tôi mà qua giúp hai đứa hộ lý lạ mặt và
một gã bác sỹ trẻ. Chúng đặt Blastic lên cáng, đắp cho lão tấm vải trải
giường và khiêng rất thận trọng ra ngoài, và tôi nhớ những ngày còn sống
chưa bao giờ Blastic được đối xử nhẹ tay như thế.
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áng sớm, tôi dụi mắt khi thấy giường McMurphy bỏ trống, lần đầu
tiên sau lão Jules Đu Tường có người dậy sớm hơn tôi. Jules là một lão già
da đen tinh ranh, tóc bạc trắng, có lý thuyết là ban đêm tụi hộ lý da đen lật
thế giới nghiêng sang một bên; vì thế ngày nào lão cũng cố dậy thật sớm lẻn
ra ngoài để bắt quả tang. Còn tôi dậy sớm để xem chúng có đưa thêm máy
móc gì mới vào phân khoa hay buồng cạo râu không, nên mười lăm phút
đầu mỗi buổi sáng ngoài hành lang chỉ có tôi và mấy gã hộ lý. Vậy mà hôm
nay, chưa tỉnh giấc tôi đã nghe thấy tiếng McMurphy trong phòng rửa mặt.
Và hắn hát! Hát vô tư cứ như cả đời hắn chưa từng biết lo phiền. Giọng hắn
khỏe và trong vỗ vào sắt thép và xi măng.

“Ngựa anh đói rồi, cô em nói thế….” Hắn đang thích thú nghe tiếng hát
đập lại khi va vào tường phòng vệ sinh: “Hãy ngồi lại đây, đem cỏ ngựa
ăn…” Hắn lấy hơi, lên cao giọng và tăng âm lượng tới khi tất cả dây điện
ngầm trong tường rung bần bật: “Ngựa anh không đói, cỏ em chẳng
ngọtttttttttttt…”. Hắn giữ nguyên nốt đó rồi luyến láy đùa cợt hồi lâu, sau đó
đổ xuống thấp và hát nốt câu cuối: “Vĩnh biệt em yêu, anh phải lên đường.”

Hắn hát! Tất cả sửng sốt. Bao năm nay có ai làm chuyện đó đâu! Hầu hết
tụi Cấp tính chống tay ngồi dậy, hấp háy mắt lắng nghe. Chúng đưa mắt
nhìn nhau nhướn cao mày. Sao mấy gã hộ lý lại không bịt miệng hắn nhỉ!
Trước đây không đứa nào được phép làm ồn như vậy, phải không? Làm sao
kẻ mới này lại được đối xử khác đi như thế? Hắn cũng bằng xương bằng
thịt, cũng có thể kiệt sức trở lên xanh xao, rồi chết, giống như tất cả mọi
người. Hắn cũng bị trói buộc bởi mớ đạo luật ấy, cũng phải va vấp với đúng
những phiền toái ấy, chính vì thế cũng bất lực, vô phương chống đỡ trước
Liên hợp, không phải sao?
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Nhưng hắn đúng là không giống mọi người, và tụi Cấp tính hiểu điều đó,
không giống bất kỳ ai từng ghé phân khoa trong mười năm gần đây, bất kỳ
ai chúng từng gặp ở thế giới bên ngoài. Có thể hắn cũng bất lực như những
đứa khác, nhưng Liên hợp chưa sờ được đến hắn.

“Toa xe chất đầy”, hắn hát, “roi ngựa trong tay…”
Làm thế nào hắn lại thoát cái ách chung? Có lẽ, giống như lão Pete, Liên

hợp đã lỡ cơ hội chộp lấy hắn khi còn non nớt. Có lẽ hắn khi nhỏ vốn là
một đứa bất trị, chu du khắp đất nước, bạ đâu sống đấy và không chịu dừng
lại ở đâu quá vài tháng, nhà trường không dạy nổi hắn, rồi vào rừng làm
công nhân khai thác gỗ, đánh bạc rồi sống lang thang cùng nhóm giải trí lưu
động, chỉ có bốn ba và chuyển dịch, tới nỗi Liên hợp không có thời cơ lắp
đặt thứ gì vào. Có thể là thế, hắn không cho Liên hợp thời cơ, cũng như
sáng qua tụi hộ lý không sao đo được nhiệt độ cho hắn, một chiếc bia di
động bao giờ cũng khó trúng đạn hơn.

Không chịu sự ràng buộc của mụ vợ kỳ kèo đòi lát lại sàn nhà, hay
những người thân thích chĩa đôi mắt già nua ậng nước mà cầu khẩn. Chẳng
phải quan tâm tới ai, hắn tự do đến mức trở thành một kẻ đại bợm. Và có lẽ
tụi hộ lý cũng hiểu điều đó nên chẳng phí sức lao vào buồng vệ sinh để
khóa mõm hắn lại, chúng biết hắn ngoài tầm kiểm soát, vả chăng cũng chưa
thể quên được ông già Pete, chưa quên một thằng không ai kiểm soát có thể
làm gì. Và chúng lại thấy cả McMurphy lớn hơn Pete nhiều, tóm hắn chỉ có
cách là cả ba đứa cùng xông vào một lúc và mụ Y tá Trưởng đứng cạnh,
cầm sẵn kim tiêm. Tụi Cấp tính gật đầu với nhau, hiểu rằng với chúng, bọn
hộ lý có thể làm gì tùy ý, nhưng sẽ không dám đụng đến McMurphy.

Tôi từ phòng ngủ bước ra hành lang thì McMurphy cũng từ buồng vệ
sinh xuất hiện, tay cầm bàn chải đánh răng. Trên mình hắn chẳng còn gì
ngoài chiếc mũ cáu bẩn và chiếc khăn tắm quấn ngang hông. Hắn đứng ở
hành lang, nhìn trước, ngó sau, kiểng chân, xuýt xoa vì sàn gạch quá lạnh.
Nhìn thấy gã hộ lý nhỏ con, hắn tiến đến vỗ vai, thân mật như với đứa bạn
chí thân từ hồi còn để chỏm:

“Ê người anh em, tao cần chút thuốc đánh cái bàn nghiến, lấy ở đâu?”
Gã lùn quay đầu thấy mũi mình dính ngay vào đốt ngón tay tổ chảng. Gã

khịt mũi, nhăn mặt nhìn quanh tìm hai đứa kia và nói với McMurphy là tủ
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đựng thuốc đánh răng đến sáu giờ bốn lăm mới mở. “Quy định như vậy”, gã
nói.

“Thế đấy. Ý tao là thuốc ở đằng kia hả? Trong tủ?”
“Ừ, trong tủ và đã khóa.”
Gã vờ tiếp tục lau bức tường để lỉnh khỏi McMurphy nhưng cánh tay to

khỏe của McMurphy vẫn đè lên vai hắn.
“Mày bảo trong tủ và đã khóa hả? Nhưng khóa lại để làm gì, hử? Bộ đó

là thuốc độc sao? Hay vì dùng tuýp thuốc có thể đập bể đầu một đứa nào
đó? Vậy vì sao, mày nghĩ coi, người ta lại phải khóa nó lại như giấu một vật
nguy hiểm?”

“Đó là quy chế của phân khoa, ngài McMurphy ạ, vì thế đấy.” Và thấy
đó không phải là một lý do có sức thuyết phục, lại bị cánh tay nặng trịch
của McMurphy đặt lên vai, hắn thêm. “Với lại, ngài nghĩ xem, cứ lúc nào
phởn chí, tụi nó lại cầm bàn chải đánh răng thì sẽ ra sao?”

McMurphy bỏ tay ra khỏi vai hắn, xoa đám lông hung trên ngực và nghĩ
ngợi. “À, à à. Tao hiểu. Tao hiểu mày muốn nói: quy chế trong khoa là bảo
vệ những đứa không thể đánh răng sau mỗi bữa ăn?”

“Chời, chẳng lẽ điều đó khó hiểu lắm sao?”
“Tao hiểu rồi. Mày nói người ta sẽ đánh răng bất cứ lúc nào ý nghĩ đó

chợt đến trong đầu?”
“Đúng vậy, vì thế nên…”
“Chúa ơi, cứ nghĩ xem, sẽ có đứa đánh răng lúc sáu rưỡi, đứa lúc sáu giờ

hai mươi, có đứa lại thích vào lúc sáu giờ, biết đâu đấy? À ra là thế, tao hiểu
hết rồi”.

Tôi đứng ép vào tường, McMurphy nháy mắt đùa với tôi qua vai gã hộ
lý.

“McMurphy, tôi còn phải chùi nốt chân tường”.
“Ồ, tao đâu muốn phá công việc của mày.” McMurphy lùi ra nhưng gã

hộ lý vừa cúi xuống thì hắn lại sán đến, cúi nhìn vào cái thùng bên cạnh gã.
“Ê, nhìn đây, cái gì thế này?”

Gã hộ lý ngạc nhiên. “Nhìn đi đâu?”
“Nhìn vào đây, cậu bé. Bột gì trong thùng này?”
“Đây là bột xà phòng để rửa sàn nhà”.
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“Thôi được, tao vẫn quen dùng thuốc đánh răng”. McMurphy nhũng
chiếc bàn chải vào, ngoáy tít và rút ra, đập đập vào thành   thùng, “nhưng
thứ này cũng được. Cảm ơn. Còn chuyện quy chế của khoa ta bàn sau”.

Hắn lùi vào nhà vệ sinh và từ đó tiếng hát lại vang ra, nhưng vướng
chiếc bàn chải đánh răng trong mồm nên đã trở lên méo mó.

Gã da đen đứng như phỗng nhìn theo, chiếc giẻ lau sàn nhà bất động trên
tay. Lát sau, như sực tỉnh, hắn quay lại và thấy tôi nhìn liền sán tới tóm lấy
thắt lưng mà kéo tôi đi dọc hành lang chỉ vào đúng chỗ mà mới chiều qua
tôi vừa kỳ cọ.

“Đây! Ở đây! Đồ ma bắt! Chùi đi, đừng đứng giương mắt mà nhìn như
con bò vô tích sự! Đây! Đây nữa!”

Tôi cúi xuống lau, quay lưng lại phía hắn để cười, bằng lòng vì
McMurphy đã dắt mũi được hắn, một điều ít ai làm nổi. Ba cũng từng làm
được; lần các quan chức chính phủ đến để mua chuộc ba ký một hiệp ước,
ba ngồi khuỳnh chân, bình thản nhíu mắt nhìn lên trời và nói: “Những con
ngỗng kèn Canada đang bay.” Họ nhìn theo, bản hiệp ước sột soạt trong tay:
“Ông nói sao?.. tháng Bảy hả? Làm gì có ngỗng bay mùa này? Ờ..ờ..không
có đâu.”

Họ nói như người du lịch phương Đông từ đầu đến giờ, vì cho rằng với
người da đỏ phải có cách nói đặc biệt họ mới hiểu. Ba làm ra vẻ không nhận
ra phong cách nói chuyện của họ. Ba cứ nhìn trời: “Những con ngỗng đang
bay, người da trắng ạ. Các ông cũng biết mà. Năm nay có ngỗng bay. Năm
ngoái có ngỗng bay. Và năm kia, năm kìa…”

Họ nhìn nhau, một người họ lên nói: “Vâng, có thể là vậy. Thưa thủ lĩnh
Bromden. Thế nhé. Ông đừng để ý đến ngỗng trời nữa. Hãy nghĩ về bản
giao kèo này. Những gì chúng tôi đưa ra sẽ mang lại nguồn lợi lớn cho
ông… cho dân bộ lạc ông…làm thay đổi cuộc sống của người da đỏ.”

Ba vẫn nói: “..và năm trước nữa, trước nữa, trước nữa..”
Tới khi các quan chức chính phủ vỡ lẽ là mình đang bị lỡm, thì những

người đứng đầu bộ lạc ngồi trước cửa lều nãy giờ hết nhét tẩu thuốc vào túi
áo len sặc sỡ lại rút ra, nháy mắt cười với nhau và với ba, đã rộ lên như
sấm. Chú Chó sói C&N bò lăn ra đất, ôm bụng cười ngặt nghẽo: “Các ông
cũng biết mà người da trắng ạ.”
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Chắc chắn họ đã nổi khùng: đám quan chức tái mặt, lẳng lặng đứng dậy
đi ra đường lớn, còn chúng tôi cười theo. Đôi lúc tôi đã quên là tiếng cười
có thể làm nên chuyện.

Mụ y tá lách chìa khóa vào ổ, vừa bước tới thì gã hộ lý đã xun xoe bên
cạnh, đổi hết chân này đến chân kia như đứa trẻ xin chạy đi tè. Tôi đứng
khá gần nên chỉ nghe thấy hăn nhắc đến tên McMurphy vài lần, và biết chắc
hắn chỉ kể chuyện đánh răng của McMurphy mà quên bẵng mất cái chết của
cụ già Thực vật đêm qua. Vung tay báo cáo rằng thằng gàn tóc đỏ từ sớm
tinh mơ đã sinh sự, chẳng còn biết quy tắc, luật lệ là gì, mụ không thể làm
được gì hay sao?

Mụ nhìn hắn bằng đôi mắt sắc lạnh cho đến lúc gã im bặt những tiếng líu
ríu; rồi cặp mắt mụ hướng vào cửa buồng vệ sinh, giọng hát vang ra mỗi lúc
một to: “Ba mẹ không ưa, họ nói anh nghè-è-è-èo, Cửa nhà em đóng, anh
chẳng được vào.”

Mụ tỏ vẻ bối rối mất một lúc, cũng như chúng tôi, lâu rồi chưa được
nghe ai hát nên mụ cũng không hiểu ngay được những âm thanh đó là gì.

“Tiền này anh kiếm, nhọc nhằn quản đâu-âu-âu, ai không biết quý, thì
anh chẳng cầu.”

Đứng lặng một phút nghe ngóng để biết chắc tai không đánh lừa mụ, mụ
bắt đầu phình lên. Hai cánh mũi phập phồng, thân thể lớn dần sau mỗi hơi
thở; từ thời Taber tới giờ, chưa lúc nào mụ lớn và hùng hổ như thế vì một
bệnh nhân. Tôi nghe rõ tiếng cọt kẹt của các khớp bản lề ở bả vai và các
ngón tay khi cơ cấu đồ sộ đó cử động. Lúc đi ngang qua tôi đang dựa sát
vào tường, mụ đã lớn bằng chiếc ô tô vận tải hạng nặng, chiếc giỏ liễu bị
kéo theo trong đám khói mù mịt như cái rơ moóc sau đầu máy điện điêzen.
Cặp môi nở ra tạo thành một nụ cười đưa ra phía trước, giống như tấm lưới
che trước bộ tản nhiệt ở ô tô. Tôi ngửi thấy mùi dầu mỡ, mùi các tia lửa
điện khét lẹt, và theo mỗi bước chân nặng nề mụ lớn dần lên, hất tung mọi
thứ gặp trên đường. Thật khủng khiếp nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra.

Đúng khi mụ đã đến lúc không thể lớn hơn và điên hơn được nữa,
McMurphy từ buồng vệ sinh bước ra ngay trước mặt, tay giữ mông cho
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chiếc khăn khỏi tuột – mụ dừng phắt lại! Mụ xẹp đến mức đầu chỉ cao
ngang tầm tấm khăn trên người McMurphy, còn hắn thì nhìn xuống và cười
với mụ. Cặp môi mụ chùng hẳn lại, nụ cười đột ngột héo đi.

“Chào bà Ratched, bên ngoài ra sao?”
“Ông không thể cứ thế chạy quanh đây – mà lại quấn khăn!”
“Không được ư?” hắn nhìn xuống chiếc khăn ướt, dính bết vào người,

đúng chỗ tầm mắt mụ. “Quấn khăn… cũng phạm quy? Vậy thì chắc là tôi
đành phải…”

“Thôi! Tôi cấm ông. Đi vào buồng ngủ và mặc đồ ngay lập tức!”
Mụ quát lên như một cô giáo mắng đứa học trò nhỏ mất dạy, còn

McMurphy thì cúi mặt xuống như đứa trẻ và trả lời bằng một giọng đầy
nước mắt, “Tôi không thể, thưa bà. Ban đêm lúc tôi ngủ, có kẻ đã luộc hết
đồ đạc. Tôi ngủ như chết trên chiếc đệm êm của bà.”

“Có kẻ đã luộc…?”
“Vâng, đã luộc. Đã thó. Đã khuân. Đã nẫng mất,” hắn sung sướng nói.

“Bà biết mà, người ta vẫn nói có kẻ đã luộc hết xống áo của tôi.” Nói câu
đó làm hắn khoái chí đến nhảy lên một vài trên đôi chân trần trước mặt mụ.

“Người ta ăn trộm quần áo của ông?”
“Có vẻ đó là toàn bộ sự việc.”
“Một bộ quần áo tù? Để làm gì?”
Hắn thôi nhảy múa và lại gục đầu xuống, mặt buồn rười rượi: “Tôi chẳng

biết gì cả. Khi đi nằm bộ quần áo vẫn đấy, vậy mà khi tỉnh dậy thì không
thấy nó đâu. Nhẵn nhụi như bị một con bò liếm mất. Thưa bà, tôi hiểu bộ
quần áo tù đã bạc màu, thô kệch chẳng đáng giá là bao, đứa có ăn có mặc ắt
nhổ toẹt vào của ấy. Nhưng với người ở truồng mà không có quần áo thì…’

“À”, mụ sực nhớ. “Người ta phải lấy bộ quần áo ấy đi. Sáng nay ông đã
được phát một bộ quần áo bệnh viện màu xanh.”

Hắn lắc đầu, thở dài nhưng vẫn gục xuống như trước. “Không, người ta
đâu có phát, một mảnh vụn tôi cũng không nhận được. Trên người tôi chỉ
còn độc chiếc mũ và…”

“Williams!” mụ thét gọi đứa hộ lý đang đứng thập thò ở cửa ra vào như
chực bỏ trốn. “Williams, mời cậu tới đây.”

Hắn trườn tới chỗ mụ, lấm lét như chó đánh cắp mẩu xương.
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“Williams, tại sao bệnh nhân lại không được phát quần áo?”
Williams lấy lại bình tĩnh. Ưỡn thẳng lưng, cười, giơ cánh tay xám ngoét

chỉ vào một đứa hộ lý cao lớn ở đằng kia hành lang. “Hôm nay người phụ
trách quần áo và vải trải giường là ông Washington. Chứ không phải tôi.
Không phải.”

“Ngài Washington!” Mụ triệu đứa cao lớn đang đứng lặng người với
chiếc bàn chải chùi sàn chưa kịp nhúng vào xô. “Mời anh lại đây.” Chiếc
bàn chải khẽ khàng trượt xuống, và hắn thận trọng gác cái cán vào tường.
Hắn quay đầu lại nhìn McMurphy, nhìn đứa hộ lý bé nhỏ, nhìn mụ y tá. Rồi
hắn nhìn sang trái, sang phải tựa như không hiểu người ta gọi ai.

“Lại đây!”
Đút tay vào túi, hắn lệt xệt đi đến. Thông thường hắn đi lại chậm chạp,

còn lúc này tôi thấy nếu hắn không rảo chân lên thì mụ y tá có thể biến hắn
thành một tảng băng rồi phá vụn chỉ bằng một cái nhìn; tất cả nỗi hận thù,
giận dữ, thất vọng mà mụ tích lũy cho McMurphy giờ đây lao cả về hướng
gã hộ lý da đen, bay loạn xạ trong hành lang, bắn vào người hắn như những
hạt băng trong cơn lốc, khiến hắn bước càng chậm. Đi ngược chiều cơn bão,
người hắn gập lại, hai tay ôm chặt lấy thân mình, tóc và lông mày phủ đầy
sương giá. Hắn cong gập người lại, song chân bước càng chậm hơn, tưởng
như không bao giờ hắn đi tới được đích.

Rồi McMurphy huýt sáo miệng bài “Georgia Brown thân yêu” và mụ y
tá rời mắt khỏi đứa hộ lý vừa đúng lúc. Cơn giận của mụ đã lên đến đỉnh
điểm, chưa bao giờ tôi trông thấy mụ phẫn nộ như vậy. Nụ cười búp bê biến
mất, đôi môi như hai sợi dây thép được nung nóng đỏ. Nếu các con bệnh
nhìn thấy cảnh này thì hẳn McMurphy đã thu được tiền thắng cuộc.

Mất hai giờ, cuối cùng gã hộ lý cũng tới nơi. Mụ y tá hít một hơi dài.
“Washington, sao anh không phát quần áo cho bệnh nhân? Anh cũng thấy là
trên người McMurphy chẳng có gì ngoài chiếc khăn?”

“Có chiếc mũ nữa.” hắn nhắc khẽ và đập ngón tay lên vành mũ.
“Ngài Washington!”
Gã hộ lý cao hơn giương mắt chằm chằm nhìn đứa nhỏ con khiến hắn

đứng không yên. Gã nhìn một lúc lâu với đôi mắt như bóng bán dẫn trong
đài ấy, hứa sẽ tính sổ sau này, sau đó gã quay nhìn McMurphy một lượt từ
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đầu đến chân, nhìn đôi vai săn chắc khỏe mạnh, nhìn cái miệng đang cười,
cái sẹo trên mặt, cánh tay đang giữ chiếc khăn tắm rồi nhìn sang mụ y tá.

“Tôi cứ nghĩ…” hắn bắt đầu.
“Nghĩ! Chỉ nghĩ trên cương vị của anh thôi thì quá ít. Hoặc là anh mang

ngay quần áo cho bệnh nhân, hoặc là anh sang làm bên khoa Lão hai tuần
kế. Có chùi rửa bô nằm và nhà tắm một tháng anh mới hiểu cho rằng hộ lý
ở đây ít việc hơn nơi khác. Nếu đây cũng như khoa khác ai sẽ là người phải
lau nhà từ sáng đến tối? Ông Bromden chắc? Không. Tự anh hiểu lấy.
Chúng tôi đã giải phóng cho các anh những việc lặt vặt để các anh có thời
gian theo dõi bệnh nhân. Một trong những việc đó là không để cho họ đi lại
trần truồng. Anh thử tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra nếu một nữ y tá đến
sớm và trông thấy một bệnh nhân không quần áo chạy dọc hành lang? Anh
thử tưởng tượng xem!”

Không biết phải tưởng tượng cái gì, nhưng nội dung lời nói thì hắn hiểu,
và biến vội vào phòng chứa quần áo và vải trải giường, lôi ra một bộ tôi
đoán phải bé hơn mười cỡ so với thân thể của McMurphy rồi chui ra đưa,
mặt hắn tối sầm lại với vẻ hận thì không giấu giếm chưa bao giờ tôi thấy.
Còn McMurhy thì lúng túng như không biết làm cách nào cầm bộ quần áo –
một tay hắn vướng cái bàn chải đánh răng, tay kia phải giữ cho chiếc khăn
khỏi tuột. Cuối cùng hắn nháy mắt cho mụ y tá, nhún vai, tháo chiếc khăn
và phủ lên vai mụ, cứ như mụ là cái mắc áo.

Dưới chiếc khăn là cái quần đùi.
Tôi nghĩ giá mà sau khi cởi chiếc khăn ra, McMurphy hoàn toàn trần

truồng mụ đã cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Câm lặng vì căm uất mụ nhìn những
con cá voi trăng đang tung tăng trên chiếc quần đó. Thế này mụ chịu hết
nổi. Mất đến một phút im lặng, rồi mụ quay sang gã hộ lý tí hon, giọng run
lên, chưa bao giờ mụ điên đến thế:

“Williams…hình như…sáng nay anh phải lau sạch cửa kính phòng trước
lúc tôi đến?” Hắn bay vội như con bướm trắng đầu đen. “Còn anh,
Washington, anh…” Washington chạy nhanh đến chỗ chiếc xô. Mụ lại nhìn
quanh – chẳng còn ai để quát nữa. Mụ chợt phát hiện ra tôi, nhưng vài bệnh
nhân đã ngủ dậy và đang nhìn ra dò hỏi. Nhắm mắt lại, mụ cố gắng tập
trung. Không thể để cho bệnh nhân trông thấy bộ mặt trắng bệnh vì điên
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giận như vậy được. Mụ lấy hết sức bình sinh nén cơn giận để làm chủ mình.
Hai bờ môi co dần lại dưới chiếc mũ trắng, chúng hòa vào nhau như sợi dây
thép đỏ đã nung đến nóng chảy, ánh lên và đột nhiên đông cứng lại vào
đúng khuôn, trở lên lạnh lẽo, xám xịt. Giữa hai bờ môi, cái lưỡi thò ra trông
như một mẩu xỉ. Đôi mắt lại mở ra, cũng xám xịt, lạnh lẽo, không màu sắc
như cặp môi, nhưng mụ đã kịp vồn vã chào hỏi tất cả như thể không có gì
xảy ra, nghĩ là người ta vì đang ngái ngủ sẽ không nhận ra sự thay đổi trên
khuôn mặt mụ.

“Chào ông Sefelt, răng ông đỡ chưa? Chào Fredrickson. Ông và ông
Sefelt ngủ ngon chứ? Các ông nằm cạnh nhau đúng không? Tiện đây, tôi
vừa được lưu ý hai ông đã thỏa thuận gì đó về thuốc men – ông cho Bruce
thuốc của mình, đúng vậy chứ, ông Sefelt? Chúng ta sẽ thảo luận sau. Chào
Billy. Trên đường đến đây tôi gặp mẹ anh. Bà yêu cầu tôi nhắn anh rằng bà
luôn nghĩ tới anh và tin tưởng anh không làm bà buồn. Chào ông Harding…
ồ sao đầu ngón tay đỏ bầm và xước hết thế kia? Chắc ông lại cắn móng tay
hả?”

Các con bệnh chưa kịp trả lời – thực tế cũng chẳng có gì để đáp – thì mụ
đã quay sang McMurphy, đến lúc này vẫn chỉ có độc chiếc quần đùi trên
người. Harding nhìn thấy cái quần khẽ huýt sáo.

“Còn ông McMurphy,” mụ nói với nụ cười ngọt hơn đường. “Nếu ông
thôi phô trương những bắp thịt rắn chắc rất đàn ông và chiếc quần xà lỏn
sặc sỡ mà đi mặc quần áo vào thì hay quá.”

Hắn khẽ nhấc chiếc mũ đáp lễ mụ và chào các con bệnh lúc đó đang
sung sướng ngắm những con cá voi trắng và đùa cợt với nhau, xong lẳng
lặng đi vào buồng ngủ. Mụ quay người đi về phía đối diện, nụ cười đó đưa
ra đằng trước, nhưng trước khi cửa phòng kính kịp đóng thì tiếng hát của gã
đã cuộn lại từ phòng ngủ ra hành lang.

“Nàng dẫn ta vào phòng khách, và phe phẩy quạt cho ta…” – tôi nghe
hắn vừa hát vừa vỗ bôm bốp vào bụng, “và thì thầm vào tai mẹ, chàng cờ
bạc này con yêuuuuuuuuuuuu.”
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Ngay sau khi phòng ngủ không còn ai tôi vào đó quét; cúi xuống gầm
giường hắn tôi chợt nhận ra điều lạ trong phòng: từ khi tôi vào viện cái
phòng ngủ đủ cho hơn bốn chục người lớn này đã luôn sực đủ thứ mùi, mùi
thuốc khử trùng, mùi  thuốc mỡ kẽm và cao bôi chân, mùi phân người già
và mùi nước tiểu, mùi cháo nghiền và thuốc nhỏ mắt, mùi ẩm mốc của bít
tất quần đùi, ẩm mốc dù mới vừa được giặt, mùi hồ bột cứng quèo, mùi tanh
trong bốn mươi cái miệng buổi sáng, mùi dầu máy lợm như chuối, và nhiều
khi cả mùi tóc cháy xém, nhưng chưa bao giờ, trước khi hắn xuất hiện, ở
đây có mùi mồ hôi của một người đàn ông, mùi bụi bặm, rơm cỏ từ những
cánh đồng bao la và công việc nặng nhọc.
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uốt buổi sáng McMurphy cười nói với tốc độ một ki lô mét mỗi
phút. Sau bữa sáng nay, hắn nghĩ xơi mụ Y tá Trưởng là một việc rất dễ
dàng nếu hắn muốn. Hắn không hiểu chẳng qua đã chộp được đúng lúc mụ
sơ ý, và chuyện đó chỉ càng làm mụ đề phòng và mạnh thêm lên.

Hắn làm trò, cố gây cười cho cả bọn, nhưng phật lòng khi thấy thỉnh
thoảng chúng mới uể oải nhếch mép hay cười khì. Hắn đá vào chân Billy
Bibbi đang ngồi bên kia bàn rồi nói bằng một giọng bí mật: “Ê Billy, có nhớ
tao và mày chài hai con nhỏ ở Seattle không? Chơi thế mới là chơi chứ?”

Billy giương đôi mắt trố lên, há miệng nhưng không nói được nửa lời
McMurphy quay sang Harding:

“Tao không nghĩ là dễ thế, nếu không phải hóa ra chúng đã nghe đến tên
Billy Bibbit từ lâu. Billy Dùi cui, tên lóng của hắn như thế. Khi hai con nhỏ
chực chuồn thì một đứa bỗng nhìn Billy và hỏi: ‘ông chính là Billy Dùi cui
nổi tiếng? Nổi tiếng vì ba mươi lăm xăng ti mét của mình? Billy cúi gằm
xuống đất, mặt đỏ bừng, ngượng nghịu y như lúc này tụi bay đang thấy đấy,
nhưng cá dã cắn câu. Bọn tao dẫn chúng vào khách sạn. Đến đó tao nghe
thấy giọng con nhỏ từ giường Billy: ‘Bibbit, ông đã làm em thất vọng. Em
đã nghe nói về ba… ba… giời ơi!”

Hắn cười phá lên và vỗ bì bạch vào đùi, dùng ngón tay trỏ chọc vào sườn
Billy, còn thằng kia thì đỏ mặt cười và cười như muốn xỉu luôn.

McMurphy nói rằng nói chung bệnh viện này còn thiếu gì thì chỉ là một
hai con nhỏ xinh xẻo kiểu đó. Ngoài ra trong đời hắn chưa bao giờ được
ngủ trên tấm nệm êm như ở đây, còn thức ăn, chao ôi, ngập cả bàn. Vậy thì
việc gì tụit  phải ngán cuộc sống nhà thương đến vậy.

“Nhìn qua đây,” hắn nói và giơ chiếc cốc lên. “Cốc nước cam đầu tiên



https://thuviensach.vn

sau nửa năm. Hu la, tuyệt quá còn gì. Thử hỏi người ta đã cho qua hăn
những thứ gì ở trại cải tạo? Qua được đãi món gì đây? Ái chà, qua có thể tả
chi li xem chúng giống cái gì, nhưng không thể tìm được tên gọi của chúng.
Sáng, trưa, chiều chỉ có một cốc đựng thứ nước như nhựa đường đun chảy
và khoai tây, lại còn cháy đen. Qua biết chắc dù sao cũng không phải là cốc
nước cam. Còn ở đây, tụi bay nhìn xem: giăm bông, bánh mì rán, bơ, trứng,
cà phê… Con búp bê bé bỏng trong bếp còn hỏi qua dùng cà phê đen hay cà
phê sữa. Thật lịch sự. Lại còn cốc nước cam bự, ngọt lừ, mát lạnh này. Cho
tiền qua cũng không rời khỏi đây.”

Hết mỗi món, McMurphy lại xin thêm; hắn đã kịp làm quen và hẹn hò
với cô bé rót cà phê khi nào xuất viện, còn với bà đầu bếp da đen, hắn khen
là chưa bao giờ được ăn món trứng lập là ngon đến vậy. Người ta mang
chuối ra là để ăn với ngô rang thì hắn thủ luôn cả nải và bảo gã hộ lý rằng
có để dành cho gã một quả vì trông mày đói đến thảm hại, còn gã kia vừa
liếc về phía buồng kính vừa trả lời là nhân viên không được phép ăn cùng
bệnh nhân.

“Khoa quy định thế à?”
“Ừ!”
“Tiếc thật,” và bẻ một lúc ba quả ngay trước mũi gã hộ lý, hắn chén lần

lượt, còn nói thêm cần ăn gì cứ bảo, tao lấy cho, nghe Sam.
Hết nải chuối, hắn xoa bụng rồi đứng dậy đi ra cửa. Nhưng thằng hộ lý

to con đã đứng chắn mất lối đi, gã giải thích rằng quy chế ở đây là ăn xong,
tất cả bệnh nhân đi ra cùng một lúc, vào bảy giờ ba mươi. Hắn nhìn gã hộ lý
như không tin vào tai mình, rồi quay lại phía Harding. Harding gật đầu, hắn
nhún vai và ngồi vào chỗ cũ. “Tao sẽ không vi phạm những luật lệ ngu xuẩn
của tụi bay.”

Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ mười lăm, có nghĩa rằng chúng tôi chỉ
mới ngồi trong nhà ăn mười lăm phút nhưng sự thực thì cả tiếng đã trôi qua.
Tất cả đã ăn xong từ lâu và ngồi đợi kim đồng hồ chỉ bảy giờ ba mươi. Tuiị
hộ lý thu dọn khay của hai ông già Thực vật và rồi đẩy họ đi xối nước.
Trong nhà ăn, một nửa gục mặt xuống bàn ngủ gật, chờ tụi hộ lý quay lại.
Không biết làm gì hơn: không bài, không sách báo, không xếp hình. Chỉ có
ngồi hoặc nhìn lên đồng hồ.
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Nhưng McMurphy không chịu ngồi yên, hắn phải nghĩ ra trò gì đấy. Một
hai phút rồi rê chiếc thìa quanh cái đĩa hắn đã thấy chán. Ngả người ra phía
sau, ngón cái xọc vào túi, hắn nheo mắt nhìn lên đồng hồ. Rồi hắn xoa mũi.

“Tụi bay biết không… măt cái đồng hồ này làm tao nhớ đến tấm bia trên
tường bắn ở cảng Riley. Ở đó tao đã đoạt mề đay đầu tiên trong đời, mề đay
bắn súng. McMurphy Hồng Tâm. Đứa nào cá một đồng tao ném cục bơ này
vào chính giữa mặt kính, thôi, vào mặt kính vậy?”

Ba đứa đặt cược. Bốc mẩu bơ còn sót lịa quệt vào mũi dao, hắn vung tay.
Cục bơ dính bệt vào tường phía bên trái, cách chiếc đồng hồ cả gang tay, và
tất cả bắt đầu chọc ghẹo hắn cho tới khi hắn rút tiền ra trả. Chúng vẫn còn
thi nhau gọi hắn là McMurphy Hồng Tâm nhưng gã hộ lý tí hon đã bước
vào, tất cả cúi đầu và nín bặt. Hắn ngờ ngợ song không hiểu chuyện gì, nếu
không có đại tá già Matterson lúc nào cũng thao láo nhìn quanh, thấy cục
bơ dính trên tường liền giơ tay chỉ vào đó và bắt đầu giải thích cho chúng
tôi bằng một giọng nhẫn nại, đều đều và vang to, như thể những lời lão nói
là có nghĩa.

“Bơ… đó là đảng Cộng Hòa…”
Gã hộ lý nhìn về phía Matterson chỉ, ở đó mẩu bơ bắt đầu chảy dọc theo

tường thành một vệt như con sên màu vàng. Gã chỉ chớp mắt mà không nói
gì, thậm chí cũng không ngoái cổ tìm xem do bàn tay ai gây ra.

McMurphy đang huých vào hông những đứa ngồi cạnh, thầm thì, và
chúng gật đầu cả lượt; hắn đặt ba lô lên bàn và ngả lưng vào thành ghế. Tất
cả quay sang chiêm ngưỡng cách con sên bơ đang chậm chạp bò theo tường
xuống sàn nhà, nghỉ lấy sức rồi lại trườn tiếp để lại một vệt óng ánh. Không
ai nói một tiếng. Chúng im lặng, nhìn vệt bơ, nhìn đồng hồ rồi lại nhìn vệt
bơ. Giờ thì kim đồng hồ đang dịch chuyển.

Mẩu bơ bò đến sàn nhà chỉ nửa phút trước khi kim đồng hồ chỉ bảy giờ
ba mươi và McMurphy nhận lại được cả ba đô la mà hắn thua cuộc lúc
trước.

Gã hộ lý sực tỉnh, rời mắt khỏi cục bơ và thả chúng tôi ra, và McMurphy
nhét tiền vào túi, đứng dậy ôm vai hắn, vừa dẫn vừa lôi đi dọc hành lang về
phòng chung. “Sam, người anh em, đã nửa ngày rồi, mà tao thì chỉ mới vừa
gỡ lại. Tao phải nhảu lên mới mong bù. Mày mở tủ cho tao xin cỗ bài thì tốt
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quá, còn tao sẽ cố gắng gào thi với cái loa trên đầu kia.”

Gần hết cả buổi sáng, hắn cố gắng bù lại bằng cách chơi blackjack
nhưng không ăn thuốc lá mà ghi giấy nợ. Hắn phải xê dịch bàn chơi vài ba
lần để chiếc loa trên trần nhà bớt nện vào đầu. Rõ ràng tiếng nhạc có ảnh
hưởng đến thần kinh của hắn. Cuối cùng không chịu nổi, hắn đứng lên,
bước tới buồng trực, gõ vào cửa kính tới khi mụ Y tá Trưởng quay nửa
vòng trên chiếc ghế bành, mở cửa, và hắn hỏi mụ có thể tắt hộ thứ tiếng
động địa ngục ấy được không. Sau làn kính, mụ vẫn ngồi nguyên trong ghế,
bình thản hơn bao giờ hết; lúc này không có thằng tà giáo nào cởi truồng
chạy rông khiến mụ phải rối trí. Mụ nhắm mắt, lắc đầu và rất nhẹ nhàng trả
lời McMurphy: không.

“Nhưng có thể vặn nhỏ lại được chứ? Không cần thiết cho cả bang
Oregon nghe thấy Lawrence Welk cứ ba lần một giờ chơi bài “Tiệc trà chỉ
có hai người!” Nếu đỡ ồn hơn để có thể nghe được tiếng đứa bên kia bàn
đặt cửa, tôi đã có thể mở một hội poker…”

“Ông đã được thông báo rằng chơi bài ăn tiền trong khoa là vi phạm nội
quy.”

“Được rồi, chúng tôi sẽ chơi ăn diêm, ăn cúc quần… Nhưng bà hãy vặn
nhỏ cái loa chết tiệt kia đi.”

“Ông McMurphy…” nói đến đây mụ ngưng lại, đợi cho giọng giáo huấn
bắt đầu ngấm vào, vì biết rằng tất cả các con bệnh Cấp tính đều đang rình
nghe bọn họ, “ông có biết tôi đang nghĩ gì không? Tôi nghĩ ông xử sự như
một kẻ ích kỷ. Chẳng lẽ ông không nhận thấy rằng ngoài ông, trong bệnh
viện còn bao kẻ khác? Có những người cao tuổi mà vặn nhỏ đi thì họ không
nghe được, đó là những cụ già không thể đọc hoặc xếp hình, hay chơi bài ăn
thuốc lá. Âm nhạc là thứ duy nhất có thể dành cho những người như
Matterson hay Kittling, thì ông lại muốn tước nốt. Chúng tôi luôn thỏa mãn
mọi đề nghị, yêu cầu của bệnh nhân, nếu có thể, nhưng trước lúc đề nghị
điều gì, thiết nghĩ ông nên tính đến cả quyền lợi của những người khác.”

Hắn quay nhìn tụi Kinh niên và hiểu rằng trong lý lẽ của mụ có phần nào
sự thật. Hắn bỏ mũ, luồn tay vào trong mớ tóc rối và quay lưng lại với mụ,
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hiểu không kém rằng tụi Cấp tính đang lắng nghe từng lời của cả hai.
“Thôi được, quả là tôi chưa nghĩ tới điều đó.”
“Tôi hiểu như thế.”
Hắn giật nắm tóc đỏ thò ra ở cổ áo và nói: “A ha, vậy nếu chúng tôi

mang bàn chơi sang chỗ khác thì sao? Thí dụ mang sang phòng tắm cũ vẫn
dùng để chứa bàn thừa của phòng chung mỗi khi có họp hành. Phòng đó
trống cả ngày. Hãy giao nó cho tụi tôi còn các ông già, cứ để họ ở lại đấy
với chiếc loa của mình. Nhất cử lưỡng tiện, ai cũng bằng lòng.”

Mụ cười, lại nhắm mắt và lặng lẽ lắc đầu. “Tất nhiên, lúc nào tiện ông có
thể đưa đề nghị đó lên cấp trên, nhưng tôi e rằng họ sẽ trả lời như tôi.
Chúng tôi không đủ nhân viên để phục vụ đồng thời hai phòng. Không còn
ai theo dõi bệnh nhân cả. Và, nếu có thể, xin đừng tựa vào kính như vậy, tay
ông để lên gây những vết bẩn khó xóa. Ông đang bày thêm việc cho người
khác đấy.”

Và tôi nhận thấy hắn bỏ tay ra, định nói gì đấy nhưng lại thôi, và tôi hiểu
hắn chẳng biết phải nói thêm gì nữa, trừ phi chửi mụ ra. Cổ và mặt đỏ bừng
lên, hắn hít một hơi dài và cố gắng trấn tĩnh lại như mụ sáng sớm hôm ấy,
hắn xin lỗi mụ vì đã làm phiền và quay về bàn chơi.

Cả phòng hiểu rằng mọi sự đã bắt đầu.
Mười một giờ gã bác sĩ đến, yêu cầu McMurphy đi cùng hắn về buồng

làm việc nói chuyện. “Tôi luôn trò chuyện với những người mới nhập viện
vào buổi sáng hôm sau.”

Hắn cất bài, đứng dậy và đi tới. Gã bác sĩ hỏi hắn đêm qua ngủ thế nào,
hắn chỉ lầu bầu.

“Hôm nay trông ông có vẻ tư lự, ông McMurphy.”
“Tôi là con người luôn trầm tư,” McMurphy trả lời và họ cùng bước ra

hành lang. Tưởng chừng như họ vắng mặt cả tuần lễ, nhưng họ đã quay về
kia rồi, vừa đi vừa vui vẻ cười cười nói nói. Gã bác sĩ lau nước mắt trên
kính như vừa được cười một trận ra cười còn McMurphy đã lấy lại vẻ oang
oang, ngỗ ngược. Hắn cứ thế cho đến hết bữa trưa, và lúc một giờ vào họp,
hắn chiếm chỗ đầu tiên trong góc phòng, đôi mắt xanh uể oải nhìn ra.

Mụ Y tá Trưởng tay xách giỏ giấy má cùng các nữ y tá thực tập bước
vào phòng chung. Mụ cầm quyển sổ trực lên và cau có xem mất một lúc (cả
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ngày không đứa nào viết gì vào đó cả) rồi mới ngồi vào chỗ của mình bên
cánh cửa. Mụ lôi tài liệu trong chiếc cặp ra, đặt lên đùi, lục tìm giấy tờ về
Harding.

“Theo tôi nhớ, hôm qua chúng ta đang thảo luận dở một số khúc mắc của
ông Harding, và có một số bước tiến…”

“Vâng… trước khi bàn vấn đề đó,” gã bác sĩ nói, “cho phép tôi xin một
vài phút, để đề cập đến buổi nói chuyện sáng nay giữa tôi và McMurphy.
Thực chất đó là một buổi hồi tưởng, ôn lại những ngày đã qua. Các vị biết
không, hóa ra cả hai chúng tôi trước đây cùng học một trường.”

Các nữ y tá nhìn nhau, không hiểu gã đã nghĩ ra trò gì. Còn các con bệnh
nhìn nhanh sang McMurphy đang cười tủm tỉm trong góc của mình và đợi
phần tiếp theo. Gã bác sĩ gật đầu.

“Vâng, cùng một trường. Trong lúc chuyện trò, chúng tôi cùng nhau ôn
lại những ngày hội hóa trang mà ở trường chúng tôi đã tổ chức. Những
ngày hội ồn ào, vui tươi đủ màu cờ, sắc áo và các trò chơi luôn là những sự
kiện nổi bật trong năm. Như đã nói với ông McMurphy, trong hai năm cuối
tôi là chủ tịch hội hóa trang của nhà trường. Một thời sôi nổi, vô tư…”

Cả phòng họp im lặng. Gã ngẩng lên nhìn căn phòng một lượt, nhìn xem
dưới con mắt của mọi người gã có phải là một thằng điên không. Cái nhìn
của mụ Y tá Trưởng trả lời rằng điều đó thật rõ như ban ngày, nhưng với
cặp mắt không kính, gã không phát hiện ra.

“Và để kết thúc những dòng hồi tưởng lãng mạn, tôi và McMurphy nghĩ
đến việc tổ chức một ngày hội hóa trang ngay trong khoa chúng ta: ý kiến
các vị thế nào?”

Gã lại đeo kính vào và nhìn mọi người. Chẳng có ai nhảy cẫng lên vì
sung sướng. Vài đứa trong chúng tôi còn nhớ, cách đây mấy năm, Taber đã
thử làm chuyện đó và kết cục của nó thế nào. Gã đứng đợi; sự im lặng như
một làn khói bốc lên từ mụ Y tá Trưởng, bao trùm lên tất cả, khiến chẳng
đứa nào dám hé răng. Tôi hiểu McMurphy im lặng vì ý tưởng tổ chức ngày
hội hóa trang là của hắn, và đúng lúc tôi nghĩ sẽ chẳng thằng nào liều mạng
thì Cheswick ngồi bên cạnh McMurphy chợt kêu oái và đứng bật dậy, tay
chùi vào sườn.

“Hừm… theo tôi,” hắn nhìn xuống tay vịn chiếc ghế bành, nơi
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McMurphy đang đặt nắm đấm với ngón cái to đùng chĩa ra như roi thúc bò,
“đó là một sáng kiến tuyệt vời. Phải phá vỡ cuộc sống thường ngày đơn
điệu bằng cách nào đó.”

“Hoàn toàn đúng, Charley,” gã bác sĩ thỏa mãn vì có kẻ đồng tình. “Và
đối với việc trị liệu đó không phải là vô tác dụng.”

“Tất nhiên,” Cheswick tươi tỉnh lên. “Ngày hội hóa trang cũng là một
cách trị bệnh rất tốt.”

“S…sẽ… sẽ vui lắm,” Billy Bibbit nói.
“Vâng, cả vui nữa,” giọng Cheswick nói. “Chúng ta sẽ thành công lắm,

bác sĩ Spivey. Scanlon sẽ biểu diễn tiết mục người bom, tôi sẽ làm cột ném
vòng trong giờ Liệu pháp nghề nghiệp.”

“Còn tôi sẽ đoán số,” Martini nói và giương mắt nhìn trần nhà.
“Còn tôi sẽ xem tướng tay, đoán bệnh lý,” Harding tiếp.
“Tuyệt, tuyệt,” Cheswick vỗ tay hoan hỉ. Từ trước tới nay chưa ai ủng hộ

hắn trong bất cứ việc gì.
“Còn tôi,” McMurphy dài giọng. “Tôi đã từng trông quầy ném phi tiêu,

có kinh nghiệm…”
“Ừ bao nhiêu khả năng!” Bác sĩ đầy hưng phấn, duỗi thẳng người trên

ghế. “Tôi còn nhiều dự định rất hay…”
Gã còn nói thao thao thêm năm phút. Có thể thấy rõ nhiều chi tiết đã

được thảo luận trước với McMurphy. Gã mô tả các trò vui, đá sang chuyện
bán vé vào cửa và đột ngột dừng lại như bị cái nhìn của mụ Y tá Trưởng
thụi vào mắt. Gã chớp mắt nhìn mụ hỏi: “Ý kiến của bà về sáng kiến tổ
chức ngày hội hóa trang ra sao, bà Ratched? Ngay ở đây?”

“Tôi không phản đối rằng điều đó cũng đóng một vai trò nhất định trong
việc chữa bệnh.” Mụ nói và đợi. Sự im lặng lại bốc lên và tỏa ra. Khi thấy
không đứa nào có ý định lên tiếng, mụ tiếp, “Nhưng tôi cho rằng những
sáng kiến loại này nên bàn bạc với hội đồng bệnh viện trước, ông nghĩ sao,
ông bác sĩ?”

“Đúng thôi, bà hiểu cho, tôi chỉ muốn thăm dò thái độ bệnh nhân một
chút. Còn tất nhiên, phải bàn bạc với hội đồng bệnh viện trước. Rồi sẽ đến
các kế hoạch tiếp theo.”

Ai cũng hiểu, với ngày hội thế là hết.
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Mụ y tá cho là đã đến lúc phải cầm dây cương, và giở đống giấy tờ ra.
“Tuyệt! vậy nếu không có tin tức gì mới và nếu ông Cheswick ngồi xuống,
tôi nghĩ rằng chúng ta nên tiếp tục cuộc đàm thoại dở dang hôm qua. Chúng
ta chỉ còn…” mụ rút chiếc đồng hồ quả quýt ra khỏi giỏ, “bốn mươi bảy
phút. Nào…”

“Ô! Xiin chờ cho một phút, tôi chợt nhớ là còn một tin nữa cần thông
báo.” McMurphy giơ tay lên, bật hai ngón tay. Mụ nhìn rất lâu vào cánh tay
trước khi mở miệng: “Gì thế, ông McMurphy?”

“Không phải của tôi mà của bác sĩ Spivey. Bác sĩ, hãy nói cho mọi người
biết sáng kiến của ông về chiếc loa và những người nghễnh ngãng.”

Cơ mặt mụ giật khẽ hầu như rất khó nhận thấy, nhưng tim tôi bắt đầu đập
rộn lên. Mụ thả tập giấy vào giỏ và quay sang gã bác sĩ.

“Vâng,” bác sĩ nói, “tí nữa thì tôi quên.” Gã ngả người, vắt chân chữ
ngũ, hai bàn tay đan vào nhau ôm lấy bụng. Dễ thấy hắn vẫn còn khoái chí
vì chuyện ngày hội hóa trang lắm. “Các vị thấy không, tôi và McMurphy
còn thảo luận vấn đề tuổi tác trong khoa ta: thành phần bệnh nhân đa tạp,
già, trẻ, trung niên ở lẫn lộn. Đây không phải là cách sắp xếp tối ưu để thực
hiện Cộng đồng Trị liệu. Rất tiếc là bộ phận hành chính cũng không giúp
được gì cho chúng ta, vì nhà của khoa Lão đã quá chật. Phải thừa nhận rằng
tình huống không mấy dễ chịu cho những ai có liên quan. Tuy nhiên, trong
lúc chuyện trò, tôi và ông McMurphy đã nảy ra một sáng kiến làm giảm bớt
căng thẳng trong cuộc sống chung đụng giữa lớp già và lớp trẻ. Ông
McMurphy đã để ý rằng thính lực của một vài bệnh nhân cao tuổi hơi yếu.
Ông đề nghị vặn to loa truyền thành để các bệnh nhân Kinh niên lãng tai
nghe được. Tôi cho đó là một đề nghị rất nhân đạo.”

McMurphy khiêm tốn phẩy tay chối từ. Gã bác sĩ gật đầu với hắn và tiếp
tục:

“Nhưng tôi nói với ông ta rằng đã có một vài bệnh nhân than phiền với
tôi là loa phóng thanh quá to khiến họ không thể chuyện trò hay đọc sách
báo được. McMurphy nói rằng ông đã không nghĩ đến chi tiết này, nhưng
có lưu ý đến nghịch cảnh là những người ham đọc không biết đường tìm lấy
một chỗ yên tĩnh trong khi đó vẫn phải mở loa cho những ai muốn nghe. Và
tôi chợt nghĩ đến gian phòng tắm cũ mà mỗi lần họp chúng ta vẫn mang bàn
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ghế sang cho rộng chỗ. Gian phòng đó trước đây dùng để thực hiện thủy
liệu pháp, nhưng từ ngày có những loại thuốc mới, nó không còn được sử
dụng nữa… Vì thế tôi muốn hỏi, các vị có muốn dùng căn phòng này như
một phòng chung thứ hai, chẳng hạn như, phòng chơi bài không?”

Các vị đều im lặng. Họ biết rõ giờ đến lượt ai đi. Mụ Y tá Trưởng đóng
cặp hồ sơ của Harding lại, đặt lên đầu gối, hai tay bắt chéo giữ lấy và đưa
mắt nhìn khắp phòng họp một lượt, bà thách đứa nào hé răng? Khi thấy rõ
sẽ không đứa nào dám, mụ quay sang bác sĩ: “Một dự kiến khá thông minh,
bác sĩ Spivey, và tôi cũng đánh giá cao sự quan tâm của McMurphy tới các
bệnh nhân khác, nhưng sợ rằng chúng ta không đủ nhân viên để phục vụ hai
phòng một lúc.”

Vấn đề được quyết định, mụ tin tưởng điều ấy đến mức mở cặp ra lần
nữa. Nhưng gã bác sĩ đã tính toán kỹ hơn mụ nghĩ:

“Tôi đã tính đến điều đó, bà Rathced. Trong phòng chung có gắn loa chỉ
còn lại các bệnh nhân Kinh niên mà phần đông trong số họ phải buộc vào
ghế bành hay ngồi xe lăn, vì thế chỉ cần một hộ lý và một y tá là có thể dẹp
yên bất kỳ một cuộc phá rối hay nổi loạn nào nếu chúng xảy ra, bà có nghĩ
như vậy không?”

Mụ không trả lời cũng không để ý đến câu nói đùa của Spivey về các
cuộc bạo động hay nổi loạn, nhưng nét mặt không hề thay đổi. Nụ cười vẫn
trên môi.

“Vì thế, hai hộ lý và các nữ y tá còn lại sẽ trông coi số bệnh nhân ở
phòng tắm, điều này có khi dễ dàng hơn so với việc để họ trong một gian
phòng quá rộng như phòng chung. Các vị nghĩ sao? Một kế hoạch trong tầm
tay nhỉ. Ngay tôi đây cũng thấy rất hứng thú, và tôi nghĩ bà Ratched, chúng
ta cứ thử ít ngày xem sao. Nếu không thành ư, chúng ta cầm  chìa khóa, và
có thể đóng căn phòng đó lại cơ mà.”

“Đúng rồi!” Cheswick nói và đập nắm đấm vào lòng bàn tay. Hắn vẫn
không dám ngồi xuống, nhưng sợ nắm đấm của McMurphy lại gí vào sườn.
“Đúng rồi, thưa bác sĩ Spivey, tất nhiên, trong trường hợp không thành
công, chúng ta có thể đóng căn phòng đó lại.”

Spivey nhìn xuống đám khán giả: tụi Cấp tính gật đầu cười khoái chí,
khiến gã cảm thấy sáng kiến mà gã cho rằng chính mình đưa ra hoàn thiện
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không chê vào đâu được; nghĩ đến đó, gã cũng đỏ mặt lên như Billy Bibbit
và phải lau đôi mắt kính lần nữa rồi mới tiếp tục nói. Tôi buồn cười khi thấy
con người nhỏ bé đó quá tự mãn về mình. Nhìn những con bệnh đang gật
đầu, gã cũng gật đầu lẩm bẩm “rất tốt, rất tốt” và đặt hai bàn tay lên đầu
gối. “Tuyệt, nếu chúng ta đã quyết định vậy… à quên, sáng nay chúng ta
định thảo luận vấn đề gì nhỉ?”

Cơ mặt mụ lại khẽ giật một cái, rồi lẳng lặng cúi xuống cái giỏ lôi ra một
cặp giấy khác. Mụ lật từng trang, và có vẻ tay mụ run run. Mụ lôi một tờ ra,
nhưng không để cho mụ kịp bắt đầu, McMurphy đã đứng lên, vẻ mặt đăm
chiêu, tay đưa lên và đổi chân liên tục, cất tiếng: “Thế này…”, và mụ sững
người tựa như tiếng nói của McMurphy đã làm mụ hóa đá hệt như mụ đã
làm gã hộ lý hóa đá lúc ban sáng. Nhìn cảnh đó, đầu tôi lại lâng lâng một
cảm giác dễ chịu. McMurphy nói, còn tôi chăm chú quan sát mụ ta.

“Thế này… bác sĩ ạ, đêm qua tôi mơ thấy một giấc mơ mà có chết tôi
cũng muốn biết đó là cái gì. Ông hiểu không, cứ như tôi là tôi, nhưng sau
đó lại không phải là tôi, mà là một ai đó giống tôi, như là… như là bố tôi
vậy. Vâng, đó chính là bố tôi. Chính là bố tôi vì đôi lúc tôi nhìn thấy mình -
thấy bố - bị… đóng một chiếc đinh bu loong xuyên qua hàm như ông ngày
xưa…”

“Bố ông bị đóng đinh vào hàm?”
“Bây giờ thì không, nhưng đã có thời, suốt một năm, ông đeo cái đinh từ

đây… xuyên suốt tận đây. Ngày đó tôi còn bé. Ông hiện ra trước cả vùng cứ
như Frankenstein. Một lần, trong xưởng cưa, ông đánh nhau với một gã coi
đập nước, bị hắn nện sống rìu vào hàm… ái dà, để tôi kể cho mà nghe!…”

Mặt mụ Y tá Trưởng bất động như được đổ bằng khuôn, có thể tô vẽ để
biến thành giận, thương, vui hay buồn tùy ý. Một khuôn mặt luôn tỏ vẻ
nhẫn nại, tự tin, phẳng phiu như tảng băng. Không còn giật nữa, chỉ còn nụ
cười điềm tĩnh, được dập từ một thứ chất dẻo màu đỏ; cái trán nhẵn nhụi,
sạch sẽ không một nếp nhăn, không bộc lộ một sự yếu đuối hốt hoảng nào;
cặp mắt to, xanh và nông choèn, được vẽ lên chỉ để nói: ta có thể đợi, có thể
chịu lùi vài bước, nhưng ta có thể đợi, biết chịu đựng, biết giữ bình tĩnh và
tin tưởng, bởi vì ta biết trong trận này ta không bao giờ có thể thua.

Trong một phút lúc nãy, tôi có cảm giác là mụ đã thất bại. Có thể không
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chỉ là cảm giác. Nhưng giờ tôi hiểu chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì. Các con
bệnh hết đứa này đến đứa khác lén lút nhìn mụ, xem mụ phản ứng ra sao
trước việc McMurphy cứ cầm dây cương mà điều khiển cuộc họp như vậy,
và tất cả chúng đều hiểu điều này. Làm sao một con người to lớn như bức
tượng bán thân Nhật Bản, choán hết một nửa căn phòng lại cam chịu thất
bại? Không cách nào di chuyển mụ, không ai có khả năng chống mụ. Mụ
thua hôm nay, nhưng đây chỉ là một trận đánh nhỏ trong cả cuộc chiến lớn,
một cuộc chiến mụ đã chiến thắng và sẽ tiếp tục chiến thắng. Không thể để
cho McMurphy gieo hy vọng vào lòng chúng tôi, cũng không để cho hắn dụ
chúng tôi lao vào một ván bài không đường ra. Mụ sẽ tiếp tục thắng cuộc
như Liên hợp đã thắng, vì đằng sau mụ là Liên hợp với sức mạnh vô địch
của nó. Khi đối phương thắng mụ không yếu đi chút nào, nhưng khi đối
phương thua thì mụ mạnh lên gấp bội. Để khuất phục mụ, chỉ thắng ba
trong năm ván hay hai trong ba ván không đủ, mà phải thắng từng ván một,
từ lúc khai cuộc đến khi cuộc tàn. Chỉ cần xuống sức, nản chí hay sơ hở, để
thua một lần thôi thì mụ sẽ thắng dứt điểm. Và sau rốt chúng tôi từng đứa
một sẽ chịu thua. Không ai có thể làm gì được.

Ngay lúc này mụ bắt đầu khởi động máy phun mù, và trong khoảnh khắc
tôi không thấy gì ngoài bộ mặt của mụ, nhưng mù vẫn tuôn tới càng lúc
càng dày đặc, khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng hết đường ra cũng nhiều như
đã cảm thấy sung sướng mới hồi nãy, khi mặt mụ giật lên, còn tuyệt vọng
hơn nữa bởi tôi hiểu không ai có thể làm gì được, trị nổi mụ cũng như Liên
hợp của mụ. McMurphy cũng chẳng làm được gì hơn tôi. Không ai làm gì
được. Và tôi càng nghĩ về chuyện không ai làm gì được, sương mù càng ùn
lên.

Và tôi yên tâm vì trong sương mù dày đặc không ai còn trông thấy tôi,
không còn phải chống cự hay sợ hãi điều gì.
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rong phòng chung, đã ngày thứ ba chúng chơi Cờ tỷ phú. Nhà và
khách sạn bày nhan nhản khắp nơi, hai chiếc bàn được ghép vào nhau để có
chỗ bày bàn cờ và các nắm tiền đồ chơi. Để trò chơi được cuốn hút hơn,
McMurphy thuyết phục cả bọn chi một xu cho mỗi đôla được nhà băng đồ
chơi cấp. Hộp quân chứa đầy tiền xu.

“Ra đi, Cheswick.”
“Khoan hãy ra đã, để mua khách sạn tao cần cái gì?”
“Martini, mày cần bốn ngôi nhà ở từng ô trong tất cả các ô cùng màu.

Nào, ra thôi, quỷ bắt chúng mày đi.”
“Từ từ.”
Phía bên kia bàn, tiền vương ngổn ngang, những tờ giấy xanh, đỏ, vàng

bay loạn xạ.
“Mày mua khách sạn hay đón năm mới hả khỉ?”
“Cheswick, gieo xúc xắc đi.”
“Hai điểm, ô hô, Cheswicker thân yêu, mày đi vào đâu thế này? Chẳng

phải là đúng vào khu MarvinGardens của tao hay sao? Và chẳng phải như
thế nghĩa là mày phải trả… để xem… ba trăm năm mươi đô la?”

“Mẹ mày!”
“Những cục gì thế này, đợi tí, những cục gì nằm khắp bàn cờ thế này?”
“Martini, mày đã thấy những cục gì nằm khắp bàn cờ hai ngày nay.

Không có gì lạ là tao đang bị cháy. McMurphy, tao không hiểu làm sao mày
có thể tập trung chơi khi bên cạnh là thằng Martini nhập đồng.”

“Cheswick, mày không phải lo cho Martini. Mọi chuyện của nó vẫn suôn
sẻ. Chồng ra ngay ba trăm rưởi, còn Martini sẽ tự lo lấy thân; không phải
tao với mày vẫn thu tiền đều đều mỗi lần ‘cục’ của nó lăn vào đất mình
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chắc?”
“Đợi tí, sao nhiều thế này?”
“Không sao, Mart. Chỉ cần báo cho bọn tao chúng rơi vào đất của đứa

nào. Cheswick, mày vẫn cầm xúc xắc vì mới gieo hai viên giống nhau, ra
tiếp đi. Khá lắm, bụp, những sáu điểm.”

“Tao rơi vào… Cơ hội: ‘Bạn được bầu làm chủ tịch hội đồng, hãy trả cho
mỗi người chơi…’ mẹ khỉ hỏng bét.”

“Khách sạn của đứa nào trên Đường sắt Reading thế này?”
“Chú em à, đây không phải là khách sạn mà là nhà kho.”
“Không, đợi tí…”
McMurphy thu dọn lại góc bàn của mình, xê dịch các tấm thẻ, sắp xếp

lại tiền bạc, chỉnh lại các khách sạn đứng cho thẳng tôi hắn. Một tờ một
trăm đô la thòi ra dưới vành mũ hắn như cái thẻ nhà báo, hắn nói đấy là tiền
cấp cứ.

“Scanlon, hình như đến lượt mày.”
“Đưa xúc xắc đây. Tao sẽ phá tung từng mảnh cơ ngơi của chúng mày.

Đấy, mười một một, Martini, đi hộ quân cho tao đi.”
“Có ngay.”
“Ấy đừng sờ vào đây, khỉ gió. Đây đâu phải là quân của tao, đây là nhà.”
“Cũng màu ấy.”
“Đặt ngôi nhà này trong Công ty điện để làm gì?”
“Đó là nhà máy điện.”
“Martini, tay mày không phải là đang lắc xúc xắc…”
“Để nó yên, thì cũng thế thôi!”
“Đấy là hai cái nhà!”
“Bụp. Thế là Martini được những… để tao tính… mười chín điểm. Giỏi

lắm, Mart, mày rơi vào… quân mày đâu?”
“Hả?… Đây này.”
“Hắn ngậm vào mồm, McMurphy ạ. Giỏi lắm. Thế là đi bốn bước và chỉ

rơi vào Đại lộ Baltic. Ôi, Martini! Cái nhà duy nhất mà mày có. Con người
có thể may mắn tới mức nào, tụi bay? Chơi đã ngày thứ ba mà lần nào hắn
cũng rơi vào đất của chính hắn.”

“Harding, im mồm và ném đi, đến lượt mày.”
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Harding đưa những ngón tay dài cầm lấy quân xúc xắc, mân mê các cạnh
như người mù. Những quân xúc xắc trắng nõn như các đốt ngón tay
Harding, trông như bàn tay kia đã tạc ra những ngón này. Hắn lắc lắc nắm
tay và gieo. Những quân xúc xắc lăn đi và dừng lại trước mặt McMurphy.

“Bụp. Năm, sáu, bảy. Chú em xui quá. Lại đặt chân lên lãnh địa bao la
của qua. Chú phải trả… A ha, hai trăm có lẽ là đủ đấy.”

Tiếc quá.
Chúng cứ thế chơi, trong tiếng lách cách của những quân xúc xắc và

tiếng sột soạt của những tờ tiền đồ chơi.
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hỉnh thoảng lại có những đợt sương giăng đầy - ba ngày, năm ngày
- không nhìn thấy gì, chỉ có thể hình dung mình đang ở đâu qua tiếng loa
trên tường như chiếc phao tiêu trong sương mù. Khi sương phai dần, mọi
người đi lại xung quanh tôi, tỉnh khô như thể trong không khí chưa hề có
sương khói. Tôi tin sương mù đã làm hỏng trí nhớ của họ, dù không có ảnh
hưởng được đến tôi.

Cả McMurphy cũng không tỏ ra biết là hắn bị phun mù. Nếu biết chắc là
hắn đã cố lờ đi, không để ai thấy hắn khó chịu. Hắn không để tụi hộ lý nhận
ra sự khó chịu của hắn về bất cứ chuyện gì, hắn biết rằng nếu có bị ai chèn
ép thì điều làm kẻ ấy bẽ bàng nhất là tỏ ra không chấp nê sự chèn ép dó.

Dù tụi hộ lý và các nữ y tá có nói gì, xỏ xiên đến đâu nhằm làm hắn phát
khùng, hắn vẫn xử sự với chúng như một quý ngài lịch sự và đúng đắn. Một
vài lần, mặc dầu điên tiết vì một nguyên tắc ngớ ngẩn, hắn vẫn nói bằng
giọng càng thêm mềm mỏng, lời lẽ càng trở nên nhẹ nhàng, cho tới khi hắn
hiểu ra hết chất hài hước của tình hình: của các nguyên tắc, những cái nhìn
quở trách để củng cố các quy tắc đó, lối chúng nói chuyện tựa hồ kẻ đối
thoại là một đứa trẻ lên ba; và khi hiểu ra điều đó hắn phá lên cười, làm tụi
hộ lý không biết trút đâu cho hết giận. Chừng nào còn cười được thì chưa ai
làm gì nổi hắn, hắn hiểu điều đó, và cho đến giờ hắn vẫn chưa để mất khả
năng đó. Chỉ một lần duy nhất không làm chủ được mình, tôi thấy hắn nổi
khùng, không phải vì mấy đứa hộ lý, không phải vì mụ Y tá Trưởng, cũng
không phải vì điều chúng đã làm, mà vì các bệnh nhân, vì điều họ đã không
làm.

Việc đó xảy ra trong một cuộc họp. McMurphy cáu vì họ quá ranh mãnh
– quá đớn hèn, hắn nói. McMurphy chơi cá với họ về Vòng chung kết bóng
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chày thế giới sắp bắt đầu vào thứ Sáu. Hắn tin đinh ninh là sẽ được xem cả
giải trên tivi, mặc dầu giờ phát không trùng với giờ xem tivi thường lệ.
Trong cuộc họp ít ngày trước đó McMurphy hỏi liệu chúng tôi có thể dọn
vệ sinh vào buổi tối và ban ngày xem đấu bóng không. Ratched trả lời
không, đúng như hắn chờ đợi. Mụ bảo thời gian biểu được lập trên cơ sở
tính toán kỹ càng nhiều yếu tố khác nhau và sự thay đổi giờ giấc này có thể
dẫn tới tình trạng hỗn loạn trong khoa.

Hắn không ngạc nhiên vì lời đáp của mụ y tá, mà chỉ ngạc nhiên vì thái
độ của đám bệnh nhân Cấp tính khi hắn hỏi ý kiến chung. Tất cả đều câm
như hến. Mỗi người tìm một đám sương mù cho mình và chui vào đó. Phải
căng mắt ra tôi mới nhìn thấy họ.

“Tụi mày nhìn tao đây,” McMurphy nói, nhưng không đứa nào nhìn.
Hắn chờ họ nói ra một điều gì đó, trả lời câu hỏi còn họ ngồi im như bị điếc
hết lượt. “Nhìn tao đây, quỷ bắt hết tụi bay đi, tao biết không dưới mười hai
đứa rất thèm biết kết quả trận này. Chẳng lẽ tụi bay không buồn xem?”

“Tao cũng không biết nữa, Mack ạ.” Cuối cùng Scanlon nói. “Tao vẫn
quen xem chương trình thời sự lúc sáu giờ chiều. Còn nếu chuyện đổi thời
gian biểu có thể gây ra hỗn loạn như bà Ratched nói…”

“Thây kệ thời gian biểu. Mày cứ việc quay lại với cái thời gian biểu vào
tuần sau, khi kết thúc vòng chung kết. Thế nào anh em? Chúng ta sẽ bỏ
phiếu để xem tivi vào ban ngày chứ không phải buổi tối. Ai ủng hộ?”

“Tao.” Cheswick hét tướng và đứng bật dậy.
“Tao bảo đứa nào ủng hộ thì giơ tay lên. Nào, ai ủng hộ.
Chỉ có một cánh tay của Cheswick. Vài đứa khác đảo mắt nhìn quanh

xem còn thằng ngu nào nữa không. McMurphy không tin vào mắt mình.
“Sao lại có trò nhảm nhí thế này! Tao nghĩ, chúng mày có thể biểu quyết

về thời gian biểu của khoa và mọi việc khác. Có đúng vậy không, bác sĩ?”
Gã bác sĩ gật đầu nhưng không ngẩng đầu lên. “Được rồi, ai muốn xem

trận đấu tới?”
Cheswick càng giơ cao tay hơn và giận dữ nhìn những đứa còn lại.

Scanlon lắc đầu, uể oải đưa tay lên. Không còn ai khác. McMurphy cứng
lưỡi.

“Nếu vấn đề này kết thúc ở đây,” mụ Y tá Trưởng nói, “tôi yêu cầu tiếp
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tục cuộc họp.”
“Ờ ờ,” McMurphy tuột xuống trong ghế tới khi vành mũ suýt chạm

ngực. “Tiếp tục cuộc họp chó má của chúng ta đi!”
“Ờ ờ,” Cheswick nói, giận dữ nhìn mọi người và ngồi xuống. “Ờ, tiếp

tục cuộc họp ma quỷ của chúng ta đi!” Hẳn Cheswick khoái ngồi cạnh
McMurphy và thích trở nên dũng cảm, mạnh mẽ như thế. Lần đầu tiên
trong việc theo đuổi một đại nghiệp thất bại, hắn tìm được đồng minh.

Sau cuộc họp McMurphy không mở miệng trò chuyện với ai, hắn quá
bực bội và dữ tợn. Billy Bibbit tự đến bên hắn.

“Randle,” Billy nói, “nhiều đứa trong t…t… tụi tao cũng đã hơn n…n…
năm năm ở đây.” Hắn cuộn tròn quyển tạp chí hết xuôi lại ngược, trên tay
hằn các vết bỏng vì tàn thuốc lá. “Nhiều đứa s… sẽ còn ở đây rất lâu, cả sau
khi m… m… mày đi, sau khi chấm dứt Vòng ch… ch… ung kết. Mà…
mày không hiểu sao…” Hắn ném quyển tạp chí xuống và bỏ đi. “Ôi, mà
dằng nào cũng vô ích cả thôi.”

McMurphy nhìn theo, trên đôi mày trắng bợt lại hiện lên cái cau mày
khó hiểu.

Thời gian còn lại trong ngày, hắn dành để cãi nhau, cố hiểu tại sao họ lại
không biểu quyết, nhưng không ai muốn nói gì với hắn, nên có vẻ hắn đành
im và không đả động gì đến chuyện đó cho tới trước ngày diễn ra trận khai
mạc. “Hôm nay là thứ Năm,” McMurphy nói và lắc đầu buồn bã.

Trong phòng tắm, hắn ngồi lên bàn, gác chân chân ghế, nghịch chiếc mũ
quay quay trên đầu ngón tay. Đám Cấp tính đi lại trong phòng, cố làm ra vẻ
không để ý tới hắn. Chẳng còn ai để chơi poker hay blackjack tính điểm ăn
tiền nữa: sau khi họ từ chối biểu quyết, McMurphy nổi cáu và vét nhẵn túi
họ, cả đám còn mắc nợ đầm đìa nên không dám chơi tiếp, mà cũng không
thể chơi ăn thuốc lá vì mụ y tá đã mang hết thuốc về buồng trực, chỉ phát
nhỏ giọt cho mỗi người một gói mỗi ngày, nói là để bảo vệ sức khỏe cho
bệnh nhân, nhưng thực ra là để McMurphy không lột hết những điếu thuốc
cuối cùng của họ. Không chơi poker hay blackjack, buồng tắm lặng như tờ,
chỉ có tiếng nhạc từ phòng chung vẳng tới. Yên ắng đến mức có thể nghe
được cả tiếng rên đều đặn, buồn tẻ của cái thằng đang trèo tường phát ra từ
tầng trên u-u, u-u, u-u, như tiếng trẻ thét để tự quát mình ngủ.
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“Thứ Năm,” McMurphy nhắc lại.
“U-u-u,” từ trên đầu gã đó lại kêu lên.
“Đó là Rawler,” Scanlon nói và nhìn lên trần nhà, muốn lờ McMurphy

đi. “Rawler Rên la mấy năm trước đã từng ở phòng này. Hắn không chịu
vâng lời bà Ratched mà câm mồm, mày còn nhớ không, Billy? Suốt ngày
cứ kêu u-u như vậy, nghĩ mà điên đầu. Với những thằng mất trí trên đó chỉ
có cách duy nhất là lẳng cho nó hai trái lựu đạn vào buồng ngủ. Để chúng
sống cũng chẳng ích lợi gì…”

“Còn ngày mai là thứ Sáu,” McMurphy không để cho Scanlon lái câu
chuyện sang hướng khác.

“Đúng,” Cheswick bực dọc nhìn căn phòng, nói. “Ngày mai là thứ Sáu.”
Harding đang giở một quyển tạp chí. “Nghĩa là gần một tuần ông bạn

McMurphy sống giữa chúng ta mà ách thống trị vẫn chưa bị lật đổ, mày
muốn nói thế, phải không Cheswickle? Trời ơi, mày nghĩ xem, chúng ta
đang lún sâu vào vực thẳm của sự lạnh nhạt và thờ ơ – thật nhục nhã.”

“Cút mẹ mày đi Harding,” McMurphy đáp. “Cheswick muốn nói, ngày
mai tivi sẽ truyền trận đầu tiên, còn chúng ta sẽ làm gì? Lại cọ rửa cái hài
nhi viện tởm lợm này.”

“Ừ,” Cheswick tiếp. “Hài nhi viện Trị liệu của Má Ratched.”
Áp mình vào bức tường phòng tắm, tôi có cảm giác mình là một tên gián

điệp; cán bài chải chùi sàn không phải bằng gỗ mà bằng kim loại (để dẫn
điện) và lại rỗng, bên trong thừa chỗ để gắn micrô tí hon. Nếu mụ nghe
được câu chuyện của họ thì Cheswick nhừ xương mất. Tôi lấy trong túi ra
một viên cao su cứng véo một mảnh ngậm trong miệng cho nó mềm.

“Nào, thử lại lần nữa,” McMurphy nói. “Tao đếm xem có bao nhiêu đứa
sẽ ủng hộ nếu ngày mai tao yêu cầu bật ti vi ban ngày?”

Khoảng một nửa đám Cấp tính gật đầu, trong số này sẽ chỉ một mẩu
tham gia biểu quyết. Hắn lại chụp mũ lên đầu, chống hai tay vào cằm.

“Trời đất, không thể hiểu nổi tụi bay. Harding, sao mày cứ ngồi như
phỗng vậy? Bộ mày sợ cứ giơ tay lên thì con diều hâu cái già nua đó sẽ cắt
mất hay sao?”

Harding dướn đôi lông mày ướt át: “Có thể. Rất có thể tao sợ mụ cắt nếu
tao giơ tay lên.”
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“Còn mày, Billy, mày sợ cái gì?”
“Tao chả sợ g… gì cả. Chưa hẳn b… bà ta đã làm được gì. Nhưng…”

hắn nhún vai, thở dài trèo lên bệ điều khiển dùng cho các vòi nước buồng
tắm, ngồi vắt vẻo như một con khỉ đuôi dài. “… tao nghĩ cuộc bỏ phiếu này
sẽ không m… m… mang lại điều gì tốt đẹp cả Về lâu v… về dài. V… vô
ích thôi, M… Ma… Mark ạ.”

“Mày bảo vô ích? Hu la la! Với tụi bay thì một tí bài tập tay chân có ích
lắm chứ.”

“Dẫu sao việc làm này cũng mạo hiểm, bạn thân mến ạ. Bà ta sẽ tìm ra
cơ hội để o ép chúng ta dữ hơn. Không đáng vì một trận bóng chày mà phải
liều mạng,” Harding nói.

“Đứa nào nói đó? Mẹ khỉ, đã bao năm nay tao không bỏ sót một trận
chung kết nào. Một lần bị ngồi tù vào tháng Chín, tụi cai ngục phải mang
tivi đến tận cửa cho tụi tao, nếu không, cả trại đã nổi loạn. Có thể tao sẽ phá
cửa rồi đi tới thị trấn vào cái bar nào chẳng hạn, xem bằng được – chỉ có tao
và bạn hiền Cheswick.”

“Ý tưởng này có vẻ thông minh,” Harding ném quyển tạp chí xuống.
“Hay ta sẽ bỏ phiếu trong cuộc họp ngày mai? ‘Bà Ratched, tôi đề nghị đưa
phân khoa en masse tới quán Ngoài giờ hành chính để nhậu nhẹt và coi
tivi’?”

“Tao sẽ ủng hộ đề nghị đó, mẹ khỉ.” Đấy là Cheswick.
“Xếp xó cái ma-xơ của mày đi,” McMurphy nói. “Tao ngán tụi bay tới

cổ, như bà già cả lũ; tao sẽ cùng Cheswick chuồn khỏi đây, đóng đinh cửa
lại đằng sau. Còn bọn bay, những đứa trẻ ngoan ngoãn, ở lại nhé, má tụi bay
cấm các con qua đường.”

“Không giỡn đấy chứ? Cứ thử xem!” Fredrickson tiến lại phía
McMurphy. “Mày sẽ nhấc cái giày hầm hố kia lên mà đạp cho vỡ cửa à?
Quả là một người đàn ông thực sự.”

McMurphy không nhìn Fredrickson; hắn đã kịp hiểu Fredrickson hay giả
bộ là một chàng trai có khí phách ngang tàng, nhưng chỉ cần một tí dọa nạt
là quắn lại.

“Nói đi, anh chàng hầm hố?” Fredrickson vẫn không chịu buông tha,
“Mày sẽ đạp vỡ cửa cho chúng tao thấy thế nào là đàn ông chứ?”
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“Không, Fred. Việc gì phải làm hỏng đế giày như thế?”
“Vậy hả? Nãy giờ mày chỉ có khuếch khoác, vậy mày tính chuồn khỏi

đây thực sự bằng cách nào?”
McMurphy nhìn căn phòng một lượt. “Tao đồ chừng tao chỉ cần dùng

ghế đập gãy tấm lưới sắt ở một cửa sổ nào đó và khi nào tao thích…”
“Đơn giản thế thôi? Đập cửa và phóng ra đường? Để xem, người hùng,

tao cá mười đô là mày không làm nổi.”
“Chớ bận lòng, Mack,” Cheswick nói. “Fredrickson biết rằng chỉ cần

mày đập gãy ghế là sẽ bị bắt lên khoa điên. Khi đến đây, ngay ngày đầu tiên
chúng đã thử lưới sắt ngay trước mặt tụi tao. Đó không phải là những lưới
sắt thường. Thằng kỹ thuật viên cầm một cái ghế như cái mày đang ngồi kia
và đập đến nát thành mảnh vụn. Tấm lưới sắt thậm chí không quằn lấy một
mảnh.”

“Thôi được,” McMurphy lại nhìn quanh. Tôi thấy là hắn đang ngày càng
hào hứng. Hy vọng mụ Y tá Trưởng không nghe trộm được, không thì chỉ
sau một giờ McMurphy sẽ có mặt ở phòng điên. “Tóm lại, cần phải dùng
một vật nặng hơn. Cái bàn, được không?”

“Cũng như chiếc ghế thôi, chúng đều bằng gỗ cả, trọng lượng như
nhau.”

“Thôi được, mẹ khỉ, chúng ta hãy nghĩ xem vật nào phá được những tấm
lưới này. Còn tụi bay, một đám chim sẻ, nếu cho rằng qua sẽ không làm thế
bất cứ khi nào muốn thì nhầm to. Nào, phải tìm thứ khác nặng hơn bàn và
ghế… Nếu vào ban đêm, qua sẽ ném thằng nhọ to béo vào cửa sổ - hắn khá
nặng.”

“Nhưng hơi mềm,” Harding nói. “Hắn sẽ chui qua, nát nhừ như một quả
cà luộc.”

“Chiếc giường thì sao?”
“Dù mày nhấc nổi thì nó cũng quá to không lọt cửa.”
“Nhấc không khó, khỉ ạ. À có ngay trước mắt ta đây: cái thằng Billy

đang ngồi lên. Bộ điều khiển có đòn bẩy và tay quay. Nó đủ cứng chứ hả?
Và tao thề là nó đủ nặng.”

“Được đấy,” Fredrickson nói. “Cũng hiệu quả không kém việc mày động
chân vào cánh cửa sắt bệnh viện.”
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“Tại sao lại không dùng nó chứ? Hình như nó đâu bị gắn vào sàn nhà.”
“Vâng, không gắn, chắc chỉ có ba bốn dây nối thôi, nhưng mày thử nhìn

đi, giời ạ.”
Tất cả cùng nhìn. Bệ bằng thép và bê tông, kích thước khoảng nửa chiếc

bàn, chắc phải nặng đến vài trăm kí lô.
“Đấy tao đã nhìn xong. Chẳng to hơn bao cỏ khô mà tao vẫn chất lên xe

tải.”
“Anh bạn ạ, tôi e rằng thiết bị này nặng hơn đôi chút so với bó cỏ khô

của anh.”
“Hơn khoảng một phần tư tấn,” Fredrickson đánh giá.
“Nó nói đúng, Mack ạ,” Cheswick thêm. “Nặng khủng khiếp đấy.”
“Chúng mày bảo tao không nhấc nổi em bé bằng sắt xinh xinh này?”
“Anh bạn, một người thái nhân cách dù có các phẩm chất phi thường đến

đâu cũng không thể dời núi, lấp biển.”
“Tụi bay không tin là tao nhấc nổi. Chờ đấy!”
Hắn tụt khỏi bàn, cởi áo bệnh nhân, trên bắp tay vạm vỡ thò ra khỏi áo

lót chi chít những hình xăm.
“Đứa nào cá năm đô. Khi tao chưa thử thì đừng vội nói là tao không thể.

Năm đô…”
“Ông McMurphy, hành động này của ông cũng điên rồ không kém cú cá

cược về bà y tá.”
“Đứa nào có năm đô lẻ muốn biếu không cho tao nào? Đánh hay là ngậm

miệng…”
Chúng cả đám bắt đầu viết giấy trừ nợ; chơi poker với McMurphy, thua

bạc quá nhiều, chưa đứa nào thanh toán sòng phẳng với hắn được, đây là cơ
hội chắc như bắp. Tôi không hiểu McMurphy định giở trò gì: hắn to khỏe
thật đấy, nhưng để nhấc nổi bệ xi măng cần phải có ba đứa McMurphy, mà
cái đó hắn hẳn biết. Trông qua cũng thấy chỉ vật nghiêng nó ra cũng chẳng
ai đủ sức, đừng nói đến chuyện nhấc lên khỏi mặt đất. Muốn nhấc được nó
lên cần một gã khổng lồ. Nhưng khi chúng viết giấy nợ xong, McMurphy
vẫn đến cạnh bệ điều khiển, bê Billy Bibbit xuống, nhổ nước bọt xoa hai
lòng bàn tay to bè đầy chai sạn vào nhau, nhún vai khởi động.

“Được rồi, tụi bay tránh xa ra! Khi tao vận nội công, không khí xung
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quanh sẽ hết nhẵn, đến người lớn cũng ngất đi vì thiếu ôxy. Tránh ra, xi
măng sẽ nát vụn, sắt thép sẽ bay tung. Hãy sơ tán đàn bà và trẻ nhỏ ra khỏi
vùng nguy hiểm. Tránh ra…”

“Má ơi, biết đâu hắn sẽ làm được,” Cheswick lẩm bẩm.
“Hắn sẽ uốn ba tấc lưỡi cho cái bệ tự bay lên,” Fredrickson trả lời.
“Hắn sẽ bị thoát tràng một cách vinh quang,” Harding nói. “Thôi đi,

McMurphy, đừng khùng nữa. Sức người không nâng nổi vật đó đâu.”
“Lui ra, các tiểu thư, phí ôxy của tao.”
McMurphy chọn thế đứng, xoa hai tay vào quần, rồi cúi người, nắm lấy

tay đòn ở hông bệ điều khiển. Khi hắn bắt đầu gồng lên, tụi Cấp tính đứng
quanh bắt đầu cười đùa, trêu chọc. Hắn bỏ tay đòn ra, ưỡn người, vươn vai
rồi dạng chân tìm thế đứng khác.

“Đầu hàng chưa?” Fredrickson cười khẩy.
“Mới khởi động chơi. Giờ tao nhấc thật,” hắn lại tóm lấy tay đòn.
Và bỗng nhiên tiếng giễu cợt và cười đùa im bặt. Cơ bắp trên cánh tay

hắn phồng lên, các đường ven căng đầy máu nổi bật dưới làn da. Răng hắn
nghiến chặt, hàm bạnh ra, đầu ngửa về phía sau, gần như những sợi dây
chão chằng từ cổ qua vai xuống cánh tay. Toàn thân hắn căng như sợi dây
đàn và rung lên. Hắn đang dồn toàn bộ sức lực có ở một cơ thể cường tráng
trong khi làm một việc hắn biết chắc là không được, cũng như tất cả đều
biết chắc là không được.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, khi nghe tiếng xi măng vỡ lạo xạo dưới
chân, một ý nghĩ chung lóe lên trong đầu chúng tôi: má ơi, biết đâu hắn sẽ
làm được.

Rồi hơi thở từ phổi hắn buột ra, hắn kiệt sức ngã người vào tường. Trên
tay đòn có máu bàn tay hắn. Hắn dựa vào tường phì phì thở mất một phút,
mắt nhắm nghiền. Không còn một âm thanh nào khác ngoài tiếng thở của
hắn, tất cả im phăng phắc.

Hắn mở mắt nhìn quanh. Hắn nhìn hết đứa này đến đứa khác, kể cả tôi,
rồi lôi từ trong túi quần ra một nắm phiếu nợ, kết quả của những canh bạc
trong mấy ngày gần đây. Cúi xuống bàn, hắn cố sắp xếp lại, nhưng không
điều khiển nổi những ngón tay của mình, hai bàn tay hắn đã co quắp thành
hai bộ mong vuốt đỏ lòm.
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Cuối cùng hắn bèn ném cả tập xuống sàn nhà và bỏ đi: giá trị đến bốn
mươi, năm mươi đô la từ mỗi thằng trong phòng. Đến cửa, quay lại phía
khán giả, hắn nói:

“Nhưng tao đã thử. Quỷ tha ma bắt, ít nhất tao cũng đã thử, không phải
sao?”

Rồi hắn đi khỏi mặc những tờ phiếu nợ dính máu bay vung vãi khắp
phòng cho những đứa nào muốn nhặt.
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rong căn phòng dành cho nhân viên, gã cố vấn đang nói chuyện với
các bác sĩ tập sự, cái sọ màu vàng phủ đầy mạng nhện xám.

Tôi quét cạnh hắn. “Cái của gì thế này?” Hắn nhìn tôi như nhìn một con
rệp. Một đứa còn trẻ chỉ vào tai của mình, lắc đầu và gã cố vấn tiếp tục câu
chuyện.

Tôi đẩy chổi đến ngang bức tranh phong cảnh treo trên tường do gã hói
Quan hệ Công chúng để vào đấy một dịp phun mù. Trong tranh, một người
đang dùng mồi ruồi câu cá bên khe suối, trông giống như trong dãy Ochoco
gần Paineville: trên đỉnh núi những cây thông phủ đầy tuyết trắng, những
cây bạch dương cao vút chạy dọc bờ suối, mặt đất rải rác những đám chút
chít xanh rờn. Anh ta buông cần câu trong hốc đá. Cá sẽ không cắn mồi ruồi
ở đây, phải dùng mồi trứng và lưỡi câu cỡ sáu. Mồi ruồi phải thả ở dưới kia,
chỗ con nước xiết.

Tôi kéo lê chiếc bàn chải bước vào con đường mòn vòng vèo giữa những
cây bạch dương. Ngồi lên một phiến đá tôi ngoái lại qua khung bức tranh
nhìn gã cố vấn. Tôi nhìn thấy gã thọc thọc ngón tay vào lòng bàn tay kia,
nhưng không nghe thấy gì, tiếng suối róc rách đã át đi tiếng nói của gã. Gió
từ đỉnh núi thổi về mang theo hơi tuyết. Tôi còn thấy hang chuột chũi nhấp
nhô dưới lớp cỏ. Ngồi đây duỗi chân cẳng mà xả hơi thật dễ chịu làm sao.

Người ta sẽ chóng quên – nếu không ngồi xuống cố mà hồi tưởng – quên
ở bệnh viện ngày xưa cuộc sống ra sao. Ở đó, trên tường không có những
chỗ dễ chịu để trèo vào giải trí, nghỉ ngơi. Không có ti vi, bể bơi, không có
mỗi tháng hai lần ăn thịt gà. Chỉ có những bức tường trần trụi, những chiếc
ghế, những chiếc áo trói chặt đến mức phải vất vả hàng giờ mới thoát ra
khỏi chúng. Từ bấy đến nay, các lang y đã học được nhiều lắm. “Đã vượt
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qua một chặng đường dài” – gã Quan hệ Công chúng có bộ mặt hum húp
nói. Chúng đã tô hồng cuộc sống bằng sơn màu, tranh ảnh và vòi nước nhà
tắm mạ crôm. “Muốn trốn khỏi một nơi dễ chịu như thế này ư,” gã Quan hệ
Công chúng bảo, “có họa là kẻ không bình thường.”

Trong phòng nhân viên gã cố vấn co ro, ôm chặt lấy hai vai như người bị
lạnh, đang trả lời câu hỏi của tụi bác sĩ trẻ. Người gã gầy đét, khẳng khiu,
bộ quần áo rộng cứ đung đưa như treo mắc áo. Gã cứ thế ôm lấy hai vai mà
run rẩy. Có lẽ gã cũng cảm nhận được luồng gió lạnh từ đỉnh núi thổi về.
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hật khó tìm ra giường của mình vào buổi tối – phải bò lồm cồm và
sờ nắn, quờ quạng dưới lò xo đến khi tôi tìm thấy cục kẹo cao su của mình
dính vào. Không đứa nào kêu ca vì sươngmù. Giờ tôi đã hiểu tại sao: hơi bê
tha, dĩ nhiên, nhưng lặn ngụp, trấn an mình trong đó, lại cảm thấy an toàn.
McMurphy không hiểu cho chúng tôi điều đó, không hiểu chúng tôi muốn
an toàn. Hắn luôn tìm cách lôi chúng tôi khỏi đám sương mù, ra chỗ quang
đãng, nơi người ta rất dễ bị tấn công.
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hía dưới, một chuyến hàng toàn những bộ phận ướp lạnh – tim, gan,
óc và các thứ khác vừa về. Tôi nghe thấy tiếng chúng va đập vào nhau trong
rãnh máng đổ vào hầm lạnh. Trong phòng, một người ngồi đâu đó tôi không
nhìn thấy nói rằng hôm qua phòng điên có một đứa vừa tự tử. Thằng
Rowler. Nó cắt túi hột cà, máu chảy đến khi chết, trong lúc đang ngồi trên
chậu hố xí; có năm người ở đó, nhưng mãi đến lúc nó ngã vật ra sàn nhà
mới hay biết.

Tôi không hiểu nổi sao họ nôn nóng vậy, chỉ cần đợi đến lúc là xong.
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ôi đã quá quen với máy phun mù. Ở châu Âu, chúng tôi có cả một
trung đội chỉ để chạy những cỗ máy phun mù bảo vệ các sân bay. Khi được
điệp báo viên báo trước một đợt ném bom, hay khi các vị tướng chợt có một
điều gì bí mật là họ lại khởi động máy tạo sương mù ngụy trang. Gián điệp
ở ngay sát nách cũng không thể phát hiện ra.

Đó là một thiết bị không mấy phức tạp: một chiếc bơm hút nước và một
loại dầu đặc biệt từ hai bể chứa khác nhau, nén chúng lại và từ vòi phun đen
xì cuối cỗ máy phun ra một đám mù màu trắng, đủ để phủ kín một sân bay
trong chín mươi giây. Thứ sương mù đó là thứ đầu tiên mà tôi thấy khi đặt
chân lên đất châu Âu. Máy bay vận tải của chúng tôi bị vài máy bay do
thám bám theo sát nút, và chúng tôi vừa chạm đất là đội phun mù lập tức
mở máy. Nhìn qua cửa kính tròn xước xát, chugns tôi thấy máy phun mù
được xe Jeep chở đến sát máy bay mình, nhìn sương mù tỏa ra như bông
ướt, cuồn cuộn lan khắp sân bay và bám vào làm mờ cả cửa kính.

Sau đó ta phải tìm đường lần ra khỏi máy bay theo tiếng còi trung úy
thổi, tiếng còi nghe như tiếng ngỗng kêu đổi mùa, Ra đến bên ngoài là
không thấy nổi vật gì cách quá một mét. Ta có cảm giác là mình hoàn toàn
đơn độc trên cả sân bay. Được che chở an toàn khỏi mắt kẻ thù, nhưng lẻ loi
đến đáng sợ. Tiếng động cách khoảng vài thước cũng bị chìm đi, không còn
nghe được tiếng đồng đội, không còn gì ngoài tiếng còi the thé rời rạc
xuyên màn trắng mềm mại, mịn màng như lông tơ, đặc quánh đến nỗi phần
cơ thể từ thắt lưng trở xuống cũng lặn vào màu trắng; ngoài cái áo nâu và
khóa thắt lưng đồng, chẳng còn nhìn thấy gì nữa ngoài màu trắng, cứ như
bên dưới hông ta không còn lại gì, đã bị sương mù nuốt hết.

Rồi thình lình sẽ có một người cũng đang lạc lối như ta hiện ra ngay
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trước mặt, trong đời chưa bao giờ ta được thấy một khuôn mặt người to và
rõ ràng đến thế. Vì đôi mắt luôn căng ra, cố xé đám sương mù nên khi có
một vật xuất hiện thì mọi đường nét của nó trở nên rõ ràng gấp mười lần
bình thường, và cả hai đứa không chịu nổi phải quay mặt đi. Khi có người
xuất hiện ta không muốn nhìn mặt họ và họ cũng không muốn nhìn mặt ta,
bởi thật đau lòng phải thấy nhau rõ ràng như thấy đến cả ruột gan như thế,
nhưng cũng không muốn quay đi để mất hắn và mình trở nên đơn độc. Ta
chỉ có hai lựa chọn ấy: hoặc căng mắt nhìn những gì hiện ra từ sương mù,
bất chấp đau đớn, hoặc thả mình trôi đi vào lãng quên.

Chúng đã mua chiếc máy phun mù khi người ta thanh lý hàng quân dụng
và bí mật nối với hệ thống thông gió ở nhà mới trước khi chúng tôi chuyển
về. Lần đầu tiên chúng khởi động máy, theo phản xạ, tôi cố sức căng mắt ra
nhìn mỗi khi có vật gì xuất hiện trong màn sương, để bám lấy nó như khi bị
phun mù ở sân bay châu Âu. Ở đây không có tiếng còi, cũng chẳn có dây
chằng, chỉ có thể định vì bằng cách dán mắt nhìn vào một vật gì đó. Thế
nhưng đôi lúc tôi vẫn bị lạc, nếu tìm cách trốn quá sâu trong đám sương mù
và mỗi lần như vậy cuối cùng tôi lại thấy mình đang đứng trước cánh cửa
sắt không số với một hàng đinh tán trông như những con mặt, cứ như căn
phòng đó hút tôi tới đó dù tôi cố kháng cự cách nào, cứ như luồng điện tạo
ra trong tay lũ quỷ trong phòng đá đã phóng ra thành một luồng xuyên màn
sương để chập lấy tôi kéo theo mình như một rô bốt. Mất nhiều ngày tôi
lang thang trong sương mù, mang theo nỗi sợ rằng sẽ không còn được nhìn
thấy gì nữa, rồi bỗng nhiên tới bên cánh cửa sắt, đang mở toang cho thấy
những bức tường bọc nỉ cách âm, thấy một hàng người như những thây ma
sống kia, đứng xếp hàng giữa những cuộn dây đồng đỏ au và bóng điện
nhấp nhày, tia lửa điện lập lòe. Tôi đứng sau họ và đợi đến lượt mình. Trân
mặt bàn hình thập tự còn in bóng hàng nghìn người bị hạ sát, những cổ tay
mắt cá ma đút vào vòng da đã xanh lè vì thấm mồ hôi, những cổ và đầu ma
đút vào dải đai bằng bạc đóng ngang trán. Rồi gã kỹ thuật viên ngồi sau bàn
điều khiển ngẩng lên nhìn hàng người, chỉ bàn tay đeo găng da vào tôi:
“Cẩn thận, tôi biết rõ thằng khốn dài lêu nghêu kia – tốt hơn là nện cho hắn
một phát vào gáy hoặc gọi thêm người giúp sức. Hắn giãy khỏe hơn bất cứ
đứa nào.”
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Thế nên hồi đầu tôi cố thoát khỏi sương mù vì sợ bị lạc lối và rơi vào
trước cửa phòng Đột Tử. Tôi nhìn vào bất cứ vật gì nhô ra trước mặt và
không rời mắt khỏi chúng như người ta vẫn bám sát hàng cọc tiêu bên
đường trong cơn bão tuyết. Nhưng sương mù mỗi lúc một dày và dù cố đến
đâu, vài lần một tháng vẫn phải xuất hiện trước cánh cửa địa ngục đang mở
rộng, mùi khét của tia lửa điện, mùi ôdôn đang chờ. Mọi cố gắng lẩn trốn
càng ngày càng thêm vô ích.

Thế rồi tôi phát hiện điều này: tôi sẽ không lạc đến cánh cửa đó nếu cứ
ngồi im trật tự khi sương mù trùm tới. Nhưng phiền hơn nữa là tôi tự tìm
đường đến đó bởi quá sợ phải luẩn quẩn trong sương mù, tôi sẽ la lên và thế
là chúng tóm được. Nói cho đúng là tôi cố tình gào lên cho chúng tóm; khi
ấy tôi nghĩ dù gì cũng hơn lạc lối trong đám khói trắng, dù phòng Đột tử
cũng hơn. Còn bây giờ, tôi không biết nữa. Lạc lối trong đám khói trắng
cũng không đến nỗi nào.

Cả buổi sáng nay tôi ngồi đợi chúng phun mù trở lại. Mấy ngày nay mù
dày quá, mà theo ý tôi có lẽ tại McMurphy. Hắn vẫn chưa bị nối với hệ điều
khiển, và chúng đang muốn chộp vào lúc hắn không ngờ. Chúng đã hiểu
hắn sẽ là nguồn cơn rắc rối dài lâu; hắn đã kịp nhiều lần khích Cheswick,
Harding và một số đứa khác đến mức cảm tưởng như họ sắp đánh lộn với
tụi hộ lý đến nơi – nhưng lần nào cũng vậy, hễ một bệnh nhân có vẻ sắp
vùng lên là máy phun mù liền được bật lên, cũng như lần này.

Mấy phút trước tôi đã nghe thấy tiếng bơm của máy nén đằng sau tấm
lưới sắt, đúng vào lúc tụi Cấp tính đang khuân bàn ra khỏi phòng chung
chuẩn bị cho cuộc họp, và chưa chi sương mù đã ùn ùn trên sàn nhà, nhiều
đến mức ống quần tôi ướt đẫm. Đang lau cửa kính phòng trực tôi nghe thấy
mụ Y tá Trưởng nhấc ống nói gọi cho gã bác sĩ, bảo hắn cuộc họp sắp bắt
đầu và yêu cầu hắn dành một tiếng sau bữa ăn trưa để thảo luận với các
nhân viên. “Vấn đề hôm nay là”, mụ nói, “theo tôi, đáng ra chúng ta đã phải
bàn vấn đề bệnh nhân Randle McMurphy từ lâu, và nên chắng cứ giữ hắn ở
lại khoa ta?” Mụ lắng nghe một lúc rồi nói tiếp. “Tôi cho là phi lý nếu cứ để
hắn tiếp tục kích động bệnh nhân như những ngày gần đây.”

Thì ra vì thế mà mụ phải phun sương mù trước khi họp. Trước đây
không mấy khi có chuyện đó. Nhưng hôm nay mụ muốn làm gì đó với
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McMurphy, tống lên khoa Điên là cái chắc. Tôi buông giẻ, đi đến ghế của
mình ở cuối hàng các con bệnh Kinh niên, từ đây khó khăn lắm mới thấy
các con bệnh lục tục ngồi vào ghế và gã bác sĩ bước vào, tay lau đôi kính
như thể không phải sương mù làm hạn chế tầm nhìn mà chỉ vì mặt kính mờ
đi.

Chưa bao giờ sương mù cuộn lên dày đặc đến thế.
Tôi nghe văng vẳng ở đâu đó người ta cố bắt đầu một cuộc họp, nói

những điều vớ vẩn vô nghĩa về chuyện tại sao Billy Bibbit lại nói lắp. Tiếng
nói vọng đến tôi như phải đi qua một màn nước. Sương đặc đến mức tôi
dềnh lên khỏi chiếc ghế và không còn phân biệt được đâu là phía trên, đâu
là bên dưới. Ban đầu tình trạng mất trọng lượng làm tôi buồn nôn. Tôi
không nhìn thấy gì cả. Chưa bao giờ tôi gặp sương đặc đến mức mình trôi
lềnh bềnh thế này.

Tiếng người nói lúc trầm lúc bổng, lúc tắt đi, lúc lại vang lên, trên đường
tôi trôi ngang dọc, nhưng kể cả lúc to nhất, to và rõ khiến tôi biết người nói
đang ngồi ngay bên cạnh, cũng tuyệt nhiên không thấy một ai.

Tôi nhận ra giọng Billy, vì hồi hộp, hắn nói lắp hơn bao giờ hết. “…b…
b…bị đuổi khỏi trường tổng hợp v…v…vì bỏ tập quân sự. Khô…khô…
không chịu đựng nổi. Kh…kh…khi điểm danh, người sĩ quan gọi ‘Bibbit’,
tôi không thể lên tiếng ngay lậ…lậ…lập tức. Đáng ra ph…ph…phải đáp
‘C…c…ó…’,” Billy đánh vật mãi chữ đó như bị vướng cục xương trong
họng. Tôi nghe thấy hắn hắng giọng, bắt đầu lại. “ Đáng ra phải đáp ‘có
tôi’, nhưng tôi kh…kh…không làm được.”

Giọng nói tắt đi, rồi từ bên trái tiếng mụ y tá cất lên, “Billy, ông có nhớ
ông gặp khó khăn khi phát âm từ bao giờ không? Ông bắt đầu nói lắp từ khi
nào?”

Tôi không chắc có phải hắn đang cười hay không. “Bắt đầu n…nó…nói
lắp? Bắt đầu nói lắp? Tôi bắt đầu nói lắp ngay từ cả chữ đầu t…t…iên:m…
m…m…mẹ.”

Cuộc đối thoại lặng im: chưa bao giờ có chuyện này. Cũng có thể Billy
đang giấu mình vào trong màn sương. Cũng có thể tất cả tụi Cấp tính đã
vĩnh viễn chìm lỉm vào trong đó.

Có một chiếc ghế bơi dập dềnh qua tôi. Đó là vật đầu tiên tôi thấy. Nó
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trôi ra khỏi màn sương phía phải, sau mấy giây đã ở ngay trước mặt, gần
hơn chút nữa là tôi túm được. Thời gian gần đây tôi không chú ý đến các đồ
vật hiện ra trong sương nữa, chỉ ngồi yên, không bám theo chúng. Nhưng
bây giờ tôi lại sợ như trước đây vẫn sợ. Tôi cố hết sức nhoài người đến
chiếc ghế để bắt lấy nó, nhưng điểm tựa không có, tôi chỉ vùng vẫy vô ích
trong không khí, còn chiếc ghế hiện ra rõ dần, rõ dần, có thể thấy được vân
tay của người thợ mộc để lại trên mặt véc ni lúc chưa khô, vật vờ trước mặt
tôi một lúc rồi lại tan biến đi. Tôi chưa bao giờ thấy đồ vật bơi quanh thế
này. Tôi chưa bao giờ thấy sương đặc thế, đặc đến khiến tôi không đặt nối
chân xuống sàn nhà mà cất bước. Vì thế nên tôi sợ: tôi linh cảm rằng lần
này bị cuốn đến một nơi nào đó rất xa và không bao giờ quay lại.

Phía dưới tôi một chút là một bệnh nhân Kinh niên đang bơi lại gần. Đó
là đại tá già Matterson đang giơ bàn tay dài, vàng ệch ra đọc những gì ghi
trên đó. Tôi nhìn chăm chú vì nghĩ rằng đây là lần cuối cùng được trông
thấy lão. Khuôn mặt lão to đến dễ sợ. Mỗi sợi tóc, mỗi nếp nhăn đều được
phóng đại như qua kính hiển vi. Tôi nhìn thấy lão rõ đến mức nhìn thấu cả
cuộc đời gã. Khuôn mặt là sáu mươi năm ở các trại lính Tây Nam bị cày nát
bởi đạn bom, mòn đến trơ xương bởi hàng nghìn bước chân từng phải nện
xuống trong các cuộc hành binh hai ngày không nghỉ.

Lão duỗi bàn tay, gí sát vào mặt, nheo mắt, giơ bàn tay kia đưa ngón tay
đã cứng lại như gỗ và bóng lên màu báng súng vì khói thuốc, lần theo từng
chữ. Giọng lão trầm, chậm rãi và kiên nhẫn, và tôi nhìn thấy từ phía trong
đôi môi cằn cỗi, những chữ nặng và đen đục lần lượt bay ra.

“Xem nào…Lá cờ…đố là nước Mỹ. Nước Mỹ là…quả mận. Quả đào.
Quả dưa hấu. Nước Mỹ là…cục đường phèn. Hạt bí. Nước Mỹ là…cái ti
vi.”

Đúng thế. Tất cả đều viết trên bàn tay màu vàng. Tôi có thể đọc theo lão.
“Bây giờ…Cây thánh giá… Là nước Mexico.” Lão ngẩng mặt lên xem

tôi có nghe không; thấy tôi vẫn chú ý theo dõi, lão cười và đọc tiếp:
“Mexico là … quả bồ đào. Quả dẻ. Quả sồi. Mexico là… cầu vồng. Cầu
vồng… bằng gỗ, Mexico… bằng gỗ.”

Tôi hiểu lão muốn nói điều gì. Những lời kiểu đó lão đã lặp đi lặp lại
suốt sáu năm nay nhưng chưa bao giờ tôi để ý, vì cho lão chỉ là một bức
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tượng biết nói, một đồ vật được cấu tạo từ những khớp xương, bắp thịt, biết
vung ra những định nghĩa ngốc nghếch, không chứa đựng một giọt ý nghĩa
nào. Đến lúc này tôi mới hiểu lão nói gì. Tôi đang nhìn lão lần cuối, muốn
khắc hình ảnh lão vào ký ức, và vì cố sức nhìn tôi đã bắt đầu hiểu lão. Lão
dừng lại và nhìn tôi xem có thật tôi hiểu không, và tôi muốn hét lên với lão
Vâng, tôi hiểu! Mexico đúng là quả bồ đào, màu nâu và cứng và nhìn vào là
ông hiểu và ông thấy nó hệt như quả bồ đào. Bố già ơi những lời bố nói đều
có ý nghĩa, bố đâu có điên như người ta nghĩ. Vâng, tôi hiểu…

Nhưng sương mù đã tràn vào họng, không thể thốt ra được lời nào. Lão
trôi ra xa và lại cúi xuống bàn tay của mình.

“Bây giờ… Con cừu xanh – đó là Canada. Canada – đó là cây thông.
Đồng lúa mì. Tờ lịch…”

Lão bơi xa dần, còn tôi cố nhìn theo, mắt căng lên. Tôi cố đến mức mắt
nhức nhối phải nhắm lại và khi mở ra thì không còn thấy đại tá đâu. Tôi lại
bơi một mình, bơ vơ, lạc lõng.

Tôi nghĩ: Thế là xong. Hết đường về.
Rồi ông già Pete hiện ra, mặt như cái đèn pha. Lão ở bên trái tôi, cách

những năm chục thước, nhưng tôi vẫn thấy rõ ràng như không hề có sương
mù. Hay lão ở ngay sát tôi và thật ra thì lão rất nhỏ bé, tôi không hiểu nữa.
Lão nói một lần với tôi là lão mệt, và qua hai chữ đó tôi nhìn được toàn bộ
cuộc đời lão trên tuyến đường sắt, thấy lão đánh vật với chiếc đồng hồ để
đọc thời gian, vã mồ hôi mới lồng đưuọc cúc áo vào khuyết trên bộ đồ
đường sắt, kiệt sức mới hoàn thành nổi một công việc mà đồng nghiệp thừa
thời gian để ngồi ghế lót bìa mà đọc tiểu thuyết trinh thám hay chuyện ái
tình ba xu. Mặc dù chưa bao giờ lão tìm ra bí quyết để dấn lên – ngay từ
đầu lão đã hiểu rằng mình không đủ sức – nhưng vẫn phải gắng mãi, chỉ để
không bị bỏ rơi. Cứ thế suốt bốn mươi năm lão đã sống, nếu không ở ngay
trong lòng của cộng đồng loài người thì ít ra cũng bên lề của nó.

Tôi thấy hết và đau lòng bởi tất cả những gì đang phải chứng kiến, cũng
như đau lòng khi chứng kiến những sự kiện trong quân đội, hồi chiến tranh.
Cũng như khi chứng kiến những điều xảy ra với ba và bộ lạc. Tôi cứ nghĩ
mình đã vượt qua, không còn mãi buồn bực trước những điều tai nghe mắt
thấy. Làm thế chẳng được gì cả. Người ta chẳng thể làm gì.
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“Tôi mệt rồi,” lão nói.
“Tôi biết ông đã mệt, Pete ạ, nhưng có ích gì đâu nếu tôi buồn bực vì

ông. Ông biết mà.”
Pete trôi đi theo vết của đại tá.
Và đây là Billy Bibbit, cũng xuất hiện từ chỗ của Pete. Người này nối

gót người kia trôi qua cho tôi nhìn lần cuối. Tôi biết Billy chỉ cách tôi vài
bước, nhưng hắn bé tí tẹo tưởng chừng như đang ở xa hàng ki lô mét. Hắn
đang cố vươn lại phía tôi với bộ mặt của thằng ăn mày, cần nhiều đến mức
không ai cho nổi. Miệng hắn mở rồi khép như con rối.

“Thậm chí kh… kh… khi hỏi vợ, tôi cũng làm hỏng cả. Tôi nói ‘E… em
yêu, hãy làm v… v… v… v… v…’ và cô ta phá lên cười.”

Giọng mụ y tá, tôi không hiểu từ đâu: “Billy, mẹ ông có kể cho tôi nghe
về cô gái đó. Rõ ràng là cô ta không xứng với ông. Theo ông, cái gì ở cô ta
đã làm ông sợ đến thế.”

“Tôi y… yê… yêu cô ta.”
Và cả mày nữa, Billy, tao cũng không giúp được gì. Mày biết mà. Chúng

tao chẳng ai giúp được. Mày đã hiểu rằng khi có ai đứng lên giúp đỡ kẻ
khác, hắn phơi mình ra giữa trời. Chúng ta bắt buộc phải khôn lanh, Billy,
điều đó mày hiểu không kém những đứa khác. Tao làm được gì đây? Tao
không thể chữa được tật nói lắp cho mày. Tao không xóa được vết sẹo cổ
tay vì lưỡi dao cạo hay những đám bỏng vì tàn thuốc trên mu bàn tay mày.
Tao không thể tìm cho mày một người mẹ khác. Và nếu mụ Y tá Trưởng có
nhạo báng, phỉ nhổ mày, đay đi đay lại những khuyết tật bẩm sinh để tước
nốt chút danh dự ít ỏi khiến mày hổ nhục co rúm lại đến tí hon thì tao cũng
không làm gì được. Ở Anzio, một đồng đội của tao bị trói vào gốc cây chỉ
cách tao năm mươi mét, nó gào lên xin nước, mặt rộp lên dưới cái nắng
chói chang. Quân địch đợi tao ra cứu bạn. Đợi để biến tao thành cái bia
sống từ ngôi nhà nông dân bên đường.

Hãy quay mặt đi, Billy.
Hết đứa này đến đứa khác bơi qua.
Và trên mỗi bộ mặt viết rành rành như trên tấm biển “Tôi bị mù” mà bọn

người Ý chơi accordion ở Portland vẫn đeo, nhưng ở đây là “tôi mệt”, “tôi
sợ”, “tôi chết mất vì xơ gan”, hay “tôi bị gắn vào máy móc và bị tất cả đá
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đít”. Tôi đọc được tất cả, dù chữ in li ti đến mức nào. Nhiều đứa trong
chúng cũng đang quay ngang quay ngửa, chỉ cần muốn là có thể đọc được
tấm biển của người kia, nhưng để làm gì? Những khuôn mặt lao qua trong
sương mù, troogn như những vụn giấy hoa.

Chưa bao giờ tôi lạc xa đến thế. Có lẽ chết là như thế này đây. Tôi chắc
tụi Thực vật cũng có cảm giác như tôi lúc này: như đánh mất mình trong
đám sương. Ta bất động. Chúng nạp thức ăn vào cái xác ta đến lúc nó
không còn ăn được nữa, rồi chúng mang nó đi thiêu. Cũng không đến nỗi
tệ. Không đau đớn gì cả. Và rồi không cảm thấy gì ngoài lạnh thấu xương,
nhưng cái lạnh rồi sẽ qua.

Tôi thấy viên sĩ quan chỉ huy gắn tờ giấy lên bảng thông báo, cho biết
lính mặc gì hôm nay. Tôi thấy Bộ nội vụ Hoa Kỳ cùng chiếc máy nghiền đá
tiến về bộ lạc bé nhỏ của chúng tôi.

Tôi thấy ba chạy bật ra từ dưới đường hào và chậm lại lấy thế ngắm vào
con hươu sáu gạc đang chạy vào bụi bá hương. Nòng súng nhả hết viên này
đến viên khác, nhưng đạn chỉ cày lên quanh con hươu một đám bụi. Tôi ra
khỏi đường hào theo sau ba, nâng súng lên và chỉ bằng hai viên đã hạ được
con hươu đang định trốn lên mỏm đá. Tôi cười với ba.

Lần đầu tiên con thấy ba bắn trượt. Mắt ba không còn như xưa, con yêu
ạ. Không giữ nổi điểm ngắm. Đầu ruồi cứ rung lên, run lên như con chó
đang rặn hạt đào.

Ba, hãy nghe con, rượu xương rồng của Sid đã làm ba xuống sức trước
tuổi.

Con ạ, ai bắt đầu uống rượu xương rồng của Sid, kẻ đó đã xuống sức
trước tuổi. Thôi, ba con mình đi moi ruột con hươu ra trước khi ruồi kịp bu
vào.

Mà đó còn không phải một chuyện đang diễn ra trước mắt. Mày hiểu
chứ? Mày chẳng làm được gì với những chuyện từ quá khứ hiện về.

Nhìn kìa, ô ô.
Tôi nghe tiếng thì thầm, của tụi hộ lý.
Nhìn kìa, thằng đần Bàn chải đang ngủ gật.
Khôn lắm, thủ lĩnh Bàn chải, không lắm. Ngủ là mày thoát mọi phiền hà.

Phaaải.
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Tôi hết lạnh rồi. Chắc đã thành công. Tôi đã đến nơi cái lạnh không thể
tràn tới. Tôi có thể ở lại vĩnh viễn. Tôi không sợ nữa. Chúng không thể tìm
đến chốn này. Chỉ có tiếng nói tìm đến được, nhưng rất yếu ớt.

Thôi được, bởi Billy nhất mực từ chối tham gia thảo luận, còn ai khác
muốn kể cho nhóm nghe về những khó khăn của mình không?

Thú thật, thưa bà, tình cờ là tôi có…
Chính hắn, McMurphy. Hắn ở xa lắm. Hắn vẫn cố lôi mọi người ra khỏi

sương mù. Sao hắn không để tôi yên?
“…các vị còn nhớ, hình như hôm qua thì phải, chúng ta đã biểu quyết về

giờ xem tivi? Hôm nay là thứ Sáu, tôi thiết nghĩ chúng ta nên quay lại vấn
đề này lần nữa, để xem có thể ai đó đã có thêm chút gan.”

“Ông McMurphy, đây là buổi họp nhằm mục đích điều trị, điều trị tập
thể, và tôi chắc những hờn dỗi không đáng kể…”

“Được rồi, được rồi, vứt mẹ bài đó đi, tụi tôi đã nghe cả rồi. Tôi và một
vài người đã quyết định…”

“Hãy khoang, ông McMurphy, cho phép tôi hỏi cả nhóm: Các ông có
cảm thấy là McMurphy đang áp đặt ý muốn cá nhân cho một số bệnh nhân
không? Theo tôi, các ông sẽ vui lòng nếu tôi chuyển McMurphy sang khoa
khác.”

Tất cả im lặng. Rồi một đứa nói: “Hãy dể McMurphy biểu quyết. Tại sao
lại cấm? Bà muốn đưa ông ta lên khoa điên chỉ vì ông ta yêu cầu được biểu
quyết? Xem tivi vào những giờ khác thì có chết ai?”

“Ông Scanlon, theo tôi nhớ, ông đã từng tuyệt thực ba ngày liền cho đến
tận khi chúng tôi chịu cho phép ông bật tivi vào lúc sáu giờ chiều thay vì
sáu rưỡi như cũ kia mà?”

“Người ta phải theo dõi thời sự chứ, không được à? Nếu không,
Washington có thể bị ném bom cả tuần mà chúng tôi vẫn không hề biết.”

“Ông sẵn sàng hy sinh phần tin tức để xem mấy gã đàn ông đánh bóng
chày?”

“Cả hai cái không đưuọc hả? Tôi thấy có vẻ là không. Thây kệ nó đi,
chắc gì tuần này đã bị ném bom.” “Cứ để ông ta biểu quyết, bà Ratched!”

“Tốt thôi, nhưng tôi thấy đây là một bằng chứng rõ ràng cho thấy ông
McMurphy đã làm một vài trong số bệnh nhân các vị khó chịu. Thế nào,
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ông định đề nghị điều gì, ông McMurphy?”
“Tôi đề nghị tái biểu quyết chuyện xem tivi ban ngày.”
“Ông tin rằng sau lần biểu quyết này ông sẽ thỏa mãn không kỳ kèo nữa?

Chúng ta còn nhiều việc khác quan trọng hơn…”
“Tôi sẽ được thỏa mãn. Tôi chỉ cần biết kẻ nào trong số những thằng

ngốc này còn can đảm, kể nào không.”
“Chính là những câu chuyện loại này, bác sĩ ạ, khiển tôi hiểu là bệnh

nhân sẽ dễ chịu hơn nếu chúng ta chuyển McMurphy đi nơi khác.”
“Cứ để ông McMurphy biểu quyết. Tại sao lại cấm nhỉ?”
“Tất nhiên, ông Cheswick. Vậy thì chúng ta biểu quyết bây giờ.

McMurphy, với ông biểu quyết giơ tay đã đủ chưa hay phải bỏ phiếu kín?”
“Tôi muốn nhìn thấy những cánh tay. Tôi muốn nhìn thấy cả những cánh

tay không giơ lên.” 
“Ai muốn xem tivi ban ngày, đề nghị người đó giơ tay lên.”

Cánh tay đầu tiên là của McMurphy, tôi nhận ra nhờ vòng bằng trắng
quấn ở bàn tay bị thương trong khi nhấc bệ điều khiển. Sau đó, từ trong
sương mù tôi thấy từng cánh tay một nhô lên. Tựa như…tựa như bàn tay
lớn của McMurphy khua vào trong sương nắm lấy tay từng người và lôi họ
ra lần lượt, vừa đi ra vừa chớp mắt vì ánh sáng quá chọi chang. Đầu tiên
một người, sau đó thêm người nữa, rồi người nữa…Cứ thế dọc chuỗi tụi
Cấp tính, lôi họ khỏi màn sương tới khi họ đứng, tất cả hai mươi người, và
họ giơ tay không còn để xem trận bóng mà để chống lại mụ Y tá Trưởng,
chống lại phòng điên mà mụ muốn dành cho McMurphy, chống lại tất cả
những gì mụ đã nói, đã làm, đã áp bức, đè nén chúng trong bao năm qua.

Căn phòng trở nên im ắng. Tôi có thể hình dung tất cả, từ con bệnh đến
nhân viên đều sửng sốt. Bản thân mụ Y tá Trưởng cũng không hiểu nổi điều
gì đã xảy ra: chiều qua trước lúc hắn thử nâng bệ điều khiển, chắc không
vượt quá bốn hay năm đứa có ý định giơ tay. Nhưng mụ nói, bằng cái giọng
không thể đoán được là mụ đang ngạc nhiên:

“Tôi chỉ đếm được hai mươi, ông McMurphy.”
“Hai mươi? Bà cần gì hơn? Tụi tôi chỉ có hai mươi..,.” Giọng hắn chùng

xuống vì chợt hiểu ra mụ muốn nói gì. “Ê, khoan một phút đã, mẹ khỉ, thưa
bà…”
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“Tôi e rằng đề nghị của ông không được chấp thuận.”
“Khoan đã, chờ một phút, mẹ khỉ!”
“Ông McMurphy, khoa có bốn mươi bệnh nhân. Bốn mươi. Ông chỉ

giành được hai mươi phiếu thuận. Để thay đổi trật tự đã quy định, ông cần
đa số. Tôi cho là cuộc bỏ phiếu đã xong.” 
Những cánh tay lần lượt hạ xuống. Họ bắt đầu thấy mình đã trúng đòn, mỗi
người tìm một đám sương, lẻn vào đó cho an toàn. McMurphy chồm dậy.

“Chết mẹ đi cho rồi. Bà muốn trở mặt bằng cách ấy à? Bà tính cả những
gốc cây lọm khọm kia sao?”

“Bác sĩ, phải chăng ông chưa giải thích quy chế bỏ phiếu cho
McMurphy?”

“Rất tiếc…là cần đa số, McMurphy ạ. Bà ấy nói đúng.”
“Cần đa số, ông McMurphy, điều lệ của phân khoa đã quy định như

vậy.” “Và theo như tôi hiểu thì sửa đổi cái điều lệ chết mẹ cũng phải cần số
đông. Thôi, rõ rồi. Tôi đã từng chứng kiến đủ mánh khóe gian xảo, nhưng
chưa cái nào khốn nạn như cái này!”

“Rất tiếc, ông McMurphy, nhưng điều đó có văn bản rõ ràng, và nếu ông
cần tôi có thể…”

“Thứ dân chủ giả hiệu đó đáng giá mấy xu?…Mẹ đẻ ơi.”
“Hình như ông đã mất tự chủ. Bác sĩ, ông không thấy là ông ta mất tự

chủ ư? Hãy chú ý điều đó.”
“Bà tắt nhạc giùm. Khi bị chơi đểu, người ta có quyền kêu. Mà chúng tôi

đã bị các người chơi đủ lắm rồi.”
“Bác sĩ, vì tình trạng của bệnh nhân, chúng ta nên chấm dứt sớm cuộc

họp hôm nay…”
“Khoan đã, đợi cho một tí. Hãy để tôi nói chuyện với các cụ già.”
“Cuộc bỏ phiếu kết thúc, ông McMurphy.”
“Để tôi nói chuyện với họ.”
Hắn băng qua phòng, tiến về phía chúng tôi. Hắn cứ thế lớn lên mãi, lớn

mãi, mặt cháy đỏ rừng rực. Thọc tay vào đám sương mù, hắn cố lôi Ruckly
ra ánh sáng vì Ruckly trẻ nhất đám.

“Còn mày thì sao, chú em? Muốn xem Vòng chung kết không? Bóng
chày. Những trận bóng chày. Chỉ cần giơ tay lên…”
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“Đđđđ mẹ con vợ.”
“Thôi được, bỏ đi. Còn mày, thì sao, anh bạn? Mày tên gì nhỉ…Ellis?

Ellis, mày nói coi có muốn xem tivi không? Chỉ cần giơ tay lên…”
Hai tay Ellis bị đóng đinh vào tường, không thể coi là hắn bỏ phiếu

thuận.
“Ông McMurphy, tôi đã nói là cuộc bỏ phiếu đã kết thúc. Ông đang tự

biến mình thành trò hề.”
Hăn không nghe mụ nói gì. Hắn tới từng đứa trong tụi Kinh niên. “No,

chỉ cần một đứa trong tụi bay nữa, một cánh tay giơ lên nữa là xong. Hãy
chứng minh cho bà ta thấy tụi bay còn làm đưuọc.”

“Tôi mệt rồi,” Pete lắc đầu.
“Đêm… đó là Thái Bình Dương,” Đại tá đọc, không thèm bận tâm đến

biểu quyết.
“Chỉ cần một thằng nữa thôi, mẹ kiếp! Giành được cơ hội chính là lúc

này. Chẳng lẽ tụi bay không hiểu? Chúng ta phải chiếm thế trên – nếu
không chúng ta sẽ bị đì mãi mãi. Ôi, những thằng đụt, không còn đứa nào
hiểu tao nói nữa sao? Gabriel? George? Không hả? Còn mày, Thủ lĩnh?”

Trong sương mù, hắn đứng phía trên tôi. Sao hắn không chịu để tôi yên?
“Thủ lĩnh, chúng tao chỉ hy vọng vào mày nữa thôi.”
Mụ y tá soạn lại giấy tờ. Các nữ y tá vây quanh mụ ta. Cuối cùng mụ

cũng đứng dậy.
“Cuộc họp kết thúc ở đây,” tôi nghe mụ nói. “Sau khoảng một tiếng yêu

cầu các bác sĩ y tá tập trung ở phòng nhân viên. Vì thế, nếu không còn
gì…”

Quá muộn rồi, không dừng được nó. Từ hôm đầu tiên McMurphy đã lén
làm gì nó, yểm bùa nó khi chạm tay mình vào khiến nó không còn tuân theo
ý tôi. Chẳng có ích đâu, thằng ngu nào cũng hiểu ra mà: chẳng đời nào tôi
lại tự ý làm thế. Mụ đang nhìn như muốn nuốt lấy tôi và không tìm ra từ để
nói, tôi hiểu là nguy hiểm đang chờ nhưng không dừng nó được.
McMurphy đã ngầm gắn dây vào nó, nhấc nó lên chầm chậm để lôi tôi khỏi
đám sương mù ra giữa đồng không, để bầy thú cùng nhảy vào xâu xé.
Chính là tại hắn, gắn dây…

Không. Không đúng. Tự tôi đã giơ nó lên.
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McMurphy hú lên và lôi tôi đứng dậy, vỗ vào lưng tôi.
“Hai mươi mốt. Cả Thủ lĩnh nữa là hai mươi mốt người! Và nếu đây

không phải là đa số thì hãy chọc mù mắt tôi đi!”
“Ha-ha-ha!” Cheswick hét lên chiến thắng. Tụi Cấp tính ùa lại phía tôi.
“Cuộc họp đã bế mạc,” mụ Y tá Trưởng nói. Mụ để nguyên nụ cười trê

môi, nhưng khi rời phòng chung, quay về buồng kình, gáy mụ phồng lên,
đỏ bầm tưởng như mụ sắp nổ tung.

Nhưng mụ vẫn chưa nổ, chưa phải lúc đó, phải mãi một tiếng sau. Nụ
cười sau tấm kính méo mó, lạ lùng như chưa bao giờ thế. Mụ chỉ ngồi. Đôi
bờ vai nhô lên, thụt xuống theo mỗi nhịp thở.

McMurphy nhìn lên đồng hồ tường và nói rằng trận đấu đang bắt đầu.
Hắn đang cùng vài đứa Cấp tính quỳ xuống cọ chân tường cạnh vòi nước
uống. Còn tôi, lần thứ mười trong ngày quét dọn phòng đựng bàn chải.
Scanlon và Harding kéo chiếc máy đành sàn dọc hành lang, vạch ra trên lớp
sơn mới những hình số tám bóng lộn. McMurphy nhắc lại một lần nữa là
trận bóng đã bắt đầu và đứng dậy, ném cái giẻ xuống ngang đường. Những
đứa còn lại vẫn lúi húi với công việc. Khi hắn đi qua cửa sổ buồng kính, mụ
Y tá Trưởng cau có nhìn ra, hắn nhăn nhở cười như muốn nói với mụ giờ
đây hắn là kẻ thắng. Gặp cái hất đầu và nháy mắt của hắn, mặt mụ lại khẽ
giật sang bên.

Tất cả vẫn chăm chú làm việc, nhưng mắt chúng lén lút theo dõi
McMurphy đang kéo chiếc ghế bành đến sát tivi, bật lên và ngồi xuống. Từ
đám nhiễu trên màn hình hiện ra cảnh một con vẹt đang trọ trẹ hát bài cổ
động trên sân bóng. McMurphy đứng dậy, vặn tivi to lên để át đi tiếng nhạc
từ chiếc loa trên trần nhà rồi đặt thêm một chiếc ghế trước mặt để gác chân
lên đó. Hắn ngồi xuồng, duỗi thẳng người, rút thuốc ra hút, vừa xoa bụng
vừa ngáp.

“Ôi, thiếu mỗi bia và một cái xúc xích là sung sướng cuộc đời.”
Chúng tôi nhìn thấy mụ y tá nhìn hắn, mặt đỏ lên, môi mấp máy. Mụ

ngoái đầu ra hành lang: tất cả đang quan sát, chờ xem mụ sẽ làm gì, kể cả
tụi hộ lý, các nữ y tá nhỏ bé, thậm chí cả tụi bác sĩ thực tập đang tụ tập chờ
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cuộc họp cũng kín đáo đưa mắt về phía buồng kính. Mụ quay lại nhìn
McMurphy, đợi cho bài ca của con vẹt kết thúc, rồi đứng dậy đi về phía
cánh cửa sắt nơi đặt bàn phím điều khiển, ấn một cái nút khiến màn hình co
lại rồi biến mất. Chỉ còn một đốm sáng như con mắt đang hấp háy nhìn
thẳng xuống McMurphy. Hắn không chút bối rối vì con mắt đó. Đúng hơn
hắn cũng chẳng tỏ ra để ý là tivi đã tắt: hắn cắn chặt lấy điếu thuốc và kéo
sụp mũ xuống trán tới khi để nhìn được màn hình, hắn phải ngả người ra.

Hắn cứ ngồi vậy, tay chắp tay sau gáy, chân gác lên ghế, đám khói thuốc
lá vòng vèo bốc lên từ dưới chiếc vành mũ – và ung dung xem tivi.

Mụ y tá chịu đựng cảnh này đến lúc hết chịu nổi, rồi mụ thò đầu ra và la
hắn đi giúp tụi còn lại dọn vệ sinh. Hắn thây kệ.

“McMurphy, tôi bảo vào giờ này ông phải làm việc.” Trong giọng mụ có
tiếng rít của lưỡi cưa điện ăn vào gỗ thông. “McMurphy, tôi cảnh cáo ông.”

Tất cả ngừng tay. Mụ ngó quanh rồi bước ra khỏi phòng kính và đi về
phía McMurphy.

“Ông được gửi tới đây, hiểu không? Ông thuộc quyền quản lý của tôi…
của bệnh viện.” Mụ giơ nắm đấm lên, những móng vuốt màu da cam chực
chọc thủng lòng bàn tay. “Thuộc quyền quản lý và khống chế…”

Harding tắt máy chùi sàn, để nó ngoài hành lang, ra kéo chiếc ghế ngồi
xuống bên cạnh McMurphy và cũng rút thuốc ra hút.

“Ông Harding! Hãy quay lại với công việc thuộc thời khóa biểu!”
Giọng mụ ré lên như lưỡi cưa chạm vào đinh, và nghĩ như thế suýt nữa

thì tôi bật cười.
“Ông Harding!”
Sau đó Cheswick cũng kè kè chiếc ghế đi tới, rồi Billy Bibbit, và rồi

Scanlon, Fredrickson và Sefelt, rồi tất cả chúng tôi cùng quẳng giẻ và bàn
chải xuống rồi mang ghế lại.

“Các người… dừng lại, dừng lại!”
Mấy chục đứa ngồi thành hàng trước cái tivi đã tắt, hướng mắt vào màn

hình đen xì như đang theo dõi một trận đấu thực thụ, còn sau lưng, mụ Y tá
Trưởng đang phát điên phát cuồng.

Nếu ai đó bước vào nhìn thấy cảnh này, một nhóm người ngồi nhìn chiếc
tivi câm lặng như cái hộp gỗ, một mụ đàn bà năm mươi tuổi cứ gào thét lải
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nhải đằng sau gáy họ về kỷ luật, trật tự và hình phạt, hẳn người ấy phải nghĩ
rằng đây là một lũ điên.
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tận cuối tầm nhìn, qua khóe mắt, tôi thấy bộ mặt trắng như tráng
men đằng sau cửa sổ buồng kính đang lắc lư bên ngoài trên chiếc bàn lúc
sưng sỉa, lúc nhăn nhúm, cố lấy lại hình dáng cố hữu của mình. Những
người còn lại cũng đang nhìn, dù cố vờ như không phải. Ai cũng làm ra vẻ
đang bị thu hút bởi màn hình màu xám của chiếc tivi trống rỗng, nhưng ai
mà chẳng hiểu họ đang lén lút nhìn về phía ấy, cũng như tôi. Lần đầu tiên
mụ y tá ở bên kia cửa kính được cảm thấy đang bị người ta quan sát trong
khi ý muốn duy nhất là buông tấm mành xanh xuống, trốn khỏi những cặp
mắt đang nhìn vào.

Bọn bác sĩ thực tập, tụi hộ lý, các nữ y tá cũng đang theo dõi mụ, đợi mụ
bước ra hành lang, đến dự cuộc hội ý đã được chính mụ ấn định, và đợi xem
mụ sẽ làm gì khi giờ tất thảy biết rằng cả mụ cũng có thể mất tự chủ như ai.
Mụ biết họ theo dõi, nhưng vẫn không cử động. Khi mọi người bắt đầu kéo
tới phòng nhân viên để mụ lại, mụ vẫn chưa chịu rời chỗ. Tôi nhận ra các
máy móc đặt trong tường cũng im tiếng, dường như đang đợi xem khi nào
mụ nhúc nhích.

Sương mù đã tan hết.
Tôi sực nhớ nhiệm vụ của mình là phải quét dọn phòng nhân viên.

Không biết đã bao năm tôi vẫn luôn làm việc đó vào lúc người ta hội ý.
Nhưng giờ đây tôi sợ không dám đứng dậy. Chúng vẫn luôn cho phép tôi
quét dọn vào giờ hội ý vì nghĩ rằng tôi điếc, nhưng vừa nãy ai cũng thấy tôi
đưa cánh tay lên theo lệnh của McMurphy, chẳng lẽ chúng không đoán ra là
tôi nghe được? Không đoán ra là trong những năm qua tôi đã lắng nghe,
nghe hết những bí mật của riêng chúng? Nếu phát hiện được chúng sẽ làm
gì tôi trong phòng nhân viên?
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Nhưng dù sao, chúng đã quen thấy tôi trong đó. Nếu không chúng sẽ biết
chắc không nghĩ ngờ gì nữa, Hiểu rồi, hắn không đến quét dọn, chẳng phải
là bằng chứng ư? Thế là rõ phải làm gì với hắn…

Chỉ đến phút này tôi mới cảm nhận được những nguy hiểm đang chờ khi
chúng tôi dại dột để McMurphy lôi ra khỏi sương mù.

Bên cánh cửa, một gã hộ lý tựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực,
cái đầu lưỡi hồng hết le ra lại thụt vào giữa hai môi, nhìn chúng tôi xem
tivi. Tròng mắt gã, sau một lúc đảo điên y như cái lưỡi, dừng lại ở tôi, mi
mắt khẽ hé lên. Gã nhìn rất lâu, và tôi biết gã đang nghĩ về hành vi của tôi
trong cuộc họp. Bật khỏi bức tường, gã đi về phía gian kho chứa bàn chải
mang ra một xô đựng nước xà phòng và miếng mút chùi sàn, xăm xăm đi
đến trước mặt tôi và kéo tay tôi lên, treo chiếc xô vào đó như treo cái ấm
lên trên đống lửa.

“Ái chà, Thủ lĩnh,” gã nói. “Đứng dậy làm phận sự của mình đi thôi.”
Tôi không nhúc nhích. Chiếc xô vẫn lủng lẳng trên cánh tay. Tôi làm

như mình không nghe thấy gì cả. Gã muốn bẫy tôi. Gã bảo tôi đứng dậy lần
nữa, và thấy tôi vẫn ngồi yên, gã thở dài, nhìn lên trần nhà rồi túm lấy cổ áo
tôi giật khẽ, và tôi đứng lên. Gã nhét luôn miếng mút vào túi tôi, chỉ tay về
phía căn phòng cuối hành lang và tôi cất bước.

Và trong lúc tôi lê bước dọc hành lang, tay xách xô, mụ y tá vượt qua tôi
ngoặt vào cửa vẫn bình thản và mạnh mẽ như thường lệ. Điều đó làm tôi có
băn khoăn.

Còn lại một mình bên ngoài, tôi mới nhận ra hành lang sáng quá. Sương
mù không còn chút nào vương vất, dù là ở các ngóc nghách. Chỉ còn lại cái
lạnh ở những nơi mụ vừa đi qua, và trên trần nhà những ống đèn màu trắng
phát ra một thứ ánh sáng lạnh lẽo đến rùng mình, như những ống nước đá,
như những vòng tủ lạnh đóng tuyết bị dựng lên sáng lấp lánh. Hệ thống đèn
ống trải dài đến cuối hành lang, tận cửa phòng nhân viên, nơi mụ y tá vừa
bước vào: tấm cửa cũng bằng sắt, nặng như cửa phòng Đột Tử trong Nhà số
Một nhưng có số, ngang tầm đầu được gắn một lỗ nhìn để tụi nhân viên có
thể thấy người gõ cửa. Khi đến gần, tôi thấy lọt ra từ đó thứ ánh sáng màu
xanh, đắng như mật. Trong ít phút nữa cuộc hội ý sẽ bắt đầu, vì thế mới rò
rỉ thứ màu xanh này. Chừng giữa cuộc họp nó sẽ thấm đẫm khắp các bức
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tường và cửa sổ, còn tôi phải dùng tấm mút lau và vắt nó vào xô, để chút
nữa sẽ dùng cọ ống nước trong chuồng xí.

Lau rửa phòng nhân viên luôn luôn là việc làm khó chịu. Không tưởng
tượng nổi những gì tôi cời ra từ những cuộc hội ý kiểu này; những vật tởm
lợm, thuốc độc tiết ra ngay từ lỗ chân lông và axít trong không khí đậm đặc
đến mức hòa tan được cả một người. Tôi đã thấy mà.

Tôi đã có mặt trong những phiên họp có chân bàn không chịu nổi oằn đi,
ghế vặn xoắn lại, những bức tường nghiến vào nhau tưởng như có thể vắt
được mồ hôi ra từ đấy. Tôi có mặt trong những cuộc họp mà ở đó người ta
nói về con bệnh lâu đến mức hắn hiện ra bằng xương bằng thịt, trần truồng
trên bàn cà phê trước mặt chúng, hứng lấy bất cứ ý tưởng quỷ quái nào chợt
đến trong đầu; hắn sẽ bị nghiền thành một đống cháo lõng bõng trước khi
cuộc họp kịp kết thúc.

Vì thế chúng cần đến tôi, bởi công việc có thể rất bẩn thỉu, nhiều rác rưởi
phải có ai đó dọn dẹp, và vì phòng nhân viên chỉ mở cửa vào những hôm có
hội họp, chúng cần một đứa không ba hoa về những điều mắt thấy tai nghe.
Là tôi. Đã nhiều năm nay, căn phòng này cũng như căn phòng bằng gỗ ở tòa
nhà cũ được tôi lau chùi, dọn rửa không biết bao nhiêu lượt, tới nỗi đám
nhân viên thậm chí không nhận thấy tôi: tôi lau chùi còn chúng nhìn xuyên
qua người tôi tựa như tôi không hề có, nếu phát hiện ra sự vắng mặt của tôi
thì chỉ vì không có chiếc xô và miếng mút bơi trong không khí.

Nhưng lần này, lúc tôi gõ cửa, mụ Y tá Trưởng ghé mắt vào lỗ nhìn vào
nhìn thẳng vào mặt tôi, và mở chậm hơn mọi khi. Khuôn mặt đã trở lại như
thường, mạnh mẽ sắt đá, ít ra tôi thấy vậy. Bọn còn lại vẫn làm những việc
quen thuộc trước mỗi buổi hội ý, cầm thìa con khuấy đường trong tách cà
phê và mượn nhau thuốc lá, nhưng vẻ mặt đứa nào cũng căng thẳng. Thoạt
tiên tôi nghĩ là do sự có mặt của tôi. Sau đó tôi nhận ra là mụ y tá thậm chí
còn chưa ngồi xuống, cũng chẳng buồn đụng đến đồ uống.

Để tôi lách qua, mụ găm cả hai mắt vào người tôi rồi khép cửa, chốt
khóa và quay phắt lại, và lại nhìn tôi thêm một lúc. Rõ ràng là mụ nghi ngờ
tôi. Tôi cứ nghĩ là McMurphy làm cho mụ tức giận, chẳng còn hơi đâu để ý
tôi, song mụ vẫn tỏ ra bình thản. Với cái đầu minh mẫn, hẳn mụ đang nghĩ
làm cách nào mà ông Bromden nghe biết được rằng cái thằng tâm thần
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McMurphy bắt ngài giơ tay, làm sao ông ta đoán được rằng phải quẳng giẻ
xuống và ngồi vào trước tivi cạnh tụi Cấp tính? Ngoài hắn ra chẳng đứa
Kinh niên nào làm như thế cả. Mụ đang nghĩ chẳng phải đúng lúc ta thử
kiểm tra ông Thủ lĩnh Bromden một chút xem sao.

Tôi quay lưng lại phía mụ và đi vào góc phòng. Tôi giơ miếng mút lên
đầu cho mọi người thấy là nó phủ đầy một chất nhờn màu xanh và tôi đang
làm việc cực kỳ chăm chỉ, rồi tôi cúi xuống và lau thật lực. Nhng dù có cố
sức làm việc và cố sức tỏ ra không biết có mụ ở đó đến đâu, tôi vẫn cảm
thấy mụ đứng ở cửa và đoan khoan vào sọ tôi, cho tới lúc chỉ còn một phút
nữa là mũi khoan xuyên thủng đầu, tôi sắp la lên, thú nhận tất cả nếu mụ
không thôi nhìn tôi như vậy.

Nhưng mụ bỗng nhận ra chính mình cũng đang bị kẻ khác nhìn chằm
chằm - cả đám nhân viên còn lại. Mụ đang nghĩ về tôi thì chúng cũng đang
nghĩ về mụ, đợi xem mụ nghĩ ra điều gì cho con bệnh tóc đỏ. Chúng đang
chờ xem mụ sẽ nói gì về hắn, và tất nhiên chẳng hơi đâu quan tâm đến
thằng đần da đỏ đang bò lồm cồm trên sàn nhà. Chúng đang đợi mụ nên mụ
nhả tôi ra, đi rót một mình một tách cà phê, ngồi xuống và khuấy đường,
thận trọng đến mức chiếc thìa không chạm vào thành cốc.

Cuối cùng lại là gã bác sĩ bắt đầu: “Thế nào các bạn? Chắc đã đến lúc
chúng ta bắt đầu?”

Gã cười với tụi bác sĩ thực tập đang nhấm cà phê. Gã cố không nhìn mụ
y tá. Mụ ngồi im như tượng làm gã đâm lúng túng. Gã vớ lấy kính, đeo vào
để nhìn đồng hồ, rồi vừa lên dây vừa nói.

“Mười lăm phút rồi. Bắt đầu thôi, đã quá muộn. Cuộc hội ý này như
phần đông chúng ta đã biết, do bà Ratched triệu tập. Trước cuộc họp Cộng
đồng Trị liệu, bà đã điện thoại cho tôi và nói rằng, theo ý kiến riêng của bà,
McMurphy sắp sửa trở thành nguyên nhân của một số rắc rối trong khoa.
Trực giác tuyệt vời, như ta chứng kiến những gì xảy ra ít phút trước đây, các
bạn đồng ý không?”

Gã ngừng lên dây đồng hồ - dây cót đã căng đến mức chỉ vặn thêm một
vòng nữa là các chi tiết sẽ bắn tung tóe khắp phòng, và ngồi đó, gõ nhịp các
ngón tay hồng hồng xuống mu bàn tay kia, cười với cái mặt đồng hồ và đợi.
Thường đến lúc này, mụ Y tá Trưởng sẽ lãnh lấy vai trò chủ trì cuộc họp
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nhưng hôm nay mụ lặng im.
“Sau những việc xảy ra ngày hôm nay”, gã bác sĩ tiếp tục, “không ai còn

tin là chúng ta đang làm việc với một người bình thường. Rõ ràng như vậy.
Hắn là nhân tố của sự rối loạn. Và… và… và… tôi cho rằng mục đích của
buổi hội ý hôm nay là đưa ra những biện pháp cụ thể áp dụng với con bệnh
này. Theo tôi hiểu, bà Y tá Trưởng triệu tập buổi hội ý - xin bà sửa giùm, bà
Ratchel, nếu tôi có nhầm lẫn - để chúng ta thảo luận và đi đến một ý kiến
thống nhất về việc nên làm gì với ông McMurphy?”

Gã nhìn mụ van vỉ nhưng mụ vẫn lặng thinh. Mụ ngẩng mặt lên trần nhà,
có lẽ là để tìm các vết bẩn, và có vẻ như không nghe thấy một lời nào.

Gã quay sang tụi bác sĩ thực tập đang ngồi thành hàng ở phía đối diện:
tất cả cùng vắt chân phải lên chân trái thành hình chữ ngũ và cùng đặt cốc
cà phê lên đầu gối. “Các bạn. Tôi hiểu, các bạn chưa đủ thời gian thích hợp
đưa ra một chẩn đoán bệnh chính xác cho McMurphy, tuy nhiên đã có cơ
hội quan sát qua hành động của con bệnh. Các bạn nghĩ sao?”

Vừa nghe câu hỏi chúng nhất loạt ngẩng đầu. Gã bác sĩ đã khôn khéo lôi
chúng vào cuộc. Tất cả đưa mắt từ gã bác sĩ sang mụ y tá. Thật khó hiểu là
mới ít phút trôi qua mà mụ đã giành lại được quyền uy cũ. Mụ chỉ ngồi im
lặng, mỉm cười với trần nhà, thế mà đã làm chủ tình hình và mọi người hiểu
rằng cần phải tính đến ai trước tiên. Nếu phát biểu chẳng ra gì, chúng sẽ
phải tiếp tục đợt thực tập ở Portland, trong bệnh viện giành cho những kẻ
nghiện ngập. Cũng như gã bác sĩ, chúng bắt đầu ngồi không yên.

“Đúng, hắn ta là phần tử gây rối”, đứa thứ nhất nói thăm dò.
Bọn còn lại uống cà phê, mặt đăm chiêu ra bề nghĩ ngợi. Rồi đứa thứ

hai, “Và có thể là một nhân tố nguy hiểm”.
“Đúng, đúng,” bác sĩ phụ họa.
Anh chàng trẻ tuổi cho là mình đang đi đúng hướng, bèn tiếp tục: “Một

mối nguy hiểm không nhỏ,” hắn nhổm người về phía trước. “Không được
quên rằng con người này đã có những hành động bạo lực chỉ nhằm mục
đích được chuyển từ trại cải tạo sang bệnh viện, nơi điều kiện sống dễ chịu
hơn.”

“Hành động bạo lực có tính toán,” đứa đầu chêm vào.
Còn đứa thứ ba lắp bắp: “Tất nhiên, ngay tính toán đó đã chứng tỏ y chỉ
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là kẻ bịp bợm chứ không hề mắc bệnh tâm thần.”
Gã liếc qua chờ phản ứng của mụ y tá và thấy mụ vẫn không nhúc nhích,

thậm chí không tỏ ra một dấu hiệu nào. Nhưng tụi còn lại thì giận dữ ra mặt,
cứ như gã vừa nói ra một điều bậy ba đến khủng khiếp. Biết mình lỡ lời quá
xa, gã cười khì khì: “Các vị biết đấy, ‘ai bước sai chân thì chẳng qua vì
nghe nhịp trống riêng’.” Nhưng muộn rồi. Đứa thứ nhất đặt tách cà phê
xuống, lôi cái tẩu thuốc có bầu to bằng nắm đấm ra khỏi túi và quay lại phía
gã.

“Tôi nói thẳng, Alvin, anh làm tôi thất vọng. Thậm chí không cần đọc
bệnh án mà chỉ nhìn việc làm của McMurphy cũng thấy anh đã vừa nhận
xét quá hồ đồ. Con người này không chỉ ốm nặng, rất nặng mà còn là dạng
Hung bạo Tiềm tàng. Tôi nghĩ chính điều đó đã làm bà Ratchel lo lắng và
triệu tập chúng ta đến đây. Chẳng lẽ anh không nhận ra nổi những triệu
chứng cổ điển của người mắc bệnh thái nhân cách hay sao? Chưa có ca nào
rõ hơn thế nữa. Con người này là Napoleon, Thành Cát Tư Hãn, vua Hung
Nô Attlia.”

Một đứa nữa ủng hộ gã. Thằng này vẫn nhớ lời mụ y tá về khoa điên.
“Robert nói đúng, Alvin. Anh không thấy sáng nay hắn thế nào ư? Khi mưu
đồ của mình bị đánh bại, hắn lập tức chồm dậy, chực tung nắm đấm. Bác sĩ
Spivey, ông làm ơn cho biết người ta viết gì trong hồ sơ về những biểu hiện
côn đồ của hắn?”

“Phá phách, vô kỷ luật tới mức độ đáng kể,” gã bác sĩ nói.
“Đấy, Alvin, giấy tờ chứng thực rằng hắn đã nhiều lần biểu hiện sự

chống đối, thù địch với những nhà chức trách: ở nhà trường, trong quân đội,
trong nhà tù! Và theo tôi, hành động của hắn sau cuộc biểu quyết này vừa
rồi đã chứng tỏ cho chúng ta thấy những gì tệ hại hơn nữa mà hắn sẽ làm
trong tương lai.” Gã cau mày, nheo mắt nhìn cái tẩu rồi đút vào miệng, bật
diêm và rít ngọn lửa vào tẩu đánh chụt. Qua làn khói màu vàng, gã lén liếc
sang mụ Y tá Trưởng, chắc cho sự im lặng của mụ là một biểu hiện đồng
tình nên tiếp tục một cách hoạt bát hơn, tự tin hơn.

“Hãy chịu khó nghĩ hơn một chút, Avin, và hãy tưởng tượng,” giọng gã
đục lại vì khói thuốc. “Hãy tưởng tượng xem điều gì sẽ đến với chúng ta
nếu phải mặt đối mặt với McMurphy trong giờ Điều trị Cá nhân. Giả sử
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chúng ta đang sắp đạt được một khám phá đặc biệt khó khăn và bỗng nhiên
hắn cảm thấy phát chán cái trò - hắn nói sao nhỉ? - ‘đào bới lung tung của
tụi học trò dốt nát’. Anh sẽ bảo hắn không nên nổi cáu còn hắn trả lời ‘Cút
cha mày đi…’ Anh yêu cầu hắn bình tĩnh - dĩ nhiên là bằng một giọng
nghiêm khắc - và ngay lúc đó một trăm linh năm cân thái nhân cách tóc đỏ
Ireland ấy nhào qua bàn, vồ lấy anh. Liệu anh có - liệu ai trong chúng ta sẵn
sàng đón nhận một cuộc gặp gỡ như thế với McMurphy?”

Gã cắm chiếc tẩu ngoại cỡ vào khóe miệng, xòe hai bàn tay đặt lên đầu
gối chờ đợi. Tất cả mường tượng thấy những ngón tay to rám đó, hai nắm
đấm đầy sẹo, cái cổ như cái nêm sắt gỉ của McMurphy thò ra ngoài cổ áo.
Sự hình dung đó làm cho khuôn mặt thằng bác sĩ trẻ Alvin trở nên vàng
ệch, tựa như đám khói thuốc bạn hắn phả ra lắng đọng lại trên đó.

“Nghĩa là các bạn cho rằng,” gã bác sĩ hỏi, “tốt hơn hết nên chuyển
McMurphy sang khoa điên?”

“Ít nhất cũng an toàn hơn, tôi cho như vậy,” đứa có chiếc tẩu trả lời và
nhắm mắt lại.

“Tôi xin rút lui ý kiến và đồng ý với Robert,” Alvin nói, “ít ra là để bảo
vệ lấy chúng ta.”

Bọn còn lại cười rộ lên. Chúng bình tâm chút ít vì đã đưa ra được một
giải pháp làm vừa lòng mụ. Tất cả nhấm nháp cà phê, trừ đứa có tẩu thuốc
đang ngồi không yên vì chiếc tẩu trên tay hơi chút lại tắt mất, lại phải bật
diêm, bặm môi và rít tới khi cuối cùng chiếc tẩu cũng cháy đều như ý. Bằng
một giọng pha chút kiêu hãnh, hắn nói tiếp, “Vâng, tôi cho là khoa điên
đang đợi anh bạn tóc đỏ McMurphy của chúng ta. Theo dõi hắn mấy hôm
nay, các bạn có biết tôi kết luận gì không?”

“Phản xạ có tính tâm thần phân liệt,” Alvin đoán.
Cái tẩu lắc đầu.
“Đồng tính luyến ái tiềm tàng với tập tính phản xạ?” đứa thứ ba hỏi.
Cái tẩu lắc đầu và lim dim đôi mắt: “Không,” hắn nói và cười thỏa mãn,

“Mặc cảm Ơ đíp nghịch.”
Cả bọn chúc mừng hắn.
“Có nhiều triệu chứng để kết luận điều đó,” hắn nói. “Nhưng dù kết luận

cuối cùng ra sao thì vẫn phải nhớ một điều: chúng ta đang phải làm việc với
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một con người không bình thường.”
“Ông… lầm to, ông Gideon.”
Đó là mụ Y tá Trưởng.
Một loạt cái đầu ngoảnh lại phía mụ - đầu tôi cũng thế, nhưng kịp nhớ ra,

tôi giả vờ vừa phát hiện một vết bẩn trên tường. Giờ thì cả bọn đầu óc quay
cuồng. Chúng tưởng đã đưa ra được đề xuất mà mụ muốn, cái đề xuất chính
mụ định đưa ra hôm nay. Tôi cũng nghĩ vậy. Mụ đã tống lên khu điên
những đứa chỉ bằng nửa McMurphy, chỉ vì biết đâu chúng có thể muốn nhổ
bọt vào ai đó, còn đằng này lại là một con trâu không thuần phục mụ, tụi
bác sĩ hay bất cứ ai, và chính mụ trưa nay gần như đã tuyên bố là sẽ đẩy hắn
ra khỏi phân khoa, vậy mà giờ lại nói không.

“Không. Tôi không đồng ý. Không đồng ý chút nào,” Mụ cười với mọi
người. “Nhất quyết tôi không đồng ý chuyển hắn sang khoa điên; đó là con
đường dễ dàng nhất để trút cái gánh nặng của mình lên vai kẻ khác, và tôi
cũng không tán thành ý kiến cho rằng hắn là một cá thể phi thường, một kẻ
siêu thái nhân cách.”

Mụ chờ, nhưng có đứa nào dám phản đối. Đến lúc ấy mụ mới chậm rãi
nhấp ngụm cà phê đầu tiên; tách cà phê rời khỏi miệng mụ với một vệt đỏ.
Tôi nhìn vào vành tách dù không chủ tâm - son mụ bôi không thể có màu
đỏ như vậy được. Đó chỉ có thể là màu đỏ của miệng tách do nhiệt, nó bị
cặp môi của mụ nung nóng.

“Thú thật, khi tôi nhận thấy McMurphy là nguyên nhân của sự rối loạn
trật tự trong khoa, thì ý nghĩ đầu tiên của tôi là chuyển hắn lên khoa điên.
Nhưng giờ đã muộn, nghĩ vậy. Chúng ta có thể hàn gắn nổi những đổ vỡ mà
hắn gây ra bằng cách đó, nhất là sau buổi hôm nay trong khoa không? Dĩ
nhiên là không. Nếu chúng ta chuyển hắn lên khoa điên tức là chúng ta làm
đúng điều mà bệnh nhân chờ đợi. Và dưới con mắt họ, McMurphy trở thành
một thần tượng; một người tuẫn tiết. Vô hình chung, chúng ta đánh mất khả
năng cũng như cơ hội chứng minh cho họ thấy rằng, hắn hoàn toàn không
phải - như ông đã diễn đạt, ông Gideon: ‘một cá nhân phi thường’.”

Mụ uống một hớp nữa từ tách cà phê rồi đặt xuống, chiếc tách gõ lên
mặt bàn nghe như tiếng mõ tòa; cả ba đứa vừa phát biểu ngồi dựng dậy.

“Không. Chẳng có gì phi thường cả. Hắn cũng là người, cũng bị nỗi sợ
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hãi, sự hèn nhát và tính rụt rè chi phối như bao kẻ khác. Chỉ ít ngày nữa
thôi, tôi có cảm giác chắc chắn rằng hắn sẽ chứng minh điều đó cho chúng
ta, cũng như cho bệnh nhân thấy. Nếu để hắn lại trong khoa, sự hỗn xược sẽ
mất đi, tính ngang bướng, hung hăng tự tạo sẽ cùn mòn đi và, “mụ cười,
biết mình hiểu điều mà chúng không hiểu nổi, “người hùng tóc đỏ của
chúng ta sẽ co lại thành một cái gì đó mà các con bệnh sẽ nhận ra và thôi
sùng phục: một kẻ chơi trội và khoác lác thích trèo lên hộp xà phòng ba hoa
để kiếm đồ đệ, như chúng ta đã thấy ở ông Cheswick trước đây, rồi rụt vòi
ngay khi thấy bản thân mình có thể gặp nạn.”

“Bệnh nhân McMurphy,” đứa có chiếc tẩu vẫn cố bảo vệ kết luận của
mình để vớt vát lại chút sĩ diện, “theo tôi không phải là kẻ hèn nhát.”

Tôi chờ đợi sự nổi giận của mụ Y ta Trưởng, nhưng tuyệt nhiên không,
mụ chỉ nhìn hắn như muốn bảo ‘cứ sống khắc biết’, và nói, “Ông Gideon,
tôi không nói rằng hắn là đứa nhát gan - ồ, không! Đơn giản là hắn rất yêu
một người. Là kẻ thái nhân cách, hắn quá say mê ông Randle Patrick
McMurphy và rất sợ ông ta bị nguy hiểm đe dọa.” Mụ thưởng cho Gideon
một nụ cười khiến chiếc tẩu trên tay hắn tắt hẳn. “Nếu chịu khó đợi thêm ít
nữa, thì người hùng của chúng ta, như thanh niên các anh vẫn nói, sẽ cụp
đuôi bỏ chạy. Đúng không?”

“Nhưng có thể phải hàng tuần…” hắn phản đối.
“Chúng ta có hàng tuần,” mụ nói. Mụ đứng dậy với bộ mặt thỏa mãn mà

tôi chưa hề thấy từ một tuần nay, kể từ khi mụ có McMurphy quấy rối.
“Chúng ta có hàng tuần, hàng tháng, nếu cần sẽ có hàng năm. Không được
quên là McMurphy được gửi tới đây. Thời hạn lưu lại trong bệnh viện của
hắn hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta. và bây giờ nếu không còn gì thắc
mắc…”
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hững điều mụ y tá đưa ra trong cuộc hội ý khiến tôi lo lắng, nhưng
không mảy may tác động đến McMurphy. Suốt hai ngày cuối tuần, và đến
tận tuần sau, hắn liên tục cãi cọ với mụ Y tá Trưởng và tụi hộ lý, các con
bệnh lại sướng run người. Hắn đã thắng cuộc, đã cho mụ y tá một vố và đã
lấy tiền như thỏa thuận, nhưng không dừng lại mà vẫn la hét ầm ĩ ngoài
hành lang, trêu chọc cả y tá, hộ lý lẫn đám bác sĩ, thậm chí một lần còn đột
ngột dừng lại trước mặt mụ y tá và hỏi mụ, nếu không phiền gì, chu vi vòng
ngực ngồn ngộn đã cố giấu nhưng không giấu nổi của mụ chính xác là bao
nhiêu inch. Mụ cứ thế đi qua, coi như không nhận thấy McMurphy cũng
như không nhận thấy đôi huân chương nữ tính quá cỡ mà thiên nhiên gắn
vào mụ, tựa như mụ đứng trên McMurphy, trên chuyện giới tính và nói
chung, trên tất cả những gì thuộc về xác thịt yếu đuối.

Khi McMurphy đọc tấm lịch trực nhật mà vụ vừa dán lên bảng thấy m
được lãnh đặc ân dọn chuồng xí, hắn tới phòng kính, gõ vào cửa sổ và cám
ơn mụ vì vinh dự đó: hắn nói rằng sẽ luôn nghĩ đến mụ mỗi lần chùi bồn
đái. Mụ trả lời hắn là không cần thiết phải chu đáo đến thế, cứ làm cho xong
việc của mình là đủ, cám ơn ông.

Và hắn làm như sau: vừa chọc bàn chải vào bồn cầu độ một hai lần vừa
hát oang oang theo nhịp bàn chải xoèn xoẹt rồi rút ra, vẩy nước tẩy trắng và
OK, xong. “Sạch đến thế, mày còn chê gì?” hắn nói với gã hộ lý đau càu
nhàu hắn vì tội cẩu thả, “với ai đó như vậy chưa đủ sạch, nhưng tao chẳng
hạn, tao chỉ tè vào đó thôi chớ đâu có dùng bữa trưa trong đó.” Và khi mụ y
tá đầu hàng trước những lời năn nỉ của gã hộ lý mà đích thân ra mặt kiểm
tra công việc của McMurphy, mụ mang theo chiếc gương cầm tay để soi
mặt trong thành bồn, cứ đến mỗi bồn, mụ lại lắc đầu và nói: “Thật quá quắt,
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quá quắt. Cái gì thế này? Cái gì thế này?” McMurphy đi bên cạnh, chớp
mắt, cúi đầu và trả lời: “Đó là… đó là bồn đái mà!”

Nhưng lần này mụ tỉnh khô, cũng không có dấu hiệu gì chứng tỏ mụ sẽ
mất tự chủ. Mụ sẽ giũa một trận về việc quét dọn chuồng xí của hắn, với
sức nén bền bỉ, chậm chạp dễ sợ như đã từng dồn ép chúng tôi, còn hắn thì
đứng trước mặt mụ như cậu bé bị cô giáo phạt, gục đầu, ghếch mũi giày nọ
lên mũi giày kia và nói: “Tôi cố hoài cố hoài, thưa bà, nhưng trở thành giám
đốc đội chùi phân thì xin chịu, không đủ năng lực.”

Một lần, hắn hí hoáy viết gì đó lên tờ giấy, bằng một thứ chữ là lạ, như
tiếng nước ngoài, rồi dùng bã kẹo cao su dán vào lòng bồn cầu; khi đến
kiểm tra, dùng gương soi kỹ mặt trong và đọc thấy những gì phản chiếu
trong gương, mụ ồ lên một tiếng, để rơi luôn chiếc gương soi vào đó.
Nhưng mụ vẫn không mất tự chủ. Nụ cười con rối trên bộ mặt con rối đã
được đúc một cách tự tin. Đứng thẳng người lên, mụ ném cho McMurphy
một cái nhìn bong cả sơn trên tường và nói nhiệm vụ của hắn là chùi cho
bồn sạch ra chứ không phải làm bẩn thêm.

Nhưng trên tổng thể vệ sinh trong khoa bắt đầu bị sao nhãng. Mỗi chiều
theo thời gian biểu đến giờ quét dọn cũng là giờ đài truyền hình truyền đi
những trận bóng chày, và mọi người xếp ghế thành hàng trước tivi ngồi
xuống và không rời chỗ cho đến bữa tối. Mụ Y tá Trưởng cứ việc ngắt điện
và trước mắt chỉ có cái màn hình trống trơn cũng chẳng hề gì, đã có
McMurpy giải sầu cho chúng tôi hàng giờ, tán gẫu đùa cợt, kể đủ thứ
chuyện, như chuyện hắn từng được mướn làm tài xế xe tải ở xưởng gỗ và
kiếm được trong vòng một tháng cả nghìn đô la để nướng sạch trong cuộc
thi quăng rìu với một gã người Canada, chuyện hắn có lần cùng một thằng
bạn đi tham dự rodeo ở Albany đã lừa phỉnh một đứa cưỡi con trâu, mà bịt
mắt thằng nhỏ đó.” Bọn chúng nói ngọt với thằng nhỏ rằng làm thế sẽ
không bị chóng mặt khi con trâu quay vòng, rồi chúng đặt nó lên, lưng xoay
ngược về phía đầu trâu. Câu chuyện này hắn kể đến vài lần và lần nào cũng
đập mũ vào đùi và cười sặc sụa: “Bị bịt mắt, mông chổng ra đằng trước…
cứ nhổ vào mặt tao nếu như lần ấy không phải là thằng nhỏ đã ngồi đến
cùng và đã giật giải. Còn tao thì về thứ nhì; nếu nó té, chắc chắn tao nhất và
đã mỏi tay đếm bạc. Chà, nếu còn một cuộc thi thế nữa, tao sẽ bịt mắt con
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trâu.”
Hắn lại vỗ đùi, cười khà khà, cù ngón tay vào sườn bất cứ đứa ngồi cạnh

để tìm cách làm nó bật cười theo.
Tuần ấy nghe hắn cười vang, thoải mái, nhìn hắn vỗ bụng, vươn vai

ngáp, ngả lưng lên thành ghế, nháy mắt đùa vui nhộn với thằng nào tình cờ
ngồi sau – tất cả đều tự nhiên như hơi thở, có những khi tôi hết lo sợ về việc
hắn đang phải đương đầu với mụ Y tá Trưởng và cả Liên hợp đồ sộ. Tôi
nghĩ chỉ cần hắn là chính mình, hắn sẽ đủ sức lực và không bao giờ chịu rút
lui như mụ hòng hy vọng. Tôi chợt nghĩ, có thể hắn đúng là con người phi
thường. Hắn là hắn, thế là đủ. Có thể chính nhờ vậy mà hắn có sức mạnh.
Đã ngần ấy năm Liên hợp chưa sờ được tới hắn, mụ Y tá Trưởng làm sao
nghĩ mình khuất phục nổi hắn trong vòng mấy tuần? Hắn sẽ không để
chúng tóm được mà đem ra tái lắp ráp.

Thế rồi sau đó lẩn vào nhà vệ sinh, trốn tụi hộ lý, tôi nhìn mình trong
gương và tự hỏi làm sao có người lại đảm đương nổi việc to lớn đến thế,
làm sao có thể làm chính mình. Bộ mặt tôi phản chiếu trong gương, tối tăm
sắt đá, lưỡng quyền cao tựa như má bị rìu đẽo đi, đôi mắt đen sì với vẻ tàn
nhẫn như mắt ba, như mắt của những người da đỏ man rợ mà người ta vẫn
thấy trên phim, và tôi nghĩ, Đây không phải là tôi, khuôn mặt này không
phải là khuôn mặt của tôi. Thậm chí khi tôi cố mang bộ mặt như vậy thì nó
vẫn không phải là mặt tôi; lúc đó tôi không phải là tôi, tôi chỉ làm ra chúng
vẫn trông thấy, như chúng muốn trông thấy mà thôi. Mà hình như cũng
chưa bao giờ tôi thật là mình. Làm sao McMurphy lại có thể là chính hắn
được nhỉ?

Bây giờ tôi nhìn hắn đã khác nhiều so với lần đầu xuất hiện. Giờ đây tôi
không chỉ thấy hắn là hai cánh tay vạm vỡ, mớ tóc đỏ, chiếc mũi giập, nụ
cười gằn. Tôi đã thấy hắn làm những việc chẳng tương xứng đối với bàn tay
và bộ mặt của mình tí nào, chẳng hạn trong giờ LNN, hắn vẽ tranh bằng
thuốc màu thực thụ lên giấy trắng không hề có hình mẫu in sẵn cùng những
chỉ dẫn dùng màu, hoặc giả bằng nét chữ đều đặn mềm mại, hắn viết thư
cho một ai đó. Làm sao một gã đàn ông với bề ngoài của hắn lại có thể vẽ
tranh, viết thư, hơn nữa còn băn khoăn hay lo lắng khi nhận được thư trả
lời? Nếu là Harding, Bibbit thì đã dễ hiểu. Với đôi bàn tay trông như họa sĩ
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của mình, Harding không bao giờ vẽ. Harding nhốt chúng lại và bắt đôi tay
mình cầm cưa, xẻ gỗ, đóng chuồng chó. McMurphy không giống vậy. Hắn
không để bề ngoài của mình cầm lái cuộc sống của hắn, cũng như đã không
để Liên hợp nghiền hắn cho vừa với chỗ chúng dành cho hắn.

Nhiều sự việc tôi đã nhìn theo cách khác. Tôi đoán máy phun mù bị
hỏng vào buổi họp ngày thứ Sáu vừa rồi vì bị dùng quá tải, đến giờ vẫn
chưa thể bơm hơi làm nhòa mắt chúng tôi. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi
được thấy những con người không bị viền đen bao bọc và một lần trong
đêm, thậm chí tôi còn nhìn được cảnh vật bên ngoài cửa sổ.

Như tôi đã nói, tối tối, trước lúc lùa chúng tôi vào chăn, chúng cho tôi
một viên con nhộng làm tôi mê mệt suốt cả đêm. Nếu vô tình không đủ liều
thì tôi tỉnh giữa chừng, song có như thế thì mắt tôi cũng như bị kéo màng,
còn cả phòng ngủ thì ngập ngụa trong khói, các dây dẫn trong tường tải hết
công suất chùng đi, bắn ra chết chóc, hận thù khắp nơi – không đủ sức chịu
đựng những thứ đó, tôi lại vùi đầu vào chăn cố chợp mắt. Cứ thò đầu ra là
lại ngửi nồng nặc mùi tóc cháy, nghe xèo xèo như tiếng mỡ sôi trên chảo.

Nhưng đêm ấy, mấy hôm sau cuộc họp lớn, tôi tỉnh dậy thấy căn phòng
hoàn toàn sạch sẽ và yên ắng, nếu không có tiếng ngáy của tụi Cấp tính và
cái chất đang chảy róc rách dưới mạng sườn giòn vụn của hai lão già Thực
vật. Một tấm màn gió che cửa sổ được kéo lên, không khí trong phòng ngủ
tinh khiết và có mùi vị làm tôi choáng váng ngây ngất, chỉ muốn ra khỏi
chăn làm một việc gì đấy.

Tôi trườn khỏi mấy lớp vải thả bàn chân trần xuống sàn gạch, tráng men
lạnh buốt và lần đi giữa những dãy tường. Tôi cảm thấy rõ ràng gạch dưới
chân mình và cảm thấy thật lạ, đã hàng nghìn lần dùng giẻ lau chùi sàn gạch
nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy nó. Tất cả các việc cọ rửa sàn nhà này
tưởng như là một giấc mơ, tôi không thể tin được bao năm tháng ấy đã thực
sự trôi qua. Với tôi, chỉ còn có lớp gạch men lạnh buốt dưới chân là tồn tại,
chỉ khoảnh khắc này thôi.

Tôi đi giữa những con bệnh nằm thành hàng, phủ ga trắng muốt như
những đống tuyết, cố gắng không chạm vào ai và cứ thế lần đến bức tường
có nhiều cửa sổ. Tôi men tới một khung cửa nơi tấm màn bị gió thổi lất phất
và tì trán vào lưới sắt. Những sợi thép cứng và lạnh, tôi áp má này rồi
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chuyển sang má kia, thở hít hương gió. Mùa thu đang đến, tôi nghĩ, mùa
chua ngọt của thức ăn ủ tươi rung vang không khí như tiếng chuông, mùi lá
sồi chưa vàng hẳn người ta để cháy trong bếp lò ủ qua đêm.

Mùa thu đang đến, tôi nghĩ, mùa thu đang đến; tựa như đó là chuyện kỳ
lạ chưa từng thấy trong đời. Mùa thu. Mới đây thôi, ngoài kia còn tràn trề
mùa xuân, rồi rực rỡ nắng hè, vậy mà giờ đã sang thu – thật là buồn cười
biết mấy.

Tôi chợt nhận ra là mắt mình vẫn nhắm. Tôi đã nhắm mắt khi tì trán vào
lưới sắt như sợ phải nhìn ra cửa sổ. Đã đến lúc phải mở thôi. Tôi nhìn ra và
lần đầu tiên nhận thấy bệnh viện nằm ở ngoại ô thành phố. Vầng trăng treo
thấp lơ lửng trên đồng cỏ, khuôn mặt sây sát vì nó vừa bứt khỏi những rừng
sồi non và những rặng dâu tây lúp xúp phía chân trời. Sao xung quanh đều
nhợt nhạt, chúng càng sáng rõ hơn và lung linh hơn khi vượt ra khỏi lãnh
thổ ngời sáng của mặt trăng khổng lồ. Từ đó tôi nhớ đã từng nhận thấy
chính hiện tượng này trong một lần đi săn cùng ba và các ông cậu, khi nằm
cuộn tròn trong đống chăn đay do bà dệt, cách xa những người đàn ông ngồi
quanh đống lửa đang lặng lẽ chuyền cho nhau vò rượu xương rồng. Tôi
nhìn mãiv ầng trăng to, tròn vành vạnh của thảo nguyên Oregon treo trên
đầu đã làm lu mờ những ngôi sao bên cạnh. Tôi không ngủ, chỉ nằm ngắm
trăng, chờ xem nó có mờ đi và những ngôi sao có sáng lên hơn không, mãi
tới khuya, sương bắt đầu đọng lại trên má, tôi phải kéo chăn trùm mặt.

Có con gì di chuyển phía dưới cửa sổ, bóng nó trải dài trên thảm cỏ còn
bản thân nó chạy khuất sau bờ giậu. Khi nó hiện ra lần thứ hai, tôi có dịp
nhìn rõ hơn và phát hiện ra một con chó hoang cao đẳng, còn non, trốn nhà
đi dạo để xem điều gì xảy ra trong đêm. Nó đang đánh hơi mấy hang sóc
nhưng không có ý định đào bới mà chỉ muốn biết lũ sóc còn làm gì trong đó
vào giờ này. Thử thò mũi vào một cái hang, nó chổng mông lên, đuôi ngoáy
tít rồi lại lao bắn sang hang khác. Trăng chiếu trên thảm cỏ ướt đẫm sương
đêm, và khi chạy, nó để lại một vệt sẫm đằng sau như có ai cầm chiếc bút
lông đang vạch lên mặt phẳng xanh ngời. Phóng qua những hang sóc bí ẩn,
nó phát cuồng lên với mảnh trăng trên trời, với đêm, với gió mang những
mùi vị hấp dẫn đủ làm một thanh niên chó say sưa, tới nỗi cao hứng nằm
ngửa ra, lăn tròn rồi uốn mình, ưỡn bụng, bật thân như con cá quẫy. Khi



https://thuviensach.vn

đứng dậy, nó giũ mình làm bụi nước bắt tung tóe dưới ánh trăng, lấp lánh
như vảy bạc.

Con chó ngửi một lượt các hang sóc lần nữa để nhớ cái mùi và đột ngột
đứng lại, co một cẳng lên, nghiêng nghiêng cái đầu nghe ngóng. Tôi cũng
chú ý nhưng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng sột soạt của bức màn gió. Tôi
nghe lâu thật lâu. Rồi có tiếng kêu quang quác, vui vẻ từ rất xa dần dần tiến
lại. Những con ngỗng Canada bay về phương Nam trú đông. Tôi nhớ lại, đã
bao lần tôi bò sấp, len lén cố đến gần loại ngỗng này, và nhớ mình chưa bao
giờ bắn nổi một con.

Tôi cố nhìn theo hướng con chó đang nhìn để tìm đàn ngỗng, nhưng
trong đêm đen không thấy được. Tiếng quàng quạc đến gần, đến gần và
trong chốc lát tôi có cảm giác như cả đàn ngỗng bay lướt qua phòng ngủ,
ngay trên đầu tôi. Sau đó chúng cắt ngang vầng trăng tạo thành một vòng
cung màu đen, óng ánh như chuỗi hạt. Con ngỗng đầu đàn bay vượt lên, cả
đám biến thành hình mũi tên. Trong một lúc nó xuất hiện chính giữa hình
tròn ấy, to lớn hơn tất cả, cái chữ thập đen gập lại, mở ra rồi kéo mũi tên
bay khỏi tầm nhìn, biến vào màn đêm bao la của bầu trời.

Tôi lắng nghe tiếng kêu xa dần của bầy ngỗng cho đến khi chỉ còn nghe
thấy tiếng vọng trong đầu. Con chó còn nghe thấy sau tôi rất lâu. Nó vẫn
đứng co chân, nó không hề sủa hay cử động suốt lúc đàn ngỗng bay qua.
Tới khi tiếng ngỗng kêu mất hẳn, nó lao theo hướng chúng bay, ra đường
lớn, chạy êm lẹ, ra vẻ quan trọng như đang có một cuộc hẹn hò. Tôi nín thở
và nghe thấy cả tiếng con chó đặt chân lên cỏ, rồi tôi nghe một chiếc ô tô từ
chỗ ngoặt lao ra. Ngọn đèn trước xe trùm qua gờ nổi trên đường và sục
xuống đường lớn. Tôi theo dõi con chó và cái xe cùng nhắm tới một điểm
trên lề.

Con chó đã gần tới được hàng rào bên đường thì bỗng nhiên tôi cảm thấy
có ai đó đang lẻn tới sau lưng. Hai người. Không quay lại, nhưng tôi hiểu
đó là gã hộ lý da đen Geever và ả y tá có cái bớt trên mặt và cây thánh giá.
Tôi nghe thấy nỗi sợ hãi đang gõ nhịp trong đầu. Geever cầm lấy tay và
xoay người tôi lại. “Để hắn cho tôi,” hắn nói.

“Chỗ gần cửa sổ hơi lạnh đấy, ông Bromden à,” ả giải thích. “Tốt hơn
hết là chúng mình nên chui lại vào chăn ấm nhỉ.”
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“Hắn điếc,” gã hộ lý nói với ả. “Cứ để tôi, hắn ta luôn tự cởi chăn và đi
lang thang.”

Tôi bước lên một bước và ả lùi lại. “Vâng, xin mời,” ả nói với thằng da
đen. Tay ả mân mê sợi dây trên cổ. Ở nhà, tự khóa mình trong buồng tắm để
không ai nhìn thấy, ả tuột đồ, cọ cây thánh giá vào vết sẫn kéo dài từ khóe
miệng theo một đường mảnh chảy vắt qua vai và ngực. Ả cọ lấy cọ để,
miệng lầm rầm cầu Đức Mẹ Đồng Trinh nhưng cái bớt thì vẫn đó. Ả nhìn
vào gương chỉ thấy nó thậm chí còn sẫm hơn. Cuối cùng ả phải lấy chiếc
bàn chải sắt, thứ mà người ta vẫn dùng để cạo sơn tàu thủy, kỳ cọ cái bớt rồi
khoác đồ ngủ vào che phần da bật máu rồi chui vào chăn.

Nhưng trong người ả tràn trề cái chất ấy. Khi ả ngủ, nó dâng lên họng,
tràn vào miệng rồi trào ra bên mép như một thứ nước dãi, chảy xuống họng,
tràn khắp người. Buổi sáng tỉnh dậy lại thấy vết bẩn và không hiểu sao ả
nghĩ là nó không thể xuất hiện từ bên trong – làm sao có chuyện đó với một
con chiên ngoan đạo được? – và cuối cùng ả kết luận nguyên nhân là do
phải làm việc nhiều về ban đêm với cả một khoa toàn những kẻ như tôi. Đó
là lỗi của tụi bệnh nhân, và ả quyết tâm rửa hận, cho dù đó là việc làm cuối
cùng của cuộc đời ả chăng nữa. Tôi ước gì McMurphy tỉnh dậy cứu tôi.

“Buộc anh ta vào giường để tôi đi lấy thuốc, ông Geever.”
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rong các cuộc họp họ đưa ra những than phiền, khiếu nại đã bị xếp
xó lâu đến mức đối tượng để họ chỉ trích thậm chí không còn trên đời nữa.
Nhưng giờ đây đã có kẻ bảo vệ là McMurphy, các con bệnh thay nhau kể lể
tất cả những gì làm họ khó chịu từ trước đến nay.

“Tại sao vào những ngày nghỉ, phòng ngủ lại bị khóa?” Cheswick hoặc
ai đó hỏi: “Phải chăng chúng tôi không thể dành những ngày đó cho chính
mình?”

“Đúng thể, bà Rarched,” McMurphy nói. “Tại sao?”          
 “Kinh nghiệm cho thấy nếu chúng tôi không khóa buồng ngủ lại thì sau

buổi sáng các ông lại chui vào chăn.”
 “Đấy là tội đáng chết à? Những người bình thường vẫn ngủ muộn vào

thứ Bảy và Chủ Nhật.”
“Các ông đang điều trị trong bệnh viện này,” mụ kiên nhẫn nhắc lại với

giọng như đã nhắc lần thứ một trăm, “Vì các ông không có khả năng hòa
mình với cộng đồng bên ngoài. Bác sĩ và tôi cho rằng mỗi phút các ông
cùng sinh hoạt với những bệnh nhân khác trong tập thể đều là mỗi phút có
tác dụng tốt. Ngược lại mỗi phút sống đơn độc, tư lự đều làm các ông trở
nên lạ lẫm hơn, ghẻ lạnh hơn với thế giới.”

“Đấy là cái cớ cứ phải tập trung một chút tám mạng khi dẫn chúng tôi đi
LNN, LVL hay L gì đấy?”

“Hoàn toàn đúng.”
“Nghĩa là nếu tôi muốn ngồi một mình, thì khi đó tôi bị lên cơn bệnh

sao?”
“Tôi không nói vậy …”
“Nghĩa là nếu tôi đi vào chuồng xí để trút gánh nặng, thì tôi cũng phải rủ
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theo bảy người bạn để không bị lẻ loi trong đó?”
Mụ còn đang tìm câu trả lời thì Cheswick đúng bật dậy và la lên. “Có

đúng vậy không?” Và bọn Cấp tính ngồi xung quanh cũng đồng thanh, “Có
đúng vậy không ?”

Chờ cho chúng hết xôn xao mụ mới trả lời, “Nếu các ông không nổi
nóng và xử sự như những người  lớn trong cuộc họp, chứ không như đám
trẻ con trên sân chơi, tôi sẽ đề nghị bác sĩ cho ý kiến có nên xem xét lại quy
chế điều trị. Thế nào bác sĩ?”

Ai cũng biết câu trả lời  nên không cho gã kịp mở miệng, Cheswick lại
hỏi tiếp: “Thế còn chuyện thuốc lá thì sao, bà Ratched?”

“Vâng, thì sao?” Tụi Cấp tính làu bàu.
McMurphy quay sang gã bác sĩ và nhắc lại câu hỏi đó thẳng vào mặt gã,

khi mụ Y tá trưởng chưa kịp trả lời. “Đúng, thưa bác sĩ, ông nói sao về
chuyện ấy? Bà ấy có quyền gì giữ thuốc lá của tụi tôi chất đống trên bàn để
khi vui vẻ mới phát cho mỗi người một gói như thể bà ấy bỏ tiền túi ra mua
vậy? Thật lạ, tôi mua thuốc lá mà người ta lại lệnh cho tôi lúc nào mới được
hút.”

Gã bác sĩ nghiêng đầu để nhìn mụ y tá qua hai mắt kính. Gã chưa biết có
chuyện mụ đã làm như vậy để ngăn việc chơi bài ăn thuốc lá. “Bà Ratched,
chuyện thuốc lá này là sao? Tôi nghĩ tôi chưa biết…”

“Bác sĩ, tôi cho rằng bệnh nhân mỗi ngày hút ba hay bốn, có khi năm
bao thuốc là quá nhiều. Và hiện tượng đó đã xảy ra trong khoa ta tuần vừa
rồi, sau sự hiện diện của McMurphy, nên tôi quyết định giữ lại số thuốc mà
bệnh nhân đã mua ở căng tin, chỉ phát cho họ mỗi ngày một gói.”

McMurphy chồm tới thì thầm với Cheswick thật to: “Chuẩn bị đón nghe
chỉ thị mới về đại tiện và tiểu tiện. Không chỉ đến đó một lúc tám mạng đâu
mà mỗi ngày chỉ được hai lần, vào lúc bà ấy ra lệnh.”

Hắn ngồi chàng hảng trên ghế bành và cười vang khiến cho cả phút
không ai nghe được ai.

McMurphy rất thỏa mãn vì những trò cãi lộn này, và tôi nghĩ hắn lấy làm
ngạc nhiên khi đám nhân viên không áp chế gì cũng như nhất là mụ Y tá
Trưởng không tặng lại hắn một lời nào nặng hơn lúc trước. “Tao tưởng con
diều hâu già ấy phải khó chịu hơn kia.” Hắn nói với Harding sau một cuộc
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họp. “Thế này thì có lẽ chỉ cần phá bĩnh một trận ra trò nữa là mụ thuần.
Phiền cái …” hắn cau mày, “mụ vẫn bình thản như đang giấu chủ bài trong
tay áo trắng.”

McMurphy thỏa mãn cho đến thứ Tư tuần tiếp theo. Mãi đến lúc đó gã
mới hiểu tại sao mụ y tá lại tin tưởng những con bài của mình đến vậy.
Hàng tuần, vào ngày đó, những đứa nào không bị bệnh ngoài da, dù muốn
hay không vẫn phải bị tập trung lại để đến bể bơi. Nếu trong khoa có sương
mù, tôi thường lẩn vào đấy để không bị tóm đi. Tôi sợ bể bơi, sợ hụt chân
vào chỗ nước sâu quá đầu rồi chìm nghỉm và hệ thống thoát nước sẽ cuốn
tôi ra tận biển. Ngày còn bé, trên dòng Columbia tôi đâu có sợ nước, tôi
cũng bước trên những chiếc cầu chênh vênh bắc qua dòng thác như mọi
người đàn ông khác, chân không cần mang ủng, tôi nhảy tung tăng giữa các
mỏm đá bốn bề bọt tung trắng xóa, cầu vòng hiện lên trong màn bụi nước li
ti. Nhưng khi thấy ba bắt đầu sợ hãi quá nhiều, thì tôi cũng sợ, đến mức
không chịu nổi cái bể con con.

Chúng tôi bước ra khỏi phòng thay quần áo khi bể bơi đã ồn ào, náo
động, chật những tấm thân trần; mặt nước tròng trành, song vỗ ì oạp, những
tiếng kêu, tiếng đập nước bị trần nhà phản hồi thành một mớ âm thanh hỗn
độn như vẫn thấy ở các bể bơi trong nhà. Tụi hộ lý lùa chúng tôi xuống
nước. Nước ấm đến dễ chịu, nhưng tôi không dám ra xa mà chỉ lỡn vỡn
quanh bờ (chúng đi vòng quanh bể, tay cầm gậy tre, đẫy những đứa bám
vào thành bờ ra xa) nên cố bơi cạnh McMurphy vì biết rằng nếu không
muốn, chẳng ai đuổi được hắn ra chỗ nước sâu.

Họ đang nói chuyện với gã cứu đắm, còn tôi chỉ đứng cách hắn hai mét.
Chắc MvMurphy sa đúng vào cái hố trũng vì hắn cứ đạp chân luôn luôn,
trong khi tôi dễ dàng đứng trên đấy. Gã cứu đắm mặc chiếc áo may ô có ghi
số hiệu của khoa đứng trên mép bờ, tay cầm còi. Chúng nói với nhau về sự
khác biệt của nhà tù và bệnh viện, và McMurphy đang ca ngợi bệnh viện dễ
chịu hơn nhà tù. Gã cứu đắm không tin. Tôi nghe hắn cho McMurphy hay
rằng, trước hết, bị gửi vào điều trị khác với bị kết án tù. “ Nếu mày bị bỏ
tù,” gã nói, “mày có một thời hạn mà mày biết chắc chắn đến ngày đó mày
được trả tự do.”

McMurphy thôi trò đập nước nãy giờ. Hắn bơi chầm chậm vào bờ và
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túm lấy thành bể bơi, nhìn gã cứu đắm.” Còn nếu bị gửi vào điều trị thì sao
?” hắn hỏi sao một lúc im lặng.

Gã cứu đắm nhún đôi vai đầy thịt, giật giật chiếc còi trên cổ. Gã đã từng
là một cầu thủ bóng bầu dục nhà nghề, và cứ một lúc khi ra khỏi khoa ở một
vùng nào đó trong đầu gã lại phát ra tín hiệu, môi gã bắt đầu phun ra những
chữ số, gã phủ phục xuống và lao vào một nữ hộ lý đi ngang, huých vai vào
bụng dưới cô ta, che người, vừa kịp tạo khe hở cho một trung vệ dắt bóng
qua. Vì thế người ta phải giữ hắn lại ở khoa điên: những khi không trực cứu
đắm, gã có thể diễn lại pha đó bất cứ lúc nào.

Gã nhún vai lần nữa để thay cho câu trả lời, sau đó nhìn quanh xem tụi
hộ lý còn lởn vởn cạnh đấy không rồi quỳ xuống bên mép bể. Gã chìa cánh
tay cho McMurphy.

“Mày có thấy tay tao bị bó bột không?”
McMurphy nhìn vào cánh tay to lớn của gã. “Người anh em, tay mày

đâu có bị bó bột?”
Gã cứu đắm chỉ cười gằn. “Tao phải bó bột vì bị sai khớp trong trận cuối

cùng với đội Cleveland. Tao chưa thể trở lại đội hình chừng nào tay chưa
lành. Bà y tá khoa tao bảo phải chữa bí mật, không cho ai biết. Phải phải, bà
ta nói, nếu tao nhẹ tay với nó, không hành hạ nó quá sức, bà ta sẽ gỡ băng
và tao sẽ quay về với câu lạc bộ.”

Gã tì năm đấm lên nền gạch, vào thế đứng phát xuất kiểm tra xem cánh
tay phải cử động thế nào. McMurphy nhìn gã mấy giây rồi hỏi xem gã đã
phải đợi bao lâu để được câu trả lời khi nào tay khỏi và có thể xuất hiện. Gã
cứu đắm từ từ nhỏm dậy và xoa tay, vẻ không bằng lòng với câu hỏi của
McMurphy, cứ như McMurphy chê gã hèn kém khư khư ôm cánh tay bị
thương của mình.”Tao là bệnh nhân được gửi đến,” gã nói. “Nếu được
quyền chọn thì tao đã chuồn lâu rồi. Có thể không được chơi trong đội hình
chính thức, nhưng tao biết xếp khăn, đúng không? Tao biết làm cái gì đó.
Còn bà y tá lại bảo với bác sĩ là tao chưa đủ sức. Xếp vài chục chiếc khăn
nhàu trong phòng thay quần áo, tao cũng đủ sức.”

Gã quay người, đi đến chiếc ghế dành cho nhân viên cứu đắm, leo cầu
thang lắc lư như con khỉ đột say rượu, từ trên đó bĩu môi nhìn chúng tôi,
“Tao bị tống vào đây vì tội đánh nhau trong lúc say, và tao đã ngụ lại tám



https://thuviensach.vn

năm tám tháng.”
McMurphy đạp chân vào thành bờ, bơi đứng ra xa, mặt đăm chiêu: hắn

bị cải tạo sáu tháng, đã ngồi được hai còn bốn tháng, ngoài bốn tháng ấy ra
hắn ta sẽ không chịu bị nhốt ở bất cứ đâu nữa.  Hắn ở nhà thương điên được
gần một tháng, và có thể ở đây sướng hay trại cải tạo, được nằm giường êm,
buổi sáng có nước cam tráng miệng, nhưng không đến mức có thể chịu
được vài năm.

Bơi đến bậc lên xuống ở gốc bể nông hơn, hắn ngồi luôn tại đó, tay vân
vê túm lông ở yết hầu, mặt nhăn lại. Tôi nhìn vẻ mặt nhăn nhó của hắn, nhớ
lại những gì mà mụ Y tá Trưởng đã nói trong cuộc hội ý mà rùng mình.

Khi còi hết giờ bơi vang lên và chúng tôi mệt mỏi lê bước vào phòng
tắm, một đám bệnh nhân khoa khác đang trên đường đi ra và trong phòng
ngâm chân mà ai cũng phải qua ở đó có một thằng bé đang nằm. Cái đầu nó
to, hồng hồng, xôm xốp, hông và hai chân nở phìng nôm như chiếc bong
bóng cao su đầy nước bị thắt lại ở giữa; nó nằm nghiêng, kêu ăng ẳng như
con chó biển ngái ngủ. Cheswick và Harding nâng nó đứng dây nhưng
thằng nhỏ ngã vật trở lại. Đầu nó ngập trong thuốc sát trùng. McMurphy
quan sát chúng dựng dây nó lần nữa

 “Vật lạ gì thế ?” hắn hỏi.
“Nó bị tràn dịch não,” Harding nói “Đại khái do rối loạn bạch huyết.

Đầu đầy nước. Giúp bọn tao với.”
Chúng bỏ thằng bé ra, nó lại nằm vào bồn ngâm chân; mặt nó có vẻ nhẫn

nhục, vô vọng và lì lì, bọt mép sùi ra trong bồn nước màu sữa. Harding lại
nhờ McMurphy giúp và cùng Cheswick cúi xuống thằng bé. McMurphy
 lách qua ba đứa,  bước quan người thằng bé đứng vào vòi hoa sen.

“Để nó nằm đấy,” hắn vừa nói vừa kỳ cọ. “Có thể nó không ưa chỗ nước
sâu.”

Tôi hiểu điều gì đang xảy ra. Ngày hôm sau hắn làm tất cả ngạc nhiên:
hắn dậy sớm, lau chuồng xí sạch bong, sau đó theo đòi hỏi của tụi hộ lý hắn
lại chùi hành lang. Ai cũng sửng sốt, chỉ trừ một người: mụ y tá, mụ làm
như không coi đó là chuyện lạ.

Đến trưa, trong cuộc họp, Cheswick nói rằng tất cả đã không chịu
nhượng bộ trong chuyện thuốc lá. Hắn nói, “Tôi đâu phải là trẻ con mà
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người ta giấu thuốc lá đi như giấu kẹo! Chúng tôi yêu cầu phải làm gì đó,
phải không Mack?” và đợi sự đồng tình của McMurphy, nhưng hắn không
trả lời.

Hắn nhìn vào góc mà McMurphy vẫn ngồi. Cả bọn cũng hướng mắt về
phía đó. McMurphy ngồi đấy, nghịch cỗ bài, thâm chí không ngẫn đầu lên.
Phòng họp im phăng phắc, chỉ có tiếng những quân bài nhờn mỡ đang bị
xáo và tiếng thở nặng nề của Cheswick.

“Tôi yêu cầu phải làm gì đó!” Cheswick đột ngột gào lên. “Tội không
còn là đứa trẻ!” Hắn giậm chân xuống sàn, nhìn quanh cứ như bị bỏ lại giữa
đường và có thể òa khóc bất cứ lúc nào. Hắn siết chặc hai nắm đấm ép vào
bộ ngực múp míp của mình. Hai nắm đấm tạo thành hai quả bóng hồng
hồng trên này áo xanh, chúng siết chặc đến nổi thấy được hắn run lẩy bẩy.

Cheswick vồn không phải là đứa cao lớn, hắn hơi thấp lại béo, đỉnh đầu
hói bong như một đồng đô la màu hồng nhưng lúc này đứng đơn phương
độc mã giữa phòng trông hắn bé tẹo. Đưa hai mắt cầu cứu McMurphy
nhưng không được đáp lại, hắn nhìn tụi Cấp tính đang ngồi thành hàng, tìm
đồng minh. Chúng lần lượt quay đầu lảng tránh, không đứa nào muốn hùa
với hắn cả, hnỗi sợ hãi hiện lên trên khuôn mặt hắn mỗi lúc một rõ. Cuối
cùng khi ánh mắt vươn tới mụ Y tá Trưởng hắn lại giậm chân:

“Tôi yêu cầu phải làm gì đó! Nghe thấy không? Tôi yêu cầu phải làm gì
đó! Gì cũng được! Gì cũng…”

Hai đứa hộ lý cao lớn tóm lấy tay hắn từ đằng sau, đứa nhỏ quàng cái
thắt lưng vào. Cheswick quỵ xuống như bị chọc thủng, và hai đứa cao lớn
mang hắn lên khoa điên; tiếng hắn nảy tưng tưng trên các bậc thang nghe
nặng nề, ướt át. Khi chúng quay lại và ngồi vào chỗ, mụ Y tá Trưởng mới
nhìn sang chuỗi Cấp tính. Từ lúc Cheswick bị đưa đi, chưa đứa nào dám hé
răng.

“Chúng ta còn tranh luận về tiêu chuẩn hút thuốc lá nữa hay thôi?” mụ
hỏi.

Nhìn lên dãy mặt người đã vô hiệu hoá nom như dán vào tường phía đối
diện, tôi dừng lại ở McMurphy đang ngồi gọn trong chiếc ghế bành, chăm
chú sửa sang cỗ bài trong tay…. Và đèn ống trên trần nhà lại bắt đầu nhả ra
một thứ ánh sang băng giá, lạnh ngắt… tôi cảm thấy được nó, chiếu xuyên
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thấu ruột gan tôi.

Mới đầu khi McMurphy thôi không đứng về phía chúng tôi nữa, tụi Cấp
tính xì xào là hắn chỉ giả vờ để đánh lừa mụ Y tá Trưởng; bảo hắn nghe lỏm
được tin sắp bị chuyển đến khoa điên, hắn buộc phải kìm mình, tỏ vẻ ngoan
ngoãn để mụ không tìm ra cớ. Có đứa lại nói hắn mai danh ẩn tích một thời
gian rồi sẽ xuất đầu lộ diện với một thứ vũ khí mới, mạnh hơn, nguy hiểm
hơn. Chúng tập thành từng đám,nhỏ to bàn tán.

Chỉ có tôi là hiểu rõ được ngọn ngành. Tôi đã nghe lỏm được câu chuyện
của hắn với gã cứu đắm. McMurphy trở nên ranh ma hơn, thế thôi. Ba cũng
đã như thế khi hiểu ra rằng không thể thắng được bọn người từ thành phố
tới muốn thuyết phục chính phủ xây dựng đập nước để lấy tiền bỏ túi, để có
chỗ cho nhiều người làm việc và quan trọng nhất là để làng tôi biến đi cho
khuất mắt; hãy để bộ lạc đánh cá cắm lông gà nhận của nhà nước hai trăm
nghìn đô la rồi xéo đi đâu đấy cùng với mùi tanh hôi của chúng! Ba đã chọn
cách khôn ngoan khi ký kết vào những giấy tờ mà chúng yêu cầu; cưỡng lại
cũng chẳng ích gì. Đằng nào cuối cùng chính phủ cũng đạt được những điều
mình muốn; ít ra làm thế này bộ lạc cũng được trả tương đối. Đó là cách
khôn ngoan. McMurphy cũng đang chọn cách làm khôn ngoan. Cái đó tôi
hiểu. Hắn buộc phải co mình lại vì đó là lối thoát khôn ngoan nhất, chứ
không phải vì những lý do bọn Cấp tính đang thêu dệt. Hắn không nói gì
nhưng tôi tự hiểu như vậy và tự nhủ đó là cách làm khôn ngoan. Tôi lặp lại
cho mình nghe: làm thế là an toàn. Cũng như trốn trong đám mù. Thế là
khôn ngoan, không cần phải bàn cãi gì nữa. Tôi biết hắn làm gì mà.

Thế rồi một buổi sớm tất cả đám Cấp tính đều hiểu được như tôi, hiểu tại
sao McMurphy chịu nhún và hiểu ra rằng họ đã tự đánh lừa mình, khi tưởng
tượng ra vô số nguyên do khác. Hắn không nhắc lại câu chuyện với gã cứu
đắm, nhưng tất cả đều đã biết. Tôi cho có lẽ mụ Y tá Trưởng theo những
đường dây tinh vi dẫn đến phòng ngủ đã loan báo cho họ vào ban đêm, nếu
không làm sao họ biết được như vậy? Và buổi sáng khi McMurphy bước
vào phòng chung, họ nhìn hắn bằng cặp mắt khác. Không phải cặp mắt giận
dữ, cũng không thất vọng, vì ai cũng hiểu như tôi mụ y tá sẽ không đồng ý
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kết thúc thời hạn gửi chừng nào hắn còn ngang bướng, mà là cặp mắt tỏ ý
giá mà việc có thể khác đi.

Ngay cả Cheswick cũng hiểu và không giận McMurphy vì đã không là
ầm ĩ lên trong vụ thuốc lá. Hắn từ khoa điên trở về đúng vào ngày mụ Y tá
Trưởng truyền tin vào phòng hắn ngủ, và hắn tự mình bảo với McMurphy
rằng hiểu lý do buộc McMurphy phải làm như vậy và đó là việc đúng lý
nhất, trong hoàn cảnh đó, và nếu hắn hiểu lý do buộc McMurphy phải làm
như vậy và đó là việc đúng lý nhất, trong hoàn cảnh đó, và nếu hắn đã nghĩ
kỹ việc Mac bị gửi đến đây thì hắn đã không ép hắn như hôm rồi. Những
chuyện đó hắn nói với McMurphy trên đường họ lùa chúng tôi ra bể bơi.
Nhưng vừa tới bể bơi hắn lại nói hắn thật sự muốn phải làm gì đó, sau mọi
sự, và nhảy cắm đầu xuống nước. Và không hiểu sao ngón tay hắn lại bị kẹt
chặt vào tấm lưới bịt ống thoát ở đáy bể bơi, khiến gã cứu đắm khỏe mạnh
lẫn McMurphy và hai đứa hộ lý to con đã thay nhau cố hết sức nhưng vẫn
không sao giải phóng được hắn, và đến lúc người ta mang bộ đồ nghề cơ
khí đến tháo tấm lưới ra và lôi Cheswick lên với tấm lưới vẫn nắm chắc
trong những ngón tay hồng và xanh mũm mĩm, hắn đã ngừng thở.
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ếp hàng ăn trưa, tôi nhìn thấy ở phía trước một chiếc khay bay vèo
trong không khí, đám mây chất dẻo màu xanh trút xuống một trận mưa sữa,
đậu cô ve và xúp rau. Sefelt đổ người ra khỏi hàng trên một chân, hai tay
trắng hắn vung lên, thân hình cong ưỡn và ngã người ra sau, cặp mắt trợn
ngược trắng dã. Đầu hắn đập xuống sàn gạch nghe như tiếng một tầng đá
ném xuống nước, và người hắn vẫn cong lên cứng đờ như một chiếc cầu
nhỏ, giần giật, lắc lư. Scanlon và Fredrickson nhào đến định đỡ hắn dậy
nhưng tên hộ lý cao lớn gạt họ ra, lôi từ trong túi sau ra một cái que dẹt,
quấn băng dính quanh nó và nhúng vào một thứ nước nâu nhờ. Gã vạch
miệng Sefelt đút vào giữa hai hàm răng, và tôi nghe tiếng chiếc que keo lắc
cắc vì bị Sefelt nhai vỡ. Miệng tôi còn nếm được những mảnh thủy tinh.
Cơn co giật của hắn dịu đi rồi lại mạnh lên; đạp hai gót chân xuống đất sàn
nhà, hắn uốn cong người thành chiếc cầu rồi lại ngã xuống -  dựng lên rồi
ngã xuống chầm chậm, từ từ, tới khi mụ Y tá Trường bước vào thì người
hắn đã nhũn thành một vũng nhờn nhờm màu xám.

Mụ chắp hai tay trước ngực như đang cầm một ngọn nến, nhìn phần còn
lại của  Sefelt đang chảy ra từ ống quần, ống tay áo. “Đây là ông Sefelt?”
mụ hỏi đứa hộ lý.

“Chính ông ta,” hắn vừa trả lời vừa gắng sức rút chiếc đũa ra. “Ông See-
fel.”

“Vậy mà ông Sefelt đây vẫn khăng khăng mình không cần uống thuốc
nữa”  mụ gật đầu mà lùi lại một bước vì Sefelt đã chảy ra gần đến mũi giày
trắng của mụ. Ngẩng đầu nhìn các con bệnh đang tụ tập thành vòng tròn
xung quanh, mụ gật đầu nhắc lại. “… không cần uống thuốc nữa” Bộ mặt
mụ cùng lúc mỉm cười, chua xót, kiên nhẫn và kinh tởm – một vẻ mặt đã
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được luyện kỹ.
McMurphy chưa bao giờ chứng kiến cảnh này. “Ông ấy làm sao?” hắn

hỏi.
Mụ nhìn vũng nước nhờn, không quay lại McMurphy. “Ông Sefelt mắc

bệnh động kinh, thưa ông McMurphy. Nếu không nghe theo chỉ dẫn của bác
sĩ ông ta có thể lên cơn co giật bất cứ lúc nào. Sefelt biết rõ điều này hơn ai
hết. Chúng tôi đã báo trước với ông ta rằng nếu không tiếp tục uống thuốc
ông có thể nguy đến nơi. Nhưng ông ta vẫn bướng bỉnh hành xử thiếu suy
nghĩ.”

Fredrickson lông mày dựng ngược, từ trong hàng bước ra. Hắn người gầy
gò, xanh xao như thiếu máu, máu tóc màu bạch kim, lông mày bạch kim
như hai đường mảnh, cằm dài, và cứ đôi lúc lại lên cơn cau có, giận dữ như
Cheswick thường cố gắng thuở nào – la hét như nữ y tá, quở mắng tụi hộ lý,
dọa sẽ đi khỏi  bệnh viện chết giẫm này! Chúng cứ để hắn chửi bới, để hắn
dứ nắm đấm, cho đến khi chúng nguôi xuống chúng mới bảo nếu ông đã nói
xong, ông Fredrickson, chúng tôi sẽ làm thủ tục xuất viện cho ông ngay; rồi
đi cá cược ngay trong buồng kính, xem bao lâu sau hắn sẽ sẽ gõ gõ lên mặt
kính với bộ mặt ủ dột và xin mụ Y tá Trưởng tha lỗi và mong bỏ qua những
gì tôi đã nói trong lúc nóng,còn mấy cái đơn từ đó thì thôi cứ cất đi, được
không?

Sán đến mụ y tá Fredrickson giơ nắm đấm dọa: “À thế đấy! Thế đấy!
Các người định hành quyết Seef cứ như hắn làm thế để chơi xấu các người
hay sao?”

Mụ đặt bàn tay lên vai hắn vẻ dỗ dành và nắm đấm tự buông ra: “Không
có gì đáng ngại, Bruce. Bạn ông sẽ qua khỏi. Chúng ta có thể thấy ông ta
không chịu uống Dilantin. Tôi chỉ băn khoăn không biết ông ta đã làm gì
với nó.”

Mụ ta biết rõ không kém ai là Sefelt thường ngậm thuốc vào mồm sau đó
đưa cho Fredeickson. Sefelt không muốn uống vì hắn cho chúng có “những
tác dụng phụ giết người”, còn Fredrickson lại muốn dùng những hai liều, vì
hắn sợ động kinh hơn sợ chết. Mụ Y tá Trưởng biết hết, nghe giọng mụ là
hiểu, nhưng nhìn kìa, mụ hiền lành, tốt bụng, thông cảm quá, ai cũng phải
nghĩ là mụ chẳng biết gì chuyện của Fredrickson và Sefelt.
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 “Thế đấy,” Fredrickson nói, nhưng hắn không thể lên cơn thịnh nộ lần
nữa. “Thế đấy, bà đừng có làm ra vẻ mọi sự chỉ đơn giản là uống hay không
uống. Bà biết rằng Seef  rất lo ngại về ngoại hình của mình và nghĩ đám phụ
nữ coi anh ta là một quái thai, và biết Seef nghĩ, vì Dilatin…”

“Tôi biết,” mụ nói rồi lại sờ vào tay hắn. “Sefelt còn đổ tội cho thuốc
khiến anh ta đang hói dần. Tội nghiệp ông bạn già.”

“Anh ta không phải là ông già!”
 “Tôi biết, Bruce, sao ông giận dữ thế? Tôi không thể hiểu điều gì giữa

hai người đã khiến ông bênh vực Sefelt đến thế?”
 “A, khỉ gió!” Hắn nói và dúi mạnh hai nắm đấm vào túi.
Mụ gập người phủi sạch một chỗ dưới chân rồi quỳ xuống nắn lại Sefelt

cho ngay ngắn. Mụ bảo đứa hộ lý ở lại trông ông bạn già còn mụ sẽ đi gọi
cáng tới và khiêng Sefelt vào phòng ngủ để hắn có thể nghỉ ngơi cho tới
chiều. Khi đứng dậy mụ vỗ vào tay Fredrickson, và hắn làu bàu, “Bà biết
không, tôi cũng phải uống Dilantin. Và tôi hiểu Sefelt đang gặp phải loại gì.
Theo nghĩa, vì thế, và…mẹ khỉ…”

 “Tôi hiểu, Bruce, rằng cả hai đang trải qua chuyện gì. Nhưng dù có vất
vả thế nào đi nữa thì cũng dễ chịu hơn thế kia. Ông thấy không?”

Fredrickson nhìn theo tay mụ chỉ. Sefelt đã được sắp xếp lại giống trước
kia đến một nửa, thân thể phình lên, xẹp xuống theo nhịp thở, khò khè. Chỗ
đầu bị đập xuống sàn sưng vù lên, từ miệng hắn sùi ra một thứ bọt màu đỏ
quanh chiếc que của tên hộ lý, tròng mắt hắn từ từ trở về chỗ và hạt nhãn
dần dần hiện ra. Hai cánh tay hắn bị đóng chặt xuống nền nhà, lòng bàn tay
ngửa lên phía trên, các ngón co quắp hết nắm lại mở nom giống những đứa
bị đóng vào bàn chữ thập trong phòng Đột Tử, khói bốc lên từ lòng bàn tay
dưới tác dụng của dòng điện. Sefelt và Fredrickson chưa bao giờ vào phòng
Đột Tử. Cả hai được lắp ráp để sinh ra dòng điện riêng và tích lại ở cột
sống, có thể phát động từ xa nhờ một hệ thống điều khiển có nút bấm trên
cánh cửa sát buồng kính mỗi lúc chúng đi chệch lối – đang tới đoạn hay
nhất của cuộc chuyện đùa tục bỗng người chúng đờ ra, cứng lại như bị chọc
vào xương cùng. Đỡ phải phiền phức đưa chúng vào phòng đó.

Mụ y tá lắc nhẹ vào tay Fredrickson như đánh thức hắn và nhắc lại,
“Thậm chí, nếu tính đến cả những tác dụng không tốt, chẳng lẽ ông không
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nghĩ rằng uống thuốc vẫn hay hơn là nằm thế này?”
Nhìn xuống sàn, Fredrickson nhướng đôi lông mày trắng làm như lần

đầu tiên trông thấy hình ảnh chính mình ít nhất một lần mỗi tháng. Mụ cười
và vỗ nhẹ vào tay hắn rồi bước ra, đến cửa còn ngoái lại nhìn tụi Cấp tính
bằng một cái nhìn quở trách vì chúng tụ tập lại và nhòm ngó một việc như
thế; khi mụ đã đi Fredrickson run lẩy bẩy cố nhếch mép cười.

 “Không hiểu sao tao lại nổi nóng với bà ấy… ý tao là bà ấy có làm điều
gì khiến tao phải khùng lên như thế đâu, phải không?”

Hắn không phải muốn người khác trả lời, mà đúng hơn đó là tự hiểu ra
mình không thể tìm ra nguyên nhân của sự giận dữ. Hắn lại run rẩy và tìm
cách chuồn khỏi đám đông. McMurphy bước ra hỏi nhỏ xem chúng đã dùng
thuốc gì.

 “Dilantin, thuốc chống co giật, nếu mày muốn biết.”
 “Nhưng không tác dụng sao?”
 “Tao nghĩ là có, vẫn có nếu mày chịu uống.”
 “Thế việc gì phải họp chợ, cãi nhau uống hay không?”
“Nhìn đây, nếu mày quá tò mò! Đây, vì sao lại phải họp chợ,”

Fredrickson dùng hai ngón tay kéo môi dưới xuống, lộ ra những chiếc răng
dài, trắng, cắm trên cái lợi mềm nhẽo đã mất hết máu. “Lợi đây này”, hắn
nói, không thả môi ra, “phị giữa gia phì dilantin. Phà mỗi lần lên cơn
nghiến giăng là giụng hết(1), chưa kể…”

Có tiếng sột soạt trên sàn nhà. Tất cả quay nhìn Sefelt đang phì phò rên
rỉ, gã hộ lý vừa lúc đó lôi được chiếc que cùng với hai cái răng ra khỏi
miệng Sefelt.

Scanlon cầm lấy khay thức ăn rời đi và nói, “Cuộc đời khốn nạn, uống
cũng chết, không uống cũng chết. Cùng đường rồi, tao nói vậy đấy.”

McMurphy đáp, “Ừ, tao hiểu mày”, và hắn nhìn khuôn mặt đang dần lấy
lại hình dạng của Sefelt. Chính mặt hắn cũng bắt đầu nhuốm đầy nỗi kinh
hoàng méo mó.
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au một vài ngày không biết hỏng hóc gì, hệ thống thiết bị lại được
chúng sửa lại như cũ. Thời gian biểu lại chạy đều răm rắp: sáu giờ ba mươi
báo thức, bảy giờ ăn sáng, tám giờ phát tranh xếp hình cho tụi Kinh niên và
bài cho tụi Cấp tính. Trong phòng kính tôi lại thấy những ngón tay màu
trắng của mụ y tá lướt trên bảng điều khiển.
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ôi lúc chúng đưa tôi đi cùng tụi Cấp tính, đôi lúc thì không. Một
lần chúng cho tôi theo khi tụi kia đến thư viện, tôi đi thẳng vào gian kỹ
thuật, đứng ngắm đầu đề những quyển sách về điện tử mà tôi đã quen thuộc
từ những năm trong trường cao đẳng; tôi nhớ, trong đó là những sơ đồ,
phương trình, công thức…- những thứ vững chắc, đáng tin cậy và an toàn.

Muốn giở một cuốn ra nhưng tôi lại sợ. Tôi sợ không dám làm bất cứ
chuyện gì. Tôi thấy mình đang bơi trong lớp không khí vàng bụi bặm của
gian phòng, lơ lửng giữa trần và sàn. Những chồng sách đung đưa ngay
trước mặt, lộn xộn, ngoằn ngoèo, mỗi cái ngả về một hướng. Một chiếc giá
nghiêng sang phải, chiếc khác lại lắc sang trái. Một vài giá sách như chực
đổ về phía tôi, chẳng hiểu sao không có quyển nào bị trượt ra cả. Các kệ
sách thi nhau dâng lên, dâng lên đến hút tầm mắt; những chồng sách chênh
vênh đóng đinh vào nhau nhờ những mảnh ván, được chống bằng những
cây sào hay tựa vào thang xếp, ngổn ngang xung quanh. Nếu tôi lấy một
quyển, có giời biết sẽ xảy ra thảm họa gì.

Tôi nghe có tiếng chân người bước vào, đó là tên hộ lý ở khoa tôi dẫn vợ
Harding tới. Chúng vừa đi vừa chuyện trò đùa cợt với nhau.

“Dale”, gã hộ lý gọi Harding đang dán mắt vào một quyển sách. “Ông
nhìn xem ai đang đến thăm ông này. Tôi nói với cô ấy đang ngoài giờ viếng
thăm nhưng cô ấy cứ nài tôi dẫn tới đây.” Để ả lại với Harding, gã để lại
một câu bí ẩn, “Em đừng quên nghe!” rồi bước ra.

Gửi cho gã một cái hôn gió, ả ngoáy mông quay lại với Harding. “Chào
Dale!”

“Chào em yêu!” Harding nói nhưng đứng, không nhấc một bước nào đến
chỗ vợ chỉ cách một chút. Hắn nhìn quanh đám khán giả đang theo dõi
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mình.
Hai đứa cao ngang nhau. Cô vợ đi giày cao gót, mang chiếc ví đầm màu

đen, không xách quai mà cầm nó như cầm một quyển sách. Móng tay đỏ
tươi tựa những giọt máu trên nền lớp da đen bóng loáng.

“Mack!” Harding gọi McMurphy lúc này đang ngồi ở góc phòng đằng
kia đọc một cuốn sách tranh. “Nếu cậu chịu dừng những đam mê văn học
lại một tí, mình sẽ giới thiệu với cậu đối bản và cũng là oan gia của mình;
mình cũng muốn nói một cách tầm thường ‘phần nửa tốt hơn của mình’,
nhưng rõ ràng là công thức này ám chỉ một trạng thái bình đẳng về căn bản,
đúng không?

Harding cố bật lên tiếng cười, hai ngón tay ngà mảnh mai đút vào túi áo
lần tìm thuốc lá, một lúc mới rút được điếu cuối cùng trong bao. Điếu thuốc
rung rung khi Harding đưa nó lên miệng. Cả hắn lẫn vợ đều chưa nhúc
nhích.

McMurphy đứng dậy, bỏ mũ và đi lại phía chúng.Vợ Harding nhướng
mày nhìn hắn và cười. “Xin chào, bà Harding,” McMurphy nói.

Ả cười tươi hơn và đáp, “Em không thể chịu nổi ‘bà Harding’, ông
Mack, cứ gọi em là Vera, được không?”

Cả ba cùng ngồi xuống đi văng, và Harding bắt đầu kể cho vợ nghe về
McMurphy, về những lần hắn xỏ mụ y tá, và ả chỉ cười nói rằng chẳng lấy
làm ngạc nhiên. Trong lúc vui chuyện, Harding hứng khởi quên khuấy mất
đôi tay của mình, chúng được thể hươ lên trong không khí thành hình
những bức tranh, rõ đến mức có thể thấy bằng mắt, nhảy múa theo giai điệu
của giọng nói như hai vũ ba lê vận đồ trắng. Đôi tay hắn có thể trở thành bất
cứ gì. Nhưng vừa kết thúc câu chuyện, Harding nhận ra là cả McMurphy
lẫn vợ hắn đều đang nhìn đôi tay hắn, hắn bèn nhốt chặt chúng giữa hai đầu
gối. Hắn cười, còn cô vợ nói, “Dale, bao giờ anh mới học được cách cười,
chứ không phải cứ chi chí như chuột?”

Lần đầu tiên gặp nhau, McMurphy cũng nói với Harding một câu như
thế; nhưng nếu lời lẽ của McMurphy có phần nào an ủi Harding thi lời lẽ
của cô vợ càng làm hắn thêm lúng túng.

Ả xin thuốc lá, Harding lại đút mấy ngón tay vào túi nhưng ở đó trống
rỗng. “Người ta phát cho bọn anh theo định lượng,” hắn nói và so đôi vai
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gầy như muốn giấu đi điếu thuốc đang hút dở. “Mỗi ngày một gói. Không
còn chừa lại chút nào, Vera, em yêu của anh, để đàn ông có thể lịch sự với
phụ nữ.”

“Ôi Dale anh không bao giờ biết đủ hay sao?”
Hắn nhìn ả và cười, hấp háy đôi mắt tinh ranh. “Em muốn hỏi theo nghĩa

bóng hay nghĩa đen là chuyện thuốc lá trước mắt? Nhưng thôi, không quan
trọng. Em biết rõ cả hai câu trả lời dù em lồng vào đó nghĩa nào.”

“Qua lời em nói không ám chỉ gì hơn, Dale…”
“Qua lời em nói em không ám chỉ gì, em yêu, ‘qua lời em nói không ám

chỉ’ là một câu thiếu chủ ngữ. McMurphy, đánh giá theo mức độ tối tăm về
chữ nghĩa thì cậu và vợ mình ngang nhau. Em hiểu không, em yêu, ‘qua’
chỉ bắt đầu một trạng…”

“Thôi được, đủ rồi! Em nói theo cả hai nghĩa đấy. Anh thích em nói theo
nghĩa nào cũng được. Em nói với kiểu anh không bao giờ biết đủ, chấm
hết!”

“Với kiểu anh thì anh không bao giờ biết đủ, em bé bỏng rất mực thông
minh của anh.”

Ả nhìn Harding mất một lúc rồi quay sang McMurphy đang ngồi bên
cạnh. “Còn ông, Mack? Ông có thể giải quyết được một việc đơn giản như
mời phụ nữ một điếu thuốc được không?”

Bao thuốc đã nằm trên đầu gối hắn. Hắn nhìn xuống như ân hận và nói,
“Tất nhiên, tôi luôn có thuốc trong người. Tại sao? Tại vì tôi hay xin, tiện
lúc nào xin lúc đó, nên với một bao thuốc tôi hút được lâu hơn Harding.
Anh ta chỉ hút thuốc của mình. Thế nên cô có thể hiểu là anh ta rất chóng
hết…”

“Anh bạn, xin đừng biện hộ sự yếu đuối của tôi theo kiểu đó.Nó không
phù hợp với phong cách của anh, cũng không tô đẹp phong cách của tôi.”

“Đúng, không được đâu,” cô vợ nói. “Ông chỉ cần mỗi việc là đánh cho
em que diêm.”

Ả nghiêng hẳn người về phía que diêm đang cháy đến mức từ đằng kia
căn phòng tôi vẫn thấy bên trong cổ áo ả.

Sau đó ả kể về tụi bạn của Harding cứ suốt ngày lượn qua nhà tìm
Harding khiến ả phát ngán. “Ông có biết hạng người này không, Mack?” ả
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nói. “Những chàng trai điển hình với mái tóc dài chải mượt và cánh tay gầy
luôn vung vẩy một cách yểu điệu?” Harding hỏi có phải tụi bạn hắn chỉ
muốn biết tin tức về hắn thôi không. Nhưng ả trả lời là những người đàn
ông thật sự đến thăm ả còn có thứ khác để múa may ngoài đôi tay gầy.

Rồi ả đột ngột đứng dậy nói là phải đi ngay bây giờ.Bắt tay McMurphy,
ả nói rằng rất hy vọng được gặp lại hắn rồi bỏ ra. McMurphy chẳng biết nói
gì cả. Khi tiếng guốc bắt đầu gõ lọc cọc xuống sàn, cả bọn quay lại nhìn
theo cho đến lúc ả khuất sau chỗ ngoặt cuối hành lang.

“Mày thấy thế nào?” Harding hỏi.
McMurphy giật mình. “Hai trái bầu to quá cỡ trên ngực,” đó tất cả là

những gì hắn nghĩ ra. “Không hề bé hơn của lão phu nhân Ratched.”
“Tao không muốn mày bình về phần xác, Mack ạ, tao muốn hỏi…”
“Quỷ bắt mày đi, Harding!” – McMurphy bỗng quát lên. “Tao không

biết nói gì cả! Mày muốn gì ở tao? Tao là nhà tư vấn hôn nhân chắc? Tao
chỉ biết một điều: ngay từ đầu vốn dĩ đã chẳng ai vĩ đại gì cho cam, nhưng
hình như trong suốt cuộc đời ai cũng làm mỗi một việc là dìm kẻ khác
xuống thấp. Tao biết mày muốn gì ở tao; mày muốn tao thương cảm mày,
muốn tao nói rằng vợ mày chỉ là con quỷ cái. Mẹ nó, còn mày thì đối xử với
nó như là một bà hoàng đấy. Cút mẹ đi với ‘thấy thế nào’ của mày! Tao
cũng đang rối lên tận cổ, còn hơi đâu xỏ mũi vào chuyện kẻ khác. Chấm dứt
đi! Để tao yên, rõ chưa, mẹ khỉ!”

Rồi chụp cái mũ lên đầu, băng về góc của mình, tiếp tục với những trang
sách tranh. Tụi Cấp tính há hốc mồm nhìn nhau. Sao lại quát chúng nó?
Chẳng đứa nào không để hắn yên cả. Không ai yêu cầu hắn điều gì từ ngày
hiểu ra là hắn quyết định sống ôn hòa vì sợ sa lầy ở đây. Cả bọn ngạc nhiên
bởi cơn giận hắn trút lên Harding và không thể hiểu tại sao hắn vớ lấy
quyến sách trên ghế, dựng lên ngay trước mặt – để người ta không thấy hắn
hoặc để hắn không phải thấy ai.

Buổi tối sau bữa ăn, McMurphy xin lỗi Harding và nói rằng chính hắn
cũng không hiểu tại sao mọi sự lại diễn ra như vậy. Harding bảo là có lẽ vì
sự có mặt của vợ hắn, ả thường xuyên khiến người khác nổi sùng.
McMurphy nhìn tách cà phê của mình và nói, “Tao không biết, bạn ạ. Hôm
nay tao mới gặp cô ta. Vậy không phải tại cô ta, mẹ khỉ, khiến cả tuần nay
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tao toàn thấy những giấc mơ ớn.”
“À, ông McMurphy.” Harding kêu lên cố bắt chước gã bác sĩ thực tập trẻ

tuổi vẫn tham dự đều các cuộc họp. “Ông phải lập tức kể cho chúng tôi về
những giấc mơ đó. Đọi một tí để tôi lấy bút chì và sổ tay.” Harding đang cố
làm trò vui để bớt phải căng thẳng khi xin lỗi nhau. Hắn vớ lấy miếng giấy
chùi miệng và chiếc thìa giả vờ viết. “Thế chính xác ông thấy gì trong
những… ờ… giấc mơ đó?”

McMurphy chẳng buồn nhếch mép. “Tao không biết. Chẳng có gì cả
ngoài những khuôn mặt… đúng, toàn những khuôn mặt.”

Sáng hôm sau Martini đóng vai lái máy bay phản lực sau bệ điều khiển
trong phòng tắm. Mấy con bạc dừng bàn poker, vừa cười vừa xem hắn trình
diễn.

“I – I – I – a – o – o – u – u – m. Mặt đất gọi bầu trời, mặt đất gọi bầu
trời: phát hiện mục tiêu, bốn trăm - à không- một nghìn sáu trăm, có thể là
tên lửa đối phương. Tấn công lập tức! I – I – a – o – o – u – u – m.”

Và quay cái đĩa kim loại, gạt tay cầm về phía trước, nghiêng người như
một phi công thực thụ khi thực hiện vòng cua. Hắn vặn nút điều khiển về vị
trí “max” nhưng các vòi nước sắp xếp quanh ngăn tắm hình vuông trước
mặt không rỉ ra giọt nào. Phương pháp thủy liệu không còn được áp dụng
nữa, nước đã bị cắt từ lâu. Những thiết bị mạ crôm sáng bóng và bệ điều
khiển bằng thép chưa được sử dụng lần nào. Ngoài lớp mạ crôm chúng
giống hệt như những thiết bị cách đây mười lăm năm, ở bệnh viện cũ: tia
nước phun ra từ những chiếc vòi con có thể chạm tới bất kỳ phần nào của
cơ thể, dưới mọi góc độ; gã kỹ thuật viên mặc áo choàng bằng chất dẻo
đứng ở góc phòng sau bảng điều khiển, gạt cần, ấn nút, điều chỉnh các ống
dẫn phun vào đâu, nóng hay lạnh, mạnh hay yếu: tia nước phun nhè nhẹ và
êm ái trên da, rồi bỗng đau như kim chích, con bệnh bị treo lên bằng những
dây đai bạt, nhăn nhúm và ướt như chuột lột, còn gã kỹ thuật viên khoái chí
đùa nghịch với đồ chơi của mình.

“I – I – I – a – o – o – u – u – m – mm… Bầu trời gọi mặt đất, bầu trời
gọi mặt đất: phát hiện ra tên lửa, đang lấy điểm ngắm…”
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Martini cong người, ngắm lên trần nhà qua vòng tròn giữ các vòi nước.
Hắn nheo một mắt và nhìn qua vòng bằng mắt kia.

“Sẵn sàng? Chuẩn bị… ngắm… bắ…”
Hắn rụt tay khỏi bệ điều khiển và đứng dậy, mái tóc bay phất phơ, cặp

mắt lồi nhìn lên ngăn tắm dại đi như đang sợ hãi khiến các con bạc quay
mình trên ghế, nhìn xem hắn vừa thấy gì; nhưng ngoài mấy chiếc khóa nịt
treo trên chùm dây đai mới tinh giữa các vòi chẳng còn gì khác.

Martini quay lại và nhìn thẳng vào McMurphy. Hắn không nhìn ai khác.
“Mày nhìn thấy chúng không? Thấy không?”

“Gì hở  Mart? Tao chả thấy gì cả.”
“Quấn đầy đai đấy. Thấy không?”
McMurphy quay mình nhíu mắt nhìn buồng tắm. “Không, không thấy

gì.”
“Đợi tí. Chúng muốn mày thấy chúng,” Martini nói.
“Kệ mẹ mày, Martini, tao đã bảo không thấy ai! Hiểu không? Chả có ma

nào cả!”
“Thế à,” Martini nói. Hắn gật đầu và rời mắt khỏi chùm dây đai. “Tao

cũng không thấy chúng. Tao đùa mày thôi.”
McMurphy vỗ hai nửa cỗ bài đánh bốp. “Ra thế?… Tao không ưa những

chuyện đùa kiểu này, Mart.” Hắn cầm cỗ bài lên và xáo, những lá bài bay
tung tóe khắp nơi như bộ bài vừa nổ tung giữa hai bàn tay run rẩy.
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ôi còn nhớ lại vào ngày thứ Sáu, ba tuần sau lần biểu quyết xem
tivi, tất cả những đứa còn đi lại được đều bị lùa sang Nhà số Một, danh
nghĩa để X quang vùng ngực xem chúng tôi có bị lao phổi hay không,
nhưng thật ra tôi biết, để chúng kiểm tra mức độ hoạt động của các thiết bị
trong người mỗi đứa.

Tụi tôi ngồi ngoài hành lang, trên chiếc ghế đá dài đến tận cửa phòng có
biển X quang. Cạnh đó là phòng TMH mà mùa đông chúng tôi vẫn khám
họng. Một chiếc ghế khác chạy dọc theo bức tường đối diện đến tận cánh
cửa sắt đáng sợ ấy. Có hàng đinh tán. Không có số cũng chẳng có tên. Trên
ghế giữa hai gã hộ lý da đen có hai đứa ngồi thiu thiu ngủ, đứa thứ ba đang
chữa bệnh bên trong, tôi nghe thấy tiếng kêu của hắn. Cánh cửa bật mở vào
trong đánh phụp, tôi nhìn thấy những bóng đèn vô tuyến sáng vàng yếu ớt.
Chúng đẩy ra một con bệnh còn đang bốc khói, tôi nắm chặt lấy thành ghế
để không bị hút vào trong cửa. Hai đứa hộ lý, một đen, một trắng, dựng một
con bệnh nữa từ ghế lên, hắn bước xiêu vẹo, người lảo đảo vì đã được nhồi
đầy thuốc. Trước khi vào phòng, con bệnh thường uống những viên con
nhộng màu đỏ. Hắn bị đẩy vào cửa và hai đứa kỹ thuật viên xốc nách hắn
lên. Trong khoảnh khắc tôi thấy hắn nhận ra mình sẽ bị đưa đi đâu, hắn cố
miết hai gót giầy xuống nền xi măng để khỏi bị đặt lên bàn; rồi cánh cửa
đóng sập lại - phùm, tiếng kim loại đập vào lớp đệm, và tôi không nhìn thấy
hắn nữa.

“Này, chúng làm gì trong đấy?” McMurphy hỏi Harding.
“Trong ấy ư? À đúng rồi, đúng quá. Mày chưa được hưởng khoái cảm

đó, tiếc thật. Một kinh nghiệm làm người không ai nên bỏ lỡ.” Harding đưa
mấy ngón tay lên đỡ gáy, mắt nhìn vào cánh cửa. “Đó là phòng đột tử mà



https://thuviensach.vn

tao đã có lần kể cho mày, bạn thân mến ạ, LSĐ - liệu pháp gây sốc điện.
Những kẻ may mắn vào đó được hưởng những chuyến du lịch lên mặt trăng
mà không mất tiền. À không, suy cho cùng thì chẳng phải hoàn toàn được
cho không. Thay cho tiền mày phải trả nơron thần kinh - ở mỗi bộ óc, thứ
đó có dự trữ hàng tỷ. Mất mát một ít không đáng kể.”

Hắn cau mày nhìn ghế đá chỉ còn lại một đứa. “Thời buổi bây giờ ít
khách hàng hơn xưa, không còn chen chúc như hồi nào nữa. Nhưng c’est la
vie, mốt đến rồi mốt đi. Và tao sợ chúng mình là nhân chứng cho ngày tàn
của LSĐ. Bà Y tá Trưởng đáng yêu của chúng ta là một trong số rất ít người
có đủ can đảm đứng ra bảo vệ truyền thống cổ điển mang tính Faulker trong
công nghệ chữa tê liệt lý trí: đốt cháy bộ não.”

Cửa mở. Một chiếc giường có gắn bánh xe kêu vo vo tiến ra, tự hành đến
cuối hành lang thì rẽ ngoặt trên hai bánh và mất hút, nhả lại đằng sau một
đám khói. McMurphy nhìn đứa cuối cùng bị hốt đi, cánh cửa đóng lại.

“Thê nghĩa là…” McMurphy lắng tai nghe “đưa con bệnh đến đây rồi
phóng điện vào đầu?”

“Đó là cách miêu tả ngắn gọn điều đang xảy ra.”
“Để làm khỉ gì?”
“Sao lại để làm gì? Vì lợi ích của bệnh nhân. Tất cả ở đây chỉ vì lợi ích

của bệnh nhân. Mới chỉ sống ở mỗi khoa chúng ta, có thể mày sẽ đi đến kết
luận rằng, bệnh viện này là một nhà máy khổng lồ có thể vận hành một cách
tuyệt hảo nếu như không bị tống cho bệnh nhân, nhưng đâu phải thế. LSĐ
không phải lúc nào cũng được sử dụng vào mục đích tra tấn, như bà Y tá
Trưởng của chúng ta vẫn làm, và các nhân viên LSĐ cũng không phải là
công cụ chủ yếu của chủ nghĩa bạo lực. LSĐ đã trả lại một số người tưởng
chừng không chữa nổi, giống như giải phẫu não hay thay bạch huyết.
Phương pháp sốc điện có nhiều ưu việt: rẻ, nhanh, hoàn toàn không đau. Nó
chỉ gây co giật thôi.”

“Cuộc sống thật kỳ lạ,” Sefelt rên rỉ. “Kẻ thì phải uống thuốc để chống
co giật, người thì phải gây sốc cho co giật.”

Harding chồm tới chỗ McMurphy giải thích: “Họ nghĩ ra là vì thế này:
hai bác sĩ thần kinh đến lò mổ, Chúa biết để làm cái trò bệnh hoạn gì, và
được quan sát búa tạ nện vào trán bầy gia súc. Họ nhận thấy không phải con
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nào cũng chết, có vài con ngã xuống sàn nhà trong trạng thái rất giống cơn
co giật của người bị chứng động kinh. ‘À, đúng rồi,’ viên bác sĩ thứ nhất
nói. ‘Đó là điều chúng ta cần cho các bệnh nhân co giật chỉ đạo!’ Đồng
nghiệp của ông ta dĩ nhiên là nhất trí. Ai cũng biết rằng những người hết
cơn động kinh sẽ hiền lành và trật tự một thời gian dài, còn những kẻ hung
hãn không thể tiếp cận được sau một cơn co giật sẽ nói chuyện tương đối
tỉnh táo. Ngày đó không biết tại sao, đến giờ vẫn chưa ai biết. Nhưng rõ một
điều là nếu gây được cơn sốc cho những người không mắc chứng động kinh
thì có khi thu được những kết quả rất tốt. Và đấy, trước mặt chúng là một
con người có khả năng thường xuyên gây sốc - bùm, bùm - một cách không
hề run tay.”

Scanlon bảo hắn tưởng chúng dùng búa để nện chứ không phải dùng
bom, nhưng Harding bảo hắn không có thời gian để ý chuyện đó, và tiếp tục
giải thích. “Lão đồ tể thì dùng búa. Và ở đây đẻ ra một vài thắc mắc cho các
chuyên gia. Dù sao thì con người cũng không phải là một con bò. Ai biết
được chả có lúc búa trượt và đập vỡ mũi hắn, hay choảng hết cả hàm răng?
Phí tổn nha khoa giờ quá đắt, chúng sẽ thu hoạch được gì? Thành thử cần
phải dùng thứ khác đáng tin cậy hơn búa. Và điện được đưa vào sử dụng.”

“Khỉ gió, chúng không nghĩ là làm thế có thể gây hại thế nào ư? Mà sao
công chúng không làm ầm lên vì chuyện này?”

“Hình như mày không hiểu rõ công chúng lắm thì phải. Ở nước ta mỗi
khi có chuyện gì không ổn thì phương pháp nhanh nhất đưa nó trở lại bình
yên sẽ là phương pháp tốt nhất.”

McMurphy vò đầu. “Trời đất! Bị phóng điện vào đầu! Có khác nào phải
ngồi lên ghế điện vì tội giết người?”

“Về mục đích thì hai biện pháp đó quan hệ máu mủ hơn mày tưởng: kiểu
gì thì cũng là điều trị.”

“Mày biểu không đau?”
“Tao lấy kinh nghiệm bản thân cam đoan điều đó. Hoàn toàn không đau

đớn gì cả. Một cú sốc và mày ngất đi. Không cần kim châm hay búa tạ.
Không đau chút nào. Nhưng vấn đề ở chỗ là chẳng đứa nào muốn thử lại
lần hai. Mày sẽ… đổi khác đi. Mày quên nhiều thứ. Cái đó như là…”
Harding ấn ngón tay lên thái dương, nhắm mắt lại, “…cái đó cũng như là ấn
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nút mở máy cò quay đánh tung hình ảnh, cảm xúc, ký ức. Mày đã thấy
những bàn cò quay ở các quán giải trí lưu động rùi đó; gã chủ trò cầm tiền
của mày rùi ấn nút. Đinh! Cái đĩa quay tít mù, ánh sáng và âm thanh các
con số nhảy loạn bậy. Con số rơi vào chỗ mày có thể là con số được, cũng
có thể là số thua và mày phải chơi lại từ đầu. Xì ra mấy xu quay lại lần nữa,
xì ra, con ạ!”

“Bình tĩnh, Harding.”
Cửa mở và cái giường đẩy có người nằm phủ tấm vải trắng lăn ra, tụi kỹ

thuật viên bỏ đi uống cà phê. McMurphy vuốt tóc nói, “Tao chịu không hiểu
nổi những thứ này.”

“Thứ nào? Chữa bệnh bằng sốc điện?”
“Ừ. Mà không. Không chỉ cái đó. Mà tất cả,” hắn khoa tay một vòng.

“Tất cả những gì xảy ra ở đây.”
Harding đặt tay lên đầu gối McMurphy. Bạn ơi, hãy để cho cái đầu óc

mệt mỏi của bạn được nghỉ ngơi. Chín mươi phần trăm mày không phải qua
phòng sốc. Nó đã hết mốt, chỉ được sử dụng trong trường hợp tối cần thiết
thôi, khi không còn cách giả quyết nào nữa, như giải phẫu óc ấy.”

“Lại còn giả phẫu óc, nghĩa là người ta cắt đi một phần não?”
“Hoàn toàn đúng. Mày sắp thành chuyên gia về thuật ngữ rồi. Đúng đấy

– cắt một phần não, thiến bỏ thùy trán. Vì không thể hoạn mắt phần dưới
rốn của mày, bà ta sẽ cắt phần trên.”

“Mày đang nói về Ratched.”
“Hoàn toàn đúng.”
“Tao đâu biết bà ta có quyền quyết định điều đó.”
“Chính bà ta.”
McMurphy làm ra vẻ vui vì đã lái câu chuyện từ giải phẫu óc và sốc điện

sang mụ y tá. Hắn hỏi vì sao Harding lại nghĩ mụ độc ác vậy. Mỗi đứa đưa
ra một ý kiến về chuyện  này. Cả bọn tranh cãi xem mụ có phải là cội nguồn
của mọi khổ ải không, và Harding nói rằng phần lớn những khổ ải ở đây là
do mụ gây ra. Hầu như cả bọn đồng ý với hắn, nhưng McMurphy không
còn tin như vậy nữa. Hắn bảo trước đây hắn đã từng nghĩ thế nhưng bây giờ
thì hắn không biết. Hắn không cho rằng loại bỏ mụ thì nhiều điều sẽ đổi
thay; đằng sau cái cảnh lộn xộn này còn có một thế lực nào đó to lớn hơn,
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mạnh mẽ hơn, và hắn cố tình tìm ra cách diễn đạt xem mình nghĩ đó là cái
gì nhưng không ra. Thế là hắn thôi không nói tiếp nữa.

McMurphy không biết, nhưng đã bắt đầu linh cảm thấy điều tôi đã rõ từ
lâu: sức mạnh chính đâu phải nằm ở một mình mụ y tá mà là ở Liên hợp,
một tổ chức trải rộng trên toàn đất nước, mụ chỉ là viên chức quan trọng ở
đó mà thôi.

Tụi còn lại không tán thành với McMurphy. Chúng bảo là chúng biết rõ
tai họa từ đâu tới, và sau đó chúng bắt đầu cãi lộn với nhau. Cuộc cãi lộn sẽ
không chấm dứt nếu McMurphy không chen vào.

“Ớn lắm,” hắn nói. “Rác cả tai vì nghe tụi bay ca cẩm. Tụi bay kêu ra rả,
kêu ca hộ lý, kêu ca cả bệnh viện, Scanlon muốn làm nổ tung cả tòa nhà,
Sefelt thì đổ tại thuốc, Fredrickson thì đổ tại những trục trặc trong nội bộ
gia đình. Tụi bay đứa nào cũng chỉ tìm cớ để thở than.”

Hắn nói mụ y tá đơn thuần chỉ là một mụ già độc ác vô lương tâm và thật
vô ích khi chúng muốn đẩy hắn đối đầu với mụ; đó chỉ là chuyện trẻ con,
chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cả, nhất là cho hắn. Thoát khỏi mụ thì dễ,
nhưng còn tác nhân đang ẩn náu đằng sau, nơi sinh ra mọi khổ nhục thì
không thoát nổi.

“Mày nghĩ thế?” Harding hỏi. “Vậy thì nếu mày đột ngột hiểu cặn kẽ về
vấn đề thần kinh đến mức đó, thử nói xem đâu là nguồn gốc của sự bất
hạnh? ‘Tác nhân còn ẩn náu’ theo cách nói bóng bẩy của mày là gì?”

“Tao không biết, mày hiểu không. Và cũng chưa thấy gì lớn cỡ đó cả.”
Hắn ngồi im một lúc, lắng nghe tiếng rú từ buồng X quang, rồi tiếp,
“Nhưng theo tụi bay, tất cả chỉ tại mẹ già Y tá Trưởng và những phiền toái
giới tính của bà ta thì hãy vật mẹ nó bà ta xuống và giải quyết các phiền toái
ấy đi. Thế là xong, bà ta sẽ không làm khổ tụi bay nữa.”

Scanlon vỗ tay, “Mẹ khỉ. Chính thế. Mày được ủy quyền làm việc đó,
Mack, chỉ có mày là xứng đáng thôi.”

“Quên tao đi. Không đời nào. Tụi bay chọn nhầm rồi.”
“Tại sao lại nhầm? Tao nghĩ mày là con ngựa đực tốt giống giỏi xáp lá

cà.”
“Người anh em , tao đang tính chuyện tránh con diều hâu cái già nua đó

càng xa càng tốt.”
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“Tao biết rồi, tao biết rồi,” Harding cười nói, “chuyện gì đã xảy ra giữa
hai người thế? Đã một thời mày siết thòng lọng, giờ lại nới ra. Phải chăng
đó là nỗi xót thương bất ngờ đối với nữ thần hảo tâm của chúng ta?”

“Không, tao đã hiểu ra vài chuyện, thế thôi. Sau khi thăm dò nhiều nơi.
Tao hiểu tại sao tụi bay bợ đỡ, van lạy bà ta, phải lê gót hay phủ phục dưới
chân cho bà ta giẫm lên. Tao đã mở mắt thấy tại sao tụi bay sử dụng tao để
chống bà ta.”

“Mày nói gì? Thật thú vị.”
“Ờ thú vị lắm. Tao thấy thú vị vì chúng mày, những thằng ăn bám lại

không nói cho tao biết là tao đang mạo hiểm cái gì khi chọc tức bà ta. Tao
không yêu quý bà ta không có nghĩa là tao muốn dụ bà ta bắt mình cầm tù
thêm một năm hai năm. Đôi lúc phải biết giấu lòng tự ái vào túi quần và
nhìn xem cái phòng số Một chứ?”

“Ồ các bạn, chúng mày không nghĩ rằng có cơ sở cho những tin đồn là
McMurphy chấp nhận trật tự ở đây đơn thuần chỉ để mau chóng được xuất
viện?”

“Harding, mày hiểu tao nói gì. Tại sao chúng mày không bảo trước là bà
ta có thể giữ tao lại đây cho tới khi hiền từ mà buông tao ra?”

“Tao đã quên là mày bị gửi tới đây, có thế thôi,” mặt Harding méo xệch
giữa nụ cười. “Thế đấy. Mày đang trở thành một đứa ranh ma. Như tất cả
chúng tao.”

“Tao sẽ thành ra thế, tụi bay không cần nghi ngờ điều đó. Tại sao chính
là tao phải đứng ra che chở khi tụi bay rên rỉ nào là thuốc lá bị thu, nào là
phòng ngủ bị khóa? Thoạt  tiên tao không thể hiểu tại sao chúng mày cứ tìm
đến tao như một vị cứu tinh. Sau đó tình cờ tao mới biết việc cho đứa nào ra
hoàn toàn phụ thuộc vào bà Y tá Trưởng. Và tao hiểu ra lòng dạ tụi bay
nhanh chóng ra phết. Tao tự nhủ, ‘ồ, tụi bạn nham hiểm đã mua mình như
một con ngựa thồ để chất lên lưng gánh nặng của chúng, bạn già
R.P.McMurphy đã bị mắc lừa.’ ” Hắn hơi ngả đầu ra sau và cười cợt với hết
lượt chúng tôi. “Hiểu cho tao, tao không nghĩ là do lỗi tụi bay, nhưng quên
mẹ chuyện ấy đi. Tao cũng muốn rời khỏi đây như bất cứ ai. Cãi lộn với con
diều hâu già ấy thì tao cũng thiệt thòi y như tụi bay.”

Hắn cười, nheo mắt, thúc ngón tay cái vào sườn Harding, cứ như thế là
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giải quyết xong mọi chuyện mà không buồn bực gì, nhưng Harding liền nói
với hắn:

“Không, bạn ạ, dây với mụ cậu thiệt thòi hơn bọn tớ nhiều.”
Harding lại toét miệng cười, liếc xéo sang McMurphy như một con ngựa

cái đang giậm giật, đầu hơi cúi xuống rồi lại hất lên. Cả bọn lùi xuống một
ghế. Martini rời máy chiếu X quang, vừa mặc áo vừa làu bàu, “Không thể
tin được nếu không tận mắt nhìn thấy,” và Billy Bibbit thế vào chỗ nó sau
tấm kính đen.

“Mày thiệt thòi hơn tao,” Harding nhắc lại. “Tao ở đây tự nguyện, không
phải là bị gửi vào.”

McMurphy lặng thinh. Vẻ mặt hắn lại như những lần trước, đầy phân
vân như có gì đó bất thường, mà hắn không tài nào xác định được. Hắn cứ
ngồi đó nhìn trân trân vào Harding, làm nụ cười nghịch ngợm trên môi
Harding biến mất, và thằng kia cựa quậy như ngồi trên đống lửa vì
McMurphy cứ nhìn hắn bằng đôi mắt quá lạ lẫm. Harding nuốt nước bọt
nói: “Thực ra trong phân khoa chỉ có vài người bị gửi đến chữa bệnh. Chỉ
có Scanlon và… ờ, tao nghĩ vài đứa Kinh niên nào đó. Và mày. Cả bệnh
viện chỉ có vài thằng ở trên gửi đến. Không nhiều.”

Hắn đứng lại, giọng yếu đi dưới cái nhìn của McMurphy. Im lặng một
giây, McMurphy hỏi khẽ, “Mày nói láo phải không?” Harding lắc đầu.
Trông hắn chết khiếp. McMurphy đứng dậy hỏi oang oang cả hành lang.
“Tụi bay nói láo phải không?”

Không đứa nào có ý định trả lời. Hắn đi đi lại lại dọc theo hàng ghế, thọc
tay vào mớ tóc rối tung. Hắn đi tuốt đến đầu kia, rồi lại tuốt đến đầu này,
đến trước chiếc máy chiếu X quang. Chiếc máy rít và nhổ phì phì vào hắn.

“Billy… mày chắc chắn bị ép tới đây, mẹ khỉ!”
Billy đang đứng quay lưng lại chúng tôi, chân kiễng lên, cằm áp vào

màn chiếu. Không, nó nói với cái máy.
“Thế mày tới đây để làm gì? Làm gì? Mày còn trẻ! Có thể lái xe mui trần

vi vu chim gái. Còn những thứ này…” hắn khoa tay xung quanh, “mang lại
cho mày cái gì?”

Billy không trả lời, McMurphy quay sang những đứa khác.
Tụi bay nói coi, để làm gì? Than thở, rên rỉ suốt hàng tuần liền rằng
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không thể chịu nổi chỗ này, không chịu nổi mụ Y tá Trưởng và những việc
làm dơ dáy của mụ ta. Hóa ra chả ai giữ tụi bay lại đây cả. Với mấy lão già
thì tao còn hiểu. Họ là một đám khùng. Nhưng còn tụi bay, tụi bay không
hẳn là những thằng bình thường nhất quả đất, nhưng tụi bay đâu có khùng.”

Không đứa nào cãi lại hắn. Hắn sán lại Sefelt.
“Sefelt, còn mày thì sao? Không có gì ngoài tật động kinh, mẹ khỉ! Cậu

tao cũng bị chứng co giật hành hạ tới mức mày mơ không thấy và đến lúc
lên cơn thì toàn nhìn thấy quỷ hiện hình, nhưng ông đâu thèm nhốt mình
trong nhà thương điên. Mày vẫn có thể sống bên ngoài nếu đủ can đảm…”

“Tất nhiên!” Đó là Billy, quay lại khỏi máy chiếu mặt đầy nước mắt.
“Tất nhiên!” Hắn lại la lên. “Nếu bọn tao đủ c… can đảm! Tao có thể ra
viện ng… ngay hôm nay nếu đủ can đảm. M… m… mẹ tao và bà Ratched
là bạn cũ của nhau, người ta có thể ký giấy xuất viện cho tao trước bữa cơm
nếu tao đủ can đảm!”

Billy vớ lấy chiếc áo sơ mi trên ghế, cố mặc vào nhưng hai tay run rẩy.
Cuối cùn hắn ném chiếc áo đi và lại quay về phía McMurphy:

“Mày nghĩ là tao muốn ở… ở… ở lại đây! Mày nghĩ là tao muốn lái xe
v… v… vi vu ch… ch… chim gái?

Nhưng mày đã bao giờ bị người ta giễu cợt chưa? Chưa, vì mày khỏe
mạnh và không ngán thằng nào! Còn tao, tao không khỏe mạnh và thằng
nào tao cũng ngán. Và Harding cũng thế. Và F… F… Fredrickson. Và Se…
Sefelt. Mày nói nh… như thể bọn tao thèm được s… sô… sống ở đây!
Vô… vô ích…”

Billy òa khóc, lưỡi líu lại đến nỗi không nói được nữa, gã đưa tay chùi
nước mắt để nhìn được rõ. Cái vẩy kết ở mu bàn tay bật ra, Billy càng chùi
thì máu càng chảy ra đầy mặt và trong mắt. Rồi gã bưng mắt loạng choạng
lao ra hành lang, hết va vào bức tường bên này lại đập vào bức tường bên
kia, gã hộ lý đuổi theo sát gót.

McMurphy nhìn tụi còn lại, há miệng như muốn hỏi gì nữa, nhưng lại
ngậm miệng khi thấy chúng nhìn mình ra sao. Hắn đứng đó cả phút trước
một hàng đinh tán trông như một chuỗi những con mắt dương dương, rồi
bật thốt lên: “Mẹ kiếp!” một cách yếu ớt, và cầm lấy mũ kéo sụp xuống
đầu, ngồi vào chỗ của mình trên ghế. Hai gã kỹ thuật viên uống cà phê xong
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đang quay lại, đi vào phòng đối diện; khi cánh cửa mở phụp một cái, mùi
axít như mùi từ chiếc bình ắc quy đang nạp xông ra. McMurphy ngồi đó
nhìn cánh cửa.

“Tao nghĩ là tao không thể hiểu nổi…”
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rên đường về hắn lê bước sau cùng, đút tay vào túi áo khoác xanh,
kéo sụp mũ xuống tận mũi, mặt cau có, miệng ngậm điếu thuốc đã tắt. Cả
bọn bước đi trong im lặng. Tụi hộ lý đã dụ dỗ được Billy Bibbit, hắn đi đầu
hàng giữa gã da đen khoa tôi và đứa da trắng của phòng Đột Tử.

Tôi cố đi chầm chậm tới khi ngang với McMurphy và muốn nói cho hắn
đừng lo âu, đằng nào cũng chẳng làm gì được, bởi tôi nhận thấy hắn đang bị
giày vò bởi một ý nghĩ nào đấy và đang phân vân như con chó đứng trước
cửa hang khi không biết trong hang có con gì, có một giọng nói: Chó ơi,
hang này không phải là việc của mày – hang sâu lắm, tối lắm, và dấu chân
xung quanh là dấu chân gấu đấy! Và một giọng khác như lời nhắc thầm
đanh thép của giống nòi, không khôn ngoan cũng chẳng ranh ma: Lao vào
đi, chó ơi, tấn công đi!

Tôi muốn bảo McMurphy đừng lo nghĩ nữa, và đã suýt mở miệng nói ra
thì hắn đã ngẩng đầu, kéo chiếc mũ ra đằng sau gáy, dấn lên đuổi theo gã hộ
lý bé con và vỗ vai gã hỏi, “Sam, tao cần mua thêm cây thuốc, chúng ta
dừng lại căng tin tí được không nhỉ?”

Tôi buộc phải chạy đuổi theo hắn, và trống ngực đập dồn tạo thành một
tiếng reo chói lói và kích động bên trong óc. Vào đến nhà ăn, khi tim đã
chậm lại như thường, cái tiếng ấy vẫn còn reo tiếp. Tiếng ấy nhắc tôi nhớ lại
cảm giác của mình vào những đêm thu se lạnh mỗi thứ Sáu hàng tuần khi
tôi và đồng đội đứng giữa sân bong bầu dục chờ tiếng còi khai mạc trận
đấu. Trong đầu tôi tiếng reo mỗi lúc một cao hơn cho tới khi tôi hồi hộp
tưởng chừng không đứng vững trên đôi chân của mình nữa, là bong sẽ được
giao, tiếng tim đập liền tắt ngấm, trận đấu bắt đầu. Cũng như những đêm
thứ Sáu ấy, giờ đây tôi sốt ruột đến không thể đứng yên một chỗ. Và cả mắt
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tôi cũng nhìn được sắc bén và chói lóe – như trước mỗi trận bóng hay như
trong đêm mới đây bên cửa sổ phòng ngủ: mọi vật đều rõ và sắc và rắn chắc
và tôi nhận ra mình đã quên chúng từng như thế. Hàng dãy những tuýp
thuốc đánh răng, những chiếc kính râm xếp ngay ngắn thành hàng, những
chiếc bút bi tự nhận sẽ viết được suốt đời dưới nước trên mặt bơ, tất cả nằm
dưới con mắt to tướng trông chừng nghiêm ngặt của một đội gấu bông trên
chiếc giá phía trên quầy hàng.

McMurphy tay đút túi quần, khuỳnh khoàng đến căng tin bên cạnh tôi và
hỏi mua hai cây Marlboro. “Cho tôi ba cây đi?” Hắn cười với cô bán hàng.
“Tôi tính sẽ hút kha khá.”

Tiếng reo trong đầu tôi không dừng lại đến tận lúc cuộc họp bắt đầu. Tôi
nghe câu được câu chăng tiếng họ đang lục vấn Sefelt, bắt hắn tường trình
về những khúc mắc của mình để người ta có thể chữa chạy cho hắn (“Tất cả
tại Dilantin!” cuối cùng hắn kêu lên. “Ông Sefelt, nếu muốn các thầy thuốc
giúp đỡ, ông hãy thành thực,” mụ đáp. “Nhưng không phải Dilantin thì còn
là cái gì nữa chứ. Chính Dilantin đã làm cho lợi tôi bị mục ra đấy thôi.” Mụ
cười, “Jim, ông đã bốn mươi lăm tuổi…”) thì bất chợt nhìn sang
McMurphy. Hắn không nghịch cỗ bài, không ngủ gật sau tờ tạp chí như
những lần họp trước từ hai tuần nay. Và hắn cũng không ngồi vo tròn trong
ghế. Hắn đang ngồi thẳng đứng, vẻ mặt nóng bừng kích động, đưa mắt hết
nhìn mụ y tá lại nhìn Sefelt. Tôi càng nhìn hắn, tiếng reo trong đầu càng vút
cao. Đôi mắt hắn vạch ra hai vạch xanh dưới hàng lông mày trắng, lia đi lia
lại như thể hắn đang ngồi sau bàn poker khi các lá bài đã được lật lên. Tôi
cảm giác là chỉ một phút nữa thôi hắn sẽ làm một điều man rợ và chắc chắn
sẽ bị gô cổ lại, tống lên khoa điên. Trước lúc lăn xả vào tụi hộ lý, tôi đã thấy
nhiều đứa có vẻ mặt này. Tôi nắm chắc lấy tay vịn của chiếc ghế bành và
chờ, khiếp sợ nghĩ đến sự bùng nổ của hắn, đồng thời, tôi bắt đầu nhận ra,
cũng khiếp sợ sẽ không có gì xảy ra.

Hắn vẫn ngồi im lặng, quan sát tới khi kết thúc cảnh Sefelt bị tra hỏi, rồi
quay nửa vòng trên ghế, hắn nhìn sang Fredrickson đang tìm cách bật lại cả
mụ y tá lẫn tụi hộ lý vì chúng đã đưa bạn hắn ra trước mặt mọi người mà
mổ xẻ, ầm ĩ thêm vài phút về chuyện thuốc lá vẫn nằm trong buồng kính.
Fredrickson nói đến hụt hơi rồi đỏ mặt, ấp úng xin lỗi như thường lệ và
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ngồi xuống. Chưa thấy McMurphy động tĩnh gì. Tôi bỏ tay ra không nắm
ghế nữa và bắt đầu nghĩ mình đã nhầm.

Chỉ ít phút nữa là cuộc họp kết thúc. Mụ y tá thu dọn giấy tờ cho vào
giỏ, đặt xuống sàn nhà rồi đánh mắt sang McMurphy mất một giây như
kiểm tra xem hắn có ngủ gật hay không, có lắng nghe hay không. Mụ đặt
hai bàn tay lên đầu gối, nhìn vào những ngón tay rồi hít một hơi rất sâu và
lắc đầu:

“Các chàng trai, tôi đã nghiền ngẫm rất lâu điều sắp nói ra. Tôi đã thảo
luận với bác sĩ và tất cả nhân viên, và tất cả chúng tôi đều rất buồn khi phải
đi đến kết luận chung, là cần đưa ra một hình phạt vì những hành vi không
thể tha thứ được trong chuyện dọn dẹp vệ sinh ba tuần trước đây.” Mụ giơ
tay kên và nhìn quanh. “Chúng tôi đã để đến hôm nay mới nói, là vì chờ đợi
các anh rồi sẽ bộc lộ sự hối cải về những hành động phá hoại mình phạm
phải. Tiếc rằng không một ai đã tỏ ra nhận thấy mình có lỗi.”

Mụ lại giơ tay để không đứa nào phá ngang, trông động tác như một mụ
bói bài trong chòi kính.

“Các anh hiểu cho, những nguyên tắc hạn chế mà chúng tôi đưa ra đều
đã trải qua suy xét kỹ lưỡng nhằm vào mục đích điều trị bệnh nhân. Phần
đông các anh phải vào đây chỉ vì các anh không có khả năng thích ứng với
luật lệ của thế giới Bên ngoài; các anh đã không chấp nhận chúng, cố tình
bỏ qua chúng. Ngày xưa, có lẽ từ bé, người ta đã cho phép các anh phá luật
mà không trừng trị. Mỗi khi vi phạm nguyên tắc, tất nhiên các anh nhận ra
tội lỗi của mình. Các anh muốn bị trừng phạt, các anh cần được thế, nhưng
không nhận được. Sự chiều chuộng quá đáng của bố mẹ có lẽ đã là một thứ
vi trùng gây ra căn bệnh ngày nay của các anh. Tôi nói để các anh hiểu: trật
tự, kỷ luật được duy trì chỉ nhằm mục đích muốn tốt cho các anh.”

Mụ lắc đầu một vòng quanh phòng. Vẻ xót xa về việc đang phải làm
được triệu lên nét mặt. Căn phòng hoàn toàn im lặng, chỉ có tiếng reo bừng
bừng như mê sảng trong đầu tôi.

“Trong điều kiện của chúng ta, thật khó giữ nghiêm được kỷ luật. Chắc
các anh hiểu điều đó. Chúng tôi có thể làm gì với các anh? Bắt giam ư? Cắt
khẩu phần ăn ư? Đối với người thầy thuốc, việc trừng phạt không đơn giản
tí nào. Chúng tôi có thể làm gì được?”
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Ruckly có ý kiến họ có thể làm gì nhưng mụ y tá không chú ý. Khuôn
mặt mụ xáo động trong tiếng kêu lách tách đến khi các nét mặt sắp xếp
thành vẻ khác. Mụ tự trả lời câu hỏi của mình.

“Chúng tôi chỉ có thể tước đi một đặc quyền. Khi đã nghiên cứu kỹ
lưỡng bối cảnh của vụ rắc rối này, chúng tôi kết luận sẽ đạt được ít nhiều
công lý nếu tước đi đặc quyền dành phòng tắm vẫn để các anh chơi bài
trong ngày. Có ai phản đối và thấy là bất công hay không?”

Mụ không quay đầu. Cũng chẳng đưa mắt. Nhưng các con bệnh lần lượt
từng đứa lại nhìn vào góc nơi hắn đang ngồi. Đến mấy lão già Kinh niên,
không hiểu gì nhưng thấy mọi con mắt đều đổ dồn về một hướng, cũng
vươn những cái cổ dài, khẳng khiu như cổ chim ngó sang hắn – những
khuôn mặt quay cả về phía McMurphy, một niềm hy vọng trần trụi và khiếp
hãi.

Cái âm thanh cao vút rền rĩ trong đầu tôi nghe như tiếng bánh xe xiết
trên mặt đường.

Hắn ngồi thẳng người ra trong chiếc ghế, ngón tay cái đỏ au lười biếng
mân mê cái sẹo trên mũi. Hắn cười với những đứa nhìn mình rồi khẽ cầm
lấy vành mũ, và lịch sự nghiêng nó sang một bên, rồi nhìn sang mụ y tá.

“Thế thôi, nếu không còn phải bàn cãi về quyết định vừa rồi thì cuộc họp
đến đây là hết…”

Mụ ngưng lại, tự mình cũng nhìn McMurphy. Hắn nhún vai rồi thở hắt
ra, đập đánh bốp cả hai tay lên đầu gối rồi rùn người đứng dậy. Hắn vươn
vai ngáp và lại gãi mũi, sải chân bước ngang qua phòng về phía mụ ta đang
ngồi cạnh chòi kính, đôi ngón cái xọc vào quần. Tôi có thể thấy dù hắn có
mưu mô làm một việc rồ dại đến đâu đi nữa thì cản hắn lại cũng đã muộn,
và tôi chỉ ngồi ngó, cũng như những đứa khác. Hắn sải những bước dài, dài
quá mức, và hai ngón tay lại nhét vào túi. Gót giày đóng cá sắt nên xuống
sàn gạch đến tóe lửa. Hắn lại hiện nguyên hình là tay thợ rừng, tay chơi
khệnh khạng, trang nam nhi Ireland tóc đỏ ngang tang, cao bồi màn bạc đi
giữa đường phố đến điểm hẹn với kẻ thù.

Mặt mụ trắng bệch ra, đảo đi đảo lại. Mụ đâu tính đến hắn sẽ hành động
gì. Đây lẽ ra là trận thắng tuyệt đối của mụ, thiết lập uy quyền lần này và
mãi mãi. Nhưng kia, hắn đang đi đến, lớn bằng cái nhà!
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Mụ há miệng, lắc đầu tìm tụi đen, sợ tưởng chết, nhưng hắn đã dừng lại
khi chưa đến sát mụ. Hắn đứng trước cửa sổ và kéo dài giọng chậm và trầm
chưa từng thấy nói hắn nghĩ mình có thể hút vài điếu vừa mua sang nay, rồi
dộng tay vào tấm kính.

Tấm kính nát vụn ra như nước xối, mụ y tá đưa cả hai tay bịt tai. Hắn
cầm một cây thuốc có tên mình, móc ra một gói rồi đặt vào chỗ cũ, quay
sang mụ đang ngồi như bức tượng thạch cao và nhẹ nhàng phủi những
mảnh kính vỡ trên mũ, trên vai áo mụ.

“Một nghìn lần xin lỗi thưa bà,” hắn nói. “Một vạn lần xin lỗi. Tấm kính
sạch bong đến mức tôi không nhận ra.”

Sự việc chỉ diễn ra trong vài giây. Hắn bỏ mụ lại đó mặt run giật liên hồi,
đi ngược lại ngang phòng về chỗ của minh, ngồi xuống châm điếu thuốc.

Tiếng reo trong đầu tôi đã ngừng.
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au lần đó, McMurphy làm chủ được tình thế khá lâu. Mụ y tá đang
chịu đựng trong lúc tìm cách lấy lại quyền lực. Mụ biế́t là vòng một đã bị
phơi áo và vòng hai cũng đang bị dẫn điểm, nhưng mụ không vội. Ðiều cốt
yếu nhất là quyết định xuất viện cho hắn thì mụ không có ý định làm; cuộc
đọ sức này có thể kéo dài bao nhiêu cũng được, chừng nào hắn chưa phạm
sai lầm, chưa đầu hàng, hay mụ chưa tìm ra chiến thuật mới để giành lại ưu
thế đã mất.

Trong lúc mụ mày mò với chiến thuật của mình thì nhiều sự kiện đã xảy
ra. Sau thời gian có thể tạm gọi là lùi vào hậu trường nghỉ ngơi và
McMurphy lại bước ra, tuyên bố sự quay lại võ đài của mình bằng việc đập
vỡ kính, cuộc sống trong khoa sinh động hẳn lên. McMurphy tham gia vào
mọi cuộc họp, mọi cuộc tranh luận, kéo dài giọng nói, nháy mắt, đùa cợt thả
cửa, cố gây cho được một tiếng cười héo hon ở tụi Cấp tính, kể cả những gã
đã khiếp nhược tới độ không dám nhếch mép từ năm mười hai tuổi. Hắn lôi
kéo đủ người cho một đội bóng rổ và tìm được cách thuyết phục gã bác sĩ
để mình lấy một quả bóng ở cung thể thao cho tụi Cấp tính tập chơi. Mụ y
tá phản đối, mụ bảo ngày mai chúng sẽ đá bóng ở ngay trong phòng chung
hay chơi polo ngoài hành lang, nhưng lần này bác sĩ không chịu nhường và
bảo cứ để họ chơi. “Bà Ratched, từ ngày có đội bóng rổ, nhiều bệnh nhân
có tiến triển hơn. Tôi cho rằng môn thể thao này đã chứng tỏ giá trị về mặt
trị liệu.”

Mụ nhìn gã kinh ngạc hồi lâu. À, gã cũng muốn biểu dương sức mạnh
với mụ đây. Mụ sẽ nhớ lấy giọng điệu này và sẽ có ngày gã biết tay mụ.
Nhưng lúc này mụ chỉ gật đầu rồi quay về buồng kính với những núm điều
khiển của mình. Đám lao công đã đặt một miếng các tông thay vào ô kính
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vỡ trong lúc chưa cắt được mảnh cửa kính nào vừa cỡ, và ngày nào mụ
cũng ngồi đó cứ như nó không hễ làm vướng tâm mắt của mụ, như mụ dễ
dàng nhìn xuyên qua nó và vẫn thấy rõ cả phòng chung. Đằng sau tấm các
tông hình chữ nhật mụ y tá trông như một bức tranh quay mặt vào tường.

Mụ chờ đợi và im lặng, còn McMurphy sáng sáng vẫn mặc quần đùi với
những chú cá voi màu trắng lông nhông ngoài hành lang, tung đồng xu
trong phòng ngủ hay ngậm chiế́c còi trọng tài mạ kền dạy cho tụi Cấp tính
thực hiện những đường phản công dài từ của phòng ngủ đầu này đến tận
của Buồng Cách ly đầu kia hành lang, những cú sút như những phát đạn đại
bác bắn quả bóng đi khắp hành lang trong khi McMurphy với phong cách
chỉ huy của một viên hạ sĩ hét vang: “Giữ nguyên cường độ, nào, các vận
động viện, giữ nguyên cường độ!”

Cả hai nói năng với nhau nhã nhặn không để đâu cho hết. Hắn rất lịch sự
hỏi mụ rằng có thể mạn phép mượn chiếc bút của mụ thảo lá đơn xin đi
nghỉ không có người kèm được chăng, rồi viết trên bàn ngày trước mặt mụ,
rồi trả lại chiếc bút, đưa luôn lá đơn và nói nhẹ nhàng: “Rất cảm ơn”, rồi
mụ xem qua và cũng nhã nhặn hứa sẽ “bàn với các nhân viên”, một việc
mất khoảng ba phút, rôi mụ quay về và nói với hắn rằng, rất tiếc nghỉ vào
thời gian này không được coi là có giá trị trị liệu. Hắn cảm ơn mụ và đi ra,
thổi chiếc còi ré lên tưởng làm nứt cả cửa kính mười dặm quanh đó: “Tập
đi, tập đi, các chàng trai ẻo lả, vận động lên!”

Hắn điều trị trong khoa đã một tháng và có quyền ghi tên, đăng ký đi
nghỉ có người kèm lên bảng thông báo treo ở hành lang để cuộc họp tiế́p đó
sẽ quyết định được đi hay không. Hắn đứng trước bảng thông báo, tay cầm
chiếc bút của mụ y tá, tiếp theo dòng NGƯỜI ĐI KÈM, hắn ghi: “Một cô
nương ở Portland tên Candy Starr” và làm gãy ngòi bút ở dấu chấm cuối
cùng. Sau đó vài hôm, đúng vào ngày người ta thay cho Y tá Trưởng tấm
kính mới, vấn đề đi nghỉ của McMurphy mới được đem ra thảo luận, và sau
khi bị từ chối bởi lý do với tư cách người đi kèm, chắc gì cô Stan đã có thể
gây ảnh hưởng tốt đến bệnh nhân, McMurphy nhún vai nói đời là thế đấy,
rồi đứng dậy đi về buồng trực và lại thụi vỡ tấm kính còn nguyên nhãn ghi
tên hãng sản xuất, và trong khi máu còn đang chảy ra từ các ngón tay; hắn
giải thích cho mụ là tấm các tông đã bị tháo đi và hắn ngỡ đó là một khung
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cửa trống. “Chúng kịp lắp tấm kính khốn nạn này vào từ bao giờ thế nhỉ?
Đây quả là một trò nguy hiểm.”

Mụ y tá ngồi trong hộp kính dùng băng dính băng bó cho McMurphy
trong khi Scanlon và Harding moi từ thùng rác ra tấm bìa các tông, lắp lại
vào khung bằng chính cuộn băng dính đang dùng dán lên ngón tay và cổ tay
McMurphy. McMurphy ngồi trên ghế đẩu, mặt nhăn nhó trong lúc vế́t
thương đang được chăm sóc, nhưng qua đầu mụ y tá vẫn nháy mắt đùa
nghịch với chúng. Gương mặt mụ điềm tĩnh, cứng đờ như được tráng men,
tuy nhiên vẻ căng thẳng vẫn cứ lộ. Cứ nhìn động tác siết chặt miếng băng
hết mức có thể thì rõ sức chịu đựng, độ lì lợm của mụ không còn nguyên
vẹn.

Chúng tôi tập trung ở phòng thể thao để xem trận đấu giao hữu giữa đội
bệnh nhân - Harding, Billy Bibbit, Scanlon, Fredrickson, Martini và
McMurphy (máu đã cầm, hắn có thể ra sân được) - và đội nhân viên. Hai
đứa hộ lý đa đen cao lớn của khoa tôi chơi cho đội nhân viên. Chúng tỏ ra
là những cầu thủ xuất sắc nhất trên sân, cả hai đứa lên tham gia tấn công rồi
lùi về phòng ngự nhịp nhàng như đôi bóng gắn thân thể đỏ, ghi hết bàn này
đến bàn khác chính xác như những cỗ máy. Ðội nhà, ngoài McMurphy toàn
những đứa nhỏ con, yếu đuối và chậm chạp, còn Martini luôn chuyền bóng
cho những người mà ngoài hắn ra chẳng ai thấy cả, để cuối cùng đội nhân
viên thắng đậm, dẫn trước hai mươi điểm. Nhưng kết cục, chúng tôi ra khỏi
phòng thể thao với tậm trạng của kẻ chiên thắng: trong một pha tranh bóng,
hộ lý Washington ăn một cùi chỏ vào giữa mặt, khiến cả đội nhân viên phải
ghì chặt để hắn không lao vào McMurphy đang ngồi nguyên trên quả bóng,
không thèm để ý đến máu đang chảy thành dòng từ cái mũi to bè của
Washington xuống ngực như những giọt sơn lăn trên tấm bảng đen, hắn vừa
giãy giụa trong tay tụi hộ lý vừa la: “Hắn muốn khiêu khích mà, hắn muốn
khiêu khích mà, đồ đểu!”

McMurphy lại ngồi thảo thư dán vào bồn đái cho mụ y tá đọc qua
gương. Hắn viết những câu chuyện dài dòng nhẩm nhí về chính mình vào
sổ trực rồi ký tên Vô danh. Đôi lúc hắn ngủ đến tận tám giờ. Mụ sẽ nhẹ
nhàng cảnh cáo hắn, còn hắn đứng im lắng nghe tỏ vẻ hối lỗi, nhưng khi mụ
vừa kết thúc bài phê bình thì lập tức hắn hỏi mụ đeo nịt vú loại nào, cỡ bốn,
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cỡ năm hay nói chung, không đeo?
Tụi Cấp tính lấy đó làm gương. Harding chọc ghẹo tất cả các nữ y tá

thực tập, còn Billy Bibbit thôi không viết vào sổ trực cái gọi là “những quan
sát” của hắn nữa, và khi tấm kính mới lại được lắp vào trước bàn của mụ y
tá, lần này có vôi vạch chéo một hình chữ thập lên đó để McMurphy thôi
không giả vờ nhầm lẫn mà đập vỡ nữa thì vệt vôi chưa khô Scanlon đã làm
vụn tấm kính bằng một cú đập bóng bay thẳng vào đó. Quả bóng xì hơi, và
Martini lượm lên như một chú chim trúng đạn và mang vào phòng kính nơi
mụ đang ngồi nhìn những mảnh vụn mới ngổn ngang trên bàn, hắn hỏi mụ
xem có thể dùng băng đính hay bằng cách nào đó chữa chạy cho quả bóng
sống lại được không? Không nói một lời, mụ giật quả bóng ném vào sọt rác.

Mùa bóng rổ thế là kết thúc, McMurphy quyết định chuyển sang câu cá.
Hắn giải thích với gã bác sĩ rằng tụi bạn hắn ở Florence bên bờ vịnh
Siuslaw bằng lòng dẫn tám, chín đứa ra biển câu cá. Rồi hắn viết lên bảng
thông báo là trong chuyến đi này hắn sẽ được “hai bà cô già dễ thương ở
ngoại ô thành phố Oregon” đi kèm. Phiên họp quyết định cho hắn nghỉ vào
Chủ nhật tới. Mụ y tá trịnh trọng đánh dấu chuyến đi vào sổ trực nhưng sau
đó lại lôi khỏi giỏ mảnh cắt của một tờ báo buổi sáng, đọc to lên cho tất cả
cùng nghe rằng dù năm nay số lượng người đánh cá đọc theo bờ biển
Oregon nhiều chưa từng có, cá hồi lại đẻ muộn và biển thời kỳ này thường
có sóng dữ. Mụ khuyên chúng tôi nên nghĩ kỹ trước khi quyết định. “Một
lời khuyên bổ ích,” McMurphy nói. Hắn nhắm mắt, hít một hơi dài qua kẽ
răng. “Hay lắm! Chúng ta sẽ được nếm vị mặn chát của muối khi biển động,
sẽ thách thức với bão tố, với những con sóng đánh vào mũi tàu. Ðó là nơi
mà người đàn ông là người đàn ông và con tàu là con tàu. Bà Ratched, bà đã
hoàn toàn thuyết phục được tôi. Tối nay tôi sẽ gọi điện thuê tàu ngay. Tôi
ghi thêm tên bà nhé.”

Thay cho trả lời, mụ đi dán mảnh báo lên tấm bảng thông báo.

Ngày hôm sau, McMurphy bắt đầu lập danh sách những kẻ muốn đi và
thu mỗi đứa mười đô la cho việc thuê tàu, còn mụ y tá cẩn thận thu góp
những mảnh báo về những vụ đắm tàu và những cơn bão bất ngờ trên vùng
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biển chúng tôi. McMurphy nhổ toẹt vào những mảnh báo và nói rằng cả hai
bà cô hắn gần suốt cuộc đời lênh đênh trên sóng nước, đã qua không biết
bao nhiêu cảng, đã từng đi tàu với đủ loại thủy thủ, họ hứa là chuyến ra
khơi này sẽ thuận buồm xuôi gió, chẳng phải lo lắng gì. Nhưng mụ y tá biết
rõ các con bệnh của mình. Những mảnh báo làm chúng sợ hơn McMurphy
nghĩ. Những tưởng cả bọn sẽ tranh nhau đăng ký, nào ngờ hắn phải van lạy
dỗ dành từng đứa. Một ngày trước lúc khởi hành vẫn thiếu hai, ba đứa nữa
mới đủ tiền thuê tàu.

Tôi không có tiền nhưng cảm giác mình rất muốn nhập hội. Hắn càng
nhắc đến những chuyến đi săn cá hồi tôi càng thèm khát. Tôi rất hiểu rằng
đó là điều ngốc nghếch: đăng ký, nghĩa là tự khai với tất cả rằng tôi không
điếc. Nếu tôi nghe được chuyện về tàu, về chuyến đánh cá nghĩa là mười
năm qua tôi cũng nghe được những cuộc đàm thoại của các thầy lang và
những điều đó không còn bí mật của riêng chúng nữa. Nếu mụ y tá biết tôi
đã nghe tất cả những mưu mô phản trắc chúng tuôn ra trong lúc nghĩ không
ai ở gần, mụ sẽ lao vào tôi với chiếc cưa điện trong tay và biến tôi thành
câm điếc thật sự. Tôi thèm đi quá rồi, nhưng lại cười với chính mình: Muốn
không bị điếc thật thì tôi phải giả vờ điếc đến cùng.

Ðêm trước chuyến đi, tôi cố nhớ lại là mình đã bị điế́c như thế nào, nhớ
lại bao năm nay không ai biết rằng tôi đã nghe hết chuyện của mọi người,
và tự hỏi không rõ liệu tôi có khác đi được không. Nhưng tôi vẫn nhớ đinh
ninh một điều: tôi đã không tự giả vờ điếc, mà chính người đời ngay từ đầu
đã coi tôi là một thằng đần, mất khả năng nghe, nhìn và nói.

Và cũng không phải từ khi tôi vào viện này mới thế: người ta đã quen
coi như tôi không biết nghe hoặc nói từ rất lâu trước đó rồi. Trong quân ngũ
những kẻ có nhiều vạch trên quân hàm hơn tôi đã coi tôi như thế. Họ nghĩ
rằng con người ta cần phải làm như thế đối với một kẻ có bề ngoài giống
như tôi. Ngay từ hồi ở trường tiểu học tôi đã nhớ người ta nói rằng họ
không nghĩ tôi có nghe ai nói, thành thử họ cũng thôi không nghe tôi nói
nữa. Tôi nằm trong chăn và cố nhớ xem đã nhận ra điều này từ khi nào.
Chắc từ những ngày chúng tôi còn sống ở làng bên con sông Columbia,
đúng rồi, từ những ngày đó. Một mùa hè…

… tôi lên mười và đang ngồi trước cửa rắc muối lên cá hồi để phơi, bỗng
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nhiên có một chiếc ô tô từ đường lớn rẽ vào, băng qua những luống cây đè
lên đám ngải cứu, kéo lê đằng sau một đám bụi màu đỏ, đặc như một đoàn
rơ mooc.

Tôi theo đõi chiếc xe trườn lên đồi và dừng lại cách sân nhà tôi không
xa, trong lúc đám bụi vẫn chồm tới, đâm sầm vào đuôi xe và nổ tung ra tứ
phía cho đến khi đọng lại trên những đám ngải cứu, khiến chúng trông như
những mảnh sắt vụn màu đỏ bốc khói. Chiếc xe đứng đó, bụi lắng xuống,
lấp lánh trong nắng hè. Tôi biết đó không phải là những người du lịch đeo
máy ảnh, bởi họ không bao giờ đám đến gần làng. Nếu cần cá, họ mua ngay
ngoài đường lớn; họ không dám lại gần làng vì nghĩ chúng tôi sẽ lột da đầu
những ai lạc vào địa phận của mình rồi trói vào cọc mà đốt. Họ không biết
rằng trong chúng tôi cũng có những người là luật sư, làm việc tận Portland,
có nói chắc họ cũng chẳng tin. Tôi có một người cậu đã trở thành luật sư
thực thụ chỉ cốt để chứng minh chúng tôi là ai, bố tôi bảo vậy, còn thực ra
cậu chỉ muốn cầm đinh ba đi săn cá hồi khi thu sang. Bố tôi bảo nếu không
coi chừng thì sẽ bị người ta dồn ép vào một trong hai con đường, làm tất cả
những gì chúng cần, hoặc trở nên ngang bướng như con lừa và làm tất cả
những gì chúng cho là gai mắt.

Mấy canh của xe nhất loạt mở bung, ba người chui ra, hai cửa trên, một
của dưới. Họ men theo sườn dốc dẫn đến làng tôi, và tôi thấy hai người đi
đầu mặc com lê màu xanh nhạt, còn người thứ ba bước ra từ của sau là một
bà già tóc bạc, bộ quần áo trên người cứng và nặng như một bộ giáp. Chỉ
mới đi qua đám ngài cứu và bước vào mảnh sân, họ đã thở hổn hển, mặt
nhễ nhại mồ hôi.

Người đàn ông thứ nhất đội chiếc mũ rộng vành, béo tròn, dừng lại ngó
nghiêng và lắc đầu trước những dàn phơi ẹo ẹp, những chiêc ô tô cũ kỹ,
những chuồng gà, những mô tô và những con chó.

“Trong đời các vị đã thấy cảnh nào tương tự thể này chưa? Chưa, đúng
không? Lạy Chúa.”

Ông ta cởi mũ, rút chiếc khăn mùi soa lau cái đầu đỏ hỏn như một quả
bóng cao su. Ông ta làm việc đó cẩn thận như sợ làm xước mất mảnh khăn
hay vò rối mấy dúm tóc ướt đang dính bết vào đầu.

“Các vị có tưởng tượng nổi là con người muốn sống thế này không?
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John, ông nói xem?” Ông ta hét to vì chưa quen với tiếng ồn của thác nước.
John vểnh bộ ria mép màu xám lên, bịt kín hai lỗ mũi như để không phải

ngửi thấy vị tanh của con cá hồi trong tay tôi. Mô hôi chảy ròng ròng trên
má và cổ, thân sau của chiếc áo vest ướt đẫm, dính vào lưng. Ông ta viết gì
đó vào cuốn sổ tay, quay tại chỗ, ngắm nghía túp lều, bờ dậu, mảnh vườn
con trước nhà, những chiế́c xe sơn màu đỏ, những bộ váy tối thứ Bẩy màu
đỏ xanh vàng của má phơi trên dây, quay tròn một vòng đến khi ông ta lại
đối mặt với tôi, nhìn tôi như thể mới trông thấy lần đầu - mà tôi chỉ cách có
hai mét, nào phải xa xôi gì. Cúi về phía tôi, ông ta chớp mắt, lại vểnh bộ ria
lên và khịt mũi như đang ngửi thấy mùi tanh của tôi chứ không phải của
đống cá.

“Theo ông, bố mẹ nó ở đâu?” John hỏi. “Trong nhà? Hay ngoài thác
nước? Đã đến đây, chúng ta có thể bàn chuyện với ông chủ.”

“Tôi sẽ không bước vào túp lều này,” lão béo trả lời.
“Túp lều này,” John nói qua bộ ria, “là nơi ở của viên Thủ lĩnh,

Brickenridge ạ, người chúng ta cần tới gặp để tiế́n hành đàm phán, Thủ lĩnh
hào hiệp của bộ tộc này”

“Ðàm phán ư? Không phải là việc của tôi. Tôi lĩnh lương để đi định giá
chứ không phải đi gây tình bằng hữu.”

John cười vì câu trả lời đó.
“Đúng rồi, nhưng phải có ai đó thông báo cho họ về những kế hoạch của

nhà nước chứ?”
“Nếu họ chưa biết thì sẽ biết nhanh thôi.”
“Rất đơn giản mà, vào và tiếp chuyện với ông ta.”
“Vào cái hộp rác này ư? Tôi cam đoan trong đó nhung nhúc nhện độc.

Thế mà người ta bảo những túp lều này chứa đựng cả một nền văn minh
thực thụ trong các bức tường giữa hai lớp đất sét cơ đấy. Lạy Chúa, và
nóng. Tôi dám cá đây là cái lò nướng bánh. Ông nhìn kia, thằng bé
Hiawatha này đã bị nướng quá lửa. Ha - ha! Thậm chí còn hơi cháy nữa là
khác.”

Ông ta cười, tay chấm lên đầu nhưng lại nín bặt vì gặp cái nhìn của bà
già. Ông ta ho lên, khạc ra một bãi đờm và đi tới ngồi xuống chiếc đu mà ba
treo lên cây đỗ tùng cho tôi, khẽ đung đưa, tay phe phẩy chiếc mũ.
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Những điều ông ta nói khiến tôi càng nghĩ càng tức giận. Hai gã đàn ông
vẫn tiếp tục bình phẩm về căn nhà của chúng tôi, về làng mạc, đất đai và giá
cả những thứ đó, và tôi hiểu ra rằng chắc họ nghĩ là tôi không hiểu tiếng
Anh, nếu không họ chả huyên thuyên trước mặt tôi như vậy. Cũng có thể họ
từ nơi nào đó ở miền Đông, và cho dân da đỏ chỉ là một lũ người man rợ vì
họ chỉ biế́t đến chúng tôi qua phim ảnh. Tôi tưởng tượng cả ba sẽ xấu hổ
đến mức nào nếu biết rằng tôi hiểu hết những gì họ nói.

Tôi đợi cho họ còn buông thêm một vài nhận xét về cái nóng và cả về
căn nhà; sau đó tôi đứng dậy, nói bằng thứ tiếng Anh nhà trường hoàn hảo
nhất giải thích cho người béo lùn rằng túp lều bằng đất sét của chúng tôi
mát mẻ hơn bất kỳ một căn hộ sang trọng nào ở thành phố. “Tôi biết chính
xác rằng nhà tôi mát hơn trường học và mát hơn cả rạp chiếu bóng ở thành
phố Dalles, mặc dầu ở đó có những bảng quảng cáo lòe loẹt với những dòng
chữ ghép từ những que băng ‘Rạp chiếu bóng của chúng tôi luôn mát mẻ’.”

Tôi sắp sửa nói với họ rằng nếu họ vào nhà, tôi sẽ chạy đi gọi ba từ thác
nước về, thì bỗng nhận ra là họ chẳng hề có vẻ đang nghe tôi nói. Thậm chí
họ còn không nhìn tôi. Người đàn ông to béo đung đưa trên chiế́c đu, nhìn
xuống theo rìa nham thạch tới chỗ những người đàn ông làng tôi đang đứng
trên cầu bắc bên thác nước, chỉ thấp thoáng những bóng áo kẻ trong màn
sương. Chốc chốc ai đó vung tay và bước tới như một vận động viên đấu
kiếm rồi chìa chiêc đinh ba dài năm mét cho người đứng trên cầu để anh ta
gỡ con cá hồi ra. Ông ta nhìn đám người đang đứng dưới cột nước khổng lồ
cao mười lăm mét và mỗi lần có người tung đinh ba đâm cá, ông lại chớp
mắt và hự lên một tiếng.

John và bà già chỉ đứng không. Hình như chẳng một ai trong ba người
nghe thấy tôi. Cả hai cùng nhìn xuyên qua người tôi tựa như tôi không hề
tồn tại.

Và mọi vật đều ngưng lại, chế́t lặng đi trong vài giây.
Tôi có một cảm giác lạ lùng, dường như mặt trời chiếu lên ba đứa dữ dội

hơn trước. Thế giới xung quanh vẫn y nguyên - đàn gà bới trong đám cỏ
khô trên nóc nhà, những con cào cào nhẩy lách tách giữa các bụi cậy, đám
trẻ con dùng chiếc chổi ngải cứu đang phủi sạch ruồi ở những con cá khô
thành những đám mây đen vo ve, vạn vật đều thanh bình trong một ngày hè
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yên tĩnh. Chỉ có mặt trời, trên đầu họ, chiêu sáng một trăm lần mạnh mẽ
hơn thường lệ, và tôi thấy được… cả những mối nối trong người họ. Tôi
thấy được cả bộ máy bên trong tiếp nhận lời nói của tôi, cố kiếm chỗ để
nhét thông tin nhận được vào đâu đó, nhưng không còn một ô trống làm sẵn
nào để chứa những thứ đó, nó bèn loại bỏ tựa như tôi chưa hề nói ra lời nào.

Những vị khách hoàn toàn chế́t cứng, không cựa quậy trong suốt thời
gian đó. Thậm chí chiếc đu cũng ngừng lắc vì ghìm vào một tia nắng chiếu
xiên, còn lão béo ngồi trên đó bất động như một con búp bê. Một chú gà Phi
của ba đang ngủ trên cành đỗ tùng tỉnh dậy thấy người lạ, chú sủa lên như
chó phá tan khoảnh khắc bị yểm bùa.

Lão béo rú lên, bật khỏi cái đu, bì bạch đi qua đám cát vơ vội chiếc mũ
che nắng và nhìn lên xem con gì trong tán lá đỗ tùng đã kêu lên đến rợn
người như vậy. Thấy trên đó chỉ có một chú gà sặc sỡ, lão nhổ xuống đất và
đội mũ lên đầu.

“Riêng tôi, tôi thành thực cho rằng trả bao nhiêu cho cái… thị thành này
của họ thì cũng quá nhiều.”

“Có thể như vậy. Nhưng tôi vẫn nghĩ trước hết phải đàm phán với Thủ
lĩnh đã…”

Bà già cúp ngang lời và bước lên phía trước. “Không,” lần đầu tiên bà
cất tiêng. “Không,” bà lặp lại bằng một giọng tôi thấy hệt như mụ Y tá
Trưởng. Bà rướn đôi mày đưa mắt nhìn xóm làng. Trong mắt bà có cái gì đó
đang nhẩy múa như những con số trên máy tính tiền; bà nhìn những bộ váy
áo của mẹ được treo cẩn thận trên dây và gật gù.

“Không. Hôm nay chung ta sẽ không nói chuyện với Thủ lĩnh. Phải đợi
thêm một thời gian. Tôi nghĩ… Lần này tôi đồng ý với Brikenridge. Nhưng
vì những lý do khác. Các vị còn nhớ không, theo giấy tờ của chúng ta, vợ
Thủ lĩnh không phải là người da đỏ mà là người da trắng. Một phụ nữ thành
thị. Họ của bà là Bromden. Ông ta lấy họ vợ chứ không phải ngược lại.
Đúng, đúng! Thử nghĩ xem nế́u ta đi ngay bây giờ, trở về thành phố và tung
tin đồn về kế́ hoạch của chính phủ, để mọi người trong thành phổ thấy nếu
thay những túp lều đất sét bên thác nước bằng một nhà máy thủy điện thì sẽ
có lợi thế nào, sau đó in lời đề nghị và qua bưu điện gửi cho bà vợ… các vị
hiểu không, giả vờ nhầm lẫn? Tôi cho việc làm đó đơn giản hóa bài toán
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của chúng ta rất nhiều.”
Bà đưa mắt về phía chân thác, nơi những người đàn ông của bộ lạc tôi

vẫn đang mải mê săn cá hồi trên những chiêc cầu ọp ep, chênh vênh đã mọc
hàng trăm năm bên thác nước.

“Chứ còn nếu bây giờ chúng ta gặp ông chồng và đường đột đưa ra một
đề nghị thì có trời biêt chúng ta sẽ phải đương đầu với một sự bướng bỉnh
đến mức nào của lão Navaho ấy, cùng cái tình yêu dành cho - tôi nghĩ ta
phải gọi là ‘quê nhà’.”

Tôi muốn giải thích cho họ hiểu rằng bố tôi không phải là một lão
Navaho, nhưng lại nghĩ để làm gì nếu họ chẳng thèm nghe? Họ cũng không
cần biế́t bố tôi thuộc bộ tộc nào.

Bà già cười và lần lượt gật đầu với hai người kia, cái nhìn của bà như
một hồi chuông đối với họ; bà đi ra xe dáng người cứng nhắc và nói bằng
một giọng vui vẻ, trẻ trung.

“Như giáo sư xã hội học đã từng dạy tôi rằng, trong bắt kỳ một tình
huống nào cũng tồn tại một nhân vật mà ảnh hưởng của người ấy phải được
đánh giá đúng mức.”

Ba người ngôi vào và chiếc xe lao đi, còn tôi đứng đấy băn khoăn không
biết họ đã nhìn thấy tôi chưa.

Tự tôi cũng thấy ngạc nhiên, không hiểu vì sao những mảnh vụn của ức
lại hiện về rõ ràng đến thế. Bao năm qua rồi, tôi cứ nghĩ không thể nhớ nổi
một điều gì từ thuở ấu thơ. Hóa ra vẫn còn có thể và tôi cảm thấy bằng lòng
vì điều đó. Tôi nằm chong mắt, cố hồi tưởng lại những gì đã qua, và tới lúc
chuẩn bị rơi vào một cơn mơ màng, tôi chợt nghe có tiếng tí tách dưới gầm
giường như tiếng lũ chuột gặm hạt bồ đào. Tôi xoay người vắt mình qua hai
mép giường, thấy màu mạ kền sáng lấp lánh đang gắp lần lượt từng viên
cao su mà tôi biết rõ như năm ngón tay mình. Gã hộ lý bé con Geever đã
phát hiện ra chỗ tôi giấu chúng và đang gỡ chúng vào một gói giấy với cặp
panh dài mãnh ngoác ra như đôi hàm.

Tôi vội thụt vào trong chăn trước khi gã kịp để ý. Tim tôi như nhảy ra
khỏi lồng ngực vì sợ gã nhận ra. Tôi muốn nói với gã đi đi, đừng nhúng vào
việc khác của người, không được sờ vào những viên cao su của tôi, nhung
tôi phải làm ra bộ không nghe thấy gì. Tôi nằm im để xem gã có bắt quả
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tang tôi ngó qua giường nhìn trộm gã không, nhưng không thấy dấu hiệu gì
- chỉ có tiếng tích tích của chiếc Panh cặp vào những viên cao su và tiế́ng
chúng rơi rào rào vào túi làm tôi nhớ đến những hạt mưa đá gõ xuống mái
nhà bằng các tông tẩm nhựa. Geever chặc lưỡi và cười:

“Hừm. Trời ơi, hì - hì. Thật lạ, đã bao nhiêu bận thằng cha nhai những
viên cao su này? Cứng như đá.”

Nghe thấy tiếng lẩm bẩm, McMurphy tỉnh giấc, chống khuỷu tay nhổm
dậy nhìn xem gã hộ lý đang quỳ xuống làm gì dưới gầm giường tôi, nhất là
vào giờ này. McMurphy theo dõi gã hộ lý, dụi mắt như đứa trẻ vì không
hiểu chuyện gì và ngồi hẳn dậy.

“Cứ vặn cổ qua đi nế́u không phải đã nửa đêm kém năm phút rồi mà hắn
còn bò lổm ngổm trong bóng tối với chiếc panh và một gói giấy.” Geever
giật mình quay lại, lia đèn pin vào mặt McMurphy. “Sam, mày đang thu
thập cái gì mà lại cần đêm tối che mắt thế́?”

“Ngủ đi, McMurphy việc này chẳng liên quan đến ai cả.”
McMurphy lười biếng nhếch mép nhưng không quay mặt đi để tránh

luồng ánh sáng. Geever giữ nguyên chiếc đèn trong tay nửa phút, nhìn hàm
răng, nhìn cái sẹo đang lên da trên mũi, nhìn con báo hung dữ xăm trên vai
McMurphy, sau đó thấy bất tiện gã quay đèn đi, cúi xuống tiế́p tục công
việc của mình. Gã thở ì ạch như cạo bã kẹo cao su là một việc hế́t sức nặng
nhọc.

“Nhiệm vụ của hộ lý trực đêm,” gã hổn hển giải thích, cố lấy giọng thân
thiện, “là giữ vệ sinh trong buông ngủ của bệnh nhân.”

“Giữa đêm?”
“McMurphy bản “Bổn phận của hộ lý” của chúng tôi nói rõ rằng phải

giữ vệ sinh cả ngày lẫn đêm!”
“Nhưng mày có thể làm cái việc ‘cả ngày lẫn đêm’ của mình lúc bọn tao

chưa lên giường chứ không phải ngồi lì bên tivi đến mười giờ rưỡi. Bà má
của tụi bay có biết suốt cả ca trực tụi bay chỉ ngồi xem tivi không? Mày
nghĩ mụ sẽ làm gì nế́u biết điều đó?”

Gã hộ lý ngồi xuống mép giường của tôi, gõ gõ cây đèn pin vào răng và
cười khì. Mặt gã sáng hứng lên, và nếu không vì nước da đen thì giống hệt
một quả bí ngô được cắm nến trong đêm lễ thánh.
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“Để́ tao nói mày nghe về những viên cao su,” gã ghé vào McMurphy
như một người bạn cũ. “Ðã bấy nhiêu năm tao không hiểu nổi là Thủ lĩnh
đào đâu ra của ấy - nó không có tiền để mua ở các cửa hiệu, cũng chẳng có
ai cho nó, mà nó cũng chẵng hỏi bên Quan hệ Công chúng. Thế là tao phải
theo dõi, và chờ đợi. Mày nhìn này,” gã quỳ xuông, hất một góc nệm ở
giường tôi lên và chiếu đèn pin vào. “Thế nào? Tao thề là nó đã nhai những
viên cao su này hàng nghìn lần.”

McMurphy tươi tỉnh hẳn. Hắn ngó vào và cười. Gã hộ lý lượm cái gói
lên, xóc xóc. Chúng nhìn nhau, cười tiếp. Khi đi ra, gã chúc McMurphy ngủ
ngon và gấp mép cái túi như đó là thức ăn sáng của gã và tha đi đâu đó giấu
kín, cất dành.

“Thủ lĩnh,” McMurphy thầm thì. “Mày nói tao nghe đi,” hắn bắt đầu hát
một bài hát cũ, một bài hát nhà quê mà đã một thời ai cũng biết. “Nếu dán
bã kẹo cao su vào thành giường sắt…”

Thoạt tiên tôi thấy giận, cho rằng hắn cũng nhạo báng tôi như mọi người.
“Liệu kẹo ngày mai còn mềm ngọt hay thôi …, ” hắn hát khẽ.
Nhưng càng nghĩ tôi càng buồn cười. Tôi cố nhịn nhưng cảm thấy mình

sắp cười phá lên - không phải cười vì bài hát của McMurphy mà cười vì
chính mình.

“Tôi kiệt sức rồi không trả lời được nữa. Ai cắt nghĩa rõ ràng điều đó
giúp tôi. Liệu kẹo ngày mai còn mềm ngọt thô-ô-ô-ôi…”

Hắn kéo đài tiêng cười như cố tình cù vào nách tôi. Không nhịn được
nữa tôi bật cười và hoảng hốt vì cười lên, vì sợ không dừng lại được. Nhưng
lúc đó McMurphy bật dậy lục lọi trong tủ con đầu giường, và tôi nín thinh.
Tôi cắn chặt răng, không biết mình nên làm gì bây giờ. Lâu lắm rồi, người
ta không nghe thấy gì ở tôi ngoài những tiếng rít, tiếng hú. Tôi nghe tiếng
McMurphy đập mạnh cánh tủ, nó đội lại như tiếng của nồi hơi. Tôi nghe
hắn nói: “Cầm lấy” và vật gì đó rơi xuống giường tôi. Nho nhỏ. Cỡ con
thằn lằn hay con rắn…

“Tao chỉ kiếm được cho mày có kẹo cao su hoa quả thôi. Tung đồng xu
thắng của thằng Scanlon đó.” Rồi hắn chui vào chăn.

Không kịp kiểm soát, tôi cảm ơn hắn.
Thoạt tiên hắn không trả lời. Hắn nằm tì khuỷu tay lên gối nhìn tôi như
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trước đó đã nhìn Geever và đợi tôi nói tiế́p. Sờ thấy một gói kẹo cao su trên
giường, tôi cầm lên và lại nói: “Cám ơn”.

Tôi nói không đạt lắm vì họng đã khô đi và lưỡi đã cứng lại. Hắn bảo tôi
đã lụi nghề rồi và cười hô hố. Tôi muốn cười cùng hắn nhưng thay bằng
tiếng cười, từ cổ họng chỉ phát ra một thứ âm thanh toe toe như chú gà
trống non tập gáy. Nó giống với tiếng khóc hơn là tiếng cười.

Hấn khuyên tôi không nên vội vã, nếu muốn luyện, hắn có thời gian đến
tận sáu rưỡi. Một người im lặng đã lâu như tôi ắt phải có rất nhiều điều để
nói, hắn bảo và nằm hẳn xuống đợi nghe. Tôi băn khoăn mất một lúc không
biết nói gì với hắn, những điều tôi muốn nói ra lại là những điều không thể
diễn đạt bằng lời, nếu diễn đạt nổi thì cũng không hoàn toàn đúng. Khi hiểu
là tôi không nói được gì, hắn chắp tay sau gáy và tự nói:

“Mày biết không, Thủ lĩnh, tao đang nhớ lại hồi còn làm việc ở thung
lũng Willamette, thu hoạch đậu trong vùng Engene, tao coi là mình đã gặp
vận đỏ. Đó là đầu những năm ba mươi, tụi trẻ con mấy ai được mướn việc.
Vậy mà người ta đã nhận tao vì tao đã chứng minh cho lão chủ đồn điền
thấy là tao có thể hái nhanh, sạch không thua bất kỳ một người lớn nào. Tao
là đứa bé duy nhất trên đồng đậu, xung quanh toàn người lớn. Một vài lần
tao thủ bắt chuyện nhưng tao nhận ra không ai thèm nghe cái thằng tóc đỏ
dài ngoằng, hỉ mũi không sạch ấy và tao nín lặng. Tao cú chúng đến nỗi tao
ngậm miệng như con cá suốt bốn tuần liền trên đồng đậu ấy, cạnh tao chúng
cứ chuyện trò khơi khơi về một ông cậu của mình hay một lão hàng xóm
nào đó. Thấy đứa nào không ra đồng thì lập tức cả bọn bàn tán về thằng ấy.
Bốn tuần liền không mở miệng, mày coi. Cho tới lúc tao đồ rằng chúng đã
quên mất là tao biết nói chuyện, đồ gốc cây khô. Tao cố nhịn chờ thời. Thế
rồi đến ngày cuối cùng, tao kể ra tất cả, rằng thì là chúng chỉ là một bầy dê
đực như thế nào. Tao kể với từng thằng là lũ bạn bè của hắn đã bôi gio trát
trấu vào hắn khi hắn vắng mặt ra sao. Chúng nghe mới ghê chứ! Rồi chúng
bắt đầu cắn xé nhau, làm đủ thứ tầm bậy đến mức tao bị cắt hết món tiền
thưởng, một xu cho mỗi kí lô vì không bỏ việc ngày nào, bởi tao lúc đó đã
có tiếng xấu trong thành phố và lão chủ đồn điền cho rằng vì tao mà tụi làm
công sinh ra hục hặc, mặc đầu lão đâu có chứng cớ. Tao cũng chửi lão ra
trò. Lần đó tao bị thiệt chừng hai mươi đô la. Cái lưỡi không xương lắm lúc
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làm hại người ta thế đấy. Nhưng cũng xứng.”
Hắn cười khúc khích hồi lâu khi nhớ lại chuyện đó, rồi trở mình nằm

nghiêng nhìn sang tôi.
“Thủ lĩnh, tao nghĩ rằng mày cũng sẽ đợi ngày rửa hận chớ?”
“Không,” tôi trả lời. “Tao không thể.”
“Không nói được cho chúng vài lời ngọt ngào sao? Cái đó dễ hơn mày

tưởng.”
“Mày khỏe hơn tao… to hơn tao nhiều,” tôi làu bàu.
“Nghĩa là sao? Thủ lĩnh à, tao không hiểu.”
Tôi cố nuốt một cục nước bọt. “Mày to hơn và khỏe hon tao, mày trả đũa

được.”
“Tao ư? Giỡn hoài! Mẹ khỉ, mày cao hơn mọi người một cái đầu. Mày có

thể đập bể sọ bất cứ đứa nào, tao nói thiệt đó!”
“Không, tao quá nhỏ. Ðã một thời tao cũng to lắm, nhưng giờ thì không.

Mày to gấp đôi tao.”
“Mày điên sao? Lúc đến đây, vật đầu tiên đập vào mắt tao là dáng mày

ngồi trong chiếc ghế bành, to lớn vững chãi như quả núi. Mẹ kiếp, tao đã
từng sống ở Klamath, Texas, Oklahoma, ngoại ô Gallup, đã từng đi đó, đi
đây nhưng thề danh dự là chưa từng thấy một người da đỏ nào to lớn như
mày.”

“Tao sống ở vực sông Columbia,” tôi nói và hắn đợi. “Ba tao là Thủ lĩnh,
người ta gọi ông là Tee Ah Millatoona, nghĩa là Cây Thông Cao Nhất Trên
Núi, mặc đầu bộ lạc tao sống ở đồng bằng. Ông to lắm, nhưng chỉ lúc tao
còn bé thôi. Và mẹ tao còn to gấp đôi ông.”

“Bà già mày to bằng cả con voi? Bà ta bao nhiêu?”
“Ồ to lắm, to lắm.”
“Tao hỏi, số đo bao nhiêu cơ?”
“Số đo á? Ở hội chợ có một gã đã ước lượng một mét bẩy lăm, sáu tư kí

lô, nhưng đấy là vì gã mới chỉ nhìn thấy bà. Sau này mẹ tao còn to lên.”
“Thế ư? To lên bao nhiêu?”
“To hơn cả tao và ba gộp lại.”
“Trong một ngày mà bà ta lớn sao? Kỳ quá, tao chưa nghe ai nói về một

người đàn bà da đỏ nào như vậy.”
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“Mẹ tao không phải là người da đỏ. Mẹ tao là người thành thị, sống ở
thành phố Dalles.”

“Và họ bà ấy là Bromden? À, hiểu rồi, đợi tí,” hắn trầm tư một lúc rồi
nói, “Khi người phụ nữ thành phố lấy một người đàn ông da đỏ, như thế là
không môn đăng hộ đối phải không? Hiểu rồi.”

“Không. Không phải chỉ tại bà mà ông trở nên bé nhỏ. Chúng vùi đập,
bóp nặn, làm tình làm tội sao cho ông bé đi vì ông quá to, không chịu thuần
phục ai và chỉ làm những gì ông muốn. Ông đã bị đối xử như mày đang bị
đối xử.”

“Thủ lĩnh, thế chúng là ai?” giọng hắn nhỏ đi, chợt trở nên nghiêm nghị.
“Liên hợp. Nó vùi dập ông suốt nhiều năm. Ba tao trước kia to đến mức

dám chiế́n đấu với chúng. Chúng muốn kiểm soát nhà của chúng tao. Chúng
muốn cướp đi thác nước của chúng tao. Chúng còn có mặt ngay từ trong
lòng bộ lạc, và người trong bộ lạc vùi dập ông. Vào thành phố chúng đánh
ông trong ngõ hẻm, một lần đã cắt tóc ông. U… u. Liên hợp to lắm, to lắm.
Ba tao cầm cự với chúng rất lâu, nhưng mẹ đã làm cho ba bé đi, không thể
tiếp tục cuộc chiến đấu của mình được nữa và đầu hàng.”

McMurphy im lặng rắt lâu. Sau đó nhổm người, tì lên khuỷu tay, hắn
nhìn tôi rồi hỏi tại sao chúng đánh ông trong ngõ hẻm, và tôi giải thích:
chúng muốn nói là cái gì sẽ đợi ông nế́u ông vẫn khăng khăng không chịu
ký vào những tờ giấy đồng ý trao lại tất cả cho chính phủ.

“Chúng bắt trao cho chính phủ cái gì?”
“Tất cả. Bộ lạc, làng mạc, thác nước…”
“Bây giờ nghe mày nới tao mới nhớ. Ðó là thác nước mà ở đó những

người da đỏ vẫn dùng đinh ba săn cá hồi, lâu lắm rồi. Phải. Nhưng nế́u tao
nhớ không nhầm thì bộ lạc cũng được trả một khoản không nhỏ.”

“Chúng nói với ông vậy thôi. Ông hỏi: Các vị sẽ trả bao nhiêu cho cách
sống của con người? Ông hỏi: Các vị sẽ trả bao nhiêu để cho người ta là
chính mình? Tụi da trắng không hiểu. Người của chúng tao cũng thế. Họ
đứng trước cửa, cầm một nắm séc và hỏi ông bây giờ nên làm gì. Họ yêu
cầu gửi số tiền vào một ngân hàng nào đó, mua trang trại hoặc chỉ cho họ
phải đi đâu với số tiền kia. Nhưng ông đã trở nên nhỏ nhoi. Và say. Liên
hợp đã nắm được ông. Nó là kẻ bất khả chiến bại. Và mày rồi cũng thua nó
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thôi. Chúng không để cho một con người cao lớn nghênh ngang khuấy nước
chọc trời như vậy trừ phỉ ông là của chúng. Mày hiểu chứ?”

“Ừ, tao nghĩ là hiể́u.”
“Bỏi vậỵ lẽ ra mày đừng đập vỡ của sổ. Bao giờ chúng biết chắc rằng

mày cũng to lắm, chúng sẽ đóng yên, lắp hàm thiếc cho mày.”
“Như một con ngựa mustang, hả?”
“Không, nghe đây. Chúng sẽ không làm thế, chúng sẽ cải biến mày bằng

những cách vô phương chống đỡ! Chúng đặt thêm các thứ. Chúng lắp thêm
máy vào mày. Chỉ cần đánh hơi thấy mày đang to lên, lập tức chúng bắt tay
vào việc từ khi mày còn bé, lắp đặt chi tiết, xử lý đến khi nào mày ổn định
thì thôi!”

“Ðừng nóng, suỵt!”
“Nếu mày nghênh chiến, chúng sẽ nhốt mày lại và bắt mày thôi…”
“Bình tĩnh, bình tĩnh đã Thủ lĩnh, đợi tí. Người ta đã nghe thấy mày rồi

đấy.” Hắn nằm xuống và im bặt. Tôi nhận thấy giường mình nóng lên. Tôi
nghe những tiếng kèn kọt đều đặn của đế giày cao su giẫm xuống hành lang
và gã hộ lý bước vào, chiếu đèn pin kiểm tra tiếng động. Chủng tôi cứ nằm
im cho đến lúc hắn trở ra.

“Cuối cùng ông đâm ra rượu chè,” tôi thì thầm, chưa thể dừng lại được
chừng nào chưa nói hế́t. “Lần cuối cùng tao trông thấy ông gục đầu bên gốc
bá hương, và mỗi lần tao thấy ông đưa chai lên miệng thì không phải ông
bú cổ chai rượu, đúng hơn là rượu đã bú ông, bú ông đến kiệt khô và vàng
ệch ra, đến nỗi lũ chó quý của ông không nhận ra chủ nữa, chúng tao buộc
phải đưa ông ra khỏi rừng bá hương, lên một chiếc xe hòm, chở về Portland
để chết. Tao không nói rằng chúng đã giết ông. Chúng không giết ông.
Chúng đã làm điều khác.”

Mắt tôi díp lại. Tôi không muốn kể nữa. Tôi thử nhớ xem mình đã nói gì,
hình như tôi đã không nói được điều cần phải nói.

“Tao đã nói toàn những điều tầm bậy, đúng không?”
“Ðúng thế, Thủ lĩnh ạ,” hắn trở mình. “Mày đã nói những điều điên rồ.”
“Tao không muốn kể những thứ đó. Tao không thể và không biết kể thể

nào. Rặt những điều vô nghĩa.”
“Tao không nói là vô nghĩa, Thủ lĩnh ạ, tao nói tất cả những gì mày kể là
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điên rồ.”
Hắn im lặng một hồi lâu khiến tôi cho là hắn đã ngủ. Tôi nghĩ mình đang

ra phải chúc ngủ ngon. Tôi nhìn sang thấy hắn nằm nghiêng, lưng quay về
phía tôi. Cánh tay đặt bện trên tấm chăn, trong bóng tối vẫn có thể phân biệt
được những con át và những con tám xăm trên đó. Cánh tay to dễ sợ, tôi
nghĩ, lớn như cánh tay tôi hồi tôi còn là cầu thủ. Tôi muốn vuốt ve cánh tay
đó, chạm vào những vết xăm, để xem hắn còn sống không. McMurphy nằm
im như một xác chết, tôi tự nhủ, mình phải chạm vào xem hắn còn sống
không…

Ðấy là nói láo. Tôi biết hắn vẫn sống. Ðấy không phải lý do tôi muốn
chạm vào hắn.

Tôi muốn cham vào hắn vì hắn là một người đàn ông.
Ðiều này cũng là nói láo. Quanh tôi đầy rẫy những đàn ông. Tôi có thể

chạm vào họ.
Tôi muốn chạm vào hắn vì tôi là một gã đồng tính!
Nhưng cả điều này cũng là nói láo. Ðấy là một nỗi sợ hãi ẩn sau một nỗi

sợ khác. Nếu tôi là một gã đồng tính tôi sẽ muốn làm những việc khác kia.
Tôi muốn chạm vào người hắn chỉ vì hắn là hắn.

Nhưng khi tôi chuẫn bị đưa tay ra thì hắn nói, “Thủ lĩnh,” và hắn quay
mặt lại tôi dưới một đống chăn. “Thủ lĩnh, hay ngày mai đi câu cả cùng tụi
tao?”

Tôi không trả lời.
“Thế nào, đi chứ? Chuyến đi sẽ tốt đẹp khỏi nói. Mày có biết là sẽ có hai

bà cô dẫn tụi tao đi không? Họ không là cô cậu gì với tao ráo trọi. Ðó là
những cô ả vũ nữ gái gọi mà tao đã làm quen được ở Portland. Mày nghĩ
sao?”

Cuối cùng phải thú nhận với hắn rằng tôi chỉ là một bệnh nhân Trợ cấp.
“Sao?”
“Tao không có tiền.”
“À,” hắn nói. “Tao không nghĩ đến chuyện này.”
Hắn lại im lặng, đưa ngón tay sờ sờ cái sẹo trên mũi. Ngón tay đừng lại.

Hắn nhổm người lên và nhìn tôi.
“Thủ lĩnh,” hắn nói chậm, quan sát tôi thật kỹ, “khi mày còn to lớn như



https://thuviensach.vn

cũ, cao hai mét hay hơn, nặng trăm hai, trăm ba ki lô, mày có thể nâng được
một vật như, xem nào, bệ điều khiển ở phòng tắm không?”

Tôi so sánh và nghĩ bệ điều khiển khó mà nặng hơn thùng đầu tôi vẫn
khuân hồi chiến tranh. Tôi nói với hắn là có thể.

“Nếu mày lại to như xưa liệu có nâng nổi không?”
Tôi nói tôi nghĩ là nổi.
“Tao nhổ vào điều mày nghĩ. Tao hỏi, mày có hứa nâng được nếu tao

làm cho mày trở lại to như xưa? Hứa đi, không những tao sẽ dạy không
công cho mày một chương trình điền kinh đặc biệt để nâng cao thể lực mà
mà còn được hưởng một chuyến câu cá không mất một xu.” Hắn liếm môi
và nằm xuống. “Tao cũng có phần mình nữa, khỉ ạ!”

Rồi hắn nằm đó cười một mình vì một ý nghĩ riêng nào đó. Tôi hỏi hắn
định làm gì để biến tôi trở lại to lớn như xưa, hắn đặt một ngón tay lên môi.

“Người anh em, tao không thể tiết lộ bí quyết này được. Tao không hứa
vói mày sẽ nói luyện thế nào, đúng không? Ổ, bơm một con người trở về
kích thước cũ là một bí mật không thể hé ra với tất cả, vì nếu bí mật đó rơi
vào tay kẻ thù thì sẽ rất nguy hiểm. Nói chung, mày sẽ không nhận ra quá
trình hồi phục cơ thể sẽ diễn ra như thế nào và bằng cách nào. Nhưng tao
hứa nếu mày chịu luyện theo chương trình của tao thì mày sẽ có tất cả.”

Hắn ngồi hẳn dậy chống hai tay lên đầu gối. Ánh sáng từ buồng y tá hắt
vào qua vai hắn. Thứ ánh sáng mờ ảo đó làm răng và đôi mắt hắn đang nhìn
xuống tôi ánh lên. Giọng nói của kẻ đã từng làm việc ở các quan vui chơi
giải trí tuôn ra êm dịu qua phòng ngủ.

“Hãy tưởng tượng: Thủ lĩnh Bromden lừng lững đi dọc đại lộ, đàn ông,
đàn bà, trẻ con nghiêng người trên gót chân mà nhìn ông ta: ‘Trời, chàng
khổng lồ nào đây, bước chân dài ba mét, phải cúi đầu chui qua dây điện
thoại chăng ngang đường? Chàng băng băng đi qua thành phố và chỉ dừng
lại vì các thiếu nữ thôi, còn những người đàn bà khỏi đứng xế́p hàng cho
mất công, trừ khi cô có bộ ngực tròn căng như hai quả dưa hấu và cặp đùi
trắng nõn, thon thả, khỏe mạnh đủ dài để quấn quanh tấm lưng to lớn, và có
cái ấy áp ngọt ngào thơm lựng như sữa và bơ…”

Và hắn nói, nói trong bóng tối, tưởng tượng cánh đàn ông sẽ sợ tôi thế
nào, các cô gái xinh đẹp sẽ đau khổ héo mòn vì tôi ra sao. Sau đó hắn hứa
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sẽ ghi ngay tên cho tôi vào chuyến đi câu sáng mai. Hắn đứng dậy, vớ chiêc
khăn trên tủ lau mặt, chụp mũ lên đầu và đến bên giường tôi.

“Tao nói mày nghe, tao nói mày nghe, đàn bà, con gái sẽ ngáng chân và
tự kéo mày xuống sàn nhà.”

Và bỗng nhiên hắn thò tay giật phắt tấm chăn trên người tôi để tôi nằm
trằn truồng trên giường.

“Mày nhìn coi, Thủ lĩnh. Tao đã nói mà! Mày đã cao lên đến một gang
tay.”

Hắn cười, băng qua dãy giường, bước ra hành lang.
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ẽ có hai cô điếm từ Portland đến để đưa chúng tôi đi câu cá giữa
biển khơi, trên một chiếc tàu! Thật khó mà nằm trên giường đến sáu giờ ba
mươi chờ đèn bật.

Tôi bước ra khỏi buồng ngủ đầu tiên, hồi hộp nhìn lên danh sách dán
trên bảng thông báo cạnh buồng kính tìm xem có thật tên mình đã ở đó hay
không. Một dòng chữ in to tướng viết trên cùng: GHI TÊN ĐI CÂU CÁ,
sau đó là tên McMurphy số hai là Billy Bibbit, ngay sau McMurphy số ba
là Harding, số bốn là Fredrickson, cứ thế từ số năm đến số chín, còn số
mười chưa có tên ai cả. Tên tôi đã ghi trên đó, dưới cùng trong danh sách,
số chín. Tôi sẽ được ra khỏi viện đi câu cá với hai cô điếm trên một chiếc
tàu - tôi thầm nhắc đi nhắc lại mà vẫn không thể tin được.

Ba gã hộ lý chen ngang lên trước tôi, dò dò ngón tay xám xịt, và đến tên
tôi, một gã ngoảnh mặt cười gằn:

“Hừ, thằng quái nào viế́t cả tên Thủ lĩnh vào đây, chú bọn da đỏ thì biế́t
viết khỉ gì?”

“Ai bảo mày là bọn chúng biết đọc?”
Hày còn sớm nên quần áo của chúng còn nguyên nế́p hồ, các ống tay áo

kêu sột soạt như những chiếc cánh giấy. Chúng cười tôi nhưng tôi vẫn sắm
vai câm điếc, mặc chúng, thế nhưng đến khi chúng dúi cho cái bàn chải để
thay chúng lau sàn hành lang, tôi quay đi, bước vào phòng ngủ, tự bảo: mặc
mẹ bọn mày. Người ta đi biển với gái điếm Portland mà lại bắt lau sàn à.

Bỏ đi khỏi chúng khiến tôi hơi sợ hãi, trước đây tôi luôn tuân lệnh
chúng. Tôi ngoái nhìn và thấy chúng xách bàn chải đi theo. Có lẽ chúng sẽ
đuổi theo tôi vào tận phòng ngủ nếu như không có McMurphy ở trong đó;
hắn đang hét inh ỏi, lồng lộn đi giữa các giường và quất khăn tắm vào
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những thằng đã ghi tên đi biển sáng nay, đến nỗi bon hộ lý phát sợ dừng lại
ở cửa - chẳng nhẽ lại liều thân chỉ vì muốn bắt thằng khác gánh việc lau sàn
nhà?

Cái mũ đi mô tô trên đầu McMurphy sụp xuống tận trán cho giống một
thuyền trưởng thực thụ và các hình xăm từ hồi ở Singapore lộ ra dưới tay áo
may ô. Hắn đi tới đi lui trong phòng khệnh khạng như đi trên boong tàu và
đưa tay lên miệng huýt sáo tựa thuyền trưởng.

“Dậy! Tất cả dậy hay để tao lấy gậy dựng tui bay lên?”
Hắn gõ vang rên vào tủ của Harding.
“Sáu chai lên boong thì đủ. Phải thế. Tuyệt! Dậy!”
Thấy tôi đứng ở của, hắn chạy lại vỗ vào lưng tôi như vỗ trống.
“Nàỵ nhìn đây tụi bay! Nhìn Thủ lĩnh này. Ðây mới là thủy thủ và dân

chài chính hiệu chớ: từ sáng đã đậy đào mồi giun rồi. Còn tụi bay - lũ lười
biếng, hãy lấy đó làm gương! Dậy! Hôm nay đi biển, đừng có ườn xác trên
giường mãi nữa.”

Các con bệnh Cấp tính càu nhàu với hắn và cái khăn tắm, còn tụi Kinh
niên tỉnh dậy và nhìn quanh, quay quay những tròng mắt tím ngắt vì thiếu
máu do ga quấn ngang ngực chặt quá tới khi tẩt cả đổ dồn mắt vào tôi, vừa
tò mò, vừa buồn bã nhìn tôi qua cặp mắt kèm nhèm. Họ vừa nằm vừa xem
tôi mặc đồ ấm, còn tôi hơi ngượng và cảm thẩy mình có lỗi. Họ hiểu rằng
chỉ mình tôi trong đám các con bệnh Kinh niên được đi câu. Họ những ông
lão suốt đời bị giam hãm trong nhà thương trong chiếc xe lăn, với những
ống dẫn chạy dọc chân như những dây nho vít chặt họ vào đó cho đến hết
đời, dõi theo tôi và tức khắc hiểu rằng tôi sẽ đi biển. Và họ vẫn còn biết
ghen tị chút ít vì không đến lượt mình. Họ hiểu được vì chất người trong họ
đã lu mờ khiến cho cai bản năng động vật lại trỗi dậy (các lão già ấy tỉnh
giấc vào ban đêm, đầu ngửa ra, tru lên, khi còn chưa ai biết trong chúng tôi
có người vừa chế́t), và họ còn có thể ghen được vì chất người chưa chết
hẳn.

McMurphy bước ra nhìn danh sách, sau đó quay lại kêu gọi thêm một
con bệnh Cấp tính nữa tham gia đi câu cá, đi lại trong phòng, đạp vào các
giường còn người nằm kéo chăn trùm kín đầu, say sưa mô tả cảnh tuyệt
diệu của chuyến đi câu, lướt trên đầu các con sóng, trên mặt biển đen thẫm
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và, ô-hô, với một chai rum, mẹ kiếp, thế mới đáng sống! “Nào, lũ lười
biếng, tao cần một thủy thủ nữa vào đội. Một chiến sĩ tự nguyện nữa thôi,
quỷ tha ma bắt tụi bay đi…”

Nhưng không ai hưởng ứng hắn. Tất thẩy đều sợ run lên sau khi nghe mụ
Y tá Trưởng dọa dẫm, nào biển dữ, nào thuyền đắm, nào người chết, và
hình như sẽ chẳng còn hy vọng nào kiếm được tay thủy thủ cuổi cùng ấy
nữa cho đến khi, nửa tiếng sau, George Sorensen tới bên McMurphy trong
lúc xếp hàng chờ phòng ăn mở cửa cho cả lũ ùa vào.

Lão già Thụy Ðiển cao lớn, đã rụng hết răng, sạch sẽ đến mức mắt trí -
tụi hộ lý gọi lão là George Rửa Tay - đi dọc hành lang, kéo giày lệt xệt mặt
ngửa ra phía sau để tránh xa người tiếp chuyện, thành ra chân đi trước đầu.
Ðứng lại trước McMurphy, George lẩm bẩm vào bàn tay cái gì đó. Lão rất
hay xấu hổ. Chẳng ai nhìn thấy mắt lão vì chúng thụt rất sâu vào trong hốc,
còn phần còn lại trên mặt, lão lấy tay che hết. Người lão trông như cột
buồm, còn cái đầu phía trên tựa tổ quạ, liên tục lắc la lắc lư. Lão cứ lẩm
bẩm trong hai bàn tay cho đến khi McMurphy phải gạt chúng ra để nghe
cho rõ.

“Ông nói cái gì vậỵ George?”
“Giun,” lão nói. “Giun với dế chẳng nước non gì đâu. Các anh đi câu cá

hồi Chinook hử?”
“Ừ!” McMurphy đáp. “Còn giun thì sao? Có thể tôi đồng ý với ông nếu

ông nói rõ hơn.”
“Tôi nghe anh nói ông Bromden đậy sớm đi đào giun làm mồi.”
“Vâng, đúng đấy, ông lão ạ.”
“Thế thì tôi mới nói: dùng mồi giun thì các anh chẳng câu được gì đâu.

Tháng này đúng lúc cá đang đẻ trứng. Các anh phải dùng cá trích, thế đấy.
Với mồi cá trích, sẽ câu được cá hồi.”

Lão kết thúc mỗi câu vút lên như một câu hỏi. Cái cằm dài mới sáng sớm
đã bị cọ kỹ đến mức tuột cả da gật lên gật xuống với McMurphy một hai
lần, rồi xoay lão ra đằng sau và dẫn lão đi xuống cuối hàng. McMurphy gọi
theo.

“Khoan nào, George, bộ lão có nhiều kinh nghiệm nghề câu lắm sao?”
George quay lại và lệt xệt trở lại chỗ McMurphy, người vươn ra sau xa
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đến nỗi trông như chân lão đã tự xoay ngay dưới mình lão.
“Dĩ nhiên. Đã hai mươi lăm năm tôi theo các thuyền câu cá hồi, suốt từ

vịnh Half Moon đến tận vũng Puget. Hai mươi lăm năm câu cá - cho đến
lúc tôi thành ra bẩn thỉu thể này.” Lão xòe tay ra cho chúng tôi xem. Tất cả
đều ngó xuống. Nhưng tôi chẳng hề thấy cái bẩn thỉu, chỉ thấy trên đôi bàn
tay trắng, đã kéo cả nghìn ki lô mét dây câu, nham nhở các vế́t sẹo. Lão cho
chúng tôi xem đến một phút, sau co tay lại thành nắm đấm và thu về giấu
trong túi áo vest như sợ ánh mắt chúng tôi làm bẩn thêm, rồi mỉm cười với
McMurphy, phô ra cái lợi nhợt nhạt như miếng dồi ngâm nước muối.

“Tôi có chiếc thuyền rất tốt, chỉ dài mười ba mét thôi, nhưng độ mớn
nước bốn mét, làm toàn từ gỗ sồi và tế́ch.” Lão lắc lư người khiến chúng tôi
không còn tin được sàn nhà dưới chân vẫn đứng yên. “Ôi cái thuyền thật
tốt, lạy Chúa.”

Lão muốn đi nhưng bị McMurphy giữ lại:
“Mẹ khỉ, thế mà lão im lặng mãi. Từ đầu đến giờ tôi làm ra vẻ là một con

sói biển, nhưng nói bí mật giữa chúng ta với nhau và thề có bức tường này
tôi chưa hề lên một chiếc thuyền nào ngoài cái tàu chiến Missouri, còn về
cá chỉ biết mỗi điều là ăn thích hơn đánh vẩy.”

“Làm cá nếu biết cách thì có gì khó.”
“Lão sẽ là thuyên trưởng của tụi tôi, được không?”
George ngửa người, lắc đầu quầy quậy, “Thuyền bẩn lắm… tởm lợm.”
“Khỏi lo, George. Thuyền đã được vô trùng đặc biệt từ mũi đến đuôi,

trắng bóng như răng chó. Lão sẽ không bị dây bẩn đâu, George. Lão sẽ là
thuyền trưởng, không cần phải đụng vào mồi dây câu nữa, cứ ra lệnh cho
tụi tôi cái lũ thuyền viên dốt nát này - chịu không?”

Thấy George vò vò tay trong áo, tôi hiểu lão thích mê đi rồi, nhưng vẫn
bảo: không, ở đấy nguy hiểm lắm, bẩn cả người! McMurphy dỗ dành mãi
mà lão vẫn lắc đầu hoài, vừa lúc mụ Y tá Trưởng xủng xoảng mở cửa nhà
ăn bước ra, với giỏ quà trên tay, mỉm nụ cười muôn thuở chào từng đứa
một, chúc buổi sáng tốt lành. McMurphy nhận thấy George nghiêng người
tránh mụ ta và cau mặt lại. Khi mụ đã đi khỏi, McMurphy ngoảnh đầu sang
một bên, nhìn George ranh mãnh.

“George, bà y tá nói gì về động biển đằng kia đấy? Ra khơi mùa này
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nguy hiểm lắm sao?”
“Đại dương có thể đùng đùng bão tố và nhấn chìm hế́t thảy.”
McMurphy nhìn theo mụ y tá đang bước vào phòng kính rồi lại nhìn

sang George. Tay lão càng cựa quậy tợn dưới làn áo, lão nhìn khắp lượt mọi
người đang im lặng quan sát lão.

“Lạy Chúa!” Lão bỗng nói. “Anh nghĩ rằng tôi sợ mụ dọa lắm đấy hả?
Nghĩ thế chứ gì?”

“Không, tôi đâu dám nghĩ thế. Nhưng George, tôi nghĩ nếu không có lão
đi cùng thì nhỡ gặp bão chúng tôi sẽ chế́t chìm hết lượt, hiểu không? Tôi đã
bảo là tôi chẳng hiểu gì về biển cả và còn muốn nói thêm rằng: có hai cô gái
sẽ đi cùng chúng tôi, lão nghe thấy chứ? Tôi xạo ông bác sĩ rằng họ là cô
của tôi, vợ góa dân chài. Nhưng thật ra họ chỉ biết câu người trên đường
nhựa. Hiểu biết của họ nào hơn gì tôi. Chúng tôi cần lão, George ạ!” Hắn rít
một hơi thuốc và hỏi. “Mà này, lão có mười đô không đã?”

George lắc đầu.
“Không hở? Biết ngay mà. Thôi được, tôi từ lâu đã không hy vọng giàu

lên. Đây,” hắn lôi từ trong túi ra cái bút chì, lau vào vạt áo và chìa cho
George. “Lão làm thuyền trưởng đi, tính lão năm đô đi tàu thôi.”

George lại nhìn chúng tôi, nhăn trán suy nghĩ đề nghị này rồi cười phô
cặp lợi trắng nhợt và cằm lấy cây bút chì. “Lạy Chúa!” Lão nói và đi tới
điền tên mình vào danh sách. Sau bữa sáng, khi đi dọc hành lang,
McMurphy dừng lại cạnh tấm băng thông báo và viết chữ in vào sau tên họ
George: TH. TRƯỞNG.

Hai cô điếm tới trễ. Khi cả bọn đã mất hết hy vọng thì thình lình
McMurphy đứng cạnh của sổ hét lên và chúng tôi chạy tới. Hắn bảo họ đấy
nhưng chúng tôi nhìn thấy không phải hai xe như dự tính mà chỉ một và
cũng chỉ một cô gái thôi. McMurphy gọi qua lưới rào khi xe đánh vào bãi
gửi và cô gái bước qua thảm cỏ, tiến thẳng đến bệnh viện.

Té ra cô ta trẻ và đẹp hơn chúng tôi nghĩ. Ai cũng đã được tin rằng đó
đâu phải là bà cô của McMurphy mà chỉ là cô gái điếm nên đã chờ đợi mọi
chuyện. Chỉ những đứa ngoan đạo là chẳng lấy gì làm vui vẻ. Nhưng khi
nhận thấy cô ta bước nhẹ nhàng trên cỏ với cặp mắt xanh, leo lên đến tận ô
cửa sổ của bệnh viện chúng tôi, mái tóc dài tết thành bím sau gáy đung đưa
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theo mỗi bước chân nom như búp lò so bằng đồng lấp loáng dưới nắng thì
cả bọn chỉ còn một ý nghĩ đây là một cô gái, một người phụ nữ và không
mặc áo choàng trắng từ đầu đến chân như thể bị nhúng trong băng giá, còn
việc cô ta lăn lộn kiếm ăn thế nào thì đâu có quan trọng gì.

Cô gái chạy thẳng đến bên cửa sổ nơi McMurphy đứng, móc những
ngón tay vào tấm lưới và áp sát người vào đó. Cô thở gấp vì chạy, bộ ngực
phập phồng như muốn xé toạc cả lưới rào. Cô rơm rớm nước mắt.

“McMurphy ôi, khỉ quá, McMurphy…”
“Khoan đã. Thế Sandra đâu?”
“Nó bị kẹt rồi, không thể bứt ra được. Còn anh, khỉ gió, anh thế nào?”
“Bị kẹt à?”
“Nói thật ra thì,” cô ta lau mũi và cười khì khì. “Sandy của chúng ta lấy

chồng rồi. Anh còn nhớ Artie Gilfillian ở Beaverton không? Lúc nào cũng
làm bộ giữa các buổi tiệc: lúc thì mang rắn trong túi, lúc thì chuột bạch, lúc
thì con khỉ gió gì đó. Thần kinh chính hiệu…”

“Trình diễn thế đấy!” McMurphy bắt đầu rên rỉ. “Ôi, Candy, bé yêu, làm
sao anh nhét nổi mười người vào chiếc Ford ghẻ lở này được. Sandra và
con rắn ở Beaverton nghĩ gì không biết?”

Sắc mặt cô thay đổi như đang tìm câu trả lời thì chiếc loa kêu lẹt rẹt trên
trần và giọng của mụ Y tá Trưởng vang lên rằng nếu McMurphy muốn tiếp
chuyện tiểu thư kia thì hãy để cô ta đăng ký cửa chính như quy định chứ
không phải làm rối loạn cả viện. Cô gái rời cửa sổ vội vàng đi tới cửa chính,
còn McMurphy cũng lui khỏi hàng rào, ngồi phịch vào ghế bành đầu gục
xuống. “Khỉ thật!” Hắn nói.

Tên hộ lý nhỏ người mở cửa cho cô gái vào và quên đóng lại, (về sau
hắn tha hồ bị chửi, tôi thề), và cô bước vào nhún nhẩy dọc theo hành lang,
qua buồng trực, nơi tất cả các nữ y tá đều muốn làm cho những bước chân
uyển chuyển của cô hóa đá bằng những cái nhìn lạnh băng của họ, vào đế́n
phòng chung, chỉ đi trước gã bác sĩ mấy bước. Gã đang đến buồng trực với
một mớ giấy tờ trong tay, ngước nhìn cô, sau đó quay sang nhìn đám giấy
tờ, rồi lại nhìn cô - và hai tay bắt đầu lục túi tìm kính.

Cô đừng lại giữa phòng và thấy từ mọi phía, bốn mươi thằng đàn ông
mặc đồ xanh quay lại quanh cô, và căn phòng trở nên yên lặng đến mức có
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thể nghe thấy cả tiếng bụng sôi òng ọc và tiếng ống dẫn của tụi Kinh niên
nổ bôm bốp.

Cô ta mất hàng phút đưa mắt tìm McMurphy và trong thời gian đó, tất cả
đã kịp ngắm nghía cô ta kỹ càng. Trên đầu cô, một đám khói xanh bay vật
vờ; tôi nghĩ cố gắng hiệu chỉnh để thích nghi với việc cô chạy ào vào phòng
đã làm các thiết bị trong toàn khoa cháy trụi - chúng đo đạc và tính toán
rằng chúng không đủ sức xử lý một vật như thế trong khoa và cứ thế cháy
trụi, như là các máy cùng tự sát.

Cô gái mặc một chiếc áo phông trắng như của McMurphy nhưng bé hơn
nhiều, đi giày tennis màu trắng, quần bò cắt ngắn trên đầu gối để khỏi ứ
máu chân, tóm lại là quá ngắn để che kín những gì cần phải che. Có lẽ đã
từng có nhiều đàn ông nhìn cô ta hơn và cô cũng đã từng ăn mặc hở hang
hơn nhiều, nhưng trong hoàn cảnh này cô ta bắt đầu ngượng ngùng bối rối
như một nữ sinh bị gọi lên bục giảng. Tất cả nhìn cô và tất cả im lặng. Thực
ra, Martini cũng thầm thì rằng có thể thấy cả năm đúc những đồng tiền
trong túi quần của cô vì túi chật căng, nhưng đó là đo hắn đứng gần nên
thấy rõ hơn tất cả.

Billy Bibbit phá vỡ sự im lặng đầu tiên, không phải bằng lời nói mà bằng
cái huýt sáo nhẹ gần như đau đớn cho thấy hắn nghĩ ngoại hình của cô đẹp
hơn bất ai trên đời. Cô nhoẻn miệng cười, nói với hắn rất cám ơn và Billy
đỏ mặt ngượng ngùng làm cô ta cũng đỏ mặt theo và cười. Tất cả sôi động
hẳn lên. Tụi Cấp tính bước gần lại với cô và đồng thanh hỏi chuyện. Gã bác
sĩ thì giật giật áo Harding hỏi cô ta là ai. McMurphy nhổm dậy, rẽ đám đông
bước lại và khi trông thấy hắn, cô ta nhẩy bổ tới ôm cổ hắn và nói “Ôi,
McMurphy, quỷ con!” rồi lại đỏ mặt lên. Những lúc đỏ mặt, trông cô như
một thiếu nữ mười sáu, mười bẩy tuổi, và tôi thề cô cũng chỉ bằng ấy tuổi.

McMurphy giới thiệu cô với mọi người và với ai, cô cũng đưa tay ra bắt.
Khi đến lượt Billy cô còn cảm ơn hắn một lần nữa. Mụ y tá ra khỏi phòng
trực và vừa cười vừa hỏi McMurphy làm sao hắn có thể xế́p một lúc cả
mười người vào một chiếc xe, và hắn hỏi lại có thể mượn xe của bệnh viện
và tự hắn sẽ chở nửa đội được không, nhưng mụ, đúng như chúng tôi dự
đoán, lại viện ra điều cấm kỵ gì đó. Mụ nói rằng nế́u không có người tài xế́
thứ hai ký giấy đàm bảo cho chúng tôi thì nửa đội đành phải ở lại.
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McMurphy nói điều đó làm hắn thiệt năm mươi đô vì phải trả lại tiền cho
những đứa không đi.

“Vậy có lẽ là chúng ta nên hủy chuyến đi và trả lại tiền cho tất cả,” mụ
nói.

“Nhưng tôi đã nhờ thuê tàu rồi. Bảy mươi đô của tôi đã chui vào túi họ.”
“Bẩy mươi đô la thôi ư, ông McMurphy? Hình như ông đã nói là cần

góp đủ một trăm đô la cho chuyến đi, đó là chưa kể mười đô la của ông.”
“Thế còn tiền xăng đến đấy và quay lại?”
“Cũng không thể hết ba mươi đô la, đúng không?”
Mụ ta mỉm cười thân thiện và đợi câu trả lời. McMurphy vung tay lên

trời và ngước nhìn trần nhà.
“Ối giời, bà đã không bỏ qua cơ hội, bà thám tử ạ. Ðúng thế, tôi đã biển

thủ số tiền còn lại. Tôi nghĩ cũng phải thưởng công cho mình nữa chớ…”
“Nhưng kế hoạch của ông đã không thành.” Mụ nói giọng thông cảm,

vẫn mỉm cười. “Ðâu phải mọi vụ đầu cơ tiền bạc của ông đều thành công,
ông Randle, và nói chung, bây giờ nghĩ lại, tôi cho rằng ông gặp may thế là
quá nhiều.” Mụ dừng lại suy nghĩ, và tôi hiểu là sẽ còn được nghe tiếp về
chuyện đó sau này “Vâng, mỗi bệnh nhân Cấp tính trong khoa ta không lúc
này thì lúc khác đều đã cho ông tập giấy nợ sau mỗi phi vụ làm ăn của ông,
Chả nhẽ ông cho rằng thất bại nho nhỏ này sẽ làm ông khánh kiệt ư?”

Và đế́n đây mụ im lặng vì thấy McMurphy không còn nghe nữa. Hắn
đang mải nhìn gã bác sĩ. Còn gã thì đang quên hế́t mọi thứ trên đời, dán mắt
vào cái áo phông của cô gái. Thấy gã trong tư thế trời trồng đó, McMurphy
nở một nụ cười rộng ngoác đến mang tai, và hất chiếc mũ sau gáy hắn tiến
đến, đặt tay lên vai gã bác sĩ. Gã giật nảy người.

“Bác sĩ Spivey, đã bao giờ ông nhìn thấy cá hôi Chinook mắc câu chưa?
Trên cả bốn đại dương không có gì dữ dội hơn đâu. Candy, bé yêu, em hãy
kể cho bác sĩ của bọn anh nghe về nghề câu cá và các chuyện khác đi…”

Chỉ mất có hai phút cùng phối hợp, McMurphy và cô gái đã làm cho gã
bác sĩ xiêu lòng, lập tức đi đóng cửa phòng làm việc và trở lại với chúng
tôi, vừa đi vừa nhét giấy tờ vào cặp.

“Tôi có thể làm các công việc hành chính trên thuyền.” Gã giải thích cho
mụ y tá rồi bỏ đi nhanh đến mức mụ không kịp đáp, còn cả đội theo sau gã
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nhưng chậm chap hơn, ai cũng nhếch mép cười với mụ khi đi qua phòng
trực. Những đứa nằm nhà tụ tập ở cửa phòng chung, dặn chúng tôi chưa
đánh vẩy thì đừng có đưa cá về, còn Ellis cũng cố bứt bàn tay đóng đinh ra
khỏi tường, bắt tay tạm biệt Billy Bibbit và hạ lệnh cho hắn phải trở thành
kẻ lưới người.

Nhưng Billy Bibbit, đang mải đáp lại những cái nháy mắt của từng chiếc
đinh đóng trên quần cô gái khi cô bước ra, chỉ nói ngắn gọn với Ellis là mặc
mẹ cái lưới người của hẳn. Billy đuổi kịp cả bọn nơi cửa, thằng hộ lý nhỏ
con đóng cửa và khóa lại sau lưng chúng tôi và chúng tôi đã ở bên ngoài.

Mặt trời chiếu xuyên qua mây và soi sáng hàng gạch viền phía trước
luống hoa hồng. Làn gió nhẹ tỉa nốt những chiếc lá còn sót lại trên cây sồi
và vun chúng lại thành từng đống ở chân lưới thép hàng rào. Thỉnh thoảng
có mấy chú chim nâu đậu xuống lưới và chúng bay tóe lên khi cơn gió đột
ngột ném một nắm lá lên đó, thoạt nhìn cứ ngỡ những chiếc lá đập vào bờ
rào đã biến thành chim và bay đi.

Ðó là một ngày thu hửng nắng tuyệt vời, có tiếng hò reo của trẻ con đập
bóng đâu đây và tiếng động cơ của chiếc máy bay loại nhỏ, và dường như
chỉ cần được đứng ở đây thôi, ở bên ngoài, cũng đã là hạnh phúc. Nhưng
chúng tôi vẫn đứng túm tụm, đút tay vào túi và im lặng trong lúc gã bác sĩ
đi lấy xe. Ðứng túm tụm và im lặng, dõi theo những người dân thành phố
phóng ô tô qua trên đường đi làm giảm tốc độ lại để nhìn những kẻ điên
trong bộ quần áo xanh. McMurphy nhận thấy chúng tôi có vẻ khang khác
bèn cố làm cả bọn vui lên bằng cách đùa cợt trêu chọc cô gái, nhưng chẳng
hiểu sao điều đó lại làm cả bọn buồn thêm. Đứa nào cũng nghĩ: đơn giản
hơn hết là quay về với bệnh viện và tuyên bố rằng bà y tá dẫu sao cũng
đúng - gió mạnh lắm và sóng chắc hẳn cũng ớn lắm.

Bác sĩ lái xe đến, chúng tôi chất vào xe và lên đường: tôi, George,
Harding và Billy Bibbit cùng xe với McMurphy và cô bé Candy còn
Fredrickson, Sefelt, Scanlon, Martini, Tadem và Gregory ngồi xe của gã bác
sĩ. Tất cả đều im thin thít. Đi được một dặm chúng tôi dừng lại ghé vào một
trạm xăng, xe gã bác sĩ cũng vậy. Gã bước ra đầu tiên, và tên bán xăng chạy
ra đón, mỉm cười xun xoe và chùi tay vào cái giẻ. Rồi hắn thôi cười và đi
lướt qua gã bác sĩ, ngó xem trong xe rốt cuộc là có cái gì. Hắn bật trở lại,
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tiếp tục lau tay vào giẻ, mày cau lại. Bác sĩ bồn chồn tóm lấy tay áo hắn, rút
ra tờ mười đô la và dúi vào lòng bàn tay hắn, như ươm một cây cà chua.

“Ông làm ơn tiếp cho hai xe này loại xăng thường.” Gã bác sĩ đề nghị.
Rõ ràng, cứ gì tụi tôi, ở ngoài bệnh viện gã ta cũng lúng túng như gà mắc
tóc. “Ông làm ơn.”

“Bọn mặc đồng phục kia,” tên bán xăng nói, “đang điều trị ở bệnh viện ở
đầu đường hả?” Hắn nhìn quanh tìm xem có cái cờ lê hay vật gì đó không.
Cuối cùng hắn đi lại thùng đầy những vỏ chai nước ngọt có ga. “Mấy người
ở cái nhà thương điên.”

Bác sĩ lục túi tìm kính và cũng nhìn chúng tôi như đến giờ mới nhận ra
những bộ quần áo xanh.“Vâng, tức là không. Chúng tôi, ờ, họ ở đấy nhưng
đây là đội công nhân chứ không phải bệnh nhân, tất nhiên, không phải. Ðội
công nhân.”

Tên bán xăng nheo mắt nhìn bác sĩ, nhìn chúng tôi rồi quay đi thầm thì
với tay thợ bạn đứng ở cột xăng. Chúng trao đổi với nhau, sau đó đứa thứ
hai hú lớn gọi bác sĩ và hỏi về chúng tôi, và bác sĩ nhắc lại câu trả lời rằng
chúng tôi là đội công nhân và cả hai tên phá lên cười. Theo tiếng cười, tôi
hiểu là chúng đã quyết định bán xăng cho chúng tôi - chắc hẳn là xăng xấu,
lẫn nước, vói giá cắt cổ - nhưng không vì thế mà vui vẻ gì hơn. Tôi có thể
thấy tất thẩy đều buồn bã. Chúng tôi càng rầu rĩ hơn vì sự dối trá của gã bác
sĩ thì ít mà vì sự thật thì nhiều.

Tên thứ hai nhếch mép, sán lại gã bác sĩ. “Thưa ngài, ngài cần loại xăng
Đặc biệt phải không? Có ngay chúng tôi có thể kiểm tra bộ lọc dầu và cần
gạt nước được chứ ạ?” Gã to hơn bạn mình. Cúi xuống sát mặt bác sĩ, gã thì
thầm như tiết lộ một bí mật. “Ông có tin hay không thì tùy nhưng theo
thống kê, tám mươi tám phần trăm xe trên đường cần thay bộ lọc dầu và cần
gạt nước.”

Do nhiều năm phải vặn bugi bằng răng, nụ cười của hắn nhem nhuốc
những than. Hắn cứ thế cúi sát xuống bác sĩ, nhe nụ cười khiến gã ta co giật
và đợi xem khi nào gã mới chịu công nhận là bị dồn vào góc. “Nhân thể,
đội công nhân của ông cũng cần kính đen chứ hẳn? Chúng tôi có thứ kính
râm chống nắng rất tốt.” Gã bác sĩ hiểu rằng hắn đã tóm được mình. Nhưng
khi gã định đầu hàng và sắp mở miệng nói Vâng, chúng tôi xin chịu tất, thì



https://thuviensach.vn

vang lên tiếng kêu vo vo và mui xe chúng tôi bắt đầu gập lại. McMurphy
đang vật lộn và chửi rủa với cái mui xếp, cố gập nó lại nhanh hơn mức máy
móc cho phép. Cứ nhìn điệu bộ của McMurphy vừa gạt vừa đấm cái mui
chầm chậm gập cũng đủ biết hắn đang nổi khùng đến mức nào; đến khi đã
cuộn và đập và đẩy cái mui vào một chỗ hắn trèo qua cô gái và qua thành ra
khỏi xe, bước tới đứng chắn giữa gã bác sĩ và tên tiếp xăng, nhìn cái mõm
đen xì của y bằng nửa con mắt.

“Chú mày nghe đây tụi tao chỉ lấy xăng thường như ông bác sĩ đã nói.
Xăng thường. Hai bình. Thế thôi. Vứt mẹ những thứ nhảm nhí khác đi. Và
tụi tao được giảm ba phần trăm vì đoàn này là đoàn được chính phủ phê
chuẩn. Rõ chưa?”

Tên bản Xăng khinh khỉnh “Sao? Tôi nghe giáo sư nói các anh không
phải là bệnh nhân?”

“Chúng mày không ấm đầu đấy chớ? Ông ấy tốt bụng không muốn làm
tụi mày sợ đó thôi. Nếu tụi tao chỉ là những bệnh nhân bình thường thì ông
ấy chẳng tiếc gì mà không nói thật; nhưng tụi tao không chỉ điên mà tất cả
từng đứa một đều thẳng từ trại tâm thần tội phạm ra và đang đi đến San
Quentin để được cho vào một chỗ an toàn hơn. Chú mày nhìn thấy thằng
nhỏ có tàn hương kia chứ? Trông như người mẫu trên bìa tờ Thư tín chiều
thứ Bảy đúng không, nhưng nó là một tay ném dao phát rồ đã giết ba người
rồi đấy. Còn cái thằng ngồi cạnh được gọi là Toán Trưởng Tâm Thần đấy nó
điên cuồng như lợn lòi ấy và gã to lớn kia là người da đỏ đấy. Bằng cán
cuốc, hắn đã đập chết một lúc sáu người da trắng vì đã tính gian khi mua
lông thú của mình. Ðứng dậy cho chúng nhìn coi, Thủ lĩnh.”

Harding chọc ngón tay vào sườn tôi và tôi đứng lên. Tên bán xăng che
tay ngang trán, nhìn tôi không nói một lời.

“Một toán nguy hiểm, khỏi bàn cãi,” McMurphy nói. “Nhưng đây là một
chuyến đi hợp pháp, có tổ chức và có kế hoạch vạch sẵn, do chính phủ phê
chuẩn, và theo quy định tụi tao được giá như nhân viên FBI vậy; chú mày
hiểu không?”

Tên bán xăng lại nhìn McMurphy, còn hắn thì nhét hai ngón tay cái vào
túi quần, ngửa người trên hai gót chân nhìn trả lại qua cái sẹo trên mũi. Tên
bán xăng quay đầu xem bạn mình còn đứng ở bên cạnh thùng vỏ chai không
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rồi nhếch mép cười với McMurphy.
“Ông anh nói họ nguy hiểm? Vậy là chúng tôi nên sắp hàng mà răm rắp

làm theo lời ông anh, ông anh muốn vậy phải không? Thế còn ông anh, ông
Tóc đỏ, thữ nói xem ông làm sao mà phải vào đó? Kẻ ám sát tổng thống
hử?”

“Anh bạn, điều đó còn phải đợi chứng minh. Qua đã bị đổ thừa một
chuyện vớ vẩn. Đấm chết một tên trên võ đài, hiểu không? Và cứ thế qua
quen tay.”

“Thì ra ông anh là kẻ giết người đeo găng mà báo chỉ vẫn đưa đó hả?”
“Chẳng nhẽ ta nói vậy? Không, ta không quen đeo những cái gối mềm

kiểu các chú. Những việc ta làm cũng không được truyền đi trên tivi từ Cow
Palace. Không, ta chỉ quen đấm ở sân sau.”

Tên bán xăng bắt chước McMurphy cũng đút hai ngón tay cái vào túi
quần. “Ông anh quen bốc phét ở sân sau thì có, hiểu không.”

“Chẳng nhẽ qua nói bốc phét không phải là một trong những tài nghệ
của qua? Nhưng chú mày xem đây.” Hắn dần dần đưa tay, chậm chạp quay
lúc thì lòng bàn tay, lúc thì mu bàn tay sát tới mặt tên bán xăng. “Chú mày
thấy thằng cướp khốn khổ nào bị thương tích đến thế này chỉ vì bốc phét
chưa? Nhìn kỹ đi, chủ em!”

McMurphy giữ tay trước mặt tên bán xăng rất lâu, chờ đợi. Tên kia nhìn
tay McMurphy, nhìn tôi rồi lại nhìn tay McMurphy. Thấy hắn rốt cuộc
không còn gì để nói, McMurphy bỏ hắn đi lại chỗ đứa bạn của hắn đang tựa
người vào chiếc tủ lạnh đựng nước ga. Bằng hai ngón tay, McMurphy rút tờ
mười đô la mà gã bác sĩ dúi cho hắn và đi về phía của hàng thực phẩm bên
cạnh.

“Tui bay cứ tính tiền xăng rồi gửi biên lai tới bệnh viện.” Hắn quay đầu
qua vai, hét to. “Còn với số tiền này tao sẽ mua chút gì tươi mát cho mọi
người. Xem như thay vào cái cần gạt nước và tám mươi tám phần trăm bộ
lọc dầu.”

Khi hắn quay lại thì cả bọn đã hăng máu như gà chọi, đang hét vang, ra
lệnh cho hai gã tiếp xăng kiểm tra áp suất ở bánh dự phòng và lau cửa kính
và cạo hộ cứt chim ở nắp xe đi, cứ như chúng tôi là ông chủ ở đây. Gã to
lớn không làm vừa lòng Billy Bibbit khi lau kính chắn gió và lập tức bị
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triệu tới.
“Mày còn chưa lau ch… chô… chỗ này, nơi… ru….tuồi đập vào đấy.”
“Ðây không phải là ruồi,” tên kia cau có trả lời, cợ cọ móng tay trên

kính. “Ðó là chim.”
Martini từ xe bên hét lên rằng đó không thể là chim được. “Nếu là chim

thì phải có lông vũ và xương chứ?”
Một người đi xe đạp dừng lại và hỏi sao tất cả đêu mặc đồ xanh - một

câu lạc bộ hay sao? Lập tức Harding ngó đầu ra.
“Không, anh bạn. Chúng tớ là những kẻ điên đang điều trị trong bệnh

viện, những cái sọ dừa sứt mẻ của nhân loại. Anh bạn có muốn tớ giải nghĩa
một vế́t mực Rorschach cho không? Không? Ðang vội hả? Ôi, thế là đi mất,
tiế́c quá.” Hắn quay lại McMurphy. “Chưa bao giờ tao nghĩ bệnh tâm thần
mang lại cho con người một sức mạnh nào đó, một sức mạnh thực sự! Nghĩ
mà xem, chẳng phải con người càng điên thì càng mạnh mẽ? Hitler chẳng
hạn. Còn vẻ đẹp thì làm chúng ta mất trí. Ðáng để suy ngẫm đấy chứ.”

Billy mở một hộp bia cho cô gái, và xúc động vì nụ cười tươi tắn và lời
nói “Cám ơn Billy!” của cô, hắn mở bia lần lượt khao cả hội.

Còn hai gã bồ câu kia thì đang lồng lộn, đi đi lại lại trên hè phố, tay chắp
sau lưng.

Tôi ngồi trong xe, cảm thấy trong người khỏe mạnh và sảng khoái; tu
từng ngụm nhỏ, tôi nghe thấy cả tiếng bia chảy róc rách trong ruột. Từ lâu
tôi đã quên mất rằng trên thế giới vẫn còn tồn tại những âm thanh êm tai và
những vị ngọt dịu dàng như vậy. Tôi lại tu một ngụm lớn và nhìn quanh -
liệu còn quên điều gì sau hai mươi năm?

“Ôi giời!” McMurphy nói, đẩy cô gái ra khỏi tay lái và ép sát cô vào vào
Billy. “Xem Thủ lĩnh cao lớn của chúng ta đang dùng nước lửa kìa!” Và
hắn rồ máy lao theo dòng ô tô hối hả trên đường, khiến gã bác sĩ cũng rít
lên và phóng theo.

McMurphy đã cho chúng tôi thấy có thể đạt được những gì, với chỉ một
chút dũng cảm và một chút bốc đồng. Va tôi nghĩ đã dạy chúng tôi cả làm
thế nào để có được nó. Suốt dọc đường đến bờ biển, chúng tôi giả vờ tỏ ra
dũng cảm và rất vui vẻ. Khi xe dừng lại trước cột đèn hiệu và mọi người bắt
đầu nhìn chúng tôi và những bộ đồ xanh thì chúng tôi cũng hành động y hệt
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hắn: ngồi ngay ngắn, hiên ngang, nghiêm nghị với nụ cười rộng mở, chúng
tôi nhìn thẳng vào mắt họ, làm cho động cơ trên ô tô của họ tắt ngấm đi và
mặt kính ô tô sáng lòe lên trong nắng, tới khi đèn xanh đã bật mà họ vẫn
không sao nổ máy được, Cứ đứng nguyên trong trạng thái hoang mang cực
độ với một bầy khỉ nhăn nhở ngay bên cạnh và chẳng có ai xung quanh mà
kêu cứu.

Và cứ thế McMurphy cầm đầu mười hai đứa phóng xe về phía đại
dương.

Có lẽ hơn tất cả chúng tôi, McMurphy hiểu sự bốc đồng của chúng tôi là
giả tạo, bởi đến tận giờ hắn vẫn chưa gây cười nổi cho một ai. Có thể hắn
chưa hiểu tại sao chúng tôi không muốn cười nhưng đã ý thức được rằng
người ta chưa phải là chúa tể thực sự chừng nào chưa thể nhìn mọi việc
dưới cái mặt hài hước của nó. Hơn nữa, hắn lúc nào cũng cố gắng chỉ ra cái
mặt hài hước ấy đến mức khiến tôi nghi ngờ: liệu hắn có nhìn thấy cái mặt
kia không? Liệu hắn có nhận ra cái gì đã thiêu rụi tiếng cười ngay từ trong
dạ chúng tôi không? Có thể những đứa còn lại cũng không nhận ra nổi điều
đó, mà chỉ cảm thấy được áp lực của các tia, các tần số khác nhau đập vào
mình từ các phía, uốn cong và xô đẩy họ lúc vào chỗ này lúc tới chỗ kia,
cảm thấy Liên hợp đang tác động lên mình - nhưng tôi thì tôi nhận ra.

Cũng như người ta chỉ có thể nhận ra sự thay đổi trong mỗi con người
sau một thời gian dài xa cách, trong khi những người gặp họ ngày lại ngày
không hề để ý, bởi nó diễn ra rất từ từ. Trên toàn vùng ven biển, tôi nhận ra
những dấu hiệu của sự đổi thay mà bàn tay Liên hợp đã tạo nên trong thời
gian tôi vắng mặt, chẳng hạn: một chuyến tàu dừng lại trên sân ga rặn ra
một đám đàn ông mặc những bộ quần áo và đội những chiếc mũ đóng dấu y
hệt nhau, nom đều đặn như một lứa tằm, những sinh vật nửa sống nửa chết ì
ầm ùa ra từ toa cuối, rồi động cơ điện lại rú lên và con tàu tiếp tục lao sâu
vào những vùng đất hoang dại, đổ tiếp ở đâu đó một lứa sâu bọ nữa của
mình.

Hay ví dụ năm nghìn ngôi nhà giống hệt nhau do máy móc đập khuôn
rồi rải ra trên những quả đồi ở ngoại ô thành phố, chở thẳng từ nhà máy
đến, còn mới tinh và móc vào nhau như một chuỗi xúc xích, một tấm biển
thông báo ghi: TỔ ẨM MIỀN TÂY - NHŨNG NGƯỜI CÓ THÂM NIÊN
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KHÔNG PHẢI NỘP TIỀN ĐỢT ÐẦU, Còn phía dưới các ngôi nhà, sau
hàng rào lưới mắt cáo là sân vận động và một tấm bảng khác: “THÁNH
LUKE – TRƯỜNG HỌC DÀNH CHO NAM SINH”, ở đấy có năm nghìn
trẻ em mặc quần nhung xanh, áo sơ mi trắng, áo len xanh đang chơi rồng
rắn trên một mảnh đất rải sỏi. Một đoàn trẻ em chạy quanh co, ngoằn ngoèo
như con rắn, và mỗi lần quất đuôi lại bắn ra một cậu học sinh bé đứng cuối
hàng, khiến cậu lăn lông lốc vào hàng rào như một búi cỏ lăn. Lần nào cũng
vậy và cũng chỉ là cậu bé ấy văng ra.

Ðó là năm nghìn chú bé sống trong năm nghìn ngôi nhà mà chủ nhân là
những người đàn ông đã ùa ra khỏi tàu trên sân ga. Các ngôi nhà giống hệt
nhau làm cho các chú bé luôn bị nhầm lẫn khi trở về với ngôi nhà và với gia
đình của mình. Chẳng ai nhận ra điều gì. Ăn tối xong, các cậu lặn ra ngủ.
Chỉ mỗi cậu bé cuối hàng là lúc nào cũng bị người ta nhận ra. Vì luôn bị sây
sát mặt mày, trầy đa tróc vẩy nên người ta nhận ra chủ dễ như nhận ra một
người lạ. Chú cũng không biết cách thoải mái và cười đùa như những đứa
khác. Thật khó mà cười lên khi áp lực của bức xạ từ mỗi một cỗ xe mới trên
phỐ, từ mỗi một ngôi nhà mới trên đường đi cứ đè nặng lên người.

“Chúng ta thậm chí có thể gây sức ép lên cả quốc hội.” Harding nói.
“Chúng ta sẽ thành lập một tổ chức. Hiệp hội những người tâm thần toàn
quốc. Bầu những nhóm vận động. Treo những biển quảng cáo lớn trên
đường, vẽ một gã thần kinh nói năng lảm nhảm đứng cầm máy phá tường
với dòng chữ xanh đỏ to tướng: HÃY THUÊ NHỮNG NGƯỜI ĐIÊN.
Tương lai chúng ta thật xán lạn, thưa các ngài.”

Chúng tôi đi qua cầu trên sông Siuslaw. Trong không trung lơ lửng
những đám bụi nước, đến nỗi thè lưỡi ra tôi đã có thể cẩm nhận được vị của
biển trước khi nhìn thấy nó. Tất cả đều biết biển không còn xa nữa nên ngồi
lặng im cho đến tận bến tàu.

Ông thuyền trưởng, người sẽ đưa chúng tôi ra khơi có cái đầu hói, xám
như kim loại gỉ, nhô lên trên chiếc áo len cổ lọ màu đen trông giống tháp
hỏa lực trên tàu ngầm; đầu điểu xì gà đã tắt trên miệng lướt một vòng qua
chúng tôi. Đứng cạnh McMurphy trên cầu tàu bằng gỗ, ông vừa nói vừa
nhìn ra biển. Phía sau ông, trên những bậc lên xuống có sáu, bẩy người mặc
quần áo bạt đang ngồi trên ghế dài đặt trước cửa hiệu bán mồi câu. Thuyền
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trường nói to, nửa với những kẻ vô công rồi nghề và nửa với McMurphy,
giọng nói bọc thép bắn ra đâu đó ở khoảng giữa.

“Tôi không cần biết. Tôi đã báo trước cho anh trong thư rồi. Nếu không
có giấy tờ miễn trách cho tôi do cơ quan có thẩm quyền cấp thì tôi không
thể ra biển được.” Cái tháp hỏa lực quay quay trên cổ áo len, chĩa điếu xì gà
vào chúng tôi. “Nhìn đấy. Cái đám này đi ra biển lại chẳng lao đầu qua
thành tàu như chuột. Họ hàng các anh sẽ đưa tôi ra tòa, lột đến tận xương
tủy ấy chứ. Tôi chẳng làm cái trò mạo hiểm đó đâu.”

McMurphy giải thích rằng một cô gái khác ở Portland đáng lý ra phải
làm các thủ tục đó. Một tên trong đám vô công rồi nghề tựa người vào của
hiệu hét lớn: “Cô gái khác nào? Thế cô tóc vàng không trị được tất cả hay
sao?” McMurphy không thèm để ý, tiếp tục tranh cãi với ông thuyền
trưởng, nhưng có thể thấy cô gái bất bình đến mức nào. Bọn vô công rồi
nghề đang chằm chằm nhìn cô và chụm đầu lại thầm thì với nhau. Cả đội
thấy cảnh đó, kể cả gã bác sĩ, ai cũng xấu hổ vì mình không làm gì cả.
Chúng tôi không còn là một lũ thích gây sự như ở trạm tiếp xăng.

Khi McMurphy hiểu rằng không thể thuyêt phục nổi ông thuyền trường
thì không tranh cãi nữa, và quay đầu nhìn quanh, vuốt vuốt tóc.

“Chúng tôi thuê thuyền nào?”
“Cái kia kìa. Cái Sơn Ca ấy. Không một ai trong các anh được bước lên

boong khi tôi chưa nhận được giấy miễn trách. Không một ai trọi.”
“Tôi thuê thuyền đâu phải để cả lũ ngồi đây suốt ngày ngắm nó dập dềnh

ở bế́n.” McMurphy nói. “Trong cái phòng mồi của ông có điện thoại
không? Nào, thử khua lên xem công việc chạy được đến đâu.”

Hai người nện bước lên các bậc thang, đi vào cửa hàng, còn chúng tôi thì
cụm thành một đám trước cái lũ lười biếng đang vừa dò xét nhìn chúng tôi,
vừa ném ra những câu nhận xét và cười đểu, cấu véo trêu chọc lẫn nhau.
Gió làm lay động những con thuyền thả neo ở mép bờ, khiến mũi chúng cọ
vào những bánh xe cao su ướt trên bến làm phát ra những âm thanh như
nhạo báng chúng tôi. Sóng cười xôn xao dưới những tấm ván thuyền, và cái
bảng con treo trước cửa hiệu:

Dịch vụ biển - chủ hiệu Block, th.trưởng
nghiến ken két khi gió đu lên nó trên những chiếc đinh han gỉ. Vỏ sò vỏ
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hến bám đầy cột chống cách mặt nước khoảng một mét, ngang mức thủy
triều lên, cũng thổi sáo trong ánh nắng.

Gió trở nên mạnh và buốt hơn, và Billy Bibbit cởi áo khoác xanh đưa
cho cô gái, cô choàng nó lên chiếc áo phông mỏng manh của mình. Một tên
vô lại cứ luôn miệng gọi cô ta: “Này cô bé Tóc Vàng xinh đẹp ơi, em khoái
bọn nhãi con thỏ đế ấy à?” Môi hắn thâm màu chì, mí mắt dưới màu củ cải
đỏ, gió thổi như dán những mạch máu lên trên mặt hắn. “Này cô bé Tóc
Vàng xinh đep ơi,” hắn gọi đi gọi lại bằng một giọng kim mệt mỏi. “Bé Tóc
Vàng ơi …, bé Tóc Vàng xinh đep ơi…”

Chúng tôi đứng sát vào nhau hơn để tránh gió.
“Bé Tóc Vàng ơi, chúng nhốt em vì lý do gì đấy?”
“Không phải đâu, Perce, cô ta là bộ phận điều trị đấy.”
“Có đúng thế không, bé Tóc Vàng ơi? Người ta thuê em đến điều trị à?

Ôi, bé Tóc vàng!”
Cô gái ngẩng đầu lên và nhìn chúng tôi như muốn hỏi: đâu rồi đám

người ngang tàng mà cô vừa thấy lúc nãy? Tại sao không ai bảo vệ cô?
Chúng tôi ngó lơ đi, tránh ánh mắt cô. Sức mạnh ngang tàng của chúng tôi
vừa mới khoác vai ông thuyên trường hói đầu đi lên những bậc thang kia
mất rồi.

Cô dựng cổ áo khoác lên, hai tay ôm lấy khuỷu tay trước ngực và tách
khỏi chúng tôi, đi xa ra ngoài bến tàu. Chẳng đứa nào nhúc nhích. Billy
Bibbit rùng mình vì lạnh và lại cắn môi. Bọn vô lại vẫn tiếp tục thầm thì với
nhau và cười phá lên.

“Hỏi cô ta đi, Perce!”
“Này, bé Tóc Vàng ơi, em đã bắt chúng ký giấy miễn trách của cơ quan

có thẩm quyền chưa? Anh nghe nói nếu ai rơi xuống nước và chết thì họ
hàng người đó sẽ kiện ra tòa đấy. Em nghĩ đến việc đó chưa? Hay em ở lại
với bọn anh?”

“Đúng đấy, Tóc Vàng đáng yêu ạ! Họ hàng của anh không kiện ra tòa
đâu, anh xin hứa. Hãy ở lại với bọn anh đi, bé Tóc Vàng ơi!”

Tôi hình dung mình đang cảm thấy hai chân ướt sũng, bởi cầu tàu đang
chìm xuống vịnh vì xấu hổ. Chúng tôi không phù hợp với việc sống giữa
mọi người. Tôi mong McMurphy chóng trở lại, cho tụi kia một bài học và
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lái xe đưa chúng tôi trở về đúng chỗ của mình.
Đứa có đôi môi xám xịt màu chì gập dao lại, đứng đậy và giũ giũ phoi

bào trên đầu gối. Sau đó hắn bước tới bậc thang. “Nào, cô em Tóc Vàng,
em đi với bọn gáo dừa này làm gì?”

Sát mép bến tàu, cô gái quay người lại nhìn hắn rồi nhìn chúng tôi, và có
thể thấy rõ ràng là cô đang cân nhắc lời đề nghị của hắn khi ngay lúc đó
cánh cửa hiệu dịch vụ mở toang và McMurphy bước ra, suýt nữa thì va phải
cả lũ đang ngồi ở ghế dài và bước xuống.

“Cả đội lên tàu! Mọi việc đã xong xuôi! Nhiên liệu đã nạp đủ, mồi câu
và bia ở trên boong.”

Hắn vỗ đít Billy, đi một điệu nhẩy lính thủy ngắn và bắt tay vào tháo dây
chão.

“Thuyền trường Block đang nghe điện thoại, ông ta ra là chúng ta đi
luôn. George, hãy thử động cơ xem sao! Scanlon và Harding tháo cái dây
kia ra! Candy! Em làm gì ở đằng ấy đây? Lại đây nào, bé yêu, chúng ta sắp
nhổ neo.”

Chúng tôi bước xuống thuyền, vui mừng được làm bất cứ việc gì giúp
mình tránh xa được bọn vô lại. Billy cầm tay cô gái và giúp cô bước sang
tàu. George đang lầm rầm trước bảng thiết bị trên cầu chỉ huy, chỉ cho
McMurphy bấm nút nào và quay cần nào.

“Ô, những chiếc thuyền tởm lợm này, chúng tôi vẫn gọi là đồ thổ tả,” lão
nói với McMurphy “Ðiều khiển chúng đơn giản như lái ô tô.”

Gã bác sĩ có hơi do dự trước lúc bước lên boong và lại nhìn về phía cửa
hiệu, nơi tụi vô lại đang tụ tập trước bậc lên xuống.

“Randle, có lẽ chúng ta nên đợi cho đến khi… ông thuyền trưởng…”
McMurphy túm lấy ve áo gã và nhấc bổng gã từ bến tàu đặt vào thuyền

như nhấc một đứa trẻ. “Ôi bác sĩ,” hắn nói. “Chúng ta đợi cái gì?” Hắn nói
bằng giọng cáu kỉnh lẫn hồi hộp rồi phá lên cười như thằng say. “Đợi đến
khi ông ta bước ra và nói tôi đã đưa cho ông ta số điện thoại của nhà trọ rẻ
tiền ở Portland hả? Phải quá. Sao vậỵ George, quỷ tha ma bắt ông đi, hãy
nhấc chân, động tay đưa chúng tôi ra khỏi đây ngay! Sefelt, tháo dây lẹ lên
và đi lại đây George, nào, khởi hành!”

Ðộng cơ rú lên rồi im bặt, rồi lại rú lên như đang hắng giọng, sau đó bắt
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đầu phành phạch nổ.
“Ô hô! Cô bé đã tỉnh dậy rồi. Nhồi thêm than vào, George. Toàn đội vào

chỗ để đẩy bật những kẻ xâm nhập tàu!”
Một luồng bạc trắng lẫn khói và nước phụt ra phía sau đuôi tàu, và cánh

của hiệu dịch vụ bật tung để cái đầu ông thuyền trưởng bắn ra từ đó và lao
xuống cầu thang, kéo theo không chỉ cơ thể nặng nề của ông mà cả tấm thân
của lũ vô công rồi nghề nữa. Chúng ào ào chạy xuống rồi dừng lại ngay nơi
đám bọt đang chồm lên liếm chân bọn chúng khi George cho con tàu lớn
lượn một vòng và biển cả đã là của chúng tôi.

Thuyền cua bất ngờ làm Candy khuỵu gối, Billy đỡ cô đứng dậy và cùng
lúc tìm cách xin lỗi về cách xử sự của gã lúc ở trên bờ. McMurphy từ cầu
chỉ huy tụt xuống, hỏi chúng có muốn ngồi riêng hai đứa để nhớ lại chuyện
cũ không, và Candy nhìn Billy còn Billy chỉ có thể lắc đầu, lắp ba lắp bắp.
McMurphy bảo vậy thì hắn sẽ cùng với Candy xuống hầm tàu xem nước có
vào không, còn chúng tôi tự thu xế́p lấy ở đây. Hắn đứng ở cửa ca bin, cúi
đầu và nháy mắt và phong chức thuyền trưởng cho George, chức thuyền
phó thứ nhất cho Harding rồi nói: “Các bạn cứ tiếp tục” - và cùng cô gái
biến mất sau cánh cửa ca bin.

Gió đã dịu, mặt trời lên cao mạ trắng đường chân trời phía Ðông, những
con sóng dài xanh thẫm lăn tăn xa xa. George cho thuyền chạy thẳng ra
khơi hết tốc độ, bỏ lại bến tàu và hiệu dịch vụ trôi xa dần về phía sau. Khi
thuyền đi qua đập chắn sóng và tảng đá đen cuối cùng, tôi cảm thấy một sự
yên tĩnh lạ trong tâm hồn, và càng xa bờ thì sự yên tĩnh ấy càng sâu lắng.

Cả bọn đã hớn hở bàn tán đến mấy phút về việc đánh cắp thuyền, nhưng
đến lức này tất cả đã im lặng. Cửa ca bin chỉ một lần hé mở và một cánh tay
đẩy thùng bia ra, Billy mở cho mỗi đứa một chai bằng cái mở hộp hắn tìm
thấy trong hộp đồ nghề. Chúng tôi vừa uống vừa ngắm đất liền đang chìm
dần xuống biển sau đuôi tàu.

Ði được khoảng một hải lý, George trả tàu về “tốc độ câu cá” như lời lão
nói và cử bốn đứa tới bốn cần câu nơi đuôi tàu, còn chúng tôi, những đứa
còn lại, cởi áo và nằm sóng soài dưới nắng - đứa trên nóc ca bin, đứa ở mũi
tàu, quan sát bốn thằng kia đánh vật với cần câu. Harding công bố luật là
đứa nào giữ cần sau khi câu được con cá đầu tiên phải trao cần cho đứa
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khác chưa được câu thử. George đứng sau bánh lái, nheo mắt vì ánh mặt
trời hắt qua kính chắn gió bám đầy muối và thét ra những lời chỉ dẫn, nào là
phải sử dụng vòng dây và dây câu thế nào, nào là phải mắc mồi cá trích ra
sao, ném câu xa bao nhiêu, thả mồi câu tới độ sâu nào:

“Cầm lấy cần câu số bốn và móc hòn chì mười hai aoxơ vào, trên cái
thẻo câu ấy… Đợi tí, lão bày cho… và ta với chú mày sẽ kéo lên một con
thật to từ tít tận đáy biển!”

Martini chạy lại bên thành tàu, gập người qua mạn tàu ngó xuống nước
xem dây câu của hắn trôi đi đâu. “Ôi, trời đất, lạy Chúa!” hắn nói nhưng
chúng tôi không rõ hắn nhìn thấy cái gì dưới đáy sâu.

Còn có những chiếc thuyền câu khác đang thả mồi ngang dọc ven bờ,
nhưng George không hề có định lại gần họ, lão cứ thế lái thuyền lướt qua họ
và phóng thẳng ra khơi. “Phải rồi,” ông lão nói, “chúng ta sẽ đi đến chỗ
những tàu đánh cá chuyên nghiệp, ở đó cá mới ra cá chứ.”

Các con sóng trườn qua cạnh chúng tôi, một bên là màu ngọc bích, một
bên ánh lên màu kền. Trong sự yên tĩnh của biển khơi, chỉ có tiếng động cơ
lúc rú lên, lúc lại thở phì phì khi sóng thỉnh thoảng nhấn chìm ống xả xuống
nước, và tiếng những con chim màu đen, lông xơ xác lượn quanh kêu lên
những tiếng hoang mang và lạ lẫm hỏi đường nhau. Mọi vật còn lại đều
lặng yên. Lũ chúng tôi đứa ngủ đứa nhìn xuống nước. Con thuyền bơi chầm
chậm độ một tiếng đồng hồ thì bỗng nhiên cần câu của Sefelt bị bẻ cong,
mũi cần chúi xuống nước.

“George! Chúa ôi, George, giúp chúng tôi với!”
George chẳng thèm chạm tay đến cần câu; ông lão chỉ cười khẩy và bảo

Sefelt hãm cái thắng hoa mai lại, giữ cho chóp cần thẳng đứng – Thẳng
đứng vào! - Và kéo, kéo mạnh!

“Thế nếu tôi lên cơn thì sao?” Sefelt hú lên.
“Lức đó tụi tao sẽ móc chú mày vào lưỡi câu và thả xuống làm mồi,”

Harding nói. “Nào, kéo đi, hãy tuân lệnh thuyền trưởng và đừng có nghĩ
đến chuyện lên cơn nữa.”

Cách thuyền khoảng ba mươi mét, một chứ cá toàn thân như dát bạc
nhẩy lên đớp mặt trời làm tung cao một đám bụi nước, và khi nhìn thấy nó
Sefelt hồi hộp đên mức tròn xoe đôi mắt và lỏng tay khiến đầu cần chùng
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xuống, và đây câu bật lại lòng thuyền như một sợi chun.
“Lào đã bảo phải giữ cần câu thẳng đứng cơ mà. Vậy mà chú mày lại để

nó kéo nằm ngang. Vứt, hiểu không? Phải giữ cho đầu cần câu thẳng
đứng… thẳng đứng! Đáng ra chú mày đã câu được con cá khỏi chê, lạy
Chúa!”

Khi cuối cũng cũng chịu đưa cần câu cho Fredrickson, Sefelt đã run lẩy
bẩy mặt trắng bệch ra như sáp. “Thôi được, cầm lấy.. nhưng nế́u mày câu
được con cá có lưỡi câu trong miệng thì nhớ đấy là con trời đánh của tao.”

Tôi cũng hồi hộp không kém gì chúng. Tôi định không cầm cần, nhưng
khi nhìn thấy sức manh thép của con cả hồi ở đầu lưỡi câu thì cũng tụt khỏi
nóc ca bin, mặc áo vào và đợi đến lượt mình.

Scanlon bày trò cá cược: mỗi đứa chi năm mươi xu cho đứa câu được
con cá to nhất và đứa câu được con cá đầu tiên, nhưng hắn chưa kịp nhét
nắm tiền vào túi thì Billy đã kéo lên một con vật kỳ quái giống một con cóc
năm kí vói hàng gai nhím trên lưng.

“Ðây đâu phải là cá,” Scanlon cãi. “Không thể coi là mày thắng cuộc
được.”

“Thê đây là ch… chi… chim sao?”
“Ðấy là cá mú biể́n,” George nói vói chúng tôi. “Một loại cá ăn rất ngon

khi lột hết mụn cóc trên da.”
“Hiểu chưa? Ðây là cá! X… xì tiền ra.”
Billy trao cần câu cho tôi và lấy tiên, buồn bã nhìn vào cánh cửa ca bin

đóng im ỉm đang giam McMurphy và cô gái ở trong rồi ngồi xuống cạnh
đấy “T… ti… tiế́c quá, không đủ cần câu cho cả bọn,” hắn nói và tựa lưng
vào ca bin.

Tôi ngồi cầm cần câu, nhìn đây cước rải ra sau đuôi tàu. Ngữi mùi không
khí và tôi cảm thấy bốn hộp bia vừa uống đã làm chập các dây dẫn kiểm
soát bên trong: khắp quanh tôi, những con sóng bạch kim lấp lánh dưới ánh
mặt trời.

George gọi to kêu chúng tôi nhìn về phía trước, ở đó có thứ mà cả đội
đang săn lùng. Tôi quay sang nhưng chỉ thấy một khúc gỗ trôi vật vờ và
một bầy hải âu đang lượn tròn và ngụp lặn xung quanh như một đám lá đen
bị xoáy bụi cuốn vào. George hướng mũi thuyên đến đấy và tăng tốc độ,
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khiến dây câu của tôi căng ra tới khi tôi thấy giờ thì không thể đoán nổi lúc
nào cá cắn câu.

“Những chú chim cốc này luôn bám theo đàn cá nến,” George nói vói
chúng tôi trong lúc vẫn cho thuyền đi, “Chúng chỉ nhỏ bằng ngón tay và
trắng. Nếu đem sấy lên thì cháy như nến ấy. Có thể chén được, nhưng
thường dùng làm mồi câu cá. Ở đâu có cá nến thì ở đó chắc chắn có cá hồi.”

Lão cho thuyền bơi vào giữa đám chim, lướt qua khúc gỗ, và xung
quanh tôi những con sóng bạch kim bỗng sôi động hẳn lên bởi những con
chim đang ngụp lặn và đàn cá quẫy, giữa cái đám hỗn độn ấy nổi lên những
tấm lưng cá hồi xanh hạc, thanh mảnh. Tôi nhìn thấy một cái lưng nghĩ lại,
uốn mình quay lại và lao tới một điểm cách mũi câu của tôi khoảng ba mươi
mét, nơi chắc hẳn là lưỡi câu có mắc mồi cá trích của tôi. Tim tôi rộn lên,
tôi chuẫn bị, rồi bỗng hai cánh tay tôi bị giật manh một cái như có ai đó
dùng gậy đánh bóng chày đập vào câu, và sợi cước đỏ như một dòng máu
trôi nhanh khỏi ống đây dưới ngón tay “Kéo cái thắng hoa mai ấy!” George
hét lên với tôi, nhưng tôi chỉ đè ngón tay cái lên sợi đây mạnh hơn vì không
biết thắng hoa mai là cái gì, tới khi dây câu chuyển lại thành màu vàng, trôi
chậm rồi dừng hẳn lại. Tôi ngoái nhìn, ba cần câu xung quanh cũng đang
quăng quật tứ tung, những đứa đang ngồi trên ca bin cũng hội hộp nhảy ào
xuống và làm đủ mọi trò để vướng đường vướng lối.

“Thẳng đứng! Thẳng đứng! Giữ đầu cần thẳng đứng!” George la.
“McMurphy! Ra mà xem.”
“Trời đất, Fred, mày tóm đúng con cá của tao!”
“McMurphy, giúp bọn tao với!”
Tôi nghe thấy tiếng McMurphy cười và qua đuôi mắt, còn nhìn thấy cả

hắn, đang đứng ở cửa ca bin vẻ mãn nguyện và chẳng hề động đậy một li,
còn tôi thì quá mãi mê vói con cá của tôi nên không nhờ hắn. Tất cả đều gọi
hắn, yêu cầu hắn làm cái gì đó, nhưng hắn chẳng thèm cựa quậy Thậm chí
gã bác sĩ, phụ trách cần số bốn ở tầng nước sâu cũng gọi hắn ra phụ giúp.
Vậy mà hắn chỉ đứng cười. Cuối cùng cũng hiểu là chẳng trông cậy gì được
ở McMurphy, Harding bèn tự cầm lấy câu liêm và bằng một động tác chính
xác, thành thạo như đã từng làm việc đó suốt đời, hất con cá của tôi lên
thuyền. Con cá to bằng cả cái cột rào, chắc nịch như bắp đùi của tôi, tôi
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thầm nghĩ. Ở thác nước của bộ lạc, chưa có ai bắt nổi một chú cá hồi to như
vậy. Nó giãy đành đạch ở đáy thuyền, như một chiếc cầu vồng hóa dại! Máu
phun ra và vẩy bắn tung tóe như những đồng xu bạc, tôi chỉ sợ nó nhẩy qua
mạn thuyền và thoát mất. McMurphy không có định lại giúp. Scanlon tóm
lấy con cá đè xuống sàn, không để nó quẫy qua mạn thuyền. Cô gái từ phía
sau chay vội tới, kêu lên rằng bây giờ đến lượt cô, mẹ khỉ, và giằng ngay
lấy cần câu của tôi; trong khi tôi cố gắng móc con cả trích vào lưỡi câu cho
cô thì cô đã ba lần kịp móc lưỡi câu vào tôi.

“Thủ lĩnh! Em chết mất nế́u gặp phải ai chậm chạp như anh! Ôi, tay anh
máu lòa. Con quỷ ấy cắn anh đấy hả? Ê ai đấy băng hộ tay cho Thủ lĩnh với
- nhanh lên!”

“Chúng ta vào bãi cá lần nữa nghe!” George kêu lên, còn tôi thả đây câu
xuống và thấy con mồi cá trích lấp lánh biến mất khi cái bóng xanh thẫm
của một con cả hồi lao qua, dây câu rin rít nhả xuống nước. Cô gái nghiến
răng và vòng cả hai tay ôm lấy cần câu. “Ổ, không, không được, quỷ bắt
mày đi!… Ô, đừng cả gan!”

Cô ta đi chân trần, đuôi cần câu đập vào giữa hai đùi cô và cả hai tay ôm
lấy phía dưới ống dây đang xoay tít, tay quay đập cả vào ngực cô. “Ô, đừng
láo xược!” Trên người cô vẫn cái áo khoác xanh của Billy Bibbit, nhưng tay
quay của ống dây đã làm khuy áo tung hết ra. Và tất cả mọi người trên
thuyền đều thấy cái áo phông ở trong không còn nữa - cả những đứa đang
trố mắt nhìn, lẫn những đứa đang vật lộn với con cá của hắn, hoặc nhẩy
tránh con cá của tôi đang quật đuôi dưới sàn tàu, và cần gạt tay quay đập
vào ngực cô nhanh tới nỗi đầu vú chỉ còn là một vệt đỏ loang loáng.

Billy nhẩy tới giúp. Hắn không nghĩ ra được cách gì tốt hơn là ôm lấy cô
gái từ phía sau và ép mạnh hơn nữa cán câu vào giữa hai ngực cô cho tới
khi cuối cùng ống dây cũng ngừng quay vì sức ép của thân thể cô gái. Lúc
đó cả da thịt cô gái lẫn đôi vú đều căng lên và đóng cứng lại, tưởng chừng
nêu cả hai đều buông tay thì cần câu cũng chẳng thể rơi xuống.

Cảnh hỗn loạn đó diễn ra chỉ trong phút chốc, một tích tắc giữa biển khơi
- mọi người la hét, vật lộn và chửi rủa, vừa loay hoay với cần câu cá, vừa
muốn chiêm ngưỡng cô gái; trận chiến quyế́t liệt của Scanlon với con cá
của tôi trong khoang thuyền, ngay dưới chân họ; dây câu rối cả vào nhau,
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chạy đi khắp ngả, cặp kính có dây đeo của gã bác sĩ mắc vào mớ bùng
nhùng ấy và treo lơ lửng sau đuôi tàu ba mét, lũ cá đâm bổ vào mắt kính
sáng lóa; cô gái chửi độc địa hết câu này đến câu khác khi nhìn xuống bộ
ngực lõa lồ của mình một bên trắng xanh, một bên đỏ lựng màu tôm luộc -
cả George cũng quên mắt rằng mình đang cầm lài trong phút chốc và con
tàu húc vào khúc gỗ khiến động cơ hộc lên rồi tắt ngấm.

Còn McMurphy chỉ cười hô hố. Lắc la lắc lư càng lúc càng xa thêm trên
nóc ca bin, hắn cười vang mặt biển - cười cô gái, cười cả bọn, cười George,
cười tôi mút ngón tay chảy máu, cười ông thuyền trường ở bến tàu và anh
chàng đi xe đạp, cười hai gã tiếp xăng, cười năm nghìn ngôi nhà, cười mụ y
tá và tất tật những gì còn lại. Bởi hắn biết để giữ được thắng bằng và để thể
giới không làm mình phát điên thì phải biết cười vào mũi tất cả những gì
đang làm khổ mình. Hắn biế́t rõ cái mặt đắng cay, biết rằng tay tôi đau, rằng
bộ ngực bạn gái hắn vừa bị bầm dập, rằng gã bác sĩ bị mất kính, nhưng hắn
không để nỗi đau lấn át tiế́ng cười cũng như không cho phép tiếng cười thay
thế nỗi đau.

Tôi nhận thấy Harding đã ngồi sụp xuống cạnh McMurphy, cũng cười
ngặt nghẽo. Và cả Scanlon dưới sàn tàu cũng thế. Chúng tự cười mình và
cười tất cả. Và cô gái với bộ ngực bên trắng bên đỏ và đôi mắt vẫn còn rát
bỏng, cũng phá lên cười. Và cả Sefelt, cả gã bác sĩ, tất cả đều cười.

Ðiều đó bắt đầu một cách chậm chạp rồi tự bơm căng mình lên, thổi cho
từng người mỗi lúc một to dần. Tôi đứng giữa họ, dõi theo họ và cùng cười
với họ nhưng lại như không cùng với họ. Tôi đã thoát khỏi thuyền và đang
bay trên mặt nước, hòa trong gió cùng với những con chim đen, bốc cao lên
trên chính mình, nhìn xuống dưới tôi trông thấy mình và những người khác,
thấy con thuyền tròng tranh giữa đàn chim đang ngụp lặn, thấy McMurphy
và mười hai đứa xung quanh đang nhìn hắn, và nhìn tiếng cười của chúng
tôi vang vang trên sóng, lan tỏa ra xung quanh mỗi lúc một xa hơn, cho tới
khi nó đổ ập xuống khắp các dải cát ven bờ, khắp các đài cát ven tất cả các
bờ, hết đợt này đến đợt khác.
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Lưỡi câu của gã bác sĩ móc phải một con gì đó ở tít tận đáy sâu, và khi
mỗi chúng tôi trừ George đều đã câu được một con cá thì gã kéo được nó
lên tới gần bờ đến mức chúng tôi gần như thấy được - chỉ là một vệt sáng
lấp lánh hiện ra, nhưng lại lặn sâu xuống bất chấp gã tìm mọi cách giữ lại.
Cứ mỗi lần gã hì hục kéo lên gần mặt nước, vừa lôi vừa cuộn với những
tiếng phì phò bướng bỉnh và không nhờ vả bất cứ một ai, thì con cá vừa
nhìn thấy ánh sáng đã lập tức lộn trở lại đáy biển.

George cũng chưa vội khởi động máy mà xuống chỗ chúng tôi, chỉ dẫn
cách làm cả để vẩy bay ra khỏi boong tàu và cách bóc mang cá thế nào để
khỏi mất ngon. McMurphy buộc hai mẩu cá vào hai đầu một sợi dây đài độ
một mét và tung lên trời, khiến hai con chim the thé chộp lấy rồi bay mất
hút: “Tới khi cái chết chia lìa chúng”.

Toàn bộ đuôi tàu và hầu như tất cả mọi người đều vấy màu đỏ và bạc.
Vài đứa cới áo và giũ ra ngoài boong tìm cách gột sạch. Cứ như thế cho đến
tận chiều chúng tôi trôi nổi, thỉnh thoảng câu cá, uống hết hòm bia thứ hai
và thỉnh thoảng ném cho chim ăn, trong khi con tàu lười biếng ngả nghiêng
trên sóng còn gã bác sĩ vẫn kiên trì với con cá quỷ quyệt ở tít tận đáy sâu.
Gió thổi mạnh hơn, băm biển ra thành những mảnh vụn trắng và xanh giống
một cánh đồng phủ kính và kền, và tàu cũng bắt đầu lắc lư dữ dội. George
nói với gã bác sĩ hoặc là lôi cá lên hoặc là cắt dây câu đi - thời tiết xấu lắm.
Bác sĩ không trả lời. Gã chỉ kéo mạnh hơn nữa, đổ người về trước và quấn
dây rồi lại kéo.

Billy và cô gái đã trèo về đằng mũi, vừa nói chuyện vừa nhìn xuống
nước. Phát hiện ra một vật gì đó, Billy liên kêu lên và tất cả chúng tôi chạy
bổ lại, và một vệt trắng và rộng bắt đầu hiện hình ở độ sâu ba hay năm mét.
Thật lạ lùng khi quan sát nó nổi lên: thoạt tiên nước như đổi màu, Sau đó là
một hình hài màu sáng, trông như một đám sương mù dưới nước, cuối cùng
cũng hiện ra, quẫy động…

“Bố khỉ,” Scanlon hét lên. “Đây là con cá của bác sĩ!”
Gã đang đứng phía bên kia boong, nhưng theo hướng dây câu chúng tôi

hiểu nó đang bị kéo căng về con vật màu trắng dưới làn nước.
“Chúng ta không kéo nổi nó lên thuyền đâu,” Sefelt nói. “Mà gió thì

đang mạnh lên.”
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“Ðấy là cá thờn bơn,” George bảo. “Thỉnh thoảng có con nặng một trăm,
trăm rưỡi kí. Phải dùng tời mới kéo lên được”

“Đành phải cắt dây thôi, bác sĩ,” Sefelt nói và ôm lây hai vai gã. Bác sĩ
không trả lời; lưng áo vest ướt đẫm mồ hôi, đôi mắt do nhìn lâu không kính
đỏ vằn lên. Gã vẫn tiêp tục kéo cho đến khi con cá xuất hiện ở phía gã. Khi
nó đã nổi lên gần mặt nước, chúng tôi còn ngắm nghía một vài phút rồi mới
chạy đi chuẩn bị dây thừng và câu liêm.

Dùng câu liêm vất vả một giờ chúng tôi mới kéo được con cá lên đuôi
thuyền. Cả ba cần câu còn lại đều phải dùng đến, và McMurphy cúi gập
người xuống, tóm lấy hai mang và sau một tiếng hú con cá trườn qua mạn
thuyền, trắng bạch và to như tấm phản, ngã đánh bạch xuống sàn cùng gã
bác sĩ.

“Rất đặc biệt,” dưới sàn, bác sĩ thở hồng hộc, không còn một tí sức lực
nào để đẩy con cả ra khỏi mình nữa. “Ðây là một điều thật… đặc biệt.”

Trên đường về lại bờ, tàu lắc mạnh, kêu lên kèn kẹt, McMurphy còn thết
đãi chúng tôi những câu chuyện rùng rợn về những vụ đắm tàu và cá mập
đớp người. Càng vào gần bờ, sóng càng dữ; từ đỉnh các ngọn sóng, những
đám bọt nước trắng bay ra cuốn theo gió cùng với những con hải âu. Nơi
đập chắn, sóng dựng lên cao hơn cả thuyền và George ra lệnh cho chúng tôi
mặc áo phao. Tôi nhìn thấy tất cả thuyền câu chơi đều đã được neo lại ở
bến.

Áo phao thiếu ba cái, thế là nổ ra tranh cãi xem ai sẽ bơi người không
qua cồn cát ngầm. Cuối cùng rơi vào Billy Bibbit, Harding và George, ông
lão đằng nào cũng không chịu mặc áo vì sợ bẩn. Billy đã làm cả bọn ngac
nhiên khi vừa biết là thiếu áo, hắn đã cởi ra và khoác lên người cô gái,
nhưng chúng tôi càng ngạc nhiên hơn vì McMurphy chẳng giành làm một
trong số người hùng; trong lúc cả bọn mải tranh cãi, hắn chỉ đứng dựa lưng
vào ca bin, gồng người để khỏi bị lắc, nhìn cả lũ và im lặng. Chỉ nhìn và
cười mỉm.

Khi tới cồn cát, Chúng tôi bị sa vào hẻm nước, mũi tàu chồm lên đỉnh
sóng sủi bọt đang lăn phía trước, Còn đuôi tàu nhấn xuống rãnh sóng với
con sóng đằng sau chỉ chực vồ lấy chiếc tàu, và những đứa ngồi sau bám
chặt lấy tay vịn, lúc thì nhìn lên con sóng cao như núi đang đuổi theo, lúc
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thì nhìn những tảng đá đen của đập chắn cách sườn trái khoảng mười mét,
lúc lại nhìn George vặn bánh lái. Lão đứng sừng sững như cột buồm. Lão
hế́t ngoảnh đầu ra sau lại quay đầu về trước, tăng ga, nhả, rồi lại tăng, luôn
luôn giữ cho tàu ổn định ghế́ch mũi lên sườn phía sau con sóng. Ông lão đã
nói trước khi ra khơi rằng nếu leo lên đỉnh con sóng trước thì tàu sẽ bị cuốn
đi như chiếc lá vì bánh lái và chân vịt sẽ trượt ra khỏi nước, ngược lại nế́u
chậm chạp thì con sóng phía sau sẽ ào đến và đổ ập hàng chục tấn nước lên
tàu. Không ai dám trêu chọc và đùa cợt về cái đầu ông lão đang quay quay
trên cổ như trên chiếc bản lê.

Sau đập chắn chỉ còn lại những con sóng nhỏ và gấp gáp, và trên bế́n
tàu, cạnh cửa hiệu, chúng tôi thấy ông thuyền trường và hai cảnh sát đang
đứng sát mép nước. Còn bọn vô công rồi nghề ban sáng tụ tập đằng sau.
George lao thẳng thuyền hết tốc độ vào chúng, tới khi ông thuyền trưởng
hét lên tay huơ loạn bậy còn hai cảnh sát và lũ vô lại nhẩy vội lên các bậc
thang. Khi mũi tàu dường như sắp hất tung cầu tàu thì George quay bánh
lái, lùi hế́t về sau và với tiếng hú inh tai, ép con thuyền vào đệm cao su, nhẹ
nhàng như ủ đứa trẻ vào nôi. Khi những con sóng bạc đầu chồm tới thì
chúng tôi đã lên bờ an toàn và đang buộc tàu vào cọc; con sóng nâng những
chiếc thuyền bên cạnh lên cao, vỗ vào cầu tàu rồi chạy tế trở lại, phủ lên cầu
tàu bao nhiêu bọt, tưởng như chúng tôi mang theo cả biển về đây.

Ông thuyền trưởng, hai viên cảnh sát và lũ lười biếng vội vã chạy tới.
Bác sĩ tấn công trước: gã nói với hai viên cảnh sát rằng chúng tôi không
thuộc quyền pháp luật của họ, bởi vì chúng tôi là một đoàn hợp pháp, được
chính phủ phê chuẩn, và nếu có ai muốn xem xét việc này thì đó chỉ có thể
là cơ quan Liên bang. Ngoài ra, nếu ông thuyền trưởng muốn làm to chuyện
thì có thể điều tra thêm về chuyện tại sao trên tàu không đủ áo cứu sinh?
Bởi vì theo luật thì mỗi người phải có một chiếc, không phải thế sao? Khi
thấy ông thuyên trường đã cứng họng, hai cảnh sat cũng chỉ ghi vội mấy tên
họ rồi lầu bầu bỏ đi; họ vừa rời bến thì McMurphy và ông thuyền trường
bắt đầu cãi cọ và xô đẩy lẫn nhau. McMurphy say đến mức hắn vẫn còn
đung đưa để nhịp với con tàu và hai lần hắn trượt té trên sàn gỗ ướt và rơi
xuống biển, trước khi đứng vững được và đấm vào cái đầu hói của ông
thuyền trưởng; đến đây cuộc cãi vã kết thúc. Tất cả đều hài lòng là chuyện
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rốt cục đã xong, và ông thuyền trưởng cùng McMurphy vào cửa hiệu lấy
thêm bia còn chúng tôi khiêng cá ra khỏi thuyền. Lũ vô lại đứng đằng xa,
vừa nhìn chúng tôi vừa nhồi thuốc vào mấy cái tẩu tự gọt. Chúng tôi đợi
bọn chúng lại nói những câu xúc phạm đến cô gái, mong nữa là khác, thực
tình, nhưng khi đứa đầu tiên mở mồm thì những lời hắn phát ra chẳng hề
đụng cham gì tới cô mà là theo hắn nhớ, trên toàn vùng biển Oregon chưa
có ai câu được con cá thờn bơn to như thế này. Bọn còn lại gật đầu - đúng
thế! Và chúng bước đến gần ngó nghiêng, nhìn con cá. Chúng hỏi George
học được ở đâu cách cập thuyền như vậy và chúng tôi mới biết té ra rằng
George không chỉ là dân câu loại sành mà đã từng là thuyền trường một tàu
tuần tiễu ở Thái Bình Dương và đã được thưởng huân chương chữ thập.
“Lão có thể lãnh một trọng trách quốc gia đấy nhỉ,” một đứa nói.

“Mấy chỗ đó bẩn lắm,” George trả lời.
Chúng đã nhìn thấy điều mà chúng tôi mới chỉ hơi hơi cảm thấy: đây

không còn là một lũ sợ sệt và yếu đuối từ nhà thương điên để chúng tha hồ
làm nhục như ban sáng. Chúng không trục tiếp xin lỗi cô gái vì những lời
nói sỗ sàng sáng nay nhưng nhã nhặn đến khó tả khi xin phép được xem
con cá của cô. Khi McMurphy cùng ông thuyền trường từ của hiệu trở ra,
chúng tôi còn uống với bọn chúng một chầu bia chia tay.

Đoàn trở về bệnh viện khá muộn.
Cô gái ngủ trên ngực Billy và khi cô tỉnh dậy tay hắn đã tê cứng vì giữ

cô suốt dọc đường trong một tư thế rất bất tiện, và cô xoa bóp tay cho hắn.
Hắn nói với cô rằng, nếu hắn được ra khỏi bệnh viện vào một ngày nghỉ nào
đấy, hắn muốn gặp lại cô, còn cô gái nói hai tuần nữa cô có thể tới thăm
hắn, chỉ cần hắn ấn định thời gian, đến đây Billy nhìn McMurphy cầu viện.
McMurphy ôm vai cả hai và nói: “Vậy thì vào hai giờ đúng nhé!”

“Trưa thứ Bảy hả?” cô hỏi lại.
Hắn nháy mắt với Billy và kẹp khuỷu tay ôm đầu cô gái. “Không. Hai

giờ đêm thứ Bẩy: Em lẻn đến và gõ vào đúng cái của sổ như ban sáng. Anh
sẽ thuyết phục tên hộ lý để hắn cho em vào.”

Cô gái cười khúc khích và gật đầu, “Anh láu như quỷ McMurphy ạ!” .
Vài đứa Cấp tính còn chưa đi ngủ, đợi cạnh buồng vệ sinh xem chúng tôi

đã chết đuối hay chưa. Cái chúng thấy là một đoàn những anh hùng thắng
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trận trở về, cả bọn ổn ĩ bước vào hành lang, tay xách cá hồi, người vấy máu,
cháy nắng, bốc mùi bia và cá. Bác sĩ hỏi chúng có muốn xem con cá thờn
bơn của gã ngoài thùng xe không, và tất cả quay ra, trừ McMurphy. Hắn nói
với hắn thế đủ rồi và tốt hơn hế́t là chui vào giường ngủ. Khi McMurphy đi
khỏi, một đứa trong đắm ở nhà hỏi tại sao McMurphy phờ phạc và mệt mỏi
trong lúc những đứa khác thì hớn hở và vui vẻ đến vậy. Harding giải thích
đó là đo McMurphy say nắng.

“Bọn mày nhớ chứ, McMurphy tràn trề sức lực đến đây sau khi đã được
tôi luyện trong một cuộc sống khắc nghiệt ở nơi thoáng đãng và tự do, tức ở
trại cải tạo, mặt đỏ tía và cơ thể bừng bừng sức sống. Chẳng qua là chúng ta
đã được chứng kiến sự phai nhạt của nước da sạm nắng trên cơ thể một
người thái nhân cách tuyệt vời mà thôi. Dĩ nhiên hôm nay anh cũng đã phải
làm việc kiệt sức hàng giờ liền - mà chẳng may lại là trong hầm tối, trong
khi bọn tao phơi mình ra giữa thiên nhiên hấp thụ Vitamin D. Tất nhiên, cái
công việc trong hầm kín ấy có thể đã làm anh ta kiệt sức phần nào, bọn mày
tự tưởng tượng lấy Còn tao, tao sẵn sàng đổi một phần Vitamin D để lãnh
cái việc hao tâm tổn lực đó. Ðặc biệt khi cô bé Candy làm chỉ huy trưởng.
Tao có nhầm không nhỉ?”

Tôi không nói, nhưng nghĩ rằng có thể Harding nhầm. Tôi đã nhận ra sự
mệt mỏi của McMurphy từ trước đó, trên đường về, khi hắn đòi mọi người
tạt ngang qua thị trân hắn đã ở thời thơ ấu. Chúng tôi vừa mới uống xong
ngụm bia cuối cùng, Vứt lon rỗng qua cửa sổ ngay trước bảng hiệu Stop, và
ngả người trên ghế tận hưởng mấy phút cuối cùng trong ngày, nhấm nháp
cảm giác gà gật ngọt lịm chỉ có được sau khi người ta đã trải qua một ngày
kiệt lực trong hoạt động mà mình ưa thích - người bỏng vì nắng và mềm ra
vì rượu, chỉ cố tỉnh giấc vì còn muốn kéo dài khoái cảm. Một ý nghĩ mơ hồ
chợt lóe lên trong tôi rằng có thể tôi đã có được khả năng thấy những điều
gì đó tốt đẹp trong cuộc đời. McMurphy đã dạy được cho tôi một cái gì đó.
Không nhớ đã có lúc nào tôi cảm thấy sung sướng thế này chưa - họa chăng
chỉ là thời niên thiếu, khi tất cả đều tốt đẹp và mảnh đất còn bình yên như
lời ru của mẹ.

Chúng tôi không đi dọc bờ biển mà tạt sâu vào trong để được qua cái thị
trấn mà McMurphy đã từng sống lâu hơn cả trong cuộc đời lang thang của
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hắn. Men theo sườn dốc của dẫy đồi Cascade, nghĩ rằng cả toán đã bị lạc
cho đến khi… tới một thị trấn chỉ rộng gấp đôi khu bệnh viện của chúng tôi.
Trên phố, bụi cát che mờ cả mặt trời khi McMurphy dừng xe lại giữa một
đám cỏ dại và chỉ sang phía bên kia đường.

“Đằng kia kìa, thấy không? Tuổi trẻ dại khờ của tao đã trôi qua trong căn
nhà rách nát dựng giũa đám cỏ ấy.”

Phố xá ảm đạm giữa buổi chiều tà, cây cối trơ trọi giáng xuống vỉa hè
như những tia chớp gỗ, khiến bê tông nứt toác ra dưới chân: cây nào cũng
bao trong một bờ rào kín mít. Một hàng rào sắt dựng lên tua tủa trước mảnh
sân đầy cỏ dại và sau lưng là ngôi nhà gỗ to có mái hiên, chìa đầu hồi già
cỗi về hướng gió như để khỏi bị thổi lăn lóc trên phố như một cái hộp các
tông rỗng. Gió mang những giọt nước đến, khóa dây trước cửa rung lên
xủng xẻng và tôi nhìn thấy cặp mắt của ngôi nhà nheo tít lại.

Và trước hiên nhà treo lủng lẳng thứ đồ chơi kiểu Nhật Bản làm từ
những mảnh thủy tinh treo đầu những sợi đây - bất kỳ một làn gió nhẹ nào
cũng làm chúng rung lên leng keng - chỉ còn lại vẻn vẹn bốn mảnh. Chúng
lay động, va đập vào nhau, vỡ ra những vụn li ti trên sàn gỗ.

McMurphy sang số.
“Có một lần ở đây.. quỷ biết là khi nào - khi tụi tao từ vụ lộn xộn ở Triều

Tiên trở về. Tao ghé thăm nhà. Ông bô bà bô vẫn còn sống. Một gia đình tốt
đẹp.”

Hắn nhả côn cho xe chạy rồi lại phanh lại.
“Ôi, lạy Chúa,” hắn nói, “tụi bay nhìn kìa, có thấy cái váy không?” Hắn

chỉ ra sau. “Kìa, nhìn xem trên cành cây đó? Cái giẻ vàng có sọc đen đó.”
Tôi ngoảnh nhìn: trên mái nhà kho, giữa các cành cây phất phơ một cái

gì đó như một lá cờ.
“Ðấy là chiếc váy của cô bé đầu tiên đã kéo tao vào giường. Tao mới lên

mười, cô ta có lẽ còn ít hơn - lúc đó dường như có trời mà biết được, đó là
một việc rất hệ trọng và tao đã hỏi cô ta nghĩ thế nào, thấy thế nào, chúng ta
có cần công bố không? Tỉ dụ như bảo với bố mẹ: ‘Con với Judy đã đính
hôn rồi mẹ ạ? và tao nói điều đó thật nghiêm chỉnh, ngu thế không biế́t. Tao
nghĩ rằng một khi chuyện đó đã xảy ra thì giờ đây ta là vợ chồng hợp pháp,
ngay lập tức - dù muôn hay không, và rằng chưa từng có ai phá luật đó. Thế
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nhưng cô đượi nhỏ đó, chỉ mới tám, chín tuổi, cúi xuống lượm cái váy từ
sàn nhà lên và nói đó là của tao. “Cậu có thể treo vào đâu đó, tớ sẽ mặc
quần lót về nhà, chỉ cần công bố như thế, người ta sẽ hiểu”. Ôi lạy Chúa, cô
bé mới chín tuổi,” hắn nói và véo mũi Candy, “thế mà đã biết nhiều hơn các
nữ chuyên gia khác”

Candy phá lên cười và cắn vào tay hắn, hắn ngắm nghía các vết răng.
“Tóm lại cô bé mặc quần lót về nhà, còn tao thì đợi trời tối để vứt cái

váy quỷ quái đó đi… nhưng tụi bay thấy gió không? - Cuốn ngay cái váy đi
như cái diều và lôi tuột ra sau nhà chẳng rõ đi đâu cho đến sáng hôm sau,
lạy Chúa, tao thấy nó treo trên cái cây ấy và tao nghĩ: giờ thì cả thị trân sẽ
dừng lại mà nhìn.”

Hắn mút tay vói vẻ bất hạnh làm Candy bật cười và hôn lên đó.
“Vậy là lá cờ của tao đã giương lên, và từ bấy đến nay tao luôn cố gắng

xứng đáng với cái tên của mình – Randy, người tình chuyên nghiệp, và mọi
tội lỗi là do cô bé chín tuổi đó, có Chúa chứng giám!”

Ngôi nhà đã trôi qua. McMurphy ngấp dài và nháy mắt. “Ðã dạy cho tôi
biết yêu, cám ơn em bé bỏng!”

Và giữa lúc McMurphy vẫn tiếp tục nói, đèn hậu của chiếc xe vừa vượt
qua rọi lên mặt hắn và trong gương chắn gió tôi nhìn thấy một vẻ mặt mà
hắn không cho phép thể hiện bao giờ nếu như không tin đã được bóng tối
che khuất để không ai nhìn thấy - một khuôn mặt mệt mỏi tột độ căng thẳng
và rồ dại, dường như hắn còn phải làm gì đó nữa nhưng thời gian đã hết…

Còn cái giọng lười biếng và chân thành vẫn tiêp tục kể về cuộc đời cho
chúng tôi cùng chung sống với hắn, về những trò tinh nghịch và tiêu khiển
thời trẻ trai, về các bạn rượu và những phụ nữ hắn đã yêu, về những vụ ẩu
đả đẫm máu chỉ vì một chút danh dự nhỏ bé - để chúng tôi cùng mơ thành
cuộc sống của mình.



https://thuviensach.vn

phần thứ tư
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 Ngay hôm sau, mụ Y tá Trưởng bắt đầu một thủ đoạn mới. Ý đồ này xuất
hiện từ ngày trước đó, khi mụ nói với McMurphy về món lời hắn thu được
trong chuyến đi câu cá và trong các “phi vụ” khác tương tự. Đêm đó mụ
nhào nặn ý đồ, xem xét tất cả các mặt lợi hại của nó cho tới khi chắc trăm
phần trăm sẽ thắng ván bài này, và cả ngày hôm sau, mụ tung ra những lời
bóng gió để cho tin đồn dường như tự nó xuất hiện và trở nên chín muồi
vào lúc mụ còn chưa chính thức nói ra.

Mụ biết: con người được cấu tạo là để không sớm thì muộn cũng nghi
ngờ kẻ hình như đang cho đi nhiều hơn mức bình thường. Ông già Nô en,
các nhà truyền giáo, các nhà từ thiện đã ủng hộ tiền cho các quỹ phúc đức
và sẽ nghĩ: thế hắn được lợi gì? Họ sẽ cười nhếch mép khi một anh chàng
luật sư mang đến trường học một bao tải hồ đào: ngay trước ngày bầu cử
hội đồng địa phương, thằng cha khôn lỏi, và họ sẽ bảo nhau: hắn không
ngốc đâu!

Mụ biết: chỉ cần cố gắng chút xíu là có thể khiến cho ai nấy đều ngẫm
nghĩ, vì sao McMurphy tiêu phí bấy nhiêu thời gian và sức lực để tổ chức
cuộc câu cá, chơi xổ số hay huấn luyện cầu thủ bóng rổ? Làm sao hắn vẫn
còn đủ sức xới tung mọi việc lên trong khi tất cả mọi người đã quen ngồi
yên lặng, chơi bài bridge và đọc tạp chí cũ từ năm ngoái? Vì sao gã đốn gỗ
ấy, một thằng càn quấy người Ireland chuyên lao vào các cuộc đỏ đen và
đánh lộn đến nỗi phải ngồi trại, lại chịu buộc khăn vào đầu, nói năng thỏ thẻ
như tụi học sinh và suốt hai giờ đồng hồ liền khiến cho tất cả tụi Cấp tính
cười đùa trong lúc hắn đóng vai con gái, dạy cho Billy Bibbit học nhảy? Vì
sao con bọ hung ấy, một thằng kẻ chợ, một tên cờ gian bạc lận suốt đời
quen tính toán từng cơ hội một, lại nhận lấy nguy cơ ngồi trong nhà thương
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điên này thêm gấp đôi thời gian quy định vì chống lại một phụ nữ mà tự do
của hắn phụ thuộc vào bà ta?

Để khởi động nỗi ngờ vực, mụ đưa ra tờ tổng kết tài chính của các bệnh
nhân trong mấy tháng gần đây; có lẽ mụ đã đào xới những con số không
phải một giờ. Tiền của tất cả các con bệnh Cấp tính đều không ngừng giảm
xuống, trừ một người. Với kẻ đó, số tiền tăng lên ngay từ ngày đầu nhập
viện.

Tụi Cấp tính bắt đầu cợt nhạo McMurphy rằng trông như hắn đang dẫn
chúng tới chỗ trắng tay, và hắn không phản bác. Hắn thậm chí cũng không
nghĩ tới chuyện đó. Ngược lại hắn còn vỗ ngực nói rằng, nếu ở thêm một
năm nữa thì lúc ra viện, hắn sẽ chẳng phải lo nghĩ gì tới chuyện tiền nong,
sẽ chuyển về sống an nhàn tại Florida. Trước mắt hắn, họ cũng cười cợt
chuyện đó, nhưng khi hắn bị dẫn đi LLT, LNN hay LVL, khi bị mụ y tá gọi
lên để khiển trách và đối lại nụ cười cứng đờ như nặn từ chất dẻo của mụ,
hắn trả lời bằng một cái bĩu môi thô lỗ và phớt đời, thì họ không còn cười
cợt nữa.

Bọn họ bắt đầu hỏi lẫn nhau, vì sao gần đây hắn lại bận rộn thế, lại bảo
vệ các bệnh nhân mạnh mẽ thế, lúc thì đấu tranh chống lại quy định bệnh
nhân đi đâu cũng phải theo nhóm tám người (“Billy dọa cắt ven,” hắn nói
trong cuộc họp khi phát biểu chống lại quy định tám người này. “Nào, ai
trong số các bạn sẵn sàng hợp với Billy thành nhóm tám cho có tính trị
liệu?”), lúc xúi giục gã bác sĩ, đã trở nên rất gần gũi với bệnh nhân sau
chuyến đi câu, đặt các tạp chí Playboy, Nugget, Man… và loại bỏ các số tạp
chí McCall’s mà gã Quan hệ Công chúng đã khuân tới từng đống từ nhà,
chồng chất trong khoa, với những bài báo cũ được gạch đít bằng mực xanh
mà gã nghĩ là đặc biệt thích hợp với các con bệnh. McMurphy thậm chí còn
gửi đơn lên ai đó ở Washington yêu cầu xem xét lại tại sao trong các bệnh
viện quốc gia cho đến nay vẫn chữa bệnh bằng phẫu não và sốc điện. Tao
chỉ không hiểu, bọn họ nói với nhau, hắn lời lãi gì từ những việc đó?

Câu hỏi đó lang thang được một tuần trong bệnh viện thì mụ Y tá
Trưởng quyết định chuyển sang tấn công trong cuộc họp nhóm; lần đầu mụ
thể nghiệm khi có cả McMurphy ngồi họp, hắn thậm chí đã không để mụ
nói hết phần mở màn (khi mụ tuyên bố trước cả nhóm rằng mụ đau khổ và
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cảm thấy bị sỉ nhục như thế nào trước những cảnh bừa bãi, lộn xộn trong
khoa: chúng ta đang đi tới đâu thế này, các anh hãy nhìn xem, tôi van các
anh; trên đường đầy những bức ảnh cắt từ các tạp chí bẩn thỉu, đúng là một
bộ sưu tập ảnh khiêu dâm – tiện đây, mụ còn định đề nghị bên Nhà Chính
kiểm soát chặt chẽ xem những thứ rác rưởi gì đã lọt vào bệnh viện này. Mụ
ném người xuống ghế bành, chuẩn bị nói tiếp để chỉ rõ ai là người có lỗi
trong chuyện đó, và ngồi trên hai ba giây yên lặng theo sau lời dọa nạt như
ngồi trên ngai vàng, nhưng McMurphy đã phá tan bầu không khí linh thiêng
và khiến mọi người cười ầm lên khi nói: dĩ nhiên, thưa bà, nhưng bà nhớ
nhắc họ mang theo gương tay của mình khi kiểm soát) nên lần này mụ
quyết định tấn công McMurphy vắng mặt.

Hắn có điện thoại đường dài từ Portland và đang ngồi cùng một tên hộ lý
ở phòng thường trực, cạnh điện thoại chờ người ta gọi tới. Khoảng một giờ,
cuộc đời bắt đầu cuộc chuyển đồ đạc chuẩn bị cho cuộc ohpj trong phòng
chung, gã hộ lý nhỏ con hỏi mụ xem có cần gọi McMurphy và Washington
không và mụ trả lời: không, không cần, cứ để họ đợi – và ngoài ra, biết đâu
có bệnh nhân nào đó lại vui mừng được có dịp bàn về ngài Randle Patrick
McMurphy của chúng ta khi người ấy không bị cá tính mạnh mẽ của ông ta
áp đảo.

Cuộc họp bắt đầu bằng những câu chuyện khôi hài về hắn và về các hành
vi của hắn, các con bệnh đều ca ngợi hắn còn mụ y tá thì ngồi yên lặng, chờ
đợi chúng nói cạn đề tài. Sau đó câu hỏi kia bắt đầu bật ra: có chuyện gì xảy
ra với McMurphy? Vì sao hắn cư xử như vậy, vì sao hắn làm những việc đã
làm? Một số đứa nghi ngờ: biết đâu cái chuyện hắn giả bộ đánh nhau ở trại
để người ta gửi hắn đến đây chẳng qua là thêm một chuyện huyên thuyên
của hắn, và hắn điên thật sự chứ không phải là giả vờ. Đến đây mụ y tá mỉm
cười và giơ tay lên.

“Điên như cáo ấy,” mụ nói. “Có phải anh muốn nói thế không?”
“Theo nghĩa…n…n… nào?” Billy hỏi. McMurphy là bạn thân thiết nhất

và là người hùng của hắn, nên hắn không ưa lắm lời khen mà mụ đã chất
vào bên trong rất nhiều điều không nói ra. “Như cáo nghĩa l… l… là sao?”

“Đấy là một nhận xét đơn giản, Billy!” Mụ y tá mềm mỏng đáp. “Để
xem ai có thể giải thích cho ông? Thế nào, Scanlon?”
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“Bà y tá muốn nói rằng Mack không ngốc đâu, Billy.”
“Thì ai nói ng…ng… ng… ngốc!” Để bật ra lời cuối cùng, Billy đấm tay

xuống ghế. “Nhưng bà Ratched muốn ám chỉ…”
“Không, Billy, tôi không ám chỉ gì hết. Tôi chỉ muốn nhận xét rằng ông

McMurphy không phải là loại người mạo hiểm không mục đích. Các ông
đồng ý vậy không? Bởi đấy là sự thật, các ông đồng ý chứ?”

Tất cả im lặng.
“Thế mà,” mụ tiếp tục, “dường như ông ta hành động quên mình, như

một kẻ tuẫn tiết hay một vị thánh. Nhưng có ai dám khẳng định McMurphy
là vị thánh?”

Mụ biết có thể yên tâm cười nhìn một vòng quanh phòng, chờ đợi câu trả
lời.

“Không, chẳng phải vị thánh, cũng chẳng phải tuẫn giáo. Đây, hãy xem
lòng bác ái của ông ta.” Mụ lôi trong giỏ ra một tờ giấy ố vàng. “Hãy xem
những tặng phẩm này, như những người ủng hộ McMurphy có lẽ vẫn gọi.
Tặng phẩm thứ nhất – phòng tắm. Nhưng đấy là món quà từ tay ông ta ư?
Ông ta liệu có mất gì khi biến nó thành sòng bạc? Mặt khác, theo các anh,
ông ta đã thu được bao nhiêu, trong một thời gian ngắn thực thi vai trò
người hồ lì trong sòng Monte Carlo nho nhỏ giữa bệnh viện này? Ông đã
thua bao nhiêu, Bruce? Còn ông nữa Sefelt? Scanlon? Tôi nghĩ rằng các
ông tưởng tượng được số thua của mình, nhưng các ông có biết McMurphy
thu được tổng cộng bao nhiêu không, tính theo sổ tiết kiệm của chúng ta?
Gần ba trăm đô la.”

Scanlon huýt sáo, nhưng những đứa khác tiếp tục im lặng.
“Nếu các anh quan tâm, ở đây tôi có danh sách những vụ cá cược của

ông ta, kể cả những lần cố tình thực hiện để chọc tức nhân viên. Tất cả
những cuộc đen đỏ này mâu thuẫn với nội quy bệnh viện, tất cả các anh đã
cá cược với ông ta là ở chỗ ấy, không thể nói khác được.”

Billy muốn cúp ngang, nhưng mụ ta lại giơ tay lên.
“Xin hãy hiểu cho tôi, Billy. Tôi không lên án hoạt động như thế, tôi chỉ

muốn chúng ta đừng có lầm lẫn về động cơ của ông ta. Nhưng dẫu sao, tôi
cũng cảm thấy không trung thực khi buộc tội sau lưng người khác. Chúng ta
hãy quay lại vấn đề thảo luận dở hôm qua… Cái gì nhỉ?” Mụ lật các giấy tờ
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trong giỏ. “Bác sĩ Spivey, ông có nhớ chúng ta thảo luận gì hôm qua
không?”

Gã bác sĩ giật mình ngước lên. “Không… à khoan… hình như là…”
Mụ lôi trong cặp ra một tờ giấy. “Đây rồi. Ông Scanlon… thái độ của

ông với các vật gây nổ. Tuyệt! Bây giờ chúng ta bàn về việc này, còn về
ông McMurphy, chúng ta sẽ đàm luận trong một dịp khác, khi ông ta có
mặt. Nhưng dẫu sao, theo tôi các anh nên suy nghĩ về những gì đã nói hôm
nay. Nào ông Scanlon…”

Ngày hôm đó, trong khi tám, mười đứa chúng tôi tụ tập trước cửa căng
tin chờ tên hộ lý đang ăn cắp lọ dầu chải tóc, vài đứa lại gợi chuyện về
McMurphy. Nói chung họ không đồng ý với mụ y tá, nhưng quỷ quái thật,
trong lời lẽ của mụ cũng có chút ít sự thật. Nhưng dẫu sao, mẹ khỉ, Mack
vẫn là một chàng trai tốt bụng.

Cuối cùng Harding nói thẳng ra.
“Thưa các bạn, các bạn đưa ra những lời phản đối ầm ĩ đến mức khó tin.

Trong tận đáy sâu của tâm hồn nghèo nàn của mình, các bạn đều tin rằng tất
cả những gì nữ thiên thần tốt bụng Ratched của chúng ta nói về McMurphy
là hoàn toàn đúng. Các bạn biết bà ta đúng. Tôi cũng vậy. Chối làm gì?
Chúng ta hãy trung thực và đánh giá hết con người đó, thay vào việc âm
thầm phê phán tài năng tài chính của hắn. Hắn ta có một ít lợi nhuận nào
đấy thì hỏi đã có gì xấu? Mỗi lần bị hắn lột, chúng ta đều hài lòng vì đã chi
ra, phải không? Hắn nhanh nhẹn, thạo việc và không từ bỏ một đô la thừa
nào. Hắn không khoác lên mình cái mặt nạ giả dối, đúng không? Thì chúng
ta tự dối mình làm gì? Hắn bày tỏ một cách trung thực và lành mạnh nhất về
sự gian xảo của mình, và tôi hoàn toàn ủng hộ hắn, cũng như ủng hộ cái hệ
thống tự do kinh doanh tư bản đáng yêu của chúng ta, các bạn, hãy ủng hộ
tự do kinh doanh, hãy ủng hộ sự trâng tráo thẳng thắn và không gì bẻ gãy
được của hắn ta, ủng hộ lá cờ Mỹ quốc của chúng ta, ủng hộ tượng đài
Lincoln và tất cả. Hãy nhớ Maine, P.T. Barnum và ngày Bốn tháng Bảy. Tôi
buộc lòng phải bảo vệ danh dự cho bạn tôi, một tên lừa đảo một trăm phần
trăm Mỹ quốc đỏ, xanh và trắng. Một chàng trai tuyệt diệu! McMurphy có
lẽ sẽ ngượng đến phát khóc lên khi biết chúng ta đánh giá công việc của hắn
với những động cơ trong sạch như vậy. Hắn sẽ tiếp nhận điều đó như một
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sư sỉ nục với nghề nghiệp của mình.”
Harding cho tay vào túi tìm thuốc lá, nhưng đã hết, bèn vay Fredickson

một điếu, đánh diêm châm lửa rất nghệ, rồi tiếp tục.
“Công nhận rằng lúc đầu tôi cũng nhầm lẫn. Đập vỡ kính – ô hô – đấy

mới là con người thực sự muốn ở lại bệnh viện, không muốn bỏ bè bạn bao
giờ, vân vân và vân vân, tôi nghĩ, nhưng sau đó tôi hiểu nguyên nhân không
phải là cái đó, McMurphy chẳng qua không muốn từ bỏ một công việc sinh
ra lợi nhuận. Bởi vì hắn ta không muốn thời gian trôi qua một cách vô ích ở
đây: theo đúng nghĩa đen của nó. Các bạn đừng mắc lừa dáng vẻ gã thợ
rừng, một tay làm ăn tinh ranh và lạnh lùng như băng giá đó. Hãy theo dõi:
mỗi bước đi của hắn ta đều có cớ của mình.”

Billy đâu sẵn sàng đầu hàng dễ dàng như vậy. “Được rồi. Thế
McMurphy dạy tao học nhảy để làm g… gì?” Hắn nắm chặt hai nắm đấm
bên sườn; tôi nhìn thấy trên mu bàn tay các vết bỏng thuốc lá đã sắp liền da,
thay vào đó là những hình xăm hắn vẽ bằng cách nhấm đầu bút chì không
mờ. “Để làm gì, Harding? Hắn ta cũng kiếm t… t… tiền khi dạy tao nhảy
chăng?”

“Chớ bực bội, William,” Harding nói. “Và cũng đừng vội vã kết luận.
Chúng ta hãy bình tĩnh đợi xem hắn ta xử lý chuyện này như thế nào.”

Dường như chỉ còn lại hai người – tôi và Billy, là còn tin McMurphy.
Nhưng ngay tối hôm đó Billy đã ngả sang phía Harding khi McMurphy trở
về sau một cú điện thoại nữa nói với Billy rằng đã hẹn chắc chắn với Candy
và khi ghi địa chỉ của cô cho hắn, còn nói thêm rằng giá gửi được cho cô ta
ít lộ phí thì rất hay.

“Lộ phí? Tiền ư? Ba… ba… bao nhiêu?” Hắn nhìn Harding, Harding
cười.

“Này, mày biết đấy… cô ta cần một tờ mười đô và một tờ nữa để…”
“Những hai mươi đô la! Ô tô buýt từ đây tới đó đ… đâu đến mức ấy.”
McMurphy nhìn hắn dưới cái mũ sùm sụp và nhếch mép cười, sau đó

đưa bàn tay xoa xoa cổ và thè cái lưỡi khô ra. “Ôi, nhưng mà tao khát quá!
Sau một tuần, tối Chủ nhật còn dễ sợ hơn. Billy, người anh em, mày sẽ
không mắng Candy nếu cô ta chở đến cho tao một ít nước giải khát chớ?”

Và McMurphy nhìn Billy một cách ngoan ngoãn làm Billy phải bật cười,
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lắc đầu và đi vào một góc, đầy phấn khích, thảo luận chương trình cho thứ
Bảy tới với kẻ mà có lẽ đã bị hắn coi là một tay dắt gái.

Tôi vẫn đinh ninh rằng McMurphy là một vị cứu tinh trên trời rơi xuống
để giải phóng chúng tôi khỏi bàn tay của Liên hợp đang giăng mắc lưới
đồng và pha lê khắp mặt đất, rằng hắn quá to chẳng bận tâm gì tới những
chuyện vớ vẩn như tiền nong – nhưng tôi cũng bắt đầu gần như suy nghĩ
như những đứa khác. Chuyện xảy ra là thế này. Trước cuộc họp, khi khiêng
bàn ghế sang phòng tắm, McMurphy thấy tôi đứng cạnh bệ điều khiển.

“Lạy Chúa! Thủ lĩnh,” hắn nói. “Sau hôm đi câu mày đã cao lên được cả
gang tay rồi đấy. Ôi, mày nhìn vào chân coi, to như cột nhà ga xe lửa!”

Tôi nhìn xuống, và nhớ chưa từng thấy đôi chân của mình khỏe như thế
bao giờ, dường như chỉ mấy lời của McMurphy đã làm chúng lớn phổng lên
gấp đôi.

“Còn cánh tay! Đây mới là cánh tay của một chàng cựu cầu thủ bóng bầu
dục da đỏ chứ. Mày biết tao nghĩ gì không? Tao nghĩ, đã đến lúc mày thử sờ
vào cái bệ này xem sao.”

Tôi lắc đầu và nói không, còn hắn bảo là chúng tôi đã thỏa thuận và tôi
nhất định phải thử xem chương trình tăng thể lực của hắn tác dụng như thế
nào. Chẳng còn cách nào khác, tôi miễn cưỡng bước tới cái bệ chỉ để chứng
minh cho hắn rằng đó là việc làm quá sức tôi. Tôi cúi người nắm lấy hai cần
gạt.

“A, khá lắm! Giờ chỉ cần thẳng đứng lên chút xíu. Chọn thế đứng thật
vững… Thế, thế. Đừng vội. Nào… đứng lên. Ô hô! Bây giờ thả nó xuống
sàn. Tuyệt!”

Tôi chắc là hắn sẽ thất vọng, nhưng tôi vừa thả hai tay ra và nhìn hắn thì
thấy hắn cười hết cỡ và chỉ tay xuống sàn, chỗ bệ điều khiển đã bật ra khỏi
ụ móng, lệch đi đến mười xăng ti mét. “Bây giờ trả nó về chỗ cũ để không
ai nhận ra. Hiện thời chúng chưa cần thiết phải biết.”

Sau cuộc họp, giữa câu chuyện phiếm cạnh các con bạc, hắn lái sang đề
tài sức khỏe, sức mạnh ý chí và sang cái bệ điều khiển trong phòng tắm. Tôi
nghĩ hắn muốn kể cho chúng biết hắn đã giúp tôi hồi phục lại sức lực như
thế nào, lúc đó chúng sẽ tin rằng kof  mọi thứ hắn đều làm vì tiền.

Nhưng hắn không nhắc gì đến tôi. Và hắn cứ tranh luận mãi cho đến khi
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Harding hỏi hay là hắn muốn thử nâng cái bệ một lần nữa, hắn trả lời
không, nhưng nếu hắn không thể nhấc được, thì đâu có nghĩa là không ai
nhấc nổi. Scanlon nói là cần cẩu may ra có thể, còn con người, sao làm nổi
việc đó, McMurphy chỉ gật gù và nói: có thể, có thể thế, nhưng ai mà đoán
được.

Tôi theo dõi hắn nhử mọi người, khéo léo làm cho cả lũ phải tự nói ra:
Không, mẹ khỉ, chẳng có ai đủ sức làm việc đó và để cho chúng cuối cùng
tự đề nghị cá cược. Tôi thấy hắn miễn cưỡng đặt cá, để chúng tự tăng tiền,
kéo chúng lao sâu vào cho đến khi mỗi đứa chịu chi năm đô la cho bên
thắng, vài đứa còn đặt đến hai mươi đô la. Hắn không hé răng lấy nửa lời
rằng tôi đã nhấc được cái bệ.

Suốt đêm, tôi hy vọng hắn sẽ không thực hiện ý đồ đến cùng. Cả sang
ngày hôm sau, trong lúc họp, khi mụ y tá tuyên bố rằng những người đi câu
phải được tắm rửa kỹ càng bởi ngờ rằng chúng tôi mang vi trùng về, tôi đã
hy vọng rằng mụ ta bằng cách nào đấy sẽ ngăn trở hắn – như lùa chúng tôi
đi tắm chẳng hạn, hay nghĩ ra trò gì tùy ý, sao cho tôi khỏi phải nhấc cái bệ
điều khiển.

Nhưng ngay sau cuộc họp, khi tụi hộ lý còn chưa kịp đóng cửa buồng
tắm, hắn đã dẫn chúng tôi tới đấy và bắt tôi cầm lấy cần gạt nhấc lên. Tôi
không muốn, nhưng chẳng thể chối từ. Tôi cảm thấy hóa ra tôi giúp hắn
móc tiền của họ. Họ vẫn thân thiện với hắn khi trả tiền thua cuộc, nhưng tôi
hiểu họ có cảm giác gì, như họ đã đánh mất điểm tựa dưới chân. Tôi đặt cái
bệ vào chỗ cũ và lập tức bỏ chạy, thậm chí không nhìn McMurphy và lao
vào phòng vệ sinh. Tôi chỉ muốn được yên tĩnh một mình. Tôi chợt nhìn
thấy mình trong gương. Hắn đã làm đúng những gì hắn hứa: tay tôi lại to ra
như những ngày tôi còn ở trường, hay ở làng, ngực, vai rộng và rắn chắc.
Tôi đang ngắm mình trong gương thì hắn bước vào. Hắn chìa ra năm đô la.

“Thủ lĩnh, cầm lấy mà mua kẹo cao su.”
Tôi lắc đầu và bỏ đi về hướng cửa. Hắn chộp lấy tay tôi.
“Thủ lĩnh, đây chỉ là dấu hiệu biết ơn. Nếu mày cho rằng phần mày lớn

hơn…”
“Không! Cất đi, tao không cầm đâu.”
McMurphy lùi lại một bước, đút hai ngón cái vào túi quần và nghiêng
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mặt nhìn tôi từ chân lên đầu. Hắn ngắm nghía khá lâu.
“Thế đấy,” hắn nói. “Chuyện gì vậy? Chuyện gì khiến tụi bay quay mũi

hết vậy?”
Tôi không đáp.
“Tao đã làm như tao hứa, đúng không? Đã làm cho mày to lên. Thế sao

bỗng nhiên tao trở thành người xấu? Tụi bay cư xử như tao là kẻ phản bội
tổ quốc vậy.”

“Mày luôn luôn… kiếm chác được!”
“Kiếm chác! Con hươu ngu ngốc, mày buộc tội tao sao? Đó chỉ là thỏa

thuận và tao thực hiện, thế thôi. Vậy thì có gì…”
“Bọn tao nghĩ mục đích của mày không phải là kiếm chác…”
Tôi cảm thấy cằm mình run run như mỗi khi sắp khóc, nhưng tôi không

khóc. Tôi đứng trước hắn và cằm tôi run lên. McMurphy mở miệng định
nói gì đấy nhưng lại thôi. Hắn rút tay ra khỏi túi đưa ngón tay trỏ và ngón
cái bóp lấy sống mũi, tuồng như ở đó có một cái kính ép hắn chặt quá và
nhắm mắt lại.

“Kiếm chác à, thật tình,” hắn nói, mắt vẫn nhắm. “Bố khỉ, kiếm với
chác.”

Có lẽ vì thế, tôi là kẻ có lỗi nhiều nhất với những gì đã xảy ra trong
phòng tắm chiều hôm đó. Và vì thế tôi chỉ còn cách duy nhất ấy để chuộc
lỗi mà thôi, không suy tính đến sự ranh ma, thận trọng hay hình phạt mà
mình phải lãnh – và một lần trong đời không suy tính gì khác ngoài điều
cần làm và làm điều đó.

Chúng tôi vừa mới bước ra khỏi buồng vệ sinh thì ba thằng hộ lý da đen
xuất hiện và lùa cả bọn đi tắm tẩy trùng đặc biệt. Tên hộ lý nhỏ bé đi dọc bờ
tường, bàn tay sần sùi, đen đúa và lạnh tanh lôi ra những bệnh nhân đang
dựa vào đấy, bảo mụ y tá gọi đây là vệ sinh cảnh tỉnh. Xét theo những kẻ
chúng tôi đã đồng hội đồng thuyền trong chuyến đi thì cần phải xử lý trong
khi các tác nhân gây bệnh chưa kịp lan ra.

Cả bọn đứng trần truồng dọc theo bức tường lát gạch men, để cho tên hộ
lý cầm ống tuýp chất dẻo màu đen bước vào phụt ra một thứ chất lỏng thối
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khẳm, đặc và nhờn như lòng trắng trứng. Đầu tiên hãy bôi lên tóc, sau đó
quay đi nào, cúi xuống, giạng háng ra!

Các con bệnh Cấp tính càu nhàu, đùa cợt, cố gắng không nhìn lẫn nhau
và không nhìn lên mấy cái mặt nạ đen sì đang bơi trong không khí hối hả
sau những ống tuýp, như những bộ mặt âm bản của một giấc mơ hoảng loạn
đang nhằm các nòng súng giấc mơ mềm và nhẽo vào chúng tôi. Các con
bệnh trêu trêu chọc bọn hộ lý: “Ê Washington, mày tiêu khiển mười sáu giờ
còn lại thế nào?”, “Ê William, mày có thấy tao ăn gì buổi sáng không?”

Tất cả đều cười. Bọn hộ lý cắn răng không đáp; chưa bao giờ có chuyện
như thế trước khi cái thằng súc sinh tóc đỏ kia xuất hiện.

Khi Fredrickson giạng mông ra thì vang lên một tiếng nổ mà tôi nghĩ dư
sức làm bắn tên hộ lý nhỏ bé sang bức tường bên kia.

“Cầu Chúa đi!” Harding đưa tay lắng tai. “Tiếng nói dịu dàng của thiên
thần.”

Cả bọn cười hí lên trêu chọc lẫn nhau trong khi tên hộ lý đến bên người
tiếp theo, bỗng nhiên một sự im lặng chết chóc trùm lên cả phòng. Đã đến
lượt George. Và trong tích tắc đó, khi tiếng cười đùa và than thở lắng đi, khi
Fredrickson quay người và đứng thẳng bên cạnh George và tên hộ lý to con
sắp sửa bảo lão cúi đầu để hắn bơm lên đó cái thứ nước thối hoắc – chính
trong khoảnh khắc ấy, tất cả chúng tôi đều đoán được điều gì sẽ xảy ra cũng
như tại sao phải xảy ra, và chúng tôi đã nghĩ oan cho McMurphy thế nào.

George không bao giờ tắm bằng xà phòng. Ông lão thậm chí không cầm
khăn từ tay người khác. Bọn hộ lý ca chiều chuẩn bị nhà tắm cho chúng tôi
vào các ngày thứ Ba và thứ Năm hiểu sinh mạng của chúng quý hơn nên
không động đến George. Từ lâu đã như thế. Và đứa hộ lý nào cũng biết.
Nhưng bây giờ thì tất cả, thậm chí George đang ngửa đầu ra phía sau lắc lắc
và che mặt bằng hai tay như hai cái lá đa cũng hiểu rằng thằng hộ lý có cái
mũi dập nát và tâm hồn cay độc cùng với hai thằng bạn của hắn đang đứng
đằng sau chờ xem hắn làm gì, sẽ không bỏ qua cơ hội này.

“A, cúi đầu xuống, George…”
Bọn còn lại đã nhìn sang McMurphy đứng thứ ba hay thứ tư sau George.
“Nào, George…”
Martini và Sefelt lặng đi dưới vòi hoa sen. Cái cửa lỗ thoát nước dưới
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chân chúng òng ọc kêu lên từng đợt khi sặc không khí và nước xà phòng.
George nhìn xuống cái lỗ đó tựa như nó đang trò chuyện với ông lão. Lão
nhìn nó hết nuốt vào rồi lại sặc. Lão lại nhìn lên ống tuýp trong bàn tay đen
đúa, nhìn chất nhờn chảy ra từ miệng tuýp và bò lên nắm tay màu gang. Tên
hộ lý đưa ống tuýp lại gần hơn và George cứ ngửa mãi ra phía sau, lắc đầu.

“Không… cái đó không cần.”
“Cần, nhất định cần, lão Rửa Tay ạ,” thằng hộ lý nói, nghe gần như

thương xót. “Nhất định. Không nên để bệnh viện tràn đầy sâu bọ, đúng
không. Có thể chúng đã lặn sâu vào người lão mấy xăng ti mét rồi đấy.”

“Không!” George nói.
“Thôi đi, George, lão không thể cảm thấy được đâu. Các chú sâu ấy rất

bé, bé hơn cả đầu kim băng kia. Chúng làm gì biết không – chúng leo lên
mớ tóc xoăn của lão đây này, treo mình trên đó và khoan vào đầu lão ấy
George ạ!”

“Chẳng có sâu bọ gì hết!” George nói.
“Lão nghe tôi, George, tôi đã nhìn thấy trường hợp các chú sâu kinh

khủng ấy…”
“Đủ rồi đấy, Washington,” McMurphy nói.
Cái sẹo trên mũi dập của tên hộ lý sáng rực lên. Hắn biết ai đang nói với

mình nhưng không quay lại, chỉ có thể biết hắn đã nghe thấy vì hắn im bặt
và vuốt ngón tay xám dọc theo vết sẹo đã nhận được trong trận bóng rổ.
Hắn lau mũi và sau đó xòe bàn tay ra, đưa tới trước mặt George, vê vê các
ngón tay. “Con chấy đấy, George, thấy không? Lão biết nó thế nào rồi đấy.
Rõ ràng là lão đã lây chấy trên thuyền. Không nên để chúng khoan vào lão,
đúng không, George?”

“Làm gì có chấy!” George hét lên. “Không có!” Lão đứng thẳng lên,
thậm chí còn ngẩng cao đầu nên chúng tôi nhìn thấy mắt lão. Tên hộ lý lùi
lại. Hai tên khác cười hắn. “Không được hả, Washington?” Tên lớn hỏi.
“Cái gì làm quy trình chậm lại ở chỗ đó thế?”

Washington lại sán tới. “George, tôi nói lão cúi xuống! Hoặc là lão cúi
xuống và người ta tắm rửa cho lão, hoặc là tôi tóm lão lại!” Hắn lại giơ tay
lên, cánh tay to và đen như đầm lầy. “Tôi sẽ giữ lão bằng cái tay đen! thối!
bẩn thỉu này!”
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“Không được sờ tay vào!” George nói và giơ nắm đấm lên như muốn
đập tan cái đầu lâu các bon ấy, cho tung tóe các bánh răng, đinh ốc, bù
loong ra sàn. Nhưng tên hộ lý đã chọc các tuýp vào rốn George và bấm nút
và lão gập đôi người lại, kêu không thành tiếng. Tên hộ lý bóp xà phòng lên
mớ tóc trắng lưa thưa của lão rồi dùng bàn tay xoa nó lên khắp đầu, màu
đen nhem nhuốc cả lên đầu lão. George hai tay ôm bụng kêu lên:

“Không, không!”
“Nào, quay người xem nào, George…”
“Người anh em, tao bao đủ rồi đấy.” Lần này giọng hắn làm tên hộ lý

phải quay lại. Tôit hấy hắn cười và nhìn McMurphy đang đứng trần truồng,
không quần áo giày dép, thậm chí ngón tay cũng không biết nhét vào đâu.
Gã cười gằn, đưa mắt soi mói nhìn McMurphy từ đầu đến chân.

“McMurphy,” hắn nói và lắc đầu. “Mày biết không, tao đã bắt đầu nghĩ
rằng tao và mày sẽ không bao giờ thanh toán với nhau được.”

“Mày chỉ là con chồn hôi,” McMurphy trả lời, nhưng giọng nói chứa
nhiều mệt mỏi hơn là giận dữ. Tên hộ lý im lặng. McMurphy nói to hơn.
“Đồ mọi đen chó đẻ khốn nạn!”

Tên hộ lý lắc đầu, cười hềnh hệch và quay lại phía tụi bạn, “Không hiểu
ngài McMurphy muốn đi tới đâu với kiểu ăn nói này? Hay là để tao đi bước
trước? Hì, hì. Hắn không biết rằng người ta đã dạy cho tụi mình làm ngơ
khi bị kẻ điên sỉ nhục hay sao?”

“Đồ chết giẫm! Washington, mày là đồ…”
Washington đã quay lưng lại, tiếp tục hành hạ George. George vẫn đứng

gập cong người, thở dốc vì cú thúc vào bụng. Tên hộ lý tóm lấy tay lão và
quay mặt lão vào tường.

“Đủ rồi, George, giạng mông ra.”
“Không!”
“Washington,” McMurphy nói. Hắn hít một hơi dài, bước lại tên hộ lý và

đẩy y ra khỏi George. “Đủ rồi, Washington, đủ rồi…”
Chúng tôi nghe thấy trong giọng nói của McMurphy một sự chán

chường và vô vọng của kẻ cùng đường.
“McMurphy, ông bắt buộc tôi phải tự vệ đấy. Đúng không?” Hai đứa bạn

hắn gật đầu. Hắn cẩn thận đặt ống tuýp lên cái ghế bên cạnh George và
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quay phắt lại, bất ngờ đấm vào mặt McMurphy. McMurphy suýt ngã. Cú
đấm đẩy hắn văng lại phía những người đang trần truồng xếp hàng, họ túm
lấy hắn và đẩy ngược lại phía bộ mặt bồ hóng đang cười. Chỉ khi nhận cú
đấm thứ hai vào cổ hắn mới chấp nhận rằng dẫu sao cái việc hắn không
muốn xảy ra cũng đã xảy ra và không còn cách nào khác ngoài việc phải kết
thúc nó. Hắn túm lấy cái cổ tay đang bổ về phía hắn như một con rắn và cứ
giữ vậy, lắc mạnh đầu cho tỉnh táo.

Cả hai ghìm nhau như thế mấy giây, miệng thở hồng hộc cùng với cái lỗ
thoát nước, sau đó McMurphy đẩy tên hộ lý ra, xuống tấn, vai nhô cao để
bảo vệ cằm, nắm tay che thái dương, lượn vòng vòng quanh gã.

Cả dãy người trần truồng đang trật tự và yên lặng biến thành một vòng
tròn hú hét vây quanh, thân thể và tứ chi kết thành một hàng rào.

Hai nắm tay tên da đen cứ liên tục đấm vào cái cổ bò mộng và cái đầu
tóc đỏ đang cúi xuống làm máu tóe ra từ trán và hai bên má. Tên da đen
nhảy như choi choi trước mặt McMurphy. Hắn cao hơn và tay dài hơn đôi
tay to và đỏ của McMurphy, hắn vung nắm đấm nhanh và liên tục hơn, từ
đằng xa hắn cứ nhằm đầu và tai McMurphy mà nện. McMurphy nặng nề
tiến lên, bước chắc chắn, đầu cúi xuống, mắt nheo nheo giữa hai nắm tay
đầy hình xăm, tới khi ép tên da đen tới sát hàng rào thân thể lõa lồ và đấm
vào chính giữa bộ ngực hồ bột màu trắng. Trên bộ mặt bồ hóng xuất hiện
một vết nứt màu đỏ; cái lưỡi như một mẩu kem dâu tây chạy qua chạy lại
giữa hai bờ môi. Tên hộ lý lẩn tránh cuộc tấn công lùi lũi như xe tăng của
McMurphy và kịp đấm vài cú trước khi nắm tay đầy hình xăm chạm đến
hắn lần nữa. Lần này miệng hắn há ra, một cục màu đỏ bệnh hoạn.

Vai và đầu McMurphy loang lổ máu, nhưng hắn dường như không cảm
thấy điều đó. Hắn vẫn tiến lên, chịu đấm hàng chục lần để đấm lại một.
Chúng cứ quẩn quanh như thế trong phòng tắm, giáng và nhận, tới khi tên
hộ lý thở hồng hộc, vấp liên tục và chủ yếu tránh những nhát búa tạ nhiều
hơn là đánh trả. Các con bệnh hò reo đòi McMurphy quật chết hắn đi.
McMurphy hành động không vội vã.

Bị một cú đấm vào vai, tên hộ lý quay lại nhìn hai đứa bạn đang đứng
xem. “William… Warren… quân súc sinh!” Tên da đen cao to thứ hai rẽ
đám đông và từ sau ôm lấy McMurphy. McMurphy giũ hắn ra như bò mộng



https://thuviensach.vn

giũ một con khỉ, nhưng hắn lại nhảy bổ vào.
Vì thế tôi nhấc hắn lên và ném vào buồng tắm. Người hắn đầy các bóng

đèn điện tử, nặng không đến năm mươi ki lô gam.
Tên hộ lý nhỏ bé nhìn sang phải, sang trái và quay người chạy ra phía

cửa. Trong khi tôi đang nhìn hắn thì tên kia từ phòng tắm bước ra và khóa
tôi lại – cho hai tay vào nách và bắt lên cổ tôi – và tôi đành phải chạy giật
lùi vào buồng tắm, dằn hắn xuống lớp gạch men, và trong khi tôi nằm bên
dưới vòi hoa sen và theo dõi McMurphy đánh gãy thêm vài xương sườn của
Washington, cái tên khóa tôi và đang nằm bên dưới tôi bắt đầu cắn vào cổ
tôi, nên tôi đành phải thoát khóa. Lúc đó hắn lặng đi, và bột hồ từ quần áo
hắn tan thành dòng tơi tả xuống lỗ thoát nước đang sặc.

Đến lúc tên hộ lý nhỏ bé quay lại với các thứ thắt lưng, còng tay, vải trải
giường ướt và với bốn tên hộ lý từ phòng Điên thì các con bệnh đều đã mặc
quần áo, bắt tay tôi và McMurphy, nói rằng phải cho bọn hộ lý một trận như
thế mới đáng đời và các cậu choảng mới tuyệt làm sao, thắng lợi thật là
vang dội! Và cả bọn cứ tiếp tục nói, khích lệ, động viên chúng tôi – tuyệt
vời – chiến thắng vang dội! – trong lúc mụ y tá xuống giúp bọn hộ lý phòng
Điên khóa tay chúng tôi vào những chiếc còng tay da mềm mại.
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hòng Điên luôn ầm ĩ tiếng kim khí chói tai – xưởng tù đang dập
biển số cho xe ô tô. Còn thời gian ở đây được đo bằng những tiếng đic-đốc,
đíc-đốc của cái bàn bóng bàn bên cạnh. Người ta đi lại trong phòng theo
một lối mòn riêng biệt: tiến đến một bức tường, xoay vai, quay người ngược
lại, tiến đến bức tường đối diện và laoị xoay vai, quay ngược người lại,
những bước chân nhanh và ngắn mài nền gạch ment hành một bàn cờ, mặt
hiện cơn khát của con cọp trong chuồng. Từ đó xộc ra mùi khét của những
con ngựa hoảng sợ đến mức hoảng loạn, và trong các góc và dưới gậm bàn
bóng nhung nhúc những con vật cứ nghiến răng kèn kẹt mà các bác sĩ và y
tá không nhìn thấy, tụi hộ lý cũng không thể giết bằng thuốc trừ sâu. Khi
cửa phòng mở, tôi ngửi thấy mùi khét ấy và nghe thấy tiếng nghiến răng
trèo trẹo.

Khi bọn hộ lý dẫn chúng tôi vào, đón chúng tôi là một ông già xương
xẩu, dài lêu nghêu, bị treo trên sợi dây dẫn được vít vào giữa hai xương bả
vai. Lão nhìn chúng tôi bằng cặp mắt vẩy nến vàng ệch và lắc đầu. “Lão rửa
tay sạch khỏi mọi chuyện này!” ông ta nói với một trong các tên hộ lý da
màu, và dây dẫn kéo ông ta đi mất dọc theo hành lang.

Chúng tôi đi theo ông vào phòng chung, McMurphy dừng lại trên cửa,
dang chân và ngửa đầu xem xét mọi thứ: hắn muốn đút hai ngón tay cái vào
túi, nhưng cái còng không cho phép. “Một cảnh đáng nhìn,” hắn thầm thì
qua kẽ răng. Tôi gật đầu. Tất cả những thứ này tôi đã thấy.

Hai tên đang bước trong phòng dừng lại và nhìn chúng tôi, và ông già
xương xẩu lại bị dây kéo lại, vẫn sạch tay khỏi mọi chuyện này. Thoạt tiên
không ai để ý đến chúng tôi. Cả hai đứng lại nơi cửa, còn bọn hộ lý đi ra
chỗ buồng y tá. Một mắt của McMurphy phồng lên khiến lúc nào cũng có
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vẻ như đang nháy mắt, và tôi thấy môi hắn có vẻ đau lắm khi cười. Hắn giơ
hai tay bị còng lên, nhìn cái mớ hỗn độn và ồn ĩ rồi hít một hơi rất sâu.

“Các bạn hữu, qua tên là McMurphy,” hắn nói với một giọng cao bồi kéo
dài, “và qua mong được biết ai là kẻ chúa trùm trong tụi chơi poker trong
khoa này.”

Chiếc đồng hồ bóng bàn tắt ngấm sau một tiếng tích vội trên sàn.
“Khi bị buộc chân thế này, tớ đặt cửa không được tốt, nhưng chơi poker

ấy à, xin nói nghiêm chỉnh, tớ là pháp sư và phù thủy.”
Hắn ngáp dài, hất vai, cong người, ho khạc khạc và nhổ đánh keng vật gì

vào thùng rác cách đấy khoảng hai mét, nó rơi xủng xoảng trong đó rồi hắn
thẳng người lại, cười và liếm cái lỗ hổng nơi hàm răng còn chảy máu.

“Ở dưới không ổn. Qua với Thủ lĩnh đây vừa nói chuyện phải quấy với
hai chú khỉ.”

Lúc đó tiếng ầm ầm của máy đập đã ngừng hẳn, tất cả mọi người đều
nhìn chúng tôi. McMurphy kéo hết các ánh mắt về mình, hệt như cảnh chào
mời ở chợ. Cạnh hắn ta, tôi cũng không thể tránh khỏi sự chú ý và vì người
ta nhìn tôi như vậy tôi thấy mình phải thẳng người hết cỡ. Lưng còn đau vì
bị chấn thương trong nhà tắm khi cùng ngã với thằng hộ lý nhưng tôi cũng
cắn răng chịu. Một tên có cái nhìn hau háu, tóc đen và rối bù đi lại phía tôi,
chìa tay ra như là nghĩ tôi có gì cho hắn. Tôi vờ không nhận ra hắn, nhưng
dù tôi quay đi đâu, hắn cũng chạy lên trước như một chú bé và chìa lòng
bàn tay khum lại cho tôi.

McMurphy kể về vụ đánh nhau trong lúc lưng tôi mỗi lúc một nhức
nhối. Bao nhiêu năm ngồi một chỗ co quắp trên chiếc ghế bành trong góc,
đến nỗi bây giờ không thể thẳng lưng lên được lâu. Tôi mừng rỡ khi một cô
y tá nhỏ bé người Nhật bước vào, dẫn chúng tôi ra phòng trực, ở đấy có thể
ngồi và xả hơi đôi chút.

Cô ta hỏi chúng tôi đã bình tĩnh lại chưa, có thể cởi còng được chưa;
McMurphy gật đầu. Hắn vụng về ngồi xuống ghế bành, mệt mỏi, gục đầu
xuống và kẹp tay giữa hai đầu gối – chỉ lúc ấy tôi mới hiểu rằng hắn cũng
hết sức khó khăn mới đứng thẳng người lên được như tôi.

Cô y tá – bé như cái chấm đầu mũi kim dùng để xỏ giầy cho muỗi, như
cách diễn đạt của McMurphy sau này – cởi còng cho chúng tôi và đưa thuốc
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lá cho McMurphy, kẹo cao su cho tôi. Cô ta nói vẫn nhớ tôi luôn nhai kẹo
cao su. Còn tôi hoàn toàn không nhớ cô ta. McMurphy hút thuốc, còn cô ta
nhúng bàn tay với các búp tay hồng hồng như những cây nến của ngày lễ
thánh và lọ dầu và xoa lên các vết sây sát của hắn, giật nảy người lên mỗi
bận hắn giật nảy người vì đau và nói “xin lỗi”. Sau đó cô dùng hai bàn tay
cầm lấy tay hắn, xoay lại và xoa đầu lên các khớp xương bị dập. “Anh đánh
nhau với ai đấy?” Cô hỏi, nhìn lên nắm tay. “Washington hay là Warren?”

McMurphy ngước mắt nhìn cô. “Washington,” hắn nói và cười. “Còn
Thủ lĩnh thì làm việc với Warren.”

Cô thả tay hắn ra và quay lại phía tôi. Tôi có thể thấy cả những chiếc
xương mỏng manh trên mặt cô. “Anh có bị chấn thương chỗ nào không?”
Tôi lắc đầu.

“Thế Warren và William có bị làm sao không?”
McMurphy nói với cô rằng lần sau cô có thể thấy chúng trong bộ trang

sức bằng thạch cao. Cô gật đầu và cúi xuống. “Ở đây không hoàn toàn
giống với phân khoa của bà ta,” cô nói. “Giống, nhưng không hoàn toàn.
Các y tá quân đội bao giờ cũng muốn thiết lập một bệnh viện quân sự.
Chính họ ít nhiều cũng bị tâm thần. Đôi lúc tôi nghĩ phải đuổi việc tất cả
các nữ y tá trên ba mươi nhăm tuổi chưa chồng.”

“Ít nhất thì cũng phải đuổi tất cả các nữ y tá quân y chưa chồng.”
McMurphy phụ họa thêm và hỏi liệu chúng tôi có thể tận dụng lòng hiếu
khách của cô ta được bao lâu nữa.

“Có lẽ không lâu, tôi e là vậy.”
“Có lẽ không lâu – cô e là vậy?” McMurphy hỏi lại.
“Vâng. Thỉnh thoảng tôi thích giữ bệnh nhân lại mà không gửi trả về,

nhưng bà ta cấp bậc cao hơn tôi. Không, chắc là các anh sẽ ở đây không
lâu… tôi muốn nói… như tình trạng các anh bây giờ.”

Giường ở khoa Điên đã bị hỏng cả; lò xo cái thì quá căng, cái thì quá
chùng. Chúng tôi được nằm cạnh nhau. Người ta không trói tôi bằng khăn
trải giường, nhưng để một bóng đèn nhỏ bên cạnh. Nửa đêm, có ai đó kêu
lên: “Tao bắt đầu quay đây, thằng da đỏ! Nhìn đây! Nhìn tao đây!” Và ngay
trước mặt, trong bóng tối, tôi nhìn thấy những chiếc răng màu vàng, to và
dài. Đấy là gã có cái nhìn hau háu. “Tao bắt đầu quay! Nhìn đây!”
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Hai tên hộ lý từ phía sau tóm lấy hắn và đưa ra khỏi buồng ngũ, vẫn vừa
cười và hét lên. “Tao bắt đầu quay đây, tên da đỏ!”, rồi cứ thế cười khành
khạch. Hắn nhắc lại câu đó và cười suốt cho đến khi bị lôi ra hành lang và
phòng ngủ trở nên yên lặng, và tôi nghe thấy tiếng một gã khác nói:
“Không… lão rửa tay sạch khỏi mọi chuyện này!”

“Thế đấy, bạn của cậu đã xuất hiện,” McMurphy thầm thì với tôi rồi trở
mình, lăn ra ngủ. Còn tôi thức trắng đêm ấy, không ngừng nhìn thấy những
cái răng vàng khè ấy và bộ mặt hau háu, cầu xin Nhìn đây, nhìn đây!, rồi
đến khi tôi cũng thiếp đi, thì chỉ còn cầu xin trong im lặng. Vàng vọt vì
thiếu ăn, nó nhô ra từ bóng tối, muốn điều gì đó… cầu xin điều gì đó. Tôi
không hiểu làm sao McMurphy có thể ngủ được khi bao quanh hắn là một
trăm khuôn mặt như thế, hay hai trăm, hay thậm chí hàng trăm.

Ở khoa Điên, người ta báo thức bằng còi. Không phải bằng ánh sáng như
ở khoa nội chúng tôi. Tiếng còi rúc lên rùng rợn như một cỗ máy gọt bút chì
khổng lồ đang nghiến một thứ gì rất đáng sợ. Tôi và McMurphy bật chồm
dậy, nhưng sắp sửa nằm lại xuống giường thì tiếng loa đã gọi cả hai lên
phòng trực. Tôi chui ra khỏi chăn, lưng tê dại sau giấc ngủ, khó khăn lắm
mới chui người xuống được, và nhìn McMurphy tập tễnh, tôi hiểu lưng hắn
cũng chẳng dễ chịu hơn tôi.

“Họ cho chúng ta xơi món nhỉ, Thủ lĩnh?” Hắn hỏi. “Món giày kẹp
chân? Hay món bàn phanh thây? Tốt nhất là thứ gì không nặng lắm, bởi tao
cũng đã khá nhừ rồi!”

Tôi trả lời rằng không nặng đâu nhưng không thể nói được gì hơn vì
cũng không biết rõ hơn chừng nào chưa đi tới nơi và thấy một nữ y tá đã
chờ sẵn ở đấy, không phải cô hôm qua, và hỏi, “Ông McMurphy và ông
Bromden phải không?” rồi đưa cho chúng tôi mỗi đứa một chiếc cốc bằng
giấy.

Tôi nhìn vào cốc và thấy có ba viên con nhộng màu đỏ quen thuộc.
Tiếng gõ rì rầm trong đầu, tôi không ngăn được nó.

“Khoan,” McMurphy nói. “Đây là thuốc ngủ hả?”
Cô y tá gật đầu, đưa mắt về sau xem có ai không: hai gã cầm kìm cắt

nước đá đang cúi người, tay khoác tay.
McMurphy trả lại chiếc cốc, “Ồ không, cô y tá, tôi không thích mắt bị
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bưng kín lại. Nhưng nếu như thay bằng thuốc lá thì tôi không từ chối.”
Tôi cũng làm theo hắn. Cô y tá bảo là phải gọi điện và biến vào sau cửa

kính, nhấc ống nói lên trước khi chúng tôi kịp nói gì.
“Thủ lĩnh, tao xin lỗi vì đã lôi mày vào chuyện,” McMurphy nói; khó

khăn lắm tôi mới nghe được vì tiếng tít tít của dây điện thoại trong tường.
Tôi cảm thấy các ý nghĩ hoảng sợ cứ quay cuồng hỗn loạn trong đầu.

Chúng tôi ngồi trong phòng chung giữa vòng vây của các bộ mặt và
đúng lúc đó, đích thân mụ Y tá Trưởng bước vào, tả hữu là hai tên hộ lý to
lớn. Tôi co người trong ghế bành để trốn mụ, nhưng đã muộn. Quá nhiều
các cặp mắt dồn vào tôi, những cặp mắt dính nhớp đóng đinh tôi vào chỗ.

“Xin chào, chúc một buổi sáng tốt lành!” Mụ nói, lúc này đã lấy lại nụ
cười giả dối quen thuộc. McMurphy đáp lễ, còn tôi im lặng, mặc dù mụ nói
với tôi rất to: “Chào ông”. Tôi nhìn hai tên da đen: một tên băng dán ngang
mũi, một tay treo trên cổ, bàn tay xám lòng thòng dưới đám bông băng nom
như con nhện chết đuối; đứa thứ hai lê bước khó nhọc như thể xương sườn
bị bó bột. Cả hai nhếch mép cười, hơi chút mỉa mai. Thương tật như bọn
hắn đáng ra nên ngồi nhà thì tốt hơn, song lẽ nào bỏ qua dịp tốt đẹp này?
Tôi cũng nhếch mép cười đáp lại.

Bằng một giọng nhẫn nại và nhẹ nhàng, mụ y tá trách móc McMurphy
đã hành động vô ý thức, như trẻ con, phát khùng lên tựa một cậu bé ưa làm
nũng, ông không xấu hổ sao? Hắn trả lời rằng hình như không và yêu cầu
mụ ta cứ nói tiếp.

Mụ nói rằng trong cuộc họp khẩn cấp tối qua, các bệnh nhân đã đồng ý
với nhân viên bệnh viện để hắn điều trị bằng sốc – nếu như hắn không ý
thức được lỗi lầm của mình. Hắn chỉ cần công nhận rằng hắn sai, để tỏ ra đã
lấy lại lý trí – đã ý thức được, thì việc điều trị sẽ bị bãi bỏ.

Những bộ mặt xung quanh nhìn chúng tôi và chờ đợi. Mụ y tá nói tất cả
tùy hắn.

“Thế sao? Tôi cần phải viết giấy cam đoan?”
“Không, nhưng nếu ông thấy cần thiết…”
“Bà giúp cho việc ấy thì tốt hơn, biết đâu tiện thể bà viết thêm điều gì đó

nữa. Ví dụ như, tôi đã dính vào một âm mưu lật đổ chính phủ hoặc là tôi
cho rằng ngoài Hawaii không tìm đâu nổi một cuộc sống sung sướng hơn
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cuộc sống của chúng ta trong bệnh viện… và tất cả những điều nhảm nhí
như vậy…”

“Theo tôi… điều đó không…”
“Rồi, sau khi tôi đã ký, bà sẽ đưa chăn và gói thuốc lá của Hội chữ thập

đỏ đến cho. Ô hô hô, thưa bà, tụi Ba Tàu trong trại còn xa mới học nổi bà.”
“Randle, chúng tôi chỉ muốn giúp ông.”
Nhưng McMurphy đã đứng dậy, gãi bụng, đi qua trước mặt mụ ta và hai

gã hộ lý đằng sau, bước tới bàn chơi bài. “Thế - thế - thế nào, bàn chơi
poker ở đâu hả tụi bay?”

Mụ y tá nhìn theo hắn, rồi đi ra phòng trực gọi điện.
Hai tên hộ lý da màu và một tên da trắng có món tóc quăn màu bạch kim

dẫn chúng tôi đến Nhà Chính. Trên đường đi McMurphy ba hoa với tên da
trắng như không có chuyện gì xảy ra.

Sương muối đọng dày trên cỏ, hai tên da đen đi trước phun ra một luồng
khí như đầu máy hơi nước. Mặt trời rẽ đôi các đám mây thiêu đốt sương
muối làm ánh lên những tia sáng giăng kín mặt đất. Những con chim sẻ xù
lông chống lạnh, nhảy nhót giữa các tia sáng tìm hạt. Chúng tôi cắt ngang
đám cỏ lạo xạo dưới chân, đi qua các hang sóc, nơi mà một đêm tôi đã nhìn
thấy con chó. Những tia sáng lạnh lẽo. Sương lùi dần vào hang, lẩn vào
bóng tối.

Tôi cảm thấy sương muối đọng cả trong lòng mình.
Chúng tôi đi đến cánh cửa quen thuộc, bên trong ầm ầm như tiếng ong

vỡ tổ. Trước mặt chúng tôi có hai đứa đang đi, chuếnh choáng như hai
thằng say vì mấy viên con nhộng màu đỏ, một tên bi bô như đứa trẻ: “Đây
là gánh nặng của con, ơn Chúa, đây là của cải duy nhất của con, ơn
Chúa…”

Đứa kia cũng huyên thuyên: “Xông tới, xông tới.” Đấy là gã cứu đắm ở
bể bơi. Rồi hắn lặng lẽ khóc.

Tôi sẽ không kêu gào và khóc lóc. Trước mặt McMurphy.
Gã kỹ thuật viên yêu cầu chúng tôi cởi giày. McMurphy hỏi có phải tụt

quần và cắt tóc không? Gã nói đừng có mơ.
Những cái đinh trên cửa sắt nom như những con mắt nhìn tôi.
Cửa mở và hút luôn tên thứ nhất vào. Gã cứu đắm không động cựa. Một
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tia sáng như khói nê ông từ tấm bảng điều khiển đen trong phòng bay ra
tóm lấy cái trán đầy những hốc của hắn và kéo vào như kéo một con chó ở
đầu xích. Đến lúc cửa đóng thì tia sáng đó đã quay hắn được ba vòng và
mặt hắn đầy vẻ kinh hoàng. Đếm một,” hắn rên ư ử. “Đếm hai! Đếm ba!”

Tôi nghe thấy chúng bẩy trán hắn lên, như mở nắp cống ngầm, các răng
bị kẹt nghiến ken két.

Khói hất toang cửa, chiếc xe đẩy cùng với tên thứ nhất lăn ra, liếc tôi sắc
như dao. Trời, bộ mặt hắn! Chiếc xe lại lăn vào và chở gã cứu đắm ra. Tôi
nghe thấy đội cổ vũ viên gọi to tên hắn.

Gã kỹ thuật viên nói, “Nhóm tiếp theo.”
Sàn nhà lạnh, đầy sương giá, phát ra tiếng kêu lạo xạo dưới chân. Phía

trên, ánh sáng rít lên trong cái ống dài màu trắng lạnh. Có mùi dầu graphit,
như trong ga ra ô tô. Có mùi sợ hãi chua chua. Qua cái cửa sổ, nhỏ, sát trần
nhà, tôi thấy những con chim sẻ xù lông trên dây điện, như những hạt cườm
màu nâu. Đầu chúng giấu trong đám lông vì lạnh. Gió lùa trong những ống
xương của tôi mỗi lúc một rít lên Báo động phòng không! Báo động phòng
không!

“Đừng có hét toáng lên, Thủ lĩnh.”
Báo động phòng không!
“Yên nào. Tao sẽ đi đầu. Sọ tao dày lắm, chúng không đánh thủng được

đâu. Và nếu không đánh thủng được sọ tao thì cũng chẳng đánh thủng được
sọ mày.”

Tự bò vào bàn, dang tay xếp cho khít cái bóng trên đó. Rơle đóng vòng
đai và cổ tay, mắt cá và ép hắn lại vào cái bóng. Một bàn tay vươn ra lột cái
đồng hồ mà hắn đã thắng được của Scanlon, vứt xuống cạnh tấm bảng điều
khiển, nó vỡ tung, các bánh răng và đinh vít lăn lóc khắp nơi, một cái lò xo
văng tới tận tấm bảng điều khiển và nằm chết gí ở đấy.

Dường như không mảy may sợ hãi, hắn nhoẻn miệng cười với tôi.
Chúng bôi dầu graphit lên hai thái dương hắn. “Cái gì đấy?” hắn hỏi.

“Dầu dẫn điện,” gã kỹ thuật viên trả lời. “Xức dầu cho tao cơ đấy, dầu dẫn
điện à. Thế tao có được lĩnh vương miện bằng gai không?”

Bọn chúng xoa dầu. Hắn hát cho chúng nghe làm tay chúng run lẩy bẩy.
“Chọn lấy kẽm Rễ Rừng dùng nhé Cholly…”
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Khoác lên đầu McMurphy những vật trông như cái tai nghe, vương miện
bạc đầy gai lên hai thái dương đã được phủ graphit. Chúng tìm cách bịt
tiếng hát bằng một đoạn ống cao su bắt hắn cắn vào.

“Làm từ li-no-lin nát lạnh.”
Xoay núm điều khiển và cỗ máy rung lên, hai cánh tay máy tóm lấy các

mỏ hàn và cúi xuống trên đầu hắn. Hắn nháy mắt với tôi và lúng búng nói
chuyện với tôi, không thành tiếng trong cái miệng vướng víu, muốn nhắn
tôi điều gì qua cái ống cao su khi hai cái mỏ hàn tiến sát tới đai bạc trên thái
dương hắn – vòng lửa sáng chói, đốt hắn cứng đờ, nâng hắn khỏi bàn tới khi
chỉ còn đôi cổ tay và mắt cá sát xuống bàn và qua ống cao su sắp nát thoát
ra một tiếng nghe như là ô hô! rồi hắn đã đóng sương giữa luồng tia sáng.

Ngoài cửa sổ những con chim sẻ bốc khói rơi khỏi đây.
Bọn chúng đưa hắn ra trên xe đẩy, người hắn vẫn còn run giật, mặt phủ

đầy sương muối trắng. Bị ăn mòn. Axit trong bình ắc quy. Tên kỹ thuật viên
quay qua tôi.

Cẩn thận với tên này. Tôi biết hắn. Giữ lấy!
Nghị lực gì nữa lúc này.
Giữ lấy hắn! Quỷ tha ma bắt bọn mày đi! Lần sau thì chớ có nhận những

tên không uống thuốc ngủ từ trước.
Vòng đai đóng vào cổ tay và mắt cá tôi.
Có mạt sắt trong lớp dầu graphit, chúng nghiến vào thái dương.
Khi nháy mắt, hắn đã nói gì đó với tôi. Đúng là hắn muốn nói gì đó.
Một đứa cúi xuống, đưa hai cái mỏ hàn vào đai bạc trên đầu tôi.
Cái máy cong hai cánh tay lại.
BÁO ĐỘNG PHÒNG KHÔNG!
Trúng đạn giữa đường chạy, đang lao xuống sườn núi. Chẳng thể chạy

lên trước hay lùi lại, nhìn vào đầu ruồi trên họng súng là mi chết, chết, chết.
Chúng tôi đi ra theo lối mòn, băng qua bãi sậy tới đường sắt. Tôi áp tai

vào đường ray, thanh sắt nóng bỏng chà lên má.
“Chưa có gì,” tôi nói, “trong vòng một trăm ki lô mét, cả phía này lẫn

phía kia.”
“Hừ,” bố tôi chỉ nói.
“Chẳng phải chúng ta đã từng nghe bò rừng như vậy sao? Cắm dao
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xuống đất, ngậm răng vào cán, nghe được tiếng cả đàn từ rất xa.”
“Hừ!” Ông nhắc lại, nhưng lại có vẻ buồn cười. Bên kia đường sắt là

một đống lúa mạch lép từ mùa đông năm ngoái. Trong đầy chuột, con chó
bảo vậy.

“Đi lên hay đi xuống đường ray, con?”
“Đi sang bên kia bố ạ. Con chó bảo thế.”
“Chó không đi cạnh ta.”
“Chẳng sao. Đằng kia có chim, con chó bảo thế.”
“Còn bố con thì bảo rằng chúng ta nên đi lên dọc đường.”
“Tốt nhất là băng qua đường, đến chỗ đụn thóc lép ấy, con chó nói vậy.”
Qua đường – và thình lình từ trên trời rơi xuống một đám người chạy

đầy trên đường ray, bắn túi bụi vào bầy chim trĩ. Hình như con chó đã chạy
quá xa về phía trước và xua hết cả chim khỏi đụn thóc ra chỗ đường ray.

Con chó bắt được ba chú chuột.
… Con người, Con người, CON NGƯỜI, CON NGƯỜI… cao lớn vai

rộng, mắt nháy như một vì sao…
Lại kiến, ôi quỷ quái thật, bao nhiêu là kiến, chúng cắn, bọn chết giẫm.

Con còn nhớ không, chúng ta đã nếm thử và phát hiện chúng có vị như dưa
chuột muối? Nhớ không? Con bảo không phải dưa chuột muối còn bố nói
giống đấy, còn mẹ con nghe thấy và mắng cho bố một trận: dạy cho trẻ con
ăn sâu!

Hừ - một cậu bé da đỏ thực thụ phải sống được bằng bất cứ thứ gì và có
thể ăn tất cả những gì chưa kịp ăn mình.

Chúng ta không phải là người da đỏ. Chúng ta là những người văn minh,
nhớ lấy.

Bố, bố đã nói với con: bao giờ bố chết, con hãy găm bố lên bầu trời.
Họ của mẹ là Bromden, và cưới bố xong cũng là Bromden. Bố nói tôi

sinh ra với một cái tên duy nhất, chui ra ngoài đời vào một cái tên, tựa như
con bê non rơi ra trên chiếc khăn trải sàn, khi mẹ nó đòi đứng trên bốn chân
mà đẻ nó. Tee Ah Millatoona, Cây Thông Cao Nhất Trên Núi, còn tôi có
Chúa chứng giám, là người da đỏ cao to nhất trong toàn bang Oregon, và có
thể là cả trong bang California và Idaho nữa. Tôi đã sinh ra cho cái tên đó.

Anh có Chúa chứng giám là thằng đần độn nhất nếu nghĩ rằng một người
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phụ nữ Thiên chúa giáo lại chịu mang họ Tee Ah Millatoona. Anh sinh ra
cho một cái tên – tốt thôi, và tôi cũng sinh ra cho một cái tên. Bromden.
Mary Louise Bromden.

Và khi chúng ta chuyển vào thành phố, bố tôi nói, với cái tên đó chúng
ta sẽ nhận được phiếu trợ cấp xã hội dễ dàng hơn.

Một người cầm cái búa đóng đinh đang đuổi theo ai đó, và sẽ kịp nếu
hắn cố thêm chút xíu. Tôi lại thấy các tia chớp lóe lên, màu sắc nhấp nháy.

Dì ơi, đừng nhắm mắt. Và cũng đừng ngáp dài. Nhốt lấy bầy gà con.
Đàn ngỗng có ba con. Ba con bay ba hướng. Có con bay về nhà. Có con thì
bay ra. Còn một con bay qua. Tổ cúc cu và hót. Rủ các bạn cùng theo. Một,
hai, ba… NÀO BƯỚC.

Bà nội ê a bài vè. Ngồi trên lưới phơi cá khô và đuổi ruồi, chúng tôi chơi
trò này hàng giờ liền. Trò chơi gọi là “Dì ơi đừng nhắm mắt”. Đếm các
ngón tay trên hai bàn tay tôi xòe, mỗi âm tiết một ngón tay theo nhịp lời đọc
của bà.

Dì ơi, đừng nhắm mắt (năm ngón). Và cũng đừng ngáp dài (năm ngón,
tay bà đen như càng cua đập nhẹ vào mỗi ngón tay tôi theo từng âm tiết và
từng móng tay tôi từ phía dưới nhìn lên bà, như những khuôn mặt nhỏ xíu
đang muốn đến lượt mình bay lên theo con ngỗng bay trên tổ chim cúc cu).

Tôi rất thích trò chơi, và yêu bà nội. Tôi không thích bà dì nhốt gà con,
không yêu bà ta. Tôi thích con ngỗng bay trên tổ chim cúc cu. Tôi yêu nó
và yêu bà, yêu cả những hạt bụi đọng trên nếp nhăn trên mặt bà.

Lần sau, tôi thấy bà, bà đã chết cứng giữa thành phố Dalles, trên vỉa hè,
những chiếc áo sặc sỡ vây quanh, người da đỏ, người chăn gia súc, thợ cày.
Người ta chở bà trên xe đến nghĩa trang thành phố, đắp đất sét đỏ lên mắt
bà.

Tôi còn nhớ những chiều nóng nực, nhớ sự yên tĩnh trước cơn dông khi
những con thỏ cuồng lên chạy lao cả vào bánh ô tô tải chạy điêden.

Thằng Joey Cá Mú Nằm Thùng, sau khi ký giao kèo có trong tay hai
mươi nghìn đô la và ba chiếc Cadillac. Khốn nỗi hắn không biết lái cái nào.

Tôi thấy con xúc xắc.
Tôi thấy nó từ phía trong, tôi ngồi tận dưới đáy. Như một mẩu chì gắn

vào cục xương để khi gieo sẽ được điểm mình cần. Người ta gắn chì vào
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con xúc xắc để luôn luôn được mắt rắn, được mặt nhất, tôi là hòn chì, sáu
gờ nổi lên xung quanh như những chiếc gối trắng, là mặt luôn luôn nằm
dưới khi con xúc xắc được ném ra. Người ta nạp con xúc xắc kia cho số
mấy? Tất nhiên cũng ở mặt nhất. Mắt rắn. Chúng hùa với những kẻ gian lận
để bắn hắn, vậy mà chúng nạp tôi vào.

Chú ý, tôi gieo đây. Ôi, thiên thần ơi, bếp xông khói đã trống rỗng mà cô
bé lại muốn có đôi giày dạ tiệc mới. Gieo này. Bụp!

Bỏ cuộc thôi.
Ẩm ướt. Tôi đang nằm trong vũng nước.
Những con mắt rắn. Người ta lại gieo. Tôi thấy một điểm cao tít trên

đầu. Hắn không thể chơi bằng con xúc xắc băng giá này đằng sau cửa hàng
thức ăn gia súc trong hẻm được - ở Portland.

Góc phố lạnh lẽo như trong hầm ngầm bởi vì mặt trời đã lăn. Hoàng hôn.
Cho con… đi thăm bà. Mẹ nhé?

Hắn nói gì khi nháy mắt với tôi?
Một con bay vào nhà, một con thì bay ra.
Đừng đứng chắn đường tôi đi.
Mụ y tá, quỷ tha mụ đi, không được chắn đường, chắn đường. CHẮN

ĐƯỜNG.
Cô giáo bảo đầu con thông minh lắm, nhóc, sẽ trở thành người quan

trọng…
Con sẽ thành ai, bố? Thành thợ dệt thảm như chú Chó sói C&N? Thành

thợ đan giỏ? Hay thành một người da đỏ rượu chè?
Này, anh đứng máy, anh là người da đỏ sao?
Vâng, người da đỏ.
Thế mà mày nói năng lưu loát đấy chứ?
Vâng.
Ờ… xăng thường loại ba đô la.
Chúng sẽ không làm ra vẻ hách như thế nếu biết tôi với mặt trăng đang

toan tính chuyện gì. Tôi đâu phải là một người da đỏ bình thường mẹ khỉ…
Ai bước sai chân thì… gì nhỉ? Chẳng qua vì nghe nhịp trống chiêng.

Lại mắt rắn nữa. Quỷ quái thật, những con xúc xắc này đã đánh mất linh
hồn.
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Sau khi người ta an táng cho bà, bố tôi cùng chú Chó sói Chạy và Nhảy
lại đào xác bà lên. Mẹ không đi với chúng tôi; trong đời mẹ chưa bao giờ
nghe thấy chuyện như vậy. Treo người chết lên cây! Thật kinh tởm.

Chú Chó sói C&N và bố tôi ngồi khám say ở Dalles hai mươi ngày chơi
bài rummy, vì tội Xâm phạm đến Người chết.

Đấy là mẹ chúng tôi – khỉ gió!
Chẳng có gì khác nhau cả, hai thằng ngốc. Không có quyền lôi người đã

chết ra khỏi mộ. Khi nào thì tụi bay thông minh lên được, bọn da đỏ chết
tiệt kia? Nào, bà ta đâu? Tốt nhất hãy khai ra.

Ai, cút mẹ mày đi, thằng mặt nhợt, chú C&N vừa nói vừa vê thuốc. Còn
lâu tao mới nói.

Cao, cao nữa, cao mãi trên đồi, trên ngọn cây thông, trên gò, bà tôi chạm
vào gió bằng bàn tay thân thương, đếm mây bằng bài hát cũ… đàn ngỗng
có ba con.

Mày định nói gì với tao khi nháy mắt?
Dàn nhạc đang chơi. Xem kìa… trời đẹp quá, hôm nay là ngày Bốn

tháng Bảy.
Con xúc xắc dừng lại.
Chúng lại đẩy máy về phía tôi… không hiểu…
Hắn nói gì nhỉ?
… không hiểu McMurphy đã làm tôi to lại như thế nào.
Tên kia lại nói: Giữ bóng thật chắc.
Chúng ngay ngoài đó. Đen nhẻm trong bộ quần áo trắng, qua khe cửa

chúng tè lên người tôi rồi buộc tôi tôi đã đái dầm ướt sũng cả sáu chiếc gối.
Sáu điểm. Tôi tưởng căn phòng là con xúc xắc. Một điểm, mặt đất rắn trên
cao, vòng tròn, ánh sáng trắng trên trần… là thứ tôi vừa nhìn thấy… trong
cái phòng vuông bé tẹo này… nghĩa là đã đêm muộn rồi. Tôi đã ngất đi
mấy tiếng đồng hồ? Đang phun một ít sương mù, nhưng tôi sẽ không ngụp
lặn và lẩn trốn trong đó nữa… Không, sẽ không bao giờ…

Tôi từ từ đứng dậy, hai bả vai cứng đờ. Những chiếc gối trắng của
Buồng Cách ly ướt đẫm, tôi đã đái lên đấy khi bị ngất. Tôi vẫn chưa thể nhớ
lại được hết, bèn đưa cổ tay dụi mắt cho đầu óc sáng sủa hơn. Tôi đã làm
được. Trước đây, chưa bao giờ tôi thoát ra khỏi những thứ này.



https://thuviensach.vn

Tôi lê bước đến ô cửa sổ tròn bọc lưới sắt và gõ vào đấy. Khi thấy tên hộ
lý bê cái khay từ hành lang đi lại, tôi hiểu lần này tôi đã thắng.
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hông thường, sau khi bị sốc, tôi lang thang suốt hai tuần liền như kẻ
mộng du, sống trong màn sương mờ đục như trong cái đường biên giấc ngủ
đầy bất ổn, vùng xám giữa sáng và tối, giữa ngủ và thức, giữa sống và chết,
khi người ta biết mình không còn bất tỉnh nhưng vẫn chưa hiểu ra hôm nay
là ngày mấy và mình là ai và trở về thì có tích sự gì không – suốt hai tuần.
Nếu cảm thấy tỉnh lại cũng chẳng để làm gì, người ta có thể bơi thật lâu
trong cái khoảng xám xịt đó, nhưng tôi đã phát hiện rằng nếu thấy cực kỳ
cần thiết vẫn có thể giãy ra được. Lần này, sau không đầy một ngày tôi đã
giãy ra. Chưa bao giờ nhanh đến vậy.

Và khi sương mù trong đầu đã tan, tôi có cảm giác như mình vừa nổi lên
mặt nước sau một hơi lặn thật sâu và dài hàng trăm năm. Đó là cú sốc điện
cuối cùng của đời tôi.

McMurphy trong tuần đó lãnh thêm ba lần. Chỉ cần hắn tỉnh lại và nháy
mắt được là Ratched và gã bác sĩ xuất hiện hỏi han hắn đã nghĩ lại chưa, sẵn
sàng thú nhận các lỗi lầm và quay về khoa nội ngoan ngoãn điều trị chưa?
Còn hắn cứ phồng mang trợn má, biết rằng tất cả các bộ mặt đói khát trong
phòng điên này đang hướng vào mình, và nói với mụ tiếc rằng hắn chỉ có
thể hy sinh cho đất nước được một cuộc đời và rằng mụ hãy cứ hôn vào
mông đít hắn, nếu như hắn rời bỏ cái tàu khốn kiếp này. Vậy đó!

Sau đấy, hắn đứng dậy, nghiêng mình hai ba lần chào đám khán giả đang
cười, còn mụ y tá dẫn gã bác sĩ tới phòng trực gọi điện thoại xin phép làm
liệu pháp cho McMurphy một lần nữa.

Một hôm, khi mụ ngoảnh lại hắn véo mụ một cái rõ đau, qua váy, đến
nỗi mặt mụ đỏ bừng lên, đỏ hơn cả tóc hắn. Tôi nghĩ, nếu không có gã bác
sĩ đứng bên đang cố nén cười thì mụ đã cho hắn một bạt tai.
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Tôi thuyết phục hắn cố gắng chiều lòng mụ thì người ta chắc sẽ để hắn
yên, nhưng hắn chỉ cười và bảo tôi quỷ hói đầu ạ, toàn bộ vấn đề là để
người ta sạc điện không công cho tao. “Khi tao đi khỏi đây, người phụ nữ
đầu tiên chọn được McMurphy tóc đỏ, chàng thái nhân cách công suất mười
ki lô oát, cô ả sẽ sáng bừng lên như máy chơi bạc tự động và đổ ra hàng
đống bạc. Tao đâu sợ kiểu sạc điện nhỏ nhoi này.”

Hắn nói, hắn phớt tuốt. Và thậm chí không thèm uống mấy viên con
nhộng. Nhưng mỗi lần, khi cái loa bảo hắn nhịn bữa sáng và chuẩn bị vào
nhà chính, quai hàm hắn cứng lại như hóa đá và bộ mặt trở nên xanh rớt,
gầy vêu và hoảng hốt – như lần tôi nhìn thấy trong gương chắn gió trên
đường đi câu cá về.

Cuối tuần, tôi được trả lại khoa nội. Tôi muốn nói với hắn nhiều điều
trước lúc chia tay nhưng hắn vừa mới đi liệu pháp về, ngồi dán mắt dõi theo
quả bóng bàn như đã được vít dây vào đó. Tên hộ lý da màu và tên tóc vàng
đưa tôi xuống tầng, trả tôi về khoa nội và khóa cửa sau lưng tôi. Sau khi ở
khoa Điên, tôi cảm thấy ở đây sao yên tĩnh lạ lùng. Tôi đi đến phòng chung
và không hiểu sao, dừng lại giữa cửa; tất cả các bộ mặt đều quay lại phía
tôi, với biểu hiện tôi chưa từng thấy. Chúng sáng bừng lên như đang xem
một buổi biểu diễn cuồng nhiệt của các nghệ sĩ lang thang. “Kính thưa quý
vị khán giả,” Harding xổ ra. “Trước mặt các bạn là con người Hùng mạnh
đã bẻ gẫy tay tên hộ lý! Hãy nhìn xem! Nhìn xem!” Tôi cười đáp lại họ và
hiểu ra McMurphy đã cảm thấy ra sao suốt nhiều tháng ròng khi những
khuôn mặt này hét lên với hắn.

Họ vây lấy tôi và bắt đầu hỏi về tất cả những điều đã xảy ra: hắn cư xử
ra sao trên ấy? Hắn làm gì? Trong phòng thể dục người ta nói mỗi ngày hắn
chịu một lần sốc điện, những trò đó với hắn cũng như nước đổ đầu vịt, và
hắn còn cá với tụi kỹ thuật viên sẽ mở mắt được bao lâu sau khi mạch đóng,
đúng vậy không?

Tôi kể hết và hình như không ai ngạc nhiên rằng tôi đang trò chuyện với
họ - một kẻ bấy nhiêu năm được xem là vừa câm vừa điếc, bỗng nhiên cũng
chuyện trò, cũng lắng nghe, như bất kỳ người lành lặn nào. Tôi nói với họ
rằng tất cả những chuyện đó có thật và kể thêm chút ít những chuyện mình
biết. Chúng cười bò ra khi nghe những lời đối đáp của hắn với mụ y tá
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khiến hai lão già Thực vật nằm phía Cấp tính cũng cười theo và thở hồng
hộc dưới tấm chăn ướt, ra chiều hiểu hết.

Ngày hôm sau khi mụ y tá đưa vấn đề về Bệnh nhân McMurphy ra trước
nhóm, rằng theo một nguyên nhân không rõ nào đấy, McMurphy dường như
không chịu tác dụng của sốc điện, và để tiếp xúc được với hắn cần phải có
những phương pháp kiên quyết hơn nữa, Harding nói: “Có thể là như thế,
thưa bà Ratched, vâng… Nhưng theo những điều tôi nghe được về các cuộc
gặp gỡ của bà với ông McMurphy ở tầng trên, thì ông ta đã tiếp xúc được
với bà không khó khăn gì.”

Đòn điểm trúng huyệt. Chúng tôi cười ầm lên và mụ không bao giờ đả
động đến chuyện đó nữa.

Mụ hiểu rằng khi McMurphy còn ở trên đó và chúng tôi không nhìn thấy
mụ gọt hắn như thế nào thì hắn càng lớn thêm lên trong chúng tôi, trở thành
như một huyền thoại. Khi hắn vắng mặt mụ không thể chứng tỏ hắn yếu
đuối, và mụ bèn nghĩ cách đưa McMurphy trở lại khoa. Khi đó, mụ nghĩ,
các con bệnh sẽ thấy rằng hắn thật thảm hại, thật đáng thương, không kém
bất cứ đứa nào trong bọn họ. Anh hùng gì hắn nếu sau khi bị sốc cứ đực
người ra cả ngày trong phòng.

Chúng tôi cũng đoán ra chuyện đó và cả chuyện khi nào hắn còn ở khoa
trước mặt chúng tôi, mụ sẽ cho hắn xơi sốc điện ngay mỗi lần hắn tỉnh.
Scanlon, Fredrickson và tôi bàn bạc với nhau và quyết định sẽ thuyết phục
hắn rằng cách tốt nhất đối với hắn và với tất cả chúng tôi là hắn phải trốn
khỏi bệnh viện. Hôm thứ Bảy, khi bọn chúng dẫn hắn về - hắn vào phòng
chung, như một võ sĩ bước ra võ đài, nhảy một điệu ngắn, hai tay bắt chéo
sau gáy và tuyên bố nhà vô địch đã trở về, thì kế hoạch của chúng tôi đã
vạch xong. Chúng tôi tính sẽ đợi đến tối, đốt một cái nệm và khi lính cứu
hỏa xuất hiện, chúng tôi sẽ mau chóng thả hắn ra sau cửa. Ai cũng nghĩ
rằng hắn sẽ không từ chối một kế hoạch tuyệt vời như vậy.

Nhưng chúng tôi đã quên nghĩ tới chuyện đó cũng là ngày hắn đã định
cho kế hoạch đưa cô gái – Candy – lẻn vào gặp Billy.

Hắn được thả về khoa vào khoảng mười giờ sáng. “Hút mừng tao đi, tụi
bay. Chúng đã kiểm tra phích cắm, đánh bóng các điện cực, và tao bây gời
đánh lửa như ống đốt của xe Ford T. Tụi bay chưa đứa nào giỡn với thứ ống
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đốt đó ngày Halloween hả? Thử đi! Vui chết thôi.” Rồi hắn khuỳnh khuỳnh
đi lại quanh khoa, to lớn hơn bao giờ hết; hắn đá đổ xô nước bẩn ngay cửa
phòng trực, bắn một cục bơ lên chiếc giầy da trắng mịn của tên hộ lý bé con
mà tên kia không hay biết làm cả nhà ăn trưa cười rúc rích suốt buổi trong
khi cục bơ tan ra, biến mũi giày thành “một màu vàng đầy ý nghĩa” – theo
lời Harding; hắn to lớn hơn bao giờ hết, và mỗi lần đi sát qua một nữ y tá
thực tập cô ta lại kêu ôi ối; mắt trố ra và sợ hãi bỏ chạy dọc hành lang, tay
xoa xoa và sườn.

Chúng tôi trình bày kế hoạch giải thoát cho hắn, còn hắn nói rằng chẳng
đi đâu mà vội, nhẹ nhàng nhắc chúng tôi là hôm nay Billy có cuộc hẹn hò.
“Anh em, chẳng lẽ lại làm Billy đau khổ khi anh ta đã quyết định từ bỏ quá
khứ trinh bạch của mình? Và nếu chúng ta thành công thì sẽ có một buổi dạ
hội miễn chê, hãy nghĩ đó có thể là buổi dạ hội vĩnh biệt tớ!”

Mụ Y tá Trưởng lãnh phiên trực thứ Bảy đó vì muốn có mặt trong ngày
trở về của hắn, quyết định triệu tập cuộc họp bất thường để ít ra là giải
quyết được chút đỉnh. Vào họp mụ lại khơi ra câu chuyện về các biện pháp
kiên quyết, và yêu cầu gã bác sĩ chú ý tới vấn đề đó “trong khi còn chưa
muộn và có thể giúp đỡ được bệnh nhân”. Nhưng McMurphy cứ nghiêng
ngửa, nháy mắt, ngáp dài hoài hoài làm mụ ta cuối cùng cũng phải nín lặng,
đến lúc đó hắn làm gã bác sĩ cũng như các bệnh nhân được một trận cười vỡ
bụng khi nói rằng nhất trí hoàn toàn với từng lời của mụ.

“Ông biết không, bác sĩ, hình như bà ta đúng; tự ông cũng thấy, mười
vôn đã mang lại lợi lộc đến thế nào cho tôi. Nếu tăng điện thế gấp đôi, tôi
có thể bắt được kênh tám như Martini nữa ấy chứ. Tôi đã ớn đến tận cổ việc
nằm suốt ngày trên giường, mê sảng toàn những tin tức thời sự và thời tiết
trên kênh bốn.”

Mụ y tá hắng giọng, cố gắng duy trì cuộc họp. “Tôi không định đề nghị
tăng cường độ sốc điện, ông McMurphy…”

“Thế sao?”
“Tôi đề nghị… chúng ta dùng đến phương án phẫu thuật. Thực tế là điều

đó rất đơn giản. Và chúng tôi đã thu được nhiều kết quả khả quan, đã loại
bỏ được các khuynh hướng hiếu chiến ở một số bệnh nhân hay gây gổ, hằn
thù…”
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“Hằn thù ư? Thưa bà, nhưng tôi hiền lành như con cún vậy. Bà tính xem,
hai tuần liền tôi chưa từng chọc ngoáy tên hộ lý nào. Vì thế chẳng có
nguyên nhân nào để cắt thiến tôi cả, đúng không?”

Mụ nở một nụ cười ra vẻ thông cảm với hắn lắm. “Randle, chẳng có cắt
thiến gì đâu…”

“Ngoài ra,” hắn tiếp tục, “bà có cắt bỏ chúng thì cũng có ý nghĩa gì đâu.
Tôi còn một đôi trong tủ.”

“Một đôi…?”
“Một đôi, ông bác sĩ ạ, một quả to như trái bóng chày.”
“Ông McMurphy…” Mụ hiểu là mình đang bị nhạo báng, nụ cười vỡ

vụn ra như kính.
“Còn quả thứ hai to hơn cả thế, có thể gọi là kích thước bình thường.”
Hắn cứ sồn sồn như thế đến tận lúc đi ngủ. Đến lúc này không khí trong

phòng đã tưng bừng như trong hội chợ, tất cả đều thầm thì rằng nếu cô gái
mang rượu đến thì sẽ là một bữa tiệc thật sự. Mỗi người đều muốn nhìn
Billy một tí và nếu hắn nhìn lại thì nháy mắt và cười với hắn. Khi chúng tôi
xếp hàng lấy thuốc, McMurphy tiến đến và xin cô y tá nhỏ bé có cây thánh
giá và vết bớt vài viên vitamin. Cô ta ngạc nhiên nhìn hắn, nói rằng chẳng
có lý do gì để từ chối và đưa cho hắn mấy viên thuốc to bằng cái trứng chim
sẻ. Hắn đút vào túi.

“Ông không uống ư?” cô hỏi.
“Tôi ư? Không, vitamin chẳng ích lợi gì cho tôi cả. Tôi lấy cho Billy.

Gần đây anh ta có vẻ hốc hác đi, rõ ràng là máu bị axit hóa.”
“Thế… tại sao ông không đưa luôn cho anh ta?”
“Tôi sẽ đưa, cô bé ạ, nhưng tôi tính đợi đến tối, khi chúng cần cho anh ta

nhất.” Hắn quàng tay qua cái cổ đỏ lựng lên của Billy và đi vào phòng ngủ,
dọc đường còn nháy mắt với Harding và chọc ngón tay vào cái sườn tôi,
mặc kệ cô y tá trố mắt nhìn hắn, đánh đổ cả nước xuống chân.

Còn về Billy phải nói thế này: mặc dù mặt đã có nếp nhăn, tóc đã có sợi
bạc, nhưng hắn trông rất trẻ con - như một đứa trẻ tai to, mặt tàn hương,
răng thỏ, quanh năm suốt tháng đi chân trần, kéo lê một xâu bống biển trên
mặt đất đầy bụi - thế mà hắn đâu có giống thế. Khi hắn đứng bên cạnh
những người đàn ông khác, người ta sẽ phải ngạc nhiên vì thấy hắn hoàn
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toàn không thấp hơn ai, tai cũng không to, mặt cũng không lốm đốm tàn
hương và nếu nhìn kỹ thì răng cũng không nhô ra cho lắm, mà thực tế, đã
ngoài ba mươi tuổi.

Chỉ một lần tôi nghe được chính xác hắn nói mình bao nhiêu tuổi, thực
ra là nghe trộm, khi hắn nói chuyện với mẹ ở trong phòng thường trực, nơi
bà làm việc. Đó là một phụ nữ to béo, bộ tóc thay màu cứ vài tháng một lần
từ vàng sang xanh da trời, sau đó sang đen rồi lại thành màu trắng, hàng
xóm và bạn thân thiết của mụ Y tá Trưởng, theo như tôi nghe được. Mỗi lần
chúng tôi tham gia một lớp liệu pháp nào đó, khi qua phòng thường trực,
Billy đều nhất thiết phải dừng lại để nghiêng cái má đỏ bừng cho bà hôn
chặt vào đó. Chúng tôi nhìn, cũng xấu hổ không kém gì Billy, và không ai
trêu chọc hắn về chuyện đó, thậm chí cả McMurphy.

Một hôm, tôi chỉ nhớ đã khá lâu rồi, chúng tôi dừng lại đợi trên đường
tới một lớp nào đó, đứa thì ngồi trong phòng thường trực, đứa thì đứng
ngoài sân dưới ánh mặt trời bạn trưa trong lúc gã hộ lý đi gọi điện cho tay
chủ hộ, còn mẹ Billy tranh thủ lúc này bỏ vị trí, bước tới cầm tay cậu con
trai và ra ngồi xuống đám cỏ cách tôi không xa. Bà ngồi thẳng, duỗi đôi
chân ngắn ngủi và tròn lẳn đi tất dài ra trước mặt khiến tôi liên tưởng tới
khúc xúc xích Ý, còn Billy nằm bên cạnh gối đầu lên đầu gối bà, cho bà lấy
cây bồ công anh cù vào tai hắn. Billy bảo mẹ tìm vợ cho hắn và hắn sẽ thi
vào đại học. Bà mẹ cù hắn và cười phá lên trước những chuyện ngớ ngẩn
như vậy.

“Con thân yêu, con còn bao nhiêu là thời gian cho những chuyện như thế
mà: Con có nguyên cả cuộc đời ở phía trước!”

“Mẹ, con đã ba mươi mốt tuổi rồi!”
Bà cười, ngoáy ngọn cỏ trong tai Billy. “Con thân yêu, mẹ có giống mẹ

của một người lớn không?”
Bà chun mũi, hé môi, đánh lưỡi phát ra những tiếng chụt ẩm ướt, và tôi

thầm đồng ý rằng bà ta nói chung chẳng hề giống một người mẹ chút nào.
Cho đến khi có dịp lại gần hắn và nhìn thấy năm sinh của hắn khắc trên
vòng tay, tôi mới tin rằng hắn đã ba mốt tuổi.

Mười hai giờ đêm, khi Geever cùng một gã hộ lý nữa và mụ y tá đi khỏi
và phiên trực chuyển sang ông già da màu Turkle, McMurphy và Billy đã
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dậy, để uống vitamin, tôi nghĩ thế. Tôi chui ra khỏi chăn, khoác áo choàng
rồi đi đến phòng chung, nơi hai đứa đang nói chuyện với Turkle. Harding,
Scanlon, Sefelt và vài đứa nữa cũng ra theo. McMurphy giải thích cho
Turkle phải xử trí như thế nào khi cô gái xuất hiện, hay nói đúng hơn là
nhắc lại, vì hình như những điều này chúng đã thỏa thuận từ hai tuần trước
đây. Hắn nói phải đưa cô vào qua cửa sổ, chứ không liều đưa qua phòng
thường trực, nơi có thể gặp người trực đêm bất kỳ lúc nào. Còn sau đó, mở
Buồng Cách ly. Đó là nơi hoàn toàn biệt lập. Một túp lều tranh lý tưởng cho
hai trái tim vàng. (“Thôi đi, McM… Murphy,” Billy cố nói.) Không bật đèn.
Để trực nhật khỏi nhìn vào. Đóng cửa buồng ngủ để không đánh thức tụi
Kinh niên hay càu nhàu dậy. Và tất cả phải yên lặng, để cặp uyên ương
không bị quấy rầy.

“Thôi đi, M… M… Mack,” Billy nói.
Đầu Turkle lắc la lắc lư, trông như đang ngủ gật. Nhưng khi McMurphy

bảo: “Có lẽ tất cả đã thỏa thuận xong” thì Turkle đáp: “Không… không
hẳn…” và ngồi đó cười nhăn nhở trong bộ đồ trắng và cái đầu hói vàng khè
trên cổ nom như quả bóng bay chao chao trên cái que.

“Đủ rồi đấy, Turlke. Lão sẽ không bị thiệt đâu. Cô ta sẽ đưa đến hai
chai.”

“Đã gần trúng rồi đấy,” Turkle nói. Đầu lão lại nghiêng nghiêng và đổ
gật xuống. Lão làm như mình cố gắng lắm mới thắng được cơn buồn ngủ.
Tôi có nghe nói ban ngày lão còn làm việc ở trường đua ngựa. McMurphy
quay lại phía Billy.

“Billy, cậu bé! Ông Turkle đang tự nâng giá của mình lên đấy. Mày sẽ trả
giá bao nhiêu để trở thành một người đàn ông?”

Trong khi Billy đang ngắc ngứ để thốt được lên lời thì lão Turkle lắc đầu
quầy quậy. “Không, không phải thế. Tôi đâu cần tiền. Em nhỏ của các anh
không chỉ mang rượu theo người. Anh cũng không chỉ nhằm vào rượu, phải
không nào?” Lão cười khẩy, nhìn cả bọn.

Billy suýt nổ tung trong một tràng lắp bắp không, không phải Candy,
không được đụng tới cô gái của hắn! McMurphy dẫn hắn ra một góc
khuyên hắn đừng lo lắng gì về tuyết sạch giá trong của cô gái của hắn - khi
Billy xong việc thì Turkle đã xỉn là cái chắc. Làm sao lão có thể nhét nổi củ
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cà rốt của mình vào ống máng?
Cô gái lại tới trễ. Chúng tôi mặc áo khoác và ngồi trong phòng chung,

nghe McMurphy và lão Turkle kể cho nhau nghe chuyện tiếu lâm của lính
và thay nhau rít điếu thuốc của Turkle với một kiểu hút rất kỳ quặc - giữ
khói đâu đó trong miệng cho đến khi mắt trợn ngược lên trán. Khi Harding
hỏi thứt huốc gì ngửi kích thích đến vậy, Turkle trả lời bằng một giọng cao
vút vì cố nín thở: “Thuốc là thuốc thôi. Hi - Hi. Làm một hơi?”

Billy mỗi lúc thêm bứt rứt; hắn sợ cô gái không đến, rồi lại sợ cô ta sẽ
đến. Hắn luôn mồm hỏi, tại sao chúng ta không đi ngủ, tại sao cứ ngồi trong
bóng tối lạnh lẽo này như bầy chó đói ngồi bên bàn bếp đợi đồ thừa? Chúng
tôi chỉ cười với hắn. Chẳng ai buồn ngủ và trời cũng chẳng lạnh, ngược lại,
thật là yên tĩnh và thú vị khi ngồi trong bóng tối lờ mờ và lắng nghe
McMurphy với Turkle kể chuyện. Dường như không ai muốn đi ngủ và
thậm chí cũng không ai lo lắng gì tới việc đã hai giờ sáng rồi mà vẫn  chưa
thấy bóng dáng cô gái đâu. Lão Turkle cho rằng vì khoa này tối om, cô ta
chẳng nhìn thấy đường nên đến muộn, và McMurphy nói tất nhiên là thế, và
cả hai chạy khắp hành lang, bật hết đèn lên, thậm chí còn muốn bật cả mấy
cái đèn báo thức to tướng ở phòng ngủ nhưng Harding nói, nếu thế thì
chúng ta đánh thức cả bệnh viện mất và như vậy phải chia chác cho tất cả.
Họ đồng ý là thay vào đó, bật hết đèn phòng bác sĩ.

Phân viện sáng như ban ngày. Vừa lúc đó có tiếng gõ cửa. McMurphy
chạy tới và áp mũi vào đấy, tay che mắt khỏi ánh sáng để nhìn ra, sau đó
quay về phía chúng tôi và cười.

“Nàng đến và sắc đẹp xua tan đêm tối!” Vừa lúc đó có tiếng gõ cửa.
McMurphy chạy tới và áp mũi vào đấy, tay che mắt khỏi ánh sáng để nhìn
ra, sau đó quay về phía chúng tôi và cười.

“Khoan, Ma… McMurphy, nghe đã,” Billy ngoan cố như một con la.
“Billy, cậu bé, vứt mẹ cái McMurphy của chú mày đi. Không lùi được

nữa rồi. Mày sẽ làm tốt; nghe này, tao cá với mày năm đô nếu mày ép được
cô ta phẳng lì, cuộc nhé. Mở cửa sổ ra. Turkle.”

Hai tiểu thư đứng trong bóng tối - Candy và cô gái đã trượt chuyến đi
câu với chúng tôi lần trước. “Ngon lành!” Turkle kêu lên, giúp các cô leo
vào, “và đủ cho tất cả.”
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Chúng tôi chạy tới giúp: để rèo qua được bậc cửa sổ, các cô đành phải
vén váy lên tận bẹn. Candy nói: “McMurphy, đồ quỷ!” và lao vào ôm chầm
lấy hắn, suýt nữa làm vỡ cả hai chai rượu đang cầm tay. Cô ngả nghiêng
đùa giỡn làm mớ tóc cuộn trên đầu tung ra. Tôi nghĩ cô hợp hơn với kiểu
tóc tết sau gáy như hôm đi câu. Cô chỉ chai rượu vào cô gái thứ hai đang
trèo phía sau:

“Sandy cũng tới. Nó đã kịp bỏ anh chàng cuồng dại ở Beaverton - thế
mới đặc biệt chứ, phải không?”

Cô gái trèo vào và hôn McMurphy. “Xin chào, Mack… xin lỗi, lần trước
không đến được. Nhưng với tên đó thế là xong. Làm sao chịu nổi các trò
đùa của hắn, lúc thì chuột bạch trong áo gối, lúc thì giun trong hộp kem, lúc
thì ếch nhái trong coóc xê.” Cô lắc đầu và xua xua tay trước mặt, như muốn
xóa nhòa mọi hồi ức về người chồng cũ, người mê súc vật. “Lạy Chúa, làm
sao có người cuồng dại vậy.”

Cả hai đều mặc váy, áo len và đi tất da chân, chân không giày, mặt mũi
đỏ lựng và cười khúc khích luôn miệng.

“Phải hỏi đường đấy,” Candy giải thích, “gặp quán bar nào cũng ghé vào
hỏi.”

Sandy nhìn quanh, mắt tròn xoe. “Ôi Candy, chúng ta rơi vào đâu thế
này? Có thật là chúng ta đang ở bệnh viện điên không? Ái chà!” Cô ta to
hơn Candy, lớn hơn khoảng năm tuổi, tóc màu hạt dẻ cuộn rất mốt sau gáy,
nhưng nhiều lọn tóc không giữ được buông xuống thành từng mớ ngang đôi
má bánh đúc màu mận chín, khiến cô ta trông giống một cô bé chăn bò giả
trang bằng quần áo của giới thượng lưu. Vai, ngực và đùi cô quá lớn, còn nụ
cười thì quá rộng và giản dị đến nỗi khó có thể xem cô là người đẹp, nhưng
cô thật dễ thương và khỏe mạnh và có một chai đựng đến bốn lít rượu đỏ
treo trên ngón tay, lủng lẳng ngang đùi như chiếc túi xách.

“Candy, Candy. Tại sao những chuyện hoang dã như thế này lại có thể
đến với chúng ta được nhỉ? Cô lại quay trọn một vòng nữa rồi dừng lại, hai
bàn chân trần xòe ra và cười khúc khích.

“Những chuyện này không xảy ra,” Harding trịnh trọng nói với cô. “Đây
là những chuyện em tưởng tượng ra trong những giấc mơ hàng đêm dài,
những khi trằn trọc không ngủ, và sau đó sợ không dám kể cho bác sĩ phân
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tâm của em. Các em thực ra cũng không hề có ở đây. Rượu này cũng không
có, chẳng có cái gì ở đây tồn tại hết. và chúng ta có thể bắt đầu từ đó.”

“Chào anh, Billy!” Candy nói.
“Đúng là ra trò!” Turkle bảo.
Candy vụng về chìa cho Billy một chai rượu. “Em đưa đến cho anh một

món quà.”
“Đây là một giấc mơ siêu thực chỉ có trong sách của Thorne Smith!”

Harding nói.
“Ôi mẹ ơi!” cô gái tên Sandy kêu lên. “Chúng ta đã rơi vào chốn nào

đây?”
“Suỵt!” Scanlon nói và cau mặt nhìn quanh. “Đừng có kêu lên, đánh

thức bọn ăn bám dậy.”
“Thì sao, ông keo kiệt?” Sandy cười khúc khích và lại quay tròn một

vòng. “Sợ không đủ cho tất cả sao?”
“Sandy, lẽ ra anh phải biết là thế nào em cũng mang đến cái loại poóc tô

rẻ tiền này.”
“Ôi, này!” Cô dừng lại không quay nữa và nhìn vào tôi. “Candy, nhìn

này? Một chàng khổng lồ đích thực.”
Turkle nói, “Ngon lành,” rồi đóng lưới lại, và Sandy một lần nữa lại kêu

lên: “Ôi này!” Cả lũ chúng tôi cụm lại giữa phòng, lúng túng như gà mắc
tóc, toàn nói những câu ngớ ngẩn vì không biết phải làm gì tiếp theo - chưa
khi nào chúng tôi lại rơi vào tình huống như thế này - và tôi nghĩ những câu
chuyện tuôn ra trong khi luống cuống hồi hộp, những tiếng cười và dáng
đứng lóng ngóng sẽ chẳng bao giờ chấm dứt nếu không phải ngay lúc đó từ
cuối hành lang vang tới tiếng khua chìa khóa ở cửa phân khoa, và tất cả giật
thót mình như nghe còi báo trộm.

“Ôi lạy Chúa tôi!” ông lão Turkle nói và đập tay lên đỉnh đầu hói bóng
của mình. “Đấy là bà trực nhật. Người ta sẽ nọc tôi ra mà quất roi ngay bây
giờ.”

Chúng tôi chạy vào buồng vệ sinh, tắt điện và chết lặng trong bóng tối
đến nỗi nghe được cả tiếng thở của nhau. Sau đó có tiếng mụ trực nhật đi
dọc khắp khoa và thì thầm một cách ồn ào gọi ông Turkle, gần như sợ sệt.
Giọng mụ ngoan ngoãn và lo lắng, lên giọng cuối câu: “Ông Turkle? Ông
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Turkle?”
“Lão, mẹ khỉ, biến đi đâu vậy?” McMurphy hỏi khẽ. “Sao không trả

lời?”
“Đừng lo,” Scanlon nói. “Mụ ta không nhìn vào đây đâu.”
“Nhưng sao lão ta không trả lời? Hay là lão đã kịp phê rồi?”
“Anh nói gì vậy? Tôi không bao giờ phê, có mỗi một liều ngắn tũn như

thế.” Giọng lão Turkle vang lên đâu đó bên cạnh, trong bóng tối của buồng
vệ sinh.

“Turkle, lão làm gì ở đây thế?” McMurphy cố nói, giọng nghiêm khắc,
nhưng chính hắn cũng khó khăn lắm mới nén được cười. “Lão ra xem mụ ta
cần gì? Quỷ mới biết được mụ ta sẽ nghĩ sao nếu không tìm thấy lão.”

“Ngày tận thế đã tới,” Harding nói và ngồi xuống. “Lạy thánh Allah, hãy
phù hộ cho chúng con.”

Turkle mở cửa lách ra ngoài và gặp ngay mụ trực nhật nơi hành lang. Mụ
ta tới để xem tại sao đèn sáng khắp nơi. Vì mục đích gì lại bật tất cả đèn
trong khoa? Ông lão Turkle nói rằng không phải khắp nơi đều bật đèn, rằng
trong phòng ngủ, phòng vệ sinh vẫn tối. Mụ ta nói đấy không phải là lời
giải thích cho việc trang hoàng đèn đóm lộng lẫy ở những chỗ còn lại - do
đâu ông nghĩ ra trò này? Turkle không tìm nổi câu trả lời; trong yên lặng và
bóng tối, tôi nghe thấy tiếng chai rượu được chuyển tay, ngay bên cạnh.
Còn ngoài hành lang, mụ ta nhắc lại câu hỏi và Turkle trả lời rằng ông ta, ừ
thì, đang dọn dẹp. Lúc đó mụ ta liền quan tâm, tại sao chính trong phòng vệ
sinh lại tối, bởi theo quy định ông phải dọn trong đó trước tiên kia mà.
Chúng tôi đợi xem ông lão sẽ trả lời thế nào và lại chuyền chai rượu cho
nhau. Đến lượt tôi, và tôi uống một ngụm dài. Tôi đang thèm uống dữ dội.
Từ đây thậm chí nghe được cả tiếng nuốt nước bọt của Turkle ngoài hành
lang, lúng ta lúng túng không tìm ra câu trả lời nào lọt tai mụ.

“Lão chết đứng rồi,” McMurphy rít lên. “Phải một đứa ra giúp lão thôi.”
Có tiếng nước xối bên cạnh tôi, cửa mở và ánh sáng từ hành lang rọi lên

người Harding, vừa bước ra vừa kéo quần. Thấy cái bộ dạng của hắn như
thế, mụ trực nhật kêu lên, còn hắn thì xin lỗi vì không nhìn thấy mụ, tối
quá!

“Đây mà tối ư?”
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“Vâng, tôi muốn nói trong buồng vệ sinh. Tôi luôn luôn tắt điện khi đi
đại tiện. Bà hiểu không, vì những cái gương… khi đèn sáng những cái
gương trong cứ như những ông quan tòa họp lại ngay trên đầu tôi để xử tội
tôi, nếu mọi thứ không rơi vào đúng chỗ.”

“Nhưng ông hộ lý Turkle nói ông ta đang dọn ở trong đó…”
“Và ông dọn rất sạch, xin phép được nhận xét, nếu tính đến sự phức tạp

khi làm việc trong cảnh tối tăm. Bà có muốn ngó qua không?”
Harding mở hé cửa, và một vạch sáng chiếu xuống sàn gạch men. Tôi

liếc thấy mụ trực nhật giật lùi lại, nói rằng không thể thực hiện yêu cầu của
hắn được, mụ còn phải xem xét các nơi khác. Tôi nghe thấy tiếng kẹt cửa
đầu hành lang, mụ trực nhật đã đi khỏi. Harding gọi với theo, dặn mụ đừng
bỏ quên chúng tôi lâu quá và tất cả ùa ra bắt tay và vỗ vào lưng chúc mừng
cách xử trí tài tình của hắn.

Chúng tôi ra hết hành lang và lại chuyền cho nhau chai rượu. Sefelt nói
rượu này có thể nhầm với đế nếu pha thêm chút gì đó vào. Hắn hỏi ông lão
Turkle xem có thứ gì pha được không? Lão trả lời, chẳng có gì ngoài nước.
Fredrickson hỏi thế dùng thuốc ho nước có được không? “Thỉnh thoảng
người ta phát cho tao một thìa rót ra từ cái bình hai lít để trong phòng thuốc.
Mùi vị được. Turkle, ông có chìa khóa phòng thuốc không?”

Turkle nói rằng ban đêm chìa khóa phòng thuốc chỉ có trực nhật cầm,
nhưng McMurphy thuyết phục ông lão cho phép chúng tôi chọc khóa xem
sao. Turkle cười khẩy và gật gà gật gù. Trong khi ông lão và McMurphy
cạy khóa bằng cái kẹp giấy thì những đứa còn lại cùng các cô gái chạy đến
phòng trực mở các cặp giấy ra và đọc giấy tờ.

“Xem này,” Scanlon nói, huơ huơ cái cặp trên tay. “Tất cả có hết ở đây.
Thậm chí còn có bảng điểm của tớ hồi lớp một. Ôi những điểm số tồi tệ,
thật là tồi tệ.”

Billy đọc cho cô gái của hắn lịch sử bệnh tật của mình. Cô ta lùi lại một
bước và nhìn hắn chăm chú. “Bao nhiêu thứ như vậy cơ à, Billy? Một con
người thế này mà tâm thần thế kia? Nhìn anh thật không nghĩ anh lại có lắm
chuyện như vậy.”

Cô kia mở ngăn dưới và nghi ngờ hỏi, sao các bà y tá cần lắm túi chườm
thế, phải đến hàng nghìn chiếc ở đây, còn Harding ngồi sau bàn của mụ Y tá
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Trưởng, nhìn tất cả, lắc đầu.
McMurphy và Turkle mở được phòng thuốc và lôi từ hộp đá ra một cái

bình đựng nước màu nho đặc. McMurphy đưa ra ánh sáng và đọc cái nhãn:
“Tinh dầu thơm, màu thực phẩm, axit citric. Bảy mươi phần trăm chất

trơ - chắc hẳn là nước - hai mươi phần trăm rượu - tuyệt! và thuốc ho bột
mười phần trăm Cẩn Thận Bạch Phiến Có Thể Gây Ra Nghiền Thuốc.” Hắn
tháo nút, nếm thử mùi vị, mắt nhắm lại. Sau đó hắn lè lưỡi liếm hai hàm
răng, nuốt thêm một ngụm nữa, rồi lại đọc tiếp cái nhãn. “Nào,” hắn nói và
gõ răng côm cốp dường như chúng vừa mới được mài xong. “Nếu hòa thêm
một ít vào rượu thì sẽ nhận được cái chúng ta cần. Turkle, ông bạn, chúng ta
có đá không?”

Khi đã đổ vào cốc giấy vẫn dùng uống thuốc, trộn với rượu mạnh và
rượu vang của hai cô gái, món thuốc ho có vị như nước uống của trẻ con
nhưng lại mạnh như rượu xương rồng mà chúng tôi vẫn mua ở Dalles - lạnh
và êm khi uống, nhưng đốt cháy cả ruột ga. Chúng tôi tắt đèn phòng chung
và ngồi uống thứ nước đó. Mấy cốc đầu như uống thuốc, cả bọn uống từng
hớp cẩn trọng và im lặng, ngó nhau xem có đứa nào chết không. McMurphy
và Turkle trao đổi nhau cốc rượu và điếu thuốc của lão già và chẳng bao lâu
chúng bắt đầu cười khúc khích khi nói đến chuyện gì sẽ xảy ra, nếu như cô
y tá nhỏ bé có cái bớt bẩm sinh không bị thay ca vào lúc mười hai giờ và ở
lại đây với chúng tôi.

“Tôi sẽ phát hoảng,” Turkle nói, “nếu cô ta lên cơn và quất tôi bằng cây
thánh giá treo trên cổ. Tình thế thật khó khăn, đúng không?”

“Còn tôi thì sẽ phát hoảng,” McMurphy nói, “khi đang lúc hứng mà ả thì
lại chọc cái nhiệt kế vào lưng tôi tìm cách đo nhiệt độ!”

Tất cả phá lên cười. Harding vừa dứt cơn cười đã bắt ngay vào câu
chuyện.

“Hoặc là tồi tệ hơn,” hắn nói. “Nếu cô ta cứ thế nằm yên với một vẻ mặt
tập trung cao độ rồi bỗng dưng bảo mày… Ôi, im mà nghe đây… bảo cho
mày biết mạch của mày bao nhiêu!”

“Ôi thôi đi, bọn đểu cáng…”
Chúng tôi lăn lộn trên các đi văng và ghế bành, nghẹt thở vì cười, nước

mắt nước mũi giàn giụa. Hai cô gái cười đến mức sau hai ba lần cố gắng
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mãi mới đứng dậy được. “Em phải đi vào nhà vệ sinh tí xíu,” cô lớn nói,
cười khúc khích và đi vào chuồng xí, nhưng nhầm cửa và chui luôn vào
phòng ngủ trong lúc tất cả chúng tôi lặng đi, đưa ngón tay lên môi, tới khi
từ trong đấy vẳng ra tiếng kêu the thé của cô gái và tiếng lão đại tá già
Matterson đang hét. “Gối - đó là… con ngựa!” và bắn ra theo sau cô gái
trên chiếc xe lăn.

Sefelt đẩy lão trở lại buồng ngủ và đích thân dẫn cô vào nhà vệ sinh; hắn
nói với cô rằng nhà vệ sinh nói chung là của đàn ông, nhưng hắn sẽ đứng
canh cửa cho cô, sẽ đẩy lùi mọi cuộc đột nhập vào khoảng thời gian xả hơi
của cô, mẹ khỉ. Cô gái trân trọng cảm ơn, bắt tay hắn và họ cúi chào nhau,
và khi cô ta vừa bước vào thì lão đại tá già ngồi xe lăn lại xuất hiện, và
Sefelt toát mồ hôi hột đôi co với lão. Khi cô gái trở ra thì hắn đang dùng
chân chống lại các cuộc tấn công bằng bánh xe, còn chúng tôi đứng xung
quanh hò hét, lúc thì cổ động cho người này, lúc lại khuyến khích người kia.
Cô gái giúp Sefelt đặt lão đại tá vào giường và sau đó họ đi ra hành lang,
nhảy van theo một điệu nhạc không ai ngoài họ nghe thấy.

Harding vừa uống vừa xem nhảy và lắc đầu. “Đây không phải là sự thực.
Đó là tác phẩm hỗn hợp của Kafka, Mark Twain và Martini.”

McMurphy và Turkle bắt đầu lo lắng rằng dầu sao nhiều đèn cũng sáng
quá, và cả hai đi tắt hết đèn ngoài hành lang, thậm chí cả những chiếc đèn
ngủ nhỏ ngang tầm đầu gối, tới khi khoa trở nên tối om. Turkle kiếm đâu
được mấy cây đèn pin và chúng tôi chơi đuổi bắt dọc hành lang trên những
cỗ xe lăn lấy từ kho ra rất vui vẻ cho đến khi nghe thấy tiếng rú động kinh
của Sefelt, đang giật giật và nằm dài trên sàn cạnh Sandy. Còn cô gái ngồi
phủi phủi váy và nhìn hắn. “Chưa bao giờ em gặp người thế này,” cô nói
với niềm ngưỡng mộ.

Fredrickson quỳ xuống, đút cái ví vào giữa hai hàm răng của bạn để hắn
khỏi cắn phải lưỡi, và cởi cúc áo cho hắn. “Seef, không sao chứ? Seef?”

Sefelt vẫn nhắm mắt, nhưng giơ một cánh tay yếu đuối rút cái ví trong
miệng ra. Hắn nhoẻn cười hé đôi môi sùi bọt: “Không sao,” hắn nói. “Cho
tôi uống thuốc và thả tôi ra.”

“Seef, cậu cần thuốc thật đấy hả?”
“Thuốc.”
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“Thuốc!” Fredrickson nói qua vai, không đứng lên. “Thuốc,” Harding
nhắc lại và cầm đèn pin ve vẩy bước tới  phòng thuốc. Sandy nhìn hắn với
đôi mắt ướt. Cô ta vẫn ngồi cạnh Sefelt và xoa đầu cho hắn một cách sửng
sốt.

“Lấy cái gì đó cho cả em nữa,” cô ta kêu lên với Harding bằng giọng say
rượu. “Chưa bao giờ trong đời em gặp người thế này.”

Trong hành lang vang lên tiếng kính vỡ loảng xoảng, và Harding quay
lại với hai vốc thuốc viên trên tay; hắn rắc chúng lên Sefelt và cô gái như
rắc nắm đất đầu tiên lên nắp quan tài. Harding ngước mắt lên trần.

“Xin Chúa rủ lòng thương, nhận lấy hai đứa con tội lỗi đáng thương vào
vòng tay của Người. Và hãy hé cửa cho chúng con, những kẻ còn lại, bởi vì
Người đang chứng kiến cái kết thúc, cái kết cục tuyệt đối, không tránh khỏi,
thần hiệu. Bây giờ tôi hiểu cái gì đang xảy ra. Đây là cú đá hậu cuối cùng
của chúng ta. Từ đây trở đi, chúng ta chỉ còn trông chờ địa ngục. Phải tập
trung toàn bộ lòng dũng cảm để đón chào số mệnh đang tới. Đến sáng
người ta sẽ bắn hết chúng ta, không sót một ai. Một trăm cc mỗi người. Mẹ
Ratched sẽ xếp chúng ta đứng vào tường, và chúng ta… sẽ nhìn thấy những
họng súng đen ngòm nạp đầy Miltown! Thorazine! Librium! Stelazine! Mụ
ta vẫy gươm, thế là bằng bằng! Chúng ta đã tiêu tan khỏi mặt đất về cõi
vĩnh hằng.”

Hắn tựa người vào tường và trượt xuống sàn, những viên thuốc rơi ra
khỏi tay lăn đi khắp phía, giống như những con bọ chét đỏ, xanh và vàng.
“Amen!” hắn nói và nhắm mắt lại.

Cô gái ngồi trên sàn vuốt váy dọc theo đôi chân dài thô kệch, ngước nhìn
Sefelt vẫn đang nhăn nhở và giần giật bên cạnh cô dưới ánh sáng của chiếc
đèn pin, rồi nói: “Thậm chí một nửa như thế này em cũng chưa thấy bao
giờ.”

Những lời nói của Harding nếu không làm mọi người tỉnh rượu thì cũng
bắt họ nhận thức được sự nghiêm trọng của việc họ đang làm. Đêm đang
ngắn dần lại và đã đến lúc phải nghĩ tới chuyện sáng ra đám y tá và hộ lý sẽ
tới. Billy Bibbit và cô gái của hắn nhắc chúng tôi bây giờ đã là bốn giờ, và
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nếu chúng tôi không phản đối thì xin ông lão Turkle hãy mở Buồng Cách ly
cho họ. Hai người đi ra dưới ánh sáng huy hoàng của những ngọn đèn pin,
còn chúng tôi bước vào phòng chung, nghĩ xem liệu nên dọn dẹp bằng cách
nào. Turkle đi mở phòng cách ly, khi quay trở lại thì đã hầu như không biết
gì nữa, và chúng tôi phải nhét lão vào xe lăn rồi đẩy vào phòng.

Đi theo sau mọi người, bất chợt tôi phát hiện ra mình say, say thực sự;
lần đầu tiên sau khi ra khỏi quân đội, say sung sướng, say cười cợt, say vấp
ngã lung tung, say cùng với sáu bảy người khác và hai cô gái - và ở đâu cơ
chứ! ở ngay trong khoa của mụ Y tá Trưởng! Tôi say, tôi chạy, tôi cười phá
lên, và tôi đùa tếu với các cô gái ở ngay trong dinh lũy bất khả xâm phạm
của Liên hợp! Tôi nhớ lại buổi tối hôm nay, hồi tưởng lại tất cả những gì đã
làm, tất cả dường như là một sự bịa đặt. Tôi phải thầm nhắc đi nhắc lại:
đêm nay đã xảy ra thực sự, và đó là kết quả của chính chúng tôi. Chúng tôi
chỉ mở cửa sổ cho đêm nay vào như thả cho không khí tươi mát ùa vào. Có
thể Liên hợp không toàn năng như chúng tôi đã nghĩ chăng? Bây giờ chúng
tôi biết mình có khả năng đến đâu, và ai là kẻ ngăn cản chúng tôi lặp lại
chuyện này? Hay là làm một chuyện gì đó khác nữa, nếu chúng tôi muốn?
Ý nghĩ đó dễ chịu đến mức tôi la lên inh ỏi, nhảy bổ tới phía sau
McMurphy và Sandy và tóm lấy họ, nhấc mỗi tay một người và chạy vào
phòng chung, còn họ thì kêu lên và đạp chân loạn xị như trẻ con. Ôi, tôi
sung sướng biết chừng nào.

Đại tá Matterson lại ngóc đầu dậy, giương cặp mắt sáng ra nhìn và sẵn
sàng mở miệng dạy dỗ, và Scanlon lại đẩy ông  ta về giường. Sefelt, Martini
và Fredrickson nói có lẽ họ muốn đi ngủ. McMurphy, Harding, Sandy, tôi
và ông lão Turkle ở lại để kết thúc nốt chai thuốc ho nc này và nghĩ chuyện
dọn dẹp khoa. Dường như chỉ có tôi và Harding lo lắng đến chuyện lộn xộn
này - McMurphy và Sandy ngồi sát bên nhau, uống cái thứ thuốc ho nước
ấy và nghịch tay nhau trong bóng tối, còn ông lão Turkle chỉ chực lăn ra
ngủ. Harding cố gắng hết sức để lôi họ về với nhiệm vụ.

“Các anh không nhận thức được tính khẩn cấp của tình trạng đang diễn
ra,” hắn nói.

“Nhảm,” McMurphy đáp.
Harding đập bàn. “McMurphy, Turkle, các anh không nhận thức được
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chuyện gì đã xảy ra hôm nay. Trong khoa tâm thần. Trong khoa của mụ
Ratched! Hậu quả sẽ là… thảm họa!”

McMurphy cắn vào dái tai cô gái. Turkle gật đầu, giương một mắt lên và
nói: “Đúng thế. Ngày mai bà ta sẽ ra tay.”

“Tuy nhiên, tôi có kế hoạch thế này.” Harding tiếp. Hắn đứng dậy và nói
rằng trong tình hình này McMurphy không thể khắc phục được tình thế, và
ai đó phải nắm lấy quyền lãnh đạo. Càng nói, dường như hắn càng thẳng
người hơn và tỉnh táo hơn. Hắn nói nghiêm trang và khẩn khoản, tay vẽ lên
trong không trung. Tôi mừng rằng hắn đã tự gánh trách nhiệm chỉ huy.

Kế hoạch của hắn như sau - trói Turkle và sắp xếp sự việc sao cho dường
như McMurphy lẻn đến sau lưng Turkle và trói ông lão bằng, xem nào, vài
trải giường xé ra, tước lấy chìa khóa và đột nhập vào phòng thuốc, vứt
thuốc khắp nơi, lật tung sổ sách… cốt để trêu tức mụ Y tá Trưởng, việc này
thì mụ ta tin, và sau đó, tháo lưới cửa sổ bỏ trốn.

McMurphy bảo việc đó giống như phim vô tuyến truyền hình, và một trò
ngu xuẩn như vậy không thể không thành công được, hắn còn khen Harding
vẫn còn suy nghĩ được rành rọt lúc này. Harding giải thích những ưu điểm
của kế hoạch; mụ y tá sẽ không truy tố những người còn lại, Turkle sẽ
không bị đuổi việc, còn McMurphy thì được tự do. Hắn nói các cô gái có
thể đưa McMurphy sang Canada hay xuống Tiajuana, còn nếu muốn thì
sang tận Nevada và hắn sẽ được an toàn tuyệt đối; cảnh sát chả lấy gì làm
hăng hái lắm trong việc truy tìm kẻ trốn khỏi bệnh viện điên bởi mười đứa
trốn thì chín đứa sau mấy ngày lại tự mò về, hết tiền và say mềm, cầu khẩn
được nuôi ăn nuôi ở như cũ. Chúng tôi bàn về chuyện đó và kết thúc nốt
chỗ thuốc ho nước. Chúng tôi nói mãi tới lúc chỉ còn yên lặng. Harding
ngồi về chỗ cũ.

McMurphy buông cô gái, nhìn tôi, sau đó nhìn Harding và mặt hắn lại
thể hiện một sự mệt mỏi không hiểu nổi. Hắn hỏi còn chúng tôi thì sao, tại
sao chúng tôi không đứng dậy mặc quần áo và biến luôn cùng với hắn?

“Tôi còn chưa sẵn sàng, Mack ạ,” Harding nói với hắn.
“Thế tại sao cậu lại cho rằng tớ sẵn sàng?”
Harding im lặng nhìn hắn, sau đó mỉm cười và nói: “Không, cậu không

hiểu. Vài tuần nữa tôi sẽ sẵn sàng. Nhưng tôi muốn ra viện một cách độc
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lập, qua cửa chính, với đủ mọi thủ tục và hình thức. Để vợ tôi ngồi trong xe
và đến đón tôi đúng giờ đã hẹn. Để tất cả mọi người đều thấy rằng tôi đã
xuất viện đàng hoàng.”

McMurphy gật đầu. “Còn cậu, Thủ lĩnh?”
“Tớ nghĩ là tớ ổn cả. Chỉ có điều tớ không biết phải đi đâu. Vả lại, nếu

cậu đi thì ai đó cũng phải ở lại một vài tuần để chắc chắn mọi việc không
quay lại như cũ đã chứ!”

“Còn Billy, Sefelt, Fredrickson và những người khác.”
“Tôi không thể nói thay họ được,” Harding nói. “Mỗi người đều có

những phức tạp riêng, cũng như chúng ta thôi. Họ vẫn còn là những thằng
người bệnh tật về nhiều mặt. Nhưng ít nhất là thế: họ đang là những thằng
người. không còn là thỏ nữa rồi. Và có thể, một lúc nào đó họ sẽ là những
người khỏe mạnh. Cái đó thì tôi không biết được.”

McMurphy đăm chiêu nhìn hai bàn tay của mình, sau đó ngước mắt nhìn
Harding.

“Harding, có chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?”
“Cậu muốn hỏi tất cả hả?”
McMurphy gật đầu.
Harding lắc đầu. “Không hiểu tớ có trả lời cậu được không. Tớ có thể kể

ra cho cậu mọi nguyên nhân bằng những ngôn từ tinh tế của Freud và điều
đó cũng đúng ở mức độ nào đấy. Nhưng nếu cậu muốn biết nguyên nhân
của mọi nguyên nhân thì tớ không thể nói được. Ít nhất cũng là đối với
những người khác. Còn với tớ? Tội lỗi. Sự xấu hổ. Nỗi sợ hãi. Tự hạ mình.
Ngay từ lúc mới lớn tớ đã phát hiện ra… diễn đạt thế nào nhỉ? Tớ khác với
mọi người. Chữ đó nhẹ nhàng hơn, chung hơn so với cái từ kia. Tớ say mê
những việc mà xã hội xem là đáng hổ thẹn. Và tớ ốm. Không phải vì việc
đó mà cái cảm giác xã hội đang chỉ thẳng vào mặt tó và một nghìn giọng
nói đồng thanh hét lên: “Xấu hổ chưa! Nhục nhã chưa!” Đấy, xã hội đối xử
với tất cả những kẻ không giống mình như thế đấy.”

“Và tớ cũng không giống,” McMurphy nói. “Tại sao với tớ lại không xảy
ra chuyện như vậy? Từ hồi tớ nhỏ tí, người ta đã lúc thì gán cho tớ cái này,
lúc thì buộc cho tớ cái kia, nhưng tớ không vì thế mà điên lên.”

“Đúng, cậu đúng. Người ta không phát điên lên vì điều đó. Tớ cũng
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không xem nguyên nhân của tớ là duy nhất. Mặc dù thật ra trước đây mấy
năm, khi còn trẻ, tớ đã nghĩ rằng sự trừng phạt của xã hội là sức mạnh duy
nhất đẩy tớ vào con đường dẫn đến nhà thương điên, nhưng cậu đã bắt tớ
xem xét lại toàn bộ lý thuyết của mình. Một người, kể cả người mạnh mẽ
như cậu, bạn ạ, bị xua vào con đường ấy thì chắc là còn một nguyên nhân
nào khác.”

“Thế sao? Nên nhớ tớ không đồng ý rằng tớ đang ở trên con đường ấy,
nhưng một nguyên nhân nào khác là cái quái gì?”

“Đó là chúng ta,” tay hắn nhẹ nhàng hoa lên trong không khí một vòng
tròn trắng và nhắc lại, “chúng ta.”

McMurphy ngờ vực nói: “Vớ vẩn,” và mỉm cười, rồi hắn đứng dậy, ôm
cô gái. Hắn nheo mắt nhìn đồng hồ trong ánh mờ mờ. “Sắp năm giờ rồi. Tớ
phải chợp mắt một chút trước lúc cao chạy xa bay. Hai giờ nữa ca sáng mới
tới; hiện thời cứ để Billy và Candy yên. Tớ sẽ biến lúc sáu giờ. Nào, cô bé.
Sandy, có thể chúng ta dành một giờ trong phòng ngủ để tỉnh rượu. Em nghĩ
sao? Sáng mai chúng ta sẽ phải lái một chặng rất dài - dù đến Canada,
Mexico, hay đâu đó.”

Turkle, tôi và Harding cùng đứng lên. Tất cả hãy còn lảo đảo, hãy còn
say, nhưng say một nỗi buồn êm dịu. Turkle bảo, một giờ nữa sẽ đánh thức
McMurphy và cô gái dậy.

“Và đánh thức cả tôi nữa,” Harding nói. “Khi cậu đi tôi muốn đứng bên
cửa sổ cầm một viên đạn bạc trong tay và hỏi, ‘Kẻ đeo mặt nạ anh hùng ấy
là ai?”

“Cút cậu đi. Hãy nằm mà ngủ đi, cả hai cậu, để mắt tớ đừng có mà trông
thấy. Cậu hiểu chứ?”

Harding mỉm cười, gật đầu nhưng không nói gì. McMurphy chìa tay ra,
Harding bắt lấy. McMurphy ngửa người ra sau như một tên cao bồi khệnh
khạng ra khỏi quán rượu và nháy mắt: “Người hùng Mack đã đi rồi, và anh
bạn, anh lại có thể trở thành tâm thần toán trưởng ở đây.”

Hắn quay sang tôi và cau mày. “Còn cậu sẽ làm gì tớ cũng không biết
nữa, Thủ lĩnh ạ. Cậu vẫn còn phải tìm hiểu thêm chút nữa. Cậu cũng có thể
đóng vai kẻ xấu trong trò đấu vật trên tivi. Chủ yếu là đừng có tự ti.”

Tôi bắt tay hắn, và chúng tôi đi vào phòng ngủ. McMurphy bảo Turkle
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xé vải trải giường ra và nghĩ xem thích thắt nút kiểu nào thì hắn sẽ thắt cho
kiểu đó. Turkle nói hắn sẽ suy nghĩ. Khi tôi đi nằm thì trời đã tờ mờ,
McMurphy với cô gái cũng đã lên giường hắn. Tôi cảm thấy hơi ấm tỏa ra
từ khắp cơ thể, nhưng thân thể cứ như là của ai. Tôi nghe thấy Turkle mở
cửa phòng giặt ngoài hành lang, trút một tiếng thở dài ồn như bò rống và
tiếng đóng cửa sau đó. Mắt tôi đã quen với bóng tối chạng vạng, và tôi thấy
McMurphy với cô gái quấn lấy nhau trong tay tìm hơi ấm, như hai đứa trẻ
mỏi mệt, kiệt sức chứ không phải như hai người tình với nhau trên giường.

Và bọn hộ lý bắt gặp họ trong chính tư thế như vậy khi đi bật đèn trong
phòng ngủ lúc sáu rưỡi.
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ôi nghĩ rất nhiều về chuyện đã xảy ra sau đó, và kết luận rằng có lẽ
nhất định nó phải xảy ra, sớm hay muộn, thế này hay thế kia, thậm chí cả
trong trường hợp ông lão Turkle có đánh thức và thả cho McMurphy và cô
gái ra như kế hoạch đã dự định. Mụ y tá thế nào cũng đoán biết được
chuyện gì đã xảy ra, sẽ đoán biết được ví dụ như, chỉ cần nhìn bộ mặt của
Billy, và mụ sẽ làm như đã làm, cả trong trường hợp có mặt McMurphy hay
không. Và Billy cũng sẽ làm như đã làm, cũng như McMurphy sẽ biết điều
đó và sẽ quay trở lại.

Sẽ phải quay trở lại, bởi vì hắn không thể chơi bời tự do, đánh poker ở
thành phố Reno hay Carson nào đó và để mất quyền nói lời cuối cùng, đi
nước cuối cùng cho mụ y tá, cũng như hắn không thể để mụ muốn làm gì
thì làm ngay trước mũi mình. Dường như hắn đã cam kết chơi đến cùng và
không thể vi phạm thỏa thuận.

Chúng tôi vừa kịp dậy và bắt đầu đi lại được thì những lời thầm thì về
chuyện xảy ra đêm qua đã lan khắp khoa, lan như khói trong rừng. “Chúng
nó làm gì cơ?” - người ta hỏi nhau - “Gái điếm ư? Ở phòng ngủ? Thật đến
khiếp.” Không phải chỉ có mỗi cô gái, người của chúng tôi trả lời họ, mà
còn cả một cuộc đánh chén lu bù không tưởng tượng nổi. McMurphy muốn
thả cô ta ra trước giờ ca sáng nhưng đã ngủ quên. “Cậu đừng có mà bốc
phét nữa.” “Tớ không bốc phét một tí nào, sự thật trăm phần trăm. Chính tớ
cũng tham gia.”

Những người tham gia cuộc vui tối qua kể lại chuyện đó với niềm tự hào
và kính sợ giấu giếm, giống như những người chứng kiến một vụ cháy
khách sạn lớn, hay một trận vỡ đê - hết sức nghiêm trang và thành kính, bởi
vì thiệt hại còn chưa tính được - nhưng câu chuyện càng đi xa thì mức độ
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thành kính của họ càng giảm. Mỗi lần mụ y tá và đám hộ lý nhanh nhẩu của
mụ đụng phải một vật gì mới, ví như cái chai không đựng thuốc ho nước,
hay đống xe lăn xếp hàng cuối hành lang như con tàu đồ chơi trong công
viên khi lũ trẻ đã bỏ về, một mảnh của đêm qua lại đột ngột trở về sáng rõ,
những kẻ không tham dự thì lắng nghe, còn những kẻ dự phần thì nhớ lại
sung sướng. Bọn hộ lý đuổi tất cả đám Cấp tính và Kinh niên vào phòng
chung, chen chúc nhau, lo lắng lẫn phấn khích. Hai lão “Thực vật” ngồi
ngập trong đống chăn nệm, giương mắt, há miệng ngạc nhiên nhìn ra. Tất
cả còn mặc quần áo ngủ và đi dép lê, trừ McMurphy và cô gái; cô ta đã ăn
mặc đầy đủ, ngoại trừ chưa kịp xỏ giày và đôi tất da chân cứ vắt lòng thòng
trên vai, còn McMurphy vẫn mặc chiếc quần đùi đen có thêu những con cá
voi trắng. Họ ngồi cạnh nhau trên đi văng, tay nắm tay. Sandy lại thiu thiu
ngủ và McMurphy, với nụ cười mơ màng và khoái trí, tựa đầu bên cô.

Nỗi lo lắng của chúng tôi cứ dần dần biến mất và thay vào đó là niềm vui
mừng và phấn khích. Khi mụ y tá tìm thấy đống thuốc viên mà tối qua
Harding rắc lên người Sefelt và cô gái, thì chúng tôi bắt đầu mỉm cười và
khó khăn lắm mới giữ được để khỏi cười phá lên, còn khi người ta phát hiện
ra lão Turkle trong phòng chứa đồ ngủ và lôi ông lão ra, cau có, rên khừ
khừ, quấn trong hàng trăm mét vải trải giường đã bị xé trông giống như cái
xác ướp đang say rượu, thì không ai nhịn được nữa, cứ bò ra mà cười sặc
sụa. Mụ y tá chấp nhận tiếng cười của chúng tôi với vẻ lì lợm, nhẫn nhục;
một tiếng cười như tiếng rống vào họng mụ và dường như chỉ tích tắc nữa
thôi là mụ sẽ vỡ tung ra như bong bóng.

McMurphy gác chân lên thành đi văng, kéo mũ sụp xuống mũi để ánh
sáng khỏi chiếu vào đôi mắt sưng vù, liên tục thè lưỡi liếm môi, cái lưỡi
như đã trát vữa từ món thuốc ho tối qua. Trong bộ dạng hắn ốm yếu và mệt
mỏi kinh khủng, hắn ngáp dài liên tục và cứ phải đưa tay ép lên hai thái
dương, nhưng dù bên trong khó chịu thế nào hắn vẫn luôn mỉm cười và
thậm chí hai ba lần còn cười ầm lên mỗi khi mụ y tá tìm thấy một cái gì
đấy.

Lúc mụ chạy vào buồng y tá gọi điện thông báo lão Turkle xin bỏ việc,
thì nhân cơ hội, lão và cô Sandy mở lưới sắt trên cửa sổ, vẫy tay từ biết
chúng tôi rồi nhảy ra đường, vấp ngã và lăn lộn trên thảm cỏ ẩm ướt, đầy
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hơi sương, rực rỡ ánh mặt trời.
Harding nói với McMurphy: “Chạy đi, lão không khóa cửa lại! Chạy

theo họ mau.”
McMurphy rên khừ khừ, mở một con mắt đỏ ngầu như tôm luộc. “Cậu

chế nhạo tớ đây hả? Đầu tớ bây giờ cũng không đút lọt cửa sổ, chứ nói gì
đến người.”

“Anh bạn thân mến của tôi, cậu hình như không hoàn toàn nhận thức
được…”

“Harding, cút đi với những lời lẽ thông minh của cậu. Bây giờ tớ chỉ có
mỗi một nhận thức - tớ vẫn còn nửa say nửa tỉnh. Và đang buồn nôn đây.
Ngoài ra, tớ nghĩ rằng cậu cũng đang say. Còn cậu, Thủ lĩnh, chắc cũng vậy
chứ?”

Tôi nói má và mũi tôi chẳng có cảm giác gì cả, nếu như có thể xem đó là
dấu hiệu.

McMurphy gật đầu một cái rồi tiếp tục nhắm mắt; hắn quàng hai tay ôm
ngang người, ngồi thụt sâu vào ghế bành, gục cằm xuống ngực. Rồi hắn tặc
lưỡi và mỉm cười, dường như thiu thiu ngủ. “Anh em,” hắn nói, “tất cả
chúng ta hãy còn say.”

Harding không thể nào yên tâm được.   Hắn vẫn cố thuyết phục
McMurphy phải mau chóng mặc quần áo, trong khi thiên thần tốt bụng của
chúng ta còn đang bận rộn gọi cho gã bác sĩ kể về những việc vô lương tâm
vừa xảy ra ở phân khoa, nhưng McMurphy trả lời rằng không đáng phải
quan tâm như vậy: tình cảnh hắn không thể xấu hơn được nữa, đúng không?
“Tất cả những gì có thể, bọn chúng đã đem thết đãi tớ hết rồi,” hắn nói.
Harding phẩy tay và đi khỏi, vừa đi vừa nói về ngày tận thế.

Một tên hộ lý nhận thấy lưới cửa sổ mở bèn khóa lại, rồi đến phòng trực
và quay lại với cái cặp to tướng, dò tay theo danh sách, đọc họ tên, thoạt
tiên chỉ nhấp nháy môi, sau mới thành tiếng, mắt đưa tìm người ấy. Danh
sách được lập theo thứ tự A, B, C lật ngược để làm rối mọi người, và do vậy
mãi sau cùng hắn mới dò đến vần B. Hắn nhìn quanh phòng, ngón tay
không rời khỏi cái tên đứng cuối danh sách.

“Bibbit. Billy Bibbit đâu?” Mắt hắn tròn xoe. Hắn nghĩ Billy vừa lỉnh
mất ngay dưới mũi hắn và không thể nào bắt lại được. “Lũ ngốc các anh, ai
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nhìn thấy Billy Bibbit trốn đâu không?”
Lúc này mọi người mới sực nhớ đến Billy giờ đang ở nơi nào, thế là lại

nổi lên, nào là tiếng khúc khích, nào là tiếng cười đắc ý.
Tên hộ lý bỏ đi, và chúng tôi nhìn thấy hắn trong phòng trực mách mụ y

tá. Mụ dằn ống nghe xuống và chạy ra hành lang, tên hộ lý chạy theo đằng
sau; mớ tóc mụ tuột ra khỏi cái mũ trắng và xổ xuống mặt, trông như tro
ướt. Mồ hôi túa ra giữa lông mày và trên mép mụ. Mụ hầm hầm hỏi chúng
tôi kẻ đào tẩu chạy đi đâu. Một tràng cười rộ lên nhất loạt trả lời và mắt mụ
sục sạo một vòng quanh chúng tôi.

“Thế nào? Anh ta chưa chạy trốn, đúng không? Harding, anh ta vẫn còn
ở đây… trong khoa, đúng không? Nói đi, Sefelt, nói xem nào!”

Mỗi tiếng, mụ lại xoáy mắt nhìn vào người bị hỏi nhưng nào có tác dụng
gì. Họ đón ánh mắt mụ, cười gằn trêu tức nụ cười tin tưởng thường ngày
của mụ giờ đã mất tích.

“Washington! Warren! Đi với tôi lục tìm các phòng.”
Chúng tôi đứng dậy và đi cả theo, bình thản xem chúng mở hết phòng thí

nghiệm, phòng tắm, đến phòng bác sĩ… Scanlon mỉm cười, che miệng bằng
bàn tay nổi đầy gân xanh, thì thầm: “Ôi bây giờ sẽ có hài kịch với Billy
Bibbit đây.” Chúng tôi gật đầu. “Và không chỉ với Billy đâu, còn có người
khác ở trong đó nữa, các cậu nhớ không?”

Chúng đã tiến tới phòng cách ly ở cuối hành lang. Còn chúng tôi dồn lại
phía sau, vươn cổ ra nhìn qua vai chúng trong lúc mụ y tá mở khóa và đẩy
tung cửa. Căn phòng không cửa sổ, tối đen. Nghe thấy tiếng chí chóe và cựa
quậy, và mụ y tá với tay bật công tắc đèn và kìa trên tấm nệm trải dưới sàn,
Billy và cô gái nheo mắt như hai chú cú con trong rổ. Mụ y tá làm như
không để ý tới tiếng cười rộ lên sau lưng.

“William Bibbit!” Mụ cố gắng giữ giọng lạnh lùng và nghiêm khắc:
“William… Bibbit!”

“Xin chào bà, thưa bà Ratched,” Billy đáp, không buồn nghĩ đến chuyện
đứng dậy và cài lại bộ đồ ngủ. Hắn cầm tay cô gái và mỉm cười. “Đây là
Candy.”

Mụ y tá líu lưỡi trong cái cổ họng xương xẩu. “Billy, Billy… tôi thật xấu
hổ cho anh.”
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Billy vẫn chưa tỉnh hoàn toàn để đáp lại nỗi xấu hổ của mụ, còn cô gái,
toát ra vẻ nồng ấm và uể oải sau giấc ngủ, quay bên này bên kia trên tấm
đệm tìm đôi bít tất. Lúc lúc cô ta dừng lại, ngẩng đầu lên mỉm cười với mụ
y tá đang lạnh lùng đứng khoanh tay trước mặt, rồi lại đưa tay sờ xem áo đã
cài chưa rồi tiếp tục kéo kéo đôi bít tất mắc dưới tấm đệm. Cả hai như
những chú mèo to béo vừa uống xong sữa ấm buổi sáng và đang phơi mình
dưới ánh nắng mặt trời; tôi có cảm giác họ cũng chưa dứt cơn say.

“Ôi Billy,” mụ y tá làm ra bộ thất vọng, dường như muốn phát khóc lên,
nói. “Với một phụ nữ như thế này! Thấp kém, hèn hạ! Bán trôn nuôi miệng!
Lem luốc, bẩn thỉu…”

“Một ả giang hồ ư, thưa bà?” Harding chộp lấy. “Hay là Jezebel?” Mụ y
tá quay lại và nhìn Harding đe dọa, nhưng hắn vẫn tiếp tục. “Không phải ư?
Jezebel không được à?” Hắn cúi đầu trầm ngâm. “Thế thì là một cô
Salome? Cô ta cũng nổi tiếng điếm đàng! Thôi thì cứ gọi là cô gái thôi vậy.
Nào, chẳng qua tôi muốn giúp bà.”

Mụ đưa mắt lại phía Billy. Hắn đang cố gắng đứng dậy. Lật sấp người
xuống. Billy co đầu gối, chổng mông lên như con bò, sau đó chống hai tay,
tựa vào một chân, rồi đứng cả hai chân lên. Billy có vẻ hài lòng với thành
tích đó của mình và dường như không nhận thấy chúng tôi đang đứng tụ tập
nơi cửa, đứa trêu chọc đứa hoan hô.

Tiếng cười và tiếng ồn ào bủa vây lấy mụ y tá. Mụ quay từ Billy và cô
gái sang nhìn cái đám nhí nhố bọn tôi. Bộ mặt tráng men xị ra. Mụ nhắm
mắt, cố gắng kìm cơn run lẩy bẩy. Mụ hiểu, thời điểm đó đã đến - thời điểm
mụ bị dồn vào chân tường. Khi mụ mở mắt ra, đôi mắt ra, đôi mắt nom bé tí
và bất động.

“Tôi thật sự khổ tâm, Billy,” mụ nói và tôi nghe trong giọng nói có sự
thay đổi. “Làm sao người mẹ tội nghiệp của anh có thể chịu đựng được
chuyện này.”

Lần này lời nói của mụ y tá mang lại hiệu quả cần thiết. Billy giật nảy
mình, ép bàn tay vào má như bị té axit.

“Bà Bibbit luôn luôn tự hào về bản tính của anh. Tôi biết điều đó. Bà ta
sẽ thất vọng kinh khủng. Billy, anh biết bà sẽ ra sao khi thất vọng rồi đấy,
bà bạn tội nghiệp nhất định sẽ ốm. Bà ta rất nhạy cảm. Đặc biệt là những gì
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liên quan tới con trai. Ôi, bà luôn luôn tự hào về anh. Bà luôn…”
“Không! Không!” Billy há hốc mồm ra, đớp đớp không khí. Hắn vò đầu

cầu khẩn mụ ta. “Đ…đ… đừng! Đ… đ… đừng…”
“Billy, Billy,” Mụ nói. “Chúng tôi là chỗ bạn bè cũ với nhau.”
“Không!” Hắn hét lên. Giọng hắn làm rung chuyển cả các bức tường trần

trụi của phòng cách ly. Hắn ngửa mặt, hét thẳng lên cái đèn trắng hình vành
trăng trên trần. “Kh…kh…không!”

Chúng tôi thôi cười. Chúng tôi nhìn Billy gập người xuống trên sàn: đầu
ngửa ra sau, gối khuỵu xuống. Hắn miết bàn tay dọc theo chiếc quần xanh
từ trên xuống dưới. Hắn lắc đầu kinh hoàng giống một đứa bé sắp bị đánh
đòn chỉ còn chờ ngọn roi được vót. Mụ y tá đưa tay chạm vào vai hắn an ủi.
Hắn giật nảy lên như bị đánh.

“Billy, tôi không muốn mẹ anh như vậy… nhưng anh đã bắt tôi phải nghĩ
về anh thế nào, anh biết không?”

“Đ…đ… đừng n…n… nói! B…b…bà Ratched! Đ… đ… đ… đừng…”.
“Billy. Tôi phải nói. Tôi không thể tin vào mắt mình nữa, nhưng anh còn

bắt tôi phải hình dung những gì nữa! Tôi đã thấy anh, trên nệm, với một cô
gái loại này.”

“Không! Đấy kh… kh… không phải là tôi. Tôi không… Hắn lại đưa tay
lên má, dán chặt vào đấy. “Đấy là cô ta.”

“Billy, cô gái không thể bắt ép anh được.” Mụ lắc đầu. “Anh nhớ không,
tôi đã muốn nghĩ khác… vì bà mẹ tội nghiệp của anh.”

Bàn tay trượt xuống dọc theo má, để lại trên đó những vết hằn màu đỏ
kéo dài. “C… c… cô ta ép.” Hắn nhìn quanh. “Và Mc… M… Murphy. Anh
ta! Và cả Harding! Cả những người còn lại! Họ kh… kh… khêu gợi tôi, chế
nhạo tôi!”

Hắn như bị hút chặt vào mụ, không còn lơ láo ngó phải liếc trái gì nữa,
cứ trân trối nhìn thẳng vào mụ, dường như ở đó không phải khuôn mặt là là
một luồng ánh sáng xoáy trôn ốc, một luồng sáng màu trắng sữa, màu xanh,
màu da cam thôi miên hắn. Hắn nuốt nước bọt và sợ sệt chờ đợi, nhưng mụ
ta im lặng; kinh nghiệm cáo già của mụ - cái sức mạnh cơ học khổng lồ đó -
đã trở lại với mụ, đánh giá tình thế và báo cho mụ rằng bây giờ chỉ cần  yên
lặng là đủ.
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“Họ đã b… b… buộc tôi! Thật thế, bà Ratched, họ b… b… B… BUÔ…
BUÔ…”

Ánh mắt mụ dịu đi chút ít, và Billy gục đầu xuống, nấc lên nhẹ nhõm.
Mụ ôm lấy cổ Billy, ép má hắn vào bộ ngực hồ bột của mình và vuốt ve vai
hắn, vừa chậm rãi đưa mắt nhìn chúng tôi khinh bỉ.

“Billy, không sao, không sao. Bây giờ thì không ai có thể đụng đến anh
được nữa rồi. Đừng sợ, tôi sẽ giải thích cho mẹ anh.”

Mụ vẫn trừng trừng nhìn chúng tôi trong khi nói. Thật lạ, cái giọng mềm
mỏng, an ủi, ấm áp như gối nhồi bông đổi ngược hoàn toàn với bộ mặt cứng
như sành của mụ.

“Không sao, Billy, hãy đi với tôi. Anh có thể ngồi trong phòng bác sĩ.
Chẳng có lý do gì giữ anh trong phòng chung và ép anh vào cái hội… bạn
bè đó.”

Mụ đưa hắn đi, luôn luôn xoa cái đầu gục xuống của hắn và nói “Cậu bé
tội nghiệp, chú bé đáng thương của tôi” còn chúng tôi thì rút khỏi hành
lang, vào ngồi trong phòng chung, mắt không nhìn nhau và không nói một
lời nào. McMurphy ngồi xuống cuối cùng.

Đằng kia, tụi Kinh niên ngừng nhai tóp tép và nằm vào ổ của mình. Tôi
nhìn trộm McMurphy qua khóe mắt, cố gắng không lộ liễu quá. Hắn ngồi
trong góc, một phút nghỉ xả hơi trước hiệp tiếp theo, và phía trước còn bao
nhiêu hiệp đấu nữa? Đối thủ mà hắn đang phải đương đầu, không phải chỉ
thắng một trận là xong, anh cần phải thắng hết hiệp này đến hiệp kia, khi
chân còn đứng được, sau đó thì ai đó sẽ phải chiếm chỗ của anh.

Trong phòng trực lại có thêm nhiều cú điện thoại, và một bầu đoàn quan
chức bắt đầu ghé vào để xem xét các tang chứng. Cuối cùng, khi chính gã
bác sĩ xuất hiện thì họ nhìn gã như nhìn người đã gây nên tất cả vụ này, hay
ít ra cũng là người đã cho phép làm vụ đó. Gã tái xanh và run lẩy bẩy dưới
cái nhìn của họ. Rõ ràng gã đã nghe hầu như toàn bộ sự việc, nhưng mụ y tá
vẫn kể lại đầy đủ chi tiết, kể chậm rãi, to tiếng để chúng tôi cùng nghe thấy.
Nghe ra nghe, nghiêm túc, không bị cản trở vì chúng tôi xì xào hay cười
khúc khích bên cạnh nữa. Gã bác sĩ gật đầu, mân mê cái kính, chớp chớp
đôi mắt chảy đầm đìa nước đến nỗi tôi nghĩ mụ y tá phải ướt sạch. Cuối
cùng mụ kể đến chuyện Billy - nhờ ơn chúng tôi, hắn đã chịu một bi kịch.
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“Tôi đã đưa anh ta vào phòng ông. Tình trạng anh ta rất tồi tệ, tôi đề nghị
ông phải hỏi chuyện anh ta ngay lập tức. Anh ta vừa phải chịu một thử
thách kinh hoàng. Tôi thật rùng mình khi nghĩ tới những hậu quả giáng
xuống cậu bé đáng thương đó.”

Mụ đợi cho đến khi cảm thấy gã bác sĩ cũng rùng mình như mụ.
“Theo tôi, ông cần phải tới đó và nói chuyện với anh ta. Anh ta đang rất

cần sự thông cảm. Nhìn mà thấy thật tội nghiệp.” Gã bác sĩ lại gật đầu và
bước về phòng mình. Chúng tôi đưa mắt tiễn theo gã.

“Mack,” Scanlon nói. “Cậu đừng nghĩ rằng chúng tớ tin những chuyện
ngu ngốc mụ nói, hiểu không? Việc vỡ lở hết, nhưng chúng tớ biết lỗi do
ai… chúng tớ chẳng kết tội cậu trong chuyện này đâu.”

“Vâng,” tôi nói, “chẳng ai kết tội cậu cả.” Và hắn nhìn tôi, đến nỗi tôi
muốn đứt cả lưỡi.

Hắn nhắm nghiền mắt lại, thả lỏng người trong ghế bành thư giãn. Để
chờ đợi thì đúng hơn, nhìn dáng điệu gã. Harding đứng dậy bước tới hắn,
nhưng hắn chưa kịp mở miệng nói gì thì ngoài hành lang vang lên tiếng gào
thét của gã bác sĩ, hắt vào tất cả các bộ mặt một nỗi kinh hoàng khi chúng
hiểu ra một điều như nhau.

“Bà y tá!” Gã hét inh lên. “Lạy Chúa tôi, bà y tá!”
Mụ Y tá Trưởng cùng ba tên hộ lý chạy vội đến chỗ gã vẫn đang đứng

gào từng chập. Nhưng chúng tôi không ai nhúc nhích. Chúng tôi biết mình
chỉ còn lại mỗi việc là ngồi yên một chỗ mà chờ mụ y tá quay lại thông báo
cho chúng tôi về một trong những sự việc chúng tôi biết rằng đã nằm sẵn
trong lộ trình.

Mụ y tá tiến thẳng đến McMurphy:
“Anh ta đã tự cắt cổ.” Nói xong, mụ dừng lại chờ hắn trả lời. McMurphy

không ngẩng đầu lên. “Anh ta mở ngăn bàn ông bác sĩ, tìm thấy dụng cụ ở
đó và tức khắc hành động luôn. Cậu bé bất hạnh, đáng thương không một ai
chia sẻ đã tự tử. Bây giờ anh ta đang ngồi trong ghế ông bác sĩ với cái họng
bị cưa đứt.”

Mụ ta lại đợi, nhưng McMurphy vẫn không ngẩng đầu lên.
“Đầu tiên là Charles Cheswich, còn bây giờ là William Bibbit! Hy vọng

rằng ông đã thỏa mãn. Ông đùa giỡn với sinh mạng con người… đánh bạc
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bằng sinh mạng con người… dường như ông xem mình là Thượng đế!”
Mụ quay người, đi đến buồng trực và đóng cửa lại, để lại phía sau những

âm thanh buốt giá chết người đang vang lên từ các ống đèn trên đầu chúng
tôi.

Tôi chợt thoáng có ý nghĩ ngăn hắn lại, khuyên hắn hãy vừa lòng với tất
cả những gì thắng được trước đây và nhường mụ hiệp cuối cùng này, nhưng
ý nghĩ đó dần dần bị thay thế bởi ý nghĩ khác, to lớn hơn. Tôi bỗng hiểu
thật rõ ràng rằng không phải tôi và không một ai trong cái đám một tá
chúng tôi có thể ngăn hắn lại được. Với tất cả các lý lẽ của mình Harding
cũng không thể, hay tôi với đôi tay rắn chắc như thép của mình, hay ông đại
tá Matterson với các bài học, cũng như Scanlon luôn miệng càu nhàu, hay
tất cả chúng tôi cộng lại cũng không thể ngăn hắn được.

Chúng tôi không thể ngăn hắn lại được, bởi chính chúng tôi đã đẩy hắn
tới hành động đó. Bây giờ không phải mụ y tá, mà là đòi hỏi của chúng tôi
bắt hắn chậm chạp tì hai tay vào thành ghế, đẩy người về phía trước, từ từ
đứng lên như thây ma cử động trong phim, nhận lệnh của bốn mươi ông
chủ. Chính chúng tôi là kẻ hàng tuần nay thúc ép hắn, bắt hắn đứng liên tục,
mặc dù từ lâu chân hắn đã không giữ nổi tấm thân của mình, bắt hắn hàng
tuần nay phải nháy mắt, phải cười gằn, cười khẩy, phải đóng trò, mặc dầu
toàn bộ niềm vui thích của hắn từ lâu đã bị đốt cháy giữa hai điện cực.

Chúng tôi bắt hắn đứng dậy, giật giật cái quần đùi đen, dường như đó là
cái quần cao bồi bằng da ngựa, ngón tay đẩy chiếc mũ ra sau gáy như đấy là
cái mũ phớt mười ga lông, những cử động chậm chạp, máy móc - và khi
hắn đi trong phòng, tiếng cá sắt dưới gót chân trần đánh lửa xoèn xoẹt
xuống sàn nhà.

Chỉ đến phút cuối - sau khi hắn đã đập vỡ cửa kính và mụ y tá quay lại,
phô ra bộ mặt kinh hoàng, vĩnh viễn xóa nhòa mọi biểu hiện mà mụ muốn
mang vào và hét lên khi bị hắn vồ lấy, bị hắn xé tung bộ đồng phục phía
trước ngực và lại hét lên khi hai quả cầu có núm vú tràn ra trương phồng
mỗi lúc một to, to hơn cả lúc chúng tôi có thể tưởng tượng được, ấm áp và
hồng hào dưới ánh đèn, chỉ đến phút cuối sau khi đám quan chức cùng nhân
viên bệnh viện hiểu ra rằng ba tên hộ lý mà mụ Y tá Trưởng dày công tuyển
mộ sẽ bỏ mặc mụ, sẽ chỉ đóng vai quan sát và đành phải chiến đấu không có
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sự giúp đỡ của chúng, và tất cả - các bác sĩ, y sĩ, thanh tra - lao vào gỡ các
ngón tay đỏ bầm đang cấu lấy cần cổ trắng nhợt mụ y tá tựa như xương cổ
họng của mụ, mà vừa thở hồng hộc, họ vừa cố gắng đẩy McMurphy ra sau,
chỉ đến lúc đó hắn mới tỏ ra có lẽ mình không hoàn toàn là con người kiên
trì ngang bướng, thực hiện nghĩa vụ của mình dù muốn hay không.

Hắn hét lên. Giây phút cuối, khi hắn ngã ngửa ra, và trong giây lát, trước
lúc người ta chôn hắn dưới những bộ quần áo trắng, chúng tôi còn kịp nhìn
thấy bộ mặt tênh hênh của hắn, hắn đã cho phép mình la hét.

Tiếng thét của con thú bị săn đuổi xen lẫn vẻ kinh hoàng, sự thù địch, nỗi
bất lực và sự tự vệ, nếu như anh lúc nào đó lần theo một con gấu, con báo
hay con linh miêu bị thương, thì anh sẽ nghe thấy tiếng kêu cuối cùng đó
của con thú khi lũ chó xông vào cắn xé, khi nó không còn nghĩ đến gì nữa
ngoài việc mình đang chết.

Tôi còn nằm lại khoảng hai tuần nữa để xem chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.
Tất cả đều thay đổi. Sefelt và Fredrickson cùng nhau ký giấy ra khỏi bệnh
viện, Bất Chấp Lời Khuyên Bác Sĩ; hay ngày sau ba bệnh nhân Cấp tính
nữa cũng xin ra, còn sáu người chuyển sang khoa khác. Những điều tra về
cuộc đập phá đêm ấy và cái chết của Billy cứ kéo dài mãi. Người ta báo cho
gã bác sĩ rằng gã có thể xin nghỉ việc theo nguyện vọng riêng, nhưng gã thề
rằng ở đến cùng và cứ để cho người ta tìm cách đuổi gã, còn tự gã, gã sẽ
không đi đâu hết.

Mụ Y tá Trưởng phải nằm điều trị một tuần, tạm thay mụ là cô y tá nhỏ
bé người Nhật, cho phép chúng tôi thay đổi nhiều thứ trong nội quy khoa.
Đến lúc mụ trở lại thì Harding không những đã mở được cửa phòng tắm mà
còn tự ngồi chia bài trong đó, bằng giọng kim yếu ớt của mình, hắn cố gắng
bắt chước cái kiểu rống lên như người bán đấu giá của McMurphy. Hắn
đang chia dở một cuộc bài thì nghe thấy tiếng chìa khóa của mụ tra vào ổ.

Chúng tôi đi ra khỏi buồng tắm tràn ra hành lang trước mặt mụ để hỏi về
McMurphy. Thấy chúng tôi tiến đến, mụ nhảy lùi lại hai bước và tôi nghĩ
mụ định bỏ chạy. Một bên mặt mụ còn bầm đen, tím ngắt và sưng vù lên,
chẳng ra hình thù gì, khiến một mắt sưng húp, trên cổ còn quấn đầy băng.
Và lại một bộ đồng phục trắng mới. Mấy người cười khẩy, nhìn bộ quần áo
của mụ; dù nó chật hơn bộ cũ và hồ bột cứng hơn, nhưng mụ cũng không
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còn có thể giấu được mình là phụ nữ.
Harding mỉm cười bước tới và hỏi Mack bây giờ ra sao.
Mụ lôi từ trong túi ra cuốn sổ với cây bút chì và viết: “Anh ta sẽ quay

lại” sau đó giơ cho khắp lượt. Tờ giấy rung lên trong tay mụ. “Bà tin chắc
chứ?” Harding hỏi. Chúng tôi đã nghe đủ chuyện trong thời gian vừa rồi:
nào là hắn đấm vỡ mõm hai tên hộ lý trong phòng điên, cướp lấy chìa khóa
và bỏ chạy, nào là người ta đã trả hắn về trại cải tạo, và thậm chí là mụ y tá
tạm thời phụ trách khoa trong khi chờ đợi người ta tìm một bác sĩ mới và
mụ đã dành cho hắn phương pháp chữa bệnh đặc biệt.

“Bà hoàn toàn tin điều đó chứ!” Harding hỏi lại.
Mụ y tá lại lôi cuốn sổ tay ra. Mụ cử động rất khó khăn vì bó bột, bàn tay

trắng hơn bất cứ lúc nào di động trên cuốn sổ như những ngón tay của các
mụ Di gan di động trên bàn tay người xem bói. “Vâng, ông Harding,” mụ
viết. “Nếu như tôi không tin, thì tôi đã không nói. Anh ta sẽ trở về.”

Harding đọc tờ giấy, sau đó xé nát và ném các mẩu vụn vào mụ ta. Mụ
giật mình và lấy tay che phía mặt bị sưng khỏi bị giấy đập vào. “Đủ những
chuyện láo khoét rồi, thưa bà,” Harding nói. Mụ nhìn hắn hồi lâu, tay khua
trên cuốn sổ, nhưng rồi mụ quay người bỏ đi, đút quyền sổ và cái bút chì
vào túi và bước đến phòng y tá.

“Hừ,” Harding nói. “Hình như câu chuyện không ăn nhập gì cả. Nhưng
nếu người ta bảo anh toàn nói chuyện láo khoét, thì anh còn chửi lại bằng
giấy thế nào được nữa!”

Mụ y tá cố gắng lập lại trật tự trong khoa, nhưng chẳng dễ dàng gì, nếu
như hình bóng McMurphy vẫn còn ngang ngửa dọc hành lang, cười hô hố
trên các cuộc họp và hát inh tai trong buồng vệ sinh. Mụ không thể lấy lại
quyền lực trong tay, nếu lúc nào cũng phải bận viết ra giấy. Mụ mất hết
bệnh nhân này tới bệnh nhân khác. Sau khi Harding xin đi và vợ hắn đến
đón, còn George chuyển sang khoa khác, thì chúng tôi - những người đi câu
- chỉ còn lại có ba: tôi, Martini và Scanlon.

Hiện thời tôi chưa muốn đi, bởi mụ y tá vẫn còn có cái vẻ tin tưởng bệnh
hoạn, dường như mụ còn đợi một hiệp cuối cùng nữa và nếu như thế, tôi
muốn chứng kiến hiệp đó. Và, một buổi sáng, khi McMurphy đã vắng mặt
được ba tuần, mụ bắt đầu ván bài cuối cùng.
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Cửa phân viện mở ra, tụi hộ lý đẩy vào cái xe có tờ bìa treo dưới chân và
trên tờ bìa in dòng chữ đậm nét: MCMURPHY, RANDLE P. ĐÃ MỔ
XONG. Còn thấp xuống bên dưới, viết bằng mực: GIẢI PHẪU NÃO.

Chúng đẩy chiếc xe vào phòng chung và đặt cạnh bức tường sát tụi Thực
vật. Chúng tôi đứng cuối xe đọc tấm bìa, sau đó nhìn về nơi có cái đầu với
nhúm tóc đỏ hung ngập trong chiếc gối, trên bộ mặt trắng nhờ nhờ như sữa
chỉ thấy những vết bầm tím sưng vù quanh mắt.

Sau một phút im lặng, Scanlon quay lại và nhổ toẹt xuống sàn nhà. “Phù,
mụ ta dúi cho chúng ta cái gì thế này, đồ chó cái! Không phải ông ấy.”

“Chẳng giống tí nào cả,” Martini nói.
“Mụ coi chúng ta là lũ ngốc hay sao?”
“Nói chung, bọn chúng làm việc không tồi,” Martini nói và chỉ ngón tay

vào cái đầu. “Nhìn này, chúng làm giả được cả cái mũi gãy, vết sẹo… giống
y như thật, và thậm chí cả tóc mai nữa.”

“Tất nhiên,” Scanlon càu nhàu, “mẹ kiếp!”
Tôi chen vào giữa các bệnh nhân và đứng cạnh Martini. “Hiển nhiên bọn

chúng biết cách làm cho mọi vết sẹo hay mũi gãy,” tôi nói. “Nhưng cái thần
của một người thì không thể làm giả được. Chẳng có gì trên mặt cả. Giống
như hình nhân trong cửa hàng vậy. Đúng không, Scanlon?”

Scanlon lại nhổ toẹt xuống sàn. “Hiển nhiên là đúng vậy. Cậu hiểu
không, cái của quý này hoàn toàn trống rỗng, số không. Ai cũng thấy thế.”

“Nhìn xem này,” ai đó kêu lên, lật tấm chăn ra. “Vết xăm!”
“Thì sao,” tôi nói. “Cả vết xăm bọn chúng cũng làm giả được chứ sao.

Nhưng tay thì sao nhỉ? Tay ấy mà? Tay của ông ấy to lắm, bọn chúng đâu
có làm giả được!”

Suốt ngày còn lại, Scanlon, Martini và tôi thi nhau cười cợt trên cái hình
nhân đó - Scanlon gọi nó là con búp bê ngu xuẩn hàng chợ, nhưng dần dần
thời gian trôi qua và các cục u xung quanh mắt hắn bắt đầu xẹp xuống, tôi
nhận thấy các con bệnh càng hay tiến đến nhìn McMurphy nhiều hơn. Họ
làm ra vẻ đi tới giá sách hoặc vòi nước uống, nhưng thực ra để đưa mắt nhìn
trộm hắn. Tôi nhìn họ và cố gắng tưởng tượng ở địa vị tôi, hắn sẽ hành
động thế nào. Tôi chỉ biết chắc chắn một điều: hắn sẽ không tha thứ cho cái
chuyện một hình nhân như thế bị găm cho cái tên của hắn và ngồi trong
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phòng chung suốt hai hay ba chục năm để mụ y tá chỉ tay lên đó và nói: sẽ
thành như vậy đối với bất cứ người nào chống lại trật tự này. Điều đó thì tôi
biết chắc chắn.

Tôi đợi đến đêm, đợi cho đến khi trong phòng im ắng hẳn và tụi hộ lý đã
hết đi kiểm tra. Tôi quay đầu trên gối nhìn sang giường hắn. Tôi đã lắng
nghe hơi thở hàng giờ - từ lúc người ta đẩy xe vào và đặt chiếc cáng lên
giường; nghe đôi phổi lúc thì ngắc ngứ lúc lặng tắt hẳn đi, rồi sau đó lại
ngắc ngứ, ngắc ngứ… vừa nghe vừa mong cho nó ngừng hẳn hoàn toàn,
nhưng đến lúc này tôi mới quay nhìn.

Mặt trăng lạnh lẽo treo ngoài cửa sổ và đổ xuống phòng ngủ một thứ ánh
sáng nhờ nhờ như váng sữa. Tôi ngồi dậy trên giường và cái bóng của tôi
đổ lên cái thân thể bên kia, cắt đôi nó chỉ chừa lại từ hông và đôi vai trở lên,
còn ở giữa là một khoảng không đen thẫm. Cục u nơi mắt đã xẹp xuống và
hai con mắt mở trừng trừng: chúng nhìn thẳng vào mặt trăng, chằm chằm,
vô ý thức, đục mờ do lâu không chớp, trông giống như hai cái cầu chì cháy
đen. Tôi quay lại cầm lấy cái gối, cặp mắt bắt lấy cử động đó của tôi và cái
nhìn ấy dõi theo tôi đứng dậy, bước tới giường bên kia.

Cái thân thể to lớn và dẻo dai bền bỉ kháng cự, cố bám lấy cuộc sống. Nó
vật vã hồi lâu, không chịu đầu hàng, nó giật lên, giãy giụa và tôi phải nằm
cả người lên, hai chân kẹp lấy chân không cho quẫy, tay đè chiếc gối lên
trên mặt. Có cảm giác như tôi đang nằm trên tấm thân đó hàng thế kỷ. Sau
đó nó thôi giãy giụa. Lúc đó tôi mới tụt xuống. Tôi nâng cái gối lên và nhìn
thấy qua ánh trăng vẻ mặt ấy vẫn không thay đổi, chỉ cứng đờ và trống
rỗng. Tôi để hai ngón tay cái lên hai mi mắt và giữ cho đến khi chúng
ngoan ngoãn khép lại. Lúc đó tôi mới nằm xuống giường mình.

Tôi nằm vùi đầu trong gối và nghĩ tất cả đều trót lọt không một tiếng
động, nhưng tôi biết mình nhầm khi Scanlon từ giường mình thì thầm.

“Bình tĩnh. Thủ lĩnh. Bình tĩnh. Thủ lĩnh. Không sao cả đâu.”
“Im đi,” tôi nói chỉ đủ cho hắn nghe. “Ngủ đi.”
Yên lặng một lúc lâu, rồi hắn lại lên tiếng hỏi: “Xong rồi chứ?”
Tôi đáp lại ừ.
“Lạy Chúa,” hắn nói. “Mụ sẽ đoán ra. Cậu hiểu, đúng không? Tất nhiên,

chẳng ai chứng minh được… ai cũng có thể xỉu sau khi mổ… nhưng mụ ta -
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mụ sẽ đoán ra.”
Tôi không nói gì.
“Nếu ở địa vị Thủ lĩnh, tớ sẽ chuồn khỏi đây. Cậu hãy chạy đi, còn tớ sẽ

nói đã nhìn thấy McMurphy đứng dậy và bước đi như thế nào sau khi cậu
đã bỏ trốn. Người ta sẽ không nghi ngờ cậu được. Ý đồ tuyệt đấy chứ, Thủ
lĩnh?”

“Hiển nhiên rồi, đơn giản quá. Chỉ cần yêu cầu chúng mở cửa cho tớ đi
là xong.”

“Không. Có một hôm McMurphy đã chỉ cho cậu làm thế nào rồi đấy,
nhớ chưa? Ngay tuần đầu tiên, nhớ không?”

Tôi không trả lời và hắn cũng không nói gì thêm, phòng ngủ im ắng trở
lại. Tôi nằm thêm mấy phút nữa, sau đó vùng dậy mặc quần áo. Rồi tôi thò
tay vào chiếc tủ của McMurphy lôi ra chiếc mũ của hắn, đội thử lên đầu. Nó
chật quá, và tôi chợt cảm thấy xấu hổ vì đã thử nó trên đầu mình. Tôi vứt
xuống giường Scanlon và bước ra khỏi buồng ngủ. Scanlon nói đuổi theo
tôi: “Bình tĩnh, anh bạn.”

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào buồng tắm, chiếu xuống chiếc bệ
nặng nề lùn tịt dưới đất, ánh lên những chi tiết mạ crôm và những tấm kính
trong đó, lạnh lẽo đến mức dường như nghe thấy cả tiếng ánh trăng đập vào
kim loại kêu lanh canh. Tôi hít một hơi căng lồng ngực, cúi người xuống và
tóm lấy tay gạt. Bắp chân căng lên và tôi cảm thấy có gì đó lạo xạo vỡ ra
dưới chân bệ. Gắng sức một lần nữa, tôi nghe thấy tiếng các dây dẫn và các
ổ nối bật ra khỏi sàn. Một tay ôm phía trên, tay kia luồn xuống dưới, tôi đặt
được cái bệ lên hai đầu gối. Kim loại áp vào má và cổ tôi lạnh ngắt. Lưng
quay vào cửa sổ, tôi đứng dậy, rồi lăng người đi, vừa nửa chừng thì buông
tay ra cho cái bệ bay tới phá tung cửa sổ và lưới sắt với một tiếng răng rắc
kéo dài. Những mẩu kính văng ra lấp lánh dưới ánh trăng như nước thánh
được vẩy xuống rửa tội cho mặt đất đang ngủ. Tôi thở phì phò và định quay
lại kéo Scanlon hay ai đó nữa đi cùng thì ngay lúc đó trong hành lang vang
lên tiếng giày lộp cộp của tên hộ lý, tôi tì tay lên cửa sổ nhảy vọt theo cái
bệ, lao ra khoảng không chan hòa ánh trăng.

Tôi chạy theo trí nhớ, theo hướng con chó đã chạy hôm nào - nhằm tới
đường quốc lộ. Tôi còn nhớ chân mình bước những bước dài, dường như
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sau mỗi bước tôi lại bay trong không trung rất lâu cho đến khi chân kia
chạm đất. Tôi cảm giác như mình đang bay. Hoàn toàn tự do. Không ai đuổi
theo bệnh nhân trốn khỏi viện điên, tôi hiểu điều đó, và Scanlon biết cách
trả lời mọi câu hỏi về người chết - chẳng việc gì phải chạy. Nhưng tôi
không dừng lại. Tôi chạy rất lâu, không nghỉ, và cuối cùng chạm phải sườn
dốc của đường quốc lộ.

Một tài xế người Mexico đang rong ruổi trên chiếc xe tải chở cừu lên
phía Bắc cho tôi đi nhờ, và tôi đã bịa ra rằng tôi là một tay đô vật nhà nghề
da đỏ bị bọn găngxto tống vào nhà thương điên hay ho đến nỗi anh ta lập
tức dừng xe lại, đưa cho tôi chiếc áo khoác da để che bộ quần áo xanh của
tôi và còn cho vay mười đô la để ăn đường cho đến khi tới được Canada.
Lúc chia tay, tôi yêu cầu anh ta viết địa chỉ cho tôi và nói rằng hễ kiếm
được việc làm là tôi gửi trả anh ta ngay.

Có thể tôi sẽ đi Canada, nhưng chắc chắn trên đường tôi phải ghé qua
con sông Columbia cái đã. Tôi sẽ quanh quẩn đâu đó xung quanh Portland,
cạnh sông Hood và thành phố Dalles - biết đâu bất ngờ chả gặp một người
nào đó từ làm chúng tôi chưa uống đến mức mất trí nhớ. Tôi muốn biết họ
làm gì từ bấy đến nay, từ khi chính phủ muốn mua quyền làm người da đỏ
của họ. Thậm chí tôi còn nghe đâu như có mấy người da đỏ bắt đầu dựng
những chiếc cầu khỉ bằng gỗ trên đập thủy điện hàng triệu đô đó và đâm cá
trong hồ. Được xem những cái đó cũng thật đáng giá. Nhưng thích nhất vẫn
là được thấy lại những chòm xóm của chúng tôi ngay cạnh khe núi, để
chúng trở lại tươi mới trong trí mình.

Đã lâu tôi chưa về thăm quê.

HẾT
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[1] 
bị rữa ra vì dilantin. Và mỗi lần lên cơn nghiến răng là rụng hết.
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