


WNDNPNDNDNNDNMNDMNDMNDDN 22
QOWOO~NOAUPPWN OO ONOOOAPRWN -

31.
32.
33.
34.
35.
36.

—
COONDUNWN=

. “Trinh C6ng_Son” lam cé lua

. Chu nhat cubdi cung

. Chuyén tau quan sw

. Trang Lén — Tay Ninh

. Hai cdy dan guitar

. Lén chét

. Chu6t tinh

. Ban ca cai thién

. Chién céng_dau tién

. Tét Quan doi bién gi¢inam 1978
. Chét Long An thang_12/1978

. Rirng_Tram — Tran danh dau tién
. S'vay Rieng

. Trang_liém hwéng dich

. Van con ngay xanh

. Kachiusa bén b& séng_Niek Luong
. Dap v& cay dan

. “An com dung kéng’

. Chao ga dém

. Khé wéc cach mang

. Ngot nhw trai mit

. Prek K'dam

. Tiéng luc lac bd

. Tét chién trwong

. Lam thon gai géa

. Giai vay su 341

. Chi nhau véi dich & Oudong_- Udng_nwéde xac ngwdi trong

dwdng_sat

Ngay_17 thang 2 nam 1979
Tiéng_hu chim thiéng
Chinh tri_vién dai doi

Nbi day dém

La thw d6 thi

Ga Rémia




37.
38.
39.
40.
. Lung lay_bong nguyét
42,
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
. Cao diém 701
72.
73.
74.
75.
76.
77.

41

71

Hang_phd bang khuang
Rua vang_va té té

Pb cbd

Duyén dan cubi tdm

Am Leang

Tim diét

Mua khé rieng_khop
Kho sung

Ao tran

Méat chét (15/4/1979)
Dém phum dwa cut
Ném nhau v&i dich
Pha vay

Vuwot dinh Aoral
Thanh phd budn
Puwong bo

Di s&n Ta Méc

Hb phum Ka roi
Ngu chung_véi dich
Rudi vang

Budi chiéu mau
Phum rirng_thi

Thi tran Ponley,
Mot don chét bay,
Con nudi

Trau dién

Sap bay,

Ma déi mua mwa
Doi qua

Min “xin mo6t chan”
Nam doc

N chién binh Kh’'mer Do

Dao dat vong dwa
Kampong Ch'nang
Tw gidi quyét phép
Chuyén tau lau vé
Nbi so

Tét Canh Than




78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
9.
92.
93.
94,
95.
96.
97.
98.
99.
100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.

109.

110.

111.

112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.

Hai trinh

Lo hen

Quy nhan phu tro
Chuyén tau chiéu
Cu Ba Tahean

Kep nui oan hén
Thinh den va Cap den
L3 rieng

Chim cu

Cu Ky da

Cay _co binh thwéng
Tuy ngoa sa trvong
Bét tép thubc ré

Van nghé Quan déi trén chién trwédng
Cay dau rai cé ma
Mau tim hoa sim

H6 tréng

Cai moi

Muwa rieng

Khau doi dai lién

San ban cai thién
Mac mung_cho ché
Hai phat K.59
DPdng_hd Orient

Thay boi

Bén tia

Di soi ca

Di tai gao
Puwong_vao bién gidi
Thd d6 Hai Mwoi Nha va khu Nam Nha
Con dwong_bi mat
Dai bang

Hinh chup thién thu
Tiéng_cbi dém swong
Rwrng_thiéng

Cu tat tat nién

Dém ga Pursat

Tét Tan DAu 1981 — Tét thw 3 doi linh
Thét nét

Kién leo canh xoai
Ran cén chd




119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.

Sari kakeo — Chim sao
Hanh khuc trung doan

Ma nudi

Xe 16i lich sy

Thi_trAn S’toung

Cau chuyén Ph’nom Penh
Con gié mau xanh

Chua Bac Hoang_cung
Thao khoan

Vit dau dé

Phwong Dung_va Jeanette trén chién trwdng
Dém cudi

Pém dau tién dat Viéet
Nwéc mét qué huwong

Lol bat

Chu thich




Hoii tkc cua Xuan Tung — nguyén Trung si Théng tin, phuc vu tai
Tiéu doan B binh 4, Trung doan 2,

Sw doan 9, Quan doan 4 trong thoi gian

Chién tranh Bién gi¢i Ty Nam 1978-1983.



Lo twa
;

Ol LA MOT NGU Ol LINH BO BINH, da tham gia cugc chién tranh
bao vé bién gidi Tay Nam, danh do chinh phu diét ching Kh’mer
Do tr nam 1978 dén nam 1983.

Sau hon bdén ndm rwdi doc dai cac néo chién trwdng dat nwéc
Chua Thap, toi tré vé budc 18n bac thém nha dung chiéu 23 Tét
Quy Hoi 1983. B6n nam day hy sinh gian khd, v&i rat nhiéu ban
bé dbng doi tdi da khong tré vé. Cudc sbng lam &n xé cudn,
nhwng nhirng gwong mét than quen 4y nhiéu dém tré lai. Tén céac
anh em van luén dwoc nhéc trong nhirng ngay ky niém, trong han
huyén linh ci bén cbc bia hoi via hé hang phd. Chinh ho da nhéc
t6i ké lai cau chuyén Tay Nam nay, du t6i khéng phai nha van,
nha bdo. Tén tudi cac anh em tdi gitr nguyén khéng déi, nhw 1a ho
van con séng trén doi.

Ciing b&i ngai ngan chwa dam nh& ai, nén tdi tw minh viét ludn
|&i tra cho cudn sach nay, nhw mét ngwdi linh dwoc I€nh budc
lén dwdi quan ky, tw gidi thi€u minh trwdc mat hang quan.

Ba muoi sau phd phuong yéu dau ta oi

Mé&i mot ngudi di hén nhéi tén mot phé

Gi6é chén voi mat dém nhiéu 6 clra

Sang nay muwa budn Iong con méi ngoai 6.

Ha NO&i, mua hé nam 2017



Nhap ngi

T
Ol VINH BIET TUOI HOC TRO bang mét ci va cham manh.

Mién Bac hoi do, chi em toan dung mét loai “quang treo” cung
mot kiéu. N6 day, cac 16p vai dworc tich ké dong tdm chét voi
nhau thanh hinh nén. Dac biét cai mii cirng va nhon hoat nén so
mi mac ngoai tai vi tri dé bi son trwdce tién. Chéng ai to mo nhin
mai vao day nhung khong hiéu sao né ctr thwong xuyén choc vao
mat. Ngwdi ndo ham swu tAm céc tranh cb déng han biét cai
“quang treo” kién cd dé n6 anh hwédng dén nén my thuat hoi hoa
tuyén truyén cb déng cua ching ta nhw thé nao. Trén cac ap
phich nay thwéng thé hién anh cong nhan vam v& chéc tay bua,
gwong mat cwong nghi ran réi. Birng canh 1a ¢6 gai néng dan
khée khoan, dbi dao nui déi, cdm liém vwon t&i canh ddng ndm
tan. T6i ndm doé 18 tudi, dang hoc I&p 10 trwdng Phan Pinh
Phung - Hoang Diéu, phd Ctra Bac hé 10 nam. Thang con trai 18
tudi théi d6 con dai 1dam, khéng quéi nhw bon tré con bay gi¢r. Van
d® 6ng d& thang, ddi khi con mac quan dui théng 16ng ra hd Hoan
Kiém cau tém trong nhirng ngay nghi. Mét 1an cung bon con trai
dudi nhau trong trwong, t6i chay ngoét qua cai géc cau thang gé,
ngwc va sam vao mot cd gido thwe tap dang di l1én. Téi d& co gido
day, ling bung xin 16i réi xau hd bién méat. Nhwng vét seo vd hinh
b&i sw va cham chét ngwoi trén ngue thi khédng mét, né 1an quét
dau dé mai trong dau. Vét seo vd hinh thei do trdng lam tinh tinh
tr& nén chirng chac thanh nién hon han.

Thei d6 4o trang cling hiém. Gan niva thoi gian tho 4u cla toi
séng cung Ha Néi dwdi tréi bom My tha. Thém hai 1an so tan nbi
nhau. Ao trdng cla t6i bi nhiing vao chau xanh-mé-ti-len do bd
mang vé dé& nguy trang. Tudi tho trai qua chién tranh pha hoai
qua that khéng may cho moét dira tré con. Nhwng chinh nhirng
tran bom, tdm cao xa cung tiéng B.52 rén troi 4y 1am téi khong bi
bat ngd trong chién tran sau nay. Ciing chinh cudc séng noi so
tan thén qué da gitup minh tw lap, thay déi théi quen, thich nghi
v&i nhirng hoan canh khoé khan da ngoai. Sau ky thi dai hoc nam
1978, t6i di nghi hé trén vién bd t6i cong tac & Vinh Phuc. Ngay



chu nhat, t6i theo nhan vién vién 6ng |én Tam Dao choi. Thang
tam, dang mua thu hoach cay xuyén khung. Thij trn trén nai vang
teo, thom ngat mui xuyén khung héo phoi day trén nhirng con
dwong dbc.

Chiéu t6i, khi tr& vé gan dén Vinh Yén tréi dd con mwa. Ngoai
clra sO xe ca héng thap tw, mét doan linh dang lang 1€ hanh
quan. Ho trum ni 16ng su su, cdm cui budc trén con duwong wot
loang anh dén pha. Trong xe that &m, va chi mét chut niva théi la
vé dén nha dé dubi dai déi cdng da méi nhir vi leo déc ndi, mé&
chiéc dai Héng Dang trong phong nghe ca nhac. Nhwng c6 moét
diéu gi do nhw dy cam dong vong, bat téi phai nhin theo mai
doan quan 4y. Duv cdm béng tré thanh hién thyc trong vong 30
phut. V& dén vién gap b, 6ng bao: “Mai vé Ha Néi. Con ¢6 1énh
nhap ngl”.

Chi bon thang sau, chuing t6i da thanh dong ddi, cting hanh quan
rac rai nhw the, cling chui ham ngu dat, khong biét song chét thé
nao & moét noi xa lac.



Tan binh
S

E LA MOT THIEU SOT LON trong cau chuyén bién gi¢i Tay Nam
khi khéng nhéc gi dén lang qué ching t6i huan luyén tai dé trwdc
khi vao chién trwong. Noi day xom Nui, thén Ladm, huyén Kim
Thanh, tinh Ha Nam Ninh, gan ga Binh Luc. M6t lang qué Béc Bo
vung dong chiém triing d|en hinh. Nhirng ngon doi thAp cam chan
thang xuong ddng sau. Tre gai bao boc lay lang thanh Iy day
ngan ngat.

Dan lang nghéo, nhiéu nha phai nga ca canh ctra xudng, 1ay chd
nam cho bd ddi. Téi véi Tuan Anh dwoc anh Ly tiéu ddi trwdng
dwa vé nha mot chi cé chéng di linh chdng My. Chj cé thang bé
con m&i hoc |&p mot. Tuén Anh cho n6 cai banh mi. N6 nhin me
réi ngap ngrng cam lay. Pa ba ndm ké tir ngay théng nhét, chdng
chi van khong cé tin tlrc gi. Chi rat it ndi, bubn nhw mét cai béng.
Mé& déat, khi ching téi méi nghe tiéng coi bao thirc sang cla anh
Ly da thay chij cudn xa cap vao chan, kéo canh rong tre lap cbng
ra dong roi.

Xa cap 1a miéng vai cudn vao bap chan, cao dén tan dui dé chéng
dia. Péng chiém triing nén dia rat nhiéu. Bia he nhd, méng nhw
céi que, hai lwdén vang choé nhwng rat thinh, ddng nwéc la lao
dén lién. Con nay rat so' vi né tham an, lai hay luén lach dwoc
vao nhirng ché khdng ngd. Dia trau la ndi khiing khiép nhét. Khi
doi no co lai chi bang cai dai mit. Khi d& no mau, né trwong 18n
c® chuc 1an bang qua chudi tiéu.

Nhrng budi chiéu tap xong ngdi nghi & san kho ciing 1a luc dan
trau hop tac di cay vé. Trau dén & san kho tréu trao nhai lai, ngti
hit co strng cdng cdc. Trén dui bay trau thwdng cé mot tam dia
lic liu cdng mau. Chang t6i bé canh rong, hd nhau di bat dia cho
tirng con. Nhirng con dia khiing long roi xuéng, lay chan dam Ién
day manh. Hai tia mau dé phot ra tir ca hai dau thanh voi, vut xa
dén ca mét. Van chwa ha, chung téi dot rom, gap i dia thay vao.
Nhirng con dia nd trong Ilra bup bup, tiét d& séng dé chin vang
tung toé. Thang Trwong mudn thé hién ban linh trwdc anh em. N6
nwéng chay tir tir mot con dia cho dén khi vé ngoai thanh than.



Han bdéc cai vé da dia den chay, cam miéng tiét trau néng héi cho
thang vao mom nhai, nhan nh& mat lam tro.

M6t tuan sau, thy chung t6i & nha chi &y cé vé khéng tién, anh
Ly lai 16i hai thang t6i vé & cung. Nha nay kha to, c6 thém da mai
ngdi, von 1a nha tich thu cta dia chu théi cai cach rudng dat. Ong
chu nha la chd nhiém hop tac xa coé con di bo dbi trong Nam. Hai
ong ba cung c6 con gai Ut 17 tudi tén la Pd & nha trén. Bon toi
dwoc xép ¢ nha ngang phia duwoi. Toan b khu nha do nam thoai
tor chan nui xudng céi giéng canh dwdng lang.

Céai giéng sau Idm, day lai ngan nén méi lan Do cui nhoai nguoi
giat gau muc nwéce thwdng bi lanh lwng hé swdn. Khoang mat
trong thanh khiét thap thoang dwai ta 4o xanh cham. Nhirng ngay
muwa ngau, chung t6i khéng ra thao trvong duorc, nam tap ngam
bia con cham but bi & trong nha sao cho tia ngdm chum. Ngdm
bia thi it, ngdm phan trang trdng dwdi vat 4o dang muac nwédc
ngoai giéng kia thi nhiéu. Muc tiéu di ddng nay thu hut hon bia.
Anh Ly tiéu ddi trudng bwe minh ndi mau quan tr ma thwong, di
mua mét cai chac dai thay cho cai day gau ngan. Lai bat tui toi
méi dira mbi ngay hai ganh nwéc db 1&én bé trén cho nha em Dé.

Em D6 khéng cam cai oai v&i soi thirng dai cia anh Ly ma théng
cam v&i chung t6i. Ngay dé quan ba Bop cay da ban 2 hao mét
qua budi. Sau khi bd déi vé lang, ba diéu chinh g|a Ién kich
duwong tau thanh 5 hao. T6i véi thang Tuin Anh & dé thich 1a ¢6
bwdi an lién, khéi mua vi Do cho. Budi day sau nui viwedn nha. Toi
th tw sinh hoat trung déi doc bao san kho. Téi cao dm khoéng di.
Luc vé anh Ly di khé, lia dén pin thay t6i khéng 6m, dang ngdi an
bwdi rinh rich vo tw cung em trén bwe giéng. Anh Ly hAdm ham ra
|énh: “T® nay ngdi ndi chuyén véi phu niv hodc véi nir doan vién
thanh nién dia phwong ban tdi thi phai dét dén dau. Pén dau phai
dé gitra hai nguoy”.

Cé ai con nhé qua chap? N6 gibng nhw qua cam, vé mau vang,
mui bén trong chua gat. P hay géi dau bang nwéc bé két nuwéng,
thém nhanh sa va may miéng vé buéi. Em dirng duwdi san, xo toc
ra trong chau nwoc dat trén thém da cao, tir tr chai that ky, that
can than. Sau cung nwéc trang vat nira qua chap vao chai tiép.
Nudc qua chap chua lam cho toc mwgt mem. Bau do xong xuoi,
Do vubt téec cho nwdc xudi xuong Pong tac cudi cung 1a mé ly
nhat, em drng gitra san, ndm sudi toc sat dau ngay ngon nguén



rdi quay vu vi nhuw may bay 1én thang. Mai téc nang, véc hinh
thén nir khde khoén 1ac déo nhw mua ba I&, phoi cai ¢b thon thon
tron nén chudi. Nwéc mat li ti, thom bay 16a tda khdp mat san két
cau vong trong nang. Tuwdng nhw cé thé bay Ién dwoc vi téc em
dai lam.

Téi tré lai thdm noi huén luyén ci & xdm Nui, thén Lam, huyén
Kim Thanh, tinh Ha Nam Ninh nam 2010. Héi tham em Bd, ngudi
lang n6i em da mat, bj dudi nwédc ngoai cdng Non. Cai san kho
dai déi tap thé duc trwérc cting khéng con. Ngam ngui tim lai nha
thdp cho em may nén nhang, dé lai chut qua nhd roi di.



“Trinh Cong Son” lam c¢o lua

S

AU KY BAN BDAN THAT, khoa muc tap nhan han. Budi sang ludi,
trbn tap thé duc khéng ai néi. Ching t6i cé thdi gian 1an mo cai
thién tdm bd. Nang di vot 6¢c bwou, mwa muon lwdi dan di lwdi
ca & ao hop tac vwot ra mwong. Du da vwot bd nhwng ca hop
tac van la céa tap thé. Bat qué vung chiém triing mo mang trong
nhitng budi trra hanh gt nang ram trai bong. Gidng éc bwou bc
nra vd méng vang xong, don khi bén trong tw tov ndi 1én trén mat
nwdc, nhd con heo may dai rong dung dinh lam chuyen vién du
trén mat song lan tan. Nghi trva mang vot ra di vot oc. Oc mua
nay tich mé& ngt ddng nén béo Idm. Trong nhirng bo ra dwoc
nguwoi ta budc tum, bé lai trén ruéng chd kho dé rai liép mau la
noi tri ngu cdia cua ddng. Nhac ra chic chén tim dwoc dam con.
Con trong nhirng dau thut chan nguwdi dong nwdc trén mat bun
da xanh réu, thoc tay khua khodng ciing tim dwoc méay con ca
dong dong, mai mai hay ca giéc nhé dem vé nhd chi nha kho
khé.

Nhirng chiéu cudi thu, nam dai trén bo> mwong duwdi bong bach
dan ngam bia me con, ngam cac em cong mong day xe cai tién.
Dong da gat xong vang ténh. Chan ra b&i boi sap hang trang
moc, twong phan voi bau troi kéo nguwoc hut Ién sau tham tham.
Khéng gian bat du chuyén lanh thay ré. DAt chd don vi tdi huén
luyén & cach Binh Luc, Yén pé, qué cu Tam Nguyén chua dén 4
cay sb. Han ngay xwa, cu cling song trong cai khong g|an déng
dat xdom mac Bac Viét cudi thu budn b3 nay nén méi bi cam lanh,
ma than rang “Ao thu lanh 1o nuéc trong veo”.

Thei gian huan luyén, khau phan an cua bd doi cwe ky kham khd.
Blra sang an ngd xay nau nhw kiéu ndu com, cé cho chat VOi dé
ngd mém, thuéng thuwdng 1a nat nhw banh dac. Géac ca cudi toi
hay mo vao cay ctra bép &n vung chay. Trén mbi chau nhém chia
ngd, chi nudi up mét miéng chay. Chay ngd niu chao gang day
khi an ndng kha gion va ngon. Bira trwa va chiéu thi com ngd
theo ty 1& 50/50. Thirc an la rau mubng chdm nwéc mam gao
rang. Mét chat ca khé muc nira. Con thit hoéi dé dwoc dinh nghia



la thirc &n hang ngay clia nhan dan ma bang mat thwong ta
khéng thé nao nhin thay dwoc.

Thang Long “Nhuan” & 54 Hang Giay, gan hiéu sach Yén Son, c6
mang theo mét cay guitar. N6 la hoc tré 6ng Van Vuong, choi
classic kha hay. Ngén trémolo{!) nhirng bai Bai ca hy vong, Vi
khuc Tay Ban Nha... nghe khdng khac trén dai la may. Toi cling
m¢oi tap toe hoc choi. Ba thé lai cc‘)q thich sang tac. M6t sang t’éc
nhai cua t6i theo giai diéu bai Ha trang cta Trinh Céng Son thée
nay:

“Tuyét qua.....!

Bira com chung minh

Toan rau muéng xanh

Bat com ng6 vang
Dém cho moén canh
Tép kho héi rinh

Ngt¥i sao thay tanh

Nghen khéng mudbn nubt

Biét sao bay gio...?

Cho nén em budn
Cho nén em chudn
Vé noi phé cd....”

Nhiéu dira khong biét Ha trang la bai nao, nhuwng lai thugc long
cai loi xuyén tac chét tiét. M6t t6i, dang gan c0 say swa trinh tau



Ha trdng thi anh Cwéng chinh trj vién vd dwoc. Anh Ay hoi:
“Thang nao sang tac bai hat nay?”. Téi bao: “Da Ia Trinh Céng
Son”. Anh 4y bop tai t6i phat, bao: “Ddng chi dirng c6 bé lao. Dai
doi nay khéng cé quan nhan nao tén la Trinh Cong Son ca. Mai di
lam cé lua!”.

Ba hoém lién, clr sau bira trwa, moi anh em vé danh giac thi toi ra
rudng lam lao céng dwdi sw giam sat cda anh Ly tiéu déi trudng.
Anh &y |dm bam chtvi: “Tién sw may, vi nhan dan quén minh
khéng hat, di hat nhang hat cudi. Tién sw may, vi may ma bbé may
khé 1ay”.



Chu nhat cudi cuing

S

AU MOT THO' GIAN, chuing téi dwoc chuyén ra phia ngoai Mau
ChUr. X6m dao bé nhd c6 cay ciu xi mang bac qua kénh dau
lang. Don vi huan luyén ta tdc tai day da hanh quan trwdc vao
Nam. BD&m nam nghe tiéng cdi tau rit u u .. Chang biét bao gid
dén lwot don vi minh 1én dudng.

Pém cudi thu cang luc cang lanh. Tiéng cho sta ong 6c¢ ltc xé6m
gan, lic lang xa nhw ¢é déng vi quan canh dudi bat linh trén. Mot
sb tiéu doan da luc tuc Ién dwong. Cai dw cdm 1én dwdng hdi hdp
nao long, bat dau tlr nhirng tiéng ché stia dém dém, tr nhirng
doan gia dinh nha linh vao thdm ngay cang nhiéu. B6 me tdi ciing
vao tham mot lan. To6i gt lai cay guitar mang theo vao don vi cho
bd mang vé. Cay dan nay nay van con, dang treo trén twong.
Chiéu hém song than ra vé, téi tién ra dén dwdng céi quan. Nhé
mai hinh anh bd go lwng dap céai xe Nam nguoc gié Bac ra ga
Pha Ly, déo me dang sau tay chdng cay dan. B me téi la vién
chirc nghéo, khéng cé tién nhiéu dé cho. Nhung mét sd anh em
gia dinh budn ban hay cé nghé phu gia cdng dwoc cho kha nhiéu.
Chung téi gom tién, mua hang ma trirng vit ludc an véi nhau.
Ngay chd nhat triedc khi Ilén dwdng, ca bon dung ludn con cho
gié. Bac chi nha di dao khéng &n thit chd nhwng thwong may
dlra sap phai vao chién trwdng, ding ra goi nguwdi lam hd. Bén
bd rudng khd trdng vi gié bac dau mua, anh ba toa rat nhirng
nam rom nhd dt quat phanh phach, 14t di 1at lai con cho, thui lai
nhirng ché da con tréang. Tui linh lui cui vay xung quanh vun d6t
bui cady muéng khd. Qua mudng nd 16p ddp trong Itra. Da ché dan
vang rdm, cang nt ra nhivng ché quéa nhiét. Mui rom dét, mui
mudng chay, mui ché thui bén bd ruéng quan quanh rang bach
dan trong gi6 dau déng.

bo la ngay chu nhat cudi cung trén dat Bac. Téi chi nghi don gian
néu dwoc vao mién Nam ciling tét. Mot vung dat mai chi biét qua
sach vé&. Vao dé may co khi dwoc di Sai Gon xem dinh Béc Lap,
di Ca Mau xem san chim hay xuéng Can Tho chd anh Phéat toi
dong quan, an trai cady modt bung ngon hét sdy nhw anh ay ké.



Hoan toan khéng c6 mot khai niém vé cudc chién tranh bién gidi
Tay Nam. Cac vu I4n chiém 1é té ctia Pon Pt ma bao dai dwa tin
khéng gay mét 4n twong gi. Dep may vu dé cé cac sw doan thién
chién hung manh ciing mét ddng vii khi ti tan ctia My vira thu
dworc. Liéu bon no sire méy. Pon vi minh vao dé co khi chi lam
nhié@m vu xay dwng kinh té 1a cuing. H6i d6 khéng chi téi ma nhiéu
nguwdi nght nhw thé.



Chuyén tau quan sw

S

ANG HOM 18/11/1978, tiéu doan hun luyén bao déng di chuyén,
hanh quan ra Pha Ly.

T Mau Chi ra thi xa chi khodng 6km nén dén gan trwa da toi
noi. Cac tiéu doan khac trong trung doan huéan luyén (E104) d3
tap két day da. Céng san van ddong duwoc dong chat lai. Trwa hém
day, toan trung doan an banh mi tr» bira. Khodng 2h chiéu, mot
doan van céng quan doi dén biéu dién ay lao. “Pwéng ra tran
mua nay dep Idam. Trwdng Son Béng nhé Trwdng Son Tay”. Toi
khéng nhé Trwdng Son Tay, tdi nhd me t6i, nhung thdy may khi
me t6i khong c6 mat. Luc nay long da dau ma nghe hat. Mot sb
thang linh tai quai n90| gan ném rao rao nhirng khau xwong mia
nhai d& l&én san khau. Céc ca si vira say dam hat, vira né nhirng
tac dan vo hoi.

Khoang 4 gi® chiéu, don vi hanh quan vao ga Phu Ly gilra hai
hang vé binh. T san van ddng ra ga tau chi khoang 1 cay sb. Téi
di trong ddi hinh hanh quan, ngoai lai thady con em gai v&i me
thdng Thédng Hang Bé, thém gia dinh thang Lam va moét sé gia
dinh khac dudi theo hang quan. Ho dén tham thwéng nhat, bat
ng® v&i cudc chuyén quan nay. Thang Thang hoc khac 16p
nhwng cung trwedng véi tui téi. Dam dan ba con gai x6ng vao
nhwng bj vé binh gat ra. May thang linh Ha Ndi ndi khung vac lai.
Doi vé binh khéng lam cang, dé mac ho ém quén Iy nhau trong
nwdc mat. Hinh anh nay in dam trong tam tri, thanh thr bay gi®
khi xem lai doan dau d&c ta canh tong quan trong phim Pan séu
bay qua, cb hong tdi nhw nghen lai. Mot cd gai vay trdng |& ngé
len 18i tim ngw®i yéu di linh gitra hai hang thiét giap. Tiéng kén
vang vong Ién hanh khuc. Hop banh bich quy sinh nhat tang
nguwdi yéu dd oa tan vun dwdi vong xich xe tang, tan vun dwéi
nhirng got quéan hanh.

Bon dtra cuing 16p, cling don vi tach thanh hai nhom. Khi Ién tau
yén vij, t6i v&i thang Tuan Anh ngdi canh nhau. Thang Binh, thang
Hiép ngdi & toa khac. Cac clra toa dong lai. Hang linh canh vé va



nhirng nguwoi than hdm do vo tinh 1én tham bo déi rang 0 lai dén
cuoi chiéu ch¢ phut chia ly. Tau chuyén banh, sén ga lui dan.

Ga Nam Dinh, tau dirng mét lat ngan. Rat dét ngot, bd thang
Tuén Anh xuét hién & ngay dau toa. Ong hoc nganh dwdng sat &
Bé&c Kinh, Itc dé dang la trwong phong diéu do ga Hang Cd nén
biét rd hanh trinh cla cac chuyén tau. Chi 6ng mai cé dua trach
nhiém va quyen han dé lén dwoc toa quan sw nay. Ong cho
chung t6i mét it tién, dan rang: “Anh em ching may du & dau
ciing phai bao boc 14y nhau”. B4 né ciing nhw bb tdi. M3y thang
tridc khi vira thi xong dwgrc nghi he, chung t6i con dap xe lang
thang ngoai dworng. Di choi vé mudn, chéng méng tam & may
nwdc cong cdng cho khdi néng. Khuya méi vé nha né luc com
nguodi an rdi 1an ra nén ngu. Su hién dién cla 6ng tai toa nay nhw
nhac nhirng ngay hé hoc sinh cudi cip con réi twoi hoa phuong.
Ong lang I& xubng toa, 1&én chuyén tau tranh ngay tai dé6 ngwoc
tré lai Ha Noi. T6i van nha lac dé trdi con chwa tdi han, mac du
may ngon dén hanh lang trén ga da heo hat sang.

Con tau tréi vao déng bang toi den. Nhirng cham vang dén dém
xa lac, nguwoc cham qua ctra sb trong tleng banh xe 1&n u u. Dén
sang, st budn chan hém trwdc tan bién. Chang téi dan mét vao
khung canh bén dwdng ludn thay dbi. . Nhirng vung dat trwde chi
biét qua sach v& dang troi qua ctra sb khién long ngwoi hao hire.
Puwérng sat Quang Binh nhiéu doan chay lut gitra dai doi gianh
cao ngap dau nguwdi. Poan dwdng dat heo hut cat ngang, cé dam
em bé mac 4o ma khéng c6 quan nheo nhéc tréng theo. Cay cau
sat nhé bac qua lach nwéc réo 18n U U khi tau vwot. Con ngdi 1an
trong vom tre vung thwong du ¢d mau xanh thay tinh dac biét.
Nhirng con s6ng Ngan Phé, Ngan Sau nao do, mai nghe tén nhw
da goi mwa mién hoang vu xa vang. Cung dwong sat xuyén Viét
dwoc danh dau tirng tén ga trong cudn lich b tdi xinh xan. Téi
chui mii vao dé dé tra tén ga xép, biét minh dang di qua dau.

M6t phac thao theo an twong con lai:
“Cau Hién Luong bé ti.
Ctra Tung bén tay trai xa kia.

Noi do cach day 18 nam,



Nira dém bd dap xe ra H6 Xa.

Panh dién vé nha dat tén cho minh.
Lich kich! Rinh rinh...

Quang Tri cét tréng.

Nhirng ruéng 6t do.

Nhitng con dudng vang.

Nhirng nha tén tam bg khbng nguoi.
“Day Ia ga Hué!”

Céc céng tang tén nir map va den.
Vi tra da ubng chuwa quen.

Lang C6: nam hao mét dé'ng ghe ludc.
Hai Van dé nhat hung quan,

Hén hén hai dau tau kéo day.

Chui hadm toi.

Linh mém reo,

Mat chot x6t cay day bui.

Chéang céi ngu nao gibng cai ngu nay!
Pa Néng tau chay giét lui.

Tam Ky: B66ng r&i mét con go.

Dich méai mdi ra

Eng néi thé

B6 théng tay né hiéu.”



Hanh trinh xuyén Viét bang xe Itra két thiic & ga HO Nai. Boan
linh m&i vao tram Long Binh, sau dé dwgc chuyén vé can clr Sw
doan 9 & Trang L&n, thi xa Tay Ninh.



Trang L&n — Tay Ninh

T

HI XA BIEN GIOI bé nhé xanh ngat, nam yén tinh gitra ving dat
dé. Poan xe quan sv vira dirng banh, cac di, cac em chia tan
clra xe m&i mua nhirng bich nwéc mia da, nhirng goi keo dau
phdng. LOi rao véo von vui tai nhw cau hat gion. “Mia ghim mia
ghim. N&m hao mét cay mia ghim...” xe 16i, xe thé mé dén dao
nguwoc xubi. Toa Thanh Cao Dai, cho Long Hoa ngudi di lai nhén
nhip. Pam déng dan chang diém nhiéu sic linh 4o xanh. Trong
quan coc, dam ba thwong binh dai ca chdng nang bang tay phi
phéo thudc ré, anh mat ké ca au sau nhin doan linh ngb.

Chung t6i dwo'c gom vao Tiéu doan 31, mét tiéu doan véi chirc
nang huan luyén bd sung ctia Sw doan 9 tai can ct. Nhung
nhirng ngay & do ciing khéng huén luyén thém gi. Quanh Trang
Lén cé mdt doi quan dau ndu thu gom ve chai vat dung chién
tranh quan cu. Anh em thwong bénh binh nam tréng ctv, sudt
ngay dao coc vac ghi gidu gom mét chd, d&m mang qua 16 thing
hang rao di ban. Tam ghi l6t dworng bang cé gia nhat, ké dén 1a
tén, coc rao thép gai, cat tut dan phao 105 ly. Sau mot hét do 16
thién roi ho dao dén day cép dién ngam. Thinh thoang bi vé binh
rwot ban dung dung, ho quang ca ghi ma chay.

Tiéu doan trwdng vé binh |a Pai iy Thanh Nga. Tén dng dé
thwong nhw tén con gai vay nhwng la tay nhau dx. Ngay chu nhat
ngh| t6i ra cdng doanh trai ngdi ubng nwéc mia. Troi nang gat, toi
cdi cai 40 mut tr nha mang di khoac ho 1&én ¢b. Pai iy Thanh
Nga cung may linh vé binh bat ngd x6c vao. “Thang nay dinh ban
quan trang. Tich thu, bat nhét cho tao!”.

Ao mut héi dé chac cing dwgc doéi chuc va no khéng phal la quan
trang. Nhuwng toi van bi tich thu 4o va nhét vao conet, von 1a thung
du tiép van My. Céi thung bang thép chat néng dién nguwdi dudi
nang hun. Phia sau tram gac, doi vé binh dang cir nhau vui ngay
chl nhat. Ca twng ca twng 18n roi, c6 ai d6 ném da hoac 1y thanh
sat dap vao thanh conet lam t6i choi U hét tai. Cudc nhau tan, ho
tha toi ra. Pai y Thanh Nga l&én hirng ca may cau vong c¢b gi dé
lam ddi vé binh cudi dm. Tai i thai di vé tiéu doan huén luyén.



Con uat nghen hong lam nwéc mat gian giva. Tir bé dén Ion
chwa bao gi® tbi bi cw x&r bat cong nhu the.

Trang Lon, can c cii cta My trwdc day, nam ngoai ria thi xa Tay
Ninh, bao gédm nhiéu phan khu ddc 1ap. Cac phan khu gi¢i han
b&i cac hang rao thép gai pht day cd My, vach ngang doc nhirng
16i chon di. Bay gid dang 1a mua khé. Ngay nang, bui, nhuwng dém
vé gi6 chudng lua qua 16 vach tron, vén la nhivng tAm ghi 6t 1&n
tr dwong bang da chién ci, lanh gai ngwdi. Binh minh mua khé
phwong Nam that la. Chan troi dd ruc véi nhivng dai may thap,
loang 16 xdm. Chwa dén gi® tap thé duc. Téi dang ngai ngl béng
déng tai nghe tiéng la. Vi vi vuuut... Oanh! Oanh...! Tat ca chay
nhao ra san. Trung déi trwdng hét: “Tan ra, nam xudng! Phao 130
ly dich day”.

M4y qua ni¥a ban tring day nha tén bé khdng mé bén trai, giat
tung mai bay xoang xoang. Tai khéng con thay so, nhwng bat dau
cay dang hiéu chién tranh thwc sy dén day réi. Phao Kh’mer Do
bén kia bién gi¢i ban thém may trai niva réi ngung. Trang cd MY
khé bt Itra chay gian giat. Tan Ira bay tung trong khoi dang cuén
cudn. Bubi diém danh don vi d&m hém do, bau trdi thi xa sang
birng hang tram vét dan 12.7 vach dwdng. Hoi thé nhirng ngay
bao déng cii dang pha nong tai. D& sau nam tréi qua ké tir cudi
ndm 1972, bay gi& mdi thay lai dan cao xa vach dé tréi dém.



Hai cay dan guitar

b

Al BOI CcO HAI CAY BAN GUITAR. Thang Long Hang Giay cé
mot cay, thang Binh nhdm t6i cé mét cay.

Thang Long la hoc trd thay Van Vuwong, choi cb dién bai ban. Cac
ban Vi khuc Tay Ban Nha, Arabia, Bai ca hy vong, Cé gai vot
chéng... dau ra do. Ky thuat tremolo hai ngén cta né rat nhuyén.
Téi thi tw doc gido trinh Manoloff cling cac thé tay, cac hop am
don gidn & nha. Cha yéu hoc chuyén tay dwéng phd Ia chinh.
Nhwng khi 1a linh, nhat 1a d& nhau strng strng thi chat bum bum
c6 vé thich hop hon la t'remolo.

Van héa binh dan quan chung, ca khuc chinh tri chiém wu thé so
v&i @m nhac han 1am. Diéu d6 dwoc thé hién hung hén qua sb
nhom khan gia cla t6i ddng hon né gap nhiéu Ian. Khi thang
Long déc tAu chi méi minh né nghe. Con khi téi dan, dang hon 1a
bat bdng phirng phirng phirng chay accord(@), chiing né 1an vao
v6 thung dan thay tréng bass. Nhiéu thang kep thia, gé diéu nghé
theo phach gion tan. Cac loai khac khéng dap khéng goé, gao Ién
I6i ché mot cach dang so. Thé mai biét nghé thuat quan chung la
céi gi do rat khang khiép. T6i khoai chi vé diéu nay, mac du van
vira né vira ghen ty véi cai thang dan mot minh lang 18 kia. Toi da
di dung va&i dinh hwédng dong chay van nghé céng néng binh thoi
dai.

MGt budi toi, C b sau cir nhau goi toi xach dan sang. Chang
ngan ngai gi ma khong thé hién. Cudc doi van dep sao; “Hoang
hén buéng xudng bén séng éem dém, mo xa thanh phé lung linh
&nh dén’: “Khic ca mua hé, ndng trong chiéu vé, duong ngap troi
may”... Nhirng bai “nhac xanh, nhac vang” trir tinh van Ian quét
dau do gitra long trai phé thi trong thei gian ca nwéc gian giat 1én
hanh khuc. Mac du khéng phat trén dai, khéng in cac bwém nhac,
nhwng bang cach nao dé van dwoc nhivrng tay choi nghiép dw hat
dan & cac noi khéng chinh théng, ké ca bj vao tu nhw anh Toan
xém, anh Loc vang.



Chat phinh phinh...! C bg ngay cang béc. Bam linh nai ni: “Tha
tredng oi nhay di”. “Duoc! May thang em cw nhay”. Tha trwdng &
day khéng gidng tha trwdng huén luyén ngoai Bac, swong qua!
DPam linh nhay giat dung dung khéng khach khi. San dat bui mu
dwdi trdng sudng. Thang lién lac té nwéc ra san cho khéi bui.
Linh Ha Noi l1an vao nhay tiép. Tan cudc vui, dai doi trwdng bao
t6i & lai. Sau khi hdi han tén tudi trich ngang, anh 4y bao: “Tao sé
glri may lén dbi van nghé Sw doan”.

Hai hém sau, téi khoac ba 16, doi néng 16i b6 I1én dbi van nghé Sw
doan tap trung, chuan bj biéu dién ngay 22/12. Khéng phai ra
chét bién thay long mirng khap khéi. An com trwa cung ddi xong,
tay tréng trong dan nhac goi tdi ra ndi chuyén. Anh bao: “Tao
cling ngudi Ha Noi day. Hét chuyén lan man ca khac nhé. May
dwoc gioi thiéu 1én day la chac gao day, gdng ma tru. DU sao chd
em ciing cé nang khiéu day. Bé tao néi giup cho”.

Budi chiéu. Téi dwoc thdng bao chinh thire d6i van nghé Sw doan
da du bién ché. Bén khi khac co dip thi sé goi lén. Téi lang lang
khoac ba 16 cung cay dan hoc sinh vé Tiéu doan 31. Long khong
budn 1dm vi lai dwoc sum hop véi may thang cung 16p. Banh
nhau thi danh, chét chum cho vui. “Cuoi 1én di em oi. Hay nguéc
mét nhin doi”... ca khiic L& Hyu Ha bat can doi dang huyt sao
tham.

Cubi cung, cac trwéng phai am nhac han 1am lan ca khac chinh tri
déu cung Ién xe ra chét bién giéi mot ngay.



Lén choét
]

CAN CU TRANG LON thém may ngay ni¥a, ngay 8/12/1978,
chung t6i 1én dwdng ra chot.

Chung téi diém danh 1&8n xe REO, loai xe van tai quan sw cla My.
Xe chay vé hwdng Sai Gon. Ai cling thac mac, mat tran & hwdng
Tay kia ma? Xe qua nhirng xdm ap yén binh, nhitng canh déng,
trdng mia ngut tdm mat, sdng Vam Cé Péng nwdc xanh ngan
ngat, thi trAn Go Dau Ha t4p nap... Chép nui Ba Pen uy nghiém
cham cham xoay minh theo hwéng xe Ian.

Bay gi® chop nui 4y da & phia sau ching téi, hoi chéch vé tay
phai. Cé nghia la trwdc mat 1a hwéng chinh Tay. Puéng bat dau
vang teo. Canh ddng khéng cay cay cd dai vang chay. Mot con dé
thap nam chan ngang canh dong, dun Ién vai u dat bao quanh
may khau phao tw hanh Itrng ltrng. DAy 1&u bat lup xup nira chim
nlra ndi. Day 1a don vi phao chién dich 175 ly trn clra khadu Moc
Bai. Anh can bd dan quan bao: “Bién gidi minh day”. Oi chao bién
gioi la thé nay day! Khong codt mébe rao giang, chi mét vach dé
nhdé nhw b& lta chay dai hat ma thdm ngan xwong mau, khéng
nhw hinh dung cua téi. BDoan xe binh than vwot qua ranh gidi
khong gian vo hinh. Chung t6i ngoanh lai nhin nwéc Viét mot lan
nira dang Ui xa dan. P4t nwéc me téi, em t6i. Co 18 nhiéu nghin
ngay nira, trén nhitng con dwdng day khéi bui chién tranh, co thé
t6i sé gap hoac khéng gap lai Nguoi.

DPbéng khéng méng quanh. Thét nét moc theo nhirng bé rudng
thanh tirng cum hodc don |1&. Xe chay nhanh va xéc 1dam. Ca bon
bam thanh xe, nghiéng nga. Gan dén nga ba Chi Phu, doan xe ré
trai xudi vé hwdng Nam theo con dwdng dat chirng 1,5km roi
dirng lai. Bd doi xudng xe, tap trung dwdi mot chom thdt ndt kha
réng. Da cé mét sb cac “thd trwdng” nhdn nhao chd san dén
chung t6i & d4. M6t cha gay nhang, thay t6i xach cay dan goi
nhang 1&n: “Tuan oi! Tuan oil LAy thang nay!”. Cac anh 8y la can
bd Tiéu doan 4 I&n thang trung doan chon quan. Tdi va nhiéu anh
em Ha Noi khac dwoc diéu vé Tiéu doan 4, Trung doan 2, Sw
doan 9 thudc Quan doan 4. Anh Tuan, hén danh Tuén coi, trung



doi pho théng tin tiéu doan dan téi va doan linh mai to te bang
ddng vé chét. Anh Tuén di dau, thinh thoang lai nhac: “Béo di
khom la di khom, bao chay la chay ré chwa! Khéng 12.8 ly n6
quét cho bd me”. Tiéng anh Tuén eo éo nhw con gai, nghe vira la
vira budn cudi. Xé chiéu hém do, ching téi vé dén chét bor dé
Long An. Tén chét thé nhwng thwe ra ndm sau vao dat dich dén
ca chuc cay sb. Dia ban chét gilr cla tiéu doan nam tron trong
vung Mém Vet, phia Nam cach nga ba Chi Phu chirng 4km.

Tiéu doan 4 bb tri ddi hinh hang ngang theo chiéu dai mét con dé
thdng. Pai déi 2 nam ngoai cung, gan phum chua cé cai mai ngoi
dd. Tiép do la Pai doi 1. Dai déi 3 nam nhd 1én phia trén déi hinh
tiéu doan chirng 200m trong mét cum nha ci da bi pha huy. Dai
doi 4 hod lwc nam gan tiéu doan bd, hoi chéch vé bén trai. Pa bat
dau mua khé nhwng nhirtng cdn ham nira ndi nira chim twa vao
bd dé van toat 18n mui mbéc Am. Vinh biét théi huén luyén. Cai
phan linh dai dang dé&c trai Trang L&n gi® tré thanh niém mo
wde. Coe ché dau dwdng den thj xa Tay Ninh trong tiéng hat ma
mi Khanh Ly chirng thuéc mét thé gi¢i xa mo.



Chuoét tinh

b

EM DAU TIEN linh m&i b6 sung vé dwoc nghi, khong phai gac.
Ham thong tin thém 6 nguwoi nén chat. Tuén coi trung doi pho dua
t6i khdu AK, dan ra ngoai hdm truyén dat ngu. Ham nay nam
ngoai cung, cach ham gac c6 5-6m. Cam khau AK bang dan day
nhac, t6i héi ngé ngan: “Cé dugc ban khong anh?”. Anh Tuén bat
cuwoi bao: “Dang nam gitra tiéu doan bo may dinh ban ai”. Nhwng
anh 8y cling can than chi tdi hwéng ban roi quay vé.

T6i budng mung nam mét minh. Khau AK dat nam bén canh. Lan
dau tién cAm trong tay khau sung day dan, cé thé siét co néu dich
vao cho con ngudi cdm giac virng tdm va Ién han. Nhung sy hao
hire tré con van con nén t6i nang Ién dat xubng, dong mé khoa
an toan, wom wém tay cd khau sung & trong mung tbi cho dén
khi thiép di.

DPém vé sang thay tiéng luc suc, rdéi cdm giac cé cai gi nang nang
ngo nguay trén ngwc. Ntra tinh nlra mo qud tay Ién, t6i giat minh
vi cham phai con vat gi dé. N6 khit khit nhay xuéng van nam chay
di, nhwng bj cai mung giat ky nhw tdm lwdi chan méc lai. Binh
than nhin k¥, m&i nhan ra do6 1a mét con chuét khing to c& bung
chan nguwoi Ion. Khéng h|éu béng cach nao no lai ruc vao mung
duwoc. Tién sw may! Toi ngoi han day, lwa cach chup tam chan
chién Nam Binh [&n ngwdi né rdi tom chat. Hai ban tay géng 1én
bop siét hong con quai nung nic vi mot tay khéng dd vong. N6
nguc ngac mot lat, chét twoi ang ac dwdi lan chan soi. Ném dai
Xac no ra ngoai ham, con nghe tiéng rét cai bich ré ndng. Lai lui
cui chui vao, tr& mat tAm chan, dam mung ngu tiép.

Chudt & chdt Long An nhiéu, nhung anh Ky néi chwa nhiéu bang
chét Nga tw Nha Thuwong. LU chudt ddng hoang xoi quen bang
bang, mau ma, thit cat loc thwong tir trong tram phau nén con
nao con ndy béo nuc thanh tinh. Thang Hai cut dwéng thwong
xong maoi vé don vi. N6 chwa kip nhan nhiém vu thi dém dé, con
chudt chia dau dan, ngtri thady mui da non chd ngén chan cai cut,
tap ngay mot miéng. N6 kéu ré [én, mau phun wét ddm vat mung.
HAm sau tiéu doan lai phai cho di vién tiép.



Tram phau tién phwong wu tién thwe phdm cho anh em thwong
binh. Chét gan bién gi®¢i nén ngoai thit hdp, mi tdm, rau xanh...
thinh thoang con co trirng twoi do hdi Phu nir tinh Tay Ninh va
cac ma gri cho. Cac anh qué danh chén xong, vo hop thit, vo
trirng xa btra bai. Dém dém chubt dan kéo t&i bai xa tha vé trirng,
dung v lon luc suc leng keng &m T nhw dich vao. Lia dén pin
khap bai, thay dan chudt doi vé trieng trén dau tréng tinh nhw
nguwoi ta déi khan tang, IUi tan di trong béng dém.

Chung téi ghé 10 chudt nay, ché khdng &n béi ddng bung lic d
con nhiéu ca. Cé biét dau sau nay trong rirng dém bién gidi Thai,
phai di vut tirng con nhai bén nhét nhéo xanh lgt, mong kiém chut
dam danh nudi strc trd ve.



Ban ca cai thién
N

H’NG NGAY RANH, nam chét thwong toan nhivng ngay ranh,
khong vat va nhw thoi huan luyén. Chi c6 méi ban dém kho vi gac
dich. Nhirng ngay nhw thé, t6i xach AK di van vo doc bo muong
ban ca. Thang 12 rb6i ma sen sung héng van né. Diéu dé qua 13 la
v&i mot anh hoc trd méi di bd ddi. Nhé sen hé Tay, ci thang
Chap la sen tan. Chi con nhirng cong khé tiéu diéu xo xac. La
sen tan quan lai trong gié bac. Dam sen hiu hat, lay ché cho
nhirng con le le 1am Iui chéng méng |&n trei 1&n hup kiém moi.
Song & day sen sung van rd nhw mua hé. Nwdc trong leo 1éo.
DPirng rinh mét Itc, tirng dan ca ma giap to c& ban tay tw tr ndi
lén. Than ca dep, 16m dém cham sang hoa, déi rau vay nguc dai
thwdt chudt trdng nhw sei cudc. Dich thi ca méa giap. Thang linh
B&c m&i vao mién Nam céi gi ciing la, tham thdc méc sao ca ma
giap & day né to khing thé?

Ngay bé, t6i ham nuéi ca canh. Budi trwa hay mo ra hang méay ba
ban ca, noi tiép giap gitra cho Dong Xuan va cho Bac Qua. Ca gi
ma t6i khdng la? Van long, ma giap, than tién, sé can, hong ter ky,
kiém mét dd, mun, ngwa van, hac quan may chleu . Roi choi
héng, choi tim than... R& nhat, man dé nhét la may anh khdng
twée. Con duwc bé ti va ddm dang, luc nao cling xun xoe quanh
con cdi, rinh huc mdm vao cai bung day trisng. Cai gibng khéng
twdc cai dong ti 1a chira. Tém lai khéng thiéu loai gi tdi khéng
biét, nhwng ca ma giap to nhw ban tay thi chwa thay bao gio.

Tiéng sung ban xudng nwéc bum bup. Ca lang bung trang dia.
Téi 16i xubng vot dwoc may con chay vé khoe am 1én. Cac anh
linh ci 6m bung lan ra cuwoi. “May bao gi? Ca mé giap ha? Ma
giap la ca gi? Oi givi 0i...! May con s&c bdng ma bay dat ma
giap. Lai hoc dwgc thém mot tr maéi bay dat”. Bon vi nam doé toan
linh B&c t& chi huy t&i linh, nhwng ngén t thi rat Nam Bo tuy van
noi giong Bac. Tir d6, tdi quen dan véi nhivng tir ca chén, dé
nong, bay hay, hét sy, nam nam... Va cling hoc thém mat diéu
nira la ban ca xong phai lay miéng mung rach vét ngay... Vi ca bi
strc ép, bi choang théi. Chi mét lat sau la n6 hoi lai. Ca mang vé



om véi |4, v&i dai hoa cay chan vit chua cong tim 1a mén an hang
ngay cua linh chot.

Anh Nhuwong lai co kiéu bat ca dac biét khac. Khdng biét anh 4y
kiém dau dwoc qua dan B.40 Iép lién xody thao ngdi nd ra, budc
vao mot thanh tre clrng dai chirng 2m rdi vac xudng cai dia can
gén Dai déi 4. Cai dia nhé nhwng kha sau, tron nhw mét hé bom
cii. Nwée dia mua khd van ngau duc vi ca qudy dép sung suc.
Anh Nhuwong sai tdi vao xin khau ddi it liéu cbi, cho vao dau dan
dét méi. Thubée nd TNT bét Itra chay thdi khdi ra den kit. Che
thudc chay déu, anh Nhwong nhing cai dung cu bat ca quai dj ay
xudng dia. Ra di ra lai mét luc nhw di cay cho thudc chay hét. Tui
linh trung d6i 16i xubng qu® quang mo, quang lién tiép 1én b
nhirng con cé lo¢ den bi say thubc to c& cb tay. Toi rat so cai
dung cu nghé ca ghé gém nay.



Chien céng dau tién
)

INH HINH nhirng ngay cudi ndm 1978 & dia ban ding chan cta
don vi t6i kha yén tinh. Ta va dich cach nhau mét canh déng réng
khodng 1,2km. Ngoai trir mot Ian vao ltc chap téi, tiéu doan
trwrdng Son 1é€nh cho Dai ddi 3 mang cdi 60 tap kich dich dé tham
do. Khau doi cbi 1én trwde doi hinh khoang 600m, nap liéu 3 ban
chirng hon chuc qua. Pich tra i bang 12.8 ly toang toac subt
dém.

Ham cla trung doi théng tin nam gan ham tiéu doan. Ban ngay,
tiéu doi hivru tuyén ciing cb lai day do may méc. Chung toi hoc rai
day, cudn day, ndi day trén nhirng cai khung gb goi la strng bo.
Tiéu d6i vé tuyén 2W chuii dau hoc bang mat danh méi. Thang
Vy, thang Manh, Thang Ban tré subt ngay Iam bam nhw cau kinh.
Anh Nhuwong tiéu déi trudng 2W luén miéng cau nhau vi quan lau
thudc. Nhwng t6i dam chac néu kiém tra thi chinh anh thé nao
cling tam tit nhat. Ba thé lai con cai tinh hay ché, boi bac nguo
khac. Chang han ké chuyén anh Hoach hoi moi giai phong Sai
Gon twdng cai bon cau la chau vo gao. Thé nén téng gao vao vo.
DPén khi giat nwdc gao tréi di sach, anh Hoach khéng biét lam thé
nao, ttrc tdi chiri tién nghi cha bon tw ban la tham déc. Chuyén
anh Khwong khan Dai doi 1 dan linh di khao. Khéng biét 90| phin
cafe la gi, anh Khwong cat giong dinh dac kéu chu quan: “Cho
chung t6i bdn cai néi ngdi trén bdn cai céc”. V& sau t6i biét nhirng
giai thoai nay do nguwdi ta phong dai 1én, nhwng han ciing cé
ngudn tlr chuyén co that & dau do.

Tiéu doan bd nam lui vé sau déi hinh nhwng van té chirc gac ba
vong dé phong dich bau bam mat tap. Tai da biét dinh vi sao Tua
Rua dé can gi& gac. Trong dém, néu éch nhai dang ri rd am T ma
tw nhién im bat, hoac chim dém trong chom cay phia truwéc bdng
dwng xao xac la phai coi chirng. Ludn hao vé b4u tay anh em day
roi tré lai vi tri gac ngay. Hay cui that thp sat méat dat, dung nén
tri d8m sang mo 1am phéng sé dé phat hién dich hon.

Lai con mudi mai khiép. Mudi Chi Phu ¢ ho véi mubi Bong Thap
Muwoi, con nao con nay to nhw con chau chau. Ao ka ki ga ba din



Nam Binh khéng la céi gi, voi mubi xuyén qua hét. Mudi dbt
khéng nglra ma dau nhoi nhoi vi toan mudi déi. Mudi lan xa cam
t&r x6ng vao dét nguoi. Khong dwoc dap vi sé gay tiéng dong.
Ciing khéng dwoc dung dau gié xoa vi ban dém trén dau gié, mui
dau sé lan rat xa. Chi dwoc phép vubt thoi, vubt dén dau tiéng Iép
bép dodi dén dd. Cé anh chac la con bac Ba Phi, ké héi mua mwa
tao nam trong mung. Mudi bau kin ngoai mung chdu mau twoi hét
I&p nay 1&p khac nhw tb ong mat, mét luc day du budc mung dut
phut. L& d& mot ngon tay sat chan man, mudi cham ngay. Nhirng
con khac huo huo voi ngan, khdng cham dwoc thi chadm ngay
vao bung con dang hat mau minh thanh mét day chuyén dai hang
meét.

Téi dwoe diéu xubng Pai déi 1 trwc may cung vai anh Ky. Dai doi
trwdng lic d6 1a anh Tham, ngwdi Ha Béc. Dai doi phé anh Liéu,
ngwoi Ha Nam Ninh. Bai dbi 1 da dwgc phong anh hung trong
chién tranh chdng My. Cac anh chi huy day t6i bai hoc dau tién
trén chién trwdng phai thudc nam long, 1a khéng bao gi&r dwoc
phép dé tui Kh’mer D& bat séng. Luc nao ciing phai thi mét trai
da lang kém theo may théng tin. Trai lwu dan nay dé cwa doi voi
dich néu khéng mudn bj tui né budc van cwa c¢b hong bang séng
gai tau la thét nét. Tui linh Pén Pt khong bao gidy ¢ khai niém tu
binh. Séng gai la thét ndt thi t6i biét, nd nhw ddi ham rang den
bong crng danh, nham nhé séc nhw luwdi cwa trovi.

Bai hoc chién tran dau tién nhap tdm gay an twong manh, tham
chi c6 it nhiéu so hai. Ngay ca gac dém dau tién t6i da nd sung.
Pang ngdi ga gat lo mo bén thanh ham thi giat minh thay cé tiéng
ddng. Thang dich do den ngdi chém hém canh bd ruéng. N6
chdng ne, canh tay 4o phat phat nhw ra hiéu cho tui di sau. Nguoi
taa md héi lanh, tay run ban nhwng téi van kip siét cd ma khéng
biét dan bay di dau. Khau doi dai lién bén tay trai &n theo tang tac
mot trang ngan. Tt ca chay ra ham. Anh Liéu lao thao héi: “May
phat hién huwéng nao? Sao né khéng ban lai?”. Téi giong van con
run, chi: “D6 d6 anh, chac bj tiéu diét rdi”. Anh Liéu véi théng
Pong vot hao 1én day ludn. Bén noi anh ay cau kinh chivi: “Tiéu
diét gi bay cai gbc chudi cut”. Tdi vira s¢ vira nguong, nhwng
cling thay thém chut yén tdm. Lac d6 chwa hét ca, moi ngwdi van
luc suc thire cung v&i minh.

Ca gac dém dau tién voi thang linh mé&i bao gid ciing 1dm hiém
nguy rinh rap, k& ca mét cai gdc chudi cut.



Tét Quan doi bién gi®i nam
1978

N

GOAI TIEU CHUAN ma xe hau can B3 ché tir nwdc sang, ching
t6i t6 chirc hun dia, danh ca cai thién thém. Tl “Tét Quan doi”
cling mai biét trong thdi gian nay. V&i téi, khai niém tét |a chi
danh cho tét Nguyén dan, tét Trung thu. Tl nay, trong bdé dé xanh
cda linh, tdi c6 thém mét céi tét niva d& ma mong doi.

Téi gitp anh Ky danh vay con ca sdp den triii, I&én hon bap tay.
Ca doi chwa thay con ca sdp nao to nhu thé. Con ca to nhac t6i
nh& cai ngd ndi cho Béng Xuan véi phd Hang Chiéu. Cai ngd
hep wét at, Iuc nao cling téa mui tanh, thong ra ngay canh rap
Bac D6. O d6, cac ba budn toan loai ca cao cép. Trong cac thing
son xam xap nwéc, nhivng con cé qua mom hoi tron minh vang
hoa den, nhirng con ca sép dau nhon van vén, thinh thoang 1én
con gidy dung dung. C6 con con vot ra, toai dwoc xudng cong
trwdn di... Trong dam ca siéu hang théi bao cap khdn kho do,
chéng c6 con nao by nhw nhirng con ca sdp nay.

Gi& tot nhat hay goi tén nd 1a ca 16c. Khdng c6 cac anh Ay lai
chlri. “Hét ca “ma giap” lai dén ca “qud”, ca “sép”. Birng lam
chung tao khé vi cwdi”. Thuce ra, khi con di cay di hoc & qué nha,
cac anh 4y cling van goi la ca chudi, ca qua, ca sop, ca trau ma
thoi. O Phuc Yén, noi toi so’ tan con goi con ca qua bé la con ca
chdn nhwng ngén ng* phwong xa nd ¢é gi dé hap dan méi mé,
né chirng minh s tirng trai. Han vi thé ma nguwoi ta wa dung.
Mudn khdi bi bdi bac choc qué, hay néi theo ngdn ngir chung
ddng doi. Hét say!

D4 sach vay, t6i nhir nhir con dao, dinh mé bung moi rudt. Anh
Liéu dom dom rdi ru 1én: “Thang Ky dau xem no kia, thang nay
khéng biét 1am con bay dat”. Anh Ky cwdi hé hé gidng Iy con
dao. Han diéu nghé khira chéo than con ca ca hai bén thanh
nhirng dwdng song song rat ngot. Xat hanh tim khé bam nhd, bot
ngll vi hwong, tiéu, &t, sau d6 dat con ca trong nhiéu 1&p be
chudi. Phia trong 16p be c6 16t day rau ngd hai & bd dé, bé chat



lai. “Xong rdi, may nwéng dil”. Téi ngdi nwéng ca, nhwng van thac
mac sao lai khéng dwoc md bd rudt con ca sop tir nay goi la ca
l6¢. Tré di tré lai trén Itra than mot luc 1au, be chudi da chay den
vd ngoai v trong. Anh Ky ra ngoé, bao: “Duoc réi, mang vao di”.

Lan dau tién trong cai Tét quan doi do, téi biét udng ruwou xoay
vong bang bat sat bd ddi. Ngoi luén véi can bd dai ddi khéng
phan biét. Rwou cac anh dy givi mua tir bén c Tay Ninh. Cai
men cay dang cla ruou chung tlr can mia dwdng ua ngap hén
thang trai mwdi tam, trong budi tra mot ngay cud6i nam nang
16ng. Chang biét 1a tua thtr bao nhiéu. Mai ham luénh loang chao
nghiéng bay bdng. Téi nhé me, nhé nha. Lang dang tiéng cuoi
xa xam cla ai dé. “Thang nay xin me né rdi. Khiéng né vt vao
goc kia. Ha ha... haha...”

Téi gian giua nwéc mat. Toi khoc.



Chot Long An thang 12/1978

T

RAN DIA PHONG NGU chung t6i dan hang ngang, twa vao bo
dé. Nhin vé phia dich thdy mét rdng cay xa mé. Budi trwa tan
swong, thay rd bén dé modt mai chua dé ngdi. Vé dém, daéi khi
thdy nhirng vét dén pha xe dich chap chai roi tat ngém. Chung toi
dao khoét vao than dé nhirng cai ho chién dau hinh mong ngwa.
Nhing bui cay khoai nglra, cay dién dlen lup xup che khuét
nhirng bd dat moi dap trén u. Cubc song hang ngay dién ra trong
nhirng cai lan nra ndi ntra chim. Phan ndi dap dat day ba mat
chdng dan nhon. Mai lan Gp da cac loai: cham 14 thét nbt, che tén
hoac lop ra so sai.

Thang ban than nhéat cung 1&p da trén di. MAy dra kia thi da sang
Tiéu doan 6. T nay I&p cii con mbi minh téi & tiéu doan nay.
Budi trwa ndm ham, thiu thiu nira ngl nira thire. Khdng khi ndng
am am gitra khéng gian tich mich. Trén canh déng chi thay tiéng
gié chwéng l1ao thao. Tich 1ang dén murc c6 thé nghe tiéng 14 thét
nét dang nhd dan, cwa minh ti tach trén mai la néc ham. Pém
nhin vé mé dat Viét, thay mot quang sang hat Ién nen may mét
mau vang duc. Anh Ky bao day la thi trAn Moc Hoa. Nhin cai
quang sang ma thém, ma nh& qué nha. Cai quang sang ay gan
|am! Twéng chtrng chi bang qua cai canh déng day co lac nay
chirng hon tiéng 1a dén noi. Troi oi 1a cai canh déng cho ngap.
Ban ngay xanh co, loang nwdc chéi chang nhwng yén tinh. Ban
dém ro lén sdi dong tiéng ca an méng, tiéng éch nhai con trung,
tiéng ran trwon hay chudt chay bum bam.. . Tat thay nhirng am be
lac diéu Ay bi nhan chim trong mot be chinh vi dai, la tiéng vi cdm
16ng 16ng cua triéu triéu con mudi dang rung canh vu vu.

To6i nhat ven dé cai cat tut dan M.79 bi m&i con xanh ong, ngét
may béng ¢d xwdc con con cam vao cac 16 nhém thoat phong dé
canh may dién thoai. Anh Tham di kiém tra canh gi&i vé, dom tac
pham tinh vat cla t6i cwdi nhat. Co 1& anh 4y da nghi con mo’
dwoc chat ndo hay gang ma mo di con.

Yén tinh kéo dai dwgc non thang. Muwdi bdn hom sau, don vi bat
dau nhan lIénh tan cong.



Rirng Tram — Tran danh dau
tien
C

AN BO TIEU BDOAN di hop quan chinh vé vao nhirng ngay cudi
cung cta nam 1978. Cac dai ddi 1én tiéu doan bd nhan thém mot
co sb dan. Hivu tuyén tb chire thu day ngay trong trwwa
31/12/1978. Théng tin 2W nhan pin méi xudng cac dai ddi nhung
cam Ién séng. Moi théng tin tam thdi dung tiéu doi truyén dat
chay bd cho dén khi cé I&énh m&i. Kiém tra toan bd vi khi trang bi
trwéc 14h. Bung 16h30, tiéu doan roi chét hanh quan theo doc
bd dé vé vi tri quy dinh.

Téi di canh thang Théng. Né ma&i 17 tudi bé ke nhwng di trudc toi
ba thang. Anh Séng thwong n6 nho kéo nd vé lam lién lac, sau lai
thdi nén cho vé B van tai. Nang chiéu cu0| nam (rng sang, gio
mua kho thdi mat mat. Dam sen 14 phan vay trong nang xién lap
lanh. Chung t6i di tut lai chuyén tro riu rit phan khoi v6 tw, khdng
coi dich 1a cai gi. T» hoi ra chdt dén gier co biét mom ngang miii
doc thang linh Pon Pét né thé nao dau. Dai va bao loan truyen
thdng tin quan ta chién thang, lién tuc giang cho bon lan chiém
nhirng ddn chi t&r. Mai 1a tran van déng chién cap chién dich. Ca
sw doan, quan doan cung nd sung. Khoai Idm! Dan dan chuing toi
dan |&n bét kip doan quan. Nhin tiéu doan ddi hinh dang dac.
B.40, B.41, DK.82, 12.8, cbi 8, ¢bi 6 lich kich, am &p dan trong
that khi thé.

Nhiém vu trién khai cu thé. Tiéu doan 6 chud céng, Tiéu doan 5 dw
bi tAn cdng hwédng chinh doc theo 16 1. Tiéu doan 8 (Trung doan 3
— Trung doan Hoa Lw) cung Tiéu doan 4 chang t6i hd cong luén
sau vu hdi canh trai. Tai vi tri tap két sau khi an téi, anh nudi phat
cho mdi nguwdi mot vat com Ién va goi bot gia vi, 1a khadu phan &an
ngdy mai. Linh nam ngdi thao thirc, ga gat dwdi tan hang cay
phwong tay cb thu chd 18nh xuét phat. Mét can bo tac chién sw
doan dwoc phai xubng di cung véi miii cla chang téi. Linh bau
vao hdi: “Thi trwdng oi nam nay an Tét & dau day?”. Tha trwdng
cudi: “Chéc sé & Tay S’vay Rieng”. Anh &y c6 céi dai ban dan



m& nho nhd, dang phat di ban tin bao gié mua Bong Bac. Tim
bong nhoi déi Ién néi nh& nha. Dang nhirng gio khac cudi cung
nam cd, nhirng ngw®i than yéu cua téi dang lam gi?

Budn ngl. Mudi vo vo nhw sao thdi. Téi tdm bdn géc ni 16ng trum
dau, twa vao déng rom wét ngl ngdi. Khoang 2 gi® 30 sang, anh
Ky v& moi ngudi day. Tiéu doan 8 dang vwot qua ddi hinh ching
t6i 1&n vj tri tiép can. Tiéu doan toi ké lién sau d6. Im 1ang 1am i
di. Théng tin 2W mé& may nhwng chi &m hiéu bang cach bép cong
tac. Bun 1ép nhép ngap cb chan. Béi hinh ldc di luc dirng vi trinh
sat dang bam dich. Chung toi tiép tuc di xuyén vao mot rirng tram
non cao dén ngwc. La tram toa mui thom hang hac. Ré tram nhon
hoat moc nguoc, dam vao dé giay dau diéng. Giay quan nhu hbi
day dé cao su méng nhw vé trirng.

Tiéu doan 8 da ap sat dich. Lénh dirng lai, trién khai cong s tali
chd. Pang chan troi phia Béng sao Mai dang dwng. D4t bun yeu
chi sau 10 phut t6i va thang Thiéu mu da khoet dwgc mét cai hd
chung cho hai thadng nam. Cai hé néng Iing clng ré tram, néu
khoét sau nira nwéc sé ri ra lap xap. Troi sang dan, da co thé
quan sat thay trwdc mat chang t6i la mot cai phum réng. Trong
phum thap thoang may mai ngoi dd khuéat sau hang cay ngoai ria.

Luc 5 gio 30 phia bén 16 1, phdo 105 ly ctia sw doan bat dau ban
chuén bi. Tiéng dé pa ung ung sau lwng. Ca don vi chdn rén. Anh
Son lénh truyén dat [ua cac dai doi Ilén may vé tuyén. Day hiru
tuyen khong phai dai 1én tién tiéu. T6i cung 10 bau sau dan bung
nam im gan khu vwc chi huy so.

Lénh nd sung. Cbi 82 ly hai tiéu doan cung déng loat lén tiéng.
Dich phan cbi lai ngay sau mét Iat ngan. Méi lan nghe nhirng
tiéng phop phop nhé xiu 1an trong nhiéu tiéng né khac, anh Ky lai
quay sang t6i, hat ham bao: “N6 day, né day” rdi chudi xubéng hé.
Téi bat chwdc 1am y hét anh. Sudt mwei ndm phd théng cé 18
chwa cé bai hoc nao téi tap trung thwe hanh run rdy nhw bai hoc
nay. Loat trai pha oanh oanh dit ndé xong, ching tdi lai ngéc dau
day. May cbi dich chi rét dd chuc qua vao tiéu doan toi roi thu tam
theo hwéng phat trién cda Tiéu doan 8 lic nay dang bat dau xung
phong.

Trinh sat da cat nham hwéng. Bang 1€ phai vong qua sau lung
phum nay chung t6i lai ddm dau dung vao no. Linh Tiéu doan 8



khéng 1én dwoc vi sat phum la bai min chéng bé binh day déc.
Pan 12.8 ly va dai lién dich quét thap, 14 tram roi 14 ta. Dai doi 2
Tiéu doan 4 dwoc lénh xuét kich danh vao swéon nhwng ciing bi
vudng bai min danh nam chét cirng. Bon Kh’'mer Bé méi duoc
trang bj loai min KP.2 — mét loai min nhay né vang nhiéu manh
gay sat thwong rat Ion. Anh em linh méi dai doi dw bi nam sau
thay cbi dich ban nhay hoang lung tung. Tiéng anh Khuwong gao
linh khan glong “Chay di dau. Dau nam im d6. Chét me hét
chung may gio”.

Lac bat dau sung nd, tay t6i run ban khéng kiém soat dwoc. Mot
lic sau réi cling dan quen. Rirng tram non che pha chung toi.
Thang Thiéu mu luc nay d& chirng, bao dich ra cho nd di ia. Kheo
thang nay ia me ra quan roi cung nén vi thay c6 mui théi kinh. Toi
bédo no: “Bo ra dang kia, sao lai fa vao céng sw chung?”. N6 phét
| 1ap cap tut quan. Me cai thang nay. Téi chju thua, danh bo ra
chd khac dao mét 16 ndng choén nam xubng. Dai lién dich van
soat soat twéc vun nhitng manh 14 tram, gi dau nhirng thang linh
ma&i chang toi xudng dat.

Thwong binh bat dau dwoc cang vé tuyén sau. Hém dé lai dé con
muwa tradi mua. Mwa khéng to nhwng lam bon t6i khdn khd. Linh
van tai nlra nam ntra bo, kéo truot véng thwong binh trén mat
bun non nhw trau kéo ¢d. Bun non trén mau bét day day véng.
Qua tiéu doan bd mot quang m¢i dieng day di khom dwoc. M6t s
thwong binh t& sT khdéng c6 vdng chac chan dé la linh méi. Anh
em danh bubc néo tam chan tay, treo xé trén don nhw nguwoi ta
khiéng heo 16i qua nhirng quang bun sau vé phau. Nhirng ngudi
con tinh rén la nghe that no né.

Chiéu téi c6 1énh rut quan. Tiéu doan 4 di sau rut tredc nhung
linh Tiéu doan 8 van nhanh chan chay tran qua doi hinh chung
t6i. Quan trang dot cudi ndm toan quan xanh giodc virt day mat
ruéng. Dich phat hién, déng loat khai hoa hoa lyc cac loai. Nghe
rd linh no tré trd ré I1Eén gao truy kich.

Chung t6i dirng lai nhwéng anh em Tiéu doan 8 di qua trwdc. Anh
Son hd: “Hai khau déi 12.8 ly gia sung ding kiéu ban phong
khéng, ha ndng ban quét vé phia sau”. Tui linh Kh’'mer D6 chi hd
sudng, khéng dam dudi. Tdi bam theo tiéu doan truwéng, la nhirng
ngwoi rat ra sau cung. Mét madi bét bat, tan gidc mo' chién thang



trén dau, ching t6i vé lai dung vi tri xuat phat. Tap hop doi hinh
xong, don vi hanh quan vé dai hinh trung doan ngay trong dém.



S’vay Rieng

R

ANG SANG NGAY 03/01/1979, don vi luc duc goi nhau day ttr khi
treri con téi dat. Lai linh com vét véi bt canh. Déi xe trung doan
tang bo ché tiéu doan ra nga ba 16 1. D6 chung téi xudng xong,
xe d6 ludn & dod chd ché thwong tr. Anh Binh chao- quan lwc
ngdi phét trén tdm ni 1dng twa vao banh xe hut thubc, chuén bj sb
sach lam cong viéc hang ngay cua thanh Phé R, 1a mé& clra
thién dwdng cho nhirng thang kém sb. Céac dai doi bd binh da 1én
trwdre. Tiéu doan 6 cha cong con di trwwdc niva. Hai tran dot pha
lién tiéu doan 4 toan dwoc di sau nén 4m gao qua troi.

Chung téi vwot 1én, di khoi khoi trén mat 16 méi bat dau té mat
nguwoi. O lum cay lup xup cai phum ven duwéng 16i ra hai khau
phao 85 ly ndong dai. Bon nay thudc It phao 24 di tang cwo'ng cho
trung doan. Anh em phao tha go lwng day phao Ién tiép trén mat
rudng khd. Dén céi be thap sau lwng dai doi 3 thi hai khau dan
hang ngang dwng lai. Tui phao thu déng chot cang phao. Khau
déi tredng rat Ong nhom quan sat mot lat réi déng may cai coc
tiéu sat son khoanh trang do dang trwéc. Chung no lay tam
hwéng xong xudi, dét thube ré ngdi chér. Hai cai ndbng ngoang
ngoang, rap xuéng sat mat ruong Trén kia, Tleu doan 6 dang tiép
can dich. Bo binh Tiéu doan 4 nlra nam nira ngm tan ra hai bén
mat |6. Anh Trung tham mwu gom linh D b6 sang bén trai dwong.
Nhwng t6i khodi xem phao 85 ly ban, ctr nan na nam bén phai
cho gan chung n6. Anh Ky chiri ¢ Thang ngu! Nam gan day ty nira
né phan phao thi may thay éng cb t6. Sang bén nay!”.

Hai anh em kiém dwoc mét cai cong thay loi bé tdng dé cho nuéc
chay qua dwong nén tAp canh do, khéng dao cong sw. N6 gia
phao c6i thi chui vao dé tét chan. Thang V§ di phu may Pai déi 3
dw bi, ndm canh chom thbt ndt trén tui tdi mot doan tréng thay
anh Ky tho dau ra trén cdng. N6 nhe rang cwdi, quay lai xin diéu
thudc thang. Cho dén héi do, téi van chwa biét hat thubc. Thinh
thoang phi pha hut vao mém rdi thé ra cho oai chir khéng nubt
khoi. Tiéu chuan thang dwoc hai bao Lao déng hay Vam cé cho
hét anh Ky.



Cé tiéng rén trdm trdm sau lwng. Tiép mot day tiéng sdm rén
nira... Pan phao 105 ly ha gié qua dinh dau ching t6i, dwng 1én
khéi den hwéng dich. Mot vai gidy sau mai ddi lai tiéng nd. Phao
ban day. Chi mét lat 1a tiéng dé pa 1an vao tiéng nd cap tap. Cbi
82 tiéu doan ciing tong tong lén tiéng. M6t anh chdp nhoa tirc
ngwc. Hai khau 85 ly bén kia dwdng nhay 1én cang cang. Bon
phao thu 85 da xac dinh dwoc muc tiéu bat diu khai hda. Pan di
thap, nhin thiy ca cd, Ita ma va cay bui bj hit dui nga theo
hwéng chop dan.

Bon Pét ciing bat dau choi lai. Phat hién dwoc may khau 85,
DK75 clia dich phan luén vai trai. Trai pha dich nd vang bun dat,
tung tée hoa Itra 16m dédm truvdc khau ddi cd ddm chuc mét. Cr
nghe “xéo” phat la t6i lai thut dau xudng. C6 biét dau la thut dau
cling v6 nghia, vi dan DK né da nd trwdc ca giay réi. Anh Ky quat:
“May thdy chwa ha con?”. T6i chi gat gat dau xac nhan. Bi voi
thang phd may ngu nay thi con phai day nhiéu.

Tiéu doan 6, Tiéu doan 4 bat ddu vwot trdng xung phong khi phao
van dang con ban. Bo binh 1&n dén dau, phao 85 ly di cung day
tay I&n dén day. Thinh thoang, bon phao lai dirng, théi vai trai
I6ng 6c¢. Chang no6 cr cdm lang ma lam, thinh thoang ra ky hiéu
bang tay nhwng dong tac rat thuan thuc &n y. Chac han ca nha
bon nay bi diéc. T6i véi anh Ky 1én theo ddi hinh tiéu doan. Vira
di vira cd tranh xa bon diéc v&i hai khdu phao. Huwéng nay khéng
thay min, lai dwoc sw ho tro tuyét ddi clia phao nén bo binh tién
kha nhanh.

Pa nghe tiéng sung con 16p bdp gion nhw rang bé'p. Trén cao co
tiéng rit gi¢ cta phi doi may bay phan Iwc. Téi ngtra mat nhin,
choi ndng nén khéng thay phi doan. Chung t6i dich dan déi hinh
Ién trén nira, nguoc chiéu véi nhirng céi véng ddm mau duwoc
khiéng vé. Nhirng 6ng chan dong déi vang béch nhw sép, lac lac
theo nhip nhun don khiéng. Pén 11h30 trung doan da danh qua
|6p cong sw thtr nhat. O may ham tién tiéu thy con may qua
bom bay den triii to nhw cai thung phuy, bon linh Pét chét phao
khéng kip gi. Qua 12h trwa chiju khéng ndi, dich bat dau thao
chay.



Trang liém hwéng dich

L

ENH TREN DOI TIEU DOAN 4 chu cdng, thay cho Tiéu doan 6
nghi strc sau tran dot kich ctva mé&. Anh Son vay Dai ddi 1 1én
trwdc, chap hanh phién ddi mau. Chung téi vwot qua ngudi anh
em cung trung doan 1am lui buwdc. Cudi chiéu hém Ay, Tiéu doan
4 tr& thanh don vij di dau clha sw doan trén huwéng chinh tan cong
doc 16 1.

Tran danh ban trwa da tré thanh qua khir. Phao déi 105 ly ngung
ban kéo I&n. Khéng gian dang chat day tiéng nd bat ngd cam bat,
mé& ra mot khodng l&ng dai trong tiéng gié déng. Mung ba cau
liém, mung bén Ilu&i liém. Ludi liém bac tut xubng thap dan, hirng
hd treo ngang bau trdi phia trwdc. Chung tdéi mai mét di vé
hwéng mét trang dang 1an. Hang thét ndt bén duwéng im I&ng troi
ngwoc vé phia sau. Yén tinh dén mdc nghe r6 tiéng budc chan
minh rao rao. Canh twong déng bang bao la gay an twong manh
v&i téi, von chi quen nhin vun véat bd vang bé thira trung du dat
Béac. Tiéu doan chu cong trd nén nhé bé nhw dan kién, lot thém
trong canh ddng chiéu khéng thay chan trei.

Nhap nhoang t6i, don vj dirng lai bén con lach nhé nwéc duc
ngau. Nhom nha san bén trai han Ia tram phau tién phwong cua
dich. Suc vao kiém tra, thay bdng bang chai lo 1an céc bich huyét
thanh da dung quéng blra bai. Nhirng chiéc véng con dinh mau
van chang duéi chan cot. Khdng gian tanh néng, mui gay xac
ngwdi thodng 1an mui hang cla thudc té. Bon Pén P6t mai rut lui
khoi noi day chwa lau. Chung t6i don dep qua loa, nghi dém tai vi
tri nay. Anh Son I&n tién tiéu, bd tri doi hinh cho cac dai d6i di dau
roi quay vé tiéu doan bd.

Chi den cung td anh nudi leo xuéng bo thap, dao bép sat mat
rach giau Itra ndu com. P&m sau dan, manh trang thwong huyén
da chui tot xubng bén kia canh ddng vi dai. Chi con anh sang
trdng md mo, hat Ién t mat nwée. Chang t6i si sup com nong
v&i canh mi tdm néu loang. Let xet tiéng bop td hop may 2W.
Trung doan théng bao E3 dang nam swon phia Bac duong, can
than kéo ban nham. Cac don vi nhan nhau ngoai vo tuyen dién



con ban bat lién lac, cong tron bang 7. Trén hwéng E3, mot vai
vién dan Itra vé nhL"fng du’g‘yng cam trén bau troi dém tham toi
nhwng khéng nghe thay tiéng sung. Co6 |I€ ho & kha xa.

Khoang ca gac cubi, thang Hoa lac cbi C1 tut xubng bd rach
ngoai lay nwéc ndu dbé bi ddng cho khau déi. Anh Yén trung doi
pho thdy mét nwéc ddng séng nghi dich vao, lién bop dai co khau
M.79. Trai dan bén gan bay tring bung thang Hoa bat ra, roi
xudng khéng nd. Né 6m bung la: “Gi®i 0il” vang Ién, linh tiéu
doan bd bén nay rach con nghe tiéng. Diu né vao quan y, thay
thanh bung ché do6 16i 18n Mot cuc m& dd, to nhw cai tron chén.
N6 van phai bam don vi, khéng lui vé phau duoec.



Van con ngay xanh

b

ONG RUONG XAC KHO, chan ra trai hét tam mét.,E)cf)i hinh tiéu
doan hang doc van déng trén mat 16 1 nhw mét budi hanh quan
da ngoai.

Thi x& S’vay Rieng da hién ra trwéc mat. Mai ngéi dé 16 nhd an
khuat sau rang dira xanh tham. Dé thj tru phd duyén dang. Tléu
doan dan déi hinh tan céng, tién cham hon cho tran phao cap tap
ban chuén bi nhw thuwong 18. Phao khéng ban. Gan cay cau séat
bac qua séng bén phai, mét doan quan cling dang vuwot t&i song
song. Trinh sat canh giac bén bat lién lac. Ba phat AK vang ranh
rot. Bén kia tra I&i dinh dac bdn phat. Tiép bén phat ban, bén kia
lai trd |6 ba dung quy wéc. Ba nhan ra quan ban Tiéu doan 7
Trung doan 3. Chung tdi vong sang tay bat mat mirng, hodi quan
ngay trén ciu sat. B binh hai tiéu doan hanh quan canh nhau
nhwng van ban I&n tr&i hdi dap bén bdn bén ba mai. Tiéng sung
tiéu khién bao tin chién thang 16p dép nb cho dén khi hai don vij
khuat bong, lot thdm trong hang cay phd xanh ri.

Chung t6i tién vao S’'vay Rieng khong gap bat clr sw khang cuw
nao. Tiéu doan trwéng bao vé trung doan da chiém duworc thi xa.
Lénh trung doan cho bd doi chdt cirng, chd hau quan tiép 1én.
DPon vi bd tri ddi hinh trong mét khu phd. Trung ddi théng tin & cai
nha duc, cach chi huy s& vai chuc mét. Can nha nhé nhwng dep.
V&i mét thang linh ca thang troi nam ham am dat thi can nha nao
ciing dep. Dudi dai trén nén gach bong mat rwoi, dau gbi ba 16
nhin qua 6 ctra s6 nang l4p lanh thay du dwa chum vu sira chin
trang Gi6 chwéng lua la dira xac xao tit trén cao nira, goi tén mét
sang yén binh.

D3 c6 1énh trén cdm vi pham tai san nha clra, tinh mang nhan
dan nwéc ban. Chang nhé ré 1a bao nhiéu diéu, song ctr theo cai
lénh cdm d6 thi hinh nhw chi dwoc thd khéng khi, dwoc dung
nwdc sdng nudc giéng, dwoc lay cli khd dé ndu com nuwéc con
ngoai ra cam tat.



Anh Nhwong déi cho dan may chuc can gao dwoc con heo gan
hai chuc ky. May ngwoi lua nd vao trong toilet, sai téi dirng ngoai
canh. Lam nhanh Iam. Pha thit chat xwong ngay trong bép mot
loang dau ra day. Gia gidm vai goi ngii vi hwong tbng vao thom
phtrc. Lai mét dwoc vai qua du dd non d& ham xwong. Anh nudi
chia com xong, may thang vdi vac chau vé. Mét nlra trung ddi an
trwdc, mot niva an sau. Bira twoi nhén nhac, vira an vira canh
chirng dich nhung ngon miéng khong chiu dwoc. Banh nhanh rut
gon. Ban trd di rika chau ve tra anh nudi. Anh Nhuwong giang lay
ngti di ngwi lai rdi bat no di riva thém lan niva.

M6t ngay co thit twoi chén, cd nwdc dira ubng, co va siva trang
miéng va dwoc ndm nghi ngoi dwédi mai nha cé gia dén chum treo
trén tran trdng. Mwa lic nao mat mat luc dy. Cudc doi van dep
sao! Chung t6i khéng hé biét Ia sé di nhirng dau, danh nhirng
dau. Bao gi® thi hét chién dich nay ciing khéng biét nbt. Chi
mong dirng phai hanh quan nira. Chbt cirng trong céi thi xa nhd
xinh duy@n dang nay ciing dwoc. Roi kiém cai ném ém nam, kiém
bd sa léng vira ngdi udng tra vira gac.

Gidc mo' nha 1au chét chan, ban AK qua ctra kinh ton tai dwoc
diing dam tiéng dong ho. Cudi chiéu co 1énh tiép tuc tan cong. DU
loai xe phao, du cac sac linh sw doan tap két gan nga tv trung
tam. Thang linh trung doan 1 mwon cay dan, ngoi dang chan trén

quNay ban hang mot ctra hiéu lon hat say swa. Mat n6 lac léch di
mOi khi gao Ién doan vao diép khuc.

“Me Viét Nam mat ngdi séng quéc

Nghe dau day tiéng vong hoa binh

Lé nhat nhoa déi mét long lanh

Nghe tin con van con ngay xanh

Mot canh hoa em cai mai toc

Anh dwa em qua quang duong dai...”

Linh trung doan ngdi bau xung quanh dap bang sung ram ram

theg nhip., Nhiéu ddra am v khéng ’ghuC)c I nhwng van gép theo.
Chang biét ngay xanh con dwgc dén bao gio nhwng it nhat trwa



nay da c6 mot bira no né. T gi®» dén lic bat dau cudc tAn codng
ban dém, sinh t&r dau thé nao cling chang thé tré thanh ma doi.

Chiéu tbi dan. Lénh tiép tuc hanh quan tan céng thang tién hwéng
Tay, dung dich & dau danh dich & dé. Tiéu doan luc di luc nghi
mai miét. Ban chan t6i dan swng phéng, mong nuwdc nhw bi bdng.
Di nhon thi tire chan, choc vé ra thi rat. Phan da ngoai bong tuét
tray trat xot. Mat nhdm mét mé, thinh thoang lai vap dau dung ba
16 thang di trwdc vi ngt gat. Mbi khi ¢ 18nh gidi lao, t6i ha ba 16
nam thang cang trén mat 16 ngd nhw chét ngay duoc.

DPén khi bi anh Ky da day con cau nhau, twéng 1a minh vira méi
ngd lwng xong. Khén khé nhat 1a hod Iwc cbi Dai doi 4. Mbi thang
mot ganh don tre kep 8 qua cbi 82. Van do lac 1& véi cai mam dé
cbi. Twéng N6 ngwdi dam thap, khodc cai mam dé trong khong
khac gi con rua.

Luc dém khuya lam, khoéng rd 1a may gi® thay quan dang truéc
chon rén. Co tiéng md bo, tiéng banh xe lan siét cong coc kem
theo mét mui khét chay la thuwérng. Anh Thwédng nhéc dan, dan
day. Birng ban, dé cho ho di. Trong anh dén pin tat bat loang
loang, doan dan ban nhéch nhac toi td cdm cui di ngwoc chiéu
trong cam lang. Tiéng xe 1an, tiéng md bo 16c cdc nhw tiéng tung
kinh dém trwéng xa lang I4c tréi dan.

M6t loat 12.8 ly dé I chot bay sat dau chung t6i tlr bén phai
duwong. Tiéu doan bo 1an giat hét sang swon 16. Chang biét ta hay
dich, ndm xudng 13 tdi tranh thd ngl ngay. Trinh sat tiéu doan ban
AK bat lién lac theo I&énh tham mwu. Bén kia van toac toac khung
khung na dan 12.8 ly vao ddi hinh. Anh Son cau kinh quat: “Dai
doi 4 gia sung 12.8 ly ban lai”. Tlr d6 ca hai xudng giong dung
AK, bén nay bbn phat, bén kia ba phat va nguoc lai nhw quy dinh.
Théng tin trung doan thong bao dé 1a quan ban Sw doan 7. Hai
bén ban trao dbi mai cho t&i khi bon t6i vwot di xa tit. Tiéng sung
goi bay ctia don vi ban nhd dan, nhé dan.

Da di b6 qua mét dém dai dwdng nhuw vo tan. Mai gén trwra hdm
sau m@i cé lénh dirng ndu com an ch® xe cla sw doan. Mat 16
cao tréng xudng day nha san mai ngéi sap hang hai bén dwdng.
Trong luc ch® com, toi treo Ién mét can nha luc loi. Trong bao
thoc db thay cé may cudn truyén Duyén Anh, tdi bén nhét vao ba
16. Chac chii nhan ngdi nha nay la Viét kiéu, khéng biét con séng



hay da chét. Nham mat dinh ngli chit bu lai mét dém thire trang
nhwng khong hiéu sao mat ctr chong chong. C6 I€ do than kinh
hwng phan khi dat chan dén mién chinh phuc.



Kachiusa bén b¢o song Niek
Luong

Q

UA IT XE, sw doan chuyén tang bo dan tirng phan doi b binh &,
Tieu doan t6i mai miet hanh quan nhwng chung téi khéng thay bét
nhw dém qua nira.

Thém mét chdng dirng nghi, t6i dwa ba 16 ndm trén mat 16 nglra
mat nhin bau trdi. Trén cao xanh duwédng nhw ¢é hang trdm con
diéu sao vé hinh béng reo l&n vu vu cung mét luc. Mai sau maéi
nghe dang sau lwng rd I1&8n mot loat d& pa nhuw sdm ami. Anh
Mao khodai tra hét Ién: “Phao 130 ly bay oi!”. Tiéng hu gié cta dan
phao 130 ly dén nhanh hon tiéng né dau nong. Pan phao bay
chién dich bay qua dinh dau chung téi, nd bén kia pha Niek Luong
rén rén. Linh tiéu doan chdn rén phan khich. Thay téi co cay dan,
anh Son bao: “Kachiusa di em”. Thang Chwong nhdo dén canh
t6i hat luén chang e dé.

“Dao vura ra hoa, canh theo gié dwa von trang ta.
Ngoai dong séng, man swong tréng budéng ling 0.
Twa bén séng bong ai in trong lan swong mo.

Cét l0i ca, rang Kachiusa dang che®.”

Tiéu doan trwdng gat gu hat theo. Anh mai c6 ngudi yéu tén Ha,
dién vién doan ca nhac Bong Sen Thanh phé H6 Chi Minh va
chéc han rat xinh. Linh tiéu doan bd nhiéu nguwdi chwa thudc 1o,
nhwng ngwdi no noi nguwdi kia dan nhap vao dong ca hanh khuc.
Phao cap tap. Chung t6i cling gao Ién cao trao voi bé dém la dan
hoi bo déng dang diét da xody gi6 hu & trén dau. Chang da da
vuot qua mién bién thuy, chang da dén day, chang dang chuén bj
vuot sdng danh thang vao tha dé dat dich.

Xe sw doan dén dén. Toi ngoi thiing xe ngoé nghiéng canh vat
thay doi bén duwdng. Bong rudng tit tap chan troi. M6t day nui



thadp xanh m& bén phai td dep thém cho canh chiéu hém. Sau
gan mot tiéng 1ac lw trén dworng day hé phao, chang t6i d6 bd bén
pha Niek Luong. Day nha bé tédng bén pha bd hoang uén cong
theo thé m&, phoi nhirng birc tworng thiing toang hoac béi dan
ban thang. Rang cay phwong tay co thy um tim che béng nang
chiéu. Gat trong khong gian mui xac thdi, mui khét thudc ré quan
la co ke. T6i chay ao xudng déc pha, khod nwdc [én mat. Mékéng
loang loang chay hat nguoc sang trong gié 16ng 16ng théi. Trén
séng, doan tau ha mém LCU Ui Ili ngwoc séng. HO tdng hai bén
suwdn cé may chiéc khinh ham nhd. Ba chiéc LCU khac cap bén
tha cau don Tiéu doan 4 sang séng.

Chiéu hém &y don vi qua sdng, dirng chan ngay trai bén pha b
hiru ngan.

Gan toi, cac dai doi bo tri gac xach xong xudi. oI hinh tiéu doan
co cum khdng bung rong bao vé bén vwot. Hoang hén song la am
i tiéng may tau tAp nap quan sang. Linh trang hd nhau di tdm

song oi ¢i. BO nwéc doan nay sau, 16i ra ngoai mét chut la dén
ngwc. Nwéc lanh chay kha xiét. That khoan khoai khi ba ngay
mé&i dwoc tam. T6i lam roi cai bat sat xudng séng khi dang vuc
nwdc riva. Mot ba gia mai toc bac ngan ngdi trén nha san séat b
séng tréng thay, vao lay cho mét cai bat khac. Cai bat sir men
hoa xanh rat nhe va dep. Gio day bat 1én, anh chiéu ta xuyén qua
16 pht men kin xanh mau lam ngoc. Anh Ky cuwdi, “ocun” (cam
on) nhw mét quy dng thir thiét. Trén cac 6 ctra dau thang, dan
ban ngdi t& md nhin nhirng anh linh Viét. Khéng thay thanh nién,
toan nguwdi gia voi tré con. Dam dira bé san lai nhirng ngu i linh
la. Chulng téi tréu choc I bé con trong anh mét thién cdm cda
nhirng ngudi gia. Bon tré con, va cé gidng cho niva, thwdng rat
nhay cdm véi sy tét bung hay than thién.

Cac don vi ndi Itra ndu com chiéu ven séng. Déi bd tbi bap bung
nhirng bép Ilra linh kéo dai xa hat trong swong ngé thay 4m long.
Nhirng dong Itra chiéu hom & bén sbng xa khién toi nhé bép am
qué nha. Trong ndi nh& ¢6 riéng thém mét niém kiéu hanh ngdm
ngam cua ngwoi linh vira danh thdng. Cadm xuc dan than chinh
phuc pha mau lang t&r 4y 14 c6 that. Co thé nd bat ngudn tr tam
long vi nghia hay dirc hy sinh vén cd, binh thuwéng van tiém an
dau do trong con ngwdi. Hoan toan khéng phai tw twdng tiéu tw
san nhuw céac chinh Gy twéng twong hay quy két.



Pap vo cay dan
!

Al NGAY LIEN, di di lai lai gan nam chuc cay sb dwdi trdi nang
gat lam t6i bét bat. Ba 16 trén lwng, cudn day trén vai, rudt twong
gao ndm ky quang ¢, cai may dién thoai TA.130 My treo suwon.
Téi véi anh Ky con chung vac mot khu AK Lién X6 co tay cadm
nhwa mau den va cay dan guitar. Cay dan nay thang Binh cho khi
hai dira vé hai tiéu doan khac nhau. Luc tdi vac dan thi anh ay
vac sung. Luc téi vac sung thi dwa anh cay dan. Cap déi luén di
bén nhau &n y nhw Ba Nha v&i T Ky. Chang t6i nhé nhai md héi,
ha mdm thé vi hanh quan mang nang. Téi thao r&i cai bdng dan
kép khau AK, ga cho mét thang linh Dai ddi 3. N6 khong lay béi
cling dang thé dbc. Rinh lic khéng c6 ai dé y, t6i quang hop tiép
dan xuéng mwong nwéc. Khau sing cla toi tv dé chi cé mot hdp
tiép dan duy nhét.

Trong tinh thé nay, cay dan tré thanh thva va vd duyén. Da thé
con bj dlrt may day lién do cac éng tai trau nghich pha. Bén cai
phum bd séng dau tién, téi bao anh Ky dwa cay dan cho em. T
Ky chang chut nghi ngo, chuyen lién tay. B4 Nha tha ba 16, dién
tiét nghién réang phang thang canh cay dan than yéu thoi hoc sinh
vao cot nha san. Bum mét tiéng vang doéng nhai ldng. C6 ca tiéng
vang day ngan cudi cung truéc khi cay dan thoat xac. Thung dan
v& toang. Tk Ky rén lén: “O o.. thang nay”, glang lai cay dan v,
hoang mang xot xa bat Iwc. P4 mudn méat rdi can gi thém hdi tiéc,
ddu hang phim kia tirng sang lén giai khic Pdng xanh, hdp am
kia trng phong kin hwong thdm dau déng hoa sira. Phai séng d3,
sau do mai lang man bao la duwoc.

Nhé& nhirng budi trira nam chét bién gidi, anh Ky ti man rat 16i
ddng dién thoai, quan chat tirng vong quanh cai 16i day inox bé ti
cang trén mat van, ché tao cho toi cai day Ré, day Mi trAm bj dut.
Khi nhan nha tra thudc, chi yéu cau méi bai “Rcrng cdy xanh 14
muén déa hoa tuoi ming dén xuén vé”.

Sau nay khi dup’c xem Qc} phim Bao gior cho dén thang Mudi, théy
cau trai lang dot canh diéu tudi tho' luc chia tay nguoi yéu ra tran,
t6i cwdi nhat cui dau nhé thwong cay dan cl. Pan tan diéu chay



da hoéa vang ngay xwa ém &m thanh binh. Chét chéc chia ly theo
chién tranh kéo dén, gi® than nhién hoa kiép nét hai chuc phim
ddng khat khao lang man. Tran mac lwoc bd di phu phiém, téi
gian phan linh tryi tran sinh t&r con vwong it nhiéu tiéc nudi thud
thanh binh.

Than tho ngéi thé dwdi bong cay, téi 1at di 1at lai cai la vu sira
trong tay nhé vé bai van da doc. Dau nhw ta rang chiéc 14 vu siva
¢ hai mau. Mat trén 14 mau xanh thdm bong, mat dwdi la vang
min nhw mau nwéc phu sa dong Mekong dap béi nwéc Viét. Hai
mau nhwng chi trén mét chiéc 1a bé bdng. V&i riéng téi, séng
nwdc Mekong 14 noi tbng tang ndi mdng mo tudi tré dau doi, cé
ddi manh ddng xanh thoat phim, c6 déi b&r ddc xudi mé qué nha
bdi bdi lau trdng. Hoa lau bay tung tréi, xo xac trong gié chuéng
mua kho.



“An com ding kéng”

H

ANH QUAN DAM SAU CAY SO ré ngang hwéng tay. Con dé Ién
xuyén qua cai trang cho ngap, song song v&i mwong thay lgi.
DPoan cudi con dé, tiéu doan tién vao mot néng trwedng Ién cla
dich.

N&i bat trén nén xanh cay trai mot tda nha xay lgp ngoi doé lat
gach béng, co I€ la héi trwdng. Cach doé khéng xa la nha an tap
thé lién bép nau lop 1a thét ndt rdng rai vudng van. Ban ghé gb ké
don gian nhwng ngan nap. May chiéc néi gang, chao I&n bj ban
thing hét day, khdng dé cho ta st dung. Linh Pol Pot thuwc hién
tot viéc tiéu thé. Mot day nha san nhé cung kiéu, dirng cach nhau
déu tam tap xen gitra hang du du trai luc liu. Tro ly dan dich van
bdo nha hanh phuc cla tui ndé day. Thang nao giét dwoc nhiéu noé
cho vé day nghi duwéng.

Th&y cai kéng treo diu nha an, thang Cam diéc anh nuéi nghich
gd mot hdi vang tai. Ga nghe kéng béng nhién & dau db vé déng
nghit. Troi il Linh dang doi chat twoi ma ga tréng choai, mai to
quang quac lao thuc mang qua cac bui cay, san vao bao vay khu
bép. Anh Nhwong di may cung chi huy tiéu doan, he hé mat nhin
dan ga au yém th® dai. Thang Diép lién lac tha ba 16, liéc sang
chinh tri vién.

Anh Thwéng gia mat lanh thép nong, bao thang Diép gie com vat
chdm muédi ra an. Thang Luan lAy dao gdm cat com vat. Anh Son
ciing khéng néi gi, cAm miéng com than nhién nhai. Thay tui
théng tin bau xau xung quanh chwa &n, nhw con ngan ngtr cho
doi diéu gi, anh Mao tham mwu béng néi dién quat: “Tién sw tui
bay, &n ngay khéng tao virt com cho ga an hét!”.

Téi got vé clrng vat com, virt cho dan ga tranh nhau. Vira nhai
com vat chAm mudi vira nhé dén bai sinh vat hoc vé phan xa co6
diéu kién. An com dung kéng han 10 ga nay da dwoc rén luyén
nhiéu. Tai that! Tai dén thé 1a cung!



Chao ga dem
G

AN TET NGUYEN DAN, gi6 chuwéng théi lanh cirng cac tan cay.
Bubi d&m lanh nén hay ngét bung thém an. Mudi dléu ky luat
chlen trirong da co6, nhwng chung toi trd quan ngay gan trai hau
can nudi gia cAm cula dich, phai nhin thém la diéu qua v vo ly.

Dwdng nhu khéng chiu dwoc niva, Tuan coi trung doi phé théng
tin sai téi v&i thang Twong 1€ mo xudng trai ga dich. Vira so luwon
dwoc vai con thi thdy cé anh dén pin loang loang di xuéng. B
me! Tdi v&i thang Twong vdi tréo ngay 1&n san ga dau, nam im
khéng dam thé. Anh Thao tiéu doan pho cung thang Diép lién lac
dang xudng kiém tra. Tay vung vay khau K.59, anh 4y quat hu
hoa: “M4y thdng mo ga dau ra ngay! Tao ban bé so!” Im lang
nghet thd. Pam ga mé bén kia tw nhién loac quac. Anh dén ré
theo huwéng ay, quét di quét lai vai lan.

Thay budn buén ché&m néng t tr d& ngang lwng, ti rér ram
cham phai khuc gi lanh lanh, béng riin nguwei vung tay hat theo
phan xa. Xoach! Phi... phii . Thang biép quay ngoat lai, lia dén
vao ché phat ra tiéng dong Mot con ran dang lac lw trén nén dat
trong vung sang. No lia dén loanh quanh moét chut réi chia thang
vao mat téi dang nam ép trén gla ngang sat mai. Toi nhay mat,

hai thadng im l&ang nhin nhau nira gidy. Anh dén chia ra huwéng
khac.

Tiéng chan hai thay tro budc xa dan. Toi va thang Twong 1é tut
xuong. bém lanh nhwng mo héi ra wot dam ngwoi. Hai thang bop
cO chét ndm con ga mai tha vé trung déi. V& dén noi, cb ga da
gan nhu dit déi vi tdi bép chat qua. Nwéc da sbi sing suc. Tuan
coi chlri: “Chung may lam ché gi ma 1au thé?”. Téi noi khéng ra
hoi, chi tay vé hwéng dich. Anh Hoach chdm day khéi véng dui
bot Iva. Anh Nhwong 14y tAm liép thét nét che chan xung quanh
roi sai thang V§ ra gac. Mét lat sau, ndi chao thit ga nhiéu hon
gao da ngiu. Ca trung ddi dang si sup an vung bdng giat nay
minh. Thang Diép lién lac khéng biét ttr dau chui ra da dirng lu lu
trwdc ddng Ira. N6 nhe rédng cudi chia bat sat ra. Thang nay
khon that.



Vé sau nay, c6 1& chang con bat chao ga nao véi tdi ngon nhw thé
nira.



Khé wé&c cach mang

G

AN MOT TUAN SAU, xe trung doan doén ching téi vé chét phia
ddng cau Sai Gon, gan Ph’nom Penh. Bén phai vi tri dirng chan
la b sdbng Mekong dbc dirng. Bén trai trai ra mot bai lay véi khu
rirng thap, ngap trong nwéc tu. Cac ngdi nha san khéng ngudi &,
toa lac trén c6t bé tong cao dirng dam chan trong nwéc. Xdm nha
san ndi v&i nhau va véi dwérng bang nhiéu doan cau dai 6t van
g6, gan hang lan can méng manh. Nhirng cay tram I&n trui 14
than trang méc, vwot han trén tdm dam cay xanh thap bén dwdi,
len 16i chen quanh gitra khu nha vang ténh.

Quan déi Kh’'mer Dé da bé chay khéi thi d6. Du chwa cé ngay 1é
chién thdng hay cudc duyét binh nao dwoc td chirc nhwng ching
t&6i mirng 1dm, nghi rang da hét phai danh nhau rdi, hoa binh rbi.
Trung ddi nam gitra vwdn sabdché ram rap ving ngoai 6, canh
mot trai nudi ga. D&i linh cla to6i chwa bao gid cd nhirng ngay
sung swéng dén thé. Mac véng gitra vom cay xanh mat. Trén
dau, soc di tim qua chin chay loat soat. Bay soc dac biét dan
ngwdi, khéo lIéo chay chuyén trén nhirng canh cay manh, danh
roi nhivng trai ching an d& ngot dén nhirc chan rang.

Chung téi kiém tra dia ban, vao nha mét 140 gia ddc than con & lai
khéng chay theo linh Pét. Trong nha khdng cé gi ngoai may hi
trai saboché dang dam, thém nhirng kep céa lim kim kho hong
khdi trén gian bép. Dang tinh trang v6 chinh phu 1am thoi, co vé
|30 gia mudn xi phan céat c khu vwon trai rong ven séng nay.
Han hao phong dai chung téi khd ca lim kim hong khoi v&i nwée
thét ndt chua. Khi da lang lang men vai éng, 130 gia dan ca tuira
bd séng. Mot con thuyén nhd, ga mot cai siéc hinh chir V bang
tre dan giong trwdc mii. Trén méat séng, dan ca kim dang ve vay
nguwoc nwoc trong bong mat bui tre I&n. LG ca kim cung dan
nhwng con to con nhd khéng déu nhau, lwon séng udn éo than
minh. Nuwéc séng Mekong mua khé trong I1&m. Bong rop bui tre
khién hinh hai 10 ca kim ciing trong veo, dwdng nhw 1an v&i nwde
séng. Mbi con ca c6 mot cai mé ky la dai ngoang ngoang, tréng
twa cai kim tiém méng sbt rét. Con to nhat dan dang cap ngang



mot con ca long tong bang cai miéng dac biét 4y. Chu ca nhé giay
giua vo vong, co thoat khoi ham con ca Ion. Lo gia khéo léo lubn
cai siéc ngam bén dwdi roi tw tiv nang lén hét gon. Pan ca lim kim
séng xanh soi thau bung, qudy danh dach trong cai bay gian don,
thay rd tan ruét ca nhirng con ca con ching da nubt. Gid chi viéc
mang vé lam sach, phoi qua mét nang va dwa 1én gac bép xéng
khéi. Gidng cé nay khi twoi mui kha tanh, nhwng khi da phoi kho
dwoc ndng va hong khai ky thit rat dai va ngot.

Lao gia rut ré hoi: “Liéu lao cé thé & lai cai nha vuon nay khéng?
C6 lam phién gi dén bd doi Viét Nam khéng?”. Trong con phé [oi
men thét nt chua, ha si Vi Van Ky vung tay, tuyén b hing hén
rang: “Giai phong Ph’nom Penh rdi, tor gi® tré di dat vuwon nay
cla boong po 6n tudt lubt”.

Lao gia ngw phu Mekong swo’ng ngat ngw, chac thay minh hanh
phuc hon van lan 130 gia bién ca cé mbi bd xwong con ca kiém.
Khé wéc cach mang, co hoi déi doi luén dwoc ban phat mét cach
bat ng®, vao bat ctr lic nao, tham chi tr miéng mot anh ha si
quén trong ddi quan chién thang.



Ngot nhw trai mit

b

ONG QUAN SAT THU BO nhung khéng dwoc vao thanh phd. Co
|lénh cam cac don vi khéng co6 trach nhiém khéng dwoc vao
Ph’nom Penh.

Chung t6i ra dwéng I16n chan xe hau can, xin anh em it dau dé
cho thuyén dan, nhé ho chay thang duwéorng sdng dé bo 1én bén
Hoang cung. Ph’nom Penh la mét tha dé chét, mot thanh phd ma
khéng mot bong ngwoi. Bau do tai cac nga tw véng trén dai 16 dai
lac dac vang dong tiéng sung le. Tiéng suing ctia may thang linh,
goi nhau dau dwdng cudi phé.

Anh Khanh dai d6i trrdng gat gu nhin nhirng chai rwou tui tdi vac
vé, bao kiém db nhau ngay cac dan em. Can nha san ban chi huy
Pai d6i 1 cdm chan xubng dia nwdc ti nén chang phai kiém dau
xa. Thang Bong nam trén san nha, tho nong sting AK qua ké san
g6 h& rinh may con ca l6¢c den van hay ndi Ién _dop bong. Anh Ky
v&i t6i di chat chubi non va hai rau cang cua vé tron bot canh bép
ghém. Mam nhau bay ra toan chén thia kiéng st Giang Tay moi
tw trang bi. M3y chai rwou xanh swong mu da 1au xép hang nhw
quan doi duyét binh. Bo la thudc Ara vang dwom nén chat vuéng
virc ké bén ché tay boc cubn. Gid chuwéng ngoai séng thdi 16ng
ban chiéu, lay 14 vwdn xanh trao 1&n nhw séng bién. Bao trum I1én
tat ca la xic cdm chién thang, la hoa binh dang nguw tri. Doi thang
linh & may phen dwoc IUc 18n voi. Thir hdi trong khéng khi &y ai
khéng dam uéng hét minh.

Dong rwou Brandy 1au ndm mém hon han rwou mia Tay Ninh
lam chang t6i méo tiéng. Anh Khanh lic nay mat da tim rim, quat
thdng Pong duc hdp sira Con Chim dbé vao pha véi reou. Mau
nho sam rwou tron stra dac thanh maét thir dung dich quanh hong
nh® nho, ndi van may loang trong cai chén chung. Thang ndo bd
tua tao bén. Anh Khanh déc gon th& dung dich dac biét ay vao
hong, 1& nhé dirng day. Ngoai clra sb bau troi da tbéi thAm. Anh
dién sang tr khu Hoang cung vong mat séng hat vé khién t6i nhé
nha. Khung tr&i thwong nhé cia t6i chot bi cai lwng bé bé cua
anh Khanh che khuét. Béng dwng thdy cai lwng gap xudng roi



bién mat. Nghe mét tiéng im dwéi san. Thang Béng véi anh Ky
lao xudng thang, 16i dai ddi trwdng tlr dwdi dia gam san [én. Dau
téc ngwdi ngom wét d@m toan réu bun, anh Khanh van con the

thé chri ching bay sao khéng hoan hé tao rét ngot nhw trai mit.

D6 1a nhivng ngay hanh phuc nhét trong doi linh. Mua khd, khdng
gian réng dai, thoang dang va ém &. Bat phu sa bd bai Mekong di
chan tran r&i roi mat min, chi can ba xoa hai dap la sach. Leo lén
véng, trum qua tAm dap 1a c6 thé chim sau vao nhirng suy ngh,
twdng twong riéng tw. Gié dém lanh thoang co vai, nhwng lai
chong la gidc ngl dén nhanh. Chédm nghe chwa hét tiéng trai
chin rung dau dém, binh minh da rirng dé mét chan troi dam
hwdng qué nha.

D3 lai bat dau mot ngay méi, trén mot mién dat maoi.



Prek K’dam

>

A

O TUONG CHIEN THANG hoda binh tan bién trong buédi trwa
ngay 25/01/1979, tirc ngay 27 Tét Ky Mui. Tidu doan 4 nhan I&nh
hanh quan. Lich kich sung dan, hanh quan doc con dwdng nguwoc
séng vé Ph’nom Penh. Dén miii d4t phia nam séng Bén mét gan
cau Sai Gon, cac dai doi 1an lwot tut xudng bé séng dbc dirng.
May chiéc tau ha mém dang Ui b& ché sdn. Chung téi xudng tau,
lui [Gi ngwoc dong.

Séng bédn mat rong ménh méng. Tha d6 Ph’nom Penh trai dai ven
bd phia trai tam méat. Mai vang ctia Hoang cung lap lanh trong
nang. Tirng vom cay xanh ngat 6m ap nhirng khu nha ngoi dé bé
nhuw bao diém. Mua nay Tonle Sap chay xubi. Trwdc mdi tau ré
séng, nhirng dan ca linh thdy déng vut nhay rao rao trang xoa. Co
con vot ¢a vao long tau qua cai mii bé bé chwa dong han.
Ph’nom Penh lui dan lai sau lwng. Hai trinh ri ri gitra hai bd séng
bén dwng bén thoai.

Chay dwoc khoang gan 2 gi®, co tiéng dan nhon rd 1&n bén swon
bo bén tay phai, va choang choang vao vo thep khién linh trang
ngdi thup xubng long tau. Boan tau kéo sap kin mdi, né sang bo
hiru ngan, tang tdc pha khoi den mu mit tiép tuc Gi séng. Nang
mua khé hun san thép nong ray. Ca bon 16t khan mat dwdi mi
che nang gat, va vat nhw ga vit trong cai chudng thép hai lop.
Chay thém mét tiéng nira, hai quan cap b trai, cay mai trén con
dworng déc pha nhé va ngan. Cac dai doi 1an lwot dé bd. Nhiéu
thdng ndng qua, tranh thd nhay Um xudng sdng cho mat. Anh
nudi Dai déi 2 con dat dwdi tau 18n mét con ngwa thd cai xoong
quan dung Lién X&. C6 rat nhiéu rudt twong gao chat ngang thém
trén lwng no.

Dia hinh ven b& toan bui cay dai lup xup. Me tay cd thu moc
thanh hang trén b& dat cao. Con dwérng déat chay gitka mot bén
séng, mot bén 1a dam Iay Troi da mo mo téi. Pon vj dirng lai
canh mét xwéng cwa bén mai ven séng, trién khai déi hinh. Cai
xwéng cwa lop ton trang rat Ién. Trong dé con nguyén may cua
va cac suc gb tron. Thdi binh han day 1a cai bén gb sam uét. Lat



sau lai co Iénh tién I&n tiép, nhwong vi tri xwdng cwa cho trung
doi phao 83 ly di phoi thuéc. Bon phao quen mat nay dén day
bang duwong bo.

Trinh sat bam Ién. Dich dao nhirng con hao chdng thiét giap cat
sau ngang dwdng. Nhirng vét dao dat con rat méi. Lo do quéng
nira dén cai chuia nhé thi dirng lai. Anh Son bé tri s& chi huy tiéu
doan & ludn trong chua. Dai dbi 1, dai doi chd céng hédm sau con
phai 1&n trén niva. T6i va anh Ky rai day 1&én don vj tién tiéu. Bon
linh Kh’mer D& cé vé phat hién ra diéu gi d6 dang dén. Mot vai
trai DK75 xeo xéo tham do vot qua dau. Trén mat song Tonle
Sap, may chiéc tau chién nho, den trui trii di phdi thudc voi
ching t6i budng neo gan bd chéch dang sau.

Pém cudi thang tdi nhw mwe, im phang phic. May 2W ngirng 1&n
séng. Anh Ky diéu chinh md&c chuéng dd, chi kéu cach cach nhd
ty. Lénh cAm dét Itra! Chung t6i dd nwéc sdng vao bich gao say
hodc xé mi tdm ra tréu trao nhai séng. Xung quanh toan cay bui,
khéng thé mac véng. Ca chi huy s& Dai déi 1 va théng tin trai ni
l6ng trén c¢d nam. Swong dém mot lat da lam dm tAm dap méng.

Troi tang tdng sang. Tiéu doan giao nhiém vu cho Dai ddi 1 qua
may dién thoai xong, 2W Ién may. Anh Nhwong ndi qua may:
“Chung may ct* nam day khéng phai thu day, tao cho ching n6
thu ttr dwdi nay 1&n”. Bd binh bat dau tién. Dudi séng, tau hai
quan nguwoc nwdc song song. Hai quan phat hién dich trwdc. Dai
lién 50 hai nong trén cac thap tau khai hoa. Ban nhon di cao, 10i
trdng cac canh me tay rang rac trén dau. Linh Dai doi 1 tién dan
|én dwdi tAm dai lién ban doa. Dia hinh hep bé ngang, nhiéu vat
che khuéat. Doc tuyén dwdng doc dao ven b, dai lién dich khéa
chat dim dau ching téi xudng.

Trén cai con chia ddi dong séng, dich cé mét cai tang PT.85 chén
am, nguy trang day la thét ndt giong ndng phao ban san tau
chién. Tau chién co déng lién tuc, xe tdng dich na hon chuc phat
khéng chiéc nao dinh dan. Hai khau 85 ly di tdng cwdng cho tiéu
doan tré nén vd dung do khéng day qua dwoc cac ranh dao
chdng thiét giap. Dich twa vao b& séng va con bén kia lam thé y
giéc. BO binh khong tién 1én dwoc. Coi 82 dwoc yéu ciu ban sat
trwdc déi hinh, dwng nong tha dan. Dwdi séng, bdn chiéc khinh
ham yém tro nhau lan lwot quay dudi vé phia dich thut cbi 81.



Pan c¢bi nd trén be thi it, roi xudng séng thi nhiéu. Ca chét con
trén séng, trang x6a mat séng.

T sT dwoc kéo vé dén tiéu doan bd. Vach véng thay vang béch
thang Thanh, thang Thw, réi may anh em bo sung dot 1978 cling
doan. Linh m&i thwong mau chet sém. Thang Thai chét oan. N6
bi thwong khat qua, cb bod xudng séng udng nwoc nén ciing
khoéng ciru dwoe. Thang Can lién lac chudi xuéng dugc ldng sdng
céng no vé. May chiéc tau quan ta quan thao dwoc mét lic, ban
hét dan cbi réi quay dudi xudi séng. Bd binh ciing nam luén,
khong tién nira. Budi trwwa yén tinh tré lai. Trén mét céng sw,
nhirng con kién cham chi tha nhitng cong mi tdm vwong vai dém
qua.

DPén trwa ma&i goi dwoc phao 105 ly sw doan ban chi vién vao nga
ba chua. Tiéu doan 5 tw hwéng 16 5 di Oudong danh sau lung
tuyén chét. Bén kia cén séng tiéng ddng co ré 1én. Chiéc tang
PT.85 dich Iui ra khdi u IGi di that nhanh. Khau DK82 Pai ddi 4 ban
dudi v&i nhung khéng trung. Bo doi da vwot qua dwoc cau. Anh
Tuyén giwt khu B.41 thang di bén canh, phut dai mét trai xién 1én
troi giuc: “Lén di cac em oi”. N6 chay roi. Trai dan ty hay trén
khéng phia trwéc, tung chép khoi cam vang xam.

Ngay trwdc hdm dich 5m 1a xac thang Nam trinh sat hy sinh héi
dém. Sung da bj thu mét, thi thé gdm day vét dan. Thay doi dép
cao su duc cla né con tét, toi thao ra xd vao chan, quang doi giay
thdi xubng Tonle Sap. D6i dép tray trat mau déng cua ban, phai
|4y cat xoa vao hét tron mai xé chan dwoc. LAm bam téi khan:
“May cho tao xin déi dép. Séng khon thac thiéng phu héd cho tao”.



Tieng luc lac bo

P

HAO 105 LY SU DOAN CAP TAP. Chung t6i danh vuot qua nga
ba cdn séng. Con bod tring phao dich nam quy thé kho khé trén
san chua Kien Kh’'leng. Con bo v6 chd, 16ng ruét xé trén nén
gach. Th|nh thoang khi né rweén hép khdng khi, vong luc lac dong
trén cd lai ring ring nhw nhw héi chuéng béo tir. Tui anh nudi may
dai doi vac dao Ié san vao tranh nhau x3a dui sau. D3 bdn ngay
danh van dong tan cdng, &n com sy va nhai mi tdm véi nwéc 1a
nén linh dang them thit. Con bo khéng du stre rwdn 1én niva, mi
phi ra sdu bot mau. Anh Mao tham muwu xéng dén giat khau AK
thang Thiéu truyén dat chi: “Ching may khéng nhin dwoc a?
Tranh ra khoéng phai toi bay gi¢r, nd da chét dau”.

Pam pam hai phat tiéu lién gitra so, dwa hén gubc chan vé ddng

cd bén kia thé gidi, nhwng ddi mat hién lanh ctia né van mé thao
ldo. Anh M&o virt trd khau sung cho thang Thiéu, ham ham bd di

chd khac. Tui linh ching téi lai x6ng vao. Chiéu hém do 14 28 Tét
Ky Mui, ca tiéu doan c6 mon thit bo twoi ddn mua xuan lang bat.

Nhirng khau thit thai con chi thé, dun so v&i bdt canh trong thung
dai lien m&i hac mui thude dan con ngot dén tan bay gio.

Nhiéu thang sau, trung doan chung téi danh théc 1én Kampong
Ch’nang, I&n Pursat, vao sau trong mién nui Dau Khau - Aoral
chién khu cla dich. Dan ban bj quan Kh’'mer D4 Iua di trong cudc
thién di tam tbi, chét van di qua nra. Ho chét déi, chét khat, chét
bom dan hay don gidn chét do kiét sirc. Gia san hanh huwong dén
ngdi dén hoang twéng do loai thi mat ngudi Pon Pt vé ra chi
con ¢b xe tan va cap bo nay tré nén vé chi. Chang t6i hanh quan
tim dan diét dich, déi khi con phai thao ach cét thirng, giai phéng
cho I bo nay di kiém co6 &n. Nhirng dém tré troi, sam thang Tw
goi mwa trong rirng khop, phién gac sau ntra dém vé sang co luc
nghe xa nghe gan tiéng luc lac ring ring. Ay la tiéng luc lac bo nha
vé cha di &n 1an v&i bd hoang, véi nai bay ngoai ria trdng sém.
Ciing c6 luc tiéng luc lac dén that gan ham gac rdi rut ré im bat.
Biét dau c6 con bo xwa thodng nhan ra mui phum cii trong hoi &o
linh, vi van con quyén luyén hoi nguoi.



Cé nhirng chuyén ngay xwa, trong khoang chiéu u &m béng tré
vé khéng hen, cb tinh nhéc lai tiéng vong thdi gian tr mot cai day
thiéu cii kj nhwng dai dang trong tam kham. D6i khi né chi 1a vi
dang liéu thudc phéng, hay chudi thanh am méng manh khéng
ng®, nhw tiéng luc lac ring ring ay.



Tét chién trwérng

S

AU TRAN CON NGA BA SONG, Tiéu doan 4 dirng chan & mot
phum tru phu ven b& Tonle Sap.

N&ng dudi vot trén nhitng ngon me cao, kéo anh ngay sap nhanh
xuong khéng ngo. M6t budi chiéu tho o méi mét, den dé khong ai
nghi do la chiéu Ba mwoi Tét.

Téi véi anh Ky phét dwédi mét gbe dira ngdi thé, chd 18nh Tuan
coi xem anh Ay dui di dai ddi nao. Con chim cu tr dau bay dén
dau ngay cudng hoa dira. Con chim yém cb hdng sam v&i nhirng
cham hoa dep d& dau gan, soan giong rwédn 1&n tiéng gu trdm goi
ban. Anh Ky xui: “May ban di”. Téi nheo mat ngam lay co. Sinh
linh c¢6 canh rung nhe nhang nhw tha. Anh Ky nhat chim, thdi 16ng
trc phu phu bao dé téi nwéng.

Cubi cung khéng ai phai xubéng dai doi, tAt cd gom vé trung doi
tam nghi chan. Téi, Thinh den, anh Ky chiém cir mot céi nha xay.
Cai nha nhé nhuw cai tram soat vé nam ngay mat duwdng dat Bén
kia dwong la rang me gia sat song Tonle Sap. Chung t6i mac
véng vao cac chan song sat ctra sd chuan bi chd ngud. An ti xong
mot lat, anh Tuan coi v&i mot vé rat bi mat, 1ao thao qua ké rang
goi: “Chung may dau, chuan bj lam thit ga”. Bon thang Tuy, thang
Vy tr dwdi cac dai doi vé cé xach theo may con ga ma tui bd binh
db6i gao cho dan mang vé. Chung téi ndi Ira dun nwéc vat 16ng.
Anh Tuén coi & gan chi huy sé& tiéu doan va dang la B ph6 Dang
vién nén rat co y thirc thye hién nhirng 1énh cam vi pham. Mot
anh la ho&c trong ban chi huy di xuong trung doi, h0| “Chung may
lam gi thé?”. T6i than nhién bao: “Chung em dang niu chao ga”.
Anh &y chi hi téi giong rat hién: “Chi em qué dau?”.“Da em Ha
NGi”. “Anh & Thwdng Tin, cach nha may c6 hai chuc cay thoi”.
NGi xong anh &y bd di. Vé sau téi biét anh 4y tén Loc. Hom dé la
ngay dau tién anh &y vé nhan chirc chinh trj vién phé tiéu doan.

Giao thira, tat ca cac c& sting dong loat ro 1én. Tiéng dan nhon.
gion nhw bap rang cua cac dai doi trong tieu doan, diém nhip tram
tram tiéng hoa lwc. Ban vach duwong AK, dai lién, 12.8 ly ttr cac



hwéng, cac don vi bay vach ngang doc bau troi. Tham chi con ¢o
thé nhan ra nhirng vét dé Ir dan chdng tdng M.72. Sat ngay chi
huy s& tiéu doan, bén trung ddi trinh sat cling den dét mét loat AK
nra chirng. Ra gbc cay me bd séng dirng nhin I&n trévi, co thé
quan sat nhan biét diém dirng chan cta béat c don vi Viét quan
nao dang tham chién trong ving mat tran Oudong. Chéc chi linh
ph&o la khéng dam ban bay.

T hoi chiéu, chi huy tiéu doan da 1énh cho cac dai ddi cAm linh
ban. Nhung t&i gi& phut thiéng liéng nao ai kiém ché duwoc xuc
cam con nguw®i. Chung t6i nh& qué nha la dong khéi phao, hy
vong mot ngay mai vé lai, cdu khan tham thang ban sang nay ti
tran, ndi lanh lung cd don ctia ngwdi linh tha hwong... Tat ca
nhirng an trc don nén &y chot hdc 1én trong tiéng sung, bi trang
va day dit hon bat cir dan giao hwédng nao. Nhw con séi cla
Jack London ciing da tirng tru I8n nhw thé trong dém lanh dudi
vang trang vung cwc. Nghe néi nhé doc thoai véi ¢d don, ngudi
linh thém trwdng thanh, thém thwong ban bé cung canh ngd, du
trong khodnh khac giao hoa trdi dat noi xa xé6i ¢ nhoi nhéi mot
ndi tdi than riéng tw.

Ngay mung 1 va cac ngay sau do, chung t6i cong khai di doi gao
ldy ga, heo &n. Anh Hong dai d6i tridng Dai doi 4, treo con cho
vang |én san, cat tia héng danh tiét canh rdi ri anh Son xudng
nhau. Toi v&i anh Ky vac sting di ban ga rirng cai thién. Cay coi
rat ram rap, linh di mo an khdng trong thay nhau. Thay tleng sung
ban ga nhiéu khi toac toac sat tai, biét ching né ban thang hwéng
minh rat nguy hiém. Mét con chim cu dau canh ngang, cach chd
tui t6i dirng kha xa. T6i lay sung, thwe hanh déng tac ding ban.
Con chim cu rung ngay sau khi lay co. Hai ngay hai chim khéng
thé néi an may. Anh Ky chi cho t6i cai mii vat dudi néc chua
thach ban. T6i k& sung I&n cai bé twong tron [am mot phat Mau
vira bé chot dinh vang tung lén troi. Anh Ky gat gat khen: “Khéu
sung nay tét”. Tinh t6i van con tré con hiéu thang, c6 co hdi la
nghich pha ngay. Panh nhau may tran da bao gio dwoc ban phat
nao dau. Di sau nglra ngdy mubn ban khéng dam, so lai ban vao
lwng anh em. Chién céng thwe s cla tdi cho dén khi d6 méi chi
la ca, ga va chim cu.



Lam thon gai goa
S

AU TET VAI HOM, Tiéu doan 4 xudng tau ha mdm nguoc dong
lén KamPong Ch’nang, dé lai Dai doi 2, mot khau cbi 82 ly cla
Pai ddi 4 cung s& chi huy nhe do anh Thoan tham mwu ndm bao
vé trung doan bd. Dai doi 2 va khau cbi 82 do anh Hai chi huy,
sang bén kia séng dong trén con. Tiéu doan bd nam bén nay
séng, gan dai doi vé binh.

M4y thang théng tin gém anh Ky, t6i, anh Thinh va thang Tuy van
nam trong cai nha xay ci. Trung ddi van tai con lai Hwng tréng,
Théng va may dra nira & trén mot cai nha san chan cao nam
trén dam lay. Hang ngay c6 mot cd gai chirng 17 tudi kha xinh,
hay danh xe bd qua nha bon téi, 1én phum canh chua lay gb. Luc
thi di mot minh, Idc thi di voi moét 6ng gia. Hé né danh xe qua toi
lai gdo twéng duy nhat mét cadu mon réng ma linh ta déva ndo
cting thudc: “On sa lanh boong té?”.

N6 chi hoi mim cwdi. Anh Ky nhdn mat bao: “Coi chirng bd con
né la gian diép. Ché gi may cai cay nhé nhw khuc cli ma ngay
nao ciing lwon qua day may lwot”. Anh Ky nghi thé vi céi o né
thwdng mac mau xanh si lam, cai mau xanh dac biét chi c6 trong
kho dich. C6 mét con “gian diép” xinh ngdm cho vui mat dau sao
cling d& budn.

Sap ram, trang sang vang vac. Mbi bubi chiéu t6i, phia bén kia
séng Tonle Sap noi Pai déi 2 déng quan, tiéng trébng rom véng
ptrng plrng bay sang bo bén nay. Linh tiéu doan bd khong nhin
duwoc nira. Com tbi xong, ching toi klem thuyén chéo dbé bd sang
xem. M6t doi kha déng memai toc ngan, chen gitra linh bd binh
dai doi, dang di vong tron theo nhip quanh bai tréng. Bui trang mo
dwdi nhirng bwdc chan hang hai. Cac ¢6 hoi thap, nhwng dang
mua tron tria mém mai. M3y thang linh ta chan cing nhw tap
duyét déi ngd, tay vwon nghéu ngao.

Ra budc [dm thon cling khdng kho gi. Hai tién mét lui theo nhip
cung up mo doi tay cho khéo. Khi chan da thuan nhip, tay da
thuan dwa, bau mau nong tudi xanh bong xui khién con mat tim



dén nhirng co hdi khac. Anh trang vira da, dé cho cdm giac
nhirng gwong mat giau thém nir tinh. Nhirng bau ngwc tré nai,
rung theo tlrng bwdc rom xoay lac, vang xay xam mat may dam
linh tré phan I&n chwa tirng biét mui an ai dan ba.

Cha tinh tinh — tinh tinh. Nhiéu chang roi vong mua, ra buong
dwra dé san chat tu wng wc.

Gi®i xui t6i kéo dau khan ca ma khai cd chj dang rom ngay truéc.
C6 &y bwdc ra khdi vong kéo lai, nhin t6i cham cham. Téi nhin lai
nhw bj bé bua, quyét khédng buéng dau khan. Tui linh cung dam
memai(®) dang say rom, ré 1én the thé cwdi phan khich.

Tiéng hda lyc hwéng Oudong béng doi lai dir doi. Mot loat AK
bén kia b& bén sang loac doac. Tiéu doan bd nd sing sat dau goi
linh vé. Pam rom cap toc gidi tan. Chang tdi hd nhau chéo voi
sang séng. Thuyén cap b& méi tinh con mé. Trung doan bao tin
dich vira tap kich dém ngay tai nga ba Oudong.

HG hén véi ddm memai vo linh Pét.



Giai vay sw 341
M

OT BUOI CHIEU, vao khoang cudi thang 2 ndm 1979, may céi xe
tai la chay ke 16 5, boc Tiéu doan 4 thiéu Ién xe, nham hwéng
Ph'nom Penh chay t&i. Nhwng xe khong vao thanh phé ma chay
long vong. Téi mit, xe dd ching t6i xudng vé dwdng, noi rivng an
ra sat mép 16. Bén day moi dwoc quan triét nhiém vuy, la di phdi
thuéc, giai vay cho mét don vi Sw doan 341.

Xubng xe hanh quan ngay theo bd phan dan dwéng ctia don vi
ban. Tiéng phao rén rén phia trwéc 1a dich dén cia hanh trinh.
Chung téi vao rirng theo con duwdng bo Ién, vira di vira 16i com
vat ra gam. Thang hai nhwng lai 6 con mwa trai mua khién
duwong di lép nhép. May mwa che trang thwong huyén Iic sang
luc téi, du dé thay day 1a mot canh rivng toan cay sdng gai goc.
Ngwoc hwéng don vi, khodng mét dai doi lam Iui cang doan véng
tr sT ra dworng. Anh em dé 1au da 1én mui. Miéng com vat dang
nhai, mudn nhw nghen trao trong hong.

Chang hanh quan ngan. Tiéng phao dé pa cang luc cang gan. Vi
tri tap két tiéu doan téi ban bd tri & trén mét canh rudng sat bia
rirng, ngay swon phao dodi 155 ly dang ban. Cé 4 khau dai lién tuc
ban theo dot. Chép dau nong lwu phao giat xanh I1ét. Mi mat ciing
nhw mudn giat theo tiéng ddi tlrc ngwce, rat kho chiju. Trwdc mat
doi hinh tiéu doan cé 7 cai thiét giap M.113 dau thanh hinh vong
cung réng, bao quanh may déng Ilra nhé. Linh thiét giap dang an
com véi. Thap sung dai lién trén méi xe van thay di ngudi gac.
Nong sung dai lién chidc xudng, ngd lom lom ra trwéc khoang
rieng t6i. DU tadng dG phao gom ca & day chac han la chi huy s&
c® suw doan. Chac thiéu bd binh nén ho hét don vi minh vé phdi
thudc cho &m swon.

Mwa lac rac lanh. Nwde rudng mua khé van 1ap xap va mudi
nhiéu vo ké. Tai tdm ngwoc tAm ni 16ng quanh ngudi tir chan 1én
dén dau, Ira lwa ngdi xudng twa goéc b mém cho nwdc rudng
khdi lot vao, rdi quan tum hum kin dau chéng mudi. Nghi bung
minh chui trong ni 16ng thé nay, chang khac anh em dwoc khiéng



ra ltc nday la may. Nwéc rudng phung phiu lanh quanh lwng roi
cing am dan Ién.

beém thuong huyeén tréi véo qua trong tiéng trong phao va tiéng
muoi ru dién. Dich rat lui nén chung t6i khong phai tham chién. Xe
lai boc chung t6i tra vé ctr cd.



Chtri nhau v¢i dich ¢ Oudong
- Uong nwéc xac ngwoi trong
dwong sat

T

U TONLE SAP, chung tdi 1&n hai céi xe tai chay thang ra nga tw.
Suébt tir bién gi¢i nwdc Viét dén day, chung téi da quen véi dwéng
chan troi hat tAm mét. Gid thi cAnh quan da thay dbi. Xen gitra
nhirng khodng ruéng la nhitng dam rirng thwa cao thap khac
nhau vé binh do. Nhirng qua nui dat thap nhd, cay da chay trui
hét. Trén nui, nhirng dén nhé hay thap twong nham nhé vi vét
dan, bj Itra xdng cho den thui. C6 cai twong bén mat bi phao 37 ly
twong dung mép bay nlra mat, xéch miéng |én cuwdi trong rat quai
hiém. NUi nao cling c6 thap cb. Bon dich thwdng vac DK.75 1én
nui d& phut vao doi hinh hanh tién cla linh ta trén mat 16 5.

An séang xong 1én dwdng. Méi thang mét vat com to. Chang toi
bam 10 5 roi tat phai. Nhiém vu la gilr swdn phai cho Tiéu doan 8,
Trung doan 3 thoc vao duong sat. Khéi mat 16 5 khoang 500m la
dung dich ngay. Gan chuc thang ao den chéc la trinh sat di nguoc
chiéu, thay bon t6i chay 16n cat rudng vé day thét nbt dang truérc,
quay lai ban léc chéc. Ching né bam b cao ngén cac khu trang
rudng ban vao ddi hinh. Luc gao trd trd dang trwde, lac trd trd bén
swon, lac lai déng sau. Anh Hai quat: “Khéng duwoc ban bay. Ké
me nd, ct ttr t&r bam dia hinh tién 1én”. LAm ltc don vi tranh
trang, thut bam theo swon cai bd dap cao di dong dong. Tui nd
ban bén nay thi tui tdi 16n qua bén kia. Tui né qua bén kia thi bon
t6i 16n lai bén nay. Lon qua 16n lai nhirng con dwdng bo xuyén
than dap. Mét trd G tim nira trén niva tim. Trén séng 2W & khap
cac tan sb, tiéng Viét 1an tiéng Kh’'mer loan xa, chirng t c6 rat
nhiéu don vi tham chién. Lam khi ca ta va dich cung dung mét tan
sb t&i ca chuc phat. Chung né chii bon t6i, thang Tay chii lai
ching né. Thang théng tin dich chii tiéng Viét: “D... ma tui dudn
bon bay ngon thi qua day”, rat sdi giong Nam.

Qua nira chiéu khat chay c6, chung t6i dén hd nwéc trén ban do
gan dudng sat. M6t cai ho duc ngau kinh tdm, sui bong béng



dwdi nang va bdc mui néng ndc. Quanh bd hé, nhirng cai xac
nguwoi bi ndng gié mua kho hun cho kho dét, tod mui thoi kham.
Trén mat nwéc, nhirng goc cay cb thu nhwng cut twdp xo, ré
chum cém xuong mat hé. Than cay trang toat nhw nhirng than
tram tréc vé hay gé dwdc 1au nam. Trong dam ré chim cé quay
song séng. Pang khat chay, may dira thay cd nwéc nhao ra. Mé
trdng bén kia ho nhin rd toan trung déi dich, cé ca linh nir, ddi can
nwoc thao chay. Khoang cach cling hoi xa va linh dang khat
nw&c nén chang ai budn nd sung. Bay gi® t6i van nho cai mui
nhan nhat, ngay ngay khong dun cua cai nuwoc hd 4y. Chac chan
nwdc hd nay 1an m& va nwdc xac nguoi.

Nhwng lic d6 c& thé udng ludn céi thir nwéc &y ma khong bi thao
da. Co ché co thé con nguoi trong hoan canh dac biét wu tién
cac van dé khac, quan trong hon Ia thiét 1ap mét con dau bung di
ngoai thuan tuy sinh ly.

Dém hém dé ching t6i ndm canh hé nwdc. Dém yén tinh, tréi qua
rat nhanh gidra long dich ta xen ké kiéu x6i d6. Téi va anh Ky trai
ni léng nam déat khong mac mung. Chuang t6i va chi huy s& nam
trong vong sam clia nhitng cay thot not, dwai mét bo dat cao.
Ngoai trang rudng, trang sang vang vac nhw ban ngay. Cac chom
cay thét ndt Ién nhd, nam lot trén ddng khéng nhw nhirng hon
dao doc lap tdi den nam trén bién sang. Chi cé nhirng thang ngu
mé&i di dot chét vao nhirvng dé@m nhw thé nay. Ma qua cach giao
lwu khinh khinh cia bon t6i v&i ching né sudt budi ban ngay thi
bon P4t phai hiéu rang da nhan phai mét déi twong khéng dé xoi.

Tinh mo hédm sau, suc miéng béng loat 12.8 ly cta dich tir bén kia
hd quéat sang. Khau cbi 82 ly ttr hdm qua van déng ndng dan, nai
ni mai, chwa ban mét qua ndo thi hém nay dwoc 1énh khai hoa
cho bd ddi lay nwée. Hon chuc trai gid vao bia trdng bén kia ho.
Bon dich thdi ban ngay 1ap trc. Luc nay tir cac hwéng khac, sing
nd rd 1&n khéng luc nao ngrng, tir sang dén gan trwa. N6 lién hoi
khéng phan biét dwoc ta dau, dich dau, nhw tran do6 bat quai.
Cang gan trwa dich giat vé hd nwdc ngay cang nhiéu. LAm thang
twdng dén khu an toan, xéng xdc chay ra hd l1ay nwéc trén mat
rudng. Linh Dai doi 2 va dai lién thi nhau kéo cd, diém xa nhw ban
tap vi xudi nang. Bén mc bon dich bén kia hd phai ban quét doc
16 dé& can quan né chay vé Iam moi.



Ky la 1a t6i nhin com gan ngay tréi ma khéng thay déi. Bén chiéu
ta, co lénh tat vé hwéng Nam giai vay cho Tiéu doan 8 Trung
doan 3. Tiéu doan t6i cé duyén v&i Tiéu doan 8 nay, ké tir khi nd
sung danh trdn m& man vao S’vay Rieng. Tran dé D8 da chay
tran qua doi hinh ching t6i. Bay gid lai clru bd trén mot vang dat
khac. Moi don vi thworng ¢é cai “dop” clia minh. Anh Hai cho thut
thém vai qua cbi réi 1énh cat man Nam dwdng. Bon dang bau
swdn don vi ban bj ching téi tap hau giat chay chi chét. Thay
quan dang sau khoi khoi trén mat rudng can t&i, ching né twéng
la quan nha. Bén khi Dai ddi 2 nd sung, tui nd bat ngo, di dén dau
dich giat ra dén day. Cung tiéu doan ban ra dén 16 5, ching t6i
gap anh Nguyén Nang Nguyén — E trwéng E3 ltic d6 dang chi huy
tric tiép 5 khdu DK.75 ly dan hang ngang trén méat dwéng. Anh
Hai t&i chao thu tredng ci. Anh Nguyén truéce la tiéu doan
trwdng Tiéu doan 4 tir hoi téi chwa vao.

Cam dong nhat |14 ra gan sat 16 thi gap Cap den cung may thang
ém & clr, xach sung ganh com vat di vao. Anh Hai c6 béo la:
“May biét ching tao & dau ma dam dau vao rirng, liéu thé?”. Céap
den bao: “C chd nao nd sung rat thi ching tao dén day. Thé nao
cling gdp bon may’. Hai nguw®i ban chi cbt nay cling qué cliing
doan linh 74 ving than Quang Ninh. V& sau ca hai ngwdi déu hy
sinh, ngw®i ndm trwdc, nguwdi nam sau. Diéu dac biét 1a subt hai
ngay do, tiéu doan tdi khdng mét ai may may bj thwong hay hy
sinh. Trong khi Tiéu doan 8 thuwong tlr phai t&i gan hai chuc. Au
cling la dan biét tranh nguoi.

Pém dé, chung téi lai vé khu nha tén ndm. Ngl nhw chét va
khéng phai gac vi ndm sat trung doan bd Trung doan 3. Ai ndy
sau hon hai ngay phoi nang, quan nhau véi dich réc rac ca
nguoi.



Ngay 17 thang 2 nam 1979

L

O 5 DA THONG, Pai doi 2 va chung toi tré vé doi hinh tiéu doan
bang xe tai. Tir Oudong Ién thang Kampong Ch’'nang, ré phai xudi
ra b& Tonle Sap. Tiéu doan 4 da cung tau hai quan Ién Kampong
Ch’nang trwéc bang dwong thuy. Chung t6i qua song bang
thuyen cda dan, nhap vé déi hinh tiéu doan.

Troi ngé chiéu. Quan phdi thudc bam theo dam dan t bén séng
vé phum. Ban chi huy tiéu doan déng tai ngéi chua Ién. Trung doi
thédng tin ndm trong cai nha duc 2 tAng cach chi huy s& 100m,
chen ngang nga ba twr tiéu doan bd xubng Dai doi 4. Cai nha
khéng trat, d& hoét mau gach tran 16 chd vét dan nhon. Anh em
khéng 1én tang 2, tut ca xubng tang trét. Thang V§ théng bao dém
nao cling bi dich tap kich nén trung ddi théng tin cling phai dam
nhiém mot mai.

Veé den noi m&i kip lam hum nwérc, t6i va anh Ky dwoc phan cong
xudng Pai d6i 1. Anh Nhwong dudi bon toi di som vi chiéu da ta.
Pém dau tién, vira chan wét chan rao xudng dai doi, dich tap kich
ngay. Tiéng sung rd 1&n khap cac noi, chl yéu 1a dan nhon va
M.79. Chwa bao gi® bi dich tAn cdng ban dém nén t6i thay la.
Trwdc gi®r chi c6 minh chi déng tAn no, con lan nay nd chi dong
tap kich. Chi huy s& dai doi nam sap, trong cai léu vit thap 1& té im
nghe tiéng sung. Khau cdi tép nam ngay cai léu bén canh, cach
mot khodng san cho vit an. Khi Dai doi 2 chwa vé ddi hinh, trung
doan tang cuwdng cho Dai ddi 1 tién tieu mot khau DK.75, mot
khdu 12.8 ly nén Itc nay hda lwc kha manh. Ching téi khéng bén
lai. Chi khi thady chép dau nong sung dich méi cau M.79.

Dai ddi 1 nam twa lwng mét gd nui nhé moc day tre gai, chen
ngang con dwdng dat di vé phia rirng thwa. Nhin thay phia d6 c6
cai swdn nui chay nham nhé. Rirng thwa trén nui trui &, chi con
nhirng than cay khé trang xam. Ban ngay yén tinh. Canh dong
tréng trai nhin rd nhirng go cay khd. Linh trang di lai kiém an cai
thién kha thoadi mai. Thang Son ba tai con kiém dau duwoc con
ngwa, cwdi ra b séng sang thj xa Kampong Ch’nang kiém rau
an. Chiéu tdi cad ngudi ca ngwa boi vwrot sdng vé. Téi cling thir



cwdi ngwa. Du l6t ca cai bao tai lam yén nhwng ciing trot ca da
mong vi mo héi nguwa.

Budi trwa, thang Ddng Hué lién lac phat hién con trau dang xong
xdc chay trén dong, tr hwéng dich hay vao tap kich, cé thé chang
cot min vao trau. N6 thét: “Trau Pét, trau Pt vao!”. Toi va né nam
ngay trén sap trong léu dai doi, v& AK nham twong phat méot. Con
trau loang choang ldo ddo nga kénh, lai thay béng ngwoi dang
chay t&i. Bon toi twdng dich dudi trau, déng loat quay sang ngam
ban muc tiéu mai.

Thang Gia ca bay cbi 60 hét Ién: “Dich dau ma dich. Ong Khanh
dai doi trwdng day!”. Bon t6i hoang qua, lién ngwng ban. Anh
Khanh, dung la anh Khanh that, dirng day quan sat rdi binh tinh
tién dén con trau chét. Sau mét héi hi huc gidi phiu, xach vé mot
cai lwdi, mot qua tim, I Ir di thang vao l&éu hdi thang nao vira
ban. Thang Péng im lang. Téi danh dirng day: “Em ban day, em
twéng dich”.

Véo... cdi lwdi trau trén tay anh Khanh bay thadng vao mat. Phan
ing cwc le, ti né dwoc ci ném th& nhat. Chwa dinh than thi bup
cu nira, qua tim trAu day mau dap ngay vao bung t6i roi 1an ra
dat. Dweng nhw da ha tire, anh Khanh chlri ria om som vai cau
rdi thoi. Ti cdi 4o ra sau bui le dai vao, vo sach mau trau mang
giat.

Bay gi&’ la khoang gilra thang hai nam 1979. M6t hém, sau khi an
com chiéu, bon théng tin ching t6i sang A cbi ubng tra. Tw nhién
thdy anh Siu 6m céi dai chay sang. “Nay nay, Trung Qubc né
danh minh réi!”. Chang t6i cham chi nhin vao cai dai dang nai,
quén ca ubng nuwdc. Pwoc mét ty thi anh Ay lai dm cai dai chay
vé lan dai doi. Chung t6i va bon cbi cling chay theo. Luc do chi
huy s& khéng ¢6 ai vi 6ng Khanh véi lién lac khdéng biét chay
xudng trung déi ndo. M6t cai tin ¢é 18 qua gay xuc déng nén anh
Siu khéng thé nghe mét minh. Lat sau moi ngwdi vé da. Chi huy
cung cac can bo trung déi hoi y chiéu. Hém do chang thay ai cat
dat nhiém vu gi nhw moi ngay. Ca bon im lang hut thubc ré, déng
tai nghe dai. Lat sau khi hét tin, dén cac doan nhac tién quan thi
anh Khanh xua can bd trung doi vé.

Toi khong thay lo gi, nght rang cé thé don vi sé dwgc rit vé nwéc
tan nhau v&i bon nay. Néu di qua nha thi t6i sé chudn vé it ngay



cho d& nhé. Nai chung ldc do tam ly bon téi khong so bon xam
lworc Trung Quéc, chi séi suc mubn dwoc vé nwdc ngay. Cé mot
sy tw tin I&n, tham chi kha ngbng nghénh vi don vi chung t6i da
tréi qua nhidu tran danh thang. Cé chét tran thi cling chét ngay
trén qué huvong minh.

Nhirng dém thang hai nam dé mua khé qua lanh. BPich tap kich da
thanh quen. Nhirng dém khéng co tiéng sung dich bon t6i khéng
thé ngl dwoc. Ai gac c gac, ai ngl ngl cir ngl. Chu yéu 13 dich
ban vao. LAm dém tui P4t ban qua rat, anh Siu goi lién lac cung
chay xudng céc trung doi doc gac. Tra ve thay bon phdi thude
chung t6i vAn ndm ngd buéng mung trdng toat, cau kinh churi.

“Tao di ddc gac ma ching may van ct ngt ha?”. Anh 4y dién lén,
giat tung tng tAm mung. Téi v&i anh Ky lang thinh, thu don lai
chd ng, chang ai nai gi.



Tieng hia chim thiéng
N

HO’NG TRAN TAP KiCH quéy rbi dém dém cta Kh’'mer B4 hau
nhw khéng cé tac dung. Nham quen dén mdc khdng co tiéng
sung dich la ching t6i dam kho ngd. Mot trworng hop duy nhét
gay thwong vong do hai khau céi 82 ly Pai ddi 4 bdn nham. Hai
khau doi dong sat nhau cach cai san trwéng. Linh khau doi 1
chay qua san sang xin nuoc, bi thang gac khau déi kia ban qué.
Tuy nhién dich vAn quan bam chung toi rat sat.

Bén Dai déi 3, mét théng dich phu B.40 deo gia dan lac han vao
doi hinh. Linh ta thdy né chay lung tung, quat héi: “May trung doi
nao?”. N6 khéng tra 1, chay vot ra canh déng. Bém tdi den
khéng ai dam dudi. Anh Thoan goi sang may C tdi, bao chu y dich
dang vao gan Iam.

Céac ham gac cang thdng chd doi. Bung Iac do, tw trén khong
bdng vong xuong giong hu dai, tham thiét nhw tiéng khéc dam ma
hd ngwdi chét tré. T6i nam nghe, nght dén chuy@n ma thiéng ha
oan, ron hét da ngudi. Anh Khanh dai doi trwéng danh nhau ly
thé hoa ra ciing s¢ ma, quat khau doi thang Dung ban cbi tép, lai
giat to hop goi vé tiéu doan xin ho tro' thém coi 82 ly. Coi tiéu
doan dé pa, chép no ngoai vi tién tieu. Cang ban, tiéng khoc
khdng trung cang rén ri ltc xa luc gan réi dét ngdt tda xudng da
diét dung ngay dinh dau. Ca dai doi cang mat dong tai nghe
nhwng khéng ai biét 1a tiéng kéu gi.

bién thoai tiéu doan goi xubng dén dap, hdi tai sao hda lwc ban
thé ma dich khong thdy dong tinh. Lac nay méi nghe hwéng
Trung ddi 2 c6 tiéng trung lién kéo ddi loat ngan. Tiéng AK dich
dap tra rét gén, sau n6 thém 3 phat nira nhwng xa mé ngoai canh
ddng. Tat ca chim vao im I&ng, chi con tiéng khoc dinh trdi vang
mai khong thoi. Khong ngu dwgc, anh Khanh goi thang Dong
cung xudng cac trung doi kiém tra tinh hinh. Mot lat sau tr& ve
kéu té chirc thém vong gac. Chi huy s& dai ddi va tiéu doi cbi 60
lap thém mot vong gac chung phia sau nira.



bém dan qua. Budi sang, ngay tredc ham gac cla thang Cw I U
mot cai xac dich to vat. N6 vao dung hong trung lién, chét sap up
mat xudng dat. Chung téi dinh 1at xac né 1én nhwng anh Khanh
can lai. S&m soi mét luc, lai phat hién thém vét mau nira cach day
chuc mét rbéi mat dau. Anh em tré lai xac thang dich chét, than
trong lat 1én dé phong trai gai. Dudi bung né 1a khdu M.79 da bop
co, vai trai lwu dan. Bo ka ki day mau xam, trong tui min claymo
c6 céi vong ni 16ng. Cai vdng nay tat nhién thudc vé thang Cu.
M6t cubn sd ghi chép linh tinh chir lodng ngoang nhw gia dé. Doi
dép cao su day, cat vuéng dau dudi tw ché tr [6p xe 6 t6. Moi
quan thang dich phut ra cad mét dam tinh dich loang 16. Han né da
mo gap ngwdi tinh trwdc khi 1én thién dang. Khau M.79 da ban
nhwng dan mai toi ra khéi nong dwoc mot nira vi nga séap, nong
cam xubng dat. Thang Bdng mang khau sung ra giéng can, lay
cay thoc cho dau dan roi vao long giéng.

Ban tac chién trung doan dich cudn s, goi xudng cho biét day Ia

bon dac céng dém qua dinh méat tap xoi tai dai déi chung t6i. That
may nhirng con ma thiéng da hu Ién bao dong. Sau nay c6 nguoi
ndi cho hay, chung toi moi biét d6 1a tiéng kéu cta bay chim cong
d4t. C6 thé hinh dung tui ddc cdng Kh’'mer Bé mo vao gay dong 6
lam bay chim bay dém kéu hoang. Khi dai doi ban céi, twéng bj 16
nén tui N6 rut ra. Td ba ngudi clia thang nay den ddi mo vao dang
hong RPD thang Cw, dinh don chét mét bi thwong mét. Tiéng AK
ban 3 phat sau tlr phia xa c6 thé 1a hiéu 1énh tap hop ddi hinh rat
lui cGia dich. Hu vial

Sau d&m chim ha, anh Hai ciing lanh gay, doi tiéu doan dwa khau
DK.75 va khau 12.8 ly 1&n tdng cwéng cho Dai d6i 2 nhwng khong
dwoc. Anh Hai khdng bang Idng, thinh thoang lai bao phat hién
trinh sat dich dang treo cay trong cum rirng chua, xui anh Khanh
cho DK ban. Nhirng phat dan xuyén 75 ly bay dé I trong anh
sang ban ngay chui tot vao rirng.



Chinh tri vién dai doi

C

UNG TRONG T!—IC)’I GIAN NAY, mét thang ban t6i, bé don vj di to
hoi con nam chot bd dé bién gidi quay tré lai don vi.

Ba thang & nha chac han khé yén dwoc véi tiéu khu phuong doi.
N6 lai virot bién, 1an mo vao dwoc dén tiéu doan. Anh Son tiéu
doan trudng khdng nhan, bop tai dudi di. N6 lan vé dai doi chién
dau cii, Khwong khan Trung ddi 2 van chia com suét cho né nhw
thwéng. Linh trang cé suét, ché c¢6 khau phan nhw linh ta thwong
noi. V&i anh em trung doi, thém mét tay sung luc nay la rat quy, 1a
nhirng ca gac dém sé ngan hon mét chut. Hém dé khan dé &n,
chung téi thit con ngwa cuia thang Son ba tai d6 nhat.

May tbi lién, né ngt & lan anh nudi. Anh Siu chinh trj vién dai doi
ciing 1am gang, xubéng dudi di nét. Téi bao: “May cir & ly thém mot
thdi gian, cac anh 4y hét gian thi nhan lai sing ma chién dau”.
Van nhw con nhin thiy ban trong budi chiéu hém 4y, tay man mé
cai nhan vang da quéan boc lai bang chi khau cho khdi mon, cuii
dau nghe anh Siu chi. N6 d sai, né nhan hén nén khéng dam
noi lai moét cau.

Anh Siu dudi gat qua, hét kién nhan nén né danh ra di. Téi véi nd
hai thang trai hang phé chia tay nhau lan nira. “Khéng danh Pét
thi bd vé bd danh Tau”, né chiri ddng thé. Thém mét thang khac
& phé Ma May, dang thu cay B.40 dwoi Trung doi 2 cung ra di
theo n6. M4t thém nguoi, anh Siu quay sang chtvi ca t6i, bao:
“May la ban than v&i no, sao khong bién me may nét di”. Tién sw
nd uat quéa thé. Téi la doan vién thanh nién cong san, cé phai la
loai dé ai dé& dau tién mom thi chi dau.

Anh Siu linh doan Hai Hwng nam 1974 dong ham chuén ay. Anh
cé mdt cai hop thude ca nhan bang nhwa mau xanh cta Trung
Quéc. Trong dé dwng may tAm anh chup héi quan quan Sai Gon.
Chinh tri vién trong &nh méac quan ga ba din bd ddi bé éng, toc dé
dai nhw mét thanh nién thanh thi. Thinh thodng anh lai gi& ra
khoe. H6i mé&i danh vuwot pha Niéc Luwong, muwdi diéu cAm 1énh
chién lgi phdm van duy tri. Linh trung doi 2 thém chéat twoi, dbi



gao EW; may con ga dem lugc. Anh Siu di xuong hdi ching may
nau gi day. Khuong khan bao nau nwéc udng. Mot lat nwéce séi,
may cai chan ga trong ndi co lai dap vung tho ra ngoai. Anh Siu
khong ndi khong rang, ham ham bbc ndm cét I&n ném tron vao
noi ga lubc roi bo di.



Néi day dém
i

HANG LIEN LAC doan mdi vao clia anh Dat dai doi trwdng, nhat
dwoc & dau dé qua dan cbi 81 1ép mang vé dinh kep thém Iwu
dan danh ca. Nhirng qua dan cbi My da ban gi sét, chdng cho
trén mat rugng kho. Anh bat dang nam véng tréng thay hét no
mang di vt ngay. Thang ngu day giat minh, dirng tai cho néem di
ludn that. “Uynh!”. Dan cbi tdm ndng, tdm ném gan nén di gan hét
chi huy sé. Dai ddi trwdng va théng tin dinh manh thwong nang,
lién lac hy sinh.

Pang thiéu ngu i, anh Son tiéu doan déng vién anh Thoan xudng
nhan nhiém vu dai doi pho. Toi twe Dai déi 1 sang Dai doéi 3, thay
cho thang Hai vira bj thwong. Néi thém mét chat vé anh Thoan,
nguwdi Thanh Ho4, linh 74 dang mang ham chuén uy. Sau nhirng
tran danh ac liét & cau Prasaut, anh 4y khéng nhan nhiém vu
nira. Tiéu doan rat 18n khdi tham mwu. Lan nay khéng con ai nira,
can bd dai ddi gan nhw sach bach, nén danh xudng Pai doéi 3.

M6t 1an trong dém, tdi goi vé tiéu doan kiém tra dwdng day nhuw
thwérng 8. Thay tay quay may nhe va khdng co tin hiéu. Boan
day da dut, téi goi thang Phung lén may vo tuyen roi tré day
khoac sung di ndi, con can than mang thém ca bao xe. Xin anh
Thoan thang lién lac di cing nhwng anh 4y khéng cho. Téi bdo
thang Phung goi vé tiéu doan théng bao cac chébt gac dé khdi ban
nham réi 1én duwong.

Chi huy sé& tiéu doan cach dai déi 3 gan 1km. Bém téi nhw muec.
Tay lan theo day di that cham tim ché dit. Thinh thoang téi co
kéo day that nhe nhang dé kiém tra. Néu thay day dién thoai co
vé dé dang hay can than, vi da dén gan ché phai ndi. Ai biét dwoc
day dut vi ly do gi? Bon Pét thwérng choi trd cat day dién thoai roi
nam phuc tai vj tri cat hoac gai min. Diéu nay anh Hoach, anh
Tuan coi da day ching téi tr hdéi ndm chét bién gioi.

Lan mo s& soang dan nhwng khéng thay day dit chd nao. Pa
nhin thay noc chua tieu doan m& mao trén nén trdi sao. Sap dén
vong gac, toi cui ngwoi thap hé mat khau, can than noéi thém



théng tin day, dirng ban. Anh Hoach ra don. Téi néi khéng thay
day drt chd nao. Anh Hoach nhan dinh c6 thé day bj dit ngdm
roi giuc t6i vé lam coc am. Khi ta ndi mot day vao coc am thi may
dién thoai van coé thé lién lac dwoc.

Vé dén dai doi, t6i lay que thdng ndong AK déng xudng dat 1am
coc am. Van khong lién lac dwoc vi dat mua khé dd dan truyén
dién tich rat kém. Téi lién mang ra ngay cay dira, dung xéng bo
binh déng cai théng nong vao than cay. Tiéng chan chat vang lén
trong dém lam anh Thoan cau, bao: “Dep me di, dich n6 ban vao
bay gi®”. Phan mét, phan thi tirc chuyén khéng cho nguei di cung
luc nay, t6i phat khung vac lai: “Nhiém vu t6i. T6i cr lam déy”.
Anh Thoan chi: “Thang ca chédn, cut vé tiéu doan ngay”. Bén Iuc
nay thi téi cling coc can gi. Lién lac da théng, téi quay may thang
vé bao cao trung doi, bao em xin di dai déi khac, khéng di voi dai
doéi nay nira.

Sau vy do vai hom, thay cang thang, anh Nhwong (luc nay da la
trung dodi phd) cho thang Thiéu mu xudng thay, chuyén téi sang
may Dai déi 1 nhw ca.



La thw dé thi

M

QT CHIEU CUQI THANG HAI, c6 Iénh hanh quan danh giai vay
cho Tiéu doan 6 trong ga Romla Hai quan dén Tiéu doan 4 bang
doi tau ha mém cung may chiéc giang ham ho tdng, hat chung toi
|én thi x4 Kongpong Chnang.

Bén db bd duc ngau do nwdc néng. Tui tau LCU gam gir trwdn
trén bun thdi, cb dii vao céi cau tau dong clr tram chén dat nén
do cdng binh sw doan lam tam. Lau I&m ma&i gap lai via hé hang
phd, c6 béng rop cb thu hang cay phwong tay. Phd bo séng la
hoang vu khédng mét béng ngudi, khadn mui mam thdi, mui ca won
lwu ctru. Nhwng phd van 1a phd, da goi tén tham nhirng hang phd
than yéu khéac xa lac xa lo trong ldng mét thang trai pho. it ra dém
nay dwoc ngu & day, cling con hon van Ian quéan ni 16ng ngl vui
trong ruéng nwoc.

Xe hau can trung doan tap vao. Chung toi nhan bo sung dan
duwoc, pin may va gao, moi thang dwoc phat thém 2 hop stra.
Trén mot chiéc xe khac, tro' ly quan Iyc tiéu doan deo tdi min
claymore cang phéng leo I&n thung, hét tén tirng thang ra nhan
thw. T6i nhan dwoc 14 1a thw mét luc. Thw cda me, cia em gai
cung cac ban hoc phé théng. Pay la 1an du tién nhirng 14 thw
hau phwong tim dén. Chui vao mdt goc phd vang xé bi thw, doc
ngau nghién nhw &n cuop, roi lai gi® ra doc cham tirng 14. Nét
chir tron rd rang ctia me. “Me mong con lic ndo ciing ran roi
virng vang nhw cay Tung tén con me dat”. Lén nhin quanh, roi cui
mat xuéng quét ngang tay ao. Ao linh mua khé hat mau nuoc mat
va mé hdi man. C6 ndi vui mrng chen 1an diéu gl glong nhw sy
tdi than. Mét thang linh tran den dua, tirng dai dau nhiéu tran ac
liét, nhiéu dém thlrc sau trdm mat, tap tong hat thudc va chii thé
nhw vet doi, co ai ng® chiéu nay 1én lau nwéc mat &@ mét goc phod
rat xa.

L& thw cudi ciia em, sau khi doc hét nhirng 14 thw bé ban van con
kia chwa dam mé. Loi yéu t6i da ngd, nhw vién dan da thoat dau
ndng, mang theo rat nhiéu nhé mong ch& doi. Twéng rang da
quén hét di theo nhirng néo dwéng hanh quan |am bui, nay da tr&



lai hdi am, mdng manh trén nhirng ngon tay run. Me kiép, tring
thi tring, khdng trung cling danh rang chiu thoi. Tw dong vién
bang mot cau chii thé, va héi hop nhw dém nghe tiéng dé pa cbi
dich. Trai dan ban di, twa vién xuc xac sb phan da gieo dau do
trong khéng gian, nén lai cdm giac ngét ngat chd tiéng bac chan
|é cudc doi. Téi boc cham la thw doc dong dau tién.

“Tung xa nh¢...!I". V& 0a mét hanh phuc, mét binh minh dang
dwng chir khéng phai hoang hén dang trum xubng b& séng vang.
Doc di doc lai dén thudc Idng. Poc xong duwédng nhw lai quén
ngay, mudbn gi® ra doc lai dén tram ngan lan niva. T6i dua la thw
lén mi hit. Mui hd dan, mui gidy va twdng twong ra ngon tay
nguwoi dang nghiéng viét nhirng dong cudi cuing cho riéng toi:
“Mua rirng oi mua rieng. Hat muwa nhé ai muea trién mién...”



Ga Romia
b

ai doi 4 hda luc cla tiéu doan, dwoc bb tri canh phao ddi Trung
doan 42. Bén khau dai bac 105 ly toan bdé déu chic nong ban
thang, vi trwdc khi chang téi vao giai vay, quan Kh’mer dé danh
séat van t&i tan chan hdm phao. Phao th phai danh nhau git chét
nhw bd binh.

Chi huy Dai ddi 4 luc d6 la Thai Gia Ninh, em ruét nha tho Thai
Thang Long. Thang Binh Hang Gidy ban cung 1&p phé théng &
Tiéu doan 6 biét tdi vao, tir Dai ddi 12 chay sang thdm. Tdi nho
anh Ninh canh may, ra nam trén con dwéng dira hai thang tam
sw. T khi sang day dén gi® t6i méi gap né. Pang chuyén d&
chirng, dich lai r6 1én danh rat. Béi trai M.79 bdc thing mai tdn
nha trung doi. Anh Vinh * ‘ban” B trucyng théng tin dinh manh kéu
6i 6i. Hai thang t6i mat hirng, nam nglra im lang nhin lén mat
trang. Pan dai lién dich méi luc mét day, doang doéac di thap mat
bung. Binh sbt ruét, chao téi lom khom chay vé dai doi.

T6i mo vé Pai doi 4, ddng coc mac mung trén rudng kho, trai ni
long nam canh anh Ninh C phé. Dan dich diéc tai, at ca tieng
chudéng may My kéu cobng coc. Linh thé doi 2 ngay mai tan cong,
dwoc nam gitra nén khong phai gac. Khéng c6 cdy méc véng,
linh giang mung trdng rudng. Dwdi anh trang trung tuan thang
Hai, nhirng chiéc mung xé tréng tinh 1op Icyp, trong ghé nhw vai
liém. M6t thang di tim déng hwong vé ngl mudn, lay trai lwu chay
Trung Quéc déng coc mung. DAt cing, trai lwu chay phat nd trén
tay n6. Quan y van tai goi nhau om som. May ch6 né nam xa cho
chung t6i. Dém 4y mat trang sang trang roi thang mat. Toi phai
|4y cai quan dui che trang trén dinh mung cho téi di, mai méi ngl
dwoc.

Hoém sau, Tiéu d,oén 4 dv bi cho trung doan 1 q’énh vd mat dich,
thoc ség |6 27 tien vao Am Leang. Chung t6i nam trén san ga doi
|énh xuat phat.

Ga Rdmia, cling bé teo nhw moi ga xép t[én trai dat, voi dudng
ke, nha ch& va thap nwéc. Con dwdng sat heo hat chay gilra



rirng dau thwa, mua kho 1a rung vang chay. Nha ga moét tang, lop
ngoi dd, twdng 16 chd vét dan to nhd. Nhivng kién tric con lai
nhac nh& mot thei yén binh. Néu khéng ¢6 tiéng gam cda phao
doi 105 ly dang ban quan quat ngay sau lwng, ngudi ta sé nghi
ching t6i 1a nhivng hanh khach nhan tan, dang ngdi che mét
chuyén tau chiéu.

Trén san ga, hang me keo cb thu xda trum bong mat. Mbi khi dai
bac thut nong, hoi gié giat thoi qua, nhirng trai me keo chin xoan
lai rang minh quay vong rung xuong Trai keo gibng chiéc vong
tay tim dé mau thach lyu, nir'c né mé long phd bay mui nhan
trdng diu bao quanh chudi hat. Linh thé déi 2 doi van déng tan
coéng, dra ngdi dlra ndm ha miéng ch® keo rung. Nhan trai keo
an choi nhw nhan cuc keo, thay vi mat ngot kém theo chuat déng.
Cuc keo ddng sb phan chuat niva cé vi gi han chwa thang nao nghi
dén, b&i chung t6i da phan con rat tré.

Khau phao 37 ly cla dich trén trai ndi thap dang trwéc ha nong
ban ta am. Tiéng dan cao xa nd 16p bdp mé day thét nét dang
trwdc. Tiéu doan bd giat sang bén tay trai, ric vao mot vuon cay
thap. T6i hoi: “Cay bang a anh Ky vi thay 14 cay no g|ong la
bang. Toan cb cwdi hd hd, bao: “Bang rivng day, an di”. Han vat
nhirng trai “bang” chin dd trén nhixng canh thap, nhét vao mém
nhai phot nwéc. Anh Ky bao cay diéu, trai &n dwoc. Mot thiy trai
cay ky la, lang mong dé vang that dep mat, nhwng trén lai 16i ra
céi hat phong tréng nhw con ve ché map.

Pang khat nuwdc nén t6i lam gan chuc trai. Toan cb xui: “Hat né
cling an duwoc, bui 1dm, may an thd di”. Khong chut nghi ngo, toi
dwa cai hat 1én miéng nhai. Nhirng tia dau trong vo hat x0p tira
ra. Cadm giac rat bong dén tire thei, lam phong rop 16t da méi.
Miéng cirng lai, nwéc dai trdo qua rt rat. Toan od I3n ra cudi rat
kha &. Han linh doan Thanh Hoéa vao nam 77, hon t6i hdn mot
nam va to con gap ruwdi. Con dién bung Ién, téi v& duwoc cai bi
déng nhwa day nwéc, ném thang vao cai mat dang nhan nhé.
Han né dwoc, nhay vao dinh chup tdi nhwng anh em xéng vao
kéo ra. Toan cb van con tirc, 1au bau chivi sudt. Tdéi mubn chivi lai
nhwng khéng duwoc vi mdm swng véu do bdng dau séng hat diéu.

Cau chuyén |&m nhau nhanh chong di qua. Tiéu doén‘nhén |énh
hanh quan. Chang dwong gian nan ac liét dang cho dang truéc,
sO phan biét dau ai mat ai con. Nhwng ciing tr d6 trung doi théng



tin khéng bao gi® bé tri Toan cé vé&i t6i di chung mot may nira.
N&m 2011, sau cudc chién hon 30 nam, t6i khap khai tim vé tan
qué, xa Lwong Son, huyén Thwong Xuan tim anh Ky, Toan co,
Trung khoi dé uong v&i nhau mét tran quén sau. Vao ca Uy ban
x& do tin nhwng van bat vé am tin. Chén rwou mirng ky nhan hoi
chwa rét danh van bo dé dang.



Hang pho bang khuang

H

ANG PHO O DAY chi nhirng thang trai phé ci, co tén bat dau
bang nhirng phdé Hang. Phd Hang Lwgc, Hang Khoai, Hang Ma,
chen quanh rén rang Bong Xuan...

Chung téi cuing phwdng cung phd, hoc cung v&i nhau mét 16p
sudt thdi trung hoc, ¢6 khi tham yéu chung mét ¢6 ban gai xinh
ma chwa dira ndo dam mé I&i. Chién tranh khong tlr mot ai, ném
tat xdm qué 1an hang phd, ké yéu lan ké chwa yéu vao cai mém
lic ndo cling thém thit ngwdi va khat mau twoi. Mua mwa khbc
liet nam 1978, mat tran bién gi¢i Tay Nam dang doi linh. Nhirng
doan tau quan sw ch® thwe phdm cho than Ares ha coi hdi ha 1én
dwdng chay vao phuwong Nam.

Hang phd nam thang trai ngd vao mat tran, dwoc chia vé cac don
vi khac nhau. ThangVinh sang Quéan doan 3, 1&én huwéng Snoul —
Mimut. Binh, Hiép, Tho, Tuén Anh va téi vé Quan doan 4, try
vung Chi Phu — Ba Vét. M6t quan doan c6 nhiéu don vj khac
nhau nira. C& thé, hang phd bang khuang chia tay nhau vé cac
don vi nhd, tiép thém cho tién duyén dat nwéc dang chay mau
mét chat hdng cau.

Twdng bat tin, nhwng s phan rdi cling chiéu cb, sép xép cho céac
trai hang phé gadp nhau trén nhirng néo dwdng chién tran. Chang
t6i danh vao ga Rémia trén 16 27, ho tbng xe tiép dan, giai vay
cho trung doan va théng duwong chuyén ti si ra ngoai Kampong
Ch’nang. Nha ga lic nay dang bj dich bao vay, 16 27 bi cat. Xe
chay cham ri gitra canh déng. Linh ngdi trén xe cdng mat quan
séat dich. Gan dén nhirng diém nghi cé phuc kich, bd binh lai nhay
xudng xe can lén phia trwéc mé duworng. Béng hoang dang chay
lem Iém. Cd va chan ra mu mit béc khoi, liém dan trén mat ruéng
nhirng dam tro den xam. T nhirng chom thét ndt 1An cay bui nhd
lic hién ltc khuét sau lan khoi, dich ban doang doac lién tuc vé
hwdng co tiéng dong co. Chang téi e Ui IGi di, khdng ban tra vi
chung khéng dam tiép can. Mét trai M.79 dich cau trung thung cai
xe ch® dd, may ma khoéng tring xe dan phao 105 ly.



T&i ciu chay gan ga, tiéu doan téi bat lién lac dwoc véi trung doi
chét dwdng cua don vi ban ra don. Tr dwdi con mwong can,
buwdc 1én Ilrng It'ng mot thang den chay, tay xach khiu B.41.
Tréng nd nhw con ma moi trong bd quan &o ban thiu mau vang
d4t. Con ma moi bdng quat 1&n goi tén toi.

Troi 0i thang Hiép. N6 van séng, troi oil Khdng thé noi 1én 16i luc
ay. N6 nhw cam giac bat ng® gap lai phd minh ngay ci, nhw hén
tdi lan dau tién béc 14 thw nha. Hang phé tranh nhau néi, nhung
nd néi to hon t6i. Nhirng thang diéc hay nang tai thwdng néi to
hon ngui khac. Hang phé nay diéc me né réi, b&di ngay hém do
da phut t&i 16 trai B.41 vao dam dich bu bam quanh cai cau chay
nay.

Thung xe ch& db dinh trai M.79 bay gio da chay ngun bbc khoi
mit mu. Chang t6i nhay 1én xe quang dd xubng. Nhiéu chiéc ba 16
da chay nham nhé. Cac hop sira mai linh ban sang phéng 1én,
méo mo bdng ray. Gan vao sat ga, tiéu doan vuot qua hai cai xe
cha twr si b dich vay, chwa mang ra Kampong Ch’nang dugrc.
Mua khé gay gat nang nén tlr si mau trwong. Anh em don vi ban
phai chat canh 14 phu [&n chdng rudi va twéi nwédc cho mat dé de
mui. Chuyén véi vai cau gitra hwong néng chét chdéc, mirng vui
xiét bao khi nghe tin cac ban xwa van dang con ngay xanh, chwa
thang nao phai 1&n hai cai xe kia nam.

Ta con em mui hoang lan, ta con em mui hoa sira. Cac ga trai
hang pho chia tay nhau, mai mot bwéc theo don vi cia minh.



Rua vang va té té
C

HUNG TOI rac dai trong ldng mét con subi can, gidu quan trén
nang va doi lénh ludn sau. Hang le khé day hai bén b& dan nhau
nhw mét mai vom, bién Idng subi thanh mét dworng ham cat am.
Nhirng con rua vang to nhw cai bi dong, lat xat rac vdi trong 16p la
le khd rung. Toan cd hi huc trong mét cai hbc, 16i ra mot con vat
bdn chan mé&m dai, than pha day vay. Con vat ky quéai cudn minh
lai nhw mot cai vd sén khdng 16. D6 1a mot con té té 1on. Han tai
quai chen dau gbi 1én con té t&, nghién rang cd kéo cai dudi n6
dudi ra nhwng khéng dwoc. Anh Nhwong cau, chivi: “May thich
chau éng vai &, c6 virt nd di ngay khéng?”. Toan c6 hoang so, lai
bé con vat ném vao ché cii. Mot bon khac x6ng vao, bat Toan co
vach quan tw dai vao tay né dé giai xui.

Chuyén kiéng clr gap rua, gap té té cua linh truwdc khi vao tran
dén bay gio t6i moi biét. Trwdc chi mai biét kieng com khé, kieng
mac quan 4o mdi, kiéng xo-vin do bé trong quan, kiéng bét tay
nhau va cat téc. Noi chung kiéng tat nhirng gi long trong chin chu,
glong nhw khi nguoi ta chuan bj chia tay dé& vé bén kia thé gioi.
Ao quan sao tiét méi chi co thé thay trong cac tdm hinh liét si
nam trén ban thd sau nai chudi xanh. Gio tw nhién di tran, co
thang béng nhién 16i bd quan ao twom nhat ra mac. Lai xo-vin
can than, mim cuwoi bat tay anh em va néi nhirng 1&i linh cadm xa
x&i thi kinh 1d&m. Han la dé at di nhirng ndi s hai mo hd 4y nén
may thang linh trAn m&i hay chi thé. Théi quen nay dé nhiém
nhwng kho bd, ké ca khi anh c&i o tran roi tré vé nha.

Rua, té té va cai nghi thirc vach quan dai tay kia am anh téi subt
budi chiéu hanh quan luon sau hém ay. Rirng khop mua kho khat
khao, vang chay thoi thop dwéi hoang hon. Tiéu doan lang 18 len
qua gitka mot quan thé dau rai I&n cao voi voi. Trén than nhirng
cay dau ¢ thy, dich duc viim vao than cay nhirng cai héc sau roi
dét mdi trong d6 dé l1ay dau. Ngay tan chang vang, anh Itra nhap
nhoang tt than nhirng cay dau téi den Iirng lirng tréng cang ma
quai, khién ngwdi ta nghi dén nhivng ngon dén the. Téi tw nhién
thdy so, lién cb tinh di cham lai tranh xa thang cha Toan cb tai



quai kia mot doan. Biét dau ap oanh mét phat chang phai dau
cling phai tai.

Chung téi dirng lai & mét cai phum ci gitra rivng. C6 thé nhan
biét noi day tirng cé ngudi & qua cdy me, cdy chum rudt 1an trong
nhirng khung nha xiéu veo. Cac dai doi lang I1é bé tri doi hinh.
Cam dbt Itra. T6i bé ndm com vat dwoc phat hoéi trwa, chdm voi
bét gia vi nubt ndng hong. P&m rirng tich lang va bi hiém. Dau do
xa xa vai tiéng sung 1& khdng biét ta hay dich vang |&n rbi tat
ngdm. Sau tiéng suing, khéng gian nhw cang im vang hon.



Poé cd

G

AN SANG co6 1&nh ludn sau. Tiéu doan bo dwong 16 cét xién sang
tay phai vao rirng. Toc dé hanh quan cham do trinh sat phai do
dam bam dich.

Sau khi vwrot qua con sudi bé cao dbc dirng, ddi hinh dirng lai.
Phia trwéc co tiéng chat cay chan chat vong nghe rat rd. Trinh sat
bao dich dang chat cay lam ham chién dau. Bé binh bi mat tiép
can. Da rat sat dich. Trong khi gia sing khong biét ai dé& ganh dan
va vao mam cdi. Am ddng gion tiéng kim khi va cham trong rirng
dém lan di rat xa. Tiéng chat cay |ap ttrc im bat. Coc - Oanh...!
Trai M.79 cta dich ban tham do tring moét than cay loé xanh nod.
Khong c6 tiéng sting ndo thém niva. Khéng gian chim vao yén
tinh, rinh rép cdng thang. Khéng st dung 2W, anh Son cho
truyén dat bo Ién cac dai d6i, 1énh khi phat hién dich cho hoa luwc
nd sung déng loat ap dao.

Mo sang. To truyen dat vira vé dén tiéu doan bd da nghe hda luc
ndi nhau nd rén tuyén trén. Dan nhon ban day, nhdoe am thanh
day dai khéng ngdt. T6i mai trai ni I6ng dinh tranh thd nga thém
gidc doi nhwng da co 1énh tién. Ci 82 méi ban chi vién hon chuc
trai da phai thao sung 18n theo bd binh. Tuyén mét dirt diém
nhanh. Chudng t6i chay qua day ham dich m&i dao dém qua. Mui
mau nong may cai xac twoi nam vat ntra trén nira dudi cua ham
chir U. C6 thang ca canh tay va gan nra nguoi bi hoi nd 16m tubt
sach. Chét nhw thé han sé& khdng dau dén, chi trong mét chép
dan.

Truy kich thém nira cay so nira dén bia phum. Tui linh Kh'mer Bé
rut vao day to chirc chong tra. Coi 60 clia dich trong phum bat
dau lén tiéng. Dan cbi dich cap tap trang déi hinh tiéu doan bo.

Tiéng hoét hoét dan roi hat gié dwng lién lién may bwng khéi thua
xam. Thang Khoat van tai dinh trai ci gitra dinh dau. Phan so
bién mat, hinh hai con nguyén khuc vai nham khoi tré xuéng. Dt
dot nd, Binh vang, Théng con ng® ngan, tu tay vao tdm tang cho
thang linh trung déi minh trwédc dé dam phat con dang noéi gién.



T6i nam dan ngudi sat thanh bé rudéng, lang nghe dé pa céi dich.
Nhing tiéng phom phop nhd bé, lot thdm trong day nhirng tiéng
no rén khac, tinh nghe mai thay Khoang lang den gitra nhip thoat
dau nong va tiéng trai pha nd chi vai chuc giay, nghe dang dac
nhw muon gia thém nira doi nguoi.

B& binh chwa vwot qua dwoc trang trong trwdc phum. May anh
Nhwong sén set ndng tiéng tui thang V§, thang Twéng trén cac
dai doi tién duyén gao doi hda lwec. Coi 82 tiéu doan xa ga cap
tap. Linh cdi tranh nhau thdo ganh dan minh kh4u tri vai ndng.
Ngay sau lwng, tiéng sung dich chot toang toac rd 1&n rat gan.
Chung né thudc dia hinh, co ddng nhanh danh tap hau thoc thang
vao vj tri tiéu doan bd. Anh Son diéu voi mot trung ddi ctia Dai doi
3 cung trinh sat, truyén dat van dong ra phia sau chan dich. Co
tiéng hd xao xac bao linh Dai déi 3 bé vij tri. Tiéu doan trwéng
dién tiét quang sam t6 hop may 2W, 16n voi vé phia sau quac mat
nhin quanh. Téi tin lic dé néu phat hién thang nao vira la hoang
chac anh 4y ban vot 6¢. Khdéng nhin thay dich, chi nghe dan rat
tai. C6 thé tui nd chi nghi binh quay réi. Nghe hét tré tré hwéng
nao, phan ddi nhao nhao hop thanh ban dai vé hwéng d6. Trén
tién tiéu tiéng sung thwa dan réi im han. B6 binh da bam dwoc
vao phum. Céi 82 ly quay nong hé tro dam hau quan chuing téi.
Bon danh sau lwng biét tinh hinh khédng 6n nén ciing rut nhanh.

Trr cac trung ddi canh gidi vong ngoai, linh trang bat dau suc sao
kiém tra trong phum. Téi luc dwgc mot chum duong thét nt dich
b lai, mic day mét ca inox rdi vay tay goi chung no. Sau mot
loang chi con lai cai chum khong. Cua nay bubi t6i lanh ndu mét
noi ché ca trung doi Am chan rang. M6t day toan chum dwng mudi
day. Mubi bién dich tai 1&n rirng dé khang chién lau dai. My
thdng xum lai, hé nhau Ian ra déc hét xudng sudi. Lia thém loat
AK, may cai chum v& toac. Sudi nuwdc chay liém liém tan hét
mudi. Trén mot can nha khac, t6i tim dwoc mot con dao cat kinh.
Con dao nhé chudi gb den béng khac nhiéu hoa tiét, chudt cong
nhw mét mai chua. Cé thé ndi la mot tdc phdm my nghé tuyét
dep. Téi dam chac nghé nhan ché tac ra no chi dé choi chi
khéng phai dé rach cat trén b4t c tAm kinh nao.

Ngay thang tréi di cung cac cudc hanh quan lién mién. Cac tran
danh day l&én con ba 16 ngay cang Iép lai. Trai qua mai hai chién
dich 1&n, gia tai ngwdi linh vén ven con mét bd quan 4o linh Vai
kaki gabadin Nam Dinh dang mac trén nguwoi. Mot bo tau tau hon,



vai chéo da xb vai chd. Doi 4o 16t trude kia 1a mau trang. Hai cai
quan dui linh dai rat réng thung thinh, chira rat nhiéu tw do cho
“qud lac” dudng trwdng ma né bao boc. M6t cai véng vai ni ldng
con kha tét 16t dwoe clha dich. Co diéu cai véng chi cé6 mét 16p, lai
mau vang chanh chéi loi. Khi dap nhirng con mudi no mau bau
phia ngoai, n6 dé lai nhivng vét mau khé 16m ddm nhw vai in hoa
trén cai mau nén dac biét khéng cach gi giat dwoc. TAm ni léng
day, mat phai mau xanh la, mat kia mau xam dwoc phat tir thoi
huan luyén & Pha Ly. Hai cudn truyén lay dwoc gan pha Niek
Luong hao gay dan di theo ndm thang béi ngoai chirc nang phuc
vu van héa, né con phuc vu thém nhu cau vé sinh bat budc. Cai
dia ban My, anh Phat cho trwéc khi vao b6 ddi. Tap thw nha, thw
ban be boc k¥ trong tui ni 16ng quy hon vang, khi ranh hay 16i ra
doc lai. My miéng liéu cbi sau dé kéo Itra khi tréi mwa &m va dé
bbi dan ghé. Nam vién dan vach dwéng tich trir do so bi lac. Cai
chén sir an com kiéng 14y & Ph’nom Penh. Khéng ké déi dép duc
dwdi chan 4y ctia thang Nam td tran Oudong.



Duyén dan cuoi tam

M

UA MUA DA GAN TO!L. Bon vi di nhw bj phat cudng. Hanh quan
ca ngay, doi khi ca dém. Cang vao sau trong nui rirng di cang
gap Bung dich & dau danh dich & do. Mot ngay co khi no sung
may ban, khdng con nho noi. Nhirng tran tao ngo ngan ngui
khéng may két qua vi bon linh Pét giat ngay tranh giao chién.
Khoéng con khai niém chdt ma chi con khai niém dirng chan. Chét
thworng phai cé dao hdm hao, co bd tri hwéng dich huéng ta. Con
dirng chan thi tam hiéu nhw la chia nhau chd ngli mac véng qua
dém. Cac trung ddi xung quanh dai déi, cac dai d6i vay quanh
tiéu doan bo.

Chung t6i di trén I&p tro con dm clia cé chay chan rivng. Cé éng
tre chay 14, quén nhirng bui gai xau hd niu vuwéng chan nguoi.
Trinh n cai con chét me, cdo 6ng quan linh te tua. Ao at tirng
tran gio khé cudn tro bui, phd [&8n ngwdi den nhém. Trién mién chi
thdy rirng ltc ram, lGc thwa rat mét loai dau khdp khé rang vang
chay. Budi trwwa gion, vé& tan trong tiéng mé toc tdc clia con chim
gd kién. Thinh thoang sang 16 ra mét chan rudng phum hoang hay
mot trang co hep, cd bong mot vai cay thot not dirng don lé da
thay mirng, twdng minh sap dwoc ra dén ddng bang. Troi oi 1a
nb6i nh& phum soéc véi ga qué ngu day trén cay, lon ngoay dudi
chui rdo chay kéu khin khit, nhirng 6ng thét nét chua phinh bung,
nhirng dém lanh khéng gac.

Chiéu nghi, nam véng du dwa, vira nghf linh tinh vira lay ngon tay
miét miét trén cb, vién thanh nhirng cuc ghét to nhw hat dau den
déo quanh, bung di vu vo. Sung van nd i dm, vong vé tir cac
hwéong xung quanh ldc mau luc thwa. Tlr dau do veo veo qua tai
may vién dan 12.8 ly cudi tam. Mot vién va bdp vao than cay,
vang sang u mbi 1an 16ng l16¢c dwdi gam véng. Vién dan da tudt
I&p vé déng, chi con cai 16i thép trdng xam hinh cén. C6 duyén
hay sao ma dén tim nhau thé nay. Vira tién tay nhat I&n da phai
vOi quang me né duyén di. Ngon tay rat rép Ién vi bédng. Anh Ky
cudi hd hd chvi thang ngu chwa con. Doi t6i may lan gép cai
duyén nhw thé, khéng dét bong tay nhwng dét béng hoén.



Lung lay bong nguyét

N

A CUOI TRUNG TUAN thang ba, sau vai lan cham sting 1€ té
v&i cac don vi nhé dich, chang téi da tién gan sat Am Leang, thu
dd khang chién cia Kh’mer Dd. Puoc [énh ludn sau cép tiéu
doan, dém khuya don vi lén dwdng qua nga phum Th’Mei.

Rirng thAdm tbi hai bén 6m séat con dwdng céat Ién. Bui md tréng
cudn theo chan ngudi buwdc hang mét dwdi bong trang ha huyén.
Puong trdng vang vac soi méi doan quan di thap thém. T6i doi
ngl, vira di vira ngap vat. Gan sang, Pai déi 3 roi vao 6 phuc
kich dich. Anh Thoan cuing trung ddi di dau linh di mét phat M.79
bi. Linh Dai doi 3 tan ra nam tai ché ban kiém ché dich rdi bo tré
lui, kéo dwoc anh Thoan, anh Mai va thang lién lac vé. Nguc va
bung dai ddi pho 16 ché vét bi chum, mau ddm wét véng chirng té
cw ly nd sung rat gan. Anh Thoan kho khé dworc vai tiéng roi tat
thé. Hy sinh hai, bi thwong mét. Van tai gac véng dé t&r si nam tai
vj tri tiéu doan bo.

Thang dich ban phat dan bi d6 han 1a mét thang Iy lom va giau
kinh nghiém chién trwdng. N6 bd qua tdp di dau, nham ding
ngwoi chi huy. Thwdng can bd dai déi khéng vac sung dai, chi
deo tui min claymore nén ciing d& nhan biét. Sau phat M.79 goi
hén va may loat dan nhon, dich lai im 18ng bi hiém, méc cho linh
Dai déi 3 xa dan vao rirng. Anh Son day Dai doi 1 1én dau, chia
ddi hinh tiéu doan sang hai bén dwéng canh gidi che sang.

Trén cac hudng khac, chéc chéc lai ro 1&n tiéng sung cang luc
cang dr déi. Vong xa nghe tiéng ddng co ru ri, khdng ré xe ta hay
xe dich.

Dém lanh. Téi trai ni 1dng ndm co ro. Méi di &n rao rao trong ranh
dwdng ngap 1a dau khé budn budn dwéi lwng. Téi vo van nghi cod
thé con nguwdi co tién cdm vé ngay cudi clia cudc ddi minh. Tran
S’vay Rieng chinh anh Thoan la ngwdi cung chui vao éng céng

bé téng v&i t6i va anh Ky luc DK.75 dich phan phao. Chuyén nay
m¢oi cach day chirng hon 2 thang, khi anh Thoan con chwa nhan



chirc Dai doi pho. Gwong mat ngac ngo lac than rat la clia anh
Thoan trong cai cong tranh t6i tranh sang luc dé t6i con nho ro.

HAém anh Thoan dudi téi khi déng coc am gay déng trong dém
dich vao ciing vay. Am v giong néi cau gian nhwng thay nghe
c6 gi that thanh bon chdn kho dién dat. D&m nay linh tinh quén
nhac, anh xdm xam dan 16i vwot trinh sat 1én dau nhw cau chuyén
con tin tw tim dén miéng thdn hd ma tranh. Gi® anh Thoan nam
day gitra chung t6i, bong la dwdng trang pha tdi gwong mét yén
tinh, chdng can doi ch® tran danh sang mai. Khéng biét anh con
gian t6i khéng.

Tang sang, cbi 82 ly stiic miéng ban thdm do nd doc bién con
dwong phia trwedc. S6ng am xung kich lung lay bong nguyét dinh
rieng. Trdng ha huyén méo xé&ch, bac phéch trong anh ngay dang
|én nhw vira trai mét dém thirc sdu. Cac dai déi gilr swdn nhau,
bd binh bam dia hinh tién dan I&n. Qua chd dich phuc kich hoi
dém khoang 200m, ching tdi chui xudng béi nhirng lan dan bét
ng®. Ria dwdng phia trwée, hai khau dai lién dich ban chéo canh
sé. budng dan di thap cang den det. B6 binh khéng I1én duwoc
nam tai ché chd héa Iwc hé tro. Rirng day cay bui, che giu cac 6
hda lwc dich ludn co ddong. Khau DK.82 tiéu doan don 1én sat tién
duyén gia sung ban xam hu hoa. Hai khau 12.8 ly chdng nong
ban tro chién Iay tiéng nd thi uy nhwng khong cd tac dung voi doi
twong tac chlen ly lom. Tét ca trong chd vao 2 khau doi cbi 82 va
may khau cbi tép dwdi cac dai déi. Nhung nhang mai khdéng tién
chang lui. Mat dip lai sau mét dém khong ngu, toi gbi dau Ién
cudn day hiru tuyén chon voi giac them.

Tiéng ddng co rén rén phia sau danh thirc anh linh cau. Bén
chiéc tdng T.54 Iy doan 22 phun khoi mu mit ttr dau xéng ra.
Trwdng xe thao mi cdng tac gao l1&én hdi bd binh may cau roi lai
thut vao. Thé ddi tang nhanh chong vwet qua déi hinh ching tai,
can dé nhirng bui cay nhd xdc thang vao vij tri dich. Linh cac dai
dodi bam lién ngay theo sau. Tiéu doan van dong tan cong. Phao
100 ly, trong lién 12.7 ly trén xe nd choang tai. Cay rirng rung rinh
nghiéng nga theo vét xich chién xa. My thang linh chay gan
nhan mat ha mém bdi tiéng phao tw hanh nhwng khéng gidu
dwoc suw khodi tra. Anh Son gitr lai Dai déi 3 di sau ho téng
thwong binh t& si. Xe tang i v& tuyén phong ngw, tui Kh'mer D6
bat chét thao chay.



Tién thém mot quang, may chiéc tang dét ngdt divng lai. Xa tha
12.7 ly trén thap phao quay xubng héi: “Cac anh don vi nao?”. Khi
biét chung t6i Trung doan 2, doan tang déng loat quay trg lui.
Trwa hdm d6 maéi biét don vi tdng cé 1énh phbi thudc tAn cong voi
Trung doan 3 song nham duwéng chay sang huwéng nay. Buwong
co gigi dich m& ngang doc trong rirng. Pang phan van truéc
nhirng giao 16 m&i tinh khéng ¢6 trén dé ban, chot nghe hwdng
chung téi nd sung dén dap nén doan tang lao dén. Pau co gidc 1a
ta c di. Sy hiép ddng bat ng® nay da gitp ching t6i kiém mau
théng dwong. Tiéu doan 4 lam chd phum Th’Mei dung theo lich
tran.



Am Leang

C

HI HUY TIEU DOAN thong bao da tién sat nga ba Am Leang.
Quan Kh’mer Qé vd tran cac noi, nhao nhac chay vé nga ba ‘vc“>
hwdng. Sung rén cac phia quanh déi hinh khéng phan biét tién
duyén.

Khoang 3h chiéu, sing con cac dai doi di dau nd rd phia truéc.
Pai do6i 4 dirng lai gia cbi 82 ly. Ci 60 dich ban xam doc con
dwdng bo. Chui qua bui le day moc trén bo con subi can, mét trai
cbi 60 nd bung dat cach tui téi va khau doi cbi gan chuc mét.
Thang Thinh den budng ganh dan gio’ canh tay 16i thit la toang
|én: “Trang manh, trang manh rdi”. N6 chi bj thwong nhe phan
mém nhuwng la to qud, suyt bj anh Héng va vao mdm. Anh Hong
dai d6i trwdng hda lwe rat nong tinh. Khau doi cbi 82 cd ban nbt
ganh dan thang Thinh vi s¢ phai mang hé. Tiéng anh Khanh trén
dai doi chui cong sot set trong td hop, cau kinh bao: “Cac anh ban
gi 1dm thé. Dirng ban ngay! Linh toi 1én sat nga ba roi”.

Trung doan cho Tiéu doan 4 chét cirng tai nga ba. Téi dwoc Iénh
|én theo luén ban chi huy vi can bd dai dbi chuwa bd tri quan sat
s& & dau. Khi b tri di hinh chbt xong xudi sé dai day tir do
nguoc vé tiéu doan bd. Troi da sam sdm, thiy chd trung doi ding
chan c6 con sudi nwdc sau chay xiét chac mat Idm. Khong kip
tam, anh Nhuwong lua téi vé dai doi ngay. Chi huy s& dai ddi nam
ngay chinh nga ba con duwong I&n canh ngbi chtia da bi pha huy,
chi con nén cili cao va cac bao thap xung quanh cut sat dén gan
mong. Anh Khanh sai t6i va may thang lién lac dao ham. Nén dat
nén san chua cirng danh, dao mai bang xéng bd binh méi dwoc
cai ho ndéng choén choén. Téi mét, bd khéng dao nira. Anh Khanh
chli: “Thang lwdi, nd danh vao thi dirng cé chui day”. Nhwng dao
dwoc chirtng mwoi phut niva, thang Béng Hué va thang Cén ciing
phai dau hang.

Phia con dwéng 1&6n c6 tiéng md bo cang ldc cang rén ra. Mot
doan nguwdi cung xe bd kéo dang dung dinh di t&i nga ba. Tiéng
thang Trung t6 canh gi®i chen dwdng la that thanh: “Dich dich,
khéng phai dan!”. N6 phat hién trong dam dan 4y co6 nhirng thang



linh gi4u sung. Bon linh Kh’mer D4 tra hinh nghe tiéng la biét bi
16, giat sang hai bén dwéng nd siing ngay vao chung téi. Pan
nhon dich bén rat rat. Lan dan di thap déi khi thay mat 14t phat
bén ma. Tiéu doan nghe nd siing goi xuéng dai ddi ndm tinh hinh.
T6i ngdi xém trén cai ham néng dao dé, kéo may dwa td hop cho
anh Quang rau. Anh Quang d&ng mét chan dwéi hAm, mét chan
trén thanh hdm béao cdo. Thay dan rat qua, anh 4y vira néi qua tb
hop, vira kéo tay t6i 16i xubng ham réi nhay 1én nhuong.

Cai hdm néng choén, dirng cé khi méi chi ngap trén dau gbi.
Mudn an toan thi chi ¢6 thup xuéng hay nam dai ra duéi do.
Nhwng thé con ra cai thé thdng gi vi t6i dau cé dao. Truwédc hanh
x&r dep clia dan anh ma chui ham luc dé qua bang tw ha nhuc
thdng con trai hang phd. Thang Bdng, thang Can lién lac ndp sau
bé thap, thé hién diém xa hai phat mét vao khoang rivng canh
khau doi dai lién. T6i bd ra np vao chan bé thap cung vei tui no.
Vén nh& méai khudn mat anh Quang rau vira goi dién vira cuwoi
luc ay. Nu cuol hién do lwong xa xam, nhw téa sang trong vét
nang quai cudi ngay. Toi thay co gi do 1a la thién thu, nhw mat
twong Phat trén dinh nhirng bao thap. Cé nhirng khoang khac
hodc hinh anh, dai khi khéng gan véi bat ky sw kién quan trong
nao nhwng lam ta nhé mai. Mét ndm sau anh 4y hy sinh.

San chua trong boc khdng c6 cay, khong mac vong dwgc. Bém
ay chung tdi trai ni I6ng canh chan thap cut lam ché ngu, ntra
nam ntra dap nhw tlr si. Sang ra hai mat ni Idbng déu ddm hoi
nwdc, nlra wét swong dém niva hap hoi nguoi.



Tim diét
;

IEU DOAN TOI nam tai nga ba may hém, coi nhu thdi gian dwoc
nghi sau nhirng cudc hanh quan lién mién. By gi® chang biét dia
danh noi nao véi noi nao niva. Ché nao cling nhw nhau, 1a dwdng
bd ngang doc, 1a rirtng khdp mién man. Rirng chay subt tir ga
Romia vao dén tan Am Leang.

\Ye, mong véi céi tht d6 khang chién khong duong pho, khdng
nha ctra. Dém dém tac ké kéu tuc tac, luc xa luc gan chan mua
thira ndng. Mua khd nang bui ngao ngat thé nay, ca khi tac ké
kéu tiéng chan tr&i van nang. Ngay ngay, dan nwéc ban tudn ra
tor cac canh rirng tré vé phum cii. Dan sap di qua |a chung t6i biét
ngay, b&i c6 mot mui khét la 1an mui thudc ré nang cudn la co ke
tién phong dan dwdng. Cé doan xe déng hang chuc chiéc tran
qua nga ba. Nhirtng dam may rudi cudn I&n, tung theo gié bui vo
bd. Tui tré con doi trdm mat, ngdi bam giéng xe dd dan, rudi bu
day trén diu. Chi c6 tui tré con va phu ni [a ddm quay sang nhin
ching t6i, con dan é6ng ho cli dau nhan nhuc giuc bo di thang. Co
ldm khi phai cui dau tranh nhivng anh mét 4y, vi thay ho khé qua
ma minh chang gilip dwoc gi. Thoang mui 1ong ngwdi nhanh
choéng bi cdm giac tire tdi chen ngang cb tinh khoa Iap Co phai
tdi chung t6i dau. Me kiép. Trong dam dan ay chac chan sé cé
nhiéu nguw®i chang bao gi®r tim dwoc vé dén nha.

Anh Khanh bat linh Trung ddi 1 ndm sat dwdng dao hdm khac,
sau hon vao phia trong rirng. Chi cé d&m mdi cho mot té ra chbt
ham ci. Pa co kinh nghiém déi phé dan I1an dich, nén c& nghe
tiéng mé bo 16¢ cbe la tui tdi vor sting giat vao rirng, nhw bd tri doi
hinh phuc kich. Kh3u dai lién ciing chia néng ra ngoai duéng.
M&i l1an dan qua lai mét 1an chon rén au lo. C6 khi linh dang an
com trwa cling phai bd chau com doé dé giat ra phong bi. Ho di
dénh dang qué thi mdt vai thang la hét hbi thuc réi nd sung 1én
troi. Nhlrng ngwoi dan ong giat minh, nhéat loat quat bo di nhanh
hon. Ca doan Xe rung rung chay gan. Ho di qua hét, tr& vé tinh
an tiép thay rudi da bu dic chau com den sit, nhw cai to ong



khodi rung nam trén dat. Anh Khanh cau kinh, luén mém chiri:
“Tién sw cai tha do tac ke”.

Chbt tai day mét thei gian ngan lai cé 1énh hanh quan. Bon vi di
sau thém vao trong nui thdm. Khéng con tran danh nao Ién niva.
Tiéu doan tién vao chién khu cla dich nhw vao chd khdng ngudi.
Con dwdng lam bui nhd dan. Thang hodc gdp nhirng xac nguoi
quat queo dwdi nang béc mui khan khan. Nghe dong tiéng chan
nguoi, tlr nhirng 16 toac trén bung may xac chét, tho thut ra dau
lw®i nhon hoat ctia dam ky da con. Rudi bu bén ngoai xac lai béc
|én vu vu.

Hanh quan tim diét mién man, ngay di dém nghi. Khodng moi
chiéu ta, gap noi cd nwéce, cé sudi, dai ddi di dau dirng lai bao vé
tiéu doan. Thuwong don vi sé qua dém tai vj tri dé. Lai lam Iui tim
cay mac véng, vUi dau chdén voi mot d&m mét maéi vo thwdng noi
X Phat.



Mua kho rieng khop

P

HAP PHONG NHUNG TRIEN JE‘)AT CAN PHA (;AT, Xuoi dan binh
dé tr chan day nui BDau Khau vé huwdng Tay Bien HG 1a mét mién
reeng khép ménh mang.

Khéng biét tén rirvng do ai dat, nhwng nghe danh rirng khop 1a da
thdy mét sw khé khdc réo hodnh. Co thé cdm giac nay do nhirng
con khat quét nguoi trong nhirng lan hanh quan mang tdi. Ving
xa x0i da soi biét budn nhw 16 mot bai hat, dén ndi nhivng con
sudi mot mua ciing ra roi thanh tirng doan gach dut quang trén
tdm ban dé ty 1€ 1:50.000. Khi hdu cang vé cubi mua kho cang
khéc liét. Dau quanh, dau ddng, nhirng loai cay 14 to nhw tdm
banh trang déu tw rung tudt 14 dé chdng lai sw bdc hoi. Trién rirng
tda nhiét, rung rung dwdi ndng. Thdm muc va cb gianh dwdi chan
rirng da chay hét, liém chay ca bén ngoai I&p vé nhirng than cay.
N6i dung ra loai rirng nay khéng cé tham muc, béi nam nao chan
rirng ciing chay dir doi mét 1an, vi bat ké ly do gi. May man sao
khi me thién nhién vi dai cling da kip trang bi cho nhirng loai cay
rieng khop mot 16p vo x6p day cach nhiét. L&p vo nay gitr cho cac
mach nhwa am tham trong thd go khong bi quanh kho, chay
nguwoc chat chiu nudi canh cadm cw, dé rdi doi mot tiéng sdm dau
mua 1a bung nhi*ng bup diu non thdm dé, xoe ra dén nhirng giot
muwa vang bac.

Chung t6i hanh quan dudi dich, quét ngang quét doc canh la moét
luc la mat mii quan ao thang nao thang nay lem nhem, den si
nhw hé, khdng can bdi mat héa trang nhw biét kich. Nhwng dang
SO nhét I3 thidu nuoc. Mang nang qua, nhirng thir khac co thé
quang di chr bi ddng nwéece thi dit khoat khéng. Di rac rai nira
ngay khong cO nuac, gap mot long sudi can, 1&p cat day con hoi
am am la ca mot nlem hanh phuc bat ngo. Dung xeng bd binh
khoét xudng long sudi khoadng 1m. Ngbi che nwocriri ra ra, 10 10
duc. Chuang t6i giai khat luén bang thir nwdce Ay, tich tri trong bi
déng cling bang thi nwéc ay. Ciing gibng nhw cay, 1dng sudi nho
cat ché che dé chéng sw bay hoi.



Mot ngay khat nwéc gan chét 13 di, nhw nhiéu ngay khac, chung
t6i tim thay moét him nwéc trong vat gitra ldng sudi can, bén b
rang le nga bong xanh om. Anh em x6 vao tranh nhau giai khat va
lAy nwéc tich trik nén viing nwéc can dan. Bén lwot minh, téi vuc
muU dwa Ién miéng lam mot hoi bat tan. Nwdc mat lanh va ngot
that, lam dju lai con bdng chay nguec.

Khi vuc bi ddng dé 14y nwde dw triv, t6i thay vat gi trang trdng
dwdi day. Dinh than nhin k¥ lai, thi d6 1a cai dau lau nguoi trang
nh&, dang nhin d&i bang hai héc mat vé hén moc day réu. Ham
rang nhe ra nhao bang. M4y thang chd Iay nwéc ngo lom lom roi
béng s&n da ga. Hai hbc mat sau hodm twr cai so ngwdi dang hap
hay, bdng dwng I&n mét hang mi xanh dai thwot nhw ndi gian. Mot
thang can dam nhat bé canh le khd choc xuong, hay cai so Ian di.
T trong hoc xwong mat, may con ca nhé b quay ray vot ra. May
con ca tu vé noi nwée dong. Bon céa con 1am té trong cai so réng,
quay bén trong lam réu trong hd mat toé ra.

Chung téi van udng, va ciing chang ai dé bi ddng nwéc clia minh
di. Pang nao thi cling da vao bung. Dau sao dung thir nwéc nay
con hon la udng nwée dai. Cap modi véu 1am tro clia nhivng ngudi
linh khat mém lién lai nhirng dwdng khé niet né. Nwdc thiéng da
doi tong tong roi xubng ngwe do phanh tirng giot giot séng vang.

Me o1, ching con van séng.



Kho sung

C

HOT RON TIENG MO BO nghe chan tai ca thang. Xa phia nga
ba m® sau man khéi, doan xe bo 16ng l&n tranh chung t6i, ré
ngoat bd chay. Loac doéac vai loat tiéu lién bén hodng vét qua
dau. Bon vj tién cham hon, dd dam céac 6 phuc kich.

M6t trdng ngd mai trong bén trai cao ngang that lwng, tao khoang
mat xanh gitra vung rirng chay. Trién binh dé thap trong khe nui
thap thoang may mai tdn xam nhat, xoai dan xubng bai tréng day
vét banh xe tai. Chac cu cr dich day réi. Péi hinh tiéu doan hang
ngang xung phong. B6 binh di dau ban nhw vai dan. Khéng cé
tiéng sung ban tra, khéng mét bong ngudi.

Chung t6i tran ngap khu can ctr Kh’mer B4, mét can clr hau can
rat Ion dich bé chay chwa lau. Chiéc xe Hoang Ha van con dang
nd may trén dwdng nhanh. Trong bép 16 than van hdng. Day nha
tén chat dén mai day vi khi cac loai. Hang ngan khau sung bd
binh d& My du loai 1an d6 Trung Quéc, ca cii 1an mai. Thubc nd,
kip, day chay cham, pin mat me, dan dwoec... dd trang bj cho mét
sw doan. Chi huy tiéu doan bao vé trung doan, b tri ddi hinh cac
dai doi bao vé kho vi khi vira thu dworc.

Téi khodc suing theo anh Ky dai day dém xudng Pai déi 1. Rirng
khép chay, hat Ién vang khoi thap thir anh sang tan xa ky la mau
héng duc, rd tirng cai cat tat roi trén dwong. Toi di trwde, vira di
vira ban nhip ba theo quy woc dé tui mat mu gac ca dau khéi ban
nham. Anh Ky b&o dan kho né nhw ngé rang thé nay may ban
lam gi phi céng. Lién lac hiru tuyén théng subt cung lac ndi nwéc
than ngd non kip ngudi.

Chi huy s& nam trong c&n nha gé dich dwng dé bao vé may phat
dién va may bién ap. Hai chiéc may khéng 16 cdng suét I&n mau
xanh nhat mang nhan Made in Germany. L&n dén murc tdi co thé
treo vdng trén cac tai ng dan dau mét cach thoai mai. Ap ma vao
vd may mat lanh, héi hdp lay la thw méi nhan dwoe héi chiéu ra
doc trong anh sang chiéc dén pin mat me tw tao. Gié dém rirng
chay o a0, lla hoi néng hép gion rang le khd khéc ngoai kia.



Nhwng chang hé han gi, b&i c6 mdt mua mwa khac ngap tran
thwong nhé dang gieo rac ngw tri cdm xdc. Mua mwa tam twéng
roi nhirng giot dau tién tl trong 14 thw toi dang doc va&i o1 hat
cudi cau nhan goi. “Mwa rixng oi mwa rirng...” Toi tram minh trong
tiéng ru con muwa ay, quén han tiéng than le chay nd 16p bbp Ian
tiéng dau dan tw hay trong nhirng dam chay vay quanh. Léng
ngwc hit dai mui gb théng thom phirc. Vach nha nay dwng bang
cac tAm gb théng, trude 1a thung bao bi cia may khi nhap khau.
Céc tAm van thom dju han dwoc khai thac tir mét canh rivng cay
l4 kim nwéc Pire. Hoi trvde chu t6i di hoc 1am nghiép & Dresden,
khi vé mé& thing hang ciing thom thom mui nay. Téi nhé chiéc
may hat mono ba téc do cung cac bd dia nhya. Co thé nghe
Schubert hodc Beethoven bat ct lic ndo, khéng can ché chuong
trinh Am nhac ¢b dién nwéc ngoai von chi phat luc 3 gi® chiéu
chd nhat. Nhwng tha hon ca 1a Iic anh Hwng Hang B6 dén choi,
mang theo nhirng diéu Valse diu dat cua Strauss, Ivanovici. Binh
hoa héng trén chiéc ddn kham da tron sang birng vong xoay tiét
tdu. Ong nhac si diéc m&t ham ham trén vé dia, chi cay dia nhac
xUi dai long con tré bay vao tinh yéu khéng tién khoang hau.
Séng Danube ngéat xanh bd say liéu trong chiéc may chiéu hinh
hiéu Mali. La thw chiéu chot nhw néng 1én trong tai ngwe, goi lan
man van vo nhi*rng ky niém yé&n binh ngay ci. Can nha dich gitra
rirng hoang lic nay béng tré thanh céai thing dan thom phirc mui
qua kh, diu dang dén nhai tim.

Tiéng hu bay chot dwng 18n man ro, cat ngang giac mo dep. Am
thanh chai xiét rit I&n ban dau dan loang xa nhw tiéng thé dai ndo
nudt. Tiéng hu cha dan hda tién. Rirng chay bén vao mét kho
H.12 cua dich gidu gan dau do6. Pan phan Iwc chwa lap ngoi bat
Icra phdng vot Ién khéng trung nhw gian sao chéi. Chung toi
hoang mang tung véng vot chay ra ngoai, chirng kién tran phéo
hoa khéng wéc hen. Mui thubée phong khét ndng trai tan dém hién
thwe. Lay gidi xin dirng co trai nao xoay ngang dam toac cai hép
dan thom dém nay. Téi rdc véng, vd vong nudi tiép gidc mo trwdc
khéng cach gi quay tré lai. Co nhirng gidc mo' lam ngudi ta nhé
rat 1au sau dé, du chi la mét gidc mo.

HAm sau xe van tai sw doan cung mét dai déi cdng binh dén bbc
d& vi khi thu dwoce. Linh tiéu doan chét & d6 tuy tién tw trang bi
thém. Mw&i ngay bao vé kho sung la mwéi ngay xa hoi. Rirng
dau da dat dang mua, chin tirng chum ldc liu mau héng sam. Toi



khoai cai vi chua ngot thanh thanh nhwng anh Ky bao: “Tong vira
thdi khdng sé mau bi sot rét”.



Ao tran
C

UOI THANG 4 NAM 1979, trung doan chung toi thoc dai theo kep
nui Dau Khau (Aoral — U rang), dén quan Kh’'mer Dd vé hwéng
Leach. Gan bdn thang trdi hanh quan tac chién rong ra khéng
ngoi nghi, I&n nhw bdng hét chién dich nay dén chién dich khac.
Anh em chung t6i ao quén rach rw@i, toc tai dai cop nhw mét la
nguwoi rirng. DO linh méng tang thAm mé hai 1au, trang loang vai
dwéi ndng ngay hun, bot bat nhiéu dé@m ngam subi thwdng chéng
mun. Budi s&m mai hanh quan qua bai cd tric hay rirng le mai
chay dém hém trwérce, gai le gai ¢ dwoc lUi qua Itra sac clirng nhw
nhirng cai maéc, 1am khi kéo gau dat ddi 6ng quan cua thang di
trwgce. Ong chan tran den nhém, gio phai 16i qua mét rivng hoang
nang nui mwa ngan c6 loai hoa biét khép canh ngay tho niva la
chét me. C6 dén mot ngan ba me va ao dém dém ciling chang
bao gi® kip. Rtrng thdm Aoral khong phai tinh Ha Bac®), va
chung téi dang 1an 16i x&» ngwdi. Danh nhau téi vé c6 me hién, cé
em xinh ngdi canh va o cho thi chac danh ca doi. Linh gi swéng
thé, hay la chi swéng trén bai hat ma thoi.

Budn ngut gdp chiéu manh. Bung ldc ta twoi nhét, tiéu doan toi
suc vao dwgc mdt khu kho hau can cda dich. Goi la kho nhwng
thwe ra no chi 1a nhivng khu 1an san cao chira gao, mudi, Vai...
nam phan tan trong rirng. D&c biét c6 ca mot “kho” kéo cat toc.
Chi trong mét ngay, quan dung linh trang sang sua Ién mét cach
ky la khi cac tay kéo hoat dong hét cong suét. Ba 16 ai cling cang
|én toan vai xanh s7lam. Thang Lé dai lién von khéo, cat dé cho
ca dai doi dén phong tay. Ba 16 ai cling cang |én toan vai xanh
thdm md héi lau, tréng loang vai dwdi nang nga, vira cdm cui
khau vira nhé dén me t6i. Trwdc ngay nhap ngdi, me tdi da kip
day t6i dwdng khau mii ddt mau nay. Nguwdi dan éng ngdi khau
c6 khi con thwong hon ca ngudi dan ba ngdi dan trong qua kh.

T ngay gidi ngd t6i khdng dam méc 4o linh, béi nhé nhirng tam

40 bét mau ban bé, b&i tAm 4o tran du rach rwdi ngay xwa da trot
khoac vao hén rdi thi khéng sao c&i ra dwoc niva. Ngudi ta chang
ai khoac l1én twgng da mét cai ao dep, hay mang son son mét con



giong diic dong. Ba hay dong xin cl» dé cho da dong no tw nhién
thé théi. Ké ca mieng tiét binh nhi moét hét, danh vwot bién sang
chung t6i khéng ai con deo nira.

R&i binh nhét, réi ha si, réi trung si cho dén tan bay gio.



Mat chot (15/4/1979)

C

O CAI GI DO CHAN BONG KHONG GIAN. Linh dang tam giét
quay dau thang thét nhin. Mai nha lop gianh cda chi huy s& dai
doi dang bay tung Ién troi. Lién ludn d6 mai la tiéng B.40. Cy ly
ban rat gan. Tiép mot phat B.40 tire ngwe niva giat tung léu cbi.
Pan nhon cay tung hai bén b subi. Dich ap sat tap kich béat ngo,
da lam chu vij tri chi huy s& dai doi va Trung doi 3, gao tr6 tré
danh ché doi déi hinh tir thwong ngudn xudng.

Anh T3o trung doi trwdng 12.8 ly dang tdm, c&i trdn néng néng,
nhay I&n khau 12.8 canh cau khi, hat tung tAm tén che sing ban
can dich. Linh dai d6i 1 quan dui 40 may 6 wét nhep, trong tay
khéng vi khi, vira dap chan vira quai tay quat nwéc trang 1ong
sudi vé hwéng Trung doi 1. Hoa lwc, dan nhon cua dich dang tap
trung vao khau 12.8 ly nén da s6 anh em thoat dwoc. Dan no rat,
nhin xung quanh chang con mdng nao, Tao rau ban thém duoc
may loat ngan nira roi cling bo sung chay ndt. Thang Tw Trung
doi 3 giat vé, |6 ngd thay 12.8 ly vira ban nén vot qua cau. N6
dinh dan nhon rét xudng sudi chét ngay. Anh Lwong khi, méi vé
nhan chirc Dai déi phd ngay hédm trude, chi kip vo khau AR.15
khoéng biét clia ai va mot bang dan, kéo thang Can nhay dai
xudng mét cai ham sat bd. Dwdi Idng sudi, hai cai dau xodn den
tho I&n cach ham cé 7m. Xiét co dwoc vai phat, hop dan réng
khéng. Lwong khi gio khdu stng hét dan, quat to “Iéc day lon”
xong choi cuc da. Toan dich thut dau xubng sudi che trai lwu dan
dém nd. Hai thay trd kéo tay nhau vot 18n miéng ham chay gap.
Khau 12.8 ly dich da cwdp dwoc, quay nong ban theo muc tiéu
vlra phat hién. Dan phot tung dw¢i chan, xuyén qua day thung
phuy 1am dau bdc chay ngun ngut. Trén tran dia chi con khau dai
lién cGia thang L& con Ién tiéng. Khang khac thém non thung dan,
dai lién ciing thao sung dim xudng sudi tuy nghi di tan.

Anh em Dai ddi 1 gom nhau theo sudi that théu chay vé tiéu
doan. Quang rau, chinh trj vién pho bi mét phat AR.15 xuyén bap
chan, van di tap ténh. Thang Twong 1€, thang Ban trd trung doi toi
mét may PRC.25, ngdi bét chan ciu thang, déi mat that than.



Linh trang non nira la quan dui ao 6t tay khong. Khau cbi 60 ly
cling roi vao tay linh P&t. Nam t&r sT nam tai tran khéng mang vé
duwoc. Ca tiéu doan xén xao. Anh Son gao hdng hoc. “Thang
Khanh, tao cho may ra tda an binh. Bat k& bang cach nao, mang
tr s vé day cho téi trwédc dém ngay héom nay”.

Phan con lai clia Dai doi 1, toan bd Dai doi 2 va mot khau doi cdi
82 Dai doi 4 do anh Thao - Tiéu doan pho chi huy quay lai danh
dich cuwdp tr si. Vao dén noi thi dich da rat di to bao gi&. Tai chi
huy s& Dai doi 1, cai may 2W nam mop meo, lan long I6c. Toan
bd tlr sT bi chiing né dung xéng bd binh bam nat mat dén muc
khéng nhan ra ai, rat thwong tam. Ba 16 quan ao ci clng bi rach
nat t& tung. Phu cap tién Viét méi linh, toan tién mai bay nhw
bwom buwédm trén mat dat. Trong mot bui cay gan ché bb tri khau
dai lién cl, anh Thao Iy gay choc choc, 16i ra mét thung dan day
nguyén. Anh Thao goi L&, “Lé& lai day, may bao ban hét dan roi
mai chay thi thung dan nao day?”. Trong con dién tiét, anh ay
vung gay dap bup bup. Thang L& &m véi thung dan bd chay. Khau
doi dai lién luc day méi mo suc, moc sing dwadi long sudi lén.



Pbéem phum duwa cut

b

Al DOl 1 DUA TU ST vé nam canh dwong sat tiéu doan bo trong
phum, chd mai xe trung doan vao don. Nam chiéc tui ni 16ng im
lang dudi dai, xép hang doc sat hang coc rao ngan bo.

Cubi chiéu da th4y tiéng chim cu lon danh nhau nhive 6c¢, gianh
chd dau trén ngon hang dira cut phia dau phum. T6i 6m sung ra
hd gac ca dau. Chung toi vira bat chot mat ngudi, khdéng khi nang
né bao trum don vi. Trung ddi théng tin va van tai td chirc gac moét
vong chung dé canh t&r si va gac hwéng thir yéu, huwéng Dai doi 3
vira dwgc rut 1én bao vé trung doan bd. Sy canh giac lubn mudn
man dén sau théat bai, bao tin ngay vé con xa lac.

Khong gian sap tré mua, cang ng6t ngat hon khi dém thang Tw
chup xudng. Man dém che giau canh vat, danh thirc nhirng cam
giac khong tén ma ban ngay ta thucmg khéng thay Trong bdng
tdi, cac giac quan hau hét dwa ca vao déi tai. Tiéng 1a dau kho
roi, cham gion trén thAm muc, tiéng gié chui bui le khé lao xao.
Dai luc cé thé nghe thly tiéng ky da trwdn dén lat sat hay tiéng rii
|6ng ru ru cta mét con nhim I&én & dau d6. Sau vong mon tai,
tham u trong mot cao dd 1an trvérng dd khong ddi, it nguwdi dé y
nhwng van vang vang nhan nai kia la tiéng con trung, Ia chinh
tiéng dém.

Tui n6é nam kia, im phéc trong giac ngl thién thu, khéng con phai
ch® ai goi gac nira. My bira trudc, thay thang Tw déi cai mi
nhwa con nguyén ca lan quai dém, toi thich qua, ga déi cai mi
cirng nhwng né khéng déng y. Gid cai mi d6 han dang chup 1én
dau mét thang linh Kh’'me D6 téc xoan nao dé. Luc danh 1én
cudp duwoc xac ching né dwa vé, thy ca chuc mang da dau né
bi nhirng nhat xéng bam Iat I&n bét mau...

Thoang tiéng gi6 ddng ém trong khéng khi ddc quanh. May con
cu lon gi® da biét dich xac ngudn hoi, chao vé dau trén canh dwra
cut ngé xudng chd tdi chong choc. Mot con khdng con nhan nai
dwoc thém niva, sa xudng dau ngay trén dau coc rao canh noi
may dlra nam. Me kiép, bd may da phai Ia t& sT dau. Toi lwom



hon d4t vut ném manh vao con chim quai nhwng trwot. N6 lai 14t
phat vat v& bay 1&n ngon dira ddom xubng nhu tréu nguoi. Nguoi
v&i chim dién véi nhau doan phim cam trong d&m canh d6 dén
may lwot. Cubi cung dién tiét, ti 1at khéa nong dinh lia chét con
chim méat day nhwng dirng lai kip. Ca khoang rirng t6i béng birng
|eén trong mét thir anh sang xanh 1a ma. Anh sang lanh ma quai ttr
hai phat phao hiéu, chi cach vi tri hAm gac chirng hon cay sb.

Mot Iat, Anh M&o ra ham doc gac, noi: “Phao hiéu dich bat lién lac
do, Iwc lvong no cap tieéu doan dang bau bam do. Coi chirng can
than may”.



Ném nhau vé&i dich

b

ON V| NAM PHUM dtra cut kha lau dé cung cb. Khi Dai déi 1 di
truy quét, chét bd tréng nén chi huy tiéu doan day trung ddi trinh
sat ra d6 chét. Cum rirng doc 1ap nay la swon trai tiéu doan bo,
khéng thé khéng gitr. T6i dwoc 1énh dé nguyén may do, nam voi
trinh sat. Boi hinh méng, cé 7-8 ngwdi nén ngay ctr td canh g|0’|
&n com tap trung trong l&u chi huy Pai déi 1. Con ban dém ngu
vong tan ra.

M6t hém, quang nlra dém gac, tdi thay c6 con choé dwdi anh
trang, I&n khoang 15 can dang chay doc dwd'ng bo xuyén qua vi
tri B2 cii vao gan ddi hinh. Cach hdm gac khoang hon chuc mét,
né dirng lai danh hoi quan sat. Co Ié do xudi gido nén né khéng
phat hién ra téi. O dat nay, téi tirng thay voi trang, bo trang véi rat
nhiéu cho trang. Nhwng trang tinh nhw con nay thi chwa thay bao
gio. Dwdi anh trang, no trdng I6a nhw bong non vay. To6i nhe
nhang khé kéo nic an toan xubng, wé&m no vao duong ngam,
phan van chwa ban. N6 dirng lai hit hit mét lat roi 16n tré lai. Thu
hoang khéng bao gi® quay lai vét di cii. Biét chay tr& lai dwong
¢ han con ché nay cé ngudi nudi.

Linh cam dbi 1én, d6 co thé 1a cho trinh sat dich. Tai ludn vé véng
Son con lay day. Anh Son vo khdu M.79 cung day dan. Hai anh
em tr& ra ham géac dbdi. Luc sau nira co tiéng la kho loat soat rat
khé&, rat déu cang luc cang gan. Anh trang 16 dé tirng khoang
sang trong bong rirng thwa. Téi cdng méat nhwng khdng phat hién
ra cai gi. Clra ham chir U bén kia, thdy anh Son hat ham chi vao
khau M.79 ra hiéu tao ban trudc. Cai may dién thoai My trong 1&u
chi huy d& nac chudng nhd, bdng nhién kéu cach cach nhw dé
gay. Kéu may héi nhd nhwng dém thanh nghe rat ré tiéng. Thang
nao khéng ngu dwoc, thir may vao dung ldc nay. Toi nin thé chd
phat B.40 dau nong tr phia dich.

Cé tiéng bich, tiéng mét hon dat hay vat cirng 1an téi gan miéng
ham... Im lang! Lai bich mét tiéng niva... Téi hoi thut dau xubng.
Trwdc gid toan nam gidka ban chi huy, c6 bao gi® [&n tién duyén
gac huéng chinh thé nay dau. Tay dé mé hoi trén cd sung lanh



ngat vi cang thang. Anh Son qud tay, lwom dai mét cuc dat, choi
vé phia trwéc cling bich mét tiéng. Phia trwdc lai lang ngat. Cai
ham gac nam trong béng tham cda lum cay nén né khé phat hién.
Tay t6i run, chi rinh n6 l0é Itra dau nong 1a siét co dai. Nhwng che
mai khéng thay gi thém ngoai sw yén lang hoan toan. Dém mua
khé lanh, nhwng dau va lwng 4o toi luc d6 ddm md héi.

Ca dém hém Ay, trung ddi trinh sat va t6i gan nhw thirc suébt.
Sang hém sau chung té6i bam Ién, nhat dwoc nam com chuot
khoét nham nhé& boc trong gid 1a thét nt. Dém qua trinh sat dich
da mo vao gién choi véi ching téi. Hai ké thu da tham do biét r6
nhau nhwng khéng bén nao déng thu. Bao la bi méat lwc lwgng
cling phai, ma bao la so nhau cling phai. Cling tr dém do, t6i bat
dau biét hut thude thue sw. Diéu thubc Vam Cb vao phdi tirng
ngum khoi nhd, ngai ngai va nang nang.



Pha vay
o

HUM TIEU BDOAN 4 dang dirng chan linh goi la phum dira cut
hoac phum 19. Trwdc do, Dai déi 19 cbng binh trwrc thudc trung
doan déng quan & day. Pia hinh dbc thoai thoai ttr ngdi chua cii
da bi pha huy, qua mét trdng tréng cé6 mét khau phao 155 ly.
Khau phao dich bd lai sau khi da ban xep 16p va thao mét kim
hod. Tiép dén con sudi can hinh canh cung, 6m lay ria phum.

Dai d6i 2 1a hwéng chu yéu, bam ria con sudi can cat ngang con
dwdng. Khéng ché trang tréng swén phai ban chi huy tiéu doan
co6 trung doi van tai va khau dai lién 30 My do théng Luan lién lac
tiéu doan lay dwoc & kho sung dich thang trwédc. Thang Luan qué
Thanh Hoa nguoi to vat va. Cai ba 16 trén lwng n6 cdng doé cua ca
no ca chi huy van lot thdm trén tAm Iwng bé nhw canh phan.
Ngoai khdu AK treo bung, né con vac thém trén vai khau dai lién
My nay, kém thém bang dan quin ngang quan chéo day minh.
Phan cao nhat dia hinh la cai chua dd & chéch phia sau bd tri Dai
doi 4 voi khau 12.8 ly con lai va 2 khau cbi 82 ly.

Pai ddéi 1 c6 tang cwong khau DK.82 ly gilv swon trai tiéu doan,
nam trong mot chom cay ram sat bia rirng thwa. Chi huy s& cach
tiéu doan bd khodng 120m bang mét khoadng ray khé trang, dich
mai trdng mi. Chi huy dai doi bay gi® 1a anh Tuy voi Ha Bac, thay
cho anh Khanh. Anh Lwgc lam chinh trj vién pho thay cho anh
Quang rau bi thwong hém treéc. Nhw duyén no, t6i va anh Ky lai
dwoc phan cdng xudng Pai ddi 1. Chung t6i khiéng cac suc gb
dau dich da xé vudng virc, chdng I18n nhau quay thanh mét cai
cdng sir ndi chi huy s& dai doi. Bén trén, tui lién lac kiém dau
duoc may tAm tén trdng Iop lam mai. Cai mai trang bdc nén anh
Tuy bét tui téi bé 14 che l&n. Vira d& 16, vira cdn nang néng ban
trua.

Chi huy tiéu doan triéu tap toan bd cac dai ddi va trung déi trudng
vé hop rat kinh nghiém. Can cw lyc lwgng dich trong tran Pai doi
1 mat chét va cac dau hiéu dém qua, du doan dich sé co thé
danh vao ddi hinh tiéu doan nay mai. Cac don vj ciing ¢ ham
hao s&n sang danh dich. Clr cac t6 tham sat vong ngoai phat hién



dau vét, tranh bi bat ngd. Cudc hop ngan vira tan, xe tai trung
doan do dai ddi cdng binh 19 ho tdng vao dén noi. B4 sung sung
dan, tir sT thwong binh 18n xe chuyén ra ngay. Tiéu doan truwéng
trwee tiép bd tri lai doi hinh.

Budi sang ngay 17/4/1979, anh Son tiéu doan trwdng kéo theo
thang Diép xach khau M.16 xudng Dai doi 2. Nghe tiéng chim te
te kéu hodng mé rang le, hai thay tré6 do ddm nguoc Idng subi
can bén tay trai xem xét tinh hinh. Vira qua khéi déi hinh dai déi
m&i 50m dung ngay hai thang trinh sat Kh’mer D&. Thang di dau
dirng trén b& sudi sau bui le bi b4t ngd nhwng ciing kip bop co
khau M.79. Qua dan bay thang vao dui anh Son, roi bich xubng
long sudi nhwng khéng nd vi cw ly qua gan. Thang Diép ciing giat
minh, chia khdu M.16 kéo mét loat ngan. Hai thang trinh sat dich
chui xuéng bé chay. Thay trd anh Son tap ténh diu nhau chay lui
vé Dai doi 2 rdi vé tiéu doan, 1énh cho cac dai ddi chuan bj danh
dich.

Chung t6i dang hop kiém diém thang Twong le, Ban trd toi méat
chdt bd may théng tin trong nha san, nghe tleng poc M.79 va
tiéng tiéu lién cwe nhanh hudng 1dng sudi can lién x&n xac ngo ra
ngoai. Thang L& ve truyén dat dang muc nwéc ngoai hd dinh dan,
16i ruét 6m bung nam quy. Anh Nhwong t& nha chi huy tiéu doan
chay vé hét: “Dich vao”, xua chung t6i xudng cac dai doi ngay. Toi
va anh Ky lao xudng cau thang. M&i tiép dat da nghe khap noi
tiéng suing con rd 1én. Hai thang cadm c¢b chay tat qua khoang ray
mi, phoi swon ngang hwéng sudi. Vira chay vira thé déc, nghe
|4t phat hoi dan nhon di qua bén mét. Nhitng khém mi méi vun
moc ngang dén dau gbi can chan, thinh thoang giat ching t6i nga
sap Ludn qua dwoc cai u mbi Ién che khuat sau cay cam, hai
thang hong héc chui vao ham dai doi. Anh Lwoc ngdi dau ham
cam té hop dbi theo cudc chay vuot chwo’ng ngai, th& phao bao:
“Tao twdng n6 quat ching may sum roi”.

Tiéng sung rd 1&n nhw mot ndi com sbi rén tr khap cac huwéng.
Tui Kh'mer D& da nhanh chéng nhay dwoc vao ldng subi can
trwdc mat, loi dung né nhw day chién hao thién nhién. Lut tut dau
dan cay tung cat bam theo nhirng cai dau den nhap nhé bia subi
hwéng Trung déi 1. Han bon nay chinh 1a bon tap kich bung chét
Pai d6i 1 may hém truwdc. Biét khdng thé 1én theo hwéng chinh
dién, n6 dé lai bd phan ban kiém ché, quay sang bia rirng danh
vao suon.



Khau DK.82 nam kep gitra hai Trung ddi 2 va Trung doéi 3 phat
hién dich xung phong thoi lién may trai. Ham chi huy s& ngay sau
dudi phao hon chuc mét, hoi dé pa phan Iuc thoi Xu6i hwong lam
tai ching t6i u dac. Linh dwdi Trung doi 2 hét lén am am, goi coi
ban trwdc doi hinh 40m. Thang Dung cdi cling dang diéc khéng
nghe rd, cubng 1én Iy cw ly nhAm dwng nong tha dan. Tréi coi
quan ta roi sat khau doi DK.82 quan minh. Hanh xa tha so 1 dang
quy ngam bén phao, dinh mat manh vao dau nam quay tang.
Thang Quoc khau doi truong DK phat khung, cong thang Hanh
vé dat nam trong quan sat s&. N6 xach AK xéng xoc chay toi
khau doi cbi, chia nong vao mat thang Dung ky da tinh &n thua
dd. Thang Dung mat xanh nhw tau la. Anh Tuy ch&i 4m 1, x6ng
vao day nong sing can moi ngudi ra.

DPung luc dé ngay sau chi huy sé& dai déi, mé u méi lén gan mép
trdng thap thoang bong ao den. Thang Péng phat hién dich tap
hau danh vao dén noi, voi nd may loat AK. Tiéng AK dich toang
toac doi I1én dap tra ngay sau lung. May thang linh Kh’'mer D6 di
dau don ca vao sau u mdi vi chd rirng do kha thwa. Chi huy s& 16
16 trong tdm quan sat dich. Dan nhon xuyén qua néc 1&u chi huy
nhw may khau chay dét mau, tdn mai lop rach thing 16 ché. Lién
lac, théng tin 1an van thw nhay vot ra nip sau u méi goc 1éu ban
can.

Chung né ap sat qua. So bung chét méat may nhuw tui thang
Twong 1€ may hém trwdce, téi 1an vao léu, dé ca Ién ngudi thang
Hanh dang kho khe giat véi cai may dién thoai nhao ra. May dang
d6 chudng rén ciing méac ké. Chi huy dang & hét dwdi cac trung
doi, ai con & day ma nghe may. Thay thang Thu y ta dang nhén
nhac ém tdi thubc sau u méi, tdi bao no trong Iéu con thang Hanh
bi thwong nam day, vao kéo nét no ra di. Mat thwong binh 1a chét
me may. Chi huy s& toan linh kiéng AK khéng hda lyc, bat dau
nung thé trwdc don hiém danh sau s& trwong cla tui 4o den.

Anh Tuy thay dich danh rat sau lung, tir khau cbi chay voi vé thét:
“Kéo khau dai lién quay lai gia sung”. Sung gia ngay mat trang 16
thién khong kip dao cong suw. Thang Nha ngéi xdm dién cubng
nhe rang day co. Tui lién lac van thw cling ghim AK hé tro. Cai u
mdi I&én may thang dich nap buc dan tirng mang. Khéng thang
nao dam 16 dau ra nira. Ching né lap tap bd chay. Anh Tuy thira
thé quat linh bau xau xung phong. Anh em van déng Ién quanh u



mdi, thdy mau me be bét 1an ca béng bang, thu dwoc hai qua lwu
dan chay chwa kip ném.

Toi chay vao trong léu chi huy mac voi day vao may. Tiéu doan
nghe sung ren dang sbt rudt quay goi nén bi giat rung tay. bién
xoay chleu gian giat cham té bai tan khuyu vai, nghién rang dé
cuwe ndi lap cap may | lan moi mac day xong. Chuyén anh hung gi
can rang gilr chat mdi noi day dién thanh, mac dong dién chay
qua dé gir thong tin lién lac khéng biét cé that hay khéng. Riéng
t6i han khoéng tré thanh anh hung duoc, bdi can day véi thé hiéu
220V bao chudng qua nhw thé chac chén rung tiét ham.

Lién lac lai théng subt. Anh Tuy b&o cdo tinh hinh, nghe may mét
lic réi nhan mét dwa td hop cho t6i. Tiéng sung thwa dan réi im
han. Pén luc nay, anh Tuy méi goi: “Thang Thw dau bang cho
tao”. Anh &y bi mét vién AR.15 xuyé&n bung chan, mau ra khéng
nhiéu. Cai mii crng clia thang Nha ciing bi dan xuyén thiing vanh
hai 16 tron vo sat so. No s& s hai cai 16 thiing, cwdi ngay ngo voi
vét chan than Chét. Trung déi 2 dwoc lénh bung qua bo sudi can
tham sat dich. T6 tham sat 16 do qua trang dén sudi loanh quanh
mét lic, ban bay may loat réi co vé. Pan thiéu, chang t6i di mot
ting vién dan 1é roi vai tra vao bang. Chang bu cho nhirng luc bé
dau cat tat, dbc thudc dan dé vao bép &m nhém Ikra pha tra.

Bén huwdng tiéu doan b, dich cling bi trung déi van tai voi khau
dai lién cda thang Luan ghim chan khéng vwot qua trang duorc.
Coi 82 tiéu doan phai dwng nong ban gan ting dung. Thang
Cwong van tai thay thwa dan, bo 1&n dinh o] qua H.12 gia canh
khau phao 155 ly bj ban tia. Vién dan c6 mat di qua tran n6. Anh
Son bj thwong vi qua M.79 héi sang khéng di lai dwoc, nam trong
ham sbt rudt quay dién thoai lién tuc héi hét dai déi nay dén dai
doi khac. Tiéu doan trwérng quay goi. Cac anh Ay da chay hét
xudng cac trung doi. T6i cam may bao céo nhw chi huy. “Dai ddi 1
van virng, anh yén tam”. “O, ngon nghe thang em.”

Dai déi 3, sau mét thoi gian di phdi thudce trung doan dworc tra vé
ddi hinh. Cat rivng vé dén noi troi da gan tdi, bd tri ngay sau lung
tiéu doan. Thém mot dai ddi, dau chi hon ba chuc tay sung, ai
nay cling yén tdm hon han. Anh Tuy chao ching t6i réi chdng gay
tap ténh vé tiéu doan bd. Hém sau theo xe thwong binh tir sT
cung anh Son di vién ludn, 1ap ky luc ngui chi huy Dai doi 1
trong th&i gian ngan nhat. Anh Quang trung doan ctv vé thay,



nhan chrc tiéu doan trwdng. Anh Chinh tréc vé lam dai doi
trrdng Dai doi 1.



Vwot dinh Aoral

T

INH HINH YEN ANG TRO LAI. Sau mét tuan cting cb, sw doan
chudn bi chién dich danh théng 1&n thi trAn Leach theo thung liing
phia tay rang nui Aoral. Trung doan 2 chung t6i dwoc 1énh bi mat
vuot nui, chen ngang thung liing nhw cai dang chan ca dé cac
don vi ban lua dich vao day cat mot mé lon.

Aoral (Pau Khau, U rang, nhw linh hay goi) 1a day nui cao nhat
Campuchia, ndm theo huéng Tay Béc — Péng Nam, cé nhirng
dinh do6 cao tuyét déi dat hon 1500m. Diém dau cat vao vuwot nai
dwoc xac dinh dung vi tri cai phum hoang Pai ddi 1 mat chét tuan
trwdc, cach phum dwra cut Tiéu doan 4 dang dirng chan 6km.
Ménh 1énh rd rang, quan triét dén tirng chién si: bi mat bat ngo,
tranh cac don vi nho lé cua dich, mang day du lwong thye sung
dan tac chién trong 6 ngay, nhat 1a dd dwng nwéc udng.

Chuén bi tw twéng, hau can xong xudi, trung doan luc tuc [én
dwdng. Bén gid sang, nhan xong phan com vat cho ca ngay dudi
anh nuéi 14 hanh quan ngay. Tiéu doan 4 di dau theo con dwdng
nhdé nguoc vé hwdng Bac. CAm dung théng tin vé tuyén, cdm bén
bat lién lac. Mot bd phan cua dai doi trinh sat 21 trung doan va
trinh sat Tiéu doan 4 thudc dia hinh di trwéc bam dich. Tang sang
co Iénh dwng lai. Trinh sat phat hién khoi bay 1én trong phum.
Pon vi im lang dat vao rirng tranh dich, cat 16i khac ap vao trién
nui.

B&t diu leo déc khoang 8 gi® sang. Luc dé duwéi chan rirng thua,
nang xién hwéng déng da choi ldm. Téi gap anh Quang tiéu doan
trrdng cl di cung ban tham mwu trung doan. Anh Quang nhay
mat bdo théng tin chiing may chuéan bi leo nui “Khé Rang”. Hai,
ba trdm mét do cao khéi dau budi sang con ngon, nhwng cang
|én cao cang kho di. Rirng hén hop nguyén sinh trén nui chang
chit day leo. Tang cay cao khep tan, toa bong thadm u che pha. ba
hon 9 gio sang ma day rieng van nho nho t6i. Nhirng cay con
bén dwdi bi c@m nang, than manh ngoi [én thang dudt ken day
nhw thanh. Téi ciing biét phai gitr hoi déu, hit sau va thé ra tir to.
DPén khoang gan trwa, mé kién thirc dwéng sinh Ay tré thanh vo



dung. Mdii, mom va tai ciing thi nhau hoat dong hét cong suat. bi
sau con oai thé, mai biét to trinh sat di dau phat cdy mé dwong
|én gian kho dén mirc nao.

Cam cui leo. Khodng tiép xuc gitra ba 16 va lwng 4o da wét ddm
mo héi. Rudt twong 5 can gao quang quanh cb ciing wét nbt
phan day. Quai may, quai sung siét vao vai té dai. Van chwa co6
lénh nghi. Bi! Bi cho kip gi® hiép ddng. Linh trung doan im lang
gitr hoi, khoanh tay trwéc bung cong lwng vwot dbc. Td anh nuéi
Dai ddi 1 khiéng cai ndéi nhém quan dung, bang bang vuot truéc.
Nho ndi quét vao la cay, tr I lai quét vao mat nhirng thang di sau
lem nhem. Anh Thao xoa méat nho, quat ching né xubng di sau.
Hai thang linh nhw diéc, cang vot khoé méi luc mét xa. Bét luc,
tiéu doan pho Iy gay chdng phi theo nhwng truot, da thé lai con
mét da nga quay trién dbc. Linh trang cwoi 6 quat tha trwdng thao
dan dirng day. Tinh huéng khéi hai ciing lam quén di cai mét
dwoc mot chéc.

Qua triva nghi an com. Toi kiém mét chd phang ngdi phich xudng,
dwa vao ba 16 van quang nguyén sau lung héng hoc thé, lat sau
m&i thdo ra. Lwng 4o wdt ddm md héi gidr trd nén lanh vi khi nui.
P& mét gi& com vat ra an. Véo mét cai 1a nira vat com di bay vi
mon mam trau. Thit trau &n chan con lai nwéce thit, anh nudi cho
muoi, bot gia vi that man, dun nhé Itra cho dén khi co lai sén sét.
Ché ngudi db vao doan éng DK. 82 cat ngan, lay ni 1dng bit lai
mang theo khi hanh quan. Loai mam trau dé hao com vé doi.

Nghi mét lat lai leo tiép. Rirng & dd cao Ién quang hon nhwng do
déc Ién hon. Bat ddu cé6 may mu dwai thung Iing bbc 1én. Troi tw
nhién téi lai. Nhirng hat nwéec |i ti day dac 1am trién dbc tron nhay.
Khd nhat |4 linh phao DK.75 Pai ddi 17 trung doan. Khau doi
trwdng di trvde, dung xéng phao dao khoét trién nui thanh tirng
céi hdc cho bon khiéng phao phia sau cé chd dat chan. Hai nguoi
khiéng nong, mdi ngudi mot doan tAm véng xd miéng x4 dudi
phao. Hai doan tdm véng oan vai dwdi strc ndng nong thép, phao
tha trdy trwot bam swon leo |1&n. Linh vac dan budc hai 6ng DK
néo lam mét, cui dau gan gan bwéc. Thinh thodng nguwdi khiéng
trwot chan, nong phao 1an 16ng lbc, mac lai gbc cay nao day.
Khéu ddi cam lang quay xubng, nhan nai kéo I&n khoéng than mét
tieng.



Pai ddi 16 cbi 120 ly con nhuc nhan hon niva. Bén nguoi lac &
khiéng hai cai don xé chir thap budc néo nang ban dé, nhu nguoi
ta khiéng mot con rua khéng 16. Pwéng rong da khé, dwdng hep
phai c6 mét nguwdi phat cay don cho don khiéng khéi vweéng. Cai
don chir thap luc mad ra, luc khép vao kén ket theo dé6 mé dia
hinh hwéng di. Gap ghénh chiéc ban dé truot ré mat nai wot Ui
tung ca dat. Nhirng doan quéa déc, anh em trong day kéo nong cbi
|an dé cdi trwot trén dbc tron, mém miéng banh ra nhw hd mang
thdi Itra. Nhin canh dé dirng ai bao linh phao oai hung. Nhin canh
dai d6i hda lwc trung doan tdi khiéng phao vwot nui Aoral han
long ngwdi chi mudn khoc. Stre lwe va y chi con ngudi dat dén
gi&¢i han vo bién, nhwng chiéu mwa nui Aoral hém 4y chang c6
mot tay tho anh nao chup dworc.

Strc tdi khéng bén. Dé dai doi DK.75 clia trung doan vuot qua la
t6i da bj tut lai sau tiéu doan kha xa réi. Hai nguw®i mét may, hai
cudn day gan 500m, mét khau sung, hai ba 16, hai rudt twong 10
ky gao. Anh Ky di cung t6i khong giuc khdng nhac lui 1Gi di dang
sau. Khi cac don vi khac nghi, _chung t6i van ctr cam cui budc dé
theo kip tiéu doan. Troi sam sdm tbi gan |&n t&i dinh. M6t hoi gié
tat qua mat lanh, gié swon tay nui Aoral thdi ttr vinh Thai Lan,
nghia 1a sap dd d6c xubng nui. Troi bat dau muwa 14t phat. That la
lung! M&i bén kia cach méay tram mét khi hau khé rang néng kinh
nguwdi. Vira sang swdn bén nay thoi tiét quay ngwoc 180 d6. Lan
dau tién t6i biét thé ndo l1a mwa dia hinh. Bay gi& doc thém méi
biét hién twong dia ly ay goi tén la thé ch Iuc day da biét gi. Chi
biét |a rAt mét, mét dén ha hdc mém.

Toi tranh cho anh Ky vwet qua, chui vao mét bui ram vo di dai roi
thao bao gao dd di 1/3 rudt twong. Trédng ki ra thay trong bui 4y
cling tréng xoa gao dbé ctia nhirng thang di trwdc. Gao nhe di
nhwng n6i nhoc ngay mot tang 1én. Poi chan dwdng nhw khéng
phai cua téi nira ma nhw di mwon. Troi dan tbi den khdng nhin rd,
danh cang tai nghe tiéng vach cay rao rao dang trwdc chuénh
choang lan theo. Thinh thoang lai vap phai chan nhirng thang
dang ngl ngdi tho ra gitra 16i, ‘nga lan vap mom dau diéng. Phat
cau 1én bao: “Chung may mudn ngu thi ct chui vao bui ma nam,
sao lai ngang chan gitra dwong”. Vé sau ma&i biét cd nhirng thang
mét qua, s¢’ ngu ngoi bang quén nén tho dubi chan ra duwdng,
mong c6 ai di sau vap vao danh thirc ma 1an theo. Lac don vi
trong rirng tham nui nay chac chan chi lam méi cho hé.



Thang Phung ngu®i Hué nhé con, khodc cai may 2W vira leo vira
khoc. No béng phat khing chiri: “Bon tham muwu tac quai trung
doan Ilra ching 6ng! Bao dém la t&éi ma sao van di mai. Lac me
né dwong réi”. Chadng may anh Phan tham muwu trudng trung
doan dang buéc ngay sau né. Anh Phan bao: “May ngon dwa
may cho anh khoéc, con ban dé la ban day, cho may 1én lam
tham muwu trwdng lién, linh trang gi ca chdn qua bay!”. Thang
Phung cam tjt, thut thit cdm dau buéc tiép.

Gid thi chéng con phan biét dwoc don vi nao vao don vi nao nira.
C& ai khoé di trwdc, yéu di sau, yéu niva thi di sau rét nhw bai ca
con voi clia bon tré con. Gid ndm com vat ra, né da nhoe nhoét
phan bén ngoai. Toi bé ddi, cap cap may miéng phan 16i réi lang
vao bui. Cai bat sr hoa men xanh ba gia Mién cho & Neak Luong
cling lang di nét. Nhe ti ndo d& ti 4y. Phan xa nhai nubt vat com
v&i ly tri d& nap thém nang lwong chiv t6i khdng hé thay doi. Co
chét ciing khéng thé 1a ma déi dwoc. Khdng phai cadm giac mét
nira, phai ndi 1a cam giac tuyét vong dang trao 1&én, dan dan ché
ngw con nguoi. Gia chét dwoc ngay, chAm dit néi khd nay ngay
c6 khi cling tét. Cai dau d& dan trén déi chan roi ra lic ndo ciing
chwe guc xubng, da chap chon nghi dén moét vién dan giai thoat
Xuyén doi.

Dan dan xung quanh chang con ai. Khi chot nhan ra diéu 4y, nbi
khiép s bdng ua t&i lam tinh ca nguwdi. Héa ra minh ciing la
thang ham song. Téi dirng lai ghim nhip thd, lay lai binh tinh nghe
ngoéng. Chi cé tiéng gié th0| trong la. Xa phia dw¢i kia, co tleng la
rung @o ao trng nhip ngan. Chi CO ngwoi vin vao cay vit lai roi
budng ra la mai rung theo nhip ay. Téi thao rudt twong gao dinh
lang vao rirng cho nhe dé dudi theo, nhwng chot nghi lai. Gidng
nhw trong truyén ¢ tich, tdi mé nut rudt twong, tha gao dan theo
16i chay mu dé& danh dau duong.

Tiéng déng 1a ngay cang gan Khong chay nira, toi n90| phét 1én
bao twong gao trrot déc db thang xuong chd co tiéng dong. Hét
da trwot, t6i va phai mét dam 16¢c nhéc. C6 tleng anh Quéc chuvi
gan. May qud, khau doi DK.82 Dai doi 4 day roi. Dém téi mit
mung. Linh DK.82 rach 6ng b&o quan thao dan cat ba 16, dét ng
nhwa soi ddu dwdng bat chap 18nh cAm dbt Itra. Nhwa chay xéo
x&0, rd lup bup nhirng giot Ira xanh Iét xudng gidy béng ray.
Mirng vi da gdp lai don vi, ching t6i bwédc dan chan. Bi mét luc
nira, toi vé t&i doi hinh tiéu doan dang chuan bi nghi d&m. Chan



nai chi con mét doan ngan. Véng linh chang ngang doc hén loan
can tré dwdng di. Toi cling tim véi hai cai cady mac vong, leo I1én
ngu ngay tap lw. Khi d6 dém da gan vé sang.

Khéng c6 khai niém thoi gian thiép di dwoc bao 1au. Trén nui cé
tiéng ba phat AK nd dinh dac kiéu ban bat lién lac. Tiéng né hoi
am qua cac swon nuli tan cay, vong lai ao ao roi nhoé dan. Chac
han linh trung doan lac rivng ban tim don vi. Té trinh sat dwoc clr
quay lai tim nguoii.

Phia thung Iling dw@i nui, tiéng ddng co’ 6 td xe xich rd 1én vong
lai &m i. Nhin rd loang thoang nhirng vét dén pha trong swong
duc. Dich da bat dau bé chay. Ba phat sung vé ky luat da l1am 16
doi hinh ludn sau. DK.75 va mét khau phao 105 ly cua dich bat
dau ban 1&n nui. Ban kiéu mu, dan roi cach chang t6i rat xa. Linh
thu véng ao do. Tiéu doan lénh 2W I&n may, dé lai toan bd ba 16
cho bd phan thu gom quan lac duwéng tréng, con tat ca cac dai doi
lao xudng nui.

Luc bat dau van dong, toan than dau diéng cirng do, twdng
chirng khdng cat minh I&n ndi. Puoc mét quang thé trang t6i 6n
dinh dan dan. Tr&i mo sang. Léi qua mot subi nwée ti sdu hoam
nwdc lanh cam cam, chung t6i tran I€n mét cai trang rong. Gilra
trdng vach ngang con dwéng dat rong rai day vét xe co gidi. Bén
kia trdng, mét day nha thap lop tranh ndm 1an nhivng chiéc xe van
tai, may ciu, may Gi mau vang choé. Noi dé cé mot cay xoai doc
lap rat 1on.

B6 binh dan hang ngang tién 1&n. Linh Dai déi 2 nd sung thj uy hdé
xung phong. Céi va DK bén theo huwéng con dwdng chay doc
thung Iling. Khéng cé tiéng sung ban tra tir phia dich b&i ching
da chay. Thu mét khau phao 105 ly, mot khdu DK.75 ly va mot sb
dan cbi 82. S6 xe may cdng trinh dich bd lai toan d& KOMATSU
Nhat Ban, da bj ban thing gan hét 16p. Riéng 16 dan cbi 82 san
xuat tai Trung Quéc, trung doan ra 1énh gom huy ngay. Tran
Oudong héi trude, Trung doan 1 thu dwoc dan cbi 82 cla dich
mang ra xai. Khi thad dan né ngay trong nong sung, hy sinh gan
hét mot khau doi.

Néng |én dugc mot [uc, don vi hdi quan véi Trung doan 1 theo
dwong lon tién vao thung Ilng. Trung doan nay ciing phai hanh
quan suot dém hoém qua. Chung téi nghi lai mét ngay chd cong



binh, van tai sw doan 1én thu héi chién Igi phdm. T6i nhé hém dé
la chl nhat. Nang 1én trong rirng quang dang phu vang tham cé
non xanh gan sudi. Khoang rirng la sang 1én dep nhw tranh
phong canh. Anh nuéi cho &n com sém. Téi di [y com vé trung
doi bang déi chan dau cing.



Thanh pho buon

B

UOI CHIEU GAN TOlI, trong mét ngach nui heo hit va am wot boi
con mua dau mua, tiéu doan téi gap lai “cé nhan” nhw mét sy
sap dat cua dinh ménh.

Vira & bia rirng rdc ra mép trang, ching téi bat gap may cai nha
nhé lop gianh, 1a con rat maéi. Dai doi 1 di dau dirng lai chia mi
bi mat tiép can. Dwdi gam nha, quanh chan cét, hon chuc thang
P&t dirng ngdi 16 nhé. Ching né tri mwa va ndu com chiéu. Linh
C1 bam tirng bui cay, lang |é bo t&i. Cach dich khoang 30m thi tw
nhién hai thang trong dam d6 ding day, vac éng DK.75 xam xam
di thang vé phia anh em dang tiép can. Chac chang no di lay
nwdc & cai subdi ma chung téi vira di qua. Chinh tréc dai trwdng gi
dau nong sung linh xudng, ra hiéu bat sbng nhuwng khéng kip.
Thang Trung da kéo mét loat AK. Hai thdng dich dé vat. Lién do,
hai phat B.41 théi tung gdm san. Trong dam dé chi con ba thang
phia ngoai vung chay dwoc. Tréi nhoé nhoet ti. Linh ban dubi
theo ba thang chay ram rdm. Dra quy ban, dira dirng ban, c6
dira ké sung vao chac cay can than lay dwéng ngam diém xa
nhwng van thiy ching né chay nhanh nhw hoang.

Thé méi biét déi khi chét dwoc cling khé! Trén cai nén trudc kia
la nha, thit vang tung toé. Van con hai thang Pt bi thwong khong
chay duoc, kéu 0 0 rat to. Lyc loi may cai bong hoi mi cia bon
nay khong co vong, cling chang ¢6 gi dang gia. Thay cudn sb
nha, tdi cam 1én m& xem mot trang. Thanh phd nao, nhé khong
em, noi ching minh, tim phat @m dém.... Li ché! Bung cubn sb
bai hat ctia thang Tw chét tran hém C1 mét chét day roi. Trang
phoc bon bam mat thwong binh tr sT bén kia nui. Oan gia gap
nhau trong ngd hep.



PDwong bo

B

ANG QUA NHING CANH BONG CHO NGAP, bang qua rirng
thwa la khop hay cat qua Idng sudi can, luén han hai vét ddi banh
xe 1an. Cling khéng biét kh&i dau tlr dau, két thac luc nao, dé 1a
nhirng con dwong bo vo dinh khdng tén.

Khi cham mat btrc phu diéu nghin tubi da sa thach dén Angkor,
t6i tirng thoang nghi nhirng con dwéng bé d@m mau tudi xanh
anh em chuing t6i, bat dau khai di tr chinh nhirng chiéc xe bo doi
tac trén blrc twdng nay. C6 18 tir thdi dé qudec Angkor dén nay, két
céu hinh dang ¢ héa thach di déng nay van thé. Cap banh xe
luan héi mai miét quay theo diu bod di, vach trén dat dai chua thap
nhirng dwdng ndi song song ngau nhién, gan két hay chia lia
nhiéu sb phan con ngudi. D6i bd trdng cao 1&n, u vai goé luc
lwdng kéo cb xe ddi khong tudi. Thap nhi nhan duyén I&n tron,
kéo tiéu doan vién chinh rudi dai theo d4u dich. Nhirng con
dwdng hat hiu budn té, ddi vach bén lanh bén dir, bén sinh bén
tr. L& diu khé rung, che gidu dwdi ban chan buéc nhirng hiém
hoa khén luwdng.

M6t budi trwa hanh quan mét du. Pon vij can di quanh quan
trong nhirng hém nui swon tay rang Aoral chwa bao gid in dau
chan nguoi. Tui thong tin 2W ban tac chién trung doan di theo,
dén phién lién lac phai tréo 1&n cay cao tit dwng anten mé&i bap
bdm c6 song. Rirng gia nguyén sinh pha béong, nhw cai chup déen
thién nhién khéng 106, toa mot thtr anh sang xanh lot am dam.
Pang cat rieng tim sudi, chung toi bat gap moét nhdm dan bay, tam
ngudi, ndm ngdi quanh mét cai xe bd gay truc.

Thay dong, hai ngwoi dan 6ng trong nhom chdng hai con dao
quam cb gang dirng day. Hinh hai mét bd xwong than Chét, boc
dwéi 16p da den nhe, 16 han long dét nhw mot tieu ban thach cao.
Khoéng thé quén nhirng khudn mat nau khdng cé tudi, khéng biéu
cadm & noi tan cung cua thé gidi nay. Ho nhin chang t6i véi sac
mat da lac than, ho dang sép chét déi.



Anh Ky méc céc ba 16 chia ndm com vat ra. Tieng dy cap méat do
dan bdng sang Ién, nhin theo sw chuyén déng clia vat com.
Thang Phwong bo y ta giang lai, bdo: “Cho né &n com Ia chét
ngay day”. Can bd dan van trung doan khai thac, héi dén ca chuc
cau cling khéng ai thém tra 1&i, danh bao Chi den néu voi ndi
chao loang. Lira ndng bép chao danh thirc, goi day tir dau d6 mot
mui gay rat la. Tui trinh sat nhan mdi hit hit, 1dy mai sing hay nap
tai min, luc loi kham bdng. Trén cai xe bd, mét thang bé con da
chét trwdc khi dwoc an chao. Canh chd né 1a mot cai gui, bén
trong ¢ may miéng thit nau xéng khoi. Mui gay la lung kia tda ra
tr day. Anh Ky b&i sau xubng day, nhac I&n mot khau thit sdy khd
dét. Anh nghi ngd rdi chot rung minh quang xudng. D6 1a mot cai
cang tay ngwdi. May thang linh bau xung quanh im bat. Khéng
phai vi s¢, ma vi thay ghé qua. Nhwng cudi cung ching téi van
cho ho it gao, va chi 16i cho ho ra dwong 16n.

Tiéu doan lai 1an theo dau dich, bao gi® ciing hang doc di mot
bén dwong. TO trinh sat di dau lai cang mat 1an tim sgi day xanh
lét mdng manh chang ngang trai min vuéng nd. Thang di sau la
t6i, lai cui dau mai mlet ndi nhé nha. Banh xe luan hoi trén nhirng
con dwdng bo thé ky van quay bén sinh bén ttr. Nhirng miéng thit
nguwoi sdy chang co y nghia dao dirc gi vé&i ching téi lic d6. Mét
nén van minh, dau tién mudn ton tai hay bat dau tir viéc con
ngwoi phai song da. Ton giao hay tin nguong phal bat dau tor
cudc sbng tran trui, dé réi sau dé quay trd lai an Ui thé gidi kho
dau nay.

Cac duwong qudc 16 5, qudc 16 6, qudc 16 7 cho dén cac con 16 tor
than dbi v&i chang t6i nhw 16 56, 16 27, 16 67... trén dat nwéc
Campuchia xa xwa ngay trwéc cling tieng chi la nhirng con
duong xe bo di. Ngwoi ta di lau maéi thanh dwong nhuw tién sinh
L& Tan day. Méi dam dwdng trwérng Chua Thap ngang doc nbi
ket cac thanh phd hoa 18, cac di tich van minh han van nén chat,
gidu nhiéu dau thwong clia nhirng con ngudi di trudc.



Pi san Ta Mdc
b

Al KY THUAT VO TUYEN DIEN quan doan do dwoc tin Ta Mbc,
chi huy quan khu Tay Nam dang chay vé bién gi¢i Thai Lan qua
néo “muc tiéu A3”. Tiéu doan t6i dang hoat déng trong thung liing
nay, dwoc |énh [én dwong gilra d@m khuya nham phum Kamnon
tién gap.

Chung téi bé dwérng bod, cat rivng bi mat dén muc tiéu. Ciing may
rirng quang nay thwa, hanh quan khéng dén ndi vat va Iam. Di ca
dém dwoc gan 17km, nhwng so véi leo Aoral khéng tham thap gi.
Pon vi hanh quan cham lai, vira di vira tim dau vét. Bén gan vj tri
ban dd chi noi con sudi gap dwdng bo, ching ti than trong cat ra
duwong. Phat hién vét xich xe M.113 han trén trién rivng con rét
mé&i. Thang dich da bé dwéorng bod dé tranh tao dau vét. Ca don vi
dwoc lénh cap tbc dudi theo, bam dau xich xe ma chay toi.

Trong khi mi mom tranh nhau th&, da thoang thay mui dau may.
Hét khoang rirng, chung t6i ua ra mét béi trang, déc thoai thoai
moc day cay dau non. Cach khoang 150m, mot chiéc xe M.113
dang d8. Quanh chiéc xe, dich dirng ngdi 16 nhé. Anh Quéng tiéu
doan trwdng ra I&nh bi mat bao vay tiép can nhung khéng kip.
Trinh sat cung hai dai doi di ddu khéng ché 1énh, nd sung xung
phong ngay. Bay gi®& dén thdi dich tan, ca trinh sat ciing biét xung
phong.

Tiéng sung con rd 1én. Pich cé chirng mét trung doi, bi bat ngd bé
xe ré rrng chay ao ao, vra chay vira quay lai ban léc chéc. Trong
dam dich dang chay nhin thdy cd may béng phu nir quan sa réng.
Phan I&n tiéu doan bd dirng lai & bia trang cung ban chi huy, tya
cay ngm thé xem bd binh xung phong. Mat td6i cham chu nhin cai
xe thiét giap, nghi la né chuan bj nd tung vi @n dan B.41. Canh
mong chd dé khéng dién ra. M43y thang linh ta nhay 1&n chiém xe,
quay nong khau dai lién ban theo hwéng dich chay. R6i modt dam
linh ntra lao dén, lom khom quanh cai xe. Cai quai gi thé kia?
Han trng manh to réi. Tiéu doan bd xung phong...!



Thang Cam diéc - anh nudi s& soang cai xe thiét giap, nhat dwoc
mot bd vest dii trdng mac ngay vao nguwdi. Ai cling biét 1a né chi
nghich thé théi nhwng 6ng Thao dang céu, bat nd6 mdc nguyén bo
moi do, khoac AK dirng nghiém hon 1 gi& ddng hé. Nhin khéng ai
nhin dwoc cwdi. Chién lgi phdm thu dwoc trén xe ngoai nhirng
thir nhw t6i vira ké trén con mét sé quan ao dan sy linh tinh, vai
thung céac tdng niém phong dwng rat nhiéu tai liéu. Téi doan dé la
nhirng tai liéu hét strc quan trong vi can bd quan bao quan doan
xubng ngay |ap tirc hdm sau dé chuyén di.

Sau nay, chung t6i mé&i biét tran d6 da dé xéng mat Ta Méc, léng
Thirit (vo’ 1éng Sary) cung bo chi huy quan khu Tay Nam cua dich.
Qua Ia tiéc! Gia may man tom sbng dwoc han co 1& don vi toi
khéng phai nam dén gan 10 ndm rong ra bén do. Va chac chan
sé c6 Huan chuwong Quan cong.



Loat dan goi hon

T

Ol VO'I THANG HIEP HiP mac véng dau dau chung mét than cay
dau chuan bi nghi d&m. Mét ngay thiéu nwéc khat né toac méi.
Vé than cay cling ran nit, xam den vét tro rixng chay. Trong bi
déng chi con mét chut nwdc dé danh dén tan trwa mai, khi dén
dwoc subi Ién Damrei trén ban db.

Liém méi trén tré che giadc ngd. Nbi nhé lan man ciing bat dau tw
ngudn con khat, cé nghi khac ciing khéng dwoc. Bat civ chuyén
gi cudi cung cling dan dén nhirng hinh dung cu thé vé nwéc, vé
nhirng con mwa chap cho'n nlra mo nira thyc. Thang ba rirng
kho than kiét, mat binh nhat binh nhi IAm tro, hat heo nhw trai tao
phoi swong. Mét thang ba khac mong manh tim vé trong tam
twdng. Con ngd lang x&r Poai nha ba Nhu tdi &m ngay tiét mua
phun. Rang cuc tan 6m nét dwdng gach via nghiéng vong qua bo
ao dap dénh la nghé. Dwéi bui soi chia sat bd ao, may con chiu
chudc mat 16i ngdi chém chém rinh dép buwédm céi. Hoa buwdi
canh la, rung qua 16 vudng vom bé nwéc mwa nha éng Twong,
wop hwong tirng gao dira mat trong lanh.

Khéng chiu dwoc niva, t6i nhdm day Iac 1ac cai bi ddng lam mot
ngum nho. Gilr ngum nw&c trong miéng that l[au nhw ké déi an
dé. Véng bén, thang Hiép hip chwa ngu, tay véat tran khuynh chan
du dwa. Béng dau toac toac loat AK nd sat sat. Day véng t6i diet
d6i, dau roi xudng dap vao chan coc phu dau diéng. Choang
vang chuwa kip hiéu chuyén gi, thdy thang Hiép hét toang bao dich
vao. N6 bi mét vién dan xuyén qua tay, m& |0i vang nhv m& ga.
Nghe thay chiing t6i kéu bang tiéng Viét, anh Binh vang hot
hoang xach suing chay lai. Anh ay di cau bay khi vé cét lac
hwong, thdy chung t6i nam hoi xa ddi hinh, twéng dich nén ban
nham.

Khé tan gidc mo mwa bui, t6i lui cui chan chwdng ndi lai day mac
voéng. Thang Hiép khoai tra véi cai vét thwong phan mém du tay
m&i bang trang toat. Loay hoay mai khéng dwoc, né danh nhe toi
thdo cai nhan deo tay to su khéng biét dra nao cho. N6 virt lai
cho téi céi 4o 16t chdo long. Cai 4o 16t trdng hdi con & quan



trwdng nd 14y but bi vé nhirng hinh ngudi téc dai than dudn nhuw
cu khoai lang, chdm thém méay mét kinh ram, vai cay guitar dién
sng cong. N6 giai thich d4y Ia md phdng chan dung ban nhac.
Fan rudt cua The Beatles ngay mai |én dwdng di vién. Loat AK
cua Binh vang chi an sang phai chuc phan nira thai, la téi cling
len dwdng vé nwdc trong mot tam tang lanh. Boi Idm khic quanh,
chang biét s6 phan thé nao. H6i & Mekong né khéng gdp may,
phai &n béc may bira vi téi tinh bo ném thang céi chén cua né
xubng sdng khi né dam trich thwong sai téi di riva. Hai thang lap
tlirc lao vao dap nhau, anh Ky phai can ra. H6m nay ca no véi toi
déu may. Than linh d tri t&i van quan quanh dau dé.

HAm sau, Hiép hip theo xe quan bao quan doan vé quan y vién
roi biét tich. Sau chién tranh t6i m&i gap lai. N6 ké sau khi nam

vién lanh vét thwong, dwoc di hoc trwedng ST quan Luc quan 1 &
Son Tay nén khéng vao don vj nira.



Ho6 phum Ka roi

T

HANG 5 NAM 1979, mua mwa chém bat dau, ciing l1a mua thu
rirng sinh s6i. Nhiéu cudc hanh quan, chung téi gap nhirng bay
nai tran ra nhirng trang co trong thung lGng. Nai di an lan voi bo
hoang. Chién tranh li&n mién, bd nha xong hoac vo chu pha bay
lau dan thanh nhw hoang thd. L&m con van con deo cad md 16¢
cbc 1am linh minh twéng bd clia dan khdng dam ban. Bén khi lai
gan ca dan thao chay. Nhirng anh linh qué thanh phé hay déng
bang ngan nguwdi nhin nhitng con nai cao I&n nau vang phi nhw
tén ban.

Ban d&m phuc gan viing nwéc doc |ap, ria sudi thoai le moc thwa
dut khoat ban dwoc nai. Nhirng con nai bung mang da chira
thém mubi, thwong hay 1an mod dén nhixng phum hoang cii, noi
chang t6i d6 vai mudi dy trir ctia dich ra dé liém dat man. Khong
chi nai, lon rixng, m&n ma thu rirvng nao ciing thich mudi. Céac
phum hoang tré& thanh dia diém san ban cai thién cho chung toi
khi tiép liéu thwc phdm mua mwa trd nén kho khan.

Co6 tha an cd chac chan c6 thu an thit. Téi mudn néi dén hd, chua
son 1am cua rirng gia. Nhirng loai nhw ché rirng, bao ddm khéng
tinh. M&c du con bao ciing rat nguy hiém vi hanh tung cta né bi
mat va leo cay phuc kich giéi. H6 viing nay kha nhiéu. Chién
trwong khéc liét, xac linh dich, xac dan chét déi day ray. Chuaa
son lam quay sang dbi mén, thudng thire thit nguei nhu mot mon
an khoai khau. Nghe tiéng sung tran, thay vi bé chay cong duéi,
nhirng con hé tinh quai lai md dén chd danh chén bira tiéc thinh
soan da dwoc don san.

Trung doan téi 1ap c& dirng chan & nha ga Bamnak. Tiéu doan 4
dong quan trong phum hoang Ba Tahean. Day la vi tri xa trung
doan bd nhét, gan thung Iiing A3. Rrng tw nhién bao pha, 14n cé
vao nhirng cai phum khéng nguei. Linh ta san dich séng, con hd
san dich chét. Cé nhirng cai phum con Ién hon ni*a nam sau
trong rirng. Dan trong phum bj linh Pét lua theo sang Thai Lan
hodc da chét déi hét. D6 thwdng la noi viéng thdm cda hd, ciing
nhw thwdng 1a muc tiéu hanh quan truy quét cap tiéu doan.



Chung t6i bé duwéng 1&n, cép theo con sudi nhanh vao phum Ka
Roi. Nhanh subi phu nay mai hinh thanh sau dot mwa nui dir dai,
nhwng nwéc dang da tran bo. Trién rivng mwa vao mua chang
chit nhirng con subi khéng tén nhw thé. Nhirng phum hoang
khéng mét bong ngudi, bao gi® cling gay cdm giac bat an khé ta.
M6t ving cay tdi xanh om, 16 nhd béng dira trai nét ngang sém
mau trén mat trang, gilra rirng khop ngut mat. Chi vai cay sb nira
t&i chan nui, rieng khdp sé chuyén tiép sang dang rirtng mwa nhiét
d&i, kéo trum Ién tan dinh Aoral.

Gan nga ba sudi doi hinh Un lai, vy quanh may vét chan hd to
nhw nhirng cai t6 1&én. Nwéc dong trong du chan con duc ngau.
Anh Son hat ham bdo: “Chung may can than, né maéi di qua day
chwa qua dam phut dau”. Pang nhén nhac dinh giuc nhau di tiép
nhwng chot nghe ¢ tiéng nwéc giat rat la tai. Linh tinh khién moi
ngwdi quay nhin sang nhanh sudi bén phai. Cach khoang chirng
ndm chuc mét, chua son 1dam dang cham cham nhin ching téi.
Khéng phai mét con ma la mét cap. Téi dirng sirng ha mom,
chiém ngwéng oai linh rivng thdm vdn tirng chi gap trong sach vé.
Qua giay phut bat ng®, nhiéu thang lach rach lat khoa an toan
sing nhwng anh Son gat di khéng cho ban. Nhiém vu don vi
hanh quan diét dich chir khéng phai di sdn hé. Cap hd 1&n chac
cling danh gia chang t6i la nhixng con méi khéng thich hop nén
phat duéi 16i qua sudi bé di. Chung né di diing dinh, rat tw tin
diing phong thai ctia chiia son lam. Tyi ho khong s¢' nguoi, han
vi da tirng chén rat nhiéu con méi hai chan doi khat ra roi trong
cudc thao chay vé hwéng bién gi¢i Thai. Nay gap cai dam moi
nay qua doéng nén tranh di cho lanh.

Phum Ka Roi khéng cé dich. Tiéu doan bb tri ddi hinh dirng chan
nghi dém tai ché. Tiéng hd k&u uém udm quanh phum déi lai luc
xa luc gan. Tréng mua mu wot, luc tdi luc sang nho nho. Nam
gitra chi huy s& dai d6i nhwng clng rat kho ngd. Khéng pha| Vi
s, ma do mot cam giac hung phan dén la thwong chi phéi. Thién
nhién luén bi 4n va hung vi, bat ké trong chién tranh hay giira hoa
binh.



Ngu chung véi dich

Q

UAN SO HAO HUT trong chién dau, nay cang hao hut thém vi sét
rét. Moi dai doi luc nay thwérng chi con khoang ba chuc tay stng
ké ca théng tin di phdi thudc. C6 nhirng trung déi chi con sau
ngwoi, dai doi lai phai san bét nguwdi & cac trung déi khac sang.

Ban dém mo6i Trung ddi gac 2 vong tlr chap toi. Chi huy s& va coi
60 cung phai gac chung, trtr can bd dai déi. Nhwng thdy anh em
véat va, cac anh Ay ciing chia phan thirc dém v&i linh. Dirng chan
tai cac phum ci, cac giao 16 duwdng bo, khéng ai dam bé gac vi
dé 1a nhivng vi tri mébc, dich hay qua. Nhwng khi di truy quét, tac
chién trong rieng ram thwong linh hay bé gac. Chung t6i tranh
dwong bo, cat vao reng xoa d4u vét mac véng ngl qua dém.
Rirng ménh méng biét dich hwdng nao.

Chiéu gan t&i phum chudi, tiéu doan 1énh dirng chan ndu com
s&m an, khéng nga trong phum. Nhap nhoang ta dwong com
nwéc méi xong. Chang t6i rdvi vi tri, cat sdu vao mé rirng day
chon chd méc vdng. Téi xudng chi huy s& Pai doi 1 mac day may,
ther chuéng xong troi da tdi mit mung. Vong du dwa khoan khoai,
dubi dai chan yén vi nghe tiéng cu ruc diém canh. Hwéng Trung
doi 3 van nghe co tiéng chat cay lam coc phu chi chat. Anh Chinh
céau, sai thang Bong chay xudng bao ching noé théi chat ngay, 16
hét vi tri gi®. Lién lac chwa kip chay tiéng chat cay da ngirng.

Dém yén tinh tréi qua. M& sang, linh Trung déi 3 lao xao thu vong
chuan bj hanh quan, thdy mét dam linh la ciing dang cudn véng
ngay canh. Chwa té mat nguoi, thang Trung di téi gan ding
chdng sung héi ching may linh Pai doi 2 a? Sao lai sang day
ngQ? Tui kia khéng tra 1&i, 1ang 1ang binh than cudn véng xong
bat ng® nhét loat bé chay. Quéng sau tui né quay sung lai ban
rat. Dai doi chia canh van dong 1én da mat tam tich.

Tai ché dich chen vao ddi hinh ngd hdi d&@m dém dwoc 12 cai coc
phu. Nghia 1a dém hém qua da c6 6 thang dich ngl séat canh
Trung ddi 3 nhw mét don vi phdi thudc. Thang Trung ké dém qua
tao thay tui nd hut thudc ré tinh sang xin diéu nhwng lwdi ngu



quén mat Thang Dong xam mat, thoat dworc tinh thé an dao
quam néu chui vao 4 linh Kh’mer Dé.

Rirng che bd ddi rivng che quan thu. Thién nhién luén céng bang
v&i ca hai bén, trir cac nha tho.



Ruoi vang
)

IEU DOAN TOI luén tré ra dwérng ngoai thung liing I1&n sau mot
dém muwa sam sap. Con mwa dém dau mua that I&n. Mot cai
trdng rong ménh mong hién ra trudc mat. Bén kia trang, day nui
dwng cao ngat mau lam thdm dinh trum may tréng. Tran may thap
triu ndng, cat phang hinh hoc ngang ntra trén nui kéo subt qua
dau chung tdi nhu mot bién stva tinh lang tréng rat n twong.
Nwé&c muwa riva sach cay la va khong khi, 1am cho tdm nhin tr&
nén trong subt. Mot khung canh dia Iy hung vi khdng dé quén.
Gan hon la vai khung nha khong vach san, veo vo nam canh
chdom cay dau rai cé thu. L6 nhé linh trung doan phao 42 véi hau
quan Trung doan 1 dang tam dirng ndu com sang. Cac khau
phao 105 ly chwa thao cang khai xe kéo.

Nhin thay Itra, ngri thdy mui khéi méi biét minh vira lanh vira doi.
Com don vi ban vira bac xudng tui téi da nhao vé. “E dbng
hwong cho ban tém dbi chén”. Nhiéu thang linh déi bé vdi nhanh
cay lam diia tam. Chi trong vong dam phut, néi quan dung com
loai to cling xoong ¢4 mam hoai chwng sét hét sach. BDam linh
phao quan ban chwng hteng trwée tbc dd bd binh tap kich. Thang
anh nuoi Iang lang di nau nGi com khac. N6 kéo ndi senh séch
xubng sudi rira van co6 dira dudi theo Iay canh chén ca ndi kiém
chut chay ben. Chac ching né khéng hiéu tui téi 1a cai loai linh gi.

Gan hai thang chui nhi trong rirng chi thay cay va nui, nay duoc
tudn ra trang cd rong I&n khdng han ché tdm nhin nén tinh than
phan khich. Mét dan vit tréi dang 16i gan bd céi dia Ién. Nhivng
con vit xdm canh nau vang, chdm dau xanh luc tréng rat dep. Anh
Son trung ddi trwdng trinh sat ludn cd dén sat be, kéo phat M.79
bi. Dan vit tr&i ché'p canh ddng loat béc 1&n, dé lai hai con gidy
gidy bénh trén mat nwdc. Mot thang em ngoan 16i xubng nhat cho
dan anh, dwoc vai buéc bj thut sdu nén dieng im dan mat. N6
gang nhoai ngwdi van khdng nhac nhac dwoc chan, lai bj tut
thém dén tan ben. Tui trinh sat hé nhau tum tay no 16i Ién. Nuwéc
dam sui ré bong bong. Ong quan né tir dui tré xubng quén ban
den nhuy&n mui thdi hodc. Nhin canh dé khéng ai dam 16i ra lay



vit nira. Pang got quan mép nuéc, béng rudi vang ddng 6 tr dau
bay dén vu vu. T6i bj rudi chich mét phat vao cd vira dau vira
ngtra. Bon ching téi vira dap rudi, vira chay chi chét xa mau cai
dia nguy hiém. Mi bun thoi va nuwdc dong 1am bon rudi vang
twdng bon t6i la loai an co gubc chan dén ngdm nuwéc sém & cai
dia vinh clru nay. N6t cén con rudi vang con gay nglra rat [au.



Buédi chiéu mau
M

OT NGAY MUA NHU THE, chung t6i duoc 1énh hanh quan ra ga
Bamnak. Nghe dén ga, dén dwéng sat dra nao cling thay sung
swdng. Ga, dwdng sat — may tr thwong nhat vo danh doi hoa
binh, sang nay nghe ngan nga nhw nét nhac. Né 14 biéu twong
ctia van minh, cla phé thi ma dam linh rirng mon mai tui tdi dang
khat khao. Subt ba thang chui rixng, sdng chung v&i khi vuon, hd
bao, ky da va nhirng xac nguwdi chét doi, hém nay chung t6i dwoc
ra déng bang.

Tiéu doan 4 hanh quan trwéc. Trung doan bo di sau. Chung toi di
gitra nhiéu dam dan ban déng hanh, ciing dang luc tuc tr& vé
phum cii. Rirng thwa dan. Ba thy nhirng khung nha san khéng
c6 ngwdi & cam chan bén nhirng rudng hoang, cé dai um tum.
Rirng chen rudng, rudng chen rirng. Dia hinh thoai thoai va tm
mat thém khat déng bang dwoc mé rong dan dan.

Ra dén duwong 16n, thdy phan 16n trung doan bd da vuwot 1én di
trwdc. Quang 2h chiéu nang gat. Bam linh hau can B3 dang ngoi
nghi ngoai dwong. Mot thang linh ban 3 khong biét kiém & dau
dwoc chiéc xe dap nam con mai, dang dap dan qua. N6 khoac
sung chéo trén lwng. Ba 16 budc trén gia déo hang phia sau,
giong ngang vat may cai rudt twong gao. Tréng nd dap xe thong
dong nhan nha nhuw di da ngoai. M6t hinh anh anh bd dodi thoii
binh, tréng ngd ngd. Gia mdi thang linh c6 mot cai xe nhw thé
hanh quan thi rat tha. Chiéc xe lach qua dam dan danh xe bod
vuot [&n, dé lai trén dwdng cat dong ngoan ngoéo vét banh in
mo.

Chung téi 1&n ba 16 di tiép. M&i dwoc khodng 400m chot gap mot
canh kinh hoang. Thang linh hau can dap xe ltGc ndy nam sap mat
trén viing mau. Dau no lia khéi c6 vi mét nhat chém bang dao
quam cwe ngot tw phia sau. Cai xe dap vang sang mét bén. Suing
dan, may rudt twong gao, déi dép da bién mat, khdéng con gi trén
ngwdi ngoai bd quan phuc ddm mau dang mac. Mui mau twoi con
chuwa kip thAm hét trén dwong cat, tanh ndng dwéi ndng chiéu.



Linh tiéu doan rd 1&n phan uét, phat cudbng ham hé. Thay nguoi
nao vac dao quam la nhao vé twéc dao. Dan ching so hai xanh
mét mat. Luc ndy con t& té xin thudc xin nwéc nhau samakhi, bay
gi® tinh thé déi khac han. Con gian bbc 1én md méat. Khong khi
nén dac, canh bao moét cudc tra thu.

M6t ngurdi co vé la can bé chinh tri hd hét khan giong, chen vao
gitra dam rut K.59 ra ban chi thién. Anh 8y x4 linh ra, bao néu
ban dan thi cac déng chi ban téi truwdc di. Nhivng cai dau néng
dan dan ngudi lai. Can bo tha trwéng Trung doan kip dén noi,
dirng an ngir hién truwéng rdi 18nh cho van tai khiéng tlr si di gap.
Chan chwr niva s khéng kiém soat dwoc tinh hinh.

Tl d6 cho dén t6i, chiing toi 1am lui di nhanh. Wéc vong dong
bang an lanh bong tan hoang trong budi chieéu mau.



Phum rirng thi

T

HANG 8/1979, Tiéu doan 4 hanh quan tr ga Bamnak vé ga
Th’mei, sau dé ré trai ra thi trAn Ponley ngoai 16 5 ven Bién Hb.
Hét chién dich mua khd, ching téi bd nui rirng ra déng bang dé
cling cb nghi ngoi, chay trén con ma sbt rét.

Ra dén dap nudc Ién cach Ponley khodng 15km, ching téi dirng
chan nghi. Dap nwdc nay nam tai hop lwu cdia gan chuc con subi
|&n trong khu vie. Trén mat dap tran nwédce chay 6 6, ca trng
tirng dan lach phe phé. Dwédi mat him nwéc sdu xanh thAm noi
chan dap, déi con l6¢c bdng I&n gan chuc ky thinh thoang lai troi
|én ngap béng. Vién mép céa vang nhat ngoac réng hdp khi, than
minh van vén sac dé den. N6 oai vé khé 13c minh mot cai, lai to
to chim xubng. Cé tréang nhiéu nén bon I6¢ béng dang no méi.
Chung téi nhé vre nwdc sdu ném trai cai thién, dwoc bira tam
mat 1&n bat ca ndu canh chua ngon lanh sau may thang nam
roeng.

Chiéu ta, tiéu doan nhich ddi hinh 1&n khoi dap nwéc 300m, bd tri
ddi hinh nghi dém tai phum rirng thi, cai phum cé dung 3 khung
nha. Canh phum, mét rirng thi dang mua trai. Cay thi trong truyén
cd tich TAm Cam cda bon tré con, sinh sbi thanh mot quan thé
xanh thdm cao vwot han so véi rivng chéi thap xanh non phia
dwdi. Thi chen nhau moc, c6 nhirng cay thj cd thu vong gbc mot
ngwdi 6m maéi hét. Trén vom 14, cac loai chim to chim nhé choe
choet kéu diéc tai. LG chim vira kéu vira oanh tac vao dau ching
t6i. Di gan nhw chay qua khodnh rirng chét tiét ay téi phum
nhwng thang nao ciling bi dinh vai bai phan chim vao dau. Duéi
gdc trai thi rung tron nhoe nhoét, mudi bo bay van vu quan theo
trng bwdc chan nguodii.

Nhung chuyén dé khong c6 gi déc biét bang nhirng diéu t6i thay
trong ca gac cla minh. P&ém hém ay trang mo, may van chwa kip
tan sau con mua budi chiéu. Pang ngO| 6m sung ngap ngan ngap
dai khi da gan het ca, t6i bdng tinh ngd khi thay trén cay thi gan
vong gac cé may con chim dém ky la. Mét loai chim dudi dai, sai
canh rong déi gang tay vay rat nhanh va ém ru, hau nhu khéng



phat ra tiéng v gio. Ba bon con quat canh mém mai, gan nhuw
bay dirng lang phac gitra khdng trung. Chi thay nhirng dau canh
thi manh noi ching dang ria trai khé rung rung.

Téi c6 doc trén mot sb tap chi nghién clru tw nhién sau nay. Trong
do6 cac nha khoa hoc khang dinh trén thé gidi chi cé loai chim rudi
Nam My vé&i kich thwéc nhé bé méi cé kha nang bay dirng va bay
giat lui. T6i phan dbi cai két luan nay vi chinh t6i da chirng kién
kiéu bay va hanh tung la ky cta loai chim dém khoéng biét tén ké
trén. Sang hdm sau ké lai cau chuyén héi dém. Anh Ky bao: “Tao
tréng thay roi, day la chim bat mudi chv khdng phai chim an trai”.



Thi tran Ponley

H
OM SAU, ching t6i hanh quan tiép ra thj trAn Ponley.

Lai thdy ddng bang cung dang thét nét than thudc dirng trén b
rudng. Khdi phai néi la da hao hirc nhw thé nao. Pon vi da cua
mot vong hang tram cay sé nhw con 16¢ cham, cudn quanh moét
vong rirng sau nui thdm. D& khai 16 5 bat dau twr thi xa Kam Pong
Ch’nang, vong qua Kam Pong S’Peu, dén bay gid m&i gap lai 16 5
tai mot khic doan khac phia Tay Bién Hé.

Hanh trinh nlra ndm &c liét nay da cwdp di nhiéu nguwdi linh tiéu
doan, c6 nhirng anh em con khdng kip biét tén. Bay gid lai gap
mui mam bo hdc, mui phén la thdt nét ngam, mui phan bo nong
ngau. Lai dwoc nghe tiéng luc lac ling king, tiéng mé trau l6c céc,
tiéng doi binh thwdng xao xac than thwong vong bubi chiéu nong
mua hé. Cac em gai den bong toc hoe, cudi toét nghe cau tan ci
mém on xalanh bodng té. Phan khich I&dm! Chung téi them duoc
sbng trong mot xa hodi loai nguwoi. Subt niba nam chui 1Gi sén dubi
dich nhw loai cdm thu trong rirvng nui dai ngan, bay gi& chung toi
lai dwoc nghe tiéng con gai cuoi tinh the thé. Swéng that! Tham
chi nglri mui nhwa dwéorng dwdi ndng bbc 1én hang hac ciing thay
suwong.

M6t chu thanh nién hat 6ng 6ng trén vom cao cum thét nét. Giong
nam trung kha trong va vang. La khé co tau loat soat, chum éng
réng éng day va I6c khéc bén swdn. N6 khéng biét dang c6 mot
dam quy s vui tinh khat men sau thang dang dirng bén duwoi
ngtra mat nhin 1&n. “E! Xudng mau! Oi kh’'nhum phtre tich tich”.
Bam linh Viét dwng lai bu tron lay gbc cay. No leo xudng nhe rang
cuoi nhw méu. Chum ong tre budng tudng chong ngwec hwong
nang xién nhw sung cbi tam dwng nong. Hop nong stra duc men
tr&i thom say tran qua cé hong, giot rot giot trén c6 ao phanh tran
lam bui. M6t loang sau chi con lai cac ong réng khéng. “E 1an sau
dirng co vira tréo cay vira hat nghe thang em!”. Mat ndng birng
brng. Lau Idm mai lai dwoc ubng nwée thdt ndt. Chung tao ma
déng quan & day lau thi chac nha may sat nghiép.



Dai ddi 1 sang bén kia 16 5, hanh quan qua chua dén ding chan
phum Khon roong, mét cai phum méi lac dac co nguoi ¢. Bac
biét, ngdi chuia nay hau nhw cdn nguyén va sach sé, khéng bi dap
pha hodc tan ta nhw cac chuia khac ma chung toi tiryng thay. Khu
vire nay kha nhiéu chua. Tiéu doan bd déng quan tai mot cai nha
ch® bang gb I1&n canh mét ngdi chuia khac. Trén thij tran lai co mot
cai chua I&n san rong ménh moéng nira.

\ung nay trwdc kia chac hadn déng dan va tru pha. Nhwng bay gie
dan dang doi. Lua xanh déng nhwng gao théc khan hiém. Thj trén
c6 hop cho 1&o téo, nhuwng chwa phat hanh tién nén dan déi chac
cho nhau nhw mai thoat qua thoi thi toéc. V&i vai ky gao hay mét
céi vong ni 16ng ngudi ta co thé dbi lay mét chi vang. Ngoai cho
co mét ba gia téc bac, noi tiéng Viét lo’ 16 hoi toi 1a con thube Da-
zi-nang doi lay vang khong? Chéc han da cé thang y ta nao do
vac thubc quan y ra day kiém 1. Déi kém thwong ddng hanh voi
bénh tat.

Vang luc nay chang cé y nghia gi véi may thang linh tran. Chang
t6i xtc bét tiéu chudn gao di dbi ca an. Mot hai lon gao bot ra
trong khau phan linh cling da dé dbi ca twoi an thoai mai. Ca
“trang” — sau nay mai biét dé la ca coc - ndu xoai xanh an rat
ngon. May céi nha nhé cudi cho thj tran 1a noi tri chan cla vai co
gai. Trong dé cé mét co lai kha trang tréo, quan cai sa réng xanh
chat canh héng. Linh di qua thay thwong ngdi trén thang, cudi he
hé vu rung phtrng phie. BDan ba bén nay khbng mac cooc xé tich
k& nhon nhw bén minh ma tha réng, va nguc ho rat tron.

M6t 1an khi ra cho dbi ca, chung t6i gdp mét ba gia xoan lay. Ba
doi dbi vang 14y thudc khang sinh péniciline tiém. Thubc nay
chdng nhiém trung cho céac vét thwong, chi cé tram phau tién
phuwong méi co. Hai dbi lam gi, ba gia chot rd 1én khéc 16¢c gan
nhw an va. Cau dwoc cau chang, mai méi hiéu con trai ba di linh
Kh’'mer Dé bj thwong dang sap chét. Quan y tiéu doan cung Chi
den mang tui thuéc dén tup l1&u nat sat rach noi trd ngu cda hai
me con. Mui khan théi xoc 1én. Trong |éu, g3 trai dich vang béch
nam thiém thiép. N6 bj thwong vao chan. Cai dui hoai thw sinh
hoi phdng nhw bap chudi, &n vao nb 1ép bép dwéi da téda mui xac
chét. Vach mét ra thay ddng t&r da gian d& nhw mét ca. Quan y
l4c d4u, tiém cho né mot liéu gidm dau chiéu 1&. Chi den dé lai léu
hai lon gao roi tré vé.



Mua muwa dang hoi ac liét. Chiéu méi tam 2 gi& da may déng sam
tdi goi gié mwa di¥ doi. Chan rang Aoral héi tredc mwa trong nui
rirng dai dang 1é thé. Vung can Bién Hb nay khéng gian rong
thoang nén mwa bay mit m& khéng 16i can. Ban chi huy Dai déi 1
cach nha tiéu doi cdi 60 khodng 15m trong chiéu mwa 16ng khéng
nhin thay nhau. Tiéng anh nudi goi trung ddi lay com ciing bj giat
|&i trong gid cudn. Gié hat mwa xién nhw mot con mwa ngang
khac. Bon t6i phai dan phén thét nét che huwéng mwa hat. Bon vi
déng quan cach Bién Ho co6 chirng 3km. Bia hinh rudng lua thap
xudng dan dén rirng ngap mép nwéc hwong Bong. Tam mat
ménh méng khéng bi che khuat. Budi trwa thiu dang ong ong giac
nang, chot rung minh nghe hoi gio la théi khac, m& mét ra da gap
may giéng kéo vé quan tu ngay diu véng. May tich dbi lwu van vii
dwng Ién tim sAm ban chiéu. Ciing c6 nhirng con mwa bubi
hoang hon tréng chan toang hoac. Chen vao cai khoang chan
trong trang mo ay la nhirng anh chép cudi ngay, goi theo tiéng
s&dm duc tram rén rén.

Nam ruc véng sau trong chan cdt nha hoang, nghe tirng tam
nwéc li ti hat lanh khudn mat, thdy nhé nha té tai. Mwa nhiét doi
thic méng vé thét nét, giuc trai chin mau. Nhitng dém sau gac,
nghe tiéng roi bich bich twéng dich ludn vao thay Iwu dan, tay da
khé néc kéo khoa an toan sung. Bén khi nghe thom gibng mui
dira chin thodng trong hoi mwa, biét rang do chi 1a tiéng trai thot
ndt chin rung dém sau.



Mot don chet bay

B

& DAN NGOAI VI THI TRAN di vuéng day dién thoai it lién tuc.
Téi v&i anh Ky ngay nao ciing phai vai lwot do tim nbi day trong
muwa sliing nwéc. Anh em trong trung doi sét rét nhiéu. Vé tiéu
doan linh gao, thdy anh em truyén dat va 2W ém teo tép, nam
vong rén htr htr. Tdi may chwa bi sao trong khi anh Ky khée nhw
trau cling bat dau sét. Anh Nhwong goi t6i vé trung ddi hoc bd
sung mat danh vé tuyén chuén bi thay thé bd sung khi tac chién.

Linh Kh’mer D& bay gi® cling déi, d&m dém mo vé cac phum suc
nha dan kiém an. M4y dém trudc co tiéng ché sta rd xung
quanh. Dan bao dich vé, trong dé cé mét thang cwdi ngua suc
vao vét thoc. Tui nay con ngang nhién dét dubc leo san soi kiém
thoc dan gidu, khéng coi ai ra gi.

Budi chiéu may hém trudce, tiéu doan da trién khai cac té phuc
kich ngoai ria phum nhwng van chwa thay ching né vao. Bira
com chiéu vira xong, tr&i mé&i ham hép téi bdng nghe tiéng nd
rung nha. Lat sau nghe xén xao bé&n nha ban chi huy, lai thiy lién
lac x&n xac cap dén pin chay theo tham muwu. Chung t6i cling
chay theo vé hwéng trung ddi van tai. Tiéng goi nhau i & mé td
phuc dau ciu. Trong anh dén pin, bén kia con subi hién canh kinh
hoang. Mot dam xac dich bay nhay hinh hai Ian néi tang, chét
chang toan thay. Bay thang dich 16i qua sudi sat phum, chum lai
héi y trwdc mii sung cla t6 phuc trung ddi van tai. Chdp thoi co
thuan lgi, anh Nghia trung déi pho phut trai B.41 quét dwdng thoi
bay c& dam. Trdng Idng rudt xanh & thé kia du biét tui nay doi dai,
dang &n rau rirng trr bira. Linh tiéu doan bé 16i qua thu sung.
Chéng khau nao con nguyén ven, cong ndng v& bang gan hét.

Anh Nghia duwoc di bao cao thanh tich trén Quan doan roi dwoc
thwéng phép. Mai cd ndm anh 4y chang vao don vi. Thoi gian
sau, anh Ay viét thw vao cho chi huy tiéu doan. Trong thw anh &y
viét dai y rang do hoan canh gia dinh em khé khan nén em xin
phép khéng vao nira. Mong cac anh trong ban chi huy tiéu doan
théng cdm. Phan em thi em d3 diét da suat dich ctiia em réi. Chuc



cac anh em trong don vi manh khde, chién dau tét, hoan thanh
nhiém vu trén giao. Ky tén Bach Dai Nghia.



Con nuoi

A

NH NHUONG DI CHQ PONLEY thi nwéc thét ndt, luc vé mat aé
tia tai kéo theo mét thang ranh con chirng tam chin tudi mé coi ca
cha 1an me. Anh 4y vung tay tuyén béd: “Thang con tao vira duc
day” réi 1an quay ra véng ngu.

Toan co hi hi cwoi bao: “Duc déch gi ma nhanh thé”. Trung khoi
gat gu, bdo nam quay do’ thé kia chac vira duc bang 2 6ng thét
nét 1a cung. Thém diva bé con khéng van dé gi véi dam linh dang
budn t&, ké ca khi n6 dwoc duc bang dng tht nét that. Nha san,
phum ngai, tré con, phu ni¥ 1an con 16 5 rdn tiéng xe di ngoai kia
v&i chung t6i déu than mat nhw wéc vong doi thwdng. Nga chiéu,
anh Nhwong mai tinh day, kha bat ng® véi thang con ngau hing
do chinh anh 4y mang vé.

Tui t6i goi nd 1a Sén va cho né an ngl cung trung déi. Thang Sén
trang tréo, khong den trii nhw tui tré con chung t6i thudong gap,
rat co y thire ca nhan trong cudc song chung. Hang ngay, no lan
mo di hai rau tap tang xung quanh cho chung toi ¢. Rau cang cua
hay moc dwoi géc thét nét, géc diva noi dat am, gidra nhirng dot
ré chum. Thi rau dai vi he mat chdm nwéc thit hdp sét cling do.
Sau bira com, n6 trd on bang cach ngdi nan trirng ca hau 6ng bd
troi cho dang nam thiu thiu khoai tra nghe dan ca va chéo. Vé
chiéc radio ban dan mau man tim ctia anh Nhwong qua bubi trwa
trdng kit cac nhan trirng ca né nan ra bdi vao, trong ghé chét
nguoi.

Khi n6 di ldy com, Chi den thworng hao phdong ap thém vao suét
trung doi mét tdng chay. Dém nh& budn té&, noé biét danh déng
thdng gac hdm ngoai bang tiéng ho thanh rat téi. Thang Sén
khéng gay phién cho chung tdi, nhwng chi huy tiéu doan khéng
thich no, nhét la tvr sau hém dich suyt ludn vao trung ddi van tai.
Sang hém dan trong phum chdn xac bay thang dich bj diét, n6
cling theo ra xem, binh than nhin ngui ta nhat nhanh don dep
tirng phan than thé déng loai. Han n6 da qua quen nhiéu canh
con kinh hoang hon thé duai thei cong xa Kh’mer DB hoéc trong
nhirng chuyén hanh hwong linh Pén Pt ép budc Ila chay trong



rirng. HAm sau, anh Ldc chinh tri vién phé bat anh Nhwong goi
trwdng phum dén ban giao thang cu Sén, dit khoat doan tuyét
tinh cha con thét nét. Duyén trei dén do théi danh can. My hém
sau chung t6i lai thy n6 lang thang vat v& ngoai cho. Hoi bui
ngui cdm canh nhwng tw an Gi long rang trwde khi co ching téi nd
van séng tét. DAt nwéc nay cé dén ca hang ngan dira tré con nhw
thé, thwong bao nhiéu cho da thanh Phat ba nghin mat nghin tay.

Nam 1982 dwoc vé trai viét Ph’'nom Penh, t6i nhé lai cau chuyén
nay nén cd gang dwng thanh mét truyén ngan. Thang bé trong
truyén tén la Kham San. Anh linh Viét da ctru n6 trong mét tran
danh ac liét ch&r khéng phai ngiu hirng ba bj xach vé sau mét
con say thét nét. Tinh cha con quédc té téa sang dam tham cao
cd, va em bé sau nay dwoc givi di hoc chir khéng phai lai trd vé
day léu cho Ponley xac xo 14 banh bu dac nhirng rudi.



Trau dien
N

GHE TIENG SUNG LE NGOAI CANH DONG, chung i ngoai
nhin ra. Thang Luan xoan trong tay cadm khau ru 16 dang bi con
trau mong dudi theo sat lwng. Than con trau mau loang ting
dam. N6 da bj thwong, dang dién 1&n dudi thang Luan sat got.

Thang Luan khon, chay dich dac tirng quéang. Khi mdi trau hong
hoc gi gan sat Iung no lai dét ngét doi huwdng. Con trau 16 da,
khoang cach tlr than gian ra dwoc mét chut.

Tranh tha méi lan con trau lay hwéng, nd vung khau ru 16 vay dai
mot phat. Nhirng phat dan sting ngan ban vdi khéng tring ché
hiém quéa bang gai ghé con trau mong. N6 cang dién 1én vi mui
thudc sung. Vét thwong mai kich thich ban nang, mau hoang da
say goi con tt chién.

Sung hét dan, thang Luan ném vdi ra sau nhw vat thé than danh
lac hwéng. Con trau khéng lac buwédc, bam rat sat tir thu. Thang
Luan cb chinh hwéng chay vé nha san tiéu doan. Chung tdi xach
sung chay ra, thot tim theo tirng bwéc chay dudi dan ctia né trén
mat rudng. Nguwdi véi trau ludn quan chir chi. B6n ndm nong
sung ré theo nhwng chwa dam ban, so thang Luan phai dan. Ca
nguwoi va vat da dudi strc vat voy loang choang. Chi den thét Ién,
nhac né chay ngang ra dé khai tring hwéng ban. Gan vé dén noi,
hai muc tiéu ciing da tach ra mét khoang. Bén ndm khau AK linh
tiéu doan bd cung nd ddng loat. Con trau swng lai, tir tr 1at
nghiéng ké&nh. Mii n6 sau bot trdng xoa, ddi mat tron dé nhw hai
miéng tiét.

Thang Luan leo dwoc vai bac thang nha san nga guc tai chd ngat
Xiu, 1an xubng dat. Chi den sbc no 1&n san. Quan y tiém tro lyc,
hé hdp nhan tao mai mai tinh. Sau vu d6, né dm méy ngay lién.
Ngl mé ca ban ngay, mdm 1am nham nhuw thdng d& ngudi.

Ngan ng(» An‘Dé ndi tranh xa con voi dién 30m, xa con trau dién
60m va xa thang say riwgu 100m. Thé nghia la trau dién con nguy
hiém hon voi dién, va thang say rwgu con nguy hiem hon nira.



Gibng trau hoang wa nwéc, cé tap tinh sbng gan ngudn nwédc dé
tam tap, tram minh dwéi bun. L&p bun boc da khé dan, tré thanh
tdm 4o giap giup chung chéng lai sw tn cdng cla rudi vang, ve
bo. Trau hoang déi lan dan chang t6i dén dia nwédc, clru con chét
khat nho thoi quen nay.



Sap bay
C

UOI THANG CHIN NAM 1979, trung doan téi hoat ddng & khoang
gitra Kra Ko va Ponley. Tiéu doan 4 truy quét dich phia Tay
dwdng 5. Co khi suc vao sat chan swdn phia déng day nui Ta Lat
nam kep gilra dwdng 5 va dwdng sat. Clng gibng nhuw ta hoi
khang chién, Kh’mer D4 trién khai tréng trot nwong ray, giadi quyét
nhu cau lwong thuc tai ché.

Trinh sat phat hién trong hbc cay dau rai Ion Ira dbt lay dau van
con dang chay. Vung rirng nay c6 ngudi &. Chuang téi bi mat hanh
quan Ién dén khodnh rirng thwa. Mot nwong khoai mi réng xanh
mudt, cdy méi cao gan ngang tdm ngwe. Hai mii nhanh chéng
khép vao. B binh van déng dudi theo toan dich tang gia, la hét
ram troi. Thay thp thoang ca héi lién hiép phu ni dich, sa réng
4o x6ng te tua chay ban sbng trong tiéng tiéu lién ban dudi ran
rat.

Nhin bén trai rdy ngé trong Ian ca tim c6 cai lan nho, t6i cung tui
di sau chay ré ngang xo den kiém db. Thoang thdy chan minh
bwéc hang T6inga sap, mdm vap vao ré giap méi nhwng tay van
kip 6m gbc cay dang trwde dé khai bj roi xudng. Thang Phung,
anh Ky chay dén kéo téi 1én. Mot mdi chdng tre xuyén ria got,
choc thang vao xwong mat cé roi gay gap tai dé. Quany tiéu
doan gap rut mdi chéng gay ra, rira con quéan bang chét lai. Mau
ra wot dép nhwng chwa dén mic phai ga r6. Toi khong thay dau,
chi thiy gét giat giat ttre tire, chdng gay van ca nhac dwoc. Dinh
than nhin xudng ho chong bay gio' maéi thay kinh. Toan phan
nguwoi nhoe nhoét quyén nhuyen tieng mdi chong tua tua. May toi
nga dd sang bén kia thanh hd, bam kip goc cay. Néu roi han
xuong chwa noi dinh bao nhiéu mii, chi can dam minh trong cai
hd phan day ciing dd 6m ba thang. Vi khi sinh hoc tw nghién
clru, tw s&n xuét cta linh Kh’'mer D that kinh khadng.

Quynh xe 16i va Thdng con nhanh nhau nhan cang dwa t6i vé
tram phau. Téi nhan nho mat, 1bng mirng khép kh&i. Bi dwoc mot
quang ngan, ching né dat phich véng xudng bao thdi may drng
gia vo, tw di di 6ng ndi, bon tao mét roi. Trang manh di vién gi&



tui no6 mang sao cling dwoc. Chéng gay tap ténh mat théi dwdng
ngan ra dén 16. Gap xe bo cuia dan cling chleu Thong con d& toi
lén xe roi di theo. Dén cl¢ Chua tiéu doan gan thi tran, hai d&a
than thién ré vé, glvi tdi theo xe bo 1&n tram phau K.23 cua trung
doan.

Khi con lai mdt minh gitra dam dan, t6i m&i nhan ra tinh thé cla
minh. BDoan xe chirng hon chuc chiéc van loc coc cham réi lan
banh trén dwong. MAy tay trung nién den trdi, ké ngdi trén xe im
lang rit thudc ré, nguwdi vac dao quém I It di bd. T v tiéu doan
dén tram phéu khoang 1,2km, hai bén toan rirng thwa. Nhé lai
chuyén thang linh ban Hau can di xe dap bj chém bay dau may
thang trwdc trén dwdng ra ga Bamnak. Téi khdng dam nam niva,
ngdi nhdm day trén xe. C6 cai gi d6 ddi Ién gidbng nhw sw hut hoi.
N&i so hai lam cdm giac dau tan bién. Dwéi got, mau lai thdm qua
I&p bang chay nhéu nhéu. Téi mac k&, thang thét nhin quanh
quét kiém céi gi phong than hodc wéc lwong dwdng chay khi co
bién. Chang c6 cai lam vii khi kha di. Chan cang nay chay di dau.

Th&y t6i mau chay nhiéu va khéng chiu ndm, may ngudi dan 6ng
di bd vac dao quam xum lai. Théi xong, lan nay d&i minh tong roi!
Con choang hoa mét lam té liét phan trng nhwng van con kip thay
hai ngu®i dén chiéc xe cudi rut cay tam véng roi tré lai. Mot
ngwdi thao chiéc véng ni 16ng den deo & that lwng budc vao cay
tam véng lam don khiéng. Ho d& téi sang véng, ré ngang cang
dén tram ph3u. Khi nhin thay linh thdng tin C20 trung doan bd di
ndi day trén dwdng t6i mdi dam thé hat ra.

Giao t6i cho quan y xong, ngwdi dan 6ng cwoi I&n, ra rudng giat
mau dinh vong. Mét cai vong ni l6ng hoi d6 doi dwgc mot chi
vang.



Ma doi mua mwa

b

UONG SAT CHUA KHOI PHUC hoat déng. Tat ca trong ché vao
xe van tai sw doan va trung doan. Méi 1an chét dwéng thdng xe la
mdi lan d& mau, tuy it nhwng lai rai rat khé chju. Nwéc mwa
xudng, rirng khdp sinh sbi phat trién manh liét. Cé nhirng khoang
rieng thwa khang khiu, khi don vi di qua méi chivng non nira
thang, tré lai vom la da tré nén tham téi. Con dwdng bé mua khd
day bui gi& cé dai dan ken che 14p hai vét banh, phai kho khan
l&m m&i nhan ra. Trén nhirng binh d6 déc, nwéc mwa chay ao ao
trén ranh banh xe xoi di dat da. Luc do6 con dwéng béng tré thanh
con su6i mot mua.

Tré lai cung véi mua mua la cac hoat déng tang cwdng cua dich.
Nhirng hoat dong tuy nhoé Ié nhwng thuwdng xuyén gay khé khan
cho chung t6i. Céng tac hau can bj cham tré. Tr Bamnak ra 16 5
chi c6 hai con 16 dat. L6 28 chay t ga Kdmrenh (ga phia trén
Bamnak), qua kep nui Tuk S’ra, gap 16 5 tai Kra Ko. L6 khéng tén,
von la con dwdng bo 1én chay tlr ga Th’'mei ra thi trAn Ponley. Di
dwdng nao 16 trinh cling twong dwong 30km toan rivng thwa va
trang co khdng moét bong nguedi.

Dan khéng dam tru lai nhirng phum bam quanh nha ga, vi noi
day van con hoang vu va nam trong vung chién sw. Mot cai nha
ga hoang dung nghia. Ban dém, lgn rirng vao Ui tan nhirng manh
rudng sat mép duwéng sat. Con ban ngay, vit trdi va cac loai chim
nwdc tu dan trén nhivsng dam nwdc ven duworng. Cau duwdng sat
béc qua con sudi chwa bj dich pha, nhwng cau dwdng bd, von
lam bang nhirng cay gb I&n, da bj ching né dét nham nhé.

Mua mwa dén ciing cé nghia mua sbt rét bat dau tac quai. Pon vi
da c6 nhirng thang sét nam li bi. Quan sb tac chién bat dau giam
di. Riéng trung doi théng tin chwa bj dinh ca ndo. Y ta tiéu doan
va cac dai doi phat thudc Nivaquin, bat phai ubng truéc mat vi so
linh virt thude di. C6 tin ddn 1a udng thube nay sé khéng co con.
Budi sang hoac bubdi trwa nhixng ngay nghi can rirng, ching toi
ngl lu bu trén véng. Gidc ngl nang né mé mét, cé ai lay chi m&
mat dwoc vai gidy lai vo thirc chim di. Anh Nhwong dén lua ting



thang day, bat van dong di lai cho no tinh ngudi. Ngli nhiéu rat dé
bi sot rét.

Nhirng toan dich nhd van bau bam rat sat. Ching bam theo dan
va ra ngoai ga kiém an vi trong rirng hét lwong thwe. Don vi dé@m
dém tb chire phuc kich quanh chd dan & tam. Khéng lién lac doa
dam dan lay lwong thwe duoc, tui né sé tré thanh ma déi, béi
ngay dan cting con dang doi.

Quanh ga c6 may phum cii bd hoang, noi cac cay an qua dang ra
trai. Bon dich lan IGi &n tranh ca trai cay v&i chung t6i. Xoai chin
ching N6 mo vao an ngay goc xoai xanh chung no dap rung
mang di hét. Nhiéu goc cay Oi dai thdy may qua xanh nham nh&
vét rang lan 16c dwéi dat, nhya con chwa kip tham, chirng té may
con ma dai vira di qua day. Nhirng san nha ct, dau den moc len
v&i cd dai. Gibng dau den binh thworng da bién dbi ky la thanh
mét loai day leo, vwon I&n quan hang rao, chen nhau véi cac cay
bui khac. Téi véi Can hay lung mét trai dau chin, gom phoi nd hat
dé nau ché. Buoc vai bira tré lai vwon dau, da thiy dau dép
vudng clia may thang ma Pét doi dén thu hoach trudc. N6 ngéat
ca ngon dé non dé an. Bon t6i bat chwéc, hai ngon d6 non nau
canh cling thay rat bui, ngon hon rau tau bay mén thuc.

Cé lan dai doéi roi di lung suc, dich md han vao chd trd quan tam.
Cai chum st I&n ching t6i thai méng le ngdm chua dé an dan.
Bon né vét hét sach mang, sau do dap tan cai chum, hét nhw
cach chang t6i cw x& v&i nhirng chum mudi ctia ching né. Khéng
con gi, danh phai an com vé&i mudi khan, anh Chinh tre tbi chi
b&i ram ri. Ngwdi véi ma quanh quan von nhau quanh cai ga
xép. Mot budi sdng sém mwa mu, dang danh réng & cai ranh ven
duo’ng t6i thay hai bong den khoac sung vat vé trén duong I&n
tor clra rirng ra. Téi chi tay, ra hiéu cho thang Trung dang rira mat
bén canh. N6 hap tap chay sang bén kia dwdng vé véng 3y sung.
Hai cai bong thdy déng dirng lai, dap dinh cao thap ding nhin
mot 1at réi Iting thivng tré lui. Linh dai doi ké sing ngam bén phat
mot, ranh ré nhw ban tap. Chung van lirng thivng khéng chay, 1a
lwdt di trén cac bui trinh nlr nhw tréu nguoi tredc ca chuc hong
sung xa dan ma khéng phat nao tin. Anh Chinh rau ri bao ma déi,
ma doi day, chung may c6 dé dan di cling déo tring dau. Cam
thdng nao dudi, n6é dan vao 6 phuc day. Khuat han trong rirng,
thay tui né ban lai ba phat toac toac. Thang Trung béo dich anh a,
khong phai ma. Anh Chinh lai dién Ién chti tién sw ching may,



chi ban chim cu 1a thao, may thang &n cap mang gan thé tao vira
dai vtra ban ciing trang.

Khéng biét ching né gidn bon t6i hay khéng co strc dé chay.



Dol qua

D

AN DA RA NGOAI LO 5 HET. Tiéu doan téi chbt lai ga Bamnak.
Budi trwva, anh Tién m&i nhan tiéu doan trwdng Tiéu doan 4, clng
td trinh séat 27 sw doan treo Ién thap nwdc. Trong khi dang quan
sat dia hinh bang éng nhom thi bi dich ban tia. M&i nghe cac bup
mot tiéng da thiy anh &y guc ngay trén thap. Té trinh sat nam dan
bung, kéu xubng goi ngudi. Anh Thao tiéu doan pho 18nh cac dai
doi bung ra xung quanh dudi dich. Moi ngwdi dwa anh Tién
xubng. Ciing may, vién dan xuyén bung nhwng khong pha nhiéu.
Khoang 2h chiéu, tric thang UH.1 dap xubng san ga, don tiéu
doan trwdng bi thwong cliing may thang sét rét ac tinh di vién.

Chiéu t6i hém &y, don vi can vao hwéng dich bén tia luc trwa, tién
dén chan day nui than lan. Qua phum Th’'mei, tr&i da nhap
nhoang téi. Th’'mei 1a mét phum I&n, cdn nguyén ven nhwng cling
bd hoang nhw hau hét cac phum trong khu vire. Day nha san
Itbng ITrng, mai ngoi Ién réu phu bong t6i xubng manh san day cd
dai. Trén san, may cai cbi gid gao da muc thiang day, nam chong
tro. Xoai twgng rung vang goc, boc Ién mui men rwou chua nong.
Khi bwde 1én thang, nhirng bac g0 cii kéo ket nhuw san sang rung
xudng. Nhirng ngdi nha san rong nhwng tam ti, day &m méc va
t&r khi. C6 khi thay ca xac ngwdi da phan huy, dwéi Iép 4o quan
da mun la nhirng bé xwong ra rdi. Téc rung quanh so khéng tiéu
huy, xép thanh I&p chan chan trén san.

Bb tri d6i hinh xong, chung t6i lén may can nha, dap van thung
xudng trién khai cong sy ndi. Vom cay xoai I&én trén dau bong lay
dong ao ao nhw c6 con lb¢c du tréi dang lang gié. Tlr do bbc lén
phan phat t6i ca tr&i mot bay tha ky la. Mot bay doi qua. Nhirng
con doi qua khéng 16 dang an trai chin, nghe tiéng dap van giat
minh bay hoang. Sai canh moi con ¢c& dai ca mét, tat hoi gid mat
mat nhirng thang linh dang ngtra mét nhin, nhw canh quat chiéc
triec thang ban trua.

Bay doi xao xac bay lam 16 vi tri chuan bi dirng chan. Bich bam
vao tap kich ngay. N6 cé chirng mét tieu doi voi khau dai lien MY,
tha di hét goc nay den goc khac ban vao. Nghi dém tai cai phum



ma nay that khong dé chiu. Thang Céan, thang Béng hué xuc dat
dap vao cac tAm van ma t6i v&i anh Lwoc chinh tri vién phé xép
Op vao chan cét. Chi mét lat, cai chién |Gy tam da hoan thanh.
Anh nudi cling trién khai com néng cho anh em trong cai cong sw
ay. Dich bén ngoai thay khoi chd nao ban lién hoi vao chd do. Co
nhirng vién dan xuyén trung mep cot, tuwoc go xo'ra vang lung
tung. Chung t6i nam lot thom gitra doi hinh nén khéng can gac.
Bay gi® mac véng tut xuéng hoi thip khadi cai vach Ity mét chut [a
c6 thé ngl ngon. TAm khoé va Minh den bo 1&n cai bui um tum c6
cay thét ndt doc 1ap trwde Trung déi 2 khodng 30m. Rinh thay loé
Icba dau nong khau dai lién dich, tui nd kéo mét diém xa dai RPD,
sau dé lai rut ém vé.

Pém sau dan. Troi bat dau d6 mwa, moi ltic mot sam hot. Tiéng
dai lién dich van choang choac hét hwéng nay sang hwong khac.
Vao chang dam vao, rut khong chiju rat. Mwa rirng thé nay sao
may thang linh P&t khdng kiém cai chd nao ngon 4m, mac véng
ngl di cho réi. V& nha ma cay rudéng hay danh ca, kiém mét con
vo trong cai dam gai lam thon ay ma 6m ap, ma sinh con dé cai.
Theo ba cai thang vac cubc dap dau, 13n 16i d&m mwa hanh cac
bd may phai khé thé nay lam gi. Me kiép, mwa dau mua ci nay
ca rd déng dang rach |&n phai biét.

Giac ngl dén trong tiéng sung dich va tiéng mwa roi déu déu sudbt
dém.



Min “xin mot chan”
;

RONG KHI KHAC PHUC ndi lién giao thong, dai doi cong binh 19
da phat hién, g& dwoc rat nhiéu min. Ban Tac chién phd bién
xuodng cac don vi loai min kiéu ma&i cta dich tén goi 1a K.58. Min
nay cé vd cau tao bang chat déo dé chdng may do. Hinh dang
gibng nhw mot hdp nhwa va xam xe dap. Chi can mét lwc rat nhe
tac dung I&n bé& mat 1a min phat nd. Hoi nd sé tubt di ban chan vo
tinh dAm phai. Néu ga ré tbt, cap ctru kip thei thi cling coi nhw di
dirt mot gio. Y twéng cla ké phat minh ra loai min nay rat tham
doc. N6 1am cho ngwoi linh khéng chét, nhwng dwong nhién bi
loai khéi vong chién dau. Khi tré vé hau phwong sé gieo hoang
mang, chan nan cho cdng dong. Xa hodi sé phai ganh thém cai
ganh nang vat chéat 1an tam ly ay.

Chung t6i dat tén cho loai min K.58 Ia min “xin mot chan!”. Bén
tiéu doan 5 da co hai trwéng hop dinh phai loai min nay. Bat dau
c6 tw twdng ngai di dau vi so dinh min “xin mét chan”. Quén Iénh
nhw son, nhung dan dén cén bé dai doi ciing &m thadm st dung
chinh séch xoay vong. Bé tranh min, don vi hanh quan truy quét
thworng phai né dwdng bo, cat rivng dén muc tiéu quy dinh.

M6t 1an say khwét, Lwong gia ké véi tui toi: “Hbi do tao Iuc ndo
trong tui cling co cai gai tre. i can rvng, théy chd nao nhot bung
la Idng Iang tho tay vao tui EW; ca| gai ra giat vao giay. Sau do gia
v& dirng lai, cdi xudng nhé gai”’. Nghe 130 linh gia thd nhan
chuyén khén nan ngay xwa, chung t6i quay sang chtri tham té.
Lwong gia méu méao, nhe ham rang ban cudc khéi am, noi: “Théi
anh xin anh xin, chung may théng cam. Hbi do tao con mot me,
hai con, nha ba gian mwa gié da mon. Chung may chwa vwéng
ban gi chwa hiéu c6 con né dt rudt thé nao. Chung né con bé
dai qua. P&t nd xin mot chan 1a vé chi cé nwéc di &n xin, hay day
xe loa thung hat bé 18 rd bai cd nhirng chiéu dworng phd mua
bay”.

Me kiép, 6ng ay ndi thé thi biét ndi thé nao nra? Chay nwéc mat
ma phat thém ly day. M6t ngay dang, mét sang khon budn ba nhw
thé day. Mot sang khon khon khé doi nguwdi, day dan Ién bang



nhirng bwéc chan 1am bui, nhirng cai cang ddm mau, nhirng doi
mat dai vo bién nhin troi khdng khép. Mét sang khén gian lao
hiém hoa, day con nguoi cach tdn tai, cach vuwot qua, cach bubc
phai chién thdng ban than minh. T6i khéng ¢ y coi nhe cac mbi
quan hé dep nhu tinh ban thdi hoc trd, thei sinh vién, tinh déng
nghiép hay lang giéng phd thi... Nhwng thwe sw chi ¢6 tinh linh
chién la trai qua nhirng bién dé ac liét nhat nén noé thwdng bén
chat. N6 gan véi nhirng thdi gian khé nhat nén lam ngudi ta nhé
lau. S nhat 1a gdp may thang khéng chi cbt, hay ngdm ngam tut
suwdn bd gac. Néi chung 1a mang sbéng clia minh v&i né phu thudc
nhau. Vay trach gi nhirng thang con song tré vé, ngdi véi nhau
dam ly riou la chi rat phun ra chuyén don vi, chuyén sung 6ng,
chuyén gai gu me mai rdi bdng cé thang tu tu I&én khéc.



Nam doc

T

IEU DOAN 4 nguoc Ién ga Kamrenh, mét ga xép trén ga Bamnak
8km, noi vi tri nga ba co6 con 16 dat 28 chay twr qudc 16 5 vao trong
dudng sat.

Pai d6i 1 dong trong phum nha ngéi. Vi tri cach xa tiéu doan nén
day thoéng tin phai t& déi ra dé dung day don, cwc con lai déng
coc am sau dwdi dat. Chang téi cdm nhirng coc thap trén b
rudng keo day cho khai bi nwdc ngép. Boi vay dwong day trong
rat 16. Cach day vai thang khong ai dam keo day kiéu do. Mwa
nhiéu, rudng ngap nwoc xam xap map mé sat chan c6t nha.
Khéng co6 subi, anh nubi dao mot hé sau trén mat rudéng Iay nuwéc
nau an. Nhirng hém mwa bubén nam véng ngap dai, ngdm cudc
sbng thay sinh cling tha vi. Nhi*ng con ca con méi n&, ndng noc
cung bon ran nwéc nhao 16n nhw dién. That la lung sau thang
mua khé dat rudng nirt né nhwng méi mwa vai tran da thay ca
con tung tang trong nwéc. Han mua trdi da tha ca xudng day, bdi
quanh phum khéng hé c6 nguén séng subi. Tlr dao gdp ca ma
giap khiing & Chi Phu dén nay m&i gia ntva nam, nhwng tdi cadm
giac nhw da gia di mat niva doi.

Anh Siu, thiéu uy chinh tri vién mai di hoc vé lai dai doi. Anh Siu
khéng thich dwdrng day théng tin 16 liéu kéo thang, so dém dich
lan theo vao “thit” chi huy s&. Xa mat tran lau ai cling c6 tam ly
bat an. Anh bao téi v&i anh Ky kéo day vong qua Trung ddi 2 roi
mé&i kéo vé ban chi huy. Téi chi cai strng bd con dw do chuc vong,
béo: “Lay dau ra day nira ma kéo”. Anh Siu bdo: “Ching may kéo
day sang B2 ma nam, c6 dién thi vé day goi tao’.

Chung téi kéo day vé Trung ddi 2, chia com &n vé Trung déi 2
ludn. O vé&i Khwong khan rat sung swéng. Anh Khwong wu tién
khéng bat chung tdi gac. Dé té long biét on, t6i thinh thoang nhe
may thang may dai doi khac goi dong hwong cho anh Khwong néi
chuy&n mét nghi. Méi khi tiéu doan goi gdp anh Siu, t6i véi anh
Ky bao khéng cé anh Siu & day, néu gap anh Chinh thi téi chay
vé goi. Nhiéu lan phai che 1au, can bd tiéu doan sbt rudt thac
mac. Téi trd I&i 1a do anh Siu khédng cho ndm & chi huy s&, phai



di goi nén bi cham. Anh Siu lai bdo chung t6i kéo day vé s& chi
huy nhw cii, bat thdng tin, lién lac gac dém theo huéng duong
day tryc tuyén nguy hiém chét ngwoi. TOI voi anh Ky mac vong
d4u dau nhau chung cai cot. Khdu AK dwng ngay chan cot gilra
hai nguwdi. Hai anh em bao gid ciing lién ca nhau va thuwéng quén
ngl thang cdng mot mach. Tui gac ca sau tat nhién im Idng khéng
co y kién gi.

Anh Siu di hop quan chinh trén tiéu doan, tién dip thwérng nhan
thw luén cho toan dai déi. Trwée khi phat, thich xem la thw nao la
boc 4 thw d6. Co6 chuyén gi riéng tay budn cuwdi trong thu ngudi
khac hay 16i ra béi bac 1am vui. Lan 4y, khi thay la thw cta téi co
tén nguwoi glri von 1a linh cii cda dai déi, anh Siu boc luén ra xem.
Céc chuyén linh tinh khac trong thw khéng néi lam gi. Riéng phan
tai but n6 viét nguyén van: “Cho tao gli 1&i hdi thdm thang Siu
chinh tri vién da chét chwa?”. Anh Siu doc dén dong dé tirc tai
mat, cam la thw dung dung chay di tim t6i.

Lac d6 tdi dang Ién con cwdi sang sdc cung bon Trung ddi 2. Co6
dbng rom duéi cay xoai &m nwéc mwa dang Ién ndm trirng nau
an rat ngot. Moi ngay van &n khéng sao nhwng hém dé ching né
hai 1an thi gi d6, khi an xong béng thdy néng mat rdi 1én con say
cwoi. Ca bon nhin nhau cw&i ri rwgi nhw bi ma lam. Nhin théy
khuy &o thang kia sao c6 bén 16? Cudi! Hai con kién bdng sao
huo rau dung nhau thé kia? Cuoi! Cwdi khéng nhin duogc. Cuoi
chay nuwéc mat nwoc mii. Nay thay chinh tri vién quan ong thap
ong cao, tay vay vay la thw nhw mua nhin cwoi sao n6i. Chung toi
nhin anh Siu, ru [én cuwOi sang sac. Anh Siu nong mat v& khau
AK kéo loat hai vién. Ha ha ha! Chét cwdi méat théi! Gan thé ma
con ban truot. Budn cwdi vai dai khéng kiém soat.

Trong xoong nam véi chirvng nhan ra tinh thé, anh Siu hot hoéng
chay vé chi huy s& goi thang Phwong xudng cap ctru. Y ta giai_
doc pha cho moi ngwoi coc nwde duwong. Con dién lang dan dan.
MAy ngay hdm sau, thanh bung t6i vAn dau nhw dan vi co rut
trong khi Ién con cuwoi.



N chién binh Kh’mer D6

C

ANG VAO BEN CHAN cum cao diém 701, rivng cang ram rap va
am wot. Bay la dang rieng mwa nhiét déi, khéng nhuw rirng khép.

Quang hanh quan dwai rivng le dm wét, vat nau vat xanh quang
minh theo buwdc ching t6i rao rao. Di mét IGc thay tray truot dudi
chan, cui xudng nhin dép minh da nhoe nhoét mau. Vén 6ng
quan I1én, ba bdn con vat to kénh no mau ri ra. Trong cac loai hut
mau ngwdi thi toi kinh con nay nhét. Cai gi khdng biét, tiém an
khéng phat hién dwoc lai cang dang s¢. S¢ hon ca dia trau, dia
he déng triing & Ha Nam thoi huén luyén. Bat mét canh le khé
cho con vat bam. Loai ky sinh tién st 1ap ttrc bién thanh mau nau
vang cung véi canh khd dang cam. Giac chan quép chac vao cai
que, cai dau huo di huo lai cubng quyt danh hoi nguwdi tréng rat
hung han. Giéng tring nay tam t6i va hau an mot cach ky dj. Mét
nhat kéo cat déi ngwdi nhwng phan dau con vat van bam chat 1y
cang chan thang Thw quan y rao riét hut mau.

Qua rirng vat, tiéu doan dirng chan tai khoang rirng thwa, noi céd
mot vét dwdng mon cat qua dé che Tiéu doan 5 1&n kip mii hiép
ddng. Ngay hdm do sé 1a mét ngay binh thuwérng néu nhw khéng
xay ra chuyén 5 tén dich nir xdng xéc di thang vao ddi hinh cla
Dai déi 2. Tham chi vira di vira néi chuyén rat to. Cho du la dich,
phu ni van c6 nhu cau budn chuyén. Bén khi nam dtra nhin thay
may cai vong khong cla linh chang tam trong luc nghi, dinh quay
dau chay da nghe tiéng hod bat sdbng. Nong sung lanh ngét chia
xung quanh. D6 dac phu tung trén ngwoi roi 1a ta, tay dwa lén troi
cho linh kham. Kiém tra quan tw trang khéng c6 gi dac biét. Vai
bd ¢t mi, ddi qua bi non, thém may thir d6 I1at vat va khdng cd vi
khi. Dam ni tu binh hiéu d& gap nhirng con ngui binh thuwéng,
gap cac hanh dong binh thwdng chir khdng phai gap quan ac tha.
Tu binh dwoc dwa vé tiéu doan bo. Vén tiéng Kh'mer bap be cua
can bo dich van chi dé hiéu dwgc nhdm nay thuéc mot td tang gia
cua dich. Dém 4y, tiéu doan giao cho trung ddi van tai canh gac.
Ho cang véng ngu gitra dam linh tiéu doan bd, hoan toan khéng
bi troi.



Sé&m hém sau hanh quan leo cao diém. Tiéu doan ap giai theo
nhém tu binh niv. Ho chi 16i cho chung téi 16i di bi mat, mét 16i di
v&i nhiéu tAm da phién vira chan bwdc, nhw dwdng l1én chia.
Pam tu binh dwoc huy ddng vac dan cung trung déi van tai. Ho
khéng biét ganh, thao kep cbi bo lai doi trai cudn khan ka ma doi
6 dan trén dau. Nhirng doan déc dirng, may anh linh tré leo ngay
sau bj dich chdng méng vao sat mat nén cwc ky khé chiu. Dich
|an ta vira di vira chi chée nhw dan céng hda tuyén. Anh Thanh
gia, chinh tri vién tiéu doan chwdng mét goi mang, ho maoi thoi
lam trod. Déi khi dam dich tat vao bui. May dira dwoc giao nhiém
vu tréng coi khdng biét 1am thé nao cling danh phai ric theo vi s¢
ching n6é chuén. Tui tréng tu quay lai, may anh linh cii can vén,
bat mé ta ky tirng chi tiét.

Tiéu doan 5 lén trwdc, da lam chd can cir dich tai mém nui 1. Dén
trwa, tiéu doan téi 18n dén médm 2. Mét vang quang dang véi binh
do thodi nam gon trong tdm mat. Linh Kh’'mer Dé chét cay phat
rieng lam ray tai vi tri nay. Cay dé ngbn ngang, la canh khé xac
nhwng dich khéng dét do so' 16. Mém 2 va mém 1 noi Tiéu doan 5
danh vao dém qua chi cach nhau 1,5km voi dwong tu thay la mot
khe su0| hep. Day lan la lam bang cac than cay nhé nam canh
ngudn nwdc. Trong mdt lan, tdi thay co cap nga voi lén da cuwa ra
trng khdc nuc nac mau hong Nga voi chi dac doan dau mdi,
doan gbc cling réng va mdng nhu strng trau.

Chung t6i dirng chan tai day dé mé réng truy quét sang cac mém
lan can. Pai doi 1 dong quan & may cai lan canh khe nhé phia
trén ngudn. Troi khé rdo nhung nwéc ngudn tr dau d6 trong rudt
nui van réc rach tudn ra mat lanh. Quan y bat khiéng may cai xac
dich, don ra ch® khac xa nguén nwéc chén so & nhiém. Néu &
nha thi dang la ddu mua déng. Mua déng nam 1980 tron mét nam
chién tran. Nam ngoai civ nay, chung téi con dang nam chét bd
dé bién gi¢i Long An va bay gi& & trén nui cao sau trong clr dich.
Vung nui nay cling dang vao mua dong thyc sw. Ban ngay nang
trdng dat ray, song cudi chiéu chwa tat nang da thay lanh sén da
ga. Céac t6 canh gidi trén cac con dwérng mon nhd 1a khé rung
day. Phai tinh méat [Am mai nhin thdy vét dwdng. Chiéu tbi, khi gai
lai lwu dan rut vé, swong nai da gidng bubt. Tiéu doan Iénh cAdm
dét Itra nhwng linh chi chiu dwgc mét dém. Dén dém hdm sau cv
dbt gidu vi lanh qua. Chinh tiéu doan bd ciing dbt vi khéng chiu
duwoc rét. Chung téi kéo canh, dét nhirng gdc cay to ngoai bién xa
doi hinh trwédc, sau d6 méi dbt cac déng swdi gan lan. Béng Itra



nhap nhoang gan xac hai thang ma P&t lam anh Chinh so. Di hoi
y tiéu doan vé mudn bao gi® anh Ay cling phai goi thém thang
DPdng xudng don.

Téi véi Can nam up thia trén sap trong lan dich. Hai thang dap
chung hai tAm dap, cudn thém cé véng nhwng cling chi ng dwoc
chap chdn. Hoi lanh ludn qua nhitng khe hé dwéi sap cu vao
swon budt gia du da trai hai lwot ni 1dng. Tré minh mét lwot 1a
chat hoi &m mong manh tan bién. Trong d&m thau mé&i chém,
vang vang tiéng tu binh nhi nhéo v&i tui tréng to. Pam nir Kh'mer
DPd nay nhin ciing khéng dén ndi nao néu nhw khédng mudn néi la
tréng dwoc. Khong biét dam dich 1an linh ta ¢é tinh nguyén lam gi
nhau khéng nhung nghe thay giong nt¥ nhoi nhéi dém sau dam
ghen tirc khé ngl ky la. Tién nir voi xa ndi cho cling chang bang
tién gia ké bén.

Anh Thanh cau kinh bwc minh, 16i trung déi van tai cung dam tu
binh nir vé sat chi huy s& d& quan ly. Trung ddi van tai canh tu
binh, chinh tri vién gia canh linh van tai. Ching t6i nam nghe,
canh chat ndi khat khao tudi tré 1bng minh.



Cao diém 701

C

HIEU TOI, khau cbi tép ban tham do theo I&nh dai d6i. Phan tir
can chudn vao con dwdng mon trién ndi phia sau. Thang Dung
cam qua dan liéu 2 tha vubt nhw ban mau huén luyén. Tiéng dé
pa nghe phop, khdng vang poong nhw binh thwong. Trai dan 60
ly vot ra khoi nong bay cao cham cham, ltc l&c dudi tré dau roi
cam xubng dung vi tri Trung d0i 3. Anh em vlra an com vwa
ngong xem ban thiy, thiy dan roi gitta mam quang bat chay. Toi
dirng kha xa nhwng theo phan xa ne voi vao mot gbc cay. Qua
dan né ram. Thang Thanh bj mét miéng trang méng mrng hon
cwdi vo. Moi ngwdi xam lai khdu cbi xem xét. Nguei d6 cho dan,
nguwoi bdo do liéu. Anh Lwoc lang lang dén xach khau cbi déc
nguoc. Nwdce trong nong db ra ong oc den si vi nhudém khoi thube
phong. Dém qua mwa nhwng khau cbi khéng bit miéng, nwdc
muwa vao nong gay nén ndéng ndi nay. Tiéu doan dién héi co
chuyén gi. Anh Chinh bao bj dinh Iwu dan gai, bi thwong moét roi
budng may chiri thang Dung rat mat. Anh Lwoc trAm ngam bao
nuwdc vao db éng diéu thé nay 1a diém chang may gi. Kha nang
dém nay dich vao.

Pém dang say giac. Duéi trung doi tiéng Minh den la hoang dich
vao ban tia. Trung doi 2 nd sung, ca dai ddi nd sung theo. Nira
mo nlra thirc, t6i ®m may cap sung vot nhw bién ra khai lan chi
huy dang sang Ilra swdi. Xa cai lan 16 16 trong anh Itra mot
khodng an toan, téi ha nong khau AK, hwéng ra bia rirng tbi den
dang trwdc hang hai diém xa. Méi lan xiét co, co cai gi do tat lai
rat dam hét mat. Cang nhay lién thanh cang dau rat, khéng dam
ban nira. S4ng hém sau thay chd d6 mdt hon da mé céi to twéng
dwng U lu. Than da bi dan ban chém tirng mang trang méc. Bém
qua t6i da ban trwe dién vao nd, cach dau nong cé hon 2m. May
dan vang trwot di chir bat ngwoc tré lai an chac dinh don.

Nam tai cao diém 701 gan mét tuan, sau khi td chirc ling suc
thém khdng cé két qua, Tiéu doan 4 rat quan sau khi dét sach
nhirng thr gi d6t dwoc cha dich. Chang t6i thu day vé tiéu doan
bd, dbi chd cho thang Tuy. Sém tinh mo ngay 1én dwdng, luc tiéu



doan cuing cac dai dodi chuan bi hanh quan, mét tiéng né that cang
xé tan sw tinh lang cua rirng nui. Swong dém dong trén la roi lao
rao sau chan ddng. Anh Thao lap tirc k&u 2W goi ngay xudng cac
dai d6i. Tat cd déu nghe tét. Chi cé Dai doi 1 1a khéng tra 1. Mot
linh cdm x&u 1am tim t6i chot nhoi. “Hay thadng Tay minh bj rdi anh
Ky oil May cé lam sao khéng thé Tuy?”. Chiéu hém qua, luc thu
day vé tiéu doan b, t6i va anh Ky con gap né & ma hai thang
dich chét dau Trung déi 2. N6 di linh pin xuong dai doi, gap chung
tdi con nhe rang cwoi. Anh Nhwong giang Iay t6 hop may tiéu
doan cla thang Manh. Hét goi “Bén Cau — Bén Cat 01!” lai gao
|&n trwe tiép: “Tuy dau? Tuy dau? Tuy oi...!".

Truyén dat vira chay vai bwdc xudng da thay linh Dai ddi 1 huynh
huych khiéng hai véng d@m mau vé tiéu doan bd. Thang Tuy 2W
va anh Quang rau chinh tri vién da hy sinh. Hai anh em di té
chuén bj 1én dwdng thi thang Tuy da min. Qua min KP.2 dich gai
tr trwdc sau khung nha chay, canh hon da lon bia rirng cach chi
huy s& Pai déi 1 chi khodng gan 10m. Cai hon da dém hdm nao
t6i dd mat nham mat mé lién thanh ban vao. Chd dé nhw cai nha
vé sinh céng céng cuta chi huy s& dai dbi. Téi va anh Ky cling
thwéorng xuyén ra day té bay ngay dé nhwng chang hiéu sao lai
khéng vuwéng.

Anh Quang bi thwong hém Dai doi 1 méat chét hoi thang Tw, di
vién réi dwoe gidi quyét vé phép, méi cwdi vor xong. Con thang
Tay ngwdi huyén Y Yén, Ha Nam Ninh, hoc sinh chuyén van han
hoi. N6 cé thé doc thudc |ong trng trich doan Di sén trong Chién
tranh va hoa binh khéng hé vap vap. Bang mat danh méi trong
khi chiing né 6m dau va md héi hdt cd ma thudce, nd chi vai hém
1 lau lau. M6t didu dac biét 1a né khong bao gior xung may goi
tao v&i bat cir ai. Cac anh di trwdc khéng néi lam gi, nhung voi
nhirng thdng cung doan bao gi® nd van xwng cau cau t& t& nhw
van con théi hoc sinh trung hoc. Hoén van chwong muwon than
thang linh tré sang nay bay thoat bdng I&n bau tr&i. Bau tréi cao
diém 701 c6 xanh nhw bau tréi Austerlitz ctia may khéng Tuay ol

Thang Béng lién lac khéc 6 6 nhw cha chét, 8m khw khw chiéc tui
min dwng dé clia anh Quang chay quanh don khiéng vong.
Khuén mat anh Quang Iam tAm mau. Céi ndt rudi Ién noi khée
cam hoi nhat di. M3y soi rau dai den nhanh tudn ra to day van
binh than phéat pho theo nhip véng. Anh 4y dén chét van cé
gwong mat rat twoi. Ty nhién nhé nu cwdi nlra mo' hé nira dod



lwong budi chiéu hém nao, khi anh Quang kéo t6i xudng nhuwéng
ham & nga ba Am Leang. B6 dwdng nhw nu cuoi thau thi noi dirc
Phat trong cac ngdi chtiia ma chung t6i hang thay doc nhirng néo
dwdng hanh quan.

Anh Thanh chinh trj vién ngoanh di, ttr tén’ bao anh em lau mat
quan bang lai cho liét si that chat, dirng dé mau chay ra thém
nira.



Dao dat vong dwa

b

ANH QUA PH’'NOM PENH, téi kiém dwoc mot chiéc vong. La
vong du nhwng chi cé mét lwot, lai mau vang nira chanh nira cam
trong rat choi loi. Mau dac biét clia chiéc vong tré thanh tiéu diem
bdi bac cua may anh chi huy dai doi 1an lién lac. Rang may chiu
kho nam dat, cit di cho ma&i vé may vay cho ngwoi yéu, rang may
nam x& tui tao ra chut, dinh danh dau cho cbi n6é dong vao dau chi
huy s& bay gid.

Cai gi khac mau sb déng ciing gay phién. Véng méng qua, dém
dém mudi rirng chich xuy@n voi nhoi nhoéi swén méng. Cé chiu
nglra thém mét chut cho mudi say méi, toi Itva Iwa ap tay siét
ngoai cai “bép”. Cam giac that khoai tra khi ké thu ky sinh to tya
con chau chau con bi di tan trdm manh, dé lai chat wét vét mau
thanh xuan trai tré. Mwc hdng cau mét nlra in long tay, mét nira in
mat vdng. Sang mai thirc day, mat ngoai chiéc véng tdm tam
thém day nhirng dém dd twoi, nhiéu bang nhirng ndi nhé trong
dém ludn sau. Nhirng dém sau nira, vét mau ci tré mau, dé cho
nhirng chdm mau twoi méi xuat hién nhw mét chu trinh in hoa
khép kin. Subt ba thang hanh quan dudi tan quan Pén Pét trong
rieng tham U rang 1a subt ba thang nha may in hoa chay hét cong
suat. C6 nhirng khu rivng &m mudi nhiéu, phai Iy ni l16ng 16t trén
mat véng chéng voi mudi dam xuyén mai tam ngl yén duoc.

Cudi nam dé, mot tran sbét rét ac tinh da quat db toi. Trd vé tr cao
diém 701, t6i bat dau 1én con. Luc néng dién nguwdi, ltc gai gai
lanh nhwng khong thay run nguoi bat vong nhuw chidng né. Hai
hém dau duoc nghi truy quét con gang guong day, lan ra con
dap nhé xem thang Hai cut cau chach. Dén hém thir ba thi quy,
han. Nam li bi trén véng tlr sang dén dém, ngwdi ndng hdm hap.
Thang Tuy hy sinh, t6i lan ra om, trung doi thong tin van hét
nguoi. Bay gi® anh Nhuwong lua thang Manh tiéu doi treong 2W
xudng di v&i Dai doi 1 kiem ca hivru tuyén. Con chinh anh 4y phai
khoac may di theo chi huy tiéu doan.

Téi suy sup nhanh, fa dun vé thire ra véng cling chi da strc gang
nhom day, tut cai quan dui ban lau qua roi tha noé tréi lubn theo



sudi. Anh em di tac chién hét, chang nh& ai dwoc. Ma ciing
chdng dam nho dira nao di gidt quan dinh phan 16ng. Van con
chut si clia mét thang trai phé thi, t6i chon cai o cli d& mun sén
lau vong, xong vo vién cudn duwoi gbc cay chan dé dung dan.
Nhin dong sudi nuwéc cudn thay lanh &n dén tan xwong. Moi giac
quan, moi xuc cdm gan nhu té liét. Ngay tréi thiém thiép, mat he
hé lic nham lic mé nhin vao mét diém vé dinh. C6 hai qua Oi
wong hanh vang 14p 16 bén kia b subi, 1a ché hut mat mot diém
nhin gan. Gia minh con strc, minh sé 16i sang hai ngay. Thém day
nhwng nudt nwéc miéng ciing khé. Dich gia c6 danh vao tan noi
chéc t6i cling mac.

L4y com vé trung ddi, anh Nhwong hét dé lai chvi, giuc téi xudng
an. Cam giac xo6t quan nhwng bét lwc khién anh ay chii rat doc,
doa khéng an thi chét me may. Thi tdi sdp chét day. Cam giac kiét
lwe ltic gan dat xa troi khien moi sy déu tré nén vo nghia, sa gi
dam ba cau chtri hoang 0. Hon tinh dén lanh lung. Nbi nho gia
dinh c6n cao may hém trwdc khi nhan dwoc thw gid trong rong
phdng ngét chan troi. Phd cii qué nha cung ky (e v& vun, an hién
chap chén trong vé thire thoi gian. Tiéng anh Nhwong dau vong
nghe nhw ¢6 tiéng vang vong hdi am vach nai. Téi d& dan nhin
trung ddi trwdng, cling nhw nhin thy con kién béng hay con nhén
nhén ma thoéi.

Sau ba ngay sbt, hoan toan khéng &n dwoc gi, chi ubng nuéc
chao cAm hoi. Sang ngay thir tw, quan y tiéu doan xubng kiém tra
thay tay t6i théng ra khoi véng. Trén mat dat 1a nhirng vién thube
phat cho t6i chiéu hdm trwdc chwa kip ubng roi tung toé. Bau vao
nguwdi gan nhw khéng cé phan rng. N6 chay sang van tai xin
ngwdi cang toi lén doi phau trung doan.

Pém hém 4y & tram phiu K.23, téi lo mo cdm thay cé ngudi do
huyét 4p cho minh. M6t lat sau lai c6 thém nguwdi dén niva. Huyét
ap tut khéng do dwoc. Cac anh 8y 1y ven truyén nwéc. Huyét
thanh 1am t6i dan tinh tdo dé chiu hon. C6 tiéng hdi lo mo Am am
dau d6 rang: “May c6 nhan ra tao khéng?” “Tinh day, Tinh phd Ly
Van Phurec day”.



Kampong Ch’nang

T

HAY THE TRANG TOI QUA YEU, dai doi diéu tri chuyén t6i [&én
vién sw doan. Cadm giac an Gi dwoc vé hau phwong danh thirc néi
hy vong khién ngu i tinh lai. Sau gan ca ngay nam bep gi trén
thung xe quang quat, mé& mat ra da thay nhirng tau la thét nét troi
qua trén bau troi chéi sang. Co6 ca nhivng canh cay me tay niva.
Thoang dau dé mui khéi rom ra hanh cay déi mat nhire. Toi dodn
da vé dén Kampong Ch’nang, céi thi xa gan mot nam tréi moi
gap. Mudn day ngoé quanh nhwng khdng ding 1&én dwoc danh
nam im cho doi.

R&i xe cling d lai. Vién 97 & trén mét cai nén chua cii kha cao.
Tw chd db xe 18n dén nén chua chi khodng vai chuc bac, nhwng
v&i toi luc dé 1a cd mot trién nui dbc dai. Téi chdng gay, vira di
vira the. Déi diéu tri dwa tdi xubng mot gian nha rong lop tén kém
nhw cai nha linh & Trang L&n Tay Ninh. Vach nha ciling thwng
bang cac tAm ghi, gb van tam bo. Hai hang phan bang cac tdm
van ép day hai bén cho thwong bénh binh nam, cé chira 16i di &
gitta. Anh em thwong bénh binh sw doan thoi gian nay khéng
nhiéu, chi khodng hon hai chuc. Kiém mét ché trong trén cai phan
céng cong, tdi chuén bi chd nam cho minh. Luc m& ba 16 thay cé
mot tdm du la mau réu, tuy cii va twom hét cac vién mép nhwng
con kha tét, khong biét & K.23 ai d6 da nhét vao cho. Tai trim
tAm du thiép di vao gidc ngd chim.

Suw doan b6 Sw doan 9 th&i gian nay déng & san bay Kampong
Ch’nang. Vién 97 nam gan ngay thi xa, trong mét cai phum ci
phia déng sw bd. Tudi tré phuc héi sirc khoé nhanh chéng. Bay
gi® t6i da tw 1&n linh thubc trén nha diéu tri dwoc. D&t dot sbt dén
ky &n tra bira. Lac ndo ciing thay doi, déi kinh khing. Bubi sang,
t6i v&i thang Trung linh Trung doan 3 lan la xubéng bép nhét rau
mo ca gitip anh nudi dé dwoc ho cho thém com hodc chay. Chiéu
leo méy cay 1é ki ma quanh chd & hai nhirng trai vang gan chin,
khoét nhirng 16 nho gan cuong nhét vao may hat mudi roi vui vao
dam la kho ngay gbc. Lam thé trai sé rat mau chin. Sau nhirng
bira com khoéng biét no, ching téi trang miéng bang mén dé.



M&m miéng xong mon dét xe dinh day bot vang lem nhem nhung
van cam thay chuwa vira bung. Viéc lap day cai da day hinh nhw
lc nao cling rong la viéc quan trong nhat.

Dai khi ching t6i di nhd xe bd ctia dan ra thj xa choi. Cudc sdng
hau phwong binh thwéng da dan dan tré lai. Tién Riel cta chinh
phl ma&i da dwoc phat hanh nhwng tién Viét cling rat théng dung.
Linh Viét dang tré thanh mét bé phan cua xa hdi méi. Kampong
Ch’nang nhd nhan va yén tinh, khiém nhwdng nép minh dudi
nhirng hang me tay xanh mat. Kién tric nhiét d&i cac cong thy
theo phong cach Phap con nguyén ven. Bubi sang s&m trén
dwdng phd, doan xe bo ding dinh I&n banh vé phia cho b& séng.
Nhirng cap bo vira di vira binh phum phup ra dwdng, khinh khinh
nhin nhirng chiéc xe hoi Renaul nwéc son con kha twom bi thao
hét banh, nam gi ngoén trong cac bai cd. Dwéng nhw khoai tra
voi sy doc quyen van tai, thinh thoang chiing lai rong 1én rat hanh
tien.

Nhirng chum éng nuwéc thdt ndt ngot, nwédc thdt ndt chua treo
lting lang trén xe bo, trén hang rao bé téng. Dan cho thj xa keo cu
hon dan thj trdn Ponley, xin thtr nwdc thét nét chua ho khéng cho.
Khi & thi thanh, tinh si dién con nguwoi n6 cling I&n hon moét ti. Hoi
xin mét 1an khdng dworc thi bd, ching téi khéng thém giwt ganh
udng dai méac du cling ¢ déi chut tie thi...

Bang cach nao dé, hang tiéu dung Thai Lan theo chan nhirng
thwong lai gbc Hoa da bat dau xuét hién. Thudc I& Samit, thubc 14
111, Gold City 85, kem danh rang Hynos, vai voc... Nhirng loai
hang hoa quyén rii thom phrc. Nhwng dat hang nhét phai ké dén
da loai dép tdng. Téng hai quai dé day nhiéu I&p mau nhw cai
banh chin tang may, tdng mau gan ga mang xé ngén. Cac cé gai
m¢&i tir phum ra th&r dép, ngén chan cai toeé den si, nguwong ngap
kep vao cubng quai lac Iac. That khé hinh dung khi méi cach day
9 thang, tiéu doan tdi dé bo tlr bén ca qua nhirng can nha hoang
trén day phd nay tan cong giai vay ga Rémia. Bay gi& mot cudc
sbng phong phu hoan toan khac da hién than, mac du thi xa nam
cach khu chién cua trung doan t6i chwa day 100km.

Bay trén tat cd khung canh 4y 1a hoi thé cla mua khé, cai mua
tinh twom sach sé va tru phu. Lua da gat va ca dang hong trén
cac gian say. Nang sang dang dang trang loa trén nhirng con
dwong dat kho réo, nhwng chi dirng lai ddm phat trong béng ram



cda rang xoai dang tuén hoa da thady mat rwoi. Khéng khi nhe va
bdng, l1an trong dé d0 thér mui vi &m thanh cla ddi thwdng. Mui
thét ndt chua, mui m&m bo hoc, mui ca twoi lan mui thube 14
thom. An twong nhét 1a mui xa béng Camay, xa béng Lux khi céi
xe bo che dam dan ba con gai quén sa rong chat canh hong vuot
qua. Ca gan chuc mu memai v cang thay lay, lac Iw trén chiéc xe
lénh khé&nh hanh ha cép bo hén hén. C6 cam giac may mu nay
chi xat xa bdng 1&n ngudi, nhing qua nwdc chiéu [é réi phi ra
thdng cho nén cai mui né méi dam ddc gay ndng nhw thé. Mui xa
bédng thom dan ba né nhw gay mé, lam con nguoi tré tudi trong
t6i Nén nao rao rwc. Mim cwdi vo ¢d, vubt lai cai quan nhau rdng
thung thinh, t6i hiéu stre lwe dang dan phuc héi sau tran sbt ac
tinh.

Khi nguwdi ta khde, cudc sdng tré nén vui vé va day cdm xuc. Sac
mau ryc r& hon trong mat, am thanh vang déng hon trong tai.
Thay yéu, thay nhé, lac quan hy vong nhiéu 1én. C nay da gan
Tét Nguyén dan & qué nha. Gi6 tét da 1éng trén vom la cao 1ap
lanh. Ong mat vo vo ruc trong cac tang hoa xoai. Tiéng luc lac vui
chen khiu mé bo déi. Tap giong nir cao xé nhau 16i choéi 1ap day
khoang cho, nhung khéng lap dworc tiéng ca trong vat Thanh
Tuyén phat ra tir cai dai cat-sét cla thang buén vang. Ngap
nging swong roi non xa. Chiéu thu giang lwdi c6 don. Nghe tleng
mura sdu chira chan.... Mua thu xa vang va cb quai cla riéng dat
Bac bdng ctra Idng ndi nh¢. B&i mua thu Thanh Tuyén trong cai
cat-sét do nén chung téi nghién ra cho' choi du khdng tién trong
tui. Giong mém thwong nuwoc Viet qué nha bong gap, nhw dong
dinh hén xanh t& chiéng gitra mudn ngan tiéng la x& nguoi.

Téi kéo thang Trung lai gian hang mo wéc. Mét td kinh sang
trwng bay du cac loai ddng hé deo tay cac nhan Rado, Citizen,
Orient hoac Seiko... Gia méi chiéc 1a 2 chi vang. H6i d6 can bd
chinh sach trong tran bat hut Tamok khéng thu chién loi pham thi
bay gi®& cé phai da déi dwoc cai dong hd niv xinh xan kia, lam qua
cho em gai. Khi tré vé con c6 co hdi néi phét rang tao da tranh
dwoc nhat |é cia dich trong mét tran giap la ca. Khir né xong thu
dwoc cai ddong hé chién loi phdm nay. Em gai tdi méi d6 dai hoc
Tai chinh nhwng khédng dam nhap hoc vi phai cat hd khdu Ha Noi.
Me t6i khéng mudén em di hoc xa trong khi t6i da di bé doi. Than 6i
nhin thém thé thdi. Co vét sach tién Viét trong tui, hai thang cling
chi di méi dira mot ly da bao tron dworng thét ndt va hat é pha
mau xanh do.



DPoan xe van tai c& nhé mau trang in hinh biéu twong cta T
chirc Lwong thwc Thé gi¢i (FAO) dau & gan cho. Thung xe ché
cac bao gao va cac ¢ gai rat xinh dang cu®i dia nhu nac né. Cé
1& ho 1a ngwdi nwdc ngoai dén day lam cong tac tinh nguyén ctru
tro. Trong thay hai thang t6i ho im bat nhw nhin thiy quai vat.
Han ho hiéu bon t6i nhw mét 1t xam lwoc hodc ngudi rivng. Toi
nhin lai minh qua tAm kinh hang xe nwédc da. Mot mé téc lwa
thwa rung gan hét vi sét Up 1én mot gwong mat dai dau xanh tai.
B& quan 4o mau xanh si lam tw khau 4y vung vé, da tod mui mo
héi chua do lwdi gidt. Téi nhin vao déi mat toi trong tdm kinh 4y.
Thay gi khéng anh linh tinh nguy&n? Thay mét néi hon gian dién
cudng voO c@ bung Ién. TGi bat dirng day, thang tay dap tan cai ly
xudng via hé. T4t ca xung quanh im phang phac. Téi ném téat tién
vao cai khay réi kéo thang Trung vé.

C6 nhirng via hé khac, chang bubn nhw cai via hé tan vé& nay.
Cach day chi m¢i nam trwdc chung téi con di hoc gilra hai hang
sau rac day hoa trang.



Tw giai quyét phép
)

ET DANG DAN DEN. H6m chuan bi ra vién, mét anh trong doi
diéu tri hdi: “Chu em trung doan 2 a. Anh lam cho cai giay chuyén
vién 175 Sai Gon ma tranh thu vé tham nha”.

Linh don vi thwong tat di vién sw doan thwdng tranh thu tat té.
To6i da xa nha hon mét nam, mot nam tran mac gian kho twdng
chirng dai nhw da 10 nam dang dang. Nhirng dém cudi nam, giod
bac ludn vach tréng thdi co quép lanh. Thao thirc mai khéng ngl
dwoc, toi quay sang thang Trung ban ké& hoach chudn vé tham
nha. N6 ngan ngt» nhwng rdi cling nhét tri. Chi can vé dwoc Sai
Gon la c6 thé vao nha bac né vay tién nhay tau ra Bac. Khi da
nung nau y dinh, nhirng ngay cudi ndm vién tr& nén dai |& thé bdi
céai Tét dang thuc sau lwng.

Cai ngay doi chd ciing dén. Hai thang lay gidy ra vién, gidy cung
cap tai chinh, mot it phu cap tién Riel. Ching t6i ra san van dong
thi xa Kampong Ch’nang ngdi cho xe. San van dong vang ténh.
May con bd nhan tdn nam nhai lai quanh cot gon. Bon chon sbt
rudt chd nghe tiéng xe qua. Néi huwng phan ngay vé ron rang
thodng trong tri ndo lam tim dap nhanh hon. Cé chat héi hép nhw
cho tiéng phao dé pa trong tran danh dau tién.

Xuét hién doan xe ba chiéc xudi Ph’nom Penh. Tbi ra gitra dwdng
gio tay vay. Anh lai xe dirng tudi tho cb ra hdi giong Quang Ngai:
“Cac em di dau?”. “Chung em linh sw 9 ra vién, xin di nh& vé Viét
Nam”. Lai xe bat mé& ca bin, 1y khdu AK day nhéc 2 bang dan
thay cho bon t6i réi chi tay 1&n thung. Chung tai leo 1&én ngay
khéng khach khi. Tai xé tién phwong cé linh tran di nhd khéng
bao gi¥ tw chéi. Ho yén tam hon trong trwedng hop bi dich phuc
Kich.

M4y chiéc xe chay ldbng vong, db lai mdt quan an ba Tau gan cho.
Anh Tu tai xé cwdi bao: “An da chu em”, roi 16i bon téi vao quan.
Tui thwong binh chwa ra vién di cho thi xa choi thy thé xim vao
hdi: “Ching may phé a?”. Téi gat du xac nhan. Thang Nghia va
may thang linh 16n tdi con bao nhiéu tién I& gom vét lai cho ching



toi ca. Anh Tw thwong may thang linh qué cho nhau it tién com,
kéo tudt ca bon vao trong quan chiéu dai moéi thang mét dia com
chién kém thém ca rwou.

DPén Oudong, chiéc xe ngoat vao mét con dwdng nhd, dirng lai
trrdc mét cai quan. Phu xe nhay I1én, nhd chang t6i giup mot tay
lan xudng phuy dau. Thung dau rét ém cai ich trén cai 16p ci dat
nam, nhanh chéng mét hat trong gadm san. Chac day la méi ruét
cda anh Tw nén moi sw khéng can nhiéu I&i. Chi mét loang, doan
xe lai 1&n dwérng. Pén Ph’nom Pénh trévi da tbi. Tha dd lac dac
nhirng dweng phd co6 dién may nd. Hang &an bom dén mang séng
sang trung, anh Tw kéo ca doan vao. Chang t6i &n xong mac
man trén thing xe ngl ngay. Ciing c6 thé trai tAm ni 16ng nga
dwdi hang hién via hé cho khéi swong nhwng lai so mai xe chay
s&ém bé roi. Pa bao d@m ngl bd bui, ngl trén déng ra, ngl dwdi
tréi sao hodc van vu rirng mwa. Gi®» day, nhirng tAm van thung xe
van 4m hoi nang ban ngay la mét céai giwdng tuyét hao.

DPoan xe vuwot cau Sai Gon luc m& sang. Ngudi linh kiém soét
quan suw ngai ngl chdng cam trong tram phay tay, nhin theo
chung téi. Thé 1a thoat mét tram. Cang gan vé dén Viét Nam,
ching t6i cang sét rudt. Xe chay cham nhuw rtia bo. Cudi cung,
tram kiém soat bién gioi clng hién ra. Luc do da qua tra mot
chat. Néu quan canh kiém tra, t6i sé trinh gidy ra vién, gidy cung
cap tai chinh. Th&i han con mét thang nira. Clr binh tinh! Trong
choi gac bién chi c6 dung mét ngwdi. Chac ho di an com trua.
Anh Tw xubng trinh gidy t&. Nguoi linh gac bién nhin gidy, nhin
lén hai nguwdi linh khoac sung than nhién dirng trén thung xe
khoat tay cho di. Khéu sung khong pha| dung bén dich nhung Iua

-----

sau.

Bbn gid rwdi chiéu hém do, chung toi trad sung chia tay anh Tw &
nga tw Bay Hién. Da hang chuc nam tréi qua, nhwng t6i van nhé
nhw in gwong mat va giong noéi ctia anh. Cé nhirng con ngwoi chi
gap mdt lan thoang qua, tham chi con chwa hé néi chuyén nhwng
ta vAn nhé mai. Hubng chi 1a d4 Ia an nhan, da di chung v&i nhau
mét quang dwdng dang ddc. Chang biét bao gid mai gap lai
nhau.



Chuyeén tau lau vé

C

HUNG TOI BAT XE LAM v& nha bac thing Trung & cu xa L& Gia
quan 11. Hai thang linh rirng v&, chim nghim trong khéng khi tap
nap nao nrc chuan bj don Tét Nguyén dan ctia mot thanh phd
sam uat nhat nhi Dong Nam A.

Hai bac dén chung téi véi sy diém tinh phai phép ctiia dan mién
Béc d&c trung. Mudn hinh dung chuén vé phong cach dan Bac
thoi ¢l tét nhat nén tiép xuc, tim hiéu dan Bac di cw. Cai chat can
than, y t& dén khach khi trong giao tiép van con nguyén dai
nguyén kién, chua bij 16i cw x& binh dan sudng sa kiéu céng néng
binh cdia xa héi mgi sau giai phong nam 1954 lai tap.

Nha c6é hai cé con gai trac tudi, nhwng t6i van goi bang chi theo
thang Trung. Cac chj vtra di hop Boan phuwong V&, riu rit hoi
chuyén. Tiéng Bac pha tiéng Nam nghe hay dao dé. Lau khong
nghe tiéng con gai Viét, t6i thich tha im lang lang nghe. Léi cw x{r
hoan toan tw nhién tin cay, khéng cirng nhac b&i rao can gioi tinh
that la ma cling that dé thwong. Sau khi biét ly do chung toi vé
Sai Gon va dv dinh ra Bac, cac chj 16i bai Tay ra boi tréng ciing
hay hay. Qué bai phan chuyén di lanh it di¥ nhiéu. Tét nhat 1a cho
doi da! Cling nhanh chéng nhw khi theo téi vé nwédc, thang Trung
dong y & lai choi Sai Gon vai bira dé di sau. N6 bd t6i di mot
minh nén t6i hoi tlrc. Hai ba thay nay cho vac dan lén nui 701
nhw bon tu binh ni thi biét nhau ngay, ngdi day ma phan bay.

Vira mai vé dwoc vai tleng dong hé ban dong hanh da d& ching.
Quyét dinh ctia né cang cung co quyet tAm cua t6i. Toi sé 1én
dwdng cang sém cang tét. Budi tdi hém do an com xong, t6i lang
ra phé mot minh dé cho gia dinh né néi chuyén riéng véi nhau.
Ngbi ubng mét ly rau ma nam hao, t6i vira nham tinh sb tién con
lai trong tui. Hai thang c6 tdm muwoi dong tat ca. Néu chia doi toi
sé& chi con bdn mwoi déng, khéng dua tién mua vé tau Thdng Nhat.
Lai con tién &n udng trén tau ba ngay ba dém hanh trinh niva. Toi
sé di lau vé.



Thang Trung dé hét tién cho téi, hen di sau. T6i ra cho mua moét
d6i 4o thun dan sy mét hai chuc ddng, méac ludn tranh kiém soat
quan sw. Con lai sau chuc ddng. Sau chuc déng héi dé twong
dwong vé&i 120 cai banh mi khéng ngudi 1ai hodc 45 bat phé. Toi,
t6i bat xe lam ra ga Binh Triéu I&n tau. Chon mét ché tréng gan
toilet, toi dat cai ba 16 Iép 1én gia roi quan séat xung quanh. DuGi
gam ghé, cac sot trai cay va kién hang vai l1ap day khéng c6 ché
dat chan. Bén canh t6i, chd nhan cta nhirng kién hang xuyén
Viét, may chi tubi da sdn sén chuyén trd nhw phao rang. Tau ring
minh chuyén banh tdng dan téc do. Puong ke, nha che, phd xa
lui lai loang loang. Pwa nhau 1&n tau vé qué em thay vui hon
chuyén tau ra tran that. Chi con bady mwoi hai tiéng déng hé nira,
t6i s€ gap lai Ha No&i, gap lai me va nhirng nguw®i than yéu. Rinh
rinh...! Kich kich...! Tiéng banh sat reo gitra hai lan ray con tau
vach nhip, diém phach déu déu khi vwot qua nhixng doan nbi.
Lap lach, ta vet déng vong cung tiu 1&n khac hat héi hwong.

C6 gi d& nh& vé chuyén tau nay? May 1an trdn vao cai toilet hoi
khiing khiép dé trén nhan vién soat vé. Nhirng suét an ngon lanh
do céac chi cac di budn chuyén bao thang em linh tran khi nghe t6i
ké hét su tinh. Phé bién Nha Trang im vang ngl quén trong anh
dén vang vot. Trang ha tuan quanh qué trén dinh Thap Cham troi
theo nguwoi khach déc hanh lang I€. Hanh heo ga xép Séng long
Séng, ga Muwdng Man muwa dém.



NOi so’

T
AU VUOT DEO HAI VAN mét budi sém swong mu.

C6 gi d6 rat than quen khé lwdt qua khién t6i ring minh nhin
quanh. That dju dang lan tda, nhw da dén t&r hoai niém sau tham,
tran dang xam chiém khéng gian va xdc cdm. Nhan ra réi! Xin
chao nguwdi, khéng khi qué hwong Bac Viét cua téi, gio mua Bong
B&c cua tdi. Con gid nao 1d6ng nhé trong nhirng trwa chot ber dé
khét nang, nhirng d&m lanh tiép can lubn sau rirng tham nay vé
day vudt mat. Nang clra s 1&n hit mot hoi that day 1dng nguc bau
khéng khi lanh ban mai cdn dam hwong dém. Gié lua trong cb,
gié lua trong téc, vao trong mét cay khién dwa tay lén dui. Khéng
nh& gi lai nhé gié. Chang biét con ¢6 ai trén doi bdng nhé mot
con gio vo hinh?

Subt tr ga Nam Dinh vé dén ga Hang C9, t6i ra doan ndi toa
dung ngo ra ngoai. Pong d3 cay xong gan hét. Swong chiéu mua
déng mong va nhe, diu dang quan nhirng chan tre. Bay ga Binh
Luc, noi chung t6i tdt ddng d&m ra nhay toa ch& da, trén vé nha
ba ngay khoe bd quan trang méi phat. Ga Pha Ly budi chiéu dai
nwdc mét chia xa vao chién trudng. Nhirtng ga xép, cot tin hiéu
dwdng sat, giao 16 loang vut tréi qua. Giang gidng m® duc mét
tri mwa bui. Lira dén bép dé lang xa nhoé nét in khung clra tau
trong budi chiéu wét, trdi trong man mwa ménh méng.

Céch day dung mot tuan van 1& dép trén via hé Kampong
Ch’nang, va bay gi®& ching t6i di bén nhau men cau da Phung
Hwng. Em dén, sang birng chiéc 4o len trédng l6ng l1ay nhw Bach
Tuyét. T6i khdng co o rét. Cai 4o len xam cii clia t6i me da thao
ra dan lai cho em Gt. Téi chui vao buéng, 1ay cai 4o len cb lo cla
Diép méc vao, trim ngoai céi 4o blu déng bat cii van méac hoi di
hoc. Cai 4o van con loang 16 cac vét chay mau do nghich a xit ltc
bom béng bay. Con dwdng loang 16 béng 1a sdu dwéi anh dén
dwong. Troéi hdm 4y lanh 1am. T6i run, khéng phai do thoi tiét ma
do cai gi d6 lam ham cung lai. Chung t6i néi nhirng chuyén dau
dau, khéng nhé ndi 1a nhirng chuyén gi. D&n cam tay ciing khéng
dam gitra phd dworng nhw khéng ngudi. Run nhw truédc khi nd



sung tran dau. Luc dé dung ca sw doan linh Kh’'mer D& con d&
run hon.

Tbi hém doé vé dén nha, toi ding trrd'c gwong soi ngay xem minh
c6 dep trai khéng, cé ran réi khéng. So véi tAm kinh hang nuéc
da bao bén KamPong Ch’nang, cai gwong nay khdng néi [én diéu
gi tlr té hon. Nang xinh dén nhéi tim. Dém hau phwong khéng
gac dich nhwng tran troc dwdng nhw thire trang.



Tét Canh Than

N

GUOI1 TA NOI chién tran rén luyén con nguwdi, lam cho con nguoi
|&n 1&n trwdng thanh. Diéu d6 dung trong hoan canh chién trwéng
khdc liét. Song vé lai tha d6, téi van la anh hoc trd trung hoc cliia
may ndm vé trwdc. Cudc sdng thi thanh da dirng lai ké tir khi
bwdc chan ra di. Khi bj tach khoi x& hdi doi thwong mét thoi gian,
luc nhap lai la da cham tirng 4y nam, 1a wop da lam sang tng ay
tudi. Tha d6 khéng can ham hao chét chan, khéng can biét hanh
quan rai rac hay nhung nhé& vo' van xa x6i. Tha d6 dang twng
birng don tét Canh Than.

Trong khodng mirng vui hdi ngd, bat dau chém thay nhirng hang
hut. Hé&t hao hrc ban bé nhirng budi dau gap g&, t6i dan dam
ngai nhirng cudc giao tiép chung. Chiéc déng hé sé phan da bam
chét khoang &y thdi gian. Cuéc sbng hau phwong da tién rat xa
trong khi nang rirng mwa nui van tim hén anh linh tran. Khoang
chénh pho tut hau xa hai la cé thye khdng can twdng twong. Dw
cdm xa cach bat dau xuét hién trong suy nghi. Con khi rirng Aoral
di tau 1au vé bat dau so hai, tranh né cac cudc gap g& chung du
dang dén Tét & qué nha.

Ciing Tét nam dé, tdi dwoc nghe lan dau tién nhirng giai diéu tuoi
sang nhwng dwom budn ctiia ABBA dé rdi van lang nghe cho dén
bay gi¢r. Giao thira ching t6i udng rwou say bén nha Hiép. Nam
mé&i ngat nguwdng kéo vé qua hang phd, nghe Happy New Year
doi hét volume ma thay long cay dang la. Chinh la &m nhac, am
nhac tlr t& chir khédng phai &m nhac séo réng tung ca thay déi tam
hén con ngudi. DU chuyén d&i budn hay vui, nhac cdm nhiéu hay
it, IAng nghe sau tw thiy ldng cling dwoc an Ui dG dé thanh than,
dé drng day di tiép. Bai hat nay deo dang t6i subt cudc doi. Mbi
lan nghe dén lai nhd ngd hém Céng Puc, c6 con chudt cdng thut
thd bén 16 hé twéng gach trong budi chiéu cudi ndm lanh céng o
hd di bén nhau. Lam sao t6i biét nguwdi ta da viét né trong mot
trevi tuyét trdng & xa xdi tan gan cwc Béc ban cau.

Khoi phdo hwong bai lang dang troi qua ram. Pho dém toi tam,
vang vot quang sang den dudng soi nung dwdi tréi mwa bui.



Nhirng con mwa mua dong am wot twdng chirng khong bao gio
tanh, ndi nhirng ngay dai sau Tét bubn vd nghta. Tleng rao khan
duc 130 tam quat gia lan quat quanh ngd cut gam cau. Chuyen Xe
dién mudn vang tanh chay ré ré. Can dién noc xe kéo qua chd
neo day danh Itra let xet, hat anh xanh 1ét 18n nhitng 6 clra ngai
ngu. L6 banh mi gia cong dau phd day mui men bét, wop chua
bau khéng khi to dong mbc meo. Tleng meo cai gao dwc goi con
hoan lac cao twép nhirng dém kho nga, tran troc dwdi tAm chan
hoi.

Khéng nan na thém dwoc niva. Phai trd vé véi rivng, vé voi don
Vi.



Hai trinh
b

A DEN THO' HAN lén dwdng, khong thé nan na thém. B6 toi
dwoc tiéu chuadn mua moét cai xe dap Théng Nhéat niv. Xe chua
lap, cac phu tung va khung xe van dé trén néc ti. Mot budi nha
goi tho' dén, ban xong gia tat tay hon 200 ddng lay tién 16 phi cho
t6i Ién dwdng. Thang Hiép dan t6i dén nha anh Thwdc Ia anh ré
no, thuyén phé con tau bién ch& khach Théng Nhat méi mua cla
Na Uy. Anh 4y déng y cho téi di nhd vao Sai Gon. Cung di
chuyén dé con anh Blre va thang Tuin em ho thang Hiép theo
chuyén di choi. Nghi minh tir bé dén gi® toan di 1au vé, tir tau
dién lIén Cung Thiéu nhi, tau hoa ra Bac, gi® lai 1au vé tau bién
vao Nam. Chang biét bao gi® thi lau vé may bay? Nhwng cubi
cung may bay vé sau tdi cling cé han hanh di 1au. Nhwng chuyén
dé thudc vé mot cau chuyén khac, khong lién quan gi dén bién
gi¢i Tay Nam.

Chung téi ra cang Chua V&. Anh Thuéc bdo may ngudi thuy tha
dwa chung t6i chui vao bung con tau bang 16i di riéng. Cai cau
thang mém bang day chao chung chiéng rat kho di nhwng thuy
tha van phi xe CUB qua vu vu. Pé xong hanh ly vao buong riéng
cda thuyén pho, ching téi leo 1&n boong A ngam troi bé. Puorc di
du lich trén mét con tau trédng 16ng Iay nhw cia Aimatop thé nay la
niém mo wée khi co6 chut mau phiéu lwu. Nhwng tiéc thay, con tau
nay dwa téi tr& lai chién trwdng. Coi tau hua I&n ba 1an chao tam
biét bén cang. Troi gid mua Bong Bac bb sung xam xijt. Mwa nhd
hat nhwng gam lanh budt. Day neo rut xoang xoang.

Tr&i sap t6i nhanh. Anh Thwéc dwa modt nam tich ké vé &n. Chén
bira chiéu xong, chiing t6i chui vao phong thuyén pho ngbi tan
gau. Anh Thuéc sép clra, nhét ca bon & trong dé rbi di dau do.
Qua phao zé r6, cam giac nén nao kho chju ngay mét tang dan.
Gi6 mua déng bac cap sau cudi mua song Ién. Mot lat sau khéng
chiu dwgc nira, téi chay vao toilet. Luc phd ngli tang c6 gi cho ra
bang sach. Chung tdi tranh nhau céi nha vé sinh. Séng Ién qua!
Nhw dwoe nhéi nang bdng I&n, 1én mai. Dirng mot chut béng
bénh nén nao lai roi xudng, roi mai. Hut hoi che doi twéng khéng



bao gi® dén day vuwc séng. Khoang dirng gitra chu ky bién do 1én
xudng dé la kinh khiing nhat, ong oc dich mat xanh mat vang
dang nghét. Song vo dwdi than tau dau phai song qué hwong
nhdi chung toi s& swoi nhw nhirng con ché 6m. Ba thdng nam
quay lo trén cai nén trai da xanh ca can phong. Khuya éng
thuyén phé nhau dau dé maoi vé, loach xoach mé ctra cudi hé hd,
da chan bich bich vao tui t6i roi bd di ngu luén. M6t dém lan léc
nén nao day méng mi.

Sang hédm sau con kinh khidng hon vi tau dang di vao gilra day
cung duwdng cong vinh Bac Bd. Hanh lang nhoe nhoét cac bai 6i.
Trén vach con tau co thiét ké cac chau nén song phan I&n hanh
khach toan nén ra ngoai. Tép thuy thi lao cdng co san lién tuc.
Téi 14y véng va tdm dap lan mo leo Ién boong B, mac dwdi gam
xudng clru sinh nam thang cang. Hy vong cai lién két dong nay
nd gidm phan nao sw nhdi lac. Khéng khi twoi du hoi lanh, nhwng
con d& hon cai mui chua chua néng hanh lang nhép nhap dudi
kia. Bién sti bot xdm ngoét dénh |&n ha xudng b&n man trai con
tau.

Sau hai ngay rong rad mét nhoai, dén Viing Tau téi tinh han. Bién
&m phang lang dén khéng ngd. Mot chiéc ca né lao ra cap man.
Nguwoi hoa tiéu leo 1€n thay lai. Con tau lwon doc b& séng quanh
co, day nhirng dam dira nwéc xa mo.

Chung téi cap bén Nha Rdng.



Lo hen

T

Ol VE TA TUC nha bac thang Hiép & 115 dwdng Ky Con chd
ngay hen v&i anh Cong.

Sai Gon quan 1 khac han Sai Gon quan 10 toi biét may thang
trwdc. Nhirng ngay chd doi nhan tan, t6i lang thang doc dwdng
Calmette thué doc sach ci. Nhiéu cudn sach van hoc thé gi&i ndi
tiéng mién Bac cling da dich nhwng trong nay dat tén khac. Sach
Nam dich hay cé nhirng ngdn nglr dia phwong nén khong thay
hirng tha 1dm. Nhirng cudn truyén swédt muwdt tinh yéu hoc tro cua
Quynh Dao, chudng Kim Dung... Cé gi la |a tdi ngbn tat, ké ca
nhirng quang cao ba lap trong chuyén chwédng hoac sach boi
toan. C6 nhirng cudn tiéu thuyét trang I6t bia con ghi nhirng lwu
bat dé thwong bang nét chir con gai mém mai. Chang biét chi
nhan nhirng dong Iwu but xinh xan kia dang lac t&i phwong troi
nao, hay van con & lai v&i cai thanh phé dang ngay mét khdn kho
nay.

Pém chl’Jng t6i kéo sang dau dwdng Ham Nghi, chd anh thang
Tuén ngl. Nha di tdn hét, chi con anh &y chay 16ng nhéng dau dé
trén cai Vespa Spring mau bac suét ngay. Nhirng hém khuya, bon
toi ra ngoai duong hong gid. Thang bé con hang xém, mac quan
ta 1dn ngdi via hé choi guitar hat déc ban Dona. Biét téi la linh K
mé&i & chién trwérng vé, anh thang Tuan goi riéng ra bao tao sap
ban nha. Tao sé ban nbt ca cai xe Vespa Spring nay, tdi thiéu
cling dwoc 6 cay. Chia déi s6 vang tao may, hai thang cung qua
Campuchia. May biét dwdng dan tao qua bién gi¢i Thai Lan roi
anh em minh di My. Sang dwgc t¢i noi gia dinh tao bao ludn,
may khai lo.

Téi hét hoang bao anh dirng cé dién. Di bién gi¢i Thai 1a dung
bon P&t ngay, no6 thit tap Iw. Tui Kh’mer B khéng ¢ bat tu binh
bao gi®. Anh van khang khang thuyét phuc rang da cé ngudi
vuot bién thanh cong theo cach d6 réi. K& hét nhirng man ro cta
bon linh P&t ma t6i ttrng chivng kién song anh van khéng dbi y du
c6 hoi budn. Anh bdo hay may cir dan anh dén ché don vi may
thdi, con dau anh sé ty tim dwdng di. Troi hdi trdi! Cai gi ma lam



anh &y mudn ra di bang bat ké gia nao nhw thé? Téi khdng dam
liéu mang séng, nén danh t chdi. Luc do téi chwa hé biét tau hoa
da chay t&i Battambang, dwong budn ban da théng dén cac clra
khau Siséphon, Poipet.

Trwdc ngdy hen mot hém, ti di xe lam xudng Nga Bay, tim dung
dia chi trén dwdng Lé Hong Phong chd anh Céng. Ngdi nha duc
2 lau mot trét do ma nudi anh Céng 1a chi thye chét 1a mot cai
nha tro. Ba ma sén sén tudi ngwdi map va tinh tinh rdn rdng dé
chiu. Khéng c6 khach tro, chi co6 méi mét minh téi. Ba xép cho toi
mot phong & trén tang 2. Can phong 2 giwdng trdng téch, khéng
mot tién nghi gi. T6i mudn ngl cho th&i gian chéng qua nhung
dat lwng xubng bdng thiy Iwng nglra dién. Cai nglra rét la, gai
ngoai khéng thay nhwng mi mat bj co rat, riu lai vi nglra sau trong
thit. Ca tam Iwng tran néi man mé day trong nhw nhivng dam may.

Téi cay tam giat givong lén, giong xuong san vai cai. Ca cai san
gach bdng phat chbc I1Am tAm ‘nhirng dém den nau clia nhirng
con rép béo mong. T6i dién tiét miét mong ngon tay, khodi tra tra
thu giét Iép bép tirng con. Mui hdi hac dac trwng cla loai rép toa
ra. Cai mui dac biét ma cu Nguyén Tuan vi v&i mui whisky qua la
xa xi. Cac vét mau twoi, mau khé bung rép toi miét quét ngang
quét doc trén mat nén, vudt dai nhw dudi sao ch0| nhin sén da
ga. Cudi cung, tdi bd giwdng trai ni 16ng xudng nén ndm ngti Mo
yén.

ba qua 3 ngay hen, khong thdy anh Céng dau. Téi bat dau nan
chi khi tién tii da gan can. Sai Gon hoa 1@ tréi qua trwdc mat toi
v6 cam. Cac bira com duong phd ngay cang teo top, sw sot rudt
ngay cang I&n day. Nhé dén cai Tét yén vui viva qua cung suw tap
nap clia cai thanh phd dirng dwng nay, so sanh v&i nhivng chang
dwong hanh quan mién rirng Aoral thdm thdm thay chan kinh
nguoi. Khi thy ngai thay nan, ta hay nghi ra da thir dé bao bién
cho sw thao lui. Hom sau nira, t6i chao ba chd nha tro, bat xe lam
tr& vé quan 1. Toi tim anh Dlrc v&i thang Tudn & Ky con thi ho da
theo tau ra Bac. Anh thang Tuan théng bao tuan sau tao chudn,
thich thi di v&i tao. That vong, méat phwong hwéng, tdi mo ra bén
Nha Rong héi tham. Tau Thdng Nhéat dén the tw tudn téi méi vao.

Lirng thiing 16i bo trd lai qua cau Khanh Hai. Trong thay quan noi
My Canh bén phal lai nh& chuyén tui thang Lam con, thang Thai
nd sau tran dudi bat Ta Mbc, chudn vé tiéu “hang véc vang” & cai



nha hang sang trong nay. Mat téi chot liéc ngang, hy vong c6
thang dé hoi cung don vi ndo vé day dét doi chang? Khéng cé
thang nao hét! Chi c6 nhirng con én bay xap xoé loan xa. Chim
non thd ¢b ngé ra tr nhirng cai td dap bang bun bé xiu mau vang
trén hang cot cao vat 6p da dwdng Tén That Pam. Thay ddi chim
tw do cling swéng, sau bo chén phinh diéu khoai mé, buéng minh
x0& canh 1a ra séng rdng chang phai ban tam suy nghi gi. Nh& i
mang cua bd khi ra di cham tré: “Tha khéng cé con thi théi, con
hon c6 dé& ma x4u hd”.

Tw nhién cwdi nhat, tir nay minh sé thanh ké lang thang.



Quy nhan phu tro’

T

RONG TINH THE DO, troi xui dat khién thé nao t6i chot nhé ra
ba chi con bac ruét dang thwc tap & ngan hang Bang Cdc. Téi mo
dén tim gap vira dung bira com chiéu. Chj l1ay thém mét cai tich
ké blra an. Chung t6i an bira com gao doé ham muc, mot dia du
dd xanh xao m&, mét chén nwdc mam man chat. Noi chung té hai
nhw mét bira com linh. An xong chi em ra dwéng tra da hong
mat. Mét chiéc Honda 67 trd téi, ngdi trén xe ¢6 anh gay nhang
nhw cai but chi deo cap kinh can day cop. Chi ti gi&i thiéu but
chi la anh Lam, tho k¥ thuat ngan hang. Chj téi kha xinh, nhiéu ké
theo dudi va anh Lam khéng |a ngoai 1. V& dwoc dung ly do dé
thé hién sw ga lang, anh Lam kéu méay thang em 16i bon toi di
nhau ludn. Thay t6i ubng ciing dwoc nén lai cang khoai. Anh Lam
b&o tdi v& nha anh Ay &, cai nha nhé trong hém quan 1. Tt dé
sau cir ca phé sang, anh Lam ch& t6i dén ngan hang, virt xe cho
t6i chay lang thang cho biét Sai Gon. Chiéu tbi téi dén dén anh
Lam vé.

Anh Lam vé sau c6 ra Ha Néi, dén Hang B6 ra mat cac bac téi.
MOi Iuo’ng duyén trai Nam gai B&c khoéng thanh vi bac téi khdng
ddng y ga con xa, vi né gay ma may hé phap, vi du cac loai ly do
quen tai khac. Chuyén tinh nay chac ciing buén nhw nhirng
chuyén tinh d@m nwéc mat khac ctia cac nha van lang man.

Tau bién cap bén theo lich. Tdi ra cang, gdp anh Thwédc bdo em
hét tién, xin di 1au tr& ra. Anh Thwdce phay tay coi nhw xong. Dan
thuy tha chac éng nao ciing budn chuyén, nhau nhet va tét bung.
Long khoan khoai nh& dén lao thuyén trudng tau Nhat Thic cla
thang bé Rémi. Chuyén di ra bién Iang. Hang dan ca chuon bay
Veo veo l4p 1anh luét trén mat bién. T6i mac véng dudi gam
xudng treo, lo mo ngdm ngon dén hang hanh gat gu nhu mét
thang say trén cot anten ban dém.

Vé dén nha, moi ngwdi nhan mat kho chiju. Ti lai [8n con sbt rét.
Budi chiéu, nguwdi ngay ngay &n lanh. Con rét kéo dén rat nhanh,
run cam cap. Loi tat hai cai chan béng ra quan ma van rung ban
bat trén giwérng. Co em Ut méi mwoi tudi cung ban né dén choi



thay thé cuong quyt chay quanh khong biét lam gi. Téi ra hiéu cho
chung n6 ngoi de ca Ién nguwoi van khong hét run. Mét luc sau
con rét qua dan nhuéng chd cho con sét néng. Néng tir trong
néng ra, ndng va mo héi hét. Tran béng nhw 16 than héng. Ching
no lay chau nwéce lanh dap khan mét thay lién tuc dap 1én tran.
Nhin mat thdng anh tai dai, con bé ciing xanh xam mét may roi
khoc. N6 chuwa tirng thay sét rét bao gidr, nay dwoe chirng kién
con bénh dién hinh khdi can twéng twong. Cach mét ngay téi lai
|én con sbt mét 1an, vao dung giv nhat dinh budi chiéu. Dt con
c6 thé di choi dwoc ngay nhw gia vor. BO bao toi bi sét cach nhat.
Khoéng nguy h|em gi 1am, chi 1a s6t nhé con, s6t phan xa. Tuy
nhién van phai uéng Nivaquin nhw hdi trong don vi.

Tran sét nay kéo dai thoi gian & nha cla tdi thém gan mét thang.
B t6i nhe mot déng nghiép & quan y vién 108, Iy cho téi mét
gidy cung cap tai chinh, mét gidy ra vién. Véi hai cai “bbi” tin cay
nay, t6i ung dung theo doan si quan céng binh B tw 1&nh tién
phuwong mat tran do chd Vinh — mét nguwdi ban cla gia dinh - 1én
dwdng sang Ph’nom Penh.

BO Tw 1énh Cong binh dong & Chamka Mon, cling khu vire B6 chi
huy tién phwong mat tran. Bay la noi bo tri cho ¢ cho ngoai giao
doan cua chinh phu ci, kién trac tuyét dep.

Céc biét thy hai tdng ngdi dé xinh xan, c6 tAng ham chira ruou
vang 6p da tw nhién, nam xen ké gitra nhirng vwdn cay trai xanh
mat. Nhirng 16i di trai séi trdng 4n minh trong hwong xoai, huwong
chudi chin. Trong phong, may diéu hoa nhiét dé chay ém ru. Lan
dau tién trong doi téi méi biét thé nao la may lanh.

B& tw 1énh Coéng binh ciing ¢6 hai thang linh théng tin ngu®i Nghé
An, nhung la théng tin 15W. M4ay ngay & day, t6i an cung mam,
ngQ cung phong nhwng chdng noi chuyén gi nhiéu, b&i t6i thay
chung n6 swong qua. Thong tin cta bd né & dang khac véi thang
thdng tin bo binh cap tiéu doan. Nhin thay chung n6 glri nhirng bd
quan phuc mai tinh cho dong hwong mang vé qué do mac khong
hét, lai ngam ngui thwong may thang linh cui dai déi di can rirng,
mac quan dui tw khau lay. Ph’nom Penh dang vao mua mua,
chiéu ndo ciing mwa. Ngay ca giot mwa bay qua ctra kinh n6
cting khac voi giot mwa gidi trén mai tang rach trong nui sau rirng
tham.



Ngay |én dworng da dén. T6i di theo xe cung doan can bd codng
binh dén bén pha P’reck Dam. Chu chau chia tay nhau. Téi di
theo 16 5, chu 4y qua sdng theo dwédng 6 di P'rear Vihear. Pha
tach bén. Pirng gitba dam ddng dan ban, nhé lai tran d6 bd ac liét
& day ndm ngoai. Cam giac mét minh gitra nhirng nguwdi la khién
ban than khép lai, thoang chut bat can. Luc & nha, t6i coé dé y tinh
hinh thoi sy bén nay xem ém hay ac liét. Nhwng trén cac bao, dai
chi c6 nhirng thdng tin vé cac hoat ddng cda chinh phd Héng
Xomrin, tinh no tinh kia tap trung san xuét, phuc hoi kinh té& duoi
ché dd méi. Han hiru mai ¢é vai tin quan ddi Nhan dan cach
mang Campuchia truy quét hay goi hang binh linh Kh’mer Dé.

O nha, dan hang phé c6 con di linh Campuchia hay rém ra tu tap,
twdng gidi phong xong la hét chuyén, 1a ching n6 sé dwoc vé Sai
Gon bat phd. Réi thadng no thang kia mang vang vé nhiéu 1am. Co
ma vang mat! Mai khi thang Blrc vit goi nguwdi nha Ién trai thuwong
binh doi dén vé. Thay than thé né be bét manh min, nghe né
thdng bao thang Tién Hang Lwoc cung phd bi Pt phuc bat séng
chat dau rdi, thang Loan Hang Khoai bi ban tia v& dau roi, hang
phé xao xac hét Ién. Héi khi téi vé dén nha, cac ba me dén can
van da diéu, nhw mudn vo nat t& bao sdng con khét mui thube
sung. Nhiéu ba me ban bao théi may dirng vao nira, nh& chét
méat xac. Chét né cé s, va lai & nha sdng chui sbéng I0i con qua
bang chét muwoi lan.

Téi leo 1én chiéc xe dan sy lén chat ngwdi. Trong xe khdng con
thé dwoc nira thi nguoi ta tréo 1én néc. Hanh khach, hang héa,
thung can ngat nguédng lac lw, kéo ket subt hanh trinh nhw mét
cai hom say rwou. Ai vay xe cling dirng, trir khi khéng ché thém
dwoc niva thi théi. Téi vé dén thi xa Kampong Ch’nang vao luc 2
gi® chiéu.



Chuyeén tau chiéu

M

O1 CO MOT NAM d3 nhiéu thay déi. Dan tré vé sdng quanh
nhirng phum doc theo 16 27. Bdng rudng xanh lta. Pwong sat da
bat ddu hoat ddng tuyén Ph’nom Penh — Battambang, néi lién thi
dd véi thanh phd mién bién vién. Con dwdng ndy ndm ngoai
ching t6i thoc vao giai vay cho Tiéu doan 6. Trén tran dia phao
trung doan 42 cii, cac ham phao da sut vach, chién hao phu cé
xanh um. Twéng ga Romeas troc &, than rang keo cb thu nhirng
vét dan xwa ttra nhwa 16i vang quanh. Dan nam ngdi va vat chd
tau di buén, nhw chdng téi ndm chd tran tAn céng ndm ngoai.
Trong s6 d6 rat nhiéu phu ni. Phai la nhirng ké bat mang 1am
mé&i dam di buén trén tuyén dwdng sat nay vi Kh’mer D6 van
danh cat, phuc kich lién tuc. Hang tiéu dung Thai Lan dang hat
nén ho bat chap.

Len 16i gita dai rieng khop, doan tau sam sap dén ti phia xa. Coi
tau nwoc nao cling moét giong giébng nhau. Tleng thét kh&i hanh
hd [én gilra san ga nang ngop dwdng nhuw thdi cudc chién tréi di
xa lac. Rudi tir may dam ba mia, 14 banh day ngdn trén san ga
giat minh bdc I&n mit mu. C6 khoang gan chuc toa cl nat xap xé
chat cirng ngudi. Dan budn ngdi ca trén ndc, mac véng ngang
doc trong toa. Chuing t6i nhay dai I&n, kiém cho minh mét chd
ngdi phét xudng san tau. May em méy chi di budn giat ra, nhuwéong
thém mét khoang nhé cho dam linh Viét.

Rirng kho pho phat tréi qua khung ctra bén ngoai. Nang nguwoc
vién sang khudn ngwc tron day trong chiéc o pull Thai. Mo hoi
nhap nhanh cai gay thon min dinh may soi toc to mém. Tdi ngoi
ngam cé gai, wéc nght vo' van roi bat cudi. Gia nam dira tu binh
ndm ngoai tém dwoc trén cao diém 701 cling gibng nhw cd nay
thi chac tiéu doan xay ra ndi chién. Nhw doc thay y nghi cla t6i,
cd gai quay ngoat sang nhin. Mac du khéng mang hinh vién dan
nhwng anh mat tdi 1am c6 4y nghi ngai. Nang Apsara chung tau
kin dao thu gon cai tui xach nhd vao trong 16ng. Chac trong d6 em
céat vang 1én cho bién dbi hang.



Téi bdng méat hirng vi cai hanh déng canh giac 4y, chi muén vo
khau sung lia ra ngoai may loat cho ha. Thay wa mat thi nhin thoi
chtr day dau co phai It ke cwdp. Khong ¢ tui nay chac em gio
cling dang chéng mong cam mat xuong rudng lam co lua cho
cong xa, cho nghe tleng cudc goi hdn dap gay chr yéu kiéu ngoc
nir v&i ai. N&i buc bdi dan nhuong chd cho cam giac budn chan.
Tinh nguy@n quan phoi mau gi & day ma dé gai né phai thu vang
vao trong boc. Toi ap nong sung lanh vao ma, cwoi nhat vo thure
trong noi cay dang clia ké manh hon nhwng bat lwc. Co nhivng
hiéu nham khéng bao gi® giai thich dwoc bang sung dan. Co
nhirng ct chi nhé lam ta buén nh& subt cude ddi du da thd tha.

Dinh nui Aoral tr6i qua ctra tau trong bong chiéu. O trén dé anh
Quang v&i thang Tay da vé troi dwoc gan mot nam.



Cw Ba Tahean

T

IEU DOAN BO déng quan ven sudi, dwdi mot cay xoai mut cb
thu. Nhirng ngéi nha nhd nam rai rac dm cai san béng chuyén
lwdi van cang trén cot. Trung ddi thong tin nam mé trai, sat rang
le bén con sudi nwéc tu. Noi day trwdc 1a phum Ba Tahean ci.

Mua mua lich tac chién thwa, don vj ciing ¢ noi &n chén &.
Chung t6i phat quang cac bui ram, xay dwng doanh trai. Nha linh
thwéng ba gian nhd. Gian gitra cé bd ban ghé dé ngbi tra 1a thube
ré déng bang cay rirng, chén coc chan xubéng dat. Hai chai hoi
danh noi Iam van ngl. Quan y kiém tra, khéng cho linh ngl véng
mua mwa dé chdng sét rét. Chung t6i ra rirng chat nhirng cay
thdng, dwdng kinh chirng 15cm lam cét nha. Vi kéo cung loai gb
do nhwng nhé hon, ciing thwong thu ha thach, chdng dirng chdng
xién vac mong can than. Bon tay bang tre tdm véng loai nhw cd
tay la vira. Cham 4 thét nét dé Iop mai 1a mot cdng viéc kha ti
man, doi hdi khéo tay. Mét thanh tre vét ban réng chirng 3cm, dai
khodng 2m lam cét cho tam I4. Tiép do6 Ia thét nét gia dwoe tach
ra trng thuy déu nhau. Gap déi nhirng thuy la qua sdng tre roi
khau thanh mét dwéng doc theo cat. Chi khau ciing bang 14 thét
ndt. Nhirng sbng la non twéc thanh nhirng soi det, cat vat nhon
dau cubng. Ho Ilra cho d4u miii cieng lai d& xuyé&n qua nhirng
thuy 14 cham cho dé&. Cudi dworng khau 16n lai vai mdi rdi gai. Thé
la xong mot tam.

DPanh tranh phtrc tap hon mét chut. Lan sau vao hwédng subi tu,
cach chd ding chan khoang 2km c¢é may cai trang gianh I&n. Bai
gianh nay cung phum Nha dai vé sau la bai séan cta may anh linh
sat thu ngwdi Thanh Hoa. Khi di 14y gianh thwéng phai cé t chire
va mang sung vi né kha xa doi hinh dirng chan. Hon nira ché nay
hay xuét hién tha dir. Cé nhi¥ng Itc bon téi di cat gianh gép ca
dan heo rirng con 16ng vang soc ngang chay xoi x6i. Khong thay
lon me dau nhwng van nghe tiéng n6 hwe hwe goi con trong dam
c6 day. Trén bai tranh, vét Gi bat dat cla bay heo rirng cay ngang
doc néng mui dat méi. Heo rirng thich &n mam cd tranh non con



nam an sau duoi dat. Doi khi thay teng con bun kho dinh day
l6ng heo co gai, bam chom gbc nhirng cay cam mo coi.

Tranh cat vé phoi khd vang. Ché than le banh té thanh tirng day
lat clrng dai. Budc chic dau nam céi lat, ndm tirng lon tranh vira
phai, d& dau gianh cho déu roi kep vao bé lat. Lan lwot tudn lat cb
dinh ttrng lon that chat tay nhw bén téc bim. Gilra dwong bén
thinh thodng cé dinh bang mot mui budc cho chic chan. Cubi
cung budc mét mui that chac, ké gb chat dau gianh thira cho
bang. Néi don gian thé nhung khi cat tranh va dan tranh, tay toi bj
ctra ngang doc vi la cd tranh rat sac.

Vach nha linh cling che bang Ia thét nt hodc danh gianh thung.
Céc can nha trong doi hinh ndi v&i nhau bang nhirng 16i di dap
cao sach sé&. Hai bén 16i di, chung toi dong coc, dwng lan can tay
vin bang cay le rirng song song trong rat dep mat. Cling ciu tdm
subi V@i cac bac 1én xudng dworc lat than go. Cling vwon rau cai,
rau mudng xanh um. Phia lan anh nudi sat bd sudi, khoi bép van
vit quanh bui le trong budi chiéu ta. Nwdc minh da ba mwoi nam
chién tranh. Nhirng ngwdi linh quen chién tran nhwng ciing rét
thdo vat trong viéc td chirc cude sdng. Anh day em, linh ci day
linh m&i. Cl thé, khu can ¢l tiéu doan dan moc Ién nhw mét cai
lang xa x&. N6i nhé qué nha quén quyt hién hién trén trng mui lat
budc, trdng chang khac mot xdm nwéc Viét Am ap nam gitra dai
ngan.

Ban ngay, tiéu doan bung déi hinh di suc tr sang sém, ban dem
lai co vé. Me trong nui Phnom Aural doi ldc nghe tiéng min nd
vong lai. C6 thé 1a tha rivng vwdng min dich cai. Tdéi méi di vién
vé nén anh em ciing wu tién cho dwoc nghi ngoi. Truy quét cap
dai doi bon thang Tuy, thang Ban tré6 2W phai di ch t6i v&i voi
anh Ky nam 6m céi dién thoai ngd sudt ngay ciing dwoc. Troi
dang chuyén mua. Mwa nhé hon va thwong xuét hién vao nira
dém vé sang. Gan sém thirc gidc niva mo’ niva tinh, nghe dai doi
lich kich siing dan tré day di can, kéo cai tAm dap trum qua dau
co minh trén véng. Ngoai tréi dang mwa lac réc. Cai cam giac
dwoc nghi trong khi nhivtng ngudi khac van phai lam viéc thwe tha
ma ndi cling dé chiu.

Ctr con lai may thang om dé. Ngu chan thi véac sling di loanh
quanh ban bay. Chung t;“)i tim dwoc mot doan §u6i rong nwocC
chay cham. Ca nhom bat tay ngay vao viéc rudc ca. Tro nay do



may anh linh nguoi dan toc lam, 1an dau toi tham gia. Chuing toi
Iay canh cay dong cwr, lap dat dong chay & cho long sudi hep
nhat. L4c nay mé trén con “dap” méi dép, nwédc chi chay nho nhd
do bi chan (. Chung t6i mang hang b6 cay say — mét loai cay
rirng cé vé nhiéu nhwa mau dd, dap vao da cho xo ra. Hai thang
dap, rii vé trén thwong ngudn, vai dlra mang xo vé va ca la cay
say vO nat khéa déu khap. Tan doi diéu thudc ré, ca bj say bat
dau ngoi [&én & d& ngap. Céa ngwa l1a yéu nhéat, gan nhw ngoi ngay
lap tire. Gibng ca nay tréng nhw con ca chép, duéi ciing dé nhung
nhé hon, minh thudn tron khéng c6 déi rau. Tiép dén loai ca gibng
ca mé vinh, dudi vang than méng lang swon trang bac. Ca chét
rau ria 16 ph& ngoe ngudy trén mat nwéc. Nhirng con yéu chi can
bum tay hét 1én trén bé. Nhirng con to va con khde, chung toi 1y
cay nhé dau dap choang roi vot.

Ca lang, ca két, ca bo bj say mudn hon, ludn ra khéi hang tru
ngu. Vay nganh vay luvng dubi ra do dan ctrng do nhw mi chéng
doc rat nguy hiém. Lac nay Ioi sudi phal that khéo, bao gi¢ cling
phai dwa ngoén chan xudng truéc dé tham do chd dat ban chan
néu khdng mudn &n ca cai nganh trén ky lwng ca bd. Thing chan
vi nganh ca nay vét thwong swng va phat sét ngay. Dai tay lua
that nhe dwéi day nudc, thay tron mém dai than dich thi con lang
nha I&n. T tor ludn hai ban tay xudng, tranh cai nganh vayra.Va
tranh ca bd rau dep clia né nira, b&i rau ca Ia xuc tu kiém mbi, rat
nhay cam voi s dung cham. That nhe nhang vira phai, day no
dan dan cap bo thoai. P4 thiy céi lwng cé xanh bong nhay Alé
hap! Hat thang 1&n b&. Co6 nhirng con ca lang dai gan nira mét.
Loai nay om v&i mang le ngdm chua &n ngon chét bd. Ca bo ngat
nwdc say, ddi mau vang wom hodc loang 16 tréng nhw mau son
may bay My. L&n bd rdi rang van nghién én et nghe rat vui tai.
Mbi chuyén nhw thé ching t6i bat dwoc ca chuc ky ca 1a chuyén
binh thwdng. Trén dwdng khiéng vé tién tay hai nam la giang hay
|4 b&ra nira 1a ké nhw du vi.

Ngoai chuyén san ca cai thién, tui & nha cé nhiém vu cling cd
doanh trai. Chung téi di 1y van dau tr cac vach nha san dan bé.
V6 ngoai tdm van dau trang xam, xo van nhw gd muc. Khi dung
xéng bd binh ché tach van ra d& ndu com dun nwéc, bén trong gb
van dé au chay rat dwom. Ngdi nha ngoéi I&n trong phum nha dai
c6 bd van ngwa hai manh bang loai g6 mun den day rat dep. Chu
nhan ¢ van déi trw&rng mién ngoa ngw bén trén, trong hinh thu
mot bd xwong ngudi. Téc dai xép I&p budc day ni Idng, chac dé



la xwong dan ba con tré. Chung téi dung xéng gat, bd hét nhirng
gi con lai hinh hai cta chd nhan ci xong, bon thang mét tam
khiéng mang ra sudi, nho nwéc xubdi dong vé cw tieu doan.

Trung ddi théng tin dong coc ngdm hai tAm van dwdi subi gan
thang lam cau tam giat. Anh Ky tiéc cla, bao khiéng l&én 1am van
nam cho mat, 1at me nd mat g lai ma nam, s¢ déch gi. Khi mang
2 tAm van |&én nha, thang Quan vé&i Toan cd khéng chiju nam.
Thang Quan linh mién Tay mé&i bd sung, hoc hét I&p 12 kién thirc
déy minh nhwng né cb can hop hon sao do véi bd van mai, mac
du né khéng bao gie dam ngl trén d6. N6 nam chd khac nhuwng
dém lién tuc nghién rang kén ket. Thinh thoang lai |dm nham hodac
hét I&n khi ndm mo. Sau réi phai dm chiéu vé nha trung doi chd
anh Nhwong &.

Téi vé&i anh Ky ndm chung dbi van chang lam sao hét. Mat ngu
khéng, mong mi cling khong. Hoan toan khong co gi khac
thworng. Co diéu tAm van nay la céi phong vi biéu dw bao thoi tiét
kha chinh xac. Binh thwong, thoi tiét tot khong co van dé gi xay
ra. H& khi trén tAm van thiéng 4y thay mét vién hinh nguwéi ndm
xudi m& mé hién ra, co thé danh ca mudi an mét v&i chung no
rang ngay mai sé trdi mwa sam troi toi dat, ké ca dé dang 1a mot
ngay chdm mua kho. Bay gi® dang la mUa mwa nén ngay nao cb
ay cling hién. No han co6 duyén gi®i v&i nhirng thang tré trai bat
can, béng via ctrng cap cung cudc doi xéng pha vo tw Iw.



Kep nai oan hon

B

UOI CHIEU SAP MUA, phia dwdng sat gidi 1én nhirng tiéng nd
rat Ion. Chi cé thé la tiéng DKZ. Nhirng tiéng nd Ian trong tiéng
sdm am i nhwng van phan biét dwoc rat rd. Théng tin trwc may
chwa kip nau xong ndi nwédc ha tha 6, tiéu doan goi xubng 1énh
Pai dbi 2 chuan bj van déng ngay. Tang cwd'ng thém cho dai doi
trung doi trinh sat va khau doi 12.8 ly. Trung doan thong bao dich
danh cét dwdng tau tai _kep nui glua Tiéu doan 5 va ga
Kamreanh. Pai doi 2 gan noi xay ra chién sy nhat, c6 nhiém vu
van déng phia sau lwng, chen dwdng rut cta dich vao trong nui.

Mwa sam troi tbi dat. Pai ddi dén diém quy dinh sau khoang tiéng
rwdi ddong hé. M&i ba bdn gid chiéu nhwng trdi den kit nhw sép
stra vao dém. Buwdng bd ngang doc nao thay bong dich. Mwa da
x0d hét nhirng dau vét trén dwdng. Dén clra rirng, trinh séat ban
bt lién lac v&i Tiéu doan 5 dang van dong Ién doc dwdng sat
theo hiép déng. Dan budn séng sét nghe tiéng sung twéng
Kh’'mer D tan cdng mét 1an niva, quang hét dd nhao sang mé
bén kia ta-luy kéu khéc nhuw di. M6t khung canh tan hoang thé
thdm. Doan tau nam chét gi trén dwong ray nhung khéng dé. Hai
toa sat dau may tring dan DK.82 cua dich thiing swén toang
hoac. Thit xwong mau me nhoé nhoet trong nwéc mua, 1€ 1&t theo
quan tinh tau chay thanh mét vét dé thAm nhudém loang dwong.
Nhirng chuyén tau, chuyén xe trén dat ban trong thoi gian nay
thwong len chat nguoi. Nhiéu nguoi qua s@ hai nga xudng t néc
toa, ttr cac ché ndi khi tran phuc kich xay ra bj tau can dat. Hang
hod la liét tung toé. Déng h6 nhan vang 14p lanh trén nhixng canh
tay vo chl. Phai néi bon chd Pén Pét nay cue ky khén nan.
Khéng hiéu dwoc kiéu dung phao chdng tang ban thang vao dong
bao minh chung né hoc dwoc tir dau?

Tiéu doan 5 & lai khac phuc thu don chién trwdng. Trung doan rut
Dai doi 2 do anh Hai dai doi tredng chi huy, di hoat dong doc 1ap
thédng tuyén doc 16 28. Anh Hai to cao, da den va cam vuéng
banh nhw T Hai. Anh dwoc anh em né phuc vi rat ly lgm khi lam
tran va rat thwong linh. Dai doi 2 khi do kha nhiéu cac anh linh



1974, nhap ngii trwéc nhw Quy ton, Thang Paven, Cap den...
toan cac 6ng tinh quai, dau bo trai nét nhwng van phai né anh 4y
mot vanh. Trong tdm tinh anh Hai c6 mét chat gi dé giang ho
nghia hiép. Tran nao khé la anh Son thwdng cay nh& Pai doi 2.
Trong cac tran danh cla Tiéu doan 4, C2 thwdng chd cong di
dau. Khi nhau, déi khi chi co con thd nat bét bé béng cai bi déng,
anh Son anh Puoc cling bdo quay may xuéng C2 goi cho tao
thang Hai 1én day.

Can quét 16 28 khdng dung dich, hdm sau Dai ddi 2 hanh quan
tr& vé lai ddi hinh. Qua kep nui Ta Lat lic d6 troi da gan téi, ai
cling guéng chan nhanh hon vi sap vé dén c. Chot nghe céc
bup mét tiéng don 1& vang dong khdng gian. Anh Hai 6m bung
guc nga trén dwong lay dat dé. Trung doi van déng nhanh vé phia
hwéng ban nhwng thang dich cén trdom da bién mét. Quan y dai
doi bang bo xong, anh em dai doi thay phién nhau vong anh ay
chay gan cét chéo duong ve thadng tram phau trung doan bo.
Nhwng mudén mat roi, dén gan phum Ta-chét thi anh Hai tat tho.
bai ddi dirng lai ngdé mat chat xiu roi Irng thirng dwa anh ay ve
trong dém. Ché bo pha v& sw im lang, bao vé dén noi roi, ban bat
lién lac di chung bay. M6t thang ndo dé bdng hoc 18n chii rdi chia
sung lén troi kéo mot diém xa dai, tui khac ban theo doang doac.
Tiéu lién réng 1&n bay dan uat han, nhw vira bi va trdm mét cai
héc mau mdm nhwng khéng biét thang va minh 1a d&ra nao.

Chom Tua Rua ha )guéng sat dinh cay xoai mut. Ba qua nira dém
l&u réi ma khong thang nao chju di ngu.



Thinh den va Cap den

C

UNG TRUNG DOI thdng tin t6i 6 Thinh den 2W. Anh Thinh di
linh nam 1977, qué huyén Binh Xuyén, tinh Vinh Phuc, vao don
vi chién d4u trudc tdi may thang. Tay nay nghich ngam va hay
xem trdm thw ctia ngudi khac roi 16i ra bdi bac rat kho chiu. Thoi
dang chién dich téng tién cdng Ph’nom Penh, ching t6i chwa
dwoc céng khai str dung chién loi phdm nén biva an toan la ca
khd muc mang tr nwéc sang. Hanh quan lién mién ca ngay lan
dém, can bd soi tirng li tirng ti, lam gi c6 luc nao sénh ra ma cai
thién. An ubng kham khé chét me nhwng thang Hai “Thai 10”
truyén dat khi viét thw vé nha lai ké& dai loai: “...Gia dinh dtrng lo
gi. Chang con bén nay an ubng pht phé toan gao trang.
Campuchia 1 dong bang to nhat clia séng Mé Kong, lua moc
hoang day ddng... Thwc phadm toan ca twoi an phat onl...”. N6
viét thé dé gia dinh yén tam. Thinh den v& dwoc doan do, cw dén
bira an nhin thdy ca muc lai quay sang thang Hai I&én giong Iai
nhai: “... Toan ca twoi an phat &n! Toan ca twoi an phat én...!".
Thé thi bo thang nao chiu duoc! Thang Hai tirc qua hat nguyén
bat niwwéc mam ca muc vao nguwoi anh Thinh. Ca hai quang bat
dda lao vao dap nhau giap la ca. Anh em xum vao giang moi dira
ra moét noi.

Téi thi bi qua khac. Tinh t6i thich mo méng nhirng diéu phi
thwérng hoanh trang, trong dau vé van toan truyén ctia Pautovxki
|an Daudet. Tét nam 1979, khi viét thw cho em gai, v&i giong day
chat nguwoi hung, t6i bé nguyén dai nguyén kién mot cau clia dai
BBC nghe dwoc trén radio vao trong la thw: “...Khd me dé khéng
chiu ndi strc tién cta chién xa va phao nang, tan ra trong vong
chwa dén mét tuan...”. Cum tir nay hap dan t6i ghé gém. Anh
Thinh dom qua vai doc trédm dwoc, cw théy t6i lai gan cd co: “Uil
Ui...! Chién xa v&i phdo néng dén kia!”. Chang nhé lai dap cho
mot cai bet mat. Nhwng hén to con hon nén t6i chi lau bau chii
lai. Thang cha Vinh toét ma mat tinh gom.

Ngoai nhirng ltiic kho chiju 8y ra thi anh Thinh choi véi téi cling
kha hop. Qué hwong ban quan cta anh Thinh t6i mé ta vanh



vach lam han ngac nhién. Tbi k& vé nhirng trwa trung du néng
nhw thiéu nhw dbt. Tui tré con chung t6i dau giat day ké dau ngua
vi rdc bui di tim qua dai. Chum qua ngb rang vi chua nhan nhat,
qué khuén manh hung dd ngot dju, cay bé quan day gai xé xoac
cai ao buc Hanh loang 16 mwe tim. Anh Thinh ngac nhién hoi sao
may biét, biét dén ca tén nhirng cay rirng qua dai qué tao. Toi
béo hoi so tan bom MY 1an th(r nhét thi téi da & day, trong xa Ba
Hién dwdi chan Tam Dao, noi bénh vién 6ng gia téi da tam dong
dé. Tai chinh qué anh &y, t6i da thay, da thir cham vao mét qua
tim nguoi that dwoc dé trong mot cai dia tay pha 14 chudi sau mét
ca md tr thi chia kip mé, truwde khi thay trai tim thang Khoat trung
doi van tai bat ra khdi 1bng ngwe ma van con co bop trong tran
ludn sau phum Th’mei. Mbi quan tam, sw chia s& vé mot vang dat
quen khién chang t6i quy nhau hon.

Dot truy quét dinh ky mua mwa vao sau trong chan nui Phnom
Aural theo ké hoach 5 ngay, da sang dén ngay thir ba. Tiéu doan
dang chuan bj hanh quan vé c thi trung doan I&énh xudng cho D4
ding chan tai cho, diéu cac dai doi bung réng déi hinh dén I6ng.
Bén Tiéu doan 6 di mii swon vira dung dich, dang lua vé huwéng
chung téi. Tiéu doan gidng ngang ddi hinh che cat vo. Nhwng chd
mai khéng thay dich dau, khéng biét né chay hwéng nao. Gao chi
con dung mét ngay. Cap den anh nudi, m&i nhan chirc dai doi
phé C2, sét rudt bao Thinh den goi vé tiéu doan lién tuc. Gi ch
dé linh déi la khéng chiu dwoc. Goi dén Ian thir 3 cing mot théng
tin gidu chat anh nudi hon chét tac chién nhw thé. Anh Son nbi
nong dién xubng 1&8nh badt khau phan lai, ndu chao ma an ch
khong dwoc roi vi tri phuc kich. Thinh den tw lau von khéng phuc,
gi t6 hop vao tai anh Cap bao éng nghe cho rd, dirng cé hdi niva
tdn pin 1d&m! Cap den dét nhién thang tay twong qua dam ding
gitba mat Thinh den. M6t con ngw¢i binh thwdng, trong mot phut
bat ng® lai c6 nhirng hanh déng dién khung. Thinh den giat ngay
khau AK cla thang lién lac, mé nic lién thanh nhé cdng Cap den
diém xa hai vién mot di gan ntra bang dan. DAt cay tung dudi
chan, Cap den nhay cang I&n theo nhip ban chay xudng trung doi.

Dai d6i 2 bao vé tiéu doan. Anh Nhwong cho thang V§ xubng
thay. Vé dén c, truyén dat ap tai anh Thinh den ra giao cho trung
doan bo. O ngoai do, Thinh den chui ham giam cua vé binh trung
doan mot tuan lién. Lang thang lao ddng dao ham ngoai Ban tac
chién mét thai gian lai lu 10 deo ba 16 vé tiéu doan bd chd quyét
dinh ky luat. Khéng hiéu sao nguoi ta khéng gitr anh Thinh den



ludn ngoai do. Subt thdi gian vé lai, trung ddi thdng tin khéng ai
ndi chuyén gi v&i anh Thinh. Han tw nhién Iam Iy nhw mét ngudi
cam, nam tlr sang dén téi. Anh Thinh cling khéng néi chuyén véi
t6i nira. Sw ndng né nay chadm dit khi anh Thinh nhan quyét dinh
twdc quan tich dubi vé dia phwong.

Trong lan truy quet doc lap ngay sau do cua Dai doi 2, khi dang
mac vong chuén bi chd nghi d&m bén bo subi gan phum Kh'rang
S'vai, thang lién lac cia anh Cap den da min KP2. Thang dich cai
min rét tai quai. N6 han la mot tay tay trinh sat hoac tho san cé
kinh nghiém. Lan nay n6 chon dia diém la mét bd sudi cach
dwdng bo khoang 20m. Cay rirng chd do thwa, tan mat xanh om.
Than cay dau thdng, cach nhau di mét tdm méac véng nhin rat
m&i moc. Chd nay néu 16i sudi thi phai don déi hinh dé xan quan.
Doi hinh dén, linh hay cé théi quen bung rdng ra hai bén nén rat
dé dinh don. Néu nghi chan thi khoang rirng séat bd subi nay 1a
mét noi ly twdng, d0 ché cho ca chi huy s& va anh nudi. Thang
lién lac nhanh nhau xi ngay cai chd dinh ménh éy. Luc di, Pai doi
2 da dirng chan tai day an toan nén lic vé né c6 phan chd quan.

Khong bao gio tdm hai lan trén cung mét dong séng. Khong bao
gio di vé trén cung mot con dwdng bo. Cap den da quén diéu &y
mat r6i! Qua min KP.2 nhay lén chép sang trong budi chiéu toi.
Lién lac dai doi va thang Nhi t&r vong ngay. Cap den 6 bung d3
v&, nhwng van con théu thao dan v&i: “Cac em chuyén doi hinh
ngay... Xuoi suéi...dl‘yng 16i nguwoec...16... nwdece... duc. Binh tinh...
di... thwa... ra...” r6i m&i chiu tat thé.

Troi oil Ngay trwde, bao gi® anh Ay cling chung bay thé nay;,
ching bay thé no, cd goi cac em bao gi®& dau? Con chim truéc
khi chét hot tiéng kéu thwong, con ngudi phut 1dm chung néi 16
nai tr té. Nguwoi hung Thuy H thd 16, ngwdi anh chuyén nhan 16i
vé minh, cay nhau gidi gam cla tiéu doan Tw da ra di. Hai muoi
bdn tay sung Pai ddi 2 véng thi thé Cap den, thang Nhi va thang
lién lac l1ang 18 xudi nwéc theo I1&i trang trdi, trién khai déi hinh
nghi d&m cach diém nd min 500m. Thang V¥ théng tin ltc min nd
dang tréo cai cay gan d6 mac anten vi séng kém nén thoat chét.
May 2W dwa tam dwéi gbc cay bi manh vang lam héng.

Mét lién lac! Ca tiéu doan x6n xao sot ruét. Hom sau Dai doi 3
duwoc lénh hanh quan theo dung 16 trinh tac chién cua Dai in 2 di
tim. Vira m@i ra khoi dau phum ctr Bal Tahien Dai doi 2 da veé toi.



Chung téi nghe tin dir ngay phién dau tién tr may Dai déi 3 thang
Manh goi vé. Tin chi huy s& C2 dinh min lam c3 tiéu doan bo
nhao nhac chay ra dén. Thang Ban tré mat tai dai tam chat tay so
thdng V§ chét. Hai da cung qué Thanh Ha, Hai Duong, hay
duwoc anh Nhwong phan cong di may véi nhau. May cho Ban trd,
lan nay di 3 ngay truy quét gan nén né & nha. Néu di cung, ding
dwai goc cay lam may dinh suat chét chac. Linh Dai doi 3 va van
tai chuyén cang dé tr si ra thang trung doan bd. Anh em Dai doi
2 nhwéng cang nhuwng khéng mét ai quay tré vé. Clr thé, ca hai
dai d6i dwa ttr si ra ga Bamnak.

Mat mét luc ba ngudi, tiéu doan toi tr d6 khéng khi ang di mét
dao.



LG rieng
C

ON LU RUNG TRONG DEM kéo tréi mot cay cb thu con nguyén
gbc 1an canh 14 nam doc theo subi. Hom truwéc khong thay gi,
hém sau sém day da thay né Iu lu gitba dong nwéc sbi réo duc
ngau. Khung canh bd subi 1& toang hoac, tréng la nhw lac sang
mét dia hinh khac. Khéng biét It da cubn né tir dau trén thuwong
ngudn vé dén doan ngoat nay mac lai. Bén kia b&, thang linh cdi
ra sudi danh rang bi nga do dat 1&. L cudn nd chai véi ra gitra
dong, may tim dwoc canh cay db. Leo Ién ém cai canh to, nd
ngdi kéu ctru thdm thiét. Trén canh cay khac, mét con tran Ién
dang nam cudn khuc. Cac nan nhan cla nwéc dang hoang s¢
chang budn dé y dén nhau. L{ rivng méi 1a méi nguy hiém dang
so nhat. Chang t6i chap day véng, budc vao da ném ra cho né
bam rdi 16i vao.

Chiéc ciu khi bac qua ché ngoét con sudi trvdc khau doi DK.82
rung ban bat gitba dong nwdc réo. Cau nay da phai lam di 1am lai
may lan do nwdc cudn. Qua dwoc cai cau nay qua nhw lam xiéc.
Nhirng 1an ra trung doan b linh pin vé buéi t6i, t6i thwerng khéng
dam qua cau ma c&i dd chap nhan 16i sudi du nwéc mua khd lanh
cam. Anh Viét chinh trj vién phé C1 di tap huén trung doan cung
anh Pwoc trong ngay |0. Hai thay trd céi db va tai min, géi trong
tam ni 16ng dé anh Buoc mang sang trvdc. Anh Buoc qua dau
tién an toan. Anh Viét qua sau, dén gitra cau méat thang bang, lao
dao roi roi tdm xudng sudi. Khau AK trong cd niu ngudi mat tam
tich trong dong nwéc duc ngau. Ai cling kinh hodng nhwng khéng
kip phan (rng. Mét Itc lau sau mai thdy anh 4y ngoi dwoc dau 1én
xa tit cudi dong, tAp dan xudi vao b&. Khau sung day nhéc dan
van con nguyén trén cd.

Anh Viét vén dan danh ca, 1a nguoi boi gidi nén thoat chét. T
nha anh 4y ra dén bién Quang Xu0’ng la mét quéng dai trang cat
nong bdng nhw thiéu. Ngay con & nha, budi trwa ndng chang
chang di ddn mang phai ngat hai cai la sen mang theo. Chay mét
théi dén khi chan rat bdng khéng chiu dwoc niva, tam nglirng dé
trai déi 14 sen xudng dam lén. Long chan ngudi di lai nhat 1a 1&én



chay tiép. Ba lwot nhw thé mai ra dén bién. Luc dé cap la sen da
gion rum nhw 14 ddu mua khé rivng khop. Birc Thich Ca Mau Ni
xwa bay budc ddm sen dan sanh thj hién, nay anh thuyén chai
tam ban dam sen dén ca. Hwong sen dao phap véi mui ca twoi
phén thwe thom déu nhw nhau, chéng cé gi mau thuan b&i né vé
vé nudi nang doi ngudi.

L{ vé, chung téi lam lw&i cau di cau chach. Chach subi ngay
thwong khéng biét chui & dau, nhwng |G Ién nwdc duc chach di an
nhiéu. Pan chach hay tu & chd b& 1& nwédc xody quan nguoc,
phai quén that nhiéu chi cho mdi mau chim. Ching t6i bé dau dan
AK, cay vé dong ra dé 14y chi. Gitra vé ddng va 16i thép hinh con
dau dan boc mét I&p chi miét méng.

Cau chach ciing la mét cai tha giét thdi gian mua mwa mon mai.
Doi khi ba bdn cai can cau chau vao mot chd xody nwéc ma van
kéo duoc lién tuc. Nhirng con chach pham an béng ngon tay
bung vang ngay mé&, than 16m ddm hoa den. Thinh thoang lai
dinh cau con ca bo vang 6ng. Chiéu toi chach an ro. Ham cau co
khi chi@u mudn trum 4o mua chiu lanh, ngon tay mac moéi ngam
nwdc xun lai nhw tdo héo ma van chang mubn vé.



Chim cu

M

UA DA GIAM HAN. Nhing tiéng sdm xa, dung duc dau do hoi
nra d&m vé sang bao rang mua muwa sap dut. Sdng hém Ay, nhw
mot bat ngd, con chim cu dap xudng canh me cut, nghiéng ngé
stra soan roi cat tiéng gu. Chim cu vé nhiéu la bat ddu mua hanh
quan tac chién, mua nghet khoi xe quén néng cat bui trén duwéng
tham.

Chéng c6 thang linh nao trén dat nwdc x& ngudi nay khdng trng
nheo mét, dwa dwdrng ngdm vao con chim cu vé tdi. Cé khi chim
cu chét vi dan nhon linh ta nhiéu hon ca linh Pon P6t. Mua mwa
ciing cd, nhwng mua khé cang nhiéu. Loai chim &n hat hién lanh
vé theo mua lta. Chim cu bén nay I&n con hon chim gay ngoai
Bé&c va ciing ngd nghéch hon, ca tin hon. Né dau trén nhanh hoa
dira, trén canh me trui, trén tau |14 thét ndt, trén hang rao ngan bo
that thap. Ciing ¢ khi né dau ngay dinh mét bao thap hay tit cao
trén strng cong mai chuia. Chim cu khdéng ruc bui, ci tran phoi cai
trc nau non pha héng ra & nhirng ché dé thay nhat.

Gru...gru...gru...gru... Hanh quan bé tién vé Ph’nom Penh subt
hai ngay dém dai, tiéu doan vira di vira budn ngtl rii nguwdi trong
tiéng cu gu trwva néng. Khi xa, khi gan, nhip ba nhip ndm déu dan.
Chang biét né dau & dau trén canh dong ménh mong hoang vu,
chai 16i gbc ra ay. Nhwng tiéng gay ru trwa thi dau mai trong hén
dén tan bay gi&. O Oudong cang nhiéu cu. N6 thich & nhirng
vung ddng c6 nhiéu cay bui hodc ven rirng 1an trdng. Sung phéo
rén chién dich thang hai nam 1979 nhw ddng dat, chim cu van 1an
quét bam déng khéng chiu bay di. N6 quen séng v&i loai ngudi
canh néng trong tia, khéng chiu vao rirng.

Trong rirng ram chi c6 loai cu xanh, cu ghi an da ma anh Chinh
tréc ban dwoc cad xau. Anh Chinh rat dau dan, déc bét thube dé
khi ban chim khai nat thit. Tiéu doan t6i dong quan & c Pursat
nay, trwdc cling 1am chim cu dat nhwng nay thi da van. Linh ta

rinh ban nd nhiéu qua, nd so, cir thay béng 4o xanh tr xa la né
bay bién ngay. Chép mét chi con thy vét chim mé ngwoc sang
trén troi bdng, rot lai tiéng gay cut nira chirng. Thang Quynh xe



16i tai quai, luc béng 1y cai 4o den thu dwoc trong kho vai Pét
nam ngoai, mac vao di san cu. Trwwa hdm dé n6 ha dwoc bon con.
Tbi khdng ban dwgc con nao, cay cu chiri thang nay di Ira ca
chim.

Bay gio thi nd dau ngay day, trén canh me trui dau lan than nhién
gay. Khéng dtra nao dam ban. Trong lan tiéu doi vo tuyen dién,
thdng em mé&i vao dang nhot ngudi li bi trong con sbt ac tinh.
Anh Ky doa ching may ban sat day, né giat minh v& mach mau la
chét ngac. Linh nam mé&i vao trung ddi tdi hai dira thi thang nay
dinh sbt rét ngay. Tai chi nh¢ tén thang Quan, khéng nhé tén
thdng em nay b&i né vao va né ra nhanh qua. Hinh nhw dan
nhon, min, ky sinh tring sbt rét né chi thich nhai hdng cau tuoi
linh mé&i. Tui van tai dén vdng no ra tram xa trung doan. Thang
Quynh xe 16i xb¢ cai don cang nhin con chim trén cay tiéc ré, lai
cdi nhin xudng khuén mat xam ngoét clia thang em trong véng,
b&o kiéu nay héng roi, héng roi...

Con chim cu ao nau, cb deo trang hat. Con chim &n chay thay tu,
gieo xuong dong hoang khai Itra tleng gu déu déu nhw kinh hién
vinh ctru. T|eng chim gu & Oudong, tiéng chim gu & Kompong
Ch’nang, tiéng chim gu & Pursat... nghe dau c6 khac gi nhau?
Chi c6 diéu gitra khodng nhirng tiéng chim gu &y, anh em chung
t6i nay da van di nhiéu...



Cw Ky da

C

HUNG TOI GOI NO la Cw ky da vi né bi lang ben loang 16. Cw 1a
tiéu doi trwdng cirng, tham nién hai ndm chién tran. N6 nhwédng
khau RPD cho thang Péang, linh Kién Giang mé&i vao, con né tha
cay AK.

Nhin trang bj thi biét d&ng cap linh. Toong teng khdu M.79 nhe
téch, 4o gi & dan du khoac xé& bung chéc chan la trung doi
trwdng. Tiéu ddi trwdng hodc linh cii bao gir ciing chi xach AK.
Thay vac B.40, B.41, RPD, nguyén cay cbi tép hay than khau dai
lién K.53, chac chan dé la nhivtng thang em dai m&i vao. Sau may
tran truy quét diét dwoc dich, Cw dwoc cir di hoc trwdng ha si
quan Déng Du. N6 m&i tré vé dai déi dwoe it bira. Am anh déi
com nha trwdng quan déi van dang hanh ha nén trude lUc chia
com da thdy n6 & dwdi bép cay chay.

T6 anh nudi dai doi 1 cé ba ngwdi. Chung than van 1a tui Tao, Lai,
nay thém anh Héng heo linh 75 Ha Bé&c bj thwong di an duéng tw
c Trang L&n bén nwdc méi sang phuc xuét ra quan. Anh Héng
ra dan mwon dwgc cai béy cam. Cai cam kha I&n, hai cai ngam
rang sat hinh cung nghién chat treo goc bép trong thay gém. Sau
khi chia com chiéu, anh Hong thwong di dat cam dau do, thinh
thoang kiém con dim, con chon.

Toi bé chau xuong EW; com tbi, thdy Cw da & duoi bép nhw moi
lan. Mét tay né cam mleng chay nhai 16p cdp, tay kia s& nghich
vao cai cam da cang san. Anh Héng lau bau bao may dwng co
nghich mo vao day Chuwa dirt cau da nghe xoach tiéng bay sap.
Ngén tay tré thang Cw bj rang cam nghién chat, tim rim gan nhw
dut doi.

Anh Héng lwra nay cho né khéi dau, mai méi rat dwoe cai ngon
tay no ra. “Do6 ngu! B may da bao bao nhiéu 1an rdéi ma c& moé
vao day”, anh Hong vira chivi vira goi clru thwong. Phuong bo
chay xubng nep ¢b dinh, bang bo sat truing nhwng chc cai ngon
tay d6 cling vt di. Hom sau, né tw di ra phau trung doan bo roi di
vién.



Cay co binh thwong

G

AN NHU 100% anh em linh chién truong Campuchia déu hut
thudc tr can bd tdi linh, va chung thdy nhw nhat véi dieu thudc
ré.

M6t dum soi thube dan déu trong miéng gidy bao hinh chir nhat
xé tay, lem nhem cudn loe dau I&n dau nhé. Le ludi liém wét vién
bao dan than, ngén tay giong lai dau loe cho dé& cham va chat
khéi hoi dau. Bay gi® rat thanh cui chay dé, phl‘J qua cho bay tan
bui réi rit hoi cham thudc. Phai cham béng cui vi thang nao co cai
hép quet banh xe bac dau héi, quet nira vong chay ngay, ca vong
chay tay, dé ban méat ngay la n6 gitr khw khw nhw gilt ma to.

Sung swéng nhu luc doéi dwoce an, luc khat dwgrec udng. Ni ¢o tin
dang nguyén khai, néng 4m au yém l4p day doi 1a phdi, nhat 1a
nhirng hoi thudc budi mai sém. Hanh quan tac chién 1au ngay doi
thudc, vé clr voi sau rit hoi dau cé thé ngay ngat dén run tay.

Thudc ré c6 nhiéu xuat x(. Phd bién nhat giai doan dau 1a thudc
ré Tay Ninh, do cac chuyén xe nhu yeu phdm ché sang. Hau can
tleu doan sap co nguoi theo ban 3 vé nwdc, anh em [én dang nhu
cau. Dang ky mém théi chlr trong tui lam gi ¢6 xu ndo. Tién sé
dwoc tri khi Iinh phu cap khéng thiéu mét ddng. Thubc ré Tay
Ninh cling cé loai nang loai nhe. Cac ré thudc ép mong hinh chir
nhat, cac soi thuéc nam song song dwoc hd ép véi nhau, khi hut
phai lya xé t& cho soi thubc béng ra. Pau dét diéu thubc sau kén
quanh den nhwa khéi qua tirng hoi rit cia nhirng tay ghién nang.

Loai thudc vé sau chang t6i hut 1a thude ré cta dan ban. Ma thubc
ré dan ban x& cé phan sang dep hon thuéc Tay Ninh. Soi thubc
vang sam, duwoc goi trong tam 1a dau twoi banh té dé gitr am.
Mua kho, ca tdm 14 goi 1an dum thudc bén trong co khi gion tan
nhw tAm banh trang. Khi van thubc phai nhe tay khéng diéu thudc
v& tan tirng soi nhd. Pirng thdy vang soi ma twéng nhe. Chua
quen dé lam hoi dau trong khoi chut 1a thay nhw cd cuc da chen
ngang hong. Nhwng cung véi thang nam, ching téi quen dan véi
cai duyén khéi nay va thay hop dan. Hoi khéi gat, cé mui hwong
thoang hac. Thudc nay U k¥, réi van |4 trén dui non vii nir Apsara



khéng biét cé ngon hon vi xi ga La Habana hay khéng, nhwng cai
mui hac nay né 1am chang téi nhan biét dich dang & gan trong
dém. Dan ban ciing nhw linh Kh’'mer D4 it khi van thubc bang
gidy bao, ho van thubc bang |4 co ke kiém & trong rivng. Mui 14 co
ke quén khéi thudc ré nang, am véi moé hdi da nguwdi khét ndng
mat tr&i nhiét doi, tao thanh moét thi mui dac trwng ma chung toi
goi la mui dich. BDém thanh tich mich chgt nghe mui dich, linh m&i
c6 thé vai dai ra quan.

Sau nay nira, t6i lai dwoc thuwdng thirc mét loai thudc ré dac biét
khac, d6 1a thubce ré tw trong cla linh sw doan ban, Sw doan 339
chét trén bién gi¢i Thai. Mot bubi sang sém, t6i cong lwng thd
gao vuot déc cong binh khu 5 nha. Gan hét déc, vao lan quan
ban ngdi nghi xin h&p nwdc. Trong ra sau, tdi thady mét lubng cay
trui thui [4i nhw nhirng cai coc xanh cao hon ca mai lan, trén ngon
lwa thwa may bup coi. Tdi thay la, hai thi tui n6 bao cay thubc ré
d4y. Co diéu chung t6i vat hét 1a dé hat réi. Pon vi méi vao tai
gao, thudc ré dy trir mang theo van con nhiéu nén chung téi san
sé cho cdi lan nghi chan nay vai co so.

M6t thang tai gao dan tréi qua, mot nam gian khé dan di hét. Ca
ching t6i 1an ching n6 déu hét thubc hut. Bay gior dén lwot chang
no lai la nguwdi san sé. Chang téi ra sau lan, cat than cay thubc ré,
ti man twdc ra tirng sei réi sao thubc bang cai ang go inox. Soi
thuoc than bdi khd dan dwéi nhiét, tda mui twoi hang ngai nhwng
van gitr nguyén mau xanh tai, khong vang nhw thuéc dworc U.
Khéng hé gi. Nhirng diéu thubc xanh van tda khoi dwdi tan rirng
xanh, mang dén hy vong xanh cho bon dau xanh tudi tré ru doi
vao quén lang. Me kiép, that dung nhw mét cau tho Chinh phu.

“Nhirng nguoi chinh chién béy I1au

Nhe xem tinh ménh nhw mau co cay.”



Tuy ngoa sa trwvong

L

INH SU 9 mién ddng Nam B& héi méi thanh 1ap toan cac anh linh
Nam. Sau nay méi dwoc bd sung linh Bac. Anh day em, can bo
day chién si. Mdi don vi c6 dac thu riéng mang dam dau 4n cua
nhirng ngudi di trwdec. L&p sau van day phong cach sinh hoat,
ngdn nglr dam chat qué hwong Nam B — noi don vi dwoe sinh
thanh. Cho dén tan bay gi®, t6i van dung nhirng tlr ngiv, nhivng vi
von Nam Bo mot cach tw nhién vé thirc nhat. Pau co do! Ké ca
thoi quen &n rau cai xanh sdng cay xd¢ mdi, hay nhai rau rdu qua
dau dda twoi mot cach ngon lanh. Cac cu nha téi bay gid van bao
thang nay vao Nam sbng thi hop.

Nhirng don vi khac nhau cé nhirng théi quen, nhirng tap quan an
& hay s& trwdng chién diu ciing khac nhau. Linh cii da tdng két
thanh ngtr: “An sw 9, nhin sw 5, ndm sw 7”. Nhwng chac chuyén
uong rwou, chuyén nhau thi han don vi nao ciing giong don vi
nao. Vao ba ra bay, uong rwou bang chén 14 binh thwong. Doc
ngang ch|en trrong, nam chét rirvng tham Iay dauraly kleng ma
khéng udng bang chén bat? O nha, t6i c6 biét giot rwou, diéu
thudc la cai gi dau? M6t chén con rwgu mui cam, rwgu chanh
mau dich da néng ran hét mat. Dén khi sang dat Campuchia nay,
t6i bat dau biét hat thubc, ubng rwou thue sw. Khéng hiéu sao
linh chién va thi si thwong hay bén duyén voi regu. Tan thoi van
cb da tuy ngoa sa trwdng. Da danh thi si mwon tlu tim cam
hing, nhung chién si t doi nao quan Iénh nhw son danh sao
van ubng? Tham chi ubng tan canh khai Itra nhirng khi c6 dip.

Nhé& nhat cé lan anh nuéi Pai déi 2 ban dwoc con heo rirng chira
ndng hon ta. Gan nira dém khiéng vé nga ra dun nwéc lam l6ng
thui ngay. May thang duwoi trung déi gac dém thinh nhuw chd, thay
anh Ira nhap nhoang véi vé lan kéo chan danh thirc may thang
dang ngu, bao sang ngay xin miéng khéng cham ching né tém
hét. Chi mét lat sau, cd modt dam ba toa tw nguyén Ian vao chat
xwong xa thit 1am long. Ché bo chinh trj vién phé van chwa ngu,
ngdi rinh ndi chao tirc qua chivi: “Tién sw thang ndo gac thi ra gac
di. Chao da chin déch dau? Ti niva chin tao goi”. Tui gac dém tré



ra, nhwng chac han ching né vira gac vira ngd vé anh Ira trong
bép.

M®6i chudn co réi, chi con thiéu méi chat cay. Khdng |1& an va? Cap
den goi mot td nam thang bd tri hod Iwc xung lwc can than bang
ri'ng ra dan Iéy riwou. Don vij luc dé méi dwoc bd sung tan binh
anh em linh Nam, gén nhw toan tong dan nhau duoc. Vira nghe
t&i rwou chdng nd xung phong am am. Déc hét d6 trong ba 16
tdng vao day vai cai can vang 5 lit. Doi hinh du ca B.40, AK véi
day du bao xe. Bworc rdi! Mwdi hai cay sé ca di cad vé ma chung
nd hanh quan chi mat hon hai tiéng ddng hé. Tang sang tat ca da
san sang. Nhau thoi!

Rwou dbc 6ng dc¢ ra bat thang tr miéng can. Lac dau con bi mat
ri rAm, sau réi rvou vao |oi ra. Nam vé tlu nhw ky vé phong. Nay
thi qué hwong Béng khéi — Z... 6! Nay thi Hai Phong — Da Nang
két nghta — Z...6! Nay Ha Noi — Hué — Sai Gon — Z...6! Rugu vao
hirng hwe, hoi men chuénh choang. Nhirng ban tay dap sam sap
xudng sap, nhirng cai thia gé that lwc vao ca inox, vao bang dan
theo nhip bai hat hat gi ké vé Son Tinh — Thuy Tinh héi cwéi My
Nwong. Bai hat nay da dwoc ché lai rat thinh hanh khi do dé boi
bac méy anh can bo mudn chay Ién ban can bé:

“Séng sém hém sau, day do xuét hién hai chang, hai — hai chang.
Tay K 54, m¢t tay — mét tay ca tap.

Tra thom ngang nhau.

Thuéc thom ngang nhau.

Trung doan kho phan — kho — kho phan.

Z..0!Z..6!Z...6V

Thang théng tin kia chay di dau? Da cé Iénh rat dau ma chay?
Quay lai! Cho n6 bang nira! Khdng thi do vao dau no! Cur thé!
Roi... ROi...!

T6i da liu lwdi, loang choang mo xudng bép voi cai dau dam
riwgu. Mé& vung ndi nhédm quan dung dang nau chao, thay ca cai

boc heo bao tir Iing nhiing chac mai vira tong vao. Chang con
biét sbng hay chin, t6i muc ngay mét trong nhirng cai boc trong



sudt, bao thai heo I&n hon con chudt nhat van con trdng duc hup
xoam xoap. Lan mo vin theo hang lan can vé khu lan chi huy
quang xac lén sap, hon du tién Ién chin tang troi.



Bat top thuoc ré

N

AM NGOAI danh can quét chién dich Ién, anh em hy sinh & cac
dai d6i khac nhau nhiéu khi con khéng biét mat, biét tén nhau.
DPanh nhiéu chét nhiéu né thanh quen, thanh chuyén binh
thwérng. Ai mat ai con nao ai dé y, trir ban cung qué hay linh cung
doan. Pén nam nay, méi mot nguoi trong tiéu doan hy sinh la mét
ndi xdn xao. Linh trang hdi nhau thang nay thdng no vira chét qué
dau, di doan nao? Nhwng cudc song chién trwong clr thé chay
trdi. Moi chuyén vui, chuyé&n budn ciing theo dé ma qua di, chim
lim trong nhirng con mwa rirng ra rich.

Nhirng ngdy mwa nam dai chan nan. Dong sudi béc mu séi réo,
swong bay bj tan rirng dé& xubng thap, ludn quan ngoai kia. Giac
ngl trwwa dai, khi tinh gidc cé khi khdng phan biét dwoc thdi gian
dang sang hay chiéu mudn. Khéng khi ndng 4m, nhan nhat mui
hoi nwéc, mui rivtng hdng hang, mui vach la mbc ngai. Thoang
dau do c6 mui hdi sit mau tép thubc ré thang nao giat vach. Nubt
nwdc miéng tré day 1an mo theo céac khe liép bat vai cai tép. Té
ra quan lai mét diéu mai sau kén. Rit hoi dau thay héi héi, hoi th
hai la ém khai, hoi thr ba |a ran ran da mat. Chwa kip hoi thir tw
thi anh Ky da tung tam dap chom day giat top. “E cho tao mét hoi,
d... biét bao gio mai co nhu yeu pham Chiéu ngum ha thu 6 dac
xong lai di nam tlep Ca cai tAm mén linh ciing &m va dinh nhom
nh&p khi méi dap. Phai mét luc 1au, khi cd hoi nguwdi swdi &m thi
né méi d& mui khai.

Bay két moi khi hay queng quec mé cum cay cam sau nha truyén
dat nay ciing bét tiéng. Nhw thé s& con mwa lau. Co tiéng cai
nhau xa xa cla héi danh tién 1&n bén nha quan ly tiéu doan. Lai
tré day trim 4o mwa mo sang. Biét dau bén dé danh tién lén an
thudc nén sang xin ké mét diéu.

Nhirng ngay budn nhw thé thiéu thudc ré 1a mét tai hoa. Anh Tiu
truyén dat 14 cha nghién nhét. Khi trung déi hét sach thuéc thi anh
4y mo di hut chac. Com sang xong la di mét réo du cac trung doi
trwe thudc tiéu doan bd xem chd nao co tra 14 1a sa vao. La khach
nhwng kha thiéu lich sw. Diéu thubc ctia anh &y quan bao gi®



ciing to gap ba diéu thudc cta nhirng dira khac nén ching né
hoang so. Clr nghe tiéng ndi lap bap cda anh 4y & dau lan 13 tui
nd vo thudc dang dé trén ban dut vao tai. Anh Tiu cling khéng
vra. “E cu... cu... Cam diéc nhé vo hay sao ma sang ra né... né
da thwong téu 18n nhw thé nay?”. Vira néi anh 4y vira tdm moi
quan né. Thang Cam gio tay chan thi tay kia anh 4y bop ngay
vao cdi tai phong. “Co thube béd ra anh diéu. Thang em lam gi cat
Ky thé! H& hé...”

Thang Paven C2 san thudc con siéu dang hon. Anh Thang trwdc
khi di linh 1a tho md, da lay vo. Bat dwoc vai cai tép hin & lan nha,
anh &y cudn lai thanh mét diéu nhwng khéng hat ngay. Anh 4y dut
diéu thubc can than vao tdi, mod dén lan ma anh &y cho la cé co
hoi. Thang Paven da danh hoi hit ha vi tri, noi mui thubc ré bay ra
thi hon ca trinh sat, khédng cé sai bao gi¢. Dén noi, sau vai tuan
nwdc ha tha 6 thi man chuyén.

Anh Thang la tay k& chuyén dai tai. Nhw bon ching né vi la dén
con kién trong 16 ciing phai bo ra nghe. Pa phan la chuyén tuc tiu,
chuyén choi bdi gai gi. Qua mém 6ng &y thi mot dém véi mot na
dong cting thanh moét pho tinh st. Toan linh tré chwa vo nén ca
tui c& ha héc mdm ra nghe. Cac em co biét khi 14y vo, phai xac
dinh muc tiéu ban d&ém nhw thé nao khéng? Khéng a? Héi &
Quan 3 tao quen v&i mot em chong di tan. N6 hai con réi ma doé
ngon, miim mim trang hét say. Téi hém &y trén trai mo vao,
nhwng bon tré con thay anh ban dé bd doi, ching né so nén
khoéng dira nao dam ngu, cir quan lay dui ma noé... Ké dén day,
anh &y dirng lai, rat diéu thuéc méi trong tui kia ra hut, pha khai lo
mo hoai niém...

Tui dan em thém rd dai nhung chwa dira ndo tw giac. Anh Thang
hao phéng virt diéu thude con dai tép ra ngoai mwa, hang giong
ké tiép. N6 co6 mbi cai ti thudc 14 thdéi ma sbéng khoé re. Ba Sb
Nam det w? Pall Mall w? Mé&o den w? R&i Dunhill nira. Hut phu
hét mém miéng. N6 phai I&n cho anh may bd dd xi vin, qua lai
qua cap may bira tui con nit méi quen. Cac con tir d6 I&n lau ngl
ngoan nha, dé ma v&i chi Thang nam dwéi tang trét... Vira tat
dién la n6 da trwdn 18n rdi... Troi oi thang em! Ching may dirng
twdng gai na dong la né nhw dudi chubt ngoay lo m& nhé! N6 cé
loai kem b6i vao la co khit lai ctr nhw gai trinh. M3y thang C1 hoi
do ngu mua nham vi twéng kem danh rang. Dén sang mang ra



danh thi 1t sau mom thang nao thang nay chu dum lai nhw huyt
sao tap the... Troi oi!

C& sau mdi doan dac chi, Thang Paven lai rén trdi oi mét cai roi
dirng lai, gid v& luc tai 1ay thudc ré. Nhwng lam déch gi con.
“Chét! Quén thudc rdi, dé anh vé 14y da”. Pén day thi tui hong
chuyén khéng chju dwoc niva. “Cé thube, c6 thube day anh”. Co
thdng con xang xai cuén hod 6ng 4y, dwa dén tan mém. “O &...
anh k& dén dau rdi nhi?”. Thdng Paven v6 v6 cai tran bong luwéng.
Tay vé tran, tay kia thi nhén thudc trén ban, nhén tw t tréng rat
canh quét. Nhwng thwe ra ngon tay tré anh ay c lua thube vao
long tay dang up khum khum ép lai réi dut tai. Chi 4 diéu cta éng
ay la dum thudc ré trén ban hét sach.

Troi oi!



Van nghé Quan déi trén chién
trwrong

M

OT CAI BI DONG NHUA Up l1én mét cai ca inox, tr dé tod ra mui
tra thom thom. Mot dum thudc ré to khdng han ché, dé trén mot
phan tw t& bao Quan déi ma Thang Pavel ciing khdng thém dém
xia. Mot ngon dén dau hdi khéng bong khéu sang hét c&. Tiéng
quay xoong san sat dwdi bép cla thang Thiéu con dang niu keo
stra. Mot bubi tdi vui vé, chd doi da lau, dén dd ching t6i quén
mét, thi bat ngd xuét hién sau chuyén xe nhu yéu pham tor nuwéc
nha m&i sang.

M&i lan xe sang la mét 1an méat ngQ, vi lau 1au méi ubng tra nén
than kinh bi kich thich. Lai thém mét anh trd phép sau ca nira
nam biét tich nira thi cang vui. Cé thé dwoc qua la mot diéu thube
B&c thom nhe, mdt &m tra Bac chat diu hau giong. Va ngam
ngam swéng nhat la tdm tim cwdi vo thire, khi nght dén cau nhan
nhd dé thwong ctia nguwdi ban gai, trong 1a thw méi nhan ban
chiéu.

Kem theo bao chi, thw tw, tra la, dwdng sira... la tap chi Van
nghé Quéan doéi. Mbi dai ddi dwoc phat 2 cubn. Cilng may la cac
anh can bg dai doi hay ban nay no nén t6i thwong tranh véi tui
bau sau doc trwdc. Poc hét lwot réi thi xé dan ra hat thudbc ré.
Pau tién xé trwde nhivng t& muc luc, sau d6 xé dén cac bai xa
luan, khao ctru hay phé binh. Truyén ngén, tho phu thi dé lai doc
gan nhu thudc l1ong hét rdi thi méi bat dau dam xé. Gidy in to tap
chi ndy méng va tan kha trang, 1am gidy quén thubc ré tét, khong
bi khét va bbi xép nhw gidy bao. Van chwong in vao dau con khoi
thudc ré in vao phoi

Nhirng truyén ngan trong bao Van nghé Quan déi trong khoang
theri do, t6i nhé nhat hai truyén nhwng khéng nhé tac gia. Truyén
thir nhat ké vé mot cd gai cung ba me, sdng bang nghé
photocopy va danh may thué & mét thi trdn vang bién. Ving nay
dang xay ra chién s v&i bon xam lan Pén Pét. Nang ¢ ba la mot
s quan tam ly chién Viét Nam Cong hoa, tirng tham gia nghiép



no van chwo’ng Nguwoi cha vwot bién, dé me con nang & lai voi
nhiéu mac cdm budn va nang sdng khép kin vé&i thdi cudc.

M6t anh phong vién chién trudng tré vé thi trAn. Tat nhién la
quan o bét bun dat, mét canh tay bj thwong véi khau K.54 xé
héng. Anh mang dén tiém nhé photo ban thdo. May photocopy bi
héng nén cb gai nhan chép tay cho chang phéng vién. Nhirng cau
chi¥ I&p lanh thwe doi chién diu hao hung & chét bién gidi, hoan
toan khéng giéng v&i giong van chwong lai lang uy mj cta cha
nang, lam nang swc tinh nh& dén mot ngwdi ban trai da di b6 doi.
Tam hén nang tré nén bién déi. Va anh linh kiém phéng vién lai
tr& ra chién trwdng.

Truyén nay lam t6i mo twdng co ngay sé la cai anh phong vién
chién trieong kia. R6i t6i sé tré vé Ha Noi vdi cai xa cot va khau
sung ngan, ngang cao dau nén got giay di qua cai nha & phd
Dong Xuan nha nang, mat t khong them nhin vao. Anh phong vién
chién truong 4y 1a ‘hinh mau ly twéng cla téi khi d6. Cha t6i, vén
cling co truyén ngan dang trén to Van Nghé han hoi, con dan téi
rang con hay tich 0y vén séng. Me tbi lai dan IGc danh nhau phai
nhin anh nhin em. Luc chung né xung phong thi cling xung
phong, ltc chung nd rat lui thi cling phai rut lui nghe chwa. Vang,
nhwng diéu nay thi linh cii va nhirng cai u méi la dang tin hon.
Khoéng thé cé khi con khoéng sbng dwore, chir néi gi dén vén sbng.

Truyén th& hai ké vé mét xa tha B.40, trén mét tran danh Pon Pot
cda chung t6i. Anh 4y c6 cai tén dep nhw tén con gai. Téi nhd
hinh nhw tén la L& Phwong Lién — trung tén v&i mét nha van nlr
thoi d6. Tén da dep, ddi mat con dep hon ca cai tén niva. Tac gid
dung cdng dac ta déi mat nay kha ky. Khéng biét c6 dep nhw déi
mat trong truyén Loan mat nhung hay khdng, nhwng theo mwédng
twong cla t6i thi déi mat do rat dep.

Trong mét tran chién dau ac liét bao vé bién gidi, anh bi thwong.
Con mét bén phai dam dia mau, khdng nhin thdy gi nira. Bon Péon
P&t van td chirc tAn cong 1én chét, nhirng bong 4o den lién tuc
x6ng I&n. Tinh thé quéa nguy cap. Nguoi chién si co déi mat dep
lién chuyén khau B.40 sang vai bén trai nham ban quan thu, bat
ké 16 chich khi trén than stng B.40 s& lam mu ndt con mat con lai.
Dich bi danh tan, con nguwdi linh clia ching ta da hién dang doi
mat dep cho Té quéc.



Bén phai than khau B.40 ma chung téi hay goi la 6ng lwvon, gan
vGi ban tay co phia trén bua dap né c6 mot cai 16 chich khi nhé.
Téi khong biét nguoi ta lam cai 16 6 dé lam gi, nhwng tui ban
B.40 dwoc day rang dirng c6 ngu ma ngam ban bang vai trai. Tw
hdéi danh nhau tr bién gi¢i dén bay gid, t6i chang thiy thang nao
ngam ban B.40 ca. Chung nd toan kep nach thdi dan cho khai
diéc tai, b&i tiéng nd dau nong B.40 danh 1dam. Phut kiéu ngém
dai trai, trung doéi trvdng ho 1én hay hd chay chac ciing khéng biét
gi ma giwvong mat nghét. Sau nay giai ngl vé qué tai 16i v hir, 13y
vo rudc dira ndo chac khd cho dira con gai do, vi sé mang tiéng
quat chong.

Truyén nay vé sau con duwoc cai bién thanh cau chuyén truyén
thanh sang Chi nhat, phat trén dai cho linh nghe. Am nhac vi
cam da diét. Nhac nén chém giira cac doan héi twédng phuc hién
khung canh binh yén qué nha, v&i nhirng ky niém cung ban gai
thdi di hoc. Téi khéng tin chuyén nay, doc tiec anh ach. N6 gan
nhw xui nguwoi ta hy sinh vé nghia ma khéng day cach nguwoi ta
chién thang. Nhw thé khong phai 1a ngwdi linh chan chinh.

Nhwng du khéng tin, t6i van bj am anh béi cai sw quén minh kia,
d3u da ba nam Iam lap chién trwéng. Dé rdi sau nay, khi vé trai
viét Quan doan 4 & Ph’nom Penh, t6i bia ra cai chuyén thang
Thanh ban B.40, khi dudi sung giap luén v&i bd dé dwng dieng,
goc an toan khéng dam béo. Ban nhw thé thi luéng khi phan lyc
cta dan bj vwéng vat can sé thdi nguoc trd lai, 1am bdng nang xa
thd. Nhwng can gi, quan thu dang x6ng 1&n thi phai néu cao chd
nghia anh hung cach mang.

Cau chuyén ti sang tac ra ay duoc in trong mot cudn truyén in
chung ctia Nha xuat ban Quan déi Nhan dan vé sau nay. Tén
truyén nhé cla toi trong tap do cu Vi Séc dat 1a O mét goc chién
hao. Sach in gidy rom den nhwng c6 truyén cla minh nén thom
ldm. T6i dén linh tién nhuan but chd chi Hong, vo' anh Chu Lai &
phé Ly Nam Dé&. B6n mwoi 1am déng tat ca. Lai con dwoc thwdng
thém mot cai dén bao niva dé nhirng d@m mét dién chong dén 1én
ma viét. Cay dén b&o nay t6i cho thang Tuan Anh Pai déi 1. Con
chd cu B Gia Hwu, cu Vi Séc kiém duyét hwédng dan stra bai, toi
mua keo lac vé khao nhai cém cdp & sb 23 phd Ly Nam Dé, dang
hoang nhw nha van quan déi that.



Téi 14y cubn sach co truyén cla minh, tdng mot ¢d ban rat xinh
cla ¢d em gai, mong nang chiéu c6 dén minh. Nhwng tiéc thay
nang khéng c6 mau van chwong nén chac da lang cudn sach tam
huyét cla t6i vao ti cho mot &n hodc ban can cho ba xéi lia lam
gidy goi. Twong twong ra diéu do, thay long dang ngat nhw nhai
li€u coOi.



Cay dau rai cé6 ma
)

Ol RA RAY MI trung déi nhd cl non vé nau canh. Ct mi md&ira
bang ngdn chan cai thai vat ndu chua véi 14 giang an nhét nhéo
nhwng la miéng. Khi rau da can, canh mi non cling la mét th
nubt tréi com. R{ dat ct xong, tranh tha tAdm sudi va giat ludn bd
quan 4o dang mac trén ngwdi. Mot thang trai phd, sau may ndm
lang bat gi® ciing biét Iui cui lam nhirng viéc canh tréng. Bubi
chiéu lang trong tiéng sudi. Nam nglra twa hon da mé coi, thay
nwdc lua cat chay xoi x6i dwdi lwng that budn.

M6t con giéng den sdm dang téi. May dun Ién, dwng nhirng hinh
thu quéi di, van vu nhw séng than trén dinh riryng. L&p may no
chong lén khuét 14p I&p may kia trong that hung vi. Tha ndi nguoi
bénh bbng trong nwdc, ldng ngdm sw bién chuyén huyén diéu
cda vi try, thdy minh dang & rat xa. Bao gi& cé6 mét chiéu mua
nhw thé nay, dwoc nam dai trén cai giwdng 4m, bat ngon dén ban
doc lai cudn sach ci, lwdi biéng ch® me goi day &n com? Chac la
con lau 1am.

May cudn dan, sa xubng tran qua dinh cay dau rai cao vut bén bd
sudi trung déi van tai. Cay dau gbc to ¢& hon hai ngudi 6m, vay
than ran danh, mbc xam nhw vay sat. Rirng ven sudi ti sdm nhw
nga sang dém. Mwa 16p bop lac rac, réi mwa gidi U u. Luc do, mot
s la lung xay ra ngay trudc mat téi. T cac canh dau ngang cua
cay dau cb thuy, céac tia saing manh mau 1a ma toa lang nhang
xuong dam rieng khép moc xung quanh. Cac chum Itra xanh ttr
do, lai nhay nhay nhu mot bé ré khiing phat sang, tod xuéng dam
cay thap hon trong cam I&ng. Cé tw tran tinh, bung bao da rang
day chi la hién twgng tinh dién binh thwong. Nhwng chot nhé ra
thdng Quynh xe 16i di ném ca, dm tron qua trc thi may thang
trwdc dung bén sudi nay day. Bén nwdc Cay dau c6 ma. Sw
hoang so bung phat mat kiém soat.

Mwa quét rat lwdi méi biét mém minh dang ha. Téc dang wot,
nhwng cé cdm giac ciing dang kéu lach tach, dwng dirng hét trén
dinh dau. Bé ca dam quan 4o wét va bé san, t6i hoc tde truon
ngup xudi dong sudi vé bép tiéu doan. Chi den dang cao chay



trén bén anh nudi kéo t6i Ién. Han bao toc may Iic d6 dwng cirng
nhw I6ng nhim. Con mat may luc day tréng kinh lam, den sit nhw
mat thién 16i.



Mau tim hoa sim

B

AN CHI HUY BAI BOI 1 Itc nay kha déng. Anh Chinh tréc dai doi
tredng, anh Dién dai d6i pho. Can b chinh tri gdm Cao Viét voi
Binh cd. Pam bau sau cé thang Nha dai lién méi dwoc keo lén
lam lién lac. Thang Nha ngwdi Thai Binh, thang ngo ngan n90|
x6ém ban dai lién trong tran vwot Aural ndm cii. Thém thang Bong
Hué ma chang t6i van goi 14 lién lac gia, thang Tuét van thw,
thdng Can quan ly, Phuwong bo y ta. Théng tin phdi thudc niva 1a
t6i. Nguwoi ddng nén chung téi lam thém nha. Quy hoach ba cai
lan hinh chir U dm 14y mét khodng san nhd. Lan cla t6i véi thang
Can nam ngan déi. Mét nlra thwng kin lam kho gao kiém chd ngu,
mot nlra dé tréng 3 vach lam noi hdi y va 1am nha an cho ban chi
huy dai doi.

Chap tdi nam trong kho, t6i nghe 1dm céc anh Ay héi y hop hanh,
phan céng nhiém vu. Nhirng cai miéng hdi chiéu cay cu chiri thé
tum lum trén ban choi tién 1&n khi bi chat 2 chwa rao mém, dén tbi
khi d6t I1&8n ngon dén dau héi khéu bac to mu mit khoi, lai ngdi bén
nhau trong tw thé xo vin (civin) xwng hé déng chi, néi nhirng I
nghiém trang nhw dién kich. C6 luc lam t6i bat cwdi thanh tiéng.
Chinh chéc nghe thy cau, quay ndi vong sang kho bao may cuwoi
cai gi. P lwdi nhw hai. Mai ra cubc dat trong rau budi chiéu voi
tui n6. Téi cai mai mét em di dai déi khac cé dwoc an dau ma
trong Anh Chinh bao may khong an thi thang théng tin khac
xubng day an. Cai nira tao dudi me vé tiéu doan ngay bay gio.

Anh Chinh nhd nguwdi, ham hoat ddng. Chang hiéu anh 4y kiém
dau dwoc cai vanh 6 to, sai théng Nha treo |én ngay dau lan kho
lam kéng. Cung v&i chwong trinh hoc tap chinh tri mua mwa, cai
kéng sang nao cling keng keng Ién giong gia ngay tlr sang so6m
goi moi ngudi day tap thé duc nhw thdi huan luyén. Dai doi tién
tieu gILPa rirng sang kéng om lén khac nao bao véi dich rang ong
dang & bui nay. Thang Bac bao ti khi g6 keéng cd cam giac ngu
khong yén, khong dam bd gac nira. T|eng kéng vang co khi dén
trén tiéu doan tinh tai cling con nghe tiéng.



Téi va thang Can ciing ghét cai kéng treo ngay dau van nam, xui
thang Dac tim cach vt di. Thang Déac bay gio 1a tiéu doi trwéng
nén phai trirc ban. Mot dém dung phién tric, n6 thao kéng van ra
virt xudng subi. Budi sang hém sau khéng thay kéng kéu, anh
Chinh hé bao dong dai ddi di tim. C6 tim vao mat. Bén toi trong
budi héi y, anh Chinh nang chuyén mét kéng 1&n thanh mét van
dé rat quan trong. Rang co ké trong hang ngii da pha don vi, da
th( tiéu ménh I&nh chién diu, da huy hoai phwong tién truyén
tin... T6i biét chi c6 mét ddng chi trong dai déi di giay c& 36. Dau
giay con in l& |& trén nén cat ché treo kéng kia. Néu thanh khan,
dong chi dé hay tw giac nhan va di 1ay kéng vé ngay. Anh Chinh
ndi con anh Viét thi dom thang Dac lom lom. Thay né u &, tdi bao
hém qua né trwc ban, nd dirng d6 dé danh kéng thi dau giay cda
nd & do 1a dwong nhién con gi. Lé cling hua theo cai hd. Binh co
tirc 1dm, goi tui t6i la bé 10 bdn tén gbm t6i, thang Can, Dac va Lé
khau déi trwdng dai lién. Va cling tir dé, ching t6i khédng bao gi®
phai nghe cai tiéng kéng chét ngudi do niva.

Mua mwa ndm 1980 c thé trdi di trong yén tinh. Bay gio chi co
cac dai doi di truy quét doc 1ap trong khodng 3 ngay tré vé.
Nhirng tran chién ac liét nam ngoai tré thanh qua kh it ai nhac
t&i. Thang 8 lai dwoc bd sung tan binh du khéng nhiéu. Tiéu doan
thay vui hon, 4&m hon. Chang t6i con tré, ching téi ham sbng doi
hién tai, du cudc sdng hién tai lic d6 khéng thiéu phan kham khé.
Khong biét bao gi® tan cudc chién, bao gi® dwoc tré vé nha
nhwng ct binh y&n chdm rau cd, ga qué, bong banh thé nay coi
nhw chac séng. Hanh quan truy quét cap dai ddi chi tui 2W maoi
phai di, con t&i nam ém cai may c6 khi ngay chi dd chuéng dbi ba
lan. Ménh mdng budn chan chim trong ménh méng mwa rirng.
Bén tai liic ndo cling rao rao tiéng Ia ca te vay nwdce, khi mau khi
thwa.

Trén dinh xa ngang kho gao bang than cay dau réc v, con ong
den déc than to cd khoét mét 16 tron. N6 cr kién nhan khoét 16,
lam mat gb roi day 1én dau. Thang Can dinh dap chét boc an
bong mat nhwng t6i khdng cho, cir d& d6 xem né sbng thé nao.
Canh n6 bay di ch® né bay vé mai chan, gié cudn nhat ky thang
Can ra doc. Thi ra thang nay cling c6 ty tinh vat vai véi mét co
ban cuing trwdng cap 3 tén Sim. Cac trang dwoc viét bang mot
thr chir nét to va déu, nhw chir hoc trd cap 1. Ngoai nhirng la thw
cda Sim viét cho né thdi huan luyén dwoc kep gitr rat can than,
trong d6 cé bai tho do nang chép tang. Chac nha Sim khéng



trong bwdi va Sim ciing chang c6 khan tay wép hwong tham nén
qua tang cho thang Can khi di linh c6 moi bai tho muwon. Bai tho
nay kha pho bién trong cac cudn so6 hoc tro chom chédm biét yéu.
Sim chang tim tinh yéu tim ca nh& mong. Vg n6 bay gio tat nhién
khong phai la Sim, nhw ngan van ba vo khac ¢6 chong la linh
chién & trén doi. Chang ai nd chap tinh yéu bo xit thyé’ hoc tro,
nhw nhirng giong van an Ui ké ca tinh tredng cia may nha tam ly
hoc trén bao. B[ét déy mui bo xit van thom hwong hoai niém
trong nhirng budi chiéu mwa qua khtr.

‘Ngay xwa em tho ngéy

Ngbi béi béng héng né

Doan tinh yéu sau nay

Ven tron hay dang dé.

Nu hoa nhuw e p
Gidu kin diéu em mong
Y hén tinh chuwa dep

Hoa chua tuoi canh hong?

Nhung tinh nhw hwrong nhe
Pén luc nao khéng hay
Hoa tinh yéu chot né

Hwong tinh yéu say say...

Gi6 oi gium ndi nhd

T6i van nu hoa héng



NG& di hoa co biét
Tinh yéu dén réi khéng?”

Trong kho, cac bao gao 4m swc dwdi lwng vi 1én men cam trong
hoi &m. Mwa trién mién bao mon tri giac con ngu®i. Nhirng dém
sau mwa chot tam dut con, rieng Kbal Tahean yén lang tich mich
tw nhién khdng ngtl dwoc niva. Cé thé do bi thay dbi trang thai.
Tiéng con hodng tac oac luc xa vang vang, lic gan ké mé nga ba
subi. X& ré uynh phat dung lwu dan gai la may vao ndi chao dém
con a! Nhw thé con phuc hon 1a bj bao né vé. Trung khoi da tirng
nhat dwoc phan tw con hoang con twoi bao an khong hét, giadu &
trén cay da gan do.

Khé cai than nha may hodng oi! Sao lai toac rbng I&n di tim ban
tinh trong nhirng dém muwa gio lanh lung the nay. Roi tim thay thi
may sé lam gi? May sé hit hit cai dudi ngan tin cta né nhw gibng
cho, réi may nhay 1én lwng né co quet phai khong’? Mong cua né
c6 cang nut sa rong nhw mong con bé ao xanh “pi loong” ngoai
cho Ponley khdng? T6i nhé thwong tinh yéu cla téi, nhé rat
nhiéu trong tam twédng thom hwong thuan khiét. Sy thanh thién
tinh dau chwa kip goi tén ham muén. Khao khat thé xac béng
dwng gan véi nhivng hinh anh hién dién ma nguoi ta co thé
chiém doat tirc thi. Nndm mat dém muwa, thay lan quéat cap méng
to mét ¢6 gai cho, san sang lam tinh v&i gia hai bo gao linh. Nght
tan man khong chiu duwgc. Mé ngoai rieng, tiéng con hoang goi
ban tinh moi luc cang rao riét. Am vong tinh yéu cta loai cAm thu
van béat chap cai chét trong d@m hung hiém, oac oac dam mé luc
xa ltc gan cho dén tang tang sang.



Ho6 trang

T

RUNG DOAN d3 c6 1&énh cAm cac don vi di sdn dém, nhwng may
thang linh thém chét twoi van Ién 1at. BPén 3 pin Con H6 Trung
Quéc ra ga Bamnak mua ctia dan buén tau hda, thao pha ra han
dau luwéng cwe ndi véi nira 16 pin may 2W thai deo swon. Budce
day nit doi chat trén tran thanh chiéc dén san xin. Trung déi théng
tin tr& nén cé gia vi 14 nguén cung cap pin cho may tay san ban.

Tiéu doan bo chi ¢6 Binh vang, Quynh xe 16i trung ddi van tai sat
tha, thweng ban dwoc hoéng va heo. Lan Quynh xe 16i treo méay
cai mang so con hodng c6 cdp strng nhé ché doéi dé 1am mac &o.
Con trung ddi téi, du pin 1an sang trang bi dén tan rang nhung
anh Nhwong hoa hoan mai bén dwoc vai con thd nat an hoi mu.
Phai bao gan di xa m&i gap may. Kiéu nhat ma san canh, nghe
sung nd quanh nha den dét cach vai tram mét cé thd an da 1a
phuc.

Mot dém trdi ti nhw mwe, anh Nhwong véi Twédng 1é chui vao
phum nha dai kiém thu. Phum nay c6é mét cai nha dai ching toi
da thao hét van véach, chi con lai bd khung gian gb. Téi nam chua
ngl, nghe tiéng AK kéo tang tdc. Hiém khi nghe AK né lién thanh
nén ca tui nhdm day bén chén. Bira doan dung dich, diva doan
dém nay ngap rang vi chac ha tha I&én. Anh Hoach béo téi voi
thang Ban dat sdn ndi nwdc. Nira tiéng sau thay hai ngudi séng
séc chay vé, than thai hoang loan noi khéng ra hoi. Anh Nhuong
hén hén I&p bép, bdo chung tao gap hd. N6 ngbi trén xa ngang
nha thay tao, nhay vot qua ngon cay budi. Tao giat minh néo co
khau sung dang deo chuc nong, suyt ban vao chan. Thang
Twong 1é bd sung dé 1a con hd I6n 16ng trang, Iwét ao qua vét
den san.

Tiéu doan bo thdy siing nd, xén xao chay sang trung ddi thdng tin
phuc, mong kiém miéng thijt. Nghe chuyén thang Twdng véi anh
Nhwong ké, lai tréng hai ngudi thay than thai tan via, déu im
phac. T d6 mbi luc di dai, linh trang déu nhin trwdc ngd sau ra
man tdi dém rirng. Chi c6 Quynh xe 16i nhe rang cwdi bi hiém.
Quynh xe 16i ngwdi Thai trdng huyén Thwong Xuan, Thanh Hoa



giap Lao. N6 thadp dam, da trang béc du da may nam chién tran.
M6t bén ma né coé cai mut rudi Ion, trén dé tho ra mot tim l6bng
xodn den nhanh. N6 bao hdi bé né cling nghe éng gia néi da ting
gap hd trdng, nhwng gan thé khéng nghe mui khét chac gi da la
cop. Anh Nhwong dai wét siing quan roi kia, dé mai téi ri Binh
vang di.

Gan tuan lién trung doi van tai di rinh md nhwng con hd van mét
tam tich. M4y anh nhat ma thiy ém, lai loac doac loanh quanh
ven rirvng cr, nd stng ban thé dém. Nhirng d&m trdng gan tron,
bay thd rirng xam tran ra trang, mat dém bat dén chiu chit. Nhirng
déi mat lac hdn sang xanh nhw bay dom dém. Nhiéu con thé duc
say dén bwdc sat vai mét van khdng chju chay. Déi chan trude
ngan nglin hét cao cao dat cirng thach thirc chién dau, lai co lén
thu trwéc ngwe do dan ngdm dén. Twdng nhw chi can cay gay
dai chac, phang chinh xac vao gitra déi tai xudi dai chac ciing di
ca xau. Khu trang gitra khiu ddi 12.8 ly &n lan sang mé rang le l1a
nhiéu thé nhat. Sang mai di hai mang le, thay phan thé nhw
nhirng vién thudc t& xam tron trai day mat cé.

Vai bira sau toi ra trung doan linh pin, vé dén khau dodi DK.82 chd
dau dbc cau tat vao kiém miéng nwdc. Vira vao lan, giat minh
s&n da ga. Dai thwot trén nén 1a mét con bao hoa mai I&n dang
nam ha miéng, dai con chay nhéo nheo. Con bao dinh bay, mét
chan bi cap treo Ién. Khéong thao dwoc, nd dang tw can dut chan
trwdre thi thang Qudc 10 dd dén tham bay. Con bao nghe déng
nam im, rinh thang Quéc vao dung tdm phéng minh vot t&i quo
tay tinh vd ngang mat. That may, tAm nhay cla noé bij cai cap bay
gim lai, kéo né vang d6 l1at than. Ban tay trwdc day vubt va hut,
cach mat thang Qudc cé 20cm. Quéc ciing Iy, né lwa vi tri trén
than con bao dang 16ng 16n pha bay lam dung mét phat xuyén
tim, chay vé goi tui DK ra khiéng.

Quynh xe 16i sang xem phan nhw dinh dong cot, bdo day chinh Ia
con hé trdng anh Nhwong véi Twdng 1é gap may bira trwde. No
gidng giai gidbng hd leo tréo kém. Thay ngdi gon 16n trén xa ngang
nha, lai trang trong anh dén 16a thi chi cé thé 1a bao ch& khéng
phai hd. Do than hdn nat than tinh nén anh Nhwong véi thang
Twdng nham la thwéng. Con bao can nang 75kg. Thang Québc
cung khau déi DK khiéng ra ga Bamnak ban cho dan buén di tau
v&i gia 500 Riel. Thang sau chung t6i Ién bién gi&i Thailand tai
gao cho Sw doan 339, Qudc cung 3 ngwdi nika dm tron mot trai



KP.2 duoi goc cay dau rai cb thy. Khong biét no da kip tiéu hét s6
tien Riel d6 chwa?



Cai moi
S

AU DEM Bl SAN ccung anh Nhwong gap hd vai ngay, thang
Twong |é bién méat khdi trung ddi. Chac khdng phai do so hd,
ngan dich, ma vi céi tiéng coi tau ngoai ga kia n6 thuc giuc. N6
xin ra ga trung doan tham déng hwong hai hém khéng thay vé.
Anh Nhuwong goi thang Manh, nguwdi ciing xa, cung trwdng cép 3
Yén Cuwdng véi no, hdi co phai thang Twong Ié chudn rdi khong.
Thang Manh néi em khéng biét. Théi thé coi nhw xong. Bay gi®
chac né dang ca phé & chan cau Sai Gon rbi. Mét sb thang voi
luc kiém lai ba 16 xem c6 méat thir dd c¢d nao khéng. Tdi khéng
kiém d6, b&i khéong da stre va y chi mang ndng nhw tui né. Ba 16
t6i cang tham nién cang lép.

Nhirng chuyén tau hod da chay, ché theo bao nhé nhung, khat
vong clia doi thuwong. Téi glri mua goi Samit ngoai ga, méat 20
ddng xanh dé khao vi dwoc gilr lai trung doi théng tin sau sw cb
trén. Phu cip thang quan doi va tién Riel do chinh phti Heng Xém
rin cho cAp ha si t6i nhé khoang 28 déng gi dé6. Thao chi quén,
md&i béc I&p bac bao mém che cai tem xanh, mét mui thom hép
dan tda ra khién mudn hit mét hoi that sau. Thude nay budi sang
chwa an, rit sau khoi hoi dau 1a chan tay ban ran, chay nwéc
miéng. Mui khoi thudc thom xa vai chuc mét. Tui n6é dén rang loai
Samit No14 cla Thai Lan nay cé tdm thubc phién, khéng biét co
diing khong. Chi biét hém dé linh thdng tin vé trung d6i hop dong
du. Anh Nhwong quan ly bao thuoc bat ching né hat dé hai
thdng mét diéu. Thang ndo clng cb rit trude khi dwa cho ban,
nén cai tan thudc khéng chay hét, thd nd dai ngoang, than diéu
thubc gay tép, nhan lai @am nau nhanh nhwa khai.

Bén ban tra, géi thudc thom trong cudc sdng nam rirng té nhat,
chang ai n6i chuyén chién dich, ludn sau, leo nui nra. Thang
Twong le bo di, khoi noi hao htre don ca ra ngoai ga, noi cé con
tau chay ngay méi budi di v&. Cung v&i né la nhirng xap vai 6t
pho, ka t&, dép téng gan ga, kem danh rang Hynos... Linh tiéu
doan bt dAu dung ban chai danh rang Thai Lan. Nhin cay ban
chai né mai than ky 16ng lanh lam sao. Léng ban chai mém mai,



pha sac tuyét dep. Khoéng biét vi sao mét vat nhé nhw thé ma ho
lai lam tét va dep dwoc dén nhw thé. Hoi & nha co6 ban chai nhya
Ham Réng da la tuyét dinh. M6t vai dira con méc ra khoe nhirng
céi bop nhwa hay album Thai, cé hinh may dira con gai v cang
nhirc, dui trdng tinh. D& nhin thdng da thdy swéng mé I1én réi. Nay
lac hinh ra goc khac 1a nd nhay mat, né cu®i mim.

Anh Nhwong cling doi xem réat k¥, réi chivi inh &i ching may coi
nd giang cho day réi dém gac xoéc cho bac si ky sw ra be ra bui
hét, con lai may con tinh trung sbt rét. Coi cho day vao, réi chi tb
béo kién, béo kién....

T6i khoéng c6 album Thai. Tai chi cé mét cai album nhya ré tién
mua & Sai Gon, bia l6t sau 1an nhwa mém in hinh hoa hau Tham
Thay Hang. Trong d6 tdi dé mot tAm hinh bé ti. TAm hinh méat sau
c6 dong chir dé tang “...... trudc lic xa nhau” 4y, luén & trong tui
ngwc trai téi cho dén khi toi tré vé nha.



Mwa rirng

L

E LA KHAU BOI TRUONG dai lien DPai ddi 1. Nha né & dwong
Hung Vwong, thi xa Pha Tho. N6 cao ngéng, di linh nam 1977
nén bon thang Dac, thang Can goi bang anh. Téi toan xwng may
tao nhuwng nd khodng lay do 1am diéu. Co khi nd véi Toan ¢b la
nguwdi cao nhat tiéu doan 4, sau dé6 méi dén Thang Pavel va anh
Son. Nha c6 4 anh chi em, cu 6ng dat tén theo bo chir Nho gom:
Nhan, Nghia, L&, Tin. N6i cho van theo bd chir thwc ra sap xép
thr tw khéng ding nhw thé. Trong do, chi Nhan 1a trwéng, no thiy
ba, con Tin la c6 em ut.

Nhirng ngay rao tanh, L& rd thang Dac di vao phum mit cai thién.
Thang Pé&c lwdi, bao anh chan dai, di nhanh ct di di. Em di chi tb
quan chan bat anh phai doi. Phum mit khéng dan, dwdng vao xa
6km tit sdu vé hwéng nti Phnom Aural, chung téi coi [a hwédng
dich. Toi dat chét, di ban céa sudi 1&én qua nga 3 Trung ddi 2 mét
quéang nlra cay sb da thay lanh lwng, nhin trwéc nhin sau. L& mét
minh mét sung, ra di tw [Gc tréi con md swong. Dén phum mit hai
an chan, sau do boc tirng mui bd hat, cho vao cai ba 16 16t ni 16ng
gui vé mét gui day. C6 1an trong phum mit, L& ban dwoc con cong
dat, rang xong bao Déac goi t6i 1én chén va. Thit cong dat trang,
ngon va thom hon thit ga ri trdm Ian. Nguwdi ta n6i nem cong cha
phuwong, chac Ia chi nem lam bang thit cla loai cdng nay.

Anh em choi v&i nhau than, L& tuyén bd ga Tin cho thang em nao
ngoan ngoan nhanh chan. Thang Cén c6 vé dwoc cham vi thay
thinh thoang di giat dé hé éng “anh vo”. Goi thé cho né vui, chlr
biét dén bao gi® dwoc vé nha, biét dwoc trung du qué ngwdi ma
tinh chuyén trau cau dam héi, xay chuyén vo chéng. Anh Dién dai
doi pho di phép 1ay vo' méi vao, thao thao ké chuyén sung suwéng
vo chdng con nham nhi hon ca Thang Pavel. “Troi oil Chang
may biét khéng? N6 day min nhw may, mwot mat nhw thach”.
Binh c6 chém vao “swéng dum dit d6 chung may”. Viét Cao cuoi
hé hé ra cau db: “Dam xubng ao sau 16n nwéce [&o, vot [én nhot
nhat nhw tré chét la con gi?”. My 6ng c6 vo com chiéu xong la
tung hrng v&i nhau nhirng cau chuyén nhu thé. Oi chao, hwong



hoa tinh &i trong goc trui tran linh trang hoan toan khéng giéng
trong nhirng 14 thw mwe tim. Chang t6i ha mdm ra nghe. Nhwng
chi la ao woc thoi, vi ngay dén can bd dai ddi ciing phai khé khan
ldm mé&i dwoc giai quyet di phép, noi gi dén linh trang. Phao anh
lén déi cao na vao dau gidc My thi ai cling thudc. Nhwng dém ve
lai chang thiét cai anh sao xanh bay vao t& gido an, chi nhd mbi
cai gi gi cua vo thi tw cac anh Ay khac biét.

Nhirng chuyén d&i phén thwe nay khién bon 16 ngé hoc trd di linh
tui t6i cd nhirng y niém cu thé hon vé tinh trai gai. Thanh ra
nhirng 16 héi tham Tin, nhirng bédng dua an y ching téi nhd anh
L& ghi thém trong nhirng 1a thw g di cling mang phap phéng hy
vong, lam cudc doi trién mién d& té. Thang Déc bj ra ria, thinh
thoang lai khay anh vo d... gi ma dich n6é dudi chay nhanh hon
hodng, bd ca thang em vo 16p ngdp 16i sudi ty bi Pét n6 bat séng.
Y né noi tran Pai déi 1 mat chét nam ngoai, nhwng anh vo van
phét déu, phung mém phun nwéc twédi phong lan.

Lan khau dai lién treo toan phong lan. Bi rirtng gép cay nao co
phong lan du that cao, L& phai tréo Iy cho bang dwoc. Tinh
phong Iwu ctia mét ga trai phd thi tinh 1& sau bdn nam chién tran
van khéng mét di. T6i bdo thang Can la em Tin cling nho phong
canh quat nhw thé may hau mét con a. Anh vo em ré du véng
ch® anh nudi goi xudng 1ay com, chuyén trd b&n cot quén di ngay
thang. Tiéng hu bay vuon bao muwa loang thdm phum hoang Ka
roi. Nhnirng con mwa nui sut sui, nhw nwéc mat troi thwong an Ui
hén rirng.

Hét mua kho dir doi, rirng yén tinh tré lai véi cude sdng binh
thwdng nguyén thay, nhw khi chwa co chién tranh, chay rirng.
That may vi dwoc nam gitra doi hinh can ct. bich khdng quang
lwu dan vao ngay duorc, hd khoéng thé vo téi dwoc nén méi thay,
ma&i thau cai tleng hum vwon hoang dai d6 & mét cung bac khac
kiéu van chwong sén sdm. Yéu tb dich khéng con I&n, sinh mang
sbng gan nhv duwoc ddm bao, ngudi ta co6 co hdi quan tdm sang
nhirng diéu khac li ti vun vat hon. Clr nam vong ngoai trong chiéc
hd ca nhan khoét vdi, gac dém trédm méat ch® Tua Rua lan thi
chéc cling chi mong ca gac chong hét. Réi an bat com sang nau
voi thwdng d& sbng dé chin. Réi lai 16 dd bwéc, cang mat tim soi
day min vwéng nd trong budi sang mai 1én di bam dich.



Thoi gian chéng 14n b&i mua mwa lam nhoe di tri nhé. Khéng
nh& rd dé@m nao ngay nao trong mua truy quét cudi cung ay, it
nhat 1a dbi vai tdi. Co diéu nhirng cau chuyén rieng hoang da thu
héi xa xwa, twéng chi & trong nhirng cudn truyén minh doc, nay
hién hién ngay trudc méat. Ban chat cudc chién dau co 1a thé nao,
song nhirng chi tiét van thé, nguyén ven trong tirng nguwdi linh.

Khai tép thubc ré quanh quan IAn mu mu hoi nwéc. Lan bén, tui
thang Mw&i thang Dang linh mién Tay méi bd sung dang gan cb
kéo cau boléro nhai l&i. Ba ndm nghia vu ttr muwoi tdm dén bén
I1&m. Em yéu & nha lo kiém tién ma sinh séng. Anh di nghia vu
khéng cé tién ma nudi em. Tui bay clr nam ddy ma mo vé dai 16
budn. T khau dai lién vé chi huy s& cé mét dai 16 nhai chau, sut
sUi nwée viing va dao dat tiéng mua.



HAU DAI LIEN Dai doi 1 luc dau anh Quyén, hon danh Quyén
khop, linh Quang Ninh nam 1974 la khau doi trwdng. Sau anh
Quyén chan chudng tw twdng khdong nhan niva. Dai doi cr L&,
linh 1977 doan Vinh Phu I&n thay. Hanh quan tac chién tim diét
nGi Phnom Aural, Quyén khop kéo gia sting dai lién Kalinov c6
hai cai banh xe sat di tut lai gan véi ddi hinh tiéu doan bo. Khau
sung ndng, Quyén khop thdo vt ca tAm chan dan co cai 16 ngam
vudng di cho nhe. T d6 khau sing nom mat oai, hét nhw con
cao cao cdi trudng. Tdi van nhé tiéng banh xe con cao cao kho
dau kéu ken két 1an trén dwérng bui. Pén khi tién quan dung dich,
dai lién khéng cé gia sung, Viét Cao tire t6i kéu thang Can chay di
tim. Quyén khop kéo xe 1&n dén noi, gia sing xong dich né da
chay tr tdm hoanh. V& sau, quan khi dbi cho khau dai lién K.53
ba chan Trung Quéc nhe hon, Quyén khop cling khéng chiu vac
gi, deo mdi khdu AK nhw ddng khau ddi trwdng.

Anh Quyén téc xoan, mii thdng, nhd ngwdi nhung ngang tinh.
Thinh thodng khoe tao choi karate, hdi méi tiép quan tui thanh
nién Sai Gon con phai khiép. Ngang nganh hon ni¥a, anh Quyén
chi chiu gac ca cubi, tuyén bd sao Mai Ién thi tao m&i gac con ké
me ching may. Lé tlrc nhwng cling né vi 14 linh di sau anh Quyén
nhirng 3 ndm va danh tran it hon. Cham vdng goi gac, Quyén
khop dang ngay co giat minh ving day nhwng van leo Iéo bao
thdng em thay khéng, anh ngti tinh nhw sédo. Bén c¥ sao Mai moc
thi thang nao chang tinh ngul. Bang quang trwéng cang tirc chim
c0O, khéng goi cling phai day.

Quyén khop gai trwéc khau dai lién mot qua lwu dan chay cla
Tau, ngt cho yén tam. Thang linh Dai déi 4 lang thang vac sing
di s&n, x& ré thé ndo lac vao doi hinh Bai doi 1. N6 vwdng day
lwu dan gai ma khéng biét, cam dau di thang. May Iwu dan chay
strc cong pha kém va cham nd, mai sau mai nd cai oanh. Thang
da trai gai khong dinh manh nao nhwng né giat minh la chdi 16i.
Quyén khop hoadng s, tai mét mat chay 18n. Sau khi ré» rAm, thay
thang kia khéng bj lam sao thi bat dau déi giong chti linh trang ca



chén! Bi vao doi hinh phong ngw b binh khong thong bao, chét
tao cling khong chiju trach nhiém! Lam mat qua lyu dan cua 6ng.
Mai khén hon dén cho bo qua Iwu dan khac, khéng la khéng xong
dau.

Tui dai lién ghét Quyén khop vi cay linh gia, lwdi khdng cong tac.
DPén ca sinh hoat téng gia cai thién khau doi cling khdng tham gia
ndt. Tui n6 ru di bat cua sudi v& ndu canh. Quyén khop bao anh
ho, anh khéng &n cua né lanh mau, ching may dinh dau doc giét
chét anh a? Khi ndu canh cua, Quyén khop xin dau dwoc qua
mu&p coi, got vé thai xat can than, 16 do mang dén bép bao
chiing may cho anh g&i ndu nh& qua mwép vao néi canh. Anh
khéng dam an cua, nhwng mwép thi anh lai an dwec. Tai thé.

Chinh tréc dai doi tredng chan qua, canh cao nhiéu lan khéng an
thua. Doa ky luat Quyén khop ciing khéng can, con di may
dwdng cwde vu vu biéu dién, bao 14 ké ca 6ng Son tiéu doan gidi
v® dac cdng tao cling thach. Hop giao ban, anh Chinh tuyén bé
khong nhan Quyén khop nira, tra cho tiéu doan xir ly. Anh Son
nghe chuyén Quyén kho’p thach dau I&n mau, goi ngay 1én san
bong chuyen Hai bén céi ao von nhau, sang sé dugc vai phat da
thay Quyen khop dinh don nam sap danh oach trén ving nworc.
Quyén vira quét bun mdm vira xin tha rdi rit. Biét roi thi vé nhan
cobng tac nghe thang em, anh Son chi bao cé thé. Twr do, Quyén
khop lai gac dém luéan phién tuan tw nhw moi nguwoi, khéng doii
sao Mai |én m&i gac nira.



San ban cai thién

C

HINH TREC BAN dwoc nhirng con nhim hon chuc ky. Ban dém
dung ngwoi, nhim I&n 1Gi vo bui rl 16ng ru ru doa nat, nhw tiéng
ngwdi ta dwa cai dom vao canh quat dang quay. Léng nhim dai
cé nlra mét, khoang den khoang trdng ctrng nhon nhw nhirng mii
tén. Nguoi ta néi nhim biét ban 16ng vao ké thu nhwng téi chuwa
chirng kién diéu doé. Chi biét thit nhim &n rat lanh va ngon. Nhét 1a
nhirng miéng bi lwng hap s néng, trén con nhirng 16 chan 16ng
|I&n nhé nho 1én sat nhau nhw miéng ndi Itra trén mat trang dang
bdc hoi nghi ngut. Chdm mubi tiéu chanh miéng nui Itra nay an
gion théi rdi, ké ca mai thanh t&r si cling da.

Da day nhim Ia mét vi thudc quy. Mua mwa giau thirc an, nhim an
tap nham da th(r. Mua khé khan hiém, 1a 1au bi rivng chay liém
sach. No phai lui cui dao dii that sdu mai co cu ré hay sau bo con
tring. Quy béi nhirng cu, nhirng ré no dii trong reng mua nay
thworng la nhivrng vi thudc quy. Nhim san duwoc vé, 1am léng,
phanh bung. Cai da day budc that trén that dwsi, dé nguyén céac
th(r bén trong mang rtva rwou phan bén ngoai di dem phoi. Bén
nang la khé cong, day mui thudc bac thom thom. Clia nay sao
vang tan nhd chira bénh dau bao tr rat hiéu nghiém.

Téi cling nhw nhiéu thang trong don vi, & nha co biét udng giot
rwou ndo dau. Vao don vi theo anh em linh cii dan dan ciing biét
nhau. Boi linh chién khéng cé cha thuyét trung dung, khéng thé
dirng ngoai bat cr viéc gi. Khéng biét nhau, khéng dam I1én, anh
em khinh ra mat. Cung canh xa nha nhw nhau, nay sébng mai chét
chang biét khi nao. Cung lui IGi bam rirng xung phong, nhin
quanh quét Iwa thwa hai chuc tay sting, khong thay thang nao
nhén nhac da thdy 4m long. Nay gap bubi gio Tét vé 16ng lén thé
kia, subi xanh mat thé kia, thit nhim thom thé nay, reou day can
thé nay tai sao khéng hét minh. Chinh b&i van déng qua swrc, vac
nang mon vai, an ubng that thwéng va nhau bat t& khi cé dip nén
& don vi bénh dau bao ti rat phd bién. Vay nén chu trinh san
nhim chira bénh da day xong nhau tiép kéo dai mai mai.



Binh co ban dwoc con rai ca hiém hoi trén eo sudi. Con rai ca
nang khodng 4 ky mau tro den, 16ng cé vét nguwc trang nhw tré
con deo yém dai min nhw nhung. Con rai ca chan truéc c6 mang
nhw chan vit, dudi dai va dep 1am banh 1ai khi I&n dubi bat ca.

Bon ti hi hirng véac ra subi lam 16ng. Chung téi dét, c6 thang nao
lam thit rai ca bao gi& dau nén cu thye hanh lam I6ng nhw moi
tha rirng binh thwdng. Dau tién nhing nwéc lanh cho wét déu,
doi nwde séi, sau do cao 16ng va dem thui k§. Thé nhwng 16ng
con nay da dwoc nhing wét dam hét réi, gidi nwdc sbi 1én cao
hoan toan khéng di mot chat nao, nhw la chwa gidi vay. Léng chi
bi wot & phan ngoai thdi, bén trong van khé nguyén. Nwdc doi
trwot qua, gibng nhw nwéc 1an qua mat 1a khoai, 14 sen. Da thé lai
dwoc trang moét lop dau tron nira. Nwéc chi co thé 1an tron trén
do ch khéng bao gio thdm dwore. Bang la nwée dé 1a khoai,
nwdc dd dau vit, nay thém thanh ngr nwéc dbé 16ng rai ca niva
cling khéng sai. C6 vay nén né méi lan gidi nhw thé.

Thang Nha hi huc giéi dén may néi nwdc séi van nham nhé 16ng
bam, chwa dau vao dau. Anh Viét ngdi xém té chan sbt rudt bao
thoi |16t me da no ra. Hoa ra day la cach lam hiru hiéu nhat. Khan
16ng rai ca danh cho céc ba hoang, linh tran chung téi can thit
hon. Khi phanh pht tang con rai ca nay, thay dwdi 1a than co hai
cuc vOi can nang trich nhw da to bang nlra ban tay. Dau tién toi
c nghi no co sdi do chén 1dm v cua, ca, éc... nhitng thirc &n
giau canxi nén bj thé. Bay gi® nghi lai, c6 thé hai cuc da voi hoa
do trong co thé cua loai nay lam nhiém vu gibng nhw dbi trong
hay qua nang diéu chinh trong tdm cho né khi hoat déng dwoi
nwdc nhu cai tau ngam. Khong biét thé cé dung hay khéng?

Bon ca long tong subi, ca dudi vang an ndi lao vao dép chi chét
nhirng mau mé& long, gianh giat véi nhau hét sirc quyét liét. Pang
lam d& thay odng tiéng quay nwéc, mot con ca Ién giat doan 16ng
ngay trén tay t6i bién mét tiéu. Bon ca con hodng s¢ nhay 1én rao
r3o. Thi cho may. Rai an ca, gio’ dén Iwot ca an rai cho cong
bang.



Mac mung cho ché

Q

UAN KHi RA TRUNG DOAN LINH BIA VE. C6 ai ngd mot don vi
chién d4u, da danh nhau ba ndm lién ma bay gi® phai tap ban lai.
Bia me con, bia thang cdm mau xanh... va khodng cach bén ciing
xa hon cai bia sé 4 ma chung t6i da ban thdi huan luyén. Céac dai
dodi clr ngwdi ra ray san cla thoéng tin [am trwdng ban. Méi dai doi
dap mét cai cdng sw ndi day chac hinh méng ngwa ché cdm bia
me con. C6 4 u cho 4 tuyén ban cung luc. Thang tin dai day, 1ap
may dién thoai vao trong tirng u va nbi may véi chi huy dat dudi
tuyén xuat phat.

Ngay ban da dén. Bay 1a mét dip tét d& ca cwoc. Xa tha dwoc
chon dai dién cho trung ddi théng tin Ia anh Ky. Trung ddi van tai,
bén thach diu Ia Binh vang, tay tho san |40 luyén. Chinh anh 4y
gan phum Kadmnom da ban nham qué tay thang Hiép hip va suyt
dua t6i vé the gidi bén kia bang loat dan cach so 15cm xén durt
ngot day vong. M®éi trung déi chung dé mét cai mung huy dong
cia may thang doan m&i vao. Chua chéc méi vién dan déi mot
quan thu. Nhwng méi cai mung ddi mdt con cho 14 cai chac. Mung
m&i co khi dwoc hai con.

Dan ban Campuchia theo Phéat giao, khong an thit ché. Nhirng
nam dau danh vwot bién, hé thém mén cd tay thi ra dan xin ho
cho ngay. Nhat bach nhi vang, tam khoang t&r d6m cr thé tha ho
chon. Dan vé sau nay, nhu cau cay to cla linh ta nhiéu qua.
Nguwoi ta con mdi mot con gilr nha ma ciing ¢é tay nghién mat
day ra xin. Ho khéng cho nira, mudn &n thi d6i. Ché bat dau 1én
gia. B6 déi Viet Nam di qua phum bi bon cau ghét mat, sta gau
gau long 6c. Bén bay gi® gia mbi con 1a mét cai mung khéng hon
khéng kém. Linh tiéu doan tré nén doan két, hai thang ém nhau
nam chung mét cai mung, thtra ra mét cai dem “mac cho chd”.

Céc cap ban khac thi khdng ai quan tdm vi khéng c6 dé gai. Dén
cap Ky — Binh vang buwéc vao vi tri ban. Linh tléu doan b6 x6 vao
ngoi ngang bo rudng, ngong ngong nhw chd n90| xem tat ao. TOi
héi hop, nudt nuwéc miéng khi nghi dén dia ché hap 1a mo da lau
khéng gap. Diém xa loat dau, anh Ky tac cu, trir mot diém. Hai



loat sau diém xa tét. Binh vang thi qua loat dau sudn sé. Ca hai
xach sung bat dau van dong 1&n phia trén. Bia com xuét hién. Hai
d4u thu sung nd nhip déi gidn gia. Anh Binh vang tién nhanh vuot
lén. Duing luc do, can bia s6 mot trong tuyén ban clia Binh vang
gay guc. Moi nguoi o lén pham quy ro6i. Anh Binh khon [6i. Bia sb
7 ban dé, rach o an tién. Han thay trang rdi thi quay sang quat
dan tiép vao bia sb 1 cho chac an con ché. Van déng lén gan thé
véi mot tay tho san thi tring 1a dwong nhién. Nhwng trdi co mét,
dan bdi thém tring ca can bia lam nd gay guc, t6 cao ké gian
manh.

Anh Nhuwong dac chi dm hai cai mung tai tran, giao cho thang
Ban trd bao mang ra dan ngay. Khén ngoan chang lai v&i gidi.
Thoi thé ¢o luc, ké chi chuyén ban dwoc thd qué bay gid lai vénh
vao dwoc véi anh tirng ha vo sé lon 16i.



Hai phat K.59

T

RUA MUON NGAY MUNG 3 TET Tan Dau (1981), chudng dién
thoai cac dai doi dé don. Tiéng dng Son quat: “A 16! Mét, Hai, Ba,
B6n dau, di may chwa? DPai déi cac em con bao nhiéu ruou
mang I&n day hét cho anh nghe”. Danh dy cua tiéu doan, bao gi®
sudi Kbal Tahean hét nwéc thi Tiéu doan 4 hét ruou...

Rwou vét cac dai doi 1an lwot hoa tée 18n dén noi. Ong Thanh
trung doan trwdng luc nay dang nga nghiéng, quat the thé bang
mot giong kim khan rat dac biét. Ong Ay 1at ngwoc cai chén dung
rwou, liém cai dit chén kho roong cwdi dac thang. Xung quanh
ban hdi y la anh Son D trwdng mat phirng phirng dd, anh Buoc
chinh tri vién tiéu doan dang chéng tay guc mat. Lau la bau xau
may anh quan lwc, van thw... Mat ai ndy déu da d& dan... O day
dang c6 tran d4u rwou quyét tlr. Tiéu ddi vé binh hd tbng 6ng
Thanh 7km dwéng rivng vao chuc tét tiéu doan t6i, dang tdn mat
tra thubc & céac lan xung quanh IGc nay bu lai, lwon 1& bén ngoai.

Cac can rwou méi dwoc xép 18n ban, chén ruou chung lai dwoc
rét ra. Rwou “nhap khau” trng we cai mot, nhéu mot giot phat mot
chén khong khoan nhuong. Chén & day la cai bat st kiéng thang
Xuan tdm ngoén van tha tlr hdi danh vao Ph’nom Penh... M6t héi,
may anh quan Iwc hodc chiu khéng thiu, hodc muén njnh, dau
hang tha trwedng trung doan, Ié nhé xin théi vong. Luc nay anh
Puwoc tr tlr ngang 1&n. Cai viing nham tham quang mat bén trai
anh ay bay gio thay tay wng Anh Buwoc Iy mat nhin quanh, béo
dlra ndo chay tao ban bd, ke ca thang Thanh. Ong Thanh khoai
tra cwdi kha kha, may mudn chét tao cho may chét...

Pén chiéu gan tbi, hai d4u thu cudi cung la anh Buoc véi 6ng
Thanh nam dai thwot trén hai cai ghé hai bén ban hi y trong hoi
trw&ng. Ban ghé do ching téi chat cay rivng, chén xubng dat lam
chan, con méat ban ghé la van thwng d& ra tlr cac nha san dan bé.
Ong Thanh dang nam nglra th& gap, mudn tré minh, rdi dng &y
reén ngudi. Mot dong “dung nham” bao gém rwou va méi thit thd
trdo qua cai miéng dang ha, tréi xudng cd, trum |ap khuén mat,
s&c ac ac... Tui vé binh nhao vao tinh diu anh &y ra subi rira.



“Doang — doang” hai phat K.59 thiing mai la. Anh BPwoc van dang
nam im, tay chia sung I&n tr&i. “Thang nao lau cho thang Thanh
tao ban bd!” Tui vé binh lai gian ra. Lat sau, anh Buwoc 16m cdm
tr& day. “Thanh, Thanh! Gi& dé tao tdm cho may nghen!”. Anh
Puwoc Ian can ruvou dé, di sang tw t twdi 1én dau 6ng Thanh
dang nam kho khe.

Anh Puoc, Pao Quang Puorc, la chinh tri vién tiéu doan 4 luc dé.
Anh Puwoc qué & Cau Gb huyén Yén Thé, ngay gan twong dai cu
Hoang Hoa Tham. Vi la dan em cung qué Ha Bac, tuy & dwdi tan
Viét Yén nhwng anh Nhwong trung déi triedng théng tin dwoc anh
ay cung nhiéu. Anh Buoc di phép, dung 1 ndm sau mai trd lai
don vi vi gia canh c6 chuyé&n budn khic mac. Do anh di bién biét,
mot nguoi trong lang nhiéu mau mat, dwoc can bd xa lam ngo da
l4n dat dai dwoe chia, day chj nha cung cac chau vao hoan canh
nheo nhéc khdn cung. Nha ctra Ui xui t& tung dét nat, dén cai san
phoi théc cling khéng con.

Vé dén qué nha, sau bira com chao hdi ho hang xém giéng, may
hém sau anh Buoc bao vg cung théng con trai I&n kéo xe cai tién
ra san kho hop tac xa, mang theo mét cai xa beng, mét cai cudc,
mot can rwou 5 lit cing mot cai bat sat. Ra dén san kho, anh ay
nay I&n mét vién gach bat, cdm phap cai xa beng xubng, treo cai
xanh tuya réng c6 khau K.59 I&n d6. Sau khi chiéu mét bat ruou,
khéng noi khéng rang, hai bd con bat dau hi huc ndy gach lat san
kho hop tac chat Ién xe cho chj ch® vé nha.

Dan qué xém mac thay la chay ra dirng dom, trong dé cé ca cac
can bd xa nhwng khéng ai dam naéi gi. Thoi ay ti pha hoai tai san
Hop tac xa la téi cwe trong. Anh Dwoc dwng tay gat md hoi, lai
chi@u mét bat reou va phan tran véi nhivng ngudi xung quanh
rang nha t6i gi®& nat qua. Toi di danh nhau bién biét, gi& vé thay
gia canh ban han thé nay t6i khéng danh long. Khéng biét can bo
x& nay lam chinh sach hau phuong quan ddi thé ndo nhung toi
c xin mwon tam it gach vé lam cai san phoi cho nha t6i da. Ba
con cb bac co I1ong hdi tham, ai thich m&i cac bac bat reou quan
dan doan két. Pira nao can téi ban bd ngay lap tire, mudn dén
dau thi dén. Con gian ban nang cla nguoi linh chién trwong thive
tinh hau phwong. Sau khi 14y du s6 gach bat lam san phoi thoc,
cung véi sy giup stre clia nhiéu ngwdi, anh Pwoc ciing ¢b lai tap
nha, lam xong vu mua cung voi vo rdi ma&i tré vao don vi.



Tuy la chinh tri vién tiéu doan, tdi chwa thdy anh dwoc 1én I6p bao
gi®. Phd bién quan triét chinh tri toan do tham mwu vé&i cac tro' ly
lam vi tinh anh it néi va khéng c6 khoa néi. Cai vét nham noi
quang mat lam gwong mat anh téi di va dwom budn, nhung khoé
miéng twoi vuéng di phwong thanh tlr vwee. D6i méi xam tai, chac
do sbt rét mién dong nhl”fng nam danh My. Bon vi can ring truy
quet, trong dang di cua anh long khong twa nhw 6ng cu. Cach day
nhiéu nam, tui thang Can v&i anh Nhwong [én tham trang trai vai
thiéu clia anh Bwoc. Thang Can vé than phién: “Ong Puoc gi®
strc khoé chan 1am, nhé nhé quén quén 1an 16n hét. Lai rung réng
mém mém, udng rwou véi san khéd niva thi chiu thé ché nao néi”.

Oi sao dang nh& chén rwou tuy ngoa sa trwdng.



Pong ho Orient

T

HANG TUAT BO dwoc quan lwc rat [én lam quan ly tiéu doan. N6
qué huyén Huwong Thay, Thira Thién Hué, nhwng tui tdi van goi 1a
Tuét bo theo thoi quen. Chi huy s& C1 lam mét cudc lién hoan
chia tay. Khdng thiy né deo cai ddng hé Orient 3 sao mat xanh
nhw moi khi, thang Can hai déng hd dau réi? Tuat bo khéng tra
|&i. Bj héi gang qua, trong hoi rwgu phirng phirng, né ndi khung
bdo mat me no réi, chung may dirng c6 héi niva. ..

Cai déng hd Orient mat da cé ba ngdi sao tréng tréng that dep.
Ban dém, kim da quang xanh rirc mau la ma, soi lén voé kinh mo
mo khi né gac tay 1én dau véng. Cai déng hd Orient tré thanh vat
dung mo wéc clia bao nguwdi. Thang Dac va thang Can dung
chung. Sau thang Pac deo chan, vat cho thang Can, bao théi may
lam lién lac, deo ludn cho an toan. Tao dwdi trung déi, nh& da

min nd hdng me mét cai déng hé thi phi cua.

Anh Chinh cho thang Can di hoc trwdng ST quan luc quan 1 cung
v&i thoi gian t6i sét rét di vién sw doan. Dém trwdc khi ra di, Tuat
bo ti t& bdo thang Can ky niém cho cai déng hé. Thang Cén luc
do khéng co tién, bdo may thich thi bé tién ra day, bao nhiéu ciing
dwoc dé tao lay tién tiéu doc dwdng. Tuéat bo bao: “Tao ciling
khéng co tién, hay dé khi nao vé nwdc tao trd”. Me cai thang khén
16i t6i! Biét khi nao mai dwoc vé nwdc ma thanh toan. Nhé né téo
thi coi nhw la xong ng. Nhwng né clr 18o nhéo mai, cudi cling
thang Can cling déng y dwa cho thang Tuat cai déng ho, véi tat
ca nhirng gi thang Tuét vét tui.

Thang Céan ra Béc di hoc, nhwng dwoc 3 thang thi khéng chiu
dwoc ky luat rén gidia ctia nha trwéng nén lai xin 16n tré vé don vi.
Bira nhau doé khéng thay thang Tuat deo cai déng hé nira nén tui
t6i m&i xoan vao héi. Cudi cung, thang Tuét thé dai, bao ching
may dirng chivi tao. Tao cho cai ddng ho &y roéi. Quan lwc rat tao
l&n lam quan ly tiéu doan. Tao né qua, tao cho... Bay gi®, t6i cling
chi deo déng hd Orient la vi cai wéc mo dm anh tir thei do. Trong
cudc sdng, t6i cling da tirng dwoc ban bé cho, tdng nhiéu loai



dong ho khac nhau. Song khong hiéu sao chi mai thich deo loai
Orient ré tién.

Chang biét cai ddng hé ndm xwa van con tich téc trén cb tay ai,
hay da mai mai im lim dau doé trong cai thé gi&i nay?



Thay boi
C

UON “NHUNG Bi MAT TRONG LONG BAN TAY” do 6ng gia toi
mua & dwdng Calmette rdi tw dich, ghi vao vé. Héi & nha téi co
doc cudn v& nay va thay kha hap dan. Nhirng cai bi hiém ludn
gay td mo, nhéat la doan dwéng doi phia sau khéng ai doan dinh.
Téi gan nhw thudce ldng cudn vé lvoc dich. Bay gié ranh rbi, co
lic xem tay phan cho may dra trung doi.

Luc dau thi can than, chi néi nhirng diéu ré rang nhw trong cudn
sach ghi. Nhwng vé sau thay ching né cir hdi thém nhirng diéu
khac cu thé hon v&i thai dd trong thj ra mat, téi bat dau tw nghi ra
nhirng diéu khac dé théa man “khach hang” ctia minh. Pén anh
Nhwong cling la khach hang ruét cua téi. Thinh thoang lai chia
tay hai: “Liéu con vg tao & nha c6 lang nhang hay khong?”. Cau
nay thi dén bd téi ciing chju. Nhwng anh 4y héi diéu nay Idm qua
nén mot 1an téi dua mudn biét diéu ay thi phai xem tay thang xa
doi trwdng & nha. Anh Nhwong bdng nhién ndi khung, bao: “Bb
may va v& mém bay gid”.

Hodéng that! Tw do téi cd thém kinh nghiém, rang c&r phan tét 1én
la co thudce |14 hat. Va dé cho tui né tin, phai lién tuc dwa vao qué
nhirng thuat ng® chuy@n mén va kém theo tiéng Tay, hay dan
chirng céc dién cd Tau. “Sinh dao may dai, sau thé nay co ma
Thiéu a. Thé 1a trwdng tho 1am day!”. Thang V§ gd Mars I&n va
do, giau nurt dé dé vach, phat tai trong thdi gian ngan. “Ngon
nhan clia than Apollo may dai qua, lai co mii tén huong 1én, the
nao sau cling thanh cong vé nghé thuat Manh a, du giong hat
may bay gio khé nhw tleng gao rong cua cap bo doi”. “Tam dao
thdng nay lang nhang khiép qua, kiéu nay nhwng ba bdn Uojele
ma yéu nhoc’.. Thang nao cling swéng. Dy cam tét l1anh vé
nhirng didu chua xay ra lam ngudi ta hy vong. Thay ching né tin
sai c0, tbi cling ty tin hon trong nhirng cau phan. Tham chi tin
ludn ca vao nhirng gi minh dang nghi ra dé noi.

C6 lan thang Kam - Treong Cong Kam, nho t6i xem. Tén cling
com khai sinh n6 Ia Cam, nhwng né ghi trong so tay la Kam cho
diéu. Tay n6 khéng c6 dwdng tri dao. Khéng c6 dwdng nay khdng



phai sé hoc dét ma theo nhw sach phan thi chi cé chét non. Téi
vd tw bao: “May di can lan nay phai can than day!”. Thé la né so,
cao 6m lién tuc, khéng di nlra. Anh Nhwong bye tire bao cao
chuyén nay v&i tiéu doan.

T&i hém dd, anh Nhwong di hoi y vé, bao t6i may hdm niva chudn
bi xubng Pai ddi 1 bd binh, khéng cho & théng tin tiéu doan niva.
Xudng thi xudng théi! Ngay nao ma chang nam duwéi cac Dai doi
1, &n & khac gi nhau may dau. Ma thwc ra & dai ddi con nhiéu
thdi gian rdnh hon & trén tiéu doan. Tw xac dinh rd 1a xudng dai
doi tdi sé xin xach AK chr khéng nhan héda luc. Chét khéng s¢
bang méi mon vac ndng. B&i nao Chinh tréc bat tdi xach héa luc,
anh em da &n & danh ddm may nam rdi. Xoe ban tay thay céi tri
dao ciling dai ma sao minh ngu qua! Nhirng cau chuyén vui,
nhirng I&i bdng phéng mwen mau théng thai khdng nang cai si
dién ca nhan lén dwgc ma nguoc lai, tw an vao doi cai ganh nang
cta s héi han. Tham chi cé khi con ca khau B.41 nang nhw cai
cum nira.

Hai hém sau, tiéu doan lai thay doi quyét dinh, bt t6i di phu cho
thdng Kam dot truy quét toi, de ‘cho n6 chwa ndi lao di” nhw anh
Puoc néi. Thue ra téi may man dwoc gilr lai bdi viva co thang bat
ng® dao ngl, bién mat khdi trung ddi nén théng tin thiéu ngudi.

Moi viéc lai nhw ci. C6 diéu thay bai thi khdng dam hanh nghé
nira.



Ban tia
A

NH HAI BAI BOI TRUONG bi ha & kep nui, anh Tién tiéu doan
trwdng bi ha & trén dinh thap nwéc ga Bamnak b&i mot khau
K.63. Day la phan doan cua trung doi tredng trung dbi trinh sat
Tiéu doan 27 sw doan, mot tay ky cwu siéu kinh nghiém va cao
sb. Anh 4y da thoat chét nhiéu 1an khdng phai khi ludn sau trong
long dich, ma chu yéu 1a bj ban tia trwot khi leo dai quan sat.
Trung ddi nay chung than di véi Ban tac chién E2 khi co chién
dich.

Thoi con gianh giat nhau & bién gidi chét Long An, trung déi trinh
sat s doan lap dai chung vai trinh sat phao E42 ngay cay xoai
doc lap ria dia nwdc, canh trung doi van tai cda tiéu doan téi.
Thwdng khi lap dai quan sat phai tranh xa cac cay déc lap vi do
hay I& méc chuan cho dich ban chinh phao. Trong dia hinh chét
D4 héi d6 khdng con diém nao co thé tét hon nén danh chon cay
x0ai nay. Ho 1am thang leo bang tre don, budc 6p than cay nhuw
thang leo thét ndt ngwoc véi hwdng dich. Lam thém céi san bang
cay rat chac chan, cam la nguy trang lu xu nhw cai tb chim trén
cao ngay nao ciing thay la m&i. Néi thém thé dé hiéu dé la mét
tay day kinh nghiém chién tredng. Thé nén khi han phan tiéng
“cac-bup” trén dai nwéc nham vao anh Tién la tleng sung trwong
K.63 thi anh Thao, Tiéu doan pho ciing khéng thé co y kién gi.

Chuyén ban tia nay twéng da coé thé quén dan, nhwng né bdng
tr& lai trong mot 1an ra nha ba Op nhau. Tui ching téi gap luén ca
dam du kich ban cling dang nhau d& & do. Xamakhi si bo hoc
qua lai véi nhau mét doi ly xay ching, phirng phirng 1én roi thi
bay d&t thi ban. Trung doan c6 1énh cAm ban bay, nhung day la
sung cula tui n6 va ciing kha xa chi huy s&, lai da phé phé rai thi
bat chip. Dich ban 14 cai budng dira cach kha xa, cé dén 25m.
Diéu kién la ha nguyén qua, thua phai di xach vé cho ca bon ubng
gia rwvou. Thang Nghia gianh nhan ban trwdc. N6 véi khdu AR.15
ctia dam du kich ra ciu thang lay dwdng ngam. May thé nao
tring cudng déi, hai qua dira rét cai bich. Pén lwot mét thang em
tré du kich ban ra tay. Vién dan xuyén toac qua dwra khac, nuéc



chay xubng tong tdng. Ca bon 6 |&n bat n6é ra nhat dira. Thang
doi trwdng 1am ly den chay van ngdi im ttr héi dau dén gidr, chirng
thdy qué dé dodi nha mai thach ban tiép. Dich 1an nay 1a cai kim
thu 16i trén dinh thap nwéc nha ga. Khodng cach phai xa hon 1an
ban truwdc rat nhiéu.

Théang Nghia 1an nay bén trwot. DAu thi kia 16i khdu K.63 clia nd
ra, nheo méat. “Pam!”, cai kim thu sét veo di thay r6. N6 nhéch
mép cuoi ké ca rat bi hiém ngé mubdn tirc nd rudt. Toi cling mau
lén giang khau sung clia né, dat cai kim thu sét vao dwdng ngam.
DPau rudi v&i cay kim thu 16i da nam trén mét dwéng thang, chap
vao lam mét. Ngon tay tré da di hét do ro cha co bat chot dirng
lai. Tw nhién thé nao hoa mat thang thét, swc nhé chuyén cii cla
anh Tién nga guc trén cay thap nwéc nhw cd hén oan mach bao.
T6i hut hoi thd ha sung xuc“')ng, nhin tran tran Ién cai thap nuoc,
lai nhin xudng khau K.63 trong tay réi nheo méat nhin thang mat
thang doi trwdng that 1au. N6 ngoanh di tranh cai nhin thoc mach.
Toi hit mét hoi that sau, chia sung I1én thap nuwdc, sau dé dot ngdt
quay sung chia ngay ngwc n6. Ca tui quan ta véi dam du kich
ban chon rdn hét 1én xéng vao giang lai khau sung. “Ay ay' Phat
cha ron hoi, coong top Viét Nam xa vang hoi!” (Ubng nhiéu réi,
bd doi Viet Nam say r0|....) Toi dién tiét vang luén: “Xa vang cai
dau thang cha may!”.

Cudc nhau samaki (doan két) giai tan trong khdng khi ndng né.

Téi cling chudn ludn sau doé it phut. Long tré nén nang triu nhw
deo da khdng yén. May hédm sau téi rd may anh em ra dan héi,

suc tim nha né thi ho noi né da bd di dau mat tiéu.



Pi soi ca
b

Al DA BAO GIO MUA DONG BAC ngoai kia, nghfa Ia mua khé da
bat ddu. Ngay van ndng nhwng dém thay lanh. Nwéc subi sau
may con 10 thang 10 bay gi®& da rat va trong xanh tré lai. Thoi tiét
nay thich hop dé di soi ca.

Céch sau nha tiéu doi truyén dat chi 50m la day rirng le ma ching
t6i hay vao do 13y le khd dun bép va bé lai lam dubc soi. Thang
nao di chéat le la cad mot van dé. Pau tién, mot hoi choi tién 1&n ghi
diém dwoc mé ra. Choi tién 1&n vé thwéng vo phat nhwng rat dé
khich mau cay cu, huéng hd choi phat khé sai vac cui. Trong hoi,
nhiéu dira mat dé rir thdng canh vé quan 2 chat dé nhau, léch
ban rat tay vi dap.

Hai théng bét hdi 6m han vac dao vao rirng le sau khi trang bi ky
tr du dén chan. Giay cao cb nhét ong quan vao can than. Tay
ao budng xuong Vi trong d6 rat nhiéu mubi va vat Thém hai con
dao quam, kiéu dao cla dan ban, c6 can dai sac. Bira do toi vOi
thang Hai cut dinh chau, phai di Iy cui do bi ching né quay. Goi
la Hai cut vi né bji mat mdt ngdén chan cai do qua céi 120 ly chui
dung ham chi huy trong tran cau Prasaut. Khéng chét héi dé, bay
gi® van di vac cli dwoc 1a qua may roi.

Chung t6i chat rut le khé chi chat. Mét con ran rao ngoang, nghe
déng quang minh chay rao rao trén vom le. Nhirng bui le dan vao
nhau, tao thanh nhirng dwdng hdm hinh éng ti tam, phu day la
le muyc. Trong d6 khong mét loai cay nao co6 thé moc dwoc vi
thiéu anh sang. Ran cham quap hay an minh phuc kich trong
thdm muc nay. Giéng rén quai da moc théch va béo mot cach ky
di. Céi dau banh hinh tam giac, gan l1én mét cai than ngan tiin
tréng rat ban tién. N6 ma dop tring mét cai thi xong.

Trong khi hai thang dang phat mét bui le khd bédng nghe tiéng rit
eo é0. Duéi chan thang Hai, mét con rén chwa tirng thay bi dé
chat dang géng minh mé ¢dm cbp vao cb giay. Thang Hai tién
dao lia xubng mét dwérng dirt ddi con ran, nhay vot ra ché khac.
Hai nira than minh mau dé chéi loang den lodng quang quan quai



mét lic nika m&i chiu ndm im. Con ran chi dai chirng 0.7m, than
l&n ¢& hon ngodn tay cai nhwng c6 mau do va tiéng rit rat dac biét.
Lan dau tién t6i maéi thay ran biét kéu.

Chung téi vac le vé qua cay xoai mut ddc 1ap nam gidra trang. Hai
thdng quang bé le dai da bo ki xubng ngdi nghi hut thubc ré.
Nglra mat pha khéi thude nhin 18n, t6i thay rat nhiéu canh nho
mau xanh dam ra tua tda. Nhirng canh xanh udn éo la lung khéng
c6 la. Binh hén nhin k¥ lai thi dé 1a dan ran luc dudi dd. Nhirng
con ran than minh dudn dudn, du dwa doan dau hét nhw mot
canh xoai trong gid. V6 phuc cho con chim, con bo nao maéi canh
dirng chan trén nhirng canh xanh chét chéc d6. Nhiéu con ran
cudn bén 14y nhau. Méi khi di chuyén trén cay, i rén truot vat
sang canh, khéng udn khuc dé lay thé trong rat vé ly. Pan ran
quan tu c6 dén hang chuc con tréng s&n da ga. Vé noi chuyén lai,
anh Ky bao day l1a hoi ran, ching né tu dan dé hép swong luyén
noc. Pay la Ian th& hai t6i nhin thay rén tu dan trén cay. Lan truéc
cling trén cay xoai, & ngay dau nha gac ghi dwong sat.

Com nwédc xong xudi, modt hoi tién 1én niva lai dwoc td chirc dé
xem thang nao phai lanh trach nhiém vac dudc soi ca. Hai thang
di chat le lam dudc luc chiéu dwoc mién. Sau mdt hdi chan chat,
dd mat tia tai cai co trong hoi bai khé sai tiép theo, hai nan nhan
maoi dwge xac dinh khéng kéu vao dau dwoc. Khuya muén mét
chut thi 1én dwdng. Pubc le ganh qua vai, dwoc cham ca hai dau.
Chung téi soi ca & nhirng doan sudi trong ddi hinh dong quéan cla
tiéu doan, khdng dam di xa. Thang V§ vac dubc di trudc. Ké dén
la anh Nhwong vac con dao. Anh Ky di bén canh cdm nom va toi
xach sung di sau cung. Nwdc trong vat va lanh riu riu ludn qua
chan. Tranh nhirng chd nwéc quan ra vi tai d6 sau, khéng nhin
thay gi. Kiém nhirng bai céat boi, sudi chay nhe va cd xim xoa phd
trum mép nwéce la an chac. Nhirng con ca léc den béng cwom tay
nam bét déng theo chiéu nguoc sudi, dudi hoi ve vay. Sap nom
vao la ngon. Bon ca mang moém rong véch nguoc, lang nhang
dao qua dao lai nhw say ngadm Ilra. Bon nay phai dung dao khr.
Co6 nhat dao lia ngot qua tay dwt déi than ca. Nhirng loai ca dudi
vang c& ba ngon tay lot khe nom thi kho bat.

Dém mua khé hédm nao cwc lanh thi khéng can nom v&i dao. Khe
khé Iua hai ban tay vao nhirng dam cé xo6a ram mép nwéc, r& di
r& lai, nhe nhang s& ca nhw g& min. Ca bj cong ngl rat sau,
cham tay vao cling khéng phan (rng. Hai tay phai khéo dé lwva



thé, quan trong nhéat phai chup dugrc cai dau ca. Con ca giay, glat
nhe trong long ban tay roi chiu phep. Hét ntra bé dubc le 1a gid ca
da gan day.

Gi® thi di vé, di cho nhanh. Tan dubc soi dwdng roi xubng ¢é thu
hat rén dudi theo phia sau. Thanh ngir bao theo dém &n tan la dé
chi bon ran nay. Tan duéc méi roi con than ndong. Ran doc mat
kém, nhung bu lai néd cé mét co quan tdm nhiét nam ngay dwdi
héc mat. Co quan nay hét strc nhay cdm véi bat ky ngudn nhiét
héng ngoai nao. Thay tan duéc roi, bon né twéng la moét con mbi
mau nong nén lang 1& trwdn theo dop. Tdi da doc duoc diéu nay
& dau dé trong sach chir chwa thay béat cir con ran nao dudi theo
an tan Itra ca. Nhwng diu sao véi mot ké so ran theo dom an tan
t6t nhat hay réo chan lén.



Di tai gao
S

U DOAN 339 chét sat bién gidi Thai Lan bi Kh’'mer D4 lién tuc
danh cat dwdng tiép van. Anh em sw doan ban quan sbé hao hut,
bam chét ngay dém, khéng da lwc lwong théng dwdng 1y dan
duwoc lvong thwe, dwa thwong binh tr si ra ngoai.

Khoéng thé bé anh em chién hiru, ching t6i nhan nhiém vu tai gao
bang strc nguodi tir cac diém tap két ra tan chién hao bién gioi
cho don vi ban. Ngay Ién dwdng, trir mét bé phan & lai tréng cu,
don vi hanh quan ra ga Bamnak. Toan bd trang bi dé lai can cu,
mang theo vii khi nhe ba ngu®i mot khdu AK. Bén ga thay khong
chi don vi minh, rat déng cac don vi khac ciing 1én duwong.

Khoang 15h, doan tau chuyén banh trwc chi ga Pursat. Cung
dwdng sat dai 30km, quanh co gitra rirng khdp va nui thap nén
tau chay cham. Linh sw doan leo I&n ngdi dac trén noc toa, hat
thudc ré nha khoi mit mu. Hét dia phan chét cta Tiéu doan 5, qua
chd dich phuc kich danh tau méy thang trwdec chot doi [én cam
giac chon chon. Ven dwdng van con thay nhirng bao xac ran
rach te tua mac trén cay, mwa rirng tudt cho ra roi trdng twop.
Poan duwéng bo cat ngang ¢é im lim nga vang.

Chiéu téi t&i thi xa. Trung doi thong tin kiém mét cai nha hoang
trén con dwdng ven sdng gan cau duong sat ngl tam. Com
chiéu xong tim mai khéng co chd nao lay nwéc, téi danh mo ra bo
séng déc dwng muc dai mét binh téng 51. Nwéc séng Pursat mua
khé |& duc. Ngay mai, chung téi sé nguwgc dong séng nay 170km
|&én tan ngon ngudn.

Son ba tai xach dau vé nitva céai I16p xe con dot trwdc clra nha thay
dén. Tui khac ciing bat chuéc kiém 16p thai dbt. Dém nay Thanh
|& Noel. Day phé hoang um tum béng cay, nhap nhoang trong
nhirng déng Ilra khdi mu. Nhirng ngon nén Giang sinh dém chién
tranh quai di. Anh Ilra hat I&n tan cay me tay den tham, t6 bong la
thanh nhirng khéi hinh ky do. Nhé hdi nhd & nha, dém Noel cung
tui tré con hang phé kéo nhau ra héng nha thd Lén rinh xem
ngw®i ta 6m nhau. Tui 16i con chui ca vao trong nha thd, chen



nhau nghet thé. Nira dém Thanh I& dén dan tat bot, thay nhiéu co
la chi chde vi khéng biét bi thang nao cdu méng. Sau nay, vé si
Thanh doan dirng tran cong hai tén thanh tirng thang. U & khong
tra 1&i dwoc la bi tong thang cb ra ngoai. L& Giang sinh mo
swong gia budt. N6i nhé mua déng heo hat chim dan trong tiéng
mudi nhiét d&i vo vo dang tran vé tir cac bd bui ven soéng.

Tan 4m tra cubi, trung ddi di ngl sém. Dém mua khé dan sau va
chuyén lanh. Hoi lanh t&r céi nén da hoa nhép nhap, qua lan ni
16ng trdi méng thdm 1én Iwng. Chang biét cai hang da Chua Hai
Pdng sinh ra c6 lanh nhw can nha hoang ching téi ndm khéng?
Tich mich, nghe rd ca tiéng la reo tirng dot trén vom cay cd thy
bé&n ngoai. Mét thang say trong cai hdi nhau khuya nao do bén kia
séng réng l&n, giong khé nbéng budn tham: “.. Xin em dirng qua
vung co hoang! Xin em d‘u’ng dén nhing noi chim xanh vang

.I”. Son ba tai chwa ngu, nghe tiéng hat khong biét nghi céi gi
Ilen tré day dirng thir kéo ra kéo vao mai cai clra sat gi. Dot
nhién, n6é gao v&i sang séng lac ca giong: “N6 & nha 1y chong
me no rdi...! Ha ha...”. Tiéng hat b& sdng im bat. Phat sau, ba
phat AK na thang vao can nha chang tdi nam. C6 tiéng mai ngoi
dau do v& xoang xoang xa phia sau. Son ba tai lan ra cuoi ho
ho.

Mai rat l1au sau t6i van khéng ngd dwoc vi mui ca thdi tanh khan,
mui am moc cua ngbi nha hoang tron lan mui I0p cao su chay.



Pwong vao bien gioi
B

UOI SANG, an com xong linh thém com vat, ching toi 1én xe.
Thung xe xép day cac bao gao. Khéng khi mat lanh. Tdi nam rac
gilra nhirng bao gao sach tinh ni*a mo' ntra tinh vi dém trwéc
thao thtrc mai. Twr Pursat vao dén thj trAn Leach khodng 30km.
Puorng di tdt va an toan nén xe chay kha nhanh. Poan xe chay
thwa, 1am quan 1én mét ddm may bui dé trén dwong. Thi tran
Leach budn t&. Nhirng ngdi nha san nhé vach gbé dau mai ngoi
cuing kiéu, giong nhau nhw dic nam xép hang bén tay trai duwong.
Hau nhw khong thay nguoi & trong cac ngdi nha dé. Sau hang
cocC rao go ngan gia suc, nhung cay diéu, cay dra lva thwa 14
pha day bui do. Bay la cty cia Trung doan 8, Suw doan 339.

Poan xe vuwot séng Pursat qua mot chiéc ngam ngay ria thi tran.
Bén b& s6ng thanh dwng dirng do nwéc |G x6i, ngwdi ta xé vach
ta luy dé lay 16i xubng ngdm. Ngam trai da kha sau, ngap qua nlra
banh xe. Chung téi 16i xudng séng va nwéc riva bui, rAp nwéc vao
kh&n mat tram dau chdng nang cho mat. Bat dau duwong 56, con
dwdng dat xuyén sau vao rirng gia dén bién gi¢i Thai Lan.
Puérng nay khong biét dwoc lam tir bao gidr. Nghe néi hoi dau 1a
con dwdng chuyén ché hdng ngoc tr Ta Sanh, Pai Lin vé bién
Hé cla bon budn lau.

Ring khop lic thwa luc day. Thinh thoang gap nhirng t6 chot
dwong cua don vi ban. Linh chét dweérng méi td ndm, sau ngu i
&m sung ngoi tan tirng gbc cay. Khoang bay tam trdm mét lai gap
mot t& nhw thé. Doan xe chay qua, anh em vay tay ra hiéu chao
r&i chdm cha 1am nhiém vu ctia minh. Bat dau thay nhitng xac xe
tai hoen gi bén vé, nhitng h6 min chong tang 1ap voi, qua min dia
céng binh mai ra con lang trén ré dwong chwa kip mang di.
Chung t6i biét da dén nhirng cung dwong nguy hiém. Gilra ménh
mong hoang vu an chira rat nhiéu bat trac rieng hoang, trong may
td chét dwéng that méng manh va bé nhd. Nhiéu thang néi khéng
ngoa khau B.41 dai gan bang nguwdi. Lau lau khéng gap té chét
nao long lai thy bén chén. Nhirng cau chuyén ba lap dang man
trén thung xe tw nhién nhat dan rdi im bat. Ai cling ro rd tay vao



khau sting. Khi nhin thay bong ho tir xa, tat ca lai thé phao nhuw
trat di dwogrc ganh nang. Lac v gam gir 15km/h trén con dwong
bui nghet mdi, tr sang dén chiéu ta méi di dwgc gan tram cay soé.

DPoan xe ché khadm nhip, duong Xau, phai chay cham nhiéu nén
may nong. Thinh thodng dén cho c6 sudi, cd chbt cla linh ta lai
dirng dbé két nwédc. Tdi nhady xudng rira mat mii dwdi sudi cho
tinh tao rdi vao lan chét xin nwéc udng. Nha chét & day ho ciing
lam nlra ndi nlra chim, bén ngoai ddp mét vach Iy day chéng
dan. Rirng thap cay bui lan vao sat san. Téi ra sau cai Iy, dinh 10
thém chuc bwédc dé giai thoat bang quang bi giat giong quat ngan
lai. Ban linh khu 9 mat tai xanh sét rét, tay chi vao may goc cay
xung quanh. Toan min! Day min xanh lét cai no nhang vao cai kia
nhw mang nhén. Day toan min dich anh em g& dwoc mang vé cai
lai quanh khu & chéng dét nhap. Ho cai chang day v&i nhau nhw
thé dé chdng gé&. Ta vai dich cai nhau 1an 16n. Mét cudc dau tri
chét chéc ma ké thua khéng bao gid con co hdi ngdi rut kinh
nghiém.

Troi tbi hdn, doan xe bat pha sang quéc tang téc chay c¢b rdi lan
lwot dirng lai ven mot khu trang rong. Trong lan bui phan quang
trwdc vét dén pha |a day dac canh ngang day gai moét rivng cay
sang, ky di nhw trong phim quay & Phi chau. Pay la vi tri trung
doan b quan ban. Lan trai mai tranh trdng nho chim trong man
t6i. May chdm dé ngon dén dau leo lét lam yén long doan khach
duong trwdng. Anh nudi tiéu doan rdi rit hoi giéng xin nuwdc nau
com. Tai di theo lay nwéc riva mét mdi. Cai giéng khdng cé
thanh, bac ngang qua miéng b&i may dam gb vudng lam téi suyt
16n ¢b. Chung téi dirng trén do, thd may chuc sai day ma van
chwa thdy gau cham mat nuérc.

Chung t6i an com nong véi thit hop roi nghi dém tai d6. Mai 9h
sang hém sau m&i khéi hanh vi con chd cac td di théng dwong
va g& min. Méi luc cang kho di. Ca doan xe lac v tray trat mai
trén con déo da heo hut. Banh xe nang nhoc lan qua nhirng tang
da dau sw. Mot tiéng nd I&n kha gan, tlep sau c6 tiéng dan nhon
rd [&n phia trwdc. Cot khéi den bung dan phia bén kia trang dau
thwa. Xe dirng, vai gidy sau tt ca da nhay khoi cai xe van dang
nd may. Lai xe va tui t6i lup xup chay khom ra phia sau, cb tranh
céi xe ra mét doan. Anh Ky giang khau AK téi dang cam. Luc nay
c6 7 nguwdi ca lai xe ma chi cé 4 khau AK. Nhén nhéac nhin trudc
ngo sau, thay hai thang linh chét dwdng chay nguoc 1én don



chung t6i. Ho théng bao dwdng an toan, nhé,c chung t6i khéng
dwoc chay sau vao hai bén dwdng va giuc tat ca Ién xe.

Puwong théng, tiéng sing da dit trong khéng gian khét nbng mui
thuéc phong. Mét dam linh xuat hién ra hiéu dirng xe xin thudc ré.
Chung t6i héi tham, dwoc biét tui dich di phuc xe vira bi dinh trai
DH gai trén cay phia sdu mé trong. Trai min da kich né luén gia
B.40 thang dich deo trén lwng nén méi day khdi khét den nhu thé.



Thu do Hai Mweoi Nha va khu
Nam Nha

X

E CHAY CHAM. Khuc cua ngwoc hwéng, chung téi gap mét
nhom ky la di ra. Thang tu binh 4o den di dau, lom khom khoéac
trén lwng con mén léng bét mau. Dau con thi nglc ngoéac theo
nhip di, mau van nhéu ra & mém. Hai thang linh minh khoac AK
di sau, k& dén hai cai véng bén ngudi thay nhau khiéng. Hoi voi
xudng, tui khiéng bao bij st rét ac tinh. Tl vong chén luén trong
kia, khiéng ra lam gi cho mét. Thoi gian chuyén mua linh thwong
sOt rét nhieu.

Tbi hém &y, quan tai gao dén khu Hai Mwoi Nha — Sw bd Sw
doan 339. Pay chi con cach bién gi¢i Thai Lan gan 30km nira
theo dworng chim bay. Cac tiéu doan tryc thudc dong quanh bao
vé can ctr. Goi la khu Hai Mwoi Nha vi doanh trai sw bd ltc dau
chi vdn ven cé dung hai mwoi can nha. Nay da déng hon, nhiéu
nha hon nhwng cai tén ban dau van dwoc dung. DAu chi cé hai
muwoi nha nhung luc dé né 1a diém dén, |a tha dé cda dai ngan
bién giodi. O dé co nha clra thyc sw, cd viedn rau, san bong
chuyén. Ban dém tham chi cé thé dét dén mang séng che sang
nhirng khi can thiét ma khéng so bj cbi dich tap kich.

Chung téi ha trai ngay b& con subi khong tén. Khoang reng tréng
duwgc phat quang rong khong co6 chd ma méc véng. T diém doan
xe d6 ra bién rirng kha xa, 16ng chdng toan cay da ha nhu mot
hang rao day dang kho la do quach. T6i véi anh Ky vo la kho
xung quanh, rap day vao gam cai xe 16n nhdn da trirng trai ni ldng
lén lam chd ngu. Tui anh Hoach sap lai cac bao gao cho phang,
trum tdm dap co quép ngl trén thung. Cai thung xe bay gid tré
thanh mai nha che ch&. Bém dé swong lanh xuéng day. Tui ngu
trén thung phai 16i ni I6ng ra phu ngoai tdm dép cho khdi wot va
rét. Chung toi nam duwodi khoan khoai gian lvng nghe hoi am tw
gam may bén trén tda xudng. Chirng tinh lai sau khi da dwoc giac
ngan, thay trang ha tuan soi tring mot bién swong duc nhu siva
ngoai kia. D&m cang luc cang lanh. Téi 1ay thém céai véng mai



dwoc phat phi thém ra ngoai tdm dép. Long chi lo ngay ngay dau
may né giot xudng lam héng cai véng du maéi tinh. Anh Ky kho
ngu cau nhau sw doan bd déo gi ma chui vao cai ché hoang vu
cung kiét nay. Cai via hé bui bAm day mui ca théi ngoai Pursat
van con la thién dwdng so v&i noi day. VAn co tiéng néi chuyén
ldam rAm & dau do trong bai xe. Ngap mét cai sai quai ham, toi
yén tam vui dau ngu tiép.

Sang hém sau day s&m, mo xudng chd anh nudi chuc lay com vi
thay doi ngau. Chac troi rét nén chong doi. Canh lai xe bédo hém
nay di ngan, dwéng an toan vi quan ta chét day. Dich dén 1a khu
Nam nha, cir cia Trung doan 10 Suw doan 339 va trung doan b
binh bién phong sb 14. Pay la cung dwdng cubi cuing co thé tai
lwong va dan dwoc bang co gidi. Cung dwdng van chuyén con lai
tlr d6 ra sat bién la viéc cta chung t6éi. Nhirng vung rieng khéng
dan, nhirng cai tén ky la. Hai mwoi nha thé nay han nam nha né
con hoang vu niva. Liéu dé d 1a tan cung cla thé gi¢i chwa?



Con dwong bi mat

b

UO'C NGHI TAI V| TRi PONG QUAN mét ngay. Nghe céan bd sw
doan ban phé bién cac thd doan cda dich thwdng ap dung trén

dia ban, théng bao vé dia hinh cung dwéng tai bd lwong thwe, vii
khi ra chét. Quy dinh ba ngu®i mét sing, dinh lwong van chuyén
mdi ngwdi 17 kg/ngay, can bd cling nhw linh, gay cling nhw béo.

Kho gao la mét khu nha dac biét. Nhirng cay rirng duwdng kinh
déu nhau I&n hon cuwdm tay, dwoc ken lai thanh cli. San va bén
phia I6t ni 1dng kin cho khaéi lot gao va chéng nwdc. Chung toi
dén, dwoc phat mdi ngwdi mot cai bdng mai, linh coi kho vuc gao
cho tirng ngudi khdng can can dong. Ching t6i vao tw xuc gao,
wom wdm day bdng thit quai ra ngoai ch® nhau Ién duwéng. Bo
doi sw doan chi lwe nay phai di lam cai viéc vdn cia dan coéng
nén cling it nhiéu khé chiu. Thiéu ta ciing nhw ha si, nhiém vu la
thd gao, khéng can biét anh nao to hon anh ndo. Dan dau va
khoa dudi co cac don vj hd téng bao vé cla sw doan ban.

Kh&i di cha hanh trinh d& bat dau leo déc dirng. Céng binh lam
nhirng cai bac trén trién nui dat dé leo cho thuan tién. Ddi hinh
Trung doan bd E10 dong rai rac trén swon déc nhw mét phéd nui.
Con déc mo tbi, khoang dwdng mon dwdi anh ban mai trdng nho
bi tan rirng che khuat. Leo hét dbc nay da thd héng héc. Tiép toi
cai dbc dai khac nhwng thodi hon, thay cay dau rai cao voi vuot
han trén dinh rirng 1a gan dén chd nghi. Phai ha ba 16 nghi ngay
trén mat dwong theo hang doc, khong dwoc phép 101 ra bién. Di
lai I6n x6n tran qua vét dwong la dinh min. Toi ngéi sau, xin anh
Ky ngdi trvdc cach may hang hoi thubce ré. DBiéu thubc by nhw cai
strng, chuyén qua may thang trung gian dén Iwot minh chi con cai
tép dep nhw con gian dat. Pay han la con dwong déc biét nhat
thé gi¢i. N6 gibng nhw mét dwong ham bi mat, chui ngoan ngoéo
trén binh do gilra tan rirng nguyén sinh. Nhirng canh cay nho xoé
ngang chan 16i khdng duoc phat, phai ubn vao cho khéo dé nguy
trang tranh dich phat hién. Long dwong rong khoang 40cm, di
khéng gon gang day budc béng sé mac cay ngay canh.



Con duwdng dwgrc dong lai ban dém va mé ra ban ngay. Bém
xubng, t6 chdt khoa dwdng lai bang cac qua min day dac gai ca
hai dau. Sang hém sau doan di tai gao, cong binh lai ra g&. Anh
em nai dich cling c6 nhirng con dwéng riéng nhw thé. Hai bén
rinh rap lan mo tim d4u vét nhixng con dwdng clia nhau. Vay nén
yéu tb bi mat dwoe dat 1én hang dau.

M6t quang niva dwdng bat dau leo xubng. Di gitra 1ong sudi can
day da mo cdi, to nhw nhirng tdm phan mau trang. Nwéc lanh
bubt trong vat chay riu riu qua cac khe da. Hai b& thanh subi
dwng dng, cao khodng ddm chuc mét va chi cach nhau bang
nlra chirng d6 khodng céach. Gitra long sudi nhin 1&n tréng cuc ky
ngop mat, nhuw di trong mot hém nhé gitra cac khdi nha cao tang.
C6 thé mwdng twong nhw nhirng nirt gay doan tang dia chat
hung vi Grand Canyon bang Arizona My qudc ma chung ta xem
trén ti vi. May cai lan chét linh Viét dwng ngay trén bo thanh, nho
Xiu nhw nhirng té chim. Doan Idng sudi can nguy hiém dé dai
khodng 1km, ai cling cb di that nhanh.

Tiéng nd mé coi ddi rat gan. Min chac réi! Hwéng cay dau rai cd
thu, khéng biét don vi nao? Quan tai gao dirng hét ca day xon
xao. Lénh truyén xubng doc hang quan: Ai cé véng chuyén gap
lén. Khéng ai mang véng. Lat sau thay toan linh tran nhw nhdng
huynh huych ngwoc dwdng. Anh em céi quan 4o xé quan bang
cho thuwong binh. Tt sT budc choang tay, cong oat oeo trén lwng.
T vong tai chd bdn nguei, trong d6 c6 thang Quéc khau doi
trwdng DK.82 clia chung t6i. Thang chay sau cung 6m mét canh
tay r&i quan 4o ddm mau, khéng biét cda ai. Mau dam d&m |an
mo héi loang trén nhirng tAm lwng tran déng déi, giot giot xudng
duwong vé phau E10.

Khéng khi nang né hoang mang. Qua diém min né ngay gbc cay
dau, mau linh trén gao d6 da 1dm tAm trang dé tran trén mét dat.
O day c6 mot khoadng rong day la khd, sach s& nhw mot bai nghi.
Qua min dich phu 1a cai kiéu cham nd sat gbc cay. Cé lénh nghi,
anh em vao chd rdong sach ay theo théi quen nhirng ngay trwéec,
vira ha ba 16 dinh ngay don déc. Dich da phat hién con dwdng thod
gao cua chung toi.

Ban kién rirng den khong 16 tir dau xuat hién tran 1én mat dat hoi
ha tha gao. Nhiéu con lyc sT nhac bong nhirng cai la khd dam
mau, chay thanh hang vé t0 nhuw mét dam rwéc. Chung téi cling



nhac bdng ba 16 tiép tuc 1én dwdng. Ba 16 gao trén vai gid nhw
triu ndng dén ngan can. Poan nguwdi im Iang vuot qua diém mbc
chét chdc. My hém sau ché do van thy khéng gian néng 1&n
mui mau kho.

Binh thwong di I1ay com sang t6i hay gui vong cho Chi den anh
nu6i vi ngai mang nang. Pé & lan so mét vi cai véng du mau réu
thadm t6i ma&i linh rat dep. K& t hdm dé, téi khdng dam giri niva
ma quan day véng giat budc ngay that lwng. Mang di dé nh& da
min thi c6 d6 san cho ching no khiéng vé trd xwong tan cho me.
Bay gi® ai ciing giat véng mang di ca. Com chiéu xong nam dai
trén sap. Bat cwdi nhé chuyén thang DPac dwa cai déng hd cuép
dwoc cho thang Can deo. No6 di trudc, so da min hdng mét cai
ddng hd phi ctia. Me kiép! Pau long t& biét sinh ly. Than con
chang tiéc tiéc gi Seiko.

Lra b&p mudn héng loang swong duc. Nwéc dong trén tan 1a giot
16p bdp xudng mai lan rivng. Tiéng chan nguoi di lai ngoai lach
nuwdc thwa dan. Ngay nao cling nhw ngay nao, dé la khoang dong
thdi gian mét méi chan chwdng nhat. Nhdm mét cudi ngay long
béng da diét nhé phd cti Béng Xuan.



Pai bang

C

HUNG TOI DUNG NGHI TRUA, &n com vat trén bd vue subi gan
lan kho gao. Chot c6 tiéng gid vu vu re re rat la tai lwdt qua that
gan, nghe nhu tiéng lw®i ga cay kén harmonica dang thdi bj dap
nwdc. Quan tai gao giat minh nglra mat Ién nhin. M6t bong den
Irng Itrng trwén thap qua dinh rieng phat ra tiéng lwét gio la ky ay.
Con chim cuc I&n vira lwét qua doc subi, trobng khéng khac mét
chiéc tau lwon c& nhé mau nau vang.

Tui linh coi kho thay x6n xao cling chay ra ngé theo, bao chiing
t6i day la chim dai bang. Loai chim &n thit nay chi xuat hién &
nhirng ving rirng nguyén sinh trén ndi cao. Lan dau tién tdi c6 cor
hoéi dwo'c ngdm vua cuta cac loai chim. Con dai bang lang 18 lwon
tr& lai, sdi canh xoé réng hung diing rwén &n lay dd cao. Gian
l6ng vi oai vé khoi ttr dudi canh giwong l1én dé gio, phat ra nhirng
tiéng rung nhw moét dan day dang kéo nhirng nét tram bdng. N6
chao canh trén dinh rirng, twa theo nhirng cot khi ndng tw trién da
sudi boc 1&n cao tit. Doi canh rdng cham rai khoan thai vwon may
nhip, sau d6 Irng 1o’ xoay tai chd bang nhirng vong rat hep nhw
dang trong mét diéu valse khong tién khoang hau. Phong thai cuyc
ky ung dung tv tai nhw khang dinh vij thé dng chid cta bau troi.
Khap trén khéng trung ngap tran tiéng vi vi vu vu nhw séo diéu
mua ha. Vai kich c& nay, Quynh Nga cdng chua khong ndéi nhwng
con mén 20kg chi la mét con moi vira miéng. Anh em coi kho noi
con dai bang nay la khach quen, né chuyén san khi tai day.
Nhrng con khi I&n bi tam gay dét ngdt, quép 1én khdng chi bang
mot chan.

Son ba tai k& sing vao chac cay nheo mat, doi vong lwon tiép
theo tinh ban dén nhwng ching t6i can lai. Tréng thay dai bang
trong tw nhién thwc la mot diém phuc trong ddi. Tat ca lai nghéch
cb im 1ang ngdm nhin tirng vong lwon. Téi ngan mét, tham woc
ao co doi canh cla loai chim chla. Thang linh tha kho thay téi ha
mom mé man ngam chim lién vd vai kéo vao trong lan. Trén vach,
cai moé do s6 ciia mot diéu vwong nadm treo kep gitra cdp chan
khé khoam choc xudng mat ban. Nhirtng mong vudt den bong



quap lai, vira gai thir vao da thay bubt ngén tay. Dinh héi sao may
lai b&n nd nhwng thdy vé duyén nén t6i kip im lang. Linh déi chéat
dam trién mién rirng tham, c6 co hdi vua chim chua thd ching né
cling thit. Con dai bang nay thang tha kho ban dworc, can lén
nang dung 14 kg. N6 hao phong tang téi cai quat két bang nhirng
chiéc 16ng vii ndu béng nhwng t6i khdng lay vi thay van tanh mui
mau khi.

Sau nay khi doc nhirng tap chi tw nhién nwéc ngoai, téi thay
nguwdi ta ca ngoi dai bang dau trdng Bac My, vén dwoc coi la biéu
twong cla Hoa Ky. Dai bang Bac My con I&n nhét ciing chi cé
7kg, dai bang Philippines c& 12kg. So véi con dai bang 14kg
ching t6i da gap, dai bang Bac My chi la thang oat con dirng
canh anh khéng 6.



Hinh chup thién thu

N

HO’NG NGAY TAI GAO, chung t6i sbng c6 don biét |ap nhw
nguwdi rixng. Moi hoat dong song déu am tham dudi tan cay tang
tang 16p Iop. Co hai khodng thoi gian trong thy mét troi toan
canh, dé la khi vwot nguoc Ién nguon trong ldng con sudi gitra
duwong luc ban trwa va khi dd déc “cong binh” trén dwdng vé trai.
Twr chét cdng binh vé trung doan b6 E10 chi cdn mot quang ngan
an toan nén quan ban dé tui lra ngwa chung toi ty di.

Trong chién tranh Ai Cap, khi bj tap kich quéy rdi, Napoléon tirng
ra mot cai Iénh ndi tiéng: “Lira ngwa va cac nha khoa hoc di vao
gitra!”. Han 6ng 4y hiéu sau séc strc kéo va tri thire 1a tdi can thiét
trong chién tranh. Song hai lwc lwgng nay dé bj tdn thwong nhét
vi khéng biét tw bao vé. Sw doan t6i chuyén tri van dong tan
cobng, dang phai lam cai viéc khéng phai la s& trwedng. N6i cho
ngay, cai kiéu dich ngao man ban cbi khéng thém dao ham giau
tiéng dé pa di & day, néu & dia ban chung t6i thi bon ché Kh'mer
D6 nay chét méat ngap trong vong nét nhac.

Thu nhat budi chiéu vé dén dai doi cong binh, ng6i nghi nham
nhap bat nwéc sam rivng ngay nao ban cling dun cho san. Nang
cudi chiéu vang rwc ngdi trén tham xanh dwoi kia. Toi treo 1én
dirng trén mot mdm cao gitra khe nang lot, ngdm bdng minh dai
thwot in xudi trién déc gap xién. Bong téi trai trén bé mat dinh
rirng da bat dau dang mé swong téi. Anh Hoach thay hay hay,
day t6i xudng tranh chd “chup hinh” trén nén rirng. Anh 4y khoa
chan mua tay, cai bong dudi kia cling khoa chan mua tay bat
chwéc. Thang cha khoai chi, gao 1&én nhay 1én chém chém nhw
thé rirng dong duwrc. Méy khi dwoc mat trdi thién thu chup hinh
mién phi trong mét géc may dep. Chang ai nghi mét ngudi dan
Ong ba muoi tudi, da co vo va mot con trai lai ty choi v&i cai
bong cua chinh minh.

Anh Hoach mua chan, nhay xubng béo: “Tao m&i dwoe chup hinh
c6 mét 1an trong d&i, Ay 1a khi cwdi vo. Trwdc hém cwdi, hai dira
deo nhau béng xe dap ra hiéu anh thi tran Hwng Nhan chup hinh
doi. Tao mac quan phuc mwon cta 6ng anh, né mac ao “phin



16n”. Tui tré con dudi dang sau xe dap, hét vang c6 dau chu ré doi
ré [&n dau lam né xau hd bd tay vin yén cai xe. Tao non tay lai,
chao ghi déng dung chd xoc [am né suyt 16n ¢d xubng cau da.
Anh in béng t& mau nwéc ma hdng méi son han hoi. Nén phong
t& xanh hoa binh, cé déi chim bé cau ngam mé an dai lua mém
udn hinh Hanh Phac. Ma in hdn ¢& 9 x 12 hét nhirng may déng.
To qua khéng tién mang di nén danh dé & nha, khéng thi chung
may lac mat’.

T6i chwa co vg, nhung bong thay thuong thang bé con trai anh
ay. Mat troi xuong thém mot quang, khuat lim sau ngan cay. May
chup hinh coi nhw hét phim. Chung téi I1an lan xudng nui di vé.



Tieng coi dém swong

K

HAU PHAN THIT HOP DA HET, ca bon sup soap hup canh chua
|4 blra ndu mi tom. Lay binh tong nwéc sam rivng veé treo lén
chac cay dau lan la hét viéc trong ngay. Bay gio co thé nam dudi
dai nghe xwong khép kéu Iac rac, hé mét nhin béng linh trung doi
dang si sup nwdc sam néng quanh déng Itra trwde khi chim
nhanh vao giac ng.

Tong - tong... Giong nam trung khéng lan dwoc cua tiéng dé pa
cbi 82 ly. Tai ddng Ién, cac giac quan choang thirc trong khi than
thé ra r&i van nam yén b4t dong. Dan roi nd ngoai sudi Ién, cach
trai khodng 200m. Tui dang uéng nwéc voi va dap Itra. Toi kéo
tdm dap im lang thu hwéng tran phao kich. Tiéng dé pa cla 2
khau cbi 82 tong tong lién tiép, nghe rat vang va gan. Thé nghia
la tui Kh’mer Dé khéng dao hdm phao, ngang nhién gia cbi 16
thién trén cai dinh nao dé gia vao doi hinh Trung doan bo E10.
Dich & day qua ngao man. Tiéng dan nd trAm nhijp déi rai rac doc
bd subi, vong am rén chay trén cac trién doi. Khong thay tiéng
phan phao cta quan nha.

Hon mot nam nay mai lai nghe tiéng cbi dich, long cwe ky ngao
ngan. Hy vong ngay tr& vé tan tac theo twng t|eng trai pha rirng
khuya noi tham son cung cdc. Doi tdi da co nhiéu lan twdng bd.
Lan dau tir khu so tan bom My & Ba Hién, Vinh Phuc tré vé Ha
Noi dung dip Tét ndm 1968. T6i 6m chat ba ngoai thom mui quét
trau dwdi anh dién sang trung. Binh hoa dao tham dd bén to lich
cng in hinh mau mot em bé gai rat xinh. Long tré tho ngay nghi
minh sé dwoc & Ha Noi mai mai.

Oanh — oanh! Biém né da gan hon chat. Kha I&m cac con a! Bén
ndm sau, ngay 16/4/1972, t6i lai 1éch théch trén xe dap, so tan
gap ra ngoai thanh chay B.52 trong mét dém trang mau. Tré vé
Ha Noi lan th& hai cling dung dip Tét hiép dinh Paris ky két. Hoa
binh mong manh chang biét dwoc bao ndm, nhwng mui mat ngai
hoa thuwoc duwoc, violet ndu é chéat déng trwdc clra nha dém ba
muwoi van thoang dau day.



Nam 1975 tréi qua, mét niém tin hoa binh vinh vién. Tudi nién
thiéu trwdng thanh trong nhirng cudn truyén tinh yéu lang man,
truyén mua he cdy hai, trong cac bai hat du ca nhe nhang. Mo
mong rang mot ngay nao do thanh anh phi cong néng nghiép,
nam dai trén c¢d dwdi gdm canh chiéc may bay phun thudc trir
sau trén thao nguyén ménh méng v&i nang Pasa toc vang. Roi
say ddm yéu dwong nhau, dé& dén néi con ché chan ctru phai vay
tai ghen ty. Cai d@m thdo nguy@n néng nwc ay, ngwdi ta nghe rd
céa tiéng cé ba la dang tdch mam... B lao b toét, mo wéc cude
doi ra cdm hét cal Ba ndm sau, tdi vao linh vdi khi md&i thi xong
con chwa c6 gidy bao diém dai hoc, dé sang day danh nhau bat
t& v&i bon ché chét nay. Oanh — oanh. Khéng chiu di ngu di a.
Tién sw ching may! Téi da lai xa Ha Néi lan nira, va da thiy
nhirng diéu kinh di quai g& khéng tirng co trong bat ky mét cudn
sach nao. Lay gidi dirng c6 trai cbi [& nao rét vao day, dirng dé
con phai xa nha mai mai...

Tiéng coi dich ngirng dot ngot lam ca trung ddi tinh ngli. Bém
mua khé cé swong day thé nay ciing la. Nhuwng vung nay sat
bién, cach vinh Thai Lan c6 vai cay sé dwéng chim bay. Han
nhirng tran gié tay hiém hoi trai mua da Iua hoi nwéce bién dén
rirng gia. Swong ngwng dong trén tan 1a, giot xudng mai 1éu 16p
bép nhw mot tran mwa nhé. Trdi cang khuya céng lanh. Anh
Hoach mo day c¢i lai than, lua nhirng khic cui chay do luc nay
xuong gam lan rdi ngdi bé gbi tréng ra ngoai rivng trédng siva.
Chéc anh 4y dang nh¢& thang cu con. Téi thé dai tré minh, kéo
tdm dap Ién trum dau nam sat lai anh Ky.



Rwng thiéng
;

AY TRAI CON BUONG, cach kho gao khoang 400m cé mét
khoanh rtrng ky la. Nhirng than gé cao dwdng kinh c& bap tay
xép khit nhau, ken lai bang day rirng chén chét xudéng dat bao
quanh khu vuec. Té chét bdo vé& nam canh chiéc cdng hep nang
ha dwoc nhw cdng thanh trung c¢d. Canh cdng Iic ndo cling déng
im im. Khu rirng cay thwa nang lot, dwoc rao cach biét gitra ménh
mong dai ngan.

Ngay ndo chung téi ciing thd gao qua, nghi d6 Ia khu tang gia cla
Trung doan bd E10 nén chang ai dé y. M6t 1an canh céng kéo Ién,
t6i di qua nhin vao thdy anh em dang ha huyét méi biét do 1a
nghia trang liét si. Mua muwa, dich vay danh cét dwéng 56 lién tuc.
Puwa duwoc tir sT ra ngoai Pursat thuwéng hy sinh thém mét sé. Bon
vi ban danh Iap nghia trang tam ngay tai chét bién, cho tiéu hay
sé dwa vé dat Viét.

Pam mo lup xtp khdng thanh hang 16i, chen giira nhung gbe cay
dwoc dbn tia ngang than 13y sang. Trong anh em nam & day, sO
hy sinh do sét rét ac tinh twong dwong, cé khi nhiéu hon véi s6
hy sinh vi min va dan nhon. Tui céng binh bao nhirng anh em
dwoc quan trong tang thiing véng rach thworng chéng sach. Boi
vay nén trwde khi liém clr rach vai nhat trén tdm bé, khi bdc sé d&
vat. H6i du chwa lam hang rao, nhirng nAm mé ma&i chén chiéu
hém trudc, hdm sau da bj béi toang hoac bdi hé va ché rirng.
Anh em x6t nhau gai min giang bay, thirc canh trdm mat xua tha.
Tui ma doi bon chan khéng lai vang nira nhwng mé van bi duc
xuyén bdi 10 ky da. Giéng bo sat kinh t&m chuyén méc mét va an
ndi tang. D&m dém tiéng sting cdm canh xua thi vang ddng rirng
thiéng. Cubi cung, phai huy ddng toan trung doan bdé pha mét
khodnh rirng, ken gé khit dwng thanh hang rao va chét ngay céng
mé&i yén. Chéng dworc thu lai bi gid cbi. Trinh sat dich trén cac
mém cao, thiy quéng rirng quang cay co dat dao maéi twéng la
can ctr hay kho tang, thut cdi 82 ly vao tuy hirng. Nhiéu anh em
con bj dan quat trang chd nam.



Thang Quan so ma, im thit nghe ban déng hwong néi chuyén
chén ngwdi nhw chuyén thwdng ngay & huyén. Chung t6i van thd
gao hang ngay qua khu rirng thiéng vao liic mat tréi moc, tré vé
lic mat tréi 18n. Cau tho cdm khai ctia Quang Diing ma ¢d Hang
chl nhiém doc trdm cho ching t6i nghe trong mot tiét day van gi®
hién hién trong doi thue.

“Rai rac bién curong mo vién xuv
Chién truong di chdng tiéc doi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dat

Séng Ma& gam Ién khuc déc hanh”

Thi i di hoc, bai tho nay khéng cé trong chwong trinh. Bai tho
bi cdm day vi thé hién cai chat hy sinh ngang nganh mang mau
sac tiéu tw san, khéng phai cai hy sinh hao hung cua nguoi chién
s cach mang. T6i khéng biét nguo’| linh giai cap cong nbng tw
tran co6 oai hon ngwoi linh tiéu tw san hay tri thirc t& tran khong?
Chét phanh thay vi min, vi mét qua dan cbi 120 ly cé hao hiung
hon chét vi sét rét ac tinh, co giat dén cing lwdi khédng? Chi biét
gi® ho dang nam chung day ca. Hang mé xanh xao dwdi tan rirng
X la, cai nao cling nhw cai nao. Sy hy sinh khdng cé thi gio
phan biét dang cap hay giai cap, trir nhitng ké co co hdi giang
gidi bao la vé diéu dé. Me kiép! Riéng & day, anh nao tiéu nhanh
thi dwoc vé nwéc truwdce, co thé thoil



Cu tat tat nién
.

OM NAY NGAY CUOI NAM. Ca bon tai gao day s&m ham h& I&n
duong. Ai ciing c6 di cho nhanh. Chang may choc da dén long
sudi da. Ha ba 16 gao xuong, va nwéc lanh [én mat lai tinh nhw
sao. Chung ti nhay chuyen trén nhirng tdng da ban c&. Phan do
quen duwong, phan do co thé da thich nghi véi céng viéc mai, sau
may ngay mang ndng nén con ngu®i déo dai hon.

Dai hinh dén tram trung chuyén méi gan 11h trwa. Chua thay ai
nhan gao, dang dinh gi& com vét ra an thi cé 1énh di tiép. Mot tiéu
doan ban chét sat dwdng bién cach day 4km bi dich bau bam,
vay danh méay ngay hém nay. Anh em khéng ra chuyén gao dwoc
nén chung téi phai thé ra tan chét. Kho trung chuyén ct» mét td di
dan dwong. Ui chao! Dang phan khéi, khoé nhw vdm ma nghe
lénh xong, thang nao ciing xiu xudng. P4 thé di luén cho sém,
vao doé an sau. Chung t6i xc¢ ba 16 [én dwdng ngay.

bi dwgc mot quéang niva, gap mot trung doéi don vi ban mé dwong
di ra. Bon di sau vong theo bdn véng. Hai t&r si, hai sbt rét ac tinh.
Véng tir sT dé 1au may ngay nén da trvong ngang. Dwéi day vong
da thAm wét. Mui tir khi x6ng 18n ndng ndc. Theo phan rng tw
nhién, t6i vo thirc bat giac dwa tay 1én che mii. Mot cai tat nay
dom dém mat, kém theo mét hong K.54 lanh ngét gi vao mang
tang. “Anh em minh ch ai ma may bit mii? Tao ban bé so may!”.
H6 mat sau triing day nhirng tia cdm gian cla ngwdi chi huy don
vi ban chiéu thdng vao mat toi.

E rat hét khuédn mat, nwdc mat toi gian giua sau cai tat lang
nguwoi... Khéng phai vi dau, cling khdng phai vi s¢. Mot cam giac
nlra uat trc, nlra tuyét vong & ché. Téi cdm thay nhw bij 1ang nhuc,
bi nén xudng tan day sau cla sw chju dwng. Khéng chi riéng toi
ma ca dam linh Tiéu doan 4 quanh day déu cam thay khéng khi
cang nhw day dan. Son ba tai ham hwc, 1au bau chri, hém nay
bd may mang sung thi may biét tay 6ng. Anh Ky bao théi dep me
no di. Hai toan linh lang 1€ nguwoc dwong. Tt d6 khdng ai ndi voii
ai |&i nao niva cho dén khi ra ngoai chét.



Puwong vé chiéu nhat nang. Gié bién thdi man ru 14 ri rdo trén
dwdng binh dd. Hay cé thé ngon gié chwdng cudi ndm da vé theo
hen? Chang né bao noi day gan bién I&m. Nhirng hdm troi
quang, vach Ia rirng trén trién ndi nay ra la nhin thay bién xanh
vinh Thai Lan Iap lanh ngoai kia. Néu gié dirng to qua, ldng nghe
c6 thé nghe thay tiéng thuyén gd dudi ca, tiéng tréng bap bung
khi xa khi gan cta cac phum bén dat Thai.

DPang sau nbdi uat &rc bao gi® cling 1a khoang tréng réng chan
chwéng. Trong nhirng hoan canh budn nhét, tuyét vong nhét, ta
hay nh& nha, nh& me nhw mét niém an Gi, mot liéu thubc gidm
dau. Nhwng hdm nay gio Ion qua, lai an cai tat u tai nén dau nghe
thay dwoc gi. Chi nghe thay trong Iong mot ndi chua chat vo by
bén. H6m nay la ngay cudi cung cla nam cl. Ngay mai t6i sé hai
muwoi mbt tudi, nhw anh linh trong bai hat Bién Man ndm nao.
“N&m téi hai mét tudi, tbi di vao quén déi ma long chua hé yéu

7

ai...”.



Pbém ga Pursat

L

Al MOT CAI TET linh dang voi dén. Chung t6i nghi dém tai ga
Pursat, cho tau tré vé clr sau mét thang di tai gao.

Mua khé hat sau trong bau trei dém sang sao vang vac. Khoang
rirng dau thwa kiét nwdc, ddi mau cay chi sau mot vai dém théc
gi6. Nhirng dém sang sao troi thwdng lanh. Cang lanh hon khi ap
tai I&n thanh dwdng ray hun hut gitra rivng, rinh nghe tiéng déng
nhirng d&m di phuc. Kim loai truyén am nhanh hon bau khi
quyén. Déi thanh ray xam ngoét vach nhip giira khéng gian 16n,
tr& nén méng manh nhw mot cdp day dan, u u vang mai mot nét
nhé khéng tén.

Pém lanh cung néi hwng phan tré vé khién ca bon khéng nga. Tai
nam co ro, nhé' chuyén tau dém hoi thang ba, IGc con tron vién ve
nha. Lan do, t6i voi thang Tuén Anh dap xe [én Vinh Yén tham ba
ngoai n6. Vao tréu dua may em trong té théu cla ba, rbi ra cai
hiéu sach bui mbc géc dwdng khu Lién Bado. Chon mua dwoc
cudn truy&n ngan cda Gorki thi troi da chiéu. Hai thang dap xe ra
ga Vinh Yén, gvi xe dap dudi toa den rdi I&én tau vé Ha Nbi.

Tau déng kin, tdi ngdi phét trén san tau canh mét ¢d gai kha gia
dan nhuwng cr xwng em rat ngot. Bd doi khéng tan gai né phi
moém ra. Tan khéng phai d& mong dwoc cai gi, dé hen ho hay
chiém hiru. Tan theo théi linh, dé chirng t& minh 1a bd déi, minh
ciing biét tan, thé thoi. Ai biét dau voi gai la thi thao thao béat
tuyét, nhwng véi tinh thi t6i ngdm hét thi ca tiéng la chuyén binh
thudng.

“Em tén |a Tuyét, lam cdéng nhan & trai ca gibng, vé thi dé tham
chi gai mai sinh chau a”. “Anh ha? Anh la Hung nhé, linh chién
trwdng Campuchia méi dwoc vé phép, dang chuan bij tré lai don
vi”. Nhan than rd rang, chuyén tro tha thi... Dan cé cadm giac bo
vai téi triu nang. Co 4y budn ngu, dau cbd 4y twa vao téi, nhirng
soi tdc mai l6a xoa budn budn. Nguwdi dau dé ngt dén thé, han Ia
mang sb swéng. Ngoai clra sb thay troi vut qua rang bach dan ga
Thach Lbi nhanh 1&n trong anh dién, rdi sap ti trd lai. Co gai voi



tay lay chiéc non Up lén ngue roi twa han vao t6i ngu that. T6i mo
mang nhuw chang chan ctru ctia Daudet, cao thwong gong minh
chiu dyng.

Giat minh, vi thay tay ai ndm nhe tay minh, réi ndm chat hon niva.
Roi ban tay ay dwa tay téi dén bau ngwec mém dang phap phéng
nhé nhe. Troi oi hdi d6 mdi yéu thwong qua thw tlr chr co biét
than thé dan ba ndé ra sao dau. Tay bép co sung, ban ca ban chim
ca& nam chién tran, gi® run ban trén bau ngwc bdng. Tat ca sw
kién 4y dién ra trong chiéc nén che, dwéi bong tbi toa den déng
16a. Nhwng c6 vé hanh khach xung quanh ho déu biét ca. Pang
chuyen nhw phéo rang, ho gan nhw dbng loat im lang. Doi tre trai
cua toi bi dong clrng trong phut giay ay. Nguwoi run va mo héi. Bd
thi tiéc, ma dé yén thi thay nguong voi may 6ng ba quan toa den
si dang ngdi chém hém trén ghe soi xuong, mat long song soc
trong bong tdi. Trai v&i sw mat binh tinh cla ti, ¢d gai van than
nhién gilr chat tay t6i, nhw thach thiec ké doi thién ha.

Pung luc do, tiéng thét vang déi clia con tau lam moi ngudi giat
minh, dwa tat ca tré vé vj tri ban dau. Coi tau hu Ién 1an niva
trwdc khi vao ga Yén Vién. Cé gai da tinh han ngu, stra lai thé
ngdi. Téi nubt nwéc miéng khan, danh cham dat gidc mo ¢ that.
Va chung téi lai néi nhirtng cau chuyén vé thuwdng vo phat nhat
pheo. Pén ga Long Bién, hai thang xubng tau vé cho gan, con cd
di tiép vao ga Hang Cé. Chung t6i chao nhau nhw nhirng ngudi
xa la. Thay tdi van than mat ra, Tudn Anh bao: “Thai tiéc gi may,
né la gai diém day”. Diém hay khéng téi khdng biét, chi biét do Ia
mot ndi nhé doi khong thé quén duoc.

DPé&m nay trén san ga cho chuyén tau tran vung bién gi¢i Thai,

thay van nh& in tirng chi tiét. Kho ngli qua, bung dwéi clrng ngat,
danh I6m com bo day di te.



Tet Tan Dau 1981 — Tet thir 3
doi linh
C

HUNG TOI NGOI TREN NOC TAU HOA tir ga Pursat dén ga
Bamnak, tran mi ra dw¢i nang sang mua kho hoi lanh.

Sung swéng lam sao khi tlr noi thadm son cung cdc bién gi¢i Thai
Lan tr& vé v&i thé gigi van minh cé nha xay ngdi dd, co via he,
dwdng sat. Puwoc ngti thdy mui khdi rom un mudi cho bd, mui ca
thdi, mui dworng thét ndt chay, mui hac in trén nhirng thanh ta vet.
Trang thai hwng phén tran ngap. Rirng khdp budng la phoi canh
sang trwng dwdi nang, m¢& bat ngat mau vang twng birng giau
sac do. Co gianh trén nui, chan rieng cling ua vang, trai nen duoi
trei khé manh chiéu sach ménh méng. Mét bién déi theo mua
nhanh chéng dén la ky. Thinh khéng vut cao xanh hun hut, thAm
sau ngop dén chong méat. Sap vé dén c. Troi 0i sung swdng lam
sao!

Xudng san ga trung doan mai khoang 10h sang. Tat vao Pai doi
20 goi nho dién thoai cho tiéu doan bao quan tai gao da vé. Qua
nha dan lay can rwou, ching téi 1ap tirc 1&n dwéng vé ngay. Ca
dwdng dat ciing vang cat min dwdi dé dép. Puwdng hau phwong
khdng cé min, v6 tw ma suc budc. Tui quan nhu di linh hang tét
ngoai trung doan b cting nhap bon. Heo tét glri tr nwdc sang,
gay roc rit ong 6c¢ trén may chiéc xe bo nho dén cho. Co ca
nhirng con da chét dudn dudn. M6 bo rén 16¢ khbc va can ruou
than 6c¢ 4ch trén lwng. Thang ndm den chay danh bo nhay mat
bdo dwa can rwou 18n xe cho khdi ndng. N6 nhe rang cuoi trang
loa, phé ra mét hoi thubc ré khét dam. Téi nay 1a suwong ngap
chan réng. Long sét rudt giuc chan buwéc nhw cudng ma van thay
cham.

Subi clr tiéu doan nwdc rut can trong leo léo, nhin biét mat lanh.
Séi cudi vang day sudi rung rinh soi mat. Ca thang tréi nay chang
t6i khong dwoc tam thda thué. Toi 16i ao xudng va nuéc l1én
khuén mét nhoé bui. Linh tiéu doan bo tran xudng 16i ron rét, vuc
nwéc 1én dau thoad da. Nudc lanh trao dén that lwng, ludn t&i dau



biét t&i d6. Cat tudt min mang, tréi di dwdi gan ban chan nhw cu
nghich. Nhirng tau cai xanh bén bo trung doi nhap nhay, nhin
mudn nubt nwdc miéng sau mét thang nhai rau mén thuc ngtra
cao hong. Anh thang véi thang Hai cut & nha trong cr, luc xuc
trén bo' dang cat tau cai, gao vong xuong bao: “Dwa tao can rwou
r&i nhanh nhanh vé an com. Bi nang dam nudc 1au chét me hét
chung may bay gi¢”.

Puong di 16i lai khd rao. Nang dau mua khé chéi nhwng khéng
gat. Khéng khi nhe bdng nhwng dén dém lai lanh. K& ca ban trua,
16i xudng sudi thady nwéc lanh ndi da ga. Ludng cai xanh dong
dwa vai cum hoa vang, vay lat day la trong gié chuwdng. Céi thiy
gié ri rd am tham ludn qua vach lan hé, cham lanh vao hén luén
goi t&n mét canh mai, mét cau vong cb sau lang bubi chiéu Ba
muoi.

Chung t6i lam vé sinh doanh trai chuan bj dén Xuan. May déng cb
con con tdi qua dbét da lan qua trang vao rivng. Puoc gié khé tiép
strc, Ira dwng 1én thanh mot dam chay Ion. Chay cac bui gai, bui
co dwdi chan rieng. Chay leo trén nhivng than cay co dau. Nhirng
cay chet kho tt trede, duwdng kinh may ngwdi 6m bi Ia liém om
phan gbc, béc dan 18n dén ngon rdi tir tir nga xudng, tung 1&n troi
moét dam may tan dé khé. Tan Itra cudn tung troi, bay trén dinh
rieng theo hwdng gié nhw bom mot con ngwa bat kham. Lira chay
U U vé trién nai U rang Kh’ vai. Than le kh6 no 16p bdp nhw siing
lién thanh doc theo con sudi. Lira tréo dén lwng chivng nui thanh
mot dai dé rwc, béc mbi luc mdt cao. Chay 1&n 1dm, pham vi dén
ca chuc cay sb vudng. Ban ngay mét trdi rung rung meé o trong
dam khaoi va khéng khi néng, t6i sdm nhw dang nhat thyc. Ban
dém Itra nui soi sang rdé nhw ban ngay, nhin té mat ngui. Thinh
thodng van nghe tiéng min nd ung oang trong nui do bj Itra nung.

Thang Quan thui thai 1&n 16i khoac sing mo rirng, chét tha vé mot
canh mai chi chit nu. Md héi mé ké nhé nhai, va trong khoé mat
no, thoang ca nhirng ngan nuwéc. Tét dau tién xa nha ai ma chang
thé. Chung tdi cdm nd vao cai 6ng dan DK.82, budc néo cac goc
cho khai lat. Dén nira chiéu, tat ca moi viéc da chuan bj xong. Hét
viéc, thang nao thang néy tw nhién thudn mat ra nhin nhau.
Khong khi chung xubéng. Anh Nhwong hang giong, hét di ra lai di
vao roi dudi chung né ra sudi tdm. T6i ngdi cdi dbt ndt nhirng
ddng cb anh em ray vun vao lic ban sang. Cé khd dwom Ikra
chay rirng rwc. Khéi mit mé trong chiéu tat nang, tod mui thom



ngon ngot. Mot dan chim én lao dén, bay I&n 16n xubng d&p
nhirng con bo bay I€n loan xa trong dam chay.

Tram ngam ngam Ira, phut nho' nao ldng nhirng budi chiéu Ba
muwoi lanh hat pho phwong. Khdng hiéu sao tdi thich dao pho mot
minh trong budi chiéu cudi nam ay. Khi moi nha da quay quan
bén mam com cung 6ng ba. Con duwdng tré nén vang veé, vai
ngudi dang voi dap xe vé. Khdng gian thodng mui hwong tram,
mui khoi phao bon tré con dét 1& di det dau dé. Hang phd mai cil
nau gia triu xubng ngdm nghi trong mwa bui, dé rdi chut niva
bung I&n rén rén tiéng phao giao thira. Tdi cling di tdm tat nién,
dé minh khéi quén mét minh. Mua xuan vé tw chang thé bd quén
mot ai, bd quén hy vong tré vé.



Thot not

N

Gp’dl DAN CAMPUCHIA sau khi thu hoach vu lua mua duy nhét,
bat dau mua vy phén dwong thtr hai trong sudt khoang mua kho,
khi cay thot nbt ra budng.

DPAau tién, ngudi ta di chat nhivng cay tre duc gia, co giong déu so
le d6i xtrng. Ho vac canh ngang di, dé lai doan ngan réi budc ap
vao than cay thét ndt 1am mot loai thang dac biét. Co nhirng cay
c6 thé cao hon 20m nén phai hai, ba cay tre méi t&i ngon cay.
Vao nhirng budi chiéu ta, dan lam dwdng leo 1&n, dung hai thanh
tre ctrng kep 1ay cudng hoa dwc. Ngay nao cling kep nhe nhang &
nhirng doan voi hoa banh té, nhw nan trai va sira. Vira kep lai
vira hat niva cang tét, b&i cay thét ndt gan ngudi va né wa ninh.

Vai hom sau, dén khi doan cuong hoa thot not dwc da cuong tirc
mong Ién, chyc phut ra nwéc, ho dung dao sac cat vat voi hoa,
treo 6ng tre bwong vao. Ong tre phai xdng khoi long trong éng dé
chdng mot, va dé nwéc ngot khdi bi [&n men. Sau mot dém ti
tach, nhirng giot ngot tréi ban song sanh da day Ho mang xuong,
gom lai dd chao dé nau dwong. Vikhai ta thay trong nuwéc thbt
ndt ngot nhw mét pha cach, diém xuyét cho hwong duwéong xi la
thém chat duyén doi. Gibng nhuw vi trai quat trai chanh thoang
trong ly nwéc mia mat lanh lam tang dd hap dan. Cai gi doc chat,
doc vj bao gi®r cling chong gay ngan, ké ca la chat ngot.

Con mudn 1am nwéc thdt ndt chua, ngudi ta phai chon 1y nwéc
& nhirng quay hoa céi, bd thém vao éng may manh vé cay co tac
dung I&n men la c6 “bia” udng ngay. Quay hoa cai ngan nhwng
lon, cho nuéc nhiéu hon hoa dwc. Thi nwdc cai nay vi chua 1an
nong ngot diu, sinh ga rat manh, lam cho con nguwoi ta tré nén
lam o, nhiéu ham mudn va thich nhay mua. Pé chua cang lén
dd cbn cang cao va dung nhiéu gay nghién. Ti da chirng kién co
lan linh ta mang mét can 20 lit nwéc thét ndt chua ra san phoi
nang dé udéng cho thém bbc. M6t Iat sau, cai can nhya tir tir
phdng I&n hét c& r6i nd bum.



Nhwng nhirng ké say swa nuwdc thdt ndt chua dau tién khdng phai
la con nguw®i, ma la chinh 1a loai ong. Vi men ngay néng thét nbt
chua quyén ri 10 ong phéng dang. Ong chui ca vao trong long
éng, chim ngap trong men. Ong chui ra wét lwét thuwét, khénh
khang nhw mét tay anh chi, &t bung vé nhirng dwo'ng vo nghia
trén mat tau Ia rong. Rung canh mét luc né méi nhé ra minh can
phai bay. Nhwng vira béc 1én dwoc nira mét da voi 16n xudng,
dap bop dir dr trén mat dat. D& chdng ong va dé che mua, nguoi
ta cai nhirng manh 14 thét nét trén miéng 6ng. Ong say la moi
ngon cda sdo. Nhirng con sdo tinh ma nhwng lwdi biéng, chi viéc
dau trén tau thét ndt, chd G ong say chui ra |1a tranh nhau dép
gon moén ong tdm, khéi mat cédng san dudi.

L{ s&o nay lai chi diém cho chang t6i nhirng cay chac chan cé
6ng thot not chua. Bon toi thém nén canh Itc dém gan sang vao
ca gac cu0| ang chwng sap day ong thi treo cay nang tay trén,
thdo vé udng trdm. Dan thay mét ong nhiéu nén blet nhwng ho
khéng dam noi. D& chdng lai sw that thoat, ho treo 6ng xong lién
thao luén doan thang tre budc dwéi cung di. Sang sang khi di lay
nwdc, ho vac cai thang thira dén tieng cay &p vao. NghT chua
chat, hoa ra dwdi woi gitr dng la thé nay day. Nhin thay térc ma
khéng lam gi dwoc. Thang Xuan bo lién lac con nghién hon, ra
tan goc cay churi: “d...m boong po 6n nheé, mau xwong bo con
khéng tiéc, bodng pod 6n lai tiéc bo may cai dng nuwdc thdt nbt a?”.
DPam dan ban khéng hiéu né ndi gi, nhe rang cwdi trang 16a.



Kién leo canh xoai

C

O NHUNG THU rat binh thwong ngwoi ta hay quén, thi ghi lai dé
nhac minh thém méc nhé, 1a nhé nhirng miéng nuwéc binh
thwd'ng quan ngd.

PAau tién phai 1a nwéc gao rang. Chac nhw bap, don vi nao cling
nhw don vi nao. Xudng hau can xin 1é gao, bd vé chiéc xoong
nhém mop trung ddi, rang nhé Itra cho hat gao tim sam vé ngoai,
c6 thé quay nhanh tay diia, d& thém cho thay vai soi khoi nhe béc
lén thom chay, sau dé d6 nwéc dun sbi. Trong ldng chiéc chén
kiéng mang di tr d@ Ph’nom Penh, mét thir ca phé linh rirng
khong tén vang trong, cang dé 1au cang sam, c6 vi thom bui dé
udng.

Thir nhi k& dén nwéc ha tha 6. Loai nwédc nay mat cdng hon. Day
ha tha 6 rat sén & bia rirng, quanh ctr. Mét loai day leo than nau
tim, xoan bén vao v&i nhau néu khédng bam dwoc vao chd nao dé
vuon l1én dén ndng. L& ha th 6 moc dbi, hai mat min mét 16p
I6ng to bang bac. Chiéc la bt ra khéi than day, mot dém siva
trang duc mong dan, dinh dinh bam tay ngu0’| hai. Can than ky
tinh hon, thang Pai con vac xéng di dao ci ha tha 6 tir sang sé'm,
vira di vira huyt sdo mot giai diéu day tiéng gié. Rang no bj hé, va
né dang phan dau vao dang.

Day, cu ha thd 6 moi hai vé ché nén dun nwdc ubng ngay, trtv khi
cap tbc. Cu ha tha 6 den 'dui nhwng khi thai ra mau trang bot, co
vi ddng. Mubn ngon, mudn thom phai phoi héo ntra nang maoi
dat. Nwdc ha tha 6 vang xanh, khdng ddng ma lai ¢ vi mat ngot.
Budi t6i b&n chén nwdc ha tha 6 dac sanh, thang Pai vé bat dau
cau chuy&n muén thud: Héi trwéc chién tranh, & co quan t6...
Thang Pac cat ngang, cwdi nham hiém héi trwdc anh co quan
nao a? bai bao a a... t& co quan thay néng cua xa. Théng Pac rb
Ién chtvi: “Thoi théi déo me! Ong drng c6 tinh twdng. O dbi thay
loi 202 dao mwong cude rudng, be bd &n cong diém néi me ra
cho nhanh. Co’ quan thly loi x4... B may sét rudt!”.



Ra & trong dan khéng cé ha tht 6 ndu nuwéc thi co 1a xoai. La xoai
twoi banh té vai chiéc tha trong xoong nwéc dun ciing ¢6 nhang
nhac vi chat cla la vbi. Phai cay xoai cao lai khédng cé sao, thang
hai 14 chét khd vai 10 kién véng. Loai kién chan dai chay nhanh,
minh trong subt vang éng. Chung vung vé khau nhirng tim 14
x0di v&i nhau lai thanh 6, két véi nhau bang cac soi to trang. Mbi
cay xoai ¢6 t&i ca chuc cai 6 nhu thé. Nghe déng canh, 1d kién
x6ng ra hung hang, ngoac hai chiéc rang té bé can ngap ham vao
thit da k& xam pham lanh thé. Rang kién cén, dit kién thon nhon
chdng véng 1&n sat dau, phun nwéc dai mit mu vao vét thuwong
quan dich. Dién tiét vubt cb siét dap may nhat cho chét me tui tan
cong liéu chét cwc doan, thdy mdt mui chua nhac cda thir a xit
sinh hoc chira trong mau kién.

DPirng dwai trong 18n, tirng vét nwéc dai kién 16a tda qua khe
nang vom |a budi chiéu. Co6 déi giot li ti roi vao Idbng mat, bdng cay
sé nhu khi nhé t&i qué nha. Kién véng can dau dai xét nhwng
khéng ddc, khdng gay swng bubt nhw kién Itra. Chi tut xubng dén
g6c cay 1a hét x6t. Co cau ca dao con kién may leo canh da,
nhwng khéng cé con kién leo phai canh xoai. Leo phai canh xoai
kién dét dau 1am em a!



Ran can ché

T

RUNG DOAN CO LINH MO bd sung, gidi quyét cho linh cii ra
quan dan dan. Trung ddi nao cling nudi déi con ché dé lién hoan
chia tay v&i nhirng ngudi dwoc trd vé nha. Cac anh linh 75, 76 ra
quan hét thi ché trong don vi cling gan nhw chét sach.

Trong trung d6i thong tin, Hai cut sé la ngwdi ra quan tiép theo.
NO lai ra dan mua mét con ché vé nudi. Con chd ciin mém ngan
bdng xu trong nhw con gau con. Léng né vang, cé pha va trdng &
quanh mat tréng rat ngd. Ngay né chay rong nhuw tui cho khac.
Nhuwng dém dém, no ghech cai mdm ngan nguin 1&n doi dép cudi
van nam cla thang Hai ngu.

Gan cudi miia mwa, né da tré' thanh mot thang cho dwc luc
lwong. M@i khi tui thang Can, thang Dac ra cho mua nhu yéu
pham hay déi rwou vé qua tiéu doan bo, néd lai chay theo, hit hit
hoi tui chd cai ngoai thi tran con vuong @ gau quan. Thang Bac
nghich tinh, dm con ché cAm dai né nhap nhap lam né swéng té.
Hai chan truedc n6 6m chat Iay bung chan thang bac, hai chan
sau n6 nhdn nhan, dai thd ra dé hoét nhw cai nAm ché lam ca bon
cwdi rd. Thang Hai quy con ché &y 1am, thinh thoang lai tim tai
né vat nghiéng ra, bao ra quan tao mang may di theo, khéng thit
may dau.

Nam dé tréi mwa nhiéu. Nudc tir cac noi chay vé séng S’toung,
xubi ra Bién Hb, lam xiéu c& nhirng chan c6t nha trai linh chén
néng voi. Ca It ngdi bé gbi trong lan ngd giot gianh, wéc thém
miéng thit cho ¢6 tich cho doi Ién hwong. Con ché cling ngdi thu
lu trong Ian, nhung chéc n6 chi nghi dén tui cho cai ngoai thj tran
hodc miéng xwong nao dé. Thang Can, thang Dac doi mua lén
trung d6i thong tin choi. Hai cut da di cau ca ré ngoai sudi tu. May
thang ngdi nha, trong d6 c6 ca anh Nhwong trung doi trwdng
nhan cw vi bat thién, ban nhau thijt con ché cua thang Hai.

NGi la I1am, dung chéat an Suv 9, nhin Sw 5, nam Sw 7. Thang Dac
gom mot nam thubce soét rét Nivaquin boc dwdng mau nau y ta
vira phat, dé danh con ché. N6 vach mom ché ra, doc ca nam



thuoc 4y vao mdm nd. Mét lat sau, con ché say thuoc sui bot meép
nam dlr dtr. Tui dau doc bat ddu kéu hodng I&n rén can cho, ran
can cho tui bay oi...

Thang Can hét hai lao ra subi goi Hai cut vé chirng kién phat [am
chung cla anh ban bdn chan. Chi den anh nuéi nghe déng chay
lén. Han vanh mét, vach tai, giat 16ng kiém tra tirng ty roi 1ac dau:
“Héng, héng réi, thit mau, thit mau thi con kip. Nhwng tao cam
doan khong phai ran can. Ran can thi giat dam long nao Ia dam
do, tudt ngay ra nhw ngwoi ta doi nwoc soi ay. Tao chay vé dun U
ndi nwéc day”. Bén lan quan luc nhao sang, thay vién canh danh
chén mirng ra mat, nhwng con cb vt vat vé luyén tiée, bao khd
than con ché khén qua, tiéc qua. A ma chi nén lam 1éng réi thui
thdi, con nay khdng danh tiét canh dwoc. Mot loang sau la xwong
ra xwong, thit ra thit. Mui cho thui, mui sa twoi xéng 1én tran ngap
tiéu doan bd, khién nwéc bot con ddm hon ca nhirng tran muwa
rirng. Thang ra dan mua rwou, thang bam chat xao nau. Tran
nhau ruc r& nhanh chéng trién khai dé kip khanh thanh con mua
vira dén.

Thang Hai cut &m tc, chivi con rén nao 6ng gap la éng dap chét
me may, roi budn ba bd di lam ca an riéng. N6 khong an thit con
cho n6 nudi.



Sari kakeo — Chim sao

T

RONG MOT BAN TREO |4y la thét ndt dé lop nha, thang Quan,
linh An Giang m&i bd sung vé trung déi théng tin vé duwoc mot 6
s&o non ba con. N6 hét ca & vao mii bwng vé. Nhirng cai mé ha
ra, vién mép con vang choé, loéc choéc gao I&én subt ca ngay doi
&n. Cao cao chau chiu, con nao bang dau, con nao nhon dau
cap tat khdng phan biét, khédng cai co. Hau nhw luc nao chung no
clng ddi, cling tranh nhau an. Kem mot miéng la kho chju. Cho
udng nuac con don gian hon niva. Thang Quan chum miéng,
phun mét bai nwdc mieng vao nhirng cai moé dang ha ra. N6 bao
nhw thé cho sdo n6 nhé chi. Bay gi® thi bon sao da biét bay
chuyén. Trén cai mé vang 1a mét tm 16ng mao dau riu luc dwng
I&n, luc cup xudng gitra d6i mat linh lgi, nhdng nhanh den tréng
rat ngo.

Twr khi ¢6 bon sdo budi sang khédng ngdi mudn dwoc vi méi banh
mat, chiing né da gao diéc tai doi ra ngoai Iong. Clra 1ong vira md
la bay vu ra cai cay dd nam gitra sudi. Quat dudi vay canh, dé
minh quat nwéc tdm. Qua tdm thi rdo, sdo tdm thi mwa? Sai bét!
Cé nhirng hdm khéng mwa bon sao ciing tdm. Vé sinh tia tot
xong, bay vu vi vé xau vao ria bung cai nap 1dng nhét chau chau
lam bira diém tam. Bon nay rat khén va lanh len. Cé lan téi ngoi
thai thit thd do anh Nhwong véi thang Twong 1é san vé dém qua.
Ba con s&o thém ré dai, tAt nhién 1a nhay chan sao, 1an la dén
bén canh ria 16ng ria canh. Chung n6 lam nhw khéng thém quan
tam dén sy doi. Nhoang mot cai, mot con lao vao cwdp miéng thit
trén thét réi bay vu 18n cay. Theo phan xa, téi vira huo tay xua thi
hai con con lai lao vao. M6i con tha mét miéng twdng roi bién
nhanh nhw dién. Cling giwvong ddng kich tay, chinh dién vu hoi
bai ban. Luc dau con budn cwoi nhwng vé sau dam lo khi thay
ching né nglc ngoac cai cd, cbd tong miéng thit twéng dén phat
nghen. May ma mai nudt cling tréi.

“Con ka keo oi...” — (Nay chim sao oi...) — la 16i mot bai dan ca
Campuchia rat pho bién. Nhirng nguoi linh Viét chién dau, cong
tac bén do chac chan ai cling thuéc mét vai cau. May thang linh



trung doan tai ra ga linh gao va vi khi, khi gap may cb gai dan
ban cling gan cb hat nham tai bai nay. C6 diéu ching né da sira
lai |&i rat quai quy : “Cén ka keo oi! Si &y pu thum thum...?”
(Chim sao oi! May an phai cai gi ma cai bung to to....). Loi hat
tréu choc tudi thanh nién vé tw Iy, hdn nhién lam cac cé ruc rich
cwdi do lwng ca mat.

S4o la loai chim dé thuan dwdng va rat quyén nguoi. Bi dau, chi
huyt mét tiéng sao la ching né theo lién. Con vu vu bay truérc,
con nhay chan sao loach choach theo sau, con dau trén vai.
Thang Quan kiém &t chi thién vé cho sao &n d& né mau biét noi.
Chang cach ly, cling chang can vai pht 1dng mau dé cau ky nhw
nguwoi ta nudi chim chuyén nghiép. Bén ky thich nadi thich nhai thi
cl léo 1éo. Con nudi cta linh dwong nhién ngdn nglr cling cua
linh, toan nhirng ttr cdc 16¢, chiri thé bay ba. Cé lan, cac can bd
dai doéi dang hop trong nha tiéu doan. Anh Chinh tréc dang ding
lén phat biéu. Con nay dau & ctra s6, nghiéng dau nghé mat
trong thay budng luén mét cau tuy con hoi ngong nhwng moi
ngwdi déu nghe rat rd: “Ching chéc...! Ching chéc...!”

R&i bdng dwng con sdo anh Nhwong nhan nudi lia doi. N6 lia doi
b&i cai sy “dan chd” nra v&i. Clr méi chiéu tbi, chén ké&nh xong 1a
no tw nhay vao 16ng. B nay con can than di chét clra 16ng lai
theo théi quen. Nhé ra c&» dé& ngd ctra, coi d6 nhuw [a mot cai nha
cda né chlr drng coi |4 céi 16ng ctia minh thi né con co hoi thoat
than. Mot sang thirc day, téi bong thay 1a la vi khédng nghe tiéng
nd doi ra nhw moi khi. Co6 gi dé co6 vé khdng én, t6i chay dén ngo
vao 16ng bdng thay s&n gai 6¢. Mét con ran xanh 1ét, minh soc
dwa dai dén gan 2m dang nam khoanh trong 16ng s&o. N6 dang
ngu. Khoang gilra than phinh 1én mot cach quai di. Chinh né da
nudt chirng con s&o cla chung tdi mat roil

Théi tham &n cling 1am hai con ran. Cai bung phinh khéng cho né
rat trwdn qua nan 16ng dwoc niva. Toi dién tiét khéu cai 16ng sao
xubng réi goi tat ca day. Phat gay dau tién ctia anh Nhwong choc
cai 16ng sao 1an nghiéng. Con ran tinh giac, ngo ngoe cai dau bé
ty kiém 16i ra. Phat gay tht hai, nham thang cai dau con ran vut
t&i. Cai dau nat toét méc vao nan 1éng. Than minh no xoan lai,
gdng 1&n. M6t tran mwa gay khac dan né va ca cai 16ng tir dau
dén dudi nat bay. Chi chira lai khuc gitra theo yéu cau cla thang
Quan. Thang nay s¢ con sdo trong bung ran bi dau thém lan niva.



Me k[ép cai loai bo sat mau lanh kinh tom nay! Tt do, ctr gap ran
bat ké lanh déc, chung t6i dap phang cho ky chét.

Nudi sao nhw moét phong trao. Dw¢i Dai doi 1, théng bac nudi
mot con sao den. Thang Can ra dan cling xin bon tré con dwoc
con sao da. Gibng sao da 16ng ghi pha den, cb quang khoanh
16ng trang I&n con 1dm mdm, nhwng cham chap hon sdo den.
S&o da nhiéu thdng bdo qué tao goi la ca cuwéng. Chuyén giéng
loai, tén goi tép tdm, cao cao chau chau da kh&i dau cho nhiéu
tran cai nhau muén thué qué tao qué may.

Thang Bac lam cho sdo den cai ldng. S4o da clha thang Can dau
tién nudi trong 6ng bo. Nhung giong séo da I&n nhanh, cai ong
bo chat nén lai giri sang I6ng s&o den. Tuy vay, gibng séo clng
khong hiéu chlen nhw ga choi hay hoa mi. Ching né chung léng
nhwng khéng md nhau khi con non. Chi tranh &n nhirng khi co
chau chdu hai thang bat vé.

R&i sdo biét bay chuyén, nhén nhao trwédng thanh thanh “6ng ke”
s&o do dwoc linh chiéu, chuyén gay phién phirc. Hai dira di choi
dau la huyt sao theo cho né oai. Cirt sao tanh Iom ia trang vai ao
linh nhwng tui n6 van chju dwoc. Cit ai viva mii ngudi ay, an
choi phai nghién rang. M4y con s&o con thich phet vao 4o cua
thdng Tao anh nudi khi dang phoi, dwdng nhw & d6 cé mui gi hap
dan. Tao ky tinh sach sé, lai khéng yéu déng vat nén cé 1an né
rinh v dwoc quéa tang, doa bop chét toi. May nghi thé nao lai tha.
C4 hoi dang danh tién 1én, con sdo nhay vao cap cai but bi ghi
diém, bay ra subi tha tém. Dién nd ruét.

Linh 78 & don vi tdi dén nam 1982, tr khi c6 Luat Nghia vu quan
sy dwoc chiéu cd hon. Tac chién dai ngay linh ¢ it phai di. Chi
xubng anh nudi gitp viéc 14t vat hodc tang gia rau cd, cai thién
ch® dot ra quan gan Tét. Gia tai cé gi dau? May chuc phu cip
tién Ria lan tién Viét. Anh em con & lai trong bira nhau chia tay,
gop vao moi ngwdi cho mét it nhw ngudi ta bd phong bi dam
cudi bay gie. Man mung mai linh dem méc cho ché dé lién hoan.
Ra cho lam déi tdng gan ga, it xap vai Thailand, déi cuc xa béng
Camay, cai hdp quet ga son mai... nhét vao cai bong lép kep la
lén dwdng vé qué me.

Chuyén xe vé nwdc trén thiing ngoai nhirng cai bong 1ép ciing co
ca nhirng cai ba 16 cang phong thudc Samit, kem danh rang 3



mau, vai 6t pho Thai clia may anh si quan Ph’nom Penh di “cong
tac” nho xe linh ra quan. Sg bep cai 16ng sao, hai thang dé 1én
trén ddng ba 16. Sado khéng phan biét dwoc ba 16 1ép cta chu, ba
16 déy cta si quan di budn. Clr budn ia 1a nd phet lung tung. Thay
sdo ia day nap ba 16 thudc 14, cac anh giat K.54 twédng minh to,
tirc tbi bat quang cai Iong sao di. Mot trai nang nang tron tron tire
thi bong dau go cai cop vao mi kem theo nhirng anh mat khéng
thién cdm gi. T d6 cac anh 4y chan, khdng thém cam ram niva.
D&i linh chién thoat chét tré vé co cai 1ong séo 1a quy nhét, co
hoa khung dién m¢i day véi chung né lam gi.

Tw tram Long Binh hanh quan bd ra ga Hb Nai, 18n tau héi hwong
trén chuyén tau ap Tét. Dén ga Da Nang tau dirng nghi 1au. San
ga xanh ri 4o linh tran xudng &n ubng rira ray. Chot thay tiéng
kéu that thanh & hang com bén canh. Hoa ra hai con sao thira co
lao vao cuwép ca com véi tom kho cla nguoi ta dang an. Bo doi
cudi rd. May c6 may ba dang dung bira h&n da cé choéng, nhwng
chac chwa thiy mot glong chim nao lao nhw thé. Qua khoéng hd
danh chim bd déi. Thang Can v bdp bdp voi nwdc may dang
chay goi: “Sao tdm, sao tam!”. Hai con sdo bé rinh hang an, sa
xubng xoe canh vay dudi quat nwdc tung tée la chi chée. Dan
tinh bau lai xem déi sdo tdm trén san ga. Cé ngudi nang ndc doi
trd 70 ddng déi sdo coc cach nay. Mét sé tién kha 16n luc dé,
nhwng ching né dit khoat khédng ban. Chang ai di ban ding
ddng déi bao gio.

Qua déo Hai Van, ra dén dat Quang Binh. Tau bat dau chay
nhanh. M&t con chau chiu & dau lac vao bau trén clra sb tau.
Thang Pé&c nhanh tay vé dwoc. N6 dir dir cho con séo den cua
né nhwng con da lai giat dwoc. Van san tinh thién vi, né mé léng
tum con da, Iay lai con chau chiu cho con den an. Con chau chau
hoi to, con den cdp ngang mé lra lwa xoay doc dé nubt. D4 thé
lai con chui khéi 16ng, nhay 18n bau ctra tau dé 1ang xa con da.
HAap! Mét con gié phéat qua bat con den khéi 6 ctra s6. Thang Pac
nhoai minh ra khéi 6 ctra goi: “O’i &i sdo o1, sdo a&”... Tiéng goi
cda né lac di trong tiéng banh sat nghién ray am am. Con séo den
van con bay dudi theo doan tau mai, dudi hoi réi méat tich trong
bau trdi phia sau.

Con sdo da thang Can mang vé qué, thén Mai Hién, Mai Lam,
huyén Bong Anh nudi. Mot thoi gian sau cling chét. Chac vi nd
cling nh& héo hat trang rieng K'Bal Tahién, noi qué nha cta né.



Hanh khuc trung doan

K

HOANG GAN CUOI NAM 1981, tdi, thang Chwong va thang
Hung Ié dwoc goi dich danh ra ban Chinh tri trung doan dé thanh
lap d6i van nghé, chuan bj cho hdi dién sw doan, quan doan vao
dip t&t Quan doi 22 thang 12.

Luc mai ra chwa kip lam lan &, chidng t6i & chung v&i cac anh can
bd ban, quan tu trong may cai nha san I&n lop ngdi gan Dai déi
trinh sat 21 canh cau sat. Can bd, tro ly vai linh lac déu & tat dudi
gam nha, lic nay da dwoc thwng bao bang cac loai van. Giwdng
cling déng van thanh sap ndm sat nhau. Nghi bung rang may éng
trung doan bay vé, dich nao dam danh thdng vao day ma phai
nam dat? Sao khong I&n san trén, mé ctra s6 & cho thoang mat.
Khong biét trén kia ho chra cai gi ma clra lic nao ciing dong im
im.

Mai Dan dwgc sw doan ctr xudng, tdng cwdng cho ddi van nghé
Trung doan 2. Han nguwdi Hué, 1a tay guitar 130 luyén, dwoc giao
nhiém vu sang tac bai hanh khuc cho trung doan. Mét trung doan
hai I&n anh hung, mét trung doan dwoc nhac danh trong trong ca
khuc cla phe ddi dich, trung doan mang tén Bdng Xoai khéng
phai chuyén thwéng, phai c6 mét bai hanh khuc truyén théng cho
ra nhé.

Anh em van ngh& mau chéng hop nhau, nhwng subt tuan gioi luc
suc chang phot ra dwoc cau nhac nao. Mét budi trwa ndng qua,
dwdi nha lai bi, ching tdi dm chiéu leo ciu thang lén san trén tinh
nam cho mat. Vira mé& clra, mui d6 linh cii da téda ra chua méc.
Nhirng chiéc ba 16 cii xép cao dén ngap clra sb, cai lép cai cang.
C6 ca nhirng chiéc ba 16 da rach te tua bét mau khé. M6t diéu gi
do rat khac la vira lwét thoang qua khién ca hai théng chot im
phac. Anh Tram ban chinh sach dang lo mo ngu trua, trong thay
cau kinh chay ra san goi: “Ghung may xubng ngay, den sO dau
ma dinh &dm dd I&n day. Ba 16 anh em mé&i chuyén c vé tao chua
phan loai danh dau tén, 1&n d6 lam gi?”.



Lac d6 chung t6i ma&i biét tai sao chang ai 1én & trén san, noi
chtra cac ba 16 clia anh em tlr si trung doan gom tir chién dich
vuot séng Mekong danh vao Ph’nom Penh dén Am Leang. Bay
gi® mé&i chuyén vé cir ga Bamnak nay dé ch& chuyén tiép vé gia
dinh ho. Trong d6 c6 chac han c6 ba 16 cia thang Tuay, thang
Thanh, thang Nhi, thang Nam, thdng Tw, anh Quang, anh Mai,
Cap den... cha Tiéu doan 4 chang t6i.

Nhirng ngay sau dé, ching téi bat ddu nhirng nét nhac dau tién
cda bai Hanh khuc Trung doan, dwdi nhirng cai ba 16 t&r si mbc
mau dang xép triu ndng trén dau. “Mang tén doan Péng Xoai vé
vang. Truyén théng vinh quang té thdm lich str vang son. Thanh
dbng quyét thang, Trung ding kién cuong, Pénh gidi thdng nhiéu



Ma nuoi

S

T QUAN THI iT THAY hoéc khdéng, nhwng trong dam linh tron thé
nao ciling co thdng c6 ma nudi néu déng quan lau tai vi tri gan
dan, va néu né |a thang chiu giao du va mau man.

Ma nudi thang Hop tén 1a Op hay Op gi d6? Ciing c6 thé cai tén
nay chi la biét danh do linh tw dat ra cho dé goi. Co théng linh
nao ma lai khéng c6 biét danh kém theo dau? Trong don vi t6i co
Trung khoi, Toan cd, Luwong khi, Son ba tai, Tung ban... Dén ca
can bo tiéu doan, trung doan cling chang ttr: Chién tréc, Séng
gia... Nhirng cai tén an chét vao sé phan, khéng goi nhau kém
tén tuc 1a khéng chju dwoc. Thé cho nén ba ma nudi thang Hop
c6 tén 1a Op ciing cé thé hiéu do ba map, nhan va tron nhw mot
con éch xinh thwe sw. Ma cling c6 thé do 1a tén that cua ba.

Nhuw tAt c& cac ba goa khac, nha ma nghéo. Mét tup [éu ding
chénh vénh trén tam cai c6t tre thi dung hon la mét can nha.
Vach thung |a thét nét tréng ténh, budc day vat quan do wot.
Trong khi ch® vat lia ma thang Hop hé chung toi 1an ra lam gitp
dén ky thu hoach, ma theo chi em di sdu vao nhirng phum hoang
chan nui ca ngay. Khi tré vé, trong cai khan ca ma cudn khéo nhw
cai td chim I&n xu xu déi trén dau I1a da cac loai qua thu lwom: 6i,
x0di, mang cau ban cho khach buén di tau kiém vai ria. Thang cu
con khéi nuéi vi né hay sang &n com linh v&i ching t6i. N6 hat rat
s6i tiéng Viét bai hat ctia 6ng hoang Sihanuc: “Ta hat bai ca, di
|€én chung ta bén nhau Viét Lao bén Kh’mer anh em. Cung chung
dong sdng, Mekong dap xay mbi tinh...”.

Ma ndm dé chirng ngoai bén chuc, ngwdi tdm thwéc hoi dam.
T&i dau cling biét ngay vi tiéng cwdi rat thanh thwdng di trudc
ngwdi ma mwdi 1am phat. Mét ba goa méi swong swong tré nai,
nhan thang con nudi linh Viét tudi m&i déi mwoi |a mot diéu rat
binh thwdng. Chdng ma chét trong cdng x&, nghe dau ciing la
dan tri thirc x6m, théng thao Phap ngtr. Tri thirc & Campuchia rat
dwgc coi trong trong ché doé cii va thwong co ve kha xinh. Ma
ciing thé, dep nhwng danh & vay nudi thang con trai 10 tudi. Ma
khéng & vay thi 13y ai? Ca dat nwéc Campuchia hdi dé dan éng



giat rirng, chét tran hay blen di dau hét sach. Tom lai mot dat
nwdc nhiéu dan ba goa, gan nhw dat nwéc Tay Lwong trén hanh
trinh 14y kinh cia mét 6ng sw thoi Puong.

Nhwng nhirng bién déng dau thwong khéc liét d6 khdong xoa di
dwoc nhirng nét wa nhin cia nhirng ngw®i dan ba sung man. Va
Tinh nguy@n quan hoan toan khéng phai la thay trdo Puwdng Tam
Tang. Nguoi dan Campuchia khong biét buon lau bao gio. Mot
dat nwéce tinh v&i cac gia tri ton giao, nhwng vé cung dong trong
cac hoat déng song phén thwec hoi hé. Toi da chung kién co co
em chéng vira chét min trong nii chwa dwoc nira thang, chat xac
chong lén xe bd mang vé, khoc swdt mwdt nhw mwa xdi. Thé
nhwng budi tbi tuan trdng sau da gap tiéng cwoi lanh lanh vo tw
cda cd 4y trong dam rom chay khéng cé nhac, chi bang tréng vé
dau phum.

HAm cung rudc sw vé chua Bamnak ddi van nghé ching toi ra
phum gitp vui. Thang Hop ubng nhiéu thét nét chua, virt cay
Mandoline cho thang Pai vau, ra rom ddi véi ma nudi né. Hai
ngwdi mua nhw cap bé ddi nhuyén quén. Budc chan trAn ma nuoi
uyén chuyén trong vong tron rum vuéng chat chdi. Héng Iac hoat
theo v diéu nhwng phan tir eo lwng trd 1én trén khong lac, goi
cdm nhw mdt vii cdng chuyén nghiép. Déi tay cong cong, ubn
mém mai vira phai trudc ngwe. Khdng tung tay khoang dat nhw
cac em gai tré, nhwng nhirng ctr ddng tiét ché an chira mot noi
lwc duyén dang day nguy hiém nhw hat mat ngudi xem, day
nguwoi ta dén nhirng khat khao rao ruc. Tréng ma né rom ddi voi
anh trai dep c6 ngén vé mandoline dao dat nhw sudi, khdi em gai
phum liéc ngang ghen ty 16i mat.

bém day thang Hop khéng vé. Chiéu hdm sau t6i bat qua tang
thang Hop hdi 16 méa nudi né cuc xa bédng Lux Thai. Me thang
nay! Hém tam sudi chung nh& cé mwon né cuc xa béng, nd chii
minh 1a dan Vinh Phu ma gi® sop thé.



Xe loi lich sw

C

HUNG TOI NGOI SAN GA doi tau vé Ph’nom Penh dy hoi dién
nghé thuat quan doan. Ba ba ndm doi linh quan quanh con
dwong sat cing may ga xép chang tro heo hat. O’ day khong con
dai bac, chi con dam dan budn chuyén xanh dé nhirc mat cung 10
rudi vd chinh pha chuyén pha dam con buén ngd doi ché. Thang
Hop liéc may em sa réng kim tuyén, 14y cay mandoline vé mot
doan dan vi Ira tinh. Thang Phac budn tay giat dém theo may
khuac guitar. Bap bung tiéng tréng s’co vé nhuyén. Khach che tau
nghe vui tai xim lai. Dam rom tw phat khéi di tir may tay trung
nién ngat nguwdng men thét nét chua, kéo theo dam sa réng na
dong sot soat. Co khan gia méi luc thém déng, cé tbp mua phu
hoa mién phi nén chung tdi choi cang luc cang hirng. Bat ngo,
thang Hop ngtra cai mi cing trén déng ba 16. Dam dan budn
cudi rd. Tién Ria 1& cung cac diéu thudc Samit bay vao mii ao do.
Anh Hoat tro ly tuyén huén ling ting nhwng thang Hop mat tinh
bo gom hét tién dut thi. Chung téi khoai tra rit nhivng hoi thudc
thom.

Coi tau giai tan dam vii samakhi, IUa tat nhac cdng Ian vii cdng
lén toa. Con tau gia nua xap xé It d 1an banh dén tan cudi
chiéu. Ga Ph’nom Penh sang trung trong mat may dira linh rirng.
Chung téi len ra 16i cong 1&n, di bd mot quang roi ngoi phét mot
dam ngoai dwong. Ca bon vira hut thudc vira thdn mat ngadm dén
cao ap. Anh Hoat nai tlr day vé Phong Chinh tri Quan doan phai
hon 3km nira. T6i bao véy xe 16i di cho n6 d& mét, doi Iém roi.
Thang Hop dirng day, cam cai dan mandoline huo Ién Vvay xe.
May chiéc xe 16i chay ngang né sang bén kia duong vot qua that
nhanh khdng them ngoai lai. May lan déu nhw thé ca. Kiéu nay
khéng xong roi. Téi bdo virt me cai dan Itva gai ciia may di, xach
khau AK ra day. Lai mét chiéc xe 16i nira tr' dén. Hai théng gio
sung lén vay rét lich sw. Chiéc xe 16i tlr tir chay lai d6 sat chan,
ém nhuw taxi may lanh kém theo nu cw®i that twoi ctia bac tai gia.
Quan su, trong nhirng tinh huéng cap bach cé vé hiéu qua hon
van hoa. Chung t6i nh& goi thém mot xe nira vi hon chuc nguoi,
thém ba 16 sung dan kém dan dich mét xe khédng ch® hét. TAt



nhién 1a bac tai dong y ngay. Hinh nhw chang ai n& tir choi nhirng
quy khach mang sung. Thang Hop nhay |én xe di theo vi s¢ bac
tai lich sy quén mat dwdng quay lai don.

Mwoi phut sau, ching tdi chém ché trén hai chiéc xe trwe chi ban
tiép don Quan doan. Pi hon 120km xe Itra khdng mét tién, nhwng
vé th( dé chung téi tra tién dang hoang sau khi dich mai tir
“ph’rém ria, ph’rém ria!” (5 riel) khd nghe cta bac tai vui tinh.



Thi tran S’toung

T

RONG KHI TRIEN KHAI dao hdm cling ¢ vi tri dng chan trén
dia ban mdi, théng Binh dai lién nhat dwoc cai day chuyén. Puoc
bac thi sang, dwoc vang thi lui. Ca tui hen nhau Cha nhat ra
S’'toung dap pha.

Pung hen, hon chuc dira chung téi sung dan 4o quan nghiém
chinh Ién duwdng. Trong ky (rc m&, S'toung mang nét mét cai
phum I&n hon la mét phé thi. Hai ngdi nha duc, con lai la nhirng
ngdi nha san I&n vach gb dau lop ngéi méc théch. Pudng ngang
ngd doc ngap ngua bun d4t. Bun trén phan trau phan bd, 16ng
bdng sti bong bong xanh 1&, néng nac mui hdi ngai. Cé nhivng
quéang bun ngap dén gan nira banh xe. Dan ban danh xe qua
quéang sau dé lai thuc bo rwot cho nhanh dé 14y da. Banh xe, dudi
bd cham nwé&c bun quang quat, vung tung toé ca vao nhiéu anh
linh Viét dang men theo séng dat cao dap diu dén cho. Chang ai
ldy d6 1am diéu, tham chi con cwdi ré 1&n tréu khi trén xe thiy
sang d6i bong sa rong.

N6ng dan nuwdc ban cé 16i sinh hoat twong tac véi khi hau thoi
tiét, v&i dat dai ddng rudbng mot cach tw nhién khéng thé ta.
Dwdng nhu chinh ho 1a mét phan khoéng thé tach roi cia mwa
gio, bun dat va cay cd nui rirng. Doan xe bd dung dinh ndi dudi
nhau rung reng, 16c cdc. Con mwa den trdi dén dang trwde, dén
ca dang sau. Gi6 manh 16ng 1én, giat ngang giat doc van veo
nhirng tau dira. Mwa chay dén that nhanh. Nhirng hat mwa bat
dau 16p bdp mé ria phum, dap bui trdng m& chan ruéng. Bo van
ding dinh bwdc mét, ngudi chang thém ngwéc nhin tréi. Mat den
xa ich tinh Iy nhw da twong. Khdng mét chat nhdn nhao, khéng
mot ai rat &0 mwa trum. Ao wét xong 4o lai sé kho. Doan xe tan
bién chim trong con mwa bdng dot ngdt sirng sirng hién ngay
céng cho. C6 xe thién ly 1an strng cd dan bd den bong vira dwoc
Chua Tr&i gia an rra sach tinh khéi. Téi c6 cam giac twa nhw
hanh trinh nay kh&i hanh tir qua kh, vé t&i hién tai ma khong hé
thay déi hinh dang, du dén ca ngan van con mwa da tréi qua.



Tiém vang nam dwéi gam mét can nha san Ion, 1an gitra nhirng
hang ca hang rau hay hang dép téng Thai. O day vang ciing la
mot loai hang hoa binh thwdng nhw rau nhw ca, khéng co6 gi dac
biét hon. Cai hdp kinh nhé toa trén mat ban so sai. Trong hép, cai
dia nhém quan dung hai ngdn dwng cac miéng vang rong 24K,
vang la Kim Thanh, vang |4 tron, may cai nhan méo to su, vai
nlra cai xuc xich, day chuyén... Nhwng chi yéu la cac miéng do
chat ra tir cac khdi vang nguyén nén c6 di moi hinh thu. Thang
Binh xé ngdn tay vao cai day xich, quay quay trwédc mat cha ba
tau chu tiém nhw chong chéng. Lao v 1y, mdc tir bung ra mot
cai can tiéu ly ¢ quai, ném vong day vao dia. “Pi chil” (hai chi),
mom nai tay lién lién xia tién Ria. Chiéc can mbi lai chui tut vao
trong bung bw nhw do thuat. Can tiéu ly hdi dé con dat hon ca
vang. M4t can 1a mat nghiép. Khéng biét thang cha cé can gian
hay khéng?

Cé tién roi Ién san dau phai che ai. Vai xién céa két xéng khai,
than ca trong bong m& 6ng anh dé sdm nhw hd phach, nhin da
muon nu6t nwéc miéng. Thét nbt chua xép thanh day dai, ong
rudi bam miéng rii canh vu vu. Sung dan ngdn ngang, 6ng réng
lan long l6c trong tleng hat bat dau nhira nhwa. Mot con mwa nira
vira kéo qua. Mét thang chém say guc dau xudng rén nhw khoc...
“Téi duwra em sang séng. Chiéu xwa muwa roi &m tham”... Con me
chl quan nghe néi Viét lai, tiép thém vai xau ca va chuc trai duwa
leo nira. N6 xéo ca vao chan tdi mat liéc nhanh nhw dién, hi hi
chui m& cé vao vat sa réng. M4y thang linh khéng biét don vi nao
la hoac kéo I&n danh ké tw nhién nhw rudi. H6 hd chao ngwdi anh
em! Cho chét hét chuyén. Bu céac loai tiéng ving mién chivi thé.
Khi say, con ngui ta sé néi tieng me dé. Chieu mwa gio xa xoi,
tleng Viét &m vwc mién nao thdy nghe cting than thwong la.
Thang Binh loang choang dirng day, bau vao clra sb gao mang
hét nwdc thdt ndt chua 1én day. Dut 101, hoanh trang moét voi rong
t miéng noé phun thdng xudng dat. Clra sé nha san dén mat dat
cao khoang 3m nhwng céi voi y khéng dirt cach quang mot doan
nao.

“Réi thoi gian 1&ng I8 tréi... doi toi 1a chién binh... Bi khdp phuwong
troi”... Me kiép! C&r mwa, mwa niva di! Mwa déu cho khap, cho
nwéc bién H6 dang trwong xac dich, cho dirng nghi nhirtng mua
khé chay ndng can rirng. Mwa cho may thang linh xa nha ban dé
nhau tiép. Lai con mwa nira kia.



Cau chuyén Ph’nom Penh

T

HANG 5 NAM 1982, anh Bén cha nhiém chinh tri trung doan ct
t6i vé Ph’nom Penh hoc 16p viét tin theo gidy triéu tap quan doan.
Chéc anh 4y thdy may bai bich bao cla t6i it 16i chinh ta, 1am tho
hoi van va cé hinh minh hoa vé béng héng cdm suing.

Toi khoac ba 16 ra S'toung don xe [én dwong. Sau hai ngay tang
bo trén du loai phwong tién, tdi cling mod dén duwoc téi noi can
dén. Pon t6i la anh Lé Huy Khanh, sau nay t6i biét 1a nha van
quan doéi. Téi trinh cac gidy to cAn thiét. Anh Khanh héi em da in
may tac pham réi? Bat danh la gi? Téi ngd ngudi hdi lai tdc pham
gi a? Thi truyén ngan hay tho trén Van nghé Quan dai 4y.

Ong nay dua chac? Mét cai trich ngang ngén dworc trinh bay
bang mém. Rang em 4 linh Tiéu doan 4, em 1&n ban chinh trj roi
duwoc clr vé day di hoc I1&p viét tin. Anh Khanh cwdi ngat. Bang la
cac bd quan liéu. Pay 1a trai sang tac cia Téng cuc Chinh trj, chi
danh cho cac nha van quan ddi. Thdy mat t6i thudn ra, anh ay lai
cang cwdi ton. Théi, da vé day thi ctr & lai day. Coi nhw cho chu
nghi can rirng may thang. A c6 biét nau &n khong? Tat nhién 13
co roi.

Céc nha van quan déi cac noi tuc tuc vé du trai. Anh Nguyén
Quéc Trung cao nhang den si nhw linh Pét. Méi cling xam twa lan
da sbt rét. Doi mat I&n va giong néi cham hoi nang nang. Anh nay
trum thém cai khan ca ma xubng don vi ban dém thé nao ciing cé
dlra bdn nhdm. Anh Tran Dinh Thé tréng tréo dep giai nhw céng
tlr man bac vira bwdc ra tir vi tredng quan 1. Anh nay ma bi mot
dai déi linh P&t ni¥ no vay thi chac doi ra ba. Anh Ngd Quéc Dan
mat hoi hiéng, vui tinh dé gan, va la ban tdm tinh cla toi subt thoi
gian nay.

M4y hédm sau, cac nha van sb 4 Ly Nam Dé gép mat. Bac Vi Sac
trwdng bién tap, bac Bd Gia Hwu giam ddc Nha xuét ban Quan
ddi nhan dan sang trwéc. Trai viét do Quan doan 4 dang cai. Anh
Khanh trong vai trwdng trai, m&i bac Sac va bac Hyu vé & riéng
trong cai biét thy hai tAng gan dai phat thanh, lai kéo tdi vé lam



tiéu dong diéu dom. Cong viéc clia toi chang co gi ngoai ngay ba
bira xudng bép trai gan dé |y com. Bi chg’ mua thém nhirng mon
cai thién cho hai sép theo yéu cau cla tredng trai, khong dwoc
dé phich hét nwéc néng... Tém lai 14 1am can vu, thé théi! Hai bac
& Ha Nbi, lai phd ngay gén nha nén may bac chau rat thodi mai
trong sinh hoat. Anh ndo so kiém duyét ch t6i ltic do thi khéng.

Ciing & day t6i gap chu Bui Minh Qudc to cao dep trai trong b6
gabacdin T6 Chau xanh mé&i cau. Téi hdi sao chu lai lay tén
Dwong Hwong Ly trong cac bai tho. Cha ngdi cudi hién, giai
thich Dwong Hwong Ly 1a tén con gai chu. Dé tén tac gia thé cho
d& nhé nd. Budi tbi t6i héi bac Vi Sdc em Dwong Hwong Ly cé
xinh khéng. Bac Sac bao: “N6 hoc gidi Idm nhwng mat can nang.
May thich n6 &4?”. T6i biét gi ma thich. Thay tho hay véi tén dep
thi mo méng doan gia doan non thé théi. Ai cam?

Chu Duy Khan la ngwdi nhap trai sau cung. Tac gia Tudi Tho Im
Lang nguoi den nho, chiéc hop dwng thudc 14 vun bang sat tay ké
ké giat bén minh. Diéu thudc cudn dan bang nwéc bot khong luc
nao roi khdi miéng. Luc do, tap truyén nay chu Khan moi viét dén
chwong Con Vén. Moi ngudi ngoi uong tra sang. Chu Duy Khan
doc thudc 1dng cau van dac 'y moi viét: “NCra dé@m me vé, goi
ching téi day. Mat nham mat mé téi thay nira con ché ludc. Tich
budn thiu buén thiu. S&m, Itc quét nha, thdy xwong xau vung vai,
t6i lai nhé Vén: Gia Vén con nhil...” Thang bé con nd khéng biét
vira gdm xwong con choé clia minh. Bac S&c top ngum tra, bao
anh ac qua, ac qua. Bac Hwu phwong phi to béo, khdng binh luan
gi chi cuwdi hé hé.

Ph’nom Penh khéng thu hut dwoc téi. Thir nhat béi téi khéng co
tién. Linh chién bién rirng cé tién hay khéng tién ciing chang dé
lam gi. Nhwng budi chiéu thd d6 twng birng phd xa ma khéng tién
thdy mdém miéng né nhat Idm. Bwdc qua quan ca phé nhac Thanh
Tuyén, thay tui linh hau can vénh rau cao phi pha Samit tan con
bé chi quan méat wét méng to 1a da thdi mubn quén di, nhirvng
mudn quén di khodng trdi thwong yéu réi. Ghen ty 1a mét théi xau
nhwng IAm ltc wée thém con khau AK, giat vai loat cho tui n6
chay c6 c& choi. Me kiép! Thir nira ciing b&i téi thém ngt. Chéac
tai nhip sinh hoat binh I8ng qua nén lic nao ciing budn ngd. Nam
gluong chuwa quen, con khi rirng Aural treo vong vao chan song
ctra s6 dé ngu cho ngon. Cac anh ay ban viét. Toi rira chén bat
bubi sang xong, ngdi ngd cay phwong vi dang né hoa dd ruc



ngoai cdng. Ngo ra ngoai dwdng mot lat 1a hai mat bat dau dip lai
nhw ¢6 bo ngl chui vao. H6m nao ndi hirng thi ho téng hai sép di
dao phé. Bac Sac bao: “May viét di, nam chay thay mai ra lam gi”.
“Viét cai gi a?”.“Thi viét nhirng tAm guwong diing cam, viét nhirng
chuyén chién diu dwai tiéu doan may 4y, dwa tao stra cho.
Chung n6 dau tién ciing nhw may théi. Viét di ding so”.

Gi chir chuyén danh nhau thi day. Thé 13 téi viét. Ciing 1&n linh
gidy but nhw ai, cing mét minh mét phong go lwng cam cui. Thinh
thodng hirng chi lai gac chan 1én ban dét mot diéu CAPSTAN
mua dwoc do an bét tién di cho. Nhin khoi thube bay qua clra
kinh chiéu mwa, 16ng béi hdi rao rwc vi sédp thanh nha van dén
noi. Dung ba hém sau, t6i trinh tredng bién tap moét tap linh tinh
chuyén thwong vang ha cam dudi tiéu doan. Bac Séc doc xong
im lang mét lac, hdi: “Nay sao chét nhiéu nhw thé ha may?”.
“Vang, thé day a!”. Bac lang lang cat luén cai ban thao dau tay
cda tdi vao cap riéng, khéng noi gi. May hém sau lai bao: “Hay
may viét nhirng chuyén khac di, dirng viét chuyé&n danh nhau
nira. Chuyén dan van chang han. C6 khi tang may viét nhirng
chuyén nhuw thé lai &n tién”. Lai “Vang!”. Lai may ngay dam chiéu
bop tran gid vo suy nghi cu t, rinh hai sép sang bén trai van la
tranh tha ngu. Khong ngu thi lang thang tiéu khién, xem tui vé
binh ra dién bat ca quanh cbng ranh doanh trai. Nhirng chuyén
dan van 1a gi? May ndm danh nhau duai tiéu doan toan chui
rirng, Mai 18n ban chinh tri may thang, cé bao gi® tham gia truc
tiep vao doi song xa hoi dan ban dau? Biét gi ma viét a? Chia
gao cho dan déi, cay lua giup dan, day nhirng bai hat nham nhi
xuyén tac cho bon tré con, tiém thubc cho ngwoi bénh thi han la
dan van réi. Nhwng nhét thiét khong dwoc ké nhirng chuyén ra
dan xin cho, chui bui ngé trdm con gai tam sudi bi kién can swng
moéng, nhau say lan ra nha ba gia ngu... Nh¢ chual

Vay la téi bat ddu mé mai viét cau chuyén téi tw twdng twong, coi
nhw moét bai tap lam van thi hoc ky. Do la cau chuyén vé tinh ban
gitba mét anh linh Viét va mét thanh nién Campuchia. Anh linh
Viét tim thay va cu dwoc anh ban nay khi dang gan chét déi &
Bién H6. Anh ban Campuchia di linh Hun Xen vi c6 méi thu riéng
v&i Angka, t6 chirc da blrc giét ¢d gai ngudi yéu cda anh ay. Bbi
canh hai nguwdi ban gap nhau tai nha mét 6ng gia lam dwong thot
ndt va thudc nhiéu chuyén cd vé ma cop. Cb tich huyén thoai va
hién tai cach mang dan cai trong vi men dang ctia nwdc thdt nét
chua cung xau ca két khd. Két luan: Angka va ma cop tan ac



chang khac gi nhau, phai chung strc danh dudi né. Sang hom
sau, don vi cta hai anh cung |én bién gi¢i. Dai khai thé!

Pat tén dra con tinh than cta minh la Men Thét Nét, toi lai nép
cho bac Sac. Poc xong, sép khodi tra ra mat, stra chiva chut it roi
mang truyén ngén cua téi ra doc rat kinh nghiém trwédc toan trai
viét. Chu Duy Khan béo thwong théi, thwong théi. Anh Khanh
khen c6 khéng khi 1dm. Céac anh khac khéng néi gi vi ban sang
tac, chwa xong truyén nao. Anh Dan dang viét d& truyén ctia anh
ay, phai quay sang danh may cho t6i vi ca trai chi c6 mét cai may
chir duy nhat va méi anh 4y biét danh may. Khi gd xong cau
chuyén, & phan tén tac gia, anh Dan cu®i hd hé rdi go: Pai Van
Hao Phé Phung. Nha t6i & Ha Néi luc d6 da chuyén tir Hang
Khoai vé Phung Hwng, khéng & ciing éng ba ngoai nira. Nha moi
cach co quan cac bac bén pho Ly Nam Dé cai cau da xe Ira.
Cung dan Ha Noi, lai thay toi bang tudi con minh ma déan than
chién trwéng xa x0i nén cac bac ay thwong. Bac Vi Sac & lang
Hoang Mai. Clr mbi sang Chu nhat, nghe tiéng flute dat diu say
dam théi bai Khat vong trong chwong trinh Van nghe bac lai
nhay mat hanh dién: “Day day, né choi day N6 & day la anh
Dwong nhac céng, con trai bac va cling bang tudi téi.

Phong Chinh tri Quan doan bdi dwéng cho trai viét hai con heo.
Céc cay but van chwong cw phach khéng ai biét 1am thijt. Nha van
nha tho chéng ai di thit heo bao gi¢. Puwoc giao viéc, t6i sang dai
doi vé binh nhé anh em choc tiét, cao 16ng roi chia thit trd céng.
M6t loang, hai con heo da phanh bung méc ham trang héu. Cac
anh ca cdm cé mdi chuc mdng an thé ché nao hét dwoc. Thi ban
bt di mua thém thir khac, t6i xui. Thé may di ban di. Tai goi xe
16i, chat mot con heo I&n xe chay thang ra cho’ Olympic. Xe dirng,
canh lai thit ao dén ngay. Khdng nhé 1a da thu bao nhiéu tién
nhwng t6i ban dirt con heo chi trong vong 5 phut, khi Thanh
Tuyén trong bang cbi thang hang ca phé dau cho chwa kip buén
xong Né&i budn hoa phwong.

Tré vé, toi dwa tién cho anh Khanh sau khi da trich lai khoan ca
phé t6i tw thwéng. Bira com chiéu, xoay tran lam di cac mén heo
cho mam bdn nguwdi. Bén luc &n, anh Khanh 16i ra chai rwou
Thang Gong voi bon cai ly hat mit. Bac Sac khoai tra hai toi: “May
c6 biét ubng khdng?”. “Da, kh...6...6ng... a!”. “Thé thi tbt! Nhung
hém nay vui thi cling lam vai chén di”. “Vang .al”. Téi néng niu



nham nhap ba ly cho cac anh vui long, bung nght cai chai kia néu
Cap den chwa tr tran chi top dam hum la hét sach.

Rira chén bat xong, t6i xin phép chudn ra phé. Lang thang tv dai
phat thanh ra dén Cau Sap phai hon 1.5km di bd. Trén cau, hang
nhau dém, hang nwéc giadi khat ddt dén trieng vit 1I6m ddm. Toi goi
mot chai 65, vai con khd nwéng roi ngoi ké dép thdng chan ngay
doan dirt cay cau, cdm nhan tan cung cai hut hoi clia cao do
xubng ld6ng séng. Tonle Sap dwdi chan sang mé cudn cudn soéng.
DPodc Am nhwng sao rwou vao nhw thé. Ma ciing dau phai la doc
am. M&i phan ba chai, tdi da choang thay ban nhau xubi dong. O'!
Thi tao udng v&i may, ubng véi dong séng dém hon ba nam
trwére, tiéu doan tao da ngwoc lén danh tran U BDong. Hoi rvou
vao trong gié sdng thdi manh. Gioé U U thdi khién thoang lanh hén.
Anh em tao d4y, anh em tao dang vé theo gi6 day. Tui né da hy
sinh khdi. Con may chac ciing thwong tich day minh. Nhét 1a céi
tran con séng tui giang ham no gia cbi 81, tring dich thi it ma
tring may thi nhiéu. Céa chét trang hét. Théi tao d& xudng chén
rwou dén may. Xa tit bén cau, noi nhirng dam may van vu, chép
giat nhoang nhoang kia la qué cha qué me tao. Ch&p déng nhay
nhay, ga gay thi mwa may cé biét khéng?



Con gié mau xanh

P

h’nom Penh mua hé nam 1982. Cay phwong dau cong biét thy
khu Kop Tut gan dai phat thanh Ph’nom Penh dang ky man khai.
Vom hoa triu nang, sa xuong thanh mét dam may ryc do ngang
dau.

Sang Chu nhat. Anh L& Huy Khanh di che, mua con ca céc gan 3
ky ndu canh chua chiéu dai bac Vi Sac, bac D6 Gia Huwu, 1a hai
sép Van nghé Quan déi méi sang. Lan dau tién toi biét vi canh
chua kiéu Nam B0, v&i thap cdm dira, me, ca chua, doc mung,
gia dé... Ca ngon dac san, thém anh Khanh 1a ngu®i nau bép
khéo, moén canh ndi mau nudt ngon tut lwdi.

D& bira, chung t6i cé khach. Mét anh linh bé nhé khoac ba 16 dén
tim. Dwéi mau da xam tai pha xanh rét kia, han ky sinh trung sbt
rét con nhiéu hon héng cau trong mau. N6 dén tim anh Khanh véi
cung mét ly do nhuw t6i, 1a vé hoc 16p viét tin ciia Quan doan. Anh
Khanh lai kéu tr&i 6i 6i. Linh chién tién phwong chung téi vé trai
viét van chuong, thuwdng khdng dung chd hoac khéng dung ldc.

Ha si Song An, phuc vu tai Sw doan 339 vé tir rieng Leach. T6i
két né ngay, vi cd thém mot thang hiép sirc trong cdng tac pha tra
riva chén. Nhung bac Vi Séc khéng nghi thé, cho né ngu vai hém
lai stre, rbi bdo né linh gidy but ngdi dé viét di. Hau nhw né khéng
ndi gi, hodc noi thwdng bang giong Nam nhe nhw gié thoang.

Bac Sac thwong no, dé y kém riét, tdi tdi thwdng dwa cho tdi xem
nhirng doan ngan cdc no vira viét xong. Cau chuyén ké vé mot
ban ddng ddi, von la mét sinh vién trwérng My thuat di linh. Anh
linh hoa s ttr khi bj st rét ac tinh, nhin cdnh nhin vat cai gi cling
ra mau xanh. Rirng nui, phum soéc, mat ngwoi... dau dau ciing
mau xanh ngét. An twong nhat 1a nhirng con gié chwéng xuyén
qua rirng bién, nhu mét bién xanh trwong n® phéng lén, nhap
nhé ao at chay tran qua tan Ia.

Téi nght thang nay bi bién chirng sbt rét, ddn dén mu mau me no
roi. Bac Sac bi nhirng con gié mau xanh dé am anh, khoanh,



chira nhang nhit trong ban thao ctia né nhiéu lan, nhwng khéng
bao gi& x6a nhirng con gié mau xanh nay. Tai dé y khi né viét,
hinh nhw mat né ciing xanh hon binh thuwéng, tréng thwong 1am.
C6 thé vi khi viét nd hay chui vao trong géc tdi, nhwng han do &
rieng nhiéu hon. Nhivng anh linh & 1au trong rivng thdm, anh sang
tan xa qua nhiéu tang 14, dan nhudém xanh mat nguoi.

Nhirng doan sau, n6 ké tiép vé cai Quan y vién nam gan mot ngoi
chuia hoang phé. Bich hoa ngéi chua long 1& ran v& nhiéu béi pha
phach ttr cudc cach mang vé than ctia ché do diét ching Kh'mer
DPé. Cudc sbng doi thuwong tré lai cung véi cho baa va tin
ngwdng. CA vi sw gia tré lai ngdi chuia phum xwa, phuc ché vé lai
cac chw Phat, B6 Tat trén nén bich hoa. Anh linh sét rét dang
diéu tri, ngay ngay ra xem vij sw lam viéc. N&i mau nghé si, va
cling d& quén thdi gian nam vién nham chan, anh xin tham gia
lam viéc cung vi cao tang.

Blrc bich hoa hoan thanh cung v&i ngay ra vién. Anh linh hoa si
budng but vé chua, tam biét vi sw gia dé vé don vi cdm sung.
Trén moéi nét mat chw Phat, Bf) Tét cung céac tin dé vira duoc tai
hién trén twong dang nhin xudng, anh giat minh thady méi guwong
mat dang hién hién chinh 1a gwong mat nhirng ban be, ddng doi
trong don vi minh da te trén nhuém mau xanh ngat. Birc bich hoa
dang dac, im 1ang kéo dai subt ca khéng gian ngéi chua.

Cau chuyén dén doé Ia hét. Bac Vi Sac doc xong, lai im 1ang cét
vao cdp nhw cau chuyén dau cua t6i. Chuyén nay khéng dworc in.
Bac Hwu cudi hé hé, bdo bac Sic may tai 1am, & tda soan Ly
Nam Dé 6ng 4y c6 mét con dao bai, vira dé cat com nam, vira dé
cat chai chan.

Trai viét gidi tan cudi thang Tam. Téi chia tay hai bac, chia tay
thdng Song An vé don vi khi vom phwong cong biét thy van con
doé choi. Tir dao do, tdi van nhd nhivng con gié mau xanh clia no.
P4 hadi nhiéu cac anh em Sw doan 339 trén mang, nhwng chwa
tim ra. Chang biét gi6 xanh trén doi nay cudn vé dau.



Chua Bac Hoang cung

C

UOI THANG 6, Chinh quyén ban cung Cuc Chinh tri Quan doan
td chlrc cho trai viét di thdm nha tu Tuol S’leng va Chua Bac
Hoang cung. Cac bac cac anh déu la si quan cao cép, trung cap
ca. Con méi thang toi 1a linh tron duy nhét, tré nhét, chwa bao gid
trong d&i linh lai dwgc hwéng cai suat an theo nhuw thé.

Xe hoi cia anh Keo Chan Da dwa ruwédc tan noi. Nha tu Tuol
S’Leng thi cac ban chéc biét ca réi. N6 vén 1a cai trwong trung
hoc ndm trong mét con phd nhd. Kh’mer DBé da bién cai nha
trw&ng nay thanh noi giam gitr, noi tra tAn, hanh hinh nhirng
phan t& cirng dau. Nhirng I&p hoc khéng c6 ban ghé. Trong do,
vai cai giwdng sat han thém nhirng thanh cum hoen gi. V&t mau
khé phun vot da tham den trén twéong, trén nén gach bdng. Trong
mot 1&p khac, ddng quan &o ban thiu, hdi hdm cda nhirng ti tu
chat thanh déng nhw nui. V&t méng tay cao bat mau han trén clra
chop, trén tAm giat giwdérng da i, td cdo con dau tot cung cla nan
nhan. TAm bang den van con ghi céng thirc mét hop chat hivu co
cé nhan vong benzen chwa kip xoa trong gi® hoc cudi cung,
trwde khi thay gido, hoc sinh bj IUa ra khéi thanh phd.

Doan khach tham quan khdng ai n6i mét 1o nao, di chen vai thich
canh gitra nhirng oan hon trén cai hanh lang dai tich lang. Téi vin
lan can. Thanh lan can nay hinh nhw da cé nhirng ban tay cua
cac so nguoi trén twdng kia vin vao. Tléng bay qua kéu thang
thét. Nguwodi hwéng dan ké rang h0| mai giai phong qua vao ban
ngay va chim lgn vao ban dém van bay qua cac clra sO mo, chau
ria rinh méc mat ngudi chét hodc ngwdi sép chét bi cum cb dinh
trén giwdng. Da ba ndm tréi qua nhwng tai day van ndng ndc mui
t&r khi. Cai mui 4y khéng thé ta dwoc, nhw 1a mui cii ciia mot con
nguwoi dang lanh di.

M6t con gié manh thdi o qua. Cac ctra I&p khép hd bdng bung
ra m& toang, nhw hét tiét dén gi® ra choi. Auschwitz, Treblinka,
Sachsenhausen... nhirng trai tap trung ctia phat xit Dirc diu man
ro hon gap nhiéu 1an nhwng ciing khdng gay am anh nhw tai noi
day. Tdi ac dwoc thye thi tai hoc dwdng, gitka nhirng cdng thire



hoa hoc va mau do hoa phwong vi, chong mong vo phanh phach
vao nén van minh nhan loai. Sé la thleu so6t néu khéng naéi vé cai
ban dd ndi tiéng. Mot tAm ban dé chang luwéi mét cao dé neo gily
nhirng cai so ngwdi ghép thanh hinh dat nwéc Campuchia thoi
Pén Pbt. Kampong Thom, Kampong Ch’nang, S’vay Rieng, P’ray
Veng, Ta Keo... Ca dat nwdc nay 1a mét nghia dia khéng 16. So
nguoi chét khéng may cai con nguyén ven. Céi thing dinh dau,
céi v& tran, cai mat nira ham trén, 1ang 1& dbi theo bwéc chan
ching téi bang nhirng héc mét vé hon tréng réng.

R&i Tuol Sleng, xe dwa chang t6i di chup anh & dai Boc Lap rbi
dén thdng Chua Bac Hoang cung. Tat ca thao giay dép trwdc khi
dat chan 1én nhirng vién gach lat bang bac rong mat lanh. Vuong
qubéc Campuchia theo phong trao cac nwéc khéng lién két nén
cac vién gach bac nay ciing khong lién két véi nhau bang hd.
Dam chan 1én thay c6 nhirng vién van cap kénh nhe. Twong Phat
bang ngoc luc bao, twong Phat vang nang 90kg, cao 2m khéng
gay chu y cho t6i bang nhirng td kinh dung day cac con gidng
cling ché tac bang vang rong rat tinh xdo. Ngam chuang, t6i lai
thém mét lan nhé tran tiéu doan chiém dwoc vang phum
Kamnom.

Long van boi héi tiéc nubi. Nhivrng tiéc nudi rat doi, rat tuc bét giac
ao dén gitra chdn linh thiéng khién t6i bdi rdi liéc trom Birc Phat.
Na mo A di da, mong Nga| khéng biét con dang nght gi. Con
mong cai tui quan linh cda con luc nay co6 dwgc mét voc nhirng
th&r bay trong ta kinh kia. Tram ngan lay Ngai xa toi! Gia hoéi do
con khéng nop. chién loi phadm thi nhung dém & Ph’nom Penh
nay, con sé& chang bao gi® chiu di ngt sé'm.

Téi chap tay ding truwédc twong, lAm nhdm khén véi Iong thanh
kinh vé b&d: Nam md A Di Ba Phat! Nam mé A Di Da Phat! Tai
ching né ban vao ching con nén chang con ciing ban lai nhw
dién. Nh& c6 sat sinh ciing tai ching né ca! Troi tru dat diét
chung no! Con lay Ngai phu hé do tri cho con va anh em con
manh kho&, dirng chét & day va chéng dwoc tré vé nha.

Poan khach tham quan vao hau cung, noi trwng bay cac vat dung
cua Hoang Gia. Nhirng thir khac khéng néi lam gi nhwng cai ngai
bang gb quy, ném boc to tam théu cau ky bang nhirng soi vang

manh cua ngai Sisowath Monivong — 6ng ngoai Hoang than dang
lwu vong hép dan td6i mét cach kinh khiing. Chd moi nguwdi luc tuc



tr& ra gan hét, tdi quay lai chém ché toa ngay I&n mét cach rat
dang hoang. Tr&i oi sao n6 ém ai mat méng den thé! T vi co noi
sO0 minh dwgc lam vua trong 5 phut la luc nay day!

Pang dinh vung tay bat chwdc méng dam quan than bac nhwoc
twdng twong thi tiéng bac Vi Sac goi: “Tung! Thang Tung dau
r6i?”. Toi chay tot ra gian ngoai. Cac béac, cac anh dang tum tum
quanh céi ban. Bac S&c dai dién ghi cdm twéng trong cai sb vang
day cop. Dwéi nhirng |1&i phi 16 dep d&, bac viét bang chi hoa:
“Doan Nha Van Viét Nam” réi ky tén. Cac bac, cac anh cui xudng
lan lwot ky vao. Cudi cung, bac bao téi: “Con may nira, ky vao
day!”. “Chau a?”. “Khong may thi ai?’. N6i qua vé cai chi ky clia
t6i mét chut. Chang bao gi® gibng nhau nhw ménh téi vén than vo
chinh diéu. Khi cau buc thi chir ky chi gdm 5 céi 16 xo. Khi xéng
xénh dac y cé khi kéo dén 7, 8 cai 1o xo lan. H6m do, t6i mam méi
mam loi 1am céi 16 xo khodng muoi vong. Néu Ban quén ly Chua
Bac con lwu lai nhivng cubn ghi cdm twéng thi han la cac ban sé
thay cai 16 xo cla téi trong do!



Thao khoan

T

Ol KHOAC BA LO ra pha Preck K'dam d6n xe vé don vi. Chd mai
khéng thay xe linh, danh leo dai I&n chiéc xe do dan. Chiéc xe
Hino sdc mau sdc s& chat khach chat cirng nhw ca hdp. Lo xe tré
tay chi, t6i leo Ién néc. M6t khoang nhé dwoc danh cho anh linh
qua giang trén tAm van ké cao, gitra mot dam gai vam den.

Nguwoc doc pha, xe nghiéng ngé chay. Gié mat 16ng. Thinh
thoang qua phum, khi ca tui cui rap nguwoi tranh nhirng canh me
keo xo0a ngang trén duwéng, lai thay 4p lwng néng mém bau nguc
la ngbi sau. Me keo 16 6 doan qua Kampong Thom néu tréng day
thém dwong sé rat mat. Dan budn hén hau, cwdi dua tréu choc
nhau rinh rich sudt doc dwdrng dai. Lau 1au thanh 1G ddng hanh
vui V8.

M6t c¢d ngd t6i, ndi lién lién gi d6 trong gié U U, nghe 16m bdm co6
chir si ke (cho). Cac ¢ cuwdi rd. Toi danh cwdi nu, ra diéu ciing
hiéu hét nhung bung thi phan van. C6 khi ho bdo minh la chd
cling nén. Hay ho ché linh Viét hay an thit ch6? Téi stra lai tw thé
ngdi, bat ddu néng méat va nghiém mat lai. Cac cd khong thay tréu
cudi nira. Ho im lang dan, mat dam chiéu hon, cé phan tré nén
nghiém trong. Thé ch, du & dau cling can phai biét tén trong
nguwai linh.

Xe da chay hon ba tleng Bung bat dau thiy twng tlre. Suy bung
ta ra bung nguwdi, han cac cé ciing buén nhan thé g|ong minh bay
gi®. Thdo nao mat dan thdi ra nhw thé kia. Cwdi nhiéu né vot ra
thi khén. Nich nwéc dira cho day vao! Ciing may, cac em moi
nhiét tinh nhwng tdi khéng thi. Mét cudc thi chiu dwng bat dau.
Mai lan xe xbc, cac ¢ nang ndy dwng Ién nhwng lai ¢b ha ngui,
ghim xudng tr tlr, mat nhan nhw dau ndi dau diét ching. Cho
may chét, cwdi cho 1dm vao. Tinh trang ciing chang hon gi nhwng
td6i van cadm cw dwoc chan. Con gié la ao qua mang theo hoii
nwéc mat lanh. Xe dang chay nguoc chiéu v&i con mua dang to.
Troi 0i con mwa! Cac em tinh ngudi, ngdi xép xudng néc xe, oan
oai héng vé hwéng con mwa, nhu ca rd mé hong nwée. Toi cling



cam thay khong chju dwgc hon nira, luc ba 16 lAy tAm ni 16ng ra
dé s&n, mong con mwa nhw mong me vé cho.

Gi6 lanh don may tbi sam, bat ddu mwa 16p bdp. Mot cai xoc nay
nguwdi kém theo chép oanh tiéng sét ngang trévi. Thién 16i nhan tir
da khai thdng moi bé tac. Giat minh dong thdi, nwdce trong tAm sa
rong kin cac c6 vot trén noc xe, chay sé sé cung luc v&i nhirng
hat mwa bat dau xbi xa. Téi trum kin tdm ni l6ng, thdo khoan trong
s khoan khoai. Luc nay dén lwot tdi bat cwoi Ion, cwdi khéng
nhin dwoc. Bam gai non dwoc con mwa giai phdng dui nhau cuoi
hén hé. Qua con bi cwe, ngudi ta dé théng cdm véi nhau hon.

Cubi cung chi tui ngdi clra s6 bén dwdi Ia 1anh du.



Vit dau dé

N

AM 1982, Sw bd Sw doan 9 dong & khoang phum Loveay, phia
trén thj trAn S’toung hon chuc cay sé.

Nha ctra doanh trai noi day dong kha day, quan tu 4m cung. Ban
ngay, linh khi trwc thudc 1& dép tdng Thai, 18t x&t quét bui mu
trén 16 6. Ban dém, dén dudc ban bé sang nhw mét thi tran nhé,
khéng hé thay khéng khi chién tranh. Dén ky dai hoi Dang bo Sw
doan, déi van nghé Trung doan 2 dwgc kéo 1én phuc vu cho thém
vui twoi hoanh trang. Ngoai gi® tap, t6i hay gitp thang Binh mau
ké vé khau hiéu.

Budi chiéu néng nwe, ching t6i twdt moé hdi véi may cai pa nd
lam d& dé dwai nén trong hdi trwerng 1n. Nghe cap cap ngoai
clra, dan vit tang gia cta phong Chinh tri ttr dau ua vao. Con vit
dau dan dirng lai, nhd 1&n thut xudng cai ¢d dai mét chut, than
nhién dam |&én tAm pa né Nhiét Liét Chao Mirng dang wét vira
ma&i ké vé xong. Bon di sau ua theo, lach bach giay xéo |én khau
hiéu l1an c& quat dang sap wém bd cuc dwdi dat. Tién sw Il pha
hoai! Bon tdi tlrc qua chen ctra vé dwoc mot con. Thang Binh
dién tiét gi dau no luén vao chau hd vé mau dé. Khéng cé gém
nhwng mau hé nwéc chao gao nép nén bat dinh 1dm. Dau con vit
nhudém mau doé hoét. Luc tha ra, né voi chay theo dan. Bam vit
bay thay vit dau dd, so hai vay dudi bd chay xdo xac, canh vé am
am nhw c6 loan. Con vit dau dé hét sirc dudi theo nhap dan, xua
bay vit tan tac méi con mét nga. Anh tro ly chinh trj vat va mai
khéng lua gom dan dworc, cau kinh xach con vit dau dé xudng hoi
trwdng, hoi: “Sao lai thé nay?”. T6i bdo: “Bon né vao day pha
dam, suc mod com ca trong chau mau nén dau né bj thé. Tui em
khéng dap chét vi né pha hdng hét pa né 1a may. Chi ai lam gi
né dau?”. Anh &y ham hwc xach con vit vé [am thit.

Tbi hém day c6 nhiéu dam linh nhau kin vaéi thit vit lac.



Phwong Dung va Jeanette

y

tren chiéen trrong

C

UOI THANG 8 NAM 1982, tiéng DK.75 ly d@m ngay van doi vé tur
hwcyng nai Hong, qua nga phum Ta Peck. T&r S'toung cho chung
t6i & dén khu vwc nui Hong khodng 50km, nhwng trén déng bang
tiéng vong hda lwc lan di rat xa.

Ké! O d6 da co cac don vi dia ban quan khu dam trach. O day,
linh Quan doan 4 chung téi dang thi d4u gidi bong da cap trung
doan mirng Quéc khanh, trwdc khi hanh quan co ddng Ién day
tham chién, giai tan cai dam dich lang nhang.

Dot bo sung quan thang 8 nhiéu linh Sai Gon that déng that vui.
Tui n6 mang theo bai hat ché mai toanh ve giai vo dich thé gidi
vira da xong chung két, gao I1én theo nhip dé c6 vi quan nha.

Bai hit Vi sao anh ra di trong phim nay cua Jeanette vé sau toi
mai biét

“Khi Espana vira két thic xong

Poi Y thanh céng

Em cé biét khéng

Paolo Rossi la vua pha Iwoi

Giéat lubén cup vang...”

Trung doan bo tranh hét nhirng thang da hay, ca mui dan gioi. Doi
tuyén cac tieu doan b6 bin’h dé,khéng lai, bat dau tire t6i. Anh
Nhwong phu trach C{c}i tuyén Tifau doan 4, dang bi Dai dc}j théng
tin 20 Trung doan dan 2 trai, noi khung quat dwvng tran dau. Anh

Nhwong xéng vao san, tim cb chii trong tai.

Ban 2 budc phai thay trong tai khac, vira thoi viva run. Tuy nhién,
du co cay cu doi no déi kia nhwng khéng vi thé ma vo giai. Sat



ngay 2/9, xe ché ddi chiéu phim sw doan xudng céng phéng trén
bai béng trung doan. Loa, ampli mé hét cong suét, ron rang ngay
ttr chiéu. Cac tiéu doan bo binh dwoc wu tién, chia ra lan lwot 1/3
quan sb di xem, sb con lai & nha trwc gilr chét.

DPé cho anh em xem du nén phai chiéu ba d&m lién. Téi con nho
chiéu hai phim Tuw tha truée binh minh va Phuong an Ba Béng
Héng. Bdi van nghé ché t6i thanh bai dap cla linh Tiéu doan 4 ra
xem phim. Nhiéu d(ra d&m nao ciing trén ra, chi dé xem Phuong
&n Ba Béng Héng, doan c6 ca khic Sang ngang trong tiéng hat
Phwong Dung quyén luyén.

“Théi nin di em,

Gén hét dém roi
Buédn thuong nhé oi...
Anh h&i dbi minh
Mbng nay da tan

Tinh da dé dang...”

Giai diéu ca khuc 16ng trong trong phim ngan ngin mét doan, nhd
dan rbi tdt ngdm. Xong doan do, may dwra lai luc duc xach sung
dirng day, IGi thai di d@m may cay sb vé don vi. Bay gi® hdi ti noi
dung phim dé nhw thé nao tai ciing khéng nhé. Chi nhé trong
phim c6 tiéng héat sang ngang da diét ctia ca si Phwong Dung
“théi nin di em...” Nh& ¢6 méi doan &y théi, nhwng né ton tai mai
trong ky (rc.

Ky trc ton tai dwoc dai déng, b&i tdi nghi don gian rang né cé
nhirng cai neo nhé neo lai hén ngudi. Khi ngwdi ta vo tinh nhap
tinh, chiéc 14 khé trén tay béng hién nhirng duwong gan mang,
nhu ban dé lwu vure ctia mot con song lon, xudi dan vé cudng la.
Chiéc neo nhé co khi chi la mot ddm thudc dém sau rit voi lic doi
ca gac xin clia thang Hung Ié, mdt con ong 1am 1am vang phan vu
ra tir bong bi dwc trén gian...

Trong ky trc riéng nay, khong ai biét nhirng bui cay thap, 14 quan
dai héo hat moc canh bo mdi kia, vao mét ngay én liéng troi cao
béng tung ra ngan nu mai vang hoang dai. Mai né bung doét ngét,



cho anh linh xa qué nglra mat nhin tr&i, nheo mat nhé nha.
Khong ai thay bay sao nau bay dudi, nhay trén lung dan bo bat ve
bat ran, nghi ngoi dau trén nhirng coc rao. Va cting khong ai thay
nhirng chiéc vong dadm mau, hén hén thay vai cang nhanh vé
tram phau, dé lai nhirng giot mau déng Id&m chdm tham trén
dwong thdm cat mon.

Phia ngoai rixng bién, tiéng DK.75 ly van vong vé rén rén...



Pém cuobi
C

HIEC XE REO ca khd cta hau can sw doan chay lirng chirng, tbi
mit m&i 1ét dén nga ba Sé Kun. Thang Vé bao xe nay chéc tirng
chat nhiéu tlr si nén m&i am ach nhu thé. Tai xé bao tam dirng
day, sang mai chay tiép, ban dém dwéng khéng an toan.

Pam linh ra quan luc tuc xuéng xe. Chang t6i thady may mai léu
cho xiéu veo trong bong dém lién kéo vao. Cot yéu khdng mac
véng dworc, t6i trai dai ni 16ng 1&8n mét tAm phan cho 1am ché ngu.
Moét [at théy kién Itra dét nhoi nhoi, mai biét day la cai phan ban
thit heo. L kién x6ng vao tan cdng ké pha dam bira tiéc thit thira
mé& can. Hai thang danh rii tAm ni lon, kiém dam cé ém ngoai troi
trai ra ngu.

Bém mua kho budt lanh, dém man troi chiéu dat cudi cing.
Thang Vé bao can than coi chirng mat d6. Téi gbi dau 1én ba 16,
phl cai véng trum dau, mong mot glac ngl vUi sau ca ngay lac v
trén thung xe 1am bui. Nhoc mét thé nhung khéng ngl dwoc, hai
mat thirc chong chong. Lai lat véng, nhin [&n thdm thdm mot troi
sao tréi cham. Vom dém sau hun hat. Sao Gau Song 16n nguore,
dang up thia I&n ngon thot not den sam dang xa. Bao dém gac
dich mu mét van ga gat ngu guc dwoc, nhung dém nay sao kho
ngu qua. NOi hwng phan ngay vé tr& nén con cao sbét rudt, kéo
dém cudi chién tranh dai nhw vo tan.

M6t loat 12.7 ly giat giong khung khung dau dé kéo ca dam linh
nhom day. Thoang ron chut au lo khi trong tay da khdng con khéu
sting. Cho ‘nay gan Ph'nom Penh, |a hau phwong kha an toan roi
nén dé chac han 1a sung quan ta. Nhwng tét nhat van moc trai
M.67 ém trong ba 16 ra giat that lwng. Mot vai ddm dé diéu thude
lap 16e. Mui Samit day thom. M6t thang giong khé nac trong bong
tdi, bdo may nam roi ac liét déo chét, vé dén day tw dwng P6t né
mo vao thit &m nhau chét chum thi Iang xet. Ba bén giong khac
bau vao chi*i cdm me cai mém noéi gé di, coi chirng bb ghé cho
gay rang bay gio.



Giong khé cam tit. Tat ca tré lai im 18ng. Nam xubng c6 nham
mat, nhwng vién anh ngay mai vé dén dat Viét, nhw séng cubn
long ron 1én. Chua biét sé lam gi, song nhw thé nao, nhung chac
chan vé dén Tay Ninh phai an mét t6 hu tiu da. Ma cling co6 thé
an hai t6 cling nén, néu con sirc. R6i mét ly ca phé den da niva,
dé nghe thanh thanh mét giong con gai Viét qué hwong, thwa da
anh hai dung gi. Lai mét con thén thirc niva trao qua khién tim
nhw dap nhanh hon. Me oi con sap vé day, sap vé roi. Mi mat
dan cirng lai trwéc con mo chap chén dang tréu nguoi.

Phuwong déng v& vac dan nhirng dam may vién sang. Chiéc véng
dap wét dam swong dém va trai lwu dan lanh ngat van nam trén
bung. M6t ngay m¢i bat dau.



Pém dau tién dat Viét
C

HUYEN XE HOI HWONG khéng ré vé Ph’nom Pé&nh ma chay
théng theo 16 7. Pha Kong pong Cham chdi nang ban trua, rirng
tre 16 6 14 to phoi phéi vay gié chuwdng mé bén tay phai con
duong. Chiéc xe nang via, thinh thoang lai dirng db vi truc trdc
heo dau.

T&i nho mat nguoi, xe dirng & tram bién gi¢i Sa Mat. Kiém soat
quan su kiém tra quan tw trang. Mét giong diéu 1énh rat hach:
“Quan nhan con vi khi d& nghj tw giac giao ndp”. Toi va thang Vé
vo di dai, moc that lwng, 1én thay 2 trai M.67 phong than vao mét
bui cay thdp gan do6 ch khdng ndp. Nép vi khi cho tui linh tuyén
sau v&i ching t6i khac gi sw dau hang. Gia tir vi khi tir day, gia
tor cai dat nwédc dau thwong da lay di cia chung t6i rat nhiéu anh
em, rat nhiéu sinh lwc cung hdng cau tudi tré.

Vuot qua bién gioi, hanh trinh tiép tuc gan mét tiéng trong dém
dwdi anh pha duc ngau bui dd, roi dirng lai @ mét ndng trwdng
cao su. Da an chiéu & cai thj trAn nho bén kia bién gi&i, gior la luc
tim cho ngu. Anh dén dau hat qua ctra mét can nha 1a dai. Bén
trong, gan chuc thanh ni trong dd bé in hoa, chdm chi ngdi bén
day ban. Trwédc mat mdi em, mot bong dén trieng vit hap hay
trong gié dém, nhwng van du SOi hbng nhirng gwong mat dang cd
tap trung ghi chep trén cudn sb. Chéc la doi nir néng trrong bo
dang cong s6 ké toan. Tui linh rivng phan khich bau dén i &i bén
ngoai, nhwng chi di’ng ngdm cho thich chr chwa dra nao dam
xung phong. Mét nam céan bd, cé vé la ngwdi phu trach, voi chiéc
m tai béo khoanh tay diém tinh dirng gitra nha. Khau K.54 deo
x& héng. Tréng han nhuw 1a con ga trdng don cdi, dang cd gang
béo vé dan ga mai trwdc suw lao xao ctia dam linh khong m&i moi
do bo.

Gai Viét chir dau phai la linh Pét. T6i buwdc théng vao chao, xin
phép ngl nho va héi tham dwdng ra subi. Con ga tréng tét s6 noi
day chi cé giéng thdi, khdng cé sudi, réi kéu modt em cam dén pin
dan tui t6i ra giéng nwédc. Dém tbi den nhw mue. Khi co Ay tré
vao, t6i mwon luén cay dén soi cho tui né rira mat. Da day anh.



Cay dén trao con 4m hoi ban tay con gai, nhwng nwéc giéng lanh
tinh hén ngwdi. Nwdc lanh qué hwong, khéng phai nudc viing
duc ngau, khéng cé ma thiéng sbt rét. Nwoc gidi dén dau biét dén
do, mat lanh thAu hdn. Chung téi xach nwdc mang vao bép rong
néng trwdng cdi Itba dun udng tra. Toi Ién nha trén trd cay dén
pin. Mot thang bao Iui me no ludn di, tra lam gi, dém tdi biét déo
thdng nao v&i thang nao mwon. L mat nhin thang ché chét canh
céo, t6i mang dén tan ban cam on, trd dén cho cé ay. Khi tré lai
bép, van con kip nghe cac em néi v&i nhau, khen giong téi dé
thwong. Trdi oi, dwoc gai khen dé thwong nd sung swéng thiét
tinh, swéng gap ti ti lan nghe chinh trj vién tiéu doan khen diing
cam. Cau khen dé doi dau tién khi tré vé dat Me dén bay gio toi
van con nhé tieng ngly diéu, nhé hon tat thay néi niém gian kho
trdi qua noi dang dang x& nguoi.

Bén ngoai, gié chudng thdéi manh, rirng cao su mua khd trat 14 ao
4o nhw mot trdn mwa dém. Tdi voi thang Vé khéng mac véng,
nam vui ludn trén déng 14 cao su khé vun canh bép am. Biva tra
tdi trong nhap nhoang Itra nhanh tan. Co diéu gi dé that dé chiu
dang lan téda, ngdm dan trong tam thire, tan ra twng co bap
Dwong nhw hanh phic dang phu xudng chung t6i mét giac ngu
lanh, khéng con thip thdm ch& nghe mét tiéng goi gac dém.



Nwée mat qué hwong

T
U’ TRAM LONG BINH, chung tdi hanh quan ra ga H6 Nai.

Cudc hanh quan cudi cung trong d&i quan ngii. Cudc hanh quan
khéng mang vi khi, khéng phong phuc kich, khéng lo da min.
Cudc hanh quan chi vai cay sb nhung twdng chirng dai nhw vo
tan. Cang mong dén dich bao nhiéu, con dwdng cang dai ra bay
nhiéu. Chiéc l6¢ binh gébm thiing Bién Hoa chu Nam Thién cho,
&m tay cang luc cang nang. Toi ha chiéc ba 16 du My, thao quai
chat ngang rang chat, ngat ngwdng nhu bo binh van deo trai
M.72. Boan quan xodi bong dai trén dwdng cat, dwdi ndng xién
budi sang.

Yén vi dau day, dam ngwdi hung vién chinh béng rd 18n nhw dién
khi doan tau giat minh chuyén banh. Nhirng thang linh xa la, tir
da moi don vi, d0 moi mét tran trén chién trudng nwéc ban, mang
rwou dé tich san bi ddng tr hém trwdc ra mei nhau, nhw thé day
la thdi khac giao thtra. Mot giao thwra khang dinh cho cai chét
chuyén sang cai song, cho xa vang tr& vé gitra Idbng qué huong.
Giao thtra phoi phéi ndng va réng dai gié chwéng, co chut nghen
trong hoi rwegu mét xdc cdm rat ddy nhwng khé noéi ra duwoc. Toi
giwt bi déng thang V&, tu tiép mot hoi dai. Tui linh say mat xam
mat do, tranh nhau gao 1én noi nhirng gi khong ré. Con tau
chuénh choang dap dénh, U U lao vé phuong Béc..

“T6i biét yéu anh tinh t6i I& lang...
T6i biét yéu anh tinh téi dé& dang...”

Tiéng hat trong vat Thanh Tuyén tlr mot chiéc cassette thang nao
vira mé, dwng tai lanh budt trong budi sém mu swong. Doan linh
ra quan dam ba thang manh mung mua dwoc dai radio cassette
cho mai O Xay. T6i khéng ¢o6 gi, mé mat thao ldo nam nghe ké.
Em gai budn chuyén trén dam thj trwéng, 18n nho toa linh dém
qua, trai ni Idng nam san tau sat ngay dwdi ghé. Bong téi cay
dwdng loang thoang qua gwong mat quay nghiéng, van con
thiém thiép nga.



May cho em dém qua nam dw&i ghé mét thang trai tr té. Nhwng
tr té luc nay dang cang tlrc bang quang, b&i ngd lau vao khuén
ngwc dang phap phong tré nai. Em m& mat bat qua tang, mim
cw®i do lvgng. Tdi ngoanh nhin Ién day xich dong. Chan con bup
bé nhwa thdng ndo mua tho ra khai tui ni 16ng, vang béch nhw
chan t&r si. Bén vang ga Thi Long nhot nhat tri qua binh minh
thang Chap. Ngoai ctra s6, hang co lirng ltrtng chim trong swong
ddng khién thoang nhéi tim, twéng chirng hang thét nét khi sap
dén ga Pursat.

Qua ga Binh Luc, tui thdng Chién, thang Lwong nhdp nhédm muén
xubng vi dwong tau sap chay ngay qua dau lang né. Yén tam! Tui
tao sé giat phanh khan cép cho ching may xuéng. Ham ba thang
Chap, Tét 6ng Cong 6ng Téo. Dong chiém dang cay khodng xanh
khodng bac, nhdp nhé méng gai qué chdng I&n tréi. Hai thang
linh trén cung lang, hon hén chi tré hang bach dan trang moc
dwdng xwa. Tiéng rit phanh banh sat ren rét dwong ray. Toa tau
x0 dui, rung rung dwng lai. Hai thang phi than qua ctra s6 xuong
duong. Chung téi quang ba 16, dd dac cua tui né ra sau. Thang
Chién thang Lwong xoc ba 16, bdng ng6 nghé chao anh em theo
quan lénh réi cam cb chay thang Xuodng dong chb dam dan ba
dang cay. Ttr hang chuc & ctra sb con tau, ca tiéu doan bo binh
gao 1én that thanh lac giong, vay tay goi vang déng bang du thi
tén chung no nght ra.

Chiém oi... Mua oi... Lya oi... Duyén oi...!
Chéng ching may vé day nay...!
Chéng may vé réi day nay...!

Bam phu nlr quang ma, bo cay hot hai chay nguoc 18n. Nuwéc
mat danh cho ngay gap lai.

Téi cui xudng. Chi ba tiéng ddng hd niva théi, t6i cling sé gap lai
me toi, em toi.



Loi bat
;

Ol TRO VE, bwdc Ién bac thém nha dung chiéu 23 Tét Quy Hoi
1983, sau hon bdn nam ruéi doc dai trén cac néo chién trvong
dat nwéc Chua _Thap. Bdn ndm day hy sinh gian kho véi rat
nhleu ban bé déng ddi tdi da khong trd vé. Cudc song lam an x6
cudn, nhwng nhirng gwong mat than quen ay nhiéu dém tr& lai.
Tén cac anh em van luén duoc nhéc trong nhirng ngay ky niém,
trong han huyén linh ci bén cbc bia hoi via hé hang pho Chinh
ho da nhac t6i ké lai cau chuy&n Tay Nam nay. Tén tudi cac anh
em téi gitr nguyén khéng dbi, nhw 1a ho van sbng trén doi nay.

“Ba muoi sdu phb phuong yéu dau ta oi
Mébi mét nguwdi di hén nhéi tén mét pho
Gi6 chén voi mat dém nhiéu 6 clra

Séang nay mwa budn ,Iong con méi ngoai 6.”



Chu thich

1. Ky thuat reo day, mét trong nhivng k§ thuat dac trwng nhét cua
guitar. (BTV)

2. Guitar choi hgp am. (BTV)
3. Na dong
4. Tén cii, nay tach thanh tinh Bac Ninh va Bac Giang. (BTV)



	Lời tựa
	Nhập ngũ
	Tân binh
	“Trịnh Công Sơn” làm cỏ lúa
	Chủ nhật cuối cùng
	Chuyến tàu quân sự
	Trảng Lớn – Tây Ninh
	Hai cây đàn guitar
	Lên chốt
	Chuột tinh
	Bắn cá cải thiện
	Chiến công đầu tiên
	Tết Quân đội biên giới năm 1978
	Chốt Long An tháng 12/1978
	Rừng Tràm – Trận đánh đầu tiên
	S’vay Rieng
	Trăng liềm hướng địch
	Vẫn còn ngày xanh
	Kachiusa bên bờ sông Niek Luong
	Đập vỡ cây đàn
	“Ăn cơm đúng kẻng”
	Cháo gà đêm
	Khế ước cách mạng
	Ngọt như trái mít
	Prek K’dam
	Tiếng lục lạc bò
	Tết chiến trường
	Lăm thon gái góa
	Giải vây sư 341
	Chửi nhau với địch ở Oudong - Uống nước xác người trong đường sắt
	Ngày 17 tháng 2 năm 1979
	Tiếng hú chim thiêng
	Chính trị viên đại đội
	Nối dây đêm
	Lá thư đô thị
	Ga Rômia
	Hàng phố bâng khuâng
	Rùa vàng và tê tê
	Đồ cổ
	Duyên đạn cuối tầm
	Lung lay bóng nguyệt
	Am Leang
	Tìm diệt
	Mùa khô rừng khộp
	Kho súng
	Áo trận
	Mất chốt (15/4/1979)
	Đêm phum dừa cụt
	Ném nhau với địch
	Phá vây
	Vượt đỉnh Aoral
	Thành phố buồn
	Đường bò
	Đi săn Tà Mốc
	Loạt đạn gọi hồn
	Hổ phum Kà rọi
	Ngủ chung với địch
	Ruồi vàng
	Buổi chiều máu
	Phum rừng thị
	Thị trấn Ponley
	Một đòn chết bảy
	Con nuôi
	Trâu điên
	Sập bẫy
	Ma đói mùa mưa
	Dơi quạ
	Mìn “xin một chân”
	Nấm độc
	Nữ chiến binh Kh’mer Đỏ
	Cao điểm 701
	Dào dạt võng đưa
	Kampong Ch’nang
	Tự giải quyết phép
	Chuyến tàu lậu vé
	Nỗi sợ
	Tết Canh Thân
	Hải trình
	Lỡ hẹn
	Quý nhân phù trợ
	Chuyến tàu chiều
	Cứ Ba Tahean
	Kẹp núi oan hồn
	Thịnh đen và Cáp đen
	Lũ rừng
	Chim cu
	Cự Kỳ đà
	Cây cỏ bình thường
	Túy ngọa sa trường
	Bắt tóp thuốc rê
	Văn nghệ Quân đội trên chiến trường
	Cây dầu rái có ma
	Màu tím hoa sim
	Hổ trắng
	Cái mới
	Mưa rừng
	Khẩu đội đại liên
	Săn bắn cải thiện
	Mắc mùng cho chó
	Hai phát K.59
	Đồng hồ Orient
	Thầy bói
	Bắn tỉa
	Đi soi cá
	Đi tải gạo
	Đường vào biên giới
	Thủ đô Hai Mươi Nhà và khu Năm Nhà
	Con đường bí mật
	Đại bàng
	Hình chụp thiên thu
	Tiếng cối đêm sương
	Rừng thiêng
	Cú tát tất niên
	Đêm ga Pursat
	Tết Tân Dậu 1981 – Tết thứ 3 đời lính
	Thốt nốt
	Kiến leo cành xoài
	Rắn cắn chó
	Sàri kakeo – Chim sáo
	Hành khúc trung đoàn
	Má nuôi
	Xe lôi lịch sự
	Thị trấn S’toung
	Câu chuyện Ph’nom Penh
	Cơn gió màu xanh
	Chùa Bạc Hoàng cung
	Tháo khoán
	Vịt đầu đỏ
	Phương Dung và Jeanette trên chiến trường
	Đêm cuối
	Đêm đầu tiên đất Việt
	Nước mắt quê hương
	Lời bạt
	Chú thích

