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Chương 1:Chương 1:

Thật tình tôi không hiểu rằng đời mình sẽ ra sao, nếu như cách đây mười
năm, khi tôi năm tuổi, tôi không có bà nội tôi. Bà nội tôi, năm ấy đã ngoại
sáu mươi, tóc đã bạc quá nửa, gầy gùa như thân hình tượng La Hán chùa
Tây Phương, nhưng gân cốt dẻo dai, tinh anh, nhanh nhẹn. Cả thân hình và
cốt cách bà được đúc nên từ cuộc đời lam lũ cực nhọc nhưng tràn đầy hào
hứng của bà. Tôi còn nhớ như in gương mặt, vóc hình bà tôi lúc đó. Mặt bà
tròn trịa, mảnh dẻ như phiến lá sen. Tóc bà cuộn trong một mảnh khăn
nhung thành một vành khăn nhỏ, đặt nghiêng nghiêng trên mái đầu năng
chải hiện rő một đường ngôi thẳng tắp chia đều mái tóc sang hai bên. Mặc
dù chân tay bà bé nhỏ, gần như chỉ là một làn da bánh mật bọc các lóng
xương, bà vẫn thoăn thoắt trong các công việc và dáng đi đứng vẫn rất hoạt
bát, tự nhiên, mạnh mẽ. Bà đi đi lại lại nhanh nhẹn, hai ống quần có lúc bên
thấp bên cao chạm nhau loạt xoạt, nói lên thói quen tất tả, muốn dứt dóng
chóng vánh mọi việc của bà. Trên gương mặt mảnh mai của bà, hàm răng
nhuộm đen đều tăm tắp luôn luôn sáng lên một ánh cười ấm áp, hóm hỉnh,
tỏa ra một niềm tin đến độ thấy nét cười ấy tôi lại trở lại tin cậy, dẫu đang
nao núng trong mung lung.

Trí óc non nớt, con mắt ngờ nghệch của tôi hồi ấy quả thật đã không thể
hiểu nổi cái gì đã xảy ra và trở thành một sự kiện xoay đổi cả đời tôi. Người
lớn có những bí ẩn riêng mà trẻ thơ chẳng khi nào hiểu nổi.

Tuy vậy, ký ức thơ dại của tôi lúc đó đã in dấu và sau này còn vang vọng
mãi tiếng kêu não lòng xé ruột của bà :

- Thụy ơi, thật không ai như con đâu, con ạ !



Thụy là tên mẹ tôi. Tiếng kêu ấy là khúc mở đầu của một đoạn đời bi đát
của bà cháu tôi. Tôi có thể nói như thế vì đến hôm nay, thì trí nhớ tuổi thơ
đậm đà ấn tượng của tôi đã được rọi chiếu bằng hiểu biết của tuổi mười
lăm, tuổi mười lăm biết thao thức, nghĩ ngợi. Tuổi mười lăm cố dựng lại
thiên hồi ức với tất cả sắc màu thật của nó, cái đoạn đời tôi chập chững giữa
cői đời trong bàn tay dắt dìu, cưu mang của bà tôi.

Tôi còn nhớ rất rõ cái hình ảnh mẹ tôi khựng lại ở ngoài sân khi nghe
thấy tiếng kêu đứt ruột ấy của bà. Cái áo mưa xanh cứng quèo mẹ khoác
khe khẽ quẫy động trong màn mưa thu xám nhờ. Một tay xách cái túi quần
áo lép kẹp, một tay đưa lên gạt nước mắt. Một phút ngần ngừ. Một phút xót
xa. Rồi sau đó, mẹ tôi quay ngoắt đi, cắm cúi bước, rồi dún chân chạy gằn
ra phía cái dốc đỏ rẽ từ đường cái vào khu nhà ở của chúng tôi - cái cách
chạy như là trốn lẩn, đau đớn vật vã, cực chẳng đã thế nào ! ở đỉnh cái dốc
đỏ ấy, bà tôi biết, có một chiếc xe tải lớn, loại xe Din cánh trả, đã đậu từ
sớm, trên ca-bin có một ông lái ria mép rậm đen như nhọ nồi, ngồi ghếch
chân lên cửa kính, đốt thuốc lá liên tục, kiên nhẫn đón chờ mẹ tôi.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi lý do gì mà mẹ lại bỏ tôi lại
cho bà, ra đi theo cái ông lái xe tải nọ. Bà nội đã già và tôi thì còn quá bé
bỏng. Cả hai đều đang cần người nương tựa, đỡ nâng. Tôi không hiểu vì sao
mẹ tôi, người phụ nữ ba mươi tuổi thông minh, tươi đẹp bỗng dưng gần như
là vô cớ từ bỏ một đời sống gia đình ấm êm, vui vẻ mà khối người ao ước
chẳng được. Bố tôi nhập ngũ ngay sau khi tôi mới chào đời, vào miền nam
được ít lâu thì sang chiến đấu giúp nước bạn Cam-pu-chia. Mẹ tôi là thợ
dệt. Sáng sáng xách cái cặp lồng cơm, bế tôi đến vườn trẻ của xí nghiệp.
Chiều về, cơm nước đã có bà tôi lo toan. Mẹ chẳng bận bịu về tôi. Đêm tôi
ngủ với bà. Là con trai, tôi sớm cứng cáp, không hay vòi vĩnh, khóc nhè.
Chưa bao giờ tôi khóc thét lên rồi bám díu lấy mẹ để các cô ở vườn trẻ phải
giựt ra đưa vào nhà trẻ mỗi sớm mai. Mẹ tôi xinh xắn, là thợ giỏi, lại có
giọng hát hay. Quen với bố tôi rồi hai người yêu nhau vì bố tôi là thợ tiện
bậc sáu trên bảy cùng một phân xưởng, cùng sinh hoạt trong đội văn nghệ



xí nghiệp. Hai người, theo lời của bạn bè, thật vừa lứa xứng đôi. Bà nội tôi
vốn người hiểu biết, xưa cũng từng là thợ dệt. Cái thời thợ dệt nam còn đi
guốc mộc, thợ dệt nữ còn mặc váy, làm ở Nhà máy dệt Nam Định thuộc
Công ty bông vải sợi Bắc Kỳ, chủ nhất là một thằng tư bản Tây. ấy là bà nội
tôi kể vậy. Hiểu biết, hiền hậu, ăn ở với mọi người hết sức vẹn toàn, chu tất,
không có cảnh xích mích, lủng củng mẹ chồng con dâu. Không có chuyện
khác máu tanh lòng. Chỉ có sự thuận hòa, trong ấm ngoài êm, trên kính
dưới nhường. Và do khéo ăn thì no khéo co thì ấm, nên gia đình thợ chúng
tôi những năm đó sống cũng không đến nỗi nào. No đủ nên càng êm ấm. Bà
tôi còn bảo : gia đình như thế thì còn đòi hỏi gì nữa. Cô Quyên nói thêm :
thật thế, việc gì phải buồn khổ day dứt nữa, thật chẳng bù cho con. Rồi cô
thở dài.

Nhưng, tôi vẫn nhớ rõ là mẹ tôi đã gục đầu vào cái gối sa-tanh xanh
mướt thêu hai con chim bồ câu trắng ở đầu giường, rũ rượi :

- Con khổ lắm, mẹ ơi !

Trông, nghe rõ, nhưng tôi thật không hiểu nổi nỗi khổ của mẹ tôi có hình
sắc gì, nó là thế nào ? Tôi ngẩn ra một lúc rồi lại tiếp tục chơi bi một mình ở
giữa nhà.

Còn bà tôi, nghe mẹ tôi than khóc, miệng đang lúng búng miếng trầu vội
nhả ra, ngập ngừng thương cảm :

- Mẹ hiểu lòng con, Thụy ạ. Dưng mà bi giờ dẫu có thế nào cũng còn đỡ
hơn cái thời con mới nở mấy ngày đã phải bồng thằng Duy đi sơ tán, rúc
hầm chui hố chứ !

Ngừng một lát, vứt miếng bã trầu đi, bà tôi tiếp :

- Mẹ nào muốn con cam chịu mãi



cảnh đầy ải, hở con ? Bặt tin bố nó thì mẹ biết rồi. Lòng mẹ nhiều lúc
cũng ngẩn ngơ, rầu rĩ lắm. Dưng mà, mẹ chỉ muốn khuyên con : đừng có tin
hẳn vào quẻ bói, con ạ. ừ, thì có lúc có người bói đúng. Nhưng chính mẹ
thấy ở chùa Bà Đanh đồn là thiêng lắm, có chị đi xin thẻ ba lần, ba lần quẻ
bảo là chồng đã hy sinh ở ngoài mặt trận. Dùng dằng mãi, đành phải tin, để
đi bước nữa. Nào ngờ đúng cái hôm làm cưới tái giá, thì chồng đeo ba-lô
về...

Mẹ tôi vẫn day mái tóc xõa vào mặt gối, xút xít đau khổ. Bà tôi thêm :

- Nếu quả thật như quẻ bói, tâm địa nào mà mẹ giam hãm con. Còn như
chưa rõ ràng sự thật mười phần thì mẹ chỉ sợ con cạn nghĩ, tham con đỏ, bỏ
con đen, rồi lỡ làng ra thì còn khổ gấp đôi, con ạ.

Chẳng hiểu mẹ tôi có nguôi ngoai chút nào không sau những lời ấy của
bà tôi. Tôi chỉ thấy, hình như bắt đầu một bước ngoặt mới đã xuất hiện, vì
từ hôm ấy, có một chiếc xe tải cỡ lớn hay đến đậu ở trước cửa nhà tôi. Sau
khi phanh kẹt một hơi, đẩy cửa bước ra là một người đàn ông cao lớn, đen
sì, ria rậm, mùa đông thì mặc áo blu-dông da ngoại nâu bóng, mùa hè thì áo
phông Cá Sấu Thái Lan. Nhanh nhẹn, không biết giữ gìn ý tứ gì, ngay từ
hôm đầu tới, thấy tôi đang đứng ở cửa ông liền bế xốc tôi lên. Tay ông vạm
vỡ, lồm xồm lông đen, cổ tay, bắp tay xăm hình mỏ neo, hình con rồng. Cổ
tay trái xuệch xoạc một chiếc đồng hồ dày nặng như cái mảnh sành. Hai
ngón tay bên phải vàng chóe hai cái nhẫn mặt dẹt, to bằng sợi cói.

- Con bố Nguyên đây, hả em ? -ông nói, gọi mẹ tôi tự nhiên, ngọt ngào.
Miệng ông sặc hơi bia.

Rồi ông đặt tôi xuống thềm, bước vào nhà, hai tay khuềnh khoàng, chào
bà tôi, tiếng to ồm ồm, điệu bộ một người quen giao thiệp rộng và quá tự tin
ở mình. Bà tôi chỉ đáp lạnh nhạt : Không dám, trong khi ấy mẹ tôi luýnh
quýnh nửa mừng rỡ, nửa sợ sệt, lập cập súc ấm pha trà.



ông lại phẩy tay ra hiệu không cần trà, móc túi lấy thuốc, châm lửa, quay
đít về phía bà tôi, ngỏng cổ nhìn những tấm ảnh lồng trong một khung kính
lớn treo trên tường, dưới bàn thờ ông nội

tôi. Hơn hai chục tấm ảnh đen trắng còn rõ hình nét. Bà Tôi. Bố mẹ tôi.
Cô Quỳnh. Chú Dũng. Và tôi. Cái chụp chung. Cái chụp riêng. Nhưng mắt
ông chỉ xoi xói vào cái ảnh mẹ tôi chụp hồi hai mươi tuổi, tô môi, uốn tóc,
mặc áo cổ quả tim hoa lấm chấm, nụ cười lệch như một vành trăng treo.

- Em vẫn chẳng khác xưa tẹo nào. Vẫn trẻ như thế. Và... vẫn xinh. ừ,
xem ra lại còn hơn xưa là khác.

Khen bô bô ra miệng như thế rõ ràng là có ý nịnh nọt, tán tỉnh. Lại dơ
dáng và trơ trẽn nữa. Vì trước mặt cả bà tôi. Lại đã đứng tuổi rồi. Bà tôi
nguýt ông lái một cái, đi ra sân, nhổ xoẹt một bãi cốt trầu.

Mẹ tôi đỏ mặt, gượng gạo cười :

- Già đi nhiều rồi !

- Chẳng già đi tẹo nào cả ! Sao không phi-dê như hồi ấy ?

- Tóc em mọc nhanh lắm !

Quả là tóc mẹ tôi mọc nhanh lắm. Vừa mới cắt đi, uốn điện hôm nào đã
lại thấy mẹ tôi cùng bà tôi gội đầu bằng nước bồ kếp rồi quay tóc vun vút
như quất roi. Bà tôi dạy mẹ tôi cách quay tóc cho chóng khô. Và cảnh ấy là
cảnh rất vui mắt với tôi. Bồ kếp làm sạch tóc nhưng có lẽ cũng làm dày tóc.
Bà tôi bảo thế. Tóc mẹ tôi ít lâu nay bện thành hai bím mà mỗi bím vẫn to
bằng cổ tay tôi. Tôi hay mân mê chơi với hai bím tóc ấy mỗi khi ngồi trong
lòng mẹ, khi mẹ bế tôi, nói chuyện với ông lái.

ông lái xe tải chạy đường xa. Nay Hải Phòng, mai ông lại đi Đà Nẵng.
ông rất nhiều tiền. Hai túi áo ngực ông lúc nào cũng ních chặt những cuộn



giấy bạc đỏ hồng. Đến chơi là ông cho tôi bánh kẹo. Còn mẹ tôi, lần ông
tặng áo phông Thái, lần ông biếu nước hoa. Lại có lần cho một cái quần bò
và bảo mẹ tôi mặc ngay vào cho ông ngắm thử. Mẹ tôi bẽn lẽn, lúc đầu chối
từ,

nhưng sau lại tỏ ra rất thích. Mẹ tôi mặc quần bò trông trẻ hẳn ra. Từ đó
mẹ tôi rất ít khi mặc lại những cái quần vải đen xuềnh xoàng, nhất là khi
gặp ông lái. Những quà biếu tặng ấy khiến cho tình thân giữa ông lái và mẹ
tôi tăng dần lên.

Sau này tôi mới biết mẹ tôi quen ông lái trong một trường hợp ngẫu
nhiên. Chẳng hiểu đi đứng thế nào, xe ông lái cán gãy khung chiếc xe đạp
của mẹ tôi. Mẹ tôi xót của mắng ông té tát giữa đường phố ! Công an đến
lập biên bản. ông lái xe ký bồi thường rất thoải mái. Tưởng chỉ là trò lá mặt
lá trái, chuyện bồi thường cũng còn lâu. Nào ngờ thoắt cái, đang là người
dưng nước lã, thậm chí hằn thù nhau, lại trở nên thân quen gần gụi. Đó là
bởi ngay hôm sau, ông lái chở đến đền cho mẹ tôi một chiếc Eska Tiệp
Khắc gần như còn mới nguyên. Mẹ tôi bàng hoàng không tin đó là sự thật
và cùng với bà tôi, nhất quyết không dám nhận.

Không bao giờ hưởng hơn cái phần mình đáng được hưởng. Bà tôi bảo
vậy. Nhưng, mẹ tôi đã xiêu lòng, phần vì ông lái khéo nói quá. ông bảo : lỗi
này hoàn toàn là do ông. ông cần phải được chuộc lỗi. Cái chính là vậy. Còn
như sự chênh lệch thì có gì là đáng kể, giữa hai chiếc xe. Hơn nữa, ông là
tài xế ô-tô, chiếc xe sắm đã lâu không dùng tới, hồi đó giá rẻ lắm, nay để
không, han gỉ phí đi.

Kết thúc của tai nạn là một bữa cơm đoàn kết do mẹ tôi đứng ra chủ trì,
có nem cua bể và giò chả, bia do ông lái mang tới. Bà tôi giận mẹ tôi từ lúc
nhận chiếc xe, cáo là bị dị ứng cua cá, không ăn. ông lái xe ăn uống sùng
sục, lại ép mẹ tôi uống rượu mạnh. Xởi lởi suốt bữa chỉ có ông.



Từ đó, ông hay qua lại nhà tôi, ông hay biếu xén quà cáp cho mẹ tôi.
Cũng nhiều khi ông chở mẹ tôi đi đây đi đó. Dần dần quen thân nhau, đến
mức nghe thấy tiếng còi bấm nhịp ba ở

ngoài dốc đỏ mẹ tôi đang dở việc gì cũng bỏ đấy, chạy ra cửa ngóng.
Rồi gặp nhau là ríu rít chuyện trò :

- Bố nhóc làm gì, em ?

- Bộ đội.

- Lính pháo ?

- Không ! Lái xe như anh !

ông quay lại nháy mắt với mẹ tôi :

- Thế thì tiện quá !

Tiện cái gì, tôi không biết. Tôi chỉ

để ý thấy bà tôi mỗi ngày một thêm lạnh nhạt khó chịu với ông lái. ông
lái đến là gập người xuống, ra cái điều cung kính, chào bà tôi. Bà tôi vuốt
quết trầu, dửng dưng : không dám, rồi bỏ vào bếp. ông mua thuốc lào Kiến
An biếu bà tôi ăn trầu, bà tôi không nhận, nói là thuốc này xốc lắm. Có lần
ông biếu bà tôi một chiếc chiếu cói Nga Sơn. Bà tôi cười mỉa, đẩy ra : Chết,
tôi đã hai năm mươi đâu mà ông cho chiếu bó ! Một lần, ông đậu xe trước
cửa, vào gõ cửa hỏi bà : mẹ tôi đâu ?

Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp. Bà tôi hé cửa, đáp cụt lủn : Đi vắng rồi.
ông nằn nèo, gạn hỏi. Bà tôi dứt dóng : Mẹ nó vào Sài Gòn ở với chồng rồi.

Thế mà ông lái cứ rập rình đến, rủ mẹ tôi, nay đi chơi nơi này, mai đi
thăm nơi khác. Rồi lại tiếp quà tặng, quà biếu. Bà tôi nhiều lần đã phải nói
thẳng với mẹ tôi rằng : bà không ưa ông ta, ông ta là người không đứng



đắn. Nghề lái xe với nhân cách như ông ta, chỉ là nghề để kiếm chác lợi lộc
bằng cách bắt chẹt khách, buôn lậu, ăn cắp và sống lang bạt, bợm bãi nữa.

- Mẹ xem con người này không phải người tử tế đâu. Con là gái có
chồng, có gia đình con cái rồi, con càng phải giữ gìn sao cho khỏi điều ong
tiếng ve. Nhất là khi chồng con xa cách. Nào mẹ đâu có phải con người cổ
hủ bắt ne bắt nét con phải cấm cung, ru rú xó nhà. Nhưng phải chọn bạn mà
chơi...

Mẹ tôi thanh minh ấp a ấp úng. Rằng chỉ là bạn sơ sơ thôi. Rằng ông ta
trông bề ngoài thế thôi, chứ thậm hiền lành, lại còn là đảng viên, nhiều năm
là chiến sĩ thi đua nữa kia. ít lâu sau lại nói : đã nhận là anh em kết nghĩa
cho danh chính ngôn thuận, vì ông ấy trước cũng là lái xe trong quân đội và
có quen biết bố tôi. ông ấy đã cho mẹ tôi vay tiền để nay mai mẹ tôi vào
Nam hỏi tin tức bố tôi. Ngoài ra, ông ấy còn hứa gặp chuyến đi kết hợp
được, ông sẽ cho mẹ tôi quá giang.

Bà tôi giãy nảy :

- Không ! Không thể thế được, con ạ !

Mẹ không bằng lòng con đặt quan hệ như thế với người ta đâu !

Mẹ tôi im, mặt lìm lịm, rồi tự dưng bật khóc. Bà tôi gặng hỏi mãi, mẹ tôi
mếu máo bảo rằng : có người bạn ở Cam-pu-chia về nói bố tôi đã hy sinh
rồi; bọn Pôn Pốt một lần phục kích đã bắn cháy chiếc xe bố tôi lái và giết
luôn cả bố tôi.

Bà tôi nghẹn thở, ngồi lặng như hóa đá.

Tình thế cứ mỗi ngày một dồn nén, một bức bối. Tôi đã bắt gặp nhiều
cuộc nói chuyện của bà và mẹ tôi. Mắt cả hai đều đỏ hoe. Bối rối quá. Mà
chẳng biết cởi gỡ thế nào. ông tài xế xe tải lại thậm thụt đến. ông làm rối



thêm cái nhịp sống đang rắm rối của gia đình tôi. Hợm tiền, ông càng lúc
càng trơ tráo. Có bận ông ở lại nhà tôi quá nửa đêm mới đi.

Một hôm bà tôi bị sốt xuất huyết phải vào nằm bệnh viện. Đêm ấy, tôi
đang ngủ, bỗng thức giấc, định ngồi lên thì mẹ tôi đã cúi xuống gần như
chèn lấy ngực tôi, thì thầm ráo riết, đầy vẻ sợ hãi : Ngủ đi, con ngủ đi, con.

Theo thói quen, tôi quờ tay lên định ôm cổ mẹ tôi thì chạm phải mảng
vai trần của mẹ tôi và một bắp tay ai đó lờm xờm lông lá. Tôi mu mơ hỏi
câu gì đó. Mẹ tôi cất tiếng ru át đi. Tôi thoảng nghe thấy một tiếng đàn ông
cười, rồi thiếp đi trong lời ru của mẹ.

Một lần khác, sắp tết, nhè lúc bà tôi đi chợ sắm sửa, ông mò đến. Mẹ tôi
đang tắm gội tất niên trong bếp. ông để chiếc xe lấm láp ở ngoài đường, gọi
tôi ra, bảo tôi trông hộ, rồi xồng xộc bước vào nhà tôi. Tôi đang đốt pháo
thì hương tắt. Bỏ chiếc xe ô-tô đấy, tôi vào nhà, xuống bếp tìm diêm. Nhà
bếp ở cạnh buồng tắm, bể nước. Đang tìm kiếm bao diêm, bỗng tôi nghe
như có tiếng người thì thào và tiếng động trong buồng tắm. Ai đấy ? Quên
bẵng mẹ đang tắm, tôi quát hỏi và đẩy cửa buồng tắm. Kinh quá. Tôi nhận
ra mẹ tôi đang vùng vẫy đẩy ông lái xe ra.

Lúc ấy bà tôi đi chợ về, vẻ mặt hớt hải rất lạ. ông lái đi lên nhà, cái áo
blu-dông da còn ánh nước. Quay quay mấy chiếc chìa khóa trong ngón tay
trỏ, ông cười tỉnh bơ :

- Bà đi chợ sắm tết được nhiều chưa, bà ?

Bà tôi lạnh băng :

- Nào đã mua được cái gì ! Ra tới chợ mới sực nhớ nhà chưa khóa, năm
hết tết đến, ngộ nhỡ có thằng lưu manh côn đồ nào nó lẻn vào thì đi ăn mày
sớm.

°



° °

Mưa rươi rí rách suốt một tuần liền kể từ ngày mẹ tôi bỏ đi. Mùa thu sụt
sùi, tỏa cái lạnh cách trở vào mỗi chân tóc. Và hơi sương u ám đã làm nhoè
đi hương sắc của bó hoa sen hôm nào bà tôi mua đặt trên bàn thờ ông nội
tôi.

Sớm nào cũng vậy, đã định dậy rồi, nhưng thấy tôi co ro trong chiếc
chăn đơn mỏng, bà lại nằm xuống, đưa tay vỗ nhè nhẹ lưng tôi. Khốn khổ,
bà thương tôi, đứa cháu vẫn còn mẹ và có thể là cha nó chưa chết, thế mà

bỗng chốc trở nên côi cút. Trong những giây phút đầu tiên xa cách ấy,
tôi chưa cảm nhận hết nỗi bơ vơ, chỉ thấy run rẩy vì một khoảng không
trống lạnh có thật. Mọi đêm tôi nằm giữa, một bên là mẹ, một bên là bà,
giữa cái ấm áp và vui vẻ quen thân. Những đêm đông giá lạnh, tôi chẳng
biết đến cái rét. Tôi rúc vào bà, vào mẹ. Tôi cù ki, tôi beo tai bà. Tôi hát
theo bài mẹ dạy. Tôi đọc theo bà một bài đồng dao nhỏ. Bà ơi sao răng bà
lại nhuộm đen ? Bà ơi, sao bà lại vấn khăn ? Sao mẹ cháu lại không vấn
khăn như bà ? Tôi hỏi. Tôi nghe. Rồi tôi gác chân lên bụng bà, lên ngực mẹ.
Rồi tôi kéo chăn. "›, cái thằng này đã nằm giữa lại còn kéo chăn". - Bà tôi
kêu. Đêm nào cũng chuyện ấy. Rồi sáng sau thế nào cũng trách yêu tôi là
giãy đạp lung tung, nằm đè cả lên chăn và tướn đầu ra ngoài màn, làm hở cả
sườn bà và mẹ. Bà chỉ khen tôi mỗi ưu điểm là không "dấm đài", y như bố
tôi ngày

nhỏ. Nhưng bà bảo : bố mày ngày xưa khổ lắm. Chạy Tây, mới sáu - bảy
tuổi đầu đã phải đi bộ ròng rã cả ngày đường, chứ đâu có được bế bồng, ôm
ẵm nâng niu như tôi bây giờ. Ngày xưa, thật ai cũng khổ. Bà tôi làm thợ
trong xưởng quân giới ở Việt Bắc. Mỗi lần Tây mở càn là tản cư, sắp một
đôi quang gánh, hai bên là hai cái thúng, một bên cô Quỳnh, một bên chú
Dũng, cứ thế bà tôi gánh vã cả ngày. ông tôi là đảng viên từ năm 1939 ;
kháng chiến chống Pháp là tỉnh uỷ viên bí mật trong vùng địch chiếm, đến
khi cải cách ruộng đất thì bị xử trí oan, rất tội nghiệp.



Nhưng, bây giờ thì hình như tôi cũng chẳng còn được hưởng sung sướng
nữa. Đêm nằm, tôi có cảm giác chênh vênh thế nào. Phía bà, có hơi bà,
nhưng bà gầy teo, bà không tỏa đủ hơi ấm ủ tôi. Tôi vòng tay ôm cổ bà. Bà
kêu : Khéo nghẹn cổ bà. Rồi chép miệng : Khổ cháu tôi, để bà lấy ít báo cũ
của bố cháu trải xuống dưới chiếu làm nệm cho đỡ lạnh nhé.

Thấy tôi trằn trọc, bà mủi lòng :

- Nhớ mẹ, hả ? Thôi, ngủ đi. Ngủ đi, cháu. Trước sau rồi thế nào mẹ
cháu cũng về thôi, cháu ạ. Sờ tai bà đây, ngủ đi.

Tôi sờ tai bà tôi, thay cho mọi khi đôi lúc tôi sờ tí mẹ. Tai bà tôi to, chảy
dài, như tai Phật.

- Bà ơi, tại sao ở đuôi tai bà lại có lỗ thủng, hả bà ?

- Tại bà xâu lỗ tai.

- Xâu thế nào, hả bà ?

- Lấy một cái kim, nghiến răng lại, nhờ người ta chọc xuyên qua thịt, rồi
rút kim, buộc một vòng chỉ. Được mấy hôm chỗ ấy mưng mưng ngứa ngứa.
Lấy tay kéo đi kéo lại vòng chỉ, ít lâu thì cái lỗ kim đâm rộng ra. Lúc ấy bỏ
vòng chỉ, xâu cái cuống chiếu vào.

- Để làm gì hở bà ?

- Để đeo khuyên vàng khuyên bạc.

- Mẹ cháu không có lỗ tai. Nhưng cũng có một đôi khuyên vàng, bà ạ.

- Bà biết.

- Hôm qua cháu mở ngăn kéo thấy đôi khuyên ấy ở trong cái hộp bìa đỏ
đựng huân chương của bố cháu, bà ạ.



- Thật ư, cháu ?

Bà tôi bò dậy, đi tới cái bàn nhỏ gỗ mun, bốn chân tiện con thoi kiểu cổ,
kê ở góc nhà, rút ngăn kéo và đứng ngẩn một hồi. Tôi đã không nhầm. Mẹ
tôi đã cố ý để lại đôi vật báu ấy cho tôi, cho bà tôi. Khi bà tôi trở lại giường
nằm, tôi nhận thấy mắt bà ngấn lệ. Cùng với đôi khuyên vàng, còn một
mảnh giấy nhỏ chỉ vẻn vẹn mấy dòng chữ của mẹ tôi nhưng rất não lòng mà
sau này tôi mới đọc được :

"Bà tha tội cho con. Con tha tội cho mẹ. Thụy".

Đọc xong những dòng chữ ấy, bà tôi cúi xuống, đưa tay bưng lấy mắt và
những giọt nước mắt rất trong, rất nặng như tự cái nguồn vô tận nào của nỗi
đau và tình thương, lọt qua kẽ tay bà, rơi lộp độp xuống mặt chiếu :

- ới con ơi là con ơi. Ma quỷ nào ám con hay con ăn phải bùa mê thuốc
lú nào mà đến nông nỗi này, hở con ? Con ơi, Thụy ơi, nào con có phải là
kẻ tăm tối, là con người vụng suy, hư đốn, hở con !

Tôi ngẩn ngơ trong tiếng khóc than xót đau, ai oán của bà tôi. Chỉ mang
máng hiểu rằng, đã có một cái gì đó rất vô lý xảy ra. Nhưng những sắc thái
tinh tế của tình cảm, những cảnh huống éo le của cõi đời, những khúc mắc
rắc rối của các thứ quan hệ đối với tôi còn quá xa lạ. Tôi không biết giận,
cũng chưa biết thương. Tôi chỉ thấy nhớ mẹ.

Bây giờ bóng hình mẹ ở khắp nhà, ở mỗi chi tiết đồ vật trong nhà. Cái
nón lá mới quang dầu bóng nhoáng úp mặt vào tường. Dưới cái giá đặt bàn
thờ ông có một cái đinh treo chiếc chìa khóa xe đạp mẹ vẫn mắc. Cái túi
lưới đem đi làm để mua thức ăn mỗi chiều tan tầm mẹ treo ở ngoài cánh
cửa. Cái rá, mới hôm nào mẹ mua về lấy dây đồng cạp thêm, tôi hỏi, mẹ
còn nói : Mẹ học bà đấy, của bền tại người mà con. Cái gương hình quả tim
mẹ vẫn soi ở góc nhà. Ngoài cửa còn lăn lóc đôi guốc cao gót dính bùn đỏ
mới hôm rồi đi làm về mẹ ngồi cạy mãi không sạch. Ngoài đó còn con mèo



nhị thể đen trắng tên là Mí mẹ mua của một người bạn năm hào, đúng ngày
mồng một tháng sáu năm rồi. Con mèo được bà tôi dẫn tới trước ba ông vua
bếp. Bà chắp tay hộ nó, bảo nó lễ để nhập tịch. Giờ con mèo ngồi lặng nhìn
ra sân. Nó cũng thấy vắng bóng mẹ tôi.

Hơi hướng mẹ tôi thấm nhiễm trong mỗi linh hồn sự vật. Và tôi có cảm
giác rằng nỗi nhớ của tôi chẳng bao lâu nữa là sẽ được đền bù đầy đủ. Bởi
vì chỉ nay mai thôi, như lời bà tôi nói, mẹ tôi sẽ quay về với tôi. Quay về là
thế nào cũng ôm chầm lấy tôi, hôn lấy hôn để vào hai má tôi, vừa hôn vừa
chằm bặp, rối rít : "ại con giai của mẹ, có nhớ mẹ không ? Mẹ nhớ con quá
! ại con chó bông, con chó xồm của mẹ". Bà tôi nhìn cảnh tượng ấy, nheo
mắt cười : "Thôi, buông nó ra mà đi tắm rửa. Rồi tối tha hồ ôm ấp nhau mà
líu lô. Tôi chịu không ru nổi đâu. Hết cả hơi, nửa đêm còn thao láo hai con
mắt, hỏi : "Bao giờ mẹ cháu về hả bà ?" Đó là những lần mẹ tôi đi thi thợ
giỏi ở các tỉnh xa trở về. Sau một vài ngày xa cách nhớ mong là những ngày
tràn trề sung sướng, vì thỏa lòng mong nhớ và những thể hiện yêu thương.

Cái cảnh ấy rồi sẽ trở lại chứ ? Vừa nghĩ thế, tôi vừa đưa mắt nhìn căn
buồng nay bỗng như rộng thêm ra. Và tôi đã chồm dậy, thật bất ngờ, phong
phanh áo mỏng chân đất, tiến lại dưới cái khung ảnh gia đình treo ở bức
tường đối diện với giường ngủ. Tôi bắc ghế, leo lên để nhìn cho rõ. Dưới
khung ảnh là những tờ giấy báo công, giấy khen của bố tôi. Trong khung
kính, số ảnh đã chẳng còn nguyên vẹn. Có ba khoảng trống. Tôi nhớ lắm :
tấm ảnh to nhất là hình nửa người mẹ tôi lúc trẻ. Tấm đặt ngang chụp bốn
người dàn hàng : bố tôi, tôi, mẹ tôi và bà. Tấm nhỏ nhất là hình tôi khi mới
biết lẫy, hai mắt tráo trưng như hai hột nhãn, tóc tơ lơ phơ dựng ngược như
một cái bờm. Dạo đó bà gọi tôi là thằng Tê tê. Mẹ tôi đã bọc ba cái ảnh ấy
đem đi theo rồi ! Đem đi để làm gì nhỉ ?

Bà tôi đứng đằng sau tôi từ lúc nào, cũng đăm đăm nhìn cái khung ảnh
có ba khoảng trống. Có lẽ bà nhìn thấy điều gì đó buồn lắm, nên lát sau bà



thở một hơi dài rất nặng nề. Bà bảo tôi lên giường ngủ tiếp đi, giọng bà
nghẹn ngào, rồi đột ngột như khê đặc lại trong tiếng hát ru tôi :

ôi Kim Lang, hỡi Kim Lang. Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây...

°
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Mùi hương đã đánh thức tôi. Đó là mùi thơm man mác của trầm

ở nén hương vòng thắp trên bàn thờ ông tôi. Bàn thờ là một tấm gỗ
mỏng đặt trên một cái giá đỡ bằng sắt, sơn xanh, bắt vít vào tường. Công
trình này do bố tôi làm, theo yêu cầu của bà tôi, hồi gia đình tôi mới dọn
đến căn hộ này. Được dọn đến nơi ở mới, việc đầu tiên bà tôi lo là lập bàn
thờ và cúng tổ tiên. Bà bảo : trần sao âm vậy, phải báo cho cụ, kỵ, tiên tổ
biết nơi ăn ở, để các cụ đi lại với con cháu. Thêm nữa, bà cười hóm hém :
đất có thổ công, có chủ đất, mình đến ở cũng nên báo cho người ta biết, ăn
ở như thế mới là trọn vẹn lý tình... Có gì nặng nề đâu mà bảo mê tín. Ngày
rằm mùng một, ít thanh bông hoa quả đầu mùa bà trích lương hưu ra mua
về, trước là cúng các cụ, sau là con cháu hưởng lộc, mất mát tốn kém gì.

Trên cái bàn thờ mộc mạc ấy, có một bát hương men xanh và cái bài vị
trong đặt ảnh ông nội tôi. ảnh ông nội tôi to, rõ từng nét lông mày. Đó là
một khuôn mặt thoạt nhìn tôi cứ ngỡ là bố tôi. Cũng gương mặt vuông, quai
hàm rộng, gò mũi cao, thẳng với hai con mắt quắc lên như giận dữ điều gì
và vầng trán cao có ba đường nhăn ghi lại một dấu vết buồn đau, phù hợp
với nét vạc sâu hai bên mép, như chứng cứ của một niềm ẩn ức sâu kín.

Mùi hương ngát ru hồn tôi. Tôi bâng lâng nửa thức nửa ngủ. Và trong
trạng thái chập chờn ấy, tôi nghe thấy giọng bà tôi ở đâu đó, đứt nối, xa gần
bồng bềnh :



- ông Lạng ơi... ông sống khôn chết thiêng, phù hộ cho tôi, cho con cháu
tai qua nạn khỏi, mạnh chân khỏe tay, khôn ngoan sáng láng... ông ơi, con
cháu nhà ta vì sinh ra ở thời buổi khó khăn này, hay vì nó trái tính khác nết,
mà sinh ra nhiều điều lủng củng thế ư, ông ? Hay là họ Lã nhà mình, mấy
đời nay đều bị cái dớp là tiên trắc trở, hậu mới thành, hở ông ? ông ơi, lúc
này ruột gan tôi tan nát, lú lẫn cả. ông thì ở xa, âm dương cách trở. Con cái
thì mỗi đứa mỗi ngả. Mới đây, con dâu cả của ông, ma đưa lối quỷ dẫn
đường thế nào mà đường sáng không đi...

Bà tôi đang tâm sự với ông tôi, người đã khuất từ rất lâu trước khi tôi
chào đời. ông tôi mất ở trên Phú Thọ. Chôn ở đó. Cải táng cũng ở đó.
Ngoảnh đi ngoảnh lại mấy chục năm, đến lúc muốn đưa hài cốt ông về gần,
lên tìm thì không thấy. Mẹ tôi hoảng hồn đi xem bói, thầy bói phán : mộ cụ
tam đại mất nấm, con cháu không ra gì rồi. Bà tôi đâm lo, cất công đi tìm
bốn năm lượt, có lượt đào tới nắp tiểu rồi mới biết là nhầm, đành vội lấp đi.
Cuối cùng trước khi nhập ngũ, bố tôi

nghỉ liền hai phép, sục khắp quanh vùng theo trí nhớ và hỏi han các cụ
già còn sống. Cuối cùng tìm được. Bộ hài cốt ông tôi còn đẹp lắm và
nguyên vẹn cả. Không thể lẫn được, bà tôi bảo : cái hoa của ông có một vết
rạn ở sau sọ, đó là vết thương do mật thám Tây nó đánh, khi còn sống, trở
trời ông vẫn hay kêu đau đầu là vậy. Cũng không thể lẫn được bộ xương
sườn ông tôi, ở phía bên trái có một chiếc bị gãy. Bà tôi tự tay rửa nước
thơm, nước vang bộ hài cốt ông tôi, xếp lại vào tiểu sành rồi đưa lên táng
tại Yên Kỳ - nghĩa trang của thành phố.

Yên Kỳ cách nhà tôi bảy mươi cây số. Bà tôi bảo, xa thế, nhưng ông tôi
vẫn đi đi về về với con cháu. Bà tôi biết cách mời ông về. Hai người như có
ám hiệu riêng. ám hiệu riêng đó là bài khấn. Bà tôi dạy bố mẹ tôi bài khấn
đó. Bà bảo : phải khấn đúng bài thì khi chết hồn mới về với con cháu được.
Bằng không dẫu có mổ ba bò chín trâu



cúng giỗ, gia tiên cũng chỉ đứng ngoài cửa nhìn con cháu trong nhà mà
khóc thôi.

Bố tôi thuộc ngay bài khấn. Mẹ tôi chép ra giấy, học thuộc lòng, nhưng
được vài bữa lại quên. Chắp tay trước bàn thờ ông, chỉ biết lẩm nhẩm :
Hôm nay là ngày... chúng con là... ngụ tại buồng 12, nhà B16, phường Ngọc
Sinh. ..làm mâm cơm mời ông...

°

° °

Gia đình tôi ở căn buồng số 12 trong dãy nhà một tầng dài thượt, mái
ngói đã mọc rêu xám, đầu hồi có kẻ chữ B16. Có đến mấy chục dãy nhà
mang ký hiệu B. Lại mấy chục dãy hai tầng mang ký hiệu A. Nhà mang ký
hiệu C là nhà năm tầng, cũng có đến hơn chục cái. Tất cả hợp lại, cùng với
một khu làng cổ xưa, thành phường Ngọc Sinh ở ngoại vi thành phố.

Căn buồng chính của gia đình tôi rộng hai mươi tư mét vuông. Từ sân
vào, qua nó, đến cái sân nhỏ, bước vào khu phụ rộng hơn chục mét vuông
nữa, gồm bếp, bể nước, nhà tắm, buồng vệ sinh, nhà kho. Trước căn buồng
chính có một hành lang nhỏ. Ngoài nữa là cái sân đất, mỗi chiều rộng độ ba
mét. Chừa một lối đi nhỏ ở giữa, còn lại đất được cuốc lên đánh thành
luống, bà tôi hè thì gieo rau dền, rau đay, đông thì trồng su hào, cải bắp, khi
giàn mướp, lúc giàn su su, mùa nào thức ấy, chịu khó bón chăm cũng đủ rau
ăn cho cả nhà.

Bố mẹ tôi là thợ giỏi nên được ưu tiên phân phối căn hộ này. Thoạt đầu
mới chỉ có bố mẹ tôi, tôi và bà nội tôi. Bà tôi về hưu đã lâu, bà thích sống ở
quê hơn. Bà vẫn nói : vì thương tôi là cháu đích tôn và nghĩ rằng thế nào rồi
bố tôi cũng nhập ngũ, nên mới rời quê lên đây ở với bố mẹ tôi. Bà tôi lên ít
lâu thì cô Quỳnh, chú Dũng hết năm



học cũng lên ở cùng. Sáu người ở, hơi chật một tí, nhưng vui lắm.
Nhưng cảnh sum họp chỉ có được hơn một năm. Hết lớp mười, cô Quỳnh
xung phong đi xây dựng nông trường ở miền núi Lao Cai. Chú Dũng thi đỗ
đại học, nhưng lại nghe theo lời rủ rê của bạn bè, bỏ học, lên Thái Nguyên,
xin vào đoàn địa chất đi tìm sắt. Tính chú từ bé đã thích phiêu lưu mạo
hiểm và thích cái gì là bất kể. Bố tôi bực với chú Dũng lắm. Mắng là đồ ngu
xuẩn. Rồi đe : mày sẽ ân hận suốt đời. Chú tôi căi lại. Bố tôi dọa : tao sẽ đề
nghị đoàn

địa chất đuổi mày. Gay gắt quá. Bà tôi nước mắt lưng tròng, than : nhà
họ Lã khác người quá, các con à.

Họ Lã nào ? Khác người là thế nào ? Lúc đó tôi chưa đủ sức hiểu hết
ngọn ngành dòng họ nhà tôi và những ý tứ ẩn chứa cùng nỗi niềm lo ngại
trong câu nói của bà tôi.

Bây giờ, trong căn buồng này chỉ còn lại bà tôi và tôi, hai cái số phận cô
lẻ, hẩm hiu giữa một gia sản nghèo nàn, trong tình cảnh đau buồn, vô vọng.
Bây giờ, quanh tôi trống trải quá.

°

° °

Lớn lên chút nữa thì tôi hiểu rằng : chẳng phải từ ngày mẹ tôi bỏ nhà đi,
tôi và bà tôi mới lâm vào cảnh nghèo. So với nhiều gia đình, gia đình tôi,
một gia đình thợ thuần tuý, ít nhất là hai đời thợ, là rất nghèo. Ngoài đồng
lương, mấy luống rau trước nhà, chẳng còn một nguồn thu nhập nào nữa.
Bây giờ, sau khi bố tôi đi bộ đội, mẹ tôi bỏ nhà đi, thì ngay đến đồng lương
cũng chẳng còn. Chỉ còn một nguồn thu duy nhất, may mà có nguồn thu ấy,
đó là lương hưu của bà tôi. Lương hưu ít ỏi lắm, may ra chỉ đủ mua gạo cho
hai bà cháu.



Tình thế thật là quẫn bách. Sau hôm mẹ tôi bỏ đi đã có những lúc bà tôi
ngồi thẫn thờ hàng giờ liền. Rồi tôi thấy bà tôi lục ngăn kéo, lấy giấy bút lọ
mọ viết. Tôi hỏi, bà bảo : bà viết thư cho cô Quỳnh, chú Dũng. Nhưng viết
được ba bốn dòng, bà lại buông bút, vò giấy, ném vào chậu rác. Bà bảo :
thôi, viết làm gì những chuyện buồn. Với lại gần đây nghe tin người ta nói
chú Dũng đã đi bộ đội đặc công rồi, không còn ở Thái Nguyên với đoàn địa
chất nữa, và cũng không có địa chỉ. Còn cô Quỳnh, cũng đừng để chuyện
buồn của mình ảnh hưởng đến công tác, sức phấn đấu của cô. Nhà mình đã
đến nỗi nào. Bà nói vậy, mỉm cười và nhìn xung quanh nhà như có ý kiểm
kê. ừ, còn cái xe đạp Eska, còn đôi khuyên, còn cái quạt trần... còn hàng
xóm với những người tốt khi cơ nhỡ đều có thể vay giật tạm được. Tuy vậy,
phòng xa và để có khoản vốn sinh lãi đều đều, trước hết phải bán cái xe đạp
đi để lấy tiền gửi tiết kiệm lấy lăi hàng tháng. ừ, cái xe đạp, một khoản tiền
đáng kể đấy. Nhưng xem ra bà muốn bán lắm mà vẫn có vẻ áy náy. Sau này,
tôi mới biết rằng, bà cứ nhìn cái xe đạp là lại đau nhói trong lòng, nó là cái
vật chứng nguồn cơn của điều tai biến trong nhà, chỉ muốn bán quách đi
cho nó khuất mắt. Nhưng, bà lại ái ngại cho tôi, vì nghĩ rằng nó là cái xe
sau này tôi cần có. Cuối cùng, bà bảo tôi : Người còn của còn, cháu ạ. Sau
này bà sắm cho cái xe đạp bằng mấy ấy chứ. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì.

Người mua xe vừa nghe hơi có bà cụ muốn bán xe, đến ngay lập tức. Đó
là một người đàn ông răng màu đồng gỉ, môi cặn quết trầu, mắt cặp kèm,
mặc bộ quần áo ta nhuộm màu dâu da, vừa lẳng vừa hèn. Người trông như
làm nghề lái trâu này có tật ngưỡng thiên nên cứ vác mặt ngó nhìn trần nhà.
Lát sau thì mắt ông lia ngang lia dọc, như kiểm soát đánh giá gia cảnh
người bán xe. Cuối cùng ông mới sờ đến cái xe. Búng tay vào từng cái tuýp
khung xe, lắng tai nghe rất kỹ. Nhấc yên xe lên, dấn bàn đạp, nhìn cái bánh
xe quay tít loang loáng, đánh giá độ trơn của trục xe. Gật gật một hồi rồi
ông mới đè cả hai bàn tay lên tay lái ấn xuống và nín hơi dận dận, đến đỏ
bừng cả mặt. Chán chê ông mới xịt một tia nước bọt, đập tay lên yên xe, uể
oải :



- Cụ nói bao nhiêu cái xe tàng này ?

- Thì ông thấy đáng bao nhiêu cứ giả.

- ô hay ! Nhà hàng muốn bán thì phải gióng lên một tiếng, khách mua
mới biết đường mà giả chứ. Chẳng hạn, nghìn mốt, nghìn hai... hay là bảy
trăm, tám trăm.

Rõ là giọng lái buôn chuyên nghiệp. Xe này mà bảy trăm, tám trăm,
nghìn mốt, nghìn hai. Bà tôi hỏi dò cô Đại Bàng bên hàng xóm, cô bảo ít ra
cũng phải hai ngàn rưởi. Chắc người mua này tưởng có thể bịp được bà tôi.
ông ta đâu có biết, bà tôi thật thà nhưng không dễ để ai bắt nạt, ăn hiếp
mình. Chẳng nói chẳng rằng, bà tôi khẽ gạt tay ông, dắt luôn chiếc xe từ
ngoài sân vào nhà.

- › kìa... cụ đem xe đi đâu thế ?

- ông không biết người biết của, mua sao được mà mua.

ông khách nhoai người, giữ cái yên xe, lè nhè :

- ô hay, thì tôi đã nói gì đâu...

- Xe thế này mà dám nói là xe tàng thì có đúng là không biết của không
?

ông lái híp hai con mắt khoái trá, rồi vừa chấm kẽ mắt vừa cười cầu tài :
- Thì cũng phải nói thế chứ. Chẳng nhẽ tôi khen để cụ vác mặt lên làm cao
à. Thôi thế này... cụ cho một tiếng, đúng giá, tôi trả tiền dắt xe đi ngay,
không nhùng nhằng lời qua tiếng lại nữa.

ông ta xắn tay áo, ra vẻ cả quyết. Thấy tay ông không còn giữ yên xe, bà
tôi đẩy luôn chiếc Eska vào hiên. ông khách hốt hoảng bước theo, miệng
kêu : › kìa, ơ kìa. Bà tôi quay lại : - Hai nghìn đúng, ông có lấy thì trả tiền !



ông khách sững lại, giơ hai tay lên trời vờ vĩnh : - ôi giời ! Xe cụ đắt hơn
vàng mười kia à !

- Thì thôi vậy !

- Thôi thì thôi, chứ tôi thiếu gì nơi mua.

- Vâng, ông không ăn giá ấy thì tôi đâu có ép.

- Nhưng mà cụ ơi, - ông khách nhăn nhó. - Cụ nóng tính quá đấy. Đời
thuở nhà ai, ra giá lại khăng khăng một lời thế được !

- Nhưng ông mua thật hay vờ ?

Mua để dùng hay để buôn nào ?

- Cái sự đi buôn hay không nó không quan trọng ! Quan trọng là tiền
nào của ấy, cụ ạ.

- Thì chính thế tôi mới nói giá là hai nghìn.

- Chậc ! Thì cụ cũng phải để cháu nhẩn nha một tí chứ. Một đống tiền
đấy chứ ít à !

Mắt ông khách lại tít lại. Rõ là ông

đã đánh hơi thấy một món hời. Và kết thúc của một hồi cò kè, chiếc xe
ngã giá một nghìn chín trăm đồng. Tuy vậy khi trả tiền, ông khách lại bớt
năm

chục ; bà tôi đòi, nhất định ông không chịu trả, ông bảo là để lấy may, là
tiền chè lá và đó là luật mua bán xưa nay.

Bà tôi chẹp miệng mát mẻ :

- ông quá đàn bà. Chắc là bà vợ được ơn nhờ ông lắm nhỉ !



ông khách nhe hàm răng màu đồng gỉ, cười :

- Thì cụ quá đàn ông !

Bà tôi bật cười theo ông khách. Chuyện cũng vui vui đấy nhỉ. Còn vui
hơn nữa là khi dắt xe ra cổng, ông bỗng níu bà tôi lại, hơi cúi xuống, thẽ
thọt :

- Cụ ơi, cụ giúp con tí nhé. Nghe nói phường Ngọc Sinh này có một
xóm tên là xóm Tây, nghĩa là toàn những gia đình ở Tây về, lắm hàng ngoại
muốn bán lắm. Cụ biết cụ mách mối, con xin sòng phẳng tiền trà lá với cụ.

°

° °

Bây giờ thì phường Ngọc Sinh của tôi đã khác hồi ấy lắm rồi. Tuy vậy
tôi vẫn còn nhớ cái khung cảnh dạo đó, khi phường này mới thành lập, mọi
việc còn chưa vào cơ ngũ, còn rất nhiều

điều vô lý, bực mình và buồn cười nữa.

Như tôi đã nói ở trên, phường Ngọc Sinh của tôi gồm có làng Ngọc Sinh
cổ xưa và khu tập thể mới xây dựng và người mới dọn đến, hầu hết là cán
bộ, công nhân viên nhà nước. Như nhiều phường, phường Ngọc Sinh cũng
có đủ bộ máy hành chính và các hoạt động văn hóa, kinh tế, xă hội. Có trụ
sở ủy ban nguyên là cái đình làng. Có một cửa hàng hợp tác xã mua bán
vốn là nhà kho của hợp tác xã trồng rau nay đã giải tán vì hết đất nông
nghiệp. Có một trường mẫu giáo đặt ở trong ngôi chùa làng. Trường phổ
thông cơ sở lúc đó mới chỉ là đám đất cạnh khu A, bên bờ một hồ nước
người ta đang dự định sẽ cắm đất lập chợ.

Tôi ít vào làng. So với các khu tập thể mới xây dựng thì số người ở
trong làng ít lắm. Khu tập thể hồi đó đã có hàng trăm gia đình đến ở. Tuy là



gạch đá xây dựng còn đang ngổn ngang, nhưng cũng hình thành các khu A,
B, C. Khu B toàn nhà một tầng. Nó chính là cái xóm Tây mà ông khách
mua xe ở nhà tôi nói tới đấy.

Gọi nó là xóm Tây là nói quá cho nó. Quả là có nhiều gia đình ở đây đi
học, đi công tác, đi hợp tác lao động ở nước ngoài về thật. Có nhiều nhà rất
giàu. Đó là những người có một thời gian dài ở Mỹ, Nhật, Thụy Điển, Pháp,
Anh, Tây Đức. Nhà nào cũng ti-vi màu, xe "Cúp", máy quay băng. Có nhà
có cả vi-đê-ô. Nhà nào cũng nuôi chó cảnh, chó bảo vệ. Nhưng họ chỉ
chiếm số ít trong đông đảo số người ở đây.

ở đây có đủ cả các tầng lớp, các thành phần, các nghề nghiệp khác nhau,
và đa số chỉ thuộc lớp người đủ ăn thôi. Nếu nói tới cái đặc sắc ở phường
tôi thì nên kể về lớp người già, hay gọi là các cụ, các ông đã về hưu trí.

Ngày, ai còn trẻ đều đi làm. ở nhà chỉ còn bọn trẻ con chúng tôi và các
cụ già. Các cụ già cũng có thể chia làm hai loại : loại giàu có, về hưu rồi lại
nắm giữ quyền chức trong phường, và loại đông đảo những người sau mấy
chục năm cống hiến sức lực, trí tuệ cho đất nước, có khi giữ những cương
vị cao trong chính quyền, quân đội, bây giờ trở về vị trí công dân, vẫn là
con người trung thực, giản dị, chí công vô tư, sống đạm bạc về vật chất,
nhưng tâm hồn thanh cao, trong sáng.

Tiêu biểu cho loại thứ nhất là ông Luông. ông Luông nguyên là người
làng Ngọc Sinh, đã công tác ở ngành ngoại giao hàng ba chục năm, trong
đó gần hai chục năm làm công việc hành chính ở Sứ quán Việt Nam tại các
nước Tây Đức, Pháp, ố-xtơ-ra-li-a, hiện thời là chủ tịch phường này. ông
này giàu có nhẽ nhất cái khu được mệnh danh là xóm Tây này. Nhà ông kín
cổng, cao tường. Qua ba lớp cửa sắt mới vào được tới sân. Mảnh chai tua
tủa sắc rợn trên vòng tường vi, trên nữa là dây thép gai giăng xin xít. Nghe
nói ông có một chùm chìa khóa hai mươi mốt chiếc. Nghĩa là nhà ông có
đến từng ấy chiếc khóa. Vào đến buồng ngủ của ông phải qua bảy lần cửa
có khoá nổi khoá chìm. Tôi biết ông vì một lần bà tôi dẫn tôi đến nhà ông



để hỏi cách thức xin học mẫu giáo cho tôi. Bà tôi gọi cổng một thôi một hồi
mới thấy ông mặc bộ pi-gia-ma, lệt xệt đôi dép tông đi ra. Bà tôi tranh thủ
hỏi luôn. ông chủ tịch chẳng thèm mở cổng, cũng chẳng nghe bà tôi nói,
đưa tay hất hất như xua đuổi : "Có gì sẽ có thông báo nhé". Bà tôi hỏi một
câu nữa, ông liền cau mặt, sẵng : "Đến mà hỏi chi hội phụ nữ các bà ấy". Bà
tôi bực : " ông làm việc hay ông gắt ngủ đấy". Thế là ông sửng cồ, quát :
"Này, bà muốn làm việc thì ra trụ sở nhé. Đừng có dân chủ quá trớn !" Các
cụ ở tổ hưu có vẻ không ưa ông Luông. Tôi biết vậy vì các cụ hay đến trò
chuyện với bà tôi và cũng hay gặp nhau bàn bạc công việc ở cái thư viện
gia đình của cụ giáo Nhiên, nơi tôi thỉnh thoảng có qua lại. Cụ giáo Nhiên
là một con người rất đặc sắc. Chẳng hiểu tên cụ là gì, nhưng mọi người đều
gọi cụ là cụ Hồn Nhiên. Cụ Hồn Nhiên cao như con hạc thờ, phải đến thước
tám, tính tình hồn nhiên, và hồn nhiên nhất là cụ lập ra cái thư viện riêng,
cho cả phường mượn sách, gọi là Hồn Nhiên gia đình thư viện. Cụ là nhà
giáo, về hưu đã hơn chục năm, nay đã bảy mươi tám tuổi, dọn đến phường
này, thấy mọi người lơ là việc đọc sách quá, thế là cụ mở tủ sách riêng, lập
phòng đọc, phòng mượn cho dân, nhất là trẻ con trong phường. Cụ chẳng
lấy tiền thuê gì sất. Cũng chẳng đòi phường phải đóng góp. Chỉ yêu cầu :
giữ sách cẩn thận. Nhà cụ ngăn đôi, buồng ngoài có tủ sách, có giá treo báo.
Trong cái diện tích nho nhỏ ấy cũng đủ cả các loại sách hay tiêu biểu cho
nhiều nền văn hóa mà cụ đã tích lũy một đời. Với trẻ con thì đủ, từ Không
gia đình, Bu-ra-ti-nô, Truyện cổ Grim, Bạch Tuyết và bảy chú lùn... đến
Tây Du, Tam Quốc...

Theo gương cụ Hồn Nhiên, ông Vinh, đại tá pháo binh cụt tay mới nghỉ
hưu, được các cụ gọi là ông Vinh pháo, đứng ra huấn luyện thể dục cho trẻ
con trong phường. ông Vinh còn trẻ, trông chưa tới năm mươi, có giọng
cười rất vang, khỏe. Cụt một tay trái gần tới khuỷu nhưng ông cuốc được
đất, gánh được nước, lại chơi được cả bóng chuyền. Cụ Hồn Nhiên chậc
lưỡi : "Dễ chỉ có món xà đơn là ông chịu". ông Vinh pháo gật đầu, chịu cụ
Hồn Nhiên tài. Cụ Hồn Nhiên



lắc đầu : "Tài phải là ông, ông Vinh pháo ạ. ông mới thật là một tay gây
dựng cơ đồ. Bấy lâu bể Sở, sông Ngô tung hoành". Thật hóm hỉnh quá. Mọi
người cười vang. Cụ Hồn Nhiên kể : "ấy thế, có ông giáo dạy văn cấp 2,
đọc câu đó, giảng cho học sinh rằng : đó là vì Từ Hải là thương binh cụt tay
!" Mọi người cười sặc sụa. Cụ Hồn Nhiên kết luận : "Sách không đọc thì
dân trí mở mang sao được". ông Vinh pháo đọc một câu tiếng Pháp. Cụ Hồn
Nhiên vỗ tay hoan hô : "Hay lắm ! Một tâm hồn trong sáng trong một thân
thể tráng cường !".

Thế là từ đấy các cụ trong phường tôi chia nhau vào hai công việc : rèn
luyện thân thể và mở mang tâm trí cho mình và mọi người, nhất là cho trẻ
em.
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Tôi nhớ nhất buổi sớm chủ nhật ấy tôi chính thức được các bạn trong
phường gọi ra tập thể dục trong đội ngũ thiếu niên nhi đồng do ông Vinh
pháo tổ chức. Bọn trẻ con hơn năm chục đứa, bé nhất là loại năm tuổi như
tôi, đứng thành năm hàng, nhìn ra mặt hồ nước xanh biêng biếc. Cạnh
chúng tôi là đội hình các cụ, do cụ Hồn Nhiên hướng dẫn bài võ Ngọc trản
ngân đài.

ông Vinh mặc áo may-ô cộc tay, đeo cái còi trước bộ ngực nở nang, cất
tiếng vang khỏe :

- Hôm nay thiếu hai bạn gái Vành Khuyên và Vàng Anh. Mai, các bạn
nhớ nhắc nhau đi cho đủ. Chúng ta bắt đầu tập. Theo tôi !

ông Vinh co bắp tay dưới, còn lại, dún chân. Đó là động tác chạy tại chỗ.
Chúng tôi làm theo ông. "Nhấc cao chân !".- ông Vinh nhắc - Người tôi
tâng tâng như nảy trên một tấm đệm cao su. ông Vinh bỗng chuyển hướng
quay lưng về phía chúng tôi, giọng ông đột ngột cất lên, vang vọng, nhịp
nhàng theo bước chân dận xuống đều

đều : "Khỏe - để - học - tập". Chúng tôi hô theo. Tâm trí tôi hòa đồng
vào niềm vui sống ào ạt sớm mai. Tôi không biết mình đã chạy theo các bạn
từ lúc nào. Khi nhận ra, tôi đã thấy mình ở trên một quả đồi, cỏ và bụi cây
tầm thấp xanh rì. Quả đồi này nằm ở phía tay trái nhà tôi, cách nhà tôi độ
một trăm mét. Đó là quả đồi hoang, nằm chắn ngang giữa phường tôi và
một phường khác trong nội thành.

Không khí buổi sớm cuối thu rất mát mẻ. Lượt về chúng tôi theo hướng
dẫn của đại tá Vinh tập thở. Tôi cũng vươn tay lên cao, chun mũi hít vào,



tròn môi thở ra. Phút giây ấy chẳng thấy đâu là buồn rầu cả. Tôi chẳng còn
nhớ gì đến hoàn cảnh nhà mình.

Trở lại bên bờ hồ, mặt trời đã ló cái vành tròn hồng hồng, những gợn
mây cá vàng đã giạt sang hai bên. Các cụ đã tập xong bài võ. Trên bãi tập
vắng ngắt. Nhưng lại có một bóng người gầy gầy đội cái mũ phớt, đeo đôi
kính râm vừa đi tới, đứng ở đó. Tôi nhận ngay ra là ông luông. ông Vinh
pháo không hiểu có nhận ra ông chủ tịch không mà bỗng dưng lại hô :
"Chạy đều... chạy !". Chúng tôi bị bất ngờ, loạc choạc mất một lúc, rồi
thành hai hàng, nối nhau thành một vòng tròn quây quanh cái bãi tập, vây
ông Luông ở giữa.

ông Luông lúng túng, chạy đi chạy lại tìm cách ra khỏi vòng vây. Mấy
anh lớn trong bọn tôi cười rúc rích.

°

° °

Bà tôi khen :

- Cháu bà giỏi lắm. Rồi cháu sẽ cao lớn như chú Dũng, như ông nội.

Tôi vặn :

- Cao lớn bằng bố cháu chứ, bà.

- Bố cháu khỏe, dai sức, giống ông nhất nhà, nhưng không cao lớn bằng
ông.

Cô giáo Quyên, hàng xóm nhà tôi, mặc cái áo nâu vá vai bế thằng Lễ
mới ngủ dậy ở ngoài sân, nhìn tôi : - Bao giờ em Lễ khỏe, anh Duy gọi em
đi tập thể dục với nhé. - Rồi quay sang bà tôi, cô tiếp : - Anh Nguyên cũng
cao lớn quá đi chứ, bà ! Nhớ hồi còn ở nhà, sáng nào nhà con cũng cùng



anh Nguyên tập nhấc hai cái bánh xe goòng. Cũng may mà hồi trẻ luyện tập
nên giờ mới có sức chịu đựng, bà ạ.

Cô Quyên là cô giáo dạy trường phổ thông cơ sở ở một làng ngoại
thành. Chồng cô là kỹ sư cơ khí, cùng nhập ngũ với bố tôi. Cùng sang Cam-
pu-chia chiến đấu giúp đỡ nhân dân bên đó như bố tôi, nhưng ở bộ binh.
Đầu năm nay, cô nhận được thư chú ấy báo là bị thương, hiện đang nằm
viện. Cô lo sốt ruột sốt gan. Nhưng chẳng biết làm thế nào. Cả hai cô chú
đều không có họ hàng thân thích ở đất này và trong Nam. Cô chú lại nghèo,
như gia đình tôi vậy. Bà tôi bảo : cô chỉ có mỗi bộ quần áo lành để lên lớp.
Bà tôi thương cô lắm. Bà vá quần áo cho cô, may mặc cho thằng Lễ và
trông nom bế bồng nó mỗi khi cô bận bịu hoặc mệt nhọc. Thằng Lễ ốm yếu
luôn. Cô Quyên cũng chẳng khỏe mạnh gì. Mặt trái xoan cứ xanh lướt
quanh năm. áo nào cô mặc cũng thấy hai vai nhô cao và rộng thùng thình
sau trước.

Thật chẳng bù với nhà cô Đại Bàng ở bên trái nhà tôi.

Cô Đại Bàng ! Cái tên thật ngộ !

Phải chăng là do dáng hình cô to lớn, sức vóc cô dũng mãnh như con
thần điểu ấy ? Cũng có thể. Nhất là cái mũi của cô. Nó khoăm khoăm mỏ
diều và hai bàn tay cô ngắn thụt lụt, sần sùi, trông như chân ác điểu. Nhưng
sự thật giản dị hơn. Cô tên là Bàng, quê ở huyện an Thi, tỉnh Hải Hưng, gốc
gác nông thôn, nhưng lên công trường xây dựng cầu Thăng Long làm thợ
bê tông đã lâu. Chồng cô tên là Đại, làm nghề lái xe, ba bốn năm nay được
điều sang lái xe ở đại sứ quán ta tại Băng Cốc -Thái Lan. Ghép tên vợ tên
chồng lại cũng là thói quen xưa nay của mọi người. Trường hợp vợ chồng
cô, ngẫu nhiên thành tên một giống chim. Nghe cũng hay hay. Cô cũng
thích. Chồng cô cũng ưng. Chim lại đẻ ra chim, cũng là một cái hay nữa.
Hai đứa con cô đều là gái, đứa mười hai, đứa mười tuổi. Đứa lớn tên là
Vàng Anh. Đứa bé tên là Vành Khuyên. Có điều lạ là hai đứa đều loắt choắt
chim ri, chứ không to lớn như mẹ.



Cô Đại Bàng bỏ nghề bê tông về ở nhà, để trông nom hai đứa con gái
mà người chồng cô quý như hai viên ngọc. Cơm ăn, áo mặc, tiện nghi đời
sống, của cải cô không phải lo. ông tài xế Đại từ bên Thái cứ đều đặn gửi về
mọi thứ hàng hóa, cô chỉ việc nhận rồi đem bán lấy tiền. Cứ độ một tuần cô
Quyên lại sang thì thào với bà tôi :

- Nhà Đại Bàng nó lại vừa thuê xích lô chở hai kiện hàng to lắm từ Bưu
điện Bờ Hồ về, bà ạ.

- Cháu thấy hôm qua chính nó đèo xe máy hai cái quạt Sa-ny-ô còn
trong hộp xốp đấy. Sao mà ông trời ăn ở bất công thế. Thật là kẻ ăn không
hết, người lần không ra.

Bà tôi cắn môi, nheo cặp mắt già nhìn cô giáo đang ủ ê trong nỗi buồn
tủi, an ủi :

- Trời chẳng thiên vị ai đâu, cô ạ.

Mắt tôi đã chứng kiến nhiều rồi. Rồi lại của thiên trả địa hết thôi.

Cô Quyên gạt tóc mai, cố thoát ra khỏi thiên kiến, buồn rầu :

- Sau này thế nào thì không biết. Chứ bây giờ họ sướng gấp trăm lần ta,
bà ạ.

- Chưa biết ai sướng hơn ai đâu, cô ạ.

- Như cháu, thật chó cắn áo rách, họa vô đơn chí, bà ạ.

- Chú ấy lâu nay có thư từ gì ra không, cô ?

- Bốn, năm vết thương. Lên bàn mổ không biết là lần thứ bao nhiêu rồi.
Cô nói, giọng sụt sùi, tay rung rung thằng Lễ khóc èo ẹo. Thằng Lễ mấy
hôm nay lại sưng V.A. Đầu nó to, tóc nó lơ thơ, mắt có quầng, cổ ngẳng nổi
gân xanh. Khổ, hai tuổi rồi mà nó vẫn chưa biết đi. Cô gạt nước mắt, tiếp : -



Có nhẽ con cũng phải vay vỏ đâu ít tiền tàu xe vào thăm nhà con, bà ạ. Khổ
quá cơ, đêm nằm cứ chợp mắt là con mê. Mà mê toàn điều kinh hãi cả, bà ạ.

Dự định mà còn biết bao ngập ngừng, cả cô Quyên và bà tôi đều im
lặng, nghĩ đến bao trắc trở ngoài sức cố gắng của mình.

Cho đến lúc ngoài sân nhà cô Đại Bàng có bóng hai đứa con gái. Đó là
con Vàng Anh và con Vành Khuyên, con cô Đại Bàng. Hai đứa con gái vừa
thấy mặt đã thấy mồm. Chúng làm náo động bầu không khí sớm mai một
ngày chủ nhật.

°
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Tôi cam đoan rằng có thể cả đời bạn, chẳng bao giờ bạn thấy có đứa con
gái nào chanh chua, lếu láo như hai đứa con cô Đại Bàng. Thật là thế đấy.
Tôi đâu có biết bịa. Mà bịa làm gì nhỉ !

Hai đứa con gái này chẳng ngày nào là không chí chóe cãi nhau. Không
có chuyện chúng cũng vẫn có thể bới chuyện để gây sự với nhau, vì cả hai
đều rỗi hơi, lắm mồm. Huống hồ chúng luôn có cái để tranh giành với nhau.
Một cái áo phông cành mai bố nó mới gửi về. Một con búp bê Pháp. Một
cái ô Nhật. Cái vòng ngọc giả. Chiếc xe ô-tô vặn dây cót... Chúng giằng
giật nhau, rồi dỗi, rồi cãi nhau, rồi chửi nhau và ăn vạ mẹ chúng. Mẹ chúng
là chỗ chúng trút tức tối, vài ngày chúng lại lôi bà ra hạch tiền, đòi mua
sắm, may mặc. Cô Đại Bàng có lần chịu không nổi, ngẩng mặt lên trời kêu :
"ối, ông Đại ơi, ông về mà dạy chúng nó đi. Tôi chết vì chúng nó mất thôi".

Bây giờ hai đứa tuồn ra sân vì có một đoàn các bà ở chi hội phụ nữ
phường cùng ông chủ tịch Luông vào nhà chúng để trao đổi công việc gì
đó. Hai đứa ra tới sân, lập tức vừa nhảy lò cò vừa hướng vào trong nhà, léo
nhéo : - ê... lũ nặc nô, bọn động rồ, điếc đít bên ta, điếc đít bên ngô.



Con Vàng Anh mặc váy vàng, con Vành Khuyên mặc váy xanh. Tóc hai
đứa đều cắt ngắn. Mũi cao giống mẹ. Mắt to, sáng. Trông đều xinh xẻo cả.
Thế mà sao ăn nói hỗn hào quá.

Bà tôi đang xới luống rau muống cuối mùa, thấy vậy, liền ngẩng lên ôn
tồn bảo đứa lớn :

- Cháu Vàng Anh ơi, đừng nên nói thế. Các bác ấy là người có công có
việc.

Con lớn ngừng chân nhảy, vênh mặt : cái bà này, bận gì đến bà nhỉ ?

Bà tôi lắc đầu :

- Đừng cua nhà nọ rọ nhà kia thế cháu. Dẫu sao bố cháu cũng là nhân
viên nhà nước.

Con bé cong mỏ :

- Phải rồi, chúng tôi đâu phải con phò ?

- Phò nào ?

- Phò nên mới theo giai, bỏ nhà bỏ cửa theo giai.

Bà tôi gài tóc lên vành tai, nén giận :

- Đừng ăn hơn nói kém phải tội, các cháu ạ.

Cô Quyên đang bón cơm cho thằng Lễ, ngoảnh sang :

- Bà đang gặp hồi cơn đen vận túng, các cháu phải biết thương bà chứ.
Các cháu là người được ăn học. Bà đáng tuổi bà các cháu đấy.

Con lớn văng :



- Chúng tôi không có bà !

Con nhỏ nhổ bọt, đe :

- Đừng có động đến gia đình nhà tôi nhé !

Bà tôi đứng dậy, chỉ tôi đang đứng ở hiên :

- Các cháu ăn nói, xử sự thế nào để em nó còn học theo mới chứ ! Cả hai
đứa chống tay lên sườn, sưng sỉa đồng thanh :

- Nó học theo mẹ nó, chứ việc gì phải học theo chúng tôi.

Bà tôi cười nhạt :

- Này, chim chích mà ghẹo bồ nông, đến khi nó mổ lại lạy ông tôi chừa
đấy, các cháu ạ.

Câu nói của bà đã giải được cơn tức cho tôi. Tôi ghét hai đứa quá,

nhưng chẳng biết phải làm gì. Đoàn các bà ở chi hội phụ nữ phường
cùng ông chủ tịch Luông xong việc bàn bạc, đang phấp phới nón áo ra sân.

°

Đứng ở giữa sân nhà tôi, ông chủ tịch phường quay ngang quay ngửa,
hỏi trống không : "Này, nhà cái bà cụ có cô con dâu vừa bỏ đi đâu như là
đây phỏng ?".

Hôm nay trông ông Luông rất oách và ác. ông đội mũ lông thỏ, mặc cái
măng-tô san mùa thu. Mặt ông choăn choắt, da ông sắt seo và mũi ông tóp
nhọn, cứng như sắt. Hai con mắt ti hí như mắt rắn láo liên liên hồi, trong
khi một tay ông thọc vào túi áo, tay kia ông bóp chặt một cuốn sách cuộn
tròn.



Các bà tha thướt áo dài vào đến nhà tôi, là xoe xóe đủ các thứ chuyện
thời tiết, làm ăn, buôn bán... Mặc, ông Luông vẫn đưa hai con mắt rắn quan
sát cảnh nhà tôi. Chốc chốc lại liếc một cái về phía bà tôi như nhìn trộm.
Cuối cùng ông mới cắn môi, gật đầu đánh khực một cái.

Một bà mặt tròn xua xua hai bàn tay sang hai bên, đến trước bà tôi, tằng
hắng rồi ỏn ẻn :

- Hôm nay, chúng con trước là, vâng ạ, thăm sức khỏe của bà. Sau nữa
chúng con mời bà đến dự sinh hoạt câu lạc bộ phụ nữ phường ạ. Chẹp ! Dạ,
nó là thế này. Dưới sự lãnh đạo sáng suốt của chi ủy, ủy ban phường đứng
đầu là đồng chí Luông đây ạ, phường ta đã thành lập một cái gọi là câu lạc
bộ phụ nữ phường ạ. Để nâng cao trình độ ạ. Để giáo dục đạo đức ạ.

- Vâng, các bác cho tôi tham dự thì còn gì bằng.

- Dạ, chúng con là muốn mời bà đến kể chuyện cho chị em chúng con
nghe ạ. Dạ, chúng con biết bà xưa đã từng là thợ, đã tham gia hoạt động
tranh đấu chống đế quốc từ thời còn bóng tối cơ ạ.

Bà tôi khe khẽ :

- Cũng có tham gia chút ít, được vài năm thôi, các bác ạ.

Bà mặt tròn hỏn hẻn :

- Dạ, mấy năm là quý lắm rồi ạ.

Chúng con mời bà đến để bà kể cho chúng con để chúng con thấy cuộc
đời người thợ ngày xưa khổ cực thế nào. Chứ bây giờ sướng quá, không ôn
nghèo gợi khổ, dễ sinh ra mất gốc, phản động lắm ạ.

Các bà khác nhao nhao hưởng ứng :

- Đúng thế đấy bà ạ. Chẳng là bây giờ cái gì cũng có sẵn cả rồi mà.



- Đồng tiền dễ kiếm là một. Hai nữa lại không còn lý trưởng, phó lý,
trưởng bạ, hộ lại, tiên thứ chỉ nó áp bức... nên dễ sinh tư tưởng quá trớn
lắm.

Bà mặt tròn thở thào thào qua hai lỗ mũi, hể hả :

- Thật chẳng ai sướng bằng công nhân viên chức nhà nước bây giờ. Gạo
bông, tem phiếu thực phẩm, chất đốt đầy đủ, nhà cửa, xe đạp phân phối tận
tay. Ngày xưa làm gì có bà nhỉ. Ngày xưa là đồng lương chết đói. Bà ạ, thế
bà có bị cai ký nó đánh đập, cúp lương không ạ ? Chắc là có chứ ạ.

Bà tôi gật đầu :

- Có.

Bà mặt tròn trầm hai con mắt, ảo não :

- Khổ thế !

- Nói về cái khổ thì nhiều. Bốn giờ cắp nón đi ra. Mặt chó không biết,
mặt gà cũng không. Có hôm tới nơi còn sớm quá, ngồi xuống ngủ ngay ở
cổng nhà máy. Mỗi ngày làm mười hai, mười bốn tiếng. Thật là : Trăng kia
còn có đêm rằm. Thấu chăng kiếp thợ tối tăm một đời. Trong phân xưởng
lợp mái tôn, mùa hè phải đội khăn mặt ướt, lúc mưa phải đội nón vì dột. Có
hôm nóng quá mấy chị còn bị ngất kia. Còn cai ký nó đánh thợ vô tội vạ.
Có thằng cai Để nó đặt sẵn một ống roi trong phân xưởng.

- Khổ thế !

- Phạt đi chậm : nửa tháng lương.

Ngồi chơi không làm : phạt lương một tuần.

- ác quá !



- Có anh thợ máy bị dây da truyền lực không có đồ che chắn cuốn vào
máy nghiền nát cả tay.

- Khiếp quá !

- Dưng mà bảo : đồng lương nó trả là đồng lương chết đói thì không
đúng lắm đâu. Tôi nói để các bác nghe nhé. Lương thợ dệt như tôi, một
ngày mua được ba ký gạo. Có hồi lương công nhật một ngày một hào hai.
Mà cơm đầu ghế có xu một bữa. Một con vịt một hào. Năm xu được một
gói ý dĩ, hạt sen tướng.

- ôi giời !

Thật không ngờ cái sự thật được bà tôi kể lại bằng mấy lời giản dị ấy lại
gây nên những tiếng kêu kinh ngạc của các bà chi hội vốn là dân buôn bán
nọ. Các bà quay lại nhìn ông Luông như cầu cứu. Và ông này đã phản ứng
một cách hết sức nhạy bén. ông đánh rơi bất thần cái chân đánh pạch xuống
đất, mặt bầm tím như tụ máu, bật liền một hơi như phun lửa : - Này, tôi hỏi
các bà : ai đề ra chủ trương mời người tới kể chuyện ở câu lạc bộ phường ?
Ai ? Ai ?

- Dạ dạ...

Bà mặt tròn ấp úng, nhìn các bà bạn. Các bà bạn quay ngang quay ngửa,
xì xầm, lí nhí. ông Luông đứng phắt dậy. Thuận tay ông quật đánh đét cuốn
sách ông bóp chặt trong tay từ năy xuống giường nhà tôi. Hóa ra đó là
quyển Tây du ký, bìa ngoài có in dấu gỗ mấy chữ : Hồn Nhiên gia đình thư
viện.

- Các bà có biết cái gì đây không ?

- Dằn hỏi và không để các bà kịp suy nghĩ, ông chủ tịch chống tay lên
sườn quát :



- Loạn ! Vô chính phủ ! Tự do bừa bãi ! Thật là hết mức. Chi ủy, ủy ban
nào chủ trương ? Các bà tưởng mọi chuyện giản đơn như việc bán rau của
các bà, hả ?

Thấy các bà ngồi dúm lại với nhau, im thít, tưởng oai, ông chủ tịch càng
to tiếng : - Vì vậy tuyệt đối không cho phép ăn nói bừa bãi. Cũng như đọc
sách gì là phải duyệt. Chết thôi ! Đang chống Tàu mà lại đi đọc sách Tàu.
Các bà có biết Tây du ký là chuyện gì không ? Là cái chuyện Đặng Tiểu
Bình du hí ở bên Tây, tức bên Mỹ.

ại trời ! Lại đến thế nữa. Tôi nhận ra bà tôi cúi mặt xuống để giấu một
nét cười khinh mạn và thương hại. Nhưng, ông chủ tịch đã dứt lời phê phán,
quay sang phía bà tôi, hạ giọng :

- Thôi, không có bàn những chuyện chính trị nữa. Bàn cái việc cụ thể đi.
Nuôi con thế nào ? Dạy dỗ ra sao ? Đây, nhà cụ này còn một cháu chưa đi
học. Các bà giải quyết đi cho tôi.

Lát sau, cùng các bà chi hội ra về, nhưng tới cửa, ông Luông dừng lại,
nhìn bà tôi như tra vấn : - Này, tôi hỏi, chồng bà họ Lã, hả ?

- Vâng, ông hỏi thế để làm gì ?

- Tất nhiên hỏi là có việc. Việc gì, không phải việc của bà. Việc của bà
là... khi con dâu bà bỏ nhà đi, bà phải đến khai báo với ủy ban ! Tại sao bà
lờ đi, hả ?

Bà tôi đứng đờ ở cửa.

ông Luông quay ngoắt đi. Tay trái ông là cuốn Tây du ký, tay phải ông
xóc xách chùm chìa khóa hăm mốt chiếc ông mới lấy từ trong túi ra.

Dẫu có là đứa trẻ sớm rơi vào cảnh không may, hay đa cảm đa sầu, ngày
đi học đối với tôi vẫn là một ngày hội. Bà mặt tròn đến tận nhà dẫn tôi đi,



không cho bà tôi đi theo. Tôi bước tung tăng. Chỉ khựng lại tí chút ở cái tam
quan ba lối vào rêu phong trông cổ quái thế nào. Rồi tôi leo bậc qua cửa
chính, đi qua một cái sân nhỏ, rẽ về bên trái. Lớp mẫu giáo được mở ở một
căn nhà xưa là kho của nhà chùa,

đã khai giảng được hơn một tháng. Nghe thấy tiếng các bạn lao xao
trong căn nhà mái ngói cổ, tôi chỉ muốn nhảy ngay vào.

Nhưng bà nọ bảo tôi đứng chờ ở cửa một lớp học. Và lát sau bà cùng
một cô giáo bước ra. "Đây là cô giáo Thìn. Chào cô đi. Thôi, chăm học nhé,
cháu !".

Bà nọ đi. Cô giáo Thìn nhìn tôi, dửng dưng:

- Tên là gì ?

Cô vừa ngồi vào bàn, giở quyển sổ to vừa hỏi. Tôi ấp a ấp úng. Cô
nghiêng nghiêng cái tai lũng lẵng một cái vòng vàng.

- Điếc hả ?

- Dạ, thưa cô.

- Không há miệng ra to hơn được nữa, hở ?

- Thưa cô, tên em là Duy ạ.

- Duy gì ?

- Dạ, Duy ạ.

- Ngu thế, họ gì ?

- Dạ... Lã Văn Duy ạ.

- Mẹ ?



- Mẹ em tên là Đổng Thị Thụy ạ.

Hí hí... không hiểu sao bỗng dưng cô giáo Thìn lại cất tiếng cười. Rồi
một cô khác ở lớp bên cạnh bê sang một hộp bìa đựng đồ chơi, đặt xuống
đất, ngó vào cuốn sổ to trên bàn cô Thìn, cũng bật tiếng cười theo.

Tôi đoán có lẽ bố mẹ tôi mang hai cái tên họ lạ tai. Nhưng, không phải
chỉ có thế. Cô Thìn vứt tạch cái bút bi xuống bàn, hất hàm vào tôi, tưng
tửng :

- ông là người Tàu, hở ? Cái nị là người Việt gốc Hoa, hở ?

Cái giọng mũi lơ lớ của cô lại làm cô bạn cô tung tóa một tràng cười
nữa. Tôi đỏ dừ mặt, xấu hổ một cách vô duyên cớ. Nhưng may quá cho tôi,
tôi đã không phải bật khóc. Vì cười chưa dứt, cô Thìn đã đứng phắt dậy, đổi
mặt mừng rỡ, reo một tiếng to : "Chị Kim Oanh !" và lọc cọc trên đôi guốc
cao, chạy ra cổng trường. Vừa lọt qua cổng tam quan một người phụ nữ tầm
thước, mặc áo lông hải ly trắng, tóc uốn, kính râm mắt to, dắt chiếc xe mi-ni
Nhật mới tinh, sau đèo một thằng bé trạc tuổi tôi.

- Chào cô đi, Văn Giang !

Người phụ nữ nhắc. Thằng bé ngồi sau xe phốc ngay xuống đất. Nó mặc
đẹp quá. Quần bò. Dép da màu da cam. Bít tất trắng. áo cổ bẻ lính thủy. Mũ
cũng mũ lính thủy. Nó dậm chân đánh bép và phắp một cái đưa tay lên vành
mũ :

- Dờ-đrát-xtơ-vui-i-chê cô giáo !

- Tại trời ! Cháu Văn Giang của cô ngoan quá !

Cô Thìn ngồi xuống, áp hai bàn tay vào cặp má phính của thằng Văn
Giang. Mẹ thằng Văn Giang nhấc một cái túi vải ở cái rọ đèo hàng trước xe,
hí hửng :



- Cháu nói được tiếng Nga rồi đấy.

- Thế kia ạ.

- Thìn này, sao bảo Thìn chuyển sang hợp tác xã mua bán phường.

Cô Thìn xịu ngay mặt :

- Họ ghen ăn ghét ở với em, chị ạ. Nhưng em nhất quyết không chuyển.
Cuối cùng họ bảo em cứ dạy tạm, thay cô Hoa. Rồi bàn sau. Hoa còn đang
nằm viện, chị ạ.

- Thôi được rồi. Thìn này, trong túi có hộp ca-cao và thanh sô-cô-la, anh
mới đi Tây mua về biếu cô.

- Gớm, anh chị cứ bày vẽ.

- Có đáng là bao. Này, mình nhắc. Văn Giang ăn chuối hay bị đau bụng.
Mình để bánh kem trong hộp mi-ca. Ngủ dậy cho cháu ăn hộ.

- Chị yên tâm. Em chào chị ạ. Văn Giang chào mẹ đi !

Cô Thìn tươi cười dắt Văn Giang vào lớp.

Trường mẫu giáo phường có hai lớp : lớp bé và lớp lớn. Tôi ở lớp lớn.
Lớp này có ba mươi đứa. Tôi thuộc loại cao lớn nhất lớp. Thằng Văn Giang
chỉ đứng đến vành tai tôi. Nó gườm gườm nhìn tôi, vừa có vẻ căm tức, vừa
có ý khinh rẻ. Một thằng nữa vừa đến bằng xe máy Pơ-giô. Choắt người,
đen sạm, mắt trắng dã, nhưng nó có vẻ đàn anh lắm. Tay cầm khẩu côn,
lưng đeo kiếm, tất nhiên là bằng nhựa cả, nó chạy xồng xộc từ cổng vào, tót
lên hiên, vừa nhìn thấy tôi, liền lảng sang trái, cắm cắm cúi cúi bước, mũi
đánh hơi khìn khịt, rồi ngẩng lên vẫy thằng Văn Giang lại, lên giọng chỉ
huy: "Hứ, quân ta không có ai canh gác ở đây, hả đồng chí đại úy Văn
Giang!".



Cô giáo Thìn ngồi trên ghế, nhìn ra, nắc nẻ :

- Em Kim Phú chơi trò gì thế ?

- Thưa cô, em phát hiện ra có mùi lạ !

Lại thêm mấy đứa nữa đến lớp. Bọn con gái díu vào nhau, chuyện trò líu
lô. Bọn con giai xem ra đứa nào cũng thích trò dao kiếm và táo tợn. Và tôi
nhận ra, nhiều đứa mặt mũi xinh xắn, hồng hào, ăn mặc rất đẹp. áo quần thì
toàn len, dạ, mút, lông thú. Chẳng đứa nào đi dép cao su đen như tôi. Trừ
tôi, còn đứa nào cũng có đồ chơi mang theo. ô-tô gỗ. ô-tô nhựa. Búp bê.
Súng tự động. Cần cẩu. Gấu Mi-sa. Xoàng cũng là bộ đồ xếp hình nhiều
màu.

Niềm vui của tôi tan biến trong lạc lõng. Lạc lõng vì nghèo, vì là lính
mới. Vì cái gì cũng chưa biết, vì lớ ngớ.

Cô Thìn xếp bọn học trò mới đến vào ghế ngồi xong mới như chợt nhìn
thấy tôi còn đang đứng bơ vơ.

- Em kia..., túi quần áo đâu ?

Tôi ngơ ngác :

- Cháu không biết ạ.

- ông thuộc loại ngớ ngẩn hở ? -Cô xăm xăm bước lại gần tôi, răng
nghiến xin xít. - Thế ngộ nhỡ ông tè dầm ra thì ông cởi truồng à ?

Tôi đưa tay giụi mắt. Cô Thìn quát : - Đã không biết xấu hổ, lại còn định
ăn vạ ai !

Tôi vội nuốt nước mắt.



Nói rằng lúc năm tuổi ấy tôi đã có lòng tự trọng thì cũng chưa hẳn.
Nhưng bảo rằng khi ấy tôi nhơn nhơn chẳng nghĩ ngợi, cảm xúc gì thì cũng
không phải. Tôi tủi thân, tôi tức giận, và tôi giữ chúng trong lòng. Tôi
không có quần áo đẹp, không có đồ chơi, không được cô giáo Thìn yêu
chiều săn sóc như nhiều đứa. Một cái áo len cổ lọ nâu bạc. Ngực áo, một
chiếc khăn tay trắng xỉn gài kim băng để lau mũi. Một cái quần xanh loang
lổ. Một đôi dép cao su đen sì. Một khuôn mặt buồn buồn, lầm lì. Đó là tôi.
Buổi trưa ngủ dậy, do tôi chưa kịp đóng tiền, nên không có suất quà. Chúng
nó mỗi đứa một nửa quả chuối và một mẩu bánh mì. Nhiều đứa, như thằng
Văn Giang, có bánh kem. Thằng Kim Phú còn có bánh xốp kẹp nhân mứt.
Chúng vừa ăn vừa lem lém nhìn tôi : "Nhem nhẻm nhèm nhem, có đứa chết
thèm". Tôi quay đi, mắt ậng nước. Vào học, đầu óc tôi lãng đăng. Nghe
chuyện Hai con dê qua cầu xong, tôi không kể lại được. Cả lớp hát :
"Trường con có hàng cây cao cao..." tôi không thuộc, cứ ư ử hát dựa. Giờ
chơi tự do, mỗi đứa đã có đồ chơi riêng, lại nhanh tay giành được đồ chơi
của lớp, tôi chỉ có hai bàn tay không. Đến giờ chơi ngoài sân, bọn con gái
chơi đu quay. Bọn con trai đứng đầu là thằng Kim Phú xếp hàng chơi cầu
trượt. Tôi xếp hàng, thằng Kim Phú gạt tôi ra. Nó bảo tôi là thằng ngố, chưa
được kết nạp vào đảng của nó, chưa được phép chơi.

Tôi đứng tần ngần trong sân chùa. Sân chùa rợp bóng si, bóng đa. Và tôi
bỗng ngẩn ngơ vì ngửi thấy một làn hương thơm thoảng, ngon bùi như bánh
đậu xanh. Tôi nhận ra đó là hương hoa lan, những bông hoa chum chúm
như cái ngòi bút thủy tinh, trắng nuột nà bà tôi vẫn hay mua, đặt trên bàn
thờ ông. Hoa lan héo khô vẫn tỏa mùi thơm. Tôi cúi nhặt những bông hoa
lan rơi ở trên sân. Mải mê tôi đã đến gốc cây lan. Cây lan như một cây dù
cụp, cao vút, vượt cả mái ngói ngôi nhà ngang đối diện với trường mẫu
giáo. Ngôi nhà này dài, bậc cửa cao, cánh cửa quay, gỗ cột và gỗ câu đầu,
rui mè đều đã khô nẻ, trông như da dẻ chân tay một người già. Tôi men theo
hiên ngôi nhà. Thấy một khoang cửa mở, tôi ngó vào. Mùi hương tỏa vào
tôi cảm xúc đê mê. Mấy cái chấm đỏ lòe lòe trong vùng tối hút hai con mắt
tôi. Mắt tôi quen dần với bóng tối. Tôi nhận ra trong bóng mờ những hình



thù kỳ quái ở những bức phù điêu đắp nổi áp vào tường ngôi nhà. Có rất
nhiều quái vật đầu trâu mặt ngựa. Chúng mổ bụng người, moi gan. Chúng
róc xương tay người. Chúng đặt người lên một cái thớt gỗ cắm đinh nhọn
tua tủa. Lại có cả hai bức tượng hai ông ác to lớn, mắt trợn ngược, mày
xếch, tay cầm dao, như đang dọa nạt ai.

- Này, ông tướng, ai cho ngó vào đây, hở ?

Nghe tiếng quát, tôi quay lại đã thấy cô Thìn kéo tay mình đi.

- ông muốn vào thập điện diêm vương cho quỷ sứ nó hành hình thì vào
đi !

Tôi ứa nước mắt. Và lần đầu tiên tôi đã phản kháng. Tôi giật ra khỏi tay
cô. Một ý nghĩ bùng lên bất chợt trong óc tôi.Cuối cùng tôi đứng trước cô
hiệu trưởng, một phụ nữ mập mạp cổ có ngấn, đeo kính cận trắng, gọng
vàng. Thẳng đơ như một cây cột, cô Thìn đứng ở cửa, nói như dỗi :

- Đây ! Bà chi hội trưởng thân dẫn đến đây. Đần không để đâu hết. Lại
còn hỗn nữa. Dắt tay mà dám vằng ra.

Cô hiệu trưởng bỏ kính, mắt nheo lại, tặc lưỡi : - Thôi, đảm bảo chỉ tiêu.
Nhận cho người ta !

- Nhưng mà nghe nói lý lịch nhà nó phức tạp lắm. Chị đã biết họ bố, họ
mẹ nó chưa ?

- Biết ! - Cô hiệu trưởng đáp như lấy lệ, rồi quay sang tôi, chẳng ra ân
cần, chẳng ra lạnh nhạt. - Này em, cho học thử một tuần nhé. Nhưng về bảo
bà : Mai đem tiền đến đóng. Học phí là một. Tiền ăn là hai. Nhớ chưa ?
Không là không cho học đâu đấy !

Tôi lủi thủi đi ra. Cô Thìn gọi với theo, rồi hậm hực :



- Này, ngày mai phải mang quần áo dự trữ đi. Khăn mặt, khăn tay phải
thêu biệt hiệu vào. Biệt hiệu là gì, nhớ chưa ? Con gấu !

- A, cháu lại nhặt được cả hoa lan cho bà nữa cơ à. Để bà đặt lên bàn thờ
ông cho nó thơm cả nhà. Thế nào, cháu đi học có vui không ?

Bà tôi đón tôi ở cổng trường, mừng mừng rỡ rỡ. Thấy tôi lầm lầm, bà bế
tôi lên gạn hỏi. Tôi giãy, tụt xuống đất. Cổng trường đông nghịt cha mẹ học
sinh đến đón con. Tiếng nói, tiếng cười chen giữa tiếng còi, tiếng máy nổ
của Hon-da, Su-zu-ki, Vét-pa, Pơ-giô... Và có lẽ chỉ có bà tôi, trong không
khí xám lạnh của buổi chiều chớm đông, là đi bộ, và xoàng xĩnh trong cái
áo bông chần xa tanh cùng cái quần chân què, vải thô.

- Sao, cháu ốm à ?

Bà đặt tay lên trán tôi khi hai bà cháu đã về đến nhà. Tôi gạt tay bà, tức
tưởi :

- Mai cháu không đi học nữa đâu.

Bà tôi hốt hoảng, ngồi xuống nắm lấy hai cánh tay tôi, lắc lắc :

- Sao thế cháu ? Sao thế cháu ?

- Mai cháu ứ đi học nữa.

- Chết, không được. Cháu phải đi học chứ. Hay là cháu bị cô giáo quở ?

- Không.

- Hay có bạn nào bắt nạt cháu ?

- Không.

Bà tôi thở hắt ra, lo lắng :



- Phải đi học chứ cháu. Không học thì suốt đời dốt nát, cháu ạ.

Cô Quyên đang vo gạo ngoài sân, ngoảnh vào, bắt chuyện :

- Lúc đầu mới, còn lạ, vài hôm sẽ quen dần, cháu ạ.

Tôi lảng đi. Cô Quyên bảo bà tôi : - Trẻ mỏ mới vào lớp, gặp được cô
giáo dịu hiền thì nó mến ngay. Chứ không may gặp phải người lạnh tính thì
nó dễ sinh ra chán nản, bà ạ.

Bà tôi thở dài :

- Con cháu nhà tôi sao đi đâu cũng trắc trở thế không biết.

- Bà cố dụ cháu nó đi. Có gì mai cháu đến trường nói thêm với cô giáo
dạy cháu cho. Cô giáo dạy cháu tên là gì, hở cháu ?

Tôi lì lì không đáp.

Cả đêm hôm đó bà tôi thủ thỉ dỗ dành tôi. Nhưng tôi không nghe. Hôm
sau tôi ở nhà. Bà tôi cả ngày vào ra rầu rĩ. Đến chiều, cô Quyên đi đâu về,
kéo bà tôi ra góc sân thì thầm. Tối, cô sang nhà tôi thêu cho tôi hình con
gấu vào cái khăn tay và chiếc khăn mặt. Cô bảo : Cô đã xin cho tôi sang lớp
cô giáo khác rồi. Sáng hôm sau, thấy tôi không phản đối, bà tôi vội vàng
sửa soạn quần áo cho tôi tới trường. Thấy cái khăn tay gài ở ngực áo len
không còn kim băng, bà lấy cái kim băng trong áo của bà thế vào.

Lập cập thế nào mà tôi đến trường muộn. Tôi đứng ì ở sân trường, đòi
về. Bà tôi vào phòng cô hiệu trưởng đóng tiền xong quay ra dắt tay tôi vào
lớp. Hóa ra vẫn là cô Thìn cao ngỏng. Tôi ức quá. Chẳng nhẽ cô Quyên lại
lừa tôi ? Hay chính cô Quyên cũng bị người ta lừa ?

Cô Thìn lừ mắt :

- Về chỗ !



Tôi đi đến chiếc ghế còn trống, lưng ghế có vẽ hình con gấu. Bên phải
tôi là thằng Kim Phú, mang hình con hổ, còn bên trái là thằng... Văn Giang,
biệt hiệu là con sư tử.

Tôi đặt đít xuống ghế và ngó sang bên phải vì thấy thằng Kim Phú vừa
chọc ngón tay vào sườn tôi. Lập tức tôi nghe thấy tiếng cái thước kẻ đập
đánh đét xuống mặt bàn và xoi xói nhìn vào tôi, cô Thìn nghiến răng kèn
kẹt.

- Ngồi đẹp ! Ngồi đẹp ! Thế nào là ngồi đẹp, hở ?

Tôi ngơ ngơ. Ngồi đẹp là thế nào ? Còn chưa biết xoay chuyển thế nào
để thành ngồi đẹp, thì cô Thìn đã vừa lườm vừa tiến đến trước tôi, giọng rít
lên như tiếng còi :

- Sao ông ngu thế hả, ông tẩm ?

Đoạn cô quay ngang, nhìn cả lớp :

- Bạn nào ngồi làm mẫu cho bạn Duy nào ?

- Cháu.

- Cháu ạ !

Cô Thìn chỉ thằng Văn Giang. Thằng này hích ngầm vào vai tôi một cái
và vênh mặt :

- Trông đây này !

Khoanh hai tay trước ngực, thằng Văn Giang dựng thẳng người lên. Bị
nó hích, tức quá, thừa lúc cô giáo quay đi, tôi thúc nhẹ khuỷu tay vào sườn
nó :

- Sao mày lại đánh ông ?



- Thưa cô... - Thằng Văn Giang

đứng phắt ngay dậy, toe toe. - Thưa cô, bạn Duy nói tục ạ.

Thằng này thật có tài kết tội bạn. Cô Thìn quay mặt lại, nghiêm nghị :

- Đã học dốt lại còn nói tục. Duy, đứng lên ! Các bạn thấy bạn Duy có
những khuyết điểm gì nào ?

- Thưa cô, đi học chậm ạ.

- Cháu thưa cô, bạn Duy nói tục ạ.

- Bạn ấy đánh bạn Văn Giang ạ.

- ăn mặc xấu nữa ạ. Mí lỵ không ngồi đẹp ạ.

Cô Thìn gật đầu :

- Thế tức là bạn Duy...

- Hư ạ ạ ạ.

Cả lớp dường như không cần nghĩ, đồng thanh nối theo lời cô. Cô lại
theo lối nói cũ, dài giọng :

- Hư thì...

- ê...

Mặt tôi tối sầm. Những tiếng ê kéo dài như roi quất người tôi túi bụi. Tôi
đưa hai tay ôm mặt. Rồi tôi quay mặt vào tường, khóc. Tôi như đang bị
hành hình dưới địa ngục âm ty.

Vài hôm sau tôi lại bị làm nhục một cách man rợ như thế một lần nữa.
Lần này là do tôi đẩy thằng Văn Giang vì nó định lấy cái kim băng của tôi.



Cái thằng láu cá này lập tức lấp liếm tội lỗi, vu là tôi đã chửi thầm cô giáo
và chống lại cô giáo bằng cách không chịu học hát. Cô Thìn đã sẵn có ác
cảm với tôi, chẳng cần xét xử lôi thôi gì, liền bắt tôi chịu một nhục hình
khủng khiếp. Lần này tôi không chảy nước mắt, nhưng tôi đã quyết là sẽ
chẳng bao giờ trở lại cái lớp học có cô giáo độc ác và lũ bạn bè sẵn thói a
dua vùi dập kẻ yếu này nữa.

Nhưng, thật là kỳ lạ. Đã có âm ty địa ngục, quỷ sứ thì lại có khoảng trời
cao đẹp, có bà Phật, cô tiên. Các bạn có tin không ? Tôi đã gặp tiên. Một cô
tiên đã đưa tôi từ ngục tù giam hãm trở lại với tuổi ấu thơ học trò.

Sự việc diễn ra thật là lạ lùng và giản dị. Tôi đang úp mặt vào tường,
lòng vô cùng uất ức, thì nghe thấy một tiếng gọi thật dịu dàng : - Kìa, các
bạn chơi vui vẻ, sao em lại ngồi quay mặt vào tường thế này ?

Tôi quay lại và nhận ra, đứng trước tôi là một người phụ nữ trẻ, tóc cắt
ngắn, mặc chiếc áo màu tím hoa cà, đang nhìn tôi với hai con mắt đầy vẻ
trắc ẩn và dịu hiền.

Mấy đứa con gái nghe người nọ hỏi, quây cả lại, vẫn cái thói hóng hớt
quen thuộc, lanh chanh : - Thưa cô, bạn Duy bị cô Thìn phạt vì đánh bạn và
chửi cô ạ.

- Em thưa cô giáo Hoa, là bạn ấy bị cả lớp ê ạ.

Người này là cô giáo Hoa. Tôi nghĩ và ngần ngại. Nhưng cô giáo Hoa
chợt cau mày :

- Sao các em lại ê bạn Duy ?

- Bạn ấy có khuyết điểm ạ.

- Cũng không được thế ! Nào, bạn Duy đứng dậy nào !



Tôi đã xuýt chảy nước mắt lúc đó. Nhưng sự việc tiếp sau đã khiến tôi
phải chú ý và dồn nén cảm xúc của tôi lại. Một bạn trai cùng lớp, nhưng
nhỏ nhắn như con gái, lúc ấy đang đứng ở ngoài cửa bỗng nhanh nhẹn chạy
vào và gạt các bạn gái ra, bước đến trước mặt cô giáo Hoa, dõng dạc :

- Thưa cô, bạn Duy bạn ấy bị cô Thìn phạt oan ạ. Cả lần trước cũng thế
ạ. Bạn Duy mới vào học nên không thuộc bài hát, không biết ngồi đẹp. Bạn
ấy không chửi cô Thìn ạ. Cô Thìn chỉ nghe bạn Văn Giang, bạn Kim Phú
nói sai thôi ạ.

Nước mắt tôi bây giờ mới ào ra. Cô Hoa đỡ tôi đứng dậy và xoa đầu tôi,
rồi cô nhìn bạn trai vừa nói : - Em Việt, vậy tại sao em biết bạn Duy bị oan
mà em không báo cáo với cô Thìn ? Các em khác nữa ?

Việt ngửa mặt, rành rọt :

- Thưa cô, lúc ra chơi em có nói, nhưng cô Thìn bảo : mày trẻ con, biết
gì.

Cô Hoa im lặng đặt một bàn tay lên vai Việt. Bọn bạn gái cúi đầu, lặng
lẽ đi ra cửa.
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- Các cháu cũ thì biết rồi, nhưng vì lớp ta có những bạn mới, nên cô tự
giới thiệu lại nhé. Cô là cô giáo Hoa, chủ nhiệm lớp mẫu giáo lớn này. Vừa
qua, cô bị mệt, phải đi nằm viện, nên cô Thìn dạy thay. Nay cô đã khỏi, cô
lại về với các cháu. Cô cháu ta lại cùng học hành, vui chơi như ngày trước
nhé. ôi, cô Hoa yêu quý của em ! Một vóc hình mảnh mai. Một mái tóc đen
huyền gọn ghẽ. Một gương mặt vừa tươi như hoa, vừa thắm thiết như mẹ
hiền. Một chấm nốt ruồi bên cặp má có nốt xoáy đồng tiền tôn thêm vẻ cao
quý. Một giọng nói hậu tình. Một tình thương san sẻ. Một thái độ công bằng
như mặt trăng đêm rằm tròn đầy.

Bây giờ thì tôi mới hiểu rằng cô Quyên đã không nói dối tôi, khi bảo đã
xin cho tôi học cô giáo khác, chứ không phải cô Thìn. Cô Hoa là cô giáo
của tôi. Cô dạy chúng tôi học tính, học vẽ, học hát, tập múa, tập thể dục. Cô
kể chuyện cho chúng tôi nghe. Cô dạy chúng tôi kính yêu ông bà, cha mẹ,
giữ vệ sinh, thật thà, thương người nghèo khó, biết ơn các anh hùng liệt sĩ...
Cô làm cho tôi nhận ra tôi. Hóa ra tôi không phải là thằng ngu, ông tẩm, là
đứa đã dốt lại còn hỗn láo. Một lần dạy xong một bài hát mới, cô chỉ định
tôi hát thử. Tôi cất tiếng. ›, ai hát thế nhỉ ? Ai hát mà cả lớp im phăng phắc,
cả trường im phăng phắc, nghe được cả tiếng cánh hoa lan rơi trên sân chùa
? Cô Hoa và các bạn cùng vỗ tay rào rào. Thì ra tôi "thừa hưởng được giọng
hát của mẹ tôi". Hôm tôi được bầu làm quản ca, tôi kể cho bà tôi nghe, bà
tôi bảo thế. Bà còn chép miệng than như là bâng quơ : Được thằng bé như
hòn vàng thế này còn mong muốn cái gì nữa cơ chứ !

Cô giáo khen tôi nhiều lắm. Lần nào Việt cũng khoe hộ với bà tôi. Bà ơi,
hôm nay làm tính cộng, cháu với bạn Duy cùng được thứ nhất, bà ạ. Buồn
cười, hôm qua cô giáo bảo : Hãy nói một câu có chữ đỏ. Chỉ có cháu với



bạn Duy giơ tay. Cháu nói : Mặt trời đỏ như lửa. Bạn Duy nói : Tham con
đỏ, bỏ con đen. Cô giáo khen cả hai đứa, bà ạ. Bà gật. Bà biết, câu ấy tôi
học ở bà. Nhà Việt ở khu A. Bố mẹ Việt là cán bộ lãnh đạo cấp sở, nhưng
Việt chẳng khoe về bố mẹ mình bao giờ.

Chẳng bù với thằng Văn Giang và thằng Kim Phú. Hai thằng này hóa ra
chỉ được cái mẽ bề ngoài, môn nào chúng học cũng kém. Chúng chỉ được
cái láu. Cô giáo vừa ra câu hỏi, chúng

đã giơ tay đánh pắp, rồi đứng lên huyên thuyên một hồi chẳng ra đâu
vào đâu. Thằng Văn Giang còn có tính tham vặt. Nó toàn lấy trộm kim băng
của tôi. Lừa lúc tôi ngủ trưa nằm cạnh nó, nó thò tay sang tháo kim băng
găm khăn tay ở ngực áo tôi. Một lần tôi và Việt cùng rình, tóm được tay nó.
Nó ngượng quá, lu loa là chúng tôi mất trật tự.

Từ hôm cô giáo Hoa trở lại lớp, rất ít tuần thằng Văn Giang và thằng
Kim Phú được nhận Phiếu Bé Ngoan. Thế là phải. Ngoan gì chúng nó. Nhất
là thằng Kim Phú. Nó ăn tham, nói tục ghê người. Một hôm tôi và Việt đã
kinh ngạc vì thấy hai túi áo ngực nó ních căng hai cuộn tiền lớn. Nó khoe :
đó là tiền bố nó cho nó. Bố nó ối tiền. Làm gì mà bố nó ối tiền ? Thằng Văn
Giang bảo : Bố tao là phó đại sứ, đi nước ngoài xoành xoạch, giàu hơn bố
thằng Kim Phú. Nhưng bố thằng Kim

Phú lại oai hơn. Bố nó là đại tá công an mật.

- Bố tao muốn bắt ai cũng được.

ông to đùng nhất nước, bố tao cũng có thể ký lệnh bắt được. Bố tao hoạt
động ở khắp thế giới. Sang cả Cam-pu-chia. Toàn đi xe bọc thép nhé ! -
Thằng Kim Phú nói vậy.

Trừ tôi và Việt, cả lớp tôi, đứa nào cũng có vẻ sợ nó. Chẳng mấy đứa
dám cưỡng lại ý muốn của nó.



Một hôm Việt nghỉ học, tôi đến lớp, thấy đứa nào vào lớp cũng len lén đi
tới cái ghế có vẽ hình con hổ - biệt hiệu của thằng Kim Phú - và giúi một
gói gì nho nhỏ vào cái túi vải treo ở lưng ghế. Tôi hỏi. Thằng Văn Giang trố
mắt : ›, thế mày không đóng tiền cho đại tá à ? Tôi đáp : Không !

Giờ ra chơi, thằng Văn Giang gọi tôi tới gốc cây hoa lan. Thằng Kim
Phú

đã đứng sẵn ở đó. Nó đội mũ kê-pi, cổ đeo quân hàm ba sao hai gạch.
Tất nhiên là bằng giấy cả.

- Mày có biết ai đây không ? -Thằng Văn Giang hất hàm hỏi.

Tôi dửng dưng :

- Thằng Kim Phú.

- Không phải. Đây là đại tá Kim Phú. Đại tá SS, tức đại tá mật vụ. Đại tá
có quyền phong quân hàm cho mọi người từ hạ sĩ tới thiếu tá. Tao hiện thời
đã là đại úy. Này, mày có muốn được đại tá phong không ?

- Có. Tao muốn được phong. - Tôi nói.

Thằng Kim Phú chìa tay :

- Thế thì đưa đây.

- Đưa cái gì ? - Tôi ngạc nhiên.

Thằng Văn Giang trợn mắt :

- Tiền chứ gì nữa.

- Sao lại tiền ?

- Ngu thế ! Có nộp tiền thì mới được đại tá phong chức cho, hiểu chưa?



Tôi quay đi :

- Tao không có tiền.

Thằng Kim Phú sấn tới, đẩy vai tôi :

- Năm hào, hạ sĩ. Một đồng, thiếu úy. Hai đồng, trung úy. Còn không,
mày là lính hầu. Đi ra ngoài kia gác cổng.

- Tao không gác !

- A, bướng hả ? Tao sẽ ra lệnh các sĩ quan SS của tao bắt giam mày ngay
bây giờ.

- Tao mách cô.

- Thách mày đấy !

Mũi tôi toát mồ hôi. Tôi gằn : - Mày nên nhớ : bố tao là trung úy lái xe.
Chú tao là bộ đội đặc công nhé !

-Ăn thua mẹ gì. - Thằng Kim Phú đanh mặt lại : - Bố tao có thể bắt bố
mày, chú mày bất cứ lúc nào, hiểu chưa ? Đi ra gác cổng. Đi !

Tôi bị thằng Kim Phú hích nhẹ một cái. Rồi thằng Văn Giang cùng hai
ba thằng nữa ém luôn hai bên mạng sườn tôi, áp điệu tôi ra khỏi cổng
trường.

Tối về, tôi chỉ còn cách ấm ức kể lại câu chuyện cho bà tôi nghe.

Tôi được Phiếu Bé Ngoan. Chiều thứ bảy ấy vui lan cả sang ngày chủ
nhật. Bao nhiêu buồn tủi vương trên mặt bà bỗng chốc được lau sạch. Bà
thái su hào ngâm dấm, làm bún chả cho tôi ăn.



Việt đến chơi rủ tôi đến thư viện nhà cụ Hồn Nhiên xem sách báo. Đã
biết chữ đâu, nhưng Việt cười nhe hàm răng trắng nõn : "Tớ đoán được
hết". Việt thông minh lắm. Giỏi nhất tính nhẩm và nặn tượng. Bàn tay Việt
nho nhỏ xinh xắn như vóc người Việt bé bé xinh xinh. Việt lại hay chuyện
chứ không lì xì như tôi. Việt lí láu kể đủ mọi chuyện ở lớp cho bà tôi nghe.
Cái gì Việt cũng biết.

- Bà ạ, cô Thìn bị cô hiệu trưởng phê bình đấy, bà ạ. Mẹ thằng Kim Phú
tức cô Hoa lắm cơ, bà ạ. Vì nó hay bắt nạt bạn bè nên không được Phiếu Bé
Ngoan. Thế mà mẹ nó lại bênh nó !

- Đúng rồi. Có khuyết điểm phải nhận chứ !

- Bạn Duy không có khuyết điểm, cháu phải bênh bạn ấy chứ, bà nhỉ.
Cháu kể chuyện cháu bênh bạn Duy, bố mẹ cháu bảo : thế là đúng.

- Đúng thế, cháu ạ.

- Bà ơi !

- Gì thế, cháu ?

- Thằng Văn Giang có lần lấy kim băng của cháu đấy. Nó còn cắn cháu !
Nhưng, cháu cóc sợ. Bà ơi...

- Gì, hả cháu ?

- Lớp cháu chia làm hai phe đấy.

Y như phường ta ấy, bà ạ.

- Sao ? Cháu bảo phường ta thế nào ?

- Phường ta cũng chia hai phe. Phe ông Luông. Phe cụ Hồn Nhiên, cụ
Vinh pháo. Cháu nghe bố cháu nói thế.



Thôi, cháu chào bà, chào cô Quyên, cháu và bạn Duy đi đây !

Bà tôi nhìn theo tôi và Việt, thoát một hơi thở thảnh thơi. Đoạn, quay
sang cô Quyên đang ngồi nhặt rau, bà thủ thỉ :

- Trẻ con bây giờ nó tinh ý, sáng dạ hơn xưa nhiều. Nhưng cũng lắm đứa
tai quái quá cơ, cô giáo ạ. Ai lại chơi với nhau, còn bé tí mà đã gian vặt, vu
vạ, cậy quyền thế, bắt nạt, chèn ép nhau. Thậm chí còn giở trò áp bức, trấn
lột nhau.

Cô Quyên ngẩng lên :

- Cũng là do bố mẹ và cô giáo bà ạ.

ở trường, cô thế nào, các cháu theo thế. Như cô Thìn ấy. Khổ ! Cô ấy chỉ
là cô nấu ăn, nuôi trẻ. Cô Hoa đi viện mới tạm dạy thay vài tháng. Thế là
lớp học lung tung hết cả lên. Đến khi cô Hoa về, chấn chỉnh lại, vất vả quá.

- Cô Hoa bị bệnh gì hả cô ?

- Bị bệnh tim bẩm sinh bà ạ.

- Khổ ! Người tốt sao nhiều cái rủi ro thế !

Câu nói làm mủi lòng cả hai người. Lát sau, thấy bóng người bên sân
nhà cô Đại Bàng, bà mới ngẩng lên. Cô Đại Bàng vừa đi chợ về, xách cái
làn nặng vẹo cả một bên vai, bước vào sân, kêu toang toang: - Trời đất ơi,
thịt lợn lên một lúc ba giá, bà và cô giáo ạ. Tất tật các mặt hàng khác cũng
vậy, sống thế nào nổi bây giờ !

Bà tôi cười, trở lại con người hóm hỉnh của mình :

- Thế thì ta bỏ thịt, trở về với rau cỏ, cá mú. Chả có gì sợ cô ạ.

Cô Đại Bàng dỡ làn thức ăn, lôi ra hai xâu cua :



- Thì con theo ý bà đây. Con thì cơm rau cũng trôi ngon ba bát. Nhưng
còn hai con ranh ấy cơ. Động cái gì không vừa miệng là dỗi, là ăn vạ.

- Trẻ mỏ nó ở trong tay mình. Bé không vin, cả gãy cành.

Cảm thấy như lỡ lời, bà tôi vội ngậm miệng. Nhưng, cô Đại Bàng như
con người vô tâm, chất phác, chẳng chạnh lòng. Cô nhấc hai xâu cua, đi
sang sân nhà cô Quyên : - Mình có cối cho tớ mượn một lát ?

- Để em rửa cái chày đã.

- Vẽ ! Mình vừa giã bột chứ gì !

Chợt thấy mắt cô Quyên ngấn lệ, vừa nhấc cái cối đá, cô Đại Bàng liền
đặt xuống :

- Tôi vô tình quá. Lâu không hỏi thăm, chú ấy hiện giờ ra sao rồi ?

- Cái chân bị thương, hoại thư phải cắt, chị ạ. Còn các vết thương khác,
may chỉ ở phần mềm.

- Thế là chỉ mất có một chân ?

- Vâng, chỉ mất có một chân !

- Thế thì may nhất cô rồi !

Cô Đại Bàng reo to, rồi cười hềnh hệch :

- Cô giáo gấp gấp sửa soạn đón ông cụt về đi thôi.

Không để ý đến câu nói thô kệch

của người phụ nữ hàng xóm, cô Quyên xo vai, cọ làn nước mắt hình như
vương trên má :



- Em cũng định bán chác, vay vỏ rồi vào thăm nom nhà em đây.

- Này, nhưng mà phải kêu mạnh vào nhé. Cụt một chân là được hưởng
trợ cấp to lắm đấy. Được hẳn một người phục vụ kia. Nếu vậy, cô nhận luôn
chân trông nom ông cụt ấy đi. ở nhà cho nó sướng. Thật là trong họa có khi
có phúc đấy !

Cô Quyên trầm mặt :

- Ai muốn cái phúc ấy, hả chị ?

Đưa cô Đại Bàng ra khỏi cái thói quen suy nghĩ thô thiển, bà tôi ý nhị
lảng chuyện :

- Có nhẽ chú ấy bị vướng mìn của bọn Pôn Pốt ?

Vẫn vô tâm vô tính, cô Đại Bàng bê cái cối về sân nhà mình, quay lôi,
lên giọng sành sỏi :

- Thì rõ là mìn chứ còn gì nữa !

Bọn này nó chơi quả độc lắm, bà ạ. Hôm rồi ở câu lạc bộ phụ nữ phường
có cuộc nói chuyện, bà có đi dự không nhỉ ?

Ngực bà tôi khẽ nhói một cái. Nhưng, mối nghĩ ngợi vẩn vơ vừa bị khơi
lại một cách vô tình lập tức bị tràn lấp vì giọng kể chuyện rất sôi nổi của cô
Đại Bàng : - Có một ông đại úy ở Cam-pu-chia về kể người thật việc thật,
bà và cô nhé. - Cô Đại Bàng nuốt nước bọt, lên

giọng - Bọn Pôn Pốt ác lắm. Nó toàn nhằm bắn xe con thôi. Xe con là xe
chỉ huy mà. Chính ông này hút chết. Một lần ông ta đi trên một chiếc U-oát
do một anh trung úy lái. Qua vùng rừng cao su lúc tối là rất nguy hiểm. Bọn
Pôn Pốt hay phục ở đấy. Mà nó đã bắn là khó thoát. Vì đầu tiên bao giờ nó



cũng nổ một băng AK qua kính trước, vào ngực anh lái. Anh lái gục xuống
là nó xịt luôn một quả B40 vào xe. Thế là xơi gọn cả xe lẫn người !

- Khiếp quá !

- Lần ấy, vì việc gấp nên anh đại úy và anh trung úy lái xe, biết là đi đêm
qua vùng rừng cao su rất nguy hiểm, mà vẫn cứ phải đi. Quả nhiên, đúng
chỗ ấy, cách căn cứ ta khoảng mười ki-lô-mét, thì đoành đoành đoành... một
băng AK nổ váng. Ba viên đạn AK xuyên qua phổi anh lái xe. Thôi, chuyến
này thì đi đời nhà ma rồi ! Anh đại úy nghĩ vậy, vì thấy ngực và lưng anh
trung úy đã đỏ lòe những

máu là máu. Và mặt anh ấy đã vập xuống vành tay lái rồi. Chỉ một giây
nữa thôi, một quả B40 từ bụi rậm bên đường phụt ra nữa là đi tong hết.
Đang lúc cái chết cầm chắc, hết hy vọng hoàn toàn rồi, thì bỗng nhiên, anh
đại úy thấy chiếc xe U-oát lại tăng tốc vọt lên. Rồi ở phía sau xe, cùng lúc
như có một luồng hơi cháy vụt qua... Thì ra anh trung úy lái xe gượng đau,
cố dấn ga cho xe tiến lên, do vậy mà quả đạn B40 của địch mới bị hụt !

- Trời ! - Cô Quyên kêu.

Bà tôi buông dao thái, ngẩng lên, mặt bồn chồn xao xác :

- Về sau thế nào, cô ?

- Chiếc xe chạy được về tới căn cứ. Đường rừng cao su thẳng, nên anh
trung úy tuy bị đau lắm, vẫn cố điều khiển được chiếc xe chạy mà, bà.

- Còn anh trung úy ?

- Anh ấy bị ba viên đạn AK của địch. Đến căn cứ của ta thì anh ấy ngất.
Nhưng, nghe nói là cứu được.



Bà tôi đứng bật dậy, thảng thốt vì một linh cảm kỳ lạ, miệng như khóc
như cười :

- Cứu được ! Thật là cứu được, cô nhỉ ! Duy ơi.

Bà bật lên gọi tôi, bất ngờ với chính bà. Trạng thái tình cảm nào chi phối
bà tôi lúc ấy khiến bà cất tiếng gọi tôi ? Một câu chuyện hay bà muốn tôi
được nghe ? Hay còn là một cảm ứng linh diệu hơn về một mối quan hệ sâu
thẳm phát sinh ra từ câu chuyện ?

Bà tôi không biết rằng tôi đã ở trong nhà lúc đó. Tôi từ thư viện của cụ
Hồn Nhiên trở về, vì nhà cụ đóng cửa, cụ đi khám bệnh. Tôi đã nghe được
hết câu chuyện về anh trung úy lái xe dũng cảm. Xúc động nôn nao khiến
tôi không cất nổi tiếng thưa lại bà tôi.

Đêm ấy, tôi cũng như bà tôi, trằn trọc mất một lúc. Sáng sau trở dậy, bà
tôi bảo tôi, giọng tỉnh táo như chưa hề chợp mắt : - Duy à, chủ nhật này, hai
bà cháu mình lên thăm mộ ông đi. Bà ngủ mê thấy ông về. ông than phiền
là nhà ông dột quá. Có nhẽ, mộ ông bị sụt, cháu ạ.

°

° °

Hơn chục đứa con giai cùng lớp bâu quanh tôi, nghe tôi kể lại câu
chuyện anh trung úy lái xe dũng cảm, tài giỏi. Tôi lặp lại lời cô Đại Bàng.
Tôi nhớ đến tiếng gọi thảng thốt của bà tôi và mối xúc động kỳ lạ lúc đó
của bà và tôi lại phập phồng trong lồng ngực. Câu chuyện có một âm vang
rất lạ !

Tôi cũng nhớ rằng đang lúc cô Đại Bàng kể chuyện, cái Vàng Anh và
con Vành Khuyên đã vì một cớ gì đó khóc



rống lên ăn vạ, sau đó cả hai đứa im lặng dői theo câu chuyện mẹ chúng
kể. Nhưng, khi mẹ chúng vừa dứt lời, câu chuyện đang còn ngân nga trong
lòng bà tôi thì hai đứa này nhảy xổ ra cửa xoe xóe xỉa môi vào mẹ chúng :

"Mẹ chỉ bốc phét ! Mẹ chỉ bốc phét !". Đến nỗi mẹ chúng giận quá, giơ
cái chày giã cua lên, gào lạc giọng : "Đồ mất dạy ! Chúng bay còn nói nữa,
tao đập cho mỗi đứa một nhát chết tươi, rồi đi tù tao cũng cam lòng". Cô
Đại Bàng tuy thô tháp, nhưng thật là con người chất phác chân thành.

Tôi kể xong câu chuyện, theo mạch xúc cảm tự nhiên, đáng lẽ thêm một
câu kết : "Anh trung úy lái xe ấy chính là bố tớ đấy !". Nhưng, tôi giữ câu
ấy trong lòng.

Tất cả các bạn đều có vẻ khâm phục anh trung úy lái xe nọ lắm. Việt kêu
: Chuyện hay cực ! Rất nhiều bạn ngây ra, rồi xuýt xoa : Ghê quá nhỉ !
Riêng hai thằng Kim Phú và Văn Giang

là làm mặt lạnh. Chúng có vẻ ghen với tôi, vì hồi này tôi học khá hơn
chúng, lại được làm quản ca.

Thằng Kim Phú nhăn mũi, phì hơi :

- Chỉ bịa ! Đếch phải thế !

Thằng Văn Giang bĩu môi :

- Ba viên đạn thì chết đứ đừ rồi !

Việt cáu :

- Nhưng mà anh ấy không chết thì làm sao nào !

Hai phe thế là cãi nhau. Chợt cô Hoa đi qua. Thằng Văn Giang nghển
lên, như hót :



- Thưa cô, bạn Duy bạn ấy khen bọn Pôn Pốt bắn giỏi ạ.

ôi trời ! Miệng lưỡi cái thằng có tài xoay đổi chưa ! Phải là cô Thìn thì
có khi tôi lại trở thành kẻ bị sỉ nhục không biết chừng. Nhưng, cô Hoa biết
tỏng tính thằng Văn Giang. Cô không ưa, không khuyến khích trò hớt lẻo.
Cô đi qua, không đáp.

Thấy không làm gì được tôi, thằng Kim Phú liền vênh mặt :

- Xe U-oát là cái cóc khô gì ! Bố tao đi xe bọc thép sang Căm-pu-chia
nhé. Xe bọc thép, B40 bắn cũng không thủng được kia.

- Nói phét ! - tôi độp, trả miếng.

Thằng Kim Phú gân cổ :

- Đếch biết thì thôi. Bố tao bảo : Nếu bố tao hy sinh ở bên đó, xác cũng
cho vào quan tài thép đưa về nước mình chôn kia. Quan tài thép, chôn
xuống đất, xác còn tươi nguyên mãi mãi nhé.

- Da thịt phải tiêu đi chứ ! - Việt trề môi.

Tôi thêm, ra vẻ hiểu biết :

- Chỉ có xương còn lại thôi. ông nội tao mấy chục năm xương để trong
tiểu sành vẫn còn nguyên thì có.

- Tiểu sành mà còn nguyên.

- Chứ lại không.

- Mày trông thấy ?

- Trông thấy !



Tôi quả quyết. Nhưng tôi đã nói dối thằng Kim Phú và thằng Văn Giang.
Tôi chỉ nghe bà tôi nói lại vậy thôi, ở cái hôm tôi và bà tôi lên viếng mộ ông
tôi, ở nghĩa trang Yên Kỳ.

°

° °

Nghĩa trang Yên Kỳ, một sớm đầu xuân heo heo lạnh.

Mặt đất lấm chấm những búp tơ cỏ nőn ánh vàng. Trần mây lồng lộng,
thanh khiết như có ai vừa quét dọn, lưu lại vài nét mây phất nhẹ như dấu
chổi lúa mềm mại ngoài sân sớm.

Tôi nhớ mãi ngọn gió xuân tươi lành ào ạt táp vào mặt tôi khi tôi đứng
trước cái khung cảnh xa lạ, với tâm cảm mờ mịt u hoài. Gió thổi vào một
vùng tĩnh lặng muôn đời, như một lời rên xiết, nhớ thương. Thoạt đầu tôi
rơi vào một nỗi sợ truyền kiếp vì vùng trời đất đẫm vẻ hoang vu, trống trải.
Nhất

là khi tôi nhìn ra xung quanh, qua hơi sương mờ xao xác, thấy những vệt
nước trắng lạn dưới chân dải đồi và những dông đá nhô lên thi thoảng như
vây lưng con cá lớn bơi giữa biển khơi.

Nhưng trong tay bà dắt, nỗi ám ảnh ghê sợ đã tiêu tan dần trên mỗi bước
đi. tôi rơi vào lườn sóng đất của vùng đồi, cùng trồi lên trụt xuống, với một
cảm giác hư huyền nhưng thích thú. Những nấm mộ rải ra trên các triền đồi
xa gần, trông như những chấm bọt biển dập dềnh trên sóng nước đại dương.
Hàng vạn người, sau một cuộc đời sống xứng đáng, đã về nằm ở nơi đây,
êm ả trong lời ru của ngọn gió và sóng đất. Có cái gì đó huyền hoặc, chơi
vơi, nhưng không ghê lạnh, trong bầu không khí tôi hít thở. Tôi càng thấy
mình mạnh bạo, gần gụi hơn khi đi qua cái cổng lớn của nghĩa trang. Cái
cổng hết sức lớn với hàng cột uy nghi giăng hàng có tính cách chào đón,
gây cho người đến viếng một niềm kính mộ và



trân trọng chân thành. Không khí nhuốm thêm vẻ thiêng liêng cổ kính từ
giờ phút này.

Tôi nắm tay bà tôi. Bà tôi mặc áo the nâu dài. Cũng vẫn cái khăn nhung
như mọi ngày, nhưng hôm nay trông bà thành kính và cảm động. Đi theo
một lối lát đá phiến, rẽ ngang, đi một lát nữa, xuống một eo đồi, rồi ngược
lên một lườn đồi khác, bà bảo tôi dừng lại.

Bà bảo tôi : cháu tinh mắt, hãy nhìn xem đâu là ngôi mộ số 309, thuộc
hàng 14, ở khu Đ. Tôi đã tìm ra ngay ngôi mộ đó - ngôi mộ của ông tôi.
Cũng như các ngôi mộ khác, mộ ông tôi là một khối bê tông đúc hình chữ
nhật. Đuôi mộ xây cao đề số mộ. Đầu mộ là tấm bia đen khắc chìm tên ông
tôi : Lã Văn Lạng với ngày sinh, ngày mất.

Không đúng như chiêm bao báo hiệu, mộ ông tôi vẫn nguyên lành,
không bị sụt lở. Trên nóc mộ, cây xương rồng chẽ cành theo thế lan tỏa, trổ
những chấm hoa đỏ như son. Những chân hương cắm từ năm ngoái chưa
phai hết màu phẩm sen nguyên thủy.

Bà tôi ngồi xuống, lấy từ cái làn xách theo ra đồ cúng và bầy lên trước
mộ. Một miếng thịt ba chỉ luộc đặt trên cái đĩa sứ. Một đĩa xôi trắng. Cút
rượu, quả cau, lá trầu. Gói hoa. Xấp tiền giấy. Tôi che cái mũ chắn gió để bà
đánh diêm châm hương. Hương cháy, bà san ra làm đôi, một nửa bà cắm
xuống trước mộ ông, một nửa, bà đưa tôi, bảo tôi cắm ở các ngôi mộ xung
quanh. "Trần sao âm vậy, đó là các cụ ông, cụ bà, hàng xóm của ông". Bà
nói vậy.

Thoáng cái, một vùng gò đống quanh mộ ông tôi đã ngát thơm và hật hờ
hương khói. Không khí trầm hẳn xuống, cùng với cảm giác lênh đênh mờ
ảo chế ngự tôi dần dần. Bà tôi ngồi sụp xuống trước mộ chí ông tôi, hai tay
chắp trước ngực, mắt rân rấn lệ.

- ông ơi, ông sống khôn chết thiêng...



Tôi lại nghe thấy lời tâm giao thân thiết của bà tôi với ông tôi, như
những ngày rằm, mồng một bà vẫn thầm thì trước bàn thờ ông, như những
lúc gặp cơn bĩ cực, lao lung, bà vẫn cầu viện ông và trò chuyện cùng ông.
Nhưng, lúc này, ở ngay mộ ông, chỉ cách một gang đất là tới chỗ ông nằm,
nên tôi có cảm giác là bà đang gặp ông và đang đôi hồi với ông như lúc ông
đang sống thật, chỉ có điều là không nhìn thấy mà thôi.

Khói hương càng lúc càng mung lung mờ mịt. Giọng bà mỗi lúc một xa
xăm. Bà hỏi : ở dưới đó ông có thiếu thốn gì không ? Bà bảo : Mấy chục
năm xa cách đôi ngả, nhưng bà và các con cháu vẫn thương nhớ ông, vẫn
thụ hưởng công đức, ơn ưu của ông. Bà kể chuyện gia đình những ngày gần

đây cho ông nghe. Bà chẳng giấu ông cơn tai biến vừa ập đến cho bà và
tôi. Trong khi anh con cả, tức bố tôi, bặt vô âm tín, sống chết thế nào không
hay ngoài mặt trận thì nàng dâu cả, tức mẹ tôi, nông nổi, nhẹ dạ cả tin,
đường quang không đi, lại đâm vào bụi rậm. Bà nức nở kêu : ông ơi, hay là
họ Lã nhà ta lập nghiệp phải cái dớp là gặp may ít, rủi nhiều ? Hay đó là
tiền oan nghiệp chướng, là cái tất phải có của kẻ có tài, có tật, sau thiên nan,
vạn nan, chịu nhiều oan trái, thị phỉ, mới công thành danh toại. Bà lo cho
cháu trai bà bơ vơ, không nơi nương tựa. Bà phấp phỏng lo ngại cho số
phận của cả cô Quỳnh, chú Dũng, sao bấy lâu vẫn bặt tin tức lại qua ? Bà
bảo ít lâu nay bà nằm mê toàn thấy điều gở về cô, chú. Thời buổi lắm nỗi
đảo điên này, bất trắc biết sao mà lường được, nhất là với những ai non
người trẻ dạ. Bà khóc, bà bảo : ông ơi, tôi chỉ lo trời chẳng biết chiều mình,
khiến tôi nửa đường đứt gánh, để lại ai oán cho hậu thế dòng họ nhà ta.

Bà lấy khăn tay chấm mắt, rồi gọi tôi. Bà chắp hai tay tôi lôi, bà khấn
ông hộ tôi :

- Ông ơi, cháu là Lã Văn Duy, cháu đích tôn của ông đây. Ông phù hộ
cho cháu hay ăn chóng lớn, học hành tấn tới, mạnh chân khỏe tay. Cháu trai
họ Lã của ông như cá cả ở vực sâu, có tinh có tướng, vẫn rằng chẳng ai cả
đời hạnh ngộ, nhưng ông đỡ nâng cháu để cháu khỏi phải qua nhiều cửa ải



trầm luân, ông nhé.Khấn ông tôi xong, tôi theo bà nhặt cỏ quanh mộ ông.
Gió thổi mạnh, có lúc hương bùng cháy rừng rực. Bà bảo, đó là điềm lành.
Đang nhặt cỏ, có lúc bà ngồi ngẩn, mắt thẫn thờ theo làn khói tỏa, như tìm
kiếm và giao hòa, như có một hình bóng rất gần gụi, thân thương thấp
thoáng xa gần trong cảm nhận thầm lặng của bà. Sau này, bà bảo tôi rằng,
lúc đó là lúc ông tôi hiện về. ông tôi, từ hôm đó bỗng trở nên gần gụi với
tôi.

Theo lời bà tôi kể thì, từ đời cụ tổ lập ra họ Lã chúng tôi, quê gốc ở
vùng đồng bằng Thanh Nghệ, tới đời ông nội tôi, cả thảy đã mười lăm thế
hệ.

Hiện giờ ở làng tôi, vẫn còn đền thờ cụ tổ họ Lã tôi. Cụ tổ nguyên là
tướng võ của triều đình nước Nam ta ngày ấy. Cụ cầm quân trấn ở một vùng
biên cương của Tổ quốc. Đã nhiều phen cụ đập tan bọn giặc ngoại bang
xâm lấn bờ cõi nước ta. Nhưng lần ấy, vì giặc có nội ứng, phòng tuyến bị
giặc dữ tràn qua. Cụ tổ tả xung hữu đột cản phá địch quân, nhưng cuối cùng
thế yếu, lực kiệt, bị tướng giặc chém đứt đầu. Đầu rơi xuống đất, nhưng cụ
không chết. Cụ xách đầu mình chạy về làng. Tới đầu làng, gặp một bô lão,
cụ hỏi : Ta đã chết chưa ? Bô lão biết rằng khí thiêng sông núi đã nhập vào
cụ nên vội sụp quỳ lễ lạy. Cụ hét vang một tiếng như sấm động : Trả đầu ta
đây ! Rồi ngã sập xuống. Chỗ cụ tổ ngã xuống nay là ngôi đền thờ, ngày ba
tháng sáu hàng năm làng vẫn làm lễ dâng hương.

Trai họ Lã làng tôi nổi tiếng tài giỏi, văn võ song toàn, trung thực, bền
gan ý chí hơn người, nhưng cũng nổi tiếng bướng bỉnh, không dễ khuất
phục. Người họ Lã tôi đi khắp đất nước, làm tướng thì là tướng tài, làm
quan thì là quan thanh liêm, làm thợ thì là thợ lành nghề, làm dân thì lương
thiện, cương trực. Người yêu thì nhiều, kẻ ganh ghét vì thế cũng lắm. Nhất
là các vua chúa quan lại trong triều vào các thời suy vi đổ nát.

Như cụ cao tằng tổ, tức kỵ của tôi, từ nhỏ đã được trẻ mục đồng phong
là vua trẻ trâu, vì tài nghệ phi thường, nổi danh thần đồng một thời, cuối



cùng bị một tên tiểu tốt ám hại. Cụ tằng tổ, tức cụ của tôi, là bậc danh sĩ đất
đế đô, bị giết hại chỉ vì thói xiểm nịnh của bọn gian thần và lòng dạ thâm
hiểm của kẻ cầm quyền. Còn cụ tổ tôi thì làm lãnh binh, trước cảnh tình
trăm dân lầm than điêu đứng vì nỗi phu phen tạp dịch nặng nề, hô hào dân
phu, binh lính nổi dậy khởi nghĩa. Thất bại, bị bắt, bị xử tội lăng trì.

Còn như ông nội tôi thì là cả một trang tiểu sử oai hùng, nhưng kết thúc
oan ức lắm. ông nội tôi làm thợ ở nhà máy Trường Thi. Năm 1939, vào
Đảng. Năm 1946, ông nội tôi là tỉnh ủy viên, hoạt động bí mật trong vùng
hậu địch. Thành tích của ông nội tôi thật mấy ai bằng ! Thế mà đùng một
cái, năm cải cách ruộng đất, ông nội tôi bị bắt, bị quy là việt gian phản
động, bị tra khảo và chết trong nhà tù.

Giờ, ông nội tôi nằm đây, một bộ hài cốt, ngay cạnh tôi đây. Tôi cúi
xuống vai bà : - Bà ơi, ông có biết cháu đứng đây không, bà ?

- Có, cháu ạ, ông biết hết. Khi ông bị bắt nhầm, bị tra khảo tàn tệ, bị đá
vào ngực, ông vẫn không chịu nhận. ông thét : nếu không là đời con tao, thì
là đời cháu tao, rồi các người sẽ phải minh oan cho tao.

Ngừng một lát, bà tiếp, mắt rơm rớm lệ:

- Khổ, cả một đời hoạt động, giờ còn lại một nắm xương khô cũng
không được nguyên vẹn. Xương sườn ông một dẻ ở ngực bị gãy vì khi tra
tấn, họ đá vào ngực ông, cháu ạ.

Ngực tôi bỗng nhói giật và một liên tưởng kỳ lạ đột ngột xuất hiện, tôi
nhớ đến ba phát AK của bọn phỉ Pôn Pốt xuyên qua ngực anh trung úy lái
xe.

Bà tôi đã đứng dậy, đưa đôi mắt hoen mờ ra khoảng trời xa rộng trước
mộ ông tôi. Bà xoa đầu tôi, rưng rưng :



- Mộ ông được thế đất đẹp lắm, cháu à. Khi nào bà chết, cháu bảo bố
cháu táng bà cạnh ông nhé. Bảo bố đặt cho bà một bát hương ở chùa làng.

Sống, bà không được làm gái làng. Chết, bà muốn làm vãi làng, cháu à.

Một nỗi sợ hãi trùm lấp cả tâm can tôi. Nước mắt ròng ròng, tôi giật tay
bà, van vỉ :

- ứ ừ, bà không chết ! Bà không được chết !

Biết là tôi sợ, bà vội cúi xuống ôm hai vai tôi, lắc lắc : - ừ, bà không
chết. Bà chết thế nào được. Bà chết thì ai nuôi dạy cháu bà. Khi nào cháu
lớn, học hết lớp mười, rồi đi Liên Xô học đại học, bà mới chết.

Tôi ôm cổ bà, nức nở :

- ứ ừ, lúc ấy bà cũng không được chết cơ !

Bà bế tôi lên, hai mắt giàn giụa.

°

° °

Đúng là mộ ông tôi được đặt ở thế đất đẹp. Trước mặt là sông, sau lưng
là núi. Vừa hùng vĩ vừa mơ màng. Vừa thoáng đãng vừa thanh tĩnh. Vừa
thiêng liêng vừa gần gũi. Đúng là tôi đã được ông tôi phù hộ. Tôi học khá.
Chia tay cô giáo Hoa, tôi đã không phụ lòng cô. Tôi và Việt trúng tuyển vào
lớp một ngay, trong khi thằng Văn Giang và thằng Kim Phú, chỉ có mấy con
số và mấy chữ cái cũng phải thuê thầy kèm cặp thêm suốt mùa hè, mà trầy
trật mãi mới đỗ. Kết quả là tôi, Việt và bọn thằng Văn Giang, Kim Phú cùng
học lớp một trường phổ thông cơ sở phường Ngọc Sinh.

Hơn nữa, tôi lại khỏe mạnh và chóng lớn, y như lời bà cầu xin ông phù
hộ cho tôi "hay ăn, chóng lớn". Sao cứ như Phù Đổng thế cháu ! Bà tôi có



lần kêu vậy. Tôi chẳng ốm đau bao giờ. Thằng Văn Giang năm ngày ba tật.
Thằng Kim Phú động thay đổi thời tiết là viêm họng, cảm sốt nghỉ học hàng
tuần. Quần áo tôi mặc nhìn đi nhìn lại đã ngắn cũn cỡn. Bà tôi kêu : ai đút
ống đu đủ vào thổi cháu thế, bà làm gì có tiền mà may mặc cho kịp ! Nói
thế, nhưng bà tôi thích lắm. Bà bảo : dòng họ Lã mình là dòng họ xương
đồng da sắt, là dòng họ khỏe, khỏe suốt mấy chục năm, đến già mới mắc
chứng thấp khớp thôi.

Thấy cháu lớn khôn bà thích lắm. Nhưng thật tình bà cũng lo lắm. Làm
sao mà nuôi được cháu trong hoàn cảnh nguồn thu nhập của bà chẳng đáng
là bao thế này. Tôi mới học có lớp một. Mươi, mười lăm năm nữa tôi mới
học xong, mới có nghề, mới kiếm được đồng tiền. Còn hiện thời, mỗi tháng
bà tôi chỉ có bảy chục bạc tiền hưu trí, hơn trăm đồng lăi tiết kiệm từ nguồn
bán chiếc xe đạp Eska. Nếu giá cả ổn định thì cũng tàm tạm đủ cơm rau
ngày hai bữa. Nhưng, khốn nỗi lại cứ mỗi ngày mỗi giá. Bà bảo đi chợ bây
giờ cứ như có thằng kẻ cắp đi bên cạnh. Chục bạc tuần trước còn mua được
hai ký gạo, tuần sau chỉ còn mua được ký rưỡi.

Kể ra thì cũng chưa phải đã là bước đường cùng. Còn đôi khuyên vàng
mẹ tôi để lại đấy. Một chỉ đấy. Nhưng, bà tôi bảo : con người ta phải biết
phòng thân, kỳ cùng lắm mới dốc cạn vốn liếng. Vậy thì phải có cách sinh
lợi. Một chiều thứ bảy, bà tôi và tôi lên khu đồi hoang mà hôm tập thể dục
ông Vinh pháo đã dẫn tôi chạy tới. Không ngờ quả đồi hoang lại hấp dẫn
tuổi thơ đến thế. Chim rất nhiều. Có cả con bìm bịp có cái đuôi dài nâu óng.
Thêm nữa, lại có nhiều hoa dại và củi khô. Đứng ở đỉnh đồi nhìn vào thành
phố thấy lô xô những nhà cao tầng, và tháp nước hình nấm rất vui mắt. Bà
tôi cuốc mấy luống đất ở ven đồi, rồi gieo ngải cứu. ôi, ngải cứu trồng mọc
đẹp như cải cúc. Vài ngày hái một lứa, bà bó thành những mớ nhỏ, bán cho
người mua làm thuốc bổ thần kinh. Bà bảo : bà cũng biết buôn bán. Bà bán
hàng có duyên lắm. Nhà có mấy tập sách báo cũ, bà đem bán, người ta tranh
nhau mua.



Còn bộ đồ nghề của bố tôi khối người đến hỏi, nhưng bà tôi chối từ
không bán.

Tuy vậy, phương cách thường xuyên dễ nhất vẫn là... tằn tiện. Thật
chẳng ai tằn tiện bằng bà tôi. Bà mặc cái áo hàng sáu bảy năm vẫn lành
nguyên. Cô Đại Bàng mấy tháng lại thay một đôi dép ngoại. Bà, chục năm
nay vẫn đôi dép lốp ô-tô quai to. Đồ dùng gì bà dùng cũng bền. Bà ăn mới ít
làm sao. Nấu một bò gạo, được bốn bát cơm, bà chỉ ăn có lưng vực. Bữa
nào cũng vậy. Bà bảo bà quen dạ từ hồi trẻ rồi. Có bữa bà chỉ ăn mỗi củ
khoai, củ sắn. Bà bỏ hẳn trầu thuốc kể từ ngày mẹ tôi bỏ đi. Cái âu đồng
trước bà để vỏ, trầu cau, nay bà cho tôi để tôi đựng quân cờ, tôi bắt đầu tập
chơi với Việt. Ăn ít, bà uống cũng ít. Xưa, bà, mẹ tôi, bố tôi đều nghiện trà.
"Cái giống đi làm ca kíp không có anh này là díp mắt lại ngay". Bà hay nói
vui vậy. Giờ, trà bà cũng bỏ rồi, vì giá đắt quá. Ăn ít, uống ít, bà ngủ cũng
ít. Lúc nào tôi mở mắt là y như rằng đã thấy bà đang sàng sẩy gạo hoặc
khâu vá. Bà khâu tay quần áo cho tôi, cho thằng Lễ, con cô Quyên. Mũi
khâu của bà nhỏ ti, liền như máy. Bà chần cả áo bông sa tanh kiểu hạt lựu
cho cô Quyên mặc ở nhà. Bà khâu giúp các bà bạn trong phường. May yếm,
may quần kiểu chân què nhà quê, chẳng ai bằng bà.

Cái Vàng Anh và em nó thấy bà tôi lọ mọ khâu vá mớ quần áo cũ, bĩu
môi : - Thật chẳng đáng làm giẻ lót nồi !

Thấy bà lẩn mẩn nhặt sạn gạo, chúng dài mồm : "Gạo mậu dịch không
đáng cho lợn ăn". Nhà chúng chỉ ăn gạo quê, gạo sổ bán hết. Nồi cơm nhà
chúng mở ra thơm cả sang nhà tôi, nhà cô Quyên. Cô Quyên ước ao : bao
giờ có tiền đong một yến gạo quê, gạo Di Hương cho thằng Lễ ăn. Ăn gạo
ấy, có nhiều chất bổ, chắc nó sẽ đỡ còi cọc.

Nhưng mà, bao giờ mới có được gạo quê, gạo Di Hương ? Đến gạo mậu
dịch cũng còn chưa đủ ăn kia. Vì bỗng dưng, vì lý do gì đó, liền mấy tháng,
gạo Nhà nước không có bán. Bà xách túi đi, lại đem bao về. Năm lần bảy
lượt một ngày có khi. Giá gạo ngoài chợ được thể, tăng vòn vọt.



- Thế nào, lại về không, hả bà ? -Một lần, cô Quyên hỏi.

Bà đáp vui nghịch ngợm :

- "Hang có khồng !". Không có hàng ! Mèo vẫn hoàn mèo !

- Họ hẹn bao giờ bán, hả bà ?

- Hai cô bán gạo ngồi chơi. Hỏi thì gắt : Lên mà hỏi ông Chính phủ.
Thật là bắc thang mà hỏi ông giời !

Nhà tôi và nhà cô Quyên vét đến hạt gạo cuối cùng.

Bữa ấy, cực chẳng đã, bà tôi phải hỏi vay cô Đại Bàng. Cô Đại Bàng vừa
ngủ trưa dậy, mắt nhắm mắt mở, nhanh nhảu :

- Gạo ấy à ? Còn ! Nhà con còn nhiều ! Bà đưa rá đây, con đong cho
chục bò.

Cái Vàng Anh đang ngủ tung chăn ngồi dậy, giật lên the thé : - Mẹ chỉ
vớ vẩn ! Làm gì còn gạo !

Cái Vành Khuyên tiếp lời chị : - Thừa của cũng chẳng cho mụ phò vay !

Cô Đại Bàng thét :

- Đồ mất dạy ! Đồ vô phúc ! Ai dạy chúng mày ăn nói hỗn láo thế, hử !

- Không biết ai vô phúc ?

- Mày ! Chúng mày là đồ vô phúc !

- Đã thế không cho vay nữa. Làm gì thì làm !

- A, con này láo ! Quyền ở tao chứ quyền ở mày à ? Bà đưa rá đây, bà.
Con phải cho chúng nó một trận, chứ thế này hóa ra họ nhà tôm, lộn cứt lên



đầu à.

Cô Đại Bàng hùng hổ bước vào nhà. Nhưng, hai đứa con gái đã nhảy
xuống đất, cùng chồm ra như hai con sư tử con, đẩy mẹ chúng ra.

- Gạo của tao ! Không phải của chúng mày !

- Của tôi ! Của bố tôi !

Cô Đại Bàng sững người. Đó là lần đầu tiên cô nghe con Vàng Anh nói
câu đó. Chưa hết. Nó chống tay lên sườn, nhìn mẹ nó chong chóc, dằn :

- Mẹ nên nhớ rằng, tất cả của cải ở cái nhà này là của bố tôi gửi về nhé.
Mẹ có cái gì ? Mẹ chỉ có cái ba-lô rách đem từ công trường về khi lấy bố tôi
thôi nhé !

Rành mạch và tai quái chưa ! Năm ngoái bố cái Vàng Anh về phép,
mang cả một công-ten-nơ hàng về. Nhưng, hàng về hôm trước, hôm sau cả
nhà cãi chửi nhau. Bà tôi kể và bảo : Tiền, hàng vào nhà nào là gây hỗn loạn
nhà đó. Vì trong chúng có chứa hồn ma bóng quỷ. Phải là người vững vàng
mới trị được chúng. Nếu vậy, thì hai đứa nặc nô này đích thị là bị quỷ ám
ma nhập rồi.

Cô Đại Bàng ngồi sụp xuống sân, ôm đầu, hờ trời :

- ới ông Đại ơi là ông Đại ơi ! Gửi đồ, gửi hàng về cho nó lắm vào.
Rồivề mà xem hai đứa nó làm mẹ tôi đây này !

Con Vàng Anh mắt long sòng sọc, rít :

- Tôi cấm mẹ không được nói đến bố tôi nhé.

Bà tôi lắc đầu, vô cùng ái ngại :



- Thôi cô Đại Bàng à, tôi vay nơi khác cũng được. Cám ơn cô lắm. Hai
cháu này, không cho bà vay thì thôi. Nhưng ít ra, các cháu cũng phải biết lễ
độ với mẹ chứ !

Cái Vành Khuyên tớn môi, cong cớn : - Không khiến bà phải dạy tôi
nhé. Bà dạy con cháu bà ấy.

Cô Đại Bàng mếu máo :

- Bà ơi, phí lời mà nói với chúng nó. Đồng tiền làm lóa mắt chúng nó
rồi. Vì tôi không làm ra tiền, tôi xấu xí nên bố con nhà nó khinh rẻ tôi đây
mà. Khổ thân tôi ! Hư hư...

°

° °

Cụ Hồn Nhiên đỡ cái rá từ tay bà tôi, đánh lưỡi tặc tặc :

- Cụ đưa rá đây, bà lão nhà tôi đong cho. Quần tam tụ ngũ ở đây toàn là
bậc anh hùng cái thế, đông kém gì Tam Quốc, không tôi thì ông Vinh pháo,
cụ Xương, ông Tuế, cụ Lục, chứ ai lại để bà cháu cụ đói. Nào, mời cụ ngồi
xuống đây !

- Chào cụ ạ !

- Chào các cụ, các ông ạ !

Bà tôi đáp lờp chào, ý tứ ngồi xuống ghế. Trên cái sân, dưới bóng cây
trâm bầu hoa trắng loa kèn và dàn hoa giấy tím phất phơ, hóa ra là đông

đảo các cụ ở tổ hưu trong phường quen thân với bà tôi cả.

ông Vinh pháo tiếng cười sang sảng đang tranh luận cái gì đó với cụ
Lục, phó giám đốc Sở giao thông vận tải. Cạnh cụ Lục là cụ Tuế, thường



gọi là cụ Cửu Vạn vì cụ xưa làm công nhân khuân vác. Mọi người thường
nói : bốn chục năm trong nghề, khéo trên vai cụ đã chuyển một trọng lượng
bằng trọng lượng trái đất. Cụ Tuế ít nói, lúc nào cũng lừ đừ như say, nhưng
hễ nói đến việc lao động công ích thì như tỉnh ngủ, hăng hái hẳn lên.

Lúc này, cụ Xương, một ông lão đầu hói, đeo kính trắng, nhà văn nổi
tiếng một thời, vừa đề cập tới việc lập một vườn chơi nho nhỏ cho trẻ con,
và cụ Tuế đang hăng hái luận bàn xin góp một tay lao động tích cực. Cụ
Hồn Nhiên bỗng đập bộp xuống mặt bàn, đứng dậy, nói cái gì đó khiến ông
Vinh pháo bật tiếng cười. Quả là tiếng cười của ông vang to và sảng khoái
thật.

Nếu tiếng cười biểu hiện con người, thì ông Vinh pháo thật là con người
tốt, người chí công vô tư và hồn nhiên. Hồn nhiên như cụ Hồn Nhiên, như
cái việc cụ lập ra cái thư viện mà lúc này tôi và Việt đang đứng xem truyện
tranh đây.

Sân nhà cụ Hồn Nhiên bày toàn chậu hoa, cây cảnh. Hiện có một cái bàn
dài để báo hàng ngày. Buồng trong, cụ đặt hai cái tủ, ba cái giá sách, xếp
đầy chật sách các loại. Đủ hết các loại, từ sách truyện Kim Đồng tới sách
khảo cứu văn học Hán nôm. Hơn hẳn các thư viện khác là còn có cả những
tập tư liệu theo từng chuyên đề do chính cụ sưu tầm, ghi chép trong suốt
mấy chục năm dạy học. Chẳng hạn, cụ có cả một cặp bìa ghi lại cuộc sống
của người thợ trước cách mạng, trong đó có cả bản ghi lời bà tôi, đặt ở
trong cái tủ kính kê gần cửa sổ.

Nghe tiếng cười của ông Vinh pháo, cụ Hồn Nhiên như bị kích thích.
Cái áo bông dài tới đầu gối bị cụ cởi ngay ra, treo lên mắc. Trên người cụ
chỉ còn cái áo đũi và cái trấn thủ xanh. Cụ trợn mắt, vẻ giận dỗi : - ông Vinh
pháo lần này mà không nổ pháo nữa thì phụ lòng anh em đấy, ông ạ.

- Nhưng, thưa tư lệnh, muốn nổ pháo được phải có ngòi nổ, góc tà,
phương vị, giờ G...



- Đó là việc của tướng tá các ông, tôi không biết !

- Ha ha ha...

Câu nói chí lý, tiếng cười đúng lúc đã làm bật lên tiếng cười thỏa thuê
của tất cả mọi người. Cụ Hồn Nhiên nở bừng hai con mắt óng ánh dưới hai
vệt mày bạc phếch :

- Đây là chứng cứ thực nhé - Cụ chỉ bà tôi : - Nào, cụ cho tôi biết ai là
kẻ hậm hực với việc tôi mở thư viện cho phường để nâng cao dân trí ? Nào,
ai là kẻ chửi bóng gió tôi tuyên truyền cho Tàu ? Nào, kẻ nào dám nói Tây
du ký là chuyện Đặng Tiểu Bình sang Mỹ. Hử ?

Bấy giờ tiếng cười lại bật lên còn hơn cả lúc nãy. Lợi dụng lúc chộn rộn,
cụ Xương, nhà văn lão thành, mon men dịch ghế tới cạnh bà tôi :

- Cụ ơi, thế còn việc lão Luông không cho phép cụ nói chuyện ở câu lạc
bộ là ra làm sao ?

- Họ là họ sợ sự thật, cụ ạ.

- Nhưng mình lại không sợ họ ?

- Thì đế quốc, phong kiến, ngục tù, tòa án của nó mình cũng còn không
sợ, nữa là...

- Thế thì còn ngại cái gì ?

Cụ Hồn Nhiên quay lại :

- ô hay, ông nhà văn xa thực tế quá. Ngại, bực cái nỗi kẻ nắm quyền nó
bịt mồm mình chứ còn gì. Có phải không cụ ?

ông Xương ngây ngây mặt và gật gật. Nhìn bà tôi, mắt ông thật trìu mến
:



- Thế là xưa cụ là thợ, rồi đi hoạt động?

- Có.

- Bắt đầu từ...

- Từ cái hôm nhà máy nó khánh thành cái câu lạc bộ và mời thằng công
sứ từ Hà Nội xuống. Chúng tôi biến luôn thành cuộc biểu tình. Hơn ngàn
người hô khẩu hiệu vang cả thành phố : "Tự do lập nghiệp đoàn !". Lính kín
nó bắt mất ba người. Nó xịt vòi rồng vào chúng tôi.

- Cụ cũng bị bắt ?

- Không.

- Thế cụ bị ra tòa lúc nào ?

Bà tôi cười :

- Sau này cơ, lúc tôi được đưa về nông thôn. Hồi ấy phong trào nông
thôn còn kém. Tôi tuy từ làng quê đi làm thợ nhưng hồi đó da cứ trắng như
ngó cần. Buổi đầu phải lấy nhọ nồi xoa vào mặt.

- Thế cụ làm những gì ở nông thôn ?

- à, lập hội cấy, hội gặt. Rồi lợi dụng hình thức ấy, tuyên truyền cách
mạng cho chị em nông dân.

Cụ Hồn Nhiên đã đi tới cạnh ông Vinh pháo. Các cụ xúm cả lôi, ồn ào
câu chuyện gì đó rất hệ trọng.

Tôi mon men đi lại cạnh bà tôi lúc ấy.

Bà tôi vòng tay ôm ngang sườn tôi âu yếm. Ông Xương nhìn tôi.- Cháu
nội cụ đây à ?



- Cháu đấy, cụ ạ.

- Bố cháu đâu ?

Tôi đáp thay bà tôi :

- Thưa... bố cháu là trung úy lái xe ở bên Cam-pu-chia. Một lần đi công
tác, bị bọn phỉ Pôn Pốt phục kích bắn ba viên AK xuyên qua phổi, nhưng
vẫn đưa xe về tới căn cứ. Bố cháu vẫn sống ạ.

ông Xương nghe tôi nói xong, giật cái kính ra khỏi mắt, há hốc miệng.
Chuyện ấy với ông lạ quá ! Lại từ miệng một đứa trẻ nói ra.

°

° °

Tôi không ngờ do câu nói của tôi với ông Xương mà bà tôi đi xin quẻ và
xem bói. Xin quẻ thì như bà kể, hồi còn trẻ bà đã xin nhà chùa một lần rồi.
Còn xem bói thì đây là lần đầu. Việc này bà giấu tôi. Hôm ấy bà mặc áo dài
như hôm lên thăm mộ ông. Về tới nhà, bà cho tôi một cái bánh đa vừng, rồi
gọi cô Quyên ra góc sân.

Thì thầm với cô một lúc, bà cười hớn hở :

- Còn sống cô ạ. Đấy, con cháu nhà này gian truân đủ mùi, nhưng được
cái không hề hấn gì.

Chuyện nhỏ nhặt ấy chìm trong những chuyện khác trong sinh hoạt hàng
ngày. Chả ai còn nhớ. Thậm chí rồi bà cũng quên. Vậy mà có người còn
nhớ, còn ghi chép, để sau này lục vấn, quy kết bà.

Người đó là ông Luông, chủ tịch phường, con người mặt choắt, cằm
nhọn lưỡi cày, mắt ti hí, lúc nào cũng xóc xách chùm chìa khóa hăm mốt



chiếc trong tay. Sau độ tháng trời kể từ hôm bà tôi đi xem bói, ông Luông
mò đến nhà tôi.

- Chào cụ ! Lâu không đến thăm cụ. Cũng là vì công việc chính quyền
bận rộn. Cụ thông cảm nhé !

- Không dám ! Có việc gì mà ông phải hạ mình vậy ?

- Tôi nói là nói thật. Công việc, cụ còn lạ gì, sở dĩ nó bận rộn là bởi vì có
lực cản trở, chống đối. Nhưng mà thôi, nói là thế thôi, phải có biện pháp
cứng rắn chứ !

Chấm dứt câu nói, ông Luông thả chùm chìa khóa vào túi áo lông Đức,
hai tay chắp sau lưng ngó nghiêng căn buồng nhà tôi, rồi buông một câu, y
như vô tình : - Bây giờ hai bà cháu cụ ở rộng rãi quá nhỉ ? Hừ, công nhân
bỏ việc mà xí nghiệp họ không thu lại nhà thì phải nói là họ tốt thật đấy !

Nhận ngay ra thâm ý của ông Luông, mặt bà tôi khép ngay lại, lạnh hẳn
đi : - Cũng có gì mà rộng ! Nay mai bố mẹ cháu về. Rồi cô chú nó nữa. Hộ
khẩu gốc vẫn còn đây. Chẳng lẽ con cháu trong gia đình cứ mỗi đứa mỗi
phương mãi.

Biết là bà tôi không vừa, ông Luông lưng lửng : - à, nói là nói cái thực
tại trước mắt ấy chứ. Mà về được cũng khó. Nhập được khẩu có dễ đâu.
Nhà cửa bây giờ giành giật nhau như chiến tranh ấy, cụ ạ.

- ›, thế chẳng nhẽ con tôi đánh giặc xong thì nó ở lại bên nước bạn ? Còn
đất này để con cháu ông ?

- Gớm, cụ cứ nặng lời. Nào tôi đã chiếm đoạt một phần đất nhà cụ !

- Tôi cây ngay bóng ngay, ông đừng giận ! Mời ông ngồi xơi nước.



- Giận bà có giận cả đời. Tôi biết tính bà rồi. Tôi cũng vậy. Không biết
ăn gian nói dối. Còn bà muốn bẻ queo thế nào thì tùy bà.

Bà tôi chùng nét mặt, hạ giọng : - ông mới thật là nặng lời đấy, ông chủ
tịch ạ. Nhưng thôi, hôm nay tiện thể ông đến thăm, tôi cũng xin có ý kiến
thế này. Bé thì con mẹ con cha. Lớn thì con chính phủ. Vậy nên mẹ cháu
đây có điều gì không phải, tôi nhờ chính quyền, nhà nước tìm kiếm, bảo
ban hộ.

Mắt khíp lại một độ nữa như mắt người ngủ, ông Luông mím môi, chíp
chíp trong miệng như tiếng chuột kêu, rồi khẽ gật một cái :

- Cụ đã nói thế thì tôi cũng xin hỏi thật cụ thế này. Cụ đừng giận nhé.

- Tôi đâu dám.

- Có gì không phải cụ cũng chỉ bảo nhé.

- ông rào đón làm gì. Chắc ông nghĩ, con dâu tôi nó...

Không để bà tôi nói hết, ông chủ tịch chồm ngay dậy, bốp chốp cướp lời
:

- Cụ phải hiểu rằng, Trung Quốc họ đang chống phá ta kịch liệt, họ phá
từ nội bộ ta phá ra kia. Do đó, con dâu cụ có thể là đã chạy sang bên địch.
Tôi nói thế là có sở cứ. Là bởi vì...

Lúc bấy giờ, thật vô tình, con Mí nhị thể nhà tôi từ trong bếp đủng đỉnh
đi ra, tót lên giường, theo thói quen, chui vào lòng bà tôi, tìm hơi ấm. Bà tôi
ôm con Mí, cắt ngang lời ông Luông :

- ông ạ, ông biết chuyện Trạng Quỳnh lấy trộm mèo của chúa rồi chứ ?
Lúc đưa hai đĩa : một cơm rau, một cơm cá ra thử, Quỳnh hẹn : Nếu ăn cơm
rau thì là mèo của Quỳnh vì nhà Quỳnh nghèo. Mèo chúa cứ lấm lét định



bước lại đĩa cơm cá là Quỳnh trừng mắt. Cuối cùng sợ Quỳnh, mèo đành ăn
cơm rau. Thế là Quỳnh được mèo. ấy thế, chỉ một cái trừng mắt có khi đổi
trắng thành đen.

Không để ông Luông kịp phản ứng, bà tôi tiếp luôn : - ông Luông ạ.
Phải duyên thì dính như keo. Trái duyên đểnh đoảng như kèo đục vênh, ông
ạ. Tôi lỗ mỗ thế ông bỏ quá cho. ông nói là có sở cứ... Vu vạ cho ai thì cũng
phải có lý, có duyên. Không thì thiên hạ người ta bảo là thói đời giậu đổ
bìm leo.

ông Luông đứng phắt dậy, mặt đỏ gắt ngay lên, nhưng cố kìm nén :

- Cụ ăn nói quá trớn rồi đấy. Sở cứ của tôi là bằng chứng cụ thể. Bữa
nào tôi sẽ hầu chuyện cụ sau. Còn bây giờ tôi chỉ hỏi cụ một điều thôi. Cụ
có còn nhớ : con dâu cụ họ gì không ?

- Sao tôi không nhớ ! Con dâu tôi họ Đổng.

- ấy đấy !

Xòe hai tay ra ngang, ông Luông vênh mặt đắc chí. Nào ngờ, bà tôi bật
tiếng cười : - ôi chao, thế thì họ Lã tôi còn Tàu hơn cả họ Đổng cơ. Lã Bất
Vi, ông có nghe nói đến cái tên ấy không. Nó là lái buôn Tàu, người ta bảo
nó buôn cả vua. Tần Thuỷ Hoàng là do nó xếp sắp đấy, ông ạ. Còn như họ
Lã tôi, cụ tổ mười lăm đời được dân làng tôi lập đền thờ phượng, không tin
ông về Nghệ, hỏi huyện Diễn Châu, tổng...

Biết là không đối đáp nổi với lý lẽ và hiểu biết của bà tôi, ông Luông
liền giơ tay xua xua, ra vẻ kẻ cả :

- Thôi thôi cụ ơi... Dông dài thế mà làm gì. Ta cứ người thực việc thực
mà xét.



- ô hay thì cụ tổ tôi, cụ tằng tổ tôi, ông cố tôi, ông tôi đến chồng tôi, con
tôi thì là người giả đấy ư ? Chết là chết thật, oan là oan thật, mà oan còn đeo
đẳng đến tận giờ. Chứ chẳng lẽ là chết giả, oan giả.

- Tôi công nhận. Nhưng bà nên hiểu lý luận cao xa này : Con người ta có
thể hôm qua là anh hùng, hôm nay lại là thằng phản động. Hôm qua là
chiến sĩ cách mạng, hôm nay đã trở thành một kẻ mê tín bói toán.

- Tôi xem bói là vì các ông không có tin tức của con tôi.

- Cụ nói thế mà nghe được !

Quát khẽ một tiếng, ông Luông chỉ mặt bà tôi, dằn : - Cụ cứ mở miệng
là nói xấu chính quyền, chế độ. Lẽ ra tôi gọi cụ lên trụ sở ủy ban để phê,
nhưng vì nể cụ, không muốn làm cụ mất danh dự. Cụ cần phải hiểu điều đó.
Cụ không được cãi.

Không để bà tôi kịp đối đáp, ông xổ luôn một tràng :

- Mà cũng không phải chỉ có một mình cụ đâu. Túm năm tụm ba, bàn
bạc những gì ? Đừng tưởng có thể qua mắt được tôi ! Chế độ này không dễ
để các người một sớm một chiều thay đổi được đâu. Tôi nói để cụ biết. Hồi
tôi còn đương chức thủ trưởng cơ quan, có một nhân viên của tôi gọi phở
không có thịt là phở không người lái, dụng ý xấu là chê trách sự lãnh đạo
của Đảng. Tôi đã bắt hắn đứng trước mặt tôi nói liên tục bốn tiếng đồng hồ
cái câu phản động ấy, đến kỳ mệt rã ra, bỏng họng, gục xuống trước mặt tôi,
để hắn nhớ đời.

Nuốt nước bọt đánh ực, lôi từ túi ra hai lá thư, thật bất ngờ, ông chủ tịch
đập đánh bách xuống mặt giường nhà tôi, giọng răn đe đầy vẻ tự đắc :

- Đây, cụ hăy nghiêm chỉnh tự xét lại mình, không lại hối không kịp. Cụ
xem hai cái văn bản này đi rồi khắc hiểu.



Quả thật là bất ngờ. ông Luông cũng không phải chỉ là kẻ tầm thường.
Bà tôi rơi vào trạng thái bối rối. Hai phong bì thư. Một đựng công văn của
xí nghiệp : Truy đào Đổng Thị Thuỵ tội tự tiện bỏ việc. Một là giấy báo mời
lĩnh tiền. Không biết tên người gửi. Chỉ thấy ghi : từ bưu cục Gia Lai - Kon
Tum. Số tiền là một trăm chẵn. Và từ đó, tháng nào cũng như tháng nào.
Thật đều. Và vô danh.

Đã sang tháng chạp. Sương trắng buổi sáng báo hiệu cơn nắng rát buổi
trưa. Việc ông Luông bất thần đến nhà tôi dự báo nhiều điều đáng lo ngại.
Cô Quyên cũng có ý nghi ngờ tâm địa con người này. Bà tôi tâm sự với ông
Vinh,

cụ Hồn Nhiên, ông Xương... mọi người bảo : Cần đề phòng ! Vì hồi này,
lợi dụng thời buổi khó khăn, bọn bất lương bày ra nhiều mưu ma chước quỷ
trắng trợn lắm.

Nhưng mà đề phòng thế nào cho xuể !

Cái cơn tai biến thường xảy ra vào lúc chẳng ai ngờ tới cả. Trưa ấy, tôi
đi học về, có cảm giác tất cả những căn nhà trong khu tôi ở bị cái ánh sáng
buổi trưa sáng choang chiếu tỏa trở thành những ngôi nhà hoang phế, im
lìm, chết chóc. Từ ngoài sân, đứng trong làn ánh sáng như đèn cao áp, nhìn
vào, tôi thấy căn hộ nhà tôi đen thâm lại như một ngôi miếu cổ. Nếu có
thêm một cây cột thì nó đã giống cái miếu biến hình của Tôn Ngộ Không.
Tôi càng kinh sợ hơn khi bỗng đập vào mắt mình những hình thù quái dị :
ấy là bốn pho tượng y hệt tượng các ác thần tôi đã một lần thấy ở dãy nhà
ngang ngôi chùa có trường mẫu

giáo của tôi dạo nào, bốn pho tượng ác này từ đâu đến, đứng lừng lững,
trấn một hàng ngang ở trước cửa nhà tôi. Bốn pho tượng ác ấy là bốn người
đàn ông mặt mũi dữ dằn, đứng chân giạng, tay khuỳnh, thế ngăn chặn và
sẵn sàng ra tay trừng trị kẻ nào dám xâm nhập vào ngôi nhà.



Mặt tôi đã nhợt đi vì sợ hãi. Càng sợ hãi hơn vì khi sững lôi, tôi bỗng
nghe thấy một tiếng quát như sấm nổ : - Thằng bé kia, chìa khoá đâu, mở
cửa !

Tôi run lên, lưỡi líu lại không đáp được nửa lời, trong một phản ứng
cuống cuồng để tự vệ, quay ngoắt lôi, định co chân chạy và bật khóc. Tôi đã
bật khóc vì khiếp sợ. Tôi càng khóc to hơn vì, y như vào lúc cô Tấm bí bức
được Bụt hiện lên giúp đỡ, tôi nhìn thấy bà tôi đi trồng rau ngải từ trên khu
đồi hoang trở về, với bó củi đom đóm ôm trên tay đi vào.

Động tác đầu tiên là bà tôi đỡ tay tôi. Và đặt bó củi xuống, bà tôi nhìn
mấy bộ mặt hung tợn nọ, rồi nhận ra ngay điều hung hiểm đã ở trước mắt,
tuy chưa biết cụ thể nó là cái gì, bà tôi liền rin rít :

- Các ông làm gì mà xoi mói như thầy bói đâm hành, để cháu tôi nó sợ
thế !

- Chúng tôi cần gặp cụ.

- Các ông là ai ? Giữa lúc vắng vẻ, người lớn đi làm hết, kẻ gian, người
ngay biết thế nào mà phân biệt !

Toát lên một tiếng cười lạnh gáy. Một người cao, gầy, răng vổ bước ra
khỏi nhóm tượng hung thần, móc túi, chìa ra một tờ giấy nhỏ : - Chúng tôi
đã trình giấy tờ với ông chủ tịch phường. Có dấu và chữ ký xác nhận là có
công chuyện đến gặp cụ đây. Vì biết cụ không phải là tay vừa.

Bà tôi vừa mở khóa vừa liếc nhẹ tờ giấy nhỏ có dấu đỏ, rồi nhìn thẳng
vào người nọ, nhếch mép:

- ông nói thế mà cũng nghe được ư ? Ba người đánh một, chẳng chột
cũng què. Huống hồ... bốn ông mà lại sợ bà già !



Cửa mở, theo sau bà tôi và tôi, bốn người nọ luồn ngay vào buồng và
như cảnh sát đã quen nghề khám xét bắt bớ, họ chia nhau đứng trấn ở bốn
góc buồng.

Giữa buồng là hộp đồ nghề gồm những mũi dao tiện, đá mài, các bộ gá
lắp của bố tôi mà hôm qua tôi kéo ra lục tìm dụng cụ để làm thủ công. Bà
tôi cúi xuống, định dùng sức đẩy hòm đồ nghề vào gầm giường cho gọn
nhà, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Bà tôi ngồi lặng đi trong mấy giây, rồi như
lấy lại điềm tĩnh, đưa khăn lên thấm nhè nhẹ lớp mồ hôi láng một lớp nước
mỏng trên vầng trán mình. Lại cơn tai bay vạ gió gì đây ? Lại điều bất trắc
quái quỷ gì đây ? Cuộc đời hơn sáu mươi năm của bà vừa qua có được bao
nhiêu ngày, bao nhiêu tháng là thuận buồm xuôi gió, mát mái êm dòng ?
Hay chỉ là chuỗi ngày cơ khổ, là các cuộc đối phó triền miên với các mưu
sâu kế hiểm của lũ người lòng lang dạ thú, để bảo toàn sinh mệnh và phẩm
giá mình.

Tai họa nó chẳng náu mình nữa. Đây, gã răng vổ lênh khênh đã bước lại
cạnh bà tôi, hơi cúi xuống, cất giọng khô khẳng và đầy vẻ ngạo mạn :

- Thôi, khỏi phải vào đề. Nói luôn.

Cụ còn nhớ tôi không ? Không hả ? Thế thì, xin mạn phép cụ, tự giới
thiệu. Tôi là Đào Chí Hứng. Tức Hưng Sắc. Trưởng phòng hành chính Xí
nghiệp B., nơi cô Thụy, con dâu cả của cụ, trước kia làm thợ.

Bà tôi chống tay lên cái mặt hòm đồ nghề của bố tôi, đứng dậy, và tôi
nhận ra sao giọng bà tôi lại có thể thản nhiên đến như thế :

- Vâng, ông nói thế thì tôi cũng hẵng biết thế !

Nhận ra ngay sau cái điềm nhiên là thái độ cứng cỏi của bà tôi, Hứng
tiến sát theo bà tôi về phía cái giường. Khi bà tôi ngồi xuống mép giường,
thong thả cởi cái khăn, giũ tóc như thường khi, Hứng liền chống tay lên
sườn, thở đánh phựt :



- Cụ không được nói thế ! Tôi là người nhà nước đến để chính thức có ý
kiến với cụ về một vấn đề hệ trọng. Còn tháp tùng theo tôi là ba anh em
trong đội bảo vệ của xí nghiệp. Anh em, nếu cần, anh em xuất giấy chứng
minh cho cụ đây xem ! Ta làm ăn đàng hoàng !

- ôi, nhiễu sự ! Thủ trưởng việc gì mà phải vòng vo Tam quốc thế !

Ba gã bảo vệ cùng lên tiếng càu nhàu. Hứng giơ tay ra hiệu bảo chúng
im, rồi hơi cúi xuống với bà tôi, giọng đã mềm đi chút ít, nhưng lại đầy vẻ
giễu cợt, đểu giả :

- Bây giờ xin vào công việc. E hèm. Thưa cụ, chẳng hay cụ đã nhận
được lệnh truy nă tội đào nhiệm của con dâu cụ chưa ạ?

- Tôi đã nhận được.

- Tốt lắm. Vậy ý kiến cụ thế nào ? Cùng với cái cười khẩy khiến ba tên
vệ sĩ tóe lên một hồi cười thô lỗ, Hứng búng khẽ tay, đứng lui ra, ngắm nhìn
bà tôi qua kẽ mắt khim khíp của lão. Suốt đời tôi không quên cái thái độ
đểu cáng ấy của lăo. Lão đang khoái trá trước nỗi đau bại liệt tuổi già của
bà tôi. Lão đang hành hạ tàn nhẫn bà tôi. Mắt tôi mưng mưng như tụ máu.
Và tôi thương bà tôi tê dại cả cõi lòng.

Nhưng, một lần nữa, tôi lại chứng kiến trí lực sâu sắc và tài ứng đối của
bà tôi. Không lúng túng một tẹo nào hết, bà tôi nhẹ nhàng đặt vành tóc trần
lên đầu, gài lại mấy sợi tóc mai phơ phất, rồi nhìn thẳng vào mặt kẻ đang
định làm tội làm tình mình, thong thả như nhả từng lời :

- Có nhẽ, nếu con trai tôi là Lã Văn Nguyên, thợ tiện ở xí nghiệp ông,
không vì quyền lợi của dân, của nước, xông pha nơi hòn tên mũi đạn, thì
hôm nay, các ông khỏi phải nhọc xác đến tra hỏi tôi thế này. Kia kìa, con
trai tôi đấy, cái hòm đồ nghề của nó...

- Chà !...



Hứng rên một tiếng dài kinh ngạc. Rồi lấy khăn tay chùi mồ hôi vừa rịn
ra trên mép, lão gật gật cái đầu hói vừa trật ra khỏi cái mũ cát két, đánh lưỡi
đánh tậc một cái :

- Chậc ! Phải nói là khôn ! Khôn thật ! Thật đúng là lão bạng sinh châu.
Trai già mới có ngọc thật.

Bà tôi chép miệng :

- Nào tôi có ăn hơn nói kém. Chẳng qua bây giờ ông nắm quyền hành
trong tay, khiến tôi tội vịt chưa qua, tội gà đã tới. Nhưng, nghĩ rằng muốn gì
được nấy là chưa thấu hiểu lẽ đời, ông ạ. Sông có khúc, người có lúc. Đất
có tuần, dân có vận đấy, chứ ông.

- ôi... lằng nhằng !

Ba tên tay chân của Hứng lại lên tiếng khó chịu. Hứng quay lôi, cau mặt
:

- Các chú đừng nóng tính. Nhân bất học bất tri lý. Anh là người có học,
việc gì anh cũng muốn có đầu có đuôi. Còn cụ, - Hứng quay lại bà tôi. -
Vấn đề là chính sách chứ đâu có phải là tùy tiện. Cụ đi hoạt động cách
mạng, cụ thừa hiểu thế nào là luật công bằng rồi. Chúng ta đã đổ bao nhiêu
máu cũng chỉ vì hai chữ đó. Vậy, một người như cô Thụy đã đào nhiệm thì
cơn cớ gì lại vẫn có thể được hưởng tiêu chuẩn nhà ở như một người thợ
đang tại nghiệp ?

- Thế thì các ông đuổi con thằng Nguyên đang hy sinh xương máu cho
các ông an hưởng thái bình ra đường ra chợ à !

Bà tôi đứng dậy, gần như chồm lên trong một cảm xúc hốt hoảng và
giọng bà bỗng khan re, nhưng không chút nao núng.

Hứng vẫn giữ thế chủ động, khe khẽ lắc đầu :



- Không, không ! Không ai đuổi con anh Nguyên ra đường ra chợ cả !
Cụ cứ yên trí ! Cụ cũng có phần ! Đường lối, chính sách của Nhà nước ta
công tội phân minh, nghĩa tình trọn vẹn lắm, cụ ơi. Đây, công văn đây, tôi
đọc cụ nghe.

Hứng cất giọng. Đó là cái quyết định thu hồi diện tích nhà ở của chúng
tôi. Tôi không hiểu hết các chi tiết. Tôi chỉ biết, mái tóc bạc bà tôi bỗng
buột dây, xõa tỏa như một mảnh vải màn trắng xóa. Và bà tôi ôm đầu,
ngẩng lên trời, đau nghẹn : - Trời ơi ! Sao lại bạo thiên nghịch địa vậy ! Các
ông làm điều ác không sợ quỷ thần trừng phạt, ác giả ác báo ư !

°

° °

Để bà tôi không kịp trở tay, có lẽ ông Hứng trưởng phòng hành chính
nghĩ vậy, nên ngay chiều hôm đó, một chiếc xe ô-tô tải chở tre, nứa, gỗ lạt
cùng ba gã bảo vệ nọ tới tắp lự. Và công việc ngăn chia căn buồng được
thực hiện thật nhanh gọn ngay sau đó.

Thật là phân miêng và nhân nghĩa : họ không đuổi bà tôi và tôi ra
đường. Hai bà cháu tôi còn được những sáu mét vuông, ngăn cách với căn
buồng trong mười tám mét vuông của họ bằng một lớp cót ép, cao lên tới
tận trần nhà. Và do phải chừa ra một lối đi vào buồng trong và xuống bếp,
nên thực tế căn buồng sáu mét vuông của hai bà cháu lại bị lẹm thêm. Với
diện tích này, chỉ còn kê được một chiếc giường đôi, một cái bàn nhỏ. Các
đồ dùng khác chỉ còn cách là dúi vào gầm giường.

Chủ nhân của căn buồng phía trong chuyển tài sản đến ngay tối hôm ấy.
Hai chuyến ô-tô tải. Giường mô-đéc, tủ ly, xa-lông Tàu, rồi ti-vi, đài cát-xét
và lủng củng những hộp, hòm, gói, bọc. Họ vận chuyển, khuân vác, sắp đặt
cả đêm. Sáng sau thì đồ đoàn đã vào cơ ngũ. Gian buồng chịu sức chứa
căng thẳng quá mức, như một kho hàng. Vào quãng gần trưa, chủ nhân mới



đến tiếp nhận nơi ăn ở, gia sản ; cùng đến có một con chó béc-giê xám, cao
lừng lững. Nào có phải là ai xa lạ, vị chủ nhân này chính là Đào Chí Hứng !

Hứng xích con chó Tây ở cửa buồng trong, con này đứng một lúc thì
nằm ệch xuống giữa lối đi chung xuống bếp. Xoa xoa hai tay, Hứng bước
ra, nhìn bà tôi, cười hề hề :

- Thôi, thế là ta lại là hàng xóm của nhau, cụ nhỉ. Sách có chữ : bán anh
em xa, mua láng giềng gần. Thôi, có gì không phải cụ bỏ quá cho nhé.

Tính cháu lỗ mỗ, lòng cháu cứ thẳng như ruột ngựa, chẳng ác độc đâu.
Cháu là con ông đồ đấy, cụ ạ.

Hứng tính chuyện sống ôn hòa với bà tôi. Bà tôi bưng cái nồi, đang định
đi xuống bếp, lạnh nhạt :

- Bác xích con chó vào buồng để

tôi đi xuống nhà dưới làm bữa.

- ấy chết, cháu vô ý quá. Jăng, vào buồng ! Đấy cháu hạ lệnh là nó vào
ngay. Con này hiền lắm. Nó là chó giống thôi mà, cụ.

Con chó Jăng lảng vào buồng Hứng. Nhưng, lát sau, nó lại trở ra, nằm lù
lù giữa lối đi chung. Lưỡi thè lè giữa hai cái răng nanh nhọn, nó thở hộc
hộc, rung cả người, trông mà phát khiếp.

Bà tôi bực lắm, nhìn con chó, bảo Hứng : - Ông Hứng ạ. Tôi mệnh hỏa,
cầm tinh ông hổ đấy !

Hứng vội xoắn xuýt :

- Cụ ơi, cháu là người có học. Cháu hiểu ý cụ.



Hứng đành phải xích con Jăng vào trong buồng. Nhưng, máu tham của
lão thì mỗi ngày như lửa cháy, không dẹp được. Có điều là lão cố làm ra vẻ
ngọt ngào tử tế.

Sau khi đã chiếm được gần hết căn hộ, Hứng nhằm mục tiêu khu diện
tích phụ, gồm nhà bếp, bể nước, nhà tắm... Đi học về hôm đó, tôi đã thấy
một túp lều gianh nhỏ chừng một mét vuông, mái dựa vào bức tường căn
buồng nhà tôi vừa mới trát bùn vách xong.

Hứng gãi đầu gãi tai với bà tôi, giọng có vẻ bất đắc dĩ :

- Cho nó tiện cụ ạ. Nhà đâu, bếp đấy. Cụ lại khỏi phải xuống bếp xa. Lại
an toàn !

Bà tôi cười gằn :

- Tiện thật đấy ! Chăn trâu lại dắt nghé luôn. Bác xem còn cái gì tiện nữa
thì bác thu xếp luôn đi.

- Cụ cứ ác khẩu ! - Hứng nhăn mặt, găi tai, rồi cười khì một tiếng cụt
ngủn.

Thế là Hứng chiếm gọn cả vùng diện tích phụ phía trong. Tôi đã học lớp
hai, tôi hiểu hết nên tôi tức lắm. Bà tôi xoa đầu tôi :

- Quân bòn tro đãi sạn ấy không nên người đâu. Thí cho nó, cháu ạ.

Bà nói to cố tình cho Hứng nghe. Nhưng lão tảng lờ, vặn băng nhạc ầm
ĩ.

Cô Quyên an ủi bà tôi :

- Hay bà sang nhà cháu ở cho



rộng. Nay mai cháu đi Sài Gòn đón nhà cháu, bà sang ở trông nhà giúp
cháu cả thể.

Bà tôi đáp :

- Lúc đó hẵng hay. Còn bây giờ, bà cháu tôi dọn sang cô thì hóa ra mắc
mưu hắn. Hắn chỉ muốn đuổi mình đi thôi mà.

- Sao lại có cái quân ác ôn thế !

- Thì trông mặt mà bắt hình dong.



CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜICÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI
Ma Văn KhángMa Văn Kháng

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Chương 4:Chương 4:

Quả là mặt Hứng nhác trông đã thấy hiện lên gần như tất cả tính xấu của
Hứng. Cái mặt là mặt ngựa. Hai lỗ mũi ngửa huếch. Mắt to mắt nhỏ. Tai
bẹp. Miệng rộng bàm bạp như miệng cá trê. Răng trên xỉa ra bốn chiếc.
Răng nanh lại bịt vàng. Thái dương có cái sẹo to bằng đồng bạc. Đỉnh đầu
hói nhẵn như quả nhót. Cái mặt ấy lúc trợn trừng trợn trạc, khi ngất ngư
biến hóa.

Thầy nào tớ ấy. Bạn bè giao du toàn loại đồng thanh tương ứng, đồng
khí tương cầu. Gã thì to trùng trục mà lấc láo nghiêng ngửa. Kẻ thì gầy xác
ve, rỗ nhằng rỗ nhịt. Đến là mang theo bọc to, bọc nhỏ. Đi cũng lại túi bé,
túi lớn. Lúc sầm sầm sì sì. Khi toang tác nói cười. Nói tục thì khỏi chê.
Thỉnh thoảng lại có người dắt một con chó đến. Lúc ấy con Jăng rú rít như
động rồ. Và băng nhạc nhà Hứng vặn hết cỡ, bọn Hứng cười nô như cuồng
ngộ. Tôi không hiểu họ làm cái trò gì, chỉ thấy tơm tởm.

Cô Đại Bàng hỏi họ là người thế nào mà hôm qua đứng trò chuyện với
cái Vàng Anh lại gọi nó là bé và rủ nó đi xem phim. Bà tôi bảo : ấy là cái
loại vào thì bẩm bẩm thưa thưa, ra thì văng tục có chừa ai đâu.

Hôm nay thì nhà Hứng mới thật ầm ĩ. Hứng mời khách đến ăn mừng nhà
mới. Từ sáng bửng đã có một phụ nữ đi chiếc Cúp đỏ đến, nheo nhéo gọi
cửa và xách vào một làn đầy ụ thịt bò sống, thịt chó chín và mấy bọc thịt
quay, cùng là măng miến, mộc nhĩ và hai con gà công nghiệp cao kều, mỗi
con trên ba kí là ít.

Công việc nấu nướng do người phụ nữ này đảm nhận. Trạc bốn mươi,
béo xệ, ngực u, tóc búi tó, mặt tròn, mũi chúc, trông y hệt mặt con cú, vẻ



chua ngoa, sành sỏi, lại nói ngọng líu. Chốc chốc mụ lại vào buồng Hứng,
nói tiếng lóng với nhau, bấm chí nhau, kêu eo éo.

Cỗ bàn dọn xong, khách đến để xe máy chật sân, nhưng Hứng vẫn còn
ngong ngóng nhìn ra cửa. Tới lúc thấy bóng ông Luông chủ tịch phường,
Hứng mới nhún chân phóng ra, mừng quýnh lên, bập lấy tay khách đưa vào
nhà, rồi cao giọng :

- Xin trân trọng giới thiệu với các chiến hữu. Anh Luông kính mến,
nguyên thủ trưởng cũ của tôi, nay là chủ tịch phường Ngọc Sinh này.

Rồi đưa tay chỉ đám người đã sắp vào hai mâm, Hứng hạ giọng :

- Bạn bè chí cốt của em.

Dừng lại người phụ nữ mặt cú, Hứng còn đang ấp úng thì ông Luông đã
đỡ lời :

- Bồ của cậu, tớ còn lạ !

Hứng cười khắc khắc, vung tay :

- Thủ trưởng Luông muôn năm !

Người phụ nữ mặt cú phát đánh bốp vào vai Hứng :

- Hỗn vừa vừa chứ ! Báo cáo thủ trưởng, hắn là em rể em đấy ạ.

- Em rể càng hay, càng dễ !

ông Luông khoanh chân ngồi vào mâm, phán, làm nổ bùng một tràng
cười khoái trá.

Hứng chạm cốc đánh kèng vào cốc ông Luông. Nhưng, ông Luông đưa
tay giữ cốc lão lôi, nhăn nhăn cái trán hẹp :



- Quên chưa hỏi : cái nhà cũ thế nào ?

- Dạ, báo cáo anh, em đẩy được rồi ạ.

ông Luông gật đầu đánh khật :

- Tốt ! Cậu khá đấy !

- Dạ, tương đối thôi ạ. Bao giờ em mới bén gót thủ trưởng được ạ ?

Đút tỏm một miếng dồi chó vào miệng, ông Luông nhồm nhoàm :

- Ăn với nói ! Này, tớ dặn, phải khôn khéo một tí với mụ bôn-sê-vích ở
bên cạnh này nhé. Đáo để lắm ! Tòa áo đỏ áo đen đế quốc mụ cũng không
sợ đâu.

- Xin lĩnh ý thủ trưởng ạ !

Hứng giơ cao cốc nhìn quanh, rượu vào, lời bốc như lửa :

- Các chiến hữu chưa biết tài anh Luông tôi đâu. Có thể nói sáu ban võ
nghệ, bảy mươi phép địa sát biến hóa, phép cân đẩu vân của Tôn Ngộ
Không trong Tây du ký cũng chỉ bằng ông anh tôi thôi.

- Thôi thôi mà...

- Tôi xin nói thêm. Các chú cũng chưa biết tình cảm anh em thân thiết
giữa anh Luông đây và anh thế nào đâu. Có thể nói : không từ nào diễn đạt
nổi.

- Nối khố ?

- Ăn thua gì.

- Con chấy cắn làm đôi ?



- Chưa đạt !

- Xẻ nhà xẻ cửa cho nhau.

- Còn hơn nữa !

- Thế thì gọi là mối tình có một không hai. Vĩ đại và tuyệt vời.

- Ha ha...

ông Luông liếm môi. Cái cằm như mũi kích chọc chọc vào ngực :

- Cái tình ấy quý ở chỗ : tôi không đòi hỏi gì khi giúp đỡ chú ấy !

- Dạ thế mới là tình anh em thật sự chứ ạ.

- Thì đấy, cái hồi tôi ở úc mới về.

Đô-la, bên ngoài, một đồng ăn một nghìn. Thế mà tôi đưa chú, bảo : tùy
! Chứ tôi có lên giá cho chú không ?

- Anh ạ, em nghe nói : hai con lỏi tì tên là Vàng Anh Vàng Em gì đó ở
bên cạnh ta đây có bố là xế ở Băng Cốc !

- Thì đúng thế !

ông Luông gật, vung đũa, tiếp :

- Nhưng, để tôi nói tiếp đã. Như chú, giờ ăn nên làm ra. Một chữ ký của
chú, tôi có hàng tạ xi-măng, sắt, thép. Nhưng mà chú có thấy tôi xin xỏ chú
bao giờ không ? Không nhé ! Vì tình, hôm nay tôi mới tới đây. Chứ cả
phường này, hỏi có ai mời nổi tôi một điếu Sông Cầu ? Làm chủ tịch
phường này thực sự là vác ngà voi. Chứ ăn nhằm gì ! Phường khác, chức
chủ tịch là màu mỡ lắm. Hợp tác xã thủ công là một. Chợ là hai. Hai nguồn



ngoại bổng có thể nói là tha hồ no béo, ở đây là chay tịnh. Còn như những
việc khác, có chút hồ nào ?

Thấy người phụ nữ mặt cú gắp vào bát mình miếng lườn gà, ông Luông
hạ giọng, chuyển mạch : - Cho tôi cái tăm, cô. Răng hở đến là khổ !

- Dạ, có ngay đây ạ.

- Cám ơn. Này cô, cô cặp bồ với chú Hứng tôi được bao lâu rồi ?

- Dạ, chúng em quen nhau từ hồi còn ở trong trại giam cơ ạ.

Đang há hốc miệng để chọc cái tăm vào mà ông Luông không sao

ngậm mồm lại được. Con mụ này trơ trẽn, táo tợn quá thể ! Đó, nó ghé
tai ông, lại còn bấu vào sườn ông :

- ông ơi, ông mà đẩy được con mụ

già ở buồng ngoài đi khỏi căn hộ này thì mới thật là hết ý ông ạ.

- Cái gì ?

Mặt ông Luông ngơ ngơ như người nặng tai. Cái mặt cú lại ghé vào ông,
lần này nó thét :

- Con mụ già bôn-sê-vích. ông tống nó đi !

ông Luông gật rồi lại lắc ngay :

- Cái này không phải do tôi, mà là do xí nghiệp chú ấy quyết định.

- Dạ, chính quyền địa phương quan trọng lắm chứ ạ. Anh là người nắm
công tắc điện.

- Cái gì ?



- Dạ. Điện là của nhà nước, nhưng tắt, mở, cho ai dùng, là quyền của
anh.

- ờ, ví von hay đấy nhỉ !

ông Luông cười đánh phựt một tiếng rồi như sực nhớ :

- Này, lúc nãy chú Hứng nói Tôn Ngộ Không là ở cái tích...

- Nó ở trong Tây du ký. Tây du ký là cuốn truyện Tàu nói về cái chuyện
thầy Đường Tăng đi sang Tây Trúc tức nước ấn Độ thỉnh kinh ấy mà anh.

- Thế thì bỏ mẹ tớ rồi.

- Sao hở anh ?

- Không, không, không có gì...

ông Luông gãi gãi vành tai tia tía, nhớ lại cái cơn tức giận ngu xuẩn khi
kết tội cuốn Tây du ký là viết về Đặng Tiểu Bình đi Mỹ hôm rồi trước mặt
bà tôi và các bà trong chi hội.

Hứng không hay biết, quay sang ông chủ tịch, lè nhè :

- Còn điều gì dạy bảo, hôm nay xin anh cứ cho em biết.

Ông Luông quên ngay tí chút liêm sỉ vừa xuất hiện, vỗ vai Hứng :

- Kể ra thì cũng có nhiều điều phải dặn cậu.

- Xin anh cứ coi em như đứa em ruột.

- Được rồi. Thứ nhất là phải tránh gái như tránh tên tẩm thuốc độc.

- úi giời... Cái đó thì thậm hay nhưng cũng khó ạ. Hí hí...



- Thứ hai : lợn lành trói cho chặt, có nghĩa rằng, việc gì dễ, phải dứt
điểm. Thứ ba là : thiện, ác tùy sức !

- Anh nói lại ạ.

- Tuỳ theo thế của mình mà khi ác, khi thiện.

Hứng đập đít cốc xuống mâm : - Hay tuyệt ! - Rồi lảo đảo cái đầu.

- Còn anh, em xin góp ý...

- Chú cứ nói.

- Anh phải cảnh giác với tên cụt.

- Cụt nào ?

- Lão đại tá Vinh ấy. Vì theo nguồn tin em được biết : lão Hồn Nhiên,
lão Xương... vân vân... nghĩa là đám các xừ về hưu non, hưu già đang đóng
vai quân sư quạt mo thúc lăo này lật đổ anh. Họ thúc lão nổ pháo vào anh.

- Anh còn lạ !

- Họ gọi anh là cường hào ác bá đấy !

- Láo thật !

Hứng nghé tai ông Luông lào thào.

Ông Luông đập cái bốp vào đùi mình :

- Chú nói đúng ý anh. Đại tá gì mà trẻ thế. Đại tá dởm ! Chú cứ phao hộ
anh cái tin ấy ra ngoài dân, hay đấy !

Cốc, chén lại nâng. Những cái mặt càng lúc càng đỏ cháy. Bỗng có tiếng
người đàn bà mặt cú la : - Đỡ lấy anh ấy kìa ! Đã bảo là dân nát rượu mà cứ



chuốc mãi ! Chuốc mãi !

Hứng đã gục xuống chiếu, lại bò dậy :

- ờ, nói láo ! Chưa hề say nhé !

Cốc đâu ? Anh Luông phải trăm phần trăm với em đi. Nào !

°

° °

Khi khách khứa đã ra về cả, chỉ còn lại người đàn bà mặt cú, cơn khùng
điên của Hứng mới thật nổi dậy. Lão loạng choạng đi ra cửa buồng, đá đánh
bịch một cái vào bụng con béc-giê, con này nhe răng gừ một tiếng, lão liền
giơ nắm đấm : A, mày tưởng chó Tây mà ông tha riềng mẻ, hả ? Quay vào
buồng, lão nằm vật ra giường, nheo nhéo gọi : Tuyết Trinh em yêu quái ôi,
vào đây anh biểu cái này. Bồ của lão đang rửa bát, chõ qua cửa sổ, the thé :
Làm cái gì mà như ông tướng thế ! Lão gầm : Muốn nhắng, hả ? Mụ bồ vội
vẩy tay chạy vào. Bốp ! Bốp ! Lão giáng luôn hai cái bạt tai. Mụ bồ i ỉ khóc
: ứ ừ, anh đánh em đau thế, em đ. thèm ở đây nữa. Anh đểu lắm ư...ư... Lăo
cười khí khí : à, anh đánh yêu đấy mà ! Yêu cái c. em ấy ! Mụ bồ ngúng
nguẩy, rồi

chửi lão. Rồi cả hai cùng cười sằng sặc như thể chúng cù nách nhau vậy.

Tôi từ trong buồng bước ra thì gặp lão.

-ê, ông lỏi.

Tôi quay lại, lão loạng choạng đi tới :

- Hóa ra từ nãy mày vẫn ngồi lì ở trong buồng này hở ? Mụ già đâu ? Mẹ
kiếp ? Dòng giống nhà mày là cứng đầu cứng cổ lắm !



Tôi đứng im. Lăo áp sát tôi. Một mắt lão như lồi lên, một mắt lão như
lép lại. Bộ răng mái hiên của lão xỉa ra, như chọc vào mặt tôi. Lão gầm ghè
: - Mẹ kiếp, quân cứng đầu cứng cổ, đúng là nòi địa chủ, quốc dân đảng
phản động. Hừ, nòi nhà mày thế đấy, ông lỏi ạ !

Lui cách tôi một bước, lão hơi ngửa người về sau, ngất ngưởng như sắp
ngã. Giọng lão cũng díu lôi, liêu xiêu, nghiêng ngả : - Mày có biết mặt mũi
cái thằng địa chủ, quốc dân đảng phản động nó như thế nào không ? Là cái
mặt mẹt, có hai cái răng nanh to bằng quả chuối, chuyên ăn thịt người. Vì
thế nên ông mày mới bị chúng tao trừng trị. Chúng tao trói giật ông mày lôi,
lôi ra trường bắn. Rồi... pằng ! Pằng !

Lão giơ hai ngón tay làm súng lục, miệng khạc đạn.

Tôi thấy như có ngọn súng chỉ vào mặt, định đưa tay lên che, nhưng
nghĩ thế nào lại thôi.

- A, thằng này gan cóc tía ! Định trì, hả ?

Lão cười, phả vào mặt tôi hơi rượu nồng nặc. Tôi lì. Tự nhiên tôi không
còn thấy sợ lão nữa. Nhưng có lẽ thái độ của tôi đã làm cho lão tức tối. Thế
là, lừa lúc tôi sơ ý, lão túm lấy cổ áo tôi, giật mạnh :

- Thằng lỏi ! Còn con mẹ mày theo giai chuồn sang Thái Lan rồi. Và
thằng bố mày cũng là đồ phản quốc, theo đít thằng Pôn Pốt rồi, hiểu chưa ?

- Không phải !

Tôi bật thét. Sững người vì bất ngờ, Hứng buông cổ áo tôi. Như được
đà, tôi gào : - Bố tôi là trung úy lái xe quân đội. ông tôi là chiến sĩ cách
mạng. ông tôi hiện ở trên Yên Kỳ.

- Hở ? Cái gì ?



Hứng trợn trừng như mê ngủ. Rồi hiểu ra, lão nhìn tôi trừng trừng và
gằn từng tiếng :

- Không tin, hở ? Thế thì mày cứ lên Yên Kỳ bới mộ ông mày lên mà
xem. Có một cái xương sườn chỗ che quả tim bị gãy. Vì sao mà gãy ? Vì bị
cách mạng xử bắn. ở pháp trường, sáu tay súng hành quyết đã nhằm trúng
tim ông mày, bóp cò. Pằng pằng...

- Không đúng ! - Tôi quát.

Lão ghé vào tôi, gào man dại :

- Còn cô Quỳnh, chú Dũng mày cũng chỉ là loại bà cô, ông mãnh vứt sọt
rác thôi, hiểu chưa ? Tao nắm trong tay lý lịch từng người trong dòng giống
nhà mày ! Cơ sở của cô mày, chú mày vừa về hỏi ý kiến tao về gia đình
mày. Hơ hơ... đừng có hòng mà mở mày mở mặt với tao ! Đời chú mày còn
khốn nạn ! Đời cô mày cũng vậy, rách nát rồi, em ơi !

Tôi không hiểu hết ý nghĩa lời hăm dọa của lão. Nhưng cảm thấy lão là
con yêu quái chứ không phải là người. Đã quá sức chịu đựng của tôi, tôi òa
khóc.

°

° °

Họa vô đơn chí. Đã tưởng nỗi khổ như thế là đã tận cùng rồi. Nào ngờ,
đó chỉ là chương mở đầu của một cuốn sách dày, rặt những hồi buồn thảm.

Một chiều tháng năm, kết thúc năm học, tôi được là học sinh tiên tiến,
bước vào những ngày hè tươi sáng, sang năm sẽ lên lớp ba, hí hửng định
đem niềm vui đó dâng tặng bà, nhưng đã châng hẩng vì không có dịp.



Bước vào nhà, tôi nhận ra bà tôi nét mặt buồn bã đang ngồi cạnh một
phụ nữ trẻ trên tay bồng một đứa trẻ mới đẻ còn đỏ hỏn. Người phụ nữ xanh
xao, tóc xőa, mắt ậng nước, thấy tôi vào liền ngẩng lên. Tình ruột thịt là cái
gì đó rất tự nhiên. Qua ánh mắt giao hòa rung động, tôi nhận ra ngay mối
quan hệ máu mủ giữa người nọ và tôi. Đồng thời, tôi thấy gai gai người vì
cảm thấy đã xảy ra điều gì đó như một hiểm họa bất thường. Tôi chợt nhớ
tới, trong một linh ứng quái dị, lời hăm dọa có tính chất dự báo điềm gở của
lăo Hứng. Tôi cũng nhớ tới cái giọng bồn chồn run rẩy của bà tôi lúc khấn
ông tôi ở nghĩa trang Yên Kỳ. Bà tôi cứ phấp phỏng thế nào đó cho số phận
của cô Quỳnh và chú Dũng tôi. Giữa cuộc đời còn nhiều sự điên đảo, bất
trắc này, những kẻ non người trẻ dạ, làm thế nào để khỏi có những bước lỡ
làng !

- Cô Quỳnh đấy, chào cô đi cháu Bà tôi nhìn tôi và bằng luồng mắt buồn
rầu đưa tôi đến với người cô ruột thịt, từ ngày hiểu biết, tôi chưa hề gặp
mặt.

Người phụ nữ gầy mòn héo hắt, cổ nổi xương quai xanh, nhìn tôi giọng
nghèn nghẹn :

- Cháu Duy đấy à.

Tôi lí nhí chào cô, rồi cất cặp sách. Không khí u uất khác thường của
cuộc gặp gỡ khiến tôi bối rối. Người thân gặp nhau mà không tay bắt mặt
mừng. Không một cử chỉ vuốt ve âu yếm. Và hai người lớn bị hút vào câu
chuyện bi đát gì đó không muốn cho tôi biết, không cần cho tôi biết, vì tôi
còn bé quá, nhưng vẫn cứ lúng túng, ngượng ngập với nhau, và với cả tôi
thế nào ấy.

Cho tới lúc đứa bé trong tay cô Quỳnh thức giấc, ọ ẹ khóc, rồi thét giật
lên, hai người mới thôi chuyện trò. Cô tôi ẵm đứa bé đứng dậy, vừa vỗ
mông nó, vừa vạch áo cho nó bú. Nhưng, cô bé oằn người, nhả vú ra. Cô tôi



bế thẳng nó lên, nhưng nó ré lên còn to hơn và hai cái chân tí xíu của nó cứ
đạp liên tục vào ngực mẹ.

Bà tôi vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau, rồi chìa tay đón đứa bé :

- Thôi thôi... bà xin, bà xin... ôi, làm gì mà cô mình to tiếng thế ! Thôi,
bà xin. › kìa, bà xin lỗi cô mình rồi cơ mà. à, thì ra con mẹ Quỳnh nó không
biết quấn tã cho cô mình. Nào, đưa cho em cái tã khác đây, anh Duy. Thôi,
bà xin cháu bà. Cháu à, nhà mình đây mà. Có phải nhà người lạ đâu mà sợ.
Anh Duy ơi, lại đây với em nào !

Tôi bước lại cạnh đứa bé. Bà tôi đưa mu tay gạt nước mắt còn in vệt

trên đôi má gầy nhăn nheo. Cô tôi vắt nước mũi, gài tóc mai, búi lại tóc.
Đứa bé nấc nấc mấy tiếng rồi ập mặt vào ngực bà tôi. Tựa như đang trôi
nổi, bơ vơ giữa muôn điều kinh hãi, một con thuyền nhỏ cô đơn đã đậu lại
một bến bờ yên ả, an toàn, em nhỏ thu hai tay lôi, mắt gà gà ngủ.

Bà tôi quay lại cô tôi, khe khẽ :

- Thôi, bao nhiêu gánh nặng mẹ chịu hết cho con. Đi tắm giặt đi, con.
Duy, nhóm bếp, đặt nồi, nấu cơm đi, cháu.

Nói đoạn bà đứng lên, đi đi lại lại trong căn buồng, đôi tay rung nhè nhẹ
đứa nhỏ, và cất tiếng hát ru trầm trầm :

Cái ngủ mày ngủ cho lâu,

Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về. Bắt được con giếc con trê, Cầm cổ lôi
về, nấu nướng cho cái ngủ ăn...

Chao ôi, chỉ từng ấy lời nói và cử chỉ của bà tôi mà cảnh huống đã

chuyển đổi hoàn toàn. Một khúc đoạn mới đã xuất hiện. Cô tôi như được
giải tỏa. Nhưng, ngồi trong bếp, chụm củi nấu cơm cạnh tôi, thỉnh thoảng



cô tôi lại gục mặt xuống gối, sụt sịt khóc.

Chặng đường tiếp sau lại thêm biết bao gian truân do sự có mặt đứa nhỏ
này ? Tôi không thể biết. Nhưng suốt đời tôi, tôi chẳng bao giờ có thể quên
giây phút đó. Sau này, lớn khôn, hiểu rõ sâu sắc ý nghĩa của hành động và
sự kiện, tôi càng rưng rưng mỗi khi nhớ đến cái cảnh bà tôi chìa đôi bàn tay
đón đứa nhỏ với sự tự nguyện đón nhận cái gánh nặng trách nhiệm là cứu
vớt đứa nhỏ và mẹ nó đang ở trong tình trạng vô cùng bi thảm ; tiếng ru não
lòng của bà lúc ấy in một vệt xám nhờ thăm thẳm trong ký ức tôi.

°

° °

Cô tôi đã lầm lỡ. Biết được lầm lỡ thì đã muộn.

May thay, muộn nhưng chưa đến mức vô vọng. Vì ở những giây phút
nguy biến nhất, cô tôi đã có bà tôi. Bà nội tôi. ôi, bà nội yêu quý của cháu !
Bà nội đã gánh chịu tất cả nỗi khổ của đời người dằng dặc, đã chia sẻ với
ông tôi nỗi oan khuất đớn đau, đã chống chọi với mọi gian hiểm, bây giờ
trên lưng bà lại chất thêm những lỗi lầm của con cái mình.

Cô tôi chỉ ở với bà tôi có hai ngày. Hôm trở về nông trường, cô ôm tôi,
dụi má vào ngực tôi, không nói được câu nào. Nhưng, khi chào bà tôi, cô
bật lên tiếng khóc và rụi xuống chân bà tôi : - Mẹ ơi, mẹ sinh ra con lần thứ
hai, bao giờ con mới đền ơn được mẹ, mẹ ơi !

Bà tôi tay ôm cháu gái, tay đỡ cô tôi dậy, dịu dàng mà nghẹn ắng :

- Thôi, con đi. Con còn trẻ, đừng lo. Cố mà theo kịp chị em, con à.

Cô tôi đi. Lạ sao, lúc ấy trời nhả mưa, y như hôm mẹ tôi đi.

°



° °

Nghe thấy tiếng trẻ khóc cô giáo Quyên ngó sang :

- Con ai thế, bà ?

Không thấy bà tôi đáp, cô giáo bước qua sân vào nhà tôi. Đứa bé

đang oằn oại trên tay bà tôi.

- Bà ơi...

Cô Quyên khe khẽ. Bà tôi quay lại, ngàn ngạt :

- Cô giáo đấy à. Con cái Quỳnh đấy, cô ạ. Khổ, nó là cái sự chưa thăm
ván đã bán thuyền, giờ mới dang dở thế này đây.

Đứa bé đạp tung cái tă quấn bụng. Bà tôi vội đặt nó xuống giường : -
Thôi, bà xin, bà xin. Khổ, con thì mẹ, cá thì nước. Cực chẳng đã, nhưng thế
này thì khổ quá, cháu ơi.

Cô Quyên ngồi, mặt băn khoăn lo nghĩ. Bà bế đứa bé dậy. Tay bà nâng
cái đầu nó cứ ật ngửa ra gào. Bà cất tiếng ru để át tiếng nó gào. Nhưng rõ
ràng là nó chưa quen hơi bén tiếng bà. Bà mếu máo :

- Khổ quá cháu ơi. Khóc mãi thế thì còn gì là sức nữa, hả cháu !

Cô Quyên đứng dậy, sốt sắng :

- Bà đưa con đỡ một lúc. Con cho cháu bú.

Đứa bé rúc vào ngực cô Quyên, nấc tủi thân. Mắt bà giàn giụa :

- Nhớ hơi mẹ đây mà !

- Cháu tên là gì, hả bà ?



- Nào đã có tên gì đâu.

- Thế thì phải làm giấy khai sinh cho cháu, rồi xin phiếu sữa, lương thực,
thực phẩm, bà ạ.

- Tôi rối ruột rối gan quá.

- Để con làm cho. Con sẽ nói với ông Luông chủ tịch. Bà đặt tên cho
cháu đi.

Bà quay đi, lấy khăn vắt nước mũi. Đứa bé lục xục một lúc lại nhả vú cô
Quyên, mếu xệch. Cô Quyên đã cai sữa cho thằng Lễ từ lâu rồi.

- Anh Duy chạy sang nhà cô lấy chai nước đường có cái vú cao su cô

để

ở cửa sổ ấy đi !

Tôi như vụt lớn dậy. Cái vú cao su và dòng nước đường dỗ được em bé
chừng năm phút. Rồi em lại khóc, khóc thật dài, lặng đi đến mấy giây. Tôi
vỗ tay bộp bộp : - Em ơi, em ơi, anh đây ! Nhà mình đây mà !

Em vẫn ngằn ngặt. Cô Quyên bế em lên, xoa lưng em, yên được một lúc
em lại giãy đạp.

- Cháu làm sao thế, cháu ơi ?

Giọng bà đầm nước mắt. Hay là em đau bụng ? Bà đón em, ấp bụng em
vào ngực bà. Em rên ừ ừ... thảm thương quá.

Bà sụt sịt :

- Bà thương, bà xin lỗi em. Em giật mình, em sợ mà bà không biết.
Chém cha vía thằng nào con nào làm cháu bà sợ nhé !



Cô Quyên đứng, hai mắt nhoèn nước. Bà quay đi :

- Nghỉ hè rồi, bao giờ cô đi phép vào đón chú ấy ?

- Cháu còn đang phân vân quá.

- Thôi, đi đi cho chú ấy khỏi mong. Em bé nấc một tiếng. Bà vội vỗ nhè
nhẹ mông em, nựng em. Em ư ư... mệt nhọc.

Buồng trong có tiếng cựa động. Hai tiếng ngáp tiếp theo nhau. Tiếng đàn
bà chua loét :

- Mới sáng ra đã ầm ĩ cả nhà !

Giọng đàn ông ồm ồm :

- Ngày quần quật công việc, có được mấy tiếng nghỉ ngơi cũng không
được yên. Đưa nó đi đâu thì đi. Điếc đít !

Đó là tiếng nói của lão Hứng và người phụ nữ mặt cú. Bà tôi nghển vào
:

- Nó là cái sự bất đắc dĩ. Các bác thông cảm cho bà cháu tôi.

- Thông cảm cái cục c. ấy !

- Đúng là cái dòng giống đốn mạt ! Đục từ đầu sông đục xuống !

Cô Quyên nhìn ra cửa thấy cái Vàng Anh và cái Vành Khuyên, liền chạy
ra : - Có gì đâu, em bé nó đói nó khóc đấy mà, đi chơi đi, các cháu.

Bà tôi bảo tôi đốt tờ giấy rồi đưa bà. Bà vung vẩy tờ giấy cháy quanh
nhà : "Đốt vía đốt vang đứa nào định ám cháu tao nhá !".

Cái Vàng Anh trâng tráo :



- Đất nhà nước, tôi đứng đây, ai cấm được ?

Cái Vành Khuyên nhoen nhoẻn : - Rõ là ngửa tay xin việc quen thói
chưa !

Cô Quyên quay vào nhà, bực dọc :

- Người hay quỷ mà ác thế !

Con Jăng nhà Hứng bỗng gâu một tiếng. Đã yên yên, em tôi lại giật thót
mình, ré lên như tiếng vải xé. Hứng gào :

- Câm mẹ mồm mày đi !

Tôi quát :

- Ai bảo con chó nhà ông nó sủa !

- A, thằng lỏi gớm nhỉ !

- Bác Hứng ơi, - cô Quyên cố dịu giọng. - Cháu nó phải lúc giở giời.

- Đẻ cho lắm vào !

- Hí hí hí...

Tiếng người đàn bà mặt cú cười kéo theo cả tiếng cười của hai chị em
con Vàng Anh. Tôi vớ ngay cái cán chổi, đập bộp vào tấm vách ngăn và lao
ra cửa, sừng sộ :

- Cút đi ! Không được làm em tao sợ !

Bà bế nằm em, giọng bà nhức nhối :

- Bà xin, bà xin... Em đau ở đâu, đứa nào nó nạt nộ, nó định bắt em, em
bảo bà nào.



Đã đến những giây phút cùng cực.

Đã đến tình thế không thể chịu nổi.

Không phải chỉ là cơn đau nhục thể, là cái đói, cơn khát hành hạ em.
Mắt bà bỗng quắc sáng. Bà bế em, chạy ra bếp, vớ con dao chẻ củi. Tay
rung em nhè nhẹ, tay bà huơ con dao, miệng bà thét :

- Nào, ma quỷ nào dám trêu ghẹo cháu bà ra đây bà cho chúng bay biết
tay. Ngắn hai dài một, bà quyết liều với bọn bay đây ! Bà quyết liều với
chúng bay đây !

Bà vung dao. ánh dao loang loáng. Lưỡi dao phập vào cạnh bàn, vào
thành giường. Lạ thay, quanh tôi bầu không khí bỗng trở nên thanh tĩnh lạ
thường. Và em tôi bặt tiếng khóc, rồi nó thiu thiu ngủ. Bà thở nhè nhẹ, đặt
con dao xuống giường. Và nước mắt

lặng lẽ tràn xuống đôi gò má sạm nắng của bà :

- Cô Quyên ơi, nhờ cô giúp cháu.

Cháu có tội tình gì đâu. Tôi lấy họ nhà tôi đặt cho cháu. Còn tên cháu,
đặt là Thảm, cô ạ. Thảm thiết quá, cô ơi ! Rồi đây, biết sống thế nào ! Bè thì
là bè lim, mà sào thì lại là sào sậy, cô à...

°

° °

Quả thật bè thì nặng như bè lim mà cây sào chống đẩy lại yếu ớt mỏng
manh như cây sậy. Hình ảnh ví von ấy của bà tôi đã diễn tả chính xác tình
cảnh ba bà cháu tôi trong những ngày này.

Biết bao nhiêu là khó khăn đã giáng xuống đầu em Thảm tôi, tôi và bà
nội tôi. Đến cái mức bà tôi phải phẫn uất kêu trời. Và tôi, sau này khi đã có



hiểu biết, nhớ lại tôi đã phải rùng mình. Thì ra con người là thủ phạm gây ra
nỗi khổ cho đồng loại. Con người, mang tiếng là con người mà sao nó lại có
thể nhẫn tâm, đểu cáng thế.

Liền một tuần cô giáo Quyên đến gặp ông Luông chủ tịch phường để xin
giấy khai sinh cho bé Thảm. Vừa vận dụng luật, vừa lấy tình cô giáo dạy
con ông hồi xưa, cô nói hết nước hết cái mà ông ta vẫn cứ nhất định không
cấp. Các cụ tổ hưu đến can thiệp, ông ta bữa thì lánh mặt, bữa thì tiếp, hết
lý sự cùn thì ậm à hứa sẽ cứu xét. Kết quả không vẫn hoàn không. Cô
Quyên bực quá, bỏ cả việc đi phép vào Nam thăm chồng, lên tận Thành hội
đưa đơn khiếu nại. Nhưng, đơn gửi một tháng rồi mà vẫn chưa có hồi âm.
Bà tôi ái ngại bảo cô đừng vì việc cháu Thảm mà lỡ việc hệ trọng của cô lúc
này. Nhưng cô bảo, cô đã gửi thư vào bảo chồng cô chờ ít bữa nữa, vì cô
thật không có lòng nào bỏ bà và em Thảm trong tình cảnh điêu đứng này.

Không có tờ khai sinh tức là không được xã hội công nhận làm người.
Không được hưởng những quyền lợi mà một đứa hài nhi, một con người
được hưởng. Gạo không. Đường không. Sữa không. Quần áo không. Tất cả
những thứ đó bà tôi phải mua ngoài, giá gấp mười lần giá nhà nước bán. ại !
Tất cả số thu nhập của bà nội gồm tiền lãi tiết kiệm, lương hưu cộng thêm
món tiền do bưu điện chuyển tới của một lòng hảo tâm bí mật nào đó và ít
đồng do bán rau ngải, cộng lại chả được là bao. Thời giá cũ co kéo còn tạm
được. Chứ giá cả vọt tăng như hiện tại thì đói khát là ở nhãn tiền rồi.

Trước mắt là sự sống của Thảm. Người ta không muốn cho em sống.
Vậy tôi và bà tôi càng phải bằng mọi giá để nuôi được em. Khổ, bà tôi, từng
ấy tuổi đầu, qua mọi khúc đoạn trường rồi, chưa bao giờ lâm vào cảnh
huống bi thảm thế này. Gần bảy chục tuổi đầu rồi, giờ lại phải nuôi con. Bà
tôi phải hai lần nuôi con. Nuôi con trong hoàn cảnh này, ngoài cách nhịn ăn
nhịn mặc, mà bà tôi và tôi chấp nhận ra, chỉ còn một cách nữa là đi ăn mày,
xin cho em Thảm bú chực.



Tôi đã bỏ ăn bữa sáng. Tám tuổi, tôi đã biết vá lấy quần áo. Tôi chỉ tiếc
không biết cách nào làm ra tiền để mua sữa, mua đường cho em Thảm đáng
thương của tôi thôi.

ôi, tôi thương em Thảm của tôi lắm. Mỗi lần thấy bà tôi bế em đi bú
chực các bà, các cô có con nhỏ trong phường về, thấy nó sởn sơ vui vẻ, bên
cạnh bà tôi mỗi ngày một hốc hác là tôi lại muốn trào nước mắt và lo âu.
Biết bao giờ mới qua khỏi đoạn đời cay cực này. ít nhất em cũng phải ăn
sữa sáu tháng. Sáu tháng chỉ chuyên đi bú chực người ta là không được. Em
phải có sữa bò. Em cần được ăn thêm nước cháo pha đường.

Số mệnh em lúc này thật tình mong manh quá. Những điều kiện tối thiểu
để nuôi em không có. Quanh em, có bao điều đe dọa, có bao kẻ độc ác. Lăo
Hứng bây giờ chẳng còn được cái vẻ đạo đức giả bề ngoài nữa. Cứ mỗi lần
em Thảm khóc là lão lại chửi bà tôi. Phụ họa, có mụ đàn bà mặt cú, mụ moi
móc cả tam đôi, tứ đại nhà tôi. Có lần lão xồng xộc sang, chỉ mặt bà tôi,
quát, đuổi bà tôi phải bế em Thảm ra khỏi nhà ; bà tôi và cô Quyên té tát
một trận, lão mới chịu lui.

Trong những ngày này tôi nhận ra ông Luông là một kẻ vô cùng xấu xa.
ông hạch sách bà tôi thế nào sau này tôi sẽ kể. Bây giờ tôi chỉ lấy một chi
tiết về tư cách hèn hạ của ông thôi. ông dùng hai chị em con Vàng Anh làm
hai con gián điệp theo dõi gia đình tôi. ông đã gọi chúng đến và giao nhiệm
vụ đó cho chúng. "Nếu cần, các cháu cứ ghi chép lại cho bác" - ông nói vậy.
Về hai đứa con gái này, tôi cam đoan là chúng nếu không mắc bệnh tâm
thần thì cũng thuộc loại quái kiệt, phát triển nhân cách không bình thường.
Ai lại vô liêm sỉ đến mức biết là em Thảm tôi thèm sữa, chúng cứ mỗi sáng
mỗi đứa một cốc đầy quấy thìa leng keng, rồi leo lẻo ở ngoài sân :

"ối giời, sữa ngọt quá !". "Nhem nhẻm nhèm nhem, có đứa chết thèm".
Rồi có bận nó nghiêng cốc đổ cả nửa cốc sữa xuống đất trước mặt bà tôi và
nhâng nhâng cái mặt : "Có thừa cũng chẳng cho cái đồ đĩ !". Hai đứa này
gây bức bối cay uất cho tôi còn hơn là con chó Jăng. Tôi có cảm giác con



Jăng điên mỗi khi nó bất thình lình chồm lên, rít quẫy và cào cạt cạt những
móng sắc xuống nền xi-măng. Em Thảm tôi lúc ấy giật mình run lập cập
như động kinh. Bà tôi lại vội ủ em vào ngực mình, vừa nựng vừa trấn an
em. Còn hai đứa con gái quả thực bà tôi chẳng biết cách nào để bảo ban, răn
dạy và ngăn chặn chúng. Cô

Quyên sang nhà, bảo mẹ chúng. Mẹ chúng lắc đầu ảo não : Tôi bây giờ
là con bù nhìn giữ dưa cho nhà nó rồi, cô ạ. Mẹ chúng nói vậy rồi khóc. Thì
ra bây giờ ông chồng cô và hai chị em con Vàng Anh đã đứng về một phe.
Cô bị cô lập. Thậm chí bây giờ ông xế Đại gửi hàng từ Băng Cốc về, cũng
đề tên người nhận là Vàng Anh. Và con này đi nhận cái gì về là giấu biệt
mẹ, giấu biệt em. Hai chị em nó, mỗi đứa có dấn vốn riêng. Tay mỗi đứa
đeo hai ba cái nhẫn mặt ngọc. Nhẫn ấy chúng nhờ Hứng và bồ của lão mua.
Mối liên minh giữa Hứng và hai chị em con Vàng Anh mỗi ngày một khăng
khít, nhờ các chuyến hàng ông tài xế Đại từ Thái Lan gửi về.

Con Vàng Anh đã mười lăm tuổi. Mười lăm tuổi nhưng ngực nó căng
như ngực đứa mười sáu mười bảy. Lăo Hứng nhìn con Vàng Anh mắt cứ tít
lại, hàm răng như mỗi phút một chìa thêm ra.

Một hôm tôi đang nằm cạnh em Thảm để em có hơi ấm cho bà nấu cơm
thì bỗng thấy mụ mặt cú từ đâu về, sầm sập bước vào buồng lão Hứng. Sau
đó là những tiếng la thét nguyền rủa, rít róng rồi là tiếng đấm đá, xé quần xé
áo. Lát sau tọt ra ngoài sân, con Vàng Anh tóc tai rũ rượi, áo quần xốc xếch,
mép có vết máu.

Em Thảm thức giấc, khóc.

Bà tôi ở bếp chạy ra, túm được con Vàng Anh, lôi nó vào cửa. Bà tôi
nghiến răng quát : - Mày làm cháu tao thức giấc ! Mày vào đây, tao trị tội
cho mày !



Con Vàng Anh lúc này đang khiếp đảm vì trận đòn thù của mụ mặt cú.
Sự việc xảy ra dơ dáy quá. Lộ ra thì quá là bêu riếu. Mặt nó xám xịt. Nó cố
giằng giật để ra khỏi tay bà. Vừa lúc đó mụ mặt cú xộc ra, tóm được con
Vàng Anh. Để mụ mặt cú đủ thời gian cho nó mấy miếng cào mặt, giật tóc,

bà tôi buông con Vàng Anh đẩy nó ra cửa, và nói :

- Thôi, chị tha cho nó trót dại. Từ nay cạch đến già, cháu nhé !

Đoạn bà tôi ôm em Thảm, đặt lên võng, đưa vống lên, và véo von :

Thôi tôi chẳng lấy ông đâu, ông đừng cạo mặt, cạo râu tốn tiền.

Sau sự việc này, lão Hứng cũng như con Vàng Anh một hồi không dám
nho nhe nhóc nhách gây sự chửi bới gia đình tôi.

°

° °

Nhưng mà không phải chỉ là những nỗi buồn khổ tự bên ngoài đem đến
cho em Thảm. Chính em Thảm, cái sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, hình như
cũng cảm thấy cái hẩm hiu, trớ trêu của số phận mình. Em không được bình
thường như những đứa trẻ khác. Em khóc nhiều lắm. Và một hôm tôi đã run
cả người khi nghe thấy bà tôi đang bế em bỗng thảng thốt :

- Sao cháu lại thở dài thế, cháu !

ôi ! Mới có ba tháng tuổi, em Thảm tôi đã biết thở dài. Có lẽ đó chỉ là
một hơi thở tự nhiên thôi. Nhưng, thật tình tôi nhận ra, đôi mắt nó, kể cả
những lúc nó bình tĩnh vui vẻ vì dễ chịu, vì no nê, vẫn vương vương một
nỗi tủi hờn.

Em Thảm hay tủi thân lắm. Em khóc nhiều hơn những đứa trẻ khác. Em
khóc suốt cữ, và tiếng khóc cũng khác những đứa trẻ khác. Có khi đang



ngủ, tự dưng em múm mím môi, rồi nhếch miệng hự hự mấy tiếng. Em
mang một ấm ức xót xa trong ký ức non nớt của em. Bà bảo : em nhớ mẹ,
em tủi phận. Và đêm nào cũng ít ra là một lần bỗng dưng em thức dậy với
tiếng khóc hờn dỗi kéo dài khoảng gần một giờ đồng hồ. Khóc vì đói thì chỉ
cần cho em ăn là em nín. Vì rét thì ủ thêm chăn. Vì nóng thì bế em ra sân
cho thoáng. Còn vì tủi thì dỗ thế nào em cũng không nguôi.

ôi, lúc ấy tôi cũng ứa nước mắt. Nỗi tủi nhục của con người bé bỏng kia
sao mà sâu xa vậy và có cách nào chia sẻ giúp em ? Bà vỗ về em, bà ru dín
em. Bà bảo tôi bày các trò cho em quên đi nỗi tủi ám ảnh tâm linh em. Xót
đau vì bất lực, vì thương em, tôi và bà đã nhiều lúc khóc theo em. Chẳng có
cách nào, nếu như em không vì quá mệt mà thiếp đi. Lúc ấy, nương nhẹ đặt
em nằm xuống bên tôi, bà gióng to lên câu hát ru để át cơn thất thần bất
chợt của em. Và tay bà phật phờ cái quạt nan, cho tới sáng, bà chẳng hề
chợp mắt một phút nào nữa.

Biết kể sao cho xiết lòng bà mênh mông thương xót cháu con !

Ai đếm được bao đêm bà thức trắng ? Ai ghi được số lần em Thảm

tôi khóc hờn ? Em gái tôi còn bé quá, nó chưa biết tỏ bày. Nó đau ở đâu
? Nó đói hay nó khát ? Nó bị ai dọa nạt ? Chỉ có tiếng khóc với sắc thái
riêng từng lúc là bà đoán được. Tuy vậy, đã nhiều lần, em như một sinh thể
bất thường. Có hôm em nín vì thấy ánh đèn. Có bận em khóc rồi chỉ trỏ
lung tung. Tôi tìm được một con đom đóm ở góc nhà, vứt ra sân thì em nín.
Nhưng lắm hôm làm đủ cách em vẫn khóc. Bà thắp hương trên bàn thờ,
khấn ông, viện cả cụ cao tằng về mà em vẫn không thôi. Thấy em có cái
thần thái khác lạ, bà vội lấy muối ném xung quanh nhà, vừa ném bà vừa
chửi hồn thằng Liễu Thăng, thằng Phạm Nhan, lũ ma vương quỷ sứ định
trêu chọc, hãm hại em. Em vẫn oằn oại. Lại như hôm nào bà đốt vía. Cuối
cùng bà cầu viện đến con dao chẻ củi. "Một liều ba bảy cũng liều. Bà liều
với chúng mày đây". Lưỡi dao vun vút chém vào không khí. Vừa chém, bà
vừa quát :



Chém đầu thằng Chích ! Ních đầu thằng Chiếc ! Bêu đầu ngọn tre ! Rồi
bà đặt con dao xuống dưới chiếu, ở đầu giường. Lạ thay, em bặt ngay tiếng
khóc. Từ hôm ấy trên đầu giường bà lúc nào cũng để con dao rựa dưới lần
chiếu cói. Cuộc sống của trẻ con vẫn là một vùng bí ẩn chưa được soi tỏ
mọi ngõ hẻm kiệt cùng.

Nhưng, vào những ngày này, dẫu có đau xót cũng vẫn phải nói rằng : cái
ăn vẫn là nguyên cớ đầy đọa nặng nề nhất với con người. ở gia đình tôi lúc
này nạn nhân xếp theo thứ tự chịu đựng là bà tôi, tôi, em Thảm.

Bà tôi và tôi, thôi khỏi phải nói. Tôi đã lớn. Còn bà, bà bảo bà quen chịu
khổ rồi. ái ngại nhất là em Thảm trứng nước.

Cái mặc dẫu sao cũng còn gạn lọc vá víu được. Cô giáo Quyên lại mang
sang cho một lô quần áo cũ của thằng Lễ. Bà cười, bảo : tuy là quần thừa áo
thải nhưng em Thảm mặc tới sang năm cũng chưa hết.

Cái ăn mới là đòi hỏi sát sườn, liên tục hàng ngày. Người ta không thể
ăn một lần cho sáu tháng, một tháng, một tuần, thậm chí một ngày. Vài ba
tiếng con người lại phải ăn rồi. Con mèo Mí nhà tôi đẻ, hai con nó bú mẹ
chòm chọp suốt ngày.

Em Thảm tôi thuộc loại háu ăn. Khi ngủ miệng em cũng núm núm, môi
em cũng nhóp nhép. Tội nghiệp, lúc nào em cũng thèm ăn ! Có hôm trông
em tu ừng ực chai sữa mà vừa thích vừa thương.

Em chịu khó ăn lắm. Nước cơm gạn pha tí đường, mà em nuốt ngon
lành, nhanh đến nỗi bà bón không kịp. Có hôm hết cả chai sữa rồi, em lăn ra
hờn. Bà bế em lên, bảo em ngủ đi mai bà mua nữa em ăn nhé. Em ngủ chưa
đẫy giấc đã tỉnh. Cái đói thường trực lại lên tiếng đòi ăn.

Bà thu nhặt những thứ chưa dùng đến bán sạch bách cả rồi. Cuối cùng,



còn đôi khuyên mẹ tôi để lại. Bà bảo, thôi người còn của còn, thế là
cũng bán nốt.

Nhưng, đã có biết bao người lòng đầy ưu ái chia sẻ với gia đình tôi ngày
ấy. Nỗi đau khổ được con người nhân hậu nghiêng xuống lắng nghe, bày tỏ
cảm thông cũng có thể được vợi bớt đi và người ta vì thế có thể lại vui sống
được, huống hồ ở đây lại còn là sự ghé vai, giúp sức ! Bà tôi luôn dạy tôi
rằng : "ở hiền thì gặp lành". Ngẫm ra, câu ấy thật đúng. Đầu tiên là những
người hàng xóm xung quanh chúng tôi. Cô Quyên thì nhất rồi. Cô ẵm em
Thảm suốt, cô thương nó như con cô. Cô Đại Bàng thì đem sữa sang cho bé
Thảm. Tất nhiên việc này rất hạn chế. Vì hai đứa con gái thần nanh đỏ mỏ
một lần biết chuyện đã chửi cô và dọa viết thư tố cáo với bố chúng ! Cô
không dạy bảo được chúng và bây giờ đang mất dần quyền làm mẹ, làm
chủ gia đình. Các cụ tổ hưu cũng đến giúp đỡ. Cụ cho cái Thảm đôi bít tất.
Cụ cho nó

cái chăn bông con, cái mũ len. ông Vinh cho cả cái phiếu đường của
ông. Quan trọng hơn, các cụ cử người lên tận Sở thương binh xã hội xin
tem phiếu cho nó. Lại có những trường hợp như là tình cờ. Chẳng hạn có
hôm bà tôi đi chợ về dẫn theo một người đàn ông trẻ, cao lớn, râu rậm, đi
đôi giày săng đá cỡ đại. ông vác một bao tải nặng và tay xách một can mật
ong đầy. ông gọi bà tôi là mẹ. ông biếu bà tôi cả bao tải thục và can mật.
Thì ra, hồi kháng chiến chống Pháp đã có dạo bà tôi là mẹ chiến sĩ, đã từng
nuôi ông khi ông bị thương phải ở lại dọc đường trong cuộc hành quân lên
Tây Bắc năm 1952. Giờ, ông cùng vợ con khai hoang ở Sa Pa...

Tuy nhiên người gần gũi và san sẻ với tôi niềm vui nỗi buồn nhiều nhất
là Việt. Việt thân với tôi, vẫn hay sang chơi với tôi. Chúng tôi cùng nhau
đọc sách, học bài, bàn chuyện và chơi bi, chơi cờ, chơi tu-lơ-khơ... Từ ngày
có em Thảm, Việt lại cùng tôi trông em.

Những lúc em Thảm hờn, Việt tìm mọi cách dỗ em. Việt rất khéo tay,
nặn bằng đất sét màu được các con chim, con voi, con rồng... lại làm được



cả mặt nạ. "Em ơi, em nín đi, anh cho em con voi có ngà trắng này !". Việt
nựng. Nhưng, voi em cũng chẳng thiết, rồng em cũng chẳng cần. Thế mà
Việt đeo mặt nạ Tôn Ngộ Không, nhảy choi choi giữa nhà, thét : "Ta là Mỹ
hầu vương hóa từ quả trứng đá ở núi Hoa Quả, nước Ngạo Lai, thuộc Đông
Thắng Thần Châu, tài nghệ hàng long phục hổ..." thì em cười nấc từng hồi.

Tuy nhiên, ấn tượng của tôi về những ngày này vẫn mang sắc màu

ảm đạm lắm. Tôi nhớ mãi chiều hôm đó khi bà tôi bế em Thảm đi bú
chực trở về. Mọi chiều bà tôi vẫn bế em Thảm ra chỗ ngã ba dốc đỏ chờ
người đi chợ qua xin cho em bú nhờ. Em nhớ sữa mẹ lắm. Và nhiều bà mẹ
thấy em thế, rất thương. Nhất là lúc nó mấp vào vú bà ta, nún lấy nún để,
nức lên sung sướng đến nỗi sặc cả sữa, ho trớ một

hồi, rất tội nghiệp. Có bà vừa nựng nó vừa ứa nước mắt hỏi bà tôi : Mẹ
cháu đâu ? Bà tôi nghèn nghẹn : - Cám ơn bác có lòng thăm hỏi. Tôi ăn mày
cầm tinh bị gậy, bác ạ. Nói ra thì lòng những thẹn thùng...

Bà nọ đoán ra, hẹn chiều nào thì ra đây đón, bà sẽ cho em bú.

Nhưng không phải ngày nào cũng gặp may. Có hôm chẳng gặp được bà
mẹ nào, như hôm nay, trời mưa gió, bà bế em Thảm về không. Bà bảo tôi
pha cho em ít nước đường em uống tạm. Nhưng, em Thảm nhớ sữa, cứ
khóc èo ẹo và đẩy bát nước đường ra. Tôi sơ ý buột tay, bát nước đường rơi
xuống nền nhà vỡ tan.

Chẳng làm thế nào dỗ em được, bà cứ bế em đi vòng quanh sân. Thỉnh
thoảng lại thất kinh : Hôm nay cháu tôi làm sao thế này ! Cho tới lúc cô
Quyên đi đâu cùng thằng Lễ về, sang bế đỡ bà và cho em một cái kẹo. Em
ngậm một lúc thì nín, nấc nấc, rồi khíp mắt ngủ.

Cô Quyên đặt em Thảm xuống giường, chẹn hai bên em hai cái gối cho
em khỏi giật mình, rồi nhìn bà, tần ngần :



- Bà ạ, nhà con vừa viết thư ra, báo tin sắp tới phải mổ lại. Kỳ hè của
con cũng sắp hết. Con cũng đã bán ít đồ đạc có được ít tiền. Chẳng lẽ không
vào với nhà con, nhưng ra đi lúc này, để bà và các cháu thế này, quả thật
con áy náy quá...

Bà cảm động :

- Thôi, mười phần cũng được năm sáu rồi. Tấm lòng của cô thế nào, bà
cháu tôi đều biết và ghi nhớ mãi. Bây giờ, việc chú ấy là trọng, không nên
hoãn nữa, cô ạ.

Cô Quyên mở miệng cái túi xách tay, rút ra một xấp tiền. Tôi không
nghe rõ lời cô nói. Chỉ thấy bà tôi cứ đẩy tay cô và miệng đay đi đay lại : ô
hay, sao cô lại làm thế. Bà cháu tôi còn gượng được. Cô vào đấy, lạ nước lạ
cái, lại phải săn sóc chú ấy, biết bao nhiêu cho đủ. Lẽ ra tôi phải đưa cô mới
phải chứ. Còn cô Quyên thì như dỗi : Bà không cầm, con không đi nữa.
Cuối cùng, bà tôi đành nhận một ít tiền cô đưa và nói là vay.

Xong việc ấy, cô Quyên ghé tai bà tôi, tay chỉ vào nhà Hứng. Hình như
cô mách bảo cho bà tôi biết điều gì hệ trọng lắm. Bà tôi nhằn nhằn môi : -
Ra cái quân mèo mả gà đồng này nó chẳng từ việc gì là vậy.

Cô Quyên thở dài :

- Bao giờ cho nó hết cái thời kẻ ăn không hết người lần không ra ; bao
giờ không còn cái cảnh lộng hành, oan trái hở bà ? Khổ ! Rồi đời cái Thảm
sẽ ra sao ?

Cô cúi xuống vuốt mái tóc đen dày của em tôi. Như chợt nhận ra điều gì
khác thường, cô ập tay xuống trán nó, mặt vẻ hốt hoảng :

- Bà xem, hình như cháu Thảm nó sốt hay sao thế ? Con thấy nóng lắm !

Tối hôm ấy em Thảm nóng bốn mươi độ.



Bắt đầu một thời kỳ đau ốm triền miên của em gái tôi.

°

° °

So với thời kỳ này, nỗi khổ của thời kỳ mới nuôi em Thảm thật chẳng
thấm tháp vào đâu. Hết sáu tháng tuổi, hình như toàn bộ sức lực dự trữ của
em đều đã cạn kiệt. Em là cái mầm non bấy bớt do ra đời trong muôn vàn
thiếu thốn, là cái hệ quả của một cơn chấn thương não lòng. Em hay thở dài
và tủi hổ vì hình như em nhận ra cái số phận trớ trêu và rủi ro của mình.
Các chứng bệnh, chúng biết cả những điều đó. Chúng lợi dụng các mặt
nhược yểu của em, vào hùa với nhau hành hạ tấm thân bé bỏng, yếu đuối
của em. Khổ, em không có được một phần cái sức Phù Đổng của tôi !

Bà tôi và tôi đã sống những giây phút vô cùng căng thẳng, với cảm giác
quyết liệt sinh tử, đã vận dụng đến kiệt cùng sức lực, để giành giật lại sự
sống

cho cái sinh linh mong manh chênh vênh bên bờ vực thẳm của em.

Trong những ngày kinh sợ đó, đã bao lần tôi thấy bà tôi rơi vào trạng
thái hoang mang, bàng hoàng thốt lên cái câu đã một lần tôi nghe thấy :

Cháu ơi, cháu sinh ra vào cái thời buổi khốn khó, lắm nỗi nhiễu nhương
này làm gì cho khổ cháu, khổ bà, cháu ơi !

Tiếng kêu đau đớn, xé lòng nói đúng sự thật ấy, không ngờ sau này lại bị
kẻ lòng lang dạ hiểm lợi dụng để bôi nhọ phẩm giá bà tôi. Nhưng thôi, đó là
chuyện sau này. Còn bây giờ là sức khỏe, là tính mệnh của em gái tôi.

Sau hôm cô giáo Quyên đi vào Nam thăm chồng, em Thảm sốt bốn
mươi độ ba ngày liền. Sáng ngày thứ tư, thấy em vẫn mê man, bà tôi vội
đưa em tới trạm xá. Người y sĩ trực ở đây chẳng nói chẳng rằng, cho mấy



viên pi-ra-mi-đông, rồi hẩy tay bảo về. Bà tôi giãy nảy. ông ta mới trợn mắt,
lẻm bẻm : không có giấy tờ gì, cho thuốc thế là phúc lắm rồi. Bà tôi bế em
đến nhà ông Luông, trình bày hoàn cảnh và xin ông giấy giới thiệu. ông
Luông đáp : Không thể vô nguyên tắc thế được, con bé này - tức em Thảm
tôi - có là người thuộc phường ông đâu. Bà tôi đành nuốt nước mắt, bế em
về. Nhưng, quả thật em tôi còn gặp may. Bà tôi đang sửa soạn cho em tôi
uống thuốc thì cô Đại Bàng đi chợ về, rẽ vào thăm. Cô bảo : tự dưng sao cô
thấy sốt ruột quá. Người phụ nữ vẻ ngoài và tính tình có phần thô kệch này
còn giữ được bản chất thuần hậu, quan tâm đến đồng loại, chứ chưa biến
thành kẻ nô lệ của đồng tiền. Nghe bà tôi kể, cô vội giằng lấy mấy viên pi-
ra-mi-đông vứt tạch ra sân, la hoảng : ôi bà ơi, đang có dịch sốt xuất huyết.
Đứa nào nó định giết cháu tôi thế này ? " Nói đoạn, cô vừa bảo cho bà tôi
biết những kiến thức sơ đẳng về chứng bệnh này, vừa buồn rầu kể lại tấn
thảm kịch của gia đình cô, hai đứa con gái hỗn láo thì ai cũng biết rồi. Gần
đây cái Vàng Anh lại bỏ học, chơi bời đàn đúm với một bọn du thủ du thực.
Có hôm nó bỏ nhà đi cả đêm. Tuy vậy, điều đau buồn hơn là chồng cô, do
tập nhiễm quá nặng thói buôn bán lọc lừa và lối sống sa đọa, nên vừa rồi đã
bị kỷ luật đình chỉ công tác và đuổi về nước.

Em Thảm sốt sình sịch bảy ngày bảy đêm. Da thịt em lúc nào cũng nóng
nung. Tôi cùng Việt lên khu đồi hoang lấy cỏ nhọ nồi về, giã ra, vắt lấy
nước cho em uống. Cô Đại Bàng, giấu hai con yêu nữ, đem đá sang để bà
tôi chườm cho em. Một tấm khăn bọc đá lạnh đặt trên trán. Khoeo chân,
gan bàn chân em mỗi bên buộc một mảnh xô ướp đá nữa, để hạ nhiệt. Trông
em nằm thiêm thiếp, mắt lờ ngờ, môi he hé khô nẻ, tái nhợt mà rớt nước
mắt.

Sau trận sốt xuất huyết, em chỉ còn là những lóng xương bọc lớp da
sạm. Bà mua sườn về ninh cháo cho em ăn. Độ nửa tháng em hồi sức, bà
bảo : em như con lợn hồ, chóng sút, chóng hồi, đã có da có thịt rồi. Bỗng
nghe đồn đã có mấy đứa trẻ chết vì bệnh dịch hạch. Bà sợ quá. Nhà ở chật
chội vốn đã là cái ổ sinh muỗi. Đêm nào bà cũng phải dậy mấy lần đập



muỗi trong màn, hai bàn tay bà sáng ra trạt đỏ máu muỗi, trông mà kinh !
Giờ lại chuột ! Gầm giường lủng củng đồ đoàn, là nơi chuột to chuột nhỏ
rúc rích cả ngày. Con mèo Mí và hai con nó chịu khó săn chuột lắm, nhưng
cũng không chui vào nổi vì chật quá. Bà lại phải bỏ ra mấy buổi sắp đặt moi
móc, quét quáy trong nhà ngoài sân. Lão Hứng lại được dịp cạnh khóe, cằn
nhằn.

Tháng mười, em Thảm lại bị sốt vì viêm họng. Tháng mười một, em sốt
siêu vi trùng. Liên tiếp trận ông chưa qua, trận bà đã tới. Hết khuẩn này đến
trùng nọ rình rập làm hại em. Có căn bệnh nào nó không nhăm nhăm cái thể
trạng yếu ớt của em. Bệnh bại liệt với những di chứng vĩnh viễn. Bệnh bạch
hầu gây trụy tim mạch. Rồi lao màng não. Rồi ho gà. Rồi suy dinh dưỡng.

Những bệnh tật của con nhà nghèo, thiếu ăn. ấy là chưa kể những món
nợ thế nào cũng phải trả như sốt mọc răng, sốt mọc tóc, đau mắt đỏ, tưa
lưỡi... ở thời kỳ ấu nhi của bất cứ ai.

Nhưng, đến mùa xuân năm ấy thì bà tôi và tôi mới gặp hồi thất điên bát
đảo : em tôi mắc bệnh sởi.

Bệnh sởi, theo như bà tôi, cô Đại Bàng nói, là căn bệnh đứa trẻ nào cũng
phải mắc, tối thiểu là một lần. Nó cũng là cái món nợ phải trả cho tự nhiên
của đời người. Nó là bệnh lành. Chỉ cần kiêng giữ như tránh nước, tránh gió
là có thể qua khỏi nhẹ nhàng. Bà tôi đã nuôi ba người con toàn vẹn, nên rất
đầy đủ kinh nghiệm để săn sóc em Thảm tôi. Em sốt li bì mấy hôm thì bắt
đầu ho. Ho như nạo phổi. Rồi hai mắt đỏ hoe lên, và mặt lấm tấm nổi những
hạt nhỏ như kê. Bà cho em kiêng nước và nằm trong màn. Cho em ăn trứng
vịt luộc, theo kinh nghiệm dân gian, để thúc cho nọc sởi mọc hết. Bà lại đốt
bồ kếp để thanh khiết không khí trong buồng. Tiếp đó cho em uống bột sắn
dây, nước rau rệu và nước cam thảo, toàn những thứ mát.

Nằm cạnh em, sà sã tay quạt, nhưng bà mừng lắm vì em sắp qua khỏi.



- ờ, em khỏi bà sẽ mua bánh giò cho em ăn này. Bà nấu cháo sườn cho
em ăn nữa.

Bà nói. Em kêu ẹ ẹ. Bà gật đầu.

- ừ, bà mua cả kẹo ngọt cho em ăn nữa.

- Bà... bà... ti, tô.

Em bập bẹ. Bà nghển dậy, cười sung sướng :

- ừ, bà cho em uống nước đường.

Anh Duy, anh Việt dẫn em ra dốc đỏ xem ô-tô nữa này.

Tôi ngồi dưới chân em :

- Anh bế em ra công viên chơi nhé. Công viên các cụ tổ hưu mới làm ở
cạnh trường mẫu giáo ấy.

- ừ, em đi học mẫu giáo, đứa nào bắt nạt em, anh Duy, anh Việt phải
bênh em nhé.

Việt đang cầm viên phấn vẽ chim bồ câu ở dưới sàn nhà, đứng dậy :

- Anh sẽ dạy em vẽ với nặn tượng nữa. Bà ạ, tay em xinh ghê, bà nhỉ.

- ừ, tay em là tay tháp bút đấy.

- Bà ạ, thấy cháu nặn tượng giỏi, thằng Kim Phú cũng bắt mẹ nó cho nó
đi học ở Cung thiếu nhi, bà ạ. Nó hay gây sự đánh nhau lắm cơ ! Mà nó ngủ
trưa lắm nhé ! Không bao giờ dậy tập thể dục. ông Vinh pháo phê bình nó
với hai đứa con cô Đại Bàng mấy lần rồi bà ạ.

- à, thế thì em lớn, anh phải xin cho em tập thể dục nữa cơ.



- ừ, anh sẽ gọi em dậy sớm nhé.

Việt bò lên giường, nói. Hình như em tôi hiểu. Mặt nó tươi rờn. Nó cười,
lộ ra hai cái răng cửa trắng, nhỏ như cái mầm giá đỗ.

Thế mà khốn khổ, có ai ngờ cái bệnh sởi hiền lành ấy gặp cái cơ thể yếu
ớt của em, lại gây ra một biến chứng quái ác ghê người. Liền sáu tháng em
nằm liệt, suy sụp sức lực toàn thân. Mụn sởi bay hết, nhưng di chứng của
nó còn đó. Nó gây viêm ruột. Nó phá lở khắp người em. Người em rộp
những bong bóng nước. Bong bóng nước vỡ. Khắp thân em đau rát, lại
nhược lử vì sức tàn phá của bệnh đường ruột.

Em nằm xẹp như một dải khoai héo. Đôi môi ho hó, bợt bạt, không buồn
động đậy. Em thở khò khè. Trên vầng trán nhỏ của em, gân xanh nổi chằng
chẵng. Tim em đập rất khẽ. Có lúc tôi đặt tay lên tưởng tim nó đã ngừng.
Cô Đại Bàng sang với bà tôi, có đêm ngủ lại cùng em. Cô đã tận tình với
em. Bao nhiêu thuốc kháng sinh tốt nhất của nhà cô, cô đã mang sang cho
em uống. Lo sợ quá, hai người phụ nữ có lúc nhìn nhau lặng đi. Không có
giấy tờ đưa em vào viện được, bà tôi đành thuê xích-lô đưa em đi khám
đông y.

Từ hôm ấy cái bếp nhà tôi lúc nào cũng âm ỉ một ấm thuốc bắc. Thuốc
bắc sao, hạ thổ rồi cho vào ấm đất, nấu, ba bát chỉ lấy một. Thuốc bắc đăng
đắng, chua chua, khó uống lắm.

Tôi nhìn em âu yếm :

- Em uống đi, rồi anh mua chuối ngọt cho em ăn.

Việt hồn nhiên, giơ một cái kẹo bọc giấy vẽ hình con thỏ : - Anh cho em
cái kẹo cao su này nữa.

Em như hiểu lời động viên. Em cũng gắng sống. Em ghé miệng vào
vành bát thuốc. Nước thuốc đen đặc. Em nhăn mặt, bụm miệng, nuốt một



hơi liền ba bốn ngụm rồi há mồm, thè cái lưỡi trắng bợt, mếu xệch. Khốn
khổ, em tôi.

- Anh Duy, anh Việt thấy em tài chưa ! Em uống một hơi nữa là hết
thuốc cho mà xem. Nào, em uống xong thang này là em dậy đi chơi được
rồi đấy nhé.

Bà bế em dậy. Đầu em ngẹo bên phải. Em cố ngẩng lên. Lần này em
uống một hơi hết chỗ thuốc. Bà đặt em nằm, lấy khăn mặt ẩm chấm môi
cho em. Việt về nhà lấy búp bê cho em. Tôi đưa cho em cái kẹo cao su. Em
lắc đầu :

- à à ...

- Bà đây ! Bà đây ! Bà bóc cam cho em ăn nhé.

- Uy ! Uy !

- Em gọi anh Duy đấy.

- ẹ ẹ...

- Em gọi mẹ đấy. Để bà gọi mẹ về cho em nhé. Con mẹ Quỳnh là hư
lắm. Em ốm mà không về với em. Lần này mà về đây bà đánh cho.

Tôi nhìn mắt em. Mắt em hập hờ khép mở. Hai hàng mi dài ngắn không
đều chập lôi, rồi lại doãng xa.

- Bà ơi, em khóc !

Tôi thốt kêu run rẩy. Bà cúi xuống. Trời ! Đuôi mắt em vừa lọt ra hai
giọt nước mắt tròn như hai hạt đậu. Mới tí tuổi đầu, em đã thương bà,
thương anh, nhớ mẹ và khóc cho số phận mình.

Bà nâng em lên, cố giấu nỗi chua xót :



- Không phải em khóc đâu. Mụ khóc đấy !

Bà bảo : mụ ở trong người em, là cái tinh anh, cái linh khí thần thái của
em. Mụ nâng đỡ em, bộc lộ hộ em. Chẳng hạn, em ngã, lẽ ra rất đau, nhưng
nhờ có mụ đỡ, nên không hề gì.

Tôi thương em gái tôi không biết đâu mà kể. Giá như lúc này tôi có thể
ốm thay nó, tôi sẵn sàng ngay.

Một buổi, em gái tôi rơi vào tình trạng cực kỳ nguy cấp. Tôi đang sắc
thuốc cho em ở trong bếp, bà đi đâu vắng, bỗng nghe thấy tiếng em đạp
chân đánh thách trên giường. Tôi vội bổ lên nhà, bò tới cạnh em. Em nằm
giữa hai cái gối chèn. Chân khẳng kheo đi đôi tất cũ thò ra ngoài chăn.

- Em uống nước đường nhé !

Tôi hỏi. Hai mắt em đang mơ mơ bỗng mở to. Một ánh nhìn già dặn
đọng lại trên mặt tôi. Nó đầy vẻ ái ngôi, tiếc nuối thế nào. Rồi sau khi lắng
cái nhìn đó trong một giây đồng hồ, em khép từ từ mi mắt lại. Tôi có cảm
giác đó là một bông hoa đang cụp cánh lụi tàn. Sờ tay em, tôi càng kinh hãi.
Tay em lạnh toát.

- Thảm ! Thảm ơi...

Tôi gọi giật. Mắt nó như dính chặt. Tôi lay tay nó, áp tai xuống ngực nó.
Không có hơi thở, không có tiếng sự sống đập trong lồng ngực nó. Tôi lao
ra ngoài sân, thất thanh : "Bà ơi". Cô Đại Bàng đang phơi chăn chiếu ngoài
sân nắng vội chạy sang. Mắt em Thảm đang nhắm nghiền, bỗng mở toang,
rồi trợn ngược. Cô Đại Bàng vội ủ chăn cho em, bế xốc em lên, hổn hển : -
Giời ơi, cháu tôi làm sao thế này ! Duy ơi, bà cháu đang ở trên trụ sở ủy ban
phường, cháu lên đấy, bảo bà về ngay. Giời ơi là giời...



CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜICÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI
Ma Văn KhángMa Văn Kháng

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Chương 5:Chương 5:

ông Luông bắt bà tôi ngồi trên cái ghế đẩu chơ vơ giữa gian buồng rộng.
Còn ông, ông ngồi trước cái bàn sắt sơn xám, to rộng, oai vệ như ông quan
tòa tra hỏi phạm nhân. Đã hơn nửa giờ đồng hồ rồi ông bắt bà tôi khai báo
cặn kẽ tình hình mẹ tôi, cô tôi, từ tên tuổi, quan hệ đến nội dung sự biến.
Rồi ông vặn vẹo hồi lâu về số tiền của một người vô danh nào đó hàng
tháng từ phía Nam gửi ra cho bà tôi. Có thế nào, bà tôi cứ ngay thật trả lời
thế. Do vậy, ông chủ tịch không thấy thỏa mãn. Cuối cùng, ông đập đánh
xoảng chùm chìa khóa hăm mốt chiếc lên mặt bàn, chống tay đứng dậy,
chĩa cái cằm nhọn như mũi cày về phía bà tôi, hùng hổ và đanh thép : - Đó
có thể là tiền của bọn gián điệp nó trá hình để trợ cấp cho cụ, cụ có hiểu
không ? Tôi chưa kết luận rằng : họ Lã chồng bà, họ Đổng con dâu bà,
nguồn gốc Tàu. Nhưng, tôi bỏ ngỏ khả năng bọn phản động quốc tế móc
nối với các phần tử mà nó định gây dựng thành cơ sở chống đối.

Nghe dứt lời ông chủ tịch, bà tôi mới khoan thai : - Trình ông, trẻ thì bé
dại thơ ngây. Già thì lẫn lộn biết ngày nào khôn !

ông nói vậy, giờ tôi mới biết. Tôi cũng không ngờ thằng gián điệp nó
biết cái câu tốt lễ thì dễ van. Con người thì bé mà cái mắt thì to. Ra quân nó
đểu cáng quá.

- Đúng thế !

- Nếu vậy thưa ông, tôi xin góp ý để phường ta làm thử xem. Tương kế
tựu kế. Ta cho toàn dân giả vờ móc nối với bọn gián điệp, bọn phản động
quốc tế, để moi tiền của nó, moi mãi nó sẽ kiệt quệ. Thế là ta chẳng cần
đánh nó cũng tan. Thôi, xin phép ông tôi về...



- › kìa !

Thấy bà tôi đứng dậy, phủi đít, quay đi, biết là bị bà tôi lỡm, ông Luông
vội đập tay liên tiếp xuống bàn, luống cuống :

- Tôi chưa nói hết. Tôi chưa cho phép cụ về.

Bà tôi ngồi lại :

- Vậy còn tội gì xin ông hạch nốt đi cho !

- Cụ ăn nói lăng loàn vừa vừa chứ !

- Dây thẳng mất lòng cây gỗ queo là vậy, ông ạ !

- Chém tre phải dè đầu mặt. Bà nên nhớ trước mắt là chính quyền
chuyên chính vô sản. Còn bà, con bà... tôi nói thẳng cho bà biết, chúng tôi
đã ghi vào sổ đen.

- Hồi xưa chỉ có nói lỡ một câu phở không người lái ông còn trị người ta
đến ngã gục, ngất đi. Huống hồ thời buổi này, loại bố cu mẹ đĩ nhảy lên bàn
độc như cóc tháng bẩy...

- Pình ! Tôi cấm cụ ăn nói bậy bạ vô tổ chức như thế. Nếu như tôi không
chiếu cố đến thành tích hoạt động cách mạng cũ của cụ thì tôi đã yêu cầu
công an họ trừng trị cụ thẳng tay rồi.

Thốc tháo trấn áp một thôi một hồi tính ngang ngạnh của bà tôi, xem
chừng đã mệt, ông Luông mới ngồi xuống ghế, nhấm nước bọt vào đầu
ngón tay giở loạt soạt cuốn sổ tay ông vẫn đặt trước mặt mình. ông quyết
không dung tha bà tôi. Bà tôi đã ăn miếng trả miếng với ông, đã làm bẽ mặt
ông nhiều phen, đó cũng là một cái cớ nữa. Theo cái kinh nghiệm xử thế mà
ông đã truyền đạt cho Hứng : lợn lành trói chặt, ông phải ra tay diệt trừ tận



gốc cái tính không chịu khuất thân của bà tôi vì rất có thể bà tôi sẽ tố cáo
ông ta thông đồng, che đỡ cho lăo Hứng chấp chiếm nhà tôi.

ấn cái kính lão mắt tròn vào sát mày, chõ xuống trang sổ tay, ông chủ
tịch phường tiếp tục giọng bề trên :

- Cụ về kiểm điểm trước tổ hưu về những điều ăn nói xằng bậy sau đây :
Ngày hai tháng ba, cụ nói : "Cháu ơi cháu sinh ra vào cái thời buổi khốn
khó, lắm nỗi nhiễu nhương này làm gì cho khổ cháu, khổ bà, cháu ơi !".
Ngày hai tháng tư, ngày bốn tháng tám, cụ lại lặp lại câu nói đả kích chế độ
đó. Thường xuyên cụ kêu ca đói khổ, bất công. Cụ ca ngợi thời đế quốc, thợ
sung sướng, được ăn cả ý dĩ, hạt sen, thịt vịt. Ngoài ra, còn hai điều quan
trọng nữa : một là, hãy dè chừng các

cuộc tụ họp để bàn việc lật đổ chính quyền ; hai nữa, thực chất chuyện
con gái cụ và đứa con hoang là cái gì ? Tôi hiện đang theo dõi con gái cụ
đây...

ông chủ tịch ập cuốn sổ lại như che giấu một điều gì mờ ám. ông đã tiết
lộ rằng ông có nắm được thông tin về cô Quỳnh tôi. Nhưng, lúc đó bà tôi
chẳng còn tâm sức nào mà tỉnh táo để dõi theo câu chuyện nữa. Sau tiếng
gọi khiếp đảm của tôi, bà tôi mặc ông chủ tịch ngồi đó, đẩy cái ghế đẩu đổ,
vượt ra cửa phòng, rồi vừa chạy về vừa mếu máo : "Cháu ơi là cháu ơi, bao
giờ mới qua cơn bĩ cực này, cháu ơi !".

°

° °

Chính là tại cái gã y sĩ đã cho em tôi mấy viên thuốc pi-ra-mi-đông khi
nó bị sốt xuất huyết và may mà có cô Đại Bàng, không thì nó đã xanh cỏ
rồi. Cái gã ấy trông nho nhã, cao lểu đểu, uể oải đặt cuốn Tây du ký đang
xem dở xuống bàn, ngáp dài một cái : "Có phải chuyện Đặng Tiểu Bình đi
Mỹ đếch đâu mà cái lão Luông...", rồi như chợt tỉnh, ngậm miệng giữa câu,



hất hàm vào bà tôi. Sau khi bà tôi lập bập trình bày tình trạng hiểm nghèo
của tính mệnh em Thảm, y vẫn ngậm mồm, chỉ tay ra hiệu bảo bà tôi đặt em
tôi xuống cái giường con trải một chiếc chiếu rách vẫn để bệnh nhân nằm.

Y là gã người câm.

Y câm tiếng nói, câm các giác quan xúc động. Em Thảm tôi hôn mê bằn
bặt, mặt nhợt không còn hạt máu, đối với y, cũng chỉ như một thể xác sinh
vật vô nghĩa nào đó thôi. Mặt y vô cảm, lạnh như tiền. Y vạch mắt em. Y
đặt ống nghe vào ngực em. Rồi y lặng lẽ tháo ống nghe, xịt một tia nước bọt
và trượt ra khỏi vành môi một thứ tiếng nói vô hồn lạnh lẽo :

- Hai trăm !

Đúng chỉ có hai từ. Hai trăm ! Cái gì là hai trăm ? Bà tôi thoạt đầu chẳng
hiểu ý nghĩa gì chứa đựng trong cái số từ nọ. Số đo áp huyết, mạch, nhịp,
hay liều lượng thuốc ống, thuốc tiêm ?

Bà tôi cúi gập người xuống, dò đón :

- Thưa bác sĩ... hai trăm...

- Hai trăm !

Lần này hai từ nọ bắn từ miệng y với âm lượng to gấp bội. Và cặp mắt
trợn trạc của y nhìn bà tôi đã giúp bà tôi hiểu ra nội dung sự đòi hỏi của y
ẩn ở trong hai số từ cô đọng nọ.

Hai trăm đồng một ống thuốc trợ tim, trợ sức cho em gái tôi.

Hai trăm đồng một sinh mạng con trẻ. Thật là quá rẻ (!) Giá một ống
thuốc loại này mua ở hiệu thuốc chưa đầy chục bạc.

May mà trong túi bà tôi có xấp tiền cô Quyên cho vay. Hai trăm đồng,
nếu không, biết bán cái gì cho đủ số tiền to thế. Cái gì có thể bán được thì



bán cả rồi. Có lẽ chỉ còn cái quạt trần là đáng giá - cái quạt vẫn mắc trên
trần, mấy năm nhà Hứng cắt điện, không quay, bụi bám đầy.

°

° °

- A, em dậy rồi đấy à ? Anh Duy ơi, vào chơi với em nào. ấy là một buổi
sớm trong mát, tiết thu mới lập, cuộc sống như sang trang. Tiếng bà tôi reo
lanh lảnh như tiếng nhạc. Tôi từ chỗ tập thể dục, dưới sự hướng dẫn của
ông Vinh pháo, chạy vào thì em Thảm đã ở trên đôi tay rung rinh, sung
sướng của bà. Em vừa dậy. Như tất cả những trẻ con nhà nghèo, không hề
xụng xịu vòi vĩnh, lè nhè đòi hỏi. Em ngáp một hơi, đưa nắm tay xinh xinh
giụi mắt, rồi ngơ ngác nhìn ra khung cửa tràn một màu xanh dịu dàng.

Đã có những ngày xám xịt các cảm giác u ám. Đã có những đêm bóng
ma kinh dị len lỏi trong giấc ngủ chập chờn. Đã bao lần thất hồn khiếp đảm.
Trong ý nghĩ thầm nhiều lúc cộm lên cơn hoảng sợ về một cơn tai biến
hiểm nghèo. Nỗi kinh hoàng nhiều phen đã chẹn ngang ngực, đè nặng trái
tim tôi.

Muôn đời tạc dạ ghi lòng công ơn bà nội tôi. Bà nội tôi quả cảm chèo
lái, bế ẵm, ru dín em, cùng em, giúp em chống chọi lại cái chết ác độc bủa
vây trùng trùng. Bà nội là nữ thần hộ mệnh, là Phật bà lòng đầy ân ưu, bênh
vực, phù trợ tới cùng sự sống của hạt máu ruột thịt, kẻ không may rơi vào
cảnh hẩm hiu, khốn cùng.

Sự sống đã chiến thắng. Em Thảm đã sống nhờ cái nội lực tiềm tàng,
nhờ cái nghị lực chống trả phi thường và nhất là nhờ nỗi lòng khát khao
muốn cho đời hiểu rằng : sự sống của kẻ bị vùi dập là bất diệt chăng ?

Khổ, trận ốm dài dằng dặc nghĩ mà kinh !



Trận ốm vắt qua các giai đoạn tuổi ấu nhi. Em thiếu hẳn một đoạn đời
nho nhỏ. Em không biết phun mưa, không biết làm mặt xấu, không biết
đánh tay đi chợ. Bà bảo em trốn lẫy, trốn ngồi, trốn cả bò. Vào tuổi thứ ba
của cuộc đời em mới tập đi và bập bẹ nói những tiếng nói đầu tiên.

Em nói ti tức là uống. Em nói tô tức là ăn. Nhưng chỉ mấy hôm sau em
đã nói được bà, anh, Duy. Lại có lúc em hét tướng lên, như là hát vậy. Em
mon men theo thành giường tập đi. Bà đứng khom lưng đón em ở ngoài
cửa. Mắt bà nheo nheo đón đợi. Em phải vượt một chặng đường xa xôi.
Công việc thật vất vả. Vì đôi chân bấy bớt của em. Nhưng em hăm hở một
ý chí quyết vươn tới. Em nghiến răng, rời bỏ cái thành giường. Tay em huơ
huơ. Người em đảo trái, đảo phải. Cái váy đỏ bập bùng. Em ngã đánh ạch.
Bà nâng em dậy. Bà đánh cái đất : cha bố mày làm ngã cháu tao. Em lại
mím môi mím lợi điều khiển đôi chân. Con Jăng bỗng gầu lên một tiếng.
Em quay lại, trẹo chân, ngã ạch cái nữa. Nhưng em không khóc, em đảo
mắt nhìn quanh.

- Anh Duy ơi, xem em đeo nơ đẹp không, này !

Bà gài cái nơ lụa đỏ hồng lên tóc em. Tóc em lơ xơ, đen óng. Hai mắt
em tròn xoe, mỗi ngày một thêm lay láy.

Cô Đại Bàng ngó vào, nắc nỏm : - Chóng lại người quá, cháu tôi. Hai
mắt thao láo như cáo trông giăng thế kia kìa. Bà nhỉ, nói dại, cái hôm thấy
cháu nằm vắt trên vai bà, ruồi đậu mép không buồn đuổi, đã tưởng khó nên
người. Giờ, sắp đi học được rồi !

Bà cầm hai tay em rung rung : - Cháu còn ăn bảy bồ cám tám bồ bèo
nữa thì đi học được, bác ạ.

Cô Đại Bàng gạt tóc mai, xịt mũi :

- Có nuôi con mới biết công cha mẹ. Bao nhiêu công sức là thế mà lớn
lên nó chửi giả mình, thật lắm lúc con nghĩ mà nản quá.



- Dạy con từ thuở còn thơ. Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về, cô ạ.

Hai người phụ nữ thốt im lặng, theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Lão
Hứng từ trong nhà khật khưỡng đi ra. Mắt lão đứt kẽ, đỏ ngầu. Lăo vừa cãi
nhau với người phụ nữ mặt cú trong buồng, gặp câu bà tôi nói, vận luôn vào
: - Sách có chữ : Trước dạy vợ, sau sẽ trị nước. Nhưng, thế là sai. Vợ, không
dạy được đâu, cụ ạ.

Cô Đại Bàng vẫn căm Hứng, không muốn nhìn cái mặt ngựa gớm guốc
của lão, bỏ ra về. Trong buồng, chợt cất lên tiếng nói léo nhéo của người
phụ nữ mặt cú : - Này, đừng có cả vú nhé. Định ăn rồi quệt mỏ, hở ? Được,
đã thế thì bài ngửa với nhau đi. Rồi của anh anh mang, của nàng nàng xách.
Thiết đ. gì mà phải đèo bòng. Đấy ăn chả thì đây cũng ăn nem, sợ quái gì !

Hứng quay ngoắt lại, đứng cạnh con Jăng, vặc : - Này, loài chó nó cũng
còn không biết phản chủ...

- Mày bảo ai là chó ?

- Có còn nhớ cái thời đứng cột điện không ? Hay là thích trở lại cái thời
liếm lá ở chợ, hả ?

- Đồ ba que !

Tôi vội xốc nách em Thảm tôi đứng dậy. Tôi bế em lên quá đầu tôi. Tôi
hát váng, hát lăng nhăng vì muốn át đi những tiếng chửi bới thô tục của lăo
Hứng và nhân tình của lão, để em Thảm khỏi sợ.

Thảm tồ, Thảm tẹt Thảm tẹt, Thảm tồ Thảm tồ đi lái xích-lô

Bỏ quên cái nón ở ạ Chợ Dừa...

Bà hét :

- Khéo ngã em !



Tôi bế em lại. Bà đỡ em, đặt em ngồi trên giường. Bà vuốt sống mũi em
:

- Mũi tao đẹp thế này mà bảo tao là tẹt à ? Tao tồ khối ra đấy. à, để bà
xoa tai cháu bà cho khỏi hăm nhé !

Em Thảm so vai, rụt cổ, cười sằng sặc. Nó có máu buồn. Cười một lúc

em bỗng hét tướng lên. Em cũng muốn bày tỏ niềm vui ứ đầy trong
lòng. Em cất tiếng nói. Em ca hát đấy.

- Em hát đấy, anh Duy ạ, - bà nói. - Lớn lên, em sẽ hát hay, học giỏi hơn
anh Duy cơ.

- Anh sẽ dạy em học, dạy em hát nhé !

- ừ,- bà nói thay em. - Em học giỏi, em còn đi Liên Xô học cơ.

Em Thảm thích chí vớ cái gối ôm vào bụng, lắc la lắc lư. Bà cười gật gật
: - Em đi máy bay sang Liên Xô học đấy.

Hạnh phúc tràn ngập mắt bà. Bà hỗm em lên lòng. Hai tay bà nắm hai
tay em. Vừa làm động tác kéo cưa lừa xẻ, bà vừa hát theo nhịp đón đẩy :

Chút cha chút chít Bán mít chợ đông Bán hồng chợ tây Bán mây chợ
huyện Bán quyến chợ đào Bán được chú nào Thì chịt cho chặt.

Trong nhà Hứng đang lộn xộn bỗng im bặt. Có lẽ họ tưởng bài hát đồng
dao bà hát ấy cạnh khóe họ. Mặc, bà cứ hát. Ba mẹ con con mèo Mí thấy
vui nhảy lên quẩn quanh bà và em.

Tây Ninh, ngày...

Bà kính mến và hai cháu thân thương.



Con là Quyên viết thư cho bà đây. Thưa bà, thấm thoắt thế là con đã xa
bà gần hai năm trời rồi. Thật không ngờ thời gian xa cách lại dài như thế.
Bởi vì hôm chia tay bà, con nghĩ công việc vào trong này săn sóc rồi đón
nhà con ra, quá lắm cũng chỉ mất vài ba tháng là cùng. Thế mà cuối cùng,
việc nọ lại đẻ ra việc kia, thời gian cứ trôi đi cho đến hôm nay, con vẫn
chưa thể biết ngày nào mọi việc mới xong xuôi để con trở ra đất Bắc, về lại
phường Ngọc Sinh sớm hôm bên bà.

Bây giờ là tháng giêng. Trong này vẫn nóng ran và bụi lầm đất đỏ.
Ngoài ấy, cữ này mưa phùn giăng mờ trời đất ; mỗi sáng mở cửa nhìn ra,
trắng lóa hơi sương, con nhớ mãi cái hơi ấm chiếc áo bông bà chần cho con
mặc nhà hồi ấy, nhớ cả hơi mưa và mỗi khung cảnh sống bên bà. Bây giờ,
mỗi sáng chắc bà vẫn khoác cái mảnh ni-lông đi lên khu đồi hoang chăm
nom mấy luống ngải. Và chiều chiều bà lại cặm cụi tưới bón mấy luống rau
trước nhà. Cùng công việc triền miên cực nhọc là nuôi nấng, dạy dỗ hai đứa
cháu nhỏ gặp cảnh không may, trong nghèo túng, đơn chiếc. Con cầu chúc
bà mạnh khỏe mãi mãi. Con cầu chúc bà gặp muôn sự thuận lợi may mắn,
qua khỏi mọi hoạn nạn, rủi ro.

Bà ơi, ở xa bà nhưng hình ảnh bà luôn luôn sống động trong tâm khảm
con, như một động viên, an ủi, khích lệ con. Bà là tấm gương soi mà qua đó
con thấy hình bóng mình. Nghĩ đến bà, con lại thấy mình thêm sức mạnh để
vượt qua mọi khổ ải, đớn đau. Bà ạ,

không hiểu con kiếp trước có tội lỗi gì mà trời hành con mãi thế. Cái số
con sao mà khổ thế, bà ơi. Đã tưởng là thôi thì dẫu có không còn nguyên
vẹn thì nhà con cũng vẫn sẽ được trở về với mái ấm gia đình, và con sẽ
bằng tình yêu thương vợ chồng chung thủy san bằng những thiệt thòi mất
mát của nhà con. Nào ngờ, tai nạn này chưa qua, tai họa kia lại tiếp nối.
Con nhận được điện của nhà con nói rằng : con phải vào ngay để săn sóc
nhà con trong lần mổ lại, nhưng vào tới nơi con mới biết là nhà con nói dối.



Cái chân của anh đã cắt. Vết thương ấy coi như đã xong. Nhưng, anh lại
mắc một bệnh hiểm nghèo khác. Và các bác sĩ tây y đã khám nghiệm đi
khám nghiệm lại, đã tìm hết cách chữa chạy, cuối cùng đành phải bó tay.
Nhà con cũng biết vậy. Anh muốn con và cháu Lễ có mặt bên anh trong
những ngày cuối cùng của anh ở cõi đời này. ôi ! Con đã khóc bao đêm cho
số phận chua xót của con. Sao con, nhà con, cũng như anh Nguyên và
những người khác nữa, phải chịu bao hy sinh, thiệt thòi, trong khi lại có
những kẻ chuyên sống phởn phơ, vị kỷ trong bao điều ưu đãi cực kỳ vô lý.
Đành rằng bao giờ thì cũng phải có một số người chịu thiệt. Bao giờ thì
cũng vẫn phải có những người lặn lội xông pha nơi trận mạc, ngày đêm tính
mệnh như ngàn cân treo trên sợi tóc, hoặc chí ít là sống giữa muôn vàn khó
khăn, thiếu thốn - lịch sử xã hội xưa nay bao giờ cũng có một lớp người cao
cả như vậy. Nhưng, như thế thì những kẻ được số phận dành cho sự may
mắn hơn họ phải biết điều và xứng đáng với ân huệ được hưởng chứ !

Chẳng có lẽ ai đã bị thiệt thòi thì cứ mãi mãi chịu thiệt thòi ? Chẳng có
lẽ xương máu của sự hy sinh lại để nuôi dưỡng một bọn người đặc quyền -
bọn cường hào, bóc lột mới nảy nòi từ các thói tật tham ô, cửa quyền, bóp
nặn của cải của nhân dân ! Bà ơi, con đã khóc hết nước mắt. Con chẳng
thiết sống nữa. Nhưng có lẽ con còn chưa chết được vì còn những điều kỳ
diệu níu giữ con, vì con còn có bà. Bà cho con sức mạnh, niềm tin. Từ cuộc
đời bình dị tháng ngày của bà, bà nói với con rằng : dẫu có thế nào thì cũng
cứ phải cứng cỏi gánh vác, chống trả, vì đã có một chân lý được đúc thành
vàng thoi : hết cơn bĩ cực sẽ đến tuần thái lai. Trong vận động của đời sống,
điều vô lý sẽ bị chính ngay đời sống xóa bỏ. ừ thì chẳng bao giờ có thể đạt
tới sự công bằng hoàn toàn, nhưng không thể có chuyện cứ mãi mãi bất
công, lộn xộn, bê bãi như bây giờ.

Bởi vì, bà ơi, vẫn còn muôn vàn điều bí ẩn ở cái cuộc đời hàng ngày phô
bày tưởng đã cũ mòn này. Y như trong cổ tích con vẫn dạy học trò của con,
cuộc sống hôm nay vẫn có bụt, có phật, có tiên, bà ạ. Phật, bụt, tiên chính là
bà đó, bà ơi ! Hỏi rằng số phận cháu Duy, cháu Thảm sẽ ra sao nếu các cháu



ấy vừa mới chào đời đã vắng bà ? Chính con, con cũng đã gặp bụt, gặp
phật, bà ạ. May mắn cho con, vào lúc các bác sĩ tây y buông tay -sau này
con biết thì ra không phải là do căn bệnh nan y mà là vì một nguyên cớ tầm
thường hơn nhiều - tính mạng nhà con bị bỏ mặc thì con gặp một vị lang y
vốn là sư bà, trụ trì tại một ngôi chùa nhỏ ở vùng cực nam Trung Bộ. Người
nghe con kể bệnh tình của nhà con. Người bảo con phải đưa nhà con đến trị
bệnh tại ngôi chùa của Người. Kỳ lạ ! Tiên dược hay sao mà nhà con mới
uống có ba thang thuốc do chính tay Người sắc, cơn sốt vào các buổi chiều
nấu nung cơ thể đã thuyên giảm hẳn. Con hồi hộp, nghẹn ngào quá. Khi con
viết thư này cho bà, nhà con đã điều trị bằng thuốc của Người được hơn ba
tháng. Nhà con đã dứt cơn sốt và mỗi bữa ăn được ba lưng, thấy ngon
miệng. ôi trời, thì ra có lẽ không phải là như người ta chẩn đoán rồi bỏ mặc.
Bệnh có thể là hiểm đấy, nhưng không phải là vô phương. Chao ôi, như thế
thì trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, trên những cảnh đời thô
thiển, cục súc, lỗ mãng, còn có sự huyền diệu cao cả, phi thường - nó là tính
chất cuộc sống, là chất men của cuộc sống, chính chúng nâng đỡ, cứu vớt
những hẩm hiu, thua thiệt, ro rủi của chúng ta. Và do đó, dẫu có thế nào thì
niềm hy vọng, bông hoa tâm tưởng đẹp nhất, cũng vẫn tồn tại với con
người, bà ạ.

Con hy vọng sớm trở về đất Bắc với bà. Con cũng đang dò tìm manh
mối tin tức về anh Nguyên. Nhà con nói cách đây hai năm còn gặp anh. Con
có nghe nói có một anh trung úy lái xe bị thương nằm ở bệnh viện Thành
phố Hồ Chí Minh, con sẽ tìm đến, bà nhé.

Phường ta giờ ra sao rồi hở bà ? Chủ tịch phường là ai ? Chẳng lẽ vẫn là
ông Luông ? Các cụ trong tổ hưu còn cả chứ bà ? Cụ Hồn Nhiên, ông Vinh
pháo vẫn bình thường ? Bao giờ thì lão Hứng mới bị vạch mặt là kẻ chiếm
đoạt căn nhà của bà, và thời buổi điên đảo, thô lỗ này chấm hết ? Cháu Duy
của cô lên lớp bốn rồi chứ ? Cháu lớn từng nào rồi ? Cố học giỏi để đền ơn
bà, cháu nhé. Cô rất nhớ, rất thương em Thảm. Cô thơm hai má em Thảm
hai cái rõ kêu. Bạn Lễ rất nhớ và gửi lời thăm hai bạn đấy.



Con Lê Ngọc Quyên

°

° °

Nghe xong lá thư của cô Quyên, cái Thảm ngẩng lên hỏi bà tôi : - Bà ơi,
cô Quyên là cô nào hở bà ?

Bà tôi giải thích. Nó lại hỏi về thằng Lễ, con cô Quyên. Hỏi về ông
Luông, hỏi : chủ tịch phường là cái gì ? Rồi nó hỏi :

"Anh Nguyên là anh nào mà cô ấy đi dò hỏi tin tức ?". Bà vội nắn :

- Bác Nguyên chứ. Bác Nguyên là bố anh Duy, là anh mẹ Quỳnh, là bác
cái Thảm. Hiểu chưa ?

Nó gật đầu rồi leo lên cái ghế đẩu, chỉ hình bố tôi ở những tấm ảnh dán
trong khung kính treo trên tường. Con bé có tính ham hiểu biết. Đã hỏi cái
gì là hỏi đến kỳ cùng. Hỏi hết bố tôi nó lại hỏi sang mẹ tôi. Thế là mẹ tôi đã
bỏ tôi đi được hơn ba năm rồi. Thời gian khơi sâu vết thương vì càng lớn tôi
càng hiểu, càng cảm được độ buồn đau của câu chuyện.

Bà tôi cũng vậy. Bà vốn là người rất có ý thức về dòng họ, con cái mình.
Thành ra, việc mẹ tôi bỏ đi theo người lái xe và chuyện cô Quỳnh đưa đứa
con ngoài giá thú về, là hai nỗi đau ê ẩm của đời bà, mặc dầu bà không bao
giờ có ý hắt hủi cái Thảm, mà trái lại là khác. Những ngày qua, nỗi lo về tật
bệnh của em gái tôi là nỗi lo sinh tử đã tạm thời đẩy ép nỗi đau ê ẩm đời
người kia vào một góc kín tâm tư. Giờ đây, có những đêm tôi thấy bà nằm
vắt tay lên trán, mắt chong chong cả đêm không ngủ. Có những lúc tôi thấy
bà lặng đi trong thẫn thờ. Bà đã sáu mươi tám tuổi. Đã gầy bà càng gầy. Tóc
bà đã bạc hết và ngày nào còn một dải rậm dày, mỗi khi gội bồ kết xong bà
quay vun vút như đuôi ngựa múa nay đã rụng, chỉ còn một lọn tóc nhỏ,
ngắn ngủn. Chân tay bà chỉ còn là những lóng xương khô khỏng. Cắp rổ rau



ngải từ khu đồi hoang về, bà phải nghỉ chân dọc đường, chứ không đi được
một mạch như trước.

Một hôm, bà bảo tôi lấy giấy bút, theo bà đọc, viết cho chú Dũng tôi một
lá thư, mở đầu bà đọc : Nay mẹ thấy trong người không còn được khỏe như
trước nữa, con ạ. Tôi viết mà ngòi bút run rẩy.

Trong khi ấy, cái Thảm đã là một bé gái trắng hồng, mũm mà mũm mĩm.
Không ai có thể tin được mới một năm trước nó còn còm nhom như con
mèo ốm, thở chẳng ra hơi, suốt ngày nằm ập trên vai bà. Đến cô Đại Bàng
hàng ngày qua lại, một hôm cũng kinh ngạc : Hôm qua, nghe cái Thảm nó
nói chuyện với bà, con cứ tưởng là đứa bé lên năm lên sáu nào cơ.

Bà cười bảo : ông Trời, bà mụ đền bù cho nó đấy.

Tất nhiên, bà tôi đã dành cho nó sự chăm sóc ưu tiên nhất. Nhưng, như
thế cũng chẳng thấm vào đâu, nếu so với các nhà khác. Thành ra có thể nói,
không kể phần nội tâm, tính tình, hiểu biết nó mang đậm dấu ấn của bà, còn
sức vóc nó thì thật là sức vóc của tự nhiên ban tặng. Nó rất dễ nuôi. Cũng
hơi khác đứa trẻ cùng lứa, nó chẳng đòi hỏi gì cả. Sáng nó ăn cơm nguội,
rưới magi đỏ lòm. Trưa, chiều nó ăn cơm với dưa cà. Kẹo, bánh nó chẳng
màng. Thịt, trứng nó kêu kinh lắm. Dưa cà mà hai má nó phinh phính, cổ
tay, cổ chân có ngấn. Nó lớn từng ngày. Mà càng lớn trông càng hay.

Nó mập mạp, nhưng chắc lẳn và không lùn. Chân tay nó cân đối, những
ngón tay búp măng rất xinh. Tóc nó cắt ngắn, đen tuyền, dày, như cái mũ
len khuôn lấy gương mặt tròn căng có đôi mắt lay láy và cái mũi dọc dừa
rất cao sang. Răng nó đều, trắng tinh như đường, trong khi bọn trẻ con cùng
tuổi đều sún cả. Đặc biệt, chiếc răng cửa bên khóe miệng trái của nó hơi
thụt vào một tí, trông như mọc lẫy. Đó là cái nét riêng của mẹ nó. Cũng
không phải nó chỉ giống mẹ ở cái răng cửa ấy. Bóng hình mẹ nó phảng phất
ở khuôn mặt, cái chớp mắt, ánh cười, thần thái trong mỗi cử chỉ của nó.
Đến nỗi một hôm bà tôi lụi hụi lục từ ngăn kéo bàn ra một tấm ảnh mẹ nó



hồi trạc tuổi nó, rồi gọi tôi lại, tặc lưỡi : "Thật y hệt hai chị em chưa !". Cái
Thảm giống mẹ nó như đúc. Đó là điều an ủi vô cùng lớn lao mà thiên
nhiên đã ban tặng bà tôi và cô Quỳnh ; điều này, lớn lên hơn, tôi mới thật
hiểu.

Có lẽ cái Thảm còn giống mẹ nó cả cái tính lí láu luôn miệng và nhanh
nhảu trong các công việc. Nó nhập tâm rất nhanh những câu ca dao, tục ngữ
bà tôi hay nói. Hay hỏi, lắm lý sự và rất hăng hái tham gia công việc nội trợ
gia đình. Dần dần nó trở thành trợ thủ đắc lực của bà tôi. Nó nhặt rau tanh
tách, rất gọn. Biết vo gạo nữa, lại tinh mắt nhìn được cả hạt sạn trắng. Bị
cua cắp lần đầu nó sợ, nhưng nó không khóc.

Nó thích chơi trò chơi lắm. Nối những chiếc ghế con lại khi thì nó gọi là
tàu hỏa chạy xình xịch, khi thì coi đó là cầu trượt. Chơi đồ hàng, nó bắt tôi
đóng vai khách mua, khách ăn phở và gọi tôi là bác. Chơi tam cúc với nó,
nó cứ luôn mồm hỏi : tượng điều được sĩ đen hay sĩ đen được tượng điều.
Tôi chán, nó nịnh : anh được em, em cho anh đét tay em nào. Hoặc : Em
không ăn gian đâu anh Duy, anh Việt. Việt rất chiều nó, hay chơi bài với nó.
Nó rủ bà tôi chơi bắt dây. Nó bắt rất khéo, được cả hình chim, hình cá.

Nó thích nhất chơi trò đi trốn. Buổi tối, nhà lão Hứng có ti-vi, lão bật lên
xem một mình, vì người đàn bà mặt cú đã bỏ lão. Nhà có mỗi cái loa, tôi tắt
đi để học bài. Trên giường, bà tung cái chăn. Cái Thảm rúc vào trong khăn,
kêu ngàn ngạt : "Bà ơi bà bảo : ơ cái Thảm nó đâu rồi ý nhỉ, đi bà !". Hai bà
cháu đùa vui, một lúc rồi nó ngồi dậy duỗi chân song song với chân bà,
chơi nu na nu nống, hoặc gõ khẽ vào đầu chơi túng mủng tùng xèng. Lát
sau, ngáp dài một cái là nó tụt xuống giường, đi tiểu. Chẳng bao giờ nó đái
dầm cả, kể cả những khi nó ốm đau. Bà bảo : "Con cháu nhà này đứa nào
cũng quen sạch sẽ từ nhỏ".

Nó với bà như hình với bóng. Nó lón chón theo bà đi dự các cuộc họp
dân phố, tổ hưu. Nó ngồi nhặt sạn gạo với bà. Xỏ kim cho bà. Bắt chấy, nhổ
tóc sâu cho bà. Nhất là trò chuyện với bà. Có bao nhiêu chuyện bà kể lại



cho nó nghe hết. Bà kể ngày bà lấy ông, bà mới hai mươi tuổi, thách cưới
tám mươi đồng. Lấy nhau rồi, ông đã là chiến sĩ cộng sản, ông mới dạy bà
hai mươi tư chữ cái. Rồi bà mượn sách truyện Tống Trân-Cúc Hoa, Lục
Vân Tiên, Kim Vân Kiều về, cứ vừa đọc vừa tập đánh vần, nhận mặt chữ.
Bà kể có lần bà vào chùa xóc thẻ đưa ông thầy số đoán. ông thầy số xem
thẻ, nói :

"Cô là cô tiên ở trên thiên đình đánh vỡ cái ly ngọc quý nên bị vua cha
đầy xuống trần gian". Nó giương mắt :

- Lúc ấy cháu ở đâu, hở bà ?

- Đến mẹ mày còn chưa có nữa là mày.

- Thế là thế nào, hở bà ?

- à, là bởi vì bà với ông còn bận phải tranh đấu với bọn đế quốc, nên
chưa đẻ được mẹ cháu.

Nó cười hì, kêu : Thế sao bà không đẻ sớm để cháu giúp bà.

Nó hay chuyện lắm. Đắp chăn đi ngủ rồi nó còn lục xục chán.

- Bà ơi, bạn cháu chúng nó bảo : cháu toàn ăn cơm nguội bà ạ. Trưa
chiều cháu ăn cơm nóng chứ, bà nhỉ ?

- ừ.

- Bà ơi, nhà mình ăn cơm không giàu, bà nhỉ !

- Sao mà không giàu ?

- Bạn cháu bảo : nhà đằng ấy bữa nào cũng chỉ cà.

- Cơm cà là nhà có phúc, cháu ạ.



Bà thiu thiu. Nó lại lay tay bà : - Bà ơi, cháu đố bà, tại sao hai mắt, hai
tai mà lại chỉ có một mồm ?

- Bà không biết.

- Tại vì hai mồm thì chóng đói lắm, bà ạ.

Tôi đang làm toán, đang say mê mà cũng phải dừng lại, bật cười vì cách
giải thích rất ngộ nghĩnh và thông minh của nó. Thấy tôi cười, nó nghển lên
:

- Có đúng không, anh Duy ?

- Đúng rồi, nhất là cái Thảm mà hai mồm thì nó nói suốt đêm mất.

Nó cười, quay lại với bà :

- Bà ơi, tại sao ngáp lại chảy nước mắt, hả bà ?

- Bà không biết.

- Bà này, bà có biết : nhà kẻ cắp nó ở đâu không ?

Câu hỏi của nó làm tôi giật mình. Ai có thể có nổi một câu thắc mắc như
thế, ngoài nó. Tôi còn chưa biết trả lời nó thế nào vì bà bảo nó hỏi tôi, thì
lão Hứng ở buồng trong nẹt to một tiếng :

- Cứ như bà cụ non. Ngủ đi !

Lão trạnh lòng hay giật mình ? Tôi bấm chân cái Thảm. Nó biết ý, nằm
im. Lát sau, đã tưởng nó ngủ. Con mèo Mí lò dò bước vào dèm chăn cạnh
nó, tìm chỗ ấm. Nó mở chăn cho con mèo chui vào. Con mèo Mí mấy hôm
nay nhớ con nó vì bà đem hai con nó tặng ông Vinh một, cụ Hồn Nhiên
một. Cái Thảm thương con mèo Mí lắm.



- Bà ơi, cá ăn giun, mèo lại ăn cá, bà ạ ? Tại sao nó lại thích ăn cá thế bà
?

- Bà không biết.

- Bà ạ, hôm qua con mèo Mí nhà mình có khạc một con gì be bé ở dưới
gầm giường, bà ạ.

- Con cóc đấy.

- à, con cóc là cậu ông giời, bà nhỉ. Cháu kể chuyện Cóc kiện trời cho bà
nghe nhé.

- Thôi, để bà ngủ, Thảm ! - Tôi nhắc nó. Nó giụi mặt vào má bà, rồi ngủ.

°

° °

Cái Thảm lớn khôn từng ngày. Nó nhớ rất dai. Nó làu làu những chuyện
Cóc kiện trời, Tấm Cám, Thạch Sanh, Chàng Sọ Dừa... Nó thích nhất
chuyện Chàng Sọ Dừa. Nhưng thắc mắc : anh Sọ Dừa tròn lông lốc thế làm
sao ngồi lên lưng trâu được, mà đàn trâu đông những ba mươi vạn con. Nó
thích nhất đoạn : công chúa ba, tức là vợ anh Sọ Dừa, bị hai chị ghen ghét
đẩy xuống biển, lọt vào bụng cá, nhớ lời chồng lấy dao rạch bụng cá, lên
hoang đảo, hai quả trứng nở thành hai con gà, cất tiếng gáy : "O ó o... phải
thuyền quan Trạng đón cô tôi về". Mấy hôm nó làm tôi ngạc nhiên vì bỗng
dưng nó bảo : bố anh Duy là chàng Sọ Dừa đấy. Bố anh đang lái xe ô-tô
pim pim thì nghe tiếng gà gáy, thế là tìm được lối về nhà.

Nó theo tôi mỗi sớm tập thể dục, rồi theo bà lên khu đồi hoang trồng
ngải cứu, lúc về chẳng những không bắt cõng, lại còn hăm hở đeo thêm bó
củi khô trên lưng nữa. Da thịt nó mỗi ngày một nình nịch.



Một hôm, cái Thảm ở nhà một mình. Nhà trong, lão Hứng cũng đi làm
nên nó khóa cửa, ở ngoài sân thái rau cho gà ăn xong, nó chơi lò cò một
mình. Chơi lò cò chán nó lại chơi ô ăn quan, cũng một mình. Mấy đứa bạn
đến rủ đi ra hồ bắt cá, nó nhất định không đi. vì : "Tớ đã hứa với bà tớ là ở
nhà trông nhà rồi".

Lát sau có bà lão ăn mày đến ăn xin. Vét được bát cơm nguội, nó bưng
ra cho bà lão, lại hỏi : - Cụ có ăn ma-gi không, cháu rưới cho.

Con Vành Khuyên đứng ở sân nhà mình, nhìn sang, trề môi :

- Rõ... sĩ quá đi mất !

Bà lão đổ bát cơm vào bị, nói : - Cám ơn cháu.

Nó đáp :

- Mai bà đến cháu rang cho bà. Bát cơm rang sàng cơm thổi, bà ạ. Bà
cháu bảo thế.

Con Vành Khuyên càng như bị chọc tức, thưỡi mặt :

- Ra cái điều ta đây lắm, đồ chíp hôi !

Bà lão ăn mày lọ dọ sang nhà cái Vành Khuyên. Con này đóng sập cổng
sắt, dậm dọa :

- Cụ không đi, tôi thả chó ra bây giờ.

Cái Thảm leo bờ rào, gọi bà lão : - Bà ơi, ứ thèm xin nhà nó. Nhà nó
giàu nhưng ki bo lắm, bà ạ !

Bà lão ăn mày đi. Con Vành Khuyên khoằm khoằm cái mặt bước sang
nhà tôi, đứng lại giữa sân, hất hàm vào cái Thảm vừa ở cạnh cái chậu rửa
bát đứng lên : - Thế nào, mày vừa nói cái gì đấy, con đĩ non ?



Cái Thảm đứng thế thủ, tay phải nắm lại. Nhưng nghe con kia hoạnh
một lần nữa, nó liền đối lại ngay :

- Chị lớn hơn tôi, chị không được nói thế !

Con Vành Khuyên tức khí, sấn lại :

- Được rồi, thế mày muốn tao gọi mày là gì ? Con bà cô nhé !

Nói đoạn, con này bước nhanh tới, giơ tay định túm tóc em tôi. Nhưng,
thật bất ngờ, đứa con gái lớn cậy sức tưởng có thể ăn hiếp đứa trẻ nhỏ, vừa
định giở trò lấy thịt đè người thì bỗng nảy bật người lên như điện giật, rồi
cuống cuồng quay đầu, đưa tay ôm mặt cút thẳng về nhà với tiếng kêu thảm
thiết :

ối giời ơi, nó làm mù mắt tôi rồi !

Hôm đó bán được ngải, lại mới lĩnh lương hưu và tiền lãi tiết kiệm, bà
đổi bún, mua thịt nướng chả. Thịt ba chỉ thái ngâm nước hàng, ướp hành,
nướng thơm ngạt mũi. Khi ăn bà chia cho mỗi người một gắp. Lại mỗi
người một bát nước chấm bà pha rất vừa. Cái Thảm thích lắm. ăn một hồi
no căng bụng nó mới thỏ thẻ :

- Bà ạ, hôm nay cái Vành Khuyên suýt bị cháu làm cho mù mắt.

Bà lo lắng hỏi. Nó kể lại. Thì ra trong tay nó lúc đó là cái giẻ rửa bát
sũng nước, nó đã bóp và vẩy vào mặt con Vành Khuyên khi con nọ định
xông tới và hành hung nó. Bị bất ngờ, con Vành Khuyên thần hồn nát thần
tính, tưởng là a-xít cũng nên.

Bà cười hà hà.

- Ngộ nhỡ nó biết là nước lã, nó quay lại nó đánh thì làm sao ?

- Cháu có cái gậy ở trong bếp rồi.



- Ra vậy ! Mẹ mày xưa cũng thế.

Chẳng ai bắt nạt được.

- Bà cũng thế !

Bà nhướng hai vệt mày, lạ lẫm và sung sướng :

- Mày chưa đẻ biết gì mà bảo : bà cũng thế !

Cái Thảm im. Bà sẻ thêm chả cho nó. Bảo nó ăn kèm với rau sống. Nó
phồng miệng nhai rồi phán :

- Bà nấu ăn ngon nhất !

Bà cười :

- Như con mẹ hoẹt chưa ! Thế nào mà bảo là ngon nhất ?

Nó vừa nhai vừa giải thích. Bà rất khéo bày. Không phải chỉ là bữa nay
đâu. Bữa thường ngày nào cũng vài ba món. Tí tép khô. ít muối vừng. Đĩa
dưa. Vài quả cà. Bát rau xào. Lại vài ngọn kinh giới. ăn món này chán, lại
có món kia, nên ngon miệng.

Tôi chịu nó là tinh. Nó chẳng để ý đến lời khen của tôi, nói sang mấy
món bà nấu nó thích nhất. Rồi bỗng đặt bát xuống, nó phụng phịu :

- Nhưng mà ở đây, chán bỏ xừ đi ấy.

- Sao ? Lại sợ cái Vành Khuyên, hả ?

Tôi ướm. Nó lắc đầu :

- Ngày nào cũng dẫn chó đến ! Em ghét lắm !

°



° °

Chúng tôi sống chẳng thoải mái chút nào. Lão Hứng, kẻ công nhiên
chiếm đoạt gần hết căn nhà của tôi, được phe cánh hùn hạp và ông Luông
bảo trợ ngày càng nhâng nháo giở đủ các trò bỉ tiện ; tôi và bà tôi đã nấu
nung bao ấm ức, giờ lại đến nỗi căm ghét của em gái tôi.

Nghề kinh doanh chó giống thô bỉ của lão, tư cách lão, lời ăn tiếng nói
và các quan hệ mờ ám, bẩn thỉu của lão đã khiến nhiều lúc bà tôi không
chịu nổi, phải lên tiếng phản kháng thẳng thừng hoặc bóng gió xa xôi.
Nhưng, đâu phải chỉ có thế. Cái con người mặt ngựa, tự xưng là người có
học, con ông đồ này, liên tục giở các trò bần tiện với người hàng xóm gần
kề của mình. Lão cắt điện của nhà tôi, để tôi không có ánh sáng học bài.
Lão buộc chó Jăng ngay sát giường tôi nằm. Lão để đồ đạc lấn cả ra buồng
nhà tôi. Chó khách đến, lão để chúng lông nhông ở trước cửa nhà tôi, khiến
nhiều hôm em Thảm tôi sợ phải bỏ ra đường. Bạn bè lão cùng một giuộc
như lão. Có bận họ còn chơi xóc đĩa, chơi bài ăn tiền. Tiền tiêu như rác
nhưng bọn này tham vặt. Nhà tôi mất cắp luôn, khi cái khăn mặt, lúc bánh
xà phòng.

Trong sự xô bồ hỗn độn ấy, ông Luông có vẻ là một nhân vật nghiêm
chỉnh. Nhưng, ông đến là cùng Hứng thầm thầm thì thì, mắt la mày lét,
khiến chúng tôi có cảm giác mình là đối tượng để họ bàn bạc hãm hại.

Hứng có âm mưu hại chúng tôi ? Có. Nhưng lão mặt ngựa này gian
hiểm, nên lão có cả một kế hoạch tỉ mỉ. Và lão đã từng bước thực hiện. Lão
sẽ làm chúng tôi, cả đến cái Thảm, bực tức và chán nản. Chỉ khi ấy lão mới
xuất hiện và đưa chúng tôi vào tròng.

Hôm ấy, chỉ có bà tôi và cái Thảm ở nhà. Đang giờ đi làm, bỗng dưng
lão từ xí nghiệp đi xe máy về. Bước vào nhà, lão nhe hàm răng mái hiên,
cười bắt chuyện rất thân thiện với bà tôi :



- Thế nào, hai bà cháu có chuyện gì mà vui vẻ thế ?

Bà tôi đang chải đầu, tết tóc cho cái Thảm, bình thản :

- Bà cháu tôi lúc nào mà chẳng vậy.

- à, tôi thấy cụ và cháu cười nên...

- Ra ông cũng biết đo lòng người đấy. Nhưng mà dò sông dò biển, dò
nguồn. Biết sao được bụng lái buôn mà dò...

Hứng lên giọng :

- Sách có nói : Vui là từ tâm. Mà không vui cũng là từ tâm. Đem cái ác
buộc cho người khác, đem cái lo buộc vào mình làm gì cho nó khổ !

- Thì đêm đêm rủ rỉ rù rì ; tiếng nặng bằng bấc, tiếng thì bằng bông, tôi
sợ người ta bàn mưu tính kế với nhau, rồi không chừng sau khi bị kiểm
điểm ở tổ hưu, lại chường mặt với bà con dân phố không biết chừng.

Hứng ngả người, cười đầy vẻ chủ động :

- Làm gì có chuyện như hồi xưa nữa, hả cụ ! Thời ấy ta còn mao ít lắm.
Chứ bây giờ bung ra, hoàn toàn khác xưa rồi. Bây giờ tự do ! Cả kinh tế,
cũng tự do. Ai làm giàu được đến đâu, mặc sức. Đấy, xưa thì cấm chợ, ngăn
sông. Giờ thì phường ta cũng lập chợ. Cụ vẫn đi chợ phường ta đấy chứ.

Chẳng đợi bà tôi mời ngồi, lão ngồi thụp ngay xuống, trên thế ngồi xổm,
kềnh kệnh cái cặp bên sườn, nói tiếp :

- Như cháu bây giờ, ngoài công việc ở xí nghiệp ra, có thể kinh doanh
đủ các thứ. Ví dụ, nếu có vốn, cháu có thể mở một xưởng nấu xà phòng.
Việc này, phường sẽ tham gia đầu tư. Đấy, cái mà cụ gọi là đêm qua rủ rỉ rù
rì thực chất nó là vậy. Sách có chữ : quân tử đãi thời mà cụ. Còn về cụ, cháu
và anh Luông bàn kỹ rồi. Gia đình ta là gia đình cách mạng. Xã hội phải có



trách nhiệm với cụ và các cháu nhỏ. Để nhếch nhác quá là không có được !
Cho nên anh Luông cháu định là... sẽ cấp cho cụ một cái đăng ký kinh
doanh, một chỗ ngồi ở khu chợ phường mới thành lập. Buôn bán ở đâu, ở
ăn luôn ở đó, cũng là một sự tiện lợi, cụ ạ.

- à ra là vậy !

- Anh Luông rất có thiện ý, cụ ạ !

- Nghĩa là chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi !

Hứng nhấp nhổm, nhăn nhăn trán :

- Cụ nói thế nghĩa là thế nào ?

- Nghĩa là rằng : ông thầy ăn một, bà cốt ăn hai, còn cái thủ, cái tai thì
đem biếu chú. Để chú, khi vui nước nước non non. Khi buồn thì giở quân
son bài ngà, chứ gì.

Thôi thế là bà tôi đã biết tỏng mưu mô của lão rồi. Biết là ngón bịp lộ
tẩy. Hứng đứng dậy, chờm môi qua hàm răng vổ, chíp chíp mấy tiếng rồi
giở mặt :

- Cụ đã già lừa ưa nặng thế thì tôi nói thẳng nhé. Cụ ở cùng căn hộ với
tôi dứt khoát là không được. Tục ngữ đã từng có câu : sống mỗi người mỗi
nhà.

- ô hay ! ông nói thế mà nghe được. Nhà là nhà của tôi. Bỗng dưng ông
ở đâu đến chấp chiếm. Rồi rủ rê người này người nọ đến ở chung đụng, làm
đủ chuyện xấu xa, dầm dề...

Biết là ở thế bất lợi và sợ bà tôi tố cáo, Hứng lại vội đổi nét mặt, ngắt lời
bà tôi : - Thôi, thôi cụ ơi. Chuyện gì đã qua rồi thì thôi, không bới lại nữa.
Cháu đề nghị với cụ một giải pháp có lợi cho cả đôi bên đây.



Bà tôi im lặng. Hứng liếm môi : - Thế này, cháu sẽ chịu thiệt, cháu bỏ
tiền mua cho cụ một căn nhà ở khu chợ. Cụ và hai cháu ra đấy vừa là có chỗ
ở riêng biệt, vừa có chỗ mở cửa hàng để có thêm đồng ra đồng vào.

Cái Thảm đứng dậy, tự chải lấy đầu.

Bà tôi cũng đứng dậy, nhìn cái mặt đuồn đuỗn vừa gian xảo, vừa đê tiện
của Hứng, nhẹ nhàng :

- ông Hứng ạ, ông hay nói văn sách. Vậy ông có biết câu này không :

Hưởng lộc như ôm cọp ngủ ? Tôi sợ là có đứa nó xui dại ông, rồi có
ngày bợm già mắc bẫy cò ke đấy. Tôi còn hai thằng con trai một đứa con
gái, rồi dâu, rồi rể nữa. Trước sau rồi thế nào chúng cũng trở về. Tan rồi
hợp. Loạn rồi yên. Cái lẽ đời xưa nay vẫn vậy, ông ạ.
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Rồi sẽ trở về sống đầm ấm dưới mái nhà này những người con trai, con
gái, con dâu, con rể của bà. ấy là ước vọng, là niềm tin của bà. ấy là kết
thúc của câu chuyện cổ tích, là đinh ninh ghi tạc của bao kẻ còn đang trong
khốn quẫn, cách trở. Nhưng, những chàng Sọ Dừa, sau bao năm đằng đẵng
cách xa, đến năm nào, tháng nào thì sẽ trở về đoàn tụ sum vầy ?

Ngày về không hẹn đã trở nên nỗi phấp phỏng thường xuyên đập nhịp.
Thi thoảng tôi lại nghe thấy nỗi mong đợi cồn lên dồn dập, khi bỗng nhiên
đàn chó trong khu tôi ở lại rộ lên tiếng sủa a dua a tòng. Nhất là từ ngày
phường tôi lập chợ, số chó được nuôi trong các gia đình giàu có ở xóm Tây
này tăng vọt. Vừa là bảo đảm an ninh, vừa là sinh lợi. Người ta bảo vậy.
Nhà ông Luông có một con chó lài to kệu và sáu bảy con lít nhít lấy giống
từ con Jăng nhà Hứng. Nhà hai chị em cái Vàng Anh - chúng đã gạt mẹ
chúng khỏi danh sách những người sở hữu của cải - nuôi hai chó, một béc-
giê, một phốc.

Thôi thì cứ là loạn xà ngầu lên mỗi sớm hửng, mỗi chiều sầm, là lúc lũ
chó gần như được đồng loạt bứt khỏi xích, dông ra đường, tự do phóng uế
và chạy nhảy cho đỡ cuồng cẳng. Ki-ki, Tô-tô, Giôn, Ních, Vằn, Vện... Tên
tây, tên ta, đủ loại hình sắc, da lông. Càng lộn xộn, nhốn nháo hơn khi
chúng mở mồm. Quả là những con khuyển hết sức mẫn cán, chỉ cần thoáng
hơi khách lạ là y như rằng chúng biểu lộ ngay thái độ thù địch. Chúng gây
nên một cuộc náo động vô lý, vào bất kể lúc nào. Nhà ông Luông ở đầu gió,
hễ con lài nhà ông hắt hơi đánh xịch là cuộc hưởng ứng của lũ chó bùng nổ
dây chuyền.

Khách ở xa đến được chúng đón tiếp mới thịnh tình làm sao !



Nhưng trưa ấy thì im ắng quá. Cái nắng lim dim. Con mèo Mí ngủ trên
giàn mướp mới xanh lá. Thoảng hương ngải cứu từ khu đồi hoang tràn về
theo mỗi đợt gió. Con chuồn chuồn ngô cụp cánh chốc chốc lại lúc lắc cái
đầu bi ve. Nó đang ở trong tầm mắt quan sát của cái Thảm. Chốc chốc nó
lại cảnh giác, bay vút lên. Bóng nó in chập chờn trên nền nắng càng trưa
càng đậm vàng.

Tất cả đang bằng lặng như thường ta chẳng hề để tâm, thì tôi bỗng thấy
tiếng đánh hơi của con chó nhà ông Luông. Tôi đã chờ đợi những âm thanh
hằn học, gây sự của lũ bốn chân này. Nhưng kỳ lạ, tuyệt không một tiếng
chó sủa. Chỉ có tiếng chân chúng dồn gấp tạo thành một vệt âm thanh dài
dặc trốn chạy. Và vùng đất bị hong nắng vẩn lên một cuộn bụi mờ vì chân
chó khua động. Tiếng động tan loăng dần. Vẫn không một con chó nào nho
nhe nhóc nhách. Chúng bị mắc rọ mõm cả ? Hay bị một sức mạnh vô hình
nào khống chế khiến miệng mở đấy mà chúng không tài nào phát nổi một
tiếng kêu. Đã vậy, chúng lại có vẻ khiếp đảm, cuống quýt thế nào. Tôi thấy
rõ điều đó ở hai con chó nhà cái Vàng Anh. Như bị một lực lượng thần bí
nào

đó đe dọa, cả hai con ngày thường hung hăng là vậy mà lúc này bỗng
cụp tai, quặp đuôi, cuống cuồng quay đầu bỏ chạy, hồn xiêu phách lạc đến
mức đâm bổ vào sân nhà tôi, rồi sau đó biết là nhầm mới lấm lét lủi ra,
miệng hực hực tức tối, đầy vẻ bất lực, yếu hèn.

Đường phố vắng tanh bóng chó. Chó nhà nào tọt hết vào nhà ấy. Chí khí
và tính hung dữ chó rừng biến sạch, chúng tìm các gậm giường kín đáo chui
vào và nằm quay đầu ra, rên ư ử, chưa hết cơn kinh hoàng.

Hẳn là đã xảy ra một hiện tượng bất thường : lũ chó đã đối mặt và thua
chạy trước một đối thủ quá ư cao cường, có sức áp đảo ghê gớm.

Cái gì đã xảy ra ? Con vật nào, con người nào đã xuất hiện với tư cách là
đối thủ cao cường, có sức mạnh phi thường như vậy ?



Tôi xác định ngay đó là một con người. Vì sự im vắng thăm thẳm của
buổi trưa đã cho tôi nghe thấy rõ mồn một tiếng những bước chân bước gấp
gáp từ phía xa vọng về. Đó là bước đi của một đôi giày địa chất cao cổ, đế
cao su, cỡ bốn mươi hai to đùng. Đôi chân nện trên mặt đất như tiếng vồ
đập, nhưng lại thoăn thoắt khiến hai ống quần bắt nắng bỏng rát chạm nhau
lạt xạt. ại, cũng lại cái quần cỡ đại ! Cũng lại cái áo màu cỏ úa bộ đội cỡ
đại, với hai ống tay buông để che nắng. Cái nắng cuối xuân chớm hè cũng
xối lửa ra trò vào một khuôn mặt đàn ông trẻ và trần trụi nọ.

Đó là một gương mặt đã được bào giũa qua nắng, gió, hết vẻ thô nhám,
chỉ còn lại nét tinh anh chọn lọc ngời ngời trên hai con mắt sáng quắc, cái
gò mũi ngay thẳng, chính trực và cái miệng gạch một nét ngang bằng kiên
nghị. Không nhìn thấy cằm vì lớp mồ hôi rịn ra xóa mờ ranh giới, cũng vì
cái cổ lớn bằng khuôn mặt, tròn chắc như một ống trụ đồng.

Người nọ toát ra cái uy lực đến lạ. Tới đâu, mắt ông lia sang hai bên, lập
tức ở đó im phắc và sạch quang bóng chó. Nhưng, bước chân ông chậm
dần.

Tới căn hộ nhà tôi, ông đứng lại nhìn trái nhìn phải như soát lại trí nhớ,
giật cái khăn đeo ở cổ lau mặt, rồi đi thẳng vào sân nhà tôi.

Vứt cái ba-lô lộn trái đựng quần áo xuống đất, người nọ bước một bước
lên hiên. Lũ chó trong xóm bấy giờ mới bộc lộ đầy tính chất đê hèn của
chúng là chó cậy gần nhà, và dường như đã thoát ra được cái vòng khống
chế vô hình, mới bắt đầu sủa nhanh nhanh mấy tiếng để trút nỗi căm hận do
phải nuốt nhịn bấy lâu. Không để ý đến tiếng sủa của lũ chó, người nọ bước
vào nhà, chăm chắm nhìn tôi rồi đưa mắt sang cái Thảm, và cất lên một
tiếng reo bồng bột tràn ngập cả căn buồng : - Cháu Duy ! Còn.. con mẹ
Quỳnh đây, hả ?

Tôi ngỡ ngàng, rụt rè :



- Nó tên là Thảm !

- ôi chao ! Cháu tôi xinh xẻo thế này mà sao cái tên nghe buồn thế !
Không nhận ra chú à ? Chú Dũng đây.

Bế thốc cái Thảm lên, chú Dũng giụi cái đầu tóc xoăn đen bóng như bị
lửa hun vào bụng nó. Cái Thảm cười khanh khách.

Mối quan hệ máu mủ ruột rà đã được tôi cảm nhận ngay từ khi chú
Dũng bước vào nhà, chạm ánh mắt vào tôi. Còn cái Thảm, tôi không ngờ,
nó cũng tinh nhạy thế. Nó trụt xuống, ôm cổ chú, hôn chút chút vào má chú.
Rồi ngoảnh ra cửa, nó gọi váng : Bà ơi, chú Dũng chú ý về ! Ngoài sân,
chẳng có ai. Bà tôi đi chợ bán ngải và mua thức ăn. Buồng trong cũng vắng.
Mấy hôm nay, lão Hứng đi công tác, con Jăng cũng không có nhà. Lối vào
buồng nhà lão và xuống khu phụ, như thường khi mỗi lúc lão đi vắng, buộc
hai thanh gỗ chéo nhau chắn lại.

Nhưng chúng tôi chẳng phải chờ đợi lâu. Chú Dũng tôi vừa uống hết
chai nước lọc, tôi đã thấy bà tôi đánh tiếng ở ngoài cổng : - Duy ơi, Thảm
ơi, có bận gì không mà sao bà sốt ruột thế !

Con chuồn chuồn ngô rời sợi dây thép bay rập rờn. Con mèo Mí nhảy
xuống sân, chun mình, vươn vai đón bà tôi bằng một tiếng mieo... kéo dài
nũng nịu.

Cái Thảm tót lên giường, tung tấm chăn đơn, rối rít :

- Chú Dũng, chú trốn bà đi !

Chú tôi chiều nó nằm xoài xuống giường, để nó phủ lên mình tấm chăn
vải. Xong đâu đấy, nó nhảy xuống đất, chạy ra cửa, toe toét :

- Bà ơi, không phải chú Dũng chú ý về đâu.



Bà tôi đã nhìn thấy cái thân hình người con trai út của mình, nhất là đôi
cẳng chân to sều thò ra ngoài giường, ghìm cái cười trước câu nói ngây thơ
của cái Thảm, giả đò ngơ ngơ hai con mắt :

- Quái, rõ ràng từ xa bà nhìn thấy có một chú bộ đội cao lớn rẽ vào nhà
mình cơ mà. Hay là chú ấy vào không thấy đứa nào ở nhà nên bỏ đi rồi.

Tưởng bà mắc lừa thật, cái Thảm cúi xuống lật cái chăn phủ người chú
Dũng, cười nắc nẻ :

- Cháu giấu chú Dũng ở đây kia mà bà !

Chú tôi bật người lên, đứng thẳng trong một thế võ phòng vệ, rồi thả
lỏng toàn thân, cất tiếng cười ha ha. Bà tôi tít hai con mắt bạc :

- Chú cháu nhà bay đi đánh lừa thiên hạ được đấy. Hèn nào, bà đi chợ
mà vấp liền mấy cái. Nhưng, không hiểu trời đất xui thế nào mà mua được
con cá chép rẻ quá. Thế là chú cháu nhà bay được bữa canh dấm cá rồi.

Cái Thảm láu táu :

- Chú Dũng ơi, cháu biết chẻ rau rồi cơ. Cháu chẻ rau cho chú ăn với
canh cá dấm bà nấu nhé.

°

° °

Hóa ra cởi trần trông chú Dũng còn to con hơn cả khi chú đóng bộ quân
phục. Hai bả vai hình như không bị vướng áo, tha hồ căng doăng hết sức.
Hai bắp tay chú căng ních, không bấu vẫn nổi con chuột. Gò ngực chú nở
phồng, nhưng hai sườn chú vát dần xuống dưới. Bụng chú bé tí, lép kẹp, ăn
rồi cũng như chưa ăn, nổi múi. Đặc biệt là da chú, từ ngực bụng đến chân
tay đều như là vừa được phơi nắng, vừa được tẩm mật. Sức vóc thế, nhưng



khi chú ngồi bệt dưới đất, lưng ngả vào thành giường, đôi chân nhẵn nhụi
duỗi song song, trò chuyện với chúng tôi thì trông lại rất gọn và hiền hiền.

Bà tôi mừng lắm. Hai con mắt bà cứ đọng lại rồi lướt đi lướt lại trên da
thịt chú như sờ nắn, xoa vuốt :

- Thế anh đi những đâu mà mẹ, cháu viết thư, cấm có giả nhời là thế nào
?

Chú cười hì hì :

- Con đi khắp nơi. Vào nam. Ra bắc. Sang đông, sang tây. Lên rừng.
Xuống biển.

- Thế vẫn ở địa chất như ?

- ở địa chất được ba năm thì con đi bộ đội đặc công :

- Chú ở bộ đội đặc công ?

Tôi reo. Chú tôi gật :

- ở bộ đội đặc công đánh giặc được ba năm, bị yếu sức, con lại xin về
đoàn địa chất. Lại đi tìm sắt. Bây giờ, con được trên cho đi học đại học.

Bà tôi cúi xuống rá gạo đang nhặt sạn, chớp chớp mắt. Những xúc động
dồn nén từ năy đến giờ đã tràn đầy. Mắt bà nhòe mờ. Bà vạch túi, lấy cái
khăn tay chấm đuôi mắt, rồi trách yêu chú tôi : - Thế mà cứ biền biệt. Con
giai nhà này đứa nào cũng giống đứa nào. Y như bố chúng mày hồi xưa.
Cấm có chịu thư từ tin tức gì. Người ta ở nhà héo hon, lo lắng thế nào, có
biết cho người ta đâu !

Chú tôi cười khì, với tay lấy cái áo, móc bao thuốc lá : - Mẹ rõ lẩn thẩn.
Con không giống bố thì giống ai. Anh em không giống nhau thì giống ai.
Mà có gì mà phải lo ! Chết thế quái nào được mà sợ !



- Chỉ nói trạng ! Thế có nhận được thư mẹ, thư cháu Duy nó viết không
?

- Con nhận được cả. Nhưng ở chiến trường, di động, không làm sao viết
trả lời được.

Bà tôi đập tay vào rá gạo, ngẩng lên :

- Hồi này lại ăn thuốc lá à ?

Cái Thảm đang chăm chú chẻ rau, lườm bà một cái rõ dài : - Hút thuốc
lá chứ, bà lại nói là ăn !

- Rõ con mẹ Đốp chưa ! - Bà tôi cười, nguýt yêu cháu gái.

Chú Dũng gật gù nhả khói : - Con bé này khá ! Nhưng, phải đổi tên
Thảm đi. Sao lại Thảm ! Mẹ mày đặt cho hả ?

- Bà đặt cho đấy. Thảm lắm, con ơi. - Bà bỗng xuống giọng, buồn tủi. -
Con đi xa, bố thằng Duy không tin tức, mình mẹ với các cháu trứng nước ở
nhà, thê thảm lắm con ạ. Sống nguyên vẹn được đến hôm nay là mừng lắm
rồi. Con chưa biết hết mọi nông nỗi cơ cực đâu.

Chú tôi đứng dậy, tay cầm điếu thuốc ngún khói, mặt bỗng trầm xuống :

- Con biết hết mọi chuyện rồi. Có chuyện do chiến tranh. Có chuyện do
làm ăn bậy bạ. Về đến nhà, liếc mắt một cái là con biết mẹ và các cháu khổ
sở thế nào rồi. Chị Quỳnh cũng viết thư cho con...

Bà tôi ngẩng lên, thoáng một nỗi thắc mắc, nghi ngờ trong ánh mắt.

Bỗng dưng tôi có cảm giác bà tôi và tôi cùng thoát một hơi thở dài, trút
hết bao nén chịu căng nhức bấy lâu trong người, kể từ lúc chú tôi có mặt ở
căn buồng chật hẹp này. Cả cơ thể và tinh thần tôi chùng xuống, như được
thả lỏng, thư giãn và thảnh thơi. Hóa ra bấy lâu chúng tôi phải gồng mình,



nín thở. Bà già, con trẻ, hai cái hạng người xưa nay dễ bị dồn đuổi ra khỏi
cảnh đời yên ổn, hay bị người ta ức hiếp, bắt nạt, dập vùi là vậy, khổ thế !

Chú Dũng tôi thay đổi bầu không khí gia đình và tôn giá trị của bà tôi và
tôi lên. Chúng tôi chẳng những vui mà còn thấy mình mạnh lên rất nhiều.
Ngay chiều hôm đó những thanh chắn ngáng đường xuống khu diện tích
phụ của lăo Hứng bị chú tôi tháo dỡ.

Chú tôi hỏi :

- Cái bể nước vẫn còn chứ, Duy ?

Tôi đáp :

- Còn, nhưng nhà ông Hứng không cho nhà mình dùng. Cũng không cho
xuống bếp.

- Thế thì trước hết chú cháu ta xuống đó tắm một trận cho đã.

Những chặp cười giòn tan lấp lánh trong tiếng nước giội òa òa thỏa
thích. Thế mới biết cái Thảm là đứa tợn. Trước nay đã có lần nào bị giội
nước từ đầu xuống. Thành thử nhận gầu nước đầu, nó hốt hoảng hít luôn
nước vào mũi, nhưng chỉ gầu sau nó đã nheo nhéo : "Chú Dũng giội cho
cháu mới" và tranh giành từng gầu nước với tôi.

Hết veo một nửa bể nước. Mà vẫn còn muốn giội nữa. Đến mức bà tôi
phải lên tiếng : "Thôi, ba chú cháu có định ăn cơm không đấy ? Tắm lâu
sũng người ra chứ báu bổ gì !". Đã bao giờ tôi nghe thấy cái thanh thỏa
sung sướng ánh ỏi như thế trong câu trách yêu của bà.

Nhưng, niềm vui đã có một dấu hiệu chẳng lành.

Mặc quần áo xong, chú Dũng tôi đang vặn vòi nước giũ cái quần cộc
của chú thì ngoài sân có tiếng xe Cúp hãm máy. Nhìn ra, tôi thấy Hứng đen



ngòm cặp kính râm, áo ca-rô nâu vàng, tay lủng lẳng cái túi da in dòng chữ
adidas, lẹp xẹp đôi dép da đi vào.

Không thấy con Jăng. Cũng không thấy Hứng đưa xe vào buồng. Như
vậy là lão chỉ tạt qua nhà chốc lát, vì sực nhớ ra điều gì hệ trọng, hoặc đơn
giản là về lấy cái gì quên đó thôi.

Đi qua buồng nhà tôi, nhận ra thanh chắn đường bị dỡ, lão hơi sững lại.
Điều khác thường chưa từng có khiến lăo sa sầm nét mặt. Và không chần
chừ một giây nào nữa, lão đâm thẳng ra cái sân sau lộ thiên, áp cạnh gian
bếp và cái bể nước trong buồng tắm.

Chú tôi lúc ấy đã giũ xong cái quần nhỏ, đang thong thả tở ra và giăng
lên sợi dây thép căng chéo qua sân. Có thể là chú tôi không biết đến sự có
mặt của Hứng lúc ấy. Nhưng, rő ràng là thái độ, cử chỉ chậm rãi, đàng
hoàng của chú tôi đã như là sự trêu ngươi, khơi thêm nỗi tức nghẹn của
Hứng.

Hứng hùng hồn sấn ngay tới cái bể nước. Tôi có cảm tưởng, nếu như
chú tôi thấp bằng lão, thì lão đã túm lấy chú tôi mà quát tháo, thậm chí cho
mấy cái bạt tai rồi. Nhưng, có lẽ Hứng đã nhận ra cái sức vóc bất cập của
lão trước đối phương, nên lão đành chống tay lên sườn, nhe những chiếc
răng vổ chĩa vào chú tôi, bành cổ, cố lên giọng oai vệ :

- Mày là thằng nào ? ở đâu mà dám tự tiện, liều lĩnh vào đây, hở ?

Từ từ quay người lại, chú tôi làm ra vẻ bây giờ mới nhận ra kẻ vừa quát
nạt mình, lừ mắt một cái và thõng tay đánh phịch. Cái thõng tay như một
động tác giả khiến Hứng giật mình. ôi, cái già giặn, vững chãi của chú tôi.
Cái thân hình lừng lững tượng đồng đen của chú tôi, nó nuốt trửng cái hình
nhân còm cõi xác ve vì trác táng và lòng dạ nấu nung rặt những mưu mô
gian hiểm của Hứng ! Tôi cam đoan là chỉ cần một động tác giả vờ nữa,
chẳng hạn nắm tay lại và dứ vào mặt Hứng là chú tôi có thể đuổi thẳng lão



ra cửa, chứ chưa cần dùng đến vũ lực. Nhưng, có lẽ thừa hưởng ở bà tôi thái
độ điềm tĩnh, đúng mực, nên chú tôi lặng lẽ bước lại gần Hứng và hất hàm
vào lão :

- Này anh, ăn nói cho tử tế nhé.

Sao lại mày tao ở đây ? Anh ngẫm xem : lẽ ra tôi phải hỏi anh câu ấy
chứ, sao anh lại dám hỏi tôi ? Tôi là người chủ căn hộ này, liệu có cần nhắc
lại điều hiển nhiên ấy với anh không nhỉ ?

Ngôn từ sắc sảo chứa đựng công lý và giọng điệu chững chạc của chú
tôi đã khiến Hứng tắc họng. Lão nhổ phịt một bãi nước bọt rồi vùng vằng
quay ra sân. Luống cuống, lão dận một thôi một hồi chiếc Cúp mới nổ máy.

Bà tôi, vẻ như người ngoài cuộc, ngoảnh ra sân sau bếp thanh thỏa gọi -
Thảm ơi, lên bà chải đầu, rồi sắp mâm ra sân ăn cơm cho nó mát nào...

°

° °

Bữa cơm chiều ở ngoài sân vui vẻ quá. Canh cá nấu chua. Rau chẻ nhỏ
ti, xoăn tít. Lại gió mát. Đúng là ăn mừng chú Dũng về. Chú Dũng về trị tội
lão Hứng. Tuyệt. Chú Dũng vừa ăn vừa kể chuyện đặc công đánh giặc ở
biên giới phía bắc. Hết bát cơm, chú đưa bà xới, nhìn tay bà, chú hỏi : sao
mẹ gầy thế. Bà đáp : tạng mẹ nó vậy, cao lớn là bố anh. Cái Thảm khoe :
Nó đã đứng đến tận vai tôi. Chú Dũng hỏi : Có nhớ mẹ không. Nó lắc rồi lại
gật. Bà chép miệng : Nó có biết mặt mẹ nó đâu. Mà lạ, mấy năm rồi không
có thư từ gì cả. Chú Dũng nhắc lại : Chị ấy viết thư cho con, nói là viết rất
đều và gửi tiền rất đều về cho mẹ. Bà băn khoăn : thế là thế nào ? Chú Dũng
cười : có bà rồi, chúng con khỏi phải lo gì hết. Bà chửi yêu chú Dũng. Lan
man lại tới chuyện cô giáo Quyên, bà bảo : Cô vừa gửi thư ra giả lại cái nhà
thuê, vì cô định ở lại trong ấy cùng chồng, để chồng chữa bệnh.



Đang ran ran thì cô Đại Bàng dắt cái xe đạp về. Cô nhận ngay ra chú
Dũng :

- Trời, to đùng như ông hộ pháp rồi, cậu Dũng ơi.

Chú tôi cười :

- Chị vẫn khỏe chứ ? Anh Đại bao giờ về ?

Cô Đại Bàng dựa xe vào bờ rào, mặt ảo não :

- Cám ơn cậu hỏi thăm. Nhưng, càng nghĩ càng buồn, cậu ạ. Chuyện dài
lắm. Rồi tôi kể cậu nghe.

Còn chưa kịp vân vi, người phụ nữ đã vội ngậm miệng, ngoảnh vào nhà
mình, u uất :

- Thì cũng phải để tao thở một tí đã chứ. Cơm nước ở nhà chơi không
mà cũng không chịu nấu. Bóc lột sức người ta thì cũng phải có chừng có
mực chứ !

Trong nhà lại hắt ra tiếng gắt gỏng của cái Vàng Anh :

- Lại còn hóng hớt cái gì ở ngoài ấy nữa !

- Đứa nào nói cái gì đấy ?

Chú Dũng đặt bát cơm, nghển lên.

Cô Đại Bàng than :

- Còn đứa nào vào đây nữa, cậu !

- Này, vào mà dạy con phò con của bà nhé - Lại hắt ra tiếng cái Vàng
Anh - không, đây là không nể đâu !



Chú Dũng đứng dậy, dőng dạc : - Này, đứa nào nói với mẹ mà hỗn láo
thế ! Ra đây cho tao xem mặt nào !

Trong nhà im bặt. Bà rầu rầu :

- Gia đình nào cũng có chuyện.

Giàu có mà không dạy nhau ăn ở cho ra con người thì càng dễ tan cửa
nát nhà. Các cụ nói : Hoàng kim hắc thế tâm là vậy. Còn nghèo túng mà
không giữ lòng kiên trinh thì thành phường luồn cúi, nô bộc cả.

Trời sâm sẩm.

Mùa hè đến trong hơi gió nồm. Hương ngải về chiều càng nồng. Muỗi
bay tụ từng đám trên mảnh trời chiều đang ngả màu hoa cà. Mấy con dơi vẽ
những đường nét rối rít. Tít trên cao, trời xanh mỗi lúc một đậm đà. Rồi
những chấm sao như những mũi kim li ti hiện lên, đưa ta vào cõi mung lung
huyền bí xa thẳm. Tôi ngửa mặt lên, lòng dạ chợt nao dậy những cảm xúc
bâng khuâng. Trên kia là thiên phủ, ngay khi mới sinh ra Tôn Ngộ Không

đã mở mắt phóng hào quang chiếu tới. Trên kia là vùng thiên cung Tề
Thiên Đại Thánh đã nhiều phen gây náo động. Truyện lão Tôn anh hùng ăn
trộm đào tiên, rượu ngự, linh đơn, phá rối hội Bàn Đào, mười vạn thiên
binh cùng mười tám bậc thiên la địa võng bao vây đánh bắt không nổi, gây
cho chúng tôi bao hồi cười khoái trá ; nhưng chàng cũng làm chúng tôi
thương cảm xiết bao khi chính chàng bị Phật Tổ nhốt dưới núi Ngũ Hành,
bắt ăn viên sắt, uống nước gỉ đồng.

Trên kia còn là cõi tiên, nếu quẻ thẻ nhà chùa nói đúng, thì chính là nơi
bà tôi sinh ra. Bà tôi là cô tiên, vì chót lỡ tay đánh vỡ chén ngọc mà bị vua
cha bắt xuống ở dưới trần này, bà xuống trần để đỡ nâng dắt dìu hai đứa trẻ
côi cút chúng tôi ; cuộc sống của chúng tôi lắm lúc cũng kì lạ có phép màu
là vì vậy.



Một bóng người lù lù xuất hiện ở trước sân đã đưa tôi trở lại với câu
chuyện dang dở của chú tôi hồi chiều.

- Chào cụ.

- Không dám, chào ông chủ tịch.

- Tôi nghe nói nhà cụ có người lạ mặt.

- Lạ mặt nào hả ông ?

- Lạ mặt chứ còn thế nào nữa !

Chú tôi đứng phắt dậy, tiến ra :

- Tôi đây. Kẻ lạ mặt đây. ông là ai ?

- Tôi là chủ tịch phường.

- Chủ tịch thì trước hết phải kính trọng dân chứ.

Bóng người hơi lùi lại :

- Đừng có láo nhé. Có biết rằng gia đình này đang trong diện nghi vấn
không ?

- Thế thì ông có biết rằng, cái lão chủ tịch ở phường Ngọc Sinh này nó
ăn đút, nên thông đồng và làm ngơ cho kẻ cướp đến chiếm đoạt nhà người
ta không ?

- Quân vu vạ ! Tôi trói gô cổ anh lại bây giờ thì đừng có trách ?

- ở ngoài quán nước, người ta đang chửi lão chủ tịch ấy đấy. Hàng trăm
người chửi. Đủ hết các tội. ông ra mà trói người ta.

- Không trẻ con đôi co với anh !



Bà tôi tủm tỉm, khéo léo :

- Con trai tôi nó mới đi bộ đội về đấy mà, ông.

- Thì tôi đến để đưa cụ cái giấy đăng ký tạm trú cho nó đúng thể thức,
chứ tôi có nói gì. Gia đình mình là gia đình cách mạng truyền thống, mình
phải giữ. Bây giờ biên giới lộn xộn lắm, trên vừa cho biết, thám báo nó hoạt
động rất dữ. Hàng tâm lý chiến nó đưa sang đầy. Mình phải cảnh giác.
Trách nhiệm ấy là trách nhiệm chính trị của tất cả mọi người...

Chú tôi công kênh cái Thảm lên vai, nó nhìn chấm sáng vệ tinh trên bầu
trời thắm thiết ánh sao.

°

° °

Có hai sự kiện khiến cho buổi tối hôm ấy không khí sum họp của gia
đình tôi kém vui. ấy là việc ông chủ tịch Luông tới hoạnh họe. ông đi thì tới
cuộc cãi lộn, cấu xé nha gay gắt giữa hai chị em con Vàng Anh.

Tôi không ngờ rằng trong gia đình người ta có thể đối xử với nhau tàn tệ
đến mức con cái chỉ vì của cải mà chửi bới mẹ và tranh giành với mẹ. Cô
Đại Bàng đã bị hai chị em con Vành Khuyên vào hùa với bố nó, tách ra
khỏi cộng đồng, trên thực tế ít lâu nay đã không còn quyền hành gì ở cái
nhà lắm tiền nhiều của này. Bố nó nghe đâu đã nhăm nhăm lấy người vợ
khác nên gần đây thư từ thưa thớt, lạnh nhạt hẳn với cô Đại Bàng. Bây giờ
thì đến lượt hai cô chủ giành giật nhau của nả. Thật kinh, đứa mười sáu, đứa
mười bốn, mà chanh chua đáo để như hai mụ nạ dòng.

Chú Dũng đang nghển cổ tìm chấm vệ tinh cái Thảm chỉ trên vòm trời
đầy sao, thì nghe thấy ở sân bên nhà cô



Đại Bàng tiếng thanh củi văng ra đánh cạch. Tiếp đó, tiếng cô Đại Bàng
thất thanh : - Chúng bay giết tao đi ! Giời ơi là giời ơi ! Giàu có làm gì cho
nó khổ thế này, ông Đại ơi là ông Đại ơi !

Cái Vàng Anh rít :

- Câm mẹ nó mồm đi. Việc gì đến bà nào. Bà là cái đinh gỉ gì trong nhà
này nào. Nó có tội, tôi phải xử nó.

- Tao đ. có tội với đứa nào hết !

- Đ. có tội, hả ? Cái cát-xét đâu ? Mày đưa thằng ma-cô nào rồi, hở con
đĩ dại ?

- Này, chị không có quyền hỏi cát-xét ấy nhé. Của chị đấy hả ?

- Của tao ! Của tao !

- Đ. phải của chị !

- ôi giời ơi, nó ăn cướp của tôi. Tôi đi vắng, nó mở khóa lẻn vào buồng
tôi, xách cái cát-xét đi cho thằng nhân tình của nó.

- Không biết đứa nào có nhân tình !

- Mày câm ngay !

- Tao đ. câm. Bêu bêu... Thằng nhân tình vẩu !

- Tao phải giết mày ! Rồi tao đốt cả cái nhà này ! Cho tất cả của cải ra
tro bụi hết !

Có tiếng chân chạy huỳnh huỵch, tiếng va chạm, tiếng đấm đá, xô đẩy,
tiếng thở rộn rực. Rồi lại tiếng rít, tiếng la. Cuối cùng, tọt ra ngoài sân một
cái bóng nho nhỏ mờ mờ. ấy là con Vành Khuyên. Con này đứng ngoài sân



cứ mồm năm miệng mười chõ vào nhà chửi con chị. Cùng với các từ ngữ
tục tĩu của hạng côn đồ là những hòn gạch, viên đá tương vào cánh cửa liên
hồi. Cái gia đình con con ấy đã vào những ngày đổ đốn. Hai đứa con gái
làm náo động cả xung quanh, đến nỗi chú Dũng tôi sau một ngày đi mệt
nhọc, đang thiu thiu ngủ cũng phải nhổm dậy, đi ra sân, quát :

- Có im đi không, hay để tao phải sang dạy cho chị em chúng mày biết
thế nào là lễ độ, hả !

Giọng chú toát ra cái uy lực gì mà hai chị em con Vàng Anh bỗng im tịt.

°

° °

Tôi đồ rằng chú Dũng tôi là một con người đặc biệt. Suy ra từ cái việc
chú dẹp yên cuộc đánh lộn của hai chị em cái Vàng Anh, từ việc chú xuất
hiện là lũ chó sợ hãi chạy biệt, thì biết. Có thể là chú có trường sinh học, có
thuật thôi miên kỳ diệu hoặc là môn sinh của trường phái Y-ô-ga cũng nên.

Mấy hôm sau, có một sự việc nữa khiến tôi càng tin là tôi nghĩ đúng.
Trời chớm vào hè, đã như đứng trước lò lửa. Đang ngủ trưa, bỗng chú tôi
chồm dậy, nhìn lên cái quạt trần phủ bụi im phắc. Sao có điện mà cái quạt
trần lại không quay ? Sau khi biết là nhà Hứng ác độc đã cắt điện quạt từ
mấy năm nay, chú tôi liền đứng phắt dậy, và thoăn thoắt leo qua bức vách
ngăn, vào căn buồng của lăo Hứng. Chỉ năm phút

sau, cái quạt đã ào ạt trong một vũ điệu xoáy tròn.

Điều kinh ngạc không phải là cái quạt chuyển động. Điều kinh ngạc là
tôi nhìn ra cái khả năng leo trèo mềm dẻo, khéo léo như con vượn ở trong
cái thân xác to cộ của chú tôi. Thì ra ở trong con người ta có nhiều tiềm
năng bí ẩn lắm. Người ta có thể làm được nhiều điều bất ngờ lắm. Tôi nói
với Việt, Việt bảo : "Bạn không thấy các chiến sĩ đặc công đấy à ? Họ tàng



hình được nhé. Đi được dưới nước. Lại nhảy cao lên tận mái nhà được nữa
cơ. Còn chó béc-giê, họ coi nó như con cừu thôi. Tớ nghe người ta nói : họ
bôi mỡ hổ vào người, chó ngửi thấy là chạy re...".

Tôi phục chú tôi và dõi theo mỗi cử chỉ của chú tôi, đến nỗi, một lần
thấy tôi cứ mân mê mãi cánh tay sần sẹo của chú, chú ngạc nhiên :

- Có cái gì lạ đâu ! Chó cắn đấy !

- Chó nào ?

- Chó nhà ! Tập cho nó cắn, hiểu không ? Vì có trường hợp mình đi trinh
sát bị nó phát hiện, nó xô tới, mình nằm im, như chết, mặc nó cắn xé. Cắn
xé chán, nó bỏ mình, đi.

- Thế không đánh lại nó ?

- Có chứ ! Tùy trường hợp !

- Đánh được ?

- Sao lại không được ! Trước hết phải nắm được đặc điểm này : chó dù
dữ đến đâu cũng sợ người đi đứng đàng hoàng. Ta dùng ánh mắt ngay thẳng
quắc sáng điều khiển chó. Chó sợ những vật tua tủa gai góc. Ví dụ như bàn
tay ta xòe ra, mỗi ngón tay cứng đanh. Còn đánh nó, trước hết ta bắn thằng
địch dắt chó. Sau đó, chó địch nhảy tới, ta giơ tay trái lên. Tất yếu là con
chó sẽ chồm lên đớp vào cổ tay trái của ta...

- Chú ơi, chú dạy cháu mới.

- Dạy cái gì ?

- Dạy cách đánh chó ấy.

- Cháu còn bé, chưa đánh được.



Để chú luyện cho mấy miếng võ. Hai chú cháu tôi cùng ra sân. Chú

Dũng bảo : trước hết hãy luyện cho lòng mình yên tĩnh như trời xanh
trên kia đã. Tôi ngẩng lên trời. Kỳ lạ. Những miếng võ uyển chuyển sôi
động bất ngờ lại là những bông hoa lửa mọc trên mảnh đất bằng bặn, thanh
bình. Thì ra lòng chính trực là cơ sở của mọi hành động. Và không thể dùng
môn võ thuật cao quý vào mục đích đê hèn được. Chú Dũng bảo cơ sở của
các động tác là những nguyên lý của động lực học. Chú dạy tôi khởi động.
Dạy tôi đấm, đá, đỡ, gạt. Riêng về đấm, tôi học ba kiểu : đấm thượng đẳng,
trung đẳng, hạ đẳng, nhằm vào mặt, ngực, bụng đối phương. Sau đó tôi tập
vào bài một : đỡ và quật đối phương qua đầu mình.

Tập một lúc, mệt lử. Tôi và chú nằm nghỉ. Lại quanh về chuyện chó. Cái
Thảm đi chơi về, sán tới, phá đám :

- ứ kể chuyện chó đâu.

Có lẽ nó bị con Jăng gây ám ảnh khiếp hãi từ nhỏ nên nó dị ứng về
chuyện chó. Chú Dũng xoa đầu nó :

- Thế cháu thích chuyện gì ?

- Nó chỉ cổ tích Tấm Cám với chàng Sọ Dừa thôi.

- ứ phải.

- à này, cái Thảm bốn tuổi rồi sao không đi học mẫu giáo nhỉ.

- Họ bảo nó không có hộ khẩu, chú ạ.

- Chú ơi, chú có gặp mẹ cháu không ?

- Có chứ.

- Mẹ cháu ở xa hơn chỗ ông ngoại, chú nhỉ.



Chú Dũng nhổm lên, nhìn cái Thảm, là lạ :

- ông ngoại ở chỗ nào nào ?

- Bà bảo ông ngoại cháu ở trên Yên Kỳ ấy. Tết ông về đây ăn tết. Khi bà
thắp hương khấn thì ông về.

Tôi chen vào câu chuyện :

- Cháu lên Yên Kỳ rồi, chú ạ. Cháu gặp ông rồi. Bà bảo ông hiện về lúc
cháu với bà thắp hương, khấn.

- Chú thì gặp ông luôn.

- Thật à ?

- Gặp luôn. Gặp cả ông tổ, gặp cả cụ tằng tổ, gặp cả kỵ cao tằng tổ cơ.

Cái Thảm ríu rít :

- Chú kể chuyện gặp ông đi, chú !

°

° °

Thế này nhé. Đoàn địa chất của chú chuyên đi tìm sắt. Tất nhiên là gặp
than, gặp vàng thì cũng đánh dấu lại để khai thác. Muốn biết ở dưới đất có
sắt hay không, phải dùng các phương tiện kỹ thuật hiện đại để thăm dò.
Đồng thời phải khoan hoặc đào sâu xuống lấy mẫu, cũng có trường hợp
phải đích thân xuống xem mạch quặng chạy thế nào. Lần ấy, các chú đào
một giếng sâu. Sau đó, đào ngang vào thành giếng mấy đường hầm nữa.
Chẳng bao lâu dưới lòng đất đường



hầm đã xẻ dọc xẻ ngang, đan qua đan lại như một mạng lưới. Nghĩa là
có thể đi lại ở dưới đó từ đường nọ thông sang đường kia, một cách dễ
dàng, bình thường, không phải khom lưng, cúi đầu.

- Thích quá ! - Cái Thảm rúc rích.

Chú Dũng tiếp :

- Tất nhiên là cháu Thảm có thể nhảy dây cũng không sợ vướng. Nhưng,
dè chừng là rất có thể bị vấp ngã, vì đường gập ghềnh và đặc biệt là tối và
ẩm ướt. Tối mò như đêm. Là bởi vì, đường hầm ở rất sâu dưới đất.

- Có thắp đèn chứ, chú ?

- Tất nhiên là chú được trang bị đèn. Cái đèn đeo ở trên mũ đội đầu. Đèn
rọi về phía trước một luồng thẳng. Đi theo luồng sáng đó, thăm thẳm mịt
mùng, có cảm giác đang đi trong một thế giới khác. Đây là thế giới bí ẩn, là
nơi tàng trữ bao nhiêu điều mà con người ta đang đi tìm ! Thậm chí, đây
còn là nơi trú ngụ âm thầm của những cái quý giá mà chưa hề có tên cơ.

Thành thử, làm việc ở dưới đó mệt vì thiếu không khí thở, lạnh vì ướt át,
nhưng hăm hở, hào hứng lắm.

Chú Dũng ngừng một lát, rồi hạ giọng :

- Các cháu cứ tưởng tượng xem, một ca tám tiếng, một mình chú với
một máy khoan đá trong cái thế giới lặng lẽ đó. Tha hồ mà tung hoành. Vì
có cảm giác, một mình là chúa tể nơi đây... ấy vậy mà một hôm chú nhận
ra... không phải vậy. Nghĩa là không phải chỉ có một mình mình. Lần ấy,
chú vừa ngắt điện máy khoan để nghỉ ngơi. Quái lạ ! Máy ngừng chạy rồi,
lẽ ra phải im ắng, chứ sao lại xôn xao thế này ! Lắng tai một lúc, chú nhận
ra tiếng người. Sao lại tiếng người nhỉ ? Người ở đâu ? Mà nghe tiếng xôn
xao thì có vẻ như là âm thanh quen thuộc của buổi bình minh ở một khu tập



thể nào đó trên mặt đất ấy. Thế mới lạ ! Hay là mình đang chiêm bao ? Chú
nghĩ. Vì khoảng không u mờ dưới lòng đất dễ tạo nên cảm giác hư ảo lắm.

Tôi nín thở, hồi hộp. Cái Thảm cũng im thít. Chú tôi nhăn trán, vẻ mắc
mớ : - Nghĩ vậy, chú liền nhấc máy, định tiếp tục làm để xua tan ảo ảnh bất
lợi. Nhưng vừa bật công tắc điện, chú vội tắt ngay vì nghe thấy một tiếng
gọi : "Cháu Lã Văn Dũng đó, hả ?". Quay về phía phát ra tiếng gọi, chú
nhận ra một ông lão cao gầy, mặc bộ quần áo ta, đi guốc mộc, chít khăn đầu
rìu. Y như là một lão nông. Chỉ có điều là dáng vẻ rất cổ xưa. Chứ không
gây cho chú cảm giác thánh thần nào hết. Bởi vì rõ ràng là ông cụ cầm tay
chú lắc lắc, rồi cất tiếng nói ồ ồ, đặc giọng một ông lão vùng Thanh Nghệ :
"Cháu lạ lắm hỉ ? Cháu nỏ biết kỵ mô ! Vì có trộ bao giờ ! Nhưng kỵ biết
cháu. Kỵ, cụ cháu, ông cháu, cả bố cháu nữa, ở dưới này từ lâu cứ mong
mỏi được gặp con cháu dòng họ Lã mình mà bây chừ mới thỏa !". Chà, thế
hóa ra đường hầm chú đào đã xuống tới tận thế giới

bên âm, nơi tổ tiên mình đang sống mà chú không biết !

Tôi và cái Thảm cùng nở tròn hai con mắt hồi hộp. Chú Dũng tiếp : -
Vốn quen với những bất ngờ trong đời lính đặc công, nên chú trấn tĩnh
ngay. Chú bóp chặt tay ông kỵ, thưa : "Cháu cũng nghe mẹ cháu nói về các
cụ, kỵ họ Lã, nhưng chưa bao giờ được gặp". ông kỵ cất tiếng cười ha ha :
"Vậy, hôm ni kỵ sẽ dẫn cháu đi gặp tổ tiên. Nào đi cháu...". Thế là chú đi
theo ông kỵ. Đi được độ chục thước bỗng thấy sương khói từ đâu phả ra mù
mịt. Rồi có một người mặc áo trắng, tay cầm một cành tre từ một ngách núi
đi ra cúi chào, xin làm người dẫn lộ. Đường đi càng lúc càng tối. Qua một
quả gò gió từ hang thốc ra lạnh buốt và tanh sặc thì gặp một tòa nhà lớn,
trong có mười cái ngai kỷ chắp bằng xương voi. Đó là chỗ ngồi của mười vị
Diêm Vương trông coi mười nhà ngục dưới âm ti. Chà ! Hóa ra đây là nơi
những kẻ khi sống làm điều tai ác, lúc

chết bị trừng phạt bằng đủ các cực hình. Đâu có phải chết là hết chuyện
!



Chú tôi thoáng cười như tự giễu mình. Nhưng tôi vẫn chẳng thấy yên
lòng và lại nhớ đến cảnh thập điện diêm vương ở căn nhà ngang ngôi chùa
hồi tôi học mẫu giáo.

- Hai bên đường chú đi toàn thấy một lũ người so vai rụt cổ, kêu thét,
lạy van vì bọn qủy tóc đỏ má đen và bọn quỷ đầu trâu mặt ngựa dùng kiếm
ngắn, dùi đồng róc xương, cắt gân, mổ bụng, moi gan. - Chú tôi hắng giọng,
tiếp. - Có kẻ bị ném vào vạc dầu đang sôi cuồn cuộn. Có kẻ bị đặt lên bàn
chông đang rên la, giãy đành đạch. Có kẻ rú lên khiếp đảm vì sắp bị ném
vào chuồng hổ, báo. "Chẳng lẽ, tổ tiên mình lại là những con người đang bị
hành hình kia". Chú vừa nghĩ thì ông kỵ đã quay lại : "Đừng lo ! Tổ tiên
mình ở chỗ khác cơ. Cháu có biết chuyện ông tổ họ Lã mình là tướng quân
trong triều đình đánh giặc tài giỏi, một lần thất cơ, bị giặc chém đứt đầu còn
xách đầu chạy về làng không ? Đó, ông cha mình đều là người có công tích,
được thờ phụng kính mộ. Nơi yên nghỉ là ở chỗ tê kia !".

Theo ông kỵ đi, một lát chú leo qua một cây cầu, dưới cầu chảy sùng sục
một dòng nước lửa đầy thuồng luồng, cá sấu... Tới bờ bên kia thì gặp một
đoàn người rồng rắn xếp hàng đi xuống. Đó là những người mới chết. Tới
đầu cầu, từng người đứng lại trước một ông quan đội mũ cánh chuồn. ông
này xem sổ, ai là người lương thiện, nhiều công với dân với nước thì ông
chỉ lối rẽ tay phải. Kẻ ác độc, bất nhân thì phải leo qua cái cầu lửa này, đi
vào mười nhà ngục, tùy theo tội nặng nhẹ.

Tôi và cái Thảm cùng thở đánh phào. Chú Dũng cười khoái trá : - Thế là
chú và kỵ theo người cầm cành tre rẽ về bên tay phải. Đường đi bỗng sáng
bừng như soi trong ánh trăng rằm. Hương dạ lan bốc lên ngào ngạt. Thỉnh
thoảng lại gặp một dòng suối róc rách, cúi xuống uống thì hóa ra toàn là
rượu thơm hảo hạng. Rồi những rừng đào, rừng mơ liên tiếp nối nhau. Tha
hồ bứt ăn. Nhưng chú cũng chả thiết. Vì chú mải chăm chú ngắm nhìn
những căn nhà gỗ xinh xinh dựng ở bên sườn đồi, cạnh những khóm trúc
đùi gà đẹp như trong tranh cổ. Phải nói, đúng là bồng lai tiên cảnh ! ấy thế !



Chú tôi cười thoảng một hơi, rồi tiếp :

- Đang đi, bỗng ông kỵ kêu to : Đây rồi, và cúi xuống, ông kỵ trật đôi
guốc mộc ra, cắp vào nách, bảo chú leo theo kỵ lên một cái dốc đất đỏ.
Thấy chú có vẻ ngần ngừ và nhìn kỵ như có điều gì thắc mắc, ông kỵ liền
cười : "Đây là chỗ ở của các cụ họ Lã ta, cháu ạ. Đừng cười kỵ nhé ! Kỵ là
người kém cỏi nhất trong các bậc tiền bối của cháu. Kỵ chỉ ở làng, học hết
ấu học ngũ ngôn thi thôi. Chỉ là anh lão nông nhưng kỵ là anh chọc trời
khuấy nước ở làng, thấy sự bất bằng là không có chịu, nên bọn hào lý rất

căm kỵ. Chúng là bọn sâu mọt. Vơ vét của dân chúng không từ một thứ
gì, kể từ đôi guốc mộc. Thành ra kỵ quen nết là cái gì của mình cũng cứ
phải cắp vào nách cho chắc chắn !".

Ba chú cháu chúng tôi cùng nấc lên cười. Chú Dũng gật gù, rồi đổi
giọng nghiêm nghị : - ấy thế. Thế là chú theo kỵ leo lên quả đồi, đến trước
một ngôi nhà gỗ nhỏ. Trước cửa ngôi nhà có một ông già râu đen, mắt sáng
đang đi mấy đường quyền của bài Mai Hoa. Thấy chú và kỵ ông già nọ
dừng bài quyền, chắp tay, cúi đầu, thi lễ. Kỵ cười : "Thằng cháu đời thứ
mười sáu dòng họ ta đây mà" rồi quay lại chú : "Đây là con trai của ta, tức
là cụ, là tằng tổ của cháu".

"Cháu chào cụ ạ". - Chú nói. Lạ thay, cụ cứ đứng hai tay chắp, hai mắt
mở trân trân rồi lát sau lã chã dòng lệ rơi.

"Cụ tằng tổ cháu cương nghị lắm, nhưng hay bị xúc động. Thôi, để ta kể
thay vậy". Kỵ nói. Thì ra, theo lời kỵ, cụ tằng tổ đỗ đầu thi hương, là bậc
danh sĩ nổi tiếng, lại có tài dùng các pháp thuật hộ mệnh tàng hình với các
phép nhâm, cầm, độn, toán. Cụ tằng tổ khi làm quan trong triều đã nhiều lần
khuyên can vua tránh điều bạc ác, làm điều nhân nghĩa cho dân chúng,
được các trung thần nghĩa sĩ trong triều vô cùng mến mộ. Thế nhưng, cuối
cùng, người lại bị bọn nịnh thần vu oan hãm hại. Người bị vua bắt giam,
bọn ngục tốt ngày đêm khảo đả, cứ ngực người chúng đá, bắt người khai là



cầm đầu gian đảng. Căm uất, người đã vượt ngục dấy binh và hy sinh nơi
trận tiền vì một mũi tên độc bắn trúng ngực.

Im lặng cho câu chuyện trải cái dư ba xúc động của nó. Cái quạt trần
vẫn quay, nhưng ý tứ khép nép. Ngưng một lát, chú có vẻ bị kích động, nói
tiếp :

- Kỵ vừa kể đến đây thì nghe thấy một giọng oang oang ở bên cạnh.
Quay lại, chú thấy một người đàn ông nai nịt gọn gàng, chân đi ủng, đầu
đội mũ bình thiên, hai tai ngang, tay cầm thanh đoản đao, vừa đi tới.

- A, ông của cháu Dũng đây rồi !

Tôi định đưa cháu sang thăm ông đây.

Kỵ reo mừng. Người đàn ông tướng con nhà võ, tức là người ông của
chú, nghe vậy, lập tức bước tới, cắp thanh đoản đao vào nách, ôm chầm lấy
chú.

- Trời ! Cháu của ông đây, hả ?

Chẳng hay cháu có việc gì hay là lạc lối xuống đây ?

Chú đáp :

- Cháu là công nhân địa chất.

Cả kỵ lẫn ông đều ngơ ngác không hiểu. Chú liền giải thích :

- Cháu đi tìm sắt trong lòng đất.

Sắt để làm vũ khí, làm máy móc cho đất nước, kỵ với ông ạ.

- à. Rứa thì kỵ hiểu. Sắt để rèn thanh đoản đao ông cầm tê !



- ừ, vậy ông cũng hiểu ! Với thanh đoản đao ni, ông đã cùng nhị vị
tướng quân nữa, dẫn ba nghìn phu thợ, binh lính khởi nghĩa và suýt nữa thì
thay đổi

được cảnh huống sơn hà hồi đó, cháu ạ.

- ông kể cho cháu nó nghe !

Kỵ đưa mắt, nói. ông chống mũi dao xuống đất, nhìn chú :

- Cháu học sử ký nước ta có nghe nói có một thời vua chúa nhà Nguyễn
đua nhau bóc lột, hà hiếp dân chúng, tích tụ của cải, xây dựng lăng tẩm
không ?

- Cháu có biết.

- ông làm tướng trong triều thời đó. Đau lòng lắm, cháu ơi. Ba ngàn phu
chia làm hai hiệp, mỗi hiệp sáu tháng ròng, liên tục sáu năm trường. Lính
cực nhọc đằng lính. Phu cực khổ đằng phu. Canh năm dậy. Canh hai mới
ngừng công việc. Lại thêm bọn biện lý hộ công ngày đêm thúc ép. Hờn căm
chất ngất cao bằng núi. Ba ngàn thợ dưới sự chỉ huy của ông chia làm ba
đạo, canh năm ngày đó nhất tề vùng dậy. ông dẫn đầu trung đạo, xông thẳng
vào tâu môn, áp sát giường bạo chúa. ại chao, thanh đoản đao này chỉ còn
cách thân thể tên vua bạo tàn một bức vách thì tên Chưởng vệ Long võ
quân hèn hạ thức giấc, kịp thời chạy ra chẹn cửa. Đúng lúc ấy ông phát
chứng đau bụng. ại, trời chưa cho ta vận hội ! ông ngă xuống và bị mũi giáo
của chính tên Chưởng vệ nọ đâm vào tim. Sau đó cả gia quyến, họ hàng ta
còn bị xử tội lăng trì, bêu đầu, tru di tam tộc và tịch thu tài sản. Có lẽ, nhờ
ân ưu xóm làng mà dòng họ chỉ còn một giọt máu, ấy là bố con lúc ấy là
đứa hài nhi, thoát được, nhờ sự che giấu của xóm giềng.

- Bố cháu Dũng có nhà không, nhẩy ! - Kỵ bỗng nghển cổ sang trái, cao
giọng hỏi.



- Có đấy ! - ông đáp thay.

- Ta sang đó đi. Cho bố con hắn trộ nhau, cho hắn mừng !

Thế là cả kỵ, cụ, ông đưa chú đi... Lúc đó hình như là trời đã sáng...

Tôi như chồm lên, rùng mình :

- Chú ơi, chú có thấy ngực ông có vết đạn không ?

Chú Dũng nhìn tôi, xa lạ :

- Ai bắn ông ? Làm gì có ai bắn ông ?

Tôi lặng đi.

Da tay tôi nổi gai rờn rợn. Những cảm xúc phi thường rùng rùng chuyển
động trong tôi. Tôi nổi chìm trong câu chuyện vừa hư ảo lại vừa như xác
thực chú tôi vừa kể. Tôi nhớ tới buổi tôi cùng bà tôi viếng mộ ông tôi ở Yên
Kỳ. Người ta chẳng ai sống mãi cả. Ai cũng chết. Nhưng, cái chết không cắt
rời con người với những người còn đang tiếp tục sống.

Vẫn đang mơ màng trong ảo giác, tôi sờ tay chú tôi, và câu hỏi tự buột
ra từ tâm não tôi, trượt qua vành môi tôi :

- Chú ơi, thế chú có thấy bố cháu ở dưới ấy không ?

- Không ! Sao bố cháu lại ở dưới ấy ! Bố cháu còn sống. Bố cháu vẫn

đang lái xe trong quân đội.

Chú Dũng nói quả quyết, và nhìn tôi cái nhìn trắc ẩn. Tôi đứng vụt dậy,
nghẹn ngào không sao kìm nén được :

- Chú ơi, bố cháu bị bọn Pôn Pốt bắn ba phát AK vào ngực, nhưng vẫn
đưa ô-tô về tới địa điểm và không chết !



Sung sướng trào nước mắt, nhưng như một đớn đau cảm ứng từ truyền
kiếp, tôi vẫn thấy nhói đau ở ngực mình.
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Cái quạt trần thả sức quay. Ba sải cánh xanh văng tít mù. Nó hoạt động
để bù lại mấy năm trời chết đứng. Cái Thảm thích lắm. Mùa hè in dấu ở
khắp nơi. Cả trên người nó. Bà gọi nó là con phe rôm. Chiều nào bà cũng
tắm chanh và lá mướp cho nó mà lưng nó cứ lẩn mẩn như lên sởi. Nó cũng
là đứa tợn. Luôn miệng nó gào : "Vặn nhanh nữa lên, anh Duy !. Nó không
biết rằng cái quạt là đầu mối câu chuyện rắc rối giữa lão Hứng, con người
gian ác chết xuống âm phủ đáng bị giam vào ngục tối cho quỷ sứ trừng
phạt, với chú tôi, con người chứa đựng bao điều bí ẩn về tài năng và hiểu
biết. Thấy cái quạt chuyển động sau bao ngày bị lão cúp điện, bảy hôm sau
kể từ hôm hạch lạc chú tôi, bị chú tôi vặc lại, cứng họng, lão Hứng lầm lầm
cái mặt ngay từ khi bước vào căn nhà, đi qua buồng nhà tôi. Ba lão bảo vệ
đến ở cùng lão cũng đeo bộ mặt ác thần như thế. Không thấy con Jăng đâu.
Qua trò chuyện của bọn họ thì biết họ gửi con chó giống này ở một nhà nào
đó, gần đây.

Không hiểu bên trong nghĩ ngợi, dự tính gì, chứ bề ngoài, chú Dũng tôi
thản nhiên như không. Với một con người như chú : mạnh mẽ, táo bạo, tài
năng, trong người sôi sục một dòng máu phiêu lưu, nhưng lại rất hồn nhiên,
vô tư, bản năng nữa ; thật cũng khó đoán.

Tuy vậy, tôi cũng vẫn lờ mờ ngửi thấy cái mùi máu lửa của cuộc chiến

căng thẳng giữa lăo Hứng và gia đình tôi, trước hết là với chú Dũng.
Nhiều hôm cái quạt đã là khởi đầu của nhiều lời qua tiếng lại giữa chú tôi
và lão. Bởi vì, có những trưa hè nóng như thiêu đốt, cái quạt đang quay vù
vù, bỗng chậm dần và ngưng hẳn. Rõ ràng là có sự khiêu khích và ngấm
ngầm một thủ đoạn ác hiểm gì đây. Chú tôi cố nén giận trước chuyện này :



- Anh Hứng ơi, anh có hiểu rằng bốn người chúng tôi chỉ có một diện
tích là sáu mét vuông và nhiều lúc nóng quá, chật quá, tôi phải ra hiên nằm
không ?

Buồng trong không có tiếng đáp. Chú tôi đánh động vào tấm liếp ngăn.
Hứng vẫn tảng lờ.

Tình trạng này lặp đi lặp lại vài lần rồi.

Chiều nay lại xảy ra. Cơn bão xa ngoài biển Đông dồn tụ oi nồng, ngột
ngạt đến nghẹt thở và mồ hôi cứ rịn ra nhây nhớp khắp người. Mất quạt thì
phát ốm mất. Sau khi chú tôi gọi, hỏi,

trình bày hoàn cảnh nóng bức, nhún nhường, van vỉ, Hứng vẫn giở bài
bây, ậm ờ một lúc rồi cất tiếng ngáy, chú tôi liền to tiếng :

- Anh Hứng, sao anh lại có thể nhẫn tâm như thế được nhỉ !

- › !... ông nói cái gì thế ?

- Anh ăn hiếp dồn chúng tôi vào chỗ bí quá đáng lắm rồi đấy. Nên biết

điều, anh Hứng ạ.

- Nhưng mà mất điện thì tôi biết làm thế nào !

- Anh nói dối mà không biết ngượng à ?

- Tiên sư thằng nào nói dối anh nhé.

Hứng lên giọng chửi thề, giữa vài ba tiếng cười nén lại trong bàn tay bịt
miệng thoang thoảng mơ hồ. Chú tôi không để ý đến chi tiết ấy, cau có :

- Thật là quá đáng ! Quạt mình thì vẫn vu vu.

- Anh Dũng ạ, tôi không khốn nạn như anh tưởng đâu.



- Rõ ràng tôi nghe thấy.

- Thì mời anh vào kiểm tra !

Chú tôi bật ngay dậy, trên người chỉ độc cái quần đùi, hầm hập bước
theo lối đi, rẽ vào buồng Hứng.

Tai biến xảy ra quá đột ngột, nhanh chóng !

Tôi chỉ nghe thấy một tiếng kêu hự dội từ bụng lên miệng của chú tôi.
Rồi sau đó là những tiếng đấm, đá huỳnh huỵch, chan chát, bồm bộp của
một đám ba bốn người, cùng tiếng thở hổn hển, tiếng rít khoái trá của bọn
chúng.

Biết là có sự chẳng lành, tôi nhảy xuống giường, la to : - Bọn ăn cướp,
giết người, các bác ơi !

Nhưng, tôi bị ngay một kẻ nào đó tát cho một cái ngã giúi ngã giụi vào
góc buồng. Chồm dậy, tôi thấy ba bốn bóng đàn ông đang chạy từ buồng
Hứng, qua nhà tôi ra sân. Một tên nhổ nước bọt chửi : "Phải biết lễ độ với
kẻ nắm công tắc điện nhé !".

Tôi chạy vào buồng Hứng. Cửa buồng đã khóa. Bọn Hứng đã chuồn, sau
khi bày kế hiểm lừa chú tôi vào buồng, bất ngờ đánh chú tôi một trận đòn
thù. Bọn này là quân đánh thuê nhà nghề. Ngay từ cú đánh đầu tiên, chúng
đã hạ chú tôi xuống đất và điểm huyệt cho chú tôi ngất đi. Chúng rất sợ chú
tôi với sức quật cường tuổi trẻ lại từng trải trong lao động và chiến đấu, sẽ
hồi tỉnh, nên ra đòn rất ồ ạt với phương châm đánh nhanh, rút nhanh. Bây
giờ chúng đã kéo chú tôi ra khỏi căn buồng và vứt chú tôi lại trên lối đi
xuống bếp.

Tôi ngồi xuống cạnh chú tôi. Nhưng, ngay lúc ấy chú tôi đã mở mắt,
chống tay ngồi dậy và đưa mu tay quệt mép chùi dòng máu đỏ đang rỉ ra.



- Không hề gì ! Đừng nói cho bà biết ! Bọn chúng đâu cả rồi ?

- Chúng chạy cả rồi, chú ạ.

Chú tôi đứng dậy. Người chú đẫm mồ hôi. Nhưng không có dấu vết
thâm tím. Mặt chú lì lì, mép chú trễ xuống, đọng niềm cay uất.

Bà tôi đi chợ về lúc đó.

Không hiểu là có điều gì báo trước mà bà tôi có vẻ hớt hải thế. Hấp tấp
gắn liền với tai nạn hay vì bà tôi lúc đó già yếu, mệt mỏi, hoa mắt nên khi
rẽ quặt vào nhà, đầu gối liền đập vào cái cọc sắt chôn làm cữ ở cổng. Kêu ối
một tiếng, bà tôi buột rơi cái làn, tay ấp lên vết đau và khuỵu xuống giữa
cơn nắng quái ban chiều.

Tôi và chú tôi vội chạy ra. Chú tôi định bế bà. Bà không chịu. Một tay
ôm ngang lưng chú, chân đau co, chân kia tập tễnh, bà nhảy từng bước nhỏ
vào nhà. Cái Thảm đi xin lá láng về hơ nóng cho bà đắp để tan máu tụ ở chỗ
đầu gối vấp. Nhưng, không đỡ. Bao nhiêu cái mệt nhọc hình như chỉ chờ có
dịp này hóa thành cơn đau nhức hành hạ bà.

Bà ôm chân, rên rẩm cả đêm.

°

° °

Nhưng, ngày đó là ngày gì nhỉ, mà tai biến liên tiếp tai biến dội xuống
gia đình tôi ? Cả khi màn đêm đã buông.

Đêm ấy lại là một đêm không khí ngột ngạt, oi bức chưa từng thấy. Đôi
lúc nhấp nháy ánh chớp nhỏ, nhìn lên thấy một trần mây, ngổn ngang mây
cục, mây tảng, mây hòn, đen đen, xám xám. Cả dăy nhà chỉ thấy tiếng trở
mình, cằn nhằn của người già con trẻ mất ngủ.



Chú tôi trở dậy đi tắm.

Từ hôm chú tôi về, chúng tôi trở lại sử dụng cái buồng tắm ở cạnh bếp
của Hứng. Hứng thấy vậy chẳng nói chẳng rằng. Nhưng trò đánh trộm du
côn lúc chiều với chú tôi, chứng tỏ thằng cha này là tên gian hiểm không
vừa. Lão không chịu lép trước chú tôi đâu. Lão vẫn coi mình là kẻ mạnh, kẻ
nắm công tắc điện.

Quả nhiên, chú tôi bị vào bẫy của lão lần thứ hai, ngay đêm ấy.

Như trên tôi đã nói, Hứng cùng đồng bọn về căn buồng của lão mà
không thấy con Jăng đâu. Tôi cũng đã bị chúng lừa khi nghe chúng nói rằng
con chó giống nọ hiện đang gửi ở nhà bạn chúng gần đây. Sự thật thì con
Jăng đã bí mật trở về. Con béc-giê này to lớn, hung hãn, dữ tợn lắm. Nó
hoàn toàn có thể đóng trọn vai tên hung thủ gây tội ác. Hứng gian ngoan đã
tỏ ra vô cùng hiểm độc khi sử dụng con chó đực này để trả thù chú tôi. Trò
này quả là chỉ có bọn lưu manh chuyên nghề mới bày ra được. Với con chó
này, người khỏe mấy cũng chỉ là một đối thủ non yếu. Hơn nữa, dẫu có
thương vong nặng nề đến đâu, nạn nhân cũng không có lý mà kiện cáo. Chó
xích ở trong nhà tôi, anh mò vào làm gì để nó phải nổi cơn hung đồ ?

Thế là con Jăng được bí mật xích vào bếp. Cửa bếp được mở thông với
cửa buồng tắm. Sợi xích đủ dài để

hung thủ có thể tung hoành trong buồng tắm.

Chú tôi lần xuống buồng tắm. Chú tôi từng bước bước vào cái bẫy đã
giương sẵn của Hứng. Và bẫy sẽ sập, để bọn Hứng lúc này tụ tập ở một nơi
nào đó hí hởn, tâng bốc nhau và ăn mừng thắng lợi.

Bọn Hứng thật là những kẻ tinh ma.

Chúng dự tính đúng. Cửa buồng tắm bị đẩy khẽ, kêu kẹt một tiếng, đã
đánh thức con Jăng. Nó nhổm dậy, giũ mình. Và khi chú tôi lọt cả người



vào, tay đang đưa ra phía trước, sờ tìm cái gáo đặt trên bờ bể nước thì con
chó hung tợn kéo cái xích đánh sạt, nhe nhanh, chồm tới trong thế tấn công
quyết liệt. Hai chân con chó với những chiếc móng nhọn sắc bập ngay vào
ngực chú tôi, và cổ chú tôi đã chạm vào cái mũi ẩm ướt của nó.

Giật mình, chú tôi ngửa người né lui. Có lẽ đó là cái cảm ứng bén nhạy
của một người vừa bị lừa sa bẫy, còn nguyên sự dè chừng cảnh giới trong
cử chỉ, ý thức. Có lẽ, đó cũng là cái phản ứng tự nhiên của một người còn
trẻ tuổi, nhưng sớm dạn dày trong va chạm, luôn ở trong tình thế bất ngờ
phải kíp thời có cách ứng xử thích đáng. Đó là hành động thông minh của
chiến sĩ đặc công. Bọn Hứng ranh ma, nhưng đã không lường hết mọi sự.
Chúng không biết rằng chú Dũng tôi đã từng là lính đặc công.

Lúc này, chú tôi thoát cái ra khỏi tình huống đi tắm, trở lại ngay vị trí
người chiến sĩ đặc công đang lần vào vị trí địch, bị khuyển địch tấn công.
Lập được trạng thái tinh thần như thế, mọi việc sẽ đảo ngược lập tức ! Thật
thế, bình tĩnh và nhanh nhẹn, tránh hàm răng nhọn của con vật, chú tôi lạng
sang bên trái. Con chó mất đà chống chân trước xuống đất, nhưng lập tức
bật ngay dậy, gần như bay lên, đớp vào bàn tay trái chú tôi giơ cao một cách
cố tình để nhử nó. Thôi, thế là vào đúng bài bản rồi. Kẻ đi vồ người đã bị
người đưa vào tròng. Nắm đấm

dồn hết sức trẻ và lòng căm hờn cùng ý chí quyết đấu của chú tôi vòng
từ dưới quại lên đã đánh trúng ức con chó. Con chó tung người lên, hực một
tiếng và đổ nghiêng xuống đất. Không bỏ lỡ thời cơ, chú tôi sáp tới, đè ập
hai đầu gối lên mình con chó, và hai bàn tay xòe những ngón tay như sắt
nguội chịt lấy cái cổ lông đen chuồi chuội của nó, bóp mạnh.

Nghe tiếng chú tôi gọi, tôi cầm cái đèn đi xuống, thì thấy con Jăng nằm
nghiêng, đầu ngoẹo, lưỡi thè giữa hai hàm răng cắn chặt, nó đã chết.

Chú tôi đứng, tay chống nạnh, ngực dội lên hoắm xuống như sóng dồi



- Để nó đấy ! Quân khốn kiếp !

Không cứng tay với chúng nó thì chúng nó ăn thịt mình.

Chú tôi nói trong hơi thở dốc, đưa tay quệt đám mồ hôi vă đầy trán, rồi
cùng tôi đi lên nhà.

Bà tôi cựa mình, hỏi :

- Có chuyện gì mà hai chú cháu rì rầm ở dưới bếp lâu thế ?

- Con tắm thôi ! Có gì đâu. Mẹ có đỡ không ?

- Đau ê ẩm khắp người, con ạ. Cả ở ngực nữa.

- Giở giời nên thế thôi, mẹ ạ.

Bà tôi đáp : ừ, rồi trở mình, quạt phành phạch. Được một lúc, lại mở
mắt. Chú tôi vẫn ngồi dưới đất, chấm thuốc lá đỏ lòe soi hồng khuôn mặt
tròn, rắn rỏi.

- Không đi ngủ đi, cứ ngồi ăn thuốc lá thế làm gì ?

- Con hút hết điếu này đã.

- Bố anh ngày xưa ho hen vì thuốc lá đấy ! Hừ, con trai, đàn ông nhà
này, chả ai là không nghiện cả. Cai đi có được không ?

- Khi nào bốn mươi tuổi, con sẽ bỏ hẳn.

- Bố Duy năm nay bốn mươi rồi đấy. Khổ, gần chục năm rồi, chả hiểu
sống chết ra sao !

- Chết thế nào được mà chết ! Mẹ cứ lo làm gì !

- Vẫn rằng là nghĩ thế, nhưng mà...



à này, con làm cách gì, hay là đi phép vào trong đó, hỏi tin tức anh con,
xem thế nào. Mẹ nghe trong người hồi này không được như hồi năm ngoái.

- ôi, mỗi tuổi mỗi yếu, mẹ đừng lo. Mẹ còn sống với chúng con chục
năm nữa. Rồi con học đại học xong, con còn lấy vợ chứ.

- ừ thì mẹ cũng mong sống mãi với con cháu. Chứ nếu bỗng dưng phải
bỏ các con, nhất là các cháu... thì mẹ áy náy lắm.

- Mẹ chỉ nói gở !

- Cha bố anh, cũng biết trách mẹ nói gở. Này, con...

- Mẹ bảo gì cơ ?

- Anh thắp hương trên bàn thờ bố anh hộ mẹ. Vừa đặt mình là mê. Mà
mê sợ quá. ông lão đứng ở cửa, mời vào không vào, chỉ khóc. Gặng mãi
mới nói : tôi thương mình và các con, cháu quá, có biết đâu rằng mình chết
rồi, vợ con, cháu nội, cháu ngoại, phải sống với lắm bất công thế !

Chú tôi leo lên ghế, cắm ba nén hương trên bàn thờ ông tôi. Không ngờ
cái Thảm cũng thức giấc lúc đó. Nó rỉ tai tôi rằng nó mê thấy mẹ nó về, dẫn
nó tới trường mẫu giáo. Tôi nằm im, nhớ tới câu chuyện huyền hoặc chú tôi
kể hôm rồi, trong mùi thơm của hương trầm.

Tôi không ngờ đêm đó lại là những giờ phút sum họp cảm động hiếm
hoi của gia đình tôi. Số phận hình như chưa cho phép chúng tôi được sống
bình yên, đông đủ.

Tình thế và cá tính đã là nguyên cớ của các tai họa. Tai họa sau bắt
nguồn từ tai họa trước và nặng nề hơn.

Sáng bửng, tôi và cái Thảm đang thiếp đi trong giấc ngủ bù thì nghe
thấy tiếng bà tôi rền rĩ :



- Giời ơi, các ông nghe kẻ nào vu oan giáng họa cho con tôi thế !

Tôi tụt xuống giường. Bà tôi ngồi trên đất, cái khăn nhung buột rơi trên
vai. Mái tóc bạc cùn phật phờ sau gáy. Chân đau co, chân lành duỗi. Mặt
rộc rạc, đau đớn. Chú tôi mặc quần áo bộ đội, đứng khoanh tay, tựa lưng
vào tường. Hai chiến sĩ công an mặc cảnh phục, đứng ở cửa đang xua đuổi
hàng xóm đến xem ; lấp ló mặt hai đứa con gái nhà cô Đại Bàng ở ngoài
cửa. Trong nhà một chiến sĩ công an khác đang đọc lệnh bắt giữ chú tôi. Lý
do bắt giữ ghi trong lệnh chung chung là :

để đảm bảo an ninh, trật tự !

Thấy bà tôi mếu máo, người nọ cúi xuống :

- Cụ đừng lo. Không có chứng cứ thì anh ấy sẽ được thả ngay thôi. Cơm
gạo đâu mà nuôi không bây giờ.

Chú tôi lừng lững đi ra tới cửa, quay lại : - Mẹ đừng khóc. Chúng con
không làm điều gì tủi hổ cho dòng họ, tổ tiên, bố mẹ đâu.

Tôi và cái Thảm chạy theo giữ tay chú. Cái Thảm òa khóc.

Tôi đã không thoát ra khỏi cái mạng lưới định mệnh, nếu như là nó có
thật, đang chụp xuống gia đình tôi. Tôi cũng như em Thảm, có mẹ, có cha
mà lại hóa ra côi cút giữa cảnh đời. Nhiều khi chúng tôi đúng mà lại bị quy
kết là kẻ có tội. Còn bây giờ... Bắt đầu là bài tập làm văn kể chuyện. Với
đầu đề cô giáo Tuyết ra : "Em hãy kể lại một câu chuyện dũng cảm mà em
được biết (nghe, thấy)", tôi đã say mê viết lại hơn một trang giấy chuyện
chiến sĩ lái xe bị ba viên đạn AK xuyên phổi mà vẫn đưa xe được tới đích
an toàn và không chết. Tất nhiên tôi đinh ninh chiến sĩ đó là bố tôi. Bố tôi
không chết. Dứt khoát là thế vì chú tôi đã từng đến cái thế giới của những
người đã khuất, đã gặp ông, cụ, kỵ tôi, và khẳng định là không có bố tôi ở
dưới đó. Viết chuyện này với tất cả tình yêu và lòng kính trọng cha tôi, tôi



chắc mẩm đó sẽ là chuyện hay nhất kỳ làm văn này. Gì chứ chuyện của tôi
hay hơn chuyện của thằng Kim Phú là cái chắc.

Thằng Kim Phú, thằng Văn Giang học cùng tôi từ mẫu giáo. Lên lớp
một, lớp hai, nay là lớp bốn, chúng cũng vẫn cùng lớp với tôi. Hai đứa chơi
với nhau, xa lánh tôi vì tôi học giỏi hơn chúng, lại là con nhà nghèo. Giữa
học kỳ một, thằng Văn Giang chuyển vào Sài Gòn theo bố mẹ. Còn lại
thằng Kim Phú, con ông đại tá công an. Mất bạn, thằng này mới lân la làm
lành với tôi và Việt. Mẹ nó cũng thúc nó chơi với tôi. Vì nó học kém quá.
Quy tắc tam xuất làm không nổi. Văn nó còn kém nữa. Lần này, nó ăn cóp
một câu chuyện in ở sách Kim Đồng của nhà văn Phong Thu nổi tiếng.
Chuyện kể về một em nhỏ đánh vỡ cái lọ, dũng cảm nhận lỗi trước mẹ. Nó
chép nguyên si, không sai từng dấu chấm, phẩy.

Chắc chắn cô Tuyết sẽ cho nó ăn trứng hay ăn gậy. Còn tôi, xoàng là
tám, nếu không là chín, mười. Nào ngờ, tôi bị một vố tẽn tò, điếng người !
Đúng một hôm sau ngày chú tôi bị bắt giữ, đưa về giam ở trại tạm giam, cô
giáo trả bài văn. Và tôi đã nhận lại bài văn sáng tạo của mình với nỗi tủi hổ
chưa từng nếm trải. "Hoan hô nhà văn tương lai của nước Việt Nam ta. Em
bịa tạc một câu chuyện đến nực cười. Nhưng, em đã gặp may, vì em đã làm
cô buồn cười quá, nên em không bị không điểm".

Đó là lời phê của cô giáo Tuyết ở rìa bài văn của tôi. Cạnh lời phê tàn
nhẫn và giễu cợt vô lối đó là con số 1 to tướng nhọn như một mũi tên. Tôi
giấu vội bài văn xuống gầm bàn, tim như bị tên bắn trúng, đau lịm, nhưng
cố gượng lên để đón nhận điều trớ trêu thứ hai : nghe cô đọc bài văn khá
nhất đợt này, bài của thằng Kim Phú.

Cả lớp im lặng. Chỉ có Việt, sau khi nghe cô đọc và phân tích cái hay
của bài văn ăn cóp nọ, là giơ tay.

- Em Việt có ý kiến gì ?



- Thưa cô, bài văn của bạn Kim Phú em nghe quen quen, hình như đã
đăng ở đâu rồi đấy ạ.

Cô Tuyết xua tay :

- Cốt truyện có thể giống. Nhưng lời văn thì khác, em ạ.có - Nhưng thưa
cô, lời văn cũng giông giống ạ.

- Giống là giống thế nào ! - Cô nghiêm mặt. - Em đọc nhiều đã bằng cô,
hả ? Ngồi xuống !

Giờ ra chơi, thằng Kim Phú làm mặt lạnh với Việt. Còn với tôi, nó vác
mặt ngay lên. Tôi không thèm chấp, mặc nó. Nhưng, đến giờ ra chơi thứ
hai, bỗng có đứa chạy đến rỉ tai tôi : - Này, Duy. Thằng Kim Phú nó bảo chú
mày vừa bị bắt.

- ừ đấy, thì sao nào ! - Tôi lườm thằng nọ, thấy nó im, liền thêm : -Người
ta tạm giữ để kiểm tra. Không có gì thì người ta sẽ thả ra.

- Sao bảo chú mày là gián điệp Tàu ở biên giới mới về.

- Láo ! Đứa nào bảo mày thế ?

- Thằng Kim Phú. Nó bảo chính bố nó là thiếu tướng công an đã ký lệnh
bắt chú mày.

Tôi sững sờ. Chả lẽ cái chuyện nó dọa tôi hồi còn học ở mẫu giáo lại là
thật. Hay là, cái Vành Khuyên học lớp tám vốn căm ghét tôi, chú tôi, đã ton
hót mọi chuyện xảy ra với thằng Kim Phú.

Giờ ra chơi thứ ba, tôi xộc đến định hỏi thằng Kim Phú chuyện nọ.
Nhưng, vừa thấy tôi, thằng này liền lặp lại cái trò kết bè đảng, phong cấp
tước từ hồi ở mẫu giáo, chỉ mặt tôi, hét :



- Các đồng chí sĩ quan cấp úy, cấp tá ! Các đồng chí hăy bắt trói tên
phạm pháp này lại.

Trông cái thân hình lẳng khẳng, cái mặt lấc láo của nó tôi đã thấy ghét
quá. Tôi xồng xộc tiến đến thẳng nó :

- Mày bắng nhắng cái gì thế !

Tức thì nó rút cái còi trong túi đút vào miệng, thổi đánh toét một tiếng
rất chối tai. Trời ! Không hiểu ông bố đại tá hay thiếu tướng gì đó có thấu
hiểu nông nỗi là : con ông nó lợi dụng luôn chức vị, phẩm tước của ông để
dọa nạt, áp chế bạn bè không ?

- Các đồng chí bắt giam tên này lại ! - Nó ra lệnh.

- Mày nói ai là phạm ? - Tôi vặn.

- Mày ?

- Mày nói láo !

Tôi quát. Nhìn xung quanh đã thấy ba bốn thằng lẻo khẻo đang rập rình
định giơ tay chộp mình. Chúng đều muốn tuân lệnh thằng Kim Phú. Tôi
đoán chắc rằng thằng Kim Phú lại đã tổ chức được một đám hầu cận mình
bằng cách đưa oai danh bố ra và bắt bọn kia phải đóng tiền cung phụng.
Nhưng xem ra bọn muốn bắt tôi đều có vẻ e sợ. Con nhà giàu, có đứa nào
vóc dạc đô khỏe như tôi. Tôi mười tuổi, mang tố chất di truyền của dòng họ
có sức vóc, lại quen sống trong kham khổ, nên vừa khỏe lại vừa dai sức.
Vào tuổi này, tôi cảm thấy sâu sắc thế nào là sự xúc phạm đến danh dự. Vả
chăng, dư ảnh của cuộc bắt giữ chú tôi để lại trong tôi niềm cay uất lúc này
dội lên cay sè gốc mũi tôi, vùng xoang trán tôi. Mình không cứng tay là bị
nó ăn thịt liền. Tôi nhớ tới lời chú tôi khi trừng trị con Jăng cùng lúc lòng
tôi rực lên ý nghĩ phải cho thằng Kim Phú một trận.



Thế là tôi nắm tay lại, gằm mặt xuống, lao thẳng vào thằng Kim Phú,
một tay giơ cao che đỡ vùng mặt, còn tay kia như máy ra đòn tới tấp đúng

bài bản chú tôi đã dạy. Thằng Kim Phú giật lùi, nhưng nó cũng đã lãnh
liên tiếp hai quả thượng đẳng vào mặt. Gầm lên, nó tung chân đá móc, một
quả súc của tôi đã đánh bật chân nó lên. Mất đà, nó ngã ngửa tênh hênh và
nằm khòng kheo trên sân như hình nhân bằng gỗ chắp, không sao đứng dậy
nổi.

Trận đấu diễn ra trong nháy mắt. Bọn lâu la của thằng Kim Phú xô lại,
đỡ nó dậy. Tôi lảng đi, ngỡ rằng cũng chỉ là chuyện bình thường vẫn hay
xảy ra và chìm vào trong nhịp sống sôi động học trò. Nào ngờ, cái thằng có
thói ăn trên ngồi trốc ấy lại là cái thằng cò hương, được bố mẹ nâng như
nâng trứng, hứng như hứng hoa, chỉ giỏi hò hét, chứ va chạm mạnh là
không sái tay cũng bong gân, trẹo cẳng. Bị mất đà ngã ngửa, nó vội vàng
đưa tay chống đất. Nó đã bị chính nó hại nó.

Được bạn nâng dậy, nó so vai lại, khòng khòng cánh tay trái, sụt sịt
khóc.

Cái thằng hèn ấy nhờ các bạn dẫn đến cô giáo Tuyết dạy văn, đồng thời
là cô giáo chủ nhiệm lớp chúng tôi. Ngay lập tức, tôi bị mời đến trước mặt
cô giáo :

- Nào, em đã làm hại bạn như thế kia, em có thấy xấu hổ không ?

- Thưa cô...

- Không thưa gửi gì cả. Tôi biết là vì sao em đánh bạn Kim Phú rồi. Em
ghen ghét với tài năng của bạn ấy chứ gì ! Em tồi lắm ! Em thử nghĩ kỹ đi,
như thế có xứng đáng là học sinh không ?

Tôi cúi gằm, mặt ê dại đi. Trời ơi, sao tôi bị nhục mạ đến thế này. Cô ơi,
sao cô lại có thể gán cho em cái ý nghĩ đê hèn, đốn mạt như thế ?



Thằng Kim Phú được đưa về nhà nó ngay. Tôi ngồi học tiết cuối cùng,
đầu óc mung lung, hỗn loạn. Nhưng, nỗi oan ức ấy chưa phải đã là đến mức
cay đắng tận cùng. Tan học, tôi bị gọi lên văn phòng hiệu trưởng và ở đây,
tôi đã phải chịu đựng một cực hình khổ

nhục mà tôi tin rằng sau này mỗi khi nghĩ lại, nếu không bình tĩnh, tôi
có thể nổi cơn khùng điên, phá phách.

Tôi cam đoan là thế. Và tôi, cho đến giờ, vẫn không tài nào giải thích
nổi, thân phận tôi sao lại có thể bị khinh rẻ đến thế, sao lại nằm trong tay
ngẫu hứng của một người đàn bà xa lạ, chẳng phải là giáo viên, chẳng phải
là hiệu trưởng, hiệu phó nhà trường.

Người đàn bà ấy đi chiếc xe La-đa đến trường. Cặp mông và bộ đùi mập
bó trong cái quần bò hoa. Ngực nở căng sau làn áo phông cá sấu. Ngoài bốn
mươi rồi, nhưng son phấn đang cố trẻ hóa bà, tạo cho gương mặt choăn
choắt của bà cái vẻ kiêu kỳ và nanh ác của mụ dì ghẻ.

Bà như vồ lấy tôi, lôi tôi xềnh xệch vào căn buồng khi tôi vừa rụt rè đi
đến trước cửa để trình diện cô chủ nhiệm.

- Mày đây, hả ? Cái thằng mặt sứa gan lim này. Mày ghen tức gì với con
tao ? Mày thù hằn gì với nó, hả ?

Bà nhe những chiếc răng trắng như sứ, nhọn, nhỏ như răng chuột, và rít
lên những tiếng chói tai, đồng thời hai tay bà cứ rung lắc, lay giật tôi như
tôi là cái gốc cây bà phải đánh đổ vậy.

Tôi đã phản ứng lại. Tôi quẫy ra khỏi những ngón tay của bà. Lập tức bà
gí ngón tay vào trán tôi day day và đay đả :

- Mày ghen ăn ghét ở với con tao, hở ? Mày mà dám so sánh với con
tao, hở ? Con tao là lá ngọc cành vàng. Còn mày, mày là con cái đứa đánh



đĩ thập phương, là con thằng khố rách áo ôm, cu-li poóc-tê. Thằng chú mày
là hạng lưu manh có tiền án, tiền sự. Bà mày là con mụ nặc nô...

Bà thốc tháo tuôn ra, xối vào tôi mọi lời nguyền rủa, mạt sát nặng nề.
Hóa ra bà đã đủ thời gian thu thập những thông tin cần thiết về gia đình tôi.
Bằng cách qua mồm thằng Kim Phú hay qua hồ sơ bắt giữ chú tôi mà bà có
thể biết ; và vì không cắn xé được tôi nên bà dùng chúng để hạ nhục tôi.

Cô Tuyết có lẽ thấy bà bị kích động quá, nên dịu dàng bảo bà : cứ bình
tĩnh để cô dạy bảo tôi. Tức thì bà lồng lên như ngựa vía và xỉa vào mặt tôi :
- Dạy bảo gì cái hạng này hở, cô ! Bé đã thế này thì lớn lên sẽ thành đầu
trộm đuôi cướp như chú nó. ôi giời, cái quân vai u thịt bắp, mồ hôi dầu
khốn nạn này, nó lỗ mãng quen thói rồi. Cái tay thằng bé nhà tôi mà nó dám
mắm môi mắm lợi bẻ quặt lại thì không gãy cũng trật khớp chứ còn gì !

Mặt tôi đã tím lịm. Lạ sao lúc này tôi không còn cảm giác nhục nhã nữa.
Phải, việc gì mà nhục nhỉ ? Kẻ kia sỉ nhục tôi. Nhưng, dựng chuyện vu cáo,
tức là bà bịa đặt, gán cho tôi cái xấu xa tôi không có thì tôi không việc gì
mà nhận lấy cái nhục. Tôi chỉ căm phẫn thôi. Và tôi phải gầm lên, sau một
hồi nín hơi, tức nghẹn :

- Bà im đi !

Có lẽ bị bất ngờ nên người đàn bà nọ há hốc mồm, sửng sốt. Lúc ấy cô
giáo Tuyết, ôi cô giáo kính mến của em, từ đầu tới giờ cô chẳng những
chẳng đứng về phía kẻ bị vùi dập, chẳng có một hành động tối thiểu nào để
bảo vệ thằng học sinh khốn khổ của cô khỏi móng vuốt cú diều, trái lại, cô
lại dửng dưng, bỏ mặc nó bơ vơ đơn chiếc trước trò trả thù hung bạo ; giá
như cô cứ tiếp tục im lặng thờ ơ thì cũng còn hơn là bỗng dưng cô vằn mắt
nhìn tôi, quát : - Em không được hỗn ! - Cô đã về hùa với cái ác, cái vô lý.

Thế là người đàn bà nọ được thể, ngoạc mồm tru tréo : - Đấy, cô xem.
Cái đồ bất nhân độc ác thế đấy. Nó dám chửi cả tôi. Này, bà nói cho mày



biết. Cả nhà mày không đáng giặt sơ-líp cho nhà bà nhé ! Tôi đề nghị nhà
trường phải đuổi học thằng này. Không thì tôi kiện lên tận Bộ giáo dục các
người.

Rồi giật phắt cái ví đầm để trên bàn, người đàn bà quái kiệt nọ vùng
vằng lao ra cửa, như thể là dằn dỗi gì đó. Nhưng, tới cửa, bà lại quay ngoắt
lại, chỉ vào mặt tôi, gằn : - Chưa xong với bà đâu ! Bỏ ngay ra, về bảo cả
nhà mày gom góp lại, bỏ ra mười nghìn đồng, để bà thuốc thang cho con
bà. Không thì còn rắc rối với bà !

Lại một lần nữa, cô giáo phù kẻ thịnh, về hùa với kẻ có quyền hành và
giàu có, quen thói tác yêu tác quái vào mọi việc, cô không giữ được lẽ công
bằng của người đi dạy dỗ con trẻ, cô dằn hắt tôi :

- Em thấy tội lỗi của mình chưa !

Em làm bà ấy tức giận, em gây bao hậu quả rắc rối cho tôi, em có hiểu
không ? Đấy, em tự làm hại em nhé : ai có thể kết nạp em vào Đội được nữa
!

Nước mắt tôi ứa đầy vành mi. Tôi sẽ vừa gào vừa khóc vì uất ức, tủi
hờn.

Nhưng không, tôi đã chỉ khóc vì thương bà. Bà tôi đã tới. Như bụt hiện
lên cứu khổ cứu nạn kẻ yếu hèn, bà tôi đã tới cùng với Việt dẫn đường. ại,
Việt, người bạn nhỏ bé thân yêu suốt đời của tôi. Việt đã chạy thẳng về nhà
tôi, báo cho bà tôi biết : Cần phải cứu trợ tôi ngay. Bà tôi, cái áo nâu vá vai,
gầy gùa, chân đau, tập tễnh chạy dọc theo hành lang gọi tên tôi, rồi đứng lại
trước người đàn bà nanh ác cắp ví vừa xỉa xói tôi xong, với tiếng kêu vừa
thống thiết, vừa quyết liệt :

- Các người có quyền gì mà hành hạ cháu tôi ! Các người có quyền gì !



Mụ đàn bà nọ liền lảng ra ngoài. Còn cô giáo Tuyết chắc vừa kịp phản
tỉnh, nhận ra thái độ thiếu công bằng quá đáng của mình, liền đỡ tay bà tôi :
- Cụ ơi, xin cụ cứ bình tĩnh, để cháu nói lại cụ nghe.

Cuối tuần đó, bà tôi được mời tới trường.

Trở về, bà tôi cho tôi biết : Cô giáo nhận là có thiếu sót trong việc này,

nhưng vì rõ ràng tôi đã đánh bạn bị thương nên phải chuyển sang lớp
khác, để quan hệ hai bên đỡ căng thẳng, phải hoăn kết nạp Đội một thời
gian và gia đình tôi phải nộp tám nghìn đồng thuốc thang cho thằng Kim
Phú. Tổn thương của nó có giấy bác sĩ chứng nhận.

Tôi ứa nước mắt thương bà. Bà ôm tôi, xoa đầu tôi, ôi bà của cháu, bà
mụ đỡ nâng cháu, một lần nữa bà lại dắt tay cháu đi qua cái hỗn độn vô lý,
thiếu nhân cách của cuộc sống này.

Vỗ vỗ vai tôi, bà cười khe khẽ : - Con trai gì mà mau nước mắt thế !

Nín đi không em Thảm nó cười cho kìa ! Sợ bà không có tiền à ? Đâu
khắc có đó. Nhiều no ít đủ, lo gì, cháu trai của bà.

Đâu khắc có đó, nói một cách cụ thể là chiều hôm đó, bà tôi chồng cái
ghế đẩu lên cái ghế ba nan ở trên giường, và bảo tôi leo lên, tháo cái quạt
trần xuống.

Trời hãy còn nóng, nhưng từ khi chú tôi bị bắt, Hứng đã công nhiên giật
đứt hết dây điện của cái quạt và nó đã trở nên vô dụng. Thêm nữa, giờ đây
nó lại như một vật chứng nhìn chỉ thấy đau buồn. Tất nhiên việc bồi thường
thúc ép phải bán cái quạt đi vẫn là lý do chính, vì cũng chẳng còn cách nào
khác.

Có người đến tận nhà mua cái quạt đó. Cũng lại là cái lão lái buôn mắt
cặp kèm, ăn trầu thuốc dạo nào đã mua cái xe Eska. Cũng lại là cái thủ đoạn



chê bai dìm giá và kiểu cách cò kè, bắt bí quen, mòn. Nhưng, lần này bà tôi
không còn có được cái ứng phó linh lợi như hồi xưa. Bà tôi lặng lẽ đếm
mười nghìn đồng rồi bảo ông ta : "Thôi, ông vác hộ tôi đi !". Khách mua đi
rồi, bà tôi ngồi thần ra. Lát sau bà bảo :

trả cho nhà thằng Kim Phú cũng còn được hai nghìn để chu cấp cho chú
tôi trong lúc bị tạm giam.

Thứ năm là ngày nghỉ học. Cả nhà dậy sớm. Bà nấu cơm, nắm thành hai
nắm to, nhỏ. Nắm nhỏ để ở nhà cho cái Thảm trông nhà ăn trưa. Nắm to bà
tôi và tôi đem đi cho chú Dũng. Bà bảo : chả ai người ta cho tù ăn no đâu,
huống hồ lúc thóc cao gạo kém này. Nhà giam, tiếc rằng chỉ có thân nhân
mỗi tuần tiếp tế cho người nhà bị giam có một lần, chứ nếu được thì mỗi
ngày bà phải nắm một nắm cơm to gửi vào cho chú ấy ăn thêm. Cùng với
nắm cơm, còn lọ vừng lạc.

Bảy giờ, hai bà cháu đến cửa nơi tạm giam đã thấy người ta đứng chật
trong nhà đợi. Tôi lặng lẽ quan sát xung quanh mình. Những làn mây, làn
cói, túi nhựa chật căng bánh chưng bánh tẻ, giò, chả, ruốc. Lại có cả người
mang nem, thịt nướng, lạp sường, xúc xích. Mặt ai cũng ủ ê như mang tâm
sự oan ức. Họ lầm rầm trao đổi chuyện trò, rồi đứng dậy rào rào xếp hàng
đôi, khi vừa nghe thấy mấy tiếng kẻng khua kèng kèng.

Gần một giờ đồng hồ sau, bà tôi và tôi mới lọt qua được cái cửa vòm có
hai cánh cửa sắt nặng nề, bước vào một căn buồng nhỏ, ở đó có người công
an xem giấy tờ và kiểm tra đồ tiếp tế.

- Cụ gửi những cái gì vào ?

- Dạ, có nắm cơm với lọ muối vừng. - Không được để vừng trong lọ
nhé.

- Sao ạ ?



- Tai cụ nghễnh ngãng à. Vứt cái lọ đi.

Người nọ lừ lừ nhìn bà tôi như nhìn tên gián điệp, rồi hất hàm :

- Bẻ nắm cơm ra !

- Cái gì ạ ? Nắm cơm tôi gửi cho cháu.

Người nọ cau mặt, không nói không rằng, nhấc nắm cơm bà tôi đặt trên
cái bàn mặt đá rửa, bẻ đôi ra rồi ném bịch

xuống, hai tay đập vào nhau như phủ bụi.

- Cụ vào thăm ai ?

- Dạ, thưa con tôi. Lã Văn Dũng.

- Cụ về đi.

- Sao ạ ?

- Không có ở đây.

- Dạ, tuần trước tôi đến thăm, nó còn ở đây.

- Thả rồi.

- Sao ạ ?

- Cụ ra đi. Hỏi lôi thôi măi. Người tiếp theo đi.

Bà tôi vội vơ nắm cơm bị bẻ đôi và lọ vừng, cho vào cái làn guột, mừng
mừng, lo lo, quay ngang quay ngửa, biết là chẳng còn có thể hỏi được ai
nữa, liền dắt tay tôi đi ra.



Ra tới ngoài đường rồi, bà tôi lại quay lại, nhìn chăm chăm căn nhà đá
có cửa vòm và hai cánh cửa sắt đen sẫm. Tựa như bà tôi muốn hỏi nó : con
tôi có ở trong đó không ?

Rồi như tự giải đáp được cho mình, bà thở một hơi dài nhẹ nhõm : - ừ,
chẳng có chứng cứ gì thì người ta phải thả chú ấy chứ, cháu nhỉ.

Nói đoạn bà lại ngẩn ra :

- Khổ ! Chả lẽ mãi mãi vẫn như hồi nào. Khỏe thì bắt nạt yếu. Người lớn
thì ức hiếp trẻ con. Đứa giàu sang thì thao túng mọi chốn. Bọn nắm quyền
thì tác quái khắp nơi ư ?

Chính lời bà tôi đã khiến bà giàn giụa nước mắt. Lát sau bà trỏ cái chòi
gác cao vượt bờ tường cắm mảnh chai và chăng ba hàng dây điện bao
quanh khu nhà giam, bảo tôi : - Hồi xưa, ông cũng bị giam ở đây. Bà cũng
phải đi tiếp tế cho ông. Hồi đó họ bắt nhầm ông.

Rồi bà im. Tôi im lặng đi cạnh bà.

Chân bà đau từ hôm vập đầu gối vào cọc sắt, vẫn chưa khỏi. Bà bước
tập tễnh. Tôi biết bà muốn về nhà thật nhanh. Nếu đúng là chú tôi đã được
thả thì chú tôi phải về nhà chứ. Nếu không, chú tôi đi đâu ?

°

° °

Vừa bước vào sân, bà tôi và tôi còn đang rầu rĩ, do ấn tượng của buổi
đưa cơm đến nơi tạm giam chú tôi, thì đã nghe thấy tiếng nấc của cái Thảm.

Cái Thảm đứng ở hiên. Nó vốn là đứa gan, từ lúc lớn khôn rất ít khi
khóc. Càng lạ hơn là tiếng khóc của nó. Rõ ràng là nó cố kìm giữ. Nó chỉ
nấc nấc trong cổ họng. Mặt nó do nhịn nín mà ứ đỏ. Tới khi bà tôi vứt cái



làn ôm lấy nó, nó mới bật tiếng. Nhưng chỉ nức nở vài ba tiếng, nó lại nén
lại, nấc nấc trong cổ họng. Và người nó rung lên. Tiếng khóc nghe tức tưởi,
oan ức quá.

Bà tôi hốt hoảng bế nó lên :

- Đứa nào đánh cháu ? Đứa nào dọa cháu ?

Rồi nhìn vào nhà trong, bà la :

"Đứa nào rình lúc tao đi vắng dọa dẫm gì cháu tao, có gan thì ra đây cho
tao biết mặt nào !". ý bà nghĩ lão Hứng. Lão Hứng đã về đây ở sau khi chú
tôi bị tạm giam. Cùng về với lão là một người đàn bà trạc bốn mươi, to béo,
mặt nhỏ bằng cái niêu con, thoạt nhìn bà tôi đã vận ca dao : "Những người
mặt nhỏ như niêu. Cái răng trắng ởn, chồng yêu cỡn cờ". Rất có thể lão
Hứng đã đánh mắng gì em tôi. Nhưng sao hỏi mãi em tôi vẫn không nói. Bà
tôi bế nó ra sân, bảo tôi xem tay chân mặt mũi nó có chỗ nào thâm tím
không. Nó lại nức nở to hơn và giậm chân lạch bạch, nghe càng ai oán. Hay
là chị em con Vàng Anh bắt nạt nó. Có thể lắm. Hai đứa con gái này càng
ngày càng tệ. Chúng tranh giành nhau của cải, coi nhau như quân thù quân
hằn. Rồi có hôm về hùa với nhau, vác gậy đuổi đánh mẹ nó. Con Vàng Anh
đã bỏ học, gia nhập băng ăn chơi của bọn quen lêu lổng trong phường. Cái
Vành Khuyên

đem chuyện gia đình tôi đến trường, xuyên tạc và thêm dấm ớt bôi nhọ
tôi.

Nhưng, trên người cái Thảm không có dấu vết thương tích. Bà tôi càng
bối rối gặng hỏi. Càng gặng, nó càng khóc, càng run rẩy. Cuối cùng nó mới
ôm cổ bà tôi, giụi mặt vào vai bà tôi, nghẹn ngào đứt quãng : - ông Hứng...
đánh... chết con mèo Mí rồi...

Tôi choáng choàng đâm vào trong nhà. Bà tôi bàng hoàng kêu một câu
gì đó tôi không nghe rõ. Cân não chúng tôi bị một đòn đánh trả choáng



váng. Đây không đơn thuần là việc giết hại một con vật. Có cái gì đó hung
hãn, man rợ hơn nhiều nên con em tôi mới rơi vào trạng thái khiếp hãi, thất
thần như thế !

Nhưng, tôi còn chưa tìm thấy xác con mèo Mí thì đã nghe thấy tiếng cô
Đại Bàng khe khẽ gọi bà tôi, ở bên bờ rào :

"Bà ơi, bà... con bảo bà cái này..."

- Cô nói rất khẽ rồi bỏ lửng câu tiếp.

Vì ngay lúc đó tôi thấy ông Luông chủ tịch phường với hai người công
an mặc cảnh phục, bước vào sân nhà tôi, mặt cả ba người đều nghiêm nghị
khác thường.

Chuyện gì nghiêm trọng đã xảy ra thế này ?

Cái Thảm nhận ngay ra điều gì đó bất thường, nó thấy phải để bà tôi tĩnh
tâm mà đối phó, nên tự trụt ra khỏi vòng tay bà tôi, nín bặt, đi vào trong
nhà.

Đứng lại ở giữa sân, mặc cái áo đại cán ka-ki, khuyết áo mắc sợi dây
đeo chùm chìa khóa, ông Luông vẫn cái mặt lưỡi cày ấy, nhưng hôm nay
trông đầy vẻ phẫn nộ và khinh bạc. Không thèm chào hỏi bà tôi, ông vào đề
luôn :

- Chúng tôi có trách nhiệm thông báo cho cụ biết trong tình hình chính
trị hiện nay, nhất là khi đang có cuộc sinh hoạt chính trị lớn, tức là bầu cử
Hội đồng nhân dân ba cấp : phường, quận, thành phố, bất cứ một kẻ náo
loạn nào cũng sẽ bị thẳng tay nghiêm trị !

Thấy bà tôi im, ông chủ tịch lại tiếp tục kinh nghiệm xử thế lợn lành trói
chặt, hắng giọng : - Đối với bọn lưu manh côn đồ rắp tâm phá hoại cuộc



sống xă hội chủ nghĩa tươi đẹp của chúng ta, chỉ có một cách là thẳng tay.
Thẳng tay ! Cụ có hiểu không ?

Bà tôi cúi xuống, cầm cái chổi, thản nhiên :

- ông nói thế có gì mà khó hiểu.

Những quân bạc ác, bất nghĩa, bất nhân, chết xuống âm phủ còn bị quỷ
sứ hành hình nát xương lòi da ra kia, ông ạ.

ông chủ tịch chống một tay lên sườn, chun mũi :

- Cụ cứ việc nói kháy đi !

- Tôi chả nói kháy ai cả. Những quân ngậm máu phun người, trước bẩn
miệng mình...

Một anh công an chẹn lời bà tôi : - Cụ ơi, cụ khinh nhờn chính quyền
quá rồi đấy !

Bà tôi nhếch mép :

- Chú có hiểu đầu đuôi câu chuyện chưa ? Nếu tôi có khinh nhờn thật thì
là : Vì quan đú đởn nên dân nó nhờn, chú ạ.

Dứt lời, vứt tạch cái chổi xuống đất, bà tôi đưa tay xếp lại vành khăn đội
đầu, cười khan một tiếng. Rồi lê cái chân đau đến trước mặt ông Luông,
giọng bà tôi chợt lặng đi : - Thôi thì hôm nay tiện thể các ông đại diện cho
chính quyền có mặt ở đây. Các ông nghe tôi nói lại đầu đuôi câu chuyện
nhé. Cây muốn lặng, gió chẳng đừng. Tôi nói vậy, thật là cực chẳng đă, ông
chủ tịch ạ. ông vào nhà tôi xem đi. Có cái quạt trần tháo xuống bán nữa là
sạch bách rồi. Tôi từng này tuổi đầu mà phải nuốt nhục kẻ lộng hành, nín
nhịn để nuôi dạy hai đứa cháu nội, cháu ngoại như hai đứa trẻ côi cút, mà
cũng không xong, hỏi còn có cái khổ, cái nhục nào hơn nữa không, ông ?



Cái chân đau khiến bà tôi nghiêng người chực ngã. Tôi chạy vội lại đỡ
bà. Bà vịn vai tôi đứng dậy. Rồi bà bảo tôi học bài đi, và bước lên một
bước, giọng bà tôi cay nhức lên :

- Nào, đói khổ nó là cái nghiệp dĩ trường kỳ của dân ta, chẳng cần nói
nữa, nhưng còn cái nhục nào hơn nữa thì ông cứ giáng xuống cho tôi và con
cháu tôi hưởng đi. Nào, còn gì oan ức hơn nữa thì các ông cứ gây ra đi cho
con cháu tôi nó chịu. Ngót nghét bảy mươi năm sống rồi, chồng chết oan
mà nay thân còn mang tội. Con cái mỗi đứa một nơi. Thân già bới đất nhặt
cỏ nuôi cháu. Vậy mà nay sổ đen, sổ đỏ. Mai quy tội gián điệp thám báo.
Các ông có còn là Đảng, là chính quyền của dân không ? Đảng chân chính
biết thương người nghèo khổ, công minh chính đại lắm các ông ạ !

Ngực bà tôi trồi lên hoắm xuống những hơi thở rộn rực. Bà mệt lắm rồi.
Nhưng cơn bi phẫn vẫn còn đang đòi lên tiếng. Bà nấc lên từng câu đứt
quãng :

- Khánh kiệt hết rồi ! Cùng cực lắm rồi, các ông ạ. Chỉ còn cái thân già
ngực lép vú mướp tàn tạ nay sống mai chết nữa thôi. Nào, các ông muốn gì
nữa thì nói đi !

Giọng bà tôi chợt như xé lên. Tôi kinh hoàng chạy lại ôm sườn bà, tấm
tức khóc. Bà tôi vừa phanh mở hai vạt áo che ngực, rồi để mặc cho hai hàng
nước mắt tràn qua hai má gầy, bà tôi gào lên khản re, và bước lên với vùng
ngực già xám ngắt, nhăn nheo, khốn khổ : - Các ông đâm vào đây đi, bắn
vào đây đi. Tôi sống thế là đủ rồi. ừ, đủ nhục rồi. Nào, đâm đi, bắn đi !

- Bà ơi !

- Bà ơi !

Tôi và em Thảm chạy lại ôm chặt sườn bà cùng kêu to. Tôi chuyển về
phía trước bà, như một lá chắn che đỡ bà.



Hai người công an cúi mặt, có vẻ ân hận vì bây giờ mới hiểu ra phần nào
sự thật. Một người ấp úng :

- Cụ Duy ạ, cháu xin cụ cứ bình tĩnh. Rồi mọi chuyện trước sau cũng sẽ
rõ trắng đen.

- Bình tĩnh ! Bình tĩnh để các ông muốn chà đạp lên ai thì chà đạp à !

Có một câu nói đã cất lên kịp thời phản ứng lại lời dàn xếp muộn mằn
nọ. Tôi không ngờ người nói câu đó là cô Đại Bàng. Cô Đại Bàng, ôi, người
phụ nữ đau khổ và chân thật, hàng xóm của gia đình tôi. Tôi càng bất ngờ vì
cô đã chạy đi loan báo cho các cụ tổ hưu trí biết, khi thoắt thấy ông Luông
và hai người công an bước vào nhà tôi, vì cô nghĩ chắc là có điều gì chẳng
lành cho bà tôi.

Bây giờ, người đã xúm đông xúm đỏ ở bên sân nhà cô Đại Bàng. Thật là
cuộc hội ngộ các anh hùng đông như trong Tam quốc. Tôi chợt nhớ tới ý cụ
Hồn Nhiên nói hôm nào vì nhận ra gương mặt hồng đỏ của cụ cạnh nét mặt
đăm chiêu của ông Vinh pháo, ông Xương, cụ Tuệ, cụ Lục... Lại có cả Việt
như ngọn măng cạnh cụ Xương.

- Tôi có ý kiến thế này nhé. - Cô Đại Bàng lách qua hàng rào, bước sang
sân nhà tôi, xăng xái khác thường. - Mục sở thị là tôi trông thấy ông Hứng
xách con mèo đến trước mặt con cháu bé Thảm, rồi cầm dao chém. Vừa
chém vừa quát nạt : "Thằng chú mày sổng tù về đây thì tao giết như giết
con mèo này, nhớ chưa ?". Con bé run cầm cập, mặt tái xanh tái xám. Tôi
đứng ở bên này, vội lên tiếng : "ông độc ác quá quân Pôn Pốt thế, ông
Hứng". ông ta mới xách con mèo máu mê bê bết chạy đi.

- Nó đâu rồi ?

- Nó đâu rồi ? Đồ dã man !

Cụ Hồn Nhiên áp mặt vào khe rào, nhìn sang, cất tiếng khàn khàn :



- Bớ ông chủ tịch. Cứ như lời ông nói là trong tình hình chính trị hiện
nay phải nghiêm trị kẻ gây rối thì trước hết phải trị ông. Chính ông là kẻ
gây rối loạn. ông kết tội lếu láo cho bàn dân thiên hạ, từ ông vua khỉ Tôn
Ngộ Không tới bà lão nghèo khổ, cái thư viện của tôi.

Giữa tiếng cười bật lên có vẻ không đúng chỗ, cụ già cao niên vẫn tha
thiết với việc đời, tiếp.

- Sắp đến ngày bầu cử Hội đồng nhân dân, ông phao tin ông Vinh pháo
là đại tá dởm. ông man khai lý lịch của ông. ông ăn của đút của lót. ông gây
muôn sự nhiễu nhương, muôn điều càn rỡ. ông làm hại thanh danh Đảng,
Nhà nước ta !

- Lão còn nhiều tội nữa kia !

- ông chủ tịch ỉm thư của con cháu tôi !

- ông ăn cắp tiền con tôi gửi bưu điện cho tôi !

- Đả đảo Luông cường hào, ác bá !

Tôi không ngờ sân nhà tôi biến thành nơi biểu tình. ông Vinh pháo phải
ra dàn xếp. Khóa vừa rồi ông trúng cử bí thư Đảng ủy phường. ông nói : bà
con ai về nhà nấy đi. Mọi việc Đảng ủy phường đã biết, sẽ xử lý thỏa đáng
trong một ngày gần đây. Cụ Hồn Nhiên hậm hực, kêu ông Vinh pháo vẫn
mắc tật hữu khuynh. ông Vinh pháo cười cười, đập khẽ cánh tay cụt vào tay
cụ Hồn Nhiên : "Mọi việc sẽ đâu vào đấy, cụ ơi !". Cụ Hồn Nhiên kêu :
"Tôi sẽ kiện lão tới tận Tòa án tối cao. Chuyến này phải truất lão đi. Cầm
quyền mà cổ hủ, ngu xuẩn, lại cơ hội, sâu mọt thì tàn hại cả bách tính !"
Việt cũng có mặt ở đó. Việt thét : Kiện tới tận Ngọc Hoàng Thượng đế và
Đức Phật Như Lai, vì lão vu cáo Tôn Ngộ Không !

°



° °

Sáng hôm sau, bà tôi không dậy sớm như mọi ngày.

Buổi trưa, đi học về, tôi thấy cái Thảm lúi húi ở trong bếp. Trên cái
kiềng sắt, một xoong cháo nhỏ đang lặng lẽ sôi, nổi từng bong bóng mắt cá.

Bà tôi ốm từ hôm đó

Căn bệnh thấp khớp bà mắc từ lúc trẻ tái phát dữ dội từ buổi bà bị vấp
cọc sắt ở cổng. Những khổ ải bà đã chịu đựng dằng dặc mấy chục năm cùng
những buồn đau bà phải hứng chịu những năm tuổi già gần đây ngấm ngầm
gây tổn thương tâm thể bà. Bà bước vào những ngày đau ốm triền miên và
thời kỳ suy nhược toàn bộ cơ thể.

Tôi và em Thảm lên khu đồi hoang hái rau ngải về phơi, sắc cùng đậu
đen rang chín cho bà uống. Bà uống một ngày ba bát đặc. Bà nằm liệt mất
ba ngày. Ngày thứ tư, bà ngồi dậy được. Tôi đi học về thấy cô Đại Bàng
đang ngồi nói chuyện với bà. Đầu giường bà có mấy lọ thuốc bổ thần kinh
cô mới đem sang biếu bà. Càng ngày cô Đại Bàng càng gắn bó với gia đình
tôi. Cô đã hoàn toàn thất vọng về hai đứa con và người chồng tệ bạc. ông ta
đã về nước sau khi nhận án kỷ luật sa thải, hiện lánh mặt ở Kiên Giang với
người vợ bất hợp pháp.

Nhưng, hôm nay cô sang chơi với nét mặt hân hoan khác thường. Và
ngồi một lúc thì vẻ hân hoan của cô đã truyền sang cả bà tôi. Bà tôi hấp háy
hai con mắt :

- Thế thật là cô có gặp em Dũng nó ?

- Thì chú ấy còn bắt tay con nói :

"Em không có tội gì nên họ thả ngay thôi. Chị nói với mẹ em rằng : em
chào mẹ, em có việc vội phải đi ngay. Mẹ đừng lo gì cả". Trông chú ấy



khỏe mạnh, vui vẻ lắm, bà ạ.

Bà tôi thở thào thào, sung sướng :

- Cái thằng tính khí lạ lùng. Con cái nhà này đứa nào cũng vậy. Trắc trở
vì thế cũng nên, cô ạ.

Không nghe bà tôi nói, truồi theo dòng nghĩ ngợi của mình, cô Đại Bàng
xáp lại, ghé tai bà tôi. Thì thầm cái gì mà lúc sau cô ngửa người cười khành
khạch :

- Thế cho nên các lão mới há miệng mắc quai. Tố cáo chú ấy thì hóa ra :
lạy ông tôi ở bụi này à ? Mà chú ấy tợn quá. Đêm, chú ấy đột nhập vào nhà
lão Luông dán một tờ giấy ở cửa ghi rõ to : "Cảnh cáo bọn cường hào gian
ác Luông, Hứng và đồng bọn !". Ba đêm liền như thế. Thành ra lão Luông
mới phải viện công an đến dọa bà. Còn lão Hứng thất kinh sinh ra hành tội
con mèo vô tội để trấn an mình. Bà xem, chú ấy chơi quả độc đấy chứ !

Tôi đang nhớ tới con mèo Mí tội nghiệp và cái buổi tôi và em Thảm tổ
chức đưa nó lên chôn ở khu đồi hoang mà cũng phải bật cười vì cái ngôn
ngữ dân dã ở câu nói cuối cùng của cô.

Cô có vẻ thích thú vì tiếng cười của tôi. Quả thật cô hồi này nói năng đã
đẫm mùi chợ búa và cô biết rất nhiều chuyện đồn thổi ở phố phường. Cô đã
tuyên bố với hai đứa con hư là cô sẽ buôn bán để sống, chứ không cần nhờ
cậy gì chúng cả.

Cô oang oang :

- Lão Luông rồi chết bà ạ. Dân người ta tố cáo ầm ầm. ăn của đút thành
thần ! Đi lao động hợp tác một suất : hai chỉ, ba chỉ. Ký giấy xin đăng ký
kinh doanh cũng vàng, cũng tiền trao tay. Lão ăn của thằng cha Hứng này
phải vài cây bà ạ. Các cụ ở tổ hưu người ta điều tra ra hết. Hóa ra, lão
Luông này lý lịch có sạch sẽ gì. Cũng tham ô, hủ hóa, ăn cắp, ăn trộm bị



đuổi ra khỏi ngành. Làm chủ tịch mà dám mở mồm nói : Tôi là người nắm
công tắc điện, cho ai sáng người ấy được sáng. Đúng là ngưu tầm ngưu, mã
tầm mã. Cho nên bà thấy đấy, thằng thầy nó im thì thằng cha Hưng đĩ bợm,
buôn lậu, ăn cắp này có dám nho nhe nhóc nhách gì nữa đâu !

Tôi ngó vào buồng trong. Quả nhiên mấy hôm nay lão Hứng không về
nhà.

Cô Đại Bàng vắt hai chân lên nhau, triết lý :

- Hóa ra đánh đổ lão cũng vất vả đấy. Thế là mất đứt hai khóa còn gì, bà.
Mà cũng tại ông Vinh pháo hữu khuynh cơ. Nó vu cho mình trắng trợn mà
ông cứ cười hì hì là thế nào. ấy thế ! Nể nang là không có được với loài
ngoan cố này. Thói đời mềm nắn rắn buông, bà ạ.

Bà tôi khe khẽ :

- ác giả thì ác báo cô ạ. Nhưng mà cô này, hôm rồi, lúc các cụ đến bênh
vực tôi khỏi bị nhà Luông nó hạch lạc ấy mà, tôi nghe có người nói là lão
ấy còn có tội là ỉm thư, lấy tiền của thân nhân người ta gửi.

- Có ! Có !

Cô Đại Bàng vỗ đùi, như nảy người dậy :

- Có, bà ạ. Chính là ông Xương, nhà văn, một hôm đã phát hiện ra. Con
gái ông ta ở Sài Gòn tháng nào cũng gửi tiền cho ông ta dưỡng già, thế mà
bặt đi từ đầu năm tới giờ, tiền không mà thư cũng chẳng có.

- Lão cướp cả cơm chim !

- Thế mới đểu chứ bà ! Chuyến này thì tù mọt gông.

- Thế thì mẹ cái Thảm...



Bà tôi lạc vào cái ý nghĩ đã đau đáu trong lòng mấy năm nay. Chẳng lẽ
cô Quỳnh tôi lại vô tâm, thiếu trách nhiệm, bỏ mặc cái Thảm cho bà tôi ư ?
Nếu vậy thì bà tôi đau lòng gấp hai lần kia.

Cô Đại Bàng không hề biết đến tâm tư của bà tôi. Vẫn giọng hào hứng,
cô bảo, giờ lão Luông nhũn như chi chi. Cô xin đăng ký đi buôn, lăo phải
ký liền. Và cái Thảm muốn đi học mẫu giáo, cam đoan cô sẽ xin được giấy
của phường. Nhưng đang vui, cô bỗng chuyển giọng, rồi ôm mặt khóc hu
hu : - Chỉ khổ thân con ! Biết chồng con thế này, con ở quách nhà quê, lấy
chồng làm ruộng cho xong. Nếu không thì con cứ làm thợ bê tông cũng
sướng một đời. Bà xem, sức vóc con thế này, năng suất con làm gấp đôi,
gấp ba người khác, việc gì con phải phụ thuộc vào ai ! Hự, chỉ vì con nhẹ
dạ cả tin, tưởng rằng nó tốt tiền, tốt bụng. Nào ngờ, nghề xế kiếm tiền như
rác, làm nó tự cao tự đại, ta đây... Hư hư...

Bà tôi nhìn cô, thương cảm :

- Thôi, lựa lời mà bảo ban dần họ, cô ạ. Dẫu thế nào thì cũng đã là chồng
là con. Khổ thế đấy ! Thời buổi hỗn độn, có ai được yên ổn ? Mẹ thằng
cháu Duy đấy. Giờ không biết ở chân trời góc biển nào !

Không ngờ tôi lại gặp cô Thìn. Đã gần bốn năm qua. Khuôn mặt, dáng
hình cô vẫn như xưa, chẳng có gì thay đổi : một vóc hình cao, một làn da
nâu, một mái tóc kẹp. Nhưng, tính tình cô thì đã cởi mở, vui vẻ hơn. Cô đã
được chính thức làm cô giáo, dạy lớp của cô giáo Hoa, cô giáo Hoa năm
học này được đi đại học.

- ối, lại có cả cái giấy giới thiệu ông Luông ký cơ à ! - Cô lật tập hồ sơ
xin học của cái Thảm do tôi đưa, kêu đầy vẻ giễu cợt - ông này hồi này tử tế
nhỉ !

Rồi cô nhìn tôi, mắt trầm hẳn xuống :



- Chắc hồi trước em oán cô lắm nhỉ ? Thôi nhé. Cũng là vì ông Luông,
ông ấy bảo là phải phân biệt như thế.

Tôi lắc đầu, chẳng hiểu lắc để làm gì.

Cái Thảm đứng sau tôi. Có hai con bé thấy nó đeo cái nơ ở hai bím tóc
sán đến, định giật cái nơ và chòng ghẹo. Lập tức con em tôi quay ngay lại,
giẫm chân guốc lên chân một đứa và hai tay thúc mạnh vào bụng đứa còn
lại. Hai đứa con gái định giở trò ma cũ bắt nạt ma mới, cùng khóc toáng
lên.

Đang cắm cúi viết, cô Thìn giật mình ngẩn lên.

- Làm cái gì thế, Thảm !

- Thưa cô, hai bạn ấy định trêu em. Hai đứa kia to mồm tố cáo cái Thảm.
Cô Thìn lừ mắt nhìn em tôi.

- Hư nhé ! Khéo rồi làm bà tướng ở lớp này !

Cái Thảm bụm miệng, lì lì, vẻ bất tuân phục. Tôi quay đi, tự dưng buồn
rũ rượi. Không phải tôi chê cô Thìn thô lỗ, bất công. Cô chẳng xấu như tôi
hằng nghĩ đâu. Nhưng cô làm tôi nghĩ ngợi. Vào tuổi lên chín, lên mười, tôi
đã nghĩ ngợi được rồi, chẳng những thế, tôi lại còn có thể nghĩ ngợi thay
cho cả con em tôi. Ra trẻ con chúng tôi là thế. Chúng có đủ cả nỗi buồn
phiền, cay đắng. Chúng là mầm non, là búp trên cành, nhưng cũng là những
kẻ không có một chút khả năng tí xíu nào để tự vệ. Ai cũng có thể quát nạt,
mắng mỏ, dọa dẫm, chê bai chúng được. Nhiều khi chúng là cái cớ để
người ta trút những cơn tức giận không đâu. Cứ suy tôi ra thì rõ. Người ta
thành kiến với mẹ tôi, bà tôi. Chẳng năm nào tôi được là học sinh tiên tiến,
và đến giờ vẫn chưa được đeo khăn quàng đỏ, mặc dù môn nào tôi cũng
được bảy tám phẩy trở lên. Trẻ con, ôi, cái thân phận yếu hèn !
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Tôi và bà tôi hồi hộp đón chờ cái Thảm trở về sau ngày đi học đầu tiên -
bước đi đầu tiên vô cùng hệ trọng của tuổi ấu thơ của nó. Chỉ lo nó cau có
bực bội. Nào ngờ nó tươi roi rói, cất tiếng lanh lảnh từ cửa nhà

- Cháu chào bà ! Em chào anh Duy !

Bà chống tay ngồi dậy, mừng rỡ :

- Thế cháu học hành ra sao ?

Nó nhảy lò cò lại gần bà, nhí nhảnh :

- Cháu bị cô phạt, bà ạ.

- Chết, sao thế ?

- Cô bắt cháu đứng nghiêm. Rồi bắt cháu xin lỗi cái Liên. Vì cháu cốc
đầu nó.

- Chết ! Sao lại cốc đầu bạn thế, cháu ?

- Ai bảo nó bẹo má cháu. Nó lại còn định lấy cái kim băng của cháu.

- Nếu vậy phải thưa cô chứ !

- Thưa cô, cô lại bảo : lắm lời !

- Lúc nào cô không bận thì thưa, cháu ạ.

- Vâng ! Cháu phải thưa cô chứ.



Nó cười hị hị. Rồi lại uống nước, sớt cả nước ra cằm.

- Bà ơi, buồn cười lắm cơ !

- Cái gì mà buồn cười lắm ?

- Cả lớp cháu, con gái sún răng hết. Buổi trưa, cô y tá vào khám răng, cô
khen răng cháu trắng, đẹp nhất. Cô Thìn hỏi : bạn nào xung phong kể
chuyện cho bác Vinh nghe. Cháu giơ tay đầu tiên. Cháu kể chuyện Chàng
Sọ Dừa. Cô Thìn vỗ tay hoan hô. Bác Vinh hôn cháu. Cháu ghét cái Liên
ghê cơ. Nó bảo : đằng ấy phịa thêm, chàng Sọ Dừa đi đánh giặc dặn vợ
mang theo một quả trứng gà chứ đâu phải hai quả. Hai quả nở thành hai con
gà gáy "ò ó o..." chứ bà nhỉ. Hai con nó gáy thì mới to. Chàng Sọ Dừa mới
nghe thấy chứ, bà nhỉ !

ôi, cái Thảm, em gái tôi ! Nó đã đi học ! Nó đang thành hình. Vượt qua
cái thân phận bất hạnh, cái hoàn cảnh khốn khổ, giữa cuộc đời điều kiện an
toàn còn rất bấp bênh này, nó là mầm non tươi xanh, hồn nhiên mạnh mẽ
như chính sức sống của tự nhiên.

Trường học mở mang trí khôn cho nó. Các cô giáo vun xới những tình
cảm đạo đức, nếp sống tốt đẹp mà bà tôi từ lúc bế ẵm đã gieo hạt vào tâm
hồn nó. Chẳng ngày nào là nó không có chuyện kể về lớp học, cô giáo, bạn
bè nó. Rõ ràng là nó sống dồi dào, phong phú hơn tôi hồi đó ; giống tôi, nó
cũng sống với một tập thể nhỏ gồm những cá thể tí hon ở cái tuổi thơ dại
của loài người, cái tổ chức tạp sắc trông vui mắt như nhìn vào kính vạn hoa,
nhưng cũng đủ mọi chuyện phồn tạp, rắc rối. Cũng có những chuyện nao
lòng người. Có bè cánh, chia rẽ, nói xấu nhau. Có cậy quyền, ỷ thế. Có xun
xoe nịnh bợ. Có áp chế, bắt nạt kẻ yếu... Có oan ức và nỗi niềm thầm lén.
Tất nhiên là mới manh nha và dưới dạng hình ngây dại. Nhưng cái Thảm rất
khác tôi. Nó xông xáo, ngây thơ, thẳng thắn, tin yêu. Nó không hề có mặc
cảm kém cỏi để câm lặng, chịu nhận thua thiệt. Nó lăn xả vào đòi công
bằng. Và nó chinh phục được cả người có thành kiến với nó.



Con em gái tôi sống thanh thoát, hồn nhiên. Tôi nhận ra, nó gắn bó với
bà nội tôi bằng một chiều sâu hiếm có. Có lẽ, đó không chỉ là tình bà cháu
ruột thịt thông thường. Đó còn là mối quan hệ của hai phần một cơ thể. Với
bà, nó không chỉ có lòng kính yêu mến mộ. Bà còn là một từ mẫu tinh thần,
là cái linh hồn sống động, hướng dẫn nó, tỏa sáng trong nó. Hơn tất cả
những đứa trẻ khác, nó sớm tự ý thức cái trách nhiệm của kẻ thấy mình phải
cưu mang người khác. Thời kỳ làm nũng của nó đi qua rất nhanh. Kể từ khi
bà nằm liệt một nơi, nó bắt đầu đảm nhận công việc nội trợ trong nhà. Nó
nuôi gà. Nó nấu ăn. Thậm chí nó đi chợ. Tất nhiên là dưới sự chỉ bảo của
bà. Nó trở thành người lớn và bà nhiều khi hóa thành đứa trẻ. Bà cũng thích
làm nũng nó. Và nó lắm khi ra dáng người chủ quán xuyến gia đình. Đi học
về, nó cất mũ là vớ cái chổi quét. Bà bảo nghỉ đã. Nó đáp : Nhà sạch thì
mát, bát sạch thì ngon cơm. Em sạch, lắm người bồng bế, bà ạ.

Cái Thảm lặng lẽ phát triển. Như cái gốc su su mới giâm ở mảnh vườn
nhà tôi, một hôm nào đó tôi bỗng nhận ra, lá su su đã lợp kín giàn và ở cành
nách đã nở những chấm hoa, cái Thảm đã làm tôi bất ngờ khi nó là học sinh
lớp 1 giỏi nhất quận năm đó.

Nó đem cái phần thưởng là một chồng sách Kim Đồng về khoe với bà
và đọc cho bà nghe. Bà rưng rưng bảo :

- Học giỏi thế rồi ít nữa thế nào cháu cũng được cử sang Liên Xô học
đấy, Thảm à.

Nó lắc đầu :

- Cháu đi xa thế, ai ở nhà trông bà !

Bà xoa đầu nó, bùi ngùi :

- Khổ ! Bà ốm lâu quá làm khổ cháu !

- Bà nói thế cháu khóc đấy. Bà ăn gì cháu nấu cho.



- Hôm nay bà ăn cơm.

- Cháu làm chả xương sông cho bà ăn nhẹ mình nhé.

- ừ, thế cháu có thích món ấy không ?

- Cháu thích nhất một hôm bà làm nem, với bà nấu món chân giò ninh
cho cả riềng.

Bà cười hít hà :

- Món chân giò giả cầy. Hôm nào bà khỏe, bà làm cả món ấy cho hai
cháu ăn.

- Thế mẹ cháu có biết làm những món ấy không, bà ?

Đột ngột nó hỏi. Cả bà và tôi đều sững người.

Hóa ra, trong âm thầm, dưới một bề mặt tĩnh lặng, một dòng mạch đời
sống vẫn rì rào thắm thiết. Mối liên hệ vô hình, không thể hình dung nổi,
vẫn được thiết lập giữa con em gái đáng thương của tôi và người mẹ yêu
dấu của nó, bất chấp cả không gian xa ngái và hạn chế của các phương tiện
thông tin. Đã có những lúc tôi thấy mắt nó ngẩn ngơ theo đuổi một hình
bóng mơ màng. Đã có những khi tôi thấy nó lặng đi trong đau đáu tơ tưởng.
Có sáng ngủ dậy, nó bảo : Đêm qua em mê thấy mẹ em về. Trời ! Đã một
lần nào từ ngày hiểu biết nó nhìn thấy mẹ nó ? Và tôi đã run bắn cả người
lên một hôm tôi thấy nó ngồi một mình trong nhà, lầm thầm nói chuyện với
một bóng hình tưởng tượng là mẹ nó, với một câu cứ đay đi đay lại thật năo

lòng : "Mẹ ơi, mẹ có nhớ con không, con nhớ mẹ lắm, mẹ à !". Đó là
trạng thái tâm thần gì đã nảy sinh ở nó, tôi không biết, tôi chỉ thấy nao dậy
một xúc động sợ hăi về cái bí ẩn vô cùng của tình mẹ con.



Cũng như một hôm nó bảo tôi : Anh Duy ơi, mẹ em vẫn gửi thư về cho
em đấy, gửi cả tiền nữa cơ. Tôi không hiểu là hư hay là thực, y như hôm nó
khoe với tôi, rằng nó đã gặp mẹ nó. Mẹ nó từ trên một cái ô-tô, nhảy xuống
ôm nó, hôn nó rồi khóc, bảo : Con tha thứ cho mẹ nhé. Mẹ bận lắm, mẹ
phải đi đây. Đó là hình ảnh của cơn mộng mị ám ảnh, là sản phẩm của tâm
linh hay chính đó là sự thật, một sự thật ở ngoài sự tưởng tượng của con
người.

Cuộc sống vừa trần trụi, vừa huyền ảo là vậy.

Bởi vì đã có những ngày gia đình tôi gặp toàn chuyện buồn thảm.
Nhưng cũng lại đã có những ngày như là được đền bù, đền bù một cách rất
là hào phóng vậy. Có những ngày niềm vui ồ ạt đến, nhiều tới mức có cảm
giác là ông trời chơi khăm, ông găm giữ chúng ở một chỗ, rồi ông mở tung
cánh cửa cho chúng ồ ạt xô tới nhà tôi.

Hôm nay là ngày như thế. Bà nội, bà ngoại chúng tôi đang lệt bệt ốm
yếu bỗng thấy tỉnh táo và khoan khoái khác thường. Dễ đã đến hai năm nay
bà mới được cái sung sướng là thấy bao nhiêu bệnh tật bay biến đi hết,
người bà không còn mệt mỏi, đau đớn, bà tênh tênh nhẹ nhõm như hồi bà
chưa ốm vậy. Bà trở dậy, xếp dọn giường chiếu. Rồi bà nướng bồ kếp, bẻ
vụn ra, đổ nước phích vào ngâm. Chiều, bà gội đầu cho bà, cho cái Thảm.
Bà bảo từ nay bà khỏe, mỗi tuần bà sẽ gội một lần cho cháu gái bà. Gội đầu
bồ kếp vừa thơm tóc vừa sạch đầu. Cả đêm ba bà cháu trò chuyện vui vẻ.
Hôm sau là chủ nhật, là một ngày thu mát dịu. Không khí thu gợi cảm hứng
sâu xa lòng người nên bà tôi vừa nêu ý kiến lên thăm vườn rau trên khu đồi
hoang cũng là lên viếng mộ con mèo Mí bị lão Hứng giết hại, chúng tôi
hưởng ứng và chuẩn bị ngay.

Sắp đi thì gờn gợn một chút khó chịu, ấy là vì, khi ra sân, chúng tôi
chứng kiến một cuộc xô xát khá thê thảm ở nhà cô Đại Bàng. Con Vành
Khuyên bị con chị cào xé rách cả áo và toạc cả mặt, chạy ra sân, quay mặt



vào rủa xả con chị và dọa sẽ đốt phá tan tành của cải của cả "cái gia đình
đốn mạt này".

Tuy nhiên khung cảnh phóng khoáng và hơi thu mát rượi trên khu đồi
hoang đã xua tan ngay làn khói đen u ám nọ vừa vương vào cảm giác chúng
tôi. Bà đi từng bước ngắn, thong thả. Cái Thảm dắt tay bà. Chân nó nhảy
tâng tâng. Lên đến đỉnh đồi, nó buông tay bà, rúc vào bụi đom đóm, rúc
rích : Đố bà tìm thấy cháu !

Khu đồi như một cái mai rùa chẳng còn hoang rậm như ngày bà mới lên
khai phá. Đỉnh đồi, đứng uy nghi một cây cột điện cao thế, trông như hình
một hiệp sĩ khổng lồ đứng chạng chân ở thế vő xuống tấn. Đó là cây cột
điện đón dòng điện từ Hòa Bình về nay mai. Ven đồi, nơi đất mùn chảy theo
dòng nước mưa tích tụ lại, theo gương bà tôi, nhiều gia đình trong phường
đã tới cuốc đất, gieo trồng rau đậu. Mảnh vườn của bà tôi từ ngày bà tôi ốm
vẫn được tôi và em Thảm chăm sóc, sinh sôi. Hàng rào cây sắn xung quanh
đã xanh rì ngọn lá. Bốn luống ngải lên đều, lá chẽ đều tăm tắp. Một luống
cải thìa vừa nở. Những ngọn mồng tơi vươn lên rèo đeo những chùm quả
tím mọng bồ quân. Một luống rau đay rậm rà, xám đặc quả để làm giống.

Thắp mấy nén hương lên mộ con mèo Mí ở góc vườn xong, bà ngồi
xuống một mô đất lợp cỏ êm mướt. Tôi cuốc lại mấy luống rau giền đỏ đã
hết vụ, để sửa soạn cấy cải thìa.

Cái Thảm từ đâu chạy về. Nó giấu hai tay ở phía sau. Đến trước bà, mặt
nó tưng bừng và có phần bẽn lẽn. "Cháu biếu bà". Cùng với câu nói, nó đưa
hai bàn tay giấu ở sau lưng ra phía trước. ại ! Một bó hoa mào gà. Những
bông hoa mộc mạc tia tía, tim tím, hồng hồng rung rinh. Bà sung sướng
nhận bó hoa ôm vào ngực âu yếm nhìn cái Thảm, nhìn tôi. Bà có vẻ hài
lòng về chúng tôi. Đó có lẽ là những giây phút hạnh phúc cực điểm của bà.
ôi, bà yêu dấu của chúng cháu. Chúng cháu mừng vui quá sau bao ngày bà
bị căn bệnh giam cầm trong căn buồng chật hẹp và tâm trạng lo buồn, nay



bà trở về giữa thiên nhiên trong lành thoáng đãng, với chúng cháu đây,
những đứa cháu lớn lên trong sự chăm sóc của bà, biết làm vui lòng bà.

Tuy nhiên, giữa đỉnh điểm của niềm vui, tôi vẫn chạnh lòng vì nhìn
thoáng thấy một nỗi bơ vơ giữa mênh mông. Nhất là khi ngước lên trời, tôi
nhìn thấy một đàn vạc xếp hình chữ V mềm mại, bị gió xiêu giạt đội hình,
vẫy vẫy những đôi cánh bé nhỏ, cố nhoai lên giữa đại dương không khí,
hướng về phía nam trong cuộc di trú thường niên khi mùa đông sắp về.

Trở về với bà lần thứ hai, trong tay cái Thảm là nắm lá ngải xanh. Nó
xáp lại cạnh bà, nhẹ nhàng nhấc vành khăn đội đầu của bà, trải nắm lá ngải
lên tóc bà và đặt vành khăn trở lại như cũ.

- Bà thấy bớt đau đầu chưa, bà ?

- Có... Có...

- Thật chứ, bà ?

- Tay cháu bà là tay cô tiên mà.

- Tay bà mới là tay bà tiên. - Cái Thảm sà vào lòng bà. - Bà là bà tiên có
phải không bà ? Bà là cô tiên đánh vỡ chén ngọc...

Nó ngước lên trời xanh, ngập ngừng nhắc lại câu chuyện đã có lần bà
kể, rồi đột nhiên lắc tay bà :

- Sao bà khóc hả bà ?

- à, bà nghĩ đến mẹ cháu, mẹ anh Duy.

- Mẹ cháu với mẹ anh Duy sắp về đấy, bà ạ.

- Ai bảo cháu thế ?



- Cháu ngủ mê thấy thế mà. Mẹ cháu bế cháu lên, nói : "Mẹ nghe tiếng
gà gáy gọi, nghe tiếng con, tiếng bà gọi".

Bà đưa khăn tay lên chấm kẽ mắt. Chấm mãi kẽ mắt vẫn không khô.

Giấc mơ của cái Thảm đã dự báo đúng. Kỳ lạ thế ! Sự thực là mẹ nó vẫn
thường ngày lắng nghe và đáp lại tiếng gọi thầm đầy nhớ thương của nó,
mặc dù có kẻ đã táng tận lương tâm ra sức ngăn chặn, chia cắt mối liên hệ
ruột thịt giữa mẹ nó và nó.

Khi chúng tôi còn đang lao động và vui chơi bên bà trong vườn ngải trên
khu đồi hoang thì có một người bưu tá đến nhà tôi. Thấy cửa nhà khóa trái,
người bưu tá già quay ra định đi thì thấy một người bộ đội mang quân hàm
thiếu tá vận tải, đeo ba lô bước vào sân. Người bộ đội có gương mặt vuông
vức rắn rỏi, trên vầng trán có ba nếp nhăn và hai nét vạt sâu ở bên mép, ẩn
chứa nỗi niềm sâu kín, trông nhang nhác ảnh ông tôi đặt trên bàn thờ.

- Bác để tôi nhận hộ lá thư ấy cho. Người bộ đội đặt ba-lô xuống, nói.

Người bưu tá nhìn ông, nghi ngại.

- Tôi là bố cháu Duy ở gia đình này.

- Nếu thực thế thì được. Kèm thư có cả giấy mời lĩnh tiền đây. Khốn nạn
cái thằng cha Luông, nó làm chủ tịch giàu nứt đố đổ vách, còn thèm cái kẹo
trẻ con, làm mang tiếng cả ngành bưu điện chúng tôi ! Tôi biết thằng này
tuổi ngựa, mệnh hỏa, bần tiện lắm. Mấy năm trời nay nó chẳng những ăn
chặn tiền của bà con, mất cả lòng tin của

dân với ngành chúng tôi, lại còn ỷ thế cầm quyền, chà đạp lên quyền tự
do thư tín, vu vạ dựng chuyện, làm rối loạn cả kỷ cương xã hội. Anh cầm
thư và đưa tận tay bà cụ hộ tôi nhé.

- Cám ơn bác.



Người bộ đội bóc lá thư ra, đọc : Miền Nam, ngày...

Mẹ kính yêu muôn vàn lần của con, Con yêu quý của mẹ. Cháu yêu quý
của cô, Thưa mẹ, Lần này là lần thứ 100 con cúi đầu xin mẹ tha tội cho con.
Con có tội lớn mà chỉ có lòng mẹ lớn lao cao cả mới tha thứ được. Con viết
vậy mà lòng vẫn xót xa, vì thư đi đã 99 lá mà không hồi âm tiếng mẹ. Con
biết là con đã lạm dụng tình thương yêu, lòng vị tha vô cùng của mẹ, và con
đã trót nông nổi gây nên lầm lỡ thì con cũng phải cắn răng chịu quở trách
của mẹ, của chính lương tâm con. Con đã làm tủi hổ mẹ thì con phải chuộc
lại lỗi lầm để báo đền công lao trời biển và đạo đức cao đẹp của mẹ.

Mẹ ơi, để lại đứa con tội nghiệp bé bỏng của con trên tay mẹ hôm ấy,
ruột con đau như cắt vì thấy mình là kẻ vô cùng nhẫn tâm, nhưng con hiểu
là mẹ đã sẵn sàng gánh chịu lỗi lầm cho con, chỉ mong con đừng tiếp tục
làm buồn khổ thêm.

Từ biệt mẹ hôm ấy thực tình con đã không trở lại cái nông trường mà từ
đấy con đã ra đi - nơi để lại cho con bao dấu vết ê chề, đau buồn. Phải đi xa.
Phải lập được sự nghiệp thì hãy quay về với mẹ, với cháu. Bằng không thì...
Con đã nghĩ vậy. Và con, trong túi chỉ còn vừa đủ tiền tàu xe, đã nhằm về
phương nam, vùng đất mới của Tổ quốc, tìm nơi lập nghiệp. Con nghĩ, đó
cũng là mong muốn của mẹ. Dòng họ nhà ta xưa nay chưa hề biết thối chí -
cái cá tính kiên cường ấy có cội nguồn

dân tộc và xứ sở, cũng từ mẹ đã truyền lại cho con, con phải noi theo.

Buồn cái, ngay sau đó, một trận ốm kéo dài gần một năm đã khiến con
tê liệt cả thân thể và ý chí. Nhưng con đã gượng dậy, tập tành và khôi phục
lại sức mạnh cùng nghị lực. Bây giờ, đã bảy năm trôi qua rồi, bảy năm ở
vùng biển con trồng cói, biển rút ra xa gần một cây số và người ta đắp một
con đê, giành lại từ biển được hơn một ngàn héc-ta đất gieo trồng. Bảy năm,
sa bồi liền thổ, mặn chua được thau rửa, đất thành đất ngọt. Còn con, bảy



năm khắc khoải một câu hỏi dằn vặt : Mi đã nên người chưa ? Mặc dầu con
biết lỗi lầm ấy bây giờ đã được nhìn nhận khác xưa nhiều.

Nay thì như tính cách của mẹ đấy, con dám quả quyết là con đã xứng
đáng là con của mẹ, mẹ của con gái và là cô của cháu Duy. Con vẫn về với
mẹ, với con con trong những giấc mơ. Và có lần mẹ có tin được không ?

Con đã gặp con con rồi đấy. ại, cái con bé mà khi trao cho mẹ đến tên nó
con cũng chưa đặt, nó là hiện thân của công lao tái tạo của mẹ. Con đã hôn
nó, ôm nó vào lòng, rồi lại phải quay đi vì mặc cảm tội lỗi còn nặng nề.

Con đã khóc không biết bao nước mắt ân hận, nhất là từ hôm cậu Dũng
đột ngột vào đây, sau khi cậu ấy tìm được anh Nguyên con ở một bệnh viện
bên nước bạn. Dũng đã kể hết mọi chuyện cho con nghe. Nó là một chàng
trai tài hoa và thông minh, nhưng biến hóa khôn lường vì những ngẫu hứng
bất tận và bất cẩn. Đó cũng có thể là những tật xấu của những đứa con mẹ
đã từng gây phiền và làm rầu lòng mẹ... và mới đây, bất ngờ con lại gặp chị
Thụy... chị hiện đang ở đây.

Thư còn dài. Nhưng đọc đến những dòng ấy, ông thiếu tá chợt ngưng lại.
ông nhìn thấy một bụm khói đen đặc bốc lên trên mái nhà bên cạnh. Đồng
thời, ông nghe thấy tiếng hai đứa con gái la thét, nguyền rủa nhau, dưới mái
nhà đặc khói ấy.

"Làm cái gì thế ? Cháy nhà rồi !". ông thiếu tá đập cửa, hô hoán. Mặc,
hai con quỷ cái mới lớn vẫn đang cơn say máu cào xé nhau. Chúng đã bị
của cải làm cho phát điên, phát rồ. Thấy lửa đã bốc ngọn vàng vằn đỏ trên
mái nhà, ông vội bám vào cái cọc giàn su su nhà tôi leo lên mái nhà, cởi áo,
tụt xuống sân sau, vừa kêu cứu vừa hối hả múc nước trong bể nhà tắm dập
lửa. ông đã nhảy qua lửa, vào căn buồng đang ngập khói, giội cả một thùng
nước lớn vào cuộc vật lộn còn chưa phân thắng bại của hai chị em con
Vàng Anh, rồi kéo chúng ra khỏi cơn hỏa hoạn và trận cắn xé cừu thù.



Thấy lửa dựng ngọn đỏ khé ở khu nhà mình, từ khu đồi hoang, tôi đã
chạy ngay về.

Lửa sắp tắt, cái Thảm mới cùng bà về tới nhà.

Bà bước chầm chậm vào cái sân lác đác tàn than, vừa định than thở thì
khựng lại. ông thiếu tá mặc cái may-ô, ngực trái lấp ló vết sẹo lớn bằng bàn
tay quay ra :

- Mẹ !

ông kêu sung sướng và nghèn nghẹn. Và bà tôi gần như là khuỵu xuống
sân :

- Nguyên đấy ư, con !

Cô Đại Bàng lật đật từ chợ chạy về, lăn lộn gào khóc trước cái cơ nghiệp
bỗng chốc đã biến thành tro than. Người trong phường đến an ủi cô, thu dọn
hộ cô. ông Xương, chủ tịch mới của phường và ông Vinh pháo, bí thư Đảng
ủy, cũng đến. Công an lập biên bản, truy tìm thủ phạm và bắt hai chị em
con Vàng Anh đi. ông Vinh và ông Xương vào thăm hỏi các gia đình xung
quanh. Vào nhà tôi, hai ông đẩy cửa buồng nhà Hứng, bấy giờ mới biết là
Hứng đã cuốn xéo đi từ bao giờ, căn buồng rỗng không. ông Vinh pháo gật
gù : "Thằng cha này cáo già lắm. Thầy đổ, tớ vội chuồn ngay". ông Xương
bình : "Nó thực hiện lời khuyên của đại ca nó : thiện, ác tùy theo sức mình
đấy (!) Khốn nạn bọn cơ hội ! Cứ phải nổ súng mạnh vào mới được, đại tá ạ
!".

Bố tôi dìu bà tôi vào nhà, đỡ bà nằm lên giường. Quay lại, bắt tay trò
chuyện với ông bí thư Đảng ủy và ông chủ tịch một lát, rồi ông bắt tay vào
công việc phá tấm vách ngăn, khôi phục lại toàn bộ diện tích nhà ở sở hữu
của mình. Cái Thảm như con chim nhảy tâng tâng trên vùng đất mới giành
lại.



Những ngày vui lớn đã đến. Nhưng, tôi đâu có ngờ, đó lại là những ngày
cuối cùng của đời bà tôi. Cái buổi lên thăm mảnh vườn ngải, mộ con mèo
Mí trên khu đồi hoang, hóa ra lại là cuộc chia tay của bà tôi với thiên nhiên,
cây cỏ, và khung cảnh vùng bà đã gắn bó. Dường như bà tôi đã biết trước,
đã dự liệu tất cả. Dường như bà tôi đã hoàn thành hết mọi việc và chỉ còn
chờ gặp bố tôi, để làm một cuộc chia tay và bàn giao cuối cùng.

Tối hôm đó, bà kêu đau đầu. Em Thảm đắp ngải cứu thêm cho bà, được
một lúc bà bảo, có đỡ. Sáng hôm sau, bà nói bà đau thắt ở vùng ngực. Cơn
đau đầu, đau ngực hành hạ bà hai hôm liền. Bố tôi lấy thuốc, tiêm trợ sức,
trợ tim cho bà. Các cụ tổ hưu đến cùng bố tôi định đưa bà vào bệnh viện.
Nhưng bà lắc đầu không đi, bà nói thác là bệnh nhẹ thôi.

Ngày thứ tư, bà nói đã đỡ nhiều rồi. Bà bảo bố tôi đỡ bà dậy để bà chải
lại đầu, vấn lại khăn, thay yếm, thay áo. Đặt bà nằm xuống, bố tôi hỏi bà
muốn ăn gì, bà nói pha cho bà ấm chè đặc. Ngày xưa, hồi còn làm thợ, đi
làm ca đêm, để khỏi buồn ngủ, bà hay uống chè đặc lắm. Nhưng, từ ngày
đời sống khó khăn, bà quên cả mùi vị chè rồi. Bố tôi xuống bếp nấu lại
nước phích để pha chè cho bà, bà vẫy tôi và em Thảm lại. Sờ soạng một hồi
trên đầu giường, bà tìm được một cái túi vải nâu.

- Trong này có cuốn sổ tiết kiệm bà gửi số tiền bán đôi khuyên của mẹ
cháu, nhờ ăn dè, hà tiện và mọi người cưu mang nên vẫn còn chút ít vốn để
phòng thân. Cháu Duy giữ lấy hộ bà. Còn cháu Thảm ơi, không biết bao giờ
bà mới làm được nem, nấu được món giả cầy, măng miến... cho cháu ăn.

Tôi mếu máo, kêu :

- Bà ơi !

Bà cười :

- Sao lại khóc, cháu ? Em Thảm nó có khóc đâu ! Con giai phải cứng



rắn lên chứ. Cứng rắn như ông nội, như bố cháu, như chú Dũng ấy chứ.

Tôi cố gạt nước mắt.

Bố tôi đặt ấm chè trên cái ghế ở đầu giường bà. Bà bảo bố tôi ngồi
xuống cạnh bà, rồi nhìn tôi, mắt ngấn lệ, nhưng giọng rất tỉnh táo :

- Bà đã chết đâu mà Duy khóc ?

Bà chẳng muốn xa con, xa cháu đâu. Nhưng, nếu đã hết tuổi giời cho thì
cũng đành vậy. Bà có cái ảnh to chụp hồi trước, đặt trong cái hòm gỗ cạnh
cái hòm đồ nghề của bố cháu ấy. Cháu lấy ra rồi đặt lên bàn thờ. Nấu một
bát cơm, luộc cho bà một quả trứng...

Bố tôi gượng gạo át lời bà : - Con biết rồi. Mẹ yên tâm. Nhưng, mẹ còn
sống lâu với chúng con và các cháu. Bây giờ, sau bao nhiêu năm xa mẹ
sống ngoài mặt trận, con mới về gặp được mẹ, mẹ phải sống rõ lâu, để con
báo đáp công ơn mẹ chứ.

Bà gật :

- Bố Duy nói phải đấy. Thế anh kể chuyện cho mẹ nghe đi.

Bố tôi mừng quá, cúi xuống :

- Cô giáo Quyên và chồng cô ấy, mẹ còn nhớ chứ, hỏi thăm bà này.
Chồng cô ấy khỏi bệnh rồi. Nhưng vợ chồng xin ở lại trong ấy công tác.
Chính cô Quyên đã đến bệnh viện tìm con đấy, mẹ ạ.

- ờ ! Quý hóa quá !

- Cái Quỳnh, nó vừa gửi thư cho mẹ đây ! - Bố tôi rút từ túi quần sau lá
thư ông nhận được hôm xảy ra vụ hỏa hoạn bên nhà cô Đại Bàng : - Nó là
đứa con gái có ý chí. Tuy là cũng liều và vô tâm. Nhưng nay nó đã dám nói
là nó xứng đáng với mẹ rồi. Nó cũng sắp ra thăm mẹ đấy.



Cái Thảm đón cái thư của mẹ nó từ tay bố tôi. Bà gật đầu mãn ý :

- Thôi, anh vẫn dõi theo em là mẹ yên lòng rồi.

- Còn thằng Dũng, mẹ đừng lo. Nó là đứa khá nhất trong chúng con. Đi
bộ đội thì là dũng sĩ, huân chương chiến công hạng nhất. Làm địa chất thì
chiến sĩ thi đua. Chính nó làm bọn sâu mọt ở phường này khiếp vía đấy mẹ
ạ. Giờ, nó học Đại học Bách khoa Sài Gòn.

- Thế thì mẹ mừng.

- Nó gặp con, xin lỗi con vì có thời không nghe lời, xung khắc. Nó xin
lỗi mẹ vì đã làm mẹ lo lắng.

- Anh em họ Lã chúng bay mỗi đứa mỗi tật.

- Biết làm thế nào được ! - Bố tôi cười. - Mẹ đẻ ra con, cái Quỳnh, thằng
Dũng. Chúng con có lỗi lầm gì, mẹ bảo ban dạy dỗ, không được thì mẹ
trách, mẹ mắng, chúng con không dám cãi. Công ơn mẹ, cha, dẫu con có
sống thêm một đời nữa, cũng không trả hết được, mẹ ạ.

- Không... Mẹ không trách con. Mẹ thương con, thương các con, các
cháu.

Bà tôi nghiêng mặt, khe khẽ. Trong ánh chiều thu muộn, khuôn mặt bà
lặng lẽ tỏa ra xung quanh một niềm ưu ái và xót thương vô hạn. Đôi mắt bà
đặt một cái nhìn tĩnh tại lên gương mặt tôi. Tôi cảm nhận được nỗi lưu
luyến của bà tôi và cùng với cảm giác đó, tôi nhận ra vẻ hài lòng, mãn
nguyện ở ánh mắt bà.

Chợt nhận ra cái thần thái khác lạ ở bàn tay bà đang nằm yên bỗng như
run rẩy kiếm tìm chỗ dựa, bố tôi vội nắm lấy tay bà. Bà oằn người, trở lại
thế nằm thẳng, thăng bằng. Trán hơi dốc về phía trên bỗng xuất hiện những



chấm mồ hôi lạnh, bà co khẽ đôi tay đặt lên hai vạt áo màu cánh sen mới
thay. Và mặt bà bỗng như thu khép lại, thiu thiu ngủ.

- Mẹ...

Bố tôi lay khe khẽ tay bà. Bà he hé mắt như chợt tỉnh. Lướt qua mặt tôi,
em Thảm và bố tôi một ánh nhìn vĩnh biệt.

- Mẹ ơi

- Bà ơi

- Đừng khóc...

Bà mấp máy môi khó nhọc. Cằm bà như có một cơn co rút mạnh. Bố tôi
cúi xuống, hai mắt nặng nước. Và nhận ra tay bà vừa đưa lên chạm vào vết
sẹo ở ngực mình, bố tôi đỡ vội tay bà. Tay bà lạnh dần.

- Mẹ ơi Mẹ tha lỗi cho chúng con. Cảm thấy hết sức rõ ràng là phút lâm
chung của bà đã tới, bố tôi bật lên nức nở, rồi vừa lặp lại câu trên như một
lời sám hối, vừa quỳ xuống cạnh giường bà.

- Mẹ ơi mẹ tha lỗi cho chúng con. Rồi bỗng sực nhớ, ông như vùng vẫy
trong cơn mê hoảng, thống thiết :

- Mẹ ơi... con xin mẹ một điều...

Mẹ cho phép con đổi tên cho cháu Thảm. Nhờ mẹ, đời nó đã qua đoạn
thảm thê...

Bố tôi gục bên mép giường. Bà tôi ngáp khẽ một cái, rồi đi. Xung quanh
tôi là một khoảng không hoang vắng.

°



° °

Cuối cùng, sau ba năm táng tại nghĩa trang thành phố, bà tôi đã trở về
yên nghỉ cạnh ông tôi, trong nghĩa trang Yên Kỳ. Tôi đã nói cho bố tôi biết
lời căn dặn đó của bà. Và bố tôi đã không tiếc công sức, tiền của để thực
hiện nguyện vọng ấy của bà, cũng như bố tôi đặt bát hương, làm lễ tứ cửu
bà ở tận chùa làng trong quê, để bà trở thành vãi làng.

Trở về nằm cạnh ông tôi, tất cả hình hài bà tôi giờ đây thu gọn trong một
cái tiểu sành con con, nắp đậy là hai viên gạch xi măng nặng. Bố tôi đã
nâng niu, gìn giữ cẩn trọng cái tiểu đựng hài cốt bà suốt dọc đường ô-tô lên
tới đây. Bố tôi đã cùng với một người công nhân chuyên nghề của công ty
nghĩa trang sửa sang huyệt và làm toàn bộ công việc cải táng cho bà tôi. Y
như hôm bà tôi mất, ông khóc vật vã một hồi, rồi lau nước mắt, đứng dậy,
cắt đặt, lo toan mọi việc. ông đi báo ủy ban, công an, các cụ tổ hưu, điện
cho cô Quỳnh, chú Dũng, vợ chồng cô Quyên cùng những người thân, trở
về ông phát tang, chia khăn cho tôi và em Thảm. Rồi tự tay bố tôi liệm bà
tôi, với những động tác hết sức gọn ghẽ và hai mắt đỏ hoe. Đó là một đám
tang đông người tới chịu tang và chia buồn nhất ở phường tôi. Cô Quỳnh,
chú Dũng tôi ra kịp ngày. Cả người con nuôi của bà ở Sa Pa cũng về kịp.
Nhiều người chịu ơn bà về viếng bà nhưng tôi không nhớ được vì lúc ấy
thật bối rối và buồn đau.

Bố tôi nhè nhẹ đặt bà xuống huyệt. ông không cầm được nước mắt. Bà
chúng tôi, giờ đây chỉ còn là một nắm xương khô.

Tôi và em gái tôi đắp mộ cho bà. Em gái tôi đã được cấp giấy khai sinh,
tên Thảm đổi là Thắm. Thắm đi hái hoa mào gà đặt lên mộ bà. Rồi bố tôi
bày đồ cúng thắp hương. Sau bao nhiêu năm sống trong dông, bão khốc liệt
của chiến tranh, bố tôi vẫn còn nhớ tất cả các bài khấn vong linh tổ tiên mà
bà tôi đã dạy. Tiếng bố tôi thầm thì trong hương khói dật dờ.



Tôi đã khóc khi ấy. Kỷ niệm hôm nào hai bà cháu đi viếng mộ ông cũng
tại nơi đây lần lượt diễu qua trí nhớ tôi, dịu dàng và thiết tha quá. Cái đòi
hỏi da diết của tôi ngày ấy là bà sẽ sống mãi với tôi, cuối cùng chỉ là ao
ước. Nhưng bà ơi, vắng bà rồi, mà cháu vẫn có bà. ơn bà mãi mãi cháu để
hai vai. Bà nhịn cho chúng cháu ăn. Bà lạnh cho chúng cháu ấm. Bà bế
bồng, dìu dắt chúng cháu đi qua những năm tháng cách trở, lọc lừa, phản
trắc, bất công. Bà đưa chúng cháu qua nơi hỗn độn đến sự an bằng. Có mẹ,
có cha mà hóa ra côi cút, bao oan khổ, đắng cay, thiệt thòi của chúng cháu
đều được bà san lấp, đền bù, an ủi. Những đau tủi, buồn khổ của tuổi ấu thơ
đơn côi giữa cảnh đời, nhờ có bà, đã được gột rửa khỏi tâm hồn. Nhờ bà,
chúng cháu bước qua vùng tủi hổ, đến với hy vọng và tin yêu. Bà là sự nhẫn
nhịn, là lòng hỉ xả, là tuyết sạch giá trong, là tình thương, là lẽ phải, là sự
cứng cỏi, kiên trinh. Bà là cổ tích. Bà là bà mụ đỡ nâng trong linh hồn
chúng cháu. Bà là Phật bà. Hay chính bà là cô tiên giáng trần đã che chở
cưu mang chúng cháu bằng tình thương yêu và các phép màu huyền nhiệm,
thần kỳ !

Trí nhớ của tôi lần lượt trỗi dậy những ảnh hình, cử chỉ, âm thanh tươi
nguyên màu sống động. Tôi nhớ đến câu chuyện huyền tưởng của chú Dũng
tôi. Cuộc gặp gỡ tổ tiên dưới hầm sâu địa chất ấy chẳng phải chỉ là một sản
phẩm tinh thần đẹp đẽ của một tâm hồn lãng mạn, phóng đạt của chú tôi.
Nó còn là sự thật. Bà tôi lúc này đã về với ông

tôi, tổ tiên tôi, cư trú ở cái vùng âm thế dành cho những người lương
thiện và có công tích. Cách trở âm dương mà tôi vẫn gần gụi với bà, với
ông tôi và những người đã khuất.

Bà đã gắn bó tôi với huyết mạch, cội nguồn. ại, cái cội nguồn của tôi.
Đó là một dòng chảy dồi dào mãnh liệt. Là trùng trùng lớp lớp những con
người mạnh mẽ, có thể có tật này tật nọ, nhưng luôn luôn bất khuất, kiên
trung. Kẻ thù, lũ gian manh muốn giết họ chỉ có cách là bắn, đâm, đánh vào



nơi họ để trái tim. ý nghĩ như là muốn khái quát ấy đưa tôi trở về với bố tôi
và vết sẹo lớn trên ngực ông.

Tôi gắn bó với bố tôi trong tư cách một người con trai đã lớn. Lớn rồi,
bỗng ít nói hẳn đi. Bố tôi càng ít nói hơn. Nỗi buồn về sự lầm lỡ của mẹ tôi
đè nặng tâm hồn ông. Thành ra, chưa bao giờ và có lẽ chẳng bao giờ tôi có
dịp nghe ông kể, nhưng nhìn vết sẹo trên ngực ông, tôi tin rằng ông chính là
người trung úy lái xe tài giỏi, dũng cảm, đã vượt qua cái chết vô cùng thần
kỳ nọ.

Gió lập lòe những chấm hương em Thắm cắm ở những ngôi mộ láng
giềng ông, bà tôi. Hương khói vật vờ một cảm xúc xa vắng. Những mộ chí
xa gần lấm chấm trắng như bọt biển rập rờn trên khúc biến ảo của một lượn
sóng đất đang dâng lên cao mãi, cao mãi. Và chơi vơi trên thiên đỉnh một
tiếng gọi giục giã mơ hồ, mê ảo. Mênh mang trong lòng tôi một ước muốn
thiết tha, giữa cõi đời thực còn bồn ngộn, ngổn ngang này.

Tiếng khóc của một phụ nữ đưa tôi trở lại với vầng nắng thu vàng thắm
trên mộ bà. Người phụ nữ đang ngồi ôm mặt khóc ở cuối mộ bà tôi chính là
mẹ tôi. Mẹ tôi đã trở về.

Trong khung ảnh treo trên tường, ba tấm ảnh mẹ tôi bóc đi ngày ấy, đã
được dán lại, đúng dấu cũ. Nhìn nó, tưởng như xưa rày chưa hề có sự xê
dịch, đổi thay nào. Tưởng như cuộc sống vốn là bằng lặng. Bằng lặng như
hôm mẹ tôi về, cũng một chiều mưa, với cái mảnh ni-lông xanh, bước vào
nhà, không một ai cất nổi một tiếng

nói. Mẹ tôi đã về ! Hơi muộn. Nhưng đúng như dự đoán của bà tôi !
Cuối cùng mẹ tôi đã trở về, sau bao nhiêu ngộ nhận, lầm lạc, sau những cơn
trầm uất vì ân hận, vò xé nội tâm.

Chuyện của mẹ tôi, cũng như của bố tôi, dài lắm, kể ra đây không đúng
chỗ. Nhưng có thể tóm tắt thế này : bà đã đuổi theo một cái bong bóng, vì



quẫn trí, mê lú. Sớm nhận ra lỗi lầm, bà liền từ bỏ ảo ảnh, trốn nó và đi tìm
bố tôi. Đó là một hành trình đau xé. Cùng với sự cắn rứt là nỗi tự thú biểu
hiện bằng việc hàng mấy năm bà vẫn đều đặn gửi tiền về cho bà tôi. Mẹ tôi
đã được chấp nhận trở lại mái nhà xưa.

Tuy thế, cho tới hôm nay mẹ tôi vẫn như là một kẻ ngoài cuộc. Trong
nhà, bà chỉ nói chuyện được với cái Thắm. Sắp tới, cái Thắm sẽ theo mẹ
Quỳnh nó vào nông trường ở Kiên Giang, bà sẽ buồn lắm. Trong việc cải
táng cho bà tôi, bà như một người thừa. Bà tự thấy không xứng đáng được
thắp hương và khấn vái bà tôi, tuy tôi đã mấy lần bắt gặp bà một mình thầm
lén thắp hương xin bà tôi xá tội. Bây giờ, bà ngồi ôm mặt, lặng lẽ khóc.

Bố tôi, khuôn mặt già xọp, khổ ải, trán hằn ba vết nhăn sâu hoắm, sau
một hồi đứng lặng ngắm thế đất hùng vĩ, cao ráo bà tôi nằm, quay lại, nhặt
cái cuốc, nhìn mẹ tôi, khe khẽ, giọng thăm thẳm :

- Về thôi, Thụy !

Lần đầu tiên bố tôi gọi tên mẹ tôi, kể từ ngày mẹ tôi trở về. Nghe tiếng
gọi ấy, mẹ tôi hấp tấp đứng dậy, xách cái làn đựng phần lộc sau cúng bà, vội
vã đi theo bố tôi, tôi và em Thắm.

Hà Nội, 1988
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