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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Mở đầu

Tặng Nguyên, người rất thân yêu đã khuyên tôi trở lại đời văn sĩ và nhờ thế
cuốn Xóm Cầu Mới này mới ra đời.

Hương Cảng, trên núi, ngày 16-10-1949 

Nhất Linh 

 

Cuốn truyện dài Xóm cầu mới được Nhất Linh cho ra đời là do đề nghị của
một người đàn bà đã khuyên ông từ bỏ chính trị để trở về với đời viết văn. 

Trước khi nhắm mắt lìa đời vào ngày mồng bẩy tháng Bẩy năm một chín
sáu ba Nhất Linh đã để lại mấy dòng chữ trên gửi đến người đàn bà "rất
thân yêu" ấy, người bạn đời của ông, và cũng là người Mẹ của chúng tôi: bà
Nguyễn Tường Tam, khuê danh Phạm Thị Nguyên. 


*
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Ảnh chụp: Lê Văn KiểmNhân ngày giỗ Mợ lần thứ hai mươi (mồng ba
tháng Tư năm Nhâm Ngọ) chúng con, những đứa con còn lại của Mợ, cho
tái bản cuốn Xóm cầu mới này và trang trọng in lời di chúc của Cậu, như
thắp nén hương tưởng nhớ, biết ơn và vinh danh công đức của Mợ; người
đàn bà tần tảo và đức hạnh đã hết lòng hy sinh cho chồng cho con mà suốt
cuộc đời nhọc nhằn, vất vả chỉ sống với một niềm vui và hãnh diện qua lời
ngợi khen của cụ Nguyễn Hải Thần: "Anh Tam nếu không có chị ấy thì
không thể làm nên sự nghiệp này". 

Nguyễn Tường Việt 

Nguyễn Tường Triệu 

Nguyễn Tường Thạch 

Nguyễn Kim Thoa 

Nguyễn Tường Thiết 


*
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Bèo giạt về đâu hàng nối hàng...

Huy Cận 


Một cuốn Đông chu liệt quốc của những đời sống tầm thường, vui lẫn
buồn, những vui buồn nhỏ nhặt hàng ngày của những nhân vật, những gia
đình sinh hoạt ở trong một cái xóm nhỏ ở đầu một chiếc cầu gỗ từ lúc cầu
bắt đầu mọt cho đến khi cầu gẫy và xóm nhỏ và các gia đình cũng tan tác
theo với chiếc Cầu gỗ. Những đời "bèo giạt" đến tụ hội ở xóm nhỏ cũng
như những bèo giạt đến, trong ít lâu, vương bám vào chân cầu, rồi lại trôi đi
theo dòng nước, không biết về đâu? 

Nhất Linh.


*

Mở đầu

Xóm Cầu Mới

Xóm Cầu Mới là một cái xóm nhỏ ở cạnh một chiếc cầu gỗ cũ đã long mất
gần một nửa số ván và gẫy mất gần một nửa số chân, cũng may ván long
đều và chân cầu cũng gẫy đều nên cầu còn đứng vững và xe cộ còn qua lại
được. Chiếc cầu gỗ sơn hắc ín và có lẽ từ lúc bắc đến giờ chưa sơn lại một
lần nào. 

Con đường qua cầu là một con đường đất, đi được ô tô con, chạy khỏi cầu
đã dăm cây số thì dừng lại ở trên một bến đò không có phà qua sông, vì ở
bên kia sông không bao giờ từng có đường. Ở đầu cầu, sở Lục Lộ mấy chục
năm trước đã cẩn thận đóng một tấm biển báo là đường cụt, nhưng vì cái
biển đã mọt và rơi từ lâu rồi nên thỉnh thoảng có ô tô đi lầm đường cứ
phăng phăng chạy thẳng. 

Người trong xóm, mỗi lần có ô tô đi qua, đều nhôn nhao cả lên vì đó là một
sự rất hiếm có, trẻ con thì kêu la ầm ĩ, giơ tay đón mừng một cảnh lạ mắt.
Không một ai muốn báo cho ô tô biết là đường cụt, cả xóm ai cũng xao
lãng công việc, ngong ngóng đợi ô tô trở về. Vào quãng hai mươi phút sau,
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từ nhà nọ truyền sang nhà kia những tiếng reo mừng "Nó kia rồi!" "Đó nó
về đó rồi!" Ô tô trở về bởi vì nếu không trở về thì chỉ còn mỗi một lối là
đâm đầu xuống sông. Ô tô trở về chạy có vẻ hục hặc tức giận, nhảy chồm
chồm trên con đường gồ ghề và cố tung thật nhiều bụi vào mũi những
người dân xóm như để phạt họ và sở Lục Lộ. Dân xóm người thì lật vạt áo
che mặt, người thì nhắm mắt bịt mũi, ngậm miệng nín thở; nhưng khi xe đi
khỏi và bụi mù đã quang, họ nhìn nhau mỉm cười, trong mắt đầy vẻ vui tinh
nghịch thấy những người trên xe đã bị lừa và bị tức. 

Đời dân xóm liền với đời chiếc cầu nên bất cứ một tin gì lạ về chiếc cầu
cũng làm họ thao thức và xôn xao bàn tán. Bốn năm trước có một người
làm ở sở Lục Lộ, trong lúc vui câu chuyện, đã nói là sẽ sơn lại cầu. Sơn lại
thì họ không cần lắm nhưng sơn tức là phải sửa chữa lại, dân xóm tán ra
như vậy. 

"Sơn tức là phải chữa lại cầu", câu ấy ròng rã bốn năm trời vẫn được nhắc
đến luôn ở cửa miệng những người dân xóm, nghèo tiền nhưng rất giầu hy
vọng hão. 

Còn duyên do vì đâu lại oái oăm bắc một chiếc cầu vô dụng và đắp một con
đường tắc tị thì không ai hiểu gì cả và sở Lục Lộ bây giờ có lẽ cũng không
hiểu nốt. 

Nhưng cũng nhờ có con đường tắc tị nên mới có chiếc cầu gỗ và nhờ có
chiếc cầu gỗ nên mới có Xóm Cầu Mới. 

Xóm Cầu Mới lập thành là do sự tiện lợi. Gia đình bác Lê là gia đình đầu
tiên đến ở xóm. Hai mươi năm trước, nước sông Hàn lên to và chảy xiết,
thuyền đánh cá của bác bị đắm và nhờ có chiếc cầu nên hai vợ chồng và
đứa con đầu lòng sống sót; thuyền đắm đồ đạc mất hết, trời lại mưa to luôn
mấy hôm. Nhờ có cái hốc ở cây đa nên gia đình bác Lê có chỗ tạm lánh.
Ngay đêm đầu, bác Lê gái nằm mộng thấy có một bà tiên cho bác một cành
hoa và dặn phải quét lá đa cho sạch. Cho là điềm hay, hai vợ chồng bàn đến
việc ở hẳn dưới gốc đa. Bác Lê trai mấy hôm liền ra đứng ở cầu nhặt nhạnh
các mảnh ván, tấm phên theo nước lụt trôi vướng vào chân cầu và dựng nên
cái nhà đầu tiên của Xóm Cầu Mới. 

Gần đây vì cả mạn sông Hàn bên Xóm Cầu Mới được mùa luôn, nên các bà
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cân gạo bên Phủ Lệ sang dựng rất nhiều quán cân gạo để đón mua trước
của những người hàng sáo từ phía đó đi đến. Vì có các bà sang cân gạo nên
mới có hàng bánh cuốn của cô Mùi, hàng cơm của bà cụ Yểng và nhờ có
hàng cơm của bà cụ Yểng mới có gia đình ông Năm Bụng bán rượu lậu.
Xóm lại gần Phủ nhưng vừa đủ xa để tiện việc nên có cả một nhà hát ả đào,
và vì tiện nước nên có cả nhà bán áo quan. 

Số đông dân xóm là những người ở nơi khác vì nghèo đói phải tha phương
cầu thực rồi đến đấy thấy dễ làm ăn thì ở lại hẳn như những đám bèo giạt từ
trăm ngả nước xa trôi về vương bám vào chân cầu. Hai người ở xa nhất đến
có lẽ là hai cụ Huế Cả, Huế Hai; không biết duyên do gì hai cụ Huế nghèo
như vậy mà từ ở trong Huế xa xôi đem nhau đến ở xóm; không ngày nào là
hai cụ không cãi nhau và tiếng cãi nhau lanh lảnh bằng giọng Huế mỗi buổi
chiều đưa vang khắp xóm nghe thực lạc loài, lạ tai. 

Cả xóm không có một căn nhà gạch hay nhà gỗ nào. Toàn là những nhà
tranh lụp xụp, xiêu vẹo; trông cũng cũ kỹ như chiếc cầu gỗ chỉ có cái tên là
mới. Có mỗi một nhà bà Ký Ân cân gạo làm bằng gỗ lợp ngói thì lại ở cách
xóm đến hơn trăm thước. 

Cây đa của xóm người ta gọi là cây đa Cốc vì cốc ở khắp vùng thấy cây đa
cao nhất và an toàn nhất đến đậu và ỉa trắng xoá cả lá cây. Người ở các nơi
xa có việc lên Phủ thường vẫn lấy cây đa đó làm cái đích để biết được
đường còn xa hay gần. Cây đa Cốc to đến nỗi "theo lời bác Lê gái nói đùa
một cách nửa than phiền, nửa tự cao rằng sớm quét, chiều quét, quét đã gần
hai mươi năm mà chưa hết lá.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 1

Một buổi sáng

Mùi sực thức giấc nhưng còn mơ màng chưa tỉnh hẳn. Tiếng gió trong lá
cây, ở xa xa, không biết nàng nghe thấy thực hay chỉ là tiếng trong giấc mơ;
tiếng lá loạt xoạt làm nàng cảm như đâu đây có ai vừa kéo chăn đắp cho
khỏi lạnh, tay nàng bất giác kéo một góc chăn phủ lên chỗ ngực để hở. Một
nỗi vui lành lạnh thấm nhuần khắp thân thể và hình như người nàng vẫn vui
suốt cả đêm qua, bây giờ hơi tỉnh nàng mới nhận thấy. "Ban đêm mình nằm
mê thấy một chuyện gì chắc là vui lắm". 

Mùi cựa má trên gối, tỉnh hơn: 

"Anh Siêu sắp về." 

Nàng nghe thấy tiếng mình nói thầm với mình như thế. 

Nàng lắng người nghe ngóng: không phải nàng nằm mê, cái tin Siêu về ở
xóm là tin có thật, hôm qua đã có thư báo tin. Mùi nhớ lại cả nỗi vui chiều
hôm qua. Trong lúc nàng ngủ quên đi thì cái vui sắp được gặp mặt Siêu vẫn
nằm trong lòng nàng và ướp cho giấc ngủ của nàng vui suốt một đêm, vì
thế sáng nay chợt tỉnh "nhưng chưa tỉnh hẳn để kịp nhớ lại tin Siêu về,
nàng tưởng người nàng vui là chỉ vì đã nằm mê thấy một giấc mơ vui. 

Mùi rụt rè mở hé một bên mắt, có ánh trăng rung rung ở hàng mi. Nàng
mỉm cười rồi mở thêm cả mắt bên kia. Nàng lắc đầu một cái thật mạnh rồi
ho lên một tiếng to. Mùi đã tỉnh hẳn và trước sự thực rõ ràng, quả tim nàng
bắt đầu dồn dập một cách êm ái. 

"Anh Siêu sắp về." 

Nàng phải nhắc lại như thế vì nàng sợ cũng như nhiều lần trước rõ ràng
nàng đã tỉnh hẳn rồi, tỉnh đến nỗi đã biết tự bảo mình là nhất định không
phải nằm mê, thế mà một lúc sau lại tỉnh lại lần nữa và ngạc nhiên nhận ra
lúc trước mình vẫn còn mê ngủ. 

Mùi nhấc tay đưa lên chỗ túi áo, nắn một lúc vào bức thư của Siêu mà đêm
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qua, lúc đi ngủ nàng đã định tâm bỏ vào túi để có được cái thú "nằm ngủ
một đêm với bức thư của anh Siêu’’ như nàng đã hồi hộp tự nhủ với nàng
như thế. Nàng rút bức thư đưa ra ngoài chăn và tuy ánh sáng chỉ lờ mờ
nàng cũng vẫn đọc lại vì nàng đã thuộc lòng từ đầu đến cuối: 

Cô Mùi


Vì một lẽ mà khi gặp mới tiện nói, tôi đã định đưa bác về ở Xóm Cầu Mới.
Vậy cô tìm ngay cho một căn nhà, rộng hẹp thế nào cũng được. Tìm được
nhà, cô viết thư ngay cho tôi, càng sớm càng hay. Giá thuê bao nhiêu cũng
được. Nhà tranh thôi và nếu có vườn chung quanh được như chỗ cô ở thì
lại càng hay nữa.

Cô nói tôi có lời hỏi thăm chú và chúc chú an khang. Tôi mong cô mạnh và
cô bé "hay cười hay khóc", nhất là hay khóc của tôi, từ bây giờ trở đi
không có dịp phải khóc mà chỉ cười thôi.

Rất mong chóng nhận được thư cô vì tôi nóng ruột để được cái vui gặp mặt
chú Lang, gặp mặt cô rồi lại có cái thú sống cạnh nhau như hồi nào... cô
còn nhớ không?

Siêu

Chiều hôm qua, nàng đang ngồi ở cửa hàng ngoài Xóm Cầu Mới thì Triết,
em trai nàng, đi học về qua đưa nàng bức thư này. Tay nàng lật đi lật lại
bức thư, hơi run run vì trông nét chữ nàng biết ngay là thư của Siêu và linh
tính báo nàng biết là có chuyện gì khác thường. 

May quá, nàng chưa kịp bóc thư thì Triết đã vội vã cắp sách trở về nhà.
Nếu Triết ngồi rán lại, Mùi chắc sẽ ngượng với em lắm vì lúc đọc xong,
nàng đã thấy người nàng đổi khác hẳn và nỗi vui mừng, cảm động nàng
biết là đã lộ ra rõ ràng trên nét mặt. Đưa thư ấy cho Triết xem thì nàng
không dám đưa nhưng nếu vờ như trong bức thư không có chuyện gì lạ,
không cần đưa Triết xem thì sao xem xong nàng lại luống cuống đến như
vậy. Triết tất sẽ hiểu là nàng có sự gì muốn giấu. Chắc Triết cũng không đòi
xem vì nàng biết tính em như thế nhưng Triết không đòi xem, nàng lại càng
ngượng với em hơn vì nàng cho là Triết đã đoán hiểu mà không đòi xem
chính vì đã hiểu. Mà nàng lại vẫn sợ nhất là có người nào nghi ngờ về tình
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nàng yêu Siêu. Ngồi một mình ở cửa hàng, nàng đã hoàn toàn tự do thả
lỏng để đón lấy cái vui bất ngờ ấy; Triết ở lại, nàng sẽ phải cố giữ gìn và vì
thế những phút vui chiều hôm qua, những phút vui ít khi có trong đời, sẽ bị
vẩn đục bởi cái hối tiếc không được hưởng toàn vẹn. 

Ngồi một mình, nàng tha hồ đọc đi đọc lại và lưu ý đến từng chữ một. Có
một chữ mặc dầu đã xoá kỹ nàng cũng nhận ra là chữ "cô". Ra lúc đầu Siêu
đã viết: "... để có được cái vui gặp mặt cô" nhưng sau lại xoá chữ "cô" đi và
thêm vào hai chữ "chú Lang" hai chữ mà lúc mới đọc Mùi đã thấy chúng
nó chương chướng, không ăn nhập xa gần gì đến những chữ "thú sống cạnh
nhau" và "cô còn nhớ không" rất âu yếm kia. 

Nàng mỉm cười một cách tự cao: 

"Gặp mặt chú Lang thì vui gì, thú gì! Hoạ chăng gặp mặt mình thì có." 

Nhưng hai chữ "chú Lang" che mắt ấy cho nàng biết là Siêu đã không tự
nhiên khi viết những câu hơi thân yêu và tuy sợ nàng hiểu Siêu cũng không
bỏ qua được cái thú viết những câu thân yêu ấy ra để mong nàng hiểu. 

Nàng gấp thư bảo người ở trông hàng rồi đứng lên đi về phía nhà. Nhưng
nàng không cốt về nhà. Nàng chỉ cốt được đi một mình trên con đường
vắng để nghĩ kỹ hơn về cái sung sướng đột ngột nó như từ ở một nơi xa nào
ùa vào tràn ngập cả tâm hồn. Người nàng phiêu phiêu. Trời lại gió to; gió
thổi phất phất các tà áo và thổi dán cả vải ống quần vào hai đùi khiến nàng
đi vương vướng, chập chững như người say. Nàng ngửa mặt đón lấy gió
lạnh; những sợi tóc bị gió bay vờn qua làm nàng thấy ngứa một cách dễ
chịu ở má, ở khoé môi. Hai bên đường, những ruộng lúa mới bắt đầu vàng;
trong gió thoảng mùi lúa chín thơm và nỗi sung sướng của nàng, Mùi thấy
cũng thơm như mùi lúa. 

Nàng đưa mắt nhìn ra xa về phía chân trời mà nàng đoán là nơi quê nàng,
nơi mà bốn năm năm trước, nàng đã cùng Siêu sống cạnh nhau hết cả thời
thơ ấu. 
"Cô còn nhớ không?" 

Mấy tiếng ấy như vang lên, dịu dàng trong gió; nàng chợt nghĩ ra điều gì
mới lạ và một thoáng vui rung rung trong hai con mắt sáng hẳn lên. Nàng
thốt ra mấy tiếng: 
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"À thế đấy. Em hiểu rồi." 

Nàng nhớ đến cái buổi trưa hồi nàng còn nhỏ được Siêu ôm và hôn nàng.
Nàng chắc Siêu khi viết câu hỏi bâng quơ ấy đã nghĩ đến lúc hai người hôn
nhau và kín đáo nhắc lại với nàng, nếu không... nếu không sao lại có mấy
cái chấm đầy ý ngầm ngay trên mấy chữ "cô còn nhớ không". Nàng lặng
người đi một lúc, ngơ ngác rồi hai hàng mi chớp mau vì cảm động, nàng
lẩm bẩm như nói với Siêu: 

"Có phải thế không anh Siêu?" 

Thật nàng không ngờ; trong mấy năm cách biệt nàng vẫn thấy mình yêu
Siêu nhưng chỉ là một thứ tình nhẹ nhàng, gần như phai lạt. Bức thư báo tin
Siêu về ở cạnh làm cho nàng nhận rõ tình yêu Siêu mạnh mẽ là nhường
nào; nó đột ngột hiện ra như một làn gió quật khiến nàng choáng váng. Mặc
dầu Siêu với nàng là đôi con dì không lấy được nhau nhưng cái mãnh liệt
của tình yêu ấy không mảy may làm nàng sợ hãi; nàng lại thấy mừng không
ngờ mình yêu đến thế. Nàng đón lấy nó như hiện giờ nàng đón lấy cơn gió
lạnh sắc đương quất vào hai bên má. 

Gần đến ngõ nhà, bỗng nàng trù trừ đứng lại. Một ý nghĩ vừa thoáng qua và
cả người nàng thẹn bâng khuâng. Nàng nhìn quay về sau lưng rồi nhìn hai
bên cánh đồng, không thấy có bóng người nào. 

"Phải đấy." 

Nàng đi rẽ sang con đường ra đầm Cói, con đường bao giờ cũng vắng
người, đi xuyên qua một cái đầm rộng mông mênh. Nàng ra tận cái miếu bỏ
hoang và mừng rỡ thấy không có ai ở đấy. Nàng đi vòng ra sau miếu để biết
chắc chắn là không có người nào. Mùi ngồi bệt xuống bãi cỏ sau miếu, dựa
lưng vào tường. Nàng nhìn cả hai đầu đường cái một lần nữa; ngay ở thật
xa cũng không có bóng ai đi lại. Nàng cần biết chắc chắn thế để gây cho
nàng cái cảm tưởng là chỉ có nàng ngồi đó với Siêu. Nàng rút bức thư, mở
ra cầm ở hai bàn tay thật chắc cho gió khỏi bay. Mắt nàng nhìn vào chữ
Siêu ký trong thư và bằng một giọng run run mà nàng cố ý làm cho run run
thêm để tự làm tăng sự cảm động của mình, nàng nói như nói với Siêu: 

"Anh Siêu! Em hôn anh..." 

Nàng nghiêng đầu, mỉm cười, miệng thì thầm một lúc như nói chuyện với
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Siêu; cả người nàng rung động rồi nàng đưa bức thư lên áp vào môi, yên
lặng, mắt mở to nhìn vào quãng không. Cử chỉ ấy lại khiến nàng thấy mình
yêu Siêu hơn lên; nàng thèn thẹn vì ngượng với chính mình nhưng cái thẹn
ấy lại làm nàng thinh thích như là đã được thẹn với Siêu thật. Nàng cũng
nhận thấy mình hơi lạ lùng, có những cử chỉ không bao giờ thấy ở một
người khác, nhưng nàng lại nghĩ ngay biết đâu người khác chẳng như thế,
nàng không biết vì đó chỉ là những ý nghĩ, những cử chỉ thầm kín. 

Nàng ngồi như thế lâu lắm. Lúc thì nàng nghĩ đến Siêu, nhắc lại những nỗi
vui buồn với Siêu thuở nhỏ, hôm Siêu hôn nàng, ngày Siêu về đưa đám mẹ
nàng, việc đập tay vào cành găng, lúc thì nàng không nghĩ gì cả, vơ vẩn ấn
mũi guốc xuống đất, đếm xem cây cỏ mận chẩu hoa chĩa ra thành mấy cọng
hoặc nhìn những con kiến bò quanh hòn đá sỏi; nhưng cả những lúc không
nghĩ ngợi gì nàng cũng biết là nỗi vui vẫn nằm yên trong lòng. Nàng bỏ thư
ra rồi bắt chước cách nói của bà Ký Ân tự bảo mình: 
"Thôi nhớ, đủ rồi nhớ. Về đi cô Thuý Kiều ơi, lạnh lắm rồi." 

Lúc nàng đứng lên, nhìn đến bức thư mới nhận thấy bức thư đã nhầu nát
trong tay lúc nào không biết. 

Ra khỏi miếu, đi được một quãng Mùi thấy có bóng người đi lại phía mình.
Nàng cố nhìn nhưng không nhìn ra là người quen hay lạ; nàng tự hỏi không
biết người ấy có trông thấy mình ở miếu đi ra không; mà nàng ra miếu ấy
làm gì, trời rét mà đi ra đấy thì chỉ có thể là hò hẹn với trai, thấy bóng
người đến thì nàng ra về, còn người con trai thì lẩn sau miếu hay bụi rậm.
Nhất định nàng phải tìm câu giảng giải, mà câu giảng giải tự nhiên nhất là
xuống thăm lò gạch của bác Năng ở bên kia đầm Cói. Đến gần thì chính
người ấy lại là bác Năng gái. Nàng luống cuống nhưng cũng nói được
ngay: 

"Ô kìa, bác Năng, tôi định xuống bác (Mùi có ý dằn vào tiếng định)..." 

"Thế à cô!" 

Bác Năng hơi lộ vẻ ngạc nhiên và tự nhiên lại đưa mắt nhìn về phía cái
miếu. Mùi thấy mình nói định xuống bác ta mà lại đi ngược chiều, vội
giảng giải: 

"Định xuống bác nhưng mới đi đến miếu thì bị lạnh choáng váng cả người,
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phải ngồi nghỉ ở miếu một lúc. Để hôm khác vậy." 

Nàng toan nói vậy rồi đi thẳng nhưng bác Năng xoắn suýt hỏi: 

"Cô xuống cháu có việc gì thế?" 

Mùi nhận thấy việc đến thăm bác ta là một sự lạ vì bác ta với Mùi chỉ là hai
người quen gặp gỡ ở xóm Cầu Mới; xuống thăm bác ta ở tận bên kia đầm
Cói, nhất là lúc đã xế chiều, trời lạnh gió rét như thế này tất phải có việc
quan trọng lắm. Mùi đưa tay lên bóp trán: 

"Tôi cứ choáng váng cả đầu." 

Bỗng nàng tìm ra: 

"Tôi định xuống bác mua gạch làm nhà." 

Rồi nàng nghĩ thầm: thế là chỉ vì cái hôn không đâu mà phải làm một cái
nhà. 

Bác Năng lại càng xoắn suýt hơn, hai bàn tay xoa xoa, uốn éo đủ chiều còn
miệng thì xuýt xoa như đứng trước một món đồ ăn ngon sắp được ăn. Đã
biết mọi lần bác Năng vẫn có những cử chỉ ấy nhưng lần này nàng mới thấy
chúng nó đáng ghét. 

"À cô định làm nhà gạch. Nhà cháu có lứa gạch tốt lắm. Để mai tạnh ráo
mời cô xuống xem. Chắc độ này cô buôn bán khá lắm." 

Tuy buôn bán có khá nhưng với số vốn của Mùi hiện có thì cả đời cũng
không làm nổi nhà gạch. Thế sao nàng lại thêm vào hai tiếng "làm nhà".
Nói là chữa lại tường hay để xếp những chậu lan của cha nàng có hơn
không. Nàng sẽ thấy tiếng nàng làm nhà gạch đồn vang khắp vùng: đi đâu
rồi ai cũng hỏi: "cô làm nhà gạch... Nhà cô định bao giờ cất". Mới đầu chắc
nghe cũng thích vì ai cũng nhìn nàng đầy vẻ kính phục một cô gái đảm
đang, mẹ mất sớm mà mới mười chín tuổi đã kiếm được vốn làm nhà gạch,
cho đến khi... đến khi mọi người đều thầm rủa nàng là đồ nói khoác. Mùi
không dám nghĩ thêm nữa và lần này không biết đã bao nhiêu lần rồi nàng
cau mũi tự trách mình hay mau miệng hão. Lúc nàng đang nghĩ ngợi thế thì
tiếng bác Năng vẫn lọt vào tai nàng; đến lúc bác ta nói có người bà con có
ít gỗ tốt, bán rẻ thì Mùi lại giật thót một cái, vội nói: 

"Không, tôi làm nhà tây." 

Câu ấy rất tự nhiên vì cả hai người đều yên trí làm nhà tây không cần gỗ.
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Mùi lại nghĩ thầm: "Thế là nhà mình lại biến ra nhà tây rồi’’. Nhìn vẻ mặt
ngạc nhiên của bác Năng, nàng chỉ muốn bật lên cười rồi xoay ra nói đùa:
"Không tôi nói đùa đấy, chỉ mua gạch về để..." nhưng nàng lại vừa đột nghĩ
ra mua gạch làm nhà thì có thể chê gạch xấu, không mua chứ mua vài chục
viên về kê lan thì nhất định phải mua. Tuy tiêu ít nhưng phải tiêu. Nàng tặc
lưỡi: 

"Thôi bác về, mai tôi xuống." 

Bác Năng lại xoa tay và miệng lại xuýt xoa: 

"Mai lúc nào cô xuống để cháu đợi." 

"Lúc nào cũng được." 

"Vâng thưa cô, lúc nào cũng được." 

Thoáng trong một lúc, Mùi thấy trong vẻ mắt nhìn của bác Năng đầy nỗi
vui mừng sắp bán được gạch. 

Lúc về đến ngõ nhà, sực nghĩ đến nỗi vui riêng của lòng mình, tự nhiên
Mùi nghĩ đến bác Năng. Nàng đứng lại nhìn theo bác: cái bóng đen nhỏ bé
của bác, lủi thủi trên con đường vắng lạnh, nàng nhìn thấy trong lòng buồn
buồn, ái ngại. Thế nào về nhà, bác chẳng kể lại với chồng con, hai vợ
chồng trong lòng sẽ chứa chan hy vọng để rồi mai sẽ bị tưng hửng. Nàng
mủi lòng thương hại; nàng không ngại cuộc đi thăm bác ngày mai vì cũng
là một dịp nàng xem kỹ cách thức làm gạch nhưng nàng chỉ sợ nhất lúc
phải mở miệng nói từ chối; giá nàng định tâm mua thật, thấy gạch không
hợp ý thì nàng nói dễ dàng như chơi, không mảy may áy náy nhưng đằng
này chưa thấy gạch đã từ chối rồi. Nàng cảm thấy như là đã định bụng đánh
lừa, mà ở đời nàng lại rất ghét những người đi lừa và nhất là rất sợ chính
mình lừa ai. Nàng kêu sịt một cái như người bị kim đâm rồi lắc đầu, tự tức
bực mình. 

Về đến nhà, Mùi chạy thẳng ra sân nhìn mấy chậu lan, nhìn cái bể nước và
những bực bước rồi nàng đi vòng chung quanh cái nhà thờ gạch: không có
chỗ nào phải cần đến gạch mà cả hai căn nhà thờ và nhà ngang đều là của
người khác để cho gia đình nàng ở nhờ, trừ khi hư hỏng lắm mới phải lo
tiền chữa. Rồi nàng đứng ở giữa sân, suy nghĩ. Bỗng nàng tươi hẳn nét mặt
quay nhìn vào nhà, nói với ông Lang: 
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"Thưa thầy, con xây cái sân gạch để thầy phơi thuốc." 

Nghĩ ra việc xây sân gạch nàng chỉ biết là bây giờ đã có cớ mua gạch
không phải định tâm lừa bác Năng nữa. Óc nàng đương loay hoay về chỗ
ấy, nay vụt tìm ra nên nói luôn với cha không kịp nghĩ ngợi, để ý đến chỗ
tốn kém. 

Ông Lang đã lâu vẫn muốn có cái sân phơi thuốc nhưng ông không dám
nói ra với con, sợ con cho là tốn tiền. Thấy con nói đúng ý muốn, ông
mừng lắm. 

"Ừ, nếu có cái sân gạch thì tiện nhưng... nhưng thầy sợ tốn kém quá." 

Mùi cũng mừng vì thấy cha muốn có cái sân gạch: 

"Thưa thầy xây một cái sân nhỏ cũng chẳng mất bao nhiêu, lại dùng mãi." 

"Ừ. Phải đấy." 

"Thế mai con đi mua gạch. Hôm nay con đã dạm hỏi người ta rồi." 

Ông Lang mỉm cười vuốt bộ râu cằm lơ thơ nhìn con gái. Ông thấy con gái
mình chẳng bàn với mình một việc gì trước khi làm hay là có lắm việc Mùi
hình như chẳng bao giờ để ý đến, mà đột nhiên Mùi nói làm và đã nói thì đi
làm ngay. Thế cho nên ông không lấy làm lạ thấy Mùi mới về, chẳng nói
chẳng rằng đã chạy quanh khắp nhà để tìm chỗ làm cái sân gạch, một ý
nghĩ mà ông không hiểu tại sao tự nhiên vụt hiện trong óc con gái mình. Đã
từ lâu, tin ở tài đảm đang của con gái mình nên hễ thấy Mùi nói làm việc gì
là chắc Mùi sẽ làm chu đáo ông không bận tâm đến nữa. Ngày mai thế nào
cũng có gạch về nhà, ngày kia thế nào cũng có thợ đến lát và ngày kìa là
ông đã có cái sân phơi thuốc. Mọi việc, ông chắc thế, nhờ có Mùi sẽ xẩy ra
một cách tốt đẹp: gạch sẽ già, sân sẽ phẳng, giá sẽ rẻ. Hai năm nay, từ khi
bà Lang mất đi, ông rất mừng thấy con mỗi ngày một lớn lại tháo vát hơn
và lo liệu công việc trong nhà, buôn bán tần tảo giỏi hơn cả bà Lang. 

Mùi cũng thấy làm cái sân rất hợp ý cha muốn vì cha nàng đã nói thêm câu
"thầy sợ tốn kém". Làm việc gì mà cha nàng không thích chỉ do cái thích
riêng của Mùi, ông không bao giờ nói đến tốn kém vì sợ làm mất lòng con.
Tiền trong nhà một phần lớn là do nàng kiếm ra nên đã từ lâu ông Lang có
ý kiêng nể con, mặc con muốn làm gì thì làm, chỉ trừ khi nào Mùi muốn
làm việc gì cho ông, ông mới nói thêm câu lấy lệ "thầy sợ tốn kém". Thế là



https://thuviensach.vn

sáng mai sang bác Năng, nàng có thể mua gạch cho bác ta; nàng hết cả cảm
tưởng định lừa bác và thấy người nhẹ hẳn. Nàng ra đứng ở phía đầu hiên,
xoay lưng vào ông Lang rồi ngửng nhìn trời. Nàng gọi thầm: 

"Anh Siêu, anh Siêu..." 

Và cả cái vui mừng lại nổi lên trong lòng nàng, mới mẻ. Rồi Mùi ngồi
xuống hiên. Gió không mạnh lắm như ở ngoài cánh đồng, chỉ từng đợt từ
phía sông thổi vào. Mùi ngồi đợi gió; thấy các ngọn tre rung rung lay
chuyển thì một lát sau lại có một làn gió lạnh phào qua người nàng; có một
thứ gì buồn ở trong gió mà sao lòng nàng lại thấy hiu hiu buồn như nhớ ai,
một nỗi buồn có đậm vui ở trong, hay đúng hơn một nỗi vui hơi thoảng
buồn, có vẻ thích hơn cả nỗi vui không. 

Ông Lang thấy con gái hết nhìn xuống sân lại nhìn ra bể nước ông cũng suy
nghĩ về cái sân: 

"Con có làm thì làm ra tận bể nước." 

Mùi nói luôn: 
"Vâng con cũng đương nghĩ thế." 

Rồi nàng lại yên lặng, trầm ngâm cố gợi lại cái buồn nhớ nhung thoảng
trong nỗi vui của lòng nàng. Đã nhiều lần như thế rồi nàng đương vui tự
nhiên thấy một cảm giác gì tương tự như một cảm giác buồn, nhưng rất
nhẹ, phiêu phiêu thích rồi thoảng qua ngay khiến nàng hối tiếc những phút
mong manh đó. Câu nói của ông Lang đã làm tan hẳn cái hiu hiu trong tâm
hồn nàng. Mùi nhìn về phía những chậu lan; những ngọn lá lan chạy lát sát
nghiêng cả về một phía như muốn trốn gió, tới tấp xanh lẫn trắng, Mùi nhìn
thấy vui mắt; nàng hé môi mỉm cười đáp lại Siêu mà nàng tưởng như
đương mỉm cười với nàng ở trong những lá lan. 

Thấy con gái nhìn chậu lan, ông Lang đoán Mùi chắc đương nghĩ xem có
nên làm sân đến chỗ ấy không. Nếu có sân thì những ngày mưa xong lầm
lội ông có thể ung dung đi lại tỉa vuốt những lá lan. Ông rung đùi ngồi đợi
và khi nhìn thấy con gái mỉm cười ông nói luôn: 

"Con nghĩ phải đấy, nên làm ra cả chỗ để lan." 

Mùi quay lại nhìn ông Lang ngạc nhiên; nàng tuy biết mình có mơ màng
đãng trí nhưng chắc chắn là không nói gì về việc làm sân ra đến chỗ các
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chậu lan. Nhưng nàng cũng trả lời: 

"Vâng, con cũng đương định thế." 

Rồi nàng đứng lên đi bước một đếm thử chiều dài chiều ngang, lẩm bẩm
tính phác qua và thấy nhói một cái tiếc tiền: 

"Giời đất ơi! Hơn nghìn viên gạch. Những sáu đồng bạc cánh. Lại còn công
lát." 

Nhưng bấy giờ thì nhất định không lùi được nữa vì đã chót nói với ông
Lang rồi. Thế là tự nhiên nàng đâm đi chữa một cái tội mau miệng hão
bằng cách nhẩy vào phạm một cái tội mau miệng hão nữa. 

Định quay về hiên, nàng ngừng lại nhìn ông Lang rồi đi rẽ về phía bếp;
nàng sợ nếu còn đứng gần cha thì cái sân cứ mỗi lúc một lan rộng mãi ra. 

Việc Siêu và bà Cai về ở Xóm Cầu Mới, Mùi định tâm lờ đi rồi đến lúc sắp
đi ngủ nàng vờ nhớ ra và nói với ông Lang làm như không chú ý đến việc
ấy lắm. 

"À quên, thưa thầy mới có thư của bác Cai nói định về ở xóm và bảo tìm hộ
nhà." 

Ông Lang hỏi: 

"Gửi thư về à? Thư đâu?" 
Mùi đặt tay vào túi nhưng lại cho tay vào lục túi áo bên trái trong khi bức
thư của Siêu nàng để ở túi áo bên phải. 

"À, thưa thầy con bỏ quên ở hàng." 

Rồi nàng ngáp một cái dài và vươn vai: 

"Hừ, sao hôm nay mình buồn ngủ thế." 

Nàng đi thẳng về buồng ngủ làm như chuyện bà Cai về không có gì đáng
chú ý và để ông Lang khỏi hỏi lôi thôi. 

Mùi định thức khuya để ngẫm nghĩ đến cái vui sướng riêng của lòng mình,
nhưng vì Triết còn chong đèn xem sách nàng phải nằm yên sợ trằn trọc
Triết sinh nghi. Nằm yên một lúc thấy hai mắt díu lại vì buồn ngủ; nàng lắc
đầu một cái, mỉm cười như để chào Siêu, tạm biệt chàng đến mai. Lúc thiu
thiu sắp thiếp đi, Mùi cảm thấy nỗi vui của nàng theo nàng vào giấc ngủ. 

"Cô còn nhớ không?" 

Sáng nay giở bức thư ra đọc, Mùi bất giác nhắc lại mấy tiếng ấy bằng một
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giọng hơi cao; nàng giật mình nhìn sang giường Triết nằm nhưng lại yên
tâm ngay. Triết đã ngủ là ngủ say mê mệt, nàng không sợ gì mà không may
phải lúc Triết thức cũng không sao. Đã nhiều sáng thức dậy khi cần nhớ
ngày phiên chợ hay ra ga sớm nhờ người đi Hà Nội mua cà cuống hay mua
tương Cừ Đà, nàng vẫn thường nói lẩm bẩm một mình trong chăn: "Hôm
nay cô phải nhớ mua tương nhé" hoặc "mua cà cuống nhé". 

Triết có nghe thấy cũng chỉ tưởng là nàng nhắc đến việc nhớ mua tương,
nhớ mua cà cuống gì đó. 

Nàng gấp thư bỏ vào túi rồi nằm ép má lên gối, đưa mắt nhìn qua cửa sổ
chắn song. Ánh trăng hạ tuần càng về sáng càng tỏ và hơi ngả ra mầu vàng,
Mùi trông tưởng như bên hàng xóm có việc vui mừng, ánh đèn làm cỗ bàn
chiếu sang tận bên này. Nàng lặng người nhìn và thấy thoáng trong ánh
trăng vàng có cái gì đẹp lắm. 

"Cái gì nhỉ?" 

Mùi tự hỏi và bỗng dưng nhớ ra. Phải, một hôm nào còn bé, nửa đêm thức
dậy, nàng nhìn thấy ánh đèn làm cỗ bàn mừng Siêu mới thi đỗ từ ở bên nhà
Siêu chiếu sang chỗ nàng nằm và in bóng những cây nứa ngang dọc của
hàng rào và những cành lá cây mồng tơi leo, rõ như cắt trên bức tường
trắng. Cái cảnh đẹp in sâu vào hồn nàng một đêm hè đã xa lắm và cả cái
vui sống cạnh Siêu ở quê nhà cùng một lúc Mùi thấy như nó hiện ra trong
mảng ánh trăng kia. Và bây giờ nàng mới hiểu tại sao lúc nãy nàng đã thấy
trong mảng ánh trăng có cái gì vui đẹp. 


*

Siêu và Mùi là hai anh em họ, con dì con già. Hai nhà ở cạnh chỉ cách có
bức dậu thưa. Ngay từ lúc còn bé Siêu và Mùi đã hợp tính nhau và quấn
quýt chơi đùa với nhau suốt ngày. Có một việc xẩy ra Mùi không bao giờ
quên được là hôm Siêu ôm và hôn nàng. Siêu hơn nàng năm tuổi nên
thường có khi bế nàng vào lòng tự nhiên trước mặt mọi người mà Mùi cũng
thấy không có gì khác thường. 
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Nhưng một buổi trưa lúc đó Mùi đã lớn, nàng không nhớ rõ hẳn nhưng
đoán mình vào quãng mười hai tuổi, Siêu đã hơn một năm không bế nàng
vào lòng một lần nào nữa. Một buổi trưa, cả nhà đi vắng, Mùi đương ngồi ở
buồng Siêu nghịch cắt giấy thì Siêu đi vào. Mùi ngửng lên thấy có vẻ gì hơi
là lạ trên nét mặt Siêu; nàng toan hỏi: 

"Anh làm sao thế?" Nhưng không hiểu tại sao Mùi chỉ nghĩ thế chứ không
nói ra lời. Siêu đến ngồi bên cạnh Mùi không nói gì, ngực Siêu nàng thấy
phập phồng thở mạnh và nhanh, tưởng như chàng vừa chạy vội ở đâu về.
Mùi nghĩ chắc có việc gì quan trọng đã xẩy ra. Thế rồi tự nhiên Siêu giơ tay
ôm lấy vai nàng, kéo ngửa người ra và đặt nằm ngả trong lòng; Siêu cúi
đầu vào tóc nàng, áp má vào mặt nàng và môi chàng đưa đi đưa lại mấy cái
nhẹ trên má. 

Mùi nhận thấy tay Siêu vuốt cổ nàng hơi run run; có một thứ gì khác hẳn
mọi lần Siêu ôm mình. Mùi sờ sợ vì đã hiểu nhưng thấy một sự thú trước
chưa từng cảm thấy bao giờ, một sự rất êm thú như từ ở người Siêu truyền
sang, thấm nhẹ vào và làm nàng ran ran gợn khắp người. Mùi ngửa mặt
nhưng không phải cốt để tránh Siêu mà chỉ cốt nhận thấy rõ má nàng chạm
vào môi Siêu hơn. Hai mắt nàng mở to và qua những sợi tóc của Siêu nàng
nhìn thấy cái cửa sổ sáng với những lá non lấm tấm của hàng rào găng ta
điểm một vài bông hoa trắng như ngôi sao. Cái ánh sáng ở cửa sổ, cái ánh
sáng dịu và phơn phớt xanh ấy và những ngọn lá xanh mát với mầu trắng
mới của hoa thoáng trong một lúc, Mùi thấy như là ở đâu, xa lắm, có vẻ
thần tiên, không phải ánh sáng hay hoa lá của đời này... Nằm trong hơi ấm
của người Siêu, nàng phiêu phiêu tưởng như mình không có nữa, cả người
chỉ là một cảm giác êm êm, mắt nàng lần đầu tiên trong đời đã trông lọt vào
""qua những cửa sổ kia" một thế giới mới, thế giới của tình yêu. 

Thế rồi, không biết tại sao lúc đó nàng lại có thể bạo đến thế và mãi về sau
mỗi lần nghĩ đến quả tim nàng lại đập nhẹ một cách sung sướng vì thấy đã
dám bạo đúng vào lúc đó (nếu lúc đó nàng không bạo thì sau này nàng sẽ
hối hận xiết bao), thế rồi nàng giơ hai tay ôm vòng lấy cổ Siêu, kéo đầu
chàng xuống và để hai môi chàng đặt lên môi mình. Hình như lúc đó nàng
nhắm mắt lại; nàng thấy môi Siêu hơi nóng; hình như Siêu cũng không hôn
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lại nàng. Siêu để yên như thế một lúc lâu rồi nhẹ gỡ tay nàng ra. Nàng
không nhớ rõ lắm mà nàng nhớ làm sao được rõ, vì nàng có biết nàng làm
gì lúc đó đâu; nàng bàng hoàng về một thứ khác; lúc đưa môi lên cho Siêu
hôn không phải nàng chỉ cốt có cái thú được Siêu hôn mình, có một thứ gì
to tát hơn nhiều mà ngay lúc đó nàng chỉ cảm thấy mơ màng, không sao rõ
được là thứ gì. 

Phải đợi đến sáu bẩy năm sau, thấy tình yêu xưa đã phai lạt lại ngùn ngụt
bốc lên mãnh liệt Mùi mới biết khi đưa môi lên cho Siêu hôn lần đầu tiên
trong đời, nàng đã đem cả đời nàng, cả tình yêu hiến cho Siêu ngay từ lúc
đó. 
Từ buổi trưa hôm ấy, hai người không bao giờ ôm nhau một lần nào nữa và
cũng không đả động xa gần đến việc đó, coi như chưa từng có hôn nhau
bao giờ. Nhưng mỗi lần thấy Siêu nghỉ học về quê, đứng bên này hàng rào
nhìn bóng áo trắng của Siêu qua cành lá, Mùi lại thấy quả tim đập mạnh vì
mừng rỡ và mỗi lần Siêu rời nhà lên tỉnh học Mùi lại ra ngồi ở đầu hiên
vắng chỗ có dậu găng ta che khuất yên lặng khóc, lòng vừa hiu hiu buồn lại
vừa phiêu phiêu thú. Tuy ai cũng biết là nàng có tính mau nước mắt, mau
đến nỗi hễ có đám ma đi qua ngõ có tiếng người than khóc là nàng không
sao cầm được lòng, vừa mỉm cười vừa ứa nước mắt khóc theo họ, nhưng
mỗi lần khóc vì nhớ Siêu thì nàng phải trốn tránh sợ có người bắt gặp; vả
lại có khóc ở chỗ vắng nàng mới hưởng được hết cái thú buồn nhớ Siêu.
Nhưng nhiều khi có những cơ hội rất thuận tiện như khi hai người đi chơi
trong vườn chùa rộng hoặc đêm khuya cùng đứng ngắm trăng ở vườn nhà,
Mùi cũng không có một lần nào thấy Siêu tỏ ý gì khác. 

Còn Siêu sở dĩ hôn Mùi là vì chàng muốn biết ra sao; đã mười bẩy tuổi
nhưng tính vốn rút rát, chưa có một lần nào chàng dám ngồi nói chuyện với
một người con gái nếu người ấy đẹp; được hôm nhà vắng nên chàng muốn
thử. Chàng không lo ngại gì vì cũng đã nhiều lần ôm Mùi rồi, chắc Mùi cho
thế là tự nhiên. Nhưng vì chàng, chàng có định ý, nên lần này chàng thấy
quả tim mình đập mạnh như sắp phạm một tội nặng. Chàng cũng đã có
những cảm giác ngây ngất, nhất là lúc Mùi tự ý ôm lấy cổ chàng đặt đôi
môi chàng lên đôi môi nàng. Nhưng chính vì Mùi có cử chỉ ấy nên chàng
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đâm sợ và về sau cứ phải lơ đi, coi việc xẩy ra ấy là một sự rất tự nhiên và
không có gì quan trọng. Mùi còn nhỏ tuổi quá lại là em họ chàng; vẻ mặt
Mùi hồi đó cũng không đẹp đến nỗi làm cho chàng mê đến dại dột. Chàng
cũng không ngờ là Mùi ngầm yêu mình bắt đầu từ hôm đó. 

Năm Mùi độmười lăm tuổi thì ông Cai, cha Siêu đưa cả gia đình đi xa làm
ăn. Mùi đã buồn vì Siêu sắp đi, có thể không bao giờ còn gặp mặt nhau
nữa, lại hờn uất thấy Siêu lấy sự đi xa làm vui vẻ lắm. Mùi thấy Siêu không
để ý nhìn nàng, đối đãi với nàng cũng như mọi ngày và có vẻ không nhận
thấy nàng buồn khổ, mặc dầu hễ nếu có dịp là nàng cố làm cho nét mặt
mình thờ thẫn như là sắp chết đến nơi rồi. 

Mùi tiễn Siêu ra tận cổng làng, Siêu đã lên xe và may quá cái xe ấy lại ở
cách xa xe ông Cai bà Cai. Mùi tiến lại gần định nói với Siêu một câu mà
đêm qua nàng đã nhẫn đi nhẫn lại không biết bao nhiêu lần, một câu mà
nàng phải cố chọn thật giản dị, lỡ có ai nghe thấy cũng không sao, nhưng ở
trong ngầm không biết bao nhiêu thương nhớ mà chỉ có nàng với Siêu hiểu
được. Nàng cũng đã phải cố lấy hết sức can đảm để trấn nỗi ngượng và cất
tiếng nói: 

"Thôi anh đi... anh còn..." 

Nàng vừa nói được mấy tiếng thì thấy Siêu nghĩ ngợi điều gì, hai con mắt
có vẻ như đau khổ lắm. Vốn biết tính Siêu trầm tĩnh, Mùi thấy không cần
nói nốt câu bỏ dở; chắc Siêu không trả lời gì mình cả nhưng chỉ cái vẻ đau
khổ âm thầm thoáng hiện trong mắt chàng là đủ đối với nàng lắm rồi. Bỗng
nàng thấy Siêu cau mày, nghiêng người về một bên, cúi đầu nhìn xuống bảo
người phu xe: 

"Cái gì thế này, bác xe? Giời ơi! Cái đầu đinh. Thế này thì rách mẹ cả
quần!" 

Mùi quắc mắt nhìn Siêu, rồi không chào ông Cai bà Cai, không chào Siêu,
nàng quay phắt lưng bước về phía cổng làng. Nếu Siêu lúc đó cất tiếng gọi,
nàng cũng không quay trở lại và cũng không bao giờ, không bao giờ nàng
thèm nhìn đến mặt Siêu. 

Giá Siêu gọi nàng lúc đó chắc nàng đỡ tức hơn nhưng đã đi qua cổng làng
mà cũng không có ai gọi. Cả Siêu, cả ông Cai bà Cai đều không một ai biết



https://thuviensach.vn

là nàng giận. Đã đành nàng đã chào mỗi người một lần rồi nhưng nếu nàng
bỏ đi một cách đột ngột thì tất phải để ý chứ. Thế là cái tức của nàng đã vô
ích, không bao giờ ai biết đến. Giá được thấy một vẻ thoáng qua chỉ hơi
ngạc nhiên thôi trong đôi mắt Siêu nàng cũng còn hả dạ đôi chút. 

"Hay mình quay lại." 

Nghĩ vậy nhưng chân nàng vừa bước nhanh như chạy, vụt một cái đã tới
cổng nhà. Nàng đi thẳng ra đầu hiên để khóc, nhưng nàng không tài nào
khóc được. Mắt nàng ráo hoảnh và lạnh lùng nhìn khu vườn bao bọc quanh
nhà. Nàng bỏ người ngồi bệt xuống đất, mắt trừng trừng vào quãng không.
Nàng ngồi thế trong bao lâu nàng cũng không biết nhưng chắc là lâu lắm vì
nước ở đất ẩm đã thấm qua hai lần vải quần làm nàng thấy ướt và ngưa
ngứa ở da. Cơn ngứa khêu lên một nỗi bứt rứt trong khắp thân thể, nhưng
nàng cố giữ, nhất định không chịu gãi; nàng tưởng nếu cho tay xuống gãi
thì sự uất ức của nàng sẽ hết mất. 

"Cần quái gì! Cần quái gì! Giời đất ơi." 

Rồi nàng ứ một tiếng, thở hắt ra, lẩm bẩm: 

"Hừ rách mẹ cả quần!" 

Nàng vùng vằng đứng lên, nhìn ngang ngửa. Nàng thấy cần phải đập vỡ
một cái gì. Không thấy vật gì ở cạnh để có thể đập vỡ, nàng vẫy mạnh hai
bàn tay. Tay nàng chạm phải một cành găng bị một ngọn gai đâm đau nhói.
Cái đau nhói lại cũng làm tăng cái tức của nàng lên. Nàng quay mặt nhìn
cành găng và rứt mạnh nó một cái báo thù. Bỗng nàng yên lặng nhìn chăm
chú vào những ngọn gai tua tủa ẩn trong lá của cành găng còn rung động.
Mắt nàng sáng quắc lên vì một ý nghĩ mới vụt đến; mặt nàng tái hẳn đi một
cách ghê sợ. Cả người nàng lạnh toát. 

"Này thì chết đi! Chết đi cho rảnh, xem nào..." 

Mùi giơ cao bàn tay lên, nhắm mắt lại, mím môi rồi như điên như dại nàng
lấy hết sức quật mạnh tay vào cành găng đầy gai sắc. Nàng không rõ đã
quật mấy cái như thế; nàng cũng không thấy đau gì ở bàn tay hình như đã
tê dại hẳn. Lúc Mùi mở mắt ra thì trên da trắng của lưng bàn tay nàng vằn
lên ngang dọc những nét xước lốm đốm máu đặc đỏ thắm. Mùi lại ngồi
xuống hiên nhìn những dòng máu chẩy loang dần trên da và nhỏ từng giọt
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một xuống đất. Cả cái đau khổ của nàng như hiện ra trên bàn tay run run;
nàng đã bắt đầu thấy xót ở những vết thương. Thế là nước mắt nàng trào ra
được; Mùi khóc, khóc nức nở trước cái tình yêu đầu tiên trong đời bị tan vỡ
và quả tim non nớt mới biết yêu của nàng, ở trong ngực, nàng thấy nó cũng
đương chẩy máu ròng ròng như bàn tay mềm trắng đầy máu kia. 

Nàng chạy về nhà vì nàng biết không thể nào giấu được bàn tay đầy vết
thương và tấm áo trắng đẫm máu. Nàng chỉ nói đã trượt chân ngã vào dậu
găng, giơ tay đỡ nên bị thương. Bà Lang thấy con đi vào nước mắt giàn
giụa, mặt tái xanh, tay và áo dính đầy máu, bà kêu thất thanh: 

"Chết chửa, làm sao thế con?" 

Mùi không trả lời, hạ thấp hàng mi, ngẫm nghĩ xem có nên nói là ngã hay
cứ yên lặng không nói gì cả. 

Bà Lang gọi cuống quít: 

"Thầy nó ơi! Có ra ngay không... Nó sắp ngất đi, đây này." 

Nghe mẹ nói, Mùi chợt nghĩ ra nếu ngất đúng vào hôm Siêu đi, cái tin ấy
sớm muộn cũng đến tai Siêu; đối với mọi người thì mất nhiều máu nên ngất
đi, nhưng Siêu thì tất Siêu hiểu. Mùi vội nói: 

"Con ngã vào dậu găng, không sao..." 

Nàng nhắm mắt lại và vừa kịp ngả người trong tay mẹ. 

Mọi người đã chạy đến, người gọi người lay rộn rịp. Nàng phải cố giữ mỉm
cười khi có người nói: 

"Giữ chặt lấy hai ngón chân cái cho hồn nó khỏi chạy ra." 

Sợ ngất lâu quá mẹ lo hãi, Mùi vội mở mắt nhìn mọi người. Ông Lang chạy
đi tìm thuốc lào; ông Lý Đàn nói: "Gớm ra đến một chậu máu’’. Êm ái nhất
là câu của mẹ nàng nói: 

"Không may cho con tôi quá. Anh Siêu lại vừa đi." 

Bà Lang nói thế vì Siêu rất thông thạo về thuốc tây, băng bó. 

Mùi tưởng tượng có người sẽ gặp ông Cai và Siêu rồi kể lại: 

"Gớm, con Mùi nó ngã vào dậu găng thế nào mà gai nó khứa nát cả bàn tay,
ra đầy chậu máu, ngất đi đến nửa giờ đồng hồ." 

Người ấy thế nào cũng tán rộng ra như vậy và thế nào chẳng thêm: 

"Ấy ngay hôm ông và cậu Siêu đi ấy mà." 
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Nghe người ta nói đến đây, Siêu nàng chắc thế sẽ phải giật nẩy mình. Nghĩ
đến chỗ ấy, Mùi úp mặt xuống chiếu, nhếch mép: nàng đã có cách báo cho
Siêu biết cái giận uất của mình và trả thù được Siêu cho bõ tức. 

Vết thương trong tim nàng cũng hàn dần với những vết xước gai trên bàn
tay. Mấy tháng sau nhà Mùi bị cháy; cả gia đình nàng phải dọn đến ở nhờ
nhà một người bà con gần Xóm Cầu Mới. Cũng may trước đó ít lâu, người
bà con ấy đem cả gia quyến vào Sài Gòn làm ăn nên có nhờ ông Lang đến
ở trông nom hộ nhà cửa. 

Lâu dần nàng cũng không mấy khi nghĩ đến Siêu và việc cũ nữa. 

Sau đó hai năm, mẹ nàng mất. 

Hôm sau khi đưa đám, Mùi đương ngồi thái su hào làm cỗ cúng ở dưới bếp,
thoáng nghe có tiếng mấy người nói xen nhau ở nhà trên. Sao lại có cái gì
khác thường ở trong những tiếng đó; mà sự khác thường ấy linh cảm báo
nàng biết chỉ có thể là một sự khác thường vui. 

"Tiếng ai thế?" 

Quả tim nàng bỗng đập mạnh: 

"Anh Siêu về, anh Siêu về." 

Mùi bỏ rơi con dao ở tay, đứng thẳng lên. 

Nàng toan bước xuống phản, bỗng ngừng lại, ngồi xuống thái su hào một
cách vội vàng. 

"Anh ấy về thì về. Kệ xác anh ấy." 

Nhưng nàng cũng không ngăn nổi quả tim mình cứ đập mãi vì mừng rỡ và
tuy tự bảo thế nhưng trong thâm tâm, Mùi chỉ mong Siêu xuống ngay bếp,
mong Siêu cũng nóng được gặp mặt nàng. Còn nàng , nàng nhất định ngồi
đấy; khi Siêu xuống nàng nhất định cứ cúi mặt thái su hào và khi Siêu chào
hỏi, nàng nhất định cứ cúi mặt và trả lời nhát gừng cho Siêu hiểu là nàng
còn ức và muốn báo thù. 

Có tiếng giầy tây đi vội vàng qua sân. Mùi cau mũi nghĩ thầm: tiếng giầy
tây ấy thì chỉ có thể là tiếng bước của Siêu. Trong họ toàn người nghèo,
làm gì có tiền mà đi giầy tây giầy tiếc như bố con ông Cai. Nàng nghe tiếng
ông Cai làm ăn khá giả đã lâu nhưng đến lúc này nàng mới thấy ghét cái
tiếng giầy tây bước có vẻ lạ tai và ngạo nghễ. Siêu đã đến đứng ở cửa bếp
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và nàng đã nhìn thấy ống quần là và hai mũi giầy tây vàng. Nhưng Siêu
đứng lâu lắm mà không tiến bước cũng không hỏi han gì nàng cả. 

Mùi lấy làm lạ ngửng lên. 

Lúc đó Siêu mới tiến về phía nàng, thốt ra một tiếng "cô" rất khẽ rồi lại
đứng sững nhìn nàng như muốn nói một câu chia buồn mà chưa tìm được
câu nào tự nhiên. Nhưng không, Mùi ngầm thấy có một cái gì khác thế
trong cử chỉ của Siêu đứng sững nhìn nàng và lúc nãy nữa, khi Siêu dừng
lại ở cửa bếp. Mùi ngơ ngác một cách sung sướng trước vẻ nhìn hơi là lạ
của hai con mắt Siêu, hai con mắt mà nàng vẫn thấy đẹp như xưa, thân yêu
hơn sau một hồi xa cách và hơn thế nữa, Mùi thấy rõ hai con mắt ấy vẫn
yêu nàng, yêu nàng từ lâu. Nàng không nghi ngờ gì nữa, bao nhiêu những
giận uất xưa, trong một lúc,tiêu tán hết như không bao giờ từng có. Mùi
nói, dịu dàng: 

"Anh về." 

Bằng tiếng chào rất thường ấy, Mùi đã tha lỗi cho Siêu về hết cả những đau
khổ của nàng đã qua; nàng mủi lòng rơm rớm nước mắt, vội cúi mặt, hai
hàng mi chớp mau để cố giữ cho khỏi khóc. Nhưng rồi nàng lại ngửng lên
và nước mắt lại trào ra nhiều hơn. Nàng khóc, khóc một cách sung sướng;
lòng nàng nở ra đón mừng Siêu đã trở về với nàng và tình yêu cũ đã trở lại
trong đời nàng từ đây. 

Siêu thì tưởng nàng khóc vì thấy chàng về viếng bà Lang, nàng mủi lòng
nhớ đến mẹ. Vì tưởng thế nên chàng tha hồ ngắm mặt Mùi không e dè;
chàng lại có thể nhìn một cách rất âu yếm như là đang thương hại Mùi và
cố an ủi bằng hai con mắt nhìn. 

Sau hai năm cách biệt, cô em họ của chàng tuy không thay đổi mấy nhưng
khác xa ngày trước. Lúc mới đến cửa bếp chàng đứng lại ngạc nhiên vì
người con gái mặc đại tang chỉ có thể là Mùi và nét mặt lại giống Mùi
nhưng chàng vẫn không thể tin người con gái đẹp như thế lại là cô em họ
tầm thường của mình trước kia. 

Mùi lại có một vẻ đẹp hoàn toàn hợp với chàng đến nỗi chàng vừa bàng
hoàng sung sướng vì Mùi đẹp lại vừa rờn rợn sợ vì hai con mắt Mùi đẹp
quá. 
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Siêu ở lại cho đến hết bảy ngày tuần chay. Trong những ngày tang bận rộn,
hai người ít khi có dịp nói chuyện và cả hai cùng tránh không muốn để lòng
mình nghĩ về những thứ không nên nghĩ đến trong lúc nhà đương có việc
buồn. Nhưng chạy đi chạy lại, mỗi lần trông thấy mặt Siêu, Mùi cũng thấy
lòng vui vui, khuây khoả. Mùi mừng rằng có những đêm khuya, Siêu cũng
cố thức cho đến khi nàng đi ngủ mới chịu đi ngủ. Hết tuần chay Siêu ngỏ
lời xin đi. Lúc đó khách đến viếng không còn ai; căn nhà sau mấy ngày rộn
rịp đông người trông rộng hẳn ra và lạnh lẽo. 

Mùi tiễn Siêu ra tận bờ sông vì biết trước là khi từ biệt, nàng không sao giữ
được nước mắt mà ở nhà có vẻ khóc vì nhớ Siêu cũng không tiện vả lại
nàng muốn nói với Siêu một vài câu thân mật không thể nói trước mặt mọi
người. Tự nhiên Mùi thấy nóng ở ngực và lo sợ vô cớ; nàng vụt nhớ đến
hôm tiễn Siêu ra xe và nỗi uất ức của nàng về cái đầu đinh. 

Đến chỗ rẽ lên con đường lớn, chỗ ấy vắng, Mùi đứng lại bên gốc cây
bàng. 

"Thôi anh đi. Thỉnh thoảng anh lại về chơi." 

Nói đến câu ấy Mùi đã thấy nước mắt muốn trào ra, nàng tiếp luôn: 

"Em cảm ơn anh... nhờ có anh ở cạnh, em đã khuây khoả rất nhiều. Giá cứ
được có anh ở cạnh mãi..." 

Mùi ngừng lại; nàng nhận thấy một thoáng đổi khác trong vẻ nhìn của Siêu.
Nàng vừa lo sợ là đã nói ra lại vừa sung sướng là đã nói ra được đúng câu
ấy, nói hơi lộ để Siêu có thể đoán hiểu nhưng cũng không lộ quá để Siêu có
thể biết chắc chắn. 

Siêu nói: 

"Giữa cô với tôi, cô nói làm gì đến cảm ơn. Cái buồn của cô cũng là cái
buồn của tôi. Nếu hai bác không mệt thì tôi còn muốn ở lâu nữa. Nhưng
thôi, khi nào có dịp tôi lại về thăm cô ngay, tôi về thăm..." 

Mắt Siêu, Mùi thấy nhiễm vẻ dịu dàng và hơi buồn. Siêu tiếp theo: 

"Lại nhớ độ nào còn cùng nhau ở làng mà tiếc, cô nhỉ..." 

Mùi lặng nhìn Siêu một lúc rồi khẽ gật đầu, nói trong hơi thở: 

"Em thì không bao giờ em quên được..." 

Sợ lộ quá, nàng tiếp theo ngay: 
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"Đẻ em mất rồi, bao giờ lại có những ngày vui vẻ đông đủ như độ ấy nữa.
Không bao giờ nữa, anh Siêu ạ." 

Nước mắt Mùi trào ra mờ cả mắt và chẩy ròng ròng hai bên má; nàng há
miệng ra để thở rồi vừa mếu máo vừa nói: 

"Đời em khổ lắm." 

Nàng kéo vạt áo đặt lên miệng để giữ những cơn nức nở: 

"Thôi anh đi... Bao giờ anh trở về?" 

Siêu lặng người nhìn nàng một lúc rồi quay đi không đáp lại lời nàng và
cũng quên cả chào lại. 

Mùi đứng tựa vào thân cây bàng khóc cho đến hết cơn. Siêu đi khỏi Cầu
Mới; gần đến luỹ tre đầu Phủ Lệ, chàng quay lại và ngạc nhiên nhìn thấy
Mùi còn đứng nguyên chỗ cũ. Chàng đưa tay vẫy thì thấy Mùi cũng giơ tay
đưa đi đưa lại. Lúc Siêu đi khuất, Mùi ngả đầu áp má vào gốc cây rồi cứ
đứng yên như thế lâu lắm. 

Từ hôm ấy thành ra cái lệ là khi nào thấy lòng buồn bã, Mùi lại ra đứng ở
gốc cây bàng áp má vào cây mà khóc. Nàng vừa khóc nhớ mẹ vừa khóc
nhớ Siêu. Thỉnh thoảng nàng lại giơ tay đưa đi đưa lại như để vẫy mẹ nàng
ở thế giới bên kia hay là vẫy Siêu. Nàng có ý bao giờ cũng đưa đi đưa lại
tay rất thong thả. Hôm Siêu đi, nàng mừng là Siêu đã đưa tay vẫy nhưng
nàng vẫn khó chịu là Siêu vẫy tay nhanh quá không đúng với nhịp buồn của
lòng hai người lúc đó và nàng vẫn bứt rứt tự hỏi có lẽ Siêu xa nàng đã
không buồn gì cho lắm. 

Về phần Siêu, khi ngồi trên xe lửa chàng cũng cảm thấy nao nao nhớ Mùi;
chàng cố gợi lại hình dáng Mùi đứng tựa vào gốc cây và những lời Mùi nói
với chàng lúc từ biệt. Cảm động nhất là khi đột nhiên chàng nói tiếc cái hồi
còn ở quê ý chàng muốn gợi nàng nhớ đến buổi trưa hai người hôn nhau thì
Mùi lại nhìn chàng như là đã hiểu rõ chàng định nói gì và nàng lại gật đầu
để tỏ ra với chàng là nàng đã hiểu. Và cũng vì bây giờ Mùi đẹp nên Siêu
mới dần dần nhận thấy là Mùi có lẽ đã yêu chàng ngay từ buổi trưa đáng kỷ
niệm ấy và có lẽ... bây giờ chàng mới vụt nghĩ đến câu chuyện người làng
nói Mùi đã ngất đi đúng hôm chàng đi xa, bây giờ chàng mới chợt nghĩ ra
có cái gì bất thường hôm Mùi tiễn chàng đi nhưng chuyện lâu ngày quá và
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hồi đó chàng không để ý đến Mùi mấy nên không thể nào nhớ ra được.
Chàng đặt đầu vào cửa xe nhìn ra ngoài để cố nhớ lại nhưng nửa giờ sau
chàng lắc đầu. Nếu nhớ lại được chàng sẽ biết vì cớ gì Mùi ngất đi và biết
được cớ đó chàng sẽ biết chắc là Mùi yêu mình. Bây giờ thì chàng chỉ có
cái an ủi may ra đó là sự thực. 

Nửa năm sau, nhân dịp ông Cai sai Siêu đến một cái ga gần Xóm Cầu Mới
giao thiệp về một việc thầu, Siêu thuê xe về thăm Mùi. Lúc đến cái ngõ
dâm bụt vào nhà Mùi sao chàng sợ hãi thế; lâu lắm mới về thăm lại có cớ
rõ ràng, không ai có thể nghi ngờ nhưng chính chàng, chàng chỉ sợ Mùi
đoán rõ được ý mình. 

Qua cành lá dậu dâm bụt, thấp thoáng lộ ra bức tường và mấy tấm cửa bức
bàn. Chàng thấy không khí ở bên kia bức dậu hơi là lạ, có vẻ quan trọng và
cả cái yên tĩnh của buổi chiều hôm ấy chàng cũng thấy như đang nghe
ngóng, mong đợi một sự gì. Lúc đó chàng mới nhận ra là mình đã yêu Mùi.
Nhân một lúc ngồi nói chuyện ở hiên, Siêu muốn gợi đến việc Mùi ngất đi
độ nào. Chàng nhìn vào bàn tay trái của Mùi nhưng không thấy vết sẹo gì
cả. Bàn tay phải thì lại đặt về phía bên kia, Siêu không nhìn thấy; chàng
thẳng người quay đầu để nhìn nốt cả bàn tay phải. Thấy lạ Mùi hỏi: 

"Anh nhìn gì thế?" 

"Tôi tìm những vết sẹo ở bàn tay." 

Mùi giật nẩy mình, nhìn Siêu nói: 

"Sao anh biết?" 

Nói xong, Mùi lo sợ và nghĩ ngay là tại sao Siêu vừa chợt hỏi về những vết
sẹo nàng lại giật mình cho ngay là hỏi về việc đập tay vào cành găng. 

Siêu đã để ý đến chỗ Mùi đã giật mình lo sợ. Chàng nói: 

"Chú Lý Đàn nói chuyện." 

Mùi mỉm cười: 

"Em biết mà. Thế chú ấy nói thế nào, cơ anh?" 

Siêu thấy Mùi mỉm cười láu lỉnh khi nói câu "em biết mà" nhưng chàng
không hiểu tại sao. 

"Chú bảo chính hôm tôi đi cô ngã vào dậu gai, ngất đi đến nửa giờ. Cả nhà
ai cũng hoảng sợ." 
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Mùi nhìn xa xa, mắt long lanh rồi lại mỉm cười: 

"Thế chú ấy có nói ra nhiều máu không?" 

"Có, chú ấy bảo đến một chậu." 

Mùi sặc lên cười vì bao nhiêu dự đoán của nàng đã thành sự thực. Siêu
cũng cười theo: 

"Thế chú ấy bịa?" 

"Không chú ấy không bịa đâu." 

"Thế làm sao cô lại cười?" 

"Không làm sao cả." 

Mùi không cần chú ý đến chỗ đã báo thù được Siêu vì bây giờ không còn
cần gì nữa. Bây giờ thì nàng lại sợ Siêu đoán biết nên vội nói thêm: 

"Có gì đâu, em ngã xoàng thôi. Vì gai khứa, ra một ít máu, em choáng váng
lịm đi độ một lát." 

Siêu mỉm cười thất vọng. Thế là không phải. Nếu Mùi tức chàng thật thì
khi nói chuyện ấy với chàng Mùi tất phải dè dặt, không thể phá lên cười
thẳng thắn như thế được. Nhưng sao lúc đầu mới nghe Mùi lại giật nẩy
mình. 

Mùi nhấc bàn tay phải đưa cho Siêu xem rồi cứ để yên bàn tay mình trước
mặt Siêu. 

"Bàn tay này đây, anh ạ." 

Nàng thấy mình nói, giọng dịu hẳn đi và cái hờn xưa lại trở lại trong lòng
nhưng nhẹ nhàng, êm dịu khiến nàng muốn âu yếm nhắc nhở như người đã
được sung sướng thích nhắc lại những ngày khổ đã qua. 

"Sao hôm ấy, em đau xót thế." 

Siêu sung sướng thấy Mùi rơm rớm nước mắt; Mùi cho ngón tay lên chấm
chấm vào hai bên khoé mắt rồi thở dài nhẹ một cái. 

"Bây giờ thì khỏi hẳn rồi.".

Bên ngoài, bỗng có tiếng ông Lang ho luôn mấy cái; sáng nào ông cũng ho
thế, để báo cho con gái biết là ông đã dậy, nước đun gần sôi, đã đến lúc
Mùi ra vườn hái hoa mộc. Ông Lang Hàn nghiện chè tàu và bao giờ cũng
dậy uống chè thật sớm. Ông lại có cái thú cầu kỳ là mỗi chén chè phải bỏ
vào một nhánh hoa mộc mới hái; khi nào cánh hoa ngả mầu nâu thì lại vất
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đi thay nhánh khác. Vì ông mới ốm khỏi ra vườn sợ bị cảm lại nên sáng nào
Mùi cũng phải dậy sớm ra vườn hái hoa mặc dầu chưa đến giờ ra hàng
ngoài Xóm Cầu Mới. 

Ông Lang Hàn ngồi yên đợi; một lát lâu không thấy động tĩnh gì bên buồng
con gái, ông mới cất tiếng gọi. Nể con nên ông gọi rất khẽ chỉ đủ để Mùi
nghe thấy nếu nàng đã hơi tỉnh và nếu nàng còn ngủ thì tiếng gọi không
làm nàng mất giấc. Thấy Mùi ho mà không trả lời, ông lấy làm lạ xong ông
cũng đành ngồi yên đợi. 

"Cứ để ông cụ đợi một lát nữa. Gớm, giời rét gì mà rét ghê rét gớm thế
này." 

Tuy miệng lẩm bẩm thế nhưng không lúc nào Mùi thấy trong người ấm áp
như lúc đó. 

Mùi co hai chân lên, hai cánh tay ruỗi thẳng và bàn tay đặt giữa hai đùi
nóng kẹp thật chặt vào nhau. Nàng rùng mình ở sống lưng một cái rồi lấy
gân ở cánh tay ở bắp đùi, ưỡn cong các đầu ngón chân để nhận rõ cái mệt
mỏi dễ chịu của các thớ thịt sau một đêm không động đậy rồi lại thả người
cho mềm đi và thấy các thớ thịt êm dịu dần dần rồi người nàng nhẹ hẳn.
Nàng làm như thế hai ba lần. Rồi vơ vẩn, hai bàn tay nàng nắn vào thịt của
bắp đùi mình, mềm êm và nóng dưới làn lĩnh trơn; nàng tưởng hai bàn tay
ấy như là hai bàn tay của một người khác. Một cái thú là lạ và hơi thèn thẹn
làm nàng thấy bâng khuâng ở bụng, ở hai đầu vú mọng cứng và nóng bừng
hai bên gò má. Nàng hé môi yên lặng một lúc lâu rồi mỉm cười, nói theo
giọng ông Lang thường nói với những người đến chữa mắt: 

"Hoả nó bốc!" 

Nàng thường nghe người ta nói đến chuyện những người đĩ ngầm; nàng
chắc mình thuộc vào loại đó mà lại đa tình nữa, như cô Thuý Kiều. 

Bỗng nàng tung chăn ngồi thẳng dậy vì nàng vừa sực nghĩ đến hôm nay là
ngày phiên chợ Xóm Cầu Mới. Nàng vội dạ lên một tiếng to. Ông Lang
đương ngồi trầm ngâm ở ngoài nhà giật mình một cái, ngơ ngác không hiểu
vì cớ sao mình gọi đã lâu lắm mà đến bây giờ con mình mới cất tiếng dạ.
Ông mỉm cười: 

"Nó lại mê ngủ." 
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Mùi khoác vội chiếc áo bông rồi thò đầu ra cửa buồng tựa vành khăn vào
cánh cửa để quấn. Ông Lang nói: 

"Làm thế nào tìm được nhà cho bà Cai bây giờ." 

Mùi ngước nhìn cha, mắt long lanh cười; cũng như nàng cái ý nghĩ đầu tiên
của cha nàng cũng là về việc Siêu đến xóm. Ông Lang lại tiếp: 

"Còn cái ông Cai ấy không bao giờ chừa được máu mê cờ bạc để đến nỗi
vợ con phải khổ sở như thế." 

Ông Lang nhắc đến việc ông Cai vì thua bạc nên vỡ nợ phải bỏ trốn mấy
tháng trước, nhưng ông nói thế không phải khó chịu vì ông Cai cờ bạc.
Tính ông xưa nay không muốn có gì bận đến thân mà việc bà Cai về ở đây
sẽ làm rối loạn đến ông. Bà Cai về đây trong lúc thiếu thốn ông không thể
tránh được việc giúp đỡ vợ con một người đã từng giúp ông nhiều lần trước
kia. Mùi nói: 

"Thế nào con cũng tìm được nhà cho bác Cai, thầy không lo." 

Nàng quấn khăn xong, lại tủ chè lấy cái đĩa đi ra sân. Tuy trời sáng trăng
nàng cũng khó khăn lắm mới ra được tới chỗ những cây mộc vì sợ chạm
vào các chậu lan và nhất là đi qua đầu bể nước, chỗ ấy đã làm bất cứ người
nào trong nhà cũng ngã một vài lần. Cứ chiều đến ông Lang ra bể nước rửa
chân và trong mười lần thì đến tám chín lần ông bỏ quên bánh xà phòng.
Lần đầu tiên Triết (lúc bấy giờ còn bé) bị ngã đau quá và trong lúc tức kêu
rầm lên: 

"Không biết đứa nào để xà phòng thế này!" 

Ông Lang nghe thấy thế vội nói: 

"Tao đấy chứ đứa nào đâu. Ai bảo mày giẫm vào nó. Còn mày, mày bé nhất
nhà sao lại hỗn gọi ai là đứa. Đồ mất dậy." 

Thế là Triết vừa ngã đau tại lỗi ở bố lại vừa bị bố mắng. 

"Hôm nay ít sương, hoa thơm lắm thầy ạ." 

Mùi vừa nói vừa đưa hoa cho cha rồi kéo vạt áo ngồi xuống phản, giơ hai
tay lên sưởi trên hoả lò than. 

"Hôm nay rét quá thầy nhỉ." 

Ông Lang rót chè ra chén, nói với Mùi: 

"Uống một chén cho ấm." 




https://thuviensach.vn

Nói vậy nhưng ông chỉ rót có một chén vì ông biết Mùi không bao giờ uống
chè ô long sợ đau bụng. Còn Mùi, nàng lật ngửa một chén và rót vào ít
nước sôi. 

Ông Lang uống một ngụm nhỏ, ngẫm nghĩ một lát rồi nói: 

"Ngoài xóm thì đào đâu ra nhà cho thuê mà thuê." 

"Thưa thầy, chẳng thuê được nhà thì làm nhà mới." 

"Làm gì có tiền mà làm nhà với làm cửa. Còn ở đây thì chật chết." 

Lúc ông Lang nói đến chỗ ấy, bất giác Mùi đưa mắt nhìn quanh và mỉm
cười; riêng nàng, nàng thấy nhà ở rộng quá. Tiếng ông Lang lại tiếp theo: 

"Mà tại sao lại oái oăm đưa nhau về ở cái xóm này. Lấy gì mà sống... hừ...
lấy gì mà sống." 

Mùi nhìn cha ái ngại vì thấy cha thắc mắc khó chịu về việc bà Cai và Siêu
về ở xóm. 
Từ lúc dậy đến giờ hễ cha mở miệng nói là y như nói đến việc bà Cai. Câu
"lấy gì mà sống" nhắc lại hai lượt khiến Mùi nghĩ đến chỗ cha nàng sợ gia
đình Siêu quấy quả. Nàng thì trái lại, nàng chỉ thích thế. Siêu bây giờ chắc
vẫn đi giầy tây nhưng đôi giầy tây của chàng không đáng ghét nữa như độ
chàng còn giầu và nàng còn tức. Nếu Siêu nghèo đến nỗi không còn giầy
tây đi nàng sẽ tự bỏ tiền mua biếu chàng một đôi, hai đôi cũng không sao
để chàng đi cho oai. Mùi nhớ lại câu trong thư "giá thuê nhà bao nhiêu
cũng được" vội nói cho vui lòng cha: 

"Thưa thầy bác Cai có tiền." 

"Sao cô biết?" 

"Con biết." 

Nhưng Mùi không đả động đến bức thư; nàng loay hoay tìm câu trả lời
khác. Song ông Lang không hỏi vặn tại sao Mùi lại biết, ông nói sang
chuyện khác: 

"Hôm nay gió to mà giời hanh, con phải cẩn thận củi lửa." 

Một lúc sau ông Lang lại nói: 

"Nhưng về đây rồi buôn bán gì mà sống?" 

"Thầy không lo. Con có cách. Thầy cứ để mặc con lo liệu, thế nào cũng
xong." 
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Ông Lang nghe nói thế lại tin ở tài con gái mình, ông nhẹ hẳn người. Ông
không phải bận tâm nữa, việc bà Cai về là việc của Mùi rồi. Ông uống một
ngụm to, vuốt râu nói: 

"Gói chè này ngon như chè đầu xuân." 

"Thưa thầy con cũng đoán thế. Nhà chú Phoóng có ba gói con mua cả. Con
không uống được nhưng con ngửi cũng biết. Ngửi thì không sợ đau bụng." 

Mùi mỉm cười rồi đứng dậy vui vẻ vì thấy ông Lang đã hết băn khoăn. Rồi
nàng lại mỉm cười một mình, nghĩ đến tính cha hay sợ phiền đến nỗi là ông
Lang mà có người đến chữa lại lấy làm khó chịu, có khi lại trốn tránh bảo u
già nói là đi vắng. Vì thế ông chỉ chuyên chế các thứ thuốc bột, thuốc viên,
giao Mùi bán, cho đỡ bận đến thân. 

Mùi thấy cha thắc mắc về việc bà Cai đến nỗi quên cả cái sân gạch. 

"À thưa thầy, khi nào họ đem gạch đến thầy bảo u già ra trông kẻo họ làm
vỡ." 

Mùi nói thế để nhắc ông Lang nghĩ đến cái sân gạch cho ông quên hẳn bà
Cai đi. 

Lúc trở về buồng, thấy Triết nằm lòi ra ngoài màn để hở cả ngực, nàng khẽ
ngồi xuống cạnh giường, kéo chăn đắp lên ngực em rồi tay nàng vuốt vuốt
những sợi tóc rũ xuống trán. Có một thứ gì thân yêu hơn, sáng hôm nay,
trong cử chỉ nàng vuốt tóc em và lần đầu tiên nàng thấy êm êm trong lòng
chứ không như mọi lần bao giờ nghĩ đến em là nàng cũng nao nao thương
em và lòng nàng se lại vì buồn. 

Trước kia tuy là sống cạnh cha và em, hai người mà nàng yêu, nhưng Mùi
vẫn thấy mình cô đơn và đời sống trong gia đình lạnh lẽo. Cha nàng thì ít
khi nói, lúc nào cũng sợ phiền mà buồn nhất là nàng thấy cha nàng như xa
nàng lắm, không hề có một lời thân yêu với nàng bao giờ và cũng không
bao giờ có một lời mắng hay gắt nàng, hoặc tỏ vẻ giận dữ với nàng. Cha
nàng lúc nào nói với nàng cũng nói một cách ôn tồn tử tế, tử tế quá như là
đối với một người khách lạ không phải con gái. Cha nàng vẫn hình như có
sự gì giấu nàng; nàng đoán thế và linh tính nàng cảm thấy thế chứ cũng
không có một căn cứ gì rõ ràng cả. Có vài lúc cha nàng như có vẻ sợ nàng
và lánh mặt hay tránh nói chuyện. 
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"Cớ sao thế?" 

Mùi vẫn tự hỏi vậy, nhưng không tìm ra duyên cớ bởi vì chính cái cảm giác
thấy cha sợ mình ấy, Mùi cũng không dám chắc là có đúng không. Nhưng
tại sao nàng lại cứ thấy có cái cảm giác ấy; nó vô lý, không dựa vào cái gì
cả nhưng mà nàng không thể bảo là nó không có. Từ lúc bà Lang mất đi
nàng cố hết sức chiều chuộng cha, cố hết sức làm việc kiếm tiền để cha
nàng khỏi phải lo phiền, khỏi phải có điều gì không vui lòng, nàng thấy
nàng yêu cha nhưng sao trong thâm tâm nàng vẫn ngấm ngầm một thứ gì
khiến nàng nghi ngờ cả lòng mình. 

Giữa nàng và Triết cũng thế, cũng vẫn có cái gì cách bức giữa hai chị em.
Triết lại còn ít nói hơn ông Lang và lúc nào em nàng cũng buồn, nàng
chẳng hiểu tại sao. Cái phiền của ông Lang là do việc ngoài gây nên và như
thế nàng còn có thể tìm cách tránh cho cha; đối với cái buồn vô duyên cớ
của em, nàng không biết xử trí ra sao. Triết lúc nào cũng yếu, gầy và xanh
lướt nhưng ít khi ốm đau. Triết lười học, cái đó nàng không cần lắm, nhưng
lười đến nỗi không thiết gì tới quần áo mặc, tắm rửa, không thiết cả đến ăn
uống nữa. Có hôm làm món ăn đặc biệt ngon cho em ăn, nàng cũng chỉ
thấy Triết gắp lấy lệ, nhai uể oải như là phải ăn gượng vì nể chị. Nàng tức
nghẹn ngào ở cổ, nhưng làm gì được đối với một người chỉ có mỗi một cái
lỗi là ăn không thấy ngon. 

Có nhiều buổi trưa bất chợt có việc gì phải về nhà, nàng bắt gặp Triết ngồi
ở hiên mặt nhìn thẳng vào quãng không, yên lặng và rất buồn; nàng có cái
cảm tưởng là Triết ngồi yên thế đã mấy giờ đồng hồ rồi. Một lần về đến
ngõ nhìn qua dậu dâm bụt thấy Triết ngồi buồn ở hiên nàng đứng lại rình
đợi xem Triết ngồi như thế bao lâu. Nàng đứng đến nửa giờ mà Triết vẫn
ngồi yên chỉ thỉnh thoảng thở dài một cái. Nàng lẳng lặng bỏ đi không
muốn vào nhà vì nàng thấy ngượng đã đứng rình trộm em không muốn
nhìn mặt em lúc đó. Thảm đạm nhất cho nàng là cái cảnh một buổi chiều
mùa đông, nàng mới ở ngoài hàng về, vừa đến cửa buồng bỗng đứng dừng
lại: Triết nằm trên giường, hai tay thủ bọc còn đầu Triết thì chui vào lòng
một chiếc chăn bông còn cuộn tròn nguyên, ngập kín cả cổ; Triết thấy lạnh
chui đầu vào chăn cho ấm nhưng lười quá không muốn dở chăn đắp hay là
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Triết nằm thế để buồn mà không muốn cho ai biết, hay là Triết khóc? Em
Triết của nàng mà từ lúc nhớn nàng chưa từng thấy khóc một lần nào. Nàng
muốn đến lôi em dậy để an ủi; nghĩ thế nhưng nàng lại đi thẳng ra vườn.
Nàng nhớ tới lời mẹ nàng trước khi mất dặn dò nàng trông nom em và gây
dựng cho nó thành người: mẹ nàng chỉ có mỗi một người con trai nên trước
khi nhắm mắt đặt cả hy vọng vào nàng. Bây giờ Triết như thế kia, Mùi thấy
tất cả những cái ấy đều là lỗi ở nàng cả. Nghĩ đến đây Mùi lại ứa nước mắt
khóc thương em và thương cả đời nàng nữa. 

Mùi rất yêu em và biết là Triết cũng yêu mình nhưng lạ lắm không bao giờ
nàng nói một câu hay làm một cử chỉ gì có tính cách thân yêu với em. Nàng
săn sóc chiều chuộng em từng ly từng tý nhưng không bao giờ ngỏ với
Triết về những sự thầm kín của lòng mình và cũng không bao giờ hỏi Triết
về ý nghĩ riêng của Triết. Vì thế thấy em buồn nàng chỉ yên lặng thương em
và thương cho mình. Nhiều lần định hỏi nhưng sợ hãi cái gì nàng lại thôi.
Giá Triết cũng như nàng có tính hay khóc nàng còn dễ có dịp phá tan cái
yên lặng cách bức hai người; nhưng Triết chỉ lẳng lặng có vẻ không muốn
nàng hỏi đến mà nàng thì lại ngập ngừng sợ không muốn biết sự thực; cái
cách làm lơ như không thấy gì cả là một cách tiện và dễ dàng nhất nên nàng
làm theo cách đó và lâu dần cái hàng rào cách bức hai người lại càng dầy
thêm. 

Có một lần nàng đã suýt phá tan được hàng rào yên lặng cách bức ấy. 

Một hôm chính lòng nàng cũng hiu hiu buồn vô cớ, nàng ra luỹ tre sau nhà
để bắt chước "ngồi buồn" như em thì lại vừa bắt gặp Triết đương ngồi trên
đám cỏ khô, yên lặng nhìn ra sông. 

"Sao mặt em tôi nó buồn thế kia?" 

Nàng đến đứng gần em và cũng nhìn ra sông. Nàng định hỏi: 

"Sao lúc nào chị cũng thấy em buồn?" 

Nhưng chỉ mới nghĩ đến nói câu thân mật ấy thôi, Mùi đã thấy rươm rướm
nước mắt. Triết nhìn chị không hiểu tại sao chị mình lại ra đứng ở bờ sông
khóc, nhưng đã biết tính chị nên Triết cũng không hỏi và cũng không bận
tâm; chàng đứng lên đi thẳng về nhà. Triết đi rồi, Mùi đến ngồi thay vào
chỗ lá tre khô để suy nghĩ; thấy nóng ở hai mông, Mùi biết Triết ngồi đấy
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đã lâu lắm, nàng lại càng thương em và nước mắt lại trào ra nhiều hơn: 

"Vì lẽ gì em tôi buồn thế?" 

Có khi Mùi đương ngồi ở cửa hàng tíu tít gắp bánh cuốn, rót nước chè cho
khách, lòng nàng lại se lại vì nàng vừa chợt nghĩ Triết giờ này có lẽ đương
ngồi một mình yên lặng, nét mặt buồn thiu ở hiên vắng và nàng thấy mủi
lòng thương em. Khách hàng ngạc nhiên thấy Mùi vừa tươi cười gắp bánh
vừa rươm rướm nước mắt. Mùi thấy mọi người nhìn mình vội cười nói: 

"Khói đấy, các bà ạ." 

Triết lại sống một đời lủi thủi; dễ thường Mùi chưa thấy có một người bạn
học nào của Triết đến nhà chơi. Hai người bạn của Triết là một cuốn sách
ướp bươm bướm và một cuốn sổ tay. Cuốn sổ tay ấy Mùi không biết Triết
viết những gì, chỉ biết là viết thứ chữ nhỏ lắm. Cho đến một ngày Triết dở
chạy ra ngoài vườn, Mùi đến gần mới nhìn, chưa kịp đọc thì Triết đã chạy
vào sợ hãi giằng nhanh lấy cuốn sổ. Từ hôm đó Mùi không thấy Triết biên
sổ nữa hay đúng hơn không biên trước mặt nàng. Mùi chỉ biết là Triết có
cái gì không muốn cho nàng biết nhưng nàng không mảy may đoán được là
cái gì. 

Cũng may Triết có cái thú chơi bươm bướm; thứ năm hay chủ nhật nào
Triết cũng ra đầm Cói hoặc đi các làng xa bắt bướm, có khi quên cả về ăn
cơm trưa. Chiều về, quần áo nhầu nát, bẩn thỉu hơn lúc thường và rơm cỏ,
lá khô đầy cả tóc, đầy cả túi áo. Chỉ có những lúc đó là Mùi thấy Triết vui
sướng; hôm nào bắt được con bướm lạ, dầu Mùi bận đến đâu, Triết cũng
bắt nàng xem và Mùi cũng bắt buộc phải xem và phải khen để được thấy
em vui sướng hơn. 

Nhưng cả đến cái thú chơi bướm của Triết, Mùi cũng thấy là một thứ chơi
buồn. Đêm nào đi ngủ Triết cũng để sách ướp bướm ở cạnh gối và từ hôm
bắt được một con bướm lạ mà Triết đặt tên là con "bươm bướm ma" Triết
vẫn nói với nàng: 
"Thỉnh thoảng lại có đêm nó nói chuyện với em, chị Mùi ạ." 

Mùi chợt nghĩ đến những chuyện hồ tinh hiện hình thành bướm hay bướm
hiện thành các thiếu nữ mà thuở nhỏ cha nàng vẫn kể cho nghe và nàng sờ
sợ. Một hôm đi rẽ ra sau vườn chùa, Mùi thấy em ngồi ở trên con đường
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xuyên qua đầm Cói, yên lặng bên cạnh một khóm xương rồng bị lá bạc thau
che kín. Nàng không biết Triết ngồi rình bướm hay ngồi để buồn. Dẫu sao
cái thú ra ngồi cả ngày ở những nơi nào vắng người nhất, Mùi vẫn thấy là
một cái thú buồn và nàng lo sợ nghĩ thầm: 

"Biết đâu không phải là hồ tinh nó quyến rũ, nó hiện thành bướm và nó lấy
mất cả hồn." 

Nàng thấy nhói ở quả tim khi chợt nghĩ ra trước kia Triết không buồn, em
nàng chỉ bắt đầu buồn từ khi bắt đầu chơi bướm. 

"Phải rồi, những lúc Triết ngồi yên là lúc bị hồ tinh nó thu mất hồn. Thảo
nào mà em tôi nó xanh xao thế!" 

Bây giờ có tin Siêu về, những mối lo ngại của nàng về Triết tan đâu hết;
anh Siêu học rộng, biết nhiều chắc sẽ có cách chữa cho Triết khỏi cái nạn
hồ tinh. Đời nàng sống trong gia đình sẽ hết cả lạnh lẽo. 

"Hôm nay rét quá chị nhỉ?" 

Mùi giật mình ngồi thẳng lên vì nàng yên trí là Triết đã ngủ say. 

"Triết thức đấy à?" 

Rồi để khỏi ngượng vì đã bị em bắt gặp mình vuốt ve tóc, làm một cử chỉ
có vẻ thân yêu, Mùi nói, hơi gắt: 

"Ngủ gì mà cứ để hở cả ngực ra thế này. Rồi lại đâm ho tốn hết tiền thuốc." 

Mùi đứng lên về phía giường gấp chăn rồi đi dọn các thứ đồ đạc trong nhà.
Triết hỏi: 

"Mấy giờ rồi chị?" 

"Còn sớm, nhưng hôm nay chủ nhật, hỏi giờ làm gì. Cứ ngủ đi." 

Triết thấy mình buồn ngủ nhưng cố chống lại; chàng thích nhất những lúc
sực thức giấc mà được có cái thú thiu thiu ngủ lại. Chàng cố kéo dài lúc đó
ra và có khi sắp thiếp đi, chàng lại cựa mình, lắc đầu cho hơi tỉnh để rồi lại
có được cái thú đó lần nữa. 

Qua vải màn, bóng Mùi đi lại trong buồng càng làm tăng thêm cái thú của
chàng đương nằm trong chăn ấm, phiêu phiêu đợi giấc ngủ đến. Triết thấy
thương chị trời rét thế này mà phải dậy sớm rồi lại phải ra ngoài Xóm Cầu
Mới. Cái ý nghĩ ái ngại cho chị, cho tất cả cuộc đời rét mướt ngoài tấm
chăn làm chàng cảm thấy rõ hơn và hưởng một cách đậm hơn cái khoan
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khoái ấm áp nó đương ran ran trong khắp người. Tiếng Mùi lọt vào tai
chàng: 

"À Triết này. Bác Cai sắp về ở đây." 

Chàng định cất tiếng nói "thế à!" nhưng sự tê dại của giấc ngủ làm chàng
không đủ sức nói lên thành tiếng. Tiếng Mùi tiếp theo nghe xa hơn: 

"Cả anh Siêu nữa." 

Tiếng guốc của Mùi nhỏ dần rồi lại có tiếng nói gần như không nghe thấy: 
"Vui quá nhỉ." 

Triết thiu thiu ngủ nhưng chỉ mới là thân thể chàng ngủ thôi; tai chàng vẫn
nghe thấy tiếng guốc của chị tuy chỉ là những tiếng rất nhỏ; ánh sáng ngọn
đèn vẫn lọt qua hai mi mắt lim dim và lờ mờ trong ánh sáng Triết vẫn thấy
hình dáng thân yêu của người chị thân yêu qua lại trước ánh đèn. Lòng
chàng êm êm và nở ra đón lấy một nỗi thương yêu chị dào dạt. Trong đời,
chàng chỉ có một người chị như Mùi một người chị hơn cả một người mẹ
lúc nào cũng săn sóc tới chàng, trông nom hết cả mọi việc lớn nhỏ của đời
chàng. Có chị đây, chàng có thể yên tâm sống, cũng như sáng nay chàng có
thể yên tâm nằm hưởng cái thú giấc ngủ êm và hơi chăn ấm: ngoài căn
buồng rét mướt kia cũng như ngoài cuộc đời đầy rẫy vất vả, đã có chị lo
liệu cả, đã có hình dáng lanh lẹn, hoạt động và những tiếng guốc qua lại
mau lẹ, như không bao giờ biết mỏi của người chị đảm đang và chăm chỉ
ấy. Chàng cũng chẳng cần ái ngại cho chị vì chị chàng hình như lấy sự làm
việc làm vui thích lắm. 

"Thì cứ để chị ấy làm việc." 

Triết nghĩ thế và định ý mỉm cười nhưng môi vẫn không động đậy. Chàng
ngủ thiếp đi lúc nào không biết và lần này thì ngủ hẳn. 

Đợi một lúc lâu không thấy Triết nói gì, Mùi về ngồi trên giường để tính sổ
đếm tiền. Đếm xong Mùi lấy những đồng bạc cho vào cái hộp đề dành tiền.
Vốn riêng của nàng đã lên một số khá cao; bẩy chục bạc tất cả, gói thành
từng gói mười đồng một, bọc giấy trắng. Chỉ riêng gói mười đồng của mẹ
nàng cho nàng làm vốn trước khi chết là gói bằng giấy đỏ bao giờ cũng đặt
giữa những gói giấy trắng trông như một nhị bông hoa. Mùi vẫn thường nói
với mọi người: "Độ này sắp phải tiêu đến bạc nhị rồi còn gì nữa" hoặc:
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"làm ăn vất vả mà chả kiếm được mấy đồng bạc cánh" mặc dầu nàng vẫn
biết không ai hiểu bạc nhị, bạc cánh là cái gì cả. 

Nàng lại thấy nhói một cái tiếc tiền vì nghĩ đến cái sân gạch. 

"Thế là bay mẹ nó mất một cánh, chỉ còn năm." 

Mùi mở hòm chân, đặt cái hộp để dành tiền vào trong một cái nồi đất rồi
đậy vung lên vì nàng cho kẻ trộm kẻ cướp không bao giờ nghĩ đến lục một
cái nồi đất. 

Mùi ra vườn sau đánh thức u già dậy rồi rẽ sang chuồng lợn. Nàng ngừng
lại ở vườn rau xem chiều hôm qua nàng vui về việc Siêu về, quên không
tưới thì u già có nghĩ đến tưới thay nàng không. Nàng thích việc trồng rau
cũng như Triết thích chơi bướm; từ việc cuốc đất đến việc tỉa lá, bắt sâu,
tưới nước, nhất nhất nàng đều tự tay làm lấy. 

"Nếu u già có ý tứ một tí chắc..." 

Nàng cúi nhìn xuống đất. Dưới ánh trăng các gốc rau vẫn còn khô nguyên.
Thế mà chiều hôm kia nàng mới cấy lại cả một luống cải. 

"Chết tôi rồi, ngu đến thế là cùng." 

Nàng cất tiếng rối rít gọi: 

"U già ơi, u già! U ra ngay đây. Thế này thì thôi... chết cả rồi!" 
U già vừa chít khăn vuông vừa đi ra thong thả; thấy vẻ cuống quít giẫy nẩy
của Mùi, u nói giọng chậm rãi: 

"Ai chết thế?" 

Mùi gắt: 

"Ai chết. U chết, tôi chết, chết hết cả. Đấy u xem, cải mới cấy lại mà chiều
hôm qua u không tưới nước. Chết khô cả rồi. Sao mà ngu đến thế!" 

U già cúi xuống nhìn luống rau mới cấy rồi ngửng lên thản nhiên nói: 

"Không sao, chưa chết khô." 

"Thế sao hôm qua u không tưới. Tôi quên thì u cũng phải có ý tứ một tí
chứ. Ngu đâu mà ngu đến thế!" 

"Tôi biết thế nào được là cô quên. Cô phải bảo tôi chứ. Thế ai ngu nào." 

"Ai ngu? Tôi quên thì còn bảo u thế nào được." 

Mùi thấy u già nói ngang phè nhưng mà u nói có lý. Người có ý tứ đến đâu
cũng không thể biết được là nàng quên vì cứ yên trí là một lát sau nàng sẽ



https://thuviensach.vn

ra tưới. Câu mắng của nàng thật là vô lý và nàng cũng nhận thấy nàng vô lý
ngay từ lúc bắt đầu gắt nhưng nàng cũng cứ gắt. Sự nàng hay gắt u già lâu
ngày thành một thói quen, một sự cần nữa. Ở cửa hàng về, Mùi thấy nhà
lúc nào cũng yên lặng quá, yên lặng và lạnh như một ngôi chùa. Cha và em
đều ít nói. Chỉ có u già với nàng thôi nhưng u già lẩn thẩn nàng biết nói
chuyện gì với u ta, thành thử hễ có dịp là nàng gắt mắng u gọi là cãi nhau
với u thì đúng hơn. U già vốn là vú nuôi của Mùi nên u cho việc cãi lại Mùi
là tự nhiên. Khi có chuyện gì bất bình u hay lẩm bẩm; đối với ông Lang, u
nể nên u chỉ lẩm bẩm trong miệng; Triết để mặc u nói nên u cũng không
nói dai, chỉ có đối với Mùi hay cãi lại là u nói lải nhải mãi cho tới bao giờ
Mùi chịu thua. Thường thường thì Mùi chịu thua, nghĩa là yên lặng hay bỏ
đi nơi khác. Còn nhận lỗi với u già thì Mùi không bao giờ nhận. Những lý
của u già tuy một vài lần Mùi thấy có vẻ đung đúng nhưng nàng thấy chúng
nó đúng một cách ngang ngang thế nào, nàng không thể chịu phục hẳn
được. Tuy nhiên lúc nàng không biết rõ là mình có lý ở chỗ nào, nhưng
nàng cũng cứ mắng to tiếng hơn để nàng có cái cảm tưởng là mình có lý
thật và để u già cũng có cái cảm tưởng ấy. Nhưng u già thì không bao giờ u
có cái cảm tưởng ấy vì bao giờ u cũng cho u là phải. 

Lần này Mùi biết mình thật vô lý nhưng Mùi cũng cứ gắt thêm: 

"Thế sao u không nhắc tôi." 

"Không biết cô quên, sao lại nhắc." 

"U thì lúc nào cũng nhiều lý sự cùn lắm." 

Đấy là câu mà lúc cùng Mùi đem ra để cắt đứt câu chuyện. Nhưng câu
chuyện không bao giờ cắt đứt một cách gọn gàng thế vì chính lúc đó là lúc
u già lẩm bẩm: 

"Quên mà cứ bắt người khác..." 

U già đã bắt đầu; bây giờ Mùi đã nhận rõ mình hoàn toàn có lỗi nên nàng
không thể chịu được những lời ray rứt của u già. Nàng đổi câu chuyện: 

"À này. Bà Cai sắp về đây ở. Hôm qua tôi nhận được thư." 

Thấy u già ngửng đầu quay về phía mình Mùi biết là u chú ý đến tin đó
lắm, nàng chắc thoát. 

"Thế sao cô không cho tôi biết ngay để... bao giờ thì bà Cai đến." 
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"Chưa biết, nhưng cũng sắp." 

"Thế à? Thảo nào mà cô cứ lú gan lú ruột quên cả tưới rau... Đã quên lại
còn..." 

Thấy u già quay trở lại chuyện trước, Mùi chỉ còn một cách bao giờ cũng
hiệu nghiệm là chuồn đi nơi 

khác. 

"Tôi phải ra hàng ngay, hôm nay phiên chợ. Chốc nữa u đừng quên tưới.
Đừng lý sự cùn nữa." 

Mùi đi rồi còn nghe từng mẩu tiếng u già sau lưng: 

"Mình lơ đễnh mà ...lý sự... ai lý sự thì khắc biết..." 

Mùi đi nhanh bước hơn và khi không nghe thấy tiếng u già nữa, nàng mỉm
cười. Nàng thấy tuy nàng gắt một cách tức tối nhưng u già cũng biết rõ là
nàng không tức gì cả mà u cũng chẳng có tí gì khó chịu; u lại thích nữa vì
được có dịp lẩm bẩm hả hê và tự cao là mình phải, cô chủ bị thua. Thế là
nàng đã hả được cái tức vì rau cải bị héo và u già cũng thích chí. 

Mùi ra chỗ bể gạch múc nước rửa mặt, vào bàn thờ mẹ thay nước cúng và
thắp hương rồi chào cha mở cửa đi ra ngoài hàng. 

Trong gió từ ngoài sông Hàn đưa lại có thoảng mùi khói; nàng đoán là ở
các thuyền chài đậu bến chùa Hàn người ta đã dậy thổi cơm. Mùi đã ra đến
bờ sông mới sực nghĩ ra là sáng nay đã đi qua gốc cây thị có ma mà không
để ý và rờn rợn sợ như mọi ngày. 

Đến chỗ bè lưới của bác Lê thấy có bóng người, Mùi đứng lại nhìn xuống: 

"Bác Lê đấy phải không?" 

"Thưa cô không. Cháu đây mà." 

Mùi cất tiếng vui vẻ: 

"À, anh Nhỡ đấy à? Sao lại ngồi đấy." 

Yên lặng một lúc rồi Mùi hỏi: 

"Rượu?" 

Nàng nghĩ đến bác Lê tính nết hiền lành nhưng khi uống rượu say thì đánh
chửi vợ con rất thậm tệ. 

Tiếng Nhỡ ở dưới đưa lên: 

"Vâng, thưa cô, rượu." 
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Nhỡ nói tiếp: 

"Hôm qua cháu kéo xe ở bến Cháy về, đến nhà mệt chết cha chết mẹ thì ở
nhà cha mẹ cũng đánh nhau gần chết. Cháu vội chuồn ra đây ngay." 

Giọng Nhỡ nói vẫn vui vẻ. Mùi nhìn Nhỡ ái ngại và thầm phục. Từ ngày
biết Nhỡ, Mùi chưa thấy Nhỡ buồn hay tức giận bao giờ. Gặp những việc
có thể tức chết người thì Nhỡ cũng nói ra là tức lắm nhưng có vẻ như là chỉ
nói tức ở miệng thôi. Hai mắt của Nhỡ lúc cười nói thì hai vành môi đều
cong lên và hai mép môi của Nhỡ lúc bình thường cũng nhếch lên một tí
khiến miệng chàng lúc nào cũng như hơi mỉm cười. Cả gia đình bác Lê
người nào cũng xấu xí, chỉ riêng có mình Nhỡ đẹp trai, có lẽ đẹp trai nhất
xóm. Cả đến Mùi cũng bắt gặp mình ngồi lặng nhìn ngắm Nhỡ vì nét mặt
đẹp và có duyên của Nhỡ. 

"Thưa cô, đêm nay dễ được đến bốn năm hào cá." 

"Nhiều thế cơ à! Anh Nhỡ." 

Mùi cũng thấy vui vì Nhỡ được nhiều cá, nàng bước qua mấy mô cỏ rồi lần
đường dốc đi xuống chỗ bè lưới. Nàng đưa mắt nhìn vào vào cái khoang
tuy bé nhỏ nhưng cũng đủ chỗ cho một người nằm. Chắc Nhỡ đêm qua đã
ngủ trong cái khoang ấy. 

Nhỡ từ từ kéo lưới cất tiếng hát: 

"Cuộc phù thế nhân sinh..." 

Câu ấy không biết Nhỡ học của ai mà Nhỡ cũng không hiểu rõ nghĩa ra sao
nhưng hễ có cái gì hứng chí là cất tiếng hát. Lần này chàng hát là vì ngạc
nhiên thấy Mùi, cô Mùi xinh đẹp mà chàng vẫn yêu thầm giấu hai ba năm
nay, cô Mùi cao quý mà chàng không dám yêu nhưng vẫn cứ yêu cô tự
nhiên bỏ đường cái, đi xuống cái dốc gồ ghề rất khó đi kia để đến đứng
cạnh chàng mà lại vào giữa đêm hôm vắng người như thế này. 

Nhỡ đã kéo lưới lên hẳn khỏi mặt nước. 

"Đấy cô xem." 

Mùi tiến lên một bước để nhìn cho rõ. Trong cái lưới rộng mênh mông chỉ
có một con cá bé bằng cái lá liễu làm cả Mùi cả Nhỡ đều bật cười lên một
lúc. Hai tiếng cười vang lên trong đêm thanh làm cho cả hai người đều
nhận ra là đứng gần nhau quá. 
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Con cá đương rẫy rụa tìm đường ra, dưới ánh trăng thân lấp lánh như bạc
mới. Nhỡ cũng cố rung rung lưới cho đến khi con cá trôi tuột vào miệng rổ.
Mùi lại đưa mắt nhìn vào trong cái khoang nhỏ, hỏi Nhỡ: 
"Chật thế kia mà anh cũng nằm ngủ được cơ à... mà lạnh chết." 

"Thưa cô cũng chẳng chết vì cháu còn đây. Nhưng lạnh thì có lạnh cô ạ." 

Một sự yên lặng hơi là lạ theo sau hai câu nói vì cả hai người cũng vừa
nhận ra câu chuyện ấy có vẻ hơi thân. Bỗng Nhỡ mỉm cười giơ tay với cái
điếu cầy nhỏ dắt ở mũi thuyền. Mùi vội nói: 

"Muốn chết à!" 

Cứ hễ khi nào hút thuốc lào là Nhỡ say lịm đi bất tỉnh nhân sự đến mấy
phút; đã có lần ngồi bếp ngã chúi xuống bị cháy cả mảng tóc. 

Nhỡ nói: 

"Cháu biết hút vào thì "tùng bi li" xuống theo với cá ngay. Cháu chỉ cầm
lấy cho đỡ thèm." 

Bỗng Mùi giật mình vì thấy Nhỡ đột nhiên gọi: 

"À này, cô Mùi..." 

Yên lặng một lúc rồi Nhỡ ngập ngừng nói: 

"Thôi, cháu chẳng dám nói ra sợ..." 

Mùi ngơ ngác nhìn quanh; xưa nay nàng vẫn mang máng thấy Nhỡ đối với
mình không phải đối với người thường; nàng biết nàng đẹp nhất xóm mà
Nhỡ lại đẹp trai nhất xóm. Vì thế điệu bộ và câu nói ngập ngừng của Nhỡ ở
một nơi vắng người làm nàng hơi sợ. Nhỡ nói tiếp: 

"Có cô đây cháu mới nghĩ ra. Cháu thèm thuốc lào quá." 

Mùi thốt ra một tiếng "à" nhẹ nhõm rồi mỉm cười. Nhưng sao trong thâm
tâm nàng lại thấy như hơi thất vọng. Nàng cất tiếng nói to: 

"Ý anh định bảo tôi đứng đây nhìn anh chết đuối có phải không?" 

"Sao cô nhanh ý thế." 

"Nhưng tôi chịu thôi, tôi không biết bơi." 

"Cô không sợ. Cháu biết bơi. Cháu sẽ cứu cô." 

Mùi bật lên cười vì câu nói ngộ nghĩnh của Nhỡ, nhưng nàng đổi ngay câu
chuyện vì nhận thấy nó có vẻ thân mật quá. 

"Hễ cứ hôm nào bác Lê say rượu là anh phải ra ngồi lưới suốt đêm thế
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này?" 

"Vâng, vì ở nhà cũng không ngủ được. Ra đây lại được mẻ cá." 

Mùi cất bước: 

"Thôi anh Nhỡ ngồi đấy mà chịu rét nhé." 

"Cám ơn cô, cô ra hàng." 

Lúc Mùi đã đi xa, Nhỡ lẩm bẩm: 

"Cô Mùi nhà ta sao sáng hôm nay vớ vẩn tệ." 

Nhỡ sung sướng đứng nhìn theo Mùi và mỉm cười tinh nghịch. Chàng ngồi
xuống bè, dựa lưng vào cửa khoang, duỗi thẳng hai chân, quên cả kéo lưới. 

Chàng tự hỏi thầm: 

"Không biết tại sao cô ấy lại hỏi thế?" 

Câu "hễ cứ hôm nào bác Lê say rượu..." mà Mùi hỏi vô tình lại khiến Nhỡ
chú ý đến nhất. Chàng lặng người đi khi đem chắp câu hỏi ấy với câu hỏi
về cái khoang chật và những cái đưa mắt của Mùi nhìn vào trong khoang,
có vẻ nghĩ ngợi. Chàng cũng không dám chắc và cũng không dám mong
như thế nhưng chàng cũng hồi hộp sung sướng. Chàng cất tiếng hát chèo
theo giọng than để cho Mùi nghe. 

Tiếng Nhỡ hay rất hay; tính người vui vẻ nhưng đến lúc hát thì Nhỡ chỉ
thích những điệu than thật buồn. Thỉnh thoảng những đêm có trăng, đợi đến
khi đã khuya, mọi người trong xóm đều đóng cửa tắt đèn, chàng ra ngồi
một mình trên rễ cây đa rồi cất tiếng than. Tiếng hát theo gió tan vào ánh
trăng, lan ra khắp nơi, não nuột ai oán khiến các bà goá chạnh lòng nao nao
buồn và các cô con gái đến tuổi dậy thì, vừa lắng tai nghe vừa thở dài,
thương nhớ vẩn vơ. Còn Nhỡ, chàng chỉ cốt hát cho Mùi nghe vì một hôm
đã lâu, Mùi có hỏi xem ai hát ở ngoài xóm và khi đã biết là Nhỡ hát nàng
khen chàng hát hay lắm, nàng đã mải lắng nghe quên cả ngủ. Nhỡ tưởng
mình như anh Trương Chi, anh thuyền chài xấu xí mà được con gái nhà
quan mê vì tiếng hát. Thế mà chàng, chàng lại không xấu xí. 

Sáng nay chàng hát để riêng cho Mùi nghe và để tỏ nỗi sung sướng của
lòng mình. 

Mùi quặt lên con đường lớn để ra quán hàng. Tiếng những người gánh gạo
trên con đường cụt đã thấy vang lên ở xa. Mùi không trông thấy rõ người
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chỉ thỉnh thoảng thấy lấp lánh ánh trăng trên một hai chiếc nón mới, nhưng
nghe tiếng họ, Mùi đoán là đông lắm. Trong khi phố Phủ Lệ ở xa xa bên
kia sông còn yên lặng, tối tăm thì Xóm Cầu Mới đã ồn ào tiếng người và
lấp lánh ánh đèn cân gạo. 

Mùi nghĩ đến những người ở xóm, độ này nhà nào cũng làm ăn khá giả. Sự
thịnh vượng chung ấy là do cả mạn sông Hàn về phía bên xóm được mùa
luôn, các bà bên Phủ Lệ sang dựng rất nhiều quán cân gạo để đón mua
trước của những người hàng sáo. Cả đến nhà bác Lê vừa nghèo vừa hà tiện
nhất xóm mà thỉnh thoảng cũng có đĩa tôm đĩa cá trong mâm cơm, lại có cả
rượu để uống để vợ chồng đánh đập nhau. Mùi cũng không quên nghĩ đến
cái nồi đất đã khá nặng của nàng; giữa lúc này Siêu lại về ở cạnh. Nàng
mỉm cười ngửa mặt đón lấy gió lạnh, trong lòng rung động một nỗi vui nhẹ
và xôn xao yêu đời, yêu tất cả mọi người. 

Tiếng Nhỡ hát sau lưng, ai oán trong đêm trăng thơm mùi lúa, tuy là những
câu than mà nàng nghe cũng thấy phiêu phiêu như những lời vui. 


*

Ở ngay cầu đi vào nhà đầu tiên của xóm là nhà bác Lê. Ở cạnh nhà bác Lê
là cửa hàng của Mùi. Cửa hàng ấy từ khi bà Lang mất, Mùi thuê để tiện
việc buôn bán. Cửa hàng có hai gian: một bên là hàng bán thuốc và rượu
bia, nước chanh, một bên là nước chè, bánh cuốn. Ở phía gian bán thuốc có
treo một tấm biển vẽ hai con mắt dưới đề: 


HIỆU THỌ-ĐƯỜNG

BÁN THUỐC ĐAU MẮT 

THUỐC GIUN, THUỐC TẢ 

RƯỢU BIA, NƯỚC CHANH 


Cái biển ấy là do công trình của Triết vẽ và kẻ chữ. Mấy chữ kẻ dưới tên
hiệu đã làm cho Mùi giận em. Triết cho đề như thế thì buồn cười chết, làm
như nước chanh và thuốc giun, thuốc tả cũng là một thứ. Mùi thì cứ nhất
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định bắt em để cho đủ; nàng viện lý: 

"Mình bán nó thì mình đề nó. Ở trong hàng mình để được rượu bia gần
thuốc giun thì ở biển mình cũng để được chúng nó gần nhau. Sao chú hay
kiếm chuyện thế?" 

Tiếng nàng lúc nói câu sau cùng đã bắt đầu run run. Không phải nàng tức vì
lời nói mỉa của Triết mà chỉ vì thấy Triết đã viện cớ tỏ ra không thích làm
một việc mà nàng nhờ. Điều mà nàng vẫn sợ nhất ở đời là bị một người
thân yêu làm mất lòng (đối với người không thân nàng không cần lắm). Nỗi
sợ đó hình như nàng đã có từ lâu, có lẽ từ hôm đập tay vào cành găng. Vì
sợ chỗ đó nên đối với mọi người thân yêu nàng ít khi dám nhờ một việc gì
hay có nhờ cũng chỉ khi nào nàng chắc chắn người ấy vui lòng nhận. Một
sự từ chối rất nhẹ, một vẻ phiền thoáng qua về một thứ nàng nhờ không có
gì quan trọng cũng sẽ làm nàng tủi thân vô cùng và đau khổ như là đã nhận
ra mình lầm, người thân yêu ấy không yêu gì mình cả. Nàng đã dặn Triết vẽ
đến mười hôm rồi mà vẫn không thấy Triết bắt đầu. Bao nhiêu lần nghĩ đến
nàng đã thấy giận ứ lên cổ nhưng nàng không dám nhắc vì nàng sợ nhắc mà
Triết vẫn không chịu vẽ thì nàng sẽ không giữ được cáu nữa. Và sẽ có
chuyện to giữa hai chị em. Mãi đến một hôm nhân thấy Triết vẽ địa đồ
nàng mới làm như chính nàng cũng đã quên việc nhờ em vẽ để có thể nhắc
em mà không nổi tức: 

"À cái biển của chị. Hôm nay nhân tiện có thuốc vẽ, em vẽ cho chị nhé." 

Vì vậy mà những lời nói lý của Triết khiến Mùi tưởng Triết kiếm cớ nọ cớ
kia để dằn vặt nàng, báo thù nàng đã bắt Triết phải làm một việc mà Triết
không thích. 

Triết thì không để ý đến chỗ đó; chàng thấy chị có lý nhưng mặc dầu có lý
chàng vẫn thấy câu đề biển ấy buồn cười và những người có học đi qua đọc
đến ai cũng phải bật lên cười chế riễu. Chàng thong thả đặt bút chì lẩm
bẩm: 

"Nước chanh mà để gần thuốc tả, thuốc giun, làm cho người ta nghĩ ngay
rằng uống nước chanh của chị thì sẽ tả ngay hoặc sinh giun đầy bụng. Chị
không nghĩ thế à?" 

"Tôi không thấy gì cả!" 
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Triết ngước mắt nhìn vì thấy có vẻ hơi khác trong giọng nói và nhất là chữ
tôi chị dùng. Thấy chị mắt đã chớp mau và hai môi bắt đầu rung rung, Triết
biết là chị sắp khóc nên phải vội vàng cầm lấy bút chì. 

"Chú không muốn kẻ thì thôi... thế này là xong!" 

Nói xong câu ấy một sự hờn uất mà chính nàng cũng không hiểu vì cớ gì từ
ở đâu đến, nhưng từ ở rất xa nổi lên trong lòng nàng, ào ạt lấn át cả lẽ phải.
Mùi giằng mạnh lấy tờ giấy rồi trước vẻ mặt đương ngơ ngác và hơi hối
hận của Triết, Mùi xé tan tờ giấy làm mấy mảnh, quẳng xuống đất và nằm
gục xuống giường nức nở khóc. Triết đau khổ thấy chị tự nhiên lại giận
mình đến thế mà mình thì không có gì trái với chị lắm; miệng chàng bất
giác lẩm bẩm xin lỗi chị, mặc dầu chàng biết chàng không có lỗi gì cả. Tuy
Triết đã xin lỗi, Mùi đã nguôi hẳn giận nhưng cũng đến mấy ngày nàng
ngượng không dám nhìn mặt em vì sau khi hết cơn giận nàng lại thấy chỉ
có nàng là người có lỗi, đã không nén nổi lòng mình và đã làm em Triết của
nàng khổ lắm tuy Triết không nói ra. Cái vẻ hối hận thoáng hiện ra ở nét
mặt em khi nàng sắp xé tờ giấy làm nàng bứt rứt nhất; giá nàng nhận thấy
sớm một chút thì không bao giờ lại làm khổ em như thế. Nghĩ vậy, Mùi lại
thấy thương em hơn; nàng muốn xin lỗi em nhưng đã chậm quá. Bây giờ tự
nhiên nàng không thể nhắc lại chuyện ấy để ngỏ lời xin lỗi em được nữa.
Nàng chỉ hối tiếc là ngay lúc đó nàng chỉ nghĩ đến việc nhận lời xin lỗi của
em mà không nghĩ đến việc xin lỗi em. Mùi nhận thấy mang máng có một
mối liên quan gì giữa cái tính hay hờn của nàng bây giờ với việc xẩy ra
hôm tiễn Siêu đi, nhưng tại sao lại có liên quan thì nàng không biết. Lúc
nàng nói câu: "Thế này là xong" nàng đã thấy có sống qua một lần như thế
rồi. Tuy không nhớ rõ hẳn nhưng nàng cũng cảm thấy câu ấy nàng đã nói
đến, chính hôm đập tay vào gai và cơn hờn giận Triết, Mùi cũng thấy giống
như cơn hờn Siêu, tuy nhẹ nhàng hơn. 

Mấy hôm sau, cứ khi nào Mùi buông màn ngủ là Triết bắt đầu lấy giấy, lấy
thuốc vẽ ra kẻ biển. Chàng ra công vẽ một con mắt thật đẹp và cố ý để
những chữ "thuốc giun, thuốc tả, rượu bia, nước chanh" vào một dòng riêng
để chiều ý chị, còn ai muốn cười thì mặc người ta. Rồi một buổi sáng chàng
đem biển ra treo ở cửa hàng; lúc Mùi xem biển đọc đến dòng đề thuốc giun,
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nước chanh, Triết nhếch mép mỉm cười. Mùi cũng nhìn em một cái và mỉm
cười theo. Thế là hai chị em đã lặng lẽ làm lành với nhau. 

Ở phía bên bàn rượu bia nước chanh có để một cái bàn và bốn cái ghế; trên
bàn phủ một tấm vải lúc nào cũng trắng tinh và để một cái lọ thuỷ tinh vằn
xanh đỏ, trong cắm mấy bông cúc bằng giấy. Vì sang và sạch sẽ quá nên
thỉnh thoảng lắm mới có khách sang trọng ghé qua mới ngồi đấy. Mùi bầy
biện thế không phải mong có khách ngồi mà chỉ cốt để cửa hàng có vẻ
sang. 

Ở gian bên kia thì quang cảnh khác hẳn. Mặc dầu ngày nào Mùi cũng lau
rửa rất sạch sẽ chõng ghế, bát đĩa nhưng lò bánh đun củi thì tránh sao khỏi
được nhọ nồi, mồ hóng. 

Thấy Mùi ra hàng, Bé đương ngồi gần lò bánh vội đứng dậy nhường chỗ.
Đã thành cái lệ - tuy không ai bảo ai - là chỗ lò bánh mùa rét thì về phần
Mùi ngồi, mùa nực thì về phần Bé. 

Trước đây vì bán hàng mỗi ngày một chạy nên Mùi phải thuê Bé con gái
bác Lê sang giúp việc và đem bánh sang bán cả bên Phủ Lệ; Bé tuy sạch sẽ
nhưng quanh năm đau mắt và vì thế bao giờ trên mắt cũng che cái khăn vải
trắng tinh. Mắt của Bé ít người được trông thấy cả hai con một lúc. Nếu
con mắt bên phải đỡ hơn thì Bé cài phía khăn bên phải cao hơn để hở một
nửa mắt bên phải nhìn, nếu mắt bên trái đỡ thì ngược lại. Mới đầu Mùi bắt
Bé luôn luôn tra thuốc của hiệu mình nhưng mãi cũng không thấy đỡ. Mùi
nghĩ đến chỗ Bé đau mắt là một cái quảng cáo không hay cho hiệu thuốc
đau mắt rất thần diệu của cha nàng. Nhưng nàng tìm ra được một lý cứng,
nếu có ai đả động đến nàng sẽ đem ra đáp: 

"Nếu không có thuốc của hiệu Thọ-Đường thì mù rồi, còn gì nữa." 

Song cũng không có ai đả động vì không ai để ý đến điều đó. 

Ngoài đường, bóng mái nhà và bóng lá đa mờ mờ nhạt dần rồi mất đi; ánh
trăng đã hoà tan với ánh sáng ban ngày. Có tiếng kẹt cửa ở hiệu tạp hoá bên
kia đường. Mùi nghĩ thầm: 

"Chậu tóc tiên" sắp ra đánh răng." 

"Chậu tóc tiên" là tên Mùi đặt riêng cho ông chủ hiệu tạp hoá Ninh Ký.
Ông ấy là khách lai nhưng lai đã ba đời nên mặc quần áo ta; ông ấy đã trên
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ba mươi tuổi, goá vợ mà chưa có con. Mùi thấy có người nói phong thanh
là ông Ninh Ký định hỏi nàng làm vợ. Nàng cười cho việc ông Ninh Ký
định lấy nàng là vô nghĩa lý. Ngay từ lúc mở cửa hàng hai năm trước, Mùi
đã thấy ông Ninh Ký ngồi sừng sững ngay trước mặt với hai con mắt to và
lồi ra, cái mũi tròn và xù xì nằm ở giữa hai gò má rỗ hoa và phụng phịu lúc
nào cũng như sắp nhổ; đầu bao giờ cũng đi khăn xếp nhưng ở lòng khăn
các tóc bao giờ cũng dựng ngược tua tủa ra bốn bên, cả cái đầu trông như
một chậu tóc tiên, còn lá tóc tiên ngắn hay dài là tuỳ khi mới húi hay lâu
chưa húi. 

Trước kia đầu ông Ninh Ký đối với Mùi là một cảnh vui mắt vì Mùi mới
mười sáu mười bẩy và ông Ninh Ký gần gấp hai tuổi nàng nên nàng nhìn
ngắm ông ta rất tự nhiên. Nhưng năm ngoái được biết ông Ninh Ký định
hỏi mình làm vợ, chưa hỏi chỉ vì nàng đương có tang, thì từ đấy cái đầu của
ông Ninh Ký đối với Mùi là một cái tội vạ lúc nào cũng ở ngay trước mắt.
Mùi cố hết sức tránh nhìn ông Ninh Ký để ông ấy khỏi tưởng lầm là nàng
để ý đến ông; chỉ mới nghĩ đến chỗ ông Ninh Ký yêu mình, Mùi đã thấy
ngượng ran cả người. Nhưng ông Ninh Ký lại ngồi ngay trước mặt nàng và
nàng cũng lại ngồi ngay trước mặt ông; hết ngày nọ đến ngày kia, tháng nọ
sang tháng kia mà cứ phải nghĩ đến việc tránh nhìn một người ngồi lù lù
trước mặt, Mùi cho là một cái tội nợ truyền kiếp, một sự hành hình kéo dài.
Lắm lúc thật tình nàng muốn cả dẫy phố bên kia bị cháy mà chỉ riêng dẫy
phố bên kia thôi - cháy cả hiệu tạp hoá và cháy luôn cả ông Ninh Ký nữa. 

Nhưng buổi sáng sớm, còn mờ mờ tối, biết là ông Ninh Ký không nhìn rõ
mặt mình, Mùi tha hồ ngắm nghía ông. Ông Ninh Ký đánh răng thì cẩn
thận lắm, ông đánh thật nhiều bọt và thật lâu, đánh ngoài răng, trong răng,
đánh cả lợi cả môi, có khi Mùi thấy ông ta lè lưỡi ra thật dài và "eo ôi".
Mùi thốt ra như vậy ông ta đánh cả lưỡi (có lẽ hôm ấy ông ta quên mang
cái nạo lưỡi ra). Đánh xong ông uống một ngụm nước to, ngửa mặt súc ở
trong cổ họng y như con gà uống nước rồi ông phun mạnh cho nước toả ra
nhỏ và đều, y như rồng phun mưa. Mỗi lần phun ông lại xoay về một phía
sân và khi ông trở vào thì cả mặt sân ướt đều. Trước Mùi nghĩ mãi không
hiểu tại sao ông ta lại cứ phải ra trước nhà đánh răng, có lẽ ông ta muốn
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được nhìn mặt nàng. Mãi gần đây nàng mới nghĩ ra ông ta làm thế để sân
khỏi bụi. "Cũng là một cách tiện" nàng nghĩ thế và cũng vì thế nàng cho
ông Ninh Ký có tính lẩn thẩn. 

Ngồi một lúc thì Nhỡ đem rổ cá về ngồi vào ghế hàng của Mùi lật bát nước
chè rồi nói: 

"Cô bán cho cháu một hào bánh cuốn nhân thịt." 

Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên. 

"Anh Nhỡ hôm nay hoang ghê." 

"Vâng hôm nay được nhiều cá, phải ăn một bữa cho thoả thê." 

Nói xong Nhỡ cúi mặt húp nước chè nóng không dám nhìn lâu vào hai con
mắt của Mùi, hai con mắt mà bây giờ trời sáng nhìn rõ chàng thấy đẹp khác
hẳn mọi ngày. Lúc còn ở ngoài lưới Nhỡ đã nẩy ra ý định ăn bánh cuốn,
không phải vì tham ăn nhưng chỉ cốt để được Mùi hầu mình trong một lúc,
một cái thú mà đặc biệt sáng hôm nay chàng muốn có mặc dầu phải tốn đến
hào bạc. 

Ngay từ lúc Mùi dọn cửa hàng ở xóm, lúc đó Mùi mới độ mười lăm mười
sáu và Nhỡ mười bẩy, tính còn trẻ và bồng bột, chàng đã để lòng mình yêu
ngay cô gái ít tuổi, xinh đẹp và đảm đang ấy, không nghĩ ngợi xa gần. Mỗi
lần sang bên cửa hàng được Mùi mỉm cười với mình hay có cử chỉ gì tỏ vẻ
săn sóc đến mình đôi chút là Nhỡ sung sướng cả ngày. Nhưng hết năm nọ
qua năm kia, Nhỡ càng lớn tuổi càng nhận thấy rõ sự cách bức giữa chàng,
một anh phu xe và Mùi, cô con gái một ông Lang, cháu một cụ cử; tuy mới
có Bé sang ở nhưng chàng cũng thấy rõ Mùi đứng vào địa vị một cô chủ
mình. Nhỡ thấy Mùi đối với mình một cách quá tự nhiên; chắc nàng cũng
chỉ coi mình như một người đầy tớ không sợ ai dị nghị. Nhưng trong mấy
năm nay thấy Mùi cư xử với mình rất tử tế, hễ có dịp là cho tiền mình một
cách rộng rãi khác thường, Nhỡ cũng biết là Mùi có cảm tình ngầm với
mình. Chàng cũng tự biết mình đẹp trai, có duyên và có khi cũng thấy Mùi
nhìn mình một lúc lâu, mắt có vẻ khác lúc bình thường và vì thế chàng mới
nuôi cái hy vọng được Mùi yêu lại. Chuyện con nhà thuyền chài lấy công
chúa ít khi xẩy ra nhưng ít khi nghĩa là cũng có khi xẩy ra. 

Nhỡ ăn thong thả ngẫm nghĩ đến cái ngon của những chiếc bánh thơm nóng
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mà Mùi lấy dần ở trong quả hấp ra, tự tay nàng đặt vào đĩa của chàng. Mỗi
lần mở quả hấp một làn hơi trắng lại phào qua khiến Mùi nheo một bên
mắt, nghiêng đầu để tránh hơi nóng. Ngồi gần lò sưởi đôi gò má của Mùi
hơi phớt hồng. Thỉnh thoảng qua làn hơi trắng, Nhỡ lại thấy nàng yên lặng
nhìn ra ngoài và mỉm cười. Nhỡ đã quen nhìn nàng lâu ngày nên bất cứ một
cái gì đặc biệt trong cử chỉ của Mùi chàng đều để ý mà để ý nhất là cách
cười hay mỉm cười của nàng. Bao giờ cũng vậy, trước khi mỉm cười, hai
mắt Mùi cũng long lanh sáng, hai hàng mi hơi rung rung như báo trước cái
cười rồi nét cười mới lộ hẳn ra trên môi. Sáng hôm nay tuy Mùi nhìn đi chỗ
khác mỉm cười và vì cớ gì sáng nay nàng lại mỉm cười luôn thế, Nhỡ không
rõ nhưng Nhỡ cũng thấy bàng hoàng như là được Mùi mỉm cười với chính
mình. 

Bỗng Mùi cất tiếng reo to: 

"Ơ hơ, bà "chủ nhật trình"! Bà đi đâu về sớm thế, vào xơi bánh cuốn nóng
đã, mới có cà cuống ở Hà Nội về." 
Mùi nhận thấy tiếng mình chào mời bà Ký Ân có vẻ mừng rỡ khác hẳn mọi
lần và chân thật mừng rỡ. Đã từ lâu nàng không ưa gì bà Ký Ân và sáu cô
con gái của bà ta tuy hai bên vẫn đi lại giao du như thường, nhưng sáng nay
chợt thấy bà Ký Ân nàng nghĩ ngay đến việc hỏi bà ta xem ở đâu có nhà
cho thuê vì vậy nàng chân thật mừng rỡ. Bà Ký Ân thì chắc biết và nếu bà
ta không biết thì chắc chắn là không có nhà. 

Nhìn thấy hai môi bà Ký bắt đầu động đậy, Mùi biết là bà ta sắp nói: 

"Con này đi đánh tổ tôm suốt đêm về đây. Nào có bánh cuốn thì cho ăn
mấy cái. Nhà mẹ Lục kiết bỏ mẹ. Đánh tổ tôm suốt đêm mà chẳng có gì
dính răng dính lợi". 

Bà Ký Ân vì nặng tai nên bao giờ cũng nói to như mắng vào mặt người ta.
Tuy bà ta không biết đọc và không biết viết chữ nhưng không một việc gì
xẩy ra ở vùng quanh đấy, không một tin gì quan trọng đăng báo ở "tận Hà
Nội" mà bà ta không biết rồi bà ta đi la cà hết nhà nọ đến nhà kia kể lại cho
mọi người nghe. Vì thế người ta gọi bà là "bà chủ nhật trình" và lâu ngày
tên ấy át cả tên thật. Thấy người nào nghe bà kể cho tin gì lạ mà tỏ vẻ ngạc
nhiên khâm phục thì bà ta lấy làm sung sướng và bao giờ cũng thưởng cho
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người kia bằng một câu riếc: 

"Người trần mắt thịt ơi!" 

Lúc bà ta nói thì cả mặt bà là một bức tranh hoạt động và hoạt động nhất là
vành môi dưới. Trong khi vành môi trên yên tắp và ngậm chặt lấy hàm răng
trên thì vành môi dưới uốn éo đủ chiều: lúc thì chìa hẳn ra phía trước, lúc
lại uốn cong hẳn vào phía trong, lúc thì chếch chếch xuống mép phải để hở
cả răng lợi, lúc lại chếch sang bên trái, có lúc cong xuống cả hai bên mép
nhưng ở giữa lại còng lên; chưa nói thì cái môi dưới đã bắt đầu động đậy và
nói xong rồi nó cũng còn quằn quại một lúc mới yên. 

Nhỡ đứng lên nhường chỗ cho bà Ký Ân, rồi đi ra phía sau nhà, chỗ có ổ
rơm của Bé. Chàng bảo Bé xách rổ cá về nhà, với cái điếu cầy kéo một hơi
dài rồi nằm xuống ổ rơm. Ban ngày khi nào cần ngủ thì Nhỡ ngủ ở đấy vì
có chăn ấm và yên tĩnh. Nhỡ nằm thẳng nhìn sợi tơ nhện đen mồ hóng rủ
trên mái nhà gió đưa đi đưa lại. Suốt một đêm kéo lưới, chân tay mệt mỏi
của chàng được đặt trên ổ rơm, chàng thấy êm ái lạ thường. Một lúc sau
chàng ngủ đi lúc nào không biết. Ánh nắng chiếu vào chỗ Nhỡ nằm và in
những vòng tròn ánh sáng mờ tỏ trên mặt chàng. Nhỡ nằm mê thấy mình
đương kéo lưới, nặng trĩu cả hai tay và trong lưới không biết bao nhiêu là
cá vàng cá bạc lấp lánh hoa cả mắt. Trên bờ có một cô công chúa đương
nhìn chàng kéo lưới và mỉm cười luôn. Cô công chúa phảng phất giống
Mùi. 

Ở ngoài hàng tiếng bà Ký Ân vẫn oang oang: 

"Rõ tội nghiệp ông Năm Bụng đêm qua. Có tây đoan sang khám ở phố Phủ
ông ấy đã vất cả nồi rượu xuống sông." 

Mùi ngạc nhiên vì chính nàng ngồi đây nàng không biết; bà Ký Ân ở trên
phố Phủ mới về làm sao bà biết được. 

"Bà vừa lại ông Năm Bụng?" 

"Không tôi vừa về đến đây." 

"Thế sao bà biết?" 

"Ấy thế." 

Mùi hỏi nhưng nàng không đợi câu trả lời vì bà Ký Ân không bao giờ nói
ra tại sao bà lại biết được tin nọ tin kia. 
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"Bà biết bên phố Phủ ở đâu có nhà cho thuê hay để lại không? Ở xóm này
thì chắc là không có." 

Biết đó là một điều kiện của bà Ký để bà mách nhà nên Mùi phải nói rõ
duyên do; vả lại cũng không phải là một tin cần phải giữ bí mật. Bà Ký
chăm chú nghe; thế là tự nhiên bà biết được một tin mới, chắc chưa ai biết.
Bà Ký ngồi nghe nhưng cũng không quên gắp bánh ăn luôn miệng. Lúc ăn
bà không cho bánh vào trong miệng mà lại đặt nó lên cái môi dưới đã chìa
sẵn ra đợi rồi hai môi bà đớp đớp và cho dần vào y như một con thỏ ăn lá
rau. Trong khi nhai, cái môi dưới cũng uốn éo như khi bà nói. 

Mùi nói chuyện nhưng cũng không quên mỗi khi bà ta ăn xong một chiếc
bánh thì lại đặt ngay một chiếc khác vào đĩa bà ta. 

Bà Ký nghe xong, ăn nốt chiếc bánh ở đĩa rồi nói: 

"Người trần mắt thịt ơi! Mở mắt ra mà nhìn sẽ thấy nhà. Mở tai ra mà nghe
thì sẽ có nhà." 

Rồi bà cúi đầu ghé vào tai Mùi nói thầm. Mùi nghĩ không cần phải mở tai
vì bà Ký nói thầm mà cũng nói to hơn người khác nói thường. 

"Hai Vinh bán củ nâu ấy mà. Củ với kiếc gì lão ấy. Hắn vờ buôn để đến đây
ở với vợ bé. Bây giờ vợ cả nó biết tin rồi, chỉ dăm bữa nửa tháng là nó đến
kéo chồng về quê. Nhà đấy chứ đâu." 

Mùi mừng rỡ vì đã thấy có nhà, nhà ở ngay Xóm Cầu Mới mà giá thuê chắc
lại rẻ. Đã biết được điểm cần biết nàng chỉ mong bà Ký đi ngay khỏi cửa
hàng để nàng chạy qua báo tin cho cha yên tâm. Nhất là nàng lại vừa nhớ ra
là đã quên bẵng không để tiền ăn quà cho Triết. Mỗi ngày, Triết có hai xu
ăn quà ở trường học, ngày thứ năm chủ nhật nàng đưa nhiều hơn để em đi
chơi xa bắt bướm. Nàng phải về vì nếu nàng quên thì Triết không bao giờ
ra cửa hàng xin tiền cả. Nhưng bà Ký Ân thì vui miệng cứ ngồi nói chuyện
mãi. Sau cùng Mùi vui mừng thấy bà ta đứng lên cho tay vào túi áo cánh
lấy tiền: 

"Ấy chết làm thế nào bây giờ; chúng mình mải nói chuyện thành ra không
biết bao nhiêu bánh tất cả." 

Mùi mỉm cười vì chữ "chúng mình" dùng không đúng, nàng thì nàng nhớ
đếm bánh lắm. 
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"Bà không lo, cháu đếm. Tám chiếc, hào hai bà ạ." 

"Nhiều thế cơ à? Đồ ăn tham." 

Bà Ký trả tiền, lấy miếng trầu ăn rồi đi ra cửa nhưng bà lại quay trở vào
ngay và môi lại bắt đầu uốn éo. Mùi sợ lắm vì bà Ký nhiều lần ngồi nói
chuyện rất lâu, đã nói hết cả chuyện, đứng dậy đi rồi lại quay trở lại vì tìm
ra được một câu chuyện mới và đứng nói lâu hơn lần ngồi trước. Mùi cũng
hay nói nên Mùi sợ nhất là những người hay nói, nhất là những người đó lại
là những người nàng phải kính trọng không dám ngắt lời. Nàng nói thì nàng
không thấy mệt nhưng cứ phải chú ý nghe... thỉnh thoảng phải gật đầu tán
thưởng, hoặc điểm những câu nói đệm hay mỉm cười ngượng ngạo, về
những câu không có gì đáng cười, Mùi thấy mệt vô cùng; tức nhất là cứ
chịu khó nghe cho xong câu chuyện ấy là chắc thoát (dựa vào một vài cử
chỉ rất rõ ràng) nhưng rồi lại phải nghe thêm một câu chuyện nữa, thất vọng
vài lần mới thoát hẳn. Bà Ký nói: 

"À tối hôm qua cụ Hường đuổi thằng Minh hầu trà vì nó ăn cắp một chai
rượu tây uống say tuý luý càn khôn mà còn đánh vỡ luôn cả cái lọ lộc bình
cổ. Cái lọ cổ Khang Hy ấy..." 

Mùi lo sợ vì bà Ký Ân chắc lại kể cho nàng nghe sự tích cái lọ cổ ấy, ai
biếu cụ Hường, vì sao mà biếu; sự tích mà bà Ký đã kể cho nàng nghe một
lần rồi. Nhưng nàng ngạc nhiên thấy môi bà ấy rung rung rồi yên hẳn. Bà
Ký có vẻ suy nghĩ, bà vừa nhớ ra bà đã kể cho Mùi nghe rồi; bà ta không
chắc chắn lắm nhưng trong khi nghi ngờ bà ta thà thôi còn hơn vì bà rất sợ
kể một chuyện gì hai lần cho một người nghe. Bà nhìn Mùi: 

"... Cô đã biết chuyện cái lọ ấy rồi mà." 

Mùi vội gật, bà Ký ngoe nguẩy đi, lấy hai tay tự đập vào mông mấy cái làm
như mình đuổi mình. 

"Thôi cút đi, cút đi, con nỏ mồm ơi!" 

Mùi đứng nhìn theo khẽ lẩm bẩm: 

"Ừ phải đấy, cút đi, nỏ mồm lắm." 

Tuy nói thật khẽ nhưng nói xong nàng cũng giật mình. Bà Ký điếc nhưng
lại có khi hiểu được cả những câu nói rất khẽ (Mùi không hiểu là người
điếc có thể nhìn môi đoán được vài câu ngắn), Mùi sợ nhưng lại yên tâm
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ngay vì nàng nhìn lưng bà ta không có gì thay đổi. 

Mùi gọi Bé trông hàng thay rồi cắp hộp tiền chạy về nhà báo tin. Ông Lang
đương ngồi chọn thuốc với u già thấy con gái về đột ngột lại thở hồng hộc,
tay ôm hộp tiền, ông giật mình lo sợ. 
"Cháy nhà à?" 

Mùi vừa thở vừa mỉm cười, cho cha khỏi lo. 

"Con đã thuê được nhà rồi, thầy ạ (nói đến đấy nàng chợt để ý đến u già
nhìn nàng). Nhà Hai Vinh củ nâu, có hai đồng một tháng, rẻ quá (sao u già
lại cứ nhìn nàng như thế)". 

Nàng nói ngay là đã thuê được hẳn nhà và kể cả tên chủ nhà và bịa cả số
tiền thuê để ông Lang chắc bụng là việc ấy đã giải quyết xong hẳn rồi;
trong người nàng nhẹ nhõm hẳn. Nàng mỉm cười một mình vì nhận thấy
rằng việc báo tin không có gì gấp nhưng nàng cần phải nói ngay mà cần
phải nói ngay như thế không phải để cho nàng được yên tâm sớm hơn mà
chỉ vì nàng thấy để việc ấy chậm lại lúc nào thì nàng cứ dấm dứt khó chịu
trong người lúc ấy. Lúc qua mặt u già nàng thấy u già lẩm bẩm: 

"Đã biết ngay mà." 

Nghe câu ấy Mùi hiểu ngay tại sao u già lúc nẫy lại cứ nhìn nàng và bĩu
môi: u thì u cho nàng chỉ vờ vờ vĩnh vĩnh để về nhà bắt chộp u nếu u quên
chưa tưới rau. 

Nàng đi thẳng ra đứng cạnh Triết: 

"Triết à. Chị đã thuê được nhà cho bác Cai, may quá. À hôm nay Triết có đi
chơi đâu không?" 

"Có, hôm nay em đi xa, không về nhà ăn cơm trưa." 

Mùi suy nghĩ chưa biết đưa Triết bao nhiêu và nàng cũng chẳng bao giờ
biết đưa Triết bao nhiêu là vừa cả. Đã có lần, quen thói hay tính toán của
mình, Mùi có hỏi về sự chi tiêu của Triết hơi kỹ thì nàng thấy em tỏ ý khác;
số tiền nàng cho em đến chiều về nàng thấy vẫn còn để nguyên trên bàn.
Nàng khổ lắm vì mới có một tí thế mà Triết đã dỗi nhưng nàng cũng cố nén
lòng nói thản nhiên như không thấy gì cả: 

"Này Triết để quên tiền." 

Nàng thấy Triết ngần ngừ một lát rồi đứng dậy bỏ tiền vào túi: 
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"Em quên." 

Từ hôm ấy Mùi cứ đưa tiền mà không bao giờ hỏi nữa nhưng Mùi không
biết rõ Triết tiêu những gì; đưa ít quá thì Mùi sợ em thầm chê ít mà đưa
nhiều quá lại sợ em tiêu phí mà nàng cũng tiếc tiền thành thử nàng phải
dùng cái lối đưa thất thường cho khỏi thành lệ, lúc nhiều lúc ít không
chừng. 

Mùi mở hộp lấy ra hai hào đặt ở thành bể: 

"Em cầm lấy mà tiêu, hôm qua chị được món lời." 

Chưa bao giờ trong một ngày nàng đưa em nhiều thế để tiêu vặt. Nhưng vì
có cái mừng nhận được tin Siêu sắp về nên nàng không mảy may tiếc tiền.
Nàng thấy Triết đưa mắt nhìn hai hào bạc rồi nói khẽ, mặt vẫn cúi xuống: 

"Chị cho em thêm hai hào nữa." 

Mùi ngạc nhiên nhìn em rồi sợ em hiểu lầm là mình ngạc nhiên vì khó chịu,
nàng mở hộp, mở vội vàng lấy ra đồng hào ván đặt xuống thành bể. Nàng
nhận ra là nếu Triết có xin thêm năm hào hay một đồng nàng cũng đưa
ngay, không chút tiếc rẻ mà lại vui sướng nữa. Cái vẻ rụt rè của Triết lúc
xin thêm tiền (một việc chưa bao giờ có) đã tỏ ra cho nàng rõ là Triết đã
cần đến tiền như thế là em nàng tất phải có một thú vui riêng, mặc dầu nàng
không biết thú vui ấy thuộc loại gì mà nàng cũng không bao giờ hỏi em cho
biết rõ. 

Thực tình nàng cũng muốn ra qua vườn rau xem luống cải, nhưng vì u già
đã có ý nghĩ nàng, nếu ra vườn sau tất sẽ tỏ ra là u già hoàn toàn nghĩ đúng
mà nàng chỉ hoàn toàn vờ vĩnh. 

Đợi đến lúc ra đến cổng, nàng mới quay mặt vào nhìn u già, mỉm cười và
nháy u một cái.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 2
Nhà bác Lê

Sáng sớm hôm đó, cả gia đình bác Lê cũng đã dậy. Vì công việc bác Lê gái
sáng nào cũng phải dậy thật sớm, nhưng bác lại bắt cả những đứa con nhỏ
tuổi của bác phải dậy một lúc với bác mặc dầu chúng nó không có việc gì.
Bác vẫn nói: 

"Như thế cho chúng nó quen đi, khỏi lười." 

Sáng hôm nay cả nhà lại dậy sớm hơn mọi sáng. Chiều hôm trước, bác Lê
trai có người mời đi uống rượu. Lúc thường bác rất hiền lành nhưng lúc say
rượu bác có cái thói xấu là đánh chửi vợ con. Cả nhà đêm qua bị một trận
lục đục phải thức khuya quá, nên bác Lê gái lo phấp phỏng chỉ sợ ngủ trưa
lỡ cả mọi việc. Vừa chợt tỉnh, bác vội châm đèn con, đánh thức các con dậy
mặc dầu không biết lúc đó là mấy giờ; vả lại có trăng nên bác yên trí là trời
đã tờ mờ sáng. 

Bác tung chăn của Thêm và Nữa, hai đứa con sinh đôi mới lên bốn tuổi và
vứt chăn ra thật xa. Vì hà tiện quần, bác Lê gái bắt chúng nó ngủ truồng;
khi mẹ tung mất chăn, chúng nó không biết làm gì hơn là ngồi dậy xếp
bằng tròn trên ổ rơm còn nóng hơi người cho ấm mông, hai tay thủ vào bọc.
Út vì con gái, lại lớn hơn nên không phải ngủ truồng và là con gái yêu nhất
của bác Lê gái, nên được ngủ chung với mẹ. Cả nhà chỉ có Thêm, Nữa và
Thôi được đắp chăn nghĩa là đắp mấy cái bao tải cũ khâu lại với nhau, thực
ra lạnh hơn chiếu nhưng có cái tiếng là ấm vì có thể gọi nó là cái chăn. 

Bác Lê gái cốc đầu Út một cái; bao giờ bác cũng đánh thức Út bằng cách
ấy, được cái Út có nhiều tóc độn đầu nên không thấy đau. Bác không bao
giờ đánh con nhưng bác hay cốc đầu chúng nó bất cứ chúng có lỗi hay
không có lỗi gì và bất cứ lúc nào bác tức mình hay có cái gì thích chí. Lũ
con bác thật đã khổ sở rất nhiều về cái tính ấy; chúng nó cho là mẹ cầm roi
đánh còn hơn, đau tuy có đau nhưng đánh roi phải đánh ra trận, không dễ
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dàng như cốc đầu. Chính cái cốc đầu chúng không sợ lắm nhưng chúng khó
chịu vì lúc nào cũng nơm nớp như người đi ngoài trời bão, trên đầu sấm sét
đùng đùng mà không biết lúc nào sét bổ xuống đầu mình. Chỉ có Thôi chưa
đầy tuổi tôi và các thóp chưa liền xương nên chưa bị bác cốc đầu. 

Bác Lê hiện có tất cả tám người con còn sống, nhưng đã đẻ bao nhiêu lần
rồi thì đến bác, bác cũng không nhớ nữa. Đã bao lần vì nhà nghèo quá bác
định cai đẻ nhưng vẫn không cai được. Đẻ đến lần thứ chín thứ mười bác
nhất quyết cai nên đặt tên đứa bé là Út để tỏ ý ấy. Nhưng chỉ vài năm sau,
bác lại đẻ thêm hai đứa sinh đôi và vì thế đặt tên chúng là Thêm và Nữa.
Rồi đến đứa bé sau cùng nhất bác đặt tên nó là Thôi vì lần này nhất định
thôi. 

"Già rồi còn gì, muốn đẻ cũng không đẻ được nữa." 

Đưa mắt sang góc nhà bên kia, bác thấy chồng cũng đã thức giấc, nằm yên
quay mặt về phía bác. Bác Lê trai thấy vợ nhìn, bác cũng nhìn lại một lúc
nhưng bỗng vụt nhớ ra cái lỗi mình tối hôm trước bác vội quay mặt đi nhìn
thẳng lên mái nhà. Bác Lê gái đã hết tức chồng về việc xẩy ra đêm qua;
thấy chồng không dám nhìn mình, có vẻ ngượng ngập hối hận, bác cũng
hơi chạnh lòng thương. Tuy hết tức nhưng không bao giờ bác làm lành
trước. Bác nhìn xuống đứa con đương bú nói nựng: 

"Cả nhà chỉ có một mình bé là no thôi." 

Bác nói bóng nhắc đến việc đêm qua cả nhà phải nhịn đói vì bác Lê say
rượu. Lúc thường bác không dám mắng chồng bao giờ vì biết chồng hiền
lành nhưng hay cục và nhất là lúc có lỗi lại dễ cáu hơn lúc thường. Bác chỉ
nói cạnh và cho thế là một cách phạt chồng thấm thía hơn. 

Tý, đứa con lên chín của bác cũng đã tung chiếu ngồi dậy vì sợ mẹ đến cốc
đầu đánh thức. Đầu nó mới nhờ bác Thảo cạo sáng hôm qua nên trông nhẵn
bóng và trắng như cái sọ đầu lâu. Sáng nay dậy, Tý thấy có cái gì khang
khác mọi ngày. Nó ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi sực nhớ ra là cái đầu mới
cạo và lúc đó nó mới bắt đầu thấy lạnh ở đầu, ở gáy. 

Tý hít hít cái mùi thơm của nhân thịt xào từ ở bên cửa hàng bánh cuốn của
cô Mùi thoảng đưa sang. Cái mùi quen thuộc ấy sáng hôm nay nó thấy
thơm ngon hơn. Tý nuốt nước dãi và nghếch mũi hít mạnh một cái dài. Tý
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lại nghĩ ra một điều nữa là hôm qua nhịn cơm tối và Tý bắt đầu thấy đói
bụng. Nó tưởng tượng giá lúc này được ăn một chiếc thôi, ăn ngập đầy
mồm, nhai qua rồi nuốt đến ực một cái... nghĩ thế Tý cũng nuốt đến ực một
cái, rối há miệng thổi hắt ra như là đã có cái khoan khoái ăn xong chiếc
bánh cuốn thực. Nhưng ăn giả cách xong, Tý lại thấy mình thèm hơn. Tý
bò đến cạnh mẹ, xem em bú, sữa ứ ra thành một viền trắng quanh môi. Vì
Tý đói nên Tý thấy em bé bú vội vã và ngon lành lắm. Tý ngắm nghía đứa
bé và ngẫm nghĩ Tý hay có tính ngắm nghía và ngẫm nghĩ luôn rồi Tý tìm
ra và nói to: 

"Nó bú chùn chụt y như một con lợn ăn cám." 

Bác Lê gái sực nhớ ra điều gì giơ tay cốc vào đầu Tý một cái: 

"Ông tướng! Có ra nhà sau cho lợn ăn cám không. Mày không nhắc thì tao
quên mất. Thằng Nhỡ hôm nay đi vắng." 
Bác Lê gái ghét Tý nhất nhà vì bác cho nó có tính dở hơi, đãng trí, làm việc
gì cũng không nên thân và nói ngớ ngẩn. 

Tý giơ tay lên xoa đầu rồi đứng ngay dậy đi về phía cửa, nhưng tới cửa Tý
ngừng lại. Nó vừa nhận ra là trời chưa sáng. Xuống chuồng lợn phải đi qua
gốc cây đa, nổi tiếng trong bọn trẻ con là có nhiều ma, và có những bình
vôi trông như những cái sọ người treo lủng lẳng mà Tý lại sợ ma hơn cả sợ
mẹ. Trời sáng trăng có chỗ tối chỗ sáng Tý càng sợ hơn vì nó cho là có ánh
trăng thì ma có thể trông thấy nó. Tý quay trở vào: 

"Trời chưa sáng, bu ạ." 

Bác Lê gắt: 

"Trời sáng rồi." 

Tý quay ra một lúc rồi lại trở vào: 

"Lợn còn ngủ bu ạ." 

"Nó ngủ thì đánh thức nó dậy. Đồ lười!" 

Hai tiếng "Đồ lười" Tý không biết mẹ chỉ vào lợn hay chỉ vào mình. Bỗng
nó thấy mẹ trợn mắt và giơ tay lên: 

"À thằng nói láo, mày chưa ra khỏi cửa mà dám bảo là lợn còn ngủ. Thằng
chết tiệt." 

Tý đành đi ra vì lần này mà quay trở vào nữa thì không sao tránh khỏi một
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trận cốc đầu cũng ghê sợ như ma quỷ. 

Gió lạnh mà Tý cũng không thấy rét. Nó đi khỏi được qua gốc cây đa là đã
sợ đến nỗi tưởng như cả người nó không có nữa, chỉ còn lại một quả tim
đập thình thình. Mấy con lợn thấy động, biết có người đến cho ăn, hình
hịch chạy ra. Tý trong lúc không còn hồn vía, nghe tiếng hình hịch cho
ngay là tiếng ma, sợ dựng ngược tóc gáy (mặc dầu gáy nó không còn một
sợi tóc nào) vội quay trở lại, chạy thẳng về nhà. Thấy có ánh đèn và có
bóng người nó hoàn hồn nhưng lại thấy mẹ đương quắc mắt nhìn ra, nó
cười gượng gạo rồi vừa thở hổn hển vừa nói: 

"Lợn nó dậy rồi bu ạ." 

"Ừ thì nó dậy rồi. Xuống cho nó ăn. Thằng ngớ ngẩn." 

Mấy tiếng "thằng ngớ ngẩn" lần này Tý thấy rõ ràng chỉ vào mình. Tý lại
đành ra nhưng xuống chuồng lợn thì nó không dám xuống nữa; ngay như
đứng ở gần cửa, xoay lưng ra phía chuồng lợn mà nó cũng đã thấy lành
lạnh sợ ở sau lưng. Tý vừa nghĩ ra tiếng hình hịch lúc nẫy có lẽ là tiếng lợn
chạy, nhưng nghĩ thế chỉ cốt đứng đấy cho khỏi sợ thôi. Tý đi lần qua chỗ
cửa sổ nan rồi ghé nhìn qua khe cửa vào những người ở trong nhà và cách
ấy làm cho nỗi sợ của nó bớt chút đỉnh. 

Một lúc lâu, Tý mừng rỡ thấy mẹ đã đưa Thôi cho Út bế, ra cóng đong gạo.
Mẹ nó sắp xuống bếp thổi cơm mà bếp lại ở cạnh chuồng lợn; Tý hết cả sợ
và chạy vụt một mạch ra chuồng lợn. Nó đổ nồi bèo cám nấu hôm qua vào
cái ang cho lợn ăn rồi đứng đợi mẹ nó đến. Nhìn cái ang còn đầy cám nó
nghĩ cách nói để mẹ khỏi ngờ là nó vừa mới xuống: 

"Bu ạ, hôm nay lợn nó lười ăn." 

Bác Lê giật mình đến thót một cái, hoảng sợ như là có người báo tin một
đứa con bác chết hay là hơn thế nữa, lợn mà lười ăn rồi toi thì phải nhịn đói
trả nợ cả năm không hết. Bác chạy vội đến chuồng nhìn vào: ba con lợn
đang chúi mũi vào cái ang, chen nhau ăn lấy ăn để. Bác không để ý đến cái
ang còn đầy cám, bác chỉ cáu Tý đã cho bác một mẻ sợ. Tý thì cứ yên trí là
vì cái ang còn đầy nên bị mẹ cốc; nhưng tại sao mẹ nó lại cốc cho nó luôn
hồi một cách tức giận, hằn học hơn mọi lần, Tý ngẫm nghĩ xem vì sao chỉ
cho lợn ăn chậm một tí mà bị mẹ giận đến thế nhưng Tý ngẫm nghĩ mãi
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không ra. Nó đành xoa đầu đi vào trong nhà để dọn dẹp. Bác Lê trai tung
chiếu ngồi dậy, bác với cái điếu cầy nhưng tìm đến thuốc lào thì thuốc lào
hết, bác cất tiếng gọi: 

"Nhỡ ơi!" 

Tý đương xếp chiếu ngừng lại, ngạc nhiên: 

"Thưa thầy, anh Nhỡ hôm qua không về." 

"Thế à?" 

Bác thất vọng, cố vét những thuốc vụn cho vào điếu, kéo một hơi mạnh rồi
với khăn đi ra phía bờ sông rửa mặt. Bác đi còn chập choạng say, người hơi
mệt nhưng mệt một cách phiêu phiêu dễ chịu. 

Bác thích uống rượu đã lâu nhưng bác không nghiện. Bác không nghiện
không phải vì bác muốn thế; nếu không có cái thói đánh đập vợ con thì
chiều nào bác cũng uống vì ở đời bác chỉ có ba cái thú: về thăm làng, uống
rượu và ăn của ngon. Giá chiều nào bác cũng được uống rượu và ăn của
ngon thì có lẽ cũng khuây khoả được đôi chút tất cả những lo phiền vất vả
của một cuộc đời nghèo kéo dài hơn hai mươi năm trời. Ăn của ngon thì
bác không dám màng tới vì đắt quá, vả lại bác cũng không yên tâm ăn một
mình trong khi cả lũ con đông đúc của bác phải nhịn thèm. Rượu thì rẻ, chỉ
một cút bác cũng đủ say rồi; chiều nào cũng uống một cút với mấy củ lạc
rang, thế thôi, nhưng cái ao ước đơn giản ấy cũng không được thoả mãn. 

Mỗi khi bác uống rượu vào bác thấy trong người khoan khoái và càng uống
càng khoan khoái hơn cho đến khi bác tưởng là bác mê thiếp đi và khi tỉnh
rượu bác không nhớ lại là mình đã làm những việc gì. Cả những lúc chửi
con, bác cũng chỉ nhớ lại là có đánh chửi nhưng đánh ai, đánh ra làm sao
thì bác chỉ nhớ một cách rất mơ màng như là chuyện xẩy ra trong một giấc
chiêm bao. Sáng hôm sau thấy vợ sứt mảng da ở trán hoặc thấy con bầm
tím cả mặt, bác mới nhận rõ cả sự thực ghê sợ và thương vợ con. Uống
rượu ở nhà thì khổ đến vợ con mà bác yêu quý, đi nơi khác uống đợi tỉnh
hãy về nhà thì ai dám chứa một người say như thế. 

Nhưng chừa thì bác vẫn không chừa được: những lúc thèm bác Lê đi la cà
các nhà quen để tìm dịp uống nhưng dịp ấy cũng hiếm lắm vì ai cũng sợ
bác Lê gái trách móc. Còn mua rượu uống vụng thì cả vùng ấy không ai
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dám bán. Hôm qua được uống rượu ở nhà cụ Hường cũng là do bác định
tâm: hôm kia cụ Hường cho gọi bác chữa lại cái giàn hoa nhưng biết hôm
qua nhà cụ mừng thọ, bác để chậm lại một ngày mới tới. 

Bác Lê ngồi xuống bờ sông. Bác gật gù luôn mấy cái rồi ngẩn người ra một
lúc: 

"Bữa cỗ ngon quá. Hừ mình được uống rượu tây. Được ăn yến." 

Bác chép miệng há môi như đương lấy làm lạ trong đời sao có cái may ăn
một bữa cỗ sang như thế, bác một người cùng đinh trong xã hội. Có một
món trông như tép bưởi, chắc là yến. Thảo nào mà ngon ghê. Bác người
nhà lại lấy trộm một chai rượu tây ở bàn thờ, để giấu ở gậm phản rồi bảo
bác và những người cùng mâm: 

"Rượu tây đấy. Cứ uống đi không sợ." 

Bác thì bác sợ lắm nhưng muốn nhắp một tí cho biết mùi. Nhắp một tí bác
lại đưa chén uống thử thêm tí nữa và càng thử cái sợ càng bớt đi. Rượu tây
thật lạ lùng: trong vàng như hổ phách, uống vào chỉ thấy thơm, giọng rất
êm và cái say cũng khác hẳn cái say của rượu ta. 

Bác lẩm bẩm nhắc lại mấy tiếng "rượu tây" "yến" như để nhắc lại cái thú ít
khi có trong đời, chiều hôm qua. Bác bỗng sực nghĩ đến vợ: lúc nẫy nhìn
vợ một lúc, tuy quên không để ý xem mặt vợ có xây xát, thâm tím chỗ nào
không nhưng bác cũng biết là vợ mình không việc gì lắm. Bác đứng lên đi
vội về nhà để xem có đúng thế không. 

Khi bác trở vào thì mâm cơm đã đặt ở giữa nhà, khói bốc lên nghi ngút.
Mâm cơm chỉ có một đĩa rau má và một bát nước muối để chấm. Cả nhà
cũng đã ngồi quanh mâm đợi bác. Bao giờ cũng vậy, chỉ trừ khi bác đi vắng
còn không ai dám ăn trước bác cả. Nữa và Thêm đã đói lắm nhưng cũng
không dám nhúc nhích cầm đũa, bác Lê trai lúc thường không đánh con
bao giờ nhưng lũ trẻ sợ bố hơn sợ mẹ nhiều. 

Bác ra chỗ phên, tay tìm cái que để vắt khăn nhưng mắt thì nhìn mặt vợ:
quả nhiên vợ bác không có thương tích gì. Thấy thế bác tươi hẳn nét mặt.
Bỗng bác giật mình vì tay nắn vào chiếc khăn còn cứng khô nguyên: bác đã
quên không rửa mặt. Bác mỉm cười với vợ, lẩm bẩm: 

"Hừ, mình hãy còn say." 
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Nhưng bác không muốn trở ra sông rửa mặt, sợ vợ con phải đợi. Bác đến
ngồi xuống cạnh mâm. Bác lại nhìn vợ mỉm cười một lần nữa nhưng lần
này cười một cách ngượng ngập. Bác biết có lỗi xong không bao giờ tự hạ
mình xin lỗi vợ; bác cho một cái mỉm cười để làm lành cũng đủ lắm rồi.
Bác nói trống không như nói cho cả nhà nghe: 

"Ừ, hôm qua uống rượu tây. Lại có bát đồ ăn, cái gì như tép bưởi, không
khéo là yến." 

Bác quay lại nhìn vợ, hỏi giọng đùa: 

"Bu mày dễ chưa được ăn yến bao giờ?" 

Biết là chồng đã làm lành, nhưng muốn phạt chồng thêm ít nữa, bác Lê gái
cúi mặt lặng yên gắp dưa. 

Sau một đêm lục đục và đói bụng, cả nhà ăn một bữa cơm ngon lành ít khi
có. 

Ăn gần xong bữa, bỗng có tiếng Mùi từ bên cửa hàng đưa sang: 

"Bác Lê, bác Lê, hôm nay dễ được đến bốn năm hào chỉ cá." 

Cả nhà không ai hiểu Mùi định nói gì. Tiếng Mùi lại tiếp theo: 

"Tội nghiệp anh Nhỡ, rét thế này mà ngồi suốt đêm ngoài lưới." 

Bác Lê gái thốt ra mấy tiếng "thế à cô?" vui sướng. Chắc Nhỡ kéo xe về
nhà từ tối hôm qua, thấy cha mẹ đánh nhau, phải ra ngồi ngoài lưới suốt
đêm đề kéo lưới thay cha. Ra tiếng hát chèo lúc nẫy khiến bác ngờ ngợ quả
thật là tiếng Nhỡ. Bác rối rít lên vì thấy được nhiều cá đến thế và bác cốc
vào đầu Tý: 

"Thằng vô tích sự, thằng ăn không, có ra xách cá về hộ anh mày không?" 

Bác dí ngón tay vào trán chồng: 

"Đấy thầy mày xem, yến mấy rượu tây mãi vào để nó phải ngồi suốt đêm
ngoài lưới. Giá nó không ngồi thì lấy gì mà tọng vào miệng. Tội nghiệp
thằng Nhỡ!" 

Những lúc bác có sự gì vui sướng quá thì bác thường nói chồng thậm tệ
không sợ hãi vì bác biết chồng không giận bác những lúc đó. Bác Lê trai
không những không giận mà lại thích nữa; thấy vợ đã dí ngón tay vào trán
mình, đã nói chuyện với mình (cho dẫu là nói những câu nhiếc móc nữa)
bác biết vợ hoàn toàn hết giận mình. Bác cúi đầu cười xoà: 
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"Đâu mà mãi, chỉ có một lần." 

Bác Lê gái nguýt một cái dài: 

"Một lần cũng đủ chết con tôi rồi, ông ơi." 

Thêm và Nữa ngay từ lúc đầu bỏ bát chạy sang cửa hàng để xem cá vì
chúng tưởng cá đã đem về bên cửa hàng rồi. Bác Lê gái sực nghĩ ra là Nhỡ
chưa ăn cơm và lúc nẫy không thổi phần cơm Nhỡ. Bác vội đổ cả hai bát
cơm còn đầy của Thêm và Nữa vào nồi; thấy Út toan xới cơm bác lấy đũa
chặn lại: 

"Thôi đừng ăn nữa." 

Rồi bác đậy nồi cơm cất lên trên cao. Út không hiểu gì nhưng sợ mẹ không
dám hỏi; Thêm và Nữa trở về mâm, ngơ ngác nhìn hai bát cơm tự nhiên
không có cơm; còn nồi cơm cũng biến đâu mất. Chúng nó cùng oà lên khóc
một lượt, như hai cái máy. Bác Lê trai thấy vợ bắt chúng nó ăn đói, để dành
cơm cho Nhỡ là vô lý nhưng giữa lúc vợ vừa hết giận mình, bác không nói
gì. Bác dỗ Thêm và Nữa: 

"Thôi nín đi. Hôm nay phiên chợ." 

Bác nói vắn tắt thế nhưng chúng cũng hiểu và nín ngay. Phiên chợ nào
chúng nó cũng được ăn ngọn suốt ngày vì đi la cà các cửa hàng bán bánh
nhặt những tấm lá còn vướng ít bánh gặm ăn hay đứng đợi ở các cửa hàng
bán mía nhặt những khoang mía sâu hay những gốc mía người ta vứt đi. 

Nhỡ, Tý xách lưới và giỏ cá về, đặt ở cửa. Bác Lê gái chạy ra nhìn vào giỏ
rồi nói với Mùi: 

"Dễ được đến năm hào thật, cô Mùi ạ." 

Bác bảo Nhỡ: 

"Trong nhà có cơm đấy. Vào mà ăn không đói. Bây giờ tao phải đi." 

Nhỡ đáp: 

"Con không đói, chỉ mệt thôi. Con ăn mấy chiếc bánh rồi đi ngủ đây." 

Bác Lê gái bực mình vì đã mất công lấy cơm của những đứa khác để phần
mà Nhỡ không ăn, lại thấy Nhỡ đòi ăn bánh là một thứ tốn tiền: 

"Ăn thế thì cũng như ăn hết cả chỗ cá này đi." 

Nhưng bác cũng chiều Nhỡ nói: 

"Tuỳ mày." 
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Bác dí ngón tay vào trán Nhỡ: 

"Mày thì rồi cũng như bố mày thôi. Con nhà lính tính nhà quan. Bố thì yến,
rượu tây, con thì bánh cuốn nhân tôm, nhân thịt. Tao cũng đến chết. Thôi
tao đi". 

Chợt thấy Tý bác chỏ vào mặt: 

"Mày không đi nhặt lờ. Còn đợi tao nhắc à?" 

Tý nói: 

"Con đương ăn dở. Con vào ăn nốt đã." 

"Hết cơm rồi. A nhưng bây giờ còn cơm. Mày gọi cả các em vào ăn với.
Tội nghiệp chúng nó. Tối qua nhịn cơm, sáng nay lại ăn đói. 

Tý không hiểu mẹ nói gì, đến lúc vào nhà hỏi Út mới rõ. Nó lại bưng nồi
cơm xuống, xới cơm vào bát rồi chạy đi tìm Thêm và Nữa. Thêm, Nữa trở
về, nhìn vào mâm ngạc nhiên thấy bát lại đầy cơm như cũ. Không có bố mẹ
ngồi ở mâm, chúng nó và lấy và để và tranh nhau gắp dưa. Thoáng một cái
nồi cơm đã sạch nhẵn còn mồm và mũi Thêm, Nữa thì đen sì những cháy.
Ăn xong chúng nó vẫn thấy đói; mặc dầu nhịn cơm chiều hôm qua nhưng
mẹ chúng vẫn đong đúng ngữ gạo như mọi bữa mà ăn như mọi bữa thì
chúng không bao giờ thấy no cả. 

Tý dọn mâm nhưng không đem rửa vội. Nó nhìn ra phía sau nhà thấy Út,
Thêm và Nữa đương chăm chú ngồi nhìn cha phơi lưới, Tý đi sang cửa
hàng bánh cuốn. 

Cứ lúc nào đã làm hết công việc bác Lê gái giao cho mà lại đúng vào lúc
bác ấy đi vắng, không ở nhà để bịa ra công việc bắt nó làm, cho nó khỏi
đứng không ngứa mắt bác, thì Tý đứng xem chim sẻ. Tý biết rõ cả có mấy
đàn chim sẻ, nói cho đúng mấy tốp vì chỉ có một đàn chim nhưng chia ra
từng tốp, mỗi tốp đến ăn một cửa hàng cân gạo. Tý nhớ rõ cả những con
nào bạo nhất, con nào nhát nhất. Tý thấy tốp chim bao giờ cũng bay sà
xuống đất ở thật xa chỗ có gạo rồi chúng cứ nhẩy dần đến gần, con bạo
nhất đi đầu ngừng lại nghe ngóng, nhìn ngang nhìn ngửa. Tý hồi hộp khi
chúng nó đã gần đến nơi. 

"Này nó sắp ăn, nó sắp ăn này." 

Tý cũng hồi hộp như khi Tý trèo lên cây ăn trộm quả, giơ tay sắp với tới.
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Có tiếng động con đi đầu bay lên đậu trên mái nhà gần đấy, kêu ríu rít như
thất vọng rồi chúng bay chuyền từ mái nhà nọ sang mái nhà kia cho đến khi
đã khá xa chỗ cân gạo lại bay sà xuống đất và bắt đầu tấn công lần nữa. Khi
nào tốp chim đến nơi và được ăn là Tý vui sướng như là chính Tý được ăn
quả hái trộm. 

Nhưng sáng hôm nay mắt Tý nhìn thấy chim sẻ mà óc Tý chỉ nghĩ đến phía
sau lưng Tý. Không quay lại nghe tiếng chân bước Tý cũng biết là Nhỡ
đương đi sang cửa hàng. Tý hồi hộp đợi. 
Nhỡ ngồi vào ghế, lật bát nước chè rồi nói: 

"Cô bán cho cháu một hào bánh nhân thịt." 

Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên: 

"Anh Nhỡ hôm nay hoang ghê!" 

"Vâng, hôm nay được nhiều cá phải ăn một bữa cho bõ." 

Tý vẫn đứng nhìn chim sẻ và đợi. Cũng may chỉ mình nó nghe thấy Nhỡ
nói sang ăn bánh cuốn nhưng tại sao ăn đã lâu mà Nhỡ không gọi mình: có
một mình Tý thì còn hy vọng anh cho ăn chứ nếu cả Út, Thêm, và Nữa
chạy sang, chừng ấy đứa em thì không còn xơ múi. Tý đâm ra tức anh, tức
cả Mùi nữa. 

"Sao lại không ai gọi mình mà ăn lâu thế không khéo ăn hết rồi." 
Tý thấy nhói ở ngực một cái rồi nó tính nhẫn vội vội vàng vàng chỉ sợ
không kịp: 

"Một hào tất cả mà ba xu hai chiếc, hai chiếc thì ba xu, một chiếc thì một
xu rưỡi, một hào thì bao nhiêu?... bao nhiêu? À một chiếc thì xu rưỡi, hai
chiếc thì ba xu, một hào thì..." 

Tý chịu, tính không ra. Nó chỉ biết một hào thì mua được nhiều lắm và
cũng còn đôi chút hy vọng. Tý lại đưa mắt nhìn chim sẻ rồi không quay lại
nó nói với Mùi: 

"Cô Mùi ạ, chim sẻ con nào hôm nay cũng béo tròn.” 

"À, Tý đấy à?" 

Mấy tiếng ấy của Nhỡ, Tý nghe sao mà vui tai thế. Nó vội quay mặt lại: 

"Anh gọi gì em?" 

"Lại đây ăn bánh. Tao mải ăn nên không biết có mày đứng đấy." 
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Tý đến ngồi ở ghế vẻ mặt nghiêm trang đợi Mùi mở quả hấp, gắp ra một
chiếc bánh bóng loáng, hơi bốc nghi ngút, và đặt vào đĩa trước mặt Tý. Tý
giơ cả hai bàn tay toan cầm lấy chiếc bánh, thế là cái ao ước lúc nãy của nó
đã thành sự thực. Nó định bỏ tất cả chiếc bánh vào mồm rồi nhai qua và
nuốt đến ực một cái như lúc nãy ăn giả vờ. Bỗng Mùi giơ đũa chặn tay nó
lại. 

"Nóng chết. Eo ơi bẩn. Để tao bảo cho cách ăn. Mới đầu phải xắn ra đã rồi
gắp từng miếng chấm vào nước mắm; ăn bánh cuốn mà không có nước
mắm chanh ớt thì phí cả bánh cuốn, mà phải ăn thong thả, Tý lớn rồi phải
tập ăn cho chỉnh tề". 

Nội các trẻ trong xóm, Mùi yêu Tý nhất vì nàng biết nó thông minh và có
óc nhận xét. Nàng hiểu nên không thấy những câu nói, những điều nhận xét
của nó là ngớ ngẩn. Như lúc nãy, trong lúc ngồi nghỉ vơ vẩn nghĩ đến Siêu,
nàng cũng vừa nhận thấy những con chim sẻ sáng hôm nay con nào cũng
béo tròn. Mới đầu nàng chỉ thấy chúng khác mọi ngày, nhìn mãi nàng mới
thấy là chúng béo tròn và khi nghe câu Tý nói về chim sẻ nàng hơi ngạc
nhiên về trí nhận xét của Tý. Mùi đã phải nghĩ một lúc mới tìm ra được tại
sao hôm nay chim sẻ lại béo, nàng toan hỏi Tý xem Tý có biết không
nhưng nghĩ ra được điều gì nàng lại thôi. 

Ăn xong Nhỡ với cái điếu cầy hút một hơi rồi về nhà; Tý vẫn ngồi yên ở
ghế đợi may ra cô Mùi có cho thêm một chiếc không. Nhưng Mùi không
bao giờ cho trẻ ăn bánh. Tuy nàng rất thương hại lũ trẻ nghèo bên nhà bác
Lê nhưng vì chúng nó đông quá cho một đứa phải cho tất cả nên nàng đặt
ra cái lệ rất nghiêm và cấm ngặt cả Bé; không bao giờ cho trẻ con ăn bánh. 

Bỗng Mùi đưa mắt tìm Bé, thấy Bé đã ra phía sau nhà bếp, nàng hỏi Tý: 

"Đố Tý biết tại sao sáng hôm nay chim sẻ lại béo tròn thế? Nói đúng, tao
cho một cái bánh." 

Tý vui mừng đáp: 

"Thưa cô tại trời rét". 

"Thằng này giỏi." 

Tý thấy Mùi nhìn nhanh xuống bếp một cái, mở vội cái nắp quả hấp cho tay
vào bốc một chiếc bánh chứ không dùng đũa rồi đưa cho Tý: 
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"Ăn đi." 

Tý đặt bánh xuống đĩa, toan lấy đũa xắn theo cách Mùi vừa dạy thì nó ngơ
ngác thấy Mùi ra hiệu bảo cho cả chiếc bánh vào mồm: 

"Nhai đi." 

"Thưa cô còn nóng." 

Nghe có tiếng chân ở dưới bếp bước lên, Mùi bảo khẽ Tý: 

"Thôi đừng nhai. Ra ngoài kia mà nhai." 

Tý không hiểu vì sao Mùi sau khi dạy nó cách thức ăn tử tế, thong thả thì
lại bắt nó ăn ngấu ăn nghiến. Nó cũng phải nghe lời đi ra, miệng còn đầy
bánh. Sợ có các em trông thấy nó đi ngược mấy bước sang phía nhà cân
gạo bên cạnh rồi đứng lại nhai thong thả, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ. Nuốt
xong miếng sau cùng, nó há miệng thở hắt ra một cái như lúc mới ngủ dậy
ăn giả vờ nhưng lần này nó đã có cái khoái ăn bánh thật.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 3
Bé và Đỗi

Cứ hôm nào nhà không có đủ tôm để làm nhân bánh cuốn và không nhằm
ngày phiên chợ thì Bé phải cắp rổ sang mua tôm ở chợ bến đò làng Trò.
Những ngày như thế ít khi xẩy ra nên buổi sáng nào thấy nhà không có tôm
là Bé bắt đầu mong chóng đến giờ cô Mùi về để Bé đi mua tôm và gặp anh
Đỗi chở đò và bán tôm. 

Bé và Đỗi gặp gỡ nhau lần đầu tiên, cách đây đã gần nửa năm. Gặp lần đầu,
Bé để ý ngay đến Đỗi vì Đỗi đã để ý ngay đến con mắt của nàng. Bé đứng
trên bờ cất tiếng hỏi mua tôm, nhưng Đỗi hình như không nghĩ gì đến việc
mua bán. Đỗi thấy cô con gái đến mua tôm có đôi môi xinh và tươi nhưng
mắt vì có khăn che nên chàng không biết ra sao. Đỗi nhìn vào chiếc khăn
trắng che mắt rồi lại cúi đầu để cố tìm hai con mắt dưới khăn nhưng không
thấy; chàng cất tiếng hỏi: 

"Đau mắt à?" 

Bé mỉm cười vì thấy anh chàng bán tôm lại tự nhiên hỏi về đôi mắt đau của
mình, nàng đáp: 

"Trông thì biết." 

"Nhưng chẳng trông thấy gì cả." 

Rồi Đỗi vẫy Bé bảo xuống thuyền: 

"Xuống đây." 

Bé chưa biết nghĩ sao nhưng giọng nói của Đỗi thẳng thắn, quả quyết làm
cho Bé phải nghe theo và xuống thuyền mặc dầu lúc đó bến đò vắng không
có ai. 

"Lại gần đây. Ngồi xuống người ta xem cho." 

Rồi Đỗi cũng ngồi sát bên cạnh Bé. Đỗi hình như chỉ để ý đến con mắt nên
chân Đỗi giẵm lên cả chân Bé, Bé phải vội vàng rút chân mình ra. Đỗi giơ
tay từ từ nhấc miếng vải trắng lên, nhìn một lúc: 
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"Hừ, đau nặng. Đau từ bao giờ rồi?" 

"Chẳng biết đau từ bao giờ!" 

Đỗi mỉm cười: 

"Đau mà không biết đau từ bao giờ. Rõ ngớ ngẩn." 

Bé cũng mỉm cười: 

"Nhà bác mắng tôi đấy à?" 

"Thế nhà chị có ngớ ngẩn không?" 

Tuy mới gặp có mấy phút mà hai người đã thấy như thân nhau từ lâu. 

"Tôi không đùa nữa. Để tôi xem cho, đau lâu không khéo đau mắt hột." 

Bé hốt hoảng: 

"Đau mắt hột thì sao?" 

"Đau mắt hột thì mù, chẳng sớm thì muộn, mà thuốc của tôi cũng chịu
không chữa được. Nào đưa mắt đây..." 

Rồi Đỗi lật cả hai mi mắt trên của Bé lên xem: thấy không phải đau mắt
hột, chàng lại cho hai mi mắt xuống. Bé lo sợ, quả tim đập mạnh; Đỗi đã
buông tay ra rồi mà nàng vẫn còn ngửa mặt, mắt nhìn ngược lên trời và hai
làn môi hé mở, hồi hộp đợi. Bỗng Đỗi lặng người nhìn Bé; không phải
chàng thấy Bé đẹp nhưng chàng thấy cả người Bé toả ra một thứ gì nồng
nàn, hơi là lạ mà chàng ưa thích, thấy hợp với mình lắm. Chàng để mặt
mình sát gần thêm mặt Bé, ngây ngất về mùi tóc, mùi da thịt và nhất là về
hơi ấm ở cổ, ở vú nàng đưa nhẹ lên có vẻ thân yêu ngay. Đỗi khẽ đưa bàn
chân mình giẵm lên chân Bé, nhưng lần này không phải vô tình. Chàng lại
giơ hai bàn tay lên để ngón tay vào mắt mà chỉ cốt cho lòng bàn tay được
áp vào hai má mịn màng và nóng của nàng. 

"Không phải đau mắt hột, may quá." 

Rồi chàng bỏ tay ra, sợ để lâu Bé sinh nghi. 

Bé vui mừng nhắc lại câu của Đỗi: 

"May quá nhỉ." 

Đỗi nói: 

"Đau mắt này thì tôi chữa được." 

Nhưng giọng Đỗi đã mất vẻ tự nhiên lúc đầu. Thực tình mới trông thấy Bé,
chàng chỉ nghĩ đến một người đau mắt mà chàng muốn thử cái môn thuốc
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lá riêng của chàng. 

Trước kia, Đỗi cũng đau mắt ròng rã đến sáu bảy tháng và đã chữa đủ mọi
thứ thuốc. Nhà nghèo lại tốn nhiều tiền mà mắt vẫn không khỏi, chàng ra
vườn sau gặp lá gì hái lá đó, đem về giã rồi đắp lên mắt: 

"Một là khỏi hai là mù thì mù quách đi." 

Hôm sau mắt chàng đỡ; chàng lại ra vườn hái đúng những lá ấy đem về
đắp, trong vòng năm hôm bệnh khỏi hẳn. Từ độ ấy, hễ gặp ai đau mắt
chàng lại đem thử thuốc và cũng có một vài người khỏi, chỉ trừ đối với
những người đau mắt hột thì thứ thuốc lá của chàng vô công hiệu; vì thế hễ
gặp ai đau, muốn thử thuốc lá của chàng, bất kể đàn bà con gái, việc đầu
tiên của Đỗi là vạch mắt, uốn mi xem. Còn đắp bằng những thứ lá gì thì
chàng giấu kín vì nghĩ nếu chữa khỏi nhiều người chàng sẽ lấy tiền. 

Đỗi ngồi kể hết ra với Bé và cả cái hy vọng của chàng được trở nên một
ông lang chữa mắt. 

"Giỏi hơn cả ông Lang Hàn nữa. Rồi chị xem. Bây giờ ngày nào nhà chị
cũng đến đây, tôi đắp lá chỉ năm hôm là khỏi. Khỏi thì thích biết bao,
không cần phải lúc nào cũng che khăn..." 

Đỗi mỉm cười nhìn Bé rồi tiếp theo: 

"Chẳng ai nhìn được mắt mình." 

Đỗi thích chí tìm được câu có nghĩa ngầm: ai đây tức là chàng và mình đây
là tiếng thân yêu chàng gọi Bé. 

Bé thì không chú ý đến chỗ đó, nàng hỏi: 

"Ngày nào cũng đến đây? Sao nhà bác không bảo tôi hái lá gì, tôi ở nhà đắp
tiện hơn." 

Đỗi đáp, tiếng tự nhiên nhỏ hẳn đi như là sợ có người nghe thấy: 

"Đối với đằng ấy thì tôi cũng chẳng cần giấu nhưng sợ đằng ấy đi hái lá
người ta biết mất. Vậy thế này thì tiện, chiều nào cũng giờ này đến đây tôi
giã sẵn lá chỉ việc đem về đắp. Chiều nào cũng đến nhé!" 

Bé hỏi lại: 

"Chỉ năm hôm là khỏi?" 

"Cái đó chị cứ tin ở tôi." 

Bé sung sướng thầm cám ơn anh chàng bán tôm mà nàng cũng bắt đầu hơi
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mên mến. 

"Thích nhỉ, chỉ năm hôm?" 

Bỗng Bé lặng người, nhấc một bên mép khăn nhìn Đỗi. Nàng vừa nhận ra
là chân Đỗi lại giẵm lên chân nàng. Nhưng lần này, Bé để yên không rụt
chân lại. 

Ngày hôm sau Bé đến thì Đỗi đã để sẵn một gói lá giã ở thuyền. Chàng lại
bảo Bé ngồi xuống bên cạnh và nói: 

"Cho tôi xem." 

Bé ngoan ngoãn nhấc hai mép chiếc khăn lên để Đỗi xem mắt: nhưng Đỗi
"nhìn" chứ không xem vì hôm nay đã có gì khác hôm qua đâu mà phải
xem. Bé lại thấy chân Đỗi giẵm lên chân mình. 

Cứ như thế luôn năm hôm mà mắt Bé vẫn không đỡ chút nào. Đỗi bảo Bé
cố chữa thêm năm hôm nữa. Bé chỉ thất vọng là mắt không khỏi, chứ chữa
thêm năm hôm hay mười hôm nữa Bé cũng không ngại. Bé đã bắt đầu thấy
thinh thích mỗi khi chân Đỗi đặt lên chân mình song nàng vẫn làm như mải
nghĩ về con mắt, không biết tới chỗ đó. 

Mỗi lần đến là Bé ngồi ngay xuống cạnh Đỗi và không cần Đỗi bảo, nàng
đã nhấc chiếc khăn lên để hở mắt cho Đỗi xem. Nhưng bây giờ thì về phần
riêng Đỗi, Đỗi biết là mình không xem xét gì cả và về riêng phần Bé, Bé
cũng không phải giơ mắt Đỗi xem. Trong một lúc, hai người "nhìn lẫn
nhau". Hai người đường hoàng nhìn nhau ở nơi vắng mà không ai thẹn
ngượng cả. 

Dần dần hai người sau khi "nhìn lẫn nhau" xong, cũng không nói đến đau
mắt và thuốc đau mắt nữa. Họ nói đến những chuyện xa gần đâu đâu, hay
có khi cũng không cần nói chuyện gì. Sau khi nhìn nhau và sau khi chân
Đỗi đã đặt lên chân Bé một lúc khá lâu thì Bé đứng dậy cầm gói lá giã,
chào Đỗi đi về. Đến hôm thứ mười, Đỗi mới hỏi Bé: 
"À quên, đằng ấy tên gì?" 

"Thế còn nhà bác tên gì?" 

Mặc dầu Đỗi gọi Bé là "đằng ấy" ngay từ đầu mà Bé cũng chưa lần nào
dám gọi Đỗi là "đằng ấy". Hai người hỏi nhau thế nhưng cũng không nói
tên mình ra. Lúc Bé đứng dậy ra về, mặc dầu đã biết ngày hôm ấy là ngày
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thứ mười chàng cũng cứ bảo Bé: 

"Mai lại đến." 

Quả nhiên ngày hôm sau Bé lại đến. "Bé đến tức là Bé đã ưng mình" Đỗi
nghĩ thế và hôm ấy bạo dạn hơn mọi ngày. Bến đò vắng người vì giờ ấy
ngày nào cũng ít người qua lại. Cũng như mọi lần chàng xem mắt và để
chân lên chân Bé. Một lúc lâu sau, bỗng Bé tự nhiên quay mặt cúi nhìn
xuống nước sông; nàng vừa nhận thấy mấy ngón chân Đỗi ấn xuống chân
nàng rồi lại khẽ nhấc lên rồi lại ấn xuống, ấn rất nhẹ nhưng nàng cũng nhận
rõ. Nàng thấy cả người nóng ran, nóng từ đầu ngón chân nóng lên. Người
nàng phiêu phiêu và quả tim như ngừng đập. Bé lo sợ và đứng thẳng lên: 

"Thôi tôi đi về, thuốc đâu?" 

Đỗi cũng rụt mau chân lại, quả tim vẫn còn hồi hộp: 

"Hôm nay quá mười ngày rồi." 

Bé nói nhanh mắt vẫn nhìn xuống sông: 

"Mai tôi không phải lại nữa." 


*

Từ hôm ấy Bé không đến nữa. Cách những dăm ngày sau, nhà không tôm
lại không gặp ngày phiên chợ, Bé lại phải sang bến Trò, nàng thấy mình vui
sướng khi cắp rổ ra. Mới lờ mờ trông thấy Đỗi đằng xa, Bé đã vội nói ngay:
"Hôm nay tôi sang để mua tôm." 

Đỗi cũng sung sướng nói to: 

"Hôm nay tôi có nhiều tôm lắm." 

Khi Bé đến bờ sông, Đỗi bảo: 

"Xuống đây tôi xem mắt cho. Cách mấy hôm có khi đỡ đi chăng?" 

Giọng chàng tự nhiên và thẳng thắn như lần đầu tiên và Bé cũng thấy việc
ấy rất tự nhiên: nàng ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh Đỗi lật khăn lên cho
Đỗi xem mắt. Nhưng lần này Đỗi xem thật chứ không phải "nhìn" và Bé
ngạc nhiên không thấy Đỗi giẵm chân mình. Xem xong Đỗi nói: 

"Đã đỡ được một tí." 

Thế rồi cứ hôm nào có dịp mua tôm là Bé lại đến. Tuy ngày nào cũng vậy,
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cứ độ bốn giờ cô Mùi về nhà rồi là Bé đóng cửa hàng không có việc gì làm
nữa, muốn đi gặp Đỗi lúc nào cũng được, nhưng chưa một lần nào nhà có
tôm mà Bé dám đi. 

Có một lần lâu không thấy Bé sang, Đỗi nhờ mẹ chở đò thay, đánh bạo ra
Xóm Cầu Mới thăm Bé. Cũng may sáng hôm ấy cô Mùi vào chơi trong ấp
cụ Án, chỉ có mình Bé ngồi hàng. Đỗi vào ngồi, lật bát nước chè rồi với cái
điếu cầy hút làm như một người khách thường. Nhìn chung quanh, chắc
chắn không có ai, Đỗi bảo Bé: 

"Lâu ngày quá cho xem nào." 

Ý ngầm của Đỗi là định nói lâu ngày nhớ quá muốn nhìn mắt Bé một tí cho
đỡ nhớ. Bé đưa mắt nhìn sang nhà trước cửa rồi khẽ lật khăn lên nhìn lại
Đỗi. Tuy là xem mắt nhưng hai người ngồi cách nhau một cái chõng và xa
nhau đến hai thước. Bàn chân Đỗi đã đặt lên bực cửa. Như thế một lúc lâu,
Đỗi nói: 

"Thôi đủ rồi." 

Câu ấy có thể muốn nói xem mắt đủ cẩn thận rồi nhưng cũng có thể muốn
nói "nhìn" thế đủ nhớ rồi. Bé nói: 

"Ăn vài chiếc bánh cuốn nhân tôm. Bánh ngon lắm." 

Đỗi cười nói to: 

"Không có tiền." 

Bé ngắt: 

"Nói khẽ chứ." 

Nhưng cả hai người đều không chú ý đến chỗ vô lý: tại sao phải nói khẽ.
Bé muốn lấy bánh mời Đỗi ăn nhưng không dám, vì lúc trước khi Mùi đi,
Bé đã đếm bánh xem còn bao nhiêu và bảo cho chủ biết. Bỗng nàng sực
nghĩ ra, khẽ bảo Đỗi: 

"Cứ ăn đi, tôi có tiền đây." 

Đỗi lấy làm lạ sao Bé không mời mình ăn lại nói là trả hộ? 

"Thôi chịu thôi, với lại tôi sợ ăn tôm lắm rồi." 

"Thế thì ăn bánh nhân thịt. Ngon lắm có cả cà cuống ở Hà Nội mới về." 

Câu ấy Bé bắt chước lời cô chủ vẫn nói với khách hàng. Đỗi nói: 

"Ừ thì ăn." 
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Bé gắp bánh ra đĩa vui sướng nhìn Đỗi ăn, Đỗi chưa bao giờ được ăn thứ
bánh ngon như thế. 

Đỗi đi rồi, Bé lần hầu bao lấy sáu xu rón rén đặt ở cạnh đĩa, rồi lại nhặt lên
và cho xu vào khe hòm thu tiền của cô chủ, cố ý làm cho những đồng xu
rơi kêu to để mọi người chung quanh nghe thấy. 

Lần thứ hai Đỗi đến thì gặp lúc có cả cô Mùi và Bé ở cửa hàng. Chàng khó
chịu vì có cô Mùi ở nhà; nhưng đã trót rẽ vào cửa hàng mất một bước và
thấy cô Mùi đã biết là mình định vào cửa hàng rồi nên chàng không dám
quay ra. Trong khi Đỗi uống nước, Bé khó chịu thấy Mùi cứ nhìn Đỗi
không chớp mắt, Bé nghĩ thầm: 

"Hay cô ấy biết rồi." 

Bé lại thấy tự nhiên Mùi mỉm cười nhìn Đỗi rồi lại nhìn Bé một cái. Bé
thấy hai tai nóng bừng. Mùi nói: 

"Tôi trông bác quen quen?" 

Đỗi chưa kịp trả lời thì Mùi lại nói tiếp: 

"À phải rồi, bác chở đò ở bến Trò." 

Nàng vừa nhớ lại trước đây đã lâu lắm đi qua bến đò Trò, thấy người chở
đò có nhiều tôm, nàng có hỏi chuyện và chính nàng bảo Bé đến mua khi
nào thiếu tôm. Nàng chỉ vào Bé: 

"Chị này vẫn sang mua tôm của bác luôn." 

Nàng gọi Bé và làm Bé giật mình: 

"Chị vẫn sang mua tôm của bác ấy có phải không? Thế sao bác ấy vào mà
không chào hỏi gì cả. Chị này lạ quá." 

Đỗi đáp hộ Bé: 

"Tại chị ấy đau mắt, không nhìn thấy." 

Chuyện xẩy ra chỉ có thế thôi nhưng ngay chiều hôm sau đợi Mùi trở về
nhà, Bé chạy vội sang bến đò Trò mặc dầu hôm ấy nhà có tôm. Nàng bảo
Đỗi giọng như cự: 

"Đừng đến nữa." 

Đỗi cũng gắt, đáp lại: 

"Thế sao lâu không đến?" 

Thế là hai người đã ngỏ tình yêu cho nhau biết mà không ai định tâm cả.
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Nhưng cả hai người chỉ thấy vui sướng chứ không thẹn vì cả hai đều làm
như không chú ý đến nghĩa ngầm ẩn trong những câu nói ấy. Đỗi nói tiếp: 

"Bánh cuốn ngon quá. Mai lại phải đến." 

Bé gắt: 

"Con khỉ, người ta đem đến cho mà ăn." 

"Mai nhé." 

"Mai không được. Sao đằng ấy nóng nẩy thế?" 

Lần đầu tiên Bé gọi Đỗi là "đằng ấy’’ và lại mắng cả Đỗi "con khỉ". Nhưng
còn đến với Đỗi luôn mà không có cớ mua tôm thì Bé chưa dám. Không
phải Bé ngượng với Đỗi, nàng chỉ ngượng với mọi người trong phố và nhất
là sợ họ đoán biết. 

Bé đợi mấy hôm bên nhà mẹ nàng mới không có tôm. Bé vội đem cất đi
một chục chiếc bánh. Bé không sợ Mùi nghi ngờ vì từ lúc đến ở với Mùi
chưa lần nào nàng lấy vụng bánh. Hôm ấy, dịp may Mùi có việc về nhà
sớm hơn mọi khi. Nàng hạ những cái phên đóng cửa hàng rồi lấy bánh ra.
Nhưng Bé không biết cất bánh ở đâu và không dám để ở cái rổ mua tôm
trống trải quá. Bé nghĩ mãi mới tìm được một cách; nàng gói cẩn thận từng
cái một vào trong lá chuối khô rồi cho vào thắt lưng buộc tròn quanh bụng:
ở ngoài buộc thêm hai cái thắt lưng nữa. Đũa thì không cần, ăn bốc cũng
được, nhưng phải đem đi cái đĩa đựng nước mắm chấm; Bé bỏ một cái đĩa
vào trong túi áo cánh. Nàng đi tìm một cái chai nhỏ để đựng nước mắm
nhưng tìm khắp nhà không có cái chai nhỏ nào cả. Chỉ có một cái chai
nước chanh cũ. Bé rót nước mắm vào trong chai nước chanh và cho chai
vào thắt lưng cuộn lại buộc nút ở hai đầu cho khỏi rơi, rồi bỏ thõng lẫn với
những đầu dây thắt lưng khác. 

Ra đến ngoài đường Bé mới bắt đầu thấy khó chịu, phải đi chậm bước lại vì
lá chuối khô gói bánh cứ lạo xạo chung quanh bụng, cái đĩa cứ đập vào
sườn và khó chịu nhất là cái chai lủng lẳng lúc thì va vào đùi bên trái, lúc
va đùi bên phải. 

Khi đi qua cửa nhà cụ Huế Hai, cụ gọi giật lại: 

"Chị Bé đi mua tôm đấy à? Mua cho tôi một mớ với." 

Bé đi tạt vào, hỏi: 
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"Cụ làm bánh xèo?" 

"Ừ, lâu lắm chưa làm. Chị sang ăn, tôi để dành cho hai chiếc." 

Tuy chỉ có một mình và rất hà tiện nhưng vì nhớ Huế và nhớ lũ cháu ở quê
nhà nên mỗi lần làm bánh cụ làm đến hai chục chiếc, cụ chỉ ăn có một
chiếc đầu rồi ra cửa hễ thấy đứa trẻ nào là cụ gọi lại cho ăn. Thành thử mỗi
khi làm bánh xèo nhà cụ đông như cái chợ; trẻ con ngồi la liệt đợi và đứa
nào đến trước thì được ăn trước. Thấy số trẻ con đủ số bánh rồi, cụ đóng
cửa lại. 

Bé nhận lấy tiền rồi đáng lẽ đi thẳng, nàng lại quay trở về báo cho lũ em ở
nhà biết để chúng đến nhà cụ giữ chỗ, và làm giúp đỡ cụ và như thế được
ăn hai chiếc. Khi tôm về cụ rán ngay, nên Bé phải quay lại báo trước các
em mới kịp. Thấy Tý, em nàng đứng xem con yểng của cụ Hai hàng cơm,
Bé bảo: 

"Hôm nay bên cụ Huế Hai làm bánh xèo." 

Tý vui mừng chạy đi. 

"Về bảo các em mày nữa chứ. Mày chỉ biết ăn một mình." 

Tý hỏi: 

"Hôm nay chị sang bến Trò?" 

"Ừ tao sang bến Trò mua tôm." 

Bé khó chịu thấy Tý cứ nhìn vào chỗ thắt lưng mình. 

"Mày hỏi làm gì?" 

Tý không trả lời lại nói thêm: 

"Chị sang bác Đỗi?" 

Bé giật nẩy mình, lo sợ; vội nhấc khăn che mắt để nhìn rõ mặt Tý: 

"Mày biết bác ta à?" 

"Thì ngày nào em cũng sang học bác ấy cách thức câu tôm. Bác ấy bảo bác
ấy có thuốc đau mắt hay lắm. Sao chị không chữa?" 

Bé hết lo nhưng vẫn còn khó chịu; nàng vội quay đi sợ đứng lâu Tý có thể
nhìn thấy cả những chiếc bánh cuốn chung quanh bụng mình. 

"Nó ranh mãnh lắm." 

Bé vừa đi ra bến Trò vừa tức Đỗi; nàng lẩm bẩm luôn miệng. 

Đỗi thấy Bé đến với một cái rổ không, vội hỏi: 
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"Bánh đâu?" 

Bé không trả lời, quăng mạnh cái rổ không xuống thuyền. Đỗi cười nói: 

"Người ta hỏi ăn bánh lại cho người ta ăn cái rổ." 

Bé gắt: 

"Sao lại cho thằng Tý nó đến?" 

"Thì nó cứ đến, cấm thế nào được nó." 

"Sao lại dậy nó câu tôm?" 

"Nó đến, nó bảo dậy nó thì dậy nó. Nó chịu khó lắm, chịu khó nghe, chịu
khó hỏi. Tôi thích nó lắm." 

Nghe mấy tiếng "chịu khó hỏi" Bé lại giật mình. 

"Mai đừng dậy nó câu nữa. Nó tinh lắm." 

"Nó tinh thì mới dậy nó chứ." 

Bé gắt: 

"Con khỉ, đùa mãi. Tôi về đây." 

Đỗi vội nói: 

"Ừ thì mai không dậy nó câu nữa." 

"Mai đừng cho nó đến nữa." 

Bé bước xuống thuyền, nhìn hai bên bờ sông nói: 

"Nào ăn bánh." 

Dưới con mắt ngơ ngác của Đỗi, Bé rút ở túi ra một cái đĩa đặt trên sàn
thuyền, mở nút thắt lưng lấy ra một cái chai đổ nước mắm vào đĩa, rồi nói: 

"Ăn đi." 

Đỗi nhìn vào hai túi áo cánh của Bé tìm, nhưng hai túi đều dẹt, không có
hình bóng một chiếc bánh nào cả, Đỗi lại nhìn vào mắt Bé hất đầu một cái. 

Bé cười: 

"Thong thả đã." 

Đỗi thấy Bé cởi dây lưng ngoài rồi lại cởi cả dây lưng trong, cho tay vào
lần cái dây lưng thứ ba và rút ra một cái gói lá chuối đưa cho mình. Đỗi
hỏi: 

"Chỉ có một cái?" 

"Ăn đi không cần đếm. Cô Mùi biết thì chết." 

Đỗi mỉm cười, nghĩ đến chuyện ma xó ở đường ngược và cô Mùi là con ma
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xó. 
Đỗi chấm bánh vào đĩa rồi ngửa mặt cho cả chiếc bánh vào mồm. Bé rút cái
thứ hai, ngồi nhìn Đỗi ăn ngon lành, trong lòng sung sướng. Nàng chợt
nghĩ nếu Mùi biết chắc chắn sẽ bị đuổi; về nhà, nhà cũng không chứa nữa
và nếu lại biết cả là ăn cắp bánh đem cho trai thì... Bé không dám nghĩ đến
chỗ đó, định tâm lần sau không chiều Đỗi như thế nữa và cất tiếng bảo Đỗi:
"Ăn thế thôi chớ." 

Đỗi tưởng lầm vội nói: 

"Chỉ có hai cái thôi à?" 

Bé rút luôn ra ba bốn chiếc, nói: 

"Còn nhiều, ăn cho chán chê đi." 

Ăn đến sáu bẩy cái, Đỗi mới sực nhớ mời Bé: 

"Hai người cùng ăn mới ngon." 

Trong lúc Bé cầm miếng bánh cắn từng miếng nhỏ, Đỗi khẽ rón rén đưa
chân mình lại gần chân Bé và đặt chân mình lên bàn chân Bé. Bỗng Bé giật
nẩy mình kêu "ấy chết" lên một tiếng to làm Đỗi sợ rụt ngay chân lại. Bé
đặt vội cái bánh xuống sàn thuyền còn bao nhiêu bánh cuốn trong người
trút ra hết giơ hai tay với các đầu dây lưng, rối rít buộc lại và trong lúc
cuống quít buộc lẫn đầu dây nọ với đầu dây kia, thành một mớ lung tung ở
trước bụng. Bé vừa sực nghĩ đến việc ngồi ngay trước mặt một người con
trai mà dây lưng trong dây lưng ngoài lại cởi tung hết ra cả. Bé bảo Đỗi: 

"Thôi ăn mau lên người ta về đây." 

Nghĩ đến cái nguy hiểm ăn cắp bánh và ngồi ăn với Đỗi, Bé nói tiếp: 

"Con khỉ, lần sau đừng có hòng người ta đem bánh cho mà ăn nữa." 

Đỗi thì cho là Bé tức giận mình giẵm lên chân. Chàng tự hỏi mình đã giẵm
lên chân Bé không biết bao nhiêu lần rồi mà sao bây giờ Bé mới biết và
mới giận. Chàng nghĩ thầm: 

"Mà giẵm chân thế thì thích chết người, có việc gì đâu mà phải giận." 

Tuy nghĩ vậy nhưng từ hôm đó Đỗi không dám giẵm lên chân Bé nữa và lại
đến lượt Bé lấy làm lạ vì sao Đỗi lại bỏ hẳn cái thói rất thú vị ấy đi.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 4

Mua rượu của ông Năm Bụng

Mười mấy hôm sau quả như lời bà chủ Nhật Trình nói, vợ cả ông Hai Vinh
"củ nâu" đến Xóm Cầu Mới vào lúc nửa đêm, bắt gặp chồng và vợ bé, đánh
chửi hai người một trận rầm cả xóm rồi đuổi vợ bé đi, đuổi cả con sen (vì
bà cho là cùng một tụi với nhau) còn chồng thì bà ta nhốt lại với bà ta ở
trong nhà luôn mấy hôm. 

Mùi mừng rỡ lắm nhưng nàng khó chịu không tìm được cách nào tỏ cho
ông Hai Vinh biết là mình định thuê nhà. Ông Hai Vinh không được ra khỏi
cửa; còn nàng không dám đến vì không quen bà ta, vả lại có đến cũng
không biết nói thế nào cho khỏi mất lòng. 

Ba ngày hôm sau, nhà ông Hai Vinh lại bắt đầu mở cửa. Mùi vờ sang thăm
cụ Hai Huế để có dịp đi qua trước cửa nhà ông Hai Vinh mong gặp ông ta
và nếu tiện thì hỏi về việc thuê nhà. 

Nàng đưa mắt nhìn vào thấy ông Vinh ngồi ở một đầu giường, bà Vinh ngồi
ở một đầu giường, hai người cùng nhìn ra phố. Ông Hai Vinh rõ ràng trông
thấy nàng nhưng không cất tiếng chào. Bà Hai Vinh nhìn nàng một cách tò
mò và đầy ác cảm. Nàng có cái cảm tưởng là cả hai vợ chồng đều cho là
nàng xấu bụng, định đến xem mặt họ. Nhìn mặt bà Hai Vinh không biết vì
sao nàng thấy đáng ghét tệ. Nàng cũng không cất tiếng chào, vội vàng quay
mặt đi. 

Lúc trở về, khi đi qua trước cửa nhà ông Vinh nàng ngửa mặt nhìn thẳng
như muốn tỏ cho họ biết là không phải nàng xấu tính muốn sang xem mặt
họ; nàng thấy trong người tức bực và lại càng ghét bà Vinh hơn. 

Hôm sau nàng lại đến thăm bà Năm Bụng để có dịp gặp mặt ông Vinh. Đến
gần nhà ông Hai Vinh, nàng chợt nghĩ chắc thế nào bà Vinh thấy nàng đến
cũng rủa thầm: con bé này vờ vờ vĩnh vĩnh. Nghĩ thế Mùi lại không dám rẽ
vào, mắt nhìn thật thẳng, không dám cả liếc vào nữa. Lúc trở về Mùi lại
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quay hẳn mặt nhìn sang nhà trước cửa ông Hai Vinh. 

Mùi lấy làm khoan khoái đã tỏ ra được cho bà Hai Vinh đáng ghét kia biết
rằng nàng không thèm nhìn đến cái mặt người bà ta. Nhưng nàng thấy bực
tức là việc thuê nhà của nàng, nếu cứ thế, thì không tiến được bước nào. 

Nàng thấy mình có chịu khó gặp ông Hai Vinh một lần cũng vô ích; trong
khi vợ chồng người ta đương ở một tình trạng như thế không có cách nào
hỏi thẳng ngay, phải đợi người ta nói ra trước và như vậy cần phải lân la
sang chơi một vài bận và nói chuyện lâu với cả hai vợ chồng, nghĩa là phải
tìm cách làm thân với bà Hai Vinh. "Làm thân với bà Vinh?’’ Mùi nghĩ thế
và cười hắt ra một cái. Nàng chỉ còn cách là đợi. Nàng cũng không sợ ai
thuê tranh vì ngoài nàng ra còn ai thuê nhà ở xóm làm gì. 

Một hôm bà Ký Ân vào hàng và hỏi ngay: 

"Cô không thuê nhà nữa à?" 

Mùi nhìn bà Ký Ân hơi ngạc nhiên: 

"Ai bảo bà thế?" 

"Tại sao cô không hỏi Hai Vinh." 

Mùi ghé vào tai bà Ký nói cho bà rõ những sự khó khăn. Nghe Mùi nói
xong, bà Ký Ân thở dài một cái bảo Mùi: 

"Nhà ấy có người thuê rồi." 

Mùi sửng sốt nhưng tự nhiên nàng lại thấy trong lòng vui vẻ nhẹ nhõm hẳn.
"Ai thế? Chắc bà chủ Nhật Trình thì phải biết." 

"Ông giáo Đông Công Ích Tin lành." 

"Thế sao ông ấy biết mà thuê?" 

"Ông ấy quen Hai Vinh và ông ấy hỏi thẳng Hai Vinh không như cô." 

Ông "Giáo Đông Công Ích Tin Lành" có cái tên dài thế vì ông làm rất nhiều
nghề nhưng chỉ có một nghề là nghề thật; ông làm người đi cổ động và bán
phiếu cho hãng Công Ích để dành tiền. Muốn cho người ta tin, ông tự gán
cho ông là một ông giáo mặc dầu ông không đi dậy học bao giờ và đi đâu
ông cũng rút ở trong cặp ra cùng với những giấy giảng giải về cách thức để
dành tiền, lời lãi, sổ số v.v. một hai cuốn sách đạo và ông nói vài câu cổ
động cho hội Tin lành. 

Chính bà Ký Ân vẫn thường nói chuyện với Mùi về ông giáo Đông luôn;
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có một lần đương khen ông giáo Đông và bà lại chêm vào một câu nói ông
ta chưa có vợ. Giá là người khác nói thì Mùi đã cho là ông giáo Đông nhờ
người bắn tin nàng nhưng đối với bà Ký Ân lúc nào cũng chỉ nghĩ đến sự
kén chồng cho sáu cô con gái đến tuổi hay xấp xỉ đến tuổi lấy chồng thì
Mùi không để tâm. 

Bỗng nàng vừa sực nghĩ ra điều gì, đưa mắt nhìn bà Ký rồi cười nhạt. Linh
cảm vừa báo cho nàng biết là chính bà Ký đã bảo ông giáo Đông biết là Hai
Vinh sắp dọn đi, để ông giáo thuê cái nhà đó, ở gần gũi bà và năng đi lại
nhà bà tự nhiên. 

Nàng cất tiếng nói với bà Ký: 

"Bà này, cái ông giáo Đông thế mà giỏi nhỉ không kém gì bà chủ Nhật
Trình. Cháu ở ngay bên cạnh không biết... phải nhờ bà bảo, thế mà ông ta ở
xa cũng biết được... mà không cần bà bảo." 

Ngừng một lát, nàng lại hừ lên một tiếng rồi tiếp theo: 

"Ông ta tài thật đấy nhỉ, bà chủ Nhật Trình nhỉ." 

Khi Mùi nói tiếp câu sau cùng sau một hồi ngừng lại và sau một tiếng "hừ"
ngầm nhiều ý nghĩa, bà Ký chột dạ. Chính bà đã bảo ông giáo Đông thuê
tranh Mùi. Thấy Mùi có ý nghi ngờ, bà vội nói dối thêm một câu nữa cho
Mùi hết nghi: 

"Thì chính ông giáo Đông bảo tôi là vợ cả Hai Vinh biết Hai Vinh có vợ bé
ở đây." 

Thấy Mùi vẫn có vẻ không tin, cứ nhìn chòng chọc vào miệng mình nói, bà
Ký ngượng quá, cái môi dưới đương uốn éo định nói thêm bỗng rung rung
rồi yên tắp. Bà Ký đứng dậy: 

"Thôi con này đi về thôi." 

Mùi không tức gì về việc không có nhà thuê; sự thực thấy sự bất đắc dĩ
không thuê được nhà nàng lại mừng nghĩ đến cái vui được ở cùng nhà với
Siêu trong ít lâu. Nàng chỉ đâm ghét bà Ký Ân xấu bụng mà xưa nay nàng
vẫn không ưa gì và sáu cô con gái của bà xưa nay nàng vẫn có ác cảm thì
nay nàng lại thấy đáng ghét, đáng ghét như mẹ. 

Nàng lại lấy làm bằng lòng vì đã không cần dùng lời nói rõ ràng mà cũng tỏ
ra được một cách rất rõ ràng rằng nàng biết bà Ký Ân đã xấu bụng đánh lừa
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nàng; nàng đã làm cho bà Ký Ân bứt rứt để báo thù bà mà bà không dựa
vào cớ gì để giận nàng được. 

Nàng vừa sực nhớ là bà Ký Ân quên không ăn trầu và nàng cũng quên đứt
không mời bà ăn trầu như mọi lần. Mùi nhìn theo bà Ký đi về phía chợ;
bỗng nàng cau mũi: 

"Nói thế nào với ông cụ bây giờ." 

Nàng bực mình và tự trách mình nhanh nhẩu đoảng chưa chi đã nói ngay
với cha là thuê được nhà của ông Hai Vinh mà lại nói cả số tiền thuê là hai
đồng một tháng. Mùi thấy ngưa ngứa ở gáy và cho tay lên gãi và càng gãi
càng ngứa thêm. 

Chợt thấy ông Ninh Ký đương thố lố hai mắt lồi nhìn mình, Mùi lẩm bẩm: 

"Người ta đương bực mình đây. Nhìn cái gì?" 

Nhưng Mùi không quay mặt đi nhìn ra chỗ khác như mọi lần: nàng nhìn
thẳng vào mặt ông Ninh Ký không chớp và mắt nàng cũng cố mở to như
mắt ông Ninh Ký. Nàng cứ nhìn như thế cho đến lúc ông Ninh Ký chịu
thua phải cúi mặt xuống. 

"Xem nào, còn nhìn nữa không nào." 

Mùi gọi Bé lên: 

"Chị trông hàng, tôi phải về nhà có tí việc cần." 

Mùi về nhà không phải để báo cho ông Lang biết không thuê được nhà nữa,
tin ấy nàng muốn để chậm lại càng lâu càng hay. Bao giờ cũng thế, hễ khi
nào có việc bực mình là Mùi về thẳng nhà rồi ra vườn xới rau nhặt sâu để
không nghĩ ngợi gì nữa. 

Mùi về đến cổng nhà, gặp ông Năm Bụng đương đứng nấp sau dậu dâm
bụt. Ông Năm thấy Mùi về, mừng rỡ nói: 

"May quá." 

Mùi nhìn vào bụng ông Năm Bụng, hiểu ý và mỉm cười nói: 

"Ông cứ vào không sợ gì." 

Không sợ đây tức là không sợ chó. Ông Năm Bụng có cái tài giắt ở bụng
tới năm chai rượu lậu mà lúc đi vẫn ngang nhiên như trong bụng không có
chai nào; dẫu những người đã biết chắc chắn là ông có rượu ở bụng nhìn
cũng chỉ thấy bụng ông hơi phình một tí thôi. Có một lần đương đi ở phố
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Phủ Lệ gặp một bọn tây đoan và lính đoan ở ga xuống đi ngược lại phía
ông mà bụng ông lúc đó cũng như mọi lúc dắt năm chai rượu lậu. Cả phố
Phủ lo sợ nhưng họ thấy ông mặt vẫn lầm lì và thản nhiên như người đi
chơi mát. Vì người ông cao lớn, trán rộng mắt sâu lại có một bộ râu quai
nón đen và dài như râu một ông cố đạo, trông ông bệ vệ và đạo mạo như
một vị quan to; bụng ông có to một tí cũng là sự thường. Lính đoan nhìn
ông không đời nào ngờ được trong bụng ông chứa đến năm chai rượu lậu.
Khi tây đoan đi xa rồi, có người hỏi ông có sợ không, ông thản nhiên đáp: 

"Không sợ bằng chó." 

Họ tưởng ông ghét tây đoan nên nói xỏ một câu chơi nhưng chính ra ông
Năm Bụng cả đời không nói xỏ ai bao giờ, dẫu cho là nói xỏ tây đoan mà
cố nhiên vì nghề ông phải ghét. Một lần phải chống cự lại một con chó dữ
ông đã đánh rơi và vỡ mất cả năm chai giắt ở bụng và từ hôm ấy ông bắt
đầu sợ chó hơn sợ tây đoan. Vì thế ông đi đâu cũng cầm một cây gậy trúc
để đuổi chó và trong túi ông bao giờ cũng có kẹo vừng kẹo bột để cho trẻ
con chạy ra đánh chó cho ông. Trẻ con nhà nào có chó lành không bao giờ
được ăn kẹo của ông. 

Ông vừa vào đến trong nhà, thoáng một cái Mùi đã thấy năm chai đặt trên
phản trước mặt ông Lang. Mỗi khi ông bán bao nhiêu thì ông chỉ lấy ra bấy
nhiêu thôi; nhà Mùi thì chỉ cần rượu cúng và vì thế thường mua rượu tốt để
được lâu trong nhà không sợ. Có mua giúp ông Năm Bụng thì nàng chỉ
mua một chai ngâm thuốc thỉnh thoảng cha nàng uống hay đề phòng xa thết
khách. 

Thấy ông rút ra cả năm chai, Mùi vội kêu: 

"Nhà tôi làm gì mua nhiều rượu thế!" 

Ông Năm Bụng quay mặt về phía ông Lang nói: 

"Ông mua giùm cho lấy may." 

Rồi ông lại quay về phía Mùi: 

"Lần này lứa rượu tốt. Cô mua cho cả năm chai. Không uống thì để đó có
thiệt đi đâu." 

Mùi mỉm cười: 

"Để đấy tây đoan nó khám phá, ông bắt tôi ngồi tù thay ông à? Mà đào đâu
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ra thuốc mà ngâm cả năm chai, hỡi trời!" 

Ông Năm Bụng nói nằn nì mãi, sau cũng ông nói với ông Lang: 

"Thì ông mua hộ tôi hai chai vậy. Đã đến kỳ trả tiền học cho cháu Nghĩa." 

Ông Năm Bụng sở dĩ đi bán rượu lậu không sợ tù tội một phần lớn để nuôi
người con trai đi học. Mỗi năm hai lần cứ khi nào đến kỳ trả tiền học là ông
đi tất cả các nhà quen thuộc và gần như bắt mỗi nhà mua thêm mấy chai.
Ông vẫn nói: 

"Ông cố mua thêm mấy chai, không có tiền trả tiền học, nhà trường có đuổi
cháu đi rồi ông có mua thêm cũng vô ích." 

Thường thường thì ai cũng nể và mua thêm. Cả vùng ấy và ngay cả đến bà
chủ Nhật Trình nữa không một ai biết là ông ở đâu đến và vì cớ gì ông lại
đến ở Xóm Cầu Mới làm cái nghề hèn hạ ấy. Nhưng thấy ông diện mạo
khôi ngô ra vẻ con nhà dòng và cách cư xử cùng lời ăn tiếng nói đường
hoàng đứng đắn (đã có lần cả nhà ông chịu đói hai hôm liền mà ông nhất
định không chịu đi vay ai cả) nên ai cũng đoán ông thuộc về một nhà gia
thế chỉ vì một việc buồn uẩn khúc nên phải bỏ đi tha phương cầu thực.
Trước kia chưa biết, thỉnh thoảng có người vô tình hỏi ông về lai lịch của
ông; những lúc đó ông không đáp lại, hai mắt ông nhìn thẳng vào quãng
không một cách đau khổ và mắt ông vốn lúc nào cũng đỏ thì lúc đó đỏ
thắm lên như tiết lợn, trông thật ghê sợ, nét mặt đã sẵn lầm lì của ông lại
lầm lì hơn và ông ngồi yên không động đậy một thớ thịt - sự yên lặng ấy lại
làm cho người hỏi ông sợ ông hơn là ông tỏ vẻ tức giận - rồi sau một lúc
ông đứng dậy và bỏ đi thẳng, vẫn không nói nửa lời bất kể người hỏi là ai
và bất kỳ giữa hai người đương có việc gì quan trọng đến đâu mặc lòng.
Bây giờ thì ai cũng biết thế nên không ai dám hỏi ông duyên do vì sao ông
đến đây. Cũng không ai biết cả đến tên ông nữa, vì cái tài dắt nổi năm chai
rượu ở bụng nên mọi người gọi ông là ông Năm Bụng làm như ông là con
trai thứ năm và tên là Bụng. 

Ông Năm Bụng nói xong vội cầm lên ba chai đút vào bụng chỉ để lại hai
chai cho Mùi khỏi thấy nhiều quá, sợ không mua. Mùi nghe ông nói đến kỳ
trả tiền học mới sực nhớ ra tại sao hôm nay ông lại nằn nì đòi mình mua
nhiều thế. Nàng nghĩ đến Nghĩa, anh chàng học trò nét mặt sáng sủa, thông
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minh, bằng trạc tuổi nàng, thỉnh thoảng đi qua cửa hàng, mỗi lần nghỉ học ở
Hà Nội về thăm nhà. Anh chàng giống ông Năm Bụng như tạc khuôn chỉ
khác là mắt không đỏ, cầm không có râu và bụng thì không có chai. Anh
chàng bao giờ cũng nhìn thẳng trước mặt y như cha và Mùi đã thấy nhiều
lần đi qua cửa hàng mà chưa một lần nào nhìn vào; nàng nghĩ có lẽ anh
chàng cũng chưa biết mặt mình nữa. Hình như anh chàng chỉ biết có học,
ngoài ra không biết đến chuyện gì khác. 

"Bụng cha thì đầy rượu, bụng con thì đầy chữ." 

Mùi mỉm cười nghĩ đến câu mọi người vẫn bình phẩm về nhà ông Năm
Bụng. Nàng đưa mắt nhìn ông ta đứng đợi và thương hại. Nhìn nét mặt
thẳng thắn của ông, Mùi lại nghĩ đến bà Hai Vinh mặt mày trơ trẽn và đáng
ghét, đến bà chủ Nhật Trình đã lừa nàng, đến sáu cô con gái của bà cũng
quỉ quyệt như mẹ và đến mặt xù xì, phụng phịu của ông Ninh Ký bì thế nào
được với nét mặt sáng sủa, lịch sự của Nghĩa. Nàng bảo ông Năm Bụng: 

"Ông để đấy tôi lấy cả năm chai. U già ơi, đem hũ rượu ra đây." 

Ông Năm Bụng ngạc nhiên vui mừng nhưng không tỏ ra nét mặt và cho tay
vào bụng rút ba chai kia ra. Ông Lang Hàn cũng ngạc nhiên và mỉm cười.
Thấy con gái mình đương chê nhiều rượu, vừa nghe ông Năm Bụng nói đến
việc trả tiền học cho Nghĩa đã vội vàng mua cả năm chai, ông chợt nghĩ ra
một điều và tươi hẳn nét mặt. Ông vui sướng vì thấy con gái mình đã mười
chín tuổi mà quanh vùng không thấy một ai xứng đáng; cử chỉ vô tình của
Mùi đã làm ông chợt nghĩ đến Nghĩa. Ông Năm Bụng tuy nghèo nhưng
thuộc về nhà gia thế, ông không biết rõ nhưng tin chắc như vậy mà Nghĩa
lại học giỏi, thế nào cũng đỗ cao và làm nên. Ông nhẹ hẳn người: 

"Thế mà sao mình không nghĩ ra." 

Rồi ông cất tiếng vui vẻ thân mật bảo ông Năm Bụng: 

"Ông Năm ở đây uống với tôi vài chén cho vui. Sáng ngày cháu Mùi có
mua được con cá béo lắm." 

Ông Năm Bụng nhanh nhẹn đút cả năm chai không vào bụng, vội nói: 

"Ông cho tôi đi; tôi còn đi nhiều nơi lắm, vì sáng mai tôi phải đi Hà Nội kịp
trả tiền học cho cháu." 

"Không tôi không để ông đi đâu." 
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Rồi ông Lang rối rít gọi Mùi bảo làm cơm: 

"Mùi đi rán con cá đi, đừng để u già rán." 

Ông quay lại phía ông Năm Bụng: 

"Sợ ông thiệt, tôi mua thêm ông năm chai nữa để giúp cháu." 

Lần này thì lại đến lượt Mùi ngạc nhiên. Ông Bụng cũng ngạc nhiên, nhưng
còn lưỡng lự. Ông Lang Hàn chợt nghĩ đến chỗ tự nhiên vô cớ mời ông
Năm Bụng uống rượu, khác hẳn mọi lần, ông vội nói: 

"Tôi muốn hỏi về cách thức cậu Nghĩa học ở trường Bưởi thế nào, để sau
tôi cũng lo cho cháu Triết lên theo học." 

Ông Lang đã tình cờ nói đúng vào chỗ yếu của ông Năm; hễ ai nói chuyện
hỏi han về sự học của con ông thì ông thích lắm, ngồi nghe bao lâu cũng
không chán và chỉ những lúc đó thì trên nét mặt lầm lì - lầm lì gần như đau
khổ - của ông người ta mới thoáng thấy một vẻ tươi cười rất nhẹ ở khoé
mắt. Ông Năm Bụng không nói gì, từ từ rút năm cái chai không ở bụng ra,
đặt xuống chân cột. Mùi biết là ông đã nhận lời vội cất tiếng gọi u già
đương đi cất hũ rượu vào trong buồng: 
"U già đem hũ rượu ra đây." 

U già ngơ ngác rồi lẩm bẩm: vừa đem rượu cất đi xong lại thấy gọi đem
rượu ra, u tưởng là Mùi trả lại ông Năm Bụng không mua nữa. 

"U điếc à? Đem mau ra hai ông nhắm suông trước rồi làm cá để tôi rán." 

Nàng cũng chạy ngay xuống bếp làm cơm và quên cả việc ra vườn xới rau
như ý định lúc còn ở ngoài cửa hàng. Lần này Mùi cho nhiều dầu rán cho
cá vàng ròn và ngon rồi nàng đi lấy ít tương Cừ Đà đã mua ở Hà Nội về,
thái mấy miếng ớt thật mỏng cho vào. Ông Lang thích uống rượu với cá rán
chấm tương, nhưng con cá phải thật tươi, rán phải chín vàng, thịt trắng và
thơm, còn vây và vẩy ăn phải vừa ròn không mềm mà cũng không cháy vụn
quá. Chỉ có Mùi là rán được như ý muốn của ông. Rán xong con thứ nhất,
chính tay Mùi bưng lên, hơi ở con cá còn bốc nghi ngút và trong những vẩy
con cá cong queo còn nghe lách tách tiếng dầu nổ. 

"Mời ông mời thầy xơi cho nóng." 

Ông Lang nhắc chén rượu mời ông Năm Bụng: 

"Mời ông dùng. Rượu của ông phải có cá của tôi." 
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Mùi đưa mắt nhìn ông Lang, ngẫm nghĩ không biết cha mình có sự vui vẻ
đột nhiên gì. Mỗi khi ông Năm Bụng đến, ông Lang chỉ nói vài câu lấy lệ,
và có khi chẳng nói câu nào; lần này cha nàng lại mời ông ở lại uống rượu,
nói chuyện luôn miệng và nhất là mua thêm năm chai; cha nàng chỉ hay nói
khi nào trong lòng vui vẻ đặc biệt. Mùi đưa mắt nhìn ông Năm Bụng làm
như nhìn ông ta thì có thể tìm thấy duyên do sự vui vẻ của cha mình. Ông
Năm Bụng cho miếng cá vào miệng, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ gật đầu: 

"Cá của ông phải có rượu của tôi!" 

Ông mở nút hũ, rót rượu vào chén ông Lang: 

"Mời ông xơi một chén nữa.". 

Mùi nhìn ông không ngăn nổi mỉm cười: ông nói đến rượu và mời ông
Lang uống rượu tự nhiên như rượu trong hũ vẫn còn là rượu của ông. Mùi
quay xuống bếp để rán con cá thứ hai. 

Ông Lang nói tiếp câu chuyện bỏ dở: 

"Cái tuổi cũng quan trọng lắm chứ? Cậu ấy năm nay bao nhiêu tuổi?" 

Mùi đi chậm bước lại và đáng lẽ bước ra hiên nàng lại rẽ sang cái tủ chè,
mở cánh cửa làm như tìm một vật gì. 

Ông Năm Bụng đáp: 

"Cháu nó hai mươi mốt nhưng cái tuổi không quan hệ gì, lúc làm giấy khai
sinh bớt đi một hai tuổi." 

Mùi khép cửa tủ lại, miệng nói: 

"Không biết cái... cái ấy ở đâu." 

Nàng nghĩ thầm: 

"Ra hai ông cụ nói về việc học. Anh chàng hơn mình ba tuổi." 

Lúc Mùi đem con cá lên thì hai ông đã thân như là đôi tri kỷ lâu năm. Ông
Lang nói: 

"Hôm nào tôi lại chơi đằng ông, ông cho tôi uống rượu nhé. Lại đằng ông
thì không cần báo trước. Lúc nào cũng sẵn." 

Ông Năm nói: 

"Cũng cần chứ, ban ngày tôi không bao giờ để rượu ở nhà và cứ chập tối là
tôi ngủ rồi, để sáng sớm một hai giờ sáng dậy nấu. Chắc ông hiểu vì sao." 

"Tôi hiểu rồi, tôi hiểu... không biết tại sao giời lại sinh ra tây đoan." 
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Ông Năm Bụng nói: 

"Tây sinh ra tây đoan, giời sinh chó." 

Ông nói đùa nhưng không cười, còn ông Lang và Mùi thì không sao nhịn
được. Bỗng Mùi vừa sực nhớ đến chỗ ông Lang chưa biết rõ tính ông Năm
Bụng, lỡ cha nàng hỏi về duyên cớ tại sao ông Năm lại đến Xóm Cầu Mới
khiến ông Năm đứng dậy bỏ đi thì thật rầy rà. Nàng loay hoay cố tìm cách
báo cho cha biết nhưng nghĩ mãi không có cách nào; tự nhiên nói thầm với
cha thì vô lễ mà gọi cha ra chỗ khác cũng không tiện. Mùi ngồi ăn mất cả
ngon. Nàng bứt rứt mỗi khi thấy câu chuyện sắp đưa đến chỗ mà câu hỏi về
gia thế ông Năm có thể xẩy ra được. 

Ông Lang hỏi ông Năm: 

"Ông có mấy cô cậu?" 

"Tôi có bốn cháu. Hai cháu còn bé." 

"Ông sinh cháu ở đây?" 

"Không, tôi sinh hai cháu lớn ở nơi khác." 
"Ông mới đến đây được mấy năm?" 

"Được hai năm." 

"Ông..." 

Mùi giật mình nhìn ông Năm Bụng rồi đằng hắng to một tiếng để cha chú ý
đến mình; nàng nhìn cha chớp chớp mắt rồi lắc đầu nhanh mấy cái. Ông
Lang ngơ ngác, nhìn xuống mâm cơm, nhìn hai bên quay đầu nhìn phía sau
lưng rồi lại nhìn Mùi. Ông không hiểu tại sao con gái mình lắc đầu, chớp
mắt. Ông nghĩ thầm chắc nó ăn phải ớt cay, ông nói tiếp câu định hỏi: 

"...Ông bắt đầu cất rượu từ khi đến đây?" 

Mùi thở một cái, nhẹ người. Nhưng chỉ một lúc sau câu chuyện lại đưa đến
cái dốc nguy hiểm ấy. Ông Lang nói: 

"Độ này, thuốc đau mắt của tôi bán cũng chày chạy, cháu nó lại chịu khó
buôn bán tần tảo. Độ tôi còn ở quê tôi, bên Phướn..." 

Thế rồi ông kể đến việc cháy nhà, việc rời quê đưa vợ con đến đây bẩy năm
trước và ông hỏi ông Năm Bụng: 

"Quê ông ở gần đây?" 

"Không, ở xa lắm." 
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"Ông..." 

Mùi lại giật mình, đặt đũa xuống, đằng hắng đến mấy tiếng nhưng cha nàng
vẫn không nhìn về phía nàng. 

"Ông thế là may, không như tôi ở gần quê, có nhiều người qua lại phiền
nhiễu tệ." 

Mùi lại thở nhẹ một cái; sau cùng, ông Lang đứng dậy ra lấy cái khăn mặt.
Mùi chạy theo rồi khẽ nói vào tai: 

"Thầy đừng hỏi vì cớ gì ông ấy đến đây." 

Nói xong được câu ấy, Mùi quay về mâm; còn mỗi một miếng cá trong đĩa
nàng gắp luôn, chấm thật nhiều tương rồi và lùa hết cả bát cơm; lúc bấy giờ
nàng mới thấy thịt cá thơm ngon và rán vừa chín ròn. 

Ông Lang lúc đó mới hiểu vì sao ban nẫy con gái mình lắc đầu làm hiệu
nhưng mà tại sao lại đừng hỏi ông Năm câu ấy thì ông không hiểu. Chính
câu nói của Mùi lại nhắc ông nhớ ra rằng ông đã quên bẵng đi không hỏi về
gia thế ông Năm, một câu hỏi rất cần đối với ông. Thế mà câu rất cần ấy
Mùi lại bảo ông đừng đả động đến. Lạ thật, không hỏi về gia thế ông Năm
thì đời nào làm thông gia với ông được. Lúc trở về mâm, ông định tìm cách
khéo không hỏi thẳng. Sau khi tỏ cho ông Năm Bụng biết là chính quê ông
không phải ở bên Phướn, ông cụ thân sinh ra ông mới rời đến đây được
dăm chục năm, ông nói tiếp: 

"Chính quê tôi ở vùng Bắc. Quê ông chắc cũng ở vùng ấy." 

"Không." 

Ông Năm Bụng không nói thêm gì nữa, nhấc cốc uống một hơi cạn. Một lát
sau ông Lang lại nói: 

"Làng tôi chính tên chữ là Phương Thảo thế mà nôm na thế nào lại gọi là
Phương thành Phướn được. Cũng như làng Trò ở Xóm Cầu Mới chính tên
chữ là Trà Viên, làng Giằng tên chữ là Châu Giang. Người nhà quê ta đến
hay, tên đẹp thế mà gọi nôm na xấu cả đi. Thật nôm na cha mách qué. Tên
nôm làng ông là gì nhỉ?" 

Mùi phục cha đã hỏi rất khéo. Ông Năm chắc bị vào tròng. Nhưng ông chỉ
đáp: 

"Làng tôi không có tên nôm." 
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Ông Lang lại nói đến tên cụ Cử thân sinh ra ông cũng bị họ gọi nôm na là
cụ tú Nịch rồi ông kể lại những việc làm của cụ lúc còn sinh thời: 

"À, cụ thân sinh ra ông mất hay còn?" 

"Cụ nhà tôi mất rồi." 

Nói hết câu, ông Năm Bụng đặt bát, bỏ đũa xuống mâm ngồi yên lặng lầm
lì. Mùi đưa mắt nhìn cha. Vừa lúc ấy Triết đi học về vào tới nhà và cất
tiếng chào ông Năm. Ông Năm vẫn cứ ngồi yên không đáp lại lời chào. 

Ông Lang bảo Triết: 

"Cố học lên, sang năm tao cho mày lên học trường Bưởi với anh Nghĩa ở
Hà Nội." 

Ông quay lại phía ông Năm: 

"Nghỉ hè này ông cho cháu sang bên nhà học thêm cậu Nghĩa." 

Triết cất sách rồi ngồi xuống phản ăn cơm. Chàng vui sướng nhưng không
phải vì được lên Hà Nội mà chỉ vì đến học với Nghĩa chàng có được cơ hội
gần Lan con gái lớn ông Năm Bụng mà chàng thấy đẹp như tiên và vì thế
chưa dám nhìn rõ mặt bao giờ. 

Ông Lang lại quay về phía Triết: 

"Mày xem cậu Nghĩa, cậu ấy học cả đêm lẫn ngày, ăn cũng học ngủ cũng
học còn mày thì động học là ngủ." 

Mùi thấy ông Năm lại cầm bát đũa lên và gắp ăn ngon lành như trước. Ông
Lang cũng không dám hỏi bóng gió về gia thế ông Năm nữa, nói sang
chuyện khác và bữa cơm lại trở lại vui vẻ như lúc đầu. 

Cơm nước xong ông Năm Bụng đứng lên cầm chai dắt vào bụng. Ông Lang
hỏi: 

"Chai không thì sợ gì tây đoan mà cần dắt vào bụng?" 

"Phải dắt chứ, nếu không làm thế nào mang được chai về." 

Tuy ông Năm Bụng say rượu nhưng thoắt một cái năm chai đã biến mất.
Mùi chợt thấy là ông Năm nói phải, nếu không dắt chai không vào bụng thì
không có cách gì mang được năm chai và một cái gậy về. 

Ông Lang tiễn ông Năm ra cửa như tiễn một quý khách chứ không phải
một người đến bán rượu. Bỗng Mùi gọi giật ông Năm lại: 

"Quên, ông chưa lấy tiền rượu." 
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Ông Năm Bụng quay lại: 

"Tôi lại đem rượu sang ngay bây giờ và lấy tiền cả mười chai luôn thể." 

Mùi mỉm cười vì ông Năm say mà nhớ kỹ thế; bỗng nàng thấy quả tim như
thót lại khi nghĩ đến phải trả tiền những mười chai: 

"Để đấy có mất đi đâu." 

Nàng thầm nhắc lại câu ông Năm nhưng vẫn không an ủi được sự rấm rứt
tiếc tiền ở trong lòng. Mười chai rượu uống mấy tháng cũng chưa hết. 

"Thật là mất toi đồng bạc." 

Mùi tự trách mình hay có tính thương hại vơ vẩn và tức cả cha tự nhiên
cũng đâm hoang phí mua thêm năm chai nữa. 

"Năm chai thì không sao. Đằng này lại mười chai. Lại còn phải mua thuốc
ngâm không có tây đoan nó bắt bỏ tù. Thuốc ngâm mười chai cũng đến
đồng bạc nữa là ít. Mười chai, hai đồng bạc, giời đất ơi." 

Nàng mỉm cười cất tiếng nói với ông Lang: 

"Thầy ơi, mười chai kia à?" 

Ông Lang mỉm cười và Mùi tưởng ông cũng như nàng ngoài mặt vui vẻ
nhưng trong lòng thì chua chát: 

"Ừ, không mười chai thì mấy. Mày mua năm, tao năm. Năm với năm vị chi
là mười." 

Rồi ông Lang hỏi Mùi tại sao lại đừng hỏi về gia thế ông Năm. Mùi nói cho
cha rõ nguyên do. Ông Lang buột miệng: 

"Thế thì làm thế nào?" 

Mùi hỏi: 

"Thầy cần gì biết rõ việc riêng nhà ông ta." 

Ông Lang không đáp. Ông vừa chợt nghĩ đến bà Cai. "Phải nếu bà Cai về
đây thì việc mới xong được, đàn bà với đàn bà nói những câu chuyện ấy
mới dễ." Ông hỏi Mùi: 

"Bác Cai sắp đến chưa?" 

"Thưa thầy con không biết." 

"Thế bao giờ thì bác ấy đến?" 

"Thưa thầy trong thư không nói rõ." 

"Phiền nhỉ." 
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Mùi tưởng cha phiền vì việc bà Cai về. 

"Thế nhà đã thuê được rồi à?" 

"Thưa...thưa thầy..." 

Mùi lưỡng lự rồi đánh liều nói với cha vì biết là cứ dấu thì cái phiền cứ kéo
dài mãi: 

"Thưa thầy chưa!" 

"Thế sao độ nọ mày lại bảo là đã thuê được nhà rồi." 

"Người ta lại đổi ý kiến, phiền quá." 

"Cũng chẳng sao. Chúng bay liệu dọn nhà cửa để bác ấy đến có chỗ ở.” 

Ông Lang nhìn về phía nhà: 

"Nhà cũng rộng chán. Mày viết ngay cái thư báo cho bác biết là chỗ ở có
rồi, bác cứ dọn ngay về, càng sớm càng hay." 

Mùi ngạc nhiên đưa mắt nhìn cha, không hiểu vì lẽ gì cha lại đột nhiên đổi
cả tính nết: đương ít nói đổi ra hay nói, đương hà tiện đổi ra hoang, đương
bứt rứt về việc bà Cai và việc không thuê được nhà lại bảo nàng viết thư
dặn bà Cai về càng sớm càng hay và lại ở ngay nhà này và cả cái nhà này
nữa lúc trước thì chật chết bây giờ cũng hoá ra rộng. Mùi vui sướng nhìn
cha, cố tìm hiểu vì cớ gì nhưng nghĩ không ra.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 5

Cậu Ấm đi bắn vịt trời

Ấp cụ Án ở cách xóm Cầu Mới vài trăm thước. Cụ Án ông đã mất hơn hai
mươi năm trước nên người trong xóm không ai biết mặt. Cụ Án bà thì vì
liệt một bàn chân, đi lại rất khó khăn và phải chống nạng nên không ra khỏi
cửa, vì thế cũng rất ít người biết mặt. Chung quanh ấp luỹ tre bao vây dầy
đặc, "con gà chui không lọt"; vào ấp chỉ có một lối đi nhưng có đến ba cái
cổng: ở ngoài cùng là một cái cổng gạch, ô tô đi lọt, cái cổng thứ hai và thứ
ba trước kia bằng gỗ nhưng bây giờ vì đổ nên thay bằng hai cái cổng tre
trống. Trước kia vì cụ Án còn ruộng ở chung quanh nên người ra vào tấp
nập; gần đây cụ bán dần hết nên không mấy người vào ấp nữa; mọi người
đều ngại gọi cổng, phải đợi người nhà ra mở ba cái cửa, lại đợi người nhà
đóng hết ba cái cửa, rồi vào đến sân lại gặp một đàn chó dữ. Vả lại cũng
không ai có công việc gì cần vào ấp. Dân xóm ngày ngày nhìn thấy cái luỹ
tre cao trước mặt nhưng còn ở trong luỹ tre ấy cái nhà cụ Án ở và cả cụ Án
nữa mà họ vẫn nhắc đến tên luôn thì đối với họ như là ở một thế giới xa
xôi, bí mật. Mỗi ngày hai lần người nhà ra phố mua thức ăn nhưng anh
người nhà lại rất ít nói và hình như có lệnh cấm không được nói chuyện với
ai về công việc ở trong ấp. Mợ Ấm Hải con dâu cụ Án thỉnh thoảng lắm
mới ra phố và mỗi lần nàng ra phố là cả dân phố ngừng công việc để ngắm.
Họ tưởng mợ như vừa ở trên trời rơi xuống, mới ở một cảnh tiên nào hiện
ra. Mợ ăn mặc rất sang, người mợ đẹp, mắt đen và sáng và nhất là nước da
của mợ được họ chú ý đến nhất. Mợ đi đến cửa nhà lão Nhai thì Hai Diên ở
cách đấy một nhà thì thầm bảo chồng: 

"Người đâu trắng như bột." 

Mợ đi qua nhà Hai Diên thì cả nhà Hai Diên lại đứng yên tắp để ngắm và
lại đến lượt mẹ Liễn ở bên cạnh khen: 

"Hai má như hai quả trứng gà bóc." 
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Hai bà cụ Huế vì ở Kinh Đô nên thường tấm tắc: 

"Trắng hơn cả bà Hoàng Hậu." 

Chỉ có cậu Ấm Hải là hay ra phố luôn hoặc đi chơi hay đi bắn chim nên ai
cũng thấy cậu tầm thường, không có gì đặc biệt hơn người. Cũng vì thế nên
Hải thấy mình tự do, đi đâu không ai chú ý, không như vợ chàng mỗi lần ra
phố về lại than phiền: 

"Họ cứ nhìn tròng trọc vào mình như nhìn một con vật lạ." 

Có lần Hải bảo vợ: 

"Thì tại em là một con vật lạ thật. Ai bảo lại ăn mặc sang thế kia." 

"Thì chỉ có mỗi một bộ áo, không mặc nó thì mặc áo cánh ra phố à?" 

"Thế tại làm sao da lại trắng thế?" 

"Giời sinh ra, làm thế nào?" 

"Thế tại sao mắt Duyên lại đẹp thế, má Duyên lại hồng thế, môi duyên lại
tươi thế?" 
Thế là Hải kéo vợ vào lòng, hôn luôn mấy cái: 

"Mình ăn mặc thế này hôn mình tưởng như là hôm mới cưới nhau. Sao
mình không mặc luôn?" 

"Mặc luôn thì rách." 

Bỗng Duyên đẩy chồng ra: 

"Cái áo gần mười năm, ôm chặt lấy người ta rách tung cả ra rồi." 
Hai vợ chồng cùng cười rồi lại ôm chặt lấy nhau hơn trước và sung sướng.
Hôm ấy Duyên phải ngồi cả buổi chiều mạng lại chỗ bục ở vai. Nàng sung
sướng nghĩ đến tình vợ chồng yêu nhau cứ mỗi ngày một tăng. Tuy nhà bắt
đầu sa sút, không có nhiều tiền để sắm sửa thêm, nhưng tiền riêng của nàng
vẫn còn một ít và đồ tư trang của nàng vẫn còn nguyên, nếu tằn tiện thì
cũng không phải tiêu đến nó. Hai đứa con nàng còn nhỏ, chưa phải đi học
nên cũng không mấy tốn kém. Hoạ chăng tốn tiền nhất là những hôm Hải
đi Hà Nội mua đạn: 

"Mua đạn để toàn bắn những cò là cò." 

Hải hay bắn cò vì cò dễ bắn trúng và lúc nào muốn bắn cũng có sẵn cò,
không phải đi xa tìm kiếm. 

Tuy là tốn tiền mà chỉ được ăn thịt cò, ăn nhiều đến nỗi bây giờ nuốt không
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trôi nữa phải đem cho, nhưng mỗi lần chồng hỏi tiền để đi Hà Nội mua đạn
thì nàng vẫn đưa một cách vui vẻ vì thấy chồng chỉ có mỗi cái thú bắn cò
ấy. Độ này Duyên lại thấy Hải hay đi bắn luôn và tuy không được con cò
nào - hay được nhiều quá nhưng không dám đem về sợ vợ buồn nôn chăng
- nhưng đạn thì chóng hết và hay đi Hà Nội luôn. 


*

"Cậu lại sắp đi bắn à? Bắn luôn thế tốn đạn chết?" 

Ăn cơm sáng xong, thấy chồng đem súng tháo ra lau dầu, Duyên đến gần
xem. Hải nói: 

"Có lau hộ người ta không nào?" 

"Bẩn tay chết." 

Hải cầm cái giẻ đầy dầu quệt mạnh một cái lên bàn tay trắng nõn của vợ: 

"Bây giờ lau đi, lau súng chứ không phải lau tay, đằng nào cũng bẩn rồi;
nói léo nhéo cái gì." 

Duyên dí ngay bàn tay bẩn vào mũi Hải; xoa xoa mấy cái cho mũi Hải thật
đen bóng. Hải cứ để yên mặc vợ xoa không nói gì. 

Duyên cười: 

"Người ta mới nói có thế mà đã tìm cách báo thù. Hay là chỉ cốt bắn phung
phí cho chóng hết đạn để lên Hà Nội với con ranh nào..." 

Đương lau súng, Duyên như chợt nghĩ ra một điều gì, bảo chồng: 

"Bắn, sao độ này không nghe thấy tiếng súng?" 

Hải trả lời ngay vì câu trả lời đã nằm sẵn ở trong óc chàng từ lâu: 

"Người ta đi bắn vịt giời, ở mãi tận cánh đồng Nậu." 

Duyên ngơ ngác, lấy làm phục: 

"Cậu mà cũng bắn được vịt giời cơ à?" 

Hải nhấc cái nòng súng đưa ra ánh sáng, nhắm một bên mắt và nhìn vào vợ
chứ không nhìn vào lòng súng rồi nói: 

"Bắn được." 

Yên lặng một lúc Duyên lại hỏi: 

"Thế có trúng không?" 
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"Không trúng". 

Duyên gật gù đầu: 

"Tài nhỉ". 

"Tôi tài hay vịt giời tài?" 

Hải nhìn ra sân không có ai, vội đưa đầu ra đằng trước và hôn vào môi vợ
một cái. 

Duyên nghiệm ra rằng độ này chồng hay có những lúc vui vẻ đột ngột, nói
đùa luôn miệng và có khi đương đêm cũng đánh thức nàng dậy: 

"Người ta đương thấy thinh thích trong người, dậy đi nói chuyện với nhau
cho vui đi em." 

Hôm nay, thấy tự nhiên đang lau súng Hải lại hôn mình, nàng nhìn chàng
nói: 

"Lại lên cơn điên vui có phải không?" 

Bỗng nàng ngơ ngác, nét mặt yên tắp. Nàng vừa để ý đến vết dầu đen ở mũi
chồng và chợt hiểu tại sao chồng lại hôn mình. Hải nhìn vào mũi Duyên rồi
cất tiếng cười to. 

Duyên nói: 

"Đồ tiểu nhân báo thù." 

Hải đáp: 

"Khổng Tử đã dậy: Không nên làm cho người khác cái gì mà mình không
muốn người khác làm cho mình.” 

"Thế sao cậu lại làm mũi em đen?" 

"Câu ấy ám chỉ vào một mình mợ thôi, còn tôi hôn tức là tôi theo đúng lời
thánh dậy: làm cho người khác cái gì mà mình thấy thinh thích muốn người
khác làm cho mình. Mợ hiểu ý chưa?" 

Chàng đưa đầu ra đằng trước, chờ Duyên hôn lại, Duyên cười: 

"Thánh đâu lại dậy cái câu buồn cười thế. Thánh đâu lại nói thấy thinh
thích..." 

Duyên hôn lại chồng, vừa hôn vừa nói: 

"Đằng nào mũi cũng đen rồi." 

Hải cười, nói: 

"Ồ, mợ làm thơ. "Đằng nào mũi cũng đen rồi", nhưng câu thơ ấy buồn
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lắm." 

Một lúc sau, bác người nhà lên đưa Hải đôi giầy. Bác nhìn vào mũi cậu Ấm
rồi lại nhìn vào mũi mợ ấm, nhưng bác không dám cười, vội vàng đi ngay
xuống nhà dưới. 

Hải đi giầy, đeo súng, với cái mũ đi săn đi lên đầu, nhìn cái đầu súng rồi lại
nhìn vợ. Duyên cũng nhìn đầu súng rồi nhìn chồng gật đầu mấy cái, tỏ vẻ
hiểu ý chồng. Hải ra tủ lén vợ lấy cuốn tiểu thuyết đút vào túi. Rồi chàng
cho tay vào ngực xem đã có gói chè tàu ngon trong ấy chưa. 

Duyên đứng nhìn theo chồng đi ra sân, nghĩ thầm: 

"Độ này anh Hải lại dám bắn cả vịt giời. Nhưng chưa khoe với mình vì
chưa bắn trúng con nào." 

Nàng nuốt nước bọt vì nàng nghĩ bắn mãi thì rồi cũng có ngày trúng một
con và thịt vịt trời chắc hẳn phải ngon, không như thịt cò tanh chết, cho bao
nhiêu xả cũng không hết tanh, mà ăn mãi lại sợ mùi xả hơn cả mùi tanh của
cò. 


*

"Cậu Ấm đi bắn vịt giời." 

"Cậu Ấm đi sang cánh đồng Nậu." 

Đó là những lời trẻ con ở xóm nói với Hải mỗi lần chàng vác súng đi qua.
Trước kia còn đi bắn cò, bắn chim gáy, bao giờ theo sau Hải cũng có hai ba
đứa trẻ; chúng lội xuống ruộng, chui vào bụi rậm để nhặt chim cho chàng.
Hải đuổi chúng đi, chúng cũng không đi. Thành thử rất khó khăn cho việc
riêng của chàng bây giờ. Vì vậy chàng nghĩ ra kế đi bắn vịt trời ở tận cánh
đồng Nậu, xa quá chúng không theo được. Chúng đợi mãi chưa thấy lần
nào Hải xách vịt về nên chúng thất vọng và có đứa bảo Hải: 

"Cậu Ấm không đi bắn cò để cháu xách nữa à? Vịt giời thì cậu bắn thế nào
được?" 

Nghe câu ấy, Hải nghĩ bắn vịt trời dễ hơn bắn cò vì vịt trời to hơn nhưng
cái khó là làm thế nào đến được gần sát nó như là đến gần cò. Cái súng cổ
của chàng không thể bắn xa mà chết vịt được, chỉ trừ may ra trúng ngay
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đầu vịt, chứ thực ra tài bắn của chàng không đến nỗi để đến cả trẻ con cũng
khinh. Súng chàng không bắn được vịt trời, biết thế nhưng chàng không nói
ra cho vợ rõ và tuy những đứa bé tỏ lời khinh thị chàng cũng không nói ra
để chống chế. Súng không bắn được vịt trời mà cứ đi bắn vịt trời là một sự
vô lý. 

Hải đi qua Xóm Cầu Mới, đi qua phố Phủ rồi đến nửa đường sang làng
Nậu, tới chỗ cái quán làng Cầu có cây đa con gà, chàng ngồi xuống lấy
thuốc lá hút. Hút xong chàng ngồi nghỉ, giở tiểu thuyết ra đọc và khi đã đến
giờ, chàng đứng lên. Đưa mắt tìm không có con chim nào, chàng bắn chỉ
thiên một phát để có chứng cớ là súng có bắn đạn. Lúc đầu chàng còn chịu
khó đi đến tận cánh đồng làng Nậu vì chàng nghĩ nếu gặp vịt dẫu xa đến
đâu thì xa cũng cứ bắn bừa một phát may ra trúng đầu vịt hay mắt vịt
chăng. Về sau chàng thấy vô ích và đi xa quá mỏi chân, cứ đến quán làng
Cầu là chàng ngừng lại. Chỗ ấy vắng, không ai biết chàng ra đấy và nếu có
ai quen đi qua cũng chỉ cho là chàng đi săn mệt, ngồi nghỉ chân một lát. 

Lúc trở về, Hải không đi qua Xóm Cầu Mới. Trước khi đến cầu, chàng rẽ
sang con đường đi về làng Trò vì từ ở Phủ về ấp của chàng có hai con
đường: con đường đi qua Xóm Cầu Mới thì có cầu và con đường đi qua
làng Trò gần hơn một ít nhưng lại phải qua đò. Đi trên con đường vào làng
Trò có thể trông thấy luỹ tre ấp và tuy biết là đứng ở hiên nhà nhìn ra
không thấy được con đường (chàng đã xem xét cẩn thận rồi) và Duyên ít
khi đem con ra cổng đứng chơi, nhưng chàng cũng để súng sát vào cạnh
sườn bên trái ngộ nhỡ Duyên có ra cổng ngoài nhìn về phía ấy thì ở xa
không có súng không thể nhận ra chàng được. Vào làng, Hải chọn những
con đường vắng nhất và tuy vác súng đi vào làng Trò để kiếm chim là một
sự tự nhiên mà thấy có người tò mò nhìn, chàng cũng ngường ngượng như
là người ta đã biết chàng vào đấy không phải là để bắn chim. Nhất là lúc
chàng đi khỏi, nếu họ nói với nhau câu gì chàng nghe không rõ thì chàng lo
sợ tưởng họ nói cạnh đến mình. Tới chỗ đường rẽ ra bến Trò, Hải cũng cứ
đi thẳng. Đến tận cuối làng, chỗ có cái cổng gạch làng mở ra cánh đồng,
quay lại nhìn phía sau không có ai chàng đi rẽ sang bên phải lần theo hàng
dậu ruối đi thật nhanh và khi đến cổng một cái nhà tranh, chàng dừng lại,
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đứng sát vào cửa cho người đi ở ngoài đường cái làng không trông thấy. 

Hải nhìn qua những cành tre ở cạnh cổng. Một cơn gió thoảng qua; bóng lá
tre và bóng nắng chạy loang loáng trên sân đất nhẵn bóng và quét sạch. Tuy
trời giá rét nhưng chàng thấy cái cảnh bóng lá tre rung động là mát và cả
gió cũng mát nữa. Có hai con gà đứng sưởi nắng ở cạnh gốc đậu ván, lấm
tấm hoa tím. Cả những cảnh nhỏ nhặt ấy chàng cũng để ý đến và thấy đẹp
như trong một thế giới bồng lai nào. 

Chàng cất tiếng gọi: 

"Bác Hiên ơi!" 

Có tiếng kẹt cửa rồi bác Hiên gái bước ra, mỉm cười nói: 

"Bẩm cậu đến." 

Bác ra chống cửa tre, đợi Hải đi qua, lại hạ xuống ngay, cài chốt rồi đi vào
nhà và cũng đóng ngay cửa nhà lại. Hải nhìn thấy cái giường không, thất
vọng: 

"Bác giai đi vắng?" 

"Vâng thưa cậu, thầy cháu có việc phải sang Yên Ninh." 

"Thế độ bao giờ thì về." 

"Bẩm cậu không biết có lẽ tối xẩm mới về." 

"Phiền nhỉ, bây giờ mới độ ba giờ chiều mà đợi đến tối thì tôi không thể đợi
được." 

Nói thế nhưng chàng cũng cứ bỏ mũ, đặt súng, lại giường ngồi, nói với bác
Hiên gái: 

"Làm thế nào bây giờ?" 

Bác Hiên gái không trả lời câu Hải hỏi, nàng nói: 

"Để cháu đi đun nước." 

Hải móc ở túi ra gói chè đưa cho bác Hiên và hỏi: 

"Nhà còn thuốc không?" 

Nhà còn thuốc nhưng bác Hiên gái đáp: 

"Thưa cậu không, để cháu chạy đi mua, chỉ một lát thôi." 

Hải nhìn bác Hiên một lúc rồi ngượng ngập nói: 

"Nhưng tôi không biết tiêm." 

"Cháu biết tiêm. Nếu cậu không chê là tiêm vụng thì để hôm nay cháu tiêm
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hầu cậu." 

"Thôi cũng được." 

Biết là sức mình chỉ hút hết hai hào chàng cũng đưa cả cho bác Hiên ba hào
để bác đi mua, ăn bớt thì vừa đúng ngữ say của chàng. 

Bác Hiên đi khỏi, Hải kéo gối nằm ngửa trên giường, nhìn trần nhà. 


*

Lần đầu tiên chàng đến đây đã trên tám tháng. Hôm ấy chàng bắn chết một
con chim gáy và chim lại rơi vào phía sau nhà bác Hiên. Trẻ con không có
đứa nào theo nên chàng phải vào nhặt và vì tay rẩy máu chim chàng phải
lại cái cóng nước gần chỗ bác Hiên trai nằm hút thuốc để rửa tay. Bác Hiên
ngồi dậy rồi chào mời chàng vào uống nước và xơi điếu thuốc cho đỡ mệt.
Thế là sự tình cờ đã xui chàng hút điếu thuốc phiện đầu tiên trong đời.
Chàng hút luôn hai điếu nữa chỉ cốt hút nhiều một tí để có cớ trả tiền, bác
Hiên khỏi từ chối. Lại vì sự tình cờ hút ba điếu là vừa đúng ngữ say (về sau
chàng mới biết rõ là đúng ngữ) nên hôm ấy chàng thấy chưa bao giờ trong
người sung sướng dễ chịu như thế. 

Ở nhà bác Hiên đi ra, chàng đứng lại ở sân nhìn và không bao giờ chàng
quên được lúc đó. Gió rét nhưng trong người chàng ấm áp; chàng ngạt mũi
thấy nóng và hơi ngứa ở hai lỗ mũi phải thở mạnh luôn nhưng cả đến cái
ngạt mũi cũng dễ chịu lắm. Người chàng hơi lảo đảo, lơ mơ nhưng không
lúc nào trí chàng sáng suốt đến thế, óc chàng như trong hẳn ra. Cái sung
sướng của chàng không phải là cái sung sướng mê man của những người
đương yêu hay say rượu; từng thớ thịt, từng thớ xương, khắp người chàng
thì sung sướng bàng hoàng nhưng trí chàng thì lại tỉnh táo để nhận thấy rõ
hơn cái sung sướng của thân thể. 

Gió lạnh rào rào trong luỹ tre, lá tre rung rung, và các đầu ngọn tre ngả
nghiêng trước gió, mọi cái chàng nhìn thấy rõ ràng trước mắt nhưng hình
như lại ở tận đâu đâu, ở một thế giới nào khác và thế giới ấy là một thế giới
sung sướng, vui vẻ. 

Tối về nằm, gối đầu vào cánh tay vợ, lúc đó thuốc đã ngấm cái thú của
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chàng lại hơi khác. Chàng có cái khoan khoái của người đương thiu thiu
buồn ngủ sau mấy đêm không được ngủ và cái thú thiu thiu buồn ngủ ấy lại
kéo dài đến mấy giờ đồng hồ. Thỉnh thoảng chàng lại cựa quậy mấy cái, sợ
mình ngủ thật đi mất; ngay những lúc mà chàng thiêm thiếp tưởng mình
ngủ rồi thì lạ lắm, óc ngủ nhưng riêng thân thể chàng vẫn thức để cảm thấy
sung sướng; cái sung sướng ấy nó cũng ngủ như thân thể chàng; đến khi
chàng cựa tay, lắc đầu cho tỉnh giấc thì cái sung sướng ấy cũng thức dậy. 

Thế rồi nửa tháng sau chàng lại đến nhà bác Hiên và cứ đến đều đều như
thế trong ba tháng. Rồi cái hạn rút ngắn xuống mười ngày, một tuần lễ; bây
giờ thì cứ năm ngày chàng đến một lần và chàng cố giữ như vậy đã được
hai tháng rồi. Chàng đã bắt đầu phải để ý đến tiền hút nhưng đối với bác
Hiên chàng vẫn chi tiền rộng rãi vì chàng nghĩ một tháng hút sáu bẩy lần
không tốn bao nhiêu; hai giờ đồng hồ chàng nằm ở nhà bác là hai giờ sống
thần tiên, chàng muốn hai bác Hiên lúc nào cũng vui vẻ tiếp đãi chàng.
Tiền Duyên đưa chàng đi Hà Nội và tiền mua đạn chàng đã để dành được
một số; đã lâu chàng không đi Hà Nội nữa, đi chơi vơ vẩn ở các làng xa
đến giờ xe lửa đêm ở Hà Nội về thì chàng cũng về nhà ga như mình ở xe
lửa xuống. Đạn thì mỗi lần chỉ bắn một viên; sợ trẻ con theo đông không
tiện và sợ mọi người không nghe thấy tiếng súng nên chàng bỏ bắn cò và vì
thế chàng đi bắn vịt trời. 


*

Bác Hiên gái đã đi mua thuốc về. Bác đặt lên giường cái khay thuốc và
thắp đèn. Bác đi xuống nhà bếp lấy ấm nước sôi pha chè rót vào một cái
chén riêng mời Hải uống. 

"Xin phép cậu." 

Nàng vén áo ngồi lên giường và bắt đầu hơ nướng thuốc. Hải lấy ở túi ra
một cái bánh khảo nhân đỗ đen và một quả quýt mới mua ở phố Phủ. Bao
giờ chàng cũng phải mua quýt, cam hay bưởi để khi về đến cổng thì cấu
một ít vỏ lấy nước thơm xoa lên môi cho vợ khỏi ngửi thấy mùi thuốc
phiện. Cứ thế bao lần rồi mà Duyên không để ý. 
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"Đàn bà tinh ranh lắm nhưng vợ mình thì ngớ ngẩn." 

Hải ngồi dậy, cởi giầy rồi kéo cái chăn đắp lên chân. Chàng nằm nhìn bác
Hiên gái nướng thuốc. Không biết vì thuốc có pha hay vì vụng tay mà điếu
thuốc cứ thỉnh thoảng lại rớt xuống đèn. Mỗi lần có một giọt sắp rớt xuống
thì môi bác Hiên lại trễ xuống một cái. Rồi nàng lại mỉm cười nhìn Hải. 

Hải vẫn thấy bác Hiên đẹp nhưng lần đầu tiên chàng được nhìn kỹ nét mặt.
Nằm đợi bác tiêm, Hải tha hồ ngắm: đôi mắt bác, chàng thấy có vẻ thơ
ngây vì có hàng lông mi dài và cong lên; đôi môi bác có duyên ở chỗ hai
bên mép lại cong xuống một tí, hai cái lúm đồng tiền thì một cái cao một
cái thấp và vì thế miệng lại có vẻ tinh nghịch. Chàng giơ bàn tay như để
che ánh đèn chói nhưng thực ra chỉ cốt để che nửa mặt dưới chỉ nhìn hai
con mắt, rồi lại che hai con mắt chỉ nhìn nửa mặt dưới. Chàng thấy như là
nhìn hai người đàn bà và bất giác bật cười làm bác Hiên lại nhìn chàng
nhanh một cái tưởng như Hải chê mình tiêm vụng. 

Hải nghĩ nếu lần nào cũng được bác Hiên gái tiêm thì thật an toàn. Căn nhà
này ở chỗ cuối làng, đi ra đi vào không ai nhìn thấy; nhà lại chỉ có hai vợ
chồng tính nết kín đáo, và không có con, không có khách, chàng nằm hút
hàng giờ được yên tâm. Hai vợ chồng vì thỉnh thoảng chàng đến hút kiếm
thêm được ít nhiều, nên chiều chuộng chàng hết sức. Mỗi lần chàng đến,
chàng có cái ý nghĩ đã làm cho người khác được nhờ mình và cái ý nghĩ
làm cho người khác vui vẻ ấy cũng cần cho cái thú hút thuốc phiện của
chàng như nước chè ngon và bánh khảo. 

Chàng thích nhất - và cái thích ấy hơi khác cái tính thích thông thường của
những người hút thuốc - là căn nhà chàng nằm không tối hẳn và cũng
không sáng quá. Tiếng gió trong lá tre, hoa nắng và bóng lá tre lấp loáng
trong buồng, qua các cửa chắn song hé mở, ánh phản chiếu của nước sông
phía sau chạy lăn tăn vàng trên mái nhà, tất cả những cái đó trong khi
chàng say thuốc lơ mơ nằm yên, thì hoạt động quanh người chàng, tiếng
gió rào rào lúc to lúc bé, ánh nắng vàng lúc sáng lúc nhạt, tất cả những cái
rung rinh của thế giới ở ngoài làm tăng thêm rất nhiều cái thú yên tĩnh và
thâm trầm ở trong thân thể chàng. 

Hải đã hút đến điếu thứ năm và đã bắt đầu say. Trong khi cái hạn đến hút
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của chàng thu ngắn lại thì số điếu thuốc đúng ngữ say của chàng tăng lên.
Bây giờ chàng phải hút tám điếu mới đủ. 

Bỗng Hải ngạc nhiên thấy bác Hiên đặt dọc tẩu và tiêm xuống, tay ôm
bụng, đôi lông mày cau lại, thở mạnh. 

"Bác sao thế?" 

"Bẩm cậu cháu đau bụng." 

"Bác đau bụng à, hút một điếu thì khỏi ngay." 

Hải giơ tay đỡ dọc tẩu để bác Hiên hút; nhìn thấy nàng hút có vẻ thạo,
chàng hỏi: 

"Bác đã hút bao giờ chưa?" 

Bác Hiên nằm ngửa, đưa tay ấn vào bụng; một lúc sau bác nói một mình: 

"Kiến hiệu thật, hết hẳn đau." 

Rồi nàng nói to với Hải: 

"Bẩm cậu, khi nào đau thì phải hút. Lúc thường thầy cháu không cho." 

Nàng vẫn nằm yên ngửa mặt, hai hàng lông mi đưa lên đưa xuống, và đôi
môi mở rộng để thở. Hải thấy nàng nằm yên lâu lắm; chàng nóng ruột. 

"Bác khỏi đau rồi thì lại tiêm đi chứ." 

Bác Hiên ngồi thẳng dậy nói: 

"Chết chửa." 

"Bác cứ nằm tiêm cũng được chứ sao." 

"Bẩm cậu, cháu không quen nằm tiêm. Bây giờ hết đau rồi, ngồi cũng
không sao." 

Hải thấy nét mặt bác Hiên biến đổi hẳn: hai con mắt sáng long lanh, đôi gò
má ửng hồng và đôi môi đỏ thắm lại trông như mới nở mọng ra một ít và
hơi khô khô; cả mặt như bừng bừng nóng, lông mi và đôi môi rung rung vì
sung sướng. 

Bác Hiên đưa mắt nhìn Hải và thấy hai con mắt Hải nhìn mình có vẻ khác.
Hải nói: 

"Cổng trống, bác cài then rồi chứ?" 

"Bẩm cậu cài rồi, cả cửa nhà nữa ạ." 

Câu hỏi ấy rất thường vì lần nào Hải đến cũng dặn dò đóng cổng ngoài cẩn
thận, nhưng hôm nay nàng thấy mang máng câu hỏi ấy có vẻ gì khác lạ.



https://thuviensach.vn

Vừa tiêm xong điếu thuốc, nàng đưa cho Hải. Hải ngồi dậy: 

"Bác hút thêm một điếu nữa." 

"Thưa cậu cháu khỏi đau rồi." 

"Khỏi đau cũng cứ hút cho đủ say." 

Hải đặt dọc tẩu vào bàn tay nàng; Hiên đẩy ra, và trong lúc giằng co tay
Hải nhiều lần chạm vào tay nàng. Sau cùng Hải nắm hẳn lấy bàn tay Hiên,
kéo nàng nằm xuống và bắt hút; Hải cũng giơ tay đỡ dọc tẩu và như vô tình
bàn tay chàng đặt lên bàn tay Hiên. Tuy chàng đã hơn ba mươi tuổi nhưng
lần này là lần đầu tiên trong đời chàng dám tình tứ cầm lấy tay một người
đàn bà không phải vợ mình. Quả tim chàng đập mạnh, mặc dầu lúc đó vì
say thuốc chàng đã trở nên bạo dạn gấp mười lúc thường. 

Bác Hiên hút xong đặt dọc tẩu xuống, hai mắt nhắm lại và hai môi mở rộng
ra thở mạnh. 

"Cậu làm cháu say quá!" 

Tiếng nàng nói Hải nghe ấm áp và đầy lẳng lơ. Chàng cũng cố lấy giọng âu
yếm nói tiếp theo: 

"Say thế mới thú chứ!" 

Hải nhắm mắt lại: chàng nghĩ nếu được hôn vào đôi môi một người đàn bà
đương say thuốc chắc là một cái thú mê hồn nhưng tuy thèm muốn, chàng
cũng không dám đi xa hơn nữa. Không phải chàng sợ; bác Hiên trai có đột
ngột trở về cũng phải gọi cổng, bác Hiên gái nếu không thuận cũng không
dám làm rầm. Chàng chỉ sợ nếu bác Hiên không thuận thì chàng sẽ ngượng
lắm, ngượng riêng với bác ta thôi và cái ngượng ấy sẽ làm vẩn đục cả cái
vui của chàng mỗi khi đến đây hút thuốc. Thà bỏ qua một cái thú trong
chốc lát về nhục dục còn hơn mất một chỗ hút thuận tiện và thú vị lâu bền.
Hải cất tiếng nói với bác Hiên, giọng chàng trở lại bình thường: 

"Bây giờ lại tiêm cho tôi hút chứ. Tôi thì tôi chưa đủ say như bác." 

Hiền cười rồi ngồi dậy. Nàng cũng thấy nóng ran cả người vì thèm muốn
chứ không phải vì say thuốc. Lấy một người chồng xấu xí nghiện ngập, lại
không có đứa con nào, đời nàng thiếu thốn. Tuy vậy chưa một lần nào,
nàng dám có ý nghĩ bất chính với chồng; nhưng hôm nay ngồi cùng một
giường với một người đàn ông đẹp trai, và con nhà dòng dõi trong một căn
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nhà vắng, các cửa đóng hết, không sợ ai nghi ngờ, nàng đã thấy trong lòng
hồi hộp và khổ sở vì thèm muốn. "Biết đâu không có đứa con" nàng nghĩ
thế để che đậy sự rạo rực về nhục dục. Chính nàng đã giả vờ đau bụng để
Hải mời hút thuốc và như thế nàng sẽ bạo dạn hơn. 

Hiên với dọc tẩu, bắt đầu tiêm. Nhìn Hải, nàng biết thế là hết. Nàng thất
vọng nhưng cũng thấy nhẹ người vì đã giữ được trong sạch với chồng.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 6

Ngày bán lợn

Tý thò đầu ra khỏi chiếu; thấy trời sáng, không phải sáng trăng, rõ ràng
sáng ban ngày, nó vội rụt ngay đầu vào trong chiếu như để tránh một cái
cốc đầu của mẹ phạt nó ngủ trưa. Tý định ngủ lại thêm một giấc nữa vì
đằng nào cũng sẽ bị mẹ cốc đầu rồi. Nhưng một lúc sau, Tý lại thò đầu ra
khỏi chiếu, vì nó cảm thấy có một sự gì khác thường: nó ngủ trưa thế mà
sao chưa bị cốc đầu. Nó nhìn sang chỗ Thêm, Nữa nằm và ngạc nhiên thấy
hai đứa em nó cũng còn ngủ, chưa bị mẹ tung chăn như mọi buổi sáng. 

"Tại sao thế này?" 

Nó tự hỏi thế và nhìn ra cửa; rõ ràng trời sáng hẳn rồi, không phải nó ngủ
mê. Tý nhìn sang chỗ mẹ nằm và lần này thì không hiểu gì nữa; mẹ nó vẫn
còn ngủ, ngáy đều đều. Một là mẹ nó ngủ quên, hai là ốm, nó nghĩ thế và
tung chiếu ngồi dậy. Tý định đánh thức mẹ nhưng nó lại ngồi xuống vì nghĩ
nếu mẹ nó ngủ quên, đến đánh thức chắc mẹ nó sẽ cốc đầu và mắng tại sao
nó ngủ trưa, sáng bảnh mắt rồi mới gọi mẹ dậy và nếu mẹ nó ốm đến đánh
thức cũng là một tội nặng. Tý định cứ dậy và ra cho lợn ăn như mọi lần.
Nhưng nếu dậy mà không đánh thức mẹ nó dậy, chốc nữa tất sẽ bị đòn.
Không biết nên làm thế nào, nó lại chui vào chiếu vì việc làm ấy nó thấy
thích nhất, hợp lý và hợp với ý nó lúc đó. Tý lại ngủ thiếp đi. 

Một lúc sau Tý sực tỉnh vì cái gì động vào vai. Nó mở một bên mắt và lạ
lắm, nó thấy bác Lê gái lay vai nó rồi gọi bằng một cách nghe rất êm tai: 

"Tý ơi, dậy thôi đi con." 

Nhất là tiếng "con" thêm vào sau cùng, sao mà Tý nghe êm ái thế. Nó mở
cả hai mắt nhìn mẹ và nhe răng cười với mẹ. Bác Lê gái thấy tự nhiên con
cười với mình, bác không hiểu vì sao nhưng bác thấy cái cười ấy có vẻ
ngốc và vì thế bác mỉm cười. Tý dụi mắt vì thấy mẹ lại mỉm cười cả với
mình mà như thế đúng vào một hôm ngủ trưa nhất từ trước tới nay. Tý sung
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sướng, tưởng như mình ở trong một giấc chiêm bao, nhưng rõ ràng không
phải chiêm bao, Tý biết chắc như thế. 

Thêm, Nữa cũng đã thức giấc nhưng vẫn còn nằm trong chăn; Út đương
ngồi bế em bên cạnh. Bác Lê gái với cái bồ đựng quần áo treo ở mái nhà
xuống, trút hết quần áo ở trong đổ ra ổ rơm rồi bác ngồi nhặt từng cái xem
xét và đếm. Hôm qua bác lái Tính làng Hàn ghé qua, bác Lê gái đã bán ba
con lợn được một giá rất hời. Bác định để chậm lại đến gần Tết hãy bán vì
có thể được giá cao hơn nhưng mấy hôm trước bác thấy lợn lười ăn mất
một ngày. Bác sợ vì trước kia bác đã bị toi mất một con lợn hai ngày trước
khi người dạm mua đến bắt. Tuy lợn đã trở lại như thường bác cũng bán
ngay và may lại bán được giá cao. Hôm nay bác lái Tính đến bắt lợn và trả
tiền. Thế là chắc chắn có tiền để về quê ăn Tết. Cứ mỗi lần bán lợn thì cả
nhà lại nghỉ một ngày, vì thế sáng hôm nay bác không dậy sớm và không
đánh thức lũ con dậy. Tý mon men đến ngồi gần xem mẹ soạn quần áo. Bác
Lê miệng vừa đếm vừa giơ tay làm hiệu bảo Tý đừng sờ đến quần áo. Tý
thấy mặt mẹ mình nghiêm trang và miệng lẩm bẩm y như khi cúng Phật.
Đếm xong rồi bác xếp những quần áo vào thành từng bộ một. Tý hỏi: 

"Hôm nay về quê ăn Tết hở bu?" 

Nó nhớ năm ngoái mẹ nó lấy quần áo mới ra mặc cho nó và hôm ấy cả nhà
ra ga về quê ăn Tết. Bác Lê đáp: 

"Thằng ngớ ngẩn. Tết gì bây giờ mà về... Đứng lên." 

Tý đứng lên và tưởng mẹ đuổi toan bước ra chỗ khác. Mẹ nó lại nói: 

"Đứng đấy." 

Rồi Tý thấy mẹ mình lấy gang tay đo một cái quần rồi lại đặt bàn tay vào
chân nó và xoay tay đo từ bàn chân trở lên; khi bàn tay bác Lê lên đến cạnh
sườn nó co rúm cả người vì nó có máu buồn. Thấy mẹ nó lại đo một cái
quần khác và sắp đặt tay vào người nó đo một lần nữa, Tý vội nói: 

"Sao bu không cầm cái quần lên ướm vào người có nhanh không?" 

Bác Lê gái toan đo chân Tý, vội vàng cầm cái quần lên ướm. Bác hừ một
cái rồi nói: 

"Cái thằng này tinh hơn tao." 

Tý sướng nở mũi; hôm nay mẹ nó lại lần đầu tiên khen nó nữa. 
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Rồi Tý thấy mẹ bảo: 

"Cởi quần ra!" 

Nó ngập ngừng vì nó đã lớn, đứng ngay trước mặt mẹ mà cởi quần nó sợ
hỗn và ngượng. Bác Lê giục: 

"Cởi ngay ra!" 

Rồi bác lấy cái quần mới ướm mặc cho Tý và ngửa mặt ra đằng sau ngắm
nghía một hồi rồi nói: 

"Tọng cho nhiều vào để bây giờ mặc quần áo ngắn cũn thế này à? Lại mất
mấy hào chỉ với mày thôi. Thằng ranh, cởi áo ra." 

Tý cởi ngay áo và thấy lạnh ran cả người. Bác Lê lấy một cái áo cánh lên
ướm rồi thấy không vừa lại lấy lên một cái khác; bác ngừng lại lấy ngón tay
cạo cạo một cái tổ gián dính ở lưng áo. Bác cạo mãi mà không sạch; Tý
đứng rét run. 

Được mẹ khen, Tý đâm ra bạo dạn, nên lại nói: 

"Sao bu không ướm trước để con khỏi lạnh." 

Bác Lê gắt: 

"Thằng hỗn, mày lại dậy khôn cả tao à? Mới lạnh có một tý thế mà đã dám
mắng cả mẹ." 

Nhưng Tý đợi mãi không thấy mẹ cốc đầu mình. 

Bác Lê mặc áo xong, ngửa đầu ngắm nghía rồi lại cầm hai vai quay Tý một
vòng, rồi lại quay Tý một vòng nữa, sau cùng bác lẩm bẩm: 

"Thế mà cũng vừa." 

Tý thì thấy tay áo ngắn cũn, ống quần thì lên đến nửa bắp chân, thế mà cái
quần đã bỏ chùng xuống tận dưới rốn, cái áo cánh thì lại chưa xuống che
kín rốn thành thử nó thấy lành lạnh ở bụng. Tý nghĩ mặc thế này mà về quê
ăn Tết thì trẻ con làng nó cười chết. Nhưng lần này nó đứng yên, buồn rầu
không nói gì. 

Bác Lê đẩy Tý ra bên cạnh, nói: 

"Nào bây giờ đến lượt thằng Thêm, thằng Nữa." 

Thêm và Nữa tung chăn rồi vội đến đứng chờ; sắp được ướm quần mới nên
tuy cởi truồng mà chúng cũng quên không thấy lạnh. Bác Lê cúi mặt loay
hoay tìm cái quần của Thêm, bác bảo: 
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"Thêm cởi quần ra." 

Tý thấy Thêm đứng truồng tô hô mà mẹ thì cứ bảo cởi quần ra, nó không
nhịn được bật lên cười. Bác Lê ngửng lên nhìn Thêm rồi cũng bật cười.
Nhưng bác quay ngay mặt về phía Tý: 

"À thằng này lại cười cả tao à?" 

Nhưng bác không giữ được nghiêm trang, bác vừa nói thế vừa cười to hơn.
Tý lại nhìn Nữa nói như ra lệnh: 

"Còn thằng Nữa cũng phải cởi quần ra nữa." 

Thấy anh nói vậy, Nữa bất giác đưa hai tay xuống bụng như người muốn
cởi quần làm bác Lê bò lăn ra cười: 

"Mày làm tao không chịu được nữa." 

Út không hiểu gì nhưng cũng thích chí cười theo; nó lắc lư người và đụng
đầu bé Thôi vào cái bồ làm Thôi khóc thét lên. 

Bác Lê trai ở phía ổ rơm bên kia, thò đầu ra ngoài chiếu: 

"Mẹ con mày làm gì mà cười, khóc rộn cả nhà lên thế?" 

Bác Lê gái ít khi hay cười, nhưng lúc nào có gì vui vẻ trong lòng thì một
chuyện cỏn con cũng làm bác cười đến không thở được nữa. Nhưng trong
đời bác ít có ngày sung sướng nên bác cũng ít có ngày cười như hôm nay. 

Bác Lê gái mặc quần áo cho Thêm, Nữa xong, ngắm nghía Tý thấy quần áo
Thêm và Nữa cũng ngắn như quần áo nó. Bỗng bác Lê gái nói: 

"Chúng bay cởi hết quần áo ra." 

Tý, Thêm và Nữa lại vội vàng cởi hết quần áo ra, đứng truồng tô hô như ba
cái tượng lạnh. 

Tý hiểu và sung sướng hy vọng không phải mặc bộ quần áo ngắn cỡn, mẹ
may cho quần áo mới và cũng vì Tý hiểu nên vừa cởi xong nó vội lấy quần
áo cũ mặc ngay vào người. Bác Lê gái lấy quần áo của Tý mặc cho Thêm.
Đúng như Tý đoán bác gái gật đầu lẩm bẩm: 

"Sang năm thì vừa." 

Bác nghĩ dài còn hơn ngắn, ống tay có thể lật nên được, quần thì có thể
buộc cao lên và quần áo của Nữa sau này có thể để Thôi mặc. Bác bảo Tý: 

"Còn mày, tao may cho bộ mới. Thôi bây giờ chúng bay cởi quần áo ra và
đi chơi để tao khâu vá." 
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Tý sung sướng đi ra phố xem chim sẻ. Một ngày dậy trưa mà không bị cốc
đầu lại được mẹ mỉm cười với mình và may cho quần áo mới. Tý không
hiểu vì cớ gì nhưng nó thấy rõ là ngày hôm nay không phải làm việc gì cả
và muốn làm gì thì làm. Bỗng nó chợt nghĩ đến bác Đỗi: 

"Phải đấy, câu tôm cả một ngày, thích biết bao." 

Tuy bác Đỗi đã cấm nó đến và không dậy nó câu nữa - nó không hiểu vì cớ
gì - nhưng đã lâu nó không đến nên lần này đến may ra bác ấy cho câu
chăng. Lần này nó đến không phải để học câu nữa nhưng mà để câu lấy
tôm. Câu cả ngày, chiều lại đem một giỏ tôm về, chắc mẹ nó phải bằng
lòng. Nghĩ thế Tý chạy về nhà lấy cái giá con đi thẳng về phía bến đò làng
Trò. Đi qua ấp cụ Án, gần tới lăng cụ Quận, Tý mới sực nghĩ ra là chưa ăn
cơm, nhưng nó cũng cứ đi thẳng. Đã có lần nó thấy cụ Nhiêu đem ra cho
Đỗi một rổ cơm đầy và có cả thịt; nó hy vọng bác Đỗi sẽ cho nó ăn một bát
và hy vọng lại được ăn thịt nữa. 

Bác Lê gái lấy kim chỉ ra ngồi khâu lại những chỗ tuột chỉ. Nửa giờ sau,
bác Lê trai ngồi dậy với điếu hút. Bác nhìn vợ rồi lại nhìn xuống bếp,
nhưng vẫn không thấy khói: 

"Này đằng ấy, nghỉ làm thì nghỉ cả ăn nữa à?" 

Bác Lê gái giật mình, bác cốc vào đầu Thêm một cái, mỉm cười nói với
Thêm: 

"Sao mẹ mày lú gan lú ruột đến thế." 

Bác đem quần áo ra phơi, rồi xuống làm cơm. Mâm cơm vẫn như mọi lần,
chỉ có một đĩa dưa. Bác Lê bảo chồng: 

"Này đằng ấy, chiều bán lợn xong thì có lòng lợn ăn. Bác lái ngả ngay một
con và đã hứa cho tôi xin một ít lòng và tiết." 

Bác Lê nuốt nước bọt nghĩ đến bữa lòng lợn buổi chiều, nhưng lòng lợn lại
gợi bác nghĩ đến rượu và khiến bác băn khoăn. Bác ngồi vào mâm ăn cơm,
đãng trí quên không biết là mâm cơm sáng hôm nay thiếu mất Tý. Nhỡ thì
kéo xe xa chiều mới về. Bác Lê gái lại càng đãng trí hơn bác Lê trai nên
cũng không nghĩ đến thiếu Tý. Út nhớ nên bảo Thêm chạy ra gọi Tý. Thêm
đi một lúc lâu lắm rồi trở về nói: 

"Anh Tý anh ấy đi đâu ấy." 
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Bỗng bác Lê gái buông cả đũa bát xuống: 

"Chết tôi rồi, lợn của tôi. Giời đất ơi!" 

Bác đứng lên chạy vội xuống chuồng lợn. Quả như bác đoán cái ang cám
còn đầy nguyên. Ba con lợn thấy người sùng sục chạy ra vì đói. Bác gọi to: 

"Tý ơi Tý, thằng chết ranh chết tiệt, chết dấp chết dí, chết..." 

Bác bảo chồng: 

"Thằng Tý nó quên không cho lợn ăn. Lợn đói mấy tiếng đồng hồ rồi mà
chốc nữa người ta đến mua lợn, thế có chết tôi không." 

Giận ứ lên cổ, bác vội chạy sang bên hàng bánh cuốn, hiệu Ninh Ký, hàng
cơm cụ Yểng, bác Hai Vinh, bà cụ Huế Cả, bà cụ Huế Hai... bác chạy khắp
phố vừa lùng Tý vừa réo tên. Mọi người lo sợ tưởng Tý bị chết đuối. Chỉ có
Mùi lo sợ cho Tý nhất nhưng không phải sợ Tý chết đuối; nàng nhìn vào
hai bàn tay bác Lê run run lên vì giận và những ngón tay co quắp lại vì lấy
gân và nàng sợ nếu lúc này mà bác tóm được Tý thì cái đầu nhẵn bóng của
Tý có thể vỡ tan tành. Nhưng may bác Lê không tìm thấy Tý. Bác đành trở
về nhà: những ngón tay của bác lại mềm dần dần và bác ngồi vào mâm vác
bát ăn. 

Ăn xong, bác Lê trai xuống xem lợn vì bác nghĩ đến bữa lòng lợn buổi
chiều. "Con lợn có béo thì lòng mới ngon". Bác nhìn thấy ba con đều béo
cả, bác lại nuốt nước bọt rồi bác nhìn đến cái ang cám và ngạc nhiên thấy
cái ang cám vẫn còn đầy. Bác đặt ang vào chuồng cho lợn ăn rồi đi lên,
đứng nhìn bác Lê gái đương ngồi uống nước xỉa răng ở cạnh mâm. Bác
nhìn vợ, mỉm cười. Bác Lê gái thấy chồng nhìn mình mỉm cười luôn, tưởng
chồng cũng thích vì hôm nay bán lợn; bác cũng mỉm cười lại chồng. Bác
nghĩ đến cái sung sướng về thăm nhà, ăn Tết, đánh bạc, xem hội và nghĩ
đến con lợn cúng thần to béo bằng cả ba con lợn của bác; giá sau này bác
cũng có đủ tiền nuôi lợn cúng thần thì sung sướng đến đâu. Bác gật gù mỉm
cười với chồng nói: 

"Sang năm cố nuôi lợn cúng thần, đằng ấy ạ." 

Bác Lê trai cũng mỉm cười hỏi: 

"Thế đằng ấy đã cho lợn ăn chưa?" 

Bác Lê gái giật mình đến thót một cái và đặt ngay bát nước xuống mâm.
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Bác Lê trai giơ tay cản: 

"Tôi vừa cho nó ăn rồi." 

Lúc nãy bác Lê trai cũng lo sợ cho Tý, nhưng Tý có lỗi bác không thể bênh
được. Lần nào cũng vậy, bác thì bênh Tý còn bác gái thì đổ tội cho Tý và
bao giờ bác gái cũng thắng. Lần này thấy vợ đã nguôi nguôi giận, bác cố
tìm cách chống chế để Tý có về khỏi bị đánh và được ăn cơm: 

"Đấy mình cũng còn quên nữa là trẻ con." 

Bác Lê gái nói: 

"Lại sắp bênh nó phải không. Việc cho lợn ăn là việc của nó." 

"Thế sao bu mày lúc nãy cũng quên không thổi cơm?" 

Bác Lê gái không biết trả lời như thế nào; bác đứng dậy: 

"Thôi đừng bênh nó nữa đi! Nó quên cho lợn ăn vào giữa hôm người ta đến
mua lợn." 

"Đến cho mình ăn cơm mình còn quên nữa là cho lợn ăn." 

"Thế còn cái tội đi chơi bỏ cả ăn cơm mà đến giờ chưa về." 

Bác Lê gái dí một ngón tay vào trán chồng: 

"Bênh nữa thôi." 

Bác Lê trai mỉm cười, cả lần này nữa bác cũng chịu thua. Sự thực bác Lê
gái cũng đã nguôi tức; nếu Tý có về ngay lúc đó cũng chỉ bị cốc đầu qua
loa và được ăn cơm. Nhưng Tý lại không về ngay lúc đó. Tý còn câu tôm... 

Mặc dầu là ngày bán được lợn và sắp được ăn lòng lợn, bác Lê trai cũng
băn khoăn bứt rứt trong lòng cả buổi sáng và buổi trưa. Lòng bác băn
khoăn chính vì lòng lợn. Sau cùng bác không thể chịu được nữa nhất quyết
đi mua rượu để cho hết băn khoăn. Nhưng mua rượu là một việc khó vô
cùng vì bác Lê gái đã đi dặn bất cứ hàng rượu nào ở vùng quanh đó đừng
bán rượu cho bác trai. Giá có thằng Tý ở nhà thì công việc có thể dễ dàng
đôi chút. Út thì về bè với mẹ, nó lại phải bế em, còn Thêm và Nữa thì bé
quá. Lúc đó bác cũng đâm ra tức cả Tý đã bỏ cơm đi chơi bạt mạng và bác
cũng cảm thấy như bác gái cái tội đó là nặng, cần phải đánh đòn, bắt nhịn
cơm. 
Sau cùng bác nghĩ đến ông Năm Bụng. Sang tới nơi, may quá ông Năm có
nhà: 
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"Ông bán cho tôi một cút rượu." 

Ông Năm Bụng ngạc nhiên lắm, nhưng ông không tỏ vẻ ngạc nhiên ra. Ông
chỉ gật gù mấy cái. Bác Lê cho là ông nghĩ đến những câu chửi của vợ
mình sáng mai. Bác vội tiếp: 

"Tôi mua rượu để về cúng." 

Ông Năm lại gật gù rồi hỏi: 

"Ngày mai có cúng nữa không?" 

Nghe câu hỏi mát ấy, bác Lê biết là ông Năm không tin mình. Biết là không
mua được rượu, bác Lê hơi tiếc nhưng tự nhiên hết băn khoăn... Bác toan
quay ra về thẳng nhà vì ông Năm Bụng mà không dám bán thì không ai
dám bán. Bỗng ông Năm Bụng bảo bác: 

"Bác đợi tôi một lát. Tôi đi lấy rượu." 

Bác Lê trai ngồi xuống phản đợi. Lúc đã biết chắc là mua được rượu rồi, tự
nhiên bác lại thấy áy náy. Uống vào thú thì cũng thú thật nhưng lại làm khổ
vợ con vào giữa ngày bán lợn. Bác chợt nẩy ra cái ý nghĩ là cai hẳn rượu: 

"Phải đấy cai hẳn cả đời chứ không phải cai mà thỉnh thoảng vẫn uống.
Khổ nhất là thèm mà cứ phải nhịn, mà nhịn lại càng thấy thèm hơn. Định
bụng cai hẳn thì không nghĩ đến rượu nữa, không thèm nữa và hết bứt rứt,
hết khổ vợ con." 

Ông Năm Bụng đi về rút ra một chai rượu con và làm hiệu bảo bác Lê đứng
lên. Ông Năm lật áo cánh đưa chai rượu vào bụng bác Lê, rồi gạt gạt mấy
cái vào áo cho nếp răn tự nhiên: 

"Thót bụng vào." 

Bác Lê vội thót bụng vào. 

""Phải đấy cứ vừa đi vừa thót bụng như thế. Mới đầu cũng hơi khó chịu sau
lâu cũng quen đi. Ấy là nói về tôi, chứ bác thì chỉ thót một lần này, về sau
thôi đừng thót nữa nhé." 

Bác Lê định bụng cai hẳn nhưng bác không nghĩ đến việc trả lại rượu ông
Năm. Bác lại cần phải mua hơn trước vì bác nghĩ mua về để đấy có lòng
lợn ngon mà cũng không uống thì là chắc chắn cả đời cai được, rồi mấy
ngày sau, bác sẽ đưa vợ con xem chai rượu mua từ hôm ăn lòng mà vẫn còn
nguyên, như thế vợ con từ nay về sau hết lo và sẽ phục bác "lăn đùng cả
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ra". Bận về những ý nghĩ ấy nên bác Lê không để ý đến sự mỉa mai của
việc mà bác cùng ông Năm Bụng đương làm, vì rõ ràng bác đã nói là mua
rượu về cúng thì cần gì phải giấu kỹ thế. Ông Năm Bụng thì không nhớ rõ
lời bác Lê lắm nên phải cố chọn cái chai nhỏ để dấu cho dễ kín. 

Bác Lê chào ông Năm rồi vừa thót bụng vừa đi. Bác đi thong thả và lúc đó
bác mới thấy phục ông Năm Bụng đã giắt nổi năm chai lớn mà đi lại vẫn tự
nhiên, ngay cả trước mặt tây đoan. Bác nhìn xuống bụng và tuy chỉ là một
cái chai bé, mà cũng cứ lồ lộ phồng ra trông rõ ràng là một cái chai; bác vội
thót bụng lại nhưng nếu thót nhiều quá, cái chai mà rơi xuống vỡ tan ở giữa
phố thì thật là ê. "Lúc này mà chó dữ chạy ra cắn mình", bác nghĩ thế và
hiểu vì sao ông Năm phải sợ chó. 

Gần về đến nhà bác lại lo hơn; vợ bác mà nhìn biết thì cái "mưu mô" của
bác hỏng hết. Bác sẽ bị cốc đầu và nhiếc chứ không phải chỉ bị dí ngón tay
vào trán và nguy nhất là lỡ xẩy ra như vậy thì bác lại không cai được hẳn
rượu. Bác đã tính sẵn nếu vợ bác biết thì bác cố giữ lấy chai rượu, tu một
hơi hết chai để say đi và quên hết cả rồi ngày hôm sau muốn ra sao thì ra. 

Bước đến cửa nhà, bác thấy vợ vừa ở dưới bếp đi lên. 

"Thầy mày đi đâu về đấy?" 

Bác thấy bác lúc đó sợ vợ hơn ông Năm Bụng sợ chó. Câu hỏi bất ngờ làm
bác bối rối; bác vội thót bụng mạnh làm cái chai tụt xuống một tí. Trời rét
mà trán bác tưởng như toát mồ hôi vì bác nhận thấy cái bầu chai đã tuột
xuống dưới thắt lưng chỉ có cái cổ chai còn vướng và hình... hình... hình
như nó sắp rơi. 

"Hừ... tôi sang xem... xem bà cụ Huế." 

Miệng bác nói câu ấy còn chính bác, bác không biết mình nói gì và cũng
không biết là mình nói nữa. Bác Lê gái cho là chồng nói đùa; hôm nay thì
bác tưởng là ai cũng vui vẻ cả. Giá hôm khác thì thế nào bác cũng đâm nghi
và khám; nhưng hôm nay vừa bán lợn xong, bụng bác còn đương nặng
những bạc đồng một cách thinh thích thì bụng chồng có phồng bằng hai thế
bác cũng không nom thấy. Bác cười và cũng nói đùa lại với chồng: 
"Hừ... bà cụ Huế thì có gì lạ mà xem. Sao không về xem cái bụng này có
hơn không?" 
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Bác vừa nói vừa vỗ vào ruột tượng, chỗ có giắt tiền. Bác Lê trai nhìn nhanh
vợ một cái, thấy nét mặt vợ vẫn vui tươi. Bác cũng bắt chước vợ cho tay
lên bụng mình: 

"Bụng tôi không có gì, lát nữa đưa tôi một nửa tôi giữ hộ cho." 

Nhờ cách ấy nên bác để tay lên bụng được tự nhiên và lấy một ngón tay ấn
cái đáy chai lên một tí. Thế là bác đi được, đến ngồi xuống ổ rơm, và thở
dài một cái nhẹ nhõm. 

Bác Lê gái tháo cái ruột tượng đưa cả cho chồng: 

"Này, giữ hộ để tôi đi lấy lòng lợn. Hay đằng ấy cùng đi một thể." 

"Thôi, tôi chịu thôi, mệt". 

Bác Lê gái lo lắng nhìn chồng: 

"Ừ, tôi trông thầy mày như người mất hồn. Nếu mệt thì thôi đừng ăn lòng
lợn nữa. Lòng lợn độc lắm." 

Bác Lê trai vội cười: 

"Nói đùa đấy thôi, cho bu mày lo một tí. Tôi không đi vì hai vợ chồng đi
đôi thế, xấu hổ chết." 

Hai vợ chồng bác không bao giờ dám đi đôi, nếu có việc gì bất đắc dĩ phải
cùng đi thì hai bác đi cách nhau đến mấy chục thước, kể cả những khi qua
cánh đồng vắng không có ai. 

Bác Lê trai đợi cho vợ đi thật lâu rồi mới đứng dậy, bước vội vào trong
buồng xép tối và rút chai rượu đặt ra đằng sau một cái hũ không. Bác phủi
tay giũ những màng nhện rồi đứng lên đi ra. Tuy hôm ấy nghỉ cả mọi việc
nhưng bác cũng đem cai lờ đan dở ra đan; bác muốn làm việc để thì giờ
chóng qua. 

Bác Lê có hai nghề chính: đánh cá và đan tre, nhưng cả hai nghề cũng
không kiếm được bao nhiêu tiền. Vợ bác thì đi đặt lờ ở các ruộng và đi bắt
cua, mò ốc. Tuy đông con nhưng người nào cũng có việc làm và chịu khó
làm nên cũng đủ ngày hai bữa cơm rau. Gánh nặng nhất đối với bác là tiền
đóng góp việc làng; tuy xa làng đã hơn hai mươi năm nhưng bất cứ một số
tiền đóng góp nào bác cũng nộp đủ. Một năm cả nhà bác phải còng lưng
làm để đợi đến ngày Tết về thăm làng xóm và nộp tiền đóng góp. Mấy năm
nay Xóm Cầu Mới lại thịnh vượng, bác cũng có nhiều công việc làm hơn.
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Bác nắn cái ruột tượng; số tiền bán lợn năm nay, trừ tiền trả công nợ đi rồi,
là một số tiền vốn lớn nhất của bác từ khi đến ở xóm. Bác nghĩ đến năm
nào cũng như năm nay cả thì ngày rằm mồng một, ngày kị ngày giỗ có thể
ăn thịt gà thịt vịt được, có đồ nhắm ngon và... Óc nghĩ liên miên đến đấy,
bác lại vội lắc đầu, nghĩ sang việc khác. Bác nghĩ đến cái tính viển vông
của vợ bác đào đâu ra tiền mà lúc nãy lại đòi nuôi lợn cúng thần; có lần vợ
bác lại muốn có cả cái nhà tây hai từng như cụ Hường làng Trò. Thật là đàn
bà... Bác cũng thương vợ lúc nào cũng phải nhịn ăn nhịn tiêu và thương cả
lũ con đứa nào cũng gầy gò xanh xao vì thiếu ăn thiếu mặc. Bác lại thương
cả bác nữa, có mỗi một cái thú... Thấy ý nghĩ luẩn quẩn lại quay trở về chỗ
cũ bác ngửng lên nhìn ra phố để khỏi nghĩ thêm nữa. 

Một lúc sau, bác Lê gái trở về thấy chồng ngồi đan lờ, bác gắt yêu: 

"Đan với điếc gì. Ra đây mà xem." 

Bác đặt cái rổ trước mặt chồng: 

"Tha hồ ăn." 

Bác Lê trai nhìn vào rổ, ngạc nhiên một cách kinh hãi. Ngoài lòng và tiết ra
còn có cả gan, có cả thịt và cả một cái chân giò. 

"Sao họ cho nhiều thế này?" 

"Cho đâu, mua đấy. Năm hào chỉ nhưng bác ấy bán rẻ." 

Bác Lê trai ngước mắt nhìn vợ, tưởng vợ hoá điên. Bác gái lại lấy ở túi ra
một gói giấy bản vứt xuống rổ: 

"Nấm hương đấy. Lòng luộc, thịt xào nấm và chân giò giả cầy. Tha hồ mà
ăn một bữa cho sướng miệng... à còn thằng Tý đâu, nó về chưa?" 

Bác trai giật mình vì Tý đi lâu một cách bất thường mà lại không ăn cơm
sáng nữa. Vừa lúc đó bác Bút đi vào cười nhe cả lợi vừa nhìn tròng trọc vào
cái rổ thịt lợn vừa chắp hai tay vái vái cái chân giò, miệng xuýt xoa: 

"Cỗ bàn linh đình thế này..." 

Bất cứ ai ở xóm hay ở làng Hàn, bên phố Phủ, làng Trò, làng Nậu, làng
Yên Ninh, hễ đâu có cỗ là có mặt bác. Bác không biên sổ vì bác không biết
viết, nhưng nhà nào những ngày nào có giỗ bác đều thuộc lòng cả. 

Bác Lê gái dí ngón tay vào trán bác Bút: 

"Cười với vái thì cũng chẳng được ăn. Hễ cứ thấy đâu có ăn là có mặt nhà
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bác..." 

Bác Bút lại cười và lại vái hai bác Lê rồi đi lùi dần ra cửa. Bác chưa bao
giờ được ăn cỗ ở nhà bác Lê cả vì bác Lê còn nghèo hơn bác. Bác Lê trai
bảo vợ: 
"Không khéo nó chết đuối!" 

"Chết đuối gì, nó biết bơi mà." 

"Biết bơi mà không bị à..." 

Bác Bút ra đến cửa quay mặt lại hỏi: 

"Ai chết đuối cơ?" 

"Thằng Tý." 

"Tôi vừa gặp nó câu tôm ở bến đò Trò." 

Rồi bác lại xoay người vái vái mấy cái về phía bến đò Trò như là vái Tý vì
phục Tý ham chơi đến nỗi bố mẹ ở nhà tưởng chết đuối. 

Bác Lê gái hất hàm bảo chồng: 

"Còn bênh nó nữa thôi. Chốc nữa về thì đừng hòng ăn." 

Bác Lê trai nhìn rổ thịt, rồi nhìn vợ: 

"Thế này mà bắt nó nhịn thì tội nghiệp." 

Bác Lê gái cầm cái rổ xuống bếp nấu đồ ăn. Bác ít khi được ăn của ngon
nhưng làm đồ ăn ngon thì cũng tàm tạm được vì hồi u già của Mùi về quê
mấy tháng, bác đến ở thay và được Mùi dậy cho. 

Bác Lê trai lại cặm cụi đan lờ. Được một lúc, bác ngửng lên nhìn cái buồng
xép trong đó có chai rượu rồi lại nhìn xuống bếp. Bác đứng lên đi xuống
bếp xem vợ nấu đồ ăn, nhưng chân giò mới chặt xong chưa cho vào nồi,
chẳng có gì đáng xem bác lại lên nhà ngồi đan lờ. 

"Chân giò ninh rừ thì cũng mất hai tiếng đồng hồ." 

Bác lẩm bẩm thế rồi ý nghĩ bác lại đi từ những miếng giả cầy béo ngậy đến
những miếng lòng tràng ròn và những miếng dồi thái to chấm đẵm mắm
tôm chanh ớt ăn vào đầy chắc cả mồm; bác nuốt nước bọt đến ực một cái
đưa mắt nhìn vào cái buồng xép và thở dài. Rồi bác lại cúi xuống cặm cụi
đan. 

Thấy ở bếp có khói, Út bế em về để ngồi cạnh bếp sưởi và xem mẹ nấu đồ
ăn. 
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Thêm và Nữa cũng đã đi chơi về và xuống bếp. Bác Lê trai thấy mình ngồi
đan cũng đã lâu, nghĩ chắc bây giờ giả cầy đã nhừ và các món lòng dồi đã
luộc chín nên cũng vứt lờ chạy xuống bếp. Thấy vợ vừa cắt xong mấy khúc
dồi hơi còn bốc nghi ngút, bác cầm một miếng nếm thử, nhai thong thả và
gật gù: 

"Bu mày làm đồ ăn cũng khéo như bên nhà cụ Hường. Hừ, dồi này ăn ngon
như yến..." 

Bác định nói chỉ còn thiếu rượu tây nhưng không dám nói ra. 

Trời đương nắng bỗng nhiên tối sầm lại: 

"Trời muốn mưa chăng?" 

Bác vội chạy ra nhìn: về phía tây và phía bắc trời đầy mây nhưng mây
không đen lắm. Bác lại trở về bếp và ngồi xuống đùa với con. Thỉnh thoảng
bác lại nhìn ra ngoài. Một lúc thấy trời tối hơn, bác lại chạy ra đứng nhìn
trời. Ở phía bắc, đằng sau lá mấy cây núc nắc trên con đường sang Phướn
có một đám mây đen và ở viền có mấy chỗ mây lở ra lả tả, rớt xuống nhưng
không phải mưa. Bác quay trở vào bếp, giơ tay xoa trên lửa nói với vợ: 

"Mưa xuống thì lại càng rét, ăn lại càng ngon." 

Lá đa rơi xuống lộp độp ở sân. Bác Lê trai nhìn ra và sung sướng thấy trời
nổi gió to. Bác Lê gái nói: 

"Trời gió to, lại khổ tôi quét lá thôi." 

Bác Lê trai vội chạy ra nhìn trời. Lần này bác đi ra tận phía sau nhà để nhìn
rõ chân trời. Mây bốc lên từ chân trời, chạy vùn vụt qua đầu bác nhưng vẫn
là mây trắng và rời rạc. Bác lại quay trở về bếp. Bác gái đương lấy đũa cắm
vào miếng giả cầy xem đã nhừ chưa bỗng ngừng lại hỏi chồng: 

"Này làm sao thế. Thầy mày đi ra rồi lại chạy vào dễ đến chục lần rồi. Thịt
cầy nhừ rồi đấy, liệu dọn mâm trước đi thì vừa... Ồ, sao thằng Nhỡ đi kéo
xe mãi vẫn chưa về." 

Bác Lê trai đặt mâm xuống ổ rơm, rồi bỗng đứng yên lắng tai nghe. Rõ
ràng có tiếng giọt mưa trên mái nhà. Bác nhìn ra sân, các hạt mưa đan
nhau, mới đầu thưa thớt rồi mau dần. Trời đổ mưa rào. 

"Thế là số trời." 

Bác vừa lẩm nhẩm trong miệng vừa đi ngay xuống bếp ngồi sưởi một lúc;
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khi đi lên bác với cái khăn mặt và đi thẳng xuống buồng xép. Ngay từ khi
trời bắt đầu tối lại, bác đã định ngầm với bác là nếu trời mưa thì bác phải
uống rượu, trời không mưa thì thôi. Có đồ nhắm ngon, có sẵn rượu ở bên
cạnh mà trời lại đổ mưa, đến thánh cũng không chịu được nữa là bác. Bác
ngầm thấy, nhưng không tự thú với mình, là nếu trời không mưa bác cũng
uống rượu, uống chỉ cốt cho khỏi bứt rứt khổ sở vì cái chai rượu ở cạnh
người, uống cho mất hẳn chai rượu ấy đi và lần sau cạch không chơi cái trò
dại ấy nữa. 

Ngay từ khi ngồi đan rổ trước khi trời có mây, bác đã nghĩ kỹ về cách thức
uống thế nào cho vợ con không biết. Bác uống rượu vào da mặt không đỏ,
nếu có đỏ thì cũng chỉ đỏ hơi hơi, vậy, trước khi uống, bác sẽ xuống ngồi ở
bếp một lúc. Hơi rượu sẽ bị mùi thịt giả cầy đánh át đi. Cả đến cách uống
rượu bác cũng đã nghĩ đâu vào đấy, nếu uống hết cả cút rượu trước khi ăn,
sợ say quá lúc ăn có thấy ngon đi nữa mà hôm sau không nhớ lại được thì
cũng kể như là không ăn. Nếu vừa ăn lại vừa thỉnh thoảng chạy vào làm
một tợp thì lộ ngay. Bác sẽ uống làm ba bận, bận đầu trước khi ăn, bận thứ
nhì giữa bữa ăn và bận thứ ba ngay sau khi ăn. Vì vậy bác phải đem cái
khăn mặt treo ở buồng xép, lúc nào cần uống thì làm cho tay rây bẩn để vào
buồng lấy khăn lau cho tự nhiên. 

Bác ngồi xuống cạnh cái hũ không, với chai rượu giơ lên chỗ mờ mờ sáng
ở mái nhà và lấy ngón tay cái bấm vào chai đánh dấu ngữ rượu uống một
bận. Rồi bác uống từ từ từng ngụm nhỏ một. Uống xong một ngụm bác lại
ngừng lại nghe ngóng; bác nghe hơi rượu chạy thấm vào trong người và
làm bác bắt đầu bâng khuâng. Bác giơ chai rượu như mời vọng ông Năm
Bụng và nói thầm: 

"Mời ông xơi." 

Rồi bác đặt miệng chai lên môi bác, nhếch mép nói: 

"Mời tôi xơi..." 

Và bác cười khì một cái sung sướng. 

Vừa lúc ấy Nhỡ kéo xe về; thấy có mùi thơm chàng chạy vào bếp. Bác Lê
gái thấy Nhỡ về mừng rỡ: 

"Hôm nay mà mày không về thì tao ăn mất cả ngon." 
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Nhỡ nhìn vào những miếng lòng gan, những khúc dồi, nhìn cái chảo thịt
xào nấm hương rồi lại mở vung nồi giả cầy hít hơi mấy cái: 

"Cuộc phù thế nhân sinh ơi..." 

Chàng quay mặt hỏi mẹ: 

"Ai cho mà nhiều thế này?" 

"Ai cho? Rõ thật con như bố, tưởng người ta cho dễ dàng thế? Tao mua
đấy. Hôm nay bán lợn rồi." 

Nhỡ thấy mẹ quay mặt đi vội cầm một miếng dồi bỏ tọt vào mồm và ngậm
môi lại ngay yên tắp, rõ ràng mẹ không nhìn thấy. Bác Lê gái quay lại và
cốc lên đầu Nhỡ một cái: 

"Mày tưởng tao không biết à? Rõ thật con như bố, toàn giỏi khoa ăn vụng,
uống vụng..." 

Bác Lê trai đương tu rượu nghe tiếng vợ nói ở dưới bếp vọng lên, giật nẩy
mình một cái, bị sặc rượu ho sù sụ. Bác đút nút đặt chai rượu xuống đi ra.
Tuy là chia rượu làm ba phần nhưng lần đầu bác đã uống hết ngay nửa cút
vì bác cần phòng xa lỡ chốc nữa xẩy chuyện gì bất ngờ không uống được
nữa. Bác ngồi xuống ổ rơm, nhìn mâm cơm, nhìn xuống bếp, lại nhìn trời
mưa và rung đùi. Bác với điếu hút, vì bác ngà ngà say, hút thuốc ngon hẳn
lên. Đời bác dễ không mấy khi được sung sướng như lúc đó. Lần trước bác
được nhắm rượu tây với yến, lần này bác được nhắm rượu với lòng lợn, giả
cầy. Đùi bác rung mạnh hơn; bác duỗi hai cánh tay cho bàn tay thủ vào bọc
và rùng mình một cái. Môi bác mỉm cười một cách ngây ngô, những vết rỗ
hoa trên má trên mũi bác cũng như tươi cả lên, hai lỗ mũi bác nở rộng ra,
cánh mũi rung rung và con ngươi của bác sáng hẳn lên dưới làn nhài quạt
trắng mờ. 

Ở dưới bếp, bác Lê gái đã xào xong thịt. Bác quay lại bảo Út: 

"Thôi bế em lên nhà. Lấy cái nón che cho em, không ướt. Cả Thêm, Nữa
cũng lên nhà thôi." 

Nhìn Nhỡ vẫn còn đứng chờ như muốn rình ăn vụng một miếng nữa, bác
bảo: 

"Còn mày nữa, ra miếu dọn sạch để tao ra cúng." 

Rồi bác cất tiếng gọi Bé ở bên cửa hàng, bảo sang ăn. Nhìn quanh bếp
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không có ai, bác lấy một cái nồi đất mở vung, vội vã gắp mấy miếng giả
cầy, lòng gan thịt cho vào, đậy vung lại và treo lên cái quang ở mái bếp.
Bác đem mâm đồ ăn ra miếu gốc đa rồi thắp hương cúng. Mặc dù trời mưa
nhưng bác cũng khấn cẩn thận và lễ thật lâu làm cả nhà nóng ruột chờ. 

Mọi người đã ngồi quanh mâm chỉ còn thiếu Tý. Bé hỏi: 

"Còn thằng Tý đâu?" 

Bác Lê gái vội nói: 

"Cứ ăn đi, mặc xác nó. Sáng nay nó quên không cho lợn ăn lại đi chơi quên
cả cơm sáng, nó lại sang tận bến Trò câu tôm." 

Nhỡ nói: 

"Thế là nó đi câu tôm chứ nó có đi chơi đâu!" 

"Mày cũng bênh nó à. Thôi ăn đi." 

Bác đưa mắt nhìn chồng, mỉm cười mời: 
"Thầy mày..." 

Bác Lê trai cũng mỉm cười lại vợ: 

"Bu mày... Ăn đi các con." 

Ở ngoài trời lại mưa to hơn. Út áy náy vì bữa cơm có thịt mà Tý lại không
được ăn. Nếu lúc trước biết là anh nó sang bến Trò thì thế nào nó cũng chạy
đến gọi về. Nhưng bây giờ thì chậm quá, vả lại trời mưa. Nó giơ đũa gắp
miếng dồi to nhất đĩa, bỏ vào mồm nuốt chửng và thôi không áy náy vì Tý
nữa. Khắp mâm, người nào vẻ mặt cũng nghiêm trang; cả Thêm và Nữa
cũng ăn thong thả - không phải vì sợ bố mẹ mắng - nhưng vì chúng thấy
nhiều đồ ăn quá không cần tranh nhau. 

Giữa lúc đó Tý đương đứng rét run ở lăng cụ Quận. Nó vừa cắp rổ tôm đi
khỏi bến Trò một quãng thì trời đổ mưa và chỗ ấy ngoài mấy cây thông ở
lăng không có chỗ nào để trú ẩn. Nhưng đứng đấy cũng không tránh được
ướt, nó đưa cái rổ tôm lên đầu và đi về nhà. Nó sợ lỡ mất bữa cơm chiều thì
nguy vì nó đã đói lắm. Bác Đỗi có cho nó ăn cơm nhưng chỉ được ăn một
bát và cũng ăn với dưa, chẳng có miếng thịt cá nào cả. Nhưng tôm thì nó
câu được đến hai ba chục con và vì thế nó quên không nghĩ đến về. 

Càng về gần đến nhà, cái lo của Tý càng tăng. Nó nhớ lại là đã quên không
cho lợn ăn sáng và đi cả ngày không về nhà để cho lợn đói. Tý không dám
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về trước cửa; nó đi ra sau đến đứng ở đầu nhà bếp để tránh mưa và nghe
ngóng. Quần áo Tý đã ướt hết. 

Ở trên nhà mọi người đều ăn cơm xong, mâm đã dọn. Bác Lê trai đã vào tu
cạn hẳn chai rượu và cử chỉ bác đã khác nhiều khiến Nhỡ chú ý, lấy làm lạ
và hỏi mẹ: 

"Lúc nãy ở nhà, thầy uống rượu đấy à?" 

Bác Lê gái nhìn Nhỡ ngạc nhiên hỏi: 

"Mày mê ngủ?" 

Rồi bác đưa mắt nhìn chồng và thốt ra một câu: 

"Lạ nhỉ, không uống rượu mà say rượu." 

Bác chợt nhớ đến lúc ở bếp lên nhà trên gặp chồng vừa đi đâu về. 

"Phải rồi, đi mua rượu." 

Trong một giây, bác nhớ lại cả điệu bộ ngượng ngập và vẻ mặt mất hồn của
bác trai. Bác lấy tay dí vào trán chồng: 

"Trời đất ơi! Hừ, này, đi xem bà cụ Huế này! Xem, xem cái..." 

Bác giận ứ lên cổ không nói được nữa. Bác Lê trai gạt mạnh tay bác gái ra,
chửi lên một câu, giọng nói líu lại. Bác Lê gái đau nhói ở tay và lại càng
tức hơn, định nắm lấy tóc chồng nhưng đã bị bác trai ẩy một cái mạnh ngã
lăn xuống ổ rơm. Bác Lê trai cúi người xuống và nắm tay giơ lên. Bé trở về
bên cửa hàng. Út bế em ngồi lui vào góc nhà; Thêm và Nữa cởi vội quần
rồi cả hai đều chui vào chăn "bao tải" cùng một lúc. 

Ngay khi đó thì Tý vác rổ tôm bước vào. Bác Lê gái nhìn thấy Tý hừ một
tiếng rồi ngồi nhỏm dậy giơ tay với lấy Tý; bác Lê trai cũng đứng thẳng
người lên quắc mắt nhìn Tý. Cả hai vợ chồng quên hẳn đánh nhau và giận
đều đổ dồn cả vào Tý. 

"Này tôm với tiếc..." 

Bác Lê gái hất cái rổ văng ra và tôm của Tý rơi hết cả xuống đất rồi bác giữ
chặt lấy tay Tý và cốc một thôi một hồi. Tý giơ hai tay ôm đầu van lạy mẹ
vì mẹ nó cốc lâu và nhiều quá. Tý khóc thấy tôm mình văng khắp đất. Sau
cùng bác Lê gái đẩy nó một cái, ngã chúi vào cột nhà. Bác Lê trai quát to: 

"Tý, lại đây... sao mày không cho lợn ăn...?" 

Bác tát vào má Tý luôn hai cái: 
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"Sao mày lại đi chơi cả ngày để... để tao phải đến ông Năm Bụng mua rượu
lấy...?" 

Bác đấm vào ngực Tý một cái khiến Tý co dúm người ôm ngực. Nhỡ vội
chạy đến, cố giằng được Tý ra và bảo Tý: 

"Chạy ngay đi." 

Nhỡ cũng bị bác trai đấm phải mấy cái. Tý chạy ngay xuống bếp; rồi lại
chạy ra chuồng lợn vì chuồng lợn xa và ẩn kín hơn. Bỗng Tý giật mình, lấy
tay gạt nước mắt, và chớp chớp luôn mấy cái, cố nhìn cho rõ. Ba con lợn đã
biến đâu mất cả. Tý nghĩ: 

"Mình không ăn cả ngày cũng không chết, lẽ đâu lợn lại chết. 

Tý biết là không phải lợn chết nhưng nó cũng mang máng thấy đã có một
sự rất không hay xẩy ra ở nhà trong lúc nó bỏ đi chơi liều lĩnh. Mà cái việc
không hay ấy đã xẩy ra là vì nó đi chơi và bởi vậy cả bố mẹ đánh nó đau
đến như thế. Đứng mãi ở chuồng lợn thấy rét và đói, Tý lại trở về bếp.
Nhưng bếp rơm chóng nguội, Tý cũng không ấm thêm được tí nào. Chợt
thấy cái nồi cơm, Tý chạy lại lật vung. May quá trong nồi còn cơm. Tý cho
tay vào bốc ăn lấy ăn để. Tý lấy làm lạ sao hôm nay lại ăn cơm trắng; mỗi
một miếng bỏ vào mồm thấy thơm ngon vô cùng và chỉ một lúc sau nồi
cơm đã hết nhẵn. Thấy bụng đã no, Tý thở dài một cái khoan khoái. Ở
ngoài trời đã ngớt mưa và bắt đầu tối. Mắt Tý nhìn vào gốc đa và những
bình vôi. "Ngồi đây chốc nữa tối sẫm, ma nó đến thì nguy". Nghĩ vậy Tý
đánh liều đi lên nhà, vả lại đã một lúc lâu trên nhà không có tiếng đánh
chửi nhau rầm rầm nữa. 

Bác Lê gái đương ngồi rủa ông Năm Bụng nên cũng không để ý đến Tý.
Bác Lê trai đã quấn chiếu nằm nhưng thỉnh thoảng bác lại líu lưỡi thét lên
một hồi dài. Rồi tự nhiên bác lại cười oà lên một mình. Bác đấm vào
khoảng không, đá tung cái chiếu ra một bên rồi bác lại kéo chiếu đắp và
nằm yên được một lúc. Tý cầm cái giỏ của nó lên và trong bóng tối mờ mờ
nó loay hoay nhặt tôm cho vào giỏ. Tý về chỗ mình nằm, với cái chiếu đắp.
Nằm vào trong chiếu rồi Tý lại càng thấy lạnh vì quần áo ướt; nhưng nó chỉ
có một bộ quần áo còn một bộ mới thì nó không dám đụng đến. Tý nghĩ
nằm một lúc rồi quần áo sẽ khô đi. 
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Tý chợt thấy Út thong thả bò đến gần mình và Út ghé vào tai nói thầm: 

"Ở nhà lúc nãy ăn thịt giả cầy, có cả lòng lợn, nhiều lắm cơ anh Tý ạ. 

Nói thế xong Út lại bò ngay về chỗ nằm sợ mẹ biết. Tý nuốt mãi nước bọt.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 7

Tý đi câu tôm

Năm giờ sáng, bác Lê gái sực thức dậy, nhưng bác không đánh thức Út và
tung chăn của Thêm với Nữa như mọi buổi sáng. Bác khẽ bước sang chỗ
Tý nằm, cúi xuống cốc vào đầu Tý mà cốc rất nhẹ. Sau một đêm, cơn tức
chồng của bác đã hết; bác lại hơi hối hận đã mắng chồng quá thậm tệ đêm
qua. Chính bác đã mua những thức ăn ngon về như xui chồng nhớ đến rượu
và chính bác cũng đã có lúc nghĩ đến mua một ít rượu cho chồng uống vì là
ngày bán lợn lại có thức nhắm ngon. Bác cũng hối hận đã đánh Tý một trận
đòn quá đau, còn về chỗ Tý không được ăn lòng, ăn thịt lợn thì không sao
vì bác đã để phần riêng cho nó. Bác định đánh thức riêng Tý rồi dắt nó
xuống bếp cho nó ăn trong khi cả nhà còn ngủ. Nồi cơm bác cũng đã để sẵn
ở dưới bếp rồi. Bác không muốn một ai trong nhà biết là bác cho Tý ăn.
Dưới ánh trăng mờ mờ, bác thấy Tý cựa quậy nhưng vẫn không dậy. Bác
cho tay xuống lay vai và bác giật nẩy mình; vai Tý nóng như lửa. Bác vội
cho tay lên trán sờ rồi kêu lên: 

"Thằng Tý nó sốt, thầy nó ơi!" 

Bác ra thắp đèn rồi quay về bế Tý vào lòng. Hai mắt Tý mở to nhìn bác.
Bác gọi, nhưng Tý không trả lời, vẫn cứ nhìn trừng trừng vào bác. 

"Thầy nó ơi, dậy mau, nó mê man không biết gì nữa. Cô Mùi ơi! Thằng Tý
nó sốt mê không biết gì nữa. Mời cô sang ngay. Nhỡ ơi, Tý nó sốt. Út ơi,
dậy. Bé ơi, Tý ơi, tỉnh đi con! Cô Mùi ơi, mời cô sang". 

Bác lại lấy tay lay người Tý; nhưng Tý vẫn không tỉnh, mắt cứ nhìn ngược
lên làm cả nhà càng sợ hơn. Mùi chạy sang. Mọi người đều giãn ra để Mùi
xem bệnh. Tuy Mùi không biết một Tý gì về thuốc nhưng cả nhà cũng đổ
dồn hy vọng vào Mùi vì nàng là con gái một ông Lang, lại đứng chủ một
cửa hàng bán thuốc. Mùi đến sờ tay lên trán Tý, ngẫm nghĩ một lát rồi nói: 

"Hoả nó bốc." 
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Câu nói ấy cũng không khác gì câu nói: "Tý nó sốt" (mà ai không biết là Tý
sốt) nhưng nghe Mùi nói thế bác Lê gái nhìn chồng một cái và nhắc lại một
cách đầy trịnh trọng: 

"Hoả nó bốc thầy mày ạ." 

Mùi lại nói tiếp: 

"Bây giờ phải cho nó hạ hoả." 

Mùi đứng lên chạy sang cửa hàng để lấy một liều thuốc sốt. Bác Lê gái lại
lay đầu Tý: 

"Tý ơi, tỉnh mau, uống thuốc hạ hoả thì khỏi ngay, cô Mùi đã bảo thế." 

Nhưng Tý lúc đó đương nghĩ ngợi cố hiểu xem tại làm sao ruột gan phổi
của nó lại chạy ra ngoài người nó, nhưng nó nghĩ không ra; người nó như
chơi vơi trên quãng không một cách rất khó chịu và óc thì nhức như búa bổ.
Tý nói với mẹ: 

"Bu ơi, ruột con làm sao lại chạy ra ngoài bụng thế?" 

Bác Lê gái nhìn chồng nói: 

"Không khéo nó chết mất, thầy mày ạ. Đấy, đã đến lúc nó mê sảng rồi..." 

Nói xong bác oà lên khóc, rối rít gọi tên thằng Tý. Mùi đi sang cầm gói
thuốc, bảo Bé đi lấy chén nước. Nghe bác Lê gái khóc, Mùi vừa hoà thuốc,
vừa rướm rướm nước mắt, đến lúc nàng nhấc đầu Tý và thấy hai con mắt
của Tý nhìn ngược lên - một triệu chứng mà nàng tin là triệu chứng của
những người sắp chết - Mùi lại khóc nhiều hơn nhưng lúc đó nàng khóc
không phải vì nghe bác Lê gái khóc mà vì thương Tý sắp chết, thằng Tý mà
nàng vẫn yêu nhất đám trẻ con ở xóm và nàng càng yêu hơn từ khi đã vụng
trộm cho nó ăn bánh. 

Bé biết tánh Mùi nên bảo mẹ: 

"Bu có nín đi không để cô Mùi chữa..." 

Nhưng cả nhà thì tưởng Bé bảo mẹ nín sợ làm rối trí Mùi. Mùi cho Tý uống
xong, cất tiếng hỏi: 

"Tý ơi, Tý có biết ai đây không?" 

Mùi vừa hỏi vừa lấy ngón tay chỉ vào mình. Tý thấy cô Mùi vừa khóc vừa
hỏi nó thế, nó chẳng hiểu vì sao nhưng cũng đáp: 

"Cô Mùi." 
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Mùi tươi nét mặt nhìn bác Lê gái. Bác Lê gái cốc một cái lên đầu Thêm
ngồi bên cạnh. 

"Nó tỉnh rồi. Thuốc cô hiệu nghiệm thật." 

Mùi muốn biết rõ hơn nên lại hỏi: 

"Tại sao hôm nọ Tý lại được ăn bánh cuốn?" 

Tý yên lặng một lúc lâu rồi nói: 

"Cô cho ăn." 

Mùi biết Tý không nhớ lại được duyên cớ nhưng nó cũng còn nhớ lại được
là nàng cho nó ăn. Thế đã khá. Mùi bảo bác Lê cứ hai giờ cho Tý uống
thuốc một lần, rồi đứng lên đi về hàng. Nhỡ xuống thổi cơm. Ăn xong bác
Lê trai đi nhặt lờ thay vợ; Nhỡ kéo xe sang phố Phủ đón khách chuyến xe
lửa sớm. Đã cho Tý uống thuốc rồi chỉ còn đợi thuốc ngấm và Tý đã tỉnh
nên mọi người yên tâm đi làm công việc hàng ngày. Út cũng bế em ra chợ
chơi với Thêm, Nữa. Chỉ còn một mình bác Lê gái ngồi bế Tý ở nhà. 

Một lúc sau, bác Lê gái thấy Tý chỉ lên đầu: 

"Bu ạ, con cứ nhức nhối ở đầu." 

Bác lấy tay xoa nhẹ lên đầu Tý. Bỗng bác sực nghĩ đến có lẽ vì đêm qua
cốc đầu mạnh quá nên nó long óc và đâm ra sốt. Nghĩ như vậy, bác ứa nước
mắt, ôm Tý vào lòng chặt hơn: 

"Con đừng chết. Từ rầy bu không bao giờ cốc đầu con nữa." 

Tý nói: 

"Bu cho con uống nước." 

Nhìn thấy nét mặt Tý đã tỉnh táo, hai con mắt đã nhanh nhẹn không lờ đờ
như trước nữa, bác Lê vui vẻ. Con bác lại thèm uống nước và uống ừng ực
nghe ngon lành lắm. Nghĩ ra điều gì bác mỉm cười đặt Tý xuống ổ rơm. 

"Con nằm đây một tí nhé. Bu đi lấy cái này cho con." 

Bác chạy ra chỗ thờ ở gốc đa, vái lia lịa và lâm râm khấn rồi bác đi xuống
bếp. Lúc lên, bác đặt trước mặt Tý một cái đĩa đầy thịt và lòng: 

"Tao để phần cho mày đêm qua đấy". 

Rồi bác nhìn Tý một cái như để bảo cho Tý biết là tuy hay đánh mắng Tý
luôn nhưng bác vẫn thương Tý trong lòng. Rồi bác bế Tý lên, cầm đũa gắp
miếng thịt lợn xào đút vào mồm Tý: 
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"Ăn đi, ăn được thì chóng khỏi. Còn lòng lợn thì độc không ăn được, hôm
nào khỏi tao mua riêng cho mà ăn." 

Tý nhai miếng thịt nhưng không thấy ngon gì. Nó cũng cứ cố nhai và nhắm
mắt nuốt cho được miếng thịt vì Tý thấy mẹ bảo cố ăn cho chóng khỏi.
Nuốt hết bốn miếng thịt, Tý lắc đầu: 

"Con không ăn được nữa, bu cho con uống nước." 

Vừa lúc ấy Mùi chạy sang để nhắc bác Lê cho Tý uống thuốc vì đã được
hai giờ rồi. Mùi giật mình nhìn thấy đĩa thịt đặt ở trước hai người và tay
bác Lê còn cầm đũa: 

"Chết, bác cho nó ăn lòng lợn đấy à?" 

"Không, tôi cho nó ăn thịt thôi, thịt xào lành mà." 

"Thịt gì ăn vào thì cũng nguy." 

"Thế à cô?" 

Bác lại lo sợ nói với Mùi: 

"Nhưng nó có ăn được đâu. Đây là hôm qua nó đi cả ngày sang câu tôm
bên bến Trò giờ ăn cơm cũng không về, tôi để phần cho nó." 

"Thế nó có bị ướt mưa không? Chiều hôm qua mưa to." 

"Tôi không để ý nhưng chắc là ướt." 

"Thôi thế nó bị cảm rồi. Cảm thì không sao." 

Bác Lê nhẹ hẳn người, một là vì Mùi nói cảm không sao, hai là vì không
phải nó sốt vì bác cốc đầu long óc. Mùi về rồi, bác vừa bế Tý vừa thong thả
gắp các miếng lòng, miếng giả cầy ăn vã. Bác thấy ăn ngon và ăn hết cả đĩa
lúc nào không biết. Nhưng đến hai giờ chiều, Tý lại sốt nặng hơn, nó nằm
thiêm thiếp, thở nhanh và nói lảm nhảm luôn mồm. 

Nghe bác Lê gái gọi, Mùi lại phải sang, rất bực mình vì thuốc của mình
không công hiệu. Vừa sang đến nơi thì Tý cũng vừa nôn ra đầy chiếu nào
cơm nào thịt. Mùi nhìn vào những miếng thịt, lấy làm mừng rằng không
phải thuốc không công hiệu nhưng vì tại bác Lê gái đã cho nó ăn thịt và vì
thế nó bị sốt nặng lên. Nhưng Mùi không nói cho bác Lê biết sợ bác Lê áy
náy. Bác Lê cũng nhìn vào chỗ cơm nôn ra và lấy làm ngạc nhiên cả ngày
hôm qua Tý nhịn đói, cơm ở đâu mà nôn ra nhiều thế kia. Bác Lê trai hỏi
vợ: 
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"Tối hôm qua cho nó ăn lòng vào thảo nào nó sốt." 

"Rõ thật ngủ mê. Ai cho nó ăn lòng. Tại hôm qua thầy mày say rượu đánh
nó nên nó sốt. Từ rầy còn uống rượu vào thì cả lũ con cũng chết dần chết
mòn hết mà cả tôi cũng chết quách đi cho xong chuyện! Tý ơi, tỉnh đi con."
Nhưng Tý vẫn nói mê sảng: "... con tôm... lăng cụ Quận..." 

Bác Lê gái nói với Mùi: 

"Cô Mùi, nó nói lảm nhảm như bị ma làm." 

Nói đến đây bác Lê gái sực nghĩ ra: 

"Phải rồi, cả ngày hôm qua nó đi câu tôm, chắc lúc qua lăng cụ Quận bị ma
làm. Thầy mày trông nó, để tôi chạy đi lễ tạ." 

Thế rồi bác chạy ra cây đa lễ chỗ thờ thần đa, lễ cái bình vôi rồi bác đi thật
nhanh ra bến đò Trò. Dọc đường thấy bụi cây nào bác cũng đứng lại lễ và
khấn; đến lăng cụ Quận, bác lễ m cụ Quận, lễ hai con chó đá ở cạnh lăng và
lễ đủ cả năm cây thông. Ra bến đò Trò thấy không có gì để ma ẩn nấp, bác
lễ đất, lễ trời, lễ sông, vái huyên thuyên. Đỗi ngồi ở thuyền nhìn lên thấy
bác Lê đương thì thụp lễ mình, lâm râm khấn làm như mình là một ông
thần sống, chàng tưởng bác Lê vừa phát dại, vội đứng lên hỏi: 

"Làm sao thế bác Lê?" 

Bác Lê nhìn thấy Đỗi: 

"Anh Đỗi ơi, Tý nó bị ma làm sốt nói mê nói sảng." 

Thật ra lúc đó, thấy nét mặt hốt hoảng của bác Lê miệng vẫn lẩm bẩm
khấn, tay vái trên trời dưới đất, Đỗi cho là chính bác Lê bị ma làm. Đỗi nói:
"Tý nó ốm à, để tôi chạy lại thăm nó một tí." 

Đỗi vừa mới sực nhớ đã lâu Bé không đến và Tý ốm là một cớ chàng đến
thăm Bé rất tự nhiên. 

Bác Lê thấy lễ đã đủ khắp nơi, quay trở về. Lúc đến phố, bác rẽ sang tay
trái, đi về phía nhà ông Năm Bụng. Lúc đó thì bác không nghĩ đến ma quỷ
nữa, bác cho mọi sự đều do ông Năm Bụng gây nên. Vì ông Năm Bụng bán
rượu nên chồng bác mới đánh con đến phát sốt, bác mới đánh Tý đến long
óc, Tý mới chết mà không được ăn lòng, ăn thịt giả cầy. Lúc thường bác sợ
ông Năm Bụng lắm, sợ và trọng nữa, vì có người nói với bác rằng ông Năm
Bụng là con một ông Bố ở Sơn Tây. Nhưng cơn tức bác lên thì ai bác cũng
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không sợ. Thấy ông Năm Bụng đứng ở trong nhà bác tiến thẳng vào, lấy
tay dí vào trán ông Năm Bụng. 

"Làm sao cái nhà ông lại bán rượu cho chồng tôi. Con tôi chết, thì tôi cho
ông tù mọt gông." 

Ông Năm Bụng thấy bác Lê gái vào, không lấy làm lạ; ông vẫn đợi bác
đến, nhưng nghe bác Lê nói thế ông biết là bác Lê trai say rượu đánh con
gần chết. Ông hối hận và sợ hãi. Bác Lê gái thấy thế càng làm già: 

"Ông cậy ông con ông Bố à?" 

Rồi bác ấn mạnh ngón tay vào trán ông Năm Bụng làm ông Năm phải lùi
lại một bước và cho hai tay ôm bụng sợ rơi năm chai rượu giắt ở trong. 

"Con ông Bố, con ông mẹ gì thì cũng kệ bố, kệ mẹ ông." 

Bà Năm Bụng ở trong nhà chạy ra, nhưng bà không nhìn bác Lê gái, giơ
tay chỉ vào mặt chồng: 

"Nhục nhã chưa? Mấy năm rồi khổ thân này lắm rồi. Đã bảo về, không về,
ở đây để bất cứ một con đĩ dại nào nó cũng mắng được vào mặt mình." 

Bác Lê gái chạy lại gần bà Năm: 

"Ai bảo ai là đĩ dại. Chồng bà bán rượu cho chồng tôi uống đánh con tôi
sắp chết mà lại còn mắng tôi là đĩ dại à? Bà cậy thế à?" 

Bà Năm Bụng làm như không nghe thấy bác Lê gái nói và bà cũng không
quay nhìn bác Lê, tiếp lời nói với chồng: 

"Ê chưa, không về thì mai tôi về một mình, tha hồ ở đây mà nghe người ta
chửi bố chửi mẹ cho." 

Bác Lê gái thấy ông Năm Bụng rút cả năm chai rượu giắt ở bụng ra đặt
xuống phản rồi lừ lừ đi đến phía bà Năm và bà Năm thì cứ lùi lùi dần vào
cửa buồng. Ông Năm vẫn không nói gì giơ tay ấn mạnh vào má vợ một cái.
Bà Năm khóc oà lên. 

"Cứ đánh chết người ta đi, đồ vũ phu." 

Ông Năm Bụng vẫn không nói gì, đẩy mạnh vợ vào trong buồng rồi khép
cửa buồng lại. Ông thong thả cầm năm chai rượu đút vào trong bụng; mắt
ông lúc đó, bác Lê gái thấy đỏ thắm hơn cả chỗ tiết lợn mua hôm qua. Bác
Lê vội quay trở ra và hối hận. Bác tưởng ông Năm đánh vợ vì vợ mắng
mình là con đĩ dại và bác phục ông Năm là người lớn biết điều. 
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"Con ông Bố có khác." 

Và sự tức mình của bác lại dồn cả vào bà Năm mà bác cho là khinh người
và hợm mình. 

Lúc bác về tới nhà thì Tý đã tỉnh và sốt nhẹ hẳn người đi. Mùi nói: 

"Tại nó nôn ra được." 

Bác Lê gái thì cho là vì bác đi lễ và đã lễ đúng vào cái bụi cây hay đống đất
mà Tý đã nghịch. Bác bế Tý vào lòng, nói lẩm bẩm một mình: 

"Ông Năm Bụng thật là người tốt, biết điều." 

Bác Lê trai nhìn vợ một cái. Bác biết là vợ mình vừa rẽ qua nhà ông Năm
để mắng ông ta bán rượu cho mình, nhưng còn tại sao lại biết là ông Năm
bụng bán rượu cho mình và tại sao khi về lại khen ông Năm là người tốt thì
bác không hiểu. Bác thấy ngầm sung sướng vì bác vừa chợt nghĩ ra là lần
sau có thèm rượu thì có thể lại đến ông Năm mua được. 

Đỗi bước vào nhà bác Lê ngạc nhiên thấy nét mặt mọi người đều vui vẻ; tự
nhiên Đỗi cũng vui vẻ đoán Tý đã khỏi và nhất là thấy Bé cũng ngồi đấy
đương nhấc một bên khăn trắng lên nhìn mình. Đỗi lại hồi hộp vì lần đầu
tiên vào nhà bác Lê mà chàng coi như là nhà vợ mình. Chàng nhìn vào mặt
mọi người cất tiếng chào, chỉ trừ riêng Bé là chàng làm như không nhìn
thấy. 

Đỗi hất hàm hỏi Tý: 

"Khỏi rồi à?" 

Rồi Đỗi nhe răng cười với Tý. Bác Lê gái nói: 

"Sao anh lại không bảo nó về để nó câu cả ngày quên cả ăn cơm?" 

"Thì nó bảo tôi là chính bác cho nó đi chơi." 

Bác Lê gái lúc đó mới sực nhớ ra: 

"Thật là mình lú gan lú ruột, đánh oan con một trận." 

Bác mủi lòng ứa nước mắt. 

Tý hỏi: 

"Chỗ tôm của con hôm qua đâu?" 

"Ăn rồi, sáng ngày anh Nhỡ đem rang." 

Bác Lê gái nói thế rồi quay nhìn Đỗi hỏi: 

"Tự nó câu được nhiều thế hay là anh cho thêm?" 
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"Một mình nó câu được. Trước cháu chỉ dậy nó cách thức câu có một hai
lần, nó tinh ý và học chóng lắm". 

Bác Lê gái nghĩ chỗ tôm ấy cũng bán được đến bốn năm xu và định bụng
để nó đi câu tôm lại có lợi hơn là ở nhà làm việc khác. Bác cúi xuống bảo
Tý: 

"Cố chóng khỏi đi, thầy mày vót cho ít cần đi câu tôm cả ngày cũng được." 

Tý mỉm cười nhìn lại mẹ. 

Mùi đứng lên đi về nhà, nàng mừng rằng Tý đã đỡ, khỏi phải mời làm
phiền cha mình ra. Bé cũng đứng lên sang bên cửa hàng. Đỗi cũng muốn
đứng lên đi về nhưng không dám vì sợ cùng đi một lúc với Bé; trừ khi mới
vào còn thì không một lần nào Đỗi được nhìn mặt Bé cả. Chàng định gợi
chuyện nói với hai bác Lê để làm thân nhưng không biết nói về chuyện gì.
Chàng nghĩ mãi không ra câu bắt đầu. Thấy tay Đỗi cứ vặt mãi những cái
đầu cói làm chỗ rách ở chiếu to dần ra, bác Lê gái nói: 

"Rứt mãi làm chiếu rách to ra bây giờ". 

Đỗi giật mình ngửng nhìn bác Lê gái và đứng lên: 

"Thôi, cháu về đây." 

Lúc đi qua cửa hàng bánh cuốn, Đỗi đánh liều nhìn vào và thấy Bé lật khăn
lên để hở cả hai mắt cho chàng nhìn và mỉm cười nhìn lại chàng. Lần đầu
tiên Đỗi thấy Bé lật khăn cho mình nhìn mà chàng không cần bảo mà lại lật
những hai lần và lại mỉm cười cả với chàng nữa. Đỗi sung sướng bàng
hoàng và đi chập choạng như người say rượu. 

Ngày hôm sau Tý không sốt nữa và cách ba hôm sau Tý khỏi hẳn và khoẻ
khoắn như thường. Bác Lê gái mua lòng và dồi về cho Tý ăn và bữa cơm
nào cũng có nồi trứng để riêng cho Tý. Buổi sáng nào Mùi cũng gọi Tý
sang cho ăn hai chiếc bánh cuốn nóng, nhưng không cho Tý ăn ớt và cà
cuống. 

Bác Lê trai lại ngồi vót cho Tý đến chục cái cần câu... Tý mới ốm khỏi
trong người dễ chịu, khoan khoái lạ thấy cái gì cũng khác hẳn trước, nó như
sống một đời đổi mới. Mẹ nó lại không cốc đầu nó nữa và cũng không cốc
đầu các em nó. 

Hôm đầu tiên đi câu tôm, Tý trở nên nghiêm trang. Nó thấy không phải là
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đi chơi nữa mà là đi câu để được nhiều tôm đem về bán lấy tiền; nó nghĩ nó
cũng sắp được như anh Nhỡ nó, mỗi buổi chiều kéo xe về đưa cho mẹ bao
nhiêu là tiền. Nó cũng có thể để dành riêng một ít tiền, thỉnh thoảng ra chợ
ăn bánh đúc riêu của bác Mành. 

Ăn cơm sáng xong, bác Lê gái đập nhẹ một cái lên vai Tý nói: 

"Chiều về cố đem thật nhiều tôm về. Đừng đi chơi lăng quăng và thấy có
cái đống hay bụi cây thì đừng có nghịch, đừng có đái vào mà lại sốt như
hôm nọ." 

Mùi thấy Tý đi qua, vai vác cần câu tay xách giỏ, vội gọi vào và cho ăn hai
chiếc bánh. 

"Bây giờ khỏi rồi thì mai không có bánh ăn nữa đâu." 

Bé hỏi Tý đi câu ở đâu. Tý đáp: 

"Em sang bến đò Trò, ở chỗ ấy nhiều tôm lắm." 

"Ngày nào mày cũng đi câu ở bến Trò?" 

"Vâng ngày nào cũng thế. Chị hỏi làm gì cơ?" 

Bé giật mình nhưng cũng tìm ngay được câu ứng phó: 

"Như thế tao không phải thỉnh thoảng sang bến Trò mua tôm nữa." 

Tý đi khỏi, Bé chạy ngay xuống bếp vò đầu vò tai, miệng lẩm bẩm: 

"Đã bảo đừng cho nó câu lại cho nó câu để bây giờ thế này? Còn mình nữa,
tự nhiên lại nói câu ấy ra với Tý để bây giờ không còn cớ gì sang bến Trò
nữa." 

Bé tức Đỗi và tức cả chính mình. Nàng rứt mạnh cái khăn che xuống, ngồi
thừ người ra một lúc: 
"Thì cần gì sang bến Trò! Đáng ghét cái mặt."
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 8

Siêu đến xóm

Mùi đợi đến chiều mà vẫn chưa thấy thuyền đến. Mấy hôm trước nàng đã
nhận được thư Siêu báo tin sẽ về bằng thuyền vì phải chở nhiều đồ đạc và
thuyền sẽ tới Xóm Cầu Mới đúng vào ngày hôm nay. Suốt ngày Mùi thấp
thỏm đợi, ngồi ngoài hàng thỉnh thoảng nàng lại quay cổ nghiêng người
nhìn qua cái cửa sổ chắn song về phía Đầm Cói xem có cánh buồm hay cột
buồm nào không. Mùi thấy mỏi cả cổ và mỏi cả lưng. Mùi toan đứng dậy đi
về nhà thì vừa lúc đó ông Giáo Đông Công Ích Tin Lành bước vào hàng. 

Ông giáo Đông đã dọn đến ở xóm được mấy hôm; ông ấy đã nhiều lần đi
qua cửa hàng Mùi và mấy hôm nay đã bắt đầu chào nàng, mỉm cười với
nàng nữa. Mùi nhìn ông Giáo đi sang ngồi bên phía có bàn giải khăn trắng
và thầm nghĩ không biết ông ta sang để bán phiếu để dành tiền hay để tán
tỉnh mình. 

Mùi đứng lên, ân cần hỏi: 

"Ông dùng gì?" 

Ông giáo Đông ngồi quặt hai tay ra sau thành ghế, ngực hơi ưỡn, chân bắt
chữ ngũ và đưa đi đưa lại chiếc giầy tây vàng bóng. Ông gật gù nhìn Mùi
như suy nghĩ: 

"Ừ ử... cô cho tôi chai bia". 

Ông giáo Đông vừa nói vừa lấy ngón tay búng búng những nếp răn ở trên
quần rồi bỗng như sực nhớ ra, ông bỏ chân đặt ở trên xuống cho ống quần
khỏi nhầu nát. Lúc đó Mùi mới để ý đến vẻ người ông giáo Đông. Nàng
thấy ông giáo Đông hao hao giống ông Ninh Ký tuy đẹp trai và lịch sự hơn
nhiều. Hai mắt ông tròn và to, hơi lồi nhưng chỉ hơi lồi một tí thôi và ở
người ông cái gì cũng tròn, từ khuôn mặt, gò má, mũi mồm cho đến cả hai
bàn tay bé và ngón ngắn cũn. Quần áo ông như vừa mới lấy ở hòm ra và
nàng thoáng thấy một mùi thơm nhẹ như mùi thơm của gỗ thông. Cả người
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ông cái gì cũng như bóng mới và sạch sẽ, bóng sạch quá khiến nàng tưởng
như ông là một con búp bê mới nguyên, có người vừa lấy ở trong hộp ra đặt
ngồi ở đấy. Mùi, một người rất sạch sẽ, rất thích sạch sẽ cũng đâm ra ghét
và khó chịu về cái sạch sẽ gọn gàng của người ông và quần áo ông. Mùi tự
hỏi không biết ông ta gọn gàng quá như thế để làm gì vì chính cái gọn gàng
ấy đã làm cho nàng - và nàng chắc những người khác cũng thế - có ác cảm
ngay với ông ta. 

Mùi đặt chai bia lên bàn rồi đi tìm cái mở bia. Mấy tháng trời rét, lần đầu
tiên có người uống bia nên nàng không nhớ rõ đã để cái mở bia ở xó nào.
Đông thấy Mùi luống cuống vội cầm lấy chai bia, mỉm cười rồi cho chai
lên cắn đến tách một cái, nút bia tung xuống đất. Mùi nói: 

"Ông làm thế gẫy răng chết". 

Giọng Mùi là giọng chế nhạo nhưng Đông lại cho là dí dỏm. Chàng tươi
cười nói: 

"Cô cũng phải tập mở cách này cho tiện. Không khó gì cả. Biết cách thì
thỉnh thoảng lắm mới sứt một tí răng thôi". 

Rồi Đông lại cất tiếng cười để điểm câu pha trò của mình. Đông vì nghề
nghiệp cần đến nên lúc nào cũng tươi cười nhưng phần nhiều là tươi cười
gượng chỉ trừ lúc ngủ nhưng cả đến lúc ngủ theo thói quen bắp thịt ở má
cũng làm việc, thỉnh thoảng hai mép lại nhếch lên một tí. 

Đông để nghiêng cái cốc, vừa rót rượu vừa nói như dậy Mùi: 

"Ừ ử... rót cách này thì rượu không có bọt, có người thích uống có nhiều
bọt, có người thích uống không bọt. Nếu không biết cách này thì cứ phải
ngồi đợi hay thổi bọt đi. Khát mà phải ngồi đợi thì phiền mà thổi bọt đi thì
phí. Không biết cách này thì thật là phiền phí". 

Chàng nâng cốc uống một hơi cạn, lấy tay áo quệt ngang mồm một cái.
Cách quệt mồm này, Đông bắt chước ông Công Sứ ở tỉnh và vì thế cho đó
là một cử chỉ lịch sự. Mùi nghĩ ông giáo Đông có lắm cách lắm vì mới vào
có một lúc mà đã giở ra mấy cách rồi nhưng cái cách lấy tay quệt ngang
mồm - nhất là tay áo của ông phẳng phiu sạch sẽ như thế kia - thì không
lịch sự tí nào và nàng mỉm cười. Đông thấy Mùi mỉm cười tưởng là Mùi
phục mình: 
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"Người tây thích uống một hơi cạn, người ta thích uống từng ngụm nhỏ,
mỗi cách ngon một khác". 

Mùi hỏi một cách ngây thơ: 

"Thế có cách nào làm cho rượu bia không đắng không ông? Ông biết lắm
cách thế thì chắc ông phải có cách". 

Nàng định nói mát để tỏ cho ông giáo Đông biết là ông đã quá khoe khoang
về các cách không có gì tài tình của ông, nhưng Đông lại tươi hẳn nét mặt
vì tưởng Mùi phục mình thạo và vì câu hỏi ấy chàng lại có thể tỏ sự thông
thạo của chàng ra nhiều hơn: 

"Rượu bia ngon chính vì nó đắng, nhưng cũng có người thích ngọt nhất là
các bà các cô. Vì thế người ta phải chế ra hai thứ bia: bia nâu thì đắng, bia
vàng thì ngọt. Rượu này là rượu bia vàng. Rượu bia nâu chỉ bán ở Hà Nội,
Hải Phòng. Ở nhà quê tôi kiếm đâu cũng không có rượu bia nâu vì không
có những tay sành uống". 

Mùi nghĩ thầm "Thế nghĩa là ông Giáo Đông là tay sành uống" rồi nàng nói
to: 

"Nhưng ngay cả đến rượu bia vàng này tôi cũng thấy nó đắng thì làm thế
nào?" 

Đông không hiểu tại sao Mùi lại thấy rượu bia này là đắng được: 

"Ừ ử... muốn ngọt thì chỉ có một cách cho thật nhiều đường vào". 

"Ngỡ cách gì chứ cách ấy thì tôi vẫn làm mỗi khi có bà nào đau bụng máu
cần phải uống đến bia mới khỏi". 

Đông nói: 

"Uống rượu bia thì khỏi đau bụng à?" 

Đông đã thấy mình nói nhiều quá về rượu bia mà chàng đến đây không
phải cốt để uống bia và nói chuyện về cách thức uống rượu bia. Sau khi đã
hỏi rõ bà Ký Ân và biết Mùi có vốn liếng riêng, chàng đến cửa hàng Mùi
với ý định nói cho Mùi biết về những ích lợi của công ty để dành tiền Công
Ích. Đối với ai lần đầu chàng cũng chỉ nói về lợi ích thôi, không nằn nì họ
mua phiếu. Chàng để mặc cho khách hàng nghĩ chín rồi lần sau đến chỉ
nhắc qua để tự ý người khách ngỏ ý mua trước. Đông bao giờ cũng có hai
nguyên tắc chính: làm cho họ thấy rõ là có lợi và làm cho họ tin chắc chắn
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là không bao giờ mất. Chàng thấy phần nhiều các bà hay mua vì các bà
tham lợi và dễ tin. Cần nhất là phải nói chuyện riêng với các bà các cô vì
họ hay mua giấu chồng (sợ chồng tiêu mất) hoặc giấu cha (sợ cha lấy mất);
vả lại như thế đỡ có người nói ra nói vào làm giảm lòng tin đi. 

Đợi mãi mới được lúc Mùi ngồi ở cửa hàng một mình, không ngờ vui
miệng nói mãi về rượu bia. Sự thực lúc đó Đông quên hẳn ý nghĩ nhà nghề.
Chàng thấy cô hàng xinh đẹp ấy mới gặp chàng mà đã ra vẻ có cảm tình
riêng với chàng; hai con mắt trong sáng như ướt nước của nàng vừa có vẻ
thơ ngây, lại vừa tinh nghịch nhìn chàng những khi chàng nói - chắc cô
nàng đã thấy mình có duyên và thông thạo - cô nàng đã phục mình rồi thì
mình cũng phải tỏ ý phục cô nàng về một vài chỗ nào đấy: 

"Cô hình như thạo về cách thức chữa bệnh lắm thì phải. Con gái một ông
Lang mà". 

Chàng thấy Mùi không để ý nghe câu nói của mình; nàng nghiêng cổ nhìn
về phía sau. Đông không hiểu vì cớ gì, từ lúc chàng vào hàng có lẽ đến ba
bốn lần Mùi làm như thế rồi. Lần này chàng thấy Mùi đứng thẳng lên: 

"Bác Lê ơi, anh Nhỡ, Bé ơi!" 

Rồi chàng thấy Mùi chạy sang nhà bên cạnh như là không biết có chàng
ngồi đấy; chàng thấy tiếng người nói ríu rít một lúc rồi yên hẳn nhưng đợi
mãi cũng không thấy Mùi trở về. Chàng chạy sang hỏi thì Nhỡ nói là Mùi
đã về nhà. Đông ngơ ngác tự hỏi: 

"Về nhà? Trong lúc có khách ngồi ở hàng và bỏ quên cả khách". 

Chàng cất tiếng hỏi Nhỡ: 

"Việc gì đây?" 

Nhỡ cười đáp: 

"Bẩm không có việc gì cả. Cô ấy bảo cháu đợi thuyền đến khuân đồ đạc". 

Đông quay về cửa hàng, nét mặt hết cả tươi cười. Chàng nhận ra Mùi đã
không để ý gì đến chàng như lúc nẫy chàng vẫn sung sướng tưởng thế.
Chàng cắp cái cặp vào nách, rót nốt chỗ rượu ở chai và nhấc cốc uống một
hơi cạn. Rượu bia vàng mà lúc đó chàng cũng thấy đăng đắng. 

Đông đặt tiền rượu ở bàn, toan đi. Bỗng chàng ngừng lại vì chợt thấy một
cái khăn tay trắng để ngay cạnh chỗ Mùi ngồi. 
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"Chắc là khăn tay của cô ả bỏ quên". 

Nhìn quanh không thấy ai, Đông tiến đến, cúi nhặt chiếc khăn và bỏ ngay
vào túi, quả tim hồi hộp. Ra đến cửa thấy Bé ở bên cạnh chạy về, Đông bảo
Bé: 

"Tiền rượu tôi để ở bàn ấy". 

Đông đi khỏi, Bé vào ngồi ở ghế cạnh chõng. Bỗng Bé nhìn quanh người: 

"Ồ cái khăn che mắt mình vừa thay ra để đây, đâu rồi?" 

Bé cúi nhìn xuống dưới chõng, nhìn sang cái bàn phủ khăn trắng, nhìn sang
chỗ lò bánh, nhìn khắp nhà. 

Bé nghĩ Mùi thì không đời nào cầm lẫn khăn của nàng vì Mùi sợ lây, từ nẫy
đến giờ chỉ có một mình ông Giáo Đông mà ông Giáo Đông thì lấy làm gì
cái khăn bẩn và dễ lây ấy; hay là chuột tha. 

Trong lúc đó thì Đông, sau khi đã đóng cửa, rút chiếc khăn ra vò ở tay
ngắm nghía. Chàng đưa lên Mũi ngửi và lẩm bẩm: 

"Khăn có một mùi thơm là lạ, hay hay". 

Và Đông thấy khắp người choáng váng một cái thú say sưa; chàng cho là
một điềm hay vì khi nào đã có được khăn tay của một người con gái thì
người ấy thường hay mê lại. Có một điều chắc chắn là vì chiếc khăn đó mà
Đông đâm ra mê người con gái có khăn. 

Chàng lại đưa chiếc khăn lên hôn và chợt tìm ra là mùi thơm là lạ ấy giống
mùi thơm của một vị thuốc. 

Chàng mỉm cười nói một mình: 

"Khăn tay của con gái ông Lang có khác". 

Chiếc khăn đối với chàng trở nên quý giá và thân yêu hơn vì như còn giữ
lại trong nếp hơi hướng của da thịt Mùi. 


*

Mùi chạy về báo tin cho cha và em biết, gọi u già bảo sửa soạn làm cơm rồi
ra đứng ở luỹ tre nhìn về phía cánh đồng: 

"Không khéo trời mưa mất". 

Cánh buồm bỗng vàng hẳn lên vì ánh mặt trời tà chiếu xuyên từ phía tây lại
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và nổi bật lên trên nền xám mờ mờ ở chân trời, Mùi chắc không bao giờ
quên được cái cảnh chiếc buồm vàng tươi nổi bật lên như sự hiển hiện của
nỗi vui trong lòng nàng. 

Triết cũng chạy lại đứng gần chị nói: 

"Nhưng chắc đâu đã là thuyền chở bác Cai. Em trông giống cánh buồm
thuyền chở nâu của bác Hai Vinh". 

Mùi cũng sực nhớ ra là cánh buồm ấy giống cánh buồm thuyền của ông Hai
Vinh và nàng thất vọng. Nàng nói: 

"Cũng có lẽ... à... nhưng thuyền có thể vừa chở nâu vừa chở người được
lắm chứ?" 

Triết nói: 

"Nhưng làm gì có nâu ở bể mà chị bảo là chở nâu. Chị thật lú gan lú ruột". 

"Ừ nhỉ". 

Mùi vừa trả lời nhát gừng vừa nhìn cánh buồm và nhìn cơn mưa mỗi lúc
một gần thêm. Bỗng nàng sực nghĩ ra sự vô lý của Triết: 

"Thế sao chú lại bảo là thuyền chở nâu". 

"Thế em mới lẩn thẩn mà chị cũng lẩn thẩn. Thuyền chở nâu thì phải đi
phía bên trên cầu chứ". 

Mùi cười nói: 

"Mà còn đâu Hai Vinh củ nâu mà củ với kiếc. Chắc là thuyền bác Cai rồi". 

Trời bắt đầu đổ mưa. Hai chị em chạy đứng nấp dưới gốc một cây nhãn.
Chiếc thuyền tới gần chùa Hàn, Mùi thấy một người thò đầu ra ngoài
khoang giơ tay vẫy, nàng đoán là Siêu. Nàng cũng giơ tay đưa đi đưa lại:
bỗng nàng mỉm cười nhớ đến hôm đứng cạnh gốc bàng hai người vẫy tay
từ biệt và tay nàng đổi ra vẫy nhanh rối rít. 

Lúc thuyền đi ngang, cả Mùi cả Siêu đều thôi không vẫy tay nữa. Mùi yên
lặng nhìn Siêu. Thế là cái mong ước trong bao lâu từ lúc này đã biến thành
sự thực nhưng lòng Mùi không thấy xao xuyến gì cho lắm. Thấy bên cạnh
Siêu có một cái đầu thò ra nhìn rồi lại thụt vào rồi lại thò ra đến bốn năm
lượt, Mùi đoán là Mạch em trai bé của Siêu. Lúc thuyền đến gần, Mùi hỏi
Siêu: 

"Bác đâu?" 
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Siêu lấy tay chỉ vào khoang, Mùi hơi lấy làm lạ vì cho dầu trời mưa, ít ra bà
Cai cũng phải ra cửa khoang nhìn khi nghe tiếng nàng hỏi. Nàng đoán có lẽ
bà Cai say sóng. 

Lúc thuyền tới bến vừa bắc cầu xong, Mùi đã nhanh nhẹn bước xuống và
chui vào khoang thuyền: 

"Lạy bác ạ... hai anh ạ. Cháu đợi suốt ngày hôm nay, nóng ruột quá". 

Mùi thấy bà Cai ngồi yên; nàng vào mà bà cũng không để ý gì đến nàng cả.
Mạch thì nhìn nàng trừng trừng. Một lúc bà Cai mới nhìn nàng và bảo Siêu:
"Sao không mời cô ấy ngồi". 

Mùi đoán có lẽ xa cách nhau lâu năm, nàng đã đổi khác nhiều nên bà Cai
không nhận ra được mặt nên nàng vội mỉm cười nói: 

"Thưa bác cháu đây mà. Cháu Mùi đây mà". 

Nhưng Mùi cũng không khỏi ngạc nhiên vì bà Cai nếu không nhận được
mặt thì ít nhất cũng phải đoán ra. Vả lại nàng đã ngồi rồi mà còn nói mời
ngồi. Mùi thấy bà Cai tự nhiên cười lên một tiếng rồi lẩm bẩm nói nhưng
không phải nói với nàng: 

"Trông cô ấy giống như con gái lão Bẹc-Nà râu xồm". 

Mùi trợn mắt rồi lại chớp chớp luôn mấy cái, nhìn bà Cai rồi lại đưa mắt
nhìn Siêu. Mùi thấy Mạch cũng trợn mắt và chớp chớp bắt chước mình, rồi
nghiêng đầu nhìn mình như nhìn một con vật lạ. Nàng giơ tay xoa đầu
Mạch nói: 

"Anh Mạch bây giờ đã nhớn lắm rồi nhỉ". 

Bà Cai lại nói và vẫn nói một mình tuy mắt thì nhìn vào Mùi: 

"Chai rượu cốt-nhắc biếu lão Bẹc-Nà thằng Quý đánh vỡ cả rồi. Cái thằng
Quý động cầm cái gì thì đánh vỡ cái ấy". 

Triết bấm vào tay chị một cái. Mùi đưa mắt hỏi Siêu. Siêu giơ tay lên che
miệng và lắc tay mấy cái. Mùi hiểu là bà Cai điên nhưng nàng phải theo ý
của Siêu diễn ra bằng hiệu tay là làm như không nhận thấy có gì lạ cả.
Nàng hỏi bà Cai: 

"Bác đi thuyền có say sóng không?" 

"Có. Đi ra Hòn Gai sóng to lắm. Có bốn con cá nó đi theo tầu, một con đi
gần tầu, một con cũng đi gần, một con đi đằng xa, còn một con đi tít tận
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đằng xa". 

Rồi bà Cai lại nhìn Mùi và lần này nói với Mùi: 

"Cô có biết bà Hợp Thành ở Hòn Gai không nhỉ?" 

"Thưa bác không ạ". 

""Cô thì không biết cái gì cả". 

"Vâng ạ". 

Và Mùi không giữ được mỉm cười khi nói hai tiếng "vâng ạ" ngớ ngẩn ấy. 

Lúc đó Mùi mới nhìn Siêu; tuy nhìn Siêu nhiều lần rồi nhưng lần này Mùi
mới thật là nhìn Siêu sau hơn một năm cách mặt. Mùi thấy Siêu đẹp ra và ở
trong nét mặt phảng phất có một thứ gì khác ngày trước. Nàng lấy làm lạ là
tuy bà Cai bị điên, ông Cai vỡ nợ phải bỏ trốn mà nét mặt Siêu vẫn điềm
tĩnh sáng sủa như không có chuyện gì lo buồn đã xẩy ra. Nhìn mặt Siêu
nàng thấy có một cảm giác bình tĩnh, ở trong lòng lâng lâng coi như mọi
việc không có việc gì quan trọng nữa. 

Siêu cũng nhìn Mùi và mỉm cười. Chàng vừa nhận thấy Mùi giống cô
Jeanne con gái ông Bernard thật: Jeanne tóc đỏ, mắt xanh, mũi lõ, cái gì
cũng khác Mùi cả, nhưng giống thì đúng như bà Cai nói: giống lắm. Chàng
nghĩ thầm: "Những người điên nhìn cái gì cũng nhìn một cách giản dị, bỏ
hết những cái phụ thuộc nên trông rõ cái chính. Vì thế mẹ mình đã thấy
Mùi giống Jeanne còn mình thì không nhận thấy". 

Óc chàng suy nghĩ thế nhưng miệng chàng nói: 

"Bây giờ chiều rồi, không dọn được đồ đạc. Đợi xem một lát ngớt mưa thì
về". 

Lúc đó Mùi mới để ý đến đồ đạc xếp ngổn ngang ở trong khoang và thấy
thứ nào cũng có vẻ sang trọng cả; quần áo bà Cai và Siêu, Mạch nàng thấy
cũng có vẻ sang đối với những người ở Xóm Cầu Mới. Nàng vui mừng
thấy câu nói "anh Siêu có tiền" là đúng với sự thật. Nàng nhìn xuống chân
Siêu, mỉm cười: Siêu hãy còn đi giầy tây. 

Mạch lúc bấy giờ thôi không nhìn Mùi nữa, nó quay sang nhìn Triết. Triết
đặt một tay lên vai Mạch. Mạch cũng đặt tay lên vai Triết và hỏi: 

"Ở đây có trường học không?" 

Triết nói: 
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"Có. Anh hỏi làm gì?" 

Mạch không đáp; tay Mạch đã hạ xuống dưới cổ Triết và tháo xong cái cúc
áo ở cổ. 

"Thế anh có đi học không?" 

Triết nói: 

"Có. Thế mới phiền". 

"Phiền thật". 

Tay Mạch đã cởi được cúc của áo thứ hai của Triết. Mạch lại hỏi: 

"Sao anh gầy thế?" 

Và Mạch giơ tay lên sờ vào má Triết chỗ có cái gân xanh và cào cạo như
thử xem cái vết xanh ấy có sạch không. Tay trái Mạch đặt vào sườn Triết
làm như ướm xem Triết gầy như thế nào và cởi luôn được cả hai cái cúc ở
dưới nách. 

Mùi nói: 

"Giời này thì còn mưa lâu. Mời bác và anh về nhà xơi cơm, đồ đạc sáng
mai dọn". 

Triết vội chui ra ngoài khoang cầm ô giương và lấy làm lạ thấy tự nhiên các
áo mình lại tuột hết và vạt áo trước lật ra để hở cả áo cánh. Siêu nói: 

"Lại cái thằng loăng quăng bị gậy". 

Triết lúc bấy giờ mới nhận ra là Mạch loăng quăng thật. Từ lúc gặp, Triết
nhận thấy tay chân Mạch không để yên được một lúc, đầu hết nghiêng bên
nọ lại nghiêng bên kia, cái bờm tóc ở đầu cũng hình như đổi chỗ luôn và
quần áo mặc thì cổ áo lệch sang hẳn bên vai và cái quần thì hình như nút
buộc chạy hẳn sang bên cạnh sườn; cả người Mạch hình như không có một
cái gì ở vào đúng chỗ của nó. 

Mạch chạy ra đứng nấp dưới ô của Triết và lại bắt đầu cài cúc lại cho Triết.
Mùi vừa dắt bà Cai vừa giương ô che. Còn ba cái nón của Mùi đem ra Siêu
phải đi cả lên đầu. 

Mưa mỗi lúc một nặng hạt thêm. Mùi gọi Bé bảo xách hai cái gói chăn và
đi hộ Siêu hai cái nón. Lên tới bờ, bỗng Mùi thấy nhói một cái ở tim; nàng
vừa nhận thấy là cả bà Cai, cả Siêu Mạch đều không mang một thứ gì, cả
đến một cái hộp nhỏ hay cái cặp cũng không. 




https://thuviensach.vn

"Thế thì chả có đồng xu mẹ nào". 

Mùi tự trách là sao lúc này nàng lại để ý đến việc đó và cái nhói ở tim đã
cho nàng biết là chính nàng lại khó chịu về chỗ bà Cai hết tiền hơn cả ông
Lang nữa; cái ý thích Siêu nghèo chỉ là một ý bề ngoài. 

Triết vừa đi vừa hỏi Mạch: 

"Anh có thích bươm bướm không?" 

"Thích lắm nhưng ở Hải Phòng không có bươm bướm". 

Triết giơ tay kéo Mạch vào vì thấy Mạch loăng quăng chạy ra ngoài ô giẫm
lên một đám cỏ may ở cạnh đường để xem cỏ may bám vào quần ra làm
sao. 

"Chốc nữa tôi cho anh xem. Có cả bươm bướm ma. Nó biết nói". 

"Thế à? Thích nhỉ. Ngày trước tôi cũng có một con vẹt biết nói; nó nói "có
khách, có khách" nghe y như người. Thế bươm bướm nó nói thế nào?" 

Triết lại giơ tay kéo Mạch đi vào trong ô: 

"Bươm bướm nó nói khác. Nó nói thầm". 

Mạch hỏi: 

"Nó nói thầm thì mình nghe thế nào được". 

"Nghe được chứ. Tôi đi ngủ để ở đầu giường, đêm khuya yên tĩnh thỉnh
thoảng lắm nó mới nói cho nghe". 

"Thế thì phiền nhỉ. Mình ngủ không nghe được nó nói". 

"Tôi sẽ đánh thức anh dậy". 

Về đến chỗ dậu dâm bụt nở hoa thì Triết không sao giữ nổi Mạch ở trong ô
nữa. Mạch hình như muốn hái hết cả hoa ở giậu. 

Vào đến nhà, Mùi đặt bà Cai ở giường rồi đi lấy khăn khô lau những chỗ
ướt ở khăn vuông, ở vai áo. Ông Lang Hàn ở trong buồng đi ra, vẻ mặt tươi
cười. Thấy bà Cai và Siêu ăn mặc có vẻ sang, ông Lang thấy trong lòng nhẹ
nhõm vì biết chắc bà Cai còn tiền như lời Mùi nói độ trước. Bà Cai nhìn
ông Lang đi lại phía mình rồi giơ tay, nói: 

"Ông Lang đấy à? Sao lâu lắm không thấy ông đến chơi. Có vài sào đất chứ
có bao nhiêu đâu mà ông giận tôi. Mời ông ngồi chơi. Quý ơi, pha nước". 

Tự nhiên bà Cai khẽ cười lên một tràng dài rồi lại lẩm bẩm nói một mình
không để ý đến ông Lang nữa. Ông Lang đưa mắt nhìn Siêu rồi lại nhìn
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Mùi; thấy vẻ mắt hai người nhìn lại mình, ông biết chắc là bà Cai điên.
Bụng ông phiền hết sức và mặt ông Mùi thấy nhiễm đầy phiền muộn và
khó chịu. 

Mạch đi vào, tay ôm một bó hoa đầy và đặt lên cái thảm lông của ông Lang
vẫn ngồi uống nước trà. Nó nằm sấp xuống chọn những hoa to xếp lại với
nhau. Bỗng nó thấy cuốn sách thuốc của ông Lang, nó mở ra lật từng trang,
ngắm nghía các tranh vẽ. Loay hoay thế nào khuỷu tay nó chạm ngay vào
bộ chén trà quý của ông Lang rơi tung ra phản. Ông Lang quay mặt lại rồi
chạy vội ra phản nhặt chén; may không vỡ chiếc nào nhưng cái bực mình
của ông đã lên đến cực điểm. Ông nhìn cái thảm lông thì cái thảm cũng đã
ướt dầm nước và cả cuốn sách nhờ người mua tận bên Tàu cũng đã bị Mạch
làm nhầu nát mấy trang. Ông nhìn Mạch thấy Mạch quần áo xốc xếch đầu
tóc rối bù, trên trán trên má đầy lá ướt trông y như một thằng quỷ con, ông
nghĩ thầm: 

"Tự nhiên rước một thằng quỷ con với một bà điên về nhà". 

Để chuộc lại cái lỗi đánh đổ chén, cái lỗi của Mạch thấy không có gì to lắm
vì chén không vỡ cái nào, Mạch loay hoay xếp lại các chén ở trong khay
cho ngay ngắn. Ông Lang thì tưởng là Mạch lại bắt đầu nghịch chén nữa.
Ông gắt: 

"Muốn ở đây thì đừng động vào những cái gì của tôi". 

Mùi nhìn Siêu thấy Siêu nét mặt vẫn bình tĩnh nhưng nàng đoán Siêu chắc
khó chịu lắm. Trong lúc gặp gỡ sau mấy năm cách mặt, lại vào giữa tình
trạng éo le đến nhờ vả mà câu nói đầu tiên của cha nàng lại là câu "Muốn ở
đây thì..." Tuy là nói một đứa trẻ con, nhưng sao cha nàng lại không có ý tứ
hơn. Siêu thì buồn phiền hết sức nhưng chàng không thể giận ông Lang vì
dẫu sao câu nói chỉ là một câu nói sơ suất, chàng biết không có ngụ ý gì
khác. Chàng sẽ búng tay một cái như muốn rũ cái khó chịu đi. 

Ông Lang quay lại và thoáng thấy vẻ yên lặng đặc biệt trên nét mặt Siêu và
Mùi, ông hối hận là đã nói lỡ lời chạm đến bà Cai và Siêu. Mà sự hối hận
ấy lại làm ông bứt rứt khó chịu hơn cả việc bà Cai điên, Mạch nghịch
ngợm, và chính sự khó chịu bứt rứt ấy lại làm ông cố tươi nét mặt và mỉm
cười nhìn mọi người. Ông khẽ gọi Siêu lại gần và thân mật hỏi về bệnh của
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bà Cai. Mùi lấy gối để bà Cai nằm rồi lại gần nghe Siêu nói: 

"Lúc xẩy ra việc lôi thôi thì mợ cháu không việc gì. Mới bị điên hai tháng
nay. Có lúc tỉnh lúc mê nhưng không bao giờ đập đồ đạc, xé quần áo. Lúc
mê nặng thì nói nhiều và cười nhiều hơn. Bây giờ vào độ mê bình thường,
vì còn nhận ra được chú". 

Ông Lang nói: 

"Chắc bác ấy buồn vì nhà buôn bán thua lỗ hết tiền phải lo công nợ". 

Siêu nói luôn: 

"Không phải thế..." 

Chàng ngừng lại suy nghĩ một lát rồi tiếp theo: 

"Thưa chú trước cháu cũng tưởng thế, nhưng đến khi mợ cháu bị bệnh vì
một sự tình cờ cháu tìm ra được chỗ mợ cháu dấu tiền có đến ba trăm
bạc..." 

Mùi giật nẩy mình, sự sung sướng tràn ngập cả lòng. Nàng nhắc lại, giọng
hơi to: 

"Những ba trăm bạc nhỉ!" 

Siêu giơ tay làm hiệu: 

"Cô nói khe khẽ chứ". 

Mùi hỏi luôn: 
"Thế bây giờ còn không?" 

"Hãy còn nguyên cả". 

"Thế anh để đâu, anh để quên ngoài thuyền à?" 

"Thì cô hãy thong thả đã. Nhà chưa bao giờ có nhiều tiền như thế vậy mợ
cháu bị điên không phải vì chuyện tiền. Chắc có một nguyên do khác cháu
chưa tìm ra hoặc không có duyên cớ gì cả". 

Mùi hỏi: 

"Có nhiều tiền thế sao không ở Hải Phòng buôn bán lại về đây làm gì". 

Siêu nói: 

"Không buôn bán được". 

Trả lời xong Siêu đưa mắt nhìn Mùi dò xét xem câu nói của Mùi có ngầm ý
khác không. Dẫu thế nào chàng cũng khó chịu vì mấy chữ "về đây làm gì"
của Mùi dùng. Chàng cố dằn lòng nhưng miệng vẫn cứ nói: 
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"Lẽ ra tôi không muốn về đây làm gì". 

Chàng muốn nói đến đấy thì dừng hẳn lại không nói thêm gì nữa nhưng
làm thế tất Mùi sẽ biết là chàng tức, nên chàng phải tiếp theo luôn: 

"Cậu tôi trước khi trốn có dặn thế nào cũng về ở Xóm. Tôi đoán là vì có khi
muốn lẩn lút về thăm nhà. Cho nên thế nào cũng phải thuê nhà hay làm nhà
ngoài xóm". 

Mùi không hỏi kỹ nhưng cũng biết số tiền ba trăm này là bất chính, chắc
ông Cai trước khi trốn đã đưa giấu bà Cai, nếu có người biết bà Cai sẽ bị tù
thay chồng. 

"Phiền nhỉ. Có tiền mà không buôn bán được cứ ngồi ăn mãi thì cũng đến
hết cả bạc cánh, bạc nhị". 

Siêu nói: 

"Tôi có cách". 

Ông Lang hỏi: 

"Cách gì cơ?" 

"Thưa chú để vài hôm nữa mới biết đích xác". 

Ông Lang lúc đó hết cả phiền muộn; không những không phải giúp đỡ nhà
ông Cai mà khi nào cần lại có chỗ để vay tiền rất dễ dàng mà không mất
lãi. Việc gả chồng của Mùi (vì bà Cai điên) ông sẽ liệu cách khác. Mùi thì
sung sướng như là chính cái nồi đất của nàng đã nặng thêm được ba trăm
bạc đồng. 

Trong lúc đó thì ở trong buồng Triết đương giơ cuốn sách, thong thả lật
từng trang một cho Mạch xem bướm. 

"Trông nó lồi hẳn lên". 

Mạch nói thế và đưa tay định sờ vào cánh bướm xem nó có lồi thật không
nhưng đã bị Triết đấm một cái mạnh vào lưng: 

"Sờ vào thì mất hết phấn". 

Tuy biết thế nhưng giá Mạch được vừa nhìn vừa sờ thì khoái trá hơn nhiều.
Tay nó lại để lên cổ Triết vừa nghe Triết giảng giải về bướm vừa rứt rứt
những tóc gáy của Triết. 

"Anh Mạch, đây là con bướm tàu vì cánh nó có hai đuôi, đây là hai con
bướm đêm. Bướm đêm lúc đậu thì xoè cánh, bướm ngày lúc đậu thì chụm
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cánh lại. Bướm đêm cũng có khi bay ban ngày, bướm ngày không bao giờ
bay ban đêm vì nó không trông thấy gì mà mình cũng không trông thấy nó.
Bướm đêm mới nhiều con đẹp. Con bướm ma cũng là bướm đêm". 

Mạch rứt tóc gáy Triết một cái mạnh: 

"Ừ nhỉ, bướm ma đâu?" 

Triết gấp sách lại cất đi: 

"Thôi, phải xem dần mỗi ngày một tí mới thích". 

Mạch nói: 

"Mai anh cho tôi đi bắt bướm với nhé". 

"Không được, mai phải đi học. Để đến chủ nhật, thứ năm". 

"Phiền nhỉ. Đi học làm cái quái quỉ gì. Mà sao ở đây là nhà quê mà cũng có
trường học, cũng có thứ năm, chủ nhật y như ở Hải Phòng. Anh có ghét đi
học không?" 

"Ghét lắm nhưng vẫn phải đi". 

"Em cũng ghét nhất đi học. Ghét nhỉ". 

Triết gật gù tán thành và đấm vào lưng Mạch một cái nữa. 

Lúc ra đến nhà ngoài Triết và Mạch đã trở nên hai bạn thân nhất đời và
hoàn toàn hợp tính nết. 

Mùi thấy Triết và Mạch đi ra quấn quýt lấy nhau và nét mặt Triết lần đầu
tiên nàng thấy hớn hở, mắt sáng và nhanh hẳn lên, nước da cũng bớt xanh
xao. Mùi mừng rằng từ nay em mình có người bạn nhỏ để cùng chơi, chắc
sẽ không ngồi buồn ở hiên nữa. Nhưng quần áo hai anh em, Mùi nhìn thấy
rối cả mắt, em nàng đã lôi thôi, Mạch lại xốc xếch gấp hai. 

Mùi ngồi xuống kéo Mạch lại gần, vuốt lại tóc, nhặt những cái lá dính ở
trán ở má, sửa lại cổ áo, nhặt các hoa cỏ may vướng ở áo và kéo lại cái
quần cho ngay ngắn. Xếp đặt người Mạch xong, Mùi nghiêng đầu nghiêng
cổ ngắm nghía và thấy Mạch vẫn lôi thôi thế nào ấy. Bỗng Mùi giật mình
nhìn xuống và thấy vạt áo dài rơi toả xuống nền gạch, áo cánh hở ra trắng
xoá. 

Siêu cười bảo Mùi: 

"Thực là cái thằng oái oăm". 

Trước khi đến Xóm, Siêu thấy Mạch hỏi kỹ xem nhà ông Lang có mấy
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người và cách thức ăn mặc của từng người một. Trước thấy Mạch cởi áo
Triết mà lần này lại cởi được áo của Mùi, Siêu mới hiểu ý định của Mạch
và nghĩ đến chỗ Mạch cứ từ tốn thực hành cái chương trình nhỏ của mình,
đã thành công được hai người rồi, chỉ còn thiếu một ông Lang, Siêu không
thể nhịn cười được. 

Mùi nghĩ lúc đó giận mắng Mạch thì cũng không được mà sự thật nàng
cũng không giận gì, cười với Mạch thì sợ nuông cho Mạch hỗn, chỉ có một
cách là bắt chước bác Lê gái, cốc đầu Mạch một cái là hợp nhất. Nghĩ thế
Mùi giơ tay cốc đầu Mạch một cái không nhẹ quá mà cũng không mạnh
quá vừa đúng tình thế nửa đùa nửa giận lúc đó. 

Nhìn bà Cai nằm ở phản nói lảm nhảm một mình, Mùi lấy làm lạ rằng
không ai để ý và buồn về việc bà Cai điên mà cả đến Siêu cũng vậy. Chính
Mùi lại nhận thấy bà Cai điên như thế nàng được tự do với Siêu hơn.
Nhưng còn Siêu, tại sao Siêu lại không mảy may buồn bã, coi như bà Cai
điên là một sự tự nhiên hay một việc đã lâu hàng năm và quen lắm rồi. 

Ngoài nhà trời đã tối và mưa vẫn rơi rả rích, Siêu và Mùi ngồi đối diện
nhưng cả hai đều yên lặng và không nhìn nhau. Mùi thì đương nghĩ đến số
tiền của bà Cai và miệng lẩm bẩm tính: 

"Bẩy chục với ba trăm bẩy mươi đồng. Cứ tính bỏ nhỏ là mười phân cũng
được bốn chục, đủ tiêu rộng rãi cả nhà. Nếu đi cân gạo thì còn gấp đôi thế
nữa. 

Siêu thì đương hối hận đã nói số tiền đó, nhất là nói cho ông Lang biết. Tuy
không hiểu vì cớ gì nhưng chàng thấy chắc sau này sẽ có nhiều chuyện rất
phiền về việc đó. Trong một lúc nóng nẩy chàng chỉ nghĩ đến việc làm cho
mình bớt khó chịu về câu nói vô tình của ông Lang mắng Mạch. Để tránh
một sự khó chịu nhỏ chỉ trong chốc lát sẽ qua đi, chàng đã vướng vào một
sự bứt rứt có lẽ kéo dài. Chàng vụt ra cái ý tưởng bảo rằng bà Cai đã đem
số tiền đó trả nợ những chỗ thân thuộc và túng thiếu khổ sở về việc ông Cai
vỡ nợ nhưng tuy không nhớ hẳn chàng cũng mang máng là như đã có nói
số tiền ấy còn. Chàng tự hỏi: 

"Mình đã nói những gì lúc nãy?" 

Chàng cố nhớ lại những câu nói chuyện nhưng không tài nào nhớ rõ, song
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có một điều rõ ràng nhất là chàng đã có tỏ ra rằng số tiền ấy còn. Chàng
bực tức đứng lên; Mùi chạy vào buồng cầm ra một đôi guốc, đặt cạnh chỗ
Siêu đứng: 

"Mời anh đi rửa chân". 

Mùi thắp đèn rồi lấy nón đưa cho Siêu. Hai người đi qua cái sân gạch ra
chỗ bể nước. Mùi lấy gáo múc nước đưa cho Siêu rồi đợi Siêu dội xong,
nàng đón lấy gáo rửa chân mình. 

Đứng trong vòng ánh sáng nhỏ hẹp của chiếc đèn con, một màn mưa bao
bọc chung quanh, giữa những tiếng rào rào và quen thuộc của mưa trên nón
lá, hai người nhìn nhau lặng lẽ và cùng có cái cảm tưởng là từ lúc đó mới
thực là đã trở về với nhau. Tiếng Mùi nói khẽ và hơi run run trong một
niềm vui thâm trầm: 

"Nước lạnh chân quá, anh có thấy lạnh không!" 

Miệng nói câu ấy nhưng lòng nàng là muốn diễn với Siêu: "Em đương vui
sướng đây. Anh có thấy không?". Siêu nghe tiếng Mùi như vẳng ở đâu rất
xa lại và thân yêu như một nỗi nhớ nào từ hồi quá vãng. Chàng nhìn hai
bàn chân nhỏ nhắn của Mùi đương bắt tréo hứng lấy dòng nước từ gáo chẩy
xuống. Chàng loay hoay nghĩ ngợi để tìm một câu tả nỗi vui được gặp mặt
Mùi, được sống gần Mùi, nhưng chàng không biết nói câu gì. 

"Đôi guốc của cô tôi đi nhỏ quá, đau cả chân". 

Những tiếng vu vơ ấy lại vang lên trong lòng chàng thân yêu hơn những lời
thân yêu. Chính câu chàng nói không định diễn tả lòng mình mà lại diễn tả
nhiều hơn. Đối với chàng lúc đó thì bất cứ một câu nói gì cũng diễn tả tất
cả nỗi vui của chàng bởi vì cái vui đã reo lên trong lòng chàng rồi trước khi
chàng nói ra lời diễn tả. 

Bỗng tiếng gió rào rào trong luỹ tre nổi mạnh, rồi một cơn gió đưa qua làm
lung lay ánh ngọn đèn con và thổi rối loạn các giọt mưa đương rơi đều giữa
hai người. Siêu không nhìn rõ hai con mắt Mùi vì ánh đèn để ở dưới chiếu
bóng tối phớt ngược lên, nhưng chàng cũng nhận thấy có một tia sáng vụt
loé rất mau trong hai con ngươi của Mùi. Chàng không biết có phải Mùi
đương mỉm cười với chàng không nhưng chàng cũng mỉm cười rất nhẹ đáp
lại. 
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Siêu và Mùi bước vào nhà thì u già đã đặt mâm cơm trên phản. Ông Lang
nói với Mùi: 

"Con vào lấy cái hũ rượu ra. Hôm nay thì phải uống rượu chứ". 

Mùi hỏi Siêu: 
"Anh uống được rượu không? Rượu của ông Năm Bụng ngon lắm". 

Siêu đáp: 

"Rượu thì tôi phải uống luôn". 

"Thế thì may quá". 

Mùi nói thế vì nghĩ đến chỗ mười chai rượu của ông Năm Bụng đã có
người tiêu thụ. Nàng lệ khệ xách ra một cái hũ rượu lớn, đặt trước chỗ Siêu
ngồi: 

"Chỗ này thì anh uống mấy hôm hết". 

Siêu mỉm cười: 

"Không bao giờ hết cả, vì tôi có rượu riêng". 

"Anh có rượu riêng?" 

"Rượu tôi tự chế lấy". 

Mùi nói: 

"Anh cũng như ông Năm Bụng à?" 

Mùi thấy Mạch lại gần và mở cái nút vò rượu ra, hin hít mấy cái, ngẫm
nghĩ như có vẻ thạo về rượu lắm. 

"Thứ rượu này không ngon, không thơm, anh Siêu nhỉ. Rượu này thì em
chả uống". 

Mùi ngạc nhiên nhìn Mạch rồi lại nhìn Siêu; anh thì nghiện rượu và tự chế
lấy rượu uống, em thì mới một tí tuổi đầu mà cũng đã biết uống rượu và
sành sỏi về rượu rồi. 

Mọi người lại ngồi quanh mâm. Mạch nhất định đòi ngồi gần Triết và đặt
đùi mình lên đùi Triết. Tay nó nhấc đũa lên, lại đặt xuống đến bốn năm lượt
mà chưa thấy ai bắt đầu ăn cả. Ông Lang, Mùi và Siêu còn bận rót rượu
mời lẫn nhau. Bà Cai nhìn thấy rượu, cười khì rồi bảo Mùi: 

"Rượu cốt-nhắc của lão Bẹc-Nà râu xồm đấy". 

Nhưng bà Cai không đòi uống mà cũng không ai dám mời bà uống. Mùi thì
lần đầu tiên uống rượu nên chỉ nhấp một tí. Nhưng mỗi lần uống thêm một



https://thuviensach.vn

hụm nàng lại uống nhiều thêm một ít, và cốc nàng lại cạn trước cốc của ông
Lang và Siêu. Mùi lại đưa cốc để Siêu rót cốc thứ hai. Mùi ngẫm nghĩ: 

"Rượu uống cũng không say lắm. Ngon là đằng khác". 

Mùi cầm cái cốc, xoay xoay trong tay rồi bỗng nhiên nàng ngồi đờ ra một
lúc ngẫm nghĩ và mỉm cười một mình, đưa cốc lên miệng uống một hơi
cạn. Mặt nàng không đỏ lắm chỉ hơi ửng hồng ở hai gò má. Ông Lang ngạc
nhiên nhìn Mùi nói: 

"Con tôi uống được rượu". 

Mùi thấy trong người nhẹ nhõm một cách khoan khoái, nhưng say thì chắc
chưa say lắm. Nàng không hiểu tại sao cụ Huế Hai mỗi bữa uống có một
chén nhỏ cũng đủ say được. Mùi ăn ngon miệng lắm. Nàng nhận thấy mình
vui vẻ hẳn lên, nói nhiều hơn lúc thường, hay pha trò, ai nói câu gì cũng
thấy buồn cười và gắp đồ ăn đã khó hơn lúc trước nhưng nàng vẫn nhận
thấy mình còn tỉnh. 

Mùi bạo dạn hơn và có lúc nhìn lâu vào mắt Siêu và mỉm cười. Nàng lại
giơ cốc lên trước mặt Siêu gật gật mấy cái làm hiệu để Siêu rót. Cái hũ
rượu nặng lắm nàng nghĩ lúc đó khó lòng bê nổi lên. Siêu đã say, cũng cố
bê hũ vui vẻ rót rượu cho Mùi. Ông Lang uống đã say mềm nên sẵn sàng
chiều con gái: 

"Uống được rượu thì cứ uống". 

Mùi lại uống một hơi cạn. Mùi thấy mình say thế là vừa lắm, nhưng nàng
lại giơ cốc lên chờ Siêu rót cốc thứ tư. Cốc ấy Mùi uống thong thả. 

Chỉ có Triết và Mạch không uống rượu nên nhận rõ là cả ba người đều say
rượu cả ba. Mâm cơm vì thế chia làm ba tốp, sống ba thế giới. Ông Lang,
Siêu và Mùi vào một tốp. Triết và Mạch vừa nói chuyện vừa gắp thịt gà
mời lẫn nhau ăn, cũng như tốp thứ nhất mời lẫn nhau uống. Và tốp thứ ba
chỉ có mình bà Cai; bà đã ăn cơm xong và ngồi lẩm bẩm nói chuyện một
mình. Cả mâm cơm ồn ào như cái chợ, nhưng vì người nào cũng nói khẽ
nên ồn ào như một cái chợ ở đằng xa. Còn một tốp thứ tư nữa nhưng ở
ngoài mâm là u già. U không nói gì và cũng không cười. Nghe bà Cai lẩm
bẩm nói chuyện một mình, trông thấy Mùi uống bốn chén rượu một hơi cạn
mà mặt không đỏ, Siêu mới uống có một góc chén mà mặt đỏ gay như mặt
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trời và nhìn Mạch Triết mời mọc nhau trịnh trọng như hai ông cụ rồi thỉnh
thoảng Mạch lại rứt tóc, véo tai Triết, Triết lại chốc chốc bỏ cả đũa xuống
mâm đấm một cái mạnh vào hông Mạch tưởng như đến oẹ cả cơm ra,
những cảnh ấy đáng buồn cười nhưng u thì u chỉ thấy buồn. U già ở nuôi vú
cho Mùi rồi ở hầu hạ nhà ông Lang trong gần hai mươi năm. Năm ông Cai
đi Hải Phòng và ông Lang bị cháy nhà ông phải rời đi thì chồng u mất và
hai đứa con u cũng bị lên đậu chết cả hai. Cái cảnh nhà ông Lang và ông
Cai đoàn tụ sau sáu bẩy năm cách biệt làm u mủi lòng nhớ đến chồng con
đã khuất và tủi cho thân già cô độc. 

Mùi nhìn u già nói: 

"U vào đây mà uống rượu luôn thể". 

Những lúc khác thì u không dám ngồi như thế và u cũng không thích nữa.
U nghiện rượu và may hôm nào Mùi cũng cúng rượu nên u không mất tiền
mua chỉ uống chỗ rượu cúng thừa cũng đủ, và bao giờ u cũng chỉ uống lúc
trước khi đi ngủ. Nhưng hôm nay Mùi gọi u gần như bắt buộc và u cũng
muốn uống một cốc cho khuây khoả nên ngồi ghé ở bên phản và giơ cốc
cho Siêu rót rượu. 

Ăn cơm xong, Mùi mới nhận thấy là mình đã say. Những việc gì mọi đêm
nàng vẫn quen làm trước khi đi ngủ như thắp hương thay nước ở bàn thờ,
đem hoả lò, củi than và ấm nước, để cha nàng mai dậy có sẵn pha chè thì
nàng vẫn đủ trí sáng suốt, mà làm dễ dàng, còn những việc mới về bà Cai
hay Siêu thì nàng thấy rất bối rối. Nàng cố định thần nghĩ mãi xem u già đã
lấy nước cho bà Cai rửa mặt chưa nhưng nghĩ không ra, hai cái chăn cuốn
đem về nàng cũng nghĩ mãi không nhớ là Bé để đâu; chính lúc nghĩ xem
hai gói chăn để đâu thì hai gói chăn đặt ngay sau lưng nàng. Một lúc sau
quay lại Mùi mới nhìn thấy. Mùi càng cố giữ không nói nhiều vì đã thấy
lưỡi díu lại. Đoán là mọi người đã đi ngủ, Mùi tắt đèn và vừa đắp xong
được chăn thì Mùi thấy rõ ràng là nếu chậm thêm một lúc thì tất là nàng mê
man không biết gì nữa. Mùi thấy người mình như bay bổng lên trần nhà rồi
lại rơi dần dần xuống đất, và lúc nào nàng cũng tưởng nàng sắp sửa ngất đi.
Đồ đạc và tường nhà mắt nàng không trông thấy nhưng nàng có cái cảm
tưởng là chúng nó chạy vùn vụt và nghiêng nghiêng về một chiều. Nếu
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nàng chớp mắt mấy cái thời chúng nó lại đứng yên một lúc rồi lại bắt đầu
chạy vùn vụt. 

Ở giường bên, chỗ Triết vẫn nằm một mình thì đêm ấy nằm ba người. Siêu
nằm ngoài và bảo Triết nằm giữa để tránh những cái đạp chân đấm tay của
Mạch. Mạch lần đầu tiên nằm ngủ không đèn nên có cái cảm tưởng như
nằm trong mực đen. Nhưng không sao vì đêm ấy nó được gối đầu tay Triết,
dưới hai chân và bên cạnh sườn lại có gối ôm để dựa; Mạch rất phục Triết
vì cái cách để thật nhiều gối, êm và dễ ngủ ghê. Nó bảo Triết: 

"Anh này, ông Năm Bụng là ông gì thế?" 

Triết đương thiu thiu sợ mất giấc ngủ đáp: 

"Ngủ đi, hỏi mãi. Mai đi xem ông Năm Bụng". 

Nghe cái tên kỳ khôi ấy, Mạch cứ tưởng tượng ông Năm Bụng có năm cái
bụng và giống như ông Ba bị chín quai mười hai con mắt hay bắt trẻ con.
Mạch lại đoán ông Năm Bụng đầy một bụng rượu và phun vào trẻ con cho
say mê để bắt đi. Giờ lại thấy Triết nói đi xem ông ta, chắc ông ta lạ lùng
kỳ quái lắm. Và Mạch thiu thiu với cái hy vọng đêm được nghe bươm
bướm ma nói chuyện và sáng ra được xem ông Năm Bụng.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 9

Buổi sáng đầu tiên ở nhà quê

Đối với Mạch thì buổi sáng này là buổi sáng đầu tiên ở nhà quê. Mạch chạy
ra vườn sau, tuy còn mây trắng phủ khắp trời nhưng mưa đã tạnh hẳn.
Mạch thấy không khí khác hẳn ở tỉnh, nó hin hít thở mấy cái và vì không
khí trong và nhẹ quá nó có cái cảm giác như là không khí ở nhà quê có mùi
(Mạch tưởng thế là vì không khí ở nhà quê có mùi thật). Mạch dừng lại ở
vườn rau nhìn những lá cải xanh, nhìn những cây thìa là long lanh nước
mưa, những bông hoa cải cúc vàng, và những con bướm trắng chập chờn
trên hoa. Mạch lại ngắm cả những cành lá khoai lang, những mầm hành và
những sợi rơm nằm dẹp trên đất. Cái gì cũng như mới mẻ, sạch sẽ. Mùi
nước giải, mùi chuồng lợn đưa thoảng qua mũi, Mạch thấy là những mùi
nhè nhẹ, không phải là một mùi thơm gì nhưng nó cũng cố hin hít mãi để
ngửi rõ hơn và thấy là những mùi ngửi dễ chịu lắm. Mạch đi ra bờ ao chỗ
có đống bèo u già đã thái nhỏ để chốc nữa nấu cho lợn ăn, Mạch không biết
là bèo để làm gì nhưng thấy cái mùi thơm hăng hăng nó cúi xuống sát vào
đống bèo đánh mũi ngửi. Thấy mùi bèo ngon ngon, Mạch yên trí là để cho
người ăn, và chốc nữa chắc Mạch sẽ được ăn cái lá ấy. 

Lúc đó Mạch mới nhớ ra là ra vườn đi giải mà vì mải ngắm nên quên bẵng
đi mất. Nó đến chỗ chuồng lợn, đứng đái vào khóm thài lài, trên những
bông hoa xanh biếc. Nó nghịch tưới nước giải cho trúng vào từng bông hoa
một và tưới cho đủ hết các bông hoa và định bụng sáng nào cũng ra đấy
đứng đái và tưới vào hoa như thế cho thích. Mạch thấy hoa thài lài xanh
biếc đẹp thế mà sao nó lại không quý. 

Lúc trở về qua bể nước Mạch nhìn thấy mấy cây mộc. Có bao nhiêu hoa
Mạch hái tất cả. Nó trở vào buồng đưa hoa cho Siêu: 

"Anh tha hồ ướp chè mạn. Chè mạn ướp sen của anh mùi nó làm sao ấy;
đây này thơm lắm". 
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Nói đến đây Mạch mới sực nghĩ ra là mùi chè mạn sen của anh nó hơi
giống mùi chuồng lợn lúc nẫy ngửi thì cũng dễ chịu nhưng không phải là
một mùi thơm của nước chè. Câu nói của Mạch làm Siêu khó chịu; lần ướp
chè mạn với thứ thuốc chế ra sau cùng, Siêu uống và ngẫm nghĩ cố tưởng
tượng cho nó giống mùi hoa sen và thấy nó cũng hơi giống mùi hoa sen;
chàng đưa cho Mạch uống thử và Mạch cũng bảo là thơm. Nhưng Siêu
mang máng thấy mùi thuốc ướp vẫn có cái gì khang khác mùi hoa sen và
uống vào lại thấy hơi lợm giọng. Câu nói thực thà của Mạch hôm nay làm
chàng nhận ra rõ là thứ thuốc mới chế của chàng chỉ giống mùi hoa sen ở
mỗi một chỗ là chàng cho nó giống mùi hoa sen. 

Mùi đương đứng xếp lại chăn gối ở giường Triết chợt nhìn thấy chỗ hoa
mộc Mạch đặt ở trước mặt Siêu và giật mình đến thót một cái: 

"Chết tôi rồi". 

Nàng hạ giọng bảo Mạch: 

"Chú đã bảo đừng đụng vào những cái gì của chú, sao anh không nghe lời".
Mạch nói: 

"Thế nhưng em biết thế nào cái gì là của chú, cái gì không là của chú". 

"Ở đây cái gì cũng là của chú cả". 

Mạch mỉm cười nói một mình: 

"Phiền nhỉ". 

Triết cắp sách rồi kéo áo Mạch: 

"Thôi đi kẻo ở nhà cứ táy máy mãi. Đi xem ông Năm Bụng với đi xem
trường học". 

Chàng đưa Mạch đi tắt qua cánh đồng ra cuối phố Xóm Cầu Mới. Đến
trước cửa nhà ông Năm, Triết bảo Mạch đứng lại và cả hai người nhìn vào
trong. Ông Năm Bụng lúc đó ngồi ở phản giữa nhà. Triết bảo khẽ Mạch: 

"Đấy ông Năm Bụng đấy". 

Mạch lẩm bẩm: 

"Trông ông ấy y như người". 

Ông Năm Bụng thấy hai người đứng thì thầm ở trước cửa, vội hỏi to: 

"Có việc gì thế cậu Triết? Cậu vào đây". 

Triết và Mạch đi vào nhà. 




https://thuviensach.vn

"Thưa ông, đây là người anh họ tôi mới ở Hải Phòng về Xóm hôm qua. Tôi
đưa anh ấy đi xem phố". 

Ông Năm Bụng hỏi Mạch: 

"Cậu đã đi học chưa?" 

"Thưa ông đi học rồi". 

"Thế thì tốt, cậu học lớp mấy?" 

"Thưa ông lớp tư". 

Mạch không thấy ông Năm Bụng có gì lạ nữa. Ông chỉ là một người mà lại
là một người hiền lành nữa. Mạch định bụng sẽ đến đây luôn để nói chuyện
với ông vì mới trông Mạch đã thấy thích và muốn được nghịch bộ râu xồm
và rậm của ông ta. 

Lúc hai người đến trường học thì vừa sắp đến giờ. Học trò đến đã đông.
Mạch thấy quả tim hồi hộp như chính hôm ấy Mạch phải vào lớp học lần
đầu tiên. Biết là trước sau rồi cũng phải đi học, Mạch chú ý nhìn các ông
giáo xem các ông ấy ác hay hiền. Các ông giáo lúc đó đương đứng nói
chuyện ở hiên. Mạch thấy một ông đứng tựa đầu vào cửa, một chân gấp lại
và đặt chéo sang chân kia, một ông cho hai tay vào trong áo ba-đờ-suy vừa
nói chuyện vừa mở hai vạt áo thật rộng rồi khép lại, mở ra và trong lúc đó
kiễng chân trên mũi giầy đưa người ra đằng trước, rồi lại kiễng chân trên
gót giầy đưa người ra đằng sau, còn ông giáo thứ ba thì đứng khoanh tay,
bàn tay phải đặt ở dưới cằm có vẻ suy nghĩ, thỉnh thoảng ông lại quặt bàn
tay phải xuống để xem giờ ở chiếc đồng hồ đeo tay. Mạch biết đấy là ông
giáo dậy lớp nhất. Mạch thấy từng ông giáo một thì không ông nào giống
ông nào, nhưng trông cả toàn thể các ông giáo ở đây cũng giống như hệt
các ông giáo ở Hải Phòng. Các ông bao giờ cũng đứng tách riêng hẳn đám
học trò, nghiêm trang, cười nói nhưng không bao giờ cười to thành tiếng,
và cử chỉ lúc nói chuyện của các ông giáo trường nhà quê cũng không khác
gì các ông giáo ở trường Mạch học trên tỉnh. 

Học trò đã vào lớp hết chỉ còn một mình Mạch đứng ở giữa sân vắng. Mạch
thấy chung quanh mình yên tĩnh hẳn và nghe rõ tiếng chim hót ở bụi tre
cạnh trường; Mạch đưa mắt tìm xem Triết ngồi đâu nhưng không tìm thấy.
Nhìn bóng các học trò ngồi yên lặng và nghe tiếng ông giáo nói vang trong
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lớp học, lẫn với tiếng chim ở ngoài, Mạch tự nhiên thấy hơi buồn. 


*

Ở bến thuyền Xóm Cầu Mới, đồ đạc đã dọn lên để ngổn ngang trên bờ
sông. Trời đã hửng nắng và gió nồm thổi man mát như trong những ngày
sắp trở sang hè. Mùi chạy đi chạy lại sai bảo người khuân vác đồ đạc và
Siêu thì ngồi trên cái rễ cây dưới gốc đa ung dung như người không có việc
gì ra đứng ngắm trời ngắm đất. Lúc mới ra thuyền dọn đồ Siêu cũng cố
hoạt động chạy đi chạy lại loăng quăng nhưng sau thấy việc gì Mùi cũng
thạo và nhanh nhẹn hơn, Siêu nhận thấy mình là một người thừa và loăng
quăng làm chỉ thêm vướng chân người khác, chàng nghĩ không gì tốt hơn là
ngồi yên. Vả lại bao giờ cũng thế dọn nhà là một công việc mà Siêu thấy
ngại hết sức. Chàng không phải ngại vì khuân vác mệt nhọc hay sợ mất đồ
đạc. Nếu chỉ có một mình mình với đồ đạc thì chàng có thể dọn cả ngày
không sao. Chàng ngại nhất là vì có những người đến khuân vác và những
người đến xem. Chàng ngượng lắm khi thấy họ sờ hay nhìn vào cả những
đồ vật lặt vặt và thân mật nhất trong nhà mình, cái chậu rửa bát, cái giỏ
đựng đũa, cái bô đi giải, hay cái chiếu rách, cái nồi đồng đã méo mó. 

Khó chịu nhất là đối đãi với những người khuân vác thuê. Thấy thuyền đậu
ở xa bến chàng khó chịu vì những lời nói than phiền của những người đẩy
xe hơn cả những người phải khó chịu đẩy xe xa thêm một quãng dài. Lúc
mặc cả thuê dọn, họ đòi tám hào, chàng nhất định chỉ trả sáu hào một lúc
lâu lắm rồi mới chịu, nhưng lại trả tám hào như số họ đòi, làm thế để sau họ
khỏi đòi thêm nữa. Giá sáu hào chàng cũng biết đắt lắm rồi. Thế mà đến
bến họ lại đòi thêm hai hào nữa. Giá không có cái mưu mẹo nói sáu hào để
chịu trả tám hào thì chàng đành lòng trả họ thêm, nhưng đã chở rồi mà họ
còn đòi thêm thì chàng thấy họ làm quá, bắt nạt mình một cách vô lý và
chàng thấy giận ứ lên cổ, cãi nhau với họ một hồi, và sau cùng cũng phải
trả cho họ thêm hai hào. Siêu thắng những tai nạn lớn trong đời như việc
nhà bị phá sản, cha bỏ trốn, mẹ điên làm chàng đau khổ thật nhưng đau khổ
ấy còn có lý; những việc lặt vặt vì không có lý gì cả nên làm chàng khó
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chịu và chàng bực mình lại khó chịu với chính mình tại sao tự nhiên lại
giận uất nên được vì những việc không đâu ấy. Nhưng Siêu nghĩ không thể
đổi được lòng mình chỉ có một cách là hết sức tránh không để xẩy ra. Cũng
vì thế chàng ra ngồi ở gốc cây đa, đã có Mùi thì để mặc Mùi dọn nhà hộ
mình. 

Siêu cũng không khỏi ngạc nhiên về cách cư xử và lời ăn tiếng nói của Mùi
đối với mọi người dọn đồ; ai cũng vui vẻ tươi cười và không thấy đả động
gì đến việc tiền nong cả. Siêu đương ngồi thấy một người mặc áo dài vá
nhiều chỗ, đầu chít khăn xếp đã rách hở cả lần giấy lót, đến gần chỗ Mùi
đứng vái Mùi rồi nhìn đồ đạc cười hở cả lợi trên, miệng nói suýt xoa như
người khấn Phật: 

"Đồ đạc đâu mà lắm thế này. Lại có cả giường tây, ghế tàu". 

Rồi Siêu thấy người ấy đến mở nắp cái bô đi giải nhìn vào trong, đặt nắp
lại, mồm lẩm bẩm: 

"Hẳn nồi cơm tây có khác". 

Vừa nói vừa vái luôn cái bô đi giải mấy cái, làm Siêu không thể nhịn cười
được. Người ấy nghe tiếng cười, quay lại nhìn thấy Siêu vội quay lại chắp
tay vái Siêu mấy cái như vừa vái cái bô đi giải: 

"Bẩm cậu mới về". 

Tiếng hơi thân mật như quen biết chàng từ lâu và có vẻ cung kính như đã
biết rõ chàng là ai. Siêu định hỏi người ấy là ai thì người ấy đã đón trước: 

""Bẩm cậu, cháu đây. Bút. Để hôm nào cháu vào hát mừng cậu. Giọng hát
khàn rồi; khàn khàn như tiếng vịt đực nhưng cậu muốn nghe giọng nào
cháu cũng xin hát hầu cậu nghe". 

Siêu nhìn để cố tìm xem bác Bút có say rượu không nhưng không sao biết
được bác ta say hay không say. Mặt thì không say nhưng lời nói thì rõ ràng
là lời nói một người say rượu. Mùi đến kéo áo bác Bút: 

"Hát với hỏng gì. Ra khuân hộ người ta đi". 

Bác Bút ngửa đầu ra đằng sau, hai vai co lên và cười hì hì ở trong cổ họng
nhe cả lợi trên như có vẻ sung sướng lắm. Một lúc sau, bác ta đứng chỉ trỏ,
sai Nhỡ vác cái này, bảo bác Lê vác cái khác, dặn dò cẩn thận chỉ bảo cách
thức và ngăn cản trẻ con đang xem không được sờ mó như chính bác là chủ
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nhân hết cả đồ đạc ấy. Bác không hề dùng tay khuân vác một cái gì cả, bác
vô tình thành ra làm tranh hết cả công việc của Mùi. Thấy mình không có
công việc gì làm nữa, Mùi đến đứng cạnh Siêu: 

"Dọn lên mới thấy là nhiều đồ đạc. Anh cũng có cái tính cẩn thận như em,
cả cối giã vừng và dế nồi cũng đem đi". 

Sự thực Siêu chẳng muốn đem một thứ gì hết trừ cái hòm sách và hòm
đựng các chất thuốc hoá học. Chỉ có một mình không thể nào định đoạt
được cái nào bỏ lại, cái nào đem đi, chàng bảo những người phu vác thuê
đem hết cả không bỏ lại một cái gì cả. Như thế đỡ phải nghĩ ngợi mà lại
tiện: lúc dọn xong chỉ nhìn qua một lượt cũng đủ biết chắc là không bỏ
quên một thứ gì. Nhưng Siêu không nói sự thực ra; chàng chỉ mỉm cười
nhận lấy lời khen của Mùi cho mình là người chi li cẩn thận. Chàng nhìn
Mùi đứng ngoài nắng trán lấm tấm mồ hôi, và hai gò má đỏ hồng: 

"Cô làm hộ lúc nãy chắc mệt lắm. Sao cô không ngồi vào bóng mát nghỉ
một lúc đã. Giời mùa đông mà nóng như mùa hè. Cây đa cao quá thành ra
bóng mát lạ". 

Mùi ngồi xuống cạnh Siêu nói: 

"Đằng sau lưng anh là ông Ninh Ký đương chõ mặt nhìn chúng mình. Ông
ấy em vẫn gọi là cái chậu tóc tiên. Nhưng anh đừng quay mặt nhìn ngay, họ
biết là mình nói đến họ". 

Một lúc sau, Siêu lấy tay che miệng, quay mặt ra phía sau, vờ ho lên mấy
tiếng và nhìn được mặt ông Ninh Ký mà chàng cũng thấy giống một cái
chậu tóc tiên. Rồi Mùi nói chuyện về ông Ninh Ký nhưng không nói với
Siêu là ông Ninh Ký có ý hỏi nàng làm vợ. Một lúc sau Siêu đã biết hết cả
mọi người ở trong xóm, ở ấp cụ Án và ở làng Hàn. Cứ mỗi lần nói đến nhà
nào có trẻ con đi học hay sắp đến tuổi đi học thì Mùi lại bảo chàng: 

"Thong thả anh đến chơi họ". 

Siêu gật gật nhưng trong trí mới nghĩ đến chỗ đó chàng cũng đã thấy phiền
ngại rồi. Chàng thấy phục ông giáo Đông về cái chỗ thích đến bất cứ nhà ai
và vì phục nên Siêu thấy mình ghét ông giáo Đông tệ mặc dầu chưa biết
mặt ông ta. Chàng cất tiếng nói với Mùi: 

"Tôi không thích ông giáo Đông, ông ấy có lắm cách lắm. Mà có một cách
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chính của ông ta là hình như đi lừa người. Tôi sẽ tìm ra và ông giáo Đông
sẽ ngồi tù". 

Mùi nhìn Siêu và lấy làm phục; Siêu đã đi học ở Hà Nội mấy năm chắc là
thạo về luật lệ lắm. Có Siêu ở gần, xẩy ra chuyện gì Mùi cũng không sợ
nữa. Nghe Siêu nói, Mùi cũng thấy ông giáo Đông là một người gian giảo
như bà chủ Nhật Trình và đáng bỏ tù. Mùi bảo Siêu: 

"Anh nên tìm được cách bỏ tù ông giáo Đông thì dân vùng này sẽ phục anh
lắm và anh sẽ có vô số học trò. À, em chưa bảo anh là bên phố Phủ ông ấy
cũng có nhà nữa, nhà nào đồ đạc cũng bầy biện sang trọng và người ta nói
ông ấy đi hát nhà trò luôn. Tiền đâu ra lắm thế". 

Rồi hai người ngồi bàn về cách thức để bỏ tù ông giáo Đông. Trước hết,
Siêu giảng nghĩa cho Mùi biết về các hội buôn, cách thức lập hội, có những
loại hội gì và nói nhiều hơn về các hội để dành tiền. Mùi chăm chú nghe vì
lần đầu tiên có người giảng cho rành rọt về những việc mà Mùi chỉ biết lờ
mờ. Bây giờ nàng đã rõ hết công việc của hội công ích để dành tiền. Mùi
cũng bắt đầu thấy kinh tế học là một thứ thần diệu và người đã nghĩ ra làm
việc lập hội để dành tiền phải là một người giỏi lắm. 

Hai người mải nói chuyện quên hẳn việc dọn đồ đạc. Bác Bút phải đến
nhắc: 

"Cô Mùi, đồ đạc dọn hết rồi, không mất vỡ một cái nào cả". 

Rồi bác vái cả hai người, đi về phía phố, đầu cúi xuống và nhe lợi như
đương cười với những hòn sỏi, những khóm cỏ dưới chân. Siêu hỏi Mùi: 

"Này sao không trả tiền bác ta". 

Mùi nói: 

"Không cần". 

"Ở nhà quê thế tiện nhỉ. Đỡ phải mặc cả, mà nghe cãi nhau đắt rẻ đến khó
chịu". 

Mùi giảng giải: 

"Trả bằng cách khác. Bác ta không bao giờ lấy tiền của ai cả. Khi nào nhà
có giỗ tết, bác ta đến ăn cỗ, uống rượu". 

"Lúc nẫy bác ta nói hát là hát gì thế?" 

"Hát chèo". 
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Hai người cùng đứng lên để về nhà bầy biện. Mùi vừa đi vừa nói cho Siêu
biết về đời bác Bút. Hai vợ chồng trước làm nghề hát chèo nhưng bị vỡ
tiếng phải bỏ nghề đưa nhau đến ở cuối chợ. Hai vợ chồng bác nghèo lắm;
bác Bút gái nuôi gà chăn vịt nên suốt ngày hay ở ngoài đồng cói và cũng
may cho mọi người vì bác khó tính lắm, hay cà khịa cãi nhau với bất cứ
một ai. Bác Bút trai thì suốt ngày đi hết nhà nọ đến nhà kia. Trước bác đi
kéo xe nhưng bây giờ sức yếu phải nghỉ. Bác có đứa con trai nhưng từ khi
đứa con mất thì người ta bảo bác hoá điên. Sự thực bác cũng không điên gì.
Bác chỉ vui tính quá một tí thôi như là lúc nào cũng say rượu. Nhà ai có
công việc thì bác đến làm giúp; bác cũng không giúp gì được nhiều vì bác
không biết làm công việc gì cả nhưng bác có cái tài là ở bất cứ nhà nào từ
nhà sang trọng như cụ Hường cụ Đốc cho đến nhà nghèo cùng đinh, ở đâu
bác cũng đứng vào địa vị một người nhà và cư xử đúng với địa vị mình.
Bác lại được cái rất lương thiện, không tơ hào của ai một tí gì. Vì vậy bác
đến nhà ai cũng lọt và được người ta ưa. Quanh vùng này, bác ta đều quen
và nhớ cả ngày giỗ lớn giỗ bé của từng nhà một. Bác tuy nghèo mà thành
quanh năm ngày tháng được ăn cỗ và uống rượu. Ít khi lắm, nhưng nếu
hôm nào buổi chiều phải ăn cơm nhà thì bác Bút gái thể nào cũng mua rượu
và cả bác Bút gái hôm đó cũng uống rượu. Thế rồi hai vợ chồng say diễn
trò ngay ở trước cửa nhà và trẻ con đến xem đông lắm. Mùi cười nói với
Siêu: 

"Em cũng đến nghe một lần. Hay và vui đáo để. Đúng đến chỗ... chỗ gì em
cũng chẳng rõ, bác gái vừa hát vừa khóc mà bác khóc thật, nước mắt chẩy
ròng ròng trông vừa thảm hại vừa buồn cười. Thành thử em cũng vừa cười
vừa khóc theo bác ta, không nhịn được".
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 10

Ông giáo Đông bắt ruồi

Cụ Án nghiêng người nhấc cái vung nồi cá kho dứa đặt trên cái hoả lò con
nhìn vào trong nồi và hít mũi mấy cái. Lứa cá kho này cụ thấy ngon hơn
mọi lần. Trong đời cụ, cụ chỉ thích nhất ăn cá kho dứa, mùa nào không có
dứa tươi thì cụ nấu cá với dứa hộp và Hải đi Hà Nội mua đạn bao giờ cũng
nhớ mua mấy hộp dứa biếu cụ. Độ trước khi cụ Án ông còn sống bắt cụ rời
nhà quê lên ở trên tỉnh, cụ được nếm đủ các thứ sơn hào hải vị nhưng cá
kho dứa cụ vẫn thấy ngon nhất. Cá kho ăn lại đỡ tốn, mỗi miếng cá bé tí
cũng ăn được bao nhiêu là cơm. Vì thế hễ cứ lần nào có người biếu thì cụ
lại có nồi cá kho. Biết tính cụ nên có ai biếu cụ là biếu cá và phải là cá còn
tươi nguyên. Cụ tự tay kho lấy và kho xong thì cụ treo ngay trên giường cụ
ngồi, vừa tầm tay với. 

Cụ đậy vung nồi và tay lại cầm lấy cái que đập ruồi. Chỉ trừ lúc giã trầu ở
cối, còn thì lúc nào tay cụ cũng cầm que đập ruồi. Cụ ghét và sợ ruồi lắm.
Nhưng ở chung quanh chỗ cụ ngồi thì lại có đủ các thứ để nhử ruồi đến thật
nhiều; ngoài nồi cá, lại có những sâu cá mắm, những chai mật ong và
những quả chuối bao giờ cũng chín đen chín nát. Vì cụ bại một chân đi phải
chống nạng nên ít khi cụ đi lại. Giang sơn cụ và cả đời cụ vì thế thu hẹp
trong phạm vội cái giường cụ ngồi. Tất cả những thứ gì cụ cần dùng đều để
ở trên giường và ở cái tủ chè cạnh giường. Chỉ trừ có số tiền cụ để dành
được là cụ giấu ở chỗ khác. 

Vì cụ không đi lại được nên chỉ đánh được những con ruồi ở trên giường.
Để bắt ruồi chung quanh giường cụ nuôi cò ruồi, nhưng con cò không được
bắt ruồi trên giường. Có con ruồi nào vừa bay đến đậu trên chiếu mà con cò
định mổ thì cụ đã nhanh tay đập tranh trước; đập xong cụ hất ruồi xuống
đất cho cò ăn. Lần nào con cò nhanh hơn mổ cướp của cụ một con ruồi trên
chiếu là cụ lấy cán que đập ruồi đập vào đầu con cò một cái để phạt nó hỗn.
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Có một con cò lâu dần hiểu được chỗ đó nên không bao giờ mổ tranh ruồi
của cụ; cụ thích lắm và khoe với tất cả mọi người, nhưng sau con ấy bị chó
cắn chết mất. 

Gian nhà cụ ngồi thành thử chia ra ba từng rõ rệt. Từng trên là cái giá treo
đựng các thức ăn; từng giữa là cái giường cụ với đủ các thứ đồ dùng như
ống nhổ, ống vôi, hoả lò, than củi, ấm nước, chăn gối; từng dưới cùng là cái
nền nhà trống không với một con cò ung dung đi qua đi lại. 

Mùa đông ít ruồi, nên con cò đứng yên lặng đầu đặt trên cánh thiu thiu ngủ
dưới nắng ở chỗ bực cửa. Cụ Án đưa mắt tìm nhưng không thấy một con
ruồi nào, thấy có con nhện con, cụ đập nó một cái và hất xuống đất. Con cò
nghe tiếng đập, mở mắt, nghếch mỏ nhìn vào rồi lại đặt đầu trên cánh nhắm
mắt ngủ. Cả cái ấp rộng, không có một tiếng động. Hai vợ chồng Hải hôm
ấy sang bên Bằng thăm một người anh cả và cho cả hai đứa con đi. Bác
Huệ làm vườn thì ra bới khoai ở đâu phía sông. 

Cụ Án bỗng lắng tai nghe. Hình như có tiếng người gọi cổng. Tiếng gọi lần
thứ hai to hơn; gọi tên bác Huệ nhưng tiếng người thì lại là tiếng người lạ,
chưa từng nghe thấy lần nào. Cụ Án đã gần bẩy mươi tuổi nhưng tai cụ còn
sáng lắm. Chỉ nghe tiếng gọi cũng biết được người gọi cổng là ai và ít khi
cụ lầm. Lần này cụ gọi bác Huệ đến, dặn cẩn thận xem đích xác là ai và báo
cụ trước rồi mới được mở cổng. Cụ nghĩ đến số bạc để dành của cụ. Nhà có
súng nhưng Hải hôm nay lại đi vắng cụ cần đề phòng. 

Một lúc bác Huệ vào trình: 

"Bẩm cụ lớn, cậu giáo Đông ạ". 

"Cậu giáo Đông nào?" 

"Bẩm cụ lớn, cậu giáo Đông, con cụ trợ tá Tiên Yên. Hồi cụ lớn nhà ngồi ở
phủ Tiên Yên thì cụ thân sinh ra cậu giáo làm trợ tá. Cậu ấy lúc đó còn bé
nhưng con cũng còn nhớ mặt". 

Sự thực bác Huệ không nhớ được mặt vì ông giáo Đông không bao giờ là
con ông trợ tá Tiên Yên cả. Cụ Án hết lo ngại: 

"Mời ông ấy vào". 

Bác Huệ mở cổng, nhìn Đông từ đầu đến chân: 

"Giá đi ngoài phố gặp cậu thì cháu quả không sao nhận ra được. Cậu nói
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tên ra, cháu nhớ lại rõ lắm". 

Bác Huệ khép cửa rồi cuống quít đưa ông giáo Đông vào. Bác mừng lắm vì
bất cứ một sự gì có liên quan đến đời bác lúc đi hầu cụ Án ở các huyện phủ
cũng làm bác vui sướng như được sống cái thời vinh quang đã qua. 

"Bẩm cậu, quan lớn Trợ nhà ta..." 

Đông vội vàng đáp: 

"Thầy tôi đã mất". 

Nói thế, nét mặt Đông cũng buồn hiu như là cha mình chết thật rồi. Bác
Huệ thấy câu hỏi của mình làm Đông buồn vội nói sang chuyện khác: 

"Bẩm cậu, thuở bé cậu hay sang bên vườn hái lựu lắm". 

"Bây giờ tôi cũng vẫn còn thích ăn lựu như thuở bé". 

Đông nghĩ cần phải lấy lòng bác Huệ: 

"Bác trẻ lâu nhỉ. Tôi trông bác vẫn y nguyên như ngày trước". 

Vào đến nhà, Đông đi thẳng đến chỗ cụ Án ngồi, hai tay giơ ra đằng trước,
tươi cười nói: 

"Bác còn nhớ cháu không? Cháu trông bác vẫn thế, chỉ khác cái tóc bạc.
Cháu về đây mấy tháng mà đến hôm qua mới biết bác là bác Án Tiên Yên.
Cháu mừng quá vội vào thăm bác". 

Cụ Án thì không nhớ lại một tí gì, cả đến ông Trợ Tiên Yên cụ cũng không
nhớ là ai và nếu có ông Trợ Tiên Yên thì cụ có được nhìn mặt ông ta hay
không cụ cũng không biết. Cụ mời: 

"Ông ngồi đây". 

Đông thân mật ngồi ngay xuống giường. Mắt chàng đưa nhìn nải chuối treo
trên giá. 

"Bây giờ bác còn nhiều chuối như trước nữa không?" 

Đông thân mật mở cái nồi cá, nói: 

"Thơm nhỉ". 

"Cá kho dứa đấy". 

"Cá kho dứa thì ăn ngon lắm. Cháu vẫn thích nhất cá kho dứa. Hôm nào lại,
bác cho ăn nhé". 

Cụ Án nhìn Đông tươi hẳn nét mặt, nói: 

"Có phải không. Yến tôi ăn nhiều lần, ăn nhạt phèo mà tốn bao nhiêu là
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tiền... Bây giờ ông làm gì?" 

Đông đưa mắt thấy bác Huệ vẫn đứng ở bực cửa: 

"Thưa bác cháu dậy học". 

Cụ Án rót nước chè ở cái ấm vào một cái chén đã cáu ghét. 

"Nước chè mạn kinh niên đấy". 

Đông nhắp một hụm nhỏ và mỉm cười. Có lẽ vì là chè mạn kinh niên nên
như có mùi thiu. 

Cụ Án đập một con ruồi trên áo Đông rồi gạt xuống cho con cò đứng đợi ở
dưới. Đông giật mình nhìn xuống áo. Cụ Án vội nói: 

"Tôi đập bao giờ cũng có ngữ chỉ vừa chết chứ không bao giờ nát con ruồi.
Ông không sợ bẩn áo. 

Một lúc sau lại có con ruồi đậu trên thành chén của Đông. Cụ Án giơ que
rình đợi nó bay xuống chiếu để đập. Đông đưa tay hất một cái bỏ ra chiếu
một con ruồi chết. Cụ Án nhìn Đông lấy làm ngạc nhiên lắm. 

"Thưa bác, cách bắt ấy cũng không khó gì. Cần phải đón đầu nó, con ruồi
tự khắc vào nằm trong tay mình". 

Cụ Án giơ que đập thêm con ruồi một cái rồi hất xuống đất. Đông đưa mắt
tìm và thấy một con ruồi đậu ở trên cái que bình vôi, giơ ngón tay búng một
cái, con ruồi rơi lăn xuống chiếu. Cụ Án nhìn, mỉm cười một cách ngây thơ
như đứa trẻ con: 

"Hay nhỉ". 

"Thưa bác, cháu mà ngồi đây một buổi chiều thì nhà này bói cũng không ra
một con ruồi nào nữa". 

Nhưng Đông nghĩ thầm mình đến đây không phải để búng ruồi cho cụ Án.
Vẫn thấy bác người nhà cứ đứng ở bực cửa nghe chuyện, chàng tức mình
lắm nhưng không nghĩ được cách nào để làm cho bác ta đi chỗ khác. Trong
lúc đợi, Đông xoay câu chuyện về đạo Tin lành: 

"Thưa bác, bao giờ cũng thế ở lành thì gặp hiền. Đạo Tin lành cả nước Mỹ
theo, vì thế họ văn minh gấp hai nước Pháp. Cả người Tầu bây giờ cũng bỏ
đạo Phật, đạo Khổng, theo đạo Tin lành, bác ạ". 

Rồi Đông mở cặp rút ra mấy cuốn sách về đạo mở qua cho cụ Án xem
tranh vẽ. Cụ Án nói: 
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"Tôi bây giờ già rồi chẳng hiểu gì cả". 

Đông không cần cụ Án hiểu hay tin đạo: trông vẻ mắt cụ nhìn Đông thấy rõ
là cụ đã tin mình lắm. Nhưng sao bác người nhà đứng kia lâu thế? Đông
đăm đăm nhìn vào gáy bác Huệ và thầm ra lệnh: 

"Đi đi! Đi đi!" 

Chàng có nghiên cứu về thuật thôi miên và đã có lần làm một đứa trẻ con
ngủ thiếp đi. Nhưng còn nhìn vào gáy một người và bắt người ấy đi thì
chàng không dám tin là công hiệu. Bác người nhà vì thế vẫn đứng yên và
Đông lại phải kéo dài câu chuyện về đạo Tin lành. 

Sau cùng cụ Án bảo bác Huệ: 

"Bác ra dỡ nốt chỗ khoai để chốc nữa luộc một mẻ. Cậu Ấm mợ Ấm đi về
chắc là đói bụng". 

Đông nhẹ hẳn người. Chàng kéo dài thêm câu chuyện về đạo một lát cho cụ
Án khỏi nghi rồi chuyển sang việc để dành tiền. 

"Thưa bác cháu dậy học cũng không kiếm được bao nhiêu, lại cần đi nơi
này nơi khác, tốn kém quá. Nhưng không đi không được, đức Chúa Trời
không cho. Cũng may ông chủ nhất công ty Công Ích để dành tiền lại là
một người theo đạo Tin lành, ông ấy cho cháu giữ độc quyền cả một tỉnh
này. Nhờ thế cháu được ít hoa hồng, đủ chi dùng trong lúc vì Chúa Trời
phải đi đây đi đó". 

Rồi chàng vừa đặt tay lên cái cặp da vừa giảng giải về cách thức để dành
tiền, về lợi ích của nó và thấy cụ Án chú ý nghe. Chàng rút các giấy má của
hãng Công Ích ra đưa cụ Án xem: 

"Thưa bác, đây là giấy để dành tiền của cụ Hường làng Trò. Cụ muốn có
cái vốn chắc chắn cho cậu con út; đưa cho cậu con thì sợ cậu tiêu mất, để
dành vào công ty thì tháng tháng có lãi mà nếu mở số trúng thì vốn tăng
gấp đôi gấp ba ngay". 

Đông mở tờ nhật trình cũ: 

"Tháng vừa rồi, báo có đăng ông Tổng Nghi Xương trúng số một trăm". 

Cụ Án hỏi đột ngột: 
"Báo có đăng cơ à? Trúng một trăm cơ à?" 

Đông nhìn cụ Án ngẫm nghĩ không biết cụ Án hỏi thế thì việc đáng tin hay
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là cụ sợ trúng số nếu đăng trên báo, ai cũng biết cụ có tiền để dành. Chàng
nói: 

"Đăng trên báo là tuỳ ý riêng người ấy có bằng lòng không, còn hãng thì
cần phải đăng báo để tỏ ra mình không có gì khuất tất. Mỗi lẫn xổ số có đủ
hết các quan tây, quan ta ở tỉnh chứng kiến. Cụ Sứ Ê-đà..." 

Cụ Án nhắc lại: 

"Cụ Sứ Ê-đà à? Cụ ấy có về chơi đây một lần hồi còn mồ ma ông nhà tôi.
Cụ ấy bắt tay tôi làm tôi ngượng quá. Cụ ấy ăn được cả mắm tép nữa". 

Rồi cụ Án nói mãi về ông Sứ Ê-đà và quên cả câu chuyện để dành tiền.
Đông phải đưa câu chuyện quay về việc cũ. 

"Cụ Ê-đà, thưa bác, bây giờ đứng đỡ đầu cho hãng Công Ích. Đây bác
xem". 

Đông vừa nói vừa chỉ vào chữ tên Edouard viết ở góc giấy. Cụ Án không
biết đọc chữ nhưng cũng nhìn chăm chú vào mấy chữ dưới ngón tay Đông. 

"À, cụ Sứ Ê-đà đấy à? Cụ còn sống". 

Cụ Án vừa nói vừa lặng yên đập một con ruồi ở vành khay mà con cò định
mổ tranh. 

Đông đáp: 

"Vâng, cụ ấy năm nay bẩy mươi sáu. Trông cụ cũng còn hồng hào khoẻ
mạnh lắm. Cụ ấy ngày nào cũng uống rượu và thỉnh thoảng lại bắt cháu hầu
rượu". 

Đông và cụ Án cùng ngửng đầu lên một lượt. Hải chạy vào mặt hầm hầm
tức giận: 

"Thưa đẻ, thế nào mà cổng ngõ lại mở tung cả ra thế kia?" 

Đối với tất cả mọi người trong ấp việc quên đóng cổng là một tội to lắm. 

Cụ Án nói: 

"Cái bác Huệ thế thì thôi". 

Rồi cụ cất tiếng gọi bác Huệ lên. Hải lúc đó mới để ý đến Đông và gật đầu
chào nhưng chàng không cất tiếng vì không biết Đông là ai và không hiểu
vì lẽ gì tự nhiên lại ngồi nói chuyện với cụ Án. Đông vội thu các giấy má
đút vào cặp nhưng Hải cũng đã nhìn được hai chữ Công Ích ở góc giấy. 

Bác Huệ lên chắp tay đứng đợi: 
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"Bẩm cụ Lớn gọi con". 

Thấy nét mặt đầy tức giận của Hải, Đông yên trí thế nào khi bác Huệ lên
Hải cũng mắng cho một trận, nhưng chàng ngạc nhiên thấy Hải cứ đứng
yên, còn cụ Án chỉ nói rất ngọt ngào với bác Huệ: 

"Bận sau đừng có thế nữa". 

Bác Huệ cúi đầu miệng lẩm bẩm "dạ, dạ", bác chịu nhận lỗi nhưng bác
không biết là lỗi gì và cả Hải cả cụ Án cũng không ai nghĩ đến chỗ chưa
bảo cho Huệ biết. 

Đông thấy cụ Án "mắng" thế xong, thì cả cụ và Hải đều hết tức giận. Cụ
Án nói với Hải: 

"Này Ấm ạ, để dành tiền hay đáo để, chỉ tiếc là nhà không có tiền để để
dành". 

Đông không thấy cụ Án giới thiệu mình với Hải là con ông Trợ Tiên Yên.
Cụ nói thế vô tình bảo cho Hải biết chàng đến để cổ động bán phiếu. Chàng
cho thế là may, vì nếu Hải hỏi lâu về ông Trợ thì sự nói dối của chàng sẽ lộ.
Đông lấy làm mừng là đã nói kịp với cụ Án những điều cần nói. Chàng biết
chắc là cụ Án có tiền để dành đúng như lời bà Ký Ân đoán. Cụ lại có tính
hà tiện: cá kho dứa ngon hơn yến, nước trà thiu và những quả chuối để đã
đen nát đủ chứng tỏ điều đó và như thế tất cụ tham lợi. Bác Huệ mới quên
đóng cổng có một lúc mà cả nhà đã xôn xao, vậy chắc cụ lúc nào cũng lo sợ
kẻ cướp. Cụ lại sợ đăng tên lên báo, như thế là cụ tỏ ý muốn để dành tiền
để mong trúng số. Còn tin thì chắc là cụ tin rồi, tin vì có cụ Sứ Ê-đà. 

Đông định đứng lên cáo thoái thì vừa lúc đó mợ Ấm ở nhà trên đi xuống.
Nàng không để ý đến Đông, cười bảo chồng: 

"Cái súng hãy còn nguyên, cậu ạ". 

Đông nhìn mợ Ấm và thấy nàng đẹp không kém gì Mùi; nàng đẹp một cách
phúc hậu. Mới trông thoáng và chỉ nghe mợ Ấm nói một câu thôi, chàng
cũng đã biết chắc là mợ Ấm ngây thơ như trẻ con, hay ngây ngô thì đúng
hơn. Lúc mợ Ấm cười, mợ không há miệng, chỉ cười ở trong mũi, nghe như
tiếng gù của chim bồ câu và Đông thấy tiếng cười ấy hơi giống như tiếng
rên của những người đàn bà chàng được ôm trong tay. Đông lại không định
bụng đi ngay nữa. Chàng nhấc chén chè và uống hết chỗ nước chè thiu một
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cách khoan khoái. Chàng nói với Hải, mắt vẫn không nhìn mợ Ấm: 

"Nghe nói ông bắn giỏi lắm?" 

Hải chưa kịp trả lời, Đông đã nghe thấy Duyên cười và cũng cười như lúc
nãy. Hải đáp: 

"Ở nhà quê không có việc gì thì đi săn lảm nhảm cho vui". 

Mợ Ấm nói: 

"Nhà tôi hay đi bắn vịt trời". 

Đông thấy mợ Ấm không để ý gì đến mình; mợ Ấm nhìn chàng, rõ ràng nói
chuyện với chàng nhưng vẫn coi như là chàng không có đấy hay có đấy
nhưng chỉ là một người quen đã lâu lắm không cần để ý. Vì thế mợ Ấm
cũng không chào hỏi gì Đông, và Đông cũng nghĩ không cần đứng lên
chào. Đông nói với mợ Ấm: 

"Thịt vịt trời ngon lắm, nhưng phải biết cách làm... ngon nhất là vịt trời nấu
sốt cay". 

Duyên ngắt lời hỏi: 

"Nấu vịt trời có cần cho sả không, ông?" 

"Thưa bà không. Cần phải cho rượu vang hay rượu trắng. Thế thường bà
nấu vịt trời với gì?" 

Mợ Ấm đáp: 

"Thường thường ấy à? Thường thường thì tôi chỉ nấu vịt nhà". 

Nàng lại cười và đưa mắt nhìn chồng. Đông thầm nghĩ mợ Ấm có vẻ hóm
hỉnh chứ không ngây ngô như lúc nãy chàng tưởng. Chàng nhìn Hải và nói:
"Để hôm nào tôi đi Hà Nội tôi cũng lấy cây súng của tôi về đây cùng ông đi
bắn vịt trời cho vui. Bắn vịt trời thì vui lắm nhưng phải cái lội bùn khổ. Có
lần tôi đi bắn suýt bị sa lầy, phải gọi người đến kéo lên". 

Chàng vừa nói vừa cười. Chàng không có súng nhưng có thể mượn súng
của bạn. Bắn vịt trời ở vùng nhà quê này thì chẳng sợ ai khám. Có cùng đi
bắn với Hải thì mới có dịp gặp vợ Hải luôn được. Bà Ký Ân nói mợ Ấm
cũng có của riêng; nếu không có cách gì năng đi lại luôn thì không tài nào
gặp riêng được một người đàn bà trẻ đẹp mà lại sống cấm cung như nàng. 

Mợ Ấm thấy Đông nói đến sa lầy, sợ hãi bảo chồng: 

"Thôi, cậu đừng đi bắn vịt trời nữa, sa lầy chết". 
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Hải cũng sợ hãi vì thấy Đông nói định đi bắn vịt với mình; vì thế chàng nói
với vợ: 

"Phải đấy, tôi không nghĩ đến sa lầy". 

Cụ Án cũng chợt nghĩ đến chỗ mấy đứa con trước đều chết về tai nạn: 
"Thôi Ấm cũng đừng đi săn nữa. Để đạn giữ trộm cướp còn hơn". 

Đông thấy mình nói hớ một tí mà mưu mô thành hỏng cả. Chàng không
bực mình vì câu nói làm mất dịp đi lại gặp mợ Ấm; thực ra nghĩ lại chàng
thấy sự làm thân với Hải một người đàn ông là con và chồng hai người đàn
bà có tiền, là một sự rất nguy cho công việc bán phiếu. Chàng sẽ tìm cách
khác để có được cả người đàn bà, cả tiền. Chàng bực mình chỉ vì chàng đã
cố tránh nói hớ mà vẫn không tránh khỏi. Trong nghề chàng một câu nói hớ
có thể làm mất hàng chục bạc là thường. Chàng vác cặp đứng lên và từ lúc
Hải về cho đến lúc đó, chàng mới lại nói với cụ Án: 

"Thôi bác cho cháu xin phép. Hôm nào thong thả cháu lại xin đến hầu bác
và ăn chuối, ăn cá kho". 

Cụ Án hỏi: 

"Ông giáo ở đâu?" 

"Thưa bác cháu ở ngoài Xóm Cầu Mới". 

Đông nhớ lại mình đã nói chuyện với cụ Án là có hai nhà, một nhà ở phố
Phủ và một nhà ở Xóm Cầu Mới; trước kia cụ không để ý đến chỗ ở của
mình mà bây giờ cụ lại để ý. Đông biết chắc là cụ sẽ mua phiếu. 

Chàng cúi xuống búng một con ruồi ở mép khay, vất xuống và hắt tay để
bắt một con ruồi đang bay. Ruồi đang bay ít khi bắt được thế mà lần này
may quá, chàng hắt có một cái đã bắt ngay được nó. Chàng cười đưa cho cụ
Án xem con ruồi nằm trong kẽ tay rồi lại thả cho nó bay đi. Cụ Án nhìn rồi
cất tiếng cười như trẻ con bảo con trai và con dâu: 

"Ông ấy giỏi hơn cò ruồi nhiều". 

Đông cũng cười sung sướng, chàng sung sướng vì cái may bắt được ruồi là
cái triệu chứng báo trước sẽ lấy được tiền của cụ Án. Hai vợ chồng Hải thì
không cười gì cả: thấy ông bán phiếu để dành tiền lại dám gọi mẹ mình là
bác, tự xưng là cháu, đòi đến ăn chuối ăn cá kho và bắt ruồi nghịch với mẹ
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mình, cả hai người đều ngơ ngác nhìn Đông như nhìn một con vật lạ. Đông
thì tưởng họ ngơ ngác vì phục cái tài bắt ruồi bay của mình.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 11
Bé giận dỗi

Sáng ngày trước khi đi câu tôm, Tý bảo Bé:


"Từ rày có thiếu tôm thì chị phải đi mua lấy. Em không đi câu ở bến Trò
nữa, em tìm được một chỗ nhiều tôm lắm cơ".


Ngừng một lát, Tý lại nói:


"Với lại bác Đỗi bây giờ bác ấy khó chịu làm sao ấy".


Nghe Tý nói vậy, Bé nhẹ hẳn người và cái ý nghĩ chiều nay lại có thể đến
thăm Đỗi ở bến Trò làm tim nàng thổn thức. Mới cách mặt độ hai mươi
hôm mà Bé tưởng đã lâu như một năm. Nàng tức Đỗi đã có lỗi làm cho Tý
ngày nào cũng đến bến Trò lại còn làm cao không thèm tìm đến cửa hàng
để gặp mặt nàng. Ngày nào Bé cũng đợi và ngày nào cũng thất vọng và
càng lâu ngày cái tức càng tăng. Bé định bụng nếu Đỗi đến thì sẽ đứng
ngay chạy vào trong bếp, không thèm tiếp để Đỗi tức và hả giận. Bé tưởng
tượng lúc Đỗi đến cửa hàng, vào ngồi ở ghế; nàng để Đỗi ngồi vào ghế hẳn
hoi, lật xong bát nước chè, lúc đó nàng mới đứng lên và đi vào trong bếp,
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nhất định không thèm nói nửa lời và nếu Đỗi cả gan dám gọi thì nàng nhất
định không đáp, đợi cho vừa đúng lúc Đỗi đi ra đến đường cái nàng lại ra
hàng và hắng giọng cho Đỗi nghe thấy để Đỗi phải tức uất lên. Bé thấy
trước là sẽ thích lắm nếu làm được như thế và từ ngày nghĩ ra cách ấy, mỗi
buổi chiều không thấy Đỗi đến nàng lại càng tức mình hơn và càng khổ
hơn.


Suốt ngày hôm ấy Bé lưỡng lự không biết có nên đến tìm Đỗi không, hay là
không đi, cương quyết đợi cho Đỗi đến. Theo lý ra thì Đỗi có lỗi phải đến
trước, nàng sẽ không tiếp để cho Đỗi tức rồi sau đó nàng mới đến bến Trò
gặp Đỗi và xí xoá hết cả những chuyện cũ đi. Nhưng Bé thấy mình khó
lòng nén được cái ý muốn đến ngay chiều hôm nay, đến để mắng Đỗi một
trận cho hả tức. Đợi Đỗi đến thì lâu quá và cái tức cứ kéo dài ra mãi không
biết tới bao giờ. Đến chiều Bé quả quyết là sẽ đi đến bến Trò để cự Đỗi
ngay.


Bé thấy cô Mùi đã mở hộp đếm số tiền thu được trong ngày. Cô Mùi sắp về
nhưng vừa lúc đó thì ông giáo Đông lại vào hàng gọi một chai bia. Mùi
đứng lên, ra tiếp - khách ngồi bên bàn khăn trắng thì bao giờ cũng do Mùi
tiếp - Mùi đã cố tìm và đã tìm ra cái mở bia, vì thế không phải nhờ ông giáo
Đông cắn nút chai.


Nàng nghiêng cái cốc rót rượu cho khỏi có bọt để tỏ cho ông khách biết
rằng nàng đã học được cách rót rượu của ông và còn nhớ rõ là ông thích
uống bia không có bọt. Đông nhìn cách Mùi rót bia, gật gật như tỏ ý bằng
lòng. Được một cô hàng đẹp rót rượu cho uống, Đông khoan khoái uống
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một hơi cạn rồi lấy tay quệt miệng một cái và đưa cốc cầm nghiêng đợi
Mùi rót rượu bia. Đông sang chỉ cốt ngồi uống bia và nhìn mặt Mùi một lát.
Chàng không đem cặp đi vì không định tâm nói với Mùi về ích lợi của sự
để dành tiền. Đông lim dim mắt nhìn Mùi trong khi đợi Mùi rót cạn chai.
Vẫn biết cái cách tay cầm cốc mà bắt cô hàng rót rượu như thế hơi trịch
thượng nhưng Đông thấy làm như thế thì có vẻ đầy thân ái và Đông có cái
cảm tưởng được Mùi chuốc rượu mời như một cô ả đào nào đấy. Mùi cũng
nhận thấy chỗ sỗ sàng của ông khách này, đã tức lắm nhưng cũng cố điềm
tĩnh rót rượu vào cốc và cố cho rượu khỏi chẩy vào tay ông khách. Đông
mỉm cười thấy Mùi vừa cẩn thận rót rượu vừa há đôi môi ra giống như điệu
bộ một người vú em cho trẻ con ăn bột và chàng cũng bắt chước há miệng
ra. Chàng nghĩ đến cái thú được hôn vào đôi môi của Mùi mà lúc đó chàng
thấy nồng nàn ân ái. Chàng đưa cốc lên mồm và uống từng ngụm nhỏ, vừa
uống vừa nhìn vào đôi môi của Mùi.


"Thế nào ông giáo, độ này ông có bán được nhiều phiếu để dành tiền
không. Tôi muốn để dành ít tiền".


Đông đặt ngay cốc xuống và đưa mắt nhìn Bé. Giá không có Bé ngồi đó thì
tiện hơn nhưng cũng không sao vì chính Mùi hỏi trước chắc Mùi không cần
giấu Bé. Đông đặt tay lên cái khay cốc và tưởng tượng như là đặt tay trên
cái cặp da rồi vừa xoay mấy cái cốc trên khay vừa nói về cách thức để dành
tiền. Bỗng Đông lại đưa mắt nhìn Bé một cái và để ý đến cái khăn trắng che
mắt của Bé. Chàng thấy mình nói không được gẫy gọn như mọi lần. Mùi
bảo:
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"Thưa ông giáo, công ty có nhà hàng nào bảo đảm không?"


Đông đưa mắt nhìn Mùi, ngạc nhiên về câu hỏi có vẻ chuyên môn của cô
gái nhà quê. Mùi không cười, vẻ mặt vẫn cố làm ra ngây thơ như khi hỏi về
cách thức làm cho rượu bia khỏi đắng. Nàng nhất quyết muốn báo thù
Đông vì cái cử chỉ khinh thị nàng. Đông hỏi lại:


"Ư ử, cô hỏi gì cơ?"

"Thưa ông giáo, tôi muốn hỏi công ty Công Ích đứng riêng hay là một chi
nhánh của một nhà băng nào bên Pháp hay của nhà Địa ốc ngân hàng".


Đông lại mở to mắt hơn. Chàng không trả lời vì đối với một người con gái
nhà quê mà biết đến cả nhà băng, nhà địa ốc, chi nhánh, bảo đảm thì rất
không nên nói chuyện lâu vì một là nguy hiểm hai là sẽ lộ cái dốt của một
ông giáo như mình ra, nhất là Mùi lại có ý dằn vào hai tiếng ông giáo.
Chàng định xoay câu chuyện và nói đùa:


"Cô thông thạo nhỉ. Trước kia cô có mở nhà băng?"
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Mùi cười:


"Thưa ông giáo, ông nói đùa thế chứ nhà cháu làm gì có tiền mở nhà băng.
Mở một cái nhà băng ít nhất cũng phải có mười vạn bạc vốn".


Nàng không nhớ rõ Siêu đã bảo nàng số tiền vốn của Địa ốc ngân hàng là
bao nhiêu nhưng nàng cũng cứ nói bừa:


"Ông xem như Địa ốc ngân hàng cũng phải đến hai mươi nhăm vạn bạc
vốn, còn hãng Hôm-Be..."


Mùi ngừng lại để nhận thấy cái ngạc nhiên gần như kinh hãi trên nét mặt
Đông, nhưng nàng vẫn cố nhịn không cười và tiếp theo thản nhiên như nói
đến chuyện làm nhân bánh cuốn:


"Thưa ông giáo, còn hãng Hôm-Be ở Ba-Lê có nuôi mấy cái nhà băng, nhà
máy đồn điền cao su thì vốn không biết bao nhiêu mà kể".


Đông không biết là có hãng Hôm-Be nhưng chàng cũng làm như có biết
hãng đó. Chàng cố gượng cười:
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"Cô lại biết được có cả hãng Hôm-Be".


Mùi bắt chước bà chủ Nhật Trình, đáp vắn tắt:


"Ấy thế".


Rồi nàng trở lại câu chuyện để dành tiền:


"Thưa ông giáo, số tiền vốn mà công ty Công Ích thu được của mọi người,
công ty chắc phải đem khai mỏ hay buôn bán để lấy lãi, nhưng ngộ nhỡ
buôn bán thua lỗ, phá sản thì bao nhiêu có ít tiền người ở vùng này đều mất
hết gia tài và chết đói. Ông chắc còn nhớ vụ phá sản của hãng Pa-na-mơ".


Nghe nói đến mấy chữ phá sản Panama, chàng sợ hãi như là chính chàng
cũng sắp bị phá sản. Nếu Mùi cũng đi kể với mọi người những điều nàng
kể với mình thì chàng phải bỏ phủ này đi nơi khác kiếm ăn. Ngoài mặt,
Đông vẫn cố làm bộ cứng và nói:
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"Mấy khi đã xẩy ra. Vả lại công ty Công Ích có cụ Sứ Ê-đà đỡ đầu..."


Thấy vẻ luống cuống của Đông, Mùi biết thế đã đủ thích của nàng rồi và
không muốn làm mích lòng người khách hàng của mình thái quá. Thấy
Đông có vẻ tự cao thạo đời và cái gì cũng biết, nàng đã cố để cả một buổi
tối hỏi Siêu về các hãng buôn, nhà băng một cách rõ ràng hơn là hôm dọn
đồ đạc. Mùi lại thấy ông giáo Đông sỗ sàng cầm cốc ở tay bắt mình rót nên
nàng muốn báo thù. Báo thù thế đã đủ thích, Mùi nói:


"Với lại tôi chắc công ty Công Ích lấy vốn của những người ít tiền thì chắc
có nhà nước đảm bảo và bắt buộc công ty chỉ được đặt tiền vào những việc
kinh doanh chắc chắn, có phải không ông giáo".


Đông tươi hẳn nét mặt; câu nói của Mùi đã làm chàng nghĩ đến sự đảm bảo
của nhà nước chắc hơn là cụ sứ Edouard. Chàng nói luôn:


"Ý tôi cũng muốn nói thế khi tôi bảo là có cụ Sứ Ê-đà đảm bảo".


Nhưng chàng vẫn khó chịu tự hỏi tại sao một cô gái bán bánh cuốn lại
thông thạo về những cái bí hiểm của các hội buôn lớn mà chính chàng
không biết.
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Bé thì không hiểu hai người nói chuyện gì. Nàng khó chịu thấy Mùi mải
nói chuyện chưa về để nàng có thể sang bến Trò; ông giáo Đông cũng còn
một ít rượu trong cốc cũng mải nói chuyện quên không uống cạn. Bé đâm
ra tức ông giáo Đông, vì ông giáo Đông còn ngồi đấy thì cố nhiên Mùi
không bỏ về được. Nàng rứt cái khăn che mắt, vứt xuống ghế để tỏ sự tức
của mình và đưa mắt nhìn ông giáo Đông tưởng như làm thế thì ông giáo
Đông phải bỏ đi ngay. Đông thì chú ý nhìn cái khăn trắng nằm trên ghế
cũng giống như cái khăn trắng chàng tưởng là khăn của Mùi và nhặt bỏ túi
hôm nọ để đem về làm kỷ niệm. Chàng sực nhận ra mùi thuốc ở khăn tay
mà hôm nọ chàng cho là hơi hướng của da thịt Mùi, con gái một ông Lang,
chỉ là mùi thuốc đau mắt và chiếc khăn tay chàng tưởng của Mùi chỉ là một
chiếc khăn bẩn Bé dùng để che mắt đau. Chàng thấy một sự ngượng làm cả
người chàng rờn rợn như bị nổi gai ốc. Đã không biết bao nhiêu lần trước
khi đi ngủ, chàng đã hôn hít một chiếc khăn che mắt bẩn. Chàng đứng lên
nói với Mùi:


"Thôi cô ngồi hàng, tôi phải về, có ít việc".


Đông trả tiền rồi đi thẳng về nhà, đóng cửa lại chắc chắn. Chàng lấy bao
diêm rồi đến đầu giường lật cái gối lên và rón rén đưa hai ngón tay cầm nhẹ
lấy góc khăn đem xuống bếp đốt. Đông thấy gai gai ở mắt như là đã bị lây
đau mắt của Bé rồi. Chàng sợ cả cái mùi khét của vải đốt và thấy hơi lợm
giọng. Đốt xong, Đông nhẹ hẳn người tháo cái áo gối đem giặt ngay và giặt
đến ba bốn nước xà phòng. Chàng nghĩ lại giá lúc lấy trộm khăn giấu vào
túi mà Bé trông thấy thì thật là suốt đời không bao giờ chàng quên được cái
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xấu hổ đó: nghĩ đến chỗ ấy, Đông thấy lạnh ran cả sống lưng.


Bé lấy làm ngạc nhiên rằng cái lối vứt khăn và nhìn ông giáo Đông lại có
hiệu nghiệm làm ông vội vã đi ngay. Bé nghĩ thầm chắc ông ấy sợ nhìn vào
mắt đau thì sẽ bị lây. Cô Mùi về rồi, nàng lấy cái khăn lụa hoa trắng mới
khâu xong che lên mắt, rồi móc túi lấy cái gương con lật khăn lên soi và
ngắm nghía một hồi lâu. Cái khăn lụa hoa trắng đắt tiền thật, nhưng đeo lên
mắt thật là xinh và nhẹ quá. Bé lại mong cho cái khăn vải thường cũng mất
để nàng có cớ mua cái khăn lụa hoa nữa thay đổi và lúc nào cũng được đeo
khăn đẹp.


Tuy nhà có tôm, Bé cũng xách cái rổ đi qua phố cho khỏi ngượng. Bé thấy
ai cũng nhìn mình và cho là họ nhìn cái khăn lụa mới. Ông giáo Đông
đương đứng ở bực cửa, thấy Bé đi qua vội vàng quay vào nhà khép cửa lại.


Đi khỏi nhà bà Ký Ân, Bé bỗng nhiên đứng dừng lại một lúc. Quả tim nàng
lại đập mạnh lên, hai tai nóng bừng và tuy không có ai, Bé cũng thấy xấu
hổ như có người đương nhìn mình và biết rõ là mình có tính đĩ thoã.


Đỗi thấy Bé ở đằng xa đi lại, vội ngồi xoay lưng về phía Bé. Đỗi cũng đã từ
lâu tức Bé không đến và Đỗi không hiểu vì cớ gì. Tuy ngày nào cũng có Tý
đến câu tôm nhưng Đỗi không dám hỏi thăm về Bé và cứ chiều đến Tý về
là Đỗi bắt đầu ngồi đợi và tức Bé. Đỗi chắc không phải Bé giận mình giẵm
lên chân hôm ăn bánh, vì sau hôm đó Bé còn đến nhiều lần và hôm cuối
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cùng gặp đây còn cho mình xem mắt và mỉm cười với mình. Nghe Tý nói,
chàng biết là Bé không ốm đau gì thế mà mua tôm cũng nhờ Tý mua hộ.
Thấy tự nhiên vô cớ Bé không đến nữa, Đỗi cho là Bé đã quên mình và lại
càng tức hơn. Hôm nay Bé đến giữa vào ngày Tý đi nơi khác câu tôm, Đỗi
mới hiểu là Bé không đến chỉ vì Tý, và Đỗi mừng rỡ quả tim đập một cách
sung sướng.


Bé thấy Đỗi ngồi quay mặt đi vội hắng giọng nhưng vẫn không thấy Đỗi
nhúc nhích. Nàng bước mạnh xuống thuyền để như tỏ cho Đỗi biết là mình
bực tức lắm. Đỗi quay lại cười, Bé quăng cái rổ trúng chân Đỗi:


"Cười gì, bán cho một ít tôm, mau lên người ta phải về ngay, bận lắm".


Đỗi nói:


"Tôm với tép gì. Ngồi xuống đây người ta xem mắt cho".


Bé vẫn đứng yên, quay mặt nhìn ra chỗ khác. Đỗi nhìn thấy mặt Bé giận
mình, phụng phịu trông vừa đáng ghét vừa đáng yêu, chàng mỉm cười rồi
giơ tay kéo mạnh tay Bé:
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"Ngồi xuống đây".


Bé ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh Đỗi và lật khăn che mắt lên. Nàng định
mắng Đỗi nhưng không tìm ra được câu mắng nào đích đáng; chính nàng
lúc đó lại thấy rõ ràng là Đỗi không có lỗi gì để mắng cả. Nhưng mặt Bé
vẫn hầm hầm đầy tức giận. Đỗi nhìn lâu vào hai con mắt Bé, chớp nhanh
mấy cái, mỉm cười nói:


"Ừ, mắt độ này đã khá".


Chàng lại để ý đến cái khăn lụa hoa mới và nói tiếp:


"Đẹp nhỉ. Sao lâu lắm, đằng ấy không đến?"


Bé vẫn lầm lì nét mặt, không trả lời và ngón chân nàng đặt lên một ngón
chân Đỗi. Đỗi định rụt chân mình lại vì tưởng chính chàng đã vô ý chạm
vào chân Bé, nhưng chàng ngạc nhiên thấy ngón chân Bé ấn mạnh vào
chân mình rồi lại nhấc lên ấn xuống. Đỗi sung sướng không nói được nữa;
chàng ngồi đờ ra một lúc rồi khẽ kéo ngón chân mình ra đặt lên ngón chân
Bé và bạo dạn đặt hẳn cả bàn chân lên, nhè nhẹ thoa chân mình vào chân
Bé. Cả hai người đều thở mạnh. Bỗng có tiếng nói ở gần. Đỗi vội đứng dậy,
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cúi người cầm lấy cái rổ, tay run run vừa đi ra cửa khoang thuyền vừa nói
cao giọng:


"Nào, mua bao nhiêu nào?"


Bé hất cái khăn che mắt xuống và nói:


"Bán cho như mọi lần".


Đỗi định kéo cái giỏ tôm ở dưới nước lên, vội ngừng lại vì thấy người đi
đường rẽ xuống bến. Đỗi nhổ sào nói:


"Bác Phát đi đâu về đấy?"


Có người khác cùng đứng ở thuyền lúc đó, cả Đỗi cả Bé đều thấy dễ chịu
và đỡ ngượng. Bác Phát đi rồi, Đỗi đẩy thuyền trở lại chỗ đậu cũ; chàng
đưa rổ tôm cho Bé nói:
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"Hôm nay tôi bán rẻ đấy".


Nói vậy nhưng Đỗi không nghĩ gì đến việc đòi tiền Bé và Bé vội vã đi
ngay. Đỗi chống cây sào, nhìn theo Bé đi. Chàng có cái cảm tưởng như Bé
là vợ mình rồi.


Đỗi đặt chân lên mũi thuyền và thẫn thờ đưa chân xoa đi xoa lại trên tấm
ván, mỉm cười chớp mắt một lúc.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 12

Siêu thu xếp xong mọi việc

Từ hôm về xóm, Siêu không đả động gì đến việc làm nhà. Một là mới về
làm nhà ngay, thiên hạ họ sẽ biết là mình có tiền, hai là ở riêng chàng sẽ
phải bận bịu về bao nhiêu công việc vô ích mất cả thì giờ nghiên cứu và
câu cá. Ở đây có Mùi trông nom săn sóc đủ hết mọi thứ Siêu thấy dễ chịu
lắm. Mùi đã lấy cái phên dại che một phía hiên nhà thờ để Siêu kê một cái
giường ngủ và để sách vở cùng cách chai lọ đựng các chất hoá học. Đêm
nằm ngủ, gió thổi vù vù tuy có lạnh đôi chút nhưng từ xưa đến nay bao giờ
Siêu cũng thích sống ở hiên, vả lại ở chỗ ấy khuất và yên tĩnh chàng không
bị ai quấy rầy cả. Hai bữa cơm chàng ra ăn rồi lại trở về hiên làm việc. Siêu
cũng chưa lần nào ra đến phố. Vì chưa có nhà rộng nên việc dậy học tư
cũng tạm gác lại. Có làm nhà, Siêu nghĩ cũng không nên ra mặt, phải làm
như chính Mùi đứng ra làm nhà rồi cho chàng thuê lại. Nghĩ thế Siêu tưởng
như việc làm nhà hoàn toàn là việc của Mùi, khi nào nàng thấy cần làm thì
nàng làm. Thấy cả đến Mùi cũng không nhắc gì đến việc làm nhà, Siêu lấy
làm lạ nhưng chàng cũng tránh không hỏi. 

Mùi cũng thấy việc làm nhà ngay là nguy hiểm; cho dẫu là nàng đứng ra
làm nữa. Nàng có nói chuyện với ông Lang và ông Lang cũng cho thế là
phải. Ông phiền hết sức khi thấy Siêu kê đồ đạc cẩn thận như là ở đây suốt
cả đời. Ông bảo Siêu cho Mạch đi học ngay đi không ở nhà táy máy, nhưng
Siêu vì thấy ngại việc đưa em sang gặp ông đốc trường nên trù trừ và mỗi
lần ông Lang nhắc tới chàng lại khất ông Lang như là người khất nợ. 

Thấy Siêu mãi không ra phố để xem xét về việc dậy học tư, Mùi nhắc: 

"Thỉnh thoảng anh ra phố một tí". 

Siêu hỏi: 

"Để làm gì?" 

"Anh quên chuyện dậy học tư à?" 




https://thuviensach.vn

Siêu cười: 

"Cô không có óc thực tế tí nào. Đã có nhà đâu mà dậy học". 

"Nhưng ít ra cũng cần phải xem xét. Đi chơi mỗi nhà một tí làm quen trước
với họ". 

"Ừ thì đi, nhưng cần gì phải vội. Bây giờ gần tết tôi phải cố chế ít chè mạn
sen uống và làm pháo đốt". 

Mùi vui sướng: 

"Anh cũng làm được pháo thật à?" 

"Tôi làm được đủ các thứ pháo, pháo tràng, pháo tép, pháo chuột, pháo
xiết, pháo quay, pháo thăng thiên. Rồi cô xem". 

"Phải đấy, anh có làm pháo bán về dịp tết chắc được vô khối tiền". 

Miệng nói vậy nhưng trong lòng thì Mùi không tin Siêu có tài làm được
pháo. Dẫu sao nàng cũng hỏi Siêu về cách thức làm pháo và hai người lại
nói chuyện về pháo quên cả việc dậy học tư. Mùi thấy Siêu nói về cách
thức làm các thứ pháo thạo như đã làm qua nhiều lần rồi; thứ thuốc nào bao
nhiêu lạng, giấy gói thế nào, dây tết ra sao, rành mạch rõ ràng đến nỗi nghe
xong Mùi tưởng mình cũng có thể làm được pháo dễ dàng như không". 

Siêu nói: 

"Làm pháo không khó gì. Cái khó nhất là mình phải làm cho tan xác. Pháo
Tàu đốt, xác pháo cứ tan vụn ra từng miếng nhỏ và đều, trông đến đẹp mắt.
Pháo ta lúc đốt còn nguyên cả vỏ. Nhưng tôi cũng sẽ có cách chế xác pháo
tan đều như pháo Tàu. Tết này cô sẽ xem. Nếu làm được thì sang năm giầu
to". 

"Thế à anh? Thích nhỉ". 

Mùi cười hóm hỉnh, Siêu nhìn Mùi và thấy Mùi không có vẻ gì tin mình cả.
"Rồi cô xem, sang năm thì giầu to. Với lại, xác pháo tan không cần bằng
mùi khói pháo. Mùi khói pháo ta ngửi khét như thuốc súng, khói pháo Tàu
ngửi thơm như nước hoa. À lại còn nước hoa nữa chế được nước hoa Cô Ty
thì giầu hơn cả ông Ký Bưởi". 

Mùi hỏi: 

"Ông Ký Bưởi là ông nào?" 

Siêu đáp: 
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"Ông Ký Bưởi là ai không cần, chỉ biết ông ấy giầu chỉ vì ông đã có tài
khai được mỏ và đóng được tàu thuỷ. Nếu bây giờ mình làm được khói
pháo thành thơm thì..." 

Mùi ngắt lời: 

"Anh thong thả đã. Anh đương nói chuyện pháo tại sao tự nhiên bỏ sang
nước hoa và ông Ký Bưởi". 

Siêu bật lên cười: 

"Thôi bây giờ tạm gác nước hoa và ông Ký Bưởi lại. Tôi đã tìm được cớ vì
sao khói pháo Tàu thơm. Cô cho vào thuốc pháo một ít Sulfure de
Potassium". 

Mùi lẩm bẩm nhắc lại: 

"Phên phên đờ bồ tát son. Có cả Bồ tát nghe như tên niệm phật ấy nhỉ". 

Nàng lại hỏi Siêu: 

"Anh nhắc lại thong thả cho em nghe". 

Siêu nhắc lại và Mùi lẩm bẩm nhắc lại ba lần. Bỗng Siêu giật mình nói: 

"Này, đừng có nói ra cho ông giáo Đông biết đấy!" 

Mùi cười: 

"Sao anh lại nghĩ là em định bảo ông giáo Đông?" 

"Tôi sợ cô tưởng Suyn fuya đờ pô tát siom cũng như ông Hôm-Be. Ông
Hôm-Be khác. Nếu ông giáo Đông biết được cách ấy thì ông ấy sẽ giầu to.
Có khi chẳng bao giờ biết được nó là chất gì nhưng đối với mọi người nó là
một chất rất thường. Cái khó là phải nghĩ ra. Cô xem như quả trứng của
ông Kha Luân Bố, dễ thế mà không ai nghĩ ra". 

Mùi hỏi: 

"Quả trứng gì?" 

"Cô không biết à? Bây giờ cô muốn để một quả trứng đứng dựng trên đĩa,
cô làm thế nào?" 

"Em chẳng bao giờ để nó đứng cả. Để nó nằm tiện hơn". 

Siêu cười nói: 

"Cô ngớ ngẩn lắm, đây là nói thí dụ thế. Ông Kha Luân Bố ông ấy ấn mạnh
cho đầu quả trứng bẹp đi một tí thì là quả trứng đứng được. Dễ lắm nhưng
phải nghĩ ra". 
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"Nhưng ông Kha Luân Bố nào mà lẩn thẩn thế. Để quả trứng đứng để làm
gì để nó vỡ ra như thế". 

"Cô chẳng hiểu một tí gì về lịch sử cả. Hôm nào tôi phải giảng cho cô nghe.
Ông Kha Luân Bố đã tìm ra được châu Mỹ. Thôi bây giờ lấy một thí dụ gần
hơn. Cô xem như cái kim băng... rất dễ nhưng người đầu tiên đã nghĩ ra cái
kim đó, người ấy giầu bạc vạn ngay". 

Mùi thì cố sức nhưng vẫn chưa hiểu tại sao ông Kha Luân Bố vì đặt được
quả trứng đứng mà lại tìm ra được châu Mỹ. Nàng thấy chính đầu óc Siêu
không có thứ tự gì cả; nói chuyện có một lúc mà từ xác pháo, khói pháo,
nhẩy sang nước hoa và ông Ký Bưởi lại nhẩy đến quả trứng và cái ghim
băng. Nàng mỉm cười một cách sung sướng vì nghiệm ra rằng Siêu cả ngày
chỉ loay hoay làm việc ở hiên, hoặc không làm việc thì ra bờ sông câu cá,
sáng dậy uống nước chè với ông Lang thì chỉ thỉnh thoảng lắm khi ông
Lang hỏi mới chịu nói, thế mà buổi chiều khi nàng về đến ngồi ở hiên thì
Siêu bỏ cả công việc và mê mải nói chuyện với nàng, về tất cả các thứ
chàng biết, chàng đương làm và định làm. Từ hôm Siêu về xóm, thường
thường Mùi hay về nhà sớm hơn. Trưa nào nàng cũng nấu cháo hay làm
bún cá bún riêu, hoặc các thứ bánh mặn bánh ngọt, nàng đã học của Duyên
và cả bánh xèo theo lối cụ Huế để bà Cai, ông Lang ăn nhưng nàng chỉ cốt
có cái thú đi bưng thức ăn sang bên hiên nhà thờ cho Siêu và đứng nhìn
Siêu ăn một cách ngon lành. Siêu ít nói nhưng ăn thì ăn rất nhiều và bất cứ
lúc nào cũng ăn như là người đói lắm. Đương giở bận gì mặc lòng, Siêu
cũng ngừng lại khi Mùi đem quà ăn đến. Có một lần thấy Mùi bưng một cái
mâm đi qua, Siêu gọi lại. Mở cái vung thấy là canh bún cá, chàng đòi ăn
ngay. 

"Trời rét như hôm nay mà ăn bún cá thì ngon tuyệt". 

Chàng nói thế, múc một bát ăn và múc thêm một bát đưa cho Mùi. Siêu vừa
ăn vừa nói chuyện về các thứ quà ở Hải Phòng, Hà Nội cho Mùi nghe và
hai anh em vừa mải nói chuyện vừa mải ăn. Mùi giật mình nhìn vào liễn
canh mới biết là đã ăn hết cả phần của ông Lang và bà Cai. Trong liễn chỉ
còn độ một bát, Siêu giải quyết sự thắc mắc của Mùi bằng cách đổ nốt chỗ
canh vào bát ăn hết và bảo Mùi đem đi rửa và lờ đi làm như trưa nay không
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có quà. 

Mùi cũng vui mừng vì thấy Triết đã bắt đầu ăn một cách ngon lành, ông
Lang mỗi bữa cũng ăn thêm được bát cơm vì có đồ ăn ngon. Thỉnh thoảng
có lúc Mùi chợt nghĩ: 

"Cứ ăn như thế này chả mấy lúc hết cả bạc nhị mất". 

Nhưng nàng vẫn không bớt tiền chợ và tiền quà. Nàng chưa bao giờ sống
những ngày vui vẻ như những ngày vừa qua, nên nàng cũng không áy náy
gì mỗi khi đếm tiền thấy số bạc cánh đã lâu không tăng nữa. Vả lại nàng sẽ
có số tiền vốn của Siêu để đi cân gạo và giầu to. Nghĩ đến đấy, Mùi chợt
lấy làm lạ là Siêu không nghĩ gì đến việc đi Hải Phòng đổi tiền cả. Một
hôm Mùi phải xoay câu chuyện mãi đến chỗ câu hỏi về việc đổi tiền được
tự nhiên. Hỏi xong, nàng thấy Siêu nhìn mình như không hiểu: 

"Cô bảo đổi tiền làm gì cơ?" 

"Để làm nhà chứ?" 

"Nhà đã làm đâu". 

Mùi không dám hỏi thêm nữa. Nàng sợ hỏi dằn quá, Siêu sực nghĩ đến chỗ
không đưa giúp nàng tiền về việc ăn uống của gia đình chàng ở đây và
chàng sẽ cho là nàng giục chàng đổi tiền để nhắc chàng nghĩ đến chỗ đó.
Còn vay số tiền ba trăm làm vốn thì nàng muốn lắm nhưng tối hôm đầu
nàng đã nói gián tiếp ngỏ ý vay mà Siêu hình như muốn lờ đi nên Mùi thấy
mình sẽ không bao giờ hỏi vay Siêu nữa. 

Siêu không nói ra, nhưng cũng thắc mắc về chỗ nhận thấy Mùi muốn hỏi
vay tiền mà không dám ngỏ lời hỏi. Chàng khó chịu là thấy Mùi không
được hài lòng về chàng. Và cả ông Lang nữa, buổi sáng ngồi uống nước
chè, ông Lang cũng có ý nhắc gần nhắc xa đến số tiền và hình như muốn
hỏi vay mà chưa dám hỏi. Có lần ông đã thốt ra câu: 

"Tết đến cần tiền mà lão chánh Nhiếp nợ mình hơn chục bạc tự nhiên lăn
đùng ra ốm không biết làm thế nào bây giờ". 

Lẽ ra lúc đó, cái câu tất nhiên phải nói ra của chàng phải là: 
"Cháu có tiền chưa dùng đến. Chú lấy một ít mà tiêu tạm". 

Nhưng không hiểu tại sao, chàng lại ngồi yên không nói gì cả. Ông Lang có
ý ngượng và khó chịu, với điếu hút và nói lảng sang chuyện khác. Siêu thấy
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nếu ông Lang hỏi vay thẳng thì thế nào chàng cũng đưa mặc dầu chàng khó
chịu, nhưng ông lại nói bóng, chàng có thể lờ đi như là không hiểu nên
chàng lờ đi. Dẫu sao, chàng vẫn khó chịu cảm thấy rõ ông Lang đã cho
mình là một anh chàng keo bẩn và không có ý tứ. Chàng chắc Mùi cũng
nghĩ như cha. 

Từ hôm về xóm, Siêu đã sống những ngày hoàn toàn sung sướng nghĩa là
những ngày không phải bận bịu giao thiệp với người lạ nào. Thỉnh thoảng
nhà có khách đến nhưng khách của ông Lang chàng không phải đón tiếp
chào hỏi họ. Mẹ chàng đã có Mùi và u già săn sóc đến, ăn uống chi tiêu
mọi thứ cũng không phải bận tâm, chất thuốc ướp chè mạn chàng đã chế
được giống mùi sen hơn và đỡ lợm giọng. Chỉ cố tìm tòi một ít nữa, chàng
sẽ giầu to; chàng chỉ mong giầu có vì chàng tưởng có nhiều tiền thì không
có cái gì bận bịu vào thân nữa. Chàng có thể trả nợ cho ông Cai và ông Cai
lại trở về cùng cả nhà đoàn tụ. Việc dậy học tư, việc mà chàng tự nhiên bịa
ra nói với ông Lang và Mùi để cốt cho hai người ấy vui lòng, thì vì sự chưa
có nhà nên tạm thời có thể không phải nghĩ đến nó. Chỉ còn mỗi một việc
sang gặp ông đốc trường để xin cho Mạch đi học làm chàng ngần ngại đôi
chút, mỗi lần nghĩ đến nó. Nhưng khó chịu nhất là cả số tiền ba trăm để ở
ngực mà có hai người cứ rình rình định vay, mà hai người ấy lại ở cùng nhà
với chàng. 

Ba ngày sau khi Mùi nói đến việc đổi tiền, Siêu thấy Mùi đến, vội rút cái
gói giấy ba trăm đưa cho Mùi. Chàng nghĩ chỉ có cách ấy là tiện hơn cả,
chàng bảo Mùi: 

"Cô giữ lấy hộ rồi mỗi tháng tiêu hết bao nhiêu thì cô trừ dần đi cho đến
khi nào hết thì thôi". 

Mùi nhìn Siêu, vẻ mặt nghĩ ngợi. Thấy Mùi trù trừ, Siêu quẳng cái gói giấy
vào lòng Mùi: 

"Đấy cô cầm lấy". 

Mùi thì cho Siêu ngay từ hôm nàng bảo đổi tiền đã cho là nàng nhắc đến
việc chi tiêu nhưng đợi mấy hôm sau chàng mới đưa tiền để làm như tự ý
chàng đưa chứ không phải vì nàng nhắc đến. Siêu lại đưa nàng tất cả số tiền
và quẳng vào người mình như muốn cho xong chuyện đi. Nàng thấy hình



https://thuviensach.vn

như Siêu có vẻ dỗi là nàng đã nhắc khéo đến Siêu cái ý tưởng ấy. 

"Anh nói làm gì cái việc chi tiêu. Khi nào anh có nhà ở riêng hẵng hay". 

Mùi vứt trả lại gói giấy tiền, hai tay run run trong lòng rơm rớm tức. 

"Anh cứ cầm lấy. Em không cần mà..." 

Siêu lại đẩy gói giấy về phía Mùi: 

"Cô cứ cầm lấy làm vốn buôn bán". 

Câu nói ấy Siêu nói ra chỉ cốt cho Mùi nhận tiền vì đã nhận thấy Mùi có vẻ
giận mình trả tiền ăn uống, nhưng câu nói vô tình cũng đã gợi chàng nghĩ
đến việc đem số tiền ấy buôn bán để lấy lời. Biết đâu số tiền ấy mỗi tháng
lại không có một số lời đủ để sống cả nhà mà ba trăm vẫn còn nguyên.
Chàng đưa mắt nhìn Mùi làm như nhìn Mùi thì có thể biết được số tiền ấy
mỗi tháng sinh lợi bao nhiêu. Nhìn nét mặt Mùi lúc đó, chàng thấy Mùi có
vẻ chắc chắn cẩn thận, số tiền trong tay nàng không tài nào mất được và số
lời tất lớn. Mùi đã gom góp được một số tiền vốn bốn năm chục bạc, chắc
là buôn bán phải giỏi lắm. Chàng tiếp: 

"Cô xem có gì buôn bán thì buôn. Tôi mới về đây chưa thuộc thông thổ". 

Nghe Siêu nói vậy Mùi đã thấy nguôi nguôi tức. Siêu đưa nàng số tiền để
buôn bán mà nàng không cần hỏi. 

"Sao anh bảo em không biết một tí gì về buôn bán cả". 

"Cô thì vẫn không biết một tí gì về buôn bán cả nhưng tôi thì tôi bận và
ngoài cô ra không còn ai nữa". 

Mùi cầm lấy gói, mở ra ngắm nghía những tờ giấy bạc, rồi bỏ nó vào túi áo
cánh và lấy tay khẽ khẽ đập mấy cái vào túi. Từ bé đến giờ nàng chưa có số
tiền nào to đến thế. Nàng sung sướng như chính nàng đã làm giầu được ba
trăm chứ không phải là tiền vay. Nàng nghĩ bây giờ nàng cũng giầu không
kém gì bà Ký Ân và nghĩ đến chỗ ấy nàng lại thấy thích chí hơn và bảo
Siêu: 

"Em sẽ đi cân gạo, nhàn mà kiếm được nhiều lãi hơn. Em sẽ đem số bạc
cánh của em ra, cộng với số này, lời bao nhiêu anh lấy sáu phần, em lấy
một. Thế có được không anh". 

Siêu cười: 

"Thế không được. Tôi để trong túi áo tôi có được đồng xu nào thêm không?
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Bây giờ để nó trong túi áo cô cũng vậy". 

"Thì bây giờ lời lãi chia đôi có được không anh?" 

"Cũng không công bình. Tôi lấy nhiều quá". 

"Thế bây giờ lời lãi tiêu chung có được không anh?" 

"Phải đấy, tiêu chung". 

Siêu thấy cách tiêu chung ổn thoả nhất. Nhưng nghĩ ngợi một lát, chàng
nói: 

"Nhưng tiêu chung nghĩa là thế nào cơ?" 

"Nghĩa là anh tiêu sáu phần, em tiêu một phần". 

Câu chuyện lại trở lại chỗ cũ và hai người cùng bật cười. Mùi nói sang cách
thức cân gạo; vì cách thức cân gạo thì nàng thạo lắm, còn Siêu thì nàng
thấy không hiểu một tí gì. Nàng nói đến việc thuê toa xe lửa và bán thẳng
xuống Hải Phòng, chứ không phải bán qua hiệu khách ở phố Phủ Lệ, như
thế sẽ nhiều lãi hơn, tiền vốn một ngày một tăng và có thể mỗi ngày một
buôn to hơn và giầu to. 
"Nhưng giầu quá cũng phiền. Khi nào kiếm đủ thì thôi. Em sẽ về quê ở,
làm cho anh một cái nhà tây và em..." 

Siêu ngắt lời: 

"Tôi không thích ở nhà tây. Làm một cái nhà lối ta, nhưng cần có cái hiên
rộng, rộng hơn cả cái hiên này và có hàng rào găng che khuất". 

Thế rồi hai người ngồi nói chuyện về cách thức làm nhà, làm vườn, sung
sướng xếp đặt đời sống như là đã giầu hẳn rồi. 

Siêu nói: 

"Tôi cần nhất là chung quanh hiên trồng đủ các thứ hoa". 

"Đừng trồng hoa anh ạ. Có bao nhiêu anh Mạch anh ấy ngắt hết". 

"Không sao. Lúc đó Mạch nó nhớn rồi, không loăng quăng nữa". 

"Anh có chắc không? Em thấy dù lúc ấy anh ấy vẫn loăng quăng như bây
giờ. Em thì không trồng hoa. Em cần có một cái vườn rộng để trồng rau và
một cái ao nuôi cá để rán cho thầy em ăn và nấu canh bún cho anh ăn. Thế
có được không? Em lại làm một cái chuồng rộng như ở nhà cụ Hường và
nuôi một đôi công". 

Hai năm trước, có dịp sang nhà cụ Hường làng Trò, Mùi đã xem được đôi
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chim công của cụ và nàng thấy ở đời không có thứ chim gì đẹp bằng chim
công. Nhưng nàng không được ngắm lâu; từ hôm đó nàng vẫn ao ước có
được công ở trong nhà để suốt ngày ngắm nghía nhưng nàng cho là chim
công đắt tiền lắm chỉ những người giầu như cụ Hường mới nuôi được. 

"Hôm nào anh vẽ cho em một cái kiểu lồng thật đẹp nhé". 

Chợt nghĩ đến việc thuê toa chở gạo rất khó khăn, còn phải làm quen với
ông xếp ga, lại cần có Siêu làm các giấy má bằng chữ Pháp, Mùi bảo Siêu: 

"Mai kia anh nên lại chơi ông xếp ga". 

Siêu hỏi: 

"Ông ta có chim công?" 

"Không, ông xếp ga thì có thế nào được chim công. Ông ấy cho thuê toa.
Mà thuê toa khó lắm; anh phải đến chơi luôn làm quen với ông ta và khi
nào có toa về anh phải ra biên các giấy má. Tết này anh đem chè mạn sen
và pháo anh chế được biếu ông ta. Cần nhất là anh đừng để bà Ký Ân tranh
mất toa, em sẽ tức chết". 

Siêu yên lặng nhìn Mùi nói. Câu nói của Mùi kéo chàng trở lại đời sống
thực tế hiện tại. Phải đến thăm ông Đốc xin cho Mạch học, bây giờ Mùi lại
bảo chàng đến chơi ông xếp ga và đến chơi để nịnh ông ta, biên các giấy
má thuê toa và tranh nhau với bà Ký Ân nữa. Siêu cũng cố mỉm cười để
Mùi khỏi nhận rõ sự phiền muộn trong lòng mình lúc đó. Chàng kiếm cớ: 

"Tôi rất ghét xếp ga". 

Mùi hỏi: 

"Anh có quen ông ta trước kia?" 

"Không, nhưng cô không thấy các ông xếp ga, ông nào cũng đáng ghét cả
à? Điều thứ nhất là các ông xếp ga bao giờ cũng học dở dang, nói chuyện
nhạt nhẽo mà đầy tự cao tự đại, ông ấy lại lúc nào cũng vội; có gì tức bằng
phải nói chuyện với một người tay lăm le cầm cái cờ như lúc nào cũng sắp
chạy ra sân ga phất, và chốc chốc nghe tiếng chuông lại chạy vào buồng
giấy và bỏ mình đứng trơ một mình. Ông ấy đứng nói chuyện với mình mà
chỉ nghĩ đến chạy đi, lúc nào cũng như có ý bảo mình: ông có nói gì thì nói
mau lên, tầu sắp đậu rồi, chuông sắp kêu rồi. Cô nghĩ thế có chán không?" 

Mùi thấy những lời nói của Siêu rất đúng với ông xếp ga Phủ Lệ. Trước khi
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Siêu nói, những lúc đi với bà Ký Ân ra ga, nàng cũng thấy ông xếp ga có
cái gì khác thường nhưng nàng không nghĩ ra. 

"Kể thì cũng chán thật. Thế còn điều thứ hai?" 

"Điều thứ hai à?" 

Siêu chợt nhớ mình đã nói điều thứ nhất còn điều thứ hai không có. 

"Thôi một điều cũng đủ ghét rồi. Giá buôn cái gì không có các ông Ký ga ở
trong thì thích hơn. Có lẽ cô ra thuê toa, ông ấy lại nể hơn". 

Siêu nói thế vì nghĩ đến vẻ đẹp của Mùi. Chàng sợ lộ quá và tiếp ngay: 

"Bao giờ người ta cũng nể đàn bà hơn. Tôi thì không tranh được bà Ký Ân
đâu". 

Nghĩ đến cái thích tự mình tranh được toa của bà Ký Ân, Mùi bảo Siêu: 

"Phải đấy, anh không cần ra ga. Em sẽ ra và em có cách". 

Siêu nghĩ thầm: 

"Nhưng còn gặp ông đốc trường? Mùi thì không thể đi thay mình được. Cố
nhiên". 

Chàng cất tiếng hỏi Mùi: 

"Cho Mạch đi học ở đây thể lệ phải thế nào". 

Mùi đáp: 

"Chẳng có thể lệ gì cả. Và cũng chẳng có gì khó khăn. Anh viết một lá đơn
rồi bảo em Triết đưa anh Mạch đến nhà trường nộp đơn và vào học". 

Siêu nhẹ hẳn người: 

"Giản dị thế à?" 

Chàng nhủ thầm có Triết mà sao chàng không nghĩ ra. Chàng nói với Mùi: 

"Tôi muốn đi gặp ông ta một tí. Tiện hơn. Có người lớn đưa đến vẫn có vẻ
long trọng hơn có phải không cô?" 

"Cái đó tuỳ anh, nếu anh thích gặp họ". 

"Các ông giáo thì tôi thích gặp không như các ông xếp ga". 

Bỗng Mùi chợt nghĩ ra: 

"Nhưng anh không nên gặp các ông giáo. Anh định dậy tư mà làm quen với
họ, ngày sau tranh nhau học trò với họ, khó xử". 

"Ừ nhỉ, tôi không nên đi. Để chú Triết đi tiện hơn. Cô nghĩ thế rất phải. À,
trưa hôm nay có gì ăn không?" 
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Mùi đứng lên: 

"Hôm nay lại có canh bún cá. Để em đi nấu". 

Nàng vỗ vỗ vào chỗ túi để tiền rồi rút giấy bạc ra vứt trả lại Siêu: 

"Rõ thật lú ruột. Anh giữ lấy vì anh còn phải đi đổi kia mà?" 

Siêu vội nói: 

"Thôi cô cứ cầm lấy. Thế là cô nợ tôi ba trăm. Hôm nào tôi đi, cô lại đưa tôi
làm như tôi đi đổi hộ cô". 

Mùi đi khỏi, Siêu giở quyển sách dậy cách thức làm pháo ra. Nhưng lại gấp
lại ngay, dựa lưng vào thành ghế và hai chân ruỗi thẳng nhìn ra vườn.
Chàng khoan khoái vì mọi việc đã giải quyết một cách ổn thoả. Trước ngực
chàng không còn cái gói ba trăm để có người định vay nữa. Tết xong không
phải đi gặp ông Đốc trường Phủ, Mùi buôn bán mỗi tháng chắc có số tiền
đủ sống, chàng không phải đi dậy học tư nữa. Đời sống ở nhà quê lại yên
tĩnh có thể cả năm không phải tiếp người khách nào. Cái hiên chàng ở cũng
vừa vặn; ở cùng nhà mà chàng vẫn có riêng một thế giới. Ngồi ở hiên nhìn
ra bất cứ về phía nào phong cảnh cũng đẹp. Lại còn Mùi... cô em họ cũng
rất đẹp và hình như rất hợp tính chàng. 

Chàng mỉm cười khi tìm ra cái cớ tại sao Mùi lại hợp tính chàng: Mùi hợp
chàng chính vì Mùi thích làm những cái trái ngược hẳn những cái chàng
thích làm. Sống gần Mùi chàng thấy đời sống dễ dàng và bình tĩnh. Chàng
thấy yêu Mùi, nhưng cái tình ấy khác hẳn tình yêu của chàng đã cảm đối
với Chi ở Hà Nội. Chi ở ngay cạnh chỗ chàng trọ nhưng chàng đã đi hàng
mấy cây số một ngày chỉ để đến nhìn cái cửa sổ nhà trường mà chàng đoán
là Chi ngồi học ở trong. Hôm nào bạo dạn lắm, chàng mới dám đón đường
để gặp mặt Chi và quả tim chàng đập mạnh như người phạm tội gì. Câu
chào của Chi "cậu đi chơi" cũng làm chàng sung sướng ran cả người; gặp
rồi chàng không có cớ gì đi xa nữa nhưng chàng không dám quay về sợ
nàng đoán biết là mình đi về phía ấy chỉ cốt gặp mặt nàng; chàng cứ đi
thẳng hai ba cây số nữa và sự sung sướng làm chàng quên mỏi chân. Bây
giờ không yêu nữa, chàng không biết tại sao đã yêu vô lý như thế và mỗi
lần nghĩ đến chàng còn thấy mình ngượng với mình. Nhưng lúc mà chàng
yêu thì cái tình yêu mạnh mẽ lắm, làm cả người chàng biến đổi khác hẳn.
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Sống gần Mùi, chàng thấy lòng mình không có cái gì hồi hộp, mỗi lần nhìn
nét mặt Mùi chàng chỉ thấy thoảng một nỗi vui nhè nhẹ và chàng cũng có
khi nhìn vào mắt nàng mà không nghĩ đến nhìn; không như độ yêu Chi, bất
cứ có dịp nào là hai người cũng nhìn nhau yên lặng và mê đắm như mất cả
hồn. 
Siêu đưa mắt nhìn lên và thấy Mùi tay cầm đôi đũa đi lại phía hiên, hai má
còn đỏ hồng vì ánh lửa bếp: 

"Gì thế cô. Canh được rồi à?" 

"Chưa. Một lát nữa thôi. À, hôm nào anh đi anh mua một cái cân cho em". 

"Một cái cân à? Cân gì?" 

"Cân để cân gạo chứ còn cần gì". 

"Cân gạo à? Nặng chết tôi mang thế nào được". 

Mùi mỉm cười: 

"Ai bắt anh xách mà nặng. Mà anh xách nổi thế nào. Phải thuê hai người
gánh lên tàu, xuống tàu". 

Siêu cũng nhếch mép gượng cười: 

"Thuê người thì đem được". 

Chàng nghĩ thầm Mùi không biết mình khó chịu chính vì phải thuê người
gánh. Chàng nói tiếp: 

"Ở đây không có cân bán à?" 

"Không có anh ạ. Hôm đi Hà Nội anh nhớ nhé? Anh đi ngay nhé?" 

Rồi Mùi vội vã quay trở vào bếp. Đi đổi tiền chàng đã ngại nhưng được cái
đằng nào chàng cũng phải đi mua các thứ thuốc hoá học và lại đi ăn các thứ
quà ở Hà Nội. Bây giờ chàng lại phải mang một cái cân từ Hà Nội về cho
đến đây. Chàng tắc lưỡi búng ngón tay một cái, tự an ủi: 

"Chỉ còn cái cân là hết!" 

Chàng mỉm cười một mình nghĩ đến chỗ Mùi đương nấu canh bún cũng bỏ
chạy vào để dặn một câu mà mấy ngày sau nàng dặn cũng được. Chàng
chắc Mùi vừa làm bếp vừa nghĩ bụng về việc buôn bán, cái cân mới sẽ mua
về - mà chàng rất ghét - chắc là làm nàng sung sướng lắm. 

Ăn bún xong, Mùi nói với ông Lang: 

"Thưa thầy nay mai con đi cân gạo. Con đã bảo anh Siêu đi Hà Nội mua cái
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cân". 

Ông Lang ngạc nhiên: 

"Đi cân gạo à? Vốn ở đâu ra?" 

Mùi mỉm cười: 

"Con lại thuê cả toa tầu nữa. Còn vốn..." 

Nàng hạ giọng sợ bà Cai ngồi bên kia nghe thấy: 

"Vốn, thầy không nhớ à, anh Siêu anh ấy đưa con cả ba trăm để buôn bán
lấy lãi chi tiêu. Con đã nhận lời và định đi cân gạo. Chắc là lời to". 

Ông Lang thì phiền hết sức; gần Tết ông cần tiền để sắm sửa cho người vợ
goá ông Ký Thu, người mà ông đã lấy làm vợ nhưng còn để ở bên làng Yên
Ninh giấu giếm chưa dám đưa về nhà. Đã mấy lần ông định hỏi vay Siêu
nhưng còn ngại chưa dám hỏi vì Siêu mới về được ít lâu; ông định bụng
gần Tết sẽ hỏi và chắc sẽ có món tiền đó. Bây giờ tiền đã ở trong tay Mùi
ông hết cả hy vọng. Ông không bao giờ dám hỏi vay con gái cả, vì Mùi biết
ông có đủ tiền để tiêu riêng còn tiền tiêu cả nhà đã có nàng lo liệu rồi. Nếu
hỏi vay, Mùi tất sinh nghi. Mùi thấy nét mặt cha không vui khi nghe tin
nàng bảo đi cân gạo tưởng là cha lo ngại sợ lỗ vốn. Nàng vội nói chắc: 

"Cân gạo thì không thể lỗ được, thầy xem các bà Huyện Thanh, bà Ký Ân,
cụ Hai Sinh người nào cân gạo cũng lãi to cả. Mà con mua toa, buôn thẳng
đi Hải Phòng còn lãi gấp hai thế nữa". 

Mùi đứng lên đi ra ngoài Xóm. Thấy cửa hàng mình đã đóng cửa, nàng bảo
Bé chống cả các phên cửa lên. Bé không hiểu vì cớ gì và cũng không hỏi.
Mùi cũng không nói gì với Bé; nàng nhìn ngang nhìn ngửa rồi giơ hai tay
hất hất như muốn vất hết cả lò bánh, chõng bán nước đi. Mùi làm thế để
tưởng tượng xem cái gian nếu bỏ trống thì có đủ rộng để đổ gạo không.
Mùi lại đi sang bên gian bầy bàn có phủ khăn trắng, làm điệu bộ như dẹp
cái bàn ép vào tường rồi nàng nhìn Bé và gật đầu mấy cái. Rồi Mùi cho
ngón tay chỏ vào mồm, cắn vào ngón tay, dáng suy nghĩ. Nàng chạy vội ra
ngoài đường đứng nhìn vào trong gian hàng, lại quay nhìn sang tay trái ra
phía chợ và lắc đầu. 

"Không được, ở đây xa, họ đón các hàng sáo cân hết, mình chẳng còn gì.
Với lại bỏ cửa hàng bánh cuốn thì thiệt khá tiền". 
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Mùi nghĩ thầm thế, nhưng còn việc bỏ cái bàn phủ khăn trắng cả năm chỉ
có một ông Ký Đông đến ngồi thì nàng không nghĩ tới. Nàng chỉ định dẹp
nó lại một bên nhưng nếu thế nhà không đủ chỗ để đổ gạo. 

Bé đứng trong nhà lật khăn che mắt lên nhìn Mùi và cố đoán xem Mùi định
làm gì nhưng không đoán ra. Ông Ninh Ký cũng nhìn tròng trọc vào Mùi.
Mùi mỉm cười với Bé rồi giơ tay làm hiệu bảo hạ phên cửa xuống. Nàng
quay nhìn ông Ninh Ký một cái và bất giác mỉm cười với ông ta. 
"Ít nữa đi cân gạo thì hết cả nhìn nhé?" 

Rồi Mùi đi thẳng về phía chợ, qua nhà nào nàng cũng nhìn vào lần lượt cho
đến nhà ông Năm Bụng ở cuối phố. Tuy nhà nào nàng cũng vào nhiều lần,
quen lắm nhưng bây giờ nàng nhìn bằng con mắt người đi tìm chỗ tiện để
cân gạo, nên trông vào các nhà một cách khác: người và đồ đạc nàng coi
như không có và vì thế nàng không chào hỏi ai cả, chỉ chú ý đến cái nền
đất. Mọi người ở phố thì tưởng nàng đi tìm người. Mùi thấy có hai cái nhà
có thể thuê được, trong đó tốt nhất là nhà ông Năm Bụng ở cuối phố.
Nhưng nàng cũng không hỏi dạm ai cả. Lúc trở về, Mùi rẽ vào thăm bà Ký
Ân. Tuy chưa phải là đến để nói cho bà ta biết nàng cũng sẽ đi cân gạo
nhưng nàng thấy được nhìn mặt bà ta lúc đó là một cái thích cho nàng. 

Trong lúc Mùi nói chuyện với bà Ký Ân và hỏi xa gần về cách thức cân gạo
của bà như là hỏi chơi cho biết thì Siêu ở nhà băn khoăn đi ra đi vào, đợi
Mùi về. Chàng vừa chợt nghĩ ra được một ý kiến hay cho đời sống của
chàng ở đây được yên ổn hẳn, nên định nói ra với Mùi ngay. Chàng thấy
chưa nói ra được với Mùi và chưa được Mùi tán thành thì ý kiến ấy chưa
chắc chắn đúng hẳn. Siêu tức Mùi tại sao lúc đó Mùi lại không có nhà, bỏ
nhà đi chơi và đi chơi lâu thế. 

Gần đến giờ ăn cơm chiều, Mùi mới về nhưng lại còn ngồi nói chuyện thì
thầm với ông Lang. Đợi lâu lắm Siêu mới thấy Mùi đi qua sân xuống bếp.
Chàng làm như ngẫu nhiên gặp Mùi và nói chuyện chứ không tỏ ra vẻ gì
mong đợi đến tức cả mình. 

"À này, cô nghĩ lại xem có nên cân gạo ngay không?" 

Mùi lo lắng: 

"Tại sao thế anh?" 
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"Tôi sợ tôi mới về đây mà đột nhiên cô lại có vốn đi cân gạo, thuê toa
người ta sinh nghi chăng". 

Mùi gật gật rồi chậm rãi bước theo chân Siêu đi về phía hiên nhà thờ.
Trong lúc háo hức vì cái thích sắp được mua cân, đi buôn, nàng đã quên
không nghĩ đến chỗ đó. 

"Phiền nhỉ". 

Mùi vén áo ngồi xuống giường, tựa tay trên bàn, nét mặt thờ thẫn. Siêu
nhìn Mùi và biết là Mùi đã trúng kế mình: 

"Cô thích đi cân gạo lắm à? Tôi nghĩ có cách này..." 
Mùi ngửng lên nhìn Siêu. Siêu hỏi: 

"Ở đây, đã có ai biết chuyện về thầy tôi chưa?" 

Mùi đáp nhanh: 

"Chưa". 

"Cả bà chủ Nhật Trình mà cô nói là cái gì cũng biết". 

Mùi cố nhớ lại hôm kể cho bà Ký Ân nghe về chuyện phải thuê nhà. Nàng
không nhớ rõ lắm nhưng cũng đáp: 

"Bà ấy chỉ biết là anh với bác về đây thôi". 

Siêu nhìn ra sân, nét mặt làm ra có dáng suy nghĩ. Chàng gật đầu, lẩm bẩm:
"Thế thì tốt. Chỉ hơi phiền cho tôi một tí thôi". 

Chàng yên lặng và đợi xem Mùi có hiểu ý mình không. Nhưng không thấy
Mùi nói gì và xem chừng Mùi cũng chưa hiểu ý mình, chàng lại thong thả
nói tiếp: 

"Tôi về đây không nên đi giao du với mọi người. Cô nghĩ xem điều thứ
nhất bác thì như thế, không nên để nhiều người đến chơi nhà. Điều thứ hai
tôi đi lại giao thiệp nhiều với họ, họ sẽ biết đến chuyện thầy tôi. Cứ như
bây giờ, ở đây, không ai chú ý đến mình, cũng chẳng biết mình là ai, thì cô
vẫn có thể đi cân gạo được, và thầy tôi lúc nào trốn về thăm nhà cũng kín
đáo hơn. Nhưng tôi cần là cứ phải ở đây. Ở ngoài xóm lộ quá. Việc làm
nhà, trong một lúc nghĩ viển vông nói mà chơi thôi. Cũng vì thế, mà từ hôm
tôi về muốn lắm mà có dám đi ra phố Phủ chơi đâu. Cô thì cứ lại giục tôi đi
chơi nhà này nhà khác... 

Mùi thì cho Siêu nói là phải chỉ vì lý ấy nàng vẫn đi cân gạo được. Nàng
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cũng thấy trong lúc này cân gạo mà Siêu đi thăm hết nhà nọ đến nhà kia,
người ta sẽ dễ dàng đem chắp hai việc bà Cai mới về và việc nàng bắt đầu
có vốn lại với nhau. Mùi tươi hẳn nét mặt, bảo Siêu: 

"Em thật viển vông như người ở trên cung trăng". 

Nói đến đây, nàng mỉm cười nghĩ thầm chính Siêu viển vông như người ở
trên cung trăng mà thỉnh thoảng lại có óc thực tế hơn nàng nhiều. 

"Như lúc nẫy em lại lú ruột bảo anh ra thăm ông xếp ga. Thăm ông ấy cũng
không nên, rồi lại còn bảo anh ra thuê toa. Anh mà có tiền thuê toa thì còn
lộ bằng mấy lần cái nhà tây hai từng ở ngoài xóm". 

Siêu hất cằm tự đắc: 
"Đấy cô xem. Cô cũng chưa nói với ai là tôi định dậy học tư chứ?" 

"Chưa anh ạ. Nhưng phiền nhỉ, anh không đi lại thì dậy học tư thế nào
được". 

Siêu thở dài một cái như buồn phiền: 

"Kể thì phiền thực. Nhưng làm thế nào. Một đằng cô đi cân gạo lãi trông
thấy ngay, một đằng dậy học trẻ phải làm cái nhà rộng, lộ quá mà học trò
chắc đâu đã có mống nào. Lại gây xích mích với ông Đốc trường Phủ, với
nhà nước mà mình thì đương là một người có tội". 

Cái lý nhẽ sau cùng, lúc đó chàng mới bật nghĩ ra và lý đó chàng thấy chắc
chắn lắm. 

"Đấy cô xem, giá cô không đi cân gạo tôi cũng chẳng dậy được học tư.
Phiền thực nhưng ở đời vẫn có những cái phiền thế, làm thế nào. Được cái
đã có cô đi cân gạo". 

Siêu lại lấy làm bằng lòng mình lắm. Trước khi Mùi về, chàng mang máng
thấy việc không nên giao thiệp với ai là đúng chỉ vì nó tiện cho chàng;
không ngờ lúc nói với Mùi những lý nhẽ ấy lại thành cứng lắm, được Mùi
nhận là phải ngay. Siêu thích nhất là đã tìm được thêm một lý nhẽ mới làm
cho chàng từ nay về sau được hoàn toàn yên tâm hẳn; chàng phải tránh
đụng chạm với đời vì chàng là một người có tội. 

Mùi nói: 

"Thế thì phiền cho anh thật. Nhưng đã có em". 

Siêu thì mừng rằng Mùi không nhận thấy cái ý ngầm của mình, nàng vẫn
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tưởng chàng thích dậy tư, thích đi lại chỉ vì việc nàng cân gạo mà không
được toại ý. Chàng nghĩ bây giờ chỉ còn làm xong việc mua cân là hết và
nghĩ đến đây chàng định tâm làm cho xong ngay việc đi: 

"À cô đưa tôi ba trăm. Mai tôi đi Hà Nội đổi tiền và mua cân". 

Ngày hôm sau Siêu đi Hà Nội và đem được cái cân lên xe lửa mà không bị
việc gì khó chịu. Nhà bán cân bán với giá bao nhiêu và phu khuân đòi bao
nhiêu, chàng trả theo đúng giá họ nói. Tuy biết là hớ, bị họ đánh lừa mình,
nhưng vì mới đổi ba trăm ra bạc lẻ chàng thấy mình giầu lắm và không khó
chịu vì thiệt tiền như trước kia. Vả lại chàng đã định tâm trước là họ có nói
bao nhiêu thì trả bấy nhiêu chàng cứ đúng thế mà làm, không nghĩ ngợi gì.
Đến ga Phủ Lệ đã có Mùi ra đón và chàng đã dặn trước Mùi khi tàu đến thì
Mùi cứ bảo người lên khuân xuống và chàng cứ việc đi thẳng về nhà trước. 

Xe lửa đến ga, Siêu nhìn ra thấy Mùi ngơ ngác nhìn hết toa nọ đến toa kia
và khi trông thấy chàng thì tươi hẳn nét mặt và rón rén bảo Nhỡ đứng bên
cạnh: 

"Đây rồi, đây rồi". 

Siêu vờ như không quen biết gì Mùi cả. Lúc đó chàng thấy sắc đẹp của Mùi
là bất tiện. Mấy người con trai đứng cạnh chàng nhìn Mùi và thì thầm. Họ
không dám nói to vì có lẽ họ tưởng chàng là chồng hay là anh cô gái nhưng
chàng cũng đoán là họ đương khen Mùi đẹp. Siêu thấy trong lòng vừa vui
thích vừa khó chịu. Lần đầu tiên nhìn Mùi đứng ở giữa một đám đông,
chàng càng nhận thấy Mùi đẹp và đối với chàng có vẻ là lạ như một người
con gái thường không phải là em họ chàng nữa. Nhưng chàng khó chịu vì
tưởng như cả toa xe lửa, cả sân ga ai cũng chú ý vào đôi mắt đen, hai gò má
hồng của Mùi, vào cái cân và chàng. Siêu cau đôi lông mày lại. Chàng sợ
Mùi cười hay nói với chàng, không làm đúng như đã dặn trước nên chàng
phải cau sẵn lông mày để Mùi nhớ. Tàu đỗ, chàng vội xách va li đựng tiền
đi xuống trước khi Mùi và Nhỡ lên toa, rồi đi thẳng về phía cửa ga làm như
cả cái cân và cả Mùi không phải thuộc về chàng. Mùi đã phải lôi thôi một
lúc với ông Ký thu vé vì việc không có vé trước. Đối với người quen khác
thì ông Ký cho đem đi ngay nhưng đối với Mùi ông muốn làm khó dễ để
cốt được nói chuyện và nhìn mặt Mùi lâu đôi chút. 
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Nhỡ đặt cái cân lên xe kéo đi trước và Mùi đi theo sát cạnh xe. Những
người quen ở phố ai cũng nhìn ra. 

"Cân cô mua đấy à?" 

"Cô mua cân làm gì thế?" 

"Cô Mùi chắc mua cân để cân gạo". 

Mỗi người hỏi, Mùi lại quay mặt vào, mỉm cười và trả lời vắn tắt: 

"Vâng. Cháu mua cân, cân gạo". 

Mùi thấy vui thích trong lòng vì tưởng tượng mọi người đương thầm khen
mình đảm đang, buôn bán giỏi, mẹ chết sớm mà nuôi được cả nhà lại còn
để dành được vốn cân gạo. Mùi càng nghĩ càng thấy cái cách của Siêu là
hay vì làm thế ai cũng tưởng là nàng có tài buôn bán, tự mình để dành được
vốn. Nàng nghĩ thầm: 

"Anh ấy lờ phờ thế mà nghĩ được cái gì là chính mực cái ấy. Còn mình thì
chỉ được cái nóng tính hão". 

Còn đảm đang thì lúc đó nàng cũng tự thấy mình là đảm đang thật. Nàng đi
nhanh sát lên gần xe và giơ tay đẩy xe giúp Nhỡ. Cái cân mới bóng loáng
dưới ánh mặt trời Mùi thấy như là có một cái tương lai rực rỡ. Nàng đưa
mắt nhìn xem có Siêu đi ở đằng xa không và ngạc nhiên hết sức thấy Siêu
đã đi tới gần cổng nhà. Siêu xách cái va li nặng mà đi được nhanh thế. 

Nhỡ vác cái cân vào nhà. Mùi cho tay vào túi lấy tiền, nàng trù trừ ngẫm
nghĩ một lát và lấy ra hai hào đưa Nhỡ, làm Nhỡ ngạc nhiên hết sức. Ra
đến ngõ Nhỡ tung hai hào lên rồi lại bắt lại miệng lẩm bẩm: 

"Công trả bằng bốn lần tiền. Cuộc phù thế nhân sinh ơi..." 

Thấy cái cân đã đặt ở giữa nhà rồi, Mùi đứng chống tay ngắm nghía và lúc
đó nàng mới có cái cảm tưởng việc cân gạo của nàng là một sự thực chắc
chắn rồi. Bà Cai cũng ngắm nghía cái cân rồi cười gắt lên một tiếng bảo
Mùi: 

"Bảo thằng Quý nó cất đi, đừng để trẻ nó làm hỏng cái cân si mo. Lần sau
lấy gì mà cân". 

Mùi mỉm cười chạy lại chỗ bà Cai ngồi: 

"Thưa bác đấy là cái cân cân gạo của cháu đấy ạ. Cháu sắp đi cân gạo. Bác
có thích cân gạo không?" 
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Nàng nhận thấy nói với bà Cai như nói với một đứa trẻ. Nàng nhìn bà Cai
và thấy lòng dịu dịu thương yêu bà Cai như một người mẹ. Nàng giơ tay
sửa lại mép khăn vuông của bà Cai và phủi phủi mấy cái trên vai áo: 

"Nó đã đun thuốc bác xơi chưa?" 

Câu ấy tình cờ giống như hệt một câu nàng đã nói với mẹ nàng độ mẹ nàng
ốm chết. Mùi thấy trong lòng nao nao vội đứng lên vì nàng thấy trước nếu
nói thêm một câu gì thân yêu với bà Cai nữa thì không sao nhịn được khóc.
Mà Siêu đã dặn nàng không nên để ai khóc trước mặt bà Cai vì sợ cơn bệnh
của bà lại tăng lên. 

Mùi chạy vào buồng, khép cửa lại rồi mở cái hòm chân lấy ra cái hộp đựng
tiền. Nàng tháo cái gói giấy đỏ bọc những đồng bạc của mẹ nàng cho làm
vốn trước khi chết. Có một đồng bạc mới còn toàn là bạc cũ, lại có cả một
đồng còn xám đen vì đã dùng đánh cảm cho mẹ nàng. Mùi nhớ lại câu mẹ
nàng dặn trước khi chết: "Nếu mẹ chết thì con thắt lưng cho chặt cố làm ăn
nuôi em đi học và săn sóc thầy. Đây mẹ chỉ còn số tiền này thôi cho con
làm vốn. Con chịu khó làm ăn thì không bao giờ sợ chết đói". Mùi chợt
thấy nhói ở tim nghĩ đến chỗ bây giờ mẹ nàng không còn sống nữa để được
trông thấy nàng đi cân gạo; chắc là mẹ nàng vui lòng lắm. Mùi không bao
giờ khóc ra nước mắt. Sợ bà Cai nghe thấy, Mùi há miệng thở thật mạnh và
thật lâu cho khỏi khóc to tiếng và nước mắt nàng chẩy xuống ướt cả cái gói
giấy đỏ. Nàng ngửng nhìn lên chỗ khe sáng ở gần mái nhà, rồi thì thầm nói
như là nói với bà Lang mà nàng tưởng như ở trên trời sau cái khe hở sáng
ấy: 

"Bây giờ đẻ đi đâu?" 

Siêu đợi mãi không thấy Mùi xuống để nhận tiền. Chàng mỉm cười vì thấy
Mùi mê mệt về cái cân mới quên cả cái thích lớn hơn là xem ba trăm bạc
đồng còn mới nguyên vừa lấy ở nhà băng ra. Chính Siêu cũng thấy ba trăm
đồng bạc đồng tuy nặng thật nhưng thích hơn ba tờ giấy một trăm nhiều.
Siêu xách cái va li tiền, khẽ ẩy cửa buồng Mùi bước vào rồi lại khép ngay
cửa lại. Chàng đứng dừng ngơ ngác; thấy Mùi ngồi trước cái hộp tiền để
ngỏ, nước mắt ròng ròng trên má và mắt thì nhìn lên cái khe hở ở mái nhà,
chàng tưởng là Mùi đã bị mất trộm cả số tiền để dành. Mùi quay mặt và khi
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thấy Siêu và nàng vội gạt nước mắt và mỉm cười: 

"Em hay mau nước mắt lắm, phải không anh?" 

Siêu biết là không phải Mùi mất tiền. Chàng nói: 

"Tôi tưởng là cô mất hết cả tiền. Cũng không sao, đã có số tiền này. Thế tại
sao cô khóc?" 

Mùi lấy vạt áo lau mắt và má nhưng ngực vẫn phập phồng nức nở một hồi
lâu. Nàng làm hiệu bảo Siêu đặt cái va li tiền xuống giường: 

"Em có khóc đâu. Nước mắt trào ra đấy chứ. Đây anh xem, đồng bạc này
trước để dành đánh cảm cho đẻ em trước khi đẻ em mất. Cả số tiền này em
vẫn cố giữ nguyên, có chết đói cũng không tiêu đến nó. Bây giờ lại có thêm
chỗ này". 

Nàng mở va li, tháo những gói giấy rồi đưa tay sờ những đồng bạc còn mới
nguyên sáng loáng, miệng nàng vẫn nói tiếp: 

"Không bao giờ phải tiêu đến tiền đẻ em cho em. Em sẽ giữ nó suốt đời.
Khổ, mẹ em làm ăn vất vả mà cả đời gặp toàn việc không may, đến lúc chết
cũng chỉ còn có mười đồng bạc này. Đẻ em không sống đến bây giờ để
được trông thấy số tiền này, đẻ em chắc mừng lắm. Đẻ em cũng không bao
giờ tưởng em lại có đủ vốn để đi cân gạo... Nhưng thôi không nói nữa, em
lại sắp khóc bây giờ". 

Siêu nói: 

"Tại sao cô lại cứ nhắc đến những việc qua rồi. Chỉ thêm làm khổ mình..." 

"Nhưng em có khổ đâu. Những lúc nào em không khóc được em mới khổ.
Em khóc xong trong người nó nhẹ hẳn đi, dễ chịu lắm. Anh không biết,
khóc thích lắm cơ".
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 13

Tý thông minh

Bác Lê gái sực thức dậy nhưng bác chưa tỉnh hẳn. Thấy lành lạnh ở hai vai,
bác lui người để vai mình chạm vào vai Út và một lúc lâu, hơi nóng của
người Út truyền sang làm bác ấm áp dễ chịu và thiu thiu ngủ lại. Bác giơ
tay với cái đầu chiếu nhưng quờ quạng một lúc không sờ thấy, bác mở hé
mắt để tìm. Bỗng bác giật nẩy mình, tung chiếu ngồi nhỏm dậy, cốc một cái
vào đầu Út làm Út cũng giật mình ngồi nhổm dậy theo. 

"Chết tôi rồi. Sáng bảnh mắt rồi còn gì nữa". 

Bác nghiêng người tung chăn của Thêm và Nữa và ra cốc đầu đánh thức Tý
dậy. 

Sau hôm Tý ốm, được một độ bác không cốc đầu các con nữa; những lúc
tay ngứa ngáy bác chỉ đập đập vào vai các con mấy cái, nhưng dần dần
những lúc nào có cái gì thích chí quá, bác lại xoay ra cốc đầu vì bác thấy
cốc đầu như thế chúng nó mới nhận thấy cái thích của mình truyền sang
một cách thấm thía hơn nhiều. Chúng nó đau, dúi đầu xuống một cái nhưng
miệng thì cười xoà như tán đồng cái vui của thím Thế rồi lâu dần, cả những
lúc tức bác cũng cốc đầu vì bác chỉ thấy làm thế mới hả được tức. Lũ trẻ
con cũng không lấy thế làm lạ và chính bác cũng không để ý là mình đã trở
lại tính cũ. 

Bác lấy rá ra đong gạo thổi cơm sáng, quên cả rửa mặt. Hôm qua bác Lê
trai sang bên phố Phủ uống rượu say về, cả nhà lục đục thức khuya, vì thế
bác mới ngủ quên. Nhìn chồng thấy chồng hãy còn ngủ nhưng bác không
đánh thức và định bụng nếu chốc nữa đem cơm lên mà chồng chưa dậy thì
bác sẽ ăn hết phần để chồng đói cho biết thân. 

Tý ngồi thủ tay vào bọc, mỉm cười một cách hơi buồn vì nhớ lại tối hôm
qua nó đã sợ hãi hết sức và vì thế không dám nhìn bố mẹ đánh nhau. Nó
nhắm nghiền mắt lại và cố ngủ trong khi tai nghe những tiếng huỳnh huỵch
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và kêu thét. May quá nó ngủ đi được và sáng nay thức dậy nó lấy làm lạ là
mọi việc đã trở lại như thường; mẹ nó đi lấy gạo thổi cơm và cha nó vẫn
nằm kia quấn chiếu ngủ như là việc hôm qua đã không xẩy ra. Tý nhìn bác
Lê nằm thẳng quấn tròn cái chiếu, đầu thò ra ngoài, trông giống một cái gì
nó đã được nhìn thấy nhiều lần và nghĩ một lúc nó lẩm bẩm: 

"Trông như con sâu kèn". 

Thêm và Nữa thì đương bận lấy cái bao tải phủ lên chỗ chiếu ướt nước giải.
Chính chúng cũng không biết là ai đã đái dầm đêm qua và cũng không nghĩ
đến sự đổ lẫn cho nhau nữa; đã nhiều lần chúng cãi nhau nhưng vì cả hai
đều cởi truồng mà bác Lê gái không sao phân biệt được và đánh đòn cả hai
đứa, vì vậy nên lâu dần chúng coi như là cái tội chung cùng chịu. Cũng có
lần, một đứa nhớ lại là ban đêm chính nó đái nhưng vì thấy đứa kia không
nói gì nên nó cũng lờ đi. Hôm nay chúng mừng là mẹ đã không để ý đến
chỗ chiếu ướt; chúng dậy xong, chạy đi chơi, hy vọng đến lúc mẹ chúng
giở đến bao tải thì nước giải đã khô rồi. Dẫu sao, sang bên cửa hàng, xem
cô Mùi hấp bánh cuốn, chúng cũng sợ hãi và ngường ngượng như là cái tội
chúng đái dầm cô Mùi cũng đã biết và tất cả mọi người trong xóm đều biết
hết cả rồi. 

Bác Lê trai cũng thức dậy, cầm cái khăn tay ra sông rửa mặt. Lúc trở vào
thì mâm cơm đã dọn và cả nhà đã ngồi quanh mâm cơm. Bác nhìn vào
mâm cơm một cái rồi đi về phía ổ rơm với điếu thuốc hút. Hút xong, bác
ngồi yên. 

Bác Lê gái nhìn chồng và cũng ngồi yên đợi. Bác không hiểu vì cớ gì mọi
người đều đã ngồi vào mâm mà chồng chưa ăn lại còn bắt mọi người đợi.
Bác không muốn cất tiếng mời chồng hay bảo con ra mời sợ như thế là
mình làm lành trước, điều mà bao giờ bác cũng tránh mặc dầu bác đã hết
cơn tức chồng uống rượu. Còn nếu cứ bảo con ăn trước thì tức là dậy cả lũ
con không cần gì đến bố. Thành thử cả nhà cứ ngồi yên quanh mâm cơm và
nhìn lẫn nhau một cách khó chịu. Tý nhìn mẹ, thấy mẹ ngồi yên nhìn mâm
cơm, nó ngẫm nghĩ không biết có nên cất tiếng mời bố không sợ mẹ đương
giận bố, mời bố biết đâu không bị mẹ cốc đầu, nhất là lúc đó nó lại ngồi
ngay bên tay phải mẹ nó. Tý lại đưa mắt nhìn bác Lê trai và thấy bố cũng
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ngồi yên nhìn mâm cơm, nó ngẫm nghĩ không biết cha mình còn đợi gì. 

Cứ như thế một lúc lâu lắm và trong lúc đó óc Tý làm việc rất dữ dội Bác
Lê gái đợi lâu và bắt đầu tức chồng cho là chồng đã có lỗi lại còn làm cao,
ngồi đợi để bác phải mời mới chịu lại ăn cho. Bác tức nhất Tý và lại thấy
Tý là ngu ngốc vì đã lớn tuổi mà không biết tự ý mời bố, không cần đợi mẹ
bảo. Bác thì nhất định bác không thèm mời. Bác cầm lấy đôi đũa toan gắp
ăn nhưng nếu bác ăn thì tất cả trẻ đều ăn. Bác lại chống đũa xuống mâm,
giận đã bắt đầu ứ lên cổ, bác thấy trước là bác không thể yên được nữa, bác
sẽ vứt cả đũa, hất cả mâm cơm đi rồi muốn ra sao thì ra. Vừa lúc tình thế
đương rất găng thì Tý thấy bố như xuống bếp, nó nghĩ ra và cất tiếng nói: 

"Thưa thầy anh Nhỡ hôm qua kéo xe không về". 

Bác Lê trai đáp: 

"Thế à? Tao cứ ngỡ nó ở dưới bếp nên cả nhà còn ngồi đợi nó lên, chưa
ăn". 

Bác Lê gái thở mạnh một cái: 

"À ra chồng mình tưởng cả nhà đợi Nhỡ lên nên cũng ngồi đợi chứ không
phải định làm cao. Thế mà mình không biết". 

Bác lại thấy hết cả giận. Bỗng bác giật nẩy mình, quay nhìn Tý: 

"Nhưng sao cái thằng ranh con này nó lại biết". 

Bác Lê trai đi lại phía mâm cơm ngồi xuống chỗ của mình. Bác cũng vừa
chợt nghĩ đến chỗ lạ lùng ấy, hỏi Tý: 

"Nhưng sao mày lại biết là tao đợi thằng Nhỡ". 

Không đợi Tý trả lời, bác nói luôn như nói một mình, giọng đùa: 

"Ừ, thằng này thông minh. Ngày sau làm nên và cũng được uống rượu tây
như tao độ nào". 

Bác quay lại nói với vợ: 

"U mày cứ bảo nó ngớ ngẩn mãi đi. Ngày sau già không khéo lại nhờ nó". 

Bác Lê gái bĩu môi: 

"Nó chẳng vẫn cứ ngớ ngẩn thế là gì. Lần này may trúng. Thằng ngáp phải
ruồi". 

Hai vợ chồng đã phá tan được sự ngượng nghịu. Câu nói ngáp phải ruồi của
thằng Tý cũng đã có cái may ngăn được một sự lục đục vừa xẩy ra sau một
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đêm đã khổ sở lắm rồi. 

Ăn cơm xong, Tý bưng mâm đi ra phía sông rửa bát. Nó ngước mặt nhìn
trời một cách sung sướng vì đã được cha khen là thông minh. 

Tý đi khỏi, bác Lê trai nói với vợ: 

"Hay u mày nói phải, chứ nó đâu lại tinh ý quá như thế. Nó phải chú ý đến
chỗ bao giờ cũng đợi ăn một lúc, cái đó thì dễ đoán, nhưng về chỗ chỉ có
mình tôi vì say hôm qua mà không biết là Nhỡ không về, nhất là nghĩ ra
được là tôi đợi thằng Nhỡ, chỗ ấy nó đoán được thì thật là tài quá". 

Ngẫm nghĩ một lát, bác lại cất tiếng: 

"Ờ, nhưng không phải nó nói một câu ngáp phải ruồi. Nó phải biết là tôi
đương ngồi đợi thằng Nhỡ nó mới bảo tôi là thằng Nhỡ hôm qua không về
chứ. Ừ, nó thông minh thật đấy; một đứa trẻ mới lên chín mà nhanh ý thế,
thật ít có. Bu mày ạ, phải cố sống cố chết cho nó đi học, ừ cho nó đi học bu
mày ạ ..." 

Nhất là lúc đó bác còn hơi men nên bác lại càng cao hứng, bác nói chuyện
với vợ về cái hy vọng Tý sẽ thi đỗ cũng như con ông Năm Bụng: 

"Ông Năm Bụng nghèo thế cũng nuôi con đi học tận Hà Nội nữa là. Nó mà
thi đỗ thì mình tha hồ danh giá với làng nước, về làng tậu rung tậu nương.
Bu mày xem". 

Bác Lê gái nói: 

"Ông Năm Bụng là con một ông Bố, mình bì thế nào được". 

Bác Lê trai cãi: 

"Thế ngày xưa chả có con anh Mõ làng đỗ Trạng là gì?" 

"Đấy là chuyện phường chèo". 
"Chuyện phường chèo đâu, chuyện thật đấy chứ. Cô Mùi có kể cho tôi
nghe mà". 

Bác Lê gái đứng dậy. Chính bác cũng thấy Tý thông minh nghĩ ra được là
chồng mình ngồi đợi Nhỡ mà mình thì không nghĩ ra và bác cũng mang
máng nhận thấy Tý cũng đã biết để ý đến cả cái khó chịu của bác lúc đó
nữa; nên mới nói ra câu ấy để chồng mình đến ăn cơm và mình hết khó
chịu. Nhưng nghe chồng nói, bác không tin lắm và tên Mùi tình cờ nhắc
đến làm bác nghĩ ra việc chạy sang hỏi Mùi, người mà bác vẫn phục và tin
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nhất. Mùi thấy bác Lê gái chạy vội sang, giật mình hỏi: 

"Việc gì thế bác Lê?" 

Bác Lê mỉm cười cho Mùi khỏi lo và đáng lẽ hỏi Mùi về Tý bác lại nói
ngay: 

"Thằng Tý nó thông minh lắm cô ạ". 

Mùi mỉm cười tự hỏi không biết vì cớ gì bác Lê đã nhận thấy Tý thông
minh. Nàng nói: 

"Thế à? Tại sao bác biết nó thông minh". 

"Cô ạ, nó biết là thầy nó đợi thằng Nhỡ". 

Mùi không hiểu tại sao Tý biết bác Lê trai đợi Nhỡ lại thông minh nhưng
nàng cũng không hỏi thêm và gật đầu như hiểu thấu cả. Nói chuyện với bác
Lê gái, nhiều lúc nàng thấy khó hiểu vô cùng. Việc gì bác biết bác cũng
tưởng như người khác biết rồi và có khi đương nói chuyện bác yên lặng
ngẫm nghĩ rồi thốt ra một câu không có liên can gì đến câu chuyện cả. Bác
nghĩ rồi bác nói tiếp theo ý nghĩ của bác làm như người kia cũng đã biết
những ý nghĩ thầm của bác rồi. Mùi nói: 

"Thế tôi đã bảo nó thông minh bác không nghe tôi. Nó mà được đi học..." 

Bác Lê vội ngắt lời Mùi: 

"Nó đi học có được không?" 

"Sao không được, nó mà được đi học thì có thể đỗ đến Đít-Lôm". 

"Thế à cô? Thầy nó định cho nó đi học". 
Bác sợ Mùi cười bác ngông cuồng, dám có ý tưởng cho con đi học, nên vội
đổ cho đó là ý của chồng. Mùi mới chợt nghe cũng cho là một ý tưởng
ngông cuồng, nhưng nghĩ thật ra cho Tý đi học cũng chỉ thiệt ít công việc
giúp đỡ ở nhà chứ cũng không tốn kém mấy. Nàng sẽ bảo Triết cho Tý ít
giấy bút, sách vở cũ. Tý không học được cũng không hại gì, nhỡ ra nó học
giỏi thì hai bác Lê tha hồ sung sướng. Mùi thấy mình cảm động và vội nói
ngay với bác Lê tuy biết là sau này chắc sẽ hối hận vì nóng tính: 

"Tôi sẽ cố giúp bác cho nó đi học. Tôi độ này làm ăn khá chắc có thể giúp
bác được ít nhiều". 

Thế rồi Mùi nói về việc cho Tý đi học và háo hức không kém gì bác Lê gái.
"Để tôi về hỏi lại thầy nó. Cô đợi tôi một tí". 
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Bác Lê gái chạy về, lại quay trở lại hỏi: 

"Cô bảo nó đỗ đến gì cơ?" 

"Đỗ Đít-Lôm, bổ đi làm ông Thông ông Phán". 

Bác Lê vội chạy về nhà bảo chồng: 

"Phải đấy, thầy mày nói phải, phải cố sống cố chết cho nó đi học. Cô Mùi
bảo nó ngày sau đỗ đến Đít-Lôm, bổ đi làm ông Thông, ông Phán. Cô Mùi
cô ấy lại bảo giúp thêm cho nó đi học nữa". 

Hai vợ chồng sung sướng như là Tý đã đỗ rồi. Bác Lê gái nghĩ hai vợ
chồng cả đời làm ăn vất vả mà vẫn nghèo khổ, Nhỡ rất chăm chỉ nhưng
cũng chỉ đủ nuôi miệng. Phải có đứa con đi học, thi đỗ. Bác tưởng đến một
ngày kia, Tý đỗ rồi, được bổ đi làm ông Giáo, ông Phán, hai vợ chồng bác,
cùng đinh trong xã hội, khố rách áo ôm, được cái danh giá làm bố mẹ một
ông Giáo, về làng nở mặt với họ hàng, lại tậu được ruộng, làm được một
cái nhà tây hai từng. 

Nghĩ đến cả một đời nghèo đói, khổ sở; bác hạ giọng, nuốt nước bọt nói với
chồng: 

"Thầy mày ạ... nhà mình..." 

Nhưng bác nghẹn ngào ở cổ không nói được và ứa nước mắt khóc. Tý vác
rổ bát vào và đứng dừng lại ở cửa, ngơ ngác nhìn. Bác Lê trai vẫy nó lại.
Bác định hỏi lại nó xem có thật nó đã đoán được hay là nó ngáp phải ruồi.
Tý đặt rổ bát, sợ hãi chưa dám tiến vì thấy mẹ nó khóc và bố lại gọi đến.
Bác Lê trai nhắc: 

"Lại đây". 

Tý đứng cạnh ổ rơm. Bác Lê trai hỏi: 

"Sao lúc nẫy tự nhiên mày bảo tao là thằng Nhỡ không về". 

Thấy cha đột ngột hỏi đến việc Nhỡ không về trong lúc mẹ nó nức nở khóc,
Tý hơi lo: 

"Hay là anh Nhỡ chết rồi". 

Nhưng Tý không dám hỏi. Bác Lê gái nhắc: 

"Sao mày không trả lời câu thầy hỏi?" 

Tý vội đáp: 

"Thưa thầy con thấy thầy không lại ăn cơm con lấy làm lạ; thấy thầy nhòm
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xuống bếp con tưởng là thầy đợi anh Nhỡ". 

Bác Lê trai hỏi: 

"Thế tại sao mày lại tưởng tao đợi thằng Nhỡ?" 

Tý đứng yên ngẫm nghĩ lại càng làm hai bác Lê hồi hộp đợi. Tý đứng ngẫm
nghĩ là ngẫm nghĩ không hiểu tại sao cha lại hỏi vặn về chỗ ấy, chứ không
phải nó nghĩ về câu trả lời. Sau cùng vì bác Lê trai giục, Tý đáp: 

"Cả nhà đủ cả chỉ thiếu một mình anh Nhỡ". 

"Thế là khá". 

Thấy cha mẹ vui vẻ nét mặt, Tý nghĩ thầm: 

"À không phải anh Nhỡ chết". 

Bác Lê trai lại hỏi: 

"Thế mày có đợi anh Nhỡ mày không?" 

"Thưa thầy không". 

"Thế bu mày có đợi thằng Nhỡ không. Thế con Út thằng Thêm thằng Nữa
có đợi thằng Nhỡ không?" 

"Thưa thầy không". 

"Thế sao mày lại cho là tao đợi thằng Nhỡ". 

Câu sau cùng bác Lê trai hỏi dằn từng tiếng nên Tý lo sợ tưởng mình đã có
gì hỗn đối với cha khi bảo cha đợi anh Nhỡ. 

Bác Lê gái thấy chồng hỏi to tiếng quá, vội dịu giọng nói với Tý: 

"Mày nghĩ thế nào thì mày cứ nói thật như thế. Không sợ gì". 

Tý nghe mẹ nói, yên tâm vội vàng trả lời nhưng nó cũng không dám nói
hẳn là cha say rượu mê man sợ như thế hỗn với cha: 

"Thưa thầy chúng con không đợi vì chúng con biết anh Nhỡ không về". 

Bác Lê trai nhìn vợ rồi hất hàm một cái, vẻ mặt đắc thắng và đầy vui
sướng. Bác Lê gái lại oà lên khóc. Tý vò đầu không hiểu một tí gì cả. 

Bác Lê trai vẫy Tý bảo ngồi xuống cạnh mình. 

"Từ hôm nay mày không phải đi câu tôm nữa". 

Tý hơi lo sợ tưởng có lỗi gì nên cha không cho đi câu tôm nữa, nhưng có
hai tiếng ‘‘không phải’’ nên Tý yên tâm. 

"Hôm nay mày ở nhà, bu mày cho quần áo, mua bút giấy cho mày đi học". 

Nghe câu nói của cha bảo đi học, Tý không biết là thích hay khó chịu. Nó
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đưa mắt nhìn mẹ, dò hỏi. Bác Lê gái lấy vạt áo lau nước mắt rồi kéo Tý về
phía mình: 

"Con cố chịu khó học cho thầy bu vui lòng. Thầy bu biết là..." 

Bác Lê trai làm hiệu bảo vợ yên vì bác sợ nói khen con quá làm Tý đâm ra
kiêu căng. Bác gái không hiểu tại sao nhưng thấy chồng làm hiệu bảo đừng
nói thì bác cũng ngừng lại. Bác ngắm nghía nét mặt Tý và thấy nét mặt Tý
lúc đó đầy thông minh, không có vẻ ngớ ngẩn như trước nữa. Bác nhớ lại
câu Thần Đa nói với bác đêm hôm đầu tiên ngủ ở gốc đa và đoán có lẽ cành
hoa Thần Đa cho bác là một đứa quí tử và Tý là đứa quí tử ấy. Nghĩ ra chỗ
đó, bác hoàn toàn tin là Tý thông minh và nhà bác Lê sau này khá là nhờ
Tý. 

Bác Lê trai bảo Tý: 

"Thôi cho mày đi chơi". 

Tý cũng muốn đứng lên chạy đi nơi khác ngẫm nghĩ. Nó mang máng thấy
đi học là khó chịu nhưng cũng không chắc hẳn như thế. Từ trước đến giờ
không bao giờ Tý ngờ có ngày bố mẹ lại cho đi học nên cái tin đột ngột làm
Tý hoang mang thấy có một sự gì thay đổi lớn nhưng không biết sự thay
đổi ấy có lợi hay không có lợi cho mình. Hai vợ chồng bác Lê sau một lúc
háo hức lại bắt đầu lo ngại, chỉ mới nghĩ đến chỗ có một đứa con đi học hai
bác đã thấy sợ hãi và ngượng với tất cả mọi người trong xóm tưởng như họ
chê mình là ngông cuồng, kỳ quái. Mấy năm trước, dẫu cho đứa con thông
minh đến đâu đi nữa, hai bác cũng chịu không tài nào cho con đi học. Gần
đây làm ăn đã khá, có ít tiền để dành, cố sức thì có thể cho Tý đi học được
nhưng hai bác vẫn thấy là việc ấy cao xa quá không phải vừa tầm những
hạng người như hai bác. 

Vì băn khoăn thế nên bác Lê gái thỉnh thoảng lại chạy ra cửa nhìn sang
hàng Mùi xem Mùi có ngồi một mình không. Cửa hàng Mùi đã đông khách
nên đợi lâu lắm không có dịp, bác vác chổi ra quét lá đa, quét sạch hơn mọi
hôm như để tạ Thần Đa, rồi ra miếu thờ thắp hương khấn đi khấn lại hai ba
lần. Bác đi ra cánh đồng nhặt lờ, nhưng về ngay chứ không đi bắt cua như
mọi hôm. 

Thấy Mùi ngồi một mình ở cửa hàng, bác rẽ vào và nói chuyện với Mùi về
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việc Tý đi học. Mùi thấy bác Lê có vẻ lo ngại, rụt rè nên bảo bác ta: 

"Bác cứ làm như chính tôi bảo cho nó đi học và giúp nó đi học. Nếu nó học
không được là lỗi tại tôi, không ai nói gì hai bác cả". 

Rồi Mùi đứng lên bảo bác Lê gái đi theo mình về nhà. Có bao nhiêu giấy
thừa, bút cũ của Triết và Siêu, nàng lấy đưa cả bác Lê. Rồi nàng giấu giếm
đưa bác Lê hai đồng bạc để sắm sửa cho Tý. 

Thế là hai bác Lê nhất quyết hẳn cho Tý đi học. Tối hôm ấy, đợi cả nhà ngủ
say, bác Lê gái lần sang bên ổ rơm chồng nằm. Đã lâu lắm bác chưa ngủ
chung với chồng lần nào nên bác hồi hộp lo sợ các con biết. Bác lắng tai
nghe tiếng Nhỡ thở đều đều, có vẻ ngủ say, bác yên tâm. Đến gần chỗ
chồng nằm, bác hắng giọng cho chồng khỏi giật mình hỏi to. Bác khẽ nhấc
chiếu lên rồi chui người vào nằm sát cạnh chồng. 

"Chưa ngủ chứ?" 

Bác Lê trai đặt tay lên vai vợ, đáp: 

"Chưa, cái gì thế?" 

Biết là vợ sang chỉ cốt ngủ chung với mình chứ không có việc gì, bác thích
lắm nhưng bác cũng cứ hỏi thế để cho vợ tưởng mình chưa hiểu ý vợ. Từ
độ đẻ thêm thằng Thôi, hai vợ chồng bác vì sợ có thêm con nên kiêng ngủ
chung. Bác Lê trai ban đêm khó chịu lắm nhưng không biết làm thế nào vì
bác Lê gái đã tránh chồng nên đêm nào cũng ngủ chung với Út. 

Bác Lê gái để ngón tay vào trán chồng, nói: 

"Thôi, từ rầy đừng uống rượu nữa nhé, để tiền cho con nó đi học". 

Bác Lê trai cãi: 

"Tôi uống rượu có bao giờ mất tiền đâu. Đáng lẽ có con đi học phải uống
rượu mừng chứ. À mà mai phải mua con gà cúng khai tâm cho nó chứ.
Cúng xong tôi uống rượu. Bác Lê gái cốc một cái vào đầu chồng: 

"Đùa mãi. Này, phải xin cho nó đi học trước Tết". 

"Cần gì vội thế". 

"Cần lắm chứ. Cần nó đi học trước khi mình về thăm bà con, làng nước". 

Bác Lê trai cất tiếng vui vẻ: 

"Ừ phải đấy. Đằng ấy nghĩ chu đáo lắm". 

Bác vừa nói thế vừa đặt chân lên đùi vợ. Bác Lê gái lấy tay hất chân chồng
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xuống: 

"Này, tôi càng nghĩ càng nhớ ra là nó thông minh. Hôm nọ tôi lấy tay đo
quần đo người nó, nó bảo sao không ướm thử có nhanh hơn không". 

Bác Lê trai nghĩ bụng cho là không phải Tý thông minh mà chính vợ mình
ngốc nghếch nhưng bác không nói ra. Bác lại gác chân lên đùi vợ, nói: 

"Đẻ đứa nào cũng thông minh như nó thì đẻ bao nhiêu cũng không sợ". 

Bác Lê gái hất chân chồng xuống và gắt: 

"Thôi ngủ đi. Tán mãi. Hôm qua thức khuya thành ra buồn ngủ díu cả mắt".
Bác nằm sát vào người chồng nhắm mắt và cố yên lặng không nhúc nhích
như đương thiu thiu ngủ. Bác Lê trai hiểu ý, mỉm cười rồi cũng vờ nằm yên
như là mình cũng đã sắp ngủ rồi. Nhưng cả hai người đều thức và người nọ
tưởng người kia ngủ. Nửa giờ sau, bác Lê trai cũng vẫn còn thức nhưng đã
đủ thiu thiu say ngủ để đặt chân lên người vợ được tự nhiên và bác Lê gái
thì chắc là chồng mình ngủ rồi, không cần nghĩ đến việc hất chân chồng ra
nữa.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 14
Tý đi học

Thế là Tý đã đi học và cũng chưa biết rõ đi học thích hay khó chịu. Tý bị
công việc xô đẩy một cách nhanh chóng và chỉ việc làm theo lời của mẹ,
của Mùi, của ông giáo Đông hay bà chủ Nhật Trình. Có hai cái thích và khó
chịu, Tý nhận thấy rõ ràng nhất là từ lúc đi học nó thấy ấm áp trong người
vì ông giáo Đông cho nó cái áo nịt cũ nhưng nó lại bị cái khó chịu là mẹ
đem tắm mỗi ngày một bận và bắt giữ móng tay cho sạch. 

Bác Lê gái được ông giáo Đông nói cho biết là ông Đốc trường cần nhất là
học trò sạch, mỗi ngày phải tắm ít ra một lần và móng tay không được để
dài và đen ghét, nếu không sẽ bị ông đuổi ngay. Bác không biết vì sao cần
tắm nhiều thế và cần cắt móng tay ngắn nhưng bác phải làm theo. 

Còn về những sự thay đổi khác, Tý thấy lẫn lộn cả thích cả khó chịu. Như
hôm đầu tiên được mặc áo dài, quần trắng và đi cái mũ mới, Tý thấy hãnh
diện với tất cả mọi người trong xóm, tưởng như ai cũng đương khen ngầm
nó; nhưng cách mấy hôm sau, Tý lại thấy không gì khổ hơn là phải mặc
quần áo trắng và giữ sao cho nó không bẩn, để ông Đốc khỏi đuổi và mẹ
khỏi cốc đầu. 

Ngồi học ở trường, điều mà trước kia Tý sợ nhất thì bây giờ Tý lại thấy là
một công việc dễ dàng. Tý được ông giáo lớp tư đặt ngồi ở ghế cuối cùng
với mấy đứa trẻ mới lên sáu lên bảy và cũng như Tý mới bắt đầu học. Ông
giáo chỉ giảng bài cho những học trò ghế trên ít khi để ý đến bảy tám đứa
trẻ bé tí ấy và thấy Tý nhớn tuổi nhất ông giao cho Tý việc trông coi những
đứa bé ấy. Tý thấy công việc trông nom lũ trẻ bé quan trọng hơn cả việc
học nhiều và Tý để hết tâm hồn vào việc ấy nên được ông giáo khen. 

Ông giáo cũng khen là Tý học nhanh và Tý thấy việc học không có gì khó
cả. Học một tuần lễ Tý đã gần thuộc hai mươi nhăm chữ cái. Ngoài việc
học chữ ra, Tý tập viết, nghĩa là cả ngày ngồi gạch những nét sổ dọc cho
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thẳng và đều nhau, hết trang nọ đến trang kia. Tý không biết tại sao cần sổ
những nét gạch ấy nhưng thấy ông giáo khen là thẳng và đều, Tý thấy công
việc gạch thế thích lắm. Mỗi lần ông giáo đi xuống cuối lớp Tý lại áp mũi
xuống vở, lưỡi thè cả ra ngoài mồm, cố công gạch cho thẳng hơn. Đêm về
nhà, Tý cũng gạch có khi mẹ giục đi ngủ mới chịu thôi. Nhưng gạch được
ít lâu đã đều và thẳng lắm rồi mà không thấy ông giáo nói gì đến nữa, Tý
lại đâm chán. Tý chán nhưng vẫn cứ phải gạch. 

Tý bắt đầu thấy lúc nào cũng buồn ngủ; ở lớp Tý không dám ngủ, đêm đến
bác Lê gái vặn to ngọn đèn đặt bên cạnh Tý và ngồi xem Tý viết nên Tý sợ
mẹ, phải cố sức chống lại giấc ngủ đã làm díu cả hai mắt và gạch, gạch hết
trang nọ đến trang kia. Nhìn các em bé đã ngủ say, Tý thấy thèm và tiếc độ
còn đi câu tôm. 

Bác Lê gái vui mừng thấy Tý đã thông minh lại có tính ham học. Bây giờ
bác không coi việc cho Tý đi học là ngông cuồng nữa. Hai hôm sau khi
Mùi bảo cho Tý đi học, thì ông giáo Đông cũng tự nhiên sang săn sóc đến
Tý, cho nó áo mặc và nói với ông Đốc mà ông giáo Đông bảo là bạn thân
để cho Tý đi học ngay. Ông giáo Đông cũng bảo là Tý thông minh đặc biệt
không cố cho nó đi học thì phí cả một đời nó và ông hứa sẽ hết sức giúp.
Bà Ký Ân cũng nói một giọng điệu ấy. 

Chừng ấy người, toàn là người bác đáng tin cả, nên bác yên trí hẳn là Tý
thông minh thực và việc đi học của Tý không có gì lạ nữa. Tối đến, bác
thức để có cái vui nhìn con ngồi viết và nhất là bác thương con không
muốn để nó ngồi học một mình trong khi cả nhà ngủ hết sợ nó buồn. Tý
thấy mẹ chưa đi ngủ nên cũng cứ phải cắm cúi lè lưỡi gạch hoài; bác Lê gái
cũng buồn ngủ nhưng phải cố ngồi đấy. Thành thử cả hai mẹ con đều buồn
ngủ mà cứ phải thức khuya. 

Bác Lê lắm lúc cũng khó chịu thấy Tý có khi hàng giờ ngồi gạch, tốn phí
bao nhiêu là giấy; bác nghĩ đến câu: ‘‘văn hay chữ tốt’’ và bác tưởng học
chữ tây viết đẹp cũng cần như viết chữ nho, nhưng điều cốt yếu là bác thấy
Tý chăm học. Sau một tuần, bác Lê gái không thấy Tý gạch dọc nữa mà
gạch hai gạch chéo nhau ở giữa, bác cho là Tý đã tiến bộ nên ông giáo bắt
viết khó hơn. 
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Mùi từ khi thấy ông giáo Đông săn sóc đến Tý nàng không thấy thích để ý
đến Tý nữa. Hôm đầu tiên thấy ông giáo Đông sang chơi nhà bác Lê, Mùi
lấy làm lạ lắm: bác Lê thì làm gì có tiền để dành mà ông giáo nhà ta sang
chơi. 
Nàng nghĩ thế và mỉm cười rồi chạy sang bên bác Lê mới biết là ông giáo
Đông nghe tin bác Lê định cho Tý đi học nên đến ngỏ lời giúp đỡ. Rồi sau,
nàng thấy Đông giúp đỡ thật và nhiệt tâm lắm, đon đả đưa nó đi mua mũ,
mua giấy bút sách vở mới, cho nó quần áo mặc, giúp bác Lê tiền rồi đem
nó sang gặp ông Đốc và xin nó được vào học ngay. Thỉnh thoảng, Đông lại
dắt nó đi ăn quà. Cả xóm ở đâu ai cũng nói đến việc ông giáo Đông giúp
con bác Lê đi học và khen Tý là một đứa quí tử mà ông giáo Đông đã tìm
ra. Không có ai nói đến Mùi cả. Mới đầu bác Lê gái còn nhắc đến tên Mùi
khi có người hỏi; lâu dần đến cả bác, bác cũng chỉ nói đến ông giáo Đông. 

Từ hôm ông giáo Đông săn sóc đến Tý thì Mùi cũng thấy cả bà Ký Ân chạy
đi chạy lại luôn nhà bác Lê, hỏi đón săn sóc đến việc Tý đi học. Bà Ký Ân
thì chỉ hỏi han nói miệng thôi, không bỏ ra đồng xu nào giúp cả. Những lúc
rỗi ông giáo Đông thường hay đưa Tý sang chơi bên bà Ký Ân và mỗi lần
đưa sang bà Ký Ân lại cho nó ăn chè, bánh. Tý lại về khoe với Mùi làm
Mùi càng thêm tức. 

Mùi thấy rõ là ông giáo Đông và bà chủ Nhật Trình đã hoàn toàn cướp mất
Tý. Nàng cũng thấy rõ là ông giáo Đông chẳng tử tế gì với nhà bác Lê cả;
Đông giúp chỉ vì nhà bác Lê nghèo nhất xóm và như thế ai cũng để ý đến
cử chỉ hào phóng của Đông, khen Đông có bụng tốt và như thế để bán được
nhiều phiếu để dành tiền hơn. Mùi đoán sở dĩ có việc ấy là do mưu mô của
bà Ký Ân cả. 

Những lần Đông đưa Tý vào cửa hàng ăn bánh cuốn, Mùi không thèm hỏi
Tý nửa lời và Tý có hỏi nàng hay khoe cái gì thì nàng làm như không nghe
thấy và đương bận ngắm ông Ninh Ký ngồi bên kia phố. Trong thâm tâm
Mùi vẫn còn yêu Tý nhưng nàng chỉ muốn tỏ cho Tý biết là nàng ghét Tý.
Nàng khó chịu không thấy Tý hiểu; Tý vẫn cười nói và thấy Mùi nhìn ra
phố, nó quay về phía Đông, hai tay nắm lấy cánh tay Đông một cách thân
mật và cười nói với Đông; lúc đó Mùi nhận thấy Tý là một đứa trẻ khéo
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nịnh hót. 

Có lần Mùi đột ngột hỏi Đông: 

"Tại sao ông lại biết là thằng Tý nó thông minh?" 

Trước câu hỏi bất ngờ, Đông lưỡng lự chưa biết trả lời ra sao. Thực tình,
Đông cũng không bao giờ để ý đến tại sao Tý lại thông minh. Đúng như
Mùi đoán, chính bà Ký Ân đã bảo Đông - hay nói cho đúng hơn - gợi Đông
nghĩ đến việc giúp Tý và Đông cũng ngầm nhận thấy việc giúp Tý rất có
lợi cho công việc bán phiếu của mình. Đông chỉ được bác Lê gái bảo là Tý
thông minh vì Mùi bảo thế nhưng chàng cũng quên không nghĩ đến hỏi
những chứng cớ vì sao. 

Đông ấp úng một lát rồi nói: 

"Cô không bảo là nó thông minh à?" 

"Đấy là tôi bảo, nhưng còn ông. Nếu ông không nhận thấy là nó thông
minh thì đời nào ông lại tử tế giúp bác Lê như thế!" 

Đông đưa mắt nhìn Mùi hơi lo sợ; chàng tưởng như Mùi đã thấy rõ là mình
giúp Tý không phải vì lẽ Tý thông minh mà chỉ vì việc ấy làm quảng cáo
cho mình. 

Câu nói của Mùi có vẻ khiêu khích và nhất là Mùi lại dằn vào hai tiếng ‘‘tử
tế’’ một cách mỉa mai. Đông nhớ lại hôm Mùi nhắc đến vụ phá sản panama;
lần này nếu Mùi cũng ngầm đi nói với mọi người rằng chàng giúp bác Lê
chỉ vì lợi riêng thì thật là một việc không hay. Đông mang máng thấy Mùi
có cái gì ác cảm với mình; trong nghề chàng chàng cần không có ai là kẻ
thù cả. Nghĩ vậy, Đông mỉm cười nói với Mùi: 

"Cô bảo nó thông minh, thế không đủ à? Mới đầu bác Lê nói, tôi không tin
nhưng sau bác ấy bảo là chính cô đã tìm ra là nó thông minh. Mấy hôm
trước ông giáo Canh cũng nói chuyện với tôi là nó học nhanh lắm, đúng
như cô đoán". 

Mùi cũng thấy thích là Đông chịu nhận nàng đã tìm ra Tý thông minh.
Nàng nói: 

"Tôi có đoán đâu, tôi biết chắc". 

Thấy mặt Mùi có vẻ đắc thắng, Đông chợt nghĩ ra được cách làm cho hết
cái khó chịu từ hôm thấy Mùi thông thạo về các hội buôn. Mới đây chàng
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lại được biết là Mùi có một người anh họ mới về và trước đã từng học ở
trường Bưởi. Tuy là chưa gặp nhưng chàng cũng đoán thấy người ấy cũng
ác cảm với chàng như Mùi và chính người đó đã bảo Mùi về các hội buôn. 

Từ trước chàng chỉ khó chịu khi nào để lộ cái dốt của mình ra với một
người lạ hay một người kém chàng; đối với một người mà chàng biết là
giỏi, chàng tự nhận ngay là mình kém và nhờ người ấy dậy cho biết, chàng
nhận mình là dốt và không sợ gì người ấy cho mình là dốt nữa. Thế là
chàng yên tâm hẳn. 

Bây giờ đối với Mùi, chàng cũng coi hẳn như Mùi giỏi hơn chàng, làm như
thế chắc Mùi thích, không tìm cách hại mình, mà chàng cũng không e sợ gì
khi nói chuyện với Mùi nữa. 

Đông loay hoay nghĩ tìm cách xoay câu chuyện về phía đó. 

"Nhưng tìm ra Tý thông minh không tài bằng biết được cả hãng Hôm-Be
và các nhà băng. Tôi thì chỗ ấy tôi xoàng lắm. Cô không được đi học
nhưng cô chịu khó xem sách biết rộng hơn tôi nhiều". 

Mùi đưa mắt nhìn Đông hơi ngạc nhiên, ông giáo Đông thạo đời, biết lắm
cách, vẫn khinh rẻ nàng là một cô gái quê bán bánh cuốn, mà lại nhún
nhường cho là nàng biết rộng hơn ông ta. Ông giáo Đông đã khen nàng,
phục nàng. Mùi chớp chớp mắt luôn mấy cái; nàng thường làm thế để che
đậy cái ngượng và cái thích mỗi khi có ai khen mình. Khi Đông đã nhũn và
đã khen nàng rồi thì nàng lại thấy muốn nhún nhường ngay và nàng cũng
thấy đỡ ghét Đông hơn trước. Mùi nhìn Đông, mỉm cười hỏi: 

"Tôi lấy bia ông xơi". 

"Vâng, cô cho tôi chai bia". 

Mùi vừa mở nút xong, Đông đứng lên đỡ lấy chai bia. Mùi nghĩ thầm: Ông
giáo Đông đã kính trọng mình không coi như cô gái bán hàng nhà quê,
muốn loè thế nào thì loè và muốn bắt rót rượu bia một cách sỗ sàng thế nào
cũng được. Nhưng nàng không để Đông cầm lấy chai; nàng lật cốc để
nghiêng và từ từ rót rượu: 

"Trước khi ông chưa bảo cách này thì tôi cứ yên trí rượu bia bao giờ cũng
có bọt. Có những cái rất dễ mà không nghĩ ra". 

Đông thấy Mùi đã đổi thái độ và cách ăn nói đối với mình. Chàng nói: 
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"Vâng, có những cái rất dễ mà sau bao nhiêu năm tôi mới nghĩ ra. Như
cách làm thế nào rũ sạch bùn khô ở quần, không cần dùng bàn chải; lau xà
phòng sạch tóc dính và đánh diêm ẩm không hay tắt. 

Mùi để ý ông giáo đã hai lần "vâng" với mình, không "ừ ử" một cách khó
chịu như trước nữa. Nàng hỏi: 

"Làm thế nào cơ, ông giáo?" 

"Nhúng xà phòng xuống nước cho sâu rồi rửa thì tóc đi ngay. Lấy tay vò
quần thì hết bùn; còn diêm thì lúc đánh cần chúc đầu xuống". 

"Cách vò quần thì tôi vẫn làm, còn làm cho xà phòng hết tóc thì trước tôi
cứ phải cào cạo, mất bao nhiêu thì giờ. Thật lắm cái rất dễ mà không nghĩ
ra. Như ông Kha Luân Bố tìm được châu Mỹ, ông ấy đã để được cái trứng
luộc đứng trên đĩa bằng cách đập dẹp đầu trứng". 

Đông cũng biết chuyện ông Kha Luân Bố nhưng chàng nói: 

"Thế à cô Mùi, tôi không biết đấy. Cô lại thông thạo cả lịch sử nữa. Cháu
cụ Cử có khác. Kể ra cũng ít người như cô. Ở nhà quê, bận làm ăn mà cũng
chịu khó xem sách, học thêm. Tôi thì lười xem lắm, nên học được bao
nhiêu chữ lại trả thầy cả. Cô không biết lần đầu tiên cô hỏi tôi có nhà băng
nào đảm bảo, tôi ngạc nhiên hết sức. Tôi đã đi nhiều nơi mà chưa thấy ai,
cả những người học giỏi nữa, hỏi tôi một câu như thế. Nếu mà người nào
cũng biết như cô mà hỏi thì tôi đành chịu không biết đằng nào mà mò. Hôm
nào thong thả, cô làm ơn bảo tôi để nhỡ có ai hỏi thì còn biết mà trả lời". 

Nói xong, Đông thấy nhẹ hẳn người. Từ nay chàng có thể luôn luôn sang
hàng uống rượu bia, nhìn mặt đẹp của Mùi mà không phải nơm nớp giữ gìn
sợ để lộ cái dốt của mình ra với Mùi nữa. Uống rượu bia luôn cũng khá tốn
nhưng đối với việc lấy được tình yêu của cô gái đẹp thì Đông không bao
giờ để ý đến tốn kém. Mùi nói: 

"Ông giáo cứ nói thế chứ nhà cháu thì biết gì đâu". 

Bỗng nàng đột nhiên hỏi Đông: 

"Ông giáo này, sao ông biết mà thuê nhà ông Hai Vinh?" 

Đông trả lời ngay: 

"Bà Ký Ân bảo tôi". 

"Thế à?" 
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Mùi không hỏi thêm gì nữa. Đông cũng hơi lạ tự nhiên Mùi lại hỏi về việc
ấy, một việc không có liên quan gì đến nàng và đến câu chuyện đương nói.
Mùi yên lặng một lúc, ngẫm nghĩ, tự hỏi không biết có nên không và lại sợ
mình nóng tính sau lại hối. Nàng chép miệng: 

"Lạ nhỉ, thế mà bà Ký Ân lại bảo tôi là ông Hai Vinh bảo ông biết". 

Đông chột dạ vì đã nói một câu hớ. Câu nói của chàng có thể làm cho Mùi
giận bà Ký Ân và bà Ký Ân giận chàng. Bà chủ Nhật Trình đã mua phiếu
để dành tiền của chàng, bà lại chỉ bảo về tình hình các gia đình ở vùng đó,
rất có lợi cho chàng; bà ấy lại hay đi nhiều nơi và mở chuyện. Nếu bà ấy
giận là một việc rất không nên. Đông muốn biết rõ câu chuyện để dễ tìm
cách đối phó: 

"Tại sao bà ấy lại nói thế?" 

Mùi kể cho Đông nghe rõ đầu đuôi câu chuyện. Đông vội nói: 

"Ồ, thế thì để tôi trả lại cái nhà ấy cho cô vậy". 

"Không, cám ơn ông. Bây giờ thì tôi không cần nữa. Hỏi thế để cho biết là
tôi đã đoán đúng thôi. Tôi cũng chẳng giận bà Ký Ân làm gì vì tôi đã biết
thế ngay từ lúc đầu". 

Thấy Mùi không định sinh sự với bà Ký Ân, Đông yên tâm và chàng lại có
thể tha hồ nói chơi bà Ký Ân để Mùi vui lòng: 

"Làm thế không tốt tí nào. Thuê một căn nhà có là quái gì, ăn ở với nhau
cốt ở cái bụng dạ". 

"Ông nói rất phải". 

Mùi thấy thích vì ông giáo Đông đã đứng về phía nàng chống lại bà Ký Ân.
Không những nàng không ghét Đông mà lại bắt đầu có thiện cảm. Đông
ngông nghênh chỉ vì chưa biết nàng là người thế nào, tưởng nàng cũng như
bất kỳ cô con gái bán hàng nào ở phố Phủ và Xóm Cầu Mới. Đông là người
biết phục thiện vì thế nên một khi đã hiểu nàng rồi thì biết thay đổi thái độ
ngay. Nàng đưa mắt nhìn ông Ninh Ký và đoán chắc ông đương khó chịu
lắm thấy mình nói chuyện lâu và thân mật với Đông. Nàng nghĩ Đông
không sao bằng được Siêu nhưng ít ra Đông còn đi nhiều nơi, thạo đời, có
vẻ dân tỉnh thành, không ngốc nghếch ngu đần như ông Ninh Ký cả đời chỉ
ngồi ru rú sau những bình kẹo, thùng dầu lạc, để thô lố mắt nhìn nàng, bờm



https://thuviensach.vn

tóc tiên ở hai đầu hết dài lại ngắn, hết ngắn lại dài. 

Đông đứng lên đi về và tự lấy làm bằng lòng. Chàng trách mình trước kia
làm cao với Mùi và chỉ cốt ở cái thích được Mùi phục mình nên bị Mùi có
ác cảm. Giờ thì chàng phải làm đủ thứ để tỏ cho Mùi biết là chàng phục
Mùi, chàng phải đánh vào chỗ yếu của Mùi là Mùi có tính kiêu hãnh. Đông
định tâm từ nay sẽ có dịp khen Mùi với mọi người. Thế nào cũng có lời
khen bắn đến tai nàng và cái đó sẽ làm nàng thích chí và mến mình hơn là
những lời khen nói thẳng ngay với chính nàng.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 15

Hờn dỗi

Mùi sang bên hiên nhà thờ để đánh thức Siêu dậy. Siêu cũng đã bắt đầu
nghiện chè tàu buổi sáng và cũng bắt chước ông Lang uống nước chè với
hoa mộc. Vì chàng không quen dậy sớm nên thường Mùi phải sang đánh
thức. Mùi thấy thích công việc ấy lắm và Siêu cũng thế nên lắm buổi sáng
chàng đã thức giấc mà vẫn cứ nằm yên để đợi Mùi sang đánh thức mình.
Có lẽ chàng nghiện chè tàu một phần vì thế và cũng vì thế chàng không
thấy ngại trời rét dậy sớm như trước kia. 

Mùi đứng dừng lại ở dưới hiên; ánh trăng hạ tuần chiếu sáng cả chỗ giường
Siêu nằm và bóng lá cây in trên vải chăn trắng vì trời yên gió nên trông như
là những chiếc lá thêu. Mùi cất tiếng gọi để đánh thức Siêu dậy nhưng gọi
rất khẽ vì sợ Siêu thức giấc. Không thấy Siêu trả lời, nàng lại gọi một tiếng
nữa và gọi khẽ hơn. Vẫn thấy Siêu nằm yên, Mùi bước lên hiên rồi ngồi rất
nhẹ xuống cạnh Siêu. Nhưng nàng cứ ngồi như thế một lúc lâu, yên lặng. 

Nàng thấy thích lắm những lúc ngồi yên như thế bên cạnh Siêu còn ngủ;
nhất là hôm ánh sáng trăng chiếu sáng rõ nét mặt Siêu và nét mặt Siêu lúc
đó Mùi thấy có vẻ êm ả một cách lạ thường, trông như nét mặt một đứa trẻ
con. Trông Siêu lúc ngủ lại có phần tươi và đẹp hơn lúc thức. 

Nhưng ngồi lâu quá, Mùi thấy không tự nhiên nữa, như là mình phạm cái
tội gì và nếu nhỡ Siêu biết nàng sẽ thẹn chết. Nàng giơ tay khẽ lay vai Siêu,
gọi: 

"Dậy thôi anh. Dậy anh..." 

Mùi lim dim mắt và tự nhiên cố làm cho tiếng gọi thành ra uể oải, kéo dài
ra như tiếng nói trong lúc nàng còn mê ngủ. 

Siêu đã mở mắt nhìn lên nhưng vẫn cứ để Mùi lay vai mình: 

"Tôi đã dậy rồi sao cô cứ đánh thức mãi". 

Mùi lại lay vai Siêu thêm một cái mạnh nữa: 
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"Anh tỉnh hẳn chưa. Hôm nọ đã đánh thức anh ngồi dậy rồi mà anh vẫn còn
cự em là lười không chịu sang đánh thức anh. Bây giờ cũng thế, anh hãy
còn ngủ". 

"Thế à?" Thế thì tôi lại ngủ thêm một lát nữa vậy". 

Chàng chợt để ý nhìn Mùi. Lúc đó, đầu Mùi vừa đúng che khuất ánh trăng.
Những sợi tóc ở viền ngoài sáng loáng như những sợ tơ long lanh; nét mặt
Mùi lẩn trong một thứ ánh sáng mờ mờ và đều, hai con mắt đen êm như
nhung. Bất giác Siêu nghĩ đến cái cảnh Thuý Kiều sang thăm Kim Trọng và
câu thơ: "Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần". Chàng vội tìm câu nói chuyện
để Mùi khỏi đứng lên mất. 

"Nhưng còn sớm quá, cô Mùi ạ". 

"Sao anh biết là sớm". 

"Trông ánh trăng thì biết. Cô tưởng tôi ở hiên này cả đêm nằm ngủ với
trăng mà lại không biết à?" Cứ theo ngày và trông ánh trăng là có thể biết là
bây giờ mới bốn giờ. Đêm thì trông ánh trăng, ngày thì trông ánh mặt trời.
Nhưng cần phải thay đổi tuỳ theo mùa; mặt trời mùa hè thì ở giữa đỉnh trời
đến mùa đông thì đi xuống thấp dần rồi mùa xuân lại đi trở lên... à hôm nào
tôi phải giảng cho cô về thiên văn học. Hay lắm cơ, thí dụ ngôi sao cô nhìn
kia". 

Mùi mỉm cười vì Siêu mới thức dậy đã nói luôn miệng. Nàng quay mặt
nhìn theo phía tay Siêu chỉ: 

"Ngôi sao nào cơ anh?" 

Siêu thì không nhìn vào ngôi sao nào cả, chàng nhìn vào con mắt của Mùi
vừa sáng lên dưới ánh trăng. 

"Ngôi sao nào cũng được. Thí dụ thế. Ngôi sao ấy cô trông thấy nó, nhưng
có khi nó đã tắt hàng mấy trăm năm rồi, thế mà cô không biết". 

"Thế sao anh biết". 

"Tôi tính thì tôi biết. Ánh sáng nó chạy..." 

"Ánh sáng nó biết chạy, hở anh". 

"Có chứ, nó chạy nhanh lắm. Nhưng vì ngôi sao ở xa lắm nó phải đi một
nghìn năm mới tới chỗ cô ngồi. Nó tới thì cô trông thấy nó. Thế bây giờ thí
dụ ngôi sao đã tắt ba trăm năm trước, ánh sáng của nó vẫn còn đi chưa tới
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nơi và bảy trăm năm sau cô mới trông thấy nó tắt. Nếu bây giờ tôi với cô
được may trông thấy một ngôi sao tắt thì có khi cái việc ấy nó đã xẩy ra ba
nghìn năm trước rồi. Ghê không?" 

Lần này Mùi không hiểu một tí gì về những câu giảng của Siêu và nàng cho
thiên văn học là một thứ học ghê gớm lắm. Nàng mỉm cười đứng lên: 

"Ghê thật. Nhưng đây là chuyện trên trời dưới biển không cần lắm. Bây giờ
em phải đi cân gạo. Anh dậy mặc áo đi. Anh không nhớ hôm nay là ngày
em khai cân à?" 

Siêu cũng hất chăn ngồi dậy: 

"Có, tôi nhớ. Nhưng cô đi cân gạo chứ có phải tôi đi cân đâu mà tôi phải
dậy sớm thế này". 

"Chính em đi cân, anh mới cần dậy sớm chứ". 

"Tại sao thế?" 

"Tại thế. Anh không nghĩ ra à?" 

Câu Mùi định sắp nói với Siêu, nàng đã nghĩ đến từ mấy hôm trước nhưng
nàng vẫn thấy ngài ngại. Mỗi buổi sáng, đi từ nhà ra ngoài xóm đem một số
tiền lớn, cần phải có người khoẻ mạnh đi theo để phòng xa kẻ cướp giật. Bà
Huyện Thanh đi từ Phủ sang phải có hai người vác gậy đi theo. Nàng nghĩ
ở nhà, ngoài Siêu ra không còn ai có thể cùng nàng đi ra xóm được, và cái
ý tưởng được mỗi buổi sáng cùng đi với Siêu một cách tự nhiên làm tim
nàng hồi hộp. Nhưng nàng khó chịu ở chỗ lại nghĩ ra được là Nhỡ mà nàng
bảo đừng đi kéo xe nữa, ở nhà khuân cân, trông nom hàng sáo, đổ gạo và
cho gạo vào bao, Nhỡ rất có thể mỗi buổi sáng vào đón nàng. Nàng chắc
ngoài nàng ra chẳng ai nghĩ đến Nhỡ. Sáng nay vẫn chưa quả quyết hẳn nói
ra với Siêu vì nàng mang máng thấy như thế hơi phiền cho Siêu một tí và
sợ Siêu phiền mà từ chối; nàng thấy thích được đi với Siêu mà nếu Siêu lại
chỉ thấy ngại thì chắc là Siêu để cái phiền của mình lên trên cái thích giúp
đỡ nàng, mà sự giúp đỡ ấy cũng không khó nhọc gì. Mùi nghĩ thầm: "Nếu
anh ấy phiền thì mình phải nói thẳng vào mặt là việc cân gạo cũng là việc
của anh ấy, anh ấy cũng phải dự một phần vất vả", nhưng chính vì nghĩ thế
và sợ xẩy ra như thế nên Mùi lưỡng lự. Sáng nay, đến lúc nói câu: "Anh
không nghĩ ra à?" Mùi đã toan tiếp theo: "Anh không phải dậy uống nước
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chè à, nếu em đi thì ai đánh thức anh". Nhưng không biết tại sao Mùi lại cất
tiếng nói với Siêu: 

"Từ đây ra phố, đem nhiều tiền đi, anh cần đi với em phòng xa. Ngoài anh
ra không còn ai có thể đi với em được. Thầy em và Triết đều yếu cả. U già
đi với em thì có cũng như không. Không làm phiền anh chứ". 

Mùi phải nói hết chứng cớ với Siêu vì nàng sợ Siêu từ chối. Nàng nhìn nét
mặt Siêu dưới ánh trăng để cố dò ý tứ, nàng đoán nếu Siêu cũng như nàng
thì chắc Siêu phải thấy ngay việc đó là thích. Nhưng nét mặt Siêu, Mùi thấy
tỏ vẻ khó chịu. Siêu đáp: 

"Chẳng phiền gì lắm, nhưng..." 

Mùi hồi hộp đợi. Siêu tiếp theo: 

"Nhưng sao cô bảo ở đây từ ngày có ông Phủ mới về thì yên ổn lắm, không
bao giờ có cướp cả". 

Mùi đã thấy hơi nóng ở hai tai và hối hận rằng đã chót ngỏ ý ra với Siêu.
Nàng nói không nghĩ ngợi: 

"Cướp thì vẫn không có, nhưng cướp giật thì biết đâu đấy. Bà Huyện Thanh
sáng nào ra cân cũng phải có hai người vác gậy đi theo. Với lại có anh đi,
em yên tâm hơn. Thế không đủ à?" 

Hai câu sau cùng, Mùi nói thêm vào thật nhanh như sợ hãi là đã nói ra. Nói
thế chắc là Siêu không kiếm cớ từ chối, nhưng nếu nói thế mà Siêu vẫn cứ
từ chối thì nàng sẽ khổ lắm; dẫu thế nào đi nữa nàng cũng không xoá bỏ
được cái cảm tưởng đầu tiên là Siêu đã kiếm cớ và không lấy việc đó làm
thích gì cả. 

Siêu thì thấy việc đó nhiều phiền hơn là thích. Chỉ có mỗi một cái thích là
đi với Mùi nhưng ngày nào cũng phải đi thì đến cái thích ấy cũng chỉ thành
ra sự phiền ngay. Chàng cố hỏi Mùi cho hết cách, nếu việc đó thật không
thể nào tránh được thì lúc đó chàng đành phải làm vậy. Chàng cất tiếng bảo
Mùi: 

"Thế sao cô không thuê người đem gậy vào đón như bà Huyện Thanh". 

"Tốn tiền chết". 

Mùi nói là sợ tốn tiền nhưng trong bụng Mùi đã tức uất lên là Siêu lại nghĩ
đến việc thuê người. Nàng vừa nghĩ đến Nhỡ và thấy mình tự thẹn với
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mình là đã biết Nhỡ có thể làm việc đó, không tốn thêm đồng xu nào, mà
nàng lại giấu không nói ra, và chính vì lẽ ấy nàng lại thấy giận Siêu thêm. 

Siêu đứng lên đi về phía treo áo: 

"Thôi được để tôi đi với cô cũng được, không sao. Cô lên nhà trước đi để
tôi mặc áo". 

Mùi thấy không thế nào bỏ đi như thế với cái tức còn đầy ứ ở cổ. 

"Anh thấy ngại à?" 

Thấy Siêu không để ý đến lời mình nói, cho tay vào áo một cách miễn
cưỡng, nàng nói dằn: 

"Anh ngại thì anh cứ bảo thẳng em". 

Siêu thấy giọng Mùi hơi khác, quay mặt lại. Mùi nói luôn: 

"Anh thấy phiền thì thôi. Em có cần đâu..." 

Siêu nói: 

"Ô hay, cô này. Tôi bảo là tôi đi cơ mà". 

Mùi bước một chân xuống bực hiên. Nàng giận ứ lên cổ vì cái giọng của
Siêu lúc nói tiếng "cô này": 

"Thôi chẳng cần anh đi nữa". 

Cái tức của nàng cứ theo lời nói mà tăng thêm: 

"Anh ngại thì anh ở nhà mà ngủ cho ấm. Em đi một mình..." 

Nước mắt nàng đã trào ra. Nàng không sao giữ được miệng nữa: 

"Việc cân gạo cũng là việc của anh. Nhờ anh có một tí thế mà anh cũng
ngại. Thôi em cũng chẳng cần gì cả. Em hơi đâu vất vả vào thân. Thôi,
chẳng đi đâu nữa... Sao mà khổ thế này, giời đất ơi!" 

Nàng chạy đến giường nằm úp mặt trên gối, nức nở khóc. Việc đã xẩy ra
đúng như nàng sợ trước mà lại đúng vào hôm bắt đầu cân gạo mong đợi từ
lâu mà đáng lẽ vui biết bao. Tại sao nàng lại hỏi Siêu làm gì để xẩy ra như
vậy. Bây giờ, sau mấy câu nói sau cùng, mọi sự đều hỏng hết. Nàng cắn
vào cái gối, ấn mặt xuống cho tiếng khóc khỏi to sợ ông Lang nghe thấy.
Bỗng nàng nhận thấy hơi nóng ở chiếc chăn bông thấm vào người và mùi
tóc của Siêu trên mặt gối. Mùi thấy mình ngừng khóc một lúc lâu rồi lại bắt
đầu nức nở, ấn mặt xuống gối và áp người vào chiếc khăn bông chặt hơn. 

"Thôi chẳng cần thì thôi. Sao đời em khổ thế này..." 
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Đợi lâu không thấy Siêu nói gì cả, Mùi cất tiếng gọi: "Anh Siêu, chốc nữa
trả lại anh cả ba trăm, anh muốn làm gì thì làm. Tôi không cân gạo nữa.
Thế là hết chuyện. Rồi nàng giơ tay kéo cả cái chăn áp mạnh vào ngực và
khóc nghẹn ngào như không thở được nữa. Một lúc sau, Mùi nhận thấy
tiếng khóc của mình đã đều đều và nhỏ dần, cơn tức đã nguôi chỉ còn lại
một sự hờn dỗi dìu dịu. Mùi kéo hẳn chăn lên đắp chùm cả đầu và sau mấy
tiếng nức nở còn rớt lại, nàng thở dài một cái thật sâu và nằm yên. 

Đợi đến lúc đó, Siêu mới đến ngồi xuống cạnh giường, khẽ gọi: 

"Cô Mùi..." 
Mùi thấy dễ chịu là Siêu hỏi đến nhưng nàng cũng không đáp lại. Siêu
phiền hết sức đã vô tình làm Mùi dỗi; nhưng biết tính Mùi chàng phải cố
đợi; để Mùi khóc một lúc cho nguôi giận đã. Chàng tự trách mình là đối với
Mùi, một người đã giúp đỡ, chiều chuộng chàng đủ thứ mà nhờ chàng có
một việc cỏn con chàng cũng để lộ sự khó chịu của mình ra cho Mùi mất
lòng. 

"Cô Mùi, có phải tôi ngại gì đâu. Cô giúp đỡ tôi bao nhiêu thứ, dẫu phải vất
vả đến đâu đi nữa tôi cũng vui lòng, huống chi một việc cỏn con mà chính
tôi cũng thích lắm. Nhưng cô nghĩ xem". 

Chàng không dám nói ra cái cớ đi hai người không tiện: 

"Cô nghĩ xem, tôi đưa cô ra hẳn đến chỗ cân không được rồi; nếu chỉ đến
gần xóm rồi lại lẩn lút trở về, ngộ có ai trông thấy thì thật là khó coi, mà
chắc lâu thì thế nào cũng có người nhận thấy chỗ lạ lùng đó, họ sẽ rêu rao
lên và chẳng bao lâu cả xóm sẽ thì thào về việc đêm nào tôi cũng đưa cô
đến gần xóm rồi lẩn trốn về. Cô nghĩ lại xem. Nếu cô giận, oan tôi quá. Tôi
thề với cô..." 

Chàng định nói thêm là "tôi không ngại gì" nhưng thấy đó là câu nói dối,
chàng bỏ lửng câu nói. Mùi nằm nghe, trong lòng nhẹ hẳn; cái cớ Siêu viện
ra đúng lắm, Siêu ngại chỉ vì nghĩ đến chỗ đó thôi; còn nàng, nàng không
nghĩ ra nên giận oan. Dẫu sao, Mùi vẫn thấy khổ là đã bị một lúc giận uất
và đã nói những câu phân bì tôi, anh không bao giờ nên nói ra với Siêu và
cái vui của ngày đầu tiên đi cân gạo nữa, tự nhiên bị tan vỡ. Nàng lại nức
nở khóc và lần này khóc vì ân hận. Siêu thì tưởng Mùi lại giận mình hơn: 
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"Xin lỗi cô, tôi đã làm phiền lòng cô". 

Chàng lật chăn kéo tay Mùi: 

"Cô dậy thôi để đi cân, cô mà không đi cân thì cô làm khổ tôi. Dậy đi..." 

Chàng kéo mạnh tay Mùi bắt ngồi dậy: 

"Tôi lạy cô". 

Mùi rút tay mình ra. Lại gục đầu vào trong chăn. 

"Tôi chẳng đi đâu. Tôi không cân với kiếc gì cả". 

Siêu đã nói đến thế mà nàng còn giận. Siêu thấy hai bàn tay mình run run
và quả tim đập mạnh. Chàng đã bắt đầu cáu và một khi cơn tức lên thì
chàng không còn biết mình làm gì nữa. Chàng kéo mạnh tay ôm lấy cổ, lấy
vai Mùi kéo mạnh nàng ngồi dậy. Chàng vừa thở mạnh vừa nói: 

"Tôi van cô". 

Rồi chàng cất tiếng nói to như ra lệnh: 

"Cô dậy đi cân!" 

Mùi ngoan ngoãn để Siêu ôm mình kéo ngồi dậy. Nàng đã muốn làm lành,
nhưng muốn để Siêu ôm mình lần nữa, nàng lại ngả người như định tâm
nằm xuống, miệng nói: 

"Em khổ lắm..." 

Bỗng Siêu hất nàng một cái mạnh làm nàng rúc người vào đống chăn.
Nhưng tuy bị Siêu hất một cái mạnh quá nàng lại thấy choáng váng dễ chịu
và sung sướng. 

"Phải, tôi làm khổ cô. Ngay ngày hôm nay tôi sẽ đi khỏi cái nhà này.
Không cần nói nhiều". 

Ông Lang vừa sực thức và nghe thấy tiếng Siêu nói to, ông vội hỏi: 

"Cái gì thế ?" 

Mùi vội vàng ngồi ngay dậy, quấn lại khăn: 

"Thưa thầy không ạ". 

Ông Lang đoán là hai anh em to tiếng về một câu chuyện gì đó nhưng ông
cũng không hỏi thêm cho biết rõ. Mùi nhìn Siêu ngồi gục đầu bên thành
giường, hai tay nắm chặt; đợi một lúc lâu không thấy ông Lang hỏi gì nữa
nàng hạ giọng và dịu dàng nói với Siêu: 

"Em làm anh khổ lắm phải không". 
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Không thấy Siêu nhúc nhích, nàng tiếp theo: 

"Khổ, em động một tí thì hờn dỗi. Xin lỗi anh..." 

Bỗng nàng cảm thấy tất cả cái buồn khổ trong tâm Siêu lúc đó. Ông Cai
trốn tránh, bà Cai điên, Siêu về đây được yên ổn ít lâu, nàng săn sóc đến gia
đình Siêu chưa được mấy tí; thế mà chỉ vì Siêu hơi tỏ cái khó chịu đưa
nàng ra xóm, mới có thế thôi, mà nàng đã vội giận và nói ra những câu
không còn tình nghĩa gì nữa. Nàng chỉ biết đến cái tức của mình, quên hẳn
cái khổ của Siêu. Nghĩ đến đấy, Mùi lại mủi lòng và nước mắt lại trào ra.
Nàng vừa nức nở vừa giơ tay lay vai Siêu: 

"Anh tha lỗi cho em. Em lạy anh, anh tha lỗi cho em. Khổ, anh còn giận em
thì em chết mất. Đi, anh". 

Thấy Siêu quay lại yên lặng nhìn mình, Mùi đưa vạt áo lau nước mắt. 

"Bây giờ em không khổ vì giận anh nữa nhưng em lại khổ vì anh giận em.
Thành ra bây giờ em lại khổ bằng mấy lúc nãy. Thế có khổ không". 

Bất giác nàng mỉm cười vì câu nói của mình. Siêu cũng mỉm cười: 

"Tôi cũng nóng tính lắm. Từ rầy không nên nóng tính". 

Mùi ngước mặt nhìn Siêu: 

"Có phải không anh". 

Thế rồi nước mắt nàng lại trào ra và nàng khóc một cách sung sướng. Siêu
nói: 

"Thôi cô lau nước mắt rồi đi cân gạo chứ". 

"Thế anh ở nhà nhớ". 

"Thôi, tôi đưa cô đi, chắc cũng chẳng ai để ý". 

"Không cần anh ạ, anh đưa em đi một buổi sáng này thôi. Ngày mai em bảo
anh Nhỡ vào đón. Phải, thế mà em không nghĩ ra". 

Nói đến chỗ ấy, Mùi thấy ngượng mồm tệ và mỉm cười hất cằm một cái để
tự chế giễu mình. Siêu nói: 

"Nhỡ à? Đi thế không tiện". 

"Có gì mà không tiện. Ngày nào cũng đi sợ phiền anh quá". 

Ngưng một lát, rồi Mùi mỉm cười tinh nghịch hỏi Siêu: 

"Hỏi thật anh, có phải thực tình lúc nãy anh cũng thấy ngại không". 

Siêu cũng bật cười và thẳng thắn đáp: 
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"Kể thì cũng hơi ngại một tí". 

Nhưng câu ấy bây giờ lại làm Mùi sung sướng. 

"Đấy thế, em có tinh không. Thế là lúc nãy em giận anh chẳng oan tí nào
cả. À, thế ra anh ngại thật à. Việc cân gạo cũng là việc của anh, mới một tí
thế mà sợ vất vả. Thế em đi cân không sợ vất vả à? Thôi em chẳng đi cân
nữa, ở nhà ngủ cho ấm. Ba trăm bạc trả lại cả anh". 

Siêu lo lắng nhìn Mùi nhưng thấy ánh mắt nàng tươi cười, Siêu hiểu và nói:
"Nếu cô còn nói nữa thì nội ngày hôm nay tôi sẽ đi khỏi cái..." 

Mùi ngắt lời: 

"Khỏi cái nhà này". 

Cả hai người cùng bật cười lên một lúc. Mùi đứng lên với cái khăn của Siêu
lau kỹ nước mắt, sợ chốc nữa ông Lang biết mình đã khóc. Nàng nhanh
nhẹn bước xuống hiên để về buồng đếm tiền. Mùi lại thấy sung sướng hơn
là khi chưa xẩy ra chuyện gì. Nàng vừa đếm tiền vừa tưởng tượng đến hơi
nóng trong tấm chăn của Siêu, mùi tóc của chàng trên áo gối và nhất là lúc
Siêu kéo tay nàng, Siêu ôm lấy cổ vai nàng bế ngồi dậy và nàng cưỡng lại.
Nàng thấy không những chỉ mình nàng để ý đến và đoán mang máng hình
như Siêu cũng không phải hoàn toàn vô tình trong những cử chỉ đó. Bao
nhiêu những cái tức đều biến đâu mất, tan hẳn đi, hình như không từng có
song cái thú được nằm trong chiếc chăn còn ấm hơi người Siêu ôm trong
tay thì lạ lắm, còn lại rõ ràng và làm nàng phiêu phiêu trong người. 

Mùi bỗng mỉm cười vì vừa nhận ra rằng nàng đương ao ước hôm nào lại có
cái may xẩy ra một chuyện cãi nhau như thế nữa. 

Siêu lúc đó vừa rửa mặt vừa nhìn vào cái áo gối dưới ánh trăng có mấy chỗ
sẫm lại vì nước mắt của Mùi và cái chăn bông bị Mùi vất lung tung, một
góc chăn chạm cả xuống nền gạch. Lúc nãy thật tình chàng đã cáu lắm khi
kéo Mùi ngồi dậy bắt đi cân nhưng ngay trong lúc cáu chàng cũng nhận
thấy được cái may là trong lúc vội vàng tay chàng lại nắm trúng được cổ
Mùi. Chàng vẫn thấy cái cổ của Mùi, nhìn ở đằng sau có một vẻ đẹp rất ý
nhị. Cái cổ không gầy không béo quá, thon thon từ ở vai áo đưa lên, da gáy
màu trắng lẫn trong những làn tóc lơ thơ rũ xuống, có những nét thần diệu
và có một thứ duyên lạ lắm đối với riêng chàng. Có khi chàng ngồi rất lâu
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chỉ ngắm nghía cái gáy của Mùi, trong lòng bâng khuâng như thấy trước
mắt một thứ gì êm dịu lắm, thanh thanh, phảng phất có vẻ thần tiên và
ngầm ở trong một thứ gì khác nữa. Chàng cũng không biết tả sao; nhưng
cảm thấy như là có một nỗi vui nhẹ lắm thấm ở trong tóc, trong da thịt
đương toả ra, xông ra nhưng xông rất ít gần như không có nữa. 

Trong đời Siêu có hai thứ giống nhau chàng nghĩ mãi không hiểu: gáy của
Mùi và những ngọn lá khoai lang, tuy hai cái không có gì giống nhau cả.
Từ bé đến giờ, hễ có lần nào nhìn những ngọn lá khoai lang bất cứ là lá
xanh hay lá đỏ là chàng thấy như mình nhìn vào một cái gì vui lắm. Không
phải là nhìn những lá ấy chàng thấy vui đâu, chính chàng thấy cái vui nó ẩn
ở ngay trong ngọn lá, chàng thấy lá xanh vui hơn lá đỏ, và khi nào ngọn lá
ướt nước thì lại càng vui hơn. Chàng thấy làm lạ lắm nhưng nghĩ mãi vẫn
không hiểu vì sao, chàng đoán có lẽ khi còn bé lắm, trong một lúc đương
vui sướng về cái gì chàng lại tình cờ đứng nhìn mấy ngọn lá khoai và nhìn
lần đầu tiên, lúc còn bé cảm giác rất mạnh, nên nỗi vui sướng của chàng
thấm vào lá khoai và bây giờ mỗi lần nhìn, chàng lại thấy hiện trong lá
khoai nỗi vui của chàng đã cảm từ ngày nào mà chính chàng đã quên hẳn
rồi. Siêu nghĩ đến lắm đêm chàng đã mê thấy cái gì vui lắm những sáng
ngày quên hẳn đi, nghĩ mãi cũng không nhớ ra nhưng cái vui thì chàng còn
cảm thấy rõ trong người chàng và mặc dầu không nhớ nhưng người chàng
vẫn vui. Ngọn lá khoai chắc đã thấm và giữ lấy cái vui xưa cũng như chàng
đã giữ lại cái vui của giấc mơ. Cổ Mùi chàng chắc cũng có một nguyên do
như lá khoai. 

Thuở bé trong một lúc vui chắc chàng cũng đương nhìn vào gáy Mùi và
chàng đoán việc ấy xảy ra khi hai người đánh đáo cõng. Lúc Mùi cõng vì
Mùi yếu và thấp nên chàng chỉ để hờ tay lên vai và ruỗi hai chân lê trên đất
cho khỏi nặng. Có lẽ trong một lúc Mùi cõng, chàng đã nhìn vào gáy Mùi.
Siêu bỗng mỉm cười, tự nghĩ: 

"Nhìn vào thấy vui thì cứ nhìn việc quái gì mà nghĩ ngợi tìm tòi như tìm
duyên cớ khói pháo tàn vì sao ra thơm, giấy pháo tàn vì sao tan xác". 

Chàng chỉ đoán thế thôi chứ chắc cả đời cũng không bao giờ tìm được lý
nhẽ đích xác tại sao nhìn lá khoai và cổ Mùi lại thấy vui. Có lần Siêu ao
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ước được đặt tay vào cổ Mùi thì việc cãi nhau sáng nay lại vừa cho chàng
cơ hội và cái may được ôm lấy cổ Mùi một lúc khá lâu. Chàng cũng nhớ cả
lại cái thú được ôm lấy Mùi trong cái không khí âu yếm toả ra của một tấm
chăn nóng hơi người tưởng như Mùi đã là vợ chàng, thoáng trong một lúc.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 16

Mùi đi cân gạo

Siêu đặt chén nước chè xuống khay, hỏi Mùi: 

"Đã đến giờ đi chưa?" 

Mùi nhìn đồng hồ nói: 
"Chưa anh ạ". 

"Thế sao cô phải dậy sớm thế và đánh thức tôi dậy sớm thế. Chè tàu sáng
nay ngon mà phải uống vội mất cả thú". 

Ông Lang cũng chen vào: 

"Có phải không. Uống chè tàu mà uống vội mất cả ngon. Được cái tôi có
tính dậy sớm nên tha hồ thong thả uống nước chè. Người tây họ uống nước
chè, họ uống từng cốc to và cho đường vào, thế thì còn lý thú gì". 

Siêu nói tiếp: 

"Vâng, cháu cũng thấy thế. Và nhà tây nữa, họ ở họ ăn, ngồi chơi mà đi
ngoài đường ai cũng cứ nhìn thông thống vào, ở như thế thì khó chịu chết.
Có phải không chú?" 

Nói xong Siêu mới thấy câu của mình về nhà tây không ăn nhịp gì lắm với
việc uống nước chè đường. Nhưng chàng nói ra vì xưa nay chàng vẫn ghét
lối sống lồ lộ trước mắt mọi người và sáng nay Mùi đi cân gạo nhắc chàng
đến câu chuyện có tiền về quê làm cái nhà lối ta có hiên rộng và có hàng
rào găng ta che khuất. 

Mùi rót ít nước sôi vào chén uống, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ. Nàng hồi
hộp không yên lúc đã sắp đến giờ ra cửa hàng cân lần đầu. Mùi không
muốn ra sớm quá, sợ ngượng với các bà cân khác; vả lại ra sớm mà ngồi trơ
ra với cái cân không có người hàng sáo nào, kể cũng hơi phiền trong một
ngày mở hàng. Ra chậm quá cũng không được vì người khác ra sớm mua
tranh mất nhiều. Thành thử Mùi cứ thấp thỏm, không biết lúc nào ra thì vừa
đúng. Sau cùng nàng cặp tráp tiền đứng lên: 
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"À, nặng quá". 

Siêu cũng đứng lên: 

"Cô đưa tôi mang cho". 

"Không được, anh phải mang gậy cơ mà. Nó có đến mà anh vướng tráp bạc
thì làm thế nào". 

Lúc đi qua gốc cây thị, Mùi bảo Siêu: 

"Cây thị này có ma, mọi sáng đi qua em vẫn sợ lắm. Từ hôm nay giở đi thì
hết sợ". 

Nghe Mùi nói thế, Siêu lấy cái gậy vụt mấy cái vào thân cây thị, nhưng
mặc dầu lý trí bảo chàng không có ma, lúc vụt chàng cũng thấy rờn rợn ở
tay. 

"Làm gì có ma. Cô chỉ được cái thần hồn nát thần tính". 

"Sao anh bảo không có ma. Em đã trông thấy ma rồi, ba con tất cả". 

"Ghê nhỉ, cô tả cho tôi nghe". 

"Ba con như ba ngọn lửa nó chạy ở trên bãi tha ma". 

Siêu cười: 

"Ma đâu, lửa đấy. Ma ấy thì tôi có thể làm cho cô xem". 

Mùi cũng cười: 

"Anh làm được cả ma". 

"Làm ra ma không khó gì, nhưng làm được ma cũng không giầu thêm đồng
xu nào. Để hôm nào tôi giảng cho cô tại sao lại có ma trơi, ma đống.
Xương người chết có chất lân tinh, chất lân tinh ở mộ bốc lên gặp không
khí nó cháy, nếu có gió nó đi chơi thì gọi là ma trơi, nếu im gió nó ngồi yên
thì gọi là ma đống. Cô đã hiểu chưa và hết sợ chưa?" 

Mùi mỉm cười thấy Siêu nói để hôm nào giảng mà lại giảng ngay. Nàng
hiểu nhưng nàng thấy chất ấy ở trong xương người chết trong mộ bốc ra rồi
tự nhiên lại bùng cháy được, thế thì chất ấy đích thị là ma rồi còn gì nữa.
Trước nàng vẫn còn cho có thể là lửa đóm của những người đi bắt ếch, nay
được biết rõ là có lửa thật ở mả bốc lên không phải là lửa đóm; nàng lại
càng tin là có ma thật. 

"Anh nói thế em lại càng sợ thêm". 

"Cô sợ chất lân tinh". 
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"Chất gì không biết. Nhưng anh bảo nó ở xương người chết nó bốc ra, tự
nhiên nó lại cháy bùng lên được rồi lúc nó ngồi lúc nó đi chơi, ma ấy mới
sợ". 

Siêu thấy Mùi nói một cách thành thực, không phải đùa. 

"Hôm nào thong thả tôi phải giảng cho cô nghe về khoa học và nhất là hoá
học cho cô hết sợ ma. Hoá học nhiều cái thần tình lắm cơ". 

Rồi chàng bật cười tiếp: 

"Vì hoá học thần tình nên tôi chỉ chuyên về hoá học, thành ra đi thi trượt
luôn hai năm. Nhưng không sao, cô cứ cân gạo, tôi cứ cố tìm tòi, xem
người nào giầu trước". 

Hai người đã đi vào bóng cây đa cốc. Siêu đứng lại nhìn cho đến khi Mùi đi
khuất rồi chàng vác gậy trở về. 

"Nhất định làm gì có ma". 

Tuy nghĩ thế và tin chắc là thế, Siêu cũng thấy rợn cả người lúc đi qua một
mình dưới gốc cây thị. Chàng nắm chặt gậy đề phòng ma báo thù chàng
đánh nó ban nãy. 

< 

Bác Lê gái thấy Mùi đi qua hỏi: 

"Hôm nay cô mở cửa hàng cân gạo. Chúc cô phát tài". 

Bác nhìn vào cái tráp có vẻ nặng tiền của Mùi: 

"Cô đi một mình từ trong nhà ra đấy à?" 

Mùi không đáp vì không dám nói đi với Siêu và cũng không dám nói là đi
một mình. Lúc đó nàng mới nhận thấy rõ là Siêu đã nói đúng khi bảo là đi
đưa nàng không tiện. Mùi nói: 

"À, sáng mai phải bảo anh Nhỡ vào đón". 

Lúc ra đến chỗ các quán cân gạo, Mùi thấy bà Huyện Thanh, cụ Hai Sinh,
bà Đồ Minh đã ra nhưng đương sửa soạn chưa bắt đầu cân. Bỗng Mùi chớp
mắt một cách ngạc nhiên nhìn vui sướng; ở trước cửa hàng bác Liễn mà
nàng đã thuê để đổ gạo, hàng sáo ngồi đợi đông lắm. Bà Ký Ân chưa ra
nhưng chung quanh cân bà ta không có người nào. Mùi cúi đầu chào cụ Hai
Sinh và bà Huyện Thanh một cách rất lễ phép, cung kính hơn mọi lần.
Nàng thích lắm khi nghe thấy sau lưng tiếng bà Huyện Thanh nói với bà
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Ký Sinh: 

"Con gái tôi thật là đảm đang. Cô ấy năm nay dễ mới mười bảy mười tám". 

Hai câu ấy nói liền nhau tỏ ra rằng các bà đương phục nàng còn ít tuổi thế
mà đã thông thạo đi cân được gạo. Đám hàng sáo rẽ ra để Mùi đi vào: 

"Cô để cháu bán mở hàng cho cô". 

"Cô để tôi". 

Bác Nhiêu Lịch lấy tay gọi Mùi: 

"Cháu đợi cô mãi". 

Bác đã đến thật sớm và mưu mô với Nhỡ để Nhỡ đặt hai bị gạo của bác lên
trên cái cân và bác đứng chống tay vào đòn gánh canh không cho ai nhắc
xuống. Những lúc túng bấn, bác thường đến vay mượn Mùi nên nghe tin
Mùi sắp đi cân gạo bác vui mừng lắm và dò hỏi Nhỡ xem đích xác hôm nào
và bác nhất quyết mở hàng cho Mùi. 

Lúc đó Mùi cũng hồi hộp trong lòng và hơi ngượng. Nàng móc túi lấy ra
quyển sổ con và bút chì vì nàng không quen dùng bàn tính. Nhỡ đã treo sẵn
chiếc đèn ở cạnh cân; chàng tươi cười nói với Mùi: 

"Đông quá mà ai cũng chen nhau đòi mở hàng, cháu không biết làm thế
nào. Tuỳ cô muốn để ai thì để". 

Mùi ngồi xuống ghế. Thế là sau bao nhiêu lâu, cái mộng đi cân gạo của
nàng đến lúc này đã biến thành sự thực: Nàng cũng được ngồi sau cái cân,
cái tráp tiền đặt nặng ở trên hai đùi. Nàng ngửng nhìn mọi người và mỉm
cười vơ vẩn. 

"Nào, ai mở hàng cho tôi bây giờ?" 

Những tiếng "cháu, tôi" nhao nhao lên chung quanh cái cân. Bác Lịch khó
chịu vì không thấy Mùi nhìn mình, nhưng bác không đời nào chịu để cho ai
bỏ gạo của bác xuống cho người khác mở hàng. Mùi đã biết là bác Lịch có
gạo để trên cân; vốn biết bác từ lâu và vẫn mến bác vì tính thẳng thắn nên
nàng cũng muốn bác mở hàng mình và cho đó là một sự may mắn. Giá bác
còn đứng ở xa, Mùi cũng gọi đến; nhưng muốn làm được lòng cả mọi
người, nàng vẫn không nhìn bác Lịch, đưa mắt và mỉm cười với tất cả mọi
người. 

"Ai thì tôi cũng muốn để mở hàng nhưng không biết chọn ai, vậy người nào
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đến trước nhất thì mở hàng cho tôi". 

Bác Nhiêu Lịch lại chống mạnh vào cái đòn gánh hơn trước; bác cũng đưa
mắt nhìn tất cả mọi người nhưng để lườm họ và tỏ cái đắc thắng của mình.
Mùi giơ tay xê dịch quả cân; tuy chưa quen nhìn gạo mà biết được đúng số
cân nhưng nàng cũng đoán hai bị gạo của bác Lịch độ bốn mươi cân. Nàng
xê quả cân đến năm mươi vẫn thấy cán cân còn bổng lên. Nàng vừa xê quả
cân vừa lẩm bẩm: 

"Bác Lịch còn khoẻ nhỉ, gánh nổi hơn năm mươi cân tây gạo". 

Mùi xê quả cân đến nấc năm mươi lăm vẫn thấy cán cân bổng. 

"Lạ nhỉ, hay là cân hỏng?" 

Nàng ngửng lên nhìn bác Lịch. Bác Lịch nói: 

"Thế nào ấy chứ chỗ gạo của cháu chỉ độ bốn mươi cân thôi". 

Bỗng Mùi bật lên cười: 

"Giời đất ơi! Thảo vào mà gần sáu mươi cân. Tôi có mua đòn gánh và
người bác đâu". 

Lúc đó bác Lịch mới sực nghĩ đến là mình đương đứng tựa cả người trên
cái đòn gánh mà đầu đòn gánh lại chống lên mặt cân. 

"Ồ, thế mà cháu không biết". 

Mọi người đều nhao nhao lên, cười nói một lúc. Có tiếng người bảo là bác
Lịch xấu tính, nhân lúc cô Mùi mới đi cân lần đầu chưa thạo nên định mưu
đánh lừa. Bác Lịch giơ đòn gánh lên, đưa mắt tìm xem người nào nói thế;
nếu bác biết chắc là ai thì bác sẽ đập một cái mạnh vào đầu cho bõ tức,
nhưng không chắc hẳn là ai nên bác đành hạ đòn gánh xuống. Mùi bật cười:
"Bác định sinh sự đánh nhau lúc tôi đi khai cân?" 

"Nhưng mà cháu tức lộn ruột. Nó lại dám bảo là cháu dám đánh lừa cô. Thế
còn giời đất nào nữa không. Thế cô, cô có bảo là cháu định đánh lừa cô
không?" 

"Thì chính bác đã nói với tôi là chỉ độ bốn mươi cân thôi". 

"Đấy nhé cô làm chứng nhé... Cha đời vạn mớ đứa nào vu oan cho bà, nó
chết hết đời cha đời ông nhà nó, cả họ xa gần nhà nó, chết băm chết bầm,
chết đâm chết chém, chết ..." 

Không đánh được, bác chửi vì bác nghĩ chửi thì chắc chắn lọt vào tai người
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nói. Mùi lại can: 

"Không đánh nhau thì bác lại xoay ra chửi nhau thì cũng thế. Thôi bốn
mươi tư cân, vào đổ gạo đi". 

Hết bác Lịch rồi lại đến hai người khác cãi nhau; tuy là một người đàn ông
và một người đàn bà nhưng cả hai đều khoẻ ngang nhau và cùng đặt được
thúng gạo vào cân đều nhau, nên không ai chịu nhường ai, miệng thì nói
tay thì ấn thúng gạo, cứ giằng co như thế một lúc lâu. Mùi mỉm cười vì họ
tranh nhau để cân sớm một tí mà lại thành chậm gấp mấy không tranh
nhau. Nhưng Mùi cũng không khỏi cắn chặt hàm răng, cứng cả gân người
như lấy hết sức hộ người đàn bà khi thấy người đàn bà đã đẩy được thúng
gạo của người đàn ông ra khỏi mặt cân. Nàng cũng muốn cho người đàn bà
thắng và thấy vui thích khi người đàn bà đẩy được thúng gạo của người đàn
ông xuống đất và phủi tay, sửa lại khăn, mỉm cười với nàng. Cân xong, Mùi
lại thấy người đàn bà khác đặt được thúng gạo của mình lên cân trước
người đàn ông. Người đàn ông có vẻ tức lắm, nhấc thúng gạo của mình đặt
lên trên thúng gạo của người kia lấy cớ là đã lỡ lượt trước thì lượt này phải
được cân. Lý người đàn bà cũng cứng: ai đặt được gạo lên cân là được cân
trước. Rồi hai người cãi nhau một hồi, không ai chịu thua ai. Sau mọi người
chung quanh đều nói người đàn ông trái. Mùi cân xong cho người đàn bà,
lại đợi xem lần nầy người đàn ông có cho được gạo mình lên cân không
hay lại bị người khác tranh mất. 

Bây giờ Mùi mới biết là họ cần tranh nhau: giá nàng có gạo đem cân nàng
cũng phải tranh, không phải vì sớm được một lúc nhưng bị như người đàn
ông kia thì tức chết. 

Thế là Mùi bận rối rít; xê quả cân, tính giá tiền, bốc gạo xem, đếm tiền trả
họ và bận nhất là hồi hộp xem họ tranh nhau, xem họ cãi nhau đến vui.
Được cái hôm nay giá gạo số chẵn nên nàng làm tính nhân rất nhanh,
không sợ lầm. Bà Ký Ân lúc đó cũng bê tráp tiền ra cân, thấy cửa hàng Mùi
đông và cân mình vắng không có một ai, bà rẽ đến chỗ Mùi, cất tiếng cười
to và nói: 

"Bà chủ hiệu thuốc Thọ Đường ơi, bà tranh hết cả khách hàng của con này
rồi". 
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Mùi ngửng lên nhìn bà Ký Ân và thấy mặt bà ta có vẻ vui một cách thực
tình. Mùi ngửng lên cười lại với bà Ký; hôm nay nàng thấy ai cũng tử tế
với mình và cả bà Ký Ân và sáu cô con gái của bà nàng cũng thấy không có
gì đáng ghét nữa: 

"Bà cứ nói thế. Hôm nay khai cân ai cũng muốn đến mở cửa hàng cho
cháu". 

Nhưng Mùi khó chịu là vì cửa hàng của bà Ký vắng khách nên bà nói
chuyện luôn mồm. Mùi đã bận tíu tít lại phải chú ý lắng tai nghe và thỉnh
thoảng tuy không nghe rõ bà nói khôi hài về chuyện gì, nàng cũng phải cố
gắng cười gượng gạo. Chốc chốc nàng lại phải chen vào những tiếng nói
hưởng ứng bà Ký mà không công phạt: 

"Thế à bà?" 

"Thế cơ à?" 

"À ra thế". 

"À thế đấy". 

Đến chín giờ sáng thì người đến cân gạo đã vãn. Mùi lúc đó mới thấy mỏi
rừ cả hai vai và cánh tay phải. Hai đùi nàng gần như bị tê liệt. Nàng đứng
lên vươn vai, thấy hơi chóng mặt nặng đầu và cho là tại vì xem họ tranh
nhau, cãi nhau nhiều quá. Nàng định ngày mai cũng phải bắt chước mấy bà
kia, nghĩa là cứ thấy gạo ở trên cân là cân, đừng để ý đến mọi người. Họ
muốn cãi nhau, đánh nhau, đâm chém nhau để được gạo lên cân là việc của
họ, nàng mệt một phần vì hồi hộp xem họ tranh nhau và cứ lấy gân, cứng
người như là chính nàng phải tranh với họ. 

Quay nhìn vào trong nhà, nàng thấy hai đống gạo trắng và đỏ đã lên đến
nửa cột nhà và chân hai đống gạo đã gần chạm vào nhau. Mai có lẽ phải
vây cót. Mệt nhưng Mùi cũng phải vào trong nhà, giữ miệng bao để Nhỡ đổ
gạo. Nàng thấy Nhỡ chăm làm, săn sóc công việc từng ly từng tý và lúc nào
cũng vui tươi, làm vừa lòng cả mọi người. Nhỡ nói với Mùi giọng vui vẻ: 

"Chưa nhà nào một hôm mà cân được nhiều thế này cô ạ". 

Mùi nói: 

"Cân càng nhiều càng mệt vào thân. Này anh Nhỡ, giữ miệng bao, tôi mỏi
tay lắm rồi". 
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Suốt mấy giờ đồng hồ giơ tay cân nay lại giơ tay giữ bao, làm những công
việc nhẹ ấy, Mùi thấy mỏi cả hai cánh tay nên nàng định tâm xúc gạo, cử
động một cách khác và làm việc nặng nhọc hơn có lẽ không mệt nữa. Thế
là nàng ra xúc gạo; một lúc lâu nàng phải cởi cả áo cánh bông và mồ hôi ra
lấm tấm ở trán. Công việc ấy tuy mệt nhưng nàng thấy trong người nhẹ
nhàng dễ chịu hơn và hết nặng đầu. Nàng lại ra sức xúc gạo không ngừng
tay, làm cho Nhỡ cũng lấy làm lạ về sức khoẻ của nàng. Bà Huyện Thanh
và Đồ Minh cũng chạy sang cửa hàng, Mùi làm như chưa trông thấy hai bà
ấy và cứ cặm cụi xúc gạo. 

Bà Huyện nói: 

"Kìa anh Nhỡ, sao anh không xúc gạo lại để cô ấy xúc". 

"Bẩm bà lớn, cô con đòi xúc, nói cầm miệng bao mỏi tay". 

Mùi dướn thẳng người lên, lấy tay gạt mồ hôi trán. Bà Đồ Minh nói: 

"Hôm nay cô cân dễ đến gần trăm bạc". 

"Vâng thưa bà, cháu chưa tính nhưng cũng đến gần chín mươi đồng rồi". 

Bà Huyện chợt nghĩ đến chỗ Mùi có số tiền lớn thế, ít ra vốn nàng cũng đến
trăm rưỡi. Hiệu Khách có ứng tiền, nhưng nàng có quen gì hiệu Khách lắm
đâu và mới đi cân cũng chẳng bao giờ hiệu ứng một số tiền lớn thế. Bà Mùi
hỏi: 

"Hiệu ứng tiền trước cho cô?" 

Mùi đáp ngay: 

"Thưa bà không, vốn của cháu". 

"Thế à?" Con gái tôi giầu nhỉ. 

Hai bà đưa mắt nhìn nhau. Mùi thấy nóng ở hai tai nhưng không phải vì
xúc gạo: 

"Mấy năm nay, nhờ trời làm ăn cũng khá nên cháu mới dám nghĩ đến cân
gạo. Hiệu thì cháu không quen mà đi vay thì sợ thua lỗ đâm nợ". 
Bà Huyện mỉm cười nhìn Mùi: 

"Con gái cụ Lang Hàn, ở khắp đây đã biết tiếng đảm đang, ai không biết;
nhưng tôi không ngờ đâu lại có vốn để dành nhiều thế. Hay là đã đào được
con cóc vàng nào. Thực tình, vốn của cô à, cứ nói thẳng cho bà con mừng
cho". 
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Bà Huyện thấy Mùi có nhan sắc, lại đảm đang, bây giờ lại có vốn riêng
nhiều thế nên bà định làm mối cho Mùi lấy Luyện, một người cháu họ của
bà mới vào học trường Thuốc. 

"Vâng thưa bà, vốn cháu để dành trong ba năm nay". 

Nói thế nhưng nàng thấy bà Huyện như không tin. Cũng may bà chưa biết
bà Cai về xóm. Vả lại dẫu họ đoán bà Cai có tiền đưa nàng thì cũng là một
việc không có gì lạ, còn việc ông Cai ở Hải Phòng xa xôi mấy ai đã chú ý
đến. Ông Năm Bụng người ở đâu đến, đời ông có sự gì uẩn khúc, nào có ai
biết mảy may. Bà Ký Ân nữa, tại sao bà ấy lại có nhiều tiền, cũng không ai
biết. Siêu thì đã cẩn thận tránh sự giao du, như thế càng khó lòng có người
biết hơn. Nhưng sao bà ấy lại nói bóng nói gió đến con cóc vàng. 

Bà Huyện lại nhìn bà Đồ Minh nói: 

"Con gái tôi thì giỏi thực". 

Lời bà Huyện, Mùi thấy nhiễm đầy mỉa mai. Nàng đã thấy ngứa ran ở gáy
và giá nói ra được thì nàng đã nói ngay cho bà Huyện biết việc đó là việc
của nàng không việc gì đến bà ấy mà phải hỏi căn hỏi vặn. Nhưng bà
Huyện, Mùi phải kính nể nên không dám nói gì. Bà Huyện bỗng hỏi Mùi: 

"Năm nay cô bao nhiêu tuổi nhỉ?" 

Mùi nhìn bà Huyện trong người nhẹ hẳn, nhưng nàng không đáp lời. Nàng
đoán biết bà Huyện định làm mối cho mình lấy người nào và hỏi căn vặn về
số vốn của mình là vì lẽ ấy. Nàng lại nhớ đến câu Siêu nói lúc sáng: "thần
hồn nát thần tính"; chứ ai hơi đâu bới chuyện riêng nhà mình ra. Có bà Ký
Ân hay kiếm chuyện thì lúc nãy sang xem gạo nàng cân, bà ấy không đả
động gì đến tiền vốn cân của nàng và cũng không lấy làm lạ rằng nàng có
nhiều vốn thế. Mùi hú vía vì lúc nãy nếu không giữ được miệng nói xẵng
lại bà Huyện thì một là mình là con gái vô lễ, đáo để - cả đến bà Huyện mà
cũng không kiêng nể - hai là tự nhiên tỏ ra có sự gì khuất tất trong số vốn
của mình. Mùi cúi mặt, ấn đầu guốc vào cột nhà. Bà Huyện thấy Mùi e
thẹn, cho là Mùi tinh ý đã hiểu được ý bà: 

"Chắc cô độ mười bảy tuổi chứ gì. Con gái tôi, thì phải lấy chồng Cao đẳng
mới xứng. Nào, có muốn lấy chồng Cao đẳng, học trường Thuốc, trường
Luật thì nói ra. Tôi có vô số". 
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Rồi bà quay lại bảo bà Đồ: 

"Con gái nuôi tôi đấy, bà ạ. Con gái nuôi mà bây giờ quên cả mẹ. Lúc bà
Lang còn sống sang chơi cứ bảo cho cô ấy cho tôi làm con nuôi". 

Mùi thì không biết mẹ nàng có nói thế không, còn nàng thì hoàn toàn nàng
không biết có việc đó. Thảo nào mà nàng cứ thấy bà ấy gọi mình là "con
gái tôi", ba tiếng mà lúc nãy nàng chưa hiểu nghĩa nên thấy đầy mỉa mai. 

"Thế nào, trường Thuốc nhé. Cô thì chắc thích lấy chồng trường Thuốc vì
là con gái ông Lang mà". 

Mùi ngửng lên: 

"Thưa bà, học trò Cao đẳng thì bao giờ thèm lấy đến những người như
cháu. Với lại, cháu phải ở nhà để trông nom thầy cháu và em cháu đi học". 

Nói vậy nhưng trong lòng Mùi thấy vui sướng vì đã có người - mà người ấy
lại là một bà Huyện - nói đến việc nàng xứng đáng lấy chồng Cao đẳng.
Mùi lại chợt nghĩ đến ông Ninh Ký và mỉm cười. 

Bà Huyện rủ bà Đồ đi về. Ra đến ngoài, bà còn quay lại: 

"Thôi, nhất định đi. Học trò trường Thuốc nhé". 

Bà Huyện và bà Đồ đi khỏi, Mùi bất giác mỉm cười. Nhỡ cũng mỉm cười
nhìn Mùi một cái rồi lại cúi mặt cười tủm tỉm một mình. 

"Anh Nhỡ cười gì đấy". 

"Thưa cô không". 

"Rõ ràng anh cười mà lại bảo không". 

Mới đầu thấy Mùi mỉm cười thì Nhỡ cũng tự nhiên mỉm cười theo, sau lại
nghĩ đến chỗ Mùi mỉm cười vì sắp được lấy chồng Cao đẳng chắc là thích
lắm nên chàng lại cúi mặt mỉm cười thêm. Nhưng Nhỡ không đáp lại Mùi,
đứng lên mở miệng bao đợi Mùi xúc gạo. Mùi cũng đoán là Nhỡ cười nhạo
nàng nhưng không hỏi gặng, toan cúi người bắt đầu xúc; bỗng nàng ngừng
lại vì thấy Nhỡ mở miệng bao ung dung đứng đợi làm như chính nàng chỉ
thuê Nhờ cầm miệng bao còn xúc gạo nặng nhọc là việc của nàng. 

Đóng bao xong hết chỗ gạo thì u già cũng vừa bưng cơm ra, Nhỡ chạy về
nhà ăn cơm. Vì Mùi thuê làm không cơm và sáng sớm đã phải ra cửa hàng
nên Nhỡ phải dặn mẹ để phần cơm. 

Bác Lê gái lấy cơm để phần đem ra cho Nhỡ ăn: 
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"Bây giờ không phải đi kéo xe cũng đỡ vất vả". 

Nhỡ thì cho là làm gạo vất vả hơn. Chốc nữa muốn kiếm thêm, chàng lại
định vác gạo thêm nữa, mà lần đầu vác chắc là mỏi người lắm. Nhưng Nhỡ
cũng mỉm cười với mẹ nói: 

"Vâng, bu ạ. Nhất là hôm nào mưa bão lại được nghỉ mà vẫn có tiền.
Nhưng mà cân gạo chỉ có mùa, hết mùa gạo lại phải đi kéo xe". 

Hôm được Mùi thuê làm công, Nhỡ thích lắm. Mùi đã hoàn toàn là một cô
chủ và chàng từ nay được dịp ở luôn cạnh nàng, hầu hạ nàng và cố sức làm
nàng vui lòng. "Hầu hạ Mùi", Nhỡ nghĩ được hầu hạ Mùi cũng thích như là
được yêu Mùi. Nhỡ nhớ lại năm ngoái nước to, kéo xe đưa Mùi sang bên
làng Tiên để mời ông Lang Nghệ vì ông Lang Hàn bị cơn suyễn nguy hiểm.
Cái cầu tre vào nhà ông Lang Nghệ bị trôi mà nước thì sâu và chảy xiết.
Nhưng không lẽ trở về. Chỉ còn một cách là cõng Mùi qua. Mùi thì buồn vì
cha ốm và lo mời cho được ông Lang nên cứ bá lấy cổ Nhỡ nhắm mắt để
Nhỡ cõng sang; không nghĩ gì đến việc ấy. Nhỡ thì khác nào như anh
thuyền chài trong truyện cổ tích được ôm lấy cô công chúa. Và đến lúc về,
lại được cõng Mùi lần nữa. Nhỡ tưởng mình được lên tiên khi hai tay Mùi
ôm vòng lấy cổ, đè nặng lên vai và hai cái đùi chắc nịch, rất êm sau làn lĩnh
trơn đè nặng lên hai bàn tay; hai bắp mà chàng thấy rất cao quý ấy ngờ đâu
có ngày chàng lại được đặt tay vào... và thích nhất là chàng nhận thấy hơi
nóng của bụng Mùi truyền sang làm ấm cả lưng chàng. Một làn gió tình cờ
đã đưa nhẹ vào mũi chàng mùi thơm của tóc Mùi, một mùi thơm lạ lắm.
Hương thơm của tóc Mùi chỉ thoảng qua trong một dây như thấm đọng vào
tâm hồn chàng không bao giờ phai. Về sau mỗi lần có dịp, Nhỡ lại cố ý để
mặt mình sát gần tóc Mùi; nếu may hôm nào tóc Mùi ở đầu gió, Nhỡ lại
được ngửi mùi tóc ấy và sung sướng tưởng như còn thấy Mùi đương ôm lấy
vai và đùi nàng đè nặng trên hai bàn tay. Nhỡ vẫn ao ước lại có dịp hầu hạ
Mùi như thế nhưng khó lòng lại xảy ra sự tình cờ thứ hai nữa. Được Mùi
ngỏ lời thuê làm công, Nhỡ không lưu tâm gì đến số tiền công cả nhưng
chàng không khỏi lấy làm lạ là lúc thường Mùi rất rộng rãi nhưng lúc thuê
lại tính toán từng ly từng tý và chỉ trả chàng một số lương vừa đúng, có
phần hơi ít. Nhưng Nhỡ cũng nhận, không suy bì và cũng thấy việc mình
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nhận rẻ làm Mùi vui lòng. 

Ăn xong, Nhỡ lại vội vàng sang bên cửa hàng. Phu gạo chưa đến. Bỗng
Nhỡ vội chạy ra cửa. Mùi đương ngồi uống nước giật mình hỏi: 

"Việc gì thế anh Nhỡ". 

"Cháu ấy à? Cháu đi ra thăm cô hàng kẹo vừng. Ăn xong không có gì tráng
miệng, nhạt mồm quá". 

Những việc tằng tịu với các cô gái quanh vùng, Nhỡ không thấy ngượng gì
cả như là về tình thầm yêu Mùi và đi đâu cũng nói đùa tung ra như là một
việc rất thường. Chàng nói thẳng cả ra với Mùi; làm thế Nhỡ có ý bảo
chàng chỉ nghĩ đến dan díu với những người vào hạng của chàng thôi
nhưng cũng có ngầm cái ý khoe với Mùi rằng mình có số đào hoa, nhiều
con gái mê. Về tiếng xưng hô, mấy năm trước chàng vẫn xưng tôi với Mùi
vì lúc đó Mùi còn trẻ quá. Gần đây chàng đổi ra xưng cháu vì như thế đặt
ngay Mùi lên bực trên và có vẻ thân mật hơn. 

Nhỡ đi thẳng ra gốc cây đa chỗ Nguyệt ngồi bán kẹo. Nguyệt thấy Nhỡ đi
lại vội gắt: 

"Này lại sắp ra quấy rầy người ta rồi phải không?" 

Nhỡ nhận rõ Nguyệt tuy nét mặt cau có nhưng vẫn ngầm có vẻ vui được
gặp chàng. 

"Người ta đến người ta ăn kẹo hộ, thích chết người lại còn vờ vĩnh". 

Nhỡ ngồi xuống mở cái quả định cho tay vào lấy một chiếc bỏng ngô thì đã
bị Nguyệt đập mạnh một cái vào tay và hất ra. Nhỡ kêu đau và cười: 

"Sao hôm nay đằng ấy ác thế?" 

"Đằng ấy đằng này gì? Có đi ngay cho người ta bán hàng không. Đã ế hàng
lại còn đến ám. Có muốn một đòn gánh vào lưng thì bảo". 

Thấy nói đến đòn gánh vào lưng, Nhỡ chợt nghĩ Nguyệt chưa biết mình có
công việc mới: 

"À này chị Nguyệt ạ, bây giờ tôi không đi kéo xe nữa. Cô Mùi thuê tôi
trông nom cân gạo, nhàn lắm và lại có nhiều tiền, chị tha hồ bán kẹo". 

Nguyệt nói: 

"Nhàn. Thảo nào mà ra đây ngồi tán hão. Có cút ngay đi không". 

Nhỡ nghiêng đầu, chống cằm trong lòng bàn tay, rồi ngồi yên nhìn Nguyệt,
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ngắm nghía từ cái lông mi, lông mày rồi lẩm bẩm đến xem có bao nhiêu nốt
tàn nhang trên hai gò má: một, hai, ba... Nguyệt thấy Nhỡ ngắm nét mặt
mình lại càng cau nét mặt lại. Ngắm nghía một hồi lâu rồi Nhỡ nói: 

"Hừ, người thế mà cũng có duyên". 

Nguyệt giơ đòn gánh đập vào lưng Nhỡ một cái: 

"Này, có đi không? Người thế là người thế nào?" 

Nhỡ vội né người ra một bên cho đòn nhẹ hơn: 

"Thôi, không đùa nữa. Kẹo vừng chị bán một xu mấy chiếc". 

Nguyệt đặt đòn gánh xuống, hơi ngạc nhiên thấy Nhỡ hỏi giá kẹo như có ý
mua thật. 

"Một xu năm. Hôm nay kẹo ngon lắm". 

"Cho tôi mua hai xu. Hai xu thì bao nhiêu nhỉ?" 

"Hai xu thì mười chiếc. Có thế mà cũng không tính ra". 

Nhỡ lẩm bẩm: 
"Hai xu mười chiếc. Nhưng chỗ tôi với chị, chị cho thêm hai chiếc là mười
hai chiếc tất cả. Có được không?" 

"Ừ thì cho nhà anh thêm hai chiếc". 

"Thế à, chị. Chị cho tôi hai chiếc à". 

Nhỡ vừa nói vừa giơ tay bốc hai chiếc kẹo bỏ tọt vào mồm rồi đứng ngay
lên chạy đi. Nguyệt giơ đòn gánh định đập nhưng không kịp, nàng vội
quăng đòn gánh theo Nhỡ: 

"Cái nhà anh phải gió". 

"Thì chính chị bảo cho tôi hai chiếc mà". 

Hai người cùng bật cười. Bỗng Nhỡ quay mặt nhìn bác Xuân gái ngồi bán
kẹo ở bờ đường bên kia và đương cười, ngừng hẳn lại. Không biết tại sao
Nhỡ lại có ác cảm thậm tệ với bác Xuân gái. Nguyệt cau có nét mặt mỗi khi
chàng đến nhưng chàng biết Nguyệt thích được chàng trêu, còn bác Xuân
gái tuy nét mặt vẫn thản nhiên nhưng chàng thấy rõ bác ghét nói đùa lắm.
Vì thế chàng không nói đùa với bác ta nữa và cũng ghét cả nói chuyện với
bác ta. Như lúc này, trông nét mặt bác Xuân tràn đầy khó chịu phải trông
cái cảnh chàng và Nguyệt đùa rỡn với nhau. Chắc bác ta cho là chướng mắt
lắm. 
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Thấy Nhỡ về, Mùi hỏi: 

"Kẹo đâu?" 

"Thưa cô, cháu ăn hết rồi". 

"Anh mua mấy xu mà ăn hết chóng thế". 

"Thưa cô không phải mua. Cháu cướp giật được có hai cái". 

"Tiếc nhỉ. Tôi ở nhà cứ đợi anh về để ăn kẹo. Anh đi mau quá tôi không kịp
đưa tiền". 

"Thế à, cô". 

Thế rồi Nhỡ lại chạy vụt ra chợ. Chàng rút sẵn ra ba xu và mới đến gần chỗ
Nguyệt ngồi chàng đã chìa sẵn bàn tay để Nguyệt trông thấy rõ, phòng xa
tránh một cái đòn gánh báo thù về hai chiếc kẹo lúc nãy. 

"Chị bán cho tôi ba xu". 

Vừa nói, Nhỡ vừa bỏ ba đồng xu rơi xuống mẹt. Nguyệt ngạc nhiên hết sức
vì lần đầu tiên Nhỡ bỏ tiền ra mua kẹo. Sợ Nhỡ mới nghĩ được mưu mẹo gì
để đánh lừa nên Nguyệt vội bỏ ngay tiền vào túi áo. Nàng đếm kẹo, gói lại
đưa cho Nhỡ và khi Nhỡ đi xa rồi Nguyệt mới dám chắc là sáng nay đã thật
bán được kẹo. Nguyệt đưa mắt nhìn theo Nhỡ, mỉm cười. Lúc nãy đáng lẽ
gói mười tám chiếc nàng đã bớt đi hai chiếc Nhỡ ăn lừa nàng và lấy làm lạ
rằng Nhỡ không nghĩ đến đếm lại kẹo. Nguyệt chắc khi Nhỡ về tới nhà sẽ
đếm lại, biết thiếu tất phải quay trở lại và nàng ngồi hồi hộp đợi. Tuy là tốn
kẹo nhưng Nguyệt vẫn mong Nhỡ đến trêu đùa mình, nàng thích nhất là
những lúc đánh được Nhỡ một hai cái đòn gánh. Nàng thấy càng đánh
mạnh càng thích tay nhưng nàng vẫn giữ đà không dám đánh mạnh quá sợ
Nhỡ thấy đau đến khó chịu tất sẽ không dám trêu nàng nữa. Nhưng lần này
Nguyệt lại ngạc nhiên hơn nữa là đợi mãi không thấy Nhỡ quay trở lại. 

Nhỡ giơ tay đưa Mùi gói kẹo. Mùi mở tráp lấy tiền hỏi: 

"Chỗ này bao nhiêu". 

Nhỡ vội vàng đáp: 

"Thưa cô cháu không biết". 

"Lại kẹo cướp giật phải không? Nhiều thế này người ta lại không đánh cho
vỡ đầu ra à?" 

Nhỡ cười: 
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"Thưa cô, họ chỉ đánh gẫy lưng thôi". 

Mùi đếm kẹo rồi nói: 

"Chỗ này dễ đến ba xu, có mười sáu chiếc tất cả". 

Nhỡ nói: 

"Mười tám chiếc chứ cô". 

"Không chỉ mười sáu chiếc". 

Nhỡ buột miệng kêu: 
"Thôi, chết tôi rồi! Con ranh nó trừ đi hai chiếc ăn cướp lúc nãy". 

Mùi bật lên cười: 

"Anh Nhỡ nói dối nhớ. Anh đã mua ba xu mười tám chiếc". 

Nhỡ vôi đưa tay lên miệng nhưng chậm quá rồi. Chàng thấy nóng bừng ở
hai tai; chàng ngượng không phải vì để lộ ra cái khoe mẽ có kẹo không phải
mất tiền mua; nhưng chỉ vì để lộ cho Mùi biết chàng đã bỏ tiền ra mua kẹo
để được cái thích biếu Mùi, mà lại giấu Mùi. Mùi thì cho là Nhỡ khó chịu
vì nàng đã biết Nhỡ khoe mẽ. Nàng đưa cho Nhỡ ba xu. Nhỡ phải ngoan
ngoãn cầm lấy sợ từ chối thì tỏ rõ quá cái ý định biếu nàng". 

Mùi đương ăn kẹo bỗng bảo Nhỡ: 

"Bắt đầu từ ngày mai, sáng nào anh cũng vào trong nhà đón tôi ra. Anh nhớ
đem gậy đi theo". 

"Để làm gì thế cô?" 

"Để nhỡ có kẻ cướp giật. Ăn cướp kẹo như anh thì không sao nhưng nó mà
cướp giật mất cái tráp bạc này thì nguy to". 

Nhỡ trong người bàng hoàng; chàng không nghĩ đến cái thú được mỗi buổi
sáng cùng đi với Mùi trên đường tối, chàng thích chỉ vì có thể xẩy ra việc
cướp giật để chàng có dịp cứu Mùi và tiền của Mùi. Chàng quên cả trả lời.
Mùi vội nói: 
"Anh sợ kẻ cướp à?" 

Nhỡ sực nhớ là chưa trả lời Mùi, vội đáp: 

"Thưa cô, vâng..." 

"Anh mà cũng sợ kẻ cướp à?" 

"Thưa cô, không". 

Mùi đưa mắt nhìn Nhỡ: 
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"Anh còn tức cô hàng kẹo có phải không?" 

Nàng nói chạnh ra thế để giảng giải những câu đáp đãng trí của Nhỡ. Nàng
mang máng thấy Nhỡ cũng đương nghĩ ngợi về việc vào đón nàng. Chính
Mùi cũng đã hơi ngượng khi nói bảo Nhỡ vào đón. Nhỡ bằng trạc tuổi nàng
và nhất là Nhỡ lại đẹp trai nên việc mỗi buổi sáng đi với Nhỡ trên đường
tối, vắng người, Mùi cũng thấy là bất tiện, đúng như lời Siêu nói. Nhưng
nàng cũng mạnh bạo nhìn Nhỡ nói như là sai Nhỡ một việc thường: 

"Thế mai anh vào đón tôi. Anh khiêng cân xong vào đón thì vừa".
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 17

Về thăm làng

Mọi người đã mỏi chân thì vừa tới chợ Keo và may quá lại vừa đúng ngày
phiên chợ. Đi từ sáng sớm chưa ăn gì nên người nào cũng nghĩ đến ăn quà.
Siêu nói với Mùi: 

"Ngộ hôm nay ở đây không có phiên chợ thì cô làm thế nào". 

Mùi đáp: 

"Ngộ thế nào được. Ở khắp vùng này bất cứ một cái chợ nhỏ nào có phiên
hay không em đều biết cả. Và chợ nào có quà gì ngon em cũng biết, biết rõ
hơn cả anh biết các ngôi sao trên giời". 

Mạch nói: 

"Chợ này ngon nhất bánh gio". 

Mùi nhìn Mạch và thấy không phải Mạch nói đùa. 

"Anh cũng đã loăng quăng đến đây rồi cơ à?" 
"Vâng em đến đây hai lần". 

Triết nói: 

"Chúng em đến bắt bướm". 

"Bắt bướm mà cũng phải đi xa thế này cơ à?" 

"Vâng vì chúng em muốn bắt cả bánh gio, bún riêu". 

Siêu rẽ vào hàng bún riêu ở dưới gốc cây đa vì ở đấy có bún riêu mà chàng
thích và có chỗ ngồi dễ chịu nhất. Chàng lật bát nước chè, bẻ quả chuối rồi
ngồi ruỗi thẳng chân, dựa đầu vào cột vừa ăn vừa nhìn ngang ngửa. Tuy
mọi người đều chú ý nhìn, nhưng ở cái chợ nhỏ hẻo lánh này, Siêu không
thấy khó chịu gì cả; những người nhà quê ngồi rải rác dưới mấy cái lều
tranh nát, Siêu thấy họ không có liên can gì đến đời chàng cả và vì thế
chàng không ngại khi họ nhìn mình. Chàng định tâm lúc nào rỗi đi lang
thang về các vùng quê hẻo lánh chơi và ăn quà. 

"Cô Mùi này..." 
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Chàng định hỏi về các chợ và phiên chợ ở quanh vùng nhưng không thấy
Mùi đâu. Đưa mắt tìm chàng thấy Mùi đương đứng nói chuyện với mấy
người đàn bà ở cuối chợ và cười đùa luôn miệng. Một lúc Mùi đã lại sang
ngồi ở cửa hàng của một bà hàng xén và hai người vui vẻ nói chuyện cười
ran như là đã mấy năm không được gặp mặt nhau. Thoáng một cái, Siêu lại
thấy Mùi ngồi trước một người đàn ông chàng không hiểu bán gì và cho tay
vào quờ mãi trong một cái bị. Siêu nghĩ có lẽ Mùi định đi thăm khắp hết
mọi người trong chợ. Chàng cất tiếng gọi to: 

"Cô Mùi ơi, cô về ăn quà, ngồi nghỉ cho đỡ mỏi chân, còn đi chứ?" 

Siêu lấy làm lạ nghe tiếng mình nói; ở một đám đông người chàng cất tiếng
thật to nói với Mùi mà thấy tự nhiên như không. Chàng thấy Mùi ngửng lên
nhìn về phía chàng mỉm cười và cũng đáp thật to tiếng: 

"Anh đợi em một lát nhé!" 

Rồi nàng lại cúi xuống, lấy tay vạch miệng bị và cúi sát đầu vào miệng
nhìn vào trong tìm tòi. Siêu thấy Mùi rất hợp với những người sống quanh
nàng. Sự gặp gỡ giao du với mọi người không có gì đáng vui vẻ cũng hình
như làm nàng vui thích lắm. Mùi nhìn vào trong bị rồi lại ngửng lên giơ tay
và xoè bàn tay như để đo chiều cao; thấy người đàn ông lắc đầu Mùi lại giơ
bàn tay lên cao thêm một chút nữa. Siêu đoán là Mùi hỏi thăm về một đứa
con nào đó của người đàn ông và nếu đứa con đã cao hơn nhiều thế chắc là
Mùi lâu chưa gặp người đó. Siêu mỉm cười vì lâu không gặp nàng mà Mùi
cũng nhớ hỏi đến đứa con họ và tài nhất là nàng lại nghĩ đến đứa con họ mà
ân cần hỏi. Chàng thì chàng đành chịu. Ngay đến ông Lý Đàn người chú họ
của Mùi ở nhờ nhà cũ của chàng ở làng Phướn mà chàng cũng không biết
là có mấy đứa con. Siêu lại mỉm cười nữa vì tự hỏi mình đoán thế có chắc
đúng không; hỏi đến con người ta việc gì nàng phải cúi sát mũi vào miệng
cái bị. Chàng thấy từ ngày về Xóm Cầu Mới chàng đã thấy rất dễ chịu, một
phần vì chàng không phải giao thiệp với ai cả nhưng một phần lớn vì chàng
thấy tất cả mọi người ở vùng này chỉ là những người quen của Mùi thôi,
hay có việc gì cũng hoàn toàn là việc của Mùi, đã có nàng đối phó và nàng
lại lấy thế làm thích, chàng không phải quan tâm gì cả. Cho đến mấy người
nhà quê ngồi ở một cái chỗ hẻo lánh này mà Mùi cũng chạy ngay đến tìm
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và nói chuyện mừng rỡ quên cả đói cả mỏi chân. 

Mùi trở về hàng và ngồi trên cái rễ đa mặt đẽo phẳng để làm chỗ ngồi.
Không thấy Mạch và Triết đâu, nàng nói: 

"Hai ông tướng chắc lại đi lùng bánh gio. Còn anh, anh ăn gì?" 

Siêu hỏi lại: 

"Thế còn cô, hình như cô không thiết ăn bằng nói chuyện". 

Mùi đáp: 

"Lâu lắm em chưa đến chợ này. Em nói chuyện đâu, em đòi nợ". 

"Sao lắm người nợ cô thế?" 

"Nợ không là bao, có mấy hào nhưng nợ càng ít càng cần phải có dịp là đòi
ngay. Để lâu thế nào cũng mất. Nhưng chả ai giả đồng xu nào cả. Đến bực
mình". 

Siêu cười: 

"Cô bực mình mà cô lại cười đùa với họ vui vẻ như thế?" 

"Em đùa đâu, em mắng họ đấy chứ". 

"Cô mắng thế thì đến tôi, tôi cũng thích cô mắng luôn. À này, cô Mùi..." 

Chàng đưa mắt nhìn bà cụ bán hàng. Bà cụ bán hàng chàng thấy chẳng có
liên can gì đến việc giữa Mùi và chàng: 

"Tôi nghĩ ra được một cách. Muốn tránh những việc xẩy ra như hôm cô bắt
đầu đi cân thì từ rầy tôi có gì không phải cô cứ mắng tôi như cô vừa mắng
họ ban nãy nhé. Thế tốt cho cô và cho tôi hơn là cô hờn dỗi". 

Mùi bật cười: 

"Anh thật lắm cách hơn cả ông giáo Đông. Lúc hờn thì còn mắng thế nào
được. Vả lại hôm ấy em có lỗi, người có lỗi đâu dám mắng người không có
lỗi". 

"Nghĩa là chung quy chỉ còn một cách hờn. Hôm nào cô lại hờn lần nữa". 

"Vâng, em cũng định thế, nhưng phải có dịp mới được". 

Hai người cùng mỉm cười nhưng người nọ tưởng người kia chỉ mỉm cười vì
câu nói đùa. Siêu nói sang chuyện khác: 

"À lúc nãy, cô nhìn vào bị người đàn ông ấy làm gì thế. Cô tìm đứa con bác
ta?" 

Mùi hơi ngạc nhiên vì chỗ sao Siêu ngồi ở chỗ xa thế, không tài nào nghe
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thấy tiếng nói chuyện mà lại biết được nàng hỏi về đứa con bác Na. Nàng
mỉm cười tinh nghịch rồi hỏi Siêu như không hiểu: 

"Đứa con nào?" 

"Đứa con nó cao thế này, này". 
Chàng giơ tay nhắc lại điệu bộ Mùi làm lúc nãy. Mùi nói: 

"Bác ta không có con. Anh đoán sai cả". 

"Thế à?" 

Chàng định hỏi xem Mùi làm gì nhưng lại thôi. Chàng coi đó như một cái
tính đố và phải cố dựa vào những điều biết sẵn mà tìm ra. Sợ Mùi nói, Siêu
vội tiếp: 

"Cô đừng nói. Thế nào tôi cũng nghĩ ra. Cô đòi nợ mà tôi tưởng cô nhớ họ
đến thăm, cô mắng họ mà tôi tưởng cô vui mừng gặp họ, cái gì cũng ngược
hẳn lại, vậy bây giờ cô nhìn vào bị rồi giơ tay đo... đo... như thế là cái gì
nhỉ?" 

Mùi mỉm cười: 

"Sao anh lại hỏi em. Nhưng thôi anh nghĩ làm gì rức đầu. Anh không bao
giờ tìm ra đâu. Ăn gì bây giờ, anh". 

Rồi nàng lại nhìn Siêu, vì nàng vừa thấy mắt Siêu nhìn mình có vẻ khác.
Mùi chỉ nhận thấy thế chứ không biết khác như thế nào và tại sao lại khác.
Nàng thấy trong người bâng khuâng và lần đầu tiên nàng thấy ngượng với
Siêu. Nàng quay mặt nhìn đi và nói luôn làm như không chú ý đến chỗ hai
người vừa nhìn nhau một cách khác thường: 

"Mời anh làm gì. Anh thì thức gì cũng thích ăn, mà hình như anh đã ăn đến
bốn quả chuối rồi. Ngày sau làm nhà, phải giồng cho anh một vườn chuối,
chuối tiêu, chuối ngự, ngon như chuối ngự ở Nam Định..." 

Mùi nói luôn miệng, nhưng Siêu không để ý nghe nàng nói gì. Chàng thong
thả nói: 

"Ở đời có những cái vui con con thích hơn những cái vui nhớn nhiều". 

Siêu vừa nhận thấy trong đời chàng, chàng sẽ không bao giờ quên cái lúc
ngồi với Mùi ở quán hàng trong cái chợ hẻo lánh này. Bà cụ bán hàng có
cái yếm đỏ thắm, cây đa với những cái lều chợ xơ xác, và tiếng ồn ào lẫn
với mùi bèo, mùi mắm tôm, mùi bánh đa khoai nướng thoang thoảng trong
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gió và trong nắng với tiếng một con chim chích choè vừa hót đâu đây; tất
cả những thứ đó và trong đó có hai con mắt đen, nét mặt hơi mệt nhưng rất
tươi của Mùi, dáng người thanh thanh của nàng trong bộ áo nâu non in trên
gốc đa, chàng thấy còn mãi trong trí nhớ của chàng không bao giờ phai lạt. 

Ít lâu nữa Mùi sẽ đi lấy chồng, có con và chàng cũng lấy vợ, ai người nấy
hai cuộc đời riêng biệt hẳn, Siêu cảm thấy trước cái buồn của lòng chàng
một hôm nào, độ mười năm sau chàng lại sẽ đến cái chợ này một mình, để
có lại được cái tâm hồn chàng hiện nay và để buồn rầu một cách êm ái nhớ
lại một hôm đã xa xôi ở đúng chỗ này lòng chàng đã rung động vì yêu Mùi.
Siêu mỉm cười vì nghĩ đến có lẽ hôm đó chàng cũng không thể nào không
nhớ đến cái cảnh Mùi chúi mũi nhìn vào bị giơ tay đo đo và cái tính đố ấy
lúc đó chắc chàng cũng chưa nghĩ ra. 

Lần này là lần thứ hai, Siêu nhìn mặt Mùi ở giữa nơi toàn người lạ và cũng
như lần đứng trên xe lửa, chàng thấy Mùi có vẻ là lạ khác mọi ngày và giữa
đám người nhà quê cục mịch xấu xí, vẻ đẹp thanh nhã của Mùi lại càng lộ
rõ hơn. Nhìn Mùi chàng tưởng tượng như những cô tiên trong truyện cổ
tích giả vờ làm cô bán hàng nước để trêu đùa và an ủi những chàng thư sinh
thi trượt như chàng. 

Mùi không quay mặt lại nhưng biết là Siêu đương nhìn mình. 

"Ở đời có những cái vui con con..." 

Câu nói của Siêu nàng không biết rõ hẳn là ngầm chỉ việc gì nhưng nàng
thấy rõ là không phải nói về việc ăn chuối. Mùi tự nhiên thấy sung sướng
và mắt nàng luôn luôn chớp như là lúc đương được ai khen cần chớp mắt
cho đỡ ngượng. 

Triết và Mạch trở về hàng làm tan sự yên lặng giữa hai người. Mùi nhìn
vào hai cái khăn tay buộc đầy bánh của Mạch và Triết. 

"Giời đất ơi, sao mà nhiều thế kia. Ăn thế nào hết". 

Triết nói: 

"Ăn không hết thì đem về làng biếu. Em mua tất cả gần ba hào". 

"Tiền đâu ra?" 

"Thưa chị, tiền anh Mạch". 

"Anh Mạch có tiền à?" 
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Mạch móc túi đưa cho Mùi xem một nắm hào con: 

"Đây chị xem!" 

Lại đến lượt Siêu ngạc nhiên: 

"Thằng loăng quăng, mày làm gì có tiền. Hay lại loăng quăng cho tay vào
túi ai". 

"Anh cứ nói thế. Mợ cho em một đồng bạc hôm qua..." 

Mùi thấy bà Cai mấy hôm nay đã tỉnh, có lúc gần như người thường nhưng
bà Cai làm gì có tiền mà cho Mạch. 

"Anh Mạch lại nói dối rồi, nói dối xấu lắm. Bác làm gì có tiền mà cho anh".
Nói thế nhưng nàng thấy nét mặt Mạch lúc đó thẳng thắn và rõ ràng không
phải Mạch nói dối. Mạch cau mày nhìn Mùi: 

"Chị không biết. Mợ có nhiều lắm cơ; mợ chỉ cho em có một đồng". 

Siêu mỉm cười vì thấy mẹ mình mắc bệnh mà vẫn biết giấu tiền. Số tiền ba
trăm, trước kia Siêu đã thử hỏi mẹ trong một lúc hơi tỉnh nhưng mẹ chàng
hoàn toàn không nhớ gì cả, thế mà mẹ chàng vẫn biết giấu tiền, kể cũng hơi
lạ. Chàng hỏi Mạch: 

"Mạch thấy mợ có độ bao nhiêu?" 

"Em không rõ nhưng thấy có nhiều giấy năm đồng lắm chỉ có độ hai ba tờ
một đồng". 

Mùi hỏi: 

"Anh có thấy giấy một trăm nào không?" 

"Giấy một trăm như thế nào cơ chị?" 

"Giấy màu đỏ có vẽ cái đỉnh. 

"Em không nhớ rõ nhưng hình như không có giấy màu đỏ. Hay là mợ để ở
túi áo cánh bên kia. Mợ chỉ kéo ra có một nửa rồi lại đút ngay vào. Mợ để ở
túi áo trong". 

Siêu đoán là trước khi bị bệnh ngoài việc giấu tờ ba trăm mẹ chàng có may
thêm hai cái túi áo trong để một ít tiền tiêu thường. Số tiền ấy chắc cũng
không quá năm chục bạc. Nhưng năm chục bạc cũng là một số tiền khá to.
Mùi thì cũng đoán số tiền bà Cai có độ dăm chục bạc nhưng nàng hy vọng
vào chỗ tập giấy bạc túi bên kia mới rút ra một nửa, may ra có tờ giấy một
trăm nào không. Số tiền ấy khó lòng đem ra buôn bán được nhưng thế lại
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tốt hơn vì cũng như là một số tiền để dành; nếu vạn nhất có buôn bán thua
lỗ, lúc cùng đã có số tiền phòng xa ấy. Thế là từ hôm Siêu về tự nhiên nàng
có được số tiền để buôn bán và có thêm được số tiền để dành. Bất giác
nàng nghĩ đến câu bắt được cóc vàng của bà Huyện Thanh; nàng lại bắt
được hai con tất cả. 

Cả Mùi và Siêu đều muốn tránh bàn tán nhiều về số tiền ấy trước mặt Triết,
Mạch và mở khăn lấy bánh ăn. Siêu ăn ngon lành còn Mùi vì mừng mà ăn
không thấy ngon. Nàng lẩm nhẩm tính thầm: 

"Sáu chục với hai trăm chín mươi đồng là ba trăm năm mươi với năm mươi
nữa là bốn trăm và có thể có tờ giấy một trăm nữa là năm trăm tất cả. Mình
thành ra giầu nhất xóm. Cố buôn bán một hai năm thì có thể về ở hẳn làng,
tậu ruộng làm nhà... 

Triết nhìn chị, nói: 

"Chị không ăn đi à? Ăn mau còn đi chứ?" 

Mùi chớp mắt, mỉm cười: 

"Anh Mạch anh ấy ăn như thế kia, làm chị ăn mất cả ngon". 

Mùi ngồi nhìn Mạch thấy Mạch một tay cầm bánh gio chấm đầy mật, một
tay cầm bánh dầy đỗ xanh bên trong và trước mặt một quả chuối bóc vỏ
sẵn; Mạch cắn xong một miếng bánh gio lại cắn một miếng bánh dầy rồi
đặt bánh dầy cắn một miếng chuối và nuốt lấy nuốt để cả ba thứ một lúc.
Mật dính cả lên má lên thái dương và đậu xanh dính cả ở vành tai và ở tóc
nữa. Mạch ngừng nhai để nói: 

"Ăn thế mới ngon chứ chị. Chị thử ăn như thế xem". 

Mặc dầu Mạch và Siêu ăn khoẻ nhưng cũng chỉ hết một gói. Muốn chiều bà
cụ hàng, Siêu lại ăn thêm hai bát bún riêu. Mạch, Triết cũng ăn thêm một
bát, Mùi vì muốn cho Siêu vui lòng, nên nàng cũng ăn một bát nhỏ. Siêu
tính nhẩm và tuy chỉ có bẩy xu tất cả, chàng cũng cho bà cụ cả một hào. Bà
cụ mừng rỡ nhìn Siêu nói: 

"Hôm nào các cô cậu lại đến ăn quà". 

Siêu đáp: 

"Có, hôm nào tôi lại đến đây ngồi đúng ở đây để ăn quà của bà cụ nhé. Độ
mười năm sau bà cụ ạ". 
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Mọi người đứng lên một cách nặng nề vì bụng no, chỉ trừ có Mùi. Lúc đi
ngang qua hai cái bị của người đàn ông, Siêu cố ngoảnh mặt nhìn đi chỗ
khác để mắt khỏi vô tình đặt vào cái bị làm chàng mất cả cái thú đoán. Đi
ba cây số nữa thì đã đến làng Phướn. Siêu đã bẩy năm chưa về làng lần nào,
nhưng chàng thấy không có gì đổi khác cả. Cây đa và luỹ tre không cao lên
được chút nào và hình dáng vẫn nguyên như cũ. Đi khỏi nhà ông Chánh
Hoạt, Siêu ngừng lại để nhìn vào một cái ngõ; cái ngõ ấy hai bên tre cao
rào sát nhau nên bao giờ cũng tối và đầy lá khô; cuối ngõ lộ ra một quãng
cánh đồng sáng và ở chân trời, hình lờ mờ và tím nhạt của một trái đồi nhỏ.
Trước kia đi học về qua, lần nào chàng cũng không quên nhìn vào cái ngõ
ấy và có cái cảm tưởng như đứng ở một thế giới nhìn qua ngõ tre sang một
thế giới khác, vì thế chưa lần nào chàng đi vào cái ngõ ấy sợ đi biết hết mất
cả bí hiểm. Siêu thấy ngõ vẫn đầy lá tre khô, ánh nắng vẫn đan nhau với lá
tre trên vòm cao cũng như ngày nào và quả đồi cũng vẫn một màu tím nhạt
ấy và vẫn hình như ở một thế giới xa xôi khác. 

Đi qua cổng nhà nào, Mùi cũng giục mọi người đi mau và đừng nói
chuyện. Nàng sợ họ biết là mình về làng, không vào thăm thì sợ họ giận mà
nếu vào thăm cho khắp thì không đủ thì giờ. 

Đến căn nhà cũ của Siêu thì ông Lý Đàn đã sửa soạn gà xôi sẵn sàng theo
lời Mùi nhờ người về nhắn mấy hôm trước. 

Hồi ông Cai đem vợ con đi Hải Phòng, cái nhà tranh của Siêu để lại cho
ông Lý Đàn người chú họ của Mùi ở nhờ. Bên cạnh nhà ông Lý, cạnh một
cái giậu thưa là cái nền gạch còn trơ lại của nhà ông Lang bị cháy. Cái nhà
dưới đã siêu vẹo bây giờ để lại cho một người có họ xa và nghèo ở. 

Sau bẩy năm Siêu mới lại bước vào căn nhà cũ của mình. Siêu để mặc Mùi
sửa soạn và nói chuyện với ông Lý, chàng đi vào cái buồng ở bên tay trái là
chỗ chàng vẫn sống từ lúc sinh ra đời và cho đến khi rời khỏi làng. Qua cái
cửa sổ chấn song nhỏ, ánh sáng ở ngoài đưa vào phơn phớt xanh; vẫn còn
nguyên mấy cành lá cây na rủ sát cạnh cửa sổ và làm cho ánh sáng căn
buồng của chàng lúc nào cũng phơn phớt xanh và cả tuổi thơ của chàng
hình như có nhuộm thứ ánh sáng trong và mát ấy. Siêu nhìn ra ngoài cửa sổ
và lúc đó chàng tưởng thời gian ngừng hẳn lại: ở cạnh cây mít vẫn còn treo
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cái dây sắt có móc mà lúc còn bé chàng đã tự tay làm và buộc ở cành cây
để treo cái lồng đánh bẫy chim khuyên; chàng phải buộc dây dài để cho cái
lồng thấp, ngồi ở trong buồng có thể nhìn thấy. Chỉ còn cái dây nhưng Siêu
tưởng như còn thấy rõ cái lồng với con chim khuyên mồi và chung quanh
lồng giắt đầy lá cây với hoa dâm bụt, hoa chuối tây đỏ gắt dưới ánh nắng.
Chàng như còn nghe thấy tiếng một đàn chim khuyên sắp bay sà xuống
lồng; cảm thấy lòng mình hồi hộp đợi và bên cạnh chàng - đến bây giờ
chàng mới vụt nhớ lại - Mùi cô con gái bé của chàng cũng đương nín thở
nhìn ra, tay nàng víu chặt lấy vai chàng vì cảm động. Chàng cất tiếng gọi: 

"Cô Mùi ơi. Cô vào đây." 

Mùi chạy ngay vào buồng, hỏi: 

"Gì thế anh?" 

Siêu chỉ tay ra phía cây mít: 

"Cô nhìn xem". 

Mùi nhìn và nói: 

"À cây mít". 

"Không phải cây mít. Cái dây để treo lồng bẫy chim bây giờ hãy còn kia.
Thế có tài không?" 
"Ờ nhỉ, thế mà lần nào về đây em cũng vào cái buồng này mà không nhìn
thấy nó". 

Nhưng Mùi không nói ra cho Siêu biết là nàng thường vào cái buồng này
chỉ để cốt nhớ lại hôm được Siêu ôm nàng trong người. Mùi cúi đầu nhìn
cho rõ và có ý để sát đầu mình vào đầu Siêu. 

"Thế này y như là thuở bé chúng mình đợi chim ấy nhỉ". 

Siêu thoáng ngửi thấy mùi tóc thơm, thẫn thờ nói: 

"Thuở bé thích nhỉ. Chẳng có gì phải lo". 

Mùi nói: 

"Bây giờ cũng thích chứ, có gì phải lo đâu". 

"Ừ nhỉ, bây giờ cũng thích nhỉ". 

"Có phải không anh?" 

Trong lúc đó thì Triết và Mạch đứng ở bờ ao. Mạch rời làng lúc còn bé quá
nên chỉ nhớ lại có cái ao, lần đi tắm bị ngã xuống ao thấy nước vàng khè cả
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mắt và một lần nữa đi bắt châu chấu bị ngã xuống rồi tự bò lên được. Mạch
kể lại cho Triết nghe, Triết nói: 

"Từ thuở bé hình như anh cũng đã loăng quăng rồi". 

"Thế mà hai lần em không chết. Không biết độ em ngã ở chỗ cầu kia, ai kéo
chân em lên?" 

Triết nói: 

"Tôi kéo chân anh lên đấy. Không có tôi thì Mạch chết rồi còn đâu sống
đến giờ mà loăng quăng". 

Rồi Triết đấm một cái mạnh vào lưng Mạch làm Mạch kêu "ái" lên một
tiếng và mỉm cười: 

"Không biết thuở bé anh có hay đấm em như thế này không. Thuở bé mà
đấm thế này thì gẫy hết lưng rồi còn gì". 

Rồi Mạch cho tay vào sườn áo Triết, lần lần đưa lên tìm đầu vú Triết và véo
mạnh một cái. Triết cứ để yên: giữa hai người đã thành cái lệ là hễ khi nào
Triết đấm một cái thì phải để cho Mạch béo vú một cái đền. 

Ông Lý Đàn lấy làm lạ rằng về viếng mộ bà Lang mà chẳng ai để ý đến
việc dọn mâm cúng cả. Triết thì chạy ra bờ ao còn Mùi thì chạy vào trong
buồng. Ông cất tiếng: 

"Cô Mùi ơi. Cơm cúng đã dọn xong rồi". 

Siêu và Mùi trở ra. Lúc mở cánh cửa to ra cho Mùi đi, nghe lưng cửa kêu
két, chàng thấy nhói một cái ở tim. 

Cái cánh cửa ấy trước kia có một cái tật làm chàng khó chịu lắm là mỗi lần
mở to ra, nó kêu két lên một tiếng chàng nghe rùng mình như là nghe tiếng
mài cưa hay cạo nứa. Chàng nhớ lại đã nhiều lần đâm cáu và vì thế mà mỗi
lần đi ra chàng phải để ý mở nhỏ vừa đi thôi. Chàng đã bảo bác chủ nhà
chữa mấy lần nhưng bác ta cứ lần lữa mãi rồi sau chàng phải đi Hải Phòng.
Thế mà sau sáu bẩy năm, bao nhiêu sự thay đổi, cái cửa vẫn giữ nguyên cái
tật cũ. 

Siêu mỉm cười vì lần này nếu có ngày về đây ở, chàng không bao giờ chữa
cái cửa nữa, cứ để cho nó kêu két. 

Mộ bà Lang ở cạnh chùa làng; bà rất sùng đạo nên trước khi chết bà trối
trăng lại chồng thế nào cũng an táng ở gần chùa làng. Mùi đặt mâm xôi gà
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lên mộ, thắp hương rồi ngồi xệp xuống cỏ lâm râm khấn. Lúc mới đầu,
nàng khấn theo bài khấn mà các cô đã dậy nàng học thuộc lòng và bài ấy có
vần có điệu. Nhưng lần này, Mùi lại có nhiều việc muốn nói với bà Lang
mà trong bài khấn không có; nên khấn xong bài cúng rồi, nàng xoay ra nói
như thường. Nàng lẩm bẩm: 

"Thưa đẻ, năm nay bác Cai với các anh Siêu anh Mạch về ở với con. Bác
Cai bị bệnh, xin đẻ phù hộ cho bác ấy chóng mạnh. Thưa đẻ bây giờ con đi
cân gạo, đẻ phù hộ cho con phát tài để con về xây cất mộ đẻ thật đẹp. Mười
đồng bạc đẻ cho vẫn còn nguyên mà bây giờ con đã có cái vốn năm trăm
bạc rồi, đẻ ạ". 

Mùi không dám chắc bà Cai có tờ giấy một trăm nhưng nàng cũng cứ nói
cộng vào để cho số vốn to hơn và như thế mẹ nàng ở dưới suối vàng mừng
hơn. Lúc khấn theo bài thì nàng không cảm động gì nhưng đến lúc xoay ra
nói thường thì nàng tưởng như là được nói chuyện với mẹ và nước mắt trào
ra. 

Lúc về qua chùa, Mùi rủ Siêu vào thăm chùa và bảo bác người nhà đem
mâm về trước, làm sẵn cơm đợi. Mùi chỉ vào cái gác chuông nói: 

"Độ trước em đi học chữ nho cụ Đồ Khải vẫn thường ẩn mưa ở cái gác
chuông này. Anh Siêu, anh lên gác xem cái chuông không?" 

Lên tới nơi Mùi chạy ngay lại cái chuông cúi người tìm hai con rồng chầu
mà ông Ký Rượu đã chỉ cho nàng xem. Nàng quay lại bảo Siêu: 

"Đấy anh xem". 

Siêu chẳng thấy có gì lạ đáng xem cả: 

"Có cái gì mà xem". 

"Con rồng". 

Rồi Mùi lại giơ tay ướm thử chiều cao của con rồng rồi lại nhấc tay cao lên
một tí, Mùi nhớ rõ độ ấy nàng phải hơi kiễng chân mới nhìn thấy con rồng
nên nàng đo chiều cao để biết rõ hôm ông Ký Rượu ôm nàng, nàng độ bao
nhiêu tuổi. Siêu mỉm cười vì không hiểu tại sao Mùi nhìn một con rồng rất
thường ở mặt chuông lại rối rít lên như thế và nhất là nàng lại giơ tay đo đo
y như lúc nãy ngồi trước cái bị. Chàng bảo Mùi: 

"Cao thế thì hôm ấy cô độ bẩy tám tuổi". 
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Mùi thản nhiên nói: 

"Em cũng đoán phỏng chừng thế. Thôi xuống thôi". 

Xuống đến giữa sân chùa, Mùi đột nhiên hỏi Siêu: 
"À! Anh nói hôm ấy là hôm nào cơ?" 

Siêu mỉm cười: 

"Hôm ấy là hôm cô đi học chữ nho về, bị giời mưa to vào ẩn mưa ở cái gác
chuông rồi không có việc gì làm mới vớ vẩn đứng ngắm con rồng ở cái
chuông". 

"Anh đoán tài nhỉ không như lúc ở chợ". 

Rồi Mùi gọi Triết và Mạch để cùng về. 
"Lâu lắm mới lại được ăn đậu phụ làng, ngon tệ. Mạch ăn thử mà xem". 

Mạch gắp một miếng đậu nhỏ ăn thử nhưng nó vẫn thấy thịt gà ngon hơn
và lại giơ đũa gắp một miếng thịt gà to. Biết là Mạch không hiểu ý tứ, Siêu
nói thẳng: 

"Mạch hỗn nào. Ăn ít thịt gà chứ để ông Lý nhắm rượu". 

Từ lúc nói xong câu ấy, Siêu thấy ông Lý uống một cách thong thả và nhắm
thịt gà ung dung hơn. Nhưng phiền cho Siêu là ông ấy lại bắt đầu nói
chuyện và hỏi luôn về ông Cai. Lúc mới đến thấy ông Lý có vẻ ngạc nhiên,
chàng đã nói là mẹ chàng vì người mệt, đốc-tờ bảo ở tỉnh không được phải
về quê tĩnh dưỡng vì thế chàng phải đưa bà Cai về Xóm Cầu Mới, chàng
cũng phải về để trông nom và cũng để học thi cho tĩnh, còn ông Cai vì công
việc bận phải ở lại Hải Phòng. Bây giờ thấy ông Lý cứ hỏi mãi về ông Cai,
Siêu khó chịu vì cứ phải nói dối mãi. 

Mạch thấy anh bảo mình ăn ít thịt gà chứ không bảo đừng ăn nên lại đưa
đũa mon men gần đĩa thịt và đưa mắt nhìn anh. Siêu gật gật mấy cái như
muốn tỏ ý bảo Mạch cứ gắp thật nhiều thịt gà đi. Mạch sợ ít có dịp nên gắp
cả một cái đùi gà cho ngay vào bát; nó hơi lấy làm lạ không bị Siêu cự gì.
Siêu mỉm cười vì thấy ông Lý Đàn có vẻ chưng hửng bị Mạch lấy mất cái
đùi gà ngon; ông lại bắt đầu uống nhanh hơn. Vì đĩa thịt gà chỉ còn lại
những miếng có xương nên ông bận nhằn xương và thôi không hỏi chuyện
về ông Cai nữa. 

Siêu và Mùi ăn xong trước nên ra đứng ở ngoài sân, nói chuyện về việc làm
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nhà sau này. Mùi chạy ra chỗ đống rơm, lấy chân giẫm một cái: 

"Chỗ này em định để cái chuồng công. Có được không anh?" 

Siêu nói: 

"Chỗ ấy không đẹp vì không có cây". 

"Không, chỗ này đẹp chứ. Anh không thấy à, để chuồng công ở đây, ở bên
nhà anh, anh cũng trông thấy được". 

"Nhưng cô không biết, nhà tôi xoay mặt về phía kia cơ mà". 

"Thế không được. Nhà anh lại xoay lưng vào nhà em à?" 

"Cô không biết về địa lý, nhà phải có hướng chứ?" 

Mùi nhăn mũi: 

"Này, này, anh lại sắp giảng về địa lý. Em không cần biết địa lý là gì nhưng
anh làm nhà xoay lưng vào nhà em thì em cũng làm nhà xoay lưng lại nhà
anh". 

Siêu cũng bắt chước Mùi nhăn mũi: 

"Này này, chưa chi hai cái nhà nó đã hờn nhau rồi đấy". 

Cả hai người cùng bật lên cười. Siêu nói: 

"Vâng, thì cô làm chuồng công ở đấy". 

Chàng giơ tay vạch một cái dài: 

"Chỗ này tôi định làm một cái hàng rào găng ta". 

Mùi nói: 

"Ở đây làm hàng rào không được". 

Siêu giơ tay làm mực cao của hàng rào và để bàn tay cao hơn đầu. Mùi nói
tiếp: 

"Cao thế thì lấp cả công của em, anh không nhìn thấy nữa". 

Siêu nói: 

"Nhưng cần gì cứ phải nhìn công. Với lại nếu muốn nhìn công thì tôi cũng
nuôi hai con để nhìn". 

Mùi hỏi: 

"Anh cũng thích nuôi công à..." 

"Thích nuôi thì cũng chẳng thích gì. Nhưng tại cô cứ bắt tôi phải nhìn công.
Làm nhà để ở, cần phải có hướng mát, có gió nam, có ánh sáng mặt giời, có
cái hiên thoáng, có cây cối chung quanh. Cô làm như làm nhà chỉ cốt để
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nhìn công. Nhìn lâu chán chết". 

Mùi mỉm cười: 

"Này, nếu anh làm hàng rào ở đây, đêm em sai người nhà ra chặt cụt hết". 

"Tôi cũng cho người sang vặn cổ chim công của cô. Còn thịt công đem về
làm nem, nem công thì phải biết là ngon". 

"Tôi thách anh đấy". 

"Tôi sợ gì... Nhưng này, thôi, hai người chưa chi đã sắp cãi nhau rồi". 

Mùi cau mày, ngắt lời: 

"Sắp gì, cãi nhau rồi còn gì nữa. Anh làm em tức chết". 

Siêu nói: 

"Thôi tôi chịu nhún. Tôi không làm hàng rào găng ta nữa. Tôi xây một cái
tường, cái tường cao thế này để không bao giờ phải nhìn công của cô với
cái mặt nhăn nhó của cô nữa". 

Bỗng Siêu ngừng bặt một lúc rồi bảo Mùi: 

"À tôi nghĩ ra rồi, nó là cây cam". 

Mùi cười sặc lên rồi cúi mặt ho luôn mấy cái. Nàng thích chí vì đã làm cho
óc Siêu bứt rứt ngẫm nghĩ từ lúc ở chợ Keo đến giờ. Nàng thấy Siêu hay có
tính cái gì cũng cố tìm tòi hiểu biết, bận trí suy nghĩ vì những việc không
đâu nên nàng định tâm trêu chơi và nàng thấy Siêu đúng như nàng đoán đã
trúng kế này. Từ sáng đến giờ tuy ngoài mặt thản nhiên làm những công
việc khác nhưng Siêu vẫn thầm nghĩ về cái bị và đứa bé con, bây giờ tưởng
nghĩ được rồi nên bật ra câu nói ấy. Nhưng Mùi làm như chưa hiểu Siêu nói
gì: 

"Nó? Nó là cái gì cơ anh?" 

"Cái cô lấy tay đo đo ấy mà". 

Mùi mỉm cười: 

"À lúc nãy nó là đứa bé con, bây giờ nó lại là cây cam. Thế mà em không
biết đấy". 

"Thế cô bảo nó là cái gì cơ?" 

Mùi bật cười: 

"Anh định đánh lừa cả em vào tròng lần này là lần thứ hai rồi nhưng em
không mắc lừa đâu. Anh bảo anh tìm ra thì anh cố mà tìm như ông Bố gì đã
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tìm ra châu Mỹ, như anh đã tìm ra chất Suyn-phua Bồ-tát. À này anh, sắp
đến tết rồi mà chưa thấy anh làm pháo. Anh có làm thì làm pháo thường
thôi đừng làm pháo cây..." 

Siêu ngắt lời: 

"Đầu óc cô lúc nào cũng lung tung tệ. Hãy nói cho xong chuyện cây cam
đã". 

"Vâng thì nói chuyện cây cam, anh thử kể em nghe xem có đúng không?
Nào tại sao anh lại cho nó là cây cam?" 

"Thế này nhớ. Cô nhìn vào cái bị, cho tay sục bới tận trong thì chắc là cô
chọn thứ gì, bây giờ gần tết chỉ có thể là cam hay quýt là thứ mua ăn ngay
được, nhưng không phải quýt vì quýt thì tất cô phải ngửi xem có phải là
quýt hôi không..." 

Mùi gật đầu: 

"Tài nhỉ. Thế sao nữa?" 

"Vậy thì chắc là cam. Và tôi đoán, chỗ này thì tôi đoán liều, là độ nào cô
mua được cam Xã Đoài cho bác ta ít hột làm giống và cô hỏi thăm bác ta về
cam Xã Đoài ấy bây giờ nó cao như thế nào rồi. Bởi vậy nó là cây cam". 

Mùi nói: 

"Kể thì đoán cũng tài đấy nhưng sai hết cả". 

Thực ra nàng cũng phục Siêu đoán đúng lần trước và lần này lại đoán gần
đúng. Lúc nãy nàng đã chọn quýt nhưng nàng không cần ngửi, nàng chỉ
nhìn cũng biết là quýt hôi hay không, còn Siêu không thạo tưởng ngoài
cách ngửi không có cách gì khác nữa nên đã nghĩ đến quýt mà lại nói là
cam. Nàng không mua vì quả nào cũng khô và vì thế nàng phải cho tay với
tận trong. Nhưng nàng định tâm nhất định không nói ra, để Siêu nghĩ vỡ
đầu và nàng được thích chí. Mùi tiếp theo: 

"Sao anh lại chỉ cho là cam hay là quýt. Thế ngộ nó là khoai sọ, khoai lang,
gừng tỏi, đỗ đen, đỗ xanh, hành củ; gần tết anh phải đoán đấy là hành củ
mới phải chứ?" 

Siêu gật đầu: 

"Ừ nhỉ, hay nó là hành củ. Nhưng không phải vì hành củ ai cần cho tay vào
bị và hành củ thì cần gì chọn. Có lẽ nó là khoai sọ... Nhưng thôi, không
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nghĩ nữa. Đầu tôi đã rức dữ, cô ạ". 

Mùi mỉm cười thích chí: 

"Thế à anh. Anh nghỉ một hôm, mai hết rức đầu lại cố đoán xem. Anh mà
đoán đúng thì được em phục anh nhất thế giới". 

Siêu lẩm bẩm: 

"Lạ thực. Nó là cái gì?... Nhưng thôi". 

Mùi nhìn Siêu và đã bắt đầu hơi thương hại. 

"Hay là bây giờ anh để em giúp anh nhớ". 

Siêu vội giơ hai tay xua: 

"Cô đừng nói. Cô nói thì hỏng hết". 

Mùi lại thôi không nói nữa. Nàng nghĩ đến câu Siêu bảo đầu óc nàng lung
tung lúc nãy. Chính ra không phải nàng lung tung: mười hôm trước nàng
chợt nghĩ ra là nếu để Siêu làm pháo thăng thiên, cả Xóm Cầu Mới, cả hai
phố Phủ nữa họ sẽ đổ đến xem, nhà nàng sẽ là chỗ chú mục của tất cả mọi
người và khắp vùng ấy họ sẽ bàn tán về Siêu, về bà Cai, thành chuyện to
ngay. Nàng định bảo Siêu nhưng lúc nhớ đến việc bảo thì nàng lại ngồi ở
cân hay ở cửa hàng, lúc về nhà lại quên bẵng đi mất, như thế đã mấy lần
rồi. 

Rồi nàng nói cho Siêu biết rõ cái nguy hiểm của việc làm pháo bông. Siêu
cũng lấy thế làm phiền nhưng chàng hơi mừng vì chàng không dám chắc
pháo thăng thiên của mình nó có thăng thiên không. Nếu định làm pháo
thăng thiên mà nó không thăng chỉ xì xì ở mặt đất thì ngượng với Mùi chết.
Bây giờ nếu nó thăng thiên thật thì càng hay, chàng sẽ đốt nó lúc bốn giờ
sáng không sợ ai trông thấy; nếu nó chỉ toả ra ở mặt đất chàng cũng có thể
bảo Mùi là chàng định tâm làm thế để người trong nhà xem với nhau thôi.
Chàng lại lấy làm mừng thấy bây giờ Mùi lại lo lắng giữ gìn cho sự yên
tĩnh của chàng hơn cả chàng nữa. 

"Cô nghĩ thật chu đáo. Tôi thì vì thích làm pháo thăng thiên quá nên không
nghĩ đến chỗ đó. May đã có cô nghĩ đến". 

Chàng khen Mùi và mong Mùi để ý hơn nữa đến những việc như thế. Mùi
chớp chớp mắt, nói: 
"Thế sao anh lại bảo em đầu óc lung tung". 
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"Chẳng lung tung là gì. Không lung tung mà lúc xem cam xem quýt lại hỏi
thăm về đứa con người ta". 

"Ồ, anh nói đúng". 

Mùi giật mình thấy Siêu nói đúng nên bất giác thốt ra câu thú nhận đó
nhưng nàng thấy Siêu không để ý đến. Siêu thì cho là Mùi bảo chàng nói
đầu óc nàng lung tung là đúng. Mùi toan nói giảng thêm nhưng tự nhiên
nàng lại thôi; nàng mỉm cười nghĩ thầm: 

"Anh ấy thích nghĩ thì cứ để anh ấy nghĩ cho rức đầu chơi". 

Triết ở trong nhà ra giục chị về. Chào ông Lý Đàn rồi, Siêu còn đứng lại
một lúc nhìn quanh và tưởng tượng đến khi làm nhà mới xong thì quang
cảnh sẽ ra sao. Chàng lim dim mắt như trông thấy trước một cái hiên rộng
và mát có để cái ghế bành mây sơn màu sữa lẫn màu da cam, giống như cái
ghế mây chàng đã trông thấy ở hiên một biệt thự ở bãi biển Đồ Sơn, ngoài
hiên là một vườn đầy na, và trong bóng mát xanh xanh của lá na, Mùi mặc
một cái áo trắng đương đứng nhăn mũi gắt với chàng về chuyện hai con
công. 

Giữa lúc đó, Mùi đương vừa nhăn mũi vừa mỉm cười nhìn Siêu vì nàng
đoán là Siêu lại nghĩ đến cái hàng rào găng. Siêu định nhìn vòng quanh
sang nền gạch nhà Mùi nhưng đến gần rặng cây chàng ngừng lại, không
muốn cho cái chuồng chim công của Mùi làm bẩn mất cái cảnh đẹp đẽ kia.
Mùi thích công không sao nhưng nàng lại thích cái chuồng công; ở trước
mắt chàng mà lúc nào cũng có một cái chuồng nó nhắc chàng nghĩ đến
những cái chuồng khỉ ở Bách Thú, đời chàng sẽ kém thú đi nhiều. Nhưng
chàng không dám nói ra sợ Mùi không bằng lòng. Thế mà độ nào Mùi lại
bảo chàng vẽ cho nàng một cái kiểu chuồng công. Nhưng nếu không vẽ cho
Mùi chắc nàng lại hờn dỗii bằng ba hôm đi cân gạo. 

Siêu vừa đi trên đường làng vừa nghĩ tiếp: 

"Làm mình lại phải ôm lấy cổ để dỗ". 

Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi thốt ra câu: 

"Ừ, phải đấy". 

Mùi đi trước quay lại hỏi: 

"Phải gì cơ anh". 
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"Không". 

Chàng mỉm cười nhìn vào gáy Mùi một lúc lâu. 

Lúc trở về, Triết lại dẫn mọi người đi vào một con đường khác. Đến Mùi
cũng ngạc nhiên thấy Triết thông thuộc cả những con đường ngóc ngách
mà chính nàng cũng chưa đi đến bao giờ: 

"Con đường này chú đã đi qua rồi à?" 

"Vâng em đi qua nhiều lần". 

"Chú đi bắt bướm?" 

"Không". 

"Thế chú đi vào đây làm gì?" 

Mùi đợi nhưng không thấy em trả lời. Nàng đoán có lẽ em mình không
ngồi ở hiên hay ở bờ sông thì lại đi lang thang đến những con đường hẻo
lánh, vắng người này để buồn. Đi gần đến gốc một bụi tre Triết để ý tìm và
cảm động khi thấy trên đất còn một đám lá khô. Chàng nói: 

"Ở chỗ này lần trước, nắng quá, em ngồi nghỉ ở đây. Đám lá em hái để lót
ngồi bây giờ cũng vẫn còn đây". 

Mùi lại thấy bùi ngùi thương em. Tự nhiên đi bẩy tám cây số để đến ngồi
đây một mình, chắc Triết phải có sự gì buồn uẩn khúc, không thể nói ra
được với ai cả. Hôm nay đi bên cạnh có Siêu, Mùi thấy việc hỏi Triết dễ
dàng hơn là chỉ có mình nàng với Triết. Nàng đánh bạo và nói luôn: 

"Này chú, sao chú cứ ra ngồi ở hiên hay ở bờ sông những lần nhà vắng
người mà nét mặt chị thấy cứ buồn thiu. Chú có việc gì buồn thì cứ nói ra
với chị, với anh Siêu..." 

Mùi mừng rỡ đã nói được câu bắt đầu mà không đến nỗi ứa nước mắt. 

"Em ngồi thế chứ em có buồn gì đâu. Sao chị lại cho em là buồn". 

"Chị biết chú vẫn có sự gì buồn muốn giấu chị". 

Triết đưa mắt nhìn Mùi và thấy Mùi có vẻ như sắp khóc. Chàng nói to
giọng vui vẻ: 

"Thế bây giờ em cũng hỏi lại chị thế thì chị giả lời em thế nào? Như hôm
em ngồi ở bờ sông ngắm phong cảnh, chị ra đứng cạnh em rồi tự nhiên chị
ứa nước mắt khóc. Tự nhiên chị buồn thế mà em có bảo chị là có sự gì giấu
em không?" 
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Mùi định nói là nàng thấy em ngồi buồn nên thương em mà khóc, nhưng
câu ấy nàng không dám nói ra vì nó có vẻ thân mật quá, nói ra chắc không
giữ nổi nước mắt. Triết lại tiếp theo, tiếng nói vẫn pha giọng đùa: 

"Vô số hôm em thấy chị về mà mắt còn ướt nước mắt, em có thấy gì buồn
cho chị đâu". 

Mùi cười: 

"Tại hôm ấy có đám ma". 

Triết nói: 

"Ấy thế, thế còn em chỉ ngồi ngắm phong cảnh mà chị cứ bắt em phải
buồn. Hay chị cấm cả em nhìn phong cảnh". 

"Thế còn tại sao lại đi lang thang cả ngày ở những chỗ hẻo lánh thế này". 

"Những ngày thứ năm chủ nhật chị bắt em ở nhà à? Đi chơi thích thế sao
chị lại cho em là buồn". 

Siêu cũng nói chêm vào: 

"Tôi mới về đây chưa yên ổn hẳn. Thong thả tôi cũng đi lang thang về các
vùng quê chơi rồi lúc nào mỏi chân thì ăn quà. Thích chứ?" 

Mùi nhìn Siêu hỏi: 

"Thế à anh?" 

Và nàng cũng bắt đầu nhận thấy đi chơi thế là thích nhưng phải đi đông
người chứ đi một mình thì buồn chết. Mùi thấy thực là giản dị, hỏi Triết
xong nàng thấy nhẹ hẳn người. Nàng định tâm về sau có xẩy việc gì cứ hỏi
thẳng ngay Triết chắc sẽ hết những sự hiểu lầm. Dẫu sao, Mùi hãy còn cái
cảm tưởng là vẫn có cái gì cách bức giữa Triết và nàng. Mùi nghĩ có lẽ tại
Triết ít nói; không những Triết ít nói chuyện với nàng, cả với Siêu cũng
vậy. Siêu biết rộng thế mà Triết không một lần nào hỏi Siêu một điều gì.
Với Mạch thì lại khác hẳn; có khi hàng giờ hai anh em chơi với nhau,
chuyện trò vui vẻ không biết chán. Nàng thấy Triết hợp với Mạch cũng như
là nàng hợp với Siêu. 


*

Đến chiều mới về tới nhà. Công việc đầu tiên của Mùi khi thấy bà Cai là
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nhìn chăm chú vào ngực bà ta để cố đoán xem tập giấy bạc dầy như thế
nào. Nhưng nhìn kỹ cũng không thấy người bà có gì khác. Nàng định bụng
hôm nào cố lấy được cái áo cánh để xem có tờ giấy một trăm nào không.
Không phải nàng định lấy số tiền đó, nàng chỉ cốt biết rõ số ấy đích xác bao
nhiêu thôi cho khỏi khó chịu. 

Buổi chiều ăn cơm xong trời nổi gió và hơi lạnh. Tuy là ngày hôm nay mọi
sự đều vui hoàn toàn sao tự nhiên Mùi lại thấy hơi buồn bã trong lòng. Lần
này không phải lần đầu tiên nàng cảm thấy thế; cứ mỗi khi có việc gì bận
suốt ngày hoặc đi nhiều như hôm nay thì đến chiều nàng thấy buồn; có khi
nàng thấy buồn mà cũng chẳng có duyên cớ nào cả nhưng lần này nàng
thấy thích cái buồn của mình. Nàng sang bên hiên định nói chuyện với Siêu
cho khuây khoả. Siêu đương ngồi ngả trên ghế mây, chân đặt lên cột hiên
và đầu đặt lên hai bàn tay quặt ra sau làm gối. Mùi nói: 

"Thế nào anh đã nghĩ ra chưa?" 

Nàng thấy Siêu nhìn mình nhưng không nói gì. Siêu cũng có vẻ mệt và nét
mặt Siêu nàng cũng thấy không vui. 

Siêu nhìn nét mặt Mùi đứng ở hiên lim dim hai mắt và nghĩ đến nét mặt
mệt và tươi của Mùi ngồi ở quán chợ Keo. Đối với chàng lúc đó hình như
có hai cô Mùi và mỗi người có một vẻ riêng hơi khác nhau. Gió chiều về
hơi lạnh và buồn, hình ảnh cái chợ mờ mờ trong bóng chiều. Siêu thấy
mình phiêu phiêu nhớ Mùi, nhớ cô Mùi ngồi ở quán hàng mới sáng nay mà
hình như đã xa xôi lắm. Chàng định tâm hôm nào lại đi một mình đến cái
chợ ấy để có được cái buồn hiu hắt nhớ Mùi. Chàng mỉm cười vì nghĩ đến
chỗ lúc nào cũng có Mùi bên cạnh mà lại muốn có cái thích được buồn nhớ
nàng. 

"Những hôm nào thì có phiên chợ Keo, cô Mùi". 

"Ngày ba ngày bẩy". 

"Ngày ba ngày bẩy là thế nào cơ?" 

"Anh không biết à? Mồng ba mồng bẩy, mười ba mười bẩy... cứ mười ngày
chợ có hai phiên. Anh hỏi phiên chợ Keo làm gì cơ?" 

Bỗng nàng chợt nghĩ ra là Siêu cốt hỏi phiên chợ Keo để đến dò xem người
đàn ông ấy bán gì và có khi hỏi cả người ấy xem hôm đó nàng đo cái gì.



https://thuviensach.vn

Nàng cất tiếng bảo Siêu: 

"Thế không được". 

Siêu mỉm cười không hiểu sao tự nhiên Mùi lại nói câu ấy. 

"Cái gì không được". 

"Anh định đến xem cái bị của người bán khoai sọ". 

Nói xong hai tiếng khoai sọ mà nàng cố ý làm như lỡ lời thốt ra, Mùi lấy
tay chụp miệng nhìn Siêu. Siêu thản nhiên nói: 

"Không, tôi... đến xem cái khác..." 

Siêu mỉm cười khi thấy Siêu tự nhiên giật mình, nét mặt tươi hẳn lên và
nhìn nàng một cách tự đắc. 

"À ra cô chọn khoai sọ. Thôi thế là tôi bắt chộp được rồi". 

Nàng thích đã lừa được Siêu. 

"Khoai sọ cần gì chọn. Với lại khoai sọ cần gì phải hỏi xem cao thấp". 

Siêu ngồi hẳn dậy: 

"Phải rồi, đích khoai sọ. Chắc khoai sọ củ to lắm nên cô bới mãi xem có to
đều không và khi thấy to đều thì cô lấy làm ngạc nhiên và bảo chắc cây
khoai phải cao thế này, nhưng người đàn ông lắc đầu nói cao hơn nữa". 

Siêu giơ tay đặt cao bằng ngữ Mùi đo: 

"Phải rồi cao thế này thì vừa đúng chiều cao của một cây khoai to, thế mà
tôi không nghĩ ra. Phải để cô nói, mất cả thú". 

Mùi thì thấy rõ ràng Siêu thích chí lắm và thích không phải vì đã tìm ra
nhưng chỉ vì đã bắt chộp được nàng lỡ mồm nói ra. 

"Thôi được anh cho nó là khoai sọ thì vâng nó là khoai sọ. Như thế đỡ rức
đầu". 

"Thế ra không phải khoai sọ à?" 

"Muốn biết chắc, hôm nào anh đến chợ Keo hỏi xem". 

Siêu lại nằm ngửa đầu trên lưng ghế. 

"Cần gì hỏi. Ừ thì nó không là khoai sọ. Nó muốn là cái gì thì là. Cả ngày
hôm nay mất cả thú về cái bị rồi". 

Mùi nói: 

"Thế anh để em bảo anh nhé". 

Siêu lại gạt tay: 
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"Ấy, cô đừng nói". 

Siêu không muốn Mùi nói không phải để cố đoán ra nữa, nhưng chỉ cốt để
cho cái tính đố ấy cứ mãi mãi vẫn còn là cái tính đố không giải được. 

Tuy miệng cười nói với Siêu nhưng Mùi vẫn không ngăn nổi nỗi buồn bã
trong lòng. Bỗng nàng hỏi Siêu: 

"Tại làm sao người ta lại buồn nhỉ?" 

Siêu hơi ngạc nhiên về câu hỏi đột ngột. 

"Người ta có việc gì buồn thì buồn chứ tại sao nữa. Nhưng tại sao tự nhiên
cô lại hỏi câu ấy?" 

Mùi thong thả nói: 

"Không phải, có khi chỉ có toàn việc rất vui mà vẫn thấy buồn. Em muốn
hỏi anh cho biết rõ". 

"Chính thế, cái vui bao giờ cũng có lẫn cái buồn ở trong. Cái buồn ấy thích
chứ". 

Mùi lắc đầu: 

"Không phải, như hôm nay em chỉ có toàn việc vui mà sao tự nhiên em lại
buồn đến muốn khóc. Em nhiều lần bị như thế rồi. Anh thử tìm hộ xem". 

Siêu định nói đùa vì tưởng Mùi lại bảo chàng tìm đoán một cái tính đố khác
như cái tính đố cái bị, nhưng thấy nét mặt Mùi nghiêm trang chàng lại thôi
và lấy làm thương hại Mùi buồn. Chàng âu yếm bảo Mùi: 

"Cô ngồi xuống đây". 

Mùi ngồi né cạnh giường, ngay ngắn đợi. Nàng đoán cả Triết nữa có lẽ
cũng bị những cái buồn như nàng nên mới ngồi hàng giờ ở hiên vắng. Lúc
nãy Triết đã giấu nàng vì sợ nàng buồn nên nói là ngồi ngắm phong cảnh.
Mùi thương em hơn là thương chính mình và thấy Siêu biết nhiều, nàng
định hỏi về nàng để biết được duyên cớ sự buồn của em. Siêu nói: 

"Lắm cái buồn tưởng vô cớ nhưng bao giờ nó cũng có cớ ở trong. Thí dụ
sau khi cô ốm một trận, cô khỏi hẳn rồi nhưng cô tự nhiên thấy buồn một
hai hôm. Có khi làm việc nhiều quá như người học trò thi, đến lúc thi đỗ
đáng lẽ vui lại thấy buồn khổ hơn là thi trượt, buồn thế là vì làm việc lao
lực quá". 

Mùi thấy Siêu nói chỗ ấy đúng với nàng nhưng đối với Triết thì không
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đúng vì Triết lười học lắm. Nàng cất tiếng nói với Siêu: 

"Nhưng Triết những lúc đi thi, em chẳng bao giờ thấy nó học cả". 

Siêu nhìn Mùi: 
"Này đầu óc cô lại bắt đầu loăng quăng. Cô muốn hỏi về cô buồn hay là
Triết buồn. Triết thì tôi chẳng thấy có gì buồn cả". 

Siêu cười nói tiếp: 

"Mà cô nữa, tôi cũng chẳng thấy cô buồn gì cả". 

Sợ Siêu lại tưởng nàng lại vờ vĩnh hỏi đùa, nên Mùi vội cau mày nghiêm
nét mặt hơn nhưng thấy cả cái cách nghiêm nét mặt cũng có thể cho Siêu
tưởng là nàng chỉ vờ nghiêm nên Mùi lại thôi không cau mày nữa. 

"Không, anh cứ nói đi. Em buồn. Em nói về Triết vì anh nói đến chuyện đi
thi". 

Siêu nói tiếp: 

"Cũng có khi ăn phải thứ gì không tiêu cũng thấy buồn hoặc nóng ruột". 

Mùi nghĩ thầm có lẽ tại mình ăn bánh dầy. Nàng ăn bánh dầy bao giờ cũng
thấy khó tiêu. Nhưng Mùi buồn thì chắc là Mạch phải buồn nhất vì Mạch
ăn đến bốn năm chiếc. Bất giác Mùi lại mỉm cười làm Siêu lại ngừng lại
hơi ngờ ngợ. Mùi vội nói: 

"Em chắc không phải vì ăn bánh dầy khó tiêu vì em ăn có một chiếc". 

Siêu lại nói tiếp: 

"Cũng có nhiều người đến tuổi trưởng thành hay lúc về già, trong người
thay đổi, tự nhiên thấy buồn bã. Nếu không có việc gì ở ngoài làm mình
buồn, thì chính ở trong thân thể nó làm mình buồn. Cô không thấy lắm
người có chửa, cả ngày cứ ngồi lì không nói nửa lời đến lúc đẻ xong thì
cười nói vui vẻ như con quạ cái". 

Mùi mỉm cười vì nghĩ đến bác Lê gái lúc thường rất ít nói nhưng lúc có
chửa thì lại vui vẻ nói luôn miệng. Nàng lại mỉm cười một lần nữa vì thấy
Siêu, không những chỉ để ý đến khói pháo thơm, ma trơi mà lại để ý cả đến
dò xét những người đàn bà đẻ. Siêu thì cho là Mùi mỉm cười vì câu ví
người đàn bà với con quạ cái". 

"Ở vào trong cái trường hợp của cô, chín phần mười là vì đến tuổi trưởng
thành nên có những lúc tự nhiên buồn. Chính tôi năm kia cũng mất ít
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ngày". 

"Có cách gì chữa không anh?" 

"Chẳng có cách gì cả. Nó buồn một lúc lâu rồi hết, không sao". 

"Nhưng lúc buồn, khó chịu chết. Làm thế nào?" 

Siêu mỉm cười: 

"Nếu khóc được thì cô cố mà khóc. Khóc xong nó nhẹ đi". 

Siêu thấy câu nói của mình với Mùi là một câu khuyên thừa. Mùi cũng mỉm
cười: 

"Ngỡ gì chứ cách ấy thì em vẫn làm luôn". 

Mùi thấy Siêu biết nhiều nhưng rốt cuộc cũng chỉ biết thế thôi chứ không
có cách gì. Dẫu sao biết được như vậy Mùi cũng thấy trong người nhẹ đi
chút, một là vì biết nên nàng không sợ nữa, hai là cái đó chỉ tạm thời hay ít
lâu rồi hết. Nàng thấy đã có cách khóc để làm nhẹ bớt những khi bị cơn
buồn. Mùi nhìn Siêu, nói: 

"Cám ơn anh". 

Bỗng Mùi yên lặng nhìn vào cái gối và cái chăn bông để cạnh giường.
Thoáng trong một giây nàng nghĩ đến - nhưng chỉ thoáng trong một dây
thôi rồi nàng không dám nghĩ đến nữa - một đêm trời gió lạnh như hôm
nay, trong lòng nàng đương buồn bã, nếu được nằm trong lòng Siêu, đầu
nàng ngả lên tay Siêu, và Siêu ôm lấy nàng kề má lên má nàng như hồi nào
nàng còn bé... Chỉ có cách ấy có lẽ an ủi được và làm dịu hẳn nỗi buồn của
nàng. 

Siêu đánh diêm châm đèn. Mùi đứng lên thẫn thờ nói: 

"Hôm nay thì anh đi ngủ sớm chứ? Đi cả ngày chắc anh cũng mệt". 

Siêu đáp: 

"Tôi cũng hơi mệt nhưng cần phải xem nốt cuốn tiểu thuyết xem giở hôm
qua. Cô đi đâu bây giờ?" 

"Em có đi đâu đâu. Em về bên nhà". 

Nói câu ấy tự nhiên Mùi lại thấy cái buồn trong lòng mình đậm hẳn lên.
Nàng nhớ lại một hai buổi chiều buồn trước kia, chưa có Siêu, nàng muốn
khuây khoả nên mặc dầu trời gần tối rồi nàng cũng đến ấp cụ Án để gặp
Duyên người bạn tâm giao thân nhất xóm của nàng. Ngồi ở dưới ánh đèn
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măng-xông sáng, uống nước chè ngon và nói chuyện vớ vẩn với Duyên
nàng cũng thấy hơi khuây. Hai vợ chồng Hải có vẻ vui mừng được nàng
đến chơi nói chuyện. Tuy là Duyên sống yên ổn bên cạnh một người chồng
yêu nhưng nàng vẫn thấy đời Duyên có vẻ buồn thế nào và có lẽ cũng vì
thế nên lúc buồn nàng chỉ nghĩ đến thăm Duyên. Nhưng ngồi khuya cũng
không tiện, đến lúc đã chào Duyên, cổng ngoài đã đóng, ánh chiếc đèn
khuất hẳn, Mùi lại thấy mình đứng sững trước bóng tối với nỗi buồn trong
lòng, nàng lại rươm rướm nước mắt và tự lấy làm thương mình. 

Siêu ngập ngừng rồi nói: 

"Nếu hôm nay cô buồn thì hãy ngồi chơi nói chuyện cho khuây. Tôi không
đọc tiểu thuyết nữa". 

"Thôi em về đây..." 

Mùi đi thẳng về buồng rồi kéo chăn đắp. Triết và Mạch đương ngồi xem
bướm thấy Mùi đi ngủ sớm nhưng cũng không lấy làm lạ, tưởng Mùi đi
nhiều nên mệt. Mùi nằm cố ngủ nhưng hơn một giờ sau cũng còn trằn trọc.
Nàng khó chịu thấy Triết chưa đi ngủ để nàng có thể khóc một lúc cho nhẹ
người. Có lúc nàng đã sắp khóc được nhưng phải cố giữ vì sợ Triết nghe
thấy. Sau cùng Mùi bảo Triết: 

"Thôi em đi ngủ đi. Chị chói ánh đèn khó ngủ quá". 

Nửa giờ sau, thấy bên giường Triết tiếng nói ngừng đã lâu và bắt đầu có
tiếng người cựa quậy và đạp chân Mùi biết là em đã ngủ say. Mùi lật một
mép chăn rồi nghiêng người ra góc cái hòm chân, cúi nhìn qua khe cửa sổ.
Gốc cây bưởi còn có ánh sáng ngọn đèn dầu. Đối với Mùi đã từ lâu, gốc
cây bưởi là chỗ ban đêm nàng liên lạc ngầm với Siêu; nhìn gốc cây bưởi
nàng có thể biết được Siêu đã đi ngủ hay còn thức. 

Lắm đêm nàng chưa ngủ được nhìn ra gốc cây thấy còn ánh đèn, nàng
mừng là trong lúc nàng còn trằn trọc thì Siêu cũng còn thức với nàng. Mùi
hơi buồn cho Siêu một mình thức khuya như vậy, nhưng nàng cũng vui
trong lòng cho là Siêu chắc thích công việc nghiên cứu của mình lắm nên
mới không thiết gì đến ngủ. 

Đêm nay biết là Siêu còn thức, Mùi thấy trong lòng dìu dịu. Mùi lại rụt
người vào trong chăn, nằm áp má xuống gối định khóc nhưng nàng thấy
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mình không khóc được nữa. Nỗi buồn trong lòng cũng hình như đã nguôi
nguôi. Mùi nghĩ đến mẹ, nhắc lại cái ý tưởng mẹ nàng không còn sống để
nhìn nàng cân gạo, nhưng nàng vẫn thấy lòng mình thản nhiên. Nàng nghĩ
đến Triết và thấy chẳng có lý gì phải thương Triết cả. Mùi thấy trong người
trơ trơ và khô khan, khó chịu hơn là buồn như lúc nãy. Nàng xoay ra nghĩ
về những cái vui may ra có cảm động mà ứa nước mắt được không; nàng
nghĩ đến số vốn nàng có, nghĩ đến việc về làng làm nhà, cái chuồng công
nhưng đều vô công hiệu. Nàng há mồm, nấc nấc ở cổ họng mấy cái làm
như mình nghẹn ngào muốn khóc và lặng người đi làm như mình đương
thương hại cho mình lắm, nhưng người nàng vẫn cứ trơ ra và nước mắt ráo
hoảnh. Mùi nghĩ giá có ai khóc bố khóc mẹ ở ngay bên cạnh lúc đó, nàng
cũng thản nhiên như không. Ngay lúc nàng muốn khóc nhất thì lại không
sao khóc được. 

Mùi nằm yên một lát, cố không nghĩ ngợi gì. Nhưng nàng vẫn không sao
không bị dầy vò bởi cái ý tưởng muốn khóc lên được để sang với Siêu ngồi
nói chuyện thầm vụng với nhau. Lúc nãy Siêu bảo nàng ngồi lại, không biết
tại sao nàng lại cứ bỏ về. Nàng vẫn định đưa ra cái cớ không dám khóc ở
giường sợ Triết hoặc bà Cai nghe thấy, phải chạy sang ngồi ở bên Siêu để
tự do khóc và như thế tự nhiên lắm đối với Siêu. Nhưng không khóc mà
đương đêm tìm đến Siêu nàng sợ ngượng với Siêu quá. Tính nàng xưa nay
vẫn thế, đã không định thì thôi, nếu định trước làm cái gì thì thế nào cũng
phải cố làm cho kỳ được, không phải vì thích làm nhưng chỉ vì để cho mình
hết khó chịu, bứt rứt. Lúc nãy trong lúc còn cơn buồn nàng muốn suốt một
đêm ngồi nói chuyện với Siêu nhưng muốn nói chuyện hai người phải giấu
giếm không để ai biết. Thế mà nàng lại không sao khóc lên được. Bỗng
Mùi vội nghiêng người nhìn qua khe cửa và đưa mắt tìm mãi. Ánh sáng
ngọn đèn trên gốc bưởi đã tắt. 

"Thôi thế là hết". 

Mùi lại chúi mặt vào trong chăn, nằm yên một cách thất vọng. Một bàn
chân nàng rời khỏi chăn tuột xuống cạnh giường, ngón chân quờ quờ tìm
quai guốc rồi chân lại co lên để thẳng lên giường nhưng vẫn ở ngoài chăn.
Một lúc lâu, bàn chân lại cho xuống đất tìm guốc. Mùi tự nhủ: 
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"Định sang hay không sang hẳn thì định cho mau kẻo khuya quá". 
Nàng quay người, kéo chân lên, nằm yên một lát rồi tung chăn ngồi dậy. 

Chân nàng đã chạm vào quai guốc. Mùi đứng dậy đi ra ngoài đi lần từng
bước sợ chạm vào bàn ghế. Có gì mà nàng lại sợ hãi đến thế. Ở ngoài nhà
rộng nên sự yên lặng tưởng như tăng hẳn lên; tiếng tích tắc của chiếc đồng
hồ treo nghe rõ mồn một. Mùi không nhìn rõ mặt đồng hồ nhưng nghe
tiếng tích tắc này nàng có cái cảm tưởng như đêm đã khuya lắm rồi. Mùi đã
mở then cửa, rồi lại cài then lại, nàng định quay về buồng rót một cốc rượu
uống cho say để ngủ thiếp đi. Nàng nghĩ lúc đó chưa đến chín giờ mà sao
đêm lại có vẻ khuya thế này. Tất cả mọi người trong nhà nàng, trong các
nhà láng giềng, tất cả mọi người ngoài Xóm Cầu Mới ai ai cũng hình như
đã ngủ say cả và ngủ đã từ lâu lắm rồi. Siêu nói xem tiểu thuyết sao lại ngủ
ngay thế hay là Siêu mệt. Mùi nghĩ sang lúc này làm mất giấc ngủ của Siêu
chắc là làm phiền Siêu lắm. Nghĩ đến chỗ đó, Mùi hết lưỡng lự, rút then rồi
mở cửa bước ra sân. 

"Sang để thử xem anh ấy phiền như thế nào". 

Lúc đi xung quanh cái bể nước, thấy đêm tối và yên tĩnh, Mùi cảm thấy rõ
là việc sang tìm Siêu giữa lúc Siêu đang ngủ và cả nhà đều ngủ là một việc
không nên. 

Mùi đã đến bên cái phên dậu và nghe ngóng không thấy có tiếng động chỗ
Siêu nằm. Mùi lo sợ... quả tim đập mạnh. Nàng đã nhận rõ việc định làm là
không nên mà nàng cứ làm, vì vậy nàng sẽ ngượng với Siêu nếu chàng
cũng tỏ ý thấy việc nàng làm là không nên. Bụng nàng định quay trở về
nhưng miệng nàng lại cất tiếng khẽ gọi: 

"Anh Siêu?" 

"À, cô đấy à?" 

Mùi thấy Siêu tung chăn chạy ngay ra khỏi giường, tìm diêm rồi thắp đèn
một cách vội vã, tay luống cuống. Mùi nhẹ hẳn người vì Siêu có vẻ vui
mừng thấy nàng sang. Chắc Siêu còn nghĩ đến cơn buồn của nàng và cho là
nàng khổ sở quá không chịu được phải sang để nhờ chàng tìm cách an ủi.
Việc nàng sang đối với Siêu rất tự nhiên. 

"Cô vào đây. Chắc cô không ngủ được. Tôi đã bảo cô ngồi nói chuyện cho
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khuây cô không nghe, cô cứ về". 

Siêu chỉ vào cái ghế mây. 

"Cô ngồi đây. Lúc nãy tôi để cô về vì mong cô ngủ được thì tốt. Nhưng bị
thế bao giờ cũng khó ngủ sao cô không sang ngay. Khổ..." 

Mùi sẽ đặt người ngả vào ghế mây, khẽ lẩm bẩm: 

"Em khổ lắm..." 

Nói đến câu ấy, Mùi thấy nao nao trong lòng và hai giọt nước mắt đã mọng
lên ở khoé mắt. Nàng há miệng, thở mạnh và hai dòng nước mắt chẩy
nghiêng xuống làm nàng thấy nóng và ngứa một cách dễ chịu ở bên má.
Thế là nàng đã khóc được. Mùi nuốt nước bọt rồi nghẹn ngào: 

"Em nghe lời anh cố khóc nhưng không sao khóc được". 

Siêu nói: 

"Bây giờ khóc được, người nhẹ đi ngay". 

Chàng lấy khăn đưa cho Mùi. Mùi cúi mặt áp vào cái khăn để thả lòng khóc
cho hết cơn. Thỉnh thoảng nàng lại lấy khăn lau nhưng chỉ lau qua đủ cho
nước mắt nước mũi khỏi làm khó chịu; nàng sợ lau kỹ quá có khi làm tắt
hẳn nguồn nước mắt và lại phải cố dịu lòng để lấy đà khóc thêm. 

Siêu chợt thấy Mùi chỉ mặc có chiếc áo cánh: 

"Chết chửa, cô lạnh chết. Cô khoác tạm cái áo ba-đờ-suy của tôi". 
Chàng mỉm cười và thương hại Mùi bị cơn buồn đến nỗi quên cả rét. Mùi
vẫn áp mặt vào khăn, nức nở như không để ý đến lời Siêu nói. Siêu với cái
áo; thấy nàng như không nghĩ gì đến mặc áo, chàng đặt áo lên người nàng
và lấy tay dắt chung quanh cho kín. Chàng ngồi xuống giường nhìn Mùi
khóc và đợi. Bỗng chàng thấy lành lạnh và bất giác mỉm cười: chính chàng
cũng đãng trí quên cả mặc áo dài. Lúc nãy, không phải Siêu cần đọc tiểu
thuyết nhưng chàng nói ra như vậy để Mùi có cần sang lúc nào thì cũng có
thể sang được. Nhưng đọc hai giờ đồng hồ vẫn không thấy Mùi sang, chàng
tưởng Mùi đã ngủ, còn chàng thì chàng cũng đã thấy hai con mắt díu lại.
May quá, vừa đúng lúc chàng vừa thiu thiu sắp ngủ thì Mùi sang. 

"Cô uống nước nhớ, cô Mùi. Để tôi đi đun". 

Mùi lau khô nước mắt rồi quay mặt ngửng nhìn Siêu, hai con mắt đen của
nàng sáng long lanh. Cơn buồn đã hết hẳn, cái khô khan rất khó chịu trong
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người cũng nhường chỗ cho một nỗi phiêu phiêu dìu dịu thấm khắp thân
thể, từng thớ thịt. Siêu hỏi: 

"Cô thấy trong người dễ chịu chưa?" 

"Chưa anh ạ. Em khát khô cả môi". 

"Thế à cô? Hoả lò cô để đâu. Phải, tôi lấy hoả lò để vừa đun nước vừa sưởi
luôn thể". 

Siêu chạy đi một lúc rồi khiêng hoả lò và củi về. Rồi chàng lại chạy đi lấy
siêu nước và bộ ấm chén của ông Lang. Chàng xếp củi và đánh diêm dóm
bếp. Nhưng không quen dóm bếp, Siêu loay hoay đến mười phút mà lửa
vẫn chưa bén. Chàng thổi bếp khói cay chảy cả nước mắt. Cả cái hiên mờ
mờ như ở trong sương mù. Mùi cũng thấy cay cả mắt nhưng nàng vẫn nằm
yên nhìn Siêu, làm như mình buồn nên không thiết đả động chân tay. Rất
thích hầu hạ Siêu nhưng thỉnh thoảng được Siêu hầu lại nàng lại thấy thích
hơn, có vẻ như là một cái thích báo thù. Nàng thất Siêu luống cuống, nàng
càng thích hơn. Siêu ngửng nhìn Mùi và vui mừng thấy nét mặt Mùi đã có
vẻ tươi. 

"Dóm bếp kể cũng khó. Dóm thế nào thì chóng cháy, cô Mùi. Cô thôi khóc
thì lại đến lượt tôi mắt đầy những nước mắt". 

Sau cùng ngọn lửa bùng cháy to và khói đã quang. Mùi hỏi: 

"Anh có chè Liên Tâm không?" 

"Không, tôi chỉ có chè mạn ướp sen". 

"Thế anh đi lấy cho em lọ chè Liên Tâm". 

"Lọ để đâu?" 

"Em để nó ở trong hòm chân, trong cái nồi đất cạnh cái nồi tiền. Anh có
vào lấy thì cẩn thận nhỡ ai biết lại tưởng anh là kẻ trộm. 

Siêu đi khỏi, Mùi đứng dậy mặc cái áo ba-đờ-suy; cái áo dài gần sát đất và
tay áo che kín cả tay. Siêu trở về đứng yên ngắm nghía: Mùi mặc chiếc áo
tây trông đẹp hẳn lên nhưng buồn cười lắm. Siêu nghĩ đến cô Jeanne, con
gái ông Bernard. Mùi mặc chiếc áo tây lại càng giống cô Jeanne. Nhưng cái
áo dài lướt thướt, tay áo rộng che khuất cả bàn tay làm cho Siêu nghĩ đến
Dương Quý Phi và Tây Thi. Siêu mỉm cười nói: 

"Cô ăn mặc thế này trông từa tựa như Dương Quý Phi". 
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"Dương Quý Phi là ai cơ?" 

"Ồ, cô không biết Dương Quý Phi là ai à? Dương Quý Phi là vợ ông Đường
Minh Hoàng". 

Mùi lại ngồi xuống ghế, lật cổ áo cho đỡ lạnh gáy. Thế là sự ao ước của
nàng đã thành sự thực. Mùi nghĩ giá bây giờ còn nằm trằn trọc trong
giường, bứt rứt với cái ý tưởng sang hay không sang, thì tức chết người.
Nàng hỏi Siêu: 

"Nhưng ông Đường Minh Hoàng là ai?" 

Siêu vừa cho chè vào ấm vừa nói: 

"Ông Đường Minh Hoàng là chồng Dương Quý Phi". 

"Thế à. Anh giảng nghĩa tài nhỉ. Nước sôi rồi đấy anh ạ". 

Mùi khát mà chén nước lại là chén hạt mít nên Siêu bận luôn tay rót và đưa
nước cho Mùi, quên cả uống. Uống đến chén thứ mười, Mùi hỏi Siêu: 

"Anh đã đói chưa?" 

Mùi không đói nhưng cũng muốn có cái gì ăn. Siêu mỉm cười vì câu Mùi
sai khéo mình: 

"Phải đấy. Cô muốn ăn gì. Ăn cháo cho mát ruột nhớ". 

"Phải đấy ăn cháo. Có ít gạo tám thơm ở trong cái nồi đựng tiền ấy". 

Thấy Siêu ngơ ngác, Mùi hạ giọng nói: 

"Từ hôm có nhiều tiền, em nghĩ thêm được cách là đổ gạo lên trên tiền như
thế kẻ cướp có mở đến cái nồi cũng chỉ tưởng là nồi đựng gạo". 

Siêu lại phải sang bên nhà và đi lần mò đến cái hòm chân một lần nữa, như
anh kẻ trộm. Mùi bật cười vì thấy Siêu lấy một bát gạo đầy. Mùi chút một ít
gạo vào lòng bàn tay Siêu: 

"Thế là đủ. Anh lấy nhiều thế này không khéo lại có lẫn cả bạc ở trong gạo.
Ăn cháo bạc có lẽ ngon hơn cháo gà". 

"Bây giờ anh đi vo gạo". 

Siêu nhìn gạo ở lòng bàn tay: 

"Gạo nấu cháo cũng phải vo cơ à? Có một tí gạo thế này vo cái gì cho lạnh
tay". 

"Không vo ăn hôi chết. Anh ngại à, anh ngại lạnh tay thì thôi đừng vo nữa
và cũng đừng nấu cháo nữa". 
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Siêu nhìn Mùi rồi vội vã bước xuống hiên: 

"Đi mau không bà tướng bà ấy hờn thì nguy". 

Siêu khệ nệ bưng nồi về đặt lên bếp. Mùi lại mỉm cười: 

"Bây giờ thì anh sang lấy trứng. Còn mấy quả để trong chạn ấy". 

Siêu lại chạy đi. Mùi nghĩ mình lúc đó có vẻ một bà tướng thật. Lúc Siêu
trở về, Mùi lại hỏi: 

"Anh không lấy đũa bát, muối tiêu à?" 

"Sao cô chỉ bảo lấy trứng. Còn gì nữa không, tôi chạy lấy luôn thể". 

Mùi gật gật ngẫm nghĩ; còn một thứ nữa cần lấy nhất nhưng nàng không
nói ra. 

"Thôi thế tạm đủ". 

Siêu đem đũa bát về: 

"Nấu một ít cháo mà cũng lắm thứ lôi thôi tệ. Thật à nấu bát cháo chạy ba
quãng đàng". 

Khi cháo gần nhừ, Mùi nói với Siêu: 

"Có thuốc gì không nhỉ. Em khóc cũng nhẹ nhưng vẫn chưa hết hẳn". 

"Có thứ thuốc của mợ tôi. Nhưng tôi không dám cho cô uống". 

"Phiền nhỉ". 

Ngừng một lát lâu, rồi Mùi hỏi: 

"Tại sao anh lại hút thuốc lá nhỉ?" 

"Thấy ngon thì hút chứ còn biết tại sao". 

"Anh quấn em một điếu, em thử hút xem". 

"Thuốc lá thì đắng chết". 

Nói thế nhưng Siêu cũng đứng dậy lấy thuốc lá và quấn một điếu nhỏ đưa
cho Mùi. Siêu đánh diêm rồi đứng đợi Mùi hơ đầu thuốc lá vào ngọn lửa;
chàng chịu khó đánh hai ba que diêm, đầu thuốc lá đã đen nhưng vẫn
không cháy. Siêu mỉm cười vì thấy Mùi cũng châm thuốc lá như vậy đúng
như chàng đoán. Chàng khó chịu lắm mỗi lần thấy ai châm như thế và
chàng nghiệm ra rằng trong mười người châm thuốc lá như thế thì đến chín
người là đàn bà, nhất là các bà nào mới tập hút thì mười bà đều châm theo
cách ấy cả mười. Sau cùng chàng bảo Mùi để thuốc lá lên miệng hút thì sẽ
cháy ngay. Mùi làm theo và vừa hút vào một hơi, nàng đã vội đưa điếu
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thuốc cho Siêu, rồi lấy tay che miệng ho rũ rượi, nước mắt ứa cả ra. Mùi
lấy khăn lau nước mắt: 

"Say chết, chẳng ngon gì. Thế mà anh lại nghiện được". 

Nàng chỉ cốt hút thuốc lá để nói đến rượu được tự nhiên, vì thế nàng tiếp
ngay: 

"Uống rượu còn dễ hơn nhiều". 

Nói xong Mùi nhìn Siêu đợi; nhưng Siêu vẫn không nghĩ đến việc bảo nàng
uống rượu. 

"Cái gì có cay thì mới dễ nghiện. Nhịn đói được chứ nhịn thuốc lá thì khổ
lắm". 

Lưỡng lự một lúc lâu rồi Mùi lại hỏi: 

"Tại sao những thứ như thuốc lá, chè tàu, rượu (tiếng rượu nàng có ý nói ra
sau cùng và dằn vào một tí) lại làm người ta nghiện nhỉ?" 

"Tại trong đó có những chất làm cho người ta say. Trong thuốc lá có chất
ni-cô-tin, trong rượu có chất rượu, trong..." 

Mùi ngắt lời: 

"Trong rượu chẳng có chất rượu thì chất gì". 

Sau một lúc yên lặng, Mùi lại hỏi: 

"Chất rượu nó thế nào cơ?" 

"Trong rượu có chất rượu và nước lã. Chất rượu không pha chỉ dùng làm
nước hoa, làm thuốc. Uống vào thì cháy gan cháy ruột". 

"Thế sao hôm nọ em uống không thấy cháy gì cả". 

"Cô không biết, uống pha nước thì rượu làm cho mạch máu lưu thông,
trong lòng vui vẻ..." 

Mùi nhắc lại: 

"Rượu làm cho mạch máu lưu thông hay người vui vẻ à?" 

"Vâng, nhưng uống nhiều quá thì có hại". 

Mùi khó chịu vì Siêu đã nói thế mà không nghĩ đến việc bảo nàng uống
rượu cho hết buồn. Mùi ngập ngừng; nếu nàng không nói ngay lúc này thì
không có dịp nói đến tự nhiên được nữa; nàng sợ ngượng nếu Siêu đoán
biết là nàng đã có ý xấu muốn uống rượu từ lâu. Câu nói của Siêu làm cho
việc nàng nghĩ đến uống rượu là đột nhiên vụt ra chứ không phải định tâm.



https://thuviensach.vn

Mùi nói luôn: 
"À, hay là em uống một tí rượu. Anh bảo rượu nó làm cho mạch..." 

"Ồ, phải đấy. Chết chửa thế mà không nghĩ ra". 

Lời nói của Siêu, Mùi nghe như một lời reo vui, hưởng ứng với nàng. Nàng
nhẹ hẳn người và tưởng chắc sẽ bẽ lắm nếu Siêu hơi tỏ ý lấy làm lạ nàng lại
nghĩ đến uống rượu. Siêu tiếp theo: 

"Khổ, thế mà bây giờ cô mới nghĩ ra. Giá nghĩ ra từ lúc chiều có phải đỡ
khổ mấy giờ đồng hồ. Rượu đâu để tôi đi lấy". 

Mùi thấy Siêu mừng cuống quýt như là chính chàng đương bị bệnh mà tìm
ra được thuốc chữa. Nàng nói: 

"Rượu ở cái hũ để dưới cái hòm chân ấy. Anh lại phải vào ăn trộm một lần
nữa". 

Nàng hơi khó chịu là thấy Siêu cầm cái chén uống chè đi lấy rượu. Uống
chén ấy Siêu có lẽ đủ say chứ đối với nàng thì không thấm. Nhưng nàng
không nói gì. Bước xuống hiên, Siêu giật mình, nhìn cái chén nhìn Mùi
mỉm cười một cái rồi lại cái tủ chè lấy một cái tách lớn. Mùi mỉm cười gật
gật như tỏ ý biểu đồng tình với Siêu. 

Siêu cố ý rót rượu thật đầy tách. Đi đến chỗ để những chậu lan chàng đứng
lại rồi cho tách lên miệng, lặng người ngẫm nghĩ và thấy trong lòng nóng
ran vì cái thú mong đợi. Chàng uống một ngụm to cho hơi say để mạnh bạo
hơn và cố khuyên Mùi uống nhiều một tí cho nàng quá say. Đi đến đầu nhà
thờ, Siêu lại ngừng lại uống thêm một ngụm nữa. 

Siêu đưa tách cho Mùi: 

"Uống rượu mà không có gì nhắm". 

Mùi cầm lấy tách đưa lên môi làm như coi rượu là một thứ thuốc càng uống
nhanh càng hay. 

"Uống rượu đâu. Uống thuốc thì cần gì đồ nhắm". 

Nàng uống một phần tư tách, nhắm mắt nhắm mũi uống như là cố uống
một thứ thuốc đắng. Nhưng thực tình, dẫu không có đồ nhắm, nàng cũng
thấy rượu là ngon. Nàng thấy rượu ngon ngay từ hôm đầu tiên trong đời
uống đến rượu. Mặc dầu thế và tuy hũ rượu lúc nào cũng để cạnh giường
nàng không bao giờ nghĩ đến uống cả. Bỗng nàng ngạc nhiên nhìn da mặt
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đỏ hồng của Siêu: 

"Anh đã uống vụng rượu..." 

Siêu mỉm cười: 

"Tôi rót lỡ tay đầy quá, sợ sánh ra ngoài, tôi phải uống một tí để cầm tách
cho dễ". 

Mùi với cái chén chè rót một chút rồi đưa cho Siêu: 

"Uống rượu như uống thuốc thành quên cả mời anh. Anh cũng uống một tí
cho vui". 

Siêu để Mùi nằn nì mãi mới chịu uống, nhưng chàng chỉ nhắp một ngụm
nhỏ. Hai ngụm uống ở tách lúc nãy đã làm chàng say bâng khuâng vừa vặn
thú; chàng không dám uống nhiều sợ say quá mà lại không đủ rượu để cho
Mùi đủ say. 

Uống hết nửa tách, mà tách ấy cũng bằng hơn một cốc uống hôm Siêu mới
về xóm, Mùi đã hơi choáng váng, trong người lâng lâng nhẹ. 

Lúc sắp sửa ăn cháo, Mùi cầm tách uống cạn: 

"Uống lúc đói hay no mà chóng say thế. Em đã thấy say hơn hôm anh mới
về uống bốn cốc nhỏ". 

Ăn xong cháo, còn chỗ rượu ở chén, Siêu đưa cho Mùi bảo uống nốt. Mùi
thấy uống đã đủ say nhưng uống thêm một ít nữa có lẽ lại say một cách tự
nhiên hơn, nàng cầm chén uống cạn rồi vừa giơ tay đỡ vừa đi lần về cái ghế
mây. Nàng đưa nhẹ khuỷu tay cho cái chén trên bàn đổ nghiêng nhưng
không lăn xuống vỡ. Siêu chạy đến dựng cái chén đổ rồi giúp Mùi ngồi
xuống ghế. 

"Say, hết buồn nhưng lại bị say... Cả cái nhà anh nó cứ chạy chạy đến hay.
Anh có thấy thế không? Anh cho em xin chén nước". 

Mùi cầm chén để sóng ra gần hết, ướt cả áo. Siêu phải đỡ lấy chén, rót
thêm nước rồi cầm cho Mùi uống. 

"Cám ơn anh". 

Mùi đặt đầu xuống thành ghế, nhìn lên mái ngói. Nàng nằm đợi rượu ngấm,
để say hơn một chút nữa thì mới vừa. 

Siêu dọn xong các thứ rồi cũng đến ngồi ở giường. Hai người đang say
nhưng thấy đều ít nói và nét mặt trở nên nghiêm trang. Mùi cố tránh nhìn
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vào Siêu. Quả tim nàng đập mạnh và nàng thấy lo sợ. Giá còn rượu ở ngay
cạnh thì nàng đã uống thêm một ít nữa; bảo Siêu lấy thêm rượu thì không
được vì nàng đã nói là quá say rồi, với lại cầm cái chén cũng không nổi mà
đòi uống thêm là vô lý. Uống nhiều thế để làm gì. Mùi nhắm mắt lại khiến
Siêu tưởng là nàng ngủ. 

"Nếu cô buồn ngủ rồi thì về ngay mà ngủ cho khỏi mất giấc. Ngủ được thì
tốt". 

Mùi vội mở mắt: 

"Chưa anh ạ. Em định nhắm mắt lại xem đã buồn ngủ chưa, nhưng chưa
thấy gì. Vả lại bây giờ hết buồn rồi thì ngủ hay không cũng không cần
lắm". 

Độ mười phút sau, thấy mình đã say hơn, Mùi đứng lên và mừng thấy mình
đã choáng váng thực, người lảo đảo đứng không vững. 

"Thôi em về đi ngủ thôi. Cám ơn anh". 

Bước xuống bực hiên, Mùi bước hụt suýt ngã, may lại nắm được cái cột.
Siêu đứng lên toan giơ tay nắm lấy cánh tay để đỡ nàng đi, bỗng mỉm cười
nói: 

"Cô cởi áo ra đã chứ?" 

Mùi nói: 

"Ừ nhỉ". 

Cả hai người đều cho việc cởi áo là cần vì sợ sáng mai mọi người thấy Mùi
ngủ mà lại mặc áo của chàng. Mùi một tay bận giữ cột cho khỏi ngã nên
loay hoay mãi không cởi được áo. Cái nách áo vướng chặt lấy vai nàng kéo
mãi không xuống. Siêu chạy lại để giúp. Mùi bỏ tay giữ cột để Siêu cởi áo.
Siêu thấy Mùi say quá rồi, cả người nàng cứ mềm đi chỉ chực ngã nên phải
vừa cởi áo vừa đỡ lấy người nàng. 

Chàng thấy thân Mùi trong tấm áo rộng, cổ áo mở rộng để lộ cả hai vạt áo
cánh trắng hơi giống bức tranh vẽ Dương Quý Phi tuý tửu; áo nàng cũng lôi
thôi xốc xếch như Dương Quý Phi trong bức tranh, mái tóc nàng rối lung
tung, xổ cả xuống trán, đầu nàng đặt nghiêng và thân nàng dựa vào người
chàng như Dương Quý Phi dựa vào hai con thị tì. Siêu cởi áo thong thả,
làm như chỉ chú ý đến cách cởi áo thế nào cho Mùi khỏi ngã nhưng cả
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người chàng nóng ran vì cái thú được ôm lấy người nàng mà cởi áo cho
nàng. Mùi tóc thơm, mùi của da thịt, chàng tuy uống rượu mà cũng ngửi
thấy rõ. Hơi ấm của người Mùi toả ra và cái êm êm cảm thấy ở bàn tay khi
nắm vào thân nàng, tất cả những cái cựa quậy mềm yếu của người nàng
trong tay mình, làm chàng thấy lần đầu tiên đối với Mùi cái thú của lòng
thèm muốn vì xác thịt hoà hợp với cái thú của tình yêu. 

Chàng đã cởi xong áo nhưng tay vẫn còn đỡ lấy người nàng; ôm ngang tấm
thân Mùi chỉ mặc chiếc áo cánh mỏng chàng lại nhận thấy rõ hơn cái êm
ấm và cái nồng nàn của da thịt nàng trong bàn tay. Thoáng trong một dây
chàng vụt có ý nghĩ ôm hẳn lấy Mùi và hôn lên má nàng, lên cái cổ tròn
Mùi đương ngửa ra và cả trên ngực nàng giữa hai bầu vú tròn phồng lên
dưới vạt áo mà chàng đoán có một mùi sữa thơm chắc mê hồn. Chàng dám
chắc có làm thế Mùi cũng không kháng cự. Siêu thở dài một cái rồi cất
tiếng nói: 

"Vất vả quá mới cởi xong cái áo". 

Chàng vất cái áo lên ghế mây rồi vực Mùi đi xuống hiên. Lúc vực được
Mùi vào trong nhà, Siêu lo sợ ông Lang thức giấc chạy ra và thấy cái cảnh
kỳ khôi, đêm khuya chàng vực Mùi say rượu. Chàng mừng thấy Mùi say
thì chỉ miên man yên lặng chứ không nói lảm nhảm, chắc Mùi cũng biết sợ
có người thấy nàng say rượu. Lần lần mãi mới đưa được Mùi đến giường
mà không chạm bàn ghế. Chàng đặt người nàng nằm trên giường, kéo chăn
đắp cẩn thận. Vì cúi đầu xuống sát mặt nàng trong bóng tối, nên chàng dễ
vô tình chạm vào môi vào tóc và cả vào má Mùi. Chàng nói thầm vào tai
Mùi: 

"Cô cố ngủ đi nhé". 

Chàng hít mạnh mùi thơm của tóc Mùi và nghe thấy tiếng nàng nói rất khẽ
như một tiếng thở dài sung sướng: 

"Say quá..." 

Siêu đi khỏi, Mùi nằm lặng người đi một lúc rồi mỉm cười. Tường nhà đã
bắt đầu chạy vùn vụt, người nàng lúc bổng lúc chìm nhưng lần này nàng
không say quá như lần trước nên trong người phiêu phiêu dễ chịu. Nàng
bâng khuâng nghĩ đến lúc Siêu cởi áo cho mình, tuy Siêu say nhưng nàng
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cũng thấy không phải chàng vô tình cởi áo lâu để được ôm lấy người nàng
lâu hơn. Nàng nhận thấy rõ lắm là lúc cởi xong áo ngoài, khi bàn tay Siêu
nắm lấy người nàng chặt hơn, có cái gì hơi khác thường, hình như Siêu
cũng như nàng đều cảm thấy lại cái thú ôm nhau hồi còn bé. Rồi đến khi
Siêu vực nàng về nhà, hai người không nói gì nữa, yên lặng đi trong vườn
tối, Mùi có cái cảm tưởng êm thú là được một người tình nhân ôm lấy mình
và hai người hình như đương đưa nhau đi đến một thế giới thần tiên nào. 

Mùi thả người để cho hơi say đưa nàng chơi vơi ở quãng không và ngủ đi
lúc nào không biết, trên môi còn điểm nét cười.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 18
Cái thắt lưng

Bé khép cửa rồi đi vào buồng xép, lấy cái va li đặt trên ổ rơm. Sáng ngày
nhờ bác Lê gái trông hàng hộ một lúc, Bé chạy vội sang bên phố Phủ để
mua cái thắt lưng lụa mầu hoa thiên lý. Cái dây lưng ấy, từ khi Mùi chưa đi
cân gạo, mỗi lần đi bán bánh cuốn qua cửa hàng bà Lục, Bé cũng không
quên nhìn vào cho đỡ thèm. Cái dây lưng ấy đắt tiền quá và nhất là sang
quá nên Bé không dám mua. Hôm qua Mùi vừa trả tiền công tháng và ngỏ
lời từ tháng sau sẽ tăng lương vì chỗ Bé một mình phải thay Mùi bán hàng
nên Bé vội chạy đi mua ngay; trong một lúc quá mừng rỡ nàng không cảm
thấy việc mua chiếc dây lưng ấy là hoang phí và táo bạo. Nàng định đợi
đến dịp Tết mới thắt đến nó, như vậy mẹ nàng không nỡ cự nàng hay làm
đỏm. 

Bé có tính sạch sẽ và săn sóc đến sự ăn mặc, trái ngược hẳn với mọi người
trong nhà bác Lê, nhưng vì nàng ở làm thuê với Mùi cần phải thế nên ai
cũng cho là tự nhiên, cũng như Tý từ ngày đi học cần phải ăn mặc tử tế và
sạch sẽ. Mùi thỉnh thoảng cho Bé khăn yếm và áo cũ nên Bé ăn mặc lúc
nào cũng có vẻ sang mà không tốn mấy tiền. Nhưng còn tự nhiên mua cái
thắt lưng lụa màu thiên lý mà ngày nào cũng thắt nó, Bé thấy như thế là
làm dáng quá và không khỏi bị mọi người chê bai. 
Bé lấy chìa khoá mở va li rồi rút cái dây lưng ra lật khăn che mắt ngắm
nghía, rồi đưa ra phía ánh sáng. Cái màu nó đẹp quá và đem về nhà nó lại
đẹp hơn lúc còn treo ở hàng bà Lục. Bé thắt vào người và cúi xuống nhìn
rồi thắt đi thắt lại đến năm sáu lần, mà lần nào trông cũng đẹp cả. Bé với
cái gương soi. Cái gương bé quá, nàng phải dí mũi vào mặt gương, hơi thở
làm mờ cả gương, và nàng phải xoa tay mấy lượt nhưng cũng không sao
nhìn thấy cả mặt mình, cái yếm trắng và cái đầu thắt lưng ở trong gương
cùng một lúc. Bé nghĩ ra một cách là đưa cái gương thật nhanh từ trên
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xuống dưới; nàng mỉm cười vì làm thế thì nhìn thấy rõ cả mặt, cái yếm và
thắt lưng. Mỗi lần đưa cái gương xuống dưới thì nàng lại thấy mặt gương
hơi sáng lên vì màu xanh của chiếc thắt lưng. Bé ngẫm nghĩ nếu Đỗi được
trông thấy nàng với cái thắt lưng mới này thì chắc Đỗi cũng phải hoa cả
mắt. Nàng hơi buồn là nếu chỉ có dịp Tết mới dám mặc mà Tết thì nàng lại
phải về quê, Đỗi không được nhìn. Bé cởi dây lưng rồi ngồi xuống cạnh cái
va li, gấp thắt lưng lại. Cái va li ấy cũng của Mùi cho; tuy là một cái va li
cũ nhưng Bé cũng thấy nó sang lắm; cứ hôm nào trời hơi ẩm một tí mà có
nắng mới là Bé lại đem cái va li và hết cả quần áo ra trước cửa hàng phơi
để khoe với mọi người qua lại. 

Trong cái va li, Bé để rất nhiều thứ và xếp đặt rất ngăn nắp. Tuy chẳng cần
gì xếp lại, Bé cũng lấy hết cả các thứ trong va li ra để được cái thú xếp lại
và ngắm nghía từng thứ một. Vả lại việc mới mua thêm cái thắt lưng và tìm
chỗ xếp là cái cớ để nàng xếp lại cả va li. Nàng mở cái hộp bánh bích qui,
lấy ra mấy tập vải mẫu của hãng Samaritaine. Bé cũng không biết đấy là
các vải mẫu; đã lâu lắm sang bên ông Ký rượu ở phố Phủ thấy trẻ con
đương nghịch và có nhiều lắm, nàng đã cướp được ba tập đem về cất trong
hộp rồi thỉnh thoảng lại giở ra ngắm nghía. Bé thấy những miếng vải đó
đẹp lắm song cũng chưa biết sẽ dùng vào việc gì. Dưới cùng hộp là cái
tranh quảng cáo cho bánh bích qui. Nàng đã xin được cái hộp bánh của cậu
Ấm Hải; lúc về nhà mở hộp, nàng thấy lẫn trong giấy bóng có cái tranh.
Nàng thấy tranh vẽ một người Tây còn trẻ, tay khoác một cô đầm cũng còn
trẻ, có hai con mắt to và hai gò má đỏ hồng, hai người ngồi cạnh cái bàn để
rượu và bánh. Bé đoán hai người ấy là hai vợ chồng và lại thấy rõ là mới
lấy nhau. Nàng nghĩ thế vì nàng cho là chỉ vợ chồng mới lấy nhau mới ôm
cổ nhau. Mỗi lần Bé nhìn cái tranh, nàng lại thấy ngường ngượng, hơi thẹn;
nàng lấy làm lạ là người Tây sao họ lại đem vẽ hai người đàn ông đàn bà
ôm cổ nhau trước mặt mọi người như thế rồi lại cho cái tranh vào hộp bánh
không sợ trẻ con nhìn thấy. Giá lúc cậu Ấm Hải cho nàng cái hộp, nàng
nhìn thấy cái tranh vẽ thì không bao giờ nàng dám nhận, nhưng vì về nhà
nàng mới biết nên nàng không vứt đi, đem để xuống đáy hộp và úp mặt vẽ
xuống dưới. Thỉnh thoảng xếp lại va li, nàng lại lật tấm tranh lên ngắm
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nghía cái tay người đàn ông quàng qua cổ người đàn bà và thèn thẹn. Bé
cho má người đàn bà sở dĩ đỏ như thế chắc cũng vì thẹn lắm. Lần này Bé
ngắm nghía cái tranh lâu hơn và thấy thẹn hơn vì nghĩ đến một ngày kia
cũng được Đỗi ôm lấy cổ như thế; cố nhiên là ôm vai nhau không có ai
trông thấy(chứ không như hai người tây đầm kia); chỉ mới đặt chân lên
nhau đã thấy thẹn chết người rồi, nếu Đỗi ôm lấy vai nàng thì không biết sẽ
thẹn đến thế nào. Bé đặt úp cái tranh xuống đáy hộp, lấy cái tập mẫu vải
phủ lên rồi thôi không nghĩ nữa. 

Rồi Bé mở đến cái hộp đựng kim chỉ, mở cái túi tiền lấy ra năm đồng bạc
còn mới nguyên là số tiền nàng đã để dành được mà cả bác Lê gái cả Mùi
cũng không biết. Bé sợ nhất là Mùi biết, vì thế Bé không dám giắt ở trong
người. Số tiền công hàng tháng, Bé phải đưa mẹ gần hết chỉ giữ lại một hai
hào; trong số tiền năm đồng hơn một nửa là tiền nàng đã ăn bớt của Mùi.
Mỗi ngày, nàng nhất định chỉ ăn bớt có một xu và ngày nào cũng ăn bớt.
Có dịp may có thể ăn bớt được đến bốn năm xu nhưng Bé cũng chỉ ăn bớt
có một xu thôi và còn mấy xu kia đưa cho Mùi. Mùi thấy Bé bán được hời
giá mà cũng đưa cho mình nên càng tin là Bé thật thà và thường thường
nàng cho lại cả Bé. Sự thực cũng không phải là Bé ăn bớt. Những lúc bán
cho những nhà giầu và nhất là khi người mua là đàn ông thì nàng nói giá
cao lên một xu hay có khi hai xu. Từ ngày Mùi đi cân gạo, nàng phải ngồi
hàng nên không ăn bớt như thế được nữa. 

Từ ngày Mùi đi cân, Bé phải săn sóc đủ các thứ; nàng đâm lo lắng như
chính nàng là chủ cửa hàng và khó chịu lắm. Lắm hôm cửa hàng ế, nàng
cũng thấy hơi buồn và ngượng với Mùi như chính vì lỗi tại mình nên cửa
hàng ế. Trước kia, Mùi dặn bảo làm cái gì thì nàng làm cái ấy, chỉ việc
nghe theo, yên tâm không phải nghĩ ngợi. Bây giờ bất cứ việc gì, việc cân
nhắc làm bao nhiêu bánh, rán bao nhiêu chả, việc giao thiệp với khách
hàng, mọi việc trách nhiệm đều ở cả một mình nàng. Việc làm Bé khổ sở
nhất là việc bán các thứ thuốc; Bé đã cố nhớ lọ nào là lọ thuốc đau bụng, lọ
nào là lọ thuốc sốt nhưng vẫn không dám chắc hẳn và khi bán xong cho ai
một thứ thuốc gì, nàng lại bắt đầu lo sợ mình nhầm, người ốm uống nhầm
thuốc bị trúng độc chết. Cách thức uống thế nào thì Bé học mãi mà không
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sao thuộc được. Thành thử thấy mỗi lần có người đến mua thuốc, Bé lấy
làm sợ hãi vô cùng và chỉ mong người ấy đến mua thuốc giun vì thuốc giun
dễ nhận nhất. Từ hôm nàng phải ngồi miết ở hàng, Bé nói với Mùi giao bác
Lê gái việc đem bánh,chả đem bán bên phố Phủ, nhờ thế mẹ nàng cũng
kiếm thêm được ít nhiều. 

Bỗng nhiên Bé vơ lấy hết cả các thứ để bừa bãi chung quanh người ấn vào
va li một cách hỗn độn, khoá lại chỉ trừ cái dây lưng là để ở ngoài. Bé đưa
mắt nhìn ra ngoài trời và hơi lo là có cơn mưa. Nàng chải đầu, vấn khăn lấy
chiếc khăn lụa hoa che mắt rồi cuộn cái dây lưng mới cho thật nhỏ, nhét
vào túi áo trong. Bé vừa sực nghĩ ra là bỏ cái dây lưng vào túi áo lúc đến
gần bến đò mới thắt, như thế Đỗi có thể nhìn nàng với chiếc thắt lưng mới
mà người ở xóm không ai biết. Vì thế nàng định đi ngay sang bến Trò để
khoe với Đỗi cái thắt lưng mới. 

Bé khoá cửa ngoài, cơn mưa đã gần tới nhưng Bé không dám đi nhanh; gặp
bác hai Liên, nàng đứng lại, nói chuyện một lát rồi lại chạy sang bên cụ
Huế Hai. Bé làm như chạy sang chơi với các nhà ở xóm chứ không phải đi
đâu. Rồi nàng rẽ ra chợ đi về phía nhà bác Bút. Nàng mừng thấy nhà bác
Bút đóng cửa và đi quẹo ra phía con đường đi ra bến Trò. 

Gần đến lăng cụ Quận, Bé dừng lại và lấy dây lưng ra thắt. Gió thổi mạnh
và trời tối sầm lại, nhưng lúc đó Bé không sợ có cơn mưa nữa. Những đầu
dây lưng bay phấp phới trong gió, nền trời tối lại càng làm cho sáng thêm
màu hoa lý của chiếc thắt lưng. Gió mạnh thổi dán vải váy vào đùi làm Bé
bước vương vướng. Gần đến lúc gặp Đỗi để khoe chiếc dây lưng mới, Bé
lại thấy bắt đầu ngượng. Nàng lại mong lúc đó mưa ngay xuống để có thể
đến với Đỗi được tự nhiên, lấy cớ là tạm lánh mưa. Nhất là lúc đó gió thổi
từ phía sau người lại, các đầu dây lưng cứ bay toả ra trước mặt nàng, trông
đẹp và sang một cách lộng lẫy quá. 

Đỗi thấy đã chiều và trời sắp mưa, toan về thì trông thấy Bé. Chàng ngửa
mặt sung sướng nhìn Bé đi xuống bờ sông. Người Bé in lên nền trời mây
đen, nên cái khăn che mắt trắng hẳn lên. Cái khăn trắng rung rung trong gió
và các đầu dây lưng phấp phới bay toả ra hai bên người nàng; Đỗi cũng để
ý đến chiếc dây lưng mới và thấy Bé đẹp khác hẳn mọi ngày. Lòng chàng



https://thuviensach.vn

vui rối rít nhưng chàng lại bảo Bé: 

"Có mau mau mà về, trời bão đến nơi rồi". 

Bé bước chân xuống thuyền nói: 

"Không mua bán gì hôm nay cả. Đi sang làng Thảo về đến lăng cụ Quận
thấy trời sắp mưa phải rẽ vào đây mượn cái nón. Có nón không?" 

Đỗi mỉm cười nhìn Bé rồi lại nhìn cái thắt lưng mới, ngẫm nghĩ một lát rồi
nói: 

"Hôm nay quên đem nón. Ngồi đây một tí đợi tan cơn hãy về. Cơn này thì
chắc không mưa đâu mà sợ". 

Cả Đỗi và Bé không ai để ý đến chỗ vô lý trong câu nói: nếu cơn này
không mưa thì cần gì phải ngồi đợi cho tan cơn. Bé ngồi xuống và thấy
thích là lần này Đỗi không nhìn vào mắt nàng mà lại chỉ nhìn vào cái dây
lưng mới. Đỗi cũng quên cả hỏi xem mắt nữa. Đỗi thì thấy không cần bảo
Bé lật khăn vì đã có gió lật hộ, chốc chốc gió lại lật chiếc khăn lên một lúc
và chàng lại được nhìn mắt Bé tha hồ. Đỗi lại nhìn cái thắt lưng rồi ngửng
nhìn mắt Bé, cứ như thế đến hai ba lượt, rồi mỉm cười. Bé gắt: 

"Cười cái gì! Sáu hào rưỡi đấy". 

Đỗi nói: 

"Đẹp nhỉ, nhưng tôi cười cái khác cơ". 

"Cái khác là cái gì?" 

Đỗi đáp vắn tắt: 

"Đằng ấy biết rồi". 

Rồi chàng giơ tay với một đầu dây lưng, xoa xoa trong tay ngắm nghía: 

"Đằng ấy hoang nhỉ?" 

"Hoang gì. Người ta mua về để mặc Tết. À mai kia, tôi phải về quê ăn Tết".
"Sao không ăn Tết ở đây cho vui". 

Tuy là về quê ăn Tết chỉ độ dăm bẩy ngày, ngắn hơn quãng thời gian giữa
hai lần gặp Đỗi, mà Bé cũng thấy buồn bã trong lòng và lần này đến có vẻ
như từ biệt Đỗi để đi đâu xa và lâu lắm. Bé nói: 

"Về quê ăn Tết thích lắm chứ. Này làm thế nào bây giờ, mưa đến nơi rồi
kìa. Con khỉ, thế mà dám nói mẽ là trời không mưa". 

Đỗi cười xoà: 




https://thuviensach.vn

"Mưa thì chui vào khoang". 

Mưa nặng hạt, gió thổi mạnh mà cái khoang lại thấp và chật. Hai người
phải ngồi thu mình ở tận phía trong nhưng cũng không tránh được ướt cả
chân. Nước mưa rào rào trên khoang, bắn cả nước vào mặt Bé và Đỗi.
Những hạt mưa to và mau đến nỗi làm đục cả mặt nước sông. Bé và Đỗi
ngồi yên bị bao trùm bởi mưa rơi khắp quanh thuyền và tiếng rào rào trên
mái khoang không ngớt; hai người thấy xa hẳn thế giới bên ngoài và tuy
vừa rét vừa ướt cũng mong cứ mưa thế mãi. Đỗi nhìn Bé: 

"À quên mất, cho người ta xem mắt nào". 

Bé gắt: 

"Mưa thế này thì xem gì". 

Nói thế nhưng nàng cũng đưa tay lật khăn lên và giắt hẳn hai đầu khăn vào
cho gió khỏi thổi hắt xuống. Đỗi vừa nhìn Bé vừa ngẫm nghĩ. Quả tim
chàng đập mạnh. Chàng thấy không lúc nào tiện bằng lúc này để ngỏ tình
yêu cho Bé biết. 

"Hừ, mắt sao độ này đỡ hẳn ra". 

Bé cũng nghĩ nếu Đỗi lúc này có đặt tay ôm lấy vai nàng như trong bức
tranh ở hộp bích qui thì nàng cũng không ngượng lắm. 

Khoang chật nên hai người phải ngồi sát gần chạm người vào nhau. Mưa to
như thế kia, chắc không có ai ra bến đò làm gì. Bé thấy là một cơ hội ít khi
có và lấy làm khó chịu rằng cả đến việc giẵmchân nàng Đỗi cũng không
nghĩ tới nữa. Bé lại nhìn trời mưa, nói: 

"Mưa này thì biết bao giờ cho tạnh". 

Nàng lại ngồi sát vào người Đỗi một tí. Đỗi cũng nhìn trời mưa: 

"Không khéo bão rớt mất". 

Rồi Đỗi cũng nghiêng người cho vai chạm sát mạnh thêm một tí vào vai
Bé. Chàng gật gù nói: 

"Bão rớt thì đến mấy ngày mới tạnh. Mùa này mà có bão kể thì lạ thật". 

Chàng lại gật gù nữa như có vẻ lấy làm lạ về điều đó nhưng chỉ cốt được
thấy vai mình cọ vào vai Bé. Bé nói: 

"Mưa ướt hết cả vai rồi. Sao đằng ấy lại quên không đem nón". 

Đỗi giơ tay đặt lên vai Bé: 
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"Ừ, ướt cả vai rồi". 

Đỗi cứ để yên tay mình trên vai Bé. Một lúc sau Đỗi dịu giọng hỏi: 

"Đằng ấy có lạnh không". 

Bé gắt: 

"Lạnh gì, đương nóng ran cả người đây". 

Nói thế rồi Bé nghiêng đầu đặt má vào vai Đỗi. Bỗng Bé giật mình đến thót
một cái, làm Đỗi hốt hoảng vội vàng bỏ tay ra, ngồi thẳng lên: 

"Chết tôi rồi, nó thôi". 

"Cái gì thôi". 

"Cái thắt lưng". 

Đỗi cười: 

"Ngỡ gì. Làm người ta hết cả hồn vía tưởng có ai đến". 

Bé cau nét mặt, nhìn một mảng xanh loang trên yếm trắng: 

"Chứ không hết hồn vía à? Giời đất ơi! Cái thắt lưng sáu hào rưỡi". 

Bé vội vàng cởi thắt lưng, sợ nó loang hết cả cái yếm. Đỗi yên tâm và mạnh
bạo hơn, lại giơ tay ôm lấy vai Bé và lần này ôm chặt hơn vào cổ Bé. Bé
như không để ý đến Đỗi ôm cổ mình, đưa cái thắt lưng ra ngoài mưa cho
ướt hết rồi vắt và thấy nước thôi ra xanh lè. Tuy trong người mê man vì
sung sướng, Bé cũng thấy tức đầy ứ lên cổ. Nàng không tiếc gì số tiền mua
nhưng nàng khó chịu vì đã ao ước mãi, mong đợi mãi mới dám mua cái
thắt lưng mà lại bị cái thắt lưng hỏng, lại vì háo hức mua quá nên quên xem
xét cẩn thận nên bị bà Lục đánh lừa. Đem trả lại bà Lục và mắng bà ta một
trận, nàng không dám làm vì như thế sẽ xấu hổ chết để bà ta biết mình đã bị
hớ vì háo hức. Đến Tết thắt nó sẽ bị mẹ mắng là mua bán cẩu thả. Đem cất
vào va li thì mỗi lần giở ra nó lại nhắc nàng đến cái bẽ đã bị lừa vì hấp tấp.
Đỗi nói: 

"Sao mình không xem cẩn thận rồi hãy mua". 

Lần đầu tiên Đỗi gọi Bé là mình nên phải nói một câu cự Bé cho đỡ bớt vẻ
thân mật. Bé rứt mạnh cái thắt lưng mấy cái như muốn xé tan cái thắt lưng. 

"Im đi. Người ta đã tức lắm rồi, lại còn nói đay nói nghiến cái gì. Này, thế
này là xong". 

Bé vừa nói vừa vứt mạnh cái thắt lưng xuống dòng sông và nhìn nó trôi đi.
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Khi cái thắt lưng trôi khuất vào trong mưa, Bé nhẹ hẳn người, hết cả tiếc
tiền, hết cả ngượng như là không từng mua dây lưng bao giờ. Bé nhìn
xuống yếm và thấy hãy còn cái vết xanh; cũng may vết xanh mới loang ra
có một tí, giặt chắc sẽ hết ngay. Bé lại đặt đầu mình vào vai Đỗi. Đỗi cúi
đầu nói, cố ý làm cho má mình chạm vào thái dương Bé: 

"Tôi mua một cái thắt lưng khác biếu đằng ấy nhé. Một cái cũng mầu hoa
thiên lý nhưng cái này nhưng không thôi". 

"Tốn chết". 

"Không, tôi có tiền mà. Đằng ấy nhận đi nào. Cười đi chứ, mặt phụng phịu
thế này khó chịu chết". 

Rồi Đỗi lấy tay lay người Bé mấy cái. Bé ngửa mặt thành ra má nàng chạm
vào má Đỗi. Nàng gật gật và mỉm cười. Cũng như lần đầu tiên nhưng lần
này rõ ràng hơn nhiều, Đỗi cảm thấy một thứ gì rất nồng nàn toả ở da thịt
Bé ra và hợp với chàng lắm. Chàng thấy trước là khi lấy Bé làm vợ rồi, đầu
gối tay ấp, đếm mấy chục năm cũng không sao chán được cái hơi nồng nàn
của người Bé mà hơi ấy chàng chỉ thấy có riêng ở người Bé thôi. Đỗi nói: 

"Thế ngày kia đến lấy thắt lưng nhé?" 

Bé thẳng người lên, nói: 

"Thế bây giờ đằng ấy cho em về nhé". 

Khi nói đến tiếng "em", Bé lại thấy thẹn và sung sướng hơn cả khi má nàng
chạm vào má Đỗi. Đỗi kéo tay mình về, nhìn trời mưa đã hơi ngớt, nói: 

"Ừ thôi, mình về". 

Chàng thò tay ra đằng sau khoang: 

"Lấy cái nón này mà đi cho đỡ ướt". 

Bé nhìn thấy Đỗi kéo ra một cái nón thật, không phải Đỗi nói đùa, Bé cốc
mạnh một cái lên đầu Đỗi: 

"Rõ thật, thế mà... Đồ nói dối". 

Đỗi cúi đầu xuống, lấy tay xoa đầu rồi cười xoà: 

"Thế đằng ấy có đi làng Thảo về không? Giời đánh đứa nào nói dối trước
nhớ". 

Bé ngượng nóng bừng cả mặt, tức Đỗi đã nhiếc mỉa mình và biết đích là
mình chỉ cốt đến đẻ khoe cái dây lưng mới, nàng giơ tay toan cốc đầu Đỗi
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cái nữa, nhưng bị Đỗi nắm được lấy cổ tay vặn xuống. Đỗi nghiến răng bóp
thật mạnh vào cổ tay Bé làm Bé đau nhói lên. Nàng cựa quậy cánh tay để
gỡ ra. Đỗi nói: 

"Thua chưa?" 

"Thua thế nào được". 

Rồi Bé giật mạnh tay thành ra kéo cả người Đỗi ngã về phía mình, nhưng
Đỗi vẫn không buông tay lại bóp mạnh hơn làm Bé đau quá. Bé đâm cáu
thật và giơ bàn tay kia mím môi véo một cái thật mạnh vào người Đỗi: 

"Đồ vũ phu, có buông người ta ra không nào!" 

Đỗi lại nắm chặt lấy cổ tay Bé và tay kia ôm ngang lưng Bé đặt người nàng
ngả vào cạnh thuyền rồi Đỗi cúi đầu úp mặt vào ngực Bé, trên bầu vú. Tuy
chàng đã thả lỏng cổ tay Bé mà Bé cũng không nghĩ đến kéo tay ra, yên
lặng như thế một lúc rồi Bé đẩy nhẹ đầu Đỗi ra, ngồi thẳng lên, kéo cánh
tay áo nhìn vào chỗ cổ tay bị một vệt lằn đỏ. Đỗi cũng nhìn vào vệt đỏ
nhưng không nói gì. Cả hai người đều tránh nhìn mặt nhau. Sau cùng, Đỗi
cầm cái nón đặt vào tay Bé. Bé cầm nón, chui đầu ra ngoài rồi đứng ở ván
thuyền quay nhìn Đỗi. Đỗi cũng ngửng nhìn Bé. Hai người yên lặng nhìn
nhau như thế một lúc lâu. Bé mỉm cười ngượng nghịumột cái rồi quay đi và
Đỗi cũng mỉm cười ngượng nghịu cúi nhìn xuống ván thuyền. 

Đi gần đến nhà bà Ký Ân cạnh chợ xóm, Bé mới sực nghĩ là mình quên
chưa kéo cái khăn che mắt xuống. 

Bé vừa đến cửa hàng thì có tiếng Nhỡ reo lên: 

"Đây rồi!" 

Bé giật mình nhìn sang hỏi: 

"Gì thế anh?" 

"Cô sang ăn cơm. Cả nhà đợi. Cô đi đâu về thế?" 

Bé bất giác nhìn xuống chỗ thắt lưng, nói: 

"Tôi có đi đâu đâu. Tôi chạy ra kia, bị mưa nên bây giờ mới về được". 

Nhìn thấy mâm cơm có món giả cầy và đĩa thịt chân giò luộc, Bé ngạc
nhiên. Bác Lê gái thấy vai áo Bé ướt đẫm nước, nói: 

"Khổ con gái tôi chưa, ướt cả thế kia. Về bên nhà thay áo đã". 

Bé dựa nón vào tường rồi ngồi ghé bên cạnh mâm: 
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"Con không sao, bu để mặc con. Sao bu độ này hoang thế?" 

Nàng nói đến đĩa thịt để xoay câu chuyện sang việc khác để mọi người khỏi
hỏi mãi về nàng. Bác Lê gái nói: 

"Hoang đâu, thừa lộc quan Đốc đấy. Mua hai cái chân giò biếu quan Đốc
một, quan giáo một thì quan Đốc lại vừa ra tàu về quê ăn Tết. Tao đem cả
hai cái đem biếu quan giáo nhưng quan chỉ nhất định lấy có một cái". 

Rồi bác lại nói khoe lại một lần nữa với Bé về việc ông giáo rất ân cần với
bác, khen bác nhà nghèo mà cũng cố nuôi được con đi học và Tý, theo lời
ông giáo nói, học thông minh lắm. 

"Quan lại bảo nếu không đủ tiền thì cho Tý sang ở hầu hạ việc vặt, quan lại
dậy thêm cho. Cũng may nhờ phúc Thần Đa nên được quan để ý đến nhà ta
như thế này". 

Sự thực ông giáo đã để ý đến bác Lê gái không phải vì nhờ phúc Thần Đa
như bác tưởng. Hôm đầu tiên đi bán bánh cuốn thay Bé, thấy Bé nói nhà
ông giáo cũng thỉnh thoảng mua bánh, bác đem bánh đến nhà ông giáo
trước tiên. Lúc đương bốc bánh cho vào đĩa thì ông giáo tình cờ đi qua thấy
bác rách rưới bẩn thỉu mà lại lấy tay bốc bánh không như cô bé bán hàng
mọi ngày vừa sạch lại vừa có ý tứ lấy đũa gắp. Bán ở các nhà sang, Mùi đã
dặn Bé phải lấy đũa gắp nhưng Bé quên không dặn lại mẹ. Nhìn thấy thế,
ông giáo đứng lại: 

"Hừ, sao bác lại..." 

Bác Lê gái tưởng ông giáo đứng lại hỏi bác sao hôm nay lại đi bán hàng
nên bác ngửng lên: 

"Bẩm quan lớn, vâng, cô Mùi đi cân gạo, cháu bé bận ngồi hàng nên con
phải đi bán thay. Bẩm quan lớn cả nhà phải làm ăn vất vả mới đủ tiền cho
cháu Tý sang nhờ quan lớn dậy bảo cho". 
Bác làm như việc Mùi đi cân gạo, việc nhà của bác, ông giáo đã biết cả rồi.
Không mấy khi được ông giáo đứng lại hỏi đến nên bác sung sướng hỏi
luôn ông giáo về việc Tý: 

"Bẩm quan, quan xem cháu Tý nó có học được không ạ?" 

"Hừ thằng Tý..." 

Về thằng Tý thì ông giáo nhớ lắm vì đã nhiều người nói cho ông rõ về tình
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cảnh nhà nó. Thì ra người đàn bà rách rưới kia là mẹ thằng Tý: 

"À, thằng Tý là con bác?" 

Mắt bác Lê sáng hẳn lên: 

"Bẩm quan lớn vâng ạ. Cháu có tám đứa con, nhưng chỉ có nó là... Cô Mùi,
ông giáo Đông đều bảo nên cho nó đi học. Nhà cháu nghèo quan lớn xem
cháu có học được không. Nếu nó..." 

Ông giáo thấy bác tỏ vẻ rối rít vì cảm động; tay bác nhấc bánh lên lại bỏ
xuống, mắt chớp nhanh và hình như hơi ướt. 

"Thằng Tý nó học sáng dạ lắm. Nó học một ngày bằng đứa khác học ba
ngày". 

Bác Lê gái cúi mặt xuống, ứa nước mắt, lấy tay xỉ mũi hất một cái mạnh,
làm ông giáo đứng lùi ngay lại. Bác Lê gái quệt tay một cái vào váy rồi bốc
chiếc bánh cuốn cho vào đĩa. Ông giáo vào nhà bảo con gái ra chọn lấy
chiếc bánh khác và ở dưới cùng nhưng sáng hôm ấy, riêng ông, ông không
ăn bánh cuốn. 

Hôm đưa chân giò đến biếu, ông giáo cũng nhắc lại đến chỗ Tý ngoan,
chăm học và sáng dạ. Bác Lê gái vì thế sung sướng hơn cả ngày bán lợn.
Bác đã có lúc nghĩ đến việc mua rượu cho chồng uống nhưng thấy chồng
hình như không nghĩ gì đến rượu nên bác lại thôi. Bác Lê trai thì hôm ấy lại
nghĩ đến việc uống rượu nhiều hơn là hôm bán lợn. Nhất là hôm nay trời
cũng mưa to. Bác mới nghĩ ra được một cách mới và nếu cách ấy được thì
cả đời không những bác không khổ sở vì rượu nữa mà lại sung sướng vì
rượu. Cách ấy giản dị lắm và bác lấy làm lạ sao bây giờ mới nghĩ ra. Bác
nghiệm ra rằng uống xong một chén đầu thì trong người bàng hoàng dễ
chịu ăn ngon miệng, uống chén thứ hai thứ ba say đậm hơn và dễ chịu hơn
nhưng lại phải cái say mê hẳn đi và đánh chửi vợ con. Bây giờ bác chỉ uống
một chén thôi, tuy say không thú bằng khi uống hai ba chén nhưng cũng là
say đủ để thú và ăn ngon miệng mà chiều nào cũng được uống. Bác nhớ lại
một hôm Tết mấy năm trước, tình cờ đến nhà ông Hàn Điểm được ông cho
uống một cốc rượu mùi. Bác không nhớ lại rõ cái thú say như thế nào
nhưng có một điều chắc là ngày hôm ấy bác vẫn đi mừng tuổi các nhà,
không xẩy ra chuyện gì. Nhưng lần khân mãi bác chưa dám nói ra với vợ.
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Đến lúc bắt đầu ăn thì hết không nói được nữa, lại phải đợi đến hôm Tết
mới có dịp thử cách mới đó. Cũng may Bé lại đi đâu chưa về, phải đợi
thêm một lúc nhưng bác cũng chưa dám nói. Bác bảo Bé: 

"Đi về mà thay quần áo đi. Chúng tao đợi cũng chẳng sao. Mặc áo ướt rồi
lại bị cảm sốt như hôm nào thằng Tý câu tôm ở bến Trò". 

Bé sang bên cửa hàng. Bác Lê trai đưa mắt nhìn vợ một cái, mỉm cười. Bác
toan nói. Bác Lê gái chợt nghĩ có lẽ chồng mình đã mua giấu được chai
rượu nào chăng như hôm bán lợn. 

"Này nếu đã mua trộm được rượu thì đem ra đây cả nhà uống". 

Bác Lê trai mừng rỡ; bác mỉm cười một cái thật tươi: 

"Làm gì có rượu. Này, bu này, tôi mới nghĩ ra được một cách". 

Rồi bác thong thả nói rõ cho vợ biết và dò ý tứ vợ. 

Bác Lê gái nhìn trừng trừng vào mặt chồng; hai con mắt phủ nhài quạt của
chồng bác thấy như có dấu mưu mô đánh lừa bác. Biết đâu không là uống
một tí lấy đà say để không sợ gì ai nữa và chạy đi mua thêm rượu về uống. 

"Uống thì uống không sao". 

Bác Lê gái nghĩ thế nhưng phải là do tự ý bác thuận mới được. Nhỡ nhìn
cha thương hại và nói với mẹ: 

"Hay bu cứ mua một ít về xem sao. Bu chỉ mua một chén thôi. Bu cũng
uống một tí cho vui". 

Tý cũng bênh cha nói chêm vào: 

"Uống một tí không sao đâu bu ạ. Con cũng uống một tí". 

Rồi Tý cười và cúi đầu xuống như để tránh cái cốc của mẹ. Thấy vợ có vẻ
thuận, bác Lê trai mừng rỡ và nói đùa: 

"Mua có một chén mà đứa nào cũng đòi uống một tí cho vui thì còn gì phần
tao nữa". 

Bác Lê gái cũng cười vui vẻ: 

"Chúng mày đứa nào cũng về bè với bố. Tao cũng đến chết với bố con mày
thôi. Thôi tao đi". 

Nhỡ nói: 

"Bu để con đi mua cho". 

"Mày đi thì ai dám bán. Mày lại mua một chai to về thì đến chết tao". 
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Bé đi sang nhà thấy mẹ ở cửa đi ra tay cầm cái chai không, vội hỏi: 

"Bu đi mua gì?" 

"Tao đi mua rượu. 

"Bu đi mua rượu?" 

"Ừ tao đi mua rượu cho bố mày uống". 

Bé lật khăn che mắt, nhìn mẹ mỉm cười. Bác Lê gái hỏi: 

"Mày cũng muốn uống à?" 

"Không, con uống vào đau mắt chết. Phải đấy hôm nay có chân giò, thầy
uống một ít rượu cho vui". 

"Lại mày nữa. Tao cũng đến chết. Thôi tao đi". 

Bác đến thẳng nhà ông Năm Bụng. Thực ra hôm nay chính bác, bác cũng
muốn uống rượu vì thế bác cần mua rượu lậu dễ uống hơn. Bà Năm Bụng
đương ngồi thấy bác Lê đi vào, vội vàng đứng dậy, dắt hai đứa con vào
buồng. Bà tưởng chồng mình đã bán rượu cho bác Lê trai và bây giờ bác Lê
gái vác chai không đến làm tang chứng để mắng chồng mình. Ông Năm
Bụng thì không sợ hãi gì, ông cất tiếng hỏi: 

"Bác mua rượu để cúng?" 

"Không tôi mua rượu cho thầy cháu uống". 

Ông Năm Bụng hừ lên một tiếng nhưng nét mặt ông vẫn không tỏ vẻ ngạc
nhiên. Bán xong, ông đứng ở cửa và những vết nhăn ở đuôi mắt ông giãn ra
như mỉm cười. 

Cụ Huế Hai đương ngồi ở bực cửa hát nghêu ngao. Cụ đã uống xong bữa
rượu chiều nhưng vì cụ Huế Cả đi sang phố Phủ vắng nên cụ không sang
sinh sự để cãi nhau được, cụ đành ngồi hát. Mọi người đều thấy rằng nếu
không có cụ Huế Cả thì cơn say của cụ Huế Hai rất dễ chịu; cụ ngồi ở cửa
hát đủ các giọng Huế và tiếng hát cụ nghe hay và buồn lắm. Gặp ai cụ chỉ
nói đùa. Thấy bác Lê gái, cụ chạy ngay ra rồi kéo thắt lưng: 

"Có rượu đấy à, cho lão này uống với". 

Cụ nhắm mắt lại một lúc lâu rồi lại mở to ra gần như rách cả kẽ mắt, con
ngươi cụ đưa đi đưa lại thật nhanh. Mắt cụ tròn xoe và long lanh như mắt
mèo; cụ uốn éo người gần như ngã nhưng không ngã và cụ hất bàn tay một
cái vào mặt bác Lê: 
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"Mua rượu cho chồng uống đấy à?" 

Rồi cụ hát to vang cả phố theo giọng hát ru Huế: 

"Ai kêu nheo nhéo bên sông, tôi còn mua rượu cho chồng tôi xơi". 

Và cả phố ai cũng ngơ ngác nhìn bác Lê đi qua, tay cầm chai rượu. Về đến
nhà, con cái ngồi ở mâm đều reo lên. Chỉ có bác Lê trai là ngồi im. Thấy
các con đứa nào cũng vui mừng vì mình được uống rượu, bác cảm động.
Trong mâm lại có đồ nhắm ngon. Giá nhà giầu, để chiều nào cũng có rượu
ngon với thức ăn ngon như thế này, vợ con quây quần quanh mâm, vui vẻ
như hôm nay, thì càng có nhiều con càng vui. Thoáng một lúc bác thấy nao
nao nhớ Tuất đứa con trai của bác, năm sáu năm trước vì đói kém phải bán
cho cụ đồ Vinh làm con nuôi; Tuất ở với cụ đồ Vinh được ăn no mặc ấm
nhưng lúc này bác lại thấy thương Tuất. Bác đưa mắt nhìn vợ đương chăm
chú rót rượu ra hai cái chén cho vừa đầy, trong chai còn thừa một ít đem hắt
ngay xuống đất. Bác Lê gái bưng cốc đưa cho chồng. 

"Mời thầy nó xơi". 

Bác Lê trai đỡ lấy cốc đưa lên môi nhìn vợ nói: 

"Bu mày..." 

Bác Lê gái cũng nâng chén nhìn lại chồng mời: 

"Thầy mày..." 

Bác Lê trai nhắp một ngụm nhỏ và thấy ngon như người khát được uống
nước suối. Bác gái cũng uống một hụm và cay chảy cả nước mắt. Bác Lê
trai toan nói: 

"Giá lúc này mà có cả thằng Tuất..." 

Nhưng bác không dám nói ra sợ vợ buồn. Bác lại cảm động vì hôm nay lần
đầu tiên trong đời được vợ chiều mua rượu cho mình uống. Bác thấy nước
mắt đã rưng rưng ướt cả mắt và bác chớp luôn để khỏi khóc; bác Lê gái thì
tưởng chồng vì uống rượu nên cay mắt. 

Nhỡ cũng nhấc chén uống một ngụm to. Chàng uống được rượu nhưng
không mấy khi dám uống chỉ trừ những lúc ăn giỗ ở đâu hay hôm nào kéo
xe đi thật xa trong người mệt mỏi. Bác Lê gái bảo Bé: 

"Đau mắt gì. Uống một tí cũng không sao". 

Nể mẹ, Bé cũng nhắp một ngụm, ngẫm nghĩ một lát rồi lại uống thêm một
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ngụm nữa và sau khi nhai xong miếng thịt luộc, Bé lại nhấc cốc uống một
ngụm thứ ba. Bác Lê gái vội giằng lấy chén: 

"Uống gì mà uống nhiều thế. Đau mắt chết. 

Nói vậy nhưng sau khi uống, bác lại đặt chén bên cạnh Bé. Bác uống thế là
say lắm rồi và thấy Bé uống được rượu, bác hy vọng Bé tiêu thụ được hết
chén để bác Lê trai không có rượư uống thêm. Bác đã thấy choáng váng
hoa cả mắt; bác nghĩ đến hôm nay chồng có say như mọi lần, cần phải đánh
nhau một trận kịch liệt thì cũng đánh nhau chơi, không sợ gì. 

Bác Lê trai đã uống gần cạn chén, trong người thấy phiêu phiêu dễ chịu.
Bác thấy cái lối uống ít rượu có lẽ thành công và ngẫm nghĩ trước đến cái
thú buổi chiều nào cũng được ngồi khề khà với một đĩa lạc rang hay đậu
phụ chấm mắm tôm. Tuy say thế còn thòm thèm không thú hẳn như khi
uống hai ba chén nhưng bác cũng tự an ủi là cái say nhè nhẹ nó có một cái
thú khác. 

Ăn cơm xong cả nhà ngồi đợi. Yên lặng một lúc khá lâu rồi bác Lê trai mới
chợt nhận thấy vợ và mấy đứa con lớn ngồi nhìn bác như rình trộm, bác bật
cười. Bác Lê gái cốc một cái vào đầu Tý: 

"Ồ, không việc gì!" 

Tý nói: 

"Thì con đã bảo bu. Mai bu lại mua rượu cho thầy uống nhé". 

Bác Lê trai với cái điếu cầy kéo một hơi dài rồi thở khói che mờ cả mắt: 

"Thằng Tý nó hợp ý tao. Mai bu mày mua đậu phụ về nướng chấm mắm
tôm để uống thử một bữa nữa xem sao?" 

Bác mỉm cười nói tiếp: 

"Chiều nào cũng uống thử như thế". 

Cho đến lúc đi ngủ cũng không xẩy ra chuyện gì. Nhỡ say bàng hoàng nên
không nghĩ đến đi ngủ; chàng ra ngồi ở gốc đa và cất tiếng hát chèo theo
tích Lưu Bình - Dương Lễ. Gió hơi lạnh nhưng chàng say nên không thấy
lạnh gì cả. Giọng hát có hơi rượu vào, Nhỡ lại thấy trong hơn mọi khi.
Chàng cất tiếng hát thật to để Mùi ở trong chùa Hàn nghe thấy. Nhỡ ngồi
hát thế chỉ cốt để Mùi nghe; chàng tưởng mình cũng như chàng Trương
Chi, có lẽ vì vậy nên Nhỡ bao giờ cũng tránh hát bài "Anh Trương Chi" sợ
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hát thế có vẻ lộ quá. 

Ở nhà trước cửa, ông Ninh Ký từ chiều đã lo sợ mất ngủ. Cụ Yểng ngồi
ngong ngóng đợi. Đợi mãi nhưng không thấy có tiếng cãi nhau mà lại có
tiếng Nhỡ hát vang ở đầu cầu đưa lại. Cửa hàng cụ hôm nay không có
khách; ngồi một mình trong gian nhà rộng với bốn năm cái phản trống
không, gió lạnh lọt qua hai cái cửa gian làm rung rinh cây đèn treo và ánh
đèn mờ tỏ, lại nghe tiếng hát than vãn, cụ chợt nhớ đến chồng và thấy hiu
hiu buồn. 

Bé nằm ở bên cửa hàng bánh cuốn, cũng không ngủ được. Từ lúc ở bến đò
về, ngồi ăn cơm đông đủ cả nhà, ăn thức ăn ngon lại uống rượu, vui mừng
vì việc cha nàng uống rượu mà không đánh đập vợ con nữa, Bé vẫn cảm
thấy mình sống riêng rẽ với cái vui sướng. Tuy Bé chưa có thì giờ nghĩ đến
nhưng nàng vẫn biết là nỗi vui riêng ấy vẫn nằm yên trong lòng mình. Đến
lúc về nhà đóng cửa cẩn thận rồi, Bé mới thấy quả tim bắt đầu hồi hộp.
Nàng đi chập choạng nửa vì say rượu nửa vì sung sướng. Nàng nằm xuống
ổ rơm, mặt ngửa, mắt mở to nhìn vào trong bóng tối. Bé lắc bàn tay phải và
thấy còn hơi đau ở cổ tay; nàng đặt tay lên ngực vào chỗ mà ban chiều Đỗi
vừa úp mặt vào rồi lắc đầu một cái và thở dài. Lần đầu tiên trong đời Bé đã
được người con trai ôm lấy mình; nàng ôn lại trong trí lúc Đỗi đặt tay vòng
lấy cổ, lúc nàng ngả đầu vào vai Đỗi, Đỗi cúi mặt chạm má vào má mình
và nhất là lúc Đỗi đặt nàng vào cạnh thuyền và úp mặt vào ngực mình. Bây
giờ nghĩ lại thấy người nóng ran vì thẹn và sung sướng hơn cả lúc ở bến
Trò.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 19

Lăng cụ quận

Hai hôm sau, Bé lại sang tìm Đỗi để lấy cái thắt lưng. Hai người gặp nhau
không nói gì và đều có ý ngồi thật xa nhau. Nhìn chung quanh thấy không
có người, Đỗi rút cái thắt lưng đưa cho Bé và làm hiệu bảo Bé cất ngay đi.
Bé nhìn qua rồi đút vào túi áo trong. 

"Đi tìm mua cả sáng hôm nay đấy. Trông nó giống hệt như cái thắt lưng kia
nhưng tôi thử rồi, nó không thôi đâu". 

Bé đứng lên nói: 

"Thôi tôi về đây". 

Bé bước chân lên bờ, Đỗi gọi lại: 

"Này..." 

Đỗi ngập ngừng, đưa mắt nhìn chung quanh rồi nói như trong hơi thở: 

"Tối hôm nay ở lăng cụ Quận nhé". 

Bé nói: 

"Thôi, chịu thôi". 

Nhưng Bé vẫn đứng yên trên bờ, không nhúc nhích. Đỗi cúi mặt nhìn
xuống chân rồi lại ngửng lên nhìn Bé, hất cằm một cái nói: 

"Nhé". 

Bé cúi đầu một cái nhẹ, nhưng cả nàng và Đỗi đều không biết đó là lắc đầu
hay là gật đầu. Tối hôm ấy, lúc ăn cơm xong Bé cố ý ngồi lại bên nhà bố
mẹ lâu hơn. Một là lúc nàng đi, mắt nàng được nhìn thấy cả nhà đã nằm
yên, như thế yên tâm hơn, hai là nếu đi ngủ sớm lại trở dậy mở cửa đi chơi
là một sự bất thường, ai thấy tất sinh nghi. Đằng này, ở nhà ra nàng đi
thẳng làm như chưa buồn ngủ, chạy sang chơi một vài nhà. Hai bên phố các
nhà đóng cửa gần hết. Chỉ có một hai nhà còn mở nhưng may không ai thấy
nàng đi qua. Đi qua khỏi nhà bà Ký Ân đèn sáng trưng và vang lên tiếng
người đánh tổ tôm, Bé yên tâm vì từ đây trở đi không sợ gặp ai nữa. Đường
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đã tối, mắt Bé lại kém nên Bé phải đi lần từng bước. Trời hôm nay lại tối
một cách đặc biệt, nếu có người cách dăm bước chắc cũng không nhìn thấy.
Đến lăng cụ Quận, nhìn vào chỗ lăng lại càng thấy tối đen; đi trên đường
không tài nào nhìn thấy được người ngồi ở lăng, Bé yên tâm không sợ ai
nhìn thấy nhưng bước đến gần lăng, Bé lại bắt đầu sợ cuộc gặp gỡ Đỗi
trong một đêm tối như thế này. 

Bé đến đứng gần cái bia đưa mắt nhìn quanh. Trời tối không nom thấy xa
nhưng Bé có cái cảm tưởng là Đỗi không có ở lăng. Có lẽ Đỗi tưởng nàng
lắc đầu từ chối nên không ra chăng. Bé thấy rờn rợn sợ vì nàng vừa chợt
nghĩ đến ma mà chỉ có một mình ở đây, gọi Đỗi thì nàng không dám cất
tiếng gọi. Nàng ho nhẹ lên một tiếng và không thấy tiếng Nhỡ trả lời, chắc
chắn Đỗi không ra. Bé sợ tưởng tiếng ho của mình đã có ma nó nghe rồi,
nàng không còn hồn vía nào nữa, định quay trở lên đường rồi chạy một
mạch về nhà. Vừa lúc đó có cái gì chạm vai nàng; nàng giật mình một cái
và khi nghĩ ra là Đỗi, nàng nhẹ hẳn người: 

"Làm người ta hết cả hồn cả vía!" 

"Nói khẽ chứ". 

"Sao người ta ho lại không trả lời?" 

"Ho thì người ta biết trả lời ra làm sao. Sao chậm thế, người ta đợi mãi". 

Bé cũng gắt lại: 

"Con khỉ, lại hẹn ra đây ai biết thì chết". 

Đỗi ra hiệu bảo Bé ngồi xuống cạnh cái bia: 

"Tôi cứ tưởng đằng ấy không đến. Không đến thì tôi đợi suốt đêm ở đây". 

Đỗi cũng ngồi xuống cạnh Bé nhưng ngồi cách xa một ít. Một lúc lâu hai
người yên lặng không nói gì. Chung quanh đêm tối phủ dầy đặc; tiếng dế
gáy ran ở cỏ và xa xa ở đâu có tiếng chó sủa. Ngồi trong đêm tối không
nhìn thấy mặt nhau, Đỗi và Bé không thấy ngượng nhưng cả hai đều sợ nên
cử chỉ thành rụt rè. Tay Đỗi xoè ra một ít định tìm tay Bé nhưng lại rụt lại
ngay. Chàng có cái ý muốn đợi để Bé bắt đầu trước. Thấy việc ngồi với Bé
trong đêm tối là táo bạo quá nên chàng phải cố giữ gìn cho Bé khỏi sợ. Bé
cũng ngồi yên hơi lấy làm lạ rằng Đỗi sao lại yên lặng thế. Nàng định ngồi
sát vào người Đỗi nhưng chỉ nghĩ thế thôi, người nàng vẫn không nhúc
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nhích. Một lúc lâu rồi Đỗi hỏi, giọng nghiêm trang: 

"Hôm nào thì đằng ấy về quê ăn Tết?" 

"Hai mươi bẩy". 

Thế rồi Đỗi hỏi về việc nhà quê của Bé, những chuyện viển vông về đình
đám ở làng Bé, tục lệ nuôi lợn cúng thần. Bé cũng vui vẻ kể chuyện cho
Đỗi nghe và cả hai người nói về những chuyện rất thường nhưng thấy cuộc
nói chuyện rất lý thú. Rồi Bé lại hỏi Đỗi về việc gia đình của Đỗi và những
chuyện có liên can xa gần đến Đỗi. Bé thấy cuộc gặp gỡ ban đêm này có lý
lắm; nếu không gặp thế này thì làm sao ngồi nói chuyện với nhau lâu được.
Nghĩ thế Bé không sợ hãi nữa và chân nàng đã tìm thấy chân Đỗi và giẵm
lên trên. Tay Đỗi một lúc sau đã nắm lấy bàn tay Bé và lúc mải nói chuyện
thì các ngón tay cũng luôn luôn hoạt động: sau khi Đỗi nắm lấy các ngón
tay Bé bóp mạnh một lúc lâu thì Đỗi lại thả tay ra và lại đến lượt Bé nắm
tay chàng. Thấy Bé bóp hơi mạnh làm đau cả ngón tay mình, Đỗi bóp mạnh
một cái để báo thù; nhưng cả hai người như không chú ý đến và tuy đau tay
lắm, Bé cũng không kêu. Bé đã ngồi sát vào người Đỗi lúc nào không biết
và tay Đỗi cũng đã ôm lấy cổ nàng nàng. Bé ngửa mặt để cho tóc nàng
chạm vào đầu Đỗi, mỉm cười nói: 

"À hôm nào tôi đến xem nhà mình". 

Đỗi bàn về cách thức để Bé đến chơi nhà mình được tự nhiên. Rồi chàng
ôm mạnh lấy vai Bé và nói: 

"Bao giờ em về ở hẳn nhà anh?" 

Chàng lay lay Bé mấy cái, giục: 

"Bao giờ em?... Sao không đáp". 

Bé xoay người rồi như một người vợ đối với chồng Bé giơ tay ôm lấy vai
Đỗi và ngửa mặt đặt đầu vào ngực chàng, và nói trong hơi thở: 

"Cái đó tuỳ anh". 

Đỗi áp má mình vào má Bé. Hai người yên lặng ngồi như thế lâu lắm. Có
tiếng còi xe lửa rúc lên ở xa. Bé bỏ tay ra nói: 

"Thôi em đi về không khuya". 

"Đã khuya đâu". 

"Tàu lên rồi đấy. Gần mười giờ rồi còn gì". 
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"Tàu xuống đấy chứ? Chưa có còi tàu xuống làm gì có tàu lên". 

"Tàu xuống từ đời tám kiếp nào rồi, đằng ấy điếc". 

Sau luỹ tre đen làng Trò, chiếc xe lửa vụt hiện ra lấp lánh ánh đèn. Ánh đèn
sáng ở xe lửa và tiếng máy chạy rầm rầm trên chiếc cầu sắt lại càng làm
tăng vẻ yên lặng và tối tăm chỗ hai người ngồi. Đỗi giơ tay chỉ chiếc tàu: 

"Thế kia mà bảo tàu lên. Đằng ấy mù". 

Bé véo mạnh một cái vào sườn Đỗi: 

"Diếc mãi. Đau mắt mãi như thế này cũng đến mù quách cho xong đời". 

Đỗi kêu ái lên một tiếng rồi cười xoà: 

"Thế sao lại bảo người ta điếc". 

Rồi Đỗi ghé vào tai Bé nói thầm mấy tiếng và vặn mạnh cổ tay Bé hỏi to: 

"Có phải thế không nào?" 

Bé ẩy người Đỗi ra: 

"Con khỉ. Đồ phải gió". 

Bé lại véo mạnh vào vai Đỗi và nghiến răng nghiến lợi véo không buông
tay cho đến khi Đỗi đau quá phải bỏ cổ tay nàng ra. Bé vừa thở vừa nói: 

"Nào, xem có thua không nào". 

Đỗi giơ tay tìm tay Bé: 

"Ai thua?" 

Lần này Đỗi lại nắm cả hai tay, Bé không véo lại Đỗi được và Đỗi lại bóp
mạnh quá, nàng đau không thể chịu được nữa: 

"Có bỏ tay ra không người ta khóc đây này". 

Đỗi bỏ tay ra ôm lấy Bé rồi toan đặt Bé dựa vào thanh bia như trong lúc
tránh mưa trong mui thuyền. Bé cũng hồi hộp đợi. Nhưng vì ở một nơi
vắng người, đêm tối, lại bị cái đau bóp cổ tay và bị véo nó kích thích quá
mạnh nên cả hai người đều thở hổn hển và sợ cho mình. Yên lặng một lúc
lâu lắm, rồi Đỗi nói: 

"Thôi, từ rầy đừng đùa thế nữa nhé". 

Vì Bé cũng nghĩ như Đỗi trong lúc hai người ngồi yên nên Bé hiểu hết cả
cái ý nghĩ ngầm ở trong câu nói của Đỗi. Thế là hai người lại hết cả sợ và
biết là không xẩy ra chuyện gì nữa. Lần này lại chính Bé ngồi sát vào Đỗi
và giơ tay ôm vòng lấy cổ Đỗi trước, bạo dạn, và có cái thú như Đỗi là
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chồng mình rồi. Đỗi cười lên một tiếng rồi ngả đầu đặt má mình vào má Bé
rồi hai người cứ ngồi yên thế và lại tiếp tục nói những chuyện xa gần,
không đâu. 

Lại có ánh đèn lấp lánh ở xa. Bé trông thấy nhưng không hề nghĩ tới đó là
tàu lên. Tay phải nàng, cái tay đỡ lấy người Đỗi đã mỏi rừ và tê bại hẳn đi.
Giá bỏ tay xuống được cho đỡ mỏi thì dễ chịu lắm nhưng nàng chỉ nghĩ thế
thôi chứ không dám bỏ tay ra. Muốn cho đỡ mỏi Bé ruỗi thẳng mấy ngón
tay rồi co lại và như thế vô tình ấn mạnh vào sườn Đỗi. Đỗi tuy có máu
buồn nhưng không dám cười tưởng Bé bóp yêu mình nên cố chịu đựng.
Bỗng Bé nhận ra ánh sáng ấy là ánh sáng đèn tàu lên và thốt ra câu: 

"Chết chửa tàu lên rồi. Thôi cho em về". 

Nói thế rồi nàng ngồi thẳng lên và bỏ thõng được cánh tay xuống một cách
khoan khoái. Đỗi nói: 

"Việc gì cứ tàu lên là phải về". 

Rồi lại đến lượt Đỗi ôm lấy vai Bé và lắc lư người Bé mấy cái, khẽ nói: 

"Ở đến nửa đêm hãy về". 

Đỗi cúi đầu đặt môi vào má Bé đưa đi đưa lại: 

"Cái gì thế?" 

Đỗi ngừng lại và hỏi thế vì thấy Bé cứ giẫy nẩy cả người như bị động kinh.
Bé không đáp, lại vung mạnh cánh tay phải mấy cái cho tay hết tê. 

"Thôi khỏi rồi". 

"Cái gì khỏi". 

Bé không đáp ruỗi thẳng tay đặt lên đùi rồi ngồi yên. Tiếng còi tàu gần đến
ga lại rúc lên trong đêm khuya. Bé nhắm mắt rồi ngả người đặt má vào
ngực Đỗi. Cái bàng hoàng lúc đầu đã hết, lòng nàng thốt nhiên thấy dìu dịu
và bình tĩnh nghĩ đến cái sung sướng của nàng lúc đó, cái sung sướng của
tình yêu thứ nhất trong đời. Trong lúc tay nàng vơ vẩn rứt cái cúc cổ áo của
Đỗi thì óc nàng loay hoay nghĩ: bây giờ nàng đã có một người đàn ông yêu
mình, người ấy nay mai sẽ là chồng mình, đang âu yếm mình và mình đang
dựa đầu vào ngực người ta, tất cả cái đó là sự thực mà nàng cảm thấy rõ
lắm. 

"Thật là to chuyện". 
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Nàng mỉm cười rồi lại nghĩ: 

"Nếu mà ai trông thấy mình như thế này thì chuyện còn to đến đâu!" 

Tay nàng loay hoay cởi khuy cổ áo của Đỗi lúc nào nàng cũng không để ý.
Nhưng Đỗi thì để ý vì áo hở phanh ra lạnh cả cổ. Chàng nắm lấy bàn tay Bé
đưa lên và đặt vào má mình và trong khi tay Bé vuốt má thì chàng cho
được tay xuống cổ và cài lại cúc áo cho đỡ lạnh mà không để cho Bé biết.
Cử chỉ của Đỗi đặt tay Bé vào má chỉ cốt để cài lại khuy áo làm cho Bé
tưởng là một cử chỉ rất âu yếm của Đỗi và Bé cũng thấy lúc mình vuốt ve
má Đỗi nàng nhìn thấy rõ cái sung sướng của mình hơn là rứt cổ áo. Muốn
nhận thấy rõ hơn nữa và muốn tỏ ra cho Đỗi biết cái sung sướng của mình,
nàng véo một cái thật mạnh vào má Đỗi, nàng thấy véo thế cái sung sướng
của mình như truyền cả sang người Đỗi một cách rất thấm thía và nàng lại
véo thêm vào cổ vào vai Đỗi và vừa véo vừa mắng Đỗi: 

"Con khỉ ơi!" 

Đỗi cười xoà một cái rồi giơ tay lên xoa các chỗ đau. Chàng nói giọng
nghiêm trang: 

"Đã bảo đừng đùa thế cơ mà". 

Bé cười: 

"Ừ nhỉ". 

Nói thế nhưng chính Bé lại xoay người ôm lấy Đỗi, kéo mạnh cả người Đỗi
về phía nàng. Đỗi ngạc nhiên một cách sung sướng rồi ôm chặt lấy Bé vào
tấm bia rồi trong khi hai bàn tay chàng bóp vào khắp người nàng đau như
dần, chàng úp mặt vào mặt nàng, nửa như hôn nửa như cắn vào má, vào cổ,
vào tóc, ngấu nghiến như muốn nuốt cả người nàng. 

Để yên mặc Đỗi một lúc lâu, Bé bàng hoàng và thấy mình không có lúc nào
sung sướng đến như thế. Sau cùng nàng đẩy Đỗi ra, giơ tay sửa lại mái tóc
rồi đứng lên. Đỗi cũng đứng lên và không ai bảo ai, hai người đều tiến về
phía đường cái, vừa đi vừa thở mạnh. Hai người từ biệt nhau yên lặng và
quên cả việc hẹn gặp gỡ lần sau. 

Đến gần nhà bà Ký Ân thấy có ánh đèn sáng, Bé có cảm tưởng là vừa nằm
mơ chợt thức giấc và nhớ lại rõ hơn những sự việc xẩy ra trong giấc mơ và
như thế lại thích hơn và sợ hãi hơn. Các nhà ở xóm đã đóng cửa hết. Nhà
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hát ả đào đêm nay cũng không có khách. Bé thấy hình như khuya lắm và
đêm yên tĩnh quá. Nàng nghe thấy tiếng váy mình sộtsoạt và phải đi chậm
bước lại. Lâu lắm nàng mới mở xong cửa và đóng cửa lại mà không có
tiếng động. Nàng đặt mình nằm ngủ trên ổ rơm. Thế là thoát, không ai biết
cả. Nàng cựa quậy và thấy đau ở khắp người. Bé nằm yên một lúc lâu ngẫm
nghĩ rồi ở khoé mắt mọng lên hai giọt nước mắt. Bé không lau mắt và cũng
không dám nuôi cho mình khóc thêm sợ bên kia mẹ nghe thấy. Nàng nằm
thiu thiu đợi giấc ngủ đến, thỉnh thoảng lại mỉm cười một cái và bỏ tay rõ
mạnh xuống chiếu để lại thấy rõ cái đau ở cổ tay. Lâu lắm rồi mà Bé không
ngủ được nhưng nàng cũng không cần gì đến giấc ngủ.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ nhất: (Bình thản)
Chương 20
Hai giấc mơ

Từ sáng, Siêu hí hoáy giã diêm tiêu để pha thuốc pháo. Giã lâu mỏi rừ cả
hai tay nhưng chàng cũng không nghỉ, tay giã đều mà miệng thì hết thổi sáo
lại hát. 

Từ sáng đến giờ trong người chàng thấy dễ chịu một cách lạ lùng và lòng
chàng vui lắm. Lúc ba giờ sáng, chàng thức giấc và lấy làm lạ sao trong
người tự nhiên lại khoan khoái một cách đặc biệt như thế; chàng có cái cảm
tưởng như người chàng xưa nay là một bộ máy bao giờ cũng chạy sai và
chỉ lúc đó mới chạy đều thôi. Chàng thấy cái vui nó như mang mang ở từng
trong vội tế bào một và tất cả người thì là một sự êm dịu rộng rãi, bâng
khuâng, và chàng phải dùng hai chữ "đến hay!" để tả cái dễ chịu của người
chàng lúc đó vì không dùng hai chữ ấy thì không có gì tả nổi. Lúc đó,
chàng nằm yên nhưng không phải để ngủ vì chàng vừa nhận thấy một sự rất
lạ lùng xưa nay chưa từng có bao giờ: chàng không ngủ, rõ ràng chàng biết
chắc là mình không ngủ, nhưng chàng lại nằm mơ mà chàng lại điều khiển
được giấc mơ của mình. Cảnh gì hiện ra trong óc chàng lúc đó thì chàng
không định được, nó cứ tự nhiên hiện ra, lúc thì là ba bốn con cá vàng, lúc
thì là hai cô con gái, lúc thì là một đám người múa; cứ mỗi lần chàng mở
mắt và nhắm mắt thì lại hiện ra một cảnh khác; cảnh ấy chàng không định
trước được nhưng một khi nó hiện ra thì chàng muốn như thế nào, cảnh ấy
biến chuyển theo ý muốn chàng. Như chàng muốn hai con cá vàng đụng
đầu vào nhau thì hai con cá vàng trong giấc mơ của chàng đụng đầu vào
nhau thật, và đụng thật mạnh làm cả hai con cá đều vỡ tan thành những
mảnh vàng, loé cả ánh sáng ra. Hai cô con gái thì chàng bắt họ múa và đám
người múa thì chàng bắt họ ngừng múa và ngồi xuống ăn dưa hấu. Quả
nhiên họ ngồi xuống và ăn dưa hấu thật. Lúc tỉnh nghĩ đến chỗ đó, chàng tự
hỏi: 
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"Tại sao mình lại oái oăm bắt họ ăn dưa hấu và tại sao mình lại nghĩ đến
dưa hấu lúc đó". 

Chàng mỉm cười vì vừa nghĩ ra rằng chính chàng nằm mơ thật nên đầu óc
cũng lung tung như ở trong giấc mơ và thực ra cái mà chàng tưởng là cái "ý
chí điều khiển sáng suốt" của chàng thì nó cũng chỉ là một cái ở trong giấc
mơ. Và Siêu lại mỉm cười vì vừa tìm ra là mình mơ hai vòng: trong một
giấc mơ vòng ngoài chàng nằm mơ thấy mình điều khiển một giấc mơ vòng
trong. Nhưng giấc mơ mà chàng thấy thích nhất là giấc mơ sau cùng trong
đó chàng thấy Mùi hiện ra. Không biết tại sao chàng lại muốn Mùi nằm
xuống và lại nằm xoay lưng về phía chàng và chàng cũng nằm xuống và
xoay lưng về phía Mùi (Nếu cái ý chí điều khiển của chàng thực sáng suốt
thì chàng đã không muốn một cách vô lý như thế để sau khi tỉnh phải ân
hận mãi). Một lúc sau chàng thấy lưng Mùi đụng vào lưng chàng và chính
Mùi đưa lưng đụng chứ không phải chàng. Chàng thấy lưng âm ấm vì hơi
nóng của Mùi truyền sang và thấy dễ chịu lắm. Vừa lúc đó thì chàng tỉnh.
Chàng thấy tiếc lắm và vẫn nhắm mắt nằm yên mong giấc mơ lại tiếp tục,
như đã nhiều lần chàng làm được như thế. Quả nhiên chàng lại nằm mơ tiếp
đúng vào chỗ đương nằm đụng lưng vào Mùi. Lần này chàng thấy Mùi
động đậy lưng và chàng cũng động đậy lưng mình như để trả lời nàng.
Chàng thấy Mùi trở người và chàng cũng trở người. Thế rồi chàng tỉnh giấc
và nằm yên thế nào đi nữa giấc mơ cũng không trở lại. Chàng ví mình như
người xem tiểu thuyết đến chỗ hay thì thấy câu "sự thể ra sao, xem hồi sau
phân giải" mà hồi sau lại không có. 

Siêu biết nằm yên mãi cũng vô ích, giấc mơ không sao trở lại được nữa;
chàng mỉm cười thấy mình đương trở người, hai chân giơ lên cao và cứ để
yên thế một lúc lâu. Không có "sự thực của giấc mơ" chàng đành lấy trí
tưởng tượng phác qua lúc hai người đã xoay được mặt vào nhau. Chàng lại
bỏ hai chân xuống một cách thất vọng và loay hoay nghĩ: giấc mơ thứ nhất
mình mơ thấy nằm quay lưng vào Mùi, giấc mơ thứ hai đụng lưng và trở
người; giá nếu lúc giấc mơ thứ nhất cái "ý chí điều khiển sáng suốt" của
mình bảo Mùi đụng ngay lưng và trở ngay chân thì có phải là ở giấc mơ thứ
hai đã có cái cảnh mơ chắc lý thú mà bây giờ mình tiếc mãi không bao giờ
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thấy được. Dẫu sao một lúc đụng lưng thế này cũng làm chàng bàng hoàng
và đã thích rồi. Ở trong giấc mơ, chàng thích không phải vì cái thú nhục
dục; không, cái thích của chàng hoàn toàn về tinh thần. Tất cả ba lần lúc
chạm lưng, lúc động lưng và lúc giơ chân đều là do Mùi làm trước; Mùi đã
tỏ ý yêu chàng, bằng lòng chàng trước, mà chàng chỉ thích vì chỗ đó thôi. 

Giã xong chỗ diêm tiêu và diêm sinh, Siêu đem than ra giã. Chàng lại hát
và thổi sáo miệng. Những lúc vui, bao giờ chàng cũng thổi một bài hát học
được của một rạp xiếc vì bài ấy nó kích thích chàng vui hơn. Nhưng thỉnh
thoảng chàng lại búng ngón tay đến tách một cái như để xua đuổi một cái ý
nghĩ khó chịu nó hiện ra làm chàng bứt rứt mất cả vui. Sau cùng, nghĩ ra
được điều gì, chàng đưa mắt nhìn lên nhà trên, rồi xếp cả thuốc pháo lại.
Chàng lẩm bẩm: 

"Búng ngón tay mãi cũng vô ích, chỉ tổ mỏi tay". 

Chàng lấy giấy bút, lấy hộp thuốc vẽ rồi mở cuốn tự vị tra chữ "Paon" (con
công). Chàng định vẽ một chuồng công và vẽ luôn ở trong chuồng hai con
công cho Mùi thích và chàng đỡ bứt rứt. Mấy hôm trước tính sổ cân gạo,
Mùi thấy được nhiều lãi và nàng lại nghĩ đến công và bảo Siêu vẽ cho nàng
một kiểu chuồng công. Lần này nàng không nói: "Hôm nào, anh vẽ cho
em..." mà lại nói rõ: "Anh vẽ ngay cho em cái chuồng công nhé!". Siêu gật
gật, nhưng mấy hôm rồi mà chàng không có can đảm lấy giấy bút ra vẽ,
một là chàng rất ghét vẽ (chỉ trừ vẽ máy móc) hai là phải vẽ một thứ chàng
rất ghét. Cả đến hôm nay, trong người dễ chịu, vui vẻ thế mà cái việc phải
vẽ chuồng công, mỗi lần nghĩ đến chàng lại thấy rấm rứt. 

Vẽ xong, chàng cất tranh vẽ đi và lại loay hoay lấy thuốc pháo ra cân và
trộn. Lần này thì chàng không có việc gì để phải búng tay nữa. Cái vui của
chàng toàn vẹn. Trong người chàng cũng thảnh thơi nhẹ nhõm như hôm đi
mua được cái cân cho Mùi. 
Sự tình cờ khiến sáng hôm đó, Mùi cũng nằm mơ. Lúc tỉnh giấc, nàng thấy
vừa bàng hoàng sung sướng vừa thẹn nóng ran cả người, thẹn đến nỗi nàng
không dám nhớ lại giấc mơ nữa. Nhưng nàng lại cứ ôn lại trong trí giấc mơ
đó không biết đến bao nhiêu lần vì thấy thú quá. Mùi đã nằm mơ thấy nàng
vừa tắm xong, chưa mặc quần áo thì nàng chui vào một cái chăn bông ấm
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hơi người - hơi giống cái chăn bông của Siêu - nàng thấy nóng ran cả thân
thể một cách dễ chịu; thế rồi mơ màng một lúc sau nàng thấy mình nằm
trong lòng một người đàn ông và để mặc cho người ấy vuốt ve khắp người
nàng. Nhưng nàng không sao biết được người đàn ông ấy là ai; nàng muốn
người đàn ông ấy là Siêu nhưng cố nhớ lại vẫn không thấy cái gì tỏ ra
người ấy là Siêu cả. 

Trời hôm ấy nắng to và gió nồm thổi man mát. Mùi đứng yên ở hiên ngửng
nhìn nắng và gió trong lá tre. Nàng thấy nàng muốn làm thơ - nhưng vì
không biết làm thơ nên nàng ngâm Kiều - nàng buột miệng ngâm to: 

"Kể từ khi gặp..." 

Nhưng nàng ngừng bặt và sợ hãi nhìn hai bên. Sau một lúc lâu lắm, Mùi
vẫn đứng ở hiên. Triết ở trong buồng đi ra, đương xỏ tay vào áo dài; Mùi
yên lặng nhìn em rồi lại nhìn vào cửa buồng. Một lát sau, Mạch cũng ở
trong buồng đi ra và đầu có đi mũ. 

"Chắc là hai cậu sắp đi đâu". 

Nghĩ thế tự nhiên nàng thấy vui trong lòng. Nàng cất tiếng hỏi Triết: 

"Chú với anh Mạch định đi đâu bây giờ?" 

"Chúng em đi bắt bướm". 

"Bao giờ về?" 

Triết ngập ngừng không đáp. Mùi nói ngay: 

"Chắc là không về ăn cơm nhà. Lại sang chợ Keo mò bánh gio có phải
không. Đi mũ vào mà đi, hôm nay nắng to". 

Giọng nàng trở nên dịu dàng khi nói câu sau. Nàng lại hỏi thêm: 

"Độ mấy giờ thì về để chị khỏi mong". 

Nàng giơ tay xoay cái mũ trên đầu Mạch cho ngay ngắn. Triết lưỡng lự rồi
đáp: 

"Độ bốn năm giờ chiều chúng em mới về được". 

Nhưng chàng không thấy chị mắng như mọi lần đi chơi lâu quá. Mùi đứng
nhìn theo Triết và Mạch cho đến khi họ đi khuất sau dậu dâm bụt. Ông
Lang đi làng Bằng chữa mắt từ hôm qua, chắc cũng chiều mới về. Có bà
Cai ở nhà nhưng có cũng như không, nhất là độ này bà ấy cứ ngủ gà ngủ
gật cả ngày. Nàng chợt nghĩ lần này là lần đầu tiên từ khi Siêu về xóm mà
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nàng với Siêu ở nhà một mình. Tuy có ông Lang và Triết ở nhà cũng vậy vì
hai người ít khi ra chỗ hiên của Siêu, nhưng thế này nàng có cái cảm tưởng
tự do hơn, cả một ngày trời thuộc về riêng hai người. Mùi lại nhìn gió và
nắng trong lá tre và se sẽ ngâm nốt câu Kiều bỏ dởở, nhưng lần này nàng
có ý hạ thật thấp giọng, chỉ để một mình mình nghe. 

Mùi vào lấy nón rồi ra đi; nàng đi vội vã ra chợ mua một bó cây mùi to rồi
đem về, dóm bếp đun nước. Mùi không muốn sai u già đi mua vì như thế sẽ
giảm mất thú. 

Lúc tắm, mùi lá mùi xông lên quanh người và nước dội vào ấm cả da thịt
làm nàng tưởng như sống lại giấc mơ một lần nữa. Nước tắm làm người
nàng nóng ran thật không khác gì hơi nóng trong chăn lúc mơ. Nàng múc
luôn mấy gáo đầy và pha vừa đủ nóng, dội từ đầu xuống cho nước ấm bao
phủ cả người nàng. Nàng thoáng nhận thấy nước chẩy qua mắt trông như
một làn thuỷ tinh mỏng trong đó rung rung mầu vàng của nắng lẫn với mầu
xanh của lá cây; nàng trông thấy nó vui quá và dội nước hoài lên trán; hai
mắt tuy cay nhưng cũng cố mở to nhìn. Rồi nàng đứng thẳng người lên dội
lên vai và cúi nhìn nước chảy trên bụng, trên đùi mình. Nàng thấy nước
trên da nàng khô ngay từng mảng lớn và chẩy gọn thành từng dòng nhỏ.
Bỗng nàng ngừng lại và ngắm nghía hai đùi mình, nàng thấy da đùi nàng
trắng mịn và tươi mát trông đến đẹp mắt. Đến lúc nàng rút chiếc khăn ở
phên bắt đầu lau người, bất giác nàng nhắm mắt lại, và khi lau khô xong
người, nàng thấy rờn rợn thú khắp thân thể như là sắp được chui vào chăn
một lần nữa. Nàng lẩm bẩm: 

"Thật là một cơn bốc hoả!" 

Rồi nàng mỉm cười, hất cầm một cái như để tự giễu mình. Mặc xong quần
áo, nàng thấy hơi lành lạnh trong người và tỉnh táo hơn. Nàng ngửng nhìn
trời nắng và những đám mây trắng nhẹ nhàng trôi qua trên đỉnh đầu; người
nàng lúc đó tưởng cũng nhẹ như mây trên trời. 

Mùi đậy vung nồi nước nóng lại rồi với lược vừa đi vừa chải đầu để sang
bên hiên bảo Siêu đi tắm. 

Siêu nghe có tiếng guốc đi lại phía hiên; chàng không quay mặt nhìn nhưng
cũng biết là Mùi đến. Nhưng sao hôm nay tiếng guốc lại ung dung thế?"
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Chàng để Mùi đi lên hiên nhưng vẫn làm như mải trộn thuốc, không biết.
Mùi tức lắm vì không thấy Siêu quay lại nhìn và tỏ ý vui được gặp mình.
Nàng đứng lại ở giữa hiên, yên lặng đợi, định bụng nếu đứng một lúc lâu
Siêu vẫn không quay lại thì nàng sẽ bỏ đi và nhất định tránh mặt Siêu cả
ngày hôm đó. Nàng mới nghĩ thế thôi nhưng nàng cũng đã cảm thấy cả cái
tức của nàng lúc bỏ đi sẽ mất cả một ngày đáng lẽ vui lắm giữa hai người;
rồi có lẽ nàng phải bỏ ra bờ sông để khóc và tức hơn nữa là nàng dỗi thế mà
Siêu không hề biết là nàng đã dỗi vì lẽ không thể nói ra được mình tức Siêu
chỉ vì Siêu không quay lại. Nàng ho lên một tiếng nhưng Siêu cũng không
ngửng đầu. Bỗng một mùi thơm thoảng qua mũi Siêu. Chàng hít hít mấy
cái và thấy như mùi nước tắm ngày Tết. Lúc đó Siêu quay mặt nhìn Mùi và
mỉm cười một cái thật tươi. Mùi lấy làm thoả mãn, nàng yên lặng đi về cái
ghế mây, đặt mình ngồi xuống ghế, cúi đầu xuống, bao nhiêu tóc hất cả ra
đằng trước, một tay cầm lược chải, một tay rũ rũ đầu tóc cho ráo nước. 

Siêu ngồi xoay hẳn người lại nhìn Mùi. Nàng mặc có mỗi một chiếc áo
cánh trắng; từ hôm về xóm, chỉ có hôm nay trời nóng nên chàng thấy Mùi
có vẻ hơi là lạ. Vải áo và quần của nàng lấm tấm ướt nước, Siêu đoán là
Mùi vừa tắm xong. Siêu bỏ thõng hai tay, yên lặng ngắm Mùi. Có một thứ
gì man mát như thấm cả da thịt nàng. Siêu ngắm nghía cái tai của Mùi, cái
tai lộ ra giữa hai làn tóc đen, chàng lấy làm lạ là ở với Mùi bao lâu mà
chàng chưa từng ngắm đến cái tai này bao giờ. Chàng thấy cái tai ấy có
những đường vòng êm êm, thịt tai trắng dịu, trông mát lắm và có vẻ thơm;
trông cái tai trong làn tóc đen phảng phất giống một bông hoa nhài mới nở
trong đêm. Siêu nghĩ thầm: 

"Hết yêu cái gáy bây giờ lại đến yêu cái tai". 

Chàng mỉm cười rồi bỗng chớp chớp mắt và dịu lòng lại, bâng khuâng nghĩ
đến tình yêu Mùi bấy lâu mà lúc đó chàng vừa chợt cảm thấy có thứ gì mới
lạ. 

Tình yêu của chàng đối với Mùi không đến đột ngột và không mãnh liệt,
đằm thắm như đối với Chi, con gái bà chủ trọ ở Hà Nội, ba năm trước. Tình
yêu ấy đến từ từ lúc nào chàng không biết và nó rất nhẹ nhàng, chỉ thoang
thoảng như một mùi thơm trong gió, đến nỗi chính chàng, chàng cũng
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không hiểu có phải mình đã yêu Mùi như yêu một người tình nhân không.
Chàng cũng thấy vui vui mỗi khi Mùi chạy sang thăm mình, tiếng guốc của
nàng cũng làm chàng hồi hộp trong lòng một tí mỗi khi nghe thấy nó vang
lên trên con đường gạch bát tràng dẫn sang hiên mình. Cũng có lúc chàng
thấy mình chợt mong Mùi đến, hoặc đương làm việc bỗng ngừng lại mỉm
cười nghĩ đến Mùi và khi Mùi phải về quê ngoại vắng nhà mất hai hôm,
chàng đã thấy hiu hiu buồn một lúc vào đúng cái giờ mà hàng ngày Mùi
vẫn chạy sang nói chuyện với chàng. Nhưng cái buồn vì nhớ mong cũng
chỉ nhẹ nhàng như cái vui gặp mặt. Chàng đoán nếu có phải xa nhau hẳn,
cái buồn của chàng cũng chỉ là cái buồn hơi hiu hắt, không như cái đau đớn
não nùng như khi vĩnh biệt Chi, nhưng bền thì chắc cái buồn nhớ Mùi bền
hơn, có lẽ thoảng đến hết đời chàng. 

Siêu mỉm cười tự hỏi: 

"Thế thì có cái gì mới lạ ở chỗ nào". 

Chàng nghĩ thì tìm không ra nhưng cảm thì chàng vẫn cảm thấy rõ lắm là
vừa có thứ gì mới lạ trong tình yêu Mùi, bắt đầu từ lúc này. 

Bỗng Mùi rùng mình một cái, đứng lên: 

"Tự nhiên lại thấy lạnh run cả người thế này". 

Rồi nàng chạy lại phía giường, nằm xuống và kéo chăn Siêu đắp vội lên
người như là sợ để chậm thì sẽ bị cảm ngay. Nằm một lúc, nàng quay mặt
nhìn Siêu nói: 

"Nằm một lúc cũng khá dễ chịu". 

Siêu thấy một thoáng cười nhẹ trong hai con mắt long lanh của nàng.
Chàng hỏi: 

"Cô đương nghĩ cái gì vui nhỉ?" 

"Em ấy à". 

Mùi ngơ ngác nhìn Siêu. Siêu hỏi thế chỉ cốt để định nói sang chuyện cái
chuồng công chàng sắp đưa Mùi xem và lúc đưa sẽ nói là chắc nàng đương
nghĩ đến chim công. Nhưng chàng không đứng lên lấy tranh vẽ. Chàng
mỉm cười rồi hỏi Mùi đột ngột: 

"Đêm qua cô có nằm mơ thấy gì không?" 

Chàng định nói là chắc Mùi đã mơ thấy chim công nhưng thực ra vì chàng
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đã nằm mơ thấy Mùi nên muốn hỏi Mùi thế để cốt chỉ có cái thú hỏi. 

Mùi giật mình lo sợ tưởng như Siêu đã biết rõ cả giấc mơ của nàng rồi. 

"Hay là..." 

Nàng thoáng nghĩ đến chỗ có lẽ Siêu đêm qua cũng đã mơ đúng một giấc
mơ như nàng. Biết đâu đấy; nàng chẳng đã được nghe một câu chuyện hai
người một đêm cùng nằm mơ thấy nhà cháy là gì. Có lẽ thế chăng vì tại sao
một lúc Siêu lại hỏi hai câu đúng thế mà hai câu ấy vô cớ nói ra thì không
có mạch lạc gì cả. Nàng loay hoay cố tìm ra xem vì cớ gì Siêu lại hỏi hai
câu đột ngột và rất đúng ấy. Nàng thấy đó là một cái tính đố cần phải giải
quyết mà không được hỏi gì Siêu cả. Mùi mỉm cười: 
"Lại giống cái bị quýt ở chợ Keo". 

Siêu thấy Mùi mỉm cười vội hỏi: 

"Cô nằm mơ thấy gì mà sao tôi hỏi lại mỉm cười. Hay là cô đã mơ thấy
đúng như tôi đoán". 

Mùi nghĩ thầm: 

"À, không phải anh ấy đã nằm mơ thấy như mình". 

Nàng hỏi Siêu: 

"À tại sao, tự nhiên anh lại hỏi em là đêm qua nằm mơ thấy gì. Sao tự
nhiên anh lại hỏi em đương nghĩ cái gì vui. Từ lúc nẫy em cố nghĩ mà
không ra. Nhưng, nhưng anh đừng nói, thế nào em cũng nghĩ ra". 

Siêu mỉm cười nhìn Mùi; chàng thấy Mùi cũng đã lây chàng cái bệnh để ý
tìm những cái vớ vẩn. Chàng nói: 

"Cô nghĩ không tài nào ra đâu. Để tôi bảo cho cô biết". 

Chàng lấy làm lạ là Mùi ngồi yên nghe, không ngăn cản chàng. 

"Này nhé, mấy năm trước tôi có học phép thôi miên, không cần nhìn vào
mắt mà cũng sai khiến được người khác". 

Mùi nói chen: 

"Ông giáo Đông cũng biết phép thôi miên, ông ấy bảo em thế". 

"Cô hãy thong thả cho tôi nói hết đã. Mặc kệ ông giáo Đông của cô đấy". 

Mùi vội ngắt: 

"Ông giáo Đông nào của tôi. Lần sau xin anh đừng nói thế". 

Thấy giọng nàng có vẻ giận, Siêu mỉm cười: 
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"Đấy là nói thế, xin lỗi cô. Lúc nẫy tôi cũng thôi miên cô, nhìn vào tai mà
thôi miên. Thành thử tôi thấy cô có cái tai đẹp lắm, tai ấy chắc thọ và giầu
to, chắc sau sẽ có chim công và vì thế..." 

Mùi lại ngắt lời: 
"Anh thong thả đã. Mặc kệ cái tai em đấy". 

Siêu nói tiếp: 

"Tôi nhìn vào tai cô và thôi miên bắt cô nghĩ đến chim công vì thế tôi hỏi
cô nghĩ gì để xem tôi thôi miên có ăn thua gì không?" 

Chàng có cảm tưởng là Mùi ngồi nghe nhưng không có vẻ tin gì lời chàng
nói cả. 

"Thế còn tôi hỏi cô đêm qua cô có nằm mơ không vì tôi đoán chắc cô đã
mơ thấy chuồng công và hai con chim công". 

Mùi ngớ ngẩn hỏi: 

"Anh nói đúng sự thực chứ?" 

Siêu thấy Mùi chẳng tin chàng một tí nào cả. Chàng nói: 

"Đúng cả sự thực nhưng còn sự thực "thật" thì không bao giờ cô tìm ra cả.
Để cô nghĩ cho nát óc". 

Nhưng Mùi hình như không muốn nghĩ gì cả. Nàng tung chăn ra ngồi ở ghế
mây, hỏi Siêu: 

"Hôm nay anh ăn gì? Canh bún cá?" 

Siêu gật gật. Bỗng chàng lúc đó mới để ý đến nét mặt và toàn thể người
Mùi. Sao nàng lại khác hẳn mọi hôm. Mắt nàng sáng quá và hơi dữ tợn; đôi
môi nàng cũng hình như đỏ hơn và mọng lên, nước da nàng mới tắm xong
như có thấm hơi mát của nước nhưng lạ lắm cả người nàng lại như bừng
bừng nóng và hình như có lửa cháy ở trong người, ở trong khoé mắt và ở
giữa đôi môi khô đương hé mở. Chàng yên lặng ngẫm nghĩ: nghỉ buôn bán
đã mấy hôm rồi sao sáng nay đáng lẽ sang đây nàng lại chạy đi đâu và có lẽ
đi đến hai giờ đồng hồ, ông Lang hôm nay lại đi vắng nhà. Độ này trong
câu chuyện, Mùi lại hay đả động đến ông giáo Đông luôn. Lúc nãy lỡ mồm
chàng đã nói động đến ông giáo Đông và Mùi lại chạnh lòng ngay. 

Hay có lẽ... Siêu thấy nhói ở tim nghĩ đến chỗ chàng đã hy vọng lầm rằng
Mùi cũng yêu mình; biết đâu nàng là em họ mình và như thế chỉ coi mình
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như một người anh họ, có lẽ hợp tính nhưng về đường tình ái thì nàng phải
đi tìm người khác và người ấy chỉ có thể là ông giáo Đông. Lúc nãy có lẽ
nàng đã tìm gặp ông giáo Đông, gặp ban ngày tuy hơi khó, nhưng ông giáo
Đông thì thiếu gì cách, hay hoặc giả họ gặp nhau đêm qua cũng chưa biết
chừng. Bất giác chàng nhìn vào đôi vú của Mùi và cũng nhận thấy độ này
phồng cao hơn trước. Cả người Mùi chàng thấy nồng nàn như người đã
được biết thế nào là tình trai gái. Sáng nay nghĩ sao nàng lại không sang
đây ngay lại chạy đi đâu mà sao độ này không thấy nàng nói đến chuyện bỏ
tù ông giáo Đông nữa. 

Chàng hỏi Mùi: 

"Sáng nay cô đi đâu?" 

Và chàng nhìn kỹ vào nét mặt Mùi dò xét. Mùi nhìn Siêu nhanh một cái.
Câu hỏi đột ngột vào giữa lúc nói chuyện ăn cháo cá làm Mùi lần thứ ba
ngơ ngác không hiểu đầu óc Siêu sáng hôm nay ra sao. Nhưng nàng cũng
đáp: 

"Em đi mua lá mùi về tắm. À quên, còn một nửa nồi để phần anh. Mải nói
chuyện quên bẵng đi mất". 

"Sao em không bảo u già đi mua có được không?" 

Siêu phải dửng dưng khi hỏi câu ấy, làm như hỏi chơi vì chàng phải tránh
không để cho Mùi mảy may nghi ngờ là chàng ghen. 

"U già phải bận trông bác". 

Nàng đã nói dối vì nàng không thể nào giảng giải tại sao nàng lại thích đi
mua lấy. Siêu mỉm cười và thấy rõ cái mỉm cười của mình là ngượng ngập
khi chàng hỏi thêm: 

"Đi mua lá mùi mà cũng mất hai giờ đồng hồ". 

"Ai bảo anh hai giờ, đi chưa đến mười phút. Có anh, anh mải giã thuốc
pháo, anh như người ở trên cung trăng. Mà sao sáng nay anh hỏi những câu
lạ lùng tệ". 

Siêu lại mỉm cười gượng lần nữa: 

"Thế à cô? À nước đâu, tôi cũng đi tắm, chân tay đen những than thế này..."
Siêu biết hỏi mãi cũng không hơn gì; chàng ra mở hòm lấy quần áo mới để
đi tắm. Chàng thấy Mùi cũng chạy lại gần rồi cúi mặt nhìn sát vào hòm.



https://thuviensach.vn

Nàng hỏi Siêu: 

"Anh giữ cái hòm này lâu nhỉ?" 

Ngửi lại cái mùi thơm đặc biệt của chiếc hòm gỗ thông nàng như sống lại
cả những ngày thuở bé; thường thường mỗi khi Siêu ở tỉnh đi học về là
nàng chạy sang lục hòm xem có quà gì cho mình không. Siêu không hiểu,
thấy nàng dí mũi vào hòm quần áo mình và hít hít ngửi, Siêu cũng cúi mặt
hít hít, xem có mùi gì lạ không. Ngày nào chàng cũng mở hòm nên đã
quen, không thấy có mùi gỗ thơm nữa. Chàng đưa mắt nhìn Mùi và vì nàng
cúi thấp hơn nên chàng thấy rõ cái gáy, cái tai và một bên má của Mùi.
Chàng bạo dạn cúi thấp hơn cho gần sát với cổ nàng, rồi hin hít và thấy một
mùi thơm từ người Mùi xông lên mà chàng tưởng như chính là mùi thơm
của da thịt nàng. Cái hơi nồng nàn của người con gái đã biết tình trai gái
mà chàng nhận thấy lúc đó rõ hơn; cái ý nghĩ thoáng nghi ngờ Mùi đã có
người yêu, người nàng đã có tay người khác ôm ấp, tuy làm chàng ghen
nhưng thực chàng không ngờ lại làm cho chàng thấy Mùi nhiều vẻ lạ lùng
và mới mẻ, như quyến rũ chàng và Mùi đối với chàng lại quý giá hơn. Sự
mới mẻ chàng cảm thấy rõ lúc này chắc là vì thế. 

Chàng đậy hòm lại rồi với khăn mặt đi tắm. Ra đến vườn, đáng lẽ đi về
phía buồng tắm, chàng lại rẽ lên nhà trên. Mẹ chàng đương ngồi dựa vào
tường ngủ. Chàng nhìn vào buồng Mùi, Triết và Mạch cũng đều đi vắng cả
và hình như đi đã lâu lắm rồi. 

Siêu vừa tắm vừa loay hay nghĩ. Tắm gần xong, bỗng chàng dội ào hết cả
chỗ nước tắm, lau qua người rồi mặc vội quần áo. Chàng đã nghĩ ra được
một cách để chắc chắn biết sự thực. 

Mới bước lên hiên, Siêu đã nói luôn: 

"Tắm nước mùi thích thật. Sao tự nhiên hôm nay cô lại nẩy ra cái ý kiến
tắm nước mùi". 

Mùi thấy Siêu nói thế, nhưng nói thôi, chứ không hỏi nàng thật nên nàng
cũng không trả lời. Nàng nói thờ thẫn: 

"Em bao giờ cũng thích tắm nước mùi". 

Siêu nhớ lại và thấy hình như Mùi chưa từng tắm đến nước này bao giờ từ
ngày chàng đến xóm. Một lúc lâu chàng hỏi Mùi: 
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"Triết và Mạch đi đâu ấy, cô nhỉ?" 

"Đi chơi rồi". 

"Đi từ mấy giờ?" 

"Em không nhớ rõ, nhưng đi cũng được đến một giờ rồi". 

Siêu chạy lên nhà trên nhìn đồng hồ thấy kim chỉ mười rưỡi. 

"Mười phút đi mua lá, đun nước cũng đến nửa giờ, Mùi tắm và mình tắm
độ nửa giờ nữa, vừa đúng". 

Đến chiều, chàng sẽ tìm cách hỏi riêng Triết, nếu Triết đi vào quãng chín
giờ rưỡi thì Mùi hoàn toàn vô tội, nếu Triết đi vào lúc tám giờ sáng thì
chàng không còn phải nghi ngờ gì nữa. 

Chàng bảo Mùi: 

"Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lúc nãy cô hỏi tôi ăn gì bây giờ. Nhà đi vắng
cả, chắc không nấu cơm. Bây giờ cô bảo u già đi mua bún và rau cần". 

"Cá nữa chứ". 

"Cá không cần. Bây giờ tôi ra sông câu, câu lấy cá ăn mới ngon". 

Mùi tươi hẳn nét mặt: 

"Phải đấy đi câu. Hôm nay em cũng đi câu". 

Rồi nàng gọi u già, bảo đi mua bún, nàng bảo u già sang mua bún của bác
hai Lộ tận bên Phủ Lệ - vì bún bác ta ngon - Cái cớ chính là nàng muốn u
già đi vắng lâu hơn. Lúc đưa u già ra cổng, nàng nói riêng với u già: 

"U nhớ mua cả cá nữa nhé!" 

U già cười: 

"Rõ cô lẩn thẩn. Nấu canh bún cá mà không mua cá thì mua gì?" 

Mùi cũng cười: 

"Sợ u quên". 

U già đi khỏi, nàng còn nghe thấy tiếng u lẩm bẩm một mình qua dậu dâm
bụt: 

"Nấu canh bún cá mà lại quên mua cá. Sao không dặn nhớ mua cả bún
nữa". 

Nàng từ từ đóng cổng và cài then. Rồi nàng lại ngửng nhìn nắng rung trong
lá tre. Nàng đi vào, thật nhẹ gót để khỏi đánh thức bà Cai. Căn nhà như yên
lặng hẳn đi. Lúc rẽ sang con đường gạch bát tràng, nàng ngừng lại hồi hộp,
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có cái cảm tưởng như là giấu giếm nhà để đến một cuộc gặp gỡ đầu tiên.
Siêu cũng vừa nhận thấy là cả nhà chỉ còn mình với Mùi; chàng ngồi xuống
ghế mây và đợi Mùi trở vào. Chàng nghe từng tiếng guốc của Mùi trên nền
gạch; tiếng guốc đi rất nhẹ như sợ hãi gì, khác hẳn mọi ngày. Mùi chắc
đương đi qua chỗ để chậu lan. Yên lặng một lúc lâu, Siêu không nghe tiếng
guốc, chắc là nàng đương đi qua vườn đất rồi tiếng guốc lại vang lên vui vẻ
trên con đường gạch bát tràng. Nàng hiện ra trong nắng và mũi nàng hơi
cau lại vì chói nắng, Siêu trông đến xinh và nghĩ ngay đến cái hàng rào
găng và chuồng công. 

Mùi vào đứng dựa ở cột và lại rút lược chải tóc, mặt hơi ngửa lên, nhìn trời.
Hai người yên lặng không nói gì. Một lúc lâu, Siêu hỏi: 

"À độ này ông giáo Đông làm gì?" 

Mùi ngừng chải tóc, nhìn Siêu hơi lạ vì thấy Siêu tự nhiên lại hỏi thăm đến
ông giáo Đông. Siêu hồi hộp đợi: 

"Ông ấy vẫn đi bán phiếu để dành tiền". 

"Tết này ông ấy có ở đây ăn Tết không?" 

"Không, ông ấy về quê ăn Tết. Sáng nay lúc em đi mua lá mùi thì vừa gặp
ông ấy lên xe ra tàu. Anh hỏi làm gì?" 

Siêu mỉm cười: 

"Tôi hỏi để nhân dịp Tết đến thăm. Không gặp ông ta thì làm thế nào biết
được mưu mô của ông ta". 

Mùi nói: 

"Không có cái gì cả nhưng không biết tại sao em cứ thấy ông ta có cái gì
mưu mô định lừa người". 

"Thế à cô? Tôi cũng thấy thế. Thôi ta đi câu cá". 

Chàng đứng lên ra cuối hiên, rút hai cái cần câu và để một cái cần vào tay
Mùi, giục: 

"Đi ngay đi, cô. U ấy mua bún về mà không có cá thì rầy rà to". 

Mùi không hiểu tại sao tự nhiên Siêu lại cuống quít và vui vẻ như thế. 

Thế là Siêu đã biết chắc sáng nay không phải nàng đã đi gặp ông ta và
không phải nàng đã yêu ông ta. 

Chàng chọn một chỗ khuất nhất để ngồi câu. Chỉ có một cái bệ đá nên hai
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người phải ngồi cạnh nhau. Ánh nắng và bóng lá tre rung rung trên mặt
sông. Vừa có ánh nắng lại vừa có bóng râm nên Siêu thấy người mình vừa
mát vừa ấm. Chàng nhìn Mùi: 

"Cô còn lạnh nữa không? Sao không mặc thêm áo". 

Mùi cũng quay mặt lại: 

"Không sao anh ạ. Bây giờ ngồi ngoài nắng ấm, em thấy trong người dễ
chịu lắm". 

Siêu định tìm câu chuyện nói nhưng không tìm được chuyện gì cả. Hai
người lại yên lặng. Một lúc lâu, Siêu giơ tay chỉ cho Mùi nhìn chuyến xe
lửa ở tận chân trời. Chuyến xe lửa chỉ như một vết đen và trông như không
động đậy. Có một làn khói trắng từ chiếc tàu bay lên. Siêu nói: 

"Này, cô lắng tai mà nghe sắp có tiếng còi". 

Mùi lắng tai và quả nhiên có tiếng còi ở đằng xa đưa lại. Nàng ngạc nhiên: 

"Sao anh biết. Hay là anh nghe thấy nó trước em". 

"Cô ngớ ngẩn lắm". 

"Thế à anh? Thế sao anh biết". 

"Thế này nhé! Khi họ kéo còi thì khói trắng phun ra. Ánh sáng chạy nhanh
thành ra mình trông thấy khói trước, tiếng còi chạy chậm thành đến sau. Cô
đã hiểu chưa?" 

"Tiếng nó cũng biết chạy à?" 

Thế rồi Siêu giảng giải cho Mùi nghe về tiếng nói, về các luồng sóng tiếng
và cả về sấm chớp. Nhưng chàng nghĩ, được một hôm chỉ có mình chàng ở
nhà với Mùi, hai người lại ngồi sát cạnh nhau ở chỗ khuất có nắng gió;
trước mặt, nước lăn tăn gợn sóng mà lại nói đến toàn những chuyện sóng
tiếng và sấm chớp. Chàng muốn xoay câu chuyện về những thứ gì êm dịu
hơn. Chàng muốn nói đến việc chồng con của Mùi để dò ý nàng đối với
mình ra sao: 

"Mươi năm sau, bao nhiêu sự thay đổi, cô đã đi lấy chồng, ở một nơi xa lạ
nào không biết. Nếu lại về đây ngồi đúng vào chỗ này thì chắc lại thấy cái
khói trắng và tiếng còi đúng như hôm nay". 

Không thấy Mùi nói gì, chàng lại tiếp theo: 

"À! Sáng nay tôi đã vẽ xong cho cô cái chuồng công rồi đấy". 
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"Cảm ơn anh". 

"Sao cô cứ thích chuồng công thế. Đi lấy chồng cô cũng đem được chuồng
công đi à? Tôi rất ghét chuồng côn"g. 

Thấy Mùi yên lặng không đáp, chàng lại loay hoay nghĩ câu gợi khác: 

"Hay là để đến khi cô đi lấy chồng, tôi sẽ biếu cô đôi chim công và lúc đó
hãy xây chuồng". 

Mùi vẫn không nói gì, yên lặng nhìn phao. Siêu cũng yên lặng và rút cần
câu xem lưỡi còn mồi không. Chàng lại thả lưỡi câu xuống: 

"Như thế tôi chỉ mong cô đi lấy chồng thật xa để tôi khỏi phải ngày nào
cũng nhìn cái chuồng công của cô". 

Chàng cười để điểm câu khôi hài của mình, nhưng chàng thấy mình cười
một cách ngượng nghịuvà tiếng cười có vẻ trơ trẽn. Bỗng chàng thấy Mùi
đặt cần câu xuống rồi đứng lên yên lặng đi thẳng về nhà. Thấy có gì khác
trong cử chỉ của Mùi, chàng cũng đứng lên rồi đi vội theo, cất tiếng gọi: 

"Cô Mùi". 
Mùi không đáp và cũng không quay lại, rảo bước đi nhanh hơn, gần như
chạy. 

"Cô làm sao thế?" 

Siêu cũng bước nhanh hơn nhưng không cố đuổi kịp Mùi. Quả tim chàng
thốt nhiên đập mạnh như thấy trước sắp có một việc rất quan trọng xẩy ra
và sao chàng lại sung sướng đến như thế. Chàng chắc Mùi không về buồng
nàng, vì có bà Cai. Nàng chỉ có thể đi về hiên chàng để khóc tự do. Đến nơi
chàng sẽ ôm lấy Mùi và tỏ hết tình yêu của chàng cho Mùi biết rồi muốn ra
sao thì ra. Siêu bước nhanh hơn để khi nàng vừa tới hiên thì chàng cũng tới
nơi. 

Chàng bước lên Hiên và vừa kịp nắm lấy cánh tay Mùi, kéo Mùi xoay mặt
về phía chàng, nói rất khẽ trong hơi thở như sợ Mùi nghe thấy: 

"Em Mùi..." 

Chàng thấy Mùi không cưỡng lại, mặt nàng đầy nước mắt và mắt nàng cúi
xuống không nhìn chàng. Nàng nói: 

"Anh để mặc em". 

Nàng khẽ giằng lấy cánh tay ra rồi nằm gục xuống giường, nhưng nàng
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không khóc nữa. Nàng nằm yên nghe, ngóng đợi. Siêu đứng yên một lúc
nhìn Mùi rồi ra ghế mây ngồi. Chàng biết là không dám ngỏ gì nữa; chàng
lại sợ là đã gọi Mùi bằng em. Tiếng "em" ấy hơi lộ ra cho Mùi biết về
chàng nhưng cũng chưa đến nỗi lộ quá và rất có thể Mùi không nghe thấy.
Chàng cất tiếng hỏi Mùi, giọng bình tĩnh: 

"Cô lại giận gì tôi thế?" 

Mùi cũng đương lo cái cử chỉ bỏ đi và khóc trong lúc Siêu nói đến chuyện
nàng đi lấy chồng là lộ quá và nàng sẽ ngượng lắm nếu không có cách gì
giảng giải được thái độ mình. Câu nói của Siêu khiến nàng nghĩ ra. Nàng
cố lấy giọng tức tối nói: 

"Anh vẽ cho em mà anh nhiếc em thế, thà đừng vẽ cho xong". 

Siêu nói: 

"Xin lỗi cô. Tôi nói đùa chơi. Không ngờ làm cô giận". 

Chàng đã tưởng lầm. Lúc hỏi, chàng chỉ nghĩ đến chỗ nói về việc Mùi đi
lấy chồng nên thấy Mùi bỏ đi chàng yên trí là Mùi yêu mình; không ngờ
nàng bỏ đi vì những câu nói về chuồng công mà chàng không để ý tới khi
nói ra. 

"Thôi cô tha lỗi cho..." 

Chàng ra lấy cái khăn mặt rồi đến gần giường, khẽ đụng vào vai Mùi và
đưa cho nàng cái khăn. 

"Thôi cô đi lau mắt sợ u già sắp về". 

Mùi lau mắt và ngồi lên. Nàng nhìn Siêu và hết ngượng. Siêu nhìn hai con
mắt Mùi và thấy rõ là nàng không có vẻ gì khóc vì nếu nàng vừa khóc xong
sao nét mặt lại đẹp thế và mắt nàng tuy còn ướt lệ long lanh nhưng vẫn tươi
và như muốn khóc nữa. 

Mùi hỏi Siêu: 
"Cái tranh đâu anh". 

Siêu ra tủ với cái tranh. Mùi cầm lấy nhìn một lúc lâu. Nàng không lên
tiếng khen nhưng Siêu chắc là nàng thấy cái tranh đẹp lắm. Bỗng nàng mím
môi, từ từ xé cái tranh làm đôi và vò vò trong tay cho nát: 

"Xin lỗi anh. Thế này từ rày về sau hết nhắc đến chuyện chuồng công nữa.
Em cũng chả bao giơ nuôi chim công nữa". 
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Siêu mỉm cười, giọng trở nên vui vẻ tự nhiên: 

"Tôi cũng không bao giờ trồng hàng rào găng nữa. Thế cô đã hết giận
chưa". 

Chàng thấy Mùi mỉm cười lại với chàng. Mùi tin chắc là Siêu đã cho nàng
khóc vì câu nói nhiếc về chuồng công. Nàng nói: 

"Bây giờ ta lại đi câu chứ". 

"Phải đấy, không có u già đem bún về thì lấy gì mà ăn?" 

Siêu treo khăn lên mắc, ra sửa lại cái áo gối cho ngay ngắn và thấy Mùi đi
ra trước đúng với ý chàng mong. Mùi đi khuất chàng cúi xuống nhặt cái
tranh vo tròn và mở ngăn kéo cất đi. 

Mùi đi ra vườn trước vì nàng muốn được chỉ riêng mình với mình trong
một lúc. Nàng đi nhanh như chạy. Hai tiếng "em Mùi" vang lên bên tai
nàng lẫn với gió và nắng lao xao trong lá cây quanh người. Hai tiếng ấy nói
với giọng đặc biệt của Siêu không thể nào là hai tiếng thốt ra trong lúc lỡ
miệng. Siêu đã yêu nàng. "Em Mùi. Em Mùi", Mùi thì thầm nhắc lại đủ to
cho nàng nghe được tiếng mình. Bỗng nàng chợt lặng người đi một lúc, rồi
lắc đầu rùng vai một cái. 

"Chắc anh ấy cũng đã biết là mình yêu anh ấy". 

Nghĩ thế nàng thấy thèn thẹn và sung sướng hơn. Lúc Siêu ra đến bờ sông,
Mùi ngửng nhìn Siêu nhanh một cái, xem cái ngượng của nàng khi hai con
mắt gặp nhau ra sao. Nhưng nàng không thấy ngượng gì cả, nàng lại thấy là
từ nay đối với Siêu nàng lại bạo dạn hơn nhiều. Nghĩ thế nàng lại ngửng
nhìn Siêu và nhìn Siêu lần này lâu hơn, lông mi nàng hơi hạ thấp xuống và
lần đầu tiên nàng có ý muốn tỏ tình yêu ra với Siêu bằng cách nhìn. Siêu
yên lặng nhìn hai con mắt Mùi mà lúc đó chàng thấy đẹp và rào rạt thân
yêu và cũng lần đầu tiên chàng cảm thấy nhìn Mùi lúc đó cũng đắm đuối
như khi nhìn Chi. Chàng lấy làm lạ là Mùi nhìn chàng bạo quá đến thế;
chàng biết là nếu chàng cũng nhìn lại Mùi lâu thì tất hai người biết chắc là
yêu nhau, nghĩ vậy Siêu vội quay mặt đi trước và nhìn ra phía sông: 

"Hôm nay chắc không được con cá nào". 

Chàng ngồi xuống cạnh Mùi và nhấc phao thay mồi. Mùi cũng nhấc phao
nhìn và khi thấy mồi còn nguyên lại bỏ xuống: 




https://thuviensach.vn

"Không câu được cá thì anh định ăn bún với gì bây giờ". 

Rồi hai người bàn tán mãi về chuyện ăn như là không hề có chuyện gì xẩy
đến. 

Cái phao của Siêu bỗng chìm xuống. Siêu giật mạnh và cái dây vướng vào
một cành tre; con cá chưa lên khỏi mặt nước nhưng vì lúc giật nặng tay lắm
và cái đầu dây bây giờ động mạnh nên chàng biết là con cá to lắm. Chàng
đưa cần câu để gỡ chỗ vướng. 

"Anh làm thế thì ăn thua gì. Mau mau không con cá nó xổng mất, con cá to
lắm". 

Trong lúc luống cuống nàng nắm lấy cần câu và nắm ngay lên bàn tay Siêu
rồi đưa cành câu ra phía ngoài sông. Người nàng cũng tựa mạnh vào người
Siêu. Tuy là vô tình nhưng lúc đó nàng cảm thấy như là nàng nắm tay Siêu
một cách hữu ý và nàng lại ấn mạnh tay và để ý đến cái thú êm êm nó
đương làm phiêu phiêu rờn rợn ở tay nàng. Nàng cũng cảm thấy rõ là Siêu
cố ý không tránh người nàng và lại cưỡng lại cho hai vai chạm vào nhau
nặng hơn. Sau nàng gỡ được dây và cả hai người đều kéo lên được một con
cá to. 

"Cá chép anh ạ. To quá nhỉ". 

"Không phải cá chép, cá trắm đấy". 

"Không, rõ ràng cá chép". 

Siêu thấy nàng vừa nói vừa hoa chân tay và ngả người nàng chạm vào
mình. Chàng mỉm cười nghĩ thầm: 

"Được con cá to cũng không phải là cái cớ chạm mãi vào người ta như thế".
Rồi chàng tự nhủ: 

"Đây chắc là giấc mơ của mình đương biến thành sự thực". 

Rồi chàng giơ con cá lên, miệng thổi sáo một bài rất vui vẻ để lấy cớ động
đậy vai mình và trả lời lại những cái chạm vai của Mùi. Chàng cũng thấy
thính thích trong người nhưng không thích được bằng ở trong giấc mơ.
Bỗng Mùi thấy Siêu giơ cả hai chân lên trời và cứ để thế ít lâu, miệng cười
như đứa trẻ con, nàng tưởng Siêu thích chí vì con cá và nàng mỉm cười
nghĩ thầm: 

"Anh ấy cũng trẻ con tệ". 
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Có tiếng u già gọi cổng. Mùi giằng lấy cái cần câu còn nguyên con cá ở đầu
dây rồi chạy ra mở cửa. Nàng đứng núp mình sau cánh cửa rồi từ từ đưa
cần câu với con cá ra, để u già giật mình. 

Nàng thò đầu ra và khi thấy u già nhìn mình một cách ngạc nhiên nàng vội
nói: 

"Tôi câu được đấy. Lạy giời u quên không mua cá". 

Nhưng u già không phải ngơ ngác vì con cá to. U thấy Mùi quần áo thì xốc
xếch, tóc rũ xuống che cả mặt, tay cầm cái cần câu đưa lên đưa xuống và
miệng thì cười trông y như một con mẹ điên. U thấy Mùi đã lớn người
nhưng vẫn có tính trẻ con. U nói như mắng: 

"Còn bé lắm đấy. Sắp đi lấy chồng rồi còn gì nữa". 

Siêu đứng lại một mình ở bờ sông. Chàng đưa mắt nhìn về chỗ chân trời
chỗ cái xe lửa lộ ra lúc nãy và thấy không bao giờ chàng quên được cái
cảnh chiếc đầu tàu phun khói trắng với tiếng còi lọt vào tai chàng và tai
Mùi buổi trưa hôm nay. Chàng hơi buồn nghĩ đến mười năm sau, khi Mùi
đã đi lấy chồng có con và chàng lại trở lại đây, một mình. Bỗng chàng thì
thầm nói rất khẽ: 

"Em Mùi, cô Mùi... em Mùi, cô Mùi..." 

Mùi chắc chắn đã nghe thấy, nhưng chỉ có thể nghe thấy tiếng Mùi mà thôi.
Một lúc sau chàng lại tự hỏi: 

"Làm thế nào biết được Mùi nghe thấy tiếng "em" rất nhỏ đi trước tiếng
"Mùi" to hơn. Lại là một cái tính đố không bao giờ tìm ra. 

Nhưng chàng mỉm cười sung sướng nghĩ đến lúc nãy khi khóc xong hai con
mắt Mùi sao lại bỗng đẹp một cách khác thường như thế. Chàng tự nhủ: 

"Chắc em tôi đã nghe thấy rõ hai tiếng".
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Chương 21

Tam chiến Lã Bố

Nghe có tiếng người nói và gọi nhau vang cả xóm, bác Lê gái vùng ngồi
dậy lay vai chồng: 

"Nước lên to, thầy mày ạ". 

Bác Lê trai vẫn nằm yên thong thả nói: 

"Nhà mình cao, nước có ngập tới đâu mà lo. Cứ ngủ đi". 

Bác Lê gái thắp đèn ra mở cửa nhìn, rồi chạy vào kéo mạnh chồng ngồi
dậy. Bác cất tiếng gọi: 

"Bé ơi, nước lụt sang đây ngay". 

Bác Lê trai cầm cây đèn ra, thấy mực nước không có gì cao lắm. Nhìn Bé
tất tả chạy sang, bác cự vợ: 

"Gọi nó sang làm gì?" 

Bác Lê gái giằng lấy đèn ở tay chồng, bảo Bé: 

"Mày xuống đây với tao cho lợn lên nhà". 

Bác Lê trai vội cản: 

"Cho lên nhà làm gì vội. Đã có sao đâu? U mày chỉ hay cuống quít hão". 

Bác không bao giờ sợ nước lụt nhưng bác sợ nhất là trong những ngày
nước lớn phải ở chung với lợn. Tuy chuồng lợn có thấp hơn nhà nhưng
cũng không thấp hơn bao nhiêu, tuy vậy bác Lê gái hễ thấy nước hơi lên là
đã cho lợn lên nhà phòng xa, bác ngăn cản thế nào cũng không nổi. Thành
thử năm nào bác cũng phải ở chung với lợn mất ít ngày mà có rất nhiều lần
nước chưa vào đến chuồng lợn. Lúc nước rút bác có cái khoái là mình phải,
vợ trái, bác lại cự được vợ mấy câu, vợ cứ phải ngồi yên hết đường cãi lại,
nhưng dẫu sao bác cũng phải chịu cái khổ ngủ với lợn trong ít lâu. Có lần
bác ngăn được vợ nhưng thấy vợ cả ngày cứ đi ra đi vào, rấm rứt, miệng
nói lẩm bẩm, hết cốc đầu đứa nọ lại cốc đầu đứa kia luôn tay nên bác nghĩ
thà ngủ với lợn còn hơn. 
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Bác Lê gái biết tính chồng như vậy nên bác phải gọi Bé vì hôm nay Nhỡ
kéo xe sang bến Cháy. Nước lên to thế này đường đi sang chắc ngập, Nhỡ
có khi dăm mười hôm không về được, nhưng bác Lê gái lúc đó bận lo về
lợn nên không lo gì đến con. Vả lại bác nghĩ: 

"Nó có thân, nó lo, còn lợn thì nó không biết lo". 

Hai mẹ con lấy dây thừng buộc vào chân trước của lợn rồi kéo chúng nó
lên nhà. Nhưng chúng nó nhất định không muốn đổi chỗ ở và kêu thét lên
như là bị người ta đem đi chọc tiết. Mồ hôi đã ra ướt như tắm trên cả thân
người và thân lợn, nhưng lâu lắm mới đến được giữa sân. Bác Lê gái đã
mệt lắm. Bé khoẻ hơn mẹ nhưng vì con lợn này kéo lại khoẻ hơn con kia
nên cũng chỉ tiến được xa hơn một tí. Bác Lê trai đứng ở hiên nhìn nhưng
bác không xuống đỡ tay; bác thấy hai con lợn này khá bướng và chắc vợ
con mình khó lòng kéo nó vào nhà được. Lợn khi nó đã sợ thì sức nó khoẻ
tăng gấp mấy lúc thường. Bác cất tiếng bảo vợ: 

"Thôi cho nó về chuồng. Lợn nó cũng như kiến, nước lụt hay không nó biết
trước. Nếu thật nước lụt thì không cần kéo nó cũng lên. Cứ nghe tôi". 

Tý vì tiếng lợn kêu to quá nên cũng thức dậy chạy ra. Thấy nước lụt to, nó
mừng lắm. Bây giờ vụ hè, nó được nghỉ học, ngày nào cũng đi câu cá để
giúp thêm bố mẹ; nếu nước lụt chắc sẽ có nhiều cá hơn. Nó nhìn chị và mẹ
loay hoay kéo lợn mà hai bên cứ giằng co không tiến không lùi. Con lợn
của mẹ nó đương quay được hẳn đầu về phía chuồng lợn và mẹ nó trong
lúc vội nắm lấy đuôi nó kéo ngược nó lại, nhưng lại trượt tay và vì thế con
lợn của mẹ nó lùi được khá xa. Bác Lê trai thấy chắc là không tài nào vợ
mình kéo được lợn vào nhà. Bác Lê gái chợt thấy Tý vội bảo: 

"Mày có xuống giúp một tay không". 

Tý chạy xuống kéo nhưng thêm Tý cũng không thêm sức được bao nhiêu.
Bỗng Tý bỏ tay ra nói với mẹ: 

"Sao bu không kéo từng con một. Cả ba người kéo một con thì dễ hơn". 

Bác Lê gái cốc một cái vào đầu Tý: 

"Mày nói phải". 

Rồi bác thả lỏng tay và con lợn cứ lui dần về chuồng. Tý đứng yên lặng
nhìn con lợn nhưng óc nó đương bận nghĩ về câu khen của mẹ. Bác Lê gái
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cởi dây buộc vào chân con lợn của Bé rồi cả ba người cùng kéo. Nhưng con
lợn vì thấy con lợn kia về chuồng chỉ còn mình nó ở lại nên nó càng sợ hơn
và càng chống cự một cách kịch liệt hơn. Bác Lê trai bất giác nghĩ đến cái
cảnh Tam chiến Lã Bố. Sau cùng bác cũng chạy xuống sân để thêm sức kéo
con lợn bất kham. Bỗng Tý chợt nhớ đến cái cảnh mẹ nó thả con lợn kia về
chuồng. Nó nghĩ ra điều gì bảo mẹ: 

"Con có cách, bây giờ mẹ tắt đèn đi". 

Thấy mẹ lưỡng lự, Tý ra chỗ đèn tắt phựt. Trời tối hẳn lại, không ai hiểu gì
cả. 

"Bây giờ chị kéo con lợn xoay đít về phía nhà". 

Bé không hiểu gì nhưng cũng cứ làm theo lời em nói: 

"Được rồi, Tý ạ". 

"Bây giờ chị đưa dây cho em. Bu thắp đèn lên". 

Đèn sáng, Tý cầm lấy dây của chị rồi cố kéo mạnh con lợn về phía chuồng
lợn. Bé bật cười: 

"Mày kéo ngược rồi". 

Tý vừa kéo vừa nói: 

"Chị để mặc em". 

Con lợn cưỡng lại, Tý lại kéo mạnh hơn một lúc rồi thả dần như là vì đuối
sức phải thua. Con lợn lùi, lùi nhanh lắm và thoáng một cái đã tới cửa nhà.
Đến cửa con lợn thoáng thấy không phải chuồng nên dừng lại. Tý lúc đó
hiểu ý lợn nên kéo tay hết sức mạnh. Con lợn thì không cần về chuồng hay
không về chuồng, óc đơn sơ của nó yên trí là chỗ nào mà người ta muốn
kéo nó đến là chỗ ấy nguy hiểm và vì nghĩ vậy nó lại hết sức cưỡng lại Tý
và lùi tọt vào trong nhà. Tý buộc dây vào cột rồi nói: 

"Nào bây giờ đến lượt hai con lợn kia". 

Cả nhà cũng bật cười lên một lúc. Bé nói: 

"Thằng Tý này giỏi". 

Bác Lê gái chống hai tay vào cạnh sườn nhìn con và ngạc nhiên một cách
đầy cảm phục: 

"Nó đã đi học có khác. Thầy mày xem. Đến thầy mày cũng không nghĩ ra". 

Thoáng một cái, cả hai con lợn sau cũng lôi được lên nhà mà không khó
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nhọc gì. Bây giờ cũng không cần đến tắt đèn nữa; kéo lợn được ra hơi xa
chuồng là Bé xoay lợn mấy vòng rồi kéo mạnh về phía chuồng. Con lợn cứ
lùi dần rồi lùi tọt vào nhà. Đánh lừa được lợn, Bé lấy làm thích chí lắm và
đứng cười như nắc nẻ. 

Bác Lê trai không nói gì nhưng bác cũng không ngăn cản được cái vui
sướng thấy thằng Tý thông minh như vậy. Trước vụ nghỉ hè bác đã có cái
vui sướng Tý được lên lớp nghĩa là được lên ngồi bàn thứ nhất, ngay sát
cạnh bàn ông giáo. Ông giáo lại khen: 

"Tôi chưa thấy đứa trẻ nào học chóng biết như thế". 

Tý đã viết và đọc được chữ quốc ngữ. Trong xóm rất nhiều người nhờ Tý
viết hộ thư và cô Mùi bảo nó viết không sai một chữ. Tý lại biết cả tiếng
tây nữa; đã có lần nó nói được mấy tiếng với tây đoan và được tây đoan cho
nó một hào. Bác lại nghĩ thằng Tuất đứa con bác bán cho cụ đồ Vinh; Tuấn
đã đọc được sách chữ nho và viết được văn tự, văn khế. Mấy tháng trước
Tuất về thăm nhà, bác có bảo nó viết và bác thấy nó viết nhanh và chữ tốt
lắm. Nghĩ đến hai đứa con đều thông minh và đều được học, nghĩ đến Nhỡ
và Bé chịu khó chăm làm, đứa con nào của bác đẻ ra cũng ngoan cả, bác Lê
trai thấy tương lai của bác đầy hứa hẹn rực rỡ và vì thế bác lại nghĩ đến
uống rượu. 

Bây giờ thì bác được uống luôn, tuy chỉ được uống ít, những hôm nào có
đồ nhắm ngon. Có khi chính bác Lê gái mua rượu và bảo bác uống. Nhưng
tối nay bác lại thích uống rượu một cách đặc biệt và may quá nhà lại có sẵn
rượu. Nhất là uống rượu vào thì không khó chịu vì mấy con lợn này nữa.
Bác cất tiếng nói đùa với Bé: 

"Bên cửa hàng có cái gì ăn được thì đem sang đây ăn. Cả nhà chắc đói bụng
và nhất là để thưởng cho thằng Tý". 

Bác Lê gái nói: 

"Phải đấy". 

Bé nói: 

"Hôm qua bán hết chẳng còn gì cả". 

Bác Lê trai ngẫm nghĩ một lát rồi bảo Bé: 

"Nước lụt thế này thì mai chắc cô Mùi không ra được hàng mà làm bánh
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cuốn cũng chẳng bán cho ma nào. Chỗ tôm mua hôm qua cũng đến hỏng.
Chi bằng đem cả sang đây nấu cháo tôm cả nhà ăn cho thoả thuê một bữa
mà không mất đồng xu nào..." 

Bác nhìn vợ nhanh một cái: 

"Chọn những con to nhất để bu mày tẩm bột rán, tao uống tí rượu. Hàng
bánh thì không thiếu gì bột, mỡ. 

Tý nói: 

"Con cũng uống". 

Bác Lê gái nhìn chồng mỉm cười, vì phục chồng đã nghĩ ra cách tự nhiên
có tôm ăn mà không mất tiền: 

"Thầy mày nghĩ phải. Tôi cũng uống một tí". 

Bé nói: 

"Con cũng thế". 

Bác Lê trai cười tươi như hoa; không bao giờ có sự đồng ý với bác hoàn
toàn như thế. 

Nấu xong cháo bác đánh thức Thêm, Nữa và Thôi dậy. Cả nhà ngồi quanh
mâm cháo hơi bốc lên nghi ngút và đĩa tôm rán. 

Bác Lê trai nhấc chén mời vợ: 

"Bu mày". 

Bác Lê gái cũng nhấc chén: 

"Thầy mày. Các con ăn cháo đi". 

Tiếng húp cháo sùm sụp nổi lên một loạt quanh mâm. Bé nhấc chén uống
và gắp tôm rán. Tý không thấy mẹ nói gì nên cũng nhấc chén giả vờ uống
để gắp tôm rán. Nữa cũng bắt chước Tý nhưng bị bác Lê gái cốc ngay một
cái làm nó rụt đầu và rụt tay lại: 

"Hỗn nào. Tôm rán để thầy mày uống rượu". 

Nữa tức lắm vì thấy Tý ăn được mà không bị mẹ cốc đầu; nhưng ăn cháo
tôm thấy đủ ngon lắm rồi, không có tôm rán cũng không sao, nó tự an ủi
thế. Út và Thêm thấy vậy không dám giơ đũa gắp thử. 

Bác Lê trai đã uống cạn một chén đúng ngữ vợ quy định; nhưng bác lại
muốn uống thêm: 

"Tôm hôm nay bu mày rán khéo quá". 
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Bác mỉm cười nịnh vợ, bảo rót thêm. Bác Lê gái đã ngà ngà say nên cũng
rót thêm cho chồng nửa chén nữa. 

Bác Lê trai rung đùi: 

"Ngày xưa thì Tam chiến Lã Bố, lúc này thì Tam chiến Lợn Bố, còn bây
giờ thì Tam chiến Chai Bố". 

Bác cười vang nhà vì tìm được câu nói đùa mà bác thấy hay lắm. Bác Lê
gái thấy chồng nhắc đến lợn lại sực nhớ cái mưu đánh lừa lợn của Tý, bây
giờ bác say nên bác lại thấy nó tài tình lắm. Bác đưa mắt nhìn ba con lợn
nằm ở góc nhà; có một con lợn nằm xoay mặt về phía bác, hai con mắt him
híp và lóng lánh ánh đèn như đương cười với bác có vẻ đắc chí, bác gái bật
buồn cười vì con lợn đã bị lừa mà không biết lại còn cười bác. Đã bắt đầu
cười rồi, cái đà nó bắt bác cười mãi cười chẩy nước mắt, ôm lấy bụng. Bác
Lê trai tưởng vợ cười vì câu nói đùa lý thú của mình. Sau cùng bác gái nhịn
được cười và thở dài một cái: 

"Tý ơi mày làm tao suýt chết". 

Câu nói của bác nhắc bác Lê trai nhớ lại cái mưu đánh lừa lợn khiến bác
cười to. Bé cũng đã say nên cười vang cả nhà. Tý cười theo. Út, Thêm và
Nữa trong lúc đó không cười, chúng vội vàng gắp tôm rán ở đĩa rồi dìm
xuống cháo. Gắp hết cả tôm trong đĩa dìm được khuất hẳn trong cháo, mà
bố mẹ không biết gì cả. Chúng đưa mắt nhìn nhau nhưng chúng không
cười. Chúng chỉ mỉm cười với nhau. 

Cụ Yểng ở bên kia ghé mắt nhìn sang. Cụ không hiểu vì sao trong lúc nước
lụt đang lên to, mọi người trong xóm lo lắng sửa soạn bắc bục thì ở bên bác
Lê tiếng cười vang lên như muốn vỡ cả nhà. 

Cụ mỉm cười vì thấy gia đình bác Lê lắm lúc như là điên. Cụ nghĩ nghèo
nhưng nhà đông con cũng vui và lòng cụ hơi se lại nghĩ đến đời sống hiu
quạnh của mình, không có lấy một đứa con hay đứa cháu để an ủi tuổi già.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Chương 22

Cho đến lúc hai tay buông xuôi

U già lội qua vườn, lên đập cửa đánh thức cả nhà dậy. Một giờ đêm u thức
giấc; thấy có tiếng nước chẩy và xa xa vẳng lên tiếng người gọi nhau, u lấy
làm lạ mở cửa nhìn ra thì thấy nước sông đã vào đầy khắp vườn. Nước
sông mấy hôm nay tuy lên to, nhưng u không ngờ chỉ từ tối đến giờ mà
nước đã vào tới vườn, lụt to hơn cả năm bà Lang mất và nguy nhất là sao
nước lên chóng thế. 

Ông Lang nghe tiếng đập cửa, giật mình hỏi: 

"Cái gì thế?" 

"Bẩm, nước vào tới vườn rồi. Dậy mau không chết cả bây giờ". 

Mạch lúc đó đương thức, ngồi thẳng dậy, véo vào sườn Triết một cái: 

"Đâu mau lên, anh. Nước lụt vào nhà. Chị Mùi ơi, nước lụt". 

Mùi choàng dậy, cho chân xuống tìm guốc nhưng không dám hạ chân thấp
quá. Nàng đánh diêm và mỉm cười; không, nước chưa vào đến nhà. Bỗng
nàng ngừng mỉm cười và chau mày, lẩm bẩm: 

"Chết chửa, cái vườn rau của tôi". 

Nghe tiếng u già, nàng vội chạy ra mở cửa. 

"Cô ơi, thế này thì chết cả bây giờ. Thật là chết cả. Bà Cai đâu?" 

"Gì mà cuống quít lên thế". 

Nàng giơ đèn soi ra vườn. Nước đã ngập hết vườn, mấp mé nền nhà bếp
nhưng nhà ở thì nền cao, khó lòng ngập tới. 

"Nước lên chóng quá. Bà Cai đâu để tôi cõng sang chùa". 

"Chùa thì cao gì hơn đây. Việc gì mà rối lên thế". 

"Chùa có gác chuông. Để tôi cõng bà Cai sang trước, có sao thì lên gác
chuông. Chậm một tí là không kịp". 

Tuy miệng nói thế, nhưng Mùi cũng sợ hãi vì thấy nước lên khá chóng.
Nàng cất tiếng gọi to: 
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"Anh Siêu ơi". 

"Gì thế cô?" 

"Nước lụt". 

"Tôi biết rồi". 

Tiếng Siêu trả lời lại bình tĩnh khiến nàng yên tâm. Ông Lang và Triết,
Mạch cũng đã ra cửa. Mọi người đều nhìn Siêu đương vác cây đèn, lội bì
bõm ngoài vườn và chú ý đến chân Siêu xem nước cao thấp thế nào. 

U già đến chỗ bà Cai nằm và kéo dậy, rồi u nói như ra lệnh: 

"Đứng lên". 

Bà Cai đứng lên. U lại nói: 

"Cho hai tay lên vai tôi". 

Bà Cai lại đặt hai tay ôm lấy cổ u già, bà nhe răng cười một cách khoan
khoái. 

Siêu nhìn vào: 

"U già làm trò gì thế kia?" 

"Để tôi cõng bà Cai sang gác chuông". 

Siêu chạy vào đẩy u già ra: 

"Đừng làm cho bà sợ". 

Chàng kéo tay mẹ ra, mỉm cười rồi đặt bà ngồi xuống giường. Bà Cai có vẻ
thất vọng nhưng cũng ngồi xuống. 

"Đẻ đi nghỉ". 

Chàng đặt được mẹ nằm xuống giường rồi quay lại kéo tay u già ra cửa. 

"Có làm sao đã có tôi cõng, không khiến u. U có biết bơi không?" 

Câu hỏi của Siêu lại khiến u hoảng sợ cuống cuồng. U lại chạy đến đứng
gần bà Cai; nếu nước lên mấp mé hiên thì nhất định u sẽ cõng bà Cai sang
chùa. U lại thấy lặng người đi khi nghĩ ra rằng nước lên đến nền nhà thì
không sang chùa được nữa. U ngửng nhìn lên mái nhà tìm tòi; khi thấy mấy
tấm ván gác ở trên sài nhà, chỗ ấy có thể ngồi được mấy người, u yên tâm. 

Siêu cúi xuống nhìn mặt nước một lúc lâu, rồi ngửng lên nói: 

"Không sao. Lúc nãy nước lên mau lắm, nhưng bây giờ đã đứng. Hôm kia
vỡ đê Vối, nước bây giờ tràn về tới nơi. Nếu nước cứ lên cao mãi thì không
biết được, nhưng nếu nước đã đứng lại thì không sợ gì nữa. Chỉ có xuống
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hay đứng chứ không có lên. Cả nhà cứ tin tôi và đi ngủ đi. 

Mạch giơ tay giựt giựt mấy cái rồi bảo Triết: 

"Thích nhỉ, ngủ ở nhà cũng câu được cá". 

Ở bên chùa cũng có tiếng người gọi nhau. Triết lắng tai nghe và hình như
chàng nghe thấy cả tiếng sư cô. Triết lại nhìn mặt nước, chàng thấy mình
đương mong lời Siêu nói không đúng, nước lụt to hơn, cao mãi để cả nhà
phải chạy sang bên chùa; nhưng chàng thất vọng vì quả như lời Siêu nói,
lâu lắm mà mực nước vẫn đứng yên. 

Một lúc sau, Siêu vác cây đèn đứng lên: 

"Thôi, bây giờ thì chắc chắn. Mời chú và cô đi ngủ thôi. Để mình tôi thức
xem chừng cũng đủ". 

Chàng đưa mắt nhìn Mùi nhanh một cái. Mùi hiểu ý, nói: 
"Anh để em cùng thức với, thay phiên. Cứ hai giờ thì thay phiên một lần.
Từ tối đến giờ chắc anh chưa ngủ chắc mệt, em thì ngủ đã đủ lắm rồi". 

Ông Lang nói: 

"Phải đấy cô thức để thay phiên cho anh đỡ mệt". 

Nửa giờ sau cả nhà xem chừng đã ngủ yên rồi; u già ngủ ngay cạnh giường
bà Cai, thỉnh thoảng u già lại chạy ra nhìn một lúc rồi sau cũng không thấy
ra nữa. Mùi thấy được thức một đêm với Siêu là một cái thích thật, nhưng
cứ ngồi ở đây gần mọi người thì cũng không có gì thú nữa. Nàng muốn
sang hiên nhưng tự nhiên đứng lên lội qua cả một vườn ngập nước là một
sự vô lý. Siêu cũng nghĩ thế và loay hoay tìm cách. Chàng nghĩ ra và bảo
Mùi: 

"Bây giờ ta xuống bếp". 

"Anh đói à?" 

"Kể thì cũng đói nhưng không phải xuống bếp để tìm cái ăn đâu. Nước có
thể lên to ngập được bếp. Cô cần phải xuống xem có cái gì có thể trôi thì
buộc nó lại. Lạt đâu?" 

"Lạt ở dưới bếp". 

Mùi vác đèn rồi vén quần bước xuống nước. Siêu giơ tay: 

"Để tôi cầm đèn cho". 

"Không anh để em cầm. Anh còn phải buộc cơ mà". 
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Nhưng Siêu cũng cứ đòi cầm đèn và Mùi cứ cố từ chối. Đi qua mấy cái
chum, Siêu bảo Mùi giơ đèn rồi nhìn vào trong. Mùi hỏi: 

"Anh muốn uống nước chè". 

"Kể thì cũng khát, nhưng... cô đưa đèn tôi". 

Chàng lại có cớ nắm lấy tay Mùi: 

"Cô ra bể nước đổ vào chum cho đầy. Chum cạn nước thế này thì trôi mất".
Mùi thấy Siêu nói phải và nghĩ chi li từng tí, đưa đèn cho Siêu cầm, ra bể
múc nước đổ vào chum. Đổ được mấy gầu, mồ hôi ra ướt cả người, bỗng
nàng ngừng lại, nhìn Siêu: 

"Anh đứng yên như ông tướng. Anh ra mà múc nước để em cầm đèn cho". 

"Cô hay phân bì lắm". 

"Em mỏi tay lắm rồi". 

Nói thế nhưng nàng cũng cứ tiếp tục múc nước và đổ đầy được cái chum.
Siêu nói: 

"Thế này thì cái chum không bao giờ trôi được nữa". 

"Thế ngộ nước lên cao ngập chum". 

"Nếu nước lên cao ngập chum thì cái chum lại càng không trôi được nữa". 

Siêu vào bếp nhìn quanh một lúc. Mùi rút ở mái nhà xuống một bó lạt. 

"Lạt đây anh ạ". 

"Ừ thế thì cô buộc cái chạn này lại. Buộc xong, bao nhiêu nồi niêu ở dưới
đất cô đặt nó lên cao". 

Một lúc sau, không thấy còn cái gì có thể trôi được, Mùi nói: 

"Thế là xong". 

Siêu thở hắt ra một cái, tiếp theo: 

"Thế là xong. Gớm cầm đèn mỏi rừ cả tay". 

Mùi cũng thở nhẹ một cái để cho trong lòng hết hồi hộp. Bây giờ có sang
hiên cũng là một sự tự nhiên lắm. Nàng thấy trước cả cái thú một đêm thức
với Siêu mà chung quanh thì có nước lụt bao phủ; nàng lại mong khi đã đến
hiên rồi, nước lại lên to hơn, to mãi, và nàng lặng người một lúc lâu ngẫm
nghĩ. 

Cây đèn con để ở bực cửa nhà trên đã tắt. Siêu giơ cao đèn soi cho Mùi đi.
Hai người không bảo nhau nhưng đều tiến về phía vườn. Hai người lội lóp
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ngóp. Mùi vừa đi vừa nghịch giơ chân khoắng nước. Ra đến chỗ gốc cây
nhãn, Mùi thấy nước chẩy mạnh và đứng lại: 

"Em sợ quá". 

Rồi nàng vịn vào vai Siêu. Siêu dịu giọng nói: 

"Cô cứ đi". 

Chàng nắm lấy cánh tay Mùi dắt nàng: 

"Sao chỗ này nước lại chẩy xiết thế anh nhỉ". 

"Vì chỗ này không vướng nhà". 

Tuy chỗ ấy nước có chẩy mạnh nhưng cũng không đủ để Mùi đi lẩy bẩy và
run sợ đến như thế. Nàng ngả cả người nàng vào người Siêu để chàng vực
đi. 

"Chỗ này có cái rãnh sâu, cô ạ". 

Mùi đứng dừng lại: 

"Thôi em sợ lắm, em chịu thôi. Quay về đi anh". 

"Có gì mà cô sợ thế. Cô em gái tôi nhát quá". 

Siêu nói vậy rồi ôm chặt ngang lưng Mùi, nhấc hẳn người nàng lên và đưa
nàng sang được qua cái rãnh. Sự thực chàng cũng không nhớ rõ là cái rãnh
có ở chỗ ấy không,nhưng chàng cũng không vì thế mà ngượng khi ôm lấy
người Mùi và vì chàng đã định tâm từ trước nên lúc ôm lấy người Mùi
chàng đủ tĩnh tâm để nhận thấy cái thú được ôm chặt lấy Mùi trong tay
mình một lúc, cũng thú như là ôm để hôn nàng nhưng chỉ thiếu cái hôn. 

Đến nơi, Mùi đứng lại rửa chân: 

"Ở đây lại cao hơn bên nhà. Bên nhà ngập thì sang đây cũng tiện". 

Nàng đi rón rén rồi đến ngồi ở giường, hai chân bỏ thõng không chạm đất,
ống quần vẫn vén cao ngang đầu gối: 

"Ồ, em quên không đem guốc". 

"Cô lấy guốc tôi mà đi". 

Chàng ngồi xuống với đôi guốc đặt cạnh chân Mùi; bỗng chàng yên lặng
nhìn hai chân ướt nước của Mùi một lát, hai bàn chân nhỏ xinh và cái bắp
chân tròn tròn và chàng nghĩ nếu được ôm lấy hai bàn chân lúc đó mà hôn
chắc cũng thích như là hôn môi nàng. Chàng với cái khăn lau giắt ở chân
giường và lúc cúi, mặt chàng gần sát vào hai chân của Mùi, chàng biết là có
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thể cầm lấy chân Mùi và lau chân cho Mùi nếu chàng tìm ra được một câu
khôi hài hợp lúc, nhưng vì tìm không ra được câu khôi hài nào nên chàng
đành đưa khăn cho Mùi: 

"Khăn đây, cô lau chân cho khô. Cô lại định đợi tôi hầu như ngày còn bé
à?" 

Chàng đã tìm được câu khôi hài hợp lúc. Mùi không cầm lấy khăn và cũng
không cúi nhìn xuống. Nàng thẫn thờ nói: 

"Ờ nhỉ, thuở bé sao em ghét đi guốc thế, mà anh thì lại cứ bắt em phải đi
guốc. Hễ chạy chơi chân không được một lúc là anh đem em đi rửa chân và
lau chân một ngày không biết đến mấy bận. Em đến tức. Nhưng bây giờ
nhớn rồi, em phải lau lấy chứ?" 

Nàng nói thế nhưng lại khẽ đưa hai bàn chân ra như đợi. Siêu thấy rờn rợn
khắp người nửa vì thú nửa vì sợ. 

"Có nên không?" 

Tuy chàng đã cầm lấy bàn chân mà chàng không biết chàng đã bắt đầu lau
từ lúc nào. Mùi vờ như không nhận thấy Siêu lau chân mình; để yên một
lúc rồi chàng giật mình cúi xuống giằng lấy cái khăn: 

"Còn bé bỏng lắm đấy!" 

Siêu đưa khăn cho nàng rồi đứng lên. Chàng bàng hoàng quá nên không thể
nào nói đùa được nữa, yên lặng đi ra ngồi ở ghế mây. Chàng không ngờ
được lau chân Mùi lại là một cái thú rạo rực đến như thế. Mùi lau xong cho
hai chân lên giường, với cái quạt phe phẩy. Một lúc sau nàng đưa mắt nhìn
Siêu. Siêu cũng nhìn lại Mùi. Hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu rồi
Mùi mỉm cười nhẹ một cái. Siêu cũng mỉm cười lại. Hai người đều mỉm
cười vì những cái mưu mô từ nãy đến giờ, thức để thay phiên, xuống bếp
để cốt sang hiên, sợ nước chẩy để được tựa vai, bịa ra cái rãnh để được ôm
người, giả vờ đùa nghịch để được lau chân mà cả hai, người nọ đều biết rõ
người kia chỉ vờ vĩnh; nhưng lại vì vờ vĩnh khéo lắm nên người nọ có thể
tưởng tượng người kia không vờ vĩnh. 

Siêu nói: 

"Này cô, tôi thấy nước lụt tôi lại lo". 

"Anh lo cho cái vườn rau của em phải không?" 
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"Không phải tôi lo cho vườn rau của cô đâu, vườn rau đằng nào cũng hỏng
rồi". 

Mùi hỏi: 

"Lo gì cơ anh? Mà anh cũng biết lo cơ à?" 

"Cái cầu gẫy". 

Mùi mỉm cười vì thấy độ này Siêu hay nhắc đến chiếc cầu luôn. 

"Nhưng nước có chẩy mạnh gì đâu mà anh lo cầu gẫy". 

Nàng mỉm cười rồi nói tiếp theo: 

"Chẩy cũng có hơi mạnh đủ để làm trôi em đi nhưng không đủ mạnh để trôi
được cái cầu". 

"Cô không hiểu. Không phải sợ nước mạnh. Nếu chỉ có nước không, không
sợ. Nhưng một bên thì móng nhà, một bên thì đường cao ngăn nước lại, bao
nhiêu bèo, rác, gỗ đều đến tụ lại ở bên trên cầu, cái nguy ở chỗ đó". 

Mùi lại hỏi: 

"Thế cầu gẫy thì làm sao. Cầu gẫy thì sở Lục Lộ mới chữa lại thành cầu
mới chứ". 

"Cô ngớ ngẩn lắm. Họ đã nhầm một lần, họ không ngu đến nỗi lại nhầm lần
nữa. Nếu cầu mà gẫy thì là xong". 

"Xong cái gì cơ anh". 

"Xong cả cái Xóm Cầu Mới này. Cầu gẫy thì không ai sang đây cân gạo
nữa". 

Thấy Mùi cau mũi như muốn cãi lại, chàng nói luôn: 

"Cô đừng cãi, không ai dại gì sang tận đây cân rồi phải chở hàng chục bao
gạo qua đò; mà cô, rồi cô cũng hết cả mong ở cân gạo để làm giầu và để
nuôi chim công. Nước lụt và cô phải nhớ là vùng này sở dĩ được mùa luôn
mấy năm là nhờ các vùng cao bị hạn hán. Nước lụt, vùng này cũng hết cả
gạo mà cân. Ông Đường Kế Nghiêu..." 

Nghe tiếng Đường Kế Nghiêu, Mùi thoáng nhớ lại hôm thức với Siêu và
uống rượu say năm ngoái. Nàng hỏi Siêu: 

"Vợ ông ta tên gì nhỉ?" 

"Ai biết được tên vợ một ông Tổng đốc bên Tàu. Mà sao óc cô loăng quăng
thế. Hỏi tên vợ ông ta làm gì?" 
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"Thế sao độ nào anh lại bảo là em giống vợ ông ta". 

Siêu ngơ ngác: 

"Tôi bảo cô giống vợ ông ta? Tôi biết thế nào được mặt vợ ông Tổng đốc
tỉnh Vân Nam. Cô mơ ngủ à?" 

"Anh không nhớ à? Hôm em mặc cái áo ba-đờ-suy của anh năm ngoái..." 

"À, đấy là ông Đường Minh Hoàng, vua bên Tàu đã chết hai nghìn năm nay
rồi". 

Mùi cười: 

"Anh không biết mặt ông Tổng đốc Vân Nam, sao anh lại biết được mặt vợ
một ông vua đã chết hai nghìn năm?" 

Siêu nói: 

"Vì vợ ông Đường Minh Hoàng là một người đẹp tuyệt thế..." 

Mùi ngắt lời: 

"Thế mà em giống vợ ông ta". 

Siêu nhìn Mùi có vẻ ngắm nghía một lúc lâu rồi gật gật đầu: 

"Nhưng mà thôi, bây giờ nói chuyện ông Đường Kế Nghiêu. Ông Đường
Kế Nghiêu khác; ông này là Tổng đốc tỉnh Vân Nam; tỉnh ông ta mất mùa
luôn nên ông ta cần mua gạo bên ta chở sang mà vì thế độ này việc cân gạo
mới thịnh vượng thế. Ông Đường Kế Nghiêu vẫn mua gạo thật nhưng vùng
này thì không có gạo mà bán nữa. Hết cân gạo thế là hết một nửa Xóm Cầu
Mới. Hàng bánh cuốn và nước chè của cô cũng mất một nửa số khách hàng.
Chị Bé sẽ thất nghiệp. Hiệu thuốc đau mắt cũng mất hết cả khách hàng ở
bên kia cầu. Tiện cầu thì họ đến đây mua thuốc, nếu phải qua đò thì họ sẽ
đến mua cả thuốc ở hiệu Thụ Đức ở phố Phủ. Bà Ký Ân nếu không xoay
nghề khác thì cứ nuôi sáu cô gái ấy cũng sẽ hết dần cả vốn. Bác Huệ, lão
Nhai, Hai Liên, mẹ Liễn cũng hết cả cách sinh sống. Lại còn các thuyền
buôn gỗ, củ nâu, nồi đất..." 

Mùi mỉm cười nhìn Siêu ngạc nhiên. Đến ở đây gần một năm trời, thỉnh
thoảng mới ra phố chơi, cả ngày cứ chúi mũi vùi đầu vào sách, vào các
thuốc hoá học, óc vớ vẩn như ở trên cung trăng thế mà lại để ý đến cả bên
Tàu mất mùa có liên can đến việc cân gạo của nàng, lại để ý đến đời sống
của cả dân xóm, nhớ rõ tên của những người mà có lẽ chàng chưa biết mặt
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và nói ra một cách mạch lạc như là đầu óc lúc nào cũng nghiền ngẫm về
những việc đó. Như các thuyền củ nâu, nồi đất Mùi nghe thấy Siêu nói đến
nhưng không hiểu có liên can gì đến chiếc cầu gẫy. Nàng muốn biết xem
Siêu nói ra sao, nên giục Siêu: 

"Các thuyền buôn làm sao cơ anh?" 

"Có chiếc cầu, họ không đi được nữa nên họ phải đỗ ở bến xóm. Nếu cầu
gẫy thì cái gì ngăn họ đi, họ sẽ xuống đỗ thẳng ở bến Phủ, như thế tiện hơn.
Canh cá riêu của cụ Yểng có ngon mấy đi nữa nhưng không giữ họ lại được
và vì ế khách quá cụ cũng đâm buồn về ở với cháu nhất là cháu cụ lại mới
đẻ được đứa con giai". 

Mùi ngắt lời: 

"Ồ, sao anh biết cháu cụ Yểng mới đẻ con giai". 

Nàng thấy Siêu nghĩ rất đúng về các thuyền buôn nhưng nàng không ngạc
nhiên bằng thấy Siêu biết được cả cháu cụ Yểng mới đẻ con trai. Siêu đáp: 

"Ấy thế, nhà bác Phiến buôn củ nâu rồi cũng đến dọn nhà lên Phủ, cả nhà
bán áo quan nữa. Rồi khối nhà cho thuê..." 

Nói đến đây Siêu hơi giật mình rồi cười lên một tiếng tiếp theo luôn: 

"Như thế còn ai! Cô thử tính xem. Ông Năm Bụng hai năm nữa con thi đỗ,
ông ấy cũng đi. Còn lại hoạ chăng có hai cụ Huế, bác Bút, bác Lê. Độ mười
năm sau rồi chỉ còn mình nhà bác Lê như mười hai năm trước". 

Mùi có cái cảm tưởng là sự thực sau này sẽ đúng như lời Siêu nói và nàng
thấy hơi buồn. 

Còn Siêu thì chính chàng, chàng không lo cầu gẫy. Chàng lại mong cho nó
gẫy. Gần một năm trời về ở xóm, chàng đã sống một quãng đời thật êm thú
ở cạnh Mùi. Bây giờ đã đến lúc chàng yêu Mùi cũng đắm đuối như yêu Chi
và tình yêu đổi ra như thế từ ngày chàng biết chắc là Mùi yêu lại mình;
nhưng mà cái tình yêu Mùi khác hẳn tình yêu Chi, nó hình như đằm thắm
và chắc chắn hơn vì chàng vừa yêu Mùi như một người tình nhân lại vừa
yêu nàng như một người bạn hoàn toàn hợp với chàng. 

Từ độ định ngỏ tình yêu hôm câu cá đến giờ đã hơn nửa năm, nhưng chàng
không định tâm ngỏ tình yêu một lần nào nữa. Tuy chưa ngỏ nhưng người
nào cũng biết chắc chắn là người kia yêu mình và người nào cũng biết rõ là
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người kia biết thế, nhưng cả hai vẫn làm như không ai biết cả. Siêu chỉ
mong ước được sống thế này suốt đời, không bao giờ lấy Mùi và cũng
không bao giờ xa Mùi ra. 

Trước kia chàng thích giầu nhưng mới đây chàng mới tìm ra là cần phải
nghèo thì mới có thể ở với Mùi mãi được. Chàng thấy nếu giầu thì Mùi dễ
bị bắt buộc đi lấy chồng, chàng cũng dễ bị bắt buộc đi lấy vợ. Nhà nghèo
thì Mùi phải ở nhà nuôi cha và nuôi em đi học và Triết chàng thấy học dốt
lắm, chắc chẳng bao giờ đỗ để Mùi có thể đi lấy chồng được, mà còn nghèo
thì còn cứ phải ở nhờ cái nhà này mãi và ở đây chàng lại thấy thích hơn cả
ở quê làng. Vả lại chàng thấy trước cả cái thú của cuộc đời nghèo vật lộn
với sự sống ở cạnh Mùi. Nếu cần chàng sẽ bỏ cả việc tìm tòi và giúp đỡ
Mùi trong bất cứ công việc gì mà xưa nay chàng vẫn ghét. Ra đụng chạm
với đời ở cạnh Mùi chàng không ngượng ngập, dút dát như trước nữa.
Chàng thấy trước cuộc sống như thế có ý vị lắm. 

Vì thế Siêu mong cho cầu gẫy. Nhất là nếu cầu gẫy thì chàng có cái cảm
tưởng rõ ràng hơn là được sống cách hẳn với thế giới bên ngoài, ở một nơi
biệt lập riêng sống một đời thần tiên cạnh Mùi. 

Mùi đưa mắt nhìn Siêu vì thấy chàng cúi mặt dáng tư lự. Một lúc Siêu
ngửng lên nhìn Mùi, nhìn tận sâu vào hai con mắt đẹp và đương mở to của
nàng, thẫn thờ nói: 

"À còn lại cô với tôi ở đây". 

Mùi chớp mắt một cái và nước mắt nàng như muốn trào ra. Nhưng miệng
nàng thì lại mỉm cười và đầu khẽ gật gật như hiểu hết cả ý nghĩa trong câu
nói của Siêu. Nàng nói rất khẽ như là nói riêng với mình: 

"Thích nhỉ". 

Mùi cho chân xuống, xỏ vào guốc: 

"Bây giờ em đi nấu cháo cho anh ăn nhớ. Lúc này ăn cháo phải biết là
ngon. Ăn cháo dễ thức hơn anh ạ. 

Nàng làm như hai tiếng "thích nhỉ" là chỉ về việc ăn cháo. Ngừng một lát
rồi Mùi tiếp theo: 

"... Và để em uống một tí rượu nữa". 

"Cô thì cũng đến nghiện rượư mất". 
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"Lúc vui uống một tí, thích chứ. Anh bằng lòng đi". 

Thấy nàng nói thế như là người nàng đã thuộc hẳn về chàng rồi, Siêu gật
gật: 

"Cô thì cái gì tôi cũng phải chiều. Nhưng mà cô láu lắm. Nước lụt thế này
ai là người đi nấu cháo nếu không phải là tôi". 

Mùi mỉm cười: 

"Ờ nhỉ? Thế mà bây giờ em mới nghĩ ra. Thế thì lại càng nên ăn cháo lắm".
Siêu vội cầm cái cốc, vén quần bước xuống nước. Không biết lần này là lần
thứ mấy chàng phải đi rót rượu trộm. Cứ độ một tháng thì lại xẩy ra một
việc - hoặc Mùi dỗi, hoặc Mùi có cái gì vui hay buồn để bắt chàng đi rót
rượu. Còn Mùi đêm nào cũng nằm bên hũ rượu, chỉ việc giơ tay với mà
nàng không uống bao giờ. Mùi nói với chàng như thế và chàng cũng tin
chắc đó là sự thực. Chàng không thích uống lắm nhưng lần nào chàng cũng
chiều Mùi và chàng cũng thấy thích mỗi lần Mùi đòi uống rượu; chàng thấy
muốn hoàn toàn hợp tính nhau thì phải chiều cả những tính xấu của nhau.
Mà Mùi lại ít tính xấu quá nên chàng cũng muốn Mùi có một hai tính xấu
và như thế thân nhau hơn. Không phải là yêu nhau hơn đâu, thân nhau hơn
thì đúng hơn. 

Siêu rót rượu trộm đã thạo và tài lắm; bao nhiêu lần mà không ai bắt gặp
được. Mà nếu ai biết, chàng cũng đã sẵn câu trả lời. Chàng không thường
thường chế rượu thí nghiệm là gì. Kể ra hai ba giờ sáng, nước ngập đầy
vườn mà cần đến rượu thì cũng hơi kỳ quặc, nhưng các nhà nghiên cứu đã
nẩy ra được một "ý tưởng lớn" thì cần gì ngày đêm, phải thực hành ngay. 

Đêm ấy Mùi uống ít hơn mọi lần. Uống rượu và ăn cháo xong, Mùi thấy
say bàng hoàng vừa thích, Siêu bảo nàng nằm ngủ ở giường để chàng thức
một mình. Chàng ngồi xuống ghế mây và lấy một mảnh bìa che một bên
đèn cho Mùi nằm khỏi chói mắt. Mùi nằm xuống nhưng cũng không cố
ngủ. Nét mặt nàng khuất trong bóng tối của tờ bìa trông êm dịu và hai con
mắt đen hẳn lên. Siêu đọc sách, chốc chốc lại ngửng nhìn Mùi một lúc. Mùi
cũng nhìn lâu lại chàng; cả hai người đều say nên không ngượng ai cả. Có
một lần Mùi lim dim mắt lại, Siêu tưởng nàng đã ngủ yên nên đưa mắt từ
mặt nàng xuống đến ngực, ngừng lại ở hai bên vú phồng lên, rồi nhìn cả
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người nàng cho đến chân như muốn vuốt ve nàng bằng mắt nhìn. Mùi biết
nên nàng thấy rờn rợn khắp người. Nàng lại nhớ lại lúc Siêu lau chân nàng,
sao mà thích thế; nàng hơi tiếc, lúc đó nàng đã có ý tưởng lấy hai chân
quặp lấy bàn tay Siêu và nếu làm như thế chắc Siêu đã ôm lấy chân nàng
ngay. Nhưng nàng đã quá ư rút rát, bây giờ say bàng hoàng lại thấy Siêu
nhìn khắp người, Mùi thấy trong lòng rạo rực, đầy thèm muốn. Nghĩ thế
nàng bỗng mở to mắt thật nhanh nhìn Siêu để tỏ cho Siêu biết là nàng bắt
gặp được Siêu nhìn trộm người nàng và đã hiểu ý Siêu cho chàng chết
ngượng. Siêu vội nói: 

"Cái quạt đâu ấy nhỉ. Cô không nóng à". 

Siêu thấy mình cũng nhanh trí, tìm ngay được câu giảng giải cái lối nhìn
đưa khắp giường của mình. 

"Quạt đây anh ạ". 

Nàng ngồi nhỏm dậy đưa quạt cho Siêu và có ý đặt tay mình cho chạm vào
lòng bàn tay Siêu. Nàng muốn Siêu lúc đó nắm hẳn lấy tay mình rồi kéo
nàng vào lòng, nhưng Siêu cầm lấy quạt rồi lại ngồi ngay xuống ghế. Nàng
lại về giường nằm, ngực còn phập phồng thở mạnh, nhưng biết là không
xẩy ra chuyện gì nữa. 

Mùi đi ngủ lúc nào không biết. Lúc nàng tỉnh dậy thì Siêu không có ở hiên.
Ánh nắng qua lá cây chiếu vào làm nàng thấy chói cả mắt. Có tiếng chim
hót vang lên trong ánh sáng. Trời yên gió. Nàng nhìn ra vườn và thấy mực
nước không lên cao hơn bao nhiêu. Bỗng nàng giật mình: 

"Chết chửa, sao anh ấy không đánh thức mình, bây giờ cả nhà đều biết là
mình ngủ ở bên hiên". 

Xưa nay nàng vẫn sợ nhất là để cho người nhà, bất kỳ ai, hơi nghi ngờ về
việc riêng giữa nàng với Siêu; nàng thấy trước là nếu có ai nghi ngờ thế,
tình yêu sẽ mất hết cả vẻ thầm trộm của nó và như thế mất cả thú vị; nàng
lại sẽ phải xa Siêu để cho mọi người hết nghi ngờ. Việc ngủ ở bên hiên của
Siêu cũng không để cho ai nghĩ ngợi gì lắm nhưng tự nàng thấy việc đó táo
bạo quá, nên tránh không để ai biết thì hơn. Siêu xưa nay hay giữ gìn thế,
sao không đánh thức nàng mà lại bỏ đi sang bên nhà và tất phải nói là nàng
còn ngủ ở bên hiên. 
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Nàng ngồi dậy thì vừa thấy Siêu vén quần lội nước qua vườn. Tay chàng
bưng một cái chén to. Chắc là chén đầy vì Siêu đi cẩn thận sợ sóng sánh. 

"À cô vừa dậy. Sao cô không ngủ thêm tí nữa. Có nước chè nóng đây". 

Mùi bước xuống giường đỡ lấy chén rồi ngồi xuống ghế mây: 
"Chết chửa sao anh lại để em ngủ đến nửa ngày thế này? Bên nhà mọi
người đã dậy chưa?" 

Nghe hai câu ấy hỏi cùng một lúc, Siêu hiểu ý và mỉm cười: 

"Muốn cho cô khỏi mang tiếng là lười, tôi bảo chú là cô thức cả đêm qua
cho đến sáng và vì mệt lả người nên cô nằm ngủ gục ở trên ghế mây. Ai
cũng có vẻ tội nghiệp cho cô và nói thế xong tôi cũng thấy tội nghiệp cho
cô cho nên tôi phải pha chè Liên Tâm để cô xơi cho tỉnh. Mời cô xơi. Nước
lụt ngang giời mà phải hầu cô bốn bận: hầu cháo, hầu rượu, hầu chè..." 

Siêu định đùa tiếp theo: "và hầu lau chân" nhưng ban ngày ban mặt, chàng
thấy trơ trẽn quá nên không dám nói ra. Mùi cũng tinh ý thấy chàng nói hầu
mình bốn bận mà chỉ kể có ba, nàng cũng biết là chàng định nói đến việc
lau chân nhưng ngượng không dám nói. 

Mùi ngừng uống đưa mắt nhìn Siêu mỉm cười: 

"Anh khéo lắm. Sao anh cứ tìm cách che chở cho cô em gái hư thân mất
nết, uống rượu, ngủ trưa như em". 

Siêu nói: 

"Ấy thế, số giời định thế. Mà không biết số giời định tôi còn phải chiều cô
em gái hư này đến bao giờ mới thôi... có lẽ cả đời". 

Chàng cười để cố che cái cảm động khi nói những câu nói đùa nhưng đầy ý
ngầm mà chàng biết Mùi cũng hiểu cả. Mùi chớp chớp mắt: 

"Thế thì em chỉ mong hư thân cả đời, anh ạ". 

Giọng nàng dịu hẳn lại khi nàng tiếp thêm: 

"Vâng... cả đời... cho đến lúc hai tay em buông xuôi". 

Lúc nói câu sau, thong thả, Mùi tưởng như là nàng đương ngỏ lời nói yêu
Siêu trọn một đời nàng. Mùi giơ tay với cái khăn tay, mắt lại chớp chớp. 

"Thôi bây giờ em đi rửa mặt". 

Siêu quay mặt nhìn ra vườn rồi lại ngửng nhìn trời ngắm nghía, bắt chước
Mùi chớp chớp mắt và mỉm cười một mình. Siêu quay mặt đi vì không
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muốn cho Mùi ngượng và chàng cũng ngượng; chàng biết là Mùi sắp ứa
nước mắt nên với khăn chứ không phải đi rửa mặt và chàng đợi cho Mùi đủ
thì giờ lau thật khô nước mắt như không từng có khóc bao giờ. Chàng thổi
sáo miệng, cố bắt chước tiếng một con chim hót gần đấy. Một sự vui mừng
nở ra trong lòng chàng, tràn ngập cả người chàng lúc đó và đọng lại yên
tĩnh mênh mang cũng như nước lụt ngoài kia tràn vào và đọng lại ngập đầy
vườn. Chàng thầm nhủ: 

"Cho đến lúc hai tay buông xuôi, anh cũng thế". 

Quả đúng như chàng đoán, sau lưng chàng lâu lắm cũng không có tiếng
chân bước. Đoán mắt Mùi đã khô chàng quay lại và ngạc nhiên thấy mình
đoán sai cả, rõ ràng Mùi không khóc. Nàng ngồi dựa lưng vào ghế mây, hai
bàn chân bắt tréo và tay bỏ thõng cầm lỏng cái khăn tay; dáng nàng thờ
thẫn và nàng nhìn vào quãng không, hai con mắt như nghĩ ngợi. Siêu ngừng
lại yên lặng ngắm Mùi. Sao nét mặt nàng lúc đó Siêu lại thấy dịu dàng thế.
Mùi vẫn không nhìn lại Siêu nhưng biết là Siêu đương nhìn mình; nàng
mím miệng cắn một bên môi và vì thế cái lúm đồng tiền hiện ra ở một bên
má nàng. Hai hàng lông mi dài và cong cong của nàng thong thả hạ thấp
xuống một tí, hàng mi dưới lại hơi vòng lên như cười và con ngươi nàng
hơi rung rung sáng. Cả hai con mắt nàng Siêu thấy như đương trông ngắm
một thứ gì đẹp lắm, chàng cảm thấy như là nàng đương nhìn thấy cả cái
hạnh phúc của đời nàng. Siêu muốn cúi ngay xuống và hôn vào hai con mắt
thân yêu ấy, hai con mắt mà chàng cũng thấy như là biểu hiệu cho sự sung
sướng của cả một đời chàng. 

Chàng cất tiếng hỏi Mùi, giọng rất khẽ và dịu dàng: 

"Em... em tôi nghĩ gì đấy". 

Mùi lúc đó mới ngước mắt nhìn lại Siêu. Nàng chớp mắt, đầu hơi nghiêng
và để yên một lúc như đương nghe ngóng. Rồi nàng nói với Siêu:
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Chương 23

Bác Hoà hàng cơm

Bến Cháy có độ mươi nóc nhà và trong đó có hàng cơm của bác Hoà. Mỗi
lần Nhỡ kéo xe đến vùng lân cận đấy, vì xa Xóm Cầu Mới đêm tối không
về được nên thường phải ngủ trọ ở hàng cơm bác Hoà, sáng hôm sau đón
khách mới để khỏi phải kéo xe không về. Vì bến Cháy xa, nên hoạ hoằn
lắm mới có khách đi từ Xóm Cầu Mới về; lần này sở dĩ có khách vì con
đường từ các ga gần bến Cháy bị ngập nước. 

Lúc kéo xe qua, thấy bác Hoà ở trong ngửng mặt nhìn ra, tự nhiên Nhỡ
thấy vui vẻ như là vẫn mong đợi được gặp mặt nàng từ lâu, tuy những lúc
thường Nhỡ không bao giờ nghĩ đến bác ta cả. Chàng cũng thấy thích là
đến gần nửa năm không gặp mà bác ta nhận ngay được mình, nét mặt bác
tươi hẳn lên tỏ vẻ vui mừng: 

"Bác Nhỡ lát nữa ra đây nhé!" 

Rồi bác Hoà chào người khách ngồi trên xe: 

"Ông Chánh đi Hải Phòng về". 

Nhỡ để ý đến chỗ Hoà hỏi mình trước rồi mới chào ông Chánh sau. "Khách
nhớ nhà hàng, nhà hàng không nhớ khách". Thế mà bác Hoà lại nhớ cả tên
mình và gọi mình không chút lưỡng lự như quen thuộc từ đã lâu lắm. 

Hoà ngồi nhìn theo cho đến khi cái xe khuất sau bụi tre đầu con đường rẽ
vào làng Me. Bây giờ đã chiều, mà con đường ra ga ngập nước, rất có thể
không có khách nào đêm nay. Hoà bế đứa con lên bốn của mình, đặt ngồi
trên cái ghế đẩu rồi đi thổi cơm chiều. 

Hoà goá chồng đã gần bốn năm nay từ trước khi đẻ đứa con đầu lòng. Lần
đầu tiên gặp Nhỡ bác đã thấy mình mê ngay không để ý gì đến chỗ nàng
hơn Nhỡ đến sáu bẩy tuổi. Vừa làm cơm Hoà vừa loay hoay xếp đặt cách
thức tiếp đãi Nhỡ. Nàng nghĩ: 

"Kéo ông Chánh đến tận làng Me, ra đến đây chắc vừa tối". 
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Thổi cơm xong, trời đã tối, nàng lên đèn mà cũng chưa thấy Nhỡ ra. 

"Ngộ có việc gì ngăn cản không ra được chăng?" 

Nàng nhìn về phía bụi tre, ngồi yên đợi. Một người khách vác một cái tay
nải vào ngồi ở ghế, lật bát nước chè. Hoà rót nước xong mới nhận thấy
mình không đon đả chào hỏi gì người khách như lúc thường. Nàng nhìn
người khách ngẫm nghĩ, cố nhớ xem người này đã có lần nào đến ngủ trọ
chưa. Đã nhiều đêm nhà chỉ có mình nàng với một người khách đàn ông,
nên nàng đã quen rồi và tuy có một vài người khách sàm sỡ song nàng
không bị sa ngã bao giờ; nhưng nàng vẫn không ưa những đêm như thế vì
sáng hôm sau nàng không khỏi thấy ngường ngượng với những người bên
hàng xóm. Nàng cũng biết là họ cho nàng làm cái nghề cơm này không hợp
với cảnh một người đàn bà goá, nhưng không làm thì không có cách gì nuôi
thân nàng và nuôi con. Nhưng lần này thì nàng lại chỉ mong cho ông khách
này không ngủ trọ ở đây. 

Hoà nghĩ nếu hỏi ông ta thì biết ngay nhưng nàng không hỏi. Nàng thấy
người khách nhìn vào trong nhà, rồi lại nhìn cái tay nải. Uống xong bát
nước người ấy một tay cầm lấy đầu tay nải một tay móc túi lấy tiền. Lúc
giơ tay nhận tiền nàng thấy bàn tay mình hơi run run. Bỗng nàng thấy
người khách đến đường cái đứng dừng lại một lúc, lưỡng lự rồi quay trở
vào. 

"Bác bán cho một bao diêm". 

Hoà thở nhẹ một cái. Lần này thì người khách đi thẳng. Cái sợ có người
khách ngủ trọ và cái vui thoát được người khách lại làm cho nàng hồi hộp
hơn. Tuy đã quá giờ đóng cửa, nàng cũng đợi một lúc lâu mới dám đóng.
Nàng trải cái chiếu mới lên giường, bưng mâm cơm đặt ở giữa, rồi lấy một
chai rượu con và hai cái chén đặt ở cạnh mâm. Nàng ra sau nhà múc một
chậu nước đặt trên ghế, cạnh chậu vắt sẵn cái khăn mặt mới. Nàng đưa mắt
nhìn mâm cơm và cái chậu thau. Tuy thường thường nàng vẫn bưng mâm,
thau hầu khách như thế nhưng chỉ đêm nay nàng mới thấy là nàng nghĩ đến
công việc mình làm, đến từng cử chỉ một. Mâm cơm sang bằng mâm cơm
dọn cho người khách sang nhất. 

Dọn cơm xong, nàng vào buồng, lục rương lấy ra cái váy sồi và cái áo the



https://thuviensach.vn

hoa mà nàng đã mặc hôm cưới, rồi nàng thay quần áo và lấy gương ra soi
ngắm nghía mặt mình. Nàng thấy nàng đẹp và mím môi ngắm nghía mình
một lúc lâu. Rồi nàng đi ra ngoài nhà, ngồi đợi và nghe ngóng tiếng bên
ngoài. Thằng Lương con nàng vẫn ngồi yên trên cái ghế đẩu. Nó gọi mẹ đòi
ăn nhưng nàng bảo nó đợi; con nàng còn thức thì nàng ăn cùng mâm và
uống rượu với Nhỡ tự nhiên hơn. Bỗng Hoà đứng dậy cầm một cái chén ở
mâm cơm đem cất đi; nàng thấy để đến hai cái chén có vẻ lộ quá. 

Có tiếng xe lăn lạch cạch ở đầu phố, Hoà ngồi thẳng người lắng tai nghe.
Nàng cũng có cái cảm tưởng như là ngày trước lúc nàng ngồi đợi chồng về
ăn cơm. Rồi nàng mỉm cười ngẫm nghĩ: 

"Nhưng mà chồng trước ngồi trên xe cơ!" 

Cái xe mỗi lúc một gần và đỗ lại ở sân rồi có tiếng nón quạt. Hoà cất tiếng
hỏi: 

"Sao về muộn thế?" 

Tiếng nàng có nhiễm vẻ trách móc một cách thân yêu và nàng vừa nói vừa
lắng tai nghe tiếng của mình. Hoà đứng lên mở cửa, đợi Nhỡ vào rồi thong
thả cài then. Nhỡ đưa mắt nhìn mâm cơm sang và cái chậu thau với chiếc
khăn trắng còn mới nguyên, không phải để dành cho hạng khách phu xe ăn
cơm dưa cà như chàng. 

"Hôm nay có khách nào thế?" 

"Không có khách nào cả". 

"Thế mâm cơm?" 

Hoà yên lặng và lấy tay chỉ vào Nhỡ rồi lại chỉ vào mình như người câm
làm hiệu. Nhỡ thấy là lạ cũng không nói, chỉ gật nhanh một cái và mở to
mắt để tỏ vẻ ngạc nhiên. Chàng cũng thấy thích bắt chước Hoà làm người
câm. Hoà gật gật đầu một lúc mấy cái. Nhỡ mỉm cười nhìn nàng một lúc và
nàng cũng mỉm cười lại, rồi nàng cất tiếng nói nhưng rất khẽ: 

"Hôm nay nhà tôi có giỗ". 

Nhỡ nhìn vào mâm cơm: 
"Thảo nào, thảo nào cơm sang thế này". 

Lúc đó chàng mới để ý đến bộ quần áo khá sang của Hoà, không phải quần
áo để mặc lúc thường nhật. Hoà nói: 
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"Bác đến vừa may". 

Nàng chỉ cái thau nước, bảo Nhỡ: 

"Mời bác đi rửa mặt cho mát". 

Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Nhỡ nàng tiếp theo: 

"Hôm nay bác là khách đến ăn cỗ cơ mà. Phải thịnh soạn một tí chứ". 

Nhỡ lau mặt thong thả, rồi cầm chậu thau định đem đổ. Hoà đã chạy ngay
lại đỡ lấy chậu thau. Nhỡ giằng lại: 

"Bác để tôi rửa chân. Hôm nay ăn cỗ cơ mà". 

Không có guốc đàn ông, Hoà đưa cho Nhỡ đôi guốc của mình. Nhỡ rửa
xong chân đi vào, vừa đi vừa gõ guốc xuống nền đất cho kêu coong coong;
chàng thấy hơi là lạ ở hai bàn chân sạch và hơi man mát, đã lâu lắm mới lại
đặt chân lên guốc. Trước mặt chàng dưới ánh đèn lại có mâm cỗ sang, lại
có cả rượu nữa. Nét mặt Hoà dưới ánh đèn đương nhìn chàng đi lại, chàng
thấy có vẻ êm dịu và vui lắm. Lúc nãy mới trông mặt Hoà chàng vui vui
trong lòng không phải vì chàng coi Hoà như một người đàn bà mà chàng
thấy muốn yêu: ngay từ lần đầu tiên gặp Hoà, Nhỡ để ý đến nàng không
phải vì nhan sắc, Hoà không đẹp lại hơn tuổi nhiều quá. Nhưng nét mặt
người bán hàng cơm ấy có cái gì hợp với chàng lắm; chàng mới nhìn đã
thấy thân ngay như một người chị cả hiền từ và tốt bụng. 

Nhỡ cười lên một tiếng rồi nói: 

"Nào bây giờ ăn cỗ của bà chị". 

Chàng ngồi lên trên giường, xếp bằng tròn rồi chống tay vào đùi, cúi mặt
nhìn mâm đồ ăn, cười xoà một tiếng. Hoà lấy hai tay bưng bát đũa cho
chàng rồi rót rượu vào chén trước mặt Nhỡ. 

"Mời bác xơi tí rượu. Cả ngày đi chắc mệt". 

Nhỡ mỉm cười vì lần đầu được người hầu hạ mình cung kính như thế, và
chàng thấy hơi có cái gì lạ trong những cử chỉ hơi quá lễ phép của bà hàng
cơm. 
"Bà cũng xơi một chén chứ?" 

"Tôi không biết uống". 

"Uống một tí thôi không sao". 

Nhỡ bước vội xuống giường với cái chén rồi rót rượu đưa cho Hoà: 
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"Mời bà". 

Hoà cầm lấy chén,tay run run. 

"Nể bác quá". 

Bỗng Nhỡ cảm thấy có cái gì khang khác ở trong nhà. 

Hoà hỏi: 

"Cái gì thế bác?" 

Nhỡ quay nhìn đứa bé ngồi trên ghế đẩu; đứa bé ngồi xếp bằng tròn trên cái
ghế, yên lặng, hai mắt mở to. Bấy giờ chàng mới nhận ra là từ lúc chàng
mới vào nhà nó cũng ngồi yên như thế. Đầu nó lại cạo trọc nên trông như
một nhà sư đương ngồi tụng kinh. Hoà hiểu ý Nhỡ, vội nói: 

"À thằng Lương". 

Rồi Hoà nói cho Nhỡ biết là tìm được cách ấy tiện cho nàng lắm; những lúc
bận tay nàng cứ đặt nó ngồi trên cái ghế đẩu và nó cứ ngồi yên thế hàng giờ
đồng hồ. Hễ nó xuống đất là vớ được cái gì nó đập cái ấy ngay. Cả vùng
này ai cũng gọi nó là "sư cụ". 
Nhỡ cười đứng lên bế nó: 

"Mời sư cụ lại xơi cơm với chúng cháu". 

Rồi Nhỡ đặt nó ngồi cạnh mình. Hoà vui mừng vì thấy Nhỡ có vẻ thích đứa
bé lắm, Nhỡ vừa ăn vừa gắp cho đứa bé ăn. Chàng đã uống đến chén thứ
hai nên cười đùa với đứa bé vang cả nhà. Hoà vẫn chưa nhắp một hụm rượu
nào. Nàng không dám tự mình uống, còn Nhỡ thì mải chơi với đứa bé nên
không nghĩ tới mời nàng. 

"Thôi bác đưa cháu đây, tôi cho nó ăn rồi cho nó đi ngủ". 

Nàng thấy con nàng như cướp mất cả Nhỡ. Lúc đặt xong đứa con đi ngủ, ở
trong buồng bước ra, Hoà đứng dừng lại: Nhỡ ngồi che lấp ánh đèn xoay
lưng về phía nàng, một bên má và một bên cổ hơi hồng hồng; nàng đứng lại
nhìn trộm Nhỡ lâu lắm và có cái cảm tưởng như người ngồi ở mâm là
chồng nàng đương ngồi đợi nàng ra ăn cơm. Nàng thong thả đi ra phía
giường, đi thong thả lắm, và vén áo nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh mâm, mặt
cúi xuống. Không phải nàng ngượng nên có những dáng dấp ấy, nàng làm
thế chỉ vì nàng thấy thích làm thế. Nàng nhớ lại độ mới lấy chồng, có một
đêm ở trong buồng ra, chồng nàng cũng ngồi ăn cơm xoay lưng vào nàng
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che lấp ánh đèn như Nhỡ hôm nay. 

"Mời bà xơi rượu đi chứ. Chén còn đầy nguyên thế kia?" 

Hoà cầm lấy chén rượu rồi ngửng nhìn Nhỡ: 

"Mời bác". 

Nàng nhắc chén uống một hụm to rồi ngừng lại. Nàng thoáng vẳng nghe lời
của chồng nàng một hôm nào nói với một người bạn trong khi hai người
bàn về một chuyện trai gái gì đó: 

"Cố nhiên, đàn ông thì bao giờ họ từ chối". 

Rồi nàng dốc chén uống một hơi cạn, khiến Nhỡ mở to mắt nhìn một cách
kinh hãi: 

"Bà uống rượu giỏi nhỉ". 

Hoà thở hà một tiếng mạnh, giơ tay vuốt ngực, mỉm cười: 

"Tôi sợ uống rượu lắm nên phải uống thế cho chóng xong đi". 

Nàng đã say bàng hoàng nên mạnh bạo hơn, mời Nhỡ và giục Nhỡ ăn luôn
miệng. Có lần tìm được một miếng ngon, nàng gắp bỏ vào bát Nhỡ, dịu
giọng nói: 

"Bác xơi". 

Rồi nàng hỏi về Nhỡ, về gia đình Nhỡ: 

"Sao lâu lắm bác không kéo xe về vùng này?" 

Nhỡ mỉm cười nói: 

"Nếu cứ đến đây có cỗ ăn như thế này thì tôi muốn đến luôn, nhưng ít
khách về vùng này lắm". 

Thấy Hoà hỏi về nhà mình, chàng sực nghĩ đến chồng bà hàng cơm, và hơi
lấy làm lạ là nhà có giỗ mà ông ta lại đi vắng: 

"Ông nhà đi đâu giờ chưa về?" 

Hoà hơi khó chịu vì câu hỏi ấy đã cho nàng biết là Nhỡ không để ý gì đến
nàng; tuy mấy lần trước Nhỡ đến ngủ trọ nhà có đông khách nhưng nếu
Nhỡ để ý một tí tất phải nhận ra là nàng đã goá chồng. 

"Thầy cháu mất đã lâu, ngay từ khi chưa sinh cháu Lương". 

"Thế à?" 

Tuy không nhìn thẳng nhưng Hoà nhận thấy có vẻ gì khác trên nét mặt
Nhỡ. Nhỡ đưa mắt nhìn chung quanh nhà rồi lại nhìn ra cửa. Nàng biết là
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Nhỡ đã để ý đến sự nàng goá chồng và cả nhà hôm nay chỉ có mình nàng
với chàng. 

Nhỡ cũng để ý đến chỗ đó; thấy một đêm ngủ chung nhà mà chỉ có mình
với một người đàn bà goá, Nhỡ cũng thấy hơi bất thường và thấy hồi hộp
trong lòng. Hai người lại ngồi ăn cùng một mâm và uống rượu với nhau
nữa. Nhỡ nhắc chén để lên môi nhìn trộm nét mặt Hoà một lúc, lần này
chàng uống một hụm khá to hơn mọi lần. 

Nhỡ cũng không hỏi thêm về cái chết của chồng Hoà. Chàng mong bữa cỗ
giỗ hôm nay không phải là bữa cỗ giỗ chồng bà ta và vì nghĩ thế chàng mới
để ý nhìn lên bàn thờ. Nhìn kỹ bàn thờ, Nhỡ cúi đầu vờ gắp đồ ăn để tránh
cái nhìn của Hoà và để chàng có thể mỉm cười được một cái cho tự nhiên.
Nhỡ muốn uống cho thật say. 

Ăn xong, Nhỡ đứng lên giúp Hoà dọn mâm. Chàng lại rửa bát nhưng Hoà
nhất định từ chối và sau cùng vì Nhỡ cứ nhất quyết, nàng phải để Nhỡ cùng
rửa bát đĩa với mình. Tay hai người hễ có dịp là đụng vào nhau và nhiều lúc
đụng vào nhau lâu hơn là sự cần bắt buộc; như là lúc cất bát đĩa vào chạn,
việc ấy đáng lẽ chỉ một người làm tiện hơn, nhưng Nhỡ cứ đứng cạnh rổ
bát cầm từng chiếc một đặt vào tay Hoà để nàng cất, cất từng cái một, vào
trong chạn bát. 

"Ăn cỗ có khác. Lắm bát đĩa quá. Tôi mỏi cả tay". 

Nhưng Hoà cứ yên lặng giơ tay đón, không cản Nhỡ. Nhỡ nói tiếp: 

"Bà bảo không biết uống rượu, thế mà vẫn không đánh vỡ một đĩa nào. Tài
thật". 

Cất xong bát đĩa, Hoà cầm đèn đưa Nhỡ lên nhà rồi nàng ra đóng nốt cái
cửa sau xuống bếp. Căn nhà như chật hẳn lại. 

"Bây giờ mời bác đi nghỉ". 

Hoà lắng tai nghe bên ngoài. Cả phố chắc nhà nào cũng đã ngủ; không có
tiếng trẻ con chơi đùa nữa. Nàng ra lấy chổi phất trần quét giường, đặt cái
gối ngay ngắn ở giữa rồi đứng lên giường mắc màn. Chiếc màn nâu dầy,
nên ngồi ở ngoài Nhỡ chỉ nhìn thấp thoáng bóng nàng. Chàng chăm chú để
ý đến từng cử chỉ một của Hoà trên giường. Sao nàng lại giắt màn lâu thế.
Chiếc màn vá rất nhiều mảnh nhưng vẫn còn nhiều chỗ hở. Nàng không
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cần phải giắt một cách quá cẩn thận như thế. Như lúc khác thì Nhỡ đã cất
tiếng nói đùa một câu về chỗ đó, nhưng chàng chỉ ngồi yên và chàng lại cố
giữ mình không cất một tiếng nói nào. Sau cùng một bàn tay Hoà lộ ra ở
cửa màn: 

"Thôi mời bác đi nghỉ. Đêm đã khuya rồi". 

Nghe tiếng Hoà nói một cách thong thả và ấm cúng, từ trong màn đưa ra,
Nhỡ biết là nếu chàng đi vội một tí để đến lúc đến cửa màn vừa gặp Hoà ở
trong màn bước ra thì hai người tất sẽ cầm lấy tay nhau tự nhiên. Nhưng
Nhỡ vẫn ngồi yên ở giường không nhúc nhích. 

Hoà bước xuống đất đi về phía Nhỡ ngồi và nhắc lại: 

"Mời bác đi nghỉ". 

Rồi nàng ra chỗ chõng nước, cúi xuống loay hoay xếp dọn các thứ, yên
lặng không nói gì với Nhỡ nữa. Nhỡ vào giường đặt mình nằm, cầm cái
quạt phe phẩy. Chàng tự trách mình sao đối với Hoà chàng lại nhút nhát
thế. Chàng biết là nếu cứ nói đùa luôn với Hoà chắc rất dễ dàng có dịp cầm
tay nàng nhưng tự nhiên chàng lại sợ không dám nói đùa với Hoà nữa. Như
những lúc hút thuốc lào, chàng rất có thể nhân cái cớ hút vào thì mê man
bất tỉnh để đùa Hoà và thử ý nàng, nhưng bao nhiêu cơ hội chàng đều bỏ
qua. Lại còn lúc Hoà bỏ màn nữa, sao chàng không chạy đến tranh bỏ màn,
để đến nỗi bây giờ phải nằm suông thế này. Thật là bực mình. 

Xếp dọn xong, Hoà cầm cây đèn rồi rón rén đi về phía giường Nhỡ, đi thật
nhẹ bước như sợ Nhỡ đã thiêm thiếp ngủ. Nàng đặt đèn ở cái ghế cạnh đầu
giường Nhỡ. Nhỡ liếc nhìn tự hỏi: 

"Tại sao lại phải để đèn ở đây?" 

Chàng thấy Hoà nhìn nhanh về phía giường rồi cúi xuống. Chắc nàng định
tắt đèn, chàng nghĩ thế và toan ngồi thẳng dậy. Nhưng Hoà không tắt đèn
và vì thế Nhỡ cứ nằm yên; nàng thong thả vặn cho thấp ngọn đèn, nhưng
nàng không vặn bé quá đợi cho ngọn lửa đứng yên rồi đi về phía buồng.
Nhỡ lắng tai nghe nhưng không thấy nàng đóng hay khép cửa buồng lại.
Nhỡ lại nhìn ngọn đèn và ngẫm nghĩ: 

"Nhà không có giỗ lại nói dối là có giỗ để ngồi uống rượu với mình, nhưng
sao một người đàn bà goá đêm hôm nhà không có ai, rất có thể vờ say
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rượu, nhưng sao uống nhiều mà vẫn tỉnh và cố giữ cho tỉnh rượu. Lại còn
cái ngọn đèn!" 
Ngọn đèn tuy vặn nhỏ thật nhưng nếu Hoà có ý gì thì không đời nào lại để
đèn như muốn ngầm bào chàng cứ ngủ yên đi đừng có nghĩ ngợi lôi thôi.
Nhưng tại sao nàng lại không đóng cửa buồng riêng lại, như thế chắc chắn
hơn là để đèn sáng. 

"Hay là buồng không có cửa?" 

Nhỡ ngồi thẳng lên và nhìn về phía cửa buồng. Rõ ràng có cánh cửa. Nhỡ
ngồi lâu lắm nhìn vào chỗ bóng tối trong buồng ở sau cái cánh cửa mở rộng
như muốn mời chàng vào. Chỉ đứng lên đi một vài bước rồi đứng lại ở cửa
gọi bác ta, và tuỳ theo tiếng bác ta trả lời lại là có thể biết chắc được.
Không có gì nguy hiểm cả. Nếu bác ta trả lời lại tỏ vẻ ngạc nhiên về cử chỉ
của mình thì có thể nói là... 

Nhỡ loay hoay nghĩ xem viện cớ gì cho tự nhiên nhưng loay hoay nghĩ mãi
mà không tìm ra được cớ gì cả; chẳng lẽ đêm hôm lại đến gọi một người
đàn bà goá dậy chỉ để than phiền là màn thủng nhiều chỗ mà trí Nhỡ lúc đó
lại chỉ nghĩ ra được có cái cớ màn thủng. Nhỡ mỉm cười một cái rồi lại nằm
xuống và đành tự an ủi mình bằng cái thú đợi Hoà ra; không có hy vọng gì
lắm nhưng chỉ còn cách ấy thôi; như thế chàng lại có thể nếu giấc ngủ đến
thì cứ ngủ đi không tai hại gì. May ra được một giấc mơ mà nếu ban đêm
giấc mơ không đến thì lúc biết trời đã sáng rồi không phải băn khoăn nữa. 

"Hay là mình tắt đèn đi". 

Nhỡ thấy việc tắt một cái đèn mà nàng cứ muốn để cho sáng một cách vô lý
cũng đủ khiến cho nàng nghĩ ngợi chú ý mà không có gì nguy hiểm cho
chàng cả. Nhỡ đưa mắt nhìn ngọn đèn toan ngồi dậy. Bỗng chàng thấy
thoáng có bóng Hoà ở cửa buồng, rồi Hoà đi về phía giường chàng. Nhỡ
vội vắt tay lên che ngang mắt để có thể nhìn nàng mà nàng không biết. Quả
tim chàng đập mạnh. 

Hoà từ lúc vào buồng vẫn không nằm xuống; nàng ngồi yên ở cạnh giường,
người hơi nghiêng về một bên vì như thế nàng có thể trông qua cửa buồng
nhìn ra chỗ Nhỡ nằm. Ánh ngọn đèn mà nàng định tâm đặt ở phía bên kia
chiếc màn khiến nàng nhìn thấy Nhỡ rất rõ ràng. Lâu lắm Nhỡ không phe



https://thuviensach.vn

phẩy quạt nữa, có lẽ Nhỡ đã ngủ rồi chăng. Nhưng không Nhỡ chưa ngủ vì
nàng thấy Nhỡ hơi quay đầu như ngước nhìn ngọn đèn. Câu nói của chồng
vẳng bên tai nàng; nhưng từ tối đến giờ nàng thấy Nhỡ say rượu mà vẫn
nghiêm trang quá. Nếu Nhỡ có gì thì sao lúc nàng đến cạnh giường vặn nhỏ
đèn, Nhỡ không cất tiếng hỏi một vài câu để nàng có thể đứng lại lâu hơn.
Nhỡ có thể vờ say rượu nhưng Nhỡ vẫn cố giữ đứng đắn. Dẫu sao Hoà
cũng biết chắc là nếu bây giờ nàng lại bước ra tìm cớ lấy một vật gì để đến
gần chỗ giường Nhỡ nằm và hỏi Nhỡ một vài câu chuyện thì chắc Nhỡ sẽ
biết ý nàng. Nhưng Hoà vẫn ngồi yên và đợi. 

Bỗng nàng thấy Nhỡ ngồi dậy nhìn về buồng mình. Hoà vội ngồi thẳng lên
để che mặt khuất sau cánh cửa, tưởng như Nhỡ có thể nhìn thấy mình được,
quả tim nàng đập mạnh và Hoà lặng người đi, nhắm mắt lại, lấy tay sờ
xuống chiếu rồi đặt mình nằm xuống cố tránh để không có một tiếng động
nhỏ nào. Một lúc lâu, Hoà lại hơi mở mắt nhìn ra phía cửa buồng nhưng
vẫn không thấy Nhỡ vào. Nàng ngồi dậy nghiêng người nhìn và vừa lúc đó
thấy Nhỡ lại nằm xuống. Nàng đứng thẳng lên rồi đi ra phía cửa buồng như
người đi trong một giấc mơ; nàng dừng lại một lúc trước ánh sáng ở nhà
ngoài rồi đi về phía giường Nhỡ. Nàng dừng lại ở cạnh giường rồi giơ tay
mở một bên mép màn nhìn vào trong. Nhỡ lúc đó đương nằm vắt tay ngang
trán nên nàng không biết rõ Nhỡ nhắm mắt hay đương nhìn mình. Không
thấy Nhỡ động đậy, Hoà ngồi xuống cạnh giường, ngồi rất nhẹ; nàng thả
tay bỏ rơi cửa màn, hất nhẹ một cái cho hai mép cửa màn khép lại rồi nàng
nhắm mắt và đặt mình nằm xuống cạnh Nhỡ. Nàng thấy một bàn tay Nhỡ
đương đặt lên vai nàng. Nàng mở mắt ra thấy Nhỡ đương nhìn mình hơi
mỉm cười; nàng giơ tay nắm lấy bàn tay Nhỡ đương đặt trên vai mình và
mỉm cười với Nhỡ. Lúc đó nàng không còn thấy ngượng gì nữa. Nhỡ cũng
vậy, và cả hai người đều cảm thấy như là thân nhau đã từ lâu rồi. 

Nhỡ cất tiếng nói trước: 

"Nằm sát vào đây". 

Rồi chàng cho tay xuống đặt lên đùi nàng, nhưng chàng ngạc nhiên thấy
nàng bẻ gập tay chàng lên, có vẻ giận. Tuy thế Nhỡ lại thấy chính nàng tự ý
nằm sát vào Nhỡ và đặt tay lên người chàng, rồi nàng lại gục đầu vào ngực
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chàng, cựa quậy đầu mấy cái như đứa bé nằm trong lòng mẹ. Rồi nàng lại
ngửa mặt nhìn Nhỡ nói: 

"Này". 

Mắt nàng mở to và Nhỡ thấy nàng không nói thêm gì nữa. 

Chàng hỏi: 

"Này... cái gì?" 

"Lạ lắm cơ, nhưng mà thẹn lắm không nói được". 

Nhỡ đặt tay lên người nàng nhưng lần này cũng bị nàng bẻ tay gập lên.
Nhỡ nói: 

"Thẹn gì, nằm với nhau như thế này còn thẹn gì". 

Chàng thấy Hoà nắm mạnh một cái vào người mình rồi nói: 

"Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm theo thế nhé. Thề đi đã". 

Nhỡ mỉm cười thấy hơi là lạ: 

"Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới được chứ!" 

Tay Hoà đưa lên vuốt má Nhỡ: 

"Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với đằng ấy bây giờ coi nhau như hai người
bạn, ở với nhau cả đời. Nhưng không bao giờ..." 

Nàng ngừng lại, tìm lời nói. Nhỡ hỏi: 

"Không bao giờ cái gì?" 

"Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu rồi... Thỉnh thoảng đằng ấy lại đến đây,
tôi làm cơm cho mà ăn, xong rồi đến đêm lại nằm với nhau nói chuyện
suông như thế này và thề không bao giờ... Đằng ấy hiểu rồi chứ?" 

Nhỡ lại thấy người nàng đè mạnh vào người chàng. Nhỡ mỉm cười một
mình, rồi nhìn Hoà gật gật. 

"Tôi hiểu rồi! Tôi thề không bao giờ..." 

"Đằng ấy thề rồi cơ mà; đã thề rồi mà thề lại thì hỏng. Đằng ấy có thích thế
không?" 

"Thích hay không thích nhưng đã thề rồi cơ mà". 

"Thế thì được. Bây giờ tôi nói cho mà nghe". 

Nhỡ cảm thấy có cái gì là lạ trong người đàn bà goá này nó như kích thích
chàng bằng một cái thú khác thường và mới mẻ. Hoà ngỏ cho Nhỡ biết là
nàng đã mê ngay Nhỡ từ lần đầu tiên gặp, nàng tả những nỗi buồn vui của
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nàng khi Nhỡ đến và đi. Nhỡ ngạc nhiên thấy khác hẳn lúc thường, nàng
nói chuyện khéo lắm, nói về những chuyện yêu thương và nàng nói có
duyên tệ khiến Nhỡ lúc nghe thì không nhịn cười được lúc thì cảm động
phiêu phiêu cả người. Chàng thấy mình mê Hoà nói chuyện, mê cả cái
giọng nói của nàng nữa, lúc thủ thỉ chuyện trò có một thứ duyên đầm ấm.
Như về hôm đầu tiên chàng đến hàng cơm, nàng nói: 

"Con mắt đằng ấy cứ mỗi lần nhìn người ta thì lại khiến người ta hết cả hồn
cả vía, rủn cả người đi như là cua gặp ếch hay là ếch gặp rắn. Đổ cả nước
sôi lên ngón tay mà hôm sau mới biết là bỏng. Bỏng đến mấy hôm mới
khỏi, đau chết người nhưng mà thích đáo để. Đến hôm khỏi là thấy tiêng
tiếc và nhớ đằng ấy hơn. Một tháng sau, đúng ra là ba mươi ba ngày, đằng
ấy lại đến. Lại muốn rót nước sôi vào ngón tay một lần nữa, nhưng không
dám, sợ đau. Nhưng lần này thì mê đặc rồi. Sao lần thứ hai đến lại cứ hay
nhìn người ta luôn thế, nhìn trừng trừng như là chính đằng ấy mê tớ chứ
không phải tớ mê đằng ấy. Hỏi thực đằng ấy chắc cũng mê đằng này?" 

Nàng lay lay vai Nhỡ giục trả lời; chàng mỉm cười, gật: 

"Ừ, cũng phải nói là mê đặc". 

"Thế sao không đến luôn". 

"Không có khách thì đến thế nào được". 

"Đằng ấy nói dối rồi, nếu cũng mê đặc thì trời long đất lở cũng đến được.
Mình đi rồi, mình là mình ấy chứ không phải là mình này, mình này đêm
ngày ốm tương tư buồn thờ thẫn đến nửa tháng, cơm chẳng buồn ăn, đầu
tóc bơ phờ, mặt xanh xao làm hàng xóm người nào hễ nhìn mình là có vẻ
nghĩ ngợi, có vẻ lo lắng; nhưng không phải họ lo đằng này chết đâu, họ
muốn đằng này chết lắm, hạng đàn bà goá mà cứ ngủ chung với khách trọ
đàn ông, chung nhà này, rồi chỉ ông vua bếp là biết rõ, biết đâu không
chung giường chung chăn, chung một trăm thứ bà dằn nữa. Họ có vẻ lo
lắng là vì họ lo mình có thai, đẻ ra một lũ "sư cụ" nữa, mỗi "sư cụ" ngồi ở
một ghế đẩu, để tụng kinh sám hối cho bà mẹ hư thân". 

Nói đến đây nàng gác chân lên đùi Nhỡ: 

"Nói chứng minh có ông vua bếp, đêm nay là đêm đầu tiên ngủ với khách
trọ. Bây giờ thì họ nghi không oan nữa". 
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Thấy tay Nhỡ đặt lên đùi mình, Hoà cầm lấy bẻ gập cánh tay đưa lên đặt
trên vai. Nhỡ nhận thấy nàng có sức khoẻ lạ thường những lúc nàng cầm
tay chàng bẻ gập lên. 

"Này nếu đằng ấy cứ nhất định muốn có sư cụ thì tuyệt tình nhân nghĩa
ngay bây giờ cho mà xem. Tôi sẽ hô hoán đánh thức cả xóm dậy. Họ sẽ
chạy đến và từ giờ trở đi cả xóm ai cũng phục goá này đoan chính; xưa nay
họ vẫn lấy làm lạ là bao nhiêu lần ngủ chung với khách trọ mà không xẩy
ra một chuyện lung tung to tiếng nào, vì thế họ chắc chỉ toàn xẩy ra những
chuyện lung tung lặng tiếng, chết điếng người đi". 

Nhỡ véo vào tai Hoà một cái: 

"Con khỉ. Cứ nói chuyện thế thì ai chịu nổi". 

"Đã thề rồi cơ mà?" 

Nói thế Hoà lại ôm người Nhỡ chặt hơn. 

"Bây giờ đằng này kể cho đằng ấy nghe về chuyện các bác khách trọ định
tán tỉnh đằng này. Nhiều chuyện hay lắm cơ. Nhưng thôi để hôm khác. Bây
giờ nói chuyện riêng chúng mình đã. Này mình không biết goá chồng khó
chịu lắm cơ. Nhất là mỗi buổi chiều đến, trời tranh tối tranh sáng, lên đèn
ngồi ăn cơm một mình nó lạnh lẽo thế nào ấy. Thành thử chiều nào tôi cũng
nhớ mình. 

Rồi nàng cất tiếng hát rất khẽ. Nhỡ thấy giọng nàng hát hay quá: 

"Sao đằng ấy hát hay thế. Hát nữa đi". 

"Chuyện! Lúc còn con gái, đằng này có đi hát đám mấy năm. Lấy chồng thì
thôi". 

Nhỡ nói: 

"Tôi cũng biết hát". 

Rồi chàng cũng cất tiếng hát theo giọng "gửi thư". 

"Ồ đằng ấy hát lại hay hơn tôi nhiều. Tối nào chúng mình cũng hát cho
nhau nghe. Thích quá nhỉ". 
Nhỡ mỉm cười: 

"Tối nào cũng hát? Mai tôi phải về cơ mà. Đằng ấy làm như chúng mình là
vợ chồng rồi". 

"Thế này không là vợ chồng à. Lại thích hơn là vợ chồng nữa". 
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"Chết chửa hát thế này ai nghe thấy thì chết". 

"Không sợ ai nghe thấy đâu. Đầu nhà này thì cách vườn rau, đầu nhà kia thì
cách cái ao. Chúng mình tha hồ tự nhiên. À nhân nói đến chuyện vợ chồng
tôi lại nghĩ đến độ ấy, cứ chiều chiều nhớ mình, tôi lại ngồi nhìn về cuối
phố, nhìn con đường đi Phủ Lệ. Hễ thấy cái xe tay nào từ phía ấy đi đến là
lại chết lặng người đi một lúc. Sao gặp bao nhiêu khách trọ mà tôi không
thấy một người nào nhìn vừa mắt cả. Nhìn mình đầu tiên tôi muốn mình là
chồng tôi ngay". 

Giọng nàng Nhỡ thấy trở nên nghiêm trang: 

"Nhưng tôi nghĩ, này đằng ấy đừng cãi vội, tôi nghĩ tôi già rồi năm nay đã
hai mươi sáu (nàng nói bớt đi hai tuổi) nên cứ tương tư muốn lấy mình thì
tương tư đến chết mất. Thấy độ ấy mình nhìn tôi hình như có vẻ yêu, nhưng
tôi không dám mong hão. Thế rồi một hôm tôi nghĩ đến cô Thuý Kiều..." 

Nhỡ hơi ngơ ngác: 

"Cô Thuý Kiều?" 

"Đằng ấy không nhớ giai đoạn tái hồi Kim Trọng à?" 
Rồi nàng khe khẽ ngâm: 

"Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy". 

"Đằng ấy nhớ Kiều nhỉ?" 

"Chuyện! Đọc mãi". 

Nhỡ ngạc nhiên: 

"Đằng ấy đọc được truyện?" 

Hoà cười và cũng muốn khoe với Nhỡ: 

"Thuở bé tôi học mãi chữ nho, thầy tôi là ông thầy đồ". 

Hoà thấy bàn tay Nhỡ đương nắm lấy vai mình tự nhiên thả lỏng ra, nàng
biết là Nhỡ ngạc nhiên lắm khi biết nàng là con gái một ông đồ. Nàng nói
tiếp: 

"Thôi bây giờ nói về Thuý Kiều, Kim Trọng. Hai người lấy nhau, nhưng cả
đời chỉ là bạn suông như chúng mình bây giờ. Thế rồi tôi nghĩ đến cách có
được mình làm chồng, nhưng chỉ riêng hai người biết với nhau thôi. Tôi chỉ
mong thỉnh thoảng được mình đến nằm với nhau nói chuyện như hai vợ
chồng... nhưng cũng suông như Thuý Kiều, Kim Trọng". 
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Hoà bíu chặt lấy hai vai Nhỡ, mở to mắt nhìn thẳng vào mắt Nhỡ: 

"Ngờ đâu, bây giờ... như thế này... có được anh làm chồng. Chồng của em
đây". 

Nhỡ thấy hai con mắt nàng ướt nước mắt, chàng lay vai nàng một cái như
để hỏi. Hoà cúi mặt xuống chiếu, mím môi lại như cố giữ cho khỏi khóc,
nhưng nước mắt lại trào ra nhiều hơn. Nhỡ giơ hai bàn tay ấp lấy hai bên
má nàng và nhìn thẳng vào hai con mắt long lanh ướt. Hai con mắt Hoà,
chàng mới nhận ra là cũng có vẻ đẹp riêng, lòng chàng cũng đã đổi khác,
chàng bắt đầu đã thấy hơi hơi yêu Hoà như yêu một người vợ. Chàng ngạc
nhiên vì cái may được gặp một người đàn bà lạ lùng như Hoà và sao nàng
lại nghĩ ra được cái lối vợ chồng kỳ quặc nhưng rất lý thú này. Tuy nàng
lúc còn con gái đã đi hát mấy năm, goá chồng mà lại thường ngủ cùng nhà
với khách trọ đàn ông, tự nhiên lại đến nằm cạnh chàng trước cử chỉ và lời
ăn tiếng nói đĩ thoã, nhưng Nhỡ vẫn tin là ngoài chàng ra nàng chưa biết
một người đàn ông nào khác, đúng như lời nàng nói. Nàng lại là con gái
một ông đồ. Trong lòng yêu của Nhỡ có lẫn thêm lòng trọng nể Hoà. Chàng
dịu giọng hỏi: 

"Em... tên con gái em là gì nhỉ?" 

Nghe Nhỡ gọi mình là em, nàng thấy nàng như trẻ hẳn ra. Lúc nãy xưng em
với Nhỡ nàng thấy ngượng mồm lắm, thế mà Nhỡ lại gọi nàng là em được
mà giọng vẫn tự nhiên. Nàng cho là nàng tuổi cao nhưng nét mặt chắc còn
trẻ. Nàng đáp lại và lần này nàng có ý nói dằn vào mấy tiếng nàng xưng em
với Nhỡ: 

"Em ấy à? Tên em... em tên là Xuân". 

"Tên em là Xuân à? Thích nhỉ. Thảo nào mà nét mặt em còn xuân thế". 

"Giễu nhau làm gì, đằng này già rồi còn gì nữa". 

Hoà cãi lại để cốt gợi Nhỡ nhắc lại lần nữa là Nhỡ thấy nàng còn trẻ. 

"Đằng ấy hai mươi sáu cơ mà. Tôi trông tôi tưởng chỉ độ hai mươi hai". 

"Thật à? Cha đời đứa nào nói dối nhé!" 

Nhỡ lay vai Hoà một cái, gật gật nhưng chàng tránh không cất tiếng thề.
Hoà nói: 

"Này ban tối lúc ăn cơm, uống rượu rồi dọn giường bỏ màn, tôi tưởng y
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như là đám cưới chúng mình. Thế mà hoá ra đám cưới thật..." 

Nàng lấy chân cặp chặt lấy người Nhỡ và kéo đầu Nhỡ đặt vào ngực mình: 

"Thích quá nhỉ, bây giờ quả nhiên em có người chồng nằm cạnh". 

Nhỡ úp mặt mình vào hai bầu vú của Hoà và thấy có mùi hăng hắc của vải
yếm mới nhuộm nên chàng nhắm mắt lại và mỉm cười nghĩ thầm: 

"Thế này mà lại bảo là nằm cạnh". 

Bỗng Hoà bỏ người Nhỡ ra ngồi dậy mở màn đi xuống đất. Nàng ra cạnh
chõng nước lấy ấm rót vào chén. Nàng uống thong thả vừa uống vừa đưa
mắt nhìn quanh. Cái mái nhà, cái cột nhà, bức tường đã lở nhiều chỗ và cái
giường trong đó có một người đàn ông nằm; đứng riêng một mình ở ngoài
nhìn vào nàng nhận thấy rõ ràng hơn đấy là sự thực và nàng lại cảm thấy
mạnh hơn cái sung sướng nó đương thấm trong khắp thân thể nàng và làm
run run ở bàn tay cầm chén nước. Nàng ngừng uống, nghiêng tai nghe
ngóng, hai mắt yên lặng mở to, ngạc nhiên, ngơ ngác trước sự sung sướng
của mình. 

Nàng rót chén nước khác rồi đi lại phía giường: 

"Anh dậy xơi nước". 

Nhỡ ngồi dậy toan giơ tay đỡ, thì Hoà ngồi xuống, nghiêng người cầm chén
đưa lên môi Nhỡ và dốc chén cho Nhỡ uống. Nàng ôm lấy người Nhỡ và
ngửi thấy mùi mồ hôi ở lưng áo Nhỡ xông lên. Nàng thấy ngồi ôm nhau lại
có một cái thú là lạ hơn là nằm ôm nhau. 

"Anh xơi thuốc". 

Nàng đem cái điếu lại, dịt thuốc và đánh diêm cho Nhỡ hút. Chồng nàng
trước kia cũng nghiện thuốc lào, tuy nàng không ưa gì mùi thuốc nhưng
nàng cũng thích Nhỡ hút để có mùi thuốc ở trong màn. 

Khi Nhỡ say, nàng đặt đầu Nhỡ vào ngực, ôm lấy lưng chàng đợi chàng
tỉnh. Nhỡ mở mắt mỉm cười và cứ nằm yên thế trong lòng Hoà. Có một thứ
gì êm dịu từ ở người Hoà đưa ra bao phủ lấy chàng. Nằm dựa đầu vào ngực
Hoà, chàng chỉ nhìn thấy cái cổ nàng và một bên cằm; chàng giơ tay khẽ bá
vai Hoà và làm hiệu để nàng cúi xuống nhìn mình. Chàng muốn nhìn hai
con mắt của Hoà để xem lại là có đẹp không. Chàng lại thấy đẹp hơn và nét
mặt nàng nữa chàng cũng bắt đầu thấy có một vẻ đẹp kín đáo, một thứ
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duyên riêng mà trước kia chàng chưa nhận thấy. 

"Thôi chỉ còn mấy giờ đồng hồ nữa thôi". 

"Cũng chẳng sao. Thế một hai tháng sau đằng ấy lại đến nhớ". 
Nhỡ gật gật: 

"Đến sớm hơn cũng chưa biết chừng". 

"Đừng đến nhiều quá, người ta sinh nghi". 

Chính nàng, nàng phải định tâm trước là một hai tháng mới gặp Nhỡ một
lần; định trước thế nàng không sợ buồn những lúc xa Nhỡ lâu và thất vọng
vì Nhỡ chẳng đến. 

Nhỡ hỏi: 

"Này, sao lúc nãy đằng ấy lại để đèn sáng". 

Hoà cười: 

"Không để đèn sáng thì làm thế nào biết được ông khách trẻ này ngồi dậy,
nhìn trừng trừng vào cửa buồng người ta, quả tim cu cậu chắc đập như
trống làng, cu cậu muốn mò vào lắm nhưng lại sợ, nên lại đành nằm xuống
vuốt bụng thở dài. Đối với một ông khách trọ thế mà bây giờ được bà hàng
cơm tự ý đến nằm xuống bên cạnh thì còn gì ngon hơn nữa. Vì nghĩ thế nên
đằng này mới đủ bạo để đến nằm bên cạnh đằng ấy. Lúc buông màn, sao
mình không để ý là tôi ngồi lâu lắm ở trong màn". 

"Có, nhưng không dám vào". 

"Lúc ấy em đợi đằng ấy đến. Em thấy như là trước kia mỗi buổi tối buông
màn đợi chồng về. Nhưng lâu lắm, lại phải chuồn ra và tức cu cậu lắm". 

Nhỡ cười rồi ngồi dậy: 

"Đằng ấy để đèn sáng cũng láu đấy, mưu mô của đằng ấy có vẻ chắc chắn
nhưng giá nếu đằng ấy lúc đó mà tắt đèn thì có phải đã thành vợ chồng sớm
hơn được đến nửa giờ". 

Hoà nghĩ ra: 

"Ừ nhỉ, lúc đó mình cứ sợ tắt đèn mà cu cậu vẫn còn nhát thì thật là hết.
Chẳng lẽ tắt đèn, không thấy có gì rồi lại ra thắp đèn lại. Vô lý và thẹn chết.
Nhưng mình không nghĩ ra là tự nhiên đem cái đèn đặt bên cạnh giường
khách trọ rồi lại thổi cho tắt; ông khách trọ cho dẫu ngu độn như đằng ấy đi
nữa tất cũng phải hiểu chứ?" 
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Hoà đặt Nhỡ xuống giường, để chàng gối vào đầu tay mình rồi nói: 

"Thôi bây giờ ngủ đi. Phải ngoan đấy". 

Nhưng cũng đến hơn nửa giờ sau hai người mới ngủ được. 


*

Lúc Hoà tỉnh dậy thì đầu Nhỡ vẫn đặt trên cánh tay nàng. Hoà kéo tay ra
rất khẽ để Nhỡ không thức giấc, rồi nàng ngồi dậy, nghiêng người, chống
hai tay nhìn ngắm Nhỡ ngủ. Nàng mỉm cười với Nhỡ và hất hất cằm mấy
cái như điệu bộ nói với một đứa trẻ con. Sau một giấc ngủ, tỉnh dậy nhận rõ
Nhỡ nằm đấy, nàng có cái cảm tưởng như độ nào đẻ thằng Lương, sau một
cơn mê man nàng được cái thú lần đầu tiên ngắm đứa con nằm cạnh mình.
Nàng cầm hai tay Nhỡ kéo ngồi dậy: 

"Dậy đi thôi, mình". 

Nhỡ thức giấc và bốn mắt nhìn nhau một lúc như ngơ ngác hỏi nhau không
biết nằm mê hay sự thực. Hoà mỉm cười cúi mặt xuống rồi gục đầu vào
ngực Nhỡ. 

"Tôi đi làm cơm mình ăn sớm rồi về, như thế cả xóm không biết là mình
ngủ đây đêm qua". 

Nhỡ nói: 

"Phải đấy, như thế độ năm mười hôm nữa tôi lại đến được mà không sợ gì".
Tuy thích nhưng Hoà cũng vội cản: 

"Không được, nhiều nhất cũng chỉ một tháng một lần thôi". 

Rồi nàng xuống bếp lấy nước đem lên cho Nhỡ rửa mặt. Nàng đi vào
buồng lấy gạo thổi cơm. Khi Hoà đi ngang qua trước mặt Nhỡ, Nhỡ ngừng
rửa mặt, gọi: 

"Này". 

"Gì thế mình". 

"Không có gì cả". 

Chàng mỉm cười vì chàng gọi thế chỉ cốt Hoà quay mặt lại để chàng nhìn.
Chàng nhận thấy nét mặt Hoà sáng nay lại đẹp hơn lên một tí. 

Bữa cơm hôm nay tuy không sang như hôm qua, nhưng cũng nhiều thức
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ăn. Bữa cơm hôm nay lại khác hôm qua ở chỗ hai người không ngồi hai
bên mâm mà lại ngồi cả về một phía. Ăn cơm uống nước xong, sắp đến lúc
Nhỡ phải đi, hai người đều trở nên tư lự ít nói. Nhỡ cầm tay Hoà bảo ngồi
xuống giường, rồi chàng ngồi xuống cạnh. Cả hai đều không nghĩ đến ôm
lấy người nhau hay nhìn nhau nữa; họ ngồi thế lâu lắm, rồi Nhỡ nói: 

"Tháng sau không có khách đến đây tôi cũng đến". 

Chàng lấy làm lạ là lúc từ biệt nhau lại không tìm được câu gì thân yêu để
nói. Hoà ban đêm nói chuyện khéo thế mà bây giờ cũng không buồn nói gì
cả như băn khoăn nghĩ ngợi gì. Nhỡ thấy nàng cứ nhìn vào buồng luôn.
Ngồi một lúc lâu rồi Hoà đứng lên đi vào buồng. Nhỡ nghe có tiếng mở
hòm rồi có tiếng nàng gọi chàng vào. 

"Cái gì thế?" 

Nhỡ vừa hỏi vừa bước lại phía góc buồng tới chỗ Hoà đương đứng. Hoà
yên lặng đặt vào tay Nhỡ mấy đồng bạc đồng: 

"Mình cầm lấy". 

Từ lúc nghe tiếng lục rương, Nhỡ cũng đoán biết nhưng chàng cũng giật
nẩy mình một cái: 

"Chết chửa tôi không lấy đâu". 

Thấy Nhỡ cứ khăng khăng từ chối mãi, Hoà nói có vẻ giận: 

"Vợ chồng mà sao mình lại cứ ngại. Đằng ấy hai cha mẹ đều nghèo, mình
cầm lấy giúp thêm ít nhiều cho em vui lòng. Em không giầu nhưng cũng có
vốn để dành. Gọi là có ít tiền của cô nàng dâu mới mà!" 

Nàng nói đùa rồi cất tiếng cười để cho Nhỡ khỏi ngượng khi nhận lấy tiền.
Nhỡ biết là nếu nhất định không lấy, Hoà sẽ tủi thân tưởng là chàng nghĩ
nàng cho tiền chàng như thế là khinh chàng. Hoà tiếp theo: 

"Nhưng đừng nói thầy bu là của em nhé!... Hừ, nói đến hai tiếng thầy bu
sao mà ngượng mồm thế!" 

Nhỡ mở nắp cái ví dây lưng và mặc dầu không muốn lấy, tay chàng cũng
run run khi cho tiền vào ví. 

"Năm đồng bạc. Cả một cái vốn liếng to". 

Từ thuở bé đến giờ, Nhỡ chưa bao giờ có một cái vốn to như thế. Ra đến
cửa buồng sáng, Nhỡ thấy Hoà đứng lại, và quay mặt đi đưa vạt áo lên lau
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mắt. Rồi nàng ngửa mặt hai con mắt còn ướt chớp mau có vẻ tươi cười nhìn
chàng: 

"Thôi mình về. Tháng sau lại đến nhé". 

Nét mặt Hoà lúc đó Nhỡ thấy đẹp hẳn và chàng lấy làm lạ sao trước kia
chàng lại không nhận thấy; lòng chàng lúc đó cũng cảm thấy đã yêu Hoà
mê man. 

Hoà ra mở cửa, nhìn hai bên rồi làm hiệu cho Nhỡ ra. Nhỡ vác áo xe rồi đi
về phía cửa. Lúc sắp bước ra chàng ngừng lại nhìn Hoà. Hoà đứng nép sau
cánh cửa, yên lặng nhìn lại chàng rồi nàng sẽ hất cằm một cái và mỉm cười
như nhắc lại lời hẹn. Nhỡ gật gật đầu rồi bước ra ngoài phố. Trời đã sáng
nhưng các nhà ở bên còn đóng cửa hết. Nhỡ kéo xe thật thong thả và vì nhớ
đường có nhiều cỏ nên tiếng kêu cũng không đến nỗi to lắm. Sao lòng
chàng lại vui một cách dồn dập đến thế. 

Đi đã xa và khuất hẳn không trông thấy bến Cháy đâu nữa, lại thấy cả
quãng đường vắng ấy không có bóng người, Nhỡ ngừng xe lại. Chàng đặt
xe bên đường, rồi lên ngồi trên xe, chân bắt chữ ngũ, ngả lưng vào thành xe
ngửa mặt nhìn trời và mỉm cười. Chàng cho tay mở cúc cái ví rồi nhắm một
bên mắt nhìn vào trong và mỉm cười một cái nữa. 

"Cuộc phù thế nhân sinh ơi! Năm đồng bạc!" 

Chàng thong thả rút từng đồng bạc ra, vừa rút vừa đếm: 

"Một, hai, ba, bốn, năm..." 

Chàng như đếm cái sung sướng của mình. 

Đồng bạc nào cũng còn mới nguyên cả. Nhỡ nghĩ chắc tiền Hoà để dành và
xem tình trạng cửa hàng Hoà, thì số tiền để dành của nàng cũng không quá
hai ba chục bạc. Thế mà Hoà lại cho chàng những năm đồng bạc, đó là
triệu chứng chắc chắn là Hoà yêu chàng lắm. 

Nhỡ tung những đồng bạc lên cao rồi giơ tay đón bắt và sóc sóc trong lòng
bàn tay. Các đồng bạc sáng sủa kêu coong coong nghe rất vui tai. Rồi Nhỡ
yên lặng ngẫm nghĩ về cuộc tình duyên mới mẻ với Hoà, mắt vẫn không rời
những đồng bạc; cuộc tình duyên ấy cũng đầy hứa hẹn và chắc nịch như
những đồng bạc trắng của nàng, nó đương đè nặng trên lòng bàn tay chàng,
đến thích. 
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Mấy hôm sau, trái với lời nói quả quyết của Siêu, nước bỗng dưng lại bắt
đầu lên, lên nhanh lắm; nước đã vào ngập cả hai nền nhà khiến Siêu cũng
bắt đầu đâm lo. Nước lại hình như còn muốn lên cao nữa. Chàng phiền nhất
là Mùi không sang hiên được nữa. Hai bữa cơm có thể gặp mặt nàng,
nhưng đã từ lâu cái việc gặp nhau ở chỗ đông đủ mọi người đối với chàng
không có nghĩa lý gì cả; chỉ ở bên hiên hai người mới thấy thật là gặp nhau
và hoàn toàn thuộc về nhau. Mấy tiếng "bên nhà", "bên hiên" vì Siêu và
Mùi dùng nhiều quá nên cả nhà bây giờ ai cũng dùng hai tiếng ấy, không
nói nhà trên nhà dưới như độ trước. Cái cảnh "bên nhà" bây giờ cũng
không như lúc thường, bếp đã dọn lên và mấy bó củi lại ướt mà không có
chỗ phơi nên mỗi lần thổi cơm cả nhà như có mây toả. Siêu buồn rầu nghĩ: 

"Y như cảnh thần tiên trên núi". 

Trời nóng, căn nhà lại càng nóng thêm; chàng lại không chịu được mùi
khói, có lắm lúc chàng vừa ăn như vừa khóc. Vì thế ăn xong là chàng đi về
hiên ngay. Không những chỉ có khói; ngay gần chỗ ăn cơm là cái giường
chung quanh giăng dây để bốn con lợn nằm. Lại còn cái bu gà. Tuy Mùi
luôn tay dội nước cho phân lợn, phân gà trôi đi, nhưng vẫn không hết được
mùi chuồng lợn và mùi hôi của gà. Ông Lang buổi sáng uống nước chè
cũng thấy mất cả hương vị. Cả nhà chỉ có Mạch là thích vì được chơi với
lợn. Mạch đặt cho mỗi con một tên riêng và cầm cái que ngồi ở giường bên,
cả ngày tìm cách dậy chúng nó. Mùi nói: 

"Trông mấy con gà, con lợn này, yên tâm tệ. Nước có lụt hàng tháng cũng
khỏi lo thiếu cái ăn". 

Nhưng câu đó cũng không an ủi được ai. Vì không có cách gì ra chợ và
chắc cũng không có chợ nữa nên đã ba bốn hôm ăn toàn cá ai cũng ngán.
Mùi vì lo xa nên mấy lần Mạch nói đến việc ăn thịt gà nàng đều gạt đi: 

"Mới có một tí mà anh đã không chịu được à?" 

Câu nói ấy khiến ông Lang tuy cũng muốn ăn thịt gà lắm nhưng không dám
bảo con gái mổ gà. Siêu biết là nếu chàng bảo thì tất Mùi thuận ngay nhưng
chàng không nói ra vì chàng hơi tức Mùi không tự ý nghĩ đến việc mổ gà
để làm vui lòng chàng. Thành thử có gà mà cứ phải ăn cá; ăn đủ các thứ cá
mà vì hết dầu mỡ, nước mắm nên chỉ toàn luộc với muối, ăn càng ngày
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càng tanh hơn. 

Mấy hôm đầu cả nhà ai cũng ngồi câu và thích câu lắm. Siêu lại may còn
có đủ lưỡi câu để cung cấp cho mọi người; ông Lang câu được con cá nào
to cũng cười đùa rối rít làm cả nhà cũng vui lây. Cái cảnh mỗi người ngồi
một xó nhà, yên lặng rình, trông thật vui mắt. Nhưng dần dần, người ngồi
câu cứ ít dần đi; có khi ngồi câu mà cũng không nghĩ đến giựt cá nữa. Siêu
thấy cả nhà không ai bảo ai mà như đương thực hành một cuộc bãi công
ngầm đối với Mùi. Cả chàng nữa, cũng có khi chàng thấy phao nhấp nháy
mà không buồn giựt. Thành thử sau cùng chỉ còn một mình Mùi là câu cá
"thực", nhưng nàng không thạo cách câu nên hôm đó chỉ câu được có hai
con cá bương con. Mùi đứng lên: 

"Hôm nay phải ăn thịt gà vậy". 

Nàng mở bu gà kéo ra một con gà mái. Nghe tiếng gà kêu éc, ông Lang
ngửng nhìn rồi lại cúi xuống ngay, mỉm cười. U già đứng dậy đón lấy con
gà để đem mổ. Mọi người không tự thú nhưng đều thấy là cuộc bãi công
ngầm đã thành công to. 

Bữa cơm hôm ấy cả nhà ăn ngon lành ít khi có. Con gà thịt lại rất mềm,
chấm muối với lá chanh ăn vừa mát, vừa đậm khác hẳn thịt cá tanh và nhão
nát. Siêu ăn thịt gà cũng thấy ngon và ăn tăng thêm một bát cơm, nhưng
chàng vẫn không vui lòng và vẫn tức ngầm Mùi. Mấy hôm nay chàng thấy
Mùi làm sao ấy; nàng không buồn để ý đến việc nhìn chàng và hình như
nàng cũng không nghĩ gì đến chàng nữa. Sao nàng không nhận thấy là mấy
bữa nay chàng đương ăn bốn bát rút xuống có hai. Ăn cá chàng đã thấy lợm
giọng và nhiều lúc chàng đã tỏ ra nét mặt. Có lẽ chàng hơi gầy đôi chút.
Chàng không khổ vì phải ăn cơm không có đồ ăn ngon, chàng khổ chỉ vì
thấy Mùi không để ý gì đến chàng cả. Hai hôm nay cả cái tiếng thân yêu
của Mùi gọi chàng sang ăn cơm cũng không có nữa. Nếu không là tiếng
Mạch thì là tiếng u già. Vì ở trước mặt mọi người không làm thế nào tỏ cái
tức của mình ra với Mùi nên chàng chỉ còn một cách là hễ ăn xong thì đứng
dậy về hiên ngay. 

Về phần Mùi thì nàng cũng tức Siêu như Siêu tức nàng. Nàng không sang
được bên hiên nữa nàng đã tức lắm rồi, nhưng sao Siêu không có vẻ tức gì
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cả mà cũng không biết là nàng tức. Không những thế, hễ ăn cơm xong vừa
bỏ bát đũa là Siêu lại lội sang hiên ngay, có khi quên cả uống nước. Mùi
biết là Siêu sợ khói vì có lúc nàng thấy Siêu chẩy cả nước mắt và thỉnh
thoảng lại ngửa mặt, há mồm thở như người sắp chết ngạt, khiến Mùi mỉm
cười vừa thích chí lại vừa tức: 

"Yêu nhau thì cần gì khói". 

Mùi nghĩ rất có thể đun xong nồi nước vối, tắt hẳn bếp đợi nhà quang khói
rồi hãy gọi chàng sang ăn cơm, nhưng chính vì nhận ra là Siêu sợ khói nên
nàng cứ đợi khi nào gọi xong Siêu rồi mới bắt đầu bắc nồi nước. Có một
lần ăn xong cơm thấy Siêu sắp đứng dậy có vẻ về hiên, Mùi ra chỗ bếp. Củi
ở trong bếp lò đương cháy đều lửa, khói rất ít thì Mùi xếp lại, cố ý cho lửa
tắt và khói toả lên um nhà. Nàng liếc mắt nhìn, thấy một làn khói đặc toả về
phía Siêu làm Siêu cau mày, cố ngửa đầu để tránh rồi đứng lên lội về hiên.
Mùi cúi mặt, mỉm cười: 

"Thế cho bõ tức". 

Nhưng trong thâm tâm nàng lại tức hơn và cau mũi nhìn theo Siêu đương
lội qua vườn, nước lên tới bụng. Nàng thấy Siêu bữa cơm nào cũng ngồi ăn
cơm quần áo ướt, cả nhà - trừ nàng ra - ai cũng bảo sang ở hẳn bên này
nhưng Siêu cứ nhất định không chịu. Tuy là phải nằm chật chội nhưng có
cái thú được gần nhau nói chuyện; thế mà Siêu lại bỏ qua. 

Mùi cũng để ý đến Siêu ăn ít hẳn cơm đi, nét mặt hơi gầy; nàng thương hại
nhưng chính vì thế nên nàng cứ khăng khăng không chịu mổ gà. 

Có một bữa Mùi đun nước vối trước, tắt xong bếp đợi quang khói hẳn rồi
mới cất tiếng gọi Siêu dịu dàng: 

"Anh Siêu ơi, mời anh sang xơi cơm". 

Nàng thấy nàng muốn làm lành với Siêu. Đương ngồi bên hiên thoảng nghe
mấy tiếng thân yêu ấy, Siêu mỉm cười sung sướng: 

"Chắc cô ả đã nhận thấy là cô ả có lỗi". 

Sang bên nhà chàng lại ngạc nhiên là không thấy có tí khói nào. Nhưng ăn
xong Siêu lại đứng lên ngay. Chàng vừa nhận ra là nhà không có khói mà
chàng cũng cứ về, việc ấy tỏ rõ hơn cho Mùi biết là chàng giận nàng. Mùi
đưa mắt nhìn Siêu nhanh một cái rồi lại nhìn ra vườn vì nàng biết là nếu
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nàng cất tiếng bảo Siêu ở lại thì Siêu tất ở lại và mọi việc đều xong xuôi cả,
nhưng cái tức của nàng không cho nàng có thể làm lành hơn nữa. Nàng đợi
xem Siêu có đi thật không. Siêu không thấy Mùi mời mình ở lại; nàng có
vẻ không để ý đến việc chàng định bỏ đi, ngồi yên lặng nhìn ra vườn vẻ
mặt lạnh lùng và khô khan, trông đến ghét. Chàng búng ngón tay một cái
mạnh rồi quả quyết bước ra cửa. Mùi đứng thẳng dậy, nàng biết nếu nàng
cất tiếng nói lúc đó thì không phải là lời nói mời Siêu ở lại nữa mà sẽ là nói
một câu giận dỗi, nói ra nàng sẽ không sao giữ được nước mắt và khóc oà
lên một cách vô lý trước mặt cả nhà. Vì vậy nàng phải mím môi cố giữ yên
lặng. 

Bữa cơm hôm sau khói lại um lên đầy nhà. Siêu nhìn Mùi, Mùi nhìn Siêu
như khiêu khích. Cả Mùi và Siêu đều nhận thấy là sắp có chuyện phải xẩy
ra. Vừa thấy Siêu gác đũa lên bát, Mùi cũng buông đũa ngay xuống rồi ra
ngồi ở trước hoả lò, cho thêm củi và nàng cố ý chụm những thanh còn ướt
để cho khói ra nhiều hơn. Nàng ứa nước mắt nhưng không biết vì tức hay
vì khói. Nàng thấy cần phải có một cuộc cãi nhau với Siêu mới thoát ra
được cái tình trạng nặng nề mấy hôm nay; nàng rút tất cả những thanh củi ở
bếp ra rồi vung mấy cái cho khói toả ra khắp nhà. Siêu đưa mắt, cau lông
mày và nắm chặt hai bàn tay. 

U già nói: 

"Những thanh ấy ướt, cô hong cho nó khô đã, mai hãy đốt". 

Mùi quăng mạnh củi xuống nước: 

"Này hong này! Thế này là hết chuyện". 

Nàng nghe thấy tiếng Siêu nói trống không: 

"Sao cứ phải đợi đến lúc ăn cơm là đun nước". 

Mùi quay lại: 

"Anh nói cái gì?" 

Ông Lang và Triết đều ngạc nhiên về cái giọng bất thường tự nhiên có vẻ
sừng sộ của Mùi. Siêu nói thong thả, giọng nghiêm nghị nhưng rất bình
tĩnh: 

"Cô phải nghĩ đến người khác nữa chứ?" 

"Người khác cái gì?" 
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"Cô sừng sộ với ai?" 

"Ai sừng sộ với anh?" 

Ông Lang thở hắt một cái đưa mắt nhìn con gái rồi lại đưa mắt nhìn Siêu,
như có ý bảo hai người đừng nói nữa. Ông ngơ ngác không hiểu tại sao hai
người không có chuyện gì cả mà lại nói với nhau bằng một giọng giận dữ
như thế và ông thấy trước là sẽ có cuộc cãi nhau to nếu còn nói thêm. Siêu
cười nhạt rồi cất tiếng và lần này lại nói với ông Lang: 

"Chú thử nghĩ xem, ngày nào cũng ăn cơm với khói cay cả mắt, ăn mất
ngon. Chú xem người nào cũng đã gầy đi cả thế kia. Nước lụt không có đồ
ăn không sao nhưng việc gì cứ phải hễ ăn cơm là đem nước ra đun". 

Rồi chàng đổi giọng nói với Mùi: 

"Cô phải có ý tứ một chút chứ, không cần đợi tôi nói ra. Cô làm như cô là
chủ cái nhà này, muốn tự ý làm gì thì làm, không cần để ý đến ai cả". 

Tiếng Siêu mỗi lúc một to dần. 

Mùi đứng lên, hai má đã đầy nước mắt: 

"Anh Siêu! Anh nói gì thế? Trời đất ơi, khổ tôi quá, tôi đun nước chứ có
làm gì ai đâu mà anh mắng tôi như mắng đầy tớ. Anh phải biết anh không
có quyền mắng tôi..." 

"Phải, tôi không có quyền". 

Ông Lang nói: 

"Thôi!" 

Mùi nhìn cha mếu máo: 

"Anh ấy không chịu được khói sao không nói ngay ra từ hôm đầu. Lỗi tại
con đâu, chẳng qua chỉ tại nước lụt. Cơm không có cái ăn, anh ấy đâm cáu
rồi viện cớ nọ cớ kia mà mắng... nhỏ nhen". 

Mấy tiếng sau nàng nói tự nhiên thấp giọng và như là đã lỡ nói ra. Siêu
đứng thẳng người lên: 

"À cô dám mắng tôi thế à? Phải! Thằng này là một thằng nhỏ nhen chỉ nghĩ
đến cái ăn". 

Mùi ngồi xuống giường cúi mặt úp xuống đầu gối, nức nở khóc. Siêu cầm
chén nước và tuy là chén không, chàng cũng đưa lên miệng như uống. Tay
chàng run lẩy bẩy: 
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"Tôi không có thể nào ở chung nhà với một người khinh tôi. Mai tôi sẽ đi
khỏi cái nhà này... Tôi mong không bao giờ phải nhìn cái mặt cô nữa. Thế
là xong!" 

Chàng giơ tay quẳng mạnh cái chén xuống cạnh chỗ Mùi ngồi, cái chén vỡ
tan từng mảnh. 

"Này nhỏ nhen!" 

Ông Lang giật mình một cái. Ông không nghe thấy hai tiếng "nhỏ nhen"
của Mùi nên không ngờ Siêu lại cáu đến như thế. Mạch nhìn anh lo lắng vì
sợ anh bỏ đi thật, nó giật tay Triết một cái. Triết bảo Siêu: 

"Thôi, anh tha lỗi cho chị ấy... chị em có định nói thế đâu". 

Tiếng Mùi nói trong tiếng khóc: 

"Chả cần phải ai tha lỗi. Khổ thân này lắm rồi". 

Nàng ngửng lên, mở to hai mắt mờ lệ rồi nhìn thẳng vào hai mắt Siêu,
miệng há ra và môi dưới rung rung vì nức nở: 

"Anh có đi thì anh cứ đi ngay, tôi không tiếc". 

Rồi nàng gục xuống oà khóc to hơn. Ông Lang thấy con gái mình dám nói
đuổi Siêu đi, ông quát to: 

"Mùi, câm ngay mồm. Đừng có hỗn". 

Siêu đứng lên bước ra cửa: 

"Đấy chú xem". 

Rồi chàng hạ giọng, tiếp thêm: 

"Thế là hết". 

Chàng bước xuống vườn rồi lội nhanh về hiên. 

Ông Lang ngồi thừ ra, tự nhiên yên lành lại xẩy ra một chuyện rắc rối như
thế này. Triết cũng ngồi yên lặng. Bác Cai lúc nghe tiếng Mùi khóc bà hơi
ngơ ngác hoảng sợ nhưng đến khi Siêu ném vỡ cái chén bà lại tươi nét mặt
và mỉm cười bảo u già: 

"Có cái chén nào là thằng Quý nó đánh vỡ ngay cái ấy". 

U già thì vừa ngồi nấu nước vừa lẩm bẩm. Mạch đi lại phía Mùi, lay vai
gọi: 

"Chị". 

Mạch không biết rõ ai phải ai trái, nó chỉ thấy anh nó làm dữ, ném chén vào



https://thuviensach.vn

Mùi và Mùi lại khóc, nên nó thấy thương Mùi là người bị bắt nạt và đến để
an ủi: 

"Thôi chị nín đi". 

Mùi lại khóc to hơn. Triết nói: 

"Anh ấy nói thế nào thì anh ấy làm theo thế. Chị phải sang xin lỗi anh ấy
đi". 

"Chẳng xin lỗi ai cả. Chú về bè với anh ấy thì cút đi với anh ấy". 

"Ô hay, chị lại cãi nhau với cả em nữa à". 

Tuy nàng nói với Triết nhưng nàng không biết nàng nói gì mà cũng không
để ý đến câu của em. Nàng chỉ nghĩ đến chữ "sang" của Triết. Bỗng Mùi
đứng thẳng dậy khiến Triết lo sợ. Mùi nhìn về phía ông Lang: 

"Con có làm gì anh ấy đâu, thế mà anh ấy ném cả chén vào người con. Giá
không có thầy ngồi đây thì anh ấy có khi đánh chết con rồi... A, anh ấy
tưởng bắt nạt được ai thì cứ bắt nạt... dễ thế à? Con phải cho anh ấy biết". 

Nàng đi nhanh ra cửa: 

"Tưởng người ta sợ à?... Anh ấy muốn đánh thì cứ để anh ấy đánh". 

Tuy nàng không biết rõ là mình nói gì nhưng nàng có cảm tưởng là sau câu
nói ấy việc sang bên hiên tất phải là tự nhiên. Mùi bước xuống vườn rồi
không nghĩ gì đến nước nông sâu, lội nhanh sang. 

Triết chạy vội ra: 

"Chị Mùi, chị điên đấy à? Chị Mùi". 

Chàng hoảng sợ thấy Mùi đã ra đến chỗ gốc cau và nước đã ngập cao
ngang lưng, Triết không dám đuổi theo vì chàng không biết bơi và có đuổi
cũng không kịp nữa. 

"Thầy ơi! Thầy ra mau". 

Ông Lang chạy ra, nhưng biết là không kịp nữa, Mùi đã tới gần hiên nhà
thờ; bỗng ông Lang và Triết giật mình thấy Mùi ngã nghiêng người về một
bên hai tay đập nước bắn tung toé, chắc Mùi bị sụt xuống rãnh, vì nước đã
lên tới ngực nàng. Triết gọi thất thanh: 

"Anh Siêu, anh Siêu, chị Mùi sắp chết đuối. Ra ngay anh. Mau lên, anh
Siêu!" 

Chàng thấy Siêu hiện ra, lội nhanh như chạy và thoáng một cái đã nắm lấy



https://thuviensach.vn

được tay Mùi kéo lên khỏi cái rãnh và vực Mùi đi về phía Hiên. Triết thở
dài một cái: 

"Hú vía". 

Chàng lắng tai nghe, không thấy tiếng ai nói hay có nói nhỏ quá không
nghe thấy, Triết biết chắc là hai người không cãi nhau. Chàng thấy nhẹ hẳn
người; việc mới xẩy ra lại là một cái cớ tốt để hai người làm lành với nhau.
Chàng cất tiếng nói với ông Lang: 

"Như thế lại tốt. Chị con hôm nay thật như người điên". 

Siêu đã đặt được Mùi ngồi xuống ghế. Nước bắn lên ướt cả khăn cả tóc
nàng, nét mặt nàng trông tái hẳn đi, không biết vì tức hay vì sợ. Việc nàng
suýt chết đuối mà được Siêu ra cứu khiến Mùi thấy tưng hửng, bỡ ngỡ
không biết xử trí ra sao. Nàng ngồi yên, thở mạnh. 

Siêu với cái khăn tay đưa Mùi. Mùi cầm như giằng lấy cái khăn nhưng
không lau mặt, vứt ngay khăn lên giường một cách giận dỗi, rồi nàng cúi
xuống thành ghế, úp mặt vào hai cánh tay, nức nở khóc. 

"Thế này thì chết đi cho xong đời". 

Siêu đứng yên nhìn vào vai và lưng nàng rung động vì những cơn nấc.
Quần áo nàng ướt dán cả vào người và đầy bùn rác. Mùi đã liều thân sang
với chàng và Mùi đã sang đúng như trong thâm tâm chàng mong ước từ lúc
bỏ đi về và ngay từ lúc cãi nhau nữa, tuy chàng không tự thú. Chàng lại cho
là Mùi sang để tìm dịp xin lỗi chàng. Cái tức giận của Siêu biến đâu mất. 

Chàng ngồi xuống cạnh ghế gỡ tay Mùi và kéo người nàng xoay về phía
mình. Chàng thấy Mùi không cưỡng lại, yên lặng theo đà tay kéo của mình,
nhưng nàng vẫn giữ mặt nàng cúi xuống đất không nhìn chàng. Siêu cũng
không cất tiếng nói, cứ ngồi thế lâu lắm. Rồi Mùi thong thả ngửa mặt lên
và hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu, bốn con mắt ngơ ngác phân
vân như không biết vì còn tức giận hay vì đã vui sướng. Siêu bỗng thấy hai
mi mắt Mùi hơi rung rung và Mùi cũng thoáng thấy cùng một lúc hai mi
mắt Siêu rung rung trả lời lại nàng, như là hai người đều cùng hiểu rõ là chỉ
vờ vĩnh và cả hai người đương cười ngầm nhau. Miệng nàng, Siêu thấy hơi
nhếch ở một bên mép, thoáng như mỉm cười rất nhẹ, nhưng nhẹ quá nên
cũng có thể không phải là mỉm cười. Siêu thì mỉm cười hẳn với nàng và nói
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như trong hơi thở: 

"Xin lỗi cô... Tôi đã nóng quá. Tha lỗi cho tôi đi". 

Nét mỉm cười e ấp ở miệng Mùi cũng lộ rõ hẳn ra là một nét mỉm cười: 

"Em xin lỗi anh". 

"Không, lỗi ở tôi cả". 

"Không, lỗi cả ở em..." 

Ở khoé mắt Mùi lại mọng lên long lanh hai giọt lệ, nàng chớp mắt cho
nước mắt chẩy xuống má. Siêu cũng chớp mắt và chàng đã thấy rưng rưng
lệ, chàng hít hơi thật mạnh một cái rồi há miệng thở dài: 

"Thích quá nhỉ". 

Mùi gật gật đầu luôn mấy cái như tán thành: 

"Em thấy nhẹ hẳn người. Mấy hôm nay em thật khổ quá". 

"Tôi cũng thế". 

Cả hai người đều có ý tránh không nói thêm là tại làm sao mấy hôm vừa rồi
lại khổ và cái cớ vì sao hai người lại muốn cãi nhau. 

Bỗng Mùi vừa nhận ra là Siêu đương ngồi ở chân mình và hai bàn tay
chàng còn nắm lấy tay nàng, đè nặng trên đùi như Siêu đương quỳ tỏ tình
yêu với nàng. Mùi biết là nếu nàng động đậy, Siêu tất nhận ra và sẽ bỏ tay
nàng đứng lên; vì nghĩ thế nên Mùi cố ngồi yên để có được lâu hơn một lúc
nữa cái thú Siêu nắm lấy tay mình. Mùi mỉm cười: 

"Này, lúc anh nói câu mai anh sẽ đi khỏi cái nhà này em nghĩ cứ muốn bật
cười nhưng không lẽ lúc đó lại cười, anh nhỉ". 

Siêu bật cười và nhân lúc cười chàng rung rung hai bàn tay Mùi trong tay
chàng rất tự nhiên và được ấn tay mạnh trên đùi nàng. 

"Anh cứ đi ngay em cũng không tiếc". 

"Lúc bấy giờ trông cô sao...sao ghét thế". 

Siêu nhìn xuống tay mình, vờ giật mình rồi bỏ tay Mùi ra, đứng lên. 

"Thôi cô về bên nhà chứ, để cô thay quần áo". 

Mùi hỏi: 

"Bây giờ biết nói thế nào bây giờ. Lúc sang đây em bảo là sang để đánh
nhau với anh một trận..." 

Siêu nhắm một bên mắt nhìn Mùi: 
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"Ghê nhỉ?" 

Mùi nhấc cao đôi lông mày, hất hàm một cái: 

"Anh tưởng em sợ à. Để lần sau xem. Anh xoàng lắm, em ngồi gần thế mà
ném không trúng". 

Siêu đáp, nghiêm trang: 

"Lần sau, cô xem". 

Rồi cả hai người cùng bật cười. 

"Thôi cô đưa tay đây cho tôi". 

Mùi giơ tay cho Siêu nắm lấy: 

"Bắt tay nhau giải hoà có phải không?" 

"Không, để tôi đưa cô sang bên nhà không lại chết đuối một lần nữa. Tội
nghiệp em tôi phải một bữa sợ. 

"Em chẳng thấy sợ gì cả. Em lúc đó chỉ muốn chết cho xong đời em đi.
Nào chết đi cho rảnh". 

Nàng lại cười và nhẩy một cái mạnh xuống nước như người muốn tự tử làm
Siêu suýt ngã và nước bắn tung toé. Rồi nàng nghiêm nét mặt nói như ra
lệnh cho chính mình: 

"Thôi, bây giờ thì im cái miệng". 

Lúc đến nơi, cả nhà đều nhìn ra chăm chú như dò xét. Siêu thấy Mùi vội
cau hai lông mày lại, nét mặt nàng Siêu lại thấy đầy sát khí. Chàng vội
quay người đi để không ai biết là chàng mỉm cười rồi đi thẳng về hiên. Cả
Mùi và Siêu đều thấy nhẹ nhõm và như thế không phải vì đã hết giận nhau
mà chỉ vì nhờ cuộc cãi nhau kịch liệt ấy, từ nay cả nhà không ai có thể mảy
may nghi ngờ được là hai người yêu nhau vụng trộm. 

Triết nhìn theo và thấy Mùi quơ tay với cái khăn mặt và cái đĩa đựng xà
phòng rồi đi vào buồng, đóng cửa lại. Tuy mặt Mùi còn lầm lì nhưng Triết
thấy chị đã nghĩ được đến đi tắm và đi tắm lại nhớ đến lấy xà phòng thì
chắc cơn giận cũng đã nguôi nếu chưa hết hẳn. Mạch thấy Siêu và Mùi đã
cầm tay nhau ở hiên đi về chắc hai người đã thân nhau như thường và nó
vui mừng biết là anh nó không bỏ đi nữa. Nó đến ngồi gần Triết rồi vạch áo
cho tay lên véo vào vú Triết một cái mạnh và nhe răng cười. Nó thót bụng,
lấy gân đợi Triết nhưng lần này không thấy Triết đấm lại.
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Chương 24
Cô Thi Thi

"Cô Mùi ơi, cầu gẫy rồi!" 

Mùi đương ngồi khâu ở trong buồng, ngừng tay và ngửng lên nghe ngóng. 

"Tiếng ai như tiếng bà Ký Ân. Cầu gẫy rồi, anh Siêu ạ". 

Siêu nằm ở giường bên cạnh đương thiu thiu ngủ trưa, thức giấc ngồi nhỏm
dậy: 

"Thế à? Cầu gẫy rồi à?" 

Mùi nhìn Siêu và không giữ nổi nhếch mép mỉm cười; nàng thấy Siêu vẫn
lo cầu gẫy mà sao lúc nghe tin cầu gẫy Siêu lại tươi hẳn nét mặt lên như thế
kia. Siêu nói tiếp: 

"À nhưng cô có mê ngủ không. Nước lụt thế này mà bảo có tiếng bà Ký
Ân!" 

Mùi nghĩ đến chỗ đó, hơi ngơ ngác; có lẽ nàng đã mơ chăng. 

"Cô Mùi ơi..." 

Siêu nói: 

"Có tiếng bà ta thật. Mà như nói ở trong vườn. Lạ nhỉ?" 

Hai người chạy ra thì thấy một chiếc thuyền đỗ ngay ở vườn, giữa thuyền
bà Ký Ân ngồi ngửa mặt cười, giơ tay vẫy vẫy: 

"Cô Mùi ơi, nếu con này vào được thì thuyền cướp nó cũng vào được, cô
phải cẩn thận". 

Mùi bất giác nghĩ đến cái nồi đất của nàng. 

"Gớm mình mò mãi mới có được cái thuyền. Cầu gẫy đêm hôm qua. Cô có
ra xóm với con này thì ra. Ra mua cái ăn luôn thể". 

Được dịp ra xem cửa hàng của mình và có thể tìm mua các thức ăn, Mùi
mừng rỡ: 

"Bà cho tôi ra với nhưng mà sợ lắm". 

"Không sao cô ạ. Nước yên lắm". 
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Lúc đó bà Ký Ân mới nhìn Siêu: 

"Cậu Siêu ra xem cầu gẫy luôn thể. Cậu chắc bơi giỏi nếu có sao thì cậu
cứu cô Mùi, còn tôi thì đã có bác lái này. Vả lại tôi cũng biết bơi". 

Triết và Mạch cũng đòi đi nhưng vì thuyền chỉ chở được bốn người nên
đành phải ở lại. Mạch nói: 

"Em bé tí thế này cũng không nặng thêm bao nhiêu. Em lại bơi giỏi lắm,
chị không sợ". 

Mùi cười: 

"Thôi chiều anh vậy nhưng ngồi thuyền không được loăng quăng". 

"Vâng. Thích quá nhỉ". 

Trong lúc háo hức muốn đi, sau mươi ngày tù hãm, Mạch quên cả Triết. Nó
nhìn Triết một cái có vẻ hối hận là đã bỏ Triết ở lại nhà một mình. Triết
hiểu, vội nói: 

"Tôi cũng không thích đi lắm. Tôi lại không biết bơi". 

Mùi nói: 

"Từ hôm nay tha hồ có đồ ăn ngon. May quá". 

Nàng nhìn ông Lang: 

"Con mua thêm ít chè phòng xa. Ở nhà cũng gần hết chè rồi". 

Ra đến ngoài cánh đồng, quả như lời bà Ký Ân nói, nước yên lặng như
nước hồ. Mùi hỏi bà Ký Ân: 

"Nước yên thế này mà sao cầu gẫy được". 

"Thực ra không phải cầu gẫy. Móng cầu ngâm nước lâu ngày quá, các tảng
đá ở đầu cầu đổ xuống vì thế cầu sụp". 

"Cầu gẫy thì có bắc cầu mới không bà nhỉ?" 

Siêu mỉm cười vì thấy Mùi cứ khư khư giữ cái hy vọng hão ở sở Lục Lộ và
nàng lại ngớ ngẩn nữa, nàng làm như bà Ký Ân là ông giám đốc sở Lục Lộ.
Bà Ký Ân nói giọng quả quyết: 

"Có chứ. Lần này sở Lục Lộ định bắc một chiếc cầu sắt cũng như cái cầu ở
đường xe lửa. Cầu sắt thì không lo gẫy nữa". 

Mùi nói: 

"Thích nhỉ". 

Xem qua cái cầu rồi thuyền quay mũi đi vào trong phố. Người đầu tiên
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trông thấy thuyền đến là Bé. Bé hất cả khăn che mắt lên tươi cười: 
"Kìa cô Mùi". 

Bé mừng thấy Mùi ra để nàng khoe đã giữ gìn nhà cửa, đồ đạc không suy
chuyển một thứ gì. Nhỡ cũng cúi người thò đầu ra, nhe hai hàng răng đỏ: 

"Cô Mùi". 
Chàng mừng vì được trông thấy mặt Mùi sau mười hôm cách mặt và cũng
mừng vì muốn khoe những cái bục mà tự tay chàng buộc, mong được Mùi
khen một câu. 

Tý ở bên nhà bác Lê nghe tiếng cũng chạy ra: 

"Cô Mùi ra, bu ơi". 

Bác Lê gái thò đầu ra thấy quả là Mùi. Thật bác mừng rỡ quá vì nhà đã gần
hết tiền. Mùi ra chắc vay được ít tiền phòng xa. Bác cốc vào đầu Tý một cái
mạnh: 

"Cô Mùi ra thật, thầy mày ơi!" 

Mạch chớp mắt nhìn Tý vừa xoa đầu vừa cười thích chí. Nó thấy bác Lê gái
cốc đầu Tý cũng giống như Triết đấm lưng mình. Siêu mỉm cười vì cái
cảnh hết đầu nọ rồi lại đến đầu kia thò ra cửa và đầu nào cũng kêu: 

"Cô Mùi, kìa cô Mùi, cô Mùi ra..." 

Làm như ở trên thuyền có một mình Mùi, chàng và bà Ký Ân là những
nhân vật nhỏ mọn không cần để ý đến. Chàng ngạc nhiên thấy người nào
cũng tỏ vẻ vui sướng được trông thấy mặt Mùi và Mùi được trông thấy mặt
họ cũng tỏ ra mừng rỡ, có lẽ hơn cả những lúc được gặp chàng sau một hồi
cách mặt. Chàng thấy Mùi quay nhìn ông Ninh Ký và mỉm cười cả với ông
ta. Ông Ninh Ký cũng tươi hẳn nét mặt nói: 

"Lâu lắm cô mới ra hàng". 

"Mươi hôm rồi còn gì nữa. Cửa hàng ông thế nào. Lụt này thì chắc chả ai
mua. Nhưng mà ông không lo, hàng ông còn có thứ gì ăn được để tôi mua
tất... Ông còn miến không?" 

Ông Ninh Ký gật. Mùi lại hỏi: 

"Măng khô, đậu xanh, chè tàu, nước mắm". 

Ông Ninh Ký gật luôn mấy cái và những sợi tóc dựng đứng của đầu ông
rung rung ở trong vành khăn có vẻ vui như những lá tóc tiên trước một làn
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gió mát. Siêu không biết ông ta vui vẻ có người mua hàng hay vì được gặp
mặt Mùi. Chuyện ông Ninh Ký hỏi Mùi làm vợ kế, Mùi đã có lần kể cho
chàng nghe rồi. 

"Người thế kia mà định lấy em gái mình". 

Chàng nghĩ Mùi có thể lấy chồng nhưng nếu ông Lang ép uổng Mùi lấy
ông Ninh Ký thì chàng sẽ liều đem Mùi đi nơi khác và chàng sẽ lấy Mùi chỉ
cốt để Mùi khỏi lấy ông Ninh Ký kia, như làm nhơ bẩn cả đời nàng. 

Mùi lại mỉm cười với ông Ninh Ký và gật đầu: 

"Thế thì hay lắm". 

Siêu biết là Mùi mỉm cười với ông ta chỉ vì các thức ăn mà ông ta có nhưng
chàng thấy ông ta xoay xoay hai con mắt ốc nhồi, cái mũi tròn và sù sì mở
to ra, sịt sịt luôn mấy cái, ông ta có vẻ cảm động và sung sướng như là
được Mùi tỏ lời nhận làm vợ. Siêu vội quay mặt đi. 

Con yểng của cụ Yểng tự nhiên cất tiếng nói: 

"Có khách, trẻ ơi, đun nước". 

Cụ Yểng cười nói: 

"Cô Mùi xem con yểng của tôi có tinh không". 

Mùi vừa làm hiệu bảo bác chở đò ghé thuyền vào cửa hàng vừa nói với cụ
Yểng: 

"Nước lụt tha hồ nhiều cá để cụ nấu riêu, cụ Yểng nhỉ". 

Nàng mỉm cười nhìn Siêu một cái. Cụ Yểng hất tay nói: 

"Thôi cô đừng nhắc đến nữa. Tôi ăn cá bây giờ đã buồn nôn". 

Mạch nói to: 

"Tôi cũng thế, cụ Yểng ạ". 

Mạch nghiêng người ấn mạnh vào một bên thuyền làm Mùi đứng bước
chân lên bục suýt ngã. Nhỡ giơ tay và may quá lại nắm được bàn tay của
Mùi. Chàng thấy Mùi sau khi đã đứng vững trên bục còn cứ để yên tay
trong tay chàng một lúc lâu. Nhỡ sung sướng bâng khuâng cả người. 

Mùi đưa mắt nhìn qua cửa hàng một lượt rồi gật gật đầu: 

"Được lắm. Một mình chị mà bắc được cái bục này cơ à?" 

"Không, anh Nhỡ cháu buộc giúp đấy". 

"Thế à?" 
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Nàng đưa mắt nhìn Nhỡ một lúc và nàng cũng thấy ngầm vui được trông
thấy mặt Nhỡ. Tuy Mùi khi nói hai tiếng "Thế à?" không nhìn, không cám
ơn chàng, nhưng vẻ mắt Mùi nhìn chàng lúc này khiến Nhỡ sung sướng
như là nàng đã cảm ơn chàng bằng một cái nhìn yêu. Thực là bõ công thức
cả một đêm, lội nước để bắc bục. 

"Anh Nhỡ lại đây". 

Nhỡ bước lại hớn hở. Mùi lấy ra ít tiền đưa Nhỡ và cất giọng nói to: 

"Anh làm ơn lội sang bên hàng ông Ninh Ký mua các thứ cho tôi. Bên ấy
không ghé thuyền vào được". 

Nàng biết là thuyền cũng có thể ghé vào được nhưng nàng bảo Nhỡ sang
mua để trêu tức ông Ninh Ký và phạt ông ta vì lúc nãy nàng thấy ông ấy cứ
gật gật với nàng một cách có ngầm vẻ sỗ sàng ở trong. Nàng lại muốn sai
Nhỡ lội nước vì tự nhiên thấy thích sai Nhỡ và nàng cũng đoán biết là Nhỡ
cũng thích được nàng nhờ làm việc đó. 

Rồi Mùi rủ Siêu bước sang bên nhà bác Lê vì giữa hai nhà có bắc ván
thông nhau. 

Tuy đã nhìn vào nhà bác Lê một vài lần nhưng không lần nào Siêu thấy rõ
cái cảnh nghèo nàn và chật chội bẩn thỉu của nhà bác ta bằng lúc đó. Nhìn
cái bục bắc cao và rải rơm chàng có cái cảm tưởng như đó là một cái
chuồng lợn; một bên là chuồng lợn thật lúc nhúc ba con lợn và một bên là
chỗ người nằm; nhưng vì rơm chỗ nào cũng ướt những phân lợn, và mấy
đứa bé trần truồng nằm ngổn ngang ở ngay cạnh lợn nên chàng không thể
biết được đâu là giới hạn của hai bên. 

Chàng đứng dừng lại ở ngoài cửa vì xưa nay chàng vẫn sợ nhìn kỹ vào
những cảnh nghèo nàn, khốn đốn ở đời; chàng cũng ngượng như là khi bị
người khác nhìn vào cảnh đời riêng của chàng những năm mà chàng nghèo
khổ. Mùi thì khác hẳn, chàng thấy Mùi đến ngồi ngay lên trên rơm rồi cười
đùa với lũ trẻ, béo tai Tý rồi kéo hẳn thằng bé đương nằm dậy. Mùi vẫn
sạch sẽ thế mà sao lại không để ý gì đến chỗ rơm nàng ngồi rất có thể đầy
phân lợn. 
Lần này cũng như lần ở chợ Keo chàng thấy Mùi rất hợp với những người
sống chung quanh nàng lắm; thế giới ấy là thế giới của nàng và nàng thích
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còn chàng chỉ là người đứng ngoài. Siêu nhớ lại cái ý tưởng mong nghèo để
được sống với Mùi một cuộc đời vật lộn với những thứ chàng vẫn ghét xưa
nay và chàng nẩy ra cái ý thử nhẩy vào cái thế giới của Mùi một tí xem sao.
Lúc này là một cơ hội tốt. Nghĩ thế Siêu cũng bước vào ngồi ở trên bục, cố
ý không để ý gì đến rơm bẩn, hỏi bác Lê trai: 

"Nước lụt chắc bác đánh được nhiều cá". 

Bác Lê trai đáp lại vẻ cung kính: 

"Bẩm cậu, nước yên không được bao nhiêu cá, chỉ đủ ăn". 

Siêu lại ngồi yên không biết hỏi câu gì nữa; vẻ người và lời nói lễ phép của
bác Lê khiến chàng nhận thấy chàng vẫn xa họ lắm. Bác Lê gái lấy ra một
cái vỉ buồm: 

"Bẩm cậu, mời cậu ngồi lên cái này cho sạch. Thầy mày không có ý tứ gì
cả, ai lại để cậu ngồi thế". 

Siêu nhất định từ chối; chàng biết là nếu chàng nhận lời ngồi trên cái vỉ
buồm sạch trong khi Mùi ngồi ổ rơm bẩn như mọi người khác thì chàng
không bao giờ nhẩy vào được cái thế giới hoà hợp của Mùi. Siêu búng tay
rồi nghiêng người bắt chước Mùi véo tai Tý một cái: 

"Thằng Tý này có tiếng học giỏi. Hôm nào hết nước lụt vào trong tao, tao
cho ít truyện đem về đọc cho cả nhà nghe". 

Thấy vẻ mặt hai bác Lê tươi như hoa, Siêu biết là đã tiến được một ít gần
hơn. Chàng bảo Mùi đưa chàng dăm đồng xu, cho Tý một xu rồi gọi: 

"Út đâu. Cho Út hai xu. Út một và bé Thôi một". 

Nhìn hai đứa trẻ sinh đôi đương ngồi giương mắt đợi đến lượt mình, chàng
cười rồi bảo: 

"Thêm, Nữa lại đây". 
Gần một năm trời nghe Mùi kể chuyện về những người trong xóm nên tuy
ít khi ra xóm và có khi cũng chỉ đi qua mà Siêu cũng biết rõ hết cả các
người trong xóm như quen biết họ đã lâu. Mùi mở to mắt nhìn Siêu, nhạc
nhiên không biết tại sao Siêu chưa đến chơi nhà bác Lê bao giờ mà lại gọi
tên các con bác ta vanh vách thế kia. Hai bác Lê đưa mắt nhìn nhau cũng
ngơ ngác như Mùi. Siêu làm như không để ý, đặt xu vào tay thằng Nữa và
nói: 
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"Cho Nữa một xu này. Còn thằng Thêm nữa giơ tay ra". 

Mùi đã kể cho chàng nghe về cách phân biệt hai thằng Thêm và Nữa mà Tý
đã tìm ra: ban đêm chơi ú tim, Thêm và Nữa lấy chiếu chùm đầu, rồi một
đứa thò mặt ra và người nào gọi đúng tên trước nhất là được. Ai cũng nhiều
lần nói sai chỉ có Tý là không lầm bao giờ. Về sau hỏi Tý mới biết rõ cái bí
thuật là thằng Thêm hay chớp mắt hơn thằng Nữa. 

Hai bác Lê lại ngạc nhiên hơn nữa khi thấy Siêu gọi đúng tên hai đứa trẻ
sinh đôi của mình; người trong phố gặp chúng nó luôn mà vẫn gọi lẫn,
không hiểu sao Siêu lại gọi đúng ngay mà có lẽ lần đầu tiên chàng nhìn mặt
chúng nó. Bác Lê trai hỏi: 

"Cậu làm thế nào biết được thằng này là thằng Nữa, thằng này là thằng
Thêm". 

Siêu cười rồi đứng lên: 

"Ấy thế. Thôi đi chứ cô Mùi, không bà Ký Ân đợi. Thôi hai bác ngồi chơi.
Tý nhớ vào lấy truyện. Thêm, Nữa không được đái dầm nhé!" 

Siêu búng ngón tay một cái; chàng thấy chàng đã nhẩy vào cái vòng ngoài
của cái thế giới của Mùi rồi. 

Bà Ký Ân ngạc nhiên không hiểu cớ gì Siêu, Mùi ngồi chơi ở nhà bác Lê
lâu thế, nhưng bác cũng không cất tiếng gọi giục đi. Đã nhiều lần bà vào
chơi nhà ông Lang để cố làm quen với Siêu và mời về nhà nhưng lần nào
gặp, Siêu cũng chỉ chào hỏi qua loa rồi đứng dậy đi ngay. Lần này thì chắc
là mời được Siêu lại nhà; Siêu muốn đến thăm nhà ai bà cũng đưa đến vì
như thế đến lúc mời lại chơi nhà, hai người không thể từ chối được. 

Bác Lê gái đợi Siêu đi ra rồi mới ghé vào tai Mùi thì thầm: 

"Cô cho vay ít tiền". 

Mùi không lưỡng lự hỏi: 

"Bao nhiêu?" 

"Tuỳ cô, một hay hai đồng". 

"Thế hai đồng nhé, mai bảo anh Nhỡ lội vào tôi sẽ đưa. Tôi có đem tiền đi
nhưng chỉ đủ mua các thứ". 

"Cảm ơn cô. Khổ quá, cứ nước lụt ngồi đấy mà ăn đến núi cũng lở. Khổ
nhất là mấy con lợn, không đào đâu ra bèo, ra nước gạo thành phải cho
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chúng ăn toàn cám, tốn quá cô ạ. Thế còn thầy nó lại cứ đòi chiều nào cũng
uống rượu lấy cớ là nước lụt buồn". 

Mùi đưa mắt nhìn bác Lê trai nói: 

"Mấy hôm nước lụt cứ để bác ấy uống cho vui". 

Nàng thấy bác Lê trai tươi hẳn nét mặt, ngửng nhìn vợ: 

"Đấy nghe thấy chưa. Cô Mùi đã bảo thế". 

Mùi thấy cả nhà từ bác Lê gái trở xuống ai cũng có cớ để vui vẻ chỉ trừ bác
Lê trai nên Mùi nói câu ấy để làm vui lòng bác ta. Bây giờ thì ai cũng vui
cả. Trước khi đi Mùi nói thêm nhưng hạ giọng để bà Ký Ân không nghe
thấy: 

"Hai bác cứ tin ở tôi. Sở Lục Lộ sắp bắc cầu mới, cầu sắt không lo gẫy
nữa". 

Mấy hôm trước hai bác Lê và Nhỡ đã ngồi bàn mãi về việc mua một chiếc
thuyền cũ để Nhỡ chở đò qua sông và nghĩ chỉ có Mùi là có thể cấp vốn để
mua thuyền, nhưng thấy Mùi có vẻ vội vàng nên hai bác không dám nói,
đợi nước cạn Mùi ra hàng hãy tính đến. Vì thế khi nghe Mùi nói sắp làm
cầu sắt, hai bác hơi thất vọng: 

"Chúng cháu lại chỉ mong không bao giờ có cầu mới, như thế thằng Nhỡ
chở đò kiếm được tiền mà công việc lại nhẹ nhàng". 

Mùi nói: 

"Ừ nhỉ, ý ấy hay đấy. Mai anh Nhỡ vào tôi sẽ hỏi thêm. Bây giờ tôi phải đi
kẻo bà Ký đợi". 

Lúc thuyền đi ngang qua xóm, Siêu lại thấy diễn ra cái cảnh các đầu thò ra
hai bên phố và đầu nào cũng kêu: 

"Kìa cô Mùi, cô Mùi ra, lâu lắm mới gặp lại cô". 

Bà Ký Ân thì không lấy thế làm khó chịu vì lúc nãy bà cũng đã dạo thuyền
qua phố một lượt và cũng đã được dân xóm hoan nghênh tương tự như thế.
Bẩy tám hôm tù hãm nên có việc gì hơi lạ cũng khiến họ nhao nhao lên.
Siêu vì không biết chỗ đó nên yên trí là Mùi được dân xóm yêu quý đặc
biệt và đón nàng như đón một ông Huyện thanh liêm; Mùi là ông Huyện
còn chàng và bà Ký Ân là hai tên cầm lọng đi hầu. Nhưng Siêu cũng ngầm
thấy thích vì người nào cũng vậy, sau khi hoan hô Mùi xong thì lại chỉ
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chăm chú nhìn chàng, mắt có vẻ đầy cảm phục - chàng thấy rõ thế - và như
khen: "con người đâu mà sáng sủa, lịch sự thế kia". Chàng thấy chàng mới
thực là ông Huyện thanh liêm. 
Mùi gặp ai cũng chỉ hỏi: 

"Có còn gà không, để lại cho tôi vài con". 

Siêu lấy làm mừng là Mùi đã mua được bẩy tám con gà. Đắt bao nhiêu Mùi
cũng không nề hà gì giá cả. Khi thuyền đến chỗ rẽ ra chợ, bà Ký Ân cất
tiếng nói: 

"Mời cậu Siêu và cô Mùi vào chơi nhà tôi. Chỉ có nhà tôi là nền cao nước
không ngập tới". 

Mùi đưa mắt nhìn Siêu. Đã từ lâu Siêu vẫn hết sức trốn tránh bà Ký Ân và
Mùi cũng lấy thế làm thích vì nàng không muốn Siêu gặp sáu cô con gái
của bà ta. Bây giờ đi thuyền của bà ta, đến thăm khắp mọi nhà, không thể
nào từ chối bà ta được. Cả Siêu và Mùi đều thấy như bà Ký Ân đã cho
được hai người vào tròng. Bà ấy đưa thuyền vào không phải vì nóng ruột
báo tin cầu gẫy mà cũng không phải vì tử tế giúp Mùi mua các thức ăn.
Siêu không lấy thế làm khó chịu, chàng lại thích muốn được biết sáu cô con
gái ấy mặt mũi thế nào mà để Mùi ghét đến thế. Linh tính chàng lại cho biết
là nét mặt họ chắc dễ thương lắm. Nhưng vì linh tính Mùi cũng đã biết là
Siêu muốn gặp sáu cô con gái ấy từ lâu nên sau khi bà Ký Ân mời về nhà,
nàng mới đưa ngay mắt nhìn Siêu dò xét. 

Thuyền đỗ ở đầu hiên, Siêu ngoảnh nhìn chung quanh, ngơ ngác thấy mình
đã vào được cái thế giới bí mật của sáu chị em sống cấm cung ở giữa một
căn vườn cây rậm rạp. Chàng hơi là lạ vì hai căn nhà sao yên tĩnh quá thế,
không có một tiếng nói hay một tiếng cười. Mọi lần đi vào thăm Hải trong
ấp, qua trước cổng chàng vẫn được nghe tiếng cười nói của các cô ấy vang
lên ở trong nhà; tiếng nói chàng nghe thấy hay lắm nhưng còn nét mặt thế
nào chàng chưa được nhìn thấy vì mấy lần đi qua cố ý nhìn vào nhưng đều
không may cả. Bây giờ thì chắc là được nhìn cả mặt sáu cô: 

"Tha hồ chọn!" 

Chàng nghĩ thầm thế vì chàng thấy có nhiều thì nghĩ đến chọn nhưng còn
chọn để làm gì thì chàng không biết. Nhưng sao nhà lại yên tĩnh thế và hai
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gian nhà đều trống rỗng không có lấy một bóng người. Bỗng Siêu thấy
ngượng ngập, để ý đến cử chỉ của mình và miệng cố mỉm cười cho tươi.
Chàng cho tay lên sờ vào cúc áo, tuy lúc đi vội vàng nhưng chàng cũng cẩn
thận cài hết các khuy. Tóc chàng quên chải nhưng chắc cũng không đến nỗi
bù quá. Siêu vừa cảm thấy là ở mỗi khe cửa, ở mỗi một lỗ thủng là có một
con mắt tò mò. Nếu kể cả hai con mắt của Mùi thì tất cả mười bốn con mắt
tò mò vì hai con mắt Mùi cũng nhìn chàng luôn một cách soi mói. Bà Ký
Ân cất tiếng gọi: 

"Bay đâu, đun nước có quý khách". 

Một sự yên lặng lạ lùng theo sau tiếng gọi của bà Ký. Siêu vì không điếc
như bà ta nên "nghe thấy rõ sự yên lặng" ấy lắm; nhưng sự yên lặng chỉ
ngắn có một tí rồi theo sau thoảng có tiếng nói thì thầm như sợ hãi rồi có
tiếng động rất nhanh và nhộn nhịp của mười hai cái guốc. Siêu hiểu ngay là
nhân lúc bà Ký đi vắng, các cô con gái tụ hội ở trong buồng để làm một
việc gì mà khi bà Ký ở nhà không dám làm; chàng đoán là các cô ta đánh
bài với nhau nên khi nghe tiếng mẹ gọi mới có một lúc yên lặng ngơ ngác
rồi đến những tiếng thì thầm lo sợ và tiếng chân tìm guốc. Siêu biết là mình
đoán không sai. Siêu đã vào đến nhà khách; một cái bóng thoáng hiện ở
buồng rồi lại biến ngay; chàng nghĩ đến đi quân - đi nữ quân ấy thì đúng
hơn - định rút lui nhưng không kịp. Bà Ký Ân giơ tay về phía ghế, mời: 

"Cậu ngồi". 

Rồi bà cất tiếng gọi: 

"Huy đâu, đi đun nước, có khách". 

Siêu nghĩ: 

"À ra một cô tên Huy, chắc là cô lớn nhất". 

Lúc đó chàng mới nhận ra là Mùi đã cho chàng biết tin gần khắp người
trong xóm nhưng còn tên các cô gái bà Ký thì chàng tuyệt nhiên không biết
một tên nào. Mùi không bao giờ nói đến riêng từng cô một, hễ nói là nói
đến toàn bộ của cả sáu cô. Một tiếng "dạ" rồi có người đi ra. Siêu nhìn Mùi
để Mùi khỏi nghi chàng có ý muốn nhìn mặt Huy. Huy chào Mùi nhưng vì
Siêu không nhìn nàng nên nàng không chào Siêu. Bà Ký hỏi: 

"Chúng nó đâu?" 
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"Thưa đẻ, ở cả trong buồng. 

"Làm gì trong ấy". 

"Thưa không ạ". 

Thế là chưa thấy mặt mà Siêu đã biết là cô đầu lòng có tính nói dối. Lúc đó
chàng mới đưa mắt nhìn Huy để xem người có giống với tính không. Trông
Huy chàng tưởng như trông thấy một bà Ký Ân còn trẻ; người to xương,
mặt to ngang, miệng cũng to, còn môi thì mỏng dính. Người với tính ấy,
Mùi ghét là phải, và chàng không khỏi hơi thoáng mỉm cười nghĩ đến cái
mưu bà Ký rủ chàng đến chỉ cốt để xem mặt con gái bà, một cái mặt mà
mới trông lần đầu chàng đã mong không bao giờ trông lại lần thứ hai. Bà
Ký Ân tai điếc nhưng mắt thì tinh lắm; cái thoáng mỉm cười rất nhẹ và rất
ngắn ở môi Siêu bà đã nhìn thấy và bà cho là một điều tốt. Bà lại cất tiếng
gọi vào trong buồng, vang vang như ông tướng ra lệnh: 

"Có ra ngay không. Ở trong ấy làm gì thế". 

Cả năm cô cùng ùa ra một lúc. Mùi và Siêu ngồi ở ghế nhìn họ diễu qua
như nhìn một cuộc điểm binh, nhưng cuộc điểm binh nhanh quá nêu Siêu
không trông rõ mặt ai. Chắc vì có chàng ngồi đấy nên họ thành nhút nhát,
phải đi nhanh, mặt người nào cũng cố quay đi và quên cả chào Mùi. 

Bà Ký ngồi xuống mời Mùi ăn trầu rồi nói chuyện với Mùi về nước lụt.
Siêu bây giờ chưa biết rõ về sáu cô gái nhưng chàng đã biết được cái đại
cương. Tất cả có sáu người; vượt hẳn ra ngoài bọn là Huy người nhiều tuổi
hơn hẳn và một cô mới độ mười ba mười bốn, còn lại một bọn bốn người
chàng không thể biết ai là chị ai là em. Trong bọn bốn người có hai người
to xương như mẹ và hai người dáng thanh thanh, chắc là giống bố. Trong
hai cô dáng thanh thanh, Siêu để ý đến một cô vì lúc đi ngang qua chỗ
chàng ngồi cô ấy có vẻ luống cuống hơn cả các cô khác, vừa đi vừa
nghiêng người nép vào cô bên cạnh như có ý giấu không cho chàng nhìn
thấy mặt; nhưng chàng cũng đoán biết là cô ấy mỉm cười tinh nghịch lúc
làm thế. Chính cô có những cử chỉ nhút nhát nhất, Siêu lại thấy cô ấy là bạo
dạn và nghịch ngợm nhất. Không nhìn rõ hẳn mặt ai nhưng chàng cũng biết
là tất cả các cô kia xấu, chỉ có mình cô giấu mặt là xinh. 

Siêu đỡ lấy điếu thuốc lá bà Ký Ân đưa và đánh diêm châm hút. Bỗng
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chàng lặng người nhìn qua làn khói: chàng thấy đầu một cô mà chàng biết
ngay là cô giấu mặt lộ ra ở khung cửa sổ nhà đương nhìn trộm chàng.
Nhưng cái đầu ấy lại biến đi ngay. Tuy chỉ thoáng qua nhưng Siêu cũng
thấy nàng là xinh, toàn nét mặt có thứ gì hơi là lạ và chàng thấy ưa lắm. Hai
mắt hơi đen quá, cái mũi hơi cong cong nhưng chỉ đủ cong để cho cả mặt
nàng có vẻ tinh nghịch một cách đáng yêu... Siêu thấy không khí của căn
nhà tự nhiên đổi khác hẳn; ánh nắng trong khu vườn như trong hẳn lên, cái
hiên gạch bát tràng mới rửa xong có một mầu đỏ đậm trông mát mắt và mát
rượi cả tâm hồn. Bỗng chàng nhếch mắt và chớp luôn một hồi: ở cửa sổ đầu
nhà phía bên kia mặt cô giấu mặt lại lộ ra, rõ ràng vẫn một nét mặt ấy
chàng không thể lầm được mà chàng biết mình không ngủ mê. Nhưng làm
sao cũng gần như ngay một lúc mà hai nét mặt của một người lại có thể lộ
ra ở hai cửa sổ ở hai bên đầu nhà. Từ đầu nọ sang đầu kia phải chạy vòng
qua sân nhà, lâu lắm, mà tường sau lại có hai cái cửa sổ to nếu chạy qua tất
ai cũng biết, chỉ trừ là lúc qua cửa sổ phải bò đi. Người con gái nào lại làm
thế và nếu làm thế lại càng không thể nào kịp được vì đầu nọ vừa biến
xong, đầu kia đã hiện ngay. Siêu tìm ra: 

"À, chắc là hai cô dáng thanh thanh đẻ sinh đôi". 

Chàng cố định xem cô nào xinh hơn cô nào nhưng không tài nào định
được. Thật là tha hồ chọn; trong sáu cô chọn được hai cô, trong hai cô lại
phải chọn lấy một. Tha hồ chọn nhưng mà khó chọn quá chỉ trừ chọn lấy cả
hai cô. Siêu lại nhếch mép mỉm cười làm bà Ký Ân lại vui lòng lần nữa và
làm Mùi lại nhìn chàng soi mói. 

Mạch đương đứng dựa ở cột hiên thấy một cô lấy tay vẫy lại, đầu gật gật
nhưng không cất tiếng gọi. Mạch đến nơi thì cô ấy ghé vào tai hỏi: 

"Em có muốn ăn bánh bích qui không?" 

Mạch gật ngay. Cô ấy nắm lấy tay Mạch kéo đi: 

"Đừng nói gì nhớ". 

Mạch chắc cô ấy không muốn Siêu và Mùi biết sợ hai người mắng mình.
Nó để cô ta dắt đi vòng qua phía sau nhà; lúc qua hai cái cửa sổ, Mạch thấy
cô ta ấn đầu mình xuống rồi cả hai đều cúi người đi qua, gần như bò. Chưa
được ăn bánh nhưng Mạch đã thấy hay hay và thích cô ta. 
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"Tên em là gì?" 

"Mạch. Tên chị là gì?" 

"Tên chị là Thi Thi". 

Thi đẩy cửa một cái buồng rồi dắt Mạch vào. Mạch hỏi lại: 

"Tên chị là Thi?" 

"Không. Thi Thi". 

"Tên lạ nhỉ". 

"Không lạ gì. Hay chứ? Tên chị là Lê thị Thi, thành thử cả nhà cứ gọi là
Thi Thi". 

Thi mở tủ lấy ra một hộp bánh bích qui để vào tay Mạch: 

"Ăn đi, cứ ăn no thì thôi. Nhưng phải ngồi đây ăn". 

Hộp bánh có nhiều thứ khác nhau nên Mạch chọn những thứ ngon nhất ăn
trước. Nó thấy Thi cũng ăn bánh, ăn nhanh hơn nó và cũng chọn toàn
những miếng ngon. Thi nói: 

"Cứ thỉnh thoảng lại đến đây. Chị còn khối bánh. À đằng em có nhiều
truyện quốc ngữ xem không?" 

Mạch đáp: 

"Em không có nhưng anh Siêu anh có nhiều lắm". 

Thi chỉ tay lên nhà khách, đưa mắt nhìn Mạch hỏi. Mạch gật đầu: 

"Vâng, anh Siêu em đấy. Anh ấy có truyện phong thần hay lắm nhưng anh
ấy cấm không cho em xem. Em phải xem trộm". 

"Hôm nào lấy trộm cho chị mượn nhé. Đừng cho ai biết". 

Thi chỉ tay đưa khắp nhà khách rồi lại chỉ xuống nhà dưới có ý bảo Mạch
đừng cho bà Ký Ân và các cô kia biết. Mạch gật gật rồi chỉ vào bụng mình.
Thi cũng gật gật rồi giơ tay làm hiệu lấy quyển truyện ở bụng Mạch thủ
nhanh vào bụng nàng rồi nàng chỉ vào hộp bánh, mỉm cười bảo Mạch: 

"Cứ thế nhớ". 

"Vâng cứ thế". 

Thế là hai người đã thân nhau hẳn. Thi cất hộp bánh rồi lấy tay làm hiệu
bảo Mạch ra. Siêu bấy giờ mới để ý đến Mạch: 

"Mạch đi đâu về?" 

"Em ra đứng xem vườn sau". 
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Mạch giật mình rồi đưa tay quệt ngang miệng sợ còn vướng cái vụn bánh
nào chăng. Siêu lắng tay nghe vì có tiếng guốc từ đầu hiên đi lại phía nhà
khách, rồi một trong hai cô sinh đôi lại hiện ra. Chàng không biết đó là cô
sinh đôi ở đầu nhà bên kia hay cô sinh đôi ở đầu nhà bên này. Ở tận đằng
xa, nàng đã cúi đầu chào Siêu rồi mới đi vào nhà tiến về phía sập gụ, vén
áo ngồi và ngả người để với cái khay chén. Nàng đem khay đến đặt ở giữa
bàn rồi không nhìn ai, toan quay đi. Bà Ký Ân nói: 

"Thi, nhà có khách mà không chào hỏi gì... Hay nhỉ". 

"Thưa đẻ con chào rồi". 

"Chào bao giờ?" 

Mùi liếc nhìn Thi một cái, nghĩ thầm: 

"Con nói láo". 

Thi quay mặt nhìn Siêu; nàng đứng ở giữa quay lưng về phía Mùi và bà Ký
Ân nên không sợ ai biết, nàng mỉm cười một cái, mắt long lanh như có ý
hỏi Siêu có phải thật đúng thế không. Siêu nói với bà Ký Ân: 

"Vâng, cô ấy chào rồi". 

Thi gật đầu và nháy mắt một cái rất nhẹ như để cảm ơn chàng. Mùi đưa mắt
nhìn Siêu, ngạc nhiên tại sao Siêu lại nói dối để bênh vực Thi. 

Thế là Siêu đã biết tên một cô là Thi và cô ấy lại mỉm cười và nháy mắt với
chàng. Chắc là cô giấu mặt vì chỉ có cô ấy là bạo và tinh nghịch. Một lúc
sau, Siêu lại thấy cô ấy lên: 

"Cô ấy hay là cô kia". 

Chàng nhìn bà Ký Ân không thấy bà ấy nói gì và cô ấy cứ ung dung rót
nước vào ấm không nhìn ai và cũng không chào hỏi gì Mùi. Siêu chắc vẫn
là cô lúc nãy. Chàng chỉ mong được nhìn ngay mặt cả hai cô một lúc để
chàng so sánh và chọn lấy một cô. Chàng thấy Thi đã đẹp lại hợp với chàng
lắm nhưng chàng chưa dám quyết định hẳn chọn Thi vì còn sợ cô kia lại
đẹp hơn và hợp với chàng hơn chăng. 

Đến lúc đứng lên đi về, Siêu cũng không nhìn được mặt cô sinh đôi kia.
Chàng được thoáng trông thấy một cô nữa nhưng lại là một cô thuộc loại to
xương. Ra đến cửa, Siêu lại thấy cô sinh đôi đứng ở đầu hiên, dắt tay Mạch
và thì thầm nói chuyện với Mạch. Không biết hai người đã làm quen với
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nhau bao giờ mà cười đùa có vẻ thân mật lắm. Siêu định tâm hôm nào tiện
sẽ hỏi dò Mạch; trẻ con đi lại tự nhiên chắc biết rõ hơn chàng về cô sinh đôi
thứ hai. Thi lại tiễn Mạch ra đến tận thuyền. Mùi biết là Thi chỉ vờ vờ vĩnh
vĩnh bám lấy Mạch để lấy cớ được đứng gần Siêu. Mọi người đã ngồi ở
thuyền, Mùi cất tiếng chào bà Ký và cảm ơn bà ta. Lúc đi Mùi để ý xem
Siêu có quay lại nhìn Thi không. Nàng thấy Siêu ngồi thẳng người, nhìn
thẳng ra phía chợ như sợ hãi. Mùi nghĩ nếu Siêu không có ý gì thì không có
việc gì phải ngồi đơ như tượng gỗ, dáng dấp mất cả tự nhiên thế kia. 

Về đến nhà, đem được gà và các thức ăn lên để đầy phản bếp, mọi người
nhìn vào một cách vui vẻ. Như lúc khác thì Mùi đã cho người lái đò ít tiền,
nhưng lần này thấy đã bị mắc mưu bà Ký Ân nên nàng bảo bác ta: 

"Thôi, bác về, cám ơn bác". 

Mùi vừa xem xét các thức ăn vừa nói chuyện huyên thuyên nhưng lòng
nàng không sao ngăn được rấm rứt, nàng chỉ mong chóng có dịp được ngồi
riêng với Siêu để hỏi dò ý tứ chàng đối với Thi. 

Siêu cũng không tránh khỏi nghĩ đến hai cô sinh đôi, một cô tên Thi người
đẹp và có tính nghịch ngợm, còn một cô tên gì không biết có thể còn đẹp
hơn nữa. 

Nhưng vì ở chung nhà chật chội không thể nào có dịp ngồi riêng với Mạch
nên chàng chưa hỏi được Mạch về cô kia. Chàng chỉ mong cho nước lụt
chóng rút. 

Ba hôm sau, Mùi bảo Siêu đưa nàng sang lau dọn nhà thờ. Điều kiện cần
nhất của người chủ nhà lúc để nhà cho ông Lang ở là không bao giờ được
dùng đến cái nhà thờ và cứ mỗi tháng phải vào lau quét các đồ thờ cho sạch
sẽ. Hôm nay đã đến hẹn lau quét; Mùi có thể để chậm ít lâu đợi khi nước
rút nhưng vì nàng muốn được có một lúc riêng với Siêu để dò thái độ, nên
nàng làm như đến hạn thì phải quét không thể để chậm và sai hẹn với chủ
nhà. Vả lại nước cũng đã rút nhiều, lội sang không phải ướt quần áo. Bàn
thờ đều để trên các bệ xây nước không ngập tới nhưng trời ẩm các thứ có
thể bị mốc, cần phải lau ngay. Siêu cũng cho ngay Mùi cẩn thận thế là phải.
Từ ngày u già lau dọn đánh vỡ mất cái bát hương phải mua đền thì Mùi
phải nhận lấy việc đó làm. Tháng nào cũng thế, hễ Mùi lau quét thì Siêu
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cũng vào giúp một tay. 

Hai người đã mươi hôm không được nói chuyện riêng với nhau, nên khi
bước vào bệ thờ, họ đặt ngay thau chổi rồi ngồi xuống bệ, nhìn nhau mỉm
cười. Siêu nói: 

"Lần nào vào đây tôi cũng thấy như vào một cái chùa, yên tĩnh lạ. Lắm lúc
đêm thanh vắng tôi nằm ở ngoài hiên và để tai nghe vào trong này, tôi
tưởng như nằm cạnh một thế giới lạ lùng, trong đó có những linh hồn đi lại,
thì thào nói chuyện; có lúc họ cười thầm, có lúc văng vẳng có tiếng khóc
than..." 

Yên lặng một lúc lâu rồi Siêu đột nhiên hỏi: 

"À này, sao cô không bảo tôi biết là bà Ký Ân có hai cô con gái đẻ sinh
đôi". 

Mùi đưa mắt nhìn Siêu: 

"Sao anh để ý đến các cô con gái bà ta thế?" 

"Tôi để ý đâu". 

"Không để ý mà anh chỉ đợi có dịp là hỏi ngay". 

Nói xong, nàng mỉm cười vì nhận thấy là nàng cũng đương muốn hỏi Siêu
thì đã bị Siêu nhanh miệng hỏi trước mất. Siêu cười và bạo dạn hơn vì thấy
Mùi mỉm cười: 

"Tôi thấy lạ lắm". 

"Em chẳng thấy có gì lạ cả". 

Thấy giọng Mùi lại có vẻ khô khan, Siêu dịu giọng nói: 

"Thế này nhé. Cô Thi..." 

"Anh nhớ tên cô ta nhỉ?" 

"Thì cô cứ để tôi nói nào, hơi một tí là cô ngắt lời, giọng chua như giấm
làm tôi chẳng buồn nói chuyện nữa..." 

"Không nói chuyện càng hay". 

"Cô lạ nhỉ". 

"Em có lạ bằng cô ta không". 

Siêu yên tắp. Nếu Mùi nghi oan thì chàng có thể rất tự nhiên tìm được một
câu pha trò gì để lấy lại hoà khí giữa hai người. Phiền một nỗi là Mùi nghi
chàng không oan tí nào. Một lúc sau, Siêu lẩm bẩm như nói một mình: 
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"Lại một cái tính đố không bao giờ tìm ra". 

Mùi cũng nói như nói một mình: 

"Khó gì, chẳng phải nghĩ cũng thấy, sờ sờ ra trước mắt, cần gì nghĩ". 

"Sao cô lại cứ nghi cho tôi thế". 

"Sao anh lại bảo em nghi anh. Hay anh có gì đáng nghi". 
Siêu ngửa mặt nhìn Mùi, thẳng thắn nói: 

"Kể thì cũng có gì đáng nghi thật". 

"Có phải không anh". 

Siêu lấy làm ngạc nhiên thấy nét mặt Mùi lại tươi, hai mắt nàng rung rung
như cười thầm. Chàng thấy nếu chàng thú tội, nói hết - phải nói hết không
giấu giếm một tí gì cả với Mùi - thì Mùi không giận chàng nữa. Chàng thấy
Mùi tinh ý lắm, biết rõ hết cả những điều cỏn con giấu tận thâm tâm mình
và giận chàng không phải vì chàng để ý đến Thi nhưng chỉ vì Mùi đã biết
chàng có ý giấu nàng. Siêu cất tiếng nói: 

"Nào bây giờ nói hết cả sự thực, thú tội với cô nào. Thế này nhé. Cô...cô
Thi..." 

Chàng không thấy Mùi ngắt lời mình nữa. Mùi đặt cằm lên hai đầu gối
nghiêng đầu yên lặng nghe. Nhìn mặt Siêu, nàng biết là bây giờ thì thật
Siêu nói hết cả với nàng không giấu giếm gì nữa, mà nàng lại thấy thích
nghe. Siêu tiếp theo: 

"Cô Thi là một trong hai cô sinh đôi. Cô kia là gì tôi chưa biết tên. Hai cô
tôi thấy giống nhau như hệt. Cô nào cũng xinh cả và tôi trông cũng... cũng
hợp mắt". 

Chàng mỉm cười, liếc nhìn Mùi nhanh một cái. Mùi vẫn không đổi sắc mặt,
hơi nhắc cằm lên một tí giục: 

"Anh cứ nói đi". 

"Tôi thú thật, thấy cô trong bao lâu nói đến các cô con gái của bà Ký Ân
luôn tôi cũng mừng là có dịp được biết mặt các cô ấy. Cô đã vô tình cho tôi
biết cả tên tuổi tính nết mọi người trong xóm đến nỗi tôi chỉ trông thấy là
biết ngay được người ấy là ai. Tôi biết đến nỗi gọi tên vanh vách các đứa
con bác Lê, khiến cô cũng ngạc nhiên. Tôi lại biết phân biệt cả hai đứa con
sinh đôi của bác Lê. Nhưng còn hai cô sinh đôi của bà Ký Ân thì... hễ cô
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nói đến là chỉ nói chung cả sáu cô. Tại sao thế cô?" 

Mùi mỉm cười nhưng không đáp. Siêu lại tiếp: 

"Thành thử tôi muốn biết mặt từng người một để thoả cái tính tò mò muốn
biết của tôi". 

Mùi nói giọng nghiêm trang: 

"Em cứ tưởng anh chỉ tò mò để ý đến thuốc pháo, đàn bà đẻ với ma quỷ.
Em không ngờ anh cũng tò mò muốn biết sáu cô gái cấm cung ấy". 

Rồi nàng cúi mặt để giấu một cái mỉm cười tinh nghịch. Siêu đợi Mùi
ngửng lên rồi chàng cũng mỉm cười với Mùi một cách vui sướng. 

"Tôi yên trí là cô nào cũng xấu như ma lem cả. Cô Huy đầu lòng có lẽ xấu
nhất vì giống mặt bà Ký Ân nhất". 

"Anh có cái tài nhớ tên giỏi thực. Còn tên các cô khác..." 

"Tên các cô khác tôi có được nghe thấy bao giờ đâu mà bảo nhớ. Trong bọn
bốn cô nhỡ nhỡ có hai cô to mông chắc là giống mẹ, hai cô dáng thanh
thanh chắc là giống bố". 

Mùi lại chêm: 

"Anh nhận xét họ cũng nhanh lắm. Các cô ấy chỉ đi lướt qua mà anh cũng
đã biết đủ về họ. Nhưng còn tại sao tự nhiên anh lại bảo có hai cô sinh
đôi?" 

"Thế ra không có cô sinh đôi nào cả?" 

Nét mặt Siêu, Mùi thấy tươi hơn, tuy chỉ thoáng qua nhưng nàng cũng nhận
thấy. Nàng chớp mắt hỏi: 
"Hỏi thực anh thích có hai cô sinh đôi hay chỉ thích có một cô xinh". 

"Chốc nữa tôi sẽ trả lời cô về chỗ đó. Bây giờ tôi hãy nói cho cô nghe tại
sao tôi lại cho là có hai cô sinh đôi. Thế này nhé. Tôi thấy đầu một cô hiện
ra ở đầu nhà bên này, thoáng một cái lại thấy cũng cái đầu ấy hiện ra ở đầu
nhà bên kia, nếu chỉ có một người không thể nào chạy kịp được vì phải
chạy vòng sau nhà và qua hai cái cửa sổ, mà nếu có ai qua cửa sổ tất tôi và
cô phải nhìn thấy, chỉ trừ bò qua". 

Mùi sặc lên cười: 

"Hay nhỉ. Nói thực với anh chỉ có một cô thôi. Cô Thân tuy dáng người
cũng thanh thanh nhưng mặt thì giống mẹ và mắt lại lác". 
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Siêu tươi hẳn nét mặt: 

"Thế à?" 

Mùi co đầu gối ngồi thẳng người lên: 

"Anh không cần trả lời, em biết rồi. Hay quá nhỉ. Con bé buồn cười thực". 

"Thế à cô. Chỉ có một cô thôi à? Thế ra cô ta đã bò qua hai cái cửa sổ. Lạ
nhỉ. Nhưng nó cứ đứng một bên nhìn cũng được, cần gì làm thế?" 

"Nó có làm thế thì anh mới để ý đến nó chứ. Con bé láu lắm". 

Siêu nhìn Mùi rồi hai người cười với nhau. Cả Mùi và Siêu cùng thấy thích
cô bé kỳ quặc và hay hay ấy. Mùi nói: 

"Nó mê đặc anh rồi". 

"Hình như thế. Lạ quá nhỉ". 

Rồi Mùi nhìn thẳng vào mắt Siêu nói nhưng giọng vẫn vui vẻ: 

"Mà anh còn lạ hơn. Anh cũng mê đặc cô ta rồi". 

Siêu gật đầu: 

"Hình... hình như thế. Nhưng sao cô biết?" 

"Khi người ta yêu nhau thì người ta thành ra lú gan lú ruột. Lần đầu anh
nhìn thấy mặt cô ta ở cửa sổ đầu nhà bên này cô ấy đã lấy mất cả hồn vía
của anh đi rồi vì thế nên đến khi trông thấy cô ta ở bên kia anh tưởng là
cùng một lúc. Con bé nó đã làm anh mê hồn..." 

Siêu mỉm cười và nhìn Mùi dò xét. 

"Ừ nhỉ? Cô nói tôi mới nhận thấy đúng thế thật. Nhưng không phải tôi mê
cô ta đâu, tôi chỉ thấy nét mặt cô ta hay hay". 

Mùi chớp mắt: 

"Anh chỉ thấy cô ta hay hay thôi à? Mấy ngày hôm nay, hỏi thật anh, có
một lúc nào là anh không nghĩ đến cô ấy không?" 

"Đúng thế, nhưng chỉ tại cái tính đố hai cô sinh đôi". 

"Chẳng có tính đố gì cả. Anh mê mà anh không biết đấy thôi". 
"Thế à?" 

Chàng thấy kỳ quặc là bây giờ lại đến lượt chàng nói lảng ra và Mùi lại cứ
muốn vơ vào; mà rõ ràng không phải Mùi muốn bắt độn chàng. Trông vẻ
mặt Mùi chàng thấy rõ là nàng không ghen, lại có ý thấy việc Thi và chàng
để ý đến nhau làm thích như cho đó là một sự mới mẻ điểm vào cuộc đời
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của Mùi với chàng. Chàng cất tiếng tự hỏi: 
"Lạ nhỉ?" 

Nhưng hai tiếng ấy không phải nói về Thi như Mùi tưởng. Siêu nhớ lại
hôm chàng nghi ngờ Mùi có người yêu; tuy chàng khó chịu, muốn tìm ra
manh mối thật nhưng chàng cũng không thể tự giấu mình là đã ngầm cảm
thấy một thứ gì là lạ, mới mẻ và thú vị. Hơn nữa, nếu Mùi lại không sợ gì
chàng thú thật ra và đứng hẳn về phe chàng mà nói với chàng về cuộc tình
yêu ấy, chắc chàng cũng thấy thích là Mùi đã có một người yêu nàng và
Mùi cũng đã yêu một người, hai người yêu nhau như đôi trai gái thường,
không có gì xúc phạm đến cái tình yêu siêu việt giữa Mùi và chàng. Chàng
yêu Mùi nhưng biết không bao giờ lấy được Mùi nên tình yêu ấy lạ lắm;
tuy là vẫn có ở trong đôi chút thèm muốn vẩn vơ nhưng cái tình yêu đặc
biệt giữa hai người nửa là tình nhân nửa là bạn hợp tính nhau vẫn vượt lên
cao hơn. Đã có đêm chàng nằm mơ thấy Mùi đi lấy chồng, rồi Mùi về nhà
thăm chàng, nói chuyện về chồng nàng, chàng ngồi nghe lại lấy làm thích
và lòng chàng vẫn yêu Mùi như không có chuyện gì cả. Lúc tỉnh chàng
thấy rõ là nếu sự thực xẩy ra như thế thì lòng chàng cũng sẽ cảm đúng như
trong lúc nằm mơ. Đời Mùi đã hoàn toàn thuộc về chàng rồi; không ai có
thể cướp mất được; đi lấy chồng chỉ là một sự xa nhau nhưng trọn đời nàng
vẫn là người của chàng. 

Siêu đưa mắt nhìn Mùi một cách thân yêu. Sự ghen tức của nàng khi còn
thấy chàng giấu giếm, vẻ mặt tươi của nàng khi chàng ngỏ lời thú thật và
cái thích được dự vào chuyện tình vơ vẩn không chút ghen tương đã tỏ cho
Siêu biết là nàng cũng có một tâm hồn đặc biệt như chàng. Chàng vừa nhận
thấy là ngay từ khi ở nhà bà Ký sở dĩ Mùi để ý nhìn chàng một phần vì tò
mò nhưng một phần cũng thích thấy cái gì mới mẻ xẩy ra. 

"Tôi với cô thật là hợp tính nhau". 

Mùi ngơ ngác, không hiểu sao tự nhiên Siêu lại nói chêm vào câu ấy: 

"Sao đầu óc anh lung tung thế. Đương nói chuyện về cô Thi sao lại nói đến
chuyện anh và em hợp tính. Em chẳng hợp tính với anh tí nào cả". 

Siêu mỉm cười: 

"Thế à? Hợp mà cô không biết đấy thôi. Nào bây giờ lại nói nốt chuyện cô
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Thi cho cô nghe cho thích nhé". 

Mùi hỏi: 

"Này tại sao chưa chi anh đã nói dối để bênh cô ta". 

"Tôi nói dối? Bao giờ? Tôi có bao giờ nói dối đâu?" 

"Cô ấy không chào hỏi anh sao anh lại nói dựng đứng lên là đã chào rồi". 

"Cô ấy có chào tôi thật". 

Rồi Siêu tiếp thêm và nghĩ nói dối một tí cũng không hại gì. 

"Cô ấy chào cả cô nữa nhưng cô mải chuyện không nhìn thấy. Nào bây giờ
đi lau quét chứ". 

Chàng đứng lên, tay cầm cái chổi, ngửng nhìn lên mái nhà, rồi nói rất tự
nhiên: 

"Cô ấy lại nháy tôi nữa". 

Rồi chàng nhẩy lên cái bệ cao, ngửa mặt quét mái nhà như không để ý đến
ảnh hưởng của câu ấy trên nét mặt Mùi, tuy chàng đoán biết Mùi tất phải
ngạc nhiên lắm. Quả nhiên có tiếng Mùi ở sau lưng hỏi: 

"Cô ấy nháy anh? Lúc nào thế?" 

Siêu mỉm cười tinh nghịch. Chàng biết là đã kích thích tính tò mò của Mùi
đến cực điểm rồi và vì thế chàng yên lặng không đáp để cho Mùi nóng mặt.
Lại có tiếng Mùi ở sau lưng: 

"Lạ nhỉ, nó nháy anh? Thế anh có nháy lại không?" 

Siêu lúc đó mới quay lại: 

"Tôi nháy nó thế quái nào được, có lúc nào mắt cô rời tôi ra không". 

"Em nhìn thì cứ nhìn còn việc anh muốn nháy thì anh cứ nháy". 

"Thôi để lần sau tôi sẽ nháy. Như thế này này". 

Chàng nháy Mùi một cái. Mùi mỉm cười nháy lại Siêu, nói: 

"Cô ấy nháy anh như thế có phải không? Thích nhỉ. Con bé bạo thật nhưng
mà nó mê đặc anh rồi. Hay là nó điên. Nhưng không... lúc thường nó có
điên bao giờ đâu". 

Mùi ngơ ngác nét mặt một cách vui thích; rồi lại nháy Siêu một cái nữa: 

"Lạ nhỉ. Nó lại nháy anh?" 

Siêu cũng bắt chước Mùi ngơ ngác nét mặt rồi nói: 

"Lạ nhỉ. Nó lại nháy tôi". 
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Rồi chàng tiếp theo: 

"Cũng chẳng lạ gì. Nó có mắt thì nó nháy". 

- Hết -
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Phụ lục

Mấy lời của Nhất Linh



 Xóm Cầu Mới là một bộ trường giang tiểu thuyết gồm một loạt truyện dài
đặt dưới tên chung xóm cầu mới. Mỗi truyện dài lại có tên riêng. Những
truyện dài có liên can hoặc xa hoặc gần đến cái Xóm Cầu Mới mà các nhân
vật chính hay phụ phần nhiều lấy ở số người tới cư ngụ trong xóm. Tuy có
cái tên chung và tuy các nhân vật có thể có mặt ở trong hết cả hay một số
lớn các truyện nhưng độc giả có thể đọc một truyện mà không cần phải đọc
truyện khác cũng không bị thắc mắc hay ngơ ngác về sự diễn tiến của
truyện mình đương đọc. 

Các truyện thì có truyện dầy tới nghìn trang, có truyện dài hai ba trăm
trang, không nhất định. 

Hiện giờ mới thảo mấy cuốn dưới đây: 
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Cô Mùi

Người chiến sĩ

Nhà mẹ Lê

Người sát nhân

Cậu Ấm
Ông Năm Bụng

Số truyện rất có thể còn tăng thêm nữa hoặc nhiều hoặc ít, tuỳ khả năng
làm việc của tôi và tuỳ sự tìm kiếm được đề tài. Riêng tôi, tôi mong viết độ
hai chục cuốn nữa thành một bộ gần vạn trang mới đủ để tả đầy đủ sự phức
tạp và muôn mặt của cuộc đời. 

Cứ đọc những truyện dài kia, các bạn cũng đã lĩnh hội được phần nào cái ý
chính của toàn bộ; nghĩa là không có ý chính gì cả ngoài cái ý tả cuộc đời
về đủ mọi mặt: truyện về tình thân giữa Mùi và Siêu; truyện Triết một
người chiến sĩ cách mạng; truyện gia đình bác Lê nghèo khó, cùng cực nhất
trong xã hội; truyện một người giết vợ; truyện tả đời êm ấm của vợ chồng
cậu Ấm; truyện ông Năm Bụng một người cha có định kiến nuôi con ăn
học cho thành người... 

Bộ trường giang tiểu thuyết này từ lúc bắt đầu viết đến giờ đã có trên mười
lăm năm, nhưng vì tôi bận bịu những công việc khác nên thường có khi
phải ngừng viết trong ít lâu; có khi tôi phải viết đi viết lại đến bốn năm lượt
vì chưa thoả mãn về nghệ thuật; có khi phải hoàn toàn viết cả lại vì trong
cuộc đời phiêu lưu của tôi, bản thảo phải bỏ lại rồi sau bị thất lạc trong cơn
ly loạn hoặc có lần chính tôi phải tự tay thiêu huỷ, không mang theo được. 

(Trích trong Văn Hoá Ngày Nay tập I - 1958) 


*

Lời nhà xuất bản


(1973) 

Truyện dài Xóm Cầu Mới của Nhất Linh đến đây rất tiếc là đã hết những
phần trong tập bản thảo. Mặc dù phần đem in đã dài - dài nhất trong số
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những tác phẩm của Nhất Linh - nhưng không thể xem đây mà một công
trình đã hoàn tất. Cao vọng của tác giả khi viết Xóm Cầu Mới là thực hiện
bộ trường giang tiểu thuyết dầy mười ngàn trang, mới đủ để diễn tả cuộc
đời phức tạp, muôn vẻ, muôn mặt. 

Tập bản thảo mà chúng tôi dùng để in quyển truyện này đã bị thất lạc từ
mười năm nay mới được tìm thấy. Sự tình cờ là ngày tìm được tập bản thảo
lại nhằm vào ngày giỗ thứ mười của cố văn hào Nhất Linh - ngày 18 tháng
5 Âm lịch - nên chúng tôi quyết định chọn ngày này cho khởi công ngay
việc chép và soạn lại toàn bộ tác phẩm Xóm Cầu Mới để đem in, đánh dấu
ngày hoạt động lại của nhà xuất bản Phượng Giang do Nhất Linh chủ
trương từ năm 1952. 

Chúng tôi nói chép và soạn lại tập bản thảo Xóm Cầu Mới vì hai lý do: Thứ
nhất là chữ viết của Nhất Linh rất nhỏ - có đoạn phải dùng tới kính lúp mới
nhìn ra chữ - và thời gian hai mươi bốn năm trời từ lúc viết bản thảo tới nay
tự nó đã làm mờ đi nhiều nét mực. Thứ hai là trong phần đầu, bố cục rất lộn
xộn vì chính tác giả đã tự trích ra từng đoạn để sắp xếp lại thành những
truyện dài có tên riêng biệt như truyện cô Mùi, truyện Nhà mẹ Lê v.v.
nhưng tất cả vẫn nằm chung trong bộ truyện Xóm Cầu Mới. 

Chúng tôi, ngoài việc chép lại cho thật đúng những câu văn của tác giả, lại
phải lựa chọn một trong hai cách trình bầy: hoặc sắp đặt bố cục y hệt như
tập bản thảo; hoặc tiếp tục công việc của Nhất linh là sắp xếp lại thành
những truyện dài có tên riêng biệt như tác giả đã thực hiện nửa chừng khi
còn phụ trách tập san Văn Hoá Ngày Nay. 

Sau cùng, chúng tôi chọn cách bố cục y hệt như tập bản thảo vì lẽ Xóm Cầu
Mới là tác phẩm chưa hoàn tất nên ngoài truyện Cô Mùi và Nhà Mẹ Lê
tương đối đầy đủ, những truyện khác như Cậu Ấm, Ông Năm Bụng, Người
chiến sĩ v. v. hoặc chỉ mới viết được vài chương hoặc mới chỉ hoàn toàn là
dự tính của tác giả. 

Tập bản thảo Xóm Cầu Mới chia làm hai mươi lăm chương. Một số chương
đã được Nhất Linh cho đăng trên tập san Văn Hoá Ngày Nay vào năm 1958
và in thành sách dưới hình thức truyện ngắn. Chúng tôi lấy nguyên phần đã
in đó trong lần xuất bản này vì đã được chính tác giả sửa chữa lần chót.
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Phần còn lại, chưa hề được đăng tải lần nào, chúng tôi mới chép lại từ tập
bản thảo. 

Nhất Linh viết đi viết lại Xóm Cầu Mới tất cả năm lần. Lần đầu viết năm
1940 ở Hà Nội, lần thứ hai năm 1943 tại Quảng Châu (Trung Hoa). Lần thứ
ba năm 1949 tại Hương Cảng (Trung Hoa). Về nước năm 1951, Nhất Linh
viết lại lần thứ tư tại Hà Nội. Và sau cùng, trước khi đăng lần đầu trên Văn
Hoá Ngày Nay, Nhất Linh sửa lại lần chót bên dòng suối Đa Mê tại Fim
Nôm (Đà Lạt) vào năm 1957. Còn về tên truyện, lúc thì được đặt là Vui
buồn, khi thì Bèo giạt, sau cùng là Xóm Cầu Mới. 

Tập bản thảo dùng để in quyển truyện này là tập mang tên Xóm Cầu Mới
(Bèo giạt) viết lần thứ ba năm 1949 tại Hương Cảng. Đó là tập dầy nhất, đã
được Nhất Linh xem là bản thảo gốc dùng cho những lần viết lại sau này. 

Mặc dù truyện Xóm Cầu Mới chưa hoàn tất, chúng tôi cũng cho xuất bản.
Chúng tôi thiết nghĩ mỗi phần Nhất Linh viết ra đều có giá trị riêng của
phần đó - nhất là những đoạn nhận xét và phân tích về nhân vật - chứ
không phải giá trị chỉ là ở cốt chuyện. Hơn nữa, chúng tôi cho rằng tập bản
thảo Xóm Cầu Mới là một di cảo quan trọng của Nhất Linh, một nhà văn đã
quá cố và có địa vị xác định trong văn học sử; chúng tôi cho xuất bản để
giới thiệu với độc giả một tác phẩm được thực hiện với nhiều công phu
nhất, mang nhiều cao vọng nhất trong cuộc đời viết văn của ông. 

Vì quan niệm như vậy, nên chúng tôi cho in thêm vào Phụ lục này phần dàn
truyện và những hình vẽ được Nhất Linh đặt ở phần đầu tập bản thảo: trước
hết là hình vẽ cây đa và cây cầu, rồi đến sơ đồ Xóm Cầu Mới và các vùng
phụ cận, trong đó có ghi địa danh và vị trí những căn nhà; sau đó là phần
liệt kê các gia đình và nhân vật chính, nêu rõ đặc tính của từng gia đình và
từng người một như gia thế, xuất xứ, dáng điệu, cử chỉ, sở thích, tính tình
v.v. Sau nữa là hình Nhất Linh vẽ các nhân vật và vài dòng về giá sinh hoạt
thời đó. 
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Sơ đồ Xóm Cầu Mới - Nhất Linh vẽ


Chúng tôi nghĩ rằng phần này sẽ giúp độc giả, đặc biệt là các nhà nghiên
cứu văn học, hiểu rõ về cách thức Nhất Linh xây dựng bộ truyện dài Xóm
Cầu Mới, hay nói rộng hơn là kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết của ông. 

Phượng Giang 


*

Nhất Linh
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Dàn truyện

A. Gia đình và nhân vật chính

I. Gia đình cụ Án

Lịch sử một gia đình quý phái, giầu có bị sa sút dần rồi nghèo, đến nỗi mở
cửa hàng bán nước chè. 

Cụ Án: Quá ư quê mùa, hiền lành, cứ thản nhiên trải qua biến đổi. Không
gắt gỏng mắng ai bao giờ vì sợ nhất là người khác giận mình. Cho cháu ăn
quả thối. Không dám mắng đầy tớ. Giết ruồi và nuôi ruồi. Thích cháu cho
cháu ăn vụng. 

Cậu Ấm Hải: Vui thú giản dị, yêu vợ một đời không bao giờ rời. Càng thấy
nghèo càng thấy vui. Thích học, chịu số mệnh. Vác súng đi săn bắn cò. Hay
xấu hổ. Nghiện thuốc phiện, bỏ, uống rượu. Định làm xằng nhưng sợ xấu
hổ nên thôi. Được cả mẹ cả vợ quá chiều. 

Mợ Ấm Hải: Hiền lành mà thích bắt nạt mẹ chồng nhưng yêu mẹ chồng.
Tình yêu mẹ chồng nàng dâu. Yêu chồng tuy hay mắng chồng. Sợ nghèo
nhưng bị cảnh nghèo. Tình yêu bạn gái với Hà. 

Cô Thâm: Lãng mạn, thích đời phong lưu rực rỡ. Thành gái nhẩy, đĩ. Lúc
ẩn lúc hiện ở gia đình cụ Án. 


II. Gia đình ông Lang

Tình yêu cha con, chị em bị tan nát. 

Ông lang Hàn: Ít nói, thích nhàn. Sợ phiền luỵ đến thân. Nhà Nho lỗi thời.
Ghét những cái mới. Nể con. Vay tiền con nhưng sợ, nói đánh tổ tôm thua,
không biết đánh phải học vợ kế. 

Vợ kế ông Lang: Lưỡng quyền cao. Mắt lươn. Miệng rộng. Môi mỏng. 

Cô Mùi: Có duyên, thông minh, đảm đang mà không lấy chồng vì tình yêu
người anh họ. Động tí thì khóc. Thích bạc mới và trồng rau. Chiều cha
chiều em hết sức. Tuyệt hảo. Má lúm đồng tiền một bên. Nước da bao giờ
cũng tươi mát như người mới tắm xong. Hay chớp mắt khi thẹn và cảm
động. Cau mũi. Thích làm việc, giao thiệp với mọi người. Đa tình và đĩ
ngầm, đa cảm. Cô Thuý Kiều. Thích tiền. Đột ngột rộng rãi nhưng lúc
thường thì chi li. Yêu ghét thiên vị. Hấp tấp hay lỡ lời. 
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Siêu - Mùi 

Sơ khai không yêu chỉ thích. Yêu như tình nhân. Yêu đắm đuối thèm muốn
nhưng vẫn giữ. Lấy vợ, Mùi yêu. Lấy chồng, Siêu tiếc (yêu nhau nhục
dục). Chồng chết. Ở với nhau tình yêu anh em. 

Triết: Yếu và lúc nào cũng buồn. Không thích học. Yêu thất vọng. Rồi bỏ
nhà đi xa và chết ở xa. Sợ tình yêu xác thịt. Ghét ai không bao giờ nói ra
nhưng rất khổ ở riêng trong lòng. Hay dỗi ngầm. 

U già: Hiền lành, hơi có tính dở người. Hay nói một mình. Hay bàn, cho ý
kiến về việc trong nhà. Thích xem chèo. Thích nghe kể chuyện, săn sóc và
hợp với bà Cai điên. Yêu Mạch như con, chiều chung đủ thứ. 


III. Gia đình Siêu

Gia đình trung lưu, nghèo rồi khá dần. 

Bà Cai: Điên. Đợi chồng. 

Siêu: Một chàng trai vẻ mặt điềm tĩnh, mắt long lanh (có ngầm ý nghĩ ở
trong), hay thay đổi luôn. Môi chúm chím. Hay búng ngón tay khi thích chí
hay quyết định việc gì, hoặc gạt việc gì không muốn nghĩ đến nó nữa. Ít nói
nhưng lúc hứng chí lại nói nhiều và háo hức. Thích tìm tòi, sáng tạo vì cái
vui tìm ra. Mơ mộng, xa thực tế. Dại vặt khôn lớn. Lúc nào cũng nói làm
giầu nhưng không thích việc làm giầu. Rút rát. Sợ giao du. Hay cả thẹn vì
đời sống riêng. Ích kỷ trong mọi thứ tình yêu. Vơ vẩn mà cũng làm trọn
được gánh nặng của gia đình. 

Mạch: Loăng quăng. Hay táy máy. Thích máy móc: chữa đồng hồ, cửa tủ,
chìa khoá. Thổi ống đu đủ. 


IV. Gia đình bác Lê

Một gia đình nhà quê, đông con, lúc nào cũng nghèo thích giầu có về quê
hương nhưng cả đời không được về quê, dính với chiếc cầu gỗ (ý muốn về
quê cả đời không toại và nhiễm cả đời) 

Bác Lê trai: Mặt rỗ hoa. Mắt có nhài quạt. Râu thưa. Trông mặt rất hiền
lành, chăm chỉ. Yêu vợ con. Rất ít nói, không bao giờ sinh sự cãi nhau với
ai, nhưng rất cục. Uống rượu vào thì đánh chửi vợ con. 




https://thuviensach.vn

Bác Lê gái: Chịu đủ các thứ khổ sở vì nghèo, đẻ thật nhiều con và thích có
nhiều con. Làm việc cật lực. Chết vì nghèo. Mỗi năm về thăm quê một lần.
Thích đánh con, cốc đầu mỗi khi hứng chí. Con yêu con ghét. Nghĩ thầm
bật ra nói. Ngớ ngẩn, dễ tin người sang. Lúc vui mừng thì hay mắng chồng
thậm tệ, lúc thường không dám. 

Nhỡ: 22 tuổi. Đẹp trai. Có duyên. Răng đỏ. Mắt cong lên. Môi tươi. Lúc
nào cũng cười. Hay nói đùa. Cuộc phù thế nhân sinh... Hút thuốc lào say.
Số đào hoa. Yêu lung tung nhưng hời hợt. Nói đùa không ngượng. Chỉ có
yêu thầm Mùi là mạnh nhất và kín đáo không dám lộ. Được con gái yêu rất
nhiều mà rốt cuộc lấy vợ xấu và được sung sướng. Sau thành vợ chồng lái
đò. 
Bé: 18 tuổi. Một cô gái có đôi môi đẹp và tươi. Lúc nào cũng đau mắt.
Người to xương và chắc nịch. Lúc bực mình thì hay rứt khăn che mắt. Sạch
sẽ. Thích làm dáng. Tươi cười với mọi người nhưng hay lầm lì và giận với
người yêu. Thích bắt nạt chồng. Hay xấu hổ. Hơi ngớ ngẩn, đơn sơ, thật
thà. Sợ trách nhiệm hơn sợ khổ. 

Tý: 10 tuổi. Mắt to. Tiếng nói sang sảng. Thông minh. Hay nhận xét. Khéo
nịnh. Tự kiêu. 

Út: 8 tuổi. Rất ngoan. Đau mắt rất chịu khó chữa. Hiền lành, ít nói. Chỉ
muốn chiều bố mẹ, anh em. 

Thêm, Nữa: 5 tuổi. 

Thôi: 1 tuổi. 


V. Gia đình bác Bút

Gia đình kép hát vỡ nghề, nhưng vẫn tâm hồn nghệ sĩ với nhau trong tình
yêu vợ chồng, trong việc sinh sống hàng ngày. 


B. Gia đình và nhân vật phụ

Gia đình ông Năm Bụng: Sợ chó hơn tây đoan. Cho trẻ con kẹo vì chó. Sau
khi con đỗ, bán rượu lậu trộm gia đình. 

Bà chủ Nhật Trình: Xem mặt cho con gái mình. Người trần mắt thịt ơi! 

Gia đình hai cụ Huế: Cãi nhau. 
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Cụ Đốc làng Phướn: Không bao giờ qua cầu. Ốm cũng hỏi thăm tin tức
chiếc cầu luôn. 

Ông Ký Mai: Đông Công Ích Tin Lành. Bảo hiểm. Về ở xóm vì yêu cô con
gái bà chủ Nhật Trình. 

Bà Hai hàng cơm: Con yểng. 

Bà cụ điên, gia đình ông ký ảnh, lão lai, bà hai hàng vàng, ông cả áo quan,
vợ chồng chú sắn, ông cụ tiên. 

C. Giá sinh hoạt


Tạ gạo: 


5 đồng 

Bánh cuốn thường: 


1 xu hai 


1 Ký gạo: 


5 xu 

Bánh cuốn nhân thịt: 


2 xu ba 


Làm nhà: 
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15 đồng 

Bánh giò: 


2 xu mốt 


Nhà tranh tồi: 


20 đồng 

Chả: 


1 xu mốt 


Nhà tranh khá: 


30 đồng 

Mỗi người một tháng trung bình: 

nghèo: 2 đồng 

vừa: 4 đồng 

sang: 8 đồng 
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Một hoạ bản của Nhất Linh trong bản thảo Xóm Cầu Mới




https://thuviensach.vn

Một trang bản thảo Xóm Cầu Mới
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Bản thảo Xóm Cầu Mới

Nhất Linh phác hoạ và phác thảo đặc tính các nhân vật
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Nhất Linh
Xóm Cầu Mới

Phần thứ hai: (Cầu gẫy)
Phụ lục

Về lần tái bản năm 2002


Cuốn truyện dài Xóm Cầu Mới của Nhất Linh, thân phụ tôi, đã được ấn
hành lần đầu tiên ở Sài Gòn năm 1973 bởi nhà xuất bản Phượng Giang do
tôi chủ trương. 

Sau biến cố tháng Tư năm 1975, khi ở trong nước sách của Nhất Linh
không được phép lưu hành thì ở hải ngoại hầu hết các tác phẩm của ông đã
được một số các nhà xuất bản cho in lại ở Hoa Kỳ. 

Những năm gần đây, sách của Nhất Linh cũng như của các nhà văn khác
thuộc nhóm Tự Lực Văn Đoàn lại thấy dần dà xuất hiện ở trong nước. Tuy
nhiên, chỉ những sáng tác của Nhất Linh ra đời trước năm 1945 mới được
ấn hành; còn những tác phẩm về sau của ông thì không những không thấy
in lại mà ngay cả trong các sách bình luận văn học xuất bản ở trong nước
cũng không thấy đề cập tới. 

Đó là lý do tôi dự định cho tái bản hai tác phẩm cuối đời của ông, hai tác
phẩm mà tôi may mắn còn giữ nguyên được bản thảo. Đó là hai cuốn Xóm
Cầu Mới và Giòng sông Thanh Thuỷ. 
Để cho quyển sách này được trung thực với nguyên tác, không phạm những
lầm lỗi về ấn loát như trong lần xuất bản trước, tôi không tái bản bằng cách
cho sao in lại từ ấn phẩm cũ, mà là khởi công đánh máy lại từ đầu dựa hoàn
toàn vào nguyên gốc bản thảo. 

Đánh máy non năm sáu trăm trang sách với khả năng đánh "mổ cò" của tôi,
việc này vừa chậm vừa tốn công. Nhưng tôi thấy việc tự tay mình đánh
máy lấy là cần thiết, vả lại cũng vui thích nữa. 

Thứ nhất là rất khó tìm được một chuyên viên đánh máy nào có thể vừa đọc
vừa đoán những hàng chữ nhỏ li ti trong bản thảo mà không sai ý tác giả.
Tôi nói nhiều chữ phải đoán ý vì bản thảo được viết cách đây đã trên một
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nửa thế kỷ, nhiều nét mực đã mờ đi theo với thời gian [1] . 

Thứ hai là trong suốt mấy tháng cặm cụi trước bàn máy vi tính, cận kề với
những trang chữ bản thảo, gõ cọc cạch từng chữ từng chữ, tôi thực sự đã
sống với ông nhiều nhất kể từ ngày ông ra đi cách đây đã non bốn mươi
năm. Nhìn những hàng chữ viết tay của ông, những hàng chữ gẫy vụn, nhỏ
nhí, vùi dập, những ký chú bên lề riêng tây, thân mật, tôi thấy rõ là khi đọc
từ bản thảo tôi gần gũi tiếp cận với tác giả nhiều hơn là đọc qua ấn phẩm.
Vừa đọc, vừa đánh máy vừa thưởng ngoạn tác phẩm này, khi thì tôi tách ra
bình tâm đọc văn ông như một độc giả, khi thì tôi nhập vào bồi hồi nhớ tới
hình dáng một người cha thân yêu và tưởng tượng ông ra sao khi ông viết
tác phẩm này, ông vui ông buồn nổi trôi theo những nhân vật và tôi vui tôi
buồn theo ông qua những hàng chữ. 

Tôi hình dung một Nhất Linh vui. Hay ít ra cũng nhiều vui hơn buồn khi
ông viết cái tác phẩm mà đã có lần ông định đặt tên là Vui buồn này. Các
nhân vật cứ đua nhau mà mỉm cười (tôi tẩn mẩn đếm được cả thảy 269 chữ
mỉm cười trong toàn tác phẩm). Và tác giả mỉm cười cũng nhiều lần không
kém. Hẳn thế. 

Rồi tôi cũng mỉm cười liên tưởng tới một sự kiện trớ trêu: 52 năm trước
ông ngồi viết những hàng chữ bản thảo này ở Hồng Kông (Trung Hoa), 52
năm sau tôi đọc những hàng chữ đó ở Seattle (Hoa Kỳ). Đều là hoàn cảnh
lưu lạc cả. Nhưng tâm trí của cả người viết lẫn người đọc đều qui về một
cái huyện nhỏ ở quê nhà nằm bên con đường sắt Hà Nội - Hải Phòng thuộc
tỉnh Hải Dương. Huyện Cẩm Giàng. Nơi ông đã tiểu thuyết hoá thành Xóm
Cầu Mới [2]. Nơi tôi đã sống những ngày ấu thơ [3] . 

Về hình thức trình bầy cuốn sách tôi cũng tận dụng bản thảo. Trước hết là
cái bìa sách. Tôi để nguyên không sửa đổi nguyên trang đầu của bản thảo
mà Nhất Linh đã tự phác cái bìa cho cuốn truyện tương lai của mình. Sau
đó các hình vẽ của Nhất Linh trong bản thảo tôi cũng cho in đầy đủ. 

Sau cùng, để cho cuốn sách thêm phần phong phú, tôi có nhờ hai nhà văn
Nguyễn Thị Vinh và Võ Phiến viết bài đặc biệt để đăng trong lần tái bản
cuốn Xóm Cầu Mới này. Nhân đây xin nhị vị nhận cho lòng biết ơn của
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chúng tôi. 


*

Nguyễn Thị Vinh

Nhà văn Nhất Linh & Xóm Cầu Mới

Lẽ ra, tôi nghĩ phải viết cái tựa trên, như thế này mới đúng: "Nhớ về anh
Tam & Xóm Cầu Mới". Có nghĩa là tôi nhớ lại tác phẩm XCM đã được nhà
văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam bắt đầu viết lại toàn bộ ở Hương Cảng
trong hai năm 1948 và 1949, rồi sau đó lại viết lại và viết tiếp ở Sài Gòn,
Đà Lạt cho tới 1957. Đồng thời, tôi cũng xin nhấn mạnh: Nhà cách mạng
Nguyễn Tường Tam và nhà văn Nhất Linh là một. Văn học và chính trị, nơi
ông, không hề tách biệt hay đối nghịch: Văn học hướng đến một nền chính
trị độc lập, dân chủ; và chính trị nhắm tới một nền văn học tự do, nhân bản
và khai phóng. Đặc biệt: Nhất Linh, người mà lúc sinh thời vẫn thích bằng
hữu và các "đàn em", trong đó có tôi, gọi là "anh Tam", đã vui buồn ra sao
khi viết tiểu thuyết XCM? 

Kể từ dòng này trở xuống, tôi xin dùng chữ "anh Tam, chị Tam", với tất cả
tấm lòng tưởng niệm đầy tôn kính. 

Nỗi nhớ thường có điều quên và "nhớ lại" cũng không thể đồng nghĩa với
"lại nhớ" được hết mọi chuyện. Nên hy vọng rằng ở "Nhà văn Nhất Linh &
Xóm Cầu Mới", nếu có gì thiếu sót, xin quý anh và quý bạn chiến đấu thời
lưu lạc ở Hương Cảng niệm tình mà thứ lỗi cho tôi. Trong không khí "văn
nghệ" của bài viết, tôi tự giới hạn nhiều chi tiết liên quan đến một số nhà
cách mạng, hoạt động chính trị, cùng các quan điểm đa dạng của quý vị ấy,
bao gồm thân thế, sự nghiệp, đi đúng đường hay lạc hướng. Tôi chỉ viết
dưới dạng Tâm Cảm, coi như một bài "bạt" gửi nhà xuất bản Văn Mới,
nhân dịp gia đình họ Nguyễn Tường tái bản lần thứ nhất cuốn Xóm Cầu
Mới: 

Năm 1948, tôi sang Hương Cảng, nơi tôi ở là một căn nhà... không, phải
gọi là một túp lều mới ổn. Túp lều của chúng tôi nằm trên một, trong nhiều
các ngọn núi đá thấp. Vách ghép bằng các mảnh ván thùng, mái lợp cao su
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dầy, màu đen. Bên trong ngăn ra làm hai buồng nhỏ, buồng nào cũng có
cửa sổ không lớn, nhưng đủ thoáng mát. Bếp ở phía sau lều, vách dựng sơ
sài bằng các mảnh thùng sắt tây cũ . Nhu cầu nước, đã có con suối gần nhà,
được những mỏm đá thiên nhiên bao bọc rất kín đáo, chúng tôi có thể ra
tắm ở đây. Ông Woòng, người chủ của hai túp lều cho chúng tôi thuê, đã có
sáng kiến lấy một ống cao su dẫn nước từ suối, cho chảy vào khu nhà bếp,
nên việc nấu ăn, rửa bát của chúng tôi rất tiện. 

Đời tôi từ bấy đến nay, thời gian qua đi già nửa thế kỷ; đã từng được ở
những nơi nhà cửa cao rộng, đầy đủ tiện nghi, mà sao tôi vẫn không thể nào
quên được túp lều (trên núi) của chúng tôi. Chao ơi, mỗi khi tắm, tôi chưa
thấy có một vòi "hoa sen" nước nào có thể so sánh được với dòng suối ngày
ấy. Tiếng suối reo, ào ạt suốt ngày đêm, hoà với tiếng u. u... u... của gió núi,
khi thổi lùa qua những hốc đá, đã trở thành "bản nhạc núi" tuyệt vời. Nơi
đây, không có hoa lá và ngay cỏ dại cũng chẳng mọc nhiều; dân cư ở xa,
nên không cả mùi khói bếp. Không, không có mùi gì hết, tại sao tôi vẫn
cảm nhận được mùi thanh khiết của núi đá, của nước. Không khí nhẹ nhàng
quá. Phải chăng, tôi chỉ ngửi được bằng hai lá phổi, chứ không bằng mũi... 

Tôi biết kể sao cho hết nỗi vui thích của tôi, mỗi khi ra suối tắm. Mặt trời
đụng vào dòng nước đang chảy, vỡ tung, thành muôn vàn mảnh ánh sáng
nhỏ lấp lánh đủ màu, loang loáng chảy ào ạt lên người tôi. Tôi tưởng như
mình đang ở một xứ thần tiên, trong truyện cổ tích nào đó, tôi đã được đọc
từ thuở còn bé!. 

"Nhà của chúng tôi", nếu tính từ trung tâm thành phố Hương Cảng về, phải
ngồi xe điện mất gần một tiếng. Đến trạm chót, còn phải đi bộ một thôi dài,
tới đường Happy Valley gần khu Phảo-mã-tỷ (trường đua ngựa) đến chân
núi. Khốn nỗi, lại mất khoảng hai mươi phút từ chân núi, leo ngược con
dốc đá thoai thoải, mới lên đến "nhà" lều. Con đường này, mùa hè cũng như
mùa đông, mới sáng tinh mơ đã có rất nhiều người dân lao động đến ngồi
ven núi, đập đá thuê. (Thời ấy, có một số nhà cách mạng Việt Nam, từng
bôn ba sang Tàu; qua Thượng Hải, Quảng Châu v.v.V Rồi trôi dạtt đến
Hương Cảng, khi kẹt cũng phải mưu sinh tạm bằng nghề đập đá thuê ở
đây). 
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Sở dĩ tôi phải kể dài dòng cảnh "trên núi" như trên, là vì: Trên bản thảo
XCM, còn có tên là Bèo giạt, anh Tam đã ghi lại: "Hương Cảng, trên núi,
lúc 01giờ 30 trưa, ngày 16 tháng 10 năm 1949". Bản thảo XCM, được viết
lại lần đầu, ở Hương Cảng và Sường Châu. Sường Châu, hay Sheng Chou
là một hòn đảo nhỏ, cách Hương Cảng một hay hai giờ tầu thuỷ, tuỳ theo
chuyến chạy nhanh hay chậm. Nơi có gia đình ông Woòng, đã mấy đời, làm
nghề cho các thuyền đánh cá trên đảo thuê bến bãi đậu thuyền. Nhà ông
Woòng ở sát bờ biển, phong cảnh đẹp, không khí khoáng mát pha mùi nước
biển. Gia đình ông, ai cũng hiếu khách, rất quý trọng các nhà chính trị, chí
sĩ hay nghệ sĩ lưu vong. Ông Woòng để riêng hẳn một phòng cho khách
ngụ, dù ở bao lâu cũng được. Nhưng, ai muốn ở chơi lâu, đều đề nghị với
chủ nhà cho ăn riêng, tự nấu lấy bằng cái bếp dầu tây, bằng đồng. Vì thế
người Việt Nam tại Hương Cảng thường hay ra Sheng Chou chơi (trong số
này thời đó có anh chị hoạ sĩ Võ Lăng cùng con gái nhỏ, tên Hương Anh,
cũng đã tới đảo Sheng Chou một thời gian để vẽ; anh Lăng là em ruột anh
Võ Hải, bí thư của tổng thống Ngô Đình Diệm, thập niên 1960). 

Anh Tam cũng từng vẽ phong cảnh Sường Châu. Giờ đây, mỗi khi có dịp
nhìn lại những tấm bìa cũ, các tựa sách do anh Tam phác hoạ, làm mẫu cho
nhà in "typo" của nhà xuất bản Đời Nay hay Phượng Giang, nằm trong bộ
tài liệu sưu tập của Nguyễn Tường Thiết, con trai anh Tam, lòng tôi lại
nhen lên một ánh lửa hồi ức, của que diêm kỷ niệm văn nghệ tưởng như đã
tàn. Mẫu bìa XCM, anh Tam vẽ, tuần tự từ trên xuống dưới: "Nhất Linh,
Trong Tự Lực Văn Đoàn, Truyện dài, Chữ ký của Nhất Linh 13.01.1950,
Huy hiệu và tên nhà xuất bản Đời Nay, 1950". Các nhà phê bình văn học
viết về nội dung, bố cục và bút pháp của XCM; còn riêng tôi, lại nhớ những
ngày tháng được nhìn thấy nét "chữ con kiến bò" của anh Tam. Nhỏ, nhưng
không tới nỗi quá khó đọc, chạy trên mấy trăm trang giấy bản thảo. Bản
thảo đầu tiên của XCM, anh Tam thai nghén từ năm 1940 tại nhà riêng phố
Hàng Bè Hà Nội đã mất hết trong chiến tranh, và tới năm 1948 mới được
anh viết lại ở Hương Cảng... 

Như đã kể, năm 1948, khi đến Hương Cảng, tại túp lều kể trên, tôi được
gặp anh Tam lần đầu. Tôi không biết anh là nhà văn Nhất Linh. Khoảng
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một tuần sau, trong bữa cơm, "cả nhà" ngồi quanh cái bàn dài bằng gỗ ván
thùng, do các anh đóng lấy. Nhân một câu chuyện tình cờ, khi biết anh là
nhà văn Nhất Linh, tôi đặt bát cơm ăn dở xuống bàn, vội vàng, đến gần như
vô lễ, tôi nhìn anh, lắp bắp hỏi: "Anh, anh là ông... Nhất Linh đấy hả?" Anh
mỉm cười gật đầu, còn các anh cùng bàn thì bật cười thành tiếng. Tôi lại hỏi
tiếp: "Thế anh... chính anh, viết cái cuốn Đoạn tuyệt đấy hả?" Lần này thì
anh khẽ cười thành tiếng và trả lời "vâng!" 

Hàng ngày, tôi ít dám nói chuyện với anh, bởi vì trên gương mặt anh toát ra
một vẻ nghiêm khắc, trầm lắng, rất buồn bã. Ánh mắt luôn luôn như nhìn
về một cõi xa xăm..., mọng lên nỗi chứa chất u sầu. Tới nỗi tôi có cảm
tưởng, nếu có một tiếng động dù nhỏ, bất chợt vang lên, cũng đủ làm cho
những màng nước trong mắt anh oà vỡ! Cặp môi anh có lúc rung rung, như
đang nói chuyện với ai đó, vô hình, đôi khi lại thoáng nét nhẹ, thật nhẹ, như
mỉm cười! 

Không chỉ mình anh Tam, mà tất cả anh em trong nhà đều buồn; vì chúng
tôi đang có một cái tang chung! Một chiến sĩ, chí sĩ, một nhà cách mạng
hay một nhà văn và cũng là Bạn Chiến Đấu của chúng tôi. Người mới từ
giã cõi đời, anh Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, là em ruột anh Nhất Linh
Nguyễn Tường Tam. Anh Long từ Quảng Châu về Hương Cảng, dự một
phiên họp, (nghe nói buổi họp này gồm "đủ mặt" từ mấy phía, có cả vua
Bảo Đại... Ôi! Buổi họp cuối cùng của tác giả "Mười điều tâm niệm" và
"Trước vành móng ngựa"... ! Họp xong, anh Long vội rời Hương Cảng đi
Quảng Châu, chẳng may đã mất ở trên chuyến tầu hoả đó. Năm 1948. 

Năm 1946, Khái Hưng bị giết, năm 1948 lại đến Hoàng Đạo! Vì đâu và do
ai? Ai đã gây ra? Trong vòng năm năm, nhóm Tự Lực Văn Đoàn tắt mất
hai ngôi sao chủ lực. Đất nước Việt Nam đã mất hai nhà văn, cũng là hai
nhà cách mạng, đầy ý chí muốn mở mang dân trí, qua ngòi bút và hành
động chính trị vì tình Yêu Nước! 

Nỗi đau mất Khái Hưng còn đó, lại tiếp thêm mất Nguyễn Tường Long...
Anh Long mất, anh Tam không chỉ mất người em ruột, mà còn là mất một
người Bạn Chiến Đấu, một nhà Tư Tưởng thân thuộc, một Bạn Văn đã
cùng chung khai sáng Tự Lực Văn Đoàn. Tình trạng đất nước ngày ấy đang
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thay đổi, với chiều hướng suy đồi, anh Tam nhìn thấy trước mà không đỡ
nổi. Cho nên chẳng lấy gì làm lạ, khi thấy anh buồn bã, như tôi đã kể. 

Anh là người thương Nước, xót Dân thật sự; bày tỏ một thái độ chính trị
Quốc Dân (Quốc gia, Dân tộc) trước sau như một, hết sức trong sáng, rõ
ràng. Anh Tam không phải là người "làm chính trị" có chủ trương dựa vào
các thế lực ngoại quốc, như: Nhật, Nga, Tàu, Pháp, Mỹ. Để mong "cõng
rắn về..." lấy cớ "cứu nước". Tâm hồn anh lại là một tâm hồn nghệ sĩ lớn.
Anh rung động, nhạy cảm, vui buồn với tất cả mọi chuyện xảy ra trong xã
hội, trong đời sống thường ngày của mọi người, quanh anh. Và anh đã gửi
gấm được tấm lòng này vào trong bộ truyện XCM, cùng với bao nỗi khắc
khoải. 

Thêm vào đó, "cảnh trên núi" nhà chúng tôi lúc ấy lại vắng đi mấy người,
anh Đỗ Đình Đạo, anh Trần Văn Tuyên v.v., vì công việc chung cũng như
việc riêng, đã trở về nước. Các anh khác đều bận việc, anh Bảo Sơn làm
cho hãng hàng hải của Hoà Lan, tuốt dưới phố; anh Lễ làm cho nhà "băng",
sáng đi, chiều về. May lúc ấy, nhờ Kim Anh, con gái tôi, năm 1948 mới
được hai tuổi; chưa biết vui buồn là gì, thường luẩn quẩn bên anh Tam. Nơi
nào có trẻ con, không khí sinh động, vui hẳn lên. Đôi lúc anh Tam bế Kim
Anh, sửa lại giọng ngọng nghịu, bi bô tập nói của cháu; và thường đùa vui
bằng cách sai vặt, thí dụ: "Kim Anh, đưa cho bác cái bật lửa!" Nếu cháu
hiểu ra, làm được theo đúng ý anh, anh cười thành tiếng v.v. Như các anh
khác, tôi cũng mừng, tiếng cười của người này, thường làm cho người khác
vui lây, quên đi phần nào cảnh anh em, bạn bè chia lìa nhiều ngả, mất mát. 

Sau khi được tin anh Nguyễn Tường Long mất, chị Long cùng với người
con gái lớn của anh chị, là Minh Thư, vội sang Hương Cảng. Anh em đi
đón chị Long và Minh Thư từ phi trường, lên thẳng trên núi. Hai ngày sau,
mẹ con chị Long đáp tầu hoả đi Quảng Châu. Chắc để lo việc thu nhận di
cốt của anh Long. Tôi không nhớ rõ. 

Dù không gần gụi, nhưng mọi người thân của anh Tam ở quê nhà, cũng
đoán được, chắc chắn anh Tam sẽ đau buồn về chuyện mất anh Long; anh
sẽ xuống tinh thần không ít! Vì vậy chẳng bao lâu, chị Tam từ Hà Nội đã
sang Hương Cảng thăm anh. Có chị trên núi, không khí nơi đây như tươi
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lên được đôi chút. Chị Tam kín đáo săn sóc anh, luôn tìm cách nhắc lại về
thời anh làm báo, viết sách. Chỉ những khi đó, như một phép lạ, nét mặt
anh vui, ánh mắt tươi sáng. Kỳ diệu thay, sức mạnh của văn chương và
nghệ thuật! Tôi biết, văn nghệ không làm cho anh quên việc đất nước,
nhưng nó làm cho anh tạm yên, để từng bước một bình tĩnh, lo toan nhiều
chuyện lớn. 

Tôi đưa chị Tam đi chợ "Trung Vàn Cái Xỉ", là chợ lớn nhất Hương Cảng,
giống như chợ Bến Thành ở Sài Gòn. Chúng tôi bị nhiều người lớn nhìn
ngó, trẻ con bu coi; họ thấy lạ mắt vì chiếc áo dài Việt Nam chị mặc. Tôi
phải đi mua mấy thước lụa Thượng Hải, rồi dẫn đến tiệm đo, may áo Tàu
"sường sám" cho chị. Từ những lần sau, ra phố, chúng tôi cùng mặc "sường
sám", nên việc đi lại được tự nhiên, thoải mái. Chị Tam nói riêng với tôi:
"Anh Tam yêu văn chương lắm, nhẽ ra anh không nên "đụng" vào chính trị,
chính em. Chỉ viết văn, làm báo không thôi, cũng đã đủ thứ bận bịu rồi!" 

Tôi cãi: "Nhưng tình hình đất nước như thế này! Rất cần đến những người
như anh Tam góp công, góp sức, làm lơ sao đành, hả chị?" Chị Tam nói:
"Thì cứ viết những điều mình cho là đúng, là lý tưởng của mình vào sách,
cũng tốt thế, chứ sao!" 

Tôi nhìn chị Tam với lòng kính mến. Một người phụ nữ không làm văn
hoá, văn nghệ, chính trị... Chị chỉ lo "buôn tần, bán tảo", chăm sóc họ hàng
hai bên nội, ngoại, nhất là giúp đỡ chồng con. Việc buôn bán cau khô của
chị, trước sau cũng chỉ mong sao kiếm lời, để chồng yên tâm gánh vác việc
xã hội, khỏi bận lòng về chuyện nhà, nuôi nấng các con ăn học. Thế mà
chuyện chính trị, chị lại bảo: "Cứ viết vào sách, cũng tốt thế, chứ sao!" 

Lời nói dễ hiểu mà chí lý. Mặt khác, tôi nghĩ là chị Tam ngờ ngợ, "nhìn ra",
thế "lưỡng đầu thọ địch" của anh Tam, một bên là thực dân, một bên là
cộng sản. Sau hai cái tang Khái Hưng và Hoàng Đạo, dường như chị e ngại
cho... Song trên thực tế, sự đóng góp tuy gián tiếp nhưng tận tình của chị
vào sự nghiệp văn hoá, chính trị của anh, theo tôi biết, không phải là nhỏ. 

Tính anh Tam quen tự do như gió trời. Rày đây, mai đó. Đến nơi ở, cũng
không có chỗ nhất định; vỏn vẹn chỉ hai bộ quần áo, giặt bộ này mặc bộ
kia, được thứ hàng không cần tới bàn là, càng tốt; nếu không, vải bị nhàu
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một chút cũng chẳng sao. Anh không có tủ sách riêng, khi cần, chạy ra thư
viện mượn. Người như thế làm sao có thể "chu đáo", gần gụi với gia đình
vợ con cho được! 

Những ngày ở trên núi với chúng tôi, mỗi lần đi chợ về, chị tự tay nấu các
món ăn cho cả nhà. Tôi chỉ phụ với chị rửa rau, thu dọn việc vặt. Khi nào
mua thịt bò, chị nhờ anh Tam giúp làm món "beefsteak", chị Tam khoe anh
còn biết nấu súp "bouillabaisse", (nấu với nhiều thứ hải sản: tôm, cua, cá,
sò v.v. rất ngon.) Mà ngon thật, y như ăn ở hiệu cơm Tây nổi tiếng. Chị nói
riêng với tôi: "Cứ để anh làm cho vui." Tôi cũng kể với chị: "Lúc chị chưa
sang, dù buồn cách mấy, hễ sau bữa ăn trưa, anh Tam nhất định giành việc
rửa bát." Anh Nguyễn Gia Trí cũng phải bảo nhỏ tôi: "Để anh làm cho vui."
Sau này, tôi mới biết tính anh Tam, không chỉ lúc ở Hương Cảng, dù ở đâu
anh cũng thích làm một vài món ăn, rửa bát, quét nhà. Anh bảo: "Đó là
cách nghỉ ngơi, giải trí của tôi!" Thường buổi chiều, lúc chị không ở cùng,
anh không ăn cơm, chỉ tự nấu lấy vắt mì khô, với ít tôm khô và rau cải. Anh
ăn mì, uống ly bia xong, yên lặng nằm nghỉ, chẳng chuyện trò với ai, trừ
khi có các anh em ở xa đến mở buổi họp, cần có anh. 

Tôi thấy hình như anh thích ở những nơi đồi núi và thích nghe tiếng suối.
Sau này, ở Sài Gòn, anh cũng thường hay lên Đà Lạt, để được sống bên
suối Đa Mê... 

Cách nhà bếp không xa, ngay phía trước dòng suối "không tên", có một
hang đá; cửa hang rộng chừng sáu thước, cao gần hai thước, khá sâu, nhưng
thoai thoải thấp dần, thấp dần. Từ ngoài cửa vào, khoảng bốn năm thước là
đã bị đụng đầu, không đi tới thêm được. Nền đá phía dưới rộng, sạch sẽ và
mát lạnh. Vào mùa hè, cả nhà thường vào đấy đọc sách báo, bàn chuyện
chính trị. Nếu muốn có thể nằm lăn ra ngủ, nghỉ, chỉ tội, hơi đau mình một
chút vì mặt đá lồi cồi, không trơn phẳng. 

Phía trước hang, một khoảnh sân, lộ thiên; không biết bằng cách nào, mầm
cỏ từ đâu lạc tới, đâm chồi trong các kẽ đá; mọc lên từng đám cỏ xanh non,
tươi mát, lả lướt đùa rỡn trong nắng gió. Tôi thầm nghĩ: "Đây là một, trong
các món quà tặng của Trời, đã cho muôn vàn sự sống nẩy sinh trên trái đất
này!" Một thân cây không lớn lắm, nhưng già cỗi, mọc ghé bên bờ sân,



https://thuviensach.vn

nghiêng ra ngoài vực; vực không sâu, có thể đi men men xuống. Bên dưới,
rất nhiều ốc sên, chẳng có gì đẹp, nên không ai buồn xuống đó. Anh
Nguyễn Gia Trí thường đem giá gỗ, ngồi vẽ dưới gốc cây. Cũng ở nơi đây,
tôi đã ngồi làm mẫu, để anh vẽ "portrait". Tấm tranh này, sau anh phải bán
cho ông bà Lãnh sự Anh ở Hương Cảng, khoảng năm 1948 hay 1949. 

Chị Tam mua một chiếc ghế vải, có thể ngồi hay nằm tựa và chiếc bàn nhỏ,
kê ở trong hang đá, rồi gọi nơi đó là "nhà mát". Anh Tam đem vào nhà mát
một chiếc cặp da đựng bản thảo XCM cùng với bình thuỷ nước sôi, cà phê,
vài bao thuốc lá hiệu "Bastos xanh", một cái gạt tàn thuốc to gần bằng cái
đĩa tây. Với ngần ấy thứ, anh có thể ngồi suốt ngày trong hang đá, viết, viết
và viết... Cháu Kim Anh thích quanh quẩn chạy chơi loanh quanh chỗ bác
Tam viết, rồi lại chạy ra chỗ bác Trí vẽ. Các anh chỉ vui thêm chứ không
lấy thế làm phiền. Anh Trí còn bế cháu lên, cho cháu cầm cọ vẽ nghịch vài
nét ngay trên tấm tranh đang vẽ dở của anh. Anh bảo: "Không hề gì, rồi sửa
lại, được mà!" 

Anh chị Tam, thường hay mời "cả nhà" đi ăn hiệu, (nhậm sà, uống trà), với
đủ các thứ bánh trái, xíu mại, há cảo, bánh bao v.v., ăn xong lại cùng đi dạo
cảnh Hương Cảng. Ai cũng biết đó là ý riêng của chị Tam bày vẽ ra thế,
muốn để anh có dịp đi nơi này, nơi kia cho khuây khoả. Khi về, anh Tam
bảo chị mua thêm vài thứ bánh, để làm quà cho một "bà già dưới chân núi".
Căn nhà của bà, cũng vách ván thùng cũ, mái cao su đen. Cửa chính hướng
về phía núi. Trước nhà có mảnh sân, trồng dăm luống rau cải, cà chua và
một dàn mướp. Lại thêm cái chuồng gà nơi góc sân, nom hệt như mảnh
vườn quê ở Việt Nam. Trông vào mà thấy ấm cả lòng! Ấm lòng hơn nữa, bà
già chủ nhà lại là người Việt Nam, chừng bảy mươi, vóc dáng xem còn
mạnh khoẻ. Bà thường xuyên mặc bộ quần áo Tàu rộng rinh, bằng vải dầy
màu lam sẫm đã bạc phếch, vá vài ba chỗ. Mái tóc trắng xám, khô, xơ xác,
cắt ngắn, lộ ra cái gáy đen đủi, nhăn nheo. 

Vài năm trước đó, bà nhận ra chúng tôi là đồng hương, vì có một lần, anh
Đạo và anh Sơn đã nói chuyện với nhau trong lúc đi ngang qua nhà bà. Bà
chỉ nghe âm thanh của giọng mà nhận ra các anh là "Nàm dần", tức người
An Nam. Hầu như bà đã quên hết tiếng mẹ đẻ; không còn nói và hiểu nổi ý
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nghĩa. Trừ mỗi một câu duy nhất, nói được mà lại phát âm lơ lớ bằng giọng
Tàu: "Mìn dơ... i tó... ti dờ... dồ..." Nghĩa là "Mình ơi có đi Bờ Hồ...", một
câu, trong bài hát vui, tếu. Đầu thế kỷ 20, bài này được giới bình dân ở Hà
Nội và Hải Phòng ưa thích. "Mình ơi có đi bờ hồ. Cùng tôi chén kem kẹo
dừa. Xin đừng, là đừng chê nhé. Trong túi tôi có mười đồng xu..." 

Chồng bà, gốc dân Tàu nghèo, xưa kia từng lưu lạc sang làm phu mỏ ở Hòn
Gai, Móng Cái. Gặp và lấy bà, rồi đưa nhau về Tàu. Chẳng may, ông mất
trong thời chiến tranh Nhật Hoa. Bà chỉ có một người con trai. Năm gặp
chúng tôi, anh ta khoảng trên bốn mươi, chưa vợ. Vóc người to cao, vạm
vỡ. Hàng ngày phơi mình ngoài nắng gió, làn da bị bụi đá và mồ hôi bám
két lại, sần lên, đen xám, như da của con voi con, tóc bờm xờm cứng đơ.
Nhưng tính anh rất hiền, quá hiền đến gần như ngây ngô. Chúng tôi có hỏi
han chuyện gì, anh ta cũng chỉ nhe hàm răng xỉn, cười cười, không trả lời.
Mỗi buổi sớm, anh ta đi đập đá; mình bà mẹ ở nhà, vào ra trông coi, săn
sóc vườn tược. Bà khéo trồng, nên rau, trái mọc xanh um; hoa màu dùng để
nhà ăn và đem bán cho mấy người đập đá thuê, quanh nhà, cũng phụ thêm
được tiền gạo chợ cho hai mẹ con. Thỉnh thoảng, bà già sai con trai đem lên
núi cho chúng tôi, khi thì vài quả mướp, mấy quả cà chua, hay rau cải v.v.
Một buổi xế trưa, chắc người con đi làm chưa về. Bà lọm khọm bưng lên
núi một "thố", loại nồi đất có chiều cao, đựng canh chân giò, nấu với rau
cải khô. Chẳng biết bà phải leo bao lâu, lúc đến trước cửa nhà chúng tôi,
mới thoáng thấy anh Tam, bà đã quýnh quíu, vừa thở dốc vừa gọi: "Sần,
sếng sáng, Sần... sếnh..." (Ông Trần, ông Trần ơ...) Anh Tam họ Nguyễn,
nhưng hồi ở Tàu các anh em lại lấy họ Trần để gọi anh. Chưa dứt lời, bà
vấp ngã, thố canh đổ vỡ tung toé. Anh Tam hốt hoảng, đỡ bà đứng lên, bà
không chịu. Ngẩn người nhìn những miếng chân giò và rau rơi vãi trên nền
đá, rồi cuống quít nhặt lên. Miệng không ngớt kêu rên bằng một tràng tiếng
Tàu, chẳng vì đau cái đau mới ngã, mà hình như chỉ tiếc nồi canh. Anh
Tam vội cúi xuống phụ bà nhặt, vừa vội vàng nói với bà: "Không sao,
không sao đâu bà ơi, chỉ rửa đi, rồi đem nấu lại, vẫn ăn được mà. Vẫn ăn
được mà...! Bà đứng lên đi, để tôi xem chân bà có đau lắm không...?" 

Khi đã nhặt hết, không còn cọng rau và miếng thịt nào, bà mới chịu đứng
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lên, nhìn xuống; cũng may nhờ vải quần dầy, chỉ xước nơi đầu gối một
chút. Bà đòi mang chỗ canh đổ về, để đổi phần canh của mẹ con bà lên biếu
anh em. Ai ngăn sao bà vẫn cứ nhất định làm theo ý mình. Anh Tam nói:
"Thì chúng ta cứ làm theo ý bà đi... Lòng thương nhớ đất nước của bà, bà
gửi vào tình đồng hương đấy!" Anh H., một người bạn trẻ, hôm đó lại phải
theo bà xuống núi để đổi lấy phần canh mới. 

Đến "mùa hàng" cau khô, chị Tam phải trở về Hà Nội. Anh Tam, phần nào
đã tạm ổn định tinh thần, viết văn lại và viết rất đều tay cuốn XCM, khiến
chị yên tâm. Sau này, chị Tam còn sang Hương Cảng lần nữa. Ông Woòng
mời anh chị qua Sường Châu ở chơi mấy tháng. Nơi đây anh đã nghe chị,
người vợ và cũng là người bạn của anh,nhẹ nhàng, từ tốn khuyên giải. Anh
viết tiếp, viết tiếp, viết cả văn chính luận, cho đến khi trở về Sài Gòn. 

Buồn thay, trước tình hình đất nước dầu sôi, lửa bỏng vào những năm cuối
đời viết văn của anh, "con người" cách mạng trong anh không tài nào chịu
sống cách xa các anh em cũ, đã từng cùng anh kề vai, sát cánh đấu tranh,
chia nhau từng nắm cơm, gói mì. Anh lại rời bàn viết. Tới ngày 07 tháng 07
năm 1963... Những ai có dịp sống gần, quen thân anh lâu, đều hiểu được
tấm lòng anh: Anh mang chí hướng Tự Lực, như nhân sinh quan của vị anh
hùng dân tộc Nguyễn Thái Học, lúc ngồi viết sách trên căn gác Nam Đồng
thư xã ở Hà Nội: "Không thành công thì thành nhân!" 

Nguyễn Tường Tam của tư tưởng và hành động Cách mạng Quốc dân, Nhất
Linh của văn học, báo chí và Tự Lực Văn Đoàn, hoạ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ
v.v. Tất cả, trước sau, vẫn là anh Tam của XCM, nơi những người dân bao
đời nghèo khó, lầm than trong cảnh "bùn lầy, nước đọng", như "gia đình
bác Lê", rất cần đến tiếng nói chia sẻ, bênh vực họ từ phía: Nhất Linh
Nguyễn Tường Tam. 

Na Uy, Oslo tháng 4 năm 2002 


*

Võ Phiến
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Đọc bản thảo của Nhất Linh

Tên bài như trên chẳng qua là đặt cho gọn thôi. Nó mơ hồ, thiếu sót, có thể
gây ngộ nhận. Tôi không từng "nghiên cứu", cũng chưa đọc được bao nhiêu
bản thảo của Nhất Linh, để phát giác ra điều nào đáng kể trong sự nghiệp
trước tác của ông. 

Sự thực Nhất Linh đã viết nhiều sách, bản thảo những tác phẩm xuất bản
trước 1954 không nghe nói có lưu giữ được không?, nhiều hay ít?, hiện
tàng trữ ở đâu? Còn lại là cái phần được in ở Sài Gòn sau đó. Trong phần
bản thảo ấy tôi cũng chỉ có dịp đọc qua một số ít - rất ít - mà thôi. 

Dù vậy sự tiếp xúc với những trang chữ của bậc tiền bối lỗi lạc từng sống
một đời đầy giông bão và kết thúc đau thương, sự tiếp xúc ấy gây xúc động
và nghĩ ngợi. Ở đây chỉ là dăm ba ý nghĩ căn cứ vào một số trang bản thảo
may mắn được xem qua thôi. 


Niềm vui

Thoạt tiên người đọc để ý đến điều này: là Nhất Linh thường ghi thời điểm
bắt đầu viết mỗi tác phẩm, thậm chí có khi mỗi phần trong tác phẩm: 


Ở trang đầu bản thảo Giòng sông Thanh Thuỷ, có dòng chữ: "Khai bút
ngày 26 tháng 11 năm 1960". Dưới đó, bằng nét chữ nhỏ hơn, màu
mực khác hẳn, lại có câu: "Bắt đầu viết 28-11-60. Viết xong 28-1-61". 


Ở bản thảo cuốn Viết và đọc tiểu thuyết, nơi trang ghi phác sơ lược thứ
tự dàn dựng toàn tác phẩm - từ "Mấy lời nói đầu" đến "Kết luận" - ông
đề ngày 21-4-52. Nơi trang 1 (Mấy lời nói đầu) ông đề ngày 10-5-52
[4] . Nơi trang 21 (Nói về các nhân vật) đề ngày 26-6 v.v. 


Ghi ngày ghi tháng: Chưa đủ. Có những trường hợp Nhất Linh còn ghi kỹ
cả giờ, cả phút nữa! 
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Ở trang đầu cuốn Xóm Cầu Mới (Bèo giạt) có hàng chữ: "Trên Núi,
ngày 16 tháng 10 năm 1949, 1 g 30 trưa". 


Ở trang phác hoạ bìa cuốn truyện dài Hai con mắt có dòng chữ: "Vụt
nghĩ ra 26-4-1961 - 11 giờ (12 tháng 3 năm Tân Sửu)". 


"Trên Núi" là một chỗ ở Hương Cảng. "Trên Núi", hai chữ ấy đưa ra thêm
một chuyện nữa: Là, ngoài thời điểm, lắm khi Nhất Linh còn ghi địa điểm
sáng tác: 


Ở trang phác hoạ bìa cuốn truyện dài Vui buồn (trong bộ Xóm Cầu
Mới) bản thảo viết lại lần thứ ba, có lời ghi: "Hàng Bè. 1951". Rồi ở
trang đầu tiên cũng bản thảo này, bấy giờ lại mang tên Xóm Cầu Mới,
có lời ghi: "Saigon - 1951. Viết lại lần thứ 4". Thì ra cùng trong một
năm tác giả đã hăm hở viết lại đoạn sách này hai lần, ở hai nơi, và đã
quyết định đổi cả nhan sách. 


Bao nhiêu ghi chép ấy trên các bản thảo có ích lợi như thế nào? Ngày
tháng, giờ giấc viết, nơi chốn đích xác mình từng ngồi viết ra câu nọ
chuyện kia, những cái ấy một khi ghi nhớ rõ sẽ có đóng góp nào cho giá trị
tác phẩm, cho công việc sáng tác? Tất nhiên những ký chú về hoàn cảnh
biên soạn có ích lợi cho việc nghiên cứu văn học về sau; nhưng đối với
chính tác giả thì tôi không có cơ hội nhận thức được cái ích lợi. Hoạ chăng
có nhận thấy cái gì như thể một sự hài lòng, hứng chí, của tác giả khi bắt
đầu và khi hoàn tất một tác phẩm. 

Dù sao, những dòng chữ nói trên của Nhất Linh đã đưa tôi đến sự liên
tưởng tới mấy sự kiện trong đời ông. Chẳng hạn: 
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Trước 1945 cứ mỗi lần Nhất Linh in xong một cuốn truyện mới, dù bà
có bận rộn công việc đến mấy ông cũng yêu cầu bà bỏ hết mọi việc để
cùng ông đi bãi biển Sầm Sơn, cùng sống với nhau riêng biệt một thời
gian; trong cảnh sống của những ngày vui thú ấy ông tập cho bà hút
thuốc, uống rượu, uống trà tàu [5] ; 


äMột bức ảnh Nhất Linh nằm võng giữa rừng, chụp để "kỷ niệm ngày
khai bút Xóm Cầu Mới bên dòng suối Đa Mê, ngày 13-10-57" [6] ; 


Hôm 7-7-1963 ông tự tử. Việc làm đầu tiên trong cái ngày cuối cùng
của mình là đích thân mang gói bản thảo tác phẩm chót đến nhà in
Trường Sơn (do một người bạn văn chủ trương) để lo việc xuất bản [7]

v.v. 


Đọc những dòng chữ li ti ghi trên bản thảo của ông, rồi nghĩ lan man về
chuyện nọ chuyện kia đã xẩy đến trong đời ông, tôi mường tượng ra hình
ảnh ông Nhất-Linh-cầm-bút: một Nhất Linh hớn hở thấy rõ. 

Việc vừa xuất bản được cuốn sách liền mang vợ (hay người yêu) đi Sầm
Sơn, đi Đà Lạt, Vũng Tàu v.v. mấy hôm, việc ấy hồi còn trẻ chúng ta phần
đông cũng có thể đã làm. Việc long trọng đề ngày "khai thần bút" viết tác
phẩm đầu tay cũng vậy. Nhưng cái sôi nổi của tuổi trẻ qua rồi, công việc
viết lách dần dần thành thói quen, có khi là thói quen nhạt nhẽo, buồn chán,
có khi (tệ hơn) là lao tác nhọc nhằn (như mấy trang bắt buộc mỗi ngày phải
nộp cho nhật báo); bấy giờ chắc không mấy ai còn hứng thú ghi nhớ đoạn
văn này viết tại đâu, vào giờ nào phút nào. Chắc thế. 

Nhất Linh khi phải rời toà báo ở 80 đường Quan Thánh Hà Nội ra đi, thì đã
có hàng tá nhan sách ra đời, đã có hẳn một sự nghiệp văn học lẫy lừng. Thế
mà gần như mỗi lần cầm cây bút lên ông đều hăm hở, đều lấy làm quan
trọng. Ý này nẩy sinh trong đầu ông lúc mấy giờ, ngày nào, đoạn văn nọ
viết ra vào hôm nào v.v. ông đều ghi nhớ. Ông mừng dòng chữ đầu tiên,
ông mừng dòng chữ cuối cùng của mỗi tác phẩm. Trong xây dựng công
trình kiến trúc thì đặt viên đá đầu tiên là chuyện long trọng, rồi vui mừng
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khánh thành càng long trọng. Trong xây dựng tác phẩm văn nghệ ở Nhất
Linh, mỗi bước mỗi như thế. 

Vừa rồi có nói đến những người thấy viết lách lâu ngày thành thói quen
nhàm chán. Đó chẳng qua là một phương diện của thái độ tiêu cực. Lại có
phương diện khác, ngược lại. Của các vị nhận thấy viết văn là việc cực
quan trọng: là nhiệm vụ, là sứ mệnh, là cái nghiệp, là nghiệp vụ, nghiệp dĩ,
nghiệp... chướng v.v. Một số các vị khác thấy trước tác là cái lớn lao, thiêng
liêng, nhưng là việc cực nhọc, nguy hiểm (!), đòi hỏi sự hi sinh: trong văn
có lửa trong thơ có thép có máu, cầm bút cũng như cầm gươm cầm súng... 

Trước các bản thảo của Nhất Linh, không thể hình dung ra một con người
uể oải chán ngán vì thói quen, cũng không thể nghĩ đến vẻ thê thảm của kẻ
mang nghiệp chướng, và cũng không thấy ra hình ảnh một chiến sĩ lừ đừ...
Tôi lại tưởng tượng ra một người đang khoái chí. 

Khoái chí, tiếng ấy nghe có chỗ hỗn láo? Nó gợi một ý hồn nhiên của trẻ
thơ, ít ra cũng một vẻ mừng rỡ trẻ trung. Đàng này, Nhất Linh bấy giờ đã
thuộc lớp tuổi cao niên, trên đường văn nghiệp ông đã đến cái đỉnh của
danh vọng. Thế nhưng mỗi lần viết ông còn náo nức. Ông viết mà sung
sướng thấy rõ. Cảnh tượng ấy thật cảm động. 

Vả lại trẻ trung hay trẻ thơ, náo nức hay sung sướng, thì có gì ngại phô
bày? Ông Thánh Thán hể hả la lối om sòm khi gặp bất cứ niềm vui cỏn con
nào, sao ta lại dè dặt vì niềm vui sáng tác? Năm 1950, ngày 13 tháng 3,
Nhất Linh viết xong chương XII của bộ Xóm Cầu Mới. Bốn mươi hôm sau,
ông ghi lên bản thảo mấy chữ: "Sáng 23-4 đọc lại: I am satisfied with me".
Câu anh văn ấy, nếu dịch ra giọng Thánh Thán thì là: "Bất diệc lạc hồ".
Cùng câu ấy, nếu đem ra diễn nôm theo giọng bình dân Nam bộ sẽ thành ra:
"Tôi khoái tôi quá trời!" chứ còn gì nữa? Tự nhiên thôi. 

Nhất Linh nhiều lần nói đến cái sung sướng ở kẻ khác. Cô Mùi là một trong
mấy "cục cưng" của Nhất Linh. Ông thấu hiểu hết ruột gan của cô gái ấy.
Lúc cô ta bắt gặp mấy chữ trong bức thư của Siêu bộc lộ tình yêu, Mùi bị
một "cái sung sướng đột ngột nó như từ ở một nơi xa nào ùa vào tràn ngập
cả tâm hồn". Nỗi sung sướng còn phát ra... mùi thơm! "Trong gió thoảng
mùi lúa chín thơm và nỗi sung sướng của nàng, Mùi thấy cũng thơm như
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mùi lúa." [8]

Tôi tưởng tượng ngày 12 tháng 3 năm Tân Sửu lúc 11 giờ, khi cái ý về
cuốn truyện Hai con mắt vụt thoáng qua trí Nhất Linh và ông cũng "vụt"
ghi ngay lên giấy sự việc ấy; lại tưởng tượng lúc 1 giờ 30 phút trưa ngày 16
tháng 10 năm 1949 ở chỗ "trên núi" tại Hương Cảng khi ông ghi mấy lời
vào trang đầu bản thảo Xóm Cầu Mới, thì hẳn là nỗi sung sướng trong lòng
ông cũng đột ngột thơm lên chăng? 

Ở đời lắm kẻ bảo mình có duyên tiền định đối với chữ nghĩa, không sao rời
được văn thơ; tuy vậy gặp được một chứng cứ viết lách hào hứng mê say
như Nhất Linh không dễ đâu. 

Trong trường hợp ông, chứng cứ là bộ Xóm Cầu Mới. Khi bắt đầu đăng
báo, tác giả viết "Mấy lời nói đầu", cho biết bộ trường giang tiểu thuyết ấy
dài gần vạn trang, hiện đã thảo sáu cuốn, mong sẽ viết độ hai chục cuốn
nữa, trong đó có truyện dày tới nghìn trang, có truyện hai ba trăm trang [9] .
Dự định một vạn trang sách rồi không thực hiện được. Mười năm sau khi
tác giả qua đời, bộ Xóm Cầu Mới được ấn hành làm hai cuốn, dày 713
trang. 

Chừng ấy trang sách đâu phải thảo ra một hơi là xong. Xóm Cầu Mới lần
đầu viết năm 1940 tại Hà Nội; lần thứ hai năm 1943 tại Quảng Châu (Trung
Hoa), lần thứ ba năm 1949 tại Hương Cảng (Trung Hoa), lần thứ tư năm
1951 tại Hà Nội, lần thứ năm năm 1957 tại Fim Nôm (Đà Lạt) [10] . 

Trong lịch sử văn học ở nước ta có được bao nhiêu câu chuyện viết văn làm
thơ mà năm lần bẩy lượt như vậy? Đến lần thứ năm, cái việc viết vẫn còn
đầy hứng thú. Cứ trông tấm hình kỷ niệm và dòng chữ bên dưới thì biết. 

Đến đây có lẽ nên dừng lại chút xíu trước một chi tiết: Từ 1940 đến 1957 là
17 năm. Chừng ấy thời gian cho một pho truyện: lâu quá. Thật ra Xóm Cầu
Mới là một chứng cớ mê say của Nhất Linh, không phải một chứng cớ viết
chậm. 

Chúng ta đã biết tác giả có ghi trên bản thảo Giòng sông Thanh Thuỷ rằng
bộ truyện này bắt đầu ngày 28-11-60, viết xong ngày 28-1-61: Hai tháng.
Bộ truyện gồm ba cuốn: cuốn đầu (Ba người bộ hành) dày 192 trang, cuốn
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sau (Chi bộ hai người) 135 trang, cuốn chót (Vọng quốc) 147 trang. Non
năm trăm trang sách ấy viết trong một hoàn cảnh đặc biệt: Trước khi Nhất
Linh bắt đầu bộ sách 17 hôm là ngày xảy ra chính biến 11-11-60. Truyền
đơn Mặt trận Quốc Dân Đoàn Kết do ba nhân vật đứng tên: Phan Khắc
Sửu, Nguyễn Xuân Chữ, Nguyễn Tường Tam. Mặt trận thất bại, Nhất Linh
bỏ nhà trốn lánh, hơn một năm trời nay đây mai đó, gia đình không rõ tung
tích. 

Xóm Cầu Mới là sách viết chạy, Giòng sông Thanh Thuỷ là sách viết chui.
Tình cảnh cùng gian truân cả. Cuốn sách viết nhanh lại là cuốn được tác giả
thích ý. Ông ước mong sách được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp. Trên trang
đầu của bản thảo, ngoài bốn chữ Giòng sông Thanh Thuỷ ông còn tự mình
dịch sẵn nhan sách ấy ra ba thứ tiếng khác: Thanh Thuỷ hà (chữ Hán), La
rivière claire (Pháp) và Limpid water river hay Clear water river, hay
Clear river (Anh). 

Eudora Welty là một tiểu thuyết gia Hoa Kỳ đồng thời với Nhất Linh; bà
vừa mới qua đời. Ngày nhỏ, bé Eudora chưa viết được truyện (dĩ nhiên!),
chỉ ham nghe kể truyện, nghe mê mẩn. Lớn lên, khi được bảo cho biết rằng
truyện là do có kẻ viết ra chứ không phải tự nhiên sinh ra như cỏ dại, bà
kinh hãi và thất vọng quá chừng. 

Bà Welty ấy nếu được biết luôn đến trường hợp viết truyện của Nhất Linh -
viết đi viết lại, viết chụp giựt trong cảnh trốn lén - thì bà còn hồn vía còn
bụng dạ nào dám viết tiểu thuyết nữa! 


Nỗi khổ

Nhất Linh, hễ cứ viết là ông thấy vui sướng. Như vậy ông phải là kẻ sung
sướng nhất đời, sung sướng không ai can nổi. 

Đòi có nhà lầu xe hơi tiền muôn bạc triệu mới thấy sướng, đòi có quyền
cao chức trọng mới thấy vui thì khó. Chứ đối với người chỉ cần một gian
nhà nhỏ bên suối, với cơm ba bữa mỗi ngày, một cái võng, một ống tiêu,
với một cây bút, thì hoạ chăng có ông Tần Thuỷ Hoàng sống dậy mới bắt
người ấy khổ được thôi. Ngoài ra, ai bắt được? 

Ấy vậy mà Nhất Linh rất khổ. Trong văn giới xưa nay hiếm ai khổ bằng
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ông. 
Hoàng Xuân Hãn lần đầu biết Nguyễn Tường Tam vào dịp hai vị cùng
tham dự vào phái đoàn Việt Nam trong cuộc họp với Pháp ở hội nghị Đà
Lạt. Bấy giờ - năm 1946 - Nguyễn Tường Tam là bộ trưởng bộ Ngoại giao,
chủ tịch phái đoàn Việt Nam (Võ Nguyên Giáp là phó trưởng đoàn). Nhận
xét về phong độ Nguyễn Tường Tam, ông Hoàng Xuân Hãn viết: "Cử chỉ lễ
độ, ăn nói chững chàng, trong buổi xã giao hội họp với kẻ chức trách, hoặc
phái viên Pháp, ảnh đã có thái độ cử chỉ đoan nghiêm và đúng mức, không
làm thẹn chức vụ bộ trưởng Ngoại Giao và chủ tịch phái đoàn Việt Nam"
[11] . Về ngoại dạng, ông chú ý đến "đôi mắt to nhưng ra vẻ mệt nhọc hay
chán chường". 

Trong năm 1946 Nguyễn Tường Tam rời Việt Nam sang Trung Hoa ở cho
đến 1951. Tình trạng tệ hơn. Ông Nguyễn Tường Bách nhận xét: "Anh Tam
hồi ấy có lẽ vì mệt mỏi nên mắc bệnh suy nhược thần kinh. Mọi người chủ
trương anh phải tịnh dưỡng một thời gian, không nên tham gia những hoạt
động có thể đưa lại những kích thích quá mạnh" [12] . 

Năm 1954, Nguyễn Ngu Í đến gặp Nhất Linh để thực hiện một cuộc phỏng
vấn, ở Sài Gòn. Nhớ lại bức ảnh in trong một cuốn sách Đời Nay trước kia,
so với ông Nhất Linh bây giờ trước mặt mình, Ngu Í "bùi ngùi vô hạn".
"Anh dường như yếu nhiều, và chẳng những tay anh hơi run, mà phía dưới
hai gò má anh cũng giựt lia, giọng anh liu líu, hơi nói chẳng được dài. Và
cả người anh một cái gì mệt mỏi, chán chường" [13] . Run rẩy, giựt lia, liu
líu v.v. Bùi ngùi vô hạn là phải. 

Các vị trên đây dẫu sao chỉ ghi nhận cảm tưởng qua các cuộc gặp gỡ.
Người con trai út của Nhất Linh - anh Nguyễn Tường Thiết - từng sống bên
cạnh cha một thời gian dài sau 1951 đã biết thêm những điều thầm kín đau
đớn. Tháng 4-1951, Nhất Linh với anh là Nguyễn Tường Thuỵ vào ở Sài
Gòn. Anh em cùng ở một nhà. Nguyễn Tường Thiết kể: "Nhất Linh thường
viết trong đêm khuya khoắt. Những khi giật mình thức giấc nửa đêm tôi
thường thấy, qua khe cửa, đèn trong phòng ông còn bật sáng. Có đêm lũ
chúng tôi lồm còm bò dậy vì có tiếng khóc trong phòng cha tôi. Tiếng khóc
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lúc đầu còn nhỏ sau lớn dần không kìm hãm được. Lũ chúng tôi ngơ ngác
nhìn nhau (...). Sau này tôi biết ông đã khóc âm thầm nhiều đêm vào những
dịp khác. Không ai có thể đoán biết ông khóc cái gì, ngay cả mẹ tôi cũng
không thể nào biết được. Nhưng sự khám phá này đã gieo vào tuổi thơ của
tôi một ấn tượng mạnh mẽ, rằng cha tôi là một người cô đơn và đau khổ.
Ngoài ra những giấc mơ kỳ lạ và kinh hãi cũng được tôi hình dung thấy qua
giấc ngủ của ông, qua cách ông trằn trọc ú ớ trong đêm." [14]

Năm 1954 Nhất Linh sang Pháp chữa bệnh. Từ Pháp về, sống ở khu phố
chợ An Đông ít lâu, rồi ông lên Đà Lạt ở luôn mấy năm. Vẫn theo lời
Nguyễn Tường Thiết thì dạo này ông khoẻ mạnh. 

Tuy vậy cái khóc của Nhất Linh thì vẫn còn. 

Sau 1975, cùng sống với nhau ở tiểu bang Minnesota (Hoa Kỳ) vài năm, tôi
được nghe ông Vũ Khắc Khoan nhắc đến một kỷ niệm về Nhất Linh: Một
buổi chiều ở Sài Gòn ông Vũ có dịp ngồi nói chuyện với Nhất Linh, trong
phòng chỉ có hai người. Bấy giờ là đầu thập niên 1960, Sài Gòn xôn xao
không khí chính biến. Ông Vũ tỏ ý lo ngại tới sự an toàn của Nguyễn
Tường Tam. Ông Nguyễn bảo rằng thực ra lúc này ông không trực tiếp hoạt
động chính trị, chẳng qua bạn bè và đồng chí cũ có điều gì hỏi đến thì ông
góp ý thôi. Ông Vũ nói mình biết có những người hoặc bị tù tội hoặc đã hi
sinh tính mạng vì sự tin tưởng vào ông (Nguyễn) đấy. Không nghe đáp lại.
Lát sau, ông Vũ quay nhìn, thấy ông Nguyễn đang khóc lặng lẽ. 

Niềm đau khổ âm thầm của Nhất Linh, trước kia người thân trong gia đình
không thấu hiểu nguyên do. Về sau, nguyên do tự hé lộ: gốc nguồn là từ
những hoạt động chính trị. 

Năm 1946 tại hội nghị Đà Lạt, một hôm Nhất Linh ốm, nằm trong phòng,
Hoàng Xuân Hãn đến thăm, trò chuyện. Nhất Linh bảo: "Những việc chính
trị, thôi để các anh làm. Còn tôi thì về với văn hoá mà thôi" [15] . Độ mười
năm sau, khi sống tại Đà Lạt, có hôm bỗng nhiên ông buột miệng nói ra và
Nguyễn Tường Thiết ghi nhớ: "Có một lần hiếm hoi ông đã tiết lộ với
chúng tôi là thời gian khổ sở nhất trong cuộc đời của ông là lúc ông đảm
nhận chức vụ bộ trưởng bộ Ngoại Giao trong chính phủ Liên Hiệp" [16] . 
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Với Hoàng Xuân Hãn, Nhất Linh bảo anh làm chính trị tôi làm văn hoá
thôi. Sau đó, chính Hoàng Xuân Hãn về với văn hoá mà Nhất Linh lại dây
dưa dính mãi vào chính trị. Với con, Nhất Linh bảo ông khổ nhất là lúc làm
bộ trưởng. Sau đó cái khổ nhất lại đến với ông lúc ông đứng ngoài chính
quyền, không còn giữ một chức vụ gì cả. Khổ nhất hẳn là việc tự huỷ mình.
Văn nghệ với chính trị là hai yếu tố chính trong đời Nhất Linh. Ngày 7-7-
1963, vào khoảng 4 giờ chiều ông uống thuốc độc thì 11 giờ trưa trong lúc
cha con trò chuyện lần sau cùng, Nguyễn Tường Thiết (không biết đến ý
định quyết liệt của cha) đã gợi ý ông viết hồi ký; ông bảo chuyện ấy ông có
nghĩ tới hồi 1958 ở Đà Lạt: "Cậu dự tính viết ba quyển: cuộc đời làm báo
và viết văn của Nhất Linh, cuộc đời làm cách mạng của Nguyễn Tường
Tam và quyển thứ ba cậu viết về hoa phong lan. Nhưng về đây cậu bận vì
tờ Văn Hoá Ngày Nay nên chỉ viết được cuốn Viết và đọc tiểu thuyết, sau
đó lại dính vào những rắc rối chính trị, không có tâm đâu mà viết. (...)
Chuyện chính trị nhiều khi cái không khí nó bắt buộc mình phải tham gia,
như cái tình trạng hồi Pháp thuộc, lúc đó, nếu cậu không đứng ra làm việc
nước thì trong lòng áy náy chẳng làm được chuyện gì khác. Nhiều khi
người ta bị đẩy tới guồng máy hoạt động một cách rất giản dị không ngờ,
rồi như những bánh xe ăn khớp nhau, họ bị đẩy dần vào vòng trách nhiệm.
Ngay cả hồi chơi hoa phong lan ở Đà Lạt, cậu vẫn thấy mình không thể
đứng ngoài vòng trách nhiệm ấy, nên phải về hoạt động lại ở Sài Gòn.
Chính vì thế làm chính trị lúc tiến thì dễ lúc rút thì khó" [17] . 

Cách cái chết năm tiếng đồng hồ, Nhất Linh tóm tắt đời mình vào ba việc,
trong đó phong lan là cái chơi, hai việc kia là cái làm: văn chương và chính
trị. Một bên là niềm vui, một bên là nỗi khổ. Một bên muốn tiếp tục mà
không được, một bên muốn rút lui lại không khỏi. Một bên đưa tới bộ Xóm
Cầu Mới, một bên đưa tới bộ Giòng sông Thanh Thuỷ, hai tác phẩm cuối
cùng của ông. 

Xin trở lại mấy trang bản thảo. 

Năm 1958, khi cho đăng Xóm Cầu Mới trên báo, tác giả viết "Mấy lời nói
đầu", trong đó có câu: "Cứ đọc những truyện dài trên kia, các bạn cũng đã
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lĩnh hội được phần nào cái ý chính của toàn bộ, nghĩa là không có ý chính
gì cả ngoài cái ý tả cuộc đời về đủ mọi mặt" [18] . 

Sau đó, viết Giòng sông Thanh Thuỷ, Nhất Linh lại lấy làm quan trọng về
cái ý truyện. "Sau đó", tức ba năm sau, ngày 10 tháng 1 năm 1961, hôm ấy
ông đắn đo suy đi nghĩ lại, ông viết "ý truyện" một lần thứ nhất, rồi không
vừa ý, ông gạch bỏ đi, lại viết "ý truyện" một lần thứ hai. Lúc ấy là 5 giờ
sáng. Lần trước gạch bỏ bằng bút mực đen, xong lại gạch nữa bằng bút chì
đỏ. Lần sau chỉ có nét gạch bằng bút chì đỏ thôi. Đến khi sách xuất bản, cả
hai đoạn ý đều không được in ra. 

"Ý truyện", viết đi viết lại nội dung gần như nhau. Xin lấy bản viết sau:
"Mỗi người đều có một "kiếp" (karma); mọi hành động đều do những sức
ngấm ngầm trong bản thân thúc đẩy. Cuộc đời mình đi vào con đường nào
đều do sức thúc đẩy mà mình không tự biết ấy tuy mình vẫn tưởng là chính
mình tự chọn. Khi đã đi vào con đường ấy, mình bị một "guồng máy vô
hình" lôi cuốn, khó lòng thoát khỏi, chỉ việc noi theo, không nhận định
được đâu là xấu đâu là tốt, đâu là sự thực đâu là sai lầm." 

Mặc dù "ý truyện" không được in vào sách, ý truyện vẫn hiển lộ rõ ràng
trong Giòng sông Thanh Thuỷ (Có lẽ chính vì sự hiển lộ quá rõ, quá đầy đủ
trong truyện mà nó không cần được tách ra nêu ở đầu sách). Những ý tưởng
(và cả từ ngữ) như kiếp, karma, xấu tốt đúng sai khó phân, guồng máy v.v.
đều có mặt trong truyện nhiều lần. Chữ "guồng máy" được nhắc đến
khoảng ba chục lần. Ở "ý truyện", guồng máy chỉ lôi cuốn thôi, trong pho
truyện guồng máy còn hung tợn hơn: nó là guồng máy khốc liệt (trang 55,
cuốn III), nó kẹp nát nhừ (trang 145, cuốn I), nó nghiền nát (trang 12, cuốn
II) v.v. 

Người đọc có cảm tưởng sau Xóm Cầu Mới Nhất Linh bị hoạ chính trị ám
ảnh nặng. Nó uy hiếp cái viết của ông. 

Sau vài chục năm viết truyện, Nhất Linh dần dần tìm ra, dựng nên, một lý
thuyết về tiểu thuyết. Bướm trắng (1939) được viết theo một quan niệm
mới, khác các cuốn trước. Đến năm 1942 ông bắt đầu viết hẳn ra một cuốn
sách về các nguyên tắc hướng dẫn cách đọc và viết tiểu thuyết. Công trình
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sáng tác qui mô mà ông dự định bấy giờ được căn cứ trên những nguyên
tắc ấy: Xóm Cầu Mới sẽ không có ý chính gì cả: trong hàng vạn trang sách
sẽ chỉ có cuộc đời với nhân vật được mô tả cặn kẽ, thật đúng, thật sống
động. 
Dự định Xóm Cầu Mới vừa thực hiện non một phần mười thì ý truyện
Giòng sông Thanh Thuỷ tràn tới, choáng hết tâm tư đầu óc ông. Ở đây có
hẳn một ý chính, một quan niệm nhân sinh: mỗi người một kiếp, sức ngầm
thúc đẩy, guồng máy lôi cuốn không thoát nổi, xấu tốt đúng sai không nhận
định được... 

Tư tưởng chỉ đạo ấy ám ảnh tác giả, khống chế tác phẩm. Giòng sông
Thanh Thuỷ ba cuốn (Ba người bộ hành, Chi bộ hai người, Vọng quốc) vừa
xong, ý truyện Hai con mắt lại vụt đến. Cuốn sau này chưa viết được bao
nhiêu, nhưng ở mấy trang bản thảo đầu đã thấy Thanh và Ngọc: câu chuyện
của các nhân vật Giòng sông Thanh Thuỷ được tiếp tục. 

Cuốn Viết và đọc tiểu thuyết viết từ 1952 đến 1960, bộ Xóm Cầu Mới viết
lại rồi cho in lên báo năm 1958. Đến giai đoạn này Nhất Linh vẫn giữ một
quan niệm. Theo quan niệm ấy, tiểu thuyết muốn viết về gì cũng được: xã
hội, luận đề, trinh thám, ái tình, luân lý, tình cảm, triết lý v.v. Được tất.
Nhưng trước hết phải lo viết cho hay. Viết hay là tả đúng các trạng thái
phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống, tìm cho nhiều chi tiết về
người và việc để tạo được những nhân vật sống động. 

Sau giai đoạn nói trên, ở những tác phẩm viết sau 1960 người đọc có cảm
tưởng luận đề nó xông vào ám ảnh tác giả, làm chủ tác phẩm. Người viết
luôn nghĩ tới cái nghiệp của nhân vật này nhân vật nọ, cái guồng máy nó lôi
cuốn anh này chị kia. Luận đề lại đóng vai trò lớn; biện giải, chứng minh,
thành mối bận tâm lớn. Người làm chính trị khổ sở quay ra quấy phá người
làm văn nghệ, quấy mạnh. 

Nhất Linh gọi tên thủ phạm là cái guồng máy, tôi ngờ không hẳn vậy.
Không chừng thủ phạm chính thị là... nạn nhân thôi. Ông vui sướng do tài
năng, ông vừa viết vừa vui: đó là một phương diện của Nhất Linh. Về một
phương diện khác, ông vừa làm vừa khổ, càng làm càng khổ: làm đây là
làm chính trị, cái làm không thoát ra nổi. 
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Sự thực máy nó cuốn ông cách nào? Tôi nghĩ những lời ông thốt ra với con
sát kề cái chết của mình là những lời tâm can, rất mực chân thành: "Như cái
tình trạng hồi Pháp thuộc, lúc đó, nếu cậu không đứng ra làm việc nước thì
trong lòng áy náy chẳng làm được chuyện gì khác." Rồi máy nó cuốn vào,
vì sao mà ông không rút mình ra được? "Ngay cả hồi chơi hoa phong lan ở
Đà Lạt, cậu vẫn thấy mình không thể đứng ngoài vòng trách nhiệm ấy, nên
phải về hoạt động lại..." Nói cách khác, ấy cũng tại vì lòng ông lại "áy
náy". 

Trong đời Nhất Linh đã xẩy ra nhiều chuyện phù hợp với những lời thốt ra
cuối đời ấy. Chẳng hạn chuyện ông thi vào trường Mỹ thuật, đậu đầu, mà
học chẳng bao lâu lại bỏ học vẽ. Ba chục năm sau, Nguyễn Ngu Í hỏi lý do,
Nhất Linh cho biết vì khi mang giá, cọ, màu về quê, thấy đời sống thôn quê
khổ quá, tối tăm quá, cần phải làm gì giúp họ. Giá, cọ, mầu không giúp
kiến hiệu bằng báo chí. Ấy là áy náy chứ còn gì nữa [19] . 

Lại chẳng hạn những tiếng khóc đêm đêm trong phòng riêng tại nhà người
anh, tiếng khóc một chiều trước mặt Vũ Khắc Khoan... Ấy cũng do áy náy
thôi. Còn vượt xa hơn sự áy náy. 

Nhất Linh không thể không làm cái này, không thể rút lui khỏi việc kia, là
do lòng ông cả, do cái tâm của ông cả. E không vì máy móc nào. Trong
hoàn cảnh Pháp thuộc ông không đành lòng vui với cái vẽ cái viết; nhưng
đâu phải xung quanh ông ai nấy đều bị máy nó hút cả? Hoạt động đã suy
nhược người ra, đã lâm bệnh, mà ông không thể tự tách ra ngoài vòng trách
nhiệm; nhưng đâu phải bấy giờ thiếu kẻ trùm chăn kín mít "cao thượng"
quá trời, hay lánh ra nước ngoài thần trí thảnh thơi quá cỡ. 

Ở Nhất Linh, chẳng qua cái tâm nó gây luỵ cho cái tài. Chính ông hại ông,
gỡ sao cho khỏi. 

Một lần nọ tôi có dịp biết câu chuyện đã xảy ra cho anh Nguyễn Tường
Thiết cách đây khoảng bốn mươi năm. Anh thi tú tài, vào khẩu vấn, môn
Việt văn. Ông giáo sư xem thẻ học sinh, cho anh thí sinh họ Nguyễn Tường
được chọn nói về tiểu sử một trong các nhà văn của Tự Lực Văn Đoàn. Bạn
tôi chọn ngay Nhất Linh. Rồi anh tịt luôn, không nói được câu nào. Nói
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theo sách? Thì anh có học tiểu sử Nhất Linh trong sách giáo khoa bao giờ
đâu? Còn kể lể về những kỷ niệm của đời sống gia đình thân mật giữa
không khí cuộc vấn đáp ở trường thi thì kỳ cục quá. 

Giả sử có cuộc khẩu vấn về tiểu sử mỗi người trước cửa thiên đình, chắc
Nhất Linh - chính ông - lẫn lộn trong đám nhân vật lao nhao của mình, sẽ
ấp úng than thở về nỗi kẹt máy liên miên, đến tàn đời. Các phán quan nhà
Trời không thể không có cảm tình đối với một phát biểu khiêm tốn như thế.
Nhưng chuyện ấy rối rắm, các ngài hẳn lấy làm khó tin. 

Còn như bảo Nhất Linh chính bị mắc kẹt ngay vào cái tâm của mình, thì éo
le quá. Nói vậy được sao? 

Nói về Nhất Linh, bất giác nghĩ tới một tiểu thuyết gia khác, của Tây
phương, hồi thế kỷ trước. 

Mùa hè năm 1836 cậu bé Gustave Flaubert, bấy giờ 15 tuổi, tình cờ gặp bà
Schlésinger. Hình ảnh người thiếu phụ ấy ám ảnh cậu ta mãi. Bà Arnoux -
một nhân vật chính trong Giáo dục tình cảm (L’éducation sentimentale) - là
biến dạng của bà Schlésinger. Năm 1843 Flaubert bắt đầu viết cuốn Giáo
dục tình cảm, bản thứ nhất. Năm 1845, truyện viết xong, cất đấy. Nhưng G.
Flaubert thì chưa thoát khỏi sự ám ảnh của đề tài này. Ông tiếp tục đào sâu,
thu thập tài liệu, đọc sách dữ dội, tích tụ những quan sát, ghi chép hàng
ngày. Tháng 9-1864 ông khởi công viết một cuốn Giáo dục tình cảm khác.
Ngày 15 tháng 5 năm 1869, lúc 8 giờ sáng, ông ngồi vào bàn, viết luôn một
mạch tới 5 giờ kém 4 phút sáng hôm sau, tức ngày 16-5-1869, thì xong tác
phẩm. Sách được xuất bản ngay cuối năm ấy: kể từ ngày bắt đầu viết nó là
năm năm, kể từ khi bắt đầu viết cuốn Giáo dục tình cảm thứ nhất (1843) là
hăm sáu năm, kể từ ngày gặp Schlésinger phu nhân (1836) tức ngày đề tài
được "thai nghén", ôm ấp, là ba mươi ba năm. (Bản viết xong năm 1845,
tác giả bỏ qua luôn; mãi ba chục năm sau khi ông qua đời mới có người cho
in). Cuốn Giáo dục tình cảm bản chính thức được ấn hành trong lúc sinh
thời thì mỗi lần tái bản đều có sửa chữa thêm bớt liên miên. Ngay ở ấn bản
cuối cùng trước khi G. Flaubert từ trần vẫn còn thấy nhiều ghi chú tu chỉnh
của ông, chuẩn bị dành cho kỳ in tới: những chuẩn bị dở dang. 

Từ nhân vật này nghĩ sang nhân vật nọ, không phải do một so sánh nào.
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Giả sử có thấy kẻ này xem ra say mê hơn người kia, tận tuỵ hơn, làm việc
hết mình hơn v.v., thì cũng không thể kết luận giản dị và dứt khoát. Hoàn
cảnh mỗi nơi mỗi khác, mỗi thời mỗi khác, tình hình xứ sở mỗi nước mỗi
khác, người cầm bút đâu có thể cùng một cách thế như nhau được. Muốn so
sánh, hoạ chăng chỉ có thể nhặt nhạnh nêu lên một số sự kiện cụ thể thôi. 

Chẳng hạn về việc sửa chữa của G. Flaubert. Hồi truyện viết xong, tác giả
có đưa bản thảo cho Maxime Du Camp xem. Ông bạn này nêu ra 251 chỗ
góp ý. Đối chiếu với bản in, thấy có chỗ Flaubert nghe theo, có chỗ ông bỏ
qua. Theo dõi từng phản ứng có thể nhận ra lắm điều lý thú trong thái độ,
trong quan niệm viết của ông. 

Ba mươi năm sau khi G. Flaubert qua đời, D. L. Dumorest kiểm điểm và
thấy qua các bản in cuốn Giáo dục tình cảm có cả thảy 495 chỗ sửa chữa.
Có người cho rằng con số ấy còn thiếu sót. Dầu sao cái quan trọng không ở
số lượng sửa chữa mà ở nơi xu hướng sửa chữa: Flaubert thêm vào 11 chỗ,
lại bớt đi 420 chỗ; ông bỏ đi 125 chữ mais (nhưng mà), 39 chữ alors (bấy
giờ), 32 chữ et (và), 31 chữ puis (rồi thì) v.v. Suy nghĩ về những chỗ con
con như thế, có thể nhận ra đặc điểm của một văn phong; rồi không chừng
phân tích những thêm bớt, chọn lựa nọ có thể thấy chúng hàm chứa một xu
hướng đưa tới các diễn biến mới trong quan niệm tiểu thuyết v.v. và v.v.
Đây đó không phải có kẻ từng cho rằng G. Flaubert đã báo hiệu phong trào
tiểu-thuyết-mới sao? 

Nhất Linh ra đi đã bốn mươi năm. 

Ở đây không có ý so sánh người này với người nọ, nhưng tránh sao khỏi sự
nghĩ ngợi về thái độ của mỗi tập thể văn giới đối với mỗi văn nhân, về thái
độ mỗi thể chế chính trị đối với văn nghệ. Sau bốn mươi năm, sách của
Nhất Linh có lúc bị cấm đoán chê bai, có lúc được cho phép xuất hiện.
Nhưng xuất hiện giới hạn, từng phần. (Hiện nay ở trong nước phần được in
sau 1945 vẫn bị chôn). 

Còn khối bản thảo của Nhất Linh mà bảo rằng đã được đọc, được nhận xét
thì... Tôi thấy việc làm của mình chỉ là khều vào, chứ đã xem xét suy cứu gì
đâu. Thật nhảm nhí, hài hước. Cho nên ở đầu bài viết đã có lời phân bua,
đến cuối bài vẫn còn "áy náy", lại kè nhè. Tôi mơ ước: Giá có ai đọc kỹ,
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đọc thực sự... 

Tháng 8. 2001 


[1]Trưa ngày 29 tháng 4 năm 1975, tôi có đúng 15 phút để trở về lần sau
cùng căn phố lầu chợ An Đông Sài Gòn, nơi thân phụ tôi đã sống những
tháng ngày cuối, tính quơ hết những gì có thể mang theo được nhưng chỉ
kịp gói hai tập bản thảo Xóm Cầu Mới và Giòng sông Thanh Thuỷ vào một
bao nylon đem đi. Đến đảo Guam, soát lại tôi gần muốn khóc vì sau gần
tháng trời trên biển, hơi nước mặn đã làm phai thêm nhiều nét mực.

[2]Tháng 5 năm 2001, nhân chuyến về nước để mang di cốt song thân
chúng tôi về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội An, chúng tôi có dịp đi thăm
lại huyện Cẩm Giàng. Tôi có mang theo sơ đồ Xóm Cầu Mới do Nhất Linh
phác hoạ trong bản thảo ra đối chiếu thì thấy chỉ con đường sắt, nhà ga, một
dẫy phố Phủ là giống huyện Cẩm Giàng hiện tại, phần còn lại của sơ đồ có
thể là hư cấu.

[3]Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi về trại Cẩm Giàng là cái hàng hiên rộng
và dài có rặng hoa ti-gôn rủ xuống và tiếng còi xe lửa rúc lên trong đêm
khuya. Hai đoạn văn tả anh chàng Siêu thích sống ở căn nhà có hàng hiên
và tiếng còi tàu ở Lăng Cụ Quận khiến tôi như sống lại những ngày rất xưa
cũ. 

[4]Hay ngày 20-5-52? Chúng tôi không đọc được (V.P.)

[5]Nguyễn Tường Thiết, Nhất Linh, cha tôi. Bài viết ở Sài Gòn, trước 1975,
đăng lại trên tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, California, Hoa Kỳ, bộ mới, số
3, tháng 7-1985. 

[6]Tạp chí Văn Học Nghệ Thuật số đã dẫn. Sự thực về ngày chụp ảnh: đây
không phải là ngày khai bút, mà là ngày bắt đầu viết lại lần thứ 5 cuốn Xóm
Cầu Mới (Theo: Lời nhà xuất bản, Phượng Giang, ở cuối quyển II bộ sách
này, trong bản in lần đầu ở Sài Gòn).

[7]Theo thư của bà Nguyễn Thị Vinh viết ngày 2-6-2001. 
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[8]Xóm Cầu Mới, Xuân Thu tái bản ở Hoa Kỳ, trang 17

[9]Tạp chí Văn Hoá Ngày Nay, Sài Gòn, số 1, ngày 17-6-1958

[10]Lời nhà xuất bản, trong bộ Xóm Cầu Mới, Phượng Giang xuất bản ở Sài
Gòn 

[11]Hoàng Xuân Hãn, Một vài kí vãng về Hội nghị Đà Lạt (Trích tập san Sử
Địa số 23 và 24) Sài Gòn 1971. Tái bản tại Pháp do AVAC, năm 1987,
trang 44

[12]Nguyễn Tường Bách, Việt Nam, những ngày lịch sử, 1981 

[13]Nguyễn Ngu Í, Sống và viết, Ngèi xanh xuất bản, Sài Gòn, 1966

[14]Nguyễn Tường Thiết, Nhất Linh, cha tôi, trong Văn Học Nghệ Thuật ,
tạp chí xuất bản ở Hoa Kỳ, bộ mới số 3, tháng 7-1985.

[15]Hoàng Xuân Hãn, sách đã dẫn, trang 59.

[16]Tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, số đã dẫn, trang 295. 

[17]Nguyễn Tường Thiết, Nhất Linh, những giờ phút cuối, bài báo đăng lại
trên tạp chí Ngày Nay, Texas, Hoa kỳ, số 28, tháng 6-1983.

[18]Tạp chí Văn Hoá Ngày Nay, tập I, ra ngày 17-6-1958, tại Sài Gòn. 

[19]Nguyễn Ngu Í, sách đã dẫn 
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện.

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.


Nguồn: Talawas

Được bạn: ms đưa lên

vào ngày: 26 tháng 6 năm 2007
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